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PRZEDMOWA

Stulecie metropolii

Liczba mieszkanicéw miast na swiecie zwiekszyta sie dzis o blisko 200 tysiecy oséb. To samo
nastapi jutro, pojutrze i za dwa dni. W 2050 roku miasta stang si¢ domem dwdoch trzecich
ludzkosci. JesteSmy $wiadkami najwiekszej migracji w dziejach Swiata, apogeum trwajacego
od szesciu tysiecy lat procesu, ktéry pod koniec obecnego stulecia doprowadzi do tego, ze
staniemy sie gatunkiem miejskim 9L,

Miejsce i tryb zycia to jedne z najwazniejszych aspektéw egzystencji. Ich analiza pomaga
zrozumie¢ historie i wspdtczesnosc. Cztery tysiace lat p.n.e. w Mezopotamii powstaly pierwsze
osiedla miejskie, ktére staly sie waznymi punktami wymiany informacji: dynamiczne
interakcje ludzi w zattoczonej, ciasnej metropolii sprzyjaly nowym ideom i technologiom oraz
odkryciom - rewolucyjnym zmianom posuwajacym historie do przodu. Do 1800 roku zaledwie
3-5% ludnosci naszej planety mieszkalo na obszarach zurbanizowanych, ale ta niewielka
mniejszo$¢ miata nieproporcjonalny wplyw na rozwdj $wiata. Miasta byly zawsze Zrédtami
innowacji i przemian. Ja réwniez - podobnie jak miliony ludzi migrujacych do nowych
metropolii - ulegtem magnetycznej sile przyciagania miast. Przystapitem do pisania Metropolis
i rozpoczatem studia przygotowawcze, opierajac sie na zalozeniu, ze nasza przeszio$¢ i nasza
przyszios¢ sa nierozerwalnie zwigzane z miastami, na dobre i na zte.

Zaczalem bada¢ to skomplikowane, wieloaspektowe, niepokojace zagadnienie w okresie,
gdy miasta przezywaja spektakularny renesans, a zarazem staja wobec bezprecedensowych
wyzwan. Na poczatku XX wieku tradycyjne miasto budzilo pesymizm, nie nadzieje;
rozrastajace sie metropolie przemystowe wydawaly sie wiezieniami, zatruwaty ludzkie ciata
i umysly, niszczyly strukture spoteczna. W drugiej potowie XX wieku doszto do gwattownej
reakcji na koszmar industrializacji: ludzie zaczeli sie rozpraszad, a nie skupia¢ w miastach.
Wielkie $wiatowe metropolie, takie jak Nowy Jork i Londyn, odnotowaly spadek liczby
mieszkanicéw. Samochody, telefony, tanie linie lotnicze, szybki przeplyw kapitatu i internet
pozwalaja ludziom mieszkaé w wiekszych odleglosciach od gesto zaludnionych,
dynamicznych obszaréw $rédmiejskich, ktére traca dawne znaczenie. Kto potrzebuje
kontaktéw spotecznych na terenie miasta, skoro moze korzysta¢ z pozbawionych ograniczen
wirtualnych sieci spotecznosciowych? Role centrum miasta - odczuwajacego negatywne
skutki wzrostu przestepczosci i dekapitalizacji - przejely podmiejskie kompleksy biurowo-
przemystowe, kampusy, galerie handlowe, a zarazem coraz wieksza role odgrywa praca
zdalna. Jednak w ostatnich latach XX wieku i na poczatku nowego tysiaclecia tendencje te sie
odwrdcity.

W Chinach doszto do rewitalizacji wielu starozytnych miast —i powstaly zupeinie nowe.
Doprowadzita do tego trwajaca trzy dekady migracja do miast 440 miliondéw mieszkancédw wsi;
jej ukoronowaniem jest orgia budowy wiezowcow. Miasta odzyskaly przodujaca role
ekonomiczng. Postep technologiczny w gospodarce opartej na wiedzy i ultraszybka
komunikacja zachecaja duze korporacje, niewielkie firmy, start-upy i kreatywnych
przedstawicieli wolnych zawodéw do gromadzenia sie w miastach, ktére znéw przypominaja
pszczele ule. Technologia, sztuka i finanse stajq sie innowacyjne, gdy specjaliSci moga ze soba



wspolpracowa¢ - ludzie odnosza sukcesy, kiedy dziela sie wiedza, wspdtpracuja
i wspolzawodnicza, nawiazujac bezposrednie kontakty, zwlaszcza w miejscach sprzyjajacych
przeptywowi informacji. Niegdy$ miasta probowaly przyciaga¢ duze zaktady przemystowe
albo zdobywac¢ jak najwiekszy udziat w swiatowym handlu, obecnie za$ wspdtzawodnicza
w przyciaganiu fachowcow.

Zaleznos¢ od kapitatu ludzkiego i korzysci ekonomiczne wynikajace z duzej gestosci
zaludnienia nadaja wspélczesnym metropoliom nowe oblicze. Miasta odnoszace sukcesy
zmieniaja ksztaltt catej gospodarki spoteczenstw postindustrialnych - dowodzi tego budzacy
zazdro$¢ wzrost gospodarczy Chin, ktérego motorem sa os$rodki miejskie. Jedli liczba ludnosci
na jakim$ obszarze wzrasta dwukrotnie, staje sie on od 2 do 5% bardziej produktywny -
dynamizm osrodkéw miejskich sprawia, ze stajemy sie bardziej konkurencyjni
i przedsiebiorczy. Sprzyja temu nie tylko gesto$¢ zaludnienia, lecz réwniez wielko$é miast 92,

Jedna z gtéwnych zmian, jakie zaszly na swiecie w ciggu ostatnich 30 lat, to zdumiewajacy
wzrost roli wielkich metropolii w gospodarce. Swiatowe zycie ekonomiczne koncentruje sie
w kilkunastu aglomeracjach i rejonach zurbanizowanych: w 2025 roku 440 miast majacych
facznie 600 milionéw mieszkancow (7% populacji globu) bedzie wytwarzaé¢ potowe produktu
Swiatowego brutto.

Niektére szybko rozwijajace sie metropolie, takie jak Sdo Paulo, Lagos, Moskwa
i Johannesburg, wytwarzaja od jednej trzeciej do potowy bogactwa swoich krajow. Lagos,
zamieszkane przez 10% ludnosci Nigerii, skupia 60% aktywnosci przemystowej 1 handlowej
kraju - gdyby oglosito niepodlegtos¢ i stalo sie miastem-panstwem, byloby piatym pod
wzgledem zamozno$ci krajem Afryki. W Chinach 40% calej produkcji przemystowej jest
generowane przez trzy ogromne aglomeracje. Nie jest to nowe zjawisko. W istocie rzeczy
jesteSmy swiadkami powrotu sytuacji powszechnej w catej historii ludzkosci - ogromne
miasta odgrywaja kluczowa role w zyciu gospodarczym i spolecznym $wiata. W starozytnej
Mezopotamii, prekolumbijskiej Mezoameryce, w okresie rozkwitu miast-panistw greckich czy
$redniowiecznych miast-paiistw europejskich wybrana grupa osrodkéw monopolizowata
handel i byta bardziej konkurencyjna niz parstwa narodowe. Odmienne funkcje miast
i panistw nie odnoszg sie jedynie do ekonomii. Oszatamiajacy sukces miast swiadczy o tym, ze
wysysaja talent i bogactwa z mniej uprzywilejowanych regionéw; dominujg w sferze kultury
i odznaczajg sie réznorodnoscia, ktéra nie wystepuje nigdzie indziej. Liczba cudzoziemskich
mieszkancow najwiekszych wspdlczesnych aglomeracji waha sie obecnie od 35 do 50%.
Swiatowe metropolie, mlode, lepiej wyksztalcone, bogatsze i bardziej wielokulturowe, maja ze
soba duzo wspdlnego. W wielu wspoiczesnych spoleczenstwach najostrzejsza linie podziatu
wyznaczaja nie wiek, rasa, przynaleznos¢ klasowa czy pochodzenie z miasta albo ze wsi; linia
podzialu biegnie raczej pomiedzy wielkimi metropoliami a obszarami wiejskimi,
przedmiesciami, miejscowosciami i mniejszymi miastami, ktére nie staly sie czescia
zglobalizowanej gospodarki opartej na wiedzy. Stowo ,metropolia” sugeruje wielkos¢ i szanse
na sukces, a takze cos elitarnego - pod wzgledem politycznym, kulturowym i spotecznym - co
budzi coraz wieksza nieche¢. Nienawis¢ do wielkich miast nie jest czym$ nowym; na
przestrzeni dziejéw wielokrotnie martwiono sie zgubnym wplywem zycia w miescie na
moralnos¢ i zdrowie psychiczne.

Zdumiewajaco szybkie rozprzestrzenianie sie epidemii COVID-19 w latach 2020-2021 to
mroczne $wiadectwo natury miast, ktére ujawnilo sie w XXI wieku; wirus rozprzestrzenia sie
dzieki skomplikowanym interakcjom spotecznym - zaréwno w miastach, jak i poza nimi.
Miasta odnosza sukces, a jednoczesnie sa niebezpieczne. Kiedy mieszkancy Paryza albo
Nowego Jorku uciekaja w nadziei znalezienia bezpieczenstwa na wsi, czesto spotykaja sie



z niechecia - sg krytykowani za przynoszenie ze soba chordb, a takze porzucenie miejskich
sasiadow. Takie gwattowne reakcje to echa odwiecznego antagonizmu miedzy miastem a wsig
- metropolie sa Zrédlem dobrobytu oraz upadku obyczajéw. Daja nadzieje na sukces
finansowy, ale porzuca sie je przy pierwszej oznace niebezpieczenstwa.

Zarazy, pandemie i choroby zawsze rozprzestrzenialy sie wzdtuz szlakéw handlowych
i bezlitodnie pustoszyly gesto zaludnione obszary miejskie. W 1854 roku 6% mieszkancéw
Chicago zmarto na cholere, jednak nie powstrzymalo to mieszkaricéw Ameryki od masowej
migracji do obiecujacej cuda metropolii XIX wieku: ludno$¢ Chicago zwiekszyta sie z 30
tysiecy na poczatku stulecia do 112 tysiecy u jego schytku. Obecnie rozwdj miast réwniez nie
staje sie wolniejszy nawet w obliczu pandemii; ludzko$¢ zawsze placita ogromna cene za zalety
miast, a ich otwartos¢, réznorodnosé i gestos¢ przynosity niekiedy zgubne skutki.

Skala obecnych proceséw urbanizacyjnych jest dostrzegalna nawet z kosmosu: niektére
obszary planety widziane noca z orbity sa oswietlone. Renesans miast wida¢ tez na poziomie
ulic. W potowie XX wieku i u jego schytku miasta wydawaly sie niebezpieczne i obskurne,
obecnie jednak sa mniej groZne, staly sie pozadane, modne i drozsze, a ozywiaja je
ekskluzywne restauracje, uliczne fast foody, kawiarnie, galerie i sale koncertowe.
Jednoczesnie rewolucja cyfrowa tworzy nowe technologie, ktére likwiduja wiele wad zycia
w miescie. Pojawiaja sie futurystyczne, oparte na przetwarzaniu danych ,inteligentne miasta”
z milionami sensoréw pozwalajacych sztucznej inteligencji sterowaé ruchem ulicznym,
koordynowa¢ transport publiczny, walczyé z przestepczoscia 1 zmniejsza¢ poziom
zanieczyszczen. Miasta znowu staly sie miejscami pozadanymi, a nie znienawidzonymi.
Wspdlczesny renesans miast wida¢ na kazdym kroku - $wiadcza o nim gentryfikacja
zaniedbanych dzielnic, wzrost czynszéw, adaptacje starych budynkéw i armia wystrzelajacych
prawie wszedzie drapaczy chmur.

Na poczatku lat 90. XX wieku Szanghaj byl spowitym smogiem ,prowincjonalnym miastem
Trzeciego Swiata” (wedlug miejscowej gazety), po czym przeksztalcit sie w ikone
postindustrialnej rewolucji XXI wieku. Za przyktadem Szanghaju i innych chiniskich
aglomeracji poszly inne miasta: od poczatku XXI wieku liczba wiezowcéw budowanych na
Swiecie zwiekszyla sie 0 402%. W ciagu osiemnastu lat liczba budynkéw przekraczajacych 150
metréow i majacych przeszlo 40 pieter wzrosta od przeszto 600 do 3251; w polowie stulecia
pojawi sie 41 000 takich budowli. Gwattowna przemiana krajobrazu miejskiego w pionowy las
drapaczy chmur rzuca sie w oczy na catej planecie, od miast o tradycyjnie niskiej zabudowie,
takich jak Londyn i Moskwa, do metropolii okresu boomu, na przyktad Addis Abeby czy Lagos;
wszystkie pragna manifestowaé swéj dynamizm na tle nieba 92.

Miasta rosna, a takze podbijaja nowe obszary. Dawny podziat na centrum i przedmiescia
zaczal sie zaciera¢. Przedmiescia przestaly by¢é monotonnymi osiedlami o banalnej
zabudowie, jak w latach 80. XX wieku, stopniowo nabierajq coraz bardziej miejskiego
charakteru. Pojawia sie coraz wieksza réznorodnos¢ etniczna, rosna przestepczosé
i narkomania. Ulice zyja wlasnym zyciem -sa to typowe wady i zalety centréw miast.
Tradycyjne niewielkie srédmiescie otoczone wianuszkiem dzielnic podmiejskich domoéw
ustapito miejsca niskiej zabudowie ciagnacej sie na ogromnej przestrzeni. Rezultatem sa
aglomeracje obejmujace cale regiony. Trudno dostrzec réznice, w kategoriach
ekonomicznych, miedzy Londynem a wiekszoscia potudniowo-wschodniej Anglii. Atlanta
w amerykanskim stanie Georgia zajmuje prawie piec tysiecy kilometréw kwadratowych (Paryz
zaledwie 100 kilometréow kwadratowych). Najwieksza aglomeracja $wiata, Tokio, ma 40
milionéw mieszkancéw i obejmuje 1350 kilometréw kwadratowych. Nawet ten gigantyczny
obszar przyémiewaja odgoérnie zaplanowane aglomeracje chinskie, na przyktad Jing-Jin-Ji



obejmujaca 220 tysiecy kilometréw kwadratowych i zamieszkana przez 130 milionéw ludzi.
Kiedy méwimy o metropoliach XXI wieku, nie mamy na mysli $rédmiejskich dzielnic
biznesowych Manhattanu lub Tokio - klasycznych przyktadéw koncentracji wtadzy i bogactwa
- lecz ogromne aglomeracje, gdzie miasta ptynnie taczg sie z innymi miastami.

Wspanialg wizja nowych, asertywnych miast tatwo sie zachlysnaé. Moda na mieszkanie
w wiezowcach stala sie domeng bogaczy; Swiadczy ona o pragnieniu ucieczki przed
zatloczonymi, chaotycznymi ulicami i znalezienia azylu wéréd chmur. Wedtug Organizacji
Narodéw Zjednoczonych ,dominujacymi osiedlami naszej epoki® staja sie slumsy
1 prowizoryczne osiedla. Przyszly styl zycia wiekszej czesci naszego gatunku widad raczej
w zageszczonych, samodzielnie zbudowanych przez mieszkanicéw i samoorganizujacych sie
osiedlach Bombaju albo Nairobi, a nie w efektownych srédmiesciach Szanghaju, Seulu czy
w rozleglej zabudowie Houston badz Atlanty. Obecnie w slumsach zZyje miliard ludzi - jedna
czwarta mieszkancéw miast. Takie bezplanowo zabudowane obszary nosza rézne nazwy
w réznych czeSciach $wiata: slumsy, favela, barrio, shanty town, township, kampung,
campamento, gecekondu, villa miseria. Okolo 61% S$wiatowej sily roboczej - dwa miliardy
zatrudnionych - pracuje w szarej strefie gospodarki; wielu z nich karmi rozrastajaca sie
ludno$¢ miast, dostarcza jej odziezy i miejsca do spania. Nieformalna przedsigbiorczos¢ tego
rodzaju wypelnia luke, z ktéra nie potrafia sobie poradzi¢ wiadze wielu aglomeracii,
zmagajace sie z potokami imigrantéw. Poswiecamy wiele uwagi innowatorom dziatajacym
w sferze zaawansowanych technologii, jednak w $wiatowych metropoliach istnieja réwniez
inni innowatorzy - ludzie dzialajacy na najnizszym szczeblu drabiny spotecznej, ktérzy
wspomagaja rozwéj miast dzieki ciezkiej pracy i wtasnej przedsiebiorczodci 4.

Szybki wzrost liczby wiezowcow i slumsdéw zwiastuje nadejscie ,stulecia miast”. Mieszkancy
aglomeracji borykajacych sie z coraz powazniejszymi problemami wiecej zarabiaja, ich
sytuacja materialna jest znacznie lepsza niz ludnosci wiejskiej, ich dzieci moga liczy¢ na
lepsza edukacje. 74% mieszkanicéw faveli Rio de Janeiro, ktérzy przybyli do miasta ze wsi, byto
analfabetami; obecnie 94% ich wnukoéw potrafi pisa¢ i czytaé. W ponadmilionowych miastach
regionu subsaharyjskiego smiertelnos$¢ niemowlat jest o jedna trzecia nizsza niz w mniejszych
miejscowosciach. W wiejskich regionach Indii uczeszcza do szkoly zaledwie 16% dziewczat
w wieku od 13 do 18 lat, przy czym ich rodziny zarabiaja mniej niz dwa dolary dziennie;
w Hajdarabadzie natomiast wskaznik ten wynosi 48%. Blyskawiczna urbanizacja Chin
doprowadzila do tego, ze Srednia diugos¢ zZycia wzrosta tam o osiem lat. Mieszkaniec
Szanghaju moze dozy¢ 80. roku zycia, czyli o 10 lat wiecej niz mieszkancy wiejskich prowincji
Chin 92.

Wsréd 200 tysiecy ludzi, ktérzy przeniesli sie w dniu dzisiejszym do miast, wielu uciekto
przed nedza. Miasto, zajmujace dawne tereny rolnicze, staje sie jedynym miejscem, gdzie
mozna zarobié na zycie. Ale wielkie metropolie, jak zawsze w historii $wiata, stwarzaja
mozliwosci, ktére nie sa dostepne nigdzie indziej. Wymagajq przedsiebiorczosci i odpornosci
psychicznej. Brudne, pozbawione wygdd sanitarnych slumsy w aglomeracjach krajow
rozwijajacych sie sa najwiekszymi osrodkami przedsiebiorczosci globu. Powstaja w nich
skomplikowane mechanizmy wzajemnego wsparcia, tagodzace wstrzasy i napiecia zwigzane
z zyciem w gigantycznym miescie. W bombajskim Dharavi, jednym z najwiekszych slumséw
Azji, na powierzchni dwdéch kilometréw kwadratowych mieszka prawie milion ludzi. Okoto 15
tysiecy jednopokojowych warsztatéw i tysiace mikroskopijnych firm generujg roczne obroty
w wysokosci miliarda dolaréw. Duza liczba ludzi zajmuje sie recyklingiem gor s$mieci
wyrzucanych przez 20 milionéw pozostalych mieszkanicéw Bombaju. Mimo ogromnego
zageszczenia 1 braku policji (i innych podstawowych ustug publicznych) Dharavi, podobnie jak



inne gigantyczne slumsy Indii, jest miejscem, gdzie mozna bezpiecznie spacerowaé. Na
poczatku lat 90. XX wieku grupka mitosnikéw komputeréw, samoukdw, przeksztalcita jedna
z ulic Lagos w najwiekszy osrodek informatyczny i technologiczny w Afryce: wioske
komputerowg Otigha, gdzie dzialajg tysiace drobnych przedsiebiorcéw - jej dzienne obroty
przekraczaja pie¢ miliondéw dolaréw. Zageszczenie nie przynosi korzysci jedynie bankierom
z Wall Street albo z Pudong New Area w Szanghaju, kreatywnym twércom reklam z Soho
w Londynie czy informatykom z Doliny Krzemowej lub Bangalore; w miare postepdéw
urbanizacji zmienia sie styl zycia milionéw ludzi na calym swiecie. Miejska szara strefa -
rozkwitajaca na ulicach szybko rozrastajacego sie Lagos albo w bogatszych aglomeracjach
w rodzaju Los Angeles - $wiadczy o ludzkiej umiejetnosci budowania miast od podstaw
i tworzenia zorganizowanych spotecznosci nawet w pozornym chaosie. To kwintesencja
miejskiej tradycji majacej szesc¢ tysiecy lat.

Miasta, mimo swoich ogromnych sukceséw, sa brutalnym, bezlitosnym srodowiskiem.
Oferuja perspektywy edukacji i wyzszych zarobkow, ale moga skazi¢ dusze i umyst, zatruc¢
pluca. Trzeba nauczy¢ sie w nich zy¢, znosic¢ hatas, smog i denerwujaca ciasnote. Dharavi -
sie¢ kretych zautkéw, niestychanie skomplikowane interakcje miedzy ludZmi, nieustanna
walka o byt, przytlaczajace ttumy mieszkancéw, pozorny chaos i spontaniczny porzadek - to
powtérka zycia z dawnych epok: w labiryntach miast Mezopotamii, w petnych chaosu
starozytnych Atenach, w zattoczonych miastach sredniowiecznej Europy czy w XIX-wiecznych
slumsach przemystowego Chicago. Miasto ma w sobie co$ przytlaczajacego; jego dynamizm,
nieustanna zmiennos¢, miliony drobnych lub wiekszych niedogodnosci stajq sie stopniowo
trudne do zniesienia. W catej historii ludzkosci miasta byly uwazane za sprzeczne z natura
i zdrowymi instynktami - widziano w nich siedlisko grzechu, choréb i patologii spotecznych.
Mit Babilonu trwa przez wieki: w miastach mozna odnie$¢ oszalamiajacy sukces, ale moga one
rowniez zmiazdzy¢ cztowieka. Metropolie maja w sobie nieodparty urok, lecz jest w nich cos
potwornego.

Nasz sposob ksztaltowania tego wrogiego srodowiska jest fascynujacy. W niniejszej ksiazce
traktuje miasta nie tylko jako miejsca, gdzie rodza sie wiadza i zyski, ale réwniez jako
srodowisko majace gleboki wplyw na mieszkanicéw. Nie jest to ksigzka o wspanialych
gmachach i planowaniu przestrzennym; opowiada o ludziach osiedlajacych sie w miastach
i sposobach, ktére pozwolily im przetrwa¢ w tym trudnym Srodowisku. Nie oznacza to, ze
architektura jest niewazna: kwintesencja zaréwno zycia w miescie, jak i1 tej ksiazki jest
interakcja miedzy zabudowa miasta a jego mieszkanicami. Jestem bardziej zainteresowany
tkanka spajajaca miejski organizm niz jego zewnetrznym wygladem lub poszczegdlnymi
organami.

Miasta sa fascynujace, a zarazem niezgtebione -wyrastaja na fundamencie historii,
nieustannie splataja sie w nich ludzkie doswiadczenia. Lacza w sobie piekno i brzydote,
rado$é i cierpienie, sa zjawiskiem wyjatkowo skomplikowanym, czasem pelnym sprzecznosci.
Stanowia alegorie ludzkiej egzystencji, mozna je w réwnej mierze kochaé¢ i nienawidzi¢. Sa
zmienne, stale sie przeksztalcaja i adaptuja. Ukrywaja swoja niestabilnos¢, tworzac wielkie
gmachy i efektowne budowle, ale wokét tych symboli stalosci zachodza ciagle zmiany. Na
przestrzeni dziejéw sa nieustannie niszczone i odbudowywane, co czyni je fascynujacymi, ale
bardzo trudnymi do zrozumienia. W niniejszej ksiazce staram sie przedstawic¢ miasta w ruchu,
nie w stanie statycznym.

W trakcie studiéw poprzedzajacych napisanie Metropolis odwiedzitem wiele miast
w Europie, Ameryce Pdélnocnej i Poludniowej, Afryce i Azji - tak réznych jak Bombaj
i Singapur, Szanghaj i miasto Meksyk, Lagos i Los Angeles. Metropolis to chronologiczna



analiza grupy miast, dostarczajaca informacji nie tylko o poszczegélnych epokach, lecz takze
o ogélnych problemach zwiazanych z urbanizacja. Wybér niektérych z przedstawionych miast
- Aten, Londynu i Nowego Jorku - wydaje sie oczywisty; inne osrodki, jak Uruk, Harappa,
Lubeka czy Malakka, sg mniej znane. Badajac dzieje miast, odwiedzalem targi, suki i bazary,
baseny, stadiony i parki, spacerowatem wsréd ulicznych straganéw z jedzeniem, zagladatem
do kawiarni, sklepéw, centréw handlowych i supermarketéw. Studiowatem malowidla,
powiesci, filmy i piosenki, a takze oficjalne dokumenty, poszukujac doswiadczen codziennego
zycia w miescie 1 chcac zrozumied jego intensywno$¢. Miast trzeba doswiadcza¢ zmystami -
patrzeé, wachad, dotykaé, spacerowad, czytad i korzystaé z wyobrazni — pozwala to pojac ich
totalny charakter. W catych dziejach ludzkosci zycie w miescie zawsze koncentrowalo sie
wokét doznan zmystowych - jedzenia, picia, seksu, zakupéw, plotek i zabawy. Te formy
aktywnosci, tworzace teatr zycia w miescie, stanowia gléwny temat Metropolis.

Miasta odnosza sukcesy gléwnie dlatego, ze obiecuja przyjemnosci, dreszczyk emocji,
splendor i fascynacje, a takie wiladze, bogactwo i poczucie bezpieczenstwa. Jak sie
przekonamy, ludzkos$¢ od szesciu tysiecy lat nieustannie prowadzi eksperymenty dotyczace
sposobdw zycia w miastach. Doskonale potrafimy sie przystosowac do zycia w tych odpornych
organizmach, potrafigcych stawi¢ czota wojnom i katastrofom. Z drugiej strony nasze préby
odgérnego projektowania miast zwykle okazywaly sie wyjatkowo nieudane; w imie postepu
tworzono miejsca, ktére byly raczej wiezieniem niz Zrédlem wolnosci, Zrédlem nieszczesé,
a nie zadowolenia. Urbanisci pragnacy zrealizowaé marzenie o idealnej, naukowo
zaprojektowanej metropolii doprowadzili do wielu niepotrzebnych tragedii. W mniej
drastycznych wypadkach centralne planowanie czesto tworzylo sterylne $rodowisko
pozbawione dynamizmu sprawiajacego, ze warto mieszka¢ w miescie.

Kwestia, jak Zy¢ w miastach, jest coraz wiekszym wyzwaniem w epoce, gdy nie tylko
powstaje coraz wiecej wielkich aglomeracji, lecz réwniez duze obszary sSwiata sa
zurbanizowane. Tylko zrozumienie oszalamiajacej réznorodnosci doswiadczen zwigzanych
z zyciem w miastach w réznych epokach i kulturach pozwala nam sie zmierzy¢ z najwiekszym
problemem trzeciego tysiaclecia. Miasta nigdy nie byly doskonale i nigdy nie beda. Duza czes¢
ich dynamiki i atrakcyjnosci jest zwiazana z ich bataganem przestrzennym. Mam na mysli
réznorodnos¢ budynkéw, ludzi i form aktywnosci stloczonych w jednym miejscu
i zmuszonych do interakeji. Porzadek z zasady jest antymiejski. Miasto budzi fascynacje dzieki
stopniowemu rozwojowi — procesowi budowy i przebudowy na przestrzeni pokolen, co tworzy
gesta tkanke miejska. Istote miasta stanowi batagan. Pomyslmy o Hongkongu albo Tokio,
gdzie nad ulicami wznosza sie drapacze chmur, a wszedzie roja sie ludzie, wokdét widaé
markety, sklepiki, ulicznych sprzedawcow jedzenia, restauracje, kawiarnie, bary i warsztaty.
Albo Dharavi w hatasliwej aglomeracji indyjskiej, gdzie na ulicach nieustannie trwa
goraczkowa aktywno$é majaca szybko zaspokoi¢ podstawowe potrzeby mieszkancéw
metropolii. Amerykansko-kanadyjska autorka Jane Jacobs pisata w latach 60. XX wieku, ze
miejskos¢ (ang. urbanity) to przede wszystkim tlok i Zycie toczace sie na ulicach. Jednym
z kluczowych elementéw zZycia w miescie jest dostepno$é¢ obszardéw, po ktérych mozna
spacerowac. Pomyslmy jednak o nowoczesnych metropoliach na calym $wiecie, gdzie handel
detaliczny, przemyst lekki, dzielnice mieszkaniowe i biurowe sa rygorystycznie oddzielone.
W wielu przypadkach ten podzial miast na rézne strefy ma wplyw wyjalawiajacy, nadaje
miastom schludny, uporzadkowany wyglad, ale pozbawia je dynamizmu. Taki efekt moze
przynies$¢ nie tylko centralne planowanie, lecz takze rozwdj motoryzacji. Masowe posiadanie
samochoddéw - najpierw w Stanach Zjednoczonych, pézniej w Europie, a w koficu w Ameryce
Lacinskiej - catkowicie zmienilo oblicze miast. Budowa drég szybkiego ruchu doprowadzita



do przeniesienia centréw handlowych na przedmiescia; w srédmiesciach powstaly szerokie,
ruchliwe arterie i ogromne parkingi, co zniszczyto resztki spontanicznego zycia toczacego sie
na ulicach.

Mozemy popetnic¢ btad, méwiac, ze 50% ludnosci $wiata wiedzie miejskie zycie. Duza czesc
mieszkancéw wspdlczesnych miast nie praktykuje bowiem miejskiego stylu zycia - jesli
rozumiemy przez to spacery po okolicy, tatwy dostep do kultury, rozrywki, rekreacji,
zatrudnienia, sklepéw i miejsc interakcji spolecznych. Wielu ludzi powyzej piecdziesiatki
prowadzi podmiejski styl zycia: mieszka w eleganckich willach otoczonych trawnikami albo
w tymczasowych, nielegalnych obozowiskach na obrzezach szybko rozwijajacych sie
metropolii.

Problemem XXI wieku nie jest to, ze zbyt szybko sie rozwijamy, ale ze nie stajemy sie
dostatecznie miejscy. Dlaczego to takie wazne? Nie mialoby to znaczenia, gdyby$my mogli bez
ograniczen korzystac z zasobow planety. To, ze do miast przybywa codziennie 200 tysiecy oséb
albo ze okoto 2010 roku staliSmy sie w wiekszosci gatunkiem miejskim, bardzo rzuca sie
w oczy, ale nie wyczerpuje wszystkich probleméw. Znacznie bardziej niepokojaca jest wiedza,
ze miedzy rokiem 2000 a 2030 populacja miejska sie podwoi, a obszar zajety przez betonows
dzungle potroi. W czasie tych trzech dekad obszar zajety przez miasta powiekszy sie
o powierzchnie réwna Afryce Potudniowej 4.

Ekspansja miast sprawia, ze wyrastaja one na mokradtach, pustkowiach, w dzunglach
tropikalnych, deltach rzecznych, lasach mangrowcéw, na réwninach zalewowych i terenach
rolniczych - ma to katastrofalne skutki dla bioréznorodnosci i klimatu. Ludzie przenosza gory,
by urbanizowac planete - w sensie dostownym. W 2012 roku w péinocno-zachodniej czesci
Chin bezlitodnie wyréwnano przeszto 700 szczytéw wzgdrz, po czym zasypano doliny
i stworzono sztuczna réwnine, na ktérej ma powsta¢ nowoczesna, pelna drapaczy chmur
aglomeracja o nazwie Lanzhou New Area, jeden z punktéw etapowych na Nowym Jedwabnym
Szlaku.

Chinskie metropolie — podobnie jak wcze$niej amerykanskie - maja coraz mniej zatloczone
srédmiescia, poniewaz rozwoj sieci autostrad i rozbudowa dzielnic biurowych zmusza ludnosé
do opuszczania gesto zaludnionych centréw aglomeracji i przenoszenia sie na ich obrzeza. Jest
to cze$¢ ogdlnoswiatowego trendu urbanizacyjnego opartego na zmniejszeniu gestosci
zaludnienia i tworzeniu przedmies$¢ tatwo dostepnych dzieki motoryzacji. Kiedy ludzie staja
sie bogatsi, domagaja sie wiekszej przestrzeni zyciowej. Jesli mieszkancy miast chinskich
i indyjskich postanowia zy¢ w podobny sposéb jak Amerykanie, korzystanie przez nich
z samochodéw zwiekszy §wiatowa emisje dwutlenku wegla o 139% 92, Pandemia w 2020 roku
i zagrozenie przysztymi epidemiami moga znowu zagrozi¢ miastom, sktoni¢ ludzi do ucieczki
z metropolii, gdzie dtugotrwaly lockdown i kwarantanna sg trudne do zniesienia i gdzie ryzyko
zakazenia jest wieksze. Jesli tak sie stanie, szkody ekologiczne okaza sie powazne.

W goracym, wilgotnym klimacie miasta moga stanowi¢ rozwigzanie problemu. Jak
udowadniam w Metropolis, siegajac po przykilady z dlugiej historii ludzkosci, miasta sg
niezwykle odporne, potrafig sie adaptowac i znosi¢ réznego rodzaju katastrofy naturalne; od
dawna dobrze sobie radza z naciskami i zagrozeniami. Powinni$my by¢ innowacyjni.
W obecnym stuleciu dwie trzecie najwiekszych metropolii o liczbie ludnosci przekraczajacej
pie¢ milionéw, w tym Hongkong, Szanghaj, Nowy Jork, Dzakarta i Lagos, jest zagrozonych
wzrostem poziomu morz; wiele z nich cierpi wskutek ocieplenia i niszczycielskich huraganéw.
Nasze miasta znajduja sie na pierwszej linii frontu nadciagajacej katastrofy ekologicznej;
z tego samego powodu moga odegra¢ waznag role w ograniczeniu skutkéw zmian
klimatycznych. Jedna z najbardziej niezwyklych cech miast jest ich zdolno$¢ metamorfozy. Na



przestrzeni dziejéw miasta zawsze przystosowywaly sie do zmian klimatu, przebiegu szlakow
handlowych, rewolucji technologicznych, wojen, choréb i wstrzaséw politycznych. Wielkie
pandemie XIX wieku uksztalttowaly podwaliny wspdtczesnych miast, poniewaz wymusity
rozwdj inzynierii ladowej, inzynierii sanitarnej i planowania przestrzennego. Pandemie XXI
wieku zmienig miasta w sposéb, ktérego jeszcze nie jestesmy w stanie sobie wyobrazié¢. Miasta
z koniecznosci zaadaptuja sie réwniez do zmian klimatycznych.

Jak bedzie wygladac ta ewolucja? W catej historii ludzkosci wielko$¢ miasta zawsze zalezata
od gtéwnych srodkéw transportu, zagrozen zewnetrznych, dostepnosci zasobéw naturalnych
i ceny sasiadujacych terenéw rolniczych. Najczedciej czynniki te ograniczaly rozwdj miast;
tylko bogate i spokojne spoteczeristwa moga sie rozrasta¢. W obecnym wieku zagrozenie dla
naszego bezpieczernstwa pojawi sie nie ze strony armii najezdzcéw, ale niestabilnego klimatu.
Gesto zaludnione miasta dysponujg transportem publicznym, miejscami spacerowymi,
sklepami i punktami ustugowymi; wytwarzaja znacznie mniej dwutlenku wegla i zuzywaja
mniej zasobéw srodowiskowych niz olbrzymie przedmiescia. Niewielki obszar miast
w pewnym stopniu tagodzi konflikt ze srodowiskiem naturalnym, poniewaz pozwala uniknaé
grzechu gigantomanii. Nie sugeruje, ze powinnismy sie gromadzi¢ w srédmiesciach: to
oczywiste, ze sa za male. Mam na mysli urbanizacje przedmies¢ i obrzezy wielkich
aglomeracji, aby przejely formy i funkcje centréw miast, staly sie réwnie gesto zaludnione,
roznorodne i chaotyczne pod wzgledem architektonicznym.

W 2020 roku, w okresie ograniczen zwigzanych z pandemia, gestos¢ zaludnienia w miastach
zmienita sie z zalety w zagrozenie. Kontakty towarzyskie -jeden z najprzyjemniejszych
elementéw miejskiego zycia - staly sie czyms, czego nalezato za wszelka cene unikaé, jakby
wspotobywatele byli $miertelnymi wrogami. Miliardom ludzi nakazano trzymac sie od siebie
z daleka; zycie w miescie staneto na gtowie. Jednak podatnos$¢ mieszkanicéw miast na choroby
i skutki izolacji nie powinna przestaniac faktu, ze zageszczenie to kluczowy sposéb osiagniecia
zrownowazonego rozwoju. Ekonomisci i urbanisci stusznie chwalg ,efekt skupienia” (ang.
clustering effect), ktéry sprawil, ze metropolie odnosza sukcesy gospodarcze w epoce
gospodarki opartej na wiedzy. Jednak efekt skupienia sprzyja nie tylko sukcesom start-upéw.
Gesto zaludnione obszary miejskie wyzwalaja innowacyjnos¢ i zdolnosci twércze réwniez na
poziomie sasiedzkim -nie w finansach czy nowoczesnej technologii, lecz w zyciu
codziennym. Dowodzi tego historia. Innymi stowy, zorganizowane, przedsiebiorcze
spotecznosci moga wzmocni¢ miasta w okresie, gdy potrzebujemy odpornych, potrafigcych sie
adaptowac miast, gotowych stawic¢ czota wyzwaniom zwigzanym ze zmianami klimatycznymi
i pandemiami. Dynamizm Dharavi, wioski komputerowej Otigha w Lagos i tysiecy
nieformalnych spotecznosci dowodzi, ze ludzka pomystowos¢ nie zna granic.

Tego rodzaju idea wymaga urbanizacji na gigantyczna skale, a przede wszystkim nowej
interpretacji réznorodnych funkeji, jakie moga pelni¢ miasta; wymaga to wyobrazni.
Najlepszym sposobem, aby otworzy¢ nam oczy na pelny zakres doswiadczen zwiazanych
z zyciem w miescie, jest siegniecie do historii.



1

Narodziny miast
Uruk, 4000-1900 p.n.e.

Enkidu zyt w zgodzie z naturg. Silny ,jak skala z nieba”, obdarzony boskim pieknem, biegat
z dzikimi zwierzetami, byt wolny i szczesliwy. Idylla trwata do chwili, gdy spostrzegt naga
Szamat kapiaca sie u wodopoju. Oczarowany widokiem pierwszej kobiety, jaka zobaczyl,
kochat sie z nig przez szes¢ dni i siedem nocy.

Zaspokoiwszy nieokielznang zadze, znowu prébowal prowadzi¢ wolne Zycie na tonie
natury, ale stracit nad nig wiadze. Uciekaly przed nim zwierzeta, jego sita sie zmniejszyta i po
raz pierwszy poczul sie samotny. Zdezorientowany wrocit do Szamat, ktéra opowiedziata mu
0 swojej ojczyznie, legendarnym miescie Uruk, gdzie bylty monumentalne budowle i cieniste
gaje palmowe, a za poteznymi murami mieszkaly tysiace ludzi. W Uruk L mezczyZni pracowali
glowa, a nie mie$niami. Nosili piekne stroje, codziennie odbywaly sie $wieta, a ,bebny
wybijaly rytm”. Byly tam najpiekniejsze kobiety na swiecie, ,obdarzone urokiem i dajace
rozkosz”. Szamat nauczyta Enkidu jes¢ chleb i pi¢ piwo. Powiedziala kochankowi, ze jego
boskie umiejetnosci dadza mu w miescie ogromng wtadze. Wiochate ciato Enkidu zostato
ogolone, skéra namaszczona olejkami, a nagos¢ okryta kosztowna odziezg. Enkidu wyruszyt
do Uruk. Zrezygnowat ze swobody i pierwotnych instynktéw, przyciagniety do miasta pokusa
seksu, jedzenia i luksusu.

Miasta takie jak Uruk, Babilon, Rzym, Teotihuacédn, Bizancjum, Bagdad, Wenecja, Paryz,
Nowy Jork i Szanghaj zawsze oléniewaly ludzi; wydawaly sie idealnym miejscem, gdzie
marzenia staja sie rzeczywistoscia, gdzie mozna zrealizowadé wlasne zdolnosci twércze. Enkidu
symbolizuje ludzkos¢ w nieskazonym stanie; zostat zmuszony do wyboru miedzy wolnoscia
zwigzang z natura a sztucznoscig miasta. Szamat to uosobienie wyrafinowanej kultury
miejskiej. Podobnie jak Szamat miasta kusza i uwodza, obiecujq realizacje potencjatu
tkwigcego w cztowieku 98,

Opowies¢ o Enkidu pojawia sie na poczatku Eposu o Gilgameszu, jednego z najstarszych dziet
literackich w historii ludzkosci. Epos o Gilgameszu zostat spisany okoto 2100 roku p.n.e. przez
Sumerdéw, lud mieszkajacy w miastach Mezopotamii, obecnie na terenie Iraku; bylto to jedno
z miejsc, gdzie wynaleziono pismo. Przybysz zblizajacy sie do Uruk w okresie rozkwitu
metropolii okoto 3000 roku p.n.e. bylby oszotomiony. Miasto mialo miedzy 50 a 80 tysiecy
mieszkancéw i zajmowalo siedem i pét kilometra kwadratowego. W owym czasie na calym
Swiecie nie istnialy miejsca o wiekszej gestosci zaludnienia. Uruk przypominato mrowisko:
wznosito sie na szczycie wzgdrza uformowanego przez wiele pokolenn osadnikéow. Na
warstwach dawnych $mieci i gruzéw stat akropol dominujacy nad okolicznymi réwninami
i widoczny z odleglosci wielu kilometrow.

Oznaki dziatalnosci mieszkanicéw Uruk mozna byto dostrzec na diugo przed tym, nim
miasto pojawilo sie w polu widzenia. Ludno$¢ stolicy Mezopotamii uprawiata okoliczne
tereny, wykorzystywala je dla swoich potrzeb. Setki tysiecy hektaréw pdl, sztucznie



nawadnianych za pomoca kanatéw, pozwalaly na hodowle owiec oraz dostarczaly pszenicy
i daktyli, stanowiacych pozywienie mieszkanicéw metropolii, oraz prosa, z ktérego warzono
piwo dla ludu.

Najbardziej zdumiewajace byly wysokie wieze poswiecone bogini mitosci i wojny, Inanie,
oraz Anu, bogowi nieba. Wzniesiono je na gigantycznych platformach wznoszacych sie nad
miastem. Stanowily rzucajacy sie w oczy znak wizualny, podobnie jak dzwonnice i kopuly
Florencji oraz las wiezowcéw Szanghaju w XXI wieku. Wieza Anu, biata, ogromna, zbudowana
z wapienia, pokryta gipsowym tynkiem, odbijala promienie stonica i przypominata
wspoélczesny drapacz chmur. Wygladata jak latarnia morska stojaca na srodku réwniny
1 $wiadczyla o potedze cywilizacji.

Dla mieszkanicéw starozytnej Mezopotamii miasto symbolizowato triumf ludzkosci nad
natura; krajobraz uksztaltowany przez cztowieka jasno to wszystkim uzmystawiat. Mury Uruk,
z licznymi bramami i wiezami, mialy dziewie¢ kilometréw $rednicy i wysokos$¢ siedmiu
metréw. Po przejsciu przez ktéras z bram natychmiast widziato sie, ze mieszkancy pokonali
nature. Wokdt wlasciwego miasta rozciagaly sie wypielegnowane ogrody obfitujace w owoce,
warzywa i ziola. Rozbudowana sie¢ kanatéw dostarczala wode z Eufratu. Podziemna sie¢
glinianych rur usuwata poza mury scieki wytworzone przez dziesiatki tysiecy ludzi. Ogrody
i gaje palm daktylowych stopniowo znikaly i zaczynato sie srédmiescie. Labirynt waskich,
kretych uliczek i zautkéow z niewielkimi, pozbawionymi okien domami mogt sie wydawac
straszliwie ciasny, pozbawiony otwartych przestrzeni, ale tego rodzaju rozplanowanie tworzyto
specyficzny mikroklimat: cien, prady powietrzne, waskie ulice i gesta zabudowa tagodzily
palace storice Mezopotamii 2.

Hatasliwe, ciasne i ruchliwe Uruk oraz siostrzane miasta Mezopotamii byly czyms
niezwyklym. W dziele literackim powstalym mniej wiecej w tym samym czasie co Epos
o Gilgameszu autor wyobraza sobie, ze bogini Inana sprawi, ze:

magazyny bedq pelne towaréw, w miescie powstanq domy, ludzie bedq jes¢ wspaniale potrawy, pic pyszne
napoje, w czasie swiqt na placach zapanuje rados¢, ludzie zgromadzq sie w miejscach, gdzie odprawiane sq
ceremonie, znajomi spotkajq si¢ na ucztach, cudzoziemcy bedq krqzyc po ulicach jak dziwne ptaki na niebie
(...) na placach publicznych pojawiq si¢ malpy, potezne stonie, bawoly blotne, egzotyczne zwierzeta, rasowe
psy, lwy, gérskie koziorozce i owce alum o dlugiej siersci.

W dalszej cze$ci utworu autor opisuje miasto z ogromnymi spichrzami wypetnionymi
pszenicg oraz z magazynami, w ktérych przechowuje sie ztoto, srebro, miedz, cyne i lapis-
lazuli. W tym wyidealizowanym swiecie do miasta naplywaja najwspanialsze dobra, by cieszyc
mieszkancéw. Tymczasem ,na ulicach odezwaly sie bebny tigi, a poza murami flety
iinstrumenty zamzam. Port, w ktérym cumowaly statki, wypekit sie radodcig” 919,

,Uruk” oznacza po prostu ,miasto”. Byla to pierwsza metropolia $wiata i przez tysiac lat
najpotezniejszy osrodek osadnictwa na planecie. Kiedy ludzie skupili sie w jednym miejscu
i stworzyli ogromna spotecznosé, rzeczywistos¢ zaczela sie zmienia¢ z niewiarygodnag
szybkoscia - mieszkanicy Uruk byli pionierami technologii, ktére przeksztalcily oblicze
planety: zyli, ubierali sie, jedli i my$leli w nowy sposéb. Powstanie miast na brzegach Tygrysu
i Eufratu stworzylo nowa, niepowstrzymang site ksztaltujaca historie ludzkosci.

* KK



Zakonczenie epoki lodowcowej, ktére nastapito okoto 11 700 lat temu, catkowicie zmienito
zycie mieszkanicéw globu. Na calym swiecie spolecznosci mysliwsko-zbierackie zaczely
udomawia¢ i hodowac rosliny, ktérym sprzyjato ocieplenie klimatu. Ale to Zyzny Pétksiezyc -
obszar rozciagajacy sie od doliny Nilu na wschodzie do Zatoki Perskiej na zachodzie,
obejmujacy wspdtczesne Egipt, Syrie, Liban, Izrael, Palestyne, Jordanie, Irak, potudniowo-
wschodnig czes¢ Turcji i zachodnia czes¢ Iranu - byt najkorzystniejszym terenem dla rozwoju
rolnictwa. Ten wzglednie niewielki region odznaczal sie duzg zmiennoscia klimatyczna, a jego
poszczegdlne czesci lezaly na réznych wysokosciach nad poziomem morza, co korzystnie
wplywato na bioréznorodnos$é. Co szczegdlnie istotne, roslty tam w stanie dzikim rogliny
stanowiace podstawe wiekszosci wspdlczesnego rolnictwa - pszenica plaskurka, pszenica
samopsza, proso, len, groch, groch wloski, soczewica i groszek skrzydlasty. Zyly tam réwniez
duze ssaki nadajace sie do udomowienia: krowy, kozy, owce i $winie. Po kilku tysigcach lat
kolebka rolnictwa stata sie kolebka urbanizacji.

W 1994 roku na terenie Goébekli Tepe (Wybrzuszone Wzgdrze) w Turcji rozpoczeto prace
archeologiczne, ktérymi kierowal Klaus Schmidt. Odkryto ogromny kompleks $wigtynny
zlozony z wielkich, ustawionych w kregach kamiennych kolumn w ksztalcie litery T. Ta
budzaca podziw konstrukcja nie zostalta zbudowana przez zaawansowang technologicznie,
osiadla spoleczno$¢ wiejska. Ogromne, 22-tonowe bryly wykuto w kamieniotomach
i przetransportowano na wzgoérze 12 tysiecy lat temu (warto wspomnie¢, ze budowa
Stonehenge rozpoczeta sie piec tysiecy lat temu). Odkrycie Gobekli Tepe zrewolucjonizowato
teorie naukowe na temat wczesnych dziejow ludzkosci. Pojawit sie dowdd, ze spotecznosci
mysliwsko-zbierackie wspétpracowaly na naprawde ogromna skale. Ocenia sie, ze w celu
przetransportowania wapiennych megalitéw na wzgdérze musialo ze soba wspdlpracowad
pieciuset ludzi z réznych grup lub plemion. Pragneli odda¢ czes¢ bogu lub bogom, ktérych nie
znamy, 1 wypeti¢ uswiecony obowigzek. Nie ma Zadnych dowoddéw, Ze kto$ kiedykolwiek
mieszkal na Gobekli Tepe; byto to jedynie miejsce kultu i cel pielgrzymek.

Konwencjonalne teorie zakladajg, ze takie osiagniecia sa mozliwe, gdy pojawiaja sie
nadwyzki zboza, co uwalnia czes¢ spotecznosci od obowigzku codziennej pracy i pozwala
wykonywaé wyspecjalizowane dzialania niezwigzane z rutynowymi zajeciami. Miatoby to
nastapi¢ w okresie po narodzinach rolnictwa i wsi. Odkrycia w Gobekli Tepe postawily te
teorie na glowie. Najstarsi budowniczowie i czciciele bogéw na szczytach wzgoérz dysponowali
ogromng iloscig zwierzyny i roslin. Obfito§¢ pozywienia, skojarzona ze skomplikowanym
systemem religijnym, skionila gatunek Homo sapiens do radykalnej zmiany sposobu zycia
i struktury plemiennej, ktéra istniata od 150 tysiecy lat.

Swiatynie pojawily sie przed gospodarstwami rolnymi; mogly nawet sprawié, ze
gospodarstwa rolne staly sie niezbedne, by wyzywié osady zamieszkane przez czcicieli bogdw.
Badania genetyczne dowodza, ze pierwsze udomowione odmiany pszenicy samopszy pojawity
sie 30 kilometréw od Gobekli Tepe 500 lat po rozpoczeciu budowy sanktuarium. W owym
czasie na okolicznych wzgérzach ustawiono megality w ksztalcie litery T, a w poblizu powstaty
wioski.

Wspodtczesni archeolodzy mogli zbada¢ Gobekli Tepe, poniewaz okoto 8000 roku p.n.e.
z niewiadomych powoddéw zostalo zasypane. Nastepne préby budowy podobnych
gigantycznych sanktuariéw podjeto dopiero piec tysiecy lat pézniej, gdy wzniesiono $wiatynie
sumeryjskie w potudniowej Mezopotamii. Tymczasem ludno$¢ Zyznego Potksiezyca
prowadzila eksperymenty zwigzane z nowymi formami egzystencji.

Rewolucja neolityczna przebiegata szybko. Okoto 9000 lat p.n.e. wiekszo$¢ ludnosci Zyznego
Pétksiezyca odzywiala sie upolowana zwierzyna. 6000 lat p.n.e. w regionie rozkwitto rolnictwo.



Plemiona towiecko-zbierackie, odzywiajace sie¢ w rozmaity sposéb i czesto przenoszace sie
z miejsca na miejsce, w ciggu wielu pokolen zostaly zastapione przez spotecznosci rolnicze,
ktére hodowaly kilka podstawowych gatunkéw rosdlin i zwierzat. Jerycho powstato jako
obozowisko plemienia taczacego towiectwo z uprawa dzikich zbdz. Po 700 latach kilkuset
mieszkancéw osady uprawiato pszenice plaskurke, proso i rosliny straczkowe; bronily ich
mocny mur i wieza. W VII wieku p.n.e. gigantyczna spotecznoscia w kategoriach
prehistorycznych stato sie Catalhoyiik we wspdlczesnej Turcji, gdzie mieszkato od 5 do 7
tysiecy osob.

Ani Jerycho, ani Gatalhoytk nie staly sie miastami. Pozostaly ogromnymi wioskami, ktérym
brakowalo wielu cech kojarzacych sie nam z urbanizacja. Wydaje sie, ze miasta nie sa
produktem korzystnych lokalizacji, zyznych, zielonych pdél i dostepu do materiatéw
budowlanych. Moze zycie stalo sie zbyt latwe? Ziemia dostarczata wszystkich potrzebnych
produktéw, a ewentualne braki zaspokajat handel.

Miasta pojawily sie najpierw w poludniowej Mezopotamii, na obrzezach Zyznego
Pétksiezyca. Istnieje dawna teoria, dlaczego tak sie stalo: gleba i klimat nie sprzyjaly
uprawom, rzadko padaly deszcze, a ziemia byla sucha i réwninna. Uprawa roslin na
pustkowiach byta mozliwa tylko dzieki wykorzystaniu wéd Eufratu i Tygrysu. Ludzie kopali
zatem kanaly irygacyjne, by nawadnia¢ pola woda z rzek. I nagle ziemia mogta produkowaé
ogromne nadwyzki zboza. Wynika z tego, ze miasta nie sg produktem tagodnego klimatu
i zyznej gleby, lecz powstaly réwniez w surowszych warunkach, ktére wymagaty od ludzi
wspotpracy i pomystowosci. Pierwsze miasta powstaly w Mezopotamii, gdy mieszkancy
regionu zatriumfowali nad przeciwnosciami. Gléwnym elementem tych osrodkéw byla
Swiatynia, a najwazniejsza role odgrywaly elity kaptanskie i urzednicze koordynujace
przeksztalcanie srodowiska i1 zarzadzanie zageszczona populacia.

To fascynujaca hipoteza, ale podobnie jak wiele naszych pogladéw na wczesna faze rozwoju
cywilizacji, zostala niedawno podwazona. Miasta rodzily sie bowiem w trudniejszych
warunkach, na bagnach, jako twor bardziej egalitarnego spoteczenistwa.

Sumerowie i ludy, ktére przyjely ich religie, wierzyli, ze pierwsze miasto powstalo na
pierwotnych mokradtach. Mity Sumeréw opisywaly swiat wszechobecnych rozlewisk, gdzie
ludzie plywali todziami, a zachowane gliniane tabliczki przedstawiajg zaby, ptactwo wodne,
ryby i trzciny. Obecnie miasta sumeryjskie znajduja sie na ponurej, niegoscinnej pustyni
daleko od morza i gtéwnych rzek; sg zasypane wydmami. Pierwsi archeolodzy nie wierzyli
wiec w mity o powstaniu miast na bagnach, gdyz obecnie sg one potozone na pustyni. Te
basnie o wodnej genezie miast zgadzaja sie jednak z niedawnymi odkryciami na temat zmian
ekosystemu potudniowej Mezopotamii.

Zmiany klimatu pomogly zapoczatkowadé urbanizacje. W piatym tysigcleciu p.n.e. poziom
wod Zatoki Perskiej byt o dwa metry wyzszy niz obecnie, co bylo skutkiem holocenskiego
optimum klimatycznego, gdy wzrost temperatur spowodowat podniesienie poziomu oceandw.
Zatoka Perska siegata 200 kilometréw dalej na pdinoc niz obecnie, a suche teraz regiony
potudniowego Iraku byly pokryte mokradtami. Kiedy klimat sie zmienil, bagnista delta
Eufratu i Tygrysu przy ujsciu obu rzek do Zatoki Perskiej zaczeta przyciggaé migrantéw. Rosty
tam liczne gatunki pozywnych roslin. W stonych wodach roito sie od ryb i mieczakéw;
w bujnych zarodlach na brzegach rzek i strumieni mieszkaly zwierzeta. Nie byt to jeden
ekosystem, tylko kilka. Pokryta bujna zielenig réwnina zalewowa umozliwiala uprawe zbdz,
a pétpustynia hodowle zwierzat. W delcie osiedlali sie ludzie przybyli z réznych kregéw
kulturowych Zyznego Pétksiezyca; przyniedli z pélnocy umiejetno$¢ wypalania cegiet,
tworzenia kanatéw nawadniajacych i wyrobu ceramiki. Budowali wioski na piaszczystych,



owalnych wyspach na mokradtach, stabilizujac podioze za pomoca trzcin wzmocnionych
smotg 91,

Wiele tysiecy lat wezesniej w Gobekli Tepe spotecznosci towiecko-zbierackie wykorzystaty
warunki idealne dla mysliwych, by stworzy¢ ogromne sanktuarium. Co$ podobnego wydarzyto
sie przed 5400 rokiem p.n.e. réwniez na piaszczystym wybrzezu nieopodal laguny, gdzie
pustynia stykata sie z mokradtami Mezopotamii. Moze ludzie uznali to miejsce za Swiete,
poniewaz laguna stanowila zyciodajng site? Najstarsze $lady osadnictwa na piaszczystej
wyspie, nazwanej pézniej Eridu, to odci ryb, kosci dzikich zwierzat i muszle mieczakéw, co
sugeruje, ze w tym $wietym miejscu odbywaly sie rytualne uczty. Z czasem wzniesiono tam
niewielka swiatynie, by czci¢ bostwo rzeczne.

Kolejne pokolenia rozbudowywaly Swiatynie i zmienialy jej ksztalt; w koricu powstata
wysoka konstrukcja wzniesiona na platformie z cegiet. Coraz ambitniejsze projekty byly
mozliwe dzieki obfitosci pozywienia dostarczanego przez delte. Eridu zaczeto czci¢ jako
miejsce stworzenia swiata.

W mitologii sumeryjskiej s§wiat byt wodnym chaosem, dopdki bég Enki nie zbudowat
trzcinowej konstrukeji i nie wypetnit jej blotem. Bogowie zamieszkali na suchej wyspie
stworzonej z trzcin i blota - podobnie jak pierwotni mieszkanicy mokradet we wzniesionych
przez siebie wioskach. Enki postanowit zbudowaé swoja $wiatynie w Eridu, gdzie po raz
pierwszy pojawit sie staty lad. Po czym aby ,osiedli¢ bogéw w miejscu cieszacym ich serca” -
innymi stowy, w $wiatyniach - stworzyt ludzkos¢, ktéra miata stuzy¢ bogom.

Mokradla, potozone na granicy miedzy morzem a pustynia, byly symbolem
nierozerwalnego zwiazku tadu i chaosu, zycia i $mierci. Ogromne zasoby delty, oazy
dobrobytu we wrogim $rodowisku, przekonaly ludzi, Zze to najswietsze miejsce w boskim
planie stworzenia $wiata. Jednak mimo calej obfitosci pozywienia zamieszkiwanie w tym
miejscu byto ryzykowne. Kiedy wiosenne storice topilo wielkie ilosci $niegu w dalekiej
Armenii oraz w gérach Taurus i Zagros, delta stawala sie nieprzewidywalna i niebezpieczna.
Gwaltowne fale powodziowe zmywaly trzcinowe chaty i zatapialy pola. Kiedy indziej znéw
wszystko zasypywaly szybko posuwajace sie wydmy. Swiatynia, stojaca na wysokiej platformie
i zabezpieczona przed powodziami, byla poteznym symbolem trwalosci wobec kaprysow
natury. Eridu uwazano nie tylko za miejsce, gdzie powstal swiat - wierzono réwniez, ze
$wiatynia jest prawdziwym domem Enki. Ceglane konstrukcje wymagaja jednak ciaglych
napraw, wiec czciciele Enki nieustannie pomagali mu walczy¢ z chaosem zagrazajacym
Eridu 942,

Robotnicy dbajacy o swiatynie musieli gdzies mieszkad i otrzymywac przydzialy zywnosci,
potrzebna wiec byla administracja ztozona z kaptanéw. Wokot Swiatyni powstawaly warsztaty,
gdzie wytwarzano ozdoby odpowiednie dla domu boga. Eridu nigdy nie stalo sie miastem.
Mity sumeryjskie wyjasniaja przyczyne tego: Enki nie chcial sie dzieli¢ z ludzmi darami
cywilizacji 1 urbanizacji, samolubnie trzymat je zamkniete w swiatyni. Dzialo sie tak do czasu,
gdy Inana, swieta zlodziejka, bogini mitosci, seksu, ptodnosci i wojny, przyplyneta todzig do
Eridu i upila Enki. Kiedy spat odurzony piwem, Inana ukradia swiete tajemnice i wrocita
todzig do wlasnej wyspy na bagnach, Uruk, i tam wykorzystata boska wiedze.

Legenda mitologizuje rzeczywiste wydarzenia. Eridu faktycznie stalo sie inspiracja dla
innych: na piaszczystych wyspach na mokradtach pojawily sie podobne $wiete miejsca. Na
sztucznie usypanym wzgérzu na brzegu Eufratu wzniesiono swiatynie Inany. Nazwano ja
Eanna, Dom Nieba. W poblizu, na wzgdrzu o nazwie Kullaba, stala inna $wiatynia - byt to
dom Anu, boga nieba. Mieszkancy mokradet zaczeli osiedlaé sie w tym miejscu i czci¢ bogow
okolo pieciu tysiecy lat p.n.e.



W ciggu nastepnych kilku wiekéw okregi $wiatynne Eanny i Kullaby modernizowano
i przebudowywano, za kazdym razem coraz S$mielej i ambitniej pod wzgledem
architektonicznym. Przestrzen miedzy dwoma wzgérzami, potozonymi w odlegtosci 800
metréw, utworzyta jeden obszar osadniczy znany jako Uruk. Swigtynie w Eridu kilkakrotnie
przebudowywano w podobny sposéb, ale mieszkancy Uruk stworzyli co$ wiekszego
i wspanialszego. Ich dynamiczna kultura wymagala ciagtego burzenia i budowania.

Sita napedowa bylo zbiorowe pragnienie tworzenia wspanialych gmachéw. Delta
zapewniala obfite pozywienie, co sprawialo, ze wielu ludzi moglo sie zajmowaé
budownictwem; roboty publiczne byly planowane przez wyszkolonych specjalistéw. Liczne
cieki wodne umozliwialy tatwy transport. Mokradla stanowily podstawe urbanizacji, ale tak
naprawde napedzala ja potezna ideologia. Jak inaczej wytlumaczy¢ gigantyczne naktady pracy
i czasu? Kompleksy $wigtynne Eanny i Kullaby nie mialy zadnych funkcji praktycznych.
Wczesne s$wigtynie przypominaly te wzniesiong w Eridu, jednak budowniczowie Uruk
dokonali spektakularnych postepdéw architektonicznych 1 zastosowali zupeinie nowe
technologie. Wznosili platformy z ubitej ziemi impregnowanej smota, budowali fundamenty
i mury z blokéw wapienia (wydobywanego 80 kilometréw od miasta) taczonych zaprawsg
murarska. Gline pokrywajaca zewnetrzne $ciany i kolumny zdobiono geometrycznymi
mozaikami wykonanymi z milionéw kolorowych stozkow z terakoty.

Kiedy rozpoczynano budowe nowej $wiatyni, stara wypelniano gruzem. Stanowila
podstawe platformy, na ktérej wznoszono nastepny dom boga. Gigantyczne zikkuraty
(akropole) konstruowane wspélnymi sitami mieszkaiicéw byly dostepne dla kazdego - nic nie
oddzielato ich od ludnosci. Z poziomem gruntu taczyly je ogromne schody i rampy, na ktérych
odbywaly sie procesje; przed gtéwnymi budowlami staly rzedy kolumn pozwalajace zajrzeé do
wnetrza. Swiatynie byly otoczone przez place, chodniki, tarasy, warsztaty i nawadniane
ogrody. Wokét wielkich budowli powstalo miasto zajmujace 400 hektaréw, petne waskich
uliczek i zamieszkane przez tysiace oséb 912,

Pézniej, w drugiej polowie czwartego tysiaclecia p.n.e., potudniowa Mezopotamia
doswiadczyta kolejnej gwaltownej zmiany klimatu. Szybki wzrost $rednich temperatur
rocznych polaczony z coraz mniejszymi opadami sprawil, ze poziom wody w dwdch wielkich
rzekach opadal. Linia brzegowa Zatoki Perskiej cofneta sie w poréwnaniu z apogeum
w $rodkowym holocenie. Mokradla i cieki wodne, ktére poniekad stworzyly Uruk, zaczely
wysychac.

Zmiana klimatu Mezopotamii pie¢ tysiecy lat temu przez dlugi czas maskowala fakt, ze
urbanizacja rozpoczeta sie na bagnach. Jesli jednak patrzymy na rozwoj miast w kontekscie
globalnym i bierzemy pod uwage bardzo niedawne odkrycia, doswiadczenie mieszkancow
Mezopotamii nie wydaje sie niezwykte. Kiedy pojawialy sie izolowane miasta, mokradia byty
idealnym miejscem, by sie osiedlaé. Pierwszy osrodek miejski na terenie obu Ameryk powstat
niedaleko wspdlczesnej wioski San Lorenzo Tenochtitlan w Meksyku, na ptaskowyzu
otoczonym siecig rzek splywajacych do Zatoki Meksykanskiej i tworzacych bagnista delte.
Podobnie jak wczesniejsi budowniczowie Eridu i Uruk, Olmekowie z prehistorycznego miasta
potozonego w poblizu dzisiejszego San Lorenzo, zyjacy w drugim tysiacleciu p.n.e., byli
rybakami i zbieraczami: korzystali z zalet goracego, wilgotnego klimatu. Podobnie jak Eridu,
dawne San Lorenzo stanowito oérodek kultu, stynacy z kolosalnych, kamiennych gtéw bogéw.
Pierwsze miasta, ktére pojawily sie w Chinach za panowania dynastii Szang, wspdlczesnej
Olmekom (1700-1050 p.n.e.), réwniez powstaly na bagnistej, aluwialnej réwninie w dolnym
biegu Zolttej Rzeki. A wspanialg stolice starozytnego Egiptu, Memfis, takze zbudowano
w miejscu, gdzie zaczyna sie delta Nilu. Podobne zjawiska zachodzily ponadto w Afryce



Subsaharyijskiej, gdzie najstarszy osrodek miejski powstat w okolicach Dzenne okoto 250 roku
p.n.e. na mokradtach delty Nigru, obecnie na terenie Mali 914,

Naturalnie pierwsze miasta nie wyrosty na mokradtach w ciagu jednego dnia; nie powstaty
bez znaczacych interakcji z innymi spoleczno$ciami. Mozna zaryzykowal twierdzenie, ze
atrakcyjne mokradta przyciagaly ludzi wychowanych w réznych kulturach, ktérzy importowali
techniki budowlane, wierzenia, narzedzia, sposoby uprawy roli, rzemiosta, kontakty
handlowe i idee. Zmiany klimatu uczynily Mezopotamie najgesciej zaludnionym obszarem
planety.

W wilgotnym, nieprzewidywalnym s$rodowisku miasta byly bardzo atrakcyjna propozycja.
Dowodzily, ze ludzko$¢ moze zatriumfowac nad natura. Eridu powstato dzieki zderzeniu wiary
i topografii. Niezwykle obfite, stale odradzajace sie zasoby zywnosciowe mokradet nie tylko
doprowadzily do powstania miast, lecz takze dostarczaly im energii, pozwolily sie powiekszac
i osigga¢ niezwykly poziom komplikacji wewnetrznej 912,

Kiedy w potudniowej Mezopotamii warunki srodowiskowe radykalnie sie zmienily, styl
zycia zwigzany z mokradtami odszedl w przeszto$é. W owym czasie jednak, po tysigcu lat
rozwoju, cywilizacja miejska juz dojrzata. Cofanie sie bagien sprawilo, ze Uruk stalo sie
wysoko polozonym, suchym miastem, lecz historia urbanizacji to w duzej mierze dzieje
przystosowania sie ludzi do zmieniajacego sie srodowiska, a takze adaptacji Srodowiska
dokonywanej przez ludzi, by zaspokajac¢ wtasne potrzeby.

Rolnicy z mokradet, pozbawieni dawnych Zrédet utrzymania, podazali do miast, co
doprowadzito do sytuacji, ze w miastach Dolnej Mezopotamii zZyto 90% ludnosci. To ogromne
zbiorowisko, o diugich tradycjach w sferze architektury i inzynierii, bytlo w stanie pokonac
wyzwania zwigzane ze zmianami klimatu i wykorzysta¢ nowy potencjat réwnin zalewowych;
stworzylo ogromne systemy irygacyjne, dzieki ktérym mozna bylo nakarmic¢ wielu ludzi.
Rolnictwo pojawilo sie przed miastami, ale rewolucja rolnicza byla skutkiem rewolucji
urbanizacyjnej.

* KK

Miasto nie jest jedynie zbiorowiskiem budynkéw: od innych osiedli ludzkich odréznia je nie
tylko ksztalt materialny, lecz réwniez aktywnos$¢ mieszkanicow. W miescie ludzie moga
wykonywac zawody, ktérymi nie byliby w stanie sie zajmowac w wiosce albo na farmie. Uruk,
nazywane ,kuznig bogéw”, stynelo z wyjatkowo zrecznych zlotnikéw, odlewaczy miedzi,
metalurgdw i jubileréw. Znaczna czes¢ mieszkancow miasta tworzyli wykwalifikowani
rzemieslnicy specjalizujacy sie w réznych pracach: zajmowali sie obrébka kamieni, metali
i klejnotéw. Luksusowe surowce potrzebne wielkiej metropolii nie byly dostepne w bliskiej
odlegtosci, jednak zmiany klimatyczne przyniosty nie tylko obfite plony. Strumyki plynace
niegdy$ przez stone mokradia zmieniono w sie¢ kanaléw zeglugowych taczacych Uruk
z wielka arterig handlowa, Eufratem 94

Wyspy znane obecnie jako Bahrajn dostarczaly macicy pertowej i rzadkich muszli. Ztoto,
srebro, otéw i miedz pochodzily ze wschodniej Anatolii, Iranu i Arabii. Rzemieslnicy z Uruk
potrzebowali obsydianu, kwarcu, serpentynu, kamienia mydlanego, ametystu, jaspisu,
alabastru, marmuru i innych pieknych materiatéw. Z gér Afganistanu i péinocnego Pakistanu,
potozonych w odleglosci przeszto 2500 kilometréw od Mezopotamii, przywozono cenny
ciemnogranatowy lapis-lazuli. Karneol i agat docieraly do Uruk az z Indii. Domy bogéw
nalezalo ozdabiaé¢ pieknymi kamieniami, lecz cenna bizuterie mogli nosi¢ réwniez zwykli



$miertelnicy, korzystali z ozdobnej broni, pucharéw i naczyn. Pili wino i uzywali oliwy, ktére
dostarczano statkami 9.

W poszczegélnych dzielnicach, na ktére podzielono starozytne Uruk, mieszkali
rzemieslnicy specjalizujacy sie w odrebnym fachu. Pracowali wraz z rodzinami na
dziedzincach doméw lub w warsztatach. Gestos¢ zabudowy i plan miasta, pelnego chtodnych,
ocienionych uliczek, wszystko to ulatwialo nawigzywanie relacji towarzyskich, sprzyjato
wymianie idei, eksperymentom, wspétpracy i intensywnej rywalizacji. Gwalttowny dynamizm
Uruk byt w duzej mierze skutkiem roli stolicy Mezopotamii jako osrodka handlu.

Epos o Gilgameszu stawia zaskakujaco aktualne pytania na temat natury miasta. Jak
i dlaczego ludzie poszli sladem Enkidu i zamieszkali w miastach? Jaka cene zaptacili za
zamiane prymitywnej wolnosci na wygody? Miasta wynaleziono stosunkowo niedawno,
a nasze do$wiadczenia zycia w nich obejmuja mikroskopijny procent czasu obecnosci gatunku
ludzkiego na Ziemi. Po co zamienia¢ swobode i ruchliwos¢ na statyczna egzystencije
w zattoczonej metropolii? W jaki sposéb gatunek, ktory przez tysiace lat ewoluowat w jednym
srodowisku, moze sie przystosowa¢ do innego Srodowiska, prawie zupeinie odmiennego? Za
jaka cene psychiczna?

Autorzy Eposu o Gilgameszu zadawali te pytania w kilku wariantach. Podobnie jak wielu
innych ludzi na przestrzeni dziejéw, krél Uruk Gilgamesz, na poly smiertelnik, na poty bog,
uwaza zycie w miescie za meczace. Rzadzi mieszkanicami peten wsciektej energii. Dzikus
Enkidu zostat stworzony przez bogéw jako towarzysz Gilgamesza, by poméc go okietznac.
Enkidu i Gilgamesz stanowia pare przeciwienstw - wiejski, naturalny instynkt walczy
z cywilizowana, miejska tozsamoscia. Gilgamesz, ucielesnienie miasta, i dziki Enkidu staja sie
serdecznymi przyjaciéimi; ich sila i energia sie dopelniaja. Enkidu zacheca Gilgamesza, by
wykorzystat swojg moc, dotart do cedrowego lasu w gérach Liban, lezacego w odleglosci setek
kilometréw - byla to tajemna siedziba bogéw, do ktérej wstep byt zakazany - a pdzniej stoczyt
bitwe z monstrualnym, gigantycznym straznikiem, Humbaba. Wedlug sumeryjskiego eposu
mezczyzna moze by¢ prawdziwym mezczyzna tylko wtedy, gdy stawia czota naturze z dala od
odbierajacych sile luksuséw miasta. Zdobycie cedrowego lasu przyniesie Gilgameszowi
wieczng stawe i honor, ktérych pozada. Zapewni réwniez cos$ bardziej konkretnego. Uruk
i inne miasta poludniowej Mezopotamii cierpialy na brak drewna, a architekci
i budowniczowie niezwykle cenili cedry libaniskie. Dach tylko jednej z licznych $wigtyn Uruk
wymagal zuzycia od trzech do szesciu tysiecy metréw biezacych drewna. Gilgamesz i Enkidu
wyruszajg zatem na wojne przeciwko naturze. Niedawno ucywilizowany Enkidu przysiega, ze
zetnie najwspanialszy cedr 1 splawi go Eufratem, pokonujac setki kilometrow.
W cywilizowanym $wiecie wykona z tego drewna ogromna brame $wiatyni.

Bohaterom eposu udaje sie pokonac i zabi¢ olbrzyma, a potem $cia¢ mnéstwo wspaniatych
cedrow. Para peinych pychy heroséw budzi w koricu gniew bogdédw. Do tego Gilgamesz odrzuca
seksualne propozycje jednej z bogin, a ta w odwecie wysyla Niebianiskiego Byka, by zniszczyt
Uruk i zabit Gilgamesza. Bohaterowi udaje sie jednak z pomoca Enkidu pokonaé bestie. Ten
akt ostatecznej pychy doprowadza bogdéw do jeszcze wiekszej wscieklosci, wiec zsytaja na
Enkidu chorobe.

Konajacy Enkidu przeklina Szamat, nierzadnice, ktéra niegdy$ go uwiodta i skionita do
porzucenia swobodnego, szczesliwego zycia na tonie natury. Zamienil prostote na cywilizacje,
co odebrato mu site, uczynito stabym 918,

Miasta zawsze mialy w sobie co§ morderczego. Metropolia taka jak Uruk, gdzie tony
fekaliow pochodzenia ludzkiego i zwierzecego wylewano do stojacej wody, byla idealnym
siedliskiem bakterii. W przemystowym Manchesterze i Chicago w XIX wieku 60% dzieci



umieralto przed ukonczeniem piatego roku zycia, a przecietna diugos¢ zycia wynosita 26 lat.
W tym okresie na wsi umierato 32% dzieci ponizej piagtego roku zycia, a przecietna dltugosé
zycia wynosita 40 lat. Miasto zatem to miejsce, z ktérego nalezy uciec -taki scenariusz
powtarza sie na przestrzeni dziejéw. W XX wieku w Stanach Zjednoczonych i Europie ludzie
masowo przenosili sie z zattoczonych, trapionych przez przestepczo$é miast na petne zieleni
przedmiescia, ktére wydawaly sie ziemia obiecana. W latach 90. XX wieku, po dekadach
kryzysu wielkich aglomeracji, 60% nowojorczykéw i 70% londynczykéw deklarowato, ze
wolatoby zy¢ gdzie indziej. Niedawne badania metoda rezonansu magnetycznego struktur
mozgu zwiazanych z zyciem w miescie wskazuja, ze ludzie wychowani w pelnym stresu,
goraczkowym srodowisku miejskim maja zmniejszona ilo$¢ szarej substancji w prawej czesci
grzbietowo-bocznej kory przedczotowej i w przykolankowej przedniej czesci zakretu obreczy.
To kluczowe obszary modzgu kontrolujace emocje i stres. Miasto zmienia strukture mézgu:
mieszkancy miast s znacznie bardziej podatni na zaburzenia nastroju i zaburzenia lekowe niz
mieszkancy wsi. Przestepczosé, choroby, Smier¢, spadek sit fizycznych, nedza i przeludnienie
czesto sprawialy, ze miasto stawalo sie trudne do zniesienia, a cena przetrwania byla tam
bardzo wysoka 912,

Az do XX wieku, epoki rozwoju medycyny i poprawy warunkéw sanitarnych, miasta
potrzebowaly nieustannego naplywu przybyszow, by liczba ich mieszkanicéw sie nie
zmniejszata. Migranci zastepowali ofiary chordb (gtéwnie niemowleta i dzieci), pozwalajac
aglomeracjom sie rozwijaé. Za wejscie do miasta placi sie wysokg cene, co podobnie jak wielu
innych odkryt tez Enkidu. Jego s$mieré¢ tamie serce ukochanego przyjaciela, Gilgamesza.
Bohater, wytracony z rownowagi, uznaje miasto nie za szczyt ludzkich osiagnieé, ale symbol
$mierci. Wyrzeka sie Uruk i szuka pocieszenia w naturze - przebiera sie w skéry dzikich
zwierzat, nasladujac zmartego druha.

Gilgamesz sadzi, ze zdota oszukaé $mieré, jednoczac sie z natura. Jego poszukiwanie
nie$miertelnosci prowadzi go na kraniec $§wiata, gdzie odnajduje Utnapisztima. W dawnych
czasach bég Enlil, zirytowany zgietkiem panujacym w miastach, chcac zy¢ w spokoju i ciszy,
zestal na ludzkos¢ wielka, niszczacg powddz. Plan Enlila pokrzyzowal inny bog, Enki, ktéry
rozkazal Utnapisztimowi zbudowac wielka arke, umiesci¢ na niej wilasng rodzine i pary
zwierzat réznych gatunkéw. Kiedy wody potopu opadly, rozbitkowie ponownie zasiedlili
planete; bogowie zas odkryli, Ze cierpia gtdéd bez stuzacych im ludzi. W nagrode za ocalenie
gatunku ludzkiego Utnapisztim i jego Zona otrzymali dar nieSmiertelnosci. Gilgamesz pragnie
zatem odkry¢ ich tajemnice. Po wielu perypetiach dociera do domu Utnapisztima i w koricu
poznaje bolesna prawde, ze Smier¢ to nieunikniony element zycia.

Epos rozpoczyna sie hymnem pochwalnym na cze$¢ Uruk. Na konicu opowiesci Gilgamesz
wraca do punktu wyjscia. Po trudnych poszukiwaniach i odrzuceniu cywilizacji znowu
przybywa do miasta i wreszcie wszystko rozumie. Jednostki moga by¢ skazane na $mier¢, ale
zbiorowa sita ludzkosci jest zawarta we wzniesionych przez ludzi budowlach i w wiedzy
zapisanej na glinianych tabliczkach. Gilgamesz stawia wielkie mury Uruk i utrwala swoja
historie dla potomnosci (pismo réwniez wynaleziono w Uruk). Zaréwno mury, jak i epos to
wieczyste pomniki, majace zapewni¢ mu niesmiertelnos¢, ktdrej rozpaczliwie poszukiwat na
pustkowiu.

Gilgamesz dotarl na kraniec §wiata, lecz magnetyczna sita Uruk zmusita go do powrotu:
miasto zapanowato nad losem ludzkosci. W koricowej partii eposu Gilgamesz dumnie prosi
przewoznika, ktéry odwidzt go do ojczyzny z dalekich krain: ,Wstap, Ur-szanabi, na mury Uruk
i obejdz (je) wokodl, /zbadaj fundamenty, obejrzyj cegly! / Czyz jej cegly nie sa wypalone
w piecu / Czyz Siedmiu Medrcéw nie ktadlo jej fundamentéw?” 9292,



Gilgamesz wraca z krancéw swiata, by przypomnie¢ mieszkanicom Uruk, ze miasto to dar
bogéw i najwspanialsza rzecz, jaka stworzono na $wiecie: jego wedréwka odradza wiare
w zycie w miescie.

Bostwa sumeryjskie nie mieszkalty w zrédiach, na lesnych polanach ani w chmurach, lecz
w sercu rzeczywistych, fizycznie istniejacych miast takich jak Uruk. Sumerowie zostali
wybrani, by mieszka¢ z bogami w ich ultranowoczesnych miastach, podczas gdy reszte
ludzkosci stanowili odziani w skéry nomadzi albo rolnicy wegetujacy w nedzy. Mimo napiec
zwiazanych z zyciem w miastach ich mieszkancy cieszyli sie dobrodziejstwami bogéw - znali
pismo, pili piwo, jedli egzotyczne potrawy, mieli kontakt z nowoczesnymi technologiami,
luksusowymi towarami i wspaniatymi dzietami sztuki.

Sumerowie uwazali, Ze miasta i ludzko$¢ powstaly jednoczesnie, w chwili narodzin swiata.
Ogréd Eden nie istnial; miasto bylo rajem, nie kara, stanowilo bastion chroniacy przed
nieprzewidywalng naturg i dzikoscia rodzaju ludzkiego. Wiara w boski poczatek miast nadata
kulturom miejskim niezwykla trwatosé 921,

Wszedzie, gdzie powstaly miasta, ich rozplanowanie odzwierciedlalo pragnienie potaczenia
dziatalnosci ludzi z pierwotnym porzadkiem i energia kosmosu. Najstarsze miasta chinskie,
majace posta¢ kwadratu podzielonego na dziewie¢ mniejszych kwadratéw z ulicami
biegnacymi w rézne strony $wiata, odzwierciedlaly geometrie nieba. W niebie, podobnie jak
w miastach, boska energia (qi) emanowata ze $rodka okregu. Ten model obowigzywat
w Chinach od drugiego lub pierwszego tysiaclecia p.n.e. az do 1949 roku, gdy proklamowano
Chinska Republike Ludowa. Piramidy Majéw projektowano, uwzgledniajac date réwnonocy,
kiedy dzieki odpowiedniemu ksztalttowi budowli powstawaly niezwykle efekty s$wietlne,
przywotywano $wiete sity kosmosu i nasladowano ruchy gwiazd. Nie byly to tylko swiatynie:
podobnie jak w wypadku metropolii Mezopotamii, byly to miejsca, gdzie $miertelnicy
bezposrednio kontaktowali sie z bogami. Impuls, by tworzy¢ uporzadkowane odwzorowanie
nieba - zorganizowang strukture oswajajaca pierwotne sily chaosu - cze$ciowo wyjasnia,
dlaczego ludzie w réznych czesciach s$wiata niezaleznie od siebie zaczeli mieszkac
w zorganizowanych skupiskach.

Miasta sa wielkie, bezosobowe, odstreczajace. Wymagaja wspolpracy tysiecy (pdézniej
milionéw) anonimowych jednostek; zageszczenie 1 ogrom miasta sprawiaja, ze nasza zdolnos¢
do tolerowania obcych osiaga granice wytrzymatosci. Mieszkaricom zagrazaja giéd, choroby
i wojny. Wznoszenie muréw obronnych i $wiatyn, tworzenie i utrzymywanie sieci kanatow
nawadniajacych wymagaja brutalnych form przymusu. Miasta wydaja sie skazane na zaglade.

A jednak Swietnie prosperuja. Historia Uruk i przyczyny powstania pierwszych miast
wskazuja odpowiedz, dlaczego tak sie stato. Cywilizacja miejska Mezopotamii zapoczatkowana
przez Uruk istniata blisko cztery tysiace lat; przetrwata wojny, katastrofy $rodowiskowe
i kryzysy ekonomiczne; byla swiadkiem powstania i upadku licznych krélestw i imperidw;
przezyla potezne organizmy panstwowe. Opierala sie nie na odpornosci budowli, lecz
dynamizmie ideologii. Zycie w miescie jest trudne, ma w sobie co$ gleboko sprzecznego
z natura. Legenda o Gilgameszu to jedna z opowiesci, ktére mieszkanicy miast opowiadali
sobie na przestrzeni wiekéw, by pamietaé o potedze i potencjale swoich siedzib. Zycie
w miedcie -niedostepne dla wiekszosci ludzkosci -byto boskim przywilejem, nie
przeklenstwem.

* KK



Miasto o ogromnych potrzebach i skromnych zasobach musialo na siebie zarobi¢. W catym tak
zwanym okresie Uruk, w czwartym tysiacleciu p.n.e., przedmioty pochodzace z metropolii
staly sie pospolite w catej Mezopotamii, Anatolii, Iranie, Syrii; docieralty nawet do dalekiego
Pakistanu. Miasto sprzedawato kosztowne, luksusowe produkty wyrabiane przez mistrzéw
rzemiosta, lecz eksportowato réwniez artykuly pierwszej potrzeby. Duza liczba mieszkancéw
i wykorzystanie nowoczesnych technologii sprawity, ze w Uruk stosowano techniki produkcji
masowej na dotychczas niespotykana skale.

W Uruk odkryto kompleks rowéw i dotéw swiadczacy o istnieniu duzej odlewni miedzi
zatrudniajacej okoto 40 ludzi. Wiele kobiet tkalo doskonate tkaniny z welny, wykorzystujac
poziome krosna, co pozwalalo uzyskaé¢ wysoka wydajnos¢. Garncarze z Uruk wprowadzili
dwie kluczowe innowacje: piec ulowy i szybkie kolo garncarskie. Mezopotamski piec ulowy
zapewnial znacznie wyzsze temperatury wypalu, a jednoczesnie zabezpieczal ceramike przed
ogniem. We wczesniejszych epokach garncarze postugiwali sie kamiennymi dyskami
umieszczonymi na pionowej osi i obracanymi rekami. W okresie Uruk zastosowano koto
rozpedowe poruszane nogami; bylo ono polaczone osig z gérnym kolem, na ktérym
formowano gline. Technika ta pozwalala mieszkaricom Uruk toczy¢é naczynia znacznie
szybciej, byly one réwniez znacznie wyzszej jakosci. Garncarze produkowali z drobnoziarnistej
gliny lekkie naczynia stolowe o luksusowym charakterze, wytwarzali jednak takze znaczne
ilosci prymitywnych mis, standardowych dzbanéw 1 duzych naczyn zasobowych
wykorzystywanych do handlu hurtowego.

Liczne, szybko nastepujace po sobie wynalazki i udoskonalenia byty mozliwe dzieki temu,
ze ludzie mieszkali w zageszczeniu i rywalizowali ze soba. Jedne innowacje pociagaly za soba
kolejne. Wysokie temperatury piecéw do wypalania ceramiki wykorzystywano
w eksperymentach metalurgicznych i chemicznych. Mieszkanicy Mezopotamii jako pierwsi
stosowali lodzie wyposazone w zagle. Niezwykle, sprzeczne z naszymi intuicjami jest to, ze
miasta powstaly na dtugo przed wynalezieniem kota. Wedle wszelkiego prawdopodobienistwa
to wiadnie miasto stworzyto potrzebe, by potaczy¢ kolo i o$, a takze dostarczylo niezbednych
technik i zbiorowej wiedzy. Uruk dysponowalo fachowymi cieslami, ktérzy za pomoca
najnowszych narzedzi z odlewanej miedzi potrafili wyciosa¢ osie i wywierci¢ idealnie okragte
otwory. Mieszkaricy Uruk musieli transportowa¢ duze ilosci produktéw i naczyn, by
wymieniac je na cenne surowce.

Innowacje rozpowszechnialy sie na ogromnych obszarach: kola wozéw przewozacych
towary znajdowano na Ukrainie, w Polsce, na Kaukazie, w Stowenii, a takze w miastach
potudniowo-zachodniej Azji. Trudno sie dziwié, ze w czwartym tysiacleciu p.n.e. doszlo do
gwaltownego przyspieszenia rozwoju techniki; nowe idee docieraty coraz dalej, rozchodzily sie
szlakami handlowymi. W ich sasiedztwie kupcy z Uruk zaktadali faktorie, ktére sprzedawaty
importowane towary i kupowaly niezbedne surowce. Przywozili ze soba nie tylko pokuse
bogactwa, lecz takze nowe idee.

Przetom, do ktérego doszio w Uruk, zainspirowat wielu nasladowcéw. Wykorzystali oni
dobrodziejstwa urbanizacji. Na pétnocny zachéd od Uruk powstaly miasta o réznej gestosci
zaludnienia; najlepszymi przyktadami takich duzych o$rodkéw sa Jerycho, Catalhoytk i Tell
Brak. Uruk miato jednak zupelnie inny wymiar. W licznych miastach wspétczesnego Iraku,
Iranu, Turcji i Syrii archeolodzy znajduja $wiatynie i gmachy publiczne zbudowane wedlug
wzoréw z Uruk i przy wykorzystaniu materiatéw zastosowanych tam po raz pierwszy. Na
zyznych réwninach potudniowej Mezopotamii wzniesiono od zera dziesiatki nowych miast;
niektére z nich z czasem zaczely rywalizowaé z Uruk, a nawet je przewyzszyly — miasta takie
jak Ur, Kisz, Nippur, Umma, Lagasz i Szuruppak. Jesli Uruk bylo eksperymentem w dziedzinie



wspdlnego zycia w jednym miejscu, okazat sie on bardzo atrakcyjny. Ludzie przyjmowali
religie Uruk, jego zwyczaje zwigzane z odzywianiem sie i strukture spoteczng. Przypominato
ogromng rosline wytwarzajaca nasiona, ktoére dotarty bardzo daleko. Bylo to miasto matka,
pierwsza metropolia $wiata 922,

Nie jest to juz zatem opowie$¢ o jednym miescie, ale o sieci wspotzaleznych miast
o wspélnej kulturze i systemie handlowym. Duza liczba zurbanizowanych siedzib ludzkich
zwiekszala mozliwosci interakcji 1 wzajemnego przekazywania idei oraz technologii.
Tymczasem coraz wieksza ztozono$¢ ludzkiego zycia doprowadzila do wynalazku réwnie
waznego jak koto.

Istnieja dwa gltéwne $lady materialne wplywédw kulturowych Uruk. Prymitywne gliniane
miseczki o skosnych krawedziach (ang. bevel-rim bowls) byly masowo produkowane
i przeznaczone do jednorazowego uzytku. Wyrzucano je po wykorzystaniu - byl to
prehistoryczny odpowiednik kartonowego kubeczka na kawe. Te wytwarzane w Uruk naczynia
znajdowane sg w ogromnych iloSciach na stanowiskach archeologicznych w potudniowo-
zachodniej Azji.

Miseczki o skosnych krawedziach mialy standardowy rozmiar i ksztalt. Ich funkcja jest
przedmiotem goracych debat. Wydaje sie pewne, Ze pierwotnie stuzyly do celéw religijnych.
Wypelniano je zywnoscig lub piwem, po czym skladano w nich codzienne ofiary
w $wiatyniach. Z kolei personel $wiatyn uzywat ich do wydawania zywnosci w zamian za
wykonana prace lub §wiadczone ustugi - petnily one wtedy funkcje jednostki miary. Swiatynie
stanowily osrodek skomplikowanego, zrytualizowanego systemu rozdawnictwa zywnosci,
w ramach ktérego cztonkowie spotecznosci otrzymywali zaplate zaleznie od swojego wkiadu
pracy. Objeto$¢ standardowej miseczki nosita nazwe sila i stala sie uniwersalng miara,
wzorcem; pozwalata okresli¢c wartos¢ dnia pracy, owcy albo dzbana oliwy. Podstawowa
jednostka przeliczeniowa byta sila prosa. Miare sila wprowadzono w Uruk, po czym
rozprzestrzenita sie w calym regionie, gdyz ulatwiala handel. A oto kolejny przykiad
wynalazku stworzonego przez kreatywny ferment miast - pieniadz.

Transportowanie ogromnych tadunkéw ziarna jako srodka platniczego jest nieoplacalne.
W tym momencie dochodzimy do kolejnego artefaktu z Uruk znajdowanego w ogromnych
ilosciach na starozytnych stanowiskach archeologicznych: pieczeci cylindrycznych.

Wykonywano je z réznorodnych materiatéw, na przyktad wapienia, marmuru, lapis-lazuli
i agatu. Na cylindrach, majacych wysokos¢ okoto dwdéch i pdét centymetra, rzezbiono
malenikie, skomplikowane obrazki przedstawiajace bogdw, sceny z zycia codziennego, todzie,
Swiatynie, rzeczywiste i fantastyczne zwierzeta. Kiedy pieczecie toczono na wilgotnej glinie,
pozostawialy wyrazny §lad. Ich znaki na glinianych tabliczkach stuzyly jako identyfikatory,
a czasem przekazywaty wiadomosci. W nowym $wiecie miedzynarodowego handlu petnity
funkcje marki eksportowej, kwitow zakupu i pieczeci zabezpieczajacych tadunki i magazyny
przed kradzieza.

Odciski pieczeci znajduja sie réwniez na niewielkich glinianych krazkach nazywanych
bullae. W $rodku umieszczano symbole w ksztalcie konkretnych towaréw - na przyktad bel
ptétna, dzbandw z oliwa lub zbozem. Bullae byty znakiem umoéw przewidujacych dostarczenie
produktéw albo wykonanie okreslonych prac. Obie strony umowy odciskaty swoje pieczecie
w wilgotnej glinie. W Uruk bullae przechowywano w $wiatyniach, bedacych niejako
straznikami operacji pienieznych - podobna funkcje penil pédzniej Bank Anglii. Wiara
w bogdw i wiara w system finansowy szly reka w reke. Ludzie czuli pokuse osiedlania sie
w miescie, by znajdowa¢ sie blisko miejsca, gdzie zawierano transakcje finansowe



i przechowywano ich $wiadectwa. Po wypelnieniu umowy bullae rozbijano i wyjmowano
symbole na znak, ze transakcja zostala sfinalizowana.

Jesli miseczki o skosnych krawedziach wyznaczaja poczatek pieniedzy w dziejach ludzkosci,
to bullae stanowia poczatek rynku finansowego. Zycie w miescie stawalo sie stopniowo tak
skomplikowane, ze pierwotne symbole i pieczecie przestaly wystarczaé, umieszczano w nich
zatem coraz wiecej informacji. Na poczatku wymyslono sposéb okreslania czasu dostawy
i ilosci towaréw. Na glinianych tabliczkach i bullae zaczeto stosowal abstrakcyjne znaki
numeryczne - byly to pierwsze cyfry na swiecie. Same cyfry byly jednak bezuzyteczne. Kazdy
towar - zboze, piwo, tkaniny i metale, ktérymi handlowano i ktére przechowywano - miat
wilasny piktogram, ktéremu towarzyszyly oznaczenia numeryczne z informacjami o ilosci,
nakiadzie pracy, wydanych racjach zywnosciowych, odlegtosciach pokonanych przez kupcéw.
Wezesna posta¢ tych symboli to po prostu wyobrazenia konkretnych towaréw - kolb
kukurydzy, owiec, dzbanéw, plynéw oznaczanych falista linig - ktére zaostrzonym rylcem
rysowano w wilgotnej glinie wraz z towarzyszaca cyfra. Glina nie nadaje si¢ jednak do
tworzenia dokladnych rysunkéw, a niektérych przedmiotéw nie da sie tatwo narysowacd.
Z biegiem czasu piktogramy zmienily sie w znaki bardzo rézniace sie forma od przedmiotéw,
ktére mialy symbolizowaé. Nastepnie tréjkatnym rylcem mieszkancy Uruk odciskali w glinie
znaki klinowe, odpowiadajace dzwiekom jezyka méwionego. Korzystajac z tego rewolucyjnego
wynalazku, pisarz mogt przekazaé wiecej informacji niz za pomoca piktogramoéw. Znaki te -
tak zwane pismo klinowe - byly pierwszym krokiem w kierunku rozwoju pisma.

Uruk byto nie tylko gigantycznym skladem towardéw, lecz réwniez centrum przetwarzania
informacji. Zadne wczes$niejsze spoteczenistwo nie musiato przetwarzac tak ogromnych ilosci
danych. Znaki odciskane w glinie wynalezli rachmistrzowie z Uruk, by zrekompensowac
niedostatki ludzkiej pamieci - nie byta juz ona w stanie przechowywac tylu informacji. Péttora
tysiaca lat pdzniej autor Eposu o Gilgameszu wychwalal monumentalne mury i budowle Uruk.
Po hymnie pochwalnym na cze$¢ miasta, ktéry rozpoczyna opowie$é, pada stwierdzenie:
,Spéjrz na skrzynke cedrowa, / otwérz jej zatrzask z brazu! / unies jej tajemnicze wieko, /
wyjmij kamienna tabliczke i czytaj / o wszystkich cierpieniach, jakie przeszed! Gilgamesz!” 2.

Uruk dalo $wiatu miasta i pismo. Pierwszy wynalazek doprowadzil do drugiego.
Mieszkanicy Mezopotamii nie obawiali sie radykalnych innowacji ani podwazania
zakorzenionych zwyczajéw. Przemiany zachodzace w wielkim miescie doprowadzily do
powstania pisma, matematyki oraz technik administracyjnych pozwalajacych zarzadzad
zlozong spotecznoscia. Jedna z najstarszych odkrytych tabliczek zawiera inskrypcje wyryta
w glinie. Brzmi ona: ,29 086 miar prosa. 37 miesiecy. Kuszim” 422,

Zanotowano ilo$¢ towaru, spodziewany czas dostawy i imie rachmistrza, najbardziej
podstawowe fakty. Zapamietajmy imie Kuszim: to pierwszy znany z imienia czlowiek
w historii ludzkosci. Nie byt krélem, kaptanem, wojownikiem ani poeta. Nie sprawowat
dostojnego urzedu: pierwsza znana z imienia osoba to pilny rachmistrz z Uruk, ktéry przez
cate zycie sumowat rachunki i wypisywat pokwitowania.

Kuszim i jemu podobni byli pionierami rewolucji zmieniajacej dawne obyczaje. On i inni
rachmistrzowie prébowali doskonali¢ swoje techniki pracy, podobnie jak architekci,
odlewnicy, piwowarzy, tkacze i garncarze. W przypadku Kuszima oznaczalo to eksperymenty
dotyczace wezesnych form pisma i matematyki. Potrafit sporzadzaé szczegélowe notatki na
temat wiasnosci i transportu towardw, spisywac¢ umowy, kwitowac wyplaty, szacowaé wielkos¢
plonéw, obliczaé odsetki i zarzadza¢ diugami, ale nie potrafit wyrazac¢ swoich mysli na pismie.
Potrzeba bylo wielu pokolen Kuszimoéw, ktérzy stopniowo udoskonalali pismo, by notacja



stosowana przez rachmistrzéow przeksztalcita sie w dojrzala forme pisma wyrazajaca
emocjonalng glebie i odkrywczos¢ poetycka Eposu o Gilgameszu.

Ludzie tacy jak Kuszim, ktérzy pojawili sie w hatasliwym, rozrastajacym sie miescie, byli
zupelna nowoscia w dziejach ludzkosci: zawodowymi administratorami i biurokratami.
Zarzadzali rozkwitajacym handlem, pilnowali dotrzymywania umoéw, regulowania oplat
i przestrzegania prawa. Ich pieczecie mozna znalezé w wielu miejscach na szlakach
handlowych. Mieli ogromny wplyw na spoteczenstwo. Pojawienie sie pisemnych notatek
oznaczato, ze zbiorowo$¢ przestaje polegaé na bezposrednich kontaktach i ludzkiej pamieci
1 staje sie bardziej anonimowa, a przy tym zalezna od dokumentéw i archiwéw.

Pokolenia biurokratéw podobnych do Kuszima stworzyly sprawnie funkcjonujacy system
administracyjny. W czwartym tysiacleciu p.n.e. Uruk bylo osrodkiem rozwoju techniki.
Powstaly nowe metody produkeji i transportu, na przyktad krosna i wozy wyposazone w kota,
ale najwieksze znaczenie mialty nowatorskie techniki zarzadzania. Sztuka pisania, matematyka
i zasady dokonywania operacji finansowych byly scisle strzezonymi sekretami, stanowily
domene elity kaptanskiej i administracyjnej. Ich znajomos¢ zapewniata wladze.

Kiedy z uplywem stuleci spoteczenstwo stawalo sie coraz bardziej skomplikowane,
charakter tej wladzy sie zmienial. Zawodowi biurokraci tacy jak Kuszim dysponowali
wyspecjalizowanymi umiejetnosciami gromadzonymi w ciagu calego zycia. To samo mozna
powiedzie¢ o zlotnikach, architektach, artystach, garncarzach i wielu innych rzemieslnikach
dziatajacych w rozrastajacym sie mieScie o coraz szerszych kontaktach handlowych.
W metropolii, w ktérej funkcjonowato rytualne rozdawnictwo zywnosci, niektérzy zastugiwali
na wieksze przydzialy. Uruk stalo sie hierarchiczng spolecznoscia, podzielong na warstwy
rozniace sie zamoznoscia, umiejetnosciami i wiadzg.

W tym momencie dostrzegamy ciemniejszg strone urbanizacji w dziejach ludzkosci. Miasto,
poczatkowo wspélne przedsiewziecie oparte na zgodnej wspélpracy, zmienito sie w wysoce
scentralizowane spoteczenstwo pelne nieréwnosci. Prawdopodobnie nigdy nie doszio do
naglego przewrotu 1 przejecia wiladzy przez tyranéw: kolejne pokolenia rozwijaly
doswiadczenia poprzednich, a ceng za skutecznos¢ byly ograniczenia swobdd i réwnosci.
Wynagradzanie przez $wiatynie pracy przydzialami zywnosci z czasem stalo sie metoda
wymuszania ciezkiej pracy poprzez kontrole nad mechanizmami racjonowania pozywienia.
Archiwa doprowadzily do powstania wlasnosci, stworzyly diugi, zmusily do wykonywania
zobowiazan. Pracownicy fizyczni stali sie biedniejsi niz specjalisci i administratorzy, zajeli
nizsze miejsce w hierarchii.

Miasta o rozmiarach Uruk zawsze potrzebowaty wiegkszej liczby robotnikéw, niz natura
moze dostarczy¢ dzieki prokreacji. Tabliczka jednego z rachmistrzéw podaje trzy imiona: Gal
Sal, En-pap X i Sukkalgir. Ludzie ci, podobnie jak wspomniany wyzej Kuszim, sag
Swiadectwem, jak szybko zmieniata sie spotecznos¢ miejska: En-pap X i Sukkalgir byli
niewolnikami nalezacymi do Gal Sala. Miasto potrzebowato coraz wiekszej liczby robotnikéw,
aby budowad $wiatynie, kopa¢ kanaly nawadniajace, uprawia¢ pola i1 podtrzymywac
codzienne funkcjonowanie metropolii. Pod koniec czwartego tysiaclecia p.n.e. pieczecie
z Uruk ukazujg nowy, groZzny aspekt zycia w miedcie: kulacych sie ze strachu jencéw ze
zwigzanymi rekami pilnowanych przez uzbrojonych straznikéw.

Ci nieszczesni niewolnicy to dowdd, ze urbanizacja wytworzyta kolejny produkt uboczny:
wojny prowadzone w zorganizowany sposob. Stanowily one zapowiedz nowej rzeczywistosci —
w owym czasie okres dominacji Uruk, gdy metropolia nie miata zadnych rywali, nalezat juz do
przeszlosci. W brutalnym swiecie funkcjonowanie miasta nie moglto sie dtuzej opiera¢ na
biurokracji i handlu kontrolowanym przez $wiatynie. Uruk rozsialo nasiona urbanizacji



i zaczeto zbiera¢ gorzkie owoce, gdy na réwninach Mezopotamii pojawili sie nowi, potezni
konkurenci. Oznaczato to poczatek ery rywalizacji: wspdlzawodnictwa wodzdw, armii
i technik militarnych.

W ruinach $wiatynn Uruk archeolodzy znajduja maczugi, proce i groty strzal. Wspaniata
Swiatynia Eanny zostala zburzona albo w czasie wojny, albo przez zbuntowana ludnosé.
W trzecim tysiacleciu p.n.e. w Mezopotamii istnialo kilkanascie miast-panstw, ktére
nieustannie zawieraly ze soba sojusze w réznych konfiguracjach. Rywalizowaly o ziemie
i wode, czesto dochodzito do konfliktéw. Przyspieszaly one rozwdj miast: coraz wiecej ludzi
szukato schronienia za poteznymi murami. Wielkie mury obronne to charakterystyczna cecha
tej epoki przemocy -z gér i stepéw naplywaly agresywne plemiona nomadéw i rabusiéw,
pojawila sie wéwczas instytucja krola.

W starozytnym jezyku sumeryjskim wyraz lu oznacza czlowieka, a gal to ,wielki”. Lugal,
swielki cztowiek”, byt przywddca oddziatu quasi-zawodowych wojownikéw, ktérzy bronili
miasta przed najezdzcami, karali konkurencyjne miasta za popelnione przez nie wykroczenia,
zdobywali tupy w czasie zbrojnych wypraw. Wiadza przeszia ze S$wigtyni do patacu, od
kaptandw i biurokratéw do wodzéw. Z czasem lugal stat sie dziedzicznym krélem 922,

Niezwykle fragmenty rzezb przechowywane obecnie w Luwrze dowodza, Ze trzecie
tysiaclecie p.n.e. bylo krwawa epoka. Stela sepéw upamietnia bitwe miedzy wojskami miast
Umma i Lagasz walczacymi o sporne tereny rolnicze lezace na pograniczu stref wpltywéw obu
metropolii. Stela sepéw to blok wapienia o wysokosci dwdéch metréw; ma zaokraglony szczyt
i plaskorzezby po bokach. Przedstawiaja one krola Lagaszu jadacego rydwanem z widcznig
w reku, prowadzacego do boju armie wojownikow. Stapaja oni po lezacych ciatach
pokonanych wrogéw, a na niebie kraza sepy trzymajace w dziobach glowy nieprzyjaciét.
Mozemy podziwiaé osiagniecia miast w trzecim tysiacleciu p.n.e.: kolo wykorzystane
w technice militarnej, karne oddziaty wojskowe, walke z przeciwnikami, pismo uzyte do celéw
propagandowych.

* KK

Miasta istnialy na dlugo przed pojawieniem sie panstw, imperiéw i kroléw. Stanowily
podstawowy element budowy spoteczenistwa, kolebke religii i biurokracji; sprawily, ze
zbiorowiska ludzkie staly sie organizmami politycznymi, stworzyly kréléw i armie niezbedne
do obrony i podbojéw. Mitos¢ do miasta, duma z jego osiagniec¢ i lek przed przybyszami
tworzyly poczucie zbiorowej tozsamosci, ktére z czasem polaczylo rozlegle obszary i imperia.
W ciggu kilku wiekéw system znakéw stuzacych do zapisywania transakcji handlowych
zmienil sie w pismo. Pierwsze dziela literackie Mezopotamii pochodzg z trzeciego tysiaclecia
p.n.e. - sa to eposy gloryfikujace kréléw, miasta i rzadzacych nimi bogdw. Epos o Gilgameszu
wielokrotnie nazywa rodzinne miasto gléwnego bohatera mianem ,Uruk, owczarnia’,
traktujac je jako bezpieczny azyl we wrogim $wiecie, Zrédto poczucia tozsamosci 1 wspdlnoty
pod czujnym okiem pasterza. Jesli plemienne instynkty w dalszym ciagu kazaly ludziom
teskni¢ za bezpieczenistwem i solidarnoscia, cechujacymi niewielka grupe spokrewnionych
cztonkéw rodu, miasto - zagrozone wojna, lecz réwniez przez nia uksztaltowane - w jakis
sposéb odtwarzalo te pragnienia. Pelnilo funkcje domu i rodziny, zapewniajac ochrone
i tworzac nowa wspolnote. Epos o Gilgameszu to hymn na cze$¢ miasta, siedziby poteznych
kroléw, wielkich bogdédw 1 zjednoczonych mieszkanicow. Miasta, podobnie jak panstwa, ktére
z nich powstaly, potrzebowaly mitéw tego rodzaju, by przeksztatci¢ ludnos¢ w jednolite plemie
zamieszkujace caly swiat.



W trakcie niekonczacej sie rywalizacji o dominacje nikt nie byt w stanie na dtugo zdoby¢
absolutnej wladzy; miasta buntowaly sie przeciwko niewoli i role hegemona zdobywaly
kolejne metropolie. W 2296 roku p.n.e. Lugalzagesi, krél Ummy, podbit Kisz, Ur i Uruk, a takze
wiele innych miast-panstw. Lugalzagesi wybrat Uruk na swoja stolice ze wzgledu na swietosc
miasta 1 jego starozytny rodowdd i znowu przywrécit mu status metropolii. Rzadzit stamtad
Mezopotamia jako jednym krélestwem. Ale wiadca musial stawié¢ czota zupelnie nowemu
miastu, o nazwie Akad, i jego ambitnemu witadcy, Sargonowi. Konkurencyjny krél oblegt
Uruk, zburzyl jego mury i uwiezit Lugalzagesiego. Nastepnie podbit Ur, Lagasz i Umme.

Akadyjskie paristwo Sargona - pierwsze imperium w dziejach - powstato na fundamencie
dojrzatej, starozytnej cywilizacji Sumerdw. Rozszerzyto wladze, ktéra dojrzewata za murami
miejskimi od prawie dwoch tysiecy lat. Osrodkiem imperium bylo ol$niewajace miasto Akad -
pierwsze miasto celowo zbudowane jako stolica. Sie¢ miast imperium rozciagata sie od Zatoki
Perskiej do Morza Srédziemnego. Akad jest opisywany podobnie jak wiele metropolii na
przestrzeni wiekéw: miasto o monumentalnych budowlach, kosmopolityczne i bajecznie
bogate. W mitologii starozytnej Mezopotamii Akad pelni funkcje czegos w rodzaju
legendarnego zamku Camelot, a Sargon jest archetypem poteznego i sprawiedliwego wiadcy.
Imperium akadyjskie rozkwitalo prawie przez dwiescie lat pod rzadami Sargona i jego
spadkobiercow.

Toczg sie ozywione dyskusje na temat przyczyn jego upadku. Wydaje sie, ze przynajmniej
czeSciowo przyczynit sie do niego kolejny swiatowy kryzys klimatyczny, znany jako wielka
susza holocenska, ktéra zapanowata 4200 lat p.n.e. Zmniejszenie opadéw deszczu w gérach
doprowadzilo do obnizenia poziomu Eufratu i Tygrysu, co wywolalo katastrofalny upadek
rolnictwa opartego na kanatach irygacyjnych, bedacego podstawa zycia w miescie. Z gér
Zagros naplynetly hordy plemiennych wojownikéw znanych jako Gutejowie - przypominali oni
wygtodniale wilki, ktére wyczuly staba, bezbronna ofiare.

,Kto byl krélem? Kto nie byt krélem?” - pytaja melancholijnie kroniki. Najazdy Gutejéw
doprowadzily do chaosu, handel zamart, maszyneria utrzymujaca funkcjonowanie
spoleczenistwa przestata dziala. ,Po raz pierwszy od stworzenia miast ogromne pola nie
dawaly plonéw, stawy na réwninach zalewowych nie dostarczaly ryb, nawadniane sady nie
produkowaly syropu ani wina”. Potezny Akad, podbity i zniszczony, zostat starty z powierzchni
ziemi 923,

Miasta sa niewiarygodnie odporne. Upadek imperium akadyjskiego byt katastrofg dla
jednych, ale wspaniata okazjg dla innych. Gutejowie nie rzadzili Mezopotamia. Grabili jg przez
wiele dekad. Resztki cywilizacji trwaly za murami kilku miast, ktére, cho¢ zasieg ich wptywéw
sie zmniejszyl, zachowaly co$ w rodzaju niezaleznosci. W koncu stolica regionalnego
krélestwa stato sie Ur. Wzbogacito sie dzieki dalekosieznemu handlowi morskiemu z Indiami
i innymi obszarami; $wiadectwem jego potegi byl ogromny zikkurat, piramida schodkowa,
ktéra stata sie symbolem cywilizacji Sumerdw.

Ur osiagneto apogeum rozkwitu i przepychu, lecz pézniej spotkat je los Akadu. Tym razem
najezdzcami byli Amoryci. W ostatnim stuleciu trzeciego tysiaclecia p.n.e., w wyniku
dtugotrwatej suszy bedacej skutkiem zmian klimatycznych, plemiona koczownikéw ze
wspoélczesnej Syrii ruszyly na podbdéj Mezopotamii. Sumerowie uwazali ich za ,grabiezcéw
podobnych do zwierzat, ktérzy nigdy nie widzieli domu ani miasta (...) i pozeraja surowe
mieso”. Nomadzi stopniowo niszczyli ziemie kontrolowane przez Ur. Stolica imperium,
ostabiona przez napady koczownikéw, nie potrafita odeprze¢ ataku kolejnych najezdzcow,
Elamitéw ze wspdlczesnego Iranu 922,



Barbarzyncy wdarli sie na mury najbogatszego i najwiekszego miasta swiata w 1940 roku
p.n.e. Swiatynie spladrowano i zniszczono, dzielnice mieszkaniowe zostaly spalone. Ocalatych
porwano jako niewolnikéw albo pozostawiono w ksiezycowym krajobrazie zrujnowanego
miasta, by umarli z gltodu. ,Na szerokich alejach, gdzie urzadzano swieta, lezaty uciete ludzkie
gltowy. Na ulicach, ktérymi niegdys spacerowali ludzie, walaly sie stosy trupéw”. Z ruin uciekly
nawet psy 922,

Mieszkancy Mezopotamii dobrze wiedzieli, ze miasta przechodza cykliczne okresy
rozkwitu, upadku i odbudowy. Cegly mutowe szybko niszczeja, co sprawiato, ze nawet wielkie,
monumentalne budowle byly nietrwale. Poza tym dawala o sobie jeszcze znac natura: Eufrat
i Tygrys bardzo czesto zmienialy bieg, wskutek czego miasto pozostawato na odludziu. Po
latach - a nawet wiekach - rzeka wracala w poprzednie miejsce, po czym miasto zasiedlano na
nowo, przywracajac ruiny do zycia 928,

W 1940 roku p.n.e. Ur i Uruk, potezne osrodki o historii trwajacej dwa tysiaclecia, byly
wedtug wszelkich standardéw starozytne (réwnie stare jak wspoéiczesny Londyn albo Paryz).
Trwaly wsréd burz dziejowych i wojen, przezyly potezne imperia, najazdy barbarzyncéw,
masowe migracje i zmiany klimatyczne. W dalszym ciagu mialy w sobie wewnetrzng energie.
Nie pozwolily sie podbi¢ i zniszczyé przez koczowniczych barbarzyncéow - wchionely ich
i ucywilizowaly. Amoryci osiedlili sie w starozytnych miastach i przyjeli styl zycia, religie, mity
i kulture podbitego ludu. Rzekomi barbarzyncy odbudowali Ur, wzniesli dziewie¢ nowych
Swiatyn 1 liczne budowle; pozostale miasta-panstwa znalazly sie pod rzadami przywddcdw
dawnych plemion koczowniczych. Cywilizacja miejska stworzona przez Sumeréw w Uruk
przetrwata w Mezopotamii, przekazana innym ludom: Amorytom, Asyryjczykom i Hetytom.
Nowe wielkie metropolie takie jak Niniwa i Babilon przejety techniki budowlane, a takze
mitologie i wierzenia powstate w Uruk i Ur.

Samo Uruk weszlo w tysiacletni okres schytkowy, cho¢ zdumiewajaco diugo pozostalto
normalnie funkcjonujacym s$wietym miastem. Przed narodzinami Chrystusa doznalo
katastrofy ekologicznej, gdy Eufrat zaczal sie oddalaé. W owym czasie religia, ktéra uczynita
Uruk i inne miasta sumeryjskie poteznymi osrodkami, byla juz martwa; miasto przestalo by¢
potrzebne i okoto 300 roku n.e. niewiele z niego pozostalo. Stonce, wiatr, deszcz i piasek
zniszezyly wielkie ceglane budowle; w 700 roku n.e. tajemnicze ruiny catkowicie opuszczono,
prawie 5000 lat po zatoZeniu na mokradiach przyszlej stolicy imperium.

Wielkie pola pszenicy, pozbawione doptywu wody dostarczanej kanatami irygacyjnymi,
zostaly zasypane przez pustynie. Kiedy w 1849 roku archeolodzy odkryli Uruk, byly to ruiny
pokryte wydmami. Badacze nie mogli uwierzy¢, ze wielka cywilizacja mogla tak dtugo kwitna¢
przed czasami biblijnymi w tak niesprzyjajacym srodowisku. Od tamtej pory zaginione miasta
Iraku zdradzily czes¢ swoich tajemnic - mimo wojen szalejacych w Iraku - co pozwolito nam
zrozumieé, ze dawno zapomniana cywilizacja sumeryjska to poczatek naszej drogi do
urbanizacji.

Uruk i inne miasta Mezopotamii robig ogromne wrazenie. Widmowe ruiny, ktére byty
niegdys$ poteznymi stolicami i zostaly zniszczone przez zmiany klimatyczne, przypominajg
o losie, jaki ostatecznie czeka wszystkie miasta. Ich dluga historia to swiadectwo
ol$niewajacych sukceséw, ludzkich osiagnie¢, zadzy witadzy i sily skomplikowanych
spotecznosci. Zapowiedz tego, co miato nadejs¢.

[1] Wedilug Nowego stownika ortograficznego jezyka polskiego, red. Edward Polanski, Parstwowe

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1997, s. 815, nazwe ,Uruk” nalezy odmieniaé¢ (np. ,w Uruku”). Mimo to
w tekstach literackich i fachowych pracach historycznych nazwa ta czesto nie jest odmieniana, a forma



nieodmienna wydaje sie dominowac. Z tego powodu w przekladzie Metropolis przyjeto forme nieodmienna,
w rodzaju nijakim (np. ,w Uruk”)(przyp. tlum. / red.) .

[2] Epos o Gilgameszu, tablica XI, 322-326, przel. Antoni Tronina [w:] tegoz, Epos o Gilgameszu. Wersja
standardowa z Niniwy ($a nagba imuru). Wprowadzenie, przekiad i komentarz, The Enigma Press, Krakéw-
Mogilany 2017, s. 113. Wszystkie przypisy dolne pochodzg od ttumacza i zawieraja zrédia polskich przektadow
cytatéw przytoczonych w anglojezycznym tekscie Metropolis, a takze, w kilku przypadkach, Zrédia oryginatéw
w jezyku polskim. Brak przypisu dolnego przy cytowanym zdaniu lub zwrocie oznacza, ze ich przekiad na jezyk
polski powstat na potrzeby polskiego wydania Metropolis.

[3] Epos o Gilgameszu, tablica I, 24-28, dz. cyt., s. 35-36.
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Ogrod Eden i miasto grzechu

Harappa 1 Babilon, 2000-539 p.n.e.

,Biada miastu krwawemu!” - krzyczy prorok Nahum w Starym Testamencie. ,Cate ktamliwe
i grabiezy pelne, a nie ustaje rabunek. Trzask biczéw i glos turkotu két, i konie galopujace,
i szybko jadace rydwany”l. W Biblii raj jest ogrodem. Wedtug Starego Testamentu miasto
zrodzilo sie z grzechu i buntu. Kiedy Kain zamordowat brata, zostal wygnany na pustkowie, po
czym wznidst pierwsze miasto i nazwal je Enoch (od imienia swojego syna), by znalezé
schronienie przed klatwa Boga. W Starym Testamencie miasta sa zawsze symbolem buntu.
Nimrod, tyran epoki brazu, odciagnat ludzi od Boga i dal im miasta. Mial zbudowaé
w Mezopotamii wiele bezboznych osad, w tym Erech (Uruk), Akad i Babilon (Babel).

W Ksiedze Rodzaju miasto to ostateczny symbol pychy ludzkosci (hybris). Bég rozkazal
ludziom zasiedla¢ ziemie, jednak whrew poleceniu zaczeli masowo budowaé miasta i ozdabiad
je pomnikami wiasnej pychy. ,ChodZcie, zbudujmy sobie miasto i wieze, ktérej wierzchotek
bedzie siegat nieba, i w ten sposéb uczynimy sobie znak, aby$my sie nie rozproszyli po catej
ziemi”- méwia babiloficzycy 2. Buntowniczy budowniczowie Babel zaczeli méwié réznymi
jezykami i rozproszyli sie. Miasto symbolizuje zatem upadek moralnosci, chaos i rozpad.

Stary Testament przedstawia mocne argumenty: miasta drugiego i pierwszego tysiaclecia
p.n.e. byly siedliskami przemocy i zadzy, przeciwienstwem zdrowego, idyllicznego zycia na
tonie natury. Te idee do dzi§ wplywaja na nasz sposéb postrzegania miast. W kulturze
zachodniej istnieja silne watki antyurbanistyczne. Jean-Jacques Rousseau postugiwal sie
prawie takim samym jezykiem jak starotestamentowy prorok: napisal, ze w wielkim miescie
,roi sie od intrygantéw, ktérych wyobraznia znieprawiona nierébstwem, lenistwem, pogonia
za przyjemnoscia i wielkimi wymaganiami rodzi tylko potwory i zacheca do zbrodni” 42 2,

Kiedy zlozona, réznorodna aktywnos$¢ ludzka sprawila, ze miasta staly sie ogromne
i zageszczone, uznano je za przesadnie wielkie, przestarzate i bezsensowne. W latach 30. XIX
wieku pisarz ogladajacy Paryz widzial ,gigantyczny szatariski taniec, mezczyzn i kobiety
rojacych sie jak mréwki, taplajacych sie w blocie, oddychajacych trujacym powietrzem,
wypetniajacych zatloczone ulice i place”. Brud miasta tworzyt kalekich ludzi, zdeformowanych
pod wzgledem fizycznym i psychicznym 932,

W latach 50. XX wieku amerykanski etnolog i badacz zachowan spolecznych John B.
Calhoun budowal skomplikowane ,szczurze miasta’, w ktérych gryzonie zyly stloczone
w warunkach podobnych do miejskich. Z czasem utopijne ,miasto gryzoni” zmienito sie
w pieklo. Samice dreczyly i zaniedbywaly milode. Dorastajace zwierzeta stawaly sie
y,mlodocianymi przestepcami” albo nieudacznikami nieprzystosowanymi do zZycia
w spotecznosci. Dominujace osobniki wykorzystywaly panujacy chaos i uzyskiwaly status
lokalnych przywdédcéw. Zageszczenie sprawialo, ze zwierzeta stawaly sie nadmiernie aktywne
pod wzgledem seksualnym, pojawialy sie tez sktonnosci panseksualne lub homoseksualne.



Szczury, podobnie jak ludzie, doskonale radza sobie w miescie, ale doprowadza je ono do
degeneracji, poniewaz rozwdj ewolucyjny nie przygotowal ich do wstrzasow i stresu
wywolanego zyciem w chaotycznym, zabudowanym $rodowisku. Wielu architektéw
i planistéw odwotywato sie do rezultatéw badant Calhouna. Ich zdaniem wspdlczesne miasto
wywoluje u ludzi takie same patologie jak u szczuréw. Wspomniane eksperymenty sugerowaly,
ze zbliza sie wiek catkowitego zatamania porzadku spotecznego w miastach.

Szczur to symbol Zycia w miescie. Grozne masy mieszkajace w ciemnych zakamarkach
miast czesto poréwnywano do szczuréw: uwiezione w zattoczonej metropolii, oddzielone od
natury, staja sie podludzmi stanowiacymi zagrozenie dla porzadku spolecznego. Mimo to
w kazdej epoce wierzono, ze chaotyczne, bezplanowe, spontanicznie powstajgce miasto
mozna udoskonalié, jesli sie je zburzy i zbuduje na nowo zgodnie z zasadami nauki lub
filozofii: dobry plan miasta moze nas uczynic¢ lepszymi. Chociaz literatura i filmy roja sie od
koszmarnych wizji dystopijnych miast, istnieja réwniez wizje miast idealnych, gdzie dzieki
technologii badz architekturze zlikwidowano chaos krepujacy cztowieka. Ten dualizm pojawia
sie w calej historii ludzkoéci 921,

W Biblii - tak niechetnej rzeczywistym metropoliom - pojawia sie wizja miasta idealnego,
Nowej Jerozolimy, uwolnionej od ludzkich wystepkéw i poswieconej Bogu. Biblia rozpoczyna
sie w ogrodzie Edenu, lecz koniczy w niebianiskim miescie. Platon i Tomasz Morus tworzyli
filozoficzne wizje idealnych miast. Leonardo da Vinci zaprojektowat funkcjonalne, higieniczne
miasto jako antidotum na niszczycielskie epidemie, ktére pustoszyly Mediolan w XV wieku.
Obrazy Wenecji autorstwa Canaletta przedstawiaja apogeum cywilizacji miejskiej w calym jej
przepychu; jest to utopijna wizja miasta, imponujaca pod wzgledem architektonicznym,
spektakularna, petna zycia i oczyszczona z brudu oraz obrazéw nedzy.

Dobrze zaplanujmy miasto, a ludzie stang sie lepsi. Sir Christopher Wren chcial wyburzy¢
labirynt s$redniowiecznych zautkéw Londynu i stworzy¢ miasto o szerokich bulwarach
i prostych ulicach, utatwiajacych poruszanie sie i wspomagajacych handel, stanowiacych
wyraz wspolczesnego racjonalizmu. Szwajcarski architekt Le Corbusier marzyl o zniszczeniu
pozostatosci historii, ktéra dlawila miasta: pragnat je zastapi¢ racjonalnie zaplanowanymi,
geometrycznymi, nowoczesnymi osiedlami. ,Nasz $wiat, ustany pozostalosciami martwych
epok, przypomina kostnice” - pisat w ksiazce Miasta jutra. Angielski reformator spoteczny sir
Ebenezer Howard chciat z kolei zburzy¢ brudna, uprzemystowiona, przyttaczajaca metropolie
i stworzy¢ podmiejskie miasta-ogrody. W kazdym z nich mieszkatoby nie wiecej niz 30 tysiecy
0s0b, a starannie rozplanowane osiedla ztozone z tadnych wiejskich domkéw i warsztatow
statyby wsréd bujnej zieleni. ,Miasto i wies nalezy pozenic, aby z tego radosnego zwigzku
powstala nowa nadzieja, nowe zycie, nowa cywilizacja” - pisat 4324,

W dziejach ludzkosci pojawiato sie wiele utopijnych projektéw majacych na celu likwidacje
chaosu miasta i zastapienie go naukowo zaplanowanym porzadkiem. Le Corbusier nie miat
okazji zburzy¢ Paryza albo Nowego Jorku - nie moégt zaczaé wszystkiego od poczatku. Ale
modernistyczne eksperymenty architektoniczne - ogromne wiezowce wsréd ogrodéw -
zmienily po drugiej wojnie §wiatowej oblicze miast na calym $wiecie i wpltynely na zycie ich
mieszkancéw.

Utopijna urbanistyke majaca na celu poprawe warunkéw zycia ludzkosci nazwano
,zbawieniem przez cegly” (ang. salvation by bricks). Scentralizowane planowanie miast
przybieralo rézne formy, lecz fascynowalo ludzi w kazdej epoce. Rzadko jednak odnosito
catkowity sukces. W wielu wypadkach cho¢ wynikato z dobrych intencji, to wprowadzato
chaos w zycie miasta. Doswiadczenia historyczne nie daja wiec wiekszych zitudzen. A jesli



mimo to istniata cywilizacja miejska wolna od grzechéw i wynaturzenn centralnego
planowania? Archeolodzy od dawna badaja pozostatosci takiej kultury.

We wspoétczesnych Indiach, Pakistanie i Afganistanie, na obszarze przeszto miliona
kilometréw kwadratowych, odkryto ponad péttora tysiaca dawnych osiedli ludzkich.
Nowoczesne na owe czasy miasta i miasteczka budowano w strategicznych punktach szlakéow
handlowych - na wybrzezu i w dolinach rzek. Mieszkato w nich pie¢ milionéw ludzi, a ich
centrum stanowito pie¢ najwazniejszych metropolii: Harappa, Mohendzo Daro, Rakhigarhi,
Dholawira i Ganweriwala - kazda z nich miala kilkadziesiat tysiecy mieszkanicéw. Kulture te
okresla sie mianem harappanskiej, od nazwy jednego z gtéwnych miast. Archeolodzy zdali
sobie sprawe z ich rozmiaréw dopiero w latach 20. XX wieku, pdzZniej nasza wiedza sie
powiekszyta, lecz w dalszym ciggu jest stosunkowo skromna 922,

Mieszkancy Harappy wykorzystywali zloto, srebro, perly, muszle, cyne, miedz, karneol,
kos¢ stoniows, lapis-lazuli i wiele innych cennych materialéw z subkontynentu indyjskiego
i Azji Srodkowej. Slyneli z misternej, pieknej bizuterii i wyrobéw z metalu wykonywanych
z importowanych materialéw za pomoca precyzyjnych narzedzi. Kupcy z Harappy
podrézowali do dawnych osrodkéw miejskich w Mezopotamii i zaktadali faktorie handlowe.
Kroélowie, dwory, bogowie i elity miast takich jak Akad, Uruk, Ur i Lagasz pozadali
luksusowych wyrobéw wykonanych w dolinie Indusu, tkanin i pieknej ceramiki, a takze
egzotycznych zwierzat. Rozkwit miast-panstw Mezopotamii zbiegl sie w czasie z szybkim
powstawaniem osrodkéw miejskich w dolinie Indusu po 2600 roku p.n.e. Kupcy znad Indusu
z pewnoscia przyniesli z powrotem w rodzinne strony opowiesci o niezwyklych miastach na
brzegach Tygrysu i Eufratu. Urbanizacja Mezopotamii wywotata podobne procesy w innych
regionach. Miasta takie jak Harappa i Mohendzo Daro zaspokajaly duzy popyt na luksusowe
artykuly istniejacy w Mezopotamii i w rejonie Zatoki Perskiej 434,

Awanturniczy kupcy, ktérzy docierali droga morska do Mezopotamii i spacerowali po
ulicach Uruk, przywiezli jednak w rodzinne strony jedynie idee, nie gotowe plany.
Harappanczycy mieszkali w stalych osiedlach i solidnych domach, ponadto mieli do
dyspozycji réznorodne pozywienie: zaréwno dzikie zwierzeta, jak i plony z upraw. Dorzecze
Indusu, podobnie jak dorzecza Tygrysu, Eufratu, Zéttej Rzeki, Nigru i Nilu, dostarczato duzych
nadwyzek zboza. Harappanczycy dysponowali nowoczesnymi technologiami, pismem
1 wyspecjalizowanymi rzemie$lnikami. Co najwazniejsze, ich spoteczno$¢, zyjaca na duzym
obszarze, spajal skomplikowany system wierzen religijnych rzadzacych relacjami
spotecznymi. Nawet jesli wykorzystywali idee powstate w Mezopotamii, wznoszone przez nich
miasta byly produktem ich wilasnej kultury i pomystowosci. Pod wieloma wzgledami
przescigneli budowniczych miast w Chinach, Mezopotamii i Egipcie. Archeolodzy sadza, ze
Mohendzo Daro mogto liczy¢ nawet 100 tysiecy mieszkancéw - byto najwiekszym miastem
epoki brazu, najnowoczesniejszym pod wzgledem stopnia innowacyjnosci technologicznej
miejscem globu 932, Istnieje jednak uderzajaca réznica miedzy Mohendzo Daro a innymi
kulturami epoki brazu - w dolinie Indusu nie powstaly patace ani $wiatynie, wzbudzajace
podziw zikkuraty czy piramidy; nie ma zadnych dowodéw, ze miastem rzadzili kaptani albo
krélowie. Skromne budowle publiczne nie mialy charakteru monumentalnego. Pelnily funkcje
uzytkowe: byly spichrzami, magazynami, salami zgromadzen, laZniami, ogrodami,
nabrzezami portowymi. Wydaje sie, ze mieszkancy Mohendzo Daro nie korzystali z pracy
niewolnikdéw, nie istniata réwniez rozbudowana hierarchia spoteczna. Domy na terenie miasta
nie réznia sie wielkoscia i bogactwem wyposazenia.

Miasta-panstwa Mezopotamii bardzo szybko zaczely toczy¢ ze soba niekonczace sie
bratobdjcze wojny, wzajemnie sie niszczyly, probowaly rozszerza¢ swoje wplywy. Mieszkancy



doliny Indusu dysponowali bronia stuzaca jedynie do polowan, a archeolodzy nie znalezli
zadnych sladow walk ani przedstawien scen bitewnych. Nie ma bezposrednich dowodéw na
istnienie wtadcow czy aparatu biurokratycznego.

Miasta harappanskie znacznie wyprzedzily swoja epoke pod wzgledem infrastruktury
i inzynierii. Gléwne osrodki powstaly na réwninie zalewowej Indusu na gigantycznych
ceglanych platformach; ocenia sie, ze zbudowanie platformy Mohendzo Daro pochitoneto
cztery miliony roboczogodzin. Najwazniejsze arterie, krzyzujace sie pod katem prostym,
tworzyly szachownice zorientowana wedlug stron $wiata. Wyznaczata ona obszar dzielnic
mieszkaniowych z wielopietrowymi domami stojacymi przy wezszych zautkach. Wszystko
byto ujednolicone: plan miasta, wielko$¢ i rozmiar doméw, wymiary cegiel. Istnialy nawet
publiczne pojemniki na $mieci. Najbardziej niezwykta cecha Mohendzo Daro to istniejacy
w calym miescie system kanalizacyjny, ukoronowanie zdolnosci inzynieryjnych miast doliny
Indusu.

Mieszkancy Mohendzo Daro nie budowali gmachéw publicznych gérujacych nad miastem.
Najwazniejsze konstrukcje znajdowaly sie pod ziemia. Przywiazywali niezwykla wage do
usuwania powstajacych codziennie ton Sciekéw, co znakomicie odzwierciedla wspdtprace
cztonkéw tej spotecznosci. Budowniczowie miast doliny Indusu uwazali Scieki za jeden
z gléwnych problemoéw. W trzecim tysiacleciu p.n.e. w kazdym domu znajdowala sie toaleta
sptukiwana woda; tego rodzaju infrastruktura nie dysponuje wspolczesny Pakistan, cztery
tysiace lat pdézniej. Nie dysponowaly nig rowniez miasta przemystowe XIX-wiecznej Europy:
mieszkaniec slumséw Manchesteru w latach 50. XIX wieku korzystat z publicznej toalety,
podobnie jak setka jego sasiadéw. Dwie najwieksze metropolie $wiata, Londyn i Paryz, zaczely
sie zmaga¢ z problemem kanalizacji dopiero w potowie XIX wieku. W Mohendzo Daro
i Harappie nieczysto$ci z domowych toalet sptywaly glinianymi rurami do kanatéw pod
wezszymi ulicami, a nastepnie do kolektoréw biegnacych pod gléwnymi arteriami. Odptyw
mial charakter grawitacyjny, a nieczystosci wylewaly sie za mury wraz z brudna woda
z tazienek.

Czystos¢ to tylko jedna z najwiekszych cnét: zawsze uwazano, ze ma w sobie co$ boskiego.
Potega wody zdolnej oczyszczaé dusze to wazny element wierzen religijnych. Mieszkancy
Mohendzo Daro i innych miast doliny Indusu brali prysznice we wlasnych domach
w specjalnie zaprojektowanych, uszczelnionych tazienkach. W centrum metropolii
zbudowano duzy, starannie wykonczony basen o diugosci 12 metréw, szerokosci 7 metréw
i glebokosci 2,4 metra, stuzacy jako publiczna laznia - pierwszy tego rodzaju obiekt
w dziejach. W miastach nad Indusem nie istnialy natomiast swiatynie. Mohendzo Daro -
z infrastrukturg ztozong z kanatéw sciekowych, studni, zbiornikéw i tazni - mozna uznac za
ogromng swigtynie wody.

Najnowsze odkrycia wskazuja, ze rozwéj Harappy zalezal od zmian klimatycznych. W latach
2500-1900 p.n.e., gdy miasta nad Indusem osiagnety apogeum rozwoju, srodowisko stato sie
nieprzewidywalne: rzeki zmienialy bieg, sezonowe opady deszczu zmniejszaly sie lub
zwiekszaly. Mieszkanicy miast poszukiwali sposobow pozyskiwania i przechowywania wody,
by dywersyfikowac uprawy. Miasta musialy by¢ odporne na kaprysy srodowiska, ktére stawato
sie coraz goretsze, coraz bardziej suche 93¢,

W lezacym na niegoscinnej pustyni miescie Dholawira skonstruowano skomplikowany
system magazynowania wody. Coroczne opady monsunowe kierowano siecia kanaléw do
szesnastu ogromnych prostokatnych zbiornikéw wylozonych kamieniami. W czasie diugich
suchych miesiecy woda plyneta akweduktami do miasta albo na pola. Magazynowano ja
réwniez w cysternach na szczycie wysokiej cytadeli, skad splywala do polozonego nizej



miasta. W Mohendzo Daro byto 700 studni stuzacych do czerpania woéd gruntowych. Byly tak
glebokie i dobrze skonstruowane, ze kiedy w ostatnich latach je odstonieto, wznosily sie
niczym wysokie wieze 937,

Skomplikowany system gospodarowania woda nalezalo utrzymywaé za cene zycia lub
$mierci. Miasta funkcjonowaly dzieki starannie zaplanowanym systemom zaopatrzenia
w wode, ale ich fundament ideologiczny stanowit kult czystosci. Sukcesy handlowe, odraza do
brudu i nowoczesne techniki inzZynieryjne pomogly stworzy¢ pokojowa, egalitarng
spotecznosc.

Miasta Mezopotamii - chociaz imponujace -nie byly tak starannie zaplanowane, nie
posiadaly réwnie doskonalych systeméw nawadniajacych ani kanalizacyjnych. Mieszkaficéw
doliny Indusu przescigneli pod tym wzgledem dopiero Rzymianie dwa tysigce lat po rozkwicie
Mezopotamii. Pionierscy archeolodzy uwazali, ze w miastach doliny Indusu roito sie od dzieci,
gdyz znajdowano tam wiele zabawek. Mieszkaricy Harappy przygotowywali rézne potrawy
i korzystali z przypraw, w tym szafranu, imbiru i czosnku. Badania szkieletéw nie wskazuja, ze
bogatsi mieszkancy odzywiali sie lepiej niz reszta spotecznosci; srednia diugosé zycia
w miastach harappanskich byta wysoka. Ich mieszkancy dobrze sie ubierali: znaleziono tam
najstarsze welniane nici 438,

Mohendzo Daro i Harappa zapewnialy niezwykle wysoki standard zycia, nie tylko jak na
owczesna epoke, ale z uwzglednieniem catej historii ludzkosci. Komu nie podobataby sie
panujaca tam czystos¢? Wszechobecny porzadek panujacy w miastach doliny Indusu musi
budzi¢ podziw. Moze to zapomniana utopia, zagubiony punkt zwrotny w naszych dziejach?
Moze raj byt w rzeczywistosci miastem, ktére zaspokajato ludzkie potrzeby i zapewniato
bezpieczenstwo - za niewielka cene?

Mohendzo Daro i Harappa zostaly opuszczone okolo 1900 roku p.n.e. Nie ma sladéw
kataklizmu, obcej inwazji lub $miercionosnej epidemii. Mieszkanicy z wtasnej woli opuscili
miasta, a deurbanizacja przebiegata réwnie spokojnie jak urbanizacja. Deszcze monsunowe
przesunely sie na wschéd. W nowym Kklimacie nie mogly istnie¢ wielkie metropolie
potrzebujace mndstwa zboza i czystej wody. Zamiast walczy¢ o zmniejszajace sie zasoby,
ludno$¢ wielkich miast sie rozproszyla, tworzac niewielkie spotecznosci rolnicze, i rozpoczeta
migracje w strone doliny Gangesu. Dolina Indusu, pozbawiona tlenu miejskiego Zycia,
zamarta. Miasta zniknely, zasypane przez pustynie, a ich tajemnice zostaly pogrzebane pod
warstwami piasku.

Tajemnicza cywilizacja Harappy w dalszym ciagu nas intryguje. Nowe odkrycia w ruinach
zapomnianych miast budza zainteresowanie na calym swiecie. Wydaje sig, ze miasta doliny
Indusu to niezwykly przyklad zaawansowanego technologicznie, pokojowo nastawionego
spoteczenistwa. Istniejg wazne przyczyny renesansu zainteresowania tg rzekoma utopia. Nasze
stulecie réwniez chciatoby stworzy¢ wiasng Nowa Jerozolime - idealne miasto, ktoére rozwiaze
problemy ludzkosci. ,To juz nie science fiction: powstaje miasto idealne” - brzmiat jeden
z niedawnych nagléwkow w prasie. Doswiadczenia urbanizacyjne Harappy wiasnie to nam
obiecuja: jesli stworzymy odpowiedni projekt, miasto wyzwoli najlepsze cechy ludzkosci
i pozwoli jej rozkwita¢. Wydaje sie, ze mieszkancy doliny Indusu osiagneli ten ideat. Nie
zdotali go zrealizowa¢ Leonardo da Vinci, Howard i Le Corbusier, ale niektérzy sadza, ze
ducha Mohendzo Daro moga wskrzesi¢ nowoczesne technologie. Mieszkaricy Harappy oparli
swoje zycie na kulcie wody, a my oprzemy nasze zycie na wierze w technologie cyfrowa 92,

Wyobrazmy sobie miasto o gestosci zaludnienia Manhattanu, peilne imponujacych
wiezowcow, lecz stosunkowo niewielkie, przypominajace centrum Bostonu, po ktérym mozna
fatwo spacerowaé. Wyobrazmy sobie, Ze sg w nim weneckie kanaly i zielone parki.



Obsadzonymi szpalerami drzew bulwarami w stylu paryskim nie jezdza samochody; toczy sie
tam bujne, kreatywne zycie uliczne jak w Soho. Mieszkaricy nie potrzebuja aut - wszedzie
mozna dotrze¢ pieszo, do pracy i do szkoly. Nie ma $mieciarek i wozéw dostawczych, odpadki
znikaja w rurach pneumatycznych, sa sortowane i poddawane recyklingowi. Wszystkie
niezbedne artykuly dostarczajg drony i todzie. Nieczystosci z toalet sg wykorzystywane jako
biomasa generujaca energie.

W pelnym zieleni, zjawiskowym krajobrazie stechnicyzowanego miasta dzialaja miliony
czujnikéw i kamer monitoringu -w domach, biurach, na ulicach, we wnetrzu rur
wodociagowych. Przekazuja w czasie rzeczywistym dane na temat funkcjonowania miasta do
centralnego komputera. Jest umieszczony gdzie$ na szczycie drapacza chmur i nieustannie
czuwa nad miastem; w poblizu znajduje sie sterownia z ogromnymi ekranami. Jesli
Sciagniemy na komorke potrzebna aplikacje, stajemy sie kropka na ekranie komputera. Kiedy
poruszamy sie po miescie, nasza lokalizacja jest rejestrowana jako element bazy danych, ktéra
pozwala projektowad przyszly rozwdj miasta. Koncepcja ta nosi nazwe ,miasta organizmu”
(ang. ubiquitous city): czujniki to receptory nerwowe, a komputer to mézg. System operacyjny
monitoruje zuzycie energii i wody, ogranicza marnotrawstwo, wylaczajac niepotrzebne
Swiatla, klimatyzacje i urzadzenia. Woda, ktéra nie nadaje sie do picia, jest uzywana do
podlewania drzew i krzewéw rosnacych na terenie miasta. Nawet przeciekajacy kran wysyla
informacje do gléwnego komputera. Czujniki wykrywaja wypadki, przestepstwa lub pozary,
po czym na miejsce sa automatycznie wysytane odpowiednie stuzby interwencyjne. Miasto
jest nie tylko inteligentne, lecz réwniez zdolne do reagowania na biezace wydarzenia.

Wydaje sie to wizja z filmu albo powiesci science fiction. Utopijne (badZ dystopijne,
zaleznie od punktu widzenia) miasto tego rodzaju jednak juz istnieje - opisuja je materialy
reklamowe, jest propagowane jako ideat. Powstalo w kraju slynacym z blyskawicznego
rozwoju gospodarczego i wielkiej liczby bezdusznych miast wypelionych identycznymi
wiezowcami. Songdo w Korei Potudniowej zbudowano od podstaw zgodnie z tymi zasadami na
terenach osuszonych réwnin zalewowych Zétej Rzeki; kosztowato to 35 miliardéw dolaréw.
Bywa nazywane ,utopia technologiczng” XXI wieku i stanowi odpowiedz na przeludnienie
metropolii azjatyckich. Planowana liczba mieszkarnicéw Songdo to 600 tysiecy oséb (w czasie
pisania niniejszej ksiazki nieco przekracza 100 tysiecy); osiedlajacych sie tam przybyszéw
kusza perspektywy wysokiego standardu zycia. Songdo to zaréwno eksperyment, jak
i reklama: prezentuje Swiatu wizje jutra opartego na réwnowadze ekologicznej,
bezpieczenistwie i samowystarczalnosci. Songdo zaprojektowano w taki sposéb, by mozna je
powiela¢ na calym globie. Odwiedza je wielu urbanistéw projektujacych nowe miasta
i architektéw zajmujacych sie odbudowa historycznych osrodkéw miejskich, by przyjrzec sie
najnowszym technologiom testowanym w praktyce. Nowoczesny system operacyjny sterujacy
miastem mozna kupi¢ za niespelna dziesied miliardéw dolaréw 942,

* kK

,Miasto idealne” to z pewnoscia wyrazenie sprzeczne wewnetrznie. Klinicznie czyste miasta
takie jak Harappa albo Songdo zaspokajaja cze$¢ ludzkich potrzeb, ale lekcewaza inne. Nie
zawsze chcemy, by miasta nas ulepszaly. Czesto jest wrecz odwrotnie: mozna powiedzie¢, ze
sens istnienia miast sprowadza sie do dostarczania nam anonimowosci i mozliwosci
zagubienia sie w tajemniczym labiryncie ulic -jest to unikatowy rodzaj wolnosci. W XVI
wieku pewien cudzoziemiec odwiedzajacy Wenecje, gdzie mieszkalo wtedy przeszio 100
tysiecy 0séb, zauwazyt: ,Nikt nie zwraca uwagi na to, co robia inni (...), nie wtraca sie do zycia



sasiadéw (...). Nikt nie pyta, dlaczego nie chodzisz do kosciota (...). Zyjesz w matzenistwie albo
nie; nikt nie pyta dlaczego (...). Jesli nie obrazisz kogo$ osobiscie, nikt cie nie obrazi” 94,

Miasta potrafia zaspokajaé nasze pierwotne instynkty: pragnienie posiadania débr
materialnych, luksusu i korzystania z przyjemnosci erotycznych. Wtasnie dlatego wydaja sie
atrakcyjne i zdobywaja nad nami wtadze. Greenwich Village w Nowym Jorku, paryski
Montmartre, Tenderloin w San Francisco, ordynarne dzielnice uciech w Szanghaju i Berlinie
w dwudziestoleciu miedzywojennym, wspétczesny Amsterdam, Bangkok i ,miasto grzechu” -
Las Vegas - pozwalaja ludziom uciec przed konwencjonalnymi regutami zycia w miescie, dac¢
wyraz pierwotnym instynktom.

Anonimowo$¢ zycia miejskiego stala sie synonimem dekadencji na poczatku XVIII wieku
w Londynie, gdy stolica Anglii byla znana jako o$rodek prostytucji. Niezwykla popularnosé
zdobyly skomercjalizowane maskarady i karnawaly. Kiedy na ulicach pojawialy sie tysiace
ludzi przebranych w dziwaczne stroje, znikata hierarchia spoteczna, zasady moralne i umiar.
Kto jest kim? ,Wszystko stalo na glowie - napisal pewien dziennikarz. - Kobiety zmienialy sie
w mezczyzn, mezczyzni w kobiety, widzialem dwumetrowe dzieci w szelkach do nauki
chodzenia, dworzan przemienionych w blaznéw, arystokratéw przebranych za zwierzeta,
ptaki, bogéw albo boginie” 442,

Jesli ktos odczuwat niepokdj, Zze miasta moga oddzialywa¢ demoralizujaco, to maskarady
stanowily koszmarna metafore, wizje jak ze snu: istote zZycia w miescie definiowaly zmiany
tozsamosci i przebrania. Miasto, ucielesnienie zametu, materializmu, rozpusty i grzechu, stato
sie wspdlczesnym odpowiednikiem Babilonu, chwaly starozytnego $wiata i pierwotnego
Miasta Grzechu. Miasto Babel (hebrajska nazwa Babilonu), gdzie powstala ogromna wieza,
ktérej budowniczowie zostali ukarani przez Boga pomieszaniem jezykéw, gdyz pragneli
dosiegnac nieba, stalo sie gigantyczna, kosmopolityczna metropolia. Jej ogromne budowle
symbolizowaly brutalna, imperialng site i $wietokradcza zmystowosé. ,Jakiez jest miasto
podobne do stolicy?” 2 — zdumiewat sie autor Apokalipsy §w. Jana, wyliczajacy towary, ktérymi
handlowano: ztoto, srebro, drogie kamienie, perly, bisior, jedwab, ko$¢ stoniowa, marmur,
pachnidta, wino, oliwa, maka. Na sprzedaz wystawiano réwniez ,dusze ludzkie” .

Babilon takze byt nazywany ,miastem grzechu” (wedlug Biblii jego grzechy ,narosly az do
nieba” £). Najwazniejszymi z nich byly seks pozamalzenski i ,pozadliwo$¢” €, podobnie jak
w innych zdemoralizowanych miastach, takich jak Niniwa, Sodoma i Gomora. Jedna z bogin
Babilonu byla Isztar, rozpustna bogini mitosci, otoczona ,kurtyzanami, nierzadnicami
i dziewkami”2. Herodot opowiada pikantne historie na temat prostytucji §wiatynnej. Z jego
relacji wynika, ze miode kobiety z Babilonu tracity dziewictwo, sprzedajac sie na ulicach.
Dziewczyna siedziala przed s$wiatynia Isztar, az mezczyzna rzucil jej na kolana srebrng
monete, by méc sie z nig przespaé. Pézniej mogta wréci¢ do domu. ,Te wiec niewiasty, ktére
wyposazone sa w piekne oblicze 1 wzrost, rychto wracajq do domu, ale brzydkie wéréd nich
pozostaja tu przez dhugi czas (...) niektére czekaja nawet trzy i cztery lata” 12 W Ksiedze
Barucha opisano scene rozgrywajaca sie przed babiloniskg $wiatynia. Zawodowe prostytutki
(a nie ubogie dziewczeta opisywane przez Herodota) czekaja na ulicy ze sznurami owinietymi
wokot talii: ,,Skoro ktérejs z nich udato sie oddac ktéremus z przechodzacych, to ta natrzasa sie
z sasiadki, ze nie byta tak zaszczycona jak ona i ze jej sznur nie zostal przerwany” 1L,

Babilon zawsze dzwigal zta reputacje. Apokalipsa $w. Jana nazywa go ,macierza nierzadnic
i obrzydliwodci ziemi”12. Jedli uwazamy Harappe za miejska utopie, to Babilon jest
odwiecznym symbolem miejskiej dystopii.

Nasze poglady na metropolie pierwszego tysiaclecia p.n.e. zostaly uksztaltowane przez
Biblie, ktéra opisuje je podobnie jak literatura starozytnej Grecji. Wielkie imperium



babiloniskie podbito Jerozolime w 588 roku p.n.e. i zniszczyto $wiatynie Salomona. Elite Judei
wzieto do niewoli i przesiedlono do Babilonu. Ten kataklizm na zawsze uksztattowat
$wiatopoglad Zydéw, a takze ich opinie na temat miast. Duza cze$¢ hebrajskiej Biblii powstata
pod wpltywem Babilonu. Dla Zydéw, jericéw we wrogiej stolicy, Babilon byt uciele$nieniem zta,
symbolem demoralizacji. Jeremiasz pisal: ,Babilon byt w reku Pana ztotym kielichem,
upajajacym calg ziemie. Jego wino pily wszystkie narody, dlatego w szat popadly” L2. Swiety Jan
dodat do tych stéw wymiar seksualny: ,Bo winem zapalczywosci swojego nierzadu napoita
wszystkie narody” 1.

Mieszkancy starozytnych miast prowadzili bujne zycie seksualne. Apogeum rozkwitu
Babilonu przypada prawie doktadnie w potowie chronologii niniejszej ksiazki. Innymi stowy,
powstanie Eridu byto dla mieszkaricéw Babilonu réwnie odlegle jak Babilon dla nas. Jednak
mieszkancy Babilonu dobrze znali swoja historie i tradycje taczace ich z pierwszymi miastami
sprzed tysiecy lat, Eridu i Uruk. Pamietajmy, ze w Eposie o Gilgameszu (ulubionym utworze
literackim  babiloficzykéw) dzikiego czlowieka Enkidu zwabia do Uruk pokusa
nieskrepowanego uprawiania seksu, ktéra sprawia, ze wyrzeka sie on niewinnosci zwigzanej
z natura.

* % %

Historia Enkidu z Eposu o Gilgameszu zapewne zawiera ziarno prawdy. Przyjemnosci zwigzane
z seksem to potezna pokusa, moga one rekompensowac uciagzliwosci miejskiego zycia. Miasta
wplynely na nas na wiele sposobéw i z pewnoscig ofiarowaly nowe rodzaje przyjemnosci.
Zgromadzenie na niewielkiej przestrzeni ludzi pochodzacych z réznych srodowisk nie tylko
pobudza kreatywnos¢, ale takze stwarza warunki do pojawiania sie nieznanych dotad praktyk
seksualnych wsréd oséb o podobnych upodobaniach.

Réznorodna populacja miasta sprzyja nawiazywaniu kontaktow przez partnerow
o wspélnych zainteresowaniach, zapewnia réwniez prywatnos$¢ i anonimowos$¢, ultatwiajace
kontakty seksualne. Warto podac jeden z wielu przyktadéw. Wspdtczesni badacze odkryli, ze
w latach 70. XVIII wieku 8% mieszkancéw Chester w wieku ponizej 35 lat cierpiato na choroby
przenoszone droga piciowa; dla poréwnania na wsi angielskiej odsetek ten wynosit 1%.
Chester nie bylo szczegélnie rozwiazlym miastem i nie mialo duzej liczby prostytutek.
Mezczyzni i kobiety zarazali sie chorobami przenoszonymi droga plciows réwnie czesto, co
sugeruje, ze seks pozamalzenski byt zjawiskiem pospolitym. Podobne studia statystyczne
z 2019 roku wykazaly, ze w XIX wieku na wsi belgijskiej i holenderskiej odsetek nieslubnych
dzieci wynosit 0,5% w poréwnaniu z 6% w miastach przemystowych. Mozna watpi¢, ze
mieszkancy miasta sa bardziej podatni na grzech od wiesniakéw - majg po prostu wiecej
okazji (i kryjéwek) pozwalajacych uprawiaé seks 942,

Gléwna boginig Uruk, a pdzniej kluczowa postacia panteonu Babilonu, byta Inana,
zmystowa, uwodzicielska, ol$niewajaca i wyjatkowa. Byta symbolem wolnosci seksualnej Uruk
i Zywiolowej energii miasta. Nikt nie moégt sie oprzeé jej urokowi, nawet inni bogowie. Po
zachodzie storica krazyta ulicami w skapym stroju, szukajac mezczyzny, ktérego moglaby
wywabié z gospody. Chetnie odwiedzata piwiarnie, gdzie mtodzi mezczyzni i kobiety, zwykli
$miertelnicy, nawigzywali przypadkowe kontakty seksualne. Nawet jesli Inana nie chodzita
ulicami w dostownym znaczeniu tego stowa, Uruk faktycznie bylo znane ze swobody
i ,pieknych kobiet o bujnych ksztaltach, z bujnymi kreconymi wtosami, dostepnych dla
wszystkich”. Wydaje sie, ze seks na ulicach miasta byt po zmroku normalnym zjawiskiem 94,



James Boswell to najlepszy, najbardziej szczery kronikarz nocnego Zycia erotycznego
Londynu w XVIII wieku. 10 maja 1763 roku zapisat w swoim dzienniku: ,Na konicu Haymarket
znalaztem hoza, miloda dziewoje. Wzialem ja pod reke i zaprowadzilem do mostu
Westminsterskiego. Pdzniej, w pelnej zbroi [to znaczy: z prezerwatywa] chedozylem szlachetny
przybytek rozkoszy. To, ze plynie pod nami Tamiza, bardzo mnie bawilo”. Boswell najczesciej
nawiazywal kontakty z ubogimi kobietami, ktérym placit niewielkie kwoty albo stawiat
drinka. Ale nie zawsze. Kiedy pewnego wieczoru szedt Strandem, klepneta go w ramie ,tadna,
Swieza panna’, corka oficera armii brytyjskiej. ,Nie opartem sie okazji, by sie nig nacieszy¢” -
napisat. Poszli do domu i spedzili razem noc 922,

Przypadkowe kontakty seksualne, podobne do przygdd Boswella, to normalna cecha zycia
w miastach od czaséw Uruk. Boswell byt po prostu pierwsza osoba, ktéra o nich napisata.
Wiekszos¢ miast ma dzielnice czerwonych latarni, gdzie nie funkcjonuja ograniczenia i zasady
obowigzujace na terenie reszty miasta. Setki lat przed nocnymi wyprawami Boswella istniata
w Londynie dzielnica Southwark, polozona na potudniowym brzegu Tamizy i stanowiaca
o$rodek niewybrednych uciech. Znajdowaly sie tam teatry, areny stuzace do szczucia
niedzwiedzi, tanie gospody i burdele. Domy publiczne, nazywane ,piekarniami” (ang. stews),
byly dzierzawione od biskupa Winchesteru (pobierajacego spory udziat z grzesznych zyskow),
a ich dziatanie regulowaly ,Zasady zarzadzania domami uciech w Southwark” (Ordinances
Touching the Government of the Stewholders in Southwark), wydane przez Henryka IT w 1161 roku.
Sredniowieczne Southwark miato ulice o nazwach Grajdot Ladacznic (Sluts’ Hole), Dziedziniec
Rogaczy (Cuckold Court), Zautek Saczka na Jadra (Codpiece Lane) i Kurwie Gniazdo (Whore’s
Nest). W innych czesciach Londynu bylo tez kilka ulic o nazwie Macanie Cipki (Gropecunt
Lane), podobnie jak w licznych angielskich miastach i miejscowosciach targowych.

Waski zautek w Moorfields w Londynie nosit nazwe Uliczka Sodomitéw (Sodomites Walk),
poniewaz mezczyzni poszukiwali tam kontaktéw seksualnych z mezczyznami uprawiajacymi
J#trudny fach”. Miasta to azyl dla gejow, choé nie zawsze czuli sie tam bezpiecznie, zwlaszcza
gdy homoseksualizm nalezalo ukrywaé. W 1726 roku dokonano nalotu na klub
homoseksualistéw - ,dom ciot” (ang. molly house), jak wéwczas nazywano takie lokale - po
czym trzech mezczyzn postawiono przed sadem i stracono za uprawianie sodomii. Opinia
publiczna byta wzburzona, a dziennikarze specjalizujacy sie w skandalach opisywali mnéstwo
,doméw ciot” funkcjonujacych w Londynie; dziataly réwniez inne wyspecjalizowane lokale,
jak kluby sadomasochistéw i transwestytéw. Jeden ze zbulwersowanych reporteréw napisat:
,Sodoma zastyneta z grzechu, ale to Londyn przoduje we wszeteczeristwach” 944,

Dowody istnienia ~w Londynie podziemnej, rozpowszechnionej subkultury
homoseksualistéw staly sie dla moralizatoréw potwierdzeniem tego, co z gory wiedzieli -
miasto podwaza patriarchalny porzadek i wartosci rodzinne. Skiania do wynaturzen
seksualnych i perwersji. Homoseksualisci symbolizowali degrengolade obyczajowa Londynu
- wykorzystywali zamet panujacy w metropolii, by szukal przyjemnosci whbrew
konwencjonalnym zasadom moralnym. Swiadczy to jednak réwniez o tym, ze w owych
czasach funkcjonowato alternatywne, podziemne miasto, ktére pozwalalo czué sie
bezpiecznie zwigzanym ze soba ludziom, zapewniajac im bezpieczenstwo. Miasto gejow zylo
wlasnym zyciem, réwnolegle do konserwatywnego miasta. Przynalezno$¢ do subkultury
gejowskiej tworzyta zupelnie nowe wzorce zachowan, pozwalajace unikac przemocy, szantazu
1 aresztowania. Nalezalo wiedzie¢, ktére puby, kawiarnie, taznie i kluby sa bezpieczne;
nalezalo prawidlowo interpretowac znaki ostrzegawcze, aluzje. Wiadomo bylo, w ktérych
miejscach mezczyzni moga znalezé partneréw o podobnych zainteresowaniach. Innymi stowy,
homoseksualista musial zna¢ miasto lepiej od innych mieszkancéw, korzystaé z publicznych



i na poly publicznych miejsc zapewniajacych bezpieczenstwo przed homofobiczng przemoca.
Takiego bezpieczenistwa moze dostarczyd tylko miasto 94,

W literaturze gejowskiej, przed wyzwoleniem w latach 60. XX wieku, miasta wydaja sie
niebezpieczne, cho¢ maja w sobie wielki potencjal erotyczny. Sa przedstawiane jako miejsca,
gdzie zaspokojenie seksualne jest krotkotrwate, czesto pospieszne 1 odbywa sie w obskurnym
otoczeniu. Ksigzki, wiersze 1 pamietniki opublikowane przed nadejsciem bardziej
tolerancyjnej epoki swiadcza, ze mito$¢ w miescie w wypadku homoseksualistéw czesto wigze
sie z poczuciem samotnosci. W wierszach Konstandinosa Kawafisa z przetomu XIX i XX wieku
kochankowie spotykaja sie w kawiarniach, sklepach czy na ulicach lub wynajmuja pokoje na
godziny, by uprawiaé seks. Przyjemnos¢ szybko sie konczy, nieznajomi sie rozstaja, ale dla
Kawafisa wspomnienie moze trwac calg wiecznos¢. Subkultura gejowska powojennego Tokio
opisana w powiesci Kinjiki [Zakazane kolory] Yukio Mishimy to podobne miejsce, gdzie do
przypadkowych zblizenn seksualnych dochodzi w barach, klubach i parkach publicznych
w nocy. ,Na twarzach homoseksualistéw maluje sie samotnos¢, ktéra nie chce zniknac”. The
Tunnel, cze$¢ poematu The Bridge amerykanskiego poety Harta Crane’a, nazywa mitosc¢
,zapatka gasnaca w nocniku” - co zapewne jest odniesieniem do szybkiego seksu w publicznej
toalecie na stacji metra.

Brudne otoczenie i anonimowos¢ kontaktéw seksualnych sprawily, ze wielu ludzi uznato
miasta za niebezpieczne, zwtaszcza w nocy. Epidemia AIDS, ktéra nawiedzita metropolie takie
jak Nowy Jork i San Francisco w latach 80. XX wieku, zostala wykorzystana przez media
i politykéw, by stygmatyzowaé gejowska subkulture jako rozpustna i niebezpieczng. Byto to
wyjatkowo niesprawiedliwe: seks byl towarem réwniez w relacjach heteroseksualnych.
W prawie catych dziejach ludzkosci miasta byly zdominowane przez mezczyzn. Uwazano, ze
ulicami miast nie moga spacerowaé samotne kobiety, jedli nie towarzysza im mezczyzni.
Samotne kobiety byly obiektem towéw seksualnych: zaczepiano je i napastowano. Pdzne
godziny wieczorne zawsze niosa ze soba niebezpieczenstwo -a przynajmniej wywotuja
poczucie zagrozenia spowodowane zapadnieciem ciemnosci. Miasta, pelne nedzarzy
i imigrantéw, pozwalaly bogaczom kupowac ciala kobiet i mtodych mezczyzn - robili to, kiedy
chcieli. Odnosilo sie to zwlaszcza do tych miast, w ktérych usilowano wdrozy¢ surowe zasady
moralne, przez co mezczyzni i kobiety nie mogli sie swobodnie spotykaé¢ na zasadach
réwnosci, a ¢6z dopiero méwi¢ o nawigzywaniu romanséw. Ulotnosé seksu w miescie i jego
komercjalizacja sprawily, ze metropolia wydawala sie miejscem, gdzie mitos¢ jest towarem
jednorazowego uzytku - zupelnie inaczej niz na wsi, rzekomo niewinne;j.

Handel seksem i hedonizm to giéwne elementy ekonomii niektérych miast - albo ich
czesci. W XIX wieku role Southwark jako miejsca nocnych przygod i niespodzianek przejeto
brudne, obskurne Soho, dzielnica cyganerii artystycznej i imigrantéw, z licznymi pubami,
teatrami, kawiarniami i restauracjami, w ktérej nie obowiazywaly konwencjonalne zasady
moralne. W pdzniejszym okresie Soho stato sie osrodkiem przemystu erotycznego i jednym
z gltéwnych celéw odwiedzin turystéw, swoistym miastem w miescie. Obecnie turysci
poszukuja tego rodzaju uciech w miejscach potozonych dalej od miejsc statego zamieszkania,
w rzadzacej sie specjalnymi prawami dzielnicy czerwonych latarni Amsterdamu, w Las Vegas
albo Bangkoku, gdzie ustugi prostytutek sa znacznie tanisze. Dolina San Fernando w Los
Angeles - z niskimi czynszami, storicem 1 bliskoscia Hollywood - stata sie znana jako ,Dolina
San Pornando” albo ,Dolina Silikonu”, podmiejski osrodek produkeji filméw
pornograficznych, ktérego obroty wynosza miliardy dolaréw.

Dostepnos¢ seksu mogta by¢ jednym z czynnikéw motywujacych ludzi do osiedlania sie
w miastach. Kiedy Uruk opisywano jako ,miasto ladacznic, kurtyzan i nierzadnic”, nie byto to



przygana, tylko komplementem podkreslajacym panujaca w miescie swobode seksualna.
Prostytutki stanowily swite zmystowej Inany, femme fatale uwolnionej z krepujacych wiezdw
malzenstwa. Wsréd jej wyznawcoéw byli ,hedonistyczni miodzi chiopcy i mezezyzni
zmieniajacy sie w kobiety, by skloni¢ ludzi (...) do oddawania czci bogini”. Hatasliwa swita
kurtyzan, prostytutek obu plci, homoseksualistow i transwestytéw sprawiala, ze w okresie
Swiatecznym uzbrojeni straznicy dokonywali ,odrazajacych czynéw”, by sprawi¢ przyjemnosé
bogini. Inana z Uruk stala sie pézniej babiloriska Isztar i grecka Afrodyta 9.

Nie oznacza to, ze Uruk i Babilon byty komunami, w ktérych panowata wolna mito$¢, ani ze
ich mieszkancy mieli szczegélnie postepowe poglady na seks albo prawa kobiet. Chodzi raczej
o to, Ze erotyka stanowila jeden z waznych elementéw zycia w najstarszych miastach,
zwlaszcza w sferze publicznej i religijnej. Miasto i zmystowos¢ byly nierozdzielnie powigzane
-na terenie miasta nie tylko uprawiano seks, lecz takie organizowano przedstawienia
i zabawy, ktérych réznorodnosé podsycata emocje i sprzyjata pozadaniu zmystowemu. Trudno
ustali¢, jak konkretnie zaspokajano zadze. Odtworzenie praktyk seksualnych starozytnych
mieszkancow Uruk i Babilonu jest prawie niemozliwe. Wiemy jednak, Zze panowala tam
swoboda w sferze seksu, odmienna od pruderii pézniejszych okreséw, charakteryzujaca sie
stosunkowo wysoka tolerancja. W $wiagtyniach przechowywano gliniane modele meskich
i zenskich genitaliéow oraz wizerunki przedstawiajace stosunki seksualne miedzy
mezczyznami i kobietami oraz mezczyznami i mezczyznami. Seks analny byt uwazany za
srodek antykoncepcyjny. Lista stu najwazniejszych elementéw zycia w Mezopotamii obejmuje
béstwa, praktyki religijne, filozofie, sztuke i witadze krélewska. Seks zajmuje dwudzieste
czwarte miejsce, a prostytucja dwudzieste piate. Co ciekawe, pierwszy kodeks prawny
w dziejach ludzkosci - spisany przez Hammurabiego, kréla Babilonu w latach 1792-1750 p.n.e.
- nie uznaje homoseksualizmu za przestepstwo, cho¢ wiemy, ze byt on rozpowszechniony
w miastach Mezopotamii 922,

Babiloniskie kodeksy prawne $wiadcza, ze zamezne kobiety byly karane $miercia nie za
cudzotéstwo, lecz za czyny mogace narazi¢ mezéw na publiczna niestawe. Dziewictwo
uwazano za towar nalezacy do ojca dziewczyny - sprzedawano je w chwili zamazpdjscia, a jesli
weczesniej zostalo potajemnie skradzione, ztodziej musial zaptaci¢ wysokie odszkodowanie.
W miescie fatwo utrzymac tajemnice, sa w nim zakamarki umozliwiajace potajemne schadzki,
nic wiec dziwnego, ze wprowadzono surowe sankcje karne chroniace Zony i cérki. Miasta
wyzwalaja, a zarazem tworza zupelnie nowe zakazy i restrykcje. Sprawiaja, ze ludzie
przebywaja blisko siebie, co wywoluje zadze i podsyca pragnienia, ktére trudno zaspokoic,
cho¢ z pozoru wydaje sie to proste.

W Mezopotamii wysoko ceniono czystos¢ kobiet, lecz jednoczesnie i libido. Sprawiato to, ze
prostytucja byla zjawiskiem powszechnym. Ta sprzecznos$¢ wystepuje w miastach we
wszystkich wiekach. Miasta zawsze sa zrédtem pokus. Przed rewolucja seksualng XX wieku
mieszkato w nich wielu mezczyzn pozbawionych mozliwosci zaspokojenia swoich potrzeb
seksualnych i réwnie wiele $cisle strzezonych kobiet. W Uruk, Babilonie i innych waznych
osrodkach miejskich najbardziej ceniono zreczne prostytutki swiatynne, zaréwno kobiety, jak
imezczyzn - ich ustugi byly najdrozsze.

Nie jest jasne, jaki byl duchowy cel prostytucji swiatynnej, zwitaszcza dla samych
prostytutek, cho¢ przysparzaly swiatyniom sporych dochodéw. Ich praca z pewno$cia miata
sens w spoleczenstwie, ktérego bogowie byli znani z podbojéw milosnych, a stosunek
seksualny czczono jako fundament miejskiego zZycia. Wiekszos¢ mezczyzn korzystata
z tanszych sposobéw zaspokojenia zadz cielesnych - uprawiali seks z niewolnicami
i niewolnikami, nedzarzami i bezdomnymi z najnizszych warstw spotecznych odwiedzajacymi



gospody i winiarnie w ciemnych zautkach. W Babilonie mieszkalo wielu imigrantéw ze wsi
i przybyszéw z odleglych miejscowosci. Mezczyzni i kobiety, dziewczeta i chtopcy musieli
sprzedawac swoje ciata, by przezy¢. Nie ma wskazowek s$wiadczacych, Ze mieszkancy
Mezopotamii byli pietnowani za heteroseksualny i homoseksualny seks pozamatzenski.

* kK

Nic dziwnego, ze miasta budza nienawi$¢. Biblia ze szczegdlna luboscia opisuje ich
zniszczenie deszczem siarki i ognia. ,Jak Sodoma i Gomora i w ich sasiedztwie [potozone]
miasta - w podobny sposéb jak one oddawszy sie rozpuscie i pozadaniu cudzego ciata —
stanowia przyktad przez to, Ze ponosza kare wiecznego ognia” 12,

,Pozadanie cudzego ciala” oznacza homoseksualizm, ale takze réznorodnos¢ upodoban
seksualnych. Starcie miasta z powierzchni ziemi budzito ogromna satysfakcje widzéw. Miasta
byly wrogami wartosci duchowych, sprawialy, ze pobozne, religijne zZycie stawalo sie
niemozliwe. Babilon stanowil symbol miasta grzechu. Zydowscy jeficy deportowani przez
Nabuchodonozora wkraczali do najpotezniejszej metropolii $wiata; nigdy przedtem nie
widzieli niczego podobnego. Uwazali, ze wygnanie do Babilonu to sprawiedliwa kara
wymierzona przez Boga za grzechy. Nic dziwnego, ze tak gwaltownie zareagowali na obecnos¢
w miescie, w ktérym ich uwieziono, gdzie staly setki batwochwalczych $wiatyn i roilo sie od
ludzi réznych narodowosci. Znalezli sie w wielkiej, hatasliwej metropolii pelnej wspaniatych
budowli. Przede wszystkim musieli sie oprze¢ doczesnym pokusom Babilonu.

Stolica Mezopotamii, ogromna sie¢ krzyzujacych sie ulic, rozciagata sie po obu stronach
Eufratu. Stare miasto znajdowato sie na wschodnim brzegu, a nowe na zachodnim. Herodot
pisze, ze mury otaczajace Babilon, w ktorych co 20 metréw wznosity sie wieze, byly tak grube,
ze mogt na nich zawrdci¢ czterokonny rydwan. Znajdowato sie tam dziewie¢ poteznych,
ufortyfikowanych bram; najwspanialsza byla zapierajaca dech w piersiach Brama Isztar. Jej
rekonstrukcja, wykonana z oryginalnych cegiet, jest obecnie eksponowana w Muzeum
Pergamoniskim w Berlinie. Pokrywa ja wspaniate, 1$nigce niebieskie szkliwo przypominajace
lapis-lazuli oraz ztociste plaskorzezby przedstawiajace smoki, byki i lwy. Po przejéciu bramy
przybysz wkracza na droge procesyjna, ceremonialng aleje ozdobiona wyobrazeniami Iwéw,
symboli Isztar/Inany.

Ludzie kroczacy dluga droga procesyjna mijali wielkie pomniki starozytnej cywilizacji,
gmachy stanowiace apogeum trzech tysiacleci rozwoju miast, rozpoczetego w Eridu.
Oszatamiajaco wielki palac krélewski znajdowal sie po prawej stronie, dalej plynal Eufrat.
Nastepnie wida¢ bylo Etemenanki, ogromny zikkurat wznoszacy sie nad miastem. Etemenanki
oznacza Dom Fundamentéw Nieba i Ziemi - stad wtasnie pochodzi okreslenie ,wieza Babel”,
symbol pychy miast i wszechobecnego chaosu. Starozytny drapacz chmur zbudowano
z siedemnastu miliondw cegiel; stal na kwadratowej podstawie o boku 91 metréw i miat ponoc
taka sama wysoko$¢é. Na jego szczycie z miastem spotykato sie niebo.

Centrum Babilonu nosito nazwe Eridu, jakby pierwotne miasto potozone na mokradtach,
gdzie powstal $wiat, przeniosto sie do nowej stolicy. Znajdowaly sie tam liczne ogromne
Swiatynie, najwieksza i najbardziej czczona z nich nosita nazwe Esagil (,dom, ktérego szczyt
jest wysoki”). Byta to swiatynia Marduka, patrona Babilonu i gtéwnego boga Mezopotamii. Jesli
wczesniejsze metropolie, takie jak Uruk i Ur, byly siedziba jednego béstwa, to w Babilonie
czczono wielu bogdéw. Olsniewajace patace, potezne swiatynie, budzace podziw bramy,
ogromne zikkuraty i wielkie ceremonialne bulwary sprawialy, ze Babilon byt symbolem
najwyzszej wtadzy ludzkiej i boskiej.



Babilon umieszczano na mapach w centrum $wiata. Gliniana tabliczka z epoki apogeum
rozkwitu metropolii opisuje stolice w sposéb nastepujacy:

Babilon, miasto obfitosci.

Babilon, ktdrego mieszkaricy sq bogaci.

Babilon, miasto Swigt, radosci i tarica.

Babilon, miasto, ktdrego mieszkaricy nieustannie swietujq.

Babil

Babilon, miasto czyste 429,

Babilon stat sie jednak symbolem dekadencji. Podobnie mogiby opisa¢ Amsterdam
wspotczesny turysta, ktéry odwiedzit tylko dzielnice czerwonych latarni De Wallen i nie zajrzat
do Rijksmuseum. Babilon, pelen przepychu, byt uwazany za $wiete miasto, osrodek
intelektualny i artystyczny, ktéry nie ma sobie réwnych. Hipokrates, grecki ojciec medycyny,
korzystal ze 7Zrédet babilonskich - matematycy i astronomowie stolicy Mezopotamii
dysponowali ogromna wiedzg. Babiloniczykéw fascynowala historia, podobnie jak

on, miasto wybrane, ktdre uwalnia pojmanych jericow.

archeologéw XIX wieku: specjalni wystannicy przeszukiwali okoliczne krainy, zbierajac
pamiatki przesziosci liczacej trzy tysiace lat, w rezultacie czego powstaly muzea, biblioteki
i archiwa. Innym rezultatem byl rozkwit literatury opartej na zrédiach i legendach odkrytych
przez pokolenia badaczy.

Nieszczescie Babilonu polega na tym, ze unie$miertelnita go tylko jedna grupa etniczna,
ktéra podbit i ktéra uwazata go za przekleristwo. Bég pragnat ukaraé Zydéw za grzechy
i wygnat ich do Babilonu, a ich $wiete ksiegi staly sie podstawa trzech sposréd najwiekszych
religii $wiata. Wizje miasta jako potwora odziedziczylo chrzescijanistwo. Babilon stal sie
symbolem grzechu, deprawacji i tyranii, cho¢ utracil swoja potege przed narodzinami
Chrystusa. Najwiekszy wplyw wywarta Apokalipsa $w. Jana, napisana sugestywnym,
wizjonerskim jezykiem, skupiona na grzechu, odkupieniu i Sadzie Ostatecznym. Ksiega ta
sprawita, ze w pamieci chrzesdcijan i kultur wywodzacych sie z chrzescijanistwa Babilon
pozostal na zawsze wcieleniem zta. Opis stolicy Mezopotamii pozostawiony przez jej ofiary
i wrogéw do dzi$ wplywa na nasze postrzeganie wielkich metropolii.

* KK

Okres $wietnosci Babilonu po upadku Jerozolimy trwat jedno pokolenie. W 539 roku p.n.e.
stolica Mezopotamii zostala zdobyta przez Cyrusa Wielkiego, wladce Persji, ktéry uwolnit
Zydéw. Jednak wielu z nich, usidlonych przez metropolie nad Eufratem, pozostato w Babilonie
i wniosto wktad do jego kultury i bogactwa. Ci, ktérzy spetnili swoj obowiazek i wrécili do
namaszczonej przez Boga Jerozolimy, byli wsciekli z powodu dawnej niewoli i cieszyli sie na
mysl o catkowitym zniszczeniu stolicy Mezopotamii. Prorok Jeremiasz z radoscia opisywat
zblizajacy sie kres Babilonu: ,Dlatego zamieszkajg tam zwierzeta stepowe i szakale; obiorg
sobie siedzibe strusie. Nie bedzie on nigdy wiecej zamieszkaly ani nikt tam nie osiadzie na
wieki wiekéw. Tak jak wtedy, gdy Bog zburzyt Sodome i Gomore i sasiednie miasta - wyrocznia
Pana - tak tez nikt w nim nie bedzie mieszkat ani sie nie osiedli w nim zaden cztowiek” 12,

Upadek aroganckiego Babilonu, ukaranego za pyche i przerost ambicji, stat sie metaforg
artystyczng i literacka. Rzeczywisto$¢ wygladata jednak nieco inaczej. Pozostal wielkim
miastem nawet po podboju dokonanym przez Perséw. Cyrus nie spladrowat ani nie zniszczyt
metropolii. W 331 roku p.n.e. Persowie zostali pokonani przez Aleksandra Wielkiego, ktéry
zamierzal uczyni¢ Babilon stolica nowego imperium, wznie$¢ jeszcze wieksze gmachy
1 gigantyczny zikkurat. Umart w Babilonie, nim zdazyt sie on odrodzié.



Miasto przetrwato do pierwszego tysiaclecia n.e. Jego zaglada byla efektem zmiany
warunkéw ekonomicznych. Gtéwnym osrodkiem handlowym regionu stata sie Seleucja, nowe
miasto nad Tygrysem. Mimo to Babilon pozostal centrum naukowym, straznikiem kultury
miejskiej 1 tradycji siegajacych epoki Eridu - ostatnim miejscem, gdzie uczeni ciagle potrafili
czytaé pismo klinowe. Gigantyczne miasto stopniowo popadato jednak w ruine. Dawna stolica
Swiata znikala cegla po cegle — wykorzystywano je do budowy farm, wsi i nowych osiedli. W X
wieku n.e. Babilon zmniejszyt sie do rozmiaréw wioski, a po dwéch nastepnych stuleciach
zniknal. Upadek Babilonu, trwajacy 1500 lat, zakoniczyt sie nie hukiem, ale skomleniem .

Mit okazat sie silniejszy niz rzeczywisto$¢. Grecy, niechetni wobec kultury orientalnej,
przedstawiali miasta Mezopotamii jako osrodki despotyzmu, luksusu i dekadencji, co
pozwalato im podkresla¢ chwate wlasnej cywilizacji i ukrywad diugi zaciagniete u wschodnich
sasiadow. Ich propaganda miata ogromny wplyw na zachodnia tradycje artystyczna, ktéra
przedstawiala Babilon jako siedlisko rozpusty i grzechu, rzadzone przez kobiety
o sktonnosciach sadystycznych i tyranéw majacych obsesje na punkcie seksu. Obrazy Smier¢
Sardanapala Delacroix (1827) i Babiloriski targ malzeriski Edwina Longa (1875) to klasyczne
przyklady wykorzystania Babilonu jako scenerii XIX-wiecznych malowidet o podtekscie
erotycznym.

Babilon opisany w Starym Testamencie stal sie dla Zachodu archetypem wielkiej
metropolii. Przede wszystkim byt doskonalym przyktadem, ze wielkie miasta sa immanentnie
zte. W piSmiennictwie chrzescijariskim Babilon utozsamiono ze starozytnym Rzymem
i innymi wielkimi miastami; stolica Mezopotamii zmienita sie w symbol grzechu i stabosci.
Stata sie antyteza Jerozolimy. Augustyn z Hippony, piszacy w V wieku n.e. po ztupieniu Rzymu
przez Wizygotdéw, wyobrazal sobie dwa miasta. Pierwsze byto miastem ziemskim, w ktérym
Judzie zaspokajaja zadze cielesne” i maja Boga w pogardzie. Wiasnie takimi miastami byly
Babilon i Rzym, czyli Nowy Babilon; w pdzniejszym okresie stolica cesarstwa zostala uznana
za nastepce Babilonu. Jej przeciwienstwem byto miasto niebianiskie nalezace do Boga, gdzie
ludzie wyrzekaja sie wartos$ci doczesnych i zyja w harmonii. Babilon to archetyp miasta
ziemskiego, materialistycznego, grzesznego i hatasliwego.

Wizje wiezy Babel / Babilonu, Sodomy i Gomory dostarczaly poteznej amunicji wrogom
miast. Przepas¢ miedzy ogromng metropolia a niewielkg osada lub wsig to trwaly motyw
kultury Zachodu. Uwazano, ze cnota jest domeng wsi, a tymczasem niesmiertelne kosmopolis,
wielojezyczne, wieloetniczne, rozpustne, pelne chciwosci, pozwalajace na nawiazywanie
kontaktéw miedzykulturowych, deprawuje dusze ludzkie i niszczy Zycie polityczne. Szybko
rozrastajacy sie XVII-wieczny Londyn byl uwazany przez moralistéw za siedlisko grzechu
i ateizmu; gos¢ przybywajacy ze wsi przezyl szok, gdy zobaczyt ,mndstwo niedowiarkéw (...),
obojetnosd¢ religijna thumoéw zamieszkujacych miasto”. Podobne poglady na temat miast
wyrazano tysigce razy, zaréwno wezesniej, jak i pézniej 921,

Thomas Jefferson wyglosil stynne zdanie na temat przysztosci Standéw Zjednoczonych:
,Kiedy zamieszkamy w wielkich miastach, staniemy sie réwnie zdeprawowani jak
Europejczycy”. Poglad Jeffersona, ze dobrobyt republikaniskiego panistwa zalezy od rolnictwa,
stale powracat w amerykanskiej historii i kulturze, ksztattujac gteboko antymiejskie
spoteczenistwo. Znacznie poézniej Gandhi uznawal samowystarczalng wioske za jedyne
miejsce, gdzie mozna wciela¢ w zycie wartosci duchowe i moralne Indii. Jego idealizacja wsi
miata powazne konsekwencje dla kraju po odzyskaniu niepodlegtosci, gdyz zaniedbano rozwdj
miast. Dla wielu ludzi prawdziwg dusze panistwa - jego tradycji, wartosci, religii, moralnosci,
tozsamosci narodowej i kultury - stanowi wie$, a nie ogromne wielokulturowe metropolie
takie jak Los Angeles albo Londyn.



W licznych malowidtach epoki sredniowiecza i renesansu Babilon jest przedstawiany jako
miasto idealne pod wzgledem architektonicznym, z niezwykle pieknymi budowlami, ktére
maja dziwnie wspdtczesny, zachodni wyglad. Jednak splendor Babilonu tylko podkresla jego
deprawacje. Wizje malarskie stolicy Mezopotamii czesto odzwierciedlaja niepokoje artystéw
zyjacych w réznych epokach. Stawne obrazy Pietera Bruegla Starszego ukazuja czesciowo
zburzong starozytng wieze Babel, lecz wznosi sie ona nad Antwerpig z lat 60. XVI wieku.
W okresie reformacji Babilon byt symbolem Rzymu - siedziby papiestwa zdeprawowanego
i zbankrutowanego pod wzgledem moralnym.

Wieza Babel to jeden z najwazniejszych symboli w dziejach ludzkosci. Pod koniec XVIII
wieku liczba mieszkanicéw Londynu przekroczyla milion i stal sie on pierwsza tak wielka
europejska metropolia od czaséw starozytnego Rzymu. Nigdy nie istnialo miasto dysponujace
takq potega handlowa, w ktérym wystepowaly réwnie glebokie nieréwnosci. Dla wielu ludzi,
ktérzy w owym czasie obserwowali rozrastajacy sie Londyn, byl on nowym wcieleniem
Babilonu. Wszystko wydawalo sie nieproporcjonalne, gigantyczne i wyolbrzymione
w poréwnaniu z innymi stolicami. W Londynie byly wspaniate gmachy, patace, modne place,
luksusowe sklepy, a takze zautki, gdzie zyly niziny spoleczne, brudne i nedzne, Zebracy
i prostytutki, ztodzieje i oszusci. W Londynie epoki georgianskiej seks byl wszechobecny.
W latach 90. XVIIT wieku oceniano, ze w milionowym miescie mieszka 50 tysiecy prostytutek,
czesciowo zawodowych, czesciowo dorywezych. W nowym wecieleniu Babilonu wszystko byto
na sprzedaz, réwniez ludzkie ciata i dusze.

Thomas De Quincey, uzalezniony od opium mitodociany uciekinier z domu, krazyt w 1803
roku po Londynie w srodku nocy i w konicu znalazt sie w catkowitych ciemnosciach. Prébowat
wréci¢ do swojej kwatery, odurzony narkotycznym dymem, chodzil po nedznej dzielnicy
i nagle natrafit na ,tak zagmatwane i nastreczajace problemy aleje, na tak tajemnicze wejscia
i zagadkowe niczym sfinks slepe ulice, ze musialy one (...) poskramiac¢ uwage tragarzy i macic
umysly dorozkarzom” 18 az wreszcie zrozumial, ze znalazt sie w obcym miejscu, ktére nie
istnieje na mapie i jest znane tylko okolicznym mieszkaicom. W pdzniejszym okresie,
odurzony opium, widywal monstrualne obrazy, a twarze spotykanych ludzi stawaly sie
potworne, jakby szalony labirynt miasta zmienial strukture jego mézgu. Nazwal to przezycie
,babilonskim zametem”.

De Quincey opisal te mroczne doznania, relacjonujac dzieje swojej przyjazni z zagtodzona,
bezdomna, niepelnoletnia prostytutka o imieniu Ann. Dziewczyna miata dobre serce, byli dla
siebie jak brat i siostra, a ich surows egzystencje tagodzily drobne mite gesty. De Quincey
musial na krétko wyjechad z Londynu i uméwit sie z Ann, ze po jego powrocie beda co wieczor
czeka¢ na siebie w pewnym miejscu, az sie spotkaja. Nigdy wiecej jej nie zobaczyl, choc
codziennie na nig czekat i rozpaczliwie jej szukatl. Ta nagla strata dreczyta go do konca zycia:
,To na pewno szukaliSmy siebie czasem w tym ogromnym labiryncie Londynu w jednej i tej
samej chwili i moze nawet kilka stép jedno od drugiego - na ulicy londynskiej rozdzielenie
bariera takiej szerokosci czestokroé¢ doprowadza w rezultacie do separacji na wieki!” L2,

Symbolem miasta staje sie zagubiony miody czlowiek i nastoletnia prostytutka, ludzie
zagubieni w nowym Babilonie. Metropolia niszczy swoich mieszkaricéw, indywidualnosé
niknie na ogromnym pustkowiu. De Quincey napisal w Autobiografii, ze po przyjezdzie do
Londynu: ,Zdajemy sobie sprawe, ze nikt nas nie zauwaza, nikt nie widzi, nikt nie slyszy,
nikogo nie interesujemy; sami tez nie interesujemy sie sobg”. Mieszkaniec miasta jest zaledwie
,bledna, drzaca istota w ludzkiej masie”. Wszyscy mieszkancy XIX-wiecznego Babilonu
(vkolosalnego emporium, gdzie handluje sie ludZzmi”) byli towarem: miasto ofiarowywato
niezliczone pokusy, w tym narkotyki zmieniajace stan swiadomosci. Nedzarze spotykani przez



De Quinceya nic nie znaczyli, nie mieli zadnego poczucia bezpieczenstwa, catkowicie zalezeli
od innych. Ann, podobnie jak dziesigtki tysiecy innych, miata tylko jedng rzecz na sprzedaz:
swoje wychudzone nastoletnie ciato 922,

* Kk Kk

Babilon -a przynajmniej jego judeochrzescijaniska wizja - stat sie pryzmatem, przez ktéry
patrzymy na wielkie miasta. Augustyn z Hippony pisat o ,ziemskim panstwie, ktére wciaz pata
zadza panowania, nawet gdy ludy juz sa mu ulegle, a w ten sposéb samo jest pod panowaniem
zadzy panowania’ 22, ITnnymi stowy, paristwo lub miasto przeksztalca sie w monstrualng site,
ktérej ludzie nie sa w stanie kontrolowac, i pozera witasne dzieci. Babilon jako Zrédio ucisku
1 miasto grzechu zawsze byl czestym tematem kazan religijnych. Jednak najbardziej
interesujace sa state odwotania do Babilonu w pismiennictwie $wieckim. Londyn byt
postrzegany jako wspdlczesny Babilon nie tylko przez De Quinceya, ale réowniez Blake’a,
Wordswortha i Dickensa - jako miejsce, gdzie panuja grzech, zlo, ucisk, niesprawiedliwosé
i deprawacja.

W kulturze zachodniej istnieje silna nieche¢ do kultury miejskiej. Przybrata ona na sile
w epoce romantyzmu i trwata do rozkwitu Hollywood - byt to okres, gdy Stany Zjednoczone
i Europa przezywaly intensywna urbanizacje. Miasto postrzegano jako sile, ktéra atomizuje
ludzkie spoteczenstwo, rozbija je i znieksztalca ,naturalne” cechy czlowieka. W XX wieku
poszli tym $ladem socjolodzy, badajac patologie zwigzane z urbanizacja. Mieszkancy Europy
Zachodniej i Ameryki odziedziczyli nieche¢ do zycia w miescie, nieobecng w wielu innych
kulturach, w ktérych panowaly zupeinie inne poglady. W Mezopotamii, Mezoameryce,
Chinach i potudniowo-wschodniej Azji miasto uwazano za miejsce Swiete, dar bogdw.
W swiatopogladzie judeochrzescijaiskim miasta stanowig wyraz buntu przeciwko Bogu, sa
ztem koniecznym. Ta réznica przejawia sie w catych dziejach cywilizacji.

A co z Babilonem? W 1831 roku, kilka lat po publikacji Wyznan angielskiego opiumisty De
Quinceya, najpopularniejszy artysta epoki, John Martin, wykonal stawna mezzotinte
zatytulowana Zaglada Babilonu, oparta na wczesniejszym malowidle z 1819 roku. Bijacy
poktony mieszkaricy Babilonu wydaja sie karzetkami wsréd ogromnych gmachéw i zikkuratéw
- kulg sie ze strachu w obliczu kary, jaka Bég zsyla na miasto. Owczesna publiczno$é
uwielbiala apokaliptyczne sceny tworzone przez Martina; jego melodramatyczne
przedstawienia zagtady miast takich jak Tyr, Sodoma, Niniwa i Pompeje silnie przemawiaty do
ludzi Zyjacych w niespokojnej epoce, w ktérej miasta blyskawicznie sie rozwijaly. Byly one
skazane na nieunikniong zaglade przez ,zadze panowania’, grzechy, perwersje i wywotany
nimi chaos.

Odkrycie ruin Niniwy i Babilonu, dokonane w XIX wieku, dodalo realizmu tym
apokaliptycznym wizjom. Opowiesci o Babilonie -a takze jego symboliczne znaczenie -
przykuwaly uwage $wiatowej opinii publicznej i ksztaltowaly sposéb postrzegania
wspoéliczesnych miast. Odnaleziono pozostato$ci poteznej, wspanialej metropolii opisanej
w Biblii i przez starozytnych Grekow, a takze utrwalonej na obrazach Bruegla i Martina. Nic
nie jest wieczne. Ile czasu uplynie, nim Londyn runie pod ciezarem grzechow i wewnetrznych
sprzecznosci, po czym pograzy sie w chaosie?

Biblia wywarta wielki wplyw na czotowego prekursora fantastyki naukowej, H.G. Wellsa.
Jego powies¢ Wojna w przestworzu, wydana w 1908 roku, zawiera liczne fragmenty
przypominajace proroctwa biblijne, zwlaszcza w partiach opisujacych wielkie metropolie.
Nowy Jork pada ofiarg druzgocacego bombardowania powietrznego. Wells korzystat z opiséw



miast zawartych w Starym Testamencie, upiekszanych przez stulecia. Uwazal, ze Nowy Jork
uzurpuje sobie prawa Londynu jako ,wspdlczesny Babilon”, stajac sie centrum handlu,
finanséw i rozrywki.

[Nowy Jork] wysysat bogactwo kontynentu, podobnie jak dawniej Rzym wysysat bogactwo krajow basenu
Morza Srédziemnego, a Babilon bogactwo Wschodu. Wspanialos¢ kontrastowala z nedzq, cywilizacja
z chaosem. W jednej dzielnicy marmurowe patace, efektownie oswietlone i przystrojone kwiatami, a w innej
ciemna, zlowroga, wielojezyczna masa nedzarzy sttoczona w nedznych, przerazajgcych norach, gdzie nie siega
wladza paristwa. Zrédlem grzechdéw, zbrodni i praw Nowego Jorku jest wiciekla, straszliwa energia a

Interesujace jest to, ze Wells postrzega wspotczesne miasto poprzez pryzmat wyobrazen
biblijnych majacych blisko trzy tysiace lat - jest to zaréwno pociagajace, jak i odstreczajace.
Babilon musi ulec zagtadzie. Wells z luboscia opisuje, jak bombardowanie z powietrza obraca
w perzyne dumny, pelen sily witalnej, wielokulturowy Nowy Jork, podobnie jak Sodoma
i Gomora zostaly zniszczone siarka i ogniem. ,Etniczny tygiel” Nowego Jorku jest skazany na
zaglade, czeka go identyczny los, jaki spotkal wieloetniczng wieze Babel, ktérej budowa
doprowadzita do pomieszania jezykdw.

Oczywiscie to tylko fikcja literacka. Jednak Nowy Jork lat 20. XX wieku naprawde coraz
bardziej przypominatl Babilon. Jego charakterystyczne schodkowe wiezowce nieodparcie
kojarzyly sie z zikkuratami Mezopotamii. Styl zycia i bogactwo Nowego Jorku sprawialy, ze
nazywano go wspdlczesnym Babilonem, podobnie jak Londyn stulecie wczedniej. Po
wspomnianej ksiazce Wellsa Nowy Jork starto z powierzchni ziemi w dziesiatkach filmoéw,
w tym When Worlds Collide (1951), Dzieri Niepodleglosci (1996) i The Avengers (2012).

Kilka lat po apokaliptycznej wizji Wellsa pojawit sie kolejny projekt zniszczenia Nowego
Jorku. Towarzyszyt mu konkretny plan. Le Corbusier nie uwazat Nowego Jorku za piekna,
ultranowoczesna metropolie przysztosci. Widziat batagan, zamet i bezsens. Miasto byto zbyt
skomplikowane, a drapacze chmur wystrzelaly w niebo bez racjonalnego planu. Nowy Jork
mébglt by¢ ,przytlaczajacy, zdumiewajacy, ekscytujacy, pelny dzikiej energii”, ale panowaly
w nim chaos i ciasnota. Wedlug Le Corbusiera nowojorczycy ,zyli jak szczury” wsréd
»ztowrogich ulic biegnacych w przypadkowych kierunkach”. Pragnat zburzy¢ stare, martwe
miasto, a nastepnie ,nadaé¢ nowy ksztalt zalagzkom tkwigcym w terazniejszosci”. Nowy Jork nie
byt miejscem, gdzie moglo powstac przyszte miasto idealne, ale sugerowat wtasciwy kierunek.
Le Corbusier, niczym prorok biblijny, uwazal, Ze najpierw nalezy zniszczy¢ Babilon,
a nastepnie zbudowaé Nowe Jeruzalem. Zniszczenie doprowadzi do urzeczywistnienia
utopii 922,

,Szklane drapacze chmur [Nowego Jorku przysztosci], przejrzyste i czyste jak krysztaly, beda
sie wznosi¢ wérdd zielonych drzew” 22 - pisat Le Corbusier. Bytoby to ,fantastyczne, mistyczne
niemal miasto” 2, ,miasto pionowe, emblemat nowych czaséw” 2. Po zniszczeniu przesztoéci
moze powstaé nowa, racjonalna metropolia - Cité Radieuse, czyli Miasto Promieniste,
przeciete wysokimi estakadami taczacymi wiezowce w parkach pelnych zieleni. Nowe
wiezowce w parkach” stang sie wielofunkcyjnymi urzadzeniami stuzacymi do mieszkania,
pracy, robienia zakupow i zabawy, wyzwalajac miliony ludzi z babiloniskiego chaosu.

Spontanicznie rozrastajacy sie Nowy Jork nie zostal zréwnany z ziemia, by stworzy¢ nowe,
racjonalnie zaplanowane Miasto Promieniste, lecz idee Le Corbusiera wplynety na pokolenia
urbanistéw. Po drugiej wojnie $wiatowej buldozery wjechaly na teren miast na calym swiecie,
nie tylko w dzielnicach zbombardowanych w czasie wojny, ale i w nietknietych metropoliach,
na przyktad w Stanach Zjednoczonych. Bardzo czesto réwnano z ziemia ubozsze czesci miast,



nazywajac to ,wyburzaniem slumséw” albo ,odnowa przestrzeni urbanistycznej”. Rozproszono
stare, ciezko pracujace spotecznosci, testujac na nich idee Le Corbusiera - plan stworzenia
wiezowcoéw wsrod autostrad. Dzielnice, ktore powstaly, wydawaly sie brzydkie i chaotyczne.
W religii, polityce i kulturze nieustannie pojawia sie wizja miasta jako miejsca dzikiego
i niebezpiecznego: jest ona obecna w ksigzce De Quinceya, w powiesciach Dickensa
opisujacych deprawacje Londynu, w czarnym kinie hollywoodzkim (film noir), ktére
przedstawiaja miasto jako miejsce skrajnie amoralne. Ta sama wizja stanowita podstawe
eksperymentéw Johna B. Calhouna nad miastem szczuréw. Pragnienie zniszczenia Babilonu
irozpoczecia wszystkiego od poczatku jest zarazliwe.

W czasie niedawnej masowej urbanizacji Chin gesto zaludnione s$rédmiescia Pekinu
i Szanghaju zostaly zréwnane z ziemia, a mieszkancow przesiedlono do wiezowcéw na
przedmiesciach. Dokonano tego, by stworzy¢ czyste, schludne miasta o nowoczesnym,
uporzadkowanym wygladzie. W Bombaju i Lagos planuje sie wyburzenie slumséw, by nada¢
miastom wyglad nowoczesnych metropolii. Wiara w to, ze naukowo zaprojektowane otoczenie
moze nas uwolni¢ od nieracjonalnego chaosu miasta, jest w dalszym ciagu silna.

Co jeszcze oprécz chaosu i zametu sprawia, ze miasta odznaczaja sie ,anarchiczng
przedsiebiorczoscia” i ,dzika, straszliwg energia” (okreslenia H.G. Wellsa)? Szczury Calhouna
stawaly sie agresywne i zlosliwe pod presja ciasnoty, ale ludzie znacznie latwiej sie
przystosowuja. Wielkie metropolie majg diuga historie, peilna niezliczonych sprzecznosci
wewnetrznych. Nikt nie wie, jakie zasady naprawde nimi rzadza, mimo spekulacji
teoretycznych prowadzonych od tysiacleci. Wydaja sie podatne na kryzysy, trudne do
kontrolowania i nielogiczne; czesto znajduja sie na granicy anarchii i zagtady. Ich silg
napedowa sg ludzkie zadze, stabosci i egoistyczne pragnienia, a takze racjonalne myslenie
i dobre intencje. Wydaja sie przerazajace i niepojete, a zarazem podnosza na duchu
iinspiruja. Sg ogromne, zte i bezlitosne, lecz odnosza sukcesy, staja sie osrodkami wtadzy. Sa
w nich sex shopy i opery, katedry i kasyna gry, peep show i galerie obrazéw. Oczywiscie
pragniemy mie¢ dobra kanalizacje i zmniejszy¢ liczbe prostytutek, ale oczyszczone miasto
traci energie. Brutalnos¢, kontrasty i konflikty sprawiaja, ze staje sie ekscytujace, tetni zyciem.
Potrzebuje zaréwno brudu, jak i czystoéci. Zrédiem dynamizmu wielkich miast jest ich
niespokojna, kakofoniczna natura, amoralno$¢ i podie spelunki sasiadujace z pieknem
i bogactwem. Miasto to jednoczesnie utopia i dystopia.
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Kosmopolis

Ateny 1 Aleksandria, 507-30 p.n.e.

Singapur, Nowy Jork, Los Angeles, Amsterdam, Londyn, Toronto, Vancouver, Auckland
i Sydney maja jedna ceche wspdlna: od 35% do 51% ich mieszkanicow to cudzoziemcy. Jeszcze
wiecej mieszka ich w Brukseli (62% oséb urodzonych poza Belgia) i Dubaju (83%).

Te liczby nie oddaja calej réznorodnosci miast. Nie wskazuja na przyklad, jaka czesc
mieszkancow to dzieci i wnuki imigrantéw, nie odzwierciedlaja sktadu etnicznego i statusu
poszczegdlnych narodowosci. Niewielka liczba cudzoziemcéw mieszkajacych w Dubaju to
wyksztalceni, zamozni przybysze z catego swiata, ale znaczaca wiekszos¢ to kiepsko oplacani
pracownicy najemni z Pakistanu, Indii, Bangladeszu, Sri Lanki i Filipin. Inaczej jest
w Toronto: cudzoziemcy mieszkajacy w miescie -51% ludnosci -naleza do 230 grup
etnicznych i Zadna z nich nie dominuje. Poza tym 29% mieszkanicéw Toronto miato
przynajmniej jednego rodzica urodzonego poza granicami Kanady.

Miasta w duzym stopniu zawdzieczaja swéj dynamizm nieustannemu naplywowi idei,
towaréw i ludzi. Jezeli miasto odnosi sukces, pojawiaja sie legiony przybyszéw pragnacych sie
w nim osiedli¢ - powtarzato sie to wielokrotnie w dziejach $wiata. Cudzoziemcy przywoza
nowe idee i obyczaje, zachowujac tacznosé z ojczyzna. Miasta portowe zawsze byty osrodkami
postepu, nawet jesli nie mieszkalo w nich na stale duzo cudzoziemcow. Mialy zwiazki
z innymi portami, wiec czasowo goscily ludzi krazacych po $wiecie. Oszatamiajacy sukces
Aten w V wieku p.n.e. jest w duzej mierze skutkiem otwartosci na wplywy zewnetrzne i tego,
ze przeszio jedna trzecia wolnej ludnosci miasta urodzita sie poza jego granicami. Eklektyzm
mieszkaicéw Aten skomentowano nastepujaco: ,Stuchali najrézniejszych dialektow
1 zaczerpneli co$ z kazdego; inni Grecy uzywaja wiasnego jezyka, maja wlasne zwyczaje
i stroje, lecz Atericzycy to mieszanina Grekdw i barbarzyricow” 922,

Kiedy greckiego filozofa Diogenesa spytano, skad pochodzi, odpowiedzial, ze jest
kosmopolita (kosmopolites), obywatelem $wiata. Stowa te, wypowiedziane w IV wieku p.n.e.,
w epoce ksenofobicznych miast-paiistw, brzmialy bardzo radykalnie. Paristwo Platona
rozpoczyna sie w domu metojka - cudzoziemca mieszkajacego w Atenach - w dzielnicy
portowej miasta, Pireusie, taczac w ten sposéb dociekania filozoficzne z imigracja, handlem
i wiatem lezacym poza miastem 932,

Lokalizacja dzieta Platona w najbardziej kosmopolitycznej dzielnicy najbardziej
kosmopolitycznego miasta Grecji wyjasnia, co sprawilo, ze grecka cywilizacja miejska,
a szczegdlnie Ateny, okazata sie taka nowatorska. Stworzyta nowy osrodek cywilizacji — miasto
zeglarzy. Geografia wybrzezy Morza Srédziemnego -z wplywajacymi na siebie kulturami,
krzyzujacymi sie szlakami handlowymi i obiegiem idei - doprowadzita do powstania zupelnie
innych osrodkéw niz te, ktore od tysiecy lat rozwijaly sie w glebi ladu. Grecy byli dziedzicami
procesu tworzenia miast zapoczatkowanego w potudniowo-zachodniej czesci Azji. W mitologii
greckiej ksiezniczka Europa zostala porwana przez Zeusa na wybrzezu lewantynskim



i przewieziona na Krete. Ta opowies¢ to mitologizacja historycznych wydarzen: odpowiedniki
miast Azji Poludniowo-Zachodniej i Egiptu nie zostaly wzniesione na Krecie przez jurnego
Zeusa, lecz przez zeglarzy z lewantynskiego portu Byblos.

Byblos, obecnie potozone na terenie Libanu, znajdowalo sie na skrzyzowaniu drog
handlowych Iaczacych Egipt, Mezopotamie i wybrzeza Morza Srédziemnego. Bylo jednym
z najwiekszych miast bram (ang. gateway cities) starozytnosci. Styneto z eksportu papirusu
i Grecy nadali jego nazwe ksiazce - biblios -jest to réwniez zrédlostow nazwy Biblii.
Kananejscy kupcy z Byblos zaopatrywali wielkie cywilizacje Mezopotamii i Egiptu w rézne
artykuly, w tym cenne drewno cedréw z gér Liban. Mieszkanicy Byblos byli niespokojnym
ludem zeglarskim. Juz na poczatku drugiego tysiaclecia p.n.e. wyptywali daleko na zachdd na
Morze Srédziemne i docierali az do Krety. Okoto 2700 roku p.n.e. powstala tam nowa
cywilizacja, pierwsza na kontynencie, ktéry pdézniej nazwano Europa; cywilizacja ta nosi
nazwe kultury minojskiej. Minojczycy przeniedli idee tworzenia miast do Grecji, gdzie
powstaty Mykeny.

Morze stanowilo miejsce spotkan ludzi i idei. Jednak bylo niebezpieczne. Po 1200 roku
p.n.e. tajemnicze ,ludy morza” zniszczyly cywilizacje basenu Morza Srédziemnego. Kulture
mykeniska obrécita w perzyne konfederacja piratéw bez statych siedzib, ktérzy pozostawili po
sobie jedynie ruiny dawnych patacéw. Grecja weszta w okres podziatu i rozdrobnienia siedzib
ludzkich. PéZniejsze pokolenia Grekow czcily przodkéw jako bohaterdw wojny trojaniskie;j.

Upadek cywilizacji doprowadzil do nowej fali urbanizacji. Lewantyniskie miasta portowe
zajmowaly waski pas ziemi miedzy Morzem Srédziemnym a gérami dzisiejszej Turcji, Syrii,
Libanu i Izraela. Mieszkancy tego regionu sa znani jako Fenicjanie. Fenicja nie byla
krélestwem ani jednolitym organizmem panstwowym, lecz konfederacja miast semickich
o wspolnym jezyku, wspélnej kulturze i religii; taczyto je bezwzgledne dazenie do zyskéw
plynacych z handlu. Gléwnymi osrodkami miejskimi byly Byblos, Tyr i Sydon. Prorok Izajasz
napisal: ,Kto zgotowal taki los Tyrowi rozdajacemu korony, ktérego kupcy byli ksiazetami,
a przekupnie ludzmi szanowanymi w $wiecie” L. Miasta podobne do Tyru zajmowaly niewielki
obszar i mialy niewielkq liczbe mieszkancéw (okolo 40 tysiecy), lecz byly znacznie bardziej
wplywowe od wielokrotnie wiekszych panstw.

Fenicjanie, znakomici zeglarze i kupcy, docierali do zachodniej czeéci Morza Srédziemnego.
Odkryli miejsca, o ktérych nikt wczesniej nie styszal. W trakcie wypraw zaktadali miasta
oparte na wzorcach pochodzacych z Azji Potudniowo-Zachodniej. Liczne fenickie faktorie
handlowe sprawily, Ze wybrzeza Europy i Azji zaczely sie urbanizowac. Najstawniejsza z tych
faktorii nosita nazwe Nowe Miasto, a zbudowano ja w obecnej Tunezji jako replike Tyru
i wiekszos$¢ mieszkancéw stanowili imigranci z tego miasta. Nowe Miasto jest lepiej znane
jako Kartagina. Po kilku wiekach kolonie fenickie zaczely wspélzawodniczy¢é z Rzymem
o panowanie nad Morzem Srédziemnym. Fenicjanie zaktadali faktorie handlowe w Italii, na
Sycylii i Potwyspie Iberyjskim; wyplywali miedzy Stupami Herkulesa na Atlantyk, prowadzili
handel u wybrzezy Maroka. Przyszte metropolie, takie jak Kadyks i Lizbona, byly pierwotnie
fenickimi faktoriami handlowymi. Przedmiot handlu stanowily perfumy, wonne olejki,
tkaniny i bizuteria wymieniane na inne cenne artykuly, ktére sprzedawano na dalekich
targach Niniwy i Babilonu: srebro, ztoto, cyna, miedz, otéw, kos¢ stoniowa, solone ryby, kosci
wielorybéw — a takze purpura tyryjska, otrzymywana z wydzieliny slimakéw rozkolcow.

Rozkolec byt wielkim skarbem, ktéry kusit awanturniczych kupcéw do wyplywania na
ogromny Atlantyk. Sluz tego mieczaka wytwarza barwnik znany jako purpura tyryjska. Byt to
bezcenny kolor kréléw, budzacy pozadanie wiadcéw i arcykaptanéw Babilonu oraz innych
wielkich metropolii. Aby ufarbowa¢ zaledwie skraj szaty, nalezalo pracowicie zebracd



wydzieline 12 tysiecy $limakéw; nic dziwnego, Ze jedna uncja barwnika byta warta co najmniej
dwadziescia uncji ztota. Bogactwo Mezopotamii sprawilo, Ze Fenicjanie wyplyneli na Atlantyk,
pozostawiajac za sobg ciag kolonii, ktére pdzniej przeksztalcily sie w miasta. Poszukiwali
Slimakow.

Grecy nie lubili Fenicjan. Homer opowiada, jak bezwzgledny kupiec fenicki o malo nie
pozbawil Odyseusza majatku i zycia. Grecy uwazali wyplywajacych daleko w morze
mieszkanicéw Tyru, Byblos i Sydonu za konkurentéw, z ktérymi nalezy za wszelka cene
wspoétzawodniczy¢. Mimo to Fenicjanie przekazali Grekom dwa bezcenne dary.

Praktyczni Fenicjanie nie postugiwali sie hieroglifami i pismem klinowym - wymyslili
litery. Alfabet fenicki - pierwszy wynalazek tego rodzaju - byt uproszczonym, praktycznym
pismem kupcéw stale przenoszacych sie z miejsca na miejsce. Stal sie podstawa alfabetu
greckiego, taciriskiego i prawie wszystkich alfabetéw uzywanych na $wiecie od tamtej epoki.
Rozprzestrzenial sie coraz dalej, gdy imperium handlowe Fenicjan posuwalo sie wzdiuz
wybrzezy Afryki Péinocnej w strone Atlantyku i opanowalo Morze Egejskie. Kontakty wsréd
kupcow sprawily, ze miedzy rokiem 800 p.n.e. a 750 p.n.e. alfabet fenicki dotart do Grecji.

Przyjecie przez Grekéw alfabetu mialo ogromny wplyw na urbanizacje. Kolonisci
z kontynentalnej czesci Grecji osiedlali sie na wyspach Morza Egejskiego i na wybrzezach Azji
Mniejszej; zalozyli nowe miasta, takie jak Fokaja, Milet i Efez. Przyniesli ze soba mity,
opowiesci, piesni, sztuki teatralne, sporty, obrzedy - czyli to, co taczyto ludzi z odlegtych stron
i pozwalalo =zachowaé grecka tozsamos$é. Odznaczali sie przy tym niezwykla
konkurencyjnoscia - zwlaszcza wobec rywali w handlu, Fenicjan. Podobnie jak Fenicjanie,
Grecy zaczeli zaktada¢ setki kolonii od Krymu do Kadyksu. Mialy one taki sam etos
i samorzadny ustréj spoleczny jak pierwotne miasto - metropolia; stawaly sie czescia sieci
miast 92,

Mozna to zilustrowac jedna z legend. Grecy z miasta Fokaja, duzej metropolii na wybrzezu
wspolczesnej Turcji, szukali miejsca na faktorie handlowa i natrafili na zatoke, do ktdrej
wpadal strumien; miejsce to znajduje sie obecnie na potudniu Francji. Kiedy sie pojawili,
przywoédca miejscowego plemienia liguryjskiego wydal uczte, by znalezé meza dla cérki.
Dziewczyna, na ktdrej egzotyczni goscie wywarli duze wrazenie, wreczyla ceremonialny
puchar przywodcy kolonistéw greckich, wskazujac, kogo wybiera na meza. Owoc ich zwigzku
to miasto noszace obecnie nazwe Marsylii 92,

W VII wieku p.n.e. w potudniowej Italii z kolonistami z Grecji stykali sie kupcy etruscy.
Z czasem plemiona etruskie zaczety budowac wilasne miasta w dolinie Padu i na terenie
przysztej Toskanii. Nieco dalej na potudnie Latynczycy mieszkajacy w osadzie na wzgdrzu
o nazwie Palatyn osuszyli bagnista doline i wypetnili jg tonami ziemi. Przykladem dla
Latynczykéw byli etruscy sasiedzi i greccy kupcy, ktérzy zbudowali niewielkg faktorie u stép
Palatynu. Stworzone przez nich miasto, ktére nazwali Rzymem, nie byto rezultatem powolnej
ewolucji wsi, lecz powstato dzieki ideom przywiezionym statkami przez Morze Srédziemne.

Cywilizacja grecka ewoluowata w tysiacu greckich miast na wybrzezach i wyspach Morza
Srédziemnego. Platon poréwnat je do zab siedzacych wokét stawu. Kontakty z wieloma innymi
ludami - jak dowodzi przyktad Rzymu i Marsylii - pozwolily Grekom pozna¢ rézne kultury
basenu Morza Srédziemnego. W Anatolii Grecy wykorzystywali idee i techniki pochodzace
z Azji, ulegali wplywom Fenicji, Mezopotamii, Persji i Egiptu, a takze korzystali z tradycji
innych ludéw, wsréd ktérych sie osiedlali. To, ze zrédlem energii intelektualnej swiata
greckiego byly miasta joniskie polozone w zachodniej Anatolii, nie jest przypadkiem: byly to
metropolie strefy przejsciowej, o silnych zwigzkach z Azja. Dziela Hekatajosa i Herodota
$wiadcza o zainteresowaniu obcymi kulturami, sa tworem cywilizacji, ktéra zyta obok wielu



cudzoziemskich ludéw na poszarpanym wybrzezu Morza Srédziemnego, zapozyczata
i rozwijata techniki nawigacyjne, astronomie, medycyne i filozofie. Demokryt, twodrca
atomistycznej koncepcji wszechswiata, urodzil sie w Tracji i przez cale Zycie przenosit sie
z miejsca na miejsce: podrézowal miedzy miastami greckimi a Azja i Egiptem, po czym
osiedlit sie w Atenach.

Sercem greckiego spoleczenistwa byto polis. Stowo to dalo poczatek wielu wspdlczesnym
wyrazom zwigzanym z miastem - ,metropolia”, ,metropolitalny”, ,kosmopolityczny” - a takze
organizacja spoleczenistwa - ,polityka” i ,polityczny”. Filozofia polityczna ma swoje korzenie
w prébach stworzenia racjonalnego miasta. Wyraz polis mozna ttumaczyé po prostu jako
ymiasto” albo ,miasto-panistwo”, ale jego dokladna definicja w rozumieniu greckim jest
bardziej skomplikowana. Scidle biorac, polis oznacza spolecznoéé wolnych obywateli
(mezczyzn) zorganizowang w srodowisku miejskim; ma ona charakter polityczny, religijny,
wojskowy i ekonomiczny 92,

Wyraz polis w znaczeniu miasta-panstwa nie wystepuje w eposach Homera, stworzonych
w VII-VIII wieku p.n.e., ale w VI wieku p.n.e. byt juz rozpowszechniony. Innymi stowy, pojecie
to nabrato waznosci w okresie ekspansji kultury greckiej. Niewykluczone, ze greccy kolonisci
przebywajacy z dala od ojczyzny rozwineli idee autonomii, gdy wspdlnie budowali miasta we
wrogich krainach, a pdzniej idea ta zostala reeksportowana do Grecji. Szybka urbanizacja
kraju i obszaréw zamorskich mogta réwniez stanowi¢ odpowiedZ na biezace wyzwania.
Tworzenie polis nazywano synojkizmem - ,taczeniem wiosek” 422,

Kiedy Arystoteles pisal, ze ,cztowiek jest z natury zwierzeciem politycznym”, niekoniecznie
mial na mysli to, ze fascynuja nas szczegdly sporéw politycznych. Lepszym przekladem
mogloby by¢ okreslenie ,zwierze miejskie”: mamy sklonnosé¢ do tego, by sie taczy¢ i tworzyé
kulture. Miasto bylo dla Grekéw czyms pierwotnym, swietym. Wydawato sie nieskoniczenie
lepsze od natury, poniewaz stwarzalo warunki dobrego zycia i sprawiedliwych rzadéw.
W kulturze greckiej polis nie bylo jedynie bytem materialnym — stanowito spoteczno$¢. Kiedy
Grecy moéwili o rodzinnym miescie, uzywali okreslenia ,ateficzycy’, nie ,Ateny”. To znaczaca
réznica.

Grecy nie tylko cenili zycie w miastach, lecz réwniez osobistg niezalezno$¢ - nienawidzili
podporzadkowania. Wiekszos¢ miast greckich obalita kréléw w IX i VIII wieku p.n.e. Grecy
uczestniczyli w dzialalnosci demokratycznych instytucji polis, co sprawiato, ze czuli sie wolni
i lepsi niz barbarzyncy. Uwazali, Ze maja nie tylko wspdlna kulture i wspélny jezyk; taczyto ich
réwniez to, Zze mieszkali w miastach, czy to na wybrzezu Morza Czarnego, czy w Hiszpanii.
LJest wiele poleis, ale tylko jedna Hellas” - napisat poeta Posejdippos 942,

Cywilizacja grecka nie byla imperium kontrolowanym przez wtadze centralng, rzadzonym
z jednej stolicy, lecz $wiatem ztoZzonym z setek samodzielnych poleis - liczba ich mieszkancéw
wahatla sie od 1000 do 50 000. Testowano w nich nowe idee, jak organizowad zycie miast.
Pojawialy sie rézne formy rzadéw: oligarchia, monarchia, dyktatura, wtadza arystokraciji,
demokracja. Réznie reagowaly one na nowe potrzeby i zagrozenia. Ten okres intensywnych
eksperymentéw w niezliczonych miejskich laboratoriach stworzyt fundamenty wspoétczesnej
mysli politycznej. Wplynat réwniez na materialny ksztalt miast.

* kK
Zamordowanie przez policje pietnastolatka Alexandrosa Grigoropoulosa sprawilo, ze na ulice

Aten wyszly tysiace demonstrantéw. W grudniu 2008 roku w miescie doszto do gwattownych
rozruchéw, podczas ktérych pladrowano sklepy. Po zamieszkach, na poczatku greckiego



kryzysu finansowego, grupa aktywistéw pokojowo okupowata dawny parking w sercu
dzielnicy Eksarchia w centrum Aten, w poblizu miejsca, gdzie zastrzelono Alexandrosa.

W 1990 roku podjeto decyzje, ze w przysztosci parking bedzie przestrzenia publiczna,
jednak do 2009 roku wtadze miejskie go nie wykupily i przeznaczono go pod zabudowe.
Okupujacy zerwali asfalt pokrywajacy parking i posadzili drzewa i kwiaty, organizowali
rozmaite eventy, a czes¢ aktywistéw pozostawata stale na miejscu, by strzec parku Navarinou
przed wladzami. W nastepnych miesiacach i latach okoliczni mieszkanicy wspdlnie podjeli
decyzje, ze nalezy w tym miejscu stworzy¢ park. Stal sie on zielonym klejnotem w sercu Aten,
o$rodkiem zabaw, rekreacii i relaksu, dyskusji publicznych i licznych eventéw 98,

Historia parku Navarinou to czes¢ szerszego ruchu, w ramach ktérego protestujacy staraja
sie odzyska¢ miejsca i budynki publiczne w miastach na calym s$wiecie. W 2011 roku
demonstranci okupowali plac Tahrir w Kairze i plac Puerto del Sol w Madrycie. Ruch Occupy
Wall Street rozbit obéz w parku Zuccotti w Nowym Jorku, podobne protesty wybuchaly
w innych miastach $wiata. W 2013 roku demonstranci miesigcami obozowali w parku Gezi
w Istambule.

Wszystkie te oznaki gniewu na wiadze miejskie maja liczne i réznorodne przyczyny, jednak
wiele je taczy. Sa swiadectwem ewolucji miast w ostatnich dekadach. Pod wieloma wzgledami
spoteczenistwa zwrécily sie do wewnatrz: przestrzen prywatna wydawata sie wazniejsza niz
przestrzen publiczna. Po atakach na World Trade Center srodki bezpieczenistwa i monitoring
staly sie jedna z najbardziej zauwazalnych cech centréw miast, ktére znalazly sie pod
calodobowg obserwacja. Ponadto na calym s$wiecie miejsca publiczne sprywatyzowano,
w wyniku czego zmienily sie w aseptyczne, Scisle uregulowane obszary. Centra handlowe,
supermarkety i osrodki finansowe nie sg juz przestrzenia prywatng ani publiczna, lecz czyms
posrednim. Powstanie parku Navarinou - a takze okupacja innych parkingéw i budynkdéw
w Atenach - nastapito po dtugim okresie, gdy przestrzen publiczna w miastach nieustannie sie
kurczyta. W 2013 roku w Turcji wybuchly protesty, gdy rzad prezydenta Recepa Tayyipa
Erdogana chciat zlikwidowac ostatnie parki w Istambule i wybudowac na ich miejscu centra
handlowe. W Kairze gtéwnym miejscem demonstracji byt plac Tahrir - czyli ,plac Wolnosci”.
Pod rzadami rezimu prezydenta Husniego Mubaraka ,miejsce publiczne” oznaczato ,miejsce
pod wiadza rzadu”: wprowadzono surowa dyscypline i wszelkie wystapienia kojarzace sie
z polityka zostaly zakazane.

Na plac Tahrir przybywali ludzie réznych wyznan, pochodzacy z réznych sfer, o réznych
pogladach politycznych, réznym poziomie zamoznosci. ,Plac stopniowo zmienit sie¢ w miasto
w miescie. W ciggu trzech dni powstaly obozowiska, biura prasowe, punkty medyczne, bramy,
estrady, toalety, miejsca wydawania positkéw i napojéw, kioski z gazetami i wystawy
prezentujace dziela sztuki”. Codziennie odbywaly sie ,koncerty, konkursy, dyskusje; wazne
postacie medialne wyglaszaly mowy”. Okupacje placow i parkéw na calym $wiecie powigzane
sa z pelna determinacji krytyka wspotczesnych metropolii, z prébami odtworzenia utopii
wewnatrz istniejacego miasta - stworzenia miejsca, gdzie wystapienia opozycji politycznej
i publiczne debaty spotykaja sie z wystepami artystycznymi, satyra, spozywaniem positkéw,
rekreacja, targami i wszelka interakcja spoteczna - podczas gdy zycie w miescie wydaje sie
podporzadkowane potrzebom bezpieczeristwa, ruchu samochodowego i handlu 922,

Czasowa okupacja miejsc znajdujacych sie w poblizu centréw finansowych (jak na przyktad
park Zuccotti w Nowym Jorku) albo wladzy politycznej (plac Tahrir w Kairze) i przeksztalcanie
ich w osrodki demokratycznego protestu stuzyly celom ideologicznym. Demonstrujacy
w parku Gezi podkreslali, ze stolica Turcji zmienia sie whrew ich woli. W wielu czesciach
Swiata przestrzen miejska zostala przeksztalcona przez mieszkancédw, ktérzy chcieli uczynié



serce metropolii osrodkiem zycia publicznego. W Madrycie spoteczno$¢ dzielnicy La Latina
zajeta jeden z placéw budowy i postanowita go zagospodarowaé we witasnym zakresie -
w rezultacie w okresie letnim El Campo de Cebada (Pole Jeczmienia), jak nazwano to miejsce,
jest pelne nadmuchiwanych basendéw; spotykaja sie tam okoliczni mieszkancy, a co dwa
tygodnie odbywaja sie publiczne debaty. Ludzie wystawiaja sztuki teatralne, jedza razem
$niadania, organizuja pokazy filméw na wolnym powietrzu, przygotowano tez boisko do
koszykowki i zatozono ogrody. W Hongkongu od kilku dekad tysiace filipiriskich pokojéwek co
niedziela wychodzi na wulice i wypelnia dzielnice bankéw, modnych sklepéw
1 pieciogwiazdkowych hoteli, aby tanczy¢, plotkowad i protestowad. Przez kilka godzin jest to
miasto zupelnie inne niz na co dzien - najbiedniejsi, najbardziej zagrozeni mieszkanicy
przejmuja wladze nad eleganckim centrum finansowym i wykorzystuja je do swoich celéw.

Przestrzen publiczna jest przedmiotem rywalizacji. Pod rzadami reziméw autokratycznych
- w metropoliach Mezopotamii, sredniowiecznych krélestwach i panistwach komunistycznych
- otwarte przestrzenie w centrach miast wykorzystywano gléwnie do manifestowania potegi
wiladzy albo sily militarnej, a nie jako miejsca, gdzie ludzie uczestnicza w Zyciu spotecznym.
W miastach pozostajacych pod wplywem konfucjanizmu przestrzen publiczna byla uwazana
za $wieta, rzadzong przez rytualy obowiazku, przez co pozostawalo niewiele miejsca na
codzienne interakcje mieszkanicéw. W czasie panowania koreanskiej dynastii Joseon (1392-
1897) zwykli ludzie, zirytowani koniecznoscig ciagltego bicia pokiondw szlachcie jezdzacej
konno Jong-ro, gtéwna arterig Seulu, korzystali z waskich zautkdéw biegnacych réwnolegle do
gtéwnych ulic. W ciasnych zautkach, znanych jako pimagol (,ulice unikania koni”), petnych
restauracji i sklepéw, mieszkancy Seulu spotykali sie, rozmawiali i prowadzili zycie
towarzyskie - byta to nieoficjalna przestrzeri publiczna pozwalajaca unikac regut rzadzacych
oficjalng czeécia metropolii 983,

Zycie toczace sie na ulicach stanowi integralng czes$¢ publicznej roli miast. Zawsze istniaty
jednak napiecia miedzy réznymi funkcjami ulicy. Czy jest to miejsce, gdzie ludzie maja
prowadzié zycie towarzyskie, siedzie¢, spacerowad, bawi¢ sie? Czy ulice stuza transportowi
i kontroli nad spoteczenstwem? Te konflikty pojawiaja sie w calej historii miast. Dla Jane
Jacobs istota miasta jest wielofunkcyjna ulica zdominowana przez pieszych poruszajacych sie
wewnatrz dzielnicy. Jane Jacobs podkreslala, Ze spontaniczny porzadek powstajacy
w miastach tworzy sie dzieki niezliczonym dzialaniom i interakcjom na poziomie ulicy. Pisata
na ten temat w latach 50. i 60. XX wieku, gdy dynamiczne zycie nowojorskiego Manhattanu
byto zagrozone przez budowe miejskich drég szybkiego ruchu. Nic nie ograniczyto tak bardzo
spotecznej energii ulic jak pojawienie sie samochodéw. Opor przeciwko likwidacji przestrzeni
publicznej to czes¢ walki o dusze miast w XXI wieku.

Przestrzenn publiczna jest wspélnym miejscem dostepnym dla wszystkich, to w niej
ksztattuje sie spoteczenistwo obywatelskie. W miastach zawsze prowadzono eksperymenty
polityczne, a niekiedy inicjowano rewolucje - wtasnie dlatego prawo dostepu do miasta jest
przedmiotem tak zacieklej rywalizacji. Tym, co odréznialo starozytne greckie poleis od
wczesniejszych miast - i co stato sie przyczyna kluczowej roli poleis w dziejach urbanizacji -
byt wplyw ich ewolucji politycznej na fizyczny ksztalt zabudowy. Greckie wyrazy agordzo
(,robie zakupy”) i agoreiizo (,przemawiam publicznie”) pochodzg od stowa ,agora”. Agora,
serce polis, byta miejscem, gdzie nabierala dynamizmu zbiorowa energia spotecznosci,
stapiajac sie w jedna potezna site, ktéra tworzyly handel, rozrywki, plotki, postepowania
sadowe 1 polityka - a towarzyszyt temu wszechobecny gwar. W jednej czesci agory tariczono
i $piewano; w innej wystepowal polykacz mieczy, wspélzawodniczac o uwage widzdw
z zonglerem. Na rzedach stoléw stojacych w stonicu ateniscy bankierzy prowadzili codzienne



transakcje, przekrzykujac handlarzy ryb albo sprzedawcéw owocéw. Sklepy i stragany
z ptéciennymi daszkami dostarczaly wszystkiego, czego moze potrzebowal cywilizowany
czlowiek. W Chinach, Mezoameryce, Babilonii i Mezopotamii sytuacja wygladata inaczej:
centrum miasta bylo obszarem, gdzie odprawiano uswiecone obrzedy nieprzeznaczone dla
ludu.

Poeta Eubulos tak oto opisat cudownie chaotyczna nature prywatnego, politycznego
i handlowego zycia agory: ,\W jednym miejscu jest wszystko na sprzedaz w Atenach: / Figi.
Straznicy. Rzepa, s tez winogrona, / Gruszki, jabtka. Swiadkowie. S réze, niespliki, / Btony,
miodowe plastry, groch. Sa tez procesy, / Hiacynty, skopy. Prawa, klepsydry i pozwy” 2.
Arystofanes zartuje w Chmurach, ze ateficzycy przychodza na agore, by opowiada¢ wulgarne
dowcipy o zyciu seksualnym innych ludzi. Dyskutowano réwniez o najswiezszych
wiadomos$ciach i wydarzeniach politycznych. Integralng czescia miejskiego zycia bylo
publiczne dzielenie sie informacjami - poczynajac od tego, kto popelnil cudzotéstwo, a na
administracji korczac 984,

Pietnastohektarowa agora ateniska zostala zniszczona przez populistycznego tyrana
Pizystrata i jego syna Hippiasza, ktérzy sprawowali wladze miedzy 561 a 510 rokiem p.n.e. -
zamierzali oni wznie$¢ tam wspaniale gmachy stawiace ich dyktature. Pod rzadami
Klejstenesa, radykalnego arystokraty, ktéry zdobyt wtadze w 507 roku p.n.e., agora nabrata
bardziej demokratycznego charakteru i zapanowatl na niej batagan. Pod rzadami demokracji
w $wietym miejscu pojawily sie stragany i sklepiki. Kolumnady, zwane stoa, zapewnialy
schronienie przed letnim storicem i zimowymi wiatrami. Wzniesiono nowe budowle, w tym
gmach rady miejskiej i sadu. Wokdt panowal codzienny harmider, ludzie zajmowali sie
przyziemnymi sprawami 92,

Greckie polets w wiekszosci byty niewielkimi spotecznosciami, w ktérych wszyscy sie znali.
Ateny -majace od 40 do 50 tysiecy dorostych obywateli ptci meskiej na 250 tysiecy
mieszkanicow - stanowily metropolie o zupelnie innym wymiarze. Radykalne reformy
Klejstenesa zniszczyly starozytna, plemienna spoleczno$é Attyki; zastapito ja dziesied
sztucznie stworzonych miejskich grup mieszkanicéw pozbawionych poczucia lojalnosci
klanowej i patriotyzmu lokalnego. Demokratyczne polis stato sie miastem obcych ludzi, ktérzy
wspolpracowali ze soba, by zarzadza¢ panstwem. System o takiej zlozonosci mogt
funkcjonowac tylko dzieki przeksztalceniu zabudowy metropolii.

Pieciuset cztonkéw rady, wybieranych corocznie droga losowania sposréd wszystkich
obywateli Aten, zajmowalo specjalny budynek na terenie agory. Administrowano stad miastem
zza wysokich muréw. Jednak siedziba sadu wygladata zupetnie inaczej: byta otoczona niskim
murem i nie miata dachu. Kazdy obywatel mégt zosta¢ jednym z sedziéw wybieranych przez
losowanie, ktérzy rozpatrywali sprawy przypadajace na dany dzien. W zwyklym procesie
uczestniczyto 201 sedziéw. W przypadku spraw o wadze panstwowej minimum wynosito 501
sedziow, a mogto ich by¢ nawet tylu, ilu zdotal pomiesci¢ budynek, czyli 1500. Sad byt celowo
potaczony z agora — procesy z pewnoscig stanowily temat niekoniczacych sie dyskus;ji na placu,
gdy ludzie stale wchodzili do budynku i wychodzili z niego. Debaty, sprawy sadowe i handel
toczyly sie obok siebie, sprawy prywatne laczyly sie z oficjalnymi, co sprawialo, ze zycie
publiczne i prywatne stawato sie niemozliwe do rozréznienia. Przystowie glosito, Ze jesli ktos
nie uczestniczy w sprawach publicznych, to nie uczestniczy w zadnych.

W wiekszosci poleis zgromadzenia obywateli odbywaly sie na agorze. Ogromna skala
demokratycznego eksperymentu Aten wymagala zmiany topografii politycznej miasta.
W odleglosci dziesieciu minut drogi od agory robotnicy wykuli w skale platforme u stép
plaskiego wzgdrza. Przeksztalcono ja w audytorium zdolne pomiesci¢ okoto 6000 obywateli,



z ktorych kazdy miat prawo stana¢ na méwnicy i wyglosi¢ przemdwienie. Miejsce zgromadzen
Ateniczykéw nosito nazwe Pnyks. Jego powstanie w 507 roku p.n.e., na poczatku reform
Klejstenesa, stanowito fizyczna podstawe wiadzy ludu i masowego uczestnictwa w zarzadzaniu
paristwem 988,

W trakcie zgromadzen obywatele mieli ostateczny gltos w kwestiach prawodawstwa,
wybierali urzednikéw miejskich i dowddcéw wojskowych, a w razie potrzeby pociagali ich do
odpowiedzialnosci. Glosowali w sprawach polityki zagranicznej, wojskowosci i wewnetrznych
probleméw Aten. W przypadku rutynowych kwestii wymagano kworum ztozonego z 6000
obywateli, wiec raz w tygodniu wzgérze wypelnialo sie ludZmi, ktérzy debatowali
i zatwierdzali decyzje dotyczace spraw publicznych. Nazwa audytorium, Pnyks, oznacza ,ttok”.
W duzym polis sprawami publicznymi zajmowali sie ludzie, ktérzy nie znali sie osobiscie, wiec
powinni sie spotykac¢ i widzie¢. Pnyks pozwalal obserwowaé, jak wspdlobywatele reaguja na
przemowienia, jak glosuja, jak sie zachowuja.

Atenski przywddca i maz stanu Perykles w stawnym przemoéwieniu wygloszonym w 431
roku p.n.e. zachecat wspdtobywateli, by kochali swoje miasto. Nie uzywatl stowa ,mitos¢”
w znaczeniu ogdlnym, nawet jako patriotycznej metafory. Postugiwat sie okresleniem erastai,
co oznaczato erotyczng namietno$é kochankdw 982,

Wszyscy Grecy byli przywiagzani do swoich miast. Uczestnicy igrzysk olimpijskich
reprezentowali swoje poleis - przywiazanie do wilasnego miasta stanowilo fundament
tozsamosci i, jak wskazal Perykles, mialo gteboko emocjonalny charakter. Jakze inaczej
mogtoby funkcjonowac polis? W swiecie od dawna zdominowanym przez tyranéw, kaptanow
i arystokratéw samorzadnos¢ byta nowa idea, ale demokracja ateniska stala sie jeszcze bardziej
radykalna. Stworzenie przestrzeni publicznej pomagato wyzwoli¢ zbiorowa energie niezbedna
do funkcjonowania miasta. Istnialy instytucje republikanskie, jak réwniez gimnazjony, teatry
i stadiony, miejsca, gdzie ludzie mogli sie spotyka¢ i nawiazywac znajomosci. Namietnosé
wspomniana przez Peryklesa miata tez inne zrodta. Krytyk demokracji ateniskiej skarzyt sie, ze
w stolicy Attyki sprawy publiczne czesto zamieraja, poniewaz ,jest tam wiecej $wiat niz
w jakimkolwiek innym greckim miescie”. W Atenach co trzy dni odbywaly sie festyny uliczne,
procesje, zawody sportowe albo obrzedy religijne.

Najbardziej czczonym $wietem w kalendarzu byly pelne przepychu Panatenaje, ,Swieto
wszystkich atericzykéw”, podczas ktérego w miescie panowata euforia. Réwnie ekscytujace -
jesli nie bardziej - byly Dionizje organizowane na wiosne. Braly w nich udzial wszystkie
warstwy spoteczne. Wielu uczestnikéw przynosito ze soba jedzenie, duze bochenki chleba
i ogromne bukiaki z winem. Mezczyzni niesli na dragach fallusy wykonane z drewna, ztota lub
brazu, ciagneli na wozach gigantyczne penisy w stanie erekcji. Po procesji odbywal sie zazarty
konkurs duzych chéréw ztozonych z wolnych obywateli. Spiewano ekstatyczne pieéni
i taficzono na cze$¢ Dionizosa, w pokazach uczestniczyto nawet 500 oséb. Pézniej nastepowata
uczta 1 nocna procesja znana jako komos, kiedy ludzie w maskach i przebraniach wedrowali
ulicami Aten az do $witu.

Kiedy uczestnicy Dionizji zaczynali odczuwac skutki kaca, odbywata sie gléwna czesc
Swieta. Od 440 roku p.n.e. organizowano ja w Odeonie, czyli teatrze muzycznym zbudowanym
przez Peryklesa. Jeden z gtéwnych urzednikéw miejskich przedstawiat trzech dramatopisarzy,
ktérzy mieli wspdtzawodniczy¢ w nadchodzacych dniach. Kazdy dramaturg musiat
zaprezentowac trzy tragedie i rubaszna satyre, zabawna i tamiaca konwencje. Nastepnie sztuki
te wystawiano w Teatrze Dionizosa. W ciagu kilku dziesiecioleci uczestnicy Dionizji byli
Swiadkami premier nowatorskich dramatéw Ajschylosa, Eurypidesa, Arystofanesa i Sofoklesa.



,Droga do Aten jest tadna i biegnie wsréd pdl uprawnych” - napisat filozof Dicearch,
wspominajac chwile, gdy zblizat sie do legendarnego miasta filozoféw, poetéw i politykdw.
Stolicy Attyki brakowalo jednak s$wiezej wody, ulice byly ,nedznymi, starymi zautkami”
a wiekszo$¢ domow, nawet nalezacych do bogaczy, wydawata sie odrapana i brudna.
Przerazony Dicearch zauwazyl, ze przybysz ,nie uwierzylby, ze to te same Ateny, o ktérych tak
wiele slyszal”. Archeologia potwierdza prawdziwos¢ jego relacji: domy, zbudowane byle jak,
byly niewielkie i obskurne. Mieszkancy zyli w slumsach stojacych wzdluz waskich zautkéw
i 8lepych uliczek. Nie byto kanalizacji, wiec woda deszczowa splywata nieréwnymi ulicami.

Ateny byly bardzo =zatloczone, ludzie mieszkali blisko siebie. Zycie prywatne
podporzadkowano sprawom publicznym. Ciasnota i balagan panujace na agorze sprawialy, ze
ludzie z réznych sfer stale sie ze soba spotykali. Naturalny rozrost Aten, irracjonalny
i chaotyczny, mégt by¢ jedna z najsilniejszych stron miasta. Herodot pisze, ze Ateniczycy
,2rozmyslnie byli opieszali”2 pod wiladza tyranéw, ale dodaje, Zze po reformach Klejstenesa
i wprowadzeniu ustroju demokratycznego Ateny zmienily sie w wielkg potege: ,Pokazuje sie
nie na jednym tylko przykiadzie, lecz w ogdle, ze swoboda obywatelska jest znakomitg
rzecza’ 4. Aby demokracja mogta funkcjonowad, jej mechanizmy musza zosta¢ uznane za co$
cennego. Swoboda wypowiedzi i mozliwos¢ nieskrepowanych studiéw filozoficznych stanowig
wielkie wyzwanie dla spoteczenstwa, gdyz bywaja niebezpieczne i destabilizujace. Mimo to
zostaly zaakceptowane, bo sprawdzaly sie w praktyce. W V wieku p.n.e. Ateny staly sie potega
ekonomicznag i militarng, metropolia o ambicjach imperialnych. Filozofia przynosita
namacalne korzys$ci miastu rosnacemu w site, kipigcemu od nowych idei i gotowemu do
$miatych eksperymentéw.

Cyceron, piszacy znacznie pdzniej, zauwazyl, ze Sokrates stosowal zasady filozofii do
,codziennego zycia’, ,analizowal cnoty i wystepki”. Ogélne prawdy odnoszace sie do kondycji
ludzkiej moga zosta¢ odkryte, gdy studiuje sie powiktane, chaotyczne zycie zwyklych
obywateli. Ulica i rynek dostarczaty §wietnych okazji do takich obserwacji - zwtaszcza labirynt
Aten z ich kultura kontaktéw towarzyskich na otwartym powietrzu. Sokrates czesto odwiedzat
dzielnice Keramejkos - obskurna, zamieszkang przez garncarzy i prostytutki. Mtodych ludzi
nie wpuszczano na agore, wiec krecil sie wsréd warsztatéw, gdzie garncarze formowali
naczynia, a szewcy wbijali gwozdzie w podeszwy sandatéw. Cwiczyl w podrzednym
gimnazjonie Kynosarges poza murami miasta, gdzie pozwalano uprawia¢ sporty metojkom
iludziom, ktérzy mieli jednego z rodzicow pochodzacego spoza Aten. Spacerowat po miescie,
zadawal pytania i wdawat sie w dyskusje ze spotkanymi ludzmi wysokiego i niskiego stanu,
wolnymi, kobietami i niewolnikami, kiedy zas osiagnat odpowiedni wiek, zaczat przemawia¢
do thuméw na agorze.

Mtody Sokrates poznat filozofa Parmenidesa i jego towarzysza Zenona w brudnej dzielnicy
Keramejkos, gdzie zamieszkali oni po przybyciu z potudniowej Italii. Ateny nie stynely
wowczas z literatury, filozofii ani nauki: Zrédlem energii intelektualnej Grecji byly Azja
Mniejsza 1 zamorskie kolonie. Parweniuszowskie Ateny -ze swoimi eksperymentami
demokratycznymi, sukcesami militarnymi i rosnacym bogactwem - przyciagaly ludzi z calej
Hellady. Ojcowie historiografii i medycyny - Herodot i Hipokrates - byli cudzoziemcami
mieszkajacymi w Atenach, podobnie jak naukowiec Anaksagoras, teoretyk polityki Protagoras,
matematyk Teodor z Cyreny, retor Gorgiasz, poeta Symonides i filozof Arystoteles. Wielu
innych cudzoziemcéw pracowalo w Atenach jako rzezbiarze, artysci, rzemieslnicy,
inzynierowie i kupcy. ,Z powodu za$ wielkosci miasta zwozi sie tutaj towary z calej ziemi;
mozemy tedy na réwni rozkoszowac sie wytworami obcych narodéw co i naszymi wtasnymi” 2



- pysznit sie Perykles, a nastepnie dodal: ,Miasto nasze pozostawiamy otwarte dla
wszystkich” 2.

Dynamizm Aten pierwszej polowy V wieku p.n.e. byt w duzej mierze skutkiem wzrostu
liczby ludnos$ci miasta, ktéra powiekszyla sie z 30 tysiecy w 480 roku p.n.e. do 50 tysiecy w 450
roku p.n.e. Nastapito to wskutek imigracji, ktérej towarzyszyt szybki naptyw nowych idei.
Miasto, po ktérym wedrowat Sokrates, mialo kosmopolityczny charakter, poniewaz Ateny
pozwalaly wielu nowo kreowanym obywatelom uczestniczy¢ w zyciu publicznym.
Przyczynialy sie do tego otwarte przestrzenie i otwarty charakter instytucji demokratycznych.
Zageszczone, miejskie srodowisko sprzyjato wymianie idei, na ulicach méwiono o polityce,
filozofii, sztuce i handlu, co sprawialo, ze Ateny kipialy energia.

Sytuacja zmienita sie w polowie wieku. W latach 451-450 p.n.e. reforma praw
obywatelskich wprowadzona przez Peryklesa stworzyla nowa kategorie mieszkancéw -
wolnych cudzoziemcéw mieszkajacych w Atenach, metojkéw. Byla to odpowiedZ na imigracje.
Pelnia praw obywatelskich przystugiwata osobom, ktérych oboje rodzice byli obywatelami
Aten. Imigranci byli w dalszym ciagu mile widziani - miasto potrzebowato ich, aby normalnie
funkcjonowac - lecz przybysze i ich potomkowie nie mogli uczestniczy¢ w zyciu politycznym
ani nabywaé nieruchomosci; nie mogli tez zawiera¢ matzenstw z ,rodzimymi” mieszkancami.
Pelnoprawni obywatele stanowili zaledwie 15% ludnosci Aten. Nawet wsrdd tej elity duzy
odsetek stanowili ludzie ubodzy i zmarginalizowani. (Istnieje wyrazne podobienstwo miedzy
Atenami V wieku p.n.e. a dzisiejszym Dubajem. W miescie nad Zatoka Perska zaledwie 15%
populacji to rodowici mieszkaricy. Dubaj ma wilasnych metojkéw - uprzywilejowanych
cudzoziemcéw, ktérzy zarabiaja tam pieniadze i je wydaja. Ponadto w miescie przebywa
ogromna masa ubogich imigrantéw pozbawionych stalych dochodéw, ktérzy wybudowali
metropolie i zaspokajaja réznorodne potrzeby zamoznych mieszkancow. Ateny, podobnie jak
Dubaj, skladaly sie z dwdch sfer: miasta obywateli i miasta ludzi zepchnietych na
margines 98),

Kobiety ateriskie nie mogly liczy¢ na otrzymanie wyksztalcenia, a jesli nalezaty do bogatych,
szanowanych rodzin, zyly w odosobnieniu i nie uczestniczyly w zyciu spotecznym. Na
zgielkliwej agorze pojawialy sie jedynie niewolnice, kobiety z rodzin metojkéw 1 warstw
ubozszych - kupowaly, sprzedawaly i zalatwialy rézne sprawy. Kobiety uczestniczyly
w S$wietach 1 ucztach odbywajacych sie w domach prywatnych, ale byly to tancerki
i prostytutki, zalezne od kapryséow klientéw. Atenami rzadzili mezczyzni catkowicie panujacy
nad kobietami.

Ztota epoka Aten nie trwala diugo. Atenczycy coraz bardziej arogancko traktowali
cudzoziemcéw mieszkajacych w metropolii i poza jej granicami, wiec narobili sobie wrogéw.
W 430 roku p.n.e. wybuchta epidemia - pojawila sie w Pireusie, ruchliwym porcie, w ktérym
krzyzowaly sie szlaki handlowe basenu Morza Srédziemnego, i zniszczyta Ateny. Sprzyjaty
temu koszmarne warunki sanitarne, ciasnota i zamitowanie do Zycia towarzyskiego. Zaraza
pochloneta od jednej trzeciej do dwdch trzecich ludnosci. Pézniej nastapilty dekady wojen.
W 404 roku p.n.e. -zaledwie sto lat po reformach Klejstenesa, ktére pozwolily Atenom
osiagnaé wielkos¢ - potega stolicy Attyki nalezata juz do przesztosci. Demokracja ateriska
przestata istnied.

* KK

W rzeczywistosci za$ kazde panstwo na mocy prawa naturalnego prowadzi wciaz wojne
z kazdym innym paristwem, chodby jej nawet nie wypowiadato”Z - napisal Platon.



Dhugotrwala rywalizacja miast-panistw sprawita, ze znalazly sie one wsréd najwazniejszych
osrodkdéw intelektualnych w historii ludzkosci. Wzajemna konkurencja i rozproszenie miast-
panstw byly jednak takze zrédtem stabosci. Nieustannie dochodzito do konfliktow. Niezalezne
miasta oferowaly obywatelom wiele korzysci politycznych, jednak ostatecznie nie potrafily sie
obroni¢ przed wielkimi panistwami o ogromnym potencjale ludnosciowym.

Filip Macedonski podbit Grecje, pokonujac ostatnie niezalezne miasta-panstwa w 338 roku
p.n.e. Pod rzadami jego syna greckie idee ruszyty na podbdj Azji. Aleksander Wielki rzucit na
kolana imperium perskie. Zdobyt Babilon. Pomaszerowat do Indii. Po drodze, od Batkanéw do
Pendzabu, greccy kolonisci i weterani wojenni zatozyli dziesigtki nowych miast, wzorowanych
pod wzgledem ideologicznym i architektonicznym na starozytnym polis. Miasta-panstwa
rozprzestrzenily sie na obszarze imperium.

Grecy przejeli liczne elementy starozytnej kultury Babilonu i perskiej Suzy. Jeden
z najbardziej intrygujacych przykltadéw proceséw hybrydyzacji cywilizacyjnej zachodzacych
w epoce hellenistycznej to Krélestwo Grecko-Baktryjskie, powstate po $mierci Aleksandra.
Siegalo Morza Kaspijskiego 1 obejmowalo =znaczng cze$¢ wspdlczesnego Iranu,
Turkmenistanu, Uzbekistanu, Afganistanu, Tadzykistanu i Pakistanu. W chwili gdy osiagneto
apogeum potegi w I i II wieku p.n.e., bylo uwazane za jedno z najbogatszych panstw $wiata
i ,imperium zlozone z tysigca miast”. W Ajchanom, obecnie w péinocnym Afganistanie,
znajdowat sie patac laczacy architekture perska i grecka, a $wiatynie poswiecone Zeusowi
budowano wedtug wzoréw zaratusztrianskich. W miescie tym, 4 tysiace kilometrow od Aten,
byta takze agora, jeden z najwiekszych gimnazjonéw w Swiecie starozytnym i teatr mogacy
pomiesci¢ 6 tysiecy widzéw. Architektura i sztuka grecka wplynely takze na Indie,
w mniejszym stopniu na Chiny. Najstarsze wizerunki Buddy zostaly zainspirowane greckimi
rzezbami Apollina. W Persji i w dolinie Indusu wystawiano dramaty Sofoklesa i Eurypidesa,
a Iliada wplynela na forme wczesnych eposéw sanskryckich. Arystotelesa czytano
i studiowano w catej Azji Srodkowej.

Aleksander Wielki pozostawit liczne trwate $lady na szlaku swoich podbojéw. Aleksandria
Bukefala w dzisiejszym Pakistanie nosita imie jego ukochanego konia, Bucefata. Aleksandria
Proftazja (miedzy Heratem a Kandaharem) powstala w miejscu, gdzie wodz odkryt spisek na
swoje zycie - nazwa miasta upamietnia jego szybka reakcje (dzialal ,z wyprzedzeniem”).
Aleksandria nad Indusem stala sie jednym z najwiekszych miast portowych Swiata.
Aleksandria Eschate, zalozona przez grupe weteranéw w dolinie Fergany w dzisiejszym
Tadzykistanie, to ,najdalsza Aleksandria” - rzeczywiscie, lezala najdalej od Grecji, na granicy
ekspansji polis na obszarze Azji Srodkowej. Nazwa powstalej najdalej na wschodzie Aleksandrii
Nicei w Pendzabie nawigzuje do wyrazenia ,Aleksander zwycieski”.

Najtrwalsza okazata sie Aleksandria w Egipcie. Kiedy w 332 roku p.n.e. Aleksander podbit
starozytne krélestwo faraondéw, przysnit mu sie sen, w ktéorym Homer deklamowat Odyseje.
Starozytny poeta wspomnial o wyspie Faros u wybrzezy Morza Srédziemnego. Aleksander
odwiedzit ten odlegly kamienisty zakatek i ujrzal oczami wyobrazni najwspanialsze miasto na
Swiecie. Dinokrates z Rodos, planista miast Aleksandra, wyznaczyt sie¢ ulic, lecz ptaki
dziobaly rozsypane na nich ziarna jeczmienia, co niekiedy uznawano za zty omen. Jasnowidz
Aleksandra miat jednak inne zdanie: pewnego dnia nowe miasto bedzie zywi¢ caly $wiat 92,

Skomplikowany labirynt uliczek i zautkéw Aten nadat stolicy Attyki ogromna dynamike.
Pdzniej miasto zostalo zniszczone przez anarchie demokracji. Platon zyt w cieniu wielkosci
Aten, gdy chwata epoki Peryklesa nalezala juz do przesztosci. Pragnat od podstaw zbudowaé
miasto idealne oparte na filozoficznym rozumieniu ludzkiej natury i matematycznych
zasadach organizacji przestrzeni. Uwazal, Ze w miescie powinien panowac absolutny porzadek



-rzady prawa, silna wiladza, pierwotna geometryczna doskonato$é, ktére pozwolilyby
zaspokaja¢ ludzkie potrzeby.

Surowe, monotonne sieci krzyzujacych sie ulic moga sie wydawac¢ nowoczesne, ale dazenie
do geometrycznego porzadku jest réwnie starozytne jak miasta. W Chinach budowano je
zgodnie z zasadami geomancji, czyli feng shui, wedle ktérych ludzkie siedziby powinny
pozostawa¢ w harmonii z natura. Miasta projektowano w taki sposéb, by maksymalizowac
przeplyw naturalnej energii (qi), czyli sily zyciowej przenikajacej Wszechswiat. Mistrzowie
feng shui okreslali, gdzie zbudowa¢ miasto i jak je rozplanowac. Ulice biegly w kierunkach
zgodnych z ruchem energii gi, tworzono symetryczne, kwadratowe dzielnice zlozone z ulic
krzyzujacych sie pod katem prostym. Najwazniejsze miejsca — $§wiatynie otoczone murami,
palace, wieze bebnéw i dzwondw - znajdowaly sie w centrum i pdtnocnej czesci miasta, gdzie
skupialo sie gi, zanim wyplynelo na zewnatrz. Komdrkowy ukiad miasta, skladajacy sie
z kwadratéw zawartych w wiekszych kwadratach, tworzyt Scistg hierarchie: podziat na $wiete
centrum i peryferie. Chinskie miasta byly materialnym symbolem potegi panstwa, podobnie
jak w $cisle zorganizowanych, autokratycznych spolecznosciach Mezoameryki, Egiptu
1 Mezopotamii.

W V wieku p.n.e. miasta przypominajace szachownice pojawily sie w Grecji, jednak
mieszkanicy Hellady traktowali je zupelnie inaczej niz Majowie i chiniscy wyznawcy
konfucjanizmu. Sie¢ krzyzujacych sie ulic miata rozwigzywaé problemy spoteczne
i polityczne, a nie wyrazaé teorie kosmologiczne. Pierwszym znanym miejskim technokratg
byt Hippodamos z Miletu, ktéry zaprojektowal Pireus, port Aten, i wiele innych miast
w basenie Morza Srédziemnego. Hippodamos uwazal, ze fizyczny ksztalt miasta i jego ustréj
polityczny sa nierozerwalnie zwigzane: jesli zaprojektujemy dobre miasto, wyzwolimy jego
potencjal i rozwiazemy problemy mieszkancéw.

Metropolie o ukladzie ulic Manhattanu uwaza sie do dzi§ dnia za wybudowane zgodnie
z ,systemem hippodamejskim”, jednak to nie Hippodamos wymyslit sie¢ ulic krzyzujacych sie
pod katem prostym. Jego gléwne osiagniecie to radykalna zmiana organizacji przestrzeni
miejskiej. Uwazal, Ze miasto zlozone z ulic krzyzujacych sie pod katem prostym ma charakter
egalitarny, poniewaz sktada sie z jednostek o réwnej powierzchni wspélnie wykorzystywanych
przez mieszkancéw polis. Sie¢ ulic krzyzujacych sie pod katem prostym tworzyta racjonalny
porzadek nieobecny w chaotycznych, spontanicznie rozrastajacych sie metropoliach takich jak
Ateny: miasto zaprojektowane wedtug systemu hippodamejskiego moglo zosta¢ podzielone na
strefy pelniace rézne funkcje. Hippodamos i jego zwolennicy uwazali, Zze w miescie powinny
istnie¢ obszary publiczne, prywatne, handlowe, rzemiedlnicze, Swiatynne i mieszkalne.
W samym srodku znajdowata sie agora - centrum polityczne, prawne i handlowe.

Inspiracja dla Hippodamosa byta nie tylko demokracja, lecz réwniez greckie idee harmonii
matematycznej i geometrycznej. Arystofanes wysmiewa w Ptakach nowy rodzaj budowniczych
miast, uzbrojonych w linijke i cyrkiel, marzacych o idealnej symetrii: ,A zatem / koto w ten
sposob stanie sie kwadratem. / Agora bedzie w $rodku, a z obwodu / ulice proste przebiegna
do grodu. / Jak z gwiazdy kragltej biegna w rézne strony / promienie” 9208,

Formalizm urbanistyczny - nie wspominajac o elegancji - osiagnat apogeum w Aleksandrii.
Ulice krzyzowaly sie pod katem prostym, by wialy nimi wiatry morskie. Jednolita szerokos¢
ulic, wynoszaca 5 metréw 80 centymetréw, ulatwiala rozwozenie importowanych towarédw
1 segregacje réznych grup etnicznych. Aleksandria byta najruchliwszym portem $wiata, stale
transportowano w niej towary, a rdine spotecznosci musialy mie¢ wiasne miejsca
zamieszkania. Zajmowaly pie¢ dzielnic o niezbyt wyszukanych nazwach: Alfa, Beta, Gamma,
Delta oraz Epsilon.



Aleksander nigdy nie ujrzal na wlasne oczy miasta, ktére wysnil - zmart w Babilonie
w patacu Nabuchodonozora II. Jeden z wodzéw Aleksandra, Ptolemeusz I Soter, zdobyt
trumne ze zwlokami wtadcy, gdy transportowano je do Macedonii, by je tam pochowac.
Aleksander Wielki spoczal zatem we wspanialym grobowcu w miescie noszacym jego imie,
a Aleksandria nabrata cech boskich. Miasto $wietnie prosperowato. Nowoczesny port -
z latarnig morska na Faros - otworzyt Egipt na $wiat. Aleksandria stala sie osrodkiem
lukratywnego handlu z Chinami, subkontynentem indyjskim, Arabia, deltag Nilu, Rogiem
Afryki i basenem Morza Srédziemnego. Byta najwieksza metropolia $wiata i jego faktyczna
stolicg; zaledwie 70 lat po zatozeniu miasta przez Aleksandra Wielkiego mieszkato w niej 300
tysiecy ludzi.

Regularny plan Aleksandrii byt architektonicznym symbolem rzadéw autokratycznych.
Diugie, szerokie arterie stanowily idealne miejsce procesji, ktére pézniej staly sie
charakterystyczng cechg Rzymu: triumféw. W okresie panowania Ptolemeusza II Filadelfosa,
okoto 270 roku p.n.e., w miescie odbywaly sie niezwykle pokazy. Stu osiemdziesieciu
mezczyzn ciagneto ulica posypang kwiatami wéz z ogromnym posagiem Dionizosa. Podazali
za nimi kaptani, chlopcy i dziewczeta w niezwyklych strojach, zlociste rydwany i platformy
z muzykami oraz przedstawieniami scen mitologicznych. Platformy byly ciagniete przez
egzotyczne zwierzeta: stonie, wielblady, bawoly, lamparty, gepardy, pantery, Iwy, niedzwiedzie,
strusie, nosorozce, zyrafy i zebry. Za ta kawalkada podazata podpora dynastii ptolemejskiej: 50
tysiecy pieszych Zoinierzy i 23 tysiace kawalerzystéw. Greckie tradycje wykorzystano w celu
gloryfikacji macedoniskiego wtadcy rzadzacego Egiptem jako potboski faraon. Byta to procesja
ku czci Dionizosa, jednak w odréznieniu od atenskich Dionizji, w ktérych wazng role
odgrywalo uczestnictwo obywateli, panistwo egipskie zorganizowato teatralny popis potegi
krola.

Réznorodnos¢ kulturowa rzucata sie w oczy w Aleksandrii nawet na co dzien. Miasto
przecinata ze wschodu na zachdéd Droga Kanopska o dtugosci siedmiu kilometréw — zaczynata
sie przy Bramie Ksiezyca, a koniczyta przy Bramie Storica. Wzdtuz drogi staly wielkie budowle,
Swiatynie, posagi, gimnazjony i marmurowe kolumny. Patace, ceremonialne aleje, teatry,
gimnazjony, swiatynie Zeusa i bostw egipskich takich jak Izyda i Ozyrys, synagogi zydowskie,
greckie posagi, sfinksy 1 zabytki sztuki staroegipskiej reprezentowaly rdzne style
architektoniczne. Swietym sercem miasta bylo Mauzoleum, w ktérym spoczywato cialo
Aleksandra Wielkiego. Stato na skrzyzowaniu dwdch wielkich alei, Drogi Kanopskiej i ulicy
Soma, gléwnych arterii metropolii.

Ateny byly ,otwarte na swiat”, stanowily osrodek wymiany idei i towaréw z réznych krain,
lecz nie mogly sie réwnac¢ z Aleksandria. Na halasliwych bazarach ogromnej metropolii
handlowej pojawiali sie przedstawiciele wielu nacji: Grecy, Zydzi, Egipcjanie, Persowie,
Babiloniczycy, mieszkanicy Mezopotamii i Anatolii, Syryjczycy, przybysze z Italii, Iberowie,
Kartaginczycy, Fenicjanie, Galowie, Etiopczycy, a takze mieszkancy wielu innych krajéw, moze
nawet Hindusi i Afrykanie z rejonu subsaharyjskiego. Wedlug greckiego historyka Diona
Chryzostoma Aleksandria stala sie ,targiem, gdzie spotykaja sie najrézniejsi ludzie, patrza na
siebie i stajg sie bra¢mi”. Narodzita sie kosmopolityczna metropolia handlowa 92,

Aleksandria, zamieszkana przez rézne grupy etniczne, przyciagneta najwiekszych uczonych
epoki, w tym Euklidesa i Archimedesa. Wérdd ich aleksandryjskich kolegéw byli dwaj wybitni
mysliciele: Konon z Samos i Eratostenes z Cyreny. Herofilos z Chalcedonu zmienit sposéb
postrzegania przez ludzi wlasnego ciala — wczesniej za gléwny organ uznawano serce, jak
uwazal Arystoteles, lecz Herofilos stwierdzil, Zze najwazniejszy jest mézg, gdyz dostrzegt jego
polaczenie ze stosem pacierzowym i ukladem nerwowym. Prowadzone od setek lat badania



astronomiczne 1 geograficzne doprowadzily do przelomowych odkry¢ Klaudiusza
Ptolemeusza, dokonanych w I wieku n.e. Teorie Ptolemeusza na 1500 lat zdominowaly ludzkie
rozumienie Uktadu Stonecznego, podobnie jak osiagniecia Euklidesa w zakresie matematyki
i geometrii.

Uczeni ci przybyli do Aleksandrii, gdyz byto to jedyne miejsce, gdzie przechowywano dzieta
pisane. Ptolemeusz I i jego nastepcy starali sie przeksztalci¢ Aleksandrie w najwspanialsze
miasto swiata i aby zrealizowad te ambicje, chcieli stworzy¢ wielki o$rodek intelektualny
i naukowy. Agenci wladcéw ptolemejskich, dysponujacy praktycznie nieograniczonymi
zasobami finansowymi, szukali po calym swiecie cennych ksiag, ktére w owym czasie mialy
posta¢ zwojow. Pod kierownictwem Demetriusza z Falerum - wygnanego ateriskiego meza
stanu i dawnego ucznia Arystotelesa - Biblioteka Aleksandryjska po raz pierwszy w dziejach
zaczela systematycznie gromadzi¢ skarby ludzkiej wiedzy. Gramatyk Zenodot, przybyly
z Efezu, opublikowal zachowane dzieta Homera. Kallimach, autor licznych dziet poetyckich
i prozatorskich, zostal wezwany z Cyreny, by uporzadkowad i skatalogowac literature grecka.
We wspanialych salach Biblioteki Aleksandryjskiej przechowywano dla potomnosci wielkie
dziela poetyckie, naukowe i filozoficzne, ktére w innym wypadku uleglyby zniszczeniu.

Ateny 1 Aleksandria to doskonate przyklady dwoéch catkowicie odmiennych miast.
Chaotyczna zabudowa Aten i ich otwarto$¢ kulturowa zachecaly do dyskusji i debat na
poziomie ulicznym. Wedlug Platona Sokrates nie napisal zadnego dzieta, poniewaz uwazat
filozofie za przedmiot dialogu ze wspdétobywatelami odbywajacego sie w miejscach
publicznych. Aleksandria byta zupetnie inna. Sie¢ ulic przecinajacych sie pod katem prostym
byta racjonalna i zaplanowana, idee wydawaly sie zinstytucjonalizowane, oddalone od
miejskiego zycia. Ateny odznaczaly sie spontanicznoscig i sklonnoscig do eksperymentoéw,
natomiast Aleksandria charakteryzowala sie encyklopedyzmem i konformizmem. Ateny
triumfowaly w filozofii, polityce i teatrze, Aleksandria w naukach $cistych, matematyce,
geometrii, mechanice i medycynie.

Aleksandrie zaprojektowano, by panowa¢ nad mieszkaricami i pyszni¢ sie wiadza
absolutna, ale nie moglo to trwaé wiecznie. Masy aleksandryjczykow z czasem staly sie mniej
potulne, coraz bardziej hatasliwe i niesforne. Miasto nie uleglo dyktatowi symetrii ulic
krzyzujacych sie pod katem prostym. Nabrato wlasnego zycia jako osrodek nauki, bylo znane
z hedonistycznego luksusu i kipialo energia. Kosmopolityczny charakter Aleksandrii miat
w sobie co$ wybitnie intelektualnego. Atenczykéw laczyta mitos¢ do rodzinnego miasta,
poczucie, ze sa wybranicami; cechowal ich zarliwy patriotyzm, umilowanie demokracji
i elitaryzm rasowy. Aleksandria, z jej ogromem i réznorodnoscia, bardziej przypominala
mikrokosmos, pomniejszong kopie $wiata. Tolerancja dla nowatorskich idei - dopdki nie
pojawialy sie niebezpieczne spekulacje filozoficzne i polityczne - sprawiata, ze w miescie
nawiazywali ze soba kontakty wielcy uczeni z wielu krain. Kompilatorzy, edytorzy i redaktorzy
zajmujacy sie kolacjonowaniem rekopiséw w Bibliotece Aleksandryjskiej nie byli skrepowani
idea, ze zrédtem nauki i kultury musi by¢ ich wtasna cywilizacja. Korzystali z dziet
babilonskich, fenickich, egipskich, hebrajskich, greckich - to tylko przyklady. W Aleksandrii
wrzato zycie. Bylo to prawdziwe kosmopolis, péimilionowa metropolia, tygiel ras i tradycji
rzadzony przez autokratyczna wiadze. Zachecata ona do konfrontacji réznych kultur w sposéb,
ktéry wezesniej nie istnial 1 ktéry bytby niemozliwy w ustroju demokratycznym, odnoszacym
sie podejrzliwie do cudzoziemcéw. Oszatamiajaca egzotyka Aleksandrii stala sie nieodparta
pokusa dla nowego swiatowego supermocarstwa.

Kiedy Rzymianie zdobywali coraz wieksze wplywy w basenie Morza Srédziemnego, Egipt
epoki ptolemejskiej wszedt w faze schytkowa. Jednak Aleksandria odegrala kluczowa role



w walkach wewnetrznych, ktére wybuchly w Rzymie. Uderzajace do glowy wplywy egipskiej
metropolii dziataly jak narkotyk na kolejnych rzymskich mezéw stanu. Gdy Juliusz Cezar
zainterweniowal w wojnie domowej w panstwie Ptolemeuszy, nie tylko poznal tajemnicza
kulture krolestwa faraondéw i zobaczyl najbogatsze miasto Swiata, ale tez sie zakochatl.
Kleopatra prawdopodobnie nie byta tak piekna, jak glosza legendy, ale ta prawdziwa coéra
Aleksandrii, dowcipna, znakomicie wyksztalcona kobieta, méwita biegle po grecku, tacinie,
hebrajsku, etiopsku, aramejsku i egipsku. Plutarch napisal, ze jej jezyk przypominat
,wielostrunny instrument” 2.

W pdzniejszym okresie, spogladajac wstecz na swoja historie, Rzymianie uznali, zZe
Kleopatra i Aleksandria urzekly ich najwiekszego meza stanu i doprowadzily do upadku
Republiki. Cezar nie tylko zakochat sie w Kleopatrze - zaintrygowato go réwniez potaczenie
kultury hellenistycznej i egipskiej. Waznym elementem byla idea boskiej monarchii. Po
zamordowaniu Cezara, w trakcie pdzniejszej wojny domowej, Kleopatra opowiedziata sie po
stronie Marka Antoniusza, jednego z czlonkéw triumwiratu rzadzacego Rzymem (Oktawian,
Antoniusz i Marek Lepidus). Kleopatra i Antoniusz zostali kochankami w Aleksandrii zima 41-
40 roku p.n.e. - byt to okres nieustannych uczt, bankietéw i orgii. ,Za dtugo by tu opowiadac
o mnéstwie jego zabawnych wyczynéw”2 - pisze Plutarch o pobycie Antoniusza
w Aleksandrii. Podobnie jak wczesniej Cezar, Antoniusz ulegt pokusie bajecznych bogactw
orientalnej metropolii. Rzadzil z Egiptu wschodnia czescig Cesarstwa Rzymskiego,
a tymczasem zachodnia cze$¢ imperium znajdowata sie pod kontrola przybranego syna
Cezara, Oktawiana. Rzym patrzyt z przerazeniem i odraza na préby Antoniusza stworzenia
nowego azjatyckiego imperium i jego udzial w zyciu politycznym Aleksandrii. Antoniusz
w pelni przyjat kulture egipska i zostal uznany za zZywe wcielenie boga Dionizosa. Kleopatre
czczono jako nowe wecielenie Afrodyty i bogini Izydy. Ostatnia kropla, ktéra przelala czare,
byly donacje aleksandryjskie, proklamacje dzielace wschodnia cze$¢ cesarstwa miedzy
Kleopatre i jej potomstwo: syna Juliusza Cezara i troje jej dzieci z Antoniuszem.

Rzymski senat zdecydowanie odmoéwit ratyfikowania tych skandalicznych aktéw. Oktawian
nie moégt tolerowaé legitymizacji syna Cezara i Kleopatry, poniewaz nastoletni faraon
z Aleksandrii statby sie dziedzicem Cesarstwa Rzymskiego. Wrogowie Antoniusza zwracali
uwage na jego zamitowanie do orientalnego przepychu i na to, ze kocha Aleksandrie bardziej
niz Rzym. W Rzymie wybuchta wojna domowa i Aleksandria odegrata w niej kluczows role.
Kiedy w 31 roku n.e. Oktawian pokonal Antoniusza w bitwie pod Akcjum, Antoniusz
i Kleopatra uciekli do ostatniego miejsca, ktére moglto im ofiarowac schronienie, do wielkiej
metropolii dynastii ptolemejskiej. Popelnili samobdjstwo w 30 roku n.e., kiedy armia
Oktawiana zdobyla Aleksandrie. Egipt utracit niezaleznos¢ i stat sie prowincja Cesarstwa
Rzymskiego. Aleksandria, pozbawiona statusu samodzielnej metropolii, zostata
podporzadkowana Rzymowi jako jedno z wielkich miast w orbicie stolicy cesarstwa.

Rywale Oktawiana popetnili samobojstwo w Aleksandrii, a triumf odniesiony pod Akcjum
sprawit, ze stal sie on niepodzielnym panem Rzymu. Po jakims$ czasie przybral imie Cezara
Augusta, wladcy imperium. Zdumiewal sie wielkoscia, pieknem i wspanialoscia egipskiej
metropolii, podobnie jak inni Rzymianie. Zastynal z tego, ze przeksztalcit Rzym z miasta
zbudowanego z cegiel w miasto z marmuru, niewatpliwie zainspirowany tym, co widziat
w Egipcie.

Aleksandria przez dtugi czas pozostawata waznym os$rodkiem intelektualnym éwczesnego
Swiata, jednak zbiory Biblioteki Aleksandryjskiej stopniowo sie zmniejszaly: zwoje papirusu
byly niszczone przez pozary i wojny. Grabili je chciwi cesarze, palili biskupi, butwialy wskutek



wilgoci. W 365 roku n.e. resztki wspanialej stolicy dynastii ptolemejskiej zostaly zréwnane
z ziemig przez fale tsunami wywotana przez podmorskie trzesienie ziemi.

Rzym, podobnie jak Aleksandria, byt jedna ze stolic éwczesnego swiata. Niedawne badania
DNA szczatkéw zmartych, odnalezionych na terenie miasta przez archeologéw, wskazuja, ze
w okresie rozkwitu przed 27 rokiem p.n.e. ludno$¢ miasta sktadata sie przede wszystkim
7 0s6b pochodzacych ze wschodniej czesci basenu Morza Srédziemnego oraz Afryki Pémocne;j,
a takze przybyszéw z Pétwyspu Apeninskiego. W okresie swojego rozkwitu Aleksandria stata
sie miejscem, gdzie spotykaly sie geny ludéw pétnocnej Europy i Azji Srodkowej. Grecki orator
Eliusz Arystydes nazwat Aleksandrie ,twierdza, w ktérej mieszkaja wszystkie ludy swiata”.

[1] Ksiega Izajasza 24,8 [w:] Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt., s. 867.

[2] Cyt. za: Atenajos, Uczta medrcéw, Ksiega XIV, 640, przet. Krystyna Bartol, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2010, s. 1163.

[3] Herodot, Dzieje, Ksiega V, 78, dz. cyt., s. 408.

[4] Tamze.

[5] Tukidydes, Wojna peloponeska, przet. Kazimierz Kumaniecki, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 105.

[6] Tamze.

[7] Platon, Prawa, przet. i oprac. Maria Maykowska, Wydawnictwo ALFA, Warszawa 1997, s. 15.

[8] Arystofanes, Ptaki, przel. Artur Sandauer, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, s. 70.

[9] Plutarch z Cheronei, Antoniusz, 27 [w:] tegoz, Zywoty stawnych mezéw (z Zywotéw réwnoleglych), t. 1T,
przet. Mieczystaw Brozek, Ossolineum - De Agostini, Wroctaw 2006, s. 462.

[10] Tenze, Antoniusz, 29 [w:] tamze, s. 464.
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Stolica imperium

Rzym, 30 p.n.e. - 537 n.e.

Rzymianie zawsze uwielbiali rozmach: wielkie miasta, wielkie gmachy publiczne, wielkie
ambicje, wielkie terytoria, obfito§¢ artykutéw luksusowych, absolutna wiadze, dostatek ddbr.
Kiedy uswiadamiamy sobie rozmiary gigantycznego Imperium Rzymskiego i jego stolicy,
czujemy sie przytloczeni.

Symbolem splendoru Rzymu i jego niepohamowanego pragnienia wielkosci jest szczegdlny
rodzaj budowli. ,0dejdZcie Trudzie i Trosko, gdy $piewam o tlazniach ozdobionych
blyszczacymi marmurami” - pisat poeta Stacjusz 9221,

W III wieku n.e. w Rzymie dziatalo 11 ogromnych cesarskich tazni publicznych (thermae),
a ponadto 900 mniejszych balneae, czesto prywatnych. Najwspanialsze byly termy zbudowane
w latach 212-216 n.e. przez psychopatycznego cesarza Karakalle, bratobdjce. Na okladziny
budowli zuzyto 6300 metréw szesciennych marmuru o wadze 17 tysiecy ton. Kompleks byt
otoczony parkiem i wieniczyla go ogromna koputa - prawie réwnie wielka jak koputa
Panteonu.

Rzymianin korzystajacy z term postepowat wedlug ustalonego schematu. Po zrzuceniu
odziezy moégt wykonaé¢ ¢wiczenia fizyczne, a po ich zakonczeniu zanurzat sie w wodzie.
Najpierw wchodzil do chiodnego frigidarium, gdzie bral zimna kapiel. Nastepne etapy to
ciepte tepidarium i gorace calidarium. Odbywszy serie kapieli, najpierw zimnych, a potem
goracych, byt namaszczany olejkami i pachnacymi masciami. ,Przechadzam sie, namaszczam,
¢wiczenie ciatu nadaje, kapie sie” 2 - napisat Pliniusz Mtodszy, zgrabnie podsumowujac cala
procedure. Te podstawowe zasady rzymskich kapieli obowiazywaly w calym cesarstwie:
w stolicy, Azji Mniejszej, Afryce Péinocnej i na lodowatych pustkowiach péinocnej Anglii.

Jednak w termach Karakalli doswiadczenia te mialy wymiar monumentalny. Kiedy gos¢
zanurzal sie¢ w chlodnej wodzie frigidarium, znajdowal sie pod sklepieniami beczkowymi
i krzyzowymi, wznoszacymi sie na wysoko$¢ 40 metréw w centrum gigantycznego gmachu
wspartego na 1l-metrowych kolumnach doryckich z egipskiego granitu z kunsztownie
rzezbionymi marmurowymi kapitelami. Kolosalne Ilukowate sklepienie bylo pokryte
sztukateria, pomalowane na zywe kolory oraz ozdobione freskami i 1$nigcymi mozaikami ze
szkla. Wypolerowane marmurowe plyty odbijaly swiatto stoneczne wpadajace przez wielkie
tukowate okna. W niszach miedzy wysokimi kolumnami staly posagi bogéw i cesarzy. Na
posadzce frigidarium réwniez staly wspaniate rzezby, w tym trzymetrowy posag Heraklesa
Farnezyjskiego. Mozaiki, freski i rzezby, wykonane z niezwykla starannoscia, przedstawiaty
bogdéw, cesarzy, mitycznych heroséw, stynnych atletéw, zapasnikéw i gladiatoréw.

Termy Karakalli i pdzniejsze termy Dioklecjana zainspirowaly monumentalne projekty
architektoniczne, miedzy innymi $redniowieczne katedry gotyckie. Nowojorski dworzec
kolejowy Pennsylvania Station, oddany do uzytku w 1910 roku i zaprojektowany jako wrota
najwiekszego miasta $wiata, az do chwili bezsensowego zburzenia w 1963 roku byl jednym



z triumféw architektury XX wieku, pomnikiem nie tylko chwaly Nowego Jorku, ale réwniez
samej idei nowoczesnego transportu. Fasada dworca byla wzorowana na rzymskim Koloseum,
lecz ogromna hala gléwna nasladowala termy Karakalli. ,Kiedy ktos lapat pociag na
Pennsylvania Station - napisal historyk architektury Richard Guy Wilson - stawal sie
uczestnikiem wielkiej ceremonii: w takim wspanialym otoczeniu dziatania i ruchy nabieraty
znaczenia” 922,

Rzymianie korzystajacy ze splendoréw term brali udzial w wielkich ceremoniach. Termy
Karakalli byly jednym z kilku podobnych imponujacych komplekséw, wspaniatych gmachéw
codziennie otwartych dla wszystkich mieszkaricéw metropolii - patrycjuszy i plebsu, bogatych
1 biednych, cudzoziemcéw, przybyszéw z innych stron Italii, obywateli i wyzwolencéw. W IV
wieku n.e. oceniano, ze z term mogto korzystac¢ jednoczesnie 60 tysiecy rzymian. Agryppa (25
p.n.e), a takze cesarze Neron (62 n.e.), Tytus (81 n.e.), Trajan (109 n.e.) i Kommodus (183 n.e.)
wzniedli ogromne termy publiczne; w pézniejszych wiekach jeszcze wieksze i bogatsze termy
zostaly zbudowane przez Aleksandra Sewera, Decjusza, Dioklecjana i Konstantyna. Ozdobne
termy byly przede wszystkim symbolem wtadzy - wiadzy cesarza i Rzymu nad $wiatem oraz
wladzy miasta nad natura. Ludzie wysokiego i niskiego stanu mogli dzieli¢ chwate Rzymu
w jednym miejscu -w termach. Wspaniate marmury i mozaiki byly przejawem
wyrafinowanych cech kultury miejskiej.

Termy to nie tylko kapiele. Znajdowaty sie w nich réwniez sauny i sale przeznaczone do
masazu, klientéw namaszczano wonnymi olejkami, mogli korzysta¢ z ustug fryzjeréw
i specjalistéw od zabiegéw kosmetycznych (Seneka wspomina o denerwujacych krzykach
gosci, ktérym wyrywano wlosy spod pach). Wymagajace wysitku ¢wiczenia fizyczne i sporty -
podnoszenie ciezaréw, zapasy, piesciarstwo i szermierke — uprawiano w dwoéch obszernych
gimnazjonach ozdobionych arcydzietami rzezby starozytnej - jedynym posagiem, ktéry
zachowat sie do naszych czaséw, jest kolosalna scena grupowa znana jako Byk Farnezyjski,
wyrzezbiona z jednej bryly marmuru. Do ¢wiczen lekkoatletycznych i gier wykorzystywano
takze ogrody. Goscie bedacy w bardziej refleksyjnym nastroju stuchali wykladow
w specjalnych audytoriach albo wypozyczali z biblioteki teksty taciriskie lub greckie, by
studiowac je w czytelni. W termach dziataty bufety i sklepy z pachnidtami, gdzie sprzedawano
réwniez akcesoria kosmetyczne. W podziemiach znajdowala sie sie¢ tuneli, ktére
odprowadzaly wode i biegly do palenisk zuzywajacych codziennie dziesie¢ ton drewna - w ten
sposéb ogrzewano baseny i sauny.

Powyzszy opis term Karakalli moze sugerowaé, ze bylo to co$§ w rodzaju spa albo
sanatorium. Wrecz przeciwnie. ,Mieszkam nad sama taznia. Wyobraz sobie teraz wszystkie
odmiany hatasu, ktére moga doprowadzi¢ do znienawidzenia swych wtasnych uszu” 2 - skarzyt
sie Seneka. Wazne osobistosci dumnie wkraczaly do 1azni ze $witami nagich stuzacych, by
manifestowaé swdj status i bogactwo. Ludzie zatatwiali w termach interesy, debatowali
o polityce, plotkowali i zdobywali zaproszenia na uczty. Chodzili, aby patrzec¢ i aby na nich
patrzono. Jedli, pili, ktécili sie, flirtowali, niekiedy uprawiali seks w alkowach, umieszczali
graffiti na marmurowych s$cianach. Mogli tez zaméwi¢ wino. W przestronnych 1azniach
cesarskich panowat trudny do zniesienia gwar - rozmowy, a czasem sprzeczki tysiecy ludzi
tworzyly ogluszajaca kakofonie, przez ktéra przebijaly sie krzyki handlarzy zachwalajacych
ciastka, stodycze, napoje i smaczne przekaski. Ludzie podnoszacy ciezary stekali i sapali,
wykrzykiwano aktualne wyniki rozgrywek sportowych, ogromne sale wypelniato echo
klaskania dtoni masazystéw uderzajacych w ciata klientéw. Niektdrzy irytujacy goscie spiewali
w kapieli. Thumy widzéw zbieraly sie wokét zongleréw, btaznéw, iluzjonistéw, sztukmistrzéw
i gimnastykéw.



Owidiusz pisze, ze w Rzymie epoki Augusta termy byly jednym z miejsc spotkant mtodych
kochankdéw: ,Coz straznik pieknej kobiety / w olbrzymim Rzymie uczyni, / gdy ta moze do
Swiatyni / schroni¢ sie Dobrej Bogini. / Lub do ktérego$ z teatréow / albo tez wreszcie do
tazni..” 4. Réwniez Marcjalis uwazal termy za miejsce, gdzie mezczyzni i kobiety tatwo
nawiazuja kontakty erotyczne. Opisuje anonimowego cztowieka, ktéry przychodzit do term
tylko po to, by bezwstydnie gapi¢ sie na penisy mtodych mezczyzn, oraz pewna cnotliwa
matzonke o imieniu Laevina, ktéra zdeprawowana wspdlnymi kapielami z mezczyznami,
uciekla z mlodszym kochankiem. Urocze graffiti odkryte w termach brzmi: ,Apelles (...)
i Dexterus zjedli smaczny positek i jednoczesnie pieprzyli”. W czasie nastepnej wizyty mtodzi
mezczyzni nagryzmolili: ,Apelles Mysz i jego brat Dexterus dwa razy wypieprzyli dwie
kobiety” 422,

Termy byly miejscem pozwalajacym korzystac z unikatowych cech zycia w miescie. Przede
wszystkim z aktywnosci spotecznej. Bogacze stykali sie z biedakami, nawiazywano i utrwalano
przyjaznie, zawierano transakcje handlowe, ludzie rozmawiali i gawedzili. Wspdlne spedzanie
czasu byto prawdopodobnie jedng z gléwnych przyjemnosci oferowanych przez termy. ,Musze
is¢ sie wykapa¢ - napisat podekscytowany rzymski uczniak po skonczeniu lekcji. - Tak, juz
czas. Wychodze, biore kilka recznikéw i ide za swoim stuga. Doganiam biegiem innych, ktérzy
ida do term, i wotam: »Jak sie macie? Mitej kapieli! Mitej kolacjil«” 422,

* Kk k

Zawsze zadawano niepokojace pytanie, czy rzymskie umitowanie kapieli nie byto przypadkiem
Swiadectwem zniewiescialosci i upadku obyczajéw. Wizyty w termach pochtanialy coraz
wiecej czasu. Czy zabiegi pielegnacyjne i kosmetyczne w luksusowym otoczeniu nie staly
w sprzeczno$ci z surowym, stoickim etosem, ktéry uczynit Rzym panem Morza Srédziemnego
izachodniej czesci Europy?

Obszerne termy patace nieprzyjemnie kontrastowaly z wieloma innymi gmachami stolicy
imperium. Miejsca publiczne Rzymu odzwierciedlaja historie przeksztalcenia sie miasta ze
zbiorowiska prymitywnych chat na Wzgérzu Palatyniskim w metropolie panujaca nad
$wiatem. Podobnie jak wszystkie $wiatowe metropolie, Rzym czerpal energie z mitologii
i historii. Budowe gigantycznej $wiatyni Jupitera Optimusa Maximusa na Wzgdrzu
Kapitolinskim, najwiekszej $wiatyni swiata, rozpoczal ostatni krél Rzymu, Tarkwiniusz
Pyszny, ale wedlug legendy zostala ona ukonczona w 509 roku p.n.e., gdy Rzymianie obalili
monarchie i ustanowili republike. W trakcie walk ze zdetronizowanym krélem w szeregach
republikanéw pono¢ widziano walczacych bogéw Kastora i Polluksa. Poswiecona im $wigtynia
byta jedna z najwazniejszych budowli na Forum Romanum, pomnikiem walki Rzymian
o wolnos¢ (libertas) — i symbolem usankcjonowanej przez bogéw konstytucji miasta.

Rzym byt przesiakniety historia. Spacerujac w centrum miasta, widzialo sie Swiadectwa
dawnych sukceséw, zwiaszcza odniesionych w krotkich odstepach czasu miedzy IV
a I wiekiem p.n.e. Rzymianie mieli zwyczaj spoglada¢ w przesztos¢ i poréwnywaé sie
z surowymi, nieokrzesanymi przodkami, zastanawiajac sie, czy sami nie stali sie oto stabi
i zniewiesciali. Stworzenie ogromnego imperium sprawito, ze te leki sie nasility. Do Rzymu
naplywaly liczne artykuly luksusowe, a dawne skromne, ambitne prowincjonalne miasto
zmieniato sie w stolice cesarstwa. Z zagranicy naplywaly egzotyczne artykuly zywnosciowe,
trupy teatralne, niewolnicy, dziela sztuki, imigranci, metale szlachetne, klejnoty i wszystko,
czego mogly dostarczy¢ podbite krainy. Jednym z tych nabytkéw byly termy.



Moda na kapiele pojawita sie w Rzymie w okresie, gdy miasto stawalo si¢ coraz wspanialsze.
Rzym zyskiwal na znaczeniu, lecz nie doréwnywat pod wzgledem splendoru wielkim
metropoliom swojej epoki. Antiochia, Aleksandria, Kartagina i Korynt z pewnoscia robily
znacznie wieksze wrazenie. Wyrafinowani Macedonczycy uwazali Rzym za barbarzynski, a ich
opinie potwierdzito chocby to, Ze jeden z ich postéw wpadt do otwartego kanatu sciekowego.
Zmienito sie to w drugiej potowie II wieku p.n.e., gdy duza cze$¢ Rzymu przebudowano,
nadajac mu wyglad godny stolicy olbrzymiego cesarstwa. Wielcy magnaci I wieku p.n.e. -
Sulla, Krassus, Pompejusz i Cezar - okazywali hojnos¢, wznoszac $wiatynie, fora, bazyliki, tuki
triumfalne, oltarze, teatry, ogrody oraz inne budowle publiczne i religijne. taznie uwazali
jednak za co$ gorszego. Jesli kto$ chciat zazywac kapieli, musial to robi¢ na wlasny koszt.

Po kilku dziesiecioleciach wojen domowych i §mierci Antoniusza oraz Kleopatry Oktawian
stal sie wylgcznym panem Rzymu, jedyna sila zdolna utrzymac jedno$¢ paristwa. W 27 roku
p.n.e. nadano mu dwa tytuly: Augustus oraz princeps. Rzym pozostal republika tylko z nazwy.
Prawg reka Oktawiana Augusta stal sie general i maz stanu Marek Wipsaniusz Agryppa.
Podobnie jak inne wielkie postacie z wczesniejszego okresu, Oktawian i Agryppa
manifestowali swoja wiladze, wznoszac monumentalne budowle. Agryppa zlecit budowe
Panteonu i $wigtyni Neptuna, a takze innych pieknych marmurowych gmachéw. W 25 roku
p.n.e. rozpoczat réwniez budowe term, do ktérych dostarczano 100 tysiecy metréw
szesciennych swiezej wody dziennie za pomoca specjalnie wzniesionego akweduktu (Aqua
Virgo, ktéry obecnie w dalszym ciagu zasila fontanne di Trevi). Byt to poczatek naglej zmiany,
jaka dokonata sie w schytkowym okresie republiki, gdy skromne prywatne balneae zostaly
zastapione przez wystawne thermae.

Po $mierci Agryppy w 12 roku p.n.e. jego termy zostaly przekazane ludowi rzymskiemu.
Laznie staly sie gmachami publicznymi, ktére zaspokajaty ambicje architektoniczne kolejnych
cesarzy —-w latach 60. n.e. wielkie termy zostaly zbudowane przez Nerona. Wyjatkowa
dynamika polityczna Rzymu zawsze w duzej mierze opierala sie na tym, zZe elity i masy
wspotzawodniczyly ze soba w udziale w korzysciach zapewnianych przez miasto-panstwo.
Kiedy republika przeksztalcila sie w cesarstwo, wielkie, zaawansowane technologicznie
kompleksy rekreacyjne zaczely odgrywad gtéwna role w zyciu mieszkaicéw metropolii 422,

W I wieku n.e. Seneka odwiedzil dom Scypiona Afrykanskiego, bohatera, ktéry pokonat
Hannibala w 202 roku p.n.e. Filozof odnotowal, Ze w owych czasach Rzymianie kapali sie
rzadko i tylko z koniecznosci, ,nie dla przyjemnosci”.

Po dwdch stuleciach dawni skromni, surowi mieszkaricy Rzymu bardzo sie zmienili:

Wydaje si¢ sam sobie ubogi i marny, jesli sciany nie odbijajq Swiatla wielkimi i kosztownymi plytami, jesli
aleksandryjskie marmury nie sq przyozdobione numidyjskimi inkrustacjami, jesli nie pokrywa ich wszedzie
misterna i barwna niczym malowidlo mozaika, jesli sklepienie nie jest pomalowane na bigkitno, jesli nasze
baseny, do ktorych zanurzamy oczyszczone przez obfite poty ciata, nie sq obmurowane dokota tazyjskim
kamieniem niegdys rzadko widywanym w niektdrych tylko swigtyniach, jesli woda nie wyptywa ze srebrnych
kurkéw (...). Ilez tam posqgéw, ile kolumn niczego nie podpierajqcych, a postawionych dla ozdoby i gwoli
zbytkownych naktadéw! Ilez wody z hukiem spadajacej ze stopni! Doszlismy do takiego zbytku, ze nie chcemy
stqpac inaczej nili po szlachetnych kamieniach 2.

Wspdlczesny Senece mogtby powiedzie¢ o swoich przodkach z okresu republiki: ,Tak,
rzeczywiscie byli do$¢ brudni! Jak brzydko musieli pachnieé!”. Seneka mial jednak dla
wybrednych rodakéw nastepujaca odpowiedz: ,Jak myslisz, czym oni wonieli? Wojaczka,
praca, meskoscia” ¢. Krétko méwiac, prymitywny sposéb zycia dawnych mieszkaficéw Rzymu



byt $wiadectwem republikanskich cnét i odwagi. Seneka wyciagnat stad glebszy wniosek na
temat zwigzkéw moralnosci z czystoscia: ,0d czasu, gdy otwarto wykwintne kapieliska, wielu
stato sie brudniejszymi” 922 Z,

Dezaprobata dla term jako zrédita deprawacji i dekadencji wplyneta na pokolenia
historykéw, dostrzegajacych w nich zapowiedz schytku i upadku Rzymu. Uwaza sie, ze cesarze
sktaniali mieszkanicéw Rzymu do postuszenistwa za pomocg obietnic chleba i igrzysk, lecz taka
sama role odgrywaly wielkie publiczne termy. Wielkie publiczne faznie powinnismy jednak
traktowad w taki sam sposoéb jak obywatele Imperium Rzymskiego: jako szczytowe osiagniecie
cywilizacji miejskiej. Czysto$¢ odrédzniata ich od prymitywnego, brudnego barbarzynicy. Co
wiecej, kapiele definiowaly nature obywatela cesarstwa: byl on wyrafinowanym,
nowoczesnym mieszkaicem miasta 928,

Na fenomen fazni rzymskich mozna patrze¢ réwniez w inny sposéb. Rzym epoki Seneki
bardzo sie réznit od Rzymu Scypiona Afrykanskiego. Bylo to miasto liczace przeszto milion
ludzi, pierwsza gigantyczna metropolia w dziejach $wiata. Kapiel nie musi by¢ traktowana
jako oznaka dekadencji ani nawet wyrafinowania - wiekszy sens ma postrzeganie jej jako
podstawowej potrzeby mieszkanicéw miast. Aby przeanalizowac ten aspekt historii ludzkosci,
musimy opusci¢ Rzym i stresci¢ powszechna historie zwiazku miast z woda.

* Kk ok

Kapiel to pierwotne spotkanie z natura, rozkoszne uwolnienie sie fizycznych ograniczen
i standardéw przyzwoitodci, ktérych musimy przestrzegaé, gdy jesteSmy czescia tlumu
poruszajacego sie po miescie, pozostajac w bezposredniej bliskosci zupetnie nieznajomych
ludzi i czujac zapach ich cial. Nagos$¢ albo prawie nagos¢, gdy na jaki$ czas zrzucamy stroje
Swiadczace o statusie spotecznym, to takze jedno z nielicznych doswiadczen sprawiajacych, ze
ludzie czujg sie réwni. Ekonomista i bankier sir Josiah Stamp napisat w 1936 roku, gdy
w krajach rozwinietych zapanowata moda na baseny na otwartym powietrzu: ,W czasie kapieli
bogaci i biedni, wysoko i nisko urodzeni podlegaja jednakowym zasadom; kapiel to zrédio
radosci i zdrowia. Na basenie panuje demokracja” 92,

Plaza Copacabana to wspaniale miejsce odpoczynku dla siedmiu i poét miliona
mieszkanicow Rio de Janeiro. Copacabana i inne plaze Rio oferuja nie tylko wode
i wytchnienie od ponurej rzeczywistosci miejskiego zycia, ale maja rowniez wlasna, niezwykle
bogata kulture -turnieje pitkarskie i siatkarskie, nieformalne spotkania, uroczystosci
rodzinne, imprezy i festiwale. Plaza to nie tylko uczeszczane miejsce publiczne, lecz takze
niekoriczacy sie spektakl. Mieszkanicy Rio de Janeiro méwia: ,Tenha uma boa praia” - ,milego
plazowania” zamiast ,mitego dnia”. W miescie pelnym jaskrawych nieréwnosci spolecznych
plaza usuwa zewnetrzne oznaki hierarchii. Dostep do plazy ma wielkie znaczenie takze w Los
Angeles, metropolii pozbawionej duzych miejsc publicznych. Mieszkancy zaciekle bronig
prawa do swobodnego korzystania z 60-kilometrowego pasa wybrzeza ciagnacego sie od
Malibu do Palos Verdes, nie chcac, by zaczeto tam budowad luksusowe domy 982,

Inne metropolie réwniez maja plaze - na przykiad Coney Island w Nowym Jorku - ale
rzadko sa one polozone na terenie miasta i tatwo dostepne dla wszystkich mieszkanicow.
Dlaczego zatem nie stworzy¢ plazy w miescie? W 2003 roku w Paryzu zainicjowano taki
projekt, by ludzie uwiezieni latem w stolicy mogli odprezy¢ sie i ochtodzi¢. W lecie zamyka sie
jeden z odcinkéw arterii Georges'a Pompidou biegnacej wzdiuz Sekwany, wysypuje sie go
piaskiem, ustawia palmy i lezaki, wiesza hamaki. Projekt ,Paris Plages” wymyslil
socjalistyczny burmistrz miasta, by ,pozwoli¢ paryzanom korzystaé z przestrzeni publicznej



i w nowy sposéb doswiadczac zycia w miescie” - zwlaszcza tym paryzanom, ktérych nie staé
na wakacje. Byt to wiec akt polityczny. Wedtug 6wczesnego burmistrza: ,»Paris Plages« stang
sie milym miejscem, gdzie beda mogli sie spotyka¢ ludzie, nie zwazajac na dzielace ich
réznice. To filozofia naszego miasta, poezja wspdlnoty i braterstwa” 981,

Jest to proba odtworzenia czego$, co bylo niegdy$ nieodiacznie zwigzane z miastem -
i zostato zapomniane. Londynskie brzegi Tamizy i strumieni przeptywajacych przez na poly
wiejskie przedmiescia, takie jak Islington, Peckham i Camberwell, od dawien dawna byly
wykorzystywane w niedziele przez legiony mezczyzn pragnacych sie wykapaé. Pewien wiersz
z XVII wieku opisuje tysiace londyniczykéw szukajacych orzezwienia i ochtody w Tamizie
w ,stodkie letnie wieczory”. Jonathan Swift wspominal, ze plywal nago w rejonie Chelsea:
,Jestem okrutnie spragniony w tym skwarze; za chwile péjde sie wykapa¢” - napisat w jednym
z listow. Pietnascie lat pdzniej Benjamin Franklin przeplynat z Chelsea do mostu Blackfriars
(odlegtos¢ pieciu kilometréw) - kraulem, zabka i na plecach. Wiek potem wiktorianski pisarz
nazwal taznie ,zatosnym substytutem kapieli, swiadectwem upadku cywilizacji”. Uwazal, ze
prawdziwa kapiel powinna sie odbywac nago, ,w morzu, jeziorze albo rzece (...) albo nie jest to
prawdziwa kapiel” 982,

W potowie XIX wieku kapiele w miescie kolidowaly juz z poczuciem przyzwoitosci. Autor
listu do redakcji jednej z gazet pruderyjnie skarzyl sie, ze musial trzymac zone i cérke z dala
od okien wychodzacych na Tamize, by nie ogladaly ,niesmacznego widoku™ pltywacy
Jwykonywali najrézniejsze ewolucje, nie dbajac o skromnos¢” (ptywali od brzegu do parowca
i z powrotem). Inny mezczyzna skarzyt sie z powodu ,wrzaskéw i nieznosnych hataséw”
wywolywanych przez ,setki nagich mezczyzn i chlopcow” plywajacych w stawie Serpentine
w Hyde Parku. Mitosnicy kapieli w miescie na prézno odpowiadali, Ze jest to dozwolone od
niepamietnych czaséw 982,

Pruderyjni mieszkancy Londynu odetchneli z ulga, gdy rewolucja przemystowa sprawita, ze
rzeczne kapiele na dziko w miescie staly sie niebezpieczne. W latach 50. XIX wieku Tamiza
byta juz $mierdzacym kanatem $ciekowym, do ktérego oprézniano toalety uzywane przez trzy
miliony istot ludzkich. Przed epoka intensywnej urbanizacji w XIX wieku wielu mieszkancéw
miast miato fatwy dostep do terenéw wiejskich, strumieni i stawéw. Wprowadzenie miejskich
basenéw przypadlo na okres, gdy dostep do naturalnych kapielisk stal sie niemozliwy.
Zaniepokojenie nagoscia 1 niestosownymi kontaktami miedzy mezczyznami a kobietami
(zwlaszcza z réznych klas spotecznych) doprowadzilo do budowy specjalnych miejsc
kapielowych, w ktérych panowala $cista segregacja. Pierwsza nowoczesna laznia miejska
powstata w Liverpoolu w 1829 roku. Zaprojektowano ja jako wspaniaty, monumentalny gmach
przypominajacy muzeum albo ratusz, symbolizujacy troske miasta o zdrowie publiczne
i rekreacje. P6zniej doszto do wspoétzawodnictwa miedzy brytyjskimi miastami, ktére pragnety
mie¢ jak najpiekniejsze, jak najlepsze taznie, efektowne gmachy wyzsze od otaczajacych je
budynkéw. Niemcy poszty za przykltadem Anglii w latach 60. XIX wieku, a Stany Zjednoczone
30 lat pozniej.

Nowojorskie slumsy konica XIX i poczatku XX wieku to swiadectwo, jak wysoka cene placa
ludzie za zaspokojenie pragnienia kapieli. Jeden z ich mieszkaricéw wspominal, Ze z powodu
braku parkéw ,jedyna mozliwoscia rekreacji byla kapiel w ciesninie East River, gdzie
cumowaly barki. Ludzie plywali, ale takze wyprézniali sie do wody”. W latach 70. i 80. XIX
wieku na rzece Hudson i w cie$ninie East River zainstalowano 23 plywajace taznie dla
najubozszych i najbrudniejszych mieszkanicow Nowego Jorku. Nalezato plywaé zabka, aby
,odpycha¢ $mieci”. Mimo to kapiele w dalszym ciggu byly bardzo popularne, zwlaszcza wsréd
biedoty na calym $wiecie. Miasta probujace zakazaé plywania w miejscach publicznych



natrafialy na wsciekly opor robotnikéw, ktérzy bronili jednej z nielicznych dostepnych form
¢wiczen fizycznych i rozrywki 984,

W takim duchu utrzymana jest sztuka Dead End, ktéra w 1935 roku stata sie hitem
Broadwayu - rozpoczyna sie ona sceng przedstawiajacg poéinagich ulicznikéw z kamienic
Lower East Side bawiacych sie na konicu nabrzeza przy East River. Uliczni chuligani cierpieli
biede w czasie Wielkiego Kryzysu, ale mieli gibkie, wysportowane ciata i kapali sie w chtodnej
wodzie, by uciec przed miejskim skwarem. Jedyna rozrywka dostepna tym mtodym ludziom
robita duze wrazenie na mitosnikach teatru przychodzacych tlumnie na Dead End. Rok przed
premierg w rzece utoneto 450 oséb (prawie tyle samo ofiar pochlaniala corocznie Tamiza
w pdznowiktorianiskiej Anglii). Jesli kto$ nie utonal, padal ofiarg zarazkéw: plywacy nurzali sie
w fekaliach, plamach ropy naftowej i $ciekach przemystowych; w takim $rodowisku kwitly
polio i tyfus. Ostatecznie mozliwo$¢ kapieli zostala ograniczona przez zjawisko, ktére
nazywamy dzi$ gentryfikacja. W sztuce Dead End w poblizu nadbrzeznego kapieliska powstaje
luksusowe osiedle apartamentowcdéw — budynki rosng na brzegu rzeki, by z okien rozciagat sie
tadny widok, a w poblizu buduje sie przystanie prywatnych jachtéw 92,

Rok po premierze Dead End na Broadwayu, w czasie rekordowo skwarnego lata 1936 roku,
w najbardziej zageszczonych i ubogich dzielnicach Nowego Jorku otwarto 11 ogromnych
basenéw na wolnym powietrzu, kazdy kosztujacy milion dolaréw. Stanowity one czes¢ polityki
reform amerykanskiego Nowego tadu (New Deal). W ciggu tego upalnego lata z basendéw
i kapielisk skorzystato przeszto 1,79 miliona oséb. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii
Herbert Morrison, przewodniczacy rady miejskiej Londynu, chcial, by stolica Anglii stata sie
,miastem kapieli”, w ktérym kazdy mieszkaniec moze dotrze¢ na piechote do basenu 98¢,

Rodziny amerykanskich robotnikéw, mieszkajace w zatloczonych, dusznych kamienicach,
mogly urzadzac z sasiadami pikniki na stonecznym kapielisku nad czysta woda. Na basenie
w parku Thomasa Jeffersona we wschodnim Harlemie miescilo sie 1450 oséb, na basenie
w parku Kolonialnym w $rodkowym Harlemie 4500 oséb, a w centrum rekreacyjnym Betsy
Head na Brooklynie 5500 oséb. Spotykali sie tam chlopcy i dziewczeta, organizowano zabawy,
nawiazywano przyjaznie i romanse. Nowo wybudowane baseny stanowily giéwna czesé
miejskich parkéw, w ktérych powstawaly tez place zabaw, boiska do baseballu, bieznie,
estrady dla orkiestr i sale gimnastyczne 957,

W monumentalnych europejskich tazniach XIX wieku kwitlo réwniez zycie towarzyskie.
Nie chodzito jedynie o czystos$¢; celowo byly one eleganckie i panowat w nich mily nastréj,
stanowily wyraz dumy mieszkanicéw miast. Nowojorskie parki i baseny na wolnym powietrzu
z okresu polityki Nowego Ladu -wraz z kapieliskami otwieranymi w tym samym czasie
w metropoliach europejskich - $wiadczyly o jeszcze jednym zjawisku. Wprowadzaly do
centréw miast zabawe. Najbardziej radykalna zmiana polegata na tym, ze nastolatki po raz
pierwszy otrzymaly wiasna przestrzen, mozliwos¢ wytchnienia od betonowej dzungli. Kiedy
burmistrz Fiorello La Guardia otwieral basen w parku imienia Thomasa Jeffersona we
wschodnim Harlemie, krzyknat do tlumdéw podekscytowanej mtodziezy: W porzadku,
dzieciaki, teraz to wszystko nalezy do was!”. W miastach, gdzie wielu najubozszych nie miato
gdzie sie podzia¢, basen szybko stawatl sie pulsujacym sercem zycia spolecznego, osrodkiem
kultury milodziezowej rodzacej sie w latach 30. i 40. XX wieku. W konserwatywnych
dzielnicach imigrantéw, takich jak wschodni Harlem, baseny na otwartym powietrzu
umozliwialy przetamywanie bariery plici, pozwalajac chlopcom i dziewczetom spotykaé sie
w niekompletnych strojach z dala od wécibskich spojrzen rodzicéw 98,

Na basenach oficjalnie nie istniala segregacja rasowa, ale znajdowaly sie one na pierwszej
linii konfliktéw etnicznych. Basen w parku imienia Thomasa Jeffersona wkrétce po otwarciu



stal sie miejscem spotkann bialych robotnikéw, zwlaszcza Amerykanéw wioskiego
pochodzenia. Afroamerykanskie rodziny z Harlemu odwiedzaly basen w parku Kolonialnym.
Od dawna istniat tez podziat na baseny meskie i zeniskie. Kiedy w latach 30. XX wieku pojawity
sie baseny koedukacyjne, a stroje kapielowe staly sie skape (w duzej mierze pod wplywem
kina), zaczeto sie obawiaé, ze czarnoskdérzy Amerykanie i biate kobiety moga nawiazywac
znajomosci na basenach. Takim miejscem bylo zwtaszcza centrum rekreacyjne Betsy Head na
Brooklynie, gdzie w latach 30. czarnoskérzy Amerykanie zaczeli sie styka¢ z bialg
spotecznoscia robotnicza, gtéwnie zydowskiego pochodzenia.

W latach 50. XX wieku doszlo do regularnych wojen miedzy bialymi i czarnymi
nastolatkami o dostep do basenéw. We wschodnim Harlemie amerykaniska mlodziez
wloskiego pochodzenia czuta nieche¢ do nowo przybylych portorykanskich imigrantéw, ktérzy
chcieli korzysta¢ z basenu w parku imienia Thomasa Jeffersona i flirtowa¢ z wiloskimi
dziewczetami. W powiesci Edwina Torresa Carlito’s Way z 1975 roku gtéwny bohater,
Portorykanczyk mieszkajacy w Harlemie, wspomina walki o basen:

Opowiem ci o tych bitwach. Makaroniarze powiedzieli, ze Zadni Portorykaricy nie mogq si¢ zapuszczac na
wschod od Park Avenue. Ale byt tylko jeden basen, Jefferson przy 112th Street i East River. Trzeba bylo przejs¢
przez park, Lexington Avenue, Third Avenue, Second Avenue, First Avenue, Pleasant Avenue, wszedzie sami
makaroniarze. Starsi goscie stali w podkoszulkach przed werandami i sklepami, patrzyli na nas zlym
wzrokiem; dzieciaki siedzialy na dachach z kublami na Smieci, a w piwnicach czaili si¢ inni z kijami
bejsbolowymi 1 taricuchami rowerowymi. (...) Dostalismy w kos¢ - ich teren, zbyt wielu przeciwnikow (...). Nie

probowalismy sig z nimi kumplowad, nie wpuszczali nas na basen. Hijos de puta a8

Baseny staly sie kluczowymi miejscami w miescie zamieszkanym przez robotnikéw,
bronionymi (przez grupy aspirujace do wiasnosci) i obleganymi (przez przybyszow).
W poézniejszym okresie Portorykanczycy wspominali symboliczne znaczenie basenéw i swoja
determinacje, by nie da¢ sie sterroryzowaé. W istocie rzeczy chcieli sie cieszy¢ kapielg
i uczestniczy¢ w zyciu spotecznym jak wszyscy mieszkancy Nowego Jorku. Wielu odniosto
sukces mimo préb zastraszania; z czasem baseny staly sie réwnie latynoskie, jak wioskie.
Dzieje basenéw Nowego Jorku to $wiadectwo ponadczasowego znaczenia kapieli dla
mieszkanicéw miasta. Basen (albo rzeka lub plaza) to nie tylko dodatek do miasta: stanowi
jedno z ulubionych miejsc spotkan i bezcenny skarb.

* KK

Fragment pewnego rzymskiego graffiti glosi: ,Lavare est vivere”. ,Kapiel to zycie!” Czysta,
ciepta woda, kleby pary, eleganckie marmurowe wnetrza, zapach pachnidet i luksus tworzyly
atmosfere psychicznej i fizycznej przyjemnosci, ktéra Rzymianie nazywali voluptas. ,Eaznie,
wino 1 seks niszcza nasze ciala, ale laznie, wino i seks to istota zycia” - brzmi jedno
z rzymskich przystéw 922,

Nie jest chyba przypadkiem, zZe cesarskie termy pojawily sie w czasie, gdy Rzym stat sie
miastem liczacym milion mieszkancéw. Labirynt ulic byt hatasliwy, w dzien i w nocy pelen
ludzi i pojazdéw. W powietrzu unosit sie dym z piecykéw, straganéw z potrawami, piekarni,
odlewni i palenisk ogrzewajacych taznie. Tyber byl zanieczyszczony sciekami kanalizacyjnymi
i produkcyjnymi, a takze brudng woda kapielowa. Wielu ubogich mieszkato w poblizu rzeki,
w wilgotnych dzielnicach pelnych komaréw, gdzie co kilka lat wybuchaly epidemie malarii.



Skala urbanizacji sprawiala, ze w poblizu miasta nie byto juz rzek i strumieni dostepnych dla
nizszych warstw ludnosci.

W I wieku n.e. Horacy pytal, jak mozna pisac¢ wiersze w Rzymie. Stychaé ogluszajacy turkot
pedzacych wozdw, ogromne dzwigi unosza belki, wszedzie biegaja psy, a zablocone swinie
placza sie pod nogami. Na placach i rogach ulic zawsze stoja grupki ludzi toczacych
ygoraczkowe kidtnie” albo prowadzacych niekoriczace sie dyskusje. Okoto 110 roku n.e.
Juwenalis tak opisywatl ulice Rzymu: ,No, wjedzie w zakrety / ulic fura i skrzypi, tam furman
klnie srogo / ze i Druzus i morsy pobudzi¢ sie moga”8. Piesi zachowywali sie jeszcze gorzej.
,Bo mnie, gdy sie $piesze / przeszkadzaja gestego thumu wielkie rzesze: / ten pchnie tokciem,
ten deska, éw przywali belka / prosto w glowe, ten wiadrem zdzieli, ten butelka / po pas
blotem ochlapia, ktog buciorem kopnie, / zotdak gwozdziem ci palec przebija okropnie” 4212,

Wiekszos¢ ludnosci Rzymu mieszkala w kamienicach nazywanych insulae, po tacinie
wyspy”. W IV wieku n.e., kiedy liczba mieszkanicow Rzymu osiagneta apogeum, istniato okoto
46 tysiecy kamienic; willi bylo zaledwie 1790. Rzymianie, podobnie jak wielu mieszkancow
wspotczesnych centréw finansowych, placili wygérowane czynsze za niewielkie mieszkania.
Rzymskie insulae, ktére czasem osiagaly wysokos$¢ o$miu, dziewieciu, a nawet dziesieciu
pieter, slynely z tego, ze byly zle zbudowane, kiepsko utrzymywane i tatwo trawily je pozary.
Nic dziwnego, ze wedtug Juwenalisa domy sg ,wsparte na belkach, bowiem tak ich wiasciciele
/ chronig je od upadku”’1® a w razie pozaru jako ostatni ,sptonie czlowiek, ktérego dach
jedynie kryje, / ktéremu czasem gotab gniazdeczko uwije” 922 11,

Zgodnie z przepisami chodniki wokoét kamienic czynszowych mogly mie¢ zaledwie 70
centymetréw szerokosci, wiec domy budowano bardzo blisko siebie. Na parterze znajdowaly
sie sklepy i tabernae, a na wyzszych pietrach mieszkania. Lokale na pierwszym pietrze byly
przestronne i kosztowne; pomieszczenia stawaly sie coraz mniejsze i tanisze (a takze coraz
bardziej niebezpieczne) w miare posuwania sie do géry. Nie bylo kuchni ani toalet.
Mieszkancy korzystali z nocnikéw, ktérych zawartos¢ wylewano do beczek stojacych na
parterze przy schodach; oprézniano je tylko od czasu do czasu. Positki jedzono
w niezliczonych garkuchniach i przy straganach stojacych na ulicach 42,

W starozytnych slumsach mieszkato blisko milion spoconych ludzi, wiec trudno sie dziwic,
ze zycie toczylo sie poza domem, w pasazach handlowych, na targach, rogach ulic
i w parkach. Rzymianie wstawali o swicie, po czym mezczyzni opuszczali domy i sktadali
wizyty patronom; byt to ceremonialny wyraz szacunku zajmujacy dwie godziny. Trzecia,
czwartg 1 piatg godzine zajmowaly negotia - interesy - a szésta popotudniowy positek i sjesta.
Pézniej nastepowat czas na przyjemnosci, voluptas.

Marcjalis pisal, Ze najlepsza pora na kapiel to ésma godzina dnia, kiedy woda osiaga
umiarkowang temperature: nie jest ani za goraca, ani za zimna. W tym wtasnie czasie, okoto
drugiej po potudniu, wielkie termy zaczynaly sie wypetnia¢ ttumami Rzymian.

Bogate taznie kontrastowaly z rzeczywistoscia codziennego zycia. W gigantycznej
metropolii zamieszkanej przez milion ludzi nie istnialy wiezi taczace mieszkancéw mniejszych
spotecznosci. W termach natomiast obywatel czut sie prawdziwym Rzymianinem, czescig
imperium, a nie jednostkg zagubiong w tlumie. Wspanialo$¢ budowli publicznych
rekompensowata obskurny wyglad mieszkan prywatnych.

Lacinskie wyrazenie theatrum mundi zostalo przettumaczone przez Williama Szekspira na
zdanie: ,Swiat caly jest sceng” 22, Laznie tworzyly najwazniejsza scenerie teatru miejskiego
zycia, stanowily osrodek kultury, ktéra kiadla nacisk na przyjemnosé i rozrywke. W I wieku
n.e. wspaniate igrzyska zajmowaty 93 dni w roku; w IV wieku n.e. liczba ta wzrosta do 175 dni
w roku. W czasie kazdego z tych $wiat mieszkanicy Rzymu mogli podziwiac igrzyska w licznych



cyrkach. Circus Maximus, przebudowany przez Trajana (wzniést on réwniez termy), mogt
pomiesci¢ 150-200 tysiecy widzéw; publicznosé Koloseum liczyta 50 tysiecy widzéw. Trzy
gltéwne teatry miasta mogly tacznie pomiescié 50 tysiecy osob.

Termy Karakalli byty odzwierciedleniem nowych rzymskich koncepcji architektonicznych.
Staty przy nowej, pieknej arterii, ktéra z rozmystem prowadzita goscia przybywajacego do
Rzymu obok najbardziej imponujacych, najbardziej efektownych gmachéw miasta, takich jak
wlasnie termy, Circus Maximus, Palatyn czy Koloseum. Warto zwrdci¢ uwage na funkcje tych
budowli - stuzyly one rozrywkom. Odbywaly sie w nich wyScigi konne, gonitwy rydwandw,
walki gladiatoréw, inscenizacje bitew morskich, rzezie dzikich zwierzat, pokazy teatralne,
triumfy nad pokonanymi przeciwnikami. Rzym uwielbiat spektakle i rozrywki, czesto krwawe
i sadystyczne.

Rzymianie zdawali sobie sprawe, ze rozrywki i pokazy to nie tylko luksus i zabawa:
stanowig one wazne elementy zycia kazdego wielkiego miasta, sa réwnie niezbedne jak sady
i gmachy publiczne. Przebywanie w rozentuzjazmowanym, krzyczacym tlumie -czy to
w Koloseum w II wieku n.e.,, czy na Stade de France w XXI wieku -jest upajajacym
przezyciem. Mozna roztopi¢ sie w thumie i sta¢ sie czescia miasta. We wspoiczesnym $wiecie
pitka nozna daje milionom ludzi poczucie przynaleznosci do grupy. Miasta uwazaja sie za
prawdziwe metropolie, jesli potrafia zorganizowac igrzyska olimpijskie, gigantyczne koncerty
muzyki pop, maratony lub zapewnic¢ nieprzerwany ciag imprez rozrywkowych - jest to jeden
z celéw ich istnienia. Miasto oferuje nadzieje na zdobycie fortuny; daje réwniez szanse stania
sie czescia czegos wiekszego niz my sami. Z tego powodu jego mieszkancy godza sie z zyciem
w ciasnocie wsrdéd wspaniatych budowli, placac astronomiczny czynsz za niewielkie
pomieszczenia. Miasta potrafigce przyciagnac tysiace utalentowanych migrantéw i zamoznych
turystéw zawsze na tym korzystaly.

* kK

Budowanie fazni stalo sie istotna cechg ekspansji urbanistycznej Rzymu w krajach, w ktérych
nigdy przedtem nie istnialy miasta. Kapiel pozwalala Germaninowi, Galowi albo Brytowi
oczysci¢ sie z barbarzynstwa i stac sie nie tylko Rzymianinem, lecz réwniez mieszkaricem
miasta.

Na Wyspach Brytyjskich, zasiedlonych 10 tysiecy lat przed podbojem rzymskim, nie istniaty
osiedla podobne do miast. Najblizszym odpowiednikiem byto oppidum, gréd obronny. Na
poczatku I wieku p.n.e. Brytowie zaczeli opuszczaé ufortyfikowane wioski w gérach i osiedlac
sie na nizinach, gdzie budowali oppida, grody otoczone watami ziemnymi. Czesto znajdowaty
sie one w poblizu przepraw przez rzeki, ich ujs¢ do morza albo szlakéw handlowych; niektére
grody bily wlasne monety. Bardziej pasuje do nich okredlenie ,protomiasta” niz ,miasta”.
Najwieksze brytyjskie oppidum, zwane Camulodunum, ,twierdza Camulusa’, lezato na
brzegach rzeki Colne we wspdlczesnym hrabstwie Essex. Camulodunum bronito brodu
pozwalajacego przeprawi¢ sie przez rzeke i kontrolowato dostep do morskich szlakow
handlowych.

W 43 roku n.e. kwitnacy gréd zostal oblezony przez najbardziej bezlitosna i najlepiej
zorganizowana machine wojenng Swiata, wyposazong w stonie bojowe i potezne katapulty;
atakiem dowodzit cesarz rzymski we wlasnej osobie. Karatakus, wddz plemienia
Katuwelaunow, uciekl na widok poteznej armii, a Klaudiusz zajal Camulodunum, dawng
stolice Karatakusa, 1 przyjat kapitulacje kilku pomniejszych kréléw brytyjskich.



Po wyjezdzie Klaudiusza do Rzymu rozpoczeto budowe pierwszego brytyjskiego miasta,
Colchester. Powstato ono jako ob6z warowny wzniesiony na terenie wczesniejszego oppidum,
byto otoczone murem obronnym i sktadato sie z sieci krzyzujacych sie ulic. Wiekszosé
zabudowy stanowily dtugie prostopadloscienne baraki koszarowe zaprojektowane z wojskowsg
precyzja; stacjonowatl tam dwudziesty legion, tracka kawaleria i pierwsza kohorta Wangiondw.

Po szedciu latach twierdze zburzono i wytyczono nowa sie¢ ulic. Colchester stato sie
dwukrotnie wiekszym miastem zasiedlonym przez ludnos¢ cywilng - byto stolica nowej
prowincji rzymskiej, Brytanii. Mieszkali tam gtéwnie weterani armii rzymskiej, ich stuzba,
a takze miejscowe elity ulegajace romanizacji. W centrum stata rzymska swiatynia wylozona
srédziemnomorskim marmurem, otaczaly ja forum, gmachy publiczne, teatr i monumentalny
tuk triumfalny. Nie znaleziono jak dotad ruin tazni publicznych, zapewne znajduja sie pod
wspolczesnymi osiedlami. Trudno sobie wyobrazi¢, by w I i II wieku n.e. jakiekolwiek
rzymskie miasto na terenie imperium bylo pozbawione ozdobnych term. Mialy one rozmaite
formy: niewielkich prywatnych budowli lub ogromnych gmachéw takich jak Termy Hadriana
w Leptis Magna w Tunezji, termy w Conimbridze w Portugalii, Thermes de Cluny w Paryzu -
kazda z tych budowli mogtaby znajdowac sie w Rzymie.

Rzymscy legionisci oczekiwali, ze panstwo zapewni im rozrywki i mozliwo$¢ kapieli,
pragneli czu¢ sie tak samo jak w stolicy, w rodzinnych miastach Italii, potudniowej Francji
albo innych prowincji cesarstwa. W wilgotnej krainie na pdlnocy termy zapewniaty
zolierzom pozbawionym srédziemnomorskiego storica tak potrzebne ciepto. W konsekwencji
w rzymskich obozach wojskowych, na przyktad w Exeter i Yorku, pierwszymi kamiennymi
budowlami byly termy i amfiteatry, gdzie organizowano igrzyska i spektakle. Podobnie jak
Colchester, obozy warowne szybko przeksztalcily sie w coloniae, miasta zasiedlone przez
weteranéw. W II wieku n.e. w Brytanii stacjonowato 10% ogromnej armii rzymskiej, nie
brakowato wiec zolierzy, by realizowaé nowe plany budowlane 924,

Doswiadczenia Brytanii w pierwszych dekadach rzymskiej okupacji byly powtérzeniem
tego, co zdarzylo sie w innych niezurbanizowanych miejscach $wiata - w Hiszpanii, Galii,
Germanii, Panonii (wspoéiczesnie Wegry i Austria), Dacji (Rumunia i Moldawia). Najpierw
nastepowala brutalna inwazja, ktéra pozostawiata po sobie trupy i niszczyta dawny system
spoteczny. Pézniej na okupowanych terenach rozpoczynat sie proces urbanizacji.

Cesarstwo Rzymskie skladato sie z licznych, wybudowanych wedtug $rédziemnomorskiego
wzorca miast, potaczonych siecig drég i mostéw. Jak dowodzi przypadek Brytanii, nowo
wybudowane miasta byly nie tylko centrami administracyjnymi i militarnymi; zasiedlano je
wystuzonymi legionistami, ktérzy mogli zosta¢ ponownie powolani do stuzby w razie
lokalnych buntéw. Miasta mialy réwniez inng funkcje. Zachecaty podbite ludy, zwlaszcza elity,
do zaakceptowania rzymskiej wtadzy 1 przyjecia rzymskiego stylu zycia. Stowo ,cywilizacja”
pochodzi od tacinskiego wyrazu civis. ,Urbanizacja” pochodzi od urbanitas, jedno ze znaczen
tego stowa to sztuka postugiwania sie jezykiem w dowcipny, elegancki sposob, czego mozna sie
nauczy¢, tylko zyjac w miescie, obracajac sie wsrdéd ludzi réznych stanéw. Lacinski wyraz
cultus, zrédtostéw kultury”, oznacza wyrafinowanie i wytwornosé, przeciwieristwo rusticitas,
wiejskiego prymitywizmu.

Zagraniczne wplywy docieraly do Brytanii przez Londyn, gdzie handlowano egzotycznymi
towarami i dokad docierali mieszkancy kazdego zakatka imperium. Londyn rozkwitt wraz
7 cesarstwem. Wraki odkryte na dnie Morza Srédziemnego i analiza zanieczyszczen czapy
lodowej Grenlandii dowodza, ze w I i IT wieku n.e. produkcja metali w Europie i handel nimi
osiagnety najwyzszy poziom przed rewolucja przemystowa na przetomie XVIII i XIX wieku.



Termy byly imponujacymi symbolami ,cywilizacji” i dominowaly w najwczesniejszych
osiedlach miejskich na europejskim Dzikim Zachodzie. Termy Londynu, pochodzace
z ostatnich dekad I wieku n.e., znane obecnie jako termy Huggin Hill (kilka metréw na
potudniowy wschod od katedry $w. Pawta), byty ogromnym kompleksem na terenie wzglednie
niewielkiego prowincjonalnego miasta. Obstugiwaly mieszang klientele ztozong z rzymskich
kupcéw i romanizujacych sie arystokratéw brytyjskich 922,

* kK

Laznie nie sprawialy, ze ludzie stawali sie czysci. Cesarz Marek Aureliusz zauwazyt: ,Czym ci
sie zdaje kapiel, oliwa, pot, brud, woda zepsuta, zgnilizna...” 13, Nie wiadomo, jak czesto
zmieniano wode w cesarskich termach. Wizyty tysiecy gosci dziennie sprawialy, ze zawartos¢
basendéw zmieniata sie w co$ gorszego od tego, co opisuje Marek Aureliusz; ludzie nurzali sie
w cieplej, metnej cieczy pelnej bakterii i pasozytéw. Znaleziska na terenach cesarstwa —
grzebieni, odziezy, a nawet ekskrementéw - $wiadcza, ze Rzymianie, mimo budowy
nowoczesnych akweduktéw i rozpowszechnienia toalet, cierpieli na pasozyty jelitowe, pchiy
i wszy -moze nawet bardziej niz spoleczenstwa rzadziej korzystajace z kapieli. Woda
dostarczana otowianymi rurami wywolywala otowice, ktéra ostabia uklad odpornosciowy,
a wspélne korzystanie z term prowadzilo do szerzenia sie dyzenterii i innych chordb.
W Rzymie funkcjonowalo tysigc wspanialych fazni, ale nie chronito to stolicy cesarstwa przed
regularnymi zarazami. Diugie godziny spedzane w goracej wodzie mogly ponadto zmniejszac
zywotnos¢ plemnikéw u mezczyzn, ograniczajac przyrost ludnosci. Jesli to prawda, rzuca to
zupelnie nowe $wiatto na zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego, ktére moga mieé zwigzek
7 kapielami 92,

Powstaly liczne teorie na temat przyczyn upadku imperium. W III wieku n.e. cesarstwo
staneto wobec powaznego kryzysu - doszto do najazdu barbarzynskich ludéw zza Renu,
Dunaju i Eufratu, nieustannie wybuchaly wojny domowe i grozne pandemie, przestawaly
funkcjonowac szlaki handlowe, a skutki tego okazaly sie niemozliwe do naprawienia. Chociaz
Rzym sie odradzal, pojawialy sie oznaki dtugotrwatego kryzysu - najlepiej widac to w pejzazu
miast. Po katastrofach III wieku na Zachodzie ulegla erozji sama idea rzymskiego miasta.
W Paryzu zburzono ogromny amfiteatr, a kamienie z rozbiérki wykorzystano do budowy muru
obronnego majgcego zabezpieczy¢ stolice prowincji przed atakami hord barbarzyncéw.
Monumentalne budowle niszczono réwniez w wielu innych miastach Galii i w sasiednich
prowincjach. Fora, amfiteatry i wielkie gléwne arterie, jesli nawet przetrwaly, stopniowo
stawaly sie miejscami, w ktérych wyrastaly prowizoryczne stragany. W Wielkiej Brytanii
warstwa ,czarnoziemu” na terenie miast sugeruje, ze w IV wieku zaczeto w nich uprawiad
roéliny w ogrodach. Handel, ktéry weczesniej doprowadzit do rozkwitu osiedli miejskich, nigdy
sie nie odrodzil. Granice atakowali Piktowie, Goci, Sasi, Hunowie i Wizygoci. Miasta,
pozbawione luksusowych budowli, przeksztalcone w zatloczone fortece, nie oferowaly juz
komfortéw zwiazanych z cywilizacja. Zabrakio srodkéw na inwestycje w termy. W III wieku
popadly w ruine dwie najwspanialsze taznie w zachodniej Europie - w Paryzu i Trewirze. Elity
zachodnich rzymskich prowincji szukaty schronienia w innych miejscach: pelnych przepychu
prywatnych willach z fontannami, posagami, kolumnami, mozaikami i ogrzewanymi salami
kapielowymi. W epoce, gdy miasta dostownie i w przenosni popadaly w ruine, niejedna willa
stala sie ostatnim bastionem rzymskiej cywilizacji, rodzajem prywatnego sanktuarium, gdzie
nieliczni szczedliwey mogli na nowo przezywac dawne dobre czasy 927,



Miasta to kruche twory. Bez nieustannych inwestycji, remontéw i $wiadomosci
obywatelskiej btyskawicznie zmieniaja sie¢ w stosy gruzéw. Mnich Gildas w dziele O zniszczeniu
i podboju Brytanii opisuje upadek wszystkich 28 rzymskich miast niemal natychmiast po
opuszczeniu Brytanii przez ostatnich rzymskich legionistéw w 407 roku n.e. W owym czasie
,miasta” te, po dwdch stuleciach stopniowego upadku, staly sie jedynie widmami. Pod koniec
tego wieku Londyn catkowicie sie wyludnit. Znacznie pézniej w odlegtosci péttora kilometra
od ruin dawnej metropolii, na terenie obecnej dzielnicy Covent Garden, powstata wioska
o nazwie Lundenwic, zamieszkana przez Saséw. W Galii i Germanii rzymskie miasta skurczyty
sie do rozmiaru duzych wiosek. Trewir, niegdys stolica prowincji liczaca 100 tysiecy
mieszkanicéw, zmienit sie w kilka wiosek otaczajacych katedre; nawet w 1300 roku ludnosc
Trewiru liczyla zaledwie 8 tysiecy oséb. Autun, zalozone w Galii przez Augusta, zmienito sie
z miasta liczacego niegdys$ dziesiatki tysiecy mieszkaricéw, o obszarze tysiaca hektardw,
w wioske o powierzchni dziesieciu hektaréw. W Nimes i Arles ludzie schronili sie wewnatrz
ogromnych amfiteatréw, w ktérych powstawaly miasteczka. Miasta przyciagaly rabusiow
i najezdzcow; drogi nie byly juz szlakami handlowymi, ale stuzyly najezdzcom. W Grecji, na
Batkanach i w TItalii ludzie opuscili miasta potoZzone na réwninach i przeniesli sie do
obronnych osad w gérach, przypominajacych te, w ktérych mieszkali ich przodkowie przed
przybyciem Rzymian. W péinocnej Europie ponownie pojawily sie oppida, z watami ziemnymi
i drewnianymi chatami.

Przestano wznosi¢ kamienne budowle. Szerzyt sie analfabetyzm. Analiza zanieczyszczen
w czapie lodowej Grenlandii wskazuje, ze produkcja metali spadla do poziomu
prehistorycznego. Przestal istnie¢ dalekosiezny handel, a miasta stracily ekonomiczne
podstawy bytu. Witadza i bogactwo przeniosty sie z miast do klasztoréw, dworéw i zamkdw.
W ciagu nastepnych 13 wiekéw Europa nie odtworzyta skali rzymskiej urbanizacji -
infrastruktury, technologii, udogodnien sanitarnych, systeméw wodociagowych, liczby
ludnosci, kultury miejskiej, standardéw zycia i wyrafinowania. Do 1800 roku zadne miasto
europejskie nie liczylo wiecej niz milion mieszkancéow. Zlikwidowano laznie publiczne -
symbol kultury miejskiej. Pojawily sie one ponownie dopiero w 1829 roku, gdy otwarto taznie
Pier Head w Liverpoolu.

,Alez kto raz w Chrystusie zostal obmyty, nie potrzebuje powtérnego obmycia ¥’ -
powiedzial Swiety Hieronim. Brakowalo nie tylko umiejetnosci i technologii; znikta réwniez
kultura, ktérej czescia byta kapiel w ogélnodostepnych tazniach. Chrzescijanie nie aprobowali
nagosci, pycha i prézno$¢ Rzymian budzily ich odraze, a frywolne laznie uznawali za Zrédio
grzechu. Pozostala tylko religijna tradycja ablucji pielgrzymdéw; spoteczna i komunalna
kultura miejskich tazni, nie wspominajac o ich przyjemnosciach, byta martwa 928,

Jednak w Rzymie wielkie akwedukty w dalszym ciagu napelnialy podgrzewane baseny
wspaniatych term. W 408 roku n.e. Rzymianie w dalszym ciggu ttumnie odwiedzali termy
Agryppy, Karakalli i Dioklecjana, podobnie jak pokolenia ich przodkéw. Na poczatku V wieku
n.e., kiedy tkanka miejska Europy przestala istnie¢, Rzym pozostal wzorcem wielkiej
metropolii.

W dalszym ciggu naplywaly zboze z Sycylii i Afryki Péinocnej, oliwa, chinski jedwab,
indonezyjskie korzenie i liczne inne towary. Cesarstwo podzielono na dwie czesci, a wiadcy
Zachodu przez dlugie lata przebywali poza Rzymem, ktéry stat sie cieniem samego siebie.
Senat, niegdy$ wladza ustawodawcza najpotezniejszego mocarstwa globu, zmienit sie
w zwykla rade miejska. Forum, dawniej scena wstrzasajacych $wiatem dramatow
politycznych, stalo sie zwyklym placem; poganskie $wiatynie zostaly zamkniete przez
chrzescijariskie wiladze. Mimo to Rzym pozostal najwiekszym miastem na $wiecie, ze



wspanialymi budowlami i ciagle dziatajaca infrastruktura. Ludno$¢, ktérej liczba spadia do
800 tysiecy, byta zréznicowana pod wzgledem etnicznym, dobrze sie odzywiata i mogta liczy¢
na liczne rozrywki. W miescie znajdowaly sie 2 wielkie targi, 2 amfiteatry, 2 areny, 3 teatry, 4
szkoty gladiatoréw, 5 jezior stuzacych do inscenizacji bitew morskich, 6 obeliskéw, 7
kosciotéw, 8 mostow, 10 bazylik, 11 foréw, 11 cesarskich term, 19 akweduktéw, 28 bibliotek, 29
alei, 36 marmurowych tukéw triumfalnych, 37 bram, 46 burdeli, 144 publiczne latryny, 254
piekarnie, 290 magazynéw, 423 dzielnice, 500 fontann, 856 prywatnych tazni, 1790 domoéw
jednorodzinnych, 10 tysiecy posagéw i 46 602 kamienice 92.

W 408 roku n.e. Rzym zostat oblezony przez ogromna armie Wizygotéw pod wodza Alaryka.
Dwa lata poézniej, osiem wiekéw po tym, jak barbarzynska armia przedarta sie przez mury
miasta, Alaryk zdobyt Rzym. Wizygoci pladrowali miasto zaledwie trzy dni, wiec zniszczenia
i ofiary wsréd mieszkancéw byly wzglednie niewielkie. Jednak szkody psychologiczne okazaty
sie niemozliwe do naprawienia. ,Zajete zostaje miasto, ktére zajeto caly $wiat” 12 - dziwit sie
Swiety Hieronim. Sytuacja pogorszyla sie po najezdzie Wandaléw, ktérzy zatozyli krélestwa na
Sycylii, na Sardynii i w Afryce (w rzymskiej prowincji Libii). Byly to spichlerze Rzymu.
Wandalowie spladrowali stolice cesarstwa w 455 roku n.e.; w ciagu dwoch tygodni zagrabili
wiele jej skarbow. Liczba ludnodci stale sie zmniejszata - spadia z 650 tysiecy w potowie
stulecia do 100 tysiecy u jego schytku - i Rzymowi pozostato tylko jego dziedzictwo. Bylo ono
bardzo cenne. Miasto zaczeto samo sie pozera¢. Ludzie, ktérzy pozostali wsrdd opuszczonych,
popadajacych w ruine kamienic i niszczejacych pomnikéw przesztosci, odzyskiwali kamien,
marmur i braz z pieknych budowli cesarskich. Na Forum Augusta zbudowano piece,
w ktérych palono marmurowe posagi, plinty i kolumny, by wytwarza¢ gips. Kamien
pochodzacy z odzysku byt sprzedawany albo wykorzystywany do budowy kosciotéw. Od tamtej
pory przez wiele stuleci mieszkanicy Rzymu zarabiali na zycie, handlujac starozytnymi
zabytkami i dzietami sztuki. W miejscach, gdzie nie wykorzystywano kradzionego kamienia do
prowizorycznych napraw, miasto popadato w ruine. Wszedzie wida¢ byto ogromne, zniszczone
portyki, polamane kolumny, fragmenty posagéw i pietrzace sie stosy kamieni brukowych;
trawa poro$niety byt nawet Circus Maximus. Jednak mimo postepujacej degradacji stolicy
cesarstwa Kasjodor pisal: ,Rzym to cud”. Podziwial ,wspanialy las budowli’, ,Koloseum,
ktérego szczyt ginie w chmurach, i Panteon, z wysoka, piekna, majestatyczna kopulg”.
W dalszym ciagu korzystano z ,term réwnie wielkich jak prowincje” 4290,

Rzymianie cieszyli sie ukochanymi kapielami az do tragicznego dnia w 537 roku n.e., gdy do
term Karakalli i innych dotarta ostatnia kropla wody. Ostrogocka armia oblegajaca Rzym
zniszezyta akwedukty. Woda juz nigdy nimi nie poplyneta, ale gmachy pozostaly w zasadzie
nietkniete przez wiele stuleci; ich mury i wielkie tukowate sklepienia byly uderzajacym
wizualnym $wiadectwem dawnej cywilizacji rzymskiej. Szczatki rzymskich tazni byly tematem
dziel artystow w XVI 1 XVII wieku. Termy Karakalli, znajdujace sie poza miastem, zmienity sie
w imponujace ruiny. Termy Dioklecjana przebudowano. Michat Aniot przeksztalcit ich
frigidarium, kolosalng sale o sklepieniu krzyzowym wspartym na kolumnach z czerwonego
granitu, w nawe gléwna bazyliki Matki Bozej Anielskiej i Meczennikéw. Inne czesci poteznego
gmachu wykorzystywano jako silos zbozowy; pozZniej staly sie cze$cia Muzeum Narodowego
w Rzymie. Ksztatt ogromnych poétkolistych nisz widac¢ w zarysie Piazza della Repubblica.

Rzym juz dawno przestat by¢ $wiatowym mocarstwem. Zamkniecie term w 537 roku to
symboliczna data w dziejach miasta. Zrédlo starozytnej kultury wyschto. Bez akweduktéw
w Rzymie moglo mieszkac zaledwie okoto 30 tysiecy oséb. Jesli ktos chciat sie umy¢, musiat
korzystac z Tybru. Rzym przetrwat jako siedziba papiestwa, cel chrzescijaniskich pielgrzymek
i miasto pelne wspanialych ruin, ktére pobudzaly wyobraznie i fascynowaly przyszie



pokolenia (i ktére mozna bylo pladrowac dla zysku). Zachodnia Europa stracita najwieksza
metropolie. W miastach we wschodniej czesci Cesarstwa Rzymskiego - w Afryce Péinocnej
i potudniowo-zachodniej Azji - woda nadal jednak pityneta i taznie odgrywaty kluczowa role
w zyciu spotecznym. Tradycje tazni publicznych i goracych kapieli przejely setki miast
muzutmanskich. Publiczne taZznie -zwane hammamami - byly niezbedne do ablucji
wymaganych przed modlitwami. Stuzyly réwniez jako miejsce spotkan towarzyskich mezczyzn
i kobiet. W miastach muzulmanskich zycie toczylo sie w trzech gléwnych miejscach -
w hammamach, meczetach i na bazarach. Hammamy rozpowszechnily sie w potudniowo-
wschodniej Azji, Afryce Pélnocnej i Iberii; na przyklad w Damaszku wewnatrz miasta
znajdowalo sie 85 fazni, a na przedmiesciach 127. Réwniez w Japonii tradycja kapieli wywodzi
sie z ablucji odprawianych w $wiatyniach. W XIII wieku komercyjne publiczne taznie
o charakterze koedukacyjnym - sento - wyposazone w duze baseny i sauny, staly sie stalym
elementem pejzazu japoniskich miast, a kapiele byly codziennym rytuatem. Laznie stuzyty jako
miejsce spotkan i poglebiania relacji sgsiedzkich - nosito to nazwe hadaka no tsukiai, czyli
,haga przyjazn’. W XX wieku ta forma bliskosci fizycznej zostala nazwana sukinshippu (od
angielskiego wyrazu skinship, ,dotyk”). W XVIII-wiecznym Edo (Tokio), liczacym niespeina
milion mieszkancéw, istniato okoto 600 publicznych sents; w 1968 roku ich liczba wzrosta do
2687. Charakterystyczng cechg Tokio sg niezliczone kominy tazni, co w uderzajacy sposéb
podkresla ich wazna role w zyciu spotecznym.

Laznie to miara Zywotnosci miasta. W wiekszosci krajéw Europy zniszczenie lazni
i akweduktéw zwiastowalo upadek miast. Popularnos¢ tazni publicznych w metropoliach
muzutmanskich i miastach Azji $wiadczyta o nadejsciu epoki rozkwitu. Kiedy zachodni
kraniec Eurazji stracit swoje znaczenie, wieksza cze$¢ swiata wkroczyta w okres dynamicznego
rozwoju i urbanizacji.
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5)

Gastropolis

Bagdad, 537-1258

Nurkowali w poszukiwaniu strzykw. Zamiast nich wytowili blok koralowca, w ktérym tkwily
starozytne naczynia ceramiczne. W 1998 roku indonezyjscy rybacy przypadkiem odkryli na
dnie morza wrak, ktéry okazat sie najbardziej sensacyjnym znaleziskiem w historii archeologii
podwodnej. Statek i jego tadunek spoczywaly przez ponad 1100 lat przykryte osadami Morza
Jawajskiego, ktére uchronily zabytki przed niszczaca dziatalnoscia istot morskich; z wraku
wydobyto 60 tysiecy przedmiotéw. Niektére z nich byly wspaniatymi, kosztownymi dzietami
sztuki wykonanymi dla bogaczy: dekoracyjnymi wyrobami z brazu, zlota, srebra i ceramiki.
We wraku odkryto miedzy innymi 18 chiniskich sztab srebra.

W chwili zatoniecia statku, co nastgpito okoto 826 roku n.e., wiekszosci tadunku nie mozna
byto nazwac ,skarbem” -98% przedmiotéw stanowily tanie artykuly codziennego uzytku
wyprodukowane w Chinach i przeznaczone dla ubogich klientéw. Jednak okazaly sie bezcenne
dla archeologéw i historykéw, poniewaz rzucily swiatto na zycie codzienne w sredniowieczu.
Czes¢ ceramiki jest eksponowana w Muzeum Cywilizacji Azjatyckich w Singapurze. Miski
masowo produkowane w Changsha w prowincji Hunan, pokryte tadnym, kolorowym
szkliwem 1 abstrakcyjnymi ornamentami, wygladaja jak nowe - mozna by pomyslec, ze
pochodzg ze sklepu z pamiatkami. Obecnie, wystawione w muzeum, wywotuja niesamowity
efekt, bedac swiadectwem $redniowiecznego handlu i cywilizacji miejskiej, ktéra kwitla przez
wiele stuleci.

Zatopiony statek dau prawdopodobnie transportowat przyprawy, tkaniny, jedwab i produkty
pozyskiwane w dzungli, ktére nie przetrwaly tysiaca lat pod woda (choé odkryto Slady duzej
ilosci anyzu gwiazdkowego). Znaleziono wiele masowo produkowanych artykuléow: 763
identyczne katamarze, 915 pojemnikéw na przyprawy i 1635 dzbankéw. Ceramika wypalana
na terenie calych Chin, ktéra zaspokajala potrzeby swiatowego rynku, byla transportowana do
nadmorskich portéw rzekami i siecia kanatéw. Ozdabiano ja symbolami lotosu dla
buddyjskich klientéw w Azji Potudniowo-Wschodniej oraz motywami cenionymi przez
mieszkaricéw Persji i Azji Srodkowej. Wiekszo$¢ naczyn byta przeznaczona na olbrzymi rynek
muzulmanski, gdzie cieszyly sie popularnoscig ornamenty geometryczne, czesto w ksztalcie
rombu, a naczynia ozdabiano cytatami z Koranu i arabskimi inskrypcjami. Okolo 10 tysiecy
cudzoziemskich kupcéw mieszkajacych w Guangzhou (Kantonie) zamawiato takie wyroby,
operajac sie na wiedzy, jaka moda panuje na przyklad w Bagdadzie, Samarkandzie lub
Kordobie. Biala ceramika i naczynia pokryte zielonkawym szkliwem byly popularne w Persji,
a przepiekna chinska porcelana z niebieskimi dekoracjami na biatym tle, tak dobrze nam
znana, odpowiadata gustom mieszkanicéw Bagdadu.

Wrak z Belitung (tak okreslany od nazwy wyspy, w ktérej poblizu go odkryto) zawierat
bezcenny tadunek przeznaczony na bogate bazary najwiekszego miasta éwczesnego swiata,
Bagdadu. Transportowal towary z innej olbrzymiej stolicy swiatowego handlu, Kantonu.



Prawdopodobnie wracat z Chin w 828 roku (lub niedlugo pdzniej) do Zatoki Perskiej, skad
7 kolei eksportowano perly, wyroby ze szkta i pachnidta ze Srodkowego Wschodu; rzadkie
gatunki drewna i korzenie nabywano po drodze. Handel miedzy Bagdadem a Guangzhou
wymagal rejsu o tacznej dtugosci 20 tysiecy kilometréw (w obie strony): nalezalo przeptynac
Morze Arabskie, Ocean Indyjski, Zatoke Bengalska, Morze Andamarnskie, ciesnine Malakka
i Morze Potudniowochiniskie 4%

Ten typowy statek towarowy plywajacy w pewnym konkretnym sezonie doskonale ilustruje
barwny $wiat, w ktorym wszystko tworzyto sie¢ naczyn potaczonych. Réznorodnosé towardw
$wiadczy, jak szeroko rozprzestrzenialy sie mody na rézne artykuly uzytku domowego. Dau
plywal od jednego miasta portowego do drugiego, umozliwiajac handel towarami
poszukiwanymi na lokalnych rynkach, réwniez w drodze powrotnej do Zatoki Perskiej. Jego
zatoniecie na Morzu Jawajskim oznaczalo straty finansowe, a zapewne takze utrate zycia
zalogi, lecz jego niedawne odkrycie zrewolucjonizowalo nasze poglady na Sredniowiecze.
Zbudowano go w miescie Siraf, wspdtczesnie lezacym w Iranie, ktére specjalizowalo sie
w szkutnictwie; kadlub wykonano z afrykarskiego mahoniu, nadstepke z drewna doussie
(pochodzacego z drzew nalezacych do gatunku Afzelia bipindensis) importowanego z dalekiego
Zairu, a wregi z indyjskiego drewna tekowego. Sznury wiazace konstrukcje zostaly
prawdopodobnie splecione z widkien malajskiej ketmii lipowatej, ktéra niewatpliwie
zastepowata oryginalne konopie pochodzace z Kaukazu lub Indii. Naczynia zasobowe
wykonano w Wietnamie. Znaleziska przedmiotéw osobistych zachowanych we wraku
wskazuja, ze zaloga skladala sie z Arabéw, mieszkanicow Azji Potudniowo-Wschodniej
i Chiriczykéw. Niektére akcesoria kuchenne pochodzily z Tajlandii, inne z Sumatry 9192,

W $wiecie handlu dalekomorskiego i coraz $cislejszych kontaktéw miedzynarodowych
istnialo tylko jedno miasto dostatecznie bogate i potezne, by stanowié gltéwny osrodek
Swiatowej wymiany towaréw. Zachowany tadunek wraku z Belitung jest jedynie czastka
egzotycznych cudéw, ktére naplywaly do Bagdadu nie tylko z Chin i Azji Potudniowo-
Wschodniej, lecz réwniez z Azji Srodkowej, eurazjatyckich stepéw, Lewantu, Afryki i krajéw
basenu Morza Srédziemnego.

Bagdad to protoplasta wielkich, szybko zbudowanych i pelnych drapaczy chmur
wspolczesnych miast takich jak Dubaj czy Shenzhen. Zaledwie 67 lat przed wyjsciem w morze
zaglowca z Belitung, ktéry mial przywiezé z Chin egzotyczne towary i artykuly codziennego
uzytku, kalif al-Mansur z dynastii Abbasydéw oznaczyt popiotem na gotej ziemi zarys miasta
majacego sie stac intelektualna, duchowa i handlows stolica swiata. Bagdad, wzniesiony przy
uzyciu najnowoczesniejszych, najbardziej imponujacych technik, budowata armia 100 tysiecy
architektéw, geodetéw, inzynierdw, ciesli, kowali i robotnikéw. Miasto bylo gotowe zaledwie
cztery lata po wytyczeniu jego granic przez al-Mansura w 762 roku. Po kilku dekadach liczba
ludnosci przekroczyta milion, a w szczytowym momencie rozwoju mogta sie zbliza¢ do dwéch
milionéw. ,Czyz Bagdad nie jest najpiekniejszym miastem $wiata? - pytat niewidomy poeta
arabski o imieniu Ali ibn Abi Talib. - Obrazem, ktéry przykuwa wzrok?” 4102

Bagdad, stolica ogromnego kalifatu lezacego na trzech kontynentach, mial $wiadczyé
o triumfie nowej cywilizacji miejskiej. Islam dotart do krafcéw swiata dzieki nomadycznym
plemionom Beduinéw z Pustyni Arabskiej, ale miat silne zwiazki z kulturg miejska. Mekka,
wzbogacona zyskami z handlu cennymi towarami z Lewantem i Persja, byta w VI wieku
zamoznym miastem zamieszkanym przez kupcéw. Jednym z ludzi prowadzacych handel
z krajami polozonymi nad Oceanem Indyjskim i w basenie Morza Srédziemnego byt miody
cztowiek o imieniu Muhammad. Mekka, potozona na pustyni, z niewielkimi zasobami ziemi
uprawnej, utrzymywata sie prawie wylacznie z handlu miedzynarodowego. Jednak dobre czasy



sie skoniczyly, gdy rynki Lewantu i Persji staly sie niedostepne wskutek straszliwych wojen
miedzy Cesarstwem Bizantyjskim a imperium perskim.

Handel ulegt znacznemu ograniczeniu wskutek wojen i epidemii nie tylko w Arabii, lecz
rowniez na calym obszarze dawnego Cesarstwa Rzymskiego. Doszto do podobnej sytuacji jak
w okresie upadku cesarstwa zachodniego kilka wiekéw wczesniej. Korynt i Ateny prawie
opustoszaly. W 538 roku Persowie ztupili 1 zniszczyli Antiochie, jedna z czterech najwiekszych
metropolii Swiata - 300 tysiecy mieszkanicow uprowadzono w niewole. Rzymskie miasta w Azji
Mniejszej, takie jak Efez i Sardes, zmieniono w ufortyfikowane garnizony z nedznymi domami
stojacymi wsréd wspaniatych ruin gmachéw z lepszych czaséw. Trzy lata po spladrowaniu
Antiochii w Aleksandrii wybuchta epidemia dzumy; na ulicach gnily tysiace trupéw. Statki
handlowe zawlokly $miertelng zaraze do miast w calym basenie Morza Srédziemnego,
wskutek czego zmarta jedna trzecia ludnosci. W Konstantynopolu, wspanialej stolicy
Cesarstwa Bizantyjskiego, w VII wieku liczba ludnosci gwaltownie sie zmniejszyta.

W tej katastrofalnej sytuacji — miasta lezace w ruinie, imperia na granicy upadku i wstrzasy
spoteczne - Muhammad otrzymal boskie objawienie przekazane przez aniota Dzibrila.
Pierwsze objawienia, ktére nadeszly w 610 roku, nie tylko pozwalaly zrozumie¢ rozdarty
wojnami i prze$ladowany przez epidemie Swiat, ale oferowaly szybka droge do Zyciowego
sukcesu i1 zbawienia ludzi stuzacych Allahowi. Przede wszystkim niosty nakaz zjednoczenia
podzielonym, sktéconym i wyczulonym na punkcie swojej niezaleznosci plemionom
zamieszkujacym pustynie Arabii. Nowa religia z trudem zdobywata grunt. Radykalne,
monoteistyczne przestanie Muhammada wzbudzito nieche¢ wsréd politeistycznych elit Mekki.
W 622 roku prorok i jego zwolennicy musieli ucieka¢ do rolniczego miasta Jasrib (obecnie
Medyna).

To wiasnie tutaj islam przybral ostateczny ksztalt, po czym wielu ludzi nawrécito sie na
nowa wiare i dokonano pierwszych podbojéw. Mekka upadia w 630 roku i przed $miercia
proroka w 632 roku wiekszos¢ Arabii znalazta sie pod kontrola muzutmandw. Ich panstwo ze
zdumiewajaca szybkoscia pochioneto to, co pozostato z dwdch dogorywajacych $wiatowych
imperiéw - Rzymu i Persji. W nastepnych dekadach i stuleciach islam droga podbojéw
i konwersji opanowal wybrzeza Afryki Péinocnej, Hiszpanie i dotart wzdluz Jedwabnego
Szlaku do granic Chin i Indii.

W odréznieniu od barbarzyncéw, ktérzy zniszezyli zachodnia cze$¢ Cesarstwa Rzymskiego,
najezdzcy arabscy zdumiewajaco szybko adaptowali sie do miejskiego zycia, cho¢ wielu z nich
wczesniej go nie znato. Osrodki miejskie od samego poczatku odgrywaty kluczowa role
w sukcesach islamu. Miejsce, gdzie ludzie z réznych srodowisk mogli razem oddawaé czes¢
Allahowi, pomagalo przetamaé bariery etniczne i utrwala¢ poczucie ummah - wspélnoty
muzutmanskiej zjednoczonej przez wiare i zlozonej z wyznawcéw pochodzacych z krajow
rozciagajacych sie od Indusu do Atlantyku, od Sahary az po Kaukaz.

Rzymskie miasto byto natychmiast rozpoznawalne jako rzymskie. Miasta islamskie nie byly
rownie jednolite. Dar-al-islam (dostownie ,dom islamu”) stanowil $wiatowe imperium
obejmujace terytoria, na ktérych znajdowala sie czes¢ najstarszych miast i kultur miejskich
globu, w tym miasta-paristwa Azji Srodkowej, metropolie Iranu oraz Iraku i starozytne poleis
basenu Morza Srédziemnego. Muzulmanie podbili miasta o mocnych fundamentach
historycznych zamieszkane przez spolecznosci zlozone z chrzedcijan, zydéw, buddystéw
i zaratusztrian. Fizyczna tkanka tradycyjnych miast ulegla jednak metamorfozie na dlugo
przed epoka ekspansji muzutmandw.

W miastach wschodniej czesci dawnego Cesarstwa Rzymskiego szerokie arterie, otwarte
przestrzenie i monumentalne budowle byly wykorzystywane przez ludzi ztaknionych wolnego



miejsca. W stuleciach przed podbojem muzulmanskim aleje stopniowo wypelnialy sie
budynkami, przez co stawaly sie wezsze. W ciagnacych sie wzdluz nich kolumnadach
lokowano sklepy i domy, co doprowadzito do powstania beztadnej plataniny kretych zautkdw.
Fora, agory i place publiczne byly zabudowywane, a budynki dzielone. Na dodatek
muzuilmanie, w odréznieniu od wczesniejszych wtadz miejskich z czasow rzymskich, czesto
mieli mniej restrykcyjny stosunek do planowania przestrzennego, co dawato wiascicielom
doméw i lokalnym spotecznos$ciom wiecej swobody w dziatalnosci budowlanej, pozwalato
miastom rozwijad sie samoistnie w miare pojawiania sie nowych potrzeb 9194,

Gléwnym czynnikiem ksztattujacym miasta sa $rodki transportu —moga to by¢ ludzkie
nogi, konie, pociagi, tramwaje, metro lub samochody. W czasie, gdy zatriumfowat islam, woz
ciagniety przez zwierzeta (wymagajacy szerokich ulic) zostal zastgpiony przez wielblady jako
idealne zwierzeta juczne. Przepisy przewidywaly, ze ulica musi by¢ na tyle szeroka, by mogtly
sie na niej mina¢ dwa wielblady. Wiascicielom domdéw pozwalano budowaé pasaze taczace
pierwsze pietra domow stojacych po przeciwnych stronach ulicy. Z tego powodu ulice czesto
zmienialy sie w kryte pasaze biegnace wsrdd gestej zabudowy. Co ciekawe, arabskie stowo
oznaczajace bazar - suk - pochodzi od akadyjskiego stowa oznaczajacego ulice - suqu - ktére
z kolei jest spokrewnione z wyrazem saqu, ,waski”. Dawna agora zmienila si¢ z otwartego
placu miejskiego w arabski suk z rozchodzaca sie gwiazdziscie siecia waskich zautkdw 9122,

Pozorny chaos i $cisk nie zdtawily miast - nadmierne zageszczenie stworzylo raczej nowy
rodzaj dynamiki. Bezladny plan nie byt oznaka fiaska, lecz sukcesu -ludzie tlumnie
przybywali do miast z przyczyn religijnych i ekonomicznych, wypelniajac dostepna
przestrzen. Suk, podzielony na wyspecjalizowane czesci, gdzie odbywat sie handel rozmaitymi
towarami, byt znacznie bardziej skomplikowanym organizmem niz agora lub forum. Miasta
islamskie zostalty zdominowane przez dwie nowe instytucje - suk i meczet. Ten ostatni miat
réznorodne funkcje: miejsca wspélnej modlitwy, sadu i szkoly.

Oddawanie czci w meczecie otwieralo dostep do olbrzymich bogactw materialnych suku
pochodzacych z handlu $wiatowego. Miasto muzutmanskie bylo otwarte dla catej ummah -
wspélnoty wiernych - niezaleznie od ich przynaleznosci etnicznej, miejsca urodzenia i tego,
czy sa niedawnymi konwertytami. Imperium muzulmanskie obejmowalo najbardziej
produktywne czeéci $wiata i jego zurbanizowane serce: basen Morza Srédziemnego, Syrie,
Egipt i Mezopotamie. Drogi handlowe docieraly w glab Sahary, biegly Szlakiem Jedwabnym do
Azji Srodkowej i Chin, a kupcy arabscy zeglowali do Afryki Wschodniej, Indii i Azji
Poludniowo-Wschodniej. Muzutmanie przejeli kontrole nad centrum gospodarczym s$wiata
i korzystali z jego owocdw, uznajac to za nagrode za postuszenstwo Allahowi.

W éredniowieczu 19 z 20 najwiekszych miast swiata znajdowalo sie w imperium
muzutmanskim albo cesarstwie chiniskim. (Jedyna niemuzutmanska i niechiriska metropolig
tej epoki byt Konstantynopol). Bogactwo i dynamizm $wiata skoncentrowaly sie w sieci miast
przypominajacych sznur perel: rozciagaly sie one od Kordoby w Hiszpanii i Akry w Afryce
Zachodniej do Guangzhou w Chinach - w centrum znajdowal sie Bagdad. Europa pograzyta
sie w mrokach sredniowiecza, ale reszta swiata przezywala ztoty wiek.

* kK

JWidziatem wielkie miasta, w tym znane z trwalych budowli - napisat w IX wieku arabski
pisarz Al-Dzahiz. - Widzialem miasta Syrii, Bizancjum i innych krajéow, ale nigdy nie
widziatem miasta, ktére byloby wyzsze, miatoby taki sam idealny kolisty ksztalt i wspaniate
zalety, posiadalo wieksze bramy i lepsze mury obronne niz [Bagdad]” 4%, Kalif al-Mansur



z dynastii Abbasydéw, podziwiajacy Euklidesa, rozkazal, by miasto mialo idealnie kolisty
ksztalt. W otaczajacym je ogromnym murze znajdowaly sie cztery gigantyczne bramy potozone
w réwnej odlegtosci od siebie. Do centrum, réowniez kolistego, biegly cztery idealnie proste
aleje. Mieszkancy Bagdadu widzieli gigantyczna zielona kopule patacu kalifa oraz Wielki
Meczet, ale nie mogli wchodzi¢ do prywatnej strefy zarezerwowanej dla wiadcy, jego rodziny,
gwardii i dworu. Obszar ten przypominat Zakazane Miasto w Pekinie, niedostepna siedzibe
cesarza w centrum stolicy. Zgodnie z intencjami kalifa plan Bagdadu wyrazal geometryczna
i urbanistyczng doskonalosé. ,Miasto wyglada jak odlane w formie” - zdumiewal sie Al-
Dzahiz 9297,

Kalifowie z dynastii Abbasydéw uwazali Bagdad za ,pepek wszechswiata”, a jego idealnie
kolisty ksztalt mial metaforyczne znaczenie. Mezopotamie uwazano za Srodek Swiata,
a Bagdad za $rodek Mezopotamii. Miasto skladalo sie z koncentrycznych kregow
symbolizujacych sfery niebieskie, w samym za$ centrum, w réwnej odleglosci od dalekich
krain i ludéw, wznosit sie patac kalifa. Wszystkie drogi ladowe, rzeczne i morskie prowadzily
do Bagdadu. Cztery bramy z czterema prostymi alejami biegnacymi do kolistego centrum
czynily Bagdad dostownym i przenosnym $rodkiem $wiata. Brama Damaszku prowadzita do
Syrii i basenu Morza Srédziemnego, Brama Kufy na Pétwysep Arabski i do Mekki. Na
pétnocnym wschodzie Brama Chorasanu taczyta miasto z Tranem, Azja Srodkowa i odleglymi
Chinami, a na potudniowym wschodzie Brama Basry prowadzita w strone Oceanu Indyjskiego
i wschodniej Azji. Ahmed al-Jakubi, arabski geograf z IX wieku, przypisal al-Mansurowi
nastepujace stowa, ktoére ten mial wypowiedzieé, patrzac na rzeke przeplywajaca przez
Bagdad: ,Oto Tygrys; nic nie dzieli nas od Chin; wszystko mozna przywiez¢ droga wodng”.

Oczywiscie Bagdad nie byt geograficznym srodkiem $wiata. Stal sie nim dzieki wladzy
i zamozno$ci. Do stolicy kalifatu naplywalo bogactwo w postaci podatkéw zebranych
w najbogatszym imperium handlowym globu. Bagdad stat sie waznym osrodkiem militarnym
i siedzibg elity administracyjnej kalifatu. Ogromne bogactwa urzednikéw i ich zadza luksusu
sprawialy, ze miasto bylo bardzo atrakcyjne dla imigrantéw, ktérych setki tysiecy przybywaty
z Arabii i Pers;j.

Z czasem dotaczali do nich muzulmanie z calego imperium, a takze grupki Europejczykow,
Afrykanéw 1 Azjatéw, w tym chinskich zlotnikéw, malarzy i tkaczy jedwabiu. Wszystkich
zwabilo bogactwo skupione w stolicy kalifatu. Populacja niewolnikéw byla jeszcze bardziej
kosmopolityczna: skladala sie miedzy innymi ze Stowian, Nubijczykéw, Etiopczykoéw,
Sudanczykow, Senegalczykow, Frankow, Grekéw, Turkéw, Azerdw i Berberéow, réwniez kobiet
i dzieci. Istniata dzielnica chrzescijafiska z kosciotami i klasztorami. W Bagdadzie mieszkalo
45 tysiecy Zydéw. W tak zwanym Okraglym Miescie rezydowali nieliczni dworzanie
i administratorzy imperium - zajmowali oni domy w kolistej strefie w poblizu patacu kalifa.
Prawdziwe miasto, gdzie zyli i pracowali zwykli ludzie, znajdowato sie poza murami okragtej
dzielnicy srédmiejskiej. Bagdad skiadat sie z wielu miast.

Planisci al-Mansura wytyczyli na zewnatrz Okraglego Miasta cztery duze dzielnice. Byly one
gesto zaludnione, znajdowaly sie w nich aleje, ulice, domy mieszkalne, sklepy, meczety,
ogrody, hipodromy, taznie i bazary. Bagdad zajat takze drugi brzeg Tygrysu - wschodnia cze$¢
miasta, rozrastajaca sie réwnolegle do czesci zachodniej, byta z nia potaczona stawnym
mostem na lodziach. Kolejni kalifowie i dostojnicy opuszczali Okragle Miasto i budowali
meczety i patace dla swoich licznych rodzin w réznych czesciach metropolii.

,Mozna tu dosta¢ artykuly z calego swiata - napisat chiniski jeniec Du Huan. - Wozy
transportujg niezliczone towary na bazary, gdzie wszystko mozna tanio kupi¢. Na bazarach
i ulicznych straganach wida¢ brokat, haftowany jedwab, perty i inne klejnoty”. Autor opisujacy



Bagdad w okresie rozkwitu stolicy kalifatu zauwazyl: ,Kazdy rodzaj towaru sprzedawano na
osobnej ulicy; byty tam rzedy sklepéw, straganéw albo dziedzincow” 9128,

Bazary oferowaly cale bogactwo $wiata: ceramike i porcelane z Chin, jedwabie, dywany
i tkaniny z Azji Srodkowej, $liwki z Szirazu, pigwy z Jerozolimy, syryjskie figi, egipskie ciastka,
indyjski pieprz i kardamon, przyprawy ze wschodniej Azji. Oferta handlowa byta przebogata —
zwierzeta hodowlane, konie, niewolnicy, metale szlachetne, klejnoty, bizuteria, dywany,
wyroby stolarskie i metalowe, ryby, pieczywo, desery, stodycze, mydlo, srodki czyszczace,
ziola, przyprawy. Poszczegélnymi artykutami handlowano w wyznaczonych miejscach.
Arbuzy, oktadane lodem, by zachowaty swiezo$¢, przywozono z Buchary, a zajmowali sie tym
specjalni kurierzy. W Opowiesci o tragarzu i dziewczetach z Ksiegi tysigea 1 jednej nocy tragarz
towarzyszy damie w czasie zakupéw w Bagdadzie. Najpierw zatrzymuja sie, by kupi¢ dzban
najlepszego wina. Nastepnie wstepuja do sklepu z owocami, by naby¢ ,syryjskie jabika,
brzoskwinie z Omanu, jasmin z Aleppo i nenufary z Damaszku, ogdrki znad Nilu, egipskie
cytryny i sultaiiskie pomarancze, a takze wonny mirt, tamaryszek, stokrotki i czerwone
anemony, fiotki, kwiat granatu i biale pizmowe ré7e”l. Pé7niej ida do rzeZnika po mieso.
Nastepny przystanek to sklep sprzedawcy smakolykéow. Odwiedzaja cukiernika, by kupic
,precelki i ciastka nadziewane pizmem, ciastka zwane Sabunija i placuszki Majmunija (...),
stodycze zwane Miszt, paluszki i ciastka zwane Przysmak Sedziego” 2. Tragarz jest zmeczony,
lecz dziewczyna jeszcze nie skoniczyla - sklep z pachnidlami dostarcza ,dziesie¢ rozmaitych
wod: wode rézang 1 wode z kwiatu pomaranczy, wode wierzbowa i jeszcze inne (...), nieco
cukru, wode rézang z pizmem, ziarenka kadzidla, drzewo aloesowe, ambre i pizmo, a takze
$wiece aleksandryjskie” 2.

W IX wieku kalif al-Mamun przebieral sie za prostego wyrobnika i wymykal z patacu, by
kosztowac¢ stawne smakotyki sprzedawane na ulicach Bagdadu. Ku przerazeniu dworzan
najchetniej odwiedzat stragany, gdzie serwowano potrawe o nazwie dzudhaba, ztozona
z kurczaka, kaczki i jagniecego tluszczu pieczonych na wolnym powietrzu w glinianych
piecach tannur. Thuszcz wytapiajacy sie powoli z miesa kapal na grasice jagnieca doprawiona
miodem, woda rézana, cukrem, suszonymi owocami, korzeniami i szafranem, dzieki czemu
powstawat stodkawo-stony przysmak popularny jako danie na wynos. Sprzedawano go na
bazarach i przy drogach; byt ulubionym pozywieniem mas, a czasem kalifa pojawiajacego sie
incognito 4122,

Al-Mutawakkil, bratanek al-Mamuna, dziesiaty kalif z dynastii Abbasydéw, poczut kiedys
zapach sikbadzy gotowanej przez zeglarza na pokladzie statku. Nie mogac sie powstrzymac,
rozkazal, by przyniesiono mu garnek. Sikbadza, specjalno$¢ Bagdadu, byta stodko-kwasnym
gulaszem z miesa i ryb gotowanym w occie z dodatkiem miodu, suszonych owocow
i pikantnych kietbasek; potrawe te uwielbiali zaréwno najbogatsi, jak i najbiedniejsi
mieszkancy stolicy.

Al-Mutawakkil zjad! obiad zeglarza i zwrdcit garnek wypelniony monetami, o$wiadczajac,
7e byta to najlepsza sikbadza, jakiej kiedykolwiek skosztowat 9112,

Mieszkancy wszystkich klas spotecznych Bagdadu traktowali jedzenie niezwykle powaznie.
Uzywano rzadkich i kosztownych skladnikéw. Kalifowie osobiscie nadzorowali przyrzadzanie
ulubionych dan, poeci pisali peany na temat przepiséw kulinarnych, a kucharze stawali sie
celebrytami. Popularnoscig cieszyta sie soczysta, pikantna potrawa o nazwie szawarma,
protoplasta kebabu, rodzaj éwczesnej tortilli z kurczakiem - skladata sie z baraniny
doprawionej tartymi orzechami i drobno pokrojonymi ziolami. Innym ulubionym daniem
ulicznym byl badhindzan maszi, siekany baklazan gotowany z mielonymi orzechami



laskowymi i migdatami, karmelizowanymi cebulami, $wiezymi ziotami, octem, cynamonem
i kminkiem.

* Kk Kk

Kalif al-Mamun zapewne poswiadczytby, Ze jedzenie sprzedawane na ulicach Bagdadu byto
wyjatkowo smaczne. W gigantycznej metropolii takiej jak Rzym w II wieku albo Nowy Jork
w XIX wieku trudno byto gotowa¢ w domach, gdyz kuchnie i piece zajmowaly duzo miejsca.
Z tego powodu sprzedaz jedzenia na ulicach stala sie koniecznoscia; w kazdym miescie
cenigcym przyjemnosci kulinarne oferowano potrawy wysokiej jakosci. Dania sprzedawane na
ulicach i na wynos to jeden z fundamentéw ekonomii wielkich metropolii, zwlaszcza szarej
strefy, ktéra pozwala zarobi¢ na zycie grupom zmarginalizowanym i przybyszom. Nie majac
atrakcyjnego zawodu, imigranci czesto zostaja w miescie wiasnie kucharzami: moga dzieki
temu przetrwaé. Zaréwno miasto Meksyk, jak i Bombaj zamieszkuje blisko 250 tysiecy
ulicznych sprzedawcéw zywnosci, ktérzy stanowia znaczaca cze$¢ ogdtu zatrudnionych.
W potowie XIX wieku w Londynie byly dziesiatki tysiecy straganéw z jedzeniem, w tym 500
sprzedajacych wyltacznie grochéwke 1 gotowane wegorze oraz 300 specjalizujacych sie
w smazonych rybach 411,

Wspdlczesne Lagos, ogromna metropolia afrykarska, przypomina gigantyczny targ
wypetniony tysigcami kuchni na wolnym powietrzu. Jednym z najpospolitszych widokéw sa
tam sprzedawcy miekkich butek agege, wypiekanych w setkach matych piekarni w dzielnicy
Lagos, od ktorej wziely nazwe; dystrybucja zajmuja sie handlarze uliczni obstugujacy ludzi
dojezdzajacych rano do pracy. Sprzedawcy niosg na gltowach piramidy bulek owinietych
w celofan wraz z pojemnikami masta i majonezu. Chodza po miescie, wydajac
charakterystyczne okrzyki: ,Agege bread ti de o!”. Czesto towarzyszy im ktos sprzedajacy
gulasz fasolowy znany jako ewa ayogin. Jeszcze bardziej powszechne sa tréjnozne piecyki
stojace wzdtuz ulic, na ktérych pieka sie kolby kukurydzy. Sprzedawcy kukurydzy obliczaja, ze
koszt otwarcia interesu wynosi mniej niz 30 dolaréw, ktére trzeba wydac na piecyk, wegiel
drzewny i kukurydze; zarabiaja okoto czterech dolaréw dziennie - nieco wiecej niz przecietna
dniéwka - sprzedajac kukurydze przejezdzajacym kierowcom wraz z tradycyjnymi dodatkami:
kokosami, gruszkami i orzechami. Kukurydza jest w Lagos jednym z podstawowych artykutéw
spozywczych. Pewna sprzedawczyni powiedziala: ,Handel (...) pozwala mi zy¢, oplacié czynsz,
pokrywa koszty wyzywienia i nauki dzieci. Daje sobie rade, cho¢ jestem wdowa. Nigeryjczycy
nie moga sie obejé¢ bez kukurydzy i nigdy nie przestaniemy zarabia¢” 4112,

Handel zywnoscig na ulicach ma sens w duzym, zatloczonym miescie, gdzie ludzie sg
zawsze w ruchu, i jest charakterystyczny zwtaszcza dla krajow rozwijajacych sie. Gdyby nie ten
nieformalny sektor gospodarki i armia drobnych przedsiebiorcéw, wielu mieszkaricéw miast
w ogéle by nie jadlo. Sprzedawcy uliczni, elastyczni i mobilni, sg w stanie zdobywac¢ nowe
rynki w dzielnicach, ktére sa stabo zaopatrywane przez oficjalng gospodarke. Sprzedawcy
z Lagos - gléwnie kobiety - sa stale zagrozeni przez konkurentéw i policje. W wiktoriariskim
Londynie, podobnie jak obecnie w Lagos, jedzeniem handlowali na ulicach bezrobotni,
analfabeci, wyrzutki spoleczenstwa, nedzarze i imigranci, uwazani za element wywrotowy
i zagrozenie dla porzadku publicznego, zaliczani do tej samej kategorii co zebracy, prostytutki,
oszusci i ztodzieje.

Londynczykéw karmita armia sprzedawcéw zywnosci, gléwnie kobiety, ktére krazyly po
ulicach z woézkami lub koszami na glowach. Sprzedawaly miedzy innymi smazone placki,
orzechy, truskawki, wisnie, ryby, ostrygi, ciastka i mleko. Ludzie piekacy kietbaski na



chodnikach konkurowali z pucybutami, ostrzycielami nozy, sprzedawcami, handlarzami
starzyzna i ulicznymi krawcami.

Henry Mayhew, reformator, pisarz i wspétzatozyciel czasopisma ,Punch’, wymienit potrawy
i napoje najbardziej popularne na ulicach Londynu w latach 50. XIX wieku. Byly to smazone
ryby, gotowane wegorze, marynowane $limaki, nézki baranie, kanapki z szynka, grochéwka,
zielony groszek na goraco, pierogi, legumina ze $liwkami, zapiekanki z miesem, pieczone
ziemniaki, ciasta, muffinki, racuchy, bulki, pasztety, klopsiki, herbata, kawa, piwo imbirowe,
lemoniada, grzane wino, krowie mleko, osle mleko, serek wiejski oraz sorbet. Ubodzy
robotnicy londynscy jedli w drodze do pracy $niadanie ztozone z kawy i cieptego positku;
lunch skiadat sie z ,réznych rodzajéw malzy”; na obiad jadano gotowane wegorze, pét kwarty
grochéwki, pieczone ziemniaki, ciastka, placki, ciasta, orzechy i pomarancze. PézZnym
wieczorem widzowie teatralni, poszukiwacze przygdd i uczestnicy przyje¢ mogli napi¢ sie
kupionej na straganach kawy, zje$¢ kanapke, galaretke albo nézki 913,

W miescie, w ktérym roilo sie od sprzedawcow jedzenia, ich charakterystyczne, Spiewne
okrzyki i piesni utkwity w zbiorowej pamieci. Stanowily czes¢ poezji ulicy, gwaru zmieszanego
z wonig potraw. Niektore z okrzykdéw brzmialy: ,Dojrzate, dojrzale, dojrzate wiiiisnie!”, ,Gorace
racuchy, gorace!”, ,Klooopsiki! Klooopsiki! Kloooopsiki! Cztery za pensa!”, ,Pierniki, prawdziwe
piernikil” 4L4,

Dzieje ulicznego handlu zywnoscig to zapis historii miasta. Odzwierciedlaja migracje, ktére
przyspieszyly jego rozwéj. W czasach Mayhewa londyniczycy, podobnie jak ich przodkowie od
czaséw rzymskich, co roku zjadali miliony ostryg sprzedawanych przez handlarzy ulicznych.
,Dziwne to, prosze pana, ze nedza i ostrygi zawsze ida w parze” - zauwaza Sam w Domu
Pickwicka Charlesa Dickensa 4. Bylto to prawda do drugiej potowy XIX wieku, kiedy ogromne
tawice ostryg, ktérymi zywito sie wiele pokolert londyriczykéw, zostaly wyeksploatowane przez
trzymilionowa ludnos¢ metropolii; pdzniej staly sie artykutem luksusowym, zastgpionym
porcja ryby z frytkami w papierowej tutce, najbardziej charakterystycznym daniem ulic
brytyjskich. Zwyczaj smazenia ryb w goracym ttuszczu zostal sprowadzony do Londynu przez
sefardyjskich Zydéw, ktérzy w XVI wieku uciekali przed prze$ladowaniami w Hiszpanii
i Portugalii. Frytki zaczeto smazy¢ w ten sposéb w latach 60. XIX wieku, kiedy Joseph Malin,
nastoletni aszkenazyjski Zyd z Europy Wschodniej, zrezygnowat z pracy w rodzinnej tkalni
dywanéw 1 w przyplywie natchnienia polaczyl smazone ryby ze smazonymi frytkami,
a nastepnie zaczal je sprzedawad na miescie z tacy noszonej na szyi. Jego sukces doprowadzit
do otwarcia sklepiku w dzielnicy East End.

W latach 20. XX wieku smazone ryby z frytkami byly typowym jedzeniem klasy robotniczej
- w Wielkiej Brytanii dziatalo 35 tysiecy punktéw sprzedazy. Z biegiem lat gusta sie zmienily.
W drugiej potowie XX wieku popularnym jedzeniem na wynos w centrach wielu miast
brytyjskich staly sie pieczone kurczaki, co odzwierciedlato nawyki kulinarne Europejczykdéw
pochodzacych z Afryki, Karaibow, Azji i Europy Wschodniej, ponadto czesto pijacych alkohol
do pdinego wieczora. W wielokulturowych miastach pieczone kurczaki pozwalaly
przetamywac bariery etniczne, religijne i klasowe.

Ryby z frytkami, wprowadzone w Wielkiej Brytanii przez zydowskich imigrantéw, byly
pézniej sprzedawane przez przedstawicieli wielu innych grup narodowosciowych
przybywajacych do miast: Wiochéw, Chinczykéw, Cypryjczykéw, Hinduséw, Polakdw
1 Rumunoéw. W dzielnicy Lower East Side w Nowym Jorku przedsiebiorczy imigranci chcacy
zarobi¢ na zycie sprzedawali z wézkéw robotnikom fabryk odziezowych rézne inne potrawy.
Byly wérdéd nich zydowska solona wolowina, bajgle, ser topiony, wedzony losos, falafele,
ogorki kiszone, pastrami, hamburgery, hot dogi, niemieckie, austriackie i szwajcarskie



obwarzanki, wloskie pizze i lody, greckie suwlaki. Na poczatku XX wieku odgérnie prébowano
uporzadkowaé miasto, co sprawilto, ze wozki z jedzeniem zniknely z ulic Lower East Side.
Tradycja zycia towarzyskiego kwitnacego wokoét stragandw, ktéra wigzata spotecznosci
imigrantéw, odeszla w przeszio$é. Wozki Zydéw i mieszkaricéw Europy Wschodniej zostaty
zastapione przez bary prowadzone przez Chinczykéw, Wietnamczykéw, Meksykandw
z Teksasu, Japonczykéw 1 Koreariczykéw, pdzniej pojawili sie Afgariczycy, Egipcjanie
i mieszkancy Bangladeszu sprzedajacy potrawy halal.

Droga do serca miasta biegnie przez zotadek. Jedzenie zmienia sposéb zycia w miescie
1 wplywa na to, jak je postrzegamy. W Los Angeles od dawna prowadzono uliczny handel,
ktéry zapoczatkowali chinscy sprzedawcy pod koniec XIX wieku. W latach 60. XX wieku
furgonetki loncheros, dawniej dzialajace jako ruchome lodziarnie, zaczely sprzedawac potrawy
o nazwach taco, tostada, burrito, gordita, ceviche czy torta. Ich klientami byli cztonkowie
rosnacej spotecznosci latynoskiej z dzielnicy Eastside. Gwaltowny napltyw Latynoséw do Los
Angeles zmienit kulinarne oblicze miasta. Loncheros z czasem staly sie popularne nie tylko
w dzielnicach imigrantéw, ale réwniez na kampusach uniwersyteckich, w dzielnicach zycia
nocnego i w centrum miasta.

Kryzys finansowy 2008 roku i poczatek ery mediéw spotecznosciowych doprowadzily do
gwaltownego wzrostu liczby furgonetek sprzedajacych potrawy na wynos na ulicach Los
Angeles. Kucharze, ktérych nie bylo sta¢ na otwarcie wiasnych restauracji, duza liczba
klientéw o niskich dochodach i internet popularyzujacy cudzoziemska kuchnie sprawily, ze
liczba furgonetek oferujacych dania z catego $wiata wzrosta do trzech tysiecy. Do tej rewolucji
doszto mimo surowych przepiséw sanitarnych i dezaprobaty witadz, uznajacych jedzenie
sprzedawane na ulicach za niehigieniczne i podejrzane. Wzrost liczby punktéw sprzedazy dan
latynoskich - i innych, ktére dotaczyty do trendu - sprawit, ze w metropolii, w ktérej od dawna
dominowal ruch samochodowy, ulice nabraly zycia. Ludzie zaczeli odwiedzaé miejsca,
w ktorych nigdy przedtem by sie nie pojawili - kusit ich najnowszy wpis na blogu kulinarnym
albo w mediach spolecznosciowych. Chodniki staly sie miejscem, gdzie jedzono, pito,
stuchano muzyki i nawigzywano kontakty towarzyskie - zjawisko wczesniej nieznane.

Sprzedawcy uliczni z Lagos, podobnie jak handlarze z wiktorianskiego Londynu, wiasciciele
straganéw w Nowym Jorku czy furgonetek w Los Angeles, to jedni z najbardziej
przedsiebiorczych mieszkancéw miast. Markety, tanie kafejki, fast foody i loncheros stanowig
bijace serce spotecznosci miejskiej, podstawe ekonomii wielkiej metropolii. W XXI wieku
miasto jest oceniane réwniez na podstawie jakosci i réznorodnosci oferowanych potraw.
Turystéw kusza nie tylko muzea i piekne widoki, ale réwniez markety, restauracje i uliczne
stoiska z miejscowymi smakotykami. Czesto poznajemy geografie miasta, odwiedzajac sklepy
i punkty sprzedazy etnicznych potraw.

Jak pokazuje historia tragarza z Ksiggi tysiqca i jednej nocy, sktadniki positku kompletuje sie
w trakcie spaceru po miescie i wizyt w kolejnych specjalistycznych sklepach. Na przestrzeni
dziejéw wiekszos¢ miast funkcjonowala jako gigantyczne targi i kuchnie na wolnym
powietrzu, punkty sprzedazy réznych artykutéw, czasem potozone pod dachem, a czasem na
ulicach. Dziatajace przez calg noc hurtownie artykutéw zywnosciowych, takie jak targ rybny
Tsukiji w Tokio, Les Halles w Paryzu czy Covent Market w Londynie, wspieraja ekosystem
calodobowych bardw, kafejek, ulicznych stragandéw i restauracji. Nocna sprzedaz jedzenia
stymuluje Zycie po zmierzchu. W przesztosci positki zazwyczaj byly przyrzadzane na ulicy
i jedzone w marszu. Napelnianie brzucha i draznienie kubkéw smakowych zawsze bylto
jednym ze Zrddet energii miast. Dla mieszkanicow Bombaju czy Lagos zycie towarzyskie,
uprzejmos¢ i serdecznos¢ sa nieodigcznie zwigzane z ponadczasows aktywnoscig polegajaca



na kupowaniu podstawowych badz luksusowych artykutéw zywnosciowych, ktére odbywa sie
na kazdej ulicy w dzient i w nocy. Miasta, ktére usunely z ulic sprzedawcéw i handlarzy,
stracily jeden z najwazniejszych czynnikéw stymulujacych interakcje spoteczne.

Teju Cole w powiesci Every Day Is for the Thief, wydanej po raz pierwszy w 2007 roku
i opisujacej wspodlczesne Lagos, podkresla kluczowa role targu w zyciu miasta: ,Idziemy na
targ, by stac sie czescia $wiata. Jak ze wszystkim, co dotyczy $wiata, przebywanie na targu
wymaga ostroznosci. Targ - kwintesencja miasta —jest peten okazji i niebezpieczenstw.
Nieznajomi ludzie spotykaja sie w swiecie nieskonczonej réznorodnosci i potrzebna jest
czujno$é. Przebywamy na targu nie tylko po to, by kupowac i sprzedawad, ale dlatego, ze to
obowigzek. Jesli siedzimy w domu, jesli nie idziemy na targ, skad mamy wiedzie¢ o istnieniu
innych? Skad mamy wiedzieé, ze istniejemy?” 4112,

* Kk

Mieszkanicy Bagdadu chcieli nie tylko jes¢ pyszne potrawy, ale takze o nich czytaé. Bazar
o nazwie Stuq al-Warrakin byt siedziba przeszlo stu ksiegarzy. Wiele sprzedawanych dziet
dotyczyto whasnie sztuki kulinarnej. Moda na ksigzki kucharskie przyczynita sie do rozwoju
nowej, rewolucyjnej technologii: papiernictwa.

Rozwoj Bagdadu zbiegl sie w czasie z wprowadzeniem papieru, wynalezionego w Chinach,
co umozliwilo bezprecedensowy wzrost produkcji materialéw pismiennych. Pierwsza
papiernie zatozyli w Bagdadzie Barmakidzi, klan z Azji Srodkowej, ktéry osiagnal apogeum
bogactwa i potegi w czasie panowania dynastii Abbasydéw (w Europie papier zaczeto
produkowaé dopiero niemal 500 lat pézniej, w XIII wieku). Pojawit sie nowy zawdd kopisty, co
pozwalato zaspokoié ogromne zapotrzebowanie na literature 918,

Bagdad, potozony ,na skrzyzowaniu drég wszechswiata”, przyciagal bogactwo 1 wiedze.
W stolicy kalifatu - ,siedzibie wyrafinowanych ludzi, zrédle nauki” - poeci stawali sie
celebrytami, jesli zdobyli patronat elity albo samego wtadcy. We wraku z Belitung znaleziono
setki katamarzy, co jest dobitnym $wiadectwem rozwoju umiejetnoéci pisania i czytania 9L,

Impuls przyszed! z samej géry. W potowie IX wieku Bagdad byt najwiekszym osrodkiem
naukowym na $wiecie. W ogromnej bibliotece kalifa, Bajt al-Hikma - Domu Madrosci -
przechowywano niezliczone ksiegi i rekopisy z réznych krajéow. Przekonanie, ze Bagdad ,lezy
na skrzyzowaniu drég wszechswiata”, nie odnosito sie tylko do handlu. Polozenie geograficzne
stolicy Abbasydéw mialo inne wazne konsekwencje. Przybywali tam nie tylko uczeni
z Zachodu, przywozac ogromne zasoby wiedzy greckiej 1 laciniskiej opartej na
doswiadczeniach Aten, Aleksandrii i Rzymu, ale réwniez uczeni z Persji, Indii, Azji Srodkowej
i Chin. Wykorzystanie papieru i zachtanna ciekawo$¢ intelektualna mieszkaricéw Bagdadu
sprawily, ze duza cze$¢ wiedzy zgromadzonej w dawnych wiekach, ktéra inaczej uleglaby
zagladzie, zostala zachowana i powiekszona. Bagdad, pomost miedzy Azjg a Europa, stat sie
miejscem, gdzie spotykaly sie nie tylko rézne tradycje sztuki kulinarnej i mieszkancy réznych
krain, lecz takze idee.

Synteze wiedzy napltywajacej ze Wschodu i Zachodu dobrze ilustruja wspaniate osiagniecia
Muhammada ibn Musy al-Chuwarizmiego (ok. 780 - ok. 850). Al-Chuwarizmi, wyznawca
zaratusztrianizmu pochodzacy z Persji, urodzil sie w Chorasanie, miescie-oazie na terenie
dzisiejszego Uzbekistanu, i podobnie jak wielu najwiekszych intelektualistow tamtej epoki
odwiedzit Dom Madrosci w Bagdadzie: byt on nieodpartym magnesem. Przestudiowat
olbrzymie zbiory greckich, babiloniskich, perskich, hinduskich i chiriskich dziet poswieconych



matematyce, geometrii, technice i astrologii, ktére po raz pierwszy w historii zgromadzono
w Bagdadzie 9118,

Krdtka ksigga o rachowaniu przez dopetnianie i rownowazenie byta dzietem rewolucyjnym. Al-
Chuwarizmi dokonat przetomu w zakresie matematyki. W swoim magnum opus wykorzystat
osiagniecia starozytnych Grekéw w zakresie geometrii, Chiniczykdéw w zakresie matematyki
i Hinduséw w zakresie teorii liczb: stworzyl fundamenty wspdtczesnej algebry, podajac
metody rozwigzywania réwnan liniowych i kwadratowych. Jego drugie wielkie dzieto, Ksigga
dodawania 1 odejmowania, oparte na matematyce indyjskiej, mialo réwnie epokowe znaczenie
- wprowadzito w $wiecie arabskim hinduski system oznaczania liczb, ktéry pézniej przyjat sie
w Europie. Zlatynizowana i znieksztalcona forma nazwiska al-Chuwarizmiego, ,Algoritmi”,
Swiadczy sama za siebie: w dzisiejszej epoce naszym zyciem rzadza algorytmy.
W sredniowieczu ,algorystami” nazywano matematykow, ktérzy przyjeli system zapisu cyfr za
pomocg dziewieciu znakéw i zera. Po krétkim czasie algorysci (czyli zwolennicy al-
Chuwarizmiego) zaczeli uzywadé utamkdéw dziesietnych.

Jesli piszemy, ze al-Chuwarizmi pochodzit z miasta-oazy w Uzbekistanie, to mozna by
pomysled, ze dorastat na pustkowiu, po czym przybyt do stolicy kalifatu, gdzie zdoby! stawe.
Tak nie bylo. Azja Srodkowa, dtugo traktowana jako margines lub po prostu ignorowana przez
wspotczesnych historykéw skupiajacych uwage na metropoliach rzymskich, greckich
i arabskich, miata jedna z najbardziej wyrafinowanych kultur i najbardziej nowoczesne miasta
na $wiecie 412,

Wymiana handlowa z Chinami sprawiata, ze osrodki takie jak Balch, Samarkanda i Merw
(obecnie Mary) staly sie niezwykle bogate. Gléwne miasta tego olbrzymiego regionu
nieustannie zmienialy ksztalt, na przestrzeni wiekéw przybywaly do nich rézne grupy
imigrantéw, poczynajac od Grekéw, Zydéw i Chifczykdéw, a koriczac na Hindusach, Persach,
Turkach, Syryjczykach i Arabach. Przynosili oni ze sobg swoje kultury, zwyczaje, technologie
i religie. Miasta te dzialaly jak magnes na plemiona nomadéw zamieszkujacych stepy,
dostarczali oni na targi miéd, wosk, sokoly, skéry i futra. Miasta rozkwitaly. Pod koniec X
wieku arabski historyk Al-Mukaddasi opisal Merw jako ,miasto rozkoszne, piekne, eleganckie,
ol$niewajace, obszerne i przyjemne” %420, Podobnie jak w wielu innych punktach etapowych
Jedwabnego Szlaku, znajdowaly sie tam monumentalne budowle i ultranowoczesna
infrastruktura.

Barmakidzi, nawréceni na islam buddysci pochodzacy z Balchu, lezacego w Baktrii
nieopodal doliny rzeki Oksus (obecnie Amu-daria), byli jednym =z najbogatszych
i najpotezniejszych rodéw Bagdadu - przewyzszatl ich jedynie kalif. Przywiezli do stolicy nie
tylko papier, przekazali jej rowniez energie i otwarto$¢ intelektualna swojej ojczyzny. Balch,
obecnie w ruinie, byt jednym z najwiekszych miast péznej starozytnosci. Rzymianie uwazali
g0 za nieopisanie bogaty, a Arabowie za niewiarygodnie piekny 92,

Wielkie, réznorodne, kosmopolityczne metropolie stawaly sie osrodkami zycia
intelektualnego: mieszkali w nich utalentowani uczeni, astronomowie, lekarze i matematycy,
namietnie studiowano uczone ksiegi. Bylo rzecza naturalna, ze Bagdad, aspirujacy do roli
Swiatowej metropolii, wykorzystuje energie intelektualng od dawna podtrzymywana
w miastach Azji Srodkowej. Al-Chuwarizmi byt jednym z wielu uczonych, ktérzy przybyli do
stolicy kalifatu z metropolii Azji Srodkowej. Wzrost znaczenia dynastii Barmakidéw sprawit, ze
intelektualna energia Azji Srodkowej stala sie fundamentem fenomenalnego rozkwitu
Bagdadu.

Na poczatku naszej ery wielkim osrodkiem intelektualnym byta Aleksandria. W latach 60.
XVII wieku centrum naukowym stat sie¢ Londyn - zatozono tam Towarzystwo Krélewskie (The



Royal Society of London for Improving Natural Knowledge), w ktérego siedzibie spotykali sie
tacy luminarze wiedzy jak Isaac Newton, Robert Boyle, John Locke, Christopher Wren i Robert
Hooke. Bagdad znajduje sie w potowie drogi pod wzgledem chronologicznym. Dlaczego
Aleksandria, Londyn i Bagdad byly osrodkami rewolucji intelektualnej? Oczywiscie nie ma
prostej odpowiedzi na to pytanie, ale miasta te posiadalty pewne wspdlne cechy, ktére sprzyjaty
rozwojowi nauki. Byly potegami politycznymi i ekonomicznymi. Mialy ambitne elity gotowe
hojnie finansowaé eksperymenty naukowe. Opinia publiczna interesowala sie postepami
wiedzy, co tworzylo sprzyjajace atmosfere intelektualng. Decydujacy czynnik to otwarto$¢ na
nowe idee i nowych ludzi.

Olbrzymie bogactwo Bagdadu i namietne umitowanie wiedzy przyciagaly do stolicy kalifatu
wielu wielkich erudytéw, ktérzy razem pracowali, debatowali i spozywali positki (wazny
element zycia w miescie). Sercem zycia intelektualnego Bagdadu byly Dom Madrosci
i obserwatorium astronomiczne. Uczeni dzialajacy w stolicy kalifatu dokonywali
przetomowych odkry¢é w zakresie optyki, medycyny, chemii, inzynierii, metalurgii, fizyki,
teorii muzyki i architektury. Wielki erudyta Abu Musa Dzabir Ibn Hajjan (znany na Zachodzie
pod zlatynizowanym imieniem Geber) byl pionierem eksperymentéw laboratoryjnych - jego
wklad do  historii ludzkiej wiedzy poréwnywano =z osiggnieciami  Roberta
Boyle'a i Antoine’a Lavoisiera. Rola Gebera jest czesto ignorowana. Byt alchemikiem piszacym
niezrozumialym jezykiem, niekiedy szyfrem, a jego zlatynizowane imie dalo poczatek
angielskiemu wyrazowi gibberish (,betkot”) 4122,

Jedna z cech epoki rozkwitu islamu bylo to, Ze wiedza z réznych dziedzin - zaréwno
starozytna, jak i wspolczesna - byta laczona, syntetyzowana i upraszczana, mozliwa do
wykorzystania w codziennym zyciu. Innymi stowy, nabierata charakteru utylitarnego.
Kluczem do panowania nad $wiatem byly matematyka, astronomia i geografia, poniewaz
stuzyly miedzy innymi do tworzenia map i przyrzadéw nawigacyjnych. Prowadzac badania
poprzedzajace napisanie ksiazki Najpickniejszy podzial wiadomosci o klimatach (985), geograf Al-
Makdisi (Al-Mukaddasi) podrézowat po portach Zatoki Perskiej i Morza Czerwonego, gdzie
rozmawiat z ,licznymi kapitanami statkéw, armatorami, straznikami przybrzeznymi, agentami
handlowymi i kupcami”. Napisal, Zze uwaza ich za ,wyjatkowo swiattych ludzi”. Byli to praktycy
korzystajacy ze skomplikowanych przyrzadéw nawigacyjnych i dokonujacy obliczen
astronomicznych 9123,

Buddyjscy misjonarze i kupcy przez stulecia wykorzystywali morska czes¢ Jedwabnego Szlaku
taczaca Zatoke Perska z Rzekq Pertows. Nie byt to jedynie szlak handlowy, lecz réwniez droga,
ktéra rozprzestrzeniala sie wiedza. Hyecho, buddyjski mnich z Korei, udal sie¢ w podréz ze
swojej ojczyzny do Guangzhou (Kantonu), by podja¢ studia w jednym z klasztoréw. Wsiadt na
statek, by¢ moze nalezacy do Perséow i majacy perska zaloge, a nastepnie podrézowat miedzy
miastami Azji Potudniowo-Wschodniej w latach 20. VIII wieku. Dotart do Indii i wrécit do
Chin droga ladowa. Mnisi tacy jak Hyecho stanowili czes¢ sieci wymiany informaciji, ktéra
rozprzestrzeniala sie po miastach Azji. Religie, idee i wiedza byly przenoszone nowsg technika
- na papierze 912,

Jedno z wielkich miast sredniowiecza, Quilon, jest dzi§ stosunkowo mato znane. Jego
dziwne dzieje rzucaja $wiatlo na boom urbanistyczny na przelomie X i XI wieku, a takze
niezwykly, réznorodny, egzotyczny $wiat azjatyckich miast w okresie ich rozkwitu. Quilon
(wspélczesna nazwa to Kollam) znajduje sie na Wybrzezu Malabarskim w Kerali



w potudniowych Indiach. Juz w IX wieku Quilon byl powszechnie znanym miastem portowym
o dtugiej historii, ale na poczatku IX wieku przezywatl kryzys. Udaya Marthanda Varma, krél
Travancore, zaprosit dwoch chrzescijaniskich mnichéw z Syrii, Mara Sabora i Mara Protha, by
przebudowali port i zarzadzali handlem 9123,

Chrzescijanscy mnisi wykonali dobra prace: po otwarciu portu w Quilonie w 825 roku stat
sie on nie tylko najruchliwszym portem Indii, ale réwniez jednym z czterech gigantycznych
osrodkéw handlowych wezesnego sredniowiecza, wraz z Aleksandria, Kairem i Guangzhou.
W Quilonie mieszkato wielu Chifczykdéw, a ponadto chrzescijariscy nestorianie, muzulmanie
pochodzenia arabskiego i perskiego, zydzi, dzinisci, hinduisci, buddysci oraz przybysze
z krajow catego basenu Oceanu Indyjskiego. Perski kupiec Sulejman at-Tadzir opisal Quilon
w IX wieku jako port przetadunkowy w drodze z Guangzhou do Bagdadu. Bogactwo miasta
opieralo sie na jego waznej roli w handlu swiatowym: przez stulecia byt to osrodek handlu
jednym z najcenniejszych artykutéw: czarnym pieprzem 4128,

Zmieniajace sie gusta kulinarne przeksztalcaja swiat. Wedlug mnicha Yi Jinga chinskie
potrawy byly przez stulecia mdie i pozbawione smaku. Odkrycie hinduskiej kuchni
i wykorzystywanych w niej przypraw zrewolucjonizowalto chinskg sztuke kulinarng i wywotato
boom handlowy. Sie¢ handlu oplatajaca Azje doprowadzita do powstania s$wiatowych
metropolii takich jak Quilon 922,

Miasta lezace w strefie monsunéw, od Mombasy do Guangzhou, odznaczaly sie uderzajaco
podobnymi cechami i mialy kosmopolityczny charakter. Quilon nie byt odosobniony w swojej
roznorodnosci - stanowila ona typowa ceche miast potozonych w strefie monsunéw.
W Saymurze, znajdujacym sie 60 kilometréw na potudnie od dzisiejszego Bombaju, mieszkato
10 tysiecy przybyszéw z Omanu, Sirafu, Basry i Bagdadu oraz ich potomstwo urodzone
w Indiach. Saymur byt jednym z wielu zréznicowanych pod wzgledem religijnym i jezykowym
miast na wybrzezach Gudzaratu i Konkanu.

Mogadiszu we wspoétczesnej Somalii stalo sie bogata i potezna metropolia handlowa,
stynaca z tkanin i kadzidet eksportowanych przez zamozna spoteczno$¢ kupiecka. Badania
archeologiczne ujawniaja zasieg kontaktéw handlowych Mogadiszu: znaleziono tam monety
ze Sri Lanki, Wietnamu i Chin. Z uptywem czasu Mogadiszu zostato przy¢mione przez Kilwe,
miasto-pafistwo zatozone w X wieku przez kolonistéw perskich na malenkiej wysepce
u wybrzezy dzisiejszej Tanzanii. Mieszkancy Kilwy byli posrednikami, kupcami, bankierami
i armatorami importujacymi towary z Indii, Chin i Arabii; pdZniej sprzedawali je w Afryce
w zamian za zloto, ko$¢ stoniowa, rogi hipopotamdw, futra tygryséw, szylkret, drewno
mangrowcow i zelazo, eksportowane do Azji, zwlaszcza Chin. Istnienie waznego osrodka na
wyspie doprowadzilo do powstania na wybrzezu miast satelickich, ktére posredniczyly
w handlu towarami z glebi Afryki i zaopatrywaly Kilwe w Zywnosc.

Bogactwa krajow potozonych w strefie monsunowej byly transportowane, podobnie jak
dzisiaj, przez ciesnine Malakka i Ciesnine Sundajska. Na Pétwyspie Malajskim, Sumatrze
i Jawie powstaly liczne niezalezne miasta-panstwa, ktére wspédlzawodniczyly o udziat
w zyskach generowanych przez flotylle statkéw handlowych. Byl to trzeci pod wzgledem
bogactwa region $redniowiecznego $wiata, ustepujacy tylko Bagdadowi, a pdzniej Kairowi.
Letnie monsuny sprowadzaly kupcéw z Wysp Korzennych (Molukéw) w Indonezji z tadunkami
gozdzikéw, gatki muszkatotowej i kwiatu muszkatolowego. Nie bylo klientéw, z ktérymi
mogliby handlowac bezposrednio, poniewaz kupcy z Indii, Arabii i Chin przybywali w porze
zimowych monsunéw. W rezultacie korzenie i inne towary nalezalo magazynowaé, nim
zostaly przetransportowane na $wiatowe rynki.



Przez setki lat dominujaca potege na tym kluczowym skrzyzowaniu drég handlowych
stanowita prawie zapomniana konfederacja miast-pafistw o nazwie Sriwidzaja. Jej stolicg byt
Palembang na Sumatrze, od VIII wieku kontrolujacy lige miast rozrzuconych na terenie
Sumatry, Pétwyspu Malajskiego, Jawy, a takze w czesci Birmy i Tajlandii. Arabskie dau,
hinduskie zaglowce i chiniskie dzonki przybywaly do bogatego buddyjskiego osrodka, by
handlowa¢ i uzupelnia¢ zapasy. W Palembangu spotykali sie kupcy dwéch najwiekszych
imperiéw swiata, kalifatu Abbasydéw i cesarstwa chinskiego rzadzonego przez dynastie Tang.

Palembang, przez kilka wiekéw hatasliwe, ruchliwe, kosmopolityczne miasto, to jedna
z wielkich $wiatowych metropolii, po ktérych zniknetly wszelkie $lady. Z miasta prawie nic nie
pozostato, imperium Sriwidzaji zostato starte z powierzchni ziemi w XIII wieku. Palembang,
potozony u ujscia rzeki, catkowicie spladrowano, a poézniej przykryly go warstwy osadéw.
W okresie rozkwitu byla to wspaniata, bogata metropolia, osrodek intelektualny znany na
arenie miedzynarodowej, ale w gruncie rzeczy wiemy wiecej o Uruk w czwartym tysiacleciu
p.n.e. niz o Palembangu w XI wieku n.e. Wiekszo$¢ $redniowiecznych miast na wybrzezach
Oceanu Indyjskiego nieustannie sie zmieniala, powstawata i upadata, pozostawiajac po sobie
nieliczne $lady.

Wydaje sie prawdopodobne, Ze Palembang, nawet w okresie rozkwitu, skladal sie
z plywajacych domoéw na drewnianych platformach; jego mieszkarncy tatwo dostosowywali sie
do istniejacych warunkéw i mogli szybko sie przenosi¢ w inne miejsce, jesli dyktowaly to
natura albo zmiany $wiatowych szlakéw handlowych. Mimo znikniecia $ladéw Palembangu
mozemy sobie tatwo wyobrazi¢ miejsce pelne targujacych sie kupcéw z calej Azji i Afryki
Wschodniej, stojacych nad workami korzeni, belami tkanin i skrzyniami z porcelang. Takie
sceny byly typowym obrazem we wszystkich miastach w strefie monsunéw. W okresach
korzystnych wiatréw do portéw przyplywaly flotylle statkéw cudzoziemskich kupcow, ktérzy
pozostawali tam przez kilka miesiecy, prowadzac interesy, nawiazujac kontakty i wymieniajac
idee, po czym wracali z monsunami do doméw. Niektérzy spedzali w cudzoziemskich
miastach cate lata i zenili sie z miejscowymi kobietami.

Jeden z perskich kupcéw opisywal, ze Palembang mial ogromna liczbe mieszkaricow
i ,niezliczone targi”; na jednym z bazaréw dzialalo 800 kantoréw wymiany. W tamilskim
eposie z VI wieku, Manimekalai, znajduje sie opis miasta Kani¢ipuram (w poblizu dzisiejszego
Cennaj, czyli Madrasu). Dziatali tam kupcy handlujacy rybami, garncarze, zlotnicy, kotlarze,
ciedle, murarze, malarze, siodlarze, krawcy, muzycy, jubilerzy, rzezbiarze muszli i wytwércy
girland, a takze rzeznicy i cukiernicy; na szerokiej gléwnej alei sprzedawano stodycze, potrawy
na wynos, liscie betelu i pachnidta. W poblizu znajdowaly sie ulice kupcéw zbozowych,
piesniarzy i komikdéw, ulica kurtyzan ,dostarczajacych przyjemnosci loza”, ulica ludzi
tresujacych stonie, ulica ujezdzaczy koni czy ulica, na ktérej mieszkali straznicy sklepdw.
Ponadto istnialy ,place, skrzyzowania, publiczne miejsce zgromadzen mieszkanicow” oraz
yulice z pieknymi domami probierzy ztota, handlarzy kamieni szlachetnych, braminéw,
a takze gléwna aleja krélewska, gdzie mieszkali ministrowie i wazni dostojnicy
panistwowi” 4128,

W Palembangu znajdowato sie takze mndstwo magazyndéw. Pét miliona przedmiotéw
wydobytych z wraku malajsko-indonezyjskiego zaglowca odkrytego w 2003 roku w poblizu
Jawy, ktéry zatonat pod koniec X wieku, dowodzi, jak wspaniale wygladaly magazyny i targi
Palembangu: znaleziono tam chinska ceramike pokryta zielonkawym szkliwem, lustra,
monety, buteleczki kosztownych pachnidet z zachodniej Azji i Egiptu, krysztat gérski z Afryki
i Kaszmiru, afganiskie lapis-lazuli, klejnoty ze Sri Lanki, narkotyki z Arabii, piekng ceramike



z Tajlandii. Prawdopodobnie statek przewozil réwniez artykuly zywnosciowe, korzenie
i tkaniny 922,

Statek z Belitung réwniez zatonat w poblizu Palembangu. Moze zamierzal tam zawinac, by
sprzedac czes$¢ tadunku, a moze z niego wyplynat po zawarciu korzystnych transakeji i wzieciu
na poklad tadunku korzeni. We wraku znaleziono monete i wage szalkowa pochodzace ze
Sriwidzaji. Prawdopodobnie zaglowiec dau zawijal do portéw handlowych w Kambodzy
i Birmie, na Jawie, w Tajlandii, na Malajach i w Wietnamie. Decyzja, by wlaczy¢ znaleziska
z wraku z Belitung do zbioréw Muzeum Cywilizacji Azjatyckich w Singapurze, wydaje sie
znaczaca. Singapur uwaza sie za wspolczesnego nastepce cywilizacji miejskiej, ktéra istnieje
w rejonie Cie$niny Singapurskiej od tysiecy lat, i naturalnego dziedzica poteznych miast-
panstw takich jak Palembang. Dla mieszkaricow Singapuru wrak z Belitung i inne, jakie
odkryto w XXI wieku, sa symbolem dlugiej historii miast azjatyckich. Singapur, jak niegdys
Palembang, kontroluje ruch statkéw handlowych piynacych przez Ciesnine Singapurska
i zapewnia im nowoczesng infrastrukture portowa. Podobnie jak jego poprzednik ma
ogromna, zmienng populacje imigrantéw z catego $wiata, ktérzy finansuja handel, dostarczaja
rozrywek, mieszaja koktajle i gotuja wykwintne potrawy. W Singapurze, podobnie jak
w dawnych metropoliach, Zyja obok siebie przedstawiciele réznych religii. Swiatynie
taoistyczne, hinduistyczne i dzinistyczne stoja obok meczetéw, a $wiatynie buddyjskie
sasiaduja z synagogami, wsréd mieszkancow sa takze przedstawiciele réznych wyznan
chrzescijanskich, sikhowie i ateisci.

Singapur identyfikuje sie ze swoim dziedzictwem historycznym i uwaza sie za pioniera
specyficznej formy urbanizacji, ktéra nie jest oparta na tradycjach zachodniego i brytyjskiego
kolonializmu, lecz na starozytnej kulturze azjatyckiej. Zawsze byt uwazany za miasto
stworzone przez Brytyjczykéw - powstal dopiero w 1819 roku. Odkrycie wraku z Belitung
zmienito jednak ten stan rzeczy, pozwalajac Singapurowi odwotywaé sie do tradycji miast-
panstw istniejacych miedzy IX a XVI wiekiem.

Ta tradycja nadaje nowy wymiar ambicjom urbanistycznym Singapuru i aspiracjom do
przywodztwa w sferze ksztaltowania przysztosci cywilizacji miejskiej w obecnym tysiacleciu.
Singapur jest pionierem w zakresie technologii smart city, ekologii, architektury, czystosci,
bezpieczenstwa i jakosci zycia, oferuje mieszkancom Azji alternatywe wobec Zachodu.
Eksponaty wydobyte z wraku z Belitung, z rozmystem umieszczone w gléwnym miejscu
Muzeum Cywilizacji Azjatyckich i rzucajace swiatlo na epoke, z ktérej pochodza, sa
Swiadectwem okresu, gdy Azja przodowala w urbanizacji, a Europa byla prymitywna
prowincja o marginalnym znaczeniu.

Bogata historia sredniowiecznych drég handlowych, ladowych i morskich jest réwniez
wykorzystywana w celu legitymizacji wspdlczesnych chinskich préb odtworzenia Jedwabnego
Szlaku - Inicjatywy Pasa i Szlaku. Dalekobiezne, szybkie koleje i szlaki morskie taczace Chiny
z Europa Zachodnia sa kotami zamachowymi urbanizacji, podobnie jak dawne trasy
wykorzystywane przez kupcéw. Miasta potozone w glebi ladu, jak Lanzhou, Urumczi
i Khorgos, zmieniaja sie w o$rodki handlowe i bywajg poréwnywane do Dubaju. Gwadar
w Pakistanie, Hambantota w Sri Lance, Kyaukphyu w Mjanmie i Bagamoyo w Tanzanii,
znajdujace sie na trasie szlakéw morskich, rozwijaja sie dzieki chinskim inwestycjom i moga
sie zmieni¢ w miasta portowe pelne imponujacych drapaczy chmur.

Jest zbyt wczednie, by przewidzied, czy miasta te stana sie pelnymi dynamizmu i zycia
kosmopolitycznymi metropoliami podobnie jak dawne osrodki handlowe tego regionu.
Tryliony dolaréw przeznaczane na budowe szybkich kolei, portéw, elektrowni, rurociggéw,
mostéw 1 lotnisk przysSpieszaja procesy urbanizacyjne, stanowig prébe przesuniecia



ekonomicznego $rodka ciezkosci globu z powrotem do Azji, czyli tam, gdzie sie znajdowat
przed epoka Krzysztofa Kolumba.

* Kk ok

Na poczatku XIII wieku Czyngis-chan skupil w swoich rekach wiladze nad plemionami
zamieszkujacymi réwniny Mongolii, sita albo w drodze negocjacji. Mongotowie nie
dysponowali sprzetem oblezniczym - postugiwali sie przerazajacym  terrorem
i barbarzyistwem. W 1213 roku oblegli cesarska stolice Zhongdu (dzisiejszy Pekin), uwazang
za niemozliwa do zdobycia. Po roku cesarz z dynastii Jin opuscit Zhongdu, skazujac
mieszkanicéw na $mier¢ glodowa. W czerwcu rzekomo niezdobyte miasto w koricu
skapitulowato i przez bramy wdarli sie najezdzcy. Zamordowano tysiace ludzi, Zhongdu
ploneto przez caly miesiac. Czyngis-chan uzyskat kontrole nad wiekszoscia péinocnych Chin.
Kiedy Mongotowie nauczyli sie bezlitosnej sztuki oblezniczej, zadne miasto nie mogto sie czué
bezpieczne. Na dodatek zdobyli w miastach chinskich arsenaly nowoczesnych machin
oblezniczych.

Armia mongolska zaatakowata oérodki miejskie w Azji Srodkowej lezace 10 tysiecy
kilometréw od Zhongdu. Pierwszym z wielkich miast, ktére podbita, byla bogata Buchara,
jedna z najwiekszych metropolii éwczesnego $wiata, liczaca 300 tysiecy mieszkancow, wielki
osrodek intelektualny. Wiekszo$¢ zewnetrznej czesci miasta spalono. Wewnetrzng cytadele
zmuszono do kapitulacji ostrzalem prowadzonym przez najnowoczesniejsze machiny
obleznicze. Ocalalych mlodych mezczyzn wcielono do wojska, kobiety i dzieci sprzedano
w niewole, a rzemiedlnikéw deportowano do Mongolii. Pézniej Mongotowie zaatakowali
Samarkande, ktérg potraktowano w podobny sposéb. Niszapur byt ostrzeliwany z trzech
tysiecy ogromnych kusz, trzech tysiecy katapult wyrzucajacych kamienie, przeciwko
oblezonym uzyto tez 700 miotaczy ognia. Po masakrze ludnosci miasta zostato ono zréwnane
z ziemiag, a teren zaorany. Balch, wielki osrodek intelektualny i siedziba dynastii Barmakidoéw,
zostat zniszczony w 1220 roku.

Moskwe zdobyto w 1238 roku, a w 1240 roku Kijéw. Liczacy przeszlo sto tysiecy
mieszkancow, byl éwczesnie jednym z najwiekszych miast $wiata, kluczowym punktem
etapowym na Jedwabnym Szlaku taczacym Chiny ze Skandynawia. Mongotowie wdarli sie
w glab Europy, spladrowali Lublin, Krakéw, Bude i Peszt, zniszczyli wiele miast na Batkanach.
W 1258 roku najezdzcy mongolscy zdobyli Bagdad i krazyli po ulicach miasta ,niczym gtodne
sokoly atakujace stado gotebic”, mordujac mieszkancéw. Kalif z dynastii Abbasydéw zostat
zawiniety w dywan i stratowany na $mier¢ konskimi kopytami. Wspanialy, stynacy z luksusu
osrodek nauki legt w gruzach.

Zniszczenie w XIII wieku kilku wielkich metropolii - takich jak Palembang, Merw, Kijow,
Bagdad czy Konstantynopol - zakltécito swiatowy handel, przerywajac szlaki istniejace od
starozytnosci. Te gigantyczne zniszczenia doprowadzily jednak do powstania nowych miast
i kultur miejskich. Wiek XIIT okazat sie kluczowy w historii urbanizacji.

[1] Opowies¢ o tragarzu i dziewczetach, przel. Anna Kmietowicz [w:] Ksiega tysiaca i jednej nocy, t. I,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 106.

[2] Tamze.

[3] Tamze.

[4] Karol Dickens, Klub Pickwicka, przektad anonimowy, Wydawnictwo J. Przeworskiego, Warszawa 1936, s.
436.
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Miasta wojny

Lubeka, 1226-1491

Noc z 28 na 29 marca 1942 roku byta bezchmurna i mrozna, w wodach rzek Trave i Wakenitz
odbijat sie ksiezyc w petni. Srebrzysty blask pozwolil nawigatorom 234 bombowcow latwo
dotrze¢ do celu. 25 tysiecy bomb zapalajacych zrzuconych tej nocy przez RAF zniszczyto
$redniowieczng zabudowe Lubeki, portowego miasta w Niemczech.

Lubeka byla pierwszym niemieckim miastem, ktére padlo ofiara brytyjskiej kampanii
atakéw bombami zapalajacymi w czasie drugiej wojny swiatowej. Celowo wybrano latwy cel
pozbawiony znaczenia strategicznego. W odwecie nazisci przeprowadzili serie tak zwanych
nalotéw z bedekera na miasta wybrane ze wzgledu na ich znaczenie historyczne, a nie
militarne: miedzy innymi Exeter, Bath, York, Canterbury, Norwich, Ipswich i Colchester.
W maju 1942 roku Kolonia stala sie pierwszym miastem, ktére jednoczesnie zaatakowalto
tysiac bombowcéw. Dziedzictwo kulturowe miast pétocnej Europy sptoneto 430,

Jest malo prawdopodobne, Ze rankiem 29 marca Hitler uronit cho¢ jedna tze. W 1932 roku,
w czasie wyboréw prezydenckich, senat Lubeki nie pozwolil przemawia¢é moéwcom
nazistowskim - bylo to jedyne miasto w Niemczech, ktére podjeto taky decyzje. Hitler,
zmuszony wyglosi¢ mowe na przedmiesciach, nigdy wiecej nie wymoéwit nazwy Lubeki
inazywal ja zawsze ,matym miastem w poblizu Bad Schwartau”.

Nie zapomniat ani nie wybaczyt upokorzenia. Po dojsciu do wladzy pozbawil ,mate miasto
w poblizu Bad Schwartau” niezaleznego statusu, ktéry posiadato od 711 lat mimo wojen,
podbojéw i wstrzaséw politycznych. Cztonkowie rady miejskiej zostali straceni.

Lubeka, ktérej centrum odbudowano po wojnie, jest dzisiaj jednym z najpiekniejszych
miast péinocnej Europy, labiryntem $redniowiecznych uliczek, gdzie mozna podziwiaé¢ wiele
gotyckich budowli. Turysci ttumnie odwiedzaja stawne winiarnie, restauracje serwujace
potrawy z ryb i cukiernie. Cukiernie specjalizuja sie w marcepanie, a mieszkaricy miasta
twierdza, Ze zostal on wynaleziony wtasnie w Lubece.

Wino, $ledzie i marcepan: wydaje sie to nieprawdopodobne, ale Lubeka stala sie jedna
z najbogatszych metropolii Europy wiasnie dzieki tym trzem artykulom, ktére pozwolily
wydoby¢ caly kontynent z zacofania i doprowadzi¢ do rozkwitu miast, poczynajac od XII
wieku.

* Kk ok

Lubeka to idealny przyklad ,wolnego miasta™ niewielkiej, skutecznej, zamoznej,
zmilitaryzowanej, samorzadnej spolecznosci - takie wiasnie miasta stworzyly podwaliny
Swiatowej dominacji Europy. Podobnie jak wiele miast europejskich, Lubeka zahartowata sie
i uksztattowata dzieki wojnie.

Pierwotnie nosita nazwe Liubice, co oznacza ,piekny”. Byt to ufortyfikowany gréd
zachodniostowianiski na  pograniczu  terytoriow licznych  plemion  poganskich



i chrzescijaniskich, ktére toczyly ze sobg nieustanne wojny. Sama Lubeka powstata w 1143 roku
w odlegtosci czterech kilometréow od Liubic, zatoZona na tatwej do obrony wyspie rzecznej
przez Adolfa II Holsztynskiego, ktéry pragnat zastapi¢ Stowian niemieckimi i dunskimi
kolonistami. Ziemie stowianiskie dysponowaty wieloma bogactwami naturalnymi i przebiegaly
przez nie wazne szlaki handlowe stworzone w poprzednich wiekach przez wikingow.
Oferowaly kuszace perspektywy szybko rosnacej ludnosci ksiestw niemieckich, a takze
Flamandczykom, Fryzyjczykom i Holendrom ztaknionym zrabowanej ziemi. Cztery lata po
zalozeniu Lubeki kampanie przeciwko Stowianom oficjalnie przeksztalcono w krucjate,
a nowe miasto znalazlo sie na pierwszej linii frontu. Bulla wydana przez papieza Eugeniusza
11T gtosita, ze uczestnicy krucjaty otrzymaja odpust zupelny za grzechy, jesli beda bez litosci
walczy¢ z poganami, by ich ujarzmic albo sitg nawrdcic na chrzescijanistwo.

Lubeka byta drewniano-ziemnym grodem; ,miasto”, prawdopodobnie skupisko chat,
sploneto w 1157 roku. Jej droga do wielkosci rozpoczeta sie, gdy po dwoch latach zostala
odbudowana przez Henryka Lwa, ksiecia Saksonii i Bawarii, i otrzymata iura civitatis
honestissima - ,najbardziej honorowy przywilej praw miejskich”. Henryk Lew, jeden
z gléwnych organizatoréw krucjat przeciwko Stowianom, chetnie zaktadatl miasta - nie tylko
Lubeke, lecz miedzy innymi réwniez Monachium, Augsburg i Brunszwik. O wiadcy tym
méwiono, ze w czasie jego licznych wypraw wojennych ,nigdy nie méwiono o religii, tylko
o pieniadzach”. Nowe miasta dawaly Henrykowi -1 innym ksiazetom - doktadnie to, czego
pragneli: btyskawiczne zyski 931,

Krucjaty i budowa miast szly ze soba w parze. Miasta stanowily punkt wypadowy dla
imigrantéw z zachodu do dalszych podbojéw, nawracania pogan i kolonizacji. W rezultacie
Henryk Lew byt sktonny przyznaé pionierom przenoszacym sie do Lubeki szeroka autonomie.
Iura cwvitatis honestissima pozwalala elicie miasta uchwala¢ wiasne prawa i sprawowaé
samodzielne rzady. Henryk wystal postéw do Danii, Szwecji, Norwegii, Gotlandii i Rosiji,
oferujac kupcom swobodny dostep do Lubeki bez koniecznosci oplaty myta. Zatozyt w miescie
mennice i targ. Co najwazniejsze, kupcy z Lubeki otrzymali wazny przywilej handlu z krajami
potozonymi nad Battykiem. ,0d tamtej pory - zanotowal jeden z niemieckich kronikarzy -
mieszkaricy stawali sig coraz bardziej przedsigbiorczy i ich liczba znacznie wzrosta” 4122,

We wczesnym okresie swojej historii Lubeka prosperowala jako miasto pograniczne,
zaspokajajac potrzeby zwigzane z planowanymi podbojami. Zaopatrywala kolejne fale
krzyzowcéw w bron, zywnos$¢ i srodki transportu. To tutaj przybywali rycerze, kupcy
iimigranci bioracy udzial w Drang nach Osten — marszu na wschod. Dekady i stulecia najazdow
i czystek etnicznych prowadzonych przez Krzyzakéw i inflanckich kawalerow mieczowych
przeciwko plemionom stowianiskim i pruskim doprowadzily do stworzenia wielu poteznych
niemieckich miast w Niemczech, Polsce, Estonii, na Liwie i Lotwie.

Istnieje Scisty zwiazek miedzy krucjatami a urbanizacjg Europy, ktéra rozpoczeta sie w XII
wieku i nabrata impetu w XIII. W drugiej potowie XIII wieku w srodkowej Europie w kazdej
dekadzie powstawalo okolo 300 miast. Osadnicy zasiedlajacy nowe ziemie przypominali
pionieréw wedrujacych na zachéd w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku - byli réwnie
energiczni i réwnie szybko budowali miasta 4133,

Do tego przetomu doprowadzito wielkie, rewolucyjne wydarzenie - krucjaty. Kampania
majaca na celu odebranie muzutmanom Ziemi Swietej we wschodniej czesci basenu Morza
Srédziemnego, rozpoczeta pod koniec XI wieku, sprawita, ze rycerstwo europejskie z krajow
takich jak Normandia, Francja, Flandria, Niemcy i Anglia zetknelo sie z licznymi miastami
muzulmariskimi, ich wspanialg kultura i oszatamiajacym bogactwem bazaréw.



Krucjaty zmienily historie wloskich republik takich jak Genua, Wenecja i Piza, ktére zbily
fortune jako osrodki handlowe dysponujace poteznymi flotami wojennymi. Miasta portowe
otoczyl nimb zaangazowania w wojne za wiare, ale zdobyly one réwniez bezcenne przywileje
handlowe w postaci bezposrednich kontaktéw ze wschodnig czescia basenu Morza
Srédziemnego. Zdobycie Antiochii (1098), Edessy (1099), Jaffy (1099), Jerozolimy (1099), Akry
(1104), Trypolisu (1109) i Tyru (1124) dato kupcom wloskim bazy pozwalajace prowadzic¢
handel z muzutmanskimi i zydowskimi posrednikami, ktérych interesy obejmowaly Morze
Czerwone i ogromny region Oceanu Indyjskiego. Wioskie miasta-panistwa importowaly
luksusowe towary - korzenie i tkaniny - po czym docieraty one do odlegtych zakatkéw Europy:
Niemiec, Niderlandéw i Anglii.

Wiloskie miasta-panistwa zaciekle ze sobg rywalizowaly, prébujac zmonopolizowaé handel
ze Wschodem. W 1099 roku Wenecjanie zatopili 28 okretéw nalezacych do Pizy w czasie bitwy
u wybrzezy Rodos. W latach 30. XII wieku Piza dwukrotnie pladrowata Amalfi, swojego
gléwnego konkurenta. Pazerne, ambitne miasta-paiistwa Wioch zyly w cieniu Bizancjum,
cesarstwa dominujacego na Morzu Srédziemnym. Stolica Bizancjum byla najwieksza
metropolia $wiata chrzescijaniskiego. Zazdroszczac innym miastom i pragnac zdoby¢ monopol
handlowy, Pizanczycy, Genuenczycy 1 Wenecjanie walczyli ze soba na ulicach
Konstantynopola.

Relacje miedzy wielka metropolig a agresywnymi Wiochami byly napiete. W latach 70. XII
wieku doszto do konfliktu Bizancjum z Wenecja, ktérej kupcy mieszkajacy w Konstantynopolu
zostali uwiezieni. Handel miedzy Wenecja a Bizancjum zamart na 20 lat. Szybko nadarzyta sie
okazja do zemsty. W 1204 roku, zmierzajac do Ziemi Swietej w czasie czwartej krucjaty,
Wenecjanie zdotali sktoni¢ armie krzyzowcéw do oblezenia Konstantynopola pod pretekstem
interwencji w sporze dynastycznym.

Prymitywni, barbarzynscy rycerze zachodnioeuropejscy ,dtugo patrzyli na Konstantynopol,
prawie nie wierzac, ze moze istnie¢ réwnie ogromne miasto”. W owym czasie zadne miasto
zachodnioeuropejskie nie miato wiecej niz 20 tysiecy mieszkanicéw, nawet 10 tysiecy stanowito
rzadkos¢. Krzyzowcy spogladali z podziwem na panorame Konstantynopola, na potezne mury
i wieze, ogromne koscioly, patace, marmurowe budowle, starozytne kolumny i oczywiscie na
gigantyczna, zjawiskowa kopute koéciota Hagia Sophia 4134,

,Miasto, o, Miasto, Zrenico oka miast catego $wiata, chwatlo istnienia, nadziemski cudzie,
(...) siedzibo tego, co najcenniejsze! Czy to Pan napoil cie z kielicha Swojego gniewu?!” -
lamentowat frygijski dziejopisarz Niketas Choniates, ktéry przebywat w Konstantynopolu
w chwili zdobycia metropolii przez krzyzowcédw. Cze$¢ wielkich skarbéw wywieziono, by
ozdobi¢ prymitywne miasta wiloskie; reszte spalili i zniszczyli pijani zoldacy pladrujacy
miasto. Gwalcono kobiety, w tym mniszki, na ulicach umieraly dzieci. Kiedy grabieze,
masakry i gwalty sie zakonczyly, jedna trzecia mieszkancéw Konstantynopola pozostata bez
dachu nad glowa; metropolia szybko sie wyludnita i nigdy nie odzyskata dawnej swietnosci.
Wielkie wloskie miasto odebrato Cesarstwu Bizantyjskiemu terytoria o kluczowym znaczeniu
strategicznym — wyspy i porty pozwalajace panowad na morzu 9432,

Europa w dalszym ciagu odgrywata stosunkowo niewielka role w §wiatowej gospodarce, ale
byta zafascynowana magia azjatyckich bogactw. Urbanizacja, pozbawiona znaczenia w stabo
zaludnionym, Zle rozwinietym zakatku $wiata, nabrata tempa we Wtoszech wraz z rozwojem
miedzykontynentalnego handlu. Gdyby nie luksusowe towary importowane, takie jak korzenie
albo tkaniny, Wenecja i Genua pozostalyby matymi wioskami rybackimi. Jednak w XIII wieku
oba miasta rozkwitly. Liczba mieszkanicéw Genui wzrosta do 60 tysiecy oséb; w potowie XIII
wieku Florencja liczyta 30 tysiecy mieszkanicéw, na poczatku XIV wieku juz 120 tysiecy. W 1300



roku zabudowano kazdy dostepny skrawek ziemi w Wenecji i potaczono wyspy mostami.
W XIV wieku ludnos¢ miasta przekroczyta 100 tysiecy mieszkancow.

Fasade bazyliki sw. Marka ozdobiono kolumnami, kapitelami i fryzami zrabowanymi
w Konstantynopolu. Wenecja znajdowata sie pod silnym wplywem Bizancjum, ale rozwigzania
urbanistyczne i architektoniczne byly wzorowane na miastach muzutmanskich. Nowo
wybudowane palazzi, z wewnetrznymi dziedzincami, kreconymi schodami, podziemnymi
zbiornikami na wode i kopiami okien wykuszowych z muszarabami, nasladowaly domy
lewantynskie, zewnetrzne ozdoby réwniez byly zapozyczone. Wenecja, pelna waskich ulic,
przypominata arabski suk. Patac Dozéw, ktérego budowe rozpoczeto w 1340 roku, w duzej
mierze nasladowat meczet Ibn Tuluna w Kairze. Stawny wenecki arsenat, nalezacy do miasta
kompleks stoczni i zbrojowni, wzigl swoja nazwe od arabskiego stowa dar al-sin'ah (,dom
przemystu”). Rekonkwista prowadzona w Andaluzji przeciwko islamowi dostarczyta
mieszkanicom zachodniej Europy kolejnych bogactw. Wiedza zgromadzona w Bagdadzie w IX
wieku i zachowana w Toledo, Kordobie i Grenadzie stopniowo rozprzestrzenita sie w Europie
wraz z umiejetnoscia wytwarzania papieru.

W 1252 roku bankierzy z Genui i Florencji zaczeli bi¢ ztote monety, ktérych nie emitowano
w Europie od pieciu wiekéw. Zioto, kredyt i Swiatowy handel zwiastowaly odrodzenie
gospodarki kontynentu i miast.

* Kk ok

Stowo ,burzuazja” pochodzi od germariskiego wyrazu burg, oznaczajacego grod obronny. W X
wieku w Anglii Alfred Wielki budowat ufortyfikowane osiedla o nazwie burh, aby bronily kraju
przed najazdami wikingéw; jest to zrédlostow stowa borough, oznaczajacego jednostke
administracyjng Wielkiej Brytanii, Australii, Stanéw Zjednoczonych i innych krajéw. Sladem
tego sa nazwy miejscowosci na Wyspach Brytyjskich zawierajace cztony -burgh, -bury, -borough
i -brough (takie jak Edinburgh, Canterbury, Middlesbrough). Francuski bourg ma ten sam
zrodlostéw  (Strasbourg, Luxembourg), podobnie skandynawski borg, wioskie borgo
i hiszpanskie burgo. Nie mozna wykluczy¢, ze wyraz ,getto” pochodzi od wiloskiego borghetto,
ymiasteczko”. Takie nazwy miejscowe oraz stowo ,burzuazja” odzwierciedlaja poczatki
urbanizacji Europy w okresie najazdéw wikingéw, podbojow i1 wojen. Wszystkie nawiazuja do
idei obrony.

Jesli kto$ nalezal w Sredniowieczu do burzuazji, oznaczalo to, ze mieszka w osadzie
o nazwie borough, burgh, bourg albo burg - byl mieszkaricem miasta, obywatelem samorzadnej
spotecznosci, kim$ innym niz chlop przywiazany do ziemi nalezgcej do pana feudalnego.
W sredniowieczu istniat ostry kontrast miedzy wsig a miastem, ktéry wyrazat sie w stylu Zycia,
wykonywanych zawodach, mozliwosciach i swobodzie osobiste;j.

Lubeka to przykiad nowej formy urbanizacji. Stadtluft macht frei: ,miejskie powietrze czyni
wolnym”, jak mawiano w Niemczech w sredniowieczu. Zdanie to miato konkretne znaczenie
prawne: kazdy chlop panszczyZniany mieszkajacy w miescie przez rok i jeden dzien
automatycznie uzyskiwat wolnos¢. Miato réwniez ogdlniejszy sens. Lubeka, ktéra nie
podlegata wtadzy margrabiéw, hrabiéw, dziedzicznych ksiazat, biskupéw ani krélow, rozkwitta
po 1226 roku, gdy stala sie ,wolnym miastem cesarskim”. Byta nominalnie podporzadkowana
dalekiemu Swietemu Cesarstwu Rzymskiemu; wedtug konstytucji miasta wtadza spoczywata
w rekach rady miejskiej (Rat), ztozonej z dwudziestu rajcéw (Ratshern), mianowanych przez
gildie kupieckie Lubeki. Duchowni i rycerze nie mieli prawa zasiada¢ w radzie ani nabywac
ziemi na terenie miasta. Rada mianowala czterech burmistrzéw (Biirgermeister), sprawujacych



wladze wykonawcza. Burmistrzowie Lubeki byli przez kilka stuleci czolowymi osobistosciami
politycznymi Europy, bardziej wplywowymi od wielu krélow, ktérych imiona sa lepiej znane.

Idealy spotecznosci miejskiej zostaly utrwalone w ceglanych budowlach. Niezalezni
obywatele Lubeki zbudowali wiasny kosciét parafialny, Marienkirche, ktéry znajdowatl sie
w sercu dzielnicy kupieckiej, blisko targu i magazynéw. Nie byt to zwykly kosciét parafialny,
lecz najwieksza ceglana swiatynia globu. Gigantyczne arcydzielo gotyku ceglanego wzorowano
na budowlach Francji i Flandrii, ale ozdobiono w stylu battyckim. Dwie wieze wznosza sie na
125 metréw nad réwninami péinocnej Europy - przez wieki byla to jedna z najwyzszych
budowli $wiata.

W poréwnaniu z Marienkirche pobliska katedra romanska, siedziba biskupa Lubeki,
wydawata sie mata i skromna. Marienkirche jezykiem gotyckiej architektury drwit z biskupa,
z ktérym mieszczanie nieustannie popadali w konflikty. Nowy kosciét parafialny swiadczyt
dobitnie, gdzie znajduje sie Zrédio prawdziwej wladzy. Katedra stala na skraju miasta,
a Marienkirche w centrum. Z kosciolem parafialnym sasiadowat ratusz (Rathaus), siedziba
wiladz Lubeki, osrodek zycia spotecznego: kolejna ostentacyjna budowla gotycka wzniesiona
w poinocnej czesci rynku. Marienkirche stuzyt takze celom swieckim, zwigzanym z handlem:
w zwykle dni wykorzystywano go jako gietde i spichlerz. Wieze o zielonych dachach
wznoszace sie nad miastem dowodzily, ze Lubeka, niegdy$ malo znany gréd na peryferiach
krajow chrzescijaniskich, stala sie centrum nowego Swiata, osrodkiem witadzy.

Lubeka, podobnie jak wiele innych miast Europy, powstala jako pograniczna twierdza.
I podobnie jak amerykanskie miasta w XIX wieku zostala zbudowana przez pionieréw
i imigrantéw marzacych o fortunie i stawie. Rajcy i kupcy, ktérzy zbudowali miasto na
poczatku XIII wieku, podrézowali po Francji, Flandrii i Italii, handlowali i prowadzili
negocjacje na calym $wiecie. Poznali najnowsze idee urbanistyczne i architektoniczne. Ich
Rathaus wzorowat sie na ratuszach w innych miastach, ale podobnie jak gotycki kos$ciét miat
by¢ wiekszy i piekniejszy.

Ratusz w Lubece to jeden z najpiekniejszych $redniowiecznych gmachdéw tego rodzaju,
imponujacy ceglany budynek z okraglymi wiezami wzniesionymi w stylu gotyckim, pézniej
przebudowanymi w okresie renesansu. Nie glosi chwaly rycerzy, arystokratéw i kréléw, ale
kupcéw, dostojnikéw miejskich i gildii kupieckich, ktérych posagi i herby rodowe ozdabiaja
budynek. W ratuszu handlowano rozmaitymi towarami, w tym suknem. Rada miejska
spotykala sie w sali o beczkowatym sklepieniu, uchwalala prawa i kierowata polityka Lubeki;
sad miejski miescit sie w Diugim Domu w sali z arkadami, gdzie prowadzili interesy kupcy
i rzemieslnicy, miedzy innymi ztotnicy.

Najwieksze wrazenie robi ciag sklepionych piwnic, gdzie sktadowano sukno i inne towary.
Najwazniejsza i najstarsza podziemna salg byta tak zwana Ratsweinkeller, piwnica na wino.
W pomieszczeniu tym, pod nadzorem dwoch rajcéw petniacych funkcje mistrzéw winiarskich
(Weinmeister), oceniano smak wina, ktérym handlowano w Lubece, i dzielono je na kategorie.
To nie wszystko: odbywaly sie tam uroczystosci miejskie, bankiety potaczone z degustacja
wina. W Ratsweinkeller spotykaly sie gildie, korporacje zawodowe i stowarzyszenia zeglarzy,
a takze tak zwane Zirkelgesellschaft, ,Stowarzyszenie Kregu’, zwane réwniez Bractwem
Zagranicznych Kupcéw - zlozony z miejskiego patrycjatu elitarny klub, ktérego cztonkowie
zawierali matzenstwa we wlasnym srodowisku, prowadzili zycie towarzyskie, robili interesy
1rzadzili Lubeka.

Cztery razy do roku burmistrz albo wyzszy urzednik miejski wychodzit na balkon ratusza
w czasie ceremonii o nazwie Burspraken. Jest to niemiecki odpowiednik laciniskiego stowa
civiloquium, czyli ,mowa miejska”. Burspraken to co$ wiecej - jego zrédlostéw w jezyku srednio-



dolno-niemieckim i dialektach spotecznosci wiejskich sugeruje dialog nawet z najnizszymi
warstwami spoteczenstwa, w jezyku dla nich zrozumiatym. W trakcie ceremonii Burspraken
odczytywano prawa Lubeki ludziom zgromadzonym na targu, a takze moéwiono o kwestiach
zwigzanych z codziennym zyciem miasta: niedawnych zarzadzeniach, zakazach, przepisach
dotyczacych handlu i innych waznych problemach. Burspraken nie miato nic wspélnego
z demokracja. Bylo spoiwem laczacym spotecznoscé miejska, zestawem stale aktualizowanych
zasad, ktére regulowaly cale Zycie miasta, poczynajac od handlu zagranicznego, a na wywozie
$mieci koriczac 928,

Procesy konsolidacji spotecznosci mialy kluczowe znaczenie dla sukcesu miast takich jak
Lubeka. Doskonalym przyktadem jest Szpital Swietego Ducha, jedna z najstarszych
i najbardziej znaczacych instytucji opieki spotecznej w Europie, dar najbogatszych kupcéw
Lubeki dla miasta. Szpital, ktérego budowe rozpoczeto w 1286 roku, upamietnia jednego z jego
wspoizatozycieli, Bertrama Mornewega, kupca i rajce miejskiego, ktéry w dziecinstwie jako
sierota zostal adoptowany przez mieszkanica Lubeki. Bertram odnidst sukces i stworzyt
imperium handlowe rozciagajace sie od Nowogrodu do King’s Lynn w Anglii, z waznym
punktem etapowym w Rydze. Spedzat diugie okresy poza Lubeka, lecz mimo to uczestniczyt
w jej zyciu, a ogromne bogactwa, ktére zgromadzit, pozwolily mu ufundowac szpital. Wdowa
po Mornewegu, Gertruda, powiekszyla rodzinng fortune, pozyczajac pieniadze miastu i jego
mieszkanicom. Pobierata odsetki w wysokosci 6,5%, co byto bezkonkurencyjng stawka. Ich syn
Hermann, podobnie jak wielu mtodych kupcéw, poznawat tajniki miedzynarodowego handlu
w zagranicznej faktorii handlowej. Pracowat w King’s Lynn, wrocit do rodzinnego miasta;
zostal rajca, a nastepnie burmistrzem. Mornewegowie przez wiele pokolent nalezeli do
patrycjatu Lubeki, zasiadali w radzie miejskiej, byli tez miedzynarodowymi kupcami,
dygnitarzami, dyplomatami i patronami instytucji charytatywnych.

Lubeka stala sie jednym z najbogatszych miast $wiata. W dalszym ciagu mozna podziwiaé
eleganckie wielopietrowe kamienice ze stromymi dwuspadowymi dachami i dekoracyjnymi
oknami wzniesione po wielkim pozarze w 1276 roku. Inne $wiadectwo zamoznosci miasta to
majestatyczne Salzspeicher, ozdobne magazyny soli. Piekna architektura Lubeki jest utrzymana
w ponocnoeuropejskim stylu: jej rzekoma skromno$¢ maskuje wtadze i bogactwo miasta.
tadne domy stuzyly jednoczesnie jako mieszkania, kantory i magazyny. W pdzniejszym
okresie prawie identyczne gmachy budowano w Amsterdamie, pod wieloma wzgledami
spadkobiercy Lubeki. Za imponujacymi kamienicami patrycjuszy znajdowaly sie podworka,
zautki i waskie uliczki. Mieszkali tam w niewielkich klitkach pracownicy firm handlowych.

W miejscu dawnych grodéw stowianskich lub twierdz krzyzowcéw zatozono wiele
niemieckojezycznych miast podobnych do Lubeki, zasiedlanych przez kolonistéw z Nadrenii,
Westfalii i Saksonii. Prawo Lubeki przyjeto sto miast i miejscowosci, w tym Ryga (1201),
Rostock (1218), Gdansk (1224), Wismar (1229), Stralsund (1234), Elblag (1237), Szczecin (1243),
Greifswald (1250) 1 Krélewiec (1255). Przypominaly one Lubeke pod wzgledem
architektonicznym: ceglane budowle gotyckie i wysokie wieze o zielonych dachach stanowity
punkty orientacyjne dla zeglarzy. Miasta te, podobnie jak Lubeka, zajmowaly duza przestrzen
- byly wieksze niz budowane wczesniej (i pdzniej az do epoki drapaczy chmur) - i otwarcie
glosily swoja potege mna arenie miedzynarodowej. Wieza kodcielna Marienkirche
w Stralsundzie, majaca wysoko$¢ 151 metréw, byla wyzsza od Wielkiej Piramidy w Gizie
i zaledwie kilka metréw nizsza od katedry w Lincoln, niegdys$ najwyzszej budowli na swiecie.

* KK



Dla ludzi podrézujacych po Europie miasta te, prawie identyczne, z eleganckimi gotyckimi
budowlami, ozdobnymi kamienicami i ogromnymi wiezami, stanowily uspokajajacy widok.
Na trasie szlakéw handlowych péinocnej Europy wyrosta cywilizacja miejska oparta na
wspélnym  jezyku - $rednio-dolno-niemieckim - wspélnych prawach, architekturze
i wartosciach kupieckich.

Niemieccy kupcy tworzyli gildie, by koordynowaé swoje dzialania w stabo rozwinietym,
niebezpiecznym rejonie wschodniej czesci basenu Morza Battyckiego i wzajemnie sie bronic¢
na morzu. We wrogich krajach budowali ufortyfikowane faktorie handlowe otoczone murami
obronnymi. W jezyku niemieckim tego rodzaju gildie nosza nazwe Hanse, co pierwotnie
oznaczato uzbrojony konwdj.

Owczeéni kupcy handlowali z mieczami w rekach, poniewaz zyli w $wiecie, w ktérym nie
istnialy panstwa mogace zagwarantowac bezpieczenstwo miedzynarodowego handlu. Kupcy
hanzeatyccy, dzialajacy w calej pdéinocnej Europie i nalezacy do jednolitej grupy
narodowosciowej, zmniejszali koszty dalekosieznego handlu, dzielac sie zyskami i stratami.

Kupcy operujacy na Oceanie Indyjskim i Morzu Srédziemnym transportowali korzenie
i jedwab, dochodowe towary o niewielkiej objetosci. Kupcy z Lubeki i innych
pétnocnoeuropejskich miast-panistw handlowali innymi artykutami. Rosja dostarczata wosku
niezbednego do wyrobu $wiec wykorzystywanych w kosciotach i katedrach, a takze ogromne
ilosci futer. Kupcy hanzeatyccy uzywali najwiekszych statkéw handlowych w Europie, tak
zwanych kog: ogromnych, tanich statkéw z poszyciem utozonym na zakladke, ktére
wytrzymywaly dlugie rejsy. Byly to jednostki zdolne do transportu tadunkéw masowych:
wosku, futer, drewna, zywicy, lnu, pszenicy i zyta ze wschodnich wybrzezy Baltyku, welny,
plétna, wina, soli, masta, przypraw oraz miedzi i zelaza ze Skandynawii i zachodniej Europy.
Niezbyt efektowne produkty, ale niezbedne w zyciu codziennym. Hanzeatyckie kogi
przewozity krzyzowcéw 1 kolonistéw, a takze zapasy zywnosci i broni niezbedne do
prowadzenia podbojéw na wschodzie.

Lubeka stata sie jednym z gtéwnych graczy uczestniczacych w szybkim podboju wschodniej
czesci basenu Morza Batltyckiego. Byla pierwszym niemieckim miastem w tym rejonie, a jej
wewnetrzna sita i przywileje czynily ja naturalnym hegemonem. Jesli pojawial sie
niebezpieczny rywal, byl niszczony - taki los spotkal ambitny Stralsund, spalony przez wojska
Lubeki w 1249 roku. Kupcy Lubeki stworzyli Lige Hanzeatycka, do ktdrej szybko przytaczyly
sie inne miasta. W 1241 roku Lubeka zawarta sojusz z Hamburgiem, koordynujac z nim
dziatalno$¢ handlowa i militarna.

Lubeka kontrolowata handel battycki i przeptyw towaréw z glebi Niemiec i do Niemiec,
Hamburg z kolei miat bezposredni dostep do Morza Pétnocnego (zwanego wéwczas Morzem
Niemieckim). Dwa wielkie miasta lezaly w poblizu kopaln soli w Liineburgu. Dostep do morza
i soli zmienit Lubeke i Hamburg w wielkie metropolie stymulujace urbanizacje reszty Europy.

Miasta nie moga istnie¢ bez calorocznych dostaw zywnosci. Z pozoru skromne, ale bogate
w biatko Sledzie, solone lub wedzone, staly sie podstawa rozwoju sredniowiecznych miast
chtodnej péinocnej Europy. S6l wydobywana w Luneburgu transportowano do Lubeki, ktéra
eksportowala jg do Skanii w péinocnej Szwecji, gdzie przybywaty na tarto tawice sledzi. W 1360
roku do Lubeki przyptyneto 250 statkdéw, przywozac wiele ton smacznych ryb. Reeksportowano
je stamtad w gitab pdinocnej Europy, do rozrastajacych sie osrodkéw tkackich takich jak
Gandawa, Ypres, Arras i Brugia, zaleznych od dostaw konserwowanej zywnosci.

Importowane $ledzie byly uzupetniane dorszami obficie potawianymi u wybrzezy Norwegii,
Islandii i Grenlandii, a nastepnie przewozonymi do Lubeki. Wedzone lub solone dorsze
eksportowano nie tylko do péinocnej Europy, lecz takze na Pélwysep Iberyjski i do krajéw



basenu Morza Srédziemnego. Sredniowieczna Lubeka przypominata dzisiejsze szejkanaty
zasobne w rope naftowa - ropa byly sledzie i sol.

Kupcy z Lubeki specjalizowali sie w tadunkach masowych; handlowali artykutami
pierwszej potrzeby niezbednymi do wyzywienia miast. Wazng ich cze$¢ stanowily $ledzie.
Chleb zytni, nawet dzi$ jeden z podstawowych artykutéw spozywczych w péinocnej Europie,
to pamiatka po ogromnych tadunkach zyta i pszenicy importowanych z nowo podbitych ziem
we wschodniej czesci basenu Morza Battyckiego. Z tego rejonu pochodzito réwniez drewno,
bardzo poszukiwane w celach budowlanych. Niemieckie statki transportowaly tadunki piwa,
delikatesu pdtnocnej Europy, zaspokajajac potrzeby coraz liczniejszych populacji miast. Wino
z Nadrenii wymieniano na réznorodne towary. Mieszkanicy miast europejskich nosili cieple,
eleganckie ubrania dzieki dostawom angielskiej welny i rosyjskich futer, co bylo oczywista
oznakg wzrostu dobrobytu.

Marcepanu, wyrabianego z miodu i mielonych migdaléw, z cala pewnoscig nie wynaleziono
w Lubece (czesto pojawiajg sie takie teorie), ale w dalszym ciagu produkuje si¢ tam stodycze
najwyzszej jakosci. Marcepan podawany w Café Niederegger naprzeciwko ratusza to lekcja
historii sztuki kulinarnej. Jest swiadectwem zamoznosci $redniowiecznej Lubeki. Migdaly
przywozono do Brugii statkami, ktére wezeéniej krazyly po dalekim Morzu Srédziemnym. Od
konica XIII wieku do Brugii zawijaly florenckie i weneckie galery, a takze zaglowce z Katalonii,
Kraju Baskéw i Portugalii, ktére przywozily pieprz, imbir, gatke muszkatotowsa, gozdziki
i migdaly. Miéd transportowano droga morska z portéw w rejonie Zatoki Finiskiej.

W 1356 roku w ratuszu w Lubece spotkali sie przedstawiciele kilku miast niemieckich.
Oznaczalo to pojawienie sie jednej z najpotezniejszych sit politycznych Europy, Ligi
Hanzeatyckiej, i apogeum rozkwitu jej faktycznej stolicy, Lubeki.

Poczatki Ligi Hanzeatyckiej — zwanej rowniez Hanza - siegaja 1241 roku, kiedy Hamburg
i Lubeka zawarly wspomniany sojusz swiadczacy o potedze zjednoczonych miast. W 1252 roku
rajca miejski Lubeki, Hermann Hoyer, i notariusz Hamburga wynegocjowali w Brugii traktat
o przywilejach handlowych. W 1266 roku krél Anglii Henryk III przyznal Lubece
i Hamburgowi prawo handlu bez koniecznosci uiszczania optat celnych. Chcac naleze¢ do
sieci miast cieszacych sie takimi przywilejami, do sojuszu wkrétce przylaczyly sie Wismar,
Rostock, Kolonia, Brema, Szczecin, Ryga, Rewel (Tallinn) i Stralsund; po pewnym czasie Liga
Hanzeatycka skiadala sie z dwustu miast, miasteczek i miast-panistw.

Zbiorowa potega Ligi Hanzeatyckiej pozwolila jej nalozy¢ embargo na Flandrie (1280)
i Norwegie (1284), co doprowadzito do uzyskania przywilejéw handlowych w obu krajach. Liga
pokonata réwniez gtéwnych konkurentéw - Anglikéw, Fryzyjczykéw i Flamandczykéw -
uniemozliwiajac im handel na Battyku. Liga miala plynna strukture, byla elastyczna
konfederacja miast o wspélnych interesach, pozbawiona podstaw formalnych az do 1356 roku,
gdy w Lubece odbyt sie pierwszy Hansetag (zgromadzenie hanzeatyckie, odpowiednik sejmu).

Utrzymywanie szlakéw handlowych wymagato niemal ciaglych negocjacji dyplomatycznych
i rozwigzywania sporéw. Byly to najchetniej stosowane metody; jesli konczyly sie fiaskiem,
konieczne stawalo sie uzycie sily. W drugiej potowie XX wieku, po upadku zachodnich
imperidw, kilka niewielkich, zrecznych miast takich jak Hongkong, Singapur czy Makau przez
kilka dekad radzilo sobie lepiej niz znacznie wieksze kraje tamtego regionu, dzieki czemu
miasta te staly sie ogromnymi portami i osrodkami finansowymi. Hanza réwniez potrafita
zdobywad rynki i kluczowe przywileje handlowe w najbogatszych rejonach péinocnej Europy
- Flandrii, Rosji i Anglii - dzieki swojemu wplywowi na handel miedzynarodowy. Potezne
krolestwa kapitulowaly przed kartelem niewielkich miast niemieckich.



W latach 60. XIV wieku Liga toczyla wojne z Dania, zniszczyta Kopenhage i catkowicie
zmonopolizowata potéw $ledzi. Machina wojenna Ligi Hanzeatyckiej zwalczata piratéw
dziatajacych na Battyku, Morzu Pélnocnym i w kanale La Manche. W XV wieku Hanza toczyta
sporadyczne wojny morskie przeciwko Anglii.

W 1474 roku Hanza rozpoczeta w Utrechcie negocjacje z Anglia. Hinrich Castorp, burmistrz
Lubeki, wraz z syndykiem Johannesem Osthusenem i Hinrichem Murmesterem, burmistrzem
Hamburga, podyktowali warunki krélowi Anglii. Anglicy musieli zaptaci¢ 10 tysiecy funtéw
odszkodowania i zabroniono im prowadzi¢ handel na Battyku; kupcy hanzeatyccy otrzymali
natomiast liczne przywileje i mogli utrzymywac faktorie handlowe. Hanza byla organizacja,
z ktéra nalezato sie liczy¢.

Byta znienawidzona, poniewaz przez blisko 200 lat dominowata ekonomicznie nad Wielka
Brytanig. W drugiej potowie XVI wieku potega Hanzy jeszcze wzrosta. Jeden z najbardziej
lukratywnych przejawéw zbiorowej potegi negocjacyjnej Ligi to zdolnos¢ utrzymywania
kontore (liczba pojedyncza kontor) - biur i faktorii handlowych (kantoréw) w zagranicznych
miastach i portach. Brzmi to bezbarwnie, lecz w istocie rzeczy kontore byty ufortyfikowanymi
miastami w miastach, z wlasnymi rezydencjami, kosciotami, kantorami wymiany, domami
wag, nabrzezami portowymi, siedzibami gildii, straznikami i piwnicami na wino. Niemieccy
kupcy mieszkajacy w hanzeatyckim kontor znajdowali sie pod ochrong Ligi i korzystali ze
zdobytych przez nia przywilejow, zwykle w postaci swobodnego dostepu do rynku
i korzystnych stawek podatkowych i celnych.

Po klesce Anglii w wojnie z Hanza londyniski kontor zostal odbudowany w miejscu, gdzie
znajduje sie obecnie dworzec kolejowy Cannon Street Station. Kontor ten, znany jako Stalhof
albo Steelyard, byt jednym z najwiekszych osrodkéw handlowych Europy, duza, otoczona
murem twierdza w sercu londynskiego City, gdzie mozna bylo tadowaé towary bezposrednio
na niemieckie statki. Oszalamiajace bogactwa kupcéw hanzeatyckich rezydujacych
w kompleksie Steelyard wida¢ wyraznie na cyklu portretéw zamdéwionych u Hansa Holbeina
w latach 30. XVI wieku. Kupcy wygladaja jak ksiazeta: powazni i wladczy, ubrani w szaty
z najwspanialszej czerwonej satyny i otoczeni przedmiotami zbytku -w tle wida¢ zegary
z brazu, wyroby z weneckiego szkla i tureckie dywany.

Hanza kontrolowala handel gtéwnym bogactwem Anglii, jej bialym zilotem - welng -
zaréwno w Londynie, jak i w portach Morza Péinocnego. Kogi z Lubeki i innych osrodkéw
eksportowaly ten kluczowy artykul do miast przemystowych Flandrii, gdzie wytwarzano
sukno. Samorzadny Steelyard, potozony w poblizu London Bridge, z jego zbiorami dziet sztuki,
ostentacyjnym bogactwem i wysoka wiezg zwieniczona niebieskg kopula, codziennie draznit
oczy ambitnych kupcéw angielskich, ktérzy pragneli samodzielnie handlowaé ze
Skandynawia, Prusami i Rosja.

Welna byla jednym z najcenniejszych bogactw Europy. Kontor Hanzy w Bergen na wybrzezu
Norwegii pozwalal Lubece kontrolowa¢ lukratywny handel dorszami. Kontor w Nowogrodzie
stanowit wrota do Rosji i Jedwabnego Szlaku. Moze najwazniejszy ze wszystkich byt jednak
czwarty gtéwny kontor, w Brugii, gdyz dawat kupcom hanzeatyckim dostep do najwiekszego
skupiska miast specjalizujacych sie w tkactwie.

Hanza zazdro$nie strzegta swojej enklawy w Brugii, gtéwnego osrodka handlu korzeniami
i suknem w Europie, pomostu miedzy basenem Morza Srédziemnego a péinocng Europa.
Brugia handlowata nie tylko artykutami luksusowymi. Umozliwiala dostep do ogromnych
rynkéw miast przemystowych Flandrii, potrzebujacych $ledzi, piwa, zyta i welny. Oferowata
jeszcze inne, zupelnie nowe mozliwosci. Brugia byla najwazniejszym rynkiem finansowym na



péinoc od Alp, to tam osiedlali sie wloscy kupcy, ktérzy przywiezli z rodzinnego kraju nowe
koncepcje wymiany walut i obrotu papierami dtuznymi.

Zmiany zachodzace w Europie od XII wieku ksztattowaly sie w stosunkowo niewielkich,
ufortyfikowanych miastach podobnych do Lubeki. Mialy one autonomie polityczna,
zajmowaly sie handlem, prowadzily wojny; stanowily bastion przeciwko chaosowi.
Mieszkanicy miast, majacy wiele przywilejéw politycznych, zyli w znacznie lepszych
warunkach niz chtopi, mieszkancy wsi i matych miasteczek, ktérzy stanowili 90% ludnosci
kontynentu.

* KK

Bomby, ktére zniszczyly Lubeke w 1942 roku, unicestwily jedno z najwiekszych arcydziet
sztuki péznego $redniowiecza: 30-metrowy obraz Taniec Smierci namalowany w 1463 roku
przez Bernta Notkego. Przedstawiat on ze szczegétami panorame Lubeki: las wiez koscielnych,
domy o dwuspadowych dachach, mury obronne i zaglowce stanowiace zZrédto dobrobytu. Na
pierwszym planie widniata Smier¢ w postaci szczerzacego zeby, roze$mianego szkieletu,
prowadzila w strone cmentarza korowdd przedstawicieli réznych grup spolecznych. Za
Smiercia podazali papiez, cesarz, kardynatowie i biskupi, krélowie, hrabiowie, burmistrz
i radni miejscy, lichwiarze, kupcy, lekarze, ksigza, urzednicy, rzemieslnicy, chiopi, zakonnice,
panny i dzieci.

Wszyscy ludzie prowadzeni na Sad Ostateczny btagali o ostatniag szanse odkupienia win.
,Nie jestem jeszcze gotowy - biadolil kupiec z Lubeki. - Staratem sie zdobywac towary, ladem
i woda, na wietrze, w deszczu i $niegu. Zadna podréz nie byta dla mnie za trudna. Nie
zrobitem rachunku sumienia. Gdybym zrobit rachunek sumienia, chetnie bym z toba poszed?”.
Moze byt dobry w rachunkach handlowych, ale gorszy w rachunkach dotyczacych
nie$miertelnej duszy. Przestanie brzmi: najmozniejszych i najbogatszych czeka w chwili
$mierci ten sam los co najubozszych i najstabszych.

Czarna $mieré pojawila sie w Azji Srodkowej i najpierw podazyta Jedwabnym Szlakiem do
Chin i Indii, po czym skierowala sie na zachéd. W 1347 roku dotarta do Kaffy (Teodozji na
Krymie). Pézniej posuwala sie szlakami handlowymi Europy laczacymi wielkie miasta.
Z Genui i Wenecji dotarla do Marsylii, nastepnie do miast nad Atlantykiem na Pétwyspie
Iberyjskim, a stamtad do Calais i Anglii. Potem zaatakowala miasta hanzeatyckie, Brugie
i Lubeke, przywieziona na pokladzie statkéw. Z Lubeki przeniosta sie do Bergen, Kopenhagi
i do Nowogrodu, znowu na pokiadzie statkéw. Podazata réwniez w glab kontynentu szlakami
ladowymi niemieckich kupcéw z Kolonii.

Najbardziej ucierpialy bogate, zatloczone miasta prowadzace ozywiony handel. Liczba
mieszkancéw Florencji spadia ze 100 do 50 tysiecy; populacja Wenecji zmniejszyla sie o 60%;
zmarta potowa ze 100 tysiecy mieszkanicéw Paryza. Réwniez ludnosé¢ Lubeki zmniejszyta sie
o polowe. kaczna liczba ofiar epidemii to 25 milionéw ludzi - przeszto jedna trzecia
mieszkancéw Europy.

Taniec Smierci Bernta Notkego szydzit z ludzkiej gtupoty. Obywatele Lubeki mieli sie $mia¢,
patrzac na malowidto wystawione w Marienkirche. Skorumpowany burmistrz dostat to, na co
zastuzyl, podobnie jak prézniaczy szlachcic, ktéry dreczyt chtopéw. Czlowieka nie ocali nawet
najwiekszy majatek. Smieré, choroba i bogactwo zyja obok siebie. To sztuka epoki
niepewnosci, ciagle powracajacych wojen i zaraz. To takze sztuka kupcéw: zycie jest
niebezpieczne i ogromna fortuna moze sie rozwiaé jak dym. Pierwszy znany danse macabre
namalowano w Paryzu w latach 1424-1425. Lubeckie arcydzieto z 1463 roku bylo jednym



z najslynniejszych; reprodukowano je w licznych drukach, w ktérych powiekszano liczbe
uczestnikéw $miertelnego korowodu: pojawiali sie wsrdd nich miedzy innymi studenci,
czeladnicy i robotnicy.

To ilustracja niebezpieczenstw zycia w miescie. Do 1800 roku statystyczna diugosé zycia na
wsi byta o 50% wyzsza niz w miastach. W Chinach mieszkancy miast nie ptacili tak wysokiej
ceny, zwykle zyli dluzej niz wiesniacy. Miasta europejskie byly smiertelnymi putapkami
z powodu brudu, a w chinskich panowata wzorowa czysto$¢. Europejczycy chetnie jedli mieso
i zyli w poblizu $winl i kur, natomiast Azjaci odzywiali sie po wegetarianisku i nie hodowali
w miastach cuchnacych zwierzat. Europejczycy byli nieustannie zagrozeni wojnami, wiec ich
miasta byly ufortyfikowane, co nie pozwalalo im sie powiekszaé, zwiekszalo ciasnote
i sprzyjato zarazom. W czasie wojny armie maszerujace po kontynencie roznosity epidemie.
W Chinach silna wladza centralna fagodzita konflikty i pozwalata miastom rozwijaé sie poza
murami, totez ludzie zyli na wiekszym obszarze. Mieszkancy Azji Wschodniej mieli wyzsze
standardy higieny osobistej, a nieczystosci wywozono, by nawozi¢ pobliskie pola. Mieszkancy
miast europejskich zyli w brudzie.

Mimo to czarna $mieré miala ogromny wplyw na rozwdj miast w Europie. Zmniejszenie sie
liczby ludnosci, zwlaszcza rzemieslnikéw, zachecito chiopéw, pragnacych uciec przed
uciskiem panujacym na wsi, do migracji do miast w poszukiwaniu lepiej ptatnej pracy. Spadek
liczby ludnosci doprowadzit do redukcji czynszow i wzrostu zarobkéw. Elita rzemieslnikéw
Lubeki - piwowarzy, rzeznicy, bursztynnicy, kowale, rekawicznicy i tkacze - nie utrzymywata
kontaktow z patrycjatem kupieckim i nie dysponowata wtadza polityczna, ale byli to zamozni
ludzie. Elert Stange, platnerz, ktéry sprawowatl funkcje burmistrza w okresie niepokojow, gdy
rzemie$lnikom na krétko pozwolono zasiada¢ w radzie miejskiej, mial w Lubece liczne
nieruchomosci: rezydencje, magazyn, pie¢ kamienic i dwa apartamenty. Rzemieslnicy tacy jak
Stange $wietnie prosperowali dzieki rozkwitowi handlu po zakoriczeniu epidemii 927,

Wies sie wyludniata, a miasta potrzebowaly coraz wiekszej ilosci artykutéw zywnosciowych
takich jak $ledzie, dorsze, Zyto, pszenica, piwo i wino. W XV wieku z Gdarnska do miast
w Niderlandach wyptywalo co roku przeszlo tysigc statkéw ze zbozem. Mieszkancy miast,
ktérzy przezyli zaraze, i nastepne pokolenie lepiej sie odzywiali, tadniej ubierali, budowali
solidniejsze domy: standard ich zycia byt wyzszy niz poprzednio. Zyski inwestowano we
wspaniale gmachy - wiekszo$¢ zabudowy dzisiejszej Weneciji i Lubeki to efekt tego boomu -
a takze imponujace dzieta sztuki. Lubeka, specjalizujaca si¢ w handlu towarami masowymi,
znacznie skorzystata na zwiekszonym popycie na artykuly takie jak piwo, wosk, zboze, sledzie,
sukno i futra.

Taniec Smierci Bernta Notkego odzwierciedla ponura rzeczywisto$¢ i dwuznacznosé zycia
w $redniowiecznym miescie. Méwi, Zze mozna przyby¢ do miasta, by sie wzbogacié, ale $cisk
i zte warunki higieniczne sprawiaja, ze hula tam Smieré. Nie nalezy popadaé w rozpacz, tylko
tariczy¢ razem ze Smiercia, dopdki to mozliwe. Byta to sztuka przeznaczona dla wzglednie
nowej klasy spotecznej Europy: $wiadomej, dojrzalej publicznosci miejskiej. Ogromne
malowidlo Notkego przedstawiato rzeczywiste doswiadczenia mieszkancéw: obywatele Lubeki
naprawde tanczyli. Miasto stynelo z karnawaléw - hierarchia spoleczna stawata wtedy na
glowie, krolowali btazni i wystawiano spektakle wyszydzajace chciwos$¢ bogatych roddéw
kupieckich. Karnawat byt tez okazja do prezentacji dramatéw scenicznych i czytania poezji.
Przedstawienia zaspokajaly rézne gusta: mozna bylo wybraé¢ miedzy moralitetem a rubaszna
komedia. W czasie karnawalu odbywaly sie nocne tarice i pijatyki. Burmistrz i radni
prowadzili obywateli ulicami w tanecznym korowodzie przy ostrych dzwiekach werbli
wybijanych przez rzedy doboszy.



Smieré moze nadej$¢ w kazdej chwili, a bogactwo jest rzecza przemijajaca; trzeba taficzy¢
i zarabia¢, dopdki to mozliwe. Mieszkanicy miast doskonale zdawali sobie sprawe
z niepewnosci swojego losu. Niebezpieczenstwa zwigzane z zyciem w miescie stanowily
potezna sile spajajaca. Lubeka powstata jako osrodek handlowy i zawdzieczata sukces temu,
ze byta skutecznym organizmem miejskim. Jej etos, wyrazony w architekturze, ceremoniach
Burspraken i karnawatach, taczyl ludzi uczestniczacych we wspdlnych przedsiewzieciach
handlowych. Niewielkie miasto, liczace 20 tysiecy mieszkancéw, bylo zdominowane przez
gildie kupieckie, ktére reprezentowaly gltéwne zawody: zeglarzy, szewcéw, handlarzy
$ledziami, sukiennikéw, kupcéw dziatajacych na arenie miedzynarodowej, piekarzy,
piwowardw, krawcéw, kowali i innych. Istnialy specjalne bractwa skupiajace kupcéw
plywajacych do Bergen, Rygi, Nowogrodu i Sztokholmu. Bractwa te, majace wiasne siedziby,
dominowaty w zyciu spolecznym i politycznym Lubeki.

Arcydzielo Bernta Notkego us$wiadamialo widzom, ze plagi i zarazy nie oszczedzajg
moznych i bogaczy. W konsekwencji rada miejska nigdy nie stala sie zamknieta, dziedziczna,
elitarng kasta, ale przyjmowala przez glosowanie nowych czltonkéw, wielu urodzonych poza
Lubeka. Dokumenty z lat 1360-1408 dowodza, ze osoby spokrewnione z poprzednimi rajcami
nigdy nie uzyskaly wiekszoéci w radzie. Kiedy Karol 1V, wladca Swietego Cesarstwa
Rzymskiego, odwiedzit Lubeke w 1375 roku, nazywat rajcéw ,,panami” 9438,

Fortuna sprzyja $miatkom; $mieré niszczy ustalone przywileje. Przedsiebiorczy kupcy,
ktérzy wzbogacili sie na ryzykownych, dalekich wyprawach handlowych, stawali sie
pelnoprawnymi obywatelami miasta, rzadzili nim i ksztattowali polityke Ligi Hanzeatyckiej
jako ,panowie” handlu i finanséw. Stanowisko rajcy wiazalo sie z wysokim statusem
spotecznym, cho¢ wielu czlonkéw rady pochodzito z rodzin, ktérych czionkowie nigdy
wczesniej nie sprawowali funkcji miejskich. Kupcy z Lubeki, zahartowani niebezpiecznymi
wyprawami kupieckimi do Rosji i do wschodniej czesci basenu Morza Baltyckiego, odgrywali
czolowe role jako dyplomaci, emisariusze 1 negocjatorzy na szachownicy
péinocnoeuropejskiej polityki; niektérzy dowodzili w czasie wojen armadami Ligi
Hanzeatyckiej. Najwazniejsze byly zawsze interesy. Hanza walczyta o zloto i zyski nie w imie
Boga i ojczyzny; przywédcami nie byli krélowie, hrabiowie i rycerze, ale kupcy, rajcy miejscy
i burmistrzowie.

* K Kk

Lubeka, spokojna, piekna i z pozoru skromna, swietnie prosperowala, gdyz potrafita wywotad
gléd w Norwegii i zrujnowal gospodarczo Flandrie i Anglie. Jej rzemieslnicy doskonale
zarabiali, poniewaz miasta hanzeatyckie byly na tyle potezne, by zmonopolizowa¢ handel
najwazniejszymi towarami, pokonujac konkurentéw za pomoca przewagi ekonomicznej,
wplywow politycznych, a niekiedy sit zbrojnych.

Urbanizacja Europy miata szczegélny charakter, zupelnie inny niz w pozostalych, bardziej
rozwinietych czesciach globu. Ocean Indyjski byt od wiekéw gigantyczna strefa wolnego
handlu. Chociaz nie panowat na nim spokdj - grasowali tam piraci i trwala gwaltowna
rywalizacja o udzial w ogromnych zyskach - morze bylo otwarte dla wszystkich kupcéw,
ktérzy o$mielali sie stawi¢ czola niebezpieczenstwom: Arabom, Chinczykom, muzutmanom,
buddystom, Zydom i Hindusom. W konsekwencji miasta mialy ten sam swobodny,
kosmopolityczny charakter jak szlaki morskie. Réznice religijne, etniczne i polityczne
schodzily na drugi plan wobec konieczno$ci zarabiania pieniedzy. Metropolie potudniowo-



wschodniej Azji, zamieszkane przez ludno$¢ wielu ras, nie byly otoczone murami jak
europejskie miasta-pafistwa; swobodnie sie rozwijaty 9232,

LW imie Boga i zysku”. Tak brzmialo motto wypisane na setkach ksiag rachunkowych
nalezacych do wybitnego wioskiego kupca Francesca Datiniego. Bog odgrywat wazng role:
ponowna urbanizacja Europy $cisle wiazala sie z wojna, zwlaszcza wojnami religijnymi
w Lewancie, basenie Morza Baltyckiego i na Pétwyspie Iberyjskim. A zyski mialy zwigzek ze
sktonnoscia Europejczykéw do ttumienia konkurencji za kazda cene; etos wolnego handlu
panujacy na Oceanie Indyjskim byt dla mieszkancow tej czesci swiata czym$ obcym. Wenecja
1 Genua toczyly wyjatkowo krwawe wojny, by zdoby¢ przywileje handlowe w rejonie Morza
Czarnego. Oba miasta-panistwa uwazaly, ze maja prawo do wytacznej kontroli nad Adriatykiem
(Wenecja) lub Morzem Liguryjskim (Genua), podobnie jak Hanza rzadzila na Baltyku, nie
pozwalajac, by pojawiali sie tam intruzi. Wenecja i Genua posiadaly najbardziej skuteczne
machiny wojenne Europy.

Niezaleznie od kwestii handlowych niebezpieczna sytuacja miast europejskich wymuszata
militaryzacje. Sredniowieczna Europa byta podzielona na tysiace antagonistycznych miast,
miast-panstw, autonomicznych republik, baronatéw, biskupstw, hrabstw, ksiestw, federacji,
krolestw i cesarstw, ktére nieustannie toczyly wojny. Wenecja, Florencja, Paryz i Mediolan
mialy ponad 100 tysiecy mieszkancéw (kazde z osobna); do XVII wieku zadne inne miasta
europejskie nie osiagnety tej wielkosci (dos¢ czestej w Chinach, potudniowo-wschodniej Azji
i Mezoameryce).

W brutalnym $wiecie pelnym =zacieklej rywalizacji miasta usilowaly wykorzystaé
i udoskonali¢ sztuke prowadzenia wojny. ,Miasto musi przede wszystkim mie¢ odpowiednie
sity zbrojne, by sie broni¢ i uwolni¢ od nieustannego leku przed napascia - pisat historyk
i maz stanu Francesco Guicciardini. - Porzadek wewnetrzny i rzady prawa bytyby niemozliwe,
gdyby miasto zostalo pokonane”. W rozdzieranej wojnami Europie wolnosé, bogactwo i sita
zbrojna miast wzajemnie sie dopelnialy. Miasto zawsze moglto sie obawia¢ ataku wrogéw,
niezaleznie od swojej zamoznos$ci 449, Republika Florencka, z ktérej pochodzit Guicciardini,
stale pozostawata w stanie wojny z konkurencyjnymi miastami, takimi jak Siena, Lukka, Piza
i Mediolan, z cesarstwem i papiestwem. Wydawala duze Srodki, by werbowac najlepszych
najemnikow europejskich, zawodowych dowddcow, tucznikéw, kopijnikéw, kusznikéw,
kawalerzystow 1 pieszych. Florencja bezlitosnie podbita wiele sasiednich miast-panistw, nim
staly sie one groZznymi rywalami. Bogate miasta wioskie przodowaly w rozwoju nowoczesnej
sztuki wojennej, fortyfikacji, inzynierii, broni palnej i artylerii.

Sredniowieczne miasta byly mistrzami w konstrukcji zaglowcéw - najbardziej
skomplikowanych urzadzen przed powstaniem statkéw kosmicznych. Ewolucja wielkich galer
weneckich, hanzeatyckich kog i portugalskich karawel oraz karak, stuzacych do handlu lub
dziatan wojennych, byta dzielem wspdlzawodniczacych ze soba europejskich miast
portowych. Miasta-pafistwa basenu Morza Srédziemnego po raz pierwszy zainstalowaly
artylerie na flotach galer -bylo to przelomowe rozwigzanie w historii wojen morskich.
Najwiekszy obiekt wojskowo-przemystowy przed nadejSciem rewolucji przemystowej nalezat
do Wenecji. Arsenale Nuovo (1320), w ktérym pracowalo 16 tysiecy ludzi, mégt zwodowac
jeden statek dziennie - niewiarygodny wyczyn w czasach, gdy nawet krélestwa morskie takie
jak Anglia nie dysponowaly stalymi stoczniami marynarki wojennej z powodu braku funduszy,
zdolnosci organizacyjnych i spoistosci. Wenecja to najlepszy przykiad $redniowiecznego
miasta jako o$rodka potegi militarne;j.

* Kk



Wsréd przestepstw popetnianych w Paryzu w drugiej dekadzie XV wieku bylo zaledwie 7%
kradziezy; przeszto 76% sprowadzalo sie do spontanicznych, impulsywnych aktéw przemocy.
Dokumentacja koroneréw sredniowiecznego Londynu wskazuje, Zze w miejscach publicznych,
zwlaszcza na zattoczonych targach, czesto dochodzito do béjek - mtodzi, uzbrojeni mezczyzni
wszczynali awantury na ulicach ruchliwego miasta handlowego. William Roe, korzystajac
z nocnika na koncu Foster Lane, przypadkowo nasikat na buty mtodego mezczyzny. Kiedy ten
sie poskarzyl, Roe go uderzyt. Nastepnie do ki6tni wigczyt sie Philip of Ashendon, zaczat robi¢
wymowki Roemu, ktéry rozbit mu gtowe czekanem. Innym razem na progu domu bankowego
florentyriczyka Bardiego przy Gracechurch Street doszto do béjki miedzy Walterem le
Clerkiem de Edelmenton i Alexandrem de Staunfordem; Walter zginat wskutek poteznego
ciosu zadanego kijem przez Alexandra. Robert Paunchard wdat sie w sprzeczke z kucharzem
po zamknieciu tawerny, a ten poderznagt mu gardio. Miody ziemianin jechat konno ulicami,
zagrazajac kobietom i dzieciom, po czym zabil garncarza, ktéry poprosil, by jezdzit ostrozniej.
Ksigdz kradnacy jabtka zasztyletowal ogrodnika robiacego mu wymoéwki. Mlodzi ludzie
walczyli 1 zabijali sie z powodu kobiet i ,honoru”. Gangi wszczynaly béjki w gospodach,
a pdzniej toczyly je na ulicach. Stale spotykamy opisy drobnych sporéw prowadzacych do
przypadkowych morderstw 4141,

W sredniowiecznym Londynie w latach 1320-1340 56% zabdjstw dokonano za pomoca noza,
87% popelniono miedzy piata po potudniu a druga w nocy, 68% w miejscach publicznych.
W wielkich miastach codziennie dochodzito do aktéw brutalnej przemocy. Jeden z kowali
z Florencji pracowat przy Porta San Pietro i wesoto nucit jakas piosenke. Nagle do kuzni wpadt
mezczyzna i zaczat wyrzucad na ulice narzedzia: mtoty, wagi, szczypce.

- Co, do licha, robisz?! - krzyknal kowal. - Oszalales?!

- A co ty robisz? - odparowat furiat.

- Pracuje, a ty wyrzucasz moje narzedzia!

—Jedli nie chcesz, zebym przeszkadzal ci w pracy, nie kalecz moich wierszy -rzekt
nieznajomy, Dante Alighieri.

Pechowy kowal nucit jeden z wierszy Dantego i popelniat pomylki: zapominat niektérych
stéw i zastepowal je wlasnymi. To kolejny przykiad przemocy panujacej na ulicach miasta,
w ktérym, jak pisat Dante: ,Z trzech iskier: chciwstwa, zawisci 1 pychy, / Na wszystkie serca
niegodziwo$¢ bucha” L.

Intensywna konkurencja w miescie takim jak Florencja niewatpliwie skracata zZycie, ale
niosta réwniez boska iskre natchnienia. Dante i Boccaccio zyli w §wiecie koterii walczacych ze
soba na $mier¢ i zycie. Burzliwe konflikty, machinacje polityczne i wojny zmuszaly do refleksji
na temat ludzkiej natury i sit rzadzacych polityka. Jak najlatwiej okielzna¢ potezna,
przywiazang do wolnosci Florencje, miasto morderczych wasni, nieprzyzwoicie bogatych
ksiazat i rozpolitykowanych klas nizszych? Jak zréwnowazy¢ wspoétzawodniczace elementy?
Pisarze tacy jak Niccolo Machiavelli, spadkobiercy dtugiej tradycji republikanskiej, korzystali
ze starozytnych autoréw, na przykiad dziet Arystotelesa i Liwiusza, a ponadto znali krwawg
historie Florencji. Stworzyli podwaliny nie tylko zachodniej mysli politycznej, lecz takze
nowoczesnej historiografii. Rywalizacja miedzy miastami wiloskimi i istniejaca w nich
wewnetrzna konkurencja stworzyly warunki, ktére doprowadzily do rozkwitu architektury
1 sztuki.

Niewielkie, skuteczne miasta podobne do Lubeki - wiele z nich mialo forme republik -
osiagnely apogeum rozwoju w XV wieku. Coraz wiekszym zagrozeniem byly dla nich
scentralizowane panstwa, dysponujace gigantycznymi zasobami ludnosciowymi. Niegdys
niezdobyte mury obronne nie mogly sie oprze¢ éwczesnej artylerii. Krél francuski Franciszek



I zdobyt Mediolan w 1515 roku. Swiety cesarz rzymski Karol V w 1525 roku odebral Francji
Mediolan, dwa lata pdzniej spladrowal Rzym, a w 1530 roku oblegl Florencje i zniszczyt
republike. Genua wpadta w rece Francuzéw, po czym stala sie satelita krolestwa Hiszpanii.
Wenecja, polozona w strefie wplywdéw Francji i Hiszpanii, zagrozona na morzu przez
imperium otomanskie, wkroczyta w diugi okres upadku. W XVI wieku Liga Hanzeatycka
musiata stawi¢ czota silniejszym, dobrze zorganizowanym kroélestwom, takim jak Anglia,
Szwecja czy Dania. Wiele miast wchodzacych w jej sktad stracito autonomie i stato sie czescia
konsolidujacych sie panistw narodowych, na przykiad Polski i Prus. Kiedy w 1669 roku po raz
ostatni zebral sie parlament Ligi Hanzeatyckiej (uczestniczyli w nim przedstawiciele
dziewieciu ostatnich miast wchodzacych w sktad zwigzku), utracita ona wszelkie znaczenie.

Mimo to miasta w dalszym ciggu znajdowaly sie na pierwszej linii wojen toczacych sie
w Europie. W XVI i XVII wieku wojna na kontynencie opierata sie na sztuce oblegania miast,
doszto wrecz do wyscigu zbrojent miedzy puszkarzami i inzynierami po obu stronach muréw
miejskich. Ogromne gwiazdziste fortyfikacje zbudowane wokét miast takich jak Lubeka miaty
je zabezpieczaé przed ostrzatem. Diugotrwate, wyniszczajace wojny sprawily, ze inzynierowie
stali sie mistrzami sztuki oblezniczej; walka na wyniszczenie sprawita, ze armie europejskie
dysponowaly znacznie nowoczesniejszymi technikami niz kraje w innych czesciach swiata.
Urbanizacja Europy nabrala przy$pieszenia dzieki przedsiebiorczosci mieszkancow
kontynentu, ale Zrédlem dynamizmu byly réwniez mniej pozytywne zjawiska: czarna $mier¢,
krucjaty, ciagte wojny i mordercze konflikty wewnatrz miast.

Powstajace metropolie europejskie znacznie sie réznity od miast w innych czesciach $wiata.
Nie mialy charakteru demokratycznego w dzisiejszym rozumieniu tego stowa, lecz pozwalaty
mieszkanicom na wiekszy udzial w Zyciu politycznym niz w biurokratycznie zarzadzanych
miastach Chin i Japonii lub w krélestwach azjatyckich; sprzyjaly réwniez mobilnosci.
Analfabetyzm w dalszym ciagu byl powszechny, ale umiejetnos¢ pisania i czytania stopniowo
sie rozprzestrzeniata. Miasta europejskie, niewielkie i stale zagrozone, w koricu doprowadzity
do rewolucji militarnej i ekonomicznej, ktéra objeta calq planete.

Upadek Lubeki, podobnie jak Wenecji, byl przede wszystkim skutkiem dramatycznej
zmiany biegu szlakéw handlowych pod koniec XV wieku. Po odkryciu Ameryki
i bezposrednich drég morskich do wschodniej Azji Europa zdobyta gigantyczne rynki zbytu.
Dominacje Lubeki podkopalo powstanie nowego osrodka handlowego, Amsterdamu. Liga
Hanzeatycka szybko upadia, lecz jej dziedzictwo rozprzestrzenito sie na calym $wiecie wraz
z jego wadami, do ktérych nalezaly oszukancze praktyki handlowe, monopolizacja i uzycie

sily.

[1] Dante Alighieri, Boska komedia, przet. Edward Porebowicz, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1975, s. 50.
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Stolice swiata

Lizbona, Malakka, Tenochtitldn, Amsterdam, 1492-1666

,Stynna, wspaniata Lizbona” ol$nita lekarza i geografa Hieronima Miinzera z Norymbergi, gdy
odwiedzit ja w 1494 roku. Stolica jednego z prowincjonalnych krajéw Europy stala sie
najbardziej ekscytujacym miastem kontynentu, symbolem zachodzacych przemian.

Minzer widziat w porcie nie tylko ogromne stosy orzechéw laskowych i wioskich,
migdatéw, fig, jablek i workéw cukru, ale tez ,nieskoniczenie wiele” towaréw przywozonych
z Afryki: kolorowe tkaniny, dywany, miedziane kotly, kardamon, gatazki czarnego pieprzu,
ciosy stoni i sztaby zlota. Widzial ogromnego krokodyla wiszacego nad chérem w klasztorze
Santa Trinidad, podziwiat dziéb pelikana i lwy w klatkach w Zamku Swietego Jerzego;
oszolomily go draceny przywiezione z Zatoki Gwinejskiej, rosnace w calej Lizbonie. Ogladat
trzcine cukrowa, afrykanska bron i zebate pyski ryb pit.

Lizbona stala sie pod koniec XV wieku czym$ w rodzaju najwiekszego muzeum na swiecie
i nie przypominala zadnego innego miasta w Europie. Na przelomie wiekéw okolo 15%
ludnosci sktadato sie z niewolnikéw pochodzacych z Afryki. Istniala duza spotecznosé
muzutmanska. Miinzer zauwazyt wielu ,,ogromnie bogatych” Zzydowskich kupcéw. Wielu z nich
przeprowadzito sie do Lizbony, gdy w 1492 cata spotecznos¢ zydowska zostata wygnana
z Hiszpanii. Jeszcze bogatsi byli kupcy holenderscy i niemieccy, mieszkajacy przy Rua Nova
dos Mercadores, ,wzniesionej w stylu niemieckim” qlaz

Lizbone wyrézniata wérédd miast europejskich zmystowos¢ i egzotyka. Wkrotce po wizycie
Mtnzera miasto jeszcze bardziej sie zmienito: zawdzieczato to nowemu, ozdobnemu stylowi
architektonicznemu znanemu jako styl manueliniski. Budowle wzniesione w tym stylu, Torre
de Belém i klasztor Hieronimitéw, ozdobione eklektycznymi, zapozyczonymi z catego $wiata
dekoracjami, tak charakterystycznymi dla Lizbony, mozna podziwiaé réwniez dzis. Styl
manuelinski to pompatyczna synteza gotyku, architektury mauretanskiej, afrykanskich,
wiloskich i flamandzkich tradycji urbanistycznych, a takze dekoracji swiatyn hinduskich
pelnych motywéw zeglarskich 1 orientalnych: sferycznych astrolabiéw, dekoracji
plecionkowych, ozdobnych weztéw, plaskorzezb przedstawiajacych nosorozce, slonie i inne
egzotyczne zwierzeta.

Towary, ludzie i budowle ogladane w Lizbonie pod koniec XV wieku wydawaly sie
niezwykte, poniewaz zadne inne europejskie miasto nie prowadzilo bezposredniego handlu
z Afryka i Azja, a poza kontynent podrézowali tylko nieliczni Wenecjanie. W 1500 roku siedem
najwiekszych metropolii $wiata - WidZajanagar, Gauda, Kanton, Pekin, Nankin, Hangzhou
i Tebriz - znajdowato sie w Azji. Benin w dzisiejszej Nigerii, gtéwny osrodek miejski Afryki
Subsaharyjskiej, i Tenochtitldn na terenie Mezoameryki byly wieksze od Paryza, ktérego
ludnos¢ liczyta 185 tysiecy oséb i ktéry byt jedynym chrzescijanskim miastem europejskim
wsérod dwunastu najwiekszych metropolii $wiata. Liderem urbanizacji pozostawata Azja.



Europa byta izolowana, a Portugalia od stuleci znajdowala sie na jej marginesie: lezata na
skraju kontynentu, na wybrzezu tajemniczego, ogromnego Atlantyku. Rycerska arystokracja
Portugalii marzyta o podboju Afryki Péinocnej. Lizbona byta w praktyce miastem-panistwem
w gleboko konserwatywnym, ubogim kraju. Tamtejsi kupcy, w tym liczni Zydzi lub
potomkowie muzulmanéw, mieli silne zwiazki handlowe z islamska Afryka Pdinocna,
Wtochami i pétnocng Europa. Mieszkaricy miast i wsi odczuwali do siebie wrogo$¢, ale ich
pozornie sprzeczne dazenia -tesknota za wojna religijng oraz pragnienie doczesnego
bogactwa - w jaki$ sposoéb sie potaczyty.

W 1415 roku szlachta dostata to, czego chciata: krucjate w Maroku. Malenka Portugalia
zaszokowala Europe i $wiat islamu, zdobywajac Ceute na afrykanskim wybrzezu Morza
Srédziemnego. Krzyzowcy portugalscy ujrzeli oszatamiajacy widok: ,kwiat miast Afryki”, przy
ktérym Lizbona wydawala sie obskurna. Kupcy mieszkali w patacach, handlowali
afrykanskim zlotem, koscia stoniowa, niewolnikami i azjatyckimi przyprawami. Wediug
portugalskiego kronikarza kupcy pochodzili ,z Etiopii, Aleksandrii, Syrii, Berberii, Asyrii (...)
i innych krajow Orientu lezacych po drugiej stronie Eufratu, jak réwniez z Indii (...) oraz
jeszcze innych ziem za widnokregiem i poza zasiegiem naszego wzroku” 41421

Portugalczycy po raz pierwszy zobaczyli egzotyczny swiat, tajemniczy i zupetnie rézny od
Europy. W Ceucie walczyt ksiaze Henryk, syn kréla Portugalii Jana I Dobrego. Byt
zafascynowany bogactwem afrykanskiego miasta, jako gorliwy krzyzowiec pragnat zniszczy¢
islam 1 uczyni¢ Portugalie mocarstwem, znajdujac droge do krain lezacych na potudnie od
Sahary. Nie chodzito tylko o zdobycie zlota i korzeni, ale odkrycie legendarnego, zaginionego
krolestwa chrzescijanskiego. Wierzono, ze ,poza osig $wiata” panuje Prezbiter Jan, mityczny
chrzescijanski wtadca Etiopii; mialy tam rowniez istnieé¢ rzekome chrzescijaniskie krélestwa
potozone na wybrzezu Oceanu Indyjskiego. Gdyby znalez¢ do nich droge, to nie Europa bytaby
otoczona przez kraje islamu, ale islam przez chrzescijaiistwo.

Pod egida infanta Doma Henrique'a (zwanego pézniej Henrykiem Zeglarzem) z Lizbony
wyplywaly karawele, by bada¢ wybrzeza Afryki potozone nad Oceanem Atlantyckim. W latach
70. XV wieku kupcy, handlarze niewolnikéw i podréznicy dotarli do Zatoki Gwinejskiej,
a w nastepnej dekadzie do Konga. Pdzniej, w 1487 roku, ekspedycja pod dowddztwem
Bartolomea Diasa wyptynela z wybrzeza Namibii na Atlantyk i skierowala sie na zachdd.
Odwazna decyzja doprowadzita do rozwigzania zagadki, jak dotrze¢ do Oceanu Indyjskiego.
Zachodnie wiatry zmusily Zaglowce Diasa do okrazenia Przyladka Dobrej Nadziei, ktéry
otrzymal woéwczas swoja dzisiejsza nazwe. Dias obalil zatem teorie Ptolemeusza, ze Ocean
Indyjski to morze zamkniete. Mozna byto do niego dotrze¢ z Europy droga morska.

Scisle biorac, dotrzeé z Lizbony.

Stolica Portugalii nieodparcie przyciagata wszystkich, ktérzy pragneli zrozumied
zmieniajacy sie Swiat. Na dwodr Jana II Doskonatego przybyt Krzysztof Kolumb z Genui,
zainteresowany nowymi odkryciami i badaniami geograféw studiujacych kazda mape
przywieziona przez podréznikéow. W latach 80. XV wieku w Lizbonie pojawil sie Martin
Behaim, kupiec z Norymbergi, uzdolniony kartograf i kosmograf, ktéry udoskonalit
astrolabium i pracowat nad tablicami nawigacyjnymi. W 1483 roku zydowski uczony José
Vizinho zabrat astrolabium do Zatoki Gwinejskiej, by zmierzy¢ wysokos¢ storica na
nieboskionie. Wyprawy te doprowadzily do sporzadzenia szczegétowych map dotychczas
nieznanych wybrzezy wschodniego Atlantyku. W latach 1491-1493 Behaim skonstruowat
globus nazwany Erdapfel (,ziemskie jabtko”), podsumowanie europejskiej wiedzy o $wiecie
w przeddzien odkrycia obu Ameryk 442,



Uczeni tacy jak Behaim i Vizinho korzystali z wiedzy wielkiego Abrahama Zacuto, rabina
i krélewskiego astronoma. Zacuto, urodzony w Hiszpanii, uzyskat azyl w Lizbonie po
wygnaniu Zydéw z jego rodzinnego kraju. Tablice astronomiczne Abrahama Zacuto, wydane
pod tytutem Almanach perpetuum, zrewolucjonizowaly zegluge oceaniczng, gdyz pozwalaty
zeglarzom okresla¢ swoje potozenie na morzu. Komisja ekspertéw Jana II, kierowana przez
Vizinha i Behaima, odrzucita propozycje Kolumba, by poplyna¢ na zachdd przez Atlantyk
i dotrze¢ do Indii, stusznie uwazajac, ze nie docenia on rozmiaréw kuli ziemskiej.

Hieronim Minzer byl zdumiony infrastruktura militarng Lizbony. Warsztatami
zbrojeniowymi kierowali niemieccy i flamandzcy odlewnicy oraz puszkarze wytwarzajacy
rézne rodzaje znakomitej broni. Statki portugalskie wyposazano w najnowoczesniejsze dziata:
wielkie bombardy montowane na karawelach i lekkie, szybkostrzelne dziatka obrotowe
0 nazwie bercos instalowane w szalupach. Dzieki marzeniom kréla wizjonera, dzieki
pragnieniu zdobycia bajecznych skarbéw dalekich krain i zarliwosci religijnej Lizbona
zmienila sie z prowincjonalnego miasta w jedna z wielkich metropolii europejskich.

Po $mierci Jana II w 1495 roku jego nastepca Manuel I kontynuowat te polityke. Po dwéch
latach wyruszyla nastepna ekspedycja, wyposazona w najlepsze statki i bron, jakich mogta
dostarczy¢ Lizbona, a takze w najnowoczesniejsze pomoce nawigacyjne. Jej dowoddca, Vasco
da Gama, miat dotrze¢ do wielkiego miasta Kalikat, osrodka handlu korzeniami, odnalezé
chrzescijaniskie krolestwa i nawigzadé relacje handlowe. Wedtug bulli papieskiej Inter caetera
Swiat lezacy poza terytorium Europy byt podzielony na dwie potowy linig biegnaca z péinocy
na potudnie na srodku Atlantyku. Ziemie na zachodzie nalezaty do Hiszpanii, a na wschodzie
do Portugalii. Pézniej przebieg linii podziatu zdefiniowano na nowo w traktacie z Tordesillas;
akty te oznaczaly, ze Portugalczycy zegluja po swoim prywatnym terytorium przyznanym
przez papieza.

Vasco da Gama podazyt sladem Bartolomea Diasa i wyplynat na Atlantyk - zamierzat
okrazy¢ Przyladek Dobrej Nadziej i ruszy¢ na wschod. Kiedy flotylla zawineta do portu
w Mozambiku, zeglarze portugalscy zrozumieli, ze znalezli sie w nowym S$wiecie. Widzieli
wystrojonych kupcéw arabskich, statki wytadowane zlotem, srebrem, gozdzikami, pieprzem,
imbirem, pertami, rubinami i innymi kamieniami szlachetnymi. Vasco da Gama dotart do
nastepnych miast: Mombasy, a pézniej Malindi. Wszedzie widziat bogactwo i kwitngcy handel.
Nie byto zadnych $ladéw chrzescijaniskich krélestw, ktére miat odnalezcé.

Trapieni przez szkorbut zZeglarze europejscy, z tadunkiem nedznych $wiecidetek, mieli
niewiele do zaoferowania wyrafinowanym, wieloetnicznym miastom, w ktérych handlowano
bogactwami Azji i1 Afryki. Europejczykéw laczyta gleboko zakorzeniona nienawis¢ do
wszystkiego, co miato zwiazek z islamem, skutek morderczych krucjat w Maroku i Tunezji. Ich
statki byly wyposazone w najnowoczesniejsza bron na $wiecie. Po wplynieciu na Ocean
Indyjski natychmiast ja wykorzystali, by zdoby¢ to, czego chcieli. Czujac sie niepewnie na
Oceanie Indyjskim, wsréd skomplikowanej sieci szlakéw handlowych taczacych wielkie
miasta, Portugalczycy otworzyli ogienn do afrykarnskich osad i portu Mozambik. Nieufnosé
i agresja intruzéw stanowily przedsmak tego, co miato nadejéé 9142,

* Kk K

Kalikat, jedno z wielkich miast $redniowiecza, osrodek handlu korzeniami, wznosit sie na
brzegu morza u stép Ghatéw, wielkiego grzbietu gérskiego. Miedzy palmami widaé bylo
pobielane domy kupcédw, drewniane patace arystokratéw i strzeliste minarety meczetéw, obok
ktérych staly duze $wiatynie hinduistyczne. Kiedy wyczerpani i wytraceni z réwnowagi



zeglarze da Gamy przybyli do tego ogromnego, gesto zaludnionego miasta -a byli
nieokrzesanymi FEuropejczykami - musieli mie¢ wrazenie, ze wkraczaja do dziwnej,
egzotycznej, tajemniczej krainy. Ironia losu sprawita, ze pierwszymi spotkanymi przez nich
ludZmi byli dwaj kupcy z Tunezji, potozonej niedaleko Portugalii. ,Niech was porwa diabli! -
zwroécit sie po kastylijsku do znuzonych zeglarzy jeden z nich. - Co was tu sprowadzito?!”

Odpowiedz byta prosta: przybyli w poszukiwaniu chrzescijanskich krélestw i korzeni. Kiedy
do przybyszéw zwrdcono sie w jezyku europejskim, nie przyszto im do glowy, ze swiat to
system naczyn potaczonych i ze jest znacznie bardziej zintegrowany ekonomicznie, niz sobie
wyobrazali. Zeglarze da Gamy pokonali dluga, ciezka droge, optyneli Przyladek Dobrej
Nadziei, natomiast Tunezyjczycy przybyli dobrze znanymi islamskimi szlakami handlowymi
bezposrednio z rodzinnego kraju.

Nie istnialy zadne chrzescijafiskie krélestwa, a za korzenie nalezalo placi¢. Co mogli
zaoferowaé Portugalczycy? Da Gama rozpakowat dary, ktére mialy ol$ni¢ hinduskiego kréla
Kalikatu, noszacego tytul Samudri, czyli Pan Moérz: dwanascie sztuk ptétna w paski, cztery
szkarlatne peleryny z kapturami, sze$¢ kapeluszy, cztery naszyjniki z korali, szes¢ miednic,
skrzynka cukru, dwie barytki miodu i dwie oliwy.

Kiedy urzednik Samudriego to zobaczyl, wybuchnat §miechem; najubozszy kupiec z Mekki
oferowat lepsze dary niz kroél Portugalii. Odmoéwil pokazania daréw swojemu panu.

Portugalczycy znalezli sie w metropolii Zyjacej z handlu, ktéry kontrolowal wiadca.
W owym czasie Lizbona byla w poréwnaniu z Kalikatem prowincjonalng miescing. Do
Kalikatu, z jego ogromnymi $wiatyniami, patacami i ogromnymi tlumami 2zydéw,
muzutmandéw, hinduistéw i buddystéw, od tysiaca lat przybywali kupcy ze wszystkich krajow
basenu Oceanu Indyjskiego, przywozac cenne towary. Samudri czerpal zyski z wolnego
handlu, pobierajac oplaty portowe od setek statkéw, ktére wykorzystywaly Kalikat jako gtéwny
punkt przeladunkowy na Oceanie Indyjskim. Nie mial zamiaru nawiazywac dialogu
dyplomatycznego z krélem odleglego kraju, ktérego przedstawiciele nie przywiezli niczego
wartosciowego.

Nie tylko Samudri tak uwazal. Kiedy muzutmanscy kupcy z Kalikatu zobaczyli portugalskie
towary, spluwali i syczeli: ,Portugalia! Portugalia!”. W miescie, na ktérego targach pietrzylo sie
cale bogactwo $wiata, od Chin do Wenecji, nikt nie chcial kupowad tego, co przywiezli
Europejczycy. Nic dziwnego, ze piekna koszula warta w Lizbonie 300 rejséw kosztowala
w Kalikacie 30 rejséw. Dla poréwnania worek korzennych przypraw kosztowat tam 2 cruzado,
aw Lizbonie - 30.

Da Gama nie byl w stanie poja¢ tej rzeczywistosci ekonomicznej. Podejrzliwosé
i uprzedzenia przywiezione z Europy kazaly mu przyja¢, ze muzutmanscy kupcy spiskuja
przeciwko niemu i prébuja nie dopusci¢ do sprzedazy portugalskich $wiecidetek, koszul
i ptétna. Co gorsza, krol zazadal oplat portowych wymaganych od wszystkich kupcow
odwiedzajacych miasto. Da Gama nie mial ztota, by uisci¢ oplaty, a jego nedzne towary byly
pozbawione wartosci. Postanowit odplynac, nie placac. Zanim to zrobil, porwal szesciu
szlachetnie urodzonych kupcéw hinduskich. Kiedy portugalska flotylla wyszia w morze,
Scigala ja flotylla okretéw wojennych Samudriego. Nie mialy szans w starciu z portugalskimi
armatami i zostaly zniszczone ogniem 7z dziat 414¢,

Da Gama przywiézt do Portugalii niewielki tadunek korzeni i wiedze, ze portugalskie
zaglowce sa najpotezniejszymi jednostkami plywajacymi na azjatyckich wodach. Kiedy
wiadomosci o sukcesie da Gamy rozeszly sie po Europie, Wenecja i Genua obawialy sie, ze
szybko czeka je ruina. Manuel, obecnie tytutowany jako ,krél Portugalii i Algarve, potozonego
po tej i po przeciwnej stronie Morza Srédziemnego i Atlantyku, pan Gwinei, z tytutu podboju



wladajacy handlem i zegluga Etiopii, Arabii, Persji i Indii”2, wystal w 1500 roku kolejna
ekspedycje pod wodza Pedra Alvaresa Cabrala.

Cabral wyplynat na Atlantyk, by wykorzysta¢ zachodnie wiatry, i odkryt lad nazwany
Brazylia. Dotartszy do wybrzezy Indii, zaczal ostrzeliwaé statki muzulmarskie. Doszto do
konfliktu z nowym Samudrim, wladcg Kalikatu. Thum muzulmandéw zaatakowal portugalska
faktorie na terenie miasta. Portugalczycy utrzymywali, Ze w czasie walk na ulicach Kalikatu
zabili z kusz ,mnéstwo ludzi”. Cabral wymordowat 600 arabskich kupcéw i zeglarzy, ktérych
statki cumowaly w ,miescie korzeni”. Spladrowat je i spalil, schwytal tez trzy stonie bojowe
(ktére Portugalczycy zjedli). Pézniej skierowal potezne armaty na miasto i zbombardowat
Kalikat. Portugalczycy znowu radosnie oznajmili: ,Zabilismy mndstwo ludzi i wyrzadzilismy
ogromne szkody” 947,

Na Oceanie Indyjskim pojawily sie kolejne statki wysytane z Lizbony. Wrécil takze Vasco da
Gama. W Kilwie, gtéwnym porcie handlowym Afryki Wschodniej, ostrzegt sultana: ,Jesli
zechce, w ciagu godziny obréce twoje miasto w perzyne”. Oznajmil innym miastom, ze krol
Manuel jest ,wladcg moérz” i panem wybrzezy. Kraje lezace nad Oceanem Indyjskim byly
wstrzasniete, kiedy obrabowal i spalit dau wiozacg 380 pasazerdw, w tym kilku przedstawicieli
elity kupieckiej Azji. Zabito wszystkich précz dzieci 4148,

Wréciwszy do zagrozonego Kalikatu, da Gama rozkazal Samudriemu wygnaé wszystkich
muzutmanskich kupcéw 1 zakaza¢ z nimi handlu. Hinduski krél odpowiedzial, ze
Portugalczycy to piraci i ze jego port ,zawsze byt otwarty”. Odpowiedzia da Gamy byt
ynieprzerwany deszcz zelaznych i kamiennych kul spadajacych na miasto”. Podczas
straszliwego bombardowania powiesit na rejach swojego statku 34 muzulmanskich
i hinduskich kupcéw. Po kilku latach Kalikat, jedna z najwiekszych metropolii $wiata, legt
w ruinie. Mieszkaficy masowo uciekali z miasta 412,

Osrodki handlowe na wybrzezu Malabaru, brutalnie terroryzowane i niezdolne do obrony,
rozpoczely negocjacje z najezdzcami. Portugalczycy pobierali haracz od statkéw plywajacych
na Oceanie Indyjskim: musialy one kupowac specjalne certyfikaty, bo inaczej grozitoby im
zniszczenie. Jeden z muzuimanskich wladcéw powiedzial z przerazeniem: ,To niestychane, by
komus zabraniano zeglowac po tych morzach!”. Teraz, po pojawieniu sie Portugalczykéw, stato
sie to codziennoscia. Kupcy muzutmanscy, zdajacy sobie sprawe, ze nie maja czego szuka¢ na
tych wodach, wracali do domu. Wiekszo$¢ Wybrzeza Suahili i Wybrzeza Malabarskiego
znalazla sie pod kontrolg Portugalczykéw. Budowano tam forty, a miejscowi wladcy nie mogli
handlowad z nikim oprécz Europejczykéw i tylko po cenach ustalonych przez najezdzcéw 940,

Miasta na wybrzezach Oceanu Indyjskiego, spokojnie rozwijajace sie przez stulecia, stanety
w obliczu zagtady. Mamelucki sultan Kairu, zaniepokojony agresywnymi poczynaniami
Portugalczykéw, przygotowat flote majaca stawi¢ czota najezdZcom (z sekretna pomoca
Wenecjan). W 1505 roku zdobyto Kilwe, niewielkie, ale bardzo bogate miasto, ktérego meczety
doréwnywaly meczetom Kordoby; wkrétce potem spladrowano i spalono Mombase, wielkie,
piekne miasto handlowe. Zdobyto i okupowano Ormuz, duzy port morski. Gtéwnym centrum
handlu korzeniami stato sie indyjskie miasto Koczin, zdominowane przez portugalska fortece.

W 1510 roku geniusz militarny Afonso de Albuquerque opracowal plany nowego ataku,
wykorzystujac Koczin jako baze wypadowa. Zdobyto miasto Goa, ktére zostalo ,oczyszczone”
(okreslenie Albuquerque’a) z muzulmanéw, a budowle zwiazane z islamem zburzono. Pézniej
Albuquerque zwrocit uwage na inne wielkie miasto-panistwo, perte Oceanu Indyjskiego -
nazywano je Okiem Storica.

Portugalski pisarz Tomé Pires ocenial, ze Malakka, gigantyczna metropolia liczaca 120
tysiecy mieszkancéw, jest zamieszkana przez ludzi méwiacych 84 jezykami. Rozciagala sie



wzdtuz wybrzeza na przestrzeni 15 kilometréw - marynarze z nadplywajacych statkéw
widzieli tysiace chat krytych lis¢mi palmowymi, magazyny, swiatynie, meczety i synagogi.
Mdéwiono, ze w porcie moze cumowac 2000 statkéw, od gigantycznych chinskich dzonek
towarowych do sampanéw poruszanych wiostami. Malakka powstala zaledwie sto lat
wczesniej, ale wedtug Piresa nie ulegalo watpliwosci, ze ,przynosi takie zyski, iz nie ma sobie
réwnych na $wiecie” 9151,

Oko Storica bylo trafnym okresleniem. Podobnie jak wczesniejszy Palembang i pdZniejszy
Singapur, Malakka stanowila gtéwny osrodek szlakéw handlowych biegnacych z Chin
i Japonii, Wysp Korzennych (Molukéw) i Jawy, Tajlandii, Birmy, Indii, Cejlonu, Afryki, Europy
i Zatoki Perskiej. Miasto znajdowalo sie na granicy dwdch stref monsunowych, wiec
koncentrowat sie tam handel prowadzony w calym basenie Oceanu Indyjskiego. Korzenie,
tkaniny, wyroby z laki, niewolnikéw, narkotyki, pachnidla, klejnoty, porcelane i zloto
transportowano z Azji do Afryki, podobnie jak najcenniejsze towary europejskie, ktére
dostarczano z Wenecji i Kairu. Malakka lezala w centrum $wiata.

Pires wymienia dlugg liste cudzoziemskich kupcéw: przybywali z Kairu, Mekki, Ormuzu,
Adenu, Abisynii i Kilwy. Turcy i armenscy chrzescijanie handlowali z mieszkanicami Chin,
Birmy, Jawy, Syjamu, Kambodzy, Gudzaratu, Bengalu, wyspy Celebes i Malajéw. Hindusi
z Kalikatu, Tamilowie z Cejlonu, przybysze z Brunei, Molukéw, Timoru, Wysp Sundajskich,
Pegu, Malediwow... Lista byta bardzo diuga. Kupcy tworzyli duze korporacje handlowe i gildie,
dzielac sie ryzykiem, ustalajac ceny i cta podobnie jak niemiecka Liga Hanzeatycka.

W metropolii, gdzie kazda ulica i kazdy dom stanowily cze$¢ niekoriczacego sie bazaru,
mozna bylto kupic¢ wszystko albo spekulowac na najnowoczesniejszym rynku finansowym na
Swiecie. Malakka, rzadzona przez sultana, stala sie bajecznie bogata dzieki optatom celnym
i portowym pobieranym z tytutu miedzynarodowego handlu. Przy¢miewata nawet wspaniate
miasta indyjskie, ktére zniszczyli lub podbili Portugalczycy. ,Bogactwa Malakki sa
niezmierzone. Jest ogromna, stworzona do handlu, najwspanialsza na $wiecie”. Portugalscy
przybysze tacy jak Tomé Pires zaczeli rozumied, ze $wiat to system naczyn potaczonych:
,Wtadca Malakki trzyma za gardto Wenecje” 9132,

Nie jest zatem niespodzianka, ze 1 lipca 1511 roku do Malakki przyplyneta flotylla statkdw
portugalskich, ktéra w trakcie rejsu niszczyta azjatyckie statki handlowe. Zaglowce
Albuquerque’a przez trzy tygodnie kotwiczyly naprzeciwko miasta, grozac suttanowi, stawiajac
zadania i1 prowadzac ostrzat artyleryjski, by podtrzymaé nacisk. 24 lipca Albuquerque
zaatakowal. Kluczowe znaczenie mial most na rzece przecinajacej metropolig, odpowiednik
weneckiego mostu Rialto, stuzacy réwniez jako miejsce handlu. W czasie toczonych
w upalnym storicu walk o most ciezkozbrojni Zolnierze portugalscy napotkali salwy z dzial,
deszcz strzal, zatrute strzatki z dmuchawek oraz 20 rozszalatych stoni bojowych. Na krétko
zdobyli most, lecz musieli sie wycofaé, wyczerpani wskutek upatu i wilgoci.

Rzadko zdarzajg sie réwnie zaciekle walki uliczne. Wiekszo$¢ dowddcow Albuquerque’a,
zdeprymowana przez zatrute strzaly i skwarne storice, chciala zrezygnowad. Jednak
Albuquerque rozumial, ze moze zdoby¢ najbogatsze miasto $wiata. 10 sierpnia Portugalczycy
zaatakowali ponownie; tym razem nie prébowali opanowa¢ mostu. Szturm prowadzono
z zelazng konsekwencja. Portugalscy pikinierzy uformowali czworoboki i powoli ruszyli przez
labirynt miasta pod ostona armat ostrzeliwujacych ulice. Kazdy bok czworoboku sktadat sie
z sze$ciu zolnierzy. Nie oszczedzano zadnego muzulmanina, mezczyzny, kobiety ani dziecka.
Przez dziewie¢ dni pikinierzy systematycznie zdobywali miasto. PdéZniej pozwolono na
pladrowanie, ale grabieza rzadzila surowa dyscyplina. Zabroniono wzniecania pozaréw
i oznaczono choragiewkami domy, ktére mialy pozosta¢ nietkniete. Portugalczycy dziatali



w niewielkich grupach. W pierwszej kolejnosci szli marynarze. Mieli $cisle okreslony czas na
grabiez; na dzwiek trabki musieli sie wycofa¢, by zrobi¢ miejsce dla nastepnej grupy
pladrujacej najwiekszy bazar swiata.

Kiedy Portugalczycy zakonczyli systematyczna grabiez, na zalanych krwig ulicach Malakki
walaly sie stosy przedmiotéw, ktérymi zwyciezcy wzgardzili, bo znalezli bogatsze tupy. W pyle
I$nily drogie kamienie i pottuczona chinska porcelana; deptano po adamaszku, jedwabiach
i tafcie; nikt nie zwracat uwagi na naczynia z pizmem. Porzucone rzeczy bylyby warte fortune
w Wenecji. Ludzie Albuquerque’a wzieli sie z powrotem do pracy. Zdziesigtkowani przez
malarie, harowali w morderczym skwarze, wznoszac fort z kamieni ze zburzonych meczetéw.
Malakka nalezata do Portugalii. Okoto 900 Europejczykéw pokonato armie ztozona z 20 tysiecy
wojownikéw. Malakka pozostala jednym z gléwnych osrodkéw swiatowego handlu, a jej
zdobycie pozwolito Portugalii na ekspansje w kierunku Molukéw, Chin i Japonii.

* Kk

JWtadca Malakki trzyma za gardio Wenecje”. Nie tylko Wenecje - suttan Malakki trzymat za
gardlo réwniez Kair, Aleksandrie i Mekke. Zdobycie miasta stanowito punkt zwrotny w historii
Swiata. Kiedy Portugalia opanowala strategiczne porty, takie jak Malakka, Goa, Koczin
i Ormuz, uzyskata kontrole nad handlem w basenie Oceanu Indyjskiego, co dalo jej przewage
nad muzulmarnskimi przeciwnikami.

Na Lizbone, nowa stolice $wiatowego handlu, spadt deszcz bogactw catego Swiata:
luksusowe towary z Brazylii, Afryki i Azji. Karol V Habsburg, krél Hiszpanii, wyglosit stynne
zdanie: ,Gdybym byt krélem Lizbony, wkrétce rzadzitbym calym swiatem”. Warto zauwazy¢, ze
mowit o Lizbonie, nie o Portugalii.

W 1498 roku krél Manuel przygotowal na brzegach Tagu teren pod budowe ogromnego
patacu o nazwie Paco da Ribeira, czyli Palacu Nadrzecznego. Byl to wspanialy przyktad
ozdobnego stylu manuelinskiego, zapowiedZ renesansu nie tylko z powodu wyszukanej
architektury taczacej motywy zachodnie i orientalne, ale takze jako miejsce spotkan poetéw,
dramaturgéw, artystéw, filozoféw i uczonych z catej Europy. W patacu miescily sie réwniez
gtéwne urzedy kontrolujace $wiatowy monopol handlowy Portugalii: Casa da India (Dom
Indii), Casa dos Escravos (Dom Niewolnikéw), Casa da Flandres (Dom Flandrii), Casa da Guiné
(Dom Gwinei) oraz Izba Celna. Obok patacu zbudowano potezny arsenal, mennice krélewska,
magazyny takie jak Armazéns de India oraz stocznie. Nowy patac byt czesciowo rezydencja
krolewska, a czesciowo czym$ w rodzaju ministerstwa handlu, krél Manuel mogt z jego okien
obserwowac, jak gigantyczne bogactwa $wiata sa roztadowywane w porcie, i czu¢ won korzeni
wypelniajaca Lizbone. W imponujacych magazynach przechowywano géry workéw cukru,
gozdzikéw i pieprzu. Franciszek I, wladca Francji, nazwal pogardliwie Manuela le roi épicier,
krélem sklepikarzem.

Przemawiata przez niego zazdrosé. W 1510 roku krol sklepikarz zarabiat dziesie¢ miliondw
cruzados rocznie na samym handlu korzeniami. Kazdy cudzoziemiec przybywajacy do
Lizbony widziatl wspaniate nadrzeczne budowle, takie jak wieza Torre de Belém i gigantyczny
klasztor Hieronimitéw, jeden z cuddéw epoki. Opowiadano, ze zbudowano go z pieprzu,
a przynajmniej dzieki piecioprocentowemu podatkowi od handlu korzeniami oraz darom
Bartolomea Marchionniego, florenckiego bankiera i handlarza niewolnikami. Na dawnych
polach uprawnych wzniesiono ogromny Krélewski Szpital Wszystkich Swietych (Hospital Real

de Todos-os-Santos) 9422,



Po wybudowaniu nowego patacu Lizbona, poprzednio ulokowana na wzgdrzach, zaczeta sie
rozrasta¢ na brzegu morza i odzyskiwaé tereny zalewowe Tagu, jakby pragneta by¢ blizej
nowego $wiata. Kupcy budowali na wybrzezu wlasne rezydencje. Mieszkanicy Lizbony sie
bogacili i oczyszczano podmiejskie tereny, by wznosi¢ na nich nowe osiedla zgodnie
z krélewskimi planami. Dobrym przyktadem jest Barrio Alto, obecnie centrum turystyczne
Lizbony i osrodek zycia nocnego. Zbudowano je w geometrycznej formie jako siedzibe
licznych wyspecjalizowanych rzemieslnikéw zwigzanych z morzem - doszczelniaczy statkéw,
wytwércéw olinowania, zaglomistrzéw - oraz kowali niezbednych w metropolii Zyjacej
z handlu. Lizbona slynie z wylozonych mozaikami chodnikéw, ktérych historia siega 1500
roku, gdy Rua Nova dos Mercadores i inne gléwne arterie miasta wylozono kosztownym
granitem z okolic Oporto 42,

»Niezliczone sklepy” i arkady przy Rua Nova znajdowaly sie na parterach wielopietrowych
kamienic, w ktérych ludzie ,mieszkali $ci$nieci jak sardynki”. Rua Nova stata sie¢ handlowym
sercem Lizbony - mozna tam bylo kupi¢ malpy, indyki i papugi, japoniskie wyroby z laki
i chinskg porcelane z epoki Ming, kamienie szlachetne, imbir, heban z Afryki Zachodniej,
pieprz, perly, perskie dywany, amerykarska papryke chili, gobeliny z Flandrii i wtoski aksamit.
Miescily sie tam banki i kantory wymiany, a notariusze codziennie stawali za kontuarami na
wolnym powietrzu, by spisywa¢ umowy. W Europie nie bylo bardziej egzotycznej
i dynamicznej ulicy 9123,

Flandryjski szlachcic Jan Taccoen, ktéry odwiedzit Lizbone w 1514 roku, otwieral oczy ze
zdumienia. ,W Lizbonie mozna zobaczy¢ wiele dziwnych zwierzat i wielu dziwnych ludzi” -
pisat. Codziennie widywat stonie chodzace ulicami. Krél Manuel czesto urzadzat procesje:
jechal na ciagnietym przez nosorozca wozie, za ktérym podazaty kon arabski, jaguar i pieé
stoni w czaprakach z brokatu. W roku, gdy Taccoen odwiedzil Lizbone, Manuel popisat sie
swoim bogactwem i wtadza, wysylajac papiezowi w darze bialego stonia o imieniu Hanno,
papugi, lamparty i pantere. Rok p6zniej wystat biatego nosorozca.

Taccoena zdumiewaly tysiace afrykanskich i brazylijskich niewolnikéw; widzial statek,
z ktérego wyladowywano korzenie, i 300 nagich jenicéw. Spotkat wolnych Afrykanéw
przybytych w misji dyplomatycznej i Hinduséw obwieszonych klejnotami. Niektorzy
cudzoziemcy pochodzili z Japonii i Chin. Niemcy, Flandryjczycy, Anglicy, Francuzi, Wiosi
i mieszkancy innych krajéw zakladali przedsiebiorstwa handlujace towarami z catg Europg.
Taccoen dzielit kwatere z Gillesem de Backerem, ktory zrezygnowat z uprawiania bednarstwa
w Brugii, przyciagniety legendarnymi bogactwami Lizbony. Gilles zostat kupcem i zbit fortune
w miescie marzen. ,Codziennie je na srebrnych talerzach, tacach i péimiskach, a pije ze
zlotych pucharow”.

Taccoen uwazal Lizbone za dzikie, hatasliwe miasto, ktére blyskawicznie sie rozrasta.
Mieszkancy nie nadazali z budowa domdéw: rodziny gniezdzily sie w ciasnych klitkach, czesto
pozbawionych toalet i kominéw. Niewiarygodne bogactwo sasiadowalo ze skrajna nedza.
Najciezsze prace wykonywali niewolnicy i imigranci: byli sprzataczami, kucharzami,
wioslarzami, ulicznymi handlarzami, robotnikami, szewcami i kowalami; kazdego ranka na
ulicach biegnacych w strone Tagu pojawialy sie ttumy niewolnikéw niosacych nocniki, by
wylad ich zawarto$¢ do rzeki 9226,

Historia Lizbony to doskonatla ilustracja szoku przyszitosci i kolizji kultur w okresie
renesansu. Jej triumf oznaczal zmierzch Wenecji oraz wielu metropolii azjatyckich, zwiaszcza
Malakki. Portugalska stolica jest przykladem $wiatowej metropolii pokonujacej rywali
i zywiacej sie ich szczatkami. Lizbona stala sie centrum sieci miast satelickich rozrzuconych
w réznych punktach globu: Antwerpii, Makau, Goa, Koczinu, Malakki i innych. Bylo to



pierwsze miasto nowego typu, stolica imperium handlowego eksploatujacego swiatowe rynki.
Monstrualne twory tego rodzaju sprawialy, ze miasta-panstwa w rodzaju Lubeki czy Wenecji
stawaly sie zbedne. A co najwazniejsze, nowe osrodki handlowe zastapily wielkie metropolie
Azjiiobu Ameryk, ktére od dawna przodowaty w zakresie urbanizacji.

* kK

Przewaga monopolu nad wolnym handlem, doskonalenie techniki wojennej, nietolerancja
wobec obcych religii. Zjawiska te narastaly w miastach europejskich w nowym okresie
urbanizacji, ktéry rozpoczat sie w XII wieku. W dzisiejszej epoce, gdy wszystkie §wiatowe
metropolie sg do siebie podobne, warto przypomnieé, ze niegdy$ miasta byly niezwykle
réznorodne. Lizbona eksportowata europejskie wartosci i idee, w fatalny sposéb niszczac inng
cywilizacje miejska oparta na wolnym handlu i kosmopolityzmie. W Meksyku Europejczycy
staneli twarza w twarz z cywilizacja miejska, ktéra rozwijala sie niezaleznie od wplywéw
Mezopotamii, Chin, Grecji i Rzymu.

Kiedy w 1519 roku hiszpanski rycerz Bernal Diaz del Castillo po raz pierwszy ujrzal
Tenochtitldn, miat wrazenie, Ze to ,czarodziejska wizja”. Po latach wyznal: ,Tyle tam bylo
wysokich wiez i $§wiatyn, 1 budowli wznoszacych sie wprost z wody, a wszystkie murowane
z kamienia, ze niektérzy Zolnierze nasi pytali, czy to, co widzimy, nie jest snem. Nie dziwota,
ze tak sie o tym rozpisuje, wiele rzeczy nawet pomniejszajac, gdyz nie wiem, jak je wyrazic:
widzieliémy bowiem rzeczy, jakich nigdy nie widziano ani o jakich nigdy nie styszano!” 2. Byto
to miasto jak ze snu, metropolia liczaca 200 tysiecy mieszkanicow w czasach, gdy najwieksze
miasto w Europie, Paryz, mialo ich 185 tysiecy. Wielkie thumy Indian patrzyty na hiszpanskich
konkwistadoréw wkraczajacych do miasta. Pograzeni w transie Hiszpanie jechali gtéwna
grobla, spogladajac na wieze, Swiatynie i ogromne budowle, ktére zdawaly sie wyrastaé z wéod
otaczajacego je jeziora. Domy, pokryte dekoracjami ze stiuku, wypolerowanego i Isnigcego jak
srebro, przypominaly klejnoty odbijajace $wiatto storica. Na konicu grobli 450 Hiszpanéw pod
wodzg Herndna Cortésa zostalo powitanych przez Montezume II, dziewiatego tiatoani
Tenochtitldnu, wladce imperium azteckiego 9127,

Hiszpanie wkroczyli do jednego z najwspanialszych miast globu. Nazwali je ze zdumieniem
Wenecja bogatsza od Wenecji”. Z kolei mieszkancy Meksyku ogladali obrazy, jakich nigdy
weczesniej nie widzieli: konie, zbroje, arkebuzy, stalowe miecze, kota i armaty.

Miasto-panistwo wzniesiono na kamienistej wyspie na jeziorze Texcoco, jednym z pieciu
potaczonych jezior na plaskowyzu gérskim. W XVII wieku zostalo ono osuszone i na jego
gliniastym dnie lezy obecnie miasto Meksyk. Ze stalym ladem aczyly Tenochtitlan dlugie
mosty i groble; obok znajdowaly sie chinapas, ptywajace ogrody hydroponiczne. Dawaly bogate
plony i dostarczaly warzyw pozwalajacych wyzywi¢ ludnos$é miasta.

Metropolia byta pocieta siecig kanatéw, podzielona na ¢wiartki wielkimi alejami i sktadata
sie z 20 okregéw administracyjnych o nazwie calpulli. Domy arystokracji wzniesiono z kamieni
spojonych zaprawsg, a bogaczy z cegly mutowej. Wiekszo$¢ ludnosci mieszkata w glinianych
chatach krytych trzcinowymi strzechami. Budynki byly pobielone lub pomalowane na
jaskrawe kolory. Hiszpanie patrzyli z podziwem na ozdobione kwiatami domy, ich dekoracje
i przedmioty codziennego uzytku. Uwazali, zZe ludzie nigdzie nie zyja w bardziej
komfortowych warunkach 918,

W centrum miasta znajdowal sie otoczony murem obszar o hiszpanskiej nazwie Templo
Mayor, gdzie miescily sie gmachy publiczne, $wiatynie, dziedzirice i patace. Wznosita sie nad
nimi Wielka Swiatynia o wysokosci 60 metréw. Co roku skladano w niej tysigce ludzi w ofierze



bogom. Gigantyczny gtéwny targ Tenochtitlan byt pono¢ dwukrotnie wiekszy od hiszpanskiego
miasta Salamanka. Bernala Diaza zdumiewata ogromna liczba ludzi robiacych zakupy, a takze
obfito$¢ towardw i ,wielki porzadek i nadzér” 2. Takiej réznorodnoéci tkanin nie byto nawet na
targach Grenady. Hiszpanie zobaczyli rzeczy, ktérych Europejczycy dotychczas nie widywali:
czerwony pieprz, czekolade, pomidory i indyki. Tenochtitldn byt stolica imperium, podobnie
jak Lizbona; na miejskich targach handlowano rozmaitymi wyrobami, artykutami
zywno$ciowymi i niewolnikami z calej Ameryki Srodkowej i paristwa Inkéw.

Porzadku panujacego w Tenochtitldn pilnowal gtéwny planista zwany calmimilocatl. Dbat
o to, by przestrzegano standardéw budowlanych i by nowe ulice krzyzowaly sie pod katem
prostym - miasto sie rozrastalo, zajmujac kolejne wyspy i osuszane tereny. Calmimilocatl nie
byt jedynie urzednikiem miejskim, petnit takze funkcje kaptana. Miasta Aztekéw byly darem
bogéw. Tenochtitldn stanowit ,fundament nieba”, centrum wszechs$wiata. Miejsce to wybrat
bég Huitzilopochtli, ktéry zakomunikowat te swoja decyzje, sprawiajac, ze ztocisty orzet usiadl
na kaktusie i pozart grzechotnika; legende te przedstawia flaga wspoélczesnego Meksyku. Ulice
krzyzujace sie pod katem prostym i orientacja gléwnych alei oraz budowli odzwierciedlaty
ruchy gwiazd i planet. Miasto potozone na wyspie posrodku jeziora stanowito mikrokosmos -
Jkorzen, pepek, serce swiata, Zzrédlo porzadku”. Tenochtitldn, zaprojektowany jako miasto
idealne, byl duchowym i politycznym centrum ogromnego imperium, o$rodkiem wiladzy
kontrolujacym podlegte obszary.

Miejscy planisci mieli za zadanie utrzymywaé uswiecona symetrie, przynajmniej
w centrum miasta. Tenochtitldn przypominal ogromna machine karmiong przez
hydroponiczne uprawy i zaopatrywang w wode przez diugie akwedukty z terakoty biegnace
z goér. Armia robotnikéw utrzymywata w nienagannym stanie wspaniate aleje; mieszkancy
mogli korzysta¢ z publicznych toalet, ktére regularnie oprézniano, a ich zawartos¢
wykorzystywano do garbowania skér i nawozenia chinampas. W poréwnaniu ze smierdzacymi
miastami europejskimi Tenochtitldn byt szczytem nowoczesnosci pod wzgledem rozwigzan
technologicznych i instalacji sanitarnych. Jednak Europejczykéw niezbyt to interesowato.

Tenochtitldn, wzniesiony przez plemiona nomaddéw na kamienistej wyspie na $rodku
jeziora, mial licznych wrogéw wsrdéd sasiednich miast-panstw na terenie Kotliny
Meksykanskiej. Na poczatku nie bylo pewne, czy zdota przetrwaé; dopiero w XV wieku, po
serii wojen, uwolnit sie od statusu wasala, stal sie wielka metropolig i przywddca ligi miast-
panstw znanych jako imperium azteckie, sojusz trzech miejscowych plemion. Kiedy do miasta
wkroczyl Hernan Cortés, Tenochtitlan byt ogromnym, nowoczesnym miastem kontynuujacym
starozytne tradycje.

Nim w Europie pojawily sie pierwsze miasta, w Mezoameryce powstato i upadio wiele
rozwinietych, zurbanizowanych kultur. Po 1200 roku n.e. pierwsze miasta w Mezoameryce
zbudowali Olmekowie. Podobnie jak w Mezopotamii, ztozonos¢ zycia w miescie doprowadzita
do rozwoju technik przekazywania informacji, z ktérych droga ewolucji powstalo pismo.
Wspaniate, pelne ceremonialnych budowli miasta wznosili Majowie; jak dotad odnaleziono
230 z nich. Najwieksze, Tikal, ktére przezylo okres rozkwitu w latach 200-900 n.e., moglo mie¢
nawet 90 tysiecy mieszkanicéw. Na péinocy, okoto 450 roku n.e., Teotihuacan liczyt od 150 do
200 tysiecy mieszkancéw. Po upadku imperium rzadzonego przez Teotihuacdn srodkowy
Meksyk podzielit sie na strefy wplywdéw licznych miast-panistw, jednak pozostal archetypem
urbanizacji Mezoameryki, stajac sie wzorem dla metropolii, ktére pojawily sie w pézniejszych
wiekach: Tuly, stolicy Toltekéw, Tlacopdn, stolicy Tepanekéw, oraz wspaniatego Tenochtitlan
w Meksyku.



Skomplikowany system miejski Mezoameryki ledwo przetrwat pierwszy kontakt
z Europejczykami. Po przybyciu Hiszpanéw wybuchta epidemia ospy, po czym liczba ludnosci
Tenochtitlan zmniejszyta sie o jedna trzecig. W 1521 roku Cortés powrdcit z armia,
nowoczesnymi machinami oblezniczymi i szkutnikami. Tenochtitldan stawial opdr przez 75
dni. Podobnie jak dziesie¢ lat wczesniej w Malakce, doszto do wyjatkowo zazartych walk
ulicznych. Hiszpanie zdobywali budynek po budynku, burzac je po kolei; w koricu opanowali
Tenochtitldn. Na ruinach ostatniego wielkiego miasta Mezoameryki urbanista Alonso Garcia
Bravo zbudowat europejska metropolie znang obecnie jako miasto Meksyk.

W pierwszych dekadach XVI wieku istniejace kultury miejskie byly niszczone lub
przeksztalcane. Swiatowa dominacja europejskiej urbanizacji rozpoczeta sie na ruinach
Tenochtitldn, Kalikatu, Mombasy, Malakki i innych o$rodkéw Ameryki, Azji i Afryki. Miasta
takie jak Rio de Janeiro, Meksyk, Kapsztad, Bombaj, Kalkuta, Singapur, Batawia (Dzakarta),
Szanghaj, Hongkong, Melbourne i Nowy Jork staly sie nowym typem miast wzorowanym na
stolicach europejskich imperiéw kolonialnych.

* %k

Pod pozorami beztroskiego kosmopolityzmu Lizbony krylo sie co§ mrocznego. W 1492 roku
miasto przyjeto tysiace zydowskich uchodZcéw z Hiszpanii, jednak pod warunkiem, ze
podobnie jak muzulmanie, do 1497 roku musza opusci¢ Portugalie albo przyjac
chrzescijanistwo. Manuel nie chciat traci¢ bogactw, talentéw i miedzynarodowych kontaktow
swoich zydowskich poddanych, wiec zmusit tysiace z nich do zmiany wiary. Tak zwani nowi
chrzescijanie odgrywajacy kluczowa role w gospodarce, byli powszechnie znienawidzeni.
W okresie Wielkanocy 1506 roku na ulicach Lizbony doszio do pogromu. Mottoch zabijat
Zydéw, mezczyzn, kobiety i dzieci; wielu spalono na stosach na placu Rossio. Nastepnie,
w 1536 roku, do Lizbony przybyta inkwizycja. Dwa lata pdzniej nowych chrzescijan
podejrzewanych o sekretne wyznawanie judaizmu palono na stosach przed patacem Ribeira.

Lizbona, stolica imperium portugalskiego, pozostata jednym z gtéwnych portéw Europy, ale
stracita co$ cenniejszego niz wszystkie korzenie swiata: kapital ludzki. Wielu nowych
chrzedcijan, potomkéw sefardyjskich Zydéw z Hiszpanii i Portugalii, zwlaszcza bogatych
kupcéw o rozgatezionych kontaktach miedzynarodowych, wyemigrowato do innych krajéw.
Przeniesli sie do Hamburga, Konstantynopola, Salonik, Marsylii i Bordeaux. Jedno miasto,
aspirujace do $wiatowej supremacji, bylo w ostatnich dekadach XVI wieku szczegdlnie
atrakeyjne dla zydowskich uchodzcéw z Portugalii - Amsterdam.

W 1450 roku Amsterdam byl duza osada lezaca na mokradlach, zamieszkana przez 4000
0s6b. Pod koniec XVI wieku stal sie jedna z najwiekszych metropolii $wiata, miastem
imigrantéw. Wiekszos$¢ kupcéw i bankieréw stanowiacych elite Amsterdamu - finansowa elite
Europy - uciekia z imperium hiszpanskiego podczas wojny o niepodleglos¢ Niderlandéw
w latach 80. XVI wieku. Dotaczyli do nich sefardyjscy Zydzi z Lizbony i mieszkanicy innych
krajow uciekajacy przed przesladowaniami albo wojna. W 1570 roku liczba ludnosci wynosita
30 tysiecy, w 1620 wzrosta do 88 tysiecy, a dwadziescia lat pdzniej do 139 tysiecy.
W poczatkowym okresie Amsterdam miat taka sama powierzchnie jak w 1450 roku, miasto
stalo sie wiec zattoczone. Za murami powstaly byle jak sklecone slumsy, gdzie mieszkali
robotnicy, ,ktérych jest bardzo wielu i ktérych nie sta¢ na wynajem domdéw w miescie”.
W 1616 ambasador angielski zauwazyt: ,Sa tu ludzie wszystkich nacji, profesji i religii, ale
zajmuja sie tylko jednym: handlem. Amsterdam blyskawicznie sie rozrasta” 4122,



Zapadia miescina polozona na mokradiach stala sie bogata, poniewaz przyciagala kapitat
ludzki z osrodkéw, ktére odniosty wiekszy sukces. Cudzoziemski dyplomata napisat:
JAmsterdam triumfuje, tupiac Lizbone i Antwerpie”. Szybki rozkwit miasta byl czesciowo
skutkiem czynnikéw geopolitycznych, ale jego fundament stanowita trwajaca od dluzszego
czasu urbanizacja péinocnej Europy - republikanska tradycja Ligi Hanzeatyckiej wplywata na
miasta w Niderlandach i pozwalata im sie rozwina¢ we wiasny, odrebny sposéb. Niderlandy,
gdzie istnialo wiele $redniej wielkosci miast, stanowily najbardziej zurbanizowana czesc
kontynentu. Na poczatku XVI wieku blisko jedna trzecia ludnosci Niderlandéw mieszkata
w miastach; dla poréwnania na pozostalym terytorium Europy bylo to 9%. W ciagu
nastepnego stulecia, gdy liczba mieszkajacych w miastach Europejczykéw pozostawata
wzglednie stata, w Niderlandach gwattownie wzrosta. W 1675 roku w miastach mieszkato 61%
ludnosci kraju 94169,

Holenderski wyraz schuitpraatje oznacza ,rozmowe na barce”. W miastach holenderskich
barki plywajace kanatami byly wszechobecne; ptywaly wolno, przewozily pasazeréw z réznych
warstw spotecznych i z tego powodu idealnie nadawaly sie do prowadzenia diugich rozméw
o polityce, filozofli i religii. Stowo schuitpraatje doskonale wyraza zamitowanie Holendréw do
dyskusji o nowych ideach. Niezwykia koncentracja ludnosci pomogla uksztattowaé nowa
kulture miejskg wyrézniajaca Niderlandy w Europie. W innych krajach wiadze polityczng
zachowali arystokratyczni wlasciciele ziemscy kontrolujacy rolnictwo. Ale nie w Republice
Zjednoczonych Prowincji Niderlandéw, gdzie produkcja zywnosci przestala petnié funkeje
gltéwnej galezi gospodarki - zastapily ja takie miejskie formy dziatalnosci jak zeglarstwo,
handel i przemyst. Elity miejskie uwazaly sie za spadkobiercéw poleis starozytnej Grecji
i wolnych miast Ligi Hanzeatyckiej. Miasta, obywatele i kupcy mieli znaczng autonomie
i wladze polityczng w ramach republiki. Uderzajacy indywidualizm miast holenderskich
i wolnodci obywatelskie nie byly tylko rezultatem republikanizmu i miejscowej tradycji
politycznej. Niderlandy, w odréznieniu od innych krajéw, stanowily mozaike réznych wyznan
religijnych, z ktérych zadne nie dominowato, co wymuszato tolerancje. Miasta holenderskie
chetnie przyjmowaly imigrantéw. Liczba os6b umiejacych pisa¢ i czyta¢ byla wyjatkowo
wysoka; dzialalo wiele ksiegarni, a Amsterdam stal sie centrum drukarstwa w pdlnocnej
Europie.

Swobody obywatelskie, wolno$¢ sumienia i handel sprawily, ze Niderlandy - a zwlaszcza
Amsterdam - staly sie wyjatkowo atrakcyjne dla wolnomyslicieli, dysydentéw religijnych
i przedsiebiorcéw. Amsterdam byt tyglem, w ktérym powstawaly radykalne idee. Drukarnie
miejskie wydawaly najbardziej kontrowersyjne dzieta epoki, na przykiad autorstwa filozofa
Thomasa Hobbesa, cenzurowane w Anglii, a takze Galileusza, Spinozy i Kartezjusza. John
Locke, przebywajacy na wygnaniu w Amsterdamie, z dala od niepokojéow politycznych
w Anglii, sformulowat swoje idee na temat tolerancji religijnej i politycznej, administracji
cywilnej i filozofii empirycznej pod wplywem wolnomyslicieli protestanckich, dysydentéw
religijnych zwigzanych ze Spinoza. Kartezjusz wychwalal zalety Amsterdamu jako o$rodka
mysli filozoficznej i pisat o tym, jak przyjemnie jest obserwowaé statki zawijajace do miasta
z towarami z calego Swiata: ,Gdzie indziej na $wiecie mozna z réwna latwoscia znalezd
wszystko, co uprzyjemnia zycie, i oglada¢ ciekawe widoki? W jakim innym kraju panuje tak
catkowita wolno$¢? Gdzie indziej $pi sie w nocy z mniejszym lekiem, pod ochrong armii
gotowych do boju? Gdzie rzadziej zdarzaja sie otrucia, zdrady i oszczerstwa?” 9161,

Nowatorskie idee przeksztalcity Niderlandy z zascianka Europy w jedno z najpotezniejszych
panstw kontynentu, moze nawet mocarstwo swiatowe. Ludzie przybywajacy do Amsterdamu
w poszukiwaniu schronienia przed wojna i przesladowaniami przywozili ze soba umiejetnosci



i miedzynarodowe kontakty. W 1595 roku konsorcjum kupcéw z Amsterdamu - sposréd
ktérych wielu niedawno sie tam osiedlito i miato doswiadczenie w handlu z krajami basenu
Morza Battyckiego, Portugalia, Hiszpania, Wenecja i Lewantem - zainwestowato w bardzo
ryzykowng wyprawe do Indonezji. Nie chcieli korzysta¢ z posrednictwa Portugalczykow
i sprzedawa¢ dostarczanych przez nich azjatyckich towaréw i korzeni: postanowili
importowac je samodzielnie. Sukces przedsiewziecia sprawil, ze Amsterdam stal sie jednym
z czolowych osrodkéw $wiatowego handlu. W ciagu nastepnych siedmiu lat stworzono 12
nowych kompanii. Amsterdam wystat do Azji 50 zaglowcéw, a 30 innych wyplyneto z portéw
na terenie Republiki Zjednoczonych Prowincji Niderlandéw.

Kompanie handlowe nie zaprzestaly dziatalnosci po zakoniczeniu wypraw, lecz inwestowaty
zyski w nowe ekspedycje i faczyly sie, by maksymalizowad zyski. Najwieksza fuzja dokonata sie
w 1602 roku w Amsterdamie, kiedy powstala pierwsza $wiatowa spétka akeyjna. Vereenigde
Oostindische Compagnie (VOC), czyli Holenderska Kompania Wschodnioindyjska, byta
finansowana ze sprzedazy akcji kupowanych przez mieszkaricow Republiki Zjednoczonych
Prowincji. Prawie 60% zainwestowanego kapitalu pochodzilo z Amsterdamu, gdzie miescila
sie siedziba ogromnej korporacji. Rzad holenderski przyznal VOC monopol na handel
korzeniami oraz prawo posiadania armii, wznoszenia twierdz, prowadzenia wojen
i zawierania traktatéw z cudzoziemskimi mocarstwami. Przede wszystkim kompania miata
zastapi¢ Portugalie jako gléwnego gracza w Azji. W 1641 roku VOC zdobyt Malakke, nalezaca
wczesniej do Portugalczykdw.

VOC, wspierany przez rzad holenderski, rozwijat imperium handlowe zarzadzane z centrali
w Amsterdamie. Zaktadat kolonie na Wybrzezu Koromandelskim i Wybrzezu Malabarskim,
w Indiach, na Cejlonie, w Bengalu, Wietnamie, Tajlandii, Indonezji, Malezji, na Tajwanie,
w Japonii, na Mauritiusie i w rejonie Przyladka Dobrej Nadziei. W 1619 roku VOC zatozyt
Batawie w Indonezji, europejskie miasto na Jawie. Batawia byta pierwszym holenderskim
miastem kolonialnym. W 1624 roku na potudniowym kraicu Manhattanu powstal Nowy
Amsterdam. Kapsztad zalozono w 1652 roku jako punkt etapowy w drodze do Indii.

Bogactwa Azji staly sie jednym z najsilniejszych impulséw do budowy miast w dziejach
Swiata. Na poczatku XVII wieku naplyw towardéw przemienil Amsterdam w mocarstwo
handlowe. Wygnancy z Antwerpii przywiezli znaczne kapitaly, ale réwniez skomplikowane
techniki finansowe rozwiniete w rodzinnym miescie. Bank Amsterdamski (Amsterdamsche
Wisselbank), zalozony w 1609 roku, po raz pierwszy zastosowal wiele technik bankowych,
ktére wydaja sie nam dzi§ oczywiste - czeki, polecenia zaplaty i przelewy z rachunku na
rachunek. Miedcil sie w miejskim ratuszu i byl instytucja miejska, zaufanie do niego byto
efektem dobrobytu, stabilnosci i zamoznosci Amsterdamu.

Korporacje i banki to dwa filary wspétczesnej gospodarki. Trzecim elementem byta gietda
w Amsterdamie. Wypuszczenie na rynek akcji pierwszej wielkiej spétki — VOC - stworzyto
z dnia na dzien pierwszy na swiecie rynek papieréw wartosciowych. Gielda w Amsterdamie
szybko opracowala techniki obrotu akcjami, transakcje forward, transakcje futures, opcje
kupna i sprzedazy, hedging, handel z dzwignia i krétka sprzedaz. Mieszkaricy Amsterdamu
nazywali transakcje futures windhandel - handlem na wietrze. Nie sprzedawano sledzi, zboza,
korzeni ani jakiegokolwiek namacalnego towaru; nie trzeba bylo nawet by¢ witascicielem
czegokolwiek; réwnie dobrze mozna by sprzedawac wiatr albo powietrze, ktérym oddychamy.
Niewtajemniczeni ludzie epoki byli gleboko zaniepokojeni dziwacznymi formami kapitalizmu,
ktére narodzily sie w Amsterdamie: powstawaly tam papierowe fortuny, ktére nastepnie
rozpadaly sie w proch, przyszto$¢ kupowano i sprzedawano w wyobrazni. José Penso de la
Vega, hiszpanski kupiec i makler pochodzenia zydowskiego, ktéry wyemigrowal do



Amsterdamu, napisat ksigzke o dziatalnosci gietdy. Byta zatytulowana Confusion de confusiones
[Chaos nad chaosami].

Rekinami gietdy byli maklerzy reprezentujacy najbogatszych spekulantéw i finansistéw.
Wechodzili na parkiet we wspaniatych strojach, by imponowac¢ i budzi¢ zaufanie. Troche nizej
w hierarchii znajdowali sie maklerzy obracajacy akcjami w imieniu wielkich kupcéw
Amsterdamu. Tacy profesjonalni gracze dzialali szybko, kupowali i sprzedawali papiery
wartosciowe w imieniu patronéw, obserwowali kursy, sledzili siebie nawzajem, starali sie
z wyprzedzeniem zdoby¢ cenne informacje, wyczué wahania rynku. Sprzedawca wyciagat reke
w strone potencjalnego kupca, zapraszajac go, by ja uscisnal i dobil targu; uscisk dioni
oznaczal zawarcie transakcji. Jednak obroty na parkiecie byly zbyt szybkie, by wymieniac
diugie usciski dioni - pierwotna ceremonia zmienita sie w dzikie, szybkie klepanie sie po
rekach, gdyz transakcje zawierano w ciggu zaledwie kilku sekund. De la Vega napisal: ,Rece
czerwienieja od uderzen (...). Po usciskach dloni nastepowaly krzyki, wyzwiska, pretensje
i kolejne wyzwiska. Ludzie krzycza, przepychaja sie i $ciskaja sobie rece, az dobija targu”. Nie
byto to miejsce dla ludzi nie§miatych lub niezdecydowanych 94162,

W hatasliwej sali wsréd wielkich graczy dzialaly réwniez plotki, ludzie goraczkowo
wykorzystujacy drobne wahania kurséw akcji, ktérych nie byli wiascicielami. De la Vega
opisuje ich nastepujaco: ,Ogryzaja paznokcie, zacieraja rece, zamykaja oczy, robig cztery
kroki, cztery razy mrucza co$ pod nosem, unoszg reke do twarzy, jakby bolaly ich zeby, robig
zamyslone miny, w konicu daja znak dtonig”. Pézniej wpadaja w ttum, ,gwattownie gestykuluja,
pstrykaja palcami jednej reki i robig pogardliwe gesty druga, po czym zaczynaja handlowac
akcjami jak budyniem” 9163,

Przed budynkiem gietdy wszyscy, nawet kobiety i dzieci, spekulowali tak zwanymi akcjami
utamkowymi - mikroskopijnymi czastkami akcji, na ktérych zakup sta¢ byto kazdego, w tym
zakéw. Handel tanimi akcjami utamkowymi w gospodach, kawiarniach albo na rogach ulic byt
takim samym narkotykiem jak uczestnictwo w wielkich transakcjach na parkiecie hatasliwej
gieldy. De la Vega pisze: ,Gdyby poprowadzi¢ cudzoziemca przez ulice Amsterdamu i zapytac,
gdzie byt, odpowiedz brzmiataby »wsréd spekulantéw, poniewaz nie ma [w tym miescie] ani
jednego rogu, na ktérym nie rozmawiano by o akcjach” 41643,

W epoce, gdy bogactwo mierzono powierzchnia posiadanych majatkéw ziemskich, waga
zlota przechowywanego w skarbcu i wartosciag innych débr materialnych, rewolucja
zachodzaca w Amsterdamie wydawata sie zdumiewajaca. Przybysze odwiedzajacy miasto nie
mogli sie nadziwi¢, ze niewielka osada polozona na mokradlach tak szybko stala sie bogata
i potezna. Rozwiazanie zagadki kryto sie w charakterze Amsterdamu. Jego etos sprowadzat sie
do zarabiania pieniedzy i usuwania przeszkod, ktére to utrudniaja. Przesladowania religijne
zle wplywaja na interesy; swoboda wypowiedzi i wolnos¢ polityczna im sprzyjaja. Stworzenie
nowoczesnych instrumentéw finansowych, bankowosci, VOC, systemu handlowego
obejmujacego caly Swiat, byto posunieciem nowatorskim i nieortodoksyjnym, efektem
rozwoju kultury miejskiej skupionej na zysku i pozbawionej leku przed swoboda wyrazania
pogladéw. Amsterdam, peten ambitnych cudzoziemcdédw i bezwzglednych ludzi interesu, byt
dynamiczny, nastawiony na spekulacje. Miasto stanowito o$rodek gigantycznej sieci powiazan,
miejsce, gdzie nowe idee i obyczaje skutecznie prowadzity do przemian spotecznych.

Amsterdam funkcjonowal jako skomplikowany osrodek wymiany informaciji. Korzystat
z wiedzy o wydarzeniach na swiecie, potrzebnej zaréwno maklerom spekulujacym na gietdzie,
jak i rzemieslnikom. Jesli kto$ jako pierwszy dotart do cennych informacji, mégt zdobyé
fortune. Wiadomosci naplywaly kanatami dyplomatycznymi, dostarczali ich cudzoziemscy
kupcy i korespondencja prowadzona miedzy faktoriami handlowymi na calym Swiecie. W 1618



roku w Amsterdamie zaczeta sie ukazywad pierwsza nowoczesna gazeta, ,Courante uyt Italien,
Duytslandt, &c”, streszczajaca informacje polityczne i ekonomiczne krazace w miescie.

Amsterdam byl nie tyle potaczeniem budynkéw i ludzi, ile systemem naczyn potaczonych.
W sieci kontaktow spotecznych krazyly abstrakcyjne pojecia -idee, wiadomosci, kontrakty
terminowe i pieniadze -1 mialo to praktyczne skutki. Schuitpraatje - rozmowy na barkach -
zrecznie 1aczyly to, co materialne i niematerialne: wymiane informacji i interesy. W 1610 roku
wladze Amsterdamu postanowily zmienic¢ wyglad stolicy. Miejski ciesla, Hendrick Jacobszoon
Staets, zaprojektowal nowoczesna metropolie oparta na grachtengordel, sieci koncentrycznych
kanatéw rozchodzacych sie od centrum. Targi i magazyny rozrastajacego sie miasta byly
potaczone z portem. Miasto w ksztalcie wachlarza, zaskakujaco nowoczesne jak na XVII wiek,
odzwierciedlalo kupiecka mentalnos¢, Zrédlo wielkosci Amsterdamu. Nie chodzito jednak
tylko o sprawna komunikacje, lecz réwniez o to, by w miescie wygodnie sie zyto.

Amsterdam rozkwitat dzieki bogactwom naplywajacym z Azji, Afryki i obu Ameryk, jednak
nie wygladat jak metropolia. W poréwnaniu z Rzymem czy Lizbona w miescie bylo niewiele
przestronnych placéw, imponujacych posagdw, wspaniatych bulwaréw czy budzacych podziw
gmachéw. Mieszkancy Amsterdamu woleli starannie zaplanowane miasto zapewniajgce
wygodne zZycie -z regularnymi, schludnymi ulicami, eleganckimi mostami, nowoczesnym
o$wietleniem ulic i siecig kanatéw umozliwiajacych tatwy transport. W Europie modne byly
miasta o szerokich bulwarach i imponujacych, monumentalnych budowlach - tworzacych
scenografie monarchii absolutnej. W republikaniskim miescie holenderskim nie istniala
autokratyczna witadza zdolna lekcewazyé prawo wlasnosci i pragnienia mieszkancéw. Miejscy
inspektorzy budowlani dysponowali ogromnymi uprawnieniami, podobnie jak w Tenochtitlan
- okreslali wyglad projektowanych kamienic i maksymalny rozmiar schodéw przed
frontowym wejsciem. Kiedy wznoszono nowe domy, ich fasady ,musialy pozostawaé
w zgodzie z planami gléwnego architekta miasta” 9192, Urzedowi urbaniéci szczegdlnie dbali
o forme budynkéw stojacych nad kanatami, by utrzymac jednolity wyglad Amsterdamu.

W epoce brudnych, $mierdzacych ulic angielski podréznik pisal z niedowierzaniem:
,Piekno 1 czystos¢ ulic sg tak niezwykle, Ze ludzie réznych stanéw chodza po nich
z przyjemnoscia”. Wiasciciele doméw czyscili nie tylko schody, ale i chodniki przed nimi.
Plucie bylo zakazane. Ludzie czesto sie myli. Zabroniono wylewania nieczystosci do kanatéw.
Wzdtuz ulic i kanatéw rosly rzedy wigzéw i lip, uznawanych za ozdobe miasta. Edykt z 1612
roku zabranial kaleczenia drzew, poniewaz mialy kluczowe znaczenie dla ,dobrego powietrza
i zachowania piekna Amsterdamu”. Stworzono miasto skupione wokdét potrzeb obywateli, nie
monumentalizmu i symboli wiadzy. Amsterdam stanowi niezwykly przyklad metropolii
przeznaczonej dla mieszkaficow 9468,

Przyjemny spokoj panujacy w Amsterdamie, przedsiebiorczos¢ i powazne stroje Holendréw
maskowaly dynamiczna energie. Amsterdam nie mial pomnikéw ani bulwaréw -jego
prawdziwa chwata byly domy obywateli. Angielski podréznik Peter Mundy, ktéry odwiedzit
Amsterdam w 1640 roku, byt pod wrazeniem ,schludnych i czystych” mieszkan, w ktérych
panowaly ,zadowolenie i mila atmosfera”. Widzial ,kosztowne, bogato rzezbione meble”,
ozdoby, wspaniate szafy, kabinety, obrazy, sztychy, porcelane i ,kosztowne, piekne klatki
z ptactwem”. Holendrzy cenili sztuke. Mundy pisal, Ze malowidla olejne wisialy nie tylko
w domach, lecz nawet w sklepach rzeznikéw i kuzniach. W XVII wieku w Holandii powstaly
miliony obrazdw 922,

Ta eksplozja talentu artystycznego $wiadczyla o prawdziwym zyciu miasta, a takze
panujacym w nim chaosie. Pijani klienci gospéd stali sie dla malarzy réwnie ciekawym
tematem jak wielcy kupcy rzadzacy gielda. Malowidia przedstawialy przyziemna



rzeczywisto§¢ - albo wyobrazenie artysty na jej temat -a nie wyidealizowane obrazy
przeszlodci. Zycie w miescie — komiczne incydenty, zagadki, kontrasty, zamet i dynamizm - to
podstawowy temat wspéiczesnej sztuki, literatury, muzyki i filmu. Ma to swoje Zrédio
w holenderskim malarstwie rodzajowym XVII wieku, zwlaszcza w przedstawieniach
hatasliwych gospéd Amsterdamu: ludzie pija, pala, flirtuja, catuja sie, graja na instrumentach
muzycznych, obzeraja sie, drzemia. Artysta rejestruje obraz zatrzymany w ruchu, chaos
izamet.

Malarstwo holenderskie to nowe spojrzenie na zycie w miescie. Przedstawienia gospdd sa
okazja do zartéw i moralizatorstwa, ale niedo$cignionym ideatem jest schludny, piekny dom
przedstawicieli klasy $redniej. Ogladamy wnetrza prywatnych mieszkan, zdumiewamy sie
panujaca w nich harmonia i porzadkiem. Gospodynie i pokojéwki zamiataja i szoruja podiogi,
sktadaja posciel, szoruja garnki i rondle, starannie wykonuja codzienne prace domowe; dzieci
spokojnie sie bawia, nie wida¢ ani drobinki kurzu. Mieszkancy Amsterdamu styneli
z wysokiego poziomu higieny. Wiele malowidet to pochwata wyidealizowanych cnét
rodzinnych: porzadku, perfekcji, domu zapewniajacego obrone przed zgubnymi wplywami
bogatej, materialistycznej metropolii. Chroni on przed grzechami miasta, stanowi antidotum
wobec brutalnego swiata kapitalizmu i demoralizujacych gospdéd. Jest réwniez miejscem,
gdzie szacowne, zamozne kobiety nie majg stycznosci z chaotycznym, hatasliwym,
niemoralnym zyciem miasta. Zdemoralizowane ulice to swiat mezczyzn - nie jest to miejsce
dla dam, ktérych zadaniem jest stworzenie idealnego domu 9%,

Jest to sztuka przeznaczona dla miejskiej klasy sredniej, podkreslajaca jej zalety, skromnosé
i zadowolenie z zycia nawet w obliczu pokus i nieprzyzwoitych bogactw. Klasa srednia, dzieki
potedze swoich pieniedzy, stala sie arbitrem artystycznym na rynku sztuki, jej gust
odzwierciedlal charakter miasta, jakie pragnela stworzyé. Malarstwo holenderskie jest
wyidealizowane, ale niesie wazne przestanie: dom to fundament miejskich cnét. Od powstania
miast Zycie towarzyskie i1 interesy toczyly sie w miejscach publicznych, na agorze, rynku,
forum, w amfiteatrze, tazni, na placu miejskim, w $wiatyni lub kosciele. Teraz zaczelo
dominowad zycie prywatne.

Na obrazach przedstawiajacych wnetrza doméw Amsterdamu kréluja rzeczy. Tureckie
dywany, chiriska porcelana, kafle z Delftu, czapki bobrowe z Kanady, perkal z Indii
Wschodnich, japoniskie wyroby z laki, szkto z Wenecji. Ozdoby te - a takze wiele innych -
rzucajg sie w oczy w holenderskim malarstwie rodzajowym z polowy XVII wieku. Takie
artykuly - luksusowe, egzotyczne i piekne - stanowily ozdobe domu, podkreslaly dominujaca
role w zyciu spotecznym. Patace bogatych kupcéw, wypelnione drogimi przedmiotami zbytku
z calego Swiata, i nieliczne luksusowe artykuly pieczolowicie przechowywane przez
skromnych rzemieslnikéw staly sie na obrazach malarzy holenderskich $wiadectwem
wielkosci i Swiatowej potegi Amsterdamu. Mieszkaricow Niderlandéw sta¢ bylo na zakup
drogocennych przedmiotéw i w petni z tego korzystali.

Amsterdam to zapowiedz nowego typu miasta, opartego na konsumpcji i indywidualizmie,
finansowego centrum kapitalizmu. W metropoliach o duzej liczbie ludnosci zawsze istniaty
miejsca, gdzie prowadzono handel, ale Amsterdam odnidst sukces, poniewaz duza czes¢ jego
mieszkanicédw uczestniczyta w tworzeniu dobrobytu, co zmienilo ich w konsumentéw
artykutéw luksusowych i dziel sztuki. Miasto przysztosci zaspokajato potrzeby kulturalne
i dawato im wyraz, bawilo i uczylo. Pojawila sie nowa grupa ludzi - wyrafinowani, kulturalni,
o$wieceni obywatele miasta domagajacy sie rozrywek, by wypetni¢ wolny czas. Narodzilto sie
spoteczenistwo konsumpcyjne, a jego potrzeby jako pierwszy zaspokajal wiasnie Amsterdam.
Jego nastepca - Londyn - osiagnal nowe szczyty w tym zakresie.



[1] Roger Crowley, Zdobywcy. Jak Portugalczycy zdobyli Ocean Indyjski i stworzyli pierwsze globalne
imperium, przel. Tomasz Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2016, s. 18.

[2] Przekiad polski tytutu wedlug: Marian Matowist, Konkwistadorzy portugalscy, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 209.

[3] Bernal Diaz del Castillo, Pamietnik zotnierza Korteza, czyli prawdziwa historia podboju Nowej Hiszpanii,
przet. Anna Ludwika Czerny, Wydawnictwo MON, Warszawa 1962, s. 220-221.

[4] Tamze, s. 239.

[5] Joseph de la Vega, Chaos nad chaosami, przeklad anonimowy, Trading Jam Session 2020
(https://tradingjam.pl/wp-
content/uploads/2021/07/Joseph_de_la_Vega_Chaos_nad_chaosami_Trading_Jam_2020-2.pdf; dostep 29.09.2021).
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Metropolia dobrych manier

Londyn, 1666-1820

W krwiobiegu wspoiczesnego miasta krazy kofeina. Aby dostrzec wplyw czarnego plynu,
wystarczy sie rozejrze¢ po wlasnej miejscowosci.

Kawa w szczegblny sposéb oddziatuje na zZycie spoteczne. Renesans kawiarni w latach 90.
XX wieku wypelnil luke w zyciu miast -luke w zyciu spolecznym, dotkliwg zwlaszcza
w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Australii, gdzie centra staly sie puste
i nieciekawe. Starbucks twierdzi, ze kawiarnie to ,trzecia strefa” - ,;wygodne miejsce spotkan
towarzyskich z dala od domu i pracy, co$ w rodzaju przedtuzenia werandy” 9262,

W Korei Potudniowej do niedawna kawe pito w marszu, kupowang tanio w automatach
ulicznych, az nagle w 1999 roku na scenie pojawil sie Starbucks. Powstaly nowe grupy:
k'ap'emam (,Jkawiarniane mamy’, kobiety dzielace si¢ w kawiarniach informacjami
o wychowaniu dzieci), k'op’istjok (,ludzie wykorzystujacy kawiarnie jako miejsce pracy”)
i kap’ebiirorijok (,ludzie wykorzystujacy kawiarnie jako czytelnie”). W kraju, gdzie w miastach
brakowato miejsc publicznych, zwlaszcza dostepnych dla kobiet, Starbucks stworzyt wygodne,
stylowe srodowisko, gdzie miode kobiety mogly spedzac czas wsrdéd znajomych, nienarazone
na restrykcyjne zasady rodzinnego domu. Korea Poludniowa nie jest wyjatkiem - na catym
Swiecie mozna i8¢ samotnie do kawiarni, obserwowad ludzi albo rzuci¢ sie w wir miejskiego
zycia 9120,

Kawiarnie to znakomity przykiad przestrzeni o dwoistym charakterze: jest ona jednoczesnie
prywatna i publiczna. Sa dostepne dla wszystkich, lecz zachowuja indywidualny charakter
pomagajacy tworzy¢ wiezy spoteczne. W Teheranie, podobnie jak w innych miastach,
funkcjonuja kawiarnie przeznaczone dla specjalnych grup gosci: intelektualistow, fanow
jazzu, mito$nikéw muzyki klasycznej i literatury, kinomandéw, opozycyjnych poetéw,
studentéw. Wybieramy kawiarnie, ona za$ dostarcza pozadanego klimatu i poczucia
wspolnoty. Kawiarnie Teheranu, czesto anonimowe z zewnatrz, stwarzaja poczucie
bezpieczenstwa, mozna tam spotka¢ ludzi o podobnych zainteresowaniach. Wewnatrz
znajduje sie ,stolik towarzyski”, przeznaczony dla oséb, ktére chca nawigza¢ znajomosé
i porozmawia¢. Maja kluczowe znaczenie dla tozsamosci miodziezy metropolii, pozwalaja
uciec przed ograniczeniami i restrykcjami oficjalnego zycia 942,

W Iranie kawiarnie sa narazone na naloty straznikéw moralnosci: w 2012 roku w kraju
zamknieto 87, poniewaz ,nie przestrzegaly zasad islamu”. Rok pdiniej Café Prague -
popularne miejsce spotkan studentow, intelektualistéw i dysydentéw — zawiesita dziatalnosé,
bo wlasciciele nie chcieli zainstalowa¢ wymaganych przez prawo kamer monitoringu,
umozliwiajacych prowadzenie ,obserwacji obywatelskiej”.

Kluczowa rola kawiarni we wspoélczesnej kulturze miejskiej jest gleboko zakorzeniona
w historii i romantycznych legendach. Ralph Waldo Emerson pisat, ze Paryz stal sie stolica
kulturalng XIX wieku, poniewaz ,jego najwieksza zaleta jest to, Ze to miasto rozméw



i kawiarni”. W latach 60. XIX wieku kawiarnie wyszly na bulwary. W 1869 roku amerykanski
turysta byt zdumiony, gdy zobaczyt ludzi nalezacych do wszystkich klas spotecznych, gdy
siedzieli na chodnikach, ,palac, pijac kawe, gawedzac, czytajac gazety”. ,Panuje tu prawdziwa
demokracja” - podsumowal. Paryz stal sie osrodkiem ozywionego zycia towarzyskiego,
miejscem, gdzie dochodzi do przypadkowych spotkan, gdzie mozna obserwowac innych,
nawiazywaé znajomosci, patrzeé na zycie toczace sie na ulicach. W latach 80. XX wieku
w Paryzu bylo 40 tysiecy kawiarni o wyjatkowo réznorodnym charakterze. Istnialy eleganckie,
modne kawiarnie na bulwarach i brzydkie, prymitywne lokale dla robotnikéw, a takze
mnoéstwo wersji posrednich. Mozna byto odwiedzi¢ kawiarnie przypominajaca spokojny lokal
na wsi, podczas gdy w innych otwarcie podrywano dziewczyny. Co najwazniejsze, w wielu
dzielnicach kawiarnie stanowily o$rodki zycia towarzyskiego. Unosily sie w nich kleby dymu
tytoniowego, pachnialy kawa i winem, grano w nich w domino, tryktraka i czytano gazety —
Jwesoto$é, rywalizacja, ciekawos¢ i nieustanna paplanina”. Robotnicze wyrazenie ,przyjaciel
z kawiarni” oznaczalo statego goscia, z ktérym spotykamy sie w kawiarni, ale nie utrzymujemy
z nim innych kontaktéw towarzyskich. Intensywne zycie miasta nie byloby mozliwe bez
kawiarni taczacych ludzi 9122,

Edgar Degas i James McNeill Whistler odwiedzali Café Moliere. Gos¢mi Café Gerbois byli
Claude Monet, Alfred Sisley, Camille Pissarro, Paul Cézanne, Pierre-Auguste Rodin, Emile
Zola, Louis Edmond Duranty i Stéphane Mallarmé. Impresjonizm powstat w kawiarniach,
podobnie jak kubizm i literatura modernistyczna. Monet uwielbiat ,nieustanne $cieranie sie
pogladéw” w Café Guerbois, co ,pozwalato utrzymac umyst w dobrej formie”. Kultura kawiarni
byta oparta na rozmowach, a rozmowy stanowily paliwo sztuki. ,Z tych rozmdéw
wychodziliSmy zawsze bardziej zahartowani, z silniejsza wola, z mysla jasniejsza i bardziej
precyzyjna” 4231

Kawiarnie, kojarzone z zyciem artystycznym i cyganeria, maja kluczowe znaczenie dla
rozwoju modnego zycia miasta. Niedawne pojawienie sie hipsterskich kawiarni
w zaniedbanych rejonach srédmiesci to oczywisty zwiastun gentryfikacji i wzrostu cen doméw
i mieszkan: kiedy w dotychczas zaniedbanej dzielnicy kawiarnie stajg sie réwnie liczne jak fast
foody z pieczonymi kurczakami, jest to idealny moment dla inwestoréw dziatajacych na rynku
nieruchomosci. W 2010 roku w Harlemie handlarze nieruchomosciami w sekrecie
zainwestowali w kawiarnie, by sztucznie przyspieszy¢ gentryfikacje i wywola¢ boom na
rynku 9124,

Fabryki, koleje, samochody, elektrycznos¢ i zbrojony beton to state elementy krajobrazu
miast. Na tej liScie powinna sie znalez¢ réwniez kawa. Przede wszystkim ze wzgledu na wplyw
na jeden z kluczowych sktadnikéw miast - zycie spoleczne.

* Kk Kk

Droga kawy do stawy rozpoczeta sie w Etiopii, gdzie po raz pierwszy zaczeto ja uprawiaé. Od
XV wieku kupcy z Jemenu eksportowali ja do klasztoréw sufickich, by wierni nie drzemali
podczas catonocnych obrzeddw religijnych. Kawa dotarta do Mekki i Medyny, pézniej do
Kairu, Aleppo i Damaszku. W latach 50. XVI wieku kawiarnie pojawily sie w Konstantynopolu,
a pod koniec tego stulecia znajdowaly sie na terenie catego miasta.

Anglik George Sandys, ktéry odwiedzit Konstantynopol w 1610 roku, byt wstrzasniety, ze nie
znalazl zadnych gospdd, w ktérych moégtby sie spotykac z kupcami i nawiazywaé kontakty.
Zamiast tego znalazt miejsce o nazwie ,dom coffy”: ,Siedza tam przez wieksza czes¢ dnia



i popijaja napdj o nazwie coffa (od ziaren, z ktérych sie go robi) w malych porcelanowych
czarkach, goracy, czarny jak sadza i smakujacy jak sadza” 922,

Kawiarnie zmienily Konstantynopol: stworzyly nowa przestrzen, gdzie mozna sie spotykac
i rozmawiaé - inng niz tradycyjne miejsca jak meczety i domy. Angielscy kupcy w miastach
takich jak Aleppo, Smyrna i Konstantynopol zaczeli pi¢ kawe i, podobnie jak miliardy ludzi
w nastepnych stuleciach, szybko sie od niej uzaleznili. Wracajac ze Smyrny w 1651 roku,
kupiec Daniel Edwards przywidzt ziarna kawy i akcesoria do jej parzenia. Edwards czestowat
nia zaprzyjaznionych kupcéw w domu swojego bogatego tescia w sercu londynskiego City
i dostarczal im ziarna kawy. Napdj stat sie tak popularny, ze nieustanne odwiedziny
uzaleznionych od kofeiny kupcéw z City byly irytujace. Z tego powodu Edwards postanowit
otworzy¢ na dziedzinicu kosciota przy St Michael's Alley stragan, ktéry prowadzita grecka
stuzaca Edwardséw, Pasqua Rosée. W 1654 Rosée zalozyta po drugiej stronie ulicy pierwsza
kawiarnie w Europie Zachodniej 9178,

Egzotyczny napdj przyciagal ciekawskich, w tym erudyte Samuela Hartliba, ktéry napisat:
,To turecki napdj ztozony z wody i ziaren krzewu rosnacego w Turcji (...). Jest niesmaczny, pije
sie go na goraco, ale jest dobry na trawienie i wywotuje obfite wiatry” 92,

Nie ulega watpliwosci, ze kawa byla nowoscia w stolicy Anglii, ktéra lubita rozrywki
i spektakle, ale niewielu ludzi przewidywato, ze napéj ten odniesie tak wielki sukces. W latach
60. XVII wieku w londyniskim City dziatato przeszto 80 kawiarni, w Westminsterze i Covent
Garden jeszcze wiecej. Pod koniec stulecia ich liczba zblizyta sie do tysiaca. Kawiarnie
pojawily sie w wielu wiekszych i mniejszych miastach Anglii, Szkocji i Irlandii, po drugiej
stronie Atlantyku w Bostonie, Nowym Jorku i Filadelfii, a takze na kontynencie europejskim —
w Paryzu, Wiedniu i Wenecji. Po kilku latach po ich powstaniu w Londynie ,wszyscy
mieszkaricy dzielnicy pedzili do kawiarni jak pszczoly i podobnie brzeczeli” 942,

,Co nowego? (...) Prosze filizanke kawy” - witala piskliwie papuga kazdego goscia
wchodzacego do jednej z londynskich kawiarni. Powtarzala slowa setek ludzi, ktorzy
zamawiali nowy napdj. ,Co nowego?” bylo standardowym sposobem nawigzania rozmowy
w kawiarni. Za jednego pensa mozna bylo popija¢ kawe przy ogromnym stole zastanym
gazetami, satyrami, pamfletami i fajkami 912,

W Londynie drugiej polowy XVII wieku wiadomosci byly cennym towarem, a kawiarnie
staly sie gléwnym osrodkiem rozprzestrzeniania sie informacji. Kiedy Pasqua Rosée otworzyta
pierwsza kawiarnie, w Anglii i Szkocji panowalo wzburzenie po wojnie domowej lat 40. XVII
wieku, ktéra doprowadzita do egzekucji kréla. W latach 1659-1660 znowu doszto do kryzysu,
gdy rézne koterie rywalizowaly o witadze. W tych burzliwych latach kawiarnie zdobyly
popularnos¢ jako forum dyskusji i wymiany informacji. Mtody Samuel Pepys, ciekawy nowin
i plotek, a takze pragnacy nawiazywal kontakty z wplywowymi osobistosciami, zaczat
odwiedzaé kawiarnie, by stucha¢ toczonych w nich debat. W kawiarni Pod Gtowa Turka
w Westminsterze spedzal czas w towarzystwie szlachty, filozoféw politycznych, kupcéw,
zolierzy i uczonych dyskutujacych o przysztych losach kraju.

Pepys 1 inni mieszkancy Londynu byli zdumieni erudycyjnymi debatami prowadzonymi
w kawiarniach i panujaca w nich kulturalna atmosfers. Tawerna albo gospoda nie byly
w stanie zapewni¢ takich warunkéw; ciemny, goracy plyn miat w sobie co$, co sprzyjato
spokojowi i rozsadkowi. Pijac miejski napdj, ludzie zachowywali sie jak mieszkanicy miasta.

Klienci kawiarni zbierali nowiny, lecz réwniez je tworzyli. Dziennikarze zdobywali
wiekszos¢ wiadomosci w hatasliwych kawiarniach. Po kawiarniach krazyli szpiedzy rzadu, by
zdobywa¢ najnowsze informacje. Dyskusje o $wiecie staly sie publiczne i odbywaly sie
w bardzo szczegdlnym otoczeniu.



W kawiarni nalezalo zaja¢ wolne miejsce i siedzie¢ obok przypadkowej osoby; nie
rezerwowano specjalnych miejsc dla wplywowych osobistosci. Samuel Butler napisal, ze
Jkawiarnia to miejsce, gdzie spotykajg sie ludzie wszystkich stanéw i zawoddéw, pija piwo
i cudzoziemskie napoje, wymieniaja wiadomosci, pala fajki i dyskutuja”. Wtasciciel ,nie uznaje
roznic miedzy ludzmi: dzentelmeni, mechanicy, lordowie i szubrawcy spedzaja razem czas
i zachowuja sie, jakby byli réwni” 9182,

Rzad obawial sie wplywu nowych miejsc publicznych spotkan, gdyz uwazat kawiarnie za
wylegarnie buntu i republikanizmu. Moda na kawe byta wielokrotnie atakowana w ksigzkach
i prasie. Byly to czesto ataki ponizej pasa. Wedtug autorki The Womens Petition Against Coffee
yhaduzywanie nowomodnego, odrazajacego, poganiskiego napitku o nazwie kawa (...) zmienito
naszych mezéw w eunuchéw, dzielni mezczyzni sg impotentami jak zgrzybiali starcy, rownie
jatowymi jak pustynie, skad pono¢ pochodza te nieszczesne ziarna” 481,

Nawet te zarzuty nie wyrzadzily kawie szkody: nie ostabiata, lecz stymulowata. Powstat
nowy rodzaj dziatalnosci gospodarczej - prowadzenie kawiarni -co mialo wazne skutki
ekonomiczne. Maklerzy byli uwazani za zbyt halasliwych jak na Gielde Krélewska (Royal
Exchange), wiec pierwszy londynski rynek obrotu papierami wartosciowymi rozpoczat
dziatalno$¢ w bardziej sprzyjajacym Srodowisku: w kawiarni U Jonathana przy Change Alley.
W kawiarniach mozna bylo zdoby¢ réznorodne informacje, na przyklad najnowsze cenniki
towaréw. U Jonathana regularnie wywieszano aktualne kursy akcji i walut. Przy Change Alley
kawiarnie powstawaly jak grzyby po deszczu. Zawierano w nich transakcje, a w handlu mogli
uczestniczy¢ ludzie z réznych srodowisk. Kawiarnia Garrawaya, réwniez przy Change Alley,
organizowata licytacje, na ktérych hurtownicy sprzedawali tadunki statkéw niedawno
przybylych z dalekich stron, swiezo dostarczone z portu.

Londyn nadawal nowe oblicze kapitalizmowi, wzorujac sie na pionierskich rozwigzaniach
zastosowanych w Amsterdamie na poczatku XVIII wieku. W 1694 roku zatozono Bank Anglii,
by rzad brytyjski mogt zaciagnac¢ gigantyczne pozyczki. Stworzenie dlugu panstwowego
finansowanego ze $rodkéw publicznych przyczynito sie do uzyskania przez Wielka Brytanie
statusu $wiatowego supermocarstwa. Kawiarnie Change Alley staly sie wéwczas gieldami
obligacji emitowanych przez panstwo i banki, a takze papieréw dluznych ogromnych
kompanii handlowych. Pojawienie sie nowoczesnego kapitalizmu wymagato bezposredniego
kontaktu sprzedawcy z nabywca; kawiarnia w naturalny sposéb temu sprzyjala.
W kawiarniach przy Change Alley dzialali maklerzy korzystajacy z docierajacych do nich
wiadomosci i pogltosek.

Podstawa spekulacji gietdowej byt powstajacy od niedawna przemyst, ktéry sprawil, ze
Londyn stal sie potega handlowa. Kawiarnia Edwarda Lloyda byta zrédiem najnowszych
wiadomos$ci na temat Zeglugi, co przyciagato zeglarzy, armatoréw i kupcow handlujacych
cudzoziemskimi towarami. Spotykali sie u Lloyda, rozmawiali i zawierali transakcje. Kelner
odczytywal z wysokiej méwnicy ostatnie wiadomosci na temat ruchu statkéw. Pézniej biuletyn
przybijano do $ciany, a nastepnie powielony sprzedawano na terenie miasta. W hatasliwej
kawiarni Edwarda Lloyda spotykali sie kupcy i armatorzy, by ograniczaé ryzyko zwiazane
z dalekosieznym handlem. Kawiarnia Lloyda stala sie najwiekszym rynkiem
ubezpieczeniowym nie tylko Londynu, lecz réwniez $wiata: brokerzy przez caly dzien
negocjowali z ubezpieczycielami, by zawrzed jak najlepsze umowy w imieniu klientéw.

Do rewolucji na rynku finansowym doszio samoistnie, w bezposrednich, towarzyskich
kontaktach. Kawiarnia nie przypominata agory, forum, placu targowego ani nawet rzymskich
term; byla czym$ posrednim miedzy miejscem publicznym a prywatnym, przediuzeniem
domu, cho¢ otwartym dla wszystkich. Kawiarnie specjalizujace sie w réznych dziedzinach



handlu pozwalaty nawigzywad kontakty ludziom, ktérzy w innych okolicznosciach nigdy by
sie nie spotkali, a tam mogli dzieli¢ sie informacjami i tworzy¢ sieci wspdtpracownikow.
Kawiarnie, pelnigce funkcje gield papierow wartosciowych, rynkéw towarowych,
kredytowych i ubezpieczeniowych, osrodkéw handlu hurtowego i wymiany informacji, byly
rowniez rodzajem biur i miejscem spotkan towarzyskich. Innymi stowy, niedawno powstate
kawiarnie stworzyly w Londynie dynamiczna, swobodna, nieformalng przestrzen publiczna,
ktéra wezesniej nie istniala.

Pod koniec XVII wieku stolica Anglii byla réwniez o$rodkiem nauki, nie tylko biznesu.
Powstanie Royal Society of London for Improving Natural Knowledge sprawilo, ze nauka stata
sie przedmiotem debaty publicznej. Jednym z twércéw Towarzystwa Krélewskiego byt
mito$nik kawiarni. Dzienniki Roberta Hooke’a dowodza, ze w latach 1672-1680 odwiedzit 64
rézne kawiarnie, codziennie zagladajac przynajmniej do jednej, czasem trzech, a raz nawet do
pieciu. Pod koniec XVII wieku w kawiarniach zaczeto publicznie debatowac o nauce. Staly sie
miejscem prezentacji nowych idei. Na oficjalne wyklady Hooke'a w Gresham College
przychodzito niewielu stuchaczy, a niekiedy w ogéle nikt si¢ nie pojawiat. W swobodniejszym,
towarzyskim otoczeniu kawiarni mégt liczy¢ na zaciekawiona publicznosé 9182,

James Hodgson wygtaszal w Kawiarni Marynarskiej ogélnodostepne wyklady na temat
matematyki Newtona i astronomii, demonstrowal widzom pompy powietrzne, mikroskopy,
teleskopy, pryzmaty i inne urzadzenia, ktérych nigdy nie pokazywano poza Royal Society.
Przedsiebiorcy z City byli zainteresowani matematyka i badaniami naukowymi, poniewaz
pozwalaly doskonali¢ nawigacje, co bylo drogie sercu kupcéw i ubezpieczycieli z kawiarni
Lloyda. Kultura kawiarniana sprawita, ze teoretycy nawigzywali kontakty z zeglarzami
posiadajacymi ogromng wiedze praktyczna. Rewolucja w finansach i rewolucja w nauce
spotkaly sie nad filizanka kawy 9482,

Znawcy réznych dziedzin handlu mieli ulubione miejsca spotkan, a kawiarnie
specjalizowaly sie w mndstwie réznych zagadnien. Jedna oferowata lekcje fechtunku, inna
nauke francuskiego. W kawiarni Will's w Covent Garden, a pézniej w kawiarni Button's mozna
byto spotkaé wielkich poetéw i literatéw Londynu. W kawiarni Duke’s zbierali sie aktorzy
i dramatopisarze, w Old Slaughter’s artysci. W kawiarni White’s na St James’s Street
przesiadywali dandysi i dworacy. Ksiegarze i wydawcy odwiedzali kawiarnie Child’s w poblizu
katedry $w. Pawla. ,W kawiarniach spotykaja sie rézni ludzie, bogaci i biedni, a ponadto
uczeni” - zauwazyt John Houghton, cztonek Royal Society 4182,

Pepys nie przepadat za kawg. W tygielku gotowano niewielka ilo$¢ zmielonych ziaren;
6wezesna kawa byta stabsza i mniej aromatyczna od dzisiejszej. Sam napéj nigdy jednak nie
stanowil najwiekszej atrakcji. ,Bardzo lubie [kawiarnie], bo zbierajg sie tam rézni ludzie
i rozmawiaja na rézne tematy” - pisat Pepys. Kawiarnie pelnily w miastach wazna funkcje jako
miejsca spontanicznych spotkan i nawigzywania nieformalnych kontaktéw. Wymiana
informacji miedzy uczonymi, artystami i przedstawicielami finansjery w XVII-wiecznym
Londynie dobrze ilustruje, jak miasta maksymalizuja mozliwo$¢ przypadkowych spotkan
i wymiany informacji. Ogromna liczba miejsc, gdzie mozna bylto spedzac wolny czas, sprawita,
ze miasta staly sie wyjatkowo dynamiczne.

Magia kawy miata réwniez inny efekt. Kawiarnia, ze swoimi rytuatami towarzyskimi
i nieformalng wymiang informacji, stala sie symbolem rodzacej sie kultury miejskiej.

* KK



Londyn, przez diugi czas niewiele znaczace, prowincjonalne miasto Europy, rozkwitl pod
koniec XVII wieku, a w XVIII wieku stat sie gtéwna metropolia $wiata, zajmujac miejsce
Amsterdamu. Zmienit sie w stolice imperium. Ludnos¢ Londynu podwajala sie co stulecie: na
poczatku XVII wieku miasto miato 250 tysiecy mieszkanicéw, a pod koniec XVII wieku juz 500
tysiecy; u schytku XVIII wieku ich liczba przekroczyta milion i stolica Anglii stata sie drugim
najwiekszym miastem w dziejach Europy, po Rzymie II wieku n.e.

Nie tylko liczba ludnosci sie zwiekszata. W latach 1650-1700, w okresie rozkwitu kawiarni,
dochdéd na glowe wzrdst co najmniej o jedna trzecia. Ludzie mieli duzo pieniedzy. Wydawali je
nie tylko w kawiarniach, lecz réwniez na catg game artykutéw konsumpcyjnych, modne stroje
i literature. Co najwazniejsze, wydawali je na rozrywki 4182,

Blyskawicznemu wzrostowi zamoznosci towarzyszyl gleboki niepokéj.  Szybkie
powiekszanie sie terytorium Londynu, niedawno wzbogacona klasa $rednia, ostentacyjna
konsumpcja oraz cykliczne okresy dobrej i ziej koniunktury byly ogromnym zagrozeniem dla
tradycyjnej struktury spotecznej. Niektérzy mogli uwazaé¢ kawiarnie za miejsce kulturalnych
debat i zycia towarzyskiego, lecz dla innych symbolizowaly one horror wspétczesnego miasta
- wszechobecny hatas, bezsensowna paplanine, niekontrolowane kontakty réznych klas
spotecznych, skomercjalizowang forme buntu przeciwko tradycyjnemu autorytetowi Kosciota
i panistwa.

Londyn, zniszczony przez wielki pozar w 1666 roku, powstal z popioléw jako metropolia
niepodobna do dawnych miast. Gesto zaludniony i niezmiernie bogaty, wydawat sie nowym
wcieleniem Babilonu, monstrualnym tworem pelnym tluméw w nieustannym ruchu. ,Londyn
to wielka dzungla zamieszkana przez dzikie bestie, gdzie wiekszos¢ ludzi szuka okazji do
zarobku; sg jak barbarzynicy niszczacy sie nawzajem” - ostrzegal pewien moralista 9185,

,Dziwny pospiech i wszechobecny tupet” oraz ,nieustanny harmider i ruch” wydawaly sie
gorszace, ale jeszcze bardziej niepokojacy byt sposéb, w jaki ogromna metropolia anonimizuje
ludzi, pozwala im ukry¢ swoja prawdziwa tozsamo$¢, tak Ze w miescie ,roi sie od lotréw,
oszustéw i szalbierzy” 9187,

Nonsens - padla odpowiedz. Miasto nie tylko nie niszczy moralnosci, ale ja umacnia.
W miescie ,nabieramy poloru, wygtadzamy ostre kanty dzieki przyjaznym relacjom z ludzmi”
- napisat w 1711 roku hrabia Shaftesbury. Pod koniec XVIII wieku szkocki filozof David Hume
uwazal, ze mezczyZni i kobiety, ktérzy ,zaczynaja sie skupia¢ w miastach”2, ,spotykaja sie
swobodnie na gruncie towarzyskim, charakter i sposéb bycia szybko nabiera ogtady” 9188 2,

Rozmowy, przyjemnosci i rozrywki: wolny czas sprawial, ze mieszkancy wspodtczesnej
metropolii stawali sie coraz bardziej wyrafinowani. Od korica XVII wieku w brytyjskiej
kulturze miejskiej coraz wieksza role odgrywaly ,uprzejmos¢” i ,dobre maniery”. Na rynku
pojawily sie setki ksiazek na temat dobrych manier, ktére opisywaly, jak zachowywaé sie
w domu i w miejscach publicznych. Zrédlem tradycyjnych idei na temat savoir-vivre'u byty
dwory krélewskie i ogromne wiejskie rezydencje arystokratow, gdzie ksztalttowaly sie zasady,
jak nalezy postepowad i prowadzi¢ konwersacje. W epoce rozkwitu kawiarni dobre maniery
zaczely by¢ kojarzone z czyms$ zupelnie innym. Staroswiecka, skostniala kulture dworska
zastapily zwyczaje, ktére nabraly ksztaltu w miescie. Dyskusje naukowe, debaty polityczne
i dzialalno$¢ artystyczna przestaly by¢ domena zamknietego $wiata uniwersytetow,
Parlamentu i cechéw; toczyly sie w kawiarniach, ktére mégt odwiedzi¢ kazdy. Kultura i sztuka
staly sie towarem obecnym w sferze publicznej 4&2,

Dobre maniery i uprzejmos¢ sa typowym, nowoczesnym zjawiskiem zwiazanym
z miastami. Londyn oferowat tysigce okazji do interakeji towarzyskich, ktére czynily ludzi
bardziej wyrafinowanymi. Kulturalne zachowanie upraszczalo zycie w miescie, ulatwiajac



kontakty miedzy nieznajomymi w zatloczonym $rodowisku. ,Rozmowa stwarza wiezy
przyjazni, ktére tacza ludzi” - napisat autor traktatu zatytutowanego The Polite Gentleman. Inny
pisarz wskazywatl, Zze prawdziwym celem dobrych manier jest ,mile, przyjemne spedzanie
czasu” 420,

Miasto to jeden z cuddéw $wiata. Pisane i niepisane zasady rzadzace relacjami miedzy
ludZmi sprawiaja, ze tym gigantycznym mrowiskiem nie rzadzi przemoc. W kazdej chwili na
dowolnej miejskiej ulicy jestesmy $wiadkami skomplikowanego tanica ludzkich zachowan:
mieszkancy odwiedzaja sklepy, ulice i biura, korzystaja ze srodkéw masowej komunikacji.

Akceptowane formy zachowan zmieniaja sie z uplywem czasu. Sposoby interakcji ras, grup
etnicznych, orientacji seksualnych, ptci kulturowych i oséb o réznych tozsamosciach zawsze
budzily kontrowersje. W barach Los Angeles (jest to jeden z przykladéw) wszyscy goscie sa
uprzedzani o podstawowych zasadach przyzwoitego zachowania: ,Nie tolerujemy seksizmu,
rasizmu, ableizmu, homofobii, transfobii i jezyka nienawisci. Klienci okazujacy je w tym
lokalu bedg zmuszeni go opusci¢”. W ramach przygotowan do wystawy swiatowej 2010 roku
wiladze miejskie Szanghaju wydaly broszure zatytulowana Jak by¢ dobrym mieszkaricem
Szanghaju. Omawiata ona wszystkie wazne aspekty zycia, poczynajac od rad na temat ubioru,
a konczac na zasadach zachowania sie przy stole. W 1995 roku w calym Szanghaju
rozplakatowano ,liste siedmiu rzeczy, ktérych nie nalezy robi¢”, wyznaczajacych ,standardy
cywilizacyjne i normy spoleczne” - miasto przechodzito wtedy szybkg transformacje
i przyjmowato miliony imigrantéw, wielu ze wsi. Zakazano plucia, niszczenia mienia,
dewastacji zieleni, przechodzenia przez ulice w niedozwolonych miejscach, palenia
w miejscach publicznych, uzywania wulgaryzméw. Nowa wersja poradnika, opublikowana
w 2017 roku, dowodzi, ze w ciagu 22 lat Szanghaj znacznie sie zmienil: pominieto zakazy
plucia, przeklinania i niszczenia mienia (zapewne uznano je za wystarczajaco
zinternalizowane), ale pojawily sie nowe zasady: zakaz parkowania samochoddéw
w niedozwolonych miejscach, wpychania sie do sklepéw bez kolejek, wywotywania awantur
oraz obowiazek pilnowania zwierzat domowych, by nie przeszkadzaty sasiadom.

Dla przedsiebiorcéw marzacych o karierze w okresie rozkwitu Londynu najwazniejsze byto
zdobycie przychylnosci oséb zamoznych lub stojacych wyzej na drabinie spotecznej. Jesli nie
zachowywali sie wlasciwie, nie mieli szans na sukces. Dobre maniery byly w pewnej mierze
reakcja na niepokéj wywolany oszatamiajacym rozwojem Londynu, antidotum na lek, jaki
budzity komercjalizacja i triumf gospodarki wolnorynkowej. Pisarze tacy jak Addison i Steele
wskazywali, ze skoro zZrédtem dobrych manier nie jest juz dwor krélewski ani Koscidt, to staje
sie nim nowoczesne skomercjalizowane spoteczenstwo. Dwor krélewski Londynu przestat byc
mecenasem sztuki, literatury, teatru i muzyki; Zrédto i odbiér kultury przeniosty sie do miasta.
Arbitrem smaku stat sie rynek.

A rynek reagowat w sposéb zdumiewajacy. Pozostawil w Londynie materialne slady, ktére
wida¢ do dzisiaj. Rozplanowanie londynskiego West Endu, modne ulice i place porosniete
bujng roslinnoscia stanowily zywy symbol wyrafinowanej kultury miejskiej. Ozdobna
architektura barokowa odeszita w przesztos¢; pojawil sie neoklasycyzm. Styl palladianski
odzwierciedlat idealy prostoty i dobrych manier. Jeden ze wspdiczesnych architektow nazwat
georgiansky wizje miasta ,teatrem dobrych manier”. Ciagi polaczonych placéw, ulic, ogroddw,
parkéw, kawiarni, sal spotkan towarzyskich, teatrow, muzedw, kosciotéw i promenad tworzyly
,przestrzeni publiczng kulturalnego zycia”, zachecajaca do relacji towarzyskich 921,

Tak oto trafiamy do nowoczesnego miasta, rzadzonego nie przez starozytne reguly, ale site
rynku, ksztaltowanego przez rozrywki, mode i gust mieszkaricéw. Jest to nowy rodzaj miasta,
ktéry doskonale znamy: restauracje, kawiarnie, bary, muzea, galerie sztuki, nocne kluby,



centra handlowe, supermarkety i niezliczone lokale rozrywkowe pozwalaja nam dobrze sie
bawié i stanowig raison d’étre miasta. Taki ksztalt wielkiej metropolii, uformowany przez
zmieniajace sie gusty i dostepne s$rodki finansowe mieszkanicow, jest bardzo niedawnym
zjawiskiem w historii. Pojawit sie w chwili, kiedy Londyn zmienit sie z prowincjonalnego
miasta europejskiego w stolice swiata.

* Kk K

Zmiane te zwiastowalo pojawienie sie kawiarni w latach 60. XVII wieku. Byly one jednym
z wielu nowych przedsiewzie¢ komercyjnych majacych na celu prowadzenie zycia
towarzyskiego. Vauxhall Pleasure Gardens, potozone na potudniowym brzegu Tamizy, réwniez
powstaty w latach 60. XVII wieku. W 1729 roku znalazly sie pod zarzadem Jonathana Tyersa,
dewelopera i impresaria. Tyers przebudowal ogrody, dostosowujac je do gustéw epoki,
i przeksztalcit w skomplikowana scenerie nieformalnych interakcji towarzyskich. Ich
podstawe stanowily dobre maniery.

Pierwotnie w centrum kompleksu znajdowaly sie XVIII-wieczny park i gospoda. Tyers
stworzyl w tym miejscu park tematyczny. Goscie przyplywajacy todziami wchodzili do
ogrodéw Vauxhall i szli wysypanymi zwirem alejami oswietlonymi setkami latarni wiszacych
na drzewach. Sie¢ przecinajacych sie Sciezek sprzyjata przypadkowym spotkaniom. W trakcie
spaceru mozna bylo podziwiac¢ obrazy eksponowane w szklanych gablotach i stucha¢ muzyki
orkiestry, ktéra grata na osmiokatnej estradzie w zagajniku. Bogatsi goscie siadali w czesciowo
otwartych lozach w poblizu orkiestry albo w pétkolistych kolumnadach biegnacych wzdiuz
promenady i jedli tam kolacje. Byto to miejsce przeznaczone dla arystokratow i beau monde,
umozliwiajace spozycie positku w miejscu publicznym, a zarazem prywatnym - jedzacych
obserwowaly tlumy londynczykéw, a jednak pozostawali oni we wlasnym, zamknietym
Swiecie. Nalezy pamietaé, ze idea publicznego spozywania positkéw byta wtedy nowa
i szokujaca. Arystokraci jedzacy i rozmawiajacy przy dzwiekach muzyki byli taka samag czescia
spektaklu jak inne atrakcje przygotowane przez Tyersa. Widzimy tu w mikroskali jedna z cech
XVII-wiecznego Londynu: ludzie pochodzacy z réznych sfer przezywali podobne
doswiadczenia, a jednak w dalszym ciagu pozostawali oddzieleni niewidzialnymi barierami
klasy i statusu. Je$li panowala zta pogoda, orkiestra grata w duzej rotundzie oswietlonej
jednym z najwiekszych kandelabréw w Anglii, a goscie spozywali kolacje w egzotycznym
namiocie tureckim. W innych czesciach parku znajdowaly sie pawilony, posagi, dekoracyjne
budynki i tuki triumfalne. Na skraju parku staly efektowne malowidla trompe l'oeil tworzace
iluzje, ze piekna, idylliczna wioska niknie w oddali. Tyers co roku dodawat nowe elementy:
czarodziejskie ogrody, nowe widoki. W Vauxhall zadebiutowal w Anglii Mozart, jeden
z najéwietniejszych muzykéw, ktérzy dawali tam koncerty. Bylo to réwniez miejsce, gdzie
prezentowano sztuke wspdlczesna - galeria obrazéw dzialajaca jeszcze przed powstaniem
publicznych galerii. Swiatla, muzyka, malowidla, budynki, sztuczne ognie, elegancki
krajobraz i ttumy ludzi wywieraly ogromne wrazenie. Henry Fielding napisat: ,Przyznaje, ze
moja dusza stopniala, wypelniona przyjemnymi uczuciami (...). Kiedy tam przebywatem,
ogarnely mnie rados¢ i zdumienie (...). Nie moge uwierzy¢, ze ta urzekajaca sceneria byla
rzeczywista” 922,

Ogrody Vauxhall wyznaczajgq poczatek wspélczesnej masowej rozrywki. Byl to ogromny
klub nocny Londynu, o ktérym jeden z niemieckich turystéw napisat: ,Slyszatem, ze takich
atrakcji nie ma w catej w Europie”. W powszedni wieczdér w ogrodach Vauxhall pojawialo sie 2
tysiace gosci, a czesto duzo wiecej — nawet 7 tysiecy -1 wszyscy chcieli zje$¢ kolacje. W 1749



roku, w dniu pierwszego wykonania Muzyki ogni sztucznych Handla, w ogrodach stloczyto sie
12 tysiecy ludzi. Pod koniec wieku w czasie jednego weekendowego wieczoru przez bramy
ogrodow moglo przejsé¢ 16 tysiecy oséb, placac szylinga za bilet, co nie byto wygdrowang
ceng 982,

Parki publiczne i kawiarnie byly jednymi z atrakeji przyciagajacych ludzi do ol$niewajacej
metropolii. Bogaci ziemianie pragneli wydawac pieniadze w stolicy - w nowo powstajacych
przybytkach konsumpcji i rozrywek. Na poczatku XVIII wieku w Londynie byly zaledwie dwa
teatry, Theatre Royal przy Drury Lane i Lincoln’s Inn Theatre, oba dzialajace na podstawie
patentéw krélewskich. W latach 20. XVIII wieku pojawily sie nowe teatry, probujace zaspokoic
gwaltownie narastajace pragnienie rozrywek, w tym ogromny Covent Garden Theatre.
Skomplikowana i zaawansowana technologicznie scenografia przedstawien miata oszatamiaé
i przyciaga¢ tlumy widzéw. Nowe teatry budowano w ksztalcie podobnym do wspédtczesnego,
z prywatnymi lozami, fosami orkiestrowymi, galeriami, rampg i $wiatlami bocznymi
o$wietlajacymi scene.

Pod koniec wieku Covent Garden odwiedzato kazdego wieczoru 3000 widzéw, a w calym
Londynie w teatrach bylo 29 500 miejsc. Teatry mniejsze od Covent Garden - takie jak
Saddler’s Wells, Adelphi lub Royalty w dzielnicy Tower Hamlets - goscily $rednio 1800 widzéw
dziennie. Francuski turysta pisal, Ze klasy nizsze Londynu - marynarze, lokaje, ,drobni kupcy
oraz ich zony i przyjaciotki” - ,$wietnie sie bawia” na galerii Covent Garden. Siedzieli ,wysoko
jak bogowie” i zachowywali sie jak bogowie: ,miotali w aktoréw i widzéw pioruny w postaci
jablek i1 skérek pomaranczy”. Arystokraci -a zwlaszcza towarzyszace im w lozach damy
i ekskluzywne kurtyzany - budzili szczegélne zainteresowanie i byli przedmiotem rubasznych
zartéw, a publicznos$¢ czesto witata ich buczeniem. Teatr byt osrodkiem miejskich plotek,
scena intryg i wasni miedzy szlachetnie urodzonymi widzami 922,

Londynczycy uwielbiali teatr, poniewaz spotykali sie tam przedstawiciele réznych klas
spotecznych, poczynajac od stuzacych i wedrownych rzemieslnikéw, a koriczac na finansistach
z City, adwokatach, plutokratach i arystokratach. Przedstawiciele klasy $redniej i nizszej
placili szylinga za wstep do teatréw i sal widowiskowych czeSciowo dlatego, ,by zapomniec
o swojej pozycji spotecznej” i oddawacd sie podobnym rozrywkom co elita. Teatr byl miejscem,
gdzie ludzie czuli sie réwnoprawnymi obywatelami milionowego miasta. Wlasnie to tworzyto
jego potege. I niechaj Bég ma w swojej opiece kazdego, kto osmielitby sie sprzeciwié¢. W 1737
roku wybuchly rozruchy londynskich kamerdyneréw, gdy prébowano zabroni¢ stuzacym
wstepu na galerie teatru przy Drury Lane. W 1806 roku, kiedy teatr Covent Garden podnidst
ceny biletéw, protesty trwaly 67 dni. Nikt nie chciat traci¢ kontaktu z bijacym sercem miasta.

Ksigzka pod tytulem The Touchstone, napisana przez niejakiego A.Primrocka (jest to
prawdopodobnie pseudonim), opublikowana w 1728 roku, katalogowata ,gléwne rozrywki
Londynu”. Wéréd ,nowych komercyjnych rozrywek” znalazly sie sale koncertowe i taneczne,
teatry, opery, reduty i maskarady. Poza tymi przejawami ,kultury wysokiej” Primrock opisuje
tez inne rozrywki oferowane londyniczykom: przedstawienia kukietkowe, popisy akrobatéw,
linoskoczkéw 1 zonglerdw, farsy na otwartym powietrzu, wystepy wedrownych aktoréw, walki
bokserskie, walki kogutéw i szczucie niedZwiedzi. Poza tym wspomina o muzeach figur
woskowych, pokazach osobliwosci, sitaczach, ludziach potrafiacych wyginaé sie jak guma,
menazeriach, wesotych miasteczkach, przedstawieniach kukietkowych 1 $piewakach
ulicznych. Po miedcie krazyli sprzedawcy ballad, ktérzy handlowali nutami i $piewali
popularne piesni, czesto rubaszne. W latach 30. XVIII wieku na stadionie Artillery Ground
pojawialo sie na meczach krykieta 10 tysiecy widzéw wykupujacych bilety, co wyznacza
poczatek masowych imprez sportowych o charakterze komercyjnym. Amfiteatr Astleya



w Lambeth byt bardzo dochodowym cyrkiem, ktéry specjalizowat sie w pokazach jazdy konnej
i woltyzerki. Eliza Haywood krytykowata w ,The Female Spectator” ,naszych wspdtczesnych
handlarzy rozrywka”, ktérzy zmieniali ksztatt Londynu 9122,
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Hatasliwe zachowania w teatrze, szczucie niedzwiedzi i bykéw, walki kogutéw - Londynem nie
rzadzily dobre maniery, niezaleznie od tego, co méwili ludzie. Kiedy stat sie najwieksza
metropolig $wiata, przybywaty do niego tysigce robotnikéw, ktérzy urzadzali nowe, eleganckie
place, ustugiwali coraz wiekszej liczbie bogaczy, harowali w porcie i wykonywali ciezkie,
brudne prace w handlowej stolicy $wiata. Labirynt butwiejacych $redniowiecznych budynkdéw
sttoczonych w rejonie kosciota St Giles-in-the-Fields wygladat jak zatosne zbiorowisko gniazd
gawronéw — mieszkaly tam w Scisku niezliczone rodziny. W ,kolonii gawronéw” w St Giles, jak
ja nazywano, gniezdzili sie ubodzy irlandzcy robotnicy: ciesle, murarze, wioslarze, lektykarze,
weglarze i straganiarze; sita ich miesni utrzymywata miasto przy zyciu.

Niewielka, brudna, zrujnowana, pelna przemocy kolonia gawronéw byla jednym
z najstraszliwszych slumséw w historii. Jeden z nedznych budynkéw nazywano ,zamkiem
szczuréw”. Podobnie jak dzisiejsze slumsy w Bombaju, St Giles znajdowalo sie¢ na terenie
metropolii, ktérej ludnos$¢ wzrastata szybciej niz liczba tanich doméw. Istnialy niezliczone
kwatery prywatne, w ktérych zatrzymywaly sie setki przybyszéw zwabionych do Londynu
perspektywa znalezienia pracy. Kolonia gawronéw w St Giles byta zamknietym swiatem
wewnatrz miasta, miejscem, gdzie osmielali sie zapuszczac tylko nieliczni. Jednak znajdowata
sie blisko jednej z mnajnowszych, najmodniejszych dzielnic Londynu, Bloomsbury,
z eleganckimi placami, wielkimi willami i British Museum (zalozonym w 1753 roku).

Czesci City zniszczone w wielkim pozarze Londynu w 1666 roku odbudowano, wznoszac
tadne kamienne i ceglane domy. Wiele ulic poszerzono, powstaly wspaniate gmachy
publiczne, jak katedra $§w. Pawla, okoto 50 koscioléw zaprojektowanych przez Christophera
Wrena, Bank Anglii i Mansion House, rezydencja burmistrza Londynu. Jednak miedzy
eleganckimi, nowymi ulicami City znajdowaly sie zaulki, ktére uniknely zniszczenia przez
ogien 1 stanowily wspomnienie dawnego, prymitywnego Londynu pelnego koslawych
drewnianych budynkéw, ciasnych podwoérek i $mierdzacych uliczek. Obrzeza dzielnic
Farrington i Clerkenwell byly typowymi, wilgotnymi slumsami na terenie najbogatszego
miasta na ziemi. Znajdowato sie tam wiele waskich zautkéw, a ich mieszkancy lubili krwawe
rozrywki. Do lat 50. XVIII wieku Hockley-in-the-Hole w Clerkenwell bylo miejscem, gdzie
organizowano brutalne pojedynki zapasnicze, pokazy szczucia niedzwiedzi i hodowano
krwiozercze psy przeznaczone do walk.

Plagami XVIII-wiecznego Londynu, hatasliwego i zatloczonego, byly wojny gangdéw,
bandytyzm, drobna przestepczosé, znecanie sie nad zwierzetami i brutalnosé. Ale mieszkancy
ciezko pracowali. Niemal kazdy gos¢ odwiedzajacy Londyn zwracal uwage na sttoczone masy
ludzkie, ruch wozéw na ulicach i panujacy na nich ogluszajacy hatas. Tupot lektykarzy, turkot
krytych dorozek i karet, wrzeszczacy handlarze uliczni i wydzierajacy sie sprzedawcy ballad
powiekszali kakofonie.

W latach 20. XVIII wieku St James’s Square, przy ktérym 20 z 23 doméw nalezalo do
arystokracji, przypominal ,kupe gnoju” - wszedzie lezaly stosy odpadkéw, ziemi, popiotu,
a nawet zdechte psy. Londyn stanowil miejsce, gdzie polor sasiadowal z brudem, zaréwno
fizycznym, jak i moralnym. Robotnicze Soho przylegato do arystokratycznego Mayfair.



Topografia Londynu sprawiala, ze elegantom trudno bylo sie odcia¢ od plugawej
rzeczywistodci metropolii. Wedtug standardéw owej epoki stolica Anglii byla duza, jednak
przejscie miasta pieszo z péinocy na potudnie zajmowato zaledwie godzine i okoto trzech ze
wschodu na zachéd. W ciagu catego XVIII wieku gtéwne arterie handlowe - Strand, Fleet
Street, Cheapside i Cornhill - znajdowaly sie poza terenem West Endu, co oznaczalo, ze jego
eleganccy mieszkancy musieli krazy¢ po Londynie, by co$ kupi¢. Cudzoziemscy goscie byli
zaszokowani, ze krélewskie parki sa otwarte dla wszystkich: przechadzajacy sie cztonkowie
elity stykali sie z londynficzykami z nizszych sfer.

Cudzoziemcéw zdumiewalo, ze Londyn wyréwnuje rdznice spoleczne, przynajmniej
w publicznie dostepnych czesciach miasta. Jeden z niemieckich turystéw zauwazyt, ze zaden
z cztonkéw rzadu i arystokratow nie osmielitby sie zmusi¢ biedaka do ustapienia mu drogi na
ulicy. ,Codziennie chodza pieszo najbardziej zattoczonymi ulicami Londynu, popychani,
potracani fokciami i ochlapywani btotem, ale nigdy sie nie skarza” 412,

Miasto miato charakter egalitarny, wiec arystokraci i ziemianie przebywajacy w Londynie
chodzili po ulicach w strojach nierzucajacych sie w oczy, by nie pysznic¢ sie swoim statusem.
W dawnych wiekach - napisano w latach 80. XVIII wieku - dzentelmena mozna bylo tatwo
odrézni¢ od pospolstwa po STROJU. Obecnie takie zewnetrzne oznaki rangi zniknely”. Szpady
zastapiono laskami i parasolami. Pod koniec stulecia moda meska stata sie mniej krzykliwa -
bogacze nosili ciemniejsze, prostsze ubrania, by sie nie wyrézniaé. Zapoczatkowato to trendy
charakterystyczne dla pézniejszej epoki, gdy pojawily sie powazne garnitury i krawaty 9227,
Londyn, peten goraczkowego ruchu, stanowil skomplikowana mozaike réznych klas
spotecznych i dzielnic, a nedza i nieszczescie sasiadowaly z bogactwem i splendorem. ,Dobre
maniery” nie nadawaly tonu zywiolowemu miastu, ale wszedzie rzucala sie w oczy
uprzejmos¢. XVIII stulecie byto ztotym wiekiem londynskiego zycia towarzyskiego. Pojawienie
sie kawy nie wplyneto na zmniejszenie spozycia alkoholu, ktéry stanowit gtéwne paliwo zycia
towarzyskiego stolicy Anglii. W 1737 roku w miescie istniato 531 kawiarni oraz 447 gospod, 447
tawern i 5975 piwiarni. Oznaczato to, ze w Londynie jeden punkt sprzedazy alkoholu
przypadal na 13,4 prywatnego domu. A statystyki te nie obejmujg okolo 7000 miejsc wyszynku
ginu funkcjonujacych w latach 1720-1760. Londynskie puby, podobnie jak kawiarnie, byly
os$rodkami zycia towarzyskiego i wymiany pogladéw. Czytano w nich gazety, stanowily miejsce
spotkant londynczykéw réznych profesji: kupcéw, ludzi wolnych zawodéw, drobnych
handlarzy, rzemieslnikéw i robotnikéw. Jedng z kluczowych funkcji pubéw byto udostepnianie
pomieszczen klubom dziatajacym na zapleczach.

Na poczatku XVIII wieku w Londynie pojawito sie mnéstwo klubdw, gdzie spotykali sie i pili
ludzie o podobnych zainteresowaniach. Istnialy kluby dla ludzi pierdzacych, brzydkich,
niskich (meZczyzn majacych mniej niz péttora metra wzrostu), wysokich, walecznych,
grubaséw, jednookich, majacych diugie nosy i tak dalej. Powstaly kluby dla erudytow
zainteresowanych literatura, polityka i filozofia. Mniej zamozni mogli korzystaé¢ z klubow
serwujacych poncz (za szylinga mozna go bylo pi¢ do woli) albo odwiedzaé kluby, w ktérych
Spiewano piesni. Czeladnicy i mlode kobiety spotykali sie w klubach ,kur i kogutéw”, gdzie
taficzyli 1 nawigzywali romanse. W klubie Robin Hood niedaleko Strandu dziatato stawne
towarzystwo dyskusyjne przyciagajace ,murarzy, stolarzy, $lusarzy i innych”, w ktérym kazdy
z cztonkéw mial prawo przemawiaé przez pie¢ minut. Istnialy stowarzyszenia ludzi
o podobnych pogladach, przyjacidt, cztonkéw okreslonych zawodéw, kluby zrzeszajace osoby
pochodzace z réznych rejonéw Wysp Brytyjskich, na przykitad Szkocji albo Staffordshire —
pozwalaly one nawiazywac znajomosci i tagodzi¢ samotno$¢ odczuwana w tetniacej zyciem
metropolii. W miescie uwielbiajacym zycie towarzyskie kazdy mégt znalez¢ klub dla siebie.



Przyjemnoéciom oddawano sie publicznie. Owczesna kultura picia byla prymitywna,
zdominowana przez mezczyzn. Joseph Brasbridge, zlotnik z Fleet Street, wspominat ze
wstydem, ze za mtodu, gdy rozwijat interes, chciat by¢ ,wesotym kompanem” i do biatego rana
pit w gospodzie Pod Kula Ziemska razem z kolegami: chirurgiem, drukarzem, sprawozdawca
parlamentarnym, urzednikiem Ministerstwa Skarbu i straznikiem z wiezienia Newgate. Nie
byli to bynajmniej ludzie z nizin spotecznych - jeden z nich zostal pézniej burmistrzem
Londynu.

Brasbridge opisywal miasto, w ktérym zacieraly sie réznice miedzy ,wysokimi” a ,niskimi”
rozrywkami. Wezmy na przyktad ogrody Vauxhall, symbol elegancji. Jonathan Tyers o$wietlit
aleje, by nada¢ im elegancki wyglad. Wszystkie z wyjatkiem jednej, tak zwanej Ciemnej Alei.
Mozna bylo tam zobaczyé wychodzacych z mroku ,szacownych dzentelmendéw”, ktérzy
zapinali spodnie po spotkaniu z prostytutka. Tyers jako biznesmen wiedzial lepiej niz
ktokolwiek inny, ze mimo zapotrzebowania na kulture seks jest réwniez towarem i ze do
transakcji dochodzi w rzekomo kulturalnych miejscach. W teatrach, parkach i na
maskaradach roito sie od prostytutek i alfonséw.

James Boswell, lubiacy ,eleganckie rozrywki” wyzszych sfer, a jednoczesnie czujacy pociag
do prostych, nieskrepowanych form zycia towarzyskiego i ,romantycznych przygéd”, nie byt
jedynym czlowiekiem, ktéry uwazal sie za rozdartego wewnetrznie. Stolica byla ,miastem
przyjemnosci”, lecz niezliczone prostytutki i aktorki stwarzaly nieustanne pokusy. Londyn
mozna nazwac miastem przyjemnosci seksualnych przeznaczonych dla mezczyzn. Prostytucja
byta obecna wszedzie, ale koncentrowata sie w dzielnicy Covent Garden, na Strandzie i na
placu Lincoln’s Inn Fields. Zapotrzebowanie na seks bylo ogromne i prostytutki po prostu go
zaspokajaly. Pierwszy sztych Williama Hogartha z cyklu Kariera nierzqdnicy przedstawia
naiwng wiejska dziewczyne, ,Moll Hackabout”, ktéra wysiada z krytego wozu, majac nadzieje
na znalezienie w Londynie pracy jako szwaczka. Jej uroda zwraca uwage ostawionej rajfurki,
Matki Needham, ktéra kusi ja tatwymi pieniedzmi i pieknymi strojami, jesli zostanie
ekskluzywna kurtyzana. Moll przez krétki czas dobrze sie powodzi, zyje w luksusie jako
utrzymanka, lecz pdzniej zostaje ulicznica i umiera na syfilis w wieku 23 lat. Powie$¢ Daniela
Defoe Moll Flanders opisuje z kolei kobiete, ktéra przetrwala w obojetnym meskim $wiecie,
sprzedajac swoje ciato za pieniadze, badz w matzenstwie, badz jako prostytutka.

Zawsze wyolbrzymiano role londynskich prostytutek. Pod koniec XVIII wieku ich liczbe
oceniano na 50 tysiecy, ale obejmowala ona réwniez kobiety, ktére z pewnoscia nie byly
prostytutkami - dziesiatki tysiecy panien mieszkajacych z partnerami plci meskiej. Jednak
prostytutki rzucaly sie w oczy, co sprawialo, ze wydawaly sie wszechobecne, a tatwa
dostepnos¢ seksu ksztattowata zachowania mezczyzn w miejscach publicznych.

W XVIII-wiecznych powiesciach Londyn jest czesto przedstawiany jako miasto, gdzie
kobietom groza niebezpieczenstwa zwigzane z seksem. W powiesci Fanny Burney Ewelina
(1778) tytulowa bohaterka przezywa chwile grozy w ogrodach Vauxhall, kiedy o malo nie
zostaje zgwalcona przez grupe pijakéw. Kobiety chodzace samotnie ulicami byly traktowane
jako tatwy tup przez mezczyzn polujacych na okazje. To jedna z typowych cech miast az do XX
wieku i obecnie. Kobiety nie mogly uczestniczy¢ w zyciu spotecznym w taki sam sposéb jak
mezczyzni, a te nalezace do klas $rednich i wyzszych narazaly sie na utrate reputacji, jesli
widziano je samotnie na ulicach miasta. Ulicami jezdzily zaprzegi konne i lezalo na nich
zwierzece lajno, byly zatloczone, $mierdzace i hatasliwe. Kobiety w miescie, zwlaszcza
wieczorami, byly narazone na niechciane propozycje seksualne albo cos$ znacznie gorszego.

Nie jest jednak zupelng prawda to, ze kobiety catkowicie wycofaly sie z przestrzeni
publicznej do domoéw. Zagraniczni turysci zauwazali, ze zamozne damy mialy w stolicy Anglii



niezwykla swobode w poréwnaniu z innymi miastami Europy. Rozrywki zmieniajace ksztalt
XVIII-wiecznej metropolii pozwalaly kobietom z klas $rednich i wyzszych uczestniczyc
w rytuatach spotecznych miasta bez narazania sie na kompromitacje. Wielu zagranicznych
turystéw uwazato Londyn za dos¢ obskurny, lecz byli zdumieni bogactwem sklepdw:
,sukiennicy, papiernicy, cukiernicy, pieczetarze, sklepy jubilerskie, ksiegarnie, sztycharze,
poniczosznicy, sprzedawcy owocéw, salony z porcelang - jeden obok drugiego, tuz obok siebie,
sklep w kazdym domu, kilometr za kilometrem, z pieknie wyeksponowanymi towarami’.
W XVIII wieku gtéwnymi ulicami handlowymi w Cornhill byly Fleet Street, Strand
i Cheapside; na poczatku XVIII wieku dotaczyly do nich Covent Garden, Regent Street i Oxford
Street. Wiasciciele w efektowny sposob rozktadali luksusowe towary w duzych przeszklonych
witrynach w oknach wykuszowych, oswietlajac je w nocy. Ekskluzywne sklepy tego rodzaju
byly dla kobiet bezpiecznymi i atrakcyjnymi miejscami kontaktéw towarzyskich, wspdlne
sprawunki w grupach staly sie codziennym zwyczajem 928 W powiesci Fanny Burney
tytulowa bohaterka Ewelina zwraca uwage na to, ze robienie zakupdéw jest ,rozrywka’,
zauwaza wrecz ceremonialny charakter sprawunkéw i ich funkcje spoteczna: ,U kupcéw mad,
widzialam damy tak postrojone, iz powiedziano by, ze wyszly dla oddania raczej wizyty, anizeli
dla kupowania” 2. Teatry, parki publiczne, opery, imprezy charytatywne, wystawy i sklepy
pozwalaly kobietom nalezacym do elity uczestniczy¢ w zyciu towarzyskim komercjalizujacej
sie metropolii.

Kobiety wykonywaly rézne zawody - bywaly zaréwno ulicznymi handlarkami, jak
i witascicielkami duzych przedsiebiorstw. Robily kariery w spoteczenstwie zdominowanym
przez mezczyzn i podobnie jak dzisiaj w wielu rozwijajacych sie miastach dziataly raczej
w szarej strefie niz w handlu i finansach. O$rodkami wymiany informacji i zycia
towarzyskiego byly kawiarnie, puby i kluby zarezerwowane dla mezczyzn, nawigzywano tam
kluczowe kontakty biznesowe. Kobiety dzialaly w mniej efektownej sferze gospodarki:
karmity, ubieraly i uczyly mieszkancéw stolicy, dostarczaly rozrywek, sprzataty, zajmowalty sie
wynajmem doméw. Wiekszo$¢ sprzedawcdw ulicznych byta plci zeniskiej; kobiety prowadzity
kawiarnie, puby i gospody, gotowaly, praly i szyly. Wiele szkét zapewniajacych dzieciom
podstawowa edukacje zostalo zatozonych przez kobiety. Ogromny przemyst krawiecki byt
prawie w catosci kontrolowany przez kobiety, podobnie jak spora cze$¢ rynku hurtowego.
Liczne kobiety zarabialy na zycie, prowadzac pensjonaty dla tysiecy mezczyzn, kobiet i rodzin
wynajmujacych jeden lub dwa pokoje w miescie. Rozkwit popularnych rozrywek stwarzat
kobietom nowe mozliwosci - zostawaly aktorkami, $piewaczkami, artystkami i impresariami.
Teresa Cornelys przybyla do Londynu z Wenecji jako dziewczynka w latach 20. XVIII wieku.
W latach 60., po udanej karierze operowej, stala sie oszalamiajaco bogata i stawna jako
organizatorka ekstrawaganckich maskarad na Soho Square.

Londyn to najbardziej wyrazisty przyktad, jak metropolie europejskie i amerykanskie
zmienily sie w XVIII wieku. Wczesniej, w drugiej polowie XVII wieku, punkt ciezkosci
przesunal sie z dworu krélewskiego do kawiarni. Powstat dzieki temu nowy osrodek zycia
towarzyskiego - przestrzen interakcji spotecznych, gdzie mieszkanicy miasta ksztattuja kulture
i mode, a rozrywki i zakupy nabieraja pierwszorzednego znaczenia. Zdeterminowalo to
charakter miast w nastepnych stuleciach. Teatry, opery, kawiarnie, restauracje, muzea
i galerie odgrywaja kluczowa role w zyciu wspotczesnych metropolii.
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,ChodZzmy szybko do kawiarni, Zebym mogta przela¢ na papier wrazenia, dopdki sa swieze” -
powiedziata w 1935 roku amerykanska artystka Janice Biala do swojego kochanka Forda
Madoxa Forda, gdy zobaczyla szczegdlnie uderzajaca panorame Londynu i chciala jag
naszkicowaé. Kiedy Ford zauwazyl, Zze w Londynie nie ma kawiarni, byta wstrzasnieta: ,Skoro
w Londynie nie ma kawiarni, gdzie spotykaja sie artysci, jak moze istnie¢ sztuka albo
literatura?! (...) Kultura lub cokolwiek innego?!” 4122,

Wiloscy, niemieccy, hiszpanscy i francuscy arystokraci (w Ameryce ,koneserzy zycia”) mogli
siedzie¢ przy stolikach kawiarnianych na chodnikach ulic swoich miast, a w Londynie - gdzie
powstaly pierwsze kawiarnie w Europie - nie istniato nic podobnego. Jak do tego doszto? 4200

Przemiany zaczely sie znacznie wczesniej. W 1776 roku White's Chocolate House
przeksztatcono w ekskluzywny klub White’s. W kawiarni U Jonathana w londynskim City
kazdy moégt przez caly dzien handlowad akcjami za cene filizanki ciemnego plynu. Maklerzy
uznali to za nie do przyjecia. W 1761 roku zawarli z wtascicielem kawiarni U Jonathana
umowe, ze za 1500 funtéw rocznie bedg mieli wytaczne prawo wykorzystywania kawiarni
przez trzy godziny dziennie. Sprawa trafita do sadu i najwyzszy sedzia Anglii i Walii orzekl, ze
kawiarnia to miejsce publiczne - maklerzy przegrali proces. W odpowiedzi wybudowali
wilasng kawiarnie mieszczaca gietde, New Jonathan's przy Sweetings Alley. Szybko nazwano ja
Gieldg Londynska, gdzie mogly handlowacd tylko osoby ptacace sze$¢ penséw dziennie. W 1801
roku wykluczono wszystkich z wyjatkiem zawodowych makleréw 9221, W podobny sposéb
kawiarnia Lloyda przeniosta sie najpierw do wiasnego budynku, a pédzniej, w 1773 roku, na
pietro Gietdy Krolewskiej.

Kawiarnia, z natury rzeczy nieformalne miejsce spotkari, odeszia w cien, zastapiona przez
Scisle regulowane i kontrolowane instytucje finansowe. Jednak echa wczesnej epoki
wybrzmiewaja do dzisiaj. Londynski Lloyd’s, najwieksza firma ubezpieczeniowa S$wiata,
kultywuje tradycje prowadzenia intereséw w bezposrednich rozmowach, jej zrédltem sa dawne
hatasliwe kawiarnie. Ubezpieczyciele w dalszym ciagu siedza na stotkach barowych, a ubrani
we fraki czlonkowie personelu sa nazywani kelnerami.

Swiat finanséw i obrét papierami warto$ciowymi opuscily kawiarnie i przeniosly sie
w bardziej kontrolowane $rodowisko, na gieldy zamkniete dla postronnych i do biur -to
wspolczesny wynalazek. Po bujnym zyciu towarzyskim XVIII wieku $wiat finanséw stal sie
ekskluzywny. Jak inteligentnie zauwazyl Henry James, nieobecnos$¢ ogrodkéw kawiarnianych
na chodnikach ulic Londynu w latach 80. XIX wieku wyraznie $wiadczyta o klasowosci
angielskiego spoteczenstwa. Dzentelmeni pili kawe w wygodnych, bezpiecznych klubach.
Ubodzy pili czarny plyn przy ulicznych straganach w drodze do pracy.

Kiedy z uplywem czasu liczba mieszkancéw Londynu wzrosta do szesciu milionéw,
pragnienie posiadania przestronnego domu z ogrodem sprawito, ze wielu przedstawicieli
klasy sredniej opuscilo centrum miasta. Paryska burzuazja i zamozni obywatele innych
zatloczonych stolic europejskich w dalszym ciggu mieszkali w centrach, lecz w Londynie
przedstawiciele tych samych klas przeniesli sie na przedmiescia. Osrodek zycia towarzyskiego
europejskich metropolii stanowily kafejki. W XIX wieku nowoczesny transport sprawil, ze
stolica Anglii sie zmienita. Koleje, konne omnibusy, tramwaje, a pézZniej metro pozwalaly
mieszkac coraz dalej od centrum. Rozrost przedmie$¢ Londynu zniszczyt zycie towarzyskie
miasta, tak atrakcyjne w XVIII wieku, gdy w dalszym ciaggu mozna byto po nim spacerowac na
piechote, a liczba mieszkanicéw nie przekraczata miliona.

Znikniecie kawiarni sprawilo, Ze zycie towarzyskie zamarto, a kontakty spoleczne,
literackie, naukowe i biznesowe nabraly kastowego charakteru. Zycie towarzyskie ulegto
segmentacji 1 instytucjonalizacji oraz czesciowo przeniosto sie na przedmiescia. Po likwidacji



kawiarni Londyn zdobyt bezprecedensowsg wtadze nad s$wiatem i zatriumfowat jako
metropolia handlowa. Henry James, piszacy pod koniec XIX wieku, uwazal, ze Londyn ,ma
bardzo komercyjny charakter”. Frywolnos¢ i swoboda paryskich kafejek nie pasowaly do
stolicy imperium. Epoka bujnego zZycia towarzyskiego w przestrzeni miejskiej nalezata do
przesztosci.

[1] John Rewald, Historia impresjonizmu, przel. Joanna Guze, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1985, s. 161.

[2] David Hume, O doskonaleniu sztuki [w:] tegoz, Eseje z dziedziny moralnosci, polityki i literatury, przel.
Teresa Tatarkiewiczowa, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1955, s. 219.

[3] Tamze.

[4] Ewelina, czyli wyjscie panny mlodej na scene $wiata. Romans z dziet Miss Burney, przet. T. Holonkiewicz,
(List X), Gliicksberg, Wilno 1830, s. 48.
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Bramy piekiet?

Manchester i Chicago, 1830-1914

,Manchester to jeden wielki komin - napisat w 1839 roku generat Charles Napier. - Wzorcem
moralnym sa bogaci tajdacy, ubodzy nedznicy, pijani obszarpanicy i prostytutki; ciagly deszcz
sprawia, ze wszystko oblepia wilgotna sadza; wszedzie wida¢ wysokie kominy. Céz za miejsce!
Prawdziwy przedsionek piekta!” 4222

W latach 40. XIX wieku w Manchesterze nowoczesne fabryki masowo produkowaty towary,
a przeszto 500 kominéw wyrzucato ogromne kieby dymu weglowego. Alexis de Tocqueville ze
zdumieniem i przerazeniem wspominat o ,ogromnych patacach przemystu” i ,huku palenisk,
gwizdzie pary”. Nigdy wczesniej nie widziano takiego miasta. Codziennie rozbrzmiewal w nim
toskot tysiecy krosien mechanicznych, od ktérego drzaly budynki. Szwedzka pisarka Fredrika
Bremer doskonale opisala zmystowe oddzialywanie miasta przemystowego, ktére
przypominalo stworzonego przez ludzi potwora, Frankensteina: ,Mialam wrazenie, ze
Manchester to gigantyczny pajak siedzacy wsréd fabryk, osiedli, przedmies¢ i wiosek.
W $rodku siedzi Krélowa Pajakow, otoczona masa brzydkich doméw i hal przemystowych,
spowita gestymi deszczowymi chmurami, i przedzie - przedzie - przedzie, tkajac odziez dla
ludzi na catym $wiecie. Miasto zrobito na mnie mroczne, ponure wrazenie” 9293,

Bremer odwiedzila réwniez Chicago. Napisata, ze amerykanski gigant to ,jedno
z najbardziej nieszczesliwych i brzydkich miast $wiata”. Zauwazyta kwasno, ze nie zastuguje na
przydomek Krolowej Jeziora: ,Siedzi na brzegach jeziora w brudnym dezabilu i przypomina
raczej ladacznice niz krélowg” 924,

Pejzaz Chicago, podobnie jak Manchesteru, z torami kolejowymi rozchodzacymi sie
z miasta w réznych kierunkach, z plataning linii telegraficznych, ogromnymi silosami
zbozowymi i skladami drewna, hatasliwymi zagrodami dla bydia, stalowniami i kominami
fabrycznymi, stanowil kwintesencje XIX-wiecznej rewolucji przemystowej. Goscie
odwiedzajacy Chicago pisali, ze halas panujacy w miescie nie daje sie z niczym poréwnac:
sgleboki, dudniacy ryk lokomotyw” mieszal sie z ,ostrymi gwizdami parowcow”, hukiem
maszynerii, piskiem tysiecy swin pedzonych na rzez i zgietkiem wszechobecnych ttuméw. Inni
uwazali, ze Chicago ,pulsuje nieokielznana, brutalng energia” Przybysz z Francji
relacjonowal, Zze wkrétce po przyjezdzie omal nie zadlawil sie smrodem panujacym na
ulicach 9202

Rozmiar, wzrost liczby ludnosci i smréd to jedno. Znacznie bardziej zniechecajace byto to,
co nowe metropolie czynily z ludZzmi. Manchester —-miasto baweiny (Cottonopolis) - stanowit
centrum s$wiatowego przemystu tekstylnego, jeden z gtéwnych osrodkéw XIX-wiecznej
rewolucji przemystowej. Widok fabryk Manchesteru byl zapowiedzig przysziosci. De
Tocqueville napisat: ,Ludzkos¢ osiaga tu najwyzszy stopien rozwoju w najbardziej brutalny
sposob. Cywilizacja tworzy cuda, a cywilizowany czlowiek niemal zmienia sie z powrotem
w dzikusa” 429,



Po drugiej stronie Atlantyku, na potudniu Stanéw Zjednoczonych, niewolnicy uprawiali
bawelne, zbierali ja i pakowali. W Anglii setki tysiecy robotnikéw harowaty w przemysle
tekstylnym, bo nie mialy innego wyjscia. Robotnicy pracowali na akord, byli catkowicie
uzaleznieni od fabryk. Wtasciciele woleli zatrudnia¢ kobiety i dzieci, poniewaz godzity sie one
na nizsze stawki i tatwiej je bylo dyscyplinowaé, o czym swiadczy nastepujaca rozmowa
z dziewczynka zatrudniong w fabryce w wieku szesciu lat:

Pytanie: W jakich godzinach pracowaliscie?

Odpowiedz: Jako dziecko pracowatam od piatej rano do dziewigtej wieczor.

P: Kiedy spozywaliscie positki?

O: Mielismy na to czterdziesci minut w potudnie.

P: Pozwalano wam zje$¢ $niadanie albo czego$ sie napi¢?

O: Nie, radzilismy sobie, jak potrafilismy.

P: Wystarczato wam czasu na jedzenie?

O: Nie, musielismy zostawi¢ swoje porcje albo zabra¢ do domu, a jesli tego nie robiliémy, nadzorca
rzucal je Swiniom.

P: Przypuscémy, ze czuliscie sie stabo albo sie spéznialiscie, co sie dziato?

O: Bili nas.

P: Jaka prace wykonywatas?

O: Bytam wagowa w greplarni.

P: W jakich godzinach pracowatas?

0: 0d wpét do széstej rano do ésmej wieczorem.

P: Jak wygladala greplarnia?

O: Bylo tam peino kurzu. Nie widzialam innych dzieci z powodu kurzu.

P: Czy praca w greplarni wplynela na twoje zdrowie?

O: Tak, kurz zatkal mi ptuca, a robota byla bardzo ciezka. Chorowatam i zwichnetam sobie rece,
dzwigajac kosze.

P: W konsekwencji jestes$ kaleka?

O: Tak, to prawda.

P: Kiedy to sie stato?

O: Podupaditam na zdrowiu w wieku okolo 13 lat, a pdzniej bylo jeszcze gorzej. Po $mierci matki
musiatam i$¢ do pracy.

P: Gdzie teraz mieszkasz?

0: W przytutku dla ubogich.

P: Nie jeste$ w stanie pracowaé w fabryce?

O: Nie.

Wiegkszos¢ robotnikéw fabrycznych miata od 16 do 24 lat; wielu z nich byto Irlandczykami,
ubogimi przedstawicielami dyskryminowanej mniejszosci, tatwymi do kontrolowania. Obok
fabryk tekstylnych powstaly fabryki chemiczne i mechaniczne. Tysiace oséb zatrudniano
sezonowo poza fabrykami. Jedno z badan dowiodlo, Ze 40% mezczyzn bylo ,zatrudnionych
nieregularnie”, a 60% otrzymywato glodowe ptace. ,Czy moze by¢ zycie bardziej zgwalcone
i bardziej przeciwne przyrodzonym instynktom czlowieka?” L - pytat filozof Hippolyte Taine po
odwiedzeniu Manchesteru.

Rzeznie Chicago budzily przerazenie gosci odwiedzajacych miasto, ktérzy widzieli
piszczace zwierzeta idace na rzez, kaluze krwi, wnetrznosci 1 1¢j. Jeszcze okropniejsze byly
warunki, w jakich pracowali tam ludzie, zbryzgani krwia, zmarznieci, zarabiajacy nedzne
grosze. Kazdego ranka przed bramami fabryki zbieraly sie tlumy ludzi liczacych na
zatrudnienie. ,To nie fabryki pakujace zywno$¢, tylko wielkie pudla wypelnione
niewolnikami” 922,

y2Ameryka patrzy ze strachem na Chicago, napelniajace groza caly kraj” - napisat jeden
z mieszkajacych tam Niemcow. Josiah Strong, zatozyciel ruchu Social Gospel, ostrzegal, ze



Chicago to ,0ko cyklonu cywilizacji”: ,Zgromadzit sie tu (...) dynamit spoteczny”. ,Manchester
to nazwa, ktéra budzi przerazenie” - pisat sir James Stephen, urzednik panistwowy i zwolennik
zniesienia niewolnictwa. Bogactwo i degradacja zwiazane z uprzemystowieniem byty dla niego

znakiem, ze ,zbliza sie katastrofa ludzkosci, wielki kryzys” 9208,

* kK

Na poczatku XIX wieku w miastach mieszkata jedna trzecia ludnosci Wielkiej Brytanii. W 1851
roku w miastach i miasteczkach zyta juz przeszto potowa: Anglia stala sie bardziej miejska niz
wiejska jako pierwsze spoteczenstwo w dziejach ludzkosci. Po nastepnych trzech dekadach
w miastach mieszkato dwie trzecie Brytyjczykéw. Pierwsza rewolucja urbanizacyjna zaczeta
sie w Mezopotamii, druga za$§ w Wielkiej Brytanii pod koniec XVIII wieku. Przebiegata
w blyskawicznym tempie, najpierw na terenie Anglii, a pézniej catego globu.

,T0, co dzi$ robi Manchester, jutro nasladuje reszta swiata” - oswiadczyt Benjamin Disraeli.
Miedzy 1801 rokiem a latami 20. XIX wieku liczba ludnosci Manchesteru ulegta podwojeniu,
po czym w latach 50. XIX wieku znowu sie podwoita, dochodzac do 400 tysiecy. Pod koniec
stulecia siegneta 700 tysiecy. Rozwdj Chicago byl jeszcze gwaltowniejszy: w 1830 roku
mieszkato tam niespetna 100 oséb, w 1860 roku 109 tysiecy, w 1880 roku 503 tysiace, a w 1900
roku 1,7 miliona. Zadne miasto w historii nie rozrastalo sie tak szybko.

Rewolucja przemystowa dostarczala zywnosci, odziezy, narzedzi, przyboréw, materiatow
budowlanych, transportu i energii, ktére umozliwialy szybka, masowa urbanizacje. Symbolem
pychy i nowoczesnosci Chicago stalo sie cos zupelnie innego - drapacze chmur wybudowane
na prerii w latach 80. XIX wieku. Drapacz chmur byt (i jest) symbolem triumfu kapitalizmu
i mistrzostwa technologicznego. Chicago, pograniczne miasto zlozone z drewnianych
budynkéw, doszczetnie sptoneto w wielkim pozarze w 1871 roku. Srédmiejska dzielnica
handlowa zostata szybko odbudowana z wykorzystaniem najbardziej nowatorskich technik
inzynieryjnych na $wiecie, a innowacyjna architektura stala sie oznaka statusu Chicago jako
ikony metropolii XIX wieku. Przemyst stalowy, rozwiniety na potrzeby kolejnictwa, dostarczat
pretéw zbrojeniowych pozwalajacych tworzy¢ cienkie betonowe $ciany odporne na ogien.
Elektrycznosé umozliwiata instalacje wind, zaréwek, telegraféw i telefondw, ogrzewania
1 wentylacji - te niedawne wynalazki sprawialy, ze praca w drapaczu chmur stata sie mozliwa.
Wiezowiec byt nie tylko budynkiem, lecz réwniez rodzajem maszyny, kulminacja XIX-wiecznej
technologii. Ztozony z szesnastu kondygnacji Monadnock Building (1889-1892), o czystej,
prostej fasadzie, byt czesto pordwnywany do maszyny 9222,

W 1800 roku w miastach mieszkato zaledwie 5% ludnosci $wiata. Miedzy 1850 a 1950
rokiem, gdy populacja globu zwigkszyta sie dwuipdtkrotnie, ludno$¢ miast wzrosta
dwudziestokrotnie. W 1950 roku w miastach mieszkato 30% ludzkosci (751 milionéw osob);
obecnie w miastach mieszka 4,2 miliarda ludzi. Manchester i Chicago byly wcieleniem ,szoku
przysztosci” XIX wieku. Stanowily zapowiedZ nie tylko rewolucji przemystowej, ale réwniez
rewolucji urbanizacyjnej. Staly sie przedmiotem wielu analiz majacych na celu prognozowanie
przysztego rozwoju ludzkosci.

Trzy lata po tym, jak ostro skrytykowal Manchester general Napier, do miasta przybyt
z Niemiec 23-letni Fryderyk Engels, by podja¢ prace w biurze przedsiebiorstwa Ermen &
Engels, przedzalni bawelny, ktérej ojciec Engelsa byl wspoétwlascicielem. Engelsa wystano do
Anglii, by go wyleczy¢ z komunistycznych pogladéw. Zamiast tego zobaczyt na wtasne oczy
konsekwencje rozkwitu kapitalizmu w miescie, gdzie rozpoczela sie rewolucja przemystowa.



Odwiedzit Angel Meadow [dost. ,1gka aniotéw”], najbardziej ostawiony ze slumséw miasta,
i opisat go nastepujaco: ,No i jakiz brud! - wszedzie kupy gruzu, odpadki i paskudztwo (...). Po
pelnym wyrw brzegu, miedzy stupkami i sznurami na bielizne, dociera sie do tego chaosu
matych parterowych i jednoizbowych chatup, w ktérych przewaznie nie ma podlogi -
kuchnia, pokdj mieszkalny i sypialnia — wszystko razem” 2. Centrum najbardziej nowoczesnej
metropolii Anglii byto odrazajace - cechowaly je ,brud, niechlujstwo i nieprzydatnos¢ domoéw
mieszkalnych”2. Obserwacje Engelsa na temat straszliwych warunkéw panujacych
w pilerwszej metropolii przemystowej $wiata zostaly opublikowane w 1845 roku w pracy
Polozenie klasy robotniczej w Anglii, jednej z najbardziej wplywowych ksiazek XIX wieku; byt to
obraz nowej rzeczywistosci, ktéra Engels uwazal za ponura przysztos¢ kapitalizmu w epoce
rozwoju przemyshu. Angel Meadow wydawato mu sie ,pieklem na ziemi” 92104,

Manchester miat Angel Meadow, a Chicago dzielnice Little Hell [dost. ,piekietko”], enklawe
w $rodku miasta oblewang przez rzeke Chicago i kanat North Branch, pelng ogromnych fabryk
i niezliczonych nedznych domostw stojacych przy zasmieconych ulicach. Apokaliptyczna
nazwa wziela sie stad, Ze z nieba nieustannie opadaly platy kopciu, a People’s Gas, Light and
Coke Company wypelniata okolice upiornym blaskiem. W Little Hell powstata irlandzka mafia
Chicago, a pdzniej jej nastepczyni, mafia wioska. Byto to miejsce przeklete: w latach 40. XX
wieku na skazonej ziemi powstat najbardziej niestawny projekt budownictwa mieszkaniowego
Ameryki, osiedle komunalne Cabrini-Green. Wysokie wiezowce staly sie nowym wcieleniem
Little Hell: krélowata w nich przemoc, roito sie od szczuréw i karaluchdéw, zsypy na $mieci
nieustannie sie zapychaly, trwaly wojny gangéw, na ulicach dokonywali zabdjstw wynajeci
mordercy.

Miasta takie jak Manchester i Chicago rozrastaly sie tak szybko i byly tak obsesyjnie
nastawione na zyski materialne, ze nie powstala w nich infrastruktura ulatwiajaca zycie
mieszkaricom, w tym kanalizacja. Nie dysponowaly przestrzenia publiczng, gdzie mozna
realizowac lokalne inicjatywy spoleczne, ktére definiujg istote miast od chwili ich powstania
w Mezopotamii sze$¢ tysiecy lat wczesniej. W slumsach takich jak Angel Meadow domy
stanowily ,sie¢ przylegajacych do siebie nedznych bud, z ulicami pozbawionymi Sciekéw; nie
istniata zadna forma kanalizacji”. Slumsy byly zatloczone (w typowej budzie zamieszkanej
przez Irlandczykéw gniezdzilo sie $rednio 8,7 osoby); przeludnienie zmuszalo wielu
pracownikéw sezonowych do zajmowania wilgotnych piwnic, gdzie czesto spali po trzech
w jednym 1t6zku. Na 250 mieszkanicéw Angel Meadow przypadaly dwie toalety na otwartym
powietrzu 9211,

W nisko potozonej dzielnicy slumséw Manchesteru, nazywanej Little Ireland [dost. ,mata
Irlandia”] - Angel Meadow stanowila jej centrum - panowata wilgo¢, a przeplywajace przez
nig rzeki, niosace ekskrementy i Scieki przemystowe, miaty czarna barwe. W Chicago uliczne
rynsztoki byly wypetnione ludzkimi i zwierzecymi odchodami: ,wypelniata je odrazajaca
ciecz”. Byly tak ohydne, ze ,nawet Swinie odwracaly pyski z wyjatkows odraza”. Zawartosc¢
latryn przesaczala sie do studni dostarczajacych wody pitnej. Chicago, wzniesione na twardej,
gliniastej rowninie, byto wilgotnym, zanieczyszczonym miastem, ze stosami odchoddéw
wydzielajacymi tak zwana mgle Smierci. Rzeke wypelnialy $cieki miejskie i przemystowe.
Kiedy Chicago stalo sie znane jako Porkopolis [dosl. ,Swiniopolia”] - najwiekszy os$rodek
przetwérstwa miesa na $wiecie — krew 1 odpady powstajace wskutek corocznego zarzynania
trzech milionéw zwierzat powiekszaly kryzys sanitarny i skazenie srodowiska 9212,

Smierdzaca, zanieczyszczona woda wpadata do jeziora Michigan, skad pobierano ja do
systemu wodociggowego miasta. Chicago bylo zatrute ,masg szlamu i niemozliwego do
opisania brudu; to zrédto miazmatéw i mgiet Smierci”. Wzdiuz brzegéw zanieczyszczonej rzeki



ciagnely sie tak zwane patches [dost. laty”] -slumsy peine skleconych z desek bud
zamieszkanych przez nedzarzy i niedawnych imigrantéw. Jednym z najstynniejszych byta tak
zwana Conley’s Patch [dost. tata Conley”], raj dla przestepcow, prostytutek i irlandzkich
gangéw rzadzony przez pijaczke Matke Conley - obecnie stoja tam wiezowce Wrigley Building
i Tribune Tower. W latach 1862-1872 liczba ludnosci dzielnicy West Side w Chicago wzrosta
z 57 tysiecy do 214 tysiecy. Ogromna wiekszo$¢ mieszkata byle gdzie, w prowizorycznych
domostwach wzniesionych na terenach podmokiych. Najwiekszym z tych slumséw byto
Kilgubbin, przylegajaca do rzeki irlandzka dzielnica potozona na mokradtach. Mieszkaty tam
Jysiace ludzi w réznym wieku i réznych zawodéw, a poza tym wielkie stada gesi z mtodymi,
$win i szczuréw” 922,

Packingtown [dost. ,miasto pakownia”], osiedle, w ktérym mieszkali robotnicy przetwoérni
miesa, bylto jedng z najbardziej zdeprawowanych dzielnic nedzy w XIX-wiecznej Ameryce. Na
przestrzeni wielu lat przybywaly tam kolejne fale nieznajacych angielskiego imigrantéw,
ktérzy mogli znalezé prace tylko w ohydnych rzezniach. Horror tej dzielnicy zostal
uniesmiertelniony przez Uptona Sinclaira w powiesci Grzezawisko z 1904 roku. Na jednym
skraju znajdowaly sie rzeznie, na drugim gigantyczne wysypisko $mieci, na trzecim tory
kolejowe, a na czwartym tak zwany Bubbly Creek [dost. ,pienisty strumien)’], ktéry otrzymat to
miano, poniewaz pienily sie w nim gazy powstale z rozkladajacej sie krwi i wnetrznosci
szlachtowanych zwierzat. Latem pojawialy sie komary, zwabione przez $mieci, odpadki
i ekskrementy.

Skazona woda, odchody i szczury przyczynialy sie do powszechnych zachorowan na dur
brzuszny, tyfus, dyzenterie, dyfterie, ospe oraz do wystepowania biegunek, szczegdlnie
groznych dla niemowlat. Na wsi angielskiej 32% dzieci umierato przed ukonczeniem piatego
roku zycia; przecietna dlugos$¢ zycia wynosita niespetna 40 lat. W Manchesterze i Chicago
umierato 60% dzieci ponizej piatego roku zycia, Srednia dlugos¢ zycia wynosita 26 lat,
w Londynie i Birmingham 37 lat. W XIX wieku w zanieczyszczonych miastach przemystowych
wskazniki $miertelnodci byty najwyzsze na $wiecie. W latach 30. XIX wieku slumsy nawiedzita
epidemia cholery przywleczonej z Azji. W 1854 roku jej ofiara padio 6% ludnosci Chicago,
zaraza szalala w miedcie przez sze$é lat 4214,

W epoce rozwoju przemystu nalezalo pilnie zmieni¢ uklad przestrzenny miast. Jedna
z gazet wydawanych w Manchesterze pisala, ze potozone w $rédmiesciu centrum handlowe
jest otoczone ,ogromnymi obszarami brudu i nedzy, ktére wzbudzityby lek w sercu kazdego
cywilizowanego cztowieka”. Centrum miasta stato sie niewielka wyspa otoczona przez slumsy.
Przedstawiciele klasy $redniej, przerazeni perspektywg zarazenia sie chorobami od
robotnikéw, przenosili rodziny na przedmiescia. Liczba proletariatu stale wzrastata, slumsy
zagrazaly podmiejskiej utopii, co wymusito kolejng fale ucieczek do nowych, bardziej
odleglych terytoriéw o charakterze poétwiejskim. Przez wieksza cze$é dziejow przedmiescia
stanowily ucielesnienie najgorszych cech miasta; byto to $mietnisko, gdzie ladowaly odpady
i ludzie wykonujacy brudne zawody. Teraz staty sie zbawieniem 9215,

W Manchesterze pojawilo sie wiele pierwszych form ustug publicznych, w tym omnibusy
(1824) i pasazerska stacja kolejowa (1830). Omnibusy, pociagi, a pézniej tramwaje sprzyjaly
exodusowi na przedmiescia. Slumsy byly oddzielone od miasta szerokimi ulicami z rzedami
sklepéw. Po wielkim pozarze w 1871 roku Chicago rozwijalo sie w podobny sposob,
z wyludnionym centrum - tak zwanym Loopem [dost. ,petla’] - pelnym drapaczy chmur, ale
otoczonym przez fabryki i slumsy, ktére przypominaty oblegajaca je barbarzynska armie. Dalej
znajdowaly sie kolejne domy, coraz zamozniejsze w miare oddalania sie od $rédmiescia.
Segregacja mieszkancow stala sie mozliwa dzieki nowoczesnemu transportowi: biedacy



chodzili pieszo do pracy i mieszkali w brudnych dzielnicach, a klase $rednia i bogaczy byto
sta¢ na dojezdzanie do miasta z przedmies¢. Jesli byli prawdziwymi szczesciarzami, mogli
nawet zamieszka¢ w malowniczej wiosce North Shore z widokiem na jezioro 928, Owczeéni
intelektuali$ci uznawali podziat spolecznosci miejskiej na S$cisle odgraniczone, odrebne
klasowo dzielnice za koszmar. Uwazali, ze kiedy maszyny i kantory korncza prace, ,tad
moralny”  przenosi sie na spokojne przedmiescia, klasy wyzsze zapominajg
o odpowiedzialno$ci obywatelskiej, a centrum staje sie kraing grzechu i przestepczosci.

Przerazeni mieszkancy miast przemystowych mieli wrazenie, Ze kazda noc to
apokaliptyczny atak zombie. Ze slumséw ,wyplywaly ogromne masy ludzi”, ktére
opanowywaly $rodmiejska dzielnice handlowa. W gazetach 1 ksiazkach publikowano
szokujace opisy scen rozgrywajacych sie w ciemnosci. W 1849 roku Angus Bethune Reach
wydal serie opiséw Manchesteru noca. ,Kiedy w zeszla niedziele wracalem pdéinym
wieczorem z jednej z moich wypraw, bylem nieco zdziwiony, slyszac muzyke i $miechy
dochodzace z pubdéw. Na ulicy roilo sie od pijanych mezczyzn i kobiet; mlode robotnice
z fabryk krzyczaly, pozdrawialy sie i dokazywaly”. Reach byl ,zdumiony i zasmucony”
,nieokielznanym, powszechnym pijanistwem”. ,Puby i gospody sprzedajace gin wypetnialy sie
tlumami rozwrzeszczanych ludzi. W lokalach i na ulicach nieustannie dochodzito do awantur
i béjek. Na ulicy rozlegaly sie wrzaski, krzyki i przeklenstwa zmieszane z muzyka kilku
orkiestr, ktére tworzyly kakofonie dzwiekdéw” 9212,

W 1854 roku wolontariusze Towarzystwa Trzezwosci odwiedzili 350 pubdéw i naliczyli 215
tysiecy klientow: 120 tysiecy mezczyzn, 72 tysiace kobiet i 23 tysiace dzieci. W szesnastu
kwartatach Packingtown w Chicago dziatato 500 baréw - jeden przypadat na 70 mieszkancéw
dzielnicy. Wiadze miejskie, wstrzasniete widokiem ttumoéw entuzjastycznie odwiedzajacych
hatasliwe irlandzkie bary z whisky i niemieckie piwiarnie, zakazaly sprzedazy alkoholu
w niedziele i podniosty oplate koncesyjna na sprzedaz alkoholu z 50 dolaréw rocznie na 300
dolaréw rocznie. W 1855 roku na ulice wyszly tysiace robotnikéw, gltéwnie Irlandczykdw
i Niemcéw, ktérzy bronili swojego stylu zycia, i doszto do krwawych ,rozruchéw piwnych”
(Lager Beer Riot) 9218,

Jeden z dziennikarzy s$ledczych napisal: W sobotni wieczér Oldham Street staje sie
miejscem, gdzie odbywajg sie zabawy widczegdw Manchesteru. Mozna tu ujrzeé sceny,
ktérych nie da sie zobaczy¢ w zadnym innym miescie lub miasteczku Anglii”. W sobotnie
wieczory pojawialy sie tam grupy miodych robotnikéw, robotnic i nastolatkéw, odzianych
w najlepsze ubrania, i chtopcéw w ,strojach o niezwyklym, ekstrawaganckim kroju”, a takze
robotnic ,w jedwabiach, obwieszonych sztuczng bizuteria, przystrojonych piérami”.
Wychodzili z dzielnicy Ancoats i innych slumséw, po czym spacerowali tam i z powrotem
Oldham Street, Market Street, Hyde Road i Stretford Road, pyszniac sie strojami i taczac sie
w pary w rytuale znanym jako ,parada malp” (Monkey Run). Mieszkaricy Chicago
i Manchesteru byli miodzi: w Manchesterze na przestrzeni calego XIX wieku 40% ludnosci
miato mniej niz 20 lat. Zdobyli prace w fabrykach, wiec wydawali pieniadze na alkohol,
rozrywki i stroje. Byli pewni siebie i aktywni seksualnie 9222,

Pijaiistwo i zycie erotyczne to jedna strona medalu. Kwitla réwniez przestepczosc.
Robotnicze miasto byto niebezpieczne. Jedna z wolontariuszek zajmujacych sie dziatalnoscia
dobroczynng w Angel Meadow pisata: ,Dzielnica przypominata ogromny labirynt,
z mnostwem waskich, ciemnych zautkéw i ulic. Dobrze ubrane osoby nie mogly chodzié
samotnie nawet w potudnie”. W slumsach Manchesteru istnialy gangi brutalnych nastolatkéw,
znanych jako scuttlers [dost. ,biegacze”]. Uzbrojeni w noze i palki, bili miodych ludzi



wkraczajacych na ich terytoria, a niekiedy atakowali dzielnice slumséw opanowane przez
rywalizujace gangi i toczyli z nimi regularne bitwy 9220,

O warunki panujace w slumsach Manchesteru i Chicago oraz moralng degradacje obu
miast obwiniano Irlandczykéw. Cholere nazywano ,irlandzka goraczka”, co s$wiadczy samo za
siebie. Prasa pisala, ze gangi Irlandczykéw pochodzacych z jednego z regionéw kraju patroluja
ulice i nie wpuszczaja intruzéw przybylych z innych czesci Irlandii. W 1851 roku pewien
konstabl zobaczyt dwa klany irlandzkie, McNeilléw i Carrolléw, wsciekle walczace na ulicy:
JWydawato sie, ze w beztadnej bdjce uczestniczy cata dzielnica, ttukli sie pogrzebaczami,
kijami i siekierami jak diably wcielone” 4228,

Gazety wydawane w Chicago byly gwaltownie antyirlandzkie, obwinialy Irlandczykow
o sianie zametu i o to, Ze odznaczaja sie ,wyjatkowa, uderzajaca skionnoscia do burd
i rozruchéw” 9222, Podobnie jak w Manchesterze, irlandzkie gangi dysponujace wiasnymi
terytoriami, na przyktad Dukies i Shielders, walczyly ze soba i terroryzowatly Niemcéw, Zydow,
Polakéw i czarnoskérych osiedlajacych sie w poblizu. Pdzniej, na poczatku XX wieku, wiele
dzielnic miasta zostalo opanowanych przez polskie gangi, ktére walczyly miedzy soba oraz
z wloskimi gangami z Malej Sycylii. Blyskawicznie rozrastajace sie miasto potrzebowato
robotnikéw fabrycznych - zarzynali oni $winie, budowali kanatly i gmachy, przewozili towary.
Ludnos¢ Chicago skladata sie z imigrantéw (59% mieszkancéw) oraz biznesmendw, turystow,
farmerdw, marynarzy, robotnikéw sezonowych i oséb, ktére zatrzymaly sie w miescie na
krotki czas przed rozpoczeciem wedrowki w glab Ameryki. Niezwykte miasto pelne
przybyszow z calego $wiata przyciagalo oszustéw, naciagaczy, szuleréw, ztodziei
kieszonkowych, alfonséw i prostytutki.

Znaczng czes$é szarej strefy Chicago stanowil przemyst erotyczny, funkcjonujacy obok
normalnej dziatalnosci biznesowej. Kwitt w niedostepnych slumsach, wéréd mozaiki kolonii
etnicznych, oferujac wiele niezdrowych, ale kuszacych przyjemnosci. Zyski z prostytuciji
doprowadzity do rozwoju zorganizowanej przestepczosci, a gangsterzy korumpowali politykdw
miejskich, sedziéw i policjantéw. Chicago zawsze kojarzyto sie z mafia, korupcja, prostytucja
i narkotykami, jakby nie moglo sie uwolni¢ od swojej historii - powstalo jako prymitywna
osada na pograniczu. Badania przeprowadzone w latach 30. XX wieku wykazaly, zZe
w metropolii istnialo 1313 gangéw, ktére dzialaly w zaniedbanych dzielnicach otaczajacych
centrum, wséréd linii kolejowych, fabryk i osiedli imigrantéw. Byly dwie mapy Chicago:
oficjalna i alternatywna. Ta ostatnia przedstawiala skomplikowang mozaike kwartatéw ulic,
dzielnic i skrawkdw terenu znajdujacych sie pod catkowitym panowaniem gangéw takich jak
,Night Riders” [Nocni Jezdzcy], ,Deadshots” [Niezawodni Strzelcy], ,South Siders” [Chlopaki
z South Side] albo , XXX 9223,

W 1869 roku aresztowano za przestepstwa 125 dzieci ponizej dziesiatego roku zycia oraz
2404 nastolatkéw miedzy dziesiatym a dwudziestym rokiem zycia. Uwazano, ze fala
przestepczosci nieletnich to nieunikniony skutek obecnosci w miescie tysiecy osieroconych
lub porzuconych dzieci imigrantéw, ktére tutaly sie po ulicach, byly przymusowo umieszczane
w przytutkach albo trafialy pod skrzydla gangéw. Los ulicznikéw Chicago to najoczywistszy
objaw choroby spotecznosci miejskiej. Podobnie jak w Anglii okresu rewolucji kapitalistycznej,
uprzemystowione miasto doprowadzito do rozpadu tradycyjnej paternalistycznej rodziny.
Dzieci wyrzucano na ulice, oddawano gangom lub kryminalistom, ktérzy je wykorzystywali.
Ich los to symbol niszczenia fundamentéw spoleczeristwa przez nowoczesne miasta 922,

Gos¢, ktory odwiedzit Angel Meadow w Manchesterze, napisal: ,Nedza, grzechy
i uprzedzenia tych ludzi okaza sie wulkaniczng sita, ktérej wybuch moze zniszczy¢ strukture
spoteczenistwa”. Nie trzeba by¢ Fryderykiem Engelsem ani Karolem Marksem, by rozumieé, ze



nedza zycia w slumsach w nieunikniony sposéb doprowadza do gwattownego konfliktu
klasowego. Spoteczenistwo wiktorianiskie czulo lek przed gniewem tlacym sie w slumsach
powstatych w epoce narodzin przemystowego kapitalizmu. Engels wyraznie dostrzegat
narastanie tego gniewu. Podzial Manchesteru na $rédmiescie stanowigce osrodek biznesu,
upo$ledzone slumsy i przedmieScia opanowane przez klase srednia byt wyraznym,
zakodowanym w topografii miasta $wiadectwem istnienia coraz wiekszej przepasci miedzy
proletariatem a burzuazja, a takze zwiastunem przysztej wojny miedzy klasami 9222,

Engels napisal, ze zycie we wspéiczesnych miastach przemystowych, podobnych do
zadymionych molochéw w rodzaju Chicago i Manchesteru, pozwolito robotnikom zdoby¢
znaczenie spoteczne i polityczne: ,Robotnicy spostrzegaja, ze chociaz pojedynczo sa stabi, to
jednak razem stanowig potege” 42203,

* KK

Do Lagos co godzina przybywa 85 oséb, do Szanghaju 53. To najwieksza migracja w dziejach
ludzkosci. Aby zapewni¢ rosngcej liczbie mieszkaicéw miast nowe kwatery, co roku
nalezatoby zbudowac¢ osiem metropolii o rozmiarach Nowego Jorku albo trzy wielkosci Lagos.
Jesli odwiedzimy slumsy Indii, Nigerii lub innych krajéw Trzeciego Swiata, znajdziemy sie
w $wiecie dobrze znanym Engelsowi: otwarte kanaly sciekowe, wspélne latryny, ciasnota,
nedzne budy o przeciekajacych dachach, zapach nafty i szczury - tysiace szczuréw. Domy
wywotuja klaustrofobie: rodziny musza mieszkaé, gotowaé, praé¢, zmywaé naczynia
i wychowywa¢ dzieci w jednym matym pomieszczeniu. Przestepczos¢, gangi, choroby i -
przede wszystkim - codzienny lek przed utrata pracy sprawiaja, ze zycie jest prawie nie do
zniesienia. Slumsy, chaotyczne, groZzne i pelne nedzy, to najgorszy skutek uboczny miejskiej
odysei ludzkosci.

Mimo to oferuja nadzieje. Zbudowaly je od podstaw lokalne spolecznosci, sa
skomplikowanymi, niezaleznymi finansowo strukturami - miastami wewnatrz miast - ktére
pozwalaja rozwijac najlepsze ludzkie cechy, nawet wsrédd brudu i zanieczyszczen. Okreslenie
yslumsy” wydaje sie pejoratywne, ale dla wielu oséb mieszkajacych w takich dzielnicach jest
synonimem dumy, a nie rozpaczy. Z waznych powoddéw: podkresla niezwykla site i spoistosc
spotecznosci lokalnych stworzonych jako samowystarczalne osiedla zamieszkane przez liczne
rodziny migrantéw pochodzacych z tych samych regionéw wiejskich. Slumsy to miejsce, gdzie
kwitnie zycie towarzyskie, w przeciwienistwie do wielu miast - anonimowych, sprzyjajacych
alienacji. Nie mozna zaprzeczy¢, ze slumsy sa ponure i przerazajace, ale ludzie bywajg w nich
szczesliwi.,

Wysokie ceny nieruchomosci w Bombaju, brak terenéw nadajacych sie do zabudowy
1 bezczynno$¢ wiadz doprowadzily do ostrego kryzysu mieszkaniowego: 55% ludno$ci mieszka
w slumsach, w ktérych panuje ogromna ciasnota - stanowia zaledwie 12% obszaru metropolii.
W slumsach Bombaju zyja wyksztalceni przedstawiciele klasy Sredniej, ktérzy pracuja
w ultranowoczesnym centrum finansowym miasta, ale po prostu nie sa w stanie znalezé
lepszego lokum. Ich sasiadami sg ludzie zarabiajacy dolara dziennie, wykonujacy prymitywne
prace podtrzymujace funkcjonowanie miasta albo po prostu walczacy o przetrwanie
w dwudziestomilionowej metropolii. Slumsy, niego$cinne i pozbawione infrastruktury,
sprawiaja, ze ich mieszkancy sa najbardziej zaradnymi i odpornymi ludZmi na $wiecie.
Odznaczaja sie zdumiewajacq energia i przedsiebiorczoscia. Jeden z najwiekszych slumséw
$wiata — Dharavi w Bombaju, gdzie na 210 hektarach mieszka blisko milion 0séb - generuje
obroty o wartosci miliarda dolaréw rocznie. Dziala tam 15 tysiecy jednopokojowych



warsztatow 1 5 tysiecy niewielkich firm zajmujacych sie szyciem ubran, kaletnictwem
i recyklingiem. Ocenia sie, ze dzieki armii drobnych przedsiebiorcéw Dharavi w Bombaju
podlega recyklingowi 80% odpaddéw, w poréwnaniu z 45% w Wielkiej Brytanii 922,

W Brazylii skrajna nedza jest czestsza na wsi (25%) niz w miastach (5%). Brazylijskie favele
istnieja od trzech pokoleni; miedzy latami 60. XX wieku a poczatkiem XXI wieku panujacy
w nich analfabetyzm znacznie sie zmniejszyt: z 79% wsrdd przybyszéw ze wsi do 49% wsrdd
ich dzieci i zaledwie 6% wsréd wnukéw. Mieszkancy wsi indyjskiej moga liczy¢ na znacznie
gorsza opieke zdrowotng i edukacje niz mieszkaricy slumséw Bombaju. Smiertelnosé
niemowlat w miastach Afryki Subsaharyjskiej liczacych powyzej miliona mieszkanicéw jest
o jedna trzecia nizsza niz na wsi. W miastach Pakistanu do szkoly chodzi 66% dziewczat
w wieku od siedmiu do dwunastu lat, ktérych rodzice zarabiaja dolara albo mniej dziennie; na
wsi ten odsetek wynosi 31%. W XIX wieku chtopi irlandzcy uciekali przed nedza i glodem do
slumséw Manchesteru i Chicago w nadziei na lepsze zycie, nie bojac sie cholery i tyfusu.
Pewien Irlandczyk napisal, Ze praca w Manchesterze pozwolita mu jes¢ dwa positki dziennie.
Zycie w slumsach byto prymitywne i niezdrowe, ale oferowato wyzszy standard zycia i wieksze
szanse niz pozostanie na wsi. Nedza panujaca na wsi to jedna z gtéwnych cech naszej epoki
i przyczyna blyskawicznego rozwoju miast. W 1991 roku 44% ludnosci $wiata pracowalo
w rolnictwie; dzi$ jest to 28% i wskaznik ten szybko sie zmniejsza 9228,

Miasta nie oferuja jedynie korzysci materialnych, lecz réwniez emocje i okazje ponownego
zdefiniowania samego siebie. Wielu mieszkancéw Manchesteru i Chicago uwazato, ze miasto
dato im wolno$é. Bylo to zjawisko, ktérego krytycy wiktorianskich miast nigdy tak naprawde
nie zrozumieli: mrok i brud nie pozwalaly im dostrzec, ze spotecznos¢ miasta przeksztatca sie
w nowoczesng metropolie przemystowa.

Mieszkancéw miast staé¢ na zakup wiekszej ilodci towaréw i na wiecej rozrywek niz
krewnych na wsi. Poza tym - jest to réwnie wazne - moga oni decydowad, jak przezy¢ wlasne
zycie i w co wierzy¢ (jesli chca w cokolwiek wierzy¢). Engels rozumial, ze slumsy, mimo
zwiazanych z nimi horroréw, pozwalaja sie uwolni¢ od ,blogiej wegetacji na wsi” i uzyskad
$wiadomos¢ polityczng. Hippolyte Taine poréwnywal warunki zycia chiopa i mieszkanca
slumséw Manchesteru i pisal, ze ,zawdd rolniczy i drobna uprawa nadajg zyciu charakter
bardziej naturalny, a mniej przymusowy” £, ale robotnik z Manchesteru byt bogatszy pod
wzgledem intelektualnym: ,Ma wiecej poje¢ i réznorodnych wiadomosci, wiecej intelligencyi
w przedmiotach socyalnych, politycznych, religijnych, jednym slowem szerszy duchowy
horyzont” Z. Taine dodal, ze robotnik fabryczny czyta gazety i lepiej rozumie §wiat dzieki
kosmopolityzmowi miasta. ,Robotnik objety wielka organizacya czuje, jak dalece jest
zaleznym od innych. Wskutek tego taczy sie z podobnymi i naturalnie wysuwa sie z zycia
osamotnionego” 9228,

W miastach uprzemystowionej Wielkiej Brytanii w 90% doméw robotniczych mieszkaly
wielopokoleniowe rodziny i/lub lokatorzy, znacznie czesciej niz w epoce preindustrialnej,
kiedy dominowaly matzenstwa z dzie¢mi. Zycie wsi odrodzito sie na ulicach, wiezy przyjazni,
zwigzki malzenskie, pokrewienistwo i pochodzenie z tej samej okolicy tworzyly sieci powigzan
zapewniajacych wzajemne wsparcie i stymulujacych zycie towarzyskie. W XIX-wiecznych
domach klasy sredniej wazna role odgrywata przestrzen prywatna, a ciasnota i brak miejsca
zmuszaly robotnikéw do tworzenia wielkiej wspdlnoty. Zycie robotnikéw toczylto sie na ulicy -
yogromnym placu zabaw”, jak to nazwal Robert Roberts w ksiazce The Classic Slum. Ludzie
siedzieli na schodach doméw lub gromadzili sie na rogach ulic; dzieci bawily sie albo graty
w pitke nozna; kiedy pojawit sie kataryniarz, zaczynaly tanczyé, czasem $piewaly. ,Osrodkiem
zycia towarzyskiego byta ulica - wspominata swoje dziecinistwo w Manchesterze Edna Bold. -



Wszyscy sie tam spotykali, robili zakupy, plotkowali, spacerowali. Rzeznik, piekarz,
sklepikarz, modystka, sukiennik, fryzjer, sprzedawca owocow i warzyw, wtasciciel lombardu,
przedsiebiorca pogrzebowy byli przyjaciéimi, powiernikami i kopalniami informacji”.
JWieczory byly cudowne - pisal o Chicago Frank Norris. - Na werandy wynoszono fotele
i dywany, chodniki wypelnialy sie bawiacymi sie dzie¢mi, spacerujacymi miodymi
mezczyznami i kobietami w najlepszych strojach” 9222,

Brytyjscy reformatorzy spoleczni wyrazali zdziwienie, ze nawet w najbardziej ponurych
slumsach ludzie sa gteboko przywiazani do swojej ulicy. Po wielkim pozarze Chicago wtadze
miejskie prébowaly zakaza¢ wznoszenia budynkdéw z tatwopalnego drewna. Imigranci oblegali
wtedy ratusz, grozac rozlewem krwi, jedli nie beda mogli odbudowaé doméw z jedynego
materialu, na jaki ich sta¢. Nie chcieli mieszka¢ w kamienicach, w wawozach
z czerwonobrunatnego piaskowca jak mieszkanicy Nowego Jorku; chcieli odzyskac zycie
uliczne, poniewaz dawato niezalezno$¢ i tworzyto poczucie solidarnosci 9221,

Robotnicy zyjacy w groznej dzungli miast przemystowych pomagali je budowacé -od
podstaw. William Aitken zaczat pracowaé w fabrykach Manchesteru jako dziecko i widzial na
wlasne oczy przerazajace okrucienstwa wczesnego kapitalizmu. Doswiadczyt nie tylko nedzy
i cierpien. Industrializacja nie byla jedynie przyczyna udreki, ale ,w cudowny sposéb
poprawiata zycie”. Pozytywna ceche stanowilo to, ze robotnicy i robotnice zaczeli sie
jednoczy¢. Dyskutowali i wspoélpracowali, prébujac znalezé praktyczne sposoby polepszenia
swojego losu. Stali sie w Wielkiej Brytanii wazna sitg kulturalna i polityczna. Klasa robotnicza
przestala by¢ ofiarg biernie godzaca sie ze swoim losem - Aitken uwazat robotnikéw za ,synow
wolnosci”. Byli nimi dlatego, ze mieszkali w wielkiej metropolii, co otwierato przed nimi nowe
perspektywy 9232,

Robotnicza  kultura miejska doprowadzila do powstania setek organizacji
samopomocowych, spoéldzielni i kas oszczednosciowych. Najstawniejsza z nich, Manchester
Unity Friendly Society Independent Order of Oddfellows, miata w 1860 roku 300 tysiecy
cztonkdéw, ktoérzy wplacali do wspdlnej kasy po kilka penséw tygodniowo w zamian za zasitki
chorobowe, zasitki dla bezrobotnych, opieke medyczna, ubezpieczenie na zycie i koszty
pogrzebow. Wiele stowarzyszenn samopomocowych zalozylo biblioteki i kluby ksigzki,
prowadzilo kursy wieczorowe, organizowalo kolacje, debaty, pikniki, wycieczki kolejowe
iinne rozrywki.

Czlonkowie robotniczych stowarzyszen samopomocowych spotykali sie w pubach, gdzie
pito alkohol i prowadzono bujne zycie towarzyskie. ,Dla robotnikéw pub jest tym, czym agora
dla starozytnych - zauwazyl pewien Francuz, ktéry odwiedzit Manchester w 1844 roku. -
Ludzie dyskutuja na interesujace ich tematy. W pubach odbywaja sie spotkania, cykliczne lub
organizowane ad hoc; zbieraja sie tam czlonkowie 16z masonskich, klubéw i tajnych
stowarzyszen” 9233,

Wielu imigrantéw, ktérzy przybyli do Chicago w latach 40. XIX wieku i pdzniej, uciekato
przed represjami politycznymi i nedza panujaca w Europie, zwlaszcza po klesce Wiosny
Ludéw w 1848 roku i wielkim gtodzie w Irlandii w latach 1845-1849. Niemieccy komunisci
iirlandzcy nacjonalisci, przyzwyczajeni do zycia w miastach i majacy doswiadczenie w agitacji
rewolucyjnej, budzili nieche¢ miejscowych spolecznosci 923, W Chicago byli atakowani
i dyskryminowani, wykorzystywali wiezy etniczne i dawne dos$wiadczenie polityczne, by
wspblnie sie broni¢ i walczy¢ o swoje miejsce w miescie. W 1870 roku najwiekszg jednolita pod
wzgledem etnicznym grupe mieszkancéw Chicago stanowili ludzie urodzeni w Stanach
Zjednoczonych - ale nie byla to grupa dominujaca, stanowila zaledwie 41%. Pozostate 59%



mieszkanicéw miasta bylo podzielone na rézne grupy narodowosciowe. Dwie najwieksze
stanowili Niemcy (23%) i Irlandczycy (21%).

Obecnie w poblizu stacji benzynowej firmy Shell, na rogu Roosevelt Road i Western Avenue
w dzielnicy Near West Side w Chicago, wérod postindustrialnych ogrodzen z siatki, hurtowni,
linii energetycznych, parkingéw firm specjalizujacych sie w wynajmie samochodéw, fast
foodéw dla zmotoryzowanych, zrujnowanych fabryk pokrytych bluszczem i nieuzytkow
porosnietych chwastami i dzikimi kwiatami, znajduje sie kawiarnia. Miesci sie w dziwnym,
samotnym budynku w stylu niemieckim, ktéry przypomina sredniowieczny europejski zamek.
Gmach z wiezyczkami to jedyna pozostalos¢ dawnej dzielnicy niemieckiej istniejacej niegdy$
w tej okolicy. Na jego szczycie znajduje sie motto ,Gut Heil” - ,Dobrego zdrowia”. Kawiarnia
zajmuje jedna z dwoch dawnych sal Turnverein, co oznacza po niemiecku ,stowarzyszenie
gimnastyczne”. Organizacje tego rodzaju zaczeto tworzy¢ w okresie wojen napoleoniskich, by
krzewi¢ ws$réd miodziezy kulture fizyczng jako podstawe sily narodu, dyscypliny
i $wiadomosci politycznej. Pierwsze Turnverein zalozyli w Chicago niemieccy imigranci
przybyli po 1848 roku. Kazda dzielnica miata wiasny oddzial, ktéry starat sie, by mieszkajacy
w slumsach Niemcy dbali o kondycje fizyczna, uczestniczyli w zawodach sportowych, grali
w kregle, myli sie, czytali ksigzki, uczestniczyli w debatach publicznych, prowadzili zycie
towarzyskie i kultywowali rodzime tradycje w sferze kuchni, $piewu, teatru i spozywania
alkoholu. Na fasadzie budynku na rogu Roosevelt Road i Western Avenue znajduja sie
splecione litery FFST, ktére oznaczaja Frisch, Fromm, Stark und Treu - ,zdrowy, prawy, silny
iwierny” - idealy miejskich stowarzyszeri wzajemnej pomocy 9233,

Chicago stanowito szdste co do wielkosci miasto na swiecie pod wzgledem liczby oséb
narodowosci niemieckiej. Turnverein nie bylo niewielkq organizacja spoleczna, ale potezna
siecig stowarzyszen dzialajacych w miastach. Arbeiterverein (niemieckie stowarzyszenie
robotnicze) urzadzalo parady, potaricowki i pikniki nad jeziorem Michigan, w ktérych
uczestniczyto nawet 20 tysiecy oséb. Jeden z amerykariskich socjologéw napisat: ,Na gtéwnych
arteriach dzielnic robotniczych [Chicago] przez cate lato wisza kolorowe plakaty
zapowiadajace piknik ktérej$ z organizacji. Niedziela to galowy dzierl dla imigrantéw, ktorzy
wybieraja sie thumnie za miasto”. Podobnie jak w Manchesterze, samopomoc i alkohol szlty
reka w reke 92,

Ruchy te zapoczatkowaly dazenie do edukacji i obrony przed eksploatacjg ekonomiczna, by
w konicu doprowadzi¢ do powstania radykalnych ruchéw politycznych. Polityka i robotnicze
spoteczenistwo obywatelskie sg ze sobg Scisle zwigzane. Irlandzka spoteczno$¢ Chicago, ktéra
nabrata spoistosci wskutek atakéw innych grup etnicznych, stala sie potezna sila - miala
dominujacy wpltyw na wyniki wyboréw w miescie, na radnych Chicago pochodzacych z Partii
Demokratycznej, na policje i zwiazki zawodowe. Arbeitsverein organizowato zaréwno masowe
strajki, jak i pikniki; w duzych salach gimnastycznych Turnverein nie tylko uprawiano sporty,
lecz takze propagowano socjalizm. Czlonkowie Turnverein walczyli o o$miogodzinny dzien
pracy, poprawe warunkéw w fabrykach, reforme prawa pracy, prawa kobiet i wlasnosé
spoteczna. Byli radykatami, a zarazem amerykanskimi patriotami: bardzo wielu z nich polegto,
walczac po stronie Unii w czasie wojny secesyjnej 9237,

Manchester zdoby! stawe w XIX wieku nie tylko jako blyskawicznie rozwijajace sie miasto
przemystowe 1 $wiatowa stolica widkiennictwa, ale réwniez centrum ideologii
wolnorynkowego kapitalizmu. Wiara antropologdw szkoty manchesterskiej, ze nieskrepowany
rozwdj kapitalizmu przyniesie $wiatu pokéj i harmonie, okazala sie jedna z waznych sit
napedowych w dziejach $wiata, ideologia, ktéra uksztaltowala nasze zycie. Mimo to
mieszkancy Manchesteru aktywnie propagowali inny swiatopoglad. W 1842 roku, w okresie



kryzysu ekonomicznego, w miescie doszto do zamieszek, na wiecach politycznych zadano
powszechnego prawa wyborczego. W 1868 roku w Manchesterze, miescie zorganizowanego
proletariatu i strajkéw, powstal pierwszy Trades Union Congress (Kongres Zwiazkow
Zawodowych), ktéry pod koniec wieku przyczynit sie do powstania Labour Party. W czasie
amerykanskiej wojny secesyjnej embargo Unii na import bawelny produkowanej przez
niewolnikéw doprowadzito do bezrobocia w Manchesterze i mieszkanicy miasta cierpieli
nedze, a jednak zarliwie popierali prezydenta Lincolna i zniesienie niewolnictwa.

Kultura polityczna Manchesteru, zamieszkanego przez asertywna klase robotnicza
i liberalng klase $rednia, sprawila, ze w miescie rozkwitaly nowe idee i ruchy spoteczne.
W 1819 roku Mary Fildes (1789-1875), przewodniczaca Manchester Female Reform Society,
uczestniczyta w wiecu na St Peter’s Field, gotowa przeméwi¢ do ogromnych tlumoéw
zadajacych reform politycznych, lecz wkrétce potem szarzujaca kawaleria dokonala tak
zwanej masakry Peterloo. Rebecca Moore brata udziat w kampaniach Manchester Ladies Anti-
Slavery Society, po czym zostata cztonkinia zarzadu Manchester Society for Women’s Suffrage.
Stowarzyszeniem tym, walczacym o prawa wyborcze kobiet, kierowala najpierw Elizabeth
Wolstenholme (1833-1918), a pdzniej Lydia Becker (1827-1890), niestrudzona dziataczka,
pisarka 1 zalozycielka ,Women's Suffrage Journal” wydawanego w Manchesterze.
Przywédczyniami nastepnego pokolenia dzialaczek feministycznych byly Emmeline
Pankhurst, urodzona w Manchesterze, oraz jej cérki Christabel i Sylvia. Emmeline
zaangazowala sie w dziatalnos¢ polityczna zainspirowana wspomnieniami dziadka ze strony
ojca, ktéry byt obecny na St Peter’s Field w czasie masakry Peterloo, jak réwniez pod wpltywem
dynamicznego srodowiska socjalistéw Manchesteru korica XIX wieku i miejskiego ruchu
feministycznego, ktérego przywddczynia byta Lydia Becker. Organizacja Pankhurst, Women’s
Social and Political Union, zatozona w Manchesterze w 1903 roku, podejmowata dzialania na
rzecz praw kobiet, w tym radykalne akcje z pogranicza terroru.

Kobiety znaly z pierwszej reki warunki pracy w fabrykach Manchesteru, sytuacje
mieszkaniowa, problemy sanitarne i edukacyjne. Zainspirowato to robotnice do wlaczenia sie
do walki o prawa wyborcze dla kobiet. Robotnicy Manchesteru od dawna walczyli o swoje
prawa, organizowali strajki, masowe protesty i kolektywne dzialania. Miasto odznaczalo sie
radykalizmem: liberalowie, zwolennicy wolnego handlu, atakowali przywileje arystokracji,
a robotnicy buntowali sie przeciwko warunkom, w jakich przyszio im zy¢. Ojciec Esther Roper,
jeden z jedenasciorga dzieci, podjal prace w fabryce w wieku 11 lat, po czym zostat
misjonarzem i duchownym, co pozwolilo mu uciec ze slumséw Manchesteru. Matka Esther
byta corky irlandzkich imigrantéw. Roper, sekretarz Manchester National Society for Women’s
Suffrage, organizowata pierwsze reformatorskie ruchy polityczne kierowane bezposrednio do
robotnic fabrycznych. Angazowata wolontariuszki, takie jak Annie Heaton i Selina Cooper
(obie pracowaly w fabrykach od dziecinistwa), by rozdawaly ulotki i przemawialy przed
bramami fabryk.

W odréznieniu od dam z klasy sredniej, dzialaczek ruchu sufrazystek, kobiety takie jak
Heaton i Cooper méwity z akcentem robotnic z péinocnej Anglii. Ich przebudzenie polityczne
bylo efektem przynaleznosci do stowarzyszen, zwiazkéw i spétdzielni stworzonych przez
robotnikéw pracujacych w miescie. Cooper zasiadata w komisji zwigzku zawodowego i byla
cztonkinig Independent Labour Party. Przekonywanie robotnikéw, ze prawa wyborcze to
najlepszy sposob uzyskania wyzszego wynagrodzenia, poprawy warunkéw pracy i warunkéw
mieszkaniowych, byto kluczem do mobilizowania kobiet do walki o prawa wyborcze 9228,

Po raz pierwszy w dziejach kobiety odgrywaly aktywna role polityczna w ksztattowaniu
otaczajacego je miasta. W 1870 roku Lydia Roper zostala wybrana do pierwszej



manchesterskiej Rady ds. Szkolnictwa (School Board) i wykorzystywata swoje stanowisko, by
domagad sie bezptatnej nauki, codziennych positkéw, remontéw budynkéw i identycznych
programéw nauczania dla chtopcéw i dziewczat.

Prowadzace domy i wychowujace dzieci kobiety byty strazniczkami dobrobytu miasta. Tak
uwazala Jane Addams, wspdtzalozycielka Hull House, o$rodka reform w Chicago. Kobiety nie
tylko powinny otrzymac prawo glosu, ale petni¢ funkcje publiczne we wiadzach miejskich,
porzadkujac batagan -ludzki, przemystowy, polityczny i moralny. Hull House byt
zdewastowanym budynkiem w ubogiej wieloetnicznej dzielnicy. Ochotniczki zapewnialy
okolicznym mieszkanicom opieke medyczna i poloznicza, prowadzity kursy wieczorowe, sale
gimnastyczna, laznie, zajecia malarskie oraz organizowaly wazne akcje w zakresie opieki
spolecznej. Badaly sytuacje w miescie, postugujac sie najnowszymi narzedziami
statystycznymi 1 ankietami socjologicznymi, dokumentowaly warunki mieszkaniowe,
przeludnienie, $miertelno$¢ niemowlat, wyzysk, choroby, narkomanie, prace dzieci,
prostytucje i1 wiele innych negatywnych zjawisk. Plomienna Florence Kelley (ktéra
przettumaczyla na angielski Polozenie klasy robotniczej w Anglit Engelsa) opracowata raport na
temat warunkow pracy w warsztatach odziezowych. Wnioski byly tak szokujace, ze w Illinois
uchwalono specjalng ustawe dotyczaca fabryk (Factory Law), a Kelley zostala mianowana
inspektorem stanowym i wraz z jedenastoosobowym personelem miata wciela¢ nowe prawo
w zycie. W owym czasie zadna inna kobieta na swiecie nie miata takiej wtadzy w miescie. Jane
Addams zostata pierwszym inspektorem sanitarnym dziewietnastej dzielnicy Chicago
i wykorzystywata swoje stanowisko do walki z problemem usuwania smieci.

Dziatania Addams, Kelley i innych kobiet ujawnily koszmarne warunki panujace
w slumsach i udokumentowaly je za pomoca $cistych metod statystycznych. Addams uwazata,
ze w zréznicowanym miescie interakcja réznych klas spotecznych i grup etnicznych
angazujacych sie we wspdlne przedsiewziecia prowadzi do powstania ducha spoltecznosci
pozwalajacego osiagna¢ radykalne zmiany. Kluczowe znaczenie mialo wychowanie dzieci.
Addams argumentowata w The Spirit of Youth and City Streets (1909), ze wspdlczesne miasto
pozbawia je dziecinistwa. Miasto powinno zapewni¢ dzieciom odpowiednie miejsca do zabawy
i ¢wiczen sportowych. Pisala, ze dzieci, ktére sie bawia i wspdlzawodniczg w sportach,
stanowig dowod ,niewatpliwej sily publicznej rekreacji, ktéra potrafi [taczy¢] rézne klasy
spoteczne we wspdtczesnym miescie, choé, niestety, dzieli je ono na wiele sposobow”.

Ruch propagujacy zajecia rekreacyjne na wolnym powietrzu zostal wsparty przez drugie
pokolenie imigrantéw réznych narodowosci - zaktadali oni organizacje takie jak niemieckie
Turnverein, czeskie towarzystwo sportowe Sokdt, Zwiazek Sokotéw Polskich i irlandzki Klub
Atletyczny - kladly one nacisk na gimnastyke, krzewienie kultury fizycznej i wycieczki. W 1884
roku pokaz gimnastyczny przed Komisja Zdrowia Chicago w sali Turnverein sprawil, ze jednego
z jej czlonkéw zobowiazano do opracowania programu wychowania fizycznego dla szkot
publicznych miasta. Turnverein prowadzilo kampanie na rzecz stworzenia obiektéw
rekreacyjnych w parkach Chicago - basenéw, sal gimnastycznych, boisk i placow zabaw - aby
parki staly sie raczej oérodkami sportu, a nie tylko spokojnych niedzielnych spaceréw 9222,

* kK

Bramy piekta? Przybysze odwiedzajacy gigantyczne miasta przemystowe uwazali je za pieklo.
Dla mieszkancéw Angel Meadow i Packingtown z pewnoscia byly one koszmarem. Jednak
wielu innych ludzi sadzilo, Ze nowe metropolie stwarzaja ogromne mozliwosci - slumsy
pozwalaly uciec przed bieda i izolacja wsi, pozna¢ nowe formy zycia spotecznego i aktywnosci.



Robotnicy, kobiety i imigranci odegrali duza role w tworzeniu nowych instytucji miejskich
w epoce gwalttownego rozrostu miast. Najczesciej robili to samodzielnie, bez wsparcia wtadz.

Fizyczny ksztalt miast réwniez zaczat sie zmieniaé. Od polowy XIX wieku wzrastaly ptace
realne, a czas pracy sie zmniejszal, co pozwolitlo robotnikom fabrycznym wydawac wiecej
pieniedzy na przyjemnosci. W srédmiesciach pojawily sie sklepy zaspokajajace rosnacy popyt.
W 1850 roku w okresie Zielonych Swiatek i nastepujacych po nich szesciu dni wolnych
z Manchesteru wyjezdzato kolejg 200 tysiecy oséb; pod koniec dekady w czasie tego samego
Swieta 95 tysiecy osob odwiedzalo ogrody Belle Vue. Gléwnym osrodkiem zycia towarzyskiego
pozostawaly, jak zawsze, puby - w Manchesterze bylo najwiecej pubéw w Anglii. W 1852 roku
oceniano, ze co tydzien trzy najwieksze piwiarnie (Casino, Victoria Saloon i Polytechnic Hall)
odwiedza 25 tysiecy osob, gtéwnie miodych robotnikéw. W nastepnej dekadzie wielkie puby
przeksztalcily sie w teatry muzyczne, gdzie tysiace ludzi stuchalo popularnych piosenek,
ogladato wystepy komikow, przebierancow, cyrkowcdw i réznego rodzaju atrakcje, a odbywato
sie to przy zywiotowym udziale publicznosci. W latach 90. XIX wieku hatasliwe, rubaszne
teatry muzyczne znowu sie zmienity: odtad mogly je odwiedzaé rodziny. W 1891 roku otwarto
luksusowy Palace Theatre w Manchesterze, przeznaczony zaréwno dla klasy sredniej, jak
i robotnikéw 9240,

Angielskie teatry muzyczne zapoczatkowaly wspélczesna masowa rozrywke i rozkwit
musicali. Manchester zawsze byl pionierem kultury popularnej: najpierw powstaly tam
wiktorianiskie teatry muzyczne, a poézniej legendarny klub nocny Hacienda, s$wietnie
prosperujacy w latach 80. 1 90. XX wieku. Obecnie miasto jest znane na calym $wiecie dzieki
dwém wielkim klubom pitkarskim Premier League: Manchester United i Manchester City.
Manchester United powstal w 1878 roku jako klub Newton, druzyna dzialu wagondéw i podwozi
Lancashire and Yorkshire Railway Company. Jego rywal zostat zaloZony dwa lata pézniej przez
parafian kosciota $w. Marka w dzielnicy West Gorton, ktérzy pragneli zniecheci¢ mlodziez do
wstepowania do gangdédw ulicznych. Pitkarstwo wywodzi sie z tradycji sportowych elitarnych
szkot Srednich 1 uniwersytetéw; kiedy robotnicy grali w pitke na ulicy lub nieuzytkach,
uwazano to za marnowanie czasu. Jednak zorganizowane druzyny przyczynily sie do
konsolidowania spotecznosci miejskiej. Powstawaly pod patronatem parafii, zwiazkow
zawodowych, dzielnic i fabryk.

Masowy sport powstal dzieki drogom zelaznym i telegrafowi: pociagi ciagniete przez
parowozy przewozily druzyny i kibicéw do innych miast, a telegraf pozwalal przekazywac
prasie wyniki meczéw. W 1885 roku Football Association zalegalizowato zawodowstwo, a trzy
lata pdzniej w Manchesterze powstala angielska liga pitkarska. Dawne zespoty amatorskie,
zlozone z dzentelmendw, nie mogly rywalizowa¢ z klubami finansowanymi przez duze
spotecznosci 1 mogacymi kupowaé najlepszych graczy. W tym samym czasie podobny proces
zachodzil w Stanach Zjednoczonych. Baseball, poczatkowo sport klas wyzszych, w okresie
wojny secesyjnej zyskal wieksza popularnos¢ niz krykiet. W powojennej Ameryce baseball stat
sie miejskim, robotniczym sportem, chetnie uprawianym przez spotecznosci zlozone
z imigrantéw. Wiele wczesnych gwiazd baseballu to Irlandczycy lub Niemcy, ktérzy pragneli
wydoby¢ sie z nedzy. Ci znakomici sportowcy przyciggali na stadiony ttumy kibicéw. Peine
trybuny staly sie synonimem sukcesu: zespoly o wielkich tygodniowych wplywach mogly
kupowad najlepszych graczy.

Kibice musieli walczy¢ o prawo korzystania z wolnego czasu. Organizowanie meczéw
w niedziele wywotalo gwaltowne protesty - byt to dla robotnikéw jedyny dzien wolny od pracy.
Réwnie negatywne emocje budzilo spozywanie alkoholu na trybunach. American Baseball
League nazywano ,liga piwa i whisky” albo ,liga mottochu”, poniewaz bilety na organizowane



przez niag mecze byly tansze niz sprzedawane przez rywala, National League, a ponadto
rozgrywki odbywaly sie w niedziele i kibice mogli kupowac napoje wyskokowe. Pod koniec
wieku mecze baseballowe zaczely sie odbywaé w niedziele, przeznaczone dla robotniczej
publicznosci spotkania ogladaly ttumy hatasliwych, entuzjastycznych kibicéw.

Pojawienie sie masowych niedzielnych imprez sportowych uznano w Stanach
Zjednoczonych za symbol przemiany purytanskiej kultury angloamerykanskiej dzieki sile
nabywczej imigrantéw z klas nizszych, dla ktérych niedziela byta dniem pijaniistwa, relaksu
i rozrywki. W latach 90. XIX wieku druzyna White Stockings z Chicago (pdzniej
przemianowana na Chicago Cubs), grajaca na stadionie West Side Park, przyciagata
w niedziele thumy przekraczajace 12,5 tysiaca osob. Stadion Comiskey Park, zbudowany w 1909
roku na dawnym miejskim wysypisku $mieci dla druzyny White Sox, modgt pomiescic
bezprecedensowa liczbe 32 tysiecy kibicow i zyskal miano ,$wiatowego patacu baseballu”.
W takich $wigtyniach sportu wystepowaly zespoly stawne w calej Ameryce, ktére dostarczaty
robotnikom i mniejszosciom narodowym poczucia dumy. Pozwalaly im identyfikowad sie
z miastem, czego wyraznie brakowalo w starszej, zatomizowanej kulturze rewolucji
przemystowej skupionej na fabryce, ulicy, barze i klubie. Amatorski sport uprawiany przez
cztonkéw klasy sredniej, spokojny i wyzbyty emocji, zostal zastagpiony w Europie i Ameryce
przez wesoly, zywiotowy sport robotnikéw.

Zapotrzebowanie na ogladanie meczéw pitkarskich przekraczalo pojemnosé miejskich
stadionéw z prostymi drewnianymi trybunami. W 1893 roku jedynym dostatecznie duzym
obiektem pozwalajacym rozegra¢ final Pucharu Anglii miedzy Evertonem a druzyng Wolves
byt stadion Fallowfield w Manchesterze, mieszczacy 45 tysiecy kibicéw (na trybuny wdarlo sie
60 tysiecy). Komercyjny sukces tego spotkania utorowal droge budowie nowych stadionéw.
Druzyna West Gorton szybko sie sprofesjonalizowala; w 1895 roku, przemianowana na City,
wystepowata przed publicznoscig liczaca 20-30 tysiecy widzéw. Tymczasem Newton Heath
ledwo uniknat bankructwa i w 1902 roku zmienil nazwe na Manchester United. W 1910, po
serii zwyciestw, przenidst sie na stadion Old Trafford, dysponujacy 80 tysiacami miejsc,
,hiemajacy sobie réwnych na calym swiecie”, pierwszy stadion pitkarski zbudowany na
podstawie z gory opracowanego planu.

Obecnie Old Trafford jest nazywany Teatrem Marzen. Ogromne stadiony i hale sportowe
staly sie kultowymi budowlami w krajobrazie wielkich miast na calym $wiecie. Rozgrywane sg
na nich mecze réznych gier zespotowych - pitki noznej, futbolu amerykanskiego, baseballu,
koszykéwki, rughy, krykieta, hokeja. Stadiony, podobnie jak prehistoryczne totemy, definiuja
podzial miasta na terytoria nalezace do kibicéw konkurencyjnych druzyn. Dziesiatki tysiecy
ludzi $piewaja, skanduja, deklaruja lojalnos¢ wobec ukochanego zespotu, odbywa sie to
w znajomej, naelektryzowanej, zamknietej przestrzeni stadionu. Po jego opuszczeniu kibice
ida do pubodw, baréw, kawiarni, klubéw, wypelniaja place i ulice, rozmawiaja i dyskutuja
o meczu, analizuja taktyke graczy i $piewaja. Sport, zakorzeniony w historii i tradycji, jest
jedna z najsilniejszych sit spajajacych wspdlczesng metropolie, gtéwna forma bezposredniego
kontaktu z zZyciem w miescie dla milionéw ludzi - zwlaszcza XX-wiecznych robotnikéw.

Dyscypliny sportowe takie jak pitka nozna i baseball sa uwazane za sporty robotnicze,
emanacje stylu zycia, doswiadczen zawodowych i poziomu dochodédw proletariatu, a nie cos
narzuconego z gory. Stadion to pod wieloma wzgledami symbol wspdiczesnego miasta.
Blyskawiczny rozwdj wielkich metropolii, skazonych odpadami przemystowymi, pelnych
slumséw i choréb, zmusit klase srednia do przeniesienia sie na spokojne przedmiescia, co
sprawilo, ze centra miast staly sie domeng proletariatu i mniejszosci etnicznych. Harvey
Warren Zorbaugh, socjolog badajacy zycie w miescie, napisat w 1929 roku: ,W cieniu



wiezowcow Chicago, podobnie jak w kazdej wielkiej metropolii, istnieje strefa niestabilnosci
i zmiany przypominajaca rzeczna réwnine zalewowa regularnie zatapiang przez powodzie”.
Srédmiescie zostalo zdominowane przez stadiony sportowe, tanie sklepiki, markety,
restauracje, kluby nocne, puby, bary, punkty bukmacherskie, sale taneczne i fast foody. Przez
duza czes¢ XX wieku metropolia byta miastem robotnikéw i migrantéw, a miejski styl zycia
roznil sie wyraznie od podmiejskiego, od eleganckich dzielnic mieszkaniowych i centrum
biznesu. Zycie w mieécie oznaczalto uboga egzystencje w poblizu geograficznego serca miasta,
ale daleko od o$rodkéw wtadzy i bogactwa 924,

Z czasem S$rodmiejskie ,réwniny zalewowe” ulegly zmianom, gdy robotnicy réwniez
przenosili sie na przedmiescia, a ich miejsce zajely nowe spolecznosci imigrantéw o wtasnych
upodobaniach, kuchni i stylu zycia. Irlandczycy i Niemcy osiedlajacy sie w Chicago przetrwali
szok, alienacje 1 wrogos¢ obcego miasta, po czym stworzyli wlasne spotecznosci podobnie jak
ich XIX-wieczni poprzednicy, wie$niacy przybywajacy do Manchesteru. Brzydkie, brudne
srédmiescie nauczyto ich odpornosci; uzyskali swiadomo$¢ spoteczna, a wybrane jednostki
probowaly zdoby¢ wyksztalcenie. Miasta rzeczywiscie przypominajg réwniny zalewowe: na
ich terenie stale pojawiaja sie kolejne fale imigrantéw réznych narodowosci, ktérzy wspinaja
sie po drabinie spolecznej. Ich przedsiebiorczos¢ i zdolnosé przetrwania wywarly gleboki
wplyw na kulture masows - radykalne ruchy polityczne, feminizm, baseball, pitke nozna
i hip-hop.

Spotecznosci zyjace na miejskich réwninach zalewowych sa szczegdélnie narazone na
kaprysy historii, kryzysy gospodarcze, projekty ,oczyszczania miast ze slumsow’,
eksperymenty w sferze gospodarki mieszkaniowej, budowe drdg, deindustrializacje
i gentryfikacje. Horrory miast przemystowych takich jak Manchester i Chicago wywotaly
gwaltowns, instynktowna reakcje. Przemystowe miasto piekto uznano za nowe wrcielenie
Babilonu, zrédio grzechu i wyzysku. W filmie Metropolis Fritza Langa z 1927 roku elita
przysztosci mieszka w skapanych w storicu wiezowcach, a tymczasem pod ziemia haruja
w mroku niewidzialne hordy robotnikéw obstugujacych maszyny niezbedne do
funkcjonowania ultranowoczesnego miasta. W jednej z najbardziej przejmujacych scen filmu
widzimy halucynacje, w ktérej maszyna staje sie Molochem, bogiem Kananejczykéw
pozerajacych dzieci. W Metropolis pozera ona robotnikéw, ofiary niekontrolowanego chaosu
wspolczesnej urbanizaciji.

Metropolis, jeden z najstawniejszych filméw w historii kina, korzystat z symboli biblijnych
i wyobrazenia Babilonu powtarzajacego sie w historii. Odzwierciedlat idee epoki, gteboko
rozczarowanej zyciem w miescie. Miasto poniosto fiasko. Ponury nastréj filmu Langa nie jest
niczym nowym. Literatura i sztuka czesto opisywaly niedole Zycia we wspdlczesnym miescie.
Podkreslano brud, beznadziejnos¢, dewiacje, demoralizacje i przestepczosé.

Sposob, w jaki pisarze, poeci i malarze postrzegaja miasto, w pewien sposéb determinuje
jego ksztatt. Gleboko zakorzeniona nieche¢ do zycia w miescie - zwilaszcza w dwdch krajach
dominujacych pod wzgledem kulturowym w ostatnich trzystu latach, Wielkiej Brytanii
i Stanach Zjednoczonych - sprawita, ze osrodki powstajace w okresie goraczkowej urbanizacji
byly czesto zle zaplanowane i Zle zarzadzane. Nie dostrzegano w nich niczego pozytywnego.
Slumsy zawsze sa koszmarne, zalamuje sie w nich struktura spoleczna, nie ma miejsca na
przedsiebiorczo$é, samoorganizacje, wspolnote i innowacje. Aktywnosc¢ spoteczna i polityczna
oraz wspolne rozrywki opisane w tym rozdziale zawsze stanowily niewielki wycinek
rzeczywistosci, w ktérej dominowata nedza.

Ubodzy mieszkancy miast sa nie tylko narazeni na kryzysy ekonomiczne, lecz zagrazaja im
réwniez utopijne wizje reformatoréw. Biedacy potrafia przezy¢ w miescie dzieki wlasnej



przedsiebiorczosci, ale najczesciej s3 uwazani za bezbronne ofiary. Miasta i ich mieszkancéw
cechuje niewiarygodna odpornosé, ale czesto towarzyszy temu wizja zblizajacej sie katastrofy.
Jesli pozostawi¢ ludzi samym sobie, skutecznie tworza wiasne spotecznosci. Zdarza sie to
jednak rzadko. Programy sprzeciwiajace sie urbanizacji bedacej efektem rewolucji
przemystowej - ruch ,pieknych miast”, ,miast ogrodéw”, a takze modernizm - prébowaly
uporzadkowac i oczysci¢ tandetnie zbudowane miasta XIX wieku. Babiloniski chaos powinien
zostaé zastapiony przez tad oparty na racjonalnych przestankach, centralne planowanie miato
przejac role oddolnych inicjatyw. Jak dowiodg nastepne rozdzialy, to pragnienie stworzenia
Nowej Jerozolimy byto gleboko antymiejskie. W wielu przypadkach oznaczalo odrzucenie
tradycji miast - chaotycznego laczenia réznych form aktywnosci, sprzedawcéw i targdw
ulicznych, improwizowanych kwater dla przybyszow. Alternatywnym rozwigzaniem miaty by¢
przedmiescia, budowa ogromnych kwartatéw ulic albo ,wiezowcéw w parkach” zamiast
chaotycznego ludzkiego mrowiska. Oznaczalo to zniszczenie tradycyjnej metropolii.
Emocjonalne reakcje na chaos industrializacji zdominowaly myslenie o miastach w XX
wieku i pdzniej: pojawilo sie pragnienie oczyszczenia $rodowiska miejskiego. Dawne idealy
nie byly jednak martwe. Dwie wielkie metropolie przetomu XIX i XX wieku, Paryz i Nowy Jork,
rozpoczely wojne podjazdowa przeciwko suburbanizacji, tworzac alternatywny model
wspolczesnego miasta - antidotum na koszmar uprzemystowienia Manchesteru i Chicago.

[1] Hippolyte Taine, Zarysy Anglii, t. III, przel. Aleksander Swietochowski, Redakcja ,Przegladu
Tygodniowego”, Warszawa 1872, s. 5.

[2] Fryderyk Engels, Potozenie klasy robotniczej w Anglii, przet. Aleksander Diugosz, Ksiazka i Wiedza,
Warszawa 1952, s. 100.

[3] Tamze, s. 103.

[4] Tamze.

[5] Fryderyk Engels, Potozenie klasy robotniczej w Anglii, dz. cyt., s. 183.

[6] Hippolyte Taine, Zarysy Anglii, dz. cyt., t. III, s. 22.

[7] Tamze.

[8] Tamze, s. 23.
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Paryski syndrom

Paryz, 1830-1914

W 2006 roku BBC opisato tajemnicza, niedawno odkryta chorobe. Co roku konieczna jest
ewakuacja z Paryza kilkunastu japoniskich turystow. Przez cale zZycie wyobrazali sobie
romantyczne, wyidealizowane miasto, a rzeczywisto$¢ - ponurzy mieszkancy, zatloczone
bulwary, brudne stacje metra i ordynarni kelnerzy - byta dla nich takim szokiem, ze przezyli
zalamanie psychiczne. Ambasada Japonii stworzyla specjalny calodobowy telefon dla oséb
cierpiacych na ,paryski syndrom” 9242,

Uwazatem paryski syndrom za komiczny mit, dopdki nie przeczytalem o podobnym
kryzysie psychicznym Sigmunda Freuda. ,Paryz réwniez przez dlugie lata byt przedmiotem
mojej tesknoty, kiedy zas z uczuciem blogosci postawitem stope na paryskim bruku, uznatem,
7ze maluczko, a i inne me Zyczenia sie spetnia” % - napisal w 1885 roku. Rado$¢ szybko prysta;
w czasie pierwszego dnia pobytu w Paryzu Freud byl tak rozczarowany i osamotniony, ze
o malo sie nie rozptakat. Tlumy okazaly sie przerazajace, a paryzanie nieprzystepni
i aroganccy. Dreczyla go paranoja i sprawdzal, czy zaston w hotelu nie posypano
arszenikiem 9242,

Obecnie do Paryza przybywa co roku prawie 18 milionéw turystéw, ktérzy wydaja w stolicy
Francji 17 miliardéw dolaréw i zapewniaja miejsca pracy 18% mieszkanicéw metropolii.
Wiecej gosci zagranicznych maja tylko Bangkok (21 milionéw) i Londyn (20 miliondéw).
W kazdej chwili na bulwarach przebywa 50 tysiecy turystéw. Ich pielgrzymki maja dluga
tradycje. Nawet przed poczatkiem masowej turystyki w latach 60. XIX wieku Paryz odwiedzato
corocznie 100 tysiecy cudzoziemcéw. W operetce Offenbacha Zycie paryskie do miasta
przybywaja turysci z réznych stron $wiata pragnacy przezy¢ szczesliwe chwile w stolicy
mitosci.

Kiedy nocg w listopadzie 1830 roku Amerykanka Emma Willard jechala dylizansem
w strone Paryza, nie mogla zasna¢ z podniecenia. W kornicu ustyszala, ze dotarli na miejsce.
,Na prézno sie rozgladalam (...), szukajac wzrokiem imponujacych gmachoéw, jakie sobie
wyobrazalam”. Pierwszy kontakt z Paryzem sprowadzat sie do oczekiwania, az celnicy skoncza
przeszukiwac bagaze. ,Znalezlismy sie wsréd brudu i chaosu - zmeczeni, nie majac gdzie
usiaé¢ -1 obserwowaly nas dziwne oczy”. Brudne ulice ,zupelnie nie przypominaly
eleganckiego Paryza, jaki sobie wyobrazatam” 9244,

W XIX wieku obok wielkiej katedry Notre Dame na wyspie Ile de la Cité mieszkato okoto 15
tysiecy ubogich mieszkanicow stolicy Francji gniezdzacych sie w brudnych, starych
domostwach. Prawie w catej metropolii panowata ciasnota. Ulice i zautki Paryza, ciemne
i wilgotne, przypominaly ,krete Sciezki owadéw wygryzione we wnetrzu owocu”. Miasto,
zatloczone i pozbawione sprawnej kanalizacji, padto ofiara epidemii cholery; w 1832 roku
zmarto na nig 20 tysiecy sposrod 861 tysiecy mieszkancéw. Na poczatku XIX wieku Paryz byt

L,Prymitywnym, brudnym miastem (...) éredniowieczem w stanie agonii” 9242,



Dopiero spacerujac po Rue de Rivoli i Boulevard des Italiens, na Place de la Révolution
i w ogrodach Tuileries, turysci odkrywali na terenie zatloczonego, zrujnowanego,
Sredniowiecznego miasta ,nowy, ultranowoczesny $wiat”, jaki nie istnial nigdzie indziej na
calej planecie. Luwr dysponowal najwieksza kolekcja malarstwa otwarta dla publicznosci,
poza tym dostepne byly galerie obrazéw w Patacu Luksemburskim, Wersalu i Saint-Cloud.
Moda, sklepy i gastronomia nie mialy sobie réwnych. Balzak napisal: ,Wielki, efektowny
poemat recytuje barwne strofy, poczatek to kosciét de la Madeleine, a koniec to brama
Swietego Dionizego”.

Prawdziwg sitg Paryza nie byl jego wyglad, ale sposéb wykorzystania przez mieszkancow.
Teatralnos¢ ulic - ,pejzaz zbudowany z zycia” - sprawiala, ze Paryz byl najbardziej
uwodzicielskim miastem $wiata i mekka turystéw. Anonimowy Anglik mieszkajacy w Paryzu
napisal, ze spacerowanie po ulicach miato w sobie cos porywajacego. ,To odbicie otaczajacego
nas zycia i ruchu (...). Pod wzgledem intensywnosci zycia (... Paryz nie ma sobie
réwnych” 9246,

Antidotum na paryski syndrom to zanurzenie sie w teatrze miejskiego zycia i ogladanie go
okiem konesera. Jak zauwazyl pewien amerykanski duchowny, ktéry odwiedzit stolice Francji:
,Na calym $wiecie nie ma lepszego miejsca rozrywki niz paryskie bulwary. (...) Wystarczy
wilozy¢ kapelusz 1 wyjs¢ na ulice, by zaczaé sie bawic”. Paryz oferowal niezréwnana uczte dla
zmystow. Wedtug Balzaka ,stolica stata sie ogromna fabryka produkujaca przyjemnosci”. Pisat:
,Paryz nieustannie kroczy naprzéd (...), nigdy nie odpoczywa”. Jest ,potwornym cudem,
zdumiewajacym tyglem, w ktérym stapiaja sie dzialania, pomysly i idee, miastem tysiecy
romanséw, (...) niespokojng krélowa miast” 9247,

Paryzanie korzystali z przyjemnosci w miejscach publicznych, w kawiarniach, ogrodach,
parkach, w czasie potanicéwek, koncertéw na wolnym powietrzu, w teatrach i sklepach.
Zagrozenia zwiazane z ruchem ulicznym doprowadzily do budowy okoto 300 arkad. Balzak
doskonale oddat w swoich powiesciach to, Ze Paryz stat sie miastem nieustannego hatasu
i ruchu. Poczatek XIX wieku to okres rozkwitu literatury tworzonej przez obserwatoréw zycia
miejskiego zafascynowanych widokami, dzwiekami, kontrastami i réznorodnoscia stolicy
Francji. Ich utwory przypominaja przewodniki pisane nie dla turystéw, ale dla mieszkancow
miasta, ujawniaja tajemnice budzace akceptacje albo lek. Miasto staje sie bohaterem utworu
literackiego, skomplikowanym organizmem, ktéry wymaga analiz i objasnien.

Paryzanie wymyslili stowo oznaczajace czlowieka obserwujacego zycie w miescie. Nazwali
go badaud, czyli ,gapiem”, osoba chodzaca wsréd ttuméw i obserwujacq teatr zZycia
codziennego. Dramaturg de Jouy napisal: ,W Paryzu wszystko jest wydarzeniem. Eadunki
drewna splawiane Sekwanga, zderzenie dwoch dylizanséw, dziwnie ubrany mezczyzna,
opancerzony furgon, walczace psy. Jesli zauwazy to dwoch ludzi, wkrétce zbiora sie tysiace;
thum bedzie rosnaé, dopdki jego uwagi nie odwréci inne wydarzenie, réwnie niezwykle”.
Alfred Delvau napisat w Les Plaisirs de Paris, ze dla paryzanina przebywanie w domu, myslenie
w domu, jedzenie i picie w domu, cierpienie w domu i $mieré w domu to co$
niewyobrazalnego, $miertelnie nudnego: ,Potrzebujemy reklamy, $wiatta dnia, ulicy,
kabaretu, kawiarni, restauracji” 9248,

Anna Jameson (kolejna amerykanska turystka z lat 30. XIX wieku) zauwazyla, ze paryzanie
chodza i patrza, ,jakby nie mieli nic innego do roboty, tylko sie gapi¢”, natomiast londyniczycy
maja ,ponure, spokojne miny”. Stowo badaud streszczalo poglady paryskiej ulicy na miasto,
ktére uwazano za salon albo teatr. Istnialo jeszcze jedno okreslenie na wspdiczesnego
mieszkarica miasta: flaner (fr. fldneur) 922,



,Flaner tak sie¢ ma do badauda jak smakosz do Zarloka” - napisat w 1842 roku Auguste de
Lacroix. Stowo flaneur nie ma doktadnego odpowiednika w innych jezykach. Badaud tapczywie
pochtaniatl widoki miasta, natomiast flaner byt koneserem, pelnym dystansu podgladaczem,
ktéry ukradkiem obserwowal miasto w tlumie, nie stajac sie jego czescia. Balzak nazwat
flaneryzm (fr. fldnerie) ,gastronomia oka” 2. Charles Baudelaire opisal to nastepujaco: ,Wielka
rozkosz dla prawdziwego flanera i rozmilowanego obserwatora: zamieszka¢ w mnogosci,
falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskoriczone” 92393,

Paryski flaner byt tworem dziennikarzy i pisarzy z pierwszych dziesiecioleci XIX wieku.
Weczeéniej wyraz ten oznaczal gapia, ktéry nie ma nic do roboty. W latach 20. i 30. XIX wieku
flaner stal sie jednak powazna osoba. Symbolizowal triumf burzuazji jako tej, do ktérej
nalezaly ulice. Baudelaire napisat: ,Jakiez dziwactwa znalez¢é mozna w wielkim miescie, gdy
sie umie chodzi¢ i patrzeé?”2. ,Spacer to nauka’ - orzekt Balzak, wyrazajac paryska
namietno$¢ dla flaneryzmu 9231,

Wiasnie to sprawiato, ze Paryz byt wyjatkowy: wrazliwos¢ mieszkanicéw na zycie codzienne
miasta i jego szczegdlny rytm.

Brytyjscy i amerykanscy turysci nauczyli sie przystosowywac do rytméw Paryza - chodzili
wolniej 1 okazywali mniejsza rezerwe, mogli patrze¢ ludziom w oczy na ulicach,
w kawiarniach i pod arkadami. Wlasnie tak zachowujemy sie¢ w obcym miescie, kiedy nie
znamy jezyka: probujemy sie wtopi¢ w ruch uliczny i staé sie pozbawionymi emocji
obserwatorami wsréd kakofonii miasta. Anglicy poréwnywali flanera do dopiero co
wynalezionego aparatu fotograficznego: ,Jego umyst przypomina plyte $wiattoczuta gotowa
przyja¢ kazdy obraz, ktéry sie pojawi”. Wspdlczesny zwyczaj ukrywania sie za aparatem
fotograficznym albo telefonem komoérkowym to nawigzanie do rezerwy flanera, stojacego
z boku anonimowego obserwatora, ktoéry rejestruje wrazenia, jest jednocze$nie obecny
i nieobecny, przypomina cudzoziemskiego turyste. Susan Sontag napisata: ,Fotograf to
»uzbrojona wersja« samotnego marzyciela, ktéry rozpoznaje, tropi, towi wrazenia w miejskim
piekle, to podgladajacy przechodzien odkrywajacy miasto jako krajobraz perwersyjnych
krafcowosci” 42222,

Flaneryzm wywart glteboki wplyw na wspdlczesna sztuke, fotografie, a pdzniej kino. Co
jeszcze wazniejsze, pozwolil nam dokladniej zrozumie¢ psychologie zycia w miescie,
sformulowacd pytania na temat wspoélczesnosci i udzieli¢ na nie odpowiedzi. Wezesniej jednak
dochodzimy do punktu, gdy $wiat paryskiego flanera staje sie przedmiotem gwattownego
ataku.

* %k

Aby obejrze¢ panorame Paryza, nie trzeba sie wspinac¢ na szczyt ktéregos z wiezowcédw jak
w wielu innych miastach. Paryz lezy w wielkiej ptaskiej niecce, wiec turysta spacerujacy po
ulicach widzi na horyzoncie kontury historycznych budowli. Ze wzgérz Montmartre albo
Belleville, a takze z wiezy Eiffla mozna podziwia¢ wspaniate geometryczne rozplanowanie ulic
- arcydzieto planowania przestrzennego. Jego piekno podkreslaja zielone korony drzew.

Paryz, ktéry podbija nasza wyobraznie, powstal w latach 50. XIX wieku. Jest dzietem
najwiekszego wspdlczesnego wizjonera urbanizacji, Georgesa-Eugene’a Haussmanna. Uklad
krwionosny stolicy Francji sie zatkal; nalezalo go udrozni¢, wpusci¢ powietrze i $wiatto do
mrocznych zautkdéw i pozwoli¢ mieszkaricom latwiej poruszaé sie po metropolii. Europa
musiata stawié czola zarazom, rewolucjom i niepokojom spotecznym. Pewne $rodki podjeto
w Manchesterze, ale apogeum osiagnely w Paryzu.



Haussmann, wybredny erudyta, nie darzyt sentymentem sredniowiecznej stolicy, ktéra
kojarzyta mu sie z brudem. Chciat zastapi¢ chaos porzadkiem, a brud czystoscia.
Doswiadczony 44-letni urzednik panstwowy, ,wysoki, silny, pelen wigoru i energii”, w 1853
roku zostal polecony cesarzowi Napoleonowi III jako kandydat na prefekta Departamentu
Sekwany 9223,

W 1851 roku, przed zakonczeniem kadencji prezydenta, Napoleon dokonat zamachu stanu.
Po kilku miesigcach powiedzial w czasie jednego z przeméwien: ,Paryz to serce Francji.
Sprébujmy uczyni¢ to wielkie miasto pieknym. Stwérzmy ogromne bulwary, sprawmy, by
dzielnice robotnicze, pozbawione powietrza i swiatla, staly sie zdrowsze. Niechaj wszedzie
dociera dobroczynne $wiatlo stoneczne” 922,

Projekt kulal. W grudniu 1852 roku Napoleon oglosit sie cesarzem. Teraz, dysponujac
wladza absolutna, mogt zrealizowad swoja wizje. Po kilku dniach od mianowania Haussmanna
pokazal mu mape Paryza z szerokimi, prostymi bulwarami naniesionymi na sredniowieczny
plan miasta: byly to arterie majace tloczy¢ swieza krew do serca gnijacej stolicy. Napoleon III
pragnal, by Paryz stal sie piekna, nowoczesna, higieniczng metropolia, w ktérej tatwo sie
poruszac: stolica godna cesarza. I chcial, by jego plany zostaly szybko zrealizowane.

Paryz, ktory powstal, byt dzietem wtadzy cesarskiej i metodycznego umystu Haussmanna.
Odzwierciedlal XIX-wieczng potrzebe ruchu i zamilowanie Haussmanna do porzadku
i uniformizacji. Przebudowe Paryza rozpoczeto od grande croisée de Paris, skrzyzowania
majacego utatwi¢ ruch z zachodu na wschdéd wzdtuz Rue de Rivoli i Rue Saint-Antoine oraz
z péinocy na potudnie wzdtuz dwoéch nowych bulwaréw, Strasburskiego i Sewastopolskiego.
Na Ile de la Cité, w starozytnej kolebce Paryza, wyburzono $redniowieczne budynki otaczajace
katedre Notre Dame, a wiekszo$¢ mieszkancéw opuscita wyspe. Wzniesiono na niej siedzibe
wtadz miejskich i administracji. ,Stary Paryz przestal istnie¢” — napisal Haussmann 9222,

0Od Euku Triumfalnego odchodzilty w rézne strony szerokie aleje, tworzac uktad podobny do
gwiazdy. Trzy bulwary zaczynaly sie na Place du Chéateau-d’Eau (wspdtczesnym Place de la
République); nowe arterie polaczyly je z dworcami kolejowymi. Waskie, krete zautki biegnace
w przypadkowe strony zostaly zlikwidowane. Zniszczono wiele historycznych budowli
i starych doméw. Nawet starozytne zabytki nie mogly liczy¢ na lito$¢. Ludzie wchodzacy dzis
po schodach kosciola éw. Gerwazego i Protazego oraz podziwiajacy wieze Saint-Jacques,
ostatnig zachowang czes¢ gotyckiego kosciota $w. Jakuba, prawdopodobnie nie przypuszczaja,
ze znajduja sie na dwoéch ostatnich zachowanych wzgdrzach zwanych monoceaux, gdzie
niegdys$ istnialy osady z epoki Merowingéw. Pozostale monoceaux wraz z reszta
prehistorycznych, starozytnych i sredniowiecznych zabytkéw Paryza zostaly splantowane
przez Haussmanna, ktéry pragnal stworzy¢ plaska powierzchnie pod nowe miasto. Jeden
z Anglikéw mieszkajacych w stolicy Francji lamentowat: ,Jeszcze tydzien albo dwa i z ksiegi
dziejéw Paryza zostanie wyrwana kolejna karta” Mieszanina stylow réznych epok, tak
charakterystyczna dla wielu metropolii, zostala zastgpiona przez prostolinijne bulwary
Haussmanna, wzdtuz ktérych staly podobne do siebie gmachy wylozone charakterystycznym
dla Paryza zétawym wapieniem luteckim 923,

Wielu ludzi bylo przerazonych zniszczeniem swoich domdéw, ulic, dzielnic i pomnikéw
przesztosci - a takze historii Paryza - jednak Haussmann pozostal nieugietym technokrata:
przeprowadzal drastyczna operacje chirurgiczna, nie dbajac o koszty. ,Aby stworzy¢ wielkie
przestrzenie na kraficach miasta, ktére dotychczas pozostawaly niewykorzystane, niedostepne
i niezamieszkane — pisal - przede wszystkim nalezato przebi¢ arterie z jednego korica miasta
na drugi, wyburzajac historyczne dzielnice”. Przebijaé¢, wyburzaé, niszczy¢. Haussmann
postugiwat sie jezykiem twérczej destrukeji 9222,



Haussmann, niegdys$ chorowite dziecko o stabych ptucach, musiatl chodzi¢ z domu do
szkoty labiryntem waskich uliczek i zautkéw, wsrdéd brudu, wdychajac nieprzyjemne zapachy.
Nic dziwnego, ze jako dojrzaly, wyksztalcony mezczyzna pamietal dawnego chlopca
zablakanego w $redniowiecznym labiryncie i marzyt o czystym, racjonalnym miescie 9228,

Paryz byt dla Haussmanna organizmem przypominajacym ludzkie cialo, ukladem arterii,
zyt, organéw wewnetrznych. Mial takze pluca i1 wnetrznosci. Prawdziwe arcydzielo
Haussmanna znajdowalo sie pod powierzchnig ulic: byl to system kanaléw Sciekowych.
W Londynie znajdowalo sie 200 tysiecy szamb, a $mierdzaca Tamiza byla zanieczyszczona
odchodami 2,6 miliona ludzi. W 1858 roku inzynier Joseph Bazalgette stworzyl gigantycznag
sie¢ podziemnych kanatéw o dtugosdci 130 kilometréw, a takze kanaly pod ulicami o dtugosci
1600 kilometréw wraz z systemem kolektoréw, przepompowni i odptywéw. Bazalgette zastynat
z tego, ze zbudowal kanaly o tak duzych wymiarach, iZ moga one sobie poradzi¢ ze $ciekami
Londynu nawet obecnie. W Chicago nie istniala mozliwo$¢ stworzenia podziemnego systemu
kanalizacyjnego, totez miasto podniesiono, by wyposazy¢ je w kanaly. Po 1858 roku ceglane
budynki unoszono o dwa metry za pomocg podnosnikéw hydraulicznych i srubowych. W 1860
roku 600 robotnikéw wyposazonych w 6000 podno$nikéw unosito jednoczesnie pét kwartatu
ulic. Dzwigali rzedy sklepéw, biur, warsztatéw i hoteli wazacych 35 tysiecy ton, zajmujacych
obszar pot hektara, a tymczasem na ulicach toczylo sie normalne zycie. Kiedy ulice wisialy
w powietrzu, ktadziono nowe fundamenty budynkéw i instalowano kanalizacje 9222,

W Chicago i Londynie modernizacje kanatéw sciekowych przeprowadzono w latach 50. i 60.
XIX wieku. Haussmann przescignal nawet te triumfy najnowoczesniejszej inzynierii
sanitarnej. Sie¢ jego kanaldéw stanowila powtérzenie prostoliniowego planu miasta; kanaly
byly réwnie racjonalne, wspaniate i dobrze oswietlone jak znajdujace sie nad nimi ulice; mialy
duza szeroko$é, pozwalajaca na plywanie lodzia, a biegnace wzdiuz nich chodniki
skrupulatnie czyszczono. Kanaly wyrazaly poglad Haussmanna, ze miasto nie jest
wielowarstwowym tworem odzwierciedlajacym nakladajace sie zycie wielu generacji, tylko
maszyna. Innymi stowy, bardziej dbat o tetnice i narzady wewnetrzne miasta niz o jego tkanke
taczng 9260,

Pluca miasta byly réwnie wazne jak uklad trawienny. Haussmann napisal w swoich
pamietnikach, Ze cesarz udzielit mu nastepujacych instrukcji: ,Niech pan wybuduje we
wszystkich dzielnicach Paryza jak najwiecej placdéw, aby mieszkancy, zaréwno bogaci, jak
i biedni, mogli odpoczywa¢ na $wiezym powietrzu z rodzinami i dzie¢mi, podobnie jak
londyniczycy”. Haussmann stworzyt cztery ogromne, wspaniate parki. W stolicy posadzono 600
tysiecy drzew, powstaly ogromne otwarte przestrzenie o powierzchni 1800 hektaréw, w tym 24
nowe place. Zaden paryzanin nie mieszkal dalej niz dziesie¢ minut drogi od placu albo
parku 9281,

W epoce degradacji miast i ucieczki z zatltoczonych, brudnych obszaréw srédmiejskich
Paryz wydawal sie wzorem nowoczesnosci i postepu: odrodzona metropolia epoki
industrializacji. Peten swiatla i powietrza, uporzadkowany i elegancki, niewiarygodnie czysty,
przyciagal turystéw jak magnes. W 1855 roku, przed wystawg swiatowa, otwarto Grand Hotel
du Louvre, pierwszy luksusowy hotel we Francji, najwiekszy w Europie, mekke wytwornych
gosci z zagranicy, z personelem liczacym 1250 oséb, 700 ultranowoczesnymi pokojami
i dwiema windami napedzanymi przez maszyny parowe. Grand Hotel, powstaly w 1862 roku
w poblizu Opery, mial tak bogaty wystrdj, ze cesarzowa Eugenia powiedziata: ,Czuje sie tam
jak u siebie. Wydaje mi sie, ze jestem w Compiegne albo Fontainebleau”. Hotel, zajmujacy
kwartat ulic o ksztalcie tréjkata, dysponowal 800 luksusowymi sypialniami; znajdowato sie
w nim 65 salonikéw, windy hydrauliczne, faznie tureckie, stacja telegraficzna, punkt sprzedazy



biletéw teatralnych i gigantyczna piwnica na wino, w ktérej przechowywano milion
butelek 422,

Oprécz ogromnych luksusowych hoteli powstawalty monumentalne domy towarowe. Le Bon
Marché, zbudowany miedzy 1867 a 1876 rokiem przy wspétudziale inzyniera Gustave’a Eiffela,
byt ultranowoczesnym, wielopietrowym supermarketem o konstrukcji wykonanej z zelaza.
Zaprojektowano go w taki sposéb, by jego ogromne wnetrze -50 tysiecy metréw
kwadratowych - wydawalo sie wypelnione swiattem. Cztery gigantyczne przeszklone wejscia
prowadzily do ol$niewajacego kroélestwa konsumpcji. Armia 3500 ekspedientéw obstugiwata
codziennie 16 tysiecy gosci. Wielkie hotele i domy towarowe nie tylko byly wieksze od
wczesniej budowanych - zostaty celowo tak zaprojektowane, nie baczac na ogromne koszty, by
przypominaty gmachy publiczne i przyciagaty gosci 9283,

Przebudowa Paryza pozwolita stworzy¢ wieksze, bardziej luksusowe kawiarnie, takie jak El
Dorado na bulwarze Sewastopolskim i Café de la Paix na parterze Grand Hoételu. Przewodnik
po stolicy Francji opisywat te nowe atrakcje nastepujaco: ,Kiedy sa oswietlone w nocy, efekt
(...) jest ol$niewajacy. Krzesta i stoly stoja na ulicy, damy i panowie moga sie cieszy¢ chtodem
wieczoru, obserwujac zywe sceny rozgrywajace sie dokota. (...) Wspaniatos¢ kawiarni budzi
podziw, podobnie jak ich gustowne, luksusowe wyposazenie” 425,

Marks kwasno zauwazyl, ze Haussmann ,zmiott Paryz historyczny, aby oczysci¢ miejsce dla
Paryza obiezy$wiatéw” &. Imponujace neoklasycystyczne dworce kolejowe, luksusowe hotele,
ogromne domy towarowe, gigantyczne bulwary, wielkie kawiarnie, opery, teatry, muzea,
galerie sztuki, gotyckie katedry, parki i promenady - turysta spacerujacy po stolicy Francji
przemierzal dzielnice przeznaczone dla przybyszow z zagranicy, mitosnikéw pieknych
widokoéw, weekendowiczéw 1 paryzan robiacych sprawunki; moégt nasladowaé styl zycia
dotychczas zarezerwowany jedynie dla arystokratéw i elity finansowej.

Do Paryza przybywalo wielu cudzoziemcéw, wraz z rozwojem kolei powstal przemyst
turystyczny. W 1840 roku kanat La Manche przeplynelo 87 tysiecy osoéb; liczba ta wzrosta do
344 719 oséb w 1869 roku i 951 078 w 1899 roku. W 1867 roku biuro podrézy Thomasa Cooka
przewozilo na wystawe $wiatowa w Paryzu Brytyjczykéw, ktérzy mogli spedzi¢ we Francji
cztery dni, placac zaledwie 36 szylingéw. Wystawe wiatowa w 1867 roku odwiedzito od 9 do 11
milionéw obywateli Francji i innych krajow, kolejna, w 1876 roku, przyciagneta 13 milionéw
turystow, a wystawa w 1889 roku juz przeszlo 30 milionéw (otwarto wtedy dla publicznosci
wieze Fiffla) 9202,

Masowa turystyka byla rewolucja. Miasta, ktére skorzystaly na jej powstaniu, calkowicie sie
zmienily. Miedzy 2000 a 2015 rokiem liczba turystéw ulegta na Swiecie podwojeniu i osiagneta
1,3 miliarda; ocenia sig, ze w 2030 roku dojdzie do 2 miliardéw. W wielu metropoliach
srodmiescie nie przypomina juz dzielnicy mieszkaniowej ani centrum biznesu, lecz raczej
tematyczny park rozrywki przeznaczony dla gosci zagranicznych; wyobrazmy sobie Nowy
Orlean albo Bangkok bez rzesz turystéw. Nawet wielkie centra finansowe, takie jak Nowy Jork,
Paryz i Szanghaj, przeznaczaja duza czes¢ przestrzeni srédmiejskiej na zaspokajanie potrzeb
ruchu turystycznego - dzialaja tam bary, restauracje, fast foody, lokale rozrywkowe, hotele,
hostele, a cze$¢ prywatnych mieszkan jest wynajmowana przyjezdnym. Stali mieszkancy
stanowia mniejszos¢; setki milionéw turystéw to z pewnoscia jedna z gtéwnych sit
przeksztatcajacych wspotczesne metropolie.

Trudno sie temu dziwié, skoro liczba o0séb przybywajacych na krétko do miasta jest
wielokrotnie wieksza od liczby jego mieszkanicow. W 2014 roku do Londynu, zamieszkanego
przez 10 milionéw oséb, przyjechaly 274 miliony jednodniowych turystéw (nie nocowali oni
w miescie). 11,4 miliona przyjezdnych spedzito w stolicy Anglii dwa dni (z jednym noclegiem),



a liczba gosci zagranicznych wynosita 17,4 miliona. Szanghaj odwiedzito 300 milionéw o0séb,
gtéwnie z samych Chin, i miasto zarobito dzieki temu 35 miliardéw dolardw 9259,

Paryz to prekursor procesu oczyszczania centréw miast zachodzacego w ciaggu ostatnich 150
lat, w wyniku ktérego staly sie one osrodkami zakupdéw i zabaw. W 1867 roku gazeta ,Le
Temps” prychata z furia, ze geograficznym centrum Paryza Haussmanna jest Opera, osrodek
frywolnych rozrywek, a nie katedra, gmach publiczny albo parlament. ,Czy staliSmy sie juz
tylko miastem elegancji i przyjemnosci?” 4262

* kK

,Okrutny niszczycielu, co zrobites z moja przesztoscia?! Na prézno szukam Paryza, na prézno

1

szukam siebie!” - napisat o Haussmannie poeta Charles Valette. Podczas blyskawicznych robot
budowlanych prowadzonych przez Haussmanna przesiedlono 350 tysiecy mieszkancéw
stolicy. Zadne miasto nie zmienialo si¢ tak szybko w okresie pokoju. Stary Paryz zostal
zniszczony, a wiele 0séb czuto z tego powodu bol. ,Nie ma kretych zautkéw petnych ttuméw
ludzi” - lamentowat Victor Hugo w wierszu Les »Embellissements« de Paris [,0zdoby” Paryzal.
,Kaprysy, meandry, skrzyzowania zniknety” 9268,

Nieregularna sie¢ uliczek, zrédio zywotnosci Paryza, sprawiata, ze miastem witadali ,flaner,
badaud i poszukiwacze przyjemnosci”. Zastapila ja bezlitosna geometria i bulwary niknace
w dali. Aseptyczne bulwary zmuszaly do patrzenia na wprost i zniechecaly do rozgladania sie
po okolicy, jak to robit flaner. Wielu ludzi uwazato nowy plan Paryza za przejaw tyranii, stolica
wydawata sie ogromnymi koszarami majacymi dyscyplinowadé masy 9222,

Manchester i Chicago stworzyly nowy model miasta: w centrum dominowaly fabryki
i slumsy, a przedmiescia staly sie sielskim azylem bogaczy. Paryz w spektakularny sposéb
odwrocit ten trend. Pojawily sie eleganckie, aseptyczne centrum i robotnicze, przemystowe
peryferie. Louis Lazare napisal: ,Rzemieslnicy i robotnicy zostali zestani na Syberie, w labirynt
uliczek pozbawionych bruku, bez swiatla, bez sklepéw, bez biezacej wody, gdzie brak
podstawowych udogodnien. (...) NaszyliSmy szmaty na purpurowe szaty krélowej,
przeksztalciliémy Paryz w dwa miasta, zupelnie odmienne i darzace sie nienawiscia: miasto
luksusu oblezone przez otaczajace je miasto nedzy” 9220,

Na stynnym obrazie przedstawiajacym nowy Paryz - monumentalnej Ulicy paryskiej
w deszczu (1877) Gustave'a Caillebotte'a —wida¢ jedna z najbardziej charakterystycznych
innowacji Haussmanna: plac w ksztalcie gwiazdy. Tréjkatna kamienica na drugim planie
wydaje sie ogromna i groznie bezosobowa, niczym prujacy fale transatlantyk. W dali mozna
dostrzec rusztowania: w dalszym ciggu trwa przebudowa miasta, choé¢ w 1877 roku
Haussmann stracit juz stanowisko. Ulicami chodza ludzie z parasolami, bruk 1$ni od deszczu.
Spacerujacy piesi sa oddaleni od siebie. Nikt nic nie méwi, nawet przechodnie idacy parami.
Pierwszoplanowe postacie to modnie ubrani przedstawiciele burzuazji, mieszkancy drogich
kamienic widocznych na obrazie. Ledwo dostrzegalni robotnicy ging w tle, zaspokajaja
potrzeby elity, lecz nie uczestnicza w zyciu ulicy.

Alienacje paryskich przechodniéw podkreslaja parasole, symbol prywatnej przestrzeni
otaczajacej ich posiadaczy. Elegancka para na pierwszym planie nie zwraca uwagi na
zblizajacego sie barczystego mezczyzne - widzimy tylko czes¢ jego plecéw - ale za chwile musi
dojs¢ do nieuniknionego zderzenia parasoli, po czym przechodnie odskocza od siebie. A moze
zaczna sie przepychad?

Na obrazie van Gogha Na przedmiesciach Paryza sceneria jest inna: jest to cze$¢ serii
krajobrazéw z pogranicza miasta i wsi namalowanych w 1887 roku. Widzimy obrzeza



metropolii. Robotnicy z banlieue, wysiedleni z centrum, sa przedstawieni jako rozmazane
plamy. Podobnie jak na obrazie Caillebotte’a wida¢ samotng latarnie. Ale w tym przypadku
atrybut miasta dziwnie nie pasuje do strefy przejsciowej miedzy miastem a wsig. Ludzie idg
w réznych kierunkach blotnistymi sciezkami, co podkresla ich alienacje wobec siebie i Paryza.
Obrazy Caillebotte’a i van Gogha bezlitosnie ilustruja samotnos¢ wspétczesnego miasta.

Przemyst i nedza Manchesteru i Chicago budzily szok w XIX wieku. Paryz wydawat sie
réwnie szokujacy. Blyskawiczna transformacja metropolii = przeprowadzona przez
Haussmanna, wyburzenie dawnego centrum pelnego spokojnych uliczek, dramatycznie
uwidocznila alienacje zwiazana =z zyciem w nowoczesnej metropolii. Obrazy
Caillebotte’a przedstawiajace samotno$¢ w miescie stanowig komentarz na temat psychologii
wspolczesnego zycia, a nie tylko odzwierciedlenie rzeczywistosci. Wiekszo$¢ opiséw i obrazéw
w stylu impresjonistycznym przedstawia nowy Paryz jako kraine przyjemnosci, hatasu,
zametu, ttumdw i nieokielznanej energii.

Jeden z amerykarniskich turystéw nazwat paryzan ,kosmopolitycznymi nomadami”: wracaja
do domu tylko po to, by sie przespaé, a poza tym nieustannie kraza miedzy kawiarniami,
restauracjami, parkami, teatrami, salami tanecznymi 1 niezliczonymi miejscami
dostarczajacymi rozrywek; robig to od $witu do pdinej nocy. Gazowe lampy uliczne
Haussmanna sprawialy, ze zycie uliczne moglo sie toczy¢ po zmroku. Teatry, opery, operetki,
sale koncertowe i musicalowe kazdego wieczoru oferowaty miejsce 54 tysigcom widzéw. Poza
tym organizowano wystepy w kawiarniach, otwarte byty ogrody taneczne oswietlone lampami
gazowymi. Wedlug Alfreda Delvau paryzanie ,lubia pozowac, robi¢ z siebie widowisko, mie¢
publiczno$é, galerie, $wiadkdw swojego zycia” 922,

Szybkie ruchy pedzla malarzy impresjonistycznych odzwierciedlaja btyskawiczne ruchy oka
mieszkanica miasta atakowanego przez mase wrazen zmystowych. Malarze przedstawiajacy
Paryz Haussmanna - Manet, Degas, Renoir, Caillebotte, a przede wszystkim Monet - rejestruja
tetniace zycie nowoczesnej metropolii. Edouard Manet, bliski przyjaciel Baudelaire’a,
wprowadzil do wspélczesnego malarstwa wrazliwos¢ flanera. Nieustannie spacerowal po
Paryzu i po drodze szybko szkicowal miasto, zwracajac uwage na rzeczy z pozoru ulotne
i trywialne. Obserwowat i malowat jako flaner, widz stojacy z boku - znajdowat sie w thumie,
ale nie stanowit jego czeséi 9222,

Na pierwszym planie obrazu W rogu kawiarni - koncert (1878-1979) Manet umiescit
robotnika w niebieskiej bluzie palacego fajke i patrzacego na tancerke na scenie; stoi przed
nim kieliszek z winem. Obok siedzi przedstawiciel klasy sredniej w szarym cylindrze, a nieco
dalej elegancko ubrana kobieta. Wszyscy spogladaja na scene. Widzowie sa nieruchomi
i osamotnieni. Otoczenie znajduje sie¢ w ruchu. Trwa wystep, gra orkiestra. Nasladujac
tancerke, kelnerka zastyglta w niemal baletowej pozie - pochyla sie, by postawic¢ kufel piwa,
w drugiej rece trzyma dwa inne. Przyniosta zaméwiony trunek, ale zamierza sie zaja¢ innymi
gosémi 1 rozglada sie po sali, czy nie ma spragnionych klientéw, czy nie nalezy przyjac
pieniedzy albo wytrze¢ plamy rozlanego piwa. Za chwile znajdzie sie w innym miejscu. Nie
patrzy na scene, tylko na zatloczony lokal, w ktérym rozlegaja sie hatasliwe rozmowy. Nie
widzimy kawiarni, ale mozemy ja sobie wyobrazi¢. Kelnerka pochyla sie nad robotnikiem,
prawie go dotyka, ale patrza w rézne strony i nie zwracaja na siebie uwagi. Cztery gtéwne
postacie zajmuja niewielka przestrzen, lecz przebywaja w prywatnych, odrebnych
$wiatach 9223,

Bar w Folies-Bergere Maneta (1882) to jeden z najwspanialszych artystycznych komentarzy na
temat wspolczesnego zycia w miescie. Butelki szampana, kwiaty i owoce kuszaco umieszczone
na marmurowym blacie oddzielajg nas od verseuse, barmanki serwujacej drinki. Za jej plecami



znajduje sie wielkie lustro, w ktérym odbijaja sie ogromny zyrandol i ttumy gosci Folies-
Bergere, najstynniejszego klubu nocnego i teatru muzycznego Paryza. W lokalach takich jak
Folies-Bergere przy stolikach i w lozach siedzieli obok siebie mezczyzni i kobiety; widzowie
mogli spacerowaé po teatrze i nawigzywacé znajomosci. Wlasnie to widzimy w lustrze.
W lewym gérnym rogu obrazu Manet umiescit malenikie nogi akrobatki wystepujacej na
trapezie. Dla malarza, podobnie jak dla gosci, prawdziwg rozrywke stanowil tlum
mieszkanicéw miasta. Szybkie pociagniecia pedzla zmieniaja go w chaotyczna, rozmazanag
plame; widzimy niewyrazne postacie w cylindrach, wyobrazamy sobie kakofonie dZzwiekow
1 ozywienie gosci.

Nasza relacja z verseuse jest znacznie mniej oczywista. W lustrze wida¢, ze zbliza sie do niej
mezczyzna w cylindrze. Czy zamierza zaméwic drinka? Ztozy¢ propozycje seksualna? Kelnerki
i barmanki uznawano za prostytutki, a przynajmniej za kobiety tatwo przyjmujace zaloty
mezczyzn. Ta verseuse asertywnie pochyla sie do przodu, na jej wargach dostrzegamy cos
w rodzaju szyderczego usmiechu. Wyglada jak flanerka spogladajaca na wécibskiego flanera.

To niepokojacy obraz. Manet rozumie leki zwigzane ze wspdtczesnym miastem. Na obrazie
W rogu kawiarni - koncert go$cie sg razem, ale osobno. W Barze w Folies-Bergére widzimy miasto,
gdzie relacje miedzyludzkie sa niepewne i niejasne. Manet sugeruje, ze wspdlczesna
metropolia zaciera to, co kiedys$ bylo oczywiste - malarz odtwarza ten stan rzeczy ruchami
pedzla.

Niemiecki socjolog Georg Simmel napisal w eseju Mentalnos¢ mieszkaricéw wielkich miast
(1903): ,Zadne, by¢ moze, zjawisko psychiczne nie jest tak bezwarunkowo znamienne dla
wielkiego miasta jak zblazowanie”Z. Simmel uwazal, Ze osobowo$¢ wspdlczesnego
mieszkanica miasta zostaje uksztaltowana przez ,natezenie podniet nerwowych, wynikajace
7 szybkich, nieustannych zmian zewnetrznych i doznai wewnetrznych” 8, Gdyby jednostka
odbierata kazda z naplywajacych informacji, ,ulegtaby wewnetrznemu rozbiciu i dewastacji
psychicznej” 2. Druga silta ksztattujaca ,0gélny psychiczny charakter miasta” sa gospodarka
pieniezna i zaawansowany podzial pracy, ktére depersonalizuja relacje miedzyludzkie
i niszcza tradycyjne wiezi spoleczne. Engels dostrzegt ten sam kryzys psychologiczny w czasie
badann Manchesteru w latach 40. XIX wieku i napisal: ,Juz tlum uliczny ma w sobie co$
odpychajacego (...). Brutalna obojetnos¢, nieczute zamkniecie sie kazdej jednostki w kregu jej
prywatnych intereséw wystepuje tym bardziej przykro i dotkliwie, im wiecej tych jednostek
tloczy sie na matlej przestrzeni” 12 W wielkim miescie kapitalizm doprowadza do catkowitej
izolacji mieszkancow: ,Rozpad ludzkosci na monady, z ktérych kazda ma odrebng zasade
zyciowa i odrebny cel - $§wiat atoméw osiagnat tu swéj szezyt” L.

Wedlug Simmela mieszkaniec metropolii powinien znalez¢ sposoby ochrony swojego zycia
wewnetrznego przed ,przemoznym naporem wielkiego miasta” 12 Wyraza sie to
w ,zblazowaniu”, podejrzliwosci i rezerwie. Simmel rozwinal te idee w innej pracy, Obcy,
napisanej w 1908 roku. Twierdzil, Ze rezerwa jest skutkiem ,bliskoéci i dystansu” L
stanowiacych istote miejskiej egzystencji: ,blisko$¢” to klaustrofobia zwigzana z zyciem
w ciasnocie, a ,dystans” to efekt wszechobecnej anonimowosci.

Paryz Caillebotte'a to bezosobowa kraina zatomizowanych jednostek, co podkreslaja
ultranowoczesne geometryczne bulwary, ktére zastapily przytulne sredniowieczne zaulki
i zniszczyly pamie¢ o historii. Degas, Renoir i Manet znakomicie uchwycili nie tylko
,blyskawiczne, nieustanne zmiany bodzcéw” we wspélczesnym miescie, lecz réwniez
,bliskosé, a zarazem oddalenie” charakterystyczne dla skomercjalizowanych rozrywek nowego
Paryza. Postacie Maneta znajduja sie blisko siebie, ale sg nieskoniczenie odlegte jako widzowie
1 uczestnicy toczacego sie wokdt nich przedstawienia. Przebywaja w sercu zatloczonego



Paryza, lecz wszystko jest naznaczone samotnoscia. Ludzie - podobnie jak miasto, w ktérym
mieszkaja - staja sie zagadka. Miasto i jego obywatele zostali zmienieni przez sily
wspolczesnoéci w impresjonistyczng, rozmazang plame 9224,

Napiecie miedzy bliskoscig a oddaleniem, zblazowaniem i rezerwa mieszkancow, najlepiej
wyraza twarz i postawa enigmatycznej verseuse z Folies-Bergere Maneta. Jej niechetna mina to
mechanizm obronny mieszkanki miasta zmuszonej do nieustannej interakcji z anonimowymi
nieznajomymi, ludZmi, ktérych nie zna i ktérym nie ufa.

Postaé¢ barmanki wyraza réwniez gteboki lek zwiazany z pozycja kobiety w miescie. Jest
ubrana jak dama z burzuazji, ale pracuje w barze, wiec nie moze naleze¢ do burzuaz;ji.
Przypomina przebrang flanerke, dystansujaca sie od tlumu, a zarazem obserwujaca miejska
scene. Jest to podkreslone przez znieksztalcenie obrazu odbitego w zwierciadle. Flaner
prébujacy nawiazaé z nig rozmowe zostaje zepchniety na bok, nie jest panem sytuacji 4222,

Wszechobecnos¢ flaneréw w XIX-wiecznym Paryzu prowokuje do zadania pytania - gdzie sa
ich zenskie odpowiedniki, flanerki (fr. fldneuse)? Mezczyzni mieli przywilej wtapiania sie
w tlum i swobodnego poruszania sie po miescie. Kobiety w miejscach publicznych - zwlaszcza
w kawiarniach, barach i na ulicy - zawsze budzily podejrzenia, Ze sg prostytutkami. Na innym
obrazie Maneta, Sliwka (1878), w kawiarni siedzi samotnie dziewczyna ze $rodowisk
robotniczych. W palcach trzyma niezapalonego papierosa, stoi przed nig kieliszek brandy. Nie
ma lyzki, by zjes¢ éliwke, ani zapatek, by zapali¢ papierosa; wydaje sie znudzona, a zarazem
onie$mielona. Koncert w kawiarni (1878-1879) z kolei przedstawia mtoda kobiete, ktéra siedzi
zamyslona nad kuflem piwa i pali papierosa. Obok niej wida¢ elegancko ubranego mezczyzne.
Wydaje sie niepewna, z niego natomiast emanuja pewnos¢ siebie i opanowanie. Na obu
obrazach kobiety sa samotne i skrepowane. Palenie papieroséw sugeruje wyzwolenie
z krepujacych wiezéw spotecznych. Z obrazéw Maneta nie wynika, ze dziewczeta sprzedaja
swoje ciata. Problem polega na tym, ze kiedy przebywaja w miejscach publicznych i korzystaja
z przyjemnosci Paryza, wszyscy zakladaja, ze sg prostytutkami. Stad ich niepokdj. Jesli ktos
mial prawo czuc sie wyalienowany, pochwycony w putapke miedzy ,bliskoscia a oddaleniem”,
to wlasnie te kobiety, prébujace zdoby¢ swoje miejsce w miescie. Mezczyzni nie czuli takiego
leku w miejscach publicznych 922,

Verseuse Maneta nie sugeruje, ze jest na sprzedaz. Chroniona przez swoja postawe
i masywny bar, pracuje w Folies-Bergere, dysponuje dobrym punktem obserwacyjnym
1 uczestniczy w zyciu publicznym. W realistycznej powiesci Zoli Wszystko dla par,
opublikowanej po namalowaniu obrazu przez Maneta, ale rozgrywajacej sie w latach 60. XIX
wieku, Denise Baudu pracuje jako ekspedientka w jednym z nowych paryskich doméw
towarowych. Baudu obserwuje zycie zza lady, podobnie jak verseuse. Jedna jest zatrudniona
w barze, druga w sklepie, lecz obie stanowia czes¢ nowego, ekscytujacego sSwiata
skomercjalizowanych rozrywek. Dziewczeta i kobiety ze S$rodowisk robotniczych zawsze
uczestniczyly w zyciu miasta, zwtaszcza pracujac w sferze handlu i rozrywki, cho¢ nieustannie
przyciagaly uwage mezczyzn. ,Szacowne damy’, nalezace do burzuazji, mogly korzystac
7 wolnego czasu na wlasnych zasadach 9227,

George Sand pisata, ze uwielbia bulwary, poniewaz moze spacerowaé ,przez dlugi czas,
z rekami w kieszeniach, nie biadzac, bez przerwy nie pytajac o droge (...) chodzenie szerokim
trotuarem jest cudowne”. Jeden z mezczyzn z przerazeniem opisywal wizyte w Folies-Bergere:
,Po raz pierwszy widzialem kobiety w kawiarni, gdzie wolno pali¢. Otaczaly nas nie tylko
kobiety, lecz réwniez damy (...) i wydawalo sie, Zze sa w swoim zywiole”. Dyrekcja Folies-
Bergere zachecala kobiety do odwiedzania lokalu, a w 1882 roku nawet reklamowata go
w feministycznej gazecie ,La Gazette des Femmes” 928,



Wielki dom towarowy stat sie celem calodziennych wycieczek, pomniejszonym odbiciem
miasta, a przynajmniej symbolem jego wyidealizowanych wyobrazen. Mozna bylo tam zjes¢
lunch lub ciastko, wypi¢ herbate i kawe, skorzysta¢ z czytelni i toalety (w miescie dziatato
niewiele toalet przeznaczonych dla kobiet), spotkac sie, robi¢ zakupy i prowadzi¢ zycie
towarzyskie. W Londynie kobiety mogly odwiedzaé bez przyzwoitek restauracje sieci Lyons’
Corner Houses oraz herbaciarnie sieci ABC. W 1909 roku Lyons obstugiwat 300 tysiecy gosci
dziennie, w tym wiele oséb robiacych sprawunki, lecz réwniez rosnaca liczbe biuralistek.
Podobnie jak domy towarowe, Lyons pozwalal pokonac prosta, lecz fundamentalng bariere
utrudniajaca poruszanie sie kobiet po miescie: byt wyposazony w toalety 922,

Ludzie zawsze nawigzywali dynamiczne interakcje z miastem, robiac zakupy. Sa one jedna
z gtéwnych form aktywnosci w wielkiej metropolii juz od czaséw Uruk, choé z czasem
zmieniaja swoj charakter. Pod koniec XX wieku w Stanach Zjednoczonych - a takze w czesci
Azji Mniejszej, Europy i Azji -w centrach handlowych zaczely nawigzywac kontakty
towarzyskie osoby, ktére, podobnie jak XIX-wieczne kobiety z klasy $redniej, bylty wykluczone
z zycia miejskiego wskutek przestepczosci, wadliwego rozplanowania miast, natezenia ruchu
ulicznego i barier komunikacyjnych. Tym razem byly to nastolatki. Jezyk i cele flaneryzmu
w dalszym ciagu wplywaja na nasz sposéb odbierania miast, nawet jesli sa one zupelnie
niepodobne do Paryza. Wedlug architekta Jona Jerdego, ktéremu w latach 80. XX wieku
zlecono redefinicje koncepcji centrum handlowego: ,Amerykanie mieszkajacy w miescie i na
przedmiesciach rzadko spaceruja bez celu jak Europejczycy, wtapiajac sie w tlum.
Potrzebujemy celu, swiadomosci, ze przybylismy do konkretnego miejsca. W projektach takich
jak Horton Plaza [San Diego] i Westside Pavilion [Los Angeles] moim celem byto stworzenie
punktu docelowego, ktéry jest takze osrodkiem zycia spolecznego”. Centra handlowe
wypelnialy pustke obszaréw srédmiejskich amerykanskich miast - sklepy, wystawy, fontanny,
tawki, place, roslinnos¢, kawiarnie, restauracje, kina i thumy ludzi tworzyly oazy na terenie
gigantycznych przedmies$¢, gdzie nalezalo sie poruszaé¢ samochodami, a flaneryzm byltby
niemal przestepstwem 9289,

Dla uczonych takich jak Georg Simmel i Walter Benjamin dom towarowy (pézniej centrum
handlowe) stanowil zdegenerowana, zubozong forme kontaktu z miastem. Dostrzegali oni
drastyczna przemiane zycia spolecznego, symbolizowana przez przebudowe Paryza - doszio
do niej w polowie XIX wieku, a jej motorem byla bezosobowa potega kapitalizmu.
W przesztosci zakupy zmuszaly ludzi do przemierzania catego srédmiescia, odwiedzania
specjalistycznych sklepow - whasnie tak wygladalo zycie w miescie. Targowanie sie i rozmowy
ze sklepikarzami - czesto rzemieslnikami wytwarzajacymi poszukiwane towary - wzbogacaly
interakcje spoteczne. Przeciwnicy doméw towarowych uwazali, ze gdy doprowadzono
niewielkie warsztaty do bankructwa i skupiono zakupy w jednym miejscu, klienci oddalili sie
od producentéw: w tej chwili maja jedynie kontakt ze sprzedawca stojacym za lada i placa
z gory ustalona cene. Skomercjalizowane rozrywki w podobny sposéb przeksztalcity ludzi
w pelnych rezerwy, pasywnych obserwatoréw ,spolteczenistwa spektaklu”, uwiezionych miedzy
,bliskoscig a oddaleniem”.

Wywolana tym alienacja, samotnos¢ i lek zostaly znakomicie oddane w malarstwie
impresjonistycznym, stanowigcym przejaw ultranowoczesnych trendéw w sztuce. Swiat
wkroczyt w ere przymusowej konsumpcji i zubozenia emocjonalnego. Ale czy ta diagnoza jest
prawidtowa?

* KK



Impresjonisci zidentyfikowali chorobe wspéiczesnego miasta - jedng z wersji paryskiego
syndromu - lecz réwniez zaproponowali lekarstwo. Wtapiajac sie w miasto, cztowiek staje sie
flanerem albo badaudem, rozszyfrowuje sekrety metropolii albo podziwia teatr zycia. Najlepsza
psychologiczng samoobrona mieszkarica miasta nie jest rezerwa ani zblazowanie, tylko
zanurzenie sie w obrazach i dzwiekach miasta, wywolywanych przez nie emocjach.

Mozna by¢ flanerem koneserem, badaudem gapiem lub walesajacym sie boulevardierem,
pasywnym widzem badz aktywnym uczestnikiem, zartokiem albo smakoszem. Moze nam
sprawia¢ przyjemnos¢ ,poczucie dystansu”, kiedy wtapiamy sie w anonimowy, bezksztaltny
tlum, ale mozna réwniez cieszy¢ sie ,bliskoscia’, kiedy z wlasnej woli tworzymy wiezy tak
fatwo nawigzywane w metropolii - w dzielnicy, klubie, pubie, barze, kawiarni, zespole
sportowym, kosciele albo innej grupie, jaka przypadnie nam do gustu. W miescie alienacja
i zycie towarzyskie sg ze soba powiazane, to dwie strony tego samego medalu. Mozna by¢
samotnym klientem w zattoczonym barze z jednego z obrazéw Maneta albo wyobcowanym
spacerowiczem z obrazu Caillebotte’a, cieszac sie (przez chwile) prywatnoscia miejskiej
alienacji, by pdzniej wtopi¢ sie jednak w wybrang spolecznos¢. Virginia Woolf napisata, ze
kiedy wychodzimy samotnie na uliceg, ,zrzucamy z siebie to ja, ktére znaja nasi przyjaciele,
i wcielamy sie w wielka, republikaiiska armie anonimowych wedrowcéw” 1.

W powiesci Mary Barton Elizabeth Gaskell bohater, popychany przez tlum na zattoczonych
ulicach Manchesteru, wymysla opowiesci o ttoczacych sie wokoét niego ludziach. ,Nie mogt
jednak (bo nikt nie potrafi) odgadnac loséw tych, co go mijali na ulicy. C6Z bowiem mozna
wiedzie¢ o fantastycznych przygodach ich zycia, o doswiadczeniach i pokusach, na jakie sa
wystawieni, by¢ moze, w tej wlasnie chwili, jakim opieraja sie, czy ulegaja (...) Postannictwo
mitosierdzia - postannictwo grzechu. Czys$ zastanawiat sie kiedy, czytelniku, dokad $piesza
tysigce ludzi, ktérych kazdego dnia spotykasz na ulicach?” 12

Baudelaire napisal, ze flaner to ,kalejdoskop obdarzony $wiadomoscig” 18, reaguje na ruch
i otaczajace zycie. Chwytanie fragmentéw rzeczywistosci, tworzenie opowiesci na wlasny
uzytek to istota miejskiej egzystencji. Mieszkaniec miasta jest kolekcjonerem drobnych
wydarzen. Pieknie wyrazit to Charlie Chaplin: ,Taki byl Londyn mojego dziecinstwa, moich
nastrojéw i przebudzen; wspomnienia Lambeth na wiosne, drobnych wydarzen i spraw,
jezdzenia z matka na dachu konnego omnibusu, gdy prébowatem dotyka¢ mijane bzy -
i wielobarwnych biletéw, pomaranczowych, niebieskich, rézowych i zielonych, ktérymi
ustane byly chodniki w miejscach, gdzie przystawaly tramwaje i omnibusy (...)
melancholijnych niedziel i bladolicych rodzicéw niosacych wraz z dzie¢mi mate wiatraczki
i kolorowe baloniki przez Most Westminsterski, i swojskich parostatkéw, ktére tagodnie
opuszczaly kominy, przesuwajac sie pod nim. Mysle, ze takie drobiazgi uksztaltowaly moja
dusze” .

Miasto jest nie tylko produktem naszej wyobrazni i doswiadczen, lecz réwniez ogromnym,
fizycznie istniejacym bytem. Jadac autobusem, pociagiem albo metrem, prowadzac samochéd
badz idac pieszo, tworzymy w naszych umystach wlasng mape miasta. Jesli podrézujemy
srodkami komunikacji publicznej, ten prywatny obraz moze sie sktada¢ z kilku odlegtych
geograficznie miejsc, niewielkich znanych punktéw na ogromnej, pustej mapie. Jezeli
jedziemy samochodem, miasto przybiera zupelnie inna, linearna forme wyznaczona przez
ukiad ulic. Spacerowicze poznaja je lepiej, poniewaz nie korzystaja ze znanych drog,
odkrywaja tkanke taczna wiazaca rézne okolice, nieznana wiekszosci mieszkancéw.

Ludzki umyst, tatwo przystosowujacy sie do nowych warunkéw, usituje zapanowac nad
ogromnym, tajemniczym $wiatem gestej zabudowy. Pragnie uporzadkowac chaos, odczytac to,
co wydaje sie nieczytelne. Wazne sposoby zaspokajania tej potrzeby to spacerowanie po



miescie 1 opisywanie go. Historia tworzenia subiektywnej topografii miast ma dtuga historie.
Do XVI wieku ich malarskie wizerunki byly stereotypowe, czesto oparte na wyobrazeniach
biblijnych. Jednak pojawit sie réwniez oglad miast z lotu ptaka - widzowie mieli wrazenie, ze
patrza na rzeczywiste budynki i prawdziwych ludzi. Byta to iluzja spoistosci niemozliwa do
uzyskania na poziomie ulicy. Nowa wizja odziedziczyta ogromne ambicje, ale zmienita
perspektywe. Produktem ztoZzonosci miasta stata sie nowa, chaotyczna rzeczywisto$é zywiaca
sie ukrywaniem wiasnej tozsamosci, pomytkami, wspdlzaleznoscia i przypadkowymi
spotkaniami. Skomplikowana topografia metropolii znalazta odzwierciedlenie w zawitych
fabutach utworéw powiesciowych, ktére powstaly w XIX wieku.

Jednym z najgenialniejszych interpretatoréw zycia w miescie stal sie Dickens, poniewaz
uwielbial spacerowaé: w jego ksigzkach stale napotykamy $lady ciekawych spotkan
z mieszkanicami Londynu i widzimy krajobraz stolicy Anglii. Literatura miejska jest zwiazana
ze spacerami, poniewaz przenosza one czlowieka ze znanej okolicy do ,dlugich,
niepokojacych drég, ktérymi nigdy wczesniej nie podazalismy”, jak w 1716 roku napisat John
Gay, autor wiersza Trivia: or, the Art of Walking the Streets of London. Wiersz Gaya nie jest jedynie
przewodnikiem pozwalajacym uprawiac ,sztuke spacerowania” po brudnym, niebezpiecznym,
chaotycznym mieécie -nie dostarcza praktycznych rad na temat obuwia i sposobu
postrzegania Londynu. Znacznie pézniej w glosnej ksiazce The London Adventure or the Art of
Wandering (1924) Arthur Machen napisal, Zze wszyscy znajg historyczne centrum Londynu,
a jesli go nie znaja, przewodnik i tak im nie pomoze. Prawdziwe Zycie miasta toczy sie na
uboczu, gdzie szczegdly zauwaza sie przez przypadek, katem oka. Wiasnie tam mozna
dostrzec prawdziwe funkcjonowanie metropolii, jej cudowna nature i spoistos¢ - to, jak ludzie
zyja, jak radza sobie z przeciwnosciami, reaguja i ksztattuja swoje srodowisko.

Zaréwno Gay, jak i Machen, piszacy w réznych epokach, podkreslaja, ze prawdziwe zycie
miasta rozgrywa sie z dala od czesto odwiedzanych miejsc. W XVII wieku powstato mndstwo
przewodnikéw utatwiajacych spacerowanie po miescie. Niektdre to pelne dygresji opisy, inne
to sensacyjne relacje ujawniajace sekrety wielkich metropolii ludziom pragnacym zrozumie¢
burzliwy, szybko zmieniajacy sie $wiat.

Londyn i Paryz zainspirowaly ogromna literature poswiecong spacerom po miescie; obie
stolice prowadzily co$ w rodzaju dialogu. Opowiadanie Edgara Allana Poego Czlowiek tumu
(1840), ktérego bohater obsesyjnie podaza za nieznajomym zatloczonymi ulicami Londynu,
wplyneto na Baudelaire’a, patrona flaneryzmu. Walter Benjamin, teoretyk flaneryzmu, jeden
z najbardziej wnikliwych obserwatoréw zycia w miescie, napisal, ze Paryz, ktérego ulice
zawsze mialy w sobie co$ teatralnego i ktéry zawsze prowokowat do eksploracji nieznanych
obszaréw, nauczyt go ,sztuki bladzenia”. W XX wieku flaneryzmem zainteresowali sie
surrealisci, a pdzniej sytuacjonisci. Wiesniak paryski (1926) Louisa Aragona to dokladny opis
dwoéch niewielkich rejonéw: Pasazu Opery - arkad, ktére maja zostaé wyburzone - oraz parku
Buttes-Chaumont; kazdy detal zostaje poddany drobiazgowej analizie. Surrealista André
Breton opisal spacer w towarzystwie Aragona: ,Miejsca, przez ktére przechodzilismy (...),
nawet najbardziej bezbarwne, ulegaly catkowitej przemianie wskutek fascynujacej,
romantycznej elokwencji, ktéra nigdy nie stabta; kazdy kolejny zakret i kazda wystawa
sklepowa prowokowaly kolejny potok stéw [...] nikt inny nie bylby w stanie snu¢ takich
oszatamiajacych opowiesci o sekretnym zyciu miasta” 9281, Titeratura na temat Paryza
i Londynu jest obszerna, poniewaz staly sie one czolowymi osrodkami kulturalnymi swiata
w epoce, gdy ludzie przezywali szok przemystowej urbanizacji. Zalew stéw zaspokajat potrzebe
zrozumienia potwornego miasta molocha.



,Ulice mozna bada¢ jak warstwy geologiczne zapisane w skale” - napisal Harvey W.
Zorbaugh w The Gold Coast and the Slum (1929), studium socjologicznym na temat Chicago.
Idac z centrum przez slumsy, jestesmy w stanie ,,odcyfrowywac” historie budynkéw, odkrywad
materialne $lady pozostawione przez przyplywy i odptywy koniunktur ekonomicznych, a takze
przemiany wlasnosciowe, gdy do danego rejonu przybywaly kolejne fale imigrantéw,
zajmowaly okreslone terytoria, po czym ruszaly dalej, robigc miejsce dla nowych przybyszéow.
Kazda grupa pozostawita slady w pejzazu, ktére moze odkry¢ wspolczesny archeolog. Miasta,
podlegajace nieustannym przemianom, czesto grzebia albo niszcza swoja historie, ale mozna
ja odtworzy¢, podobnie jak zapomniane zwyczaje mieszkancéw. Zorbaugh nalezal do
chicagowskiej szkoly socjologicznej, ktéra uwazala miasta za skomplikowane ekosystemy
dajace sie bada¢ metodami naukowymi.

Zorbaugh spacerowal na obszarze o diugosci dwéch i pét kilometra i szerokosci péttora
kilometra. Na tym terenie istnialy nie tylko dziesiatki mikrospotecznosci, ktérych cztonkowie
pochodzili z calego $wiata, lecz réwniez ekstremalne kontrasty miedzy nedza a bogactwem.
Obserwacja pozwalala odkry¢ specyficzny ekosystem, powstaly bardzo niedawno, lecz
zakorzeniony w historii, niezwykle zlozony $wiat zmuszajacy do przewartoSciowania
topografii miasta.

Podqzamy z Drake Hotel i Lake Shore Drive na zachdd wzdtuz Oak Street przez kraing tanich pensjonatow.
Kiedy docieramy do slumsow i uliczek kolonii wloskiej, pojawia si¢ poczucie dystansu, (...) nie geograficznego,
ale spolecznego. Wyczuwamy roznice jezykowe i spoleczne, dystans tworzony przez bogactwo (...). Innym
Zrodlem dystansu jest powszechnie panujgca opinia - dzielnica Gold Coast jest znana na calym swiecie,
a tymczasem Little Hell dopiero powoli przestaje przypominac nedzne sycylijskie wioski z dawnych czasow. (...)
Jeden ze Swiatéw otacza arteri¢ Lake Shore Drive, z rezydencjiami, klubami, limuzynami, bogactwem i zyciem
towarzyskim. Drugi skupia si¢ wokdt klubu Dill Pickle, gdzie zbiera si¢ cyganeria artystyczna, wokot
prowizorycznych méwnic w parku Washington Square albo zakladu fryzjera Romano. Kazdy niewielki swiat
zyje wlasnymi sprawami.

Kiedy odstaniamy kolejne skomplikowane warstwy historii, mitéw, folkloru, wspomnien
i topografii, kazda dzielnica, nawet wzglednie mioda, opowiada wiasne historie. W latach 70.
XIX wieku do Londynu przyjechal Henry James. W owym czasie byta to najwieksza,
najpotezniejsza metropolia w dziejach $wiata, lecz uznal ja za ,niezbyt przyjemne miejsce”.
Stolica Anglii wydawata sie tak ogromna i bezksztaltna, ze mial wrazenie, iz znalazt sie
W bezosobowej czarnej dziurze we wszechogarniajacej ciemnosci”. Mimo to znalazl
lekarstwo: ,Diugo spacerowatem w deszczu. Podbitem Londyn” 9282,

James przekazuje nam wazng refleksje. Przyjemnos¢ towarzyszaca swobodnemu
przemieszczaniu sie po miescie tworzy poczucie zazylosci. W niektérych wspéiczesnych
miastach spacery sa zbyt niebezpieczne i nieprzyjemne. Niewielu ludzi wybratoby sie na
spacer po Lagos, Caracas albo Los Angeles. Istnialy réwniez grupy osob, ktére nie mogly
spacerowac po miescie. Miasta uwiecznili w kulturze gtéwnie mezczyzni, to oni przedstawili
je w powiesciach, na obrazach, fotografiach i w literaturze faktu, ale nalezeli do klas srednich
i wyzszych. Baudelaire napisal, ze spacer po stolicy Francji jest réwnie niebezpieczny jak
wedréwka po dzungli albo prerii: tylko mezczyzni mogli podbi¢ miasto, stykajac sie z réznymi
warstwami spotecznymi albo odwiedzajac nieznane miejsca. Az do XX wieku w miastach
Zachodu kobiety spacerujace po miescie byly uwazane za prostytutki badZ tez padaly ofiarg
zaczepek o charakterze seksualnym: kobieta nieustannie przyciagata wzrok wscibskiego
flanera. Mary Higgs, ktéra na poczatku XX wieku udawata nedzarke, by prowadzi¢ badania
socjologiczne, napisata: ,Trzeba poczué $miale, swobodne spojrzenie mezczyzny na uboga



kobiete, by zrozumieé, o co chodzi”. Problem nie zniknal: miasta ciagle sa niebezpieczne dla
kobiet, ktére wzbudzaja niepozadane zainteresowanie 9283,

,Marze o tym, by méc chodzi¢ samotnie, pojawiac sie i znikaé, siada¢ na schodach patacu
Tuileries, (...) przystawa¢ i patrze¢ na wystawy antykwariatéw, wchodzi¢ do kosciotéw
i muzedw, krazy¢ w nocy po starych ulicach; wtasnie tego pragne”. W latach 80. XIX wieku
skarzyla sie w ten sposéb malarka Marie Bashkirtseff. Kiedy w 1831 roku George Sand
spacerowata po ulicach Paryza przebrana za mezczyzne, nie byt to jedynie akt buntu.
Popetniata przestepstwo, gdyz kobiety nie mialy prawa nosié¢ spodni. Sand opisata ekscytujace
uczucie, ktére jg ogarneto; mogta patrzeé, nie zwracajac na siebie uwagi, co byto przywilejem
mezczyzn: ,Przesztam z jednego krarica miasta na drugi (...). Nikt mnie nie rozpoznat, nikt nie
zwrécit na mnie uwagi, nikt nie uznal, Zze wygladam podejrzanie. Stalam sie atomem
zagubionym w ogromnym thumie” 428,

Lily Gair Wilkinson, autorka cyklu artykutéw opublikowanych w 1913 roku, twierdzita, ze
jedyny sposéb zrozumienia rzeczywistego charakteru wspdlczesnego miasta to ogladanie go
z pozycji flanera. Wilkinson, feministka, a zarazem anarchistka, prébowata z powrotem odkry¢
miasto za pomoca spaceru. Byla to epoka, gdy kobiety usitowaly odzyskaé swoje miejsce
w miescie jako biuralistki, klientki sklepéw i spacerowiczki; w owym czasie samotne kobiety
poruszajace sie bez przyzwoitek nie byly juz stygmatyzowane tak jak dawniej. Wilkinson
zwraca sie do czytelniczek z pytaniem: ,Jesli jestes kobieta i pragniesz by¢ wolna w znaczeniu
spotecznym, spacerowac po miescie jako osoba cieszaca sie swoboda, jak sie bedziesz czuta?
(...) Przez jakis czas mozesz chodzi¢ bez przeszkdd, peina uniesienia z powodu poczucia
wolnosci, ale bardzo szybko sie przekonasz, ze euforia wkrétce sie skonczy”. Jedynym
ratunkiem przed ,ponurymi, szarymi budynkami i niekonczacymi sie przykrosciami” jest
,obskurna kawiarnia”. ,Siadasz w rogu sali, pijesz wstretna herbate, jesz buteczke i rozmyslasz,
pelna watpliwosci, o swoim pragnieniu wolnosci”. Wilkinson dochodzi do wniosku, ze kobieta
nie moze by¢ flanerem, nie w ten sam sposéb jak mezczyzna nalezacy do klasy $redniej
1 majacy nieskrepowany dostep do miasta, a przede wszystkim mozliwo$¢ utraty poczucia
czasu w trakcie spaceru. Kobieta slyszy tykanie zegara i ponuro pije herbate: ,Za godzine
musisz wroéci¢ do biura. Sprobuj by¢ wolna przez caly dzien, jesli sie osmielisz!”. Robotnica nie
moze zwiedzaé miasta jako ,wolna kobieta”, anonimowa eksploratorka, poniewaz zawsze ma
za mato czasu oraz utrudnia to nieprzyjazne otoczenie 9282,

Wilkinson odnosita sie do samotnych spaceréw w sposéb pesymistyczny, ale wyrazata
pragnienie ,podbicia miasta’, podobnie jak Henry James, a przy tym chciata doswiadczy¢ tej
samej przyjemnosci. Spacer po miescie to prawo czlowieka; ta konstatacja ma znaczenie
polityczne. Jednym z najwiekszych dziet literackich poswieconych spacerom po miescie jest
Ulicami Londynu: przygoda Virginii Woolf, opis spaceru po Londynie wczesnym wieczorem, by
kupi¢ otéwek. ,A wieczorna godzina, dzieki mrokowi i blaskowi latarnl, darzy nas poczuciem
nieodpowiedzialnosci” 8. Ulicami Londynu: przygoda, opublikowane w 1930 roku arcydzieto,
przedstawia flaneryzm w czasach, gdy bylo to nowe przezycie dla kobiet w rodzaju Woolf, ktére
chcialy sie cieszy¢ wolnoscia.

W filmie Agnes Vardy Cleo od piqtej do siodmej (1962) bohaterka, piekna piosenkarka, uczy
sie Paryza w nowy sposéb i sama zostaje zmieniona przez Paryz, gdy z lekiem czeka na wyniki
biopsji. Obrazy paryskich kawiarni i ulic stworzone przez Varde przypominaja impresje
Maneta, zatomizowany punkt widzenia flanera/flanerki przedstawiony na ekranie. Na poczatku
filmu Cleo to skupiona na sobie, prézna kobieta, jednak zmienia sie, gdy wtapia sie w tkanke
miasta. Najpierw musi sie sta¢ anonimowa. Jako piosenkarka budzi zainteresowanie
mezczyzn: jest przyzwyczajona, ze ludzie nieustannie ja obserwujg. Zdejmuje peruke,



zastepuje elegancki stréj prosta czarng sukienka i zaklada ciemne okulary, co pozwala jej
osiagnaé pewien stopient anonimowosci. Metamorfoza Cleo przypomina widzom, ze réwniez
w XX wieku kobieta jest bezpieczniejsza, jesli chodzi po mie$cie w przebraniu. W 1962 roku
zainteresowanie mezczyzn w dalszym ciagu stanowito zagrozenie; jest tak réwniez obecnie.
Cleo musi udawa¢, podobnie jak barmanka Maneta z Folies-Bergére 925,

Esej Woolf i film Vardy podkreslaja nie tylko przyjemno$¢ poruszania sie po miescie, lecz
takze role spaceru, ktéry intensyfikuje nasz kontakt ze srodowiskiem. Podobnie jak Henry
James ,podbijamy” miejsce, w ktérym zyjemy: tworzymy w naszej psychice jego mape. Ludzie,
istoty fatwo przywiazujace sie do okreslonego terytorium i sklonne do tworzenia uogélnien,
porzadkuja wtasne $rodowisko, humanizuja w wyobrazni ogromny, niepokojacy krajobraz
miasta, az staje sie miejscem znajomym i mitym. Doswiadczenia George Sand, Lily Wilkinson,
Virginii Woolf i Agnes Vardy swiadcza, Ze jest to potezne pragnienie, cho¢ napotyka wiele
barier i ograniczen. Pojawienie sie flanerek zbieglo sie w czasie z poczatkiem masowej
motoryzacji i rozwojem sieci autostrad, co sprawilo, ze miasto stalo sie jeszcze mniej
przyjazne dla pieszych.

Georg Simmel - podobnie jak wielu innych socjologéw i pisarzy -mogt uwazad
wspolczesng metropolie za wystepny Babilon niszczacy ludzkie dusze, ale ignorowal nasza
zdolno$¢ humanizowania Babilonu, sprawiania, by stal sie miejscem mozliwym do
zamieszkania.

Osoby cierpigce na paryski syndrom odczuwajgq gteboka alienacje - potaczenie
rozczarowania i samotnosci. Wszyscy mozemy przezywa¢ w mieScie podobne emocie,
a jednak potrafimy nadawaé otoczeniu nowe znaczenia, co tagodzi przykre przezycia. To, ze
Swietnie dajemy sobie rade w halasie i zmiennosci wspolczesnej metropolii, jest Swiadectwem
naszej odpornosci.

Paryz niemal catkowicie przytloczyt Sigmunda Freuda. Mimo to pdzniej sie z miastem
pogodzil, catkowicie zanurzyl sie w zZyciu metropolii i szczegdtowo opisywal paryska
topografie w listach do narzeczonej. Po kilku miesigcach, gdy doktadnie poznat stolice Francji,
zaczal darzy¢ ja miloscia. Historia flaneryzmu i poswiecona mu literatura - mozna ja nazywac
psychogeograficzng albo internalizujaca topografia wielkiej metropolii - udzielaja nam
licznych wskazéwek, jak cieszy¢ sie zyciem w miescie i turystyka miejska. Ogromne budowle
i pomniki stwarzaja zludzenie, ze miasto jest statyczne i ponadczasowe. Ale miasta najlepiej
oglada¢ w ruchu, w codziennym zyciu, obserwujac Sciegna i tkanki laczace poszczegdlne
czesci organizmu. Spacer sprawia, ze miasto wydaje sie zywe i przyjemne. To sposéb, by
w nim przetrwad, niezaleznie od tego, czy jest sie jego mieszkanicem, czy turysta.
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Dusze drapaczy chmur
Nowy Jork, 1899-1939

Rozlegaja sie dzwieki klarnetu i na tle nieba widzimy poszarpany pejzaz Manhattanu, po czym
nastepuje seria kontrastowych, czarno-bialych obrazéw. Oto ikony wspdiczesnosci: most
Queensboro, Broadway, migajace neony, restauracje, schody przeciwpozarowe, ttumy ludzi
i drapacze chmur, setki drapaczy chmur, wiezowce zastaniajace niebo, w ciggu dnia
gigantyczne budowle, noca feeria miliona swiatel. ,Rozdzial pierwszy. Uwielbial Nowy Jork —
rozlega sie glos spoza kadru. - Przesadnie go ubdstwial. Hm, nie. Trzeba napisac: przesadnie
romantyzowal. Lepiej. Dla niego... niezaleznie od pory roku bylo to czarno-biale miasto
pulsujace wielkimi melodiami George’a Gershwina”.

Tak rozpoczyna sie film Manhattan Woody'ego Allena (1979). Kiedy gléwny bohater, Ike,
czyta na glos rézne wersje poczatku powiesci o Nowym Jorku, widzimy ogromne, wspaniate
miasto w nocy rozjarzonej neonowym $wiatlem przy porywajacych dzwiekach Blgkitnej
rapsodii. Betonowa dzungla Manhattanu jest brutalna i odpychajaca, a zarazem urzekajaca. To
twierdza, ktorg nalezy podbié. Ike martwi sie, ze pierwsze zdanie powiesci jest zbyt mdte. Czy
mozna patrze¢ na miasto romantycznym wzrokiem? A moze jest ono ,symbolem rozktadu
wspotczesnej kultury”? Czy Nowy Jork to widmowe, eteryczne miasto jak z marzenia sennego,
czy tez gigantyczne wysypisko smieci, siedziba gangéw? Osrodek kultury czy labirynt ulic
peten ,pieknych dziwek i bezlitosnych kanciarzy”? W konicu Tke dochodzi do wniosku, ze jego
bohater to odbicie pelnego wiezowcéw miasta, ktére uwielbia i ktére go uksztattowato: jest
twardy, a zarazem romantyczny.

Poczatek Manhattanu przenosi nas bezposrednio do epoki poczatkéw kina: filmowcy
zawsze byli zafascynowani gigantycznymi budynkami XX wieku. Ultranowoczesno$¢ kina
stanowila odpowiedz na ultranowoczesno$¢ drapaczy chmur. Dla wczesnego Hollywood
ucielesnieniem miasta byt Nowy Jork - symbol wszystkiego, co miejskie i futurystyczne.

Nowe wiezowce Manhattanu byly idealnym tematem dla filmu. Wypelnialy ekran. Milos¢
kamery do osi pionowej pieknie wida¢ w krétkim filmie z 8 pazdziernika 1902 roku. Zaczyna
sie od sceny z Piatej Alei. Wasaci mezczyzni nosza meloniki i cylindry, a kobiety dlugie
spddnice, widac¢ dorozki i wozy ciagniete przez konie, omnibusy i samochody, a w tle z pozoru
normalny budynek biurowy. PéZniej kamera unosi sie coraz wyzej i wyzej, opuszcza XIX wiek
i pokazuje, pietro po pietrze, dopiero co wzniesiony Fuller Building, ogromny drapacz chmur,
gmach z XX wieku. Film jest Swiadectwem, ze oszatamiajacy Flatiron (pod taka nazwg stat sie
znany pézniej) mial w sobie co$ niewiarygodnie futurystycznego i zupelnie nie pasowat do
tradycyjnej ulicy w dole, zapowiadajac narodziny wertykalnych miast nowej epoki.

Dla widzéw z 1902 roku - zwlaszcza tych, ktérzy nie mieszkali w Nowym Jorku - film
przedstawiajacy Fuller Building musial byt zaréwno niepokojacy, jak i zapierajacy dech
w piersiach. Kiedy kamera dotrze do szczytu niesamowitej wiezy? Po uplywie stulecia
najciekawsze wydaje sie zachowanie ttumu. Ludzie spogladaja na kamere. Prawdopodobnie



nigdy wczesniej jej nie widzieli. W ten sposéb, w filmie trwajacym niewiele ponad minute,
uniesmiertelniono spotkanie dwoéch technologii przysztosci: filmu i wiezowca.

Inny krétki film dokumentalny, Skyscrapers of New York City, from the North River, May 10
1903, nakrecony kilka miesiecy pézniej przez firme Thomas A. Edison Inc., pokazuje inny
obraz: kamera rejestruje kontrast osi pionowych i poziomych. Stopniowo pojawia sie
imponujacy zarys Manhattanu, filmowanego z plynacego statku, jeden gigantyczny budynek
po drugim, widok rézny niepodobny do zadnego innego miasta na swiecie. Wieza kosciota sw.
Tréjcy, jeszcze kilka miesiecy wczesniej najwyzsza budowla w Nowym Jorku, jest ledwo
widoczna za lasem drapaczy chmur. Monumentalne wiezowce wypetniaja caly ekran. Kiedy
filmowano te panorame, do biur mieszczacych sie na Lower Manhattan dojezdzalo codziennie
poéltora miliona nowojorczykéw. W najwyzszym drapaczu chmur, Park Row Building
o wysokosci 119 metréw, w ciagu dnia pracowalo 4000 oséb - liczba poréwnywalna
z populacja niewielkiego miasta.

The Skyscrapers of New York (1906), jeden z najwczesniejszych filméw fabularnych, pokazuje
szczyty wiezowcow wznoszace sie na drugim planie. Z wyjatkiem dwdch srodkowych scen film
nakrecono w catosci z nagich stalowych dzwigaréw niewykonczonego drapacza chmur na
rogu Broadwayu i 12th Street. Murarze zrecznie wspinajq sie po rusztowaniach, a w pewnej
chwili duza grupa robotnikéw chwyta taricuch zwisajacy z niewidocznego dzwigu i znika
w pustce. Osig fabuly jest sprzeczka miedzy majstrem a robotnikiem, ktéra prowadzi do
kulminacji opisanej jako ,ekscytujaca bdjka na jednym z najwyzszych budynkéw
wzniesionych kiedykolwiek w Nowym Jorku”.

Wyrastajace jak grzyby po deszczu wiezowce biurowe stanowily idealny symbol miasta. Ped
w strone nieba, ktéry pojawit sie na przetomie wiekéw, byl odpowiedzig na praktyczne
problemy: mieszkaricom Nowego Jorku brakowalo miejsca. Ograniczenia geograficzne
zwiazane z polozeniem na brzegu Atlantyku, imponujacy sukces ekonomiczny i ultraliberalne
podejscie do planowania przestrzennego sprawily, ze ludzie mieszkali i prowadzili dziatalnosé
gospodarcza w ogromnej ciasnocie. W dokach panowat kompletny chaos, trwata gwattowna
rywalizacja o dostep do morza. Zaopatrzenie w wode nie odpowiadalo potrzebom. W latach
20. XX wieku na Manhattanie mieszkaly dwa miliony ludzi i codziennie dojezdzaly tam do
pracy kolejne dwa miliony oséb korzystajacych ze stabo rozwinietego systemu transportu
publicznego, by dotrze¢ do central przedsiebiorstw, bankdw, kancelarii adwokackich, fabryk,
warsztatow 1 modnych doméw towarowych stloczonych na niewielkiej przestrzeni wsréd
obskurnych kamienic.

W niektérych czesciach Lower East Side gestos¢ zaludnienia wynosita 1000 oséb na pét
hektara, co jest poréwnywalne z warunkami w dzielnicy Dharavi w Bombaju w XXI wieku.
Ciasnota sprawita, ze miasto wystrzelito w gére 928,

Dla krytykéw drapaczy chmur ich nagle pojawienie sie stanowito niemile widziany triumf
nieskrepowanego kapitalizmu nad przestrzenia publiczna. ,W Nowym Jorku nie ma tadnych
widokéw - gderal Montgomery Schuyler, jeden z krytykéw. - Budynki maja rézna wysokosé,
ksztatt i rozmiar (...). Wiezowce stoja blisko albo daleko od siebie, nic ich nie laczy, sa
pozbawione zwiazku z ulicami biegnacymi w dole”. Blyskawicznie powstajace
szesnastopietrowe wiezowce budzily obawy, zZe ulice stana sie ,waskimi $ciezkami
zagubionymi u podstaw pionowych $cian” 9288,

Opanowanie Nowego Jorku przez kapital spekulacyjny sprawilo, ze miasto stato sie
niestabilne. Okolo 1910 roku zaczeto wyburzaé¢ wiezowce wybudowane w latach 80. 1 90. XIX
wieku, by zrobi¢ miejsce dla wiekszych, lepszych, bardziej zyskownych drapaczy chmur.
O wszystkim decydowal rynek, cena gruntu i moda, a wiezowce staly sie towarem



jednorazowego uzytku. Nowe, wertykalne miasto, symbol triumfu kapitalizmu,
odzwierciedlato éwczesng ekonomie: niestabilna, nietrwata, ciagle sie zmieniajaca 9222,

Jak wygladato zycie w tych ekskluzywnych, wysokich budynkach? W 1905 roku amerykanski
pisarz O. Henry opublikowal opowiadanie Psyche and the Pskyscraper, w ktérym wecielil sie
w mieszkanica wiezowca. Jesli przebywa on w swoim apartamencie, ,moze (...) patrze¢ na
bliznich znajdujacych sie 100 metréw nizej i pogardza¢ nimi jak insektami”. Z tej
,niewyobrazalnej perspektywy” miasto wyglada inaczej, ,zostaje zdegradowane do niepojetej
masy znieksztalconych budynkéw”. Bezpieczne w kokonie bogactwa i luksusu, traci znaczenie,
podobnie jak jego mieszkancy. ,Czym sa ambicje, osiagniecia, zwyciestwa i mitostki tych
biegajacych w kétko czarnych owadéw w poréwnaniu ze spokojnym, przerazajacym ogromem
wszechswiata otaczajacego ich nedzna siedzibe?”

Wiezowce tworzyly dystans miedzy uprzywilejowanymi lokatorami - elita finansowa -
a miastem i jego mieszkanicami. Czy bogaczy moglo obchodzi¢ miasto lezace w dole?

Mimo gloséw sprzeciwu w dalszym ciagu budowano drapacze chmur. Singer Tower,
wiezowiec wzniesiony w 1908 roku dla znanej firmy produkujacej maszyny do szycia, byt
najwyzszym budynkiem na $wiecie: mial 187 metréw wysokosci. Dzierzyl palme
pierwszenstwa zaledwie przez kilka miesiecy, niebawem przescignal go wiezowiec
Metropolitan Life Insurance Company, majacy 213 metréw wysokosci i 50 kondygnacji,
nasladujacy renesansowa wiloska dzwonnice. Nastepnie palme pierwszenstwa przejat
gigantyczny Woolworth Building z 1913 roku, o wysokosci 241 metréw, symbol cuddw
nowoczesnego miasta — oswietlony w nocy przez jupitery, siedziba licznych znanych firm,
z luksusowym wejsciem, restauracjami, sklepami, ultraszybkimi windami i basenem.

Wiezowce Singera, Metropolitan Life i Woolwortha ilustruja megalomanie stanowiaca
podstawe eksplozji wertykalnego miasta. Dla trzech ogromnych przedsiebiorstw drapacze
chmur stanowily wazna czesé¢ aktywéw finansowych i reklame na niewiarygodna skale. Ich
wizerunki pojawialy sie w gazetach, czasopismach, filmach i na fotografiach rozchodzacych
sie po calym $wiecie; drukowano je na pudetkach platkéw zbozowych i kawy czy na
pocztéwkach 9220,

W 1914 roku burmistrz John Purroy oglosit $§mier¢ drapacza chmur. Kladac kamien
wegielny pod Equitable Building, zauwazyl, Ze moze to by¢ ostatni wiezowiec zbudowany
kiedykolwiek w Nowym Jorku. Najwiekszy budynek biurowy $wiata zajmowal mniej niz pét
hektara, lecz dysponowat 112 tysigcami metréw kwadratowych powierzchni uzytkowej, miat
36 pieter i pracowalo w nim 15 tysiecy oséb. Nie byt najwyzszym budynkiem w metropolii, ale
zajmowal caly kwartal ulic i sgsiednie budynki majace mniej niz 21 pieter znajdowaly sie
w ciaglym pétmroku - zacieniony obszar obejmowat trzy hektary. W 1915 roku, gdy oddano do
uzytku Equitable Building, panowat kryzys ekonomiczny i na rynku bylo wiele wolnych
pomieszczen biurowych, co sprawilo, Ze najemcy wybierali jedynie najnowoczesniejsze,
najwyzsze, najjasniejsze lokale. Uwazano, ze Equitable Building kradnie nie tylko swiatlo
i powietrze, lecz réwniez lokatoréw. Spekulacja zwigzana z drapaczami chmur byta
bezlitosna 9221,

Jest to doskonaly przykiad, jak wolny rynek niszczy miasta w chaotycznej gospodarce
kapitalistycznej. Ani prawo, ani wtadze miejskie nie mogly przeciwdziata¢ budowie kolejnych
wiezowcow tego rodzaju. Zamierzano wznosi¢ nowe drapacze chmur podobne do Equitable
Building, ktére zmienilyby ulice Manhattanu w ciemne, waskie kaniony, gdyz spekulanci
walczyli ze soba o $wiatto i przestrzen w gérze. W pionierskim krétkim filmie Manhatta (1921)
widzimy panorame Nowego Jorku. To niepokojace przezycie. Spogladamy na miasto ze
szczytéw wiezowcow jak z orlego gniazda albo ze stanowiska strzelca wyborowego



i dostrzegamy mikroskopijnych ludzi spacerujacych w dole. Ogladamy metropolie ztozong
z surowych, geometrycznych linii, widmowych wiezowcéw i stalowych dZwigarow
przypominajacych klatki. Z gigantycznych budynkéw, maszyn i statkéw buchaja kieby pary;
samochody wygladajq jak zabawki, a anonimowi ludzie jak mréwki. To bardziej maszyna niz
metropolia, kubistyczny swiat linii pionowych i dramatycznych kontrastéw miedzy Swiattem
a ciemnoscia.

Byla to ponura wizja miasta przysziosci. Panowalo powszechne rozczarowanie
wertykalizmem. Wydawato sie, ze Nowy Jork wymyka sie spod kontroli, grzebie swoich
mieszkaicéw pod konstrukcjami z betonu i stali. Czarny charakter owej epoki, Equitable
Building, wymusit na tradycyjnie liberalnej spotecznodci uchwalenie w 1916 roku pierwszego
planu zagospodarowania przestrzennego Nowego Jorku. Okreslit on wysokos¢, rozmiar i uktad
budynkoéw miasta. Fabryki nie mogly powstawa¢ w dzielnicach handlowych i mieszkalnych, te
ostatnie zostaly zabezpieczone przed naplywem przedsiebiorcéw prowadzacych dziatalnosé
gospodarcza.

W wiekszosci dzielnic zakazano wznoszenia wiezowcéw. Kiedy zezwalano na budowe
drapaczy chmur, jak na terenie Lower Manhattan, musialy one spetnia¢ surowe normy. Kazda
cze$¢ budynku dwuipétkrotnie przekraczajaca jego szerokos¢ powinna by¢ oddalona od ulicy,
by piesi mieli dostep do powietrza i $wiatta. Zabroniono wznoszenia ogromnych komplekséw
drapaczy chmur pozbawiajacych miasta swiatta stonecznego.

Wprowadzenie planéw zagospodarowania przestrzennego nie zakonczyto jednak
eksperymentu wertykalnej urbanizacji: przypadkowo zapoczatkowalo ztoty wiek drapaczy
chmur i doprowadzito do powstania miast fascynujacych dla filmowcéw.

* Kk K

,Nowy Jork - miasto czarodziejskie, deliryczne - przerazajace, kuszace, hipnotyczne”. To stowa
wypowiadane na poczatku arcydzieta East Side, West Side (1927) w rezyserii Allana Dwana.
Pdzniej pojawia sie pierwszy obraz: wiezowce Manhattanu o $wicie za mostem Brooklinskim.
Kamera ukazuje kolejne wielkie drapacze chmur, po czym narrator méwi: ,Miasto nieustannie
sie powieksza, zada coraz wiecej stali, kamienia, betonu i cegiel, cial i dusz ludzi, burzy
wczorajsze wiezowce, by na tle nieba powstaly jutrzejsze marzenia”. Widac¢ brzeg rzeki oraz
siedzacego przystojnego, muskularnego, miodego czlowieka, Johna Breena (w tej roli George
O’Brien), ktéry spoglada na niewiarygodna scenerie po drugiej stronie.

Falujaca woda sprawia, ze wiezowce wydaja sie zywe: iluzja ma w sobie co$ niezwyklego.
John wychowat sie na starej barce transportujacej cegly na wyspe Manhattan. Wyciaga reke
i bierze cegle. Pdzniej na ekranie pojawia sie ogromny wiezowiec i jednoczy sie z cegla.
Pojedyncza cegla staje sie symbolem budynku, o ktérego wzniesieniu w Nowym Jorku marzy
John.

Obraz blednie. John staje naprzeciwko miasta w dumnej pozie, jego podarte ubranie
trzepocze na wietrze. Pelen energii biegnie wzdluz nabrzeza, w tle wida¢ imponujacy
krajobraz Manhattanu.

East Side, West Side w niezwykly sposéb przedstawia miasto na ekranie filmowym. Kiedy
rodzice Johna ging w wypadku, przyplywa on rzeka na Manhattan, gdzie wpada w wir zycia
Lower East Side. Zostaje bokserem i robotnikiem budowlanym, pracuje pod ziemia, tworzac
fundamenty nowych wiezowcéw. Po serii przygdd spelnia swoje marzenia: zostaje
architektem, budowniczym miasta, ktére uwielbia. W ostatniej scenie, sfilmowanej na dachu
drapacza chmur, ukochana Johna, Becka, méwi: ,Budujemy, John, ciagle budujemy. Burzymy



i budujemy. Kiedy to sie skoniczy?”. John odpowiada: ,Kiedy stworzymy miasto idealne, Becko.
(...) Miasto naszych marzen!”.

,Przebudowa Nowego Jorku idzie peing para - donosit w listopadzie 1925 roku »New York
Times«, wyrazajac ekscytacje i pompatyczne zadufanie miasta owej epoki. - Wszedzie stychac
ogtuszajacy huk mlotéw pneumatycznych. Warcza i wyja silniki. Stosy stalowych belek sa
wciagane przez dzwigi na ogromne wysokosci; czesto stoi na nich robotnik kierujacy ruchem.
Nikt nie bytby w stanie policzy¢ setek ton stali, kamieni i cegiet transportowanych w gére
kazdego dnia, tona po tonie, az wreszcie miejsce skromnego budynku zajmie nowy drapacz
chmur”. Boom budowlany otworzyt przed kinem nowe perspektywy. Filmy takie jak The Shock
Punch (1925), nakrecony z reki na szczycie nagich stalowych dzwigaréw Barclay-Vesey
Building, ciagle w trakcie budowy, to tylko jeden z przykladéw; istnieja réwniez liczne stawne
fotografie przedstawiajace robotnikéw na wysokosci setek metréw nad ziemia, gdy jedza
lunch, graja w golfa itp. W filmie wystepuje absolwent elitarnego uniwersytetu nalezacego do
Ivy League, pragnie dowies¢, ze jest prawdziwym mezczyzna, pracujac jako nitowacz wysoko
nad miastem. Jeden z dziennikarzy napisal: ,Drapacz chmur w trakcie budowy to jeden
z najbardziej ekscytujacych widokéw we wspdlczesnej metropolii. Czy zauwazyliscie
robotnikéw pracujacych na nagich stalowych konstrukejach? (...) Sg zreczni jak akrobaci, silni
jak kowale i maja instynkt wspoéldzialania w zespole jak zawodnicy druzyny pitkarskiej”.
W okresie rozkwitu budowy wiezowcédw robotnicy ryzykujacy zycie, by tworzy¢ nowe miasto,
byli czczeni jako nadludzie 9222,

Srodek ciezkosci $wiata przesuwat sie w strone Stanéw Zjednoczonych. Nowy Jork zastapit
Londyn nie tylko jako najwieksze miasto globu, lecz réwniez stolica finansowa, handlowa
i kulturalna. Na poczatku XXI wieku setki milionéw Chinczykéw przeniosto sie ze wsi do
miast, czego ukoronowaniem bylo powstanie setek wiezowcéw Szanghaju; w podobny sposéb
rozwdj ogromnych wiezowcéw Nowego Jorku towarzyszyt przeksztalcaniu sie Ameryki
W spoleczenstwo miejskie: w 1920 roku przeszto 50% obywateli Stanéw Zjednoczonych
mieszkato w miastach. Pod koniec tamtej dekady w Nowym Jorku bylo 2479 wiezowcdw,
0 2000 wiecej niz w konkurujacym Chicago.

Na rozwdj Nowego Jorku wplynely restrykcje narzucone przez ustawe o planowaniu
przestrzennym z 1916 roku, ktéra zmusila projektantéw drapaczy chmur do opracowania
kreatywnych sposobéw zapewnienia $wiatta i powietrza na poziomie ulicy. Jeden
z architektéw stwierdzil, Ze ustawa o planowaniu przestrzennym ,dostarczyta projektowaniu
wiezowcow najwiekszego impulsu w dziejach”, co doprowadzito do powstania ,nowego,
pieknego krajobrazu zlozonego z piramid schodkowych”. Drapacze chmur lat 20. XX wieku —
takie, o jakich marzyt John Breen w East Side, West Side - stopniowo oddalaja sie od ulicy
niczym tancuchy gérskie, zamki zwieniczone blankami albo zikkuraty z Mezopotamii.
(Podstawa Empire State Building ma zaledwie pie¢ kondygnacji, a powyzej wiezowiec zaczyna
sie zwezac¢). Byta to dekada triumféw Standéw Zjednoczonych, a ultranowoczesny styl
architektoniczny uznano za czysto amerykanski: ,produkt nowego ducha, ktéry nie jest grecki,
rzymski, klasycystyczny ani renesansowy, lecz catkowicie wspdlczesny”. Niektérzy nazywali
nowe drapacze chmur ,neoamerykarnskimi”, wiazac je z piramidami Mezoameryki i chwalac
za zerwanie z niewolniczym postuszeristwem wobec styléw Starego Swiata 922,

Kamera filmowa sprawila, Zze Nowy Jork wydawal sie miastem futurystycznym,
romantycznym i kuszacym; demonstrowal, jak bedzie wygladal $wiat przyszltych metropolii.
Jean-Paul Sartre wspominatl: ,Kiedy mieliSmy dwadziescia lat, ustyszeliSmy o drapaczach
chmur. ZobaczyliSmy je w filmach i wzbudzily w nas zdumienie. Byta to architektura
przysztosci, podobnie jak kino”. Wiezowcéw Manhattanu nie uwazano jedynie za budynki.



Hugh Ferriss, projektant drapaczy chmur i ich propagator, napisat w 1922 roku: ,Nie mys$limy
o nowej architekturze miasta, lecz o nowej architekturze cywilizacji” 9224,

Sukces kolejnej fali drapaczy chmur wywotat rzadkie zjawisko - wybuch optymizmu
zwiazanego ze wszystkim, co wiaze sie z miastem. W ksiazce The Metropolis of Tomorrow (1929)
Ferriss zamiescit ilustracje miast przysztosci, w ktérych dominowaly stojace w jednakowych
odstepach zikkuraty w nowojorskim stylu. Przed 1916 rokiem drapacze chmur grozily
chaosem, a w latach 20. XX wieku obiecywaly tad i piekno - staly sie klockami, z ktérych
mozna budowad nowe metropolie XX wieku, recepta na problemy ludzkosci.

Lagodna symbioza miedzy ulica a oszatamiajaca wysokoscia byla najwspanialszym
osiagnieciem epoki rozkwitu drapaczy chmur w Nowym Jorku w latach 20. XX wieku.
Monumentalizm nie doprowadzil do utraty kontaktu z czlowiekiem. Hongkong i Tokio to
przyklady miast XXI wieku, ktére tacza istnienie wiezowcédw z dynamizmem ulicy. Na parterze
dziataja sklepy o rozmaitych profilach i toczy sie codzienne zycie, co uderzajaco odrdznia te
miasta od innych metropolii z licznymi drapaczami chmur, gdzie pojawia si¢ nieprzyjemne
wrazenie czystosci i martwoty.

Wielu architektéw lat 20. XX wieku przywiazywato ogromna wage do relacji
psychologicznych miedzy ludzmi chodzacymi po ulicach a gigantycznymi nowymi
budynkami. Ralph Walker, projektant kilku najbardziej zadziwiajacych nowojorskich drapaczy
chmur tej dekady, uwazal, Ze ogromne budowle musza by¢ dzietami sztuki, ktére nie tylko
harmonijnie wtapiaja sie w krajobraz miasta, lecz réwniez sa ,wygodne i daja ludziom
poczucie szczescia”. Uwazal, ze stworzone przez niego drapacze chmur powinny stuzyé nie
tylko wiascicielom i pracujacym w nich ludziom, ale takze setkom tysiecy mieszkancéw
miasta, ktérzy codziennie na nie patrza, stanowiac rodzaj widowni. ,Architekt przysztosci
bedzie musiat by¢ psychologiem” - powiedziat 9223,

Pierwszym wielkim dzietem Walkera, zainspirowanego rysunkami Ferrissa, byt Barclay-
Vesey Building. Walker zlagodzit surowa bryle wiezowca licznymi plaskorzezbami:
przedstawieniami winorosli, pnaczy, konikéw morskich, ptakéw, wiewidrek i théw stoni.
W swoim poézniejszym projekcie, Western Union Building, zastosowal 19 réznych odcieni
cegiel, od ciemnych do jasnych, ktérych stopniowanie sugeruje wzrost. Kamienne $ciany
ostonowe tego drapacza chmur, wzniesionego dla Irving Trust Company przy Wall Street 1,
wyrzezbiono w taki sposéb, by przypominaly firanki. Na tarasach powstalych wskutek
zwezania sie budynku zatozono ogrody. Zewnetrzne ozdoby i ornamenty uczynily blizszym
czlowiekowi ten ogromny gmach, ktéry wtapiat sie w krajobraz miasta i ulicy 9226,

Walker poswiecal wiele uwagi réwniez wnetrzom drapaczy chmur; chcial, by staly sie
bardziej przyjazne dla uzytkownikéw i wzbogacaly ich emocjonalnie. Hildreth Meiere,
artystka projektujaca wiele wnetrz wiezowcdéw Walkera, napisata: ,Architekci projektujacy
budynki maja obowiazek da¢ nam to, czego zadamy - cos pieknego, a zarazem skutecznego”.
Po zakonczeniu budowy Irving Trust Building Ralph Walker zauwazyl: ,Wszyscy czujemy, ze
stworzyliSmy co$ nowoczesnego pod wzgledem duchowym i psychicznym, a nie tylko
materialnym. (...) Drapacz chmur (...) to jedyny sposéb zycia (...) w wieku maszyn. Stanowi
wyraz i odbicie epoki” 927,

W 1924 roku do Nowego Jorku przybyt niemiecki rezyser filmowy Fritz Lang, a urzednicy
emigracyjni zmusili go do spedzenia nocy na statku. Zafascynowany spogladal na miasto:
JWiezowce wydawaly sie roziskrzonym, mieniacym sie woalem, piekna dekoracja zawieszona
na ciemnym niebie, by ol$niewad, dostarcza¢ rozrywki i hipnotyzowac (...). Wspaniata uroda

Nowego Jorku zacheca, by ja uwieczni¢ w filmie” 9228,



Lang wrocit do Berlina, majac w pamieci obraz nocnej panoramy Nowego Jorku, a pézniej
zbudowat wraz z czlonkami swojej ekipy miniaturowe miasto. Rezultat, ukazany w filmie
Metropolis (1927), jest zdumiewajacy. Byl to przelom w technice efektéw specjalnych,
w rezultacie na ekranie zaprezentowano miasto przysztosci - $cisle biorac, z 2026 roku.
Wiezowce Langa odznaczaja sie eterycznym pieknem 1 kipia wulkaniczng energia,
a obstlugiwane sa przez armie podobnych do zombie proletariuszy, ktérzy haruja
w podziemnym labiryncie tuneli pod majestatycznymi drapaczami chmur.

Moralne przestanie Metropolis ma swoje zrédlo w starozytnej niecheci do zycia w miastach;
jest to historia wiezy Babel i Babilonu zaadaptowana do XX-wiecznych realiéw. Jednak w 1927
roku gléwna atrakcja dla widzow byla futurystyczna, fantastycznonaukowa wizja Nowego
Jorku i ultranowoczesne efekty specjalne. Oto miasto jutra: od Nowego Jorku trzeciej dekady
XX wieku dzieli je tylko krok. Lang postugiwal sie animacja poklatkowa, pokazujac
gigantyczne drapacze chmur, samoloty, samochody na wielopasmowych autostradach,
napowietrzne ktadki i pociagi jezdzace wiaduktami miedzy wiezowcami.

Zrealizowana z rozmachem hollywoodzka komedia muzyczna Just Imagine (1930)
przedstawia Nowy Jork w 1980 roku. Zespdt 205 projektantéw i technikéw, zainspirowanych
utopijnymi wizjami Hugh Ferrissa i Harveya Wileya Corbetta, stworzyt gigantyczny model
miasta; jego budowa pochtoneta oszatamiajaca kwote 168 tysiecy dolardéw. Metropolis
ukazywato koszmar zycia w miescie, natomiast Just Imagine to obraz Nowego Jorku jako krainy
ogromnych wiezowcéw w stylu art déco polaczonych drogami i chodnikami; ludzie lataja
miedzy budynkami prywatnymi samolotami. Teorie Ferrissa przedstawiono na srebrnym
ekranie, pozwalajac widzom spojrze¢ w przysziosc. Ferriss napisal: W przysztosci, gdy miasto
zakoniczy swojg ewolucje, mieszkaricy Nowego Jorku beda zy¢ wéréd chmur” 9222 To, jak
wyobrazamy sobie metropolie przysztosci - jako swiat Just Imagine czy Lowcy androidow - jest
zwiazane z naszymi nadziejami i lekami.

* KK

W XXI wieku na promenadzie Bund w Szanghaju zbieraja sie kazdego wieczoru tysiace ludzi,
by podziwia¢ drapacze chmur centrum finansowego Lujiazui w dzielnicy Pudong po drugiej
stronie rzeki. Ten futurystyczny, poruszajacy widok, feeria réznokolorowych $wiatel, nie ma
sobie réwnych. Dzi$ to Szanghaj przyciaga filmowcdéw, podobnie jak niegdys Nowy Jork.
Hipermodernistyczne wiezowce chinskiej metropolii pojawily sie w Mission: Impossible V
(2006) 1 Skyfall (2012). W filmie Ona (2013) wizje przysztosci Los Angeles ilustrowano obrazami
filmowymi ultranowoczesnych drapaczy chmur Szanghaju.

Pod koniec XX wieku nawet mitosnicy Szanghaju nazywali go ,prowincjonalnym miastem
Trzeciego Swiata”. Metropolia, okryta chmurami smogu i zaniedbana, przezywala chwile
Swietnodci w czasach poprzedzajacych epoke komunizmu, kiedy nazywano ja ,Paryzem
Wschodu”. Na poczatku lat 90. XX wieku nie istnialy tam nowoczesne wiezowce, centra
handlowe, wiadukty i linie metra, a najbardziej imponujacymi budynkami byly podniszczone
arcydzieta art déco z epoki jazzu; nawet kontakty elektryczne pochodzity sprzed wojny. Do
1983 roku najwyzszym gmachem byt Park Hotel przy ulicy Nankinskiej (Nanjing West Road),
wzniesiony w 1934 roku i majacy 84 metry wysokosci 4290,

W 1991 roku Jiang Zemin nagle oswiadczyl, ze Szanghaj stanie sie ,glowa smoka”, taranem
modernizacji Chin i punktem ich kontaktu ze $wiatem. Prawie z dnia na dzien
w zaniedbanym, zdewastowanym miescie rozpoczat sie blyskawiczny boom budowlany:
milion robotnikéw 1 20% dzwigdw wykorzystywanych na calym $wiecie nieustannie pracowato



na 23 tysigcach placéw budowy. Podmokte pola uprawne o nazwie Pudong zmieniono w jedno
z najbardziej fantastycznych miast globu - dzungle zelaza i stali, gdzie znajduje sie kilka ikon
architektury XXI wieku, w tym Shanghai Tower w ksztatcie wysmuktej spirali. Oddano ja do
uzytku w 2016 roku i jest drugim co do wielkosci budynkiem swiata - ma wysokos$¢ 632
metréw. Szanghaj, z ponad 25 tysiacami budynkéw majacych co najmniej 12 kondygnacji, ma
wiecej wiezowcéw niz jakiekolwiek inne miasto planety. Gléwny rywal, Seul, ma ich 17
tysiecy. W Szanghaju znajduje sie prawie 1000 budynkéw o wysokosci przekraczajgcej 100
metréw i 157 o wysokosci przekraczajacej 150 metréw.

Podobnie jak Tokio, Hongkong, Singapur, Bangkok i Dubaj, Szanghaj wykorzystal wiezowce
nie tylko jako reklame aspiracji do dominacji ekonomicznej, ale réwniez fundament sukcesu
ekonomicznego. W latach 80. XX wieku w Szanghaju i wielu innych chinskich miastach
zaczeto szybko wznosi¢ wiezowce 1 wysokie budynki. O btyskawicznym tempie urbanizacji
Swiadczy to, ze w latach 2011-2013 Chiny zuzyly wiecej betonu niz Stany Zjednoczone w calym
XX wieku 929,

Charakterystyczne krajobrazy miast azjatyckich wyraznie wskazuja, ze $rodek ciezkosci
Swiatowej gospodarki przesunat sie w strone Azji. Metropolie toczyly ze sobg kosztowna wojne
architektoniczna. To brutalne wspétzawodnictwo okreslito charakter urbanizacji XXI wieku:
miasta staly sie zmienng scenerig rywalizacji poteg globalnego kapitalizmu. Podobnie jak
w przypadku Nowego Jorku na poczatku XX wieku, w ksztatcie aglomeracji mozna odczytaé
historie ich rozwoju gospodarczego. To, co widzimy, to w gruncie rzeczy nie biurowce, tylko
przerazliwie drogie wyrzutnie rakietowe wymierzone w konkurencyjne miasta.

Dawne metropolie azjatyckie zapozyczyty od Zachodu idee urbanizacji, lecz obecnie to
zachodnie miasta coraz bardziej upodabniaja sie do azjatyckich. Najlepszym przyktadem moze
by¢ Londyn, stolica, ktéra przez wiele dziesiecioleci opierata sie inwazji wiezowcédw. Na
poczatku XXI wieku w $rédmiesSciu Londynu zaczeto wznosi¢ wielkie drapacze chmur;
ztagodzono przepisy regulujace budownictwo i pogodzono sie z widokiem wiezowcéw na tle
nieba. Drapacze chmur i wysokie budynki mieszkalne pojawialy sie w stolicy Anglii réwnie
szybko jak w Szanghaju. W ciagu pierwszych osiemnastu lat XX wieku liczba
ultranowoczesnych wiezowcow w miastach calego $wiata wzrosta z 600 do 3251; wspdtczesna
metropolia blyskawicznie pnie sie do goéry. Z wiezowcami, biurami i luksusowymi
apartamentami $cisle wigza sie ambicje i potega finansowa - nie wspominajac o kulcie
meskosci. Panoramy miast wygladaja imponujaco 932,

Kiedy spogladamy przez rzeke Huangpu na dzielnice Pudong, widzimy jeden z najbardziej
poruszajacych widokéw na naszej planecie, triumf ambicji urbanistycznych i symbol
btyskawicznego renesansu miast. Mimo to, jesli stoimy na ulicy miedzy wiezowcami, mamy
wrazenie, ze znajdujemy sie w bezdusznym, pustym parku biznesowym na przedmiesciach.
Drapacze chmur wydaja sie oddalone od siebie, robig znacznie mniej imponujace wrazenie.
Ale gdy wejdziemy do jednego z nich i pojedziemy winda na taras widokowy, ujrzymy
niezapomniang panorame Szanghaju. Pudong nieco sie rézni od dziesiatkéw innych dzielnic
wiezowcow na terenie catego Swiata. Sg one teatrem, tadnym albo z daleka, albo z wnetrza
budynkéw. Na poziomie ulicy wydaja sie martwe. Wspétczesne drapacze chmur czesto stoja
na pustych placach; lustrzane szklo nie pozwala zajrze¢ do $rodka. Blyskawiczne
upodabnianie sie swiatowych metropolii do Szanghaju, ktére nastapito w ostatnich latach,
wplyneto na nasze zycie i prace w miastach, na to, jak wygladamy i co czujemy.

Metropolia, w ktérej powstata idea wspélczesnego miejskiego wertykalizmu, jest zupelnie
inna. Panorama Nowego Jorku na tle nieba w dalszym ciagu wydaje sie najpiekniejsza na
$wiecie, ale na poziomie ulicy $rédmiescie Manhattanu nie jest tak surowe i bezduszne jak



Pudong albo Singapur. Jest to zwigzane z tym, ze w Ameryce wiezowce powstawaly w okresie
boomu w latach 20. XX wieku. Na Manhattanie interakcja rzeczy, ludzi i dzialan miata
zupelnie inny charakter niz w sterylnej metropolii XXI wieku. Panorama Nowego Jorku jest
rownie kakofoniczna jak muzyka Georgea Gershwina - burzliwa, nieuporzadkowana,
przypadkowa, pozbawiona planu, majaca w sobie co$ eksperymentalnego.

Wspaniata panorama wiezowcéw na tle nieba zawsze przysSpiesza bicie tetna, jednak
drapacze chmur moga réwniez sprawiaé, ze miasto wyglada jak bastion Kklas
uprzywilejowanych, niedostepny dla ludzi z zewnatrz. Alfred Kazin, ktéry w latach 20. XX
wieku jako maly chlopiec cierpial biede w dzielnicy Brownsville we wschodnim Brooklynie,
zamieszkanej przez zydowskich emigrantéw z Rosji, napisat: ,Zyliémy w miedcie, a jednak
niezupelnie w miescie. Kiedy chodzitem na ulubione miejsce spacerdw (...) i wspinatem sie na
wzgdrze nad starym zbiornikiem wodnym, skad moglem patrze¢ na wiezowce Manhattanu,
Nowy Jork wydawal mi sie¢ obcym miastem. Jasna, nierzeczywista metropolia prowadzita
wlasne zycie, a Brownsville swoje” 435,

Istnieje przekonanie, ze kiedy powstaje nowy drapacz chmur roszczacy sobie pretensje do
tytutu najwyzszego budynku swiata, zbliza si¢ krach ekonomiczny. Singer Building i Met Life
Building powstaly przed panika bankows 1907 roku. Woolworth Building wzniesiono przed
kryzysem 1913 roku. World Trade Center i Sears Towers otwarto w czasie kryzysu naftowego
1973 roku i krachu gietdowego lat 1973-1974. Petronas Towers w Kuala Lumpur zostaly
najwyzszymi budynkami swiata tuz przed azjatyckim kryzysem finansowym w 1997 roku.
Zapa$¢ na rynku pozyczek hipotecznych wysokiego ryzyka réwniez ma swdj pomnik,
wiezowiec Burdz Chalifa, otwarty w pazdzierniku 2009 roku. Kiedy ukonczono Shanghai
Tower, chiniska gietda spadta o 7% w ciggu 30 minut.

Boom budowy wiezowcéw w latach 20. XX wieku zostal zatrzymany przez krach gietdowy
1929 roku i Wielki Kryzys. Jego pomnikami byly Bank of Manhattan Trust Building, ktéry
w 1930 roku wyprzedzil Woolwortha i zostal najwyzszym budynkiem $wiata, zjawiskowy
Chrysler Building, ktéry przejat tytut po kilku miesiacach, i potezny Empire State Building, do
ktérego nalezal nastepny rekord. Jeden z dziennikarzy napisal, ze drapacze chmur lat 20. XX
wieku, zwlaszcza ostatnie wymienione trzy giganty, byly ,fizycznym ucielesnieniem péznego
okresu hossy gietdowej”. Wznosity sie nad nizszymi budynkami niczym wykresy rosnacych
kurséw akcji. W 1930 roku staly sie ,ironicznym symbolem straconych nadziei” 4%,

Inwestycje w nowe projekty budowlane spadly z czterech miliardéw dolaréw w 1925 roku
do péttora miliarda dolaréw w 1930 roku i 400 milionéw w 1933 roku. Kiedy zakonczono
wznosi¢ Empire State Building, z dnia na dzien stracito prace 3500 robotnikéw. W czasach
Wielkiego Kryzysu 80% robotnikéw budowlanych pozostawato bez zatrudnienia; stanowili
30% bezrobotnych. Najwyzszy drapacz chmur s$wiata, pozbawiony najemcéw, nazywano
Empty State Building [dost. ,pusty State Building”]. Wiara, Ze Nowy Jork stanie sie miastem
ztozonym wylacznie z drapaczy chmur, rozwiala sie jak dym, niewiarygodne tempo budowy
nagle ostabto. Okazalo sie, ze wiezowce sa podobne do papierowych gigantéw gieldy -
stanowity produkt szaleniczej spekulacji, a nie $miatej wizji urbanistycznej. Zmiana nastroju
znalazta odzwierciedlenie w filmach 428,

A Shriek in the Night (1933) rozpoczyna sie od ponurego obrazu drapacza chmur na tle nieba.
Na poczatku styszymy przerazliwy krzyk i widzimy ciato milionera lecace w dét. Nadszed? czas
zaplaty. Mawiano, ze kazde pietro wiezowca powstalo za cene zycia robotnika, ktéry spadt



z wysokosci. Wydaje sie, ze robotnicy budowlani byli ofiarami chciwos$ci i zadzy wiadzy
wielkich korporaciji, ktére doprowadzily kraj do kryzysu.

Tlustruje to mroczny, niepokojacy film Skyscraper Souls z 1932 roku w rezyserii Edgara
Selwyna, oparty na powiesci Faith Baldwin pod tym samym tytutem. Osia opowiesci jest
fikcyjny drapacz chmur - wyzszy niz Empire State Building. Widzowie sledza splatajace sie
koleje zycia jego budowniczych i mieszkanicéw. Wiasciciel, David Dwight (Warren William),
podsumowuje idee lat 20. XX wieku, kiedy opisuje swoj wiezowiec jako ,cud inzynierii, duch
epoki zaklety w stal i kamierl”. Budynek jest miastem sam w sobie: ludzie prowadza
w salonikach zycie towarzyskie; w wiezowcu dziataja liczne niewielkie sklepy, drogerie,
kawiarnie, restauracje, firmy, sale gimnastyczne, basen i sauny. Kobiety czynne zawodowo
marza o sukcesie; mieszkajg samotnie w apartamentach, opedzajac sie na kazdym kroku od
natretnych mezczyzn.

Drapaczem chmur zarzadza megaloman Dwight, ktéry wykorzystuje stanowisko, by
manifestowad swojg wladze i dokonywac podbojéw seksualnych. Jego asystentka, kochanka
i wspdlniczka w interesach jest réwnie bezlitosna Sarah Dennis (Verree Teasdale). Dwight
uwodzi sekretarke Sarah, naiwng Lynn Harding (Maureen O’Sullivan). Problem polega na tym,
ze Dwight nie jest prawdziwym wiascicielem Dwight Building, ,wielkiego pomnika wtasnego
ego’, jak to nazywa jedna z postaci. Jako prezes duzego banku wykorzystat swoje stanowisko,
by sfinansowaé budowe gmachu z oszczednosci depozytariuszy. Kiedy nalezy splaci¢ diug
w wysokosci 30 milionéw dolaréw, nie chce sprzeda¢ wiezowca, choé przyniostoby to zysk,
uratowato bank i drobnych ciutaczy. Ma obsesje na punkcie drapacza chmur, manipuluje
gieldg i doprowadza do krachu, rujnujac otaczajacych ludzi: wspoélnikéw, uwiedzione kobiety,
bank, drobnych inwestoréw, wielu mieszkancéw budynku, ktérzy zaciggneli kredyty, by kupic
akcje po zawyzonych cenach. Wszyscy bankrutuja, ich zycie zostaje zniszczone, by Dwight
mogt dalej rzadzi¢ drapaczem chmur. Ofiary wdziecza sie, targuja, oferuja swoje ciala; dalszy
ciag scenariusza ma w sobie co$ apokaliptycznego.

Sukces doprowadza Dwighta do szaleristwa. Méwi on, ze ludzie wybuchali sSmiechem, gdy
opowiadal, Zze chce zbudowac stupietrowy budynek. ,Miatlem odwage, wizje, jest mdj, nalezy
do mnie! W polowie tkwi w piekle, a w potowie w niebie, jest piekny!” Przechwala sie, ze
wiezowiec jest niezniszczalny, a potem dodaje: ,Milion ludzi harowalo w pocie czola, zeby go
zbudowaé. Kopalnie, kamieniotomy, fabryki, lasy! Ludzie oddawali za niego zycie. (...) Wole
nie wspominaé, ilu robotnikéw spadto z dZzwigaréw, kiedy sie na nie wspinali. Ale byto warto!
Nic nie powstaje bez bolu i cierpienia - w boélu rodzi sie dziecko, zwycieza idea, powstaje
drapacz chmur

Dwight, bezpieczny w swoim apartamencie na szczycie budynku, uwaza, ze jest

1

niepokonany, jednak ginie z reki porzuconej asystentki i kochanki, Sarah, ktéra zabija go
strzatem z pistoletu. Powstrzymata jego szalone pragnienie seksu i wtadzy; pdzniej, pelna zalu,
wychodzi na balkon. Znowu widzimy cudowna panorame Manhattanu; wczesniej w kinie
rzadko pojawialy sie rownie piekne widoki Nowego Jorku. Styszymy wycie zimnego wiatru
przy pustym gzymsie. Sarah staje na parapecie ponad setkami drapaczy chmur, po czym
skacze w dét. Nastepuje straszliwy moment, gdy widzimy, jak jej cialo niknie, spadajac
w strone ulicy. Wycie wiatru miesza sie z krzykami przechodniéw.

Skyscraper Souls, nakrecony w 1932 roku w Ameryce borykajacej sie z Wielkim Kryzysem,
przedstawia zlowrogie namietnosci, ktére uksztaltowaly Nowy Jork. Wyrafinowane piekno
kontrastuje z przerazajaca chciwoscia 1 wyzyskiem. Drapacz chmur to maszyna pozerajaca
ofiary z ludzi i zmieniajaca je w zwierzeta. W filmach takich jak East Side, West Side,
nakreconych w latach 20., dotarcie na szczyt wiezowca symbolizowalo spetnienie ziemskich



marzen. Pie¢ lat pdzniej, w Skyscraper Souls, w tym samym miejscu ambicja spotyka sie
z hybris. Wiasciciel wiezowca zostaje pokonany przez zadze wladzy i seksu w nadziemskim
raju, ktéry stworzyt sam dla siebie. Sarah Dennis, silna, pelna determinacji kobieta, ktéra
odniosta sukces i dotarta na szczyt - dostownie i w przenosni - staje sie kobieta upadia: ginie,
poniewaz rzucila wyzwanie konwencjom 932,

Smiertelny skok Sarah Dennis zapowiada jeszcze slynniejsza scene zwiazang z drapaczami
chmur, ktéra pojawita sie w filmie nakreconym rok pézniej. W King Kongu (1933), jednym
z najwiekszych przebojéw kinowych wszech czaséw, wyspa Manhattan przypomina pejzaz
gorski, stworzone przez ludzi lustrzane odbicie ojczyzny King Konga, Wyspy Czaszki. Kong,
schwytany i przywieziony do Nowego Jorku, wpada w szal, porywa Ann Darrow (Fay Wray)
i wspina sie na Empire State Building, ktéry uwaza za nowe wcielenie swojego gérskiego tronu
na Wyspie Czaszki. Kiedy ucieka i znajduje sie w ciasnych, hatasliwych wawozach ulic Nowego
Jorku, niszczy linie kolejowa biegnaca wiaduktem wzdiuz Szdstej Alei. Rezyser King Konga,
Merian C. Cooper, jako dziecko nie mégt spaé z powodu halasu jezdzacych tamtedy pociagdw:
,Miatem ochote zniszczy¢ to przeklete drafistwo” 3%,

Kong spelnia marzenie Coopera. Symbolizuje pierwotna sile, ktéra dokonuje zemsty na
miescie. Zagraza finansowej stolicy swiata, gdzie rozpoczal sie Wielki Kryzys. Wspinaczka
King Konga na drapacze chmur Nowego Jorku, a w koricu na Empire State Building, to
wspaniata scena. Kiedy ogromna matpa niszczy pociag i wdrapuje sie na najwiekszy budynek
wzniesiony przez cztowieka, spelnia nasze marzenia, by pokonac bezlitosne twory cywilizacji,
wpas¢ w amok w sztucznym Srodowisku, dotrzeé na szczyt.

Podobnie jak w Skyscraper Souls ceng jest smieré. Niebezpieczna wspinaczka doprowadza
King Konga do straszliwego upadku, podobnie jak innych, ktérzy chcieli zapanowaé nad
miastem.

Przyprawiajace o zawrdt glowy spotkanie King Konga z Nowym Jorkiem to $wiadectwo, ze
w latach 30. XX wieku panorama metropolii wydawata sie coraz bardziej niepokojaca.
Hollywoodzka wizja Nowego Jorku - zwlaszcza dramatyczne obrazy wiezowcéw wzniesionych
zaledwie dziesie¢ lat wczesniej - ma wiele warstw znaczeniowych. Rok 1933 byt wazny dla
Nowego Jorku. King Kong okazal sie ogromnym sukcesem kasowym. Podobnie musical
filmowy Ulica szaleristw, poswiecony ,niesfornej, wesolej, kolorowej, roztaniczonej
Czterdziestej Drugiej Ulicy”, gdzie w czasie Wielkiego Kryzysu ludzie klepig biede, ale sa pelni
zywiotowej energii. W rozmowie z tancerkq rewiows Peggy Sawyer (Ruby Keeler) rezyser
Julian Marsh wypowiada stowa streszczajace mit zalozycielski miasta -ze kazdy moze
osiggna¢ sukces dzieki zdolnosciom 1 ciezkiej pracy: ,Jeste$ najmiodsza, ale zostaniesz
gwiazda!”.

W efektownej scenie finalowej tancerki rewiowe zmieniaja sie w wiezowce, tworzac
panorame Manhattanu na tle nieba; na szczycie gigantycznego drapacza chmur widaé
triumfujace postacie Peggy i gléwnego meskiego bohatera (Dicka Powella). Betonowe drapacze
chmur Manhattanu - symbol nieokielznanego kapitalizmu, perspektyw kariery, ambicji,
chciwosci, okrucienistwa i marzent - byly idealnym ttem hollywoodzkich filméw w trudnych
latach 30. Nowy Jork, miasto wiezowcéw, stat sie symbolem wychodzenia Ameryki z kryzysu,
znowu ol$niewat i kusil. 2 marca 1933 roku odbyta sie w Nowym Jorku premiera King Konga.
Dwa dni pdzniej Franklin Delano Roosevelt zostal zaprzysiezony jako 32. prezydent Stanéw
Zjednoczonych. Premiera musicalu filmowego Ulica szaleristw miata miejsce 11 marca.

Byt jeszcze inny Nowy Jork, ktéry Hollywood uwielbiato przedstawiaé: brudne, zattoczone
dzielnice zamieszkane przez przedstawicieli mniejszosci etnicznych, czesto wygadanych
i dowcipnych. Poziom przestepczosci byt w nich wysoki i ponuro kontrastowaly z efektowna,



petna drapaczy chmur kraing fantazji Ulicy marzeri. Na ekranie pokazywano sprytnych
nastolatkow i wielkie, zaniedbane domy czynszowe, stanowiace idealna scenerie dla filméw,
podobnie jak drapacze chmur; oba typy budynkéw natychmiast staly sie powszechnie
rozpoznawalne jako ikony Nowego Jorku. Jeden z najgtosniejszych filméw hollywoodzkich
o nowojorskich domach czynszowych to Street Scene Kinga Vidora (1931), rozgrywajacy sie
w ciagu jednej doby w jednym kwartale ulic. Podobnie jak w wielu innych filmach kamery
umieszczone na pobliskich Chrysler Building i Empire State Building pokazuja morze dachéw
w skwarny letni wieczor (zatloczone Lower East Side, gdzie mieszkalo przeszio 400 tysiecy
0s6b), po czym skupiaja sie na dzieciach bawiacych sie na ulicy. Ulice tetnig zyciem: sa
miejscem, gdzie ludzie sie spotykaja, plotkuja, tocza drobne sprzeczki, nawigzuja nielegalne
romanse, bawia sie 9298

Znowu dostrzegamy istote problemu stojacego przed Ameryka. Jego zrédlem byta nie tylko
Wall Street, lecz réwniez ubogie dzielnice doméw czynszowych. W 1931 roku w Hollywood
wyprodukowano przeszto 30 filméw gangsterskich. Czy nie sugerowaly one, ze epidemia
przestepczosci to produkt $rodowiska miejskiego? 922

Podtytut filmu Smiertelny zautek (1937) to Kolebka przestepczosci Mowa o ponurej ulicy nad
rzeka, East 53rd Street, polozonej w cieniu Rockefeller Center. Znajdujace sie tam domy
czynszowe przypominaty slumsy, nie bylo placéw zabaw, a ulica zmieniala mlodziez
w  bandzioréw, przysztych gangsterow, w ofiary Wielkiego Kryzysu. Nieustannie sie
awanturuja, wszczynaja boéjki, terroryzuja okolice, uprawiaja hazard i klng. Na droge
przestepstwa sprowadza ich ostawiony gangster Hugh ,Baby Face” Martin (Humphrey Bogart),
ktéry wrécit do miejsca, gdzie sie urodzil, i uczy ich postugiwac sie nozem. Nastolatki ze
,2Smiertelnego zautka” demoralizuja mlodsze dzieci z okolicy. Ulica wielkiego miasta - gdzie
zbieraja sie wykolejenicy, kryminali$ci, prostytutki, pijacy i naciggacze - jest przedstawiona
jako miejsce niebezpieczne, pozbawione nadziei. Bohaterowi granemu przez Bogarta udalo sie
stamtad wyrwacd, gdyz stat sie bezwzglednym gangsterem. Jego przyjaciel z dziecinistwa, Dave
(Joel McCrea), diugie lata studiuje, by zosta¢ architektem, lecz w dalszym ciggu nie moze
uciec. Nawet cnotliwa Drina (Sylvia Sidney) uwaza, ze moglaby opusci¢ slumsy, tylko
sprzedajac wilasne ciato — zawierajac malzenstwo z milionerem. Dzielnica, w ktdrej rozgrywa
sie akcja filmu, to piekio na ziemi, ale, jak zauwaza jeden z policjantéw, i tak jest lepsza od
Harlemu, co przypomina widzom, ze jest to tylko jeden z niezliczonych $miertelnych slepych
zautkéw, ktérych mieszkanicy nie maja zadnej nadziei.

W robigcej wielkie wrazenie scenie Drina méwi Dave’'owi, pragnacemu zostac¢ architektem,
ze prébowata dobrze wychowac¢ mlodszego brata, ale pochtoneto go bagno ulicy.

- Nie jest ztym chtopcem - dodaje.

- Och, czy maja jakiekolwiek szanse?! - odpowiada Dave, spogladajac na domy czynszowe.
W jego glosie brzmi gorycz i gniew. - Musza walczy¢, zeby mie¢ gdzie sie bawic (...).
Przyzwyczajaja sie do walki (...). Marze o zburzeniu tych kamienic.

- No tak, stale o tym méwisz, ale jak chcesz zburzy¢ te domy? - odpowiada Drina. - Jak
chcesz zbudowac uczciwy swiat, w ktérym ludzie moga prowadzi¢ uczciwe zycie?

Na premierze Smiertelnego zautka go$ciem honorowym byt Robert F. Wagner senior,
nowojorski senator, ktérego Ustawa o mieszkalnictwie (Housing Act), majaca na celu
wyburzanie slumséw i budowe osiedli komunalnych, weszta w zycie zaledwie pie¢ dni
pozniej. Hollywood odegrato kluczowsa role w przygotowaniu opinii publicznej na reformy
mieszkaniowe Nowego Ladu - kiedy ustawa o mieszkalnictwie stawala sie obowigzujacym
prawem, tysigce ludzi siedzialo w kinach, stuchajac Dave’a fantazjujacego na temat
wyburzenia slumséw. W innym glosnym filmie atakujacym srédmiejskie slumsy, One-Third of



a Nation (1939), znowu styszymy Sylvie Sidney, ktéra obiecuje kalekiemu bratu, ze miasto
zburzy kamienice czynszowe i zbuduje , przyzwoite nowe osiedla™ ,Nie bedziesz juz musiat sie
bawi¢ na ulicy. Bedzie trawa, bedg drzewa, normalne place zabaw dla dzieci z hustawkami
i boiskami” 4219,

Domy czynszowe byly marzeniem scenarzysty - zywym, interesujacym srodowiskiem,
o ktérym tatwo opowiadaé jezykiem filmu. Hollywood je uwielbial, zwtaszcza jako scenerie
popularnych filméw gangsterskich. W poruszajacych obrazach takich jak Sceny uliczne,
Smiertelny zaulek i One-Third of a Nation dzielnice robotnicze nie sa przedstawione jako osrodki
zycia spotecznego i1 towarzyskiego. Wydaja sie koszmarem. Najubozsze ulice Nowego Jorku,
cho¢ odstreczajace i brutalne, byly w rzeczywistosci skomplikowanymi, wieloetnicznymi
spolecznosciami, a ich mieszkancy potrafili stawia¢ czota przeciwnosciom, okazywac
przedsiebiorczosé, a niekiedy cieszy¢ sie zyciem.

Nie zobaczymy tego w filmach nakreconych w Hollywood. Podazaja one $ladami
reformatoréw. Podobnie jak Dave chcieli oni zburzy¢ slumsy i zbudowaé nowe miasta. Na
konicu One-Third of a Nation wida¢ niszczona kamienice i powstawanie nowej dzielnicy
mieszkaniowej: wielopietrowych domdéw mieszkalnych wyrastajacych wsérdd zieleni - oazy
spokoju w poréwnaniu ze slumsami. Babilon zniknat: zastepuje go Nowa Jerozolima 93LL.

Kiedy film trafil na ekrany amerykanskich kin, rewolucja juz sie rozpoczeta: w 1937 roku
zakoniczono budowe Harlem River Houses, rok pézniej na Brooklynie powstaly Williamsburg
Houses i Red Hook Houses, a w 1939 roku oddano do uzytku Queensbridge Houses w ksztalcie
litery Y. Do dzi$ dnia jest to najwiekszy projekt budowlany w Stanach Zjednoczonych: szes¢
kwartatéw doméw z 3149 mieszkaniami i 10 tysigcami lokatoréw.

Przemyst filmowy ostro krytykowal wspdlczesne miasto - ruchliwe ulice, ciasng zabudowe,
niepozadane kontakty erotyczne przedstawicieli réznych grup etnicznych, przestepczosc,
prostytucje, gangi miodziezowe i demoralizacje - spogladal na miasto okiem reformatora
spotecznego albo zwolennika postepu. Pesymistyczna wizja wspétczesnych miast pojawila sie
réwniez w czarnym kinie (film noir). Nalezy je zburzy¢!

Nowy Jork od dziesiecioleci tworzyl wizje przysztosci. Wielki Kryzys sprawil, ze pejzaz
miejski przestal ol$niewa¢ -lecz jedynie na krétko. Modernistyczne bloki komunalnych
dzielnic mieszkaniowych wspétzawodniczyly z drapaczami chmur w centrum jako symbole
miejskiej utopii XX wieku. Premiera filmu One-Third of a Nation i oddanie do uzytku osiedla
Queensbridge Houses zbiegly sie w czasie z wystawg Swiatowa w Nowym Jorku w 1939 roku,
ktéra pozwolita 45 milionom zwiedzajacych obejrze¢ model ,metropolii 1960 roku”,
przygotowany przez projektanta teatralnego i przemystowego Normana Bela Geddesa jako tak
zwana Futurama. W trakcie wystawy ogromne animowane miasto Geddesa, zawierajace 500
tysiecy budynkéw, milion drzew, czternastopasmowe autostrady, porty lotnicze i, co
najwazniejsze, 50 tysiecy poruszajacych sie modeli samochodéw, ogladalo codziennie 30
tysiecy gosci.

Towarzyszacy Futuramie film To New Horizons, nakrecony w technikolorze, sugeruje, ze
ewolucja kulturowa ludzkosci jest zdeterminowana przez swobode przemieszczania sie.
Narrator przemawiajacy spoza kadru oswiadcza, ze wynalazek i popularyzacja samochodéw
osobowych zdemokratyzowaly ten proces. Geddes wyobrazat sobie amerykanskie miasta
polaczone miedzystanowymi autostradami; drogi szybkiego ruchu zmienityby formy ludzkich
siedzib. Ogromne autostrady przecinalyby réwniez miasta, taczac dzielnice mieszkaniowe,
handlowe i przemystowe. Narrator o$§wiadcza dramatycznie: ,Drapacz chmur o wysokosci 400
metréw, wyposazony w miejsca wypoczynkowe i rekreacyjne dla kazdego. Na dachach
znajduja sie ladowiska dla smiglowcéw i wiatrakowcdw. W 1960 roku miasto jest wypetnione



$wiatlem slonecznym. Swieze powietrze, piekne zielone aleje, centra rekreacyjne, domy
kultury. Nowoczesny, piekny projekt. Architektura zapierajaca dech w piersiach. Kazdy
kwartat ulic to samodzielna jednostka” Chaos miasta znika. Piesi podazaja wysoko nad
ulicami po strzelistych estakadach. Kamera pokazuje ruchliwe arterie, centra handlowe
i wiezowce w parkach petnych zieleni.

Widzimy utopie wieku samochodéw, metropolie wyobrazong i propagowana przez Le
Corbusiera, ktéry pisal: ,Miasto stworzone dla szybkosci jest miastem sukcesu”. Tradycyjne
miasto uwazal za ,relikt”, ktéry ,nie funkcjonuje”, jest ,przestarzaly”, ,budzi niesmak’.
Podstawa wspélczesnego zycia to predko$¢ oraz ,czysta geometria® uporzadkowanego,
koherentnego miasta. Le Corbusier uwielbial drapacze chmur, ale pragnal, aby ogromne,
podobne do siebie wiezowce - stuzace jako miejsce pracy i mieszkania - staly w parkach,
potaczone napowietrznymi autostradami, po ktérych jezdzityby samochody.

Projekty zainicjowane w latach 30. XX wieku, na przyktad Harlem River, Williamsburg, Red
Hook i Queensbridge, sktadaly sie z miniaturowych wiezowcdédw oddalonych od ulic. Wielu ich
projektantéw bylo uczniami europejskich modernistéw albo wywarli oni na nich duzy wptyw.
Samozwanczy ,gléwny planista Nowego Jorku” Robert Moses - wielbiciel Le Corbusiera -
uwazal, Ze ,miasta sa tworzone przez ruch uliczny i dla niego”™ samochody powinny jezdzi¢
przez centrum, a nie wokét. ,New York Times” napisal: ,Jego wizja miasta zloZonego
z autostrad 1 wiezowcéw wplynela na rozwigzania urbanistyczne stosowane w catych Stanach
Zjednoczonych i uczynita Nowy Jork pierwsza metropolia ery masowej motoryzacji” 9212,

W przysziosci wiekszos¢ Amerykanéw zostata wiascicielami samochoddéw, a tradycyjne
ulice i dzielnice przestaly wystarczac¢. Moses nadzorowat budowe 650 kilometréw autostrad, 13
drég szybkiego ruchu przecinajacych metropolie i 13 nowych estakad. Przesiedlono tysiace
ludzi; w ich dzielnicach powstaly szerokie drogi szybkiego ruchu, ktére oddzielily od siebie
lokalne spotecznosci. Moses wyburzyt slumsy i przenidst 200 tysiecy nowojorczykéw do
nowych doméw komunalnych, w wiekszosdci z dala od miejsc, w ktérych sie urodzili. ,Kiedy
tworzymy wspoélczesne miasto, musimy wyrabywac droge toporem” - oswiadczyt.

Stuyvesant Town-Peter Cooper Village, zlozona ze 110 wysokich ceglanych budynkoéw,
w ktérych znajdowalo sie 11 250 mieszkani, powstala, aby ,pozwoli¢ nowojorczykom mieszkad
w parku - mieszka¢ na wsi w sercu Nowego Jorku” i pokazacd, jak powinno wygladaé zycie
w miescie przysztosci. Okazalo sie, Ze 11 tysiecy robotnikéw wczesniej zamieszkujacych ten
obszar musialo sie wyprowadzié; ,New York Times” nazwal to ,najwiekszym masowym
przesiedleniem w dziejach miasta”. Nowe, ogrodzone osiedle parkowe w sercu Nowego Jorku
miato pozwoli¢ ,rodzinom o przecietnych dochodach z godnoscia mieszka¢ wsréd zieleni
w zdrowych, komfortowych warunkach” Ludzmi o ,przecietnych dochodach” byli biali
przedstawiciele klasy $redniej 33, Proletariusze musieli poczekaé na swoje ,wiezowce
w parkach”. Kiedy w koncu sie pojawily, zbudowano je znacznie tanszym kosztem niz
Stuyvesant Town, na ktére wydano lekka reka 50 milionéw dolaréw. Nowe osiedla wznoszono
rowniez na obrzezach metropolii. Poczatkiem budownictwa komunalnego z betonowych
prefabrykatéw byly projekty takie jak Queensbridge Houses.

Wertykalne miasta ery motoryzacji przybieraly rézne formy. Wiezowce i ruch prywatnych
samochodéw fascynowaly urbanistéw na calym swiecie; czesto przedstawiano je na srebrnym
ekranie. Nowy Jork pozostat liderem postepu.

* KK



W epoce, gdy w miastach wyrosty ogromne, przyttaczajace drapacze chmur, gdy zagrazaly im
ciasnota, przestepczosé, kryzysy ekonomiczne, zatamywanie sie regut spotecznych, alienacja,
samotnos$¢ i anomia, pojawili sie na szczescie bohaterowie potrafiacy stawi¢ czota nadludzkim
metropoliom potowy XX wieku. Uwazali drapacze chmur nie za odpychajace pomniki pychy,
lecz zwykle zabawki; nie obawiali sie betonowej dzungli i ttumoéw ludzi. Pozostali
indywidualistami, cho¢ ukrywali sie za podwéjnymi tozsamosciami przyjmowanymi réwniez
przez innych mieszkancéw zattoczonego miasta.

Bruce Wayne po raz pierwszy pojawit sie w marcu 1939 roku, a Clark Kent miesiac pdzniej,
w kwietniu. Obaj byli samotnikami, ktérzy postanowili oczyscic ze zta swoje fikcyjne rodzinne
miasta, Gotham 1 Metropolis, wzorowane na Nowym Jorku. Batman i Superman to
bohaterowie literatury eskapistycznej, spelnienie marzeri. Ochotniczo walcza z czarnymi
charakterami miejskiego zycia: wielkim biznesem, zorganizowang przestepczoscia,
nieuczciwymi politykami, skorumpowanymi policjantami, bandytami.

Drapacz chmur nabiera ludzkiego wymiaru, kiedy Superman przeskakuje go jednym
susem, a Batman wspina sie na niego z groteskowa szybkoscia. Obaj potrafig na zawotanie
wtapia¢ si¢ w thum i stawac sie anonimowi. Clark Kent to skromny, uprzejmy okularnik,
dziennikarz, na ktérego nikt nie zwraca uwagi. Nie jest przypadkiem, ze pierwowzorem Kenta
byt Harold Lloyd, aktor filméw niemych o niepozornym wygladzie, ktory przezywat przygody
w czasie wspinaczek na wiezowce. Superman to urodzony wojownik walczacy ze zlem. Jego
nadludzki wzrok ujawnia sekrety miasta i w bardzo wczesnym komiksie niczym wszechmocny
urbanista burzy slumsy, by zmusi¢ rzad do stworzenia lepszych doméw dla biedoty.

Batman i Superman pojawili sie we wlasciwym momencie. Ogrom miast i liczba ich
mieszkancéw staly sie przytlaczajace: obaj bohaterowie przeciwstawiaja sie silom, ktére
dreczyly mieszkancow XX-wiecznych metropolii. Wiezowce staly sie norma nie tylko jako
miejsca pracy, ale tez zycia. Nic dziwnego, ze Batman i Superman tak szybko zdobyli
popularnos¢. Byli tworami Wielkiego Kryzysu, gdy rozkwitta zorganizowana przestepczosc,
pojawily sie utopijne wizje miast przysztosci, a jednocze$nie narastal lek przed $wiatem
bezdusznych wiezowcéw. W 1939 roku Batman i Superman symbolizowali takze ucieczke
przed jeszcze wiekszymi zagrozeniami stojacymi przed wspéiczesnymi metropoliami.
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Warszawa, 1939-1945

Szanghaj: druga wojna $§wiatowa rozpoczela sie wlasnie tam. W maju 1938 roku Wystan Hugh
Auden 1 Christopher Isherwood odwiedzili legendarna dzielnice miedzynarodows
w Szanghaju, niegdy$ oswietlona neonami, luksusowa i pelna zgietku, lecz oni ujrzeli
,pustynie pelna krateréw jak na Ksiezycu”. Gigantyczne miasto, najwieksze w Chinach,
poznalto horror wojny, nalotéw, dlugotrwalego oblezenia, ostrzalu przez snajperdw i walk
o kazdy dom - ten sam koszmar juz po kilku latach przezyly miasta europejskie. Zaledwie
kilka miesiecy wczesniej niemieckie bombowce, wspierajace generala Franco w czasie
hiszpanskiej wojny domowej, zréwnaly z ziemia baskijskie miasto Guernica. Guernica
i Szanghaj stanowily ostrzezenie dla $wiata: wspélczesne lotnictwo moze zetrze¢ miasto
z powierzchni ziemi 9214,

Krwawe oblezenie Szanghaju bylo pierwszym etapem otwartej wojny miedzy Japonig
a Chinami, ktéra tlita sie przez lata. Po trzech miesiacach bombardowan i zazartych walk
ulicznych oddzialy chinskie poniosty kleske. Kronika filmowa firmy Pathé pokazuje
nacierajacych Zotnierzy japonskich, ktérzy mijaja kolejne domy w ruinach Szanghaju; stychaé
terkot karabinéw maszynowych, nad dachami unosza sie kleby dymu, czolgi przedzieraja sie
przez poskrecany metal i stosy cegiet. Narrator opisat to ponurymi stowami: ,Bomby spadaty
z nieba jak krople deszczu w czasie kwietniowej ulewy”. Najbardziej szokujaca fotografia z lat
30., przedstawiajaca tak zwana krwawa sobote, to zdjecie ptaczacego dziecka w ruinach
dworca kolejowego w poludniowej czesci Szanghaju; chwile wczesniej 16 samolotéw
japoniskich zbombardowalo uchodzcéw prébujacych uciec ze zburzonego miasta. Fotograf
H.S. Wong napisal, ze kiedy robit zdjecia, jego buty byly przesiakniete krwia; peron i tory byly
zastane oderwanymi koniczynami. Tortury te zadano piatej co do wielkos$ci metropolii §wiata,
w ktérej mieszkalo trzy i pét miliona ludzi 4212,

,Dzielnica miedzynarodowa i koncesja francuska stanowia wyspe, oaze w S$rodku
zrujnowanego, przerazajacego pustkowia, ktére bylo kiedys chinskim miastem - napisali
Auden i Isherwood w maju 1938 roku. - Japonczycy zdobyli Szanghaj, a jednak go nie
okupowali. Wéréd ruin ciagle tli sie zycie, ale przypomina tykajacy zegarek pozostawiony na
pustyni, ktéry musi w koficu umilkna¢” 4316,

To, co wydarzyto sie w Szanghaju w 1937 roku, bylo spelnieniem obaw narastajacych od
zakoniczenia pierwszej wojny swiatowej. Los miast w czasie przysztej wojny budzit obsesyjne
zainteresowanie: stal sie tematem powiesci, filméw, raportéw na temat obronnosci,
wojskowych planéw strategicznych, analiz naukowych i rozwazan urbanistéw. U podstaw
lezato przekonanie, ze wspodtczesne, stechnicyzowane metropolie sg z natury rzeczy podatne
na zniszczenie: wystarczy uszkodzi¢ kosztowna, skomplikowana infrastrukture podtrzymujaca
zycie miasta - transport, administracje, system zaopatrzenia w prad, zywnos$¢ i wode -
a szybko pograzy sie ono w chaosie. Latwo bylo sobie wyobrazi¢ pieklo przezywane przez



miliony mieszkancéw pozbawionych wody, zywnosci, opieki zdrowotnej i dachu nad glowa.
Mezowie stanu desperacko prébowali za wszelka cene unikna¢ wojny 9312,

Historia préb niszczenia miast dostarcza bezcennych informacji o ich funkcjonowaniu.
Miasto, poddane ekstremalnemu sprawdzianowi, ujawnia swoja prawdziwa nature. Nawet
w obliczu zagtady na pustkowiu ciagle tyka zegarek.

Jak zabic miasto. Czes¢ pierwsza: okupacja

Na dlugo przed atakiem Niemiec na Polske przygotowano plany przeksztalcenia Warszawy
w modelowe nazistowskie miasto zamieszkane przez 130 tysiecy Aryjczykéw. Mialo sie skladad
z doméw z pruskiego muru w sredniowiecznym stylu, waskich uliczek i obszernych parkdw.
Polakom, w liczbie 80 tysiecy, pozwolono by mieszkac jedynie na wschodnim brzegu Wisly,
mieliby oni pracowaé jako niewolnicy niemieckich pandw 4218,

Planujac kampanie przed rozpoczeciem wojny, generalowie niemieccy sugerowali, Ze nie
ma potrzeby atakowaé Warszawy, poniewaz po pokonaniu polskiej armii Wehrmacht po
prostu wkroczy do miasta. ,Nie! — wrzasnal Hitler. - Warszawa musi zosta¢ zaatakowana!” 1
Czut szczegdlng nienawisé do stolicy Polski. Wedlug jednego ze swiadkéw Hitler powiedziat:
,Niebo pociemnieje, miliony ton pociskéw spadng niczym deszcz na Warszawe, ludzie beda
tona¢ we krwil”2. W takich chwilach ,oczy jego wychodzily z orbit i stawat sie innym
cztowiekiem, bo raptownie opanowywata go niepohamowana zadza krwi” 93123,

Czego potrzeba do zniszczenia miasta? Ludzkos$¢é wynalazta rézne sposoby. W latach 1939-
1945 wobec stolicy Polski zastosowano prawie wszystkie.

Warszawa doswiadczyta terrorystycznych nalotéw powietrznych juz w pierwszym dniu
wojny, 1 wrzesnia 1939 roku. W nastepnych tygodniach armia niemiecka zmusita polskie
oddzialy do odwrotu, a do Warszawy przybywaly potoki oszolomionych uchodZcéw.
Tymczasem miasto byto celem ciagltych bombardowan. Kiedy Wehrmacht zblizyt sie do stolicy,
przybraly one na sile, a do tego towarzyszyt im ostrzat artyleryjski. ,Zniszczenia Warszawy sa
kolosalne - pisal 28 wrzesnia »Kurier Warszawski«. — Unieruchomione sa elektrownie,
wodociagi, filtry i telefony. Wszystkie szpitale zostaly zbombardowane (...). Nie ma prawie ani
jednego historycznego czy monumentalnego gmachu, ktéry o ile nie bylby zupeinie
zniszczony, nie byl powaznie zniszczony. Cale ulice faktycznie nie istnieja”d. Byl to dziert
kapitulacji Warszawy. Ludzie wychodzili z piwnic miedzy dymigce ruiny, oszotomieni, ze
miasto sie poddato; gdyby mieli o tym decydowaé sami warszawiacy, walczyliby dalej. 1
pazdziernika Niemcy wkroczyli do Warszawy, a 15 pazdziernika miasto przekazano
niemieckiej administracji okupacyjnej, na ktérej czele stanat Heinrich Himmler 9322,

Prowadzac wojne przeciwko miastu, nazisci wyrwali mu serce, systematycznie pozbawiajac
Warszawe znaczenia kulturalnego, politycznego i gospodarczego. Zwykli obywatele zostali
poddani kampanii terroru.

Zamknieto uniwersytety i szkoly; konfiskowano podreczniki historii i literature
obcojezyczna; zamknieto opery i teatry; drukarnie przerwaly prace. Zabroniono gra¢ muzyke
Chopina, najwiekszego polskiego kompozytora. Jego pomnik w parku Eazienkowskim
wysadzono w powietrze, a uzyskany braz podarowano Hitlerowi; pomnik Kopernika pozostat
na dawnym miejscu, gdyz nazisci uznawali go za Niemca 922,

Stopniowo zacierano pamiec¢ o kulturze i historii Warszawy; Niemcy czesciowo zniszczyli
Muzeum Narodowe i galerie obrazéw Zacheta, po czym skonfiskowali to, co pozostalo.
Publikowano jedynie ksigzki kucharskie, poradniki na temat konserwowania zywnosci,



uprawy warzyw i hodowli zwierzat gospodarczych. Polakom zabroniono nauki niemieckiego,
gdyz uwazano, ze niewolnicy nie powinni rozumie¢ jezyka panéw 9322,

Wkrétce po podboju Polski rozpoczeto eksterminacje inteligencji Warszawy. Hitler
powiedzial Hansowi Frankowi, zarzadcy Generalnego Gubernatorstwa utworzonego w Polsce,
ze podbite tereny to ,rezerwat dla Polakéw, wielki polski obdz pracy”. W obozach pracy nie
potrzeba intelektualistéw ani artystéw. Amerykanski wicekonsul Thaddeus Chylinski napisat:
,Przeklenistwem Warszawy sa ciezaréwki gestapo, tak zwane »budy«. Kiedy pedza ulicami,
ludzie zaczynaja dygota¢. W nocy jest jeszcze gorzej; wszyscy sie modla, by ciezaréwki nie
zatrzymaly sie przed ich domem. Pisk hamulcéw jest czesto zwiastunem tragedii dla
okolicznych mieszkanicéw”. Do 1944 roku zamordowano 10 tysiecy przedstawicieli
warszawskiej inteligencji 432,

Polacy wykonujacy wolne zawody, ktérzy przetrwali masowe aresztowania i rozstrzeliwania,
musieli szukaé pracy jako pracownicy fizyczni albo zebrac. Ich posady przejeli przybysze
z Niemiec. Najtadniejsze dzielnice przeznaczono dla niemieckich urzednikéw i wojskowych.
Nowi panowie Warszawy - wielu o niskim statusie spolecznym przed wojna - nie wierzyli
w swoje szczescie: otrzymywali najlepsze apartamenty wraz z dzielami sztuki, bizuteria,
dywanami i meblami. Na tramwajach, wejsciach do parkéw, placéw zabaw i restauracji
pojawily sie tabliczki: Nur fiir Deutsche (,tylko dla Niemcéw”) i Kein Zutritt fiir Polen (,Polakom
wstep wzbroniony”) 9324,

Wiekszos¢ okien, rozbitych w pierwszych tygodniach wojny, zastonieto tektura.
Warszawiacy i uchodzcy przeniesli sie na przedmiescia, gdzie domy dzielono na coraz
mniejsze kwatery. W 1941 roku zaledwie 15% mieszkanicéw dysponowato trzema lub wiecej
pokojami. W czasie wyjatkowo mroznej pierwszej zimy okupacji, gdy w ciagu dnia
temperatura spadata ponizej minus 20 stopni Celsjusza, prawie nie mozna byto kupi¢ wegla,
by napali¢ w piecach 9322,

Ludno$¢ cierpiata gtéd, poniewaz racje zywnosciowe byly wyjatkowo niskie. Miesieczny
przydziat obejmowat 4,3 kilograma chleba, 400 graméw maki, 400 gramoéw miesa, 75 gramoéw
kawy i jedno jajko. Piwo, wino, masto, ser i papierosy byly niedostepne, a cukru brakowato.
Stojac w obliczu glodu, warszawiacy robili zakupy na czarnym rynku, lecz nielegalni
handlarze zywnosci 1 wodki byli bezwzglednie represjonowani przez gestapo. ,Polacy obzerali
sie przez 20 lat - moéwili Niemcy - wiec teraz powinni zy¢ o chlebie i wodzie”. Jeden z Polakéw
wspominal, Ze w okresie dziecinistwa w okupowanej Warszawie zbierat obierki ziemniakéw
w kuchni pobliskiego szpitala. ,Pewnego razu (...) znalezliémy splesnialy chleb nadjedzony
przez myszy, ale okazat sie pyszny” 4328,

Z mieszkancow Warszawy celowo usitowano uczyni¢ niewolnikéw w ramach przygotowan
do planowanego zburzenia miasta. Prace mozna bylo tatwo znalez¢ -w fabrykach
produkujacych amunicje dla armii niemieckiej albo przy budowie lotnisk, fortyfikacji i linii
kolejowych. Ulice przybraly ponury wyglad. Rozbrzmiewal na nich klekot drewnianych
chodakéw - ludzi nie byto juz sta¢ na skérzane obuwie. Warszawiacy ubierali sie w brzydka
odziez, by nie zwraca¢ na siebie uwagi. Sprzedawali przedwojenny dobytek na poboczach
drég. Nie byto prywatnych samochodoéw, takséwek ani dorozek, wiec wielu bezrobotnych
urzednikéw zostalo rikszarzami.

W nocy obowiazywata godzina policyjna i ulice pustoszaly. W ciagu dnia z glodnikéw
plynety niemieckie marsze wojskowe albo propaganda w jezyku polskim. Gestapo patrolowato
miasto 1 terroryzowalo mieszkanicéw, organizujac lapanki; przypadkowych mezczyzn
i chlopcéw, ktorych schwytano, wysylano do obozéw pracy. Porywano i gwalcono kobiety



i dziewczeta. O Swicie gestapo wpadalo do mieszkan i dokonywato aresztowan ludzi
podejrzanych o wspélprace z ruchem oporu 932,

Szesnastoletnig uczennice oskarzono o zrywanie niemieckich plakatéw; nazajutrz zostata
stracona, a jej kolegéw szkolnych aresztowano i nikt wiecej ich nie widzial. Pietnastoletni
harcerz zostal natychmiast zastrzelony za krytykowanie gestapo. Oficer gestapo zastrzelil
staruszke, gdyz uznal, Zze data znak mtodemu cztowiekowi, by uciekt z tapanki... To po prostu
trzy przyktady codziennego terroru. Ludzie zachowywali sie stuzalczo i obojetnie. Musieli 4328,

,Zycie odbywa sie w milczeniu”2 - napisala Zofia Natkowska. Kiedy spoiwo laczace
spoteczenstwo przestalo istnie¢ - gazety, kluby, szkoly, zwiazki zawodowe, uniwersytety,
ksigzki - warszawiacy szukali bezpieczenstwa w milczeniu. Wielu pilo na umoér. Ludzie
pragneli przezy¢, znalezé ciepte miejsce, zdoby¢ cos do jedzenia. Poeta Andrzej Trzebiriski
napisal: ,Pozera mnie moje cholerne zycie” 4322,

We wrzesniu 1943 roku gubernator Frank nakazal codzienne egzekucje 30 lub 40
przypadkowych oséb na ulicach Warszawy. Miedzy 1941 rokiem a sierpniem 1944 roku
rozstrzelano publicznie 40 tysiecy polskich mieszkancow stolicy Polski, a 160 tysiecy wystano
na roboty przymusowe. Warszawa stala sie wiezieniem, w ktérym rzadzit strach i w ktérym
mieszkali zagtodzeni niewolnicy. Na terenie miasta znajdowalo sie jeszcze jedno, znacznie
gorsze wiezienie. Po zdobyciu miasta Niemcy zmusili do niewolniczej pracy spotecznosé
zydowska, liczaca 400 tysiecy oséb. Zydom kazano naprawia¢ uszkodzenia po
bombardowaniach. Skonfiskowano im oszczednosci 1 zabroniono  uczestniczyc
w uroczystosciach religijnych. 1 kwietnia 1940 roku rozpoczeto budowe muru wokét obszaru
o powierzchni okoto trzech kilometréw kwadratowych w poéinocnej czesci srédmiescia
Warszawy. Przypuszczano, ze powstanie tam zamknieta dzielnica zydowska, ale nikt nie
wiedzial, co sie naprawde stanie. W sierpniu 1940 roku Polakom nakazano opuscié ten teren,
nastepnie mieli sie tam przeprowadzi¢ Zydzi. ,Wszystkich ogarneta dzika panika,

niepohamowane, histeryczne przerazenie” £ -

g3308

wspominat Bernard Goldstein. ,Ttumy zapetnity
ulice, maszerujacy naréd”

Pietnastego listopada zamknieto bramy getta. 30% mieszkaicow Warszawy sttoczono na
2,4% powierzchni miasta. Byli catkowicie odcieci od $wiata za trzymetrowym ceglanym
murem zwiericzonym drutem kolczastym. Uwiezieni Zydzi stali sie zyla ztota dla niemieckich
przedsiebiorcéw. W maju 1941 roku na terenie getta dziatalo wiele malych fabryk, warsztatow
i magazynow, w ktoérych produkowano materace i odziez oraz naprawiano sprzet dla
Wehrmachtu.

Racje zywnosciowe byly gtodowe: 184 kalorie na osobe dziennie w poréwnaniu z 699
kaloriami wydzielanymi Polakom (réwniez bardzo niewiele - ciezko pracujacy robotnik
potrzebuje 3000 kalorii dziennie). Dzieci nauczyly sie wymykac z getta, by zdobywac zZywnosc,
a zydowscy i polscy spekulanci bogacili sie na szmuglu. W 1941 roku do getta przywieziono
legalnie zywno$¢ o wartosci 1,8 miliona ztotych, natomiast warto$¢ kontrabandy wynosita 80
milionéw. Ludzie, ktérych bylo na to sta¢ - wiasciciele przedsiebiorstw, osoby zatrudnione
w urzedach, majace oszczednosci albo rzeczy dajace sie sprzedac - zdobywali lepsze jedzenie.
Biedacy, bezrobotni, sieroty, uchodzcy i starcy zywili sie chudg zupa 9221,

W latach 1940-1942 z powodu choréb i zlego traktowania przez Niemcéw zmarlo w getcie
przeszto 80 tysiecy ludzi, w tym 10 tysiecy dzieci. Bernard Goldstein pisat: ,Chore dzieci leza,
péimartwe, niemal nagie, spuchniete z glodu, z otwartymi wrzodami, pergaminowa skora,
otepialymi oczami, oddychajac ciezko z charkotem w gardtach. Starsi stojg dokota. Zokci
i wymizerowani, lamentujacy stabo, »kawatek chleba... kawalek chleba...«” 4332 2



Jak zabic miasto. Czes¢ druga: naloty

Hitler odwiedzit Warszawe wkrétce po zdobyciu miasta. Ogladat zbombardowane ruiny
z grupa zagranicznych dziennikarzy. ,Panowie - oswiadczyl -sami widzieliscie, jakim
zbrodniczym szalefistwem byla préba obrony tego miasta. (...) Pragne, by mezowie stanu
z innych krajéw, ktérzy chcieliby zmienié¢ catg Europe w druga Warszawe, mogli zobaczy¢,
podobnie jak wy, prawdziwe oblicze wojny” 9322,

W 1940 roku miasta Europy Zachodniej zaczety przezywadé pieklo bombardowan. 14 maja
zniszczono centrum Rotterdamu. Kiedy Niemcy zagrozili, ze wymierza taka sama kare
Utrechtowi, Holandia skapitulowata. Nastepnego dnia brytyjskie lotnictwo zaatakowalo
niemieckie cele wojskowe w Nadrenii, a pézniej w Hamburgu, Bremie, Essen i innych
miastach pétnocnych Niemiec.

W rzeczywistosci zniszczenia Warszawy byly efektem zaréwno nalotéw, jak i ostrzatu
artyleryjskiego. Brytyjska kampania bombardowan niemieckiej infrastruktury przemystowej
i militarnej okazala sie zalosnie nieskuteczna. Luftwaffe przygotowano do wspierania operacji
wojsk ladowych, a nie niszczenia miast. Krélewskie Sily Powietrzne skupialy sie na
dziataniach defensywnych. Brytyjskie ataki lotnicze na niemieckie miasta, w 1940 roku
niesystematyczne, sprawily jednak, ze miliony ludzi uciekaly w przerazeniu do schronéw.
Nocg 25 sierpnia 95 samolotéw zbombardowato Berlin. Hitler byt oburzony: ,Jesli postanowia
masowo atakowacé nasze miasta, zetrzemy ich miasta z powierzchni ziemi. Nadejdzie chwila,
gdy kto$ wreszcie sie zatamie - ale nie beda to narodowosocjalistyczne Niemcy” 9334,

Ofensywa Luftwaffe przeciwko Wielkiej Brytanii poczatkowo miata na celu przygotowanie
desantu morskiego. Kiedy jednak okazat sie on nierealny, naloty na miasta staly sie kampania
strategiczng majaca na celu niszczenie obiektéw przemystowych, tamanie morale ludnosci
cywilnej i zmuszenie Anglii do negocjacji. Na pierwszy ogienl poszedl Londyn: we wrzesniu
1 pazdzierniku 1940 roku zrzucono na niego 13 685 ton bomb burzacych i 13 tysiecy bomb
zapalajacych. Pdzniej zaatakowano miasta w $rodkowej Anglii (Midlands) i hrabstwie
Merseyside. Nalot na Coventry (operacja o kryptonimie ,Sonata Ksiezycowa”) byt druzgocacy:
na miasto spadly 503 tony bomb, w tym 139 jednotonowych min. Celem byt okreg
przemystowy wytwarzajacy silniki i czesci samolotowe; chmury i dym zastonily cel ataku, po
czym ciezkie bomby zniszczyly dzielnice mieszkaniowe, centrum miasta i katedre. Zburzono
4300 doméw i dwie trzecie budynkéw Coventry, zabijajac 568 oséb.

Brytyjski odwet byl jeszcze bardziej okrutny. Marszatek sit powietrznych sir Arthur Harris
o$wiadczyt brutalnie, Ze ,nalezy jasno okresli¢ cel ofensywy lotniczej, (...) jest nim zniszczenie
miast niemieckich, eliminacja niemieckiej sity roboczej, dezorganizacja zycia w calych
Niemczech”. Naloty mialy sie koncentrowad na infrastrukturze niezbednej do funkcjonowania
miast - obiektach uzytecznosci publicznej -oraz budynkach mieszkalnych; powinny
doprowadzi¢ do pojawienia sie miliondw bezdomnych i zniszczyé morale Niemcéow.
Planowano catkowite zniszczenie miast, a Harris i inni stratedzy uwazali, ze Niemcy zostang
pokonane w ciggu kilku miesiecy 9332,

W 1942 roku stalo sie jasne, ze naloty nie okazaly sie tak miazdzacym ciosem, jak wczesniej
przewidywano. Wielu ludzi uwazalo, ze nie prowadzono ich efektywnie. Wojna z miastami
eskalowata, cho¢ bombardowania nie osiagaly zatozonych celéw. Ataki na =zaklady
przemystowe nie wystarczaly: Wielka Brytania $wiadomie postanowita niszczy¢ miasta, by
redukowac¢ niemiecka sile robocza i demoralizowa¢ ludnosé. Nowg polityke nazwano
,pozbawianiem Niemcéw dachéw nad glowa’i -to szczegdlnie zlowrogi wojenny
eufemizm 9236,



Pierwsza ofiarg nalotu dywanowego padio stare hanzeatyckie miasto Lubeka. Uzyskanie
podobnych rezultatéw w duzej metropolii okazato sie trudniejsze. W maju nastapil pierwszy
rajd 1000 bombowcdw, jego celem byta Kolonia, w ktérej zniszczono 5,2% budynkéw. Naloty
o podobnej skali na Essen i Breme zburzyly zaledwie 11 budynkéw w pierwszym miescie, a 572
w drugim. W marcu 1943 roku Brytyjczycy mieli wystarczajaca liczbe ciezkich bombowcdw,
wieksze bomby, ulepszone systemy nawigacyjne i aparature zaklécajacq radary przeciwnika,
by rozpocza¢ ciezkie naloty dywanowe na niemieckie miasta.

Mieli réwniez po swojej stronie Amerykanskie Sity Powietrzne. W Porton Down w hrabstwie
Wiltshire 1 na poligonie doswiadczalnym Dugway w stanie Utah zbudowano modele
niemieckich miast, aby méc prowadzi¢ symulowane ataki bombami zapalajacymi i testowad
optymalne warunki powstawania burz ogniowych. Prace badawcze, ulepszenia techniczne
i analizy statystyczne stuzyly jednemu celowi - jak najskuteczniejszemu niszczeniu miast. Co
wazniejsze, zniknely wszelkie opory moralne przed masowym zabijaniem ludnosci cywilnej
i niszczeniem $rodowiska miejskiego. W maju i czerwcu 1943 roku ogromne eskadry
bombowcoéw zniszczyly 80% zabudowy Barmen i 94% zabudowy Wuppertalu, po czym znowu
zaatakowaly Kolonie. Brytyjskie bombardowania miast osiagnely jednak apogeum dopiero
w lipcu tego roku w czasie tak zwanej operacji Gomora, ktérej celem stalo sie drugie co do
wielkosci miasto Niemiec, Hamburg. Nazwa nawiazywata do fragmentu Starego Testamentu:
»A wtedy Pan spuscil na Sodome i Gomore deszcz siarki i ognia od Pana z nieba. I tak zniszczyt
te miasta oraz calg okolice wraz ze wszystkimi mieszkaricami miast, a takze roglinnos¢” 1.

Letni skwar i niska wilgotno$¢ powietrza stwarzaly idealne warunki do ataku. Bomby
zapalajace wywotlaly ogromne burze ogniowe, ktére sie potaczyly, tworzac gigantyczny wir
goracego powietrza. Z sitag huraganu wciagal on powietrze z okolicy, wskutek czego
temperatura wzrastala do 800 stopni Celsjusza. Wicher $mierci byt tak silny, Ze burzyt
budynki, wysysal tlen z zatloczonych schronéw przeciwlotniczych, wyrywal z korzeniami
drzewa i porywat ludzi. W o§miodniowych nalotach zgineto 37 tysiecy oséb, ewakuowano 900
tysiecy, zniszczeniu uleglto 61% zabudowy Hamburga.

Po kazdym udanym nalocie dowddcy tacy jak Harris - przekonani, ze bombardowania sa
coraz skuteczniejsze - domagali sie eskalacji, twierdzac, ze nastepne ataki doprowadza do
,hieuniknionej kapitulacji” Niemiec. W 1945 roku ogromne eskadry bombowcdéw potrafily
zniszczy¢ miasto w trakcie jednego nalotu - po bombardowaniu pozostawat krajobraz jak
z Ksiezyca. W nocy z 13 na 14 lutego w Dreznie splonelo 25 tysiecy ludzi i 40 kilometrow
kwadratowych miasta. Nastepnego dnia przeprowadzono kolejny atak. Kilka dni pdézniej
spalono 83% Pforzheim, zabijajac 17 600 0séb; zniszczono réwniez 89% Wiirzburga. Jeszcze
w kwietniu, gdy wojna dobiegata konca, zbombardowano Poczdam.

Do korica wojny 158 miast niemieckich padio ofiara poteznych nalotéw. Niektére, na
przyktad Kolonie, Monachium i Berlin, atakowano wielokrotnie. Zniszczono historyczne
centra miast i pozbawiono miliony ludzi dachu nad gtowa; zginelo przy tym 350 tysiecy
Niemcéw, a 50-60% miejskiej zabudowy kraju legto w gruzach.

Miasto przypomina zywy organizm. Moze przetrwaé niezaleznie od rozmiaréw zniszczen,
jesli tli sie w nim iskierka zycia. Naloty dywanowe okazaly sie najmniej skutecznym sposobem
zabijania miast. Fotografie ruin zbombardowanych miast europejskich wygladaja koszmarnie,
ale fizyczna substancje najtatwiej odbudowad. Wielkie metropolie przetrwaly ogromne
zniszczenia, niewyobrazalne przed wojng. Dwa dni po zbombardowaniu Coventry wznowiono
dostawy pradu elektrycznego; po tygodniu uruchomiono wodociagi i potaczenia telefoniczne;
po szesciu tygodniach 22 tysiace doméw nadawalo sie do zamieszkania. W marcu 1941 roku,
w trakcie intensywnych bombardowan prowadzonych przez Luftwaffe, w Wielkiej Brytanii



czekalo na remont 55 900 uszkodzonych domow, blisko milion zostalo juz naprawionych
i nadawato sie do wykorzystania.

To samo dzialo sie w Niemczech, gdzie mimo zburzenia lub uszkodzenia 324 tysiecy
budynkéw do konica 1943 roku znaleziono nowe domy dla 3,2 miliona ludzi. Natychmiast po
burzy ogniowej, ktéra zniszczyta 61% Hamburga, mieszkancom dostarczono wode pitng
specjalnie przystosowanymi tankowcami. Szybko przywrécono podstawowe ustugi
i znaleziono nowe domy dla 90% z 300 tysiecy rodzin, ktére przezyly, ale stracily caly dobytek.
Zaledwie cztery miesiace po nalotach, ktére mozna poréwnac z eksplozja bomby jadrowej
o sile pieciu kiloton, przemyst Hamburga odzyskat 80% zdolnosci produkeyjnych.
Z samolotow zwiadowczych miasto wygladalo apokaliptycznie, ale w dole tetnito niewidzialne
zycie 9337,

,Zniszczone miasta mogly zosta¢ ewakuowane, lecz zniszczony przemyst ciezko byto
zastapi¢” L — powiedziat Goéring. W miastach, ktére padly ofiara bombardowari dywanowych,
nie doszto do znaczacego spadku produkcji przemystowej. Bombardowania sprawily, ze do
Niemiec przerzucono jednostki obrony przeciwlotniczej i eskadry samolotéw, ktére byly
bardzo potrzebne na froncie, ale kampania ,pozbawiania Niemcéw dachéw nad gtowa” nie
doprowadzita do upadku morale Niemcéw ani znaczaco nie zmniejszyta liczby robotnikéw
zatrudnionych w fabrykach 94328,

Zabicie miasta jest niezwykle trudne. Mimo straszliwych ofiar i koszmarnych cierpien
wladze miejskie w dalszym ciagu zapewnialy ustugi, swiadczenia i Zywnos¢ - miasta dalej zyty.
Do konica wojny, gdy Niemcy sie zatamaty, miliony cywiléw otrzymywaty podstawowe artykuly
zywnosciowe. Wielka Brytania i Niemcy stworzyly sprawne systemy tagodzenia skutkdéw
nalotéw dywanowych. Budowano schrony przeciwlotnicze, a bezposrednio po ataku
zapewniano awaryjne dostawy zywnosci i wody, a takze opieke medyczna. W obu krajach
powstaly systemy obrony cywilnej majace podtrzymywaé zycie miast. Skladaly sie one
z ochotnikéw pracujacych jako czionkowie obrony przeciwlotniczej, strazacy, pielegniarki,
sanitariusze, postancy czy cztonkowie przeciwpozarowej stuzby obserwacyjnej. Mieszkancéw
miast nauczono podejmowac $rodki ostroznosci przed nalotami i przeszkolono w udzielaniu
pierwszej pomocy medycznej, usuwaniu niewybuchéw i gaszeniu bomb zapalajacych.

Poczucie, ze wszyscy mieszkancy wspélnie uczestnicza w obronie przed nalotami, odegrato
duzg role w mobilizacji spoleczenstwa. Kiedy minagl pierwszy szok wywolany atakami
z powietrza, poczatkowa panika zmienita sie¢ w zmeczenie i rezygnacje. W marcu 1941 roku
przeprowadzono w Wielkiej Brytanii sondaz opinii publicznej, ktéry wykazal, ze zaledwie 8%
respondentéw uwazalo naloty za najgorszy problem zwigzany z wojna. Jedynie 15% Niemcow
uwazalo, Zze wojna zostala przegrana z powodu bombardowan. Dramatyczny widok
zburzonych budynkéw nie wywotal rozluznienia wiezow spotecznych; duch tysiecy miast
zostat podtrzymany przez ich mieszkaricéw 932,

Ludzie byli gleboko przywigzani do swoich siedzib - znajomych miejsc, gdzie znajdowaly
sie ich domy. Po bombardowaniach chcieli jak najszybciej wrocié¢ do swoich dzielnic. W 1945
roku niemiecki oficer powiedzial Zolnierzom w obozie jenieckim: ,Kolonia byla raz po raz
ewakuowana, jednak jej mieszkancy ciagle potrafili wraca¢ do tych stert gruzéw po prostu
dlatego, ze nazywaly sie one niegdys ich »domemc«. Przeszle powiazania sa o wiele silniejsze
niz koniecznosci wojny i urazeni ewakuowani pedza z powrotem, jeszcze zanim zrobi sie tam
bezpieczniej” 4240 13,

Jesli istnieja osoby, ktére pamietaja i kochaja swoje miasto, odradza sie ono z popiotéw.
Najlepsze tego przyklady znajdziemy w Japonii. W czasie wojny byla celem
najintensywniejszych bombardowan lotniczych. Amerykanskie bomby zapalajace M69



o wagomiarze szesciu funtéw to jeden z najbardziej niszczacych rodzajéw broni, jakie
kiedykolwiek spadly na miasta. Zrzucane po 40 sztuk z superfortec B-29 spadaty na drewniane
dachy japoniskich domdéw, pokrywajac je powoli ptonacym napalmem. ,Nagle (...) zobaczytem
na horyzoncie tune, jakby wschodzito storice - wspominat noc 9 marca 1945 roku amerykanski
pilot. - W dole lezato Tokio i na catym jego obszarze, rozciagajacym sie od kotica lewego
skrzydia do konca prawego skrzydia naszego samolotu, szalat gigantyczny pozar. B-29 zrzucaty
kolejne bomby; w gére buchaly fontanny ognia. Czarny dym wznosit sie na wysokos¢ kilku
kilometréw, wywotujac potezne prady cieplne, ktére targaly naszym samolotem. CzulisSmy
straszliwy zapach ptonacych ludzkich cial” 432,

Owej nocy zgineto w Tokio okoto 100 tysiecy oséb i byt to najbardziej $§mierciono$ny nalot
w dziejach atakéw lotniczych. Wielu mieszkancéw miasta sptoneto zywcem; zniszczono 267
171 budynkéw, 40 kilometréw kwadratowych stolicy Japonii przestato istnieé, a milion
mieszkaricow pozostato bez dachu nad glowa. Od tamtego dnia do czerwca 1945 roku prawie
kazde japonskie miasto bylo bombardowane bombami zapalajacymi.

Celem nalotéw stata sie jedna z najbardziej odpornych spotecznosci miejskich w historii.
W Tokio zycie o krok od katastrofy bylo codziennoscia; przed 1945 rokiem stolica Japonii byta
wielokrotnie niszczona i odbudowywana, gdyz regularnie nawiedzaly ja pozary, powodzie,
tajfuny i trzesienia ziemi. Gotowo$¢ do natychmiastowej odbudowy stanowila czes$¢ tkanki
miasta. W Tokio nigdy nie istniata silna tradycja centralnego planowania zabudowy - miasto
rozrastato sie przypadkowo, dzielnica po dzielnicy, dom po domu. Po pozarach, ktére szalaty
w Tokio w XIX wieku, poszczegdlne dzielnice odbudowywali ich mieszkancy. To samo
nastapito po wielkim trzesieniu ziemi w regionie Kant6 o sile 7,9 stopnia w skali Richtera 1
wrzesnia 1923 roku, kiedy zgineto 143 tysiace oséb i wiekszo$¢ miasta legta w gruzach.
W chwili trzesienia ziemi w Tokio dziataly 452 ochotnicze, powstate samoistnie stowarzyszenia
sasiedzkie o nazwie chonaikai, obejmujace potowe terytorium stolicy. Staly sie one
fundamentem odrodzenia po katastrofie. Po trzesieniu ziemi chonaikai pojawily sie na terenie
catego Tokio 9342,

Odbudowa tradycyjnych drewnianych budowli zawsze nastepowalta tam ze zdumiewajaca
szybkoscia. Nawet po straszliwym ataku bombami zapalajacymi w marcu 1945 roku bezdomni
tokijezycy w dalszym ciagu mieszkali w ruinach miasta - zbudowali tysiace prowizorycznych
drewnianych schronient, podobnie jak ich przodkowie po wybuchajacych co jakis czas
pozarach stolicy. Bezposrednio po nalocie wielu ludzi mieszkalo w tunelach metra
i ziemiankach, wykorzystywali jako schronienia wraki tramwajéw i autobuséw. Nie opuscili
miasta i rozpoczeli prace nad jego odbudowa.

6 sierpnia 1945 roku o godzinie 8.15 nad Hiroszima wybuchla bomba jadrowa zawierajaca
64 kilogramy uranu, generujac apokaliptyczny blysk swiatta. Miata moc 16 tysiecy ton trotylu.
Zar dochodzacy do 4000 stopni Celsjusza wywotal samozapalenie budynkéw w epicentrum
wybuchu, tysiace innych uleglo zniszczeniu. Fala uderzeniowa rozchodzaca sie z predkoscia
trzech kilometréw na sekunde burzyta domy; erupcja promieniowania gamma i ,czarny
deszcz” sprawily, ze skazenie radioaktywne objelo cala okolice miasta. Wybuch i fala
uderzeniowa zniszczyly wszystko w promieniu trzech kilometréw od miejsca eksplozji,
zabijajac 80 z 420 tysiecy mieszkanicow Hiroszimy; do korica roku z powodu obrazen i choroby
popromiennej zmarto kolejnych 60 tysiecy. Tysiace ludzi do kornca zycia cierpialy z powodu
ran i traumy psychologicznej. Obszar wokét punktu zero zmienit sie w spalone pustkowie,
atomowa pustynie.

Jednak mimo zniszczenia 70% budynkéw miasto nie bylo martwe. Chociaz Hiroszima
przezyta horror, juz w ciagu kilku godzin w szkotach i magazynach stworzono prowizoryczne



szpitale, zorganizowano réwniez awaryjne dostawy zywnosci. W miescie szalaly pozary, wiec
uczennice szkoét srednich pomagaly burzy¢ budynki, by powstrzymac rozprzestrzenianie sie
ognia. W dniu ataku Tetsuro Mukai pracowat w siedzibie firmy energetycznej okoto 700
metréw od punktu zero. Przezyl i caly dzien walczyt z pozarami w elektrowni. ,Teraz, gdy na to
patrze z perspektywy czasu [2015 rok], widze, ze nie byloby trudno uciec - wspominat. -
Jednak zostalem, bo uwazalem za swoj obowiazek przywrdci¢ dostawy elektrycznosci”.
Nastepnego dnia prad byl juz dostepny w niektérych dzielnicach. Mimo boélu i choroby
popromiennej Mukai pomagal ustawia¢ przewrdcone stupy telefoniczne. Po tygodniu 30%
miasta miato elektryczno$é, a w listopadzie byta ona dostepna w catej Hiroszimie. Kuro
Horino, 51-letni inzynier miejskich wodociagéw, mimo ciezkich oparzen juz po potudniu
w dniu eksplozji zdotal naprawié pompy wodne 94242,

Dzieki nadludzkim wysitkom mieszkanicéw Hiroszimy miasto zaczelo wracaé do zycia
i uruchomiono podstawowe ustugi. Dzienl po ataku na przedmiesciach zaczela dziataé stacja
radiowa. Po dwdch dniach otwarto Bank Japonii. Na potudnie od dworca w Hiroszimie pojawit
sie nieformalny targ. Nauczyciele prowadzili lekcje na ulicach i w magazynach, uczac dzieci,
z ktérych wiele wylysialo w wyniku choroby popromiennej. Réwnie wazne bylo nawigzanie
kontaktu z krewnymi spoza miasta. Pie¢ dni po eksplozji bomby jadrowej otwarto
prowizoryczny urzad pocztowy, listonosze chodzili wsréd gruzéw i odnajdywali zburzone
domy wilasciwie na pamieé. Ludzie budowali tymczasowe baraki wokét punktu zero.
Rozumiejac kluczowe znaczenie komunikacji, pocztowcy dostarczali listy ludziom
mieszkajacym w domach pozbawionych adreséw. Zaczely sie pojawia¢ skrzynki pocztowe.
,Czerwone skrzynki stojace wsréd ruin byly symbolem normalnego zycia” - wspominal po
kilkudziesieciu latach jeden z listonoszy 9244,

Kiedy piszemy o miastach, warto zacytowa¢ stowa trybuna Sycyniusza z Koriolana
Szekspira: ,A czymze jest miasto, jedli nie ludem?” 1. Ich prawdziwe znaczenie staje sie jasne
w kontekscie historii drugiej wojny $wiatowej. Odpornos¢ wykazana przez Hiroszime to czes$c¢
Swiatowego dziedzictwa, ktére ujawnia niewiarygodna potege duzych skupisk ludzkich, czesto
ignorowana lub niedoceniana.

Jak zabic miasto. Czes¢ trzecia: wojna totalna

Hitler rozumial ograniczenia bombardowan lotniczych, lecz dysponowat innymi, bardziej
przerazajacymi metodami niszczenia miast. Zdobycie wielkiej metropolii czesto oznacza
wygranie wojny. To, co nastepuje pézniej, jest osobng kwestia. W przypadku miast takich jak
Paryz, Bruksela i Londyn Hitler nie dazyt do ich catkowitego zniszczenia. ,\W konicu wszyscy,
zwyciezcy 1 zwyciezeni, znajdziemy sie pod gruzami” 12, Ale wojna totalna i wojny majace na
celu anihilacje miasta wygladaja zupekie inaczej 9342,

,Zniszcze 1 zetre z powierzchni ziemi miasto Sennacheryba, syna Sargona, potomka
niewolnicy, ktéry podbit i spladrowatl Babilonie” 2. Sg to mrozace krew w zytach stowa
Nabopolasara, wtadcy Babilonu, ktéry w 612 roku p.n.e. nakazat zréwnac z ziemia Niniwe.
Delenda est Cathargo: Kartagina musi zosta¢ zburzona. Rzym, pragnacy stworzy¢ imperium
w basenie Morza Srédziemnego, zdawat sobie sprawe, Ze musi zetrzeé z powierzchni ziemi
swojego gléwnego rywala, Kartagine. Po trzyletnim oblezeniu w 146 roku p.n.e. rzymski
general Scypion Afrykanski zniszczyt wielka metropolie swiata starozytnego. Pozary szalaly
w miescie przez 17 dni, a pozostata po nich metrowa warstwa popiotu. Kartagina opustoszata:
ewakuowano 140 tysiecy kobiet i dzieci; 150 tysiecy mieszkancéw zginelo w trakcie oblezenia,



a ci, co ocaleli - 55 tysiecy 0séb - zostali sprzedani w niewole. Miejsce posypano sola, a naga
ziemie zaorano plugiem: dawne miasto zmienito sie w wies. Usunieto wszystkie wzmianki
o istnieniu Kartaginy.

Miasta sg niezwykle odporne, wiec zwyciezca musi zniszczy¢ caly system utrzymujacy je
przy zyciu. Nic nie moze przetrwaé, zwitaszcza pamiec. W 1565 roku WidZajanagar
w potudniowych Indiach, drugie co do wielkosci miasto dwczesnego Swiata, zostato spalone
przez wrogdw. Ajutthaja, tajlandzka metropolia, ktéra rozkwitta w XVII wieku i stala sie
jednym z najwiekszych miast globu, zostala zburzona przez Birmanczykéw w 1767 roku
1 dotaczyta do listy miejsc, po ktérych nie pozostat zaden $lad.

W czerwcu 1941 roku Hitler wydatl rozkaz rozpoczecia operacji ,Barbarossa’, najwiekszej
operacji militarnej w dziejach $wiata. Po jej zakonczeniu Trzecia Rzesza miala opanowad
zasoby rolnicze Zwiazku Sowieckiego i wykorzystac je dla wiasnych celéw. Niemcy oceniali, ze
gdy ludnos¢ Zwiazku Sowieckiego zostanie pozbawiona zywnosci, umrze 30 milionéw ludzi.
Miedzy pierwsza wojng $wiatowa a 1939 rokiem liczba mieszkancéw miast rosyjskich wzrosta
o 30 milionéw. Niemcy zamierzaly wykorzysta¢ Rosje jako rezerwuar zywnosci i paliw, co
cofnetoby podbity kraj o kilka stuleci i zniszczyto ,zbedna populacje”. Na miejscu zburzonych
rosyjskich metropolii miaty powsta¢ niemieckie miasta kolonialne otoczone terenami rolnymi,
yaryjski raj”.

Wehrmacht zaatakowat w trzech kierunkach: na Leningrad, Moskwe i Ukraine. Ofensywa
rozpoczeta sie w czerwcu; jesienia Grupa Armii ,Péinoc” okrazyta Leningrad, a Grupa Armii
,Potudnie” zatriumfowata na Ukrainie. Kiedy skrzydta byly bezpieczne, Grupa Armii ,Srodek”,
dysponujaca 1000 czotgdw i 1390 samolotami, rozpoczeta natarcie na wschéd, by zadaé
$miertelny cios Moskwie. Od 70 do 80 tysiecy mieszkancéw Charkowa umarto z glodu -
ponury przedsmak tego, co czekalo z rak nazistéw mieszkaricow wielu miast nowego
imperium. W niezliczonych miastach i miasteczkach ludnos¢ zydowska byta rozstrzeliwana
lub metodycznie eksterminowana w ruchomych komorach gazowych, nazywanych przez
Sowietéw ,niszczycielami dusz”. Po zdobyciu Miriska zamordowano 20 tysiecy Zydéw, a 100
tysiecy stloczono w szybko utworzonym getcie. Hitler zamierzal zréwnaé z ziemia stolice
Bialorusi, podobnie jak Warszawe, i zbudowac na jej miejscu nowe miasto o nazwie Asgard,
przeznaczone dla niemieckiej elity. W mitologii skandynawskiej Asgard to niebianiska stolica
bogow.

Spodziewajac sie bezposredniego ataku, mieszkanicy Leningradu wybudowali linie
poteznych umocnienn wokét miasta. Jednak Niemcy mieli inne plany: zamierzali zagtodzié
Leningrad w trakcie dtugotrwatego oblezenia. Hitler oswiadczyl, ze ,po pokonaniu Zwigzku
Radzieckiego nie bedzie zadnego pozytku z dalszego istnienia tego wielkiego osrodka
miejskiego” . Zotierze nie powinni okazywad litodci ani bra¢ jericéw; nazistowskie Niemcy
nie zamierzaly przesiedla¢ i zywi¢ bezdomnych mieszkanicéw miast. ,Nie mozemy byc
zainteresowani utrzymywaniem chocby czesci tej bardzo wielkiej populacji miejskiej” 18,
Hitler uwazal, ze mieszkanicy miasta powinni znikna¢ z powierzchni ziemi: ,Im wiecej
pozostanie ich na miejscu, tym predzej umrg’l2 Niemcy spodziewali sie szybkiego
zwyciestwa. Zamierzali zréwnaé Leningrad z ziemia, pozbawi¢ mieszkanicow wszystkiego, co
umozliwitoby im przezycie” 4240 20,

Hitler wydat rozkaz, by zaden Niemiec nie zginal w bezsensownych walkach ulicznych
w trakcie szturmu Leningradu. Zwyciestwo miata zapewnic taktyka boa dusiciela - zaduszenie
miasta. Do Leningradu docieraly jedynie niewielkie ilosci prowiantu dostarczane lodziami
przez jezioro tadoga albo zrzucane na spadochronach. NajezdZcy zniszczyli miejskie
magazyny artykutéw zywnosciowych, elektrownie i wodociagi. W Leningradzie pozostaly trzy



miliony ludzi oczekujacych na $mieré w czasie nadchodzacej zimy. ,Wrécilismy do czaséw
prehistorycznych - napisata Elena Skriabina, przebywajaca w miescie. - Zycie zostato
sprowadzone tylko do jednej funkcji — polowania na zywno$¢” 9342 2L,

Nieustanny ostrzal artyleryjski i bombardowania lotnicze szarpaly nerwy. Leningradczycy
tapali koty, golebie, wrony i mewy, nastepnie zjedli zwierzeta domowe oraz z zoo; gotowano
tapety, by uzyskaé skrobie z kleju, jedzono skére z butéw i wazeline. Handlowano zupa
i chlebem z trawy. ,Kiedy wychodze rano z domu, potykam sie o martwe ciala - napisata
Skriabina w dzienniku. - Sa wszedzie: na ulicach, podworkach. Leza dlugo. Nie ma kto ich
zebra¢”. Ludzie cierpieli na szkorbut, rozpaczliwie poszukiwali czegokolwiek do zjedzenia. Ze
$cian 1 podidg miynéw zdrapywano kurz zawierajacy resztki maki. Wypiekano chleb
z wytlokow z bawelny, zwykle wykorzystywanych jako paliwo w kottach parowcow.
Wytwarzano ,miesng galarete” z jelit owiec i skér cielagt. W pazdzierniku racje chleba
ograniczono do 250 graméw dziennie dla pracujacych i 125 graméw dla reszty ludnogci 9348,

Leningrad, pozbawiony dostaw zywnosci, pradu i paliwa, po kilku tygodniach przestal
funkcjonowad jako miasto i stat sie Smiertelng pulapka. Mieszkancy przypominali stado
wyglodzonych wilkéw; mysleli tylko o przetrwaniu i zobojetnieli na wszystko. Stracili
zainteresowanie zyciem rodzinnym, seksem, nawet spadajacymi codziennie bombami; stali
sie podejrzliwi. Nie dziataly szkoty, nie bylo pracy i rozrywek, wiec zycie byto monotonne:
sprowadzato sie do stania w kolejkach po chleb i wode oraz poszukiwania czegos do zjedzenia.
W grudniu odnotowano pierwsze przypadki kanibalizmu. Odkrywano zwtoki z wycietymi
kawatkami ciata. W ciggu roku aresztowano 2015 0séb za ,wykorzystywanie ludzkiego miesa
jako zywnoéci” 2 jak to nazywata milicja 93%.,

Kiedy jesienig i zima 1941 roku Leningrad glodowat, Grupa Armii ,Srodek” rozpoczeta
operacje ,Tajfun”, wielka ofensywe na stolice Rosji. Mieszkaricy Moskwy wpadli w panike,
spodziewajac sie krwawej bitwy i ucieczki Stalina z miasta. Gdy rozpoczely sie ataki lotnicze,
a niemieckie dywizje pancerne nieubtaganie party do przodu, urzednicy palili dokumenty
w wielkich ogniskach. Dworce kolejowe zapelnili uciekinierzy, prawo i porzadek zaczely sie
zalamywad. Stalin nakazal ewakuowad komitet centralny partii komunistycznej i rzad do
Kujbyszewa, a sam zamierzal podazy¢ za nimi. Jego rzeczy spakowano, pociagi i samoloty
czekaly. Kreml wydawat sie dziwnie pusty.

Nagle, 19 pazdziernika, Stalin podjat jedna z najbardziej doniostych decyzji w dziejach
wojny. Oglosil, ze zamierza zosta¢ w stolicy: Moskwa bedzie broniona za wszelka cene.
Z Dalekiego Wschodu, odleglego o wiele tysiecy kilometréw, przerzucono do miasta 400
tysiecy zolnierzy, 1500 samolotéw i 1700 czotgdw - byt to wielki wyczyn logistyczny. Niemcy
zblizali sie do Moskwy, bombardowania wyrzadzaly duze szkody, ale 7 listopada na placu
Czerwonym zorganizowano coroczng defilade wojskowa, co byto aktem wielkiej odwagi -
defilade sfilmowano i pokazywano w catym Zwiazku Sowieckim.

Na przetomie 1941 i 1942 roku, w czasie lodowatej zimy, machina wojenna Hitlera ugrzezta
pod Moskwa. 5 grudnia Rosjanie rozpoczeli kontrofensywe. W ciggu miesiaca potezny
Wehrmacht zostal odrzucony 250 kilometréw od stolicy $wiatowego komunizmu. Chociaz
Moskwa pozostawata zagrozona, plan ,Barbarossa” legt w gruzach. Straszliwa bitwa o stolice
trwata pie¢ piekielnych miesiecy; uczestniczylo w niej siedem milionéw zolnierzy. Car
Aleksander I poswiecit zabudowe Moskwy, by pokona¢ Napoleona; Stalin poswiecit 926 tysiecy
ludzi. Hitler przegrat w starciu z miastem, podobnie jak inni zdobywcy w historii ludzkosci.

Tymczasem w Leningradzie temperatura spadia do minus 30 stopni Celsjusza. Byla to
najmrozniejsza zima XX wieku. Ludzie, niedozywieni, zziebnieci, pijacy skazona wode,
chorowali na dyzenterie. Inni po prostu umierali z glodu. W lutym 1942 roku, najgorszym



miesiagcu oblezenia, codziennie umieralo 20 tysiecy ludzi. Osierocone dzieci koczowaty
w ruinach zbombardowanych budynkéw. Jednak zima przyniosta réwniez promyk nadziei.
Kiedy w styczniu zamarzto jezioro tadoga, stworzono ,droge zycia’, szesciopasmowa
autostrade na lodzie, ktéra pozwalata tamac niemiecka blokade. Ciezaréwki dostarczaly
zywno$¢ 1 do kwietnia ewakuowaly pét miliona oséb, gtéwnie dzieci.

Oblezenie, z ciaglymi bombardowaniami i gtodowymi racjami zywnosciowymi, trwato do
stycznia 1944 roku, ale najgorsze mineto. Pod koniec 1942 roku liczba ludnosci Leningradu
spadta z trzech milionéw do 637 tysiecy; zrujnowana metropolia przypominata miasto widmo.
W owym czasie przeszlo trzy czwarte mieszkaicéw stanowily robotnice pracujace
w fabrykach amunicji i stoczniach. Bombardowania, choroby i gtéd pochionely zycie
przynajmniej miliona ludzi, a 1,4 miliona ewakuowano. Liczba zolnierzy sowieckich
i Zolnierzy panstw Osi oraz cywilnych mieszkancéw Leningradu, ktérzy zgineli w czasie
apokaliptycznej bitwy, znacznie przekraczata liczbe ofiar atakéw lotniczych na calym $wiecie.

Miasto, ktére postanowilo sie broni¢ do ostatniego cztowieka - mezczyzny, kobiety i dziecka
-to najtrudniejszy przeciwnik, niszczacy wir. Miasta moga pochlania¢ cale armie. Sa
cmentarzyskami ambicji dowédcow wojskowych. W 1812 roku Napoleon ponidst kleske
w Moskwie, a rok pdzniej pod Lipskiem. Hitler nie zdobyt Leningradu, Moskwy ani
Stalingradu, gdzie wojska niemieckie poniosty najwieksza kleske w czasie wojny.

W 1942 roku Wehrmacht rozpaczliwie potrzebowat paliwa. Jesli Niemcy zamierzaly wygraé
wojne, najwazniejsze bylo zdobycie pél naftowych Kaukazu; atak na nie nosit nazwe operacji
,Fall Blau”. Zdobycie Stalingradu, brzydkiego miasta przemystowego polozonego na potudniu,
miato drugorzedne znaczenie, jednak Hitler obsesyjnie pragnatl zniszczy¢ to rosyjskie miasto
o symbolicznej nazwie. Rozpoczat atak na Stalingrad, wycofujac z Kaukazu samoloty i zapasy
paliwa. Wiele rosyjskich miast skapitulowato lub zostato opuszczonych w trakcie blitzkriegu,
ale Stalin nie chciat podda¢ miasta nazwanego na jego czes¢.

Niemiecka 6 Armia dowodzona przez Friedricha Paulusa dotarta do Stalingradu pod koniec
sierpnia 1942 roku. 23 sierpnia rozpoczely sie szeSciodniowe naloty 4 Floty Powietrznej
Luftwaffe na liczacy 400 tysiecy mieszkancédw Stalingrad, w wyniku ktérych zniszczeniu ulegta
duza czes¢ miasta.

Pozostate po tych atakach morze ruin i gruzu stato sie sceng jednej z najwazniejszych bitew
w historii. Wehrmacht zwykle zdobywal przewage dzieki miazdzacym, szybkim atakom
i manewrom strategicznym, ale nie moégt wykorzysta¢ tych atutéw w walce w miescie.
Blitzkrieg zmienil sie¢ w co$, co niemieccy zolnierze nazywali Rattenkrieg — wojna szczurdw.
Kazdy metr ulicy, kazdy stos gruzu musiat zosta¢ zdobyty w bezposredniej walce. Zomierze
Wehrmachtu i Armii Czerwonej walczyli w kanatach sciekowych, zdobywali pietro po pietrze
zrujnowane domy bez dachdéw. Czasami linie frontu stanowit korytarz we wnetrzu kamienicy.
Ruiny fabryk traktoréw i siloséw zbozowych zmienity sie w pole bitwy. Rozkaz Stalina numer
227 glosit: Nie wolno sie cofna¢ ani o krok” Sowiecki pluton pod dowddztwem sierzanta
Jakowa Pawlowa przez 60 dni bronil ufortyfikowanej trzypietrowej kamienicy przed
ponawianymi atakami Niemcédw. Wasilij Czujkow, dowddca wojsk sowieckich w Stalingradzie,
zartowal, ze w czasie préb zdobycia ,domu Pawlowa” Niemcy stracili wiecej zoinierzy niz
podczas zajecia Paryza.

,Zotierze, podchodzac tutaj, méwili: »No, wkraczamy do piekla«. A spedziwszy tu dzien
lub dwa, méwili: »Nie, tu jest dziesie¢ razy gorzej niz w piekle«” 2. Wirdd strzelcow
wyborowych, czolgistow i cywilow broniacych Stalingradu posréd gruzowisk, piwnic
i szkieletéw budynkéw byto wiele kobiet; uczestniczyly one w jednej z najstraszliwszych bitew
w historii. Miasto otaczaly oddzialy NKWD, rozstrzeliwujac dezerteréw uciekajacych z piekta



Stalingradu. Niemcy zdobywali dom po domu, az w polowie listopada opanowali wiekszos¢
miasta i pozostaty tylko nieliczne sowieckie punkty oporu. W tym momencie, nim Niemcy
zdobyli cate miasto, Sowieci rozpoczeli operacje ,Uran’, potezny kontratak, ktéry doprowadzit
do otoczenia Stalingradu 9320,

Niemiecka 6 Armia - 270 tysiecy zolnierzy - znalazla sie w pulapce. We wrzesniu Hitler
przysiagl, ze nigdy nie rozkaze wojskom opusci¢ Stalingradu. Generalowi Paulusowi
zabroniono podejmowania préb wyrwania sie z okrazenia, nie mégt réwniez skapitulowac.
Przez jaki$ czas zywno$¢ dostarczano droga powietrzna, ale pod koniec grudnia niemieckie
sity na Kaukazie i w Rosji przeszly do odwrotu, pozostawiajac 6 Armie w Stalingradzie.
Niemieckie zapasy zywnosci 1 amunicji zaczely sie kurczyé, po czym doszto do nowych walk
ulicznych. Niemcy doswiadczyli tego, co wczesniej przezyli mieszkancy Leningradu
i warszawskiego getta: glodu i szalejacych chordb. 31 stycznia 1943 roku resztki 6 Armii
skapitulowaly.

Hitler, samozwanczy niszczyciel miast, poniést kleske w walce z miastami. W czasie drugiej
wojny swiatowej zniszczono 1710 rosyjskich miejscowosci i 70 tysiecy wsi. Kiedy w 1943 i 1944
roku Armia Czerwona spychata Niemcow coraz dalej na zachdd, miasta i ludnosé¢ cywilng
traktowano coraz brutalniej. W 1944 roku, w czasie wielkiej sowieckiej ofensywy - operacji
,Bagration” - gigantyczne sily sowieckie zupetie zaskoczyly Grupe Armii ,Srodek” na terenie
Bialorusi. Najpierw Armia Czerwona zaatakowala i okrazyta Witebsk. Oddzialy niemieckie
chcialy sie wycofa¢. Hitler wpadt we wscieklosé. Witebsk byt jednym z kilkunastu Fester Platz,
ufortyfikowanych miast, ktérych nalezalo broni¢ za wszelka cene, walczac do ostatniego
zolnierza, by opdznié rosyjska ofensywe. Twierdze te nie powstrzymaly natarcia - staly sie
$miertelnymi putapkami dla obleganych Niemcéw, ktérzy musieli walczy¢ z przewazajacymi
sitami nieprzyjaciela. Stabe oddzialy niemieckie, otoczone przez rosyjskie czolgi i piechote
oraz bombardowane z powietrza, nie mialy zadnych szans. W Witebsku zniszczono 3 Armie
Pancerna. W Orszy, Mohylewie i innych miastach twierdzach polegly lub dostaly sie do niewoli
tysiace Niemcéw. Po serii nalotéw i krotkich, bezsensownych walkach ulicznych 70 tysiecy
zolnierzy Wehrmachtu dostalo sie do niewoli w Bobrujsku. Kolejne 100 tysiecy Niemcow
trafito do sowieckich obozéw jenieckich po zdobyciu Minska, gdzie tak niedawno zamierzano
zbudowaé przyszle nazistowskie ,miasto bogéw” 9351,

Szalony pomyst Hitlera, by jego wojska bronily ufortyfikowanych miast, doprowadzit do
$mierci pél miliona Zolnierzy; 150 tysiecy dostato sie do niewoli, bylo wéréd nich 12
generaléw. Pod koniec wojny catkowicie lub czeSciowo zniszczono 209 sposréd wszystkich 270
miast i miejscowosci znajdujacych sie na terenie Biatorusi. Kiedy Rosjanie wkroczyli na Litwe
i do Polski, ten sam los czekal kolejne miasta - Wilno, Bialystok, Lublin i Krélewiec - ktére
Hitler kazatl przeksztatci¢ w twierdze; ich ludnos¢ cywilna i garnizony stanety w obliczu rzezi,
niewoli, zniszczenia, cierpien i gwattéw, gdy znalazly sie na pierwszej linii pekajacego frontu.

Kiedy Armia Czerwona posuwala sie w strone Berlina, Hitler postanowil zgotowac
apokalipse miastom Europy, przeksztatcajac kazde z nich w pole bitwy. W Wigilie 1944 roku
Budapeszt dolaczyt do listy miast poswieconych lub zburzonych przez Hitlera - zostat
oblezony przez Armie Czerwona. Miedzy Stalingradem a Berlinem lezaly w zgliszczach tysiace
miast.

Jak zabi¢ miasto. Czes¢ czwarta: ludobdjstwo, deportacje, grabiez,
wyburzenia



Hiroszima, zniszczona przez eksplozje bomby atomowej, miata by¢ jalowa przez 75 lat.
Ogromne drzewa kamforowe i kwitnace oleandry staly sie symbolem trwatosci zycia, ktére
zawsze sie odradza, nawet po apokalipsie. Wkrotce po kapitulacji Niemcéw mieszkancy
Stalingradu wrdcili do miasta i zamieszkali w piwnicach pod gruzami.

Warszawiacy przez wieksza czes¢ wojny nie mieli do czynienia z atakami powietrznymi,
byli jednak przesladowani przez aparat terroru, podkopujacy solidarnos¢ i niszczacy poczucie
wspolnoty. Nazisci postanowili zburzy¢ Warszawe dopiero wtedy, gdy z mieszkancéw waznego
wezla komunikacyjnego na zapleczu frontu wschodniego wycisnieto ostatnig krople energii.

Jednak nawet w tych okolicznosciach obok Warszawy kontrolowanej przez nazistéw istniata
inna, sekretna Warszawa. Kiedy Niemcy zamkneli uniwersytety, powstal podziemny
Uniwersytet Ziem Zachodnich, z przeszto 250 wykladowcami, ktérzy ryzykujac zycie, nadali
w czasie okupacji 2000 stopni naukowych. Nauczyciele prowadzili nielegalne zajecia dla
tysiecy uczniéw szkot srednich; przylapanych na tym dorostych wysytano do Auschwitz,
a dzieci do fabryk na terenie Rzeszy. Drukowano prase podziemna i dzialaly nielegalne stacje
radiowe. Tajne przedstawienia teatralne, wieczory poetyckie, debaty polityczne i spotkania
literackie utrzymywaly przy zyciu polska kulture i ducha miasta. Ludzie uwielbiali
podrézowad tramwajami, poniewaz pasazerowie szeptem dzielili sie miedzy soba Zartami
i plotkami. ,Tramwaj nienawidzil, pogardzat i wspdtczul. (...) Byt kwintesencja Warszawy” 2 -
wspominala jedna z mieszkanek miasta. Nieliczni planowali akcje zbrojne, znajdujac w tym
pocieche 94232,

Nawet w obskurnym, brudnym getcie warszawskim toczylo sie codzienne zycie, z wszelkimi
swoimi grzechami i cnotami. Ogrodzong dzielnice zamieszkiwato 400 tysiecy oséb. Brud,
upokorzenia i strach budzity w wielu uwiezionych tam ludziach szczegélng determinacje, by
zy¢ godnie i zajmowac sie czym$ pozytecznym. Zarzad getta zorganizowal wywodz $mieci,
dziataly ustugi, poczta, stuzba zdrowia, zwiazki zawodowe, handel i policja, zbierano podatki.
Liczne stowarzyszenia charytatywne zaopatrywaly w zywno$¢ najubozszych czlonkéw
spotecznosci i udzielaly im pomocy; okoto 2000 komitetéw domowych organizowato opieke
nad dzie¢mi i staralo sie poprawi¢ warunki sanitarne. Funkcjonowaly nielegalne szkoly,
a ponadto szpitale, sierocince, biblioteki, garkuchnie, przedszkola, kursy nauki zawodu
i gimnazja. Przetrwalo réwniez Zycie polityczne: w podziemiu dzialaly lewicowe grupy
syjonistycznej miodziezy i zwigzki zawodowe. Stopniowo zmienily sie¢ w organizacje zbrojnego
oporu 94323,

Przedsiebiorcy zakladali firmy zaspokajajace potrzeby getta. Wstep na specjalnie
zbudowang ,piaszczysta plaze”, gdzie mozna bylo sie opala¢ w kostiumach kapielowych,
kosztowal dwa ztote. Bogacze jedli dobre positki w kawiarniach i restauracjach, nosili modne
ubrania szyte przez zawodowych krawcéw i krawcowe. Swietnie prosperowali impresariowie
artystyczni: getto miato orkiestre symfoniczna dajaca koncerty w Melody Palace. Dziatato kilka
teatréw, gdzie wystepowato 300 zawodowych aktoréw, Spiewakow i muzykéw. Jak napisat
jeden z mieszkancéw getta: ,Kazdy taniec jest protestem przeciwko naszym
ciemiezycielom” 9354 25,

W zydowskim getcie, miescie w $rodku miasta, szczegdlnie rzucaly sie w oczy kontrasty
spoleczne. Jeden z ocalalych napisat: ,Zadne miasto na catym $wiecie nie miato tak pieknych
i eleganckich kobiet podajacych w lokalach, jak w tym krétkotrwalym getcie, z jego »Café des
Arts«, »Splendide«, »Negresco« itd. Ale tuz przed ich witrynami przechodzily hordy
nieszczesnych zebrakéw, ktérzy czesto padali 7z wycierczenia’ 933220 Szerzyla  sie
przestepczos¢ i prostytucja; istnialy ogromne nieréwnosci spolteczne, spekulacja i wyzysk.
Zarzad getta 1 policja musialy wspétpracowac z nazistami, co prowadzito do jeszcze wiekszych



napie¢. Wielu mieszkancéw prébowato wies¢ zwykte miejskie Zycie, lecz nieustanny naptyw
deportowanych z catej Europy powiekszat gtéd i ciasnote.

W czasie konferencji odbywajacych sie miedzy 7 a 18 grudnia 1941 roku Hitler jasno
oznajmil, 7ze Zydzi zostana ukarani za wojne. Nastapi ostateczne rozwiazanie kwestii
zydowskiej w Europie. Na poczatku 1942 roku warunki w getcie warszawskim szybko sie
pogorszyly: w pierwszych szesciu miesigcach tego roku 39 719 oséb zmarto z powodu glodu
i choréb. 21 lipca wydano rozkaz wysiedlenia wszystkich Zydéw z wyjatkiem zatrudnionych
przez Niemcéw albo zdolnych do pracy. Nastepnego dnia, w czasie postu z okazji swieta Tisza
be-Aw, 7200 Zydéw zostalo zapedzonych na Umschlagplatz, gdzie znajdowata sie bocznica
kolejowa. W ciagu nastepnych o$miu tygodni Niemcy otaczali kolejno wyznaczone rejony
getta, po czym spedzali na Umschlagplatz od pieciu do dziesieciu tysiecy oséb.

,Getto zmienilo sie w pieklo. Ludzie stali sie dzikimi zwierzetami” 2 - napisal w swoim
dzienniku Chaim Kaplan, gdy ogromne miasto wiezienie bylo systematycznie likwidowane
latem 1942 roku. Zydowska policja, zobowigzana do dostarczania wymaganych kontyngentéw
wysiedlericow, musiata walczy¢ z wlasnymi rodakami i konwojowa¢ ich na Umschlagplatz.
Ludzie wdrapywali sie na mury i dachy, prébowali uciekaé, blagali, dawali fapéwki i targowali
sig; w nadziei, Ze zostang oszczedzone, kobiety ofiarowaly swoje ciata. Ludzie, ktérzy pozostali
w Warszawie, pladrowali getto. Wola przetrwania zmienita si¢ w wojne wszystkich przeciw
wszystkim, rwaly sie wiezi spoleczne, religijne, przyjacielskie i rodzinne. Niektorzy
funkcjonariusze policji popelnili samobdjstwo, nie mogac znie$¢ tego, co musza robi¢. Do
potowy wrzesnia na Umschlagplatz zapedzono 254 tysiace ludzi. Codziennie byli oni
transportowani do obozu $mierci w Treblince i mordowani 9220,

Trzydziesci sze$é tysiecy Zydoéw, ktérzy pozostali w Warszawie po wywdzkach jako
niewolnicza sita robocza, mieszkalo w miescie widmie. Zony, dzieci, czlonkowie rodzin
1 przyjaciele wielu z nich zgineli w Treblince. Ocalali przezywali meki wstydu i poczucia winy.
Ludno$¢ getta zostala w ciggu kilku tygodni wystana na smieré przez garstke Niemcéw
1 dziatajacych pod przymusem pomocnikéw z zydowskiej policji. Jedyna rzecza, jaka mogli
zrobi¢ zywi, to stawi¢ opér. Zaczeli gromadzi¢ zywno$é. Dziatacze Zydowskiej Organizacii
Bojowej i Zydowski Zwigzek Wojskowy budowali bunkry i punkty oporu, a podziemne schrony
byly wyposazane w gaz, elektrycznosc¢ i toalety. Do getta przemycano bron, wyrabiano koktajle
Molotowa. W styczniu 1943 roku rozpoczela sie nastepna, ostatnia faza deportacji,
aw kwietniu niespodziewanie wybuchto powstanie. Niemcy sie wycofali 922Z,

Zydowscy bojownicy wiedzieli, ze zgina, jednak chcieli uratowa¢ honor narodu
zydowskiego. Niektérzy mieszkancy getta zdotali sie wymknac i szukali ocalenia w polskiej
czesci Warszawy. Oddzialy SS powrdcily 19 kwietnia, wyposazone w czolgi, samochody
pancerne i lekkie dziata. Niemcy postanowili sttumi¢ powstanie: palili kolejne kwartaty
domdéw miotaczami ognia, wysadzali piwnice i kanatly sciekowe, wrzucali swiece dymne do
bunkréw. Zaciete walki trwaty caty miesiac.

W konicu okupanci usuneli z getta 53 667 Zydow, sposréd ktérych wiekszosé wystano do
obozéw zagtady w Majdanku i Treblince. Getto zmienito sie w morze gruzéw, skad
pozyskiwano cegly i inne materialy wywozone do odbudowy niemieckich miast.

Rok po powstaniu w getcie zbuntowata sie cata Warszawa. Sytuacja byla zupelnie inna. Po
oszatamiajacych sukcesach operacji ,Bagration” do miasta zblizala sie Armia Czerwona
i polscy przywddey uwazali, ze powinni zdoby¢ stolice, nim kraj znajdzie sie pod sowiecka
okupacja.

Bojownicy polskiego ruchu oporu, uzbrojeni w lekka bron i koktajle Mototowa, przystapili
do ataku 1 sierpnia 1944 roku o godzinie 17.00. ,W ciagu pietnastu minut cate milionowe



miasto objeta walka” £ -

Po raz pierwszy od prawie pieciu lat duza cze$¢ Warszawy znalazta sie w polskich rekach.

napisat Tadeusz Bér-Komorowski, dowddca polskiej Armii Krajowej.

Megafony, ktére od tak dawna bombardowaly warszawiakéw propagands, grozbami
irozkazami, graty polski hymn narodowy, ktérego ludzie nie styszeli od 1939 roku. Polska flaga
powiewata na gmachu towarzystwa ubezpieczeniowego Prudential, trzeciego co do wielkosci
wiezowca Europy. Zapanowala euforia. Mezczyzni, kobiety i dzieci w réznym wieku
z entuzjazmem budowali barykady, przygotowywali koktajle Mototowa i kopali tunele miedzy
budynkami 9358,

Kiedy Hitlerowi zameldowano o powstaniu w Warszawie, dygotal na catym ciele i unidst
piesci w gescie wscieklosci. ,Prawie wrzeszczal, wydawalo sie, Ze oczy wyskocza mu zaraz
z orbit, a zyly silnie odznaczaly sie na skroniach” 2. Himmler go uspokoil: nazwat powstanie
,blogostawienstwem”. W ciagu pieciu, szesciu tygodni pokonamy ich. A po tym Warszawa (...)
bedzie zniszczona” 22 — powiedzial. Na poczatku Hitler chcial wycofaé oddzialy niemieckie,
otoczy¢ miasto i zetrze¢ je z powierzchni ziemi za pomoca lotnictwa i artylerii, lecz okazalo sie
to niewykonalne pod wzgledem technicznym. 1 sierpnia Hitler i Himmler wydali rozkaz
w sprawie Warszawy: ,Kazdy obywatel Warszawy ma by¢ zabity, wlaczajac w to mezczyzn,
kobiety i1 dzieci. Warszawa ma by¢ zréwnana z ziemia jako odstraszajacy przyklad dla reszty
Europy” 432231

Pdzniej przystapiono do systematycznego niszczenia stolicy Polski.

Operacja tlumienia powstania i niszczenia Warszawy dowodzit SS-Obergruppenfihrer
Erich von dem Bach-Zelewski, ktéry organizowal masowe egzekucje Zydéw w czasie operacji
,Barbarossa” i ludobodjcze ekspedycje karne przeciwko partyzantom. Himmler wystal mu
budzace najwieksza groze i zbrukane krwig jednostki wojskowe z calej Rzeszy. Byly wsréd nich
oddzialy dowodzone przez Oskara Dirlewangera, zlozone ze zwolnionych z wiezien
niebezpiecznych kryminalistéw uznanych za zbyt niezréwnowazonych, by stuzy¢ w regularnej
armii, z dezerteréw z Armii Czerwonej oraz azerskich i muzuilmanskich bojownikéw
z Kaukazu. Brygada Dirlewangera dziatata w kilku krajach Europy Wschodniej: pladrowata,
gwalcila i torturowata, mordowata Zydéw, mieszkaricéw wsi podejrzewanych o sprzyjanie
partyzantom, a takze niewinne kobiety i dzieci 925,

5 sierpnia ta banda masowych mordercéw zaatakowala dzielnice Wola w Warszawie.
Zolierzom kazano zabija¢ kazdego, kogo spotkajg na swojej drodze. Otaczali budynki,
wrzucali do $rodka granaty, a pézniej podpalali domy. Mezczyzni, kobiety i dzieci wychodzacy
na ulice byli rozstrzeliwani z karabindw maszynowych. Powtarzato sie to w kolejnych
budynkach. Okazalo sie¢ jednak, ze eksterminacja trwa zbyt dtugo. Zmieniono taktyke i thumy
cywiléw pedzono do miejsc egzekucji w fabrykach, zajezdniach tramwajowych i przy
wiaduktach kolejowych, gdzie byli rozstrzeliwani.

Brygada Dirlewangera najpierw gwalcita, a potem zabijala; nie wahata sie mordowad dzieci.
Do chwili opanowania Woli przez oddzialy SS zamordowano 40 tysiecy Polakéw. W tym samym
czasie rownie ludobdjcza Rosyjska Wyzwolericza Armia Ludowa (RONA), zlozona
z przypadkowej zbieraniny antykomunistycznych Rosjan, ktérzy kolaborowali z Niemcami,
popelniata podobne makabryczne zbrodnie na Ochocie. W Instytucie Radowym im. Marii
Sktodowskiej-Curie pijani bandyci z RONA gwalcili chorych i personel, w tym pacjentki
$miertelnie chore na raka, a nastepnie polewali je benzyna i podpalali. Rozkazy Hitlera
i Himmlera byly $cisle wykonywane: najpierw mordowano mieszkanicow Warszawy, a pdzniej
niszczono ich domy. Jednak masowe rzezie w koncu sie skoriczyly. Nazistowscy przywodcy
uznali, ze nalezy wykorzysta¢ ludno$¢ miasta jako niewolnicza sile roboczg. Kolumny
warszawiakéw wypedzano ze zdobytych dzielnic i wystano do obozéw koncentracyjnych 4281,



Brygada Dirlewangera i RONA zostaly wycofane z pierwszej linii. Do Warszawy $ciagnieto
najbardziej $miercionos$ne typy uzbrojenia uzywanego w walkach ulicznych. Zautki Starego
Miasta byly zbyt waskie dla zwyklych czolgéw. Tysiace Polakéw prébowaly sie bronié
w trudnych do zdobycia uliczkach i kamienicach. Na rozkaz Hitlera do Warszawy wystano
arsenat $miercionosnej broni Sciagnietej z odlegltych rejonéw walk, by pomogt przetamac
opor. Zdlawienie powstania warszawskiego miato niewielkie znaczenie militarne, ale Hitler
postanowit za wszelka cene zetrze¢ metropolie z powierzchni ziemi - stalo sie to dla niego
czym$ w rodzaju postannictwa. Z frontu wycofano najlepszy sprzet bojowy, by pokonaé
Warszawe.

Byla to bron specjalnie zaprojektowana po Stalingradzie do walk na terenie zabudowanym.
Do Warszawy przetransportowano cztery ogromne mozdzierze Karl-Gerat, jedne
z najwiekszych dzial oblezniczych w historii, ktére wystrzeliwaly pociski o wadze
przekraczajacej tone, zdolne zniszczy¢ kamienice. Przybyl réwniez ogromny pociag pancerny,
ktéry ostrzeliwal Stare Miasto. Dolaczyly do niego stacjonarne wyrzutnie rakiet i rézne typy
ciezkich haubic. Do miasta przetransportowano réwniez najnowsza ruchoma bron
ofensywna: dziesie¢ dzial pancernych Sturmpanzer IV uzbrojonych w haubice krétkiego
zasiegu, dwa gigantyczne dziala pancerne Sturmtiger uzbrojone w mozdzierze rakietowe oraz
dziewieédziesiat zdalnie sterowanych min samobieznych Goliath, przystosowanych do
burzenia muréw. Najbardziej przerazajaca bronig byly szesciolufowe wyrzutnie rakietowe
Nebelwerfer, wystrzeliwujace w blyskawicznym tempie pociski zapalajace. Polacy nazywali je
Jkrowami”, poniewaz wydawatly odglos podobny do ryku stada dreczonych kréw. Do niszczenia
Warszawy, budynek po budynku, wykorzystano cata potege niemieckiej techniki oblezniczej.
Artyleria i sztukasy zmienily Stare Miasto w morze gruzéw. Nastepnie atakowaly miny
samobiezne Goliath, by rozbija¢ barykady i burzy¢ mury. PéZniej nacieraly dziala pancerne
Sturmtiger, za ktérymi podazala piechota z miotaczami ognia. A na koncu brygada
Dirlewangera i inne jednostki SS.

Polacy stawiali dzielny opdér i walki uliczne byly niekiedy réwnie zazarte jak
w Stalingradzie, lecz nikt nie byt w stanie stawi¢ czota niemieckim superarmatom. Stare
Miasto zostalo doszczetnie zniszczone, pod milionami cegiet zgineto 30 tysiecy ludzi. Wielu
Polakéw ucieklo kanatami, ale tysiace pozostaly i walczyly z ludobdjczymi gwalcicielami
z brygady Dirlewangera.

Nastepnie sztukasy i superarmaty skierowano przeciwko centrum miasta, gdzie 25 tysiecy
Polakéw schronito sie w piwnicach. Budynki byly niszczone ,od géry do dotu, kawatek po
kawatku lub roztrzaskane w drobny mak jednym celnym trafieniem”22. Mimo to Polacy
w dalszym ciagu stawiali opér, prowadzac jedne z najciezszych walk w czasie calej wojny.
Niemcy zdobywali miasto przez 63 dni. W koncu 2 pazdziernika, kiedy stato sie jasne, ze
Armia Czerwona nie przyjdzie Warszawie z pomoca, Polacy skapitulowali. Warszawiacy
wychodzacy z piwnic i schrondéw po raz ostatni spogladali na swoje miasto: ,Wielkie bloki
wypalonych lub przynajmniej nadpalonych doméw (...) niekoriczacy sie korowdd ludzi
z tobolami, walizkami, plecakami - niesionymi na plecach, w rekach, wdzkach
dziecinnych” 4362 33,

Na poczatku powstania Warszawa miata 700 tysiecy mieszkancéw. W trakcie walk zgineto
150 tysiecy cywiléw; 55 tysiecy ocalalych wywieziono do Auschwitz i innych obozéw
koncentracyjnych; 150 tysiecy skierowano na roboty przymusowe do Rzeszy; 17 tysiecy trafilo
do obozéw jericow wojennych; 350 tysiecy oséb przesiedlono w inne rejony Polski. Wedtug

Zofii Natkowskiej Warszawa stala sie ,jednym z umartych miast historii” 24, a jej mieszkaricy

,armia nowo powstatych nedzarzy” 32 9363,



,Miasto musi catkowicie zniknaé¢ z powierzchni ziemi - rozkazat Himmler. - Nie moze
pozostaé tu ani jeden kamien. Kazdy budynek trzeba rozebra¢ do samych fundamentéw” 28,
Wszystko, co dalo sie wywiezé, zaladowano na przeszto 40 tysiecy wagondéw kolejowych
i wystano do Rzeszy. Zabierano kazdy przedmiot majacy jakakolwiek wartos$é, od bezcennych
dziel sztuki do lin, papieru, $wiec i ztomu. PéZniej wkroczyly do akcji specjalistyczne grupy
niszczycieli o nazwie Brandkommandos (,komanda podpalaczy”). Metodycznie burzono resztki
miasta. Saperzy podpalali budynki miotaczami plomieni i wysadzali dynamitem, czotgi
otwieraly ogient do pustych kamienic. Biblioteka Krasinskich, Biblioteka Zatuskich, Archiwum
Panstwowe, Muzeum Narodowe, Zamek Kroélewski, patace, koscioty, pomniki, szpitale, domy
mieszkalne, szkoly -wszystko zostalo zniszczone. W styczniu 93% Warszawy przestalo
istnie¢ 9264,

Miasto mozna zniszczy¢ tylko za pomoca ludobdjstwa, masowych deportacji i planowego
wysadzania w powietrze. Ale czy Warszawa naprawde umarta?

* kK

Kiedy 17 stycznia 1945 roku zZolnierze sowieccy wkroczyli do stolicy Polski, zobaczyli miasto
widmo. ,Widzialem wiele zburzonych miast, ale nigdy tak catkowitego zniszczenia
dokonanego w tak bestialski sposéb” - powiedzial generat Eisenhower 9362,

Walka z nazistowska Trzecia Rzesza osiggneta apogeum w kwietniu 1945 roku, gdy doszio
do Gotterddmmerung — Armia Czerwona walczyta na ulicach Berlina, gwalcac przy tym Niemki
i niszczac kolejne domy, uszkodzone przez naloty aliantéw i ostrzat artyleryjski. 30 kwietnia
Rosjanie zdobyli Reichstag. Hitler popetnit samobéjstwo w bunkrze Kancelarii Rzeszy. W nocy
z 2 na 3 maja Niemcy skapitulowaly. ,Z bezchmurnego nieba swiecil ogromny ksiezyc w petni,
wiec straszliwa skala zniszczen byta wyraznie widoczna - napisat przedstawiciel Czerwonego
Krzyza. - Ta $wiatowa metropolia zamienita sie w widmowe miasto, zamieszkane przez
jaskiniowcow” 2L,

Przed wojna uwazano, ze miasta sa stosunkowo bezbronne, latwe do zniszczenia
nowoczesnymi rodzajami broni. Kazdy czilowiek ogladajacy w maju 1945 roku wypalone
budynki i stosy gruzéw na terenie kontynentalnej Europy musial zadawad sobie pytanie, czy
zniszczone miasta moga kiedykolwiek zosta¢ odbudowane. W Berlinie znajdowato sie 55
miliondw metréw szeSciennych gruzu, w Hamburgu 35 milionéw metréw szesciennych.
Historia drugiej wojny S$wiatowej to dowdd niewiarygodnej odpornosci miast nawet
w najbardziej ekstremalnych warunkach.

Kary wymierzonej Warszawie nie da sie poréwnac z losem innych miast, ktére ucierpiaty
w trakcie wspdtczesnych dziatan wojennych. Berlin wygladat postapokaliptycznie, lecz stolice
Polski spotkaly znacznie wigksze =zniszczenia. Pokrywalo jg 700 milionéw metréw
szeSciennych gruzu. Zabudowa Berlina zostala zniszczona w 81%: 11% budynkéw zostato
catkowicie zburzonych, a 70% uszkodzonych. W Warszawie proporcje byly odwrotne: przeszio
80% budynkéw zostato catkowicie zburzonych 94268,

Wsrod gruzéw tlily sie resztki zycia. Kiedy Brandkommandos wysadzaly w powietrze i palily
zabudowe miasta, niewielkie grupki Polakéw i Zydéw ukrywaly sie gteboko pod ruinami
w zamaskowanych bunkrach, piwnicach i kanatach sciekowych. Byli nazywani ,robinsonami”
albo ,jaskiniowcami”, a przez Niemcow, ktérzy na nich polowali, ,szczurami”. Jedna z grup
wydawata nawet czasopismo z parodiami reklam dla turystéw. ,Po co jezdzi¢ do Egiptu
” g367

i oglada¢ piramidy? W Warszawie sg wieksze piramidy z gruzu Robinsonowie zyli

W wiecznym mroku”, jak nazwala to jedna z ocalalych, Helena Midler. Ukrywali sie



w piwnicach, a zdobycie wody i zywnosci wymagalo poszukiwan zagrazajacych s$miercia.
Wielu gltodowato, zamarzto lub zostato zastrzelonych przez Niemcéw. Kiedy Warszawa zostata
wyzwolona przez Rosjan, nieliczni wyszli na swiatto dzienne.

Pianista Wiadystaw Szpilman opisal widok ulic, ktére niegdys tetnily zyciem, roily sie od
ludzi i samochodéw. Zmienily sie w gruzowisko i musial sie wspina¢ na stosy cegiet. ,Nogi
plataly mi sie w zwojach pozrywanych drutéw telefonicznych i tramwajowych, w strzepach
materialéw, ktére wczesniej zdobily mieszkania lub mialy ubra¢ ludzi, dzi§ juz
niezyjacych” 9368 38

Kiedy 17 stycznia do Warszawy przybyt sowiecki korespondent Wasilij Grossman,
zniszczenia byly tak wielkie, ze musiat sie dosta¢ do miasta w niekonwencjonalny sposéb. ,Po
raz pierwszy w zyciu wszedlem do miasta po drabinie strazackiej” 2. Oprowadzono go po
gruzowisku. ,Oto ida szeregiem starzy i miodzi ludzie w pomietych kapeluszach, beretach,
w plaszczach, jesionkach i tocza przed soba kremowe i niebieskie wdzki na grubych oponach,
wyladowane tobotkami, sakwojazami, walizeczkami. Oto, chuchajac na zziebniete palce,
spogladajac smutnymi oczami na ruiny, ida dziewczeta, miode kobiety. Tych ludzi sa setki
i tysigce” 436240,

Mieszkancy Warszawy wrécili do rodzinnego miasta natychmiast po wyparciu Niemcéw. Na
poczatku obozowali wérdd ruin. Ich obecno$¢ swiadczyta, ze najbardziej ekstremalna préba
zniszczenia miasta we wspolczesnej historii spalita na panewce.

Powrdt wysiedlencow byt powiewem tlenu, ktéry ozywil konajace miasto. Warszawiacy
spontanicznie rozpoczeli odbudowe, remontujac domy w centrum. Jednoczesnie trwala
debata na temat przysziosci gigantycznego gruzowiska. Opinie czlonkéw rzadu byly
podzielone. Niektorzy chcieli porzuci¢ Warszawe i przenies¢ stolice do Krakowa albo bodzi,
pozostawiajac ruiny jako wieczny pomnik zbrodni przeciwko Polsce. Inni uwazali, ze stolica
powinna zosta¢ odbudowana w ksztalcie sprzed wrzednia 1939 roku, co miatoby dowies¢, ze
niszczycielskie plany nazistéw poniosty kleske, a takze odtworzy¢ ukochane, znajome miasto
dla warszawiakéw, ktérzy przezyli wojne. Dla czesci urbanistéw i architektéw takich jak Jan
Chmielewski, ktéry niedawno opuscit obdz koncentracyjny, widok zburzonej Warszawy nie byt
straszliwym szokiem, ale ,budzil ulge”, poniewaz po zniszczeniu dawnej metropolii,
chaotycznej i irracjonalnej, nadarzata sie niezwykla okazja zbudowania zupelnie nowego
miasta 4320,

Dylematy stojace przed Warszawa byly podobne do tych, z ktérymi borykata sie ludnosé
catkowicie lub czesciowo zniszczonych miast - Londynu, Tokio, Minska, Hamburga, Kijowa
lub Coventry. Kilka dni po wyzwoleniu Warszawy powotano do zycia Biuro Odbudowy Stolicy
(BOS). Zniszczenie Warszawy w czasie wojny miato bezprecedensowy charakter, lecz skala
i tempo odbudowy miasta réwniez byly bezprecedensowe. Byl to niezwykly wysitek, biorac
pod uwage ogrom zniszczen, wymordowanie 60% procent przedwojennej ludnosci stolicy
i nedze panujaca w kraju. Wyasygnowano niezbedne fundusze, z catej Polski naplywaty
darowizny i robotnicy oferujacy swoje ustugi. Do 1953 roku Stare Miasto zostato odbudowane
w pierwotnym ksztalcie.

Nie szczedzono wysitkéw, by kazdy detal byt autentyczny. Na calym swiecie poszukiwano
materiatéw historycznych — XVIII-wiecznych malowidel, sztychéw, rysunkéw, dokumentéw,
pocztéwek, fotografii: mialy one pomdc konserwatorom odtworzy¢ przesziosé Polski. Istniato
réwniez inne zrédlo. Wydaje sie to niewiarygodne, ale w czasie okupacji grupa architektéw
w tajemnicy zbierala materialy i sporzadzata rysunki historycznych budowli Warszawy,
przewidujac ich zniszczenie. Ryzykujac zycie, utrwalali pamie¢ miasta, by nie mogto zostaé



zamordowane; przemycali i ukrywali w klasztorach i obozach jenieckich fragmenty
dokumentacji i wizje tego, czym moze sie staé stolica Polski 4321,

Stare Miasto w Warszawie to jeden z najwspanialszych pomnikéw odpornosci miast na
zniszczenie, a takze czci, jaka ludzie darza swoje Srodowisko. Dopdki miasto istnieje na
strzepach poplamionych rysunkéw i w ludzkiej pamieci, nie moze naprawde umrzeé. Podobne
rzeczy dzialy sie w calej Europie. W kolejnych miastach odbudowywano staréwki jako
pomniki kultury sprzed epoki barbarzynstwa i ludobdjstwa. Przywigzanie do dawnych epok,
znajomych miejsc i historii rzuca sie w oczy w setkach miast. Powoli, pieczolowicie
odtworzono wspaniatg przeszio$¢ hanzeatyckiej Lubeki; we Frankfurcie domy z pruskiego
muru zastapily zbombardowane kamienice.

,Caly naréd buduje swoja stolice”. Tak brzmialo hasto odnoszace sie do niewiarygodnej
pracy majacej na celu odbudowe Warszawy. Byl to wyjatkowy wyczyn. Co bardzo istotne,
historyczna cze$¢ stolicy Polski, ktérg postanowiono pieczolowicie odtworzy¢, Stare Miasto,
pochodzita z epoki baroku, XVII i XVIII wieku. Mieszkancy, ktérzy zaczeli remontowac swoje
domy w srédmiesciu Warszawy i pragneli ozywi¢ dawne, znajome ulice, przekonali sie, ze ich
praca pojdzie na marne. W miejscu kamienic powstawaly monumentalne budowle w stylu
socrealizmu. Najstynniejsza jest gigantyczny wiezowiec pierwotnie noszacy nazwe Palacu
Kultury i Nauki im. Jozefa Stalina - dar Zwiazku Sowieckiego dla Polski. Wzorowany na
moskiewskich ~ wiezowcach Siedem Sidéstr, ale wykorzystujacy polskie tradycje
architektoniczne, powstat jako wizualny symbol potegi komunizmu. Kiedy budowano takie
sowieckie monstra, zwykli warszawiacy zyli w ich cieniu - w barakach, zrujnowanych domach
albo prowizorycznych osiedlach.

W $rédmiesciu wyrastaly gigantyczne symbole wiadzy komunistycznej i Warszawa
zaczynata przypominac¢ dziesiatki stalinowskich miast. Mimo to chciata by¢ inna. Wielu
waznych architektéw BOS byto lewicujacymi radykatami, ktérzy w okresie miedzywojennym
sprawili, ze Warszawa nalezala do awangardy modernizmu. Kiedy trwata mroczna noc
nazistowskiej okupacji, zeszli do podziemia, ksztalcili uczniéw i nadawali doktoraty, a takze
snuli wizje przyszlej, nowoczesnej stolicy, ktéra powstanie po klesce Niemiec. Po 1945 roku
chcieli, by Warszawa odzyskala swoje miejsce w centrum Europy jako kosmopolityczna,
postepowa metropolia.

Mieli ogromne wplywy w zburzonej stolicy Polski czekajacej na odbudowe - podobnie jak
inni radykalni architekci w calej Europie. Uwazali XIX-wieczne miasto - kamienice, zautki
i bulwary - za brzydkie i chaotyczne. Lewicujacy urbanisci Warszawy pragneli stworzy¢ nowe
spoteczenstwo, bardziej egalitarne i kolektywistyczne niz przedwojenne, i zastapic¢
staro$wieckie kamienice wielkimi, nowoczesnymi osiedlami mieszkaniowymi.

Szef Biura Odbudowy Stolicy uwazal, ze dzieki architekturze pojawi sie ,nowa forma
wspoétzycia spotecznego”, bardziej demokratyczne, egalitarne spoteczenstwo oparte na
zasadach kolektywizmu. Duze osiedla mieszkaniowe, z wilasnymi parkami, szkolami,
przychodniami lekarskimi, sklepami i klubami kultury, doprowadza do powstania
samowystarczalnych spotecznosci zlozonych z przedstawicieli klasy pracujacej. Jeden
7 polskich architektéw napisal: ,Zycie - praca, odpoczynek, w ukladzie wspétczesnym od
chwili pierwszego otwarcia oczu do ostatniego na $wiat spojrzenia rozwijaja sie na tle
architektury. Dobra architektura uczy bez przerwy porzadku, logiki, konsekwencji, rozwija
wyobraznie przestrzenna i fantazje, bez ktérej niemozliwe jest zadne osiagniecie na zadnym
terenie” £, Nowoczesne miasto powinno sie sktada¢ z betonowych wiezowcéw stojacych
w parkach, budynkéw biurowych i parkingéw; mialy je przecina¢ drogi szybkiego ruchu
i otacza¢ obwodnice. Wedlug modernistycznych architektéw Szymona i Heleny Syrkuséw,



projektantéw wielu pierwszych powojennych osiedli mieszkaniowych Warszawy, nowe formy
masowego budownictwa mieszkaniowego dawaly robotnikom mieszkajacym w miescie
mozliwo$¢ korzystania z ,powietrza, zieleni, storica” 9372 42,

W ciagu kilku krétkich lat wyglad miast Europy catkowicie sie zmienit wskutek zniszczen
wojennych i idealizmu architektéw. Podobnie jak w Warszawie wiekszos¢ tego, czego nie
zburzono w czasie walk, zréwnaly z ziemia buldozery. Rejony uznane za ,slumsy” albo
,obszary zrujnowane” zostaly oczyszczone i uporzadkowane, a ich mieszkaricy przeniesieni do
ultranowoczesnych osiedli. We Francji na obrzezach miast wzniesiono tysiace grands ensembles
- wielkich budynkéw mieszkalnych z betonowych prefabrykatéw. W miastach brytyjskich
wydano wojne ,brzydkiemu, krzywemu zwierciadiu ludzkosci”, jak nazywano robotnicze
dzielnice mieszkaniowe, oraz ,XIX- i XX-wiecznemu chaosowi i nedzy”. Propagowano tad,
skuteczno$¢, przestrzen i samowystarczalne spolecznosci miejskie symbolizowane przez
nowoczesne wielopietrowe wiezowce z betonu, wielkie osiedla i ,nowe miasta” budowane na
przedmiesciach. Wydawalo sie, ze po najczarniejszych chwilach ludzkiej historii nastapita
rewolucja, porywajaca, stwarzajaca ogromne mozliwosci, niosaca optymizm. W latach 40. i 50.
miasta podlegaly szybkiemu procesowi transformacji, podczas ktérego, podobnie jak
w Warszawie, wybrane obszary zachowano jako dziedzictwo kulturowe, a inne historyczne
dzielnice burzono w imie postepu. Belgijski socjalistyczny architekt Renaat Braem pisat:
,Bedzie to wojna totalna, a urbanistyka stanie sie bronig pozwalajaca uwolnié¢ ludzkie zycie od
ograniczen”. Dla planistéw takich jak Braem wojna totalna lat 1939-1945 miata doprowadzi¢ do
powstania ,architektury totalnej”, by ponownie zorganizowac spoteczenstwo, opierajac sie na
zasadach racjonalizmu i nauki 9323,

Warszawa przypomina mitycznego Feniksa, ktéry powstat z popiotéw. Oczywiscie pojawita
sie wyrazna luka w kulturze miasta - podobnie jak w innych czesciach Europy znikneta cata
spotecznos¢ zydowska stanowiaca niegdys jedna trzecig ludnosci Warszawy. Sposréd niemalze
400 tysiecy obywateli pochodzenia zydowskiego po wojnie do miasta powrdcito zaledwie 5
tysiecy. Takie szkody byly nie do naprawienia.

Historia Warszawy dowodzi jeszcze czegos innego. Stolica Polski zawdzieczata przetrwanie
duchowi ludzi, ktérzy stawili opér Niemcom, a poézniej wrécili, by odbudowaé miasto.
Podobng determinacje okazywali mieszkanicy metropolii na calym swiecie, cho¢ okolicznosci
zawsze byly zréznicowane. Ledwo Polacy uwolnili sie od jednej tyranii, skazano ich na
nastepna. Nowa rzeczywisto$¢ stala sie widoczna w pejzazu stolicy. Warszawiacy czuli
sentyment do starego, znajomego miasta zloZzonego z kamienic stojacych przy waskich
ulicach, lecz narzucono im stalinowski monumentalizm i ponure blokowiska z betonu.

Uderzajacy kontrast miedzy cichymi uliczkami odbudowanego barokowego Starego Miasta
a nowoczesnymi, surowymi osiedlami mieszkaniowymi symbolizowal potozenie Polski
w strefie buforowej miedzy Europa a Zwiazkiem Sowieckim. Byla to réwniez wyolbrzymiona
kopia zjawisk zachodzacych na $wiecie. W Niemczech, Wielkiej Brytanii i innych krajach
istnial gleboki konflikt miedzy pragnieniami ludzi, ktérzy chcieli powrdci¢ do znajomych
dzielnic, a ideami wtadz, ktére uwazaly, ze wiedza, jak powinno wyglada¢ nowoczesne miasto
W nowym, wspanialym, powojennym swiecie. Kiedy spogladamy na te zjawiska chtodnym
okiem historyka, widaé, ze uniformizacja i uniwersalizm architektury modernistycznej i jej
gwattowne pragnienie radykalnego przeksztalcenia spoteczenstwa stanowily atak na sama
idee miasta. Byly wyrazem tesknoty za porzadkiem, préba przezwyciezenia bataganu, chaosu
i indywidualizmu, immanentnych cech zycia w miescie.

W Tokio sytuacja wygladata inaczej. Istnialy tam silne tradycje samowystarczalnosci
i wspdéldziatania grup sasiadéw, wiec odbudowa w duzym stopniu spoczywata w rekach



jednostek. Prace w dzielnicach mieszkaniowych prowadzili w wiekszosci wlasciciele doméw
i lokalne firmy korzystajace z rodzimych wzoréw architektonicznych. Bezplanowa, stopniowa
odbudowa Tokio przeksztalcita stolice Japonii w wielkg swiatowa metropolie drugiej potowy
XX wieku. Prowizoryczne osiedla i utworzone w pospiechu zageszczone slumsy staly sie
podwaling rozwoju miasta, sprawiajac, ze Tokio ma oszalamiajaco skomplikowana
i zréznicowang tkanke miejska. Rzuca sie w oczy kontrast z miastami w innych czesciach
Swiata - zwlaszcza Warszawa (ale nie tylko) - gdzie autorytarne, paternalistyczne rzady
odebraly jednostkom i lokalnym spotecznosciom mozliwo$¢ decydowania o przysztosci 9274,
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Muzyka przedmiesé

Los Angeles, 1945-1999

Wizedzie odlamki szkia,

Ludzie szczajq na schody, majq wszystko w dupie,

Nie wytrzymuje smrodu, nie wytrzymuje hatasu,

Nie mam forsy, zeby sie wyprowadzic, nie mam wyboru,
Szezury w sypialni, karaluchy w kuchni,

W zautku épuny z kijami bejsbolowymi.

The Message, singiel grupy Grandmaster Flash & the Furious Five, to oskarzenie zycia
w miescie wyrazone za pomoca electro rapu. The Message zrewolucjonizowal hip-hop: przestat
on by¢ czescia nowojorskiej subkultury, muzyka wielkich imprez organizowanych przez
sasiadéw mieszkajacych w jednym kwartale ulic, i stat sie czescia $wiatowego mainstreamu.

Wszyscy podzielaja poglad, ze hip-hop narodzil sie 11 sierpnia 1973 roku przy Sedgwick
Avenue 1520 w Bronksie, kiedy didzej Kool Herc prowadzit dyskoteke w sali wypoczynkowe;j
jednego z budynkéw. Niewyrdzniajacy sie niczym wysoki blok wzniesiony w 1967 roku stoi
w skupisku innych podobnych budynkéw miedzy dwiema hatasliwymi drogami szybkiego
ruchu - autostradgq miedzystanowa 81 i Cross Bronx Expressway. ,Wysiadlem z metra
i zobaczytem koszmarny widok: rzad pieknych kamienic z czerwonej cegly (...) obrécony
w morze ruin. Fasady pokrywala czarna sadza, niektére ze $cian sie zawalily, okna byly wybite,
a chodniki ciagle zastane gruzem. Kiedy (...) przeszedlem osiemset metréw w dol, ujrzatem
gigantyczna panorame zniszczenia”. Rejon ten opuscito 300 tysiecy mieszkaficéw 9322,

Nie jest to opis miasta zbombardowanego w 1945 roku, tylko pochodzaca z 1980 roku relacja
Marshalla Bermana, ktéry wychowal sie w tej dzielnicy Nowego Jorku. Bronx stal sie
,symbolem wszystkich nieszczes¢, jakie mogg spotka¢ miasto”. Cross Bronx Expressway
poszatkowata Nowy Jork, zniszczyla spotecznosci od dawna mieszkajace obok siebie
i stworzyta niemozliwe do przebycia asfaltowe, wypetnione pedzacymi samochodami bariery
miedzy poszczegdlnymi dzielnicami. W latach 60. i 70., podobnie jak w wielu miastach $wiata,
najubozszych mieszkanicéw przesiedlono do betonowych wiezowcow. W amerykanskich
miastach, cho¢ nietknietych przez wojne, zatriumfowato identyczne pragnienie jak w innych
czesciach globu - aby burzy¢ i budowaé. W latach 1950-1970 w Stanach Zjednoczonych
zburzono sze$¢ milionéw domdéw. Potowa z nich znajdowala sie w centrach miast, co miato
szczegdlnie negatywny wplyw na najemcéw i niebialych mieszkaicéw. Berman pisat
o mieszkancach Bronksu, ale mozna powiedzie¢ to samo o robotnikach na calym $wiecie, od
Paryza do Glasgow, od londyniskiego East Endu do Warszawy: ,Byli przygotowani na skrajna
nedze, ale nie na zniszczenie ich §wiata, ktéry, cho¢ brutalny, nagle przestat istnie¢” 4228,

Wiezowce 1 kilkupasmowe drogi szybkiego ruchu zniszczyly najlepszy srodek obrony przed
nedzg w sercu miasta - spotecznosci sasiedzkie mieszkajace na jednej ulicy. Plaga Bronksu,
podobnie jak wielu innych betonowych dzielnic w centrach miast, byly gangi i handel



narkotykami. Bronx, ofiara ambitnych projektéw budowlanych, biedy i bezrobocia, zmagat sie
w latach 70. z fala sztucznie wywotywanych pozaréw, gdy wlasciciele niewiele wartych domow
niszczyli je w celu uzyskania odszkodowan od firm ubezpieczeniowych. Berman patrzyt ze
wspoétczuciem na ludzi, wsréd ktérych sie wychowat i ktérzy pozostali lojalni wobec swojej
dzielnicy. ,Ci nieszczesnicy to jedna z najwiekszych widmowych spotecznosci swiata, ofiary
wielkiej zbrodni bez nazwy. Mozemy stworzy¢ odpowiednie okreslenie: doszto do
»miastobojstwa« — zamordowano miasto”.

W 1968 roku putkownik amerykanskiego wywiadu w stanie spoczynku poréwnat ,betonowe
dzungle wiezowcdw” na terenie gett w centrach amerykanskich miast do dzungli Wietnamu
1 zastanawiat sie, czy amerykanskie wojska radzilyby sobie lepiej w $rodowisku zabudowanym
niz w tropikach. Uwazal, Ze nie dalyby sobie rady. Zamieszki w miastach sprawily, ze taktyka
walk ulicznych stala sie pilna kwestig dla wojskowych. W latach 1964-1968, w trakcie wielkich
rozruchéw, ktére wybuchly w 257 miastach amerykanskich, aresztowano 52 629 os6b. W maju
1968 roku, po zamordowaniu Martina Luthera Kinga, FBI w sekrecie ostrzegato, ze
W najblizszych miesigcach Stany Zjednoczone musza sie spodziewaé powszechnej rebelii na
terenie miast” 9322,

Hip-hop - obecnie jeden z dominujacych styléw muzycznych swiata - narodzit sie w latach
70. XX wieku w miejskim koszmarze Bronksu. ,Nie popychaj mnie, / bo moge spas¢” - brzmi
ostry rap piosenki The Message. — ,Probuje / nie zwariowac. / To przeciez dzungla, czasami sie
zastanawiam, /jak to wytrzymuje”.

Hip-hop pojawit sie jako glos zmarginalizowanej czarnoskérej miodziezy uwiezionej
w zdewastowanych postindustrialnych gettach w centrach miast. Mial charakter pozytywny,
odznaczal sie oryginalnoscig oraz liryzmem. Stanowil emocjonalna reakcje na ponure
otoczenie, a takze riposte dla tych, ktérzy spisali czarnoskéra miodziez na straty jako
kryminalistéw albo narkomandw. Byt alternatywa dla przynaleznosci do gangéw oraz ujsciem
dla zdolnosci twérczych.

Hip-hop, efemeryczna muzyka sasiedzkich imprez i nocnych klubéw, po 1979 roku stat sie
gatunkiem komercyjnym. W ciagu nastepnych dekad wtopil sie w kulture mainstreamu
i wplynat na muzyke pop, mode, design i sztuke. The Message to wazny utwér w historii hip-
hopu, zapowiedz sktonnosci do buntu i zainteresowania tematyka spoteczng. Blyskawiczny
ogolnoswiatowy sukces gatunku pozwolil gettom odzyskaé¢ godno$é, a takze sprawil, ze
w $wiadomosci ludzi zapadl obraz zaniedbanych dzielnic, do ktérych nikt nie odwaza sie
zapuszczac.

Osiedle komunalne Queensbridge Houses w Queens - stawne, ultranowoczesne betonowe
domy opisane w rozdziale 11 - staly sie w latach 80. XX wieku piektem nedzy i degradacii,
osrodkiem handlu kokaing. Toczyly sie tam wojny gangéw i popetniano wiecej morderstw niz
w jakimkolwiek innym rejonie Nowego Jorku. Dzieki Marleyowi Marlowi Queensbridge
Houses staly sie jednym z osrodkéw innowacyjnej muzyki pop. Marl, didzej radiowy,
zrewolucjonizowal brzmienie hip-hopu i w 1983 roku zostat wspétzatozycielem Juice Crew,
kolektywu artystycznego, do ktérego nalezata cze$¢ utalentowanych muzykéw lat 80., w tym
takich jak Roxanne Shanté, Biz Markie i Big Daddy Kane. Kreatywna energia przezywajacego
kryzys osiedla zainspirowata Nasa, nastolatka, ktéry zrezygnowat z nauki w szkole $redniej,
nazywanego ,poeta i medrcem Queensbridge Houses™: stal sie jednym z najstawniejszych
raperow lat 90. ,Wychowatem sie w Queensbridge - wspominal Nas w 1998 roku. — Marley
Marl i Juice Crew dawali czarnuchom takim jak ja nadzieje, ze istnieje zycie poza gettem (...).
Dzieki Marleyowi uwierzylisémy, ze chociaz pochodzimy z tych pelnych przemocy ulic, ciagle

mamy szanse zmieni¢ swoje zycie” 428,



Podstawa hip-hopu, zakorzenionego w dzwiekach i atmosferze ulicy, jest specyfika
otoczenia. Hip-hop odznacza sie réznorodnoscia, wykorzystuje gre stéw i slang, w piosenkach
pojawiaja sie absurdalne przechwatki, fantazyjne, liryczne wtrety i watki komediowe.
Wrazliwo$¢ spoteczna laczy sie z protestem przeciwko rzeczywistosci i motywami
autobiograficznymi. Silny zwiazek z lokalng sceneria, a takze niezliczona liczba podgatunkéw
pomogly przeksztalci¢ hip-hop w uniwersalny, swiatowy ruch muzyczny, wyraz frustracji
mieszkanicéw obskurnych gett miejskich w innych krajach. Debiutancki album Nasa Illmatic
(1994), wydany, gdy mial dwadzieScia lat, byl osobistym opisem doswiadczen nastolatka
wychowanego w jednej z najbardziej niestawnych dzielnic Nowego Jorku. ,Kiedy nagrywatem
Illmatic, bytem smarkaczem z Queensbridge Houses uwiezionym w getcie — wspominat kilka
lat péZniej. - Moja dusza znalazta sie w putapce” 4322,

Nas, postugujacy sie technikg strumienia swiadomosci, stal sie poeta i kronikarzem jednego
osiedla. Jego teksty sa oparte na motywach autobiograficznych i realiach Queensbridge
Houses: wymienia nazwy ulic, opowiada o gangach i przyjaciolach, uzywa specyficznego
slangu niewielkiego zakatka Nowego Jorku. ,Chce, zebyscie wiedzieli, kim jestem, jak smakuja
i pachna ulice -moéwil Nas. -Jak moéwia gliniarze, jak chodza, mysla, jak wygladaja
i zachowuja sie ¢puni. Chcialem to wszystko pokazaé. Opowiedzialem te historie, bo
doszedlem do wniosku, ze jesli ja jej nie opowiem, nikt tego nie zrobi. Bylo to dla mnie
wazne” 9380,

Illmatic to przerazliwie elokwentna krytyka utopijnych, modernistycznych eksperymentéw
budowlanych, ktére narzucono ludziom na calym swiecie. Podobnie jak inne albumy
hiphopowe, $wiadczy nie tylko o upadku miast w drugiej potowie XX wieku, lecz takze
o kryzysie samej idei zycia w miescie. Nastoletni Nas marzyt o ucieczce, ale nie mégt uciec.

Nowy Jork - modelowy przyktad metropolii XXI wieku - znajdowat sie w stanie rozktadu.
Nowojorska wystawa $wiatowa w 1964 roku (reklamowana bezsensownym sloganem:
,Osiagniecia czlowieka na kurczacym sie globie w rozszerzajacym sie Wszechswiecie”) okazata
sie zawstydzajaca, kosztowng klapa, symbolem kryzysu amerykanskiej metropolii. W latach
70. XX wieku Nowy Jork byt bliski bankructwa. Tkanka miejska gnita, na ulicach roito sie od
bandzioréw, dileréw narkotykéw 1 bezdomnych. W latach 90. XX wieku sondaz
przeprowadzony wsréd mieszkancéw Nowego Jorku wykazal, ze 60% z nich wolatoby zy¢ gdzie
indziej.

Po drugiej wojnie $wiatowej Nowy Jork stanal w obliczu kryzysu, ktéry dotknat powazng
cze$¢ mieszkancow. Zaklady przemystowe podtrzymujace zycie miasta przeniosly sie w inne
miejsca. To samo zrobily miliony nowojorczykéw, wysysajac sity zyciowe ze swoich dawnych
dzielnic. Opuscili metropolie i udali sie gdzie indziej. Do osiedli podmiejskich.

* Kk Kk

W 1950 roku na obszarze 1400 hektaréw pdl fasoli potksiezycowatej w potudniowej czesci
okregu Los Angeles powstalo nowe osiedle Lakewood, nazywane ,miastem przysztosci”. Cztery
tysiace robotnikéw budowato codziennie co najmniej 50 domoéw, korzystajac z gigantycznej
linii montazowej pod golym niebem. Robotnikéw podzielono na 30 brygad, kazda
odpowiadata za konkretne zadanie. Jeden zespdt wylewat beton, a tymczasem ciesle ustawiali
prefabrykowane Sciany i montowali belki wspierajace dachy. Nastepnie przybijano gonty, po
czym malarze wykanczali wnetrza 9288,

Do 1953 roku zbudowano 15 500 skromnych, otynkowanych parterowych bungalowéw i 220
kilometréw drég. Mieszkancy Lakewood, tacznie 70 tysiecy oséb, w wiekszosci miode rodziny,



wprowadzili sie do nowego miasta. W srodku osiedla znajdowalo sie Lakewood Center,
gigantyczne centrum handlowe otoczone parkingiem mogacym pomiesci¢ 10 tysiecy
samochoddw.

Rzeczywiscie byto to miasto przysztosci. Mtode matzenistwa kupowaty wolnostojace domy
z ogréodkami, co pozwalato im rozpoczaé nowe zycie, oddawaé sie rekreacji i konsumpcji.
Stoneczny klimat, swoboda obyczajowa, tatwy dostep do plaz, terendw zielonych i gér, dobre
szkoty, smaczne jedzenie i lukratywne posady - wszystko to sprawialo, ze mieszkarncy czuli sie
jak w raju. Domy sprzedawaly sie jak swieze buteczki.

Lakewood przyciagalo rodziny z calych Stanéw Zjednoczonych - a takze, nieco rzadziej,
z Kanady, Niemiec i Wielkiej Brytanii. Wedlug filmu dokumentalnego z tamtych czaséw:
,2Ludziom podobalo sie to, ze domy i ulice schludnie znajduja sie wokdt ultranowoczesnych
centréw handlowych z ogromnymi parkingami. Mieszkali, pracowali i robili zakupy na
przedmiesciach. Wielu uwazalo Lakewood za niebo na ziemi”.

Osiedla zlozone z tasmowo produkowanych domoéw otaczajacych wielkie centra handlowe
powstawaly w calym okregu Los Angeles i w innych krajach swiata. W ciggu 20 lat od budowy
Lakewood w 1950 roku liczba mieszkancéw najwiekszych miast amerykanskich wzrosta o 10
miliondéw, a liczba mieszkanicow przedmiesé o 85 milionéw. Exodus z miast przybieral na sile:
w czasie drugiej wojny $wiatowej na przedmiesciach mieszkalo zaledwie 13% Amerykanoéw,
natomiast w latach 90. XX wieku juz przeszio potowa populacji Stanéw Zjednoczonych.
Roéwnie wazne byly geograficzne konsekwencje tego procesu. Miejska i podmiejska ludnosé
Ameryki wzrosta o 75%, a powierzchnia podmiejskich osiedli powiekszyla sie o 300%.
Urbanizacja oparta na masowej motoryzacji stworzyta nowy rodzaj siedzib ludzkich, co
doprowadzito do rewolucyjnych zmian stylu zycia. Kultura Ameryki skupita sie wokot
zacisznych, prywatnych domdéw na przedmiesciach, a nie na publicznej interakeji spolecznej
na terenie miast 4282,

Lakewood nie bylo jedynie pionierem nowoczesnego planowania przestrzennego, stylu
zycia i aspiracji spotecznych. W 1953 roku pobliskie Long Beach postanowilo zaanektowac
nowe osiedle. Mieszkancy Lakewood obawiali sie, Zze Long Beach zniszczy ich utopie, budujac
zaktady przemystowe i nowe domy, wiec przeksztalcili swoje osiedle w autonomiczne miasto.

Zgodnie z obowigzujacymi zasadami Lakewood przekazato okregowi Los Angeles nadzér
nad utrzymaniem drég, edukacja, ochrona zdrowia i policja, lecz zachowalo udziat
w podatkach od centréw handlowych i kontrole nad planowaniem przestrzennym. Lakewood
stalo sie samorzadnym miastem zdolnym sie broni¢ przed niepozadanymi zjawiskami - na
przykltad budowa fabryk i tanich doméw, a takze naplywem nowych mieszkancow.
Uzyskawszy wplyw na zagospodarowanie przestrzenne, Lakewood zmniejszylo liczbe
lokatoréow zaleznych od zasitkéw, a ponadto uzyskato kontrole nad wielkoscia parceli
budowlanych i projektowaniem nowych domoéw, co w posredni sposéb wplywalo na ceny
nieruchomosci, by pozostaly dostatecznie wysokie i osiedle zachowato ekskluzywny charakter.

Kontrola nad otoczeniem i stylem zycia pozostaly gléwnymi atrakcjami Lakewood.
Stanowilo ono miasto w miescie i swiat sam w sobie, mieszkali w nim podobni ludzie:
wlasciciele domoéw, biali przedstawiciele klasy s$redniej i dobrze zarabiajacy robotnicy.
Lakewood, przedmiot doktadnych badan socjologicznych prowadzonych w calych Stanach
Zjednoczonych, stalo sie wzorcem dla setek podobnych osiedli. W rejonie Los Angeles
powstato mnéstwo samodzielnych, samorzadnych miast, ktére zazarcie bronilty wyznaczonych
granic; setki kilometréw kwadratowych dawnych obszaréw wiejskich pokryly identyczne
domy i centra handlowe 9283,



Lakewood i nasladujace je osiedla chciaty utrzymac dawny wiejski wyglad. Pionierzy, ktérzy
zamieszkali na tym dziewiczym obszarze, pragneli zaczaé¢ wszystko od poczatku i prowadzié
szczesliwe zycie. Uciekali przed zrujnowanym, zdekapitalizowanym miastem skazonym przez
zaklady przemystowe - przed brudem, przestepczoscia, niemoralnoscia, przeludnieniem
i mozaika grup etnicznych méwiacych réznymi jezykami. Pochodzacy z Europy robotnicy
i przedstawiciele klasy sredniej, ktoérzy przybyli z zatloczonych dzielnic Nowego Jorku,
Chicago, Houston, St Louis i innych miast do slonecznej, porosnietej palmami Kalifornii,
marzyli o idylli i nie chcieli, by ponura rzeczywisto$¢ srédmiejskich gett przesladowata ich
w nowym raju, wiec zamkneli za sobg drzwi na trzy spusty.

Obecnie, po siedmiu dekadach, Lakewood zastapilo swoje futurystyczne motto z lat 50. XX
wieku nowym hastem. Kiedy pewnego sierpniowego ranka jechatem Del Amo Boulevard,
powitata mnie tablica wiszaca nad autostrada na kladce dla pieszych: ,Lakewood. Czasy sie
zmieniaja. Wartosci nigdy”. Slogan okazat sie rzeczywistoscia. W XXI wieku ulice Lakewood
w dalszym ciagu sa piekne: przy spokojnych, ocienionych drzewami alejach stoja rzedy
bungalowéw, wiekszo$¢ otoczona plotami ze sztachet, wypielegnowanymi trawnikami
i starannie utrzymanymi krzewami ozdobnymi. Przed wieloma domami wiszg flagi
amerykanskie; wszedzie wida¢ SUV-y i duze pikapy. Lakewood, produkt utopijnych marzen
sprzed wielu dziesiecioleci, wydaje sie kwintesencja wizji amerykanskiego przedmiescia
zamieszkanego przez robotnikéw 1 przedstawicieli klasy s$redniej, wiernego swojemu
pierwotnemu duchowi.

* Kk Kk

Uwazamy, ze zyjemy w $wiecie zurbanizowanym, ale w rzeczywistosci dla wiekszosci z nas jest
to $wiat przedmiesé, kraina identycznych domdéw jednorodzinnych pokrywajacych duze
przestrzenie.

Po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej miasta, istniejace od tysiecy lat, przeszly
blyskawiczna, radykalng metamorfoze. Pod koniec XX wieku przewidywano, ze tradycyjne
metropolie zmienia sie w ciagle rozrastajace sie aglomeracje. Wielkie Los Angeles, obecnie
zajmujace 88 tysiecy kilometréw kwadratowych na terenie poludniowej Kalifornii, jest pod
wieloma wzgledami prekursorem tego niepowstrzymanego procesu.

Tereny otaczajace Los Angeles, tak zwany Los Angeles Basin, ogladane z lotu ptaka to jeden
z najbardziej imponujacych widokéw na Swiecie, gigantyczne skupisko ludzi, aktywnosci
i energii. Maja wiekszg powierzchnie niz Republika Irlandzka i sg zamieszkane przez 19
milionéw ludzi. Nie jest to jedynie miasto, ale uniwersum miast: konstelacja osiedli,
ogromnych dzielnic mieszkaniowych, dzielnic przemystowych, centréw handlowych, centréw
biurowych, centréow dystrybucyjnych, tacza je wielokilometrowe autostrady, ktére zdajg sie nie
mie¢ konca. W okresie powojennym wielu obserwatoréw uwazato ten gigantyczny obszar
zurbanizowany za potworny i odrazajacy, niezrozumialy dla ludzi przyzwyczajonych do
tradycyjnego, zwartego miasta z wyraznie wyodrebnionym centrum.

Jednak w XXI wieku aglomeracje tego rodzaju, regiony o ogromnej skali, sa powszechnym
zjawiskiem na wszystkich zamieszkanych kontynentach. Kotami zamachowymi swiatowej
gospodarki nie sa juz zwykle miasta, lecz 29 gigantycznych rejonéw zurbanizowanych
powigzanych z metropoliami; konurbacje te wytwarzaja tacznie przeszto potowe bogactwa
globu. Boston-Nowy Jork-Waszyngton (BosWash), z 47,6 miliona mieszkaiicéw i produkeja
wartg 3,6 biliona dolaréw, Wielkie Tokio, z 40 milionami mieszkancéw i produkcja wynoszaca
1,8 biliona dolaréw, Hong-Shen (Hongkong i Shenzhen), majacy 19,5 miliona mieszkancéw



i produkeje o wartosci biliona dolaréw. Hong-Shen lezy w delcie Rzeki Pertowej, gdzie w gestej
sieci miast mieszka 100 milionéw ludzi. Chiny zamierzajg wybudowac szybkobiezne koleje,
ktére potacza nastepne skupiska miast w jeden ogromny region. W 2014 roku chinski rzad
oglosil, ze stworzy region metropolitalny Jing-Jin-Ji, aglomeracje o powierzchni 217 tysiecy
kilometréw kwadratowych obejmujaca Pekin, Hebei i Tiencin, zamieszkanag przez 112
milionéw ludzi. Innymi stowy, miasto, ktére nie ma konca.

Decentralizacji metropolii do§wiadczylta jako pierwsza potudniowa Kalifornia. Jesli trwajaca
rewolucja ma duchowsg ojczyzne wérdd oceanu doméw otaczajacych Los Angeles, to jest nia
osiedle Lakewood, polozone okoto 35 kilometréw na potudnie od srédmiescia Los Angeles.

Podobno Dorothy Parker zartowala, ze Los Angeles to ,72 przedmiescia, ktére szukaja
miasta”. Wielu krytykéw Los Angeles powtarza w réznej formie jej stowa. Byloby to prawda
tylko wtedy, gdyby Los Angeles bylo tradycyjnym miastem, centrum biznesu i przemystu
otoczonym przez rozrastajace sie przedmiescia. Ale juz na diugo przed powstaniem Lakewood
Los Angeles celowo przeksztalcano w nowy rodzaj miasta XX wieku: miasto
zdecentralizowane.

Los Angeles, majace w latach 70. XIX wieku niespetna 10 tysiecy mieszkancow, stato sie
Swiatowa metropolia w epoce, gdy Swiat zmieniala technika - zwlaszcza sprzyjajaca
mobilnosci. W latach 20. XX wieku Wielkie Los Angeles miato najbardziej rozwiniety system
kolejowy na $wiecie: 1750 kilometréw toréw laczylo setki miast, miejscowosci i wiosek,
tworzac ogromna sie¢ regionalnych potaczenn komunikacyjnych. Dotarty one réwniez do stabo
rozwinietych rejonéw, ta ogromna pajecza siec stala sie szkieletem przyszlej aglomeracji, ktéra
miata dopiero powsta¢. Prawdopodobienistwo, ze mieszkaniec Los Angeles jest wtascicielem
samochodu, bylo czterokrotnie wieksze niz w przypadku reszty obywateli Ameryki. Los
Angeles opierato sie na mobilnosci i nie przypominato tradycyjnych metropolii skupionych
w jednym miejscu. Galezie przemystu podtrzymujace zycie miasta - przemyst naftowy,
przemyst tworzyw sztucznych, fabryki samochodéw, przemyst filmowy, wytwérnie samolotéw
- potrzebowaty duzej przestrzeni.

Ogromne fabryki przeniosly sie na przedmiescia, gdzie fatwiej bylo o tereny budowlane.
Przedmiescia mialy typowy podmiejski wyglad, ale nie ,szukaly miasta’, jak to nazwata
Dorothy Parker. Wielkie Los Angeles nie skiadato sie z osiedli podmiejskich otaczajacych sciste
centrum, lecz stanowito mozaike wspéizaleznych miast, ktére zaczynaly sie stopniowo taczy¢.
Zaktady pracy byly rozrzucone na duzej przestrzeni. South Gate, potozone 10 kilometréw od
srédmiescia Los Angeles, przeksztalcito sie w robotnicze osiedle z fabryka General Motors
i zabudowa ztozong z identycznych parterowych bungalowéw. South Gate przypominato wies:
przy domach byly ogrody warzywne i kurniki. Robotnicy dojezdzali do pracy, korzystajac
z ogromnej sieci kolejowej i drogowej metropolii 9384,

Los Angeles nie rozrastato sie przypadkowo ani bezplanowo. Jego ekspansja byta wynikiem
rozwoju przemystu - a takze utopijnych wizji wspoétczesnych metropolii.

Dana Bartlett, pastor kongregacjonalistyczny, ktéry przybyt do Los Angeles w 1896 roku,
napisal: ,Klimat mozna przeliczy¢ na pieniadze”. Klimat mial materialng wartos¢, poniewaz
przyciagal do Kalifornii bogatych turystéw. ,Klimat nie ma dla nikogo takiej wartosci
pienieznej jak dla robotnikéw” — napisal Bartlett w ksiazce The Better City. Zycie w klimacie
poludniowej Kalifornii przynosi czlonkom proletariatu wiele korzysci: zapewnia zdrowie,
pozwala nie ptaci¢ wysokich rachunkéw za ogrzewanie w zimie, a takze budowac tanie domy,
hodowa¢ warzywa, kwiaty i kury. ,Nawet nedzarz zyje tu jak krél”.

Bartlett pisal te stowa w 1907 roku, kiedy Los Angeles bylo ciagle wzglednie male.
Wyobrazal sobie, Zze w przysztosci rodziny robotnicze beda spedzac¢ wolny czas w gérach albo



na plazach, mie¢ wlasne domy z ogrédkami i pracowa¢ w fabrykach rozrzuconych w okolicy.
Nazywal to ,uszlachetniong forma Zycia”: miasto pozbawione dreczacej ciasnoty miato byc
zrédiem piekna i zdrowia. Bartlett wyrazat popularne poglady na temat przysztego rozwoju
Los Angeles. Korzystal z wizji rozwoju miast stworzonych przez wspomnianego juz Anglika
Ebenezera Howarda, ktérego ksiazka Miasta-ogrody jutra z 1902 roku to jedna z najbardziej
wplywowych prac urbanistycznych. Postulowal on budowe niewielkich miast-ogroddéw, ktére
miatyby powsta¢ na terenach wiejskich, otoczone przez pola i lasy, jako antidotum na
negatywne cechy wspoiczesnego miasta przemystowego. Wizja oddalonych od siebie,
majacych czesciowo wiejski charakter metropolii XX wieku stanowita odpowiedz na ponura
rzeczywisto$¢ ohydnych, $mierciono$nych Babilonéw XIX wieku - Chicago, Manchesteru,
Nowego Jorku i wielu innych miast.

Pod kierunkiem gléwnego inzyniera Williama Mulhollanda Los Angeles zbudowato
najdtuzszy akwedukt na S$wiecie, ktéry dostarczal do miasta wode z doliny rzeki Owens,
potozonej w odleglosci 370 kilometréow. Obfitos¢ wody sprawila, Zze powstaly nowe pola
uprawne, wykorzystywano ja takze jako zrédlo energii elektrycznej, a co najwazniejsze, miasto
dysponowato jej nadmiarem. Tania woda pitna umozliwita Los Angeles ekspansje przez
przylaczanie sasiednich osiedli. W 1909 roku Los Angeles zdobylo port, kiedy zaanektowato
Wilmington i San Pedro, tworzac korytarz biegnacy do morza. W 1910 roku przytaczyto
Hollywood, w 1915 doline San Fernando, w latach 20. i 30. XX wieku Sawtelle, Hyde Park,
Eagle Rock, Venice, Watts i Tujunge. W latach 90. XIX wieku Los Angeles zajmowalo 72
kilometry kwadratowe i miato mniej niz 100 tysiecy mieszkancow; w 1932 roku rozrosto sie do
1200 kilometréw kwadratowych (wzrost o 1575%, do podobnej powierzchni jak Nowy Jork)
i miato 1,3 miliona mieszkanicéw (wobec 7 milionéw nowojorczykdéw zajmujacych te sama
przestrzen). Rozmiar metropolii i niska gesto$¢ zaludnienia ttumaczy to, ze dwie trzecie
mieszkancéw Los Angeles miato wiasne domy, niezwykle wysoki wskaznik jak na miasto tej
wielkosci - w Nowym Jorku wynosit on 20%, a w Filadelfii 15%. Obszar okregu Los Angeles
zajety przez podmiejskie bungalowy i otaczajace je trawniki wzrdést do 230 kilometréw
kwadratowych, to cztery razy wiecej niz Manhattan. Nie uwzglednia to rozleglych terenéw
zajmowanych przez podmiejskie ekskluzywne kluby, pola golfowe i parkingi. Idealny styl zycia
wymaga ogromnej przestrzeni. Przenoszenie sie na przedmiescia bylo przyczyng rozrostu
miast - ludzie chcieli mieszka¢ w fadnych okolicach wiejskich otaczajacych metropolie 4382,

W pierwszej potowie XX wieku Los Angeles kultywowalo swéj obraz miasta jutra, w ktérym
ludzie harmonijnie wspoélzyja z natura, gdzie rozwigzano problemy trapigce zatloczone
o$rodki przemystowe. Wielkie Los Angeles, z masowa motoryzacja i wszechobecnymi
autostradami, wydawalo sie zapowiedzig ksztattu metropolii przysziosci. Bylo to sprzeczne
z futurystycznymi wizjami nowoczesnego miasta. Czy nie powinno sie sktadaé z l$niacych
drapaczy chmur wystrzelajacych w niebo? Jednak nie. Wydawato sie, ze miasta rozrastaja sie
poziomo.

,Miasto o osobowosci papierowego kubeczka” - szydzit z Los Angeles Raymond Chandler.
Kiedy ludzie szukali pracy i domdéw na przedmiesciach, centrum stopniowo popadato w ruine.
Wielu uwazato nowe, monotonne osiedla podmiejskie Los Angeles za koszmarne i pozbawione
osobowosci, ale dla innych byta to szansa ucieczki z niszczejacej metropolii. Duze obszary
okregu Los Angeles stopniowo uwierzyly w mit, ze sa czescig nowej Arkadii — wlasnie w ten
sposéb przedstawiali je ich zwolennicy. Przed druga wojng $wiatowa pragnienie posiadania
wlasnego domu w wiejskim otoczeniu przyciagneto do okregu Los Angeles przeszito dwa
miliony ludzi, ktérzy znajdowali prace w szybko rozwijajacym sie przemysle lotniczym,
samochodowym, tekstylnym i naftowym.



Ogromna dolina San Fernando, wchodzaca w sktad metropolii od 1913 roku, zmienita sie
z pustyni w zielony raj dzieki ogromnemu akweduktowi Mulhollanda: w mozaike osiedli,
nawodnionych pél, rancz, zagajnikéw, sadow i pdl golfowych potaczonych z reszta miasta
liniami kolejowymi. Piekno doliny, jej urwiska i formacje skalne staly sie scenerig licznych
westernow z lat 20. 1 30. XX wieku; tamtejsze rancza chetnie kupowaly hollywoodzkie gwiazdy
filmowe. Historyczka Catherine Mulholland pisata o swoim dzieciristwie: ,Kiedy wspominam
okres dorastania w dolinie w latach 30., pamietam samotnos¢: nostalgiczny gwizd pociagu
przerywajacy wiejska cisze, wycie kojota, zajaca, ktory kicatl przede mna, gdy jechatam na
rowerze do szkoly wyboista polng droga” 9286,

* KK

Wiejska idylla nie mogta trwa¢ wiecznie. W latach 40. XX wieku w dolinie San Fernando
rozpoczat sie boom budowlany: dziesiatki tysiecy parterowych bungalowéw powstaly tam,
gdzie dotad byly rancza, polne drogi i zajace. Dolina stala sie ,przedmiesciem Ameryki’,
Swiatem marzen pelnym roziskrzonych basendw, drzew cytrusowych, niewielkich centréw
handlowych i kin dla zmotoryzowanych, stawnym na calym $wiecie jako symbol
kalifornijskiego sukcesu i osrodek miodziezowej kultury opartej na motoryzacji. Gigantyczny
obszar podmiejski stworzyt stereotyp kulturowy materialistycznie nastawionej, roztrzepanej
mlodej kobiety z klasy $redniej, ,dziewczyny z doliny” (ang. valley girl) o charakterystycznym
akcencie.

Dolina San Fernando byla najszybciej rozwijajacym sie regionem Stanéw Zjednoczonych.
W latach 40. XX wieku jej ludnos¢ sie podwoila, po czym w latach 50. znowu sie podwoila,
aw latach 60., kiedy pokryly ja identyczne bungalowy, przekroczyta milion.

Brytyjczycy i Amerykanie nigdy nie traktowali miast w taki sam sposéb jak mieszkancy Azji
i kontynentalnej Europy. Zawsze pragneli jak najszybciej uciec z miasta, instynktownie marzac
o zamieszkaniu na wiejskich przedmiesciach. Zalezato to od poziomu zamoznosci. Tylko
ludzie, ktérych bylo sta¢ na dojazdy do miasta, mogli uciec przed tlokiem, chorobami,
skazeniem srodowiska i przestepczoscia. Koleje i tramwaje stworzyly malownicze, drogie
osiedla podmiejskie dla XIX-wiecznych bogaczy.

Osiedla podmiejskie najpierw powstawaly w Wielkiej Brytanii, gdzie staty sie popularne
w XIX wieku i zatriumfowaly w XX wieku, zmieniajac charakter miast. Akcja tworzenia
,doméw dla bohateréw” (Homes for Heroes) i wyburzanie slumséw na terenie Wielkiej
Brytanii doprowadzily po pierwszej wojnie $wiatowej do powstania ogromnych osiedli
podmiejskich na obrzezach miast. W poblizu Manchesteru powstato satelickie ,miasto-ogréd”,
Wythenshawe, zgodnie z planem skladajace sie z 25 tysiecy domdéw dla 100 tysiecy
mieszkanicéw. W latach 20. XX wieku londynska rada miejska stworzyta osiem ,osiedli
wiejskich domoéw” (ang. cottage estates), gdzie przesiedlono wielu mieszkancéw ,slumséw”
potozonych w stolicy. Becontree w Dagenham stalo sie najwiekszym osiedlem mieszkaniowym
na Swiecie: w 1939 roku znajdowalo sie tam 25 769 budynkéw, gtéwnie doméw
dwurodzinnych, zamieszkanych przez 116 tysiecy oséb. Metropolitan Railway Company
stworzyta ciag wiejskich osiedli dla klasy $redniej potozonych wzdtuz linii kolejowych.
Ogromny obszar przedmies¢ otaczajacych Londyn, zabudowany blizniakami w stylu epoki
Tudordw, stat sie znany jako ,Metroland”. Londynski ,Metroland”, rozrastajacy sie w okresie
miedzywojennym, byl przykladem niepowstrzymanego marszu metropolii, ktéra siega coraz
dalej, by wciela¢ w zycie marzenia o Arkadii, i zartocznie pozera pola i wioski. W latach 1921-
1931 liczba ludnosci Londynu wzrosta o 10%, a liczba ludnosci przedmiesé o 200%. W dolinie



San Fernando zachodzil podobny proces -w jeszcze bardziej przysSpieszonej formie, gdy
podmiejski potwdr zartocznie pozerat to, co najbardziej mu smakowato.

Marzenie o zamieszkaniu na przedmiesciach - we wlasnym domu w wiejskim otoczeniu -
byto wspoélne dla mieszkanicow Wielkiej Brytanii i Standéw Zjednoczonych. W calym
uprzemystowionym $wiecie istnialo gleboko zakorzenione pragnienie ucieczki przed
wspoélczesng metropolia, postrzegang jako monstrualny Lewiatan. Powojenne przedmiescia
byly jednak ksztaltowane przez potezne, czesto niewidzialne sity.

Poludniowa Kalifornia to miejsce, gdzie powstaja marzenia i rodza sie nowe mity. To
$wiatowa stolica swobody obyczajowej, alternatywnych styléw zycia i kultury plazowej. Jednak
wspoélczesne Los Angeles powstato dzieki wojnie. Duza cze$¢ mieszkanicéw Lakewood
pracowata w zakladach zbrojeniowych Douglas Aircraft Company w Long Beach i okolicy.
Produkowali wojskowe samoloty odrzutowe, w tym Skyknight, takie jak eksponowany obecnie
na ukosnym betonowym filarze w parku w centrum osiedla. W dolinie San Fernando réwniez
istniato wiele fabryk zwigzanych z przemystem obronnym. W czasie drugiej wojny Swiatowej
najwiekszym pracodawca w dolinie San Fernando stala sie Lockheed Aircraft Company,
produkujaca tysiace superfortec i mysliwcéw. Po wojnie zaczeta wytwarzaé nowoczesne
odrzutowce, a takze samoloty szpiegowskie U-2.

Moze sie to wydawaé paradoksalne, ale podmiejska utopia Lakewood byta w istocie rzeczy
produktem ubocznym zimnej wojny: mieszkancy osiedla tworzyli tysigce narzedzi
niezbednych do prowadzenia wspolczesnych konfliktéw zbrojnych. Wprowadzili sie do
tadnych doméw, a ich wynagrodzenia byly znacznie wyzsze niz érednia krajowa 9282,

Skorzystali na zimnej wojnie, lecz znajdowali sie na pierwszej linii frontu. Los Angeles,
nowoczesny osrodek przemystowy i badawczy, bylo jednym z gtéwnych celéw sowieckich
rakiet z glowicami nuklearnymi. Podmiejskie osiedla doliny San Fernando stanowity typowy
przyktad aspiracji lat 50. XX wieku i zachodzacych w tym czasie przemian spolecznych, ale
kiedy dzieci jezdzilty podmiejskimi drogami na rowerach, a nastolatki odwiedzaly kina dla
zmotoryzowanych, spokdj byt czesto przerywany przez 1yk supernowoczesnych,
eksperymentalnych samolotéw firmy Lockheed przekraczajacych bariere dzwieku. W latach
50. podmiejski eden byl broniony przez baterie rakiet ziemia-powietrze Nike uzbrojonych
w glowice nuklearne. Tworzyly one czes$¢ ,stalowego pierscienia naddzwiekowego” (ang. ring
of supersonic steel), wyrzutni rakietowych otaczajacych aglomeracje Los Angeles
i sprawiajacych, ze bylo to jedno z najlepiej bronionych miast globu 9388,

Rozrost przedmies¢ 1 wiek atomu $ciéle sie ze soba taczyly. Katastroficzne powiesci i filmy
lat 50. sprawily, ze zycie w miescie wydawalo sie przerazajace, a przedmiescia, osiedla
podmiejskie i miasta sypialnie stawaly sie synonimem bezpieczenstwa, gdyz lezaty daleko od
miejsca przewidywanego wybuchu bomby jadrowej w centrum wielkiej metropolii.
Exodusowi z centréw miast impet nadat rzad federalny. Stratedzy wojskowi i urbanisci doszli
do wniosku, ze usuniecie ludnosci i zaktadéw przemystowych z zattoczonych metropolii to
skuteczny sposéb obrony przed atakiem nuklearnym. Przymusowe przesiedlenie
mieszkanicéw bylo jednak niemozliwe w kraju demokratycznym. Nalezalo stworzyc
odpowiednie bodzce. Ulgi podatkowe zachecaly do lokowania zakltadéw przemystowych na
przedmiesciach. Duze programy rozbudowy drég podjete w latach 50. pozwolily zaktadad
osiedla w miejscach, ktére wczesniej uwazano za zbyt odlegle. Poza tym wiadze federalne
kontrolowaly rynek nieruchomogci 4382,

Mlode malzenstwa poszukujace domu mogly uwazaé, ze maja swobode wyboru, ale sciezka
wiodaca na przedmiescia zostala wytyczona na najwyzszym szczeblu. Amerykanskie osiedla
podmiejskie, z ich charakterystycznym wygladem 1 atmosfera, nie byly wyrazem



indywidualnego gustu ani indywidualnych decyzji, lecz w duzej mierze tworem polityki
panstwa. Federalny Urzad Mieszkaniowy (Federal Housing Authority, FHA), powstaly po
zakoniczeniu Wielkiego Kryzysu, gwarantowal kredyty hipoteczne o wysokosci wielu
miliardéw dolaréw. W latach 20. XX wieku osoba ubiegajaca sie o kredyt musiata wplaci¢
depozyt w wysokosci 50%, a pozyczke nalezato sptaci¢ w ciggu 10 lat. Olbrzymie utatwienia
dla inwestoréw zupelnie zmienily sytuacje. Odsetki spadly, a wklady wiasne staly sie
niewielkie (czasem w ogdle ich nie wymagano); okres splaty mdgt wynosi¢ nawet 30 lat. Rynek
kredytéw hipotecznych eksplodowatl: w 1950 roku na zakup domu sta¢ byto kazda rodzine
o $rednich dochodach na poziomie 4000 dolaréw rocznie 9220,

Federalny Urzad Mieszkaniowy nie chcial gwarantowac kredytéw na zakup starych domoéw.
Priorytetem byly nowe, wolnostojace bungalowy w osiedlach o szerokich ulicach i krétkich,
Slepych drogach dojazdowych. Promowano uniformizacje i patrzono krzywym okiem na
dzielnice 1aczace rézne formy aktywnosci, gdzie dziataly sklepy albo warsztaty rzemieslnicze.
Popierano budowe osiedli o niewielkiej gestosci zaludnienia, Zle widziane byly nieruchomosci
na wynajem i stare budynki, gdyz uwazano, ze ,doprowadzi to do naptywu klas nizszych”.
Federalny Urzad Mieszkaniowy promowat osiedla w poblizu arterii komunikacyjnych, ale nie
linii autobusowych. Gwarantowal standardowe, tatwo zbywalne kredyty hipoteczne
stanowiace przedmiot obrotu na ogélnokrajowym rynku, wiec domy réwniez powinny byc
standardowe, tatwo zbywalne 921,

Innymi stowy, mozna bylo kupi¢ dowolny dom pod warunkiem, ze byl to nowiutki
bungalow na przedmiesciach. Osoby pragnace zamieszka¢ w centrum miasta mialy ktopoty
z uzyskaniem kredytu hipotecznego. Nie bylo to oczywiste dla potencjalnych nabywcéw:
posrednicy obrotu nieruchomosciami i brokerzy specjalizujacy sie w kredytach hipotecznych
namawiali ich do zakupu idealnego domu Federalnego Urzedu Mieszkaniowego, znajdujacego
sie na nowym osiedlu podmiejskim. Przyczyna blyskawicznego rozwoju przedmiesé¢ w latach
50. XX wieku byla decyzja wtadz centralnych, poparta subsydiami w wysokosci miliardéw
dolaréw. Firma budujaca Lakewood zdawata sobie sprawe, ze ma stworzy¢ domy dla ludzi
o przecietnych dochodach. Bungalowy o trzech sypialniach, w stylu ranczo, kosztowaly 8255
dolaréw. Kupowali je na kredyt ludzie placacy przez 30 lat po 50 dolaréw miesiecznie, nie
wymagano zadnej oplaty z gory. W tych warunkach konkurencja na lukratywnym rynku
kredytéw hipotecznych wymagata masowej budowy domoéw z prefabrykatéw. Budowanie
identycznych domoéw z tych samych materialéw - z tym samym wykonczeniem wewnetrznym,
wyposazeniem 1 instalacjami -zmusitlo firmy deweloperskie do masowych zamoéwien
u podwykonawcoéw; na przyktad Lakewood wyposazono w 200 tysiecy identycznych drzwi
wewnetrznych. Kiedy jezdzimy samochodem po Lakewood albo dolinie San Fernando,
uniformizacja doméw robi przytlaczajace wrazenie. Przyczyna nie jest to, ze tak chcieli ludzie:
byty to domy subsydiowane przez wtadze federalne, chocby nawet ukrywano ten fakt przed
parami malzenskimi, ktére poszukiwaly miejsca do zycia i cieszyly sie iluzja wolnosci.

Zdrowe zycie na przedmiesciach, ktére wydawato sie pozadane, nawet wspaniate, stato sie
tematem niezliczonych programoéw telewizyjnych i filméw. Rzeczywista estetyke przedmiesé
dyktowala jednak polityka inwestycyjna Federalnego Urzedu Mieszkaniowego 1 idea
yrozsrodkowania ludno$ci na wypadek ataku nuklearnego”, cze$¢ amerykanskiej polityki
bezpieczenstwa narodowego. Ustawa o mieszkalnictwie (Housing Act) z 1954 roku
zobowigzywala agencje federalne, w tym Federalny Urzad Mieszkaniowy, do ograniczenia
zagrozenia miast wrogim atakiem. W praktyce oznaczalo to ich rozproszenie przez zabudowe
przedmiesé. Ustawa przewidywala réwniez, ze kredyty hipoteczne powinny by¢ udzielane
jedynie wtedy, gdy domy ,spelniaja miejskie standardy obronne”. Kiedy w ramach tak zwanej



operacji Cue na pustyni Nevada sprawdzono, jak rézne typy doméw wytrzymuja eksplozje
bomby atomowej, okazalo sie, ze bungalowy w stylu ranczerskim radza sobie najlepiej.
Najmniejszym uszkodzeniom ulegly wnetrza doméw z zaluzjami w oknach. Nieprzypadkowo
zatem 90% nowych doméw wybudowanych w potudniowej Kalifornii w latach 50. XX wieku to
bungalowy 9322,

Anarchistyczne osiedle South Gate, gdzie robotnicy budowali swoje domy od podstaw,
zostalo zastapione przez wypielegnowane trawniki cukierkowatego Lakewood, popieranego
przez Federalny Urzad Mieszkaniowy. Przedmiescia staly sie synonimem uniformizacji.
Wymusily to wzgledy rynkowe i polityczne, nie decyzje nabywcéw. Otrzymali oni propozycje
nie do odrzucenia. Raty kredytowe w wysokosci 50 dolaréw miesiecznie za podmiejski
bungalow o trzech sypialniach byly znacznie nizsze niz czynsz za podniszczone mieszkanie
w centrum miasta. Status wiasciciela domu zapewnial réwniez bezpieczenstwo finansowe
w przyszlosci.

Polityka wtadz federalnych sklaniala mieszkanicéw metropolii do przenoszenia sie
z centrum do osiedli podmiejskich. Po drugiej wojnie $wiatowej ogromne bogactwo Stanéw
Zjednoczonych zainwestowano w rozwdj przedmies¢ 1 masowa motoryzacje, ktére zmienily
zycie Amerykanéw. Lata 50. XX wieku sa czesto opisywane jako okres ucieczki biatych
mieszkanicéw metropolii z niespokojnych, wieloetnicznych centréw miast do jednolitych
rasowo podmiejskich osiedli klasy sredniej, ktére wydawaly sie rajem. Nie jest to takie proste.
Wtadze federalne celowo promowaly rozwéj przedmiesé. Wspoéltgrato to z rzeczywistym
pragnieniem ludzi, by wychowywac dzieci we wlasnych domach, z dala od miast nieustannie
zagrozonych degradacja zabudowy i wojna nuklearna.

Federalna polityka mieszkaniowa przyspieszyta rozrost wielkich metropolii i wyssata
ludno$¢ z ich centréw. Kiedy myslimy o zamoznej Ameryce lat 50. XX wieku, wyobrazamy
sobie porosniete drzewami podmiejskie dzielnice, w ktérych mieszkaja szczesliwe rodziny. To
obraz kojarzacy sie z bialg klasa srednia. Te stereotypowe wyobrazenia odpowiadaja
rzeczywisto$ci. W Los Angeles 1 innych rozrastajacych sie miastach powstaly liczne bariery
rasowe. Do 1948 roku wtasciciele doméw na przedmiesciach mogli odmoéwic ich sprzedazy
czarnoskérym rodzinom; w tym samym roku orzeczenie Sadu Najwyzszego w sprawie Shelley
kontra Kraemer zdelegalizowalo restrykcyjne reguly zabraniajace sprzedazy i wynajmu
domoéw mniejszo$ciom etnicznym. Jednak istnialy inne sposoby, by przedmiescia pozostaly
biate. Posrednicy obrotu nieruchomosciami dbali, by czarnoskérzy nabywcy nie kupowali
domoéw w ich rejonach. Federalny Urzad Mieszkaniowy wykorzystywal swoja wiadze, by
propagowac osiedla jednolite rasowo i spotecznie, co sprawiato, Ze ich mieszkancy mieli
podobne dochody i kolor skéry. Obecnos¢ chocby kilku rodzin pochodzenia
pozaeuropejskiego doprowadzata do spadku cen nieruchomosci, poniewaz Federalny Urzad
Mieszkaniowy nie chcial gwarantowaé kredytow hipotecznych w osiedlach mieszanych
etnicznie. Biorac pod uwage ten brutalny fakt ekonomiczny - a na dodatek endemiczny rasizm
- trudno sie dziwi¢, ze w wielu podmiejskich osiedlach Los Angeles potencjalni czarnoskoérzy
ilatynoscy mieszkancy byli terroryzowani przez uzbrojone gangi biatych wiascicieli doméw.

Idylliczne przedmiescia staly sie twierdza biatych i panowata w nich segregacja klasowa:
uniformizacji doméw towarzyszyta monotonia spoteczna i etniczna. W 1960 roku wsréd 70
tysiecy mieszkanicow Lakewood bylo zaledwie siedmiu Afroamerykanéw. W latach 50. liczba
mieszkanicéw doliny San Fernando wzrosta z 300 do 700 tysiecy, a tymczasem liczba
Afroamerykanéw spadta z 1100 do 900. Trudno sie temu dziwié: do 1960 roku rzad federalny
udzielit gwarancji kredytowych na kwote 120 miliardéw dolaréw, lecz niebiali stanowili



zaledwie 2% beneficjentéw. Sady zakazaly segregacji rasowej, ale na rynku nieruchomosci
kwitla ona w najlepsze 9323,

Kiedy przedstawiciele klasy sredniej i nizszej pochodzenia europejskiego opuszczali miasta,
ich miejsce zajmowali nowi przybysze. W okresie tak zwanej drugiej wielkiej migracji (ang.
second great migration) przeszio pie¢ milionéw Afroamerykanéw przeniosto sie z obszaréw
rolniczych Potudnia do miast na péinocnym wschodzie, srodkowym zachodzie i zachodzie
Stanéw Zjednoczonych. Biali Amerykanie zasiedlili przedmiescia, a 80% czarnych
Amerykandéw zamieszkato na terenie miast. Przezywaly one powazny kryzys. Wiekszosc
starych doméw nadawata sie do wyburzenia, na ich miejscu zamierzano budowaé wiezowce
i autostrady. Osiedla doméw komunalnych zmienily sie w slumsy, a ich mieszkaricy mieli
trudnosci z uzyskaniem kredytéw hipotecznych i gwarancji bankowych. Zaktady przemystowe
przeniosly sie na przedmiescia, wiec coraz trudniej byto o prace. W Wielkiej Brytanii, Francji,
Holandii i innych krajach zachodzily podobne procesy: niszczejace centra miast zostaly
zasiedlone przez spotecznosci imigrantéw, a klasa $rednia i robotnicy zamieszkali w osiedlach
podmiejskich i miastach sypialniach na obrzezach wielkich metropolii.

W Los Angeles, podobnie jak w innych czesciach Stanéw Zjednoczonych, Afroamerykanie
mieszkali w niewielkich dzielnicach zdewastowanych osiedli komunalnych - South Central,
South Side i Watts - a tymczasem przedmiescia nieustannie sie rozrastaly. Kryzys centréw
miast - ze zdekapitalizowanymi domami, bezrobociem, przemoca i przestepczoscia — zostat
czeSciowo wywolany przez blyskawiczny rozwéj przedmiesc i jeszcze go przyspieszyl, gdyz
coraz wiecej ludzi pragneto uciec przed koszmarem zycia w miescie i zapomniec o przesztosci.
Ponure warunki panujace w miastach sprawily réwniez, ze mieszkancy osiedli takich jak
Lakewood byli zdeterminowani broni¢ stworzonego przez siebie raju, nie dopusci¢ do
skazenia go wplywami miasta, wiec tworzyli wirtualne i rzeczywiste bariery powstrzymujace
naplyw niepozadanych przybyszéw.

* KK

Przedmiescia - samo to stowo jest pelne znaczen. W literaturze, muzyce i filmie przedmiescia
to przestrzen antymiejska, catkowite przeciwienstwo dreszczyku emocji, swobody i ztozonosci
miasta: zabudowane, bezbarwne pustkowie, dreczaca monotonia, pustka, alienacja,
kompulsywna konsumpcja i jednostajna burzuazyjna biel. Nuda i uniformizacja przedmiesé
poczatkowo stanowily jedna z ich gtéwnych atrakeji: wydawaly sie bezpiecznym schronieniem
przed chaotyczna, hatasliwg metropolia, pozbawionym historii ,osiedlem wszedzie i nigdzie”
(Anywheresville) w groznym $wiecie broni nuklearnej. ,Czy wiecie, jak wyglada moja ulica
Ellesmere Road, potozona w dzielnicy West Bletchley? - pyta bohater Orwella w powiesci Brak
tchu (1939). - Chyba zauwazyliscie, ile takich ulic namnozylo sie jak kréliki na bliskich
i dalekich przedmiesciach. Kazda kubek w kubek jak sasiednia. Dlugachne rzedy niewielkich
»blizniakéw« (...). Przyozdobione sztukateria frontony, furtki impregnowane kreozotem,
ligustrowe zywoploty, drzwi pomalowane na zielono. I te nazwy: »Wawrzyny, »Mirt«, »Glogi,
»Mon Abri«, »Mon Repos, »Belle Vue«” L.

Literatura opisujaca przedmiescia ma dluga tradycje, sposrdd ksiazek przedstawiajacych
ich duszna atmosfere, ograniczone horyzonty intelektualne i nude mozna wymieni¢ Diary of
a Nobody [Dziennik nikogo] George'a i Weedona Grossmithéw (1892), Droge do szczescia
Richarda Yatesa (1961), Pary Johna Updike’a (1968), Budde z przedmies¢ Hanifa Kureishiego
(1990) i Korekty Jonathana Franzena (2001). Przedmiescia sa réwniez ulubionym tematem
filmowcdéw, ktérych kusza mroczne tajemnice kryjace sie za pozorng jednolitoscig



i sterylnoscia. Niekwestionowanymi klasykami gatunku sa Blue Velvet Davida Lyncha (1986),
American Beauty Sama Mendesa (1999) i Zony ze Stepford Bryana Forbesa (1975). Horrory zywia
sie przedmieéciami niczym zombie: Koszmar z ulicy Wigzow (1984), Swit zywych trupéw (1978).
Przedmiescia ukrywaja konflikty rodzinne, tajemnice i zbrodnie — Gotowe na wszystko, Rodzina
Soprano. Na przedmiesciach, inaczej niz w miescie, Zycie toczy sie za zamknietymi drzwiami,
moga tam powstawal tysiace frustrujaco zagadkowych historii. Co wilasciwie dzieje sie
w domach otoczonych nienagannie wypielegnowanymi trawnikami?

Niekiedy przedmiescia sa przedstawiane jako raj zmieniony w piekto. Krytykuje sie je za to,
ze zmuszaja kobiety do monotonnych zaje¢ domowych, gdy mezowie jezdza do pracy. Sa
atrakcyjnym  tematem dla artystow: schludny wyglad, S$cista hierarchia rodzinna
i uniformizacja to z pewnosciag maska, za ktéra ukrywaja sie alkoholizm, narkomania, orgie
seksualne i jeszcze gorsze wystepki.

Przedmiescia najostrzej krytykowano w muzyce pop. W piosence Malviny Reynolds z 1962
roku skladaja sie z ,malych, tandetnych pudetek” Podobnie jak domy, ludzie mieszkajacy
w pudetkach pochodzg z identycznych $rodowisk, maja identyczne wyksztalcenie, prace
i hobby.

Nuda, samozadowolenie, uniformizacja i hipokryzja przedmie$¢ sa naturalnym celem
krytyki muzyki pop. Czy nalezy sie temu dziwi¢? Muzyka pop, przeznaczona dla nastolatkéw,
opisuje ich codzienne, monotonne doswiadczenia w celowo wysterylizowanym, bezpiecznym
i rzekomo przyjaznym dla mtodziezy srodowisku, dajac okazje wyrazenia wtasnych uczud.
W arcydziele zespotu Green Day, singlu Jesus of Suburbia (2005), apokaliptyczne przedmiescia
sa pustym, sztucznym tworem, znajduja sie na koricu pustej autostrady jako ,bylegdziemiasto”
(Nowheresville). To kraina hipokrytéw, psychoterapii i lekéw antydepresyjnych, ktérej centrum
stanowi jeden z marketéw sieci 7-Eleven.

Suburbia grupy Pet Shop Boys (1986) opowiada o nudzie panujacej na przedmiesciach. Aby
o niej zapomnie¢, mozna tylko malowac absurdalne graffiti. W teledysku ponure bungalowy
Los Angeles zostaja zestawione z réwnie ponurymi szeregowcami Londynu imitujacymi domy
z epoki Tudoréw: przedmiescia sg odbierane w podobny sposéb na catym swiecie. Suburban
Dreams (1980) grupy Martha and the Muffins przedstawiaja uniwersalne do$wiadczenia
wspolczesnego zycia: bezcelowe spacery po centrum handlowym zalanym blaskiem
Swietlowek, picie kolorowych, sztucznie barwionych koktajli i unikanie niezgrabnych
zaczepek kolegéw ze szkoly Sredniej. Dorosle zycie na przedmiesciach to bezsensowne
rozmowy o pogodzie, o tym, kto zbudowal nowy basen albo kupil najmodniejszy samochdd.
Mieszkajace tam nastolatki nihilistycznie stuchaja muzyki heavymetalowej albo snuja sie po
centrach handlowych.

Wszyscy mtodzi ludzie pragng opusci¢c dom 1 poznaé s$wiat, inaczej niz dorosli.
Przedmiescia to naturalna linia konfliktu miedzy nastolatkami a rodzicami, miedzy
wartosciami a aspiracjami. Jedyna mozliwoscia jest ucieczka. W zapadajacej w pamiec
piosence Sprawl II grupy Arcade Fire z albumu The Suburbs z 2010 roku przedmiescia tak sie
rozprzestrzenily, ze opanowaly swiat; mozna uciec, gdzie sie chce, ale Zycie wszedzie wyglada
tak samo. Rock i punk to krzyk buntu przeciwko konformizmowi i konsumpcji, prawda?
Nastolatki walcza z burzuazyjnymi wartosciami i krytykuja przedmiescia - ucielesnienie
konwencjonalnego stylu zycia. Jest to staly temat muzyki pop.

Popularne wyobrazenia na temat przedmie$¢ sa gleboko zakorzenione, ale w ciagu
ostatnich 70 lat same przedmiescia dynamicznie sie zmienialy. Centra miast pozostaly
stabilne, natomiast osiedla podmiejskie ulegaly szybkiej, gtebokiej ewolucji. Po drugiej wojnie
Swiatowej wilasnie tam powstawala historia. Kiedy jedziemy samochodem przez Lakewood,



mamy wrazenie, ze cofamy sie w czasie do lat 50. XIX wieku: to starannie wykreowana iluzja.
Miejsca takie jak Lakewood podlegaly wplywom historii, ktére nadaly im zupelnie nowy
ksztatt. Aby zrozumieé ksztatt wspodtczesnych metropolii, zobaczy¢, jak sie rozwijaja, nalezy
opusci¢ centrum, pelne muzedw i atrakcji turystycznych, i zapusci¢ sie na tajemnicze
przedmiescia.

* Kk K

Jazda z Lakewood do Compton zajmuje zaledwie dziesie¢ minut, lecz przenosimy sie do
innego swiata. Domy wygladaja podobnie - moze bardziej przypominajg wiejskie bungalowy
- ale znajdujemy sie w jednym z najbardziej niestawnych miejsc globu. Compton zdobyto
Swiatowg stawe po ukazaniu sie debiutanckiego albumu Straight Outta Compton (1988) zespotu
hiphopowego NW.A. (Niggaz Wit Attitudes) z Los Angeles, z piosenkami w stylu gangsta rap,
ktére opisywaly brutalny $wiat gangdéw jednej z najbardziej pelnych przemocy dzielnic Los
Angeles. Chociaz albumu nie promowaly stacje radiowe ani nie byt reklamowany w MTV,
szybko uzyskat status platynowej plyty.

Niewiarygodny sukces komercyjny Straight Outta Compton wzial sie stad, ze cztonkowie
grupy NW.A. przedstawiali sie jako uczestnicy brutalnych wojen gangéw Los Angeles, a nie
tylko przypadkowi swiadkowie. Album, niezwykle popularny wséréd biatych nastolatkow
z przedmie$¢ zamieszkanych przez klase Srednia (80% fanéw wedlug opisu na plycie) -
z odglosami strzelaniny, wyciem syren policyjnych, drastycznymi tekstami i wsciekla
nienawiscig do policji - zaszokowal Ameryke. Czlonkowie N.W.A. pysznili sie eleganckimi
samochodami i karabinami maszynowymi AK-47. W singlu Fuck Tha Police Ice Cube, jeden
z cztonkow grupy, z gniewem oskarza policje Los Angeles o brutalno$¢ i rasizm. Ice Cube jest
wsciekly na funkcjonariuszy, ze niesprawiedliwie aresztowali go za handel narkotykami, bo
ma droga bizuterie i pager, snuje fantazje o zemscie. Refren to powtarzany wymowny tytut
singla.

Straight Outta Compton wywart ogromny wplyw, poniewaz uswiadomit nastolatkom na
calym swiecie, jak wyglada getto, a poza tym wyrazal gniew z powodu zmian zachodzacych
w Los Angeles w latach 80. XX wieku. Compton stato sie stawne na catym $wiecie jako symbol
rozktadu i nihilizmu miast. Media nazywaly Compton slumsami; po Straight Outta Compton
nikt nie o$mielal sie go odwiedzaé.

Wojny gangéw nie toczyly sie wsréd ponurych, modernistycznych wiezowcéw osiedla
Queensbridge Houses, ale na przedmiesciach. W czasie drugiej wojny swiatowej i krétko po
niej, w trakcie drugiej wielkiej migracji, do potudniowej Kalifornii przybyly tysiace rodzin
afroamerykanskich. Osiedlily sie w Los Angeles w nedznych enklawach South Central i Watts,
ale podobnie jak wszyscy Amerykanie réwniez pragnely zamieszka¢ w ladnych domach
w osiedlach podmiejskich.

Spelnienie tego marzenia byto dla Afroamerykanéw tak trudne, a zycie w South Central tak
nieprzyjemne, ze byli oni gotowi ptaci¢ za domy w Compton i Crenshaw znacznie wiecej niz
cztonkowie biatej klasy robotniczej. Pod koniec lat 40. i w latach 50. XX wieku Compton bylo
réwnie biale jak wiekszos¢ przedmiesé. (W 1949 roku mieszkat tam przyszly prezydent George
HW. Bush, gdy pracowal w firmie Dresser Industries jako sprzedawca wyposazenia
wiertniczego do poszukiwann ropy naftowej). Niektérzy biali wiasciciele domoéw byli
szykanowani i bici przez bialych sgsiadéw, gdy oferowali swoje nieruchomosci agencjom
obstugujacym czarnoskérych klientéw. Kiedy w maju 1953 roku Alfred i Luquella Jacksonowie
wyladowywali w Compton swoje rzeczy z furgonetki, zaatakowat ich bialy mottoch. Musieli sie



broni¢ dwoma pistoletami Colt kalibru 45 i srutowa strzelba bojowa kalibru 12. W innych
miejscach grupy bialych palily krzyze na trawnikach, demolowaly domy i napadaly
Afroamerykanéw chcacych kupowaé nieruchomogci 9324,

Kiedy na jednym z osiedli podmiejskich w okolicy Los Angeles zamieszkali pierwsi
Afroamerykanie, rozpoczat sie szczegdlny proces. Przekonanie, ze obecnosé Afroamerykanow
wywoluje spadek cen nieruchomosci, stawalo sie samospelniajaca sie przepowiednia, gdyz
biali mieszkancy zaczynali w panice wyprzedawa¢ domy. To z kolei stwarzalo okazje dla
czarnoskérych rodzin pragnacych uciec z miasta. W 1960 roku Afroamerykanie stanowili juz
40% mieszkanicow Compton. Przerazeni obserwatorzy uwazali, Ze przedmiescia zmieniaja sie
W getta, ze mieszkancy ubogich dzielnic $rédmiejskich naptywaja do bialych enklaw. W istocie
rzeczy chodzilo o co$ innego: Afroamerykanie uciekali z Los Angeles do Compton podobnie
jak wczesniej biali robotnicy. Byli to ludzie wolnych zawodéw, urzednicy, rzemieslnicy,
pielegniarki i pracownicy fabryk. Ich dzieci chodzily do wieloetnicznych szkdt $rednich,
a pozniej studiowaly na renomowanych uniwersytetach takich jak University of California
w Los Angeles i Berkeley. Mieli przestronne domy, starannie utrzymane ogrody, a na
podjazdach staty motoréwki i samochody turystyczne, podobnie jak u biatych sasiadéw. Ku
szczeremu  zdziwieniu wielu obserwatorow czarnoskérzy —mieszkaricy przedmiesé
zachowywali sie tak samo jak ich biali sgsiedzi. W latach 60. XX wieku, kiedy 95%
mieszkancéw amerykanskich przedmies¢ miato europejskie korzenie, Compton stanowito
przykiad, jak moze wygladac wieloetniczne osiedle podmiejskie. ,Przynajmniej raz czarnuchy
nie przeniosty sie do slumséw, tylko do dobrych domdéw” - zauwazyt jeden z Afroamerykandw
7 Compton 9325,

Pochodzenie zalozycieli grupy NW.A. moze sie wydawaé zaskakujace. Ojciec Arabiana
Prince’a byl pisarzem, matka nauczycielka gry na fortepianie. Matka Eazyego-E pracowala
w administracji szkolnej, a ojciec na poczcie. Ojciec MC Rena byt wiascicielem zaktadu
fryzjerskiego. Matka Ice'a Cubea byla urzedniczka w szpitalu, a on sam studiowal
architekture, nim zostal raperem. Byli dzie¢mi afroamerykanskich przedmies¢, ktére odniosty
sukces, a jednak opisywali wojny gangéw i rozklad spoteczenstwa. Nastapilo to niespetna 30
lat po tym, jak Compton nazywano ,Beverly Hills pasa czarnych osiedli” (Beverly Hills of the
Black Belt). Co takiego zatem sie wydarzyto? 432

W 1965 roku Compton nagle przestalo by¢ dzielnica wieloetniczna. W pobliskim Watts
brutalne potraktowanie Afroamerykanina wyzwolilo narastajace niezadowolenie z powodu
agresji funkcjonariuszy i koszmarnych warunkéw mieszkaniowych. W trakcie pédzniejszych
rozruchéw w Watts zginety 34 osoby, spalono lub zniszczono 977 budynkéw, straty wyniosty 40
milionéw dolaréw. Eksplozja przemocy doprowadzita do ucieczki biatych mieszkanicéw
i zamoznych Afroamerykanéw. Przeniesli swoje firmy w inne miejsca, a centrum handlowe
Compton opustoszato. Do katastrofy doszto w okresie, kiedy zaktady przemystowe réwniez
przenosily sie w nowe miejsca, potozone dalej od Los Angeles. Na poczatku lat 80. XX wieku
wiekszo$¢ duzych fabryk znikneta, pozostaly masowe bezrobocie i zubozata populacja 9222,

Eazy-E, Ice Cube, MS Ren i Arabian Prince byli dzie¢mi lat 60. Kiedy przychodzili na swiat,
przeszio potowa mieszkaricéw Compton miata ponizej 18 lat. Obserwowali, jak ich osiedle
i szkoly ulegaja degradacji, a rodzice traca prace i musza korzysta¢ z zasitkéw. Zatamanie
transportu publicznego oznaczalo, ze mieszkaricy nie mogli skutecznie szuka¢ zatrudnienia.
Idylliczne przedmiescia bardzo szybko zmienily sie w koszmar: nie bylo nadziei na dobra
prace, zamykano sklepy i likwidowano ustugi. Pozbawieni przysztosci mlodzi Afroamerykanie
wstepowali do gangéw ulicznych. W 1969 roku we Fremont High School w South Central
powstat gang Crips. Ich $miertelni rywale z gangu Bloods pochodzili z Compton i przybrali



jako wyrdznik czerwien, barwe swojej szkoty sredniej. Gangi zwigzane z Crisps i Bloods szybko
sie rozprzestrzenily, sktadaly sie z 70-90 tysiecy kryminalistéw i dileréw narkotykéw. Wojna
o terytoria przybrata na sile w latach 80. XX wieku -walczono o gigantyczne zyski ze
sprzedazy cracku, kokainy do palenia, ktérej naduzywanie przybrato rozmiary epidemii.

W latach 60. Compton bylo afroamerykariskim Beverly Hills, lecz w latach 80. stalo sie
terenem bezwzglednych wojen gangéw: wymiany ognia miedzy samochodami i strzelaniny
staly sie przerazajaco codziennym zjawiskiem. Wedlug rapera Ice’a-T crack i pieniadze
sprawialy, ze zycie stracilo sens. Hip-hop opisywal $wiat gangéw, rzekomy romantyzm
brutalnej egzystencji i konflikty z policja Los Angeles, ale przedstawial réwniez ponure strony
1 niebezpieczenstwa zycia w osiedlach podmiejskich. Grozny rytm rapu i twarde,
konfrontacyjne teksty piosenek hiphopowych Zachodniego Wybrzeza odzwierciedlaly ponure
realia Compton, cho¢ szczegdly byly wytworem fantazji. Piosenki te przemawialy do pokolenia
wychowanego w latach 60. XX wieku w Srodowisku pelnym przemocy, gdzie codziennie
nalezalo twardo walczy¢ o przetrwanie. Piosenka Colors (1988) barwnie przedstawia dzikie
wojny toczone na ulicach Los Angeles i walke o byt niezrozumialg dla wiekszosci
Amerykandw. Narkotyki i przemoc brutalizujg spoteczenistwo, czy jednak pozostaje cos wiecej
niz nihilistyczne pragnienie przemocy?

Piosenki takie jak Fuck Tha Police byly krzykiem egzystencjalnego bélu, ostrzezeniem, co sie
stanie, gdy przedmiescia stang sie zurbanizowanymi gettami. Krytykowaty brutalnos¢é policji
Los Angeles prowadzacej bezwzgledne naloty przeciwko gangom. Cztery lata pdzniej w Los
Angeles znowu doszio do zamieszek po uniewinnieniu policjantéw oskarzonych o pobicie
Rodneya Kinga w podmiejskiej dolinie San Fernando.

Negatywny obraz Compton zwrécit uwage na kwestie, o ktérej rzadko dyskutowano
w latach 80. W 1980 roku 8,2% amerykanskich mieszkaricow przedmies¢ (7,4 miliona oséb)
zyto w biedzie; w ciggu nastepnych 20 lat ich liczba sie podwoita, co oznaczato, ze ubodzy
mieszkancy przedmie$¢ sa liczniejsi od ubogich mieszkanicéw miast. W miastach liczba
morderstw spadia o 16,7%, lecz na przedmiesciach wzrosta o 16,6%. Wiele przedmies$¢ miato
problemy podobne jak Compton (cho¢ w mniejszym stopniu). Nie stanowily catkowitego
przeciwienstwa miast; byly czescig rozrastajacych sie metropolii: ujawnilo to
rozprzestrzenianie sie przestepczosci, narkotykéw i bezrobocia. Przedmiescia stawaly sie
coraz bardziej zréznicowane pod wzgledem etnicznym, podazajac za przyktadem tradycyjnych
miast. Réznica miedzy miastem a przedmiesciem zaczeta sie zaciera¢. Oznaczalo to, zZe
powstaje nowy rodzaj aglomeracji 432,
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W poczatkowej scenie serialu Rodzina Soprano Tony Soprano wyjezdza z tunelu Lincolna.
W lusterku wstecznym widzi Manhattan na tle nieba. Miasto znika, a Tony jedzie Jersey
Turnpike. Jak kazda osoba dojezdzajaca do pracy ta sama droga, ponuro siega po bilet
w punkcie pobierania optat za przejazd. I podobnie jak kazda osoba dojezdzajaca do miasta
prawdopodobnie nie zwraca uwagi na otaczajaca go scenerie: podmiejskie parki biznesowe,
zdekapitalizowane fabryki, spirale autostrad, port lotniczy, handlowe ulice osiedli
podmiejskich, popadajace w ruine przedmiescia z lat 50. Starsze budynki ustepuja rzedom
nieco nowoczesniejszych domdw, az wreszcie Tony zatrzymuje sie przed swoja przestronng
rezydencja z lat 90. XX wieku, ktéra wyglada, jakby niedawno wyrosta w wiejskim otoczeniu.
Poczatek serialu Rodzina Soprano to obraz, ktéry badacze topografii miast nazywaja
transektem, przegladem od centrum do peryferii ukazujacym rézne srodowiska spoteczne



i fizyczne. Tony jedzie przez miasto, przemierzajac rézne okresy historii. Mozna w ten sposéb
poznawac kazde miasto - staje sie ono pejzazem ujawniajacym niedawne dzieje, ciagly zamet
ksztattujacy nowa rzeczywistosc.

Kiedy pewnego sierpniowego dnia odwiedzilem Lakewood i Compton, zobaczytem
krajobraz uksztaltowany i przeksztatcany przez burzliwy XX wiek. Lakewood, niegdys$ osiedle
robotnicze zamieszkane prawie wylacznie przez bialych, stalo sie jednym z najbardziej
zréznicowanych etnicznie przedmie$¢ Ameryki: 41% mieszkaricéw stanowili biali mieszkancy
pochodzenia europejskiego, 8,7% Afroamerykanie, 16% Azjaci i 30% Latynosi.

Historie Lakewood uksztaltowata geopolityka drugiej polowy XX wieku. Osiedle powstato
w okresie boomu ekonomicznego lat 50. i skorzystalo na wysokich wydatkach wtadz
federalnych na zbrojenia w okresie zimnej wojny, jednak upadek muru berlifiskiego oznaczat
koniec dochodowych posad w przemysle obronnym. W wyniku rozpadu Zwigzku Sowieckiego
na aglomeracje Los Angeles padl cient bezrobocia. Lakewood gwaltownie to odczutlo. Stalo sie
stawne w latach 50. XX wieku jako podmiejska utopia, a w 1993 roku ponownie zdobylo stawe,
tym razem jako symbol podmiejskiej dystopii, kiedy aresztowano gang uczniéw szkoly
Sredniej znany jako Spur Posse, odpowiedzialny za liczne gwalty i przestepstwa seksualne.
Lakewood nagle stalo sie klasycznym przykladem zalamania regut spotecznych na
przedmiesciach - dysfunkeyjnego zycia rodzinnego, przestepczosci nieletnich i rozwigziosci -
zwlaszcza 7Ze czlonkowie gangu stali sie pdzniej bohaterami filméw 1 programéw
telewizyjnych 9322,

Lakewood odzwierciedla wzloty i upadki Ameryki po drugiej wojnie Swiatowej: okresy
prosperity, kryzysy gospodarcze, deindustrializacje, réznorodnos$é spoleczna i zatamanie
idealéw zZycia na przedmiesciach. Los Angeles przypomina ewoluujacy organizm, ktéry
adaptuje sie do zewnetrznych bodzcéw generowanych przez geopolityke i globalizacje. Albo
ogromna plaze, gdzie przyplywy i odplywy nieustannie zmieniaja ksztalt brzegu, tworzac
mozaike réznorodnych osiedli. Site tych poteznych wplywéw widaé w krajobrazie przedmiesc.
Konsekwencje deindustrializacji Zachodu, rozpadu Zwiazku Sowieckiego i rozwoju Azji widad
z okna samochodu.

Do Compton, stereotypowego afroamerykanskiego getta, w latach 80. XX wieku masowo
naplywali Latynosi; w latach 90. stali sie wiekszoscia. Jesli pojecha¢ dalej, do Huntington Park,
pojawiaja sie szyldy po hiszpansku, co odzwierciedla dramatyczng przemiane osiedla w latach
1975-1985, gdy z niemal catkowicie bialej spolecznosci zmienila sie w latynoska (97%
populacji). Wielu imigrantéw, ktérzy przybyli do Huntington Park, pochodzitlo z barrios
wschodniej czesci Los Angeles i osiedli komunalnych w centrum miasta - szukali lepszego
zycia w domach na przedmiesciach. Liczne firmy zaspokajajace potrzeby spotecznosci
latynoskiej to uderzajacy przyklad lokalnej przedsiebiorczosci.

Stale powtarza sie pewien mechanizm: ludzie przenosza sie z degradujacych sie osiedli
W nowe miejsca, by poprawi¢ swodj status spoteczno-ekonomiczny i standard zycia.
Afroamerykanie opuscili przedmiescia takie jak Compton i przeprowadzili sie do
zréznicowanych etnicznie osiedli stwarzajacych wieksze szanse na sukces, na przyktad
w dolinie San Fernando, w San Bernardino i Riverside. Ich miejsce na terenie powojennych
osiedli podmiejskich zostato zajete przez imigrantéw z lat 60. XX wieku, przyciaganych przez
Los Angeles: mieszkaricéw Meksyku, Ameryki Srodkowej i Potudniowej.

Bylo to mozliwe dzieki zmianom w $wiatowe]j gospodarce. Los Angeles stalo sie gléwnym
os$rodkiem handlu w rejonie Azji i Pacyfiku, siedziba globalnych korporacji finansowych.
Produkcja przemystowa spadata, ale sektory ustugowy i technologiczny rozkwitly, a porty
w Los Angeles i Long Beach staly sie droga importu samochoddéw, podzespotéw



elektronicznych i tworzyw sztucznych z Chin, Hongkongu, Japonii, Wietnamu, Korei
Poludniowej i Tajwanu. W gospodarce postindustrialnej struktura spoleczna Los Angeles
upodobnita sie do klepsydry: mnéstwo bogaczy na szczycie, niewiele oséb posrodku oraz
ogromna armia nisko optacanych imigrantéw tworzacych podstawe. Nowoczesna ekonomia
wymagala mndstwa stabo optacanych, niewykwalifikowanych pracownikéw, ktérzy nie naleza
do zwiazkéw zawodowych: ogrodnikéw, sprzataczy, kierowcdédw, opiekunek do dzieci,
robotnikéw fabryk odziezowych. Wedlug spisu z 2010 roku 47,7% mieszkaficéw okregu Los
Angeles sktadato sie z ludnoéci hiszpanskojezycznej; pozostali biali stanowili 27,8% 9420,

Zmiany demograficzne, ktére przeksztalcily Los Angeles, nie ograniczyly sie do jednej
metropolii. Przedmie$cia staly sie bardziej réznorodne w catych Stanach Zjednoczonych. Pod
koniec XX wieku najszybciej wzrastala w nich liczba Latynoséw, Afroamerykanéw i Azjatow.
Warto zauwazy¢, ze 50% imigrantéw osiedlito sie na przedmiesciach natychmiast po
przybyciu do Ameryki. Nabraly one bardziej miejskiego charakteru, co odzwierciedlato
réznorodnos¢ metropolii w epoce globalizacji.

Krajobraz wielkiego miasta jest ksztaltowany przez rézne grupy ludzi, ktérzy w nim sie
osiedlaja, mieszkaja, a pdzniej przenosza sie w inne miejsca. Pod koniec XX wieku ten proces,
dawniej stopniowy i powolny, nabrat szalericzego tempa. Do Monterey Park w dolinie San
Gabriel mozna szybko dojecha¢ samochodem z Huntington Park. Monterey Park, spokojne,
rzadko zaludnione osiedle podmiejskie, kojarzy sie z typowym amerykanskim matym
miasteczkiem, ale stereotypowy wyglad to tylko pozdr: Monterey Park ma kluczowe znaczenie
dla zrozumienia, w jaki sposéb miasta amerykanskie podlegaly blyskawicznym zmianom.
Podobnie jak wiekszo$¢ doliny San Gabriel stanowi swoisty mikrokosmos, ktéry pozwala
dostrzec kwintesencje nie tylko wspdlczesnej rewolucji urbanizacyjnej, lecz réwniez
globalizacji.

Monterey Park, jak wiele innych osiedli podmiejskich, bezposrednio po wojnie byto
zamieszkane gtéwnie przez biatych. W latach 60. XX wieku udziat biatych spadt z 85% do 50%;
Latynosi stanowili 34% populacji, a Azjaci 34%. Wielu nowych przybyszéw pochodzenia
azjatyckiego awansowalo spotecznie i opuscilo tradycyjne dzielnice japorskie i chinskie -
Little Tokio i Chinatown - poniewaz przedmiescia oferowaly wyzszy standard zycia. W ciagu
nastepnych 20 lat miody inwestor na rynku nieruchomosci Frederic Hsieh wykorzystat
skromna obecnoéé Azjatéw, by promowadé Monterey Park jako ,chiriskie Beverly Hills” 4401,

Hsieh dostrzegl potencjal Monterey Park. Osiedle znajdowalo sie blisko $rédmiescia Los
Angeles i oferowato tatwy dostep do centrum finansowego metropolii w chwili, gdy otwierata
sie na wspolprace gospodarcza z krajami Azji i Pacyfiku. Hsieh poréwnywal tagodne wzgdrza
Monterey Park do Tajpej, stolicy Tajwanu; reklamowal przedmiescie w azjatyckiej prasie,
sugerujac, ze adres w Monterey Park to synonim sukcesu w Ameryce. Pomogt nawet dwczesny
kod pocztowy - 818 - poniewaz w chiniskiej numerologii ésemka jest synonimem bogactwa.
Udato sie: w latach 70. i 80. zaczely kupowac tam nieruchomosci dziesiatki tysiecy zamoznych
imigrantéw z Hongkongu, Tajwanu, Wietnamu i Chin. W 1990 roku Monterey Park stato sie
jedynym miastem w Ameryce, w ktérym wiekszos¢ mieszkanicéw stanowili Azjaci - zaczeto je
nazywac ,pierwszym podmiejskim Chinatown” 9402,

Nazwa ta byta jednak mylaca. Monterey Park réznito sie od typowego monoetnicznego,
miejskiego Chinatown w innych czesciach globu. Chociaz Chinczycy stanowili 63%
mieszkancow osiedla oraz wiekszo$¢ jego populacji o azjatyckich korzeniach, pochodzili nie
tylko z Chin kontynentalnych, lecz réwniez z Hongkongu i Tajwanu, mieszkali obok rodzin
z Japonii, Wietnamu, Korei, Filipin i innych krajéw Azji Potudniowo-Wschodniej. W Monterey
Park osiedlito sie wielu Latynoséw (30%), a biali stanowili 12% ludnos$ci. Niewiele przedmiesé



zmienialo sie tak szybko - i tak wyraznie. Wsréd nowych chinskich mieszkancéw duza czescé
stanowili $wietnie wyksztalceni inzynierowie, programisci komputerowi, adwokaci
i przedstawiciele wolnych zawodéw, ktérzy mogli kupowaé domy za gotdwke 9493,

Monterey Park przyciagato ich podobnie jak zamoznych bialych Amerykandéw, ktérzy
przybywali tam w przeszlosci, poniewaz oferowato atrakcyjny styl Zycia, tanie nieruchomosci
i szanse na sukces, a do tego mialo dobre polaczenia z najwazniejszymi autostradami
potudniowej Kalifornii. Co ciekawe, zamozni Azjaci z daleka omijali centrum Los Angeles
i osiedlali sie na przedmiesciach natychmiast po przybyciu do Ameryki: postepowali zupetnie
inaczej niz poprzednie generacje przybyszéw z Azji, ktérzy na poczatku zdobywali przyczoétki
w miastach portowych i wielkich metropoliach.

W Ameryce lat 70. i 80. XX wieku osiedla podmiejskie byly najlepszym miejscem, by
otworzy¢ firme albo zainwestowa¢ w nieruchomos$¢. W rezultacie naplywu nowych
przybyszow, a takze gotéwki Monterey Park szybko sie zmienilo, co wytracito z réwnowagi
wielu zasiedzialych mieszkancéw. Miejscowa cukiernia i sklep z oponami staly sie siedzibg
chinskiego banku, znajome sieci sklepéw i centra handlowe zostaly zastgpione przez
azjatyckie sklepiki i supermarkety. Staromodne amerykanskie restauracje zmienily wiascicieli,
po czym sprzedawaly pyszne potrawy z Kantonu, Syczuanu, Shanxi, Szanghaju i Tajwanu. Na
poczatku lat 90. XX wieku na obszarze trzech kilometréw kwadratowych znajdowato sie
przeszto 60 chinskich restauracji, a podmiejskie centra handlowe staty sie mekka smakoszy.
Na Garvey Avenue, w handlowym centrum miasta, pojawily sie chinskie szyldy nalezace do
chinskich ksiegowych, agentéw nieruchomosci, fryzjeréw, lekarzy oraz reklamujace chinskie
supermarkety, biura podrézy i, oczywiscie, restauracje. Firmy te stuzyly lokalnej spotecznosci
i odrodzeniu miasta w okresie deindustrializacji. Pozwalaly ludziom uciekajacym przed
niepewnoscig polityczna w Hongkongu, na Tajwanie i na terenie kontynentalnych Chin
zainwestowac na terenie Stanéw Zjednoczonych fundusze przywiezione z Azji. Proces ten miat
znacznie powazniejsze konsekwencje.

Kiedy technologie informatyczne rewolucjonizowaly biznes i zycie prywatne, okoto 65%
komputeréw osobistych importowano do Stanéw Zjednoczonych przez Los Angeles.
Wiekszos¢ chiniskich przedsiebiorstw montujacych komputery i prowadzacych ich dystrybucje
miescita sie w dolinie San Gabriel. Kiedy pod koniec XX wieku miedzynarodowe przeplywy
ludzi, kapitatu i produktéw ulegly intensyfikacji, potozone tam podmiejskie osiedla staly sie
nagle niezmiernie wazne. Dolina San Gabriel z pozoru wydawala sie skromnym obszarem
podmiejskim, ale stala sie centrum globalizacji - znajdujace sie w niej przedsiebiorstwa
technologiczne, instytucje finansowe, kancelarie prawne i firmy ubezpieczeniowe zarzadzaly
potokami towaréw naplywajacych z Azji do Stanéw Zjednoczonych. Rozkwitajaca gospodarka
krajow basenu Oceanu Spokojnego ma swoje centrum wsrdéd hektaréw podmiejskich
bungalowéw. Wiemy, jak wyglada swiatowa metropolia, lecz przedmiescie rzadzace $wiatem
to znacznie stabiej znany temat 9424,

W latach 80. i 90. XX wieku dolina San Gabriel stala sie osrodkiem rozwoju technologii
komputerowych i symbolem zjawisk zachodzacych réwniez w innych miastach. Do ostatniego
¢wieréwiecza XX wieku wiekszo$¢ miast przypominata gigantyczne wiry wsysajace ludzi
dojezdzajacych do pracy, kapitaly, firmy i klientéw robiacych zakupy. Wszystko sie zmienito,
gdy miasta zaczely nasladowac od$rodkowe tendencje wystepujace w Los Angeles.

W latach 80. XX wieku 50% amerykanskich firm przeniosto sie na peryferie metropolii,
a 80% miejsc pracy znajdowalo sie poza dawnymi centrami biznesowymi w srédmiesciach.
W powojennych dekadach trend sie odwrécil. Przedmiescia przestaly by¢ miastami
sypialniami; dolina San Gabriel stala sie osrodkiem przemystu komputerowego, a inne



podobne osiedla zmienily sie w odrodki biznesu, co sprawito, ze proste rozréznienie miedzy
miastem a przedmieSciem przestalo mie¢ sens. Niektére osiedla zmienity sie w tak zwane
technoprzedmiescia (ang. technoburbs), zawdzieczajace swoja nazwe nowoczesnym
technologiom - produkeji samochodéw, telefonéw komoérkowych i komputeréow - zupelnie
niezalezne od centréw miast. Przedmiescia te upodobnily sie do miast. Sprawily, ze skupienie
wielu specjalistycznych ustug na niewielkiej przestrzeni i bezposredni kontakt miedzy ludzmi
- typowe cechy wielkich metropolii, zawsze uwazane za podstawe ich sukcesu - nagle stracily
znaczenie. Przyjrzyjmy sie Atlancie w stanie Georgia. W 1960 roku 90% biur znajdowalto sie
w centrum. W 1980 roku wskaznik ten spadt do 42%, a na przedmiesciach powstato prawie 100
parkéw przemystowych. Obecnie Atlanta ma najmniejsza gesto$¢ zaludnienia wéréd wielkich
miast $wiata: na kazdym kilometrze kwadratowym mieszkaja 242 osoby. (Dhaka, najbardziej
zageszczona metropolia, ma 44 230 mieszkancéw na kilometr kwadratowy, swiatowa srednia
wynosi 5845 oséb). Podobne procesy zachodzily na wszystkich kontynentach: inne miasta
poszly za przykladem Los Angeles i staly sie amorficznymi tworami o wielu osrodkach,
z firmami i ustugami rozrzuconymi na duzej przestrzeni. Przedsiebiorstwa typowe dla
globalnej gospodarki postindustrialnej - zajmujace sie zaawansowanymi technologiami,
innowacyjnymi dzialaniami w internecie i ustugami -z natury rzeczy wolaly podmiejskie
parki biznesowe od centréw miast.

Najstawniejszym przyktadem jest oczywiscie konstelacja miejscowosci w poédtnocnej
Kalifornii miedzy San Jose a San Francisco z centrum w Uniwersytecie Stanforda. W ciagu
kilku ostatnich dekad zaden obszar §wiata nie miat réwnie ogromnego wplywu na nasze zycie.
Ciag znajdujacych sie tam podmiejskich osiedli, o§rodkéw badawczych i parkéw biznesowych
to siedziba Google, Apple’a, Twittera, Facebooka, Netflixa, Yahoo, Ubera, Airbnb, Oracle’a,
eBaya oraz LinkedIn. Dolina Krzemowa nie jest miastem, nie jest réwniez przedmie$ciem.
Dysponuje bezprecedensowa wtadza nad $wiatem i jest symbolem wspolczesnej metropolii,
amorficznej i zdecentralizowane;j.

Historia doliny San Gabriel w rejonie Los Angeles nie jest jedynie opowiescia
o miedzynarodowych biznesmenach z Tajwanu i Chin, ktérzy odniedli sukces, nawigzujac
kontakty handlowe z krajami Azji. W Monterey Park osiedlali sie nie tylko bogaci,
wyksztalceni cztonkowie elit, lecz réwniez ubodzy robotnicy niewykwalifikowani. Typowym
zjawiskiem byt opér biatych przed naplywem przedstawicieli innych ras. Grupy mieszkaiicow
podejmowaly préby wprowadzenia zakazu uzywania chinskich ideograméw i uznania
angielskiego za oficjalny jezyk osiedla. Jednak najwazniejsza koscig niezgody okazat sie
skromny kalifornijski bungalow. Niedawno wzbogaceni azjatyccy nabywcy chcieli
przeksztalci¢ stare drewniane bungalowy przeznaczone dla niewielkich jednopokoleniowych
rodzin w duze, wspaniate wille odzwierciedlajace ich bogactwo, status i liczebno$¢ rodu. Aby
zapewnic¢ lokum samotnym imigrantom lub osobom o nizszych dochodach, spekulanci zaczeli
budowa¢ na przedmiesciach apartamentowce. Spotkato sie to z oporem lokalnych grup
mitosnikéw zabytkow, ktére pragnely ocali¢ dziedzictwo przedmies¢ przed ,azjatycka
gigantomania” i podjely ostatnia, desperacka prébe zachowania dawnego charakteru osiedli
podmiejskich 9495,

Kiedy jedziemy doling San Gabriel na wschdd, przedwojenne przedmiescia ustepuja
miejsca eklektycznym, skromnym, przedwojennym bungalowom, a pdézniej zmieniajg sie
w bardziej jednolite osiedla lat powojennych. W XX wieku Los Angeles stalo sie najgesciej
zaludnionym rejonem Stanéw Zjednoczonych: na powierzchni kilometra kwadratowego
mieszkato tam 2300 oséb (co nie jest wielkim zageszczeniem - gestos$¢ zaludnienia Wielkiego
Londynu i Szanghaju to 5600 oséb na kilometr kwadratowy, a gestos¢ zaludnienia centrum



Paryza to 20 tysiecy oséb na kilometr kwadratowy). We wschodniej cze$ci Stanéow
Zjednoczonych na przedmiesciach byto duzo wolnego miejsca, lecz w okolicach Los Angeles
zabudowano wiekszos¢ dostepnych terendw, pozostawiajac parki i tereny zielone. Rodziny
Azjatow posuwaly sie doling na wschod, a kiedy sie wzbogacily, przenosily sie na kolejne
przedmiescia doktadnie w taki sam sposéb jak rodziny biate i afroamerykariskie. Podazajac za
marzeniami, Azjaci coraz bardziej oddalali sie od centrum metropolii. Stare osiedla stawaly sie
bardziej zattoczone i zdekapitalizowane, a wznoszone w nich nowe budynki zmniejszaly iluzje
zycia w wymarzonym wiejskim raju na skraju miasta.

Migracja na wschéd ku coraz zamozniejszym przedmiesciom odzwierciedla przesuniecie
$rodka ciezkosci $wiatowej gospodarki w strone Azji. Chinscy nabywcy domoéw zaczeli sie
osiedla¢ w najbogatszych, najbardziej ekskluzywnych przedmiesciach Los Angeles, San
Marino i Arcadii, pieknych, porosnietych debami enklawach u stép gér San Gabriel.
Poprzednio mieszkali tam biali dyrektorzy i menedzerowie, lecz na poczatku XXI wieku
przewage zdobyli Azjaci. Typowi przybysze to nie biznesmeni pochodzenia azjatyckiego,
ktérzy zbili fortuny w Los Angeles 1 wyprowadzili sie z miasta, gdy ich dochody wzrosty, tylko
szefowie chinskich firm, s$wiezo upieczeni multimilionerzy i miliarderzy, oraz urzednicy
panstwowi, ktérzy przybyli do Arcadii bezposrednio z Szanghaju albo Pekinu.

Maja oni podobne marzenia jak ich amerykanscy poprzednicy: duzy, prestizowy dom
w tadnym otoczeniu, dobre szkoly, pétki w supermarketach uginajace sie od luksusowych
towaréw oraz mozliwos¢  bezpiecznego inwestowania zgromadzonych — funduszy
w amerykanskie akcje i obligacje. Arcadia, archetyp niewielkiego osiedla amerykanskiej
wyzszej klasy $redniej, ocieniona debami i pelna bogactwa, nie jest juz jedynie przedmieSciem
Los Angeles albo Pasadeny, tylko zglobalizowanego swiata. Wiele otoczonych ogrodami
dwupoziomowych bungalowéw z lat 40. XX wieku wyburzono i na ich miejscu wzniesiono
ogromne, ekstrawaganckie chinskie rezydencje z krysztalowymi zyrandolami, wnetrzami
wylozonymi marmurem, wielkimi piwnicami na wino, kuchniami, kolistymi podjazdami
i wszelkimi udogodnieniami, jakich moze potrzebowad rodzina chiriskich milionerdw 4428,

W latach 2010-2020 co roku burzono 150-250 doméw z lat 40. XX wieku i na ich miejscu
budowano gigantyczne rezydencje o powierzchni 1100 metréw kwadratowych. Te ogromne,
pretensjonalnie zdobione monstra przy¢miewajace pozostale, tradycyjne domy sa symbolem
wladzy, jaka nad wspélczesnym $wiatem sprawuja gusta i pienigdze Chifczykéw. Swiadcza
takze o potedze amerykanskich przedmies¢: w ciggu dziesiatkéw lat do potudniowej Kalifornii
przybylo kilka milionéw ludzi z réznych klas spolecznych i o réznym stopniu zamoznosci,
zwabionych syrenim §piewem stylu zycia przedmies¢.

Gigantyczne rezydencje milioneréw z Arcadii to jedna strona medalu, ale kiedy ruszytem
dalej na potudnie, ujrzatem druga strone. Jazda trwata 40 minut: minatem zageszczone,
przygnebiajace McMansions i dotartem do nowego osiedla o nazwie Eastvale w dolinie Jurupa.
Kilka lat temu na tej ptaskiej, suchej, niemal pustynnej réwninie znajdowaly sie tylko winnice
i hodowle bydta, ale teraz jest to ogromne, starannie zaplanowane osiedle. Nie jest to juz Los
Angeles, znajdujace sie 70 kilometréw na zachdd; to otaczajaca je zurbanizowana czesé
potudniowej Kalifornii. Mimo to Eastvale stanowi czes$¢ niekoniczacej sie aglomeracji Los
Angeles.

Martwe, ogromne przedmiescia okolic Eastvale to XXI-wieczna wersja Lakewood - tysigce
podmiejskich doméw z prefabrykatéw wybudowanych w ostatnich latach wokét centréw
handlowych. Eastvale, podobnie jak Lakewood w latach 50. XX wieku, jest symbolem
blyskawicznej suburbanizacji Ameryki i innych czesci swiata na przelomie tysiacleci. Domy
stawaly sie coraz wieksze, osiedla, pozerajace kolejne obszary wiejskie, powstawaly wzdiuz



autostrad i wokdt skrzyzowan; kredyty hipoteczne w wysokosci 100% ceny nieruchomosci
sprawialy, ze na zakup domu sta¢ bylo coraz wiecej ludzi. Eastvale, podobnie jak wiele innych
osiedli tego rodzaju, ma prawie rozmiar miasta, ale brakuje mu wielu rzeczy wzbogacajacych
zycie w miescie - centrum ze sklepami, kawiarniami i restauracjami, tadnych ulic, po ktérych
mozna spacerowaé, roznorodnosci architektonicznej, zycia nocnego.

Tradycyjny podzial na miasto i przedmiescia przestat istnie¢. Pojawily sie miasta sypialnie
i miasta pozorne (ang. stealth cities) — osiedla, w ktérych mozna mieszkaé i znalez¢ prace, ale
ktére nie sa miastami. Pod koniec XX wieku w Ameryce powstaly tak zwane boomburbs -
gigantyczne przedmiescia, gdzie dlugoterminowy przyrost naturalny wyraza sie liczbami
dwucyfrowymi. Przescignely miasta pod wzgledem przyrostu liczby ludnosci i dynamizmu
ekonomicznego. Mesa, przedmies$cie Phoenix w Arizonie, ma przeszto pét miliona
mieszkancow, czyli wiecej niz Miami, St Louis czy Minneapolis. Dziataja tam firmy i fabryki,
ale nie ma wyraznie wyodrebnionego centrum. Eastvale ma te same podstawowe cechy: jest
miastem, ale nie chce by¢ miastem 9292,

W pierwszej dekadzie XXI wieku liczba ludnosci Eastvale wzrosta z 6000 do 53 668 0sob;
w wiejskiej dolinie zbudowano mnoéstwo identycznych doméw. Mimo to anonimowe ,o0siedle
wszedzie i nigdzie” jest juz przesigkniete historia. Eastvale powstato w chwili, gdy w Ameryce
eksplodowata liczba nowych doméw: tylko w latach 2003-2006 zbudowano 6,3 miliona doméw
jednorodzinnych (na terenie calego obszaru pozostajacego w zasiegu linii metra Los Angeles).
Ten wzrost byt mozliwy z powodu gigantycznych naktadéw inwestycyjnych - w wiekszosci
pochodzacych z Chin - naplywajacych na amerykanski rynek obligacji zabezpieczonych
hipotecznie. W okresie, gdy latwo bylo uzyskaé kredyt, duze, luksusowe podmiejskie
rezydencje mogli kupowa¢ ludzie, ktérych normalnie nie byloby na to staé. (Chinskie domy
w Arcadii i McMansions w Eastvale taczy nie tylko autostrada). Eastvale, ktére powstato dzieki
rynkowi obligacji hipotecznych wysokiego ryzyka, poniosto szczegélne straty, kiedy w 2008
roku pekia banka mydlana amerykanskiego rynku nieruchomosci, po czym przeszacowane
ceny doméw wrécily do rozsadnego poziomu. Eastvale, majace zaledwie kilka lat, zmienilo sie
z eleganckiego nowego przedmiescia w na poly opuszczone miasto widmo, pelne pustych
doméw odebranych wilascicielom. Przez pewien czas rzadzily nim gangi, ktére zmienily
McMansions w kraine laboratoriéw produkujacych metamfetamine i farm marihuany.

Osiedla te, niektére o rozmiarach niewielkiego miasta, a skromniejsze o wielkosci wioski,
ciagna sie dlugimi kilometrami na obszarach, gdzie nadal prébuje rosna¢ winorosl. Nosza
nazwy znane na catym swiecie: UPS, FedEx, Costco, Walmart, Amazon. Monstrualne centra
logistyczne o powierzchni dziewieciu i pét hektara znajduja sie wérdd ostatnich gospodarstw
hodowli bydta, mleczarni i samotnych winnic, wsréd kompleksu autostrad, portéw lotniczych,
linii kolejowych i przedmies¢. Po 2010 roku w tej czesci Kalifornii corocznie wynajmowano
kolejne 1,85 miliona metréw kwadratowych powierzchni magazynowej. To ogromny,
nowoczesny port w glebi ladu, gdzie magazynuje sie miliony ton tanich towardéw
importowanych z Azji, dystrybuowanych pézniej w catych Stanach Zjednoczonych - dostawa
musi nastapi¢ w ciagu jednego dnia. Maszynerie te utrzymuja w ciagltym ruchu miliony
kliknie¢ w sklepach internetowych albo stuknie¢ w ekrany smartfonéw. Rola tego zespotu
magazynowego jest maskowana spokojnym wygladem okolicy 94%,

Istnienie Eastvale jest zwigzane z funkcjonowaniem $wiatowego rynku. Przybywaja tam
ludzie tworzacy nowy rozdzial marzen o osiedlach podmiejskich. Przyciagnety ich te same sity,
ktére sktonily do przyjazdu do Los Angeles tysiace Meksykandéw oraz mieszkancéw Ameryki
Potudniowej i Srodkowej, przyciagnely do doliny San Gabriel tysiace tajwariskich
przedsiebiorcéw, a setki niedawno wzbogaconych chinskich milioneréw i miliarderéw do



Arcadii. Mieszkaja w miejscu, gdzie krzyzuja sie szlaki gospodarki XXI wieku - to samo dziato
sie w sennym Lakewood w apogeum zimnej wojny. Mieszkancy Eastvale, podobnie jak ich
poprzednicy z Lakewood i1 Compton, sa zalezni od nieprzewidywalnych zmian
geopolitycznych, ekonomicznych i technologicznych: jesli strumien fadunkéw docierajacych
do portu w glebi ladu wyschnie albo rozwinie sie automatyzacja, miejsca pracy znikng 9422,

W strone ogromnego kompleksu magazynéw jechaly autostrada ciezaréwki, wiozac
kontenery ze smartfonami, plastikowymi zabawkami, bielizna, czesciami samochodowymi,
patelniami, narzedziami i gadzetami wyprodukowanymi 15 tysiecy kilometréw dalej. Ja
podazatem w przeciwnym kierunku, na potudniowy zachéd, skad przybyly. Pokonatem 100
kilometréw, mijajac kolejne ogromne osiedla z przerazajaco identycznymi domami.
Przejechalem obok Lakewood i Compton, az wreszcie dotartem do Long Beach, jednego
z najwiekszych portéw przetadunkowych, ktérymi azjatyckie towary docieraja na amerykariski
rynek. Przebylem lacznie 250 kilometréw (w obie strony, nie liczac objazdow), ogladatem
osiedla zbudowane w latach 50. XX wieku, ktére w XXI wieku staly sie gtéwnym osrodkiem
globalizacji. Szczegdlnie dramatyczne wrazenie robi ich monotonia i uniformizacja. Czasami
historia rozgrywa sie w miejscach z pozoru nudnych, cho¢ w gruncie rzeczy nie sa nudne.

W Long Beach roztadowywano ogromne kontenerowce. Plywaja one szlakami morskimi
faczacymi aglomeracje Los Angeles i potudniowej Kalifornii z innymi o$rodkami swiatowej
gospodarki, metropoliami handlowymi powstaltymi po 1970 roku: obszarem Guangdong -
Hongkong - Makau Greater Bay Area, z 55 milionami mieszkanicow; megalopolis delty Rzeki
Perlowej (Szanghaj, Nankin, Hangzhou, Suzhou, Jinjiang, Wuxi), z 88 milionami
mieszkancéw; aglomeracja Seul-Inchon, 25 milionéw mieszkancéw; Wielka Manila, 41
milionéw mieszkancéw. Kiedy stoimy w Long Beach na brzegu morza i patrzymy na
roztadowywane statki, mozemy przez chwile podziwiac sity, ktére zurbanizowaly niezliczone
obszary na swiecie - i przyczynily sie do rozwoju przedmiesc.

* KK

Zyjemy w stuleciu monstrualnego rozrostu metropolii. Chociaz ten rozdzial jest po$wiecony
Los Angeles i otaczajacemu je regionowi zurbanizowanemu, ilustruje on procesy zachodzace
w miastach calej planety, ktére przeksztalcily sie w ogromne, policentryczne aglomeracje.
Dzieje Los Angeles to nie historia rozbudowy przedmies¢, lecz zacierania sie ostrych granic
miedzy miastem a przedmiesciami. To opowie$¢ o tym, jak miasto przybralo nowg forme
i ulega cigglym metamorfozom.

Kiedy rola ekonomiczna osiedli podmiejskich zyskata na znaczeniu, rozrastaly sie one coraz
szybciej 1 obejmowaly coraz wigksze obszary: w latach 1982-2012 pochlonely w Stanach
Zjednoczonych 17,5 miliona hektaréw terenéw wiejskich (rozmiar stanu Waszyngton). W 2002
roku, w okresie boomu budowlanego, Ameryka co minute tracila blisko hektar ziemi
uprawnej, laséw i ak, ktére przeksztalcano w osiedla podmiejskie 942,

Pod koniec XX wieku Stany Zjednoczone byly gtéwnym osrodkiem niekontrolowanego
rozrostu przedmies¢ opartego na masowej motoryzacji. Zjawisko to zachodzito wszedzie: od
Los Angeles do Atlanty, od Phoenix do Kansas City. Powszechne wykorzystywanie
samochoddw, szybka rozbudowa autostrad, tanie kredyty, obfitos¢ paliw kopalnych, mnéstwo
wolnej ziemi, niszczejace centra miast, ucieczka duzych firm na przedmiescia i wzrost liczby
ludnosci - wszystkie te czynniki sprawily, ze ludzie mogli zaspokoi¢ marzenia o podmiejskich
domach jednorodzinnych. Jeszcze bardziej znaczace jest to, ze wiadze federalne przeznaczyly
gigantyczne $rodki na subsydiowanie rozwoju przedmies¢: byly to liczne ulgi podatkowe,



gwarancje kredytowe i budowa 110 tysiecy kilometrow autostrad. Ogromne osiedla
podmiejskie, po ktérych nalezy poruszaé sie samochodami, to charakterystyczna cecha
amerykanskiej urbanizacji w XX wieku. Staly sie one wzorem dla innych krajow, w ktérych
zachodzily podobne procesy. W latach 80. XX wieku wsrdd klasy sredniej miast azjatyckich
takich jak Bangkok, Dzakarta, Manila i Kuala Lumpur pojawito sie pragnienie zamieszkania na
przedmiesciach w stylu Los Angeles. W latach 1975-1995 wzrost czynszow zmusit 10 milionéw
mieszkanicéw Tokio do opuszczenia centrum miasta 1 przeniesienia sie do osiedli
podmiejskich.

W latach 80. XX wieku niewiele chinskich rodzin posiadalo samochody, miasta nie
zajmowaly duzych przestrzeni, a ich mieszkancy poruszali sie pieszo, rowerami i autobusami.
Latwo kojarzy¢ blyskawiczng urbanizacje Chin z rzucajacymi sie w oczy drapaczami chmur,
ale tak naprawde metropolie Pafstwa Srodka nie rozrastaly sie pionowo, tylko poziomo:
stopniowo opanowaly obszary wiejskie. W latach 90. powstawalo coraz wiecej osiedli
podmiejskich, poniewaz coraz wiecej rodzin miato samochody. Od 1978 roku duze miasta
powiekszyly sie $rednio o 450 kilometréw kwadratowych. Okolo 60% nowych doméw
przeznaczonych dla klasy $redniej budowano na przedmiesciach potozonych dalej od
centrum, a 70% Dblizej centrum. Wydawalo sig, ze Chiny pdjda za przykladem Ameryki, ze
wplywaja na nie te same sily.

Przedmiescia rozwijaly sie dwutorowo. Ludno$¢ niewiarygodnie zageszczonych,
hatasliwych dzielnic lilong i hutong w Pekinie, ztozonych z labiryntu uliczek i zautkéw, zostata
przymusowo przesiedlona do nowych, wielkich podmiejskich dzielnic blokéw komunalnych.
Reorientacja chinskiej gospodarki na rynki eksportowe wymagata takiej samej
restrukturyzacji, jaka zupelnie zmienita Los Angeles i inne miasta na calym $wiecie. Na
przedmiesciach powstawaly nowoczesne parki technologiczne i fabryki nastawione na
eksport, pojawilo sie takze mndéstwo centréw handlowych i galerii handlowych. Wyraznie
wida¢ zwiazek miedzy globalizacja a rozwojem przedmies$é. Coraz liczniejsza chinska klasa
srednia przenosita sie do luksusowych osiedli podmiejskich. Niektére ich nazwy $wiadcza
o inspirujacych je marzeniach: Orange County, Park Springs i Longbeach (przedmiescie
Pekinu) albo Rancho Santa Fe (Szanghaj) to repliki podmiejskich osiedli potudniowej
Kalifornii. Styl Zycia amerykanskich przedmies$¢ (podobnie jak amerykaniskie drapacze chmur)
zostal spopularyzowany na Swiecie przez przemyst filmowy i telewizyjny Hollywood, jedng
z najaktywniejszych gospodarczo dzielnic Los Angeles 941,

Moda na zycie na pozerajacych wolng przestrzen przedmiesciach rzucata sie w oczy
wszedzie. W Wielkiej Brytanii w ostatnich dwéch dekadach XX wieku obszar zabudowany
wzrést dwukrotnie mimo nieznacznego zwigkszenia sie liczby ludnosci. Miedzy 1980 a 1990
rokiem w krajach rozwijajacych sie ludno$¢ miast wzrosta z 972 milionéw do 1,385 miliarda.
W 1950 roku Londyn i Nowy Jork byly jedynymi wielkimi metropoliami majacymi przeszto
osiem milionéw mieszkanicéw; poza tym istnialy 83 wielkie miasta majace milion lub wiecej
mieszkancéw. Do 1990 roku powstato 20 gigantycznych aglomeracji i 198 miast majacych
przeszto milion mieszkancéw. Blyskawiczne tempo rozrastania sie wielu metropolii
azjatyckich, afrykanskich i potudniowoamerykanskich zmusito rzesze ubogich przybyszéw ze
wsi do osiedlenia sie w podmiejskich slumsach. Podobnie jak w bogatszych spotecznosciach
ruch odbywat sie na boki, nie wzwyz. Lagos, jedno z najszybciej rozwijajacych sie miast
Swiata, w 1960 roku mialo 762 418 mieszkaricéw, pod koniec XX wieku ich liczba wzrosta do 13
milionéw. W tym samym czasie obszar nigeryjskiej metropolii powiekszyl sie z 48 do 270
kilometréw kwadratowych.



W zadnym okresie historii ludzkosci miasta i ich spotecznosci nie przezywaly tak
gwaltownych przemian. Policentryczny model rozrastajacej sie aglomeracji, ktéry pojawit sie
w Los Angeles w latach 50. XX wieku, podbit caly swiat. Powstanie metropolii otoczonej
przedmiesciami sprawito, ze relacja cztowieka z naturalnym srodowiskiem osiggneta granice
swoich mozliwosci.

Osiedla podmiejskie to triumf kapitalizmu i globalizacji. Ich luksusowy charakter
i ogromne rozmiary odzwierciedlajg nasz zaciekly konsumpcjonizm, ktéry obiecuje spetnienie
marzen i opiera sie na pragnieniu nieograniczonego wzrostu. Zmieniaja naturalne srodowisko
w kontrolowane, sztuczne otoczenie. W powojennej zlotej epoce przedmies¢ Los Angeles
przodowato réwniez w hodowli rodlin. Jakarandy, pochodzace z Amazonii, byty popularne
w Lakewood z powodu ich niewiarygodnie pieknych kwiatéw. Mieszkancy Lakewood siali na
trawnikach dichondre zamiast trawy, poniewaz nie wymaga koszenia. To tylko przyklady
niezliczonych gatunkéw drzew, roslin ozdobnych, krzewéw i traw importowanych z kazdego
zakatka globu i sadzonych w Los Angeles, co przeksztalcilo przedmiescia w stworzong przez
czlowieka rajska kraine utrzymywang przy zyciu przez miliony zraszaczy i setki ton
pestycydéw 442,

Co moze by¢ lepszym symbolem Swiata na poczatku trzeciego tysiaclecia niz ogréd na
przedmiesciach? Jak pod mikroskopem wida¢, ze panujemy nad planeta. Jednak prawdziwe
niebezpieczenstwo rozrostu miast nie polega na tym, Zze nadajemy nowy ksztalt swojemu
bezposredniemu otoczeniu. Czlowiek jako gatunek odrzucit model zwartego miasta
i opowiedzial sie za wiekszg przestrzenig zyciowa, co doprowadzilo do tego, ze metropolie
maja niepohamowany apetyt na energie elektryczna, benzyne, rope naftowa, wode, beton
i system drég. Rozrost miast pozera obszary wiejskie, a poza tym w niewiarygodny sposéb
trwoni zasoby s$rodowiska. Wspolczesna urbanizacja oparta na powszechnej motoryzacji
pozbawila ulice miast zycia i doprowadzita do ekspansji przedmies¢ zastepujacych tereny
zielone. Samochdd to $miertelny wrég miast. Potrzebuje ogromnej przestrzeni - drogi,
autostrady 1 ulice zajmuja 50% terenu wiekszosci metropolii, w Los Angeles jeszcze wiecej.
PrzeksztalciliSmy nasze miasta zgodnie z potrzebami motoryzacji. Zdecentralizowana
metropolia wymaga diugich podrézy samochodami, a rezultatem sa ogromne korki i skazenie
Srodowiska. Kiedy wielkie aglomeracje powiekszaly sie niczym dojrzewajacy ser camembert,
przecietny Amerykanin zaczat przejezdzaé corocznie 19 tysiecy kilometréw; miedzy latami 60.
XX wieku a konicem stulecia czas dojazdu do pracy zwiekszyt sie trzykrotnie. W tym samym
czasie wydatki gospodarstw domowych na samochody ulegly podwojeniu i osiagnety 20%
catosci dochodéw przecietnej amerykanskiej rodziny. W okresie gwaltownego rozrostu
przedmiesé¢, w latach 1990-1995, czas spedzany za kierownica przez matki matych dzieci
wzrést o 11% 1 byt wiekszy niz laczny czas poswiecany na ubieranie, kapiele i karmienie
dziecka. Okoto 87% podrézy odbywa sie samochodami osobowymi, co nie dziwi w kraju, gdzie
samochody sg fetyszem i rzadza codziennym zyciem. Cena to 40 tysiecy oséb ginacych
corocznie w wypadkach drogowych. Placg ja wszyscy Amerykanie - w latach 70. XX wieku
10% mieszkancéw Standéw Zjednoczonych miato nadwage, obecnie jest to juz jedna trzecia
populacji. Od lat 90. XX wieku liczba przypadkéw $mierci wskutek astmy ulegta potrojeniu.
W Lagos nieustannie tworza sie korki, ludzie dojezdzajacy do pracy tkwia w nich po 30 godzin
w tygodniu; w miescie Meksyk co roku pojawia sie na ulicach 200 tysiecy nowych
samochodéw. Zaréwno Lagos, jak i Meksyk stoja w obliczu katastrofy ekologicznej. Od lat 90.
XX wieku przedmiescia rozrastaja sie rowniez w Chinach, czemu towarzyszy wzrost liczby
wiascicieli samochodéw: problem nabrat globalnego charakteru.



Rozrost miast, ich uzaleznienie od motoryzacji i swobodny styl zycia to skutek niskich cen
ropy naftowej - wspdlczesne metropolie sg od niej catkowicie zalezne. Nie maja wyjscia.
Zaleznos$¢ od motoryzacji sprawita, ze miasto XXI wieku wytwarza ogromne ilosci smogu,
niszczy srodowisko i jest jedna z przyczyn globalnych zmian klimatycznych.

[1] George Orwell, Brak tchu, przel. Barttomiej Zborski, Bellona, Warszawa 2013, s. 17.
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Megamiasto

Lagos, 1999-2020

Miasto roi sie od drapieznikéw. Sprzyja brutalnym istotom, ktére potrafig sie przystosowaé
i odnosi¢ sukcesy. Swietnie prosperuja w miastach - znacznie lepiej niz w $rodowisku
wiejskim. Z drugiej strony zycie w metropolii oswaja drapiezcéw, pozwala przetrwaé stabszym
jednostkom.

Jest to prawda nie tylko w odniesieniu do ludzi, lecz réwniez do zwierzat. Kojoty, lisy, szopy,
sroki i jastrzebie golebiarze sa w miastach znacznie liczniejsze niz w naturalnym srodowisku.
Wydaje sie, ze miasto im stuzy. Kanie rude, ponownie wprowadzone w Wielkiej Brytanii
zaledwie c¢wieré wieku temu, sa teraz pospolitymi mieszkaricami miast w potudniowo-
wschodniej Anglii. Sokoly wedrowne, przyzwyczajone do przysiadania na klifach
i wypatrywania zdobyczy z duzej wysokosci, idealnie przystosowaly sie do krajobrazu Nowego
Jorku. W 1983 roku pojawila sie tam jedna para; w tej chwili w miescie zyje mndstwo sokotéw
wedrownych. Sokdl, spotykany we wszystkich miastach $wiata, stat sie ptakiem miejskim.

Mimo wzrostu liczby drapieznych ssakéw i ptakéw populacja niewielkich zwierzat, ktére
padaja ich ofiarami, réwniez wyraznie sie zwieksza. Nazwano to ,paradoksem drapieznika
zyjacego w miescie”. Drapiezniki, korzystajace z obfitosci pozywienia wyrzucanego przez
ludzi, przestaja sie interesowac drobnymi ssakami i ptasimi gniazdami: skupiaja uwage na
miejscach piknikow, koszach na smieci i zwierzetach przejechanych przez samochody. Nawet
miejskie koty rzadziej poluja. Efekt miejskiej wyspy ciepta (ang. heat-island effect) i paradoks
drapieznika przyciagnetly jaskotki i kosy, poszukujace ciepta i bezpieczenstwa. Od lat 80. XX
wieku ogromne $rodki wydawane przez mieszkancéw miast i przedmie$¢ na karme dla
ptakéw - 200 milionéw funtéw w Wielkiej Brytanii i cztery miliardy dolaréw w Stanach
Zjednoczonych - doprowadzily do zwiekszenia liczebnosci ptakéw i przyciagnely nowe
gatunki. Eurazjatyckie pokrzewki czarnotbiste zmienily tradycyjne trasy przelotu z Europy
Srodkowej do Afryki i wola podazadé na zachdd, by korzystaé z obfitego pozywienia dostepnego
w podmiejskich ogrodach Wielkiej Brytanii. Populacja ptakéw w miastach zwiekszyla sie
i zdywersyfikowata. Trudno sie dziwié, Zze sokoly wedrowne polubily betonowe kaniony ulic
ogladane ze szczytéw wiezowcow 9412,

Zachowanie zwierzat w miastach jest bardzo zréznicowane. Gatunki, ktére potrafig sie
adaptowa¢ do nowego Srodowiska, Swietnie sobie radza. S3 nazywane gatunkami
synantropijnymi - korzystaja z bliskosci ludzi. Miejskie szopy pracze z Chicago wyjadaja
z koszy na Smieci resztki wyrzucane przez zamoznych mieszkanicow, co zmniejsza zasieg
terytoriéw tych zwierzat i pozwala wydawac na swiat liczniejsze potomstwo. W Los Angeles
pumy ograniczyly swoje terytoria do 10 kilometréw kwadratowych zamiast 140 kilometréw
kwadratowych jak w naturalnym Srodowisku. Kojoty z Chicago nauczyly sie bezpiecznie
przechodzi¢ przez ulice. Miasto zapewnia im schronienie, podobnie jak sokotom, nie
zagrazaja im tez mysliwi i wnyki. Przecietna dtugos¢ zycia kojota na wsi amerykanskiej to dwa



i pot roku, natomiast w miastach przezywaja nawet 12 albo 13 lat, wychowujac wiecej
mtodych. Pawiany niedzwiedzie w Kapsztadzie, hulmany w Dzodhpur, tamaryny biatonogie
w Medellin i makaki w Kuala Lumpur to wiele gatunkéw matp tatwo przystosowujacych sie do
zycia w miescie. W latach 80. XX wieku do Bombaju zaczely przylatywaé flamingi
przyciagniete zakwitami sinic wywotanymi przez $cieki splywajace do rzeki; w 2019 roku ich
liczba wynosita 120 tysiecy, stada ptakéw tworzyly rézowe plamy wsréd wiezowcodw. W gestej
dzungli slumséw otaczajacych Bombaj nocami kraza nieuchwytne lamparty, polujac na dzikie
psy 9414,

Wyzwania zwigzane z zyciem w mieScie zmuszaja zwierzeta do wymyslania nowych
sposobdéw rozwiazywania probleméw. Ucza sie zy¢ na ulicach. W latach 90. wrony
w japonskim miescie Sendai spostrzegly, ze kota powoli jadacych samochoddéw swietnie
rozlupuja orzechy laskowe. Po jakim$ czasie metode te zaczely stosowad wszystkie wrony
w miescie. W Wiedniu pajaki, ktére przezwyciezyly strach przed jasnoscia i tkaly pajeczyny
pod mostem oswietlonym lampami jarzeniowymi, tapaly cztery razy wiecej owadow. Miejskie
szopy z Ameryki Pétnocnej rozwiazujg problemy szybciej niz ich wiejscy kuzyni - na przyktad
ucza sie otwiera¢ drzwi lub okna. Eksperymenty laboratoryjne z zigbami schwytanymi
w miastach dowiodly, Ze znacznie tatwiej niz ptaki ze wsi dobieraja sie do resztek pozywienia
wyrzuconego przez ludzi. Zwierzeta miejskie sa znacznie odwazniejsze i ciekawsze. Niektére
sa rowniez mniej agresywne, poniewaz zyja w zageszczeniu. Gryzonie zamieszkujace
hatasliwe, pelne ruchu miejsca - na przyktad myszy gniezdzace sie w poblizu podziemnych
linii metra - stabiej reaguja na stres. Badania niewielkich ssakéw miejskich - na przyktad
ryjowek, nornic, nietoperzy i wiewiérek - dowiodly, Zze maja one wieksze mozgi. To samo
zjawisko stwierdzono u londynskich takséwkarzy: w rezultacie wieloletniego krazenia po
skomplikowanym labiryncie miasta ilo§¢ szarej substancji w tylnej czesci hipokampu jest
wyraznie wieksza 942,

Miasta w szybki, zaskakujacy sposéb przejely kontrole nad ewolucja zamieszkujacych je
zwierzat. Stawnym przykladem sa krepaki nabrzozaki (gatunek ¢my), ktére w wyniku skazenia
srodowiska w okresie rewolucji przemyslowej przybraly ciemna barwe. Komary zyjace
w londynskim metrze to zupelnie nowy gatunek, ktéry niedawno powstal w podziemnych
tunelach, gdzie istnieje fatwy dostep do ludzkiej krwi. Ewolucja trwa: komary z linii Piccadilly
réznig sie genetycznie od komaréw z linii Bakerloo. Cieplo wydzielane przez wielka
aglomeracje pozwala kosom zimowa¢ w miescie. Stajg sie¢ innym gatunkiem niz lesne kosy.
Legi odbywaja sie wczesniej, a ptaki maja krétsze dzioby, poniewaz miasto dostarcza im
mnéstwo tatwo dostepnego pokarmu; poza tym ich $piew jest wyzszy, by dalo sie je styszeé
wsrédd hatasu ulicznego. Selekcja naturalna faworyzuje ptaki z krétszymi skrzydiami, ktére
tatwiej unikaja ruchu ulicznego, a takze mniejsze ssaki, grubsze ryby i wieksze owady, mogace
pokonywac wieksze odlegtodci w poszukiwaniu zréznicowanych zrédet pozywienia. W Tucson
w Arizonie dziwuszki ogrodowe maja diuzsze i grubsze dzioby, gdyz sprzyja to korzystaniu
z karmnikéw dla ptakéw w ogrodach. W portorykanskich miastach tapy jaszczurek rozwinely
sie w taki sposéb, by dobrze przylegad do cegiet i betonu 9418,
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Ewolucja rzekomo toczy sie w slimaczym tempie na przestrzeni milionéw lat. Niewiarygodna
historia adaptacji zwierzat do zupelnie zmienionego srodowiska miejskiego to jedna z wielu
konsekwencji gwattowne] urbanizacji planety w ostatnich dekadach. W 1960 roku liczba
mieszkanicow miast na S$wiecie wynosita miliard; w 2020 wzrosta do przeszto czterech



miliardéw. W okresie, kiedy rozpoczat sie intensywny rozwoj przedmiesé, powiekszanie sie
powierzchni miast bylo szybsze od wzrostu liczby ludnosci. Miedzy 1970 a 2000 rokiem miasta
pochtonety 58 tysiecy kilometréw kwadratowych powierzchni globu. Do 2030 roku pochtong
kolejne 1,2 miliona kilometrow kwadratowych; powierzchnia miast sie potroi, a ich ludnos¢
podwoi. W 2030 roku na $wiecie 65% beda stanowily miasta zbudowane po 2000 roku.
Aglomeracje wzniesione w ciagu tych trzech dekad beda mialy taczna powierzchnie Afryki
Poludniowej. Zyjemy w czasach gwattownych przemian na skale planety 922, Fkspansja miast
na tereny zajmowane poprzednio przez naturalne $rodowisko i dzikie zwierzeta powieksza
prawdopodobieristwo przenoszenia choréb zakaznych ze zwierzat na ludzi. Nowe choroby
odzwierzece opuszczaja obrzeza miast, wkraczaja do gesto zaludnionych metropolii 1 sa
przenoszone liniami komunikacyjnymi na inne kontynenty, gdzie sieja spustoszenie.

Chociaz obszar powierzchni globu zajety przez miasta pozostanie niewielki - okoto 3% - to
kluczowy problem polega na tym, gdzie budujemy nowe metropolie. Chetnie zakladamy je
w miejscach, gdzie dobrze sie czujg zwierzeta i roéliny - w zyznych, dobrze nawadnianych
obszarach w poblizu wybrzezy, delt, rzek, lak i laséw. Projektowany rozwdj miast jest
skoncentrowany w 36 gléwnych miejscach o bogatych ekosystemach i bioréznorodnosci: sa to
lasy Afryki zachodniej na terenie Gwinei, wschodnie lasy Afromontane, Ghaty Zachodnie
w Indiach, nadbrzezne rejony Chin, lasy Mata Atlantica w Ameryce Poludniowej. Rejony te
pochtonie okolo 423 szybko rozrastajacych sie miast, zagrazajac siedzibom trzech tysiecy
ginacych gatunkéw 948,

Gigantyczne miasta i regiony zurbanizowane pochlaniaja duze obszary pdl uprawnych
globu. Urbanizacja, z samej swojej natury, znacznie zwieksza globalng emisje dwutlenku
wegla wskutek wycinki laséw i zmniejszenia masy roslin zielonych, szczegélnie na obszarach
kluczowych pod wzgledem ekologicznym i w zyznych okregach rolniczych. Miasta zmieniaja
klimat otaczajacych rejondéw; ich gwiazdzisty system komunikacyjny rozdziela lokalne gatunki
1 $rodowiska. Na dodatek oddzialywanie ekologiczne miasta jest znacznie wieksze od niego
samego: metropolia potrzebuje elektrycznosci, zywnosci, wody i paliw. Obszar potrzebny do
utrzymania funkcjonowania Londynu -jego ,ekologiczny odcisk stopy” (ang. ecological
footprint) - jest 125 razy wiekszy od samej metropolii 442,

Sukcesy gatunkow eksplorujacych miasta, takich jak szopy, ptaki ogrodowe i sokoty
wedrowne, sa zjawiskiem rzadkim. W Ameryce corocznie ginie od 100 do 600 milionéw
ptakéw, ktére zderzaja sie z wiezowcami. Ich los to $wiadectwo szkdd ekologicznych
wywolanych przez urbanizacje. Gwalttowny rozwdj miast wywoluje zmiany klimatyczne
i wymieranie gatunkéw, nieodwracalnie zmniejszajac bioréznorodnos¢ planety. W miastach
zyje 50% ludnosci globu, lecz odpowiadaja one za 75% emisji dwutlenku wegla. W Los Angeles
hatasliwe drogi szybkiego ruchu uniemozliwiaja przeptyw gendéw miedzy populacjami rysiéw
i pum w poblizu autostrady Ventura. Rysie amerykanskie Zyjace po jednej stronie autostrady
sa obecnie genetycznie inne niz ich kuzyni mieszkajacy po drugiej stronie, gdyz obie grupy
zostaly uwiezione na swoich terytoriach i nie moga sie krzyzowac. Miasta zajmuja cenne
centra réznorodnosci biologicznej (ang. biodiversity hotspots), co sprawia, ze ten sam los spotka
coraz liczniejsze gatunki; ich siedliska i pula genetyczna ucierpia wskutek dziatalnosci
najbardziej inwazyjnego gatunku planety — Homo urbanus 9429,

Szok zwiazany z nagla, blyskawiczng urbanizacja doskonale ilustruja przemiany fizyczne
niektérych zwierzat - probuja sie one zaadaptowac do zmieniajacego sie $wiata i nowego
srodowiska, co negatywnie wplywa na ich genotypy.

Patrzymy z podziwem i zdumieniem na swoich nowych sasiadéw - kotujace sokoly
wedrowne, polujace lamparty, stada flamingéw, nowe gatunki ptakéw, borsuki Zyjace na



terenie miast. Natura wbhrew wszelkim przeciwnosciom wkracza na tereny zurbanizowane;
zycie toczy sie wsrdd betonowych budynkéw. Zachowania koséw, chytrych kojotéw i liséw,
ktére dobrze sobie radza w wielkich aglomeracjach, $wiadcza, ze miasta stanowia czes$é
ekosystemu, a nie osobng catos¢. Co najwazniejsze, zjawiska te dowodza, ze jesli
zmodyfikujemy ksztalt zabudowanej przestrzeni, miasto moze wspdlistnie¢ z natura mimo
szkdd, jakie wyrzadzamy przyrodzie.

Do niedawna uwazaliS§my miasto i wie$ za odrebne, niemozliwe do pogodzenia $wiaty.
Z jednej strony istniata natura, a z drugiej miasto. Miasto prawie zawsze uwazano za wroga
przyrody, destrukcyjna sile niszczaca wies. Szok masowej urbanizacji i wynikajace z niej
zmiany klimatyczne zmienily sposéb postrzegania miasta i wsi: w tej chwili miasto zaczyna
dominowadé nad natura. Zmienit sie obraz metropolii. Co zaskakujace, az 47% Londynu to
tereny zielone i w stolicy Wielkiej Brytanii znajduje sie najwiekszy miejski las na Swiecie:
liczba rosnacych tam drzew jest réwna liczbie mieszkancéw (przeszio osiem milionéw); tereny
zadrzewione stanowia 21% powierzchni metropolii. W Londynie Zyje co najmniej 14 tysiecy
gatunkéow roélin, zwierzat i grzybéw; istnieje 1500 miejsc waznych pod wzgledem
ekologicznym, a 10% obszaru metropolii objeto ochrona. W Brukseli Zyje 50% gatunkow roslin
wystepujacych w Belgii, a w Kapsztadzie 50% zagrozonych rodzajéw roslinnosci. Wysoce
zurbanizowany Singapur jest jednym z najbardziej zréznicowanych biologicznie miejsc globu;
potowe 716 kilometréw kwadratowych miasta zajmuja zagajniki, rezerwaty przyrodnicze i sie¢
zielonych korytarzy taczacych osiedla. Stale powstaja kolejne tereny zielone i ogrody tworzone
na wiezowcach 4421,

Dopiero zaczynamy docenia¢ fakt, Ze miasta wspieraja bior6znorodno$¢ i ze ekologia ma
kluczowe znaczenie dla naszego przetrwania. Tropikalne miasta powstajace w centrach
réznorodnosci biologicznej moga wspiera¢ wiele gatunkéw roslin i zwierzat, jesli mieszkancy
podejmuja planowe dzialania, czego dowodzi przykiad Singapuru. Niedawne przemiany
ewolucyjne roslin i zwierzat w miastach zapowiadaja przyszly ksztatt bioréznorodnosci
planety, lecz réwniez samych miast.

W sercu jednej z najwiekszych metropolii swiata 60 tysiecy ludzi spaceruje codziennie
wzdtuz potoku otoczonego zielenig. Na poczatku XXI wieku byla to brzydka autostrada
w Seulu: estakada jechaly samochody, w dole zbierali sie przestepcy, a ludzie wyrzucali tam
$mieci. W latach 2002-2005 autostrade Cheonggyecheon zlikwidowano i odtworzono strumien
dawniej zalany betonem. Teraz, gdy nie ma autostrady, dojazd samochodem do centrum Seulu
stal sie trudniejszy. Nie ma w tym nic zlego - znikniecie autostrady doprowadzilo do
rewitalizacji komunikacji miejskiej 1 odpowiednich inwestycji. Obecnie strumien
Cheonggyecheon to niezwykta oaza zieleni i wody w srodku koreanskiej metropolii. Zmniejsza
zanieczyszczenie powietrza i tagodzi skutki miejskiej wyspy ciepta (ang. urban heat-island):
panujaca tam temperatura jest o 5,9 stopnia Celsjusza nizsza niz w innych rejonach miasta. Co
jeszcze wazniejsze, zieler sprzyja bioréznorodnosci i poprawia jakosé zycia w miescie 9422,

Cheonggyecheon byt kosztownym projektem, pochtonat setki milionéw dolaréw i wzbudzit
kontrowersje. Mimo to stanowi symbol odrodzenia zieleni w miescie. Wspoiczesna
urbanizacja dazy do osiagniecia réwnowagi miedzy miastami a naturg w sposob, o ktérym
nigdy wczesniej nie myslano. Czesciowo dlatego, ze natura sprzyja ludzkiemu zdrowiu,
zaréwno fizycznemu, jak i psychicznemu. Oczywiscie w miastach od stuleci istniejg parki
1 otwarte przestrzenie, rosna drzewa. Obecnie jednak witadze wielu metropolii uwazaja, ze
przyroda nie powinna dominowac jedynie w wybranych miejscach - mozna jg wplesé
w tkanke calego miasta. Nie wszystkie projekty sa réwnie efektowne jak gigantyczny plan
odtworzenia strumienia Cheonggyecheon. Dla lokalnej bioréznorodnosci poziom mikro jest



jeszcze wazniejszy. Tworzenie zielonych korytarzy taczacych stacje kolejowe, autostrady,
miniparki, nieuzytki, prywatne ogrody i otwarte przestrzenie stalo sie czescia planowania
przestrzennego miast na calym $wiecie. Ochrona pszczdt i innych owaddéw zapylajacych
rosliny réwniez stata sie priorytetem, co Swiadczy o wiekszym wyczuleniu na miejski
ekosystem.

Metropolie XXI wieku sg dla pszczét znakomitym $rodowiskiem, podobnie jak dla sokotéw
wedrownych, poniewaz réznorodnosé roslin sprawia, ze jest to dla nich raj w poréwnaniu
z monokulturami panujacymi na polach uprawianych w sposéb przemystowy. Analizy miodu
wytwarzanego przez miejskie pszczoly z Bostonu w stanie Massachusetts wskazuja, ze zbieraja
one pytek z 411 réznych gatunkdéw rodlin, natomiast zyjace w bliskim sasiedztwie wiejskie
pszczoly tylko z 82. Jakie gatunki moga dobrze sie czu¢ w zmieniajacych sie warunkach
miejskich? I jak beda ewoluowad? Wielka metropolia moze sta¢ sie mozaikg prawie
niezauwazalnych mikrosrodowisk, ktére istnieja obok duzych parkéw publicznych
przyciagajacych do miasta nowe gatunki 9423,

Po 2008 roku w miescie Meksyk stworzono przeszio 21 tysiecy metréow kwadratowych
ogrodéw na dachach. Barcelona, jedno z najgesciej zaludnionych miast w Europie, tworzy
zielone korytarze, sie¢ parkow i ogrodéw, czesto potaczonych na dachach, ogrody wertykalne
i zielone $ciany pnaczy, ktére zwieksza powierzchnie terenéw zielonych miasta o 160
hektaréw. Mikroskopijny, zageszczony Singapur zdotal stworzy¢ tereny zielone o powierzchni
rownej Regent’s Park w Londynie - 160 hektaréw - na dachach, murach i balkonach. Wysitki
miasta Meksyk, Barcelony i Singapuru stanowia przyktad, jak miasto moze powiekszy¢ zielona
przestrzen, nie zmniejszajac tkanki miasta. Jednym z najbardziej uderzajacych rezultatéw
zazieleniania miast jest ulica Goncalo de Carvalho w Porto Alegre w Brazylii. Wysokie drzewa
z rodzaju tipuana o wspanialych koronach tworza w miescie imponujacy tunel. Ulica ta jest
jednym z 70 zielonych tuneli przecinajacych miasto 4422,

Widok ulicy Gongalo de Carvalho moze stanowi¢ wizje metropolii przysztosci. Miejmy
nadzieje, ze stanie sie ona rzeczywistoscia. W miastach na calym $wiecie nie sadzi sie
milionéw drzew, by sprawiac estetyczna przyjemnos¢ mieszkaricom albo pomagaé pszczotom
i motylom. Ludzie cenig rzeczy majace konkretng warto$¢ materialng. W tym przypadku
nazwano to ,ekonomika drzew” (ang. treeconomics). Ich obecno$¢ moze zwiekszy¢ cene
nieruchomosci o 20%. W Kapsztadzie oszacowano, ze ekologiczne walory miasta sg warte od
5,13 do 9,78 miliarda dolaréw. Miejski las w Lanzhou, o powierzchni 2789 hektaréw, przynosi
zyski oceniane na 14 milionéw dolaréw rocznie. Drzewa Nowego Jorku dostarczajg zyskéw
w wysokosci 120 milionéw dolaréw rocznie. Rosnace w miescie okazy niegdys byly uwazane za
ozdobe, w tej chwili maja fundamentalne znaczenie. Jedno duze drzewo moze usunac
z atmosfery 150 kilograméw dwutlenku wegla. Drzewa filtruja powietrze, pozbawiajac je
zanieczyszczen (miedzy 20% a 50% pytow), i ochtadzaja przegrzane miasta o dwa do o$miu
stopni Celsjusza, co zmniejsza wykorzystanie klimatyzacji o 30%. Drzewa moga nam pomoc
ograniczy¢ skutki zmian klimatycznych. Po 2000 roku temperatury w miastach gwalttownie
wzrosly, a wykorzystanie klimatyzacji sie podwoito — do 2050 roku zapewne sie potroi. Energia
elektryczna niezbedna do chtodzenia wielkich metropolii bedzie réwna catemu zuzyciu pradu
przez Stany Zjednoczone i Niemcy, stanowiac 10% globalnej konsumpcji. Ogrody na dachach
w mieécie Meksyk albo ogrody wertykalne w Kairze moga chlodzi¢ budynki, zastepujac
autodestrukcyjna klimatyzacje 9422,

Kiedy oceniamy nature w kategoriach finansowych, zaczynamy dostrzegac jej wartosé.
Uczymy sie na wlasnych btedach i widzimy, jak bardzo miasta zaleza od ekologii. W 2005 roku
Nowy Orlean nawiedzita katastrofalna powddz: byla to cena za osuszenie mokradet. W tym



samym roku Bombaj zalowal zniszczenia 40 kilometréw kwadratowych mangrowcow -
naturalnej bariery miedzy ladem i morzem - gdyz on réwniez zostal dotkniety powodzia.
W okresie gwaltownej urbanizacji Bangalore temperatura w miescie wzrosta o dwa i pét
stopnia Celsjusza; miasto doswiadcza czestych powodzi wskutek zniszczenia 88% roslinnosci
i 79% mokradet. Louisville w stanie Kentucky jest jednym z najbardziej narazonych na upat
miast w Stanach Zjednoczonych; temperatura w centrum moze by¢ dziesie¢ stopni wyzsza niz
na przedmiesciach, w duzej mierze dlatego, Ze rodlinno$¢ w centrum zmniejszyta sie do
zalosnego poziomu 8% stanu naturalnego. Trzeba sadzi¢ setki drzew rocznie, by powstrzymac
galopujacy wzrost temperatury; jak dotad firmy prywatne niechetnie angazuja sie w te
projekty.

Wspoélczesne miasta i przedmiescia, zbudowane z betonu, nie sg w stanie absorbowaé
nadmiaru wody, cho¢ w przysztosci groza im gwattowne deszcze. Chicago, Berlin i Szanghaj
ucza sie (niekiedy na nowo) nasladowania naturalnych proceséw hydrologicznych, by
przeciwdziala¢ powodziom. Kluczowe znaczenie maja drzewa, gdyz absorbuja duze ilosci
wody. W dzielnicy Lingang w Szanghaju stworzono ogrody na dachach, kompleksy jezior,
porowate chodniki, kanaly odprowadzajace wode i ogrody deszczowe, bedace gigantycznymi
gabkami, ktére wchtaniaja nadmiar wody, a pdzniej stopniowo ja uwalniaja. Woda przesgcza
sie do warstw wodonosénych i rzek, a czesciowo paruje, ochtadzajac miasto.

W celu pozbycia sie wody przyniesionej przez powodzie potrzebujemy drzew, trawnikow,
zbiornikéw retencyjnych, kanatéw i komplekséw miejskich jezior, korzystnych zaréwno dla
ludzi, jak i dla bioréznorodnosci. W wielu krajach rozwijajacych sie jest ona podtrzymywana
na terenie miast przez uprawy rolne, ktére rozwijaja sie wraz z nowymi aglomeracjami,
zwlaszcza wtedy, gdy produkcja zywnosci nie nadaza za rosnacymi potrzebami. W Hawanie
90% owocow 1 warzyw pochodzi z 200 organoponicos, farm miejskich powstalych po rozpadzie
bloku sowieckiego w 1991 roku, gdy doszio do zalamania importu zywnosci i nawozdw
sztucznych. Organoponicos, czesto wcisniete miedzy brzydkie wiezowce w gesto zaludnionych
dzielnicach Hawany, zajmuja 12% obszaru metropolii 4426,

Na $wiecie zyje od 100 do 200 milionéw rolnikéw pracujacych w miastach; 65% stanowia
kobiety, ktére uprawiaja przydomowe ogrédki i opuszczone parcele lub hoduja rosliny na
dachach doméw. Organizacja Narodéw Zjednoczonych ocenia, ze obecnie od 15% do 20%
zywnosci produkuje sie na obszarach zurbanizowanych. W miastach Kenii 29% rodzin pracuje
w rolnictwie; w miastach Wietnamu i Nikaragui 70% gospodarstw domowych uzyskuje
wieksze lub mniejsze dochody z produkeji zywnodci 942,

Na poczatku trzeciego tysiaclecia miejskie rolnictwo stato sie czescig strategii przetrwania
mieszkancéw szybko rozwijajacych sie metropolii Afryki, Ameryki baciniskiej i Azji. Miliony
ludzi hoduja owoce i warzywa, by przezyé. Miejskie farmy nigdy nie zaspokojg potrzeb
wielkich aglomeracji, ale sg waznym sktadnikiem lokalnej gospodarki, a poza tym wzbogacaja
srodowisko 1 sprzyjaja bioréznorodnosci, dostarczajac siedlisk licznym stawonogom,
mikrobom, ptakom i niewielkim ssakom.

Zielone miasta wydaja sie utopia, ale pojawiaja sie w réznych czesciach swiata, choé
czasem tego nie zauwazamy. W Seattle gatunki inwazyjne sa celowo zastepowane przez
rodzime rosliny wiecznie zielone, poniewaz lepiej absorbuja one wode deszczowa. Miedzy
2007 a 2015 rokiem w Nowym Jorku posadzono milion nowych drzew. W 1990 roku 3%
powierzchni Szanghaju byto porosniete drzewami, w 2009 roku obszar ten wzrést do 13%,
a w 2020 roku do 23% - planuje sie powiekszy¢ go do 50% w potowie stulecia. W Salvadorze
w Brazylii na ogromnym wysypisku $mieci posadzono las, wykorzystujac jako nawoz Scieki
z miejskiej kanalizacji. Ulice Amsterdamu, poprzednio pozbawione roslinnosci i pelne



samochodéw, sa obsadzane drzewami i krzakami réz, tworzy sie przy nich kompostownie
i place zabaw, a jednoczesnie corocznie eliminuje sie 1500 miejsc parkingowych. Los Angeles
- miasto ubogie w parki - od 2011 roku zmienia opuszczone parkingi i zamkniete place
budowy w niewielkie skwery. Pojawily sie réwniez miniskwery przy ulicach, obsadzone
roslinami dawne miejsca parkingowe, niejako zwrécone pieszym.

Enklawy te to symboliczne zwyciestwo przyrody w metropolii podporzadkowanej
motoryzacji, nazywanej niegdys ,autopia’. Samochody nie beda trwala cechg naszych miast:
historia uczy, ze $rodki transportu z czasem sie zmieniaja. Miasta zaczely walczy¢
z samochodami, ograniczajac ich uzycie i wprowadzajac platne parkowanie. Podobnie jak
w Amsterdamie przestrzen wykorzystywana przez motoryzacje moga zastapi¢ drzewa i krzewy.
W Madrasie az 60% budzetu przeznaczonego na transport publiczny jest wydawane na rozwoj
ciagéw spacerowych dla pieszych i sciezek rowerowych. W Stanach Zjednoczonych pojawily
sie plany przeksztalcenia czesci gigantycznych wielopasmowych autostrad - monstrualnych
twordw, ktére w latach 60. XX wieku podzielily wiele dzielnic, co doprowadzito do ich izolacji
i dewastacji - w obsadzone drzewami bulwary z roslinnoscia w centralnej czesci. Uderzajacym
przykladem zastgpienia samochodéw zielenig jest Seoullo 7017, niegdy$ ruchliwy wiadukt
w Seulu, ktéry zamknieto dla samochoddw w 2015 roku i przeksztalcono w kilometrowy most
dla pieszych, podniebny park z 24 tysiacami drzew i krzewdw.

* Kk ok

Miasta to skomplikowane systemy zdolne do adaptacji. Historia dowodzi, ze potrafig swietnie
sie przystosowac do zmieniajacych sie warunkdéw, by przetrwad. Zazielenianie miast w XXI
wieku to przejaw pierwotnego instynktu samozachowawczego, peilni te samg funkcje co
niegdys$ mury obronne, wieze straznicze, cytadele i schrony przeciwlotnicze. Miasta to gtéwni
aktorzy w walce ze zmianami klimatycznymi, znacznie aktywniejsi niz wtadze panstwowe.
Jesli poziom morza wzrosnie o péttora metra, Szanghaj, Osaka, Lagos, miasto Ho Chi Minh,
Dhaka i Miami znajda sie pod woda. Obecnie dwie trzecie metropolii o liczbie ludnosci
przekraczajacej pie¢ milionéw lezy na terenach znajdujacych sie 10 metréw nad poziomem
morza. Miasta zdecydowanie walcza ze zmianami klimatu, poniewaz sa na pierwszej linii
frontu.

W 2017 roku w zielone technologie zainwestowano na catym $wiecie 394 miliardy dolaréw,
z kolel inwestycje w energie odnawialng wyniosly prawie dwa biliony dolaréw. San Francisco,
Frankfurt, Vancouver i San Diego wkrétce stana sie miastami korzystajacymi wylacznie
z energii odnawialnej. Firmy w miastach takich jak Newark i Singapur prowadza
eksperymenty nad hydroponiczng hodowla rodlin sterowana przez komputery. Farmy na
wiezowcach wykorzystuja zaledwie 10% wody niezbednej w tradycyjnym rolnictwie, bez
stosowania prawie zadnych azotowych nawozéw sztucznych i pestycydow.

W XXI wieku w budowie miast uczestniczg wielkie firmy technologiczne: Google, Cisco,
Apple, Microsoft, Panasonic, IBM, Siemens, Huawei. Zgodnie ze swoim profilem takie
przedsiebiorstwa uwazaja metropolie XXI wieku za system, ktéry mozna uczyni¢ bardziej
skutecznym -a zatem bardziej proekologicznym - wykorzystujac przetwarzanie duzych
zbioréw danych (ang. big data) oraz sztuczna inteligencje. Miasta adaptuja sie do przemian
technologicznych -dowodzi tego rewolucja przemystowa i rozwdj motoryzacji - wiec
przystosuja sie réwniez do ery komputerdw.

W tej wizji miasta przyszlosci wszedzie znajduja sie sensory, a smartfony nieustannie
przekazuja strumienie danych do centralnego komputera, co pozwala monitorowac ruch



uliczny, transport, zuzycie energii i poziom zanieczyszczen, wykrywaé przestepstwa
i wypadki, a nastepnie blyskawicznie na nie reagowaé. W Rio de Janeiro czterystuosobowy
zespol obstuguje centrum operacyjne, ktére zbiera informacje o zatloczeniu
i zanieczyszczeniach, analizuje obrazy z kamer monitoringu i stowa kluczowe uzywane
w mediach spotecznosciowych. Hala brazylijskiego osrodka zarzadzania miastem nieco
przypomina centrum kontroli lotéw kosmicznych NASA.

Santander, najbardziej inteligentne miasto Europy, ma w tej chwili 20 tysiecy czujnikéw
nieustannie obserwujacych aktywnos¢ w ludzkim ulu. Sensory w pojemnikach na $mieci
informuja $mieciarki, kiedy nalezy je oprézni¢; te zainstalowane w parkach monitoruja
wilgotno$¢ gleby i w razie potrzeby wiaczajq zraszacze; jasnosé¢ lamp ulicznych zmienia sie
w zaleznosci od natezenia ruchu pieszego i samochodowego. Sztuczna inteligencja stosowana
w ten sposéb moze zmniejszy¢ koszty zuzycia wody i energii o 50%. Moze réwniez sprawic, ze
miasto stanie sie bardziej efektywne pod innymi wzgledami. Czujniki akustyczne identyfikuja
syreny nadjezdzajacych karetek pogotowia, po czym przelaczaja Swiatla uliczne, by otworzy¢
im droge. Ocenia sie, ze 30% czasu spedzonego za kierownica przeznacza sie na poszukiwanie
miejsca na parkowanie; bezprzewodowe czujniki moga wykry¢ wolne miejsce i wskazac je
kierowcy.

Metropolie te, sterowane z wykorzystaniem przeplywu informacji, nazywane sa ,miastami
internetu rzeczy” (ang. IoT towns), ,miastami organizmami” (ang. ubiquitous cities),
,odczuwajacymi miastami” (ang. sentient cities), a najczesciej ,inteligentnymi miastami” (ang.
smart cities), w ktérych nieustannie naptywajace dane przetwarza sztuczna inteligencja w celu
tworzenia modeli przyszlych zdarzen i reagowania na nie w czasie rzeczywistym. Na przyktad
metaanalizy wykorzystywania smartfonéw moga dostarczy¢ informacji, jak i kiedy
mieszkancy poruszajgq sie po miescie, co pozwoli elastycznie zmieniaé trasy autobuséw.
Obserwacja calej populacji miasta stuzy monitorowaniu rozprzestrzeniania sie chordb
zakaznych. Monitoring ludzkich zachowan wewnatrz metropolii w celu poprawy skutecznosci
jej funkcjonowania i szybkiego reagowania na sytuacje kryzysowe z pewnoscig stanie sie
jednym z waznych elementéw zycia w miescie w obecnym stuleciu.

Autorytaryzm inteligentnych miast, wymuszany przez strach przed $mierciono$nymi
pandemiami, budzi gleboki niepokdj. Kiedy miasta wlaczaja w swoja infrastrukture
technologie cyfrowe, jednym z najwazniejszych, najbardziej rzucajacych sie w oczy aspektéw
wspolczesnej urbanizacji jest odbudowa zwigzku miast z przyroda. Rozumiemy, ze kiedy
w miejskim $rodowisku pojawiaja sie drzewa, otwarte przestrzenie, lasy namorzynowe
i mokradla, czynia je zdrowszym i bardziej odpornym. Powoli zaczynamy postrzega¢ miasta
jako czes¢ Srodowiska naturalnego, a nie tylko wytwér cztowieka: wspéiczesna metropolia
stanowi skomplikowana sie¢ wzajemnie wspétzaleznych uktadéw o charakterze
dynamicznym. Transport, wywo6z odpadéw, budownictwo mieszkaniowe, wodociagi i dostawy
zywnosci to elementy stworzone przez ludzi, a bioréznorodnos¢, siedliska zwierzat, zycie
owadow, mokradta majg charakter naturalny.

W niestabilnym $wiecie szczegdlnej wagi nabiera to, by miasta, zwtaszcza dynamicznie sie
rozwijajace i potozone w rejonach o wysokim poziomie bioréznorodnosci, uniknely btedéw
popelnionych w okresie rozwoju starszych metropolii. Inspirujacy przykiad to Kurytyba. Od lat
70. XX wieku w tym biednym, szybko sie rozrastajagcym, narazonym na powodzie brazylijskim
miescie, lezacym w jednym z centréw réznorodnosci biologicznej, zasadzono péitora miliona
drzew, utworzono 60 kilometréw kwadratowych parkéw i kilka sztucznych jezior, a poza tym
zbudowano korytarz ekologiczny wzdtuz rzeki Barigui. Kiedy ludno$¢ miasta sie potroita,
obszar terenéw zielonych zwiekszyl sie jeszcze bardziej: poczatkowo wynosit pét metra



kwadratowego na osobe, a pézniej wzrést do 50 metréow kwadratowych na osobe. Kurytyba nie
zajmowala sie jedynie sadzeniem drzew; $wiadomie wiaczata polityke proekologiczng
w prawie kazdy aspekt planowania przestrzennego.

W latach 60. i 70. XX wieku w miastach wyburzano czesci dzielnic i budowano drogi,
natomiast Kurytyba zrobila co§ przeciwnego: zachowata historyczne srédmiescie
i wykorzystata ulice do ruchu pieszego. Miasto stworzylo szeroko rozgateziona, nowoczesna
sie¢ szybkich potaczen autobusowych wykorzystywanych przez 70% ludnosci, cho¢ liczba
samochodéw przypadajacych na mieszkanica jest najwyzsza w Brazylii. Sie¢ polaczen
autobusowych, skopiowana przez 150 miast na calym $wiecie, zmniejszyta o 30% ruch
samochodowy, co sprawilo, Ze poziom zanieczyszczenia powietrza jest wyjatkowo niski.
Kurytyba wprowadzita réwniez pionierski plan ,zielonej wymiany”: $mieci nadajace sie do
recyklingu byly wymieniane na bilety autobusowe i Zywnos¢; obecnie 70% $mieci podlega
recyklingowi. Polaczenie planowania miast i ekologii ma skutki ekonomiczne: $redni wzrost
gospodarczy w Kurytybie w okresie 30 lat wynosi 7,1% w poréwnaniu ze srednig krajowa 4,2%,
a dochéd na glowe mieszkarica jest o 66% wyzszy niz w calym kraju. Liczba mieszkancow
miasta zyjacych w nieplanowanych favelach co prawda rosnie, ale sukcesy Kurytyby dowodza,
ze kreatywna, niskobudzetowa polityka laczaca ekosystemy naturalne i stworzone przez
cztowieka moze przeksztatci¢ miasto.

Inteligentne miasto to nie tylko tysiace czujnikéw i cyfrowa infrastruktura, lecz réwniez
projekt stworzenia S$rodowiska przyjaznego dla ludzi i zwierzat. Proby zwiekszenia
bioréznorodnosci miast to zaréwno gest wobec natury, jak i strategia przetrwania. Préby
wyobrazenia sobie miasta przysziosci sa zawsze daremne. Jesli analizujemy obecne trendy,
prawdopodobnie bedzie ono mniej przypomina¢ Los Angeles z filmu fowca androidéw,
a bardziej dzisiejszy Singapur, z ogrodami na $cianach wiezowcow, miejskimi lasami,
podniebnymi ogrodami, zielonymi ulicami, korytarzami bioréznorodnosci, rezerwatami
przyrody na terenie miasta, z obecnoscig zwierzat i drzew. Moze sie to wydawac mile, ale jest
to bezposrednia konsekwencja naszych starai zmierzajacych do przystosowania sie do zmian
klimatycznych wywotanych przez cztowieka.

Rozwigzaniem obecnego kryzysu jest ponowne wprowadzenie przyrody do miasta. Moze to
brzmiec¢ paradoksalnie, ale dzieki temu $wiat stanie sie réwniez bardziej miejski.

* K Kk

W wielu ogromnych metropoliach, podobnie jak w Lagos, powstaja wielkie slumsy -
w Bombaju, Manili, stolicy Meksyku, Sdo Paulo, Dhace. Sa to skomplikowane ludzkie
ekosystemy - moze najbardziej skomplikowane spotecznosci stworzone przez nasz gatunek.
Wiele os6b uwaza je za jedna z katastrof wspélczesnego $wiata, $wiadectwo, ze stato sie co$
bardzo ztego.

Jednak dla innych sg dowodem, Ze nasz gatunek potrafi w niewiarygodny sposéb
przystosowywac sie do srodowiska miejskiego i czyni¢ je swoim domem, chocby wydawat sie
niegoscinny i odstreczajacy. Swiadcza, Ze ludzko$¢ jest zdolna do samoorganizacii,
samowystarczalnosci i przetrwania w obliczu kompletnego chaosu.

Lagos ma liczbe ludnosci trzykrotnie wieksza niz Londyn, lecz obszar zaledwie dwdch
trzecich Londynu. Przewiduje sie, ze w potowie wieku stanie sie najwiekszym miastem swiata
- w 2040 roku liczba ludnosci Lagos ulegnie podwojeniu i przekroczy 40 milionéw, a nastepnie
bedzie wzrasta¢ w biyskawicznym tempie. W 2018 roku liczba Nigeryjczykéw mieszkajacych
w miastach stala sie wieksza od liczby mieszkanicéw wsi. W 2030 roku jako ostatni



z kontynentéw Afryka bedzie zamieszkana gléwnie w miastach - brzemienny w skutki
moment w historii naszego gatunku.

Lagos, ogromne, niezgtebione, brudne, chaotyczne, zatloczone, pelne energii
iniebezpieczne, symbolizuje najgorsze cechy wspéiczesnej urbanizacji. Ukazuje réwniez czes$é
jej najwiekszych zalet.

Lagos i inne miasta giganty w krajach rozwijajacych sie staja sie domem bezprecedensowe;j
liczby ludzi. Doprowadzaja wszystko do skrajnosci - ludzka wytrzymatosé, a takze wilasng
zdolnos¢ do zréwnowazonego rozwoju w epoce niestabilnosdci klimatyczne;.

Afrykaniskie miasto moloch stynie z gigantycznych slumséw, korupcji i przestepczosci,
koszmarnej infrastruktury i najgorszych korkéw ulicznych na $wiecie. Kolejki ciezardéwek
stojacych tygodniami na peinych dziur ulicach miasta, by dostarczy¢ i odebraé¢ kontenery
w porcie, to niewiarygodny widok. Jeszcze bardziej zdumiewaja tankowce i kontenerowce
czekajace na morzu na mozliwos¢ wplyniecia do portu Apapa. Wiele statkéw zakonczyto zycie,
nim zdolato wplynaé do portu; na brzegu roi sie od opuszczonych frachtowcéw i wrakow.
Glownym dzwiekiem slyszanym w nocy w Lagos jest warkot prywatnych generatoréw
elektrycznosci. Miasto rozrastato sie na terenach podmoklych, zajmujac lasy namorzynowe
i réwniny zalewowe, co powaznie zaburzylo naturalne warunki hydrologiczne i naraza Lagos
na coraz wieksze opady oraz powodzie. Najwieksza metropolia Nigerii nie jest w stanie
zapewni¢ swoim mieszkanicom ciaglych dostaw energii elektrycznej, wystarczajacej ilosci
wody ani usuwac 10 ton sciekdéw wytwarzanych kazdego dnia.

W tym przerazliwie zattoczonym labiryncie jest niewiele samochodéw, ktére nie miatyby
wgniecen czy zadrapan. Liczba aut przypadajacych na jeden kilometr sieci drogowej jest
w nigeryjskiej metropolii dziesieciokrotnie wieksza niz w Nowym Jorku. Samochody z Lagos,
poobijane, walczace w chaosie ulic o mozliwos¢ przejazdu (rzadko szybkiego), to symbole
stresu zycia w miescie molochu i zlowrogiej zasady, ze przetrwaé moga tylko najlepiej
przystosowane gatunki - jest to immanentna cecha zycia codziennego metropolii. Pewnego
dnia, brutalnie walczac z innymi samochodami, jeden z moich przyjaciét z Lagos przepraszat
mnie, w jego glosie brzmiata irytacja. Powiedzial, ze gdyby wszyscy awanturujacy sie kierowcy
z Lagos znalezli sie w angielskim miescie, natychmiast by sie uspokoili i zmienili
w cywilizowanych ludzi. Oznajmit z gorycza i frustracja, ze to Lagos sprawia, ze sg wsciekli
1 agresywni.

Mial racje. Najwieksza nigeryjska metropolia niedawno zajeta drugie od korica miejsce
w rankingu jakosci zycia w miastach $wiata, tuz za rozdartym przez wojne Damaszkiem.
Spytatem pasazeréw samochodu - wszyscy diuzszy czas pracowali za granica, w Stanach
Zjednoczonych i Europie - dlaczego mieszkaja w Lagos i sa z tego zadowoleni. Natychmiast
padia chéralna, zdecydowana odpowiedz: ,Bo to najzabawniejsze miasto swiata!”.

Byla sobota wieczor i nie moglem nie przyznaé¢ im racji. Kiedy zapadt zmrok, ulice
kompletnie sie zatkaly, wszedzie rozlegal sie ryk muzyki, wszedzie smazono jedzenie. Miliony
ludzi krazyly w gigantycznym ulu, zmieniajac Lagos w najwieksza dyskoteke globu.

To pragnienie zabawy to z pewnoscia reakcja na brutalnosé zycia w miescie i wyzwania
zwiazane z jego dzika energia - rozrywki przynosza chwilowa ulge. Dwie trzecie ludnosci
mieszka w slumsach. Wszyscy goscie zagraniczni przybywajacy do Lagos natychmiast
zauwazaja Makoko, ogromne ,plywajace slumsy” zamieszkane przez 100 do 300 tysiecy ludzi,
gdzie drewniane szopy stoja na palach w $mierdzacej lagunie. Toni Kan, samozwanczy
yburmistrz Lagos”, napisal w swojej powiesci The Carnivorous City (2016): ,Lagos to bestia
z obnazonymi ktami i niepowstrzymanym apetytem na ludzkie mieso. PrzejdZcie sie po Lagos,
od strzezonych osiedli Tkoi i wyspy Victoria do Lekki i hatasliwego labiryntu uliczek na stalym



ladzie, a zobaczycie, ze to miasto pozada ludzkiej krwi. Zycie jest nie tylko brutalne - jest
krétkie. (...) A jednak, niczym oszalale ¢my lekcewazace ptomieni, stale pedzimy w strone
Lagos, przyciagani przez site, ktéra pokonuje rozsadek i wolg” 9428,

To samo, w nieco innej formie, mozna napisa¢ o Uruk w trzecim tysiacleciu p.n.e.,
o Bagdadzie w X wieku n.e., o Manchesterze i Chicago w okresie rewolucji przemystowej oraz
o tysiacach innych metropolii w catej historii ludzkosci. Miasta, wielkie, brutalne
i niebezpieczne, zawsze dziataly jak magnes, cho¢ ludzie sa dla nich niczym. Nigeryjczycy
maja wazne powody, by mieszka¢ w Lagos. To siedziba wielkich rafinerii, centrum bankowe,
finansowe i handlowe, gléwny os$rodek przemyslowy Nigerii -z trzema portami i jednym
z gléwnych miedzynarodowych portéw lotniczych Afryki - a takze centrum przetadunkowe,
przez ktére przeplywa 70% nigeryjskiego handlu zagranicznego. Gdyby Lagos oglosilo
niepodlegto$é, bytoby piatym pod wzgledem bogactwa krajem Afryki.

Metropolia generuje przeszlo jedng trzecig nigeryjskiego produktu krajowego brutto,
a dochdd na glowe mieszkanca jest dwukrotnie wyzszy niz Srednia krajowa. W tej sytuacji jest
oczywiste, ze do miasta przybywaja codziennie tysiace ludzi. Lagos 2020 roku jest zupelnie
inne niz Lagos 2000 roku - wéwczas wydawalo sie, ze zmierza ku katastrofie. W tej chwili
gospodarka kwitnie, podobnie jak muzyka, moda, przemyst filmowy, literatura i sztuka.
Nollywood, powstate w Lagos, to drugi co do wielkosci osrodek przemystu filmowego na
Swiecie, po Bollywood. Po 2010 roku w Lagos powstal réwniez innowacyjny sektor
technologiczny. Zagraniczne inwestycje naptynely do ,doliny Yabacon” - nazwanej w ten
sposob od dzielnicy Yaba, gdzie powstalo wiele start-upéw - firmy takie jak Google i Facebook
uwazaja Lagos za przyczétek do zdobycia tak zwanego nastepnego miliarda: mtodych ludzi
w ubozszych krajach, ktérzy dopiero uzyskaja dostep do mobilnego internetu. Miasto jest
zdominowane przez milodziez (60% mieszkaricow ma ponizej 30 lat), mlodziezowa kultura
1 przedsiebiorczo$¢ stworzyly ogromny rynek dla muzyki, rozrywki, mody i technologii. Lagos,
,mega” w kazdym znaczeniu, kipi szalona energia, jego dynamizm jest upajajacy. Jeden
z nigeryjskich dziennikarzy opisal jazde ikonicznym odrapanym minibusem danfo, gléwnym
srodkiem transportu w miescie, i poréwnat go do samej metropolii: ,Jest szalony i zabawny,
zapierajacy dech w piersiach, intrygujacy i, oczywiscie, émiertelnie niebezpieczny” 442,

Kiedy stoimy na Ahmadu Bello Way na poludniowym kranicu wyspy Victoria i patrzymy
przez druciang siatke na ogromna plaze pokryta piaskiem i zwirem, czujemy energie 25
milionéw ludzi. To obszar dopiero niedawno odebrany morzu, znajdujacy sie za Wielkim
Murem Lagos, ztozonym ze 100 tysiecy pieciotonowych betonowych blokéw, ktére bronig
nowych terenéw przed wzburzonymi falami oceanu. Z piasku wyrasta juz kilka wiezowcéw,
pierwszych budowli futurystycznego, inteligentnego miasta o nazwie Eko Atlantic. Jest ono
reklamowane jako powstajacy w Lagos odpowiednik Dubaju albo dzielnicy Pudong
w Szanghaju - afrykanski Manhattan, ktéry sprawi, ze nigeryjska metropolia stanie sie
finansowg stolicg Afryki i jednym z gtéwnych osrodkéw handlowych globu.

Wizja l$nigcych drapaczy chmur, luksusowego kurortu 1 przystani pelnych
ultranowoczesnych jachtéw na skraju jednego z najwiekszych, najubozszych i najbardziej
dysfunkcyjnych miast na swiecie, gdzie wiekszos¢ mieszkancéw pracuje w szarej strefie,
zarabiajac dolara dziennie, ma w sobie co$ surrealistycznego. To idealne miejsce, by
podziwiaé sily, ktére w ciagu ostatnich kilku lat przeksztalcily §wiatowe metropolie. Eko
Atlantic to wyolbrzymiony obraz tego, co dzieje sie na catej planecie.

Pod koniec XX wieku uwazano, ze dawne miasta sa martwe albo przynajmniej znajduja sie
w stanie zaawansowanego rozkladu. Gwaltowny rozwdj przedmie$¢ catkowicie zmienit
sytuacje; internet mogtby zakonczy¢ zachodzace procesy, sprawiajac, ze fizyczna bliskosé



stalaby sie zbedna. Zdarzylo sie jednak co$ innego. Rewolucyjne przemiany rynkéw
finansowych i narodziny gospodarki opartej na wiedzy doprowadzily nie do rozproszenia,
tylko do zesrodkowania kapitatéw, aktywow, idei, talentéw i wtadzy w niewielu dynamicznych
metropoliach 9430,

Jest to zjawisko typowe dla miast w catej historii ludzkosci. Uruk powstato jako pierwsze
miasto w dziejach miedzy innymi dlatego, ze rzemieslnicy pracujacy we witasnych domach
osiedlali sie w tych samych dzielnicach, dzielili sie wiedza, umiejetnosciami i technologiami.
Wspdlnie stworzyli nowa gospodarke i system wymiany informacji, ktérych skala i zasieg byly
wczesniej niewyobrazalne. Nieslychana zlozono$¢ zycia w mieScie doprowadzita do
wynalezienia pisma, pozwalajacego utrwala¢ informacje. Kawiarnie XVIII-wiecznego
Londynu staly sie nieformalnymi miejscami spotkan i wymiany wiadomosci; odwiedzali je
kupcy, rzemiedlnicy, uczeni, podréznicy, bankierzy, inwestorzy i pisarze, ktérzy dzieki swoim
kontaktom doprowadzili do powstania pierwszej gospodarki kapitalistycznej. W XX-wiecznym
Nowym Jorku skupienie w jednym miejscu duzych bankéw, niewielkich przedsiebiorstw
inwestycyjnych, kancelarii adwokackich, firm ubezpieczeniowych i reklamowych, potozonych
w bliskiej odleglosci, stworzylo intensywna konkurencje i promowalo innowacje. We
wszystkich tych przypadkach miasto petnilo funkcje organizacyjna podobna do roli duzej
korporacji lub uczelni: tworzylo ramy podzialu pracy, ulatwialo wymiane informacji
i pozwalato obnizaé koszty.

Gospodarka XXI wieku dziata w podobny sposéb. Firmy i galezie przemystu stanowiace
kolo zamachowe wspdtczesnej ekonomii - start-upy, przedsiebiorstwa technologiczne
i badawczo-rozwojowe, media, moda, ustugi finansowe w sieci, reklama - coraz chetniej
skupiajg sie w jednym miejscu, wykorzystujac fizyczna bliskosé, ktéra moze daé tylko miasto,
nawet w epoce ultraszybkiej komunikacji cyfrowej. Kreatywnos¢ to w duzej mierze efekt
spontanicznych kontaktéw miedzyludzkich; jest powiazana z interakcjami zachodzacymi
miedzy relacjami towarzyskimi a dziatalnoscia zawodowa.

W XX wieku sily sterujace urbanizacja mialy charakter odsrodkowy i wymuszaly rozwdj
przedmiesé, natomiast w XXI wieku staly sie dosrodkowe: centrum miasta dziata jak silny
magnes. Kilka zurbanizowanych regionéw rozrzuconych po $wiecie i zamieszkanych przez
20% ludnosci planety produkuje 75% débr. Maja one monopol na innowacje w sferze
technologii, przemystlu farmaceutycznego 1 informatyki, sa osrodkami przemystu
rozrywkowego, finanséw, ubezpieczen i dziatalnosci badawczej. Duza czes¢ bogactwa swiata
skupita sie na obszarach zurbanizowanych i znowu staly sie one motorem rozwoju.

Dawne miasta —na przykitad Lizbona, Lubeka, Bagdad albo Amsterdam - rozkwitaly,
poniewaz znajdowaly sie w poblizu szlakéw handlowych; obecnie metropolie odnosza
oszatamiajace sukcesy, jesli sa w stanie przyciagac to, co nie daje sie zmierzy¢: utalentowane
jednostki, start-upy skupione na technologii, ustugi finansowe, strumienie danych i inwestycje
w nieruchomogci. Zrédlem energii napedzajacej gospodarke XXI wieku jest szybko$¢ $ciggania
danych z internetu i wydajnos¢ portow lotniczych, ktére decyduja o dostepie miasta do
lukratywnych i kaprysnych przeplywéw wiedzy, ludzi, kapitaléw i informacji. Jednym
z najpotezniejszych miejsc na $wiecie jest Dolina Krzemowa, ktéra rozkwitla dzieki umystom,
a nie rzeczom. Jej sukcesy wynikaja z przedsiebiorczosci stymulowanej przez bezposrednie,
prywatne kontakty miedzyludzkie. Wytwarza technologie wirtualnej komunikacji, ale
cyberprzestrzen nie zastapita przestrzeni miejskiej. Wspoélzawodnictwo o talenty zmusito
miasta do stworzenia infrastruktury przystosowanej do gospodarki opartej na wiedzy.
Mieszkancy musza mie¢ do dyspozycji nie tylko ultraszybkie polaczenia $wiattowodowe
i dobre porty lotnicze, lecz réwniez kawiarnie i $wiatowej klasy restauracje. Potrzebuja



butikéw, fast foodéw, bogactwa kulturowego, targéw zdrowej zywnosci, ciekawych wydarzen
sportowych, nieustannych rozrywek i oszatamiajacego Zycia nocnego. W miastach musza
istnie¢ eleganckie dzielnice, piekne widoki, dobre szkoly, sprawny transport, czyste powietrze
i dynamiczne uniwersytety. Wspoiczesne metropolie musza agresywnie sie reklamowacé jako
ciekawe, ekscytujace miejsca zycia i pracy, przedstawiajac swoje zalety na barwnych
fotografiach i w filmach promocyjnych. Celem jest zdobycie najcenniejszego ze wszystkich
towarow - kapitatu ludzkiego.

Wspodtczesny spektakularny renesans miast jest widoczny w krajobrazie. Zdumiewajace
tempo rozwoju Chin doprowadzilo do powstania szeregu ikonicznych, wypetnionych
wiezowcami miast, ktére zbudowano jako wizualne symbole sukcesu tego kraju. Léniace
drapacze chmur moéwia Swiatu, ze znajduja sie w metropoliach nalezacych do elitarnego
klubu lideréw rozwoju swiatowej gospodarki. Stanowia magnes przyciagajacy kapitaly,
inwestycje i zasoby ludzkie. Chiniskie miasta nasladowaly strategie marketingowa Tokio, Kuala
Lumpur, Hongkongu i Dubaju, pdzniej stosowang takze przez Londyn i Lagos.

Osiedle Eko Atlantic w Lagos powstaje na dawnej najpopularniejszej plazy miasta.
Odebrano jg mieszkancom, by zbudowac strzezona enklawe dla 250 tysiecy ludzi. Bedzie to
siedziba bankéw, miedzynarodowych korporacji, apartamentowcéow dla bogaczy
i luksusowych hoteli dla zamoznych turystéw: miniatura Dubaju w afrykaniskim miescie
molochu.

Eko Atlantic to symbol pragnienia ucieczki przed chaotycznym, hatasliwym miastem
i schronienia sie w prywatnym, strzezonym bastionie, nawet jesli wymaga to wzniesienia
muru chroniacego przed falami oceanu i wiaze sie z ryzykiem zalania w razie wzrostu
poziomu morza. Nigeryjska elita finansowa i klasa $rednia pragna jak najszybciej zmienié
Lagos w modelowa metropolie afrykarnska, $wiatowe centrum gospodarcze i finansowe.
Priorytetem jest przebudowa miasta zgodnie z jego aspiracjami. W 2017 roku ogloszono, ze
kilka nawodnych slumséw w lagunie zostanie zlikwidowanych - mieszkalo tam wtedy 300
tysiecy oséb. Rzad powotal sie na koniecznos¢ ochrony srodowiska i wzgledy bezpieczenstwa,
ale prawdziwa przyczyna wyszla na jaw, gdy powstala tam dzielnica luksusowych
nadmorskich apartamentowcéw. Stawny hatasliwy targ Oshodi zostal zburzony, a na jego
miejscu powstaly wielopasmowa autostrada i terminal transportowy. Targ znajdowat sie blisko
portu lotniczego i rzucal sie w oczy przylatujacym gosciom zagranicznym jako symbol
miejskiego chaosu, ktérego spontanicznos$é pozostawata w sprzecznosci z nowym oficjalnym
wizerunkiem Lagos.

Nie jest to krytyka osiedla Eko Atlantic ani najwiekszej metropolii Nigerii, lecz podkreslenie
faktu, ze zachodzace w nich zjawiska to cze$¢ globalnego procesu przemiany miast na
poczatku naszego stulecia. Urbanizacja Afryki, a takze Chin i catej Azji doprowadzita do
szybkiego wzrostu liczebnosci klasy $redniej. Renesans miast nie odbywa sie w réwnym
tempie -istnieja duze rdéznice dochoddéw miedzy mieszkanicami. Krajobrazy miejskie
odzwierciedlaja podzialy istniejace we wspolczesnych spoteczenstwach. Ludzie, ktérych na to
staé, chronig sie w ekskluzywnych enklawach albo podniebnych wyspach.

Najwieksza metropolia Nigerii to réwniez $wiadectwo niewiarygodnego sukcesu
gigantycznych aglomeracji. Wzrost liczby ludnosci Lagos z 288 tysiecy w 1950 roku do przeszto
20 milionéw w 2020 roku jest zjawiskiem niezwyktym. Metropolia zostata uksztattowana przez
rewolucje urbanistyczna zachodzaca na catym $wiecie. Lagos stanowi dowdd, ze sukces
jednostek i krajow jest Scisle zwiazany z masowa urbanizacja. Rozwdj Lagos zmienil oblicze
Nigerii i zycie milionéw ludzi uciekajacych przed bieda panujaca na wsi. Podobnie jak
w przypadku innych miast, oszalamiajacy rozrost Lagos znacznie wyprzedzil zdolnosé



tworzenia infrastruktury 1 zapewniania przybyszom odpowiednich siedzib. Nastgpit
natychmiast po uwolnieniu sie spod dominacji brytyjskiej, po okresie niepokojow
spotecznych, dyktatur wojskowych, korupcji i niestabilnosci politycznej. Dzisiejszy podziat
klasowy Lagos to w duzej mierze dziedzictwo segregacji rasowej w okresie kolonializmu.

Podzialy spoleczne to przeklenstwo wielkich aglomeracji w krajach rozwijajacych sie.
Blokuja przeplyw krwi w arteriach metropolii i utrudniaja mobilno$é. W Lagos codzienne
dojazdy do pracy sa nazywane ,spacerem $limaka”. Zaczynaja sie o czwartej rano, kiedy ludzie
rozpoczynaja jazde do niezbyt odleglego biura, mogaca z powodu korkéw ulicznych trwac
nawet trzy godziny. W 2010 roku oceniano, ze korki powoduja utrate trzech miliardéw
roboczogodzin rocznie; po uplywie dekady straty sg prawdopodobnie znacznie wieksze. Stanie
w korkach pochtania ogromne ilosci energii. Préby poprawy sytuacji za pomoca lekkiego
transportu szynowego i szybkich linii autobusowych zakonczyly sie fiaskiem. Korki uliczne to
najbardziej rzucajacy sie w oczy symptom znacznie ogoélniejszych probleméw trapiacych
Lagos. Rozwdj metropolii jest spowalniany przez niewystarczajaca infrastrukture, kiepskie
szkolnictwo, ochrone zdrowia i policje, a takze brak podstawowych ustug i poczucia
bezpieczenistwa spotecznego. Rzeczywiste i metaforyczne zatory w krwiobiegu gigantycznej
aglomeracji niweluja jej najwieksze zalety, czyli ogrom i gesto$¢ zaludnienia 9431,

Lagos to miasto milionéw przedsiebiorcéw i tysiecy mikroprzedsiebiorstw
przypominajacych rosliny rosngce w szczelinach skalnych. W calym miescie ludzie
nieustannie handluja, usituja normalnie zy¢, walcza o przetrwanie, tworza skomplikowane
sieci powigzan pozostajace poza kontrola oficjalnej gospodarki. Od 50% do 70% mieszkancéw
Lagos utrzymuje sie z pracy w szarej strefie, ktéra zaspokaja réznorodne potrzeby najszybciej
rozrastajacej sie metropolii globu. Ocenia sie, ze w Lagos istnieje 11 milionéw
mikroprzedsiebiorstw. Najbardziej rzucaja sie w oczy handlarze uliczni. Kiedy samochody
staja w korkach, pojawiajq sie jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki i prébuja sprzedawac
wszystko, co mozliwe. Czasem sa to rzeczy uzyteczne - chtodzone napoje, orzeszki ziemne,
stodkie ziemniaki, butki agege, kolby pieczonej kukurydzy, karty telefoniczne i fadowarki -
a czasem dziwaczne i niepotrzebne: stojace wieszaki na kapelusze, nadmuchiwane zabawki
i materace, deski do prasowania, miotly czy gry planszowe. Korki na ulicach Lagos to koszmar
dla kierowcow, ale znakomita okazja zarobku dla wielu mieszkaricéw, czesto nowo przybylych
migrantéw usitujacych przetrwaé w miescie. Ulice Lagos przypominajg centrum handlowe dla
zmotoryzowanych obstugiwane przez wszechobecnych handlarzy: wszedzie wida¢ niezliczone
markety, sklepiki, stragany z parasolami, kioski, grille.

Miasta wchlonely miliardy nowych przybyszéw i w tej chwili 61% zatrudnionych w skali
globu -dwa miliardy oséb - pracuje w wielkich metropoliach na wilasny rachunek
w mikroprzedsiebiorstwach, dajac sobie rade dzieki wlasnemu sprytowi. A.T. Kearney ocenit,
ze dochody pieniezne generowane w szarej strefie wynoszg 10,7 biliona dolaréw rocznie, 23%
Swiatowego produktu brutto. Szara strefa ma dla miast kluczowe znaczenie, dostarczajac
dochody (choc¢by niepewne) nowym przybyszom. Nawet na najnizszym szczeblu drabiny
spotecznej maja oni wieksze mozliwosci niz ludzie zyjacy w nedzy na wsi. Nieformalny sektor
gospodarki zaspokaja 75% potrzeb miast afrykarnskich. Karmi Lagos i zapewnia transport. Po
miescie jezdza tysiace poobijanych, niebezpiecznych minibuséw danfo, wozacych pasazerdw
skomplikowanymi trasami, ktérych nie obstuzytaby Zadna regularna, scentralizowana sie¢
autobusowa. Jeden z kierowcéw powiedzial nigeryjskiej gazecie, ze danfo ,zapuszczaja sie
w glebiny Lagos, zabieraja ludzi i przewoza ich tam, gdzie powinni dotrze¢” 9422,

Ludzie zawsze migrowali do miast i starali sie zarobi¢ na zycie w nieoficjalnej, lekcewazonej
szarej strefle, jednak w tej chwili ma ona gigantyczne rozmiary i dynamike. Kiedy miliony



ludzi zyja na niewielkiej przestrzeni, skala ich aktywnosci i przedsiebiorczosci rosnie
wyktadniczo. Slumsy w Lagos, Bombaju, Manili, Dhace i Rio de Janeiro to jedne z najbardziej
innowacyjnych, kreatywnych ekosysteméw naszej planety. Ludzie walcza w nich
o przetrwanie: kazdy moze liczy¢ tylko na siebie.

Makoko, symbol slumséw Lagos, z budami na palach nad zanieczyszczong laguna, wyglada
przerazajaco i byto opisywane w niezliczonych artykutach jako przyktad miejskiej dystopii. Ale
rzadko wspomina sie o tym, ze jest to centrum lukratywnego przetadunku drewna, gdzie
dzialaja liczne tartaki. Makoko zbudowano na wodzie z konkretnego powodu: by wykorzystaé
okazje do zarobku. Jeden z pilarzy powiedzial ,Guardianowi” (w edycji nigeryjskiej): ,Wielu
z nas wybudowato domy, wystato dzieci na studia, kupilo dzipy” 942, Rzesze niedawnych
migrantéw zyja w niewiarygodnej biedzie, ale tartaki Makoko daja im szanse zaczepienia sie
w miescie i minimalne dochody.

Jednym z najlepszych przykladéw witalnosci szarej strefy jest zdumiewajaca wioska
komputerowa Otigha, labirynt waskich uliczek w dzielnicy Ikeja w poblizu portu lotniczego
im. Murtali Muhammeda, obszar o powierzchni kilometra kwadratowego, w ktérym roi sie od
spekulantéw, handlarzy, naciagaczy, technikéw, programistéw, freelanceréw zajmujacych sie
komputerami, samochodéw, minibuséw danfo, sprzedawcéw jedzenia, handlarzy ulicznych;
wszedzie wida¢ stosy klawiatur, zwoje kabli i géry monitoréw. Na pierwszy rzut oka Otigba
wyglada jak kazdy inny afrykanski targ, ale jest czym$ znacznie wazniejszym.

W tej kipiacej zyciem, chaotycznej wiosce technologicznej, najwiekszym rynku
komputerowym w Afryce Zachodniej, dziala 8 tysiecy duzych, matych i jednoosobowych
przedsiebiorstw oraz 24 tysigce handlarzy i specjalistow od oprogramowania. Oferuja
najnowsze smartfony, laptopy i akcesoria, czesto uzywane lub po regeneracji. Naprawiajg
monitory i plyty gléwne, odzyskuja dane, aktualizuja oprogramowanie. Konkurencja jest
wsciekla:  duze firmy technologiczne wspdlzawodnicza cenowo z indywidualnymi
przedsiebiorcami i rzemiedlnikami, prébujac zdoby¢ czes¢ ogromnego rynku o rocznych
obrotach rzedu dwoéch miliardéw dolaréw. Handlarze dziataja nie tylko w sklepikach
i barakach, wychodza tez na ulice, by reklamowa¢ towary i przyciaga¢ klientéw. Obok
ultranowoczesnych, eleganckich salonéw dziatajg mikroskopijne sklepiki i stragany, a uliczni
specjalisci potrafia naprawié laptopa na bagazniku samochodu. Klienci przybywaja z calego
Lagos i wéciekle sie targuja o cene najnowszego iPhone’a albo wiekowej myszki 9432,

Nikt nie zaplanowal stworzenia wioski komputerowej Otigha i z pewnoscig nikt nie
przewidywal, Ze osiggnie oszalamiajace dzienne obroty w wysokosci pieciu milionéw dolaréw.
Pierwotnie byla to dzielnica mieszkaniowa, w ktérej w latach 90. XX wieku zaczeli otwierad
warsztaty rzemieslnicy naprawiajacy maszyny do pisania. Pod koniec dekady przerzucili sie
na technologie informatyczne. Na przetomie tysiacleci skupienie specjalistéw w jednym
miejscu doprowadzilo do gwaltownych zmian: ludzie odwiedzali Otigbe, by wymieniac
urzadzenia, oprogramowanie i idee. Kiedy w 2001 roku w Nigerii pojawito sie GSM (Global
System for Mobile) i zaczely sie rozpowszechnia¢ komputery osobiste, rynek nagle
eksplodowat.

Wielkie miedzynarodowe korporacje GSM nie mogly konkurowa¢ z handlarzami ulicznymi
z dzielnicy Ikeja ani niewielkimi warsztatami specjalizujacymi sie w naprawach sprzetu
komputerowego stworzonymi przez mtodych przedsiebiorcéw, ktérzy mieli niewiele narzedzi,
ale wyczuwali ogromne perspektywy biznesowe zwigzane z upowszechnianiem sie telefonéw
komérkowych. Specjalisci z wioski Otigha pozyskiwali czesci komputerowe znacznie taniej niz
duze firmy, co sprawilo, ze zaawansowane technologie staly sie domena ulic i targéw, a nie
korporacji. Drugim motorem wspomagajacym rozwoj wioski Otigha byl naptyw elektro§mieci



z krajow rozwinietych. Nie wiemy, dokad trafiaja nasze stare laptopy i komérki -
niewykluczone, ze do wioski komputerowej w Lagos. Rozrzutno$¢ Zachodu i tatwosc
wyrzucania sprawnych urzadzen oznaczalty boom dla handlarzy z Nigerii. Rzadko o tym
wspominamy, ale nasze efektowne, eleganckie smartfony i laptopy, cho¢ z pozoru czyste
iniewinne, z czasem staja sie jednymi z najbardziej szkodliwych odpadéw na swiecie.

Do Nigerii co miesiac przyplywa pét miliona starych urzadzen i czesci elektronicznych ze
Stanéw Zjednoczonych, Europy i Azji, wiele nielegalnie. Zaczynaja nad nimi pracowad
technicy samoucy, ktérzy probuja je naprawiaé i sprzedawaé. Wiekszo$¢ nie nadaje sie do
uzytku. Elektro$mieci to zrédio ogromnych zyskéw. Technicy kupuja skrzynie zepsutych
urzadzen, po czym rozbieraja je na czesci i sprzedaja producentom. Reszta trafia na ogromne
wysypiska takie jak Olusosun - jedno z najwiekszych na $wiecie - gdzie grupy ludzi grzebia
w goérach odpadéw, po czym odzyskujg miedz i metale szlachetne ze stykow komputerowych.
W efekcie uwalniane sa tez duze ilosci rteci, ktéra dostaje sie do wéd podskérnych i gleby 9432,

Wioska komputerowa Otigba to struktura nieformalna, ale ma wiasne stowarzyszenia
handlowe, samorzad i wymiar sprawiedliwosci. Wszystko opiera sie na wspoéipracy. Cenne jest
to, ze bardziej doswiadczeni handlarze i technicy - wielu z nich zaczeto pracowac jako uliczni
specjalisci od sprzetu komputerowego na poczatku ery telefonéw komérkowych, a pézniej
otworzylo whasne sklepy i salony - angazuja pomocnikéw i ucza ich zawodu. Kiedy mtodzi
ludzie zakoncza szkolenie, zakladaja wlasne warsztaty z wilasnymi pomocnikami albo
w Otigbie, albo w innych miastach i miasteczkach Nigerii. Podobnie wyglada sytuacja na
gigantycznym miedzynarodowym targu Alaba, gdzie setki tysiecy przedsiebiorcéw sprzedaja
towary importowane z catego $wiata milionom klientéw z Nigerii, Ghany, Beninu, Togo
i innych krajéw. Zatloczony bazar o rocznych obrotach w wysokosci czterech miliardéw
dolaréw jest czesto opisywany jako najwiekszy pracodawca Nigerii i jedno z najwiekszych
centréw handlowych Afryki. Alaba réwniez ma swoja administracje, wybieralng rade,
inspektoréw sanitarnych, ochroniarzy, kontrole ruchu drogowego, dziat skarg i zazalen, sady,
dziat public relations i system edukacyjny. Wokét Alaby powstala sie¢ bankéw spétdzielczych,
firm ubezpieczeniowych, mikroprzedsiebiorstw inwestycyjnych, ksiegowych, rzemieslnikéw
i technikéw. Wsréd zbieraczy odpaddéw ze skladowiska Olusosun dzialajg te same reguly.
Cztery tysiace zatrudnionych tam robotnikéw stworzytlo wiasng spotecznosé z kinem,
zakladami fryzjerskimi 1 barami, a przestrzegania porzadku pilnuje wybrany
przewodniczacy 943¢,

Nieformalna dziatalno$¢ gospodarcza podtrzymujaca funkcjonowanie Lagos dowodzi, ze
ludzie potrafig sprawnie budowac miasta od podstaw; to, co z pozoru wydaje sie¢ chaosem, jest
czesto w gruncie rzeczy zorganizowane i niezwykle skomplikowane. Szara strefa gospodarki
wypelnia préznie pozostawiong przez panstwo. W kazda niedziele Lagos zmienia sie
w najlepiej ubrane miasto $wiata, gdy omijajac katuze, mieszkancy podazaja dziurawymi
ulicami do ogromnych kosciotéw, z ktérych wiele miesci dziesiatki tysiecy ludzi, a takze do
meczetow. Czesc kosciolow zielonoswiatkowcdw to dochodowe przedsiebiorstwa przynoszace
krociowe zyski -wystepujacy w nich kaznodzieje o statusie gwiazdoréw zostaja
multimilionerami. Kiedy ludzie muszg radzi¢ sobie sami, trudno sie dziwié, ze pojawiaja sie
réznego rodzaju inicjatywy wypelniajace préznie. Kaznodzieje ciagng korzysci z nieobecnosci
panstwa. Koscioly sprzyjaja powstawaniu wiezi miedzyludzkich w metropolii, gdzie spoisto$¢
spoleczna jest niewielka. Koscioly, emanacja wiary i wolnego rynku, oferujg nie tylko
przezycia religijne, lecz réwniez wsparcie, debaty polityczne, nauke sprawowania funkeji
przywddczych, porady dotyczace prowadzenia intereséw, kontakty, ktére trudno nawigzac
w innych miejscach.



Kiedy ludzie sie spotykaja, sa w stanie tworzy¢ sprawnie funkcjonujace spotecznosci.
W ambitnych miastach takich jak Lagos slumsy i szara strefa gospodarki sa czesto uznawane
za powdd do wstydu i oznake zacofania, zjawiska, ktérych nalezy sie pozby¢. Wiadze miejskie
tocza z nimi nieustanna wojne. Jedna z gazet skrytykowala ,bezczelng anarchie” panujaca
w aglomeracji. Miliony handlarzy ulicznych z Lagos trafiaja za swoja przedsiebiorczo$¢ do
wiezieni, gdzie spedzaja po kilka miesiecy. Tworzone ad hoc targi i ,wioski mechaniczne”,
gromadzace technikéw i rzemieslnikéw, sa réwnane z ziemia. Dziesiatki tysiecy mieszkancéw
Lagos szukajacych na wysypiskach $mieci odpadéw nadajacych sie do utylizacji stracito srodki
utrzymania, gdy zajely sie tym prywatne firmy. Wozace ludzi po miescie Smierdzace minibusy
danfo, bedace nieoficjalnym symbolem Lagos, sa stopniowo wycofywane i maja zostac
zastapione ,Swiatowej klasy systemem masowej komunikacji”. Gubernator Lagos, Akinwunmi
Ambode, uwazal danfo za znienawidzony symbol bataganu, ktéry psuje wizerunek miasta:
,Moje marzenie, by przeksztalci¢ Lagos w prawdziwa metropolie, nie zostanie zrealizowane,
dopdki po ulicach jezdza te z8tte busy” 4437,

Nawet innowacyjna wioska komputerowa Otighba moze zosta¢ zamknieta, poniewaz rzad
wolatby ja zastapi¢ nowoczesnym parkiem technologicznym lezacym poza miastem w poblizu
autostrady: bardziej pasowatoby to do wizerunku $wiatowej metropolii. Fela Kuti,
supergwiazda afrobeatu i idol mieszkancéw Lagos, wyraza gleboka nieufnos¢ do nigeryjskich
elit: ,Tak, niszcza, tak, kradna, tak, rabujg”. Ten brak zaufania ciagle sie utrzymuje, zwltaszcza
ze wzgledu na stosunek wtadz do przedsiebiorczosci zwyklych mieszkanicéw metropolii. Kto
mogtby ufacé panstwu, ze stworzy linie autobusowe, skoro nie potrafi zapewnic¢ dostaw pradu
ani wody? Jeden z kierowcow danfo powiedzial: ,Jestem wlasnym szefem, od dziesieciu lat
pracuje na swoim, nie zniose pracy dla kogos$ innego, zwlaszcza dla rzadu”. Sprzedawca
akcesoriéw do komérek z wioski komputerowej skarzyt sie: ,Co moge powiedzie¢? Rzad nie
daje nam tego, czego potrzebujemy, ale narzuca nam swoja wole, bo dba o wtasne
interesy” 9438,

Wiadze pragnace zapanowaé nad chaosem zawsze czuly gleboka nieufnosé do ludzi
budujacych miasto od podstaw; zjawisko to powtarza sie w calej historii ludzkosci. Wiodarze
miast zachowuja sie tak, jakby sie obawiali, ze jesli nie beda one $cisle kontrolowane, nastapi
katastrofa. Dynamizm nieformalnej ekonomii Lagos sugeruje co$ przeciwnego. Dowodzi
réwniez, ze w epoce masowej urbanizacji wielkie metropolie moga sie rozwijac, stosujac rézne
strategie. Slumsy i szara strefa gospodarki moga by¢ uwazane nie za problem, ale Zrédio
talentu i pomystowosci.

Zrédtem dynamizmu i kreatywnosci najwiekszej aglomeracji Nigerii jest pozorny batagan
i to, ze mieszkancy usitujg przetrwa¢ w niesprzyjajacym Srodowisku, co wyzwala w nich
energie. Jedno z miejscowych przystéw brzmi: ,Nie przyjechatem do Lagos liczy¢ mostow!”.
Mowa o cztowieku, ktéry dopiero co przyjechat autobusem ze wsi i gapi sie z podziwem na
liczne ogromne mosty metropolii. Prawdziwy sens przystowia mozna streSci¢ nastepujaco:
,Nie przyjechatem do Lagos traci¢ czasu, tylko zarabia¢”. Nieublagana pogon za pieniedzmi
wsrod wszystkich warstw spoteczenstwa tworzy miejski ekosystem sprzyjajacy innowacjom.
W wiosce Otigba konkurencja miedzy handlarzami ulicznymi i straganiarzami zapoczatkowata
rewolucje technologiczna -nie dokonat tego kapital panstwowy ani spekulacyjny.
Dynamiczna kultura start-upéw Lagos to w duzej mierze efekt dziatania zdolnych amatordw,
ktérzy zaczeli wykorzystywac technologie i oprogramowanie natychmiast po ich pojawieniu
sie na rynku na poczatku obecnego stulecia. Komercyjny sukces Nollywood zrodzit sie
w dzielnicy Surulere w Lagos. Na poczatku wykorzystywano prymitywne technologie
i mnéstwo pomystowosci. Targi Lagos i krawcowe pracujace w domach sprawily, ze



najwieksza metropolia Nigerii odniosta sukces w sferze mody i produkcji odziezy. Nigeryjskie
piosenki w stylu hip-hop i dance, wykorzystujace slang Lagos i czerpiace energie
z dynamicznej kultury ulicznej, staly sie potezna silg o zasiegu globalnym, wplynety na styl
i brzmienie rapu na calym $wiecie, w tym réwniez w Stanach Zjednoczonych.

Zrédlem tej kreatywnosci sg interakcje miedzy oficjalng gospodarka a szarg strefa, miedzy
réznymi formami aktywnosci w réznych czesciach miasta. Napotykaja one liczne bariery.
Rzuca sie w oczy bariera komunikacyjna, ale sa takze mniej widoczne zjawiska, takie jak
korupcja 1 brak odpowiednich ustug, co utrudnia mobilno$é¢ i nawiazywanie kontaktéow
wewnatrz metropolii. Najtrudniejsze problemy to brak pewnosci jutra i nieuregulowany status
wlasnosciowy doméw oraz miejsc pracy. Wykorzystywanie zasobéw ulic nie moze sprowadzac
sie tylko do zbierania tego, co najlepsze, i pomijania reszty: ruch powinien by¢
dwukierunkowy.

Na calym $wiecie - w Chinach, Indonezji, Indiach, Ameryce Poludniowej - gigantyczne
aglomeracje zmagaja sie z problemami blyskawicznej, masowej urbanizacji. Rozwijajace sie
miasta spogladaja z zazdroscia na niewiarygodne tempo wzrostu gospodarczego Chin (9,5%
rocznie w ciggu ostatnich 30 lat); sprawito ono, ze prawie miliard ludzi przestato cierpied
biede. Chiny inwestuja ogromne srodki w infrastrukture Afryki. Staly sie gtéwnym wzorem dla
najszybciej urbanizujacego sie kontynentu w dziejach ludzkosci, ktérego wiadze marza
o przeksztalceniu chaotycznych miast molochéw w afrykanskie odpowiedniki Szanghaju.
W catej Afryce wyrosty osiedla mieszkaniowe, ktére wygladaja jak przeniesione z przedmiesé
chinskich miast. Powstaly réwniez specjalne strefy ekonomiczne - stechnicyzowane enklawy
w rodzaju Lekki i Eko Atlantic w Lagos — budowane za chiniskie pieniadze przez chinskich
architektow.

Istniejg wazne powody, by szuka¢ inspiracji w doswiadczeniach nowego wielkiego
supermocarstwa. Gigantyczne chinskie metropolie, podlegajace silnej, scentralizowanej
kontroli biurokratycznej, uniknely wielu bledéw wynikajacych z szybkiego rozwoju.
W Chinach istnieje drakonski system hukou, ktéry scisle reguluje, gdzie moga mieszkac ludzie.
Przepisy pozwolily Szanghajowi osiagnaé liczbe 25 milionéw mieszkanicéow, a Pekinowi 23
milionéw; reszta ludnosci zostala ulokowana w okolicznych miastach i1 regionach
zurbanizowanych. Silna wladza centralna stworzyta schludne metropolie o imponujacych
centrach biznesowych, pelnych drapaczy chmur otoczonych przez jednolite dzielnice
mieszkaniowe.

Blyskawiczna transformacja ekonomiczna i urbanizacja Chin jest unikatowym zjawiskiem
w dziejach $wiata nie tylko z powodu oszalamiajacej skali, lecz réwniez centralnego
zarzadzania. Jednak kraje demokratyczne, gdzie dominuje wlasnos¢ prywatna i panuja rzady
prawa, nie moga sterowaé¢ masowsq urbanizacja w taki sposéb. W krajach o stabej wtadzy
centralnej i wysokim poziomie korupcji systematyczna urbanizacja jest znacznie utrudniona.

Réwnie dramatyczna urbanizacja Ameryki Lacinskiej w drugiej polowie XX wieku to inny
wz0r, z ktérego mogtaby korzystaé Afryka, ale takze ostrzezenie. W latach 80. XX wieku
w Medellin, drugiej co do wielko$ci metropolii Kolumbii, panowata najwieksza przestepczosc¢
na $wiecie - byta to $wiatowa stolica handlu kokaing. Zrédlo potegi barona narkotykowego
Pabla Escobara stanowily comunas Medellin - slumsy na stromych stokach wzgérz. Escobar
obiecywal wykluczonym, pogardzanym nedzarzom ,Medellin bez slumséw”, ratunek przed
ypieklem $mieci”, w ktérym zyli. Koszmar Medellin to najstynniejszy przyktad katastrofy
wywolanej zniszczeniem tkanki spolecznej miasta. Dla wielu czlonkéw biedoty kartele
narkotykowe rzadzace Medellin byly jedyna organizacja oferujaca prace, ochrone i nadzieje.
Nieformalne miasto wypowiedzialo wojne oficjalnemu miastu, po czym doszto do brutalnej



wojny, ktéra trwatla jeszcze wiele lat po $mierci Escobara na dachu domu w Medellin w 1993
roku.

Obecnie, po wielu latach operacji wojskowych majacych na celu zniszczenie kartelu,
Medellin stanowi wzér odrodzonego miasta. Pod przywédztwem Sergia Fajarda, wybranego na
burmistrza w 2004 roku, zaczeto likwidowaé ostre linie podziatu miedzy miastem oficjalnym
a nieoficjalnym. Zamozniejsi mieszkanicy musieli uznac¢ ubozszych sasiadéw za réwnych sobie
czlonkéw spoteczenstwa, a wladze musialy zdoby¢ zaufanie biedoty. Mieszkaricom comunas
umozliwiono wplyw na planowanie i ksztalt swoich dzielnic. Usuwaniu barier
psychologicznych — towarzyszylo  usuwanie barier fizycznych, miasto radykalnie
przewarto$ciowato poglady na role przestrzeni publicznej. Wazne architektonicznie budynki
publiczne takie jak biblioteki i osrodki kulturalne budowano w comunas, by pokazal, ze
ubozsze dzielnice sa wazng czescig miasta. Marginalne osiedla zintegrowano z miastem za
pomocg linii autobusowych i kolejki linowej. Comuna 13, niegdys najbardziej niebezpieczna
dzielnica w najbardziej niebezpiecznym miescie na $wiecie, zostala potaczona z reszta miasta
schodami ruchomymi. Miodym ludziom rozdano farbe i zachecono ich, by ozdobili swoje
osiedle graffiti i obrazami. Medellin nie rozwiazato wszystkich trapiacych je problemdéw, ale
radykalna polityka spoteczna i ekologiczna sprawily, ze miasto stalo sie bogatsze, spokojniejsze
i stawne na calym swiecie.

7rédlo sukcesu Medellin to zmiana podejécia do ubogich mieszkaicéw i inwestycje
w infrastrukture. Ludziom dano poczucie, Ze panuja nad swoim zyciem i otoczeniem. To
wazna lekcja dla miast afrykanskich, ktére w ciagu nastepnych trzech dekad beda sie zmagac
z problemami wywotanymi przez nieokielznany wzrost. W nadchodzacych latach wiekszosc
mieszkanicéw Afryki przeniesie sie do miast, jej metropolie musza wiec jak najlepiej
wykorzysta¢ dostepne zasoby, nieporéwnywalnie mniejsze od tych, ktére pozwolily Chinom
odnies¢ sukces. Afrykanskie miasta nie dysponuja wystarczajacymi kapitalami ani
infrastruktura. Ich najwieksze zalety to ogromna energia i pomystowos¢ mieszkancéw dajace
szanse na to, ze blyskawiczny rozrost nie wymknie sie spod kontroli.

Przyklad chinskiej urbanizacji sterowanej z géry fascynuje politykdéw. Ale zburzenie
slumsoéw i przeniesienie ludzi do wielkich blokowisk to najpewniejszy, sprawdzony sposéb
zniszczenia kapitatu spolecznego i dynamizmu miasta. Istnieje alternatywny model rozwoju
wielkich aglomeracji, ktéry pozwala im zachowa¢ site. Zaledwie trzy pokolenia temu Tokio
bylo morzem ruin pozostalym po nalotach dywanowych. W tej chwili to najwieksza
aglomeracja miejska na $wiecie zamieszkana przez 40 milionéw ludzi i najwieksze miasto,
jakie kiedykolwiek stworzono. Tokio w duzej mierze rozkwitlo, poniewaz po drugiej wojnie
Swiatowej jego mieszkancy spontanicznie odbudowali zniszczona stolice: byl to triumf
samoorganizacji nad centralnym planowaniem dominujacym w Europie i Ameryce, a ostatnio
w Chinach.

Bezposrednio po wojnie Tokio przypominalo gigantyczne slumsy, z prowizorycznymi
domami i Zle rozwinieta infrastruktura. Obecnie wiekszo$¢ gesto zabudowanego centrum,
z biurowcami i domami mieszkalnymi wsrod labiryntu waskich uliczek, w dalszym ciagu
nieco przypomina slumsy Bombaju, choé tokijczycy sa znacznie bogatsi. Wiekszos$¢ ludzi
z Zachodu -a takze krajéw takich jak Chiny -uwaza, Ze miasto powinno by¢ czyste
i uporzadkowane: przemyst, handel, biznes, rozrywki i osiedla mieszkaniowe nalezy od siebie
odseparowad, umiesci¢ w odrebnych strefach. Zamiast dzikiego miejskiego ekosystemu
powinno powsta¢ uporzadkowane zoo, pozbawione dynamizmu wynikajacego z nieporzadku.
Tokio (podobnie jak Lagos i Bombaj) wydaje sie przybyszom z Zachodu chaotyczne,



bataganiarskie. Ale spontaniczna urbanizacja tego rodzaju pozwala odnosi¢ najwigksze
sukcesy 9422,

Mam na mysli to, ze jesli ulice tacza rézne funkcje - mieszkaniowe, handlowe, przemystowe
i gastronomiczne - staja sie Zywym, ewoluujacym organizmem. Samoistnie zabudowywane
dzielnice Tokio pozostawaly pod kontrola mieszkanicéw, a nie centralnych planistéw
spogladajacych na miasto ze szczytu Olimpu. Stolica Japonii wydaje sie systemem potaczonych
ze soba, lecz samowystarczalnych wiosek pelnigcych funkcje ekonomiczne, spoteczne
i mieszkaniowe. Niewielkie firmy, restauracje prowadzone przez rodziny, pralnie, malenkie
bary izakaya, warsztaty rzemieslnicze, serwisy samochodowe i targi uliczne znajduja sie tuz
obok eleganckich bankéw, a byle jak sklecone domy sasiaduja z drapaczami chmur. Rozwoj
Tokio - przeksztalcenie go z ogromnego skupiska prowizorycznych domostw
w ultranowoczesng metropolie - zachodzil stopniowo, gdy odbudowywano kolejne budynki,
remontowano je i unowoczesniano. Poszczegdlne autonomiczne dzielnice powoli wtapialy sie
w calo$é, nie tracac lokalnego kolorytu i réznorodnogci 4449,

W Tokio nie panuje kompletna anarchia, cho¢ rozwdj stolicy Japonii nigdy nie opierat si¢ na
centralnym planie jak urbanizacja Singapuru lub Szanghaju. Najwiekszy na $wiecie miejski
system komunikacyjny oraz inne kluczowe elementy infrastruktury zostaly wplecione
w tkanke istniejacej metropolii. Dzielnice robotnicze wyposazono w réwnie dobry system
ustug jak reszte miasta. Innymi stowy, wtadze dbaty o uktad nerwowy i krwionosny stolicy —
arterie, zyly i nerwy - pozwalajac tkance tacznej rozwijad sie samodzielnie.

Na Zachodzie miasto jest uwazane za obiekt trwaly, natomiast w Japonii budynki maja
krotki okres zywotnosci. Skutek to zjawisko czasem nazywane szybkim tempem metabolizmu
miasta - jego nieustanna metamorfoza. Metropolia staje sie czym$ w rodzaju palimpsestu:
pierwotny tekst pozostaje czytelny nawet po jego wymazaniu i napisaniu wszystkiego od nowa.
Miasto tego rodzaju mozna poréwnac¢ do ewoluujacego organizmu, ktéry nigdy nie osiaga
ostatecznej postaci, lecz roénie, kurczy sie, zmienia ksztalt i wyglad w odpowiedzi na
zewnetrzne bodzce Srodowiskowe.

Metafory wpltywaja nie tylko na nasze postrzeganie miast, lecz wazne sg rowniez wtedy, gdy
je planujemy, zarzadzamy nimi i mieszkamy na ich terenie. Idea miasta ulegajacego ciaglym
metamorfozom ma duze znaczenie. W okresie powojennym najbardziej dynamiczne
metropolie $§wiata przypominaly Tokio, nieustannie si¢ zmienialy. Tego rodzaju elastycznosé
i zdolnosci adaptacyjne pozwalaja miastom reagowa¢ na zmieniajace sie warunki
ekonomiczne i zewnetrzne zagrozenia. W okresie blyskawicznego rozwoju Uruk byto
wielokrotnie burzone i odbudowywane; na gruzach starych budowli powstawaly wieksze,
piekniejsze gmachy. Miasta takie jak Rzym i Londyn powiekszaly sie stopniowo, skiadaly sie
z wielu nagromadzonych warstw, co sprawiato, ze wydawaly sie Zywe i interesujace. Tokio,
podobnie jak inne miasta azjatyckie, to niezwykle wazny przykiad, poniewaz w blyskawicznym
tempie przeszlo ten sam proces, gdy odrodzito sie po prawie catkowitym zniszczeniu
i koszmarnej nedzy w 1945 roku. Mialo woéwczas zaledwie 3,49 miliona mieszkancéw,
a obecnie stalo sie gigantycznag aglomeracja przysziosci i potega ekonomiczna. Szybkie tempo
metabolizmu pozwolito stolicy Japonii przetrwaé zmiany, lecz zachowac tozsamos¢. Architekt
Kisho Kurokawa napisat:

[Tokio] to aglomeracja zlozona z trzystu miast (...). Na poczqtku wydaje sie, ze panuje w niej chaos, ale
poszczegolne czesci dajq miastu energie, swobode i réznorodnosc. Nowa hierarchia wykorzystuje sily, ktdre
pojawiajq sig spontanicznie. Z tego powodu prawdopodobnie nalezaloby powiedziel, Ze dzisiejsze Tokio (...) jest
gdzies w polowie drogi miedzy chaosem a nowym, ukrytym ladem 943



W epoce, w ktérej najwazniejsza kwestig stalo sie planowanie przestrzenne, rozwéj Tokio
w ciggu czterech dekad po drugiej wojnie swiatowej to nowa odstona dziejéw urbanizacji
ostatnich siedmiu tysiecy lat, a zarazem lekcja dla innych metropolii. Miasta kwitna, gdy
pojawia sie dynamiczna interakcja miedzy tym, co nieplanowane i spontaniczne, a oficjalna
koncepcja rozwoju, kiedy ludzie zaczynaja eksperymentowaé - tak byto w Amsterdamie
w XVII wieku, w Londynie w XVIII wieku i w Nowym Jorku w XX wieku. Alegorie miasta jako
organizmu posiadajacego wtasny metabolizm albo podlegajacego ciagtej ewolucji to nie tylko
barwne metafory: przypominaja nam, ze miasta ulegajg szybkiej transformacji i ze towarzysza
temu wahania koniunktury gospodarczej, rozwéj nowych technologii, wojny i zmiany klimatu.
Lokalna samoorganizacja pozwala reagowa¢ na gwaltowne wstrzasy w sposob, ktéry bytby
niemozliwy w ramach centralnego planowania. Witalno$¢ nieformalnych osiedli Tokio
stworzyta podstawy sukcesu gospodarczego 9442,

Chaos panujacy w slumsach Lagos jest uwazany za oznake nedzy i powéd do wstydu. Mimo
to batagan jest zjawiskiem cennym, zwlaszcza w szybko rozrastajacej sie metropolii, gdyz daje
jej dynamike. Préby regulacji i formalizowania aktywnosci mieszkancéw moga zmniejszy¢
poziom kreatywnosci. Medellin i Tokio odniosty sukces, poniewaz zadbaly o warunki
i odpowiednia infrastrukture, by najubozsi tworzyli wlasne spotecznosci, a nieformalne
osiedla wlaczono w strukture miasta i zainwestowano w kapitat spoteczny. Oznaczalo to, ze
dziatalnos¢ ekonomiczna w szarej strefie i slumsy przestaly by¢ uwazane za problem, lecz staty
sie kluczowym sposobem radzenia sobie z ultraszybka urbanizacja. Przeksztalcanie
dysfunkcyjnych, marginalnych osiedli w cenne aktywa spoteczne wymaga podjecia dwdch
krokéw: zapewnienia podstawowych ustug, a takze praw wiascicielskich do miejsc
zamieszkania i pracy 9443,

Tokio zbudowano w jednym z najbardziej niebezpiecznych miejsc planety. W swojej dtugie;j
historii bylo niszczone nie tylko przez pozary i naloty, lecz réwniez gwaltowne trzesienia
ziemi. Samodzielno$¢ i samoorganizacja sa od dawna zakodowane w DNA mieszkacéw
stolicy Japonii. Budowa miasta od podstaw, a nie na rozkaz z géry przyniosta ogromne
korzysci. Mieszkancy Tokio potrafili przetrwaé wszelkie katastrofy i zawsze odbudowywali
swoje siedziby. W obecnym stuleciu wiele aglomeracji na pétkuli potudniowej moze
doswiadczy¢ podobnych zagrozen. Najlepsza obrong jest odpornos$é oparta na solidarnosci
spotecznosci bliskich sasiaddw.

Swietnie sie przystosowujemy do Zycia w miastach, nawet w ekstremalnych warunkach,
zagrozeni katastrofami naturalnymi lub straszliwie sttoczeni. Swiadczy o tym cata historia
rodzaju ludzkiego. Wydaje sie oczywiste, ze skupienie umystéw na niewielkiej przestrzeni to
najlepszy sposob tworzenia idei i dziet sztuki, a takze motor przemian spolecznych. Niezwykla
zdolnos¢ gatunku ludzkiego do tworzenia skupisk o ogromnej ztozonosci oznacza, ze stajemy
sie gatunkiem zurbanizowanym.

Metropolis rozpoczyna sie od opisu sensualnego aspektu miast - zycie towarzyskie i bliskie
kontakty miedzy ludzmi sprawiaja, ze pojawiajg sie dynamizm i zbiorowa energia. Zycie
w miescie dostarcza przyjemnosci: jej zrodtem sg seks, smaczne potrawy, zakupy, widoki,
zapachy, kapiele, spacery i swieta. Sceneria zycia w miescie to agory, targi, suki i bazary, place,
taznie, termy, kawiarnie, puby, parki i stadiony. Kolejne rozdzialy opisuja mechanizmy
koncentracji wladzy, ktéra pozwolila wzglednie niewielkim miastom w fundamentalny sposéb



zmieniac otaczajacy $wiat. Dzieje miast od XVIII wieku do wspolczesnosci ilustruja sposoby
umozliwiajace rozwiazywanie problemdw zycia we wspotczesnych metropoliach.

Od czaséw Uruk miejski ekosystem jest w stanie ciagtej ewolucji. Tworzymy otaczajace nas
srodowisko, by zaspokajalo nasze potrzeby, a pdiniej zaczyna ono na nas wplywad
w dlugotrwalym procesie interakcji miedzy nami, budynkami a historia. Szczegdlnie dobrym
przykiadem jest Uruk. Bylo pierwszym miastem w dziejach swiata i jednym z istniejacych
najdtuzej, wiec na jego ksztalt i zycie mieszkanicéw wplywaly zmiany klimatyczne zachodzace
na przestrzeni tysiacleci. Mokradia wyschly, zmienity sie pory opadéw, wzrosty temperatury,
zachowanie rzek stalo sie nieprzewidywalne, jednak Uruk potrafilo sie przystosowac.
Odznaczato sie niezwykta, budzaca podziw odpornoscia i zdolnoscig adaptacyjna.

W trzecim tysigcleciu n.e. wzrost temperatury i nieprzewidywalne huragany réwniez
wplywaja na ksztaltt miast. Ich wiadze zwracaja coraz wieksza uwage na ekologie i potrzebe
zachowania bioréznorodnosci. W ciggu ostatnich dekad zwolennicy nowego ruchu
urbanistycznego postuluja ograniczenie rozrostu przedmie$é opartego na masowej
komunikacji samochodowej - uwazaja, ze nowoczesne metropolie powinny mie¢ bardziej
zwarty ksztalt, przyjazny dla pieszych 1 rowerzystow, zréznicowany pod wzgledem
ekonomicznym. Ruchy ekologiczne uznaly niedawno miasta nie za wroga, ale sojusznika
w walce przeciwko zmianom klimatu. Interakcja na poziomie ulicy i nowoczesne systemy
komunikacyjne pozwalaja ograniczy¢ ruch kotowy. Rozlegle przedmiescia emituja znacznie
wiecej dwutlenku wegla niz gesto zaludnione centra miast (od dwéch do czterech razy wiecej).
Ludzie mieszkajacy w gesto zabudowanych dzielnicach, poruszajacy sie pieszo, korzystajacy
z publicznych srodkéw transportu i rezygnujacy z posiadania przestronnych willi, wytwarzaja
mniej dwutlenku wegla i odpadéw, zuzywaja mniej wody i paliwa, skuteczniej oszczedzaja
energie. Liczba mieszkanicow planety zbliza sie do dziesieciu miliardéw, wiec lepiej skupi¢ ich
w jednym miejscu, zmniejszajac presje na nature.

Mniejsze, zwarte miasta o ograniczonym ruchu kotowym dziataja korzystnie na $rodowisko
naturalne i stan zdrowotny populacji. Ludzie mieszkajacy blisko centrum miasta rzadziej
cierpia na otylos¢ i sg bardziej zadowoleni z zycia. Badania naukowe wskazuja, ze mieszkarncy
szeregowcéw lub  blokéw, spacerujacy po ulicach 1 nawiazujacy relacje towarzyskie
z sasiadami, sa w lepszej kondycji fizycznej i psychicznej niz mieszkancy przedmiesé, choéby
najbogatszych. Samochody pozwolily nam uciec z miast, gdy industrializacja
i deindustrializacja doprowadzily je do skraju zalamania, lecz w tej chwili masowa
motoryzacja obniza jako$¢ zycia na przedmiesciach - wiaza sie z nig duze koszty osobiste,
spoteczne i srodowiskowe. Dazenie do tworzenia zwartych miast nie jest niczym nowym. Pie¢
tysiecy lat temu stworzyliSmy miasta z waznych powodéw - pozwalaly ludziom zy¢ obok
siebie, dawaly okazje do robienia intereséw, dostarczaly przyjemnosci 9444,

Miasta beda sie zmieniaé¢ nie wskutek idealizmu mieszkancéw, tylko z koniecznosci. Sa
odporne i potrafia sie adaptowaé. Jesli zabraknie surowcéw albo dojdzie do katastrofy
ekologicznej, ktéra wywota podwyzki cen energii, miasta znowu sie zmienia, jak zawsze sie
zmienialy. Mniejsza liczba samochodéw osobowych, furgonetek i ciezaréwek prawdopodobnie
doprowadzi do wzrostu zageszczenia i ozywienia ulic - to znaczy miasta wréca do pierwotnego
stanu.

Nie oznacza to, Ze nagle przeniesiemy sie tlumnie do miast albo zamieszkamy
w wiezowcach pozwalajacych lepiej wykorzysta¢ dostepne miejsce. Nie bedziemy tez
pospiesznie budowac nowych aglomeracji. Nie - to znaczy, ze przedmiescia nabiora bardziej
miejskiego charakteru, stana sie miejscami, gdzie mozna spacerowad, prowadzi¢ zycie
towarzyskie, robi¢ zakupy, a zarazem pracowac zawodowo. Nie jest to utopijna wizja fadnych



osiedli, tylko opis tego, jak ludzie i miasta reaguja na zmieniajace sie warunki. Kiedy nie
mozemy pojecha¢ do centrum miasta, do galerii handlowej albo osrodka rekreacji, nalezy
sprowadzi¢ je do siebie. W Stanach Zjednoczonych pojawilo sie zjawisko tak zwanych
urbanburbs: gesto zabudowanych dzielnic podmiejskich, ktére pozwalaja milenialsom
prowadzi¢ bardziej miejski styl zycia niz na dawnych przedmiesciach - ulice sg pelne zycia,
dzialaja kawiarnie, restauracje, bary, parki i szkoly, a wszedzie mozna dotrze¢ pieszo. Ludzie
sa gatunkiem miejskim: nasze pragnienie zycia w spotecznosci bedzie ewoluowacd i przybieraé
nowe formy 9443,

Nowa metropolia, ztozona z wielu lokalnych centréw, stanie sie skupiskiem licznych
samowystarczalnych wiosek. Ironia historii sprawila, ze najlepszym przyktadem proceséw
zmierzajacych w tym kierunku jest Los Angeles, ktére rozwinelo sie jako typowa XX-wieczna
metropolia. Niewielkiej gestosci zaludnienia towarzyszyta mobilno$¢ oparta na masowej
motoryzacji, a skomplikowana struktura aglomeracji miala zorganizowany charakter.
Uwazano, ze Los Angeles stanie sie antidotum na chaos miast epoki rewolucji przemystowej —
pozwoli umiesci¢ osiedla mieszkaniowe, przemyst, handel, punkty sprzedazy i rozrywki
w odrebnych, uporzadkowanych, jednolitych strefach. Los Angeles to metropolia autostrad
i doméw jednorodzinnych. Krytycy zauwazyli, ze rezultatem struktury metropolii jest
przytlaczajaca monotonia: porzadkowanie dzungli doprowadzito do sterylizacji miasta. Nie
jest to zjawisko wystepujace tylko w Los Angeles.

Los Angeles, pionier XX-wiecznej urbanizacji, w dziwny sposéb staje sie pionierem
przemian zachodzacych w miastach XXI wieku. Wiele przedmies¢ stopniowo nabrato bardziej
miejskiego charakteru, zagescilo sie. Nie zaplanowali tego urbanisci, lecz byl to efekt
nieformalnej aktywnosci na poziomie ulic i osiedli.

W drugiej dekadzie XXI wieku Los Angeles stato sie przede wszystkim miastem latynoskim.
Miliony przybyszéw z Ameryki baciniiskiej przyniosly ze soba zupelnie nowa wizje zycia
w miescie. Latynoscy imigranci i ich dzieci maja znacznie mniej samochodéw niz reszta
Amerykandéw. Chetnie nawiazuja kontakty towarzyskie na ulicach. Przystosowali sie do zycia
w Los Angeles, lecz przeksztalcili miasto zgodnie z wlasnymi upodobaniami. Zjawisko to
nazwano ,urbanizmem latynoskim” (ang. Latino urbanism). Zmienilo ono duze obszary
wielkich amerykanskich metropolii, ktére staly sie terenami publicznymi, gdzie mieszkancy
spaceruja, rozmawiaja, spotykaja sie ze soba. Ogrody przed domami sg czescia zycia ulicy,
a introwertyczny kalifornijski bungalow przeksztalcil sie w ekstrawertyczny latynoski dom,
miejsce interakcji miedzyludzkich. Wszedzie wida¢ kolorowe dyskonty, graffiti, stoiska z taco,
furgonetki loncheros; w parkach odbywaja sie imprezy. W Los Angeles dziala 50 tysiecy
niezarejestrowanych handlarzy ulicznych, ktérzy zmieniaja ulice i parki w improwizowane
targi i miejsca spotkan -ludzie lubia tam przebywaé, nie przechodza przez nie szybkim
krokiem 924¢.

Urbanizm latynoski rzuca wyzwanie tradycyjnym pogladom na temat pozadanego ksztattu
Los Angeles i jest krytykowany jako Zrédlo bataganu. Jednak wytworzona w ten sposob
dynamika zmusila wiladze miejskie do ponownego przeanalizowania planéw
zagospodarowania przestrzennego, polozenia wiekszego nacisku na ruch pieszy i nieoficjalny
handel. Zdano sobie sprawe, ze ulice nie stuza tylko do przemieszczania sie: sa rowniez
miejscem nawiazywania kontaktéw towarzyskich, zabawy. Latynoska spotecznosé
wyobrazajaca sobie zycie w miescie we wiasny sposob, czesto wbrew oficjalnej dezaprobacie,
w prawie niezauwazalny sposéb wcielita w zycie w Los Angeles i innych amerykanskich
metropoliach zasady nowego urbanizmu - propagujacego niewielkie miasta, gesto zasiedlone
dzielnice, wielofunkcyjno$¢ i bujne zycie toczace sie na ulicach. Okazalo sie to takim



sukcesem, ze niektére z dzielnic latynoskich ulegly gentryfikacji, gdyz ich miejski i elegancki
charakter przyciagnat ludzi o wyzszym poziomie dochodéw.

Urbanizm latynoski to symbol balaganu zycia w miastach, przypomnienie, jak niegdys
wygladaly wielkie metropolie. Demonstruje on réwniez, w jaki sposéb metropolie pdtkuli
potudniowej wplywaja na rozwdj miast w innych czesciach globu. Odbudowa
mikrospotecznosci w miastach i na przedmiesciach to jeden z najwazniejszych sposobdéw
pozwalajacych wspotczesnym aglomeracjom zyskac¢ wieksza odporno$¢ i samowystarczalno$é
w nadchodzacym stuleciu. W okresie globalnego lockdownu w 2020 roku, gdy ludzie musieli
przebywa¢ w domach albo ich najblizszym otoczeniu, najwazniejsze staly sie apteki, sklepy
z zywnoscia i artykutami pierwszej potrzeby w sasiedztwie miejsca zamieszkania; podobna
role odgrywaly parki pozwalajace odetchnaé swiezym powietrzem. Mieszkanie w zdrowej
okolicy nabrato zupelnie nowego znaczenia. W miastach na calym $wiecie sasiedzi zaczeli
spontanicznie sie organizowad, by udziela¢ sobie pomocy, co potwierdzilo wartos¢ relacji
miedzyludzkich nawet w surowych warunkach dystansu spotecznego.

Podstawowe zasady zycia w miescie niewiele sie¢ zmienily od czaséw Uruk, stworzonego
przez kilka tysiecy pionieréw, az do ekspansji Lagos, gdzie mieszka 20 milionéw ludzi. Zawsze
powstawaly utopijne wizje miast. Wyobrazenia o idealnej metropolii czesto prowadzily do
tragicznych eksperymentéw: niszczono ludzkie spolecznosci. Jednak, jak udowadniaja
przedsiebiorczy Nigeryjczycy z wioski komputerowej Otigha w Lagos i Latynosi z Los Angeles,
ludzie potrafia S$wietnie sie organizowaé i samoistnie nadawaé swoim siedzibom
uporzadkowany ksztalt. Dzieje ludzkosci sugeruja, ze istnieje nieustanny konflikt miedzy
mieszkanicami miast, ktérzy doskonale sobie radza w chaotycznym srodowisku, a wtadzami
pragnacymi narzuci¢ sztuczny porzadek.

Przetrwanie naszego gatunku zalezy od tego, jak bedzie wygladal nastepny rozdziat
miejskiej odysei ludzkosci. Nie zostanie on napisany w gtéwnych metropoliach wspétczesnego
Swiata. Nie stworzg go technokraci probujacy rozwiazaé nasze problemy za pomocs cyfryzacji
ani centralni planisci przeksztalcajacy miasta z wysokosci Olimpu. Uksztattuja go - i najsilniej
doswiadczg - miliardy ludzi zyjacych w gigantycznych aglomeracjach i szybko rozrastajacych
sie metropoliach krajéw Trzeciego Swiata. Wigkszo$¢ ludzkosci bedzie mieszkaé w slumsach
i pracowaé¢ na wilasny rachunek, podobnie jak to sie dzialo w przypadku niezliczonych
spotecznosci w ciagu ostatnich pieciu tysiecy lat. Ludzie tworzg miasta i utrzymuja je przy
zyciu, potrafia przetrwac dzieki pomystowosci i przedsiebiorczosci, reaguja na zmiany
w otaczajacym srodowisku. Kiedy zabraknie energii, a miasta stang sie gorace i nieprzyjazne,
to oni znajda rozwigzanie problemoéw, jesli im na to pozwolimy.

Historia sugeruje, ze odniosa sukces.
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Christopher Hawthorne, ,Latino Urbanism” Influences a Los Angeles in Flux, ,Los Angeles Times”, 6.12.2014;
Henry Grabar, Los Angeles Renaissance: why the rise of street vending reveals a city transformed, Salon.com,
18.01.2015,
https://www.salon.com/2015/01/18/los_angeles_food_truck_renaissance_why._the_rise_of_street_vending_reveals
_a_city_transformed/; Clara Irazdbal, Beyond ,Latino New Urbanism” advocating ethnurbanisms, ,Journal of
Urbanism”, nr 5:2-3 (2012), s. 241-268; James Rojas, Latino Urbanism in Los Angeles: a model for urban
improvisation and reinvention [w:] Jeffrey Hou (red.), Insurgent Public Space: guerrilla urbanism and the
remaking of contemporary cities, Abingdon 2010, s. 36 i nast.



Wspdlczesna rekonstrukeja Uruk, najstarszego miasta swiata, wykonana w 2012 roku i przedstawiajaca wyglad
metropolii w 2100 roku p.n.e.

Dworzec kolejowy Pennsylvania Station w Nowym Jorku, obecnie nieistniejacy, ktérego majestatyczna hala
gléwna nasladowata rzymskie termy Karakalli (216 rok n.e.).




Plywanie to jedna z gtéwnych form rekreacji w miescie. Na fotografii z 1938 roku wida¢ chlopcéw z jednej
z najubozszych dzielnic imigranckich Nowego Jorku, gdy skacza do zanieczyszczonej East River z opuszczonego
budynku fabrycznego. W nastepnym roku rejon ten zostat przeksztalcony przez Roberta Mosesa w East River Park
o powierzchni 23 hektaréw.



Na ulicach miast zawsze kupowano i spozywano jedzenie, co stanowito podstawe interakeji spotecznych. Ilustruje
to ponadczasowa fotografia Hester Street w Nowym Jorku z 1903 roku.




Miasto islamskie: Buchara.






Taszkient. Jedwabnym Szlakiem transportowano nie tylko towary. W IX wieku n.e. najwiekszym osrodkiem nauki
byt Bagdad, ale wielu uczonych przybyto do stolicy kalifatu Abbasydéw z kosmopolitycznych, pelnych energii
intelektualnej miast Azji Srodkowej, przywozac ze soba wiedze.

Wielka metropolia Mezoameryki: Tenochtitlan.
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Strzeliste wieze Lubeki (u gory) to symbol szybkiego rozwoju miasta. Lubeka i Hamburg (u dotu) byly
najwiekszymi metropoliami handlowymi sredniowiecznej Europy. Te stosunkowo niewielkie miasta przodowaty
w rozwoju nowoczesnych technik militarnych.



Dom jako oaza porzadku i cnoty w piekle miasta. Na obrazie Pietera de Hoocha Wnetrze z kobietami przy bielizniarce
(1663) dom ma w sobie co$ ze $wiatyni, a $wiat zewnetrzny widac za drzwiami.



Ujawnione sekrety miasta: mapa poziomu dochodéw ubogich mieszkaricéw kilku kwartatéw ulic Chicago
wykonana w 1895 roku. Hull House, zalozony w 1889 roku przez Jane Addams i Ellen Gates Starr, dzialajacy na
rzecz edukacji i reform spolecznych, odegrat pionierska role w porzadkowaniu chaosu wielkiej metropolii
przemystowej.




Slumsy, fabryka i ulica: dzieci w Newcastle, ok. 1900 roku.



Aktorka Violet Carson - grajaca Ene Sharples w operze mydlanej Coronation Street - spoglada w 1968 roku na
przemystowy krajobraz Manchesteru z balkonu kamienicy. ,Kiedy bylam mala dziewczynka, swiat sktadat sie
z kilku ulic i pola nieuzytkéw, a reszta bylta basnia” - wspominata.
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Na obrazie van Gogha Na przedmiesciach Paryza (1887) wida¢ miejska biedote przesiedlona na brzydkie peryferie
miasta.



Obraz Ulica paryska w deszczu (1877) Gustavea Caillebotte’a przedstawia nie tylko sterylne miasto XIX wieku, lecz
réwniez alienacje spoleczng we wspélczesnej metropolii.



Niepokojacy obraz Edouarda Maneta Bar w Folies-Bergére (1881-1882) to wspanialy artystyczny komentarz na temat

zycia we wspotczesnym miescie. Manet przedstawia hatasliwy lokal rozrywkowy, gdzie relacje miedzy ludZzmi staja

sie niejasne. Niechetna mina barmanki to typowy wyraz twarzy wspotczesnych mieszkanek miast zmuszanych do
interakeji z nieznajomymi, ktérzy moga sie okazac niebezpieczni.






Sliwka Edouarda Maneta (1877 lub 1878) wyraza niepokéj wyzwolonych kobiet w miejscach publicznych,
zdominowanych przez mezczyzn.



Drapacze chmur jako symbol potegi paiistwa: charakterystyczny krajobraz Szanghaju.
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Wiezowce, uwazane w latach 20. XX wieku za zapierajace dech w piersiach symbole sukcesu, zaczely sie wydawac
grozne po krachu gieldowym 1929 roku i nadejsciu Wielkiego Kryzysu. W filmie Skyscraper Souls (1932) drapacz
chmur stat sie symbolem pragnienia wladzy i seksu, a jego wiasciciela przedstawiono jako krwiozerczego
wampira.



Film Smiertelny zaulek (1937) przedstawia obskurna dzielnice doméw komunalnych jako kolebke przestepczosci
i demoralizacji. Rezyserzy z Hollywood, podobnie jak amerykanscy reformatorzy spoleczni, pragneli, by
wyburzono zatloczone slumsy i zastapiono je wielopietrowymi domami stojacymi wéréd zieleni. Wydawalo sie, ze
tradycyjne miasto poniosto kleske i nadszedt czas nowych metropolii XX wieku.
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Domy dla bogatych, domy dla biednych. Drapacze chmur Manhattanu sgsiadujace z osiedlem komunalnym

Queensbridge Houses - do dzi$§ dnia najwiekszym projektem tego rodzaju w Stanach Zjednoczonych - na fotografii
21939 roku, gdy kompleks oddano do uzytku.



W czasie Wystawy Swiatowej w Nowym Jorku w 1939 roku widzowie podziwiali Futurame, wizje miasta przyszlosci
stworzong przez Normana Bela Geddesa.



28 sierpnia 1937 roku japoriskie samoloty zbombardowaly dworzec kolejowy w potudniowej czesci Szanghaju -
wydarzenie to nazwano krwawa sobota. Fotografia placzacego dziecka w ruinach stacji, wykonana przez H.S.
Wonga i publikowana na calym $wiecie, stanowita ponury przedsmak tego, co miato wkrétce spotkac wiele innych
miast.



Niewiele miast ulegto takiej destrukeji jak Warszawa, systematycznie niszczona przez nazistowskie Niemcy
w latach 1939-1944.






Miasto przysztosci. W polowie XX wieku Los Angeles zapoczatkowalo rozwdj gigantycznych przedmies$¢ opartych
na masowej komunikacji samochodowej.

i s
W latach 2002-2005 w Seulu zlikwidowano autostrade Cheonggyecheon i odtworzono strumien, dawniej zalany
betonem. Zielona oaza w sercu stolicy Korei Potudniowej pokazuje, jak moze wyglada¢ centrum miasta bez ruchu
samochodowego.



Jeden z najbardziej uderzajacych przyktadéw zazieleniania miast: Rua Gongalo de Carvalho w Porto Alegre
w Brazylii.
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Ultranowoczesno$¢ i zycie uliczne w Tokio.
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Tokio, metropolia, ktéra odniosta w XX wieku ogromny sukces, powstalo na gruzach miasta zniszczonego w czasie
drugiej wojny $wiatowej. Obok drapaczy chmur toczy si¢ zycie lokalnych spotecznosci sasiedzkich.

Seria dalekowzrocznych reform sprawila, ze Comuna 13 w kolumbijskim miescie Medellin, niegdys siedlisko
przestepczosci, przestata by¢ ponurym slumsem.



Dwa $wiaty wspdlistniejace w Lagos: surfer spoglada na plac budowy osiedla Eko Atlantic, przyszitego
afrykariskiego odpowiednika Dubaju, pelnego nowoczesnych drapaczy chmur, ekskluzywnych hoteli
iluksusowych jachtéw.



	Strona tytułowa
	Spis treści
	Strona redakcyjna
	Mapa
	Naro­dziny miast
	Podzię­ko­wa­nia
	Lista ilu­stra­cji
	Przy­pisy autora
	Pierw­sza wyklejka
	Druga wyklejka

