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Tam na srodku podworza
stoja Lilka i Roza:

znow sie istnie¢ uparty
jak to bywa umartym.

Ja nie pojde, nie pobawie sie z wami

mnie nie wolno z umartymi dziewczynkami.
,Chodz Joaska zagramy w klasy!”

Mnie nie wolno wy robicie grymasy.
,,Chodz Joaska za kamykiem poskacz!”
Mnie nie wolno, wy mowicie z zydowska.

..}

Joanna Kulmowa, Klasy



1 Elzunia

1

,Jak zaczeli strzelaC, powiedzial, Zze ma corke w klasztorze w Zamosciu, ze on
nie przezyje tego, a ja przezyje, wiec mam zajaC sie po wojnie tq corka.
Powiedzialem: »Dobra, dobra, nie ple¢ glupstw«”!. Byt 19 kwietnia 1943 roku,
dzien wybuchu powstania w getcie warszawskim.

Reporterka Hanna Krall zapytala Marka Edelmana, co sie stalo
z dziewczynka.

,— Nie ma jej. Wyjechata do Ameryki. Jacy$ bogaci ludzie zaadoptowali ja
i bardzo ja kochali. Elzunia byla piekna i madra. A potem popehnita
samobojstwo.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Kiedy bylem w Ameryce, poszedlem do tych rodzicow.
Pokazali mi jej pokdj. Niczego w nim nie zmieniali od jej Smierci. Ale nadal nie
wiem, dlaczego to zrobita”?.

,2Miala wszystko — pisata dalej Krall w ksigzce Zdqgzy¢ przed Panem
Bogiem — kochajacych rodzicéw, pokoj z drogimi zabawkami, a pozniej Swietny
dyplom i przystojnego narzeczonego, ale ktoregos dnia potknela srodki nasenne
i zostal po niej ten piekny pokoj, seledynowo-bialy, w ktérym jej dobry
amerykanski ojciec nie pozwala przestawiC zadnej rzeczy i mowi, ze tak musi
zostaC na zawsze. Amerykanski ojciec pytal doktora Edelmana, dlaczego ona to
zrobila, ale nie umiat odpowiedzie¢, chociaz to byla Elzunia, corka Zygmunta,
ktory méwit: »Ja nie przezyje tego, ale ty przezyjesz, wiec zeby$ pamietal, ze
w Zamosciu, w klasztorze, jest moje dziecko...«”3.

W Przemyslu, nie w Zamosciu. Ale to nie Edelman jg stamtad zabral, wiec
nie musial pamietac.

Elzunia, wtedy juz Elza Shatzkin, popehila samobdjstwo 18 pazdziernika
1962 roku, miala dwadziescia pie¢ lat. Cztery lata wczesniej opublikowata
w magazynie literackim Uniwersytetu Cornell opowiadanie o szeScioletniej
zydowskiej dziewczynce ukrywanej w klasztorze:

Przemysl — grudzien 1942



Szosta rano. Znowu jest szésta rano, bo stysze dzwiek dzwonu. Nienawidze tego
dzwieku. Mam sze$¢ lat i jest godzina szdsta. To mite. Musze zobaczy¢, czy J6zefina
sie obudzita. Ma tylko cztery lata. Jesli sie nie obudzi albo jesli zmoczy t6zko, zbija
mnie, a moze ja tez. Bija kazdego, szczegblnie jesli jestes mala. Przyszta siostra
Katarzyna. Nosi ciezka bragzowa suknie, dtuga do ziemi, na ktérg méwia ,,habit”. [...]

Chodz, Jézefino, teraz sie umyjemy. J6zefina nie zmoczyta znéw 16zka. Przytula
sie do mnie, jakbym byla jej matka. Ale ja jestem za mata. [...]

Dzisiaj jest sobota. Wieczorem wykapiemy sie i dadza nam czyste koszule. By¢
nagq to nie jest mite, dlatego musimy mie¢ na sobie nasze brudne koszule, kiedy sie
kapiemy, i my¢ sie pod koszula. [...]

Dlaczego siostra Agata jest niedobra? Jest tadna, ale niedobra. Janka miata
dziurawe majtki. Wszystkie stalySmy w szeregu i Janka musiala zdja¢ majtki,
a siostra Agata zbila jg paskiem od habitu. Janka ptakala, bo sie wstydzita i jg bolato.

Matka przetozona jest dla mnie mita. Wie, ze jestem Zydéwka i naprawde nie
nazywam sie Maria. Nazywam sie Chana Stern. To Zle by¢ Zydem i nigdy nikomu
o tym nie powiem. Wszystkie siostry by zginely i mnie by zabito. Mam bardzo dobre
stopnie z religii i chce pdjs¢ do pierwszej komunii, ale mi nie pozwolg. Mam
nadzieje, ze matka przelozona nie powiedziala im, ze jestem Zydowka. Zydzi robig
mace z krwi chrze$cijanskich dzieci. M6j dziadek byt Zydem. Mial dtugg bialq brode
i nosit kapote, tak jak siostra Katarzyna. Wkladat szal w paski i modlit sie do Boga
caly dzien. Nie sadze, by jad} takq mace.

Gdybym mogta mie¢ mojq lalke! Przyniost mi jq tatus. Nie wiem, gdzie oni teraz
sq. Lalka otwierala oczy i méwita ,,mama”. Kiedys, kiedy chorowalam na odre,
dawno temu, tatu$ przyszedt ze swoim przyjacielem. On tez byt chyba Zydem. Nie
dalam im poznad, Ze nie Spie, wyciggatam sie i wyciggatam, zeby widzieli, Ze jestem
duza.

W zesztym roku w zéltym pokoiku bylo nudno. Nikt w budynku nie mogt
wiedzie¢, ze jesteSmy Zydami. Za duzo plakalam i pan Malinowski i mama zatykali
mi usta okropng szarg chustka. On zawsze gral ze mng w domino i czytal mi rézne
opowiesci. Byt starym czlowiekiem z rudg broda, mama mowita, ze jest bohaterem.
Czasami odwiedzal nas tatus. Gwizdal na pobudke, przytulal mnie i podrzucat do
sufitu. Mama i pan Malinowski uczyli mnie, jak sie modli¢, wigza¢ sznurowadta
i obiera¢ jablka tak, jak trzeba. Nauczyli mnie Ojcze nasz i innych specjalnych
modlitw. [...]

Przejechal pociag i ustyszatam dlugi gwizd. Rozplakatam sie, bo nikt mnie nie
kocha i jestem sama na tym Swiecie. Chce do mojej mamy i do mojego tatusia. Ale
oni sg Zydami. Mam nadzieje, ze nie umarli. Je$li nie sa martwi, prawdopodobnie
kto$ przyjdzie i zabierze mnie z powrotem do nich. Jest zimno, ale bede teraz spac.
Jezus wie, Ze go kocham. Nie ma nic przeciwko Zydom®.
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Urodzita sie 18 grudnia 1936 roku. Pierwsze stowa, ktore styszala, pewnie byty
w jidysz. Jej ojciec Zelman Frydrych by}t dzialaczem Bundu, a to byl jezyk
bundowskich doméw i jezyk jej dzielnicy. Chociaz juz pokolenie rodzicow
Elzuni zwracalo sie czesto do dzieci po polsku. Mieszkali na Panskiej 67.
Zelman byl sekretarzem Jutrzenki (w jidysz — Morgensztern), organizacji
prowadzgacej robotnicze kluby sportowe. Wchodzit w sktad bundowskiej milicji,

ktéra bronita Zydéw przed nacjonalistycznymi bojéwkarzami®.






Elzunia Frydrych, 1937

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Cyna i Zelman Frydrychowie, 1939
Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Granica getta przecinata Panskq na wysokosci numeru 71, tak ze nie musieli
sie przeprowadza¢, gdy Niemcy nakazali Zydom przeniesienie do dzielnicy
zamknietej®. (P6zniej mieszkali przy Nowolipkach 60). W getcie Frydrych dalej
organizowal zajecia sportowe dla miodziezy, miat tez prace (czy przynajmniej
pieczatke, ze ja ma) jako urzednik w Zakladzie Zaopatrywania Dzielnicy
Zydowskiej.



Elzunia skonczyla pie¢ lat z kawatkiem, gdy wiosng 1942 roku poszta
w getcie do pierwsze] klasy. Miala zajecia z pisania, czytania, rachunkow,
Spiewu, robot recznych, gimnastyki, rytmiki i rysunku. Z wszystkiego dostata
piatki — czworke tylko jedna, z pisania. Gdy spojrzec¢ na jej charakter pisma tuz
po wojnie, trudno sie dziwi¢ — rzeczywiscie bazgrata’.
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Zdjecia Zelmana Frydrycha i jego zony Cyny z legitymacji
ubezpieczeniowej, 1937

Ze zbioréw Zydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma

Tym pismem zapelnila cztery strony zatytulowane MOoj zyciorys. Anna
Edelman, corka Aliny Margolis i Marka Edelmana, znalazta je po Smierci mamy
wsrod listow od Elzuni. Pewnie napisala to jeszcze w Polsce, na ich prosbe,
niedlugo po tym, jak do nich trafila; pismo jest bardziej dziecinne niz to z listow
wysylanych juz pozniej, ze Szwecji i Stanow. Miala zatem mniej niz dziesiec
lat. Moj zyciorys to tytul troche na wyrost. Sq to rozne dziecinne opowiesci,



nieskladajace sie w spdjng catosc. O getcie jedno zdanie: ,,Nositam szmatke na
szyi, na ktorej byto napisane moje imie nazwisko i data urodzenia”.

Jej swiadectwo szkolne, podobnie jak karty ubezpieczeniowe jej i rodzicéw,
znajduje sie w dziale dokumentéw z gett Zydowskiego Instytutu Historycznego.
Nie wiadomo, jak sie zachowalo ani jak tam trafilo. Gdy myslimy o czasie
wojny, a szczegOlnie o Holokauscie, wydaje nam sie, Ze wywolal nagle
zerwanie wiezow taczacych ludzi z codziennoscig — ale tak nie bylo. Frydrych
postugiwal sie dalej tgq samg legitymacjq ubezpieczeniowa, ktorg wyrobit sobie
w latach trzydziestych. Na karcie ubezpieczeniowej Elzuni odnotowane sg jej
kolejne wizyty lekarskie, pierwsza w kwietniu 1937, ostatnia w lipcu 1941 roku,
tyle tylko ze jej lekarki, od czasu niemowlectwa Elzuni potwierdzajacej
zalecenia medyczne czerwonym stemplem z nazwiskiem ,,dr Luba Aniosztejn”,
nie ma juz w getcie8.

W lipcu 1942 roku, gdy rozpoczely sie deportacje z getta, Bund wystat
Zelmana Frydrycha z misja. Trzeba bylo ustali¢, dokad jada pociagi
odjezdzajace z Umschlagplatzu — wedlug zapewnieri Niemcéw Zydzi byli
wywozeni ,na wschod” do pracy. Dobrze sie nadawal do podr6zowania po
Polsce: ,,Jeden z najbardziej odwaznych i niestrudzonych ludzi w podziemiu.
Przystojny mtody mezczyzna, silny, dobrze zbudowany, wysportowany, ktory
wygladal jak marzenie niemieckiego propagandysty o aryjskim blondynie”®.
Dojechat do Sokolowa Podlaskiego, gdzie dowiedziat sie, ze linia kolejowa sie
rozwidla — Niemcy zbudowali nowa bocznice, ktéra prowadzi do niedalekiej
wsi Treblinka. To tam jadq pociagi z Warszawy. Wracaja puste. W Sokolowie
spotkal uciekiniera z obozu, mezczyzne w strasznym Stanie: mocno
posiniaczonego, zakrwawionego, ubranie miat w strzepach!®. Numer
bundowskiego pisma ,,0jf der Wach”, w ktorym ukazala sie relacja Frydrycha,
udato sie wydrukowac¢ dopiero 20 wrzes$nia, juz po zakonczeniu wielkiej akcji,
ktora pochlonela trzysta tysiecy ofiar, ale wiadomosci zdobyte przez Frydrycha,
a takze innych lacznikow i uciekinierow z Treblinki, rozchodzily sie w getcie
z ust do ust (inna sprawa, czy chciano w nie wierzy¢)!1.

Nie wiem, w ktérym momencie i jakim sposobem Elzunia wyszla z getta.
Pewnie zorganizowat to Frydrych po powrocie z Sokotowa. Nie mégt juz mie¢
watpliwosci, ze jesli jego rodzina trafi na Umschlagplatz, bedzie to oznaczac
smierc.

Z poczatku ukrywata sie z matka po ,aryjskiej stronie” na warszawskiej
Woli. To byt pokoik z malenkim oknem wychodzacym na podworko, w srodku



tylko waskie t0zko. Nie wolno im bylo wychodzi¢. Ojciec mieszkal gdzie
indziej; wyposazony w ,dobry wyglad” i dobre dokumenty, krazyl miedzy
gettem a ,aryjska strong”, organizujac przemyt broni do getta na
przygotowywane powstanie. Gospodarze pozwalali mu odwiedzac zone i corke
raz w tygodniu. ,,Bylam z mamusig, tatus spat w hotelach, a reszte dnia nie
wiem, jak spedzal, bo przychodzit do nas tylko od czasu do czasu — opisata ten
czas FElzunia. — 7Z nami tez byl pewien staruszek, ktory nazywal sie
Malinowski”12.

Naprawde nazywat sie Bernard Goldstein. Byt kolega czy raczej mentorem
Zelmana, o dwa pokolenia starszym, znanym dziataczem Bundu, przed wojng
organizatorem bundowskiej samoobrony. Kierowal nig dalej w kwietniu
1940 roku, w czasie tak zwanego pogromu wielkanocnego, gdy grupy miodych
warszawiakow atakowaly Zydéw na ulicach i wlamywaly sie do doméw, gdzie
bity, demolowaty, kradty.

W listopadzie 1942 roku, czyli juz po wielkiej akcji, Marek Edelman
odprowadzit Goldsteina do bramy getta, a po ,,aryjskiej stronie” czekat na niego
Frydrych. Umiescit go tam, gdzie ukryt zZone i corke. Z Bernardem spedzity
miesigc, péttora, siedzac na tym jednym waskim t6zku i nastuchujac, co dzieje
sie u gospodarzy (tylko na noc ich wspétokatorowi udostepniano
pomieszczenie obok)!3.

To z wydanej po wojnie w Stanach ksigzki wspomnieniowej Goldsteina
wiemy troche o Elzuni z tamtego czasu. Gdy Goldstein przyszed}, jej mama, ,ta
sama elegancka piekna Cyla”, rozplakala sie na jego widok. Piecioletnia
dziewczynka, ,}adna, ruchliwa blondynka, ktérej niebieskie oczy promieniaty
energiq i inteligencjg”, przesiadywata przy oknie, patrzac, jak inne dzieci bawiq
sie na podworku, i nie umiejgc zrozumie¢, dlaczego nie moze do nich dotaczyc.
,Zarazem jednak przerazalo nas — pisal — jak Swiadoma jest naszej
niebezpiecznej sytuacji. Czasem zapominatem sie i przechodzilem na jidysz.
Niemal wpadatla w histerie. »Niech pan przestanie mowiC w tym jezyku. Nie
rozumie pan, ze chodzi o nasze zycie?« — syczala groznie po polsku”. Czesto
plakala. ,Matka probowala jg uciszy¢. Czasem jedynym sposobem bylo
wcisniecie do jej matej buzi chusteczki. Placz dziecka bardzo denerwowat naszq
gospodynie. Sasiedzi wiedzieli, ze nie ma dzieci”14,

Matzenstwo Chomatowskich, ktore ich ukrywato, prowadzilo bogate zycie
towarzyskie, wieczory przy kartach przeciagaty sie do péznal®. Odwiedzat ich
tez sgsiad pracujagcy w tej samej fabryce co Chomatowski, zagorzaty



narodowiec, raz zostat na noc. ,,Cyla i ja siedzieliSmy calg noc, trzesac sie ze
strachu, ze dziecko mogloby sie obudzi¢ i zaptaka¢ lub odezwac sie zbyt
glo$no, moze poprosi¢ o wode, o cokolwiek, a to byloby dla nas wyrokiem” 1.

,2Musialysmy z mamusiq mowi¢ cicho i broni¢ zagladania do pokoju” —
zapamietala ten czas Elzunial”.

Gospodarz, dzialacz podziemia, zachowywal stoicki spokdj, natomiast
gospodyni panicznie sie bata i co raz wybuchata ptaczem. Zgodzita sie ukrywac
Zydow, bo uwazala, ze musi walczy¢ z Hitlerem (byla cérkg Niemki i Polaka,
jej dwoch braci walczylo na froncie po niemieckiej stronie i o nich tez sie
denerwowata)!8.

Wiec to byt jej pomyst: w klasztorze w Przemyslu Chomatowska miata
siostre czy tez znajoma. Elzuni powiedziano, ze pojedzie do miejsca, gdzie sq
inne dzieci, z ktérymi bedzie mogla biegac na dworze i Swietnie sie bawic.
Gospodyni nauczyla ja modlitw i nowego imienia — moze to wtedy z Elizy-Ilzy,
jak na nig wolano w domu, stata sie Elzunig. Potem pojechata — zapamietala, ze
ojciec wywiozl ja tramwajem za miasto, a tam przejela ja Chomatowska. ,,Przy
tej sposobnosci [tata] dat mi swojg fotografie, ktorg chowatam skrzetnie, az
wreszcie zgubi}am”lg. Gdy Chomatowska miata wraca¢ do Warszawy, ,,Elza nie
dawata jej wyjecha¢. Plakala i blagala, zeby nie zostawiac jej samej”2.

Elzunia: ,Na drugi dzien pani Ch. wyjechala, a ja zostalam w zakladzie.
Ogarnela mie dziwna samotnosc i lek. W zakladzie rygor by} bardzo surowy, za
najmniejsze przewinienie karano. Musialam sama cerowac ponczochy, obierac
kartofle, sprzata¢ pokoje. Kazda z nas, ktora miata po szeS¢ lub siedem lat,
miata pod opieka mtodszq dziewczynke, to jest 2, 3-letnig”?!.

Nie mozna zatem mie¢ watpliwosci, ze jej opowiadanie o klasztorze
nalezaloby zaliczy¢ do gatunku non-fiction. Tak jg widze, gdy o niej mysle:
mata dziewczynka, ktorej po koszmarze getta i strachu ukrywania sie obiecano
duzo kolezanek i zabaw, a zamiast tego trafia do ponurego, zimnego miejsca,
gdzie dzieci sq bite za winy, ktorych nie popehily, a wszystko jest grzeszne,
wlacznie z myciem.

3

Ale klasztor uratowat jg od Smierci.



Do pokoju zajmowanego przez Cyle Frydrych wprowadzila sie w miejsce
Elzuni Pola Flinker, zona bundowskiego dziatacza. Gdy ktoregos dnia musiaty
na wiele godzin opusci¢ mieszkanie, bo dom miala sprawdza¢ komisja
sanitarna, zostaly zatrzymane przez grupe szmalcownikow. Zabrali im
wszystko. Dotarly do domu niemal nagie i bose i ze wzgledow bezpieczenstwa
musialy zmieni¢ kryjéowke. Nie mialy dokad pojs¢. Trafity do Franciszka
Szczerbinskiego, ojca Chomatowskiej, u ktorego wraz z innymi dziataczami
ukrywat sie Frydrych. Szczerbinski nalezat do ludzi z ,szarej strefy” miedzy
pomaganiem a szmalcownictwem. Przechowywal Zydéw, pozwalal nawet im
organizowac konspiracyjne zebrania, ale wszystko za duze pienigdze. Ktoregos
razu dwoch zblatowanych z nim zandarmow wkroczyto do jednej z kryjowek
i zazadalo sowitego wykupu od pary, ktora wiasnie przyjat. Cyla i Pola
w pospiechu opuscily to miejsce??. Nastepne mieszkanie, na Swietojerskiej,
okazalo sie jeszcze mniej bezpieczne — ukrywali sie tam dzialacze Bundu
i przechowywana byla bron. KtoS doniost, wkroczyli Niemcy, mezczyzn
zastrzelili, Cyle i Pole wystali do obozu w Lublinie. Zginety na Majdanku?3.

Powstanie zastalo Frydrycha w getcie przypadkiem, to byl czas, kiedy
Zelman, pseudonim ,Zygmunt”, przebywal glownie po ,aryjskiej stronie”.
Walczyt na terenie szopu szczotkarzy. Marek Edelman opowiadat Hannie Krall:
,WyszliSmy na podworku, podpalali nas ze wszystkich stron, ale getto centralne
na szczeScie jeszcze sie nie palito, tylko nasz teren, fabryka szczotek [...].
RzuciliSmy sie przez podworza. DobrneliSmy do muru na Franciszkanskiej,
w murze byl wylom, ale oswietlat go reflektor. Ludzie znéw zaczeli
histeryzowac — ze nie pojda, Zze w tym Swietle wystrzelajg nas co do jednego.
Krzyknalem: »Jak nie, to zostaniecie sami«, i zostali, z szeSciu chyba,
a Zygmunt strzelit w reflektor z jedynego karabinu, jaki mieliSmy, i udato nam
sie szybko przeskoczy¢”24,

30 kwietnia ,,Zygmunt” Frydrych i ,Kazik” Ratajzer zostali wystani na
,»aryjska strone”, by zorganizowa¢ pomoc dla zohierzy Zydowskiej Organizacji
Bojowej — wydostali sie tunelem wykopanym pod ulica Muranowska. W maju
Frydrych przewiozt grupe powstancow, ktora wyszia z getta, z Milanowka do
kryjowki zatatwionej w podwarszawskiej wsi Pludy. Wydani przez gospodynie
zostali tam rano otoczeni przez Niemcoéw i rozstrzelani®®. Wraz z nim zgineli:
Gabryel Fryszdorf, rodzenstwo Btonesow: Jurek, Lusiek (jeden z najmiodszych
zolierzy w powstaniu, miat trzynascie lat) i ich siostra Guta, oraz Fajga
Goldsztejn?. Frydrych zostat po$miertnie oznaczony Krzyzem Walecznych?’.



Nie wiemy, kiedy Elzunia dowiedziata sie o Smierci rodzicow.

Nie wiemy tez, kiedy odebrano jg z klasztoru — daty sie nie zgadzajq. Ale na
pewno przywiozta ja z powrotem do Warszawy Adina Blady-Szwajger,
laczniczka ZOB-u. Dlaczego jq stamtad zabrata? Przeciez nie dlatego, ze
dziewczynce bylo Zle — jak ktokolwiek miatby sie o tym dowiedziec? Moze
przyszta wiadomosc¢, ze nie jest bezpieczna, bo Niemcy szukaja zydowskich
dzieci w klasztorach?

,Kiedy [Adina] przyjechata po nig, siostry nie zadawaly pytan — opisywata
Alina Margolis-Edelman, ktérej Adina musiala to opowiadac. — Elzunia
podeszia do niej, nawet na nig nie patrzac. Nie patrzyla na nia, kiedy szty do
pociagu ani kiedy jechaty pociagiem”28.

Adina Blady-Szwajger umieScita ja w ,zaufanym mieszkaniu” na
Krochmalnej 5%°. Przypuszczam, ze gospodarz by} z PPS-u, to byly najczestsze
bundowskie kontakty. Elzunia nie musiala sie tam chowacC bez stowa
w zamknietym pokoju, uchodzita za polskie dziecko.

To pewnie z tego czasu pochodzi historia, ktorag opowiedziala poOZniej
przyjacittce, Irenie Klepfisz, a Irena opisala ja w poemacie Bashert. Elzunia
zostala wystana po zeszyt. ,Dostaje za malo reszty i zwraca uwage
sklepikarzowi. Ten przewierca jg wzrokiem: »Bardzo akuratna. Catkiem jak
Zydéwka. A moze jestes Zydéweczka?«”3V.

Na Krochmalnej zostata do sierpnia 1944 roku.

Marek Edelman: ,,Gdy wybuchlo powstanie, to Janek, ojciec tej rodziny, [...]
poszedt do oddzialu na Starowce. Wtedy jego zona, zwykla dziewucha
z Krochmalnej, wyrzucita Elzunie na ulice, bo wiedziata, ze wiecej pieniedzy
juz nie dostanie”3!.

Te dzieci z ulicy — gdy wybuchto powstanie, bylo ich niemalo, rodzice poszli
do pracy, zostali odcieci gdzieS w mieScie i juz nie mieli jak wrocic¢, albo
zgineli — zbierala Rada Glowna Opiekuncza, oficjalna organizacja pomocowa
koncesjonowana przez Niemcow. Jacys$ sasiedzi doprowadzili Elzunie do RGO
i stamtad trafita do Pruszkowa. ,,Tam bylo takie pole, na ktére przychodzili
ludzie i wybierali te dzieci. Elzunie wziat jaki§ miynarz, zeby mu gesi pasata.
A potem sie zrobito zimno i ten miynarz byl dla niej bardzo niedobry” —
opowiadal Marek Edelman32.

Elzunia pisala, ze byla we Wlochach, ale to chyba ta sama historia —
podwarszawskie Wtochy sa niedaleko Pruszkowa. Wspomina gospodynie, panig
Dulbinska. ,,Pierwszy dzien byla dla mnie bardzo pobtazliwa, lecz potem, gdy



sie przyzwyczaitam, bita mnie”33. Opisuje szczegétowo dwa zdarzenia. Oprécz
niej byta tam druga dziewczynka, mtodsza, Basia. KiedysS zajmowaly sie czyms$
na dworze i zobaczyly, ze sasiadka karmi roczne dziecko. ,Basia patrzyla
w chleb jak w tecze, bo byta bardzo glodna”, ale gdy sasiadka dala jej kawatek,
obie dziewczynki zostatly przez Dulbinska pobite. Innym razem, gdy gospodyni
zrobita na kolacje racuszki, zamknela Elzunie i Basie w drugim pokoju. ,,My
nie spaty$my, bo bylysmy glodne, az wreszcie zasnelysmy”34.

Alina Margolis-Edelman: ,,Po jakims$ czasie mtynarz oddal dziewczynke do
znajomego Slusarza w Zyrardowie, ktory mial warsztat i reperowal w nim
rowery. To czwarte miejsce bylo takie, jakby byla we wlasnym domu”3°.

Zostala po wojnie. Nie zglosili jej do zadnej organizacji zydowskiej — nie
mieli przeciez pojecia, ze przyjeli zydowskie dziecko.
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Marek Edelman: ,Potem wojna sie skonczyla, a przeciez Zygmunt kazal mi
odnalez¢ corke. Wiec zaczatem jej szukac”3®.

Alina Margolis: ,,Jak to sie stalo, Ze mingt rok i nie mowiliSmy o sprawie
Elzuni?”?’.

Rzeczywiscie. Dlaczego Edelman zaczat jej szukac dopiero po roku?

Moze byt w marnym stanie psychicznym. (,,Przeczytalam gdzies — mowita
mi Hanna Krall — ze Marek byl po wojnie w depresji. Kto styszal po wojnie
o depresji? Markowi nie chciato sie zy¢”). Moze nie umiat, nie chcial wracac do
tego, co dopiero przezyli? Pisala o tym tuzpowojennym czasie Alina Margolis,
pracujac nad opowiadaniem o Elzuni, Historiq jednej dziewczynki, z tym ze ten
fragment wyrzucita z ostatniej wersji tekstu, przechowat sie w brudnopisie:
,Bylo nam wesolo, tanczyliSmy, nawet Marek nauczy} sie tanczyc¢, juz nie
podskakiwatl, ale poddawat sie rytmowi. Moze to dziwne, a moze nie: nigdy, ale
to nigdy, nikt z nas nie prébowat wrdcic do tak przeciez niedawnej przesztosci.
Pewnego dnia Marek powiedzial mi: »Trzeba znalez¢ dziecko Zygmunta«. Nie
wiedzialam, o co chodzi. Ale juz po chwili to jedno zdanie weszlo w nasze
zycie”38,

Wczesniej, gdy tylko skonczyla sie wojna, Edelman poszedt szukac brata
Elzuni. Przyrodniego brata, syna kobiety, ktora pomagala bundowcom po
»aryjskiej stronie” i u ktorej przez jakis czas przechowywat sie Frydrych.



Hanna Krall:

— W tej samej rozmowie, w ktorej Frydrych poprosit go o zajecie sie Elzunia,
powiedzial Markowi, ze dopiero co urodzito mu sie dziecko. Ta kobieta miata
pralnie na Twardej, naprzeciw bramy getta. Marek, jak ja odwiedzil, zapamietal,
ze miala rumience, bo ludzie zaraz po wojnie rumiencow nie mieli. Gdy
przyszedt drugi raz, juz jej nie zastal. Wyprowadzila sie, nie zostawiajac po
sobie Sladu.

,Ona byta bardzo zakochana — opowiadat Edelman Ance Grupinskiej. —
Poszedlem do niej, bo ja sie czulem zobowigzany. Powiedziala mi:
»Przepraszam, prosze do mnie nie przychodzi¢«. Ona hotubita Zygmunta przez
ten caly czas. [...] Nawet nie moge ci powiedzie¢, jak ona sie nazywa. Znatem
adres, ale nie znalem nazwiska”3,

Elzunia z pewnoscig nigdy sie nie dowiedziala, Ze ma brata. Ani on, Ze ma
siostre. Najpewniej jego matka nigdy mu nie wyjawita, ze by}t synem Frydrycha,
zglositby sie wtedy przeciez do Marka Edelmana.

11 stycznia 1946 roku ekshumowane zwloki Zelmana ,Zygmunta”
Frydrycha i jego wspottowarzyszy pochowano uroczyScie na cmentarzu
zydowskim w Warszawie®. Moze to po pogrzebie Edelman postanowit
odszukac jego corke?

Slad po niej urwat sie im w sierpniu 1944 roku. Ale udalo sie ustali¢, ze
dziecmi z Krochmalnej zajela sie RGO. Edelman z Aling znalezli w rejestrze
organizacji fiszke z falszywym nazwiskiem Elzuni i adresem milynarza
w Pruszkowie. On ich skierowat do rodziny w Zyrardowie. Edelman twierdzil,
ze przyjechal po Elzunie duzym samochodem z powiewajaca amerykanskq
flaga*!. To by znaczylo, ze szukat jej z pomoca Jointu, zydowskiej organizacji
pomocowej z siedzibg w USA.

Nie ma zachowanych materialow o Elzuni w dokumentach Jointu. To by
zresztg graniczylo z cudem, bo dokumenty Jointu sg bardzo wybrakowane.
Najgorzej jest ze zbiorem oznaczonym literg ,,D”, czyli ,,Dzieci”. Jest tam
dostownie kilka teczek, i to o numerach powyzej szesSciuset, co Swiadczy, jak
wiele pierwotnie ich byto. By¢ moze pracownicy Jointu sami je zniszczyli tuz
przed rozwigzaniem organizacji w Polsce w 1950 roku? Zwazywszy na
owczesny klimat i restrykcje wobec innych stowarzyszen zydowskich, mogli sie
spodziewaC tego, co nastgpito: rewizji, zapieczetowania lokali, zamkniecia
organizacji, a teczki zawieralty duzo wrazliwych danych — przez kogo dzieci
zostaly zaadoptowane, czy i jak miaty zosta¢ nielegalnie wywiezione z Polski*?.



Alina Margolis-Edelman opowiadala mi w wywiadzie udzielonym jeszcze
w ubieglym stuleciu: ,,Bardzo jg kochali i nie chcieli nam jej oddac. Wtedy
dzialala zydowska organizacja, ktéra dawata pienigdze, zeby je wreczyc¢ przy
odbieraniu zydowskich dzieci tym, ktorzy je przechowali. PrzyjechaliSmy
nastepnym razem z pieniedzmi i dochodzac do ich domu, ustyszeliSmy krzyki:
»Elka, chowaj sie, Zydy po ciebie przyjechaly«. Ta rodzina nie chciala nic
wzigC, cho¢ to byli naprawde biedni ludzie. Ale ich mlodszy syn siedzial
w wiezieniu za AK, a Marek znal miedzy innymi Cyrankiewicza. »Jak pani
odda Elzunie, to ja wyciggne pani syna z wiezienia«, — powiedziat i tak sie
stato. Zabraliémy Elzunie. Po dzi$ dzieri nie daje mi to spokoju”43.

W opowiadaniu, ktére potem napisala o Elzuni, ta scena i dalsza historia
zostaly mocno udramatyzowane: ,,Matka, zona Slusarza, miata {zy w oczach,
kiedy stuchata. Zapadta cisza. »Nie mozemy oddac dziecka, to jest teraz nasze
dziecko« — powiedzial wreszcie ojciec. Elzuni nie bylo, uciekla gdzieS i nie
zobaczyliSmy jej [...]. Proponowana suma byla zawrotna. [...] »Nie mozemy
oddac dziecka — powiedziat Slusarz. — Nie sprzedamy Elzuni«. Teraz ja miatam
lzy w oczach. Elzunia zreszta tez upierala sie, ze jest coérka tej pani”**.
Po kolejnej wizycie ,,oddali nam Elzunie. Ojciec wziat ja na kolana i dlugo
mowili do siebie. Matka bardzo plakala. Ja miatam S$ciSniete serce.
PojechaliSmy z Elzunig do naszych przyjaciot do Warszawy. Na drugi dzien
przyjechata pani z Zyrardowa. Przywiozta nam rzeczy Elzuni: sukienke,
bluzeczke, buciki, sandatki i doktadny rachunek za wydatki na Elzunie w ciggu
jej pobytu. Bylo to 460 dolarow. Nie chciala ani grosza wiecej. Plakala. [...]
Potem wrdciliSmy do t.odzi. Przez calg droge Elzunia cichutko plakata [...].
Od czasu, kiedy ojciec zostawil jg w klasztorze, u nas bylo to juz dla Elzuni
pigte miejsce, do ktorego miata sie przyzwyczaic [...]. Po trzech tygodniach
Elzunia, chociaz bylam zdecydowanie za mloda na mame takiej duzej
dziewczynki, zaczela do mnie mowi¢C »mama«. MysSlalam o rodzinie
w Zyrardowie. Wiedzialam, ze tamta mama, chociaz odzyskala syna, placze
w nocy”#.

W wersji Marka Edelmana bylo inaczej: ,,Ta pani powiedziala, zZe nie moze
sie z nia rozsta¢. W koncu oddata ja za ile§ tam dolaréw”4®. Anka Grupiriska,
ktorej Edelman to opowiadal, przypomniala mu, co mowita mi Alina: zZe
Edelman zalatwil u Cyrankiewicza zwolnienie ich syna i dlatego polscy
opiekunowie oddali Elzunie.



,Poszedlem, ale nie do Cyrankiewicza, tylko do prokuratora na Pradze. Ala
nie ma zielonego pojecia i fantazjuje. Ona nigdy nie miata pamieci”#’.

Czytajac to, stysze charakterystyczny, zniecierpliwiony glos Edelmana.
Latwo sie niecierpliwil, a gdy miat sposobnos¢ powiedzie¢ co$ o kims$ ostro, nie
wahat sie.

Grupinska dopytuje dalej:

,— Czy mozna powiedzie¢, ze to byl taki handel wymienny: Elzunia-
coreczka za syna wypuszczonego z wiezienia?

— Nie, niee. I to wszystko dzialo sie o wiele pozniej, dwa—trzy miesigce
pozniej. Kiedy ja odbieratem Elzunie od tej pani, ten chiopak, to byto dziecko
jeszcze, byt w domu. Dopiero potem aresztowano go za AK, bo on poszed} do
lasu. I ten prokurator z Pragi go wypuscil. A pani z Zyrardowa za pienigdze
Elzunie oddata. Najpierw nie chciata, nie chciata, ale jak zaczela liczyc
i okazalo sie, ze jest tych pieniedzy duzo, to sama jg przywiozla.

— Czy miale$ pdzniej z tq kobiet z Zyrardowa jaki$ kontakt?

— Nie, nigdy. Po co?”8,
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W kwietniu 1946 roku Elzunia mieszka juz z Aling i Markiem w Lodzi. Tak
wynika z karty rejestracyjnej z ZIH-u, gdzie podany jest jej adres na Mostowej,
a jako opiekun figuruje Marek Edelman®°.

,Jak sie ja mylo — mowit — to jedng pigstke miata caly czas zacisnietg i nie
mozna jej bylo zmusi¢, by otworzyta. Nie otwierata. Nie — to nie. Potem sie
okazalo, ze przez trzy lata trzymala tam kartke ze swoim prawdziwym
nazwiskiem — Frydrych. Nikt sie nie zorientowal. Wiedzialam, ze nie wolno —
thumaczyta nam potem”. I dalej, o postaniu jej do szkoly: , Drugiego czy
trzeciego dnia mowi, ze nie bedzie chodzila, bo przyszta mama jakiejS Zosi
i powiedziala cérce, by nie siedziala z Zydowka w tawce”!.

Podobne doswiadczenia — antysemickich zachowan polskich rowiesnikow —
mialo po wojnie wiele zydowskich dzieci. Ale co z opowiesci Aliny Margolis
i Marka Edelmana zostalo wydobyte z pokladéow pamieci tamtego czasu,
a nalozylo sie na wspomnienia juz poézniej, gdy odlegle zdarzenia ulegly
przetworzeniu? Co z tych wspomnien zbliza nas do historii Elzuni, co nas od
niej oddala? Opowies¢ Edelmana o tym, jak Elzunia przez lata trzymata



w pigstce karteczke ze swoim nazwiskiem, na zdrowy rozum nie ma znamion
prawdopodobienstwa — kazdy z nas wie, ze na cho¢by lekko zmoczonej kartce
atrament sie rozmyje. Alina Margolis opowiadata mi z kolei o amerykanskim
przybranym ojcu, ktory tak pokochat Elzunie, ze wydziedziczyt dla niej swoich
synéw — sprawdzitam: nic podobnego®2. A jak byto z odebraniem dziewczynki
od opiekunéw z Zyrardowa? Czy rodzina wymienita ukochang przybrang
coreczke za uratowanie syna AK-owca (wersja Aliny), czy oddata ja za dolary
(wersja Marka)? Czy Alina przechowala pamie¢ tamtych zdarzen i emocji,
a Marek wypart szczegoly, nakladajac na wspomnienia kalke, ze zydowskie
dzieci odbieralo sie po wojnie za pienigdze? Kazde z nich opowiadato inaczej:
czy to Marek relacjonowat zbyt sucho, lakonicznie, niecierpliwie, czy to Alina
stworzyta dramatyczng historie, naddajac emocje z powodu wyrzutow sumienia
po Smierci Elzuni? To prawda, ze tatwo i czesto sie winila.

o i

Marek Edelman z Elzunia pod pomnikiem upamietniajacym powstanie w getcie w dniu odstoniecia,
16 kwietnia 1946

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw



No a potem zdarzy} sie pogrom kielecki, po ktérym wiekszos¢ polskich
Zydow chciala wyjechac.

Z Belgii przyjechata do Edelmanow Estera Iwinska. Siostra Wiktora Altera,
przywodcy Bundu, i sama tez bundystka, znana adwokatka, przed wojng bronita
wiezniow politycznych. ,Jak bedzie pogrom w t.odzi i jq zabija, to na twoje
sumienie” — powiedziata Edelmanowi®3. Znat Iwiriska sprzed wojny. Nalezata
do grupy dziataczek, ktére objely go opieka po Smierci jego matki, gdy miat
pietnascie lat>.

Gdyby Elzunie chciala wywiez¢ do Palestyny organizacja syjonistyczna —
z reguty to syjonisci sprawnie wywozili dzieci z Polski — Alina i Marek za nic
by sie nie godzili. Ale naciskata wazna dla nich posta¢. Obydwoje wywodzili
sie z rodzin bundowskich, w przypadku Marka identyfikacja z organizacjq stata
u podstaw jego wyborow.

Alina pamieta, ze do argumentu o antysemityzmie doszed} ten, ze sa
biednymi studentami. Po tygodniu ustapili. Elzunia by}a u nich niecate pot roku.
Jej wyjazd nastgpit btyskawicznie — juz 30 lipca 1946 roku, czyli w tym samym
miesigcu, w ktorym doszto do pogromu, pisata do nich ze Szwecji.
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Elzunia pojechala do Szwecji, bo stamtad miata wyruszy¢ dalej, do Stanow.
Czekala tam na nig adopcyjna rodzina zatatwiona dzieki staraniom Iwinskie;j.
Ale nie udawalo sie wyrobic¢ szybko amerykanskiej wizy, trwato to w sumie
pottora roku. Od jesieni 1946 roku Elzunia chodzila wiec w Szwecji do
angielskiej szkoty.

Alina Margolis: ,Pisala do nas listy. Ale kazdy list zaczynal sie od:
»Dlaczego ja tu przyjechalam?«”>°.

Czytam po latach listy Elzuni. W tych wyslanych ze Szwecji prosi
o przystanie stownika polsko-angielskiego i polskich cukierkow:

[...] bo juz za nimi tesknie, to dlatego ze tutaj prawie wszystkie sq mdite, obrzydliwe
i wstretne [...] moga by¢ albo kréwki i landrynki, albo tez troche tego i troche tego.

(14 listopada 1946)56

Caluje was za to po 10 razy na kazdego. Tak jak w domu, prawda? [...] Wiesz,
Alusku, ja bym wolata zaniecha¢ tej calej hecy z Ameryka i z Toba w Polsce



spokojnie zy¢. Ale trudno, co sie stato, to sie nie odstanie. Polskie ksigzki zabiore ze
sobg wszystkie.

I dopisek do Marka:

Kochany Brzydusie-Paskudusie. Nic nowego Ci nie powiem, bo przeciez co do Ali
pisze, odnosi sie takze do Ciebie. Tylko tak pare stow, ze bardzo chce Cie zobaczy¢
i potrzec sie o nieogolone policzki. (List niedatowany, z 1947 roku)

Oj, moja Alusko, bardzo bym chciata wréci¢ z powrotem. Tesknie do polskich
ksiazek, do polskich kolezanek i w ogole do Polski. (24 lipca 1947)

To sg trzy listy, w ktorych pisze o tesknocie. Jest jeszcze dramatyczny list
wystany po przyjezdzie do Stanow:

Kochana moja Alunku! Moge powiedzieC z czystym sercem, Ze juz teraz zyje
normalnie i nic mi nie brakuje, a jednak od czasu do czasu robi mi sie okropnie
smutno, bym chciata gryz¢ i drapa¢ wszystkich naokoto, i czuje sie, jakby mi jednak
cos brakowalo, chociaz nie wiem co. Najczesciej sie to staje wieczorem i nie konczy
az nastepnego dnia rano. Naturalnie staram sie uspokoi¢, ale najczesciej mi to trudno
przychodzi. (List niedatowany, z 1948 roku)

Ale ton calej korespondencji jest inny. W listach wida¢ rezolutng
dziewczynke, ktora znalazla sobie silne oparcie w Swiecie ksigzek (a jakie to
cudowne wsparcie!).

Kochany Marku! Dziekuje Ci bardzo za ksigzke. Tak mnie zaciekawila, ze po
przeczytaniu myslatam nad nig chyba godzine. (6 kwietnia 1947)



Elzunia w Szwecji, 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw



Kochana Alunku, ,,Przyjaciel” i ,,Swierszczyk” przychodzi tu, ale bardzo rzadko i jest
zaadresowany na Irenke, wiec nie jestem pewna, czy mam prawo je zatrzymac, czy
tez nie. (List niedatowany, z 1947 roku)



List Elzuni wyslany ze Szwecji do Aliny Margolis i Marka Edelmana,
1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw



Masz racje, Alunku, powinnam sobie zalozy¢ takq biblioteke. Ale miedzy takiemi
powaznymi ksigzkami wyslij jakas tatwa ksigzeczke, [z] ktorg bym tylko i wylacznie
odpoczywala, dobrze? (List niedatowany, z 1947 roku)



Kilka dni temu dostalam ksigzke i pisemka od Ciebie. Mozesz sobie wyobrazic, jak
sie czulam, gdy je czytatam. Alunku, jakbys$ tu byla, wysSciskata i wycatlowatabym
Cie tak, ze byS nie mogla oddychac¢ [...]. Podobno jestem druga w Kklasie.
(Przechodze z szostej do siodmej klasy, wiec to nie zarty). Juz mam swdj wlasny
rower i umiem na nim jecha¢. To wiasnie ten, co widzisz na zdjeciu. Jak Ci sie ja
podobam? Te fale, co widzisz, sq naturalne, to nie wieczna ondulacja. [...] Nie moge
sie rozmyslic, czy iS¢ na kolonie, albo zosta¢ w domu. Na kolonii trzeba robi¢ tylko
to, co mowig, a w domu nie ma co do roboty. Ktére, myslisz, jest lepsze? (List
niedatowany, z 1947 roku)

Jak sie mierzylam w konsulacie specjalnym narzedziem, to bylo 1,49, a jak
centymetrem w domu, to 1,39. To zbyt duza réznica i wlaSciwie nie wiem, jaka
jestem wysoka. (24 lipca 1947)

O paczce, ktorg dostata od cioci z Argentyny:

Moge Ci powiedziec, ze przystata mi dluga, r6zowa ciepla koszule nocng, w ktorej
jak zawigze sie pasek, wygladam jak krélowa. (List niedatowany, z 1947 roku)

O trzydziestu jeden polskich ksigzkach, ktére ma w swojej biblioteczce:



Elzunia, lipiec 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw









Elzunia z Ireng Klepfisz, Szwecja 1948

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Moje biedne przyjaciétki, a to oktadka obdarta, a to poplamione mastem, a to znowu
kartka przedarta, az wstyd patrzec. (List niedatowany, z 1947 roku)

To listy ze Sztokholmu. Na zrobionej tam fotografii promienna dziewczynka
z duzqg bialg kokardq we witosach patrzy nam prosto w oczy. Napis na odwrocie:
,Od Elzuni dla Alunki, 24 lipca 1947”. Ale moze to fotografia z czasu, kiedy
mieszkata na Mostowej, tylko w Szwecji zrobita odbitke, zeby ja wystac



Edelmanom? Bo wyglada znacznie dziecinniej niz na serii fotografii zrobionych
w przeddzien wyjazdu do Ameryki, 22 stycznia 1948 roku. Obejmuje tam
mlodszq od siebie dziewczynke. Irena i jej mama Lodzia Klepfisz byly w tym
czasie w Szwecji i dziewczynki spedzaly ze soba duzo czasu.

Irena byla corka Michata Klepfisza, z ktérym Zelman Frydrych organizowat
zycie sportowe miodziezy w getcie. Klepfisz, aresztowany, gdy kupowat po
»aryjskiej stronie” bron dla getta, wyskoczyt z pociggu jadacego do Treblinki.
W czasie powstania byt w grupie Bundu na terenie szopu szczotkarzy, ktorej
przewodzit Jurek Blones (ten, ktory zostal zabity potem w Pludach razem
z Frydrychem). Gdy zostali osaczeni na strychu jednego z domow, zastonit
wlasnym cialem przejscie, by pozostali mogli uciec. Sam zginat od kul.

Irena Klepfisz:

— Pierwszy raz zobaczylam Elzunie jeszcze w Polsce, w ogrodzie u Aliny
i Marka. Mialam wtedy cztery czy pie¢ lat, ogolong glowe i duza
samoSwiadomos¢. Byla cztery lata ode mnie starsza i stala sie moim wzorem,
inteligentna i piekna. My juz bylySmy z mama w Szwecji, jak ona przyjechala.
Elzunia blagala mojag mame, zeby jg wziela, ale ona nie mogla, nie databy rady.
MialySmy typowa relacje siostrzang: kochatam ja, ale tez bytam zazdrosna, bo
moja mama duzo sie nig zajmowala. Chociaz mnie samej stosunki z mamag
ukladaly sie Zle, wierzytam nawet, ze to nie moja mama, ze jej wydali nie to
dziecko w sierocincu, batam sie tej silnej wiezi, ktéra je igczyla. Elza byla
trudna, ale dlaczego nie miata by¢ trudna?
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Elzunia z Ireng Klepfisz, Szwecja 1948

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Po przeczytaniu pierwszej wersji mojego tekstu Irena Klepfisz dodala:

— Piszesz, ze Frydrych powierzyt Markowi Elzunie, i to w pierwszym dniu
powstania. Wiele razy styszatam od mamy, ze to byt uklad miedzy Frydrychem
a moim ojcem: ktory z nich przezyje, ten zajmie sie rodzing drugiego. To miato
sens. Mieli odpowiednio trzydziesci dwa i trzydziesci lat, byli starsi od wielu
bojowcow, juz zalozyli rodziny. Moja mama czuta sie wiec odpowiedzialna za
Elzunie, spelniajac przyrzeczenie mojego ojca in absentia. Wyobrazam sobie,



ze gdy wybuchlo powstanie, Frydrych mogt powiedzie¢ jeszcze kilku osobom,
gdzie jest schowana jego corka.

7

Elzunia wyjechala do Stanéw: najpierw samolotem ze Sztokholmu do
Kopenhagi, potem drugim samolotem do Londynu, stamtad pociggiem do portu,
statkiem do Toronto, z Toronto do Montrealu, potem autobusem (najpewniej) do
Nowego Jorku. Jechala z duzg grupa dzieci w ramach akcji kanadyjskiego
rzadu, ktéry zgodzil sie przyjac tysigc zydowskich sierot z Europy.
Przeniesienie z Kanady do Stanow zawdzieczala staraniom czekajgcych na nig
adopcyjnych rodzicow.

Po przyjezdzie do Ameryki pisala o swoim nowym domu u Helen i Julka
Shatzkinow w Westchester koto Nowego Jorku:

To najbardziej nowoczesny domek, jaki w swoim zyciu widzialam. Wszystko tam
robig maszyny, maszyny froteruja, czyszczq dywany, zamiatajq, piora bielizne, myja
statki. [...] M&j pokdj jest sliczny [...]. Do szkoly pojde na drugi tydzien, ale trudno
mi sie tego doczekac. Tak sie stesknitam za dzie¢mi. (6 lutego 1948)

Potem korespondencja sie urywa, a w kazdym razie listy Elzuni sie nie
przechowaty.

Helen i Julek Shatzkinowie byli czescig silnej spotecznosci nowojorskich
bundowcéw: amerykanskich Zydéw, w wiekszoéci imigrantow z lat
dwudziestych, ktorzy mieszkali koto siebie, spedzali razem czas, Spiewali
bundowskie piosenki, zbierali pienigdze na bundowskie cele i wysylali je za
ocean.






Elzunia Frydrych, teraz Elza Shatzkin, Stany Zjednoczone, koniec lat 40.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow



Ich wnuk Mike Shatzkin w 2009 roku, z okazji Smierci Marka Edelmana,
wspomnial na swoim blogu, jak Elzunia trafilta do jego dziadkéw: ,Corka
bohatera [Zelmana Frydrycha] miataby by¢ skazana na tak ponurg przysziosc,
na dorastanie w skrajnie ubogiej, antysemickiej Polsce, co wiecej, w czasie,
kiedy w kraju umacniata sie wladza znienawidzonych Sowietéw (socjalisci byli
wybitnie antykomunistyczni)? Dla Bundu bytaby to hanba. Korzystajac wiec ze
swojego potencjalu globalnej organizacji, Bund szukal amerykanskiej rodziny,
ktora przygarnetaby Elze i wychowata w Ameryce. Rodzice mojego ojca, Julek
i Helen Shatzkinowie, zgodzili sie wzigC te odpowiedzialnos¢ na siebie. Byli
wtedy troche po piecdziesigtce; moj ojciec i jego miodszy brat, wujek Sack,
mieli po dwadzieScia kilka lat, byli Zonaci, zalozyli wilasne rodziny. Moi
dziadkowie wyprowadzili sie z Nowego Jorku [...] do péinocnego Westchester.
Zbudowali dom i przygotowywali sie do nowego zycia, do wychowywania
corki na przedmiesciach w powojennej Ameryce”>”.



-

Elza z przybranym ojcem Julkiem Shatzkinem, Stany Zjednoczone, koniec
lat 40.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw

Irena Klepfisz:



— Wszyscy o nas dbali, tak nas bylo malo: dzieci, ktére sie uratowaly. Jej
adopcyjny ojciec ja uwielbial. W jej pokoju wisiato zdjecie, na ktorym stoi
pomiedzy swoimi prawdziwymi rodzicami; Shatzkinowie zrobili dla niej taki
fotomontaz.

Czestym gosciem w domu Shatzkindw byl Bernard Goldstein — przezyt
w ukryciu, prowadzac dalej dzialalno$¢ konspiracyjna, i w kwietniu 1945
wyjechat do Stanow. ,Elza zawsze czula sie niekomfortowo w obecnosci
Bernarda, co byto dla niego bardzo bolesne — pisal Mike Shatzkin. — Odnosit sie
do niej z czulosciq i tej czulosci od niej oczekiwal, znat jej ojca; dla niego bylta
kwiatem, ktory w zdumiewajacy sposob przezyt pozoge Warszawy. Ale dla niej
byt przypomnieniem poczatku jej traumatycznych przezyc¢ i utraty prawdziwej
rodziny”°8.

Irena Klepfisz:

— Nie bardzo miata jak z nim rozmawiac, Bernard mowit stabo po angielsku,
a to byt jezyk, ktorym chciala mowic. Ale nie byto tak, ze ona nie byla do niego
przywigzana. W srodku podrozy poslubnej wrdcita na jego pogrzeb.

Mike Shatzkin: ,Moja babcia nigdy nie czula sie zbyt dobrze w tym
ukladzie; dziadek by} zauroczony swoja nowa corka, chcial jg rozpieszczac
i pozwalaC jej na wszystko. Z perspektywy o dziesie¢ lat mlodszego bratanka
(ktérym bylem) ciocia Elza wydawala sie przebojowa, }adna i niemal
catkowicie nieprzystepna”>.

Rozmawiatam z czworgiem wnukow Helen i Julka Shatzkindw. Wszyscy
byli dzie¢mi, gdy Elzunia stala sie mtoda dziewczyna.

Lynne Coffin:



Elzunia, teraz Elza, Stany Zjednoczone, poczatek lat 50.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

— Ona byla dla nas, swoich kuzyndéw, jak ksiezniczka, taka Sliczna, taka
urocza. Potrafita tak intensywnie skupiaC sie na nas, dzieciach, ze przy niej
stawatas sie jej przyboczng malg ksiezniczka.

Nance Shatzkin:



— Elza nie czuta sie dobrze w domu dziadkéw. W jadalni wisiata fotografia
plongcego getta, waznym wydarzeniem naszego dziecinstwa byto chodzenie na
urzadzane przez Bund obchody rocznicy powstania 19 kwietnia. A Elza chciala
sie zdystansowac od przesztosci.

Mike Shatzkin:

— Byla debiutantka w Ameryce i ten debiut Swietnie jej poszedt. W szkole
byla najlepsza z literatury. Mowita po angielsku bez zadnego akcentu.
A dziadkowie rozmawiali ze sobg w jidysz, musiata mieC poczucie, ze do nich
nie pasuje.

Karen Shatzkin:

— Nie mieliSmy o niej pojecia, gdy byliSmy dzie¢mi, i ubostwialismy jq jako
naszq piekna, czarujacq krewna. Z czasem zaczelam sobie uswiadamiac, zZe tak,
byla piekna, utalentowana, roztaczata blask, ale tez byla zimna wobec babci,
ktorej zalezato na dobrym wychowaniu.

Kolejni moi rozmowcy takze przywotywali temat jej zlych stosunkow
z adopcyjng matka.

Sama Elzunia kilka razy w listach do Aliny Margolis (wystanych jeszcze ze
Szwecji) wspomina o Helen Shatzkin — ktéra przyjechata po nig do Europy,
zeby ja zabra¢, ale wspolny wyjazd uniemozliwity problemy z wizg — lecz pisze
o niej oficjalnie: ,,pani Helena” albo ,,pani Hela”.

Irena Klepfisz:

— Mojej mamie od razu sie zdawalo, ze one sie nie zgraja, juz wtedy, jak
Helen przyjechata do Szwecji. Elzunia chciala sie bawi¢ w rozne gry, a Helen
nigdy nie pozwalala jej wygraC. Tymczasem w zabawach ze mng Elzunia
zachowywala sie dojrzalej niz Helen w stosunku do niej. GralySmy duzo
w Monopoly, bo to uwielbialam. Pozyczata mi pienigdze, gdy bankrutowatam,
zebym nie przegrywata. Byla nastolatka, ktéra rozumiata moje potrzeby,
dziewczynki o cztery lata od siebie mlodszej. Kupita mi kalkomanie
i przylepialySmy ja razem na wannie. Gdy miala iS¢ do college’u, zamarzyla
sobie czerwony zimowy plaszczyk. Z jakiegoS powodu Shatzkinowie nie chcieli
jej go kupic, wiec przyszia poprosi¢c moja mame, ktora kompletnie nie miata
pieniedzy, ale jej ten plaszczyk kupila. Potem przyszli Shatzkinowie, czy moze
ktorys z ich synéw, ze mama nie powinna sie wtrgca¢ tak w ich stosunki
z Elzunig. Mama przyznata im racje.

W ksiedze pamigtkowej absolwentow Peekskill High School z 1954 roku jest
zdjecie Elzy jako redaktorki ksiegi. Moglaby uchodzi¢ za aktorke filmowa



grajaca typowa amerykanska studentke z lat piecdziesiatych: Sliczna, rowno
obciete, starannie ulozone wiosy tuz za ucho, delikatny usmiech, delikatny
naszyjnik. ,,Zajecia, ktorym sie wowczas oddawala, to: praca w roczniku szkoty
(redaktorka naczelna), udziat w seminarium o kulturach Swiata,
przygotowywanie widowiska bozonarodzeniowego, przynaleznos¢ do kotka
jezyka francuskiego, kotka lacinskiego, stowarzyszenia bileteréw i szkolnych
wolontariuszy, National Honor Society, chdéru dziewczecego, orkiestry
marszowej, orkiestry koncertowej (grala chyba na klarnecie), stowarzyszenia
»Czwarta Wladza«, kotka historycznego, rady uczniowskiej, krajowej ligi
debat, samorzadu szkolnego, choru mieszanego, kotka krasoméwczego
(przewodniczaca), klubu debat (sekretarz), kétka kultury francuskiej”®0. Zdjecie
i przedrukowany w ksiedze pamigtkowej spis aktywnoSci zamieScit
w komentarzu na blogu Mike’a Shatzkina jej kolega z klasy David Horton.
,Elza byla ciepta i ujmujgca, ale nawet »w tamtych czasach«, kiedy bylem
nastolatkiem — napisal — zdawalem sobie sprawe z tego, co mozna nazwac
przeszywajacym wszystko smutkiem. To bylo jak widoczna w ostatecznej
wersji obrazu poprawka malarza lub tekst ujawniajgacy sie na palimpsescie, jesli
wolno mi sie tak wyrazic; przebijajacy na powierzchnie Slad, ktéry »w pewnym
$wietle« sie uwidacznia”®!. Musiat by¢ w niej zakochany; $ledzi od lat kazda
ksigzke, w ktorej pojawia sie o niej chocby wzmianka (podat tytuly). Pisze:
,Kiedy ustyszalem, ze Elza popehila samobojstwo, bylem wstrzasniety
i gleboko zasmucony. Wcigz jestem. Gdy powstalo Muzeum Holokaustu
w Waszyngtonie, wptacilem darowizne dla jej upamietnienia. I nadal to robie,

wysylam pienigdze w jej imieniu i dla jej pamieci”®2.
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Elzunia z Helen Shatzkin, przyszta matka adopcyjna, Szwecja 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Horton wspomina, ze Elza byta ,valedictorian”. Polskie tlumaczenie
,prymuska” zupeknie nie oddaje znaczenia tego stowa w Ameryce — to celujacy
uczen czy student, ktéremu powierza sie wygloszenie mowy na zakonczenie
roku.

Irena Klepfisz:



— Elzunia zawsze byla znakomita w szkole. Niezwykle uzdolniona
lingwistycznie, thumaczyla z taciny, pisala wiersze. Emigrantka po pieciu latach
w Stanach zostaje valedictorian, najlepsza na roku! To pokazuje, jaka miata
determinacje, jak bardzo chciala odnosi¢ sukcesy. Opowiadata mi
z rozbawieniem, jak z jedng z kolezanek udawaly, ze sq z nieistniejacego kraju,
i rozmawialy wymyslonym jezykiem. Taki rodzaj ucieczki: by¢ emigrantka, ale
bez tego bagazu, ze z Polski.

Irena mnie przestrzegala, zeby z historii Elzuni nie zostal tylko jej tragiczny
poczatek i tragiczny koniec.

Redaktorzy ksiegi pamiatkowej absolwentéw Peekskill High School, 1954. Elza pierwsza z prawej
Peekskill High School Yearbook, New York 1954

— Przechowuje ja w pamieci taka, jaka byla pomiedzy, czyli przez wiekszos¢
zycia. Piekng, madra, utalentowang. Uwielbiatam ja.

Po Swietnie skonczonej szkole sredniej Elzunia dostata sie na prestizowy
Uniwersytet Cornella w Ithace w stanie Nowy Jork.

Chodziltam tam po kampusie. Rozlegle trawniki, na ktérych studenci
spedzaja razem czas, otoczone neogotyckimi budynkami (jak to na wielu
amerykanskich uniwersytetach), z okien roztacza sie widok na jeziora, lasy
i wodospady. Wydawaloby sie — idealne miejsce, zZeby sie wtopi¢, przyjac
amerykanska tozsamosc¢. Elza zostala w pamieci swojej przyjaciotki z tamtego
czasu, pOzniej znanej redaktorki, jako ,blyskotliwa i uczuciowa, zaréwno
zabawna, jak i powaZna”63. To tam, na studiach, napisala opowiadanie



o klasztorze w Przemys$lu (uratowane z niepamieci przez Irene Klepfisz, ktéra
przedrukowala je z uniwersyteckiego pisemka do antologii twdrczosci
zydowskich kobiet).
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Magisterium robita w Nowym Jorku na uniwersytecie Columbia. Asystentem na
wydziale historii byl tam przystojny inteligentny mlody czlowiek — Robert
Dallek. Pobrali sie w 1959 roku.

Elza, lata 50.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow



Spotkalam sie z nim w Waszyngtonie. Przyniést mi swoja biografie Johna
Kennedy’ego, ktéra rozeszta sie w ponadmilionowym nakladzie (fantastyczna!).
Zakochatl sie w $licznej, bardzo amerykanskiej dziewczynie, tak to sobie
wyobrazitam. Ile mineto czasu, nim dowiedziat sie, co przezylta?



— Od razu, na tej pierwszej randce opowiedziala mi swojg historie. To byta
mitoS¢ od pierwszego spojrzenia. Polaczylo nas odlegle zdarzenie z mojego
zycia. Miatem cztery lata, gdy zdarzyl mi sie wypadek i stracitem jedno oko.
Lezalem w szpitalu, wtedy nie wpuszczalo sie na oddziat rodzicéw, i bylem
przekonany, ze mama i tata mnie porzucili. Wiec kiedy Elza opowiadata mi, ze
jej rodzicow zabili, moglem sobie jako$ wyobrazi¢, co czuta. Mowila tez o tym,
jak musiala szorowac podlogi w klasztorze i jak byla ukrywana u polskiej
rodziny. Ktoéregos razu niemiecki zoinierz przyszedt tam do ich corki, a ja
wepchneli pod stot i siedziala tam, patrzac na buty tego zoinierza. Gleboko
mnie to wszystko przejelo. Pierwszg osobg, z ktorag Elza mnie poznala, byla
Lodzia Klepfisz. Ona widziata w niej swoja zastepcza matke. Dopiero w drugiej
kolejnosci poznalem Shatzkinow. Nie chciala ich za bardzo odwiedzac.
Do Julka Shatzkina byla przywigzana, ale nie lubila jego Zony. I ta Zona nie
lubita jej. Odchowata dwéch synow i wskutek decyzji, ktéra podjat jej maz, nie
ona, znowu dostala do wychowania dziecko, i to zaburzone. SpotykaliSmy sie
przez kilka miesiecy i postanowiliSmy sie pobrac.









Elza z Robertem, koniec lat 50.
Archiwum Roberta Dalleka
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Elza z Robertem Dallekiem na ich weselu, 1959

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow



Karen Shatzkin:

— Elza wygladala zachwycajgco w sukni Slubnej, zo6ttozlotej, dos¢ krotkiej,
miala bransoletki z kwiatéw na kostkach. Slub odby! sie w salonie u dziadkéw
Shatzkinow, pod chupa, z tluczeniem kieliszka. Tak chciala rodzina pana
mlodego. Dla nas, Shatzkinow, ktérzy wszyscy byli daleko od zydowskiej
religii i obyczaju, to byl szok.

Zastanawiam sie, jak sie z tym czula Elzunia.

— Wobec swojej zydowskiej tozsamosci miata bardzo mieszane uczucia —
moéwita mi Irena Klepfisz. — W sprawie bycia Zydéwka to ona nie byla moim
wzorem.

Robert Dallek:

— Gdy zostaliSmy matzenstwem, Julek Shatzkin, kochajacy ojciec i zamozny
cztowiek, dawat Elzie co miesigc pienigdze, ale ona nie umiata panowac¢ nad
wydatkami. Nie robita zakupéw, nie zajmowata sie domem, jes¢ wychodziliSmy
na miasto albo ja czasem gotowatem, klociliSmy sie o to.

Tak w latach piecdziesigtych wygladal podziat rol w malzenstwie, tego
oczekiwano od zony. Dallek z dzisiejszej perspektywy nie zafalszowuje tamtej
wizji Swiata, ale tez chyba trafnie diagnozuje, ze niegotowanie jego Zony nie
miato zwigzku z emancypacjq — raczej, ze jej stosunek do jedzenia, domu byt
czeScia jej zaburzen. Bo na przyklad jedli tez zawsze na papierowych
talerzach — pisala o tym Irena Klepfisz. A ubran Elza kupowala tyle, zeby
zapehi¢ wszystkie szafy®*. W papierach po Alinie Margolis-Edelman jest jej
notatka o Smierci Elzuni. Do hotelu, w ktorym popelnita samobojstwo, zabrata
ze sobg walizke pelng butow.

Mike Shatzkin:

— Nocowalem kiedys u Elzy i Roberta razem z kolega. Elza zmywala
naczynia w bardzo krétkich szortach, kolega spytat z niedowierzaniem: ,, To jest
twoja ciotka?”. Chciala sie wtopi¢ i wydawalo sie, ze jej sie to udato. Sliczna
amerykanska dziewczyna. I same sukcesy, prestizowe studia, udany maz...

Irena Klepfisz:

— Pamietam, jak zostalam kiedys u nich na noc i Elzunia podarowala mi
z okazji moich osiemnastych urodzin plyte winylowa z wierszami Dylana
Thomasa. Nie powiedziata, ze co$ jest z nig nie tak, nigdy mi niczego takiego
nie mowita, zawsze mnie chronita. Nigdy tez nie zauwazytam, zeby miata jakies$
problemy psychiczne. W czasie, gdy byli malzenstwem, Elzunia byla na tyle
zdrowa, Ze ukonczyla studia magisterskie z literatury angielskiej, planowata



robienie doktoratu, pomagata Robertowi w pisaniu jego pracy. A moze nie byla
szczeSliwa w malzenstwie, moze uwazala, ze zrobila blad?

Karen Shatzkin:

— Jakis czas po jej smierci znalaztam w jej sypialni wiersz o wszystkich
imionach, jakie nosila, ale przytoczyla tez nazwiska: Frydrych, Shatzkin,
Dallek, i ze tak naprawde nie wiedziata, kim jest. Przechowalam ten wiersz, ale
zgubitam go wiele lat temu.

Mike Shatzkin na swoim blogu: ,,Okoto 1960 roku Elza przeszta zalamanie
nerwowe. Pamietam, jak odwiedzalem ja w jakim$ szpitalu psychiatrycznym.
Ale wyszta stamtad na pozér wyleczona; wrécita do Roberta”®.

Robert Dallek:

— Miala zaburzenia emocjonalne, byta poraniona. Czutem sie, jakbym non
stop byt na misji ratunkowej. Ale to nie wychodzito. Péttora roku po naszym
slubie trafita do szpitala. Juz praktycznie nie byliSmy wtedy razem. Ale kiedy
wyszla ze szpitala, stanela na moim progu. Zupeknie sie¢ nie spodziewatem.
Pamietam, ze zapytalem: dlaczego? Powiedziala, ze miata chlopaka w szpitalu,
a teraz do mnie wraca.



Elza, koniec lat 50.
Archiwum Roberta Dalleka

W sierpniu 1962 roku pojechali na wakacje do Meksyku (zachowatl sie
dokument z 3 wrzeSnia, zZe przekraczajq z powrotem granice).

Robert Dallek:

— To byto moze piec¢, szeS¢ miesiecy po jej wyjsSciu ze szpitala. Pojechala
metrem do centrum, wynajela pokoj w hotelu, wziela srodki nasenne.



,Zameldowala sie w hotelu, wpisala do rejestru, twierdzac, ze mieszka przy
ulicy Tod — po niemiecku: Smier¢ — a potem sie zabila” — opowiadala jej
przyjaciétka z Cornella®®.

Robert Dallek:

— To byt bardzo bolesny czas w moim zyciu, czas malzenstwa i potem.
Zglositem sie na Columbii do psychiatry, ktory na kolejne spotkanie nie
przyszed}, okazalo sie, ze popeinit samobdjstwo. Potem przeprowadzitem sie do
Kalifornii, uczytem na tamtejszym uniwersytecie. Zajelo mi dziesiec lat, zeby
dzieki psychoanalizie zrozumie¢, jak to wszystko odcisnelo sie na moim zyciu.
Winie nazistow za jej SmierC. Ale ja tez zawalitem. Nie wiem, co brala, p6zno
sie zorientowatem, ze byla uzalezniona od lekow. Marzyltem, ze jq uratuje. Mam
nadzieje, ze datem jej troche szczescia.

Mike Shatzkin:

— M0oj ojciec pojechal do kostnicy zidentyfikowa¢ jej cialo. Podobno
zostawita jakas kartke.

Moze to ta, ktorej kopia znajduje sie wsrod listow Elzuni, przechowanych
przez Aline Margolis. Zaadresowana do Lodzi Klepfisz, pierwsze zdanie jest po
polsku: ,,Lodzia, ide sie spotkac z Tatgq i z Mama. I was very far [Bylam bardzo
daleko]”.

Karen Shatzkin:

— Dziadek ja przekonal, zeby w szpitalu poddata sie elektrowstrzasom.
Styszalam, ze byla po nich nie ta samg osoba. Superspokojna, jakby Swiatlo
w niej zgasto. Winit sie za to.

Mike Shatzkin:

— Dziadek natychmiast wpadt w depresje i nigdy sie z niej nie podnidst.
To byt bol po utracie ukochanej corki, ale tez poczucie, ze byl za Elze
odpowiedzialny wobec Bundu i zawiddt. Umart rok po jej Smierci.

Lynne Coffin:

— Nie tylko moj dziadek, ale tez moéj ojciec byt kompletnie zdruzgotany po
smierci Elzy, jak wszyscy w naszej rodzinie. Kazdy chcial wiedziec, kogo za to
wini¢. Nazistow, oczywiscie, zastugiwali na to, ale emocjonalnie to nie bardzo
pasowato, bo to znaczylo, ze wszystko, co sie stato, bylo nieodwotalne, ze juz
sie nie da snu¢ rozwazan: ,,No a gdyby...”. ,No a gdyby babcia Shatzkin byla
ciepla osobg?”, mowila moja mama Harriet, ktéra czuta sie bardzo zwigzana
z Elza i oskarzala swojq teSciowa. Mdwila, ze Elza potrzebowatla pomocy, ale



jej nie dostata. Nigdy nie styszalam w tych gdybaniach, zeby ktos zte stowo
powiedzial o Robercie.

Irena Klepfisz:

— Skonczytam wtedy szkole i podr6zowatam po Europie, po domach
bundowskich. Przez szes¢ miesiecy udato sie wszystkim ukryC przede mna
smier¢ Elzy, na prosbe mojej mamy, ktora bala sie, ze pojde jej Sladem.
Wszyscy sie czuli winni, moja mama, Marek, kazdy. Styszalam, ze wiecej
wilozono wysitkow w uratowanie Elzuni niz w ratowanie kogokolwiek innego.
Ja tez sie czulam winna. Bo nie miatam wtedy czasu, zeby sie z nig zobaczyc,
bo bylam w Europie... Jakby zobaczenie mnie mialo w niej co$ zmienic. Ale to
wraca do mnie... Jak Elzunia zadzwonita kilka dni przed moim wyjazdem, a ja
jej powiedziatam, Ze nie mam czasu, ze zobaczymy sie po moim powrocie. Nie
ma w tym nic specjalnego, ze kiedy ktos popelnia samobojstwo, to kazdy wokot
czuje sie winny.

Rozmawiamy o tym, ze Alina Margolis obwiniala sie o zabranie Elzuni
z polskiej rodziny.

— Przechodzita od jednych opiekunéw do drugich. A moze do tych ostatnich
wcale nie byla przywigzana, tylko tak udawata, bo byla Smiertelnie przerazona,
ze zabiorg jq Zydzi? Byla bardzo madrg dziewczynka, ktéra wiedziala, ze ma
sie nigdy nie przyzna¢, ze jest Zydowka, i zyla w cigglym strachu, ze kto$ to
jednak odkryje. W dziecinstwie, jak cos cie spotyka, to nie myslisz, Ze to moze
sie zmieni¢, tylko Ze jest na cate zycie.

Z poematu Ireny Klepfisz o Elzuni: ,Po prostu bardzo skrupulatnie
stosowata sie do instrukcji rodzicow. »Nigdy nikomu nie przyznawaj sie, kim
jestes. To nasza tajemnica. W koncu przyjdziemy po ciebie. Pamietaj! Nigdy sie
nie przyznawaj, kim jestes. Obiecaj!«”®7.

To prawda. Dzieci panicznie baly sie opusci¢ polskich opiekunow, bo
panicznie baly sie wroci¢ do zydostwa. Edelman opisywal poczatki Elzuni
u nich: ,,Codziennie padata na kleczki, podnosita oczy do nieba, skladata rece
i odmawiata paciorek”®8. Tak sie zachowywaly niemal wszystkie dzieci
przechowane w polskich domach, katolicyzm by} ich obrong przed obcosSciq
i naznaczeniem: jeste§ Zydem, wiec jeste$ skazany na $mieré. Zarliwa
religijnos¢, ktora z poczatku dramatycznie odgradzata ich od nowego otoczenia,
z reguly szybko ulegata erozji.

Czy Elzunia byla przywigzana do rodziny w Zyrardowie? Nie wspominala
o nich ani przyjaciotce, ani mezowi. A w liscie do Aliny Margolis pisata: ,,Do



Zyrardowa, co nie gniewaj sie, napisatam tydzien temu dopiero pierwszy raz”%.

To brzmi bardziej jak zobowigzanie niz przywigzanie.

Czy mozna uchwyci¢ ten moment, ktéry okazal sie dla niej zbyt trudny?
Moze kiedy zostawiono jg samg w klasztorze i ogarnetly jg ,,dziwna samotnos¢
i lek”? Moze jak zostata wyrzucona z Krochmalnej tuz po wybuchu powstania
warszawskiego i znalazta sie sama na Swiecie? A moze przyjazd do Ameryki,
znalezienie sie u obcych ludzi, w obcym miejscu — to byto to jedno zdarzenie za
duzo? Wtedy pisata, ze nie Spi w nocy i chciataby gryz¢ i drapa¢ wszystkich
naokoto.

A moze pytanie, dlaczego tak sie stalo, jest bezzasadne? Moze nalezy pytac,
skad ocalali czerpali site, by dalej zy¢? Elzuni tej sily starczylo na szesnascie
powojennych lat.



2 Blima

— Nazywatam sie Blima Kurchant. 15 stycznia 1930 roku bytam tu urodzona,
gdzie teraz mieszkam. Tatu$ byt Herszko, mamusia Fajga z domu Wyrobek.
Nas, dzieci, siedmioro, siostry Chana, Liba i Gitla, a ja Blima, jeszcze byla
najmtodsza Marianka i chlopcy, Lejbus, starszy ode mnie, co z tatg buty robit,
i Chaim, mogl mie¢ do pieciu lat, jak sie wojna zaczela. Wszystko poza mna
zostatlo zabite. Mama byla z Kocka. Wyzsza, przy tuszy, tadna. Handlowata
owocami od gospodarzy, ktorzy mieli sady, konia najmowata i jechata
sprzedawac. Tatu$ byt szewcem. Nasz dom to byla kuchnia i jeden pokoj, to
tatu$ warsztat mial zimowa porg w kuchni, a latem w komorce. Ze on sie nie
mylit na tych miarach, bral kawalek papieru, zaznaczal, a przeciez nie umiat
czyta¢ ani nic. Ani po polsku nie umial, ani po zydowsku. W naszej wsi
Charlejow przed wojng zyly cztery rodziny zydowskie. W domu mowito sie
w jidysz. Do szkoty chodzitam z polskimi dzie¢mi. Skonczylam dwie polskie

klasy. I tyle tego byto. Podpisa¢ sie umiem uczciwie.

2

Marianne Adameczek, przed wojng Blime Kurchant, poznalam na jednym
z corocznych zjazdéw Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu” w podwarszawskim
Srédborowie. W domu konferencyjnym, gdzie w holu siedzialy wygodnie
w fotelach panie z dobrg fryzurg i dobrang apaszka, zobaczylam za nimi,
w rzedzie krzesel na korytarzu prowadzacym do stotowki, drobng postac.
Szczupta twarz, wielkie niebieskie oczy, bardzo opalona, w bialej
wykrochmalonej koszuli z koronkq i z jeszcze bielszymi wtosami do ramion,
spietymi do tyhu z kazdej strony wsuwka. Siedziata na krzeSle jak na taborecie,
wyprostowana, z rekoma na kolanach.

— Jak przyszia wojna, jako pierwsi dokuczali nam Polacy. Pojawity sie bandy
z miejscowych, co napadaly. Noca nachodzili nasz dom, wybijajac szyby.
Chcieli gwalci¢ moje starsze siostry, ktore ukrywaly sie na strychu jednego



z sasiednich domow. Tata sie o nie bat i posztySmy zy¢ do Serokomli, siedem
kilometréw od nas. W sasiedniej wiosce partyzanci zabili dwoch Niemcow i za
to [12 wrzeénia 1942 roku] Niemcy wzieli zakladnikéw Zydéw z Serokomli,
dwieScie osob. Wszystko bylo zabite i wwalone w jeden dotek. Lezeli pot
godziny twarzami do ziemi i czekali na swojg Smier¢. Jedna kobieta wyszta
spod trupow i opowiadata. Tak zabili mojq mame, trzy siostry i brata. Mnie
wtedy nie bylo, chcialam zarobi¢, to pasalam krowy w Hordziezy, bedzie
pottora kilometra dalej, i stamtad styszatlam strzaly. Tam tez spotkalam dwie
dziewczynki, ktore uciekly i mi opowiedzialy. Tatus, drugi brat i jedna siostra to
oni nie byli z nami w Serokomli, bo tata szyt buty u jednego Polaka w wiosce
obok, wiec przezyli. SzukaliSmy sie dlugo, bo ja sie chowalam po strychach
i oborach, az tatu$ mnie znalazt. Tatus, Lejbus, Marianka i ja to byla teraz nasza
rodzina. SchowaliSmy sie w stodole u gospodarza, co tata mu za to buty robit.
Jak zrobil, to sie skonczylo zamieszkanie. Wtedy tatus sie dogadal z panem
Stanistawem Adameczkiem ze wsi Ernestynow, ze mu zrobi buty, a my
bedziemy w jego obejsciu. Przyszed} grudzien, zimno, Adameczek powiedzial,
ze da nas do schowka pod stodola. Spuszczalo sie przez otwor nogi i tak
wchodzilo. Zeby sie polozy¢ jeden obok drugiego, to nie bylo miejsca. Noc byla
w dzien i w noc. MySmy tam zostalty z Marianka, a tata z Lejbusiem poszli do
kryjowki w lesie. Byt czerwiec [1943], juz byly jagody, tata powiedzial, ze takie
blade jesteSmy i nas wezmie na tydzien do lasu, zebySmy troche kolorow
nabraty. Byly u nich szatasy, moze ze dwadziescia osob razem, najblizej stamtad
to do Woli Gulowskiej. Gotowali na drazkach, w wiadrach byta woda i jedzenie.
BylySmy tydzien czasu i wtedy sie to stato. Bylo oskarzenie. To byli Polacy, co
oskarzyli, nazywali sie partyzantka, ale byli nastawieni tylko na Zydow. Oni juz
nie zyja, byli z mojej wioski Charlejow i z Przytoczna. Niemcy otoczyli oboz,
rzucali granaty. Widzialam ciezko rannego ojca, jak prosit: ,,Dobijcie mnie”.
Tata powiedzial do mnie i do siostry: ,,Pilnujcie sie Lejbusia, bo tylko juz jego
macie”. Ale nie widziatam Lejbusia. Zobaczytam, ze ktos biegnie, to ja za nim,
padat na ziemie, to padatam, lecial, ja za nim. Niemcy byli tak blisko jak stad do
drzwi i mowili ,,Halt!”. A ja bieglam. I padatam, kiedy on padat. To byt sasiad
nasz z Charlejowa, Chaim Starowieszczyk, na ktorego mowili Heniek, przezyl,
potem sie znalazt w Izraelu. Mialam sukienke z dlugim rekawem i dopiero
Chaim obciagt mi scyzorykiem kawatek sukienki i przewigzal, zeby mi sie krew
tak nie lala. Nawet nie zauwazytam, ze bytlam postrzelona. Jednego zabitego
widziatam, jak biegtam przez ten las, byt z Serokomli, nie pamietam, jak sie



nazywat. Chaim pobiegl ta jedng droga, co nie byla obstawiona, ale kto to
wiedzial? Siostrzyczki juz nigdy nie zobaczylam. Ile ona z tego zycia miata?
Chaim mi powiedziat: ,,Twoja cala rodzina wybita, nie idZ tam”. Przyprowadzit
mnie do Adameczkow, tam, gdzie sie wczeSniej ukrywatam, a razem ze mng
Dore. Chaim mial dziewczyne w Serokomli, Edke, ona nie przezyia, ale
przezyla jej siostra Dora, i to byla ona. Mlodsza trzy lata ode mnie?. Zywcem
robactwo mnie jadto w tej rece, co w nig trafili. Miatam tylko jodyne, co
gospodarz dostal od weterynarza, jak mu powiedzial, ze jego kon sobie noge
uszkodzit. Jak lali jodyne, to nie wolno mi bylo pisng¢, zeby nie wiem jak
piekto. Nie pomagato, robaki byly dalej, dopiero jak spirytusem polali mi rane,
zaczelo sie goi¢. Wchodzitlo sie do obory, wpuszczalo sie najpierw nogi,
a potem sie tak wczolgiwalo i wszystko, co krowy narobity, tam sobie
schodzito. Raz mnie wzieli do mieszkania, na trzy lata raz sie umytam, z woda
lalo sie robactwo. Wystarczy? Ci ludzie, co mnie przechowali, to zadnego
wynagrodzenia nie dostali, bo co ja im moglam dac? Feliksa i Stanistaw
Adameczek. Mieli trojke dzieci, dziewczynka piec¢ lat, to sie przed nig trzeba
bylo kry¢, a chlopcy wiedzieli, Kazik mial z dziesie¢ lat, nam szykowat
jedzenie. Mama mu moéwita ,,WeZ to zanie$ psu”. Jednego razu bylo oskarzenie
na Adameczkow. Gospodarza wyprowadzili z izby. ,Wydaj, bo cie
rozstrzelamy”. ,,Rozstrzelajta, zabijta — méwil — ale ja Zydéw nie chowam”.
Szukali, szukali, az poszli sobie.

Adameczek przywotala to zdarzenie w oswiadczeniu wystanym w 1999 roku
do Yad Vashem na prosbe Kazimierza, syna Adameczkéw, ktory chcial, by
Medal Sprawiedliwych nadany wczesSniej jego rodzicom przyznac takze jemu.
Trzy stroniczki na papierze w kartke, koslawo, wida¢, z jakim trudem pisane:
,2Adameczkowie zabieroly nos wiczorem do mieszkania pewnego wiecoru
drzwi zewnetrzne sie otwozyty ktos sie zbliza szybko dziewczyny skowane pod
stof Adameczkowa nakryla stul duzym obrusem sgsiad wszed do mieszkania
i dhlugo posiedzial cos sie pomiarkowal na drugi wieczor przysto trzech
bandzioruw z karabinami wszedl do mieszkania wyprowadzil Adameczek
z mieszkania pod karabinem rece do gury a dwuch przeszkiwalo pomiszczenia
gospodarcze Adameczka odprowadzily w pole i muw gdzie sq Zydy, a dwoch
przeszukiwalo pomieszcenia gospodarcze weszli do szopy i wlazily na parter”3.

Marianna Adameczek:

— Partyzantka wszedzie szukala, gdzie Zyd. Chodzil taki Zdunek kotlo
gospodarstwa Adameczkow i weszyl po tym miejscu, gdzie ja bytam ukryta.



Bylto czterech czy pieciu Zdunkow w okolicy, ten to byt Wiladystaw Zdunek
z Charlejowa. Brat Lejbus tez wtedy ocalat. Znalazt mnie, donosit jedzenie, dbat
o mnie. Méwil do mnie: ,Poszedlbym z partyzantami, ale nie moge cie
zostawiC. Siostro, jakby nie ty, tobym zyl, a tak to zgine”. I tak bylo. Polaki go
zabitly przed wyzwoleniem. Byto tak, ze brat sie ukrywal na kwaterze
w gospodarce, gdzie trzymali jeszcze jednego Zyda, co byt z Suwalk, i jednego
z Kocka. Przyszli partyzanci, kazali wszystkim wyjs¢ z domu, gospodarzowi
i jego dzieciom tez. Ten z Suwatk wzigl dziecko gospodarza na rece i tak
przezyl, jako rodzina, a brat i ten z Kocka byly zabite. Mowili, ze zabit mojego
brata Aleksander Zdunek z Charlejowa z kolonii, to byly obce sobie Zdunki
z Wiadystawem. Brat mial dwadziescia lat.

3

Poprositam w Instytucie Pamieci Narodowej o akta Aleksandra Zdunka
z Charlejowa, ale ich nie znaleziono. Mogl sie urodzi¢ gdzie indziej,
pomyslatam, a poniewaz i tak potrzebowalam informacji o Wladystawie
Zdunku, ktory napadl na dom Adameczkow, to poprositam o wyszukanie
dokumentow dotyczacych wszystkich Zdunkow oskarzonych w tak zwanych
sierpniowkach, czyli powojennych procesach o kolaboracje z Niemcami, w tym
rowniez udzial w zabodjstwach cywiléw, znecanie sie nad nimi, wymuszanie
majatku, wskazywanie miejsca pobytu. W dokumentach, ktére dostatam z IPN,
znalaztam:

Pieciu Zdunkéw z Sobolewa (gmina Firlej, powiat Lubartow): Adam
i Stanistaw mieli znalez¢ Zyda ukrywajacego sie u niejakiej Anieli
Ryczkowskiej, Hieronim i Aleksander wzig¢ udzial w ujeciu Ryczkowskiej,
a Jan — odwiez¢ ja furmanka na posterunek zandarmerii®.

Jana Zdunka, sottysa we wsi Czerwonka-Gozddow (tez gmina Firlej, powiat
Lubartow), ktory mial wydac¢ Sure-Sonie Szpigelsztajn. Jej synek Mendek
zostat zastrzelony nastepnego dnia®!l.

Paulina Zdunka z wioski Teodorowka (gmina Frampol, powiat Bilgoraj),
ktéry miat wzig¢ udziat w ujeciu kilkorga ukrywajacych sie Zydéw®.

Zdunkowie to nie tak znowu popularne nazwisko. Jak duzo materiatltow bym
dostata, gdybym poprosita o kwerende w sprawie Nowakéw czy Wojcikow?



4

Marianna Adameczek:

— MysSmy sie ukrywaly z Dorg, az styszymy glos: ,,Dzieci, wychodzcie!”.
My dalej siedzialy cichutko, myslaty, ze ktoS poskarzyt. Styszymy: ,Ja twoj
szwagier”. To byt Abram. No on juz nie byl szwagier, bo moja siostra nie zyla.
Wtedy wysztysSmy. Juz nie bylo wojny. [Na te tereny Armia Czerwona weszia
we wrzesniu 1944 roku]. Wzieli nas na woz, gdzie byto juz sporo Zydéw. Mnie
i Dorke zawiezli na sgsiednia wioske, do Woli Bukowskiej, do gospodarza.
Powiedzieli mu, ze przyjada po nas na nastepny tydzien. Dwa tygodnie nikt sie
nie zglosit, to gospodarz mowi: ,,Stuchajta, dzieci, jesteScie na wolnosci, ja was
trzymac nie bede przeciez darmo ani sie opiekowal”. Jego racja byla. Wolnos¢
przyszta, a mnie czekata stuzba i pasienie kréw. Mowie do Dorki: , To teraz
pojdziemy w moje strony”. PoszlySmy do bogatego gospodarza, ktory
powiedzial: ,,Jedna zostanie u mnie, a druga bedzie pasta krowy u brata mego”.
No to juz sie nie martwimy, bo mamy sie gdzie potozyc¢. Krowy pastam nago
i boso, bo nikt mi nic nie dat. Abram, ktéry przed wojng miat sklep tokciowy,
a teraz mieszkal w L.ukowie, obiecywal, ze mi przywiezie kawatek materiatu na
sukienke, ale sie wiecej nie pojawit. Ze mng chciat sie zeni¢, ale on byt stary, ja
go nie chciatam. Posztam odwiedzi¢ Dorke, a jej juz tam nie ma. Abram zabrat
Dorke, a mnie zostawit. Dowiadywatam sie wszedzie o nig. Juz wiecej jej nie
zobaczylam. Zostalam jak kotek w plocie. Dopdki bede zyla, bede miata bél do
Zydéw. Tak mnie zostawié, sierote? Ani napisa¢ nie miatam do kogo, bo nie
umiatam pisac.

Krowy pasac, skakac i plakac¢, to umialam, bo tego mnie bieda nauczyla.
Skonczyta sie jesien, skonczylo sie pasanie krow. Nie mam nikogo. Byt po
rodzicach dom drewniany, ide do niego, a tam obrabowane wszystko. Nie ma
nic, nawet blachy z kuchni zdjeli. Stanetam na progu i ptacze, dlaczego mnie ta
kula nie trafita w serce, tylko w reke? Posztam do sasiadki. Méwie jej, Zze razem
chodzitam z jej corka do szkoty, a teraz noc sie zbliza. Ona, Ze pdjdzie ze mng
do jednej Adameczkowej, ktora jest sama, ona mnie przyjmie. U nas
w Charlejowie jest bardzo duzo Adameczkdw, ona nie byla z tych, co mnie
ukrywali. Adameczkowa data mi mleka, kawal chleba ukroita. Na noc wziela
pod swoja pierzyne. Nie wyobrazam sobie wytlumaczy¢ tej radosci, Zze mam
ciepto i dach nad glowa. Uszyla mi sukienke, na krosnie zrobita koszule,
zalowala mnie, ze jestem sierota. Jej syn Wiadek sie wtedy ukrywal, bo nie



chciat iS¢ do wojska ani do junakow. Jak Wiadek juz wrocit do domu, to taki
partyzant Mucha z Lipin, pare kilometrow dalej, bandzior, méwi do niego: ,,To
Zydéwka, wezme za stodole i zabije”. A moj: ,,Jakbys ja zabil, to z mojej reki
pierwsza kula cie trafi”. Jeszcze wtedy on nie byl moj, to bylo, jak stuzytam
u pani Zofii Adameczkowej. Wladek powiedzial do mnie: ,,Ja ci dobrze radze,
zebys sie ochrzcila, bo on cie zabije, a tyle przezytas. A jak zrobisz, to twoja
sprawa”. Wiar jest duzo, ale podobala mi sie moja, najpierwsza byla wiara
Mojzeszowa. Jak bylam w Izraelu, méwili, ze Jezus byl Zydem i mial
zydowskie imie, ja tego tutaj ludziom nie mowie. Pomyslalam: jak mam bronic
swojego zycia, to sie ochrzcze, a swoje mysli mam i swoje korzenie mam.
Ksigdz sie zgodzil, 3 czerwca 1945 roku o godzinie jedenastej byt chrzest, tu
mam dokument, Ze ze mnie przechrzczanka. Jak ktos z Wladkiem rozmawiat, to
mu dokuczali: ,,A Zydéwke masz za kolezanke”, a jak sie ochrzcitam, juz bylo
inaczej. Jak doszto do Slubu, ja mialam szesnascie, a on dwadzieScia cztery.
Ze ja u tamtych Adameczkéw sie ukrywalam, to byla tajemnica. Odwiedzitam
ich, na wesele zaprositam, ale nikt nie wiedzial, dlaczego ich zapraszam. Oni
nic nie dostali, gdyby tata przezyl, to moze, a tak, to czym ja moglam ich
wynagrodzi¢? Jak byly wieksze dzieci, wysylalam je do Adameczkowej, zeby
tam posprzataly. On juz wtedy nie zyt.

Stanistaw Adameczek zmar} na zawat serca w 1946 roku. Wedlug jego syna
Kazimierza zawatu dostat po kolejnym napadzie jednej z band. Juz byto po
wojnie, ale rodzine wcigz prze$ladowali za przechowywanie Zydéw’.
W osSwiadczeniu dla Yad Vashem, w ktérym Kazimierz opisal smierC ojca,
dodat ciekawy szczeg6t do tego, co o swoim ukrywaniu sie opowiedziata mi
Blima. Gdy dotarta do nich z postrzelong reka, jego ojciec pojechat do Deblina,
zeby kupi¢ podt litra spirytusu, bandaze i opatrunki. Deblin lezy czterdziesci
kilometrow od Charlejowa, daleka droga, z pewnoScia mozna bylo kupic
spirytus i Srodki opatrunkowe blizej, wida¢ Stanistaw Adameczek batl sie, ze
blizej kto$ doniesie, Ze moze trzyma u siebie rannego Zyda.

Marianna Adameczek zglosila Felikse 1 Stanistawa do Medalu
Sprawiedliwych, zostali uhonorowani po$miertnie w 1994 roku®.

Ale jeszcze gdy w 1993 roku skladala w Yad Vashem relacje o swoim
ukrywaniu sie, na koncu dodata: ,Nie wiem, czy dobrze zrobilam, podajac
nazwy miejscowosci. Oby nie nastgpita zemsta. Jesli Panstwo uznacie, ze nie

nalezy wymieniac¢, to prosze pomina¢”®.
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Marianna Adameczek:

— Slub bralismy w maju 1946 roku, a Jadzia sie urodzila w styczniu 1947.
Siostry miatam postawne, mama przy kosci, a ja bylam drobna, mata. Dziecko
urodzito dziecko. Jak sie cérka urodzila, a tu zadnych ubran ani poscieli,
zdecydowatam sie pojs¢ do sasiadow, co mieli nasze rzeczy, bo jak sie
przenosiliSmy do Serokomli, to mama im zaniosta tobolek i ja go z mamg tam
niostam. Widziatam, jak tam dziewczynki chodzily w sukienkach moich siostr.
A oni, ze skad, nie majq nic, moga mi podarowac troche pior z kaczki na
pierzyne dla dziecka. Nie wzielam. TeSciowa mnie wszystkiego nauczyla,
przas¢ welne owcza, w domu stat warsztat. Cate zycie nie bylam zadowolona ze
swego zycia, co ja uzylam? Parniki parowac, Swiniom da¢, krowe wydoic,
ciasto wyrobi¢ na siedem blach, na topate i w piec, przesuwac te blachy, to byto
najciezsze. Zasztam w cigze, ale poza tym byla mitos¢. Potem tyle porodow,
szeScioro dzieci urodzitam i siddme niezywe. W domu rodzitam, tylko
najmlodsze w szpitalu. Maz ani nie bil, ani nie wyzywatl od Zydéwek. Nigdy
ztego slowa nie powiedzial, ze Zydoéwka. Bardzo dobra byla te$ciowa,
wychowywata dzieci, ja pracowalam. Jak dzieci mialam w szkotach na
stancjach, to teraz wypracuj na to wszystko, kiedy ziemia w dziesieciu
kawaltkach, tak waskich, ze nie bylo jak konia wykreci¢. Po zarobkach
chodzitam, do badylarzy pod Warszawa jezdzitam do pielenia, do kopania
kartofli. Zycie ukladalo sie nam dobrze, ale nikomu bym nie zyczyla takiego
zycia. Nie bylam zadowolona z malzenstwa, bo zawsze miatam na mysli, ze
mogto moje zycie by¢ inne. Nie bylo bojki, ale r6zowo tez nie byto. Niech pani
napisze prawde: roznie bylo, ale nie miatam gdzie p6js¢. Oczy moje to nigdy
nie wysychaty, jak groch mi sie tzy laly. Tego, co zabit brata, po sgsiedzku
znatam, rodzice jego zony mieli tgke kolo nas. Trzeba mi bylo go wydac.
Wzywali mnie do sgdu w L.ukowie, pytali, kto nastawat na moje zycie, kto zabit
brata. Nie wydatam. Podr6z mi zwrdcili. To juz bylo pare lat po wyzwoleniu,
jak mnie wzywali. Nie chcialam sie msSci¢, a tez wtedy nie wiedzialam na
pewno. Dopiero pdzniej ten, co zabil, powiedzial do meza przy wodce: ,,To
takie czasy byly”. M6j maz tez dostal wezwanie i tez nic nie powiedzial. Balam
sie, bede sie wioczy¢ po sadach, dziecko ktos ukrzywdzi? Moj chlop to
zbudowany, wysoki, zelazo by tamal, ale tez nie chciat. ,,Oni majg dzieci i co
one sg winne?”, mowit. Nie powiedzieliSmy i jakos sie tu przezylo. On juz nie



zyje, ale zyl dlugo. Jak przejdziemy sie wsig, to powiedza: ,,A ta Zydéwka
Adameczek idzie”, ale w oczy ,,Zydéwka” nie powiedza. Syn tu jest jako soltys,
to widocznie, ze ludzie maja zaufanie. Kiedy$ Zydy po mnie przyjechaly, dwoch
mezczyzn. Proponowali, ze dadzq mieszkanie i zajma sie wyksztalceniem
dzieci. Ale meza nie chcieli zabra¢. Nie zgodzilam sie. Przeciez on sie mng
zaopiekowat. Po wojnie to wyjechat jeden z Lukowa do Izraela, spotkat sie tam
z moja rodzing i powiedzial, ze jedno dziecko Kurchantéw przezyto. M6j wujek
napisat list do sgsiada z pytaniem, czy to prawda. Ten sasiad byt zazdrosny, ze
dostane pomoc, i listu mi nie dat. To byl ten sasiad, co jego zona mi nie oddata
naszych rodzinnych rzeczy. Listu nie dal, ale przetrzymal. Wreczyl mi, gdy
umieral. Mialam wtedy juz wszystkie dzieci. Z wujkiem bylam odtad
w kontakcie, paczki przysyltal, dzieci tadnie do szkoty chodzily ubrane. Wujek
zapraszal, ale byla komuna, nie dali zezwolenia. Kazde dziecko jest po
wyksztalceniu. Jedna corka konczyla farmacje, dwie corki nauczycielki. Jeden
syn jest lesnik, dyrektor tartaku, jeden Slusarz spawacz, trzeci na gospodarstwie.
Maz byl zdrowy, silny, az go choroba zwinela i umarl. A ja tyle chorowalam
i mnie nie wziela jeszcze zadna choroba. Corka moja Barbara, ta, ktora jest
nauczycielka, dowiedziata sie, ze dzialajg organizacje zydowskie. Napisata list.
Jezdze na spotkania Dzieci Holocaustu, raz w roku, pod Warszawq, w osrodku,
elegancko, corka mnie zawozi. Ale jak pisza do mnie z tych organizacji, to
corka méwi: ,,Mamusiu, nie dawaj nikomu, bo to sg nasze sprawy”. Czekam, az
ona przyjedzie, zeby mi przeczytata.

Kilka razy odwiedzalam Marianne Adameczek w Charlejowie, w chatlupce
na kurzej nozce, gdzie mieszkala sama, otoczona kolorowymi kurami, ktore za
nig biegaly. Po ktorejs wizycie wtracila sie rodzina.

— PodjelySmy decyzje, ze mama nie bedzie udzielala zadnych wywiadow,
i jest to decyzja ostateczna — oSwiadczyta mi jej corka Barbara.

Poprositam Inke Sobolewska-Pyz, wowczas przewodniczgca Stowarzyszenia
,Dzieci Holocaustu”, by ze mna pojechala. Stowarzyszenie pomagato
Mariannie, wiec rodzina byta taskawsza i juz nie oponowata.

Marianna Adameczek:

— A w ostatnich latach kto tu nie by}, pani! Co sie na staros¢ dzieje! Przez
ponad siedemdziesiat lat nie uzywalam zycia, teraz tak. W Izraelu bylam dwa
tygodnie. Wujek juz nie zyl, tylko jego zona i dwdch synow blizniakow. Stynna
aktorka zostatam, przyjechali z Kanady i o mnie nakrecili film, pokazywatam,
gdzie ten las, gdzie zabite byly. W Paryzu zostat ten film puszczony, méwie ci,



kochana. Bez szkoty, tylko alfabet znam, a film by} o mnie. ,,Maria Adameczek”
byla karteczka napisana i ja siedzialam, gdzie byla kartka, na podwyzszeniu.
Zaprosit mnie Karol, ktéry jest tam profesor i mieszka w wiezowcu na
trzydziesci pieter, i ja u niego mieszkalam. Ludzie ogladali film i ptakali jak
mate dziecil®. Jedyne, co bym jeszcze chciata, to dowiedziec sie, co sie stalo
z Dorka. Dlaczego ona mnie nigdy nie szukala, kiedy wiedziata, gdzie mnie
znalez¢? Ona nie miala nikogo i ja nie miatam nikogo, to mysmy byly jak
papuzki nierozlgczne, jak siostry najblizsze. Juz nigdy wiecej nie miatam
przyjaciotki. Poszukuje jej do dzisiaj. Dorka Ajzenberg z Serokomli.
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Chciatam poszukac¢ Dorki, ale Marianna powiedziata, Zzeby poczeka¢, bo obiecat
jej to jeden pan, co przyjezdza na rowerze i szuka zydowskich grobow. Gdy ja
odwiedzitam znowu, okazalo sie, ze byt w Izraelu i Dorke odnalazt.

Pan na rowerze to Zbigniew Nizinski, zatozyciel Fundacji ,,Pamiec¢, ktora
trwa”. Od lat jezdzi po Polsce, oznaczajagc miejsca masowych zbrodni
dokonanych na Zydach podczas wojny, porzadkujac zydowskie cmentarze,
namawiajgc — z lepszym lub gorszym skutkiem — miejscowych gospodarzy, by
pozwolili postawi¢ tablice na swoim polu czy w lesie, tam, gdzie zgineli Zydzi.

— To byt 2006 rok — opowiada — bytem niedaleko, w Jeziorzanach, i jeden
pan, ktéry miat sto lat, powiedzial mi, ze tu we wsi obok mieszka Zydéwka.
Od tamtego czasu podjezdzalem do pani Marianny, gdy tylko bylem w okolicy.
Nie udato mi sie upamietni¢ miejsca, w ktorym zamordowano jej rodzine, ze
wzgledu na stanowisko urzedu gminy. Jezdzitem z tym do wojewody, ale tez nie
pomoglto. Wyrzucam sobie, ze nie znalaztem miejsca pochowku jej brata.
Kiedys przyjechalem do niej, a ona mi powiedziata: ,,Wlasnie zmarl jeden
z jego oprawcow”. Udalo sie natomiast, ze byta piekna uroczystos¢ w szkole
w Serokomli. Rozmawialem tam raz ze starszq panig, ktéra widziala ciala
zamordowanych Zydéw, i potem sie okazalo, ze to jest matka dyrektora szkoly.
Juz nie zyla, ale jak powiedzialem dyrektorowi, ze jego matce zalezalo na
zachowaniu ich w pamieci, to sie zgodzit. Byt 2009 rok, w uroczystosci wzieli
udzial uczniowie, pani Marianna, cérka panstwa Adameczkow, ktorzy ja
ukrywali, przedstawicielka kancelarii prezydenta, rabin Michael Schudrich.
Marianna podeszta do niego: ,, Ty jesteS moj brat, a ja twoja siostra”. Pomogtem,



zeby prezydent Lech Kaczynski odznaczyl rodzine Feliksy i Stanistawa
Adameczkdéw, uroczystos¢ odbyla sie w Rzeszowie, pani Marianna poznata
wtedy panig prezydentowa Marie Kaczynska. Zajmuje sie tym od 1999 roku.
Dlaczego? Zeby sie przyda¢ ludziom i Panu Bogu. Zawsze mnie interesowala
biblijna historia Zydéw. Wczesniej przez siedem lat bylem w grupie chrze$cijan,
ktorzy odwiedzali mordercow w wiezieniach. Kiedy$ natrafitem na cmentarz na
skraju miasteczka, kamienie obroste mchem. Zaczalem rozmawia¢ ze
Swiadkami. Duzg role w moim zyciu odegrata pani Marianna, bo mnie zaprosita
na coroczne spotkanie Stowarzyszenia ,Dzieci Holocaustu” i potem moje
dzialania nabraly tempa. Znalaztem dotad trzysta miejsc, gdzie znajdujq sie
prochy pomordowanych Zydéw. Osiemdziesigt takich grobéw zostalo
oznaczonych pamigtkowa tablica. Nie wszystkie, bo nie zawsze udaje sie
odnalez¢ doktadne miejsce, innym razem brakuje zgody wiascicieli terenu.
Od pani Marianny dowiedziatem sie, ze w Charlejowie probowata sie ukry¢
osmioosobowa rodzina z t.odzi, niemieccy zandarmi zabili szeScioro z nich,
a dwojka, brat i siostra, ukryli sie w stogu siana, ale granatowi policjanci
z Serokomli ich zastrzelili. Miatem relacje starszej osoby, ktorej brat musiat na
polecenie soltysa zakopac ich ciata. Ten pan juz nie wstawat z t6zka i niedtugo
potem umarl, ale jego wnuk, do ktorego nalezala ziemia, zgodzil na
upamietnienie. Tablice sg granitowe, czterdziesci na piecdziesigt centymetrow,
miatem tylko jedno imie, chyba pani Marianna mi je podata.

Ogladam zdjecie. Pole, w tle rozrzucone chatupy, w srodku pola wkopana
w ziemie tablica: ,,Tu spoczywa rodzenstwo z t.odzi, Majka, lat 13, i jej brat, lat
17. Zgineli w 1942 1.”.

— Do Dory Ajzenberg dochodzilem dlugg droga. Gdy bylem w Izraelu,
pytatem wszystkich. I tak sie dowiedziatem, ze ktoS pochodzacy z Serokomli
lezal w szpitalu i dogadat sie z pacjentem na sasiednim 16zku, ze ten ma zZone
stamtad. Zapamietal, gdzie ten jego szpitalny sasiad mieszka. Powiedzialem to
mojemu izraelskiemu koledze, ktory mi pomaga, bo odnalaztem rodzine, kt6ra
przechowata jego rodzicow. Jak juz znal miejscowos¢, to poszukat tam tej zony
z Serokomli i odnalazt Dore.

— Cud od Boga, Ze ona sie znalazta. W kontakcie jestem z nig bardzo.



Marianna Adameczek pokazuje mi list, w ktorym Dora napisala, ze
przyjedzie do Polski i odwiedzi Marianne. Pisany po angielsku, sztywny, mato
serdeczny.

Debora Sapin, czyli dawna Dora Ajzenberg, rzeczywiscie przyjechata do
Polski. Spotkaly sie w domu jednej z corek Marianny niedaleko Lublina.
Debora wyjechata z Polski, gdy miata trzynascie lat i nie méwita — czy tez nie
chciala mowi¢ — po polsku. Ktos wiec tlumaczyl z angielskiego. Nizinski
zapamietat stot przykryty bialym obrusem, a na nim przygotowany na wejscie
wytesknionej przyjaciotki napis ulozony z kwiatow ,,MOJA KOCHANA
DORKA”. Obecny byt tez Jean-Charles Szurek, profesor, o ktérym mowita
Marianna, jej dobry duch. Do ksigzki wydanej przez Centrum Badan nad
Zagladg Zydéw przygotowal rozdzial o losach Zydéw w powiecie tukowskim,
w tym Marianny!. Zaprzyjaznil sie z nig, zaprosit do Francji, to tez on
zorganizowat spotkanie.

Jean-Charles Szurek:

— Na poczatku Dora nie mogla sobie przypomnie¢ polskiego, ale po
pierwszym dniu troche jej wrocit. Nie chciala rozmawia¢ o czasie wojny,
a Marianna chciala tylko o tym. Pytala ciggle: ,,Dlaczego mnie opuscitas?”.
Odniostem wrazenie, ze Dora zmusita sie do tego spotkania.

Sylwia Zielinska, wnuczka Marianny:

— Dora z mezem i corka zatrzymali sie w Lublinie, przed poludniem
zwiedzali, a po potudniu przyjezdzali do domu mojej cioci Basi w Rudce
Koztowieckiej. Thumaczyt pan z Paryza, a tez Dora pamietata troche stow po
polsku, babcia troche stow w jidysz. Babcia chciala, zebySmy je zawiozty do
miejsca, gdzie sie razem ukrywaty, ale Dora nie chciata tam jechac. Nie chciata
wracac do przesztosci. Babcia zostala w tamtym Swiecie, a Dora byla bardziej
otwarta na Swiat.

Marianna, dopytywana przez mnie, 0 czym rozmawialy, powtarzata tylko,
jakie to szczeScie, ze Dora z tak daleka sie do niej pofatygowata.

Chciatam poznac¢ Debore Sapin i dowiedziec sie od niej, jak to sie stalo, ze
po wojnie ona wyjechala, a Marianka zostala. Zapukalam do drzwi jej domu
w Ra’ananie. Nie byla zachwycona moja wizytg. Udalo mi sie z nig
porozmawiaC dzieki sile perswazji mojej izraelskiej przyjaciotki Verki
Lechtman, ktéra mnie do niej przywiozla.

Czytalam o niej w oswiadczeniu, ktéore Adameczkowie ztozyli w Yad
Vashem: ,,Dziewczynka byla w wieku 1012 lat. Jej okragla twarz pokryta byta



piegami, a wlosy miata diugie i rude”!?. Gdy ja odwiedzilam, nie miala juz
dhugich rudych wloséw, ale byla zadbang pania, wygladajaca na pokolenie
mtodszq od Marianny.

Debora Sapin:

— Moja mama zginela w Serokomli zabita przez Niemcow wtedy, kiedy
zabili wielu Zydow. Jeden brat byl w lesie, Polacy go ztapali i oddali Niemcom.
Drugi poszedt do kolegi prosi¢ o pomoc i ta rodzina go zabila. Ja ze starsza
siostrg chowaly$my sie w lesie, byli tam tez inni Zydzi w bunkrach. Latem
Polacy odkryli te kryjowki i wydali nas Niemcom. Siostra zgineta i zostalam
sama. Zajat sie mng moj kuzyn Chaim. To on mnie zaprowadzit do tych
gospodarzy, u ktérych chowala sie Marianka. Ja nie pamietam, zebySmy
rozmawialy. Wiekszos¢ czasu siedzialySmy w kryjowce, tam, gdzie byt chlew
i byly tez kury. W nocy czasami nas wypuszczali, a rano chowali. Bylo ciemno,
nie wolno bylo nic mowiC. Ja nie mam wspomnienia wiezi, po prostu
ukrywalySmy sie w jednym miejscu. Mysmy byly odciete od Swiata,
myslalySmy, ze tylko my zyjemy. Po wojnie wysztySmy z kryjowki, posztySmy
do innej wsi, spaltySmy dalej razem z kurami i Swiniami. Ona byta w jednej wsi,
a ja w drugiej pastam krowy. Wtedy Zydzi szukali dzieci i ja tak wrécitam do
Zydéw. A Marianka zostala. Skad mam wiedzie¢ dlaczego? Zabrali mnie do
domu dziecka w todzi, potem wyjechaliSmy nielegalnie z Polski, przez
Bratystawe do Francji, pojechalismy do Erec Israel, jak juz powstalo panstwo,
potem bylam w kibucu. Ktoregos dnia dostalam list z Polski. Myslalam, ze
nikogo juz tam nie znam, zaczetam mysle¢, kto to moze tez byc, i tak sie ten
kontakt nawigzat. To Marianna pamieta, zZe ja ja zostawilam. Ale czego ja
mogtam chciec? Ja bylam dzieckiem. SpotkalySmy sie w mieszkaniu jej corki
Basi, ktora przyjela mnie bardzo serdecznie. Basia modwila, ze Marianna
wstydzi sie mnie zaprosi¢ tam, gdzie mieszka, a ja tez wcale nie chciatam tam
pojechac¢, bo nie miatam tam czego szuka¢. Z Marianng rozmawiatySmy przez
angielski. W Polsce caly czas padal deszcz. W kibucu pracowalam z dziecmi
w przedszkolu. W Ra’ananie otworzylam wlasne przedszkole. To Marianne
zamyka ogromnie, Ze ona nie czyta i nie pisze. Ja przez cate zycie uzupeitam
wyksztalcenie. UstaliliSmy z mezem, ze chcemy, zeby nasze dzieci zyly
normalnie, wiec nie trzeba im przekazywac tej historii, ktorej oni nie przezyli,
po co im rosng¢ w cieniu Shoah? Odsunelam to opowiadanie, sama nie chce do
tego wracac. Marianka odwrotnie, tylko by mowita o wojnie. Wiasnemu
mezowi nie mogla opowiada¢, to mnie chciala, tylko Ze ja nie chce zyc¢



przeszioscig. Chcialabym cos jej wystac. Mowi pani, Ze pienigdze nie, to moze
szlafrok?
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Gdy odwiedzilam Marianne ostatni raz (,,nielegalnie”, czyli bez zawiadomienia
rodziny), szlafrok od Dory nie przyszedi, nie wiem, czy kiedykolwiek go
wyslata. Przyjechalam =z dokumentalista Marcelem FLTozinskim, ktorego
poprositam o zrobienie Mariannie zdje¢ w obejsciu.

Marianna Adameczek, Charlejow 2015
Fot. Marcel Y.ozinski

— U mnie nie lubig, jak przyjezdzaja goscie — tlumaczyla nam. — Syn
i synowa, ktorzy tu przy mnie mieszkajq, nie rozumieja mojego cierpienia. Mnie
stonko nie Swiecito w Zyciu, a teraz ksiezyc gasnie.

WyszliSmy na dwor, Marcel z aparatem, ustawial Marianne to tu, to tam.
W drodze powrotnej powiedzial mi, Ze ani razu nie nacisngt migawki, nie chciat



fotografowacC takiej biedy i zaniedbania. Zrobit jej tylko kilka portretow
w mieszkaniu, z bliska. Powiedziat jej, ze ma piekng twarz.
— Tyle wycierpienia, to moze stad — odpowiedziala.



3 Janka

1

Kajet ma solidng szarg okladke, gruby papier, wyrazne linie. W nim rowne
pismo pilnej uczennicy, niemal zadnych skreSlen. Zeszyt, w ktorym
dwunastoletnia Janina Hescheles zapisala przezycia z czasu okupacji we
Lwowie, ogladam w archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot, przewracam strony
zgodnie z instrukcjq jak najdelikatniej, chwytajgc tylko rogi kartek, poniewaz
papier jest bardzo kruchy?.

Na szesc¢dziesieciu siedmiu stronach Janka opisuje dwa lata swojego zycia.

1 lipca 1941 roku, zaraz po tym, jak wojska rosyjskie wycofaly sie ze
Lwowa, ojciec zabiera ja, zeby zobaczy¢ miasto po bombardowaniach.

Henryk Hescheles, wypuszczony trzy miesigce wczeSniej z sowieckiego
wiezienia, byl w miedzywojniu wazng postacia Iwowskiego zycia
intelektualnego. Prawnik po studiach w Wiedniu, legionista, wspotzalozyciel
i redaktor naczelny syjonistycznej ,,Chwili”. Pismo mialo siedzibe w tym
samym domu, w ktorym mieszkali Henryk, jego zona Amelia i ich coreczka
Janka — redakcja miescila sie na pierwszym pietrze, drukarnia na parterze.
W domu bylo czesto pelno gosci. Moze rodzice czytali Jance dodatek do
,Chwili” — |/ Chwilka Dzieci i Mlodziezy”, a moze byla na to jeszcze za mala?
Nic nie umiatla opowiedzie¢ o tym okresie poza ogolnym wspomnieniem, ze
byla rozpieszczang jedynaczka. Jakby utrwalone w pamietniku przezycia
wojenne starly te wczedniejsze?.

Idzie po mieScie z ojcem, widzi Ukraincow z lopatami, ktorzy krzyczac
,Jude, Jude!”; thuka zydowskich przechodniow i wywlekaja Zydc’)w na ulice.
Ojciec wstepuje z nig do znajomego, przez okno dolatuja krzyki. Henryk
Hescheles uprzytamnia sobie, ze mogg ich zaraz wszystkich wyciagnac i dopoki
corka mu towarzyszy, grozi jej Smiertelne niebezpieczenstwo; Hescheles jest we
Lwowie rozpoznawalng osobg. Schodza na dol, stajg w bramie. ,, Tatu$ mnie
pocatowat i powiedzial: — Janiu, masz juz 10 lat i musisz by¢ samodzielna. [...]
O ile mnie kochasz, to idZ odwaznie i nigdy nie ptacz, ptacz to ponizenie

w nieszczesciu i szczeéciu. Idz teraz do domu, a mnie zostaw”S.
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Janina Hescheles, Lwow 1936

Archiwum Eitana i Zwiego Altmandéw

Janka idzie wiec sama przez miasto, widzi szeScioletnich chlopcow
wyrywajacych kobietom wiosy, a starcom brody, i starszych chlopakow
bijacych Zydéw miotlami, trzepaczkami, rzucajagcych w nich kamienie.

,Zatkalam uszy i bieglam co sit do domu”?.



Janina z ojcem Henrykiem Heschelesem i matkqg Amelia, Lwéw 1936

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw



Juz nigdy nie zobaczyta ojca. Byl jedng z czterech tysiecy ofiar pogromu
lwowskiego.

Jej matke, ktorej udalo sie w czasie okupacji sowieckiej zatrudni¢ jako
rejestratorka w miejskim szpitalu, wyrzucajg z pracy, ale znajduje zatrudnienie
w nowo utworzonym szpitalu zydowskim. Razem przenosza sie do rodzicow
Amelii, Berty i Icchaka Blumenthaléw, ich mieszkanie lezy w obrebie getta.
Szybko sie zageszcza. Dochodza: wujek Mundek Blumenthal z drugg zong
Reng oraz dzie¢mi z poprzedniego malzenstwa — Klarg i chorym psychicznie



Gustawem, do tego ciocia Sala i wujek Jakub Hirschowie. Az po kolei wszyscy
znikna.

Janka chodzi na tajne lekcje z dwiema kolezankami, chowajg chleb, ktory
rodzice zostawiajg im na $niadanie, i zanoszg ekipie zagonionej do rozbijania
pomnikéw na zydowskim cmentarzu.

W getcie trwaja akcje, Niemcy zabieraja starych, chorych, czasem
przypadkowych ludzi. Najpierw ginie dziadek. W czasie kolejnej akcji Janka
jest z mama w szpitalu, Amelia chce biec szuka¢ swojej matki, ale znajoma ja
przytrzymuje: ,,Dziecko wazniejsze niz matka”. Janka opisuje, jak zachowuja
sie inni: ,,Dr. Jurimowi zabrali dziecko, a on z zonga poszedl za nim
dobrowolnie. Jance Glasgal matke, ona poszla za matka™>.

Precyzja pamieci Janki za kazdym razem olSniewa, czy moze raczej —
poraza. Na jej pamietnik skladajq sie dziesiatki tak uchwyconych scen, jest tez
topografia getta, duzo chronologii, pelno nazwisk — naliczylam prawie sto
piec¢dziesiat. ,,Opowiada o swoich doswiadczeniach ze SwiezosScig dziecka
i rzeczowoscig starego czlowieka” — pisat o jej wspomnieniach Szmuel Lejb
Sznajderman, zydowski dziennikarz, ktory poznat Janke jako siedmiolatke, gdy
odwiedzit Hescheleséw we Lwowie®.

We wrzesniu 1942 roku matka wysyta jg do Czarnego Potoku, wsi daleko od

Lwowa, pasie tam krowe, bez przerwy placze. Pisze wiersze.

W chwili wolnej w chwili cichej
W(ciaz na ucho co$ mamrota

O przesztosci kwili lichej

Kto to taki —

Tesknota

(Tesknota)7

Niedlugo to trwa. Amelia Hescheles, zaniepokojona brakiem wiesci,
przyjezdza po corke. Wracaja razem, matka umieszcza Janke po ,aryjskiej
stronie”, a sama idzie z powrotem do getta. Za chwile Janka staje sie obiektem
szantazu. Do mieszkania, w ktérym sie ukrywa, przychodzi kobieta: ,,Ja jestem
z ramienia gestapo, ty sie nazywasz Janina Hescheles, a nie Lidia
Wereszczynska. Prosze ztozy¢ do godz. 4 piec tysiecy, inaczej na »Piaski«”.

To piaszczyste tereny na zachodnich przedmiesciach miasta, gdzie
rozstrzeliwuje sie Zydoéw.



Matce udaje sie ja wykupi¢, i to za sto zlotych. Ale nastepna szantazystka
pojawia sie ledwo cztery dni po6zniej. Z kolejnego miejsca, gdzie jest bita
i glodzona, Janka postanawia wroci¢ do getta, wtedy gospodyni zaprasza jej
matke, moéwi, ze Amelia moze zamieszkaC razem z cérka. I zaraz sprowadza
policjantéw. Bija dziewczynke kolbami, bijg matke, obie prowadzg do wiezienia
w getcie. ,Mamusia nie pozwalata mi sie potozy¢, bo mowila, ze sie zawsze, ale
odpowiedziatam: »Oby Bog dal, bym mogla jeszcze miec tyfus, ale niestety, nie
doczekam go« [...]. Ja juz dluzej panowac nad soba nie moglam i rozptakatam
sie. Balam sie nie tak Smierci, jak tego, ze dzieci nie strzelaja, a zywcem
zakopuja. Niektorzy modlili sie o celny strzal, niektorzy Spiewali hymny
hebrajskie. Mamusia mnie uspokajala i przyrzekla, ze zastoni mi oczy”®.

Bala sie, ze ,dzieci nie strzelajg, a Zzywcem zakopuja”. Bo tak rzeczywiscie
sie zdarzato. Dla dzieci szkoda bylo kuli. Wiele razy sie zastanawialam, co
dzieci wiedzialy o tym, jaka Smierc je czeka. Teraz juz wiem.

Matka i corka wyszly z tego calo dzieki protekcji, pewnie lapowce
wreczonej przez wujka. Ukryte, kiedy Niemcy przychodza po wiezniow, zeby
ich rozstrzela¢, zostaja wyprowadzone z wiezienia. Janka rzeczywiscie dostaje
tyfusu. Kiedy Niemcy wpadaja do szpitala mordowac chorych, matce udaje sie
ja schowac w laboratorium.
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Pamietnik dwunastoletniej Janiny pisany w ukryciu w Krakowie, 1943
Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (The Ghetto Fighters’ House Archives)
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Na poczatku czerwca 1943 roku zaczyna sie likwidacja lwowskiego getta.
Tych, ktérych nie zabijajg na miejscu, Niemcy wywoza do Belica. Janka
napisze o tym wiersz juz po ucieczce z getta.

Jaki okropny to obraz

Pelen ludzi wagon

w kacie kilka trupow,

WSZySCy stojq nago.

Jek zaglusza kot turkot —
Skazaniec tylko rozumie,

Co koto do niego mowi:

Na Belzec! na Belzec! na Belzec!
Na $mier¢! na Smier¢! na Smierc!



Do Belzca, do Belzca, do Belzca!
po Smier¢, po Smierc¢, po Smierc!
Jesli chcesz zy¢,

to skacz, to le¢, to pedz!

(Be}z'ec)9

Mogli przezy¢ tylko ci, ktorzy nadawali sie do pracy w potozonym na
obrzezach Lwowa obozie janowskim, obozie ze straszng stawa, to tuz przy jego
granicy mie$cily sie ostawione Piaskil2l. Matka kaze Jance wyjs¢ z getta i ukry¢
sie u ciotki Marysi W., Polki (w pamietniku jest podane nazwisko, ale Janka nie
umieScita go w wydaniach ksigzkowych). Marysia W. jest zong Mundka
Heschelesa, brata ojca, ktéry uciekt z Polski przez Rumunie zaraz po
wkroczeniu Niemcow, maja dwie corki w podobnym wieku co Janka.

Janka puka do drzwi, puka do okna, przez ktore widzi ciotke i kuzynki, ale
one udaja, ze jej nie widzg, nie styszg. Wraca do getta. Matka moéwi, ze dla
siebie ma juz przygotowany cyjanek.

,Wybuchta placzem: »Janulu, zaoszczedz mi tej ostatniej meki i idz.
Co bedzie z tobg, nie chce juz wiedzie¢, bylebym ciebie kolo siebie nie
widziala! Idz, o ile mnie kochasz, idZ do niej jeszcze raz. To ponizenie ja na
siebie wezme, bo ci kaze i$¢«”.

,Czy chcesz przedhuzy¢ mi, mamo, te meke? Czy nie bedzie lepiej raz juz
skonczy¢ razem w swoich objeciach?” — probuje oponowac Janka, ale matka jg
przeblaguje i daje jej pieniadze dla ciotki.

Janka tam wraca. Drzwi sq otwarte, wiec udaje sie jej wejSC bez zaproszenia,
wrecza pienigdze. Nastepnego dnia ciotka pokazuje jej list: ,f.askawa pani!
Gudlajka jest u pani. Prosze ztozyc¢ 20 tysiecy, inaczej z gudtajka na »piaski«”.
Janka jest przekonana, ze napisala go na prosbe ciotki jej przyjacidtka. I tak
Marysia W. wyrzuca ja z domu, nie zwracajac pieniedzy.



Janina z rodzicami

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw

Jest juz po likwidacji getta. Janka przedostaje sie do obozu janowskiego.

Tam dowiaduje sie, ze jej matka nie zyje. Byla w grupie oséb ze szpitala, ktére

polozyly sie w kregu i zazyly cyjanek.

Ach, czemus mnie tak skrzywdzita
I samg zostawita?

Sréd tylu obcych ludzi

Mam sie sama trudzi¢?

Lecz chyba z nieba mnie widzisz

I catkiem juz nie skrzywdzisz

I gdy noc bedzie w obozie

I cisza juz wkoto

Z nieba zejdziesz do mnie
Sigdziesz na mojq prycze

I jak dawniej pocatujesz mnie w czoto.
Godziny, minuty licze

Na takie cudowne spotkanie
Radosne powitanie

[...]

Ach przyjdz, mamo, przyjdz

Moje kochanie



(Do Mamusi)11

,Kilka wierszy, ktore napisalam, s3 mi o wiele blizsze niz ten pamietnik —
zwierzy sie wiele lat p6Zniej. — One mi réwniez przypominajg noce, w ktorych
nie moglam zasna¢, dopdki nie ukoriczytam zwrotki”!2.

,Pierwszy miesigc w obozie byl fatalny, gdyz co dzien wracajac z pracy,
zastawalySmy dzieci i dorostych z »Julagu« i z bunkru, ktorych przy nas koto
klozetu strzelano. Musieli sie do naga rozebraC i rzeczy réwno na kupke
ztozy¢C [...]. Trupy te lezaly kilka dni, az zgromadzilo sie ich wiecej, to
»brygada $mierci« ich zabierala i na »Piaskach« palita”13,

Wiele osob w obozie rozpoznaje corke Henryka Heschelesa. Staraja sie jej
pomoc. Dobrze radzi sobie w Swiecie dorostych, umie budowac wiezi, pewnie

dzieki doswiadczeniom wyniesionym z goscinnego domu!4.



' n o do gitfls: o cwmsiia 1942 do bupolt3
e hooLL .

do v M AN gt
W%o )(‘D::&M Avande

k o, mas’ Roader rmedli

’”WM AAABLS Anr qh&gu,a- kLJ\ﬂ(J\ nafl

MORE AR AnoLS AR (EA WDty ak -

ﬁdﬁ% MW n T;m«m AR

%“;el AL owi\:wﬁ;)aﬂ. drcer

e
| aﬁ“@mwm

!

G

Zeszyt, w ktorym Janina spisywata swoje wojenne wiersze, 1945
Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (The Ghetto Fighters’ House Archives)

W nocy, chociaz to oczywiscie nielegalne, wychodzi z innymi kobietami
przed barak. ,,Spiewaly$my i recytowaly. W takie noce nieraz platalo mi sie
w glowie i uktadalam wierszyki bez rymu. Naprzeciw nas z »Piaskdw« buchaty
ptomienie palacych sie trupow. Za mamusig tesknitam, ale nie rozpaczatam,
zazdroScitam jej tylko, ze juz skonczyla. A ja patrze na ten ogien, w ktérym ona
sie moze teraz pali, i wiem, Ze tez sie spale. Chwile takie, gdy tak myslatam,
byly juz rzadkie. Chcialtam wykorzysta¢ ostatnie dni i uSmiac sie, ale uSmiech
nasz by} sztuczny”1°.



Oglada egzekucje. Mezczyzna, ktory chwile wczesniej sprzedawal mydlo
i ona kupita od niego kawalek, rozbiera sie, a Niemiec mu tlumaczy, jak ma
sobie zalozy¢ petle. Janka spokojnie kieruje wzrok na skazanca, ktéry ,,wisiat
juz, drgajac”. Przypomina sobie, jak pierwszy raz byla naocznym Swiadkiem
mordu — szta do latryny i zobaczyta rozbierajacych sie obok niej ludzi. ,,Batam
sie zawrdcic i batam sie p6js¢. Zamknetam oczy, zatkalam uszy, wstrzymatam
oddech, byleby nie widzie¢, nie stysze¢, co tchu pobieglam do latryny. [...]
Dygotatam, dzwonitam zebami i przez caly wieczor nie moglam sie opanowac”.
A teraz, ogladajac powieszonego, ,,nie batam sie juz Smierci, czyjes czy mojej,
ale nie moglam sie w zaden sposéb z nig pogodzi¢. Ogromnie chciatam zy¢
i czulam, jak co$ we mnie wota: zy¢! zy¢!”16.

Postanawia znowu uciec. Znowu trafia do ciotki. Jest tam jej przyjaciotka, ta
od szmalcowniczego listu. Wyzywaja ja, wyrzucajq za drzwi. Janka przedziera
sie z powrotem do obozu.

Jest koniec wrzesnia 1943 roku, nadchodzi zydowski Nowy Rok. ,,Bytam juz
tak przygnebiona, ze nie udzielal mi sie poptoch i panika. Zrozumiatam wtedy,
dlaczego wszyscy tak spokojnie poddawali sie Smierci. Odechcialo mi sie zy¢
i poczulam obrzydzenie do zycia. [...] to, co wolalo we mnie: zy¢ — a po
powrocie od ciotki przestalo — to byla dusza. A teraz nie miatam juz duszy
i zupekie bytam pogodzona z losem, bytam zywym trupem”1”.

Dwie osoby z podziemnej siatki w getcie, ktora otacza Janke opieka,
zapewniajq, ze wyjdzie na ,aryjska strone”, sa plany, by wywiezC ja do
Krakowa. ,,Nie wierzylam im. [...] Nie moglam zreszta wyobrazi¢ sobie, by
»ktoS« mogl sie stara¢, azebym zyla. Ludzie sq przeciez wielkimi egoistami
i kto dla jakiejs tam Heschelesowny, ktérej przed wojng bylo dobrze, narazatby
wlasne zycie? I to za darmo?”18

,Dostrzegamy w tym krotkim zdaniu rozdzierajaca Swiadomosc¢, jak nikla,
jak bezpodstawna jest nadzieja ocalenia” — pisze Piotr Laskowski w postowiu
do krytycznego wydania wspomnien Janki'®.

I wtedy, w pazdzierniku 1943 roku, okazalo sie, ze ktos sie jednak staral.
Janka ma sie stawi¢ na rogu dwoch ulic juz po ,,aryjskiej stronie” i podejs¢ do
pani w bordowym ptaszczu.



,W obozie, kiedy na zaden ratunek juz nie bylo co liczy¢, dzieki wierszom
recytowanym po nocach w baraku kobiet, poznalam Michala Borwicza, tez
wieznia, poete i pisarza” — pisata po latach®?. Opowiadala, ze jedna z kobiet,
ktora jej tam stuchala, powiedziala o niej Borwiczowi, i tak Janka zostala
zaproszona na spotkanie waskiej konspiracyjnej grupy ztozonej z muzykow,
pisarzy, poetéw, ktérzy urzadzali wieczorki literackie?!.

Byla pierwszg osoba, ktorej Borwicz zorganizowat ucieczke, po tym jak sam
wydostal sie z obozu. On — w getcie czlonek konspiracji — opisat swoje
spotkanie z Jankg w kilku ksigzkach, wydanych w Polsce i we Francji (dokad
po wojnie wyemigrowat). Wedlug niego bylo tak, ze z roznych stron
rekomendowano mu dziewczynke, ktéra pisze wiersze i recytuje je w barakach.
Ociagat sie, uwazajac, Ze nie jest dobrym pomystem konspirowac z dzieckiem.
Az Janka sama zmylita strazniczki ze swego baraku i dotarla do niego.
Zamyslona, zasepiona, recytowata wiersze naturalnie, bez zadnej afektacji — tak
ja zapamietat. Zdobyt dla niej tom Mickiewicza?2.

Zeby wyciagnac¢ ja z obozu, uruchomil struktury krakowskiej Rady Pomocy
Zydom ,,Zegota”. P6znq jesienig 1943 roku J6zefa Rysiriska pseudonim ,,Ziuta”,
czyli pani w bordowym plaszczu, lat dwadzieScia jeden, ktéra wczesniej
przewiozla do Krakowa Borwicza, przyjechata do Lwowa i zabrata Janke wraz
z drugg dziewczyna.



Janina z Michatem Borwiczem tuz po wojnie, Krakéw

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

Borwicz opisal po latach, jak to sie odbylo. Uzgodnit z krakowskimi
przyjaciolmi z Zegoty sprowadzenie dziewietnastoletniej Reny Eidem, ktora
miala ,tzw. Swietne warunki, »dobry wyglad«, bezbledng wymowe,
zrownowazenie. Wystarczyly dla niej papiery i pokierowanie pierwszymi
krokami”?23, Gdy ,,Ziuta” po nig wyjezdzala, ,,zdublowat zlecenie”: ,Nekala
mnie mys$l, ze tam w obozie tkwi dwunastoletnia Janka Hescheles, ktéra



w zasieg podziemnej organizacji weszta przez swoje wierszyki. Moi krakowscy
przyjaciele wyrazili byli zgode na zajecie sie nia, lecz urzadzenie dziecka trzeba
bylo obmysle¢ inaczej niz innych, slowem - powoli, po kolei... Mnie
tymczasem gnebit lek, ze ta kolejnos¢ moze przyjsc... za pozno. Totez
w ostatniej chwili, odprawiajgc Ziute, zmienilem juz na wlasng reke
instrukcje”24.

Kilka dni pdézniej cala trojka dojechata szczesliwie do Krakowa, ale nawalita
osoba, ktéra miata odebrac je na dworcu. ,,Ziuta przybiega do mnie — opisywat
Borwicz. — Bezradni, krecimy sie w czworke po ulicach, jest pézna chlodna
jesien. Uciekinierki zmeczone po sensacjach ucieczki i calonocnej podrozy,
zziebniete, w lekkich bluzeczkach”?®. Niedlugo przed godzina policyjna
zdecydowali sie p6jS¢ do mieszkania Miriam Hochberg i Mordechaja Pelega
(ukrywajacych sie jako Maria Marianska i Mieczystaw Piotrowski).

,Jadac pociagiem, nie wierzylam jeszcze, ze jade do zycia” — pisata Janka2S.
Czy wierzyla w to Rena Eidem? Zgineta wkrotce potem, zamordowana przez
Niemcow. Nie wiemy, w jakich okolicznosSciach, pewnie z tego samego
powodu, co wiekszos¢ ukrywajacych sie — z donosu. ,Ziuta” wpadta krotko
pozniej, przy kolejnej wyprawie, trafita do Auschwitz, przezyla.

Janka figuruje w spisie stu piecdziesieciu trzech osob, ktore korzystaty
z pomocy krakowskiej Zegoty?”’.

Pare pierwszych nocy spedza w mieszkaniu, do ktorego zaprowadzit ja
Borwicz. Hochberg, podpora krakowskiej Zegoty, bedzie czuwa¢ nad Janka do
konca wojny i pézniej. Nastepne miejsce jest na Podgorzu, u Wandy Janowskiej
zwigzanej z Wladystawem Woéjcickim, sekretarzem krakowskiej Zegoty. Janka
zostaje tam zameldowana pod falszywym nazwiskiem jako pomoc domowa?8.
W mieszkaniu miesci sie gabinet kosmetyczny Wandy, ktory w nocy dziata jako
komorka legalizacyjna, gdzie produkuje sie falszywe dokumenty. Dziewczynka,
po ktora do Lwowa wystano lgczniczke, jest zatem przechowywana u osob
w pelnym wymiarze zaangazowanych w dzialania konspiracyjne. Z podobnym
naruszeniem zasad bezpieczenstwa spotkalam sie w opowieSciach o dzialaniu
warszawskiej Zegoty. Nie dawalo sie stosowa¢ wymogéw konspiracji, bo — jak
mowila Irena Sendlerowa — znacznie latwiej bylo w czasie wojny ukry¢
w czyims$ salonie pod dywanem duzy czolg, niz znaleZ¢ miejsce dla jednego
malego zydowskiego dziecka®®.

Marianska przynosi do mieszkania Wandy kajet i otowek. To tam Janka pisze
swoOj pamietnik. Zdaniem Hochberg w tym jest jego moc — ze byl pisany



w trakcie ukrywania. ,Piszac, tkwila jeszcze w tamtym obozowym Swiecie.
Przy kazdym z nami spotkaniu pytata o wieéci »stamtad«”30.

Mija kilka miesiecy i trzeba w pospiechu ewakuowal Janke (a takze
komoérke legalizacyjng), bo w otoczeniu Wandy Janowskiej doszto do wpadki —
aresztowano cztowieka, ktory miat wyrobione ,,aryjskie” papiery z meldunkiem
pod jej adresem3!. Hochberg-Mariafiska w $wiadectwie, ktére przekazala do
archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot, opisuje, ze walczyli o to, ,,zeby dac jej
przynajmniej minimum zycia przy Swietle dziennym”, czyli zZeby nie skazywac
Janki na jaka$ kryjowke za szafg3?. Dzieki staraniom ,Ziuty” znajduje sie
miejsce u jej krewnych, pan Kobylinskich (matka i dwie corki).

Sendlerowa pisala o poczatkach swojej dzialalnosci, ze uzyskiwata pomoc
dla zydowskich dzieci ,,jedynie pod pretekstem akcji patriotyczno-polskiej”,
przedstawiajac je jako ,,dzieci polskie po dzialaczach niepodleglosciowych”33.
Janka zostaje przedstawiona jako pol-Zydoéwka, corka polskiego oficera, ktory
przebywa w Anglii®*. Nie wiem, dlaczego p6}-Zydéwka, moze obawiano sie, ze
ze swoim wygladem nie da rady uchodzi¢ za Polke, w kazdym razie polski
oficer by} konieczny na doktadke.

Ale pewnego razu Janka zostawia na wierzchu list do Borwicza. Opiekunki
czytaja i juz widzg, ze Janka w obu poldwkach jest Zydéwka. Réwna sie to
wyrzuceniu z domu. ,Musialam sie ttumaczyC przed tymi bardzo wrazliwymi
paniami z mojego klamstwa” — pisze Hochberg-Mariafiska®. Trzeba bylo
szukacC nastepnego mieszkania i nastepnego, i nastepnego...

,\Nie byla latwa, nie umiala i nie chciala przystosowac sie do warunkow
pelnej konspiracji, stale proponowala nam, zeby ja zatrudni¢ w robocie
podziemnej” — wspominata Hochberg-Mariariska3®. Narzekala, ze Janka pisze
wiersze na kawatkach papieru i wtyka je jak zakladki do ksigzek. To pewnie
jeden z tych wierszy, datowany jest na 16 lipca 1944 roku.

A ksiezyc plynie po niebie

nad wiesniaczki domkiem,

nad hucznym zamkiem,

nad frontem,

nad cichym madrym, falujagcym sie morzem,
nad nami

czyli nad obozem

i nad piaskami

(Noc)37



Po powstaniu warszawskim szukajg jej kryjowek jako zagubionemu dziecku
z powstania. W jednym z mieszkan Janka ukrywa w szufladzie z bielizng
butelke napeliong benzyng. Nastluchala sie o dzieciach z powstania
warszawskiego, ktore szly z takimi butelkami na czolgi3®.

Az Hochberg-Marianska spotyka przypadkowo Jadwige Strzatecka -
przyszlty o tej samej porze do skarbniczki Zegoty, Jadwiga tez w sprawie
pomocy dla zydowskich dzieci, ktére miata pod opieka.

Jadwiga Strzalecka z podopiecznymi, pierwsza od lewej Janina Hescheles, dom dziecka w Poroninie, 1945

Michat Borwicz ,,Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryz 1980



Strzatecka, fantastyczna posta¢, prowadzita w swoim domu na warszawskiej
Sadybie sierociniec pod auspicjami RGO. Przechowata tam dziesiecioro
zydowskich dzieci (wychowankéw byto razem czterdziesScioro), dwie opiekunki
byly Zydéwkami. Po upadku powstania warszawskiego Strzalecka przedostala
sie z dziecmi do Poronina. Tam dotaczyta do nich Janka. Wspominata po latach,
ze otoczono ja dobrocig, mitosciq i troska, ze zwrocono jej dziecinstwo, radosc¢
i entuzjazm do zycia®®. Jej wiersz Z gorki ze stycznia 1945 roku opowiada
0 pierwszym w zZyciu zjezdzie na nartach:

I usta sie sktadaja do cudnego wyrazu
Warto, warto zy¢, bo na Swiecie pieknie jest40.

3

Po wojnie Janka zostala w polskim sierocincu, nawet gdy Strzatecka z niego
odeszta. Dlaczego? Trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby Borwicz czy Hochberg-
Marianska nie probowali jej przenies¢ do jednej z zydowskich placéwek, bylo
ich wiele i byly z reguly Swietnie prowadzone. Sadzac po wpisach
w pamietniku, Janka byla dziewczynka, ktéra robila to, co sama uznawala za
stuszne, zakladam wiec, Ze to ona wybrata polski sierociniec. Moze jak wiele
zydowskich dzieci po wojnie nie zamierzala wiecej by¢ Zydéwka?

Te dokumenty znalaztam kompletnym przypadkiem. W ksigzce Ewy
Kozminskiej-Frejlak o strategiach zadomawiania sie ocalatych z Holokaustu
w powojennej Polsce, sposrod ktorych jedng bylo przechodzenie na katolicyzm,
przeczytalam wzmianke, Ze najbardziej oryginalne i niesztampowe podanie
z prosba o chrzest napisala pewna kilkunastoletnia dziewczynka (nie
zacytowano jego tresci), a z przypisu wynikalo, ze ochrzczono ja w parafii
w Poroninie. Juz wiedziatam, ze Janka byta oryginalna i niesztampowa. Czy to
mozliwe, ze w Poroninie tuz po wojnie byly dwie ocalate dziewczynki w tym
samym wieku i podobnego usposobienia? (Nie mowigc o tym, ze Ewa
Kozminska-Frejlak opracowala krytyczne wydanie pamietnika Hescheles — to
by bylto za duzo przypadkéw). Zapytatam ja, czy chodzi o Janke, ale nie chciata
odpowiedzie¢. Nie podaje w swojej ksigzce nazwisk ani nie cytuje osobistych
Swiadectw, zeby nie naprowadzi¢ na trop opisywanych postaci; przeciez ich
strategiq i pragnieniem bylo ukrycie zydowskiej tozsamosci, moze ich dzieci
czy wnuki nic o niej nie wiedzg? Ztozytam wniosek o udostepnienie materiatlow



dotyczacych konwersji dziewczynki z Poronina do Archiwum Kurii
Metropolitalnej w Krakowie. Trafitam! Chodzito o Janke. A swojg droga jest
w tym co$ niesamowitego, ze historyczka Holokaustu odczuwa tak wielkq
empatie wobec tych, ktorych losy bada, ze uwaza za oczywiste ukrywanie ich
zydowskiej tozsamosci osiemdziesigt lat po wojnie.

W pierwszym dokumencie proboszcz parafii w Poroninie zglasza kurii, ze
gotow jest ochrzci¢ Janke, o ile kuria wyrazi zgode. Pisze, ze dziewczynka
,znajomosc nauki Chrystusowej wykazuje w dostatecznym stopniu” i ,,czystosc¢
intencji, o ile potrafitem sie przekona¢, ma”. Ksiadz zaznacza, ze chociaz Janka
nie ma rodzicow i przebywa wsréd katolickich dzieci, ,,trudnos¢ moze powstac
w przysziosci i taka: ma jednak opiekunke Zydowke zaciekly i ta wprawdzie
tylko z tytutu religijnego i narodowosciowego, ale nig sie interesuje i jg jako
zdolna Zydéweczke z getta wyratowata”*!,

,Opiekunka Zydéwka zaciekla” to z pewnosécia Hochberg-Marianska.
Widad, ze nie stracita Janki z oka.

Kuria odpowiada rozsadnie, zeby chrzest odlozy¢ do czasu, gdy Janka
skonczy dwadziescia jeden lat, ,celem dokladnego stwierdzenia firmae
voluntatis” (czyli silnej woli)*2.

W kolejnym liScie proboszcz z Poronina ujmuje sie za Jankq i przesyla jej
prosbe o dopuszczenie do chrztu — dziewczynka najwyrazniej nie chce przyjac
do wiadomosci odmowy*3. Janka pisze:

Do Najwielebniejszej Ksigzeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie

Zglositam sie do Wielebnego Ksiedza Proboszcza tutejszej parafii z prosbag
udzielenia mi Chrztu Sw. Ksiadz Proboszcz przedstawit juz Przewielebnej Kurii moja
prosbe, ale otrzymatl odpowiedz odmowna.

Mimo to ufajac, wnosze pokornie prosbe sama o laskawe uwzglednienie
i dopuszczenie mnie do sakramentu Chrztu $w., bo chociaz wierze, boje sie sama bez
tak silnego oparcia, jakie daje Swiadomos$¢ poczuwania sie za wlasnos¢ Boza, iS¢
w zycie.

Zostalam oddana do zakladu polskiego przez opiekunke Zydéwke, ktéra poczuwa
sie do opieki nade mng dlatego, ze uratowala mi zycie. Blizej mna sie wcale nie
zajmuje. Jezeliby sie o mnie upomniata, zdecydowatam sie juz wystapi¢ przeciwko
temu, poniewaz drogi moje sg zupehnie przeciwne jej dazeniom.

Droga moja juz dzis jest Chrystus. Po tej drodze nie tylko wiara i rozum iS¢
nakazuja i dziwne poczucie bezradnoSci i samotnoSci, a gléwnie niedajgce sie
okresli¢ uczucie tesknoty za Tym, Ktorego kocham i Ktory przez liczne taski coraz
bardziej mnie do Siebie pociagga. Swiadomo$¢, ze nie posiadam Chrztu $w., meczy



mnie bardzo, bo pragne oddac¢ sie Chrystusowi, ale w tym stanie duszy nie
Smiem. [...]

Jeszcze raz pokornie prosze o dopuszczenie mnie do taski Chrztu sw., ktory Jezus
meka Swoja i dla mnie wys}uZy}44.

Przejmujace to pomieszanie frazeologii katolickiej, pobozne pisanie
wielkimi literami wszystkich zaimkow odnoszacych sie do Pana Jezusa
z prostym wyznaniem o bezradnosci i samotnosci.

Kuria sie ugiela®.

Ochrzczona Janka razem z calym sierocificem przeniosta sie do Sopotul3l.
W domu dziecka zrobila mature, po czym pojechata do Warszawy do
przedwojennych przyjaciot rodzicow. Odnalazia ja tam ciotka Mania Zypper,
siostra ojca. Pisala, zeby przyjechata do niej do Izraela, ,,zapewniala, ze jej dom
bedzie i moim”*®. Tesknota za rodzina, twierdzita Hescheles, zadecydowata
o tym, ze postanowita wyjecha¢. A co zrobita w miedzyczasie ze swoja wiara,
kiedy ja zagubita, pomalutku czy nagle — nie wiemy.

Janka wyjechata legalnie, w 1950 roku otwarto znow (na krétko) granice dla
emigracji zydowskiej*’. Z obozu przejsciowego dla imigrantéw pojechala
prosto do Jerozolimy do cioci Mani. Nikt nie otwieral. Sasiadka powiedziala, ze
Maria jest chora na raka. Janka odnalazta jg w szpitalu, umierajaca. Juz wiecej
sie nie zobaczyty*8.
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List Janiny do krakowskiej kurii z prosba o zgode na udzielenie jej chrztu,
1945

Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie
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Dostala miejsce w Domu Pionierek w Hajfie. Studiowala chemie.
Na studiach wyszla za maz za Kalmana Altmana, asystenta na wydziale fizyki.
Urodzito im sie dwdch synow — Eitan i Zwi. Janka pracowata naukowo przez
nastepne czterdzieSci lat, na Technionie w Hajfie, w stynnym Instytucie
Weizmanna w Rechowot, na uniwersytetach w Anglii i w Niemczech.

,P0 przyjezdzie do Izraela juz nie pisalam wierszy — mowita — Polska byla
dla mnie skoriczona, a po hebrajsku nie umiatam”#°.
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Kajet Janki wedrowal wilasnymi Sciezkami, z dala od niej. W czasie wojny
,przenoszony z miejsca na miejsce i tak jak jego autorka — chociaz nie razem
z nig — troskliwie chroniony”>°.

W 1946 roku pod tytutem Oczyma dwunastoletniej dziewczyny ukazal sie
drukiem w serii wydawanej przez Centralng Zydowska Komisje Historyczna,
wybitng instytucje, ktéra tuz po zakonczeniu wojny zajela sie gromadzeniem
$wiadectwl4],

,Piszac ten swoOj pamietnik, miala autorka lat dwanascie. Obecnie liczy
pietnasty — pisze we wstepie kolegium redakcyjne. — Zaproszona do
przegladniecia egzemplarza korektowego — pragnela przeprowadziC szereg
poprawek, glownie stylistycznych. Np. przyimki »iz« chciatla koniecznie
zmieni¢ na »Ze«, poza tym usungc caly szereg wyrazen (np. »rozrywalisSmy sie«
ukute od rzeczownika »rozrywka« itd.). Nie mogac ze wzgledow zasadniczych
uwzgledni¢ prosby autorki, zapewniliSmy ja tylko, ze czytelnik przyjmie, iz

obecnie, starsza o trzy lata, napisalaby duzo poprawniej”°!.
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Janina z mezem Kalmanem Altmanem, Hajfa, lata 50.
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Archiwum Eitana i Zwiego Altmandéw

W sklad kolegium redakcyjnego wchodza Maria Hochberg-Marianska
i Michal Borwicz, wéwczas przewodniczacy komisji w Krakowie®?. Nie
napomykaja, Ze to oni uratowali Janke. Wzruszyl mnie ten wstep
i wyjasnienie — Ze ze wzgledu na historyczng wartoSC Swiadectwa nie
wprowadzili poprawek, ale zapewniajq autorke, ze kazdy zrozumie, iz trzy lata
starsza dziewczynka napisalaby to lepiej. Tyle tylko, ze nie jest to prawda.
Naniesiono sporo zmian, ktore pieczotowicie wyliczyla Ewa Kozminska-Frejlak
w wydaniu krytycznym®3. Wiele z nich to poprawki ortograficzne — Janka miata
za soba dwie klasy szkoty podstawowej i troche nauki na tajnych kompletach,
sa zmiany struktury tekstu, a takze dziesigtki drobnych podmianek, czasem co$



wyjasniajg, czasem dopowiadajg. Tylko czes¢ z tych stu kilkudziesieciu zmian
wydaje sie niezbedna dla zrozumienia tekstu, czasem szkoda, ze nie zachowano
pierwowzoru. Jak zamiana ,,Zydowica ci mdleje” na ,,Zydowka ci mdleje” (gdy
wskutek donosu po Janke i jej matke przychodzi do mieszkania policja) czy
skrocenie ,,Mamusie obrzyd ogarngt i nie dala mi sie polozy¢ na ziemi” na
,2Mamusia nie data mi sie polozy¢ na ziemi” (gdy sqa w wiezieniu po tej
wpadce).

Oryginal pamietnika przechowywal Borwicz i na poczatku lat
osiemdziesigtych ubieglego wieku podarowat go archiwum kibucu Lochamej
ha-Getaot, razem z drugim kajetem, wierszami Janki, ktore spisala zaraz po
wojnie. Byt juz XXI wiek, kiedy jej wspomnienia zyskaty nowe zycie, ukazujac
sie w oSmiu jezykach. W Ukrainie w 2011 roku, w dwoch wersjach — po
ukrainsku i po rosyjsku (Hescheles zostata tez wtedy dwukrotnie zaproszona do
Lwowa, pokazywano spektakl na motywach pamietnika). W 2012 roku po
katalonsku (ttumacz Guillem Calaforra czytal Czeslawa Milosza, ktory
przywolywat postaC i dokonania Borwicza, wiec siegnat do Borwicza, a tam
trafit na opowie$¢ o Jance i ja odnalazt**). W Izraelu w 2016 roku, doktadnie
siedemdziesiat lat po pierwszym wydaniu, przez nig samq przetlumaczone.

Odkad wspomnienia Janki znalazly sie w archiwum Lochamej ha-Getaot,
Hescheles zaczela tam jezdzi¢. Archiwista Noam Rachmilevitch spisywal na
karteczkach, co mu opowiadata.

— Podkreslata, ze nie przezylaby, gdyby nie pomoc starszych od niej kobiet,
starszych to znaczy, ze mialy po dwadzieScia kilka lat. Wspominata Helene
Grin, zydowska intelektualistke i poetke, ktora oddata jej swoje jajko. Pytalem,
czy trudno bylo uciec. ,Nie, to nie bylo zbyt trudne”, méwita. ,,Problemem
byto, co dalej”.

Anat Bratman-Elhalel, dyrektorka archiwum:

— Przyjezdzata do nas transportem publicznym, dwa autobusy, a potem pot
kilometra pieszo, troche pod gore, czasem szta w upale. Ostatni raz przyjechata
na wozku, z opiekunky. Powiedziala: ,,Chcialabym sie pozegna¢ z moimi
zapiskami”. PrzyniesliSmy jej kartonowe pudlo, w ktorym sg przechowywane,
i zostawiliSmy jg sama.



W archiwum Yad Vashem znajdujq sie listy, ktore Janka Hescheles, juz wtedy
Altman, przez trzydzieSci lat pisala do Michala Borwicza (pierwszy z 1957,
ostatni z 1987). Nie jest to gesta korespondencja, ale widac, ze Janka uwazata
za wlasciwe donie$¢ Borwiczowi o kazdej waznej zmianie w swoim zyciu.

Pisze ten list jako nowo pieczaca sie mezatka, pisze ,,pieczaca”, a nie ,upieczona”
gdyz procz ktuwy[S] nie otrzymaliSmy jeszcze zadnego oficjalnego zaswiadczenia czy
$wiadectwa $lubu. (8 wrze$nia 1957)°°

Za pie¢ miesiecy zrobie z Ciebie wuja, jestem w cigzy. (List niedatowany)

Wrécitam wlasnie ze szpitala. Urodzit sie nam takze synek. Poréd miatam lekki,
zreszta po przezyciu wojny bole porodowe to nie bdle. [...] Przyznam sie, ze bardziej
niz porodu obawiam sie egzamindéw [chodzito o egzaminy do pracy doktorskiej, ktére
miata zdawac trzy tygodnie po porodzie]. (3 lutego 1959)

Michal, czy moglabym Ci pom6c w wydaniu ktérejs z Twoich ksigzek? Otrzymatam
z Niemiec odszkodowania i ¥ cze$¢ trzymam w obcej walucie. Tq czesS¢, ktéra
stanowi dosy¢ pokazng sume, moge Ci przez Kalmana przesta¢ — 45000 marek.
(29 maja 1962)

Dobrze jest po egzaminie, aczkolwiek kontynuuje prace i kontynuuje nauke, ale juz
bez napiecia i w zamian potrafie sie cieszy¢ z dzieci, z tych r6znych drobiazgéw
i czynnosci, ktére uprzednio byly jako ciezar i niemity obowigzek (karmienie dzieci,
ukladanie do snu itp.). Zaczynam czytac troche literature. Dzieci sq zdrowe, Slicznie
sie rozwijaja. Jednym stowem, Michale, nigdy tak dobrze nam nie bylo, jak jest teraz.
(List niedatowany)

Jak, Michal, Twoje ksigzki? Troche Ci zazdroszcze. W duszy pragne ciggle, aby
pisac. I poce sie godzinami, zanim kilka zdan napisze. (List niedatowany)

Ksigzke, ktora teraz napisatam, czeSciowo na tle obozu janowskiego, na tle
autentycznych wypadkow, czesciowo z ludZzmi, ktérzy sq autentyczni, a czeSciowo
z wyobrazni, za wszelka cene wydam. Tym razem task niczyich nie bede szukala.
Jesli nie znajde szybko wydawcy, sama ja wydam. [...] Pierwsza ksigzka po
hebrajsku musiata by¢ na temat okupacji. Po niej czuje sie wolna [...]. Jezeli zobacze
te mojq pierwszq ksigzke w okladce, zadecyduje moze wowczas przerwac na jakis
czas chemie. (List niedatowany)

Martwi sie o jednego z synow, ktory zle daje sobie rade po rozstaniu
z dziewczyng:



Chciatabym, by wyszed} z kryzysu, bo jednak torowac¢ droge w zyciu to walka i nie
wolno folgowac z tempem. Niepokoi mnie on bardzo. Eitan juz kilkakrotnie zmieniat
dziewczyny i nigdy to nie bylo zwigzane z jakim$ glebszym kryzysem.

Janina z synami Eitanem i Zwim, Hajfa 1959

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

W tym samym liscie prosi Borwicza, zeby nie poddawat sie chorobom:

A jednak zycie jest ciekawe i trzeba z kazdego dnia sie cieszy¢. (List niedatowany,
z zapisem: w odpowiedzi na list z 15 grudnia 1986)

Nie porzucita pracy naukowej na rzecz literatury, ale gdy tylko przeszta na
emeryture, zabrata sie do pisania. Zbieranie dokumentacji o niemieckim ruchu
antyhitlerowskiego oporu i napisanie trzytomowej Biatej Rozy zajelo jej
dziesie¢ lat>. Wydata cztery ksiazki. Jesli nie mogla znalezé¢ wydawcy,
publikowala je wlasnym sumptem.



Pracujac, czy to w laboratorium chemicznym, czy piszac, byla tez
aktywistka.

To nie byt oczywisty wybor — wyjechac ze stalinowskiej Polski, by zapisac
sie w Izraelu do partii komunistycznej. Nalezeli do niej obydwoje z mezem,
poznali sie na zebraniu uczelnianej komorki (nie byla to partia popularna
w Izraelu, zdobywala zaledwie trzy, cztery miejsca w studwudziestoosobowym
parlamencie). Borwiczowi, przedwojennemu dziataczowi PPS-u, ktoremu do
komunistow byto jak najdalej, nie pisala 0 swoim zaangazowaniu politycznym.
To byl miedzy nimi temat tabu, mowita mi Judith Lyon-Caen, ktora badata
dzialalnosc i losy Borwicza (i tak skontaktowala sie z Janka, a pdzniej byta
wspotautorka krytycznego wydania jej wspomnien po francusku).

Janka zajmowala sie przede wszystkim walka o prawa Palestynczykow.

Ogladam ja we francuskim filmie dokumentalnym nakreconym w 2017 roku.
Zaczyna sie jej spacerem w morzu dzikich kwiatow w pieknym i smutnym
krajobrazie zotto-kamiennych budynkow z pustymi oczodotami okien. ,,Czesto
chodze po tej dzielnicy, Wadi Salib, skad Palestynczycy zostali wyrzuceni —
mé6wi. — Boli mnie, ze nie znalezli$my sposobu, zeby zy¢ razem”®”.

Stucham, jak opowiada: ,,Powracam w wyobrazni do Lwowa, miasta mojego
urodzenia, miasta mojego dziecinstwa. Ale méj Lwow jest dzisiaj wszedzie tam,
gdzie zycie ulega destabilizacji, gdzie ludzie sa zmuszeni opuszczac¢ swoja
rodzinng wie$ czy miasto, gdzie w okrutnych okolicznosSciach tracg rodziny.
Odnajduje m6j Lwow takze w Hajfie, w zamurowanych oknach i wejsciach
opuszczonych doméw Wadi Salib. Odnajduje mo6j Lwow w ruinach Dzaninu
i Gazy, posrod gajow oliwnych Scietych i wyrwanych z korzeniami. Oburza
mnie wykorzystywanie Zaglady do uzasadniania kolonizacji ziemi
palestyniskiej. Nie zapewnimy sobie lepszej przysztosci, krzywdzac innych”>8,



Janina, Hajfa

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw

To samo pisze w epilogu do polskiego wydania pamietnika z 2015 roku:
,Bombardowania Gazy w lipcu 2014 r. przypomnialy mi Ilwowskie
i warszawskie getto i moja przeszlo$¢”>°. I do francuskiego: ,Nasza tragiczna
przesztoS¢ nie daje nam prawa, by w Izraelu zabiera¢ ziemie, niszczy¢ domy,
wyrywac z ziemi gaje oliwne”0. I w epilogach do wszystkich innych wydan.

To byt warunek, ktory stawiata kolejnym wydawnictwom: albo dopowie do
swoich wspomnien to, co dzisiaj chce powiedzie¢, albo nie zgadza sie na
publikacje.

David Gottesman, jej izraelski wydawca: ,Epilog, w ktérym Janka
porownata swoje dziecinstwo we Lwowie do sytuacji w Hajfie, zostal Zle
przyjety. Sugerowano mi, zebym go zmienit. Nielatwo stucha¢ w Izraelu tego,
co méwi Janka”®1.

Noam Rachmilevitch:

— Izraelska rezyserka i aktorka Bilha Mass Asherov napisala monodram
oparty na jej historii. Tuz przed premierg Janka powiedziata: ,,Chce dopisa¢ co$



o terytoriach okupowanych, jezeli nie, zapomnij, ze to robitas”. Bilha nie mogta
spaC po nocach, w koncu poszty na kompromis: obie beda na scenie opowiadac
o zyciu Janki w getcie i gdy skonczy sie monodram, Janina przeczyta jeszcze to,
co chce dopowiedzie¢. Przedstawienie grano szesS¢ razy, nie wiecej, nikt tu nie
chcial shuchaé politycznych przekazéw Janiny®2,

Zwi Altman, syn Janiny:

— Epilog do wspomnien byt jej politycznym testamentem. Mama byla uparta,
nie odpuszczata. Pamietam, jak naciskano na nig, zeby zmienita jakie$ zdanie.
,I\Nie spatam calg noc”, mowita mi.

Ogladam ja (na filmie) na skrzyzowaniu ruchliwych ulic w Hajfie, wokét
jeszcze kilka kobiet, wida¢, jak niewielka to manifestacja. Ktos wotla, zeby
sobie potamaly rece. Janka w jednej trzyma transparent po hebrajsku,
w drugiej — po angielsku: ,,STOP THE OCCUPATION”®3,

To hasto Kobiet w Czerni, pokojowego ruchu Zydéwek i Arabek, ktory
powstatl pod koniec lat osiemdziesigtych ubieglego wieku, w czasie pierwszej
intifady, i Janka od poczatku do niego dotaczyta. Uczestniczki ruchu co tydzien
spotykaja sie na manifestacjach. Odwiedzam w Hajfie jej wspottowarzyszke
z protestow (znalam jgq wczesniej i zobaczytam na filmie).

Stella Zilbersztajn (ktora ukrywata sie w czasie wojny na polskiej wsi, po
wojnie zostata zakonnica, a nastepnie wyjechata do Izraela i zrzucita habit):

— SpotykalySmy sie na protestach, co tydzien w pigtek, miedzy pierwsza
a drugg. Czasem bylo nas kilka, a czasem kilkanaScie, nie wiecej niz
dwadziescia. Kto poza nami? Nikt nie pytal, ktéra skad jest, no ale pewnie
wiekszos¢ to byly kobiety z Libanu, przewaznie komunistki. Dla nich bylo
wazne, ze przychodzimy tam takze my, ocalate z Holokaustu. Na poczatku
stawalySmy w centrum miasta, ale tam oblewali nas z gory woda, wiec
zmienitySmy miejsce. Janka przychodzita do ostatniego dnia, dopdki mogita
jeszcze wychodzic, to byla trasa na dwa autobusy. Ostatnim razem przyjechata
taksowka, byla na wozku, z opiekunka. Janka pomagala wszystkim, zawsze
miala przy sobie piecdziesigt szekli, a nuz ktos bedzie potrzebowal? Spalito mi
sie kiedys mieszkanie. Od razu sie zglosita. Przydzwigata krzesto, zebym miata
na czym siedzie¢, stoik konfitur i tysigc szekli na remont. Przychodzita tylko,
gdy czegos sie od niej potrzebowalo, jak nie, to nie miata dla ciebie czasu.



Janina na demonstracji Kobiet w Czerni, Hajfa

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw

Noam Rachmilevitch:

— Uwazala, ze wszyscy ludzie sg rowni i powinni mie€ po rowno. A nie byta
osoba do negocjacji. Na jej pogrzebie przemawiat Issam Makhoul, znana
posta¢, komunista z lewicowej partii Zydowsko-arabskiej. Spotkalem tam tez
dwie osoby z buddyjskiej sanghi, ktorej jestem cztonkiem. Zdziwitem sie, skad
znali Janine. Wiedzialem, ze jezdza na Zachodni Brzeg i zabierajg stamtad
wyroby, ktore sprzedaja potem w Izraelu, zeby pomoOc tamtejszym
Palestynczykom zarobi¢ na zycie. Kupowalem od nich butelki z oliwg, nie
majac pojecia, ze przeszty przez rece dobrze mi znanej osoby. Te oliwe
w baniakach przez lata zawozili do Janiny, a ona przelewata ja do butelek.

6

Na nagraniu z debaty w paryskim Mémorial de la Shoah z okazji francuskiego
wydania ksigzki nie wyglada na rewolucjonistke, raczej typ dobrej uczennicy.



Drobna, delikatna, szare eleganckie spodnie, niebieski sweter, spod ktérego
wystaje bialy komhierzyk, upiete siwe wlosy. Juz troche trzesa sie jej rece,
poczatek parkinsona®®.

Wilasciwie to uczennica wzorowa. Na potrzeby rozmowy z Judith Lyon-Caen
o Borwiczu sama przetlumaczyla na francuski wiersz Borwicza (zupehie
dobrze). Judith pyta ja, czy pisanie wspomnien bylo dla niej trudne, czy jej
pomagato. , Tego nie pamietam” — odpowiada. We wszystkich nagraniach,
ktorych odstluchalam, uderza jej konkretnos¢. Niczego nie naddaje — takze
zadnego sentymentalizmu.

Judith Lyon-Caen:

— Malutka, twarda jak kamien, tatwa nie byta. Stawiata warunki.

Ewa KoZzminska-Frejlak:

— Silna, niespdjna, rozedrgana, niestychanie trudna, o stalowej woli,
wymagajaca, bardzo ciepta. To byt olbrzymi kontrast miedzy tym, jak krucho
wygladala i jak sie zachowywala. PracowaliSmy nad wydaniem krytycznym jej
pamietnika, bardzo sie niepokoila, ze tak powoli to idzie, mowila, ze sie
wycofa, a prace trwaly normalnie, dwa lata. Przezywala renesans w zwigzku
z licznymi wydaniami jej pamietnika, thumacze i redaktorzy mieszkali u niej,
kiedy nad nim pracowali, mnie tez zaprosita na tydzien, zaprzyjaznitySmy sie.
Kiedys wspomnialam mimochodem, Ze zawsze marzne, to przy nastepnym
spotkaniu dostalam podkoszulek z wielbladziej welny. Sadze, ze ten caly mit
stworzony wokot niej: ze nalezalo ja wyciagna¢ z getta, bo pisala piekne
wiersze, byt dla niej trudny do udzwigniecia. Borwicz w wielu tekstach uzywa
sformutowania, ze byla taka zdolna. A dzieci, ktére nie pisaly wierszy, nie
zastugiwaly na zycie?

Zadzwonitam do Janiny Hescheles wiosng 2022 roku. Dlugo trwala cisza
w stuchawce, az ustyszatam stabiutki szept z oddali:

— Prosze przyjechac.

Przyjechalam, ale nie byla w stanie rozmawia¢. Parkinson zawladnat jej
cialem. To by} przypadek, a raczej jej olbrzymi wysilek, ze wyszeptata mi te
dwa stowa przez telefon. Mialam poczucie, ze styszy, co do niej méwie, i ze
oczyma wyraza zgode na podarowanie mi egzemplarzy swoich ksigzek, gdy
o0 to poprositam. Zmarta w lipcu 2022 roku.

Wybrala chemie, ale to nie byla jej zyciowa pasja — po prostu za stabo znata
hebrajski, by studiowac literature. Koniec jej zycia byt naznaczony postepujaca



choroba. Na wczesnego parkinsona, siejacego wielkie spustoszenia, zachorowat
tez jej syn Eitan. Funkcjonuje dzieki rozrusznikowi wszczepionemu do mozgu.

Zwi Altman, brat Eitana:

— Wykonali im obojgu badania genetyczne. Parkinson mamy nie by}t
dziedziczny. Uzywata w pracy odczynnikéw, o ktorych dzisiaj wiadomo, ze
moga prowadzi¢ do rozwoju choroby. Takze bedac w cigzy z Eitanem.

Bracia mieszkaja we Francji i sa nietypowymi dzieCmi pary aktywistow.
Czesto ci synowie i corki maja zal, ze rodzice woleli zbawiac Swiat, niz sie nimi
zajmowac, ale Zwi i Eitan sg pelni zachwytu dla postawy matki, Eitan takze jest
tez dzialaczem francuskiego ruchu przeciw okupacji Palestyny®°.

— Mama nigdy nie powiedziala do nas ani stowa po polsku — méwi. — Nic nie
opowiadata o tym, co przezyla, ani nam, ani publicznie, dopoki jakies dziesie¢
lat przed Smiercia nie odrzucita swojej polityki milczenia. W Izraelu
wykorzystywano Holokaust do delegitymizowania dazen Palestynczykow, wiec
ona postanowita zabrac¢ glos jako osoba, ktora Holokaust przezyla i chce sie
temu przeciwstawiC. Po przyjezdzie do Izraela zostala wcielona do wojska
w jednostce, w ktorej zothierze jednoczes$nie odbywali stuzbe wojskowa i uczyli
sie hebrajskiego, mieszkata w kibucu koto granicy z Libanem. Zobaczyla, jak
wojsko wykonuje wyroki na Arabach. Za co? Za nic, zeby inni nie zblizali sie
do granicy. Zeby sie bali. Zaden zohierz z jej grupy nie chcial strzela¢, za spust
pociagnat komendant.

Zwi Altman:

— Jak wielu Izraelczykow nie kupowaliSmy niczego, co niemieckie, gdy
dostaliSmy jakaS zabawke i mama znalazta napis ,,Made in Germany”,
musieliSmy jg zwrocic. Po czym zglosila sie na stypendium uniwersytetu
w Monachium, to byla koncéwka lat siedemdziesigtych, wtedy Izraelczycy nie
jezdzili do Niemiec ot tak, jak dziS. Tam ustyszatla o Bialej Rézy, bo Sophie
Scholl studiowata na tym samym uniwersytecie. W niemieckim ruchu oporu
fascynowaly ja walka i sprzeciw od wewnatrz. Uwazala, ze nigdy nie jest
dobrze we wlasnym panstwie czu¢ sie komfortowo.

Pytatam, jaka byla w domowym zyciu.

— Byli wspanialg parg z moim ojcem. Rzadko widzialem w zwigzku tyle
mitosci, podziwu, zyli dla siebie nawzajem. A jako nasza matka nie byla tatwa.
Nigdy nam nie powiedziala, Ze miala pretensje do swojej matki za to, ze ta jq
zostawila, ale moze z tego wynikala jej surowoS¢ wobec dzieci.
Tracita cierpliwosc¢, to ona krzyczata na nas, karata nas, nie ojciec.



Mowitam Zwiemu i Eitanowi, ze z listow ich matki do Borwicza wylania mi
sie jej obraz jako zadowolonej z zycia, silnej osoby. Opowiedzenie traumy zaraz
po jej przezyciu daje wiekszq szanse poradzenia sobie z PTSD, zespolem stresu
pourazowego. Czy to moze by¢ przypadek Janiny? Moze dzieki wierszom
i pamietnikowi jej zycie nie byto zyciem w ciaglej traumie?

Zwi pokazuje mi zdjecie, na ktorym sg jego matka i jego corka, pogodna,
ladna dziewczynka z okragla buzia. Moze mie¢ dwanascie lat, tyle, ile miala jej
babcia w obozie janowskim.

— Czula sie mocno zwigzana z babcig. Majac dwadziescia lat, zachorowata
na schizofrenie, jest w zakladzie, odmawia kontaktow ze mnq i Zong. Zna pani
takie badania nad dziedziczeniem epigenetycznym u myszy, ze nabyty stres jest
dziedziczony w nastepnych pokoleniach?



4 Dorka

1

Dorka miata wtedy osiem lat. A kiedy to opisata — jedenascie, moze dwanascie:
,INad ranem ukazata sie duza grupa chlopow w lesie [...]. Chlopi strzelali za
nami. Za czwartym strzalem siostra sie obudzila i krzyknela: »mamo«.
Mamusia wrocita sie po nig i obie zastrzelono.

Z calej naszej grupy zostato szeScioro dzieci z Jerzykiem, a z dorostych tylko
moj tatus. Mysmy z siostrga bardzo rozpaczaly, ale nie moglySmy plakac,
chociaz czulySmy, ze placz by nam ulzyl Nazajutrz tatus odszukatl zwloki
mamusi, zagladnat jej do ust i zobaczyl, ze wyrwali jej ztote zeby [.. I

To zeznanie tuz po wojnie zlozyla przed Zydowska Komisjg Historyczng
w Krakowie. O koszmarze, z ktorego ledwo wyszta zywa, Dora opowiada
spokojnie i rzeczowo, nie okazujac emocji. Gdy czyta sie jej relacje, spisang na
pieciu stronach maszynopisu, mozna sobie wyobrazi¢, jaka byta dziewczynka:
rezolutng, inteligentng i w najwyzszym stopniu dzielng. Nie sposéb sobie tylko
wyobrazi¢, jak dziecko moglo co$ takiego przezy¢?.

Relacja byla niewyraznie podpisana i dopiero po jakims czasie skojarzytam,
ze znam jej autorke. Dore Zoberman. Sliczna, filigranowa paryzanka
przedstawiona mi kiedysS przez Marcela t.ozinskiego. To ona byla tg paroletnig
dziewczynka, ktora od jesieni 1942 roku zyla w ukryciu w lasach wokot
Strzegomia, niewielkiej wsi na Sandomierszczyznie.

— Dorka byta swiadkiem, jak matke zamordowali Polacy. Nigdy nie chciata
o0 tym mowi¢ — wyjasnit mi Marcel, ktory przyjaznit sie z Dorg juz dobre
piecdziesigt lat. — Ale koniecznie sprobuj.

Dora byta zdumiona, ze istnieje jej powojenne Swiadectwo, nie pamietata, ze
je skladata.

— To, co tam powiedziatlam — stwierdzila po jego przeczytaniu — wyglada,
jakby nasze ukrywanie sie bylo zabawa. Nic nie umiatam odda¢ z mojego
cierpienia.

Probowatam jg przekonac, ze relacja jest niesamowicie przejmujaca, ale jg to
tylko ztoScito. Moze miala racje i kazda opowies¢ z czasu Zaglady jest tylko
cieniem tego, co bylo, i czego zrozumiec i opisac nie sposob?



— Nie ma tak wiele rzeczy do opowiadania — tlumaczyla mi niecierpliwie,
gdy w koncu, z duzymi oporami, po roku czy wiecej, zgodzila sie na
rozmowe. — Ciggle bylo tak samo: strach, glod, strach, ktos umieral, kto$ nie
wracal. Nic sie nie zmieniato, tylko byto coraz mniej ludzi i mniej nadziei.

Przeprowadzitam z nig dwie rozmowy.

— Zastanawialam sie, jak bedziemy rozmawia¢ — powiedziala na
przywitanie. — Myslatam, ze opowiem to po francusku, bo wtedy mam wiekszy
dystans, a po polsku to jest nie do zniesienia.

Ale dalej mowita po polsku.

Pierwszy raz spotkalySmy sie w jej mieszkaniu, drugi — w kawiarni przy
pobliskiej stacji metra Gambetta, bo po tej pierwszej rozmowie Dora nie czuta
sie dobrze w mieszkaniu, ktore zaludnito sie wspomnieniami. Widywatysmy sie
potem wiele razy, odwiedzatam ja, gdy bylam w Paryzu, a ona mnie, kiedy
przyjezdzata do Polski. Kusito mnie, Zeby o co$ dopytac¢, ale rozumiatam, ze
byloby to przekroczenie granicy.

2

Z relacji Dory:

,Przed wojng miatam rodzicow i rodzenstwo, dwie siostry i dwoch braci.
Najmlodszy braciszek mial jedenascie miesiecy. Gdy wojna wybuchia,
z poczatku bylo spokojnie. I dos¢ dobrze nam sie powodzito, tatus handlowat,
sprzedawatl i kupowal, co sie dato. Wtedy spotkalo nas wielkie nieszczescie,
nagle zmarl moj najstarszy brat. Po jakim$ czasie kazano wszystkim Zydom
zamieszka¢ w Polaricu. Tam skupilo sie duzo Zydéw z okolicy. W Polaricu
mieliSmy duza rodzine i znajomych i bylo mi przyjemnie, tylko Niemcy zaczeli
sobie za duzo pozwala¢, na ulicy bili Zydéw i méwiono, ze majg wszystkich
Zydéw wywiez¢ do Staszowa. Wtedy tatus postanowil ukry¢ sie z nami w lesie.
Tatu$ dobrze znat lasy kieleckie, wychodzit na kilka dni z Potanca i budowat dla
nas kryjowke.

Pamietam, ze byla sobota. Nazajutrz mieli wywiez¢ Zydéw do Staszowa.
Wyszli$my z miasta, za nami poszto duzo Zyddw, szliSmy w dzien, polem. Nie
mozna bylo wyjsC w nocy, bo noca Niemcy bardzo pilnowali. W naszej
kryjowce zastaliSmy juz kilka rodzin. W lesie bylo kilka ziemianek, ukrywato
sie w nich duzo ludzi, przeszto tysiac.



Bylo to jesienig. Tatu$ urzadzil nam bardzo wygodny schron, sporzadzit
prycze, postawit piec. Na drugi dzien po naszym przybyciu do lasu umarl moj
najmtodszy braciszek. Potozyt sie spac¢ jak zwykle, nic mu nie bylo i rano,
gdysSmy sie obudzili, dziecko nie zylo. Mamusia bardzo plakata, ale pdzniej
mowita, Ze lepiej, ze tak umarlo, niz gdyby Niemcy mieli go meczy¢”.

Opowies¢ jedenastoletniej Dory byla spojna, miata chronologie. Po latach
udato mi sie uzyskac tylko strzepki wspomnien.

— Nie umiem sprecyzowac, ile bylo napadow, duzo. Mniej w lecie, moze
dlatego, ze mieli zniwa. Pamietam jeden, bylo po deszczu, szmaty, ktore stuzyly
nam za ubrania, schly rozwieszone na gateziach. Strzelali z daleka do szmat i to
nas uratowato. Najgorsze byly polany. Przebiec polane to byto jak z polowania
na zajace. Zima byl koszmar. Trzeba bylo absolutnie wyjs¢, zeby kupic
cokolwiek do zjedzenia, wiec ktos w koncu wychodzit i juz nie wracal.
Uwielbiatam babcie, byta moja ostoja. Raz wyszta z kryjowki, chiopi ja ztapali
i zbili tak potwornie, ze wkrotce umarta. JedliSmy z jednej menazki. Trzeba
bylo bardzo uwazac, bylo wyliczone, ile grochu, ile ziemniakow przypada na
kazdego w zupie. Nie wolno nam byto rozmawiac. Miata by¢ kompletna cisza.
Bolal mnie zab i dostalam lanie od ojca za to, ze ptacze. Niemowle sie urodzito
w lesie i jego mama potozyla na nim poduszke. Nie miatam wyobrazni, ze to sie
moze kiedy$s skonczy¢, ze moze byc¢ jakies inne zycie. Nikt mi tego nie
powiedzial. Przezycia mozna zamaza¢. A potem jade na Mazury, ide na spacer
do lasu i tapie sie na tym, ze sprawdzam, jakie jest podszycie, jak gesto rosng
drzewa, ile jest odkrytej przestrzeni. Przed kazdym napadem, gdy sie zblizali,
ptactwo odfruwalo i juz wiedzieliSmy, ze trzeba ucieka¢. Moja siostra do dzis
nie jest w stanie znieS¢ krakania odlatujgcych wron.
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,Zostato szescioro dzieci z Jerzykiem” — mowi Dora w swojej relacji. Chciatam
porozmawiac z jej dzieciecymi towarzyszami ukrywania. Nie zyli juz bracia
Mosze i Fiszel Kaufmanowie, ktorzy mieli czternascie i szesnascie lat, gdy
wojna sie skonczylta. Paulina, blizniaczka Dory, wielka nieobecna w tej historii,
byla wsciekta na Dore, ze zgodzila sie ze mng rozmawiaC. Spotkalam sie
z mieszkajagcym w Izraelu rodzenstwem Milsztajnow, Polg i Natanem,



kuzynostwem Dorki, odbylam kilka rozmoéw z Jerzykiem, teraz Joe, Betelem
z Kanady.

Przed wojng w Strzegomiu zyly cztery zydowskie rodziny, trzy zajmowaty
sie rolnictwem, a Josek Milsztajn byt krawcem.

— Pamietam sprzed wojny ojca wiecznie pochylonego nad maszyna, przy
nim naftowa lampa, i mame przyszywajqca guziki — mowit mi jego syn Natan.

We wszystkich domach mowito sie w jidysz, z dziecmi tez troche po polsku.
Nie bylo oddzielnej zydowskiej szkoly. Okoliczni Zydzi byli za biedni, zeby
takg stworzy¢, wiec dzieci uczyly sie z Polakami. Do koszernego rzeznika
trzeba bylo chodzi¢ do Potanca. Pola Feldt z domu Milsztajn pamietata, jak
rodzice posylali jg przed szabatem z kurg do zarzniecia i jak to bylo daleko.

Pola:

— Przed wojng zylto sie bardzo dobrze z Polakami, daleko od nich, ale bez
problemow. Chodzitam z nimi do szkoty i czasami sie tylko styszalo: ,,Parszywa
Zydowka”, ,,Brudna Zydowka”. Wszyscy sie znali ze szkoly.

Natan:

— Skonczylem siedem klas w Strzegomiu, to byla okregowa szkola dla
wszystkich wsi. Przed wojng miatem duzo polskich kolegow. Wszyscy ci, co
nas mordowali, to byli przed wojna moi koledzy.

Gdy wybuchta wojna, mieszkali dalej u siebie, jak wielu Zydéw na wsi, az
do lata 1942 roku, kiedy wszystkim nakazano sie przenies¢ do getta
w najblizszym miasteczku, czyli do Potanca. Stamtad w pazdzierniku 1942 roku
deportowano Zydéw do getta w Staszowie, a dalej 8 listopada 1942 roku do
Treblinki. Milsztajnowie nie poszli do getta, od razu ukryli sie w lesie.
Zoberman, szwagier Joska Milsztajna, budowal z nimi bunkier. Ziemia byta
piaszczysta, wykopali dét, sciane i podloge zrobili z desek, calos¢ przykryli
ziemia, pniami drzew, liS¢mi. Bylo jedno pomieszczenie, jakie$ siedem metrow
na szesc.

Kiedy Fiszel Zoberman dotart tam z rodzing — matka, Zong i piatka dzieci,
oprocz Milsztajnow byla tam juz rozlegla rodzina Kaufmanéw, w tym bracia
Mosze i Wolf, kazdy z zong i dzie¢mi. Rodzina Beteléw, Bela i Pinchas z trojka
dzieci, przyszia ostatnia. Przed wojng mieszkali w f.odzi i uciekli do Potanca,
skad pochodzit Pinchas. Joe Betel, dawny Jerzyk, zapamietal, ze zostali przyjeci
niechetnie, dopiero po przekazaniu Zobermanowi znacznej sumy pieniedzy. Nie
wiadomo, na ile osob zaplanowana byta ziemianka, z pewnosciq nie na ponad
trzydziesci — piec€ rodzin z dzie¢mi — ktore w niej zamieszkaty.
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Z relacji Dory:

sWszyscy chlopi w okolicy wiedzieli, ze w lesie sg Zydzi. Tatu$
przekupywatl chlopéw jak mogl, gajowemu dal srebrng papierosnice i duzo
rzeczy.

Przyjechal do nas, do lasu, kuzyn, syn cioci, u ktorej [przed wojna]
mieszkalam w Krakowie. On by}l bardzo nieostrozny, mowil, ze sie nie boi
nikogo, i chodzil sobie po lesie. Raz spotkali go bandyci, kazali pokazac
kryjowke i niespodziewanie wpadli do ziemianki, kazali wszystkim wyjsc¢
i ustawiC sie rzedem. Potem kazali dzieciom wrdci¢ do kryjowki, a starszym
pozostac. ZeszliSmy do kryjowki i bardzosSmy ptakali, bo co bySmy poczeli sami
bez dorostych. Bandyci zazadali kosztowno$ci, mamusia data im kolczyki
i zloto, ale od tego czasu nie mieliSmy juz spokoju. Wpadali co kilka dni.

Wreszcie skonczyly sie pienigdze i nie mieliSmy za co kupi¢ zywnosci. Tak
trwato dluzszy czas. Pamietam, ze raz nie jedliSmy cztery dni. Dzieci byly
glodne, ale nikt nie powiedzial stowa, dzieci wytrzymywaty gtod tak jak
dorosli. Ale ja juz mialam dos¢ glodowania i postanowilam iS¢ na wies, do
moich kolezanek. Prositam siostre, zeby ze mng poszta, ona sie bala, ale ja
mialam silng wole i postanowilam p6js¢ sama. Posziam do znajomej
dziewczynki, z ktora bawilam sie czasem, gdy jeszcze bylam na wolnosci.
Ucieszyla sie na moj widok, dobrze mnie przyjela, dala mi jes¢, a jej matka
tymczasem przygotowala dla mnie woreczek z zywnoscig. Wtem wszed! jeden
chtop, ktéry tropit Zydow. Zlektam sie i pobladtam. Kolezanka mnie uspokoila,
natychmiast sie opanowatam, wyjela zabawki i lalke i bawitysmy sie, jak gdyby
nigdy nic, a ja nie daltam nic poznac¢ po sobie. Ale jak sie batam, to chyba tylko
sam Bog wiedzial. Wreszcie poszedt i ja od razu wybratam sie w droge. Sztam
polami, zyto bylo wysokie. Myslalam sobie, zZe Swiat jest taki piekny, a ja
jestem osaczona jak zwierz. Bezpiecznie zesztam do ziemianki”.

Pola:

— Spalismy jak sardynki w puszce, to jeden grzal drugiego. Gdy raz w strone
bunkra rzucali granaty, ucieklam z mamgq i zobaczylySmy na drodze zabitego
Zyda. Mlody, rudy, Fiszel go znal, byl ze Staszowa. Jeszcze byl cieply. Mama
mu zdjela buty, zalozyla i posztySmy dale;.

Natan:



— W czasie jednego z napadow na bunkier wszyscy ucieklismy, tylko
blizniaczki Dora i Paulina zostaly. Pierwszy wrocitem i zobaczylem, ze one
zemdlaty z glodu. Poszedltem na wies, zakradlem sie do obory, wydoitem krowe
i przyniostem im mleko. Dora lepiej sobie radzita niz Paulina.

Zapytatam, czy dzieci tworzyly spotecznos¢, ktéra sobie nawzajem
pomagata.

— O nie, to raz tak sie tylko zdarzylo. Nie pomagaliSmy sobie, nie dzieliliSmy
sie niczym, tylko kiocili. Bo byliSmy strasznie glodni. Nie moglem o niczym
innym mysle¢, tylko jak siebie uratowac. Najgorszy byt glod, a potem strach.

Natana odwiedzitam w jego domu w Petach Tikwie. Byt po wylewie, mowit
z trudem. Rozmawiatl ze mng przez ttumacza, po hebrajsku, wtracajac polskie
stowa.

biqdzi¢: — Raz jak uciekaliSmy, to biqgdzilem przez trzy dni, zanim kogo$
znalaztem, jadlem tylko jagody.

skurwysyny: — Przy ktorym$ z napadow na bunkier, jak strzelaly te
skurwysyny, to ucieklem na drzewo. Widzialem jednego, ktory strzelal, a on
mnie nie zobaczyt. Pamietam, jak zastrzelili Haneczke, siostre Jerzyka.

tubin: — Zawsze chcialem wykresli¢ tamten czas, wiec duzo nie pamietam.
Jak styszelismy strzaty, to chowaliSmy sie w {ubinie i dusiliSmy od jego
zapachu.

koszyki: — Nie bawilisSmy sie nigdy, tylko pletliSmy koszyki. Fiszel i mdj brat
wyrywali cienkie korzenie i z tego robiliSmy tadne, zgrabne koszyki na zakupy.
Mama je nosita do Polki, Bagkowej, co pedzita wodke, i ona dawata nam za to
kasze, make. Ze Sniegiem mieszaliSmy make i byla smaczna zupa.

uciekaj szybko do lasu: — Byt dobry Polak, Filip Rogala. Matka kupowata
u niego chleb, kasze jaglang, ser, masto. Gdy przychodzilem, dawal mi nasze
zakupy, kawatek chleba do reki i mowit: ,,Uciekaj szybko do lasu”. A ja sie tego
lasu tak batem.
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Z relacji Dory:

,Przyszia zima. Bandyci wcigz na nas napadali i tatu$ bat sie, zebySmy
pozostawali w ziemiance, bo gdyby nas okrazono, toby wystrzelali wszystkich
i nikt by sie nie uratowal. Calg zime spaliSmy pod golym niebem. Tatu$ palit



wielkie ognisko, a gdy sie drzewo wypalato, wysypywal ciepty jeszcze popiot,
ktory stuzyl nam jako podsScidtka, a przykrywalySmy sie kurtkg tatusia.
Wszyscy byli zawszeni, ale zadni rodzice nie utrzymywali dzieci tak czysto jak
tatus. Po niektorych dzieciach tazita nieskonczona iloS¢ wszy, caty dzien kucaty
przed ogniem. Nam tatus nie pozwalat siedzie¢ bezczynnie, caly dzien bylysmy
w ruchu, pomagatySmy scina¢ galezie, pracowaltySmy, bylySmy b. zahartowane,
tak ze dzis$ jeszcze jestem bardzo wytrzymata.

W tym lesie byli partyzanci zydowscy i rosyjscy i mySmy czesto z nimi sie
spotykali. W lesie byly ciggle obtawy. Raz tatus gotowat zupe w wiadrze, nagle
strzal, kula przestrzelila wiadro, ale tatusiowi nic sie nie stalo. Raz bandyci
okrazyli las. Rozbiegli sie wszyscy, kazdy uciekal w inng strone. Wtedy kilku
Zydéw zginelo.

Z glodu, wyczerpania prawie wszyscy mieli kurzq Slepote, z wyjatkiem
mnie. Ja sie najlepiej trzymatam, dzi$ dziwie sie, skad sie bralo we mnie tyle sit.
Ja jedna nie miatam kurzej Slepoty i co noc prowadzitam naszych ludzi na
bezpieczne miejsce. Mnie posylano po prowiant, wszedzie na wsi bylam znana.
Polacy dawali mi zywnosc¢, ale bali sie zatrzymywac¢ mnie u siebie. Co noc
chodziliSmy spaC na inne miejsce. Z nami ukrywala sie matka z 8-letniq
dziewczynka. Dziewczynka zachorowala, meczyla sie caly tydzien i umarla.
PochowalisSmy ja w lesie. Czesto chodzitam na jej grob™.

Pytalam o te dziewczynke pochowang w lesie.

— Nie pamietam, jak miala na imie. Gdy kto$ chorowal, kladlo sie go
najblizej ogniska, i ona tez tak lezala. KtoS powiedzial: ,,Umarla”, a ona sie
wtedy podniosta, popatrzyta na nas wszystkich i dopiero umarta naprawde.

Pytalam, czy to byla jej najblizsza przyjaciotka.

— Nie bylo zadnych przyjazni i zadnych zabaw z innymi dzie¢mi.
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Z relacji Dory:

,W lesie niespodziewanie napadli na nas polscy policjanci. Stato sie to tak
niespodziewanie, ze mamusia nie zdazyla zabra¢ najmiodszej siostrzyczki
i okropnie rozpaczala, a tymczasem nasza mata byla bardzo madra, miala
dopiero 4 lata, ukryta sie w krzakach, a gdy sie uspokoito, odszukata nas.

Przyszta zima, glodowaliSmy bardzo. BylySmy mate, nie rostySmy.



Kilku silniejszych mezczyzn z tatusiem chcialo sie wybra¢ na wieS do
kupcow po kartofle. Mama miala zle przeczucie i btagala ich, by nie szli.
Tamtych mezczyzn nie zdolala powstrzymac¢, ale tatusiowi stanowczo nie
pozwolita. Nazajutrz dowiedzieliSmy sie, ze ich rozstrzelali polscy bandyci.

Tej zimy spadl wczeSnie Snieg. Nie mieliSmy co jeSc i ja z chlopcem nieco
starszym ode mnie, z Zelikiem, wybraliSmy sie na wie$ do znajomych chtopow.
Bali sie nas wpuscic, ale dali dwa worki prowiantu. Zapadt juz wieczor, spadt
duzy $nieg. UszliSmy kilka metrow i Zelik nie mogt iS¢ dalej, usiadl na Sniegu
i powiedzial, ze niech sie dzieje, co chce, a on dalej nie pojdzie. Wzietam drugi
worek na plecy, Zelika pod ramie i wloktam go przez las. PrzyszliSmy na skraj
lasu. Sciemnilo sie catkiem i Zelik o§wiadczyl, ze dalej nie p6jdzie. Usiedlismy
na workach i usneliémy. Obudziliémy sie rano. Snieg byt do kostek. Co tu
robic? Zelik ledwo powldczyt nogami, musze dZwigac¢ oba worki, jego trzymam
za reke, nie moglam utrzymac w drugiej rece galezi, zeby zatrze¢ $Slady, wiec
robitam zygzaki, wracalam kilka razy na to samo miejsce, usztam duzy kawat
za naszq ziemianke, zeby zatrze¢ Slady. PrzyszliSmy wreszcie na miejsce. Mama
rozpaczala, bo byla przekonana, ze mnie wiecej nie zobaczy.

Po jakim$ czasie znowu Zelik poszed} ze swoja 12-letnig siostrga na wies.
CzekaliSmy godzine, dwie, a ich nie wida¢, nazajutrz nie wrdcili.
DowiedzieliSmy sie pozniej, ze ich zastrzelit jakis bandyta na skraju lasu. Z ich
rodziny pozostala tylko matka z malg coreczka Bling (ojca zastrzelono
w wyprawie po ziemniaki). Po kilku dniach ona wybrala sie na wie$ i nie
wrocita.

Z grupy kilkudziesieciu ludzi pozostalo nas tylko dziewie¢ osob. 1 tak
w cigglym strachu i glodni przezyliSmy do zniw. W lecie umarta moja babcia
z glodu i wycienczenia. Stracita mowe i przez sze$s¢ dni bardzo sie meczyla.
Niedlugo po6Zniej umarl méj wuj [Josek Milsztajn] nagle w nocy, potozyt sie
spaC i wiecej nie wstatl. Poszta na wie$ ciocia Bajla [jego zona], siostra tatusia,
i wiecej nie wrocita”.

Pola:

— Tate pobili Niemcy w getcie, krzyczeli ,,Jude, gdzie masz ztoto?”, odbili
mu phuca. Kaszlal, plut krwig, az jednego dnia zmarl. To bylo juz po tym, jak
opusciliSmy bunkier i zyliSmy w lesie.

Dora:

— Pamietam, gdy umarl jej ojciec, moj wujek Josek. Lezal przy ognisku,
pilnowalismy przez noc, zeby zwierzeta go nie rozszarpaly, a nastepnego dnia



zakopaliSmy.

Pola:

— Jak mama nie wrdcila, brat poszedt jej szukac i znalazt. KopaliSmy rekoma
ziemie, nie dato sie wykopac glebszego dotu. Brat polozyt na wierzch gatezie.
Ale po dwoch dniach, jak wraociliSmy, nie byto nic. Mojq mame zjadty lisy.

Dora po wojnie utrzymywata kontakt z Polg, widywaly sie za kazdym razem,
gdy Dora przyjezdzata do Izraela.

Dora:

— Pola miala osiemnascie lat, jak sie skonczyta wojna, a ja dziewie¢. Wiele
lat pozniej przyjechalySmy z siostra do Izraela na wesele jej wnuczki,
chciatySmy, zeby nam co$ opowiedziata, musiala pamieta¢ wiecej niz my, ale
ona nie chciata. Tylko lubila zartowa¢. Opowiadala, ze wrézka jej wywrozyla,
ze przez najblizsze dwa lata bedzie miata zle zycie. A po tych dwoch latach?
A po tych dwoch latach to sie przyzwyczaisz.

Odwiedzitam kilka razy Pole w domu opieki w Ra’ananie niedaleko Tel
Awiwu. Wiecej mi opowiedziala niz Dorze i Paulinie. Pewnie chciala je
oszczedzic.

Pola:

— Po kolejnym napadzie na bunkier rozdzieliliSmy sie. NocowaliSmy odtad
w lesie, liscie byly naszym materacem, przescieradtem i koldra. Mama nam
powtarzata: ,,Do jedzenia jest Snieg, a Pan BoOg jest stary, gluchy i was nie
styszy”. KradliSmy kartofle na polu i chowaliSmy je do przygotowanego dotu.
Kiedy napadat snieg, Polacy poszli po naszych bosych sladach i wlali do tego
dolu karbol. Juz nie mieliSmy sie czym zimag zywic¢. Najlepiej bylo krasc¢
w Boze Narodzenie, mozna bylo iS¢ do obory i wypi¢ mleko prosto z cycka
krowy. Przez te dwa lata nie pamietam, zebySmy w ogdle mowili po polsku.
Potem z mezem przez cate zycie rozmawialam po zydowsku. Gdy byly obtawy
w lesie, bieglam sie schowaC na cmentarz, tam zywych nie szukali. Kazda
rodzina byla tylko dla siebie i kazdy w rodzinie byl tylko dla siebie. Kiedys$
wzietam kartofla z ogniska, to brat mnie zbil, Ze wzielam wiekszego. Natan tez
mi kilka razy ukrad} chleb. Pod koniec wojny nic nie widzialam, to byta Slepota
z niedozywienia, ale nikt sie nie martwil, gdzie ja jestem i czy dokads trafie.
A raz Fiszel Zoberman spat na bochenku chleba, ktory zdobyt dla swoich dzieci.
Czutam jego zapach i tak wyciggatam po kawaltku spod jego glowy, az zjadlam
caly. Gdy sie obudzit rano, powiedziat: ,,JJak beda do nas strzela¢, niech zabijq
tych, co zabrali chleb moich dzieci”. Fiszel Pauline zostawil kiedys pod



kosciotem, miata aryjski wyglad, pewnie daliby ja do klasztoru, ale ona tak
plakata i krzyczala, ze nie wytrzymal i po nig wrdcil. On trzymal swoje
dziewczynki jak kwoka kurczeta, pod jedng i pod druga pacha.

Dora sprostowata, ze jej ojciec tak chronit pozostate dwie siostry, ona dawata
sobie sama rade.
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Z relacji Dory:

,Coraz czesciej przelatywaly nad lasem samoloty sowieckie i to nas
podtrzymywato na duchu. Raz sprowadzit lesniczy Niemcow na inng grupe
Zydéw, ktora sie ukrywala po tamtej stronie rzeczki. Prawie wszystkich z tej
grupy wystrzelano z wyjatkiem 13-letniego chtopca, Jerzyka, z nim uciekat
[inny] maty chlopczyk i bylby sie uratowal, ale krzyknal »mamo« i to go
zdradzito”.

Ta grupa to byla rodzina Betelow, ktorzy odiaczyli sie od reszty po
opuszczeniu bunkra. Jerzyk-Joe Betel zlozyl obszerng relacje do Fundacji
Shoah: ,,Dwa tygodnie padalo, nie mieliSmy schronienia i wreszcie byt tadny
dzien, stoneczny, rozwiesiliSmy ubrania, zeby wyschly. Przyszed} ten gajowy,
ktorego nazwiska nie pamietam. Wszystkich znal. Powiedzial: »JesteScie tu
bezpieczni«, przyjacielsko spedzil z nami dziesie¢, pietnascie minut, poszedk.
Dlaczego przyszedt do nas? On juz mial u siebie niemieckich zandarmow,
chcial sie upewni¢, gdzie jestesmy. UstyszeliSmy z jednej strony strzaty
(ptacze). Bieglem i bieglem, w odwrotng strone niz strzaty. Jak ucichty,
usiadlem i tak siedzialem kolo godziny. I doszed}l ojciec, poczekaliSmy, az
Sciemnieje, zeby wrdci¢. Dlaczego wrocic? (znow stycha¢ jego placz).
Zobaczylem mame i siostre, niezywe, i inne osoby niezywe. MysSle wciaz, ze
ich nie pochowali$my, balismy sie”S.

Z rodziny Beteléw, ojca, matki, trojki dzieci, ocalat tylko Jerzyk, z ktérym
spotkatam sie w Toronto. Opowiadal mi, jak wygladat bunkier i jak jego rodzine
wydat gajowy.

— Tak bym chcial sobie przypomnie¢ nazwisko gajowego — mowit.

Okazalo sie, ze pamieta je Pola. Betelow wydal Marian Durmo.
Zadzwonitam do Joe Betela. Potwierdzil, ze to wilasnie jest nazwisko, ktorego
nie mogt sobie przypomniec.



— Ilu z nas moglo przezyc! Nie trzeba bylo, zeby Polacy nam pomagali, tylko
zeby nas nie zabijali.

Natan:

— Byly dziki w lesie, ale mySmy nie bali sie zwierzat. MySmy sie bali AK-
owcow. ByliSmy dla nich jak zwierzeta.

Pola:

— Bylam warta kilo cukru i butelke wodki. Jako Polka bym nie pomogla,
bobym sie bala, ale bym nie zabijala. Gdy weszli Rosjanie, przyszedt jakis
zokhierz, ktory méwit po zydowsku, i nam powiedzial: ,Jezeli macie sie na
kogos skarzy¢, to sie poskarzcie”. Ale kto wtedy myslatl o skarzeniu? Juz nie
wierzylam nikomu, zeby sie skarzy¢. Raz rosyjscy zotnierze prowadzili jencow
niemieckich i ja im kupitam bulki. Mialam wyrzuty sumienia, ze to zrobitam,
ale zobaczytam w nich siebie sama.
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Z relacji Dory:

,Bylo to 25 kwietnia 1944 r. w niedziele. Nad ranem ukazala sie duza grupa
chlopéw w lesie, zdziwiliSmy sie, ze co oni tu robig tak wczeSnie, przeciez
w niedziele nie przyszli do lasu po drzewo. RzuciliSmy sie do ucieczki.
Mamusia nie spostrzegla, ze moja siostra $pi, i uciekata z nami. Chtopi strzelali
za nami. Za czwartym strzalem siostra sie obudzita i krzyknela: »mamo«.
Mamusia wrocita sie po nig i obie zastrzelono.

Z calej naszej grupy zostato szeScioro dzieci z Jerzykiem, a z dorostych tylko
moj tatuS. MySmy z siostrg bardzo rozpaczaly, ale nie moglySmy plakac,
chociaz czulySmy, ze ptacz by nam ulzyt.

Nazajutrz tatus odszukat zwloki mamusi, zagladnat jej do ust i zobaczyt, ze
wyrwali jej zlote zeby i polamali dwa palce u ragk, z ktorych Sciggneli
pierscionki”.

Dora byla pewna, ze to sie stalo w niedziele, w takim razie byl to 23, nie
25 kwietnia®. Wczesny ranek. Mordercy pewnie zdazyli wréci¢ na msze.

Dora:

— Mama, Roza Greber, byla z Klimontowa z bardzo religijnej rodziny, jej
jezykiem by}t zydowski, ale mOwila z nami czasem po polsku, tylko zZle. Nie



pamietam jej twarzy, tylko sylwetke i spodnice, taka podobng do tych ludowych
na Mazowszu.

9

Z relacji Dory:

Siostry Dora i Paulina Zoberman w zydowskim domu dziecka w Krakowie, 1945

Ze zbioréw Zydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma



,9 maja 1944 przyszli Sowieci. PoszliSmy za wojskiem 10 km do Staszowa.
Tu bylo silne bombardowanie, Niemcy ostrzeliwali z powietrza miasteczko.
Wszystko ptonelo dokota. UciekaliSmy wszyscy do boru. Tam zgubilySmy sie
z tatusiem.

Gdy sie uspokoito, ja z siostrg zgodzitySmy sie do stuzby do bogatego chtopa
Rogali i opowiadatySmy wszystkim, Ze sie ochrzcimy, bo tak nam radzit tatus
przed rozstaniem, bySmy w sercu pozostaly Zydowkami, ale dla bezpieczeristwa
mowily, ze przyjmiemy chrzest, bo choc¢ juz byli Rosjanie, tatus nie dowierzat
naszym chtopom.

Tak przeszed} rok. Mieli nas juz ochrzci¢, tymczasem przyjechata do tej wsi
ciocia, ktora wrocita z obozu w Mauthausen, dowiedziala sie, Ze zyjemy,
i zabrala nas do Krakowa do domu dziecka. O ojcu nic nie wiedziatySmy.
Ja ciezko chorowatam przez pot roku, tata nas odszukal. Ja z mojg siostrg
blizniaczka mieszkamy nadal w Domu Dziecka, jesteSmy uczennicami trzeciej
klasy”.

Wedhug spisu wychowankéw zydowskiego domu dziecka w Krakowie Dora
i Paulina znalazly sie tam 26 pazdziernika 1945 roku. W spisie z lutego
1946 roku figurujq jako sieroty (czyli wcigz nie wiedza, ze ich ojciec zyje), uczq
sie w pierwszej klasie szkoly podstawowej®.

W archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego zachowala sie tez
opowies¢ o ich ukrywaniu sie, po polsku i po angielsku, przygotowana przez
Joint w ramach akcji zbierania pieniedzy na rzecz dzieci w zydowskich domach
dziecka w Polsce®. Podano tam takze, ze dziewczynki urodzily sie 25 sierpnia
1936 roku. Jedna z nich, nie wiadomo ktoéra, opowiada: ,,Bandyci czaili sie na
naszq mamusie, bo miata tadne, ztote zeby””16l.

Nie wiem, dlaczego Fiszel Zoberman nie szukal cérek od razu po wojnie.
Moze byl przekonany, ze nie przezyly? Pracowal jako woznica na placu
Wolnica na krakowskim Kazimierzu, rozwozit wegiel.

Dora:

— Ojciec miat czterdziesci dwa lata, a Felunia, ktorg poznat przez ciocie, bo
one byly razem w Auschwitz, dwadzieScia siedem. Ojciec nas zapytal, czy moze
sie zeni€. Ja, ze tak, siostra, ze nie. W 1948 roku urodzila im sie coreczka
Hanka. Ojciec mieszkal w Krakowie w burzujskim mieszkaniu, tyle ze tam
zakwaterowano trzy rodziny, a oni mieli z Felg i Hankg jeden pok6j. W latach
szeScdziesigtych wyjechali do Stanow. Z Hanka jestem w cigglym kontakcie.



Gdy skonczyla sie wojna, dziewiecioletnie Dora i Paulina nie umiaty czytac
ani pisaC. Jak sporo zydowskich dzieci, ktorym ocalal jeden rodzic,
wychowywaly sie w domu dziecka, takze po odnalezieniu ojca.

— Przez pierwsze pét roku mialam zapalenie stawOw, nie bylam w stanie
chodzi¢. Nie miatam prawa leze¢, musiatam by¢ caly czas na siedzaco, na noc
przychodzila pielegniarka mnie pilnowac, recytowalta mi Pana Tadeusza. Jak
juz moglam pojsc do szkoty, to niedlugo potem zostatam przewodniczacq kotka
sportowego reprezentacji Krakowa. Zdobylam pierwsze miejsce na olimpiadzie
w strzelaniu w trzech kategoriach: na lezaco, na stojgco i na kleczaco. Nam
niczego w domu dziecka nie brakowalo. Statki nam przywozily jedzenie,
ubrania, nositam mundurek, plisowang sukienke z marynarskim kotnierzykiem.
Zostatam wybrana przewodniczacqa ZMP.

Jej chiopak byt w tym samym domu dziecka. Adam Daniel Rotfeld,
pozniejszy polski minister spraw zagranicznych i wybitny specjalista od Rosji.

— Dom byt pelen rozbrykanych, radosnych dzieci — wspomina. — Skonczyto
sie pieklo. Po wojnie Swiat zewnetrzny nie byl nam zyczliwy, co umacniato
naszq wspolnote. To, co przezyliSmy, pochowalo sie w zakamarkach, tak ze
nasz dzien codzienny nie byt naznaczony przez pamiec. Nie stalo sie tak moze
tylko w przypadku najwrazliwszych. Danusia Joselewicz z naszego domu,
piekna dziewczynka, popelnita samobdjstwo. Z pewnosScig Zaglada nie byla
tematem. Ani Dora, ani jej siostra Paulina nic nie opowiadaty.

Dzieci nie opowiadaty, dorosli nie dopytywali®.

Daniel:

— Dorka rzadzila w domu dziecka, Swiecac przykladem. Byla
przewodniczaca rady dzieciecej, a ja bylem wiceprzewodniczacym. Byla
najlepsza w szkole, pigtka z kazdego przedmiotu, najlepsza w sporcie, brata
udziat w mistrzostwach, nalezala do druzyn junioréw. Gdy zaczela ¢wiczyc
szermierke, zajela trzecie miejsce w Polsce w kategorii mtodziezowej. Bedac
osobg o filigranowej budowie, szczupla i nieduza, zajmowala sie sportami
meskimi: tucznictwo, floret, jazda na motocyklu. Swietnie tanczyla, adnie sie
poruszala.

Raz jeden Dora wrocita do tamtego czasu. W liceum zadano wypracowanie:
Wydarzenie, ktorego nigdy nie zapomne.

— Opisatam ostatni napad, jak tata ztapat siostre na rece, a ja bieglam obok
i dookota strzelali. Starsze dzieci uciekaly przed nami. W pewnym momencie
ojciec chyba miat dosyc¢ i sie zatrzymal. Przed nami byla polana, strzelali ze



wszystkich stron, moze pomyslal, ze przez polane i tak sie nie da przebiec,
moze nie chcial juz zy¢. Spojrzatam, skad do nas strzelali, i zobaczylam
jednego, ktory stat niedaleko, a drugiego miodszego, ktory opart karabin
o galezie. Wydawalo mi sie, ze widze jego niebieskie oczy. MySmy zaczely
bardzo ptakac i wtedy ojciec pobiegt dalej, a ja za nim.

Nauczycielka oddata wypracowania i kazata wszystkim po kolei czytac,
tylko nie Dorce.

— Czekalam, dzwonek, wszyscy poszli. ,,Pani profesorko, nie dostatam
zeszytu”, a ona przycisnela mnie do piersi, tzy jej leciaty, ,,Dziecko, z czego ty
wysztas”, powiedziatla. Po maturze zawolala mnie, mialam bardzo dobre
Swiadectwo: ,Dziecko, ty powinna$ zmieni¢ nazwisko”. Odpowiedziatam:
,Moja mama zginela, bo sie nazywata Zoberman”.

10

Karta zzotklego papieru, postrzepiona, naderwana, ale wszystko da sie
odczytaC. 15 maja 1949 roku Fiszel Zoberman zlozyl doniesienie do organow
wiadzy.
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Doniesienie Fiszela Zobermana z 15 maja 1949

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowe;

,Nizej podpisany oSwiadcza, ze za okupacji niemieckiej przebywalem
w lesie sandomierskim. Naocznym Swiadkiem bylem, jak banda napadia nas
w lesie i zamordowala w bestialski sposob moja zone i dwoje dzieci. Ta sama
banda przyprowadzila dziewieciu Zydéw (kobiety i mezczyzni), skrepowane
mieli rece drutem i po skatowaniu zostali zastrzeleni. Nazwa tych bandytow
brzmi:



1. Brzyszcz Franciszek, 2. Brzyszcz Waclaw, 3. Brzyszcz Edward, 4.
Brzyszcz Eugeniusz, 5. Janowski Stanistaw, 6. Janowski Wtadystaw, 7. Cieniek
Leon, zamieszkali we wsi Strzegom, gmina Osiek, pow. Sandomierz. [...]

1. Sikora Stefan, 2. Bak Stefan — moja siostre, ktora przyszta prosic
o kawatek chleba, wywlekli jg do lasu i tam jg zamordowali. [...] s tez we wsi
Strzegom”9.

Po tym doniesieniu wszczeto sprawe karna!®. W czasie przestuchania Fiszel
mowit: ,,Zostatem tylko ja i dwoje moich dzieci, ktére wowczas liczyly 7-8 lat,
wobec czego zaj$¢ tych nie pamietaja”!!. Musial tak uwaza¢ do konca zycia.
Nie znal Swiadectwa Dory, nigdy w zadnej rozmowie z nigq nie wrécit do czasu
wojny.

Czytajac relacje, dzienniki, wspomnienia z czasu Zaglady, wcigz natykam sie
na pustke, czarng dziure: ktoS byl, a zaraz go nie ma — ale gdzie, kiedy zginat
i jak? Tu wszystkie historie opowiedziane przez malg dziewczynke znajdujq
potwierdzenie i uzupelnienie w materiatach procesowych. Jakby kazda jej
opowieS¢ zostata inng reka dopisana do konca. (Trudno bylo tylko ustali¢
chronologie zdarzen, inna jest kolejnos¢ w opowiesci Dory, inna w doniesieniu
jej ojca, a zeznajacy w tej sprawie mowili jeszcze co innego).

Dora: ...kazali pokazac kryjowke i niespodziewanie wpadli do ziemianki,
kazali wszystkim wyjsc i ustawic sie rzedem. Potem kazali dzieciom wrocic do
kryjowki, a starszym pozostac. Zeszlismy do kryjowki i bardzosmy ptakali, bo co
bysmy poczeli sami bez dorostych. Bandyci zazqdali kosztownosci, mamusia
data im kolczyki i zioto...

Akta procesowe:

Fiszel Zoberman podaje date — lato 1943 roku. Rabujacy byli zamaskowani,
mieli sztuczne brody i wasy. Zginela wtedy jedna osoba, dwie zostaly ranne.

Strzegomscy Zydzi zdazyli sie przygotowac i sprzeda¢ cze$¢ majatku.
W ukryciu wyrabiali koszyki z korzeni drzew i sprzedawali je przez zaufanych
ludzi. Mieli kilka zaprzyjaznionych osob we wsi, ktore ich wspieraly. Fiszel
Zoberman oddat pola i gospodarstwo Janowi Pisuli, ktorego dobrze znat jeszcze
sprzed wojny, w zamian za czesS¢ zbiorow z tych pol. Pisula dotrzymat umowy.
Wybudowal w stodole podwdjne przepierzenie i tam zostawiat zywnosc.

Pewnie starczyloby im srodkow na optacanie jedzenia i doraznej pomocy do
konca wojny — Niemcy nie zapuszczali sie do okolicznych laséw — gdyby
miejscowi nie zorganizowali sie w partyzantke i nie zabrali do tropienia,
wydawania i mordowania ukrywajgcych sie Zydow.



Chodzenie po zywnos$¢ do stodoly stawalo sie coraz niebezpieczniejsze:
partyzanci wiedzieli, ze Pisula uprawia zydowskie pola, podejrzewali go wiec
o kontakty z ukrywajacymi sie. Nic mu nie zrobili, ale kilkakrotnie ostrzegali,
ze maja go na oku — doprowadzali schwytanych Zydéw, zabijali, a ciala
zakopywali na jego polu.

Coraz dramatyczniej bylo z jedzeniem. Powtarzat sie schemat znany z wielu
historii 0 ukrywaniu sie Zydéw na wsi. Obrabowani ze wszystkiego, co udato
im sie ocali¢, nie mieli juz za co kupowac zywnosci, mogli tylko co$ podkrasc
na polu.

Zobermanom pomagata tez sgsiadka, Agnieszka Macias (,,Maciosko, nie
widzieliScie, gdzie mdj kur poszedt?” — Pola Feldt zapamietala, ze tak zwracala
sie do sasiadki przed wojng Rojza, zona Fiszela, ktéra kiepsko méwita po
polsku). To u niej Zoberman ukryt Icka Zeklera, syna swojej siostry Broni,
ktory przyjechat do nich z Krakowa.

,Przyszto do mnie czterech mezczyzn, zapytali sie mnie, kto [to] jest, na co
ja im odrzeklam, ze znajomy — zeznawala Agnieszka Macias w Sledztwie
przeciwko mordercom ze Strzegomia. — Gdy oni sprawdzili, ze jest
narodowosci zydowskiej, wiec mnie poczeli bi¢ guma, a nastepnie poczeli bi¢
mojq corke. Jego zabrali w kalesonach i boso i potem natychmiast jego rzeczy
drugi osobnik zabrat”12,

Nie chciata poda¢, kim byli, méwila, Ze ich nie rozpoznala. Fiszel Zoberman
twierdzil, ze po wojnie widziat sweter Icka na Stefanie Sikorze!3.

Jesienig 1943 roku zginely dzieci Sury i Joska Kaufmanow. Zoberman
zeznal, ze poszly sie przespa¢ w stogu siana, tam znalezli ich Franciszek
Brzyszcz, Wiestaw Brzyszcz, Stefan Sikora i Franciszek Kazimierski, zabrali ze

soba i rozstrzelalil4l7],

Dora: Kilku silniejszych mezczyzn z tatusiem chciato sie wybra¢ na wies do
kupcow po kartofle. Mama [...] tatusiowi stanowczo nie pozwolita. Nazajutrz
dowiedzielismy sie, ze ich rozstrzelali polscy bandyci.

Akta sadowe:

Zamordowani to Mosze Kaufman, Wolf Kaufman i Pinchas Betel. Zgineli,
gdy noca poszli kupi¢ jedzenie do Jana Pawelka, ktory prowadzit sklep
w Strzegomiu i mieszkal z zong w izbie na zapleczu.

Jan Pawelek w czasie konfrontacji z Wladystawem Janowskim zeznal, Ze na
przelomie stycznia i lutego 1944 roku pojawili sie w jego sklepie Edward



Brzyszcz, Waclaw Brzyszcz, Daniel Stawiarz i sam Janowski. ,,Wygasili Swiatlo
i czekali u mnie na przyjscie Zydéw. Okoto godziny 1.00 w nocy przyszli do
mojego mieszkania trzech Zydéw. W tym czasie zaraz zastawil im drzwi
Brzyszcz Edward, po czym =zapalili $wiatlo, zwigzali tym Zydom rece
sznurkiem i wszystkich zwigzali do siebie i poszli”!.

Wyprowadzili ich za wie$ i zastrzelili. Jeden z mordercow, Wiladystaw
Janowski, chwalit sie potem, ze w nocy zabrali od Pawelka ,trzech moszkow,
ktérych kazdy swego rabnat”16.

Fiszel Zoberman méwit: ,,Spodnie, buty i kurtki byty z nich zabrane”!”.

Dora: Poszia na wies ciocia Bajla, siostra tatusia, i wiecej nie wrocita.

Akta sadowe:

Byt luty 1944 roku. Bajla Milsztajn i Sura Kaufman zeszty do piwnicy
domu, z ktorej mialy zabra¢ kartofle. Zauwazyl je Waclaw Brzyszcz,
patrolujacy wie§ w poszukiwaniu Zydéw. Poszedt po positki pod miejscowy
sklep, ,,skad przemoca zabral Stefana Kwiatkowskiego i Stefana Wojtyche;”18,
moéwiac im, Ze majq razem pojS¢ po Zydowke (ten drugi, mimo pogrozek, ze
zostanie pobity, uciekl). Chociaz musialo by¢ mroznie i ciemno, wnet
zgromadzili sie miejscowi mordercy: Stefan Bak, Edward Brzyszcz, Wactaw
Brzyszcz, Stefan Talaj.

Sura Kaufman zdazyla sie ukry¢ w beczce. Bajle szostka mezczyzn
zaprowadzila za olszyny obok wsi. Gdy jg wlekli, dotaczyt kolejny partyzant,
Wiladystaw Konat. Bajla prébowata ucieka¢ (,,Idac na wie§ w strone lasu
w odleglosci okolo 500 metréw od wsi, Zydéwka poczela sie szarpa¢ z Bakiem
Stefanem, on ja puscit i ona upadta na $nieg”!9), a potem prosila o darowanie
zycia (,Zydéwka ta nie chciata i$¢, méwiac po imieniu do Kwiatkowskiego
Stefana, aby ja puscit”’??). Po pierwszym strzale ranna jeszcze raz probowata
uciec, ale padt drugi strzat i trzeci. ,Po czym wypiliSmy troche wodki
i rozeszlismy sie do domu” — relacjonowat Wactaw Brzyszcz?!.

,Znalezliémy tg Zydowke lezacq na $niegu — zeznawal Swiadek Jan Sojka,
ktory ja zakopywal — i wida¢ byto, ze kula weszla z glowy jednej strony,
a wyszta z drugiej, procz tego miata przy sobie i trzymata reka dwa kawalki
chleba i troche kaszy jeczmiennej, i byta w ubraniu”??8l. Byla strzelana
w twarz, poniewaz miala wyrwang polowe z prawej strony twarzy
i zauwazylem, ze byla nedznie ubrana i strasznie wychudzona” — zeznawat



Swiadek Leon Adamczyk, ktory razem z Sojka zakopywal zamordowang
kobiete?3.

Zatem kolejno$¢ musiata by¢ taka: najpierw zakopaly ja dzieci, ale bardzo
ptytko — byt luty, zamarznieta ziemia — po czym skierowano do zakopania
dwoch miejscowych. To by znaczylo, ze ciala Bajli Milsztajn nie zjadly lisy, co
dreczyto jej corke Pole. Nie miatam mozliwosci jej tego powiedzie¢, juz nie
zyla, kiedy zdalam sobie z tego sprawe.

Sura Kaufman zginela pare miesiecy pdzniej, gdy poszia na wie$S po
Zywnosc.

Dora: ...Zelik poszedt ze swojq 12-letniq siostrq na wies. CzekalisSmy godzine,
dwie, a ich nie widac, nazajutrz nie wrocili. Dowiedzielismy sie pozniej, ze ich
zastrzelit jakis bandyta na skraju lasu.

To ten chlopiec, ktorego poprzedniej zimy Dora dociggnetla do obozu, gdy
zabraklo mu sil, i jego siostra Pela.

Akta sagdowe:

Leon Reczko, swiadek: ,Przysztio do mojego domu dwoje dzieci
narodowosci zydowskiej, mnie bylo ich zal. Kazalem im sie bawi¢ z moimi
dziecmi, chcialem ich przenocowac, poniewaz byly biedne, jedna dziewczynka
miata okoto 7 lat i jeden chlopczyk okoto 6 latl®l. Po pewnej chwili przyszedt
do mojego domu Janowski Wladyslaw i zapytal mnie, co te Zydy tu robia,
i krzykngl na nich, zeby wyszli na dwor, wiec te dwoje dzieci wyszio,
a Wiadystaw Janowski wyszed} za nimi, a na drugi dzien rano dowiedziatlem
sie, ze te dzieci byly zastrzelone na polu Pisuli Jana”?4.

Stefan Bak, oskarzony: ,Przyszedl on [Wladystaw Janowski] do mnie,
zawotal mnie i poprosit, abym ja dat mu karabin, nie mowiac mi, w jakim celu.
Ja dalem mu karabin, ktorego miatem z organizacji AK, i zawotal mnie, abym
szed} z nim. Ja poszediem z nim. Po odejsSciu od wsi okoto 200 metrow kazat
tym dzieciom stang¢ sobie naprzeciw siebie, jednak one krecity sie, wiec jedno
potozyt na ziemi, drugie potozyt na nim i strzelit w glowy obydwu, na wskutek
ktérego strzatu oboje dzieci zostaly zabite”?>,
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Plan orientacyjny z akt $ledczych w sprawie zamordowania rodzenstwa,
Zelika i Peli, 1950. Zaciemnionym kwadratem zaznaczono miejsce
pogrzebania dzieci

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej



Szczatki Zelika i Peli. Zdjecie z wizji lokalnej ,,po wykopaniu zwtok dwoje matoletnich dzieci
narodowosci zydowskiej w lesie obok wsi Strzegom”, 28 maja 1950

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej

Jan Pisula, Swiadek: ,,Wiosng 1944 zostaly zabite dzieci na moim polu,
dzieci ob. Moszka. Oswiadczam, ze nie dokonali tego Niemcy ani tez policja
granatowa, tylko dokonata tego partyzantka”2®.

Czestaw Gawlowicz, swiadek: ,Jechatem do lasu i zauwazytem dwoje dzieci
narodowosci zydowskiej. Dzieci te byly strzelane w glowe, az mézgi mialy na
wierzchu, by} to chlopiec i dziewczyna”27110],



Dora: ...tatus odszukat zwtoki mamusi, zaglqdngt jej do ust i zobaczyl, ze
wyrwali jej ztote zeby...

Akta sagdowe:

Fiszel Zoberman, Swiadek: ,Nasza grupa zostala zaatakowana rano przez
kilkunastu uzbrojonych osobnikéw. Za mng biegl Cieniek Leon i Dzieciuch
Eugeniusz, wobec czego ich dokladnie rozpoznalem. Wowczas zostata
zastrzelona moja zona, ktorej wyrwano zeby, na ktorych byly ztote korony, oraz
zastrzelono dwoje dzieci. Kto z wymienionych rozstrzelal, stwierdzi¢ nie moge,
gdyz uciektem i naocznie nie widziatem”28l11].

Stefan Bak, Swiadek: ,,Ob. Cieniek Leon powyrywal po Smierci zeby zlote
obywatelce Zonie Fiszela Zobermana, o tym nie tylko ja stwierdzam, ale moze
stwierdzi¢ cata wioska Strzegom, gdyz Cieniek Leon publicznie zeby te
sprzedat Kamésowi Franciszkowi”29.
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Zamordowanie Zydow, z ktorymi ukrywala sie Dora, to niejedyne zbrodnie
dokonane w Strzegomiu przez ten sam krag kolegow partyzantow.

Akta sagdowe:

Zabili tez rodzine Kolektorow z Potanca, cztery osoby. ,,Osoby te lezaly
twarzami do ziemi, byly calkiem porozbierani i miedzy nimi byly dwie kobiety
i dwoch mezczyzn” — zeznawala Waleria Jonca, ktorg razem z Adamem
Dudkiem soltys wyznaczyt do pochowania zamordowanych?.

To sie powtarza przy kazdym morderstwie — zbrodniarze zostawiajg ciata,
a soltys zarzadza, zeby jacys mieszkancy wsi je zakopali, jakby chciano
upublicznic to, co sie stato.

Z protokotu ogledzin miejsca pochowku i ekshumowanych zwiok: ,,Przed
zamordowaniem osoby te mialy powigzane rece kablem, poniewaz kosci z rak
byly powigzane. Procz tego jedna z czaszek byla bez kosSci z prawej strony
twarzy. Nastepnie znaleziono szczatki butow z drewnianymi podeszwami oraz
pek wloséw splecionych w warkocz koloru jasnego™3!.

Zamordowali Rywke Fajnkuhen, siedemnastoletnia dziewczyne, ktérg
ukrywat u siebie — i gwalcit — Daniel Stawiarz. Byla w ciazy, kiedy ja zabit.

Sabina Stawiarz, siostra Daniela, Swiadek: ,,Rywka Fajnkuhen byla nasza
sasiadka od matego, gdyz mieszkata obok nas”32112],



Do pierwszego napadu na bunkier strzegomskich Zydéw doszlo latem
1943 roku. Sowieci weszli na te tereny 9 maja 1944 roku. Wszystkie te
morderstwa popelniono wiec w ciggu niespetna roku. W 1944, kiedy stato sie
jasne, ze Niemcy niedlugo przegraja wojne, polowania na Zydéw sie nasilily,
tak bylo wszedzie. Dzieci — Zelik, jego siostra Pela, a chwile pdZzniej druga
siostra Blina — zostaly zamordowane w ostatnim miesigcu, dwoch przed
wkroczeniem Armii Czerwonej. Mamie Dorki i jej czteroletniej siostrzyczce
Helence, ktora byla tak madra, ze uniknela raz Smierci, chowajac sie
w krzakach, zabrakto do przezycia dwoch tygodni.

Zadnych przypadkowych zdarzen. Z wyjatkiem pieciu oséb, ktére zginely,
gdy gajowy wskazal Niemcom kryjowke w lesie, za kazdym razem powtarza sie
ten sam schemat: polowanie na Zydéw urzadzone przez miejscowych
partyzantow.

Trzon grupy mordercow stanowili: Edward Brzyszcz, Wactaw Brzyszcz,
Daniel Stawiarz, Wladystaw Janowski. Pseudonimy: ,Czajka”, ,Swierk”,
»oep”, ,,Raczka”.

Przed rozprawa wplynelo do sadu osSwiadczenie podpisane przez
kilkudziesieciu mieszkancow: ,, My, zoinierze Armii Podziemnej Batalionow
Chtopskich, placowki gromady Strzegom, gminy Osiek powiatu
sandomierskiego, stajemy w obronie naszych niewinnych wspolnych
towarzyszy broni”. I wymieniajg: ,Janowski Wiadystaw, z-ca komendanta
Placowki BCh, Brzyszcz Edward, Brzyszcz Waclaw, Talaj Stefan, Konat
Wiadystaw, Bak Stefan”33.

Wsrod podpisanych sa nawet Jan Pisula, ktéry dlugo starat sie pomagac
Zobermanom i w procesie wyraznie stwierdzil, ze Zelika i Pele zabili
partyzanci, oraz Leon Reczko, ktory rodzenstwo przygarngt i zeznal, kto je
zabral na rozstrzelanie.

Po wojnie lokalne spoleczno$ci bronity tych, co mordowali Zydéw. Nie tylko
w Strzegomiu.

Czes¢ mordercow nalezala do Armii Krajowej, czes¢ do Batalionow
Chlopskich, czes¢ najpierw do AK, a potem do BCh3*. W 1943 roku na jednym
z zebran placowki AK w Strzegomiu doszto do roztamu i ci, ktorzy przeszli do
BCh — sadzac po Wiadystawie Janowskim — zachowali dawne pseudonimy.
Do oddalonego od Swiata i ludzi Strzegomia Niemcy zagladali rzadko, czego
najlepszym dowodem jest to roztamowe zebranie, w ktorym uczestniczyto
kilkudziesieciu mezczyzn, a ktére odbylo sie w budynku szkoty!3°



Na procesie oskarzeni mowili, ze ich zeznania zostaly wymuszone biciem
i ze nie slyszeli o zadnych morderstwach Zydéw3°. Bardzo mozliwe, ze
rzeczywiscie bito ich w czasie S$ledztwa, latwo tez zobaczy¢, co
najprawdopodobniej zostalo wymuszone: podkresSlanie, ze wszystko to robili
z rozkazu AK. Ale sg tez relacje Swiadkéw i wizje lokalne — odkopano kosci
i czaszki zamordowanych. Cho¢ Swiadkowie takze odwotywali to, co
powiedzieli. Tak bylo w bardzo wielu procesach o morderstwa Zydow — presja
otoczenia i strach przed oprawcami kazaly zmienia¢ lub wycofywac zeznania.
Moéwili wiec, ze Zydow zabijali Niemcy, a jeden ze $wiadkéw stworzy}l nawet
kategorie ,,niemieckich spolszczonych kolonizatoréw”3”.

Fiszel Zoberman powiedzial, ze i jego oskarzeni probowali skioni¢ do
zmiany zeznan: ,,Brzyszcz Antoni z zong i kuzyn Baka przyjezdzali do mnie
teraz i proponowali mi, ze zaplaca, ile bede chcial, zeby tylko bronic
oskarzonych”38.

Sad nie dal wiary mordercom. Siedmiu z nich: Stefan Bak, Edward
Brzyszcz, Waclaw Brzyszcz, Wiladystaw Janowski, Daniel Stawiarz, Stefan
Tataj, Wiadystaw Konat, dostato wyroki §miercil3],

Rodzice Waclawa Brzyszcza pisali do prezydenta Bolestawa Bieruta: ,, Tylko
deprawacja okupacyjna, jad nienawiSci rasowej, wsaczony w nas, Polakow,
przez hitlerowcow oraz ujemne wptywy srodowiska miodziezowego, w ktorym
syn nasz sie obracal, mogly pchna¢ go do udziatu w straszliwych zbrodniach
przeciwko Zydom”3°. W 1952 roku Bierut skorzystat z przystugujacego mu
prawa taski i zmienit kary Smierci na kary wiezienia od dziesieciu lat do
dozywociall4l.
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Dom w Krakowie pozostal zydowskim domem dziecka do 1949 roku, kiedy
wszystkie zydowskie sierocince zlikwidowano.

Dora:

— Gdy bytam w liceum, nasz dom znacjonalizowano, a statki z darami Jointu
zawrocono.

Odtad zydowscy wychowankowie mieszkali razem z polskimi, no i juz nie
dostawali paczek z Jointu, ktorego oddziat w Polsce zamknieto. W 1956 roku
zydowskie dzieci, ktére byly wtedy lub wczesniej w krakowskim domu dziecka,



zorganizowaty spotkanie i podjely decyzje, ze wspdlnie wyjada do Izraela;
pojawila sie wlasnie mozliwosc legalnej emigracji.

Dora i Daniel mieszkali juz wtedy w Warszawie. Studiowali na Wydziale
Dyplomatyczno-Konsularnym Szkoty Gléwnej Stuzby Zagraniczne;j.

Daniel:

— W 1956 roku, wraz z odwilzg, otworzyla sie przestrzen dla antysemityzmu,
to sie bardzo czulo. Ale nasze zycie bylo juz tutaj.

Dora pojechata do Radomia, gdzie w ramach procesow rehabilitacyjnych
AK-owcow po 1956 roku miala sie odbyC rewizja nadzwyczajna wyrokow
w sprawie mordercOw ze Strzegomia. Jednak proces zostal tego dnia
odwolany*.

Dora wymazala to z pamieci, ale jej wyjazd zapamietal Rotfeld, poniewaz po
powrocie Dora opowiedziata mu troche o swoim ukrywaniu sie, czego przedtem
nie robita.

— Ci zbrodniarze zwrdcili sie o rehabilitacje jako oddzial AK. Dora czekata
na korytarzu. Jeden ze skazanych, przechodzac obok, zagrozil, ze jezeli bedzie
zeznawac, to moze Zle sie dla niej skonczyc.

— Glowny oskarzony Brzyszcz — przypomniata sobie w koncu Dora —
podszedt do mnie: ,, Ty jeste$S corka Zobermana, przez twojego ojca moja corka
nie dostala sie na studia, a ty na pewno studiujesz”. Odpowiedzialam mu: ,Ale
twoja corka miala ojca i matke, a ty mojq matke zabites, ja bytam sama”.

W 1957 roku wszyscy skazani byli juz na wolnosci.

Dora i Daniel zostali parg jeszcze dtugie lata, az kazde poszto swojg droga.

— Czesto sie zastanawialem, dlaczego nasz zwigzek nie przetrwatl.
Przeszkadzalo mi, ze ona, ktora odnosita same sukcesy, potrzebowata cigglego
potwierdzania sie, w tym cigglej adoracji mezczyzn. Jak pracowata
w ministerstwie kultury, to minister ja adorowat i adorowat ja tez jego kierowca,
czekal pod jej oknami. W czasie wojny zycie Zyda bylo nic niewarte, normg
bylo, ze Zyda mozna zabi¢. Musiala to by¢ rekompensata za to, co przezyla,
i moge to zrozumie¢, ale w jakim$ momencie zaczelo mnie to wszystko bardzo
meczyc.

Po skonczeniu w 1960 roku Wydzialu Dyplomatyczno-Konsularnego Dorka
zajmowata sie w ministerstwie kultury wspélpraca z zagranica*!.

W tym czasie wyjechala z Polski cala rodzina Zobermandéw. Najpierw,
w 1962 roku, jej blizniaczka Paulina, ktora wyszta za maz za Belga (wczesniej
starala sie o emigracje do Izraela, ale nie dostata zgody*?). W 1963 ich ojciec



Fiszel z zong i przyrodniag siostra Dorki i Pauliny, wowczas dwunastoletnig
Hanig. Wyemigrowali do Stanow, zamieszkali w Cleveland. Dorka odwiedzita
siostre w Belgii w 1964 roku i juz nie wrdcila. Ale nie chciala utraci¢ wiezi
z Polskq i starala sie zachowac¢ polski paszport. W czasach komunistycznych
paszportu nie trzymato sie w domu, tylko dostawato ten cenny dokument na
konkretng podréz, po czym nalezalo go niezwlocznie zwroci¢. Istnialy tez
trudne do zdobycia paszporty konsularne, pozwalajace na wielokrotny wjazd
i wyjazd. O taki paszport wystgpita w 1965 roku Dorka, piszac w podaniu, ze
studiuje w Belgii*3. Dostata odmowe, odwolala sie: ,M6j pobyt za granica jest
powodowany wzgledami czysto osobistymi i nie posiada zadnego przeciez
ogblnego znaczenia”**.

Absurdalnie pokierowata swoim zyciem — mowili mi zgodnie Marcel
Lozinski i Vera Lechtman, ktorzy przyjaznili sie z nig od lat piecdziesiagtych.















Zdjecia Dory Zoberman z kwestionariuszy paszportowych z lat 60.

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej

Zamieszkawszy w Belgii, rozpoczela prace w kancelarii adwokackiej. Jej
wilasciciel, starszy pan, chcial, zeby Dora przejela kancelarie po jego Smierci.
Ale ona na wakacjach z biura podrézy Club Méditerranée poznala swojego
przysztego meza. Namowit ja, by zamieszkali w Villefranche-sur-Mer, malym
kurorcie na potudniu Francji. Otworzyli tam sklep. On dalej jezdzit podrywac
Sliczne dziewczyny w hotelach Club Meéditerranée, ona dzwigata paki



z towarem, skrzynie ryb i caly dzien spedzata przy kasie. Dobrze, ze w ktoryms
momencie przeniesli sie do Paryza. Tam tez otworzyli sklepik, w ktérym parzyli
kawe sprowadzang z Brazylii, i sprzedawali stodycze. A potem sie rozwiedli.
Dora zostata w Paryzu, pod koniec zycia przeniosta sie do Brukseli, do Pauliny,
ostatnie lata spedzita w tamtejszym domu opieki.

— Nie umiatam wytyczy¢ sobie drogi. Caly czas tylko myslatam, jak uciec,
i uciekatam.

Raz pojechata do Strzegomia, z kuzynami z Izraela, to byt 1987 rok.

— SpotkaliSmy starg Pisulowg i jej corke, te Hele, co mnie Pisulowa pchnela
z nig do pokoju, zebysmy sie bawity, kiedy przysztam po jedzenie i wszedt
bandyta. Nie powiedzialam im, kim jestem, tylko ze znam rodzine
Zobermanow, ktérzy tu kiedy$ mieszkali. W pewnym momencie stara Pisulowa
pokazata mi dom pod lasem i sad, to byly nasze dawne pola, teraz tam mieszkat
jej syn. Jestem przekonana, Ze mnie rozpoznata. ,,Ale prosze mi powiedzie¢ —
zapytala mnie — oni nie wroca, nie zabiorg tego?” ,,Niech sie pani nie martwi,
oni nie wrocg”, powiedzialam. ,,Z Fiszlem to chodzitam razem az do czwartej
klasy — powiedziala stara Pisulowa i tza jej pociekta po policzku. — O Pani, zeby
nie tutejsi ludzie...” Ale nie skonczyla zdania. Miala piekng twarz, poorang
zmarszczkami, a troche dalej stal facet z kosg. Ostrzyl spokojnie te kose
i wpatrywat sie we mnie uwaznie.
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Odwiedzilam Strzegom w 2013 roku. WieS oddalona od Swiata i ludzi
rozciggnieta wzdluz granicy lasu. Przypomnialy mi sie moje wyjazdy do
Jedwabnego i Radzilowa. Tamtejszy ptaski krajobraz dawal nikle nadzieje na
znalezienie ukrycia. Strzegom, otoczony kilometrami lasu, przeciwnie — mogt
by¢ idealnym schronieniem.

Pukatam od drzwi do drzwi.

W pierwszym domu, do ktorego trafitam, mieszkala Mieczystawa
Gawlowicz. Zapytatam, czy jest krewng Czestawa Gawlowicza, ktory zeznawat
na procesie z lat piecdziesigtych. Tak, to byl jej teS¢. Przeczytalam jej jego
zeznanie o zamordowaniu Zelika i jego siostry Peli. ,Dzieci te byly strzelane
w glowe, az mdzgi mialy na wierzchu, byl to chlopiec i dziewczyna”.



— Dwoje dzieci — powiedziala. — Takie fajne i takie glodne, méwita teSciowa.
Staty ziemniaki dla Swin i dla kur, przyszly dzieci z lasu i je tapaly raczkami.
U nas bylo siedmioro dzieci, bieda, to poza ziemniakami niewiele bytlo.
TeSciowa powiedziata, ze im ugotuje naszych ziemniakow, bo nasze to nie byly
w tupinkach, ale baty sie poczekac. — Placze.

Szukatam §ladéw Jana Pisuli. Skierowano mnie do szkoly w Strzegomiu,
gdzie dyrektorka byla synowa corki Pisuli. Dostatam od niej wskazowki, jak
trafic. Dom stal, zabudowania staly, mieszkata tam starsza pani, jedna z coérek
Jana, Klara. Pokazata mi, jak mozna byto wejsc do stodoty od strony lasu.

— MOoj ojciec opowiadal, ze wracal z le$niczowki i kto$ strzelal do Zydéw,
w bialy dzien. Kto strzelal, moze wiedzial, ale bat sie powiedzie¢. Zdarzato sie,
ze zima ktores z dzieci nocowalo na gorze, na stomie. Raz zabite dzieci to
lezaly przy lesie, zostawione na naszym polu. Jak mama mi opowiedziala, ze
ich zabili, plakalam i pozniej wiele razy nad nimi plakatam, Ze nie mialy
nikogo, ich rodzice byli juz zabici i jeszcze ktos czyhal, zeby im zabrac ich
nedzne zycie.

Starsi mieszkaricy wymieniali imiona zakolegowanych Zydow: Fiszel, Josek,
Pela, Nuta. Z mordercow nikt nie zyje — ustyszalam w wielu domach. Znak, ze
kazdy dobrze wiedzial, kto byl kim. Ale jezeli juz podawali nazwiska, to
z wahaniem i proszac, zeby tego nie ujawniac.

— Byly takie, co nie mialy innego zajecia, tylko o tym mysSlaty, zeby zabic.
Nazwisk nie powiem.

— Slyszatam legende o siedmiu strzatach do dwojki dzieci, bo nie mogli ich
dobi¢. Wiadystaw Janowski nie miat dzieci. On komus zycie odebrat, to Bog sie
nie zgodzil, by on zycie dawal. Ale prosze nie méwic, zZe to ja, bo jak by sie
wydato, oni by mi krzywde zrobili.

Kobieta mieszkajaca samotnie na skraju wsi, ktéra rozmawiata ze mng przed
domem na taweczce ostonietej od drogi drzewami, wyszeptata mi do ucha na
odchodnym:

— To byly Brzyszczaki, Bak Stefan, Janowski Wiadystaw. Tylko niech pani
nie powie, ze ja, boby mi ktos glowe ukrecit.

— Jak zobaczylam, ze Talaj jest jednym z bohaterow Swieta runa lesnego
zorganizowanego przez wojta, to myslatam, ze nie wytrzymam — powiedziala
inna.

Tylko jedna osoba z najblizszej rodziny skazanych mieszkala dalej
w Strzegomiu — Stefania Bak, rocznik 1925, wdowa po Stefanie.



— Za co on siedzial, to ja nie wiem. Jezdziltam do niego do wiezienia —
mrukneta nieprzyjaznie.

Dodala, ze Daniel Stawiarz, ktory tez siedzial, to byt bardzo dobry cztowiek.
Obecna przy rozmowie wnuczka wtracita, ze jej dziadek zostal skazany za
mordowanie Zydéw, co bylo nieprawda, bo w jej rodzinie prababcia to ,,wrecz
pomagata”.

We wsi pamietano tez ofiary mordow.

— To byli sasiedzi z pola. Jak przychodzili, to im ojciec dawat jesc i buty im
dal. Oni mieli spanie tam, gdzie sq brzozy. OgladalySmy z mamgq ich
rozwloczone kosci i ptakatySmy.

Ustyszatam o jeszcze jednej zbrodni w Strzegomiu, ktora nie ujrzata swiatla
dziennego w czasie rozprawy sadowej.

— Trzymali u nas ubrania, jak chcieli sie przebrac, to przychodzili. Prawie juz
bylo wyzwolenie i Siaja mial taka tadna marynarke, i wzigl ja od mamy.
A mama mowila: ,Siaja, nie bierz jej jeszcze, jeszcze cie za te marynarke
zabijg”. Bo taka bieda tu byla. No i go zabili.
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W wolnej Polsce Wladystaw Janowski wystapit o czterdziesci tysiecy ztotych
zadosCuczynienia za doznang krzywde, powotujac sie na ustawe z 1991 roku
,0 Uznaniu za niewazne orzeczen wydanych wobec oséb represjonowanych na
rzecz niepodleglego bytu Panstwa Polskiego”. Janowski to ten, ktory jednym
strzalem zabil Zelika i jego siostre Pele i chwalit sie Janowi Pawelkowi, ze
razem z kolegami ,kazdy swego moszka ragbnat”. Po wojnie zapisat sie do partii
i pracowat w kieleckim Urzedzie Bezpieczenstwa. Jego zona w 1951 roku
w podaniu do Bieruta z prosba o zmiane wyroku Smierci na tagodniejszy
wymiar kary pisala, ze magz pracowat jako kierownik sekcji walki
z bandytyzmem i ,,niejednokrotnie narazal swoje zycie w walce z reakcyjnym
podziemiem”°.

Sad Najwyzszy — dostat te same dokumenty, ktore tu cytuje — przychylit sie
do jego prosby i w 1997 roku przyznal mu odszkodowanie. ,,Dowody wskazuja,
ze wyrok sadu apelacyjnego w Kielcach z dnia 20 grudnia 1950 r. wydano
z powodu dziatalnosSci niepodleglosciowej Wiadystawa Janowskiego”

napisano w uzasadnieniu®.



Dora przez cale zycie zmagala sie z tym, o czym probowala zapomniec.
Bywaly dlugie okresy, kiedy sie poddawala, dlugie miesigce, kiedy nie
wychodzita z domu i z depresji.

— Zepsuto mi sie t6zko, ale Zeby ktos mi je naprawil, to musze zejs¢ do
dozorcy, a nie chcialabym mu zawracac¢ gtowy — skarzyta mi sie.

— Ty, ta niewyobrazalnie odwazna dziewczynka, obawiasz sie pdjs¢ do
dozorcy?

— To ja bylam kiedys odwazna?



5 Matka

1

,2Dokad idzie, wiedziala. Ale skad idzie — to musi dopiero wymyslic. Musi
wymysli¢ cale swoje zycie i tak, aby kazdy uwierzy}”!.

Tak zaczyna sie Sciezka, opowiadanie, czy raczej minipowie$¢, Bogdana
Wojdowskiego o ukrywaniu sie na polskiej wsi, literatura drogi czasu Zagtady.

Czy istnial pierwowzor Alki, pietnasto-, moze szesnastoletniej dziewczyny —
wygladala na mniej — ktéra w czasie powstania wydostala sie z getta
warszawskiego i blgkata po wsiach i lasach? Jezeli tak, czy da sie jg odnalez¢?

Woczesniej szukata jej historyczka literatury Alina Molisak, autorka ksigzki
o Wojdowskim. Ustalita nazwisko, adres, napisata list, ale nikt nie
odpowiedziat?.

2

,Dokad idzie, wiedziala. Ale skad idzie — to musi dopiero wymysli¢. Musi
wymysli¢ cate swoje zycie i tak, aby kazdy uwierzyt. Wysoki mur zastania te
strone od tamtej strony. A zastoni¢ moze Swiat. W strézowce pytali Alke, jak
przeszia. Dziewczyna nie stomka, nie przefrunie z wiatrem.

Powiedziala, ze nie wie”.

Getto juz sie dopalalo po powstaniu, gdy Alce udato sie uciec z dachu
kamienicy.

,Ci z wyzszych pieter nie mogli inaczej uciec i skakali w powietrze.
A dlaczego ona nie skoczyta? Przypadek; widziala, jak to robit tamten, jak mu
tam. Lat wode na przeScieradto i tym przeScieradtem owinat sie caly. Blaszane
wiadro na glowe i jazda klatka schodowa w dot! Znalazta w kacie galgan,
garnek i duszac sie dymem, poszia za nim. Bylo tak goraco, ze mokra szmata
parowala, zanim weszta w ogien”.

Pokonala cztery pietra w dot. Doszta piwnicami do muru. ,,[...] podsadzit ja
na ramionach tamten, jak mu tam byto. A potem sam upad}”’. Wspiela sie, na
szczycie polozyla sweterek na potluczone szklo. ,,Nie miala niczego innego.



A nie chciata rozbierac trupa. I tak pociela rece i nogi kleczac na wierzchu
muru”. Gdy byla juz po drugiej stronie, dostata sie do niedalekiej strozowki,
gdzie stroz i jego zona ja przenocowali. Wyruszyla w droge, kiedy tylko
skonczyla sie godzina policyjna.

,otala na ulicy ze zlozonymi rekami, ghlicha i Slepa, otoczona thumem
zywych, a martwi wotali jg do siebie wielkim glosem”.

Uszla ledwie kilka przecznic, gdy ustyszata: ,»Ty, Zydowka, gdzie tak
idziesz?« Banda szczeniakow biegla za nig od Mtynarskiej, szarpiac, wolajac,
gwizdzac. Probowala wyrwac sie i uciec. Znow wyrastali przed nig spod ziemi.
Z pochylong glowa biegla na oslep. Upadta, znow otoczona. JakiS wyrostek
wmieszat sie, rozepchnat innych, mocno zdzielit jq po karku i wyrwat z catego
zamieszania. CoS jeszcze krzyczal, prowadzit jq prosto przed siebie”. Po chwili
dopiero dotarto do niej, co wolat: ,,Spokoj, szczeniaki, juz ja dostarcze, gdzie
trzeba”, i dokad ja prowadzi — na komisariat. Gdy odeszli kawatek, powiedziat:
,1dZ. A to, ze... nie moglem inaczej” i znik3.

Ten ostatni fragment, o bandzie mtodocianych szmalcownikéw, cytuje za
zydowskim tygodnikiem ,,Fotks-Sztyme”, gdzie w dwunastu odcinkach ukazat
sie (po polsku) pierwowzor opowiadania zatytutlowany Alka. Cenzura wycieta
ten fragment — i kilka innych — gdy Wojdowski wilaczyl to opowiadanie,
zmieniajac tytul na Sciezka, do wydanego w 1975 tomu Maty czlowieczek,
nieme ptasze, klatka i Swiat*.

3

Szukatam bohaterki opowiadania Wojdowskiego, idac tropami wyznaczonymi
przez Aline Molisak. Najpierw wzmianki w korespondencji, do ktorej dotarta.
Wojdowski pisat do poety Jerzego Ficowskiego, ze bohaterka Sciezki
przyszta do niego z prosba, zeby jej przepisal na maszynie jakies podanie.
,Krecila sie w stronach, ktére sam pamietam z roku 43 i 44. Wydawato mi sie,
ze z braku kogoS lepszego moge bycC protokolantem tej historii. Mato
dodawatem od siebie, duzo znieksztalcilem”. W liScie z tego samego roku do
Zdzistawa Libery, zaprzyjaznionego z nim historyka literatury — ktory, tak jak
Wojdowski i jak bohaterka opowiadania, mial za soba doSwiadczenie
warszawskiego getta — podat jej nazwisko. Pisal: ,,Postanowitem nie odbiegac
zbyt daleko w literature od jej opowiadania, tym bardziej ze wszystkie



krajobrazy mialem w pamieci. Czy dasz wiare? Zadna z istotnych sytuacji,
zadna z kluczowych perypetii tego opowiadania nie zostala przez mnie
wymyslona”6l15],

W zachowanym notesie telefonicznym Wojdowskiego byt jej radomski adres
i telefon. Napisalam, dzwonilam. AZ jednego dnia znalaztam to nazwisko
w internecie — podpis pod zdjeciem ze spotkania promocyjnego
zorganizowanego w Muzeum Polin z okazji wydania tomu wspomnien
Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”. Byt 2014 rok. Dotartam do Aliny L. przez
stowarzyszenie. Nie mieszkala juz w Radomiu, tylko u corki w Kielcach. Jej
wspomnienie zamieszczone w pigtym tomie Dzieci Holocaustu mowigq... byto
podpisane ,,Alina”. Gdy zadzwonitam, przestraszyla sie, ze jej nazwisko mozna
gdzies wyczytaC. Trzeba byto wielu miesiecy i rozmow, nim zgodzita sie na
moje odwiedziny. Prosita, bym nie podawata, jak sie nazywa.

— ,,Dokad idzie, wiedziata. Ale skad idzie — to musi dopiero wymysli¢”, pisat
Wojdowski o Alce. To o pani?

— To dokladnie o mnie, bo potem to tak tylko czasami.

— A ucieczka z getta warszawskiego w czasie powstania?

— Ucieklam najpierw z ciotka. Ona juz przeszla na druga strone, miatam jej
poda¢ dziecko przez mur. Ciotka je ztapala, a ja skoczylam za nimi. W jakas
katuze. Tak mi sie zdawato. Nie mogltam iS¢ dalej, bo nie dawato sie z niej
wyciggnac¢ buta. Az wyjelam noge bez buta i wtedy zobaczytam, ze ten moj but
zostal w brzuchu czlowieka, nie wiem, czy to byla kobieta, czy mezczyzna.
Oparlam sie o Sciane, wymiotowalam. Styszalam, jak ciocia krzyczy:
,Majeczko, Majeczko, gdzie jestes?”. Maly plakal: ,Maja, Maja, Maja!”.
Mialam szalone wymioty, nie mogltam stowa wykrztusi¢. Trzymatam sie muru,
zeby nie upas¢. Jak juz bylo mi troche lepiej, posztam w ich strone, ale juz nie
styszalam wotlania. Bylo catkowicie czarno, dusitam sie od jakiego$ gazu, kule
kolo mnie przelatywaty, nie moglam tak dalej iS¢€. Zobaczytam dziure w murze,
to w nig wesztam. Przed samym powstaniem w kazdym mieszkaniu byly dziury
porobione, przejscia na ulice, do sasiadow, wszedzie, taki byl rozkaz i kto
zdazyl, to sie przygotowal. Tak szlam, az trafilam z powrotem, widocznie
wrdcilam tq samqg drogq, ktora mysmy wyszli. Wchodze do domu, moja babcia
lezy nieruchoma na t6zku. Babcia byta Golda Gotlib. Tata byt Menasze albo tez
Marian Jasinski, mama Dina. Byla nas trojka dzieci, ja bylam najstarsza. Gdy
sie zaczela wojna, Szmulek, dwa lata mlodszy, miat dziewie¢ lat, a Jakub,
najmtodszy, piec. Babcia sie nami zajmowata, nie mieliSmy mamy, umarta przy



porodzie braciszka. Tata byl przed wojng urzednikiem, nie bylo go caly dzien
w domu. Jak tylko wkroczyli Niemcy, to go zabili. Siedzial na dachu
z sgsiadem, méwit: ,,Nalot! Odwotuje nalot! Skry¢ sie!”. Zabrali tate i sgsiada.
PrzeprowadzilisSmy sie z Kruczej, gdzie mieszkaliSmy, do domu na Lesznie,
gdzie mialo by¢ getto. A gdy juz ono powstato, babcia wynajeta ten dom na
Lesznie zamoznym Zydom z Gdanska, a my sie przeprowadziliémy do malego
mieszkania na Nowolipiu, tuz przy murze, na facjatke. Babcia pracowata
w gminie, rozdawala obiady biednym. Malego brata ulokowata u Janusza
Korczaka, chodzitam czesto do niego, bardzo go kochatam, a wiekszego na wsi.
Plakalam, pytalam: ,,Gdzie jest Szmulek?”, a babcia mowita: , Ty musisz
zrozumie¢, ze zle jest z nami. Ciebie tez ulokuje, mam dobre miejsce”.
Ulokowata mnie u jednej pani, ktéra przychodzila do getta jako pomoc dla
babci, okna myta. Mowilam na nig ,,mamusia”, bo ona miata dwie corki
blizniaczki, jedna zmarla i ja bytam tq corka. Alinka miata na imie, to ja tez. Ale
ucieklam od niej, bo tesknitam za babcia. Babcia ptakata: ,,Po cos ty przyszia?”,
bo juz byla akcja i wyciagali ludzi z doméw. No to jestem z powrotem na naszej
facjatce, przytulam sie do babci reki, a ta reka zimna. Babcia nie zyla. Patrze, ta
reka byla czysta, a teraz jest skrwawiona. Szybko do lazienki sie przejrzec.
Od goéry do dotu jestem brudna od btota i krwi. Jak mi przytrzymato buta, to ja
troche wpadtam w te osobe. Patrze, z kranu leci woda, jaka bylam szczesSliwa!
Nalatam wanne wody, zimna to zimna, wykgpalam sie, wymylam wtosy,
zalozylam szlafroczek, bo tam wisialy szlafroczki, u mojej babci wszystko byto
tak jak trzeba. Ide do mojej szafki, a tam wszystko lezy rowniutko utozone,
wlozylam czysta bielizne, sukieneczke, plaszczyk ze znaczkiem szkolnym.
Wkladam ubranka do walizeczki i placze nad babcia. Mowie: ,,Babuniu,
przepraszam cie bardzo, ja musze iS¢, bo jak tu zostane sama?”. Przykrywam ja,
zeby jej bylo ciepto, a moze ozyje. Wychodze i dopiero zauwazam, ze nie ma
schodow, spalone, nie wiem sama, jak wesztam. Zostala sama porecz.
Zjezdzatam czesto na tej poreczy, to nie problem, tylko ze byla brudna.
Wrécitam sie do mieszkania, wzielam dwa reczniki, jeden pod brode na
wypadek, jakbym spadia i sie uderzyla, a drugi tak, zeby sie nie zbrudzic,
i zjechalam. Dalej to porecz by} spalona, a schody zostaly. Niedaleko naszej
bramy bylo wyjscie z getta przez kamien. Nieraz tak wychodzilam, tak ze do
tego bylam przygotowana. To byt wielki, ciezki kamien. Handlarze nadchodzili,
nagle ktos kamien odwalal, oni wjezdzali wozkiem, ludzie czekali, ulica pusta
i nagle targ, i szybko, szybko kupuja jedni od drugich. Za pierscionek, za



kolczyki kupowato sie jajka, taki byl ten targ. Ja ciagle siedzialam w oknie
i wypatrywatam, czy kamien bedzie odrzucony i jak ludzie handlujg, cala moja
rozrywka byla przy tym oknie. Widzialam tez przez okno, jak Niemcy
wyprowadzali moja drugg ciotke, z mezem, corka i jej malym dzieckiem. Przez
te dziure wczesSniej wychodzitam z sasiadkg i jeZdzitam z nig na wie$, Teresin,
Krystynow, Legionowo. PrzywozitySmy mleko, ser. To jeszcze bylo wtedy, jak
zycie w getcie bylo normalne. Rano widziatam, jak wozili trupow na wozku,
nogi im zwisaty, ale po potudniu bylo juz czysto i gwarno. Nagle widze: kamien
wrzucony po stronie getta, to ja z tg walizeczke buch w dziure, ktosS z tylu mnie
szarpnal, uderzyl, nie chcieli mnie przepusci¢, ale ja juz bylam po drugiej
stronie muru. Tam byla zaraz brama. Zjezdzajac z poreczy, ryczalam, drzatam
cala, a teraz ide prosto, zadnego ptaczu. Schowalam sie w bramie, czekajac, az
minie godzina policyjna. Nad ranem str6z mnie zobaczyt i zaprosit do siebie.
Ja go wczesniej znalam, jak chodzitam ze szmuglem. PlaciliSmy mu za to, zZeby
nas tam ukryt na chwile, sam obserwowal, kiedy sie dziura otworzy, zeby moc
z powrotem wejs¢ do getta, i dawat sygnat: ,,JJuz”. Dobry cztowiek, pomagal,
ale za pieniadze, jak najwiecej tych pieniedzy. Powiedzial: ,,Slicznie wygladasz,
jak panienka, jak bylas ostatni raz u mnie to bylas dzieckiem. Mozesz sie
u mnie zatrzymac”. On byt Swintuch, rozumiatam, czego on chce ode mnie, jak
mowit: ,Wezme cie do mojego mieszkania. Bede cie trzymal, tak ze nikt nie
bedzie wiedzial, tylko ty i ja”. Drzatam, jak mi robit herbate, tak sie go batam.
Grzecznie odpowiedzialam: ,,Zalatwie jedng sprawe i do pana przyjde”. A on:
,» 1ylko nie idz gdzie indziej”. Gdy tylko minela godzina policyjna, wysztam na
ulice. Przegladatlam sie w wystawach, lustrach i smialo sztam. Plaszczyk
granatowy prosciutki, biata patka z tylu i matly kokierzyk, tarcza przypieta, na
bereciku lilijka harcerska, ktorg babcia mi przyszyla; przez to, ze bylam takq
elegancka dziewczynka, udalo mi sie przejSc¢ przez Warszawe i nikt mnie nie
zatrzymal. Wszystko mi sprzyjato, zeby zy¢, po prostu szczeScie miatam.
Dosztam do tej znajomej babci, adresu nie pamietam. Niezbyt przyjemnie mnie
przywitata: ,To ty, Majka, ucieklaS ode mnie, a teraz wrocitas?! A gdzie
babcia?”. Nie powiedzialam, ze babcia nie zyje, czulam, ze tego nie moge
powiedzieC i ze bede musiala kryC sie ze swoja zaloba. ,Prosila powiedziec,
ze do pani przyjdzie”. Tam byly jakieS sprawy finansowe, babcia zdazyta jej
przepisa¢ mieszkanie, ale byly jeszcze jakie§ formalnosci do zalatwienia,
a moze z inng wilasnoscia. ,,Dobrze, ze przysztas w plaszczyku — powiedziala —
babcia mi o nim méwita”. Zaczela go pruc i wyjmowac, co tam babcia wszyla.



— Wojdowski pisze o Alce: ,,Miata pare zlotych schowane. Troche w bucie,
a troche w woreczku na szyi”.

— Troche w bucie tez mialam i na szyi tez. Ona to wszystko wziela. Juz tam
zostatam. Michasia, moja blizniaczka, chorowata na cukrzyce, jej siostra Alinka
na nig zmarta. Michasia byta watta, nie bardzo byla w stanie nauczy¢ sie literek.
Kochatam jg, a ona mnie. Wybuchlo powstanie warszawskie i poszliSmy do
schronu. Ten moj nowy tatus on mnie tak samo kochat jak swoja corke. Ta pani
tez byla dobra mamusia, tylko wiecej nerwowa i wiecej materialistka, jq
najbardziej interesowato, co moja babcia jej przepisze. W schronie byto jedno
wyrko na rodzine. Oni we trojke by sie zmiescili, ale ja czwarta to juz sie nie
dawato. Tatu$ kleczatl i tylko opieral glowe, ona grymasita: ,,Poloz sie koto
mnie, niech troche dzieci poklecza”. Az znajomy przyszedt: ,,Zygmus, jest
wyrko wolne po drugiej stronie”, i tatu$ tam poszedt. Ta druga strona sie
zawalila i tatu$ zgingl. Mamusia zrobila sie taka nieprzyjemna dla mnie, Ze to
przeze mnie to nieszczescie, bo gdyby nie ja, toby im starczyto miejsca. Wotlata
do mnie ,Ty Zydéwo” i dalej bicia, przeklenistwa. Niemcy nas wygonili
z bunkra, pedzili nas grzecznie pieszo do Pruszkowa, nie bili. Kolo mnie szta
pani z dwojka malutkich dzieci, nie miata juz sity i ja od niej wzielam na rece
starsze dziecko. W Pruszkowie spaliSmy wszyscy na klepisku, troche stomy
nam rzucili. Moja mamusia coraz wiecej wariowala, coraz wiecej mnie
wyzywala od Zydéw. Z wsciekloscia rozcinala méj plaszczyk, szukajac, co tam
jeszcze moze byc¢. Ta pani, ktorej dziecko niostam, powiedziala, ze ja tu nie
moge zostac, ona styszy, co wokot mowia. Ma rodzine na wsi, starajq sie ja stad
wydoby¢ i ona mnie ze sobg wezmie. Zostalam dopisana do jej przepustki.
Wyszlam z nig z obozu, czekala furmanka, ale mnie nie chcieli zabrac.
Rozptakalam sie. Ona powiedziala: ,,Dziecko, musisz sobie radzic. Jeste$ tu
bezpieczniejsza niz tam”.

W relacji zlozonej dla Stowarzyszenia ,Dzieci Holocaustu” Alina
opowiadatla: ,,Blagatam, zeby mnie nie zostawiatla. To by} najgorszy moment
w moim zyciu, to, co przezylam w getcie, byto niczym. Zostalam sama na
Swiecie. Bez niczego, bez pomocy, bez opieki. Nie wiedzialam, co mam robic,

dokad p6js¢””.



»A czy Alka ma méwic¢ prawde? — pytal w opowiadaniu Wojdowski. — I co
komu do tego? Prawda jest inna i straszna. Pali sie zywcem i lepiej jej nie
dotykac¢ gotymi palcami”.

Historia opowiedziana przez Aline L. w relacji dla stowarzyszenia odbiega
czasem od tego, co przekazata mi kilka lat p6zniej. W tamtej wersji Alka —
przed wojng Matka, na ktéora mowiono Majka — ucieka z powrotem do babci
w czerwcu lub na poczatku lipca 1942 roku, tuz przed wielkg akcjg. Wkrotce
zamieszkuje z nimi — braci Alki juz wtedy z nimi nie ma — jej ciotka
z malenkim dzieckiem. ,,Rozpoczela sie likwidacja getta, zaczely sie wywozki.
Niemcy wyganiali ludzi z doméw, w kazdej chwili mogli przyjs¢ po nas. Babcia
strasznie sie o nas bala, codziennie zamykala nas w schowku pod oknem,
zastawiala go stolem, siadata na krzeSle i... czekala. Dwa razy cudem sie
uratowata — niemiecki zolierz wszedt do mieszkania, rozejrzat sie i widzac
starg kobiete, wyszedl. Cuda jednak nie zdarzaja sie co dzien — kolejny
przeszukujacy domy zohnierz strzelit do niej. Ciezko ranna zdotata jeszcze
doczolgac sie do okna i wypusci¢ nas (ciocie z dzieckiem i mnie) ze schowka.
Ciocia prébowala zatrzymacC krwotok, ale jej starania nic nie daty. Po kilku
godzinach babcia umarta z uptywu krwi”8.

Jak zatem bylo? Czy Golda Gotlib zostala postrzelona i zginela w czasie
wielkiej akcji latem 1942 roku, a Malka jeszcze przez dziewie¢ miesiecy
przebywala w getcie, czy tez Golda Gotlib zmarla w czasie powstania
w kwietniu 1943 roku, Matka przed ucieczka wlozyla przyszykowane dla niej
przez babcie ubrania, a potem starannie przykryta ja kocem?

Wydawac by sie moglo, ze rozmowa z Aling t.. pozwoli mi ustali¢, co
w opowieSci Wojdowskiego jest prawda, a co fikcja. Ale co jezeli literackie
przetworzenie Wojdowskiego jest blizsze tuzpowojennej opowiesci bohaterki,
niz to, co zadomowito sie po latach w jej pamieci?

5

Alka ze Sciezki ulozyla sobie, jeszcze za murem, ze pojedzie pociagiem do
Lowicza. Miala tam rodzine. Pewnie dawno juz nie zyli, ale nie chciala o tym
myslec. ,,Na myslenie przyjdzie czas. Na myslenie zawsze jest za wczesnie albo
za pozno. Nigdy w pore”.
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Fragment maszynopisu opowiadania Sciezka Bogdana Wojdowskiego
z odrecznymi poprawkami autora
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Getto w Lowiczu bylo juz zlikwidowane, krecita sie po okolicy. ,,Styszata
w ciszy glosy dawno niestyszane. Widziata twarze dawno niewidziane. Cisnely
sie razem do niej. »Oszukalas caly Swiat i zyjesz!« Kto krzyknal z glebi
odretwiajacego snu? Kiedy ocknela sie, nie mogla sobie przypomniec. A przed
chwilg byli tutaj z nig, wszyscy. Powtorzyta: »Oszukatam caly Swiat i zyje«.
I odtad powtarzala to stale, prawde odkrytg przez nig we Snie”.



,ozta ciagle nocami. Szukala ostatnich na polu stogow i w nich przesypiala
dnie”. Zagrzebana w stercie siana podstucha rozmowe chtopéw. ,,Zmora chodzi
kolo wsi” — méwit jeden. ,,Nie zmora, Zydowica” — méwit drugi. Uciekla.

Jednej nocy ,ustyszala za soba jakieS chodzenie. Thum! Caly thum ludzi
wyrost spod ziemi [...]. Thum staniat sie juz ze zmeczenia. DZwigajqc toboiki,
walizki i dzieci, posuwat sie otoczony luZnym konwojem i grzqzt w tym piachu.
Nie padt ani jeden strzal, a oni szli bez zatrzymania i tylko przek}adali z reki do
reki ciezary, i tylko podawali sobie nawzajem dzieci. [...] Szli zgarbieni, patrzac
pod nogi, i zadne spojrzenie nie zwrocito sie w bok. [...] Wszyscy z opaskami
na rekawie. [...] Ciagneli i ciagneli, a jej sie zdawalo, ze to sie nigdy nie
skonczy. Zywi, a cisi jak cienie”. Kto$ oslabiony osungt sie na ziemie. Zandarm
strzelit. Zydzi poszli dalej. Na drodze zostal trup i porzucone tobolki. Gdy juz
sie rozwidnito, znalazta zostawiane bagaze, wybrala koszule, kiecke, gruby
sweter, chustke, pod ktéra ukryla wiosy, i ,butelke z rozcienczong kawa
zabielong mlekiem, ktora chciwie wypita. Butelka byla nagrzana, a lura
cieptawa. Cli, ktorzy ja porzucali, juz dawno wystygli”.

Zauwazyla krecaca sie w tej samej okolicy dwojke Zydéw, kto§ zostawit im
pod lasem jedzenie. Krazyta wokot nich z oddali, marzyta, zeby do nich
dotaczy¢. Po dwodch dniach zdecydowata sie podejs¢ do kobiety, ale ta zaczela
uciekac. Alka krzyczata za nig: ,,Nie bdj sie mnie! Ja jestem z getta!”, ale to
tylko przyspieszyto ucieczke.

Innym razem byl mroz, szla glodna, odretwiata, gdy zobaczyla na pustym
podworzu parujgce koryto z pomyjami. ,,Zanurza rece w gestej bryi, wylawia
parowane kartofle z otrebami i krztuszac sie, potyka goracq karme. Kiedy unosi
oblang twarz, widzi nad sobg te kobiete z wiadrem mleka.

— Poczekaj — mowi i wylewa zawartos¢ kubta do koryta. Miesza siekaczem
raz i drugi, a potem usuwa sie na bok. — Masz, jedz”. Gospodyni wyniosta
jeszcze kawalek chleba.

Byla zima, trawila jg goraczka, szta i idac, zapadata w sen, gdzie ,nie byta
sama. Szli, szli obok. Jedni zywi, drudzy dawno temu martwi. Nie mogta ich
odrozni¢”. Jednego razu zgarnat ja przejezdzajacy fura chtop. Ocucil, nacierajac
jej twarz Sniegiem, zatadowal na woz, ukryt w swoim gospodarstwie, w szopie.
Ostrzegl, ze ma sie pilnowac: ,,U mnie cicho. Nikt tu nie zachodzi. Ale kobita...
suka!”. Nie minelo kilka dni, gdy Alka ustyszala gwaltowne szarpniecie
drzwiami, zobaczyla w nich mlodg kobiete i ustyszala jej krzyk: ,Tu jest!



Ta cholera czarna! Bierzcie jq!”. Dwoch zandarmow zabralo Alke i chlopa na
posterunek. Chlopka ,,wlokla sie za nimi z jekiem.

— A cOzem zrobita! Mnie przyrzekli, ze ciebie nie wezma, Pietrek. Obiecali,
tylko te przyblede... Oj Pietrek, Pietrek!”. Zandarmi wrzucili Alke do piwnicy
na kartofle, gdzie na rozstrzelanie czekala juz para starych ludzi i miody
chlopak, Szulim, z rekoma zwigzanymi drutem kolczastym. Rozwigzata mu
rece, razem przez dzien i noc ryli zamarznietg ziemie, az wydrazyli tunel na
Zewnatrz.

Szli ,dalej przed siebie swoja wlasng zydowska, dziadowska Sciezka”.
Wynajmowali sie do pracy po wsiach, stuchali opowiesci o mordowaniu Zydéw.
Jeden chlop opowiedzial im, gdzie w lesie Zydzi maja swoje bunkry. Szulim
chciat, by do nich dolaczyli. ,, Trzeba wroci¢ do swoich” — mowit. ,,Musimy
ucieka¢ od swoich” — tlumaczyla mu Alka. Wiec sie rozstali. Alka
wynajmowata sie dalej do pracy u gospodarzy, a jak zaczynali w okolicy
dopytywacC, co to za jedna, zmieniatla miejsce. Jeszcze raz zobaczyli sie
z Szulimem, na krotko, gdy jemu udalo sie uciec z oblawy na bunkry. Byla
znow sama, kiedy ztapat jgq volksdeutsch.

Spotkanie z volksdeutschem w wydaniu ksigzkowym zostalo mocno
okrojone przez cenzure, oto wyciety fragment z ,,Fotks-Sztyme”:

,P0 co to wszystko? Zwolnila; twarda pies¢ wyladowala natychmiast na jej
twarzy.

— No, zarazo. — Przed nimi rozciggato sie pole zyta, kotysane ledwie
wiatrem, biate w stoncu, drzace od blasku i syku owadow. Alka, nie odwracajac
sie, szta dalej.

— Dlaczego pan nie strzela? Po co sie wlec taki kawal drogi w taki upal,
panie folksdojcz?”.

Doszli do miejsca na rozstaju, gdzie stala figurka Zyda frasobliwego.

,— St0j. — Ulamal pret leszczynowy, Swisngl nim w powietrzu. — A coscie
z Jezusem, Zydzi, zrobili. Widzisz? [...]

— Nie strzelam, bo w Lowiczu placa za kazdego Zyda. Wiesz juz? — Smagnat
ja gietym pretem po karku. — Dobrze mi zaplaca. [...] A wiesz, co robigq
z Zydami, kiedy zlapig?

— Nie wiem, panie.

— Malo wiesz. Zyda zlapig, d6} kaza mu wykopa¢ i wej$¢ do tego dotu.
Na gotego. Zastrzelg i zasypia. A jak wiecy tebkdéw, to ich trzeba zasypac,



a potem dobrze zadeptac. Zadepta¢ i lopata przyklepa¢. Wiesz po co?
Ty ciemnoto?

— Nie wiem, panie.

— Zeby gadzina z dolu nie wypelzta. Trzeba zabic¢ i rozdepta¢. O — machnat
raptem pretem po karku.

— Nie bij, panie.

— Patrzcie ja, jaka. [...] W Lowiczu, w Lowiczu dusze z ciebie wythluke.
Ma Zyd dusze?

— Nie wiem, panie, nie bij.

— A widzisz, nie ma.

— Nie ma, panie.

— Tak by i zobaczy¢, czy z flakami czego$ jeszcze nie da sie wypusci¢. Moze
tam co$ osobliwego w Zydzie siedzi.

— Nic nie ma, panie.

— Nie ktam. Jak by nic nie bylo, to co by do piekta szto? A Zyd po $mierci do
piekla idzie, bo niechrzczony. Ty mi nie mow. Jaka tam czarng zydowska dusze
musi mie¢. To wlasnie w nim najgorsze.

Kopat i bit pretem, w szale.

— Nie bij, panie.

— Zydzi umeczyli Chrystusa, mow.

— Tak, panie.

— Biczowali go, méw.

— Tak, panie”®.

Ta scena zameczania Alki ciggnie sie jeszcze dlugo, uprzytomniajac nam, jak
mogly wyglada¢ ostatnie chwile schwytanych Zydéw, ile jeszcze czekalo ich
udreki przed samgq Smiercig.

Z rak volksdeutscha ratuje jg partyzant Wtadek. Daje jej list do swojej matki,
pisze, zeby kobieta przyjela dziewczyne w gospodarstwie, bo jest ,,wazng dla
sprawy osobg”. Tam Alka doczeka konca wojny.
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Alina L.
— Wiedzialam, ze mam wujka w partyzantce za Kielcami, niedaleko
Swietego Krzyza, te nazwe zapamietatam. Wsiadlam w pocigg. Wysiadlam na



matej stacyjce. Akurat byla tapanka na roboty, wpadli Niemcy. Mialam ze sobg
ten pociety ptaszczyk, ze pociety, to od razu wskazywato, ale szkoda mi byto go
zostawic, bo tylko to miatam cieptego. Tam byly dwa pomieszczenia na stacji,
jedno tylko dla Niemcow. Ze strachu zghipiatlam i wesztam wiasnie tam. Stoje,
bo jak siade, to tym bardziej Smier¢ bedzie mi sie naleze¢. Doszedt do mnie
Niemiec, moéwit po polsku, prosil, zebym usiadta. Duzo sie SmialiSmy, a jak
podjechatl pierwszy pociag, to mnie do niego doprowadzit. Wysiadlam pod
Kielcami, nazwa stacji byla podobna do tej, co wujek napisat. Chodzitam tak ze
trzy tygodnie, poniewieratam sie po ludziach, nie przyznawatam sie, ale bylo
widac¢. Bardzo sie poniewieratam, bardzo bylo mi ciezko, w stogach spatam
i czekalam, ze pojde do tego lasu, gdzie wujek. A juz dalej co bylo... odchodzi
ode mnie pamiec.

— W Sciezce Alka spotyka dwéjke Zydéw, zaczepia kobiete, ktéra od niej
ucieka.

— Zobaczylam rodzine w srodku lasu, dwoje dorostych, dwoje dzieci, nawet
nie mieli wykopanego dolka, tylko legowisko rozrzucone w lesie. ,,My jesteSmy
Cyganie”, powiedzieli mi. Mowilam: ,,Mnie nie obchodzi, kogo udajecie, nie
bojcie sie, dajcie mi chociaz jedng noc z wami zostac”. A oni, Ze nie, ze jak
sobie nie pojde, to oni p6jda ze mng do Niemcow. Batam sie sama w lesie, wiec
posztam na wies, schowatam sie w stogu. Trzeba byto wydrazy¢ w stogu dziure,
cale rece mialam pokrwawione, owijalam je chusteczky, ale przebijato.
Wydlubywatam snopek, wyciggatam go i juz miatam dziurke. Wchodzitam
w nig i pomalu nogami rylam sobie takie legowisko, a tym snopkiem
zamykatam dziure.

— A cztowiek sie tam nie dusit?

— Nie. W stogu Swietnie pani $pi, ma pani duzo powietrza. Jak wychodzitam,
wkladatam z powrotem snopek, zeby nic nie bylo wida¢. Taka sprytna bytam.
Bo przeciez chlopi by zabili za zniszczenie stogu, dogoniliby mnie i zabili. To ja
patrzytam, zeby nie zrobic szkody.

— W Sciezce chtopi gadaja. Jedni, ze zmora chodzi, drudzy, ze Zydc')wka po
polach biega. Alka przystuchuje sie im z ukrycia i ucieka.

— Slyszalam rozmowe dwoch kobiet. To bylo raz, jak zobaczylam otwarte
wrota, stajnia, fajny konik, chcial mnie z poczatku ugryz¢, ale potem nie, jak go
poglaskalam. Zasypiam w zlobie i stysze glosy, ze sie tu kreci jaka$ Zydowka
czy Zyd, oberwaniec jakiS. Przeciez ja bylam oberwana. Nad ranem
wymsknetam sie z powrotem do stogu. Raz zobaczylam bude i sie w niej



skrytam, a tam byly jablka. Jadlam je calg noc i powtarzatam: ,,Boze, daruj mi”.
Czulam sie ponizona, nic niewarta, ztodziejka. A innego razu przyblagkat sie
pies. Wzietam troche stomy, zrobitam legowisko, pies sie koto mnie potozyt.
Calowalam go, przytulalam, moéwitam: ,Nie odchodz ode mnie”, i tak
zasnelam. Rano sie obudzilam, pies przy mnie. Nogi mialam calkiem
oszronione, gdyby nie pies, pewnie bym tej nocy zamarzta. Pogrzeb szedtl i ja
marzytam, zebym to ja byla w tej trumnie i nie czuta wiecej mokrych nog.

— A te gorgce kartofle, ktore Alka je z koryta dla Swin?

— Stbég, gdzie spatam, byl niedaleko gospodarstwa. Gospodyni wysypata
cieple ziemniaki, para do mnie doszta. Bylam taka glodna, nie moglam sie
powstrzymac, zeby nie ukras¢. Poparzylam sobie rece, jak chowatam bryly
ziemniaczane do kieszeni. Znowu posztam do lasu szuka¢ wujka. Szlam, az
natrafitam na wieS. Na progu jednego domu siedzial miody chiopak
z karabinem i do mnie: ,Kto ty jestes, szpieg niemiecki?”. Tak mnie
przestraszyl, ze odpowiedzialam: ,Jestem Zydéwkg”. A on: ,Moze jeste$
glodna?”. Przedstawil sie, ze ma na imie Jan, a ja sie przedstawitam wedlug
nowego dowodu, Alina. Nakarmit mnie. Byl w grupie partyzantow, ktora sie
schronita w opuszczonej wsi. Ktory$ z nich miat przewiez¢ fure z bronig i on sie
zglosit na ochotnika, chcial mnie zabra¢c w bezpieczne miejsce, do swojej
rodziny. JechaliSmy wozem. Zobaczyl Niemcow i mowi: ,,Cahlyj”. Nie
wiedzialam, ze pode mnq jest bron. Catlowalam go z przyjemnoscig. Zostawit
mnie u swojego brata, wie$ Lipienice, gmina Jastrzab. Bardzo dobrzy wszyscy
byli dla mnie, tylko ze w kétko bylo o Zydach. A ja myslalam: ,,Czy oni tak
mowia, bo coS wyczuwaja?”. Mialam wrazenie, ze jego brat wtedy na mnie
spoglada.

— A co mowili?

— No na przyklad jak dzisiaj gonili Zyda, jakg oblawe zrobili, jak wykryli
kryjowke z Zydami. Nie bylo jednego dnia bez méwienia o Zydach. Przezytam
tam do konca wojny.
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O Wojdowskim:
— SpotkaliSmy sie po latach przypadkiem. Bylam zaproszona na obiad,
okazalo sie, ze do jego ciotki. Zaniemowil, }zy mu pociekly z oczu. Siedzialam



kolo meza, a przyrzekaliSmy sobie z Bogdanem, ze zawsze bedziemy dla siebie.
Jeszcze wojny nie bylo, jak sie poznaliSmy. Przychodzit na moje podworko.
Babcia dawata mu obiad. Bylam raz na obiedzie w jego domu. Dopiero dlugo
po wojnie sie dowiedziatlam, Ze jest dwa lata ode mnie miodszy. Bylam
w pierwszej klasie, on mnie odwiedzat z tornistrem, musiat od kogos pozyczac,
zeby przede mng udawac.

Bogdan, wtedy Dawid, Wojdowski, mieszkal na rogu Towarowej i Srebrnej,
tuz przy torach kolejowych. Kawalek drogi do Matki na Krucza, kilka
przystankOw tramwajem, a jeszcze trzeba dojsc¢. Skad wziat sie na Kruczej, tego
nie wiedziala, pojawit sie jednego dnia wsrod podworkowych dzieci.

— On byt lobuziak, ja to samo. Cata Warszawa byla nasza. Kiedys dostatlam
w skore, ze bylam z nim nad Wisla. BiliSmy sie, przepraszaliSmy. Od babci
dostawatam bure: ,}.obuzica, tak chlopaka drapac?!”. W domu to by} smiech,
jak go przyprowadzatam, ze narzeczony przyszedl. Obok nas byt park i duza
piaskownica. BawiliSmy sie w Slub w tej piaskownicy. Bogdan rysowat zamek
na piasku i mnie do tego zamku wnosil, wiedzial skads, ze sie wnosi
narzeczong. Ksigdz nam dawat Slub. Nie, nie rabin. By}t kosciot blisko naszego
domu, chodziliSmy ogladac¢ Sluby, dlatego bylam jego narzeczong. Kazal mi
spiewac ,,gorzko, gorzko!”. W getcie mieszkaliSmy niedaleko i byliSmy ze sobg
bardzo blisko. Przedtem nie miatam tyle czasu, chodzitam na zajecia muzyczne,
babcia mi kazata odrabiac lekcje. W getcie mieliSmy duzo wolnosci, dorostym
inne rzeczy byly w glowie. ProwadziliSmy sie za raczke. Raz mocno
zachorowatam i babcia zalatwila mi wyjazd na wieS. Bylo lato, opalilam sie
przy pasaniu krow. I on sie wtedy naprawde we mnie zakochal, w tych
opalonych nogach. Powiedzial: ,, Ty jesteS mojq narzeczong”, tak jakby to miato
by¢ na wieki. Miatam juz wtedy dwanascie czy trzynascie lat, a siedem, jak sie
poznalisSmy. Nie, nie szukalam go po wojnie, nie wpadto mi do glowy, ze zyje.
A on gdzie mial mnie szukac? Mialam kontakt z kuzynka w Izraelu. PisalySmy
do siebie. Raz dostalam od niej list, ze w Warszawie mieszka ciotka jej meza,
Ida Bark, i ona czeka na mnie jak na swoja rodzinel!6l, OdwiedzalisSmy ja
z mezem. Nie wiedziatam, ze jest ciotka Bogdana. Jednego dnia przyszed} tam
na obiad. Ja go wcale nie poznalam, a i on mnie nie od razu, dopiero po
smiechu. Podszed}: ,,Majka?”. To ja: ,Majka. A jedna Majka jest na Swiecie?”.
A on: ,Majka-Matka?”. ChwyciliSmy sie w objecia. Kiedy go spotkatam, to by}t
1952 rok, miatam meza i dwojke matych dzieci. Blagal, Zzebym z nim zostala,
wyjedziemy razem do Izraela, méwil, on zaadoptuje dzieci. Uwielbia dzieci



i nie moze mie¢ wiasnych. To bylo po najsciu szmalcownikow, Jadzia
zdecydowala, ze trzeba go zoperowac. Siegneli mu za gleboko i wprowadzili
infekcje. Byl mezczyzna, ale dzieci nie mogt miec.

Jadzia to Jadwiga Koszutska, w ktérej warszawskim mieszkaniu przez jakis
czas ukrywal sie Wojdowski. Pokdj z kuchnig w osiedlu robotniczym przy
Obozowej 92, w ktérym mieszkaly razem dwie komunistki Jadwiga Koszutska
i Jadwiga Bilwin, sluzyt jako punkt konspiracyjny i przerzutowy. Stad
kierowano Zydow do partyzantki, a lekarze przeprowadzali operacje ,,aryzacji”
noséw i napletkéw!®. | Tam przezylem mala operacje plastyczna — pisal
Wojdowski — ktorg wykonat chirurg Wilczer, Zyd ze Lwowa, ukrywajacy sie
w tym samym mieszkaniu. Sam chodzitem po lekarstwa i nici chirurgiczne do
wskazanych mi sktadéw aptecznych, bo tych operacji byto wiecej”!1.

Alina L.

— Bogdan byt bardzo zdolny, szybko po wojnie zdal mature. Namawial mnie,
zebym sie uczyla, ale dzieci byly wtedy male. Niektore historie kazal mi
opowiadac od poczatku i znowu. Najbardziej lubit stuchac, jak gorace ziemniaki
przeznaczone dla Swin jadtam rekoma i mnie parzyly, wtedy sie Smiat. Mowit:
,INie ma ksigzki, zebym o tobie nie napisal”. Ja tego nie widze, no, moze jakie$
wyciete zdania rzucone tu czy tam. Zawsze po swojemu pisal, nie lubie jego
ksigzek. Malo czytatam tego, co napisat, bo nie moge, to sg trudne sprawy do
przezywania. A on sie do tego pisania rwatl, ja mu odradzatam. Uwazam, zZe to
bylto dla niego niedobre. Wracat do tego, co trzeba zapomniec.
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Wojdowski twierdzil, Ze istotne sytuacje i kluczowe perypetie ze Sciezki
wydarzyly sie naprawde, ze — jak napisal — duzo znieksztalcal, ale mato
dodawat. Do kogo zatem nalezg opowiesci, ktore nie sg opowieSciag Malki? Jej
zdaniem polaczyt jej losy z losami swojej znajomej, z ktéra zdawal mature
i ktorg szczegotowo wypytywatl o ukrywanie sie, zanim wyjechala do Australii
czy Kanady. Ale z kolei Ficowskiemu mowil o jakiejs kobiecie, ktora przyszta
do niego przepisa¢ podanie, Liberze podat prawdziwe nazwisko Aliny.
Dlaczego kluczyt?

Sam nigdzie nie opisal swojego ukrywania sie po wsiach, jego po czeSci
autobiograficzna powies¢ Chleb rzucony umartym zamyka sie w czasie, kiedy



byl w getcie warszawskim!2. A moze jednak opisat swoje dzieje? Moze wlasna
wiejska wedréwke zrekonstruowat wlasnie w Sciezce?

Wtedy tez fragmenty wczesSniejsze, z getta i opis wydostania sie
w Warszawy, moglyby by¢ jego opowiescia.

W Sciezce Wojdowski pisal o rodzicach bohaterki: ,,Rodzina poszla na
Stawki [na Umschlagplatz] dawno temu, jakiesS trzy miesigce temu. Starzy szli
i trzymali sie za rece. Walizeczka, plecak, jedzenie i troche bielizny, jak na
letnisko”. Ale rodzice Malki juz przeciez wtedy nie zyli. O swoich rodzicach
Wojdowski zanotowat: ,,Po nieudanej probie ukrycia sie ojciec poszedt z matka
do transportu i zgineli oboje prawdopodobnie w Treblince”!3. Moze widzial, jak
szli?

Po wyjsciu z getta schludnie ubrana Matka przeszia bezpiecznie przez
miasto, tak mi przynajmniej opowiedziata. Alka ze Sciezki, osmalona dymem,
ze spalonymi rzesami i brwiami, w podartym, brudnym ubraniu, staje sie
latwym tupem dla gangu milodocianych szmalcownikéw. To wyglada na
opowies¢ o Dawidzie Wojdowskim. Kilkakrotnie miat do czynienia ze
szmalcownikami, w tramwaju i na ulicy. Napisal o tym opowiadanie, ktére
wydaje sie autobiograficzne, jego bohater ma tak jak on trzynascie lat,
a przesladujacy go ,najmniejszy szmalcownik” — dziesie¢, a moze nawet
mniejl4.

Jacek Leociak w eseju Sciezka losu pisze: ,Kazde miejsce, ktére mija na
swej drodze bohaterka opowiadania Wojdowskiego, da sie odnalez¢ w terenie.
Zadna nazwa osady, wioski, rzeczki nie jest przypadkowa, nie jest zmy$lona,
lecz ma swdéj konkretny odpowiednik zar6wno na mapie, jak i w realnej
topografii. Nawet cokolwiek dziwnie brzmigca Pysia Gagolina jest nazwa
rzeczki przeptywajacej obok Zyrardowa i Mszczonowa, ktérg Alka przekracza,
kierujac sie z Radziejowic w strone Puszczy Marianskiej. Mozna bez trudu
wykresli¢ na odpowiednio szczegétowej mapie trase jej wedrowki” 1.

Alina L.

— Te wszystkie miejscowosci to sg jego, nie moje.

Ukrywala sie gdzie indziej, w Swietokrzyskim. A tez ukrywala sie krotko,
trzy, cztery miesigce, od polowy wrzeSnia 1944 roku do poczatkow stycznia
1945, kiedy znalazta sie na terenach wyzwolonych przez Rosjan.
U Wojdowskiego jej czas ukrywania jest znacznie dluzszy: od kwietnia
1943 roku do konca wojny.



To Wojdowski ukrywat sie na wsi od kwietnia 1943 roku do konca wojny
(z przerwa na powrét do Warszawy). Krotko o tym tu i 6wdzie wspomina, we
wstepie do Chleba rzuconego umartym, w zyciorysach, ktore pozostaly w jego
papierach, to wszystko Sladowe informacje. Nie opowiadat o tym Alinie, nie
opowiadat zonie Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej — obie o to pytatam.

Pisal, ze dostat kontakt do warszawskiego szmuglera i jako jego pomocnik
na trasie Warszawa—Ostroteka w jedng strone wozit rgbanke, w druga zamki od
rusznikarza. To z nim trafit do wsi Leszczyddot pod Wyszkowem — wsi, ktorej
nazwa kilka razy przewija sie w Sciezce — gdzie wynajat sie do pasania bydla.
Spotykal tam grupe mlodych Zydéw partyzantéw, ktérym przynosil wiadomosci
i zywnos¢. Potem byt znow w Warszawie, a w czasie powstania uciekt pod
Ozaréw'®. Znowu okolice ze Sciezki.

Matka nie mogla widzie¢ kolumny Zydéw z dzie¢mi pedzonej na $mierc.
Kiedy uciekla na wieS, po powstaniu warszawskim, getta juz dawno
zlikwidowano, nie bylo kogo prowadzi¢. Czy taka kolumne mogl widziec
Wojdowski, gdy past bydlo w Leszczydole? Moglaby to by¢ kolumna Zydéw
z jednego z obozow pracy, ale wtedy nie bytoby w niej dzieci. Mogla to by¢
wytropiona grupa Zydéw ukrywajacych sie w bunkrach, ale wtedy nie mieliby
opasek z gwiazda Dawida na rekawach.

Wojdowski jest tez obecny w Scieice jako oddzielna posta¢, zydowski
chitopak, mtodszy od Alki, ktérego dziewczyna spotyka — juz po wyzwoleniu —
niedtugo po przejsciu frontu.

,Przy drodze siedzial czternastoletni moze chlopak i uwaznie jg Sledzit
z daleka. Pozniej zauwazyla, ze idzie za nig w pewnym oddaleniu. Podszed}
blisko pare kilometrow dalej i zanim przeméwit — nabrat tchu:

— Prosze pani... czy nie widziala pani gdzie$ po drodze takiego starego Zyda
z wozem, ktory kupuje dzieci? Szukam, szukam i nie moge go znalezc!

Na glowie mial granatowa narciarskgq czapke, poteznych rozmiaréw
drewniaki na nogach — kazdy z innej pary — i nieforemne, z koca wojskowego
uszyte spodnie. Palta na nim nie zauwazyla. Chciala uciekac, ale sie przemogta.

— Nie. Nie widziatam. A ty kim jestes?

— Zydem, prosze pani.

Zawahala sie.

— Pojdziemy razem?”.

Powiedzial, ze od razu rozpoznal w niej Zydéwke. Ale przedstawil sie
nazwiskiem z falszywych papierow. Stas Kaminski z Wlodzimierza



Wolynskiego. Szeptem dodal, ze tak naprawde jest z Warszawy, z matego getta,
z ulicy Walicow.

Dokladnie jak Wojdowski. W getcie mieszkal na Walicow. Miat okupacyjne
dokumenty na nazwisko Bogdan Kaminski z Wilodzimierza Wotynskiego, po
wojnie zostawit sobie z tego tylko imiel”. Nawet ubranie pasuje. ,Ruszytem
w te droge pelen ztych przeczu¢, milczacy, dziki, ponad swoj wiek smutny
chlopiec, odziany w spodnie z wojskowego koca, w za duze drewniaki,
z pozyczong czapka. Byl zimny, glodny rok 1945 i wiedzialem juz o historii
wszystko, co wiedzieC mozna. Wahatem sie, czy swoja przysztoS¢ nazywac
jeszcze zyciem, czy juz $miercig” — opisat'®.

W Sciezce opowiada Alce, ze widziat ,,wiecej trupow niz cala kompania
wojska zobaczy stad do Berlina”. Ale gdy ona chce go poglaska¢ po wilosach,
wybucha agresja:

,— Zostawcie mnie w spokoju, ludzie. Czego wy ode mnie wszyscy chcecie?
Czy prositem sie na ten Swiat? Wszystkich was zamknac... wszystkich pod
Sciane postawicC i rozwali¢!

Bezradnie stuchala tego krzyku i serce krajato jej sie na kawatki. Nie
rozumiata, dlaczego krzyczy, ale i nie musiala niczego rozumiec. Wiedziata
przeciez wszystko”.

Rozstaje sie ze Stasiem, gdy spotykaja starego Zyda z wozem i Sta$ sie
z nim zabiera.

,Brodaty furman w niechlujnej kapocie” prébuje wcisna¢ jakiemus$ chiopu
dolary za niewielkg dziewczynke o ,,suchym pyszczku” i wielkich czarnych
oczach. ,Bierz, jak daje” — mowi do niego zona. ,,Jozek, boj sie Boga, to
dolary” — naciska dalej.

,Jak pan tak moze!” — oburza sie Alka na zydowskiego furmana.

,—Jak ja moge? Sam siebie pytam. Panienka p6jdzie swojg drogg. A ja? Caty
dzien patrze na te nedze. Ja musze byc i tate, i mame, i sklepik spozywczy na
rogu. Wolaja jesc, daje jes¢c. Wotaja pic¢, daje pic. I jade dalej. Jak ja to moge
robic? A jak dla paru ghupich, niewaznych groszy zamorduje mnie bandyta po
drodze? Co? Ja moge inaczej? Na tej furce mam wszystkie pokolenia Izraela,
a w kieszeni kase. Zbieram drobiazg po drodze i ptace pienigdze. I jade dale;j.
A czy ja nie wiem, ze poniektory gospodarz nie chce odda¢ dziecka za nic?
To co ja robie? Ja namawiam, jak dlugo moge. Ja targuje sie o wszystkie
pokolenia Izraela razem. Te, ktore sa, i te, ktére dopiero beda. I jade dalej...



A panienka pyta. Jak ja to moge robi¢. Oj-oj, mnie lekko. Panience ciezko,
a mnie lekko. I jade z tym dalej”.

Stary Zyd na furmance pelnej zydowskich dzieci, ktory targuje sie
o wszystkie pokolenia Izraela — nie bylo takiego i nie moglo by¢ w powojennej
rzeczywisto$ci. Owszem, Zydzi poszukiwali po calym kraju pozostalych przy
zyciu dzieci i niejednokrotnie ptacili za ich oddanie polskim opiekunom, ale
robili to dyskretnie, po jednym, udajac w drodze Polakow, to nie byly
bezpieczne czasy!®. Stary Zyd na furmance przynalezy do onirycznych postaci
starych Zydéw z Chleba rzuconego umartym.

9

,Czlowiek kladzie sie spaC, wojna, wstaje rano, a tam juz wojny nie ma, ale
katuza na drodze stoi jak wczoraj w tym samym miejscu” — napisal Wojdowski
w Sciezce.

— Zaraz po wyzwoleniu, jak Ruscy wkroczyli, na wsi byli uchodzcy
z powstania i ja z nimi posztam pieszo do Warszawy. Usiadlam na gruzach getta
i ptakatam. Przesiedzialam z jedng panig do rana, tez ptakala, nie powiedziatam,
kto ja jestem, bron Boze, i wrdécitam na wie$. Niedlugo po6zniej wrocit Jan.

W Sciezce, zanim pojawi sie Wiadek, Alka staje sie obiektem szantazu: ,,Po
dobroci, Alka, dasz?” — dopytuje ja Kazek harmonista, a gdy dziewczyna
wywija sie i ucieka, méwi: ,,Wielka pani... Wiem, kim jestes. [...] Mam
rozglosic, Alka? A nie bedziesz pozniej zalowala?”. Ona mu odpowiada, zZe jest
po stowie z Wiadkiem. ,,On z tobg, Alka? On chrzczony. A ty?” Alka zabiera go
do stodoty i przyzwala na gwatt za cene milczenia.

Przypomnijmy, jest juz po wojnie.

Alina L. pamieta inng historie, zaraz po powrocie Jana.

— Maz w czasie wojny pomoégt ukryc¢ sie swojemu koledze ze szkoty. Tego
kolege zabieral teraz wujek do Ameryki i jak przyszedt przed wyjazdem
mezowi podziekowa¢, to Jan sie pochwalil, ze przechowal Zydéwke.
Spodobatam sie temu koledze. Akurat sprzedal rodzinng piekarnie, chciat
mezowi dac pienigdze, a mnie ze sobg zabrac. Przysziemu mezowi, ja nie bylam
jeszcze jego. On nie chcial mnie zhanbi¢, bardzo dbal o mojg opinie. Ja wtedy
troche myslatam, zeby z tym kolega pojechac. ,Ja ci uratowatem zycie, a ty
chcesz mi zycie zabrac?!”, krzyczal do niego Jan. ,Jakie zycie?” ,,Ona jest



moim zyciem”. Gonit go, rzucit te pienigdze, pobili sie. Wtedy go pokochatam
na dobre. Mialam siedemnascie lat, jak sie pobraliSmy, mgz znalazt mi metryke,
gdzie mialam dziewietnascie, zeby lepiej wygladalo. Cate zycie o mnie dbal.
Po wojnie wszystkie choroby tapatam, chodzi¢ nie mogtam, tak mnie stawy
bolaty. Lekarz powiedzial, ze trzeba mi podac penicyline, bo moze by¢ ze mnag
zle. Maz byl gotow krowe i konia sprzedac, ale penicyliny nie dato sie kupic,
w Polsce byly tylko probki i trzymata je dla siebie wladza. Ale jego kolega
potrzebowat kandydatow do partii, nikt sie nie palil, wiec Janowi obiecal, ze jak
wstapi, to mu penicyline zalatwi. I tak bylo. Maz od 1946 roku byt w PPR.
Ja sie nigdy do partii nie zapisatam.



Fotografia §lubna Aliny i Jana, 1945

Dzieci Holocaustu méwig..., t. 5, red. Anna Kotacinska-Gatgzka, Warszawa
2013

Wojdowski pisze w Sciezce: ,[Wtadek] robote dostal w zakladach
naprawczych taboru kolejowego [...], gdzie zatrudnili go za stolarza [...]. Alka
zarabiata trykotazem, kupita prosta maszyne i na niej robita sweterki, bluzki
damskie, co bylo akurat w modzie. [...] on wtedy jeszcze nie pil, awantur
miedzy nimi nie bylo, pdzniej tez nie bylo, chociaz z wiekiem do kieliszka lubit
zajrzec”.

Alina L.



— Mialam biedne, ale dobre zycie. Maz nie miat stanowiska, byt zwyklym
robotnikiem, stolarzem, pracowat na kolei w zaktadach naprawczych, a jak jego
zaklad sie przekwalifikowal i trzeba bylo tokarzy, to tokarzem. Wzietam
chatupnictwo, dostalam maszyne dziewiarska do domu i robilam swetry.
Ja dorabiatam do domu dobrze. Zaradna bytam. Tam, gdzie mieszkalisSmy, to ja
pierwsza mialam i telewizor, i pralke. Skonczylam trzy oddzialy szkoty
powszechnej, ale jak corka robita mature, tez zrobitam zaocznie. Poki maz zyt,
nikt nie wiedzial, ze jestem Zydéwka. Maz bardzo nie chcial, zebym ja sie
przed kims wydata.

— Brat meza tez sie nigdy nie dowiedzial?

— Dowiedziat sie. Ktos mnie wydat, komu ja sie przyznatam.

,Ja sie przyznalam”, ,,on mnie wydal” — moja rozmowczyni nie widziata nic
dziwnego w uzywaniu tych sformutowan, opowiadajac o powojennych czasach.

— Ale brat nie byl pewny. Mowit mezowi: ,Ja nie wierze ludziom, chociaz
w kazdej bajce jest troche prawdy. Ale ty jesteS moj brat i ty nie mozesz miec
zony Zydowki”. Maz powiedzial: ,Ja nie chce plotek stucha¢”. Potem juz nie
tak dobrze ze sobg zyli. Siostra jego byla tagodniejsza, ale tez zapytata. A maz:
,okonczmy rozmowe. Jezeli chcesz by¢ mojg siostrg, to to nie jest twoja
sprawa”.

Alina L. twierdzila, ze dowodca oddzialu jej meza ,wiedzial”. Kiedy go
zapytal, czy na pewno chce przewiezc¢ bron, bo to niebezpieczna misja, Jan mu
powiedzial, Ze ma tez Zydéwke do przewiezienia.

— Dowodce Ruscy wywiezli na Sybir, wrocit po czterech i pot roku, byto
spotkanie. Wzigt mnie na bok. ,,Wiem, ze jeste$ Zydowka. A ja ci sie przyznam,
ze wrocitem ciezko chory. I nawet sie nie moge ozenic, to rozumiesz jakg mam
chorobe”.

Wstydliwy sekret za wstydliwy sekret.

,Uniosta nagie zycie i puste rece — pisat Wojdowski. — A przeciez w ostatniej
chwili niektorzy gineli, po wszystkim tez gineli, w drodze i na progu.
Przypadek, nic wiecej. Kiedy tyle od przypadku zalezy, cztowiek przestaje by¢
sobg”.

— Maz bal sie o mnie. O tym pisac nie trzeba i nie bede mowic.

Ale jednak powiedziata. Jej gtos przechodzit w szept, gdy o tym mowita.

— Przyjechala z Rosji moja kuzynka z takim szkrabikiem matym, osiem
miesiecy, i z mezem, on byl wojskowy. Kuzynka miata dom w Kielcach nad
rzeczka, na Plantach. Dom zastata zrujnowany, wyremontowata czesc¢, a druga



chciala nam odda¢. ,,Wykonczcie sobie dwa pokoje z kuchnig, bedziecie
mieszkali w miescie”. Mgz tam jezdzit z robotnikami. Tego dnia przyjechatam
z nim, chcial mi pokazac, co juz zrobione. Byltam w cigzy i chcialo mi sie pic.
WeszliSmy do restauracji przy dworcu, zebym wypita herbate, a tam kto$
krzyczy: ,,Zydéw rzna!”. Zamartam, a maz: ,,Spokojnie, siedz cicho”. Nie chcial
nic stysze¢, nic widzie¢, tylko do pociggu z powrotem i do domu.
Dowiedziatam sie dopiero z gazet, chociaz kryt je przede mna. Rozpaczatam,
chciatam pojechac na pogrzeb, byt jeden wspdlny wszystkich pomordowanych,
ale maz nie dat mi pojecha¢, nie dat mi sie z nikim kontaktowac¢. Do tej pory
wiem tylko tyle, ze jakby kuzynka przezyla, dalaby nam znac¢. Nazwisko miata
nowe, ale z domu Gotlib. Nie moglam jesc¢, tylko ptakatam, az cigza runela.
I w Radomiu zabili znajomego. On nie wiedzial, ze jestem Zydowka. Maz go
ostrzegal, zeby wyjechal, ale on chcial odzyska¢ dom. Wiecej byto takich
zabdjstw w Radomiu. Maz sie zalamal, jeszcze bardziej to wszystko przezywat
niz ja. Nie wolno bylo w ogdle o tym mowic, nie chcial o niczym styszec.
Moéwit: ,,Dzisiaj jest taki $wiat. Nigdy nie bylas Zydéwka, to ci sie przysnito.
To byt zly sen. Teraz zyjesz dla mnie i ja dla ciebie”. A jak sie zdenerwowalam
czy ptakatam: , Krzycz, krzycz. Bedzie ci lzej. Juz ci przeszto? Usmiechnij sie.
Wszystko jest w porzadku”. Bardzo dobry czlowiek. Tak ze miatam zycie
piekne. Nie moge powiedzie¢, bardzo piekne zycie. MySmy sie przeprowadzili
do Radomia, bo ja nie chciatam mieszka¢ na wsi. Maz to bardzo chcial, blagat
mnie, lubit gospodarke, juz mial plany budowac sie na wsi, kolo brata.
Przyznam sie szczerze, prosze pani: przez to, ze oni tak o Zydach, nie miatam
serca do tej rodziny.

— A po pogromie w Kielcach nie myslata pani o wyjezdzie?

— MysSlatam.

— Jakby sie pani zglosita do jakie$ organizacji zydowskiej, toby to zatatwili.

— Posztam. Ale powiedzieli, ze tylko ja moge wyjecha¢, a maz dojedzie
pozniej, w ramach tgczenia rodzin. On sie nie zgodzit mnie pusci¢. Jakby nas od
razu razem wzieli, to on byt gotdw wyjechac¢ dla mnie. Dobrze sie stato. Tu byla
jego ojczyzna, ja tez kocham moja ojczyzne, kocham Polske. Ja sie tu dobrze
czuje. Pojechatam do Izraela, niech mi pani wierzy, z jaka ironig pytali mnie,
jak moge mieszka¢ w Polsce. Jednakowi Zydzi jak Polacy, kto dobry, to dobry,
a kto podly, to podly. Tak maz powtarzat.

W Sciezce Alka chodzi po wsiach w poszukiwaniu §ladéw Szulima. Wiadek
jej zaproponowal malzenstwo, ale ona wie, Ze nie moze sie na to zgodzic, jezeli



Szulim zyje. Oglada kryjowki w zydowskim obozowisku, do ktorego chciat
dotrze¢, rozkopane cztery jamy, w nich jakies deski i szmaty, stucha, ze
polowanie na tych, ktorzy sie rozbiegli, trwato dwa dni. Wedruje jego Sladami,
tu sie chowat, tam zostal dwa dni, jeden chtop pokazuje jej kryjowke, w ktorej
Szulim spal, i miejsce, gdzie zostal pochowany, bo go w koncu zastrzelili. Alka
rozkupuje gréb gotymi rekami, wyciagga bryle gliny skutej lodem, ale twarzy
pochowanego nie moze poznac.

,INa dole, we wsi gromadzili sie ludzie i popatrujac przed siebie, pokazywali
Alke jeden drugiemu. Paru weszlo na stok i stanelo blizej.

— Swoj?

— E, nie swoj. Obcy. Zydéwka jakas z drogi. I co ona tam tak diugo grzebie?

— Trupa rodzonego znalazta na polu Wajcika i grzebie.

— Zaraz w lament uderzy i przeklinac¢ zacznie”.

Alka jedzie do Warszawy, do komitetu zydowskiego na Pradze. ,,A do miasta
musiata jechaC, pytaC o Szulima. DowiedzieC sie chociaz, ze nie zyje,
i w spokoju zapomnie¢. Nie mozna co dzien grzebac¢ czlowieka we wlasnym
sercu. A Wiadka obchodzito co innego: wyjedzie i wroci do »swoich« [...]”.
Przy kolejnej wizycie w komitecie urzednik odczytuje jej, ze ,kapral Szulim C.,
odznaczony medalem i awansowany posmiertnie do stopnia sierzanta, padt
w potyczce z Anglikami na jakie$ pustyni. Nie mogta nic z tego zrozumiec. [...]

A potem urzednik pytat:

— Kim on dla ciebie jest?

Nie wiedziata, co na to odpowiedziec, na koniec rzekla:

— Bratem”.

Alina L.

— Po wojnie tyle razy mys$latam, a moze mdj brat Szmulek zyje? Wiedziatam,
ze byl schowany na wsi. Przedstawial sie jako Jas i naszym nazwiskiem
Jasinski, bo nazwisko mieliSmy dobre. Az raz jechalam z mezem pociggiem, to
juz byt 1951 rok, w przedziale jechatla kobieta z tej wsi, gdzie go ulokowata
babcia. ,,A w czasie wojny nie spotkata pani Jasia Jasinskiego?”, zapytatam.
Wiedziala o nim. ,,Przyjechali Zydzi i zabrali go do Lodzi”, powiedziala. Juz nie
wrociliSmy z mezem do domu, tylko wsiedliSmy do nastepnego pociagu, do
L.odzi. ChodziliSmy tam, ale zadnej organizacji zydowskiej nie znalezliSmy, nie
bylo kogo zapytac.

Po wojnie w L.odzi preznie dziatalo zydowskie zycie — byly gmina, komitet,
domy dziecka, siedziba Zydowskich Kongregacji Wyznaniowych, komisja



historyczna, Koordynacja do spraw Ratowania Dzieci i Milodziezy.
Odnajdywano i brano pod opieke ocalale dzieci. Ale w 1951 roku — to byla
pelia stalinizmu — rozwigzano juz wiekszos¢ z tych organizacji w ramach
glajchszaltowania réznorodnosci zycia spotecznego.

— Pojechalam do Warszawy pyta¢. Na ulicy Krochmalnej byla jatka
koszerna. Okazalo sie, ze jej wlasciciel znal mojego tate i skierowal mnie do
jednego pana, ze moze brat przezyt i wyjechal, dlatego sie nie kontaktowal,
a ten pan ma listy tych, co wyjechali. I tak byto. Mial go na liscie. Obiecal, ze
mi go w Izraelu znajda. Ach, jaka bylam szczeSliwa! Odnalaztam brata, juz
bylam pewna, Zze go mam. A potem go znow stracitam. Bo juz wtedy brat nie
zyt. Zginal na froncie w 1948 roku w wojnie o niepodleglos¢. Dwa lata miodszy
ode mnie, byt jeszcze nieletni, jak wyjezdzal. Zabrala go organizacja zydowska,
statkiem pelnym dzieci jak on. Porozsadzali je po kibucach i te dzieci miaty
tych kibucow broni¢ i za te kibuce ginely. W Izraelu jest taki dzien, kiedy
upamietnia sie zabitych na wojnie, rodziny ich wspominaja. Mnie co roku
zaprasza na te uroczystoSC ambasada Izraela, jest przyjecie w rezydencji
ambasadora. Opowiadam, jak brat byl w szkole zydowskiej i szabelke strugat,
ze bedzie bronit Ziemi Izraela. Zapraszali mnie tez do kibucu Negba, raz na piec
lat, jak tam byly uroczystosci, jezdzitam z mezem, potem z cérka. Gréb mojego
brata to jedyny grob, jaki mam z calej mojej rodziny. Nikomu nie mowiliSmy,
gdzie wyjezdzamy. Placili za samolot, za taksowke z lotniska, zeby dojecha¢ na
uroczystosci na cmentarz. Gdy sie dowiedziatlam, ze mdj brat zgingl, miatam
zal: jak oni mogli porywac dzieci z Polski? Ale z czasem pokochalam Izrael.
Kobiety zohierki calowatam, taka bylam szczeSliwa, ze jest wojsko. M6j maz
sie Smiat ze mnie, ,,Opanuj sie!”, mowil. Mam rodzine w Izraelu. Kuzynke,
ktora sie przechowata na wsi. Jej brat tez byt optacany, ukrywat sie we wsi Lady
pod Sochaczewem i zabili go tam Polacy na dzien przed wyzwoleniem.
Kuzynka mowila, zZe nienawidzi za to Polakéw, ale mojego meza pokochala.
Babcia, ktéra lokowata wszystkie wnuki, placila za nia, a i tak kuzynka ciezko
pracowatla, nikt na wsi nie patrzyl, ze to dziecko. Po wojnie wypadata jej macica
od tamtego wysitku. Wyjechala do Palestyny na statku Exodus, ktory
Brytyjczycy zawrocili do Niemiec, i tam miala operacje, skrocili jej wiezadla
macicy. Wujek miat siedmiu synow, najmlodszy mial osiem lat. Babcia ich
wszystkich schowata oprocz Mojszego, ktory nie chcial sie rozsta¢ z rodzicami.
Zaden nie przezyl. Jeden méj dalszy kuzyn przezyl, a jak byt zamach bombowy
w Jerozolimie, to w nim zginagl. Moja rodzina z Izraela chciala sie upomniec



o to, co zostalo w Polsce, dziadek Jasinski mial rozne dobra, gospodarstwo,
ziemie, ale ja zostalam nauczona przez meza: ,Nic nie masz, wojna ci
zniszczyla zycie i majatek, o nic sie nie upominaj, dziekuj Bogu, ze zyjesz”.
Nawet sie nie zgodzit na claims [odszkodowanie od panstwa niemieckiego
w ramach Claims Conference]. Juz byt chory, byliSmy biedni, prositam; nie
1 nie.

»Myslata o sobie jak o kim$ innym — opisywat Alke Wojdowski. — Sama
musi mieC sitle ochraniac te slabszg. Sama, a zawsze jest nas dwie. Jedna
Zydéwka, druga gojka. Jedna patrzy w siebie, a druga za siebie. Ta wie swoje
i tamta wie swoje. Obie znajg swoje mysli. Jedna drugg ukrywa”.

— Maz nie chcial, zebym byla Zydéwka, i nie bytam.

— A pani czasem chciata?

— Czasem. Bardzo. Nie tak, zeby otwarcie by¢. Kiedys po wojnie jedng panig
spotkatam w sklepie i mi sie zdalo, ze to moja ciotka, wpatrywatam sie w nia,
a najchetniej tobym sie przytulita. Wzieta mnie na bok i ja jej sie przyznatam.
Pani Kamerowa, oni przezyli na Syberii. Zalowalam potem, bo oni to tak byli
jawnie i ona co wiedziala, to klepala.

RozmawiatySmy o czasach jej dziecinstwa, przed wojna.

— MieszkaliSmy na Kruczej wsrod Polakow. Nikt nie wiedzial, ze jesteSmy
Zydami, ja tez nie wiedziatam.

Nie, nie chodzili do synagogi, nie obchodzili zydowskich swiat.

— I koszeru w domu nie byto?

— Skad, u nas to bylo wszystko postepowe.

Zadatam dziesigtki szczegotowych pytan. Wtedy okazalo sie, ze babcia
nosita peruke, Matka chodzita z babcig na zakupy do koszernej jatki, w pigtek
zapalalo sie Swiece, w sobote przychodzita szabes gojka rozpali¢ w piecu, na
Jom Kippur, kiedy sie posci, tata po kryjomu przed babcig zabierat jg z bra¢mi
do restauracji.

Pewnie nie chciala tego ukry¢ przede mng, tylko sama przed soba.
Przechowala swoje przedwojenne zydowskie zycie w zakamarku pamieci, do
ktorego nigdy nie siegata. Gdy juz tam zajrzala, wyrecytowala mi kilka stow
modlitwy po hebrajsku (nazwata ja pacierzem), ,,Mode ani lefanecha, melech
chai we kajam” (,,Sktadam przed Toba dzieki, zyjacy i wieczny Krélu”2?), ktéra
odmawia sie natychmiast po obudzeniu, i zaSpiewatla w jidysz fragment hymnu
swojej szkolty — wychwycitam stowa ,,Bajs Jakow” (czyli chodzita do prywatnej
zydowskiej szkoty religijnej dla dziewczat Bajs Jakow). Przypomniata sobie,



jak spotkata te kobiete, ktora przychodzila do nich w soboty — to bylo, gdy
pojechata z Janem odwiedzic¢ jego przyjaciol, jeszcze trwata wojna.

— SpacerowaliSmy po lasku. Idzie ta gojka naprzeciwko mnie, miala
opOzniong w rozwoju coreczke, dawatam jej moje zabawki. Ta dziewczynka
zawolala: ,Mama! Majka Zydéwka, ta Zydéwka idzie”. Wrécilismy szybko do
przyjaciét Janka i sie pozegnaliSmy, powiedzieliSmy, Ze musimy jechac.

Zapytatam, jak trafita do Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”.

— Najpierw maz umart i zycie moje umarto. Az przyszta taka chwila, to
moglo byC trzy lata po jego Smierci, wybralam sie do Warszawy na sztuke
Dybuk.

W 6wczesnej siedzibie Teatru Zydowskiego na placu Grzybowskim mie$city
sie tez rozne organizacje zydowskie, w tym stowarzyszenie.

— Przeczytatam, co bylo napisane na drzwiach. Boze kochany! Zapukatam.
Posztam raz, drugi, to i potem jezdzilam na zjazdy, i na zebrania nieraz tez.
Na zjezdzie zapisatam sie na psychoterapie. Opowiedziatam, jaki mam problem.
Jak kawaly mowili o Zydach, to my z mezem nic. Tylko klopot mieli$my, bo ja
sie robitam czerwona i nie moglam tego opanowac. I jeszcze jedno. Jak maz
powiedziat: ,,Wyrzu¢ wszystko z pamieci”, to wyrzucilam, ale w nocy mi sie
snito, jak wpadam w tamten brzuch noga. Troche moéwitam na terapii, mato.
Troche pomogto. Kiedys kolezanka z grupy mi powiedziata: ,,Ukrywasz sie, nie
wysztas wciaz z szafy”. No pewnie. Ja nadal nie chce z niej wychodzi¢. Troche
przez corke wysztam, bo ona nalegala, i przez samotnos¢. Ciagnelo mnie do
Zydow. Ale nie znaczy, ze majgq wszyscy wiedzie¢. Tu, w Radomiu, broi Boze.

— Ciezko pani zy¢ w Swiecie, w ktorym nie wolno mowi¢, czy sie pani
przyzwyczaila?

— Ciezko. Czuje sie Zydéwka, a jestem Polka. Méj maz byl madrym
cztowiekiem, widziat tyle Smierci, tyle nieszczeScia, méwit: ,,Po co na siebie
sprowadzac nieszczescie?”. On mi to przekazal, ze zycie to jest zycie i zawsze
trzeba sie trzymac zycia, nie Smierci. A jak powiesz, kim jestes, trzymasz sie
smierci. Miat racje, prawda?

— Jest pani pewna, Ze Swiat wcigz jest taki?

— Jestem doSwiadczona, tyle lat przezytam, prosze mi wierzyc¢. Zawsze grozi
SmierC. Musze panig prosi¢, zeby pani nie podawata mojego nazwiska. Jakbym
chciala by¢ Zydoéwka, tobym jednej godziny nie siedziala w Polsce. Jest
ojczyzna, jade do swojej ojczyzny. Jestem tu, to jestem Polka. Tak uwazam i tak
powinno by¢. Z cérkami postanowitam: konczysz osiemnascie lat, to wez troche



tego bolu na swoje barki. Pierwszej powiedzialam, potem drugiej. Jedna corka
przezyta to okropnie. Jak jej koledzy przychodzili, w kotko styszalam te
dowcipy, Icek to, Icek tamto. Nie chciala mi wierzy¢. W jej szkole szydzili
z Zydéw, jeden taki do szkoly z nig chodzil, wyjechal potem do Izraela,
pamietala, jak cierpiat. Druga corka to lepiej przyjela. I tez powiedziata z kolei
swojej corce, jak ta skonczyta osiemnascie lat, a moze nawet miata mniej. Byto
tak, ze wnuczka wrdcila z miasta i opowiedziala jej brzydki dowcip o Zydach,
i przez to corka jej ujawnita. Ustyszata od mojej wnuczki: ,,Nie zawracaj glowy,
co ty opowiadasz!”. To ta corka, ktéra mnie namowita, zebym sie zgodzita
z panig porozmawiac, bo ja to w zyciu bym sie z panig nie umowita.

Corka (tez prosita, by nie podawac jej personaliow):

— Mama mi powiedziala, jak mialam osiemnascie lat, ale dokuczali mi
wczesniej. Tylko nie wszystko rozumiatam. Gdy mieszkaliSmy na wsi, u siostry
taty, mama krzyczala przez sen, te krzyki byly czasem w jidysz i ta siostra
powiedziala komus: ,No widzisz, jaka on sobie wzion”. Rozniosto sie.
Dziewczynki w klasie mi dokuczaly, nie chcialy ze mng siedzieC, jedna
posadzono ze mng ,za kare”. Mama juz nie mogla tam wytrzymac. Byl
w Radomiu pan Kramer, ktéry mial dojScia w Warszawie, i mama przez niego
dotarla do Ochaba, a Ochab zadzwonit do prezydenta Radomia i dostaliSmy
mieszkanie w Radomiu, kawalerke. To nie pomoglo. Wscibska sgsiadka mnie
podeszta: ,,A jak sie nazywasz? A mamusia jak?”. Raz chlopak w szkole
sredniej na prywatce, jak sie bawiliSmy w zadawanie pytan, zwrdcit sie do
mnie: ,, Ty jeste$ Zydéwka?”. Moja siostra nie chce o tym slysze¢. A ja pytalam
mame. Opowiadala, jak w czasie wojny pracowala u jednej malpy, od
wczesnego rana do nocy, udajac oczywiscie Polke, i ta jej odkladata zarobione
pienigdze. Gdy ja po jakim$ czasie mama o nie poprosita, to ta ztapatla za kija,
pobita ja i przegonila, krzyczac, ze ja zaraz przyskarzy. Mama po wojnie
pojechala tam razem z tata, to ta gospodyni zwotata tobuzéw ze wsi i ledwie
mama z ojcem uciekli. Mama mowita mi o Bogdanie Wojdowskim jako kims,
na kogo moze liczy¢. Jak mi zabraklo dwdch punktéw, zeby sie dosta¢ na
medycyne, pojechalySmy do niego, ale otworzyta zona, jego nie byto, a mama
juz drugi raz nie chciala prosi¢. Gdy mama umierata, dbata o to, by racjonalnie
podejmowac decyzje, tak jak w czasach ukrywania. Mowita: ,,Nie dawajcie mi
nic wzmacniajgcego w kroplowkach”.
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,Cate przeszte zycie ukry¢ pod ciezkim kamieniem, ktorego nikt nie ruszy, a na
tym kamieniu wyryC catkiem odmienne stowa. A inni? Przyjda, upomng sie
o ciebie. Wroca na Swiatto, razem — z dolu — i wszyscy na zielonej 1ace stang. O,
wielu ich! Chodzi przeciez kazdy brzegiem tego dotu, jedna noga na Sliskim,
i o droge pyta”.

,Bogdan Wojdowski chodzit brzegiem tego dotu niemal przez pét wieku po
zakonczeniu wojny — pisat Jacek Leociak. — Az wreszcie przyszli ci »inni«
i upomnieli sie o niego”?!.

W opowiadaniu Wojdowskiego Wakacje Hioba uczestnicy studenckiej
prywatki zauwazaja w ktérym$ momencie nieobecnos¢ gospodarza.
,Odnaleziono go w szafie. W kacie korytarza, obok drzwi. Wisial na krawacie
miedzy zimowa jesionka i garniturem, tam, gdzie miejsce na puste
wieszaki [...]”22. Bogdan Wojdowski popehil samobéjstwo 21 kwietnia
1994 roku. Powiesit sie w swoim domu. To byla jego czwarta préba
samobdjcza, z tych zapamietanych przez zone. Prosil, zeby go pochowac na
zydowskim cmentarzu.

Alina t.. i jej maz Jan zostali w 1995 roku odznaczeni przez Prezydenta RP
medalem za dlugoletnie pozycie malzenskie. Alina zmarta w 2017 roku.

,Wychowatem sie na kulturze polskiej — pisat Wojdowski w liscie do Jerzego
Turowicza — na Nalkowskiej, Dabrowskiej, Borowskim, moje zydostwo ma
charakter losowy i gettowy. Diugi czas uwazatem, ze moge pogodzic te sprawy
w sobie, kiedy teraz dochodze do 60-ki, oceniam w ciemnym Swietle swoje
catlozyciowe zludzenia [...]. Okreslenie »Polak zydowskiego pochodzenia«
nabiera dla mnie nieodwolalnie humorystycznej treSci. Jestem Zydem
pochodzenia polskiego”23[17].

Wojdowski nigdy nie opuscit tamtego czasu; przetwarzat go w literature.
Duzo pit, miat depresje, urojenia, przez dluzsze okresy przebywat w szpitalu.

Alina L. zostawila tamten czas daleko w tyle, ale nie opuscit jej strach.
Umowila sie ze mng w hotelu nalezagcym do kogo$ z rodziny, przyjeta mnie
w eleganckim pokoju, do ktérego wnoszono nam kolejne positki i herbaty, a ona
za kazdym razem, gdy wchodzit kelner, przerywala w pot stowa i tak
siedziatySmy w milczeniu, dopoki nie wyszedt.

— Nikomu nie méwitam, co sie stalo mojej kuzynce w Kielcach. Ani stowa
w stowarzyszeniu, ani stowa corkom. Obie zamieszkaly w Kielcach, w tym



wykletym przeze mnie mieScie. Co pani uwaza, czy to jest kara za to, ze nie
chciatam wrécic¢ do tego, kim jestem?



6 Irena

List Sabiny Kramer do Ireny Schwarz i Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 28 sierpnia 1945

Najdrozsza Irenko,

list Twoj dzisiaj otrzymatam. Nie jestem w stanie opisaC swoich uczuc. Jestem
szczeSliwa, ze Ty zyjesz, moja najdrozsza, najukochansza, jedyna. Do Ciebie
mowitam we $nie i na jawie. Nie potrzebujesz sie o nic martwi¢, bedziesz miata
wszystko, co jest w ludzkiej mocy da¢ komus. Mamy nadzieje, Ze bedziesz z nami
wkrotce. We mnie i w moim mezu znajdziesz Twojg mamusie i tatusia. Niczego nie
bedzie Ci tu brakowalo. My zrobimy Twoje zycie piekne i wygodne i pomozemy
zapomnie¢ Ci wszystkie okropnosci, ktore przezytas.

Droga Pani Syczowo,

nie wiem, jak wyrazi¢ swojq wdziecznos¢ do Pani za utrzymanie naszej drogiej Irenki
przy zyciu. Swiat przeciez jest piekny, jezeli w nim aniolowie zyja. Dla mnie Pani
jest aniotem’.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 4 listopada 1945

Co do pieniedzy, to wczoraj dowiedziatam sie, ze nowy kurs dolara jest 100 zi.
Gdyby wiec Pani teraz wyptacili tych 200 $, co Pani wystatam, to miataby Pani jaka$
pokazng sume pieniedzy. Mam nadzieje, ze tak sie stato. 200 $ jest tutaj bardzo wiele
pieniedzy, para bucikow kosztuje 3 $-5 $, a sa juz nawet taisze trzewiki tez. Nawet
jak Irka wyjedzie, dalej bede tak pomagata, jakby Irka tam byla.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 14 listopada 1945

Prosze na chwile nie przypuszcza¢, ze ja nie mam zrozumienia i glebokiej
wdziecznosci dla Pani ofiarnosci i posSwiecenia. Przysiegam Pani, ze nigdy tego nie
zapomne i zawsze bede gotowa zaptaci¢ w jakiejkolwiek formie, w jakiej sobie Pani
bedzie zyczyla, prosze mi wierzyc!!

Ja tamtego tygodnia wystatam Pani sto dolar6éw, co jak mnie tutaj informowano,
jest 10 tysiecy ztotych. Mam nadzieje, zZe Pani tez za pierwsze 200 dolaréow otrzymata
podobne sumy, bo ten kurs istnieje juz pare tygodni. Ja tez wystalam dzisiaj



30 dolarow, zapewniam Panig, Ze zawsze bede posylala. Po straceniu
najukochanszych to dziecko bedzie nam zawsze ich przypominalo i zastapi nam
wszystkich naszych drogich, ktorych barbarzyncy zamordowali.

Dopisek do Irenki: Drogie dziecko, ja wiem, jak Ci ciezko bedzie zegnac twoich
w Skarzysku, ale jezeli oni sobie zycza, to im pomozemy w przyjezdzie tutaj.

List Sabiny Kramer do Ireny Schwarz i Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 23 listopada 1945

Najukochansza Irenko,

juz dwa listy otrzymaliSmy od cioci Syczowej, w ktérych Ty nic nie dopisujesz,
bardzo nas to martwi i boli, bo dla Ciebie zyjemy. Jestem pewna, ze bedziesz z nami
bardzo szczesliwa, niczego Ci nie zabraknie, mitosci i opieki na pewno nie. Tutaj jest
wszystkiego pod dostatkiem. Dla kogos, kto byt w Europie, to Ameryka jest rajem na
ziemi. Blagam Cie, jakkolwiek ciezko Ci jest, przyjedz. Stad bedziesz mogla swoim
o wiele wiecej pomoc. Ja myslalam, ze Ty na skrzydlach byS do mnie przyleciala,
bylas zawsze do mnie tak przywigzana jako dziecko.

Droga Pani Syczowo,

jestem wdzieczna, ze BOg nam przez anielstwo Pani uratowat to dziecko, i naturalnie
chcialabym jak najpredzej ja tutaj mie¢. Irki babcia jest zupelnie zalamana ciosem,
ktory jej los zadal, i jedyna nadzieja jest, ze obecnos¢ Irki tutaj doda jej troche otuchy
do zycia. Najlepsze komunikacje sg miedzy Polskq i Szwecjg i miedzy Szwecja
i Ameryka, gdyby dziecko moglo przyjechac do Szwecji.

Adresatke listow — Irene Schwarz — poznalam przez nasza wspolng
telawiwska przyjaciotke Vere Lechtman. Odwiedzalysmy ja w Natanji,
niedaleko Tel Awiwu, w jej mieszkaniu na parterze z ogrodkiem i salonem
pelnym bibelotow, obrazow i kwiatéw. Zadbana, z czarnymi tlukami brwi
wyrysowanymi henng. Pokazywala mi albumy ze zdjeciami. Przedwojenne
fotografie ocalaly, bo wystano je przed wojna do rodziny w Stanach. Pogodny
nagi bobas ulozony na brzuszku — obowigzkowa pamiatka z atelier
fotograficznego dla kazdego przedwojennego niemowlaka z klasy sredniej,
kiedy juz nauczyl sie podnosic glowe. Na odwrocie dedykacja dla babci,
dziadka i wujka. Zdjecie jest z 1931 roku, czyli z czasow, kiedy nie byto nic
niezwyklego w tym, ze zydowskie dziecko jest thusSciutkie i ma liczng rodzine.
Dalej: na sankach z duzq bialg kokarda i w biatych rajtuzach. Na wakacjach —
ona i tata w strojach kapielowych. Wpatrywatam sie tez w tuzZpowojenne



zdjecie Ireny, smuklej, tadnej dziewczynki w stroju Indianki z pidropuszem.
Kazda z fotografii przywotuje obraz szczesliwego dziecinstwa.
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Zdjecia z dziecinstwa Ireny Schwarz we LLwowie, wystane przed wojng do
rodziny w Stanach, dzieki czemu sie zachowatly. Na drugim zdjeciu — Irena
z rodzicami i ciotka, siostra matki, na kolejnych — z matka i ojcem

Archiwum Ireny Schwarz

Ktorego$ razu juz wychodzitySmy, gdy Irena wreczyla mi tekturowa
podniszczong teczke z napisem ,,Listy od Irki”.

Cienkie jasnoniebieskie bibuiki, osiemset trzydziesci szeS¢ stron. Pierwszy
list byt z 8 lutego 1945, ostatni — z 17 lutego 1981. Zachowaly sie tylko listy
pisane do Polski. Przechowala je Janina Sycz, a po jej Smierci rodzina
przekazala je Irenie. Korespondowaty:

Sabina Kramer — ciotka,



Janina Sycz — wojenna opiekunka,

Irena Schwarz — uratowana dziewczynka,

Irka Sycz — cérka wojennej opiekunki.

Irena Schwarz:

— Mama byla Jetka z domu Hochweiss, ojciec Michal Schwarz. Byt
adwokatem i syjonistag. W czasie sowieckiej okupacji wyjechatl ze Lwowa, zeby
unikngC aresztowania, a my z mamgq zostaltySmy. W naszym szeSciopokojowym
mieszkaniu przy ulicy Kolataja Rosjanie zostawili nam jeden pokoj. Gdy
weszli Niemcy, ojciec wrdcit i przeniesliSmy sie do getta. Tam mieliSmy poét
pokoju. Cate dnie spedzatam w t6zku pod pierzyna, zeby bylo cieplej, a sasiedzi
z gory przynosili mi swoje malutkie dziecko, zeby sie przy mnie grzato. Gdy
zabierali na przesiedlenie z naszej ulicy, moja mama odmdwita schowania sie.
Tego nie pamietam, tylko placzacego ojca, gdy wrociliSmy do pustego domu.
Niedlugo pdZniej ojciec powiedzial, Ze jedna pani mnie zabierze.
Wrzeszczatam, ptakatam, blagatam. Ustgpitam, bo ojciec przyrzekl, ze za dwa
tygodnie mnie odbierze, a jak ojciec cos mowil, to zawsze tak bylo. Ojciec miat
zaprzyjaznionego Polaka, malarza, i jego poprosit o poszukanie kogos, kto by
przechowat jego céreczke. Zapytatl sasiadke i tak trafiltam do pani Syczowe;.
Bytam brudna z getta, wiec najprosciej byto obcig¢ mi wilosy, ale ona mi ich nie
obciela, tylko naftg starannie wyczesala. Tej samej nocy wyjechalySmy ze
Lwowa. Ja jako Irena Bielecka, takie dostalam papiery. Pani Syczowa chciata
zostawi¢ meza. Siedziala rok w wiezieniu za Sowietdw, ztapali ja na przemycie,
a gdy ja wypuscili, zastala meza ze swoja miodszq siostra.

Wedhug relacji ztozonej dla Fundacji Shoah przez Irke Sycz, corke Janiny,
bylo troche inaczej, ale nie mniej dramatycznie.

Janina skonczyla seminarium nauczycielskie, nie bylo pracy w zawodzie,
wiec zatrudnita sie na poczcie i tak poznala przyszlego meza Wlodzimierza
Sycza, naczelnika poczty w Maciejowie niedaleko Kowla. Rok przed
wybuchem wojny zaprosita do siebie ukochang mlodszq siostre Stanistawe.
Sama byla wtedy matkq trojki matych dzieci. Maz zakochat sie w siostrze
i wyrzucit Janine z domu. Wrocita do Skarzyska-Kamiennej, do rodzicow,
probowala znalez¢ prace, by moc sprowadzic¢ do siebie dzieci — bezskutecznie.
W Skarzysku zastata ja wojna. Janina uznata, ze musi polaczyc sie z dziecmi,
i wyruszyla do Lwowa, dokad tymczasem przeniost sie maz z dzie¢mi
(i siostrg); w Maciejowie, czyli na Wolyniu, bylo zbyt niebezpiecznie. Ztapana
na granicy zostala przez Sowietow aresztowana i wyekspediowana do wiezienia



w Dniepropietrowsku. Gdy ja zwolniono, znéw wyruszyta do dzieci, maz znow
wyrzucit ja z domu. Zdazyla jeszcze wszcza¢ sprawe sadowq o przyznanie
dzieci i jg wygrac, ale i tak nie miata gdzie z nimi mieszkac ani za co ich zywic.
Chtopcy zostali z ojcem, ona z corka, ktora uciekta do niej od ojca, tutata sie po
nieogrzewanych piwnicach. W koncu postanowita wyjecha¢ z dziecmi do
Skarzyska do ojca (matka zmarta, gdy Janina siedziala w wiezieniu).

Opis ich ucieczki ze Lwowa brzmi jak z powiesSci kryminalnej. Bilety
kolejowe kupione, ryksza zamdwiona, Janina wkracza do domu meza minute po
tym, jak wyszedl do pracy. Trzyma w reku wielkie, uszyte przez siebie
ptocienne worki. Grozi siostrze: ,,Stacha, a ty siedZ tu na stotku, bo jak
zaprotestujesz, wyrzuce cie z okna na ulice. Ja dzisiaj wyjezdzam i zabieram
dzieci, i wszystko, co zdolam wzigc¢ z tego domu, bo wszystko, co tu jest, jest
moich dzieci i moje”. CzeS¢ rzeczy, w tym maszyne do szycia Singer, Janina
zanosi do sgasiadow — umowita sie, ze odbierze to od nich pdZniej. Razem
z dziecmi wygarnia z szaf, co tylko daje sie unieS¢, bielizne, poSciel, nawet
garnitury Sycza, bedzie mozna je sprzedaC. Jest z nimi Irena Schwarz,
przygarnieta poprzedniej nocy przez Syczowq. Pomaga w pakowaniu2.

Irena Schwarz:

— Zabrala mnie, jestem rocznik 1931, i tréjke swoich dzieci: Irke, mtodszq
ode mnie o rok, Andrzeja w moim wieku i Wtodka, ktéry byt péttora roku ode
mnie starszy. Wotali mnie Relcia, zeby odrozni¢ od Irki. DojechaliSmy do
Skarzyska-Kamiennej, do jej ojca. Byl mechanikiem na kolei. Nie powiedziata
mu, ze jestem Zydowka, tylko sierotq od strony jej meza, nad ktdrg sie
zlitowala. Jedna izba, ani wody, ani klozetu, ani pradu. SpaliSmy na ziemi na
stomie, tylko jej ojciec w 16zku. Syczowa dostala prace nocng, zamiatanie szyn
kolejowych. Wspaniale nas wychowywata, przynosita ksigzki, duzo sie tam
czytato. Dziadek gotowal co rano zalewajke i to bylo na $niadanie, obiad
i kolacje. Mowit: ,Smak jest w garnku, jak sie go umyije, to nie bedzie smaku”.
Czasami styszalo sie co$ od sgsiadéw o Zydach, to rozumiatam, ze nie mam nic
odpowiadac. Wiedzialam, ze musze udawac Polke, zeby mnie nie zabili.

Janina Sycz opisala w oSwiadczeniu ztozonym w latach piecdziesiatych, ze
zabrala Irene ,,myslac, ze w Skarzysku Kamiennej, ktore bylo pod okupacjq
niemiecka od wrzesnia 1939, kwestia zZydowska juz nie istnieje” — innymi
stowy, ze dawno juz nie ma tam Zydow, wiec nikt nie bedzie podejrzewat Ireny.
,lymczasem w Skarzysku bylo jeszcze getto i po naszym przyjezdzie nastgpita
jego likwidacja. Co przezywalo to biedne dziecko, trudno sobie wyobrazi¢, stale



zyla pod strachem, zeby kto$ nie poznal, ze ona Zydéwka, bo to bylaby $mier¢
dla niej i dla nas wszystkich”3.

Janina Sycz przywotuje zdarzenie z kwietnia 1943 roku, kiedy ustyszata
walenie kolbami do drzwi, wdarli sie Niemcy, zrobili rewizje, ,Irena byla
prawie nieprzytomna, ja réwniez, bo mysSlalam, ze to po Irene Schwarz
przyszli”*. Irka Sycz opowiada, ze dwa razy wszyscy pod S$ciana stali,
a zandarmi przeszukiwali dom. Mieszkali tuz przy lesie, Niemcy szukali
partyzantéw®. Wnuczka Janiny zapamietala opowieéci rodzinne: jak babcia
zobaczyla Niemcow na podworzu, to nogi sie pod nig ugiely i upadia na
podioge. Nie byla w stanie wsta¢, wiec wylala stojgcq nieopodal miske z brudng
wode i udawatla, ze szoruje podtoge. Niemcy napili sie¢ wody ze studni i poszli
dalej.



Janina Sycz

Archiwum Ireny Schwarz
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Irena Schwarz w oSwiadczeniu dla Yad Vashem, kiedy wystapita
o przyznanie Janinie Sycz Medalu Sprawiedliwej: , Te lata, ktore spedzitam
z nowa mojq rodzing, byly latami takiej biedy i nedzy, ze az trudno to
opisac. [...] Byt ohydny czarny chleb, zupa z ziemniakéw albo z kapusty, brak
ubran, brak butéw na zime. Nie wiem, co bylo gorsze, zimno czy gt6d”®.

Jak tylko skonczyla sie wojna, Janina Sycz napisala do rodziny Ireny
w Stanach (adres zostawit jej ojciec dziewczynki — na wypadek gdyby co$s mu
sie stalo). List dotart do Sabiny Kramer, siostry matki Ireny, po oSmiu

miesiacach od wystania’. Sycz zarejestrowala tez Irenke w komitecie



zydowskim w Skarzysku-Kamiennej, ktory odnotowat: ,Irena jest w/g naszej

obserwacji dobrze traktowana, doskonale pielegnowana, dobrze rozwinieta pod

wzgledem fizycznym i umystowym?”38.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 24 listopada 1945

Wiem, jak trudno bedzie Pani ZegnaC Irenke, ktora Pani pod groza Smierci calej
rodziny uratowala, ale od tej jazdy szczeScie i catla przysztos¢ Irenki zalezy. My,
Bogu dzieki, mamy warunki ku temu, zeby jej dac¢ dobre, wszechstronne
wychowanie. My wszyscy, ja, babcia i obydwaj wujkowie, tylko dla tego dziecka
zyjemy. Babcia Irenki bylaby popelila samobdjstwo, tylko nadzieja zobaczenia
dziecka utrzymuje jg przy zyciu. Chyba nie potrzebuje Pani pisac, ze dziecko czeka
tutaj piekne zycie i kazdy jest gotéw zmieni¢ warunki zycia na lepsze.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 1 grudnia 1945

Zwracam sie wiec do Pani wytlumaczyc¢ Irence, Ze jej przysztosc jest u nas, na tonie
swojej, najblizszej rodziny, po straceniu rodzicow, ze chodzenie pod przybranym
nazwiskiem nie jest ani przyjemnym i moze nawet niemozliwym na dhugi czas.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 4 grudnia 1945

Blagam Panig natychmiast dziecko wysta¢. Jesli idzie o wynagrodzenie Pani za
poniesione ofiary, zapewniam Pania, Ze wiecej jesteSmy Pani winni, anizeli Pani
uwaza, i wszystko bedzie zaplacone. Mam nadzieje, ze dotychczas jest juz Pani
w posiadaniu pieniedzy przeze mnie wystanych. Zeszlego tygodnia moj brat wystat
sto dolarow. Jest to duzo pieniedzy tutaj, a nawet obecny kurs nie mozna
porownywac co tam, a co tutaj mozna za to dosta¢. Niech nas Pani zawiadomi wiele
pieniedzy Pani sobie obecnie Zyczy i czy po otrzymaniu tych pieniedzy wolataby
Pani troche czekac, az stosunki w Polsce bardziej uregulujg i pieniadz bedzie miat
wiekszg wartos¢. Mamy nadzieje, ze Pani juz jest w posiadaniu wielu paczek przez
nas wystanych.

W archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego znajduje sie
niedatowany list Janiny Sycz do Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce:
,Niniejszym zaswiadczam Sz. Komitet, ze omawiany dokument jest w moim
posiadaniu. W kazdej chwili moze byC dostarczony Komitetowi za oplatg



25 tys. zh. Przypuszczam, ze ojciec dziewczynki pokryje panstwu koszty.
Dokument trzeba przedstawi¢ konsulatowi francuskiemu”?. O jaka dziewczynke
i jaki dokument chodzilo, nie wiemy. List musial sie oddzieli¢c od reszty
korespondencji i trafi¢ do zbioru ,,Dzieci N.N., znani opiekunowie”. Po wojnie
uprawiano ,handel” zydowskimi dzie¢mi — cze$S¢ wojennych opiekunéw nie
chcialta ich odda¢ krewnym lub zydowskim instytucjom bez oplaty,
sprzedawano tez dokumenty lub informacje dotyczace ich bliskich!?. Ale jak to
mozliwe, by szlachetna pani Syczowa — strgj indianski uszyty zydowskiej
dziewczynce zaswiadcza, z jakim oddaniem sie nig zajmowala — pisata
Komitetowi, ze odda dokument potrzebny jakiemus$ innemu zydowskiemu
dziecku za dwadzieScia piec tysiecy ztotych? Moze byla w rozpaczliwej sytuacji
finansowej? To sie wydaje najbardziej prawdopodobne po przeczytaniu jej
korespondencji z rozmaitymi instytucjami zydowskimi.

Z listow pisanych przez Sabine Kramer mozna by wnioskowac, ze ich
adresatka co rusz dostaje bezcenne dolary i paczki, wiec jak na warunki
powojenne moze nie oplywa w dostatki, ale ma sie wzglednie dobrze.
Z. perspektywy Skarzyska-Kamiennej wygladalo to inaczej. Paczki nie
dochodzity, dolary tez nie, a nawet jak w koncu docieraly — jako przelewy
bankowe, bo tak wysylata je Sabina Kramer — musialy by¢ wymieniane po
oficjalnym kursie i wtedy to juz nie byly duze pieniadze. Lokalny komitet
zydowski troche pomagal, ale Janina Sycz miala tez trojke wilasnych dzieci
i cala czwodrka potrzebowata butow, zeszytow. Brakowalo jej na opal i na
kupienie kartofli na zime!!l. Pisata kolejne listy — do Centralnego Komitetu, do
Jointu, do HIAS-u, Hebrajskiego Stowarzyszenia Pomocy Imigrantom -
z prosba, zeby jej pozyczyli pieniadze, ktore odda im Sabina Kramer. Bez

powodzenial?.



Irena w przebraniu uszytym przez Janine Syczowa, tuz po wojnie

Archiwum Ireny Schwarz

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 stycznia 1946

WystaliSmy pakunek zawierajacy 1 funt herbaty, 2 funty cukru, 1 funt ryzu, 1 litr
thuszczu, 1 przescieradlo, 1 recznik, 2 swetry i lekka sukienka. Chciatabym bardzo



wiedzie¢, czy Pani juz otrzymata 485 $ przez nas wystanych, précz tych 100 $, ktére
Pani juz otrzymata. Nie wspominata Pani, jaki kurs Pani za te dolary dostata. Prosze
napisa¢ zawartoS¢ paczek droga aeroplanowa. Natychmiast po przyjezdzie Irenki
wySlemy affidavity [tu: poswiadczenia niezbedne do wydania wiz] dla catej rodziny.

List Sabiny Kramer do Janiny Syczowej wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej, 19 stycznia 1946

Paczki zadne nie dochodza do Pani, pienigdze nie dochodzg. My tutaj wydajemy
grube pienigdze, a Pani nic z tego nie ma. Co do Irenki to ogromnie sie martwimy, zZe
ona jeszcze nie wyjechata.

Irena Schwarz:

— Po wojnie chcialam sie ochrzci¢ i zosta¢ chrzescijankg. Bardzo nie
chciatam wyjechac.

Irka Sycz opowiada w wywiadzie dla Fundacji Shoah, ze Irena
wykrzykiwata: ,Nie pojade do tych Zydéw!”, chociaz w ich domu nigdy
niczego zlego o Zydach nie styszala. ,,Ja nie rozumiem dlaczego polskie dzieci
nie majg co jes¢, a my tu takie rzeczy dostajemy” — powtarzata, gdy pojechata
z ciocig Syczowa do Warszawy zalatwi¢ sprawy wyjazdowe, i na $niadanie
dostata czekolade i kakao. Poszia do ksiedza, zeby ja ochrzcil, ale Janina
uzgodnita z nim, co ma Irenie powiedzieC: jest niepeinoletnia i nie mozna jej
ochrzci¢ bez zgody papieza. Irka Sycz pamieta, ze Irena pisala razem
z ksiedzem list do papieza, pewnie nigdy nie zostal wystany. ,,Blagatla mame na
kleczkach, zeby zostac. Jak wyjezdzala, mySmy ryczeli jak stado bawolow” —
opowiada dalej IrkalS.
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List Ireny do Janiny Sycz z 18 lutego 1946
Archiwum autorki



Irena Schwarz:

— Ustgpitam z wyjazdem, gdy ciotka przyrzekla, ze sprowadzi tez Janine
Syczowa z rodzing. Wyruszylam w styczniu 1946 roku, miatam pietnasScie lat.
Najpierw statkiem do Goteborga. Ciotka zalatwila mi mieszkanie u rodziny
z dzie¢mi, tylko nikt tam nie mowit po polsku. W Szwecji zajmowatam sie
pisaniem listow do cioci Syczowe;.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 lutego 1946

Irenka pisze [z Go6teborgal, ze Sni o listach od Pani i zyczy sobie, zeby to bylo
rzeczywistoscig. Pisze, ze ma tyle tu przyjemnosci, a jej ciocia Syczowa tylko sie
meczy i nie moze marzy¢ o takich przyjemnosciach, a wiec bardzo by chciala, aby jej
ciocia jak najszybciej do Ameryki przyjechata. Po prostu kazdy list jest pelny cioci
Syczowej. Mamy nadzieje, ze Irenka bedzie tutaj moze juz z poczatkiem marca,
i wnet Pani papiery wyslemy.

Telegram Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 11 kwietnia 1946

Irka szczeSliwie przyjechala. JesteSmy szczesliwi. Sabina

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 11 kwietnia 1946

Cala rodzina czekala na brzegu. Ogladali mnie, calowali, 0 malo mnie nie zjedli.
PrzynieSli mi zegarek i pierScionek. W domu mnie znowu ogladali, calowali,
jednoglosnie orzekli, ze to, co mam na sobie, to szmaty, i babcia zaraz tego samego
dnia poszta ze mng i z moja kuzynka Helg do sklepow. Do dzis przyszio moze ze 100
pan i 50 panéw mnie ogladac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 12 kwietnia 1946

Dostatam 7 par skarpetek w réznych kolorach, 2 trykotowe koszule, 2 jedwabne
koszule, 6 p. majtek, b. tadny pomidorowy zakiet, granatowa sukienke z dekoltem,
Ww pasie marszczong, z dwiema falbankami na biodrach, granatowa spédniczke, dwie
bluzki i jeszcze jedna sukienke w pepitke z czarnym paskiem, trzy¢wierciowymi
rekawami i biatym kohierzykiem. Ciocia jest b. fajna, kochana, inteligentna. Wujek
Oscar b. fajny, b. dobry, b. mnie lubi i tak lubi Zartowa¢ jak kazdy fajny doktor.



Wida¢, ze babcia bardzo mnie kocha i tylko dla mnie zyje, mowi, Ze ja jestem jej
wszystkim, jej sercem, jej dusza, jej oczkiem w glowie. I ciggle ptacze za mojq
Mamusig. Jest jeszcze stuzaca cioci, ktora jest Murzynka. Jeszcze takiej masy aut jak
tu w swoim zyciu nie widziatam, kazda ulica wyglada jak postdj taksowek. Wszystko
dobrze, wszyscy mnie b. kochaja, a jednak marze i tesknie do tej chwili, kiedy wy juz
bedziecie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 25 kwietnia 1946

Kochana Ciociu,

tyle mam wam do pisania, ze naprawde nie wiem od czego zacza¢. Chyba wam
opisze moja podréz nareszcie. Okret odbit od brzegéw z wielka parada, orkiestra
grala, na brzegach ttumy ludzi, ten statek pierwszy raz od szeSciu lat wojny wyruszat.
Nie wiem dlaczego, ale mi sie nagle zrobilo strasznie smutno i catkiem zwyczajnie
sie rozbeczalam. Zreszta b. duzo ludzi ptakato. Okret, czujac pod sobg ocean, tanczyt
jak pijany. Siédmego dnia niebo zaczelo sie chmurzy¢ i zrobila sie burza. Ludzie
lezeli na pokiadzie i chorowali. Z jednego konca pokladu do drugiego byly
przyczepione liny, zeby mieli sie za co trzymac. A ja najlepiej sie czulam podczas
burzy, tazitam po calym okrecie, niestety sama, bo moje szanowne kolezanki, ktére tu
poznatam, z braku innego zajecia chorowaly. Najbardziej lubilam chodzi¢ na
najwyzszy tylny pokilad, ktory byt pusty, trzeba sie bylo mocno oburgcz trzymac
burty. No, wyobrazcie sobie, stoi cztowiek, przed sobg ma cudowne morze, a za sobg
kupe chorych ludzi, naokoto pusto, trzyma sie mocno, jezdzi z gory na dol, caly
mokry i stony, a morze szumi, pieni sie, ztosci, fale thuka o burte. Takie cudownoSci
godzien jest tylko opisywac Sienkiewicz albo Mickiewicz, ale niech wam to
wystarczy, ze potrafilam 5-6 godzin dziennie stac i patrze¢ na morze. Imponowali mi
marynarze, oni gwizdali na burze (ja tez) i wiazili na najwyzsze maszty (ja nie), daje
stowo, jakbym byla chltopcem, tobym zostatla marynarzem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 30 kwietnia 1946

Wczoraj wystatySmy z babcig dwie paczki zawierajace 1,5 funta pieprzu, 1 funt
herbaty, 2 paczki ryzu, 2 chrupek, 2 p. cukierkdw, 2 p. cieptych majtek, niebieski
aksamitny kostium, 2 suknie, 1 spddnica.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 5 lipca 1946



WyslaliSmy tyle pieprzu, bo on tam jest drogi i moglaby Pani spieniezy¢, i tez bardzo
duzo herbaty z tego powodu wysylamy. W tym tygodniu wysytam futro, ale bardzo
bym nie chciala, aby zagineto, naprawde byloby szkoda.
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Irena po wyjezdzie z Polski, pdzne lata 40. i lata 50.
Archiwum Ireny Schwarz

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 18 sierpnia 1946

Zycie ludzi tutaj mozna krétko okresli¢, jak jest gorgco, leza na sloncu,
umiarkowanie — chodzq na spacery, a jak pada deszcz, to graja w karty. Co do
waszego przyjazdu, to nie macie sie co martwi¢, bo jak ciocia i wujek przyrzekli, to
sie zrobi.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 wrzesnia 1946



W tym tygodniu wystaliSmy 2 paczuszki, jedna zywnoSciowa i jedna zwykla, 2 pary
butéw, brazowe i czarne, jedne chyba beda dobre dla Andrzeja, para damskich spodni
i futro. Ciocia bedzie b. elegancko wygladac. Bo jak to byto tadne w NY, to na pewno

bedzie tadne w Skarzysku. Co do affidavitu, to ja wujkowi ciaggle przypominam,
powiedzial, Ze wysle, ale ja nie wiem kiedy, bo teraz wszystko podrozato i on nie wie,
czy mu starczy pieniedzy na sprowadzenie was tutaj.

Irena Schwarz:

— Ciocia Sabina, jak przyjechatam, zapytata: ,,A co z bizuterig?”. Wiedziatla
od babci, Ze mama miata bizuterie rodzinng. Wujek uwazal, ze sprowadzac
dzieci na taki Swiat to grzech, i oni nie mieli dzieci. Ciggle prositam o pienigdze
i rzeczy, zeby postac polskiej rodzinie. Ciocia Syczowa nie prosita o diamenty,
tylko o codzienne rzeczy. Potem zaczela prosic o pienigdze. Ciocia Sabina tego
nie lubita. Nigdy nie chcieli jej zaprosic.

Vera Lechtman:

— Irena i tak ci wszystkiego nie opowiada. Jej ciotka byta ginekolozka, wujek
kardiologiem, oboje mieli gabinety w domu. Gdy Irenka przyjechata do
wujostwa, spata na lezance lekarskiej w pokoju, w ktérym ciocia przyjmowata
pacjentki. Oni nie wiedzieli, co to jest dziecko, co to jest wrazliwos$¢ dziecka.
Czes¢ swoich listow do Syczowej Irena znalazta kiedys w domu, schowane
przez ciotke, ktora nigdy ich nie wystata. Oni nie lubili jej kontaktow z Polska.
To nie byli zli ludzie, ale nie umieli zrozumie¢, co ona przezyla.

Irka Sycz zapamietala pierwszy telefon Ireny z Ameryki. Czekaly najpierw
dlugo z mamg na poczcie na polaczenie. Janina Sycz ustyszala jej glos,
powiedziala ,,Irusiu” i w placz, a Irena ,,ciociu” i tez w p}acz14.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 pazdziernika 1946

Dzi$ rano dostatam od Cioci smutny list i postaram sie, zeby to bez skutku nie
zostato. U nas zaszedt ostatnio bardzo nieprzyjemny wypadek, taksowka wjechata na
samochod wujka Oscara i dlatego troche zaniedbaliSmy wysylanie paczek do was.
W tym tygodniu wySlemy wam znowu dwie paczki po 20 kilo.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 8 stycznia 1947



Juz w tym tygodniu na pewno wys$lemy affidavit. Ja juz tak b. za wami tesknie.
To byloby tak fajnie by¢ razem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 4 lutego 1947

Z angielskiego dostatam 75 = dobrze, niemiecki 90 = wiecej niz b. dobrze, bo dobrze
= 80, matematyka = 85, biologia = 95, muzyka i rysunek = 90. Ubranie meskie jest
u babci, tylko trzeba wystac.

List od Ireny Schwarz do Irki Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 30 stycznia 1947

Ja rozumiem, Irciu, co do zegarka. Ja bym Ci go juz dawno przystala, ale sie boimy
zaryzykowac. ZaryzykowaliSmy futro i wsigkto.

Jak czytam Twdj list, to mam Ciebie przed oczyma, nie wysilaj sie i nie pisz
madrze, bo czym bardziej tak sobie piszesz, to tym bardziej mnie jest tatwo sobie
wyobrazic¢, ze Ciebie widze i z Tobg rozmawiam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 11 lutego 1947

WyslaliSmy w jednym liscie 10 $, a w drugim 5 $, dostaliscie?

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 31 maja 1947

DostaliSmy Cioci list z prosba o przystanie 100 $. Ciocia powiedziata, ze to
niemozliwe, zeby Ciocia miata Slepa kiszke, bo wtedy trzeba natychmiast operowac.
Czy to nie jest mozliwe, zeby Ciocia byta operowana bez pieniedzy?

Juz miatam piec¢ lekcji ptywania. Nauczylam sie tez grac w tenis.

Jak sobie pomysle, jak dlugo mysSmy sie juz nie widzieli, Irka juz ma 15 lat,
Jedrek 16, chyba jak sie kiedys$ zobaczymy, to sie wcale nie poznamy.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 marca 1951

Mam nadzieje, ze mi Ciocia wybaczy za takie dlugie milczenie. Przede wszystkim
jestem zareczona i wychodze za maz 17 czerwca. Ja go b. kocham, a moja cala
rodzina go b. lubi. Daniel ma 21 lat, on konczy college w czerwcu i wstepuje na
uniwersytet w Filadelfii. Ja mam zamiar skonczy¢ szkote i przenies¢ sie do tego



samego uniwersytetu. Daniel studiuje weterynarie i agronomie, a ja sie
zdecydowatam na psychologie, chciatabym mie¢ kariere, chociaz bede mezatka.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 12 wrzesnia 1952

Wiec ja jestem mezatka teraz i bardzo szczesliwg. JesteSmy w Filadelfii, oboje
studiujemy, ja psychologie, on weterynarie. Ciocia i wujek mnie utrzymuja, a jego
rodzice jego. Moze sprobuje dosta¢ doktorat takze. Kochana Ciociu, ja o was nie
zapomniatam i nigdy nie zapomne.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 23 pazdziernika 1952

Mo6j maz i ja byliSmy w Izraelu tego lata, gdzie on pracowat jako weterynarz.
ByliSmy tam siedem tygodni i dwa tygodnie w Europie, w Paryzu, Londynie
i Amsterdamie. Nie mozna bylto do Polski przyjecha¢, bo byloby potem niemozliwe
dla mnie sie z powrotem wydostac.

Janina Sycz mieszka tymczasem dalej w Skarzysku-Kamiennej, dostata
prace bibliotekarki, zapisala sie do PZPR. Musi sama radzi¢ sobie
z wychowaniem i ksztalceniem dzieci. Byly maz, aresztowany przez Sowietow
w 1944 roku i deportowany na Ural, schorowany po pracy w kopalni juz do
Polski nie wrdci. Irka DragiCevi¢ studiuje chemie (byla w krotkim zwigzku
matzenskim z Jugostowianinem, stad nazwisko), zostanie kierowniczka duzego
oddziatu produkcyjnego w zakladach kosmetycznych w Warszawie.
Wilodzimierz konczy pomaturalng szkote budowy maszyn okretowych w Gdyni,
bedzie plywal na duzych statkach jako pierwszy mechanik. Andrzej Sycz
skonczyt technikum elektryczne, ale gdy chciat dalej studiowac, okazalo sie, ze
ma nakaz pracy. Janina jezdzita do Warszawy i wychodzila u najwyzszych
wladz partyjnych, by go z nakazu zwolniono®.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 czerwca 1956

Ja jestem teraz w szpitalu dla choréb umystowych, jestem bardzo chora. Ja o was nie
zapomniatam, ja tylko nie moglam pisa¢. Ciociu kochana, ja jestem bardzo chora
i nie chce zy¢. Ja sie z moim mezem rozwiodtam i nic nie mam w zyciu.



Irena Schwarz:

— Pierwszy raz rozpadlam sie na kawateczki na pierwszym roku college’u.
Bylam w stanie Michigan, duzy college, daleko od domu. Wrocitam do
wujostwa i siedziatam w domu. Moze gdyby wtedy od razu znalezli mi lekarza,
szpital?... W Wojnitowie, gdzie urodzila sie ciocia Sabina, jak w rodzinie byt
myszygene, oblakany, to trzymato sie go zamknietego w domu, bo co ludzie
powiedza. Ciocia wyrosta w sztetlu, wyjechata stamtad, zdobyla eleganckie
wyksztalcenie, ale mentalnie dalej tam zostatla.

Vera Lechtman:

— Gdy Irena zachorowala, nie miala prawa wychodzi¢ z sypialni, jak
przychodzili goScie. Wstydzili sie jej.

Irena Schwarz:

— Jak ciocia zobaczyla, Ze co$ jest ze mng nie tak, bardzo chciala sie mnie
pozby¢, a z kolei rodzice mojego przysztego meza bardzo chcieli, zeby sie
ozenit, bo zobaczyli, ze ma sklonnosci inne niz do kobiet. I tak wysziam za
maz. Po rozwodzie byla druga depresja. To byl moj problem w zyciu. Zostalam
oderwana od jednej rodziny, potem od drugiej, nie mogtam znieS¢ rozstan.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 czerwca 1957

Ten list nie sprawi Pani przyjemnosci. Jednak musze odpowiedzie¢, azeby unikna¢
ztych mysli ze strony Pani — Irenka jest chora nerwowo, przez tych jedenascie lat nie
mieliSmy prawie ze spokoju, ale ostatnie dwa lata to sa pieklem dla catej rodziny. Jej
choroba jest skutkiem tego, co przezyla w dziecinstwie, i cokolwiek dla niej robimy,
niestety nie ma zadnego skutku. Jej zycie wprawdzie bylo uratowane, ale ona nie
potrafi swego zycia pokierowa¢ — nie chce sie rozpisywac na ten temat, ale chyba
wystarcza, ze zazdraszczam jej rodzicom, Ze oni nie zyjq. Nasze cate zycie, to jest
calej rodziny, jest ztamane, nerwowo i finansowo jesteSmy wyczerpani, ale niestety
obecnie stan Irenki jest okropny. Jest w szpitalu juz 8 tygodni. Ja wiem, ze Pani sie
starata da¢ Irce, co Pani mogta, ale ona musiala juz jako miode dziecko ukrywac
swoja identycznosc [!], udawa¢, ze jest kims innym, nie miata nikogo bliskiego, do
kogo sie zwrdécic. Nie miatam zamiaru tyle pisa¢, ale listy Pani bolg mnie bardzo.

Irka Sycz opowiada w wywiadzie dla Fundacji Shoah, ze w jakims$
momencie korespondencja sie urwata. Ona i jej bracia thumaczyli matce, ze nie
ma co sie narzucac i domaga¢ wiadomosci; Irena wyszta za maz, ma wazniejsze
sprawy na glowie. Ale Janina Sycz ich nie stuchala i napisala dramatyczny list



do Kramerow. Wnioskujac z odpowiedzi, opowiada Irka Sycz, list musiat by¢
mniej wiecej takiej tresci: ,,CoScie z nigq zrobili? Mi sie nalezy informacja, co sie
z nig dzieje, bo ja nie wierze, ze Irka nie chce do mnie pisa¢”. W korespondencji
zachowata sie odpowiedz Sabiny Kramer, Ze Irena zachorowala, i list babci
Ireny, Marjem Hochweiss: ,Irka znowu zachorowala, ona biedna, nasze zycie
cale odebrala, catkiem nas zabila, to nie zycie, tylko meka”!®. Kramerowie
i babcia Hochweiss chcieli Irenie nieba przychyli¢, jej choroba byta codziennym
dramatem takze ich zycia, ale nie byli w stanie pogodzi¢ sie z tym, ze Irena
miata kogos bliskiego, do kogo chciata sie zwroci¢, a tym kims$ byla ,,gojka”,
i ze by¢ moze kontakt z nig by jej pomogk.

Irka Sycz opowiada, ze jakis czas po6Zniej, gdy jej znajomy jechat do Stanow,
poprosita go, by odwiedzit Irene. Zrobit to, a Sabina Kramer zaprosita go potem
na rozmowe. Dopytywala, dlaczego pani Sycz przechowywata Irene i dlaczego
Irena catly czas do niej pisze, ,,a nas traktuje jak obcych ludzi, cho¢ my ja tak
kochamy, placiliSmy tysigc czy tysigc piec¢set dolarow za miesigc jej pobytu
w szpitalu”. Irka Sycz mowi, ze nie miala pretensji o to, ze pieniadze byly dla
ciotki Sabiny miarg uczucia. Jg i jej matke oburzylo, ze pytania z listow wcigz
krazyty wokot jednego: co powinnisSmy zrobi¢ dla pani Syczowej i jej dzieci,
zeby dlug zostat sptacony. ,,Chodzilo o to, zeby cos$ ucia¢, co$ przeciac, a tego
sie nie dato przecia¢ ani ucia¢”1”.

Jak to sie stato, ze pani Sycz przechowywata Irene?

Umowita sie z Michalem Schwarzem w czerwcu 1942 roku, ze zabierze
Irene do Skarzyska, a on bedzie jej placit miesiecznie tysigc ztotych — starczato
i na utrzymanie Ireny, i jej wiasnych dzieci. To byla przyzwoita suma (Rada
Pomocy Zydom ,Zegota” dawala po pieCset zlotych na mieszkanie
i wyzywienie dla swoich podopiecznych, ale dlatego, ze nie staC jej bylo na
wiecej). Od pazdziernika 1942 roku dostawala tysigc piecset zlotych
miesiecznie. Na kolei, gdzie pracowala, zarabiala miesiecznie sto piecdziesiat
ztotych — dziesie¢ razy mniej. Pienigdze i wiadomosci dostawata od Michata
Schwarza przez posrednika. W maju 1943 roku zostawila dzieci ze swoim
ojcem i pojechata do Lwowa. Wtedy po raz ostatni widziala sie z ojcem Ireny.
To wtedy podat jej adres rodziny w Stanach. Ostatnie pienigdze, jakie dostala,
przyszty za czerwiec 1943 roku.

Co ciekawe, zrodtem tych informacji jest sama Janina; pisze o tym w listach
do cKzP i do Jointu!8. To sie zdarza bardzo, ale to bardzo rzadko — zeby Polacy
przechowujgcy Zydow ujawnili, ze dostawali zaplate, i podali, jakiej wysokosci.



Wziecie Irenki dalo Janinie wsparcie materialne, ktore pozwolilo jej
wydostac¢ sie z matni, w jaka wpadita po rozstaniu z mezem. Trudno sobie
zresztg wyobraziC, zeby matka, ktora nie jest w stanie wyzywiC swojej trojki
dzieci, brata bez zaptaty czwarte dziecko do wykarmienia. Ale to nie umniejsza
jej zastug. Zajmowala sie Ireng z poSwieceniem i oddaniem, nie méwigc o tym,
ze nie wyrzucila jej za prog, gdy pienigdze przestalty naptywac, a przeciez tak
sie czesto zdarzato.

Irka Sycz opowiadala, ze jej mama jezdzila jeszcze dwa razy do Lwowa,
zeby przywiez¢ zostawione u sgsiadow rzeczy, ,,chodzita pod getto, raz widziata
ojca Irki w kolumnie wyniszczonych ludzi i mame poznal, i ona zdotala da¢ mu
znaé, ze Irka zyje”!®. Wnuczka Maugosia Sycz (mieszka w Holandii i zmienita
imie z Malgorzata na Maugosia) mowita mi, ze ,jwszyscy sasiedzi wiedzieli,
a nikt Ireny nie wydal”, powielajac jednak w dobrej wierze jedng z najbardziej
falszywych opowiesci czasu wojny. Gdyby nie pieczolowicie przechowane
przez Zydowska Komisje Historyczng tuzpowojenne dokumenty, w tym
oswiadczenia Janiny, mielibySmy tylko opowiesci corki i wnuczki, zgodne
z obowigzujaca narracjg o Zagladzie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 31 stycznia 1958

Jedng z metod leczenia byly elektryczne szoki. Zgubitam po nich pamie¢, teraz
powoli wraca. Jako ich skutek nie pamietatam listow od Cioci. Czytalam je na nowo
wczoraj i plakatam jak dziecko. Slowa nie sa w stanie wyrazi¢ mojej mitosci
i wdziecznosci, tego, co z glebi serca czuje do Ciebie. Dziekuje, ze chcialas, zebym
do Ciebie przyjechala, jak jestem chora.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej, niedatowany, zapewne 1958 rok

Probowatam pracowac jako nauczycielka z malymi dzie¢mi, ale nie mogtam. Ciocia
Sabina krzyczy na mnie, nawet mnie bije — ona mnie przedtem nigdy w zyciu nie
uderzylta. Ciociu kochana, co robi¢? Sama ja sie boje mieszkac, do szpitala znow sie
boje iS¢, bo te wstrzasy elektryczne s co$ strasznego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 wrzesnia 1958



Szpital opuscitam okoto tygodnia temu. Maz cioci Sabiny ma chorobe podobng do
mojej i tez otrzymywat wstrzasy elektryczne. Po tych wstrzasach elektrycznych duzo
sie zapomina i ja jeszcze wszystkiego nie pamietam. O was nigdy nie zapomne.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy 4 maja
1959

Moja kochana Irus!

Ja jeszcze ciggle taka zwariowana jestem, ze mi trudno samej na ulice wyjs¢. Kto$
zawsze musi ze mng wychodzi€ i tez przewaznie wszyscy sq zajeci. To samo tutaj,
caly dzien siedze i nic nie robie. Czy mozesz sobie cos takiego wyobrazi¢, ja wiem,
ze to trudno uwierzy¢, ze cztowiek moze do takiego stanu dojs¢, czasami to mi sie
zdaje, ze to sie juz nigdy nie skonczy i ze tylko trzeba sie zabi¢, ale méwia, Ze to
grzech. Dostalam dzi§ rano list od [twojej] mamy, w ktorym pisze, ze jeSli ja
naprawde nie bede mogta do was przyjechac, to ona sie postara tu do mnie sie zebrac.
Bardzo mnie ten list wzruszyl, bo tak bym chciata bardzo jedng z was zobaczyc¢. Ja ja
jak matke rodzong kocham i Ciebie jak siostre. Pisz do mnie, Irus, czesto, byle co.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 4 maja 1959

Ciocia pisze, zebym do was przyjechala, ale czy wy macie cierpliwosc? Ja jestem
bardzo chora i ja sama wiem, Ze jestem teraz bardzo trudnym cztowiekiem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 wrzesnia 1959

Czasami caly dzien sama leze na t6zku i nikt nawet stéwka do mnie nie méwi, ciocia
Sabina i wujek Oscar maja tylko czas dla swoich pacjentow.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 24 grudnia 1959

Prosze mi wybaczy¢, ze tak dlugi czas nie pisalam, ale ze mng nic nowego. Czy
Ciocia moze sobie wyobrazi¢, boje sie sama by¢ w domu, bo mi sie zdaje, ze
samobojstwo popeknieg, i boje sie sama wyjs¢ na ulice.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 23 lutego 1960



Zaczelam przygotowania do przyjazdu do was, ale jeszcze nic nie moge przyrzekac.
Mnie jest trudno teraz wzigC pare krokow samej na ulicy, to jak mysle¢ o takiej
podrozy? Dlaczego tyle trzeba cierpiec? Powiedz mi, Ciociu, dlaczego? Trzy lata jak
pracowatam, czutam sie jak cztowiek, teraz widoku nie ma do niczego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 17 pazdziernika 1960

Piszesz, ze Irce potrzeba 5000 zt. Wiec wyrachowatam, ze to by miato by¢ $62,50,
znalaztam organizacje polska, ktdra Ci wyplaci. Bedziesz musiala zmieni¢ na
ztotéwki nielegalnie (1 $ = 80 z}), bo oficjalnie 1 $ = 22,50 zt. Mam zamiar tez Ci
posta¢ pakunek z sukienkami. Dostatam pare od babci, od cioci Sabiny, od jednej
znajomej i mego kuzyna nowa zona tez mi pare przyrzekta. Wiec jak je wszystkie
zbiore, zrobie tg paczke.

Irena Schwarz:

— Zachowaly sie tylko listy, ktore przechowala ciocia Syczowa, ja calg swoja
korespondencje w jakim§ momencie wyrzucitam. To byt dla mnie za duzy
ciezar. Ciocia caty czas pisala, czego potrzebuje, jak miatam depresje tez. Jedno
z jej dzieci chcialo tego, drugie owego, oni bardzo duzo ode mnie wymagali.
Rozumiatam to, bo wiedziatam, jak to jest, jak nic nie ma. Nie mieliSmy butow
w zimie, do wychodka sie pozyczalo od siebie te jedne buty. Ciggle zbieratam
pienigdze, chodziltam od jednego wujka do drugiego i musialam tego
wszystkiego wyshuchiwa¢, co méwili o mnie i o cioci. Ciocia i babcia
bezustannie na mnie krzyczaly. Byly krzyki, wrzaski i znow szpital, powr6t do
domu, i znéw wrzaski i moja fobia. Z tym wszystkim ciocia mnie kochata,
wujek tez.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 grudnia 1960

Czasami zdaje mi sie, ze mnie ta przekleta choroba nigdy nie opusci. Co Ty robisz,
Ciociu, wieczorami, jak sama jestes? Dzisiaj przypomnialam sobie, nie wiem
dlaczego, moze dlatego, ze tesknie za wami, przypominam sobie lata wojenne, jak
materialnie bylo ciezko, ale poza tym byliSmy catkiem szczeSliwi, przynajmniej tak
mi sie zdaje. W poniedziatek wysle paczke do Ciebie, a p6zniej wysle jeszcze jedna.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 13 grudnia 1960



Ciocia Sabina jak zawsze — powiedziala, Zze mnie nienawidzi, ze tyle pieniedzy na
mnie wydaja, etc., etc. Tutaj jakoS wszystko nie jest w porzadku.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 19 grudnia 1960

Ciociu, Ty mi raz pisatas, ze trzymasz wszystkie moje listy. Czy teraz tez to robisz?
Tak bym chciata wierzy¢, ze przynajmniej dla jednego cztowieka jestem dosy¢ droga.
ByliSmy wczoraj u babci i z babcig sie zndw poklocitam. Ona tylko narzeka, ze ze
mnie przyjemnosci nie ma.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 25 stycznia 1961

Kazdy jakos zyje jak moze, a ja nie. Ciocia Sabina kldci sie zawsze ze mng — ona
wie, jak ja sie tych szpitalow boje — to, aby mnie tylko denerwowac, grozi mnie
szpitalem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 stycznia 1961

Chciatabym tak bardzo do Ciebie zadzwoni¢. Pamietasz ostatni raz jak zadzwonitam?
Ty taka bytas wzruszona, Zze nawet nie mogtas ze mng méwic!

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej, bez daty, pewnie 1961

Zadowolona jestem, ze otrzymatas paczke z sukienkami, w tym tygodniu mam
nadzieje, ze bede mogla wystac te drugg paczke. Juz jest catkiem zapakowana. Tylko
czekam, zeby ktos mi pomogt zanieS¢ paczke na poczte, a oni sa tak zajeci. Ja znow
nie czuje sie bardzo dobrze — czasami zdaje mi sie, Ze gdybym miata odwage, tobym
sie zabila, bo ja tej meczarni konca nie widze. Cierpie od rana do nocy — i ptacze co
nocy — i tak to idzie. Ciociu kochana, powiedz mi, co robi¢, ja juz nie mam sity do tej
choroby. Ciociu, powiedz mi, czy ja kiedyS wyzdrowieje? Moze ja do Ciebie
zadzwonie i ustysze Twdj glos — to bede sie blizej do Ciebie czula. W niedziele
wieczor jest najtaniej, okoto $ 9.00. Zobaczymy, moze do Ciebie zadzwonie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 1 lutego 1961



Lekarze teraz mysla, ze ludzie z taka chorobg jak moja nie powinni by¢ zamknieci
w szpitalach, bo z tego gorzej im sie robi. Moja rodzina mnie zamknela na péttora
roku! I placili za to jeszcze — jak wyszlam, to sie gorzej czulam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 7 lutego 1961

Twoja ostatnia fotografia stoi na szafce i ja caly czas Twoja twarz widze. Mam
nadzieje, ze wkrotce dostane moje pienigdze od Niemcéw i przyjade.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 23 lutego 1961

Ciekawa jestem, czy bede juz z wami przed koncem miesigca nastepnego. Ciekawa
jestem, kiedy otrzymasz mojq drugq paczke. Zaczelam juz odkladac¢ rzeczy na trzecia
paczke. Wczoraj znow przyszedt list od Ciebie. Gdybym tylko mogta codziennie od
Ciebie cos otrzymac — jak rano wstaje i widze list z Polski, to juz sie lepiej czuje. Nie
moge sie doczeka¢ tego dnia, kiedy stad wyjade! Zdaje mi sie, ze tam z wami
zostane, bo tutaj nie bede miata do kogo z powrotem wrdcic. Caly wieczér mowili
mi, jaka ja niedobra jestem, jak oni cierpig (!), ile pieniedzy na mnie wydali. Abym
wkroétce z wami byta, tam mam przeczucie, ze wyzdrowieje.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 1 marca 1961

Jestem ze swojg rodzing, a ci ludzie przeklinajg mnie i nie chcg mie¢ mnie koto
siebie, jestem dla nich ciezarem. A Ty, Ciociu, prawie obcy cztowiek, chcesz, abym
do was przyjechala, zdajac sobie sprawe z mojej sytuacji, nawet mnie na zawsze
zapraszasz. Sciskam Cie z calego serca, moja ukochana Ciociu.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 9 marca 1961

Chciatabym bardzo by¢ z wami na moje urodziny 18 kwietnia. Bede miata 30 lat.
To bylby najsliczniejszy prezent.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy
11 kwietnia 1961

Moja kochana Irus,



co do mego przyjazdu mozliwe jest, Ze w tym tygodniu zrobie paszport. Jak wszystko
juz bedzie przygotowane, to napisze do [twojej] mamy. Jesli sie boisz, ze Ciebie nie
poznam, to zrob zdjecie i wyslij je w nastepnym liScie. Juz prawie dwadzieScia lat
uptyneto, kiedy wyjechalam z Polski. W ostatnim liScie [twoja] mama mi postata
Twoja fotografie, wygladasz bardzo elegancko. No i wida¢, ze mieszkasz
w Warszawie i pracujesz w fabryce kosmetykow.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 12 kwietnia 1961

Ciociu kochana,

codziennie czekam na list od Ciebie. U nas proces Eichmanna w Izraelu — widzimy to
co dzien w telewizji. Druga rzecz, ktéra zajmuje duzo miejsca, prawdopodobnie kto$
dojedzie do Ksiezyca! W miedzyczasie tu, na Ziemi, nie mozemy sie juz doczekac
wiosennej pogody. Za pare dni moje urodziny. Moze sie jeszcze w tym roku
zobaczymy. Powinnam pisac: na pewno sie w tym roku zobaczymy.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 2 maja 1961

Ciociu, prosze Cie bardzo, nie bierz urlopu do tego czasu, az bedziesz wiedziala
dokladnie, kiedy ja przyjezdzam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 8 maja 1961

Kto ze mng pojedzie do Polski (jezeli sama nie bede mogla przyjechac), jeszcze nie
wiem. Prawdopodobnie wujek Oscar. U nas swieto 13 maja — Dzienn Matki. Ja nie
mam matki, wiec chcialabym Tobie zyczy¢ wszystkiego najlepszego z okazji Swieta.
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List Ireny do Janiny Sycz z 30 marca 1964
Archiwum autorki

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 maja 1961

Moja droga, kochana Ciociu,
ja sie boje, ze Ty bedziesz rozczarowana, jak mnie zobaczysz — chory cziowiek nie

jest przyjemnoscia — ale my sie kochamy, wiec moze wam to nie bedzie

przeszkadzato.



List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 8 czerwca 1961

Chce Ci napisac, co jest w paczce, zebym byla pewna, ze wszystko do Ciebie dojdzie
i nikt czegos nie ukradnie. Sq tam 2 koszule meskie, 3 sukienki, 1 dziecinna dla
Malgosi, 1 para bucikéw, 1 sweter meski, 2 p. krotkich, 4 krawaty, 2 p. spodni
damskich, 5 p. kalesonéw, 12 p. skarpetek meskich, 1 kostium welniany
jasnoniebieski. Napisatam tez do polskiej ambasady po informacje, jak moge do was
przyjecha¢ w ramach repatriacji i w tym samym czasie nie straciC obywatelstwa
amerykanskiego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 czerwca 1961

Przykro mi i tez wstydze sie — bo pisalam, ze przyjezdzam, a w miedzyczasie ja sie
nie ruszam. Ja wiem, ze to nie jest fadnie, sama nie wiem, jak moge moje zachowanie
wam wytlumaczy¢. Gdyby to tylko ode mnie zalezalo, ale pyta¢ kogos, aby ze mng
pojechat tak daleko i wydat tyle pieniedzy, to nie jest tatwo. Pisz, Ciociu, czesto, nie
gniewaj sie na mnie i sprobuj mnie zrozumiec, chociaz ja sama siebie czesto nie
rozumiem. Ale to nic nowego. Do doktora jeszcze nie sziam, sama nie wiem,
dlaczego nie ide. Nikogo to nie interesuje, czy ja ide, czy nie, ja zapomniatam, i tak
czas ucieka. Pisz, Ciociu, nie gniewaj sie na mnie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 listopada 1961

W czwartek otrzymatam od Ciebie list z prosba o pieniagdze na domek. Mo6j pierwszy
impuls by}t nic nikomu nie moéwi¢, pdjs¢ do banku i wysta¢ Ci te sume, ale potem
sobie przypomniatlam, ze ja taka samodzielng nie jestem, musze porozmawiac
z rodzing, chociaz mam swoje pieniadze, to oni mnie utrzymuja. Wujek Leon

przekonat wszystkich, ze ja powinnam mie¢ pozwolenie rodziny [by] wysta¢ Ci
500 dolarow.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy
23 stycznia 1967

Droga Irus,

co do tego samopoczucia duchowego, to ja Ciebie bardzo, bardzo dobrze rozumiem.
Ja sie tak samo czuje. Tez czuje sie okropnie sama i niepotrzebna, moze
prawdopodobnie my czujemy sie tak, bo nie mamy mezow i dzieci. Ale ja zawsze
myslalam, Ze jak kobieta ma zajecie jak Ty, to to uczucie nie jest takie glebokie.



List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 11 grudnia 1967

Twoj ostatni list otrzymatam juz po przyjezdzie z Izraela. Listow nie miatam czasu
pisa¢ — bo kazdy moment tam by} mi drogi. Kartki, wahatam sie — zdawato m sie, ze
moze lepiej nie posyla¢c — bo stosunki miedzy Polska a Izraelem nie sg takie
wspaniate. Mialam poczucie, Ze moze moje pocztéwki sprawiag wam nieprzyjemnosci
ze strony sasiadow albo listonosza. Sama nie wiem, gdzie zaczacC i jak opisac, jak ja
sie tam wspaniale czutlam! Izrael jest dla mnie najwspanialszym krajem na Swiecie.
Zylam w Polsce 14 lat, w USA 21 lat, ale nigdy sie tak ,w domu” nie czulam jak
podczas mojego krotkiego pobytu tam. Tesknie juz i chce tam z powrotem jechac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 9 kwietnia 1968

Czasami ja sobie mySle, ze jak Ty przyjedziesz, to jakos — nie wiem sama jak — Ty
mnie z tego nieszczeScia wyciggniesz. Jestem bardzo nieszczeSliwa. Przebacz,
Ciociu, ze tak pisze, ale nie mam przed kim sie wyméwi¢. Kto wie, moze nawet
wroce z Toba do Polski, a moze Ty ze mna pojedziesz do Izraela? Ja sie rozpisuje jak
milionerka, ale mam dosy¢ teraz pieniedzy od Niemcow, zeby optaci¢ Twoja podréz
do USA. Caluje Cie, Sciskam tez z catego serca.

Twoja cérka Irka

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 9 kwietnia 1968

Czytamy tu w gazetach, ze polskim Zydom nie jest teraz bardzo wygodnie. Ale ja sie
nad nimi nie lituje. Oni majg swoj wlasny kraj, tam powinni by¢. Ja bym wszystkich
Zydow z calego $wiata postala do Izraela.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 kwietnia 1968

Wystalam Ci paczke w tym tygodniu, w ktorej bylo 10 sukienek, 2 swetry, 2
spodniczki, 12 bluzek. Nasze plany mieszkania w Izraelu powoli sie realizuja.
Za pare dni znow Ci wysle paczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 czerwca 1968



Najpierw zrozumiesz, dlaczego tak dlugi czas trwal, nim sie zdecydowatam odpisac —
bo bardzo trudno mi byto sie zdecydowac, w jaki sposob Cioci odpisa¢. Trudno mi
sie wyrazicC i nie moge znalez¢ stow. Jedna rzecz tylko musze napisac — ze gdybym ja
byla na miejscu Cioci i miata takg niskg opinie o Polakach, jak Ciocia ma o Zydach —
ja bym Cioci nigdy o tym nie pisala, wiedzac, ze to by Polaka bolalo — te
rzeczy, o ktorych Ciocia pisze. Skonczmy ten temat. Za trzy tygodnie jedziemy do
Izraela. Jedno miejsce na calym $wiecie, gdzie Zyd sie czuje wygodnie — bo jest sam
u siebie — a nie gosciem w obcych krajach. Tam nikt nie robi mu taski. Nikt tez nie
krytykuje jego ,,prawdziwej natury”! Catuje Cie i Sciskam — bo jestem wdzieczna za
to, co Ciocia dla mnie podczas wojny czynita — pomimo mojej ,prawdziwej
zydowskiej natury”.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 4 listopada 1968

Ja prowadze okropnie nudne zycie. Pomagam cioci i wujkowi w ordynacji, gotuje,
czytam bardzo duzo, a poza tym — nic. Na drugi dzien USA wybiera nowego
prezydenta. Chciatabym, zeby Humphrey wygral, bo Nixon i Wallace sa okropni
bandyci[18]. Zaczetam znow skladac rzeczy na paczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 24 kwietnia 1969

Bylam na poczcie dzisiaj i postalam Ci znow paczke. W niej bylo 10 sukienek,
1 sweter, 1 czerwona aksamitna beretka. Co do SniegowcOw, trudno znaleZ¢ te,
o ktorych Ciocia mysli.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 15 lipca 1969

Wystalam dzisiaj paczke, w ktorej jest b. tadny letni ptaszcz dla Cioci, tez 3 duze
sukienki, dwie mate (dla Irki), spodniczka dla Irki i sweterek. Jest catkiem mozliwe,
ze Ruth [siostra babci] sie zdecyduje jecha¢ do Jugostawii na kapiele na reumatyzm,
no i wtedy ja na pewno z nig pojade i sie zobaczymy! Czy by to nie byto wspaniate?
Ja dzisiaj rano poleciatam do biblioteki i wybratam pare ksigzek o podrézach do
Jugostawii, i czytam caty dzien.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 14 wrzesnia 1970



Nazbieratam rzeczy na paczke, zapakuje ja w tym tygodniu, ale chce Cioci napisac,
co bedzie w tej paczce: 4 bluzki, 5 swetréw, 2 kostiumy kapielowe, sukienek jest
dwanascie. Ceny wszystkich rzeczy poszly okropnie do gory, wiec kupitam sobie
maszyne do szycia.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 17 wrzesnia 1971

Czy Ciocia pamieta, jaka ja obrazona bylam tym razem, kiedy Ciocia nie b. tadne
rzeczy pisala o polskich Zydach? Ja teraz musze sie przyzna¢, ze niestety musze sie
z Ciocig zgodzi¢. To samo, co Ciocia pisala o polskich Zydach, mozna, musze
powiedzie¢, o wiekszosci naszych ,,Zydkéw” z Galut (poza krajem). , Israeli” to jest
inny typ. Czlowiek wartosciowy, rzetelny, uczciwy i oddany calym sercem dla
swojego kraju. Dosy¢ na ten temat. Potrzebujemy wiecej ,Israelis” i mniej
,Zydkéw”. Za dwa tygodnie wyjezdzam do Izraela na wycieczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 9 marca 1972

Jak Ciocia wie dobrze, w kwietniu bede miata 41 lat. Moje ,,zdrowie” po powrocie
z Izraela pogorszylo sie — chociaz czuje sie troche lepiej, przynajmniej moge jes¢
i spa¢ — ale ta moja ,,fobia” pogorszyla sie — boje sie sama wyjs¢ z domu, a gdzies
pojsc, to jest niemozliwe.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 12 kwietnia 1972

Nie rozumiem, dlaczego Cioci nawet to na mys$l przychodzi, ze ja bym kiedys chciata
z wami kontakt zerwac! 1 dlaczego by wyjazd do Izraela robit r6znice w naszych
stosunkach?

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej, 17 maja 1972

Wujek Oscar dostat atak sercowy. Jest pogrzebany w Izraelu, bo my mamy zamiar
tam jechac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 22 maja 1973



Ja tylko marze o Izraelu. My sie jeszcze nie pakujemy, ale zaczynamy pomatu
sprzedawac rzeczy, ktorych nie bedziemy tam potrzebowac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 19 grudnia 1973

Mamy plany, zZeby wyjechac 5 stycznia 1974. Nasze meble i wszystkie rzeczy sg juz
na okrecie. Zaczynam nowy kawatek zycia.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
15 listopada 1978

Sama nie wiem, jak dlugo juz do Ciebie nie pisatam. Napisatam do [twojej] mamy
pare miesiecy temu — i w ogole odpowiedzi nie dostalam. Sama nie wiem, co myslec.
Ja teraz pracuje. Ucze angielskiego w Instytucie Jezykow dla dorostych. Od tej
chwili, ze przyjechatam do Izraela, zaczetam ,,zy¢”. Catkiem wyzdrowiatam. Czuje
sie wspaniale — jako zdrowy, normalny cztowiek.

Setki monotonnych listow opowiadajacych to samo; nawet gdy Irena czula
sie lepiej, to — po chorobie i elektrowstrzgsach — nie przypomina ciekawej
Swiata, bystrej dziewczynki, ktora byla, gdy wyruszata do Ameryki. I jakby od
pierwszych listbw weszly w przydzielone im po narodowosciach role.
Zydowska ciocia z przekonaniem, ze wszystko da sie przeliczy¢ na pienigdze
i to zalatwi sprawe. Polska ciocia, z calg wielkg mitoScig i cierpliwoscig do
Ireny, ze jak Zydzi majq pieniadze, to dlaczego z nich nie skorzysta¢? Znekane
odpowiedzi Ireny — naprawde nie moge wam wiecej przesta¢ — pokazuja, ze
byla pod stalym naciskiem. W czasie kampanii antysemickiej 1968 roku
szlachetna pani Syczowa zaczyna wypisywac jakie$ okropne rzeczy o Zydach.
A na koniec Irena Schwarz, neofitka sprawy Izraela i tworzenia tam zdrowego,
nowego narodu, odcina sie od swoich rodzicow, ktorzy przeciez byli tymi
pogardzanymi przez niq teraz ,,Zydkami z Galut”.

Irena Schwarz:

— Przyjechalam do Izraela, wrocitam do normalnosSci i ciocia przestala
krzyczec. Niedlugo potem zmarta.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy 16 stycznia
1979



Serdecznie Ci dziekuje za Twdj list. Mialam }zy w oczach, jak go czytalam. Dobrze
sobie wyobrazam, jak Ty sie teraz czujesz. Ja tez wyczuwam strate Twojej mamy,
mojej Cioci — ale na pewno nie do tego stopnia jak Ty. Od Wlodka tez miatam list —
przed Twoim — on mnie zawiadomit o Smierci [waszej] Mamy. Co mozna pisac
w takiej tragicznej chwili? Tylko zZe ja Ciebie rozumiem b. dobrze. Tez stracilam
rodzicow. Gdybym do Ciebie mogla pisa¢ po angielsku, toby mi bylo latwiej.
Koncze. Pisz!
Twoja siostra Irka

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy 8 czerwca
1980

Kochana Irus,

ja jestem teraz w zalobie — stracitam mojg kochang ciocie Sabine i jestem sama.
Iru§ — Twoja Mama przed swoja Smiercig prosita mnie, abym Ciebie do siebie na
jakis czas zaprosita. Jak ciocia Sabina zyla, to nie moglam — teraz moge.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy 3 grudnia
1980

Moja kochana Irus,
tak mnie Twoj list wzruszyl, ze sie rozptakatam. Siedziatam w kuchni i plakatam.
Jutro zaraz napisze Ci to zaproszenie i pojde do notariusza, i zaraz Ci to wysle.
Ja musze Tobie tez mojq fotografie posta¢, abys mnie na lotnisku poznata.

Twoja Relcia

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
12 grudnia 1980

Przyjezdzaj. Posylam Ci mojq fotografie z pieskiem, abysScie sie zapoznali. On tadny,
nie?

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
24 grudnia 1980



Irena w swoim mieszkaniu w Natanji. W tle jej obraz namalowany przez Andrzeja Sycza, 2013
Fot. Marcel Lozinski

Co do aeroplanu, jedz, jakim chcesz — nie martw sie o pienigdzach.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
21 stycznia 1981

Ja tutaj prawie wariuje i prawie o niczym nie moge myslec, tylko o Twojej wizycie.
A co porabia Jedrek?

Irena Schwarz:
— Gdy tylko ciocia umaria, zaprositam Irke, wczesniej nie moglam tego

zrobi¢ cioci. Przyjechala na szeS¢ miesiecy i potem przyjezdzata znowu
i znowu. Ona byla katoliczka, to ja wzietam do Rzymu.

Vera Lechtman:

— W 1980 roku, po Smierci cioci Sabiny, wuj Ireny zaprosit ja do Stanéw.
Chodzito o sprawy spadkowe, zeby mieszkanie cioci, ktore odziedziczyla Irena,
zostalo przepisane na jego corke. Pojechalam z nig, bo Irena musiatla miec



kogo$ do towarzystwa, zeby sie poruszac tak daleko. Wuj ja dreczyl, jak ona
moze zatrudnia¢ polskie gosposie, przeciez one jg na pewno okradaja.

Irena Schwarz:

— Wujek Leon méwit: ,,Ona cie przechowala za pienigdze, bo goj to jest goj”.
A Polak nie moze by¢ altruistg? Zlozytam wniosek o Medale Sprawiedliwych
dla Janiny Syczowej, posmiertnie, i dla jej dzieci??. Irce jako Sprawiedliwej
miasto Tel Awiw dalo mieszkanie, emeryture, ubezpieczenie.

Po kilku latach czestych i dlugich pobytow Irki w Izraelu, Irena zaprosita
nastepng osobe z rodziny — Andrzeja. Miala z nim przez te wszystkie lata
znacznie mniej kontaktu niz z Irka, ale czasem korespondowali. Zachowat sie
jeden jej list do niego z 1946 roku: ,,Strasznie lubie dostawac listy od Ciebie, bo
sq b. fajne, wiec pisz czesciej. Nie boj sie, Jedrek, zatanczymy, ale jak ja bede
miata 16 lat, bo tu jest taki zwyczaj, ze jak dziewczynka ma 16 lat, to jej robigq
bal na znak, ze juz zaczyna byC panng. Za rok, chyba juz wtedy bedziecie, to
wtedy sobie zatanczymy”. I jeszcze list Ireny do cioci Syczowej z 1968 roku:
,Mam zamiar napisa¢ do Jedrka w tym tygodniu, mam nadzieje, ze on mi moje
bltedy wybaczy, bo jego list jest pieknie napisany”. Andrzej zrobil doktorat
z fizyki, pracowat na Politechnice Slaskiej, zajmowat sie astrofizyka i zostat
wspotautorem poczytnej popularnonaukowej ksiazki W kosmos na piechote.

Irena Schwarz:

— Andrzej, gdy byt maly, byl inteligentny, zamyslony, o planetach mowit,
i taki tez wyrost. Pisat ksigzki o odkryciach naukowych. Malowatl obrazy.
Przyjechal w 1987 roku. To byla od razu wielka mitos¢. MieliSmy oboje po
piecdziesiat szeSc lat, on byt rozwiedziony. Ale i tak Irka, ktora p6zniej spedzata
dni na stluchaniu Radia Maryja, powiedziala nam: ,Zyjecie w grzechu”,
i zerwala z nami kontakt. A przeciez kiedys byta komunistkg, w PZPR!

Irka Sycz o przyjezdzie swojego brata do Ireny: ,, Troszke z tego sie zrobila
romantyczna historia, bo zostali ze sobaq [...], ale to moze zostawmy, bo to juz
jest historia o dorostych ludziach”?!.

W albumie rodzinnym ogladam ich zdjecia. .adna z nich para. Wychodza
z morza w kroplach wody, trzymajq sie za rece. W mieszkaniu wiszg obrazy
pedzla Andrzeja, w tym ekspresjonistyczny, bardzo kolorowy portret Ireny.

Irena Schwarz:

— Minely mi wszystkie leki, jezdziliSmy po Swiecie, byliSmy w Paryzu,
w Nowym Jorku, Andrzej malowal, pobraliSmy sie. Po czterech latach
wspolnego zycia okazalo sie, ze ma raka. Zmart w Tel Awiwie po dalszych



czterech latach chorowania. Napisalam i wydalam malg ksigzke o nas,
A Holocaust Love Story??. Juz nigdy moje fobie nie wrécily.



Podziekowania

Jak wielu jest tych, ktérym zawdzieczam napisanie tej ksigzki, a nie moge juz
ztozy¢ im podziekowan. Zachowuje ich we wdziecznej pamieci.

Zadna z moich bohaterek nie zZyje.

Pamietam, jak trudno bylo Dorce Zoberman wracac¢ do jej wspomnien i ze
obdarzyla mnie swoja opowieScia jako darem przyjazni. Irena Schwarz
rozmawiala ze mng wielokrotnie i oddala w moje rece swojg korespondencje.
Alina .., mimo poczatkowych oporéw i strachu, Ze zostanie ,rozpoznana”,
zdecydowala sie odpowiedzie¢ na moje pytania. Marianna Adameczek zawsze
cieszyla sie z naszych spotkan i rozméw, ale musiala przelamywac opory
rodziny.

Dziekuje tez:

Z calego serca Eitanowi i Zwiemu Altmanom, synom Janiny Hescheles,
Robertowi Dallekowi, ktory byl mezem Elzy i podjat dla mnie trud powrotu do
wspomnien sprzed kilkudziesieciu lat, Irenie Klepfisz, przyjaciotce Elzuni
Frydrych, ktora przeczytala i poprawila moj tekst o niej (a tez Jerzemu
Warmanowi, ktory mnie jej polecit), oraz wszystkim rodzinom moich bohaterek
i ich przyjaciotom, ktorzy zgodzili sie ze mng porozmawiac.

Verce Lechtman, ktéra mnie poznala z Ireng Schwarz oraz z towarzyszami
ukrywania sie Dory Zoberman i jezdzila ze mng odwiedzac¢ ich po calym
Izraelu.

Marcelowi tozinskiemu, ktéry towarzyszyt mi w podrézach po Polsce
i Izraelu, robigc zdjecia moim bohaterkom.

Witkowi Traczowi, w ktorego mieszkaniu zatrzymywatam sie w Tel Awiwie,
Daniemu Traczowi, ktérzy zawsze byt gotow przyjs¢ mi z pomoca, oraz Irenie
Grudzinskiej-Gross i Michalowi Kottowi, ktérzy mnie goscili w czasie moich
amerykanskich poszukiwan.

Annie Edelman i Aleksandrowi Edelmanowi, ktérzy znalezli dla mnie
w archiwum domowym listy pisane przez Elzunie Frydrych do ich rodzicéw (od
nich pochodzi wiekszos¢ jej zdje¢ pokazanych w ksigzce, w tym fotografia na
okladce).

Judith Lyon-Caen, ktéra podzielila sie ze mng materialami o Janinie
Hescheles i Michale Borwiczu.



Alinie Molisak, ktéra udostepnita mi materialy archiwalne o Bogdanie
Wojdowskim.

Natalii Aleksiun, Lei Balint, Barbarze Engelking, Elzbiecie Janickiej, Hannie
Krall, Alinie Skibinskiej, Joannie Sobolewskiej-Pyz, Joannie Tokarskiej-Bakir —
za pomoc i wsparcie.

Agnieszce Reszce i Monice Taras z archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego, Anat Bratman-Elhalel i Noamowi Rachmilevitchowi
z archiwum Lochamei ha-Getaot, Marii Sehen z archiwum Yad Vashem oraz
Noamowi Zylberbergowi z Dzialu Genealogii ZIH za zyczliwg i kompetentng
pomoc w moich poszukiwaniach archiwalnych.

Helenie f.uczywo, ktorej wnikliwa redakcja moich kolejnych ,,pierwszych
wersji” ustrzegla mnie przed wieloma niedopatrzeniami i btedami.

Katarzynie i Piotrowi Niemczyckim, w ktorych domu pisatam.

Monice Sznajderman i catemu Wydawnictwu Czarne za ich zyczliwosc
1 entuzjazm.

Dla Magdy Budzinskiej, mojej redaktorki z Wydawnictwa Czarne, jak
zwykle nie mam stow, zeby wyrazi¢c moj podziw dla jej przenikliwosci
i uwaznosci.
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1 Elzunia

Hanna Krall, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, Krakow 2000, s. 6.
Tamze, s. 65.
Tamze, s. 107—-108.

Elza Frydrych Shatzkin, Przemysl — December 1942 [w:] The Tribe of Dina.
A Jewish Women’s Anthology, ed. by Melanie Kaye-Kantrowitz, Irena Klepfisz,
Boston 1986, s. 165-167. Wszystkie cytaty ze zrodel angielskojezycznych
w przekladzie Heleny L.uczywo.

Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, transl. by Leonard Shatzkin, London
1950.

Mapa getta warszawskiego [w:] Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto
warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013.

Swiadectwo Ilzy Frydrych, 7.06.1942, Archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego (dalej — AZ1H) 221/29.

Notatki o pomocy leczniczej, udzielanej cztonkowi rodziny ubezpieczonego lub
innej osobie — corka Eliza, AZTH 221/29.

Tak opisal go Bernard Goldstein w ksigzce The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 248.
Tamze, s. 249-250.

Maria Ferenc, ,,Kazdy pyta, co z nami bedzie”. Mieszkancy getta warszawskiego
wobec wiadomosci o wojnie i Zagtadzie, Warszawa 2021.

Elzunia Frydrych, Moj Zyciorys, rekopis, niedatowany, archiwum prywatne Anny
i Aleksandra Edelmanow.

Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 302—304.
Tamze, s. 305-307.

Zaktadam, ze nazywali sie Chomatowscy. W wydanej po angielsku ksigzce
Goldsteina wystepuja jako ,,Chumatovsky”, a Elzunia w zyciorysie pisze
,2Homontowscy”.

Tamze, s. 309.
Elzunia Frydrych, Moj zyciorys, dz. cyt.
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Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt.

Elzunia Frydrych, Mdj zyciorys, dz. cyt.

Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 311.

Elzunia Frydrych, Moj zyciorys, dz. cyt.

Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt. To najscie zostato tez opisane
przez jedng z osoOb, ktora ukrywala sie wtedy u Szczerbinskiego (David Klin,

A cache-cache avec la mort. Un résistant juif aVarsovie de 1939 a 1945, Paris
2017).

Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 322.
Hanna Krall, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, dz. cyt., s. 63—64.

Anka Grupinska, Odczytanie listy. Opowiesci o powstancach zydowskich, Krakow
2002; Anka Grupinska, Ciggle po kole. Rozmowy z zotnierzami getta
warszawskiego, Warszawa 2000.

Tamze; List Centralnego Komitetu ,,Bundu” do Wojewddzkiego Komitetu Zydow
w Polsce z 9.01.1946, AZIH 352/132.

Tamze.

Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, ,,Gazeta Wyborcza”,
25.10.2005.

Tamze.

Irena Klepfisz, Bashert [w:] Her Birth and Later Years. New and Collected Poems
1971-2021, Middletown 2022, s. 151.

Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Po prostu, Warszawa
2008, s. 234.

Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

Elzunia Frydrych, Moj zyciorys, dz. cyt.

Tamze.

Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.
Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

Alina Margolis-Edelman, Brudnopis tekstu wydrukowanego jako Historia jednej
dziewczynki, archiwum prywatne Anny i Aleksandra Edelmanow.

Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 293.

List Centralnego Komitetu ,Bundu” do Wojewddzkiego Komitetu Zydow
w Polsce, dz. cyt.
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Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

Rozmowa z Monikg Taras, 2023.

Anna Bikont, Ala z elementarza, ,,Gazeta Wyborcza”, 18.12.1999.
Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.
Tamze.

Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 305.

Tamze.

Tamze.

Karta rejestracyjna Frydrych Elzbieta, nr 43627, z 2.04.[1946], AZIH 303/v/428.

Elzunia jest tez odnotowana w Wydziale Ewidencji i Statystyki (Karta Elzbieta
Frydrych, AZ1H 303/v/425).

Witold Beres, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.

Tamze.

Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.

Joanna Szczesna, Jak bundowiec z syjonistq, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.09.2012.
Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

Wszystkie listy od Elzuni z archiwum prywatnego Anny i Aleksandra Edelmanéw.
Zarowno w nich, jak i innych dokumentach cytowanych w ksigzce nieznacznie
poprawitam ortografie i interpunkcje.

Mike Shatzkin, Not All the Victims of Hitler Died before He Did, 11.10.2009, ideal
og.com, bit.ly/3zsb54b, dostep: 04.04.2023.

Tamze.
Tamze.
Komentarz Davida Hortona, tamze.
Tamze.
Tamze.

Tak opisala ja Faith Sale, cyt. za: Amy Tan, The Opposite of Fate. A Book of
Musings, New York 2003, s. 257.

Irena Klepfisz, Bashert, dz. cyt.

Mike Shatzkin, Not All the Victims of Hitler..., dz. cyt.

Wypowied? Faith Sale, cyt. za: Amy Tan, The Opposite of Fate, dz. cyt., s. 258.
Irena Klepfisz, Bashert, dz. cyt., s. 150.


http://idealog.com/
http://bit.ly/3zsb54b

68 Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.
69 List Elzuni Frydrych do Aliny Margolis z 30.07.1946.
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Wypowiedzi Marianny Adameczek — ta i dalsze — sq zapisem rozmoéw, ktore z nig
przeprowadzitam w latach 2013-2016, z drobnymi uzupeklieniami z wywiadu,
ktorego udzielita Archiwum Fundacji Shoah (Visual History Archives, dalej —
VHA, 49044, rozmowa przeprowadzona w Warszawie 24.09.1998), jej relacji
przygotowanej przez Stowarzyszenie ,,Dzieci Holocaustu” (Marianna Adameczek,
[bez tytulu] [w:] Dzieci Holocaustu méwiq..., t. 1, red. Wiktoria Sliwowska,
Warszawa 1993) i zyciorysu, ktory ztozyta w Yad Vashem (Marianna Adameczek,
Zyciorys, Charlejow, marzec 1993, Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow,
Archiwum Yad Vashem, dalej — AYV, M.31.2/6004).

W oSwiadczeniu pisanym na potrzeby Yad Vashem Maria Adameczek twierdzila,
ze Dore Ajzenberg przyprowadzit nie Chaim, ale jej brat Lejb (Oswiadczenie Marii
Adameczek z 6.10.1999, Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkdéw, dz. cyt.).

Pismo Marianny Adameczek, bez tytulu, do Kazimierza Adameczka z 6.10.1999,
Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow, dz. cyt.

Akta w sprawie karnej Stanistawa Podstawki i innych, Archiwum Instytutu
Pamieci Narodowej w Lublinie (dalej — ATPN Lu) 326/153. Sledztwo umorzono.

Akta prokuratora Specjalnego Sadu Karnego w Lublinie w sprawie Tarkowski
Kazimierz, Zdunek Jan, AIPN Lu 319/399.

Akta w sprawie karnej Jana Ksigzka i innych, AIPN Lu 331/106. Sledztwo
zawieszono wobec nieujecia podejrzanego.

Kazimierz Adameczek, Historia przechowywania Zydéw we wsi Ernestynéw,
gmina Serokomla, maszynopis, Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow, dz. cyt.

Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow, dz. cyt.
Marianna Adameczek, Zyciorys, dz. cyt.

Spotkanie odbylo sie w kwietniu 2014 roku w bundowskim osrodku Centre
Medem w Paryzu, przyszto okoto stu osob (Jean-Charles Szurek, Marianna
Adameczek (1930-2017), ,,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2017, nr 13).

Jean-Charles Szurek, Powiat tukowski [w:] Dalej jest noc. Los Zydéw w wybranych
powiatach okupowanej Polski, t. 1, Warszawa 2018.

Kazimierz Adameczek, Historia przechowywania Zydéw..., dz. cyt.
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3 Janka

Janina (Janka) Hescheles, Wspomnienia, Archiwum kibucu Lochame]j ha-Getaot
(dalej — AKLH), Collections Section 2249.

Rozmowa z Ewaq Kozminska-Frejlak, 2023.

Wszystkie cytaty za wydaniem krytycznym Wspomnien: Janina Hescheles, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 44.

Tamze, s. 45.
Tamze, s. 54.

Samuel L. Shneiderman, Between Fear and Hope, transl. by Norbert Guterman,
New York 1947, s. 288-290.

Janina (Janka) Hescheles, Wiersze 1942-1945, AKLH 10066, przedruk w: tejze,
Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 137.

Tamze, s. 60-61.

Janina (Janka) Hescheles, Wiersze 1942—1945, dz. cyt., przedruk w: Piesn ujdzie
calo... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq niemieckq, red. Michal Borwicz,
Warszawa—t.0dZz—Krakéw 1947, s. 270.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 63.
Piesn ujdzie cato..., dz. cyt., s. 272.

List Janiny Hescheles do Michata Borwicza z 9.03.1956, AYV, Kolekcja Borwicza
P.28.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 70.
Rozmowa z Ewa Kozminska-Frejlak, 2023.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 71.
Tamze, s. 72-73.

Tamze, s. 76.

Tamze, s. 80.

Piotr Laskowski, Postowie [w:] tamze, s. 168.

Janina Hescheles, Epilog [w:] tamze, s. 154.
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34
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Rozmowa Judith Lyon-Caen z Janing Hescheles o Michale Borwiczu, 2017.
Nagranie w archiwum Judith Lyon-Caen. Dziekuje za jego udostepnienie.

Michat Borwicz, Literatura w obozie, Krakow 1946, s. 48-49; Michal Borwicz,
Ecrits de condamnés a mort sous I’occupation nazie (1939—1945), Paris 2023,
s. 391-392.

Michat Borwicz ,,Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryz 1980, s. 46.

Tamze.

Tamze.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 82.
Alfabetyczny spis Zydéw, ktérzy korzystali z pienieznej zapomogi Rady Pomocy
Zydom ,,Zegota” w Krakowie, AKLH, Kolekcja Adolfa Bermana 5826.

List Janki Altman do Marka Arczynskiego wraz ze wspomnieniami z okresu
okupacji hitlerowskich w Polsce, Hajfa, 30 wrzesnia 1978 [w:] Marek Arczynski,
Wiestaw Balcerak, Kryptonim ,, Zegota ” Warszawa 1983, s. 261-264.

Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Warszawa 2017, s. 339.

Maria Hochberg-Marianska, Przedmowa [w:] Janina Hescheles, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 36.

Maria Hochberg-Marianska [M. Peleg], Wspomnienia. Komu bije dzwon,

meza znalazly sie takze w ich wspdlnej ksigzce: Maria i Mordechaj Marianscy,
Wsrdd przyjaciot i wrogow. Poza gettem w okupowanym Krakowie, Krakow 1988.
Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

Irena Zgrzembska [Sendler], Zeznanie, niedatowane, AKLH, Kolekcja A. Bermana
87669.

Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 145.
Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

List Janki Altman do Marka Arczynskiego..., dz. cyt.

Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 146.

List Urzedu Parafialnego w Poroninie do Ksigzeco-Metropolitalnej Kurii

w Krakowie z 10.09.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat
»INeofici”, L 149/45.



42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

List Ksigzeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie do Urzedu Parafialnego
w Poroninie z 20.09.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat
,»Neofici”, L. 6897/45.

List Urzedu Parafialnego w Poroninie do Ksigzeco-Metropolitalnej Kurii

w Krakowie z 6.10.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat
,Neofici”, L 158/45.

List Janiny Hescheles do Ksiazeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie z 5.10.1945,
Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, bez sygnatury.

Kartka z zapisem ,,Pozwolono” i datg 16 pazdziernika 1945, Archiwum Kurii
Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, L. 7578/45.

Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 156.

Akta paszportowe Janiny Hescheles, Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej,
Biuro Udostepniania (dalej — AIPN BU) 1538/7219. Jej podanie o paszport nosi
date 27 czerwca 1949 roku, dostata go 21 sierpnia 1950.

Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 156.
Rozmowa Judith Lyon-Caen z Janing Hescheles..., dz. cyt.
Maria Hochberg-Marianska, Przedmowa, dz. cyt., s. 36.

Nota kolegium redakcyjnego [w:] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej
dziewczyny, dz. cyt., s. 33-34.

We wstepie podano, ze ksigzke zredagowata Maria Hochberg-Marianska.

Ewa Kozminska-Frejlak, Zestawienie roznic miedzy tekstem oryginalnym
a pierwszym wydaniem wspomnien Janiny Hescheles [w:] Janina Hescheles,
Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 115-131.

Guillem Calaforra, Z przedmowy do drugiego wydania kataloniskiego [w:] Janina
Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 161-164.

Ten list i kolejne: AYV, Kolekcja Borwicza P.28.

Janina Altman, Ha-wered ha-lawan — studentim we-anszej ha-mada lifnej wacharej
sze-Hitler higija I’szilton [Biala Ro6za. Studenci i intelektualisci przed dojsciem
Hitlera do wtadzy i potem], Hajfa 2007.

Le Carnet de Janina, rez. Isabelle Vayron, 2017.
Tamze.
Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 159.

Janina Hescheles, A travers les yeux d’une fille de douze ans, trad. par Agnieszka
Zuk, Paris 2016, s. 101.
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Le Carnet de Janina, dz. cyt.

Fragmenty spektaklu w dokumencie The Story of Janina Hescheles, rez. Chen
Shelach, 2015, youtube.com, bit.ly/3MpshP4, dostep: 29.05.2023.

Le Carnet de Janina, dz. cyt.

The Story of Janina Hescheles, dz. cyt.

Eitan Altman jest autorem stron internetowych poswieconych matce: facebook.co

m/Janina.Hesheles.Altman,
dostep: 11.11.2022.

dostep:

11.11.2022,

i

janinahesheles.tumblr.com,


http://youtube.com/
http://bit.ly/3MpshP4
http://facebook.com/Janina.Hesheles.Altman
http://janinahesheles.tumblr.com/
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4 Dorka

Relacja Dory Soberman, odbieralta Ro6za Bauminger, niedatowana [1947 lub
1948 rok], Az1H 301/3743. Cytuje z niewielkimi skrétami, wstawitlam podzialy na
akapity, poprawitam interpunkcje. Ujednolicitam tez w tekscie pisownie nazwiska,
stad Zobermandw, pisanych raz przez ,S”, raz przez ,,Z”, pisze konsekwentnie
przez ,,Z”, tak jak Dora zapisywata swoje nazwisko po wojnie.

O Dorze Zoberman i mordowaniu Zydéw w lasach kolo wsi Strzegom pisalam
wczesniej w roczniku ,,Zagltada Zydéw. Studia i Materiaty” (Raz napadt na nas
miody chiopak i strzelat, mysmy juz nie uciekali. Morderstwa popetniane przez
cztonkow AK i BCh na Zydach ze wsi Strzegom, 2014, nr 10) i w ,,Gazecie
Wyborczej” (Zagtada Zydéw ze wsi Strzegom, 4.12.2014). Dziekuje Joannie
Tokarskiej-Bakir, od ktérej dostatam uporzadkowane przez nig relacje z archiwum
Zydowskiego Instytutu Historycznego dotyczace Sandomierszczyzny, tam
natrafilam na zeznanie Dory Zoberman.

Relacja Josepha Betela, Toronto, 9.06.1995, VHA 3112.

Ojciec Dory zeznal, ze to sie dzialo w kwietniu 1944 roku, bez podania daty
dziennej (Protokét przestuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, AIPN Ki
013/1036).

Krakéw — Dom Dziecka. Wykaz imienny wychowankow 1945-1949, AZIH
303/1x/1193.

The Zoberman Twins [w:] Dokument bez nazwy, niedatowany, AZIH 350/2471.
Dziekuje Alinie Skibinskiej za jego udostepnienie.

Dr Gruszczynski, referat Dlaczego gineli ojcowie nasi, matki nasze... (z opowiesci
dzieci zydowskich), niedatowany, AZIH 350/2471.

Zydowski dom dziecka w Krakowie $wietnie opisala Noemi Bazanowska
w ksigzce To byt méj dom. Zydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 1945—
1957, Krakow—Warszawa 2011.

Odpis doniesienia Fiszela Zobermana z 15.05.1949, zapisany 13.06.1949, A1PN Ki
013/1036. Fragment doniesienia z poprawionymi nazwiskami.

Na podstawie doniesienia Zobermana 7 wrzesnia 1949 roku wszczeto dochodzenie
i wytoczono sprawe karng Edwardowi Brzyszczowi, Wacltawowi Brzyszczowi,
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Wiadystawowi Janowskiemu, Danielowi Stawiarzowi i Antoniemu Wronie (AIPN
Ki 013/1036). Rozprawa gtdwna odbyla sie 23 i 24 listopada oraz 20 grudnia 1950
przed Sadem Apelacyjnym w Kielcach na sesji wyjazdowej w Sandomierzu.

Protokot przestuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, dz. cyt.
Protokot przestuchania Agnieszki Macias z 4.08.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protokot rozprawy gtownej z 23.09.1950 przed Sadem Apelacyjnym w Kielcach na
sesji wyjazdowej w Sandomierzu, AIPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, dz. cyt.

Protoko6t konfrontacji Jana Pawetka i Wiadystawa Janowskiego z 13.04.1950,
AIPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Stefana Baka z 13.04.1950, A1PN Ki 013/1036.
Protokot rozprawy gtéwnej z 20.12.1959, ATPN Ki 013/1036.

Akt oskarzenia przeciwko Edwardowi Brzyszczowi, Wactawowi Brzyszczowi,
Wiadystawowi Janowskiemu, Danielowi Stawiarzowi, Antoniemu Wronie
z 10.07.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Waclawa Brzyszcza z 1.07.1950, ATPN Ki 013/1036.
Tamze.

Protokdt konfrontacji Stefana Tataja i Waclawa Brzyszcza z 5.05.1950, AIPN Ki
013/1036.

Protokot przestuchania Jana Sojki z 5.07.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Leona Adamczyka z 5.05.1950, ATPN Ki 013/1036.
Protokot przestuchania Leona Reczki z 8.02.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Stefana Baka z 13.04.1950, dz. cyt.

Protokot przestuchania Jana Pisuli z 21.09.1949, ATPN Ki 013/1036.

Protokot przestuchania Czestawa Gawlowicza z 14.02.1950, ATPN Ki 013/1036.
Protokot przeshuchania Fiszela Zobermana, dz. cyt.

Protokot przestuchania Stefana Baka z 12.11.1949, ATPN Ki 013/1036. Stefan Bak

zeznaje tu co prawda jako Swiadek, a nie oskarzony, ale jest juz po wyroku,
osadzony w wiezieniu w Sztumie.

Protokét przestuchania Walerii Joncy z 5.07.1950, Protokét przestuchania Adama
Dudka z 30.05.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protokot ogledzin miejsca przestepstwa, Strzegom, 5.07.1950, AIPN Ki 013/1036.
Protokot przestuchania Sabiny Stawiarz z 2.07.1950, ATPN Ki 013/1036.



33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43
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45

Oswiadczenie do sadu z 25.06.1950, AIPN Ki 013/1036.

W akcie oskarzenia podano, na postawie oSwiadczen oskarzonych, ze Edward
Brzyszcz, Wactaw Brzyszcz, Wladystaw Janowski, Daniel Stawiarz i Antoni Wrona
od 1942 roku nalezeli do Zwigzku Walki Zbrojnej, potem AK. Gdy powstaly
Bataliony Chlopskie, Wladystaw Janowski i Antoni Wrona przeszli do tej
organizacji (Uzasadnienie aktu oskarzenia z 10.07.1950, AIPN Ki 013/1036).
W publikacjach o dzialalnosSci AK i BCh w tamtych stronach nie pojawiaja sie ich
nazwiska (Wojciech Borzobohaty, ,,Jodta”. Okreg Radomsko-Kielecki ZwWZ-AK
1939-1945, Warszawa 1988; Bogdan Hillebrandt, Partyzantka na Kielecczyznie
1939-1945, Warszawa 1967; Janusz Gmitruk, Ku zwyciestwu. Konspiracyjny ruch
ludowy na Kielecczyznie 1939—1945, Warszawa 2003; Piotr Matusak, Ruch oporu
na ziemi opatowsko-sandomierskiej w latach 1939-1945, Warszawa 1976;
Stanistaw Kos, Bataliony Chiopskie w Tarnobrzeskiem 1940-1945, Sandomierz
1997; Henryk Strzelecki, Testament pokolenia, Warszawa 2006; Piotr Sierant,
2 Puitk Piechoty Legionow Armii Krajowej, Warszawa 1996). Dziekuje Jerzemu
Mazurkowi za pomoc w skompletowaniu bibliografii.

Przestuchanie Wladystawa Janowskiego z 11.04.1950, ATPN Ki 013/1036.

Protok6t rozprawy glownej z 13.11.1950. Wyjasnienia Edwarda Brzyszcza
i Wladystawa Janowskiego, AIPN Ki 013/1036.

Wyjasnienia Jana Blada i Jézefa Karcza, ATPN Ki 013/1036.
Protokot rozprawy gléwnej z 20.12.1950, ATPN Ki 013/1036.

Prosba o ulaskawienie zlozona przez Aniele i Antoniego Brzyszczow, rodzicow
Wactawa, 9.11.1951, A1PN Ki 013/1036.

Dora Zoberman przyjechata najpewniej do Radomia na rozprawe sadu w Kielcach,
osrodek w Radomiu, ktora odbyta sie 22.09.1959 (Protokot rozprawy gtownej,
AIPN Ki 013/1036). Ostatecznie Sad Najwyzszy w Warszawie 26 pazdziernika
1962 roku zwolnit skazanych z zarzutow (Wyrok Sadu Najwyzszego z 26.10.1962,
AIPN Ki 013/1036).

Akta paszportowe Dory Zoberman, AIPN BU 1548/487. Pracowala
w ministerstwie kultury jako starszy radca w Biurze Wspotpracy Kulturalnej
z Zagranica (Podanie paszportowe z 20.06.1963, tamze).

Notka naczelnika wydziatu 11 Biura Paszportow z 8.08.1959, AIPN BU 1548/487.
Podanie Dory Zoberman do Biura Paszportow z 14.06.1965, AIPN BU 1548/487.
Podanie Dory Zoberman do Biura Paszportow z 1.07.1966, AIPN BU 1548/487.
Prosba Danuty Janowskiej do Prezydenta z 17.11.1951, A1PN Ki 013/1036.



46 Postanowienie Sadu Najwyzszego o odszkodowaniu z 21.02.1997, AIPN
Ki 013/1036.
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5 Matka

Wszystkie cytaty ze Sciezki za: Bogdan Wojdowski, Sciezka [w:] tegoz, Maly
cztowieczek, nieme ptasze, klatka i swiat. Opowiadania, Warszawa 1975, s. 55-169.
Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004.
Bogdan Wojdowski, Alka, ,,Fotks-Sztyme” 1973, nr 3.

Cytuje Sciezke za publikacja ksigzkowa, zakladajac, ze liczne zmiany struktury
i stylu w stosunku do pierwowzoru zostaly wprowadzone przez Wojdowskiego czy
tez — jezeli byly dzietem redaktora ksigzki — zostaly przez niego zaakceptowane.
Jednak kilka zmian, na co wskazuje Alina Molisak, ma wyraznie charakter
ingerencji cenzorskich (Alina Molisak, Judaizm jako los, dz. cyt.). Maszynopis Alki

z nielicznymi odrecznymi poprawkami znajduje sie w Bibliotece Narodowej, Rps
akc. 18734.

List Bogdana Wojdowskiego do Jerzego Ficowskiego z 23.07.1975, cyt. za: Alina
Molisak, Judaizm jako los, dz. cyt., s. 232.

List Bogdana Wojdowskiego do Zdzistawa Libery z 11.07.1975, cyt. za: tamze,
s. 232. Materialy Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej zostaly mi za jej zgoda
udostepnione przez Aline Molisak, za co serdecznie obydwu dziekuje.

Alina, Dostatam nowe Zzycie [w:] Dzieci Holocaustu mowiq..., t. 5, red. Anna
Kotacinska-Gatgzka, Warszawa 2013, s. 169.

Tamze, s. 168.
Bogdan Wojdowski, Alka, ,,Fotks-Sztyme” 1973, nr 101 11.
Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wotowiec 2018, s. 187.

Bogdan Wojdowski, Relacja z 21.08.1990, archiwum prywatne Marii
Iwaszkiewicz-Wojdowskiej.

O autobiograficznym aspekcie powiesci Chleb rzucony umartym Wojdowski mowit
w wywiadzie dla ,Fotks-Sztyme”: Temat okupacji nie zostat jeszcze wyczerpany.
Z Bogdanem Wojdowskim rozmawiata Barbara Herman (1972, nr 21).

Bogdan Wojdowski, Zyciorys, 14.08.1973, archiwum prywatne Marii
Iwaszkiewicz-Wojdowskiej.
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Bogdan Wojdowski, Najnizsza cena, ,,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 9, przedruk:
»,Midrasz” 2014, nr 3.

Jacek Leociak, Sciezka losu. O pewnym literackim $wiadectwie wedréwki
w poszukiwaniu ratunku [w:] Zarys krajobrazu. Wies polska wobec Zagtady Zydéw
1942—-1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2011, s. 449.

Bogdan Wojdowski, Zyciorys, dz. cyt.

Bogdan Wojdowski, Zyciorys 2, niedatowany, archiwum prywatne Marii
Iwaszkiewicz-Wojdowskiej.

Bogdan Wojdowski, Dziennik 1981-1984, wpis z 1.05.1984, Biblioteka Narodowa,
Rps akc. 21008. O podobienstwach Stasia Kaminskiego do Wojdowskiego pisze
Alina Molisak i cytuje ten fragment niepublikowanego dziennika.

Obszerniej pisze o tym w ksigzce Cena.
Dziekuje Konstantemu Gebertowi za pomoc w ustaleniu stow modlitwy.
Jacek Leociak, Sciezka losu, dz. cyt., s. 461.

Bogdan Wojdowski, Wakacje Hioba [w:] tegoz, Wybor opowiadan, Warszawa
1981, s. 8.

List Bogdana Wojdowskiego do Jerzego Turowicza z 5.11.1989, kopia z archiwum
prywatnego Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej.
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6 Irena

Listy w archiwum autorki. Cytuje ich fragmenty, nie zaznaczajac skrotow.
Minimalnie skorygowatam interpunkcje i ortografie.

Relacja Ireny Dragicevic¢, z domu Sycz, Warszawa, 6.07.1998, VHA 48969.

Janina Sycz, Oswiadczenie z 14.04.1958, Teczka rodziny Syczéw, YVA
M.31.2/2272.

Tamze.

Relacja Ireny Dragicevic, dz. cyt.

Irena Schwarz, Oswiadczenie z 13.12.1981, Teczka rodziny Syczéw, dz. cyt.
Janina Sycz, OSwiadczenie..., dz. cyt.

List Komitetu Zydowskiego w Skarzysku-Kamiennej do Jointu w Warszawie,
26.11.1945, Az1H 350/321. Irena Schwarz zostala zarejestrowana w komitecie

zydowskim w Skarzysku-Kamiennej 8 lipca 1946.

List Janiny Sycz do CKZP, niedatowany, AZTH 303/1X/673.

Obszernie pisze o tym w ksigzce Cena.

List Janiny Sycz do Zarzadu Jointu w Warszawie z 23.10.1945, AZ1H 350/321.
List HIAS-u do Janiny Sycz z 12.06.1946, AZ1H 351/215.

Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.

Tamze.

Tamze.

List Marjem Hochweiss do Janiny Sycz z 9.06.1958.

Relacja Ireny Dragicevic, dz. cyt.

List Janiny Sycz do CKZP z 20.08.1945, AZ1H 303/1X/781; List Janiny Sycz do
Zarzadu Jointu, dz. cyt.

Relacja Ireny DragicCevic, dz. cyt.

Janina Sycz (1906-1979) otrzymata Medal Sprawiedliwej wéréd Narodéw Swiata

w 1982 roku, a jej dzieci — Wlodzimierz Sycz, Andrzej Sycz i Irena DragicCevi¢ —
w 1988 roku.

Relacja Ireny Dragicevic, dz. cyt.



22 Irene Schwarz, A Holocaust Love Story, Ra’anana 2000. Andrzej Sycz przyjechat
w 1987 roku, zachorowat w 1991, zmart w 1995.



Przypisy
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(2]

(3]

O tym, jak zostal zastrzelony Mendek, wiemy z relacji ocalatego z jego rodziny:
,oonia Szpigelsztajn zostala zatrzymana przez soltysa Czerwonki Jana
Zdunka [...], a nastepnie na drugi dzien zostala wydana Niemcom, po czym
rozstrzelana. Zaznaczam, ze po zabiciu mojej bratanki pozostat przy zyciu 6-letni
synek, ktorego Niemcy przed rozstrzelaniem zmusili do wykopania sobie grobu,
w czasie wykonywania tej czynnoSci, bratanek méj uciekt, Niemcy, strzelajac za
nim, ranili go w noge i upad} na ziemie. Wéwczas Tarkawski topata zelazng dobit
malca i pogrzebal go (Zazalenie Abrama Szpigelsztajna do Prokuratora
Specjalnego Sadu Karnego w Lublinie, 16.11.1946, Akta prokuratora Specjalnego
Sadu Karnego w Lublinie w sprawie Tarkowski Kazimierz, Zdunek Jan, AIPN Lu
319/399).

Byt to ob6z pracy przy zakladach zbrojeniowych podlegajacych ssS, ktéry byt
jednoczesnie obozem $mierci. Jak to opisal jego wiezien, historyk i eseista Michat
Borwicz, ,mordowanie odbywato sie wszelkimi sposobami: grzebanie zZywcem,
wieszanie, strzelanie, topienie, zamrazanie i »wykanczanie« biciem. Za miejsce
stracen stuzyt kazdy metr kwadratowy obozu”, a stalym elementem krajobrazu byt
stos palacych sie na wzgorzu trupow (Michat Borwicz, Literatura w obozie,
Krakow 1946, s. 9). Patrz tez: Michat Borwicz, Uniwersytet zbirow, Krakow 1946.

Jadwiga Strzatecka po wojnie wyjechata z mezem z Polski i zmarla niedlugo
pézniej w Paryzu na raka.

[4] W tej wersji pamietnik zaczyna sie pogromem: z powodow cenzuralnych nie mozna

(5]

(6]

byto wydrukowac pierwszych czterech stron, na ktérych Janina opisuje, jak Swiezo
wypuszczony z sowieckiego wiezienia ojciec pojawia sie w domu. Te strony
znajdujq sie w edycji krytycznej z 2015 roku, z ktérej w tym tekScie cytuje.
Pamietnik zostal zauwazony w prasie, pisal o nim miedzy innymi Stanistaw
Stomma (tegoz, Oskarzenie ze wszystkich najstraszniejsze, , Tygodnik
Powszechny” 1946, nr 49).

Hebrajskie ketuba (w jidysz ksube) — zydowski kontrakt Slubny odczytywany
podczas ceremonii $lubu i podpisywany przez swiadkow.

W tym referacie, jak i w relacji przygotowanej dla Jointu, jest sporo bledow
merytorycznych wynikajacych ewidentnie z nieuwaznego stuchania dziewczynek,
na przyklad gospodarz, u ktérego pracowaly po wojnie, wystepuje jako Polak,
ktory je w czasie wojny przechowat. Te teksty uprzytamniajg, jakim cudem jest



$wiadectwo Dory, spisane przez Zydowskq Komisje Historyczna; ile trzeba bylo
wiedzy, uwagi i empatii, by uzyskac taka relacje.

[71 Zoberman mowil, Ze wiele zabdjstw widziatl schowany na skraju lasu. To nie brzmi

(8]

prawdopodobnie. Musiat stysze¢ o nich od znajomych Polakéw, tylko chciat doda¢
swoim zeznaniom wiarygodnos$ci, majac Swiadomos¢, ze jego informatorzy nie
beda zeznawaC ze strachu. Tak samo Szmul Wasersztajn, ktorego Swiadectwo
uruchomito proces mordercéow z Jedwabnego, twierdzil, ze wszystko widzial na
wlasne oczy, a w rzeczywistosci dowiedziat sie o szczegdtach zbrodni od polskich
Swiadkow.

Ciekawe jest spostrzezenie Swiadka, ze ofiara byla w ubraniu. Musial styszec, ze
Zydom kazano sie przed $miercig rozbiera¢, zeby zabra¢ ich ubrania
nieuszkodzone.

91 Dora podaje, ze Zelik byl troche starszy od niej, czyli miat wtedy wiecej niz szesc,

siedem lat, a jego siostra dwanasScie. Musieli wyglada¢ na mniej. Jak opisywata
Dora, gltodowali.

[10] Jan Pisula pokazal, gdzie na jego posesji zostaly pochowane dzieci. Dokonano wizji

[11]

lokalnej, na zdjeciu wida¢ dwie czaszki, jedna roztupana, obok jakies kostki
i podpis: ,,Po wykopaniu zwtok dwoje matoletnich dzieci narodowosci zZydowskiej
w lesie obok wsi Strzegom” (Protokét ogledzin miejsca przestepstwa z 28.05.1950,
AIPN Ki 013/1036).

Morderca Leon Cieniek, ,zohierz wyklety”, byl po wojnie w podziemiu
antykomunistycznym (pseudonimy ,Juhas” i ,Zdrajca”, zlapany w oblawie
w sierpniu 1950 roku w bunkrze miedzy Staszowem a Strzegomiem) i tak trafit do
ksigzki wydanej przez krakowski IPN: Krystyna Bien-Orlicz, O sprawiedliwy
wymiar kary. Losy organizacji niepodlegtosciowej Ludwika Machalskiego ps.
,Mnich”, Krakow 2012.

[12] Druga siostra mordercy, Marianna Stawiarz, jak zeznawat jeden ze Swiadkow, miata

opowiada¢: ,Ja sama slyszalam, jak sie skarzyla ta Zydoweczka, ze jq Daniel
strasznie meczy podczas stosunkoéw” (Protokét przestuchania Swiadka Stanistawa
Bryty z 13.05.1950, ATPN Ki 013/1036). ,,Tak ludzie mowili, ze Stawiarz zrobit jg
swoja kochanka, z ktéra zyl, i ona miata by¢ w ciazy” — zeznawat kolejny Swiadek
(Protokét przestuchania swiadka Antoniego Obarzanka z 13.05.1950, AIPN Ki
013/1036). Naczelnik wydzialu sledczego w Kielcach meldowat: ,,Wiosng 1943
bracia Stawiarz Witalis i Stawiarz Daniel, synowie Michala, zam. obaj w tym
czasie w Bukowej, zabili mtoda niewiaste w wieku lat okoto 17, ktdora byta w cigzy
ze Stawiarzem Danielem. W tym czasie do Bukowej szedl Obarzanek Antoni, zam.
w Wiazownicy Kolonii, i spotkal idaca od Stawiarzow corke Bryly Stanistawa —



(13]

Helene, ktéra plakala. Zapytatl ja, o co ptacze, ona odpowiedziala, ze o tgq zabitg
Zydowke. Kiedy Obarzanek wracal z Bukowej, to poszedl na podworko Stawiarza
i widziat te niewiaste zabitg i przykrytg badylami. Nazywala sie Fajnkuhen Rywka,
c. Dawida. Po wywiezieniu zamordowanej Zydéwki do lasu przez braci
Stawiarzow wykopali oni maty dolek, poniewaz byla zamarznieta ziemia, kiedy
zwloki nie chcialy sie zmieSci¢, polamali jej rece i nogi i dopiero zakopali”
(Meldunek do naczelnika wydziatlu Sledczego w Kielcach od komendanta UB
w Staszowie z 3.11.1961, ATPN Ki 013/1036).

Dwoch, Andrzeja Wrone i Stefana Sikore, uniewinniono. Wyrok zapadt 20 grudnia
1950 roku. Rok pozniej, 9 listopada, odbyla sie rozprawa rewizyjna i Sad
Najwyzszy utrzymat w mocy zaskarzony wyrok (Protokét rozprawy glownej
z 9.11.1951, AIPN Ki 013/1036). Na sale rozpraw w Sandomierzu zwieziono
zapewne publiczno$¢, mozna tak wnioskowa¢ z tego, co czytamy w odwotaniu
jednego z oskarzonych: ,Patrzacy sie na to, stuchacze, ktérzy to byli z miasta
i okolic, oraz mlodziez szkot srednich, okazywalo ogromne zaskoczenie
i niezadowolenie” (Pismo Waclawa Brzyszcza z wiezienia w Barczewie do Sadu
Wojewodzkiego w Kielcach, 16.08.1956, ATPN Ki 013/1036).

[141 Talaj — dziesie¢ lat; Stawiarz — dziesie¢ lat; Konat — pietnascie lat, Bak — pietnascie

[15]

lat; Janowski — dozywocie; Waclaw Brzyszcz — pietnascie lat; Edward Brzyszcz —
dozywocie (Pismo do Sadu Wojewodzkiego w Kielcach z 4.02.1952, AIPN Ki

013/1036).

W papierach Wojdowskiego jest tez niedatowany brudnopis listu do Pawla
Spiewaka: ,,Sciezka jest maksymalnie écistym, mimo Ze [nieczytelne] reportazem
z relacji konkretnej zyjacej osoby” (archiwum prywatne Marii Iwaszkiewicz-
Wojdowskiej).

[16] Ida Bark byta siostra Edwardy Wojdowskiej z domu Bark, matki Bogdana.

[17]

(18]

W tym samym liScie pisal gorzko o publikowaniu w ,Folks-Sztyme” (gdzie, jak
wspominatam, ukazal sie pierwowzér Sciezki): ,,0d 68 roku moje kontakty z prasa
polska sa zadne, dwadziescia lat pracy — prosze to sobie wyobrazi¢ — zastuzylo
sobie na kwasne i nieliczne wzmianki. Ja, pisarz polski, drukuje w Zydowskim
tygodniku »Folks-Sztyme, to jedyne moje schronienie”.

Richard Nixon startowal z ramienia republikanow, Hubert Humphrey z ramienia
demokratow, George Wallace jako kandydat niezalezny. Wygrat Nixon.
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