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W serii ukazaly sie ostatnio:

Norman Lewis Neapol ’44. Pamietnik oficera wywiadu z okupowanych Wioch (wyd. 2)
Stig Dagerman Niemiecka jesien. Reportaz z podrézy po Niemczech (wyd. 2)

Jakub Szymczak Ja tebkéw nie dawatem. Procesy przed Zydowskim Sqdem Spotecznym
Mariusz Szczygiet Gottland (wyd. 5)

Jacek Hugo-Bader Dzienniki kotymskie (wyd. 3)

Marjorie Wallace Milczqce blizniaczki

Norman Lewis Glosy starego morza. W poszukiwaniu utraconej Hiszpanii (wyd. 2)

Jerzy Haszczyniski Rzeznia numer jeden i inne reportaze z Niemiec

Ed Vulliamy Ameksyka. Wojna wzdtuz granicy (wyd. 2)

Karolina Domagalska Nie przeprosze, ze urodzitam. Historie rodzin z in vitro (wyd. 2)
Lene Wold Honor. Opowies¢ ojca, ktory zabit wtasnq corke (wyd. 2)

Tomasz Grzywaczewski Wymazana granica. Sladami 11 Rzeczpospolitej (wyd. 2)

Peter Robb Sycylijski mrok (wyd. 3)

Amos Oz Na ziemi Izraela

Iza Klementowska Samotnos¢ Portugalczyka (wyd. 2)

Aneta Pawlowska-Kra¢ Glosnik w glowie. O leczeniu psychiatrycznym w Polsce (wyd. 2)
Pawel Smolenski Pochéwek dla rezuna (wyd. 4)

John Vaillant Tygrys. Na tropie rosyjskiej bestii

Harley Rustad Zagubiony w Dolinie Smierci. Obsesja i groza w Himalajach

Bartek Sabela Wedréwka tusz

Jamie Bartlett Krolowa kryptowaluty. Historia miliardowego cyberprzekretu

Malgorzata Nocun Mitos¢ to cata moja wina. O kobietach z bytego Zwiqzku Radzieckiego
Roman Husarski Kraj niespokojnego poranka. Pamie¢ i bunt w Korei Potudniowej (wyd. 2)
Bartosz Jozefiak Wszyscy tak jezdiq

Tomas Forr6 Gorgczka ztota. Jak upadata Wenezuela

Douglas Preston, Mario Spezi Potwér z Florencji. Sledztwo w sprawie seryjnego mordercy
Piotr Lipinski Wasilewska. Czarno-biata

Agnieszka Pikulicka-Wilczewska Nowy Uzbekistan

Taina Tervonen Grabarki. Diugi cieri wojny w Bosni

Kalina Blazejowska Bezduszni. Zapomniana zagltada chorych



Katarzyna Kobylarczyk Ciatko. Hiszpania kradnie swoje dzieci

Jacek Hotub Beze mnie jestes nikim. Przemoc w polskich domach (wyd. 2)
W serii ukaza sie m. in.:

Jelena Kostiuczenko Przyszto nam tu zy¢. Reportaze z Rosji (wyd. 3)

Barbara Demick Swiatu nie mamy czego zazdrosci¢. Zwyczajne losy mieszkaricéw Korei
Péinocnej (wyd. 3)
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Tam na srodku podworza

stoja Lilka i Réza:

znow sie istnie¢ uparly

jak to bywa umartym.

Ja nie pojde, nie pobawie sie z wami

mnie nie wolno z umartymi dziewczynkami.
,,Chodz Joaska zagramy w klasy!”
Mnie nie wolno wy robicie grymasy.
,,ChodZ Joaska za kamykiem poskacz!”

Mnie nie wolno, wy méwicie z Zydowska.

L.}

Joanna Kulmowa, Klasy



1 Elzunia

1

,Jak zaczeli strzela¢, powiedzial, ze ma corke w klasztorze w Zamosciu,
Ze on nie przezyje tego, a ja przezyje, wiec mam zajgc sie po wojnie tg
corka. Powiedzialem: »Dobra, dobra, nie ple¢ ghipstw«”!. By}

19 kwietnia 1943 roku, dzien wybuchu powstania w getcie
warszawskim.

Reporterka Hanna Krall zapytata Marka Edelmana, co sie stato
z dziewczynka.

,— Nie ma jej. Wyjechata do Ameryki. Jacys bogaci ludzie
zaadoptowali jq i bardzo ja kochali. Elzunia byta piekna i madra.
A potem popeknita samobdjstwo.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Kiedy bylem w Ameryce, poszedtem do tych rodzicow.
Pokazali mi jej pokoj. Niczego w nim nie zmieniali od jej Smierci. Ale

nadal nie wiem, dlaczego to zrobita”.

,Miala wszystko — pisata dalej Krall w ksigzce Zdqzy¢ przed Panem
Bogiem — kochajacych rodzicow, pokoj z drogimi zabawkami, a pdZniej
Swietny dyplom i przystojnego narzeczonego, ale ktoregos dnia potknela
srodki nasenne i zostat po niej ten piekny pokdj, seledynowo-biaty,

w ktorym jej dobry amerykanski ojciec nie pozwala przestawic zadnej
rzeczy i mowi, ze tak musi zostac na zawsze. Amerykanski ojciec pytat
doktora Edelmana, dlaczego ona to zrobila, ale nie umial odpowiedziec,
chociaz to byta Elzunia, corka Zygmunta, ktory mowit: »Ja nie przezyje
tego, ale ty przezyjesz, wiec zebys pamietal, ze w Zamosciu,

w klasztorze, jest moje dziecko...«”3.

W Przemyslu, nie w Zamosciu. Ale to nie Edelman jg stamtad zabrat,
wiec nie musial pamietac.

Elzunia, wtedy juz Elza Shatzkin, popehita samobdjstwo
18 pazdziernika 1962 roku, miata dwadziescia piec¢ lat. Cztery lata
wczesniej opublikowata w magazynie literackim Uniwersytetu Cornell



opowiadanie o szeScioletniej zydowskiej dziewczynce ukrywanej
w klasztorze:

Przemysl — grudzien 1942

Szdsta rano. Znowu jest szdsta rano, bo stysze dzwiek dzwonu. Nienawidze tego dzwieku.
Mam sze$c¢ lat i jest godzina szo6sta. To mite. Musze zobaczy¢, czy Jozefina sie obudzita.
Ma tylko cztery lata. Jesli sie nie obudzi albo jesli zmoczy t6zko, zbija mnie, a moze jq tez.
Bija kazdego, szczegolnie jesli jeste$s mata. Przyszla siostra Katarzyna. Nosi ciezka bragzowa
suknie, dtuga do ziemi, na ktérg méwia ,,habit”. [...]

Chodz, Jézefino, teraz sie umyjemy. Jozefina nie zmoczyta znéw t6zka. Przytula sie do
mnie, jakbym byla jej matka. Ale ja jestem za mala. [...]

Dzisiaj jest sobota. Wieczorem wykapiemy sie i dadza nam czyste koszule. By¢ naga to
nie jest mite, dlatego musimy mie¢ na sobie nasze brudne koszule, kiedy sie kapiemy, i my¢
sie pod koszula. [...]

Dlaczego siostra Agata jest niedobra? Jest tadna, ale niedobra. Janka miata dziurawe
majtki. Wszystkie stalySmy w szeregu i Janka musiala zdja¢ majtki, a siostra Agata zbila ja
paskiem od habitu. Janka ptakala, bo sie wstydzila i ja bolato.

Matka przelozona jest dla mnie mita. Wie, ze jestem Zydéwka i naprawde nie nazywam
sie Maria. Nazywam sie Chana Stern. To zle by¢ Zydem i nigdy nikomu o tym nie powiem.
Wszystkie siostry by zginely i mnie by zabito. Mam bardzo dobre stopnie z religii i chce
pdjs¢ do pierwszej komunii, ale mi nie pozwola. Mam nadzieje, Ze matka przelozona nie
powiedziata im, ze jestem Zydéwka. Zydzi robig mace z krwi chrzescijafiskich dzieci. M6j
dziadek by} Zydem. Miat dtugg bialg brode i nosit kapote, tak jak siostra Katarzyna. Wkladat
szal w paski i modlit sie do Boga caly dzien. Nie sadze, by jad! taka mace.

Gdybym mogta mie¢ moja lalke! Przyni6st mi jg tatus. Nie wiem, gdzie oni teraz sa. Lalka
otwierata oczy i méwita ,,mama”. Kiedys, kiedy chorowatam na odre, dawno temu, tatus
przyszed} ze swoim przyjacielem. On tez by} chyba Zydem. Nie datam im pozna¢, ze nie $pie,
wyciagalam sie i wyciagatam, Zeby widzieli, ze jestem duza.

W zesztym roku w z6ttym pokoiku byto nudno. Nikt w budynku nie mogt wiedzie¢, ze
jestesmy Zydami. Za duzo ptakatam i pan Malinowski i mama zatykali mi usta okropna szarg
chustka. On zawsze grat ze mng w domino i czytal mi rézne opowiesci. Byt starym
cztowiekiem z rudq broda, mama moéwita, ze jest bohaterem. Czasami odwiedzat nas tatus.
Gwizdat na pobudke, przytulat mnie i podrzucat do sufitu. Mama i pan Malinowski uczyli
mnie, jak sie modli¢, wigza¢ sznurowadla i obiera¢ jabtka tak, jak trzeba. Nauczyli mnie
Ojcze nasz i innych specjalnych modlitw. [...]

Przejechat pociag i ustyszatam dtugi gwizd. Rozptakatam sie, bo nikt mnie nie kocha
i jestem sama na tym $wiecie. Chce do mojej mamy i do mojego tatusia. Ale oni sg Zydami.
Mam nadzieje, Ze nie umarli. Jesli nie sa martwi, prawdopodobnie kto$ przyjdzie i zabierze
mnie z powrotem do nich. Jest zimno, ale bede teraz spa¢. Jezus wie, ze go kocham. Nie ma

nic przeciwko Zydom®.

2

Urodzita sie 18 grudnia 1936 roku. Pierwsze stowa, ktore styszala,
pewnie byly w jidysz. Jej ojciec Zelman Frydrych byt dzialaczem



Bundu, a to byt jezyk bundowskich domow i jezyk jej dzielnicy. Chociaz
juz pokolenie rodzicow Elzuni zwracato sie czesto do dzieci po polsku.
Mieszkali na Panskiej 67. Zelman byt sekretarzem Jutrzenki (w jidysz —
Morgensztern), organizacji prowadzacej robotnicze kluby sportowe.

Wchodzil w sktad bundowskiej milicji, ktéra bronita Zydéw przed

nacjonalistycznymi bojéwkarzami®.
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Elzunia Frydrych, 1937

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow




Cyna i Zelman Frydrychowie, 1939

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Granica getta przecinata Panskq na wysokosci numeru 71, tak ze nie
musieli sie przeprowadza¢, gdy Niemcy nakazali Zydom przeniesienie
do dzielnicy zamknietej®. (P6Zniej mieszkali przy Nowolipkach 60).
W getcie Frydrych dalej organizowat zajecia sportowe dla mtodziezy,
miat tez prace (czy przynajmniej pieczatke, ze ja ma) jako urzednik
w Zakladzie Zaopatrywania Dzielnicy Zydowskiej.



it
Elzunia skonczyla piec lat z kawatkiem, gdy wiosng 1942 roku poszta
w getcie do pierwszej klasy. Miala zajecia z pisania, czytania,
rachunkéw, Spiewu, robdt recznych, gimnastyki, rytmiki i rysunku.
Z wszystkiego dostala pigtki — czworke tylko jedna, z pisania. Gdy
spojrzecC na jej charakter pisma tuz po wojnie, trudno sie dziwic¢ —

rzeczywiscie bazgrala’.
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Zdjecia Zelmana Frydrycha i jego zony Cyny z legitymacji
ubezpieczeniowej, 1937

Ze zbioréw Zydowskiego Instytutu Historycznego im. E.
Ringelbluma
Tym pismem zapehita cztery strony zatytutowane Moj zZyciorys.
Anna Edelman, cérka Aliny Margolis i Marka Edelmana, znalazia je po
Smierci mamy wsrod listow od Elzuni. Pewnie napisala to jeszcze
w Polsce, na ich prosbe, niedlugo po tym, jak do nich trafila; pismo jest
bardziej dziecinne niz to z listbw wysylanych juz p6zniej, ze Szwecji
i Stanow. Miala zatem mniej niz dziesiec lat. Mdj Zyciorys to tytut troche
na wyrost. S to rozne dziecinne opowiesci, niesktadajgce sie w spojna
catosc. O getcie jedno zdanie: ,,Nositam szmatke na szyi, na ktorej byto
napisane moje imie nazwisko i data urodzenia”.



Jej Sswiadectwo szkolne, podobnie jak karty ubezpieczeniowe jej
i rodzicow, znajduje sie w dziale dokumentéw z gett Zydowskiego
Instytutu Historycznego. Nie wiadomo, jak sie zachowato ani jak tam
trafito. Gdy myslimy o czasie wojny, a szczegolnie o Holokauscie,
wydaje nam sie, ze wywolal nagle zerwanie wiezow taczacych ludzi
z codziennoscig — ale tak nie bylo. Frydrych postugiwat sie dalej tq sama
legitymacja ubezpieczeniowa, ktora wyrobit sobie w latach
trzydziestych. Na karcie ubezpieczeniowej Elzuni odnotowane sq jej
kolejne wizyty lekarskie, pierwsza w kwietniu 1937, ostatnia w lipcu
1941 roku, tyle tylko ze jej lekarki, od czasu niemowlectwa Elzuni
potwierdzajgcej zalecenia medyczne czerwonym stemplem z nazwiskiem

,dr Luba Aniosztejn”, nie ma juz w getcie®.

W lipcu 1942 roku, gdy rozpoczely sie deportacje z getta, Bund
wystal Zelmana Frydrycha z misjq. Trzeba byto ustali¢, dokad jada
pociagi odjezdzajace z Umschlagplatzu — wedlug zapewnien Niemcow
Zydzi byli wywozeni ,na wschod” do pracy. Dobrze sie nadawat do
podrozowania po Polsce: ,,Jeden z najbardziej odwaznych
i niestrudzonych ludzi w podziemiu. Przystojny mtody mezczyzna, silny,
dobrze zbudowany, wysportowany, ktory wygladat jak marzenie
niemieckiego propagandysty o aryjskim blondynie”®. Dojechat do
Sokotowa Podlaskiego, gdzie dowiedziat sie, ze linia kolejowa sie
rozwidla — Niemcy zbudowali nowq bocznice, ktéra prowadzi do
niedalekiej wsi Treblinka. To tam jada pociagi z Warszawy. Wracajg
puste. W Sokotowie spotkat uciekiniera z obozu, mezczyzne
W strasznym stanie: mocno posiniaczonego, zakrwawionego, ubranie
mial w strzepach'®. Numer bundowskiego pisma ,,0jf der Wach”,

w ktérym ukazala sie relacja Frydrycha, udato sie wydrukowac dopiero
20 wrzesnia, juz po zakonczeniu wielkiej akcji, ktora pochtonela trzysta
tysiecy ofiar, ale wiadomosci zdobyte przez Frydrycha, a takze innych
tacznikow i uciekinierow z Treblinki, rozchodzity sie w getcie z ust do
ust (inna sprawa, czy chciano w nie wierzy¢)!.

Nie wiem, w ktorym momencie i jakim sposobem Elzunia wyszia
z getta. Pewnie zorganizowat to Frydrych po powrocie z Sokotowa. Nie
mogt juz mie¢ watpliwosci, ze jesli jego rodzina trafi na Umschlagplatz,
bedzie to oznaczac Smierc.



Z poczatku ukrywata sie z matkq po ,,aryjskiej stronie” na
warszawskiej Woli. To by} pokoik z malenkim oknem wychodzacym na
podworko, w Srodku tylko waskie 16zko. Nie wolno im bylo wychodzic.
Ojciec mieszkat gdzie indziej; wyposazony w ,,dobry wyglad” i dobre
dokumenty, krazyt miedzy gettem a ,,aryjska strona”, organizujac
przemyt broni do getta na przygotowywane powstanie. Gospodarze
pozwalali mu odwiedzac zone i corke raz w tygodniu. ,,Bylam
Z mamusiaq, tatus spat w hotelach, a reszte dnia nie wiem, jak spedzat, bo
przychodzit do nas tylko od czasu do czasu — opisata ten czas Elzunia. —

Z nami tez by} pewien staruszek, ktéry nazywat sie Malinowski” 12,

Naprawde nazywat sie Bernard Goldstein. Byt kolega czy raczej
mentorem Zelmana, o dwa pokolenia starszym, znanym dziataczem
Bundu, przed wojng organizatorem bundowskiej samoobrony. Kierowat
nig dalej w kwietniu 1940 roku, w czasie tak zwanego pogromu
wielkanocnego, gdy grupy mlodych warszawiakéw atakowaly Zydow na
ulicach i wlamywaty sie do domow, gdzie bity, demolowaty, kradty.

W listopadzie 1942 roku, czyli juz po wielkiej akcji, Marek Edelman
odprowadzit Goldsteina do bramy getta, a po ,,aryjskiej stronie” czekat
na niego Frydrych. UmieScit go tam, gdzie ukry?t zone i corke.

Z Bernardem spedzity miesigc, pottora, siedzac na tym jednym waskim
}6zku i nastuchujac, co dzieje sie u gospodarzy (tylko na noc ich
wspolokatorowi udostepniano pomieszczenie obok)!3.

To z wydanej po wojnie w Stanach ksigzki wspomnieniowe;j
Goldsteina wiemy troche o Elzuni z tamtego czasu. Gdy Goldstein
przyszed}, jej mama, ,ta sama elegancka piekna Cyla”, rozptakala sie na
jego widok. Piecioletnia dziewczynka, ,,}adna, ruchliwa blondynka,
ktorej niebieskie oczy promieniaty energig i inteligencja”, przesiadywata
przy oknie, patrzac, jak inne dzieci bawig sie na podworku, i nie umiejac
zrozumie¢, dlaczego nie moze do nich dolaczyc¢. ,,Zarazem jednak
przerazato nas — pisal — jak Swiadoma jest naszej niebezpiecznej sytuacji.
Czasem zapominatem sie i przechodzitem na jidysz. Niemal wpadata
w histerie. »Niech pan przestanie mowi¢ w tym jezyku. Nie rozumie pan,
ze chodzi o nasze zycie?« — syczala groznie po polsku”. Czesto plakata.
,Matka probowala jg uciszyc¢. Czasem jedynym sposobem bylo



wcisniecie do jej matej buzi chusteczki. Ptacz dziecka bardzo

denerwowal naszq gospodynie. Sasiedzi wiedzieli, ze nie ma dzieci”!4,

Matzenstwo Chomatowskich, ktore ich ukrywato, prowadzito bogate
zycie towarzyskie, wieczory przy kartach przeciggaly sie do p6zna'.
Odwiedzal ich tez sgsiad pracujacy w tej samej fabryce co Chomatowski,
zagorzaty narodowiec, raz zostat na noc. ,,Cyla i ja siedzieliSmy calg noc,
trzesac sie ze strachu, ze dziecko mogloby sie obudzic¢ i zaptakac lub
odezwac sie zbyt glosno, moze poprosi¢ o wode, o cokolwiek, a to

byloby dla nas wyrokiem”.

,2MusialySmy z mamusiag mowic cicho i broni¢ zagladania do

pokoju” — zapamietala ten czas Elzunia'”.

Gospodarz, dziatacz podziemia, zachowywat stoicki spokoj,
natomiast gospodyni panicznie sie bala i co raz wybuchata ptaczem.
Zgodzita sie ukrywa¢ Zydéw, bo uwazata, ze musi walczy¢ z Hitlerem
(byta corka Niemki i Polaka, jej dwoch braci walczyto na froncie po
niemieckiej stronie i o nich tez sie denerwowata)'®.

Wiec to byt jej pomyst: w klasztorze w Przemyslu Chomatowska
miala siostre czy tez znajoma. Elzuni powiedziano, ze pojedzie do
miejsca, gdzie sq inne dzieci, z ktérymi bedzie mogta biega¢ na dworze
i Swietnie sie bawi¢. Gospodyni nauczyla ja modlitw i nowego imienia —
moze to wtedy z Elizy-Ilzy, jak na nig wolano w domu, stata sie Elzunia.
Potem pojechata — zapamietala, ze ojciec wywiozl jg tramwajem za
miasto, a tam przejela ja Chomatowska. ,,Przy tej sposobnosci [tata] dat
mi swoja fotografie, ktérg chowatam skrzetnie, az wreszcie zgubitlam”1°.
Gdy Chomatowska miata wraca¢ do Warszawy, ,,Elza nie dawala jej
wyjecha¢. Plakala i blagala, zeby nie zostawia¢ jej samej”?°.

Elzunia: ,,Na drugi dzien pani Ch. wyjechata, a ja zostatam
w zakladzie. Ogarnela mie dziwna samotnosc i lek. W zakladzie rygor
byt bardzo surowy, za najmniejsze przewinienie karano. Musiatam sama
cerowac ponczochy, obiera¢ kartofle, sprzata¢ pokoje. Kazda z nas, ktora
miata po szesc lub siedem lat, miata pod opiekg mtodszq dziewczynke,
to jest 2, 3-letnig”?!.

Nie mozna zatem mie¢ watpliwosci, Ze jej opowiadanie o klasztorze
nalezaloby zaliczy¢ do gatunku non-fiction. Tak ja widze, gdy o niej



mysle: mata dziewczynka, ktorej po koszmarze getta i strachu ukrywania
sie obiecano duzo kolezanek i zabaw, a zamiast tego trafia do ponurego,
zimnego miejsca, gdzie dzieci sq bite za winy, ktorych nie popelnity,

a wszystko jest grzeszne, wigcznie z myciem.

3

Ale klasztor uratowat ja od Smierci.

Do pokoju zajmowanego przez Cyle Frydrych wprowadzila sie
w miejsce Elzuni Pola Flinker, zona bundowskiego dziatacza. Gdy
ktoregos dnia musiaty na wiele godzin opusci¢ mieszkanie, bo dom
miata sprawdzac¢ komisja sanitarna, zostaty zatrzymane przez grupe
szmalcownikow. Zabrali im wszystko. Dotarly do domu niemal nagie
i bose i ze wzgledow bezpieczenstwa musialy zmieni¢ kryjowke. Nie
miaty dokad pojsc. Trafity do Franciszka Szczerbinskiego, ojca
Chomatowskiej, u ktorego wraz z innymi dziataczami ukrywat sie
Frydrych. Szczerbinski nalezat do ludzi z ,,szarej strefy” miedzy
pomaganiem a szmalcownictwem. Przechowywal Zydéw, pozwalat
nawet im organizowac konspiracyjne zebrania, ale wszystko za duze
pienigdze. Ktéregos razu dwoch zblatowanych z nim zandarmow
wkroczylo do jednej z kryjowek i zazadato sowitego wykupu od pary,
ktéra wlasnie przyjat. Cyla i Pola w po$piechu opuscily to miejsce®?.
Nastepne mieszkanie, na Swietojerskiej, okazalo sie jeszcze mniej
bezpieczne — ukrywali sie tam dzialacze Bundu i przechowywana byla
bron. Kto$ doniost, wkroczyli Niemcy, mezczyzn zastrzelili, Cyle i Pole
wystali do obozu w Lublinie. Zginely na Majdanku?3.

Powstanie zastato Frydrycha w getcie przypadkiem, to byt czas, kiedy
Zelman, pseudonim ,,Zygmunt”, przebywat gtdwnie po ,,aryjskiej
stronie”. Walczy! na terenie szopu szczotkarzy. Marek Edelman
opowiadatl Hannie Krall: ,,WyszliSmy na podworku, podpalali nas ze
wszystkich stron, ale getto centralne na szczescie jeszcze sie nie palito,
tylko nasz teren, fabryka szczotek [...]. RzuciliSmy sie przez podworza.
DobrneliSmy do muru na Franciszkanskiej, w murze byt wylom, ale
oswietlat go reflektor. Ludzie znow zaczeli histeryzowac — ze nie pojda,
ze w tym Swietle wystrzelaja nas co do jednego. Krzyknatem: »Jak nie,



to zostaniecie sami«, i zostali, z szeSciu chyba, a Zygmunt strzelit
w reflektor z jedynego karabinu, jaki mieliSmy, i udato nam sie szybko
przeskoczy¢”?4,

30 kwietnia ,,Zygmunt” Frydrych i ,, Kazik” Ratajzer zostali wystani
na ,,aryjska strone”, by zorganizowa¢ pomoc dla zolierzy Zydowskiej
Organizacji Bojowej — wydostali sie tunelem wykopanym pod ulica
Muranowska. W maju Frydrych przewiozt grupe powstancow, ktora
wyszla z getta, z Milanowka do kryjowki zalatwionej
w podwarszawskiej wsi Pludy. Wydani przez gospodynie zostali tam
rano otoczeni przez Niemcoéw i rozstrzelani?®>. Wraz z nim zgineli:
Gabryel Fryszdorf, rodzenstwo Blonesow: Jurek, Lusiek (jeden
z najmiodszych zolnierzy w powstaniu, miat trzynascie lat) i ich siostra
Guta, oraz Fajga Goldsztejn?®. Frydrych zostat po$miertnie oznaczony
Krzyzem Walecznych?”.

Nie wiemy, kiedy Elzunia dowiedziala sie o Smierci rodzicow.

Nie wiemy tez, kiedy odebrano ja z klasztoru — daty sie nie zgadzaja.
Ale na pewno przywiozia jq z powrotem do Warszawy Adina Blady-
Szwajger, taczniczka ZoB-u. Dlaczego ja stamtad zabrala? Przeciez nie
dlatego, ze dziewczynce bylo zle — jak ktokolwiek mialby sie o tym
dowiedziec? Moze przyszta wiadomosc, Ze nie jest bezpieczna, bo
Niemcy szukajq zydowskich dzieci w klasztorach?

,Kiedy [Adina] przyjechala po nia, siostry nie zadawaty pytan —
opisywata Alina Margolis-Edelman, ktorej Adina musiata to
opowiadac¢. — Elzunia podeszia do niej, nawet na nig nie patrzac. Nie

patrzy}a na nia, kiedy szty do pociggu ani kiedy jechaty pociggiem”?8.

Adina Blady-Szwajger umiescita jg w ,,zaufanym mieszkaniu” na
Krochmalnej 5%°. Przypuszczam, ze gospodarz byl z pps-u, to byly
najczestsze bundowskie kontakty. Elzunia nie musiata sie tam chowac
bez stowa w zamknietym pokoju, uchodzita za polskie dziecko.

To pewnie z tego czasu pochodzi historia, ktorg opowiedziala pozniej
przyjaciétce, Irenie Klepfisz, a Irena opisatla ja w poemacie Bashert.
Elzunia zostata wystana po zeszyt. ,,Dostaje za mato reszty i zwraca
uwage sklepikarzowi. Ten przewierca ja wzrokiem: »Bardzo akuratna.

Calkiem jak Zydéwka. A moze jeste$ Zydéweczkg?«”3.



Na Krochmalnej zostala do sierpnia 1944 roku.

Marek Edelman: ,,Gdy wybuchto powstanie, to Janek, ojciec tej
rodziny, [...] poszed} do oddzialu na Starowce. Wtedy jego Zona, zwykla
dziewucha z Krochmalnej, wyrzucita Elzunie na ulice, bo wiedziala, ze

wiecej pieniedzy juz nie dostanie”3!.

Te dzieci z ulicy — gdy wybuchlo powstanie, byto ich niemato,
rodzice poszli do pracy, zostali odcieci gdzies w miescie i juz nie mieli
jak wroci¢, albo zgineli — zbierata Rada Gléwna Opiekuncza, oficjalna
organizacja pomocowa koncesjonowana przez Niemcow. Jacys sgsiedzi
doprowadzili Elzunie do RGO i stamtad trafita do Pruszkowa. ,,Tam bylo
takie pole, na ktore przychodzili ludzie i wybierali te dzieci. Elzunie
wziat jakis miynarz, zeby mu gesi pasata. A potem sie zrobito zimno
i ten mtynarz byt dla niej bardzo niedobry” — opowiadal Marek
Edelman3?.

Elzunia pisata, ze byla we Wlochach, ale to chyba ta sama historia —
podwarszawskie Wtochy sg niedaleko Pruszkowa. Wspomina
gospodynie, panig Dulbinska. ,,Pierwszy dzien byta dla mnie bardzo
poblazliwa, lecz potem, gdy sie przyzwyczaitam, bita mnie”33. Opisuje
szczegdlowo dwa zdarzenia. Oprocz niej byla tam druga dziewczynka,
mlodsza, Basia. KiedysS zajmowaly sie czyms na dworze i zobaczyty, ze
sgsiadka karmi roczne dziecko. ,,Basia patrzyta w chleb jak w tecze, bo
byla bardzo glodna”, ale gdy sasiadka data jej kawatek, obie
dziewczynki zostaly przez Dulbinskg pobite. Innym razem, gdy
gospodyni zrobita na kolacje racuszki, zamkneta Elzunie i Basie
w drugim pokoju. ,,My nie spatysSmy, bo bylySmy glodne, az wreszcie

zasnely$my”34,

Alina Margolis-Edelman: ,,Po jakims czasie mtynarz oddat
dziewczynke do znajomego $lusarza w Zyrardowie, ktory miat warsztat
i reperowatl w nim rowery. To czwarte miejsce byto takie, jakby byla we

wlasnym domu”°.

Zostata po wojnie. Nie zglosili jej do zadnej organizacji zydowskiej —
nie mieli przeciez pojecia, ze przyjeli zydowskie dziecko.
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Marek Edelman: ,,Potem wojna sie skonczyla, a przeciez Zygmunt kazat
mi odnalez¢ corke. Wiec zaczatem jej szuka¢”3°.

Alina Margolis: ,,Jak to sie stalo, ze minat rok i nie méwiliSmy
o sprawie Elzuni?”?’.

Rzeczywiscie. Dlaczego Edelman zaczat jej szuka¢ dopiero po roku?

Moze byl w marnym stanie psychicznym. (,,Przeczytatam gdzies —
mowita mi Hanna Krall — ze Marek by} po wojnie w depresji. Kto styszat
po wojnie o depresji? Markowi nie chciato sie zy¢”). Moze nie umial, nie
chciatl wracac do tego, co dopiero przezyli? Pisala o tym tuzpowojennym
czasie Alina Margolis, pracujac nad opowiadaniem o Elzuni, Historig
jednej dziewczynki, z tym Ze ten fragment wyrzucila z ostatniej wersji
tekstu, przechowat sie w brudnopisie: ,,Bylo nam wesoto, tanczylismy,
nawet Marek nauczyt sie tanczy¢, juz nie podskakiwat, ale poddawat sie
rytmowi. Moze to dziwne, a moze nie: nigdy, ale to nigdy, nikt z nas nie
probowat wréci¢ do tak przeciez niedawnej przesztosci. Pewnego dnia
Marek powiedziat mi: »Trzeba znalezc¢ dziecko Zygmunta«. Nie
wiedzialam, o co chodzi. Ale juz po chwili to jedno zdanie weszto

w nasze zycie”38,

Wczesniej, gdy tylko skonczyla sie wojna, Edelman poszedt szukac
brata Elzuni. Przyrodniego brata, syna kobiety, ktora pomagala
bundowcom po ,aryjskiej stronie” i u ktdorej przez jakis czas
przechowywat sie Frydrych.

Hanna Krall:

— W tej samej rozmowie, w ktorej Frydrych poprosit go o zajecie sie
Elzunia, powiedzial Markowi, ze dopiero co urodzito mu sie dziecko.
Ta kobieta miata pralnie na Twardej, naprzeciw bramy getta. Marek, jak
ja odwiedzil, zapamietal, ze miata rumience, bo ludzie zaraz po wojnie
rumiencow nie mieli. Gdy przyszed!t drugi raz, juz jej nie zastat.
Wyprowadzita sie, nie zostawiajgc po sobie Sladu.

,Ona byla bardzo zakochana — opowiadat Edelman Ance
Grupinskiej. — Poszedtem do niej, bo ja sie czulem zobowigzany.
Powiedziata mi: »Przepraszam, prosze do mnie nie przychodzic«. Ona



hotubita Zygmunta przez ten caly czas. [...] Nawet nie moge ci
powiedziec, jak ona sie nazywa. Znatem adres, ale nie znatem

nazwiska”3°.

Elzunia z pewnoscia nigdy sie nie dowiedziala, ze ma brata. Ani on,
ze ma siostre. Najpewniej jego matka nigdy mu nie wyjawila, ze byt
synem Frydrycha, zglositby sie wtedy przeciez do Marka Edelmana.

11 stycznia 1946 roku ekshumowane zwitoki Zelmana ,,Zygmunta”
Frydrycha i jego wspottowarzyszy pochowano uroczyscie na cmentarzu
zydowskim w Warszawie®?. Moze to po pogrzebie Edelman postanowit
odszukac jego corke?

Slad po niej urwat sie im w sierpniu 1944 roku. Ale udalo sie ustali¢,
ze dziecmi z Krochmalnej zajela sie RGO. Edelman z Aling znalezli
w rejestrze organizacji fiszke z falszywym nazwiskiem Elzuni i adresem
mlynarza w Pruszkowie. On ich skierowat do rodziny w Zyrardowie.
Edelman twierdzil, ze przyjechat po Elzunie duzym samochodem
z powiewajaca amerykanska flaga*!. To by znaczylo, ze szukat jej
z pomocg Jointu, zydowskiej organizacji pomocowej z siedzibg w USA.

Nie ma zachowanych materiatow o Elzuni w dokumentach Jointu.
To by zresztg graniczyto z cudem, bo dokumenty Jointu sq bardzo
wybrakowane. Najgorzej jest ze zbiorem oznaczonym literg ,,D”, czyli
,Dzieci”. Jest tam dostownie kilka teczek, i to o numerach powyzej
szesciuset, co Swiadczy, jak wiele pierwotnie ich byto. By¢ moze
pracownicy Jointu sami je zniszczyli tuz przed rozwigzaniem organizacji
w Polsce w 1950 roku? Zwazywszy na 6wczesny klimat i restrykcje
wobec innych stowarzyszen zydowskich, mogli sie spodziewac tego, co
nastgpito: rewizji, zapieczetowania lokali, zamkniecia organizaciji,

a teczki zawieralty duzo wrazliwych danych — przez kogo dzieci zostaty
zaadoptowane, czy i jak mialy zosta¢ nielegalnie wywiezione z Polski*?.

Alina Margolis-Edelman opowiadata mi w wywiadzie udzielonym
jeszcze w ubiegltym stuleciu: ,,Bardzo ja kochali i nie chcieli nam jej
oddac. Wtedy dzialala zydowska organizacja, ktéra dawata pieniadze,
zeby je wreczy¢ przy odbieraniu zydowskich dzieci tym, ktorzy je
przechowali. PrzyjechaliSmy nastepnym razem z pieniedzmi i dochodzac
do ich domu, uslyszeliémy krzyki: »Elka, chowaj sie, Zydy po ciebie



przyjechaty«. Ta rodzina nie chciata nic wzig¢, choc to byli naprawde
biedni ludzie. Ale ich miodszy syn siedzial w wiezieniu za Ak, a Marek
znal miedzy innymi Cyrankiewicza. »Jak pani odda Elzunie, to ja
wyciggne pani syna z wiezienia«, — powiedziat i tak sie stalo. ZabraliSmy
Elzunie. Po dzi$ dzien nie daje mi to spokoju”3.

W opowiadaniu, ktére potem napisata o Elzuni, ta scena i dalsza
historia zostaly mocno udramatyzowane: ,,Matka, zona Slusarza, miata
lzy w oczach, kiedy stuchata. Zapadla cisza. »Nie mozemy oddac
dziecka, to jest teraz nasze dziecko« — powiedzial wreszcie ojciec. Elzuni
nie bylo, uciekta gdzies i nie zobaczylisSmy jej [...]. Proponowana suma
byla zawrotna. [...] »Nie mozemy oddac¢ dziecka — powiedziat Slusarz. —
Nie sprzedamy Elzuni«. Teraz ja miatam tzy w oczach. Elzunia zresztg
tez upierala sie, ze jest corka tej pani”**. Po kolejnej wizycie ,,oddali
nam Elzunie. Ojciec wziat ja na kolana i dlugo mowili do siebie. Matka
bardzo ptakata. Ja miatam Scisniete serce. PojechaliSmy z Elzunia do
naszych przyjaciot do Warszawy. Na drugi dzien przyjechata pani
z Zyrardowa. Przywiozta nam rzeczy Elzuni: sukienke, bluzeczke,
buciki, sandatki i doktadny rachunek za wydatki na Elzunie w ciggu jej
pobytu. Bylo to 460 dolarow. Nie chciata ani grosza wiecej. Plakala. [...]
Potem wrociliSmy do Lodzi. Przez calg droge Elzunia cichutko
ptakata [...]. Od czasu, kiedy ojciec zostawit ja w klasztorze, u nas byto
to juz dla Elzuni pigte miejsce, do ktorego miata sie przyzwyczaic [...].
Po trzech tygodniach Elzunia, chociaz bylam zdecydowanie za mtoda na
mame takiej duzej dziewczynki, zaczela do mnie mowi¢ »mamac.
Myélatam o rodzinie w Zyrardowie. Wiedziatam, ze tamta mama,

chociaz odzyskala syna, placze w nocy”*.

W wersji Marka Edelmana bylo inaczej: ,,Ta pani powiedziala, Ze nie
moze sie z nig rozsta¢. W koncu oddala ja za ile$ tam dolar6w”*°. Anka
Grupinska, ktérej Edelman to opowiadat, przypomniata mu, co mowita
mi Alina: ze Edelman zalatwit u Cyrankiewicza zwolnienie ich syna
i dlatego polscy opiekunowie oddali Elzunie.

,Poszedlem, ale nie do Cyrankiewicza, tylko do prokuratora na

Pradze. Ala nie ma zielonego pojecia i fantazjuje. Ona nigdy nie miata

pamieci”¥’.



Czytajac to, stysze charakterystyczny, zniecierpliwiony glos
Edelmana. f.atwo sie niecierpliwit, a gdy miat sposobnos¢ powiedzie¢
cos o kims ostro, nie wahat sie.

Grupinska dopytuje dalej:

,— Czy mozna powiedzie¢, ze to byt taki handel wymienny: Elzunia-
coreczka za syna wypuszczonego z wiezienia?

— Nie, niee. I to wszystko dzialo sie o wiele pozniej, dwa—trzy
miesigce pozniej. Kiedy ja odbieralem Elzunie od tej pani, ten chlopak,
to bylo dziecko jeszcze, byt w domu. Dopiero potem aresztowano go za
AK, bo on poszedt do lasu. I ten prokurator z Pragi go wypuscit. A pani
z Zyrardowa za pienigdze Elzunie oddata. Najpierw nie chciata, nie
chciatla, ale jak zaczela liczy¢ i okazalo sie, ze jest tych pieniedzy duzo,
to sama jq przywiozla.

— Czy miale$ p6zniej z tq kobietg z Zyrardowa jaki$ kontakt?

— Nie, nigdy. Po co?”8,
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W kwietniu 1946 roku Elzunia mieszka juz z Aling i Markiem w Lodzi.

Tak wynika z karty rejestracyjnej z z1H-u, gdzie podany jest jej adres na

Mostowej, a jako opiekun figuruje Marek Edelman®.

,Jak sie ja mylo — mowil — to jedng pigstke miata caly czas zacisnietq
i nie mozna jej byto zmusic, by otworzyla. Nie otwierata. Nie — to nie.
Potem sie okazalo, ze przez trzy lata trzymata tam kartke ze swoim
prawdziwym nazwiskiem — Frydrych. Nikt sie nie zorientowat.
Wiedzialam, ze nie wolno — thumaczyta nam potem”>°. I dalej, o postaniu
jej do szkoty: ,,Drugiego czy trzeciego dnia mowi, ze nie bedzie
chodzita, bo przyszta mama jakiejs Zosi i powiedziata corce, by nie

siedziala z Zydowka w tawce”>!,

Podobne doswiadczenia — antysemickich zachowan polskich
rowiesnikow — miato po wojnie wiele zydowskich dzieci. Ale co
z opowiesci Aliny Margolis i Marka Edelmana zostalo wydobyte
z pokladéw pamieci tamtego czasu, a natozylo sie na wspomnienia juz



pozniej, gdy odlegle zdarzenia ulegly przetworzeniu? Co z tych
wspomnien zbliza nas do historii Elzuni, co nas od niej oddala?
Opowies¢ Edelmana o tym, jak Elzunia przez lata trzymata w pigstce
karteczke ze swoim nazwiskiem, na zdrowy rozum nie ma znamion
prawdopodobienstwa — kazdy z nas wie, ze na chocby lekko zmoczonej
kartce atrament sie rozmyje. Alina Margolis opowiadata mi z kolei

o amerykanskim przybranym ojcu, ktory tak pokochat Elzunie, ze
wydziedziczy} dla niej swoich synéw — sprawdzitam: nic podobnego®2.
A jak bylo z odebraniem dziewczynki od opiekunéw z Zyrardowa? Czy
rodzina wymienita ukochang przybrang coéreczke za uratowanie syna AK-
owca (wersja Aliny), czy oddala ja za dolary (wersja Marka)? Czy Alina
przechowala pamie¢ tamtych zdarzen i emocji, a Marek wypart
szczegobly, nakladajgc na wspomnienia kalke, ze Zydowskie dzieci
odbierato sie po wojnie za pienigdze? Kazde z nich opowiadato inaczej:
czy to Marek relacjonowat zbyt sucho, lakonicznie, niecierpliwie, czy to
Alina stworzyta dramatyczng historie, naddajac emocje z powodu
wyrzutow sumienia po sSmierci Elzuni? To prawda, ze tatwo i czesto sie
winita.
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Marek Edelman z Elzunig pod pomnikiem upamietniajgcym powstanie w getcie w dniu
odstoniecia, 16 kwietnia 1946

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

No a potem zdarzy} sie pogrom kielecki, po ktérym wiekszos¢
polskich Zydéw chciata wyjechac.

Z Belgii przyjechata do Edelmanow Estera Iwinska. Siostra Wiktora
Altera, przywodcy Bundu, i sama tez bundystka, znana adwokatka, przed
wojnag bronita wiezniow politycznych. ,,Jak bedzie pogrom w Lodzi i jq
zabija, to na twoje sumienie” — powiedziata Edelmanowi®3. Znal Iwiriska
sprzed wojny. Nalezata do grupy dzialaczek, ktore objely go opieka po
$mierci jego matki, gdy mial pietnascie lat>*.

Gdyby Elzunie chciata wywiez¢ do Palestyny organizacja
syjonistyczna — z reguty to syjonisci sprawnie wywozili dzieci z Polski —
Alina i Marek za nic by sie nie godzili. Ale naciskata wazna dla nich
posta¢. Obydwoje wywodzili sie z rodzin bundowskich, w przypadku
Marka identyfikacja z organizacjq stata u podstaw jego wyborow.

Alina pamieta, ze do argumentu o antysemityzmie doszed! ten, ze sg
biednymi studentami. Po tygodniu ustgpili. Elzunia byta u nich niecate



pot roku. Jej wyjazd nastgpit btyskawicznie — juz 30 lipca 1946 roku,
czyli w tym samym miesigcu, w ktérym doszto do pogromu, pisata do
nich ze Szwecji.
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Elzunia pojechata do Szwecji, bo stamtad miata wyruszy¢ dalej, do
Stanow. Czekata tam na nig adopcyjna rodzina zatatwiona dzieki
staraniom Iwinskiej. Ale nie udawato sie wyrobi¢ szybko amerykanskiej
wizy, trwato to w sumie péttora roku. Od jesieni 1946 roku Elzunia
chodzita wiec w Szwecji do angielskiej szkoty.

Alina Margolis: ,,Pisata do nas listy. Ale kazdy list zaczynat sie od:

»Dlaczego ja tu przyjechatam?«”>.

Czytam po latach listy Elzuni. W tych wystanych ze Szwecji prosi
o przystanie stownika polsko-angielskiego i polskich cukierkow:
[...]bo juz za nimi tesknie, to dlatego ze tutaj prawie wszystkie sa mdle, obrzydliwe

i wstretne [...] moga by¢ albo krowki i landrynki, albo tez troche tego i troche tego.
(14 listopada 1946)°°

Catluje was za to po 10 razy na kazdego. Tak jak w domu, prawda? [...] Wiesz, Alusku, ja
bym wolata zaniechac¢ tej catej hecy z Amerykaq i z Tobg w Polsce spokojnie zy¢. Ale trudno,
co sie stalo, to sie nie odstanie. Polskie ksigzki zabiore ze soba wszystkie.

I dopisek do Marka:

Kochany Brzydusie-Paskudusie. Nic nowego Ci nie powiem, bo przeciez co do Ali pisze,
odnosi sie takze do Ciebie. Tylko tak pare stow, zZe bardzo chce Cie zobaczy¢ i potrzec sie
o nieogolone policzki. (List niedatowany, z 1947 roku)

0j, moja Alusko, bardzo bym chciata wréci¢ z powrotem. Tesknie do polskich ksigzek, do
polskich kolezanek i w ogdle do Polski. (24 lipca 1947)
To sa trzy listy, w ktorych pisze o tesknocie. Jest jeszcze dramatyczny
list wystany po przyjezdzie do Stanow:
Kochana moja Aluniku! Moge powiedzie z czystym sercem, zZe juz teraz zyje normalnie i nic
mi nie brakuje, a jednak od czasu do czasu robi mi sie okropnie smutno, bym chciata gryz¢
i drapa¢ wszystkich naokoto, i czuje sie, jakby mi jednak co$ brakowato, chociaz nie wiem
co. Najczesciej sie to staje wieczorem i nie konczy az nastepnego dnia rano. Naturalnie
staram sie uspokoi¢, ale najczesciej mi to trudno przychodzi. (List niedatowany, z 1948 roku)
Ale ton catej korespondencji jest inny. W listach widac¢ rezolutng
dziewczynke, ktora znalazta sobie silne oparcie w Swiecie ksigzek
(a jakie to cudowne wsparcie!).



Kochany Marku! Dziekuje Ci bardzo za ksiazke. Tak mnie zaciekawila, ze po przeczytaniu
myé$latam nad nig chyba godzine. (6 kwietnia 1947)

Elzunia w Szwecji, 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow



Kochana Alunku, ,,Przyjaciel” i ,,Swierszczyk” przychodzi tu, ale bardzo rzadko i jest
zaadresowany na Irenke, wiec nie jestem pewna, czy mam prawo je zatrzymac, czy tez nie.
(List niedatowany, z 1947 roku)
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List Elzuni wystany ze Szwecji do Aliny Margolis i Marka
Edelmana, 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow
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Masz racje, Alunku, powinnam sobie zatozy¢ taka biblioteke. Ale miedzy takiemi powaznymi
ksigzkami wyslij jaka$ tatwa ksigzeczke, [z] ktérg bym tylko i wylgcznie odpoczywata,
dobrze? (List niedatowany, z 1947 roku)

Kilka dni temu dostatam ksiazke i pisemka od Ciebie. Mozesz sobie wyobrazi¢, jak sie
czutam, gdy je czytalam. Alunku, jakby$ tu byta, wysciskata i wycatlowatabym Cie tak, Ze bys
nie mogla oddychac [...]. Podobno jestem druga w klasie. (Przechodze z szo6stej do siddmej
klasy, wiec to nie zarty). Juz mam swoj wiasny rower i umiem na nim jechac¢. To wiasnie ten,
co widzisz na zdjeciu. Jak Ci sie ja podobam? Te fale, co widzisz, sq naturalne, to nie wieczna
ondulacja. [...] Nie moge sie rozmysli¢, czy i$¢ na kolonie, albo zosta¢ w domu. Na kolonii
trzeba robi¢ tylko to, co méwig, a w domu nie ma co do roboty. Ktére, myslisz, jest lepsze?
(List niedatowany, z 1947 roku)



Jak sie mierzytam w konsulacie specjalnym narzedziem, to bylo 1,49, a jak centymetrem
w domu, to 1,39. To zbyt duza r6znica i wlasciwie nie wiem, jaka jestem wysoka. (24 lipca
1947)

O paczce, ktora dostata od cioci z Argentyny:

Moge Ci powiedziec, ze przystata mi dluga, r6zowa ciepla koszule nocna, w ktorej jak
zawigze sie pasek, wygladam jak krélowa. (List niedatowany, z 1947 roku)

O trzydziestu jeden polskich ksigzkach, ktore ma w swojej
biblioteczce:

Elzunia, lipiec 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow









Elzunia z Ireng Klepfisz, Szwecja 1948

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Moje biedne przyjaciéiki, a to oktadka obdarta, a to poplamione mastem, a to znowu kartka

przedarta, az wstyd patrze¢. (List niedatowany, z 1947 roku)

To listy ze Sztokholmu. Na zrobionej tam fotografii promienna
dziewczynka z duzqg bialg kokardg we wlosach patrzy nam prosto
w oczy. Napis na odwrocie: ,,0d Elzuni dla Alunki, 24 lipca 1947”. Ale
moze to fotografia z czasu, kiedy mieszkata na Mostowej, tylko
w Szwecji zrobita odbitke, zeby jg wysta¢ Edelmanom? Bo wyglada
znacznie dziecinniej niz na serii fotografii zrobionych w przeddzien
wyjazdu do Ameryki, 22 stycznia 1948 roku. Obejmuje tam mtodsza od
siebie dziewczynke. Irena i jej mama Lodzia Klepfisz byly w tym czasie
w Szwecji i dziewczynki spedzaty ze sobg duzo czasu.



Irena byta cérkq Michata Klepfisza, z ktérym Zelman Frydrych
organizowal zycie sportowe mtodziezy w getcie. Klepfisz, aresztowany,
gdy kupowal po ,,aryjskiej stronie” bron dla getta, wyskoczyt z pociagu
jadacego do Treblinki. W czasie powstania byt w grupie Bundu na
terenie szopu szczotkarzy, ktorej przewodzit Jurek Blones (ten, ktory
zostal zabity potem w Pludach razem z Frydrychem). Gdy zostali
osaczeni na strychu jednego z domow, zastonit wlasnym ciatem
przejscie, by pozostali mogli uciec. Sam zginat od kul.

Irena Klepfisz:

— Pierwszy raz zobaczylam Elzunie jeszcze w Polsce, w ogrodzie
u Aliny i Marka. Miatam wtedy cztery czy piec lat, ogolong glowe i duza
samoswiadomosc¢. Byla cztery lata ode mnie starsza i stata sie moim
wzorem, inteligentna i piekna. My juz bylySmy z mama w Szwecji, jak
ona przyjechata. Elzunia blagala moja mame, zeby jq wziela, ale ona nie
mogla, nie dalaby rady. MialySmy typowa relacje siostrzana:
kochatam ja, ale tez bylam zazdrosna, bo moja mama duzo sie nigq
zajmowatla. Chociaz mnie samej stosunki z mama uktadaty sie Zle,
wierzytam nawet, Ze to nie moja mama, zZe jej wydali nie to dziecko
w sierocincu, batam sie tej silnej wiezi, ktéra je taczyla. Elza byta trudna,
ale dlaczego nie miata by¢ trudna?



Elzunia z Ireng Klepfisz, Szwecja 1948

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Po przeczytaniu pierwszej wersji mojego tekstu Irena Klepfisz
dodata:

— Piszesz, ze Frydrych powierzyl Markowi Elzunie, i to w pierwszym
dniu powstania. Wiele razy styszalam od mamy, ze to by} uklad miedzy
Frydrychem a moim ojcem: ktory z nich przezyje, ten zajmie sie rodzing
drugiego. To mialo sens. Mieli odpowiednio trzydziesci dwa i trzydzieSci
lat, byli starsi od wielu bojowcow, juz zatozyli rodziny. Moja mama
czula sie wiec odpowiedzialna za Elzunie, spelniajac przyrzeczenie
mojego ojca in absentia. Wyobrazam sobie, ze gdy wybuchlto powstanie,



Frydrych mogl powiedziec jeszcze kilku osobom, gdzie jest schowana
jego corka.

7

Elzunia wyjechata do Stanow: najpierw samolotem ze Sztokholmu do
Kopenhagi, potem drugim samolotem do Londynu, stamtad pociggiem
do portu, statkiem do Toronto, z Toronto do Montrealu, potem
autobusem (najpewniej) do Nowego Jorku. Jechata z duza grupa dzieci
w ramach akcji kanadyjskiego rzadu, ktéry zgodzit sie przyjac tysiac
zydowskich sierot z Europy. Przeniesienie z Kanady do Stanow
zawdzieczata staraniom czekajgcych na nig adopcyjnych rodzicow.

Po przyjezdzie do Ameryki pisata 0 swoim nowym domu u Helen
i Julka Shatzkinéw w Westchester koto Nowego Jorku:

To najbardziej nowoczesny domek, jaki w swoim zyciu widzialam. Wszystko tam robig
maszyny, maszyny froteruja, czyszcza dywany, zamiataja, piorg bielizne, myja statki. [...]
Moj pokdj jest sliczny [...]. Do szkoly p6jde na drugi tydzien, ale trudno mi sie tego
doczekac. Tak sie stesknitam za dzie¢mi. (6 lutego 1948)

Potem korespondencja sie urywa, a w kazdym razie listy Elzuni sie

nie przechowaty.

Helen i Julek Shatzkinowie byli czescig silnej spotecznosci
nowojorskich bundowcéw: amerykanskich Zydéw, w wiekszosci
imigrantow z lat dwudziestych, ktorzy mieszkali koto siebie, spedzali
razem czas, spiewali bundowskie piosenki, zbierali pienigdze na
bundowskie cele i wysylali je za ocean.






Elzunia Frydrych, teraz Elza Shatzkin, Stany Zjednoczone, koniec
lat 40.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Ich wnuk Mike Shatzkin w 2009 roku, z okazji Smierci Marka
Edelmana, wspomniat na swoim blogu, jak Elzunia trafita do jego
dziadkow: ,,Cérka bohatera [Zelmana Frydrycha] miataby by¢ skazana
na tak ponura przysztos¢, na dorastanie w skrajnie ubogiej,



antysemickiej Polsce, co wiecej, w czasie, kiedy w kraju umacniala sie
wiadza znienawidzonych Sowietéw (socjalisci byli wybitnie
antykomunistyczni)? Dla Bundu bylaby to hanba. Korzystajac wiec ze
swojego potencjatu globalnej organizacji, Bund szukal amerykanskiej
rodziny, ktéra przygarnelaby Elze i wychowala w Ameryce. Rodzice
mojego ojca, Julek i Helen Shatzkinowie, zgodzili sie wziac te
odpowiedzialnosc¢ na siebie. Byli wtedy troche po piec¢dziesiatce; moj
ojciec i jego mtodszy brat, wujek Sack, mieli po dwadziescia kilka lat,
byli zonaci, zatozyli wlasne rodziny. Moi dziadkowie wyprowadzili sie
z Nowego Jorku [...] do péinocnego Westchester. Zbudowali dom

i przygotowywali sie do nowego zycia, do wychowywania corki na

przedmie$ciach w powojennej Ameryce”’.



Elza z przybranym ojcem Julkiem Shatzkinem, Stany Zjednoczone,
koniec lat 40.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

Irena Klepfisz:

— Wszyscy o nas dbali, tak nas byto mato: dzieci, ktore sie uratowaty.
Jej adopcyjny ojciec ja uwielbial. W jej pokoju wisiato zdjecie, na
ktorym stoi pomiedzy swoimi prawdziwymi rodzicami; Shatzkinowie
zrobili dla niej taki fotomontaz.



Czestym gosciem w domu Shatzkinow byt Bernard Goldstein —
przezyt w ukryciu, prowadzac dalej dzialalnos¢ konspiracyjna,
i w kwietniu 1945 wyjechat do Stanéw. ,,Elza zawsze czula sie
niekomfortowo w obecnosci Bernarda, co byto dla niego bardzo
bolesne — pisat Mike Shatzkin. — Odnosit sie do niej z czulosciq i tej
czutosci od niej oczekiwal, znat jej ojca; dla niego byta kwiatem, ktory
w zdumiewajacy sposéb przezyt pozoge Warszawy. Ale dla niej byt
przypomnieniem poczatku jej traumatycznych przezyc¢ i utraty

prawdziwej rodziny”°8.

Irena Klepfisz:

— Nie bardzo miata jak z nim rozmawia¢, Bernard mowit stabo po
angielsku, a to byl jezyk, ktorym chciala mowic. Ale nie bylo tak, ze ona
nie byla do niego przywiazana. W srodku podrézy poslubnej wrocita na
jego pogrzeb.

Mike Shatzkin: ,,Moja babcia nigdy nie czula sie zbyt dobrze w tym
ukladzie; dziadek by} zauroczony swoja nowa corka, chciat ja
rozpieszczac i pozwalac jej na wszystko. Z perspektywy o dziesiec lat
mtodszego bratanka (ktorym bylem) ciocia Elza wydawala sie

przebojowa, ladna i niemal calkowicie nieprzystepna”>®.

Rozmawialam z czworgiem wnukow Helen i Julka Shatzkinow.
Wszyscy byli dzie¢mi, gdy Elzunia stata sie mtodg dziewczyna.

Lynne Coffin:



Elzunia, teraz Elza, Stany Zjednoczone, poczatek lat 50.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow

— Ona byla dla nas, swoich kuzynow, jak ksiezniczka, taka Sliczna,
taka urocza. Potrafila tak intensywnie skupiac sie na nas, dzieciach, ze
przy niej stawalas sie jej przyboczng matq ksiezniczka.

Nance Shatzkin:

— Elza nie czula sie dobrze w domu dziadkow. W jadalni wisiata
fotografia plonacego getta, waznym wydarzeniem naszego dziecinstwa
byto chodzenie na urzadzane przez Bund obchody rocznicy powstania
19 kwietnia. A Elza chciala sie zdystansowac od przesziosci.



Mike Shatzkin:

— Byla debiutantka w Ameryce i ten debiut Swietnie jej poszedt.
W szkole byla najlepsza z literatury. Méwita po angielsku bez zadnego
akcentu. A dziadkowie rozmawiali ze soba w jidysz, musiata miec
poczucie, ze do nich nie pasuje.

Karen Shatzkin:

— Nie mieliSmy o niej pojecia, gdy byliSmy dzie¢mi, i ubdstwialiSmy
ja jako nasza piekna, czarujaca krewna. Z czasem zaczetam sobie
uswiadamiac, ze tak, byta piekna, utalentowana, roztaczata blask, ale tez
byla zimna wobec babci, ktorej zalezato na dobrym wychowaniu.

Kolejni moi rozmowcy takze przywotywali temat jej ztych stosunkow
z adopcyjng matka.

Sama Elzunia kilka razy w listach do Aliny Margolis (wystanych
jeszcze ze Szwecji) wspomina o Helen Shatzkin — ktéra przyjechata po
nig do Europy, zeby ja zabrac, ale wspolny wyjazd uniemozliwity
problemy z wizg — lecz pisze o niej oficjalnie: ,,pani Helena” albo ,,pani
Hela”.

Irena Klepfisz:

— Mojej mamie od razu sie zdawalo, ze one sie nie zgraja, juz wtedy,
jak Helen przyjechata do Szwecji. Elzunia chciala sie bawi¢ w rozne gry,
a Helen nigdy nie pozwalala jej wygrac. Tymczasem w zabawach ze mna
Elzunia zachowywala sie dojrzalej niz Helen w stosunku do niej.
Gratysmy duzo w Monopoly, bo to uwielbiatam. Pozyczata mi pieniadze,
gdy bankrutowatlam, zebym nie przegrywata. Byla nastolatka, ktora
rozumiata moje potrzeby, dziewczynki o cztery lata od siebie mtodszej.
Kupita mi kalkomanie i przylepialySmy jg razem na wannie. Gdy miata
iS¢ do college’u, zamarzyla sobie czerwony zimowy ptaszczyk.

Z jakiegos powodu Shatzkinowie nie chcieli jej go kupi¢, wiec przyszia
poprosi¢ mojq mame, ktéra kompletnie nie miata pieniedzy, ale jej ten
ptaszczyk kupita. Potem przyszli Shatzkinowie, czy moze ktorys z ich
syndw, zZe mama nie powinna sie wtracac tak w ich stosunki z Elzunia.
Mama przyznata im racje.

W ksiedze pamigtkowej absolwentow Peekskill High School
z 1954 roku jest zdjecie Elzy jako redaktorki ksiegi. Mogtaby uchodzic



za aktorke filmowa grajgcq typowa amerykanskq studentke z lat
piecdziesigtych: sliczna, rowno obciete, starannie utozone wlosy tuz za
ucho, delikatny usmiech, delikatny naszyjnik. ,,Zajecia, ktorym sie
wowczas oddawata, to: praca w roczniku szkoty (redaktorka naczelna),
udzial w seminarium o kulturach Swiata, przygotowywanie widowiska
bozonarodzeniowego, przynaleznos¢ do kotka jezyka francuskiego,
kotka tacinskiego, stowarzyszenia bileterow i szkolnych wolontariuszy,
National Honor Society, choru dziewczecego, orkiestry marszowej,
orkiestry koncertowej (grata chyba na klarnecie), stowarzyszenia
»Czwarta Wladza«, kotka historycznego, rady uczniowskiej, krajowej
ligi debat, samorzadu szkolnego, choru mieszanego, kotka
krasomowczego (przewodniczgca), klubu debat (sekretarz), kotka
kultury francuskiej”®. Zdjecie i przedrukowany w ksiedze pamiagtkowej
spis aktywnosci zamieScit w komentarzu na blogu Mike’a Shatzkina jej
kolega z klasy David Horton. ,,Elza byla ciepla i ujmujaca, ale nawet
»w tamtych czasach«, kiedy bylem nastolatkiem — napisat — zdawatem
sobie sprawe z tego, co mozna nazwac przeszywajacym wszystko
smutkiem. To bylo jak widoczna w ostatecznej wersji obrazu poprawka
malarza lub tekst ujawniajqcy sie na palimpsescie, jesli wolno mi sie tak
wyrazic¢; przebijajacy na powierzchnie Slad, ktory »w pewnym Swietle«
sie uwidacznia”®!. Musial by¢ w niej zakochany; $ledzi od lat kazda
ksigzke, w ktdrej pojawia sie o niej chocby wzmianka (podat tytuty).
Pisze: ,,Kiedy ustyszatem, ze Elza popelnita samobdjstwo, bytem
wstrzasniety i gleboko zasmucony. Wciaz jestem. Gdy powstato
Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, wptacitem darowizne dla jej
upamietnienia. I nadal to robie, wysylam pienigdze w jej imieniu i dla jej

pamieci”®?.



A ) h
Elzunia z Helen Shatzkin, przyszig matka adopcyjna, Szwecja 1947

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanéw

Horton wspomina, ze Elza byla ,,valedictorian”. Polskie thumaczenie
,prymuska” zupehie nie oddaje znaczenia tego stowa w Ameryce — to
celujgcy uczen czy student, ktoremu powierza sie wygloszenie mowy na
zakonczenie roku.

Irena Klepfisz:

— Elzunia zawsze byla znakomita w szkole. Niezwykle uzdolniona
lingwistycznie, thumaczyla z aciny, pisata wiersze. Emigrantka po pieciu
latach w Stanach zostaje valedictorian, najlepsza na roku! To pokazuje,



jakq miata determinacje, jak bardzo chciata odnosi¢ sukcesy. Opowiadata
mi z rozbawieniem, jak z jedng z kolezanek udawaty, ze sq
z nieistniejacego kraju, i rozmawialty wymyslonym jezykiem. Taki rodzaj
ucieczki: by¢ emigrantka, ale bez tego bagazu, ze z Polski.

Irena mnie przestrzegala, zeby z historii Elzuni nie zostat tylko jej
tragiczny poczatek i tragiczny koniec.

- ! V-

Redaktorzy ksiegi pamiatkowej absolwentéw Peekskill High School, 1954. Elza pierwsza
Z prawej

Peekskill High School Yearbook, New York 1954

— Przechowuje ja w pamieci taka, jaka byta pomiedzy, czyli przez
wiekszos¢ zycia. Piekng, madra, utalentowang. Uwielbiatam jg.

Po Swietnie skonczonej szkole sredniej Elzunia dostata sie na
prestizowy Uniwersytet Cornella w Ithace w stanie Nowy Jork.

Chodzitam tam po kampusie. Rozlegle trawniki, na ktorych studenci
spedzajq razem czas, otoczone neogotyckimi budynkami (jak to na wielu
amerykanskich uniwersytetach), z okien roztacza sie widok na jeziora,
lasy i wodospady. Wydawatoby sie — idealne miejsce, zeby sie wtopic,
przyjac amerykanska tozsamos$¢. Elza zostala w pamieci swojej
przyjaciotki z tamtego czasu, pozniej znanej redaktorki, jako
,blyskotliwa i uczuciowa, zaréwno zabawna, jak i powazna”3. To tam,
na studiach, napisata opowiadanie o klasztorze w Przemyslu (uratowane
z niepamieci przez Irene Klepfisz, ktéra przedrukowata

je z uniwersyteckiego pisemka do antologii tworczosci zydowskich
kobiet).
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Magisterium robita w Nowym Jorku na uniwersytecie Columbia.
Asystentem na wydziale historii byt tam przystojny inteligentny mtody
cztowiek — Robert Dallek. Pobrali sie w 1959 roku.

Elza, lata 50.

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow



Spotkatam sie z nim w Waszyngtonie. Przyniost mi swoja biografie
Johna Kennedy’ego, ktora rozeszta sie w ponadmilionowym nakladzie
(fantastyczna!). Zakochat sie w $licznej, bardzo amerykanskiej
dziewczynie, tak to sobie wyobrazitam. Ile minelo czasu, nim dowiedziat
sie, co przezyta?

— Od razu, na tej pierwszej randce opowiedziala mi swoja historie.
To byta mitosc¢ od pierwszego spojrzenia. Potaczylto nas odlegle
zdarzenie z mojego zycia. Mialem cztery lata, gdy zdarzy}l mi sie
wypadek i stracitem jedno oko. Lezalem w szpitalu, wtedy nie



wpuszczalo sie na oddziat rodzicow, i bylem przekonany, ze mama i tata
mnie porzucili. Wiec kiedy Elza opowiadata mi, ze jej rodzicéw zabili,
mogltem sobie jako$ wyobrazi¢, co czula. Mowita tez o tym, jak musiata
szorowac podtogi w klasztorze i jak byta ukrywana u polskiej rodziny.
Ktoregos razu niemiecki zohierz przyszedt tam do ich corki, a ja
wepchneli pod st6t i siedziata tam, patrzac na buty tego zohierza.
Gleboko mnie to wszystko przejeto. Pierwszg osobg, z ktérg Elza mnie
poznata, byta Lodzia Klepfisz. Ona widziala w niej swojq zastepcza
matke. Dopiero w drugiej kolejnosci poznatem Shatzkinow. Nie chciala
ich za bardzo odwiedzac¢. Do Julka Shatzkina byta przywigzana, ale nie
lubita jego zony. I ta zona nie lubila jej. Odchowata dwoch synow

i wskutek decyzji, ktéra podjat jej maz, nie ona, znowu dostata do
wychowania dziecko, i to zaburzone. SpotykaliSmy sie przez kilka
miesiecy i postanowiliSmy sie pobrac.









Elza z Robertem, koniec lat 50.

Archiwum Roberta Dalleka



A
Elza z Robertem Dallekiem na ich weselu, 1959

Archiwum Anny i Aleksandra Edelmanow
Karen Shatzkin:

— Elza wygladata zachwycajaco w sukni slubnej, zottoztotej, dosc¢
krotkiej, miata bransoletki z kwiatéw na kostkach. Slub odby} sie
w salonie u dziadkow Shatzkindw, pod chupa, z thuczeniem kieliszka.



Tak chciata rodzina pana mtodego. Dla nas, Shatzkinow, ktorzy wszyscy
byli daleko od zydowskiej religii i obyczaju, to by} szok.

Zastanawiam sig, jak sie z tym czuta Elzunia.

— Wobec swojej zydowskiej tozsamosci miata bardzo mieszane
uczucia — méwita mi Irena Klepfisz. — W sprawie bycia Zydéwka to ona
nie byla moim wzorem.

Robert Dallek:

— Gdy zostaliSmy malzenstwem, Julek Shatzkin, kochajacy ojciec
i zamozny cztowiek, dawal Elzie co miesigc pienigdze, ale ona nie
umiata panowac¢ nad wydatkami. Nie robita zakupow, nie zajmowala sie
domem, jes¢ wychodziliSmy na miasto albo ja czasem gotowatem,
klocilismy sie o to.

Tak w latach piec¢dziesigtych wygladat podziat r61 w malzenstwie,
tego oczekiwano od zony. Dallek z dzisiejszej perspektywy nie
zafalszowuje tamtej wizji Swiata, ale tez chyba trafnie diagnozuje, ze
niegotowanie jego zony nie miato zwigzku z emancypacjq — raczej, ze jej
stosunek do jedzenia, domu byt czescia jej zaburzen. Bo na przyklad
jedli tez zawsze na papierowych talerzach — pisata o tym Irena Klepfisz.
A ubran Elza kupowala tyle, zeby zapelni¢ wszystkie szafy®*.

W papierach po Alinie Margolis-Edelman jest jej notatka o Smierci
Elzuni. Do hotelu, w ktérym popehnita samobojstwo, zabrala ze sobg
walizke pelng butéw.

Mike Shatzkin:

— Nocowatem kiedys u Elzy i Roberta razem z kolegg. Elza zmywata
naczynia w bardzo krotkich szortach, kolega spytat z niedowierzaniem:
,» 10 jest twoja ciotka?”. Chciala sie wtopi¢ i wydawalo sie, ze jej sie to
udato. Sliczna amerykanska dziewczyna. I same sukcesy, prestizowe
studia, udany maz...

Irena Klepfisz:

— Pamietam, jak zostatam kiedy$ u nich na noc i Elzunia podarowata
mi z okazji moich osiemnastych urodzin plyte winylowa z wierszami
Dylana Thomasa. Nie powiedziala, ze co$ jest z nig nie tak, nigdy mi
niczego takiego nie mowita, zawsze mnie chronita. Nigdy tez nie



zauwazytam, zeby miala jakie$ problemy psychiczne. W czasie, gdy byli
matzenstwem, Elzunia byla na tyle zdrowa, ze ukonczyta studia
magisterskie z literatury angielskiej, planowata robienie doktoratu,
pomagata Robertowi w pisaniu jego pracy. A moze nie byta szczesliwa
w malzenstwie, moze uwazala, ze zrobita btad?

Karen Shatzkin:

— Jaki$ czas po jej Smierci znalaztam w jej sypialni wiersz
o wszystkich imionach, jakie nosila, ale przytoczyla tez nazwiska:
Frydrych, Shatzkin, Dallek, i ze tak naprawde nie wiedziala, kim jest.
Przechowalam ten wiersz, ale zgubitlam go wiele lat temu.

Mike Shatzkin na swoim blogu: ,,Okoto 1960 roku Elza przeszta
zalamanie nerwowe. Pamietam, jak odwiedzatem jg w jakims szpitalu
psychiatrycznym. Ale wyszta stamtad na pozor wyleczona; wrocita do
Roberta”%°,

Robert Dallek:

— Miala zaburzenia emocjonalne, byla poraniona. Czutem sie, jakbym
non stop by} na misji ratunkowej. Ale to nie wychodzito. Péttora roku po
naszym slubie trafila do szpitala. Juz praktycznie nie byliSmy wtedy
razem. Ale kiedy wyszta ze szpitala, staneta na moim progu. Zupekhie sie
nie spodziewatem. Pamietam, ze zapytatem: dlaczego? Powiedziala, ze
miata chtopaka w szpitalu, a teraz do mnie wraca.



Elza, koniec lat 50.

Archiwum Roberta Dalleka

W sierpniu 1962 roku pojechali na wakacje do Meksyku (zachowat
sie dokument z 3 wrzesnia, ze przekraczajg z powrotem granice).

Robert Dallek:

— To bylo moze piec, szeSC miesiecy po jej wyjsciu ze szpitala.
Pojechata metrem do centrum, wynajeta pokoj w hotelu, wzieta srodki
nasenne.

,Zameldowala sie w hotelu, wpisata do rejestru, twierdzac, ze
mieszka przy ulicy Tod — po niemiecku: Smier¢ — a potem sie zabita” —
opowiadala jej przyjaciétka z Cornella®®.



Robert Dallek:

— To byt bardzo bolesny czas w moim zyciu, czas malzenstwa
i potem. Zglositem sie na Columbii do psychiatry, ktory na kolejne
spotkanie nie przyszed}, okazalo sie, ze popehit samobdjstwo. Potem
przeprowadzitem sie do Kalifornii, uczylem na tamtejszym
uniwersytecie. Zajelo mi dziesiec lat, zeby dzieki psychoanalizie
zrozumied, jak to wszystko odcisneto sie na moim zyciu. Winie nazistow
za jej SmierC. Ale ja tez zawalitem. Nie wiem, co brala, p6zno sie
zorientowalem, zZe byla uzalezniona od lekéw. Marzytem, ze ja uratuje.
Mam nadzieje, ze dalem jej troche szczescia.

Mike Shatzkin:

— Moj ojciec pojechat do kostnicy zidentyfikowac jej ciato. Podobno
zostawila jakas kartke.

Moze to ta, ktorej kopia znajduje sie wsrod listow Elzuni,
przechowanych przez Aline Margolis. Zaadresowana do Lodzi Klepfisz,
pierwsze zdanie jest po polsku: ,,[.odzia, ide sie spotkac¢ z Tatg i z Mama.
I was very far [Bytam bardzo daleko]”.

Karen Shatzkin:

— Dziadek ja przekonal, zeby w szpitalu poddata sie
elektrowstrzasom. Styszatam, ze byla po nich nie tq samg osoba.
Superspokojna, jakby swiatlo w niej zgasto. Winit sie za to.

Mike Shatzkin:

— Dziadek natychmiast wpadl w depresje i nigdy sie z niej nie
podniost. To byt bol po utracie ukochanej corki, ale tez poczucie, ze byt
za Elze odpowiedzialny wobec Bundu i zawiodt. Umarl rok po jej
Smierci.

Lynne Coffin:

— Nie tylko moj dziadek, ale tez mdj ojciec byt kompletnie
zdruzgotany po Smierci Elzy, jak wszyscy w naszej rodzinie. Kazdy
chciatl wiedzie¢, kogo za to winic¢. Nazistow, oczywiscie, zastugiwali na
to, ale emocjonalnie to nie bardzo pasowato, bo to znaczyto, ze
wszystko, co sie stato, bylo nieodwolalne, Ze juz sie nie da snuc
rozwazan: ,No a gdyby...”. ,,No a gdyby babcia Shatzkin byla cieplg



0sobg?”, mowila moja mama Harriet, ktora czula sie bardzo zwigzana
z Elzq i oskarzala swojq teSciowa. Mowila, ze Elza potrzebowala
pomocy, ale jej nie dostata. Nigdy nie styszatam w tych gdybaniach,
zeby ktos zte stowo powiedziatl o Robercie.

Irena Klepfisz:

— Skonczytam wtedy szkote i podrézowatam po Europie, po domach
bundowskich. Przez szeS¢ miesiecy udato sie wszystkim ukry¢ przede
mnq SmierC Elzy, na prosbe mojej mamy, ktora bata sie, ze pdjde jej
Sladem. Wszyscy sie czuli winni, moja mama, Marek, kazdy. Styszatam,
ze wiecej wlozono wysitkow w uratowanie Elzuni niz w ratowanie
kogokolwiek innego. Ja tez sie czulam winna. Bo nie miatam wtedy
czasu, zeby sie z nig zobaczy¢, bo bylam w Europie... Jakby zobaczenie
mnie miato w niej co$ zmienic. Ale to wraca do mnie... Jak Elzunia
zadzwonita kilka dni przed moim wyjazdem, a ja jej powiedziatam, ze
nie mam czasu, ze zobaczymy sie po moim powrocie. Nie ma w tym nic
specjalnego, ze kiedy kto$ popehnia samobdjstwo, to kazdy wokot czuje
sie winny.

Rozmawiamy o tym, ze Alina Margolis obwiniala sie o zabranie
Elzuni z polskiej rodziny.

— Przechodzita od jednych opiekunow do drugich. A moze do tych
ostatnich wcale nie byla przywiazana, tylko tak udawata, bo byta
$miertelnie przerazona, ze zabiorg jg Zydzi? Byla bardzo madra
dziewczynka, ktora wiedziala, ze ma sie nigdy nie przyznac, ze jest
Zydowka, i zyla w ciaglym strachu, ze kto$ to jednak odkryije.

W dziecinstwie, jak co$ cie spotyka, to nie myslisz, ze to moze sie
zmieni¢, tylko ze jest na cale zycie.

Z poematu Ireny Klepfisz o Elzuni: ,,Po prostu bardzo skrupulatnie
stosowala sie do instrukcji rodzicow. »Nigdy nikomu nie przyznawaj sie,
kim jesteS. To nasza tajemnica. W koncu przyjdziemy po ciebie.

Pamietaj! Nigdy sie nie przyznawaj, kim jestes. Obiecaj!«”®’.
To prawda. Dzieci panicznie baty sie opuscic¢ polskich opiekunéw, bo

panicznie baty sie wroci¢ do zydostwa. Edelman opisywat poczatki
Elzuni u nich: ,,Codziennie padata na kleczki, podnosita oczy do nieba,

skladala rece i odmawiata paciorek”®®. Tak sie zachowywaly niemal



wszystkie dzieci przechowane w polskich domach, katolicyzm byt ich
obrong przed obcoscig i naznaczeniem: jeste$ Zydem, wiec jeste$
skazany na $mier¢. Zarliwa religijno$¢, ktéra z poczatku dramatycznie
odgradzata ich od nowego otoczenia, z reguty szybko ulegata erozji.

Czy Elzunia byla przywiazana do rodziny w Zyrardowie? Nie
wspominata o nich ani przyjaciétce, ani mezowi. A w liScie do Aliny
Margolis pisata: ,,Do Zyrardowa, co nie gniewaj sie, napisalam tydzier
temu dopiero pierwszy raz”%. To brzmi bardziej jak zobowiazanie niz
przywigzanie.

Czy mozna uchwycic ten moment, ktéry okazat sie dla niej zbyt
trudny? Moze kiedy zostawiono jq samg w klasztorze i ogarnely ja
,dziwna samotnosc i lek”? Moze jak zostata wyrzucona z Krochmalnej
tuz po wybuchu powstania warszawskiego i znalazla sie sama na
Swiecie? A moze przyjazd do Ameryki, znalezienie sie u obcych ludzi,
w obcym miejscu — to bylo to jedno zdarzenie za duzo? Wtedy pisala, ze
nie $pi w nocy i chciataby gryzc i drapa¢ wszystkich naokoto.

A moze pytanie, dlaczego tak sie stato, jest bezzasadne? Moze nalezy
pytac, skad ocalali czerpali site, by dalej zyc? Elzuni tej sily starczylo na
szesnascie powojennych lat.



2 Blima

— Nazywatam sie Blima Kurchant. 15 stycznia 1930 roku bylam tu
urodzona, gdzie teraz mieszkam. Tatu$ byt Herszko, mamusia Fajga
z domu Wyrobek. Nas, dzieci, siedmioro, siostry Chana, Liba i Gitla, a ja
Blima, jeszcze byta najmtodsza Marianka i chtopcy, Lejbus, starszy ode
mnie, co z tatg buty robit, i Chaim, mogl mie¢ do pieciu lat, jak sie
wojna zaczeta. Wszystko poza mnq zostalo zabite. Mama bylta z Kocka.
Wyzsza, przy tuszy, tadna. Handlowata owocami od gospodarzy, ktorzy
mieli sady, konia najmowala i jechata sprzedawac. Tatus byt szewcem.
Nasz dom to byta kuchnia i jeden pokoj, to tatus warsztat miat zimowa
pora w kuchni, a latem w komorce. Ze on sie nie mylil na tych miarach,
brat kawatek papieru, zaznaczal, a przeciez nie umiat czytac ani nic. Ani
po polsku nie umiat, ani po zydowsku. W naszej wsi Charlejow przed
wojna zyly cztery rodziny zydowskie. W domu moéwito sie w jidysz.
Do szkotly chodzitam z polskimi dzie¢mi. Skonczytam dwie polskie

klasy. I tyle tego byto. Podpisa¢ sie umiem uczciwiel.
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Marianne Adameczek, przed wojng Blime Kurchant, poznatam na
jednym z corocznych zjazdoéw Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”
w podwarszawskim Srédborowie. W domu konferencyjnym, gdzie

w holu siedzialy wygodnie w fotelach panie z dobra fryzurg i dobrang
apaszka, zobaczylam za nimi, w rzedzie krzeset na korytarzu
prowadzacym do stotowki, drobng posta¢. Szczupta twarz, wielkie
niebieskie oczy, bardzo opalona, w biatej wykrochmalonej koszuli

z koronka i z jeszcze bielszymi wtosami do ramion, spietymi do tylu
z kazdej strony wsuwka. Siedziata na krzesle jak na taborecie,
wyprostowana, z rekoma na kolanach.

— Jak przyszta wojna, jako pierwsi dokuczali nam Polacy. Pojawity
sie bandy z miejscowych, co napadaty. Noca nachodzili nasz dom,
wybijajac szyby. Chcieli gwalci¢ moje starsze siostry, ktore ukrywaty sie



na strychu jednego z sgsiednich doméw. Tata sie o nie batl i posztySmy
zy¢ do Serokomli, siedem kilometrow od nas. W sasiedniej wiosce
partyzanci zabili dwéch Niemcow i za to [12 wrzeSnia 1942 roku]
Niemcy wzieli zakladnikéw Zydéw z Serokomli, dwiescie 0s6b.
Wszystko byto zabite i wwalone w jeden dotek. Lezeli pot godziny
twarzami do ziemi i czekali na swojg Smierc. Jedna kobieta wyszta spod
trupow i opowiadata. Tak zabili mojg mame, trzy siostry i brata. Mnie
wtedy nie bylo, chcialam zarobi¢, to pasatam krowy w Hordziezy, bedzie
poéttora kilometra dalej, i stamtad styszatam strzaly. Tam tez spotkatam
dwie dziewczynki, ktére uciekly i mi opowiedziaty. Tatus, drugi brat

i jedna siostra to oni nie byli z nami w Serokomli, bo tata szyt buty

u jednego Polaka w wiosce obok, wiec przezyli. Szukalismy sie dlugo,
bo ja sie chowatam po strychach i oborach, az tatus mnie znalazt. Tatus,
Lejbus, Marianka i ja to byla teraz nasza rodzina. SchowaliSmy sie

w stodole u gospodarza, co tata mu za to buty robit. Jak zrobil, to sie
skonczyto zamieszkanie. Wtedy tatus sie dogadat z panem Stanistawem
Adameczkiem ze wsi Ernestynow, ze mu zrobi buty, a my bedziemy

w jego obejsciu. Przyszed} grudzien, zimno, Adameczek powiedzial, ze
da nas do schowka pod stodota. Spuszczalo sie przez otwor nogi i tak
wchodzito. Zeby sie polozy¢ jeden obok drugiego, to nie byto miejsca.
Noc byla w dzien i w noc. MySmy tam zostaly z Marianka, a tata

z Lejbusiem poszli do kryjowki w lesie. Byt czerwiec [1943], juz byly
jagody, tata powiedzial, ze takie blade jestesmy i nas wezmie na tydzien
do lasu, zebysmy troche koloréw nabraly. Byly u nich szatasy, moze ze
dwadzieScia 0os6b razem, najblizej stamtad to do Woli Gulowskiej.
Gotowali na drazkach, w wiadrach byta woda i jedzenie. BylySmy
tydzien czasu i wtedy sie to stato. Byto oskarzenie. To byli Polacy, co
oskarzyli, nazywali sie partyzantka, ale byli nastawieni tylko na Zydéw.
Oni juz nie zyja, byli z mojej wioski Charlejow i z Przytoczna. Niemcy
otoczyli obdz, rzucali granaty. Widziatam ciezko rannego ojca, jak
prosit: ,,Dobijcie mnie”. Tata powiedziat do mnie i do siostry: ,,Pilnujcie
sie Lejbusia, bo tylko juz jego macie”. Ale nie widziatam Lejbusia.
Zobaczylam, ze kto$ biegnie, to ja za nim, padat na ziemie, to padatam,
lecial, ja za nim. Niemcy byli tak blisko jak stad do drzwi i méwili
,Halt!”. A ja bieglam. I padatam, kiedy on padat. To byl sgsiad nasz

z Charlejowa, Chaim Starowieszczyk, na ktorego mowili Heniek,
przezyl, potem sie znalazt w Izraelu. Mialam sukienke z dlugim



rekawem i dopiero Chaim obciagt mi scyzorykiem kawatek sukienki

i przewigzal, zeby mi sie krew tak nie lala. Nawet nie zauwazylam, ze
bytam postrzelona. Jednego zabitego widziatam, jak bieglam przez ten
las, byt z Serokomli, nie pamietam, jak sie nazywat. Chaim pobieg} ta
jedna droga, co nie byla obstawiona, ale kto to wiedzial? Siostrzyczki juz
nigdy nie zobaczytam. Ile ona z tego zycia miata? Chaim mi powiedziat:
, Twoja cala rodzina wybita, nie idz tam”. Przyprowadzil mnie do
Adameczkéw, tam, gdzie sie wczesniej ukrywatam, a razem ze mng
Dore. Chaim miat dziewczyne w Serokomli, Edke, ona nie przezyla, ale
przezyla jej siostra Dora, i to byta ona. Mlodsza trzy lata ode mnie”.
Zywcem robactwo mnie jadlo w tej rece, co w nig trafili. Mialam tylko
jodyne, co gospodarz dostat od weterynarza, jak mu powiedzial, ze jego
kon sobie noge uszkodzit. Jak lali jodyne, to nie wolno mi bylo pisnac,
zeby nie wiem jak piekto. Nie pomagalo, robaki byly dalej, dopiero jak
spirytusem polali mi rane, zaczeto sie goi¢. Wchodzito sie do obory,
wpuszczalo sie najpierw nogi, a potem sie tak wczolgiwato i wszystko,
co krowy narobity, tam sobie schodzito. Raz mnie wzieli do mieszkania,
na trzy lata raz sie umytam, z woda lalo sie robactwo. Wystarczy?

Ci ludzie, co mnie przechowali, to zadnego wynagrodzenia nie dostali,
bo co ja im mogtam dac? Feliksa i Stanistaw Adameczek. Mieli tréjke
dzieci, dziewczynka piec lat, to sie przed nig trzeba bylo kry¢, a chtopcy
wiedzieli, Kazik miat z dziesiec lat, nam szykowat jedzenie. Mama mu
mowita ,,Wez to zanie$ psu”. Jednego razu byto oskarzenie na
Adameczkow. Gospodarza wyprowadzili z izby. ,,Wydaj, bo cie
rozstrzelamy”. ,,Rozstrzelajta, zabijta — mowil — ale ja Zydow nie
chowam”. Szukali, szukali, az poszli sobie.

Adameczek przywotlala to zdarzenie w oSwiadczeniu wystanym
w 1999 roku do Yad Vashem na prosbe Kazimierza, syna Adameczkow,
ktory chcial, by Medal Sprawiedliwych nadany wczesniej jego rodzicom
przyznac takze jemu. Trzy stroniczki na papierze w kartke, koslawo,
wida¢, z jakim trudem pisane: ,,Adameczkowie zabieroly nos wiczorem
do mieszkania pewnego wiecoru drzwi zewnetrzne sie otwozyly ktos sie
zbliza szybko dziewczyny skowane pod stot Adameczkowa nakryta stut
duzym obrusem sgsiad wszed do mieszkania i dlugo posiedziat cos sie
pomiarkowat na drugi wieczor przysto trzech bandzioruw z karabinami
wszed} do mieszkania wyprowadzit Adameczek z mieszkania pod



karabinem rece do gury a dwuch przeszkiwato pomiszczenia
gospodarcze Adameczka odprowadzily w pole i muw gdzie sg Zydy,
a dwoch przeszukiwato pomieszcenia gospodarcze weszli do szopy

i wlazily na parter”?,

Marianna Adameczek:

— Partyzantka wszedzie szukala, gdzie Zyd. Chodzil taki Zdunek koto
gospodarstwa Adameczkow i weszyt po tym miejscu, gdzie ja bylam
ukryta. Bylo czterech czy pieciu Zdunkow w okolicy, ten to byt
Wiladystaw Zdunek z Charlejowa. Brat Lejbus tez wtedy ocalat. Znalaz}
mnie, donosit jedzenie, dbal o mnie. Méwit do mnie: ,,Poszedtbym
z partyzantami, ale nie moge cie zostawic. Siostro, jakby nie ty, tobym
zyl, a tak to zgine”. I tak bylo. Polaki go zabily przed wyzwoleniem.
Bylo tak, ze brat sie ukrywatl na kwaterze w gospodarce, gdzie trzymali
jeszcze jednego Zyda, co byt z Suwalk, i jednego z Kocka. Przyszli
partyzanci, kazali wszystkim wyjs¢ z domu, gospodarzowi i jego
dzieciom tez. Ten z Suwatk wziagt dziecko gospodarza na rece i tak
przezyt, jako rodzina, a brat i ten z Kocka byty zabite. Mowili, ze zabit
mojego brata Aleksander Zdunek z Charlejowa z kolonii, to byly obce
sobie Zdunki z Wladystawem. Brat mial dwadziescia lat.

3

Poprositam w Instytucie Pamieci Narodowej o akta Aleksandra Zdunka
z Charlejowa, ale ich nie znaleziono. Mog} sie urodzic gdzie indziej,
pomyslatam, a poniewaz i tak potrzebowatam informacji o Wtadystawie
Zdunku, ktory napadt na dom Adameczkow, to poprositam o wyszukanie
dokumentow dotyczacych wszystkich Zdunkow oskarzonych w tak
zwanych sierpniowkach, czyli powojennych procesach o kolaboracje

z Niemcami, w tym réwniez udziat w zabdjstwach cywilow, znecanie sie
nad nimi, wymuszanie majatku, wskazywanie miejsca pobytu.

W dokumentach, ktére dostalam z 1PN, znalaztam:

Pieciu Zdunkéw z Sobolewa (gmina Firlej, powiat Lubartéw): Adam
i Stanistaw mieli znalez¢ Zyda ukrywajgcego sie u niejakiej Anieli
Ryczkowskiej, Hieronim i Aleksander wziac udzial w ujeciu

Ryczkowskiej, a Jan — odwiez¢ jq furmankq na posterunek zandarmerii®.



Jana Zdunka, soltysa we wsi Czerwonka-Gozdow (tez gmina Firlej,
powiat Lubartow), ktory mial wydac¢ Sure-Sonie Szpigelsztajn. Jej synek
Mendek zostat zastrzelony nastepnego dnia°!!/.

Paulina Zdunka z wioski Teodorowka (gmina Frampol, powiat
Bilgoraj), ktory miat wzig¢ udziat w ujeciu kilkorga ukrywajacych sie
Zydow®.

Zdunkowie to nie tak znowu popularne nazwisko. Jak duzo

materiatow bym dostata, gdybym poprosita o kwerende w sprawie
Nowakow czy Wojcikow?
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Marianna Adameczek:

— Mysmy sie ukrywaly z Dorg, az styszymy glos: ,,Dzieci,
wychodzcie!”. My dalej siedzialy cichutko, myslaty, ze ktos poskarzyt.
Styszymy: ,,Ja tw0j szwagier”. To byt Abram. No on juz nie byt
szwagier, bo moja siostra nie zyta. Wtedy wysztysSmy. Juz nie byto
wojny. [Na te tereny Armia Czerwona weszta we wrzesniu 1944 roku].
Wzieli nas na woz, gdzie byto juz sporo Zydéw. Mnie i Dorke zawiezli
na sasiednig wioske, do Woli Bukowskiej, do gospodarza. Powiedzieli
mu, ze przyjada po nas na nastepny tydzien. Dwa tygodnie nikt sie nie
zglosil, to gospodarz mowi: ,,Stuchajta, dzieci, jestescie na wolnosci, ja
was trzymac nie bede przeciez darmo ani sie opiekowal”. Jego racja
byta. Wolnosc¢ przyszia, a mnie czekata stuzba i pasienie krow. Mowie
do Dorki: ,,To teraz p6jdziemy w moje strony”. PosztySmy do bogatego
gospodarza, ktory powiedziat: ,,Jedna zostanie u mnie, a druga bedzie
pasta krowy u brata mego”. No to juz sie nie martwimy, bo mamy sie
gdzie potozy¢. Krowy pastam nago i boso, bo nikt mi nic nie dat. Abram,
ktory przed wojng miat sklep tokciowy, a teraz mieszkal w L.ukowie,
obiecywal, ze mi przywiezie kawatek materiatu na sukienke, ale sie
wiecej nie pojawil. Ze mnga chciat sie zeni¢, ale on byt stary, ja go nie
chciatam. Posztam odwiedzi¢ Dorke, a jej juz tam nie ma. Abram zabrat
Dorke, a mnie zostawit. Dowiadywalam sie wszedzie o nia. Juz wiecej
jej nie zobaczylam. Zostalam jak kotek w ptocie. Dopdki bede zyla, bede



miata bol do Zydéw. Tak mnie zostawi¢, sierote? Ani napisa¢ nie miatam
do kogo, bo nie umiatam pisac.

Krowy pasac, skakac i ptakac, to umiatam, bo tego mnie bieda
nauczyta. Skonczyla sie jesien, skonczylo sie pasanie krow. Nie mam
nikogo. Byl po rodzicach dom drewniany, ide do niego, a tam
obrabowane wszystko. Nie ma nic, nawet blachy z kuchni zdjeli.
Stanelam na progu i ptacze, dlaczego mnie ta kula nie trafita w serce,
tylko w reke? Posztam do sasiadki. MAwie jej, Ze razem chodzilam z jej
corka do szkoty, a teraz noc sie zbliza. Ona, zZe pdjdzie ze mng do jednej
Adameczkowej, ktora jest sama, ona mnie przyjmie. U nas
w Charlejowie jest bardzo duzo Adameczkdw, ona nie byla z tych, co
mnie ukrywali. Adameczkowa data mi mleka, kawat chleba ukroita.

Na noc wzieta pod swoja pierzyne. Nie wyobrazam sobie wytlumaczy¢
tej radoSci, ze mam ciepto i dach nad glowa. Uszyta mi sukienke, na
krosnie zrobita koszule, Zalowala mnie, Ze jestem sierota. Jej syn Wtadek
sie wtedy ukrywat, bo nie chciat iS¢ do wojska ani do junakow. Jak
Wiladek juz wrocit do domu, to taki partyzant Mucha z Lipin, pare
kilometréw dalej, bandzior, méwi do niego: ,,To Zydéwka, wezme za
stodole i zabije”. A mdj: ,,Jakbys ja zabil, to z mojej reki pierwsza kula
cie trafi”. Jeszcze wtedy on nie byt mdj, to bylo, jak stuzytam u pani
Zofii Adameczkowej. Wladek powiedziatl do mnie: ,,Ja ci dobrze radze,
zebys sie ochrzcita, bo on cie zabije, a tyle przezytas. A jak zrobisz, to
twoja sprawa”. Wiar jest duzo, ale podobata mi sie moja, najpierwsza
byla wiara Mojzeszowa. Jak bylam w Izraelu, méwili, ze Jezus byt
Zydem i miat zydowskie imie, ja tego tutaj ludziom nie méwie.
Pomyslatam: jak mam broni¢ swojego zycia, to sie ochrzcze, a swoje
mysli mam i swoje korzenie mam. Ksiadz sie zgodzit, 3 czerwca

1945 roku o godzinie jedenastej byt chrzest, tu mam dokument, ze ze
mnie przechrzczanka. Jak ktos z Wladkiem rozmawial, to mu dokuczali:
A Zydowke masz za kolezanke”, a jak sie ochrzcitam, juz bylo inaczej.
Jak doszlo do $lubu, ja mialam szesnascie, a on dwadzieScia cztery. Ze ja
u tamtych Adameczkow sie ukrywatam, to byla tajemnica. Odwiedzitam
ich, na wesele zaprositam, ale nikt nie wiedzial, dlaczego ich zapraszam.
Oni nic nie dostali, gdyby tata przezyl, to moze, a tak, to czym ja
mogtam ich wynagrodzic? Jak byly wieksze dzieci, wysytatam je do
Adameczkowej, zeby tam posprzataty. On juz wtedy nie zyt.



Stanistaw Adameczek zmarl na zawat serca w 1946 roku. Wedtug
jego syna Kazimierza zawatu dostal po kolejnym napadzie jednej z band.
Juz bylo po wojnie, ale rodzine wcigz przeSladowali za przechowywanie
Zydéw’. W o$wiadczeniu dla Yad Vashem, w ktérym Kazimierz opisat
Smierc ojca, dodat ciekawy szczegot do tego, co o swoim ukrywaniu sie
opowiedziata mi Blima. Gdy dotarla do nich z postrzelong reka, jego
ojciec pojechat do Deblina, zeby kupi¢ pot litra spirytusu, bandaze
i opatrunki. Deblin lezy czterdziesci kilometrow od Charlejowa, daleka
droga, z pewnoscig mozna byto kupi¢ spirytus i srodki opatrunkowe
blizej, widac Stanistaw Adameczek bat sie, ze blizej ktos doniesie, ze
moze trzyma u siebie rannego Zyda.

Marianna Adameczek zgltosita Felikse i Stanistawa do Medalu
Sprawiedliwych, zostali uhonorowani po$miertnie w 1994 roku®.

Ale jeszcze gdy w 1993 roku sktadata w Yad Vashem relacje o swoim
ukrywaniu sie, na koncu dodata: ,,Nie wiem, czy dobrze zrobitam,
podajac nazwy miejscowosci. Oby nie nastgpita zemsta. Jesli Panstwo

uznacie, ze nie nalezy wymienia¢, to prosze poming¢”.
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Marianna Adameczek:

— Slub braliémy w maju 1946 roku, a Jadzia sie urodzita w styczniu
1947. Siostry miatam postawne, mama przy kosci, a ja bylam drobna,
mata. Dziecko urodzito dziecko. Jak sie cérka urodzita, a tu zadnych
ubran ani poscieli, zdecydowatam sie p6js¢ do sasiadow, co mieli nasze
rzeczy, bo jak sie przenosiliSmy do Serokomli, to mama im zaniosta
tobolek i ja go z mama tam niostam. Widziatam, jak tam dziewczynki
chodzity w sukienkach moich siostr. A oni, ze skad, nie majq nic, moga
mi podarowac troche pior z kaczki na pierzyne dla dziecka. Nie wzietam.
TeSciowa mnie wszystkiego nauczyla, przaS¢ welne owcza, w domu stat
warsztat. Cate zycie nie bytam zadowolona ze swego zycia, co ja
uzylam? Parniki parowac, Swiniom dac, krowe wydoic, ciasto wyrobic
na siedem blach, na topate i w piec, przesuwac te blachy, to byto
najciezsze. Zasztam w cigze, ale poza tym byta mitosc. Potem tyle
poroddw, szescioro dzieci urodzitam i siodme niezywe. W domu



rodzitam, tylko najmtodsze w szpitalu. Maz ani nie bil, ani nie wyzywat
od Zydowek. Nigdy zlego stowa nie powiedzial, ze Zydéwka. Bardzo
dobra byla teSciowa, wychowywata dzieci, ja pracowatam. Jak dzieci
miatam w szkotach na stancjach, to teraz wypracuj na to wszystko, kiedy
ziemia w dziesieciu kawatkach, tak waskich, ze nie byto jak konia
wykrecic. Po zarobkach chodzitam, do badylarzy pod Warszawa
jezdzitam do pielenia, do kopania kartofli. Zycie ukladato sie nam
dobrze, ale nikomu bym nie zyczyla takiego zycia. Nie bytam
zadowolona z malzenstwa, bo zawsze miatam na mysli, Ze moglo moje
zycie by¢ inne. Nie byto bojki, ale r6zowo tez nie byto. Niech pani
napisze prawde: roznie bylo, ale nie miatlam gdzie pojs¢. Oczy moje to
nigdy nie wysychaty, jak groch mi sie tzy laly. Tego, co zabit brata, po
sgsiedzku znatam, rodzice jego zony mieli tgke koto nas. Trzeba mi bylo
go wydac. Wzywali mnie do sadu w L.ukowie, pytali, kto nastawal na
moje zycie, kto zabit brata. Nie wydatam. Podr6z mi zwracili. To juz
bylto pare lat po wyzwoleniu, jak mnie wzywali. Nie chcialam sie mscic,
a tez wtedy nie wiedzialam na pewno. Dopiero pozniej ten, co zabit,
powiedzial do meza przy wodce: ,, To takie czasy byly”. Moj maz tez
dostat wezwanie i tez nic nie powiedziat. Balam sie, bede sie witoczyc¢ po
sadach, dziecko kto$ ukrzywdzi? M@j chtop to zbudowany, wysoki,
zelazo by tamal, ale tez nie chciat. ,,Oni majq dzieci i co one sg winne?”,
mowit. Nie powiedzieliSmy i jakos sie tu przezyto. On juz nie zyje, ale
zyt dtugo. Jak przejdziemy sie wsig, to powiedza: ,,A ta Zydéwka
Adameczek idzie”, ale w oczy ,,Zydéwka” nie powiedzg. Syn tu jest jako
soltys, to widocznie, ze ludzie majq zaufanie. Kiedy$ Zydy po mnie
przyjechaty, dwoch mezczyzn. Proponowali, zZe dadzg mieszkanie

i zajmgq sie wyksztalceniem dzieci. Ale meza nie chcieli zabrac. Nie
zgodzilam sie. Przeciez on sie mng zaopiekowat. Po wojnie to wyjechat
jeden z L.ukowa do Izraela, spotkat sie tam z mojq rodzing i powiedzial,
ze jedno dziecko Kurchantow przezyto. Moj wujek napisat list do
sgsiada z pytaniem, czy to prawda. Ten sasiad by} zazdrosny, ze dostane
pomoc, i listu mi nie dat. To byt ten sasiad, co jego zona mi nie oddata
naszych rodzinnych rzeczy. Listu nie dat, ale przetrzymat. Wreczyt mi,
gdy umieral. Miatam wtedy juz wszystkie dzieci. Z wujkiem bylam
odtad w kontakcie, paczki przysytal, dzieci tadnie do szkoty chodzity
ubrane. Wujek zapraszal, ale byla komuna, nie dali zezwolenia. Kazde
dziecko jest po wyksztatceniu. Jedna corka konczyta farmacje, dwie



corki nauczycielki. Jeden syn jest lesnik, dyrektor tartaku, jeden Slusarz
spawacz, trzeci na gospodarstwie. Maz byt zdrowy, silny, az go choroba
zwinela i umart. A ja tyle chorowatam i mnie nie wziela jeszcze zadna
choroba. Cérka moja Barbara, ta, ktora jest nauczycielka, dowiedziata
sie, ze dzialajg organizacje zydowskie. Napisala list. Jezdze na spotkania
Dzieci Holocaustu, raz w roku, pod Warszawa, w osrodku, elegancko,
corka mnie zawozi. Ale jak piszq do mnie z tych organizacji, to corka
mowi: ,,Mamusiu, nie dawaj nikomu, bo to sg nasze sprawy”. Czekam,
az ona przyjedzie, Zzeby mi przeczytala.

Kilka razy odwiedzalam Marianne Adameczek w Charlejowie,
w chatupce na kurzej nozce, gdzie mieszkata sama, otoczona
kolorowymi kurami, ktore za niq biegaly. Po ktérejs wizycie wtracita sie
rodzina.

— PodjelySmy decyzje, Ze mama nie bedzie udzielata zadnych
wywiadow, i jest to decyzja ostateczna — oSwiadczyta mi jej corka
Barbara.

Poprositam Inke Sobolewska-Pyz, wowczas przewodniczqca
Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”, by ze mng pojechata.
Stowarzyszenie pomagato Mariannie, wiec rodzina byla taskawsza i juz
nie oponowatla.

Marianna Adameczek:

— A w ostatnich latach kto tu nie byl, pani! Co sie na starosc dzieje!
Przez ponad siedemdziesiat lat nie uzywatam zycia, teraz tak. W Izraelu
bylam dwa tygodnie. Wujek juz nie zyl, tylko jego zona i dwoch synow
blizniakoéw. Stynng aktorka zostatam, przyjechali z Kanady i o mnie
nakrecili film, pokazywatam, gdzie ten las, gdzie zabite byly. W Paryzu
zostat ten film puszczony, méwie ci, kochana. Bez szkoty, tylko alfabet
znam, a film by} o mnie. ,,Maria Adameczek” byta karteczka napisana
i ja siedzialam, gdzie byla kartka, na podwyzszeniu. Zaprosit mnie
Karol, ktory jest tam profesor i mieszka w wiezowcu na trzydziesci
pieter, i ja u niego mieszkatam. Ludzie ogladali film i ptakali jak mate
dzieci'®. Jedyne, co bym jeszcze chciala, to dowiedzie¢ sie, co sie stalo
z Dorka. Dlaczego ona mnie nigdy nie szukala, kiedy wiedziata, gdzie
mnie znalez¢? Ona nie miala nikogo i ja nie miatam nikogo, to mysmy
byly jak papuzki nieroztaczne, jak siostry najblizsze. Juz nigdy wiecej



nie miatam przyjaciotki. Poszukuje jej do dzisiaj. Dorka Ajzenberg
z Serokomli.

6

Chciatam poszukac¢ Dorki, ale Marianna powiedziala, zeby poczekac, bo
obiecat jej to jeden pan, co przyjezdza na rowerze i szuka zydowskich
grobow. Gdy ja odwiedzitam znowu, okazalo sie, ze byt w Izraelu

i Dorke odnalazt.

Pan na rowerze to Zbigniew Nizinski, zalozyciel Fundacji ,,Pamiec,
ktora trwa”. Od lat jezdzi po Polsce, oznaczajac miejsca masowych
zbrodni dokonanych na Zydach podczas wojny, porzadkujac zydowskie
cmentarze, namawiajac — z lepszym lub gorszym skutkiem —
miejscowych gospodarzy, by pozwolili postawi¢ tablice na swoim polu
czy w lesie, tam, gdzie zgineli Zydzi.

— To byt 2006 rok — opowiada — bytem niedaleko, w Jeziorzanach,
i jeden pan, ktory miat sto lat, powiedziat mi, Ze tu we wsi obok mieszka
Zydéwka. Od tamtego czasu podjezdzatem do pani Marianny, gdy tylko
bytem w okolicy. Nie udato mi sie upamietni¢ miejsca, w ktorym
zamordowano jej rodzine, ze wzgledu na stanowisko urzedu gminy.
Jezdzitem z tym do wojewody, ale tez nie pomogto. Wyrzucam sobie, ze
nie znalaztem miejsca pochowku jej brata. Kiedys$ przyjechatem do niej,
a ona mi powiedziala: ,,Wlasnie zmart jeden z jego oprawcow”. Udato
sie natomiast, Ze byla piekna uroczystos¢ w szkole w Serokomli.
Rozmawiatem tam raz ze starszg pania, ktora widziata ciata
zamordowanych Zydéw, i potem sie okazalo, ze to jest matka dyrektora
szkoty. Juz nie zyla, ale jak powiedzialem dyrektorowi, ze jego matce
zalezalo na zachowaniu ich w pamieci, to sie zgodzit. Byt 2009 rok,
w uroczystosci wzieli udziat uczniowie, pani Marianna, corka panstwa
Adameczkow, ktorzy ja ukrywali, przedstawicielka kancelarii
prezydenta, rabin Michael Schudrich. Marianna podeszta do niego: ,, Ty
jestes moj brat, a ja twoja siostra”. Pomoglem, zeby prezydent Lech
Kaczynski odznaczy? rodzine Feliksy i Stanistawa Adameczkow,
uroczystosSc odbyla sie w Rzeszowie, pani Marianna poznata wtedy panig
prezydentowg Marie Kaczynska. Zajmuje sie tym od 1999 roku.
Dlaczego? Zeby sie przydac¢ ludziom i Panu Bogu. Zawsze mnie



interesowala biblijna historia Zydéw. Wczeéniej przez siedem lat bylem
w grupie chrzescijan, ktérzy odwiedzali mordercow w wiezieniach.
Kiedys natrafilem na cmentarz na skraju miasteczka, kamienie obroste
mchem. Zaczatem rozmawia¢ ze Swiadkami. Duzg role w moim zyciu
odegrata pani Marianna, bo mnie zaprosita na coroczne spotkanie
Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu” i potem moje dziatania nabraty
tempa. Znalaztem dotad trzysta miejsc, gdzie znajduja sie prochy
pomordowanych Zydéw. Osiemdziesiat takich grobéw zostato
oznaczonych pamigtkowq tablica. Nie wszystkie, bo nie zawsze udaje sie
odnalez¢ dokladne miejsce, innym razem brakuje zgody wiascicieli
terenu. Od pani Marianny dowiedziatem sig, ze w Charlejowie
probowata sie ukry¢ oSmioosobowa rodzina z f.odzi, niemieccy
zandarmi zabili szeScioro z nich, a dwdjka, brat i siostra, ukryli sie

w stogu siana, ale granatowi policjanci z Serokomli ich zastrzelili.
Mialem relacje starszej osoby, ktorej brat musial na polecenie sottysa
zakopac ich ciata. Ten pan juz nie wstawat z t6zka i niedlugo potem
umarl, ale jego wnuk, do ktorego nalezala ziemia, zgodzit na
upamietnienie. Tablice sg granitowe, czterdziesci na piecdziesiat
centymetrow, miatem tylko jedno imie, chyba pani Marianna mi je
podata.

Ogladam zdjecie. Pole, w tle rozrzucone chatupy, w srodku pola
wkopana w ziemie tablica: ,,Tu spoczywa rodzenstwo z .odzi, Majka, lat
13, i jej brat, lat 17. Zgineli w 1942 r.”.

— Do Dory Ajzenberg dochodzitem dluga droga. Gdy bytem
w Izraelu, pytatem wszystkich. I tak sie dowiedziatem, ze kto$
pochodzacy z Serokomli lezal w szpitalu i dogadat sie z pacjentem na
sgsiednim t0zku, Ze ten ma zone stamtad. Zapamietal, gdzie ten jego
szpitalny sasiad mieszka. Powiedziatem to mojemu izraelskiemu
koledze, ktéry mi pomaga, bo odnalaztem rodzine, ktéra przechowata
jego rodzicow. Jak juz znal miejscowosc¢, to poszukat tam tej zony
z Serokomli i odnalazt Dore.

— Cud od Boga, Ze ona sie znalazta. W kontakcie jestem z nig bardzo.



Marianna Adameczek pokazuje mi list, w ktorym Dora napisala, ze
przyjedzie do Polski i odwiedzi Marianne. Pisany po angielsku, sztywny,
mato serdeczny.

Debora Sapin, czyli dawna Dora Ajzenberg, rzeczywiscie przyjechata
do Polski. Spotkaty sie w domu jednej z corek Marianny niedaleko
Lublina. Debora wyjechata z Polski, gdy miata trzynascie lat i nie
mowita — czy tez nie chciala mowic — po polsku. Ktos wiec thumaczyt
z angielskiego. Nizinski zapamietat stot przykryty bialym obrusem, a na
nim przygotowany na wejscie wytesknionej przyjaciotki napis utozony
z kwiatow ,,M0JA KOCHANA DORKA”. Obecny byt tez Jean-Charles
Szurek, profesor, o ktorym mowita Marianna, jej dobry duch. Do ksigzki
wydanej przez Centrum Badan nad Zagladg Zydéw przygotowal rozdzial
o losach Zydéw w powiecie lukowskim, w tym Marianny!!. Zaprzyjaznit
sie z nig, zaprosit do Francji, to tez on zorganizowat spotkanie.

Jean-Charles Szurek:

— Na poczatku Dora nie mogta sobie przypomnie¢ polskiego, ale po
pierwszym dniu troche jej wrdcit. Nie chciala rozmawiac o czasie wojny,
a Marianna chciata tylko o tym. Pytala ciggle: ,,Dlaczego mnie
opuscitas?”. Odniostem wrazenie, ze Dora zmusita sie do tego spotkania.

Sylwia Zielinska, wnuczka Marianny:

— Dora z mezem i corkq zatrzymali sie w Lublinie, przed potudniem
zwiedzali, a po potudniu przyjezdzali do domu mojej cioci Basi w Rudce
Koztowieckiej. Ttumaczyt pan z Paryza, a tez Dora pamietata troche
stow po polsku, babcia troche stow w jidysz. Babcia chciata, zebysmy je
zawiozty do miejsca, gdzie sie razem ukrywaly, ale Dora nie chciata tam
jechac. Nie chciata wracac do przesziosci. Babcia zostata w tamtym
Swiecie, a Dora byla bardziej otwarta na Swiat.

Marianna, dopytywana przez mnie, o czym rozmawiaty, powtarzata
tylko, jakie to szczescie, ze Dora z tak daleka sie do niej pofatygowala.

Chciatam poznac¢ Debore Sapin i dowiedziec sie od niej, jak to sie
stalo, ze po wojnie ona wyjechala, a Marianka zostata. Zapukatam do
drzwi jej domu w Ra’ananie. Nie byta zachwycona mojq wizyta. Udato
mi sie z nig porozmawiac dzieki sile perswazji mojej izraelskiej
przyjaciotki Verki Lechtman, ktéra mnie do niej przywiozia.



Czytatam o niej w oSwiadczeniu, ktére Adameczkowie ztozyli w Yad
Vashem: ,,Dziewczynka byta w wieku 10-12 lat. Jej okragla twarz
pokryta byla piegami, a wlosy miata dtugie i rude”!?. Gdy ja
odwiedzitam, nie miata juz dlugich rudych wlosow, ale byla zadbang
pania, wygladajaca na pokolenie mtodszq od Marianny.

Debora Sapin:

— Moja mama zgineta w Serokomli zabita przez Niemcow wtedy,
kiedy zabili wielu Zydéw. Jeden brat byt w lesie, Polacy go zlapali
i oddali Niemcom. Drugi poszed} do kolegi prosi¢ o pomoc i ta rodzina
go zabila. Ja ze starsza siostrg chowalySmy sie w lesie, byli tam tez inni
Zydzi w bunkrach. Latem Polacy odkryli te kryjéwki i wydali nas
Niemcom. Siostra zginela i zostalam sama. Zajat sie mng moj kuzyn
Chaim. To on mnie zaprowadzit do tych gospodarzy, u ktorych chowata
sie Marianka. Ja nie pamietam, zebySmy rozmawiaty. Wiekszos¢ czasu
siedzialySmy w kryjowce, tam, gdzie byt chlew i byly tez kury. W nocy
czasami nas wypuszczali, a rano chowali. Bylo ciemno, nie wolno byto
nic mowic. Ja nie mam wspomnienia wiezi, po prostu ukrywatysmy sie
w jednym miejscu. Mysmy byly odciete od Swiata, myslatysmy, ze tylko
my zyjemy. Po wojnie wysztysSmy z kryjowki, posztySmy do innej wsi,
spatySmy dalej razem z kurami i Swiniami. Ona byta w jednej wsi, a ja
w drugiej pastam krowy. Wtedy Zydzi szukali dzieci i ja tak wrocitam do
Zydéw. A Marianka zostata. Skad mam wiedzie¢ dlaczego? Zabrali mnie
do domu dziecka w L.odzi, potem wyjechaliSmy nielegalnie z Polski,
przez Bratystawe do Francji, pojechaliSmy do Erec Israel, jak juz
powstato panstwo, potem bytam w kibucu. Ktoregos dnia dostatam list
z Polski. Myslalam, ze nikogo juz tam nie znam, zaczelam myslec, kto to
moze tez byc, i tak sie ten kontakt nawigzat. To Marianna pamieta, zZe ja
ja zostawitam. Ale czego ja moglam chcie¢? Ja bytam dzieckiem.
Spotkalysmy sie w mieszkaniu jej cérki Basi, ktora przyjeta mnie bardzo
serdecznie. Basia mowita, ze Marianna wstydzi sie mnie zaprosic tam,
gdzie mieszka, a ja tez wcale nie chcialam tam pojechac, bo nie miatam
tam czego szukac. Z Marianng rozmawiatySmy przez angielski.
W Polsce catly czas padat deszcz. W kibucu pracowatam z dziecmi
w przedszkolu. W Ra’ananie otworzytam wiasne przedszkole.
To Marianne zamyka ogromnie, Ze ona nie czyta i nie pisze. Ja przez
cate zycie uzupelitam wyksztalcenie. UstaliliSmy z mezem, ze chcemy,



zeby nasze dzieci zyly normalnie, wiec nie trzeba im przekazywac tej
historii, ktorej oni nie przezyli, po co im rosna¢ w cieniu Shoah?
Odsunetam to opowiadanie, sama nie chce do tego wracac. Marianka
odwrotnie, tylko by méwita o wojnie. Wlasnemu mezowi nie mogta
opowiadac, to mnie chciata, tylko ze ja nie chce zy¢ przeszioscia.
Chciatabym cos$ jej wystac. Mowi pani, Ze pienigdze nie, to moze
szlafrok?

8

Gdy odwiedzitam Marianne ostatni raz (,,nielegalnie”, czyli bez
zawiadomienia rodziny), szlafrok od Dory nie przyszed}, nie wiem, czy
kiedykolwiek go wystata. Przyjechatam z dokumentalista Marcelem
Lozinskim, ktorego poprositam o zrobienie Mariannie zdje¢ w obejsciu.

Marianna Adameczek, Charlejow 2015

Fot. Marcel L.ozinski
— U mnie nie lubig, jak przyjezdzajq goScie — ttumaczyta nam. — Syn
i synowa, ktorzy tu przy mnie mieszkaja, nie rozumieja mojego
cierpienia. Mnie stonko nie Swiecito w zyciu, a teraz ksiezyc gasnie.



WyszliSmy na dwor, Marcel z aparatem, ustawial Marianne to tu, to
tam. W drodze powrotnej powiedzial mi, Ze ani razu nie nacisnat
migawki, nie chciat fotografowac takiej biedy i zaniedbania. Zrobit jej
tylko kilka portretow w mieszkaniu, z bliska. Powiedziat jej, ze ma
piekng twarz.

— Tyle wycierpienia, to moze stad — odpowiedziata.



3 Janka

1

Kajet ma solidng szarg okladke, gruby papier, wyrazne linie. W nim
rowne pismo pilnej uczennicy, niemal zadnych skreslen. Zeszyt,

w ktorym dwunastoletnia Janina Hescheles zapisata przezycia z czasu
okupacji we Lwowie, ogladam w archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot,
przewracam strony zgodnie z instrukcjq jak najdelikatniej, chwytajac
tylko rogi kartek, poniewaz papier jest bardzo kruchy".

Na szesc¢dziesieciu siedmiu stronach Janka opisuje dwa lata swojego
zycia.

1 lipca 1941 roku, zaraz po tym, jak wojska rosyjskie wycofaty sie ze
Lwowa, ojciec zabiera ja, Zeby zobaczy¢ miasto po bombardowaniach.

Henryk Hescheles, wypuszczony trzy miesigce wczesniej
z sowieckiego wiezienia, byt w miedzywojniu waznqg postacig
lwowskiego zycia intelektualnego. Prawnik po studiach w Wiedniu,
legionista, wspotzatozyciel i redaktor naczelny syjonistycznej ,,Chwili”.
Pismo miato siedzibe w tym samym domu, w ktérym mieszkali Henryk,
jego zona Amelia i ich coreczka Janka — redakcja mieScita sie na
pierwszym pietrze, drukarnia na parterze. W domu bylo czesto pelno
gosci. Moze rodzice czytali Jance dodatek do ,,Chwili” — ,,Chwilka
Dzieci i Mtodziezy”, a moze byla na to jeszcze za mata? Nic nie umiata
opowiedzie¢ o tym okresie poza og6lnym wspomnieniem, ze byta
rozpieszczang jedynaczka. Jakby utrwalone w pamietniku przezycia

wojenne starly te wczesniejsze?.

Idzie po miescie z ojcem, widzi Ukraincow z topatami, ktorzy
krzyczac ,,Jude, Jude!”, thukg Zzydowskich przechodniéw i wywlekajq
Zydow na ulice. Ojciec wstepuje z nig do znajomego, przez okno
dolatujg krzyki. Henryk Hescheles uprzytamnia sobie, ze mogq ich zaraz
wszystkich wyciagnac i dopoki corka mu towarzyszy, grozi jej
Smiertelne niebezpieczenstwo; Hescheles jest we Lwowie
rozpoznawalng osobgq. Schodzg na dot, staja w bramie. ,, Tatu$ mnie
pocatowat i powiedziat: — Janiu, masz juz 10 lat i musisz by¢



samodzielna. [...] O ile mnie kochasz, to idZ odwaznie i nigdy nie ptacz,

ptacz to ponizenie w nieszczesciu i szczesciu. Idz teraz do domu, a mnie

zostaw”3.

Janina Hescheles, Lwow 1936

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

Janka idzie wiec sama przez miasto, widzi szescioletnich chtopcow
wyrywajacych kobietom wtosy, a starcom brody, i starszych chltopakow
bijacych Zydéw miotlami, trzepaczkami, rzucajgcych w nich kamienie.

,Zatkalam uszy i bieglam co sit do domu”.



Janina z ojcem Henrykiem Heschelesem i matka Amelia, Lwow
1936

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow



Juz nigdy nie zobaczylta ojca. Byt jedna z czterech tysiecy ofiar
pogromu lwowskiego.

Jej matke, ktorej udato sie w czasie okupacji sowieckiej zatrudnic
jako rejestratorka w miejskim szpitalu, wyrzucajg z pracy, ale znajduje
zatrudnienie w nowo utworzonym szpitalu zydowskim. Razem
przenoszg sie do rodzicow Amelii, Berty i Icchaka Blumenthal6w, ich
mieszkanie lezy w obrebie getta. Szybko sie zageszcza. Dochodza:
wujek Mundek Blumenthal z druga Zong Reng oraz dzie¢mi
z poprzedniego matzenstwa — Klarg i chorym psychicznie Gustawem, do
tego ciocia Sala i wujek Jakub Hirschowie. Az po kolei wszyscy znikna.

Janka chodzi na tajne lekcje z dwiema kolezankami, chowaja chleb,
ktory rodzice zostawiajg im na $niadanie, i zanosza ekipie zagonionej do



rozbijania pomnikow na zydowskim cmentarzu.

W getcie trwajg akcje, Niemcy zabierajg starych, chorych, czasem
przypadkowych ludzi. Najpierw ginie dziadek. W czasie kolejnej akcji
Janka jest z mama w szpitalu, Amelia chce biec szukac swojej matki, ale
znajoma jq przytrzymuje: ,,Dziecko wazniejsze niz matka”. Janka
opisuje, jak zachowuja sie inni: ,,Dr. Jurimowi zabrali dziecko, a on
z zong poszedt za nim dobrowolnie. Jance Glasgal matke, ona poszia za

matka”®.

Precyzja pamieci Janki za kazdym razem olSniewa, czy moze raczej —
poraza. Na jej pamietnik sktadajq sie dziesigtki tak uchwyconych scen,
jest tez topografia getta, duzo chronologii, petno nazwisk — naliczytam
prawie sto piec¢dziesiat. ,,Opowiada o swoich doswiadczeniach ze
Swiezosciq dziecka i rzeczowoscig starego cztowieka” — pisat o jej
wspomnieniach Szmuel Lejb Sznajderman, zydowski dziennikarz, ktory
poznatl Janke jako siedmiolatke, gdy odwiedzit Heschelesow we

Lwowieb.

We wrzesniu 1942 roku matka wysyta ja do Czarnego Potoku, wsi
daleko od Lwowa, pasie tam krowe, bez przerwy placze. Pisze wiersze.

W chwili wolnej w chwili cichej
Wrciaz na ucho co$ mamrota

O przesztosci kwili lichej

Kto to taki —

Tesknota

(Tesknota)’

Niedtugo to trwa. Amelia Hescheles, zaniepokojona brakiem wiesci,
przyjezdza po corke. Wracajq razem, matka umieszcza Janke po
»aryjskiej stronie”, a sama idzie z powrotem do getta. Za chwile Janka
staje sie obiektem szantazu. Do mieszkania, w ktorym sie ukrywa,
przychodzi kobieta: ,,Ja jestem z ramienia gestapo, ty sie nazywasz
Janina Hescheles, a nie Lidia Wereszczynska. Prosze ztozy¢ do godz. 4
piec tysiecy, inaczej na »Piaski«”.

To piaszczyste tereny na zachodnich przedmieSciach miasta, gdzie
rozstrzeliwuje sie Zydow.



Matce udaje sie ja wykupig, i to za sto ztotych. Ale nastepna
szantazystka pojawia sie ledwo cztery dni pozniej. Z kolejnego miejsca,
gdzie jest bita i glodzona, Janka postanawia wrocic¢ do getta, wtedy
gospodyni zaprasza jej matke, mowi, ze Amelia moze zamieszka¢ razem
z corka. I zaraz sprowadza policjantow. Bija dziewczynke kolbami, bija
matke, obie prowadza do wiezienia w getcie. ,,Mamusia nie pozwalata
mi sie potozy¢, bo méwila, ze sie zawsze, ale odpowiedziatam: »Oby
Bég dal, bym mogla jeszcze miec tyfus, ale niestety, nie doczekam
go« [...]. Ja juz dluzej panowac nad sobg nie moglam i rozptakatam sie.
Batam sie nie tak smierci, jak tego, ze dzieci nie strzelaja, a zZywcem
zakopuja. Niektorzy modlili sie o celny strzal, niektorzy Spiewali hymny

hebrajskie. Mamusia mnie uspokajala i przyrzekla, ze zastoni mi oczy”®.

Bala sie, ze ,,dzieci nie strzelajg, a zZywcem zakopujg”. Bo tak
rzeczywiscie sie zdarzato. Dla dzieci szkoda byto kuli. Wiele razy sie
zastanawiatam, co dzieci wiedzialy o tym, jaka SmiercC je czeka. Teraz
juz wiem.

Matka i cérka wyszty z tego cato dzieki protekcji, pewnie tapéwce
wreczonej przez wujka. Ukryte, kiedy Niemcy przychodza po wiezniow,
zeby ich rozstrzelac, zostaja wyprowadzone z wiezienia. Janka
rzeczywiscie dostaje tyfusu. Kiedy Niemcy wpadaja do szpitala
mordowac chorych, matce udaje sie ja schowac w laboratorium.
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Pamietnik dwunastoletniej Janiny pisany w ukryciu w Krakowie,
1943

Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (The Ghetto Fighters’
House Archives)
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Na poczatku czerwca 1943 roku zaczyna sie likwidacja Iwowskiego
getta. Tych, ktorych nie zabijaja na miejscu, Niemcy wywozg do Betzca.
Janka napisze o tym wiersz juz po ucieczce z getta.

Jaki okropny to obraz

Peten ludzi wagon

w kacie kilka trupow,

WSZysCy stoja nago.

Jek zaghisza kot turkot —
Skazaniec tylko rozumie,

Co koto do niego méwi:

Na Belzec! na Belzec! na Belzec!
Na $mier¢! na Smier¢! na Smierc!
Do Belzca, do Belzca, do Belzca!
po $mier¢, po Smier¢, po $mierc!

Jesli cheesz zy¢,



to skacz, to le¢, to pedz!

(Belzec)®

Mogli przezyc¢ tylko ci, ktorzy nadawali sie do pracy w potozonym na
obrzezach Lwowa obozie janowskim, obozie ze straszng stawa, to tuz
przy jego granicy miescity sie ostawione Piaskil?!. Matka kaze Jance
wyjsSC z getta i ukryc sie u ciotki Marysi W., Polki (w pamietniku jest
podane nazwisko, ale Janka nie umiescita go w wydaniach
ksigzkowych). Marysia W. jest zong Mundka Heschelesa, brata ojca,
ktory uciekt z Polski przez Rumunie zaraz po wkroczeniu Niemcéw,
majg dwie corki w podobnym wieku co Janka.

Janka puka do drzwi, puka do okna, przez ktore widzi ciotke
i kuzynki, ale one udaja, ze jej nie widza, nie styszq. Wraca do getta.
Matka mowi, ze dla siebie ma juz przygotowany cyjanek.

,Wybuchta ptaczem: »Janulu, zaoszczedz mi tej ostatniej meki i idz.
Co bedzie z toba, nie chce juz wiedzie¢, bylebym ciebie kolo siebie nie
widziala! 1dz, o ile mnie kochasz, idZ do niej jeszcze raz. To ponizenie ja
na siebie wezme, bo ci kaze iS¢«”.

,,Czy chcesz przedluzy¢ mi, mamo, te meke? Czy nie bedzie lepiej raz
juz skonczyc razem w swoich objeciach?” — probuje oponowac Janka,
ale matka ja przeblaguje i daje jej pieniadze dla ciotki'?.

Janka tam wraca. Drzwi sg otwarte, wiec udaje sie jej wejs¢ bez
zaproszenia, wrecza pienigdze. Nastepnego dnia ciotka pokazuje jej list:
,L.askawa pani! Gudiajka jest u pani. Prosze ztozyc 20 tysiecy, inaczej
z gudiajka na »piaski«”. Janka jest przekonana, ze napisata go na prosbe
ciotki jej przyjaciotka. I tak Marysia W. wyrzuca ja z domu, nie
zwracajac pieniedzy.



Janina z rodzicami

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw

Jest juz po likwidacji getta. Janka przedostaje sie do obozu

Ach, czemu$ mnie tak skrzywdzila
I samgq zostawita?

Sréd tylu obcych ludzi

Mam sie sama trudzic¢?

Lecz chyba z nieba mnie widzisz

I catkiem juz nie skrzywdzisz

I gdy noc bedzie w obozie

I cisza juz wkolo

Z nieba zejdziesz do mnie

Siadziesz na moja prycze

I jak dawniej pocatujesz mnie w czoto.

Godziny, minuty licze

Na takie cudowne spotkanie
Radosne powitanie

[...]

Ach przyjdz, mamo, przyjdz
Moje kochanie

(Do Mamusi)™!

janowskiego. Tam dowiaduje sie, Ze jej matka nie zyje. Byla w grupie
0s0Ob ze szpitala, ktore potozyly sie w kregu i zazyly cyjanek.



,Kilka wierszy, ktore napisatlam, sq mi o wiele blizsze niz ten
pamietnik — zwierzy sie wiele lat pozniej. — One mi réwniez
przypominajg noce, w ktorych nie mogtam zasng¢, dopoki nie

ukonczytam zwrotki”12,

,Pierwszy miesigc w obozie byt fatalny, gdyz co dzien wracajqc
z pracy, zastawatySmy dzieci i dorostych z »Julagu« i z bunkru, ktérych
przy nas koto klozetu strzelano. Musieli sie do naga rozebrac i rzeczy
rowno na kupke ztozyc [...]. Trupy te lezaly kilka dni, az zgromadzito
sie ich wiecej, to »brygada Smierci« ich zabierata i na »Piaskach«
palita”!3,

Wiele 0s6b w obozie rozpoznaje corke Henryka Heschelesa. Staraja
sie jej pomoc. Dobrze radzi sobie w Swiecie dorostych, umie budowac
wiezi, pewnie dzieki doSwiadczeniom wyniesionym z goscinnego

domul4.
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Zeszyt, w ktorym Janina spisywata swoje wojenne wiersze, 1945
Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (The Ghetto Fighters’
House Archives)

W nocy, chociaz to oczywiscie nielegalne, wychodzi z innymi
kobietami przed barak. ,,Spiewaly$my i recytowaly. W takie noce nieraz
platato mi sie w glowie i uktadalam wierszyki bez rymu. Naprzeciw nas
z »Piaskow« buchaty ptomienie palgcych sie trupow. Za mamusig
tesknitam, ale nie rozpaczatam, zazdroscitam jej tylko, ze juz skonczyla.
A ja patrze na ten ogien, w ktérym ona sie moze teraz pali, i wiem, ze tez
sie spale. Chwile takie, gdy tak myslatam, byly juz rzadkie. Chciatlam
wykorzysta¢ ostatnie dni i uémiac¢ sie, ale uémiech nasz byt sztuczny”1°.

Oglada egzekucje. Mezczyzna, ktory chwile wczesniej sprzedawat
mydto i ona kupita od niego kawatek, rozbiera sie, a Niemiec mu
thumaczy, jak ma sobie zalozy¢ petle. Janka spokojnie kieruje wzrok na



skazanca, ktory ,,wisiat juz, drgajac”. Przypomina sobie, jak pierwszy
raz byla naocznym swiadkiem mordu — szta do latryny i zobaczylta
rozbierajacych sie obok niej ludzi. ,,Batam sie zawrocic i balam sie
pojs¢. Zamknelam oczy, zatkatam uszy, wstrzymatam oddech, byleby nie
widzied, nie styszec, co tchu pobieglam do latryny. [...] Dygotatam,
dzwonitam zebami i przez caly wieczor nie mogtam sie opanowac”.

A teraz, ogladajac powieszonego, ,,nie batam sie juz Smierci, czyjes czy
mojej, ale nie moglam sie w zaden sposéb z nig pogodzi¢. Ogromnie
chciatam zy¢ i czutam, jak co§ we mnie wola: zy¢! zy¢!”16,

Postanawia znowu uciec. Znowu trafia do ciotki. Jest tam jej
przyjaciotka, ta od szmalcowniczego listu. Wyzywaja ja, wyrzucajg za
drzwi. Janka przedziera sie z powrotem do obozu.

Jest koniec wrzesnia 1943 roku, nadchodzi zydowski Nowy Rok.
,Bylam juz tak przygnebiona, ze nie udzielal mi sie poptoch i panika.
Zrozumialam wtedy, dlaczego wszyscy tak spokojnie poddawali sie
Smierci. Odechciato mi sie zy¢ i poczutam obrzydzenie do zycia. [...] to,
co wotalo we mnie: zyC — a po powrocie od ciotki przestato — to byla
dusza. A teraz nie mialam juz duszy i zupelnie bylam pogodzona

z losem, bytam zywym trupem”!”.

Dwie osoby z podziemnej siatki w getcie, ktora otacza Janke opieka,
zapewniaja, ze wyjdzie na ,,aryjska strone”, sa plany, by wywiez¢ ja do
Krakowa. ,,Nie wierzylam im. [...] Nie moglam zresztq wyobrazic sobie,
by »ktoS« mog} sie starac, azebym zyla. Ludzie sq przeciez wielkimi
egoistami i kto dla jakiejs tam Heschelesowny, ktorej przed wojng byto
dobrze, narazalby wlasne zycie? I to za darmo?”18

,Dostrzegamy w tym krotkim zdaniu rozdzierajaca Swiadomosc, jak
nikla, jak bezpodstawna jest nadzieja ocalenia” — pisze Piotr Laskowski

w postowiu do krytycznego wydania wspomnieni Janki'®.

I wtedy, w pazdzierniku 1943 roku, okazatlo sie, ze ktos sie jednak
starat. Janka ma sie stawi¢ na rogu dwoch ulic juz po ,,aryjskiej stronie”
i podejs¢ do pani w bordowym ptaszczu.



,»W obozie, kiedy na zaden ratunek juz nie bylo co liczy¢, dzieki
wierszom recytowanym po nocach w baraku kobiet, poznatam Michata
Borwicza, tez wieZnia, poete i pisarza” — pisata po latach?’. Opowiadata,
ze jedna z kobiet, ktora jej tam stuchata, powiedziata o niej Borwiczowi,
i tak Janka zostata zaproszona na spotkanie waskiej konspiracyjnej grupy
ztozonej z muzykow, pisarzy, poetow, ktorzy urzadzali wieczorki
literackie?!.

Byla pierwsza osobg, ktorej Borwicz zorganizowat ucieczke, po tym
jak sam wydostal sie z obozu. On — w getcie cztonek konspiracji — opisat
swoje spotkanie z Jankg w kilku ksigzkach, wydanych w Polsce i we
Francji (dokad po wojnie wyemigrowat). Wedlug niego bylo tak, ze
z r6znych stron rekomendowano mu dziewczynke, ktora pisze wiersze
i recytuje je w barakach. Ociagat sie, uwazajac, ze nie jest dobrym
pomystem konspirowac z dzieckiem. Az Janka sama zmylita strazniczki
ze swego baraku i dotarla do niego. Zamyslona, zasepiona, recytowata

wiersze naturalnie, bez zadnej afektacji — tak jg zapamietat. Zdobyl dla

niej tom Mickiewicza??.

Zeby wyciagnac ja z obozu, uruchomit struktury krakowskiej Rady
Pomocy Zydom ,,Zegota”. P6znq jesienig 1943 roku Jozefa Rysiniska
pseudonim ,,Ziuta”, czyli pani w bordowym ptaszczu, lat dwadziescia
jeden, ktora wczesniej przewiozta do Krakowa Borwicza, przyjechata do
Lwowa i zabrala Janke wraz z drugq dziewczyna.



Janina z Michatlem Borwiczem tuz po wojnie, Krakow

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

Borwicz opisat po latach, jak to sie odbyto. Uzgodnit z krakowskimi
przyjaciolmi z Zegoty sprowadzenie dziewietnastoletniej Reny Eidem,
ktora miata ,,tzw. Swietne warunki, »dobry wyglad«, bezbtedng
wymowe, zrownowazenie. Wystarczyly dla niej papiery i pokierowanie
pierwszymi krokami”?3. Gdy ,,Ziuta” po nig wyjezdzala, ,,zdublowat
zlecenie”: ,,Nekala mnie mysl, ze tam w obozie tkwi dwunastoletnia
Janka Hescheles, ktora w zasieg podziemnej organizacji weszla przez
swoje wierszyki. Moi krakowscy przyjaciele wyrazili byli zgode na
zajecie sie nig, lecz urzadzenie dziecka trzeba byto obmyslec¢ inaczej niz
innych, stowem — powoli, po kolei... Mnie tymczasem gnebit lek, ze ta



kolejnos¢ moze przyjsc... za pozno. Totez w ostatniej chwili,

odprawiajac Ziute, zmienitem juz na wlasna reke instrukcje”?*.

Kilka dni pozniej cata trojka dojechala szczesliwie do Krakowa, ale
nawalita osoba, ktora miata odebrac je na dworcu. ,,Ziuta przybiega do
mnie — opisywat Borwicz. — Bezradni, krecimy sie w czworke po
ulicach, jest p6zna chtodna jesien. Uciekinierki zmeczone po sensacjach
ucieczki i calonocnej podrézy, zziebniete, w lekkich bluzeczkach”?°.
Niedlugo przed godzing policyjng zdecydowali sie pdjs¢ do mieszkania
Miriam Hochberg i Mordechaja Pelega (ukrywajacych sie jako Maria
Marianska i Mieczystaw Piotrowski).

,Jadac pociagiem, nie wierzytam jeszcze, ze jade do zycia” — pisata
Janka®®. Czy wierzyla w to Rena Eidem? Zginela wkrétce potem,
zamordowana przez Niemcow. Nie wiemy, w jakich okolicznosciach,
pewnie z tego samego powodu, co wiekszos¢ ukrywajacych sie —

z donosu. ,,Ziuta” wpadta krétko p6Zniej, przy kolejnej wyprawie, trafita
do Auschwitz, przezyla.

Janka figuruje w spisie stu piec¢dziesieciu trzech osob, ktore
korzystaly z pomocy krakowskiej Zegoty?”.

Pare pierwszych nocy spedza w mieszkaniu, do ktorego zaprowadzit
ja Borwicz. Hochberg, podpora krakowskiej Zegoty, bedzie czuwa¢ nad
Janka do konca wojny i pozniej. Nastepne miejsce jest na Podgorzu,

u Wandy Janowskiej zwigzanej z Wiadystawem Wojcickim, sekretarzem
krakowskiej Zegoty. Janka zostaje tam zameldowana pod falszywym
nazwiskiem jako pomoc domowa?®. W mieszkaniu miesci sie gabinet
kosmetyczny Wandy, ktéry w nocy dziata jako komorka legalizacyjna,
gdzie produkuje sie falszywe dokumenty. Dziewczynka, po ktérg do
Lwowa wystano taczniczke, jest zatem przechowywana u 0sob

w pelnym wymiarze zaangazowanych w dzialania konspiracyjne.

Z podobnym naruszeniem zasad bezpieczenstwa spotkalam sie

w opowiesciach o dzialaniu warszawskiej Zegoty. Nie dawalo sie
stosowaC wymogow konspiracji, bo — jak mowita Irena Sendlerowa —
znacznie tatwiej byto w czasie wojny ukry¢ w czyims salonie pod
dywanem duzy czolg, niz znalez¢ miejsce dla jednego matego
zydowskiego dziecka?’.



Marianska przynosi do mieszkania Wandy kajet i oléwek. To tam
Janka pisze swo6j pamietnik. Zdaniem Hochberg w tym jest jego moc —
ze byl pisany w trakcie ukrywania. ,,Piszac, tkwila jeszcze w tamtym
obozowym Swiecie. Przy kazdym z nami spotkaniu pytata o wiesci

»stamtad«”30.

Mija kilka miesiecy i trzeba w pospiechu ewakuowac Janke (a takze
komorke legalizacyjng), bo w otoczeniu Wandy Janowskiej doszto do
wpadki — aresztowano cztowieka, ktory mial wyrobione ,,aryjskie”
papiery z meldunkiem pod jej adresem3!. Hochberg-Mariariska
w Swiadectwie, ktore przekazata do archiwum kibucu Lochamej ha-
Getaot, opisuje, ze walczyli o to, ,,zeby dac jej przynajmniej minimum
zycia przy Swietle dziennym”, czyli zeby nie skazywac Janki na jakas
kryjéwke za szafa>2. Dzieki staraniom ,,Ziuty” znajduje sie miejsce u jej
krewnych, pan Kobylinskich (matka i dwie corki).

Sendlerowa pisata o poczatkach swojej dziatalnosci, ze uzyskiwata
pomoc dla zydowskich dzieci ,,jedynie pod pretekstem akcji
patriotyczno-polskiej”, przedstawiajac je jako ,,dzieci polskie po
dziataczach niepodleglo$ciowych”33. Janka zostaje przedstawiona jako
p6t-Zydéwka, corka polskiego oficera, ktéry przebywa w Anglii®*. Nie
wiem, dlaczego p6l-Zydéwka, moze obawiano sie, ze ze swoim
wygladem nie da rady uchodzi¢ za Polke, w kazdym razie polski oficer
byt konieczny na doktadke.

Ale pewnego razu Janka zostawia na wierzchu list do Borwicza.
Opiekunki czytajg i juz widza, ze Janka w obu potdwkach jest Zydowka.
Réwna sie to wyrzuceniu z domu. ,,Musiatam sie thumaczy¢ przed tymi
bardzo wrazliwymi paniami z mojego klamstwa” — pisze Hochberg-
Marianska®®. Trzeba bylo szuka¢ nastepnego mieszkania i nastepnego,

1 nastepnego...

,I\Nie byla tatwa, nie umiala i nie chciata przystosowac sie do
warunkow peinej konspiracji, stale proponowata nam, zeby jq zatrudnic
w robocie podziemnej” — wspominata Hochberg-Marianiska®®.
Narzekata, ze Janka pisze wiersze na kawatkach papieru i wtyka je jak
zakladki do ksigzek. To pewnie jeden z tych wierszy, datowany jest na
16 lipca 1944 roku.

A ksiezyc ptynie po niebie



nad wiesniaczki domkiem,

nad hucznym zamkiem,

nad frontem,

nad cichym madrym, falujagcym sie morzem,
nad nami

czyli nad obozem

i nad piaskami

(Noc)37

Po powstaniu warszawskim szukaja jej kryjowek jako zagubionemu
dziecku z powstania. W jednym z mieszkan Janka ukrywa w szufladzie
z bielizng butelke napelniong benzyng. Nastuchatla sie o dzieciach

z powstania warszawskiego, ktére szly z takimi butelkami na czolgi38.

Az Hochberg-Marianska spotyka przypadkowo Jadwige Strzatecka —
przyszly o tej samej porze do skarbniczki Zegoty, Jadwiga tez w sprawie
pomocy dla zydowskich dzieci, ktore miata pod opieka.



4

Jadwiga Strzatecka z podopiecznymi, pierwsza od lewej Janina Hescheles, dom dziecka
w Poroninie, 1945

Michat Borwicz ,,Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryz 1980

Strzatecka, fantastyczna posta¢, prowadzita w swoim domu na
warszawskiej Sadybie sierociniec pod auspicjami RGO. Przechowata tam
dziesiecioro zydowskich dzieci (wychowankow bylo razem
czterdzie$cioro), dwie opiekunki byly Zydéwkami. Po upadku powstania
warszawskiego Strzatecka przedostata sie z dzie¢mi do Poronina. Tam
dolaczyta do nich Janka. Wspominata po latach, ze otoczono jg dobrocia,
mitoscig i troska, Ze zwrdcono jej dziecinstwo, rados¢ i entuzjazm do
zycia®®. Jej wiersz Z gorki ze stycznia 1945 roku opowiada o pierwszym
W Zyciu zjezdzie na nartach:

I usta sie sktadajq do cudnego wyrazu



Warto, warto zy¢, bo na $wiecie pieknie jest40.

3

Po wojnie Janka zostata w polskim sierocincu, nawet gdy Strzatecka

z niego odeszta. Dlaczego? Trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby Borwicz
czy Hochberg-Marianska nie probowali jej przeniesc¢ do jedne;j

z zydowskich placowek, bylo ich wiele i byly z reguly Swietnie
prowadzone. Sqdzac po wpisach w pamietniku, Janka byta dziewczynka,
ktora robita to, co sama uznawata za stuszne, zakladam wiec, Ze to ona
wybrata polski sierociniec. Moze jak wiele zydowskich dzieci po wojnie
nie zamierzala wiecej by¢ Zydéwka?

Te dokumenty znalaztam kompletnym przypadkiem. W ksigzce Ewy
Kozminskiej-Frejlak o strategiach zadomawiania sie ocalatych
z Holokaustu w powojennej Polsce, sposrod ktérych jedng byto
przechodzenie na katolicyzm, przeczytalam wzmianke, ze najbardziej
oryginalne i niesztampowe podanie z prosba o chrzest napisala pewna
kilkunastoletnia dziewczynka (nie zacytowano jego tresci), a z przypisu
wynikato, Ze ochrzczono jq w parafii w Poroninie. Juz wiedziatam, ze
Janka byla oryginalna i niesztampowa. Czy to mozliwe, ze w Poroninie
tuz po wojnie byty dwie ocalate dziewczynki w tym samym wieku
i podobnego usposobienia? (Nie méwigc o tym, ze Ewa KoZminska-
Frejlak opracowata krytyczne wydanie pamietnika Hescheles — to by
bylo za duzo przypadkow). Zapytatam ja, czy chodzi o Janke, ale nie
chciata odpowiedziec. Nie podaje w swojej ksigzce nazwisk ani nie
cytuje osobistych Swiadectw, zeby nie naprowadzi¢ na trop opisywanych
postaci; przeciez ich strategig i pragnieniem byto ukrycie zydowskiej
tozsamosci, moze ich dzieci czy wnuki nic o niej nie wiedzg? Ztozylam
whniosek o udostepnienie materialow dotyczacych konwersji dziewczynki
z Poronina do Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie. Trafitam!
Chodzito o Janke. A swojg drogg jest w tym co$ niesamowitego, zZe
historyczka Holokaustu odczuwa tak wielkg empatie wobec tych,
ktorych losy bada, ze uwaza za oczywiste ukrywanie ich zydowskiej
tozsamosci osiemdziesiat lat po wojnie.

W pierwszym dokumencie proboszcz parafii w Poroninie zglasza
kurii, ze gotow jest ochrzcic Janke, o ile kuria wyrazi zgode. Pisze, ze



dziewczynka ,,znajomosc¢ nauki Chrystusowej wykazuje w dostatecznym
stopniu” i ,,czysto$¢ intencji, o ile potrafitem sie przekona¢, ma”. Ksigdz
zaznacza, ze chociaz Janka nie ma rodzicéw i przebywa wsrod
katolickich dzieci, ,,trudno$¢ moze powsta¢ w przysztosci i taka: ma
jednak opiekunke Zydéwke zaciekla i ta wprawdzie tylko z tytulu
religijnego i narodowosciowego, ale niq sie interesuje i jq jako zdolng

Zydbéweczke z getta wyratowala”*!,

,Opiekunka Zydéwka zaciekla” to z pewnosciqg Hochberg-Mariarnska.
Widad, ze nie stracita Janki z oka.

Kuria odpowiada rozsadnie, zeby chrzest odtozy¢ do czasu, gdy Janka
skonczy dwadzieScia jeden lat, ,,celem dokladnego stwierdzenia firmae
voluntatis” (czyli silnej woli)*?.

W kolejnym liscie proboszcz z Poronina ujmuje sie za Janka
i przesyla jej prosbe o dopuszczenie do chrztu — dziewczynka
najwyrazniej nie chce przyja¢ do wiadomoéci odmowy*3. Janka pisze:

Do Najwielebniejszej Ksiazeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie

Zglositam sie do Wielebnego Ksiedza Proboszcza tutejszej parafii z prosba udzielenia mi
Chrztu sw. Ksiadz Proboszcz przedstawit juz Przewielebnej Kurii moja prosbe, ale otrzymat
odpowiedZ odmowna.

Mimo to ufajgc, wnosze pokornie prosbe sama o taskawe uwzglednienie i dopuszczenie
mnie do sakramentu Chrztu $w., bo chociaz wierze, boje sie sama bez tak silnego oparcia,
jakie daje Swiadomo$¢ poczuwania sie za wiasnos¢ Boza, iS¢ w zycie.

Zostatam oddana do zaktadu polskiego przez opiekunke Zydéwke, ktéra poczuwa sie do
opieki nade mng dlatego, ze uratowata mi zycie. Blizej mng sie wcale nie zajmuje. Jezeliby
sie 0 mnie upomniata, zdecydowatam sie juz wystapi¢ przeciwko temu, poniewaz drogi moje
sa zupelnie przeciwne jej dazeniom.

Droga moja juz dzis$ jest Chrystus. Po tej drodze nie tylko wiara i rozum i$¢ nakazuja
i dziwne poczucie bezradnosci i samotnoSci, a gtéwnie niedajgce sie okresli¢ uczucie tesknoty
za Tym, Ktérego kocham i Ktory przez liczne taski coraz bardziej mnie do Siebie pociaga.
Swiadomo$¢, ze nie posiadam Chrztu $w., meczy mnie bardzo, bo pragne odda¢ sie
Chrystusowi, ale w tym stanie duszy nie $miem. [...]

Jeszcze raz pokornie prosze o dopuszczenie mnie do taski Chrztu $w., ktéry Jezus meka

Swoja i dla mnie wys%uZy}44.

Przejmujqce to pomieszanie frazeologii katolickiej, pobozne pisanie
wielkimi literami wszystkich zaimkéw odnoszacych sie do Pana Jezusa
z prostym wyznaniem o bezradnosSci i samotnosci.

Kuria sie ugiela®.



Ochrzczona Janka razem z calym sierocincem przeniosta sie do
Sopotul3l. W domu dziecka zrobita mature, po czym pojechata do
Warszawy do przedwojennych przyjaciot rodzicow. Odnalazta ja tam
ciotka Mania Zypper, siostra ojca. Pisata, zeby przyjechata do niej do
Izraela, ,,zapewniala, Ze jej dom bedzie i moim”4®. Tesknota za rodzing,
twierdzita Hescheles, zadecydowata o tym, ze postanowita wyjechac.
A co zrobita w miedzyczasie ze swojq wiarg, kiedy ja zagubila,
pomalutku czy nagle — nie wiemy.

Janka wyjechata legalnie, w 1950 roku otwarto znéw (na krotko)
granice dla emigracji zydowskiej*’. Z obozu przejsciowego dla
imigrantow pojechata prosto do Jerozolimy do cioci Mani. Nikt nie
otwieral. Sasiadka powiedziata, ze Maria jest chora na raka. Janka

odnalaz!a ja w szpitalu, umierajaca. Juz wiecej sie nie zobaczyty*2.
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Dostata miejsce w Domu Pionierek w Hajfie. Studiowata chemie.
Na studiach wyszta za mgz za Kalmana Altmana, asystenta na wydziale
fizyki. Urodzito im sie dwdch synéw — Eitan i Zwi. Janka pracowata
naukowo przez nastepne czterdziesci lat, na Technionie w Hajfie,

w stynnym Instytucie Weizmanna w Rechowot, na uniwersytetach

w Anglii i w Niemczech.

,,P0 przyjezdzie do Izraela juz nie pisatam wierszy — mowita — Polska
byla dla mnie skorficzona, a po hebrajsku nie umiatam”#°,



Kajet Janki wedrowat wlasnymi Sciezkami, z dala od niej. W czasie
wojny ,,przenoszony z miejsca na miejsce i tak jak jego autorka —

chociaz nie razem z nig — troskliwie chroniony”°,

W 1946 roku pod tytutem Oczyma dwunastoletniej dziewczyny ukazat
sie drukiem w serii wydawanej przez Centralng Zydowskq Komisje
Historyczng, wybitng instytucje, ktora tuz po zakonczeniu wojny zajela
sie gromadzeniem $wiadectw!*],

,Piszac ten swoj pamietnik, miata autorka lat dwanascie. Obecnie
liczy pietnasty — pisze we wstepie kolegium redakcyjne. — Zaproszona
do przegladniecia egzemplarza korektowego — pragnela przeprowadzic¢
szereg poprawek, gtownie stylistycznych. Np. przyimki »iz« chciala
koniecznie zmieni¢ na »ze«, poza tym usunac caly szereg wyrazen (np.
»rozrywalismy sie« ukute od rzeczownika »rozrywka« itd.). Nie mogac
ze wzgledéw zasadniczych uwzgledni¢ prosby autorki, zapewnilisSmy ja
tylko, ze czytelnik przyjmie, iz obecnie, starsza o trzy lata, napisataby

duzo poprawniej”°!.



Janina z mezem Kalmanem Altmanem, Hajfa, lata 50.

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

W skiad kolegium redakcyjnego wchodzgq Maria Hochberg-Marianska
i Michal Borwicz, wéwczas przewodniczacy komisji w Krakowie®2. Nie
napomykaja, ze to oni uratowali Janke. Wzruszyl mnie ten wstep
i wyjasnienie — ze ze wzgledu na historyczng wartos¢ Swiadectwa nie
wprowadzili poprawek, ale zapewniajg autorke, ze kazdy zrozumie, iz
trzy lata starsza dziewczynka napisataby to lepiej. Tyle tylko, Ze nie jest
to prawda. Naniesiono sporo zmian, ktore pieczotowicie wyliczyta Ewa
Kozminska-Frejlak w wydaniu krytycznym®3. Wiele z nich to poprawki
ortograficzne — Janka miala za sobg dwie klasy szkoty podstawowej
i troche nauki na tajnych kompletach, sg zmiany struktury tekstu, a takze
dziesigtki drobnych podmianek, czasem co$ wyjasniaja, czasem
dopowiadaja. Tylko czes¢ z tych stu kilkudziesieciu zmian wydaje sie
niezbedna dla zrozumienia tekstu, czasem szkoda, ze nie zachowano
pierwowzoru. Jak zamiana ,,Zydowica ci mdleje” na ,,Zydéwka ci



mdleje” (gdy wskutek donosu po Janke i jej matke przychodzi do
mieszkania policja) czy skrocenie ,,Mamusie obrzyd ogarnat i nie data
mi sie potozy¢ na ziemi” na ,,Mamusia nie data mi sie potozy¢ na ziemi”
(gdy sq w wiezieniu po tej wpadce).

Oryginal pamietnika przechowywal Borwicz i na poczatku lat
osiemdziesigtych ubieglego wieku podarowat go archiwum kibucu
Lochamej ha-Getaot, razem z drugim kajetem, wierszami Janki, ktore
spisata zaraz po wojnie. Byt juz xx1 wiek, kiedy jej wspomnienia
zyskaly nowe zycie, ukazujac sie w oSmiu jezykach. W Ukrainie
w 2011 roku, w dwoch wersjach — po ukrainsku i po rosyjsku (Hescheles
zostata tez wtedy dwukrotnie zaproszona do Lwowa, pokazywano
spektakl na motywach pamietnika). W 2012 roku po katalonsku (thumacz
Guillem Calaforra czytat Czestawa Mitosza, ktéry przywotywat postac
i dokonania Borwicza, wiec siegnat do Borwicza, a tam trafil na
opowie$¢ o Jance i ja odnalazt>*). W Izraelu w 2016 roku, dok}adnie
siedemdziesiat lat po pierwszym wydaniu, przez nig samag
przettumaczone.

Odkad wspomnienia Janki znalazty sie w archiwum Lochamej ha-
Getaot, Hescheles zaczela tam jezdzi¢. Archiwista Noam Rachmilevitch
spisywat na karteczkach, co mu opowiadala.

— Podkreslala, ze nie przezylaby, gdyby nie pomoc starszych od niej
kobiet, starszych to znaczy, ze miaty po dwadziescia kilka lat.
Wspominata Helene Grin, zydowska intelektualistke i poetke, ktora
oddata jej swoje jajko. Pytalem, czy trudno byto uciec. ,,Nie, to nie byto
zbyt trudne”, mowita. ,,Problemem byto, co dalej”.

Anat Bratman-Elhalel, dyrektorka archiwum:

— Przyjezdzala do nas transportem publicznym, dwa autobusy,
a potem pot kilometra pieszo, troche pod gore, czasem szta w upale.
Ostatni raz przyjechata na wozku, z opiekunkg. Powiedziata:
,Chcialabym sie pozegnac z moimi zapiskami”. PrzyniesliSmy jej
kartonowe pudlo, w ktorym sq przechowywane, i zostawiliSmy jq sama.



W archiwum Yad Vashem znajduja sie listy, ktore Janka Hescheles, juz
wtedy Altman, przez trzydziesci lat pisata do Michata Borwicza
(pierwszy z 1957, ostatni z 1987). Nie jest to gesta korespondencja, ale
widac, ze Janka uwazata za wlasciwe donies¢ Borwiczowi o kazdej
waznej zmianie w swoim zyciu.

Pisze ten list jako nowo pieczaca sie mezatka, pisze ,,pieczgca”, a nie ,,upieczona” gdyz procz
ktuwy[S] nie otrzymaliSmy jeszcze zadnego oficjalnego zaswiadczenia czy Swiadectwa $lubu.
(8 wrzesnia 1957)55

Za pie¢ miesiecy zrobie z Ciebie wuja, jestem w cigzy. (List niedatowany)

Wrocitam wlasnie ze szpitala. Urodzit sie nam takze synek. Por6d miatam lekki, zreszta po
przezyciu wojny béle porodowe to nie bole. [...] Przyznam sie, ze bardziej niz porodu

obawiam sie egzaminéw [chodzilo o egzaminy do pracy doktorskiej, ktére miata zdawac trzy
tygodnie po porodzie]. (3 lutego 1959)

Michal, czy mogtabym Ci pomé6c w wydaniu ktorejs z Twoich ksigzek? Otrzymatam
z Niemiec odszkodowania i ¥4 cze$¢ trzymam w obcej walucie. Ta cze$¢, ktora stanowi dosy¢
pokazng sume, moge Ci przez Kalmana przesta¢ — 45000 marek. (29 maja 1962)

Dobrze jest po egzaminie, aczkolwiek kontynuuje prace i kontynuuje nauke, ale juz bez
napiecia i w zamian potrafie sie cieszy¢ z dzieci, z tych réznych drobiazgow i czynnoSci,
ktére uprzednio byly jako ciezar i niemity obowigzek (karmienie dzieci, uktadanie do snu
itp.). Zaczynam czytac troche literature. Dzieci sa zdrowe, $licznie sie rozwijaja. Jednym
stowem, Michale, nigdy tak dobrze nam nie bylo, jak jest teraz. (List niedatowany)

Jak, Michal, Twoje ksigzki? Troche Ci zazdroszcze. W duszy pragne ciagle, aby pisa¢. I poce
sie godzinami, zanim kilka zdan napisze. (List niedatowany)

Ksigzke, ktora teraz napisatam, cze$ciowo na tle obozu janowskiego, na tle autentycznych
wypadkow, czeSciowo z ludZmi, ktdrzy sa autentyczni, a czeSciowo z wyobrazni, za wszelka
cene wydam. Tym razem }ask niczyich nie bede szukata. Jesli nie znajde szybko wydawcy,
sama jg wydam. [...] Pierwsza ksigzka po hebrajsku musiata by¢ na temat okupacji. Po niej
czuje sie wolna [...]. Jezeli zobacze te mojq pierwsza ksigzke w okladce, zadecyduje moze
wolwczas przerwac na jakis czas chemie. (List niedatowany)

Martwi sie o jednego z synow, ktory Zle daje sobie rade po rozstaniu
z dziewczyng:
Chciatabym, by wyszedt z kryzysu, bo jednak torowa¢ droge w zyciu to walka i nie wolno

folgowac z tempem. Niepokoi mnie on bardzo. Eitan juz kilkakrotnie zmieniat dziewczyny
i nigdy to nie bylo zwigzane z jakim$ glebszym kryzysem.



Janina z synami Eitanem i Zwim, Hajfa 1959

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanéw

W tym samym liScie prosi Borwicza, zeby nie poddawat sie
chorobom:

A jednak zycie jest ciekawe i trzeba z kazdego dnia sie cieszy¢. (List niedatowany, z zapisem:

w odpowiedzi na list z 15 grudnia 1986)

Nie porzucita pracy naukowej na rzecz literatury, ale gdy tylko
przeszia na emeryture, zabrala sie do pisania. Zbieranie dokumentacji
o niemieckim ruchu antyhitlerowskiego oporu i napisanie trzytomowej
Bialej Rézy zajelo jej dziesie¢ lat>®. Wydala cztery ksigzki. Jesli nie
mogta znalez¢ wydawcy, publikowata je wlasnym sumptem.

Pracujac, czy to w laboratorium chemicznym, czy piszac, byla tez
aktywistka.

To nie byt oczywisty wybor — wyjechac ze stalinowskiej Polski, by
zapisac sie w Izraelu do partii komunistycznej. Nalezeli do niej
obydwoje z mezem, poznali sie na zebraniu uczelnianej komorki (nie
byla to partia popularna w Izraelu, zdobywata zaledwie trzy, cztery



miejsca w studwudziestoosobowym parlamencie). Borwiczowi,
przedwojennemu dziataczowi pps-u, ktéoremu do komunistéw byto jak
najdalej, nie pisata o swoim zaangazowaniu politycznym. To byl miedzy
nimi temat tabu, mowita mi Judith Lyon-Caen, ktora badata dziatalnosc
i losy Borwicza (i tak skontaktowala sie z Janka, a pdzniej byta
wspoétautorka krytycznego wydania jej wspomnien po francusku).

Janka zajmowala sie przede wszystkim walkg o prawa
Palestynczykow.

Ogladam jg we francuskim filmie dokumentalnym nakreconym
w 2017 roku. Zaczyna sie jej spacerem w morzu dzikich kwiatéw
w pieknym i smutnym krajobrazie z6tto-kamiennych budynkow
z pustymi oczodotami okien. ,,Czesto chodze po tej dzielnicy, Wadi
Salib, skad Palestynczycy zostali wyrzuceni — méwi. — Boli mnie, ze nie

znalezliémy sposobu, zeby zy¢ razem”>’.

Shucham, jak opowiada: ,,Powracam w wyobrazni do Lwowa, miasta
mojego urodzenia, miasta mojego dziecinstwa. Ale moj Lwow jest
dzisiaj wszedzie tam, gdzie zycie ulega destabilizacji, gdzie ludzie sq
zmuszeni opuszczac swojq rodzinng wies czy miasto, gdzie w okrutnych
okolicznosciach traca rodziny. Odnajduje méj Lwow takze w Hajfie,

w zamurowanych oknach i wejsciach opuszczonych doméw Wadi Salib.
Odnajduje mo6j Lwow w ruinach Dzaninu i Gazy, posrad gajow oliwnych
Scietych i wyrwanych z korzeniami. Oburza mnie wykorzystywanie
Zaglady do uzasadniania kolonizacji ziemi palestynskiej. Nie zapewnimy

sobie lepszej przysztosci, krzywdzac innych”8,



Janina, Hajfa

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

To samo pisze w epilogu do polskiego wydania pamietnika
z 2015 roku: ,,Bombardowania Gazy w lipcu 2014 r. przypomniaty mi
lwowskie i warszawskie getto i moja przeszto$é”>?. I do francuskiego:
,»,INasza tragiczna przesztosc nie daje nam prawa, by w Izraelu zabierac
ziemie, niszczy¢ domy, wyrywac z ziemi gaje oliwne”®’. I w epilogach
do wszystkich innych wydan.

To byl warunek, ktory stawiata kolejnym wydawnictwom: albo
dopowie do swoich wspomnien to, co dzisiaj chce powiedzie¢, albo nie
zgadza sie na publikacje.

David Gottesman, jej izraelski wydawca: ,,Epilog, w ktérym Janka
porownata swoje dziecinstwo we Lwowie do sytuacji w Hajfie, zostal Zle
przyjety. Sugerowano mi, zebym go zmienit. Nielatwo stlucha¢ w Izraelu
tego, co méwi Janka”®!.

Noam Rachmilevitch:

— Izraelska rezyserka i aktorka Bilha Mass Asherov napisata
monodram oparty na jej historii. Tuz przed premierg Janka powiedziata:
,,Chce dopisac co$ o terytoriach okupowanych, jezeli nie, zapomnij, ze to



robitas”. Bilha nie mogta spac po nocach, w koncu poszty na
kompromis: obie beda na scenie opowiadac o zyciu Janki w getcie i gdy
skonczy sie monodram, Janina przeczyta jeszcze to, co chce
dopowiedzie¢. Przedstawienie grano szeSc¢ razy, nie wiecej, nikt tu nie
chciatl shucha¢ politycznych przekazéw Janiny®2,

Zwi Altman, syn Janiny:

— Epilog do wspomnien byt jej politycznym testamentem. Mama byla
uparta, nie odpuszczata. Pamietam, jak naciskano na nig, zeby zmienita
jakie$ zdanie. ,,Nie spalam calg noc”, méwita mi.

Ogladam jg (na filmie) na skrzyzowaniu ruchliwych ulic w Hajfie,
wokot jeszcze kilka kobiet, widac, jak niewielka to manifestacja. Kto$
wola, zeby sobie potamaty rece. Janka w jednej trzyma transparent po

hebrajsku, w drugiej — po angielsku: ,,STOP THE OCCUPATION”%3,

To hasto Kobiet w Czerni, pokojowego ruchu Zydéwek i Arabek,
ktory powstat pod koniec lat osiemdziesigtych ubieglego wieku, w czasie
pierwszej intifady, i Janka od poczatku do niego dotaczyta. Uczestniczki
ruchu co tydzien spotykajg sie na manifestacjach. Odwiedzam w Hajfie
jej wspottowarzyszke z protestow (znalam jg wczesniej i zobaczylam na
filmie).

Stella Zilbersztajn (ktéra ukrywala sie w czasie wojny na polskiej
wsi, po wojnie zostala zakonnicg, a nastepnie wyjechata do Izraela
i zrzucita habit):

— Spotykalysmy sie na protestach, co tydzien w pigtek, miedzy
pierwsza a druga. Czasem bylo nas kilka, a czasem kilkanascie, nie
wiecej niz dwadzieScia. Kto poza nami? Nikt nie pytat, ktéra skad jest,
no ale pewnie wiekszosc to byly kobiety z Libanu, przewaznie
komunistki. Dla nich bylo wazne, ze przychodzimy tam takze my,
ocalate z Holokaustu. Na poczatku stawatySmy w centrum miasta, ale
tam oblewali nas z gory woda, wiec zmienitySmy miejsce. Janka
przychodzita do ostatniego dnia, dopoki mogla jeszcze wychodzi¢, to
byla trasa na dwa autobusy. Ostatnim razem przyjechata taksowka, byta
na wozku, z opiekunka. Janka pomagata wszystkim, zawsze miata przy
sobie piecdziesiat szekli, a nuz ktos bedzie potrzebowalt? Spalito mi sie
kiedys mieszkanie. Od razu sie zglosita. Przydzwigala krzesto, zebym



miata na czym siedzie¢, stoik konfitur i tysigc szekli na remont.
Przychodzita tylko, gdy czegos sie od niej potrzebowato, jak nie, to nie
miata dla ciebie czasu.

Stop
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Janina na demonstracji Kobiet w Czerni, Hajfa

Archiwum Eitana i Zwiego Altmanow

Noam Rachmilevitch:

— Uwazala, ze wszyscy ludzie sq rowni i powinni mie¢ po rowno.
A nie byla osobg do negocjacji. Na jej pogrzebie przemawiat Issam
Makhoul, znana posta¢, komunista z lewicowej partii zydowsko-
arabskiej. Spotkalem tam tez dwie osoby z buddyjskiej sanghi, ktorej
jestem cztonkiem. Zdziwitem sie, skad znali Janine. Wiedzialem, ze
jezdzg na Zachodni Brzeg i zabierajg stamtad wyroby, ktore sprzedajq
potem w Izraelu, zeby pomoc tamtejszym Palestynczykom zarobic¢ na
zycie. Kupowatem od nich butelki z oliwg, nie majac pojecia, ze przeszty
przez rece dobrze mi znanej osoby. Te oliwe w baniakach przez lata
zawozili do Janiny, a ona przelewala ja do butelek.



Na nagraniu z debaty w paryskim Mémorial de la Shoah z okazji
francuskiego wydania ksigzki nie wyglada na rewolucjonistke, raczej typ
dobrej uczennicy. Drobna, delikatna, szare eleganckie spodnie, niebieski
sweter, spod ktorego wystaje biaty kotnierzyk, upiete siwe wlosy. Juz

troche trzesa sie jej rece, poczatek parkinsona®.

Wilasciwie to uczennica wzorowa. Na potrzeby rozmowy z Judith
Lyon-Caen o Borwiczu sama przettumaczyta na francuski wiersz
Borwicza (zupelnie dobrze). Judith pyta ja, czy pisanie wspomnien byto
dla niej trudne, czy jej pomagalo. ,,Tego nie pamietam” — odpowiada.
We wszystkich nagraniach, ktorych odstuchatam, uderza jej konkretnosc.
Niczego nie naddaje — takze zadnego sentymentalizmu.

Judith Lyon-Caen:
— Malutka, twarda jak kamien, tatwa nie byta. Stawiata warunki.
Ewa KoZzminska-Frejlak:

— Silna, niespojna, rozedrgana, niestychanie trudna, o stalowej woli,
wymagajqca, bardzo ciepta. To byt olbrzymi kontrast miedzy tym, jak
krucho wygladata i jak sie zachowywata. PracowaliSmy nad wydaniem
krytycznym jej pamietnika, bardzo sie niepokoita, ze tak powoli to idzie,
mowila, ze sie wycofa, a prace trwaly normalnie, dwa lata. Przezywala
renesans w zwigzku z licznymi wydaniami jej pamietnika, thumacze
i redaktorzy mieszkali u niej, kiedy nad nim pracowali, mnie tez
zaprosila na tydzien, zaprzyjaznitySmy sie. Kiedy$ wspomniatam
mimochodem, Ze zawsze marzne, to przy nastepnym spotkaniu dostatam
podkoszulek z wielbladziej welny. Sadze, Ze ten caly mit stworzony
wokol niej: ze nalezato jg wyciagnac z getta, bo pisata piekne wiersze,
byt dla niej trudny do udzwigniecia. Borwicz w wielu tekstach uzywa
sformutowania, ze byla taka zdolna. A dzieci, ktére nie pisaty wierszy,
nie zastugiwaty na zycie?

Zadzwonitam do Janiny Hescheles wiosng 2022 roku. Dlugo trwala
cisza w stuchawce, az ustyszalam stabiutki szept z oddali:

— Prosze przyjechac.

Przyjechatam, ale nie byla w stanie rozmawiac¢. Parkinson zawtadnat
jej cialem. To byt przypadek, a raczej jej olbrzymi wysitek, ze



wyszeptata mi te dwa stowa przez telefon. Mialam poczucie, zZe styszy,
co do niej mowie, i ze oczyma wyraza zgode na podarowanie mi
egzemplarzy swoich ksigzek, gdy o to poprositam. Zmarta w lipcu
2022 roku.

Wybrata chemie, ale to nie byla jej zyciowa pasja — po prostu za stabo
znala hebrajski, by studiowac literature. Koniec jej zycia byt naznaczony
postepujaca choroba. Na wczesnego parkinsona, siejacego wielkie
spustoszenia, zachorowat tez jej syn Eitan. Funkcjonuje dzieki
rozrusznikowi wszczepionemu do mozgu.

Zwi Altman, brat Eitana:

— Wykonali im obojgu badania genetyczne. Parkinson mamy nie byt
dziedziczny. Uzywata w pracy odczynnikow, o ktorych dzisiaj wiadomo,
ze mogq prowadzi¢ do rozwoju choroby. Takze bedac w cigzy z Eitanem.

Bracia mieszkajg we Francji i sq nietypowymi dzieCmi pary
aktywistow. Czesto ci synowie i corki majg zal, ze rodzice woleli
zbawiac Swiat, niz sie nimi zajmowac, ale Zwi i Eitan sa pelni zachwytu
dla postawy matki, Eitan takze jest tez dziataczem francuskiego ruchu
przeciw okupacji Palestyny®°.

— Mama nigdy nie powiedziata do nas ani stowa po polsku — méwi. —
Nic nie opowiadata o tym, co przezyla, ani nam, ani publicznie, dopoki
jakie$ dziesiec lat przed smiercig nie odrzucita swojej polityki milczenia.
W Izraelu wykorzystywano Holokaust do delegitymizowania dazen
Palestynczykow, wiec ona postanowita zabrac¢ glos jako osoba, ktora
Holokaust przezyla i chce sie temu przeciwstawic. Po przyjezdzie do
Izraela zostata wcielona do wojska w jednostce, w ktorej Zotierze
jednoczesnie odbywali stuzbe wojskowa i uczyli sie hebrajskiego,
mieszkata w kibucu koto granicy z Libanem. Zobaczyla, jak wojsko
wykonuje wyroki na Arabach. Za co? Za nic, zeby inni nie zblizali sie do
granicy. Zeby sie bali. Zaden zohierz z jej grupy nie chciat strzelac, za
spust pociggnat komendant.

Zwi Altman:

— Jak wielu Izraelczykoéw nie kupowalismy niczego, co niemieckie,
gdy dostaliSmy jakas zabawke i mama znalazta napis ,,Made in
Germany”, musieliSmy ja zwroci¢. Po czym zglosita sie na stypendium



uniwersytetu w Monachium, to byta koncowka lat siedemdziesigtych,
wtedy Izraelczycy nie jezdzili do Niemiec ot tak, jak dzis. Tam ustyszata
o Bialej Rozy, bo Sophie Scholl studiowata na tym samym
uniwersytecie. W niemieckim ruchu oporu fascynowaty ja walka

i sprzeciw od wewnatrz. Uwazatla, ze nigdy nie jest dobrze we wiasnym
panstwie czu¢ sie komfortowo.

Pytalam, jaka byla w domowym zyciu.

— Byli wspanialg parg z moim ojcem. Rzadko widzialem w zwigzku
tyle mitoSci, podziwu, zyli dla siebie nawzajem. A jako nasza matka nie
byla tatwa. Nigdy nam nie powiedziala, ze miata pretensje do swojej
matki za to, Ze ta jq zostawila, ale moze z tego wynikatla jej surowosc
wobec dzieci. Tracita cierpliwos¢, to ona krzyczata na nas, karata nas,
nie ojciec.

Mowitam Zwiemu i Eitanowi, ze z listéw ich matki do Borwicza
wylania mi sie jej obraz jako zadowolonej z zycia, silnej osoby.
Opowiedzenie traumy zaraz po jej przezyciu daje wiekszg szanse
poradzenia sobie z PTSD, zespolem stresu pourazowego. Czy to moze
by¢ przypadek Janiny? Moze dzieki wierszom i pamietnikowi jej zycie
nie bylo zyciem w cigglej traumie?

Zwi pokazuje mi zdjecie, na ktorym sg jego matka i jego corka,
pogodna, tadna dziewczynka z okragla buzia. Moze mieC dwanascie lat,
tyle, ile miala jej babcia w obozie janowskim.

— Czula sie mocno zwigzana z babcig. Majac dwadziescia lat,
zachorowala na schizofrenie, jest w zakladzie, odmawia kontaktow ze
mng i zong. Zna pani takie badania nad dziedziczeniem epigenetycznym
u myszy, ze nabyty stres jest dziedziczony w nastepnych pokoleniach?



4 Dorka

1

Dorka miata wtedy osiem lat. A kiedy to opisala — jedenascie, moze
dwanascie: ,,Nad ranem ukazata sie duza grupa chtopéw w lesie [...].
Chlopi strzelali za nami. Za czwartym strzatem siostra sie obudzita
i krzyknela: »mamo«. Mamusia wrdcita sie po nig i obie zastrzelono.

Z calej naszej grupy zostato szeScioro dzieci z Jerzykiem,
a z dorostych tylko moj tatus. MysSmy z siostrg bardzo rozpaczaty, ale nie
moglySmy ptakac, chociaz czultySmy, ze ptacz by nam ulzyt. Nazajutrz
tatu$ odszukat zwloki mamusi, zagladnat jej do ust i zobaczyl, ze

wyrwali jej zlote zeby [...]""

To zeznanie tuz po wojnie zlozyla przed Zydowska Komisja
Historyczng w Krakowie. O koszmarze, z ktorego ledwo wyszta zywa,
Dora opowiada spokojnie i rzeczowo, nie okazujac emocji. Gdy czyta sie
jej relacje, spisang na pieciu stronach maszynopisu, mozna sobie
wyobrazi¢, jakg byla dziewczynka: rezolutng, inteligentng
i w najwyzszym stopniu dzielng. Nie sposob sobie tylko wyobrazic, jak
dziecko moglo co$ takiego przezy¢?.

Relacja byla niewyraznie podpisana i dopiero po jakims czasie
skojarzytam, ze znam jej autorke. Dore Zoberman. Sliczna, filigranowa
paryzanka przedstawiona mi kiedys$ przez Marcela L.ozinskiego. To ona
byla tgq paroletnig dziewczynka, ktéra od jesieni 1942 roku zyta
w ukryciu w lasach wokot Strzegomia, niewielkiej wsi na
Sandomierszczyznie.

— Dorka byta swiadkiem, jak matke zamordowali Polacy. Nigdy nie
chciata o tym mowic¢ — wyjasnit mi Marcel, ktéry przyjaznit sie z Dorg
juz dobre piecdziesiat lat. — Ale koniecznie sprobuj.

Dora byta zdumiona, ze istnieje jej powojenne Swiadectwo, nie
pamietala, ze je skladata.

— To, co tam powiedzialam — stwierdzita po jego przeczytaniu —
wyglada, jakby nasze ukrywanie sie bylo zabawga. Nic nie umiatam



oddac z mojego cierpienia.

Probowatam jg przekonac, ze relacja jest niesamowicie przejmujaca,
ale ja to tylko ztoscito. Moze miata racje i kazda opowies¢ z czasu
Zaglady jest tylko cieniem tego, co bylo, i czego zrozumiec i opisac nie
Sposob?

— Nie ma tak wiele rzeczy do opowiadania — thumaczyta mi
niecierpliwie, gdy w koncu, z duzymi oporami, po roku czy wiecej,
zgodzita sie na rozmowe. — Ciggle byto tak samo: strach, gtod, strach,
kto$ umierat, ktoS nie wracat. Nic sie nie zmieniato, tylko byto coraz
mniej ludzi i mniej nadziei.

Przeprowadzitam z nig dwie rozmowy.

— Zastanawialam sie, jak bedziemy rozmawiac — powiedziala na
przywitanie. — Myslatam, Ze opowiem to po francusku, bo wtedy mam
wiekszy dystans, a po polsku to jest nie do zniesienia.

Ale dalej mowita po polsku.

Pierwszy raz spotkatySmy sie w jej mieszkaniu, drugi — w kawiarni
przy pobliskiej stacji metra Gambetta, bo po tej pierwszej rozmowie
Dora nie czula sie dobrze w mieszkaniu, ktére zaludnito sie
wspomnieniami. WidywatySmy sie potem wiele razy, odwiedzatam ja,
gdy bylam w Paryzu, a ona mnie, kiedy przyjezdzata do Polski. Kusito
mnie, Zeby o co$ dopytac, ale rozumiatam, ze bytoby to przekroczenie
granicy.

2
Z relacji Dory:

,Przed wojng miatam rodzicéw i rodzenstwo, dwie siostry i dwoch
braci. Najmtodszy braciszek miat jedenaScie miesiecy. Gdy wojna
wybuchta, z poczatku byto spokojnie. I dos¢ dobrze nam sie powodzito,
tatus handlowal, sprzedawat i kupowal, co sie dato. Wtedy spotkato nas
wielkie nieszczeScie, nagle zmart moj najstarszy brat. Po jakims czasie
kazano wszystkim Zydom zamieszka¢ w Potaficu. Tam skupilo sie duzo
Zydéw z okolicy. W Potaficu mieli$my duzg rodzine i znajomych i byto
mi przyjemnie, tylko Niemcy zaczeli sobie za duzo pozwalac, na ulicy



bili Zydéw i méwiono, ze majq wszystkich Zydéw wywiez¢ do
Staszowa. Wtedy tatu$ postanowit ukryc¢ sie z nami w lesie. Tatu$ dobrze
znat lasy kieleckie, wychodzit na kilka dni z Potanca i budowat dla nas
kryjowke.

Pamietam, ze byla sobota. Nazajutrz mieli wywiez¢ Zydéw do
Staszowa. Wyszliémy z miasta, za nami poszto duzo Zydéw, szliSmy
w dzien, polem. Nie mozna byto wyjs¢ w nocy, bo nocg Niemcy bardzo
pilnowali. W naszej kryjéwce zastaliSmy juz kilka rodzin. W lesie byto
kilka ziemianek, ukrywato sie w nich duzo ludzi, przeszlo tysiac.

Byto to jesienig. Tatus urzaqdzit nam bardzo wygodny schron,
sporzadzit prycze, postawit piec. Na drugi dzien po naszym przybyciu do
lasu umart mdj najmtodszy braciszek. Potozyt sie spac jak zwykle, nic
mu nie bylo i rano, gdySmy sie obudzili, dziecko nie zZylo. Mamusia
bardzo ptakala, ale pozniej mowila, ze lepiej, ze tak umarlo, niz gdyby
Niemcy mieli go meczyc”.

Opowiesc jedenastoletniej Dory byta spojna, miata chronologie.
Po latach udalo mi sie uzyskac tylko strzepki wspomnien.

— Nie umiem sprecyzowac, ile byto napadow, duzo. Mniej w lecie,
moze dlatego, ze mieli zniwa. Pamietam jeden, bylo po deszczu, szmaty,
ktore stuzyly nam za ubrania, schty rozwieszone na gateziach. Strzelali
z daleka do szmat i to nas uratowato. Najgorsze byly polany. Przebiec
polane to bylo jak z polowania na zajace. Zimg byt koszmar. Trzeba byto
absolutnie wyjsc¢, zeby kupic¢ cokolwiek do zjedzenia, wiec ktos w koncu
wychodzit i juz nie wracatl. Uwielbialam babcie, byla mojq ostojg. Raz
wyszta z kryjowki, chlopi jq ztapali i zbili tak potwornie, ze wkrétce
umarta. JedliSmy z jednej menazki. Trzeba byto bardzo uwazac, byto
wyliczone, ile grochu, ile ziemniakow przypada na kazdego w zupie. Nie
wolno nam byto rozmawia¢. Miata by¢ kompletna cisza. Bolal mnie zab
i dostalam lanie od ojca za to, ze placze. Niemowle sie urodzito w lesie
i jego mama potozyla na nim poduszke. Nie miatam wyobrazni, ze to sie
moze kiedys skonczy¢, ze moze byc jakies inne zycie. Nikt mi tego nie
powiedzial. Przezycia mozna zamazac. A potem jade na Mazury, ide na
spacer do lasu i tapie sie na tym, ze sprawdzam, jakie jest podszycie, jak
gesto rosng drzewa, ile jest odkrytej przestrzeni. Przed kazdym napadem,



gdy sie zblizali, ptactwo odfruwalo i juz wiedzieliSmy, zZe trzeba uciekac.
Moja siostra do dzis nie jest w stanie znieS¢ krakania odlatujgcych wron.

3

,Zostato szescioro dzieci z Jerzykiem” — mowi Dora w swojej relacji.
Chciatam porozmawiac z jej dzieciecymi towarzyszami ukrywania. Nie
zyli juz bracia Mosze i Fiszel Kaufmanowie, ktorzy mieli czternascie

i szesnascie lat, gdy wojna sie skonczyta. Paulina, blizniaczka Dory,
wielka nieobecna w tej historii, byta wSciekta na Dore, Ze zgodzila sie ze
mng rozmawiac. Spotkatam sie z mieszkajacym w Izraelu rodzenstwem
Milsztajnow, Polg i Natanem, kuzynostwem Dorki, odbytam kilka
rozmow z Jerzykiem, teraz Joe, Betelem z Kanady.

Przed wojng w Strzegomiu zyty cztery zydowskie rodziny, trzy
zajmowaty sie rolnictwem, a Josek Milsztajn byt krawcem.

— Pamietam sprzed wojny ojca wiecznie pochylonego nad maszyna,
przy nim naftowa lampa, i mame przyszywajaca guziki — mowit mi jego
syn Natan.

We wszystkich domach mowito sie w jidysz, z dzieCmi tez troche po
polsku. Nie byto oddzielnej zydowskiej szkoty. Okoliczni Zydzi byli za
biedni, zeby takq stworzy¢, wiec dzieci uczyly sie z Polakami.

Do koszernego rzeznika trzeba byto chodzi¢ do Potanca. Pola Feldt
z domu Milsztajn pamietala, jak rodzice posylali ja przed szabatem
z kurg do zarzniecia i jak to bylo daleko.

Pola:

— Przed wojna zylo sie bardzo dobrze z Polakami, daleko od nich, ale
bez probleméw. Chodzitam z nimi do szkoty i czasami sie tylko styszato:
,Parszywa Zydéwka”, ,,Brudna Zydéwka”. Wszyscy sie znali ze szkoly.

Natan:

— Skonczytem siedem klas w Strzegomiu, to byta okregowa szkota
dla wszystkich wsi. Przed wojng miatem duzo polskich kolegow.
Wszyscy ci, co nas mordowali, to byli przed wojna moi koledzy.



Gdy wybuchla wojna, mieszkali dalej u siebie, jak wielu Zydéw na
wsi, az do lata 1942 roku, kiedy wszystkim nakazano sie przeniesc do
getta w najblizszym miasteczku, czyli do Potanca. Stamtad
w pazdzierniku 1942 roku deportowano Zydéw do getta w Staszowie,

a dalej 8 listopada 1942 roku do Treblinki. Milsztajnowie nie poszli do
getta, od razu ukryli sie w lesie. Zoberman, szwagier Joska Milsztajna,
budowat z nimi bunkier. Ziemia byla piaszczysta, wykopali dot, Sciane
i podloge zrobili z desek, calos¢ przykryli ziemia, pniami drzew, lis¢mi.
Bylo jedno pomieszczenie, jakie$ siedem metrow na szesc.

Kiedy Fiszel Zoberman dotart tam z rodzing — matka, zong i pigtkq
dzieci, oprocz Milsztajnéw byla tam juz rozlegla rodzina Kaufmanow,
w tym bracia Mosze i Wolf, kazdy z zong i dziecmi. Rodzina Beteldow,
Bela i Pinchas z tréjka dzieci, przyszia ostatnia. Przed wojng mieszkali
w t.odzi i uciekli do Potanca, skad pochodzit Pinchas. Joe Betel, dawny
Jerzyk, zapamietal, ze zostali przyjeci niechetnie, dopiero po
przekazaniu Zobermanowi znacznej sumy pieniedzy. Nie wiadomo, na
ile 0s6b zaplanowana byla ziemianka, z pewnoscig nie na ponad
trzydziesci — pie¢ rodzin z dzie¢mi — ktore w niej zamieszkaty.

4
Z relacji Dory:

,Wszyscy chlopi w okolicy wiedzieli, ze w lesie sg Zydzi. Tatu$
przekupywat chtopow jak mogl, gajowemu dat srebrng papierosnice
i duzo rzeczy.

Przyjechat do nas, do lasu, kuzyn, syn cioci, u ktérej [przed wojna]
mieszkatam w Krakowie. On by} bardzo nieostrozny, méwil, ze sie nie
boi nikogo, i chodzit sobie po lesie. Raz spotkali go bandyci, kazali
pokazac kryjowke i niespodziewanie wpadli do ziemianki, kazali
wszystkim wyjsc i ustawic sie rzedem. Potem kazali dzieciom wrdécic¢ do
kryjowki, a starszym pozostac. ZeszliSmy do kryjowki i bardzosmy
ptakali, bo co bySmy poczeli sami bez dorostych. Bandyci zazadali
kosztownos$ci, mamusia data im kolczyki i ztoto, ale od tego czasu nie
mieliSmy juz spokoju. Wpadali co kilka dni.



Wreszcie skonczyty sie pienigdze i nie mieliSmy za co kupic
zywnosci. Tak trwato dluzszy czas. Pamietam, ze raz nie jedliSmy cztery
dni. Dzieci byly glodne, ale nikt nie powiedziat stowa, dzieci
wytrzymywaty gldd tak jak dorosli. Ale ja juz miatam dos$¢ glodowania
i postanowitam iS¢ na wies, do moich kolezanek. Prositam siostre, zeby
ze mng poszla, ona sie bala, ale ja miatam silng wole i postanowitam
pojS¢ sama. Posziam do znajomej dziewczynki, z ktorg bawitam sie
czasem, gdy jeszcze bytam na wolnosci. Ucieszyta sie na moj widok,
dobrze mnie przyjela, data mi jes¢, a jej matka tymczasem przygotowata
dla mnie woreczek z zywnoscig. Wtem wszedt jeden chiop, ktéry tropit
Zydow. Zleklam sie i pobladtam. Kolezanka mnie uspokoita,
natychmiast sie opanowatam, wyjela zabawki i lalke i bawilySmy sie, jak
gdyby nigdy nic, a ja nie datam nic poznac po sobie. Ale jak sie batam,
to chyba tylko sam Bog wiedzial. Wreszcie poszedt i ja od razu
wybratam sie w droge. Sztam polami, zyto bylo wysokie. Myslatlam
sobie, ze Swiat jest taki piekny, a ja jestem osaczona jak zwierz.
Bezpiecznie zesztam do ziemianki”.

Pola:

— Spalismy jak sardynki w puszce, to jeden grzat drugiego. Gdy raz
w strone bunkra rzucali granaty, ucieklam z mama i zobaczylySmy na
drodze zabitego Zyda. Mlody, rudy, Fiszel go znal, by} ze Staszowa.
Jeszcze byl cieply. Mama mu zdjela buty, zalozyla i posztySmy dale;.

Natan:

— W czasie jednego z napadow na bunkier wszyscy ucieklismy, tylko
blizniaczki Dora i Paulina zostaly. Pierwszy wrocitem i zobaczylem, ze
one zemdlaty z glodu. Poszedtem na wie$, zakradltem sie do obory,
wydoitem krowe i przyniostem im mleko. Dora lepiej sobie radzita niz
Paulina.

Zapytatam, czy dzieci tworzyty spotecznosc, ktéra sobie nawzajem
pomagata.

— O nie, to raz tak sie tylko zdarzylo. Nie pomagaliSmy sobie, nie
dzieliliSmy sie niczym, tylko kiocili. Bo byliSmy strasznie gtodni. Nie
moglem o niczym innym myslec, tylko jak siebie uratowac. Najgorszy
byt gltod, a potem strach.



Natana odwiedzitam w jego domu w Petach Tikwie. Byt po wylewie,
mowit z trudem. Rozmawiat ze mng przez thumacza, po hebrajsku,
wtracajac polskie stowa.

blqdzic: — Raz jak uciekaliSmy, to btqdzitem przez trzy dni, zanim
kogos znalaztem, jadtem tylko jagody.

skurwysyny: — Przy ktéryms z napadow na bunkier, jak strzelaly te
skurwysyny, to ucieklem na drzewo. Widzialem jednego, ktory strzelal,
a on mnie nie zobaczyt. Pamietam, jak zastrzelili Haneczke, siostre
Jerzyka.

tubin: — Zawsze chciatem wykresli¢ tamten czas, wiec duzo nie
pamietam. Jak styszeliSmy strzaty, to chowalisSmy sie w tubinie
i dusiliSmy od jego zapachu.

koszyki: — Nie bawilisSmy sie nigdy, tylko pletliSmy koszyki. Fiszel
i moj brat wyrywali cienkie korzenie i z tego robiliSmy tadne, zgrabne
koszyki na zakupy. Mama je nosita do Polki, Bagkowej, co pedzita
wadke, i ona dawala nam za to kasze, make. Ze $niegiem mieszaliSmy
make i byla smaczna zupa.

uciekaj szybko do lasu: — Byt dobry Polak, Filip Rogala. Matka
kupowata u niego chleb, kasze jaglana, ser, masto. Gdy przychodzitem,
dawat mi nasze zakupy, kawatek chleba do reki i mowit: ,,Uciekaj szybko
do lasu”. A ja sie tego lasu tak balem.

5
Z relacji Dory:

,Przyszta zima. Bandyci wciaz na nas napadali i tatus bat sie,
zebysSmy pozostawali w ziemiance, bo gdyby nas okrazono, toby
wystrzelali wszystkich i nikt by sie nie uratowat. Calg zime spaliSmy pod
golym niebem. Tatus palit wielkie ognisko, a gdy sie drzewo wypalato,
wysypywat ciepty jeszcze popidt, ktory stuzyt nam jako podscioika,

a przykrywatySmy sie kurtka tatusia. Wszyscy byli zawszeni, ale zadni
rodzice nie utrzymywali dzieci tak czysto jak tatus. Po niektorych
dzieciach tazila nieskonczona ilos¢ wszy, caly dzien kucaty przed
ogniem. Nam tatus nie pozwalal siedzie¢ bezczynnie, catly dzien



bylysSmy w ruchu, pomagatysmy Scinac¢ galezie, pracowalySmy, bylySmy
b. zahartowane, tak ze dzis jeszcze jestem bardzo wytrzymata.

W tym lesie byli partyzanci zydowscy i rosyjscy i mySmy czesto
z nimi sie spotykali. W lesie byly ciggle obltawy. Raz tatus gotowat zupe
w wiadrze, nagle strzal, kula przestrzelila wiadro, ale tatusiowi nic sie
nie stato. Raz bandyci okrazyli las. Rozbiegli sie wszyscy, kazdy uciekat
w inng strone. Wtedy kilku Zydéw zginelo.

Z glodu, wyczerpania prawie wszyscy mieli kurza Slepote,
z wyjatkiem mnie. Ja sie najlepiej trzymatam, dzis dziwie sie, skad sie
bralo we mnie tyle sit. Ja jedna nie miatam kurzej Slepoty i co noc
prowadzitam naszych ludzi na bezpieczne miejsce. Mnie posytano po
prowiant, wszedzie na wsi bytam znana. Polacy dawali mi Zzywnos¢, ale
bali sie zatrzymywac mnie u siebie. Co noc chodziliSmy spac na inne
miejsce. Z nami ukrywata sie matka z 8-letnig dziewczynka.
Dziewczynka zachorowata, meczyla sie caly tydzien i umaria.
Pochowalismy ja w lesie. Czesto chodzitam na jej grob”.

Pytalam o te dziewczynke pochowang w lesie.

— Nie pamietam, jak miata na imie. Gdy ktos chorowat, ktadlo sie go
najblizej ogniska, i ona tez tak lezala. Ktos powiedziat: ,,Umarla”, a ona
sie wtedy podniosta, popatrzyta na nas wszystkich i dopiero umarta
naprawde.

Pytatam, czy to byla jej najblizsza przyjacioika.

— Nie byto zadnych przyjazni i zadnych zabaw z innymi dziecmi.

6
Z relacji Dory:

,W lesie niespodziewanie napadli na nas polscy policjanci. Stato sie
to tak niespodziewanie, Ze mamusia nie zdgzyta zabra¢ najmiodszej
siostrzyczki i okropnie rozpaczata, a tymczasem nasza mata byta bardzo
madra, miata dopiero 4 lata, ukryla sie w krzakach, a gdy sie uspokoito,
odszukata nas.

Przyszta zima, glodowaliSmy bardzo. BylySmy mate, nie rostysmy.



Kilku silniejszych mezczyzn z tatusiem chciato sie wybrac na wies do
kupcéw po kartofle. Mama miata zte przeczucie i blagata ich, by nie szli.
Tamtych mezczyzn nie zdotala powstrzymac, ale tatusiowi stanowczo
nie pozwolita. Nazajutrz dowiedzieliSmy sie, ze ich rozstrzelali polscy
bandyci.

Tej zimy spadl wczesnie Snieg. Nie mieliSmy co jesC i ja z chlopcem
nieco starszym ode mnie, z Zelikiem, wybraliSmy sie na wie$ do
znajomych chtopow. Bali sie nas wpusci¢, ale dali dwa worki prowiantu.
Zapadt juz wieczor, spadt duzy snieg. Uszlismy kilka metrow i Zelik nie
mogt iS¢ dalej, usiadl na Sniegu i powiedzial, ze niech sie dzieje, co chce,
a on dalej nie pojdzie. Wzietam drugi worek na plecy, Zelika pod ramie
i wloktam go przez las. Przyszliémy na skraj lasu. Sciemnilo sie catkiem
i Zelik oswiadczyl, ze dalej nie pojdzie. UsiedliSmy na workach
i usnelismy. Obudzili$my sie rano. Snieg by} do kostek. Co tu robié?
Zelik ledwo powloczyt nogami, musze dzwigac oba worki, jego
trzymam za reke, nie moglam utrzymac w drugiej rece gatezi, zeby
zatrzec Slady, wiec robitam zygzaki, wracatam kilka razy na to samo
miejsce, usztam duzy kawat za nasza ziemianke, zeby zatrzec slady.
PrzyszliSmy wreszcie na miejsce. Mama rozpaczala, bo byta przekonana,
ze mnie wiecej nie zobaczy.

Po jakims$ czasie znowu Zelik poszedt ze swojq 12-letniq siostrg na
wies. CzekaliSmy godzine, dwie, a ich nie wida¢, nazajutrz nie wrocili.
DowiedzieliSmy sie pdzniej, ze ich zastrzelit jaki$ bandyta na skraju lasu.
Z ich rodziny pozostata tylko matka z matg coreczka Bling (ojca
zastrzelono w wyprawie po ziemniaki). Po kilku dniach ona wybrala sie
na wies i nie wrocita.

Z grupy kilkudziesieciu ludzi pozostato nas tylko dziewiec osob. I tak
w cigglym strachu i glodni przezyliSmy do zniw. W lecie umarta moja
babcia z glodu i wycienczenia. Stracita mowe i przez szeS¢ dni bardzo
sie meczyta. Niedlugo pézniej umart moj wuj [Josek Milsztajn] nagle
w nocy, potozyt sie spac i wiecej nie wstat. Poszla na wie$ ciocia Bajla
[jego Zona], siostra tatusia, i wiecej nie wrocita”.

Pola:

— Tate pobili Niemcy w getcie, krzyczeli ,,Jude, gdzie masz ztoto?”,
odbili mu ptuca. Kaszlal, plut krwig, az jednego dnia zmart. To bylo juz



po tym, jak opusciliSmy bunkier i zyliSmy w lesie.
Dora:

— Pamietam, gdy umarl jej ojciec, moj wujek Josek. Lezal przy
ognisku, pilnowaliSmy przez noc, zeby zwierzeta go nie rozszarpaty,
a nastepnego dnia zakopalisSmy.

Pola:

— Jak mama nie wrdcita, brat poszedt jej szukac i znalazt. KopalisSmy
rekoma ziemie, nie dato sie wykopac glebszego dotu. Brat potozyt na
wierzch gatezie. Ale po dwoch dniach, jak wrociliSmy, nie byto nic.
Moja mame zjadly lisy.

Dora po wojnie utrzymywata kontakt z Polg, widywaly sie za kazdym
razem, gdy Dora przyjezdzata do Izraela.

Dora:

— Pola miata osiemnascie lat, jak sie skonczyta wojna, a ja dziewiec.
Wiele lat pézniej przyjechatySmy z siostra do Izraela na wesele jej
wnuczki, chcialySmy, zeby nam co$ opowiedziata, musiata pamietac
wiecej niz my, ale ona nie chciata. Tylko lubita zartowa¢. Opowiadata, ze
wrozka jej wywrozyla, ze przez najblizsze dwa lata bedzie miata zte
zycie. A po tych dwoch latach? A po tych dwoch latach to sie
PrZyzZwyczaisz.

Odwiedzitam kilka razy Pole w domu opieki w Ra’ananie niedaleko
Tel Awiwu. Wiecej mi opowiedziata niz Dorze i Paulinie. Pewnie chciata
je oszczedzic.

Pola:

— Po kolejnym napadzie na bunkier rozdzieliliSmy sie. NocowaliSmy
odtad w lesie, liscie byly naszym materacem, przescieradtem i koldra.
Mama nam powtarzata: ,,Do jedzenia jest Snieg, a Pan Bog jest stary,
ghuchy i was nie styszy”. KradliSmy kartofle na polu i chowalisSmy je do
przygotowanego dotu. Kiedy napadat snieg, Polacy poszli po naszych
bosych sladach i wlali do tego dotu karbol. Juz nie mieliSmy sie czym
zima zywic. Najlepiej byto kras¢ w Boze Narodzenie, mozna bylo iS¢ do
obory i wypi¢ mleko prosto z cycka krowy. Przez te dwa lata nie
pamietam, zebySmy w ogole mowili po polsku. Potem z mezem przez



cale zycie rozmawialam po zydowsku. Gdy byly oblawy w lesie,
bieglam sie schowac¢ na cmentarz, tam zywych nie szukali. Kazda
rodzina byta tylko dla siebie i kazdy w rodzinie byt tylko dla siebie.
Kiedys wzielam kartofla z ogniska, to brat mnie zbil, ze wzietam
wiekszego. Natan tez mi kilka razy ukradt chleb. Pod koniec wojny nic
nie widziatam, to byla Slepota z niedozywienia, ale nikt sie nie martwit,
gdzie ja jestem i czy dokads trafie. A raz Fiszel Zoberman spat na
bochenku chleba, ktory zdobyt dla swoich dzieci. Czulam jego zapach

i tak wyciagatam po kawatku spod jego glowy, az zjadtam caty. Gdy sie
obudzit rano, powiedziat: ,,Jak bedq do nas strzela¢, niech zabija tych, co
zabrali chleb moich dzieci”. Fiszel Pauline zostawit kiedys pod
kosciotem, miala aryjski wyglad, pewnie daliby ja do klasztoru, ale ona
tak plakala i krzyczala, ze nie wytrzymat i po nig wrocit. On trzymat
swoje dziewczynki jak kwoka kurczeta, pod jedng i pod druga pacha.

Dora sprostowata, ze jej ojciec tak chronit pozostate dwie siostry, ona
dawata sobie sama rade.

7
Z relacji Dory:

,Coraz czesciej przelatywaly nad lasem samoloty sowieckie i to nas
podtrzymywato na duchu. Raz sprowadzit lesniczy Niemcow na inng
grupe Zydow, ktéra sie ukrywala po tamtej stronie rzeczki. Prawie
wszystkich z tej grupy wystrzelano z wyjatkiem 13-letniego chtopca,
Jerzyka, z nim uciekal [inny] maty chlopczyk i bylby sie uratowal, ale
krzyknal »mamo« i to go zdradzito”.

Ta grupa to byla rodzina Betelow, ktorzy odlgczyli sie od reszty po
opuszczeniu bunkra. Jerzyk-Joe Betel ztozy} obszernag relacje do
Fundacji Shoah: ,,Dwa tygodnie padato, nie mieliSmy schronienia
i wreszcie byt tadny dzien, stoneczny, rozwiesiliSmy ubrania, zeby
wyschty. Przyszed! ten gajowy, ktorego nazwiska nie pamietam.
Wszystkich znatl. Powiedziat: »Jestescie tu bezpieczni«, przyjacielsko
spedzit z nami dziesiec, pietnascie minut, poszedt. Dlaczego przyszedt
do nas? On juz miat u siebie niemieckich zandarmow, chciat sie
upewnic, gdzie jesteSmy. UstyszeliSmy z jednej strony strzaty (ptacze).



Bieglem i bieglem, w odwrotng strone niz strzaty. Jak ucichty, usiadtem
i tak siedziatem koto godziny. I doszed! ojciec, poczekalisSmy, az
Sciemnieje, Zzeby wrdcic. Dlaczego wrocic¢? (znow stychac jego ptacz).
Zobaczylem mame i siostre, niezywe, i inne osoby niezywe. Mysle

weciaz, ze ich nie pochowali$my, baliémy sie”3.

Z rodziny Betelow, ojca, matki, tréjki dzieci, ocalat tylko Jerzyk,
z ktorym spotkatam sie w Toronto. Opowiadat mi, jak wygladat bunkier
i jak jego rodzine wydat gajowy.

— Tak bym chcial sobie przypomnie¢ nazwisko gajowego — mowit.

Okazato sie, ze pamieta je Pola. Betelow wydat Marian Durmo.
Zadzwonitam do Joe Betela. Potwierdzil, ze to wilasnie jest nazwisko,
ktorego nie mogt sobie przypomniec.

— Ilu z nas mogto przezyc! Nie trzeba byto, zeby Polacy nam
pomagali, tylko Zeby nas nie zabijali.

Natan:

— Byly dziki w lesie, ale mySmy nie bali sie zwierzat. MySmy sie bali
AK-owcOw. BylisSmy dla nich jak zwierzeta.

Pola:

— Bylam warta kilo cukru i butelke wodki. Jako Polka bym nie
pomogla, bobym sie bala, ale bym nie zabijata. Gdy weszli Rosjanie,
przyszedt! jakis zoknierz, ktory mowit po zydowsku, i nam powiedziat:
,Jezeli macie sie na kogos skarzyc, to sie poskarzcie”. Ale kto wtedy
myslat o skarzeniu? Juz nie wierzytam nikomu, zeby sie skarzy¢. Raz
rosyjscy zotnierze prowadzili jencow niemieckich i ja im kupitam buiki.
Miatam wyrzuty sumienia, ze to zrobitam, ale zobaczylam w nich siebie
sama.

8
Z relacji Dory:

,Bylo to 25 kwietnia 1944 r. w niedziele. Nad ranem ukazala sie duza
grupa chltopéw w lesie, zdziwiliSmy sie, ze co oni tu robig tak wczesnie,
przeciez w niedziele nie przyszli do lasu po drzewo. RzuciliSmy sie do



ucieczki. Mamusia nie spostrzegla, ze moja siostra $pi, i uciekata z nami.
Chtlopi strzelali za nami. Za czwartym strzatem siostra sie obudzita
i krzykneta: »mamo«. Mamusia wrocita sie po nig i obie zastrzelono.

Z calej naszej grupy zostato szeScioro dzieci z Jerzykiem,
a z dorostych tylko moj tatus. MysSmy z siostrg bardzo rozpaczaty, ale nie
moglysmy plakac, chociaz czulysmy, ze ptacz by nam ulzyt.

Nazajutrz tatu$ odszukat zwtoki mamusi, zagladnat jej do ust
i zobaczyl, ze wyrwali jej zlote zeby i potamali dwa palce u rak,
z ktorych Sciagneli pierscionki”.
Dora byta pewna, zZe to sie stalo w niedziele, w takim razie by} to 23,

nie 25 kwietnia®*. Wczesny ranek. Mordercy pewnie zdazyli wréci¢ na
msze.

Dora:

— Mama, Roza Greber, byla z Klimontowa z bardzo religijnej rodziny,
jej jezykiem byt zydowski, ale mowita z nami czasem po polsku, tylko
zle. Nie pamietam jej twarzy, tylko sylwetke i spodnice, taka podobng do
tych ludowych na Mazowszu.

9
Z relacji Dory:



Siostry Dora i Paulina Zoberman w zZydowskim domu dziecka w Krakowie, 1945

Ze zbioréw Zydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma

,9 maja 1944 przyszli Sowieci. PoszliSmy za wojskiem 10 km do
Staszowa. Tu bylo silne bombardowanie, Niemcy ostrzeliwali
z powietrza miasteczko. Wszystko ptoneto dokota. UciekaliSmy wszyscy
do boru. Tam zgubitysmy sie z tatusiem.

Gdy sie uspokoito, ja z siostrg zgodzitysmy sie do stuzby do bogatego
chlopa Rogali i opowiadatySmy wszystkim, ze sie ochrzcimy, bo tak nam
radzil tatu$ przed rozstaniem, bySmy w sercu pozostaly Zydéwkami, ale
dla bezpieczenstwa méwily, ze przyjmiemy chrzest, bo cho¢ juz byli
Rosjanie, tatus nie dowierzat naszym chtopom.



Tak przeszed! rok. Mieli nas juz ochrzci¢, tymczasem przyjechata do
tej wsi ciocia, ktora wrocita z obozu w Mauthausen, dowiedziala sie, ze
zyjemy, i zabrata nas do Krakowa do domu dziecka. O ojcu nic nie
wiedziatySmy. Ja ciezko chorowatam przez pét roku, tata nas odszukat.
Ja z mojgq siostrg blizniaczka mieszkamy nadal w Domu Dziecka,
jesteSmy uczennicami trzeciej klasy”.

Wedlug spisu wychowankow zydowskiego domu dziecka
w Krakowie Dora i Paulina znalazly sie tam 26 pazdziernika 1945 roku.
W spisie z lutego 1946 roku figurujq jako sieroty (czyli wciaz nie
wiedza, ze ich ojciec zyje), ucza sie w pierwszej klasie szkoty
podstawowej®.

W archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego zachowala sie tez
opowiesc o ich ukrywaniu sie, po polsku i po angielsku, przygotowana
przez Joint w ramach akcji zbierania pieniedzy na rzecz dzieci
w zydowskich domach dziecka w Polsce®. Podano tam takze, ze
dziewczynki urodzity sie 25 sierpnia 1936 roku. Jedna z nich, nie
wiadomo ktora, opowiada: ,,Bandyci czaili sie na naszg mamusie, bo
miala tadne, zlote zeby””!6l.

Nie wiem, dlaczego Fiszel Zoberman nie szukat corek od razu po
wojnie. Moze byt przekonany, ze nie przezyly? Pracowat jako woznica
na placu Wolnica na krakowskim Kazimierzu, rozwozit wegiel.

Dora:

— Ojciec miat czterdzieSci dwa lata, a Felunia, ktorg poznat przez
ciocie, bo one byly razem w Auschwitz, dwadziescia siedem. Ojciec nas
zapytal, czy moze sie zenic. Ja, zZe tak, siostra, ze nie. W 1948 roku
urodzita im sie coreczka Hanka. Ojciec mieszkal w Krakowie
w burzujskim mieszkaniu, tyle ze tam zakwaterowano trzy rodziny, a oni
mieli z Felg i Hanka jeden pokoj. W latach szeSc¢dziesigtych wyjechali do
Stanow. Z Hanka jestem w cigglym kontakcie.

Gdy skonczyta sie wojna, dziewiecioletnie Dora i Paulina nie umiaty
czytac ani pisac. Jak sporo zydowskich dzieci, ktérym ocalat jeden
rodzic, wychowywaly sie w domu dziecka, takze po odnalezieniu ojca.

— Przez pierwsze pot roku mialam zapalenie stawdw, nie bylam
w stanie chodzi¢. Nie miatam prawa leze¢, musialam by¢ caty czas na



siedzgco, na noc przychodzita pielegniarka mnie pilnowac, recytowata
mi Pana Tadeusza. Jak juz moglam p6js¢ do szkoty, to niedtugo potem
zostatam przewodniczaca kotka sportowego reprezentacji Krakowa.
Zdobylam pierwsze miejsce na olimpiadzie w strzelaniu w trzech
kategoriach: na lezaco, na stojaco i na kleczgco. Nam niczego w domu
dziecka nie brakowato. Statki nam przywozily jedzenie, ubrania, nositam
mundurek, plisowang sukienke z marynarskim kotnierzykiem. Zostatam
wybrana przewodniczacg Zmp.

Jej chtopak byt w tym samym domu dziecka. Adam Daniel Rotfeld,
pozniejszy polski minister spraw zagranicznych i wybitny specjalista od
Rosji.

— Dom byt pelen rozbrykanych, radosnych dzieci — wspomina. —
Skonczyto sie piekto. Po wojnie Swiat zewnetrzny nie byl nam zyczliwy,
co umacniato naszgq wspolnote. To, co przezyliSmy, pochowato sie
w zakamarkach, tak ze nasz dzien codzienny nie byt naznaczony przez
pamiec. Nie stalo sie tak moze tylko w przypadku najwrazliwszych.
Danusia Joselewicz z naszego domu, piekna dziewczynka, popehita
samobojstwo. Z pewnoscia Zaglada nie byla tematem. Ani Dora, ani jej
siostra Paulina nic nie opowiadaty.

Dzieci nie opowiadaly, doroéli nie dopytywali®.
Daniel:

— Dorka rzadzita w domu dziecka, Swiecac przyktadem. Byla
przewodniczgcg rady dzieciecej, a ja bytem wiceprzewodniczgacym. Byla
najlepsza w szkole, pigtka z kazdego przedmiotu, najlepsza w sporcie,
brata udzial w mistrzostwach, nalezata do druzyn junioréw. Gdy zaczela
¢wiczy¢ szermierke, zajela trzecie miejsce w Polsce w kategorii
mlodziezowej. Bedac osobg o filigranowej budowie, szczuplg i nieduza,
zajmowala sie sportami meskimi: tucznictwo, floret, jazda na motocyklu.
Swietnie tanczyla, fadnie sie poruszata.

Raz jeden Dora wrdcita do tamtego czasu. W liceum zadano
wypracowanie: Wydarzenie, ktorego nigdy nie zapomne.

— Opisatam ostatni napad, jak tata ztapat siostre na rece, a ja biegtam
obok i dookota strzelali. Starsze dzieci uciekaly przed nami. W pewnym
momencie ojciec chyba miat dosyc i sie zatrzymat. Przed nami byla



polana, strzelali ze wszystkich stron, moze pomyslal, ze przez polane
i tak sie nie da przebiec, moze nie chciat juz zy¢. Spojrzatam, skad do
nas strzelali, i zobaczylam jednego, ktory stat niedaleko, a drugiego
milodszego, ktory opart karabin o gatezie. Wydawalo mi sie, ze widze
jego niebieskie oczy. Mysmy zaczely bardzo ptakac i wtedy ojciec
pobiegl dalej, a ja za nim.

Nauczycielka oddata wypracowania i kazata wszystkim po kolei
czytac, tylko nie Dorce.

— Czekatam, dzwonek, wszyscy poszli. ,,Pani profesorko, nie
dostatam zeszytu”, a ona przycisneta mnie do piersi, tzy jej leciaty,
,Dziecko, z czego ty wyszias”, powiedziata. Po maturze zawotata mnie,
miatam bardzo dobre Swiadectwo: ,,Dziecko, ty powinnas zmienic
nazwisko”. Odpowiedziatam: ,,Moja mama zginela, bo sie nazywata
Zoberman”.
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Karta zzo6tklego papieru, postrzepiona, naderwana, ale wszystko da sie
odczytac. 15 maja 1949 roku Fiszel Zoberman ztozyt doniesienie do
organow wiadzy.



Le _tiajne. Odpis.

Fischel Zebernan
kow.ul.Stamislawa 10.m.20. W

Krakéw daia 13.VI.19%9r.

Boniesieni icial \
z daia 15.V.1999r,

NiZej pedpisany eswiadcza,?e za ekupacji niemieckiej przebywazem w
lesie sandemierskim,Naecsnym Swiadkiem bylem jak banda mapadia mas
w lesie i zamerdewasia w bestialski spesdb meja zeme i dweje dzieci.
Ta sams bsnda przyprewsdzita dziewieciu zydéw /kebiety i mezczyzal/
zkrepowane mieli rece drutem i pe zkatewanin zestali zastrzeleni.
Nazwa tych bandytéw brzmi: :

1/. Brzysc Framciszek /.Brzysc Augeninsz
2/«Brzysc Waclaw A 5 /.Jawerski Stanisiaw -,
3/+Brzysc Edward\, 6 /.Jamorski Wiadysiaw

7/. Ciemich Leem zamieszkaly we wsi
Bzczegom gmini Osiek pow.Sandemierz,Natemiast Paweike Junm,Stawiaey
fMiadysiaw wyiundzil od pewdege 2yda weksle,raz mu dui chleb a nustepqi
przys.edl z dwama tydami jeszcuze raz pe chleb,wowezas zaciagli ieh
e lasu i tem zosvall zamerdewani.l/ Kezimierski Franciszek przyiad--
czterech 2ydéw de przechewywania przed niemcami, trzymat i rzez trz
dni czwartege dnia wyprewadzil ich de I1asu 1 Lam ich Zamerdewat a
rastepale ICh Tam pechewal. 1/. Sikera Stefam 2/.Bak Stefan mejq
Siestre,«<tora prayszia presié¢ e kawalek chleba wywlekli jg de lasu i
. sm Jj§ zamerdewali, Sym mejej siestry z Krakewa przyjechal de miile
") lasu aby sie ukryé przed niemcami, przebywai u Maciarz [Agnieszki

ieé Szczegem i tam zestal zamerdewany.Sikera i B3k sa tez we wsi

- ZcZegem pew.Sandemierz,

e

Za Zgedme Z prawag 3
Fischel Zeberman,
zam, Krakéw ul.Stanistawa 10.4.20,

N
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Doniesienie Fiszela Zobermana z 15 maja 1949

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej

,INizej podpisany oSwiadcza, ze za okupacji niemieckiej
przebywatem w lesie sandomierskim. Naocznym Swiadkiem bytem, jak
banda napadta nas w lesie i zamordowata w bestialski spos6b mojq zone
i dwoje dzieci. Ta sama banda przyprowadzila dziewieciu Zydéw
(kobiety i mezczyzni), skrepowane mieli rece drutem i po skatowaniu
zostali zastrzeleni. Nazwa tych bandytow brzmi:

1. Brzyszcz Franciszek, 2. Brzyszcz Waclaw, 3. Brzyszcz Edward, 4.
Brzyszcz Eugeniusz, 5. Janowski Stanistaw, 6. Janowski Wiadystaw, 7.
Cieniek Leon, zamieszkali we wsi Strzegom, gmina Osiek, pow.
Sandomierz. [...]



1. Sikora Stefan, 2. Bak Stefan — mojgq siostre, ktéra przyszta prosic¢
o kawatek chleba, wywlekli jg do lasu i tam jg zamordowali. [...] sg tez

we wsi Strzegom™?,

Po tym doniesieniu wszczeto sprawe karng'?. W czasie przestuchania
Fiszel mowit: ,,Zostalem tylko ja i dwoje moich dzieci, ktore wowczas
liczyty 7-8 lat, wobec czego zaj$¢ tych nie pamietajg”!!. Musiat tak
uwazac do konca zycia. Nie znat Swiadectwa Dory, nigdy w zZadnej
rozmowie z nig nie wrocit do czasu wojny.

Czytajac relacje, dzienniki, wspomnienia z czasu Zaglady, wcigz
natykam sie na pustke, czarng dziure: ktos byl, a zaraz go nie ma — ale
gdzie, kiedy zginat i jak? Tu wszystkie historie opowiedziane przez matq
dziewczynke znajdujg potwierdzenie i uzupelienie w materiatach
procesowych. Jakby kazda jej opowieS¢ zostata inng rekq dopisana do
konca. (Trudno bylo tylko ustali¢ chronologie zdarzen, inna jest
kolejnos¢ w opowiesci Dory, inna w doniesieniu jej ojca,

a zeznajacy w tej sprawie mowili jeszcze co innego).

Dora: ...kazali pokazac kryjowke i niespodziewanie wpadli do
ziemianki, kazali wszystkim wyjsc¢ i ustawic sie rzedem. Potem kazali
dzieciom wrocic do kryjowki, a starszym pozostac. Zeszlismy do kryjowki
i bardzosmy ptakali, bo co bysmy poczeli sami bez dorostych. Bandyci
zazqdali kosztownosci, mamusia data im kolczyki i ztoto...

Akta procesowe:

Fiszel Zoberman podaje date — lato 1943 roku. Rabujacy byli
zamaskowani, mieli sztuczne brody i wasy. Zginela wtedy jedna osoba,
dwie zostaly ranne.

Strzegomscy Zydzi zdazyli sie przygotowac i sprzeda¢ cze$¢ majatku.
W ukryciu wyrabiali koszyki z korzeni drzew i sprzedawali je przez
zaufanych ludzi. Mieli kilka zaprzyjaznionych oséb we wsi, ktére ich
wspieraly. Fiszel Zoberman oddat pola i gospodarstwo Janowi Pisuli,
ktorego dobrze znat jeszcze sprzed wojny, w zamian za czeS¢ zbiorow
z tych pol. Pisula dotrzymat umowy. Wybudowat w stodole podwdjne
przepierzenie i tam zostawiat zywnosc.

Pewnie starczytoby im Srodkéw na optacanie jedzenia i dorazne;j
pomocy do konca wojny — Niemcy nie zapuszczali sie do okolicznych



lasow — gdyby miejscowi nie zorganizowali sie w partyzantke i nie
zabrali do tropienia, wydawania i mordowania ukrywajgcych sie Zydow.

Chodzenie po zywnos¢ do stodoty stawato sie coraz
niebezpieczniejsze: partyzanci wiedzieli, ze Pisula uprawia zydowskie
pola, podejrzewali go wiec o kontakty z ukrywajacymi sie. Nic mu nie
zrobili, ale kilkakrotnie ostrzegali, ze majg go na oku — doprowadzali
schwytanych Zydoéw, zabijali, a ciala zakopywali na jego polu.

Coraz dramatyczniej bylo z jedzeniem. Powtarzat sie schemat znany
z wielu historii 0 ukrywaniu sie Zydéw na wsi. Obrabowani ze
wszystkiego, co udato im sie ocalic¢, nie mieli juz za co kupowac
zywnosci, mogli tylko co$ podkras¢ na polu.

Zobermanom pomagata tez sasiadka, Agnieszka Macias (,,Maciosko,
nie widzieliScie, gdzie moj kur poszedt?” — Pola Feldt zapamietata, ze
tak zwracala sie do sasiadki przed wojng Rojza, zona Fiszela, ktora
kiepsko mowita po polsku). To u niej Zoberman ukry? Icka Zeklera, syna
swojej siostry Broni, ktory przyjechat do nich z Krakowa.

,Przyszto do mnie czterech mezczyzn, zapytali sie mnie, kto [to] jest,
na co ja im odrzeklam, ze znajomy — zeznawala Agnieszka Macias
w Sledztwie przeciwko mordercom ze Strzegomia. — Gdy oni sprawdzili,
ze jest narodowosci zydowskiej, wiec mnie poczeli bi¢ guma, a nastepnie
poczeli bi¢ moja corke. Jego zabrali w kalesonach i boso i potem

natychmiast jego rzeczy drugi osobnik zabral”12,

Nie chciala podac¢, kim byli, méwila, ze ich nie rozpoznata. Fiszel
Zoberman twierdzil, Ze po wojnie widzial sweter Icka na Stefanie

Sikorze!3.

Jesienig 1943 roku zginely dzieci Sury i Joska Kaufmanow.
Zoberman zeznatl, zZe poszly sie przespaC w stogu siana, tam znalezli ich
Franciszek Brzyszcz, Wiestaw Brzyszcz, Stefan Sikora i Franciszek

Kazimierski, zabrali ze soba i rozstrzelali'*".

Dora: Kilku silniejszych mezczyzn z tatusiem chciato sie wybra¢ na wies
do kupcow po kartofle. Mama [...] tatusiowi stanowczo nie pozwolita.
Nazajutrz dowiedzielismy sie, ze ich rozstrzelali polscy bandyci.

Akta sagdowe:



Zamordowani to Mosze Kaufman, Wolf Kaufman i Pinchas Betel.
Zgineli, gdy noca poszli kupic¢ jedzenie do Jana Pawelka, ktory
prowadzit sklep w Strzegomiu i mieszkat z zong w izbie na zapleczu.

Jan Pawelek w czasie konfrontacji z Wtadystawem Janowskim
zeznal, ze na przelomie stycznia i lutego 1944 roku pojawili sie w jego
sklepie Edward Brzyszcz, Waclaw Brzyszcz, Daniel Stawiarz i sam
Janowski. ,,Wygasili $wiatlo i czekali u mnie na przyjscie Zydéw. Okoto
godziny 1.00 w nocy przyszli do mojego mieszkania trzech Zydow.

W tym czasie zaraz zastawit im drzwi Brzyszcz Edward, po czym
zapalili $wiatlo, zwigzali tym Zydom rece sznurkiem i wszystkich

zwiazali do siebie i poszli”™.

Wyprowadezili ich za wies i zastrzelili. Jeden z mordercow,
Wiadystaw Janowski, chwalit sie potem, zZe w nocy zabrali od Pawelka

»trzech moszkéw, ktérych kazdy swego rabnal”'e.

Fiszel Zoberman mowit: ,,Spodnie, buty i kurtki byly z nich

zabrane”!’.

Dora: Poszia na wies ciocia Bajla, siostra tatusia, i wiecej nie wrocita.
Akta sadowe:

Byt luty 1944 roku. Bajla Milsztajn i Sura Kaufman zeszty do
piwnicy domu, z ktérej miaty zabrac¢ kartofle. Zauwazyt je Wactaw
Brzyszcz, patrolujgcy wies w poszukiwaniu Zydéw. Poszedt po positki
pod miejscowy sklep, ,,skad przemocq zabrat Stefana Kwiatkowskiego
i Stefana Wojtyche”!8, méwiac im, Ze majq razem p6j$¢ po Zydéwke
(ten drugi, mimo pogrézek, ze zostanie pobity, uciekt). Chociaz musiato
by¢ mroznie i ciemno, wnet zgromadzili sie miejscowi mordercy: Stefan
Bak, Edward Brzyszcz, Wactaw Brzyszcz, Stefan Talaj.

Sura Kaufman zdazyla sie ukry¢ w beczce. Bajle szostka mezczyzn
zaprowadzita za olszyny obok wsi. Gdy ja wlekli, dotaczy? kolejny
partyzant, Wiadystaw Konat. Bajla probowata uciekac (,,Idac na wies
w strone lasu w odlegtosci okoto 500 metréw od wsi, Zydowka poczeta
sie szarpa¢ z Bakiem Stefanem, on ja puscit i ona upadta na $nieg”1?),

a potem prosila o darowanie zycia (,,Zydéwka ta nie chciata i$¢, méwiac
po imieniu do Kwiatkowskiego Stefana, aby ja puécit”2?). Po pierwszym



strzale ranna jeszcze raz probowatla uciec, ale padt drugi strzat i trzeci.
,P0 czym wypiliSmy troche waédki i rozeszliSmy sie do domu” —

relacjonowal Waclaw Brzyszcz?!.

»Znalezliémy ta Zydowke lezgca na $niegu — zeznawal Swiadek Jan
Sojka, ktéry ja zakopywat — i widac bylo, ze kula weszla z glowy jedne;j
strony, a wyszia z drugiej, procz tego miata przy sobie i trzymata rekq
dwa kawalki chleba i troche kaszy jeczmiennej, i byla w ubraniu”?2(8],
,Byla strzelana w twarz, poniewaz miata wyrwang potowe z prawej
strony twarzy i zauwazytem, ze byla nedznie ubrana i strasznie
wychudzona” — zeznawat Swiadek Leon Adamczyk, ktéry razem z Sojka

zakopywal zamordowana kobiete?3,

Zatem kolejnos¢ musiata by¢ taka: najpierw zakopatly ja dzieci, ale
bardzo ptytko — byt luty, zamarznieta ziemia — po czym skierowano do
zakopania dwéch miejscowych. To by znaczyto, ze ciala Bajli Milsztajn
nie zjadly lisy, co dreczylo jej corke Pole. Nie miatam mozliwosci jej
tego powiedziec, juz nie zyla, kiedy zdatam sobie z tego sprawe.

Sura Kaufman zginela pare miesiecy pozniej, gdy poszta na wies po
Zywnosc.
Dora: ...Zelik poszedt ze swojq 12-letniq siostrq na wies. CzekaliSmy
godzine, dwie, a ich nie widac, nazajutrz nie wrocili. DowiedzieliSmy sie
pozniej, ze ich zastrzelit jakis bandyta na skraju lasu.

To ten chlopiec, ktérego poprzedniej zimy Dora dociggneta do obozu,
gdy zabraklo mu sit, i jego siostra Pela.

Akta sagdowe:

Leon Reczko, Swiadek: ,,Przyszto do mojego domu dwoje dzieci
narodowosci zydowskiej, mnie bylo ich zal. Kazalem im sie bawic
z moimi dzie¢mi, chciatem ich przenocowac, poniewaz byty biedne,
jedna dziewczynka miata okolo 7 lat i jeden chlopczyk okoto 6 lat!®l.
Po pewnej chwili przyszedt do mojego domu Janowski Wiadystaw
i zapytal mnie, co te Zydy tu robia, i krzyknat na nich, zeby wyszli na
dwor, wiec te dwoje dzieci wyszto, a Wiadystaw Janowski wyszed} za
nimi, a na drugi dzien rano dowiedziatem sie, ze te dzieci byty

zastrzelone na polu Pisuli Jana”?%.



Stefan Bak, oskarzony: ,,Przyszedt on [Wladystaw Janowski] do
mnie, zawotal mnie i poprosit, abym ja dat mu karabin, nie mowigc mi,
w jakim celu. Ja datem mu karabin, ktérego miatem z organizacji AK,

i zawolal mnie, abym szed} z nim. Ja poszedtem z nim. Po odejsciu od
wsi okoto 200 metrow kazat tym dzieciom stang¢ sobie naprzeciw siebie,
jednak one krecity sie, wiec jedno potozy} na ziemi, drugie potozy} na
nim i strzelit w glowy obydwu, na wskutek ktérego strzatu oboje dzieci
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Plan orientacyjny z akt sledczych w sprawie zamordowania
rodzenstwa, Zelika i Peli, 1950. Zaciemnionym kwadratem
zaznaczono miejsce pogrzebania dzieci

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowe;j
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Szczatki Zelika i Peli. Zdjecie z wizji lokalnej ,,po wykopaniu zwlok dwoje matoletnich dzieci
narodowosci zydowskiej w lesie obok wsi Strzegom”, 28 maja 1950

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowe;j

Jan Pisula, swiadek: ,,Wiosng 1944 zostaly zabite dzieci na moim
polu, dzieci ob. Moszka. Oswiadczam, Ze nie dokonali tego Niemcy ani

tez policja granatowa, tylko dokonata tego partyzantka”?®,

Czestaw Gawlowicz, swiadek: ,,Jechalem do lasu i zauwazylem
dwoje dzieci narodowosci zydowskiej. Dzieci te byly strzelane w glowe,

az mozgi mialy na wierzchu, byt to chlopiec i dziewczyna”27110],

Dora: ...tatus odszukat zwloki mamusi, zaglqdnaqt jej do ust i zobaczyt, ze
wyrwali jej ztote zeby...

Akta sgdowe:



Fiszel Zoberman, swiadek: ,,Nasza grupa zostata zaatakowana rano
przez kilkunastu uzbrojonych osobnikow. Za mna bieg} Cieniek Leon
i Dzieciuch Eugeniusz, wobec czego ich doktadnie rozpoznatem.
Woweczas zostala zastrzelona moja zona, ktorej wyrwano zeby, na
ktorych byly ztote korony, oraz zastrzelono dwoje dzieci. Kto
z wymienionych rozstrzelal, stwierdzi¢ nie moge, gdyz ucieklem

i naocznie nie widziatem”28111,

Stefan Bak, swiadek: ,,Ob. Cieniek Leon powyrywatl po Smierci zeby
zlote obywatelce zonie Fiszela Zobermana, o tym nie tylko ja
stwierdzam, ale moze stwierdzi¢ cata wioska Strzegom, gdyz Cieniek
Leon publicznie zeby te sprzedal Kamésowi Franciszkowi”??.
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Zamordowanie Zydéw, z ktorymi ukrywala sie Dora, to niejedyne
zbrodnie dokonane w Strzegomiu przez ten sam krag kolegow
partyzantow.

Akta sadowe:

Zabili tez rodzine Kolektorow z Potanca, cztery osoby. ,,Osoby te
lezaty twarzami do ziemi, byly catkiem porozbierani i miedzy nimi byty
dwie kobiety i dwoch mezczyzn” — zeznawata Waleria Jonca, ktdorg
razem z Adamem Dudkiem sottys wyznaczyt do pochowania

zamordowanych?’.

To sie powtarza przy kazdym morderstwie — zbrodniarze zostawiajg
ciala, a soltys zarzadza, zeby jacys mieszkancy wsi je zakopali, jakby
chciano upublicznic to, co sie stato.

Z protokotu ogledzin miejsca pochowku i ekshumowanych zwtok:
,Przed zamordowaniem osoby te miaty powigzane rece kablem,
poniewaz kosci z rak byly powigzane. Procz tego jedna z czaszek byla
bez koSci z prawej strony twarzy. Nastepnie znaleziono szczatki butow
z drewnianymi podeszwami oraz pek wloséw splecionych w warkocz
koloru jasnego”3!.

Zamordowali Rywke Fajnkuhen, siedemnastoletnig dziewczyne, ktorg
ukrywat u siebie — i gwatcit — Daniel Stawiarz. Byla w cigzy, kiedy ja



zabit.

Sabina Stawiarz, siostra Daniela, Swiadek: ,,Rywka Fajnkuhen byla

nasza sasiadka od malego, gdyz mieszkala obok nas”32(12],

Do pierwszego napadu na bunkier strzegomskich Zydéw doszto latem
1943 roku. Sowieci weszli na te tereny 9 maja 1944 roku. Wszystkie te
morderstwa popeniono wiec w ciggu niespeina roku. W 1944, kiedy
stato sie jasne, ze Niemcy niedlugo przegraja wojne, polowania na
Zydow sie nasilily, tak bylo wszedzie. Dzieci — Zelik, jego siostra Pela,

a chwile pdzniej druga siostra Blina — zostaly zamordowane w ostatnim
miesigcu, dwoch przed wkroczeniem Armii Czerwonej. Mamie Dorki

i jej czteroletniej siostrzyczce Helence, ktora byla tak madra, ze unikneta
raz Smierci, chowajac sie w krzakach, zabrakto do przezycia dwoch
tygodni.

Zadnych przypadkowych zdarzen. Z wyjatkiem pieciu oséb, ktére
zginely, gdy gajowy wskazal Niemcom kryjowke w lesie, za kazdym
razem powtarza sie ten sam schemat: polowanie na Zydéw urzadzone
przez miejscowych partyzantow.

Trzon grupy mordercow stanowili: Edward Brzyszcz, Waclaw
Brzyszcz, Daniel Stawiarz, Wiadystaw Janowski. Pseudonimy:
,Czajka”, ,,Swierk”, ,Sep”, ,Raczka”.

Przed rozprawa wptyneto do sadu oSwiadczenie podpisane przez
kilkudziesieciu mieszkancéw: ,,My, zolnierze Armii Podziemnej
Batalionow Chiopskich, placéwki gromady Strzegom, gminy Osiek
powiatu sandomierskiego, stajemy w obronie naszych niewinnych
wspolnych towarzyszy broni”. I wymieniaja: ,,Janowski Wiadystaw, z-ca
komendanta Placowki Bch, Brzyszcz Edward, Brzyszcz Wactaw, Talaj

Stefan, Konat Wiadystaw, Bak Stefan”33.

Wsrad podpisanych sq nawet Jan Pisula, ktory dlugo starat sie
pomagac Zobermanom i w procesie wyraznie stwierdzit, ze Zelika i Pele
zabili partyzanci, oraz Leon Reczko, ktory rodzenstwo przygarnat
i zeznal, kto je zabral na rozstrzelanie.

Po wojnie lokalne spotecznosci bronity tych, co mordowali Zydéw.
Nie tylko w Strzegomiu.



Czes¢ mordercow nalezala do Armii Krajowej, czes¢ do Batalionow
Chtopskich, cze$¢ najpierw do AK, a potem do Bch3*. W 1943 roku na
jednym z zebran placowki AK w Strzegomiu doszto do roztamu i ci,
ktorzy przeszli do Bch — sadzac po Wiadystawie Janowskim — zachowali
dawne pseudonimy. Do oddalonego od Swiata i ludzi Strzegomia Niemcy
zagladali rzadko, czego najlepszym dowodem jest to roztamowe
zebranie, w ktorym uczestniczylo kilkudziesieciu mezczyzn, a ktore
odbylo sie w budynku szkoty!3°

Na procesie oskarzeni mowili, ze ich zeznania zostaly wymuszone
biciem i ze nie styszeli o zadnych morderstwach Zydéw3°. Bardzo
mozliwe, Ze rzeczywiscie bito ich w czasie Sledztwa, latwo tez zobaczy¢,
co najprawdopodobniej zostatlo wymuszone: podkreslanie, ze wszystko
to robili z rozkazu AK. Ale sg tez relacje Swiadkow i wizje lokalne —
odkopano kosci i czaszki zamordowanych. Cho¢ swiadkowie takze
odwolywali to, co powiedzieli. Tak byto w bardzo wielu procesach
o morderstwa Zydéw — presja otoczenia i strach przed oprawcami kazaly
zmienia¢ lub wycofywac zeznania. Mowili wiec, ze Zydow zabijali
Niemcy, a jeden ze Swiadkow stworzyl nawet kategorie ,,niemieckich

spolszczonych kolonizatorow”’.

Fiszel Zoberman powiedzial, ze i jego oskarzeni probowali skionic¢ do
zmiany zeznan: ,,Brzyszcz Antoni z zong i kuzyn Baka przyjezdzali do
mnie teraz i proponowali mi, ze zaptaca, ile bede chcial, zeby tylko
broni¢ oskarzonych”38,

Sad nie dat wiary mordercom. Siedmiu z nich: Stefan Bak, Edward
Brzyszcz, Waclaw Brzyszcz, Wladystaw Janowski, Daniel Stawiarz,

Stefan Talaj, Wiadystaw Konat, dostato wyroki $miercit13].

Rodzice Waclawa Brzyszcza pisali do prezydenta Bolestawa Bieruta:
, 1ylko deprawacja okupacyjna, jad nienawisci rasowej, wsaczony w nas,
Polakow, przez hitlerowcéw oraz ujemne wplywy srodowiska
mlodziezowego, w ktorym syn nasz sie obracal, mogly pchna¢ go do
udziahu w straszliwych zbrodniach przeciwko Zydom”3°. W 1952 roku
Bierut skorzystat z przystugujacego mu prawa faski i zmienit kary

$mierci na kary wiezienia od dziesieciu lat do dozywociall4l.
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Dom w Krakowie pozostat zydowskim domem dziecka do 1949 roku,
kiedy wszystkie zydowskie sierocince zlikwidowano.

Dora:

— Gdy bytam w liceum, nasz dom znacjonalizowano, a statki z darami
Jointu zawrécono.

Odtad zydowscy wychowankowie mieszkali razem z polskimi, no
i juz nie dostawali paczek z Jointu, ktérego oddzial w Polsce zamknieto.
W 1956 roku zydowskie dzieci, ktore byly wtedy lub wczesniej
w krakowskim domu dziecka, zorganizowaty spotkanie i podjety
decyzje, ze wspoélnie wyjada do Izraela; pojawita sie wtasnie mozliwosc
legalnej emigracji.

Dora i Daniel mieszkali juz wtedy w Warszawie. Studiowali na
Wydziale Dyplomatyczno-Konsularnym Szkoty Gléwnej Stuzby
Zagranicznej.

Daniel:

— W 1956 roku, wraz z odwilza, otworzyla sie przestrzen dla
antysemityzmu, to sie bardzo czulo. Ale nasze zycie bylo juz tutaj.

Dora pojechata do Radomia, gdzie w ramach procesow
rehabilitacyjnych Ak-owcow po 1956 roku miata sie odbyc¢ rewizja
nadzwyczajna wyrokow w sprawie mordercow ze Strzegomia. Jednak
proces zostal tego dnia odwolany*.

Dora wymazata to z pamieci, ale jej wyjazd zapamietal Rotfeld,
poniewaz po powrocie Dora opowiedziata mu troche o swoim ukrywaniu
sie, czego przedtem nie robita.

— Ci zbrodniarze zwrocili sie o rehabilitacje jako oddziat AK. Dora

czekala na korytarzu. Jeden ze skazanych, przechodzac obok, zagrozit,
ze jezeli bedzie zeznawac, to moze Zzle sie dla niej skonczyc.

— Gloéwny oskarzony Brzyszcz — przypomniata sobie w koncu Dora —
podszed}t do mnie: ,, Ty jestes corka Zobermana, przez twojego ojca moja
corka nie dostala sie na studia, a ty na pewno studiujesz”.



Odpowiedzialam mu: ,,Ale twoja corka miata ojca i matke, a ty mojq
matke zabiles, ja bylam sama”.

W 1957 roku wszyscy skazani byli juz na wolnosci.

Dora i Daniel zostali parg jeszcze dlugie lata, az kazde poszto swoja
droga.

— Czesto sie zastanawiatem, dlaczego nasz zwigzek nie przetrwat.
Przeszkadzalo mi, ze ona, ktora odnosita same sukcesy, potrzebowata
cigglego potwierdzania sie, w tym cigglej adoracji mezczyzn. Jak
pracowata w ministerstwie kultury, to minister ja adorowat i adorowat ja
tez jego kierowca, czekal pod jej oknami. W czasie wojny zycie Zyda
byto nic niewarte, norma bylo, ze Zyda mozna zabi¢. Musiala to by¢
rekompensata za to, co przezyla, i moge to zrozumiec, ale w jakims
momencie zaczeto mnie to wszystko bardzo meczyc.

Po skoniczeniu w 1960 roku Wydziatu Dyplomatyczno-Konsularnego
Dorka zajmowata sie w ministerstwie kultury wspolpraca z zagranicg™'.

W tym czasie wyjechata z Polski cata rodzina Zobermanow.
Najpierw, w 1962 roku, jej blizniaczka Paulina, ktora wyszta za maz za
Belga (wczesniej starala sie o emigracje do Izraela, ale nie dostata
zgody*?). W 1963 ich ojciec Fiszel z zona i przyrodnia siostra Dorki
i Pauliny, wowczas dwunastoletnia Hanig. Wyemigrowali do Stanow,
zamieszkali w Cleveland. Dorka odwiedzita siostre w Belgii
w 1964 roku i juz nie wroécita. Ale nie chciata utraci¢ wiezi z Polska
i starala sie zachowac polski paszport. W czasach komunistycznych
paszportu nie trzymato sie w domu, tylko dostawalo ten cenny dokument
na konkretng podrdz, po czym nalezato go niezwlocznie zwrdcic.
Istnialy tez trudne do zdobycia paszporty konsularne, pozwalajace na
wielokrotny wjazd i wyjazd. O taki paszport wystgpita w 1965 roku
Dorka, piszac w podaniu, ze studiuje w Belgii“3. Dostala odmowe,
odwolala sie: ,,M0j pobyt za granicg jest powodowany wzgledami czysto

osobistymi i nie posiada zadnego przeciez ogélnego znaczenia”**.

Absurdalnie pokierowata swoim zyciem — mowili mi zgodnie Marcel
Fozinski i Vera Lechtman, ktorzy przyjaznili sie z nig od lat
piecdziesigtych.















\

Zdjecia Dory Zoberman z kwestionariuszy paszportowych z lat 60.

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej

Zamieszkawszy w Belgii, rozpoczeta prace w kancelarii adwokackiej.
Jej wlasciciel, starszy pan, chcial, zeby Dora przejeta kancelarie po jego
Smierci. Ale ona na wakacjach z biura podrozy Club Méditerranée
poznata swojego przysztego meza. Namowit jg, by zamieszkali
w Villefranche-sur-Mer, matym kurorcie na potudniu Francji. Otworzyli
tam sklep. On dalej jezdzil podrywac Sliczne dziewczyny w hotelach
Club Méditerranée, ona dZwigala paki z towarem, skrzynie ryb i caty
dzien spedzata przy kasie. Dobrze, ze w ktorym$ momencie przeniesli
sie do Paryza. Tam tez otworzyli sklepik, w ktorym parzyli kawe
sprowadzang z Brazylii, i sprzedawali stodycze. A potem sie rozwiedli.



Dora zostata w Paryzu, pod koniec zycia przeniosta sie do Brukseli, do
Pauliny, ostatnie lata spedzila w tamtejszym domu opieki.

— Nie umiatam wytyczy¢ sobie drogi. Caly czas tylko myslatam, jak
uciec, i uciekatam.

Raz pojechata do Strzegomia, z kuzynami z Izraela, to byt 1987 rok.

— SpotkalisSmy starg Pisulowq i jej corke, te Hele, co mnie Pisulowa
pchnela z nig do pokoju, ZzebysSmy sie bawity, kiedy przysztam po
jedzenie i wszed} bandyta. Nie powiedzialam im, kim jestem, tylko ze
znam rodzine Zobermanow, ktorzy tu kiedys mieszkali. W pewnym
momencie stara Pisulowa pokazata mi dom pod lasem i sad, to byly
nasze dawne pola, teraz tam mieszkat jej syn. Jestem przekonana, ze
mnie rozpoznala. ,,Ale prosze mi powiedzieC — zapytala mnie — oni nie
wroca, nie zabiorg tego?” ,,Niech sie pani nie martwi, oni nie wrocg”,
powiedzialam. ,,Z Fiszlem to chodzitam razem az do czwartej klasy —
powiedziala stara Pisulowa i 1za jej pociekta po policzku. — O Pani, zeby
nie tutejsi ludzie...” Ale nie skonczyta zdania. Miala piekng twarz,
poorang zmarszczkami, a troche dalej stat facet z kosa. Ostrzyt spokojnie
te kose i wpatrywat sie we mnie uwaznie.
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Odwiedzitam Strzegom w 2013 roku. Wie$ oddalona od Swiata i ludzi
rozciggnieta wzdluz granicy lasu. Przypomniaty mi sie moje wyjazdy do
Jedwabnego i Radzitlowa. Tamtejszy ptaski krajobraz dawat nikle
nadzieje na znalezienie ukrycia. Strzegom, otoczony kilometrami lasu,
przeciwnie — mogt by¢ idealnym schronieniem.

Pukatam od drzwi do drzwi.

W pierwszym domu, do ktorego trafitam, mieszkata Mieczystawa
Gawlowicz. Zapytatam, czy jest krewng Czestawa Gawlowicza, ktory
zeznawal na procesie z lat piecdziesiatych. Tak, to byl jej tesc.
Przeczytalam jej jego zeznanie o zamordowaniu Zelika i jego siostry
Peli. ,,Dzieci te byty strzelane w glowe, az mézgi miaty na wierzchu, byt
to chlopiec i dziewczyna”.



— Dwoje dzieci — powiedziata. — Takie fajne i takie glodne, mowita
tesciowa. Staly ziemniaki dla swin i dla kur, przyszty dzieci z lasu i je
tapaly raczkami. U nas bylto siedmioro dzieci, bieda, to poza
ziemniakami niewiele bylo. TeSciowa powiedziala, ze im ugotuje
naszych ziemniakow, bo nasze to nie byly w tupinkach, ale baty sie
poczekac. — Placze.

Szukatam Sladéw Jana Pisuli. Skierowano mnie do szkoty
w Strzegomiu, gdzie dyrektorka byta synowa corki Pisuli. Dostatam od
niej wskazowki, jak trafic. Dom stal, zabudowania staly, mieszkata tam
starsza pani, jedna z corek Jana, Klara. Pokazata mi, jak mozna bylo
wejsc do stodoty od strony lasu.

— MOoj ojciec opowiadal, ze wracat z lesniczowki i kto$ strzelal do
Zydow, w bialy dzien. Kto strzelal, moze wiedzial, ale bat sie
powiedziecC. Zdarzalo sie, ze zima ktoresS z dzieci nocowato na gorze, na
stomie. Raz zabite dzieci to lezaly przy lesie, zostawione na naszym
polu. Jak mama mi opowiedziala, ze ich zabili, ptakatam i p6zniej wiele
razy nad nimi ptakatam, ze nie miaty nikogo, ich rodzice byli juz zabici
i jeszcze kto$ czyhal, zeby im zabrac ich nedzne zycie.

Starsi mieszkaricy wymieniali imiona zakolegowanych Zydow:
Fiszel, Josek, Pela, Nuta. Z mordercow nikt nie zyje — ustyszatam
w wielu domach. Znak, ze kazdy dobrze wiedzial, kto byl kim. Ale jezeli
juz podawali nazwiska, to z wahaniem i proszac, zeby tego nie ujawniac.

— Byly takie, co nie mialy innego zajecia, tylko o tym myslaty, zeby
zabic. Nazwisk nie powiem.

— Styszalam legende o siedmiu strzatach do dwoéjki dzieci, bo nie
mogli ich dobi¢. Wladystaw Janowski nie miat dzieci. On komus zycie
odebratl, to Bog sie nie zgodzit, by on zycie dawal. Ale prosze nie
mowic, Ze to ja, bo jak by sie wydato, oni by mi krzywde zrobili.

Kobieta mieszkajgca samotnie na skraju wsi, ktora rozmawiata ze
mng przed domem na taweczce ostonietej od drogi drzewami,
wyszeptala mi do ucha na odchodnym:

— To byty Brzyszczaki, Bak Stefan, Janowski Wtadystaw. Tylko niech
pani nie powie, ze ja, boby mi ktos glowe ukrecit.



— Jak zobaczylam, ze Talaj jest jednym z bohaterow Swieta runa
leSnego zorganizowanego przez wajta, to myslatam, ze nie wytrzymam —
powiedziata inna.

Tylko jedna osoba z najblizszej rodziny skazanych mieszkata dalej
w Strzegomiu — Stefania Bak, rocznik 1925, wdowa po Stefanie.

— Za co on siedzial, to ja nie wiem. Jezdzitam do niego do wiezienia —
mruknela nieprzyjaznie.

Dodala, ze Daniel Stawiarz, ktory tez siedzial, to byt bardzo dobry
cztowiek. Obecna przy rozmowie wnuczka wtracila, ze jej dziadek zostat
skazany za mordowanie Zydéw, co bylo nieprawda, bo w jej rodzinie
prababcia to ,,wrecz pomagata”.

We wsi pamietano tez ofiary mordow.

— To byli sasiedzi z pola. Jak przychodzili, to im ojciec dawat jes¢
i buty im dat. Oni mieli spanie tam, gdzie sq brzozy. Ogladatysmy
z mama ich rozwloczone kosci i ptakatySmy.

Ustyszatam o jeszcze jednej zbrodni w Strzegomiu, ktora nie ujrzata
Swiatla dziennego w czasie rozprawy sadowej.

— Trzymali u nas ubrania, jak chcieli sie przebrac, to przychodzili.
Prawie juz bytlo wyzwolenie i Siaja miat takq tadng marynarke, i wziat ja
od mamy. A mama mowita: ,,Siaja, nie bierz jej jeszcze, jeszcze cie za te
marynarke zabijg”. Bo taka bieda tu byta. No i go zabili.
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W wolnej Polsce Wladystaw Janowski wystapit o czterdziesSci tysiecy
ztotych zadoscuczynienia za doznang krzywde, powotujac sie na ustawe
z 1991 roku ,,0 uznaniu za niewazne orzeczen wydanych wobec 0s6b
represjonowanych na rzecz niepodleglego bytu Panstwa Polskiego™.
Janowski to ten, ktory jednym strzatem zabit Zelika i jego siostre Pele

i chwalit sie Janowi Pawelkowi, ze razem z kolegami ,,kazdy swego
moszka ragbnat”. Po wojnie zapisat sie do partii i pracowat w kieleckim
Urzedzie Bezpieczenstwa. Jego zona w 1951 roku w podaniu do Bieruta
z prosba o zmiane wyroku smierci na tagodniejszy wymiar kary pisala,
ze maz pracowat jako kierownik sekcji walki z bandytyzmem



i ,niejednokrotnie narazat swoje zycie w walce z reakcyjnym

podziemiem”*.

Sad Najwyzszy — dostat te same dokumenty, ktore tu cytuje —
przychylit sie do jego prosby i w 1997 roku przyznat mu odszkodowanie.
,2Dowody wskazuja, Zze wyrok sadu apelacyjnego w Kielcach z dnia
20 grudnia 1950 r. wydano z powodu dziatalnosci niepodleglosciowe;

Wladyslawa Janowskiego” — napisano w uzasadnieniu*®.

Dora przez cate zycie zmagala sie z tym, o czym probowata
zapomnie¢. Bywaty dlugie okresy, kiedy sie poddawata, dtugie miesiace,
kiedy nie wychodzita z domu i z depresji.

— Zepsulo mi sie t0zko, ale zeby ktoS mi je naprawit, to musze zejs¢
do dozorcy, a nie chciatabym mu zawraca¢ glowy — skarzyta mi sie.

— Ty, ta niewyobrazalnie odwazna dziewczynka, obawiasz sie pgjsc¢
do dozorcy?

— To ja bytam kiedy$ odwazna?



5 Malka

1

,Dokad idzie, wiedziata. Ale skad idzie — to musi dopiero wymyslic.
Musi wymysli¢ cale swoje zycie i tak, aby kazdy uwierzy?”™.

Tak zaczyna sie Sciezka, opowiadanie, czy raczej minipowies¢,
Bogdana Wojdowskiego o ukrywaniu sie na polskiej wsi, literatura drogi
czasu Zaglady.

Czy istniat pierwowzor Alki, pietnasto-, moze szesnastoletniej
dziewczyny — wygladata na mniej — ktora w czasie powstania wydostala
sie z getta warszawskiego i blgkata po wsiach i lasach? Jezeli tak, czy da
sie jg odnalezc¢?

Wczesniej szukala jej historyczka literatury Alina Molisak, autorka
ksigzki o Wojdowskim. Ustalita nazwisko, adres, napisata list, ale nikt
nie odpowiedzial’.

2

,Dokad idzie, wiedziata. Ale skad idzie — to musi dopiero wymyslic.
Musi wymyslic cate swoje zycie i tak, aby kazdy uwierzyt. Wysoki mur
zastania te strone od tamtej strony. A zastoniC moze Swiat. W strozowce
pytali Alke, jak przeszta. Dziewczyna nie stomka, nie przefrunie

Z wiatrem.

Powiedziala, ze nie wie”.

Getto juz sie dopalato po powstaniu, gdy Alce udato sie uciec z dachu
kamienicy.

,Cl z wyzszych pieter nie mogli inaczej uciec i skakali w powietrze.
A dlaczego ona nie skoczyta? Przypadek; widziala, jak to robit tamten,
jak mu tam. Lal wode na przescieradlo i tym przescieradtem owinat sie
caly. Blaszane wiadro na glowe i jazda klatkg schodowa w dot! Znalazta
w kacie galgan, garnek i duszac sie dymem, poszta za nim. Bylo tak
gorgco, ze mokra szmata parowata, zanim weszta w ogien”.



Pokonala cztery pietra w dot. Doszta piwnicami do muru. ,,[...]
podsadzit jg na ramionach tamten, jak mu tam byto. A potem sam
upad}”’. Wspiela sie, na szczycie potozyla sweterek na pottuczone szklo.
,INie miata niczego innego. A nie chciata rozbierac trupa. I tak pocieta
rece i nogi kleczac na wierzchu muru”. Gdy byla juz po drugiej stronie,
dostata sie do niedalekiej strozowki, gdzie stroz i jego zona ja
przenocowali. Wyruszyta w droge, kiedy tylko skonczyla sie godzina
policyjna.

,otata na ulicy ze ztozonymi rekami, ghucha i Slepa, otoczona ttumem
zywych, a martwi wolali jg do siebie wielkim glosem”.

Uszla ledwie kilka przecznic, gdy uslyszala: ,,» Ty, Zydowka, gdzie
tak idziesz?« Banda szczeniakow biegla za nig od Mtynarskiej, szarpiac,
wolajac, gwizdzac. Probowata wyrwac sie i uciec. Znoéw wyrastali przed
nig spod ziemi. Z pochylona gtowa biegla na oslep. Upadta, znow
otoczona. Jakis wyrostek wmieszat sie, rozepchnat innych, mocno
zdzielit jg po karku i wyrwat z calego zamieszania. CoS jeszcze krzyczal,
prowadzit jg prosto przed siebie”. Po chwili dopiero dotarto do niej, co
wolat: ,Spokoj, szczeniaki, juz jg dostarcze, gdzie trzeba”, i dokad ja
prowadzi — na komisariat. Gdy odeszli kawatek, powiedziat: ,Idz. A to,
ze... nie moglem inaczej” i znikP.

Ten ostatni fragment, o bandzie mtodocianych szmalcownikow,
cytuje za zydowskim tygodnikiem ,,Fotks-Sztyme”, gdzie w dwunastu
odcinkach ukazat sie (po polsku) pierwowzor opowiadania zatytutlowany
Alka. Cenzura wycieta ten fragment — i kilka innych — gdy Wojdowski
wlaczyt to opowiadanie, zmieniajac tytut na Sciezka, do wydanego
w 1975 tomu Maly cztowieczek, nieme ptasze, klatka i $wiat®.

3

Szukatam bohaterki opowiadania Wojdowskiego, idac tropami
wyznaczonymi przez Aline Molisak. Najpierw wzmianki
w korespondencji, do ktorej dotarla.

Wojdowski pisat do poety Jerzego Ficowskiego, ze bohaterka Sciezki
przyszta do niego z prosba, zeby jej przepisal na maszynie jakie$
podanie. ,,Krecila sie w stronach, ktore sam pamietam z roku 43 i 44.



Wydawato mi sie, ze z braku kogos lepszego moge by¢ protokolantem
tej historii. Malo dodawalem od siebie, duzo znieksztalcitem”>. W liscie
z tego samego roku do Zdzistawa Libery, zaprzyjaznionego z nim
historyka literatury — ktory, tak jak Wojdowski i jak bohaterka
opowiadania, miat za soba doswiadczenie warszawskiego getta — podat
jej nazwisko. Pisal: ,,Postanowitlem nie odbiega¢ zbyt daleko w literature
od jej opowiadania, tym bardziej ze wszystkie krajobrazy miatem

w pamieci. Czy dasz wiare? Zadna z istotnych sytuacji, zadna

z kluczowych perypetii tego opowiadania nie zostala przez mnie

wymyslona”615],

W zachowanym notesie telefonicznym Wojdowskiego byt jej
radomski adres i telefon. Napisatam, dzwonitam. Az jednego dnia
znalaztam to nazwisko w internecie — podpis pod zdjeciem ze spotkania
promocyjnego zorganizowanego w Muzeum Polin z okazji wydania
tomu wspomnien Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”. Byt 2014 rok.
Dotarlam do Aliny L.. przez stowarzyszenie. Nie mieszkala juz
w Radomiu, tylko u corki w Kielcach. Jej wspomnienie zamieszczone
w pigtym tomie Dzieci Holocaustu mowigq. .. byto podpisane ,,Alina”.
Gdy zadzwonitam, przestraszyla sie, ze jej nazwisko mozna gdzies
wyczytac. Trzeba byto wielu miesiecy i rozmoéw, nim zgodzila sie na
moje odwiedziny. Prosita, bym nie podawala, jak sie nazywa.

— ,,Dokad idzie, wiedziata. Ale skad idzie — to musi dopiero
wymysli¢”, pisal Wojdowski o Alce. To o pani?

— To dok}ladnie o mnie, bo potem to tak tylko czasami.
— A ucieczka z getta warszawskiego w czasie powstania?

— Ucieklam najpierw z ciotka. Ona juz przeszia na drugq strone,
miatam jej podac dziecko przez mur. Ciotka je zlapata, a ja skoczytam za
nimi. W jakas katuze. Tak mi sie zdawalo. Nie mogtam is¢ dalej, bo nie
dawalo sie z niej wyciagnac buta. Az wyjetam noge bez buta i wtedy
zobaczylam, ze ten moj but zostat w brzuchu cztowieka, nie wiem, czy
to byla kobieta, czy mezczyzna. Opartam sie o Sciane, wymiotowatam.
Styszatam, jak ciocia krzyczy: ,,Majeczko, Majeczko, gdzie jestes?”.
Maly plakat: ,,Maja, Maja, Maja!”. Miatam szalone wymioty, nie
mogtam stowa wykrztusi¢. Trzymalam sie muru, zZeby nie upas¢. Jak juz
byto mi troche lepiej, posztam w ich strone, ale juz nie styszatam



wolania. Bylo catkowicie czarno, dusitam sie od jakiegos gazu, kule koto
mnie przelatywatly, nie mogtam tak dalej iS¢. Zobaczytam dziure

w murze, to w nig wesztam. Przed samym powstaniem w kazdym
mieszkaniu byly dziury porobione, przejscia na ulice, do sasiadow,
wszedzie, taki byt rozkaz i kto zdazyl, to sie przygotowat. Tak szltam, az
trafitam z powrotem, widocznie wrocitam tg samg droga, ktérag mysmy
wyszli. Wchodze do domu, moja babcia lezy nieruchoma na 16zku.
Babcia byta Golda Gotlib. Tata byl Menasze albo tez Marian Jasinski,
mama Dina. Byla nas trojka dzieci, ja bylam najstarsza. Gdy sie zaczela
wojna, Szmulek, dwa lata mtodszy, miat dziewiec lat, a Jakub,
najmtodszy, pieC. Babcia sie nami zajmowala, nie mieliSmy mamy,
umarla przy porodzie braciszka. Tata byt przed wojng urzednikiem, nie
bylo go caly dzien w domu. Jak tylko wkroczyli Niemcy, to go zabili.
Siedzial na dachu z sgsiadem, mowit: ,,Nalot! Odwotuje nalot! Skryc¢
sie!”. Zabrali tate i sgsiada. PrzeprowadziliSmy sie z Kruczej, gdzie
mieszkaliSmy, do domu na Lesznie, gdzie miato by¢ getto. A gdy juz ono
powstato, babcia wynajela ten dom na Lesznie zamoznym Zydom

z Gdanska, a my sie przeprowadziliSmy do malego mieszkania na
Nowolipiu, tuz przy murze, na facjatke. Babcia pracowata w gminie,
rozdawata obiady biednym. Matego brata ulokowata u Janusza
Korczaka, chodzitam czesto do niego, bardzo go kochatam, a wiekszego
na wsi. Plakatam, pytatam: ,,Gdzie jest Szmulek?”, a babcia méwita: ,, Ty
musisz zrozumiec, ze zle jest z nami. Ciebie tez ulokuje, mam dobre
miejsce”. Ulokowala mnie u jednej pani, ktora przychodzita do getta
jako pomoc dla babci, okna myta. Mowitam na nig ,,mamusia”, bo ona
miata dwie corki blizniaczki, jedna zmarla i ja bylam tg corka. Alinka
miata na imie, to ja tez. Ale uciektam od niej, bo tesknitam za babcia.
Babcia ptakata: ,,Po cos ty przyszta?”, bo juz byla akcja i wyciggali ludzi
z domow. No to jestem z powrotem na naszej facjatce, przytulam sie do
babci reki, a ta reka zimna. Babcia nie zyla. Patrze, ta reka byla czysta,

a teraz jest skrwawiona. Szybko do }azienki sie przejrze¢. Od gory do
dotu jestem brudna od btota i krwi. Jak mi przytrzymato buta, to ja
troche wpadtam w te osobe. Patrze, z kranu leci woda, jaka bylam
szczesSliwa! Nalalam wanne wody, zimna to zimna, wykgpatam sie,
wymytam wiosy, zatozytam szlafroczek, bo tam wisiaty szlafroczki,

u mojej babci wszystko byto tak jak trzeba. Ide do mojej szafki, a tam
wszystko lezy rowniutko utozone, wtozylam czysta bielizne,



sukieneczke, ptaszczyk ze znaczkiem szkolnym. Wkladam ubranka do
walizeczki i ptacze nad babcig. Méwie: ,,Babuniu, przepraszam cie
bardzo, ja musze iS¢, bo jak tu zostane sama?”. Przykrywam ja, zZeby jej
bylo ciepto, a moze ozyje. Wychodze i dopiero zauwazam, ze nie ma
schodow, spalone, nie wiem sama, jak wesztam. Zostata sama porecz.
Zjezdzatam czesto na tej poreczy, to nie problem, tylko ze byta brudna.
Wracitam sie do mieszkania, wzielam dwa reczniki, jeden pod brode na
wypadek, jakbym spadta i sie uderzyla, a drugi tak, zeby sie nie
zbrudzic, i zjechatam. Dalej to porecz byt spalona, a schody zostaty.
Niedaleko naszej bramy bylo wyjscie z getta przez kamien. Nieraz tak
wychodzitam, tak ze do tego bylam przygotowana. To byt wielki, ciezki
kamien. Handlarze nadchodzili, nagle ktos kamien odwalat, oni
wjezdzali wozkiem, ludzie czekali, ulica pusta i nagle targ, i szybko,
szybko kupuja jedni od drugich. Za pierscionek, za kolczyki kupowato
sie jajka, taki byt ten targ. Ja ciggle siedzialam w oknie i wypatrywatam,
czy kamien bedzie odrzucony i jak ludzie handluja, cala moja rozrywka
byla przy tym oknie. Widzialam tez przez okno, jak Niemcy
wyprowadzali moja drugg ciotke, z mezem, corkq i jej matym dzieckiem.
Przez te dziure wczeSniej wychodzitam z sgsiadkq i jezdzitam z nig na
wies, Teresin, Krystynow, Legionowo. PrzywozitySmy mleko, ser.

To jeszcze bylo wtedy, jak zycie w getcie bytlo normalne. Rano
widziatam, jak wozili trupéw na wézku, nogi im zwisaty, ale po potudniu
bylo juz czysto i gwarno. Nagle widze: kamien wrzucony po stronie
getta, to ja z tq walizeczke buch w dziure, ktos z tylu mnie szarpnat,
uderzyl, nie chcieli mnie przepuscic, ale ja juz bytam po drugiej stronie
muru. Tam byla zaraz brama. Zjezdzajac z poreczy, ryczatam, drzatlam
cala, a teraz ide prosto, zadnego ptaczu. Schowatam sie w bramie,
czekajac, az minie godzina policyjna. Nad ranem str6z mnie zobaczyt

i zaprosit do siebie. Ja go wczesniej znatam, jak chodzitam ze szmuglem.
PlaciliSmy mu za to, zeby nas tam ukry} na chwile, sam obserwowal,
kiedy sie dziura otworzy, zeby méc z powrotem wejs¢ do getta, i dawat
sygnat: ,,Juz”. Dobry cztowiek, pomagal, ale za pieniadze, jak najwiecej
tych pieniedzy. Powiedziat: ,,Slicznie wygladasz, jak panienka, jak bytas
ostatni raz u mnie to bylas dzieckiem. Mozesz sie u mnie zatrzymac”.
On byt swintuch, rozumiatam, czego on chce ode mnie, jak mowit:
,Wezme cie do mojego mieszkania. Bede cie trzymal, tak ze nikt nie
bedzie wiedzial, tylko ty i ja”. Drzatam, jak mi robit herbate, tak sie go



balam. Grzecznie odpowiedziatam: ,,Zalatwie jedng sprawe i do pana
przyjde”. A on: ,, Tylko nie idz gdzie indziej”. Gdy tylko mineta godzina
policyjna, wysztam na ulice. Przegladatam sie w wystawach, lustrach

i Smiato sztam. Plaszczyk granatowy prosciutki, biata patka z tylu i maty
kohlierzyk, tarcza przypieta, na bereciku lilijka harcerska, ktorg babcia
mi przyszyla; przez to, ze bylam taka eleganckg dziewczynka, udato mi
sie przejs¢ przez Warszawe i nikt mnie nie zatrzymat. Wszystko mi
sprzyjato, zeby zy¢, po prostu szczescie miatam. Dosztam do tej
znajomej babci, adresu nie pamietam. Niezbyt przyjemnie mnie
przywitata: ,,To ty, Majka, ucieklas ode mnie, a teraz wrocitas?! A gdzie
babcia?”. Nie powiedzialam, ze babcia nie zyje, czutam, ze tego nie
moge powiedzieC i ze bede musiala kryc¢ sie ze swoja zaloba. ,,Prosita
powiedzie¢, ze do pani przyjdzie”. Tam byty jakie$ sprawy finansowe,
babcia zdazyla jej przepisaC mieszkanie, ale byly jeszcze jakie$
formalnosci do zalatwienia, a moze z inng wlasnoscia. ,,Dobrze, ze
przysztas w ptaszczyku — powiedziata — babcia mi o nim méwita”.
Zaczeta go pruc i wyjmowac, co tam babcia wszyla.

— Wojdowski pisze o Alce: ,,Miala pare ztotych schowane. Troche
w bucie, a troche w woreczku na szyi”.

— Troche w bucie tez miatam i na szyi tez. Ona to wszystko wziela.
Juz tam zostatam. Michasia, moja blizniaczka, chorowata na cukrzyce,
jej siostra Alinka na nig zmarta. Michasia byla watla, nie bardzo byla
w stanie nauczyc sie literek. Kochatam ja, a ona mnie. Wybuchto
powstanie warszawskie i poszliSmy do schronu. Ten mo6j nowy tatus on
mnie tak samo kochat jak swoja corke. Ta pani tez byta dobrag mamusia,
tylko wiecej nerwowa i wiecej materialistka, ja najbardziej interesowato,
co moja babcia jej przepisze. W schronie byto jedno wyrko na rodzine.
Oni we trojke by sie zmiescili, ale ja czwarta to juz sie nie dawato. Tatus
kleczat i tylko opierat glowe, ona grymasita: ,,Potdz sie koto mnie, niech
troche dzieci pokleczg”. Az znajomy przyszedt: ,,Zygmus, jest wyrko
wolne po drugiej stronie”, i tatus tam poszedt. Ta druga strona sie
zawalila i tatus zgingt. Mamusia zrobita sie taka nieprzyjemna dla mnie,
Ze to przeze mnie to nieszczescie, bo gdyby nie ja, toby im starczyto
miejsca. Wolata do mnie ,,Ty Zydowo” i dalej bicia, przekleristwa.
Niemcy nas wygonili z bunkra, pedzili nas grzecznie pieszo do
Pruszkowa, nie bili. Koto mnie szta pani z dwojka malutkich dzieci, nie



miala juz sily i ja od niej wzietam na rece starsze dziecko. W Pruszkowie
spaliSmy wszyscy na klepisku, troche stomy nam rzucili. Moja mamusia
coraz wiecej wariowala, coraz wiecej mnie wyzywata od Zydow.

Z wsciektoscig rozcinata moéj ptaszczyk, szukajac, co tam jeszcze moze
by¢. Ta pani, ktorej dziecko niostam, powiedziala, ze ja tu nie moge
zostac, ona styszy, co wokol méwia. Ma rodzine na wsi, starajg sie ja
stad wydoby¢ i ona mnie ze sobg weZzmie. Zostatam dopisana do jej
przepustki. Wysztam z nig z obozu, czekata furmanka, ale mnie nie
chcieli zabra¢. Rozptakatam sie. Ona powiedziata: ,,Dziecko, musisz
sobie radzi¢. Jeste$ tu bezpieczniejsza niz tam”.

W relacji ztozonej dla Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu” Alina
opowiadala: ,,Bltagatam, zeby mnie nie zostawiata. To by} najgorszy
moment w moim zyciu, to, co przezytam w getcie, byto niczym.
Zostalam sama na Swiecie. Bez niczego, bez pomocy, bez opieki. Nie

wiedzialam, co mam robi¢, dokad p6j$¢””.

4

,»A czy Alka ma mowic¢ prawde? — pytal w opowiadaniu Wojdowski. —
I co komu do tego? Prawda jest inna i straszna. Pali sie zywcem i lepiej
jej nie dotykac gotymi palcami”.

Historia opowiedziana przez Aline L.. w relacji dla stowarzyszenia
odbiega czasem od tego, co przekazata mi kilka lat p6Zniej. W tamtej
wersji Alka — przed wojng Malka, na ktora mowiono Majka — ucieka
z powrotem do babci w czerwcu lub na poczatku lipca 1942 roku, tuz
przed wielka akcjg. Wkrotce zamieszkuje z nimi — braci Alki juz wtedy
z nimi nie ma — jej ciotka z malenkim dzieckiem. ,,Rozpoczela sie
likwidacja getta, zaczely sie wywodzki. Niemcy wyganiali ludzi z domow,
w kazdej chwili mogli przyjs¢ po nas. Babcia strasznie sie o nas bala,
codziennie zamykata nas w schowku pod oknem, zastawiala go stotem,
siadala na krzesle i... czekala. Dwa razy cudem sie uratowata —
niemiecki zotlnierz wszedt do mieszkania, rozejrzat sie i widzac starg
kobiete, wyszedt. Cuda jednak nie zdarzajq sie co dzien — kolejny
przeszukujacy domy zohierz strzelit do niej. Ciezko ranna zdotata
jeszcze doczotgac sie do okna i wypuscic¢ nas (ciocie z dzieckiem i mnie)



ze schowka. Ciocia prébowata zatrzymac krwotok, ale jej starania nic nie

daly. Po kilku godzinach babcia umarta z uptywu krwi”8.

Jak zatem byto? Czy Golda Gotlib zostala postrzelona i zginela
w czasie wielkiej akcji latem 1942 roku, a Malka jeszcze przez dziewiec
miesiecy przebywala w getcie, czy tez Golda Gotlib zmarta w czasie
powstania w kwietniu 1943 roku, Matka przed ucieczkg wtozylta
przyszykowane dla niej przez babcie ubrania, a potem starannie
przykryla ja kocem?

Wydawac by sie moglo, ze rozmowa z Aling L.. pozwoli mi ustali¢, co
w opowiesci Wojdowskiego jest prawda, a co fikcja. Ale co jezeli
literackie przetworzenie Wojdowskiego jest blizsze tuzpowojennej
opowiesci bohaterki, niz to, co zadomowito sie po latach w jej pamieci?

5

Alka ze Sciezki ulozyla sobie, jeszcze za murem, ze pojedzie pociggiem
do Lowicza. Miala tam rodzine. Pewnie dawno juz nie zyli, ale nie
chciata o tym myslec. ,,Na myslenie przyjdzie czas. Na myslenie zawsze
jest za wczesnie albo za pézno. Nigdy w pore”.
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niaml przegnajz, to precz ucieka, %&k—éw?ﬁt:‘ézika} W bibcle utytia-
na, 2e pyska nie widaéd.

= Ucleka?

- A ucleka, gdzle moZe.

- Jezu, namarnowali narodu.

- A jJak. Nie mo?na powledzleé. Ale krowy gubla mleko..

- Nle mcte byé.

- @Gubly. W Babieach, w Lipkowie, w Zielonkach...

- No, Jek juz zmora chodzl kolo wsi.

- Nie zmora, 2yddwlca. Gola po polu lata, to sig 1 krowy zalg-
kiy. :

- Nle mo2e byé.

\ X
‘\ i - A znéw Migod, Wiadkéw syn, jechal wezora] po liécle do lasku.
N ! -
i ijp%ﬁf Tuta), za koloniz niedaleko. Ledwo wyjechatl za Ortarzew, Kupe 1lidcl
AR
W"'SL‘

zgarnla na wéz, jednz, drugg. Patrzy, a tam troche dale) coé leiy

G

w kuple 1iéci zagrzebane, I sie trzgsle z zlmna.
- Pod Iiécliem, méwisz.
- A Jak, Podnosi widlaml te lisScile 1 przyglyda sig, co to by
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X kﬁ takiego moZe byé.
S,
Vi - Onaf%
=N
~ szf - A jak, Rece sklada, kleka 1 na kolanach modli sig do nlego:
\H "eospodarzu, nle wyda) ty mnie. Z1ituj sie nade mng." I tak precz,
y ﬁ%% éalej to samo..
Ly - Nle wyda3f
J}\ ! - Cp tam mial wydad. Splung? tylko 1 pogna?! gole babsko batem

Fragment maszynopisu opowiadania Sciezka Bogdana
Wojdowskiego z odrecznymi poprawkami autora

Biblioteka Narodowa

Getto w L.owiczu bylo juz zlikwidowane, krecita sie po okolicy.
,»otyszata w ciszy glosy dawno niestyszane. Widziala twarze dawno
niewidziane. Cisnely sie razem do niej. »Oszukatas caty Swiat i zyjesz!«
Kto krzyknat z glebi odretwiajacego snu? Kiedy ocknela sie, nie mogta
sobie przypomniec. A przed chwilg byli tutaj z nig, wszyscy. Powtorzyta:
»Oszukalam caly Swiat i zyje«. I odtad powtarzata to stale, prawde
odkryta przez nig we $nie”.

»,9z1a ciggle nocami. Szukata ostatnich na polu stogow i w nich
przesypiala dnie”. Zagrzebana w stercie siana podstucha rozmowe



chtopéw. ,,Zmora chodzi koto wsi” — mowit jeden. ,,Nie zmora,
Zydowica” — méwit drugi. Uciekla.

Jednej nocy ,,ustyszala za sobg jakie$ chodzenie. Thum! Caly thum
ludzi wyrost spod ziemi [...]. Thum slanial sie juz ze zmeczenia.
Dzwigajac tobolki, walizki i dzieci, posuwat sie otoczony luznym
konwojem i grzazt w tym piachu. Nie padt ani jeden strzal, a oni szli bez
zatrzymania i tylko przektadali z reki do reki ciezary, i tylko podawali
sobie nawzajem dzieci. [...] Szli zgarbieni, patrzac pod nogi, i zadne
spojrzenie nie zwrocito sie w bok. [...] Wszyscy z opaskami na
rekawie. [...] Ciagneli i ciagneli, a jej sie zdawalo, zZe to sie nigdy nie
skonficzy. Zywi, a cisi jak cienie”. Kto$ ostabiony osunat sie na ziemie.
Zandarm strzelit. Zydzi poszli dalej. Na drodze zostat trup i porzucone
tobolki. Gdy juz sie rozwidnilto, znalazta zostawiane bagaze, wybrata
koszule, kiecke, gruby sweter, chustke, pod ktérg ukryta wilosy,

i ,,butelke z rozcienczong kawg zabielong mlekiem, ktérg chciwie
wypita. Butelka byla nagrzana, a lura cieptawa. Ci, ktorzy ja porzucali,
juz dawno wystygli”.

Zauwazyta krecaca sie w tej samej okolicy dwéjke Zydoéw, kto$
zostawit im pod lasem jedzenie. Krazyta wokot nich z oddali, marzyta,
zeby do nich dolaczyc¢. Po dwoch dniach zdecydowata sie podejsc¢ do
kobiety, ale ta zaczeta uciekac. Alka krzyczata za nig: ,,Nie boj sie mnie!
Ja jestem z getta!”, ale to tylko przysSpieszyto ucieczke.

Innym razem byt mroz, szta glodna, odretwiala, gdy zobaczyta na
pustym podworzu parujgce koryto z pomyjami. ,,Zanurza rece w gestej
bryi, wylawia parowane kartofle z otrebami i krztuszac sie, potyka
gorgcq karme. Kiedy unosi oblang twarz, widzi nad sobg te kobiete
z wiadrem mleka.

— Poczekaj — mowi i wylewa zawartos$¢ kubta do koryta. Miesza
siekaczem raz i drugi, a potem usuwa sie na bok. — Masz, jedz”.
Gospodyni wyniosta jeszcze kawatek chleba.

Byla zima, trawila jg goraczka, szta i idac, zapadata w sen, gdzie ,,nie
byla sama. Szli, szli obok. Jedni zywi, drudzy dawno temu martwi. Nie
mogta ich odr6zni¢”. Jednego razu zgarnat jq przejezdzajacy furag chtop.
Ocucil, nacierajac jej twarz Sniegiem, zatadowat na woz, ukryt w swoim
gospodarstwie, w szopie. Ostrzegl, ze ma sie pilnowac: ,,U mnie cicho.



Nikt tu nie zachodzi. Ale kobita... suka!”. Nie mineto kilka dni, gdy
Alka ustyszala gwaltowne szarpniecie drzwiami, zobaczyta w nich
miloda kobiete i ustyszala jej krzyk: ,,Tu jest! Ta cholera czarna! Bierzcie
ja!”. Dwoch zandarmow zabrato Alke i chtopa na posterunek. Chtopka
,wlokla sie za nimi z jekiem.

— A c6zem zrobita! Mnie przyrzekli, Ze ciebie nie wezma, Pietrek.
Obiecali, tylko te przyblede... Oj Pietrek, Pietrek!”. Zandarmi wrzucili
Alke do piwnicy na kartofle, gdzie na rozstrzelanie czekata juz para
starych ludzi i mtody chiopak, Szulim, z rekoma zwigzanymi drutem
kolczastym. Rozwigzala mu rece, razem przez dzien i noc ryli
zamarznietq ziemie, az wydrazyli tunel na zewnatrz.

Szli ,,dalej przed siebie swojg wtasng zydowska, dziadowska
Sciezka”. Wynajmowali sie do pracy po wsiach, stuchali opowiesci
o mordowaniu Zydéw. Jeden chlop opowiedzial im, gdzie w lesie Zydzi
maja swoje bunkry. Szulim chcial, by do nich dolaczyli. ,, Trzeba wrdcic
do swoich” — méwit. ,,Musimy ucieka¢ od swoich” — thumaczyta mu
Alka. Wiec sie rozstali. Alka wynajmowala sie dalej do pracy
u gospodarzy, a jak zaczynali w okolicy dopytywac, co to za jedna,
zmieniala miejsce. Jeszcze raz zobaczyli sie z Szulimem, na krétko, gdy
jemu udalo sie uciec z obtawy na bunkry. Byla znéw sama, kiedy zlapat
ja volksdeutsch.

Spotkanie z volksdeutschem w wydaniu ksigzkowym zostato mocno
okrojone przez cenzure, oto wyciety fragment z ,,Fotks-Sztyme”:

,P0 co to wszystko? Zwolnita; twarda pies¢ wyladowata natychmiast
na jej twarzy.

— No, zarazo. — Przed nimi rozciggalo sie pole zyta, kotysane ledwie
wiatrem, biate w stoncu, drzace od blasku i syku owadow. Alka, nie
odwracajac sie, szta dalej.

— Dlaczego pan nie strzela? Po co sie wlec taki kawat drogi w taki
upat, panie folksdojcz?”.

Doszli do miejsca na rozstaju, gdzie stata figurka Zyda frasobliwego.

»— St6j. — Ulamat pret leszczynowy, Swisnagt nim w powietrzu. —
A coscie z Jezusem, Zydzi, zrobili. Widzisz? [...]



— Nie strzelam, bo w Lowiczu placg za kazdego Zyda. Wiesz juz? —
Smagnat ja gietym pretem po karku. — Dobrze mi zaptaca. [...] A wiesz,
co robig z Zydami, kiedy ztapig?

— Nie wiem, panie.

— Malo wiesz. Zyda zlapig, d6t kaza mu wykopac i wejsc¢ do tego
dotu. Na gotego. Zastrzelg i zasypia. A jak wiecy tebkdw, to ich trzeba
zasypac, a potem dobrze zadeptac¢. Zadeptac i topatg przyklepac. Wiesz
po co? Ty ciemnoto?

— Nie wiem, panie.

— Zeby gadzina z dotu nie wypelzta. Trzeba zabic i rozdeptac¢. O —
machnat raptem pretem po karku.

— Nie bij, panie.

— Patrzcie ja, jaka. [...] W Lowiczu, w Lowiczu dusze z ciebie
wytluke. Ma Zyd dusze?

— Nie wiem, panie, nie bij.
— A widzisz, nie ma.
— Nie ma, panie.

— Tak by i zobaczy¢, czy z flakami czegos jeszcze nie da sie
wypusci¢. Moze tam co$ osobliwego w Zydzie siedzi.

— Nic nie ma, panie.

— Nie klam. Jak by nic nie bylo, to co by do piekta szto? A Zyd po
sSmierci do piekla idzie, bo niechrzczony. Ty mi nie mow. Jakg tam
czarng zydowska dusze musi miec. To wlasnie w nim najgorsze.

Kopat i bit pretem, w szale.

— Nie bij, panie.

— Zydzi umeczyli Chrystusa, mow.
— Tak, panie.

— Biczowali go, mow.

— Tak, panie”™,



Ta scena zameczania Alki ciggnie sie jeszcze dhugo, uprzytomniajac
nam, jak mogly wyglada¢ ostatnie chwile schwytanych Zydow, ile
jeszcze czekato ich udreki przed samg Smiercig.

Z rak volksdeutscha ratuje jg partyzant Witadek. Daje jej list do swojej
matki, pisze, zeby kobieta przyjela dziewczyne w gospodarstwie, bo jest
,wazng dla sprawy osobg”. Tam Alka doczeka konca wojny.
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Alina L..:

— Wiedziatam, ze mam wujka w partyzantce za Kielcami, niedaleko
Swietego Krzyza, te nazwe zapamietalam. Wsiadtam w pociag.
Wysiadtam na matej stacyjce. Akurat byta tapanka na roboty, wpadli
Niemcy. Mialam ze sobg ten pociety ptaszczyk, ze pociety, to od razu
wskazywalo, ale szkoda mi bylo go zostawic, bo tylko to miatam
cieptego. Tam byly dwa pomieszczenia na stacji, jedno tylko dla
Niemcow. Ze strachu zghupiatam i wesztam wiasnie tam. Stoje, bo jak
sigde, to tym bardziej Smier¢ bedzie mi sie naleze¢. Doszed}l do mnie
Niemiec, mowit po polsku, prosit, zebym usiadla. Duzo sie smialismy,
a jak podjechal pierwszy pociag, to mnie do niego doprowadzit.
Wysiadtam pod Kielcami, nazwa stacji byta podobna do tej, co wujek
napisat. Chodzitam tak ze trzy tygodnie, poniewieratam sie po ludziach,
nie przyznawatam sie, ale byto widac. Bardzo sie poniewieratam, bardzo
byto mi ciezko, w stogach spatam i czekatam, ze po6jde do tego lasu,
gdzie wujek. A juz dalej co bylo... odchodzi ode mnie pamiec.

— W Sciezce Alka spotyka dwojke Zydéw, zaczepia kobiete, ktéra od
niej ucieka.

— Zobaczytam rodzine w srodku lasu, dwoje dorostych, dwoje dzieci,
nawet nie mieli wykopanego dotka, tylko legowisko rozrzucone w lesie.
,My jesteSmy Cyganie”, powiedzieli mi. Méwitam: ,,Mnie nie obchodzi,
kogo udajecie, nie bojcie sie, dajcie mi chociaz jedng noc z wami
zostac”. A oni, ze nie, Ze jak sobie nie pojde, to oni pojda ze mng do
Niemcéw. Batam sie sama w lesie, wiec posztam na wies, schowatam sie
w stogu. Trzeba bylo wydrazy¢ w stogu dziure, cate rece miatam
pokrwawione, owijalam je chusteczka, ale przebijato. Wydtlubywatam



snopek, wyciggatam go i juz miatam dziurke. Wchodzitam w nig
i pomatu nogami rylam sobie takie legowisko, a tym snopkiem
zamykatam dziure.

— A cztowiek sie tam nie dusit?

— Nie. W stogu Swietnie pani Spi, ma pani duzo powietrza. Jak
wychodzitam, wkladatam z powrotem snopek, zeby nic nie byto widac.
Taka sprytna bytam. Bo przeciez chtopi by zabili za zniszczenie stogu,
dogoniliby mnie i zabili. To ja patrzylam, zeby nie zrobi¢ szkody.

— W Sciezce chlopi gadaja. Jedni, ze zmora chodzi, drudzy, ze
Zydéwka po polach biega. Alka przystuchuje sie im z ukrycia i ucieka.

— Styszalam rozmowe dwach kobiet. To bylo raz, jak zobaczytam
otwarte wrota, stajnia, fajny konik, chcial mnie z poczatku ugryz¢, ale
potem nie, jak go poglaskatam. Zasypiam w zlobie i stysze glosy, ze sie
tu kreci jakas Zydéwka czy Zyd, oberwaniec jakis. Przeciez ja bylam
oberwana. Nad ranem wymsknelam sie z powrotem do stogu. Raz
zobaczytam bude i sie w niej skrylam, a tam byly jabtka. Jadlam je calg
noc i powtarzatam: ,,Boze, daruj mi”. Czutam sie ponizona, nic niewarta,
ztodziejka. A innego razu przyblakat sie pies. Wzieltam troche stomy,
zrobitam legowisko, pies sie koto mnie potozyt. Calowatam go,
przytulatam, mowitam: ,,Nie odchodz ode mnie”, i tak zasnetam. Rano
sie obudzitam, pies przy mnie. Nogi miatam catkiem oszronione, gdyby
nie pies, pewnie bym tej nocy zamarzta. Pogrzeb szed! i ja marzytam,
zebym to ja byta w tej trumnie i nie czuta wiecej mokrych nog.

— A te gorace kartofle, ktore Alka je z koryta dla Swin?

— Stog, gdzie spatam, byt niedaleko gospodarstwa. Gospodyni
wysypala ciepte ziemniaki, para do mnie doszta. Bylam taka glodna, nie
moglam sie powstrzymac, zeby nie ukrasc. Poparzytam sobie rece, jak
chowatam bryly ziemniaczane do kieszeni. Znowu posztam do lasu
szukac wujka. Sztam, az natrafitam na wies. Na progu jednego domu
siedzial mtody chtopak z karabinem i do mnie: ,,Kto ty jestes, szpieg
niemiecki?”. Tak mnie przestraszyl, ze odpowiedziatam: ,,Jestem
Zydowka”. A on: ,,Moze jeste$ glodna?”. Przedstawil sie, Ze ma na imie
Jan, a ja sie przedstawitam wedlug nowego dowodu, Alina. Nakarmit
mnie. Byt w grupie partyzantow, ktora sie schronita w opuszczonej wsi.



Ktory$ z nich miat przewiez¢ fure z broniq i on sie zglosil na ochotnika,
chciat mnie zabra¢ w bezpieczne miejsce, do swojej rodziny. JechaliSmy
wozem. Zobaczyt Niemcow i mowi: ,,Caluj”. Nie wiedziatam, ze pode
mngq jest bron. Calowalam go z przyjemnoscia. Zostawil mnie u swojego
brata, wie$ Lipienice, gmina Jastrzab. Bardzo dobrzy wszyscy byli dla
mnie, tylko ze w kotko bylo o Zydach. A ja my$latam: ,,Czy oni tak
mowig, bo cos wyczuwajq?”. Mialam wrazenie, ze jego brat wtedy na
mnie spoglada.

— A co mowili?

— No na przyklad jak dzisiaj gonili Zyda, jakg oblawe zrobili, jak
wykryli kryjowke z Zydami. Nie bylo jednego dnia bez méwienia
o Zydach. Przezytam tam do korica wojny.

7
O Wojdowskim:

— SpotkaliSmy sie po latach przypadkiem. Bylam zaproszona na
obiad, okazalo sie, ze do jego ciotki. Zaniemowil, 1zy mu pociekty
z oczu. Siedzialam koto meza, a przyrzekaliSmy sobie z Bogdanem, ze
zawsze bedziemy dla siebie. Jeszcze wojny nie bylo, jak sie poznaliSmy.
Przychodzit na moje podworko. Babcia dawata mu obiad. Bylam raz na
obiedzie w jego domu. Dopiero dlugo po wojnie sie dowiedziatam, ze
jest dwa lata ode mnie mtodszy. Bylam w pierwszej klasie, on mnie
odwiedzat z tornistrem, musiat od kogos pozyczac, zeby przede mng
udawac.

Bogdan, wtedy Dawid, Wojdowski, mieszkal na rogu Towarowej
i Srebrnej, tuz przy torach kolejowych. Kawatek drogi do Matki na
Krucza, kilka przystankow tramwajem, a jeszcze trzeba dojs¢. Skad
wziat sie na Kruczej, tego nie wiedziala, pojawit sie jednego dnia wsrod
podworkowych dzieci.

— On byl tobuziak, ja to samo. Cata Warszawa byta nasza. Kiedys$
dostatam w skore, ze bytam z nim nad Wista. BilisSmy sie,
przepraszaliSmy. Od babci dostawalam bure: ,,f.obuzica, tak chtopaka
drapac?!”. W domu to byt Smiech, jak go przyprowadzatam, ze



narzeczony przyszedt. Obok nas byt park i duza piaskownica. BawilisSmy
sie w Slub w tej piaskownicy. Bogdan rysowat zamek na piasku i mnie
do tego zamku wnosit, wiedziat skqds, ze sie wnosi narzeczong. Ksigdz
nam dawat Slub. Nie, nie rabin. Byt koscio6t blisko naszego domu,
chodziliSmy ogladac sluby, dlatego bytam jego narzeczong. Kazat mi
Spiewac ,,gorzko, gorzko!”. W getcie mieszkaliSmy niedaleko i byliSmy
ze sobg bardzo blisko. Przedtem nie mialam tyle czasu, chodzitam na
zajecia muzyczne, babcia mi kazata odrabiac lekcje. W getcie mieliSmy
duzo wolnosci, dorostym inne rzeczy byly w glowie. ProwadziliSmy sie
za raczke. Raz mocno zachorowatam i babcia zalatwita mi wyjazd na
wies. Bylo lato, opalitam sie przy pasaniu krow. I on sie¢ wtedy naprawde
we mnie zakochal, w tych opalonych nogach. Powiedzial: ,, Ty jestes$
mojg narzeczong”, tak jakby to miato by¢ na wieki. Miatam juz wtedy
dwanascie czy trzynascie lat, a siedem, jak sie poznaliSmy. Nie, nie
szukatam go po wojnie, nie wpadto mi do glowy, ze zyje. A on gdzie
miat mnie szuka¢? Miatam kontakt z kuzynka w Izraelu. PisalysSmy do
siebie. Raz dostalam od niej list, ze w Warszawie mieszka ciotka jej
meza, Ida Bark, i ona czeka na mnie jak na swoja rodzinel16l.
OdwiedzaliSmy ja z mezem. Nie wiedziatam, ze jest ciotka Bogdana.
Jednego dnia przyszed} tam na obiad. Ja go wcale nie poznatam, a i on
mnie nie od razu, dopiero po smiechu. Podszedt: ,,Majka?”. To ja:
»,Majka. A jedna Majka jest na Swiecie?”. A on: ,,Majka-Matka?”.
ChwyciliSmy sie w objecia. Kiedy go spotkalam, to byt 1952 rok,
miatam meza i dwojke matych dzieci. Blagal, zebym z nim zostala,
wyjedziemy razem do Izraela, mowit, on zaadoptuje dzieci. Uwielbia
dzieci i nie moze mie¢ wiasnych. To byto po najsciu szmalcownikow,
Jadzia zdecydowala, Ze trzeba go zoperowac. Siegneli mu za gleboko

i wprowadzili infekcje. Byt mezczyzna, ale dzieci nie mogt miec.

Jadzia to Jadwiga Koszutska, w ktérej warszawskim mieszkaniu
przez jakis czas ukrywat sie Wojdowski. Pokdj z kuchnig w osiedlu
robotniczym przy Obozowej 92, w ktorym mieszkaly razem dwie
komunistki Jadwiga Koszutska i Jadwiga Bilwin, stuzy} jako punkt
konspiracyjny i przerzutowy. Stad kierowano Zydéw do partyzantki,

a lekarze przeprowadzali operacje ,,aryzacji” noséw i napletkéw'?. , Tam
przezytem malq operacje plastyczng — pisat Wojdowski — ktorg wykonat
chirurg Wilczer, Zyd ze Lwowa, ukrywajacy sie w tym samym



mieszkaniu. Sam chodzitem po lekarstwa i nici chirurgiczne do

wskazanych mi sktadéw aptecznych, bo tych operacji byto wiecej”!!.

Alina L..:

— Bogdan byt bardzo zdolny, szybko po wojnie zdat mature.
Namawial mnie, zebym sie uczyla, ale dzieci byly wtedy mate. Niektdre
historie kazal mi opowiadac¢ od poczatku i znowu. Najbardziej lubit
stuchac, jak gorace ziemniaki przeznaczone dla Swin jadtam rekoma
i mnie parzyly, wtedy sie Smiat. Mowit: ,Nie ma ksigzki, zebym o tobie
nie napisal”. Ja tego nie widze, no, moze jakies wyciete zdania rzucone
tu czy tam. Zawsze po swojemu pisal, nie lubie jego ksigzek. Mato
czytatam tego, co napisat, bo nie moge, to sq trudne sprawy do
przezywania. A on sie do tego pisania rwat, ja mu odradzatam. Uwazam,
ze to bylto dla niego niedobre. Wracat do tego, co trzeba zapomniec.
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Wojdowski twierdzil, ze istotne sytuacje i kluczowe perypetie ze Sciezki
wydarzyly sie naprawde, ze — jak napisat — duzo znieksztatcat, ale mato
dodawat. Do kogo zatem nalezg opowiesci, ktore nie sg opowiescia
Malki? Jej zdaniem potaczyt jej losy z losami swojej znajomej, z ktdrg
zdawal mature i ktérg szczegotowo wypytywat o ukrywanie sie, zanim
wyjechata do Australii czy Kanady. Ale z kolei Ficowskiemu méwit

o jakiejs kobiecie, ktora przyszta do niego przepisa¢ podanie, Liberze
podat prawdziwe nazwisko Aliny. Dlaczego kluczyt?

Sam nigdzie nie opisat swojego ukrywania sie po wsiach, jego po
czesci autobiograficzna powies¢ Chleb rzucony umartym zamyka sie
w czasie, kiedy byl w getcie warszawskim'?. A moze jednak opisat
swoje dzieje? Moze wilasng wiejska wedrowke zrekonstruowatl wiasnie
w Sciezce?

Wtedy tez fragmenty wczesniejsze, z getta i opis wydostania sie
w Warszawy, moglyby byc jego opowiescia.

W Sciezce Wojdowski pisat o rodzicach bohaterki: ,,Rodzina poszta
na Stawki [na Umschlagplatz] dawno temu, jakieS trzy miesigce temu.
Starzy szli i trzymali sie za rece. Walizeczka, plecak, jedzenie i troche



bielizny, jak na letnisko”. Ale rodzice Malki juz przeciez wtedy nie zyli.
O swoich rodzicach Wojdowski zanotowat: ,,Po nieudanej prébie ukrycia
sie ojciec poszed} z matka do transportu i zgineli oboje prawdopodobnie

w Treblince”!3. Moze widzial, jak szli?

Po wyjsciu z getta schludnie ubrana Matka przeszia bezpiecznie przez
miasto, tak mi przynajmniej opowiedziala. Alka ze Sciezki, osmalona
dymem, ze spalonymi rzesami i brwiami, w podartym, brudnym ubraniu,
staje sie tatwym tupem dla gangu mtodocianych szmalcownikow.

To wyglada na opowies¢ o Dawidzie Wojdowskim. Kilkakrotnie miat do
czynienia ze szmalcownikami, w tramwaju i na ulicy. Napisat o tym
opowiadanie, ktére wydaje sie autobiograficzne, jego bohater ma tak jak
on trzynascie lat, a przesladujacy go ,,najmniejszy szmalcownik” —
dziesie¢, a moze nawet mniej'*.

Jacek Leociak w eseju Sciezka losu pisze: ,, Kazde miejsce, ktére mija
na swej drodze bohaterka opowiadania Wojdowskiego, da sie odnalez¢
w terenie. Zadna nazwa osady, wioski, rzeczki nie jest przypadkowa, nie
jest zmyslona, lecz ma swoj konkretny odpowiednik zar6wno na mapie,
jak i w realnej topografii. Nawet cokolwiek dziwnie brzmigca Pysia
Gagolina jest nazwg rzeczki przepltywajacej obok Zyrardowa
i Mszczonowa, ktorg Alka przekracza, kierujac sie z Radziejowic
w strone Puszczy Marianskiej. Mozna bez trudu wykresli¢ na

odpowiednio szczegélowej mapie trase jej wedréwki”1°.
Alina L.
— Te wszystkie miejscowosci to sg jego, nie moje.

Ukrywata sie gdzie indziej, w Swietokrzyskim. A tez ukrywala sie
krotko, trzy, cztery miesigce, od potowy wrzesnia 1944 roku do
poczatkow stycznia 1945, kiedy znalazia sie na terenach wyzwolonych
przez Rosjan. U Wojdowskiego jej czas ukrywania jest znacznie dtuzszy:
od kwietnia 1943 roku do konca wojny.

To Wojdowski ukrywat sie na wsi od kwietnia 1943 roku do konca
wojny (z przerwa na powrdt do Warszawy). Krotko o tym tu i é6wdzie
wspomina, we wstepie do Chleba rzuconego umartym, w zyciorysach,
ktore pozostalty w jego papierach, to wszystko sladowe informacje. Nie



opowiadat o tym Alinie, nie opowiadat zonie Marii Iwaszkiewicz-
Wojdowskiej — obie o to pytatam.

Pisal, ze dostat kontakt do warszawskiego szmuglera i jako jego
pomocnik na trasie Warszawa—Ostroteka w jedng strone wozit rabanke,
w druga zamki od rusznikarza. To z nim trafit do wsi Leszczydét pod
Wyszkowem — wsi, ktérej nazwa kilka razy przewija sie w Sciezce —
gdzie wynajat sie do pasania bydta. Spotykat tam grupe mtodych Zydéw
partyzantow, ktorym przynosit wiadomosci i zywnos$¢. Potem byt znow
w Warszawie, a w czasie powstania uciek! pod Ozaréw'®. Znowu okolice
ze Sciezki.

Malka nie mogla widzie¢ kolumny Zydéw z dzie¢mi pedzonej na
Smier¢. Kiedy uciekla na wie$, po powstaniu warszawskim, getta juz
dawno zlikwidowano, nie byto kogo prowadzic¢. Czy taka kolumne mogt
widzie¢ Wojdowski, gdy past bydlo w Leszczydole? Mogtaby to by¢
kolumna Zydéw z jednego z obozéw pracy, ale wtedy nie byloby w niej
dzieci. Mogla to by¢ wytropiona grupa Zydéw ukrywajacych sie
w bunkrach, ale wtedy nie mieliby opasek z gwiazdg Dawida na
rekawach.

Wojdowski jest tez obecny w Sciezce jako oddzielna posta¢, zydowski
chlopak, mtodszy od Alki, ktorego dziewczyna spotyka — juz po
wyzwoleniu — niedtugo po przejsciu frontu.

,Przy drodze siedziat czternastoletni moze chiopak i uwaznie jg
Sledzit z daleka. Pozniej zauwazyta, ze idzie za nig w pewnym
oddaleniu. Podszed! blisko pare kilometrow dalej i zanim przemowit —
nabrat tchu:

— Prosze pani... czy nie widziala pani gdzies po drodze takiego
starego Zyda z wozem, ktdry kupuje dzieci? Szukam, szukam i nie moge
go znalez¢!

Na glowie miat granatowa narciarskq czapke, poteznych rozmiaréw
drewniaki na nogach — kazdy z innej pary — i nieforemne, z koca
wojskowego uszyte spodnie. Palta na nim nie zauwazyta. Chciata
uciekac, ale sie przemogta.

— Nie. Nie widziatam. A ty kim jestes?



— Zydem, prosze pani.
Zawahata sie.
— Pojdziemy razem?”.

Powiedzial, ze od razu rozpoznat w niej Zydéwke. Ale przedstawil
sie nazwiskiem z falszywych papierow. Stas Kaminski z Wlodzimierza
Wotynskiego. Szeptem dodal, ze tak naprawde jest z Warszawy,

z matego getta, z ulicy Walicow.

Dokladnie jak Wojdowski. W getcie mieszkal na Walicow. Miat
okupacyjne dokumenty na nazwisko Bogdan Kaminski z Wtodzimierza
Wolyniskiego, po wojnie zostawil sobie z tego tylko imie!”. Nawet
ubranie pasuje. ,,Ruszytlem w te droge peten zlych przeczuc, milczacy,
dziki, ponad swo6j wiek smutny chlopiec, odziany w spodnie
z wojskowego koca, w za duze drewniaki, z pozyczong czapka. Byt
zimny, gtodny rok 1945 i wiedzialem juz o historii wszystko, co
wiedzieC mozna. Wahatem sie, czy swoja przysztos¢ nazywac jeszcze
zyciem, czy juz $miercia” — opisat'®.

W Sciezce opowiada Alce, ze widziat ,,wiecej trupow niz cata
kompania wojska zobaczy stad do Berlina”. Ale gdy ona chce go
poglaskac po wiosach, wybucha agresja:

,— Zostawcie mnie w spokoju, ludzie. Czego wy ode mnie wszyscy
chcecie? Czy prositem sie na ten Swiat? Wszystkich was zamknac...
wszystkich pod Sciane postawic i rozwalic!

Bezradnie stuchala tego krzyku i serce krajato jej sie na kawatki. Nie
rozumiata, dlaczego krzyczy, ale i nie musiala niczego rozumiec.
Wiedziata przeciez wszystko™.

Rozstaje sie ze Stasiem, gdy spotykajq starego Zyda z wozem i Sta$
sie z nim zabiera.

,Brodaty furman w niechlujnej kapocie” probuje wcisng¢ jakiemus
chtopu dolary za niewielka dziewczynke o ,,suchym pyszczku”
i wielkich czarnych oczach. ,,Bierz, jak daje” — mowi do niego Zona.
,Jozek, boj sie Boga, to dolary” — naciska dalej.

")

,Jak pan tak moze!” — oburza sie Alka na zydowskiego furmana.



,—Jak ja moge? Sam siebie pytam. Panienka pdjdzie swojg droga.
A ja? Caly dzien patrze na te nedze. Ja musze byc i tate, i mame,
i sklepik spozywczy na rogu. Wotlaja jesc¢, daje jeS¢. Wotaja pi¢, daje pic.
I jade dalej. Jak ja to moge robic? A jak dla paru ghupich, niewaznych
groszy zamorduje mnie bandyta po drodze? Co? Ja moge inaczej? Na tej
furce mam wszystkie pokolenia Izraela, a w kieszeni kase. Zbieram
drobiazg po drodze i ptace pienigdze. I jade dalej. A czy ja nie wiem, zZe
poniektory gospodarz nie chce oddac¢ dziecka za nic? To co ja robie?
Ja namawiam, jak dlugo moge. Ja targuje sie o wszystkie pokolenia
Izraela razem. Te, ktore sg, i te, ktére dopiero beda. I jade dalej...
A panienka pyta. Jak ja to moge robic. Oj-o0j, mnie lekko. Panience
ciezko, a mnie lekko. I jade z tym dalej”.

Stary Zyd na furmance pelnej zydowskich dzieci, ktéry targuje sie
o wszystkie pokolenia Izraela — nie bylo takiego i nie moglo by¢
w powojennej rzeczywisto$ci. Owszem, Zydzi poszukiwali po calym
kraju pozostatych przy zyciu dzieci i niejednokrotnie ptacili za ich
oddanie polskim opiekunom, ale robili to dyskretnie, po jednym, udajac
w drodze Polakéw, to nie byly bezpieczne czasy'®. Stary Zyd na
furmance przynalezy do onirycznych postaci starych Zydéw z Chleba
rzuconego umartym.

9

,,Cztowiek kladzie sie spa¢, wojna, wstaje rano, a tam juz wojny nie ma,
ale katluza na drodze stoi jak wczoraj w tym samym miejscu” — napisat
Wojdowski w Sciezce.

— Zaraz po wyzwoleniu, jak Ruscy wkroczyli, na wsi byli uchodzcy
z powstania i ja z nimi posztam pieszo do Warszawy. Usiadtam na
gruzach getta i ptakatam. Przesiedziatam z jedng panig do rana, tez
ptakata, nie powiedzialam, kto ja jestem, bron Boze, i wrocitam na wies.
Niedlugo p6zniej wrocit Jan.

W Sciezice, zanim pojawi sie Wladek, Alka staje sie obiektem
szantazu: ,,Po dobroci, Alka, dasz?” — dopytuje ja Kazek harmonista,
a gdy dziewczyna wywija sie i ucieka, mowi: ,,Wielka pani... Wiem, kim
jestes. [...] Mam rozglosic, Alka? A nie bedziesz pozniej zalowata?”.



Ona mu odpowiada, ze jest po stowie z Wiadkiem. ,,On z tobg, Alka?
On chrzczony. A ty?” Alka zabiera go do stodoty i przyzwala na gwatt za
cene milczenia.

Przypomnijmy, jest juz po wojnie.
Alina L. pamieta inng historie, zaraz po powrocie Jana.

— Maz w czasie wojny pomogt ukry¢ sie swojemu koledze ze szkoty.
Tego kolege zabierat teraz wujek do Ameryki i jak przyszed} przed
wyjazdem mezowi podziekowac, to Jan sie pochwalil, ze przechowat
Zydowke. Spodobalam sie temu koledze. Akurat sprzedat rodzinng
piekarnie, chcial mezowi dac pienigdze, a mnie ze sobg zabrac.
Przysztemu mezowi, ja nie bylam jeszcze jego. On nie chcial mnie
zhanbi¢, bardzo dbat o moja opinie. Ja wtedy troche myslatam, zeby
z tym kolegg pojechac. ,,Ja ci uratowatem zycie, a ty chcesz mi zycie
zabrac?!”, krzyczat do niego Jan. ,,Jakie zycie?” ,,Ona jest moim
zyciem”. Gonit go, rzucit te pienigdze, pobili sie. Wtedy go pokochatam
na dobre. Mialam siedemnascie lat, jak sie pobraliSmy, maz znalazt mi
metryke, gdzie mialam dziewietnaScie, zeby lepiej wygladato. Cale zycie
o mnie dbat. Po wojnie wszystkie choroby tapatam, chodzi¢ nie mogtam,
tak mnie stawy bolaty. Lekarz powiedzial, ze trzeba mi podac penicyline,
bo moze by¢ ze mng Zle. Maz by} gotow krowe i konia sprzedac, ale
penicyliny nie dato sie kupi¢, w Polsce byty tylko prébki i trzymata je
dla siebie wladza. Ale jego kolega potrzebowat kandydatow do partii,
nikt sie nie palil, wiec Janowi obiecatl, ze jak wstgpi, to mu penicyline
zalatwi. I tak byto. Maz od 1946 roku byl w ppPR. Ja sie nigdy do partii
nie zapisatam.



Fotografia Slubna Aliny i Jana, 1945

Dzieci Holocaustu méwig..., t. 5, red. Anna Kotaciinska-Gatazka,
Warszawa 2013
Wojdowski pisze w Sciezce: ,[Wladek] robote dostat w zaktadach
naprawczych taboru kolejowego [...], gdzie zatrudnili go za
stolarza [...]. Alka zarabiata trykotazem, kupita prosta maszyne i na niej
robita sweterki, bluzki damskie, co bylo akurat w modzie. [...] on wtedy
jeszcze nie pit, awantur miedzy nimi nie bylto, pdzniej tez nie byto,
chociaz z wiekiem do kieliszka lubit zajrzec”.

Alina L..:

— Miatam biedne, ale dobre zycie. Maz nie miat stanowiska, byt
zwyklym robotnikiem, stolarzem, pracowat na kolei w zaktadach
naprawczych, a jak jego zaklad sie przekwalifikowat i trzeba bylo
tokarzy, to tokarzem. Wzietam chatupnictwo, dostatam maszyne



dziewiarska do domu i robitam swetry. Ja dorabiatam do domu dobrze.
Zaradna bylam. Tam, gdzie mieszkaliSmy, to ja pierwsza miatam

i telewizor, i pralke. Skonczytam trzy oddziaty szkolty powszechnej, ale
jak corka robita mature, tez zrobitam zaocznie. P6ki maz zyt, nikt nie
wiedzial, ze jestem Zydowka. Maz bardzo nie chcial, zebym ja sie przed
kims$ wydata.

— Brat meza tez sie nigdy nie dowiedzial?
— Dowiedziat sie. Ktos mnie wydal, komu ja sie przyznatam.

,Ja sie przyznalam”, ,,on mnie wydal” — moja rozmoéwczyni nie
widziata nic dziwnego w uzywaniu tych sformutowan, opowiadajqc
o powojennych czasach.

— Ale brat nie byl pewny. Mowit mezowi: ,,Ja nie wierze ludziom,
chociaz w kazdej bajce jest troche prawdy. Ale ty jestes moj brat i ty nie
mozesz mie¢ zony Zydowki”. Mgz powiedzial: ,,Ja nie chce plotek
stuchac¢”. Potem juz nie tak dobrze ze sobg zyli. Siostra jego byla
tagodniejsza, ale tez zapytata. A maz: ,,Skonczmy rozmowe. Jezeli
chcesz by¢ moja siostra, to to nie jest twoja sprawa”.

Alina L. twierdzila, ze dowddca oddziatu jej meza ,,wiedzial”. Kiedy
go zapytal, czy na pewno chce przewiez¢ bron, bo to niebezpieczna
misja, Jan mu powiedzial, ze ma tez Zydéwke do przewiezienia.

— Dowodce Ruscy wywiezli na Sybir, wrocit po czterech i pot roku,
byto spotkanie. Wzigt mnie na bok. ,,Wiem, ze jeste$ Zydowka. A ja ci
sie przyznam, ze wrocitem ciezko chory. I nawet sie nie moge ozenic, to
rozumiesz jakq mam chorobe”.

Wstydliwy sekret za wstydliwy sekret.

,uniosta nagie zycie i puste rece — pisal Wojdowski. — A przeciez
w ostatniej chwili niektorzy gineli, po wszystkim tez gineli, w drodze
i na progu. Przypadek, nic wiecej. Kiedy tyle od przypadku zalezy,
cztowiek przestaje byc sobg”.

— Maz bat sie o mnie. O tym pisac nie trzeba i nie bede mowic.

Ale jednak powiedziata. Jej glos przechodzit w szept, gdy o tym
mowita.



— Przyjechala z Rosji moja kuzynka z takim szkrabikiem matym,
osiem miesiecy, i z mezem, on byl wojskowy. Kuzynka miata dom
w Kielcach nad rzeczka, na Plantach. Dom zastala zrujnowany,
wyremontowata czes¢, a drugq chciata nam oddac. ,,Wykonczcie sobie
dwa pokoje z kuchnig, bedziecie mieszkali w miescie”. Mgz tam jezdzit
z robotnikami. Tego dnia przyjechatam z nim, chciat mi pokazac, co juz
zrobione. Bylam w cigzy i chcialo mi sie pi¢. WeszliSmy do restauracji
przy dworcu, zebym wypila herbate, a tam kto$ krzyczy: ,,Zydéw rzna!”.
Zamarlam, a maz: ,,Spokojnie, siedz cicho”. Nie chciat nic stysze¢, nic
widzie¢, tylko do pociggu z powrotem i do domu. Dowiedziatam sie
dopiero z gazet, chociaz kryt je przede mng. Rozpaczatam, chcialam
pojechac na pogrzeb, byt jeden wspolny wszystkich pomordowanych, ale
maz nie dal mi pojecha¢, nie dat mi sie z nikim kontaktowac. Do tej pory
wiem tylko tyle, ze jakby kuzynka przezyla, databy nam znac¢. Nazwisko
miata nowe, ale z domu Gotlib. Nie moglam jes¢, tylko ptakatam, az
cigza runela. I w Radomiu zabili znajomego. On nie wiedzial, Ze jestem
Zydéwka. Maz go ostrzegal, zeby wyjechat, ale on chcial odzyska¢ dom.
Wiecej bylo takich zabojstw w Radomiu. Maz sie zalamal, jeszcze
bardziej to wszystko przezywat niz ja. Nie wolno byto w ogole o tym
mowic, nie chciat o niczym stysze¢. Mowit: ,,Dzisiaj jest taki Swiat.
Nigdy nie byta$ Zydéwka, to ci sie przy$nilo. To by} zly sen. Teraz
zyjesz dla mnie i ja dla ciebie”. A jak sie zdenerwowatam czy ptakatam:
,Krzycz, krzycz. Bedzie ci 1zej. Juz ci przeszto? Usmiechnij sie.
Wszystko jest w porzadku”. Bardzo dobry cztowiek. Tak ze miatam
zycie piekne. Nie moge powiedziec, bardzo piekne zycie. MySmy sie
przeprowadzili do Radomia, bo ja nie chciatam mieszka¢ na wsi. Maz to
bardzo chciat, btagat mnie, lubit gospodarke, juz miat plany budowac sie
na wsi, koto brata. Przyznam sie szczerze, prosze pani: przez to, ze oni
tak o Zydach, nie miatam serca do tej rodziny.

— A po pogromie w Kielcach nie myslata pani o wyjezdzie?

— Myslatam.

— Jakby sie pani zglosita do jakiesS organizacji zydowskiej, toby to
zalatwili.

— Posztam. Ale powiedzieli, ze tylko ja moge wyjecha¢, a maz
dojedzie pdzniej, w ramach taczenia rodzin. On sie nie zgodzit mnie



puscic. Jakby nas od razu razem wzieli, to on byt gotow wyjechac dla
mnie. Dobrze sie stato. Tu byla jego ojczyzna, ja tez kocham mojq
ojczyzne, kocham Polske. Ja sie tu dobrze czuje. Pojechatam do Izraela,
niech mi pani wierzy, z jaka ironiq pytali mnie, jak moge mieszkac

w Polsce. Jednakowi Zydzi jak Polacy, kto dobry, to dobry, a kto podty,
to podly. Tak maz powtarzat.

W Sciezce Alka chodzi po wsiach w poszukiwaniu §ladéw Szulima.
Wiadek jej zaproponowal matzenstwo, ale ona wie, Ze nie moze sie na to
zgodzic, jezeli Szulim zyje. Oglada kryjowki w zydowskim obozowisku,
do ktorego chcial dotrzec, rozkopane cztery jamy, w nich jakie$ deski
i szmaty, stlucha, ze polowanie na tych, ktorzy sie rozbiegli, trwalo dwa
dni. Wedruje jego sladami, tu sie chowal, tam zostal dwa dni, jeden
chlop pokazuje jej kryjowke, w ktorej Szulim spal, i miejsce, gdzie
zostal pochowany, bo go w koncu zastrzelili. Alka rozkupuje grob
golymi rekami, wycigga bryle gliny skutej lodem, ale twarzy
pochowanego nie moze poznac.

,INa dole, we wsi gromadzili sie ludzie i popatrujgc przed siebie,
pokazywali Alke jeden drugiemu. Paru weszto na stok i staneto blize;j.

— Swoj?

— E, nie swoj. Obcy. Zydéwka jakas z drogi. I co ona tam tak dtugo
grzebie?

— Trupa rodzonego znalazta na polu Wajcika i grzebie.

— Zaraz w lament uderzy i przeklinac¢ zacznie”.

Alka jedzie do Warszawy, do komitetu zydowskiego na Pradze. ,,A do
miasta musiata jecha¢, pytac¢ o Szulima. Dowiedziec sie chociaz, ze nie
zyje, i w spokoju zapomniec¢. Nie mozna co dzien grzebac cztowieka we
wilasnym sercu. A Wiadka obchodzito co innego: wyjedzie i wroci do
»swoich« [...]”. Przy kolejnej wizycie w komitecie urzednik odczytuje
jej, ze ,,kapral Szulim C., odznaczony medalem i awansowany
posmiertnie do stopnia sierzanta, padt w potyczce z Anglikami na jakies
pustyni. Nie mogla nic z tego zrozumiec. [...]

A potem urzednik pytat:

— Kim on dla ciebie jest?



Nie wiedziala, co na to odpowiedzie¢, na koniec rzekla:
— Bratem”.

Alina L..:

— Po wojnie tyle razy mys$latam, a moze mdj brat Szmulek zyje?
Wiedziatam, ze byt schowany na wsi. Przedstawiat sie jako Jas i naszym
nazwiskiem Jasinski, bo nazwisko mieliSmy dobre. Az raz jechatam
z mezem pociagiem, to juz byt 1951 rok, w przedziale jechala kobieta
z tej wsi, gdzie go ulokowala babcia. ,,A w czasie wojny nie spotkata
pani Jasia Jasinskiego?”, zapytatam. Wiedziala o nim. ,,Przyjechali Zydzi
i zabrali go do Lodzi”, powiedziata. Juz nie wrociliSmy z mezem do
domu, tylko wsiedliSmy do nastepnego pociggu, do +.odzi. ChodziliSmy
tam, ale zadnej organizacji zydowskiej nie znalezliSmy, nie byto kogo
zapytac.

Po wojnie w t.odzi preznie dzialato zydowskie zycie — byty gmina,
komitet, domy dziecka, siedziba Zydowskich Kongregacji
Wyznaniowych, komisja historyczna, Koordynacja do spraw Ratowania
Dzieci i Mlodziezy. Odnajdywano i brano pod opieke ocalate dzieci. Ale
w 1951 roku — to byla pelnia stalinizmu — rozwigzano juz wiekszos¢
z tych organizacji w ramach glajchszaltowania roznorodnosci zycia
spotecznego.

— Pojechalam do Warszawy pytac. Na ulicy Krochmalnej byla jatka
koszerna. Okazalo sie, ze jej wiasciciel znal mojego tate i skierowat
mnie do jednego pana, Zze moze brat przezyt i wyjechal, dlatego sie nie
kontaktowal, a ten pan ma listy tych, co wyjechali. I tak byto. Miat go na
liscie. Obiecatl, ze mi go w Izraelu znajda. Ach, jaka bytam szczesliwa!
Odnalaztam brata, juz bylam pewna, Ze go mam. A potem go znoéw
stracitam. Bo juz wtedy brat nie zy}. Zgina} na froncie w 1948 roku
w wojnie o niepodleglosc. Dwa lata mtodszy ode mnie, byt jeszcze
nieletni, jak wyjezdzal. Zabrala go organizacja zydowska, statkiem
pelnym dzieci jak on. Porozsadzali je po kibucach i te dzieci miaty tych
kibucow bronic i za te kibuce ginely. W Izraelu jest taki dzien, kiedy
upamietnia sie zabitych na wojnie, rodziny ich wspominajg. Mnie co
roku zaprasza na te uroczystos¢ ambasada Izraela, jest przyjecie
w rezydencji ambasadora. Opowiadam, jak brat byt w szkole zydowskiej
i szabelke strugal, ze bedzie bronit Ziemi Izraela. Zapraszali mnie tez do



kibucu Negba, raz na piec lat, jak tam byty uroczystosci, jezdzitam

z mezem, potem z cOrka. Gréb mojego brata to jedyny grob, jaki mam

z catej mojej rodziny. Nikomu nie mowilismy, gdzie wyjezdzamy. Placili
za samolot, za taksOwke z lotniska, Zeby dojecha¢ na uroczystosci na
cmentarz. Gdy sie dowiedziatam, ze moj brat zginat, miatam zal: jak oni
mogli porywac dzieci z Polski? Ale z czasem pokochatam Izrael.
Kobiety zohierki calowalam, taka bytam szczesliwa, ze jest wojsko. Moj
maz sie Smiat ze mnie, ,,Opanuj sie!”, mowit. Mam rodzine w Izraelu.
Kuzynke, ktora sie przechowala na wsi. Jej brat tez byt optacany,
ukrywat sie we wsi f.ady pod Sochaczewem i zabili go tam Polacy na
dzien przed wyzwoleniem. Kuzynka mowila, ze nienawidzi za to
Polakow, ale mojego meza pokochata. Babcia, ktora lokowata wszystkie
wnuki, ptacila za nig, a i tak kuzynka ciezko pracowala, nikt na wsi nie
patrzyl, ze to dziecko. Po wojnie wypadala jej macica od tamtego
wysitku. Wyjechata do Palestyny na statku Exodus, ktory Brytyjczycy
zawrocili do Niemiec, i tam miata operacje, skrocili jej wiezadta macicy.
Wujek miat siedmiu synow, najmtodszy miat osiem lat. Babcia ich
wszystkich schowata oprocz Mojszego, ktory nie chciat sie rozstac

z rodzicami. Zaden nie przezyl. Jeden moj dalszy kuzyn przezyt, a jak
byt zamach bombowy w Jerozolimie, to w nim zgingt. Moja rodzina

z Izraela chciala sie upomniec o to, co zostato w Polsce, dziadek Jasinski
miat r6zne dobra, gospodarstwo, ziemie, ale ja zostatam nauczona przez
meza: ,,Nic nie masz, wojna ci zniszczylta zycie i majatek, o nic sie nie
upominaj, dziekuj Bogu, ze zyjesz”. Nawet sie nie zgodzit na claims
[odszkodowanie od panstwa niemieckiego w ramach Claims
Conference]. Juz by} chory, byliSmy biedni, prositam; nie i nie.

,Myslata o sobie jak o kim$ innym — opisywat Alke Wojdowski. —
Sama musi miec site ochraniac te stabszq. Sama, a zawsze jest nas dwie.
Jedna Zydowka, druga gojka. Jedna patrzy w siebie, a druga za siebie.
Ta wie swoje i tamta wie swoje. Obie znajg swoje mysli. Jedna druga
ukrywa”.

— Maz nie chcial, Zebym byla Zydowka, i nie bylam.

— A pani czasem chciata?

— Czasem. Bardzo. Nie tak, zeby otwarcie by¢. Kiedy$ po wojnie
jedng panig spotkalam w sklepie i mi sie zdalo, ze to moja ciotka,



wpatrywatam sie w nia, a najchetniej tobym sie przytulita. Wziela mnie
na bok i ja jej sie przyznalam. Pani Kamerowa, oni przezyli na Syberii.
Zalowatam potem, bo oni to tak byli jawnie i ona co wiedziala, to
klepata.

RozmawialySmy o czasach jej dziecinstwa, przed wojna.

— Mieszkalismy na Kruczej wsrod Polakow. Nikt nie wiedzial, ze
jesteSmy Zydami, ja tez nie wiedziatam.

Nie, nie chodzili do synagogi, nie obchodzili zydowskich Swiat.
— I koszeru w domu nie byto?
— Skad, u nas to bylo wszystko postepowe.

Zadalam dziesiatki szczegotowych pytan. Wtedy okazalo sie, ze
babcia nosita peruke, Matka chodzita z babcig na zakupy do koszernej
jatki, w piagtek zapalato sie Swiece, w sobote przychodzita szabes gojka
rozpali¢ w piecu, na Jom Kippur, kiedy sie posci, tata po kryjomu przed
babcig zabieral jg z bra¢mi do restauracji.

Pewnie nie chciata tego ukry¢ przede mna, tylko sama przed soba.
Przechowata swoje przedwojenne zydowskie zycie w zakamarku
pamieci, do ktorego nigdy nie siegata. Gdy juz tam zajrzala,
wyrecytowata mi kilka stow modlitwy po hebrajsku (nazwata ja
pacierzem), ,,Mode ani lefanecha, melech chai we kajam” (,,Sktadam
przed Tobg dzieki, Zyjacy i wieczny Krélu”??), ktérqg odmawia sie
natychmiast po obudzeniu, i zaspiewata w jidysz fragment hymnu swojej
szkolty — wychwycitam stowa ,,Bajs Jakow” (czyli chodzila do prywatnej
zydowskiej szkoly religijnej dla dziewczat Bajs Jakow). Przypomniala
sobie, jak spotkatla te kobiete, ktora przychodzita do nich w soboty — to
bylo, gdy pojechata z Janem odwiedzic¢ jego przyjacidt, jeszcze trwata
wojna.

— SpacerowaliSmy po lasku. Idzie ta gojka naprzeciwko mnie, miata
opOzniong w rozwoju coreczke, dawatam jej moje zabawki.
Ta dziewczynka zawolala: ,Mama! Majka Zydowka, ta Zydéwka idzie”.
WrociliSmy szybko do przyjaciot Janka i sie pozegnaliSmy,
powiedzieliSmy, ze musimy jechac.

Zapytatam, jak trafitla do Stowarzyszenia ,,Dzieci Holocaustu”.



— Najpierw maz umart i zycie moje umarlo. Az przyszta taka chwila,
to moglo by¢ trzy lata po jego Smierci, wybratlam sie do Warszawy na
sztuke Dybuk.

W 6wczesnej siedzibie Teatru Zydowskiego na placu Grzybowskim
miescity sie tez rozne organizacje zydowskie, w tym stowarzyszenie.

— Przeczytatam, co bylo napisane na drzwiach. Boze kochany!
Zapukatam. Posztam raz, drugi, to i potem jezdzitam na zjazdy, i na
zebrania nieraz tez. Na zjezdzie zapisatam sie na psychoterapie.
Opowiedzialam, jaki mam problem. Jak kawaly méwili o Zydach, to my
z mezem nic. Tylko klopot mieliSmy, bo ja sie robitam czerwona i nie
moglam tego opanowac. I jeszcze jedno. Jak maz powiedziat: ,,Wyrzuc
wszystko z pamieci”, to wyrzucitam, ale w nocy mi sie $nito, jak
wpadam w tamten brzuch noga. Troche mowitam na terapii, mato.
Troche pomogto. Kiedys kolezanka z grupy mi powiedziata: ,,Ukrywasz
sie, nie wyszta$ wcigz z szafy”. No pewnie. Ja nadal nie chce z niej
wychodzi¢. Troche przez corke wysztam, bo ona nalegala, i przez
samotno$¢. Ciaggneto mnie do Zydéw. Ale nie znaczy, ze majq wszyscy
wiedzie¢. Tu, w Radomiu, bron Boze.

— Ciezko pani zy¢ w Swiecie, w ktorym nie wolno mowic, czy sie
pani przyzwyczaita?

— Ciezko. Czuje sie Zydowka, a jestem Polka. M6j maz byt madrym
cztowiekiem, widziat tyle Smierci, tyle nieszczeScia, méwit: ,,Po co na
siebie sprowadzac nieszczeScie?”. On mi to przekazatl, ze zycie to jest
zycie i zawsze trzeba sie trzymac zycia, nie Smierci. A jak powiesz, kim
jestes, trzymasz sie Smierci. Miat racje, prawda?

— Jest pani pewna, ze Swiat wcigz jest taki?

— Jestem doswiadczona, tyle lat przezytam, prosze mi wierzyc.
Zawsze grozi Smier¢. Musze paniq prosic¢, zeby pani nie podawata
mojego nazwiska. Jakbym chciala by¢ Zydowka, tobym jednej godziny
nie siedziata w Polsce. Jest ojczyzna, jade do swojej ojczyzny. Jestem tu,
to jestem Polka. Tak uwazam i tak powinno by¢. Z cérkami
postanowitam: konczysz osiemnascie lat, to wez troche tego bolu na
swoje barki. Pierwszej powiedzialam, potem drugiej. Jedna corka
przezyla to okropnie. Jak jej koledzy przychodzili, w kétko styszatam te



dowcipy, Icek to, Icek tamto. Nie chciata mi wierzy¢. W jej szkole
szydzili z Zydéw, jeden taki do szkoly z nig chodzil, wyjechal potem do
Izraela, pamietala, jak cierpiat. Druga corka to lepiej przyjeta. I tez
powiedziala z kolei swojej corce, jak ta skonczyla osiemnascie lat,

a moze nawet miata mniej. Byto tak, ze wnuczka wrocita z miasta

i opowiedziala jej brzydki dowcip o Zydach, i przez to corka jej
ujawnita. Ustyszala od mojej wnuczki: ,,Nie zawracaj glowy, co ty
opowiadasz!”. To ta corka, ktéra mnie namowita, zebym sie zgodzita

z panig porozmawiac, bo ja to w zyciu bym sie z panig nie umowita.

Corka (tez prosita, by nie podawac jej personaliow):

— Mama mi powiedziala, jak miatam osiemnascie lat, ale dokuczali
mi wcze$niej. Tylko nie wszystko rozumiatam. Gdy mieszkaliSmy na
wsi, u siostry taty, mama krzyczata przez sen, te krzyki byly czasem
w jidysz i ta siostra powiedziata komus: ,,No widzisz, jaka on sobie
wzion”. Rozniosto sie. Dziewczynki w klasie mi dokuczaty, nie chcialy
ze mngq siedziec¢, jedng posadzono ze mng ,,za kare”. Mama juz nie mogla
tam wytrzymac. Byl w Radomiu pan Kramer, ktory miat dojscia
w Warszawie, i mama przez niego dotarta do Ochaba, a Ochab
zadzwonit do prezydenta Radomia i dostaliSmy mieszkanie w Radomiu,
kawalerke. To nie pomoglo. Wscibska sgsiadka mnie podeszia: ,,A jak
sie nazywasz? A mamusia jak?”. Raz chlopak w szkole Sredniej na
prywatce, jak sie bawiliSmy w zadawanie pytan, zwrdcit sie do mnie:

, Ty jeste$ Zydowka?”. Moja siostra nie chce o tym sltysze¢. A ja pytalam
mame. Opowiadatla, jak w czasie wojny pracowata u jednej malpy, od
wczesnego rana do nocy, udajac oczywiscie Polke, i ta jej odkladata
zarobione pienigdze. Gdy ja po jakims$ czasie mama o nie poprosila, to ta
ztapala za kija, pobila jq i przegonita, krzyczac, ze jq zaraz przyskarzy.
Mama po wojnie pojechata tam razem z tata, to ta gospodyni zwotata
lobuzdéw ze wsi i ledwie mama z ojcem uciekli. Mama méwita mi

o Bogdanie Wojdowskim jako kims, na kogo moze liczy¢. Jak mi
zabrakto dwoch punktdw, zeby sie dosta¢ na medycyne, pojechalySmy
do niego, ale otworzyla zona, jego nie bylo, a mama juz drugi raz nie
chciata prosi¢. Gdy mama umierata, dbata o to, by racjonalnie
podejmowac decyzje, tak jak w czasach ukrywania. Méwita: ,,Nie
dawajcie mi nic wzmacniajacego w kroplowkach”.
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,Cate przeszie zycie ukry¢ pod ciezkim kamieniem, ktorego nikt nie
ruszy, a na tym kamieniu wyry¢ catlkiem odmienne stowa. A inni?
Przyjda, upomna sie o ciebie. Wroca na swiatlo, razem — z dotu —

i wszyscy na zielonej tace stang. O, wielu ich! Chodzi przeciez kazdy
brzegiem tego dotu, jedng nogq na sliskim, i o droge pyta”.

,Bogdan Wojdowski chodzil brzegiem tego dotu niemal przez pot
wieku po zakonczeniu wojny — pisat Jacek Leociak. — Az wreszcie

przyszli ci »inni« i upomnieli sie o niego”?".

W opowiadaniu Wojdowskiego Wakacje Hioba uczestnicy
studenckiej prywatki zauwazajg w ktoryms momencie nieobecnos¢
gospodarza. ,,Odnaleziono go w szafie. W kacie korytarza, obok drzwi.
Wisiat na krawacie miedzy zimowa jesionkq i garniturem, tam, gdzie
miejsce na puste wieszaki [...]”?2. Bogdan Wojdowski popehit
samobojstwo 21 kwietnia 1994 roku. Powiesit sie w swoim domu.

To byla jego czwarta proba samobdjcza, z tych zapamietanych przez
zone. Prosil, Zzeby go pochowac na zydowskim cmentarzu.

Alina L. i jej maz Jan zostali w 1995 roku odznaczeni przez
Prezydenta RP medalem za dlugoletnie pozycie matzenskie. Alina zmaria
w 2017 roku.

, Wychowatem sie na kulturze polskiej — pisat Wojdowski w liscie do
Jerzego Turowicza — na Natkowskiej, Dabrowskiej, Borowskim, moje
zydostwo ma charakter losowy i gettowy. Dhugi czas uwazatem, ze moge
pogodzic te sprawy w sobie, kiedy teraz dochodze do 60-ki, oceniam
w ciemnym Swietle swoje calozyciowe ztudzenia [...]. Okreslenie
»Polak zydowskiego pochodzenia« nabiera dla mnie nieodwolalnie

humorystycznej treéci. Jestem Zydem pochodzenia polskiego”23(17],

Wojdowski nigdy nie opuscit tamtego czasu; przetwarzat go
w literature. Duzo pit, mial depresje, urojenia, przez dtuzsze okresy
przebywat w szpitalu.

Alina L. zostawila tamten czas daleko w tyle, ale nie opuscit jej
strach. Umodwila sie ze mng w hotelu nalezacym do kogos$ z rodziny,
przyjeta mnie w eleganckim pokoju, do ktoérego wnoszono nam kolejne



positki i herbaty, a ona za kazdym razem, gdy wchodzit kelner,
przerywala w pot stowa i tak siedzialtySmy w milczeniu, dopoki nie
wyszedt.

— Nikomu nie méwitam, co sie stalo mojej kuzynce w Kielcach. Ani
stowa w stowarzyszeniu, ani stowa corkom. Obie zamieszkaty
w Kielcach, w tym wykletym przeze mnie miescie. Co pani uwaza, czy
to jest kara za to, ze nie chciatam wrocic do tego, kim jestem?



6

Irena

List Sabiny Kramer do Ireny Schwarz i Janiny Sycz wystany
z Brooklynu do Skarzyska-Kamiennej 28 sierpnia 1945

Najdrozsza Irenko,

list Twdj dzisiaj otrzymatam. Nie jestem w stanie opisa¢ swoich uczu¢. Jestem szczesliwa, ze
Ty zyjesz, moja najdrozsza, najukochansza, jedyna. Do Ciebie m6éwilam we $nie i na jawie.
Nie potrzebujesz sie o nic martwi¢, bedziesz miata wszystko, co jest w ludzkiej mocy da¢
komus. Mamy nadzieje, ze bedziesz z nami wkrétce. We mnie i w moim mezu znajdziesz
Twojq mamusie i tatusia. Niczego nie bedzie Ci tu brakowato. My zrobimy Twoje zycie
piekne i wygodne i pomozemy zapomnie¢ Ci wszystkie okropnosci, ktore przezytas.

Droga Pani Syczowo,
nie wiem, jak wyrazi¢ swoja wdzieczno$¢ do Pani za utrzymanie naszej drogiej Irenki przy

zyciu. Swiat przeciez jest piekny, jezeli w nim aniolowie zyja. Dla mnie Pani jest aniotem?,

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do

Skarzyska-Kamiennej 4 listopada 1945

Co do pieniedzy, to wczoraj dowiedzialam sie, Ze nowy kurs dolara jest 100 zt. Gdyby wiec
Pani teraz wyplacili tych 200 $, co Pani wystatam, to miataby Pani jaka$ pokazng sume
pieniedzy. Mam nadzieje, ze tak sie stalo. 200 $ jest tutaj bardzo wiele pieniedzy, para
bucikéw kosztuje 3 $-5 $, a sa juz nawet tanisze trzewiki tez. Nawet jak Irka wyjedzie, dalej
bede tak pomagata, jakby Irka tam byta.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do

Skarzyska-Kamiennej 14 listopada 1945

Prosze na chwile nie przypuszczad, Ze ja nie mam zrozumienia i glebokiej wdziecznosci dla
Pani ofiarnos$ci i poswiecenia. Przysiegam Pani, zZe nigdy tego nie zapomne i zawsze bede
gotowa zaplaci¢ w jakiejkolwiek formie, w jakiej sobie Pani bedzie zyczyla, prosze mi
wierzy¢!!

Ja tamtego tygodnia wystalam Pani sto dolaréw, co jak mnie tutaj informowano, jest 10
tysiecy ztotych. Mam nadzieje, ze Pani tez za pierwsze 200 dolaréw otrzymata podobne
sumy, bo ten kurs istnieje juz pare tygodni. Ja tez wystatam dzisiaj 30 dolaréw, zapewniam
Pania, Ze zawsze bede posylata. Po straceniu najukochanszych to dziecko bedzie nam zawsze
ich przypominato i zastapi nam wszystkich naszych drogich, ktérych barbarzyncy
zamordowali.

Dopisek do Irenki: Drogie dziecko, ja wiem, jak Ci ciezko bedzie Zegnac¢ twoich
w Skarzysku, ale jezeli oni sobie zycza, to im pomozemy w przyjezdzie tutaj.

List Sabiny Kramer do Ireny Schwarz i Janiny Sycz wystany

z Brooklynu do Skarzyska-Kamiennej 23 listopada 1945

Najukochansza Irenko,



juz dwa listy otrzymaliSmy od cioci Syczowej, w ktorych Ty nic nie dopisujesz, bardzo nas to
martwi i boli, bo dla Ciebie zyjemy. Jestem pewna, Ze bedziesz z nami bardzo szczesliwa,
niczego Ci nie zabraknie, mitosci i opieki na pewno nie. Tutaj jest wszystkiego pod
dostatkiem. Dla kogos, kto byt w Europie, to Ameryka jest rajem na ziemi. Btagam Cie,
jakkolwiek ciezko Ci jest, przyjedz. Stad bedziesz mogta swoim o wiele wiecej pomoc.

Ja myslatam, Ze Ty na skrzydtach bys do mnie przyleciata, bytas zawsze do mnie tak
przywiazana jako dziecko.

Droga Pani Syczowo,

jestem wdzieczna, Ze B6g nam przez anielstwo Pani uratowat to dziecko, i naturalnie

chciatabym jak najpredzej ja tutaj miec. Irki babcia jest zupelie zalamana ciosem, ktory jej

los zadal, i jedyna nadzieja jest, ze obecnos¢ Irki tutaj doda jej troche otuchy do zycia.

Najlepsze komunikacje sq miedzy Polska i Szwecja i miedzy Szwecja i Ameryka, gdyby

dziecko mogto przyjecha¢ do Szwecji.

Adresatke listow — Irene Schwarz — poznatam przez naszg wspolng
telawiwska przyjaciotke Vere Lechtman. OdwiedzalySmy ja w Natanji,
niedaleko Tel Awiwu, w jej mieszkaniu na parterze z ogrodkiem
i salonem pelnym bibelotow, obrazow i kwiatow. Zadbana, z czarnymi
tukami brwi wyrysowanymi henng. Pokazywata mi albumy ze zdjeciami.
Przedwojenne fotografie ocalaty, bo wystano je przed wojna do rodziny
w Stanach. Pogodny nagi bobas ulozony na brzuszku — obowigzkowa
pamigtka z atelier fotograficznego dla kazdego przedwojennego
niemowlaka z klasy sredniej, kiedy juz nauczy} sie podnosic gtowe.

Na odwrocie dedykacja dla babci, dziadka i wujka. Zdjecie jest

z 1931 roku, czyli z czasow, kiedy nie byto nic niezwyklego w tym, ze
zydowskie dziecko jest thusciutkie i ma liczng rodzine. Dalej: na sankach
z duzq bialg kokarda i w bialych rajtuzach. Na wakacjach — ona i tata

w strojach kgpielowych. Wpatrywatam sie tez w tuzpowojenne zdjecie
Ireny, smuklej, tadnej dziewczynki w stroju Indianki z piéropuszem.
Kazda z fotografii przywoluje obraz szczeSliwego dziecinistwa.
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Zdjecia z dziecinstwa Ireny Schwarz we Lwowie, wystane przed
wojng do rodziny w Stanach, dzieki czemu sie zachowaly.
Na drugim zdjeciu — Irena z rodzicami i ciotka, siostra matki, na
kolejnych — z matka i ojcem

Archiwum Ireny Schwarz

Ktéregos razu juz wychodzitysmy, gdy Irena wreczyta mi tekturowa
podniszczong teczke z napisem ,,Listy od Irki”.

Cienkie jasnoniebieskie bibutki, osiemset trzydziesci szeS¢ stron.
Pierwszy list byl z 8 lutego 1945, ostatni — z 17 lutego 1981. Zachowaty
sie tylko listy pisane do Polski. Przechowala je Janina Sycz, a po jej
Smierci rodzina przekazala je Irenie. Korespondowaty:

Sabina Kramer — ciotka,

Janina Sycz — wojenna opiekunka,



Irena Schwarz — uratowana dziewczynka,
Irka Sycz — cérka wojennej opiekunki.
Irena Schwarz:

— Mama byla Jetka z domu Hochweiss, ojciec Michatl Schwarz. Byt
adwokatem i syjonista. W czasie sowieckiej okupacji wyjechat ze
Lwowa, zeby uniknac aresztowania, a my z mama zostatysmy.

W naszym szesciopokojowym mieszkaniu przy ulicy KoHataja Rosjanie
zostawili nam jeden pokdj. Gdy weszli Niemcy, ojciec wrocit

i przeniesliSmy sie do getta. Tam mieliSmy po6t pokoju. Cate dnie
spedzatam w t6zku pod pierzyna, zeby bylo cieplej, a sgsiedzi z gory
przynosili mi swoje malutkie dziecko, zeby sie przy mnie grzato. Gdy
zabierali na przesiedlenie z naszej ulicy, moja mama odmodwita
schowania sie. Tego nie pamietam, tylko placzacego ojca, gdy
wraciliSmy do pustego domu. Niedlugo pozniej ojciec powiedziatl, ze
jedna pani mnie zabierze. Wrzeszczatam, ptakatam, btagatam.
Ustgpitam, bo ojciec przyrzek}, ze za dwa tygodnie mnie odbierze, a jak
ojciec co$s méwit, to zawsze tak bylo. Ojciec miat zaprzyjaZznionego
Polaka, malarza, i jego poprosit o poszukanie kogos, kto by przechowat
jego coreczke. Zapytat sasiadke i tak trafitam do pani Syczowej. Bylam
brudna z getta, wiec najprosciej byto obcig¢ mi wiosy, ale ona mi ich nie
obciela, tylko naftg starannie wyczesata. Tej samej nocy wyjechatySmy
ze Lwowa. Ja jako Irena Bielecka, takie dostatam papiery. Pani Syczowa
chciata zostawi¢ meza. Siedziala rok w wiezieniu za Sowietow, ztapali ja
na przemycie, a gdy ja wypuscili, zastata meza ze swojg mtodsza siostra.

Wedlug relacji ztozonej dla Fundacji Shoah przez Irke Sycz, corke
Janiny, bylo troche inaczej, ale nie mniej dramatycznie.

Janina skonczyta seminarium nauczycielskie, nie byto pracy
w zawodzie, wiec zatrudnita sie na poczcie i tak poznata przysztego
meza Whodzimierza Sycza, naczelnika poczty w Maciejowie niedaleko
Kowla. Rok przed wybuchem wojny zaprosita do siebie ukochang
milodszq siostre Stanistawe. Sama byta wtedy matka trojki matych dzieci.
Maz zakochat sie w siostrze i wyrzucit Janine z domu. Wrdcita do
Skarzyska-Kamiennej, do rodzicow, probowata znalez¢ prace, by moc
sprowadzic do siebie dzieci — bezskutecznie. W Skarzysku zastala ja
wojna. Janina uznala, ze musi polaczyc¢ sie z dziec¢mi, i wyruszyta do



Lwowa, dokad tymczasem przeniost sie maz z dzieCmi (i siostrg);

w Maciejowie, czyli na Wotyniu, bylo zbyt niebezpiecznie. Ztapana na
granicy zostala przez Sowietow aresztowana i wyekspediowana do
wiezienia w Dniepropietrowsku. Gdy jg zwolniono, znéw wyruszyta do
dzieci, maz znow wyrzucit ja z domu. Zdazyla jeszcze wszczacC sprawe
sadowa o przyznanie dzieci i ja wygrac, ale i tak nie miata gdzie z nimi
mieszkac ani za co ich zywi¢. Chlopcy zostali z ojcem, ona z corka,
ktora uciekta do niej od ojca, tulata sie po nieogrzewanych piwnicach.
W koncu postanowita wyjechac¢ z dzie¢mi do Skarzyska do ojca (matka
zmarta, gdy Janina siedziata w wiezieniu).

Opis ich ucieczki ze Lwowa brzmi jak z powiesci kryminalnej. Bilety
kolejowe kupione, ryksza zaméwiona, Janina wkracza do domu meza
minute po tym, jak wyszed} do pracy. Trzyma w reku wielkie, uszyte
przez siebie ptdcienne worki. Grozi siostrze: ,,Stacha, a ty siedZ tu na
stotku, bo jak zaprotestujesz, wyrzuce cie z okna na ulice. Ja dzisiaj
wyjezdzam i zabieram dzieci, i wszystko, co zdotam wzigc z tego domu,
bo wszystko, co tu jest, jest moich dzieci i moje”. CzeSc¢ rzeczy, w tym
maszyne do szycia Singer, Janina zanosi do sgsiadow — umoéwila sie, ze
odbierze to od nich pézniej. Razem z dzieC¢mi wygarnia z szaf, co tylko
daje sie unies¢, bielizne, posSciel, nawet garnitury Sycza, bedzie mozna je
sprzedac. Jest z nimi Irena Schwarz, przygarnieta poprzedniej nocy przez

Syczowa. Pomaga w pakowaniu?.

Irena Schwarz:

— Zabrala mnie, jestem rocznik 1931, i trojke swoich dzieci: Irke,
miodszq ode mnie o rok, Andrzeja w moim wieku i Wlodka, ktory byt
pottora roku ode mnie starszy. Wotali mnie Relcia, zeby odr6znic od Irki.
DojechaliSmy do Skarzyska-Kamiennej, do jej ojca. Byt mechanikiem na
kolei. Nie powiedziata mu, ze jestem Zydéwka, tylko sierotg od strony
jej meza, nad ktorg sie zlitowata. Jedna izba, ani wody, ani klozetu, ani
pradu. SpaliSmy na ziemi na stomie, tylko jej ojciec w t6zku. Syczowa
dostata prace nocng, zamiatanie szyn kolejowych. Wspaniale nas
wychowywala, przynosita ksigzki, duzo sie tam czytato. Dziadek
gotowat co rano zalewajke i to byto na $niadanie, obiad i kolacje. Mowit:
,omak jest w garnku, jak sie go umyje, to nie bedzie smaku”. Czasami



styszalo sie co$ od sgsiadéw o Zydach, to rozumialam, ze nie mam nic
odpowiadac¢. Wiedziatam, ze musze udawac Polke, zeby mnie nie zabili.

Janina Sycz opisata w oswiadczeniu ztozonym w latach
piec¢dziesiatych, ze zabrala Irene ,, myslac, ze w Skarzysku Kamiennej,
ktore byto pod okupacja niemieckg od wrzesnia 1939, kwestia zydowska
juz nie istnieje” — innymi stowy, ze dawno juz nie ma tam Zydéw, wiec
nikt nie bedzie podejrzewat Ireny. ,,Tymczasem w Skarzysku byto
jeszcze getto i po naszym przyjezdzie nastgpita jego likwidacja.

Co przezywalo to biedne dziecko, trudno sobie wyobrazi¢, stale zyta pod
strachem, zeby kto$ nie poznal, ze ona Zydéwka, bo to bylaby $mier¢ dla

niej i dla nas wszystkich”3.

Janina Sycz przywotuje zdarzenie z kwietnia 1943 roku, kiedy
ustyszata walenie kolbami do drzwi, wdarli sie Niemcy, zrobili rewizje,
,Irena byla prawie nieprzytomna, ja rowniez, bo myslatam, ze to po
Irene Schwarz przyszli”*. Irka Sycz opowiada, ze dwa razy wszyscy pod
Sciang stali, a zandarmi przeszukiwali dom. Mieszkali tuz przy lesie,
Niemcy szukali partyzantéw”. Wnuczka Janiny zapamietata opowiesci
rodzinne: jak babcia zobaczyta Niemcow na podworzu, to nogi sie pod
nig ugiety i upadta na podloge. Nie byla w stanie wsta¢, wiec wylala
stojaca nieopodal miske z brudng wode i udawata, ze szoruje podioge.
Niemcy napili sie wody ze studni i poszli dalej.



Janina Sycz

Archiwum Ireny Schwarz



ERSmenate

Irena Schwarz w oswiadczeniu dla Yad Vashem, kiedy wystapita
o przyznanie Janinie Sycz Medalu Sprawiedliwej: ,,Te lata, ktore
spedzitam z nowa mojq rodzing, byly latami takiej biedy i nedzy, ze az
trudno to opisac. [...] Byt ohydny czarny chleb, zupa z ziemniakow albo
z kapusty, brak ubran, brak butéw na zime. Nie wiem, co bylo gorsze,

zimno czy gtod”®.

Jak tylko skonczyla sie wojna, Janina Sycz napisata do rodziny Ireny
w Stanach (adres zostawit jej ojciec dziewczynki — na wypadek gdyby
cos mu sie stato). List dotart do Sabiny Kramer, siostry matki Ireny, po
o$miu miesigcach od wystania’. Sycz zarejestrowala tez Irenke
w komitecie zydowskim w Skarzysku-Kamiennej, ktory odnotowat:
,lrena jest w/g naszej obserwacji dobrze traktowana, doskonale



pielegnowana, dobrze rozwinieta pod wzgledem fizycznym
i umystowym™8.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 24 listopada 1945

Wiem, jak trudno bedzie Pani Zegnac Irenke, ktora Pani pod groza sSmierci catej rodziny

uratowala, ale od tej jazdy szczeScie i cala przysztosc Irenki zalezy. My, Bogu dzieki, mamy

warunki ku temu, zeby jej da¢ dobre, wszechstronne wychowanie. My wszyscy, ja, babcia

i obydwaj wujkowie, tylko dla tego dziecka zyjemy. Babcia Irenki bytaby popeknita

samobdjstwo, tylko nadzieja zobaczenia dziecka utrzymuje ja przy zyciu. Chyba nie

potrzebuje Pani pisa¢, ze dziecko czeka tutaj piekne zycie i kazdy jest gotow zmieni¢ warunki
zycia na lepsze.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 1 grudnia 1945

Zwracam sie wiec do Pani wytlumaczy¢ Irence, ze jej przysztosc¢ jest u nas, na tonie swojej,

najblizszej rodziny, po straceniu rodzicéw, ze chodzenie pod przybranym nazwiskiem nie jest

ani przyjemnym i moze nawet niemozliwym na dlugi czas.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 4 grudnia 1945

Blagam Pania natychmiast dziecko wysta¢. Jesli idzie o wynagrodzenie Pani za poniesione

ofiary, zapewniam Panig, ze wiecej jesteSmy Pani winni, anizeli Pani uwaza, i wszystko

bedzie zaptacone. Mam nadzieje, ze dotychczas jest juz Pani w posiadaniu pieniedzy przeze
mnie wystanych. Zeszlego tygodnia moj brat wystat sto dolar6w. Jest to duzo pieniedzy tutaj,

a nawet obecny kurs nie mozna poréwnywac co tam, a co tutaj mozna za to dosta¢. Niech nas

Pani zawiadomi wiele pieniedzy Pani sobie obecnie zyczy i czy po otrzymaniu tych pieniedzy

wolalaby Pani troche czekaé, az stosunki w Polsce bardziej ureguluja i pieniadz bedzie miat

wieksza warto$¢. Mamy nadzieje, Ze Pani juz jest w posiadaniu wielu paczek przez nas
wystanych.

W archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego znajduje sie
niedatowany list Janiny Sycz do Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce:
,INiniejszym zaswiadczam Sz. Komitet, Ze omawiany dokument jest
w moim posiadaniu. W kazdej chwili moze by¢ dostarczony Komitetowi
za oplatg 25 tys. zt. Przypuszczam, Ze ojciec dziewczynki pokryje
panstwu koszty. Dokument trzeba przedstawic konsulatowi
francuskiemu”®. O jaka dziewczynke i jaki dokument chodzilo, nie
wiemy. List musiat sie oddzieli¢ od reszty korespondenciji i trafi¢ do
zbioru ,,Dzieci N.N., znani opiekunowie”. Po wojnie uprawiano ,,handel”
zydowskimi dzie¢mi — czeS¢ wojennych opiekunéw nie chciata ich
oddac krewnym lub zydowskim instytucjom bez oplaty, sprzedawano tez
dokumenty lub informacje dotyczace ich bliskich!®. Ale jak to mozliwe,



by szlachetna pani Syczowa — stroj indianski uszyty zydowskiej
dziewczynce zaswiadcza, z jakim oddaniem sie nig zajmowata — pisata
Komitetowi, ze odda dokument potrzebny jakiemus innemu
zydowskiemu dziecku za dwadzieScia piec tysiecy ztotych? Moze byla
w rozpaczliwej sytuacji finansowej? To sie wydaje najbardziej
prawdopodobne po przeczytaniu jej korespondencji z rozmaitymi
instytucjami zydowskimi.

Z listow pisanych przez Sabine Kramer mozna by wnioskowac, ze ich
adresatka co rusz dostaje bezcenne dolary i paczki, wiec jak na warunki
powojenne moze nie optywa w dostatki, ale ma sie wzglednie dobrze.

Z perspektywy Skarzyska-Kamiennej wygladato to inaczej. Paczki nie
dochodzity, dolary tez nie, a nawet jak w koncu docieraty — jako
przelewy bankowe, bo tak wysylala je Sabina Kramer — musiaty by¢
wymieniane po oficjalnym kursie i wtedy to juz nie byly duze pienigdze.
Lokalny komitet zydowski troche pomagal, ale Janina Sycz miala tez
trojke wilasnych dzieci i cata czworka potrzebowata butow, zeszytow.
Brakowalo jej na opat i na kupienie kartofli na zime!!. Pisala kolejne
listy — do Centralnego Komitetu, do Jointu, do HiAs-u, Hebrajskiego

Stowarzyszenia Pomocy Imigrantom — z prosba, zeby jej pozyczyli

pienigdze, ktére odda im Sabina Kramer. Bez powodzenia'?.



Irena w przebraniu uszytym przez Janine Syczowa, tuz po wojnie

Archiwum Ireny Schwarz

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 3 stycznia 1946

WyslalisSmy pakunek zawierajacy 1 funt herbaty, 2 funty cukru, 1 funt ryzu, 1 litr thuszczu,

1 przescieradto, 1 recznik, 2 swetry i lekka sukienka. Chciatabym bardzo wiedzie¢, czy Pani
juz otrzymata 485 $ przez nas wystanych, procz tych 100 $, ktére Pani juz otrzymata. Nie
wspominata Pani, jaki kurs Pani za te dolary dostata. Prosze napisa¢ zawarto$¢ paczek droga
aeroplanowa. Natychmiast po przyjezdzie Irenki wy$lemy affidavity [tu: posSwiadczenia
niezbedne do wydania wiz] dla calej rodziny.



List Sabiny Kramer do Janiny Syczowej wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej, 19 stycznia 1946

Paczki zZadne nie dochodza do Pani, pieniadze nie dochodza. My tutaj wydajemy grube
pieniadze, a Pani nic z tego nie ma. Co do Irenki to ogromnie sie martwimy, Ze ona jeszcze
nie wyjechata.

Irena Schwarz:

— Po wojnie chciatam sie ochrzcic i zostac¢ chrzescijanka. Bardzo nie
chciatam wyjechac.

Irka Sycz opowiada w wywiadzie dla Fundacji Shoah, ze Irena
wykrzykiwala: ,,Nie pojade do tych Zydéw!”, chociaz w ich domu nigdy
niczego ztego o Zydach nie slyszala. ,,Ja nie rozumiem dlaczego polskie
dzieci nie majq co jes¢, a my tu takie rzeczy dostajemy” — powtarzala,
gdy pojechata z ciocig Syczowa do Warszawy zalatwi¢ sprawy
wyjazdowe, i na Sniadanie dostata czekolade i kakao. Poszta do ksiedza,
zeby ja ochrzcil, ale Janina uzgodnita z nim, co ma Irenie powiedziec:
jest niepelnoletnia i nie mozna jej ochrzcic bez zgody papieza. Irka Sycz
pamieta, zZe Irena pisata razem z ksiedzem list do papieza, pewnie nigdy
nie zostal wysltany. ,,Blagala mame na kleczkach, zeby zostac. Jak
wyjezdzata, myémy ryczeli jak stado bawoléw” — opowiada dalej Irka'3.
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List Ireny do Janiny Sycz z 18 lutego 1946

Archiwum autorki

Irena Schwarz:

— Ustgpitam z wyjazdem, gdy ciotka przyrzekla, ze sprowadzi tez
Janine Syczowa z rodzing. Wyruszytam w styczniu 1946 roku, miatam



pietnascie lat. Najpierw statkiem do Goteborga. Ciotka zatatwita mi
mieszkanie u rodziny z dzie¢mi, tylko nikt tam nie méwit po polsku.
W Szwecji zajmowalam sie pisaniem listow do cioci Syczowe;.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 lutego 1946

Irenka pisze [z Goteborgal, Ze $ni o listach od Pani i Zyczy sobie, zeby to byto
rzeczywistoscia. Pisze, Ze ma tyle tu przyjemnosci, a jej ciocia Syczowa tylko sie meczy i nie
moze marzy¢ o takich przyjemnosciach, a wiec bardzo by chciala, aby jej ciocia jak
najszybciej do Ameryki przyjechata. Po prostu kazdy list jest pelny cioci Syczowej. Mamy
nadzieje, ze Irenka bedzie tutaj moze juz z poczatkiem marca, i wnet Pani papiery wyslemy.

Telegram Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 11 kwietnia 1946

Irka szczeSliwie przyjechala. JesteSmy szcze$liwi. Sabina

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 11 kwietnia 1946

Cata rodzina czekata na brzegu. Ogladali mnie, calowali, o mato mnie nie zjedli. Przyniesli
mi zegarek i pierScionek. W domu mnie znowu ogladali, catlowali, jednogtosnie orzekli, Ze to,
co mam na sobie, to szmaty, i babcia zaraz tego samego dnia poszta ze mna i z moja kuzynka
Hela do sklepow. Do dzi$ przyszto moze ze 100 pan i 50 panéw mnie ogladac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 12 kwietnia 1946

Dostatam 7 par skarpetek w réznych kolorach, 2 trykotowe koszule, 2 jedwabne koszule, 6 p.
majtek, b. tadny pomidorowy zakiet, granatowa sukienke z dekoltem, w pasie marszczona,

z dwiema falbankami na biodrach, granatowq spodniczke, dwie bluzki i jeszcze jedng
sukienke w pepitke z czarnym paskiem, trzy¢wierciowymi rekawami i biatym kolnierzykiem.
Ciocia jest b. fajna, kochana, inteligentna. Wujek Oscar b. fajny, b. dobry, b. mnie lubi i tak
lubi zartowac jak kazdy fajny doktor. Wida¢, ze babcia bardzo mnie kocha i tylko dla mnie
Zyje, mowi, ze ja jestem jej wszystkim, jej sercem, jej dusza, jej oczkiem w glowie. I ciggle
placze za moja Mamusia. Jest jeszcze shuzaca cioci, ktdra jest Murzynka. Jeszcze takiej masy
aut jak tu w swoim zyciu nie widziatam, kazda ulica wyglada jak postdj taksowek. Wszystko
dobrze, wszyscy mnie b. kochaja, a jednak marze i tesknie do tej chwili, kiedy wy juz
bedziecie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 25 kwietnia 1946

Kochana Ciociu,

tyle mam wam do pisania, Ze naprawde nie wiem od czego zacza¢. Chyba wam opisze mojq
podrdz nareszcie. Okret odbit od brzegéw z wielka parada, orkiestra grata, na brzegach thumy
ludzi, ten statek pierwszy raz od szesciu lat wojny wyruszat. Nie wiem dlaczego, ale mi sie
nagle zrobilo strasznie smutno i catkiem zwyczajnie sie rozbeczatam. Zreszta b. duzo ludzi
plakato. Okret, czujac pod soba ocean, taniczyt jak pijany. Siédmego dnia niebo zaczelo sie



chmurzy¢ i zrobila sie burza. Ludzie lezeli na poktadzie i chorowali. Z jednego konca poktadu
do drugiego byly przyczepione liny, zeby mieli sie za co trzymac. A ja najlepiej sie czutam
podczas burzy, tazitam po calym okrecie, niestety sama, bo moje szanowne kolezanki, ktére
tu poznatam, z braku innego zajecia chorowaly. Najbardziej lubitam chodzi¢ na najwyzszy
tylny pokiad, ktéry by? pusty, trzeba sie bylo mocno oburacz trzymac burty. No, wyobraZcie
sobie, stoi cztowiek, przed soba ma cudowne morze, a za soba kupe chorych ludzi, naokoto
pusto, trzyma sie mocno, jezdzi z gory na dol, caly mokry i stony, a morze szumi, pieni sie,
ztosci, fale thuka o burte. Takie cudownosci godzien jest tylko opisywa¢ Sienkiewicz albo
Mickiewicz, ale niech wam to wystarczy, ze potrafitam 5-6 godzin dziennie sta¢ i patrze¢ na
morze. Imponowali mi marynarze, oni gwizdali na burze (ja tez) i wiazili na najwyzsze
maszty (ja nie), daje stowo, jakbym byta chtopcem, tobym zostala marynarzem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 30 kwietnia 1946

Wczoraj wystalySmy z babcig dwie paczki zawierajace 1,5 funta pieprzu, 1 funt herbaty,
2 paczki ryzu, 2 chrupek, 2 p. cukierkéw, 2 p. cieptych majtek, niebieski aksamitny kostium,
2 suknie, 1 spodnica.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 5 lipca 1946
WystaliSmy tyle pieprzu, bo on tam jest drogi i mogtaby Pani spieniezy¢, i tez bardzo duzo

herbaty z tego powodu wysytamy. W tym tygodniu wysytam futro, ale bardzo bym nie
chciata, aby zagineto, naprawde bytoby szkoda.















Irena po wyjezdzie z Polski, pdzne lata 40. i lata 50.

Archiwum Ireny Schwarz

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 18 sierpnia 1946

Zycie ludzi tutaj mozna krétko okresli¢, jak jest goraco, leza na storicu, umiarkowanie —
chodza na spacery, a jak pada deszcz, to graja w karty. Co do waszego przyjazdu, to nie macie
sie co martwi¢, bo jak ciocia i wujek przyrzekli, to sie zrobi.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 wrzesnia 1946

W tym tygodniu wystaliSmy 2 paczuszki, jedna zywnos$ciowa i jedna zwykla, 2 pary butéw,
brazowe i czarne, jedne chyba beda dobre dla Andrzeja, para damskich spodni i futro. Ciocia
bedzie b. elegancko wyglada¢. Bo jak to bylo tadne w N'Y, to na pewno bedzie tadne

w Skarzysku. Co do affidavitu, to ja wujkowi ciggle przypominam, powiedzial, ze wysle, ale
ja nie wiem kiedy, bo teraz wszystko podrozato i on nie wie, czy mu starczy pieniedzy na
sprowadzenie was tutaj.

Irena Schwarz:



— Ciocia Sabina, jak przyjechatam, zapytata: ,,A co z bizuterig?”.
Wiedziata od babci, ze mama miata bizuterie rodzinng. Wujek uwazal, ze
sprowadzac dzieci na taki Swiat to grzech, i oni nie mieli dzieci. Ciagle
prositam o pienigdze i rzeczy, zeby postac¢ polskiej rodzinie. Ciocia
Syczowa nie prosita o diamenty, tylko o codzienne rzeczy. Potem zaczeta
prosic o pienigdze. Ciocia Sabina tego nie lubita. Nigdy nie chcieli jej
zaprosic.

Vera Lechtman:

— Irena i tak ci wszystkiego nie opowiada. Jej ciotka byta
ginekolozka, wujek kardiologiem, oboje mieli gabinety w domu. Gdy
Irenka przyjechata do wujostwa, spata na lezance lekarskiej w pokoju,

w ktorym ciocia przyjmowata pacjentki. Oni nie wiedzieli, co to jest
dziecko, co to jest wrazliwos¢ dziecka. Czes¢ swoich listow do Syczowej
Irena znalazta kiedyS w domu, schowane przez ciotke, ktora nigdy ich
nie wystata. Oni nie lubili jej kontaktow z Polska. To nie byli zli ludzie,
ale nie umieli zrozumiec, co ona przezyita.

Irka Sycz zapamietata pierwszy telefon Ireny z Ameryki. Czekaty
najpierw dlugo z mama na poczcie na potaczenie. Janina Sycz ustyszata
jej glos, powiedziala ,Irusiu” i w placz, a Irena ,,ciociu” i tez w ptacz'®.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 28 pazdziernika 1946
Dzi$ rano dostatam od Cioci smutny list i postaram sie, Zeby to bez skutku nie zostato. U nas
zaszedt ostatnio bardzo nieprzyjemny wypadek, taksowka wjechata na samochod wujka
Oscara i dlatego troche zaniedbaliSmy wysylanie paczek do was. W tym tygodniu wySlemy
wam znowu dwie paczki po 20 kilo.
List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 8 stycznia 1947
Juz w tym tygodniu na pewno wys$lemy affidavit. Ja juz tak b. za wami tesknie. To byloby tak
fajnie by¢ razem.
List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 4 lutego 1947
Z angielskiego dostatam 75 = dobrze, niemiecki 90 = wiecej niz b. dobrze, bo dobrze = 80,

matematyka = 85, biologia = 95, muzyka i rysunek = 90. Ubranie meskie jest u babci, tylko
trzeba wystac.



List od Ireny Schwarz do Irki Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 30 stycznia 1947

Ja rozumiem, Irciu, co do zegarka. Ja bym Ci go juz dawno przystala, ale sie boimy
zaryzykowaé. ZaryzykowaliSmy futro i wsigklo.

Jak czytam Twdj list, to mam Ciebie przed oczyma, nie wysilaj sie i nie pisz madrze, bo
czym bardziej tak sobie piszesz, to tym bardziej mnie jest tatwo sobie wyobrazi¢, ze Ciebie
widze i z Tobg rozmawiam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 11 lutego 1947

WystaliSmy w jednym liscie 10 $, a w drugim 5 $, dostaliScie?

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 31 maja 1947
Dostalismy Cioci list z prosba o przystanie 100 $. Ciocia powiedziala, Ze to niemozliwe, zeby

Ciocia miata $lepg kiszke, bo wtedy trzeba natychmiast operowa¢. Czy to nie jest mozliwe,
zeby Ciocia byta operowana bez pieniedzy?

Juz miatam pie¢ lekcji ptywania. Nauczytam sie tez gra¢ w tenis.
Jak sobie pomysle, jak dlugo my$my sie juz nie widzieli, Irka juz ma 15 lat, Jedrek 16,
chyba jak sie kiedy$ zobaczymy, to sie wcale nie poznamy.
List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 marca 1951
Mam nadzieje, ze mi Ciocia wybaczy za takie dlugie milczenie. Przede wszystkim jestem
zareczona i wychodze za maz 17 czerwca. Ja go b. kocham, a moja cala rodzina go b. lubi.
Daniel ma 21 lat, on koniczy college w czerwcu i wstepuje na uniwersytet w Filadelfii.
Ja mam zamiar skonczy¢ szkote i przenie$¢ sie do tego samego uniwersytetu. Daniel studiuje
weterynarie i agronomie, a ja sie zdecydowatam na psychologie, chcialabym mie¢ kariere,
chociaz bede mezatka.
List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 12 wrzeSnia 1952
Wiec ja jestem mezatka teraz i bardzo szczesliwa. JesteSmy w Filadelfii, oboje studiujemy, ja
psychologie, on weterynarie. Ciocia i wujek mnie utrzymuja, a jego rodzice jego. Moze
sprobuje dosta¢ doktorat takze. Kochana Ciociu, ja o was nie zapomniatam i nigdy nie
zapomne.
List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 23 pazdziernika 1952
Mo¢j maz i ja byliSmy w Izraelu tego lata, gdzie on pracowat jako weterynarz. ByliSmy tam

siedem tygodni i dwa tygodnie w Europie, w Paryzu, Londynie i Amsterdamie. Nie mozna
bylo do Polski przyjechac, bo bytoby potem niemozliwe dla mnie si¢ z powrotem wydostac.



Janina Sycz mieszka tymczasem dalej w Skarzysku-Kamiennej,
dostata prace bibliotekarki, zapisata sie do PZPR. Musi sama radzic¢ sobie
z wychowaniem i ksztalceniem dzieci. Byly maz, aresztowany przez
Sowietow w 1944 roku i deportowany na Ural, schorowany po pracy
w kopalni juz do Polski nie wrdci. Irka Dragicevic studiuje chemie (byta
w krotkim zwigzku matzenskim z Jugostowianinem, stad nazwisko),
zostanie kierowniczka duzego oddziatu produkcyjnego w zaktadach
kosmetycznych w Warszawie. Wiodzimierz konczy pomaturalng szkote
budowy maszyn okretowych w Gdyni, bedzie ptywal na duzych statkach
jako pierwszy mechanik. Andrzej Sycz skonczyt technikum elektryczne,
ale gdy chciat dalej studiowac, okazato sie, Ze ma nakaz pracy. Janina
jezdzita do Warszawy i wychodzita u najwyzszych wiadz partyjnych, by

go z nakazu zwolniono®.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 20 czerwca 1956

Ja jestem teraz w szpitalu dla choréb umystowych, jestem bardzo chora. Ja o was nie
zapomniatam, ja tylko nie mogtam pisa¢. Ciociu kochana, ja jestem bardzo chora i nie chce
zy¢€. Ja sie z moim mezem rozwiodtam i nic nie mam w zyciu.

Irena Schwarz:

— Pierwszy raz rozpadtam sie na kawateczki na pierwszym roku
college’u. Bylam w stanie Michigan, duzy college, daleko od domu.
Wrocitam do wujostwa i siedziatam w domu. Moze gdyby wtedy od razu
znalezli mi lekarza, szpital?... W Wojnitowie, gdzie urodzila sie ciocia
Sabina, jak w rodzinie byt myszygene, obtagkany, to trzymato sie go
zamknietego w domu, bo co ludzie powiedzg. Ciocia wyrosta w sztetlu,
wyjechata stamtad, zdobyla eleganckie wyksztatcenie, ale mentalnie
dalej tam zostala.

Vera Lechtman:

— Gdy Irena zachorowata, nie miata prawa wychodzic¢ z sypialni, jak
przychodzili gosScie. Wstydzili sie jej.

Irena Schwarz:

— Jak ciocia zobaczyla, ze cos jest ze mna nie tak, bardzo chciala sie

mnie pozby¢, a z kolei rodzice mojego przysziego meza bardzo chcieli,
zeby sie ozenil, bo zobaczyli, ze ma sktonnosci inne niz do kobiet. I tak



wysziam za maz. Po rozwodzie byla druga depresja. To byl méj problem
w zyciu. Zostatam oderwana od jednej rodziny, potem od drugiej, nie
moglam znieS¢ rozstan.

List Sabiny Kramer do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 czerwca 1957

Ten list nie sprawi Pani przyjemnos$ci. Jednak musze odpowiedzie¢, azeby unikna¢ ztych
mysli ze strony Pani — Irenka jest chora nerwowo, przez tych jedenascie lat nie mieliSmy
prawie ze spokoju, ale ostatnie dwa lata to sg pieklem dla calej rodziny. Jej choroba jest
skutkiem tego, co przezyta w dziecinstwie, i cokolwiek dla niej robimy, niestety nie ma
zadnego skutku. Jej zycie wprawdzie bylo uratowane, ale ona nie potrafi swego zycia
pokierowac — nie chce sie rozpisywac na ten temat, ale chyba wystarcza, ze zazdraszczam jej
rodzicom, Ze oni nie Zyja. Nasze cale zycie, to jest calej rodziny, jest ztamane, nerwowo

i finansowo jesteSmy wyczerpani, ale niestety obecnie stan Irenki jest okropny. Jest w szpitalu

juz 8 tygodni. Ja wiem, Ze Pani sie starata dac Irce, co Pani mogla, ale ona musiata juz jako
milode dziecko ukrywac swoja identycznos$¢ [!], udawad, ze jest kims innym, nie miata nikogo
bliskiego, do kogo sie zwrdci¢. Nie miatam zamiaru tyle pisac, ale listy Pani bola mnie
bardzo.

Irka Sycz opowiada w wywiadzie dla Fundacji Shoah, ze w jakims$
momencie korespondencja sie urwata. Ona i jej bracia thumaczyli matce,
ze nie ma co sie narzucac i domagac¢ wiadomosci; Irena wyszta za maz,
ma wazniejsze sprawy na glowie. Ale Janina Sycz ich nie stuchata
i napisata dramatyczny list do Kramerow. Wnioskujac z odpowiedzi,
opowiada Irka Sycz, list musiat by¢ mniej wiecej takiej tresci: ,,Coscie
z niq zrobili? Mi sie nalezy informacja, co sie z nig dzieje, bo ja nie
wierze, ze Irka nie chce do mnie pisa¢”. W korespondencji zachowala sie
odpowiedz Sabiny Kramer, ze Irena zachorowala, i list babci Ireny,

Marjem Hochweiss: ,,Irka znowu zachorowata, ona biedna, nasze zycie
cale odebrala, calkiem nas zabila, to nie zycie, tylko meka”1®.
Kramerowie i babcia Hochweiss chcieli Irenie nieba przychyli¢, jej
choroba byta codziennym dramatem takze ich zycia, ale nie byli w stanie
pogodzic sie z tym, Ze Irena miata kogos bliskiego, do kogo chciata

sie zwrdcic, a tym kims$ byla ,,gojka”, i ze by¢ moze kontakt z nig by jej
pomogt.

Irka Sycz opowiada, zZe jakis czas pézniej, gdy jej znajomy jechat do
Stanow, poprosita go, by odwiedzit Irene. Zrobit to, a Sabina Kramer
zaprosita go potem na rozmowe. Dopytywala, dlaczego pani Sycz
przechowywala Irene i dlaczego Irena caty czas do niej pisze, ,,a nas
traktuje jak obcych ludzi, cho¢ my ja tak kochamy, ptaciliSmy tysiac czy



tysigc piecset dolarow za miesigc jej pobytu w szpitalu”. Irka Sycz
mowi, Ze nie miata pretensji o to, ze pienigdze byly dla ciotki Sabiny
miarg uczucia. Jg i jej matke oburzylo, ze pytania z listow wciaz krazyty
wokot jednego: co powinniSmy zrobi¢ dla pani Syczowej i jej dzieci,
zeby dhug zostat sptacony. ,,Chodzilo o to, zeby cos ucia¢, cos przeciac,

a tego sie nie dalo przecia¢ ani ucia¢”!’.

Jak to sie stato, ze pani Sycz przechowywala Irene?

Umowita sie z Michatem Schwarzem w czerwcu 1942 roku, ze
zabierze Irene do Skarzyska, a on bedzie jej ptacit miesiecznie tysigc
zlotych — starczalto i na utrzymanie Ireny, i jej wlasnych dzieci. To byla
przyzwoita suma (Rada Pomocy Zydom ,,Zegota” dawala po piecset
ztotych na mieszkanie i wyzywienie dla swoich podopiecznych, ale
dlatego, ze nie stac jej byto na wiecej). Od pazdziernika 1942 roku
dostawatla tysigc piecset ztotych miesiecznie. Na kolei, gdzie pracowala,
zarabiala miesiecznie sto piecdziesigt ztotych — dziesieC razy mniej.
Pienigdze i wiadomosci dostawata od Michata Schwarza przez
posrednika. W maju 1943 roku zostawita dzieci ze swoim ojcem
i pojechata do Lwowa. Wtedy po raz ostatni widziala sie z ojcem Ireny.
To wtedy podat jej adres rodziny w Stanach. Ostatnie pienigdze, jakie
dostata, przyszly za czerwiec 1943 roku.

Co ciekawe, zrédtem tych informacji jest sama Janina; pisze o tym
w listach do ckzP i do Jointu!®. To sie zdarza bardzo, ale to bardzo

rzadko — zeby Polacy przechowujacy Zydéw ujawnili, ze dostawali
zaplate, i podali, jakiej wysokosci.

Wziecie Irenki dato Janinie wsparcie materialne, ktore pozwolilo jej
wydostac sie z matni, w jaka wpadla po rozstaniu z mezem. Trudno
sobie zresztg wyobrazi¢, zeby matka, ktéra nie jest w stanie wyzywic
swojej trojki dzieci, brata bez zaptaty czwarte dziecko do wykarmienia.
Ale to nie umniejsza jej zastlug. Zajmowala sie Ireng z poswieceniem
i oddaniem, nie mowigc o tym, Ze nie wyrzucila jej za prog, gdy
pienigdze przestaly naptywac, a przeciez tak sie czesto zdarzato.

Irka Sycz opowiadala, ze jej mama jezdzila jeszcze dwa razy do

Lwowa, zZeby przywieZ¢ zostawione u sgsiadow rzeczy, ,,chodzita pod
getto, raz widziata ojca Irki w kolumnie wyniszczonych ludzi i mame



poznal, i ona zdotata da¢ mu zna¢, ze Irka zyje”%. Wnuczka Maugosia
Sycz (mieszka w Holandii i zmienita imie z Malgorzata na Maugosia)
mowita mi, ze ,,wszyscy sasiedzi wiedzieli, a nikt Ireny nie wydat”,
powielajac jednak w dobrej wierze jedng z najbardziej falszywych
opowiesci czasu wojny. Gdyby nie pieczotowicie przechowane przez
Zydowska Komisje Historyczng tuzpowojenne dokumenty, w tym
oswiadczenia Janiny, mielibySmy tylko opowiesSci corki i wnuczki,
zgodne z obowiazujaca narracjg o Zagladzie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 31 stycznia 1958

Jedna z metod leczenia byly elektryczne szoki. Zgubitam po nich pamie¢, teraz powoli wraca.
Jako ich skutek nie pamietatam listow od Cioci. Czytatam je na nowo wczoraj i ptakatam jak
dziecko. Stowa nie sa w stanie wyrazi¢ mojej mitosci i wdziecznosci, tego, co z glebi serca
czuje do Ciebie. Dziekuje, ze chciatas, zebym do Ciebie przyjechala, jak jestem chora.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej, niedatowany, zapewne 1958 rok

Probowatam pracowac jako nauczycielka z matymi dziecmi, ale nie moglam. Ciocia Sabina
krzyczy na mnie, nawet mnie bije — ona mnie przedtem nigdy w zyciu nie uderzyta. Ciociu
kochana, co robi¢? Sama ja sie boje mieszkac, do szpitala znow sie boje iS¢, bo te wstrzasy
elektryczne sg co$ strasznego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 3 wrzesnia 1958

Szpital opuscitam okoto tygodnia temu. Maz cioci Sabiny ma chorobe podobng do mojej i tez
otrzymywal wstrzasy elektryczne. Po tych wstrzasach elektrycznych duzo sie zapomina i ja
jeszcze wszystkiego nie pamietam. O was nigdy nie zapomne.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy
4 maja 1959

Moja kochana Irus!

Ja jeszcze ciagle taka zwariowana jestem, Ze mi trudno samej na ulice wyjs¢. Kto$ zawsze
musi ze mng wychodzi¢ i tez przewaznie wszyscy sa zajeci. To samo tutaj, caly dzien siedze

i nic nie robie. Czy mozesz sobie co$ takiego wyobrazi¢, ja wiem, zZe to trudno uwierzy¢, ze
cztowiek moze do takiego stanu doj$¢, czasami to mi sie zdaje, Ze to sie juz nigdy nie skonczy
i ze tylko trzeba sie zabi¢, ale méwia, ze to grzech. Dostatam dzis rano list od [twojej] mamy,
w ktérym pisze, ze jesli ja naprawde nie bede mogta do was przyjecha¢, to ona sie postara tu
do mnie sie zebra¢. Bardzo mnie ten list wzruszy}, bo tak bym chciata bardzo jedna z was
zobaczy¢. Ja ja jak matke rodzong kocham i Ciebie jak siostre. Pisz do mnie, Iru$, czesto, byle
co.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 4 maja 1959



Ciocia pisze, zebym do was przyjechala, ale czy wy macie cierpliwos¢? Ja jestem bardzo

chora i ja sama wiem, Ze jestem teraz bardzo trudnym cztowiekiem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 28 wrzesnia 1959

Czasami caly dzien sama leze na t6zku i nikt nawet stdwka do mnie nie méwi, ciocia Sabina

i wujek Oscar maja tylko czas dla swoich pacjentéw.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 24 grudnia 1959

Prosze mi wybaczy¢, ze tak dlugi czas nie pisalam, ale ze mna nic nowego. Czy Ciocia moze

sobie wyobrazi¢, boje sie sama by¢ w domu, bo mi sie zdaje, ze samobojstwo popelnie, i boje

sie sama wyjs¢ na ulice.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 23 lutego 1960

Zaczelam przygotowania do przyjazdu do was, ale jeszcze nic nie moge przyrzeka¢. Mnie jest
trudno teraz wzia¢ pare krokéw samej na ulicy, to jak mysle¢ o takiej podrézy? Dlaczego tyle
trzeba cierpie¢? Powiedz mi, Ciociu, dlaczego? Trzy lata jak pracowatam, czulam sie jak
cztowiek, teraz widoku nie ma do niczego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 17 pazdziernika 1960

Piszesz, ze Irce potrzeba 5000 zt. Wiec wyrachowatam, ze to by miato by¢ $62,50, znalaztam
organizacje polska, ktéra Ci wyplaci. Bedziesz musiata zmieni¢ na ztotéwki nielegalnie (1 $ =
80 z1), bo oficjalnie 1 $ = 22,50 zt. Mam zamiar tez Ci posta¢ pakunek z sukienkami.
Dostatam pare od babci, od cioci Sabiny, od jednej znajomej i mego kuzyna nowa Zona tez mi
pare przyrzekla. Wiec jak je wszystkie zbiore, zrobie ta paczke.

Irena Schwarz:

— Zachowaly sie tylko listy, ktore przechowata ciocia Syczowa, ja
calg swoja korespondencje w jakim$ momencie wyrzucitam. To byt dla
mnie za duzy ciezar. Ciocia caly czas pisala, czego potrzebuje, jak
miatam depresje tez. Jedno z jej dzieci chcialo tego, drugie owego, oni
bardzo duzo ode mnie wymagali. Rozumiatam to, bo wiedziatam, jak to
jest, jak nic nie ma. Nie mieliSmy butow w zimie, do wychodka sie
pozyczato od siebie te jedne buty. Ciggle zbieralam pieniadze, chodzitam
od jednego wujka do drugiego i musiatam tego wszystkiego
wystuchiwac, co mowili o mnie i o cioci. Ciocia i babcia bezustannie na
mnie krzyczaty. Byly krzyki, wrzaski i znow szpital, powr6t do domu,

i znow wrzaski i moja fobia. Z tym wszystkim ciocia mnie kochata,
wujek tez.



List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do Skarzyska-
Kamiennej 3 grudnia 1960

Czasami zdaje mi sie, Ze mnie ta przekleta choroba nigdy nie opusci. Co Ty robisz, Ciociu,

wieczorami, jak sama jeste$? Dzisiaj przypomniatam sobie, nie wiem dlaczego, moze dlatego,

Ze tesknie za wami, przypominam sobie lata wojenne, jak materialnie byto ciezko, ale poza

tym byliSmy catkiem szczesliwi, przynajmniej tak mi sie zdaje. W poniedziatek wys$le paczke

do Ciebie, a p6zniej wysle jeszcze jedna.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 13 grudnia 1960

Ciocia Sabina jak zawsze — powiedziala, Ze mnie nienawidzi, ze tyle pieniedzy na mnie

wydaja, etc., etc. Tutaj jakos wszystko nie jest w porzadku.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 19 grudnia 1960

Ciociu, Ty mi raz pisalas, ze trzymasz wszystkie moje listy. Czy teraz tez to robisz? Tak bym

chciata wierzy¢, ze przynajmniej dla jednego cztowieka jestem dosy¢ droga. ByliSmy wczoraj

u babci i z babcig sie znéw poktdcitam. Ona tylko narzeka, zZe ze mnie przyjemnosci nie ma.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 25 stycznia 1961

Kazdy jakos$ zyje jak moze, a ja nie. Ciocia Sabina kloci sie zawsze ze mng — ona wie, jak ja

sie tych szpitaléw boje — to, aby mnie tylko denerwowa¢, grozi mnie szpitalem.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 28 stycznia 1961

Chciatabym tak bardzo do Ciebie zadzwoni¢. Pamietasz ostatni raz jak zadzwonitam? Ty taka

bylas wzruszona, Ze nawet nie mogtas ze mng méwic!

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej, bez daty, pewnie 1961

Zadowolona jestem, Ze otrzymata$ paczke z sukienkami, w tym tygodniu mam nadzieje, ze

bede mogla wystac te druga paczke. Juz jest catkiem zapakowana. Tylko czekam, Zeby kto$

mi pomogt zanie$¢ paczke na poczte, a oni sg tak zajeci. Ja znéw nie czuje sie bardzo

dobrze — czasami zdaje mi sie, ze gdybym miala odwage, tobym sie zabila, bo ja tej meczarni

konca nie widze. Cierpie od rana do nocy — i ptacze co nocy — i tak to idzie. Ciociu kochana,

powiedz mi, co robi¢, ja juz nie mam sity do tej choroby. Ciociu, powiedz mi, czy ja kiedy$

wyzdrowieje? Moze ja do Ciebie zadzwonie i ustysze Twoj glos — to bede sie blizej do Ciebie

czula. W niedziele wieczor jest najtaniej, okoto $ 9.00. Zobaczymy, moze do Ciebie

zadzwonie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 1 lutego 1961

Lekarze teraz mysla, ze ludzie z taka chorobg jak moja nie powinni by¢ zamknieci
w szpitalach, bo z tego gorzej im sie robi. Moja rodzina mnie zamknela na péttora roku!



I ptacili za to jeszcze — jak wyszlam, to sie gorzej czutam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 7 lutego 1961

Twoja ostatnia fotografia stoi na szafce i ja caly czas Twoja twarz widze. Mam nadzieje, Ze

wkrotce dostane moje pienigdze od Niemcow i przyjade.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 23 lutego 1961

Ciekawa jestem, czy bede juz z wami przed konicem miesigca nastepnego. Ciekawa jestem,

kiedy otrzymasz moja druga paczke. Zaczetam juz odkladac rzeczy na trzecig paczke.

Wczoraj znoéw przyszedt? list od Ciebie. Gdybym tylko mogla codziennie od Ciebie cos$

otrzymac — jak rano wstaje i widze list z Polski, to juz sie lepiej czuje. Nie moge sie doczekac

tego dnia, kiedy stad wyjade! Zdaje mi sie, ze tam z wami zostane, bo tutaj nie bede miata do

kogo z powrotem wroci¢. Caly wieczor méwili mi, jaka ja niedobra jestem, jak oni cierpig (!),

ile pieniedzy na mnie wydali. Abym wkroétce z wami byla, tam mam przeczucie, ze

wyzdrowieje.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 1 marca 1961

Jestem ze swoja rodzina, a ci ludzie przeklinaja mnie i nie chca mie¢ mnie kolo siebie, jestem

dla nich ciezarem. A Ty, Ciociu, prawie obcy cztowiek, chcesz, abym do was przyjechala,

zdajac sobie sprawe z mojej sytuacji, nawet mnie na zawsze zapraszasz. Sciskam Cie z calego

serca, moja ukochana Ciociu.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 9 marca 1961

Chciatabym bardzo by¢ z wami na moje urodziny 18 kwietnia. Bede miata 30 lat. To bylby

najsliczniejszy prezent.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy
11 kwietnia 1961

Moja kochana Irus,

co do mego przyjazdu mozliwe jest, Ze w tym tygodniu zrobie paszport. Jak wszystko juz
bedzie przygotowane, to napisze do [twojej] mamy. Jesli sie boisz, zZe Ciebie nie poznam, to
zréb zdjecie i wyslij je w nastepnym liscie. Juz prawie dwadzieS$cia lat uptynelo, kiedy
wyjechatam z Polski. W ostatnim liscie [twoja] mama mi postata Twoja fotografie, wygladasz
bardzo elegancko. No i wida¢, ze mieszkasz w Warszawie i pracujesz w fabryce kosmetykow.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 12 kwietnia 1961

Ciociu kochana,

codziennie czekam na list od Ciebie. U nas proces Eichmanna w Izraelu — widzimy to co
dzien w telewizji. Druga rzecz, ktéra zajmuje duzo miejsca, prawdopodobnie kto$ dojedzie do
Ksiezyca! W miedzyczasie tu, na Ziemi, nie mozemy sie juz doczeka¢ wiosennej pogody.



Za pare dni moje urodziny. Moze sie jeszcze w tym roku zobaczymy. Powinnam pisa¢: na
pewno sie w tym roku zobaczymy.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 2 maja 1961

Ciociu, prosze Cie bardzo, nie bierz urlopu do tego czasu, az bedziesz wiedziata dokladnie,
kiedy ja przyjezdzam.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 8 maja 1961

Kto ze mna pojedzie do Polski (jezeli sama nie bede mogta przyjechac), jeszcze nie wiem.
Prawdopodobnie wujek Oscar. U nas $wieto 13 maja — Dzien Matki. Ja nie mam matki, wiec
chciatabym Tobie zyczy¢ wszystkiego najlepszego z okazji swieta.
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List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 maja 1961

Moja droga, kochana Ciociu,

ja sie boje, ze Ty bedziesz rozczarowana, jak mnie zobaczysz — chory cztowiek nie jest
przyjemnoscig — ale my sie kochamy, wiec moze wam to nie bedzie przeszkadzato.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 8 czerwca 1961

Chce Ci napisa¢, co jest w paczce, zebym byla pewna, ze wszystko do Ciebie dojdzie i nikt
czegos nie ukradnie. Sa tam 2 koszule meskie, 3 sukienki, 1 dziecinna dla Matgosi, 1 para
bucikéw, 1 sweter meski, 2 p. krétkich, 4 krawaty, 2 p. spodni damskich, 5 p. kalesonéw, 12
p. skarpetek meskich, 1 kostium welniany jasnoniebieski. Napisatam tez do polskiej
ambasady po informacje, jak moge do was przyjecha¢ w ramach repatriacji i w tym samym
czasie nie straci¢ obywatelstwa amerykanskiego.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 28 czerwca 1961

Przykro mi i tez wstydze sie — bo pisalam, ze przyjezdzam, a w miedzyczasie ja sie nie
ruszam. Ja wiem, Ze to nie jest fadnie, sama nie wiem, jak moge moje zachowanie wam
wythumaczy¢. Gdyby to tylko ode mnie zalezato, ale pyta¢ kogos, aby ze mna pojechat tak
daleko i wydat tyle pieniedzy, to nie jest latwo. Pisz, Ciociu, czesto, nie gniewaj sie na mnie
i sprébuj mnie zrozumie¢, chociaz ja sama siebie czesto nie rozumiem. Ale to nic nowego.
Do doktora jeszcze nie sztam, sama nie wiem, dlaczego nie ide. Nikogo to nie interesuje, czy
ja ide, czy nie, ja zapomniatam, i tak czas ucieka. Pisz, Ciociu, nie gniewaj sie na mnie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 listopada 1961

W czwartek otrzymatam od Ciebie list z prosba o pieniadze na domek. M6j pierwszy impuls

by? nic nikomu nie méwié, p6js¢ do banku i wysta¢ Ci te sume, ale potem sobie

przypomniatam, Ze ja takq samodzielna nie jestem, musze porozmawiac z rodzina, chociaz

mam swoje pienigdze, to oni mnie utrzymuja. Wujek Leon przekonatl wszystkich, ze ja

powinnam mie¢ pozwolenie rodziny [by] wysta¢ Ci 500 dolaréw.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Brooklynu do Warszawy
23 stycznia 1967

Droga Irus,

co do tego samopoczucia duchowego, to ja Ciebie bardzo, bardzo dobrze rozumiem. Ja sie tak
samo czuje. Tez czuje sie okropnie sama i niepotrzebna, moze prawdopodobnie my czujemy
sie tak, bo nie mamy mezéw i dzieci. Ale ja zawsze mys$lalam, Ze jak kobieta ma zajecie jak
Ty, to to uczucie nie jest takie glebokie.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 11 grudnia 1967

Twdj ostatni list otrzymatam juz po przyjezdzie z Izraela. Listow nie miatam czasu pisa¢ — bo
kazdy moment tam byt mi drogi. Kartki, wahatam sie — zdawalo m sie, Ze moze lepiej nie



posyta¢ — bo stosunki miedzy Polska a Izraelem nie s3 takie wspaniate. Mialam poczucie, ze
moze moje pocztéwki sprawia wam nieprzyjemnosci ze strony sgsiadow albo listonosza.
Sama nie wiem, gdzie zaczac i jak opisac¢, jak ja sie tam wspaniale czutam! Izrael jest dla
mnie najwspanialszym krajem na $wiecie. Zytam w Polsce 14 lat, w USA 21 lat, ale nigdy
sie tak ,,w domu” nie czutam jak podczas mojego krétkiego pobytu tam. Tesknie juz i chce
tam z powrotem jechac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 9 kwietnia 1968

Czasami ja sobie mysle, ze jak Ty przyjedziesz, to jako$ — nie wiem sama jak — Ty mnie

7z tego nieszczeScia wyciagniesz. Jestem bardzo nieszcze$liwa. Przebacz, Ciociu, ze tak pisze,
ale nie mam przed kim sie wymowié. Kto wie, moze nawet wroce z Tobg do Polski, a moze
Ty ze mna pojedziesz do Izraela? Ja sie rozpisuje jak milionerka, ale mam dosyc¢ teraz
pieniedzy od Niemcow, Zeby optaci¢ Twoja podroz do US A. Cahije Cie, Sciskam tez z catego
serca.

Twoja corka Irka

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 9 kwietnia 1968

Czytamy tu w gazetach, ze polskim Zydom nie jest teraz bardzo wygodnie. Ale ja sie nad
nimi nie lituje. Oni majg swoj wlasny kraj, tam powinni by¢. Ja bym wszystkich Zydéw
z catego $wiata postata do Izraela.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 kwietnia 1968

Wystatam Ci paczke w tym tygodniu, w ktorej byto 10 sukienek, 2 swetry, 2 spodniczki, 12
bluzek. Nasze plany mieszkania w Izraelu powoli sie realizuja. Za pare dni znow Ci wysle
paczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 20 czerwca 1968

Najpierw zrozumiesz, dlaczego tak dhugi czas trwal, nim sie zdecydowatam odpisa¢ — bo
bardzo trudno mi bylo sie zdecydowa¢, w jaki sposob Cioci odpisa¢. Trudno mi sie wyrazic¢
i nie moge znaleZ¢ stéw. Jedna rzecz tylko musze napisa¢ — ze gdybym ja byta na miejscu
Cioci i mialta taka niskg opinie o Polakach, jak Ciocia ma o Zydach — ja bym Cioci nigdy

o tym nie pisata, wiedzac, Ze to by Polaka bolalo — te rzeczy, o ktérych Ciocia pisze.
Skonczmy ten temat. Za trzy tygodnie jedziemy do Izraela. Jedno miejsce na calym $wiecie,
gdzie Zyd sie czuje wygodnie — bo jest sam u siebie — a nie go$ciem w obcych krajach. Tam
nikt nie robi mu taski. Nikt tez nie krytykuje jego ,,prawdziwej natury”! Catuje Cie

i Sciskam — bo jestem wdzieczna za to, co Ciocia dla mnie podczas wojny czynita — pomimo
mojej ,,prawdziwej zydowskiej natury”.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 4 listopada 1968

Ja prowadze okropnie nudne zycie. Pomagam cioci i wujkowi w ordynacji, gotuje, czytam
bardzo duzo, a poza tym — nic. Na drugi dzienn US A wybiera nowego prezydenta.



Chciatabym, zeby Humphrey wygral, bo Nixon i Wallace sa okropni bandyci[18]. Zaczetam

znow skladac rzeczy na paczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 24 kwietnia 1969

Bylam na poczcie dzisiaj i postatam Ci znéw paczke. W niej bylo 10 sukienek, 1 sweter, 1

czerwona aksamitna beretka. Co do Sniegowcéw, trudno znaleZ¢ te, o ktérych Ciocia mysli.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 15 lipca 1969

Wystalam dzisiaj paczke, w ktorej jest b. fadny letni plaszcz dla Cioci, tez 3 duze sukienki,
dwie mate (dla Irki), spodniczka dla Irki i sweterek. Jest catkiem mozliwe, ze Ruth [siostra
babci] sie zdecyduje jecha¢ do Jugostawii na kgpiele na reumatyzm, no i wtedy ja na pewno
z nig pojade i sie zobaczymy! Czy by to nie bylo wspaniate? Ja dzisiaj rano poleciatam do
biblioteki i wybratam pare ksiazek o podrézach do Jugostawii, i czytam caty dzien.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 14 wrzesnia 1970

Nazbieratam rzeczy na paczke, zapakuje ja w tym tygodniu, ale chce Cioci napisa¢, co bedzie
w tej paczce: 4 bluzki, 5 swetréw, 2 kostiumy kapielowe, sukienek jest dwanascie. Ceny
wszystkich rzeczy poszty okropnie do gory, wiec kupitam sobie maszyne do szycia.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do

Skarzyska-Kamiennej 17 wrzesnia 1971

Czy Ciocia pamieta, jaka ja obrazona bytam tym razem, kiedy Ciocia nie b. fadne rzeczy
pisala o polskich Zydach? Ja teraz musze sie przyznac, ze niestety musze sie z Ciocig zgodzi¢.
To samo, co Ciocia pisata o polskich Zydach, mozna, musze powiedzie¢, o wiekszosci
naszych ,,Zydkéw” z Galut (poza krajem). ,,Israeli” to jest inny typ. Czlowiek warto$ciowy,
rzetelny, uczciwy i oddany calym sercem dla swojego kraju. Dosy¢ na ten temat.
Potrzebujemy wiecej ,Israelis” i mniej ,,Zydkéw”. Za dwa tygodnie wyjezdzam do Izraela na
wycieczke.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 9 marca 1972

Jak Ciocia wie dobrze, w kwietniu bede miata 41 lat. Moje ,,zdrowie” po powrocie z Izraela

pogorszylo sie — chociaz czuje sie troche lepiej, przynajmniej moge je$¢ i spa¢ — ale ta moja

»fobia” pogorszyla sie — boje sie sama wyjs¢ z domu, a gdzie$ pojs¢, to jest niemozliwe.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 12 kwietnia 1972

Nie rozumiem, dlaczego Cioci nawet to na my$l przychodzi, ze ja bym kiedy$ chciala z wami
kontakt zerwac! I dlaczego by wyjazd do Izraela robit r6znice w naszych stosunkach?

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej, 17 maja 1972



Wujek Oscar dostat atak sercowy. Jest pogrzebany w Izraelu, bo my mamy zamiar tam jechac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 22 maja 1973

Ja tylko marze o Izraelu. My sie jeszcze nie pakujemy, ale zaczynamy pomatu sprzedawac

rzeczy, ktorych nie bedziemy tam potrzebowac.

List Ireny Schwarz do Janiny Sycz wystany z Brooklynu do
Skarzyska-Kamiennej 19 grudnia 1973

Mamy plany, zeby wyjechac 5 stycznia 1974. Nasze meble i wszystkie rzeczy sa juz na

okrecie. Zaczynam nowy kawatek zycia.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
15 listopada 1978

Sama nie wiem, jak dhugo juz do Ciebie nie pisatam. Napisatam do [twojej] mamy pare
miesiecy temu — i w ogble odpowiedzi nie dostalam. Sama nie wiem, co myslec. Ja teraz
pracuje. Ucze angielskiego w Instytucie Jezykow dla dorostych. Od tej chwili, ze
przyjechatam do Izraela, zaczetam ,,zy¢”. Calkiem wyzdrowiatam. Czuje sie wspaniale — jako
zdrowy, normalny cztowiek.

Setki monotonnych listow opowiadajacych to samo; nawet gdy Irena
czula sie lepiej, to — po chorobie i elektrowstrzasach — nie przypomina
ciekawej Swiata, bystrej dziewczynki, ktorg byla, gdy wyruszata do
Ameryki. I jakby od pierwszych listow weszly w przydzielone im po
narodowosciach role. Zydowska ciocia z przekonaniem, ze wszystko da
sie przeliczy¢ na pienigdze i to zatlatwi sprawe. Polska ciocia, z calg
wielkg mitoscig i cierpliwoscia do Ireny, ze jak Zydzi majq pienigdze, to
dlaczego z nich nie skorzystac? Znekane odpowiedzi Ireny — naprawde
nie moge wam wiecej przesta¢ — pokazuja, ze byta pod stalym
naciskiem. W czasie kampanii antysemickiej 1968 roku szlachetna pani
Syczowa zaczyna wypisywac jakie$ okropne rzeczy o Zydach. A na
koniec Irena Schwarz, neofitka sprawy Izraela i tworzenia tam
zdrowego, nowego narodu, odcina sie od swoich rodzicow, ktorzy
przeciez byli tymi pogardzanymi przez nig teraz ,,Zydkami z Galut”.

Irena Schwarz:

— Przyjechalam do Izraela, wrocitam do normalnosci i ciocia przestala
krzyczec. Niedlugo potem zmarta.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
16 stycznia 1979



Serdecznie Ci dziekuje za Twdj list. Mialam }zy w oczach, jak go czytatam. Dobrze sobie
wyobrazam, jak Ty sie teraz czujesz. Ja tez wyczuwam strate Twojej mamy, mojej Cioci — ale
na pewno nie do tego stopnia jak Ty. Od Wlodka tez miatam list — przed Twoim — on mnie
zawiadomit o Smierci [waszej] Mamy. Co mozna pisa¢ w takiej tragicznej chwili? Tylko ze ja
Ciebie rozumiem b. dobrze. Tez stracitam rodzicéw. Gdybym do Ciebie mogla pisa¢ po
angielsku, toby mi bylo tatwiej. Koncze. Pisz!

Twoja siostra Irka

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
8 czerwca 1980

Kochana Irus,
ja jestem teraz w zatobie — stracitam moja kochang ciocie Sabine i jestem sama. Irus — Twoja
Mama przed swoja Smiercig prosita mnie, abym Ciebie do siebie na jaki$ czas zaprosita. Jak
ciocia Sabina zyla, to nie moglam — teraz moge.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy

3 grudnia 1980

Moja kochana Irus,

tak mnie Twdj list wzruszyl, ze sie rozptakatam. Siedziatam w kuchni i ptakatam. Jutro zaraz
napisze Ci to zaproszenie i p6jde do notariusza, i zaraz Ci to wysle. Ja musze Tobie tez moja
fotografie posta¢, aby$ mnie na lotnisku poznata.

Twaoja Relcia

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
12 grudnia 1980

Przyjezdzaj. Posytam Ci moja fotografie z pieskiem, abyScie sie zapoznali. On tadny, nie?

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
24 grudnia 1980



Irena w swoim mieszkaniu w Natanji. W tle jej obraz namalowany przez Andrzeja Sycza, 2013

Fot. Marcel Lozinski

Co do aeroplanu, jedz, jakim chcesz — nie martw sie o pieniadzach.

List Ireny Schwarz do Ireny Sycz wystany z Natanji do Warszawy
21 stycznia 1981

Ja tutaj prawie wariuje i prawie o niczym nie moge mysle¢, tylko o Twojej wizycie. A co
porabia Jedrek?

Irena Schwarz:

— Gdy tylko ciocia umarla, zaprositam Irke, wczesniej nie mogtam
tego zrobic cioci. Przyjechala na szes¢ miesiecy i potem przyjezdzata
znowu i znowu. Ona byta katoliczka, to ja wzietam do Rzymu.

Vera Lechtman:

— W 1980 roku, po Smierci cioci Sabiny, wuj Ireny zaprosit jg do
Stanoéw. Chodzito o sprawy spadkowe, Zzeby mieszkanie cioci, ktore
odziedziczyla Irena, zostalo przepisane na jego coérke. Pojechatam z nia,
bo Irena musiata mie¢ kogos do towarzystwa, zeby sie poruszac tak
daleko. Wuj ja dreczyl, jak ona moze zatrudniac polskie gosposie,
przeciez one jg na pewno okradaja.

Irena Schwarz:



— Wujek Leon mowit: ,,Ona cie przechowatla za pienigdze, bo goj to
jest goj”. A Polak nie moze by altruistg? Ztozytam wniosek o Medale
Sprawiedliwych dla Janiny Syczowej, po$miertnie, i dla jej dzieci®®. Irce
jako Sprawiedliwej miasto Tel Awiw dato mieszkanie, emeryture,
ubezpieczenie.

Po kilku latach czestych i dlugich pobytéw Irki w Izraelu, Irena
zaprosita nastepng osobe z rodziny — Andrzeja. Miala z nim przez te
wszystkie lata znacznie mniej kontaktu niz z Irka, ale czasem
korespondowali. Zachowat sie jeden jej list do niego z 1946 roku:
,»otrasznie lubie dostawac listy od Ciebie, bo sg b. fajne, wiec pisz
czesciej. Nie bgj sie, Jedrek, zatanczymy, ale jak ja bede miata 16 lat, bo
tu jest taki zwyczaj, ze jak dziewczynka ma 16 lat, to jej robig bal na
znak, zZe juz zaczyna by¢ panng. Za rok, chyba juz wtedy bedziecie, to
wtedy sobie zatanczymy”. I jeszcze list Ireny do cioci Syczowe]

z 1968 roku: ,,Mam zamiar napisac do Jedrka w tym tygodniu, mam
nadzieje, Zze on mi moje btedy wybaczy, bo jego list jest pieknie
napisany”. Andrzej zrobit doktorat z fizyki, pracowat na Politechnice
Slaskiej, zajmowat sie astrofizyka i zostal wspotautorem poczytnej
popularnonaukowej ksigzki W kosmos na piechote.

Irena Schwarz:

— Andrzej, gdy byl maty, byt inteligentny, zamyslony, o planetach
mowit, i taki tez wyrdst. Pisat ksigzki o odkryciach naukowych. Malowat
obrazy. Przyjechal w 1987 roku. To byla od razu wielka mitosc.
MieliSmy oboje po piecdziesiat szesc¢ lat, on byt rozwiedziony. Ale i tak
Irka, ktora pézniej spedzata dni na stuchaniu Radia Maryja, powiedziata
nam: ,,Zyjecie w grzechu”, i zerwata z nami kontakt. A przeciez kiedys
byta komunistka, w PZPR!

Irka Sycz o przyjezdzie swojego brata do Ireny: ,, Troszke z tego sie
zrobita romantyczna historia, bo zostali ze sobg [...], ale to moze

zostawmy, bo to juz jest historia o dorostych ludziach”?!.

W albumie rodzinnym ogladam ich zdjecia. L.adna z nich para.
Wychodza z morza w kroplach wody, trzymaja sie za rece.
W mieszkaniu wiszg obrazy pedzla Andrzeja, w tym ekspresjonistyczny,
bardzo kolorowy portret Ireny.



Irena Schwarz:

— Minely mi wszystkie leki, jezdziliSmy po Swiecie, byliSmy
w Paryzu, w Nowym Jorku, Andrzej malowal, pobralismy sie.
Po czterech latach wspolnego zycia okazalo sie, ze ma raka. Zmart w Tel
Awiwie po dalszych czterech latach chorowania. Napisatam i wydatam
malq ksigzke o nas, A Holocaust Love Story?2. Juz nigdy moje fobie nie
wrocity.



Podziekowania

Jak wielu jest tych, ktorym zawdzieczam napisanie tej ksigzki, a nie
moge juz ztozy¢ im podziekowan. Zachowuje ich we wdziecznej
pamieci.

Zadna z moich bohaterek nie zyje.

Pamietam, jak trudno byto Dorce Zoberman wracac do jej wspomnien
i ze obdarzyta mnie swojg opowiescig jako darem przyjazni. Irena
Schwarz rozmawiata ze mng wielokrotnie i oddata w moje rece swoja
korespondencje. Alina t.., mimo poczatkowych oporow i strachu, ze
zostanie ,,rozpoznana”, zdecydowala sie odpowiedzie¢ na moje pytania.
Marianna Adameczek zawsze cieszyla sie z naszych spotkan i rozmow,
ale musiata przelamywac opory rodziny.

Dziekuje tez:

Z catego serca Eitanowi i Zwiemu Altmanom, synom Janiny
Hescheles, Robertowi Dallekowi, ktory byl mezem Elzy i podjat dla
mnie trud powrotu do wspomnien sprzed kilkudziesieciu lat, Irenie
Klepfisz, przyjacidtce Elzuni Frydrych, ktora przeczytata i poprawita
moj tekst o niej (a tez Jerzemu Warmanowi, ktory mnie jej polecit), oraz
wszystkim rodzinom moich bohaterek i ich przyjaciotom, ktérzy zgodzili
sie ze mng porozmawiac.

Verce Lechtman, ktora mnie poznata z Ireng Schwarz oraz
z towarzyszami ukrywania sie Dory Zoberman i jezdzila ze mng
odwiedzac ich po catym Izraelu.

Marcelowi Lozinskiemu, ktory towarzyszyt mi w podr6zach po
Polsce i Izraelu, robigc zdjecia moim bohaterkom.

Witkowi Traczowi, w ktérego mieszkaniu zatrzymywatam sie w Tel
Awiwie, Daniemu Traczowi, ktérzy zawsze byt gotéw przyjs¢ mi
z pomocy, oraz Irenie Grudzinskiej-Gross i Michatowi Kottowi, ktérzy
mnie goscili w czasie moich amerykanskich poszukiwan.

Annie Edelman i Aleksandrowi Edelmanowi, ktorzy znalezli dla mnie
w archiwum domowym listy pisane przez Elzunie Frydrych do ich



rodzicow (od nich pochodzi wiekszosc jej zdje¢ pokazanych w ksigzce,
w tym fotografia na okladce).

Judith Lyon-Caen, ktéra podzielita sie ze mng materiatami o Janinie
Hescheles i Michale Borwiczu.

Alinie Molisak, ktéra udostepnita mi materiaty archiwalne
o Bogdanie Wojdowskim.

Natalii Aleksiun, Lei Balint, Barbarze Engelking, Elzbiecie Janickiej,
Hannie Krall, Alinie Skibinskiej, Joannie Sobolewskiej-Pyz, Joannie
Tokarskiej-Bakir — za pomoc i wsparcie.

Agnieszce Reszce i Monice Taras z archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego, Anat Bratman-Elhalel i Noamowi Rachmilevitchowi
z archiwum Lochamei ha-Getaot, Marii Sehen z archiwum Yad Vashem
oraz Noamowi Zylberbergowi z Dzialu Genealogii 21H za zyczliwg

i kompetentng pomoc w moich poszukiwaniach archiwalnych.

Helenie f.uczywo, ktorej wnikliwa redakcja moich kolejnych
,pierwszych wersji” ustrzegla mnie przed wieloma niedopatrzeniami
i bledami.

Katarzynie i Piotrowi Niemczyckim, w ktorych domu pisatam.

Monice Sznajderman i catemu Wydawnictwu Czarne za ich
zyczliwosSc i entuzjazm.

Dla Magdy Budzinskiej, mojej redaktorki z Wydawnictwa Czarne, jak
zwykle nie mam stow, zeby wyrazi¢ moj podziw dla jej przenikliwosci
i uwaznosci.



Bibliografia

Archiwa

Biblioteka Narodowa

Wojdowski Bogdan, Alka, maszynopis z odrecznymi poprawkami, Rps akc. 18734
Wojdowski Bogdan, Dziennik 1981—-1984, rekopis, Rps akc. 21008

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, Biuro Udostepniania (AIPN BU)
Akta paszportowe Janiny Hescheles, 1538/7219

Akta paszportowe Dory Zoberman, 1548/487

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej w Kielcach (AIPN Ki)

Akta w $ledztwa w sprawie o udzial w zabdéjstwie obywateli polskich narodowosci zydowskiej
prowadzonego przeciwko: Edward Brzyszcz i innym, 013/1036

Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej w Lublinie (AIPN Lu)

Akta prokuratora Specjalnego Sadu Karnego w Lublinie w sprawie Kazimierza Tarkowskiego,
Jana Zdunka, 319/399

Akta w sprawie karnej Jana Ksigzka i innych, 331/106
Akta w sprawie karnej Stanistawa Podstawki i innych, 326/153
Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (AKLH)

Alfabetyczny spis Zydéw, ktérzy korzystali z pienieznej zapomogi Rady Pomocy Zydom
»Zegota” w Krakowie, Kolekcja Adolfa Bermana 5826

Janina (Janka) Hescheles, Wiersze, Holdings Registry 10066
Janina (Janka) Hescheles, Wspomnienia, Collections Section 2249

Maria Hochberg-Marianiska [M. Peleg], Wspomnienia. Komu bije dzwon, niedatowane, Holdings
Registry 12338

Irena Zgrzembska [Sendler], Zeznanie, niedatowane, Kolekcja Adolfa Bermana 87669
Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”

Korespondencja w sprawie Janiny Hescheles, L 7578/45, L. 6897/45, L. 149/45, L. 158/45, oraz list
Janiny Hescheles z 5.10.1945, bez sygn.

Visual History Archive (VHA)

Relacja Marianny Adameczek, Warszawa, 24.09.1998, 49044
Relacja Josepha Betela, Toronto, 9.06.1995, 3112

Relacja Ireny Dragicevi¢, z domu Sycz, Warszawa, 6.07.1998, 48969
Archiwum Yad Vashem (AYV)

Kolekcja Michata Borwicza, P.28

Teczka rodziny Syczow, M.31.2/2272

Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkdow, M.31.2/6004



Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (AZIH)
Zesp6t 221: Rada Zydowska w Warszawie 1939-1945
Dokumenty Cyli i Zelmana Frydrychdw i ich cérki Elizy, lata 1937-1942, 29
Zesp6t 301: Relacje Zydéw Ocalalych z Zaglady
Relacja Dory Soberman, 3743
Zesp6t 303/V : Centralny Komitet Zydéw w Polsce. Wydziat Ewidencji i Statystyki
Karty rejestracyjne Elzbiety Frydrych, 425, 428
Zesp6} 303/1X: Centralny Komitet Zydéw w Polsce. Wydzial O$wiaty
Korespondencja z Janing Sycz, 673, 781
Krakéw — Dom Dziecka. Wykaz imienny wychowankéw 1945-1949, 1193
Zespot 350: American Jewish Joint Distribution Committee 1945-1949
Korespondencja z Janing Sycz, 321
Materialy dotyczace Dory i Pauliny Zoberman, 2471
Zespot 351: Hebrajskie Stowarzyszenie Pomocy Imigrantom HIA S
Korespondencja z Janing Sycz, 215
Zespot 352: Wojewdodzki Komitet Zydowski w Warszawie 1945-1950

List Centralnego Komitetu ,,Bundu” do Wojewédzkiego Komitetu Zydéw w Polsce
2 9.01.1946, 132

Archiwa prywatne

Archiwum autorki

Korespondencja Ireny Schwartz i jej krewnych z Janing Sycz i jej dzie¢mi, 1945-1981
Anny i Aleksandra Edelmanéw

Alina Margolis-Edelman, Brudnopis tekstu wydrukowanego jako Historia jednej dziewczynki
Elzunia Frydrych, Moj zyciorys, rekopis, niedatowany

Listy Elzuni Frydrych do Aliny Margolis-Edelman i Marka Edelmana i inna korespondencja
dotyczaca Elzuni

Marii lwaszkiewicz-Wojdowskiej
Maszynopisy, listy i dokumenty osobiste Bogdana Wojdowskiego
Judith Lyon-Caen

Materiaty archiwalne o Michale Borwiczu i Janinie Hescheles

Publikacje

Ksiazki

Adameczek Marianna, [bez tytutu] [w:] Dzieci Holocaustu mowig..., t. 1, red. Wiktoria
Sliwowska, Warszawa 1993



Alina, Dostatam nowe zycie [w:] Dzieci Holocaustu moéwig.. ., t. 5, red. Anna Kotacinska-
Galazka, Warszawa 2013

Altman Janina, Ha-wered ha-lawan — studentim we-anszej ha-mada lifnej wacharej sze-Hitler
higija I’szilton [Biata Réza. Studenci i intelektuali$ci przed dojsciem Hitlera do wladzy
i potem], Hajfa 2007

Arczynski Marek, Wiestaw Balcerak, Kryptonim ,, Zegota”, Warszawa 1983

Bazanowska Noemi, To byt méj dom. Zydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 19451957,
Krakow—Warszawa 2011

Bere$ Witold, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Po prostu, Warszawa 2008

Bikont Anna, Cena. W poszukiwaniu zydowskich dzieci po wojnie, Wotowiec 2022

Bikont Anna, Sendlerowa. W ukryciu, Wotowiec 2017

Borwicz Michal, Ecrits de condamnés a mort sous ’occupation nazie (1939-1945), Paris 2023
Borwicz Michal, Literatura w obozie, Krakow 1946

Borwicz Michat ,,Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryz 1980

Borwicz Michal, Uniwersytet zbiréw, Krakéw 1946

Engelking Barbara, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Warszawa 2013

Ferenc Maria, ,,Kazdy pyta, co z nami bedzie”. Mieszkaricy getta warszawskiego wobec
wiadomosci o wojnie i Zagladzie, Warszawa 2021

Frydrych Shatzkin Elza, Przemysl — December 1942 [w:] The Tribe of Dina. A Jewish Women'’s
Anthology, ed. by Melanie Kaye-Kantrowitz, Irena Klepfisz, Boston 1986

Goldstein Bernard, The Stars Bear Witness, transl. by Leonard Shatzkin, I.ondon 1950

Grupinska Anka, Ciggle po kole. Rozmowy z zotnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000
Grupinska Anka, Odczytanie listy. Opowiesci o powstaricach zydowskich, Krakéw 2002
Hescheles Janina, A travers les yeux d’une fille de douze ans, trad. par Agnieszka Zuk, Paris 2016
Hescheles Janina, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 1946

Hescheles Janina, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015

Hescheles Janka-Janina, Wiersze 1942—1945 [w:] Piesn ujdzie calo... Antologia wierszy o Zydach
pod okupacjq niemieckq, red. Michatl Borwicz, Warszawa—t.6dZz—Krakow 1947

Klepfisz Irena, Bashert [w:] Her Birth and Later Years. New and Collected Poems 1971-2021,
Middletown 2022

Klin David, A cache-cache avec la mort. Un résistant juif a Varsovie de 1939 a 1945, Paris 2017

Kozminska-Frejlak Ewa, Po Zagladzie. Praktyki asymilacyjne Ocalatych jako strategie
zadomawiania sie w powojennej Polsce (1944-1950), Warszawa 2022

Krall Hanna, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, Krakéw 2000
Kulmowa Joanna, Moja petnia czyli Wiersze lubiane, Warszawa 2000

Leociak Jacek, Sciezka losu. O pewnym literackim swiadectwie wedréwki w poszukiwaniu
ratunku [w:] Zarys krajobrazu. Wies polska wobec Zagtady Zydéw 1942—1945, red. Barbara
Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2011



Marianscy Maria i Mordechaj, Wsrdd przyjaciot i wrogow. Poza gettem w okupowanym
Krakowie, Krakow 1988

Molisak Alina, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004
Schwarz Irene, A Holocaust Love Story, Ra’anana 2000
Shneiderman Samuel L., Between Fear and Hope, transl. by Norbert Guterman, New York 1947

Szurek Jean-Charles, Powiat tukowski [w:] Dalej jest noc. Los Zydéw w wybranych powiatach
okupowanej Polski, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, t. 1, Warszawa 2018

Tan Amy, The Opposite of Fate. A Book of Musings, New York 2003

Wojdowski Bogdan, Sciezka [w:] tegoz, Maly czlowieczek, nieme ptasze, klatka i $wiat.
Opowiadania, Warszawa 1975

Wojdowski Bogdan, Wakacje Hioba [w:] tegoz, Wybor opowiadan, Warszawa 1981
Artykuty i strony internetowe
Bikont Anna, Ala z elementarza, ,,Gazeta Wyborcza”, 18.12.1999

Bikont Anna, Raz napadt na nas mtody chlopak i strzelat, mysSmy juz nie uciekali. Morderstwa
popetniane przez cztonkéw AK i BCh na Zydach ze wsi Strzegom, ,,Zaglada Zydéw. Studia
i Materialy” 2014, nr 10

Bikont Anna, Zagtada Zydéw ze wsi Strzegom, ,,Gazeta Wyborcza”, 4.12.2014

Lyon-Caen Judith, Michel Borwicz: miedzy Polskq a Francjq, miedzy literaturq a historigq,
»Zaglada Zydow. Studia i Materialy” 2017, nr 13

Margolis-Edelman Alina, Historia jednej dziewczynki, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.10.2005

Shatzkin Mike, Not All the Victims of Hitler Died before He Did, 11.10.2009, idealog.com, bit.ly/
3zsb54b, dostep: 04.04.2023

Stomma Stanistaw, Oskarzenie ze wszystkich najstraszniejsze, ,,Tygodnik Powszechny” 1946,
nr 49

Szczesna Joanna, Jak bundowiec z syjonistq, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.09.2012

Szurek Jean-Charles, Marianna Adameczek (1930-2017), ,,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty”
2017, nr 13

Temat okupacji nie zostat jeszcze wyczerpany. Z Bogdanem Wojdowskim rozmawiata Barbara
Herman, ,,Fotks-Sztyme” 1972, nr 21

Wojdowski Bogdan, Alka, ,,Fotks-Sztyme” 1973, nr 2-18

Wojdowski Bogdan, Najnizsza cena, ,,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 9, przedruk: ,,Midrasz”
2014, nr 3

Strony internetowe poswiecone Janinie Hescheles: facebook.com/Janina.Hesheles.Altman,
dostep: 11.11.2022, i janinahesheles.tumblr.com, dostep: 11.11.2022

Filmy
Le Carnet de Janina, rez. Isabelle Vayron, 2017

The Story of Janina Hescheles, rez. Chen Shelach, 2015, youtube.com, bit.ly/3MpshP4, dostep:
29.05.2023


http://idealog.com/
http://bit.ly/3zsb54b
http://facebook.com/Janina.Hesheles.Altman
http://janinahesheles.tumblr.com/
http://youtube.com/
http://bit.ly/3MpshP4

Rozmowy

Barbara Adameczek, 2015
Marianna Adameczek, 2013-2016
Eitan Altman, 2022, 2023

Zwi Altman, 2023

Stefania Bak, 2012

Joe Betel, 2013

Anat Bratman-Elhalel, 2022
Lynne Coffin, 2023

Robert Dallek, 2023

Anna Edelman, 2023
Mieczystawa Gawtowicz, 2012
Maria Iwaszkiewicz-Wojdowska, 2014
Irena Klepfisz, 2019, 2022, 2023
Ewa Kozminska-Frejlak, 2023
Hanna Krall, 2022

Vera Lechtman, 2012-2023
Judith Lyon-Caen, 2022

Alina £.., 2015

Corka Aliny L., 2015

Marcel }ozinski, 2014

Alina Margolis-Edelman, 1999
Natan Milstein (Milsztajn), 2013
Pola Milstein (Milsztajn), 2013
Alina Molisak, 2015

Zbigniew Nizinski, 2022

Corka Jana Pisuli, 2012

Noam Rachmilevitch, 2022
Adam Daniel Rotfeld, 2014, 2021
Debora Sapin, 2015

Irena Schwarz, 2013

Karen Shatzkin, 2023

Mike Shatzkin, 2023

Nance Shatzkin, 2023

Maugosia Sycz, 2022
Jean-Charles Szurek, 2023



Monika Taras, 2023

Sylwia Zielinska, 2023
Stella Zilbersztajn, 2022
Dora Zoberman, 2012-2014



Przypisy koncowe

1 Joanna Kulmowa, Klasy [w:] tejze, Moja petnia czyli Wiersze lubiane, Warszawa 2000.



Przypisy koncowe

1 Elzunia

[

Hanna Krall, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, Krakow 2000, s. 6.

2 Tamze, s. 65.

w

Tamze, s. 107-108.

N

Elza Frydrych Shatzkin, Przemysl — December 1942 [w:] The Tribe of Dina. A Jewish
Women’s Anthology, ed. by Melanie Kaye-Kantrowitz, Irena Klepfisz, Boston 1986, s. 165—
167. Wszystkie cytaty ze Zrodet angielskojezycznych w przektadzie Heleny Luczywo.

5 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, transl. by Leonard Shatzkin, London 1950.

6 Mapa getta warszawskiego [w:] Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013.

7 Swiadectwo Ilzy Frydrych, 7.06.1942, Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
(dalej — AZTH) 221/29.

8 Notatki o pomocy leczniczej, udzielanej cztonkowi rodziny ubezpieczonego lub innej
osobie — corka Eliza, AZTH 221/29.

9 Tak opisat go Bernard Goldstein w ksiagzce The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 248.
10 Tamze, s. 249-250.

11 Maria Ferenc, ,, Kazdy pyta, co z nami bedzie”. Mieszkaricy getta warszawskiego wobec
wiadomosci o wojnie i Zagladzie, Warszawa 2021.

12 Elzunia Frydrych, Mdj zyciorys, rekopis, niedatowany, archiwum prywatne Anny
i Aleksandra Edelmandw.

13 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 302-304.
14 Tamze, s. 305-307.

15 Zaktadam, ze nazywali sie Chomatowscy. W wydanej po angielsku ksiazce Goldsteina
wystepujq jako ,,Chumatovsky”, a Elzunia w Zyciorysie pisze ,,Homontowscy”.

16 Tamze, s. 309.

17 Elzunia Frydrych, Mdj zyciorys, dz. cyt.

18 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt.

19 Elzunia Frydrych, Mdj zyciorys, dz. cyt.

20 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 311.
21 Elzunia Frydrych, Mdj Zyciorys, dz. cyt.

22 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt. To najscie zostalo tez opisane przez
jedna z oséb, ktéra ukrywata sie wtedy u Szczerbinskiego (David Klin, A cache-cache avec



la mort. Un résistant juif aVarsovie de 1939 a 1945, Paris 2017).
23 Bernard Goldstein, The Stars Bear Witness, dz. cyt., s. 322.
24 Hanna Krall, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem, dz. cyt., s. 63-64.

25 Anka Grupinska, Odczytanie listy. Opowiesci o powstaricach zydowskich, Krakéw 2002;
Anka Grupinska, Ciggle po kole. Rozmowy z Zolnierzami getta warszawskiego, Warszawa
2000.

26 Tamze; List Centralnego Komitetu ,,Bundu” do Wojewddzkiego Komitetu Zydéw w Polsce
2 9.01.1946, AZTH 352/132.

27 Tamze.
28 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.10.2005.
29 Tamze.

30 Irena Klepfisz, Bashert [w:] Her Birth and Later Years. New and Collected Poems 1971—
2021, Middletown 2022, s. 151.

31 Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Po prostu, Warszawa 2008,
s. 234.

32 Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

33 Elzunia Frydrych, M¢j zyciorys, dz. cyt.

34 Tamze.

35 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.
36 Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

37 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

38 Alina Margolis-Edelman, Brudnopis tekstu wydrukowanego jako Historia jednej
dziewczynki, archiwum prywatne Anny i Aleksandra Edelmanéw.

39 Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 293.

40 List Centralnego Komitetu ,,Bundu” do Wojewo6dzkiego Komitetu Zydéw w Polsce, dz.
cyt.

41 Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 304.

42 Rozmowa z Monika Taras, 2023.

43 Anna Bikont, Ala z elementarza, ,,Gazeta Wyborcza”, 18.12.1999.

44 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

45 Tamze.

46 Anka Grupinska, Ciggle po kole, dz. cyt., s. 305.

47 Tamze.

48 Tamze.



49 Karta rejestracyjna Frydrych Elzbieta, nr 43627, z 2.04.[1946], AZIH 303/V /428. Elzunia
jest tez odnotowana w Wydziale Ewidencji i Statystyki (Karta Elzbieta Frydrych, AZIH
303/V/425).

50 Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.

51 Tamze.

52 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

53 Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.

54 Joanna Szczesna, Jak bundowiec z syjonistq, ,,Gazeta Wyborcza”, 25.09.2012.
55 Alina Margolis-Edelman, Historia jednej dziewczynki, dz. cyt.

56 Woszystkie listy od Elzuni z archiwum prywatnego Anny i Aleksandra Edelmanow.
Zaréwno w nich, jak i innych dokumentach cytowanych w ksigzce nieznacznie poprawitam
ortografie i interpunkcje.

57 Mike Shatzkin, Not All the Victims of Hitler Died before He Did, 11.10.2009, idealog.com,
bit.ly/3zsb54b, dostep: 04.04.2023.

58 Tamze.
59 Tamze.
60 Komentarz Davida Hortona, tamze.
61 Tamze.
62 Tamze.

63 Tak opisala jg Faith Sale, cyt. za: Amy Tan, The Opposite of Fate. A Book of Musings, New
York 2003, s. 257.

64 Irena Klepfisz, Bashert, dz. cyt.

65 Mike Shatzkin, Not All the Victims of Hitler..., dz. cyt.

66 Wypowiedz Faith Sale, cyt. za: Amy Tan, The Opposite of Fate, dz. cyt., s. 258.
67 Irena Klepfisz, Bashert, dz. cyt., s. 150.

68 Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman, dz. cyt., s. 237.

69 List Elzuni Frydrych do Aliny Margolis z 30.07.1946.


http://idealog.com/
http://bit.ly/3zsb54b

Przypisy koncowe

2 Blima

1 Wypowiedzi Marianny Adameczek — ta i dalsze — sa zapisem rozmow, ktore z nig
przeprowadzitam w latach 2013-2016, z drobnymi uzupehieniami z wywiadu, ktérego
udzielita Archiwum Fundacji Shoah (Visual History Archives, dalej — VHA, 49044,
rozmowa przeprowadzona w Warszawie 24.09.1998), jej relacji przygotowanej przez
Stowarzyszenie ,,Dzieci Holocaustu” (Marianna Adameczek, [bez tytutu] [w:] Dzieci
Holocaustu méwig..., t. 1, red. Wiktoria Sliwowska, Warszawa 1993) i zyciorysu, ktéry
ztozyta w Yad Vashem (Marianna Adameczek, Zyciorys, Charlejéw, marzec 1993, Teczka
Stanistawa i Feliksy Adameczkéw, Archiwum Yad Vashem, dalej — AY V, M.31.2/6004).

2 W o$wiadczeniu pisanym na potrzeby Yad Vashem Maria Adameczek twierdzila, Zze Dore
Ajzenberg przyprowadzit nie Chaim, ale jej brat Lejb (O$wiadczenie Marii Adameczek
2 6.10.1999, Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow, dz. cyt.).

3 Pismo Marianny Adameczek, bez tytutly, do Kazimierza Adameczka z 6.10.1999, Teczka
Stanistawa i Feliksy Adameczkéw, dz. cyt.

4 Akta w sprawie karnej Stanistawa Podstawki i innych, Archiwum Instytutu Pamieci
Narodowej w Lublinie (dalej — AIPN Lu) 326/153. Sledztwo umorzono.

5 Akta prokuratora Specjalnego Sadu Karnego w Lublinie w sprawie Tarkowski Kazimierz,
Zdunek Jan, AIPN Lu 319/399.

6 Akta w sprawie karnej Jana Ksigzka i innych, AIPN Lu 331/106. Sledztwo zawieszono
wobec nieujecia podejrzanego.

7 Kazimierz Adameczek, Historia przechowywania Zydéw we wsi Ernestynéw, gmina
Serokomla, maszynopis, Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkoéw, dz. cyt.

8 Teczka Stanistawa i Feliksy Adameczkow, dz. cyt.
9 Marianna Adameczek, Zyciorys, dz. cyt.

10 Spotkanie odbylo sie w kwietniu 2014 roku w bundowskim osrodku Centre Medem
w Paryzu, przyszto okolo stu oséb (Jean-Charles Szurek, Marianna Adameczek (1930—
2017), ,,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2017, nr 13).

11 Jean-Charles Szurek, Powiat tukowski [w:] Dalej jest noc. Los Zydéw w wybranych
powiatach okupowanej Polski, t. 1, Warszawa 2018.

12 Kazimierz Adameczek, Historia przechowywania Zydéw..., dz. cyt.



Przypisy koncowe

3 Janka

1 Janina (Janka) Hescheles, Wspomnienia, Archiwum kibucu Lochamej ha-Getaot (dalej —
AKLH), Collections Section 2249.

2 Rozmowa z Ewa Kozminska-Frejlak, 2023.

3 Wszystkie cytaty za wydaniem krytycznym Wspomnieri: Janina Hescheles, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 44.

4 Tamze, s. 45.
5 Tamze, s. 54.

6 Samuel L. Shneiderman, Between Fear and Hope, transl. by Norbert Guterman, New York
1947, s. 288-290.

7 Janina (Janka) Hescheles, Wiersze 1942—1945, AKLH 10066, przedruk w: tejze, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 137.

8 Tamze, s. 60-61.

9 Janina (Janka) Hescheles, Wiersze 19421945, dz. cyt., przedruk w: Piesn ujdzie cato...
Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq niemieckgq, red. Michal Borwicz, Warszawa—
}.6dz—Krakow 1947, s. 270.

10 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 63.
11 Piesn ujdzie calo..., dz. cyt., s. 272.

12 List Janiny Hescheles do Michata Borwicza z 9.03.1956, AY V, Kolekcja Borwicza P.28.
13 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 70.
14 Rozmowa z Ewa Kozminska-Frejlak, 2023.

15 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 71.
16 Tamze, s. 72-73.

17 Tamze, s. 76.

18 Tamze, s. 80.

19 Piotr Laskowski, Postowie [w:] tamze, s. 168.

20 Janina Hescheles, Epilog [w:] tamze, s. 154.

21 Rozmowa Judith Lyon-Caen z Janing Hescheles o0 Michale Borwiczu, 2017. Nagranie
w archiwum Judith Lyon-Caen. Dziekuje za jego udostepnienie.

22 Michat Borwicz, Literatura w obozie, Krakow 1946, s. 48-49; Michat Borwicz, Ecrits de
condamnés a mort sous I’occupation nazie (1939—1945), Paris 2023, s. 391-392.

23 Michat Borwicz ,,Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryz 1980, s. 46.



24 Tamze.
25 Tamze.
26 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 82.

27 Alfabetyczny spis Zydéw, ktérzy korzystali z pienieznej zapomogi Rady Pomocy Zydom
»Zegota” w Krakowie, AKLH, Kolekcja Adolfa Bermana 5826.

28 List Janki Altman do Marka Arczynskiego wraz ze wspomnieniami z okresu okupacji
hitlerowskich w Polsce, Hajfa, 30 wrze$nia 1978 [w:] Marek Arczynski, Wiestaw Balcerak,
Kryptonim ,, Zegota ” ‘Warszawa 1983, s. 261-264.

29 Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Warszawa 2017, s. 339.

30 Maria Hochberg-Marianska, Przedmowa [w:] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej
dziewczyny, dz. cyt., s. 36.

31 Maria Hochberg-Marianska [M. Peleg], Wspomnienia. Komu bije dzwon, niedatowane,
AKLH, Holdings Registry 12338. Wspomnienia Marianskiej i jej meza znalazly sie takze
w ich wspoélnej ksiazce: Maria i Mordechaj Marianscy, Wsrod przyjaciét i wrogéw. Poza
gettem w okupowanym Krakowie, Krakow 1988.

32 Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

33 Irena Zgrzembska [Sendler], Zeznanie, niedatowane, AKLH, Kolekcja A. Bermana
87669.

34 Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

35 Tamze.

36 Tamze.

37 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 145.
38 Maria Hochberg-Marianska, Wspomnienia, dz. cyt.

39 List Janki Altman do Marka Arczynskiego..., dz. cyt.

40 Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 146.

41 List Urzedu Parafialnego w Poroninie do Ksiazeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie
7 10.09.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, . 149/45.

42 List Ksigzeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie do Urzedu Parafialnego w Poroninie
7 20.09.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, L. 6897/45.

43 List Urzedu Parafialnego w Poroninie do Ksiazeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie
7 6.10.1945, Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, L. 158/45.

44 List Janiny Hescheles do Ksiazeco-Metropolitalnej Kurii w Krakowie z 5.10.1945,
Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, bez sygnatury.

45 Kartka z zapisem ,,Pozwolono” i data 16 pazdziernika 1945, Archiwum Kurii
Metropolitalnej w Krakowie, dziat ,,Neofici”, L. 7578/45.

46 Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 156.



47 Akta paszportowe Janiny Hescheles, Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, Biuro
Udostepniania (dalej — AIPN BU) 1538/7219. Jej podanie o paszport nosi date 27 czerwca
1949 roku, dostata go 21 sierpnia 1950.

48 Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 156.
49 Rozmowa Judith Lyon-Caen z Janing Hescheles..., dz. cyt.
50 Maria Hochberg-Marianska, Przedmowa, dz. cyt., s. 36.

51 Nota kolegium redakcyjnego [w:] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny,
dz. cyt., s. 33-34.

52 We wstepie podano, Ze ksiazke zredagowata Maria Hochberg-Marianska.

53 Ewa Kozminska-Frejlak, Zestawienie réznic miedzy tekstem oryginalnym a pierwszym
wydaniem wspomnieni Janiny Hescheles [w:] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej
dziewczyny, dz. cyt., s. 115-131.

54 Guillem Calaforra, Z przedmowy do drugiego wydania kataloniskiego [w:] Janina
Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, dz. cyt., s. 161-164.

55 Ten list i kolejne: AY'V, Kolekcja Borwicza P.28.

56 Janina Altman, Ha-wered ha-lawan — studentim we-anszej ha-mada lifnej wacharej sze-
Hitler higija I’szilton [Biata R6za. Studenci i intelektualisci przed dojsciem Hitlera do
wiadzy i potem], Hajfa 2007.

57 Le Carnet de Janina, rez. Isabelle Vayron, 2017.
58 Tamze.
59 Janina Hescheles, Epilog, dz. cyt., s. 159.

60 Janina Hescheles, A travers les yeux d’une fille de douze ans, trad. par Agnieszka Zuk,
Paris 2016, s. 101.

61 Le Carnet de Janina, dz. cyt.

62 Fragmenty spektaklu w dokumencie The Story of Janina Hescheles, rez. Chen Shelach,
2015, youtube.com, bit.ly/3MpshP4, dostep: 29.05.2023.

63 Le Carnet de Janina, dz. cyt.
64 The Story of Janina Hescheles, dz. cyt.

65 Eitan Altman jest autorem stron internetowych poswieconych matce: facebook.com/Janina.
Hesheles.Altman, dostep: 11.11.2022, i janinahesheles.tumblr.com, dostep: 11.11.2022.


http://youtube.com/
http://bit.ly/3MpshP4
http://facebook.com/Janina.Hesheles.Altman
http://janinahesheles.tumblr.com/

Przypisy koncowe

4 Dorka

1 Relacja Dory Soberman, odbierata R6za Bauminger, niedatowana [1947 lub 1948 rok],
AZIH 301/3743. Cytuje z niewielkimi skrétami, wstawitam podzialy na akapity,
poprawitam interpunkcje. Ujednolicitam tez w tekScie pisownie nazwiska, stad
Zobermanow, pisanych raz przez ,,S”, raz przez ,,Z”, pisze konsekwentnie przez ,,Z”, tak jak
Dora zapisywata swoje nazwisko po wojnie.

2 O Dorze Zoberman i mordowaniu Zydéw w lasach kolo wsi Strzegom pisalam wcze$niej
w roczniku ,,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” (Raz napadt na nas miody chtopak
i strzelat, mysmy juz nie uciekali. Morderstwa popetniane przez cztonkéw AK i BCh na
Zydach ze wsi Strzegom, 2014, nr 10) i w ,,Gazecie Wyborczej” (Zagtada Zydéw ze wsi
Strzegom, 4.12.2014). Dziekuje Joannie Tokarskiej-Bakir, od ktérej dostatam
uporzadkowane przez nig relacje z archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego
dotyczace Sandomierszczyzny, tam natrafitam na zeznanie Dory Zoberman.

3 Relacja Josepha Betela, Toronto, 9.06.1995, VHA 3112.

4 Qijciec Dory zeznal, Ze to sie dzialo w kwietniu 1944 roku, bez podania daty dziennej
(Protokot przestuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, AIPN Ki 013/1036).

5 Krakéw — Dom Dziecka. Wykaz imienny wychowankéw 1945-1949, AZIH
303/1X/1193.

6 The Zoberman Twins [w:] Dokument bez nazwy, niedatowany, AZIH 350/2471. Dziekuje
Alinie Skibinskiej za jego udostepnienie.

7 Dr Gruszczynski, referat Dlaczego gineli ojcowie nasi, matki nasze... (z opowiesci dzieci
zydowskich), niedatowany, AZI1H 350/2471.

8 Zydowski dom dziecka w Krakowie $wietnie opisata Noemi Bazanowska w ksiazce To byt
maj dom. Zydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 1945-1957, Krakéw—Warszawa
2011.

9 Odpis doniesienia Fiszela Zobermana z 15.05.1949, zapisany 13.06.1949, AIPN Ki
013/1036. Fragment doniesienia z poprawionymi nazwiskami.

10 Na podstawie doniesienia Zobermana 7 wrze$nia 1949 roku wszczeto dochodzenie
i wytoczono sprawe karng Edwardowi Brzyszczowi, Wactawowi Brzyszczowi,
Wiadystawowi Janowskiemu, Danielowi Stawiarzowi i Antoniemu Wronie (AIPN Ki
013/1036). Rozprawa gltéwna odbyla sie 23 i 24 listopada oraz 20 grudnia 1950 przed
Sadem Apelacyjnym w Kielcach na sesji wyjazdowej w Sandomierzu.

11 Protokdt przeshuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, dz. cyt.
12 Protokot przestuchania Agnieszki Macias z 4.08.1950, AIPN Ki 013/1036.

13 Protokot rozprawy gtownej z 23.09.1950 przed Sadem Apelacyjnym w Kielcach na sesji
wyjazdowej w Sandomierzu, AIPN Ki 013/1036.

14 Protokot przestuchania Fiszela Zobermana z 9.05.1950, dz. cyt.



15 Protokot konfrontacji Jana Pawelka i Wiadystawa Janowskiego z 13.04.1950, AIPN Ki
013/1036.

16 Protokot przestuchania Stefana Baka z 13.04.1950, AIPN Ki 013/1036.
17 Protokot rozprawy gtownej z 20.12.1959, ATPN Ki 013/1036.

18 Akt oskarzenia przeciwko Edwardowi Brzyszczowi, Wactawowi Brzyszczowi,
Wiadystawowi Janowskiemu, Danielowi Stawiarzowi, Antoniemu Wronie z 10.07.1950,
ATPN Ki 013/1036.

19 Protokot przestuchania Wackawa Brzyszcza z 1.07.1950, AIPN Ki 013/1036.
20 Tamze.

21 Protokét konfrontacji Stefana Tataja i Wactawa Brzyszcza z 5.05.1950, ATPN Ki
013/1036.

22 Protokét przestuchania Jana Sojki z 5.07.1950, ATPN Ki 013/1036.

23 Protokdt przestuchania Leona Adamczyka z 5.05.1950, AIPN Ki 013/1036.

24 Protokdt przeshuchania Leona Reczki z 8.02.1950, ATPN Ki 013/1036.

25 Protokdt przestuchania Stefana Baka z 13.04.1950, dz. cyt.

26 Protokdt przestuchania Jana Pisuli z 21.09.1949, AIPN Ki 013/1036.

27 Protokdt przeshuchania Czestawa Gawlowicza z 14.02.1950, AIPN Ki 013/1036.
28 Protokot przestuchania Fiszela Zobermana, dz. cyt.

29 Protokét przestuchania Stefana Baka z 12.11.1949, ATPN Ki 013/1036. Stefan Bak
zeznaje tu co prawda jako Swiadek, a nie oskarzony, ale jest juz po wyroku, osadzony
w wiezieniu w Sztumie.

30 Protokot przestuchania Walerii Joncy z 5.07.1950, Protokot przestuchania Adama Dudka
z 30.05.1950, ATPN Ki 013/1036.

31 Protokot ogledzin miejsca przestepstwa, Strzegom, 5.07.1950, AIPN Ki 013/1036.
32 Protokot przestuchania Sabiny Stawiarz z 2.07.1950, AIPN Ki 013/1036.
33 Oswiadczenie do sadu z 25.06.1950, AIPN Ki 013/1036.

34 W akcie oskarzenia podano, na postawie oswiadczen oskarzonych, ze Edward Brzyszcz,
Waclaw Brzyszcz, Wladystaw Janowski, Daniel Stawiarz i Antoni Wrona od 1942 roku
nalezeli do Zwigzku Walki Zbrojnej, potem A K. Gdy powstaty Bataliony Chiopskie,
Wiadystaw Janowski i Antoni Wrona przeszli do tej organizacji (Uzasadnienie aktu
oskarzenia z 10.07.1950, ATPN Ki 013/1036). W publikacjach o dziatalnosci AK i BCh
w tamtych stronach nie pojawiaja sie ich nazwiska (Wojciech Borzobohaty, ,, Jodta”. Okreg
Radomsko-Kielecki ZWZ-AK 1939-1945, Warszawa 1988; Bogdan Hillebrandt,
Partyzantka na Kielecczyznie 1939—-1945, Warszawa 1967; Janusz Gmitruk, Ku zwyciestwu.
Konspiracyjny ruch ludowy na Kielecczyznie 1939-1945, Warszawa 2003; Piotr Matusak,
Ruch oporu na ziemi opatowsko-sandomierskiej w latach 1939-1945, Warszawa 1976;
Stanistaw Kos, Bataliony Chiopskie w Tarnobrzeskiem 1940—1945, Sandomierz 1997;
Henryk Strzelecki, Testament pokolenia, Warszawa 2006; Piotr Sierant, 2 Putk Piechoty



Legionéw Armii Krajowej, Warszawa 1996). Dziekuje Jerzemu Mazurkowi za pomoc
w skompletowaniu bibliografii.

35 Przestuchanie Wiadystawa Janowskiego z 11.04.1950, AIPN Ki 013/1036.

36 Protokot rozprawy gléwnej z 13.11.1950. Wyjasnienia Edwarda Brzyszcza i Wladystawa
Janowskiego, ATPN Ki 013/1036.

37 Wyjasnienia Jana Blada i J6zefa Karcza, AIPN Ki 013/1036.
38 Protokot rozprawy gtéwnej z 20.12.1950, AIPN Ki 013/1036.

39 Prosba o utaskawienie ztozona przez Aniele i Antoniego Brzyszczow, rodzicow Waclawa,
9.11.1951, ATPN Ki 013/1036.

40 Dora Zoberman przyjechata najpewniej do Radomia na rozprawe sadu w Kielcach, osrodek
w Radomiu, ktéra odbyta sie 22.09.1959 (Protokot rozprawy gtownej, AIPN Ki 013/1036).
Ostatecznie Sad Najwyzszy w Warszawie 26 pazdziernika 1962 roku zwolnit skazanych
z zarzutow (Wyrok Sadu Najwyzszego z 26.10.1962, AIPN Ki 013/1036).

41 Akta paszportowe Dory Zoberman, AIPN BU 1548/487. Pracowala w ministerstwie
kultury jako starszy radca w Biurze Wspolpracy Kulturalnej z Zagranica (Podanie
paszportowe z 20.06.1963, tamze).

42 Notka naczelnika wydziatu IT Biura Paszportéw z 8.08.1959, AIPN BU 1548/487.

43 Podanie Dory Zoberman do Biura Paszportow z 14.06.1965, AIPN BU 1548/487.

44 Podanie Dory Zoberman do Biura Paszportow z 1.07.1966, AIPN BU 1548/487.

45 Prosba Danuty Janowskiej do Prezydenta z 17.11.1951, AIPN Ki 013/1036.

46 Postanowienie Sadu Najwyzszego o odszkodowaniu z 21.02.1997, AIPN Ki 013/1036.



Przypisy koncowe

5 Matka

1 Wszystkie cytaty ze Sciezki za: Bogdan Wojdowski, Sciezka [w:] tegoz, Maly cztowieczek,
nieme ptasze, klatka i Swiat. Opowiadania, Warszawa 1975, s. 55-169.

2 Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004.
3 Bogdan Wojdowski, Alka, ,,Folks-Sztyme” 1973, nr 3.

4 Cytuje Sciezke za publikacjq ksiazkowa, zakladajac, ze liczne zmiany struktury i stylu
w stosunku do pierwowzoru zostaly wprowadzone przez Wojdowskiego czy tez — jezeli
byly dzielem redaktora ksiazki — zostaly przez niego zaakceptowane. Jednak kilka zmian,
na co wskazuje Alina Molisak, ma wyraznie charakter ingerencji cenzorskich (Alina
Molisak, Judaizm jako los, dz. cyt.). Maszynopis Alki z nielicznymi odrecznymi
poprawkami znajduje sie w Bibliotece Narodowej, Rps akc. 18734.

5 List Bogdana Wojdowskiego do Jerzego Ficowskiego z 23.07.1975, cyt. za: Alina Molisak,
Judaizm jako los, dz. cyt., s. 232.

6 List Bogdana Wojdowskiego do Zdzistawa Libery z 11.07.1975, cyt. za: tamze, s. 232.
Materiaty Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej zostaly mi za jej zgoda udostepnione przez
Aline Molisak, za co serdecznie obydwu dziekuje.

7 Alina, Dostatam nowe zycie [w:] Dzieci Holocaustu mowigq..., t. 5, red. Anna Kolacinska-
Galazka, Warszawa 2013, s. 169.

8 Tamze, s. 168.
9 Bogdan Wojdowski, Alka, ,,Fotks-Sztyme” 1973, nr 101 11.
10 Anna Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Wotowiec 2018, s. 187.

11 Bogdan Wojdowski, Relacja z 21.08.1990, archiwum prywatne Marii Iwaszkiewicz-
Wojdowskiej.

12 O autobiograficznym aspekcie powieSci Chleb rzucony umartym Wojdowski mowit
w wywiadzie dla ,,Fotks-Sztyme”: Temat okupacji nie zostat jeszcze wyczerpany.
Z Bogdanem Wojdowskim rozmawiata Barbara Herman (1972, nr 21).

13 Bogdan Wojdowski, Zyciorys, 14.08.1973, archiwum prywatne Marii Iwaszkiewicz-
Wojdowskiej.

14 Bogdan Wojdowski, Najnizsza cena, ,,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 9, przedruk:
,,Midrasz” 2014, nr 3.

15 Jacek Leociak, Sciezka losu. O pewnym literackim $wiadectwie wedréwki w poszukiwaniu
ratunku [w:] Zarys krajobrazu. Wies polska wobec Zagtady Zydéw 1942—1945, red. Barbara
Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2011, s. 449.

16 Bogdan Wojdowski, Zyciorys, dz. cyt.



17 Bogdan Wojdowski, Zyciorys 2, niedatowany, archiwum prywatne Marii Iwaszkiewicz-
Wojdowskiej.

18 Bogdan Wojdowski, Dziennik 1981-1984, wpis z 1.05.1984, Biblioteka Narodowa, Rps
akc. 21008. O podobienstwach Stasia Kaminskiego do Wojdowskiego pisze Alina Molisak
i cytuje ten fragment niepublikowanego dziennika.

19 Obszerniej pisze o tym w ksiazce Cena.

20 Dziekuje Konstantemu Gebertowi za pomoc w ustaleniu stéw modlitwy.

21 Jacek Leociak, Sciezka losu, dz. Cyt., s. 461.

22 Bogdan Wojdowski, Wakacje Hioba [w:] tegoz, Wybdr opowiadan, Warszawa 1981, s. 8.

23 List Bogdana Wojdowskiego do Jerzego Turowicza z 5.11.1989, kopia z archiwum
prywatnego Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej.



Przypisy koncowe

6 Irena

1 Listy w archiwum autorki. Cytuje ich fragmenty, nie zaznaczajac skrétow. Minimalnie
skorygowatam interpunkcje i ortografie.

2 Relacja Ireny Dragicevi¢, z domu Sycz, Warszawa, 6.07.1998, VHA 48969.

3 Janina Sycz, OSwiadczenie z 14.04.1958, Teczka rodziny Syczow, Y VA M.31.2/2272.
4 Tamze.

5 Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.

6 Irena Schwarz, Oswiadczenie z 13.12.1981, Teczka rodziny Syczéw, dz. cyt.

7 Janina Sycz, O$wiadczenie..., dz. cyt.

8 List Komitetu Zydowskiego w Skarzysku-Kamiennej do Jointu w Warszawie, 26.11.1945,
AZIH 350/321. Irena Schwarz zostala zarejestrowana w komitecie zydowskim
w Skarzysku-Kamiennej 8 lipca 1946.

9 List Janiny Sycz do CKZP, niedatowany, AZIH 303/1X/673.
10 Obszernie pisze o tym w ksiazce Cena.
11 List Janiny Sycz do Zarzadu Jointu w Warszawie z 23.10.1945, AZTH 350/321.
12 List HIAS-u do Janiny Sycz z 12.06.1946, AZIH 351/215.
13 Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.
14 Tamze.
15 Tamze.
16 List Marjem Hochweiss do Janiny Sycz z 9.06.1958.
17 Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.

18 List Janiny Sycz do CKZP z 20.08.1945, AZIH 303/1X/781; List Janiny Sycz do
Zarzadu Jointu, dz. cyt.

19 Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.

20 Janina Sycz (1906-1979) otrzymata Medal Sprawiedliwej wéréd Narodéw Swiata
w 1982 roku, a jej dzieci — Wlodzimierz Sycz, Andrzej Sycz i Irena Dragicevi¢ —
w 1988 roku.

21 Relacja Ireny Dragicevi¢, dz. cyt.

22 Irene Schwarz, A Holocaust Love Story, Ra’anana 2000. Andrzej Sycz przyjechat
w 1987 roku, zachorowat w 1991, zmarl w 1995.



Przypisy

[11 O tym, jak zostat zastrzelony Mendek, wiemy z relacji ocalatego z jego rodziny: ,,Sonia

Szpigelsztajn zostala zatrzymana przez sottysa Czerwonki Jana Zdunka [...], a nastepnie na
drugi dzien zostala wydana Niemcom, po czym rozstrzelana. Zaznaczam, ze po zabiciu
mojej bratanki pozostat przy zyciu 6-letni synek, ktérego Niemcy przed rozstrzelaniem
zmusili do wykopania sobie grobu, w czasie wykonywania tej czynnosci, bratanek méj
uciek}, Niemcy, strzelajac za nim, ranili go w noge i upadt na ziemie. Wéwczas Tarkawski
lopata zelazna dobit malca i pogrzebat go (Zazalenie Abrama Szpigelsztajna do Prokuratora
Specjalnego Sadu Karnego w Lublinie, 16.11.1946, Akta prokuratora Specjalnego Sadu
Karnego w Lublinie w sprawie Tarkowski Kazimierz, Zdunek Jan, AIPN Lu 319/399).

[2] By! to oboz pracy przy zaktadach zbrojeniowych podlegajacych S S, ktory byt jednoczesnie

obozem smierci. Jak to opisat jego wiezien, historyk i eseista Michat Borwicz,
,mordowanie odbywalo sie wszelkimi sposobami: grzebanie Zywcem, wieszanie, strzelanie,
topienie, zamrazanie i »wykanczanie« biciem. Za miejsce stracen stuzy}t kazdy metr
kwadratowy obozu”, a stalym elementem krajobrazu by} stos palacych sie na wzgoérzu
trupow (Michat Borwicz, Literatura w obozie, Krakéw 1946, s. 9). Patrz tez: Michat
Borwicz, Uniwersytet zbirow, Krakow 1946.

[3] Jadwiga Strzatecka po wojnie wyjechata z mezem z Polski i zmarta niedtugo pézniej

w Paryzu na raka.

[4] W tej wersji pamietnik zaczyna sie pogromem: z powodéw cenzuralnych nie mozna byto

wydrukowac¢ pierwszych czterech stron, na ktorych Janina opisuje, jak $wiezo wypuszczony
z sowieckiego wiezienia ojciec pojawia sie w domu. Te strony znajdujq sie w edycji
krytycznej z 2015 roku, z ktorej w tym teksScie cytuje. Pamietnik zostal zauwazony

w prasie, pisal o nim miedzy innymi Stanistaw Stomma (tegoz, Oskarzenie ze wszystkich
najstraszniejsze, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 49).

(5] Hebrajskie ketuba (w jidysz ksube) — zydowski kontrakt slubny odczytywany podczas

ceremonii $lubu i podpisywany przez swiadkéow.

[61 W tym referacie, jak i w relacji przygotowanej dla Jointu, jest sporo btedow

(7]

(8]

merytorycznych wynikajacych ewidentnie z nieuwaznego stuchania dziewczynek, na
przyktad gospodarz, u ktérego pracowaly po wojnie, wystepuje jako Polak, ktéry je

w czasie wojny przechowatl. Te teksty uprzytamniaja, jakim cudem jest $wiadectwo Dory,
spisane przez Zydowska Komisje Historyczng; ile trzeba byto wiedzy, uwagi i empatii, by
uzyskac taka relacje.

Zoberman méwil, ze wiele zabo6jstw widziat schowany na skraju lasu. To nie brzmi
prawdopodobnie. Musiat stysze¢ o nich od znajomych Polakéw, tylko chciat doda¢ swoim
zeznaniom wiarygodnos$ci, majac $wiadomos¢, ze jego informatorzy nie bedq zeznawac ze
strachu. Tak samo Szmul Wasersztajn, ktérego swiadectwo uruchomito proces mordercow
z Jedwabnego, twierdzil, ze wszystko widzial na wilasne oczy, a w rzeczywistosci
dowiedziat sie o szczegdtach zbrodni od polskich swiadkow.

Ciekawe jest spostrzezenie $wiadka, ze ofiara byta w ubraniu. Musiat stysze¢, ze Zydom
kazano sie przed $miercia rozbiera¢, zZeby zabra¢ ich ubrania nieuszkodzone.



[91 Dora podaje, ze Zelik by} troche starszy od niej, czyli mial wtedy wiecej niz sze$¢, siedem
lat, a jego siostra dwanascie. Musieli wyglada¢ na mniej. Jak opisywata Dora, gtodowali.

[10] Jan Pisula pokazal, gdzie na jego posesji zostaly pochowane dzieci. Dokonano wizji
lokalnej, na zdjeciu wida¢ dwie czaszki, jedna roztupana, obok jakies kostki i podpis: ,,Po
wykopaniu zwlok dwoje matoletnich dzieci narodowosci zydowskiej w lesie obok wsi
Strzegom” (Protokot ogledzin miejsca przestepstwa z 28.05.1950, AIPN Ki 013/1036).

[11]1 Morderca Leon Cieniek, ,,zolnierz wyklety”, byl po wojnie w podziemiu
antykomunistycznym (pseudonimy ,,Juhas” i ,,Zdrajca”, ztapany w oblawie w sierpniu
1950 roku w bunkrze miedzy Staszowem a Strzegomiem) i tak trafit do ksigzki wydanej
przez krakowski IPN: Krystyna Bien-Orlicz, O sprawiedliwy wymiar kary. Losy
organizacji niepodlegtosciowej Ludwika Machalskiego ps. ,,Mnich”, Krakéw 2012.

[12] Druga siostra mordercy, Marianna Stawiarz, jak zeznawat jeden ze Swiadkdw, miata
opowiadac: ,,Ja sama styszalam, jak sie skarzyla ta Zydoweczka, ze ja Daniel strasznie
meczy podczas stosunkéw” (Protokot przestuchania Swiadka Stanistawa Bryly
z 13.05.1950, AIPN Ki 013/1036). ,, Tak ludzie méwili, Ze Stawiarz zrobit jq swoja
kochanka, z kt6rg zyl, i ona miata by¢ w ciazy” — zeznawat kolejny swiadek (Protokot
przestuchania $wiadka Antoniego Obarzanka z 13.05.1950, ATPN Ki 013/1036). Naczelnik
wydziahu sledczego w Kielcach meldowat: ,,Wiosng 1943 bracia Stawiarz Witalis i Stawiarz
Daniel, synowie Michala, zam. obaj w tym czasie w Bukowej, zabili mtoda niewiaste
w wieku lat okoto 17, ktdéra byta w ciazy ze Stawiarzem Danielem. W tym czasie do
Bukowej szed} Obarzanek Antoni, zam. w Wigzownicy Kolonii, i spotkat idaca od
Stawiarzéw corke Bryly Stanistawa — Helene, ktéra ptakata. Zapytat ja, o co ptacze, ona
odpowiedziala, ze o ta zabitg Zydéwke. Kiedy Obarzanek wracat z Bukowej, to poszed} na
podworko Stawiarza i widziat te niewiaste zabitg i przykrytq badylami. Nazywala sie
Fajnkuhen Rywka, c. Dawida. Po wywiezieniu zamordowanej Zydéwki do lasu przez braci
Stawiarzow wykopali oni maty dotek, poniewaz byta zamarznieta ziemia, kiedy zwtoki nie
chcialy sie zmiesci¢, potamali jej rece i nogi i dopiero zakopali” (Meldunek do naczelnika
wydziahu sledczego w Kielcach od komendanta UB w Staszowie z 3.11.1961, AIPN Ki
013/1036).

[13] Dwoch, Andrzeja Wrone i Stefana Sikore, uniewinniono. Wyrok zapadt 20 grudnia
1950 roku. Rok po6zniej, 9 listopada, odbyta sie rozprawa rewizyjna i Sad Najwyzszy
utrzymat w mocy zaskarzony wyrok (Protokét rozprawy glownej z 9.11.1951, AIPN Ki
013/1036). Na sale rozpraw w Sandomierzu zwieziono zapewne publicznos¢, mozna tak
wnioskowac z tego, co czytamy w odwotaniu jednego z oskarzonych: ,,Patrzacy sie na to,
stuchacze, ktorzy to byli z miasta i okolic, oraz mtodziez szkét Srednich, okazywato
ogromne zaskoczenie i niezadowolenie” (Pismo Waclawa Brzyszcza z wiezienia
w Barczewie do Sadu Wojewodzkiego w Kielcach, 16.08.1956, AIPN Ki 013/1036).

[14] Talaj — dziesie¢ lat; Stawiarz — dziesiec¢ lat; Konat — pietnascie lat, Bak — pietnascie lat;
Janowski — dozywocie; Wactaw Brzyszcz — pietnascie lat; Edward Brzyszcz — dozywocie
(Pismo do Sadu Wojewddzkiego w Kielcach z 4.02.1952, AIPN Ki 013/1036).

[15] W papierach Wojdowskiego jest tez niedatowany brudnopis listu do Paw}a Spiewaka:
,Sciezka jest maksymalnie $cistym, mimo ze [nieczytelne] reportazem z relacji konkretnej
zyjacej osoby” (archiwum prywatne Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej).

[16] Ida Bark byta siostrg Edwardy Wojdowskiej z domu Bark, matki Bogdana.



(171 W tym samym liScie pisat gorzko o publikowaniu w ,,Fotks-Sztyme” (gdzie, jak
wspominatam, ukazat sie pierwowzér Sciezki): ,,0d 68 roku moje kontakty z prasa polska
sa zadne, dwadzieScia lat pracy — prosze to sobie wyobrazi¢ — zastuzyto sobie na kwasne
i nieliczne wzmianki. Ja, pisarz polski, drukuje w zydowskim tygodniku »Fotks-Sztymex,
to jedyne moje schronienie”.

(18] Richard Nixon startowat z ramienia republikanéw, Hubert Humphrey z ramienia
demokratéw, George Wallace jako kandydat niezalezny. Wygrat Nixon.
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