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I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

— Bob Dylan, Every Grain of Sand



CZESC

Nie moge zmienic¢ Swiata,
ale moge zmienic¢ Swiat w sobie.

— Teatr SFX Dublin, grudzien 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here ‘cause | should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of mel'l,

Urodzitem si¢ z nietypowym sercem. Tam, gdzie wiekszos¢ ludzi ma
trzy zastawki, ja mam dwie. Drzwi skrzydtowe, ktére w Boze
Narodzenie 2016 roku obluzowalty sie =z zawiasow. Aorta
doprowadzajgca krew do zastawki tetniczej jest twoja gtdwnaq arteria,
twoja ling ratunkowa: tedy ptynie dotleniona w ptucach krew i tu staje
sie twoim zyciem. Jak sie okazato, w wyniku dtugiego ucisku na mojej
aorcie pojawit sie pecherz. Pecherz, ktory lada chwila mogt peknag,
co przeniostoby mnie do nastepnego zycia szybciej, niz zdotatbym
zadzwoni¢ po pogotowie. Szybciej, niz zdazytbym sie pozegnac¢ z tym
zyciem.

Oto wiec jestem.

Ogladam siebie z gory w Swietle lamp jarzeniowych odbitym
od stali nierdzewnej. Mysle, ze Swiatto jest twardsze niz stalowy blat,
na ktorym leze. Moje ciato jest ode mnie oddzielone. Sktada sie
z migkkiego miegsa i twardych kosci.

To nie jest ani sen, ani wizja, czuje jednak, jak gdyby iluzjonista
przepitowywat moje ciato na pot. Nietypowe serce zostato zamrozone.

Potrzebne sa pewne przerdbki, chociaz cata krew przetacza sie i robi
batagan, jak to ma w zwyczaju, kiedy nie podtrzymuje twego zycia.

Krew i powietrze.



Krew i wnetrznosci.

Jezeli nadal mam wyspiewywac i wies¢ swoje zycie, potrzebne sg
mozg i krew. Moja krew.

Mozg 1 dtonie stojacego nade mna czarodzieja, ktory dzieki
odpowiedniej strategii i prawidlowemu dziataniu moze zmieni¢ zty
dzien w bardzo dobry.

Stalowe nerwy i stalowe ostrza.

Cztowiek ten ktadzie si¢ na mojej piersi, operujac ostrzem w stuzbie
potaczonych sit nauki i sztuki rzezniczej. Sit potrzebnych, by wtamac sie
do cudzego serca. Oto magia zwana medycyna.

Wiem, ze kiedy obudze sie po osmiogodzinnej operacji, nie poczuje
sie dobrze, wiem tez jednak, ze przebudzenie jest lepsze niz jego
alternatywa.

Nawet jesli nie bede mogt ztapac tchu i poczuje, jakbym sie dusit.
Nawet jesli bede tapczywie chwytat powietrze i nie zdotam go znalez¢.

Nawet jesli zaczne mie¢ halucynacje, poniewaz juz teraz mam wizje
i wszystko to zaczyna troche przypominac twadrczos¢ Williama Blake’a.

Trzese sie z zimna. Musze znalez¢ si¢ blisko ciebie. Potrzebuje twego
ciepta, twojego pickna. Mam na sobie zimowe ubranie. Leze w t6zku
w zimowych butach, a mimo to marzne do szpiku kosci.

Snie.

Uczestnicze w scenie, w ktérej z aktora grajacego gtdwnego bohatera
uchodzi zycie. W ostatnich chwilach - rozdrazniony - wypytuje swoja
wielka mitosc.

- Dlaczego odchodzisz? Nie opuszczaj mnie.

- Jestem tutaj — przypomina mu ukochana. — Nie ruszytam sie
Z miejsca.

- Co takiego? To nie ty odchodzisz? To ja? Dlaczego odchodze? Nie
chce cie opusci¢. Prosze, nie pozwdl, zebym cie opuscit.

Budzac sie, uswiadamiam sobie wiele brudnych sekretow
zwigzanych z sukcesem. Jednoczesnie dociera do mnie ich
iluzorycznos¢.

Sukces jako przepracowywanie dysfunkcji, usprawiedliwienie
sktonnosci obsesyjno-kompulsywnych.

Sukces jako nagroda za naprawde ciezka prace mogaca skrywac
pewng odmiane neurozy.



Sukcesowi powinno towarzyszyc¢ ostrzezenie o szkodliwym
wptywie na zdrowie: dla pracoholikéw oraz otaczajacych ich osdéb.

Sita napedowa sukcesu moze by¢ pewna nieuczciwa przewaga lub
okolicznos¢. Jezeli nie przywilej, to dar, talent Ilub inna forma
odziedziczonego majatku.

Jednak za niektorymi z tych drzwi kryje si¢ réowniez ciezka praca.

Zawsze sadzitem, ze moj dar polega na znajdowaniu najlepszej
melodii, nie tylko w muzyce, ale rowniez w polityce, handlu oraz,
szerzej, w Swiecie idei.

Tam, gdzie inni styszeli harmonie¢ lub kontrapunkt, mnie lepiej
wychodzito znajdowanie najlepszego rozwiazania w pokoju, interesach,
czystej mysli. Moze dlatego, ze musiatem je wyspiewac i sprzedac.

Teraz jednak widze, ze moja przewaga byta czyms bardziej prozaicznym,
przyziemnym. Posiadatem genetyczna przewage, dar. Powietrze.

Zgadza sie.

Powietrze.

- Twdj facet trzyma w tej swojej klatce spory megafon.

Po operacji mezczyzna, ktoéry przepitowat mi mostek, mowi to
do mojej zony i jednoczesnie najblizszej mi osoby, Ali.

- Potrzebowalismy wyjatkowo mocnej nici, zeby go zszy¢. Ma okoto
stu trzydziestu procent normalnej objetosci ptuc cztowieka w tym
wieku.

Lekarz nie uzywa stowa ,dziwolag”, jednak Ali powiedziata mi,
ze zaczeta o mnie mysle¢ jako o Cztowieku z Atlantydy, detektywie
ptazie z serialu science fiction z lat siedemdziesiatych.

David Adams, chirurg czarodziej, ktéoremu bede zawdzieczat zycie,
mowi z akcentem amerykanskiego Potudnia, a w stanie podwyzszonej
Swiadomosci rodem z Blake’a zaczynam go myli¢ z szalencem
z Teksariskiej masakry pita mechaniczna. Podstuchuje, jak pyta Ali
o tenorow, ktdrzy raczej nie stynag z biegania po scenie podczas
wyspiewywania wysokich nut.

- Czy przed wzieciem wysokiego C nie powinni sta¢ mocno
na rozstawionych nogach?



- Tak — mdwie, nie otwierajac ust i zanim ptuca sie zmecza. — Tenor
powinien zrobi¢ z glowy pudto rezonansowe, a z ciala miechy, jesli
chce pottuc szyby w oknach.

Za to ja przez trzydziesci lat biegatem po arenach, pedzitem sprintem
po stadionach, $piewajac Pride (In the Name of Love), przy czym to, czy
bratem wysokie A czy B, zalezato od roku.

W latach osiemdziesigtych stylowy angielski piosenkarz Robert
Palmer zagadnat Adama Claytona i btagat:

- Czy mozecie naktoni¢ swojego wokaliste, zeby S$piewat o kilka
poziomoOw ciszej? Bedzie tatwiej jemu i wszystkim stuchaczom.

Powietrze to wytrwatos¢.

Powietrze jest pewnoscig, ze mozna stawi¢ czoto wielkim
wyzwaniom lub silnym przeciwnikom.

Powietrze nie jest wola zdobycia kazdego Everestu, jaki napotkasz
w zyciu, ale zdolnoscig przetrwania wspinaczki.

Powietrze jest tym, czego ci potrzeba na kazdej potnocnej Scianie.

Powietrze daje matemu dzieciakowi na placu zabaw przekonanie,
ze nikt nie bedzie nim pomiatat, a jesli do tego dojdzie, zdota tak
zatatwic¢ napastnika, ze ujdzie z niego powietrze.

Oto pierwszy raz w zyciu jest mi go brak.

Na ostrym dyzurze w szpitalu brak mi powietrza.

Brak mi tchu.

Imiona, jakie nadajemy Bogu.

Wszystkie sa oddechem.

Jehowaaaa.

Allaaaah.

Jeszuaaaa.

Bez powietrza... nie ma arii.

Jestem przerazony, bo pierwszy raz w zyciu siegam po wiare i nie
moge jej znalezc.

Bez powietrza.

Bez modlitwy.

Jestem tenorem, ktory $piewa pod woda. Czuje, jak ptuca
wypetniaja sie woda. Tone.

Mam halucynacje. Widze swego ojca w szpitalnym tézku i siebie
Spiacego obok na materacu na podtodze. Szpital Beaumont, Dublin,



lato 2001 roku. Oddech ojca staje sie coraz ptytszy, jak gréob w jego
klatce piersiowej. Wota mnie po imieniu, myli mnie z bratem. Albo
na odwrot.

- Paul. Norman. Paul.

- Tato.

Zrywam si¢ i biegne po pielegniarke.

- W porzadku, Bob? - szepcze mu pielegniarka do ucha.

Znajdujemy sie w Swiecie perkusyjnych, ozywionych szeptow,
Swiecie gtosek syczacych, tenorowy szept ojca przechodzi w stabe,
urywane oddechy, po kazdym wydechu stychac ,s”

— Taksssss.

Choroba Parkinsona odebrata jego gtosowi dzwiecznosc.

— Chce do domu sssss. Chce stad wyjsc sssss.

- Powtorz, tato.

Podobnie jak pielegniarka pochylam sie nad ojcem z uchem tuz przy
jego ustach.

Cisza.

Po niej znowu cisza.

Az wreszcie:

- Odpieprz sie!

W opuszczeniu tego Swiata przez mojego ojca jest co$ doskonale
niedoskonatego. Nie wierze, ze kazat sie¢ odpieprzy¢ mi albo bardzo
czujnej pielegniarce. Chce wierzyc, ze zwracat sie¢ do brzemienia, ktore
ciazyto mu przez znaczng czesc zycia.

W tych ostatnich dniach ojciec wyznat mi, ze akceptujac raka, stracit
wiare, powiedziat mi tez jednak, zebym nigdy nie tracit swoje;j.
Stwierdzit, ze wiara jest najciekawsza czeScig mnie.

Zachecony przeczytatem mu fragmentu Psalmu 32.

Samemu Dawidowi réwniez nieobce byty ktopoty. Widze, ze tata
nie jest w nastroju do kazan; przewraca oczami, raczej nie do nieba.

Poki milczatem, schnety kosci moje,
wsrdd codziennych mych jekow.
Bo dniem i nocg cigzyta

nade mna Twa reka,



jezyk mdj ustawat

jak w letnich upatach.

Totez kazdy wierny bedzie sie modlit do Ciebie
w czasie potrzeby.

Chocby nawet fale wéd uderzaty,

jego nie dosiegna.

Tys dla mnie ucieczka:

z ucisku mnie wyrwiesz,

otoczysz mnie radosciami ocalenial?l,

Stary przyznat, ze podziwia to, co postrzegat jako moj dialog z ,,tym
na gorze’

- Ja tylko monologuje, ale teraz potrzebuje spokoju, wiec przestan.

Coz, tutaj nie zaznat spokoju, ale chce wierzyc, ze znalazt go tam.

Czyli gdzie? W domu.

Nie wiem, czy rozumiem co to znaczy.

Zegnam sie. Biore gteboki wdech i wyruszam na poszukiwanie
domu.

Wiosna 2015.

Wiecej zimnego biatego Swiatta jarzeniowego. Stal i szkto.

Mdtosci.

Tym razem nie jest to sytuacja zagrozenia zycia. Patrze w lustro
w tazience obok garderoby pod lodowiskiem hokejowym w Vancouver
w Kanadzie. Pierwszy wieczor trasy Kkoncertowej Innocence +
Exeprience.

W mtodosci nigdy nie bytem prézny. Unikatem luster. A teraz,
prosze — w wytozonej biatymi kafelkami tazience przygladam sie
wiasnej twarzy w lustrze i zastanawiam, czy przy ponownym
spojrzeniu mogtaby sie wydac atrakcyjna.

Przez sciany dobiega do mnie ryk publicznosci wtdrujgcej Gary’emu
Numanowi do piosenki Cars: ,Tu, w samochodzie/ Jestem najbardziej
bezpieczny/ Moge pozamyka¢ drzwi/ Tylko tak mozna zy¢/
W samochodzie”



Znajduje sie w przysztosci, o ktdrej marzytem, gdy po raz pierwszy
ustyszatem  te  syntezatorowg  piosenke pod  koniec lat
siedemdziesiatych. W glowie mi sie nie miesci, ze dzis, w wieku
piecdziesieciu pieciu lat, postanowitem wtasnorecznie utleni¢ sobie
wtosy, co byto wtedy modne. Kolor skrzydetka kurczaka, jak okresli go
pozniej hiszpanski recenzent. Pomruk z lodowiska tylko nasila
podniecenie powodujace ucisk zotgdka. Wracam do garderoby, ktdra
sama jest zamknieta w kapsule czasu, i narzekam, ze wyglada tak samo
jak podczas naszej ostatniej trasy. W odpowiedzi stysze, ze wystroj
garderoby nie zmienia si¢ od dwudziestu lat: zgnitozielone tapety,
skorzana kanapa w kolorze tytoniu, Kiczowate lampki. Dlaczego po tylu
latach tak bardzo denerwuje sie przed wyjsciem na spotkanie 18 tysiecy
474 najblizszych przyjaciot. To pierwszy wieczor Swiatowej trasy
koncertowej, ale jak zwykle nie jestem sam.

Larry emanuje anielskg aura; wyglada jak cztowiek, ktdry widziat
druga strone. Moze faktycznie tak jest, skoro weczoraj pochowat ojca.
Adam wyglada jak gtéwny bohater art-house’owego filmu.
Niewzruszony Edge jest spiety i skupiony, ale nie daje tego po sobie
poznac.

Podobnie jak przed kazdym wystepem modlimy sie.

Czasami czuje, ze jesteSmy grupa nieznajomych modlacych si¢
o odnalezienie zespotowej bliskosci, ktdra tego wieczoru moze byc
przydatna widowni. Przydatna? Muzyce. Wyzszemu celowi. W pewien
dziwnie znajomy sposob zachodzi w nas przemiana. Zaczynamy
modlitwe jako koledzy, konczymy za$ jako przyjaciele, ktdrzy odnalezli
inny obraz zardwno siebie, jak i publicznosci, ktorag mamy spotkac
i ktora ponownie nas odmieni.

Modlitwa o bycie przydatnym jest osobliwa. Nieromantyczna.
Nawet troche nudna, ale to rdzen naszego jestestwa i naszego istnienia
jako zespotu. Mezczyzni, ktérzy poznali sie jako chtopcy. Mezczyzni,
ktorzy ztamali obietnice tkwiaca w samym sercu rock and rolla,
mowiaca, ze mozesz zdobyc¢ Swiat, ale w zamian sSwiat wezmie ciebie.
Mozesz mie¢ kompleks mesjanski, ale w wieku trzydziestu trzech lat
musisz umrze¢ na krzyzu, bo w przeciwnym razie wszyscy beda mieli
prawo zada¢ zwrotu pieniedzy. Nie dotrzymaliSmy stowa. Na razie.



JesteSmy ludzmi, ktérzy nosza blizny po rozmaitych potyczkach
ze Swiatem, ale nadal widzimy nadzwyczaj jasno, biorac pod uwage
zmienne Koleje i surrealnos¢ koncertowania przez trzydziesci piec lat.

Przez sciany dobiegajg dZzwieki utworu Patti Smith People Have the
Power, sygnat, ze do rozpoczecia przedstawienia zostato pie¢ minut
i dziesi¢¢ sekund. Za pie¢ minut i dziesie¢ sekund dowiemy sie, czy
nadal mamy to co$, co Sciagneto dzi$ ludzi, a co nie ogranicza sie
wytacznie do naszej muzyki i przyjazni. Oferujemy nasz zespot jako
zestaw chemiczny, reakcje chemiczna miedzy publicznoscia a nami.
Witasnie to czyni dobry zespot wielkim.

Kiedy idziemy korytarzem ze spuszczonymi glowami, narasta ryk
thumu, ryk, ktéry zmienia te mysz w lwa. Zblizajac sie do sceny,
przygotowujac sie do wkroczenia w piosenke, unosze w gore piesc.
Na kolejnych stronach sprobuje wyjasni¢, co to znaczy. Po czterdziestu
latach wiem, ze jesli zdotam pozosta¢ we wnetrzu piosenek, one mnie
wyspiewaja, a ta noc nie bedzie praca, lecz zabawa.

Blisko dwadziescia tysiecy ludzi spiewa refren The Miracle (Of Joey
Ramone), a gdy Edge, Larry i Adam podchodzg do przodu sceny, ja
ruszam im na spotkanie z przeciwlegtego konca areny. lde przez
publiczno$¢, przez hatas. Wyobrazam sobie, ze mam siedemnascie lat,
z domu w Northside w Dublinie ide Cedarwood Road na prébe z tymi
ludZzmi, ktérzy wtedy tez byli chtopcami.

Wuychodze z domu, zeby znalez¢ dom. | $piewam.






Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.

W domu przy Cedarwood Road 10 skacze po salonie, stuchajac piosenki
Glad to See You Go z ptyty Ramonesow Leave Home.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye.

Jest 1978 rok, dzien przed moimi osiemnastymi urodzinami.

Te piosenki sa takie proste, a mimo to wyrazaja ztozonos¢, ktora jest
wazniejsza dla mojego zycia niz Zbrodnia i kara Dostojewskiego.
Wtasnie ja skonczytem. Lektura zajeta mi trzy i pot tygodnia. Album
Ramoneséw trwa zaledwie dwadziescia dziewie¢ minut i piecdziesiat
siedem sekund. Utwory sa tak proste, ze nawet ja potrafie zagrac je
na gitarze. A nie umiem grac na gitarze.

Piosenki tak proste, ze nawet ja potrafitbym jedna napisa¢. Bytoby
to co$ w rodzaju osobistej rewolucji, ktérej echa rozesztyby si¢ na gore,
az do pustego pokoju mojego brata, Normana. Albo, co wazniejsze,
korytarzem do kuchni, gdzie siedzi tata.

Tata, ktory chce porozmawia¢ ze mna o tym, zebym poszedt
do pracy. Pracy!



Praca jest zajeciem, ktorego wtasciwie nie lubisz, ale wykonujesz
przez osiem godzin dziennie, piec¢ lub szes¢ dni w tygodniu w zamian
za pieniadze, dzieki ktorym w weekend mozesz zajmowac sie tym,
co chciatbys robic caty czas.

Wiem, ze chciatbym uniknac¢ pracy. Wiem, ze gdybym mogt robic
to, co kocham, nie musiatbym przepracowac¢ w zyciu ani jednego dnia.
Jest jednak pewien szkoput. Nawet jako irytujacy, pryszczaty
nastolatek wiem, ze jest to mato prawdopodobne, jesli nie bede
w czyms sSwietny.

A nie jestem w czyms$ swietny. W niczym nie jestem swietny.

No, potrafie niezle nasladowac¢ innych. Md6j kumpel Reggie Manuel
twierdzi, ze sprzatnatem mu dziewczyne, Shone, tylko dzieki
nasladowaniu lana Paisleya. Catkiem niezle wychodzi mi wojowniczy
ryk wielebnego lana Paisleya, przywddcy poétnocnych unionistéw.

- Nie poddddamy sieee — beczat Paisley.

Moj lan Paisley strasznie $mieszy Shone, az zaczynam sobie
wmauwia¢, ze mi ulegnie, wiem tez jednak, ze moze mnie pusci¢ kantem
dla Keitha jak-mu-tam, bo nie wystarczy byc¢ zabawnym. Cztowiek
musi tez by¢ bystry, a ja jestem na tyle bystry, zeby wiedzie¢, ze nie
jestem bystry. Wystarczajaco.

Catkiem niedawno bytem bystry w szkole, ale ostatnio nie umiem
sie skupi¢ na niczym oprdcz dziewczyn i muzyki. Jestem wystarczajaco
bystry, by dostrzec zwiazek taczacy obie rzeczy.

Catkiem niezle maluje, ale nie tak jak mdj najlepszy kumpel Guggi.
Niezle wychodzi mi pisanie prozy, ale nie tak jak utalentowanemu
geniuszowi Neilowi McCormickowi, ktory pisze do gazetki szkolnej.
Igratem z pomystem zostania dziennikarzem, snutem fantazje o byciu
reporterem zagranicznym piszacym relacje ze stref dziatan wojennych.
Jesli jednak cztowiek chce zosta¢ dziennikarzem, musi dobrze zdac
egzaminy, a ja mam problemy z egzaminami. Z wysiedzeniem w szkole,
zeby je zdawac.

Poza tym jestem uwikltany w inng strefe dziatan wojennych.
Na naszej ulicy, w moim domu, w mojej gtowie.

Po co jechac¢ az do Timbuktu w roli korespondenta wojennego, skoro
tyle materiatu jest pod t6zkiem? Z powodu lekdw i zjaw pod poduszka



czasami nie chce iS¢ spac. Jeszcze nie wiem, ze rock and roll -
w szczegodlnosci punk rock — okaze sie moim wyzwoleniem.

Ze zakoniczy mojg okupagje. tozka.

W domu przy Cedarwood Road 10 mamy w salonie brazowa
skajowa kanape. A takze pomaranczowo-czarny dywan na catg
podtoge, ktory otula nam bose stopy w zimie. Wtasnie dostaliSmy
centralne ogrzewanie, dzieki czemu po raz pierwszy ziab nie $ciga nas
od sypialni do tazienki.

Jestesmy bogaci.

Tacy bogaci, ze tata jezdzi czerwonym hillmanem avengerem. Tacy
bogaci, ze wczesniej niz nasi przyjaciele mielismy kolorowy telewizor.
Kolorowy telewizor to duza rzecz. Dzieki niemu zycie u nas w domu
wydaje sie mniej rzeczywiste, a kiedy jestem nastolatkiem, dla mnie,
taty i Normana jest wazne, by zycie wydawato sie cho¢ troche mniej
rzeczywiste.

W latach siedemdziesiatych dzieki kolorowemu telewizorowi zielen
stadionow Old Trafford, Anfield czy Highbury podczas Meczu dnia jest
znacznie bardziej zielona niz zielone pole za domem. Czerwone koszulki
George’a Besta i Charliego George’a ptona. Telewizor nie zdaje sie
na wiele Malcolmowi Macdonaldowi. Jaki jest sens Kkibicowania
grajacemu w monochromatycznych strojach Newcastle United, skoro
czarno-biaty nalezy do historii?

M4j ojciec twierdzi, ze monarchia réwniez powinna przejsc
do historii, ale zgadza sie z mojg matka, ze w kolorze krélowa
prezentuje sie Swietnie. Co roku rodzice moga sie zartobliwie
przekomarza¢, «czy my, Irlandczycy, powinnismy przerywac
bozonarodzeniowy lunch, zeby o pietnastej obejrze¢ w telewizji
Swigteczng mowe Jej Wysokosci. Wyglada na to, ze caty sSwiat ma
stabos¢ do fanfar i parad, krolewskiej pompy i rytuatu. Wojna jest
jednak czarno-biata, nawet jesli toczy sie w kolorze. Czesci naszego
kraju sa w stanie wojny z innymi cze$ciami naszego kraju. Nasza
najblizsza sasiadka, Wielka Brytania, przez lata stosowata przemoc
wobec stabszych, a teraz dochowaliSmy sie wifasnych brutali.
W serwisach informacyjnych krew ma karmazynowy kolor. Na naszych
ulicach coraz wiecej flag znakuje przestrzenn publiczng Sladami peinej
podziatow historii Irlandii i Anglii, co nie przeszkadza nam ogladac



Trooping the Colourl® w urodziny krélowej. Wszystko to ozywa
w kolorowej telewizji.

Jednak nawet biorac pod uwage angielski punk rock, dla nastolatka
z Dublina Anglia nie moze si¢ rédwna¢ pod wzgledem wyrazistosci
z Ameryka. ,Kowboje” wprowadzaja cate nowe spektrum - John
Wayne, Robert Redford, Paul Newman - podobnie jak ,Indianie”,
chociaz ci akurat nie mieli udziatu w tym, jak zostali sportretowani.
Wuyglad Apaczow, Paunisow i Mohikanow wptynie na wizerunek
punka. Nalezy tez wymieni¢ miejskich strézow prawa, takich jak Clint
Eastwood jako Brudny Harry, Peter Falk jako Columbo czy Telly
Savalas w serialu Kojak.

Ale fikcja byta niczym w poréwnaniu z prawdziwym amerykanskim
zyciem. Niczym w porownaniu z oszatamiajacym programem
kosmicznym Apollo, najbardziej wizyjna z wizji.

Jak bardzo szaleni muszg byc¢ ci Amerykanie, skoro mysla, ze moga
wysta¢ cztowieka na Ksiezyc? My, Irlandczycy, czujemy, ze mamy
udziat w tym szalenstwie. Czy to nie cztonek naszej rodziny
krélewskiej, John Fitzgerald Kennedy, jako pierwszy wpadt na pomuyst
postawienia cztowieka na Ksiezycu? Tak méwi moj tata.

Jako nastolatek z Dublina lat siedemdziesiatych zamierzam zmienic
czarno-biaty sSwiat za petnymi ozddébek parapetami Cedarwood Road
w barwny Swiat ogladany w telewizorze marki Murphy. Skoro pragne
widzie¢ zycie inaczej, to pragne tez je inaczej styszec. Przejsc¢
od monotonii beznadziei nastolatka do okraglejszych, soczystszych
dzwiekéw innego dzieta sztuki w salonie.

Naszego stereo.

Mamy sSwietne stereo. Nie tylko gramofon wypetniajacy dom
operami taty. Jest tez magnetofon szpulowy Sony, ktdry miat zakrecic¢
moim zyciem. The Ramones, The Clash i Patti Smith mieli na nowo
zdefiniowa¢ Swiat zewnetrzny, ale proces juz sie rozpoczalt wraz z The
Who, Bobem Dylanem oraz moja szczegdlna obsesja na punkcie
Davida Bowiego. Poczatkowo wyobrazatem sobie, ze ten ostatni jest
tylko potéwka duetu. Sadzitem, ze Hunky Dory to druga potdwka,
a nie jego czwarty album.
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Wielki dzien dla kandydata na rockowa gwiazde, ktory to kandydat ma
metr siedemdziesiat jeden, chociaz twierdzi, ze metr siedemdziesiat trzy.
Najmniej wazne jest to, ze sa moje osiemnaste urodziny. W naszej
rodzinie nie ma tradycji obchodzenia urodzin. Jasne, wspaniale jest
dostac piec¢ funtow od taty, ale nie dlatego dzien jest wyjatkowy.

Tego dnia naucze sie wielkiej ucieczki w stylu Houdiniego. To co$
lepszego niz jakakolwiek hinduska sztuczka ze wspinaniem sie
po sznurze: sprawie, ze moje czarno-biate zycie zniknie, a nastepnie
pojawi sie ponownie, w kolorze. Tego dnia napisze swoja pierwsza
prawdziwa piosenke rockandrollowa, pierwszy singiel U2. Zawdzieczam
ja cudownemu Joeyowi Ramone’owi. Oraz jego cudownym braciom.
Ale bez Edge’a, Adama i Larry’ego — moich cudownych braci — nikt
by jej nigdy nie ustyszat.

Monday morning

Eighteen years dawning

I said how long

Said how long.

It was one dull morning

I woke the world with bowling

I was so sad

They were so glad.

I was of the feeling it was out of control
I had the opinion it was out of control.

Piosenke zatytutowatem Out of Control*, poniewaz uzmystowitem
sobie - mogt sie do tego przyczyni¢ Fiodor Dostojewski - ze my, ludzie,
mamy niewielki lub zerowy wptyw na dwa najwazniejsze momenty
w naszym zyciu. Narodziny i Smier¢. Poczutem, ze w ten sposob pokaze
srodkowy palec wszechswiatu, czego wymaga Swietna piosenka
punkrockowa.



ny opis tej ilustracji, przejdz tu

Aby uzyskac rozszerzo



Iris (Hold Me Close)

The star,

that gives us light

Has been gone a while

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much a part of who | am
Something in your eyes

Took a thousand years to get here
Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years.

Wyobrazcie sobie cztowieka w wieku piecdziesieciu pieciu lat, ktdry
kazdej nocy przed dwudziestoma tysiacami stuchaczy Spiewa te stowa
do swojej matki.

O co tu wiasciwie chodzi?

Trudno jest straci¢ matke, kiedy masz czternascie lat, i tak dalej, ale
moze gos$¢ powinien juz sie z tym uporac. Serio.

Jako lider i wokalista grupy U2 czesto jestem nekany. Sprawiedliwie
czy nie, w kazdym razie jest to nieodtaczna czesc tej pracy i zazwyczaj
sprawia mi frajde. Jednak zadna forma nekania nie moze si¢ rownac
z gownem, o jakie sam sie oskarzam, zwtaszcza na scenie, kiedy
przezywam najrozniejsze psychodeliczne i psychiczne stany. Na scenie
i w ttumie az iskrzy od krytyki.



O co tu wtasciwie chodzi? To przyktad chorych oskarzen, jakie stysze
w glowie, zanim zaczne Spiewac Iris. Zupetnie jakby mdj osobisty
szatan siedziat mi na ramieniu, na kazdym kroku siejac zwatpienie. Ten
diabetek maluje sprayem emocjonalne graffiti na murach mojego
szacunku do siebie. Ale przeciez diabetek jest mna, czemu wiec
miatbym przez to przechodzic¢?

Kto$ porownat modlitwe do ptywania po wzburzonym morzu tédka
bez wioset. Masz tylko ling, ktora jest przymocowana gdzies daleko
w porcie. Za pomoca tej liny mozesz sie przyciagnac blizej Boga.

Piosenki sa moja modlitwa.

CZARNE LOKI I KOSCIELNE SLICZNOTKI

O mojej matce Iris mam bardzo niewiele wspomnien. Podobnie jak mdj
brat, Norman. Wytltumaczenie jest proste: po jej smierci juz nigdy
o niej nie rozmawialiSmy.

Obawiam sie, ze byto jeszcze gorzej. Obawiam sie¢, ze rzadko o niej
myslelismy.

My, trzej Irlandczycy, unikalismy bolu, ktéry niechybnie
wywotatyby mysli i rozmowy o lris.

W 2014 roku na albumie Songs of Innocence datem sobie prawo
do spojrzenia za siebie, do podniesienia kamieni, pod ktorymi - jak
wiedziatem - czaity sie grozne, pelzajace rzeczy. Zebratem resztki
wspomnien o matce i sprobowatem je wples¢ do piosenki Iris.

Postanowitem, ze ta piesi mnie do niej zaniesie.

Postanowitem odnalez¢ matke.

Trzy dni przed premiera albumu dostatem ataku paniki.
Zrezygnowatem z pomystu wyemitowania w swiat tej piosenki
piecdziesieciopiecioletniego mezczyzny wyjacego do matki. W ostatniej
chwili Iris wydata mi sie pod kazdym wzgledem przesadzona: zbyt
tagodna, zbyt obszerna, zbyt osobista. Przesada bytoby wymagac
od Kkapeli, ze zniesie to wszystko tylko dla wokalisty. Pierwotnie utwor
miat zosta¢ wydany wytacznie w wersji cyfrowej dla pot miliarda ludzi
(to inna historia, do ktorej wrocimy). Probowatem wycofa¢ piosenke



z albumu. Nie oznaczatoby to wprawdzie, ze milion wyttoczonych ptyt
pdjdzie na przemiat. Jednak nawet w Swiecie cyfrowym istnieja
nieprzekraczalne terminy, a ja swoj zawalitem. Firma Apple juz wgrata
album do swoich bezdennych systemow, a wycofanie utworu
oznaczato wysadzenie Swiata w powietrze.

Albo cos rdwnie ztego.

Gapiac sie w $ciane, zastanawiatem sie, czemu ta sprawa po tylu
latach wciaz jest tak swieza. Ilu doktadnie? Mamy rok 2014, czterdziesci
lat pdzniej. W dodatku wrzesien — czterdziesci lat co do miesigca.

Naprawde? A data? Nie pamietatem jej. Postatem do brata esemesa.
On tez nie pamietal. Zadzwonit do mojego wuja, ale Jack rowniez nie
mogt sobie przypomniec, cho¢ pamietat, ze mojego dziadka, ,Gagsa”
Rankina, pochowano 9 wrzesnia, bo wtedy wujek Jack ostatni raz
widziat swoja siostre, Iris.

Premiere albumu wyznaczono na 9 wrzesnia. Cho¢ nikt o tym nie
wiedzial Songs of Innocence miaty dotrze¢ do Swiata w tym samym
dniu roku, w ktérym po raz ostatni rozmawiatem z matka. Na czym
polegaja te szczesliwe zbiegi okolicznosci? Na przypadku. Tajemnica
kazdego kosmicznego rymu jest dla mnie cenna. Ten konkretny zbieg
okolicznosci utwierdzit mnie w przekonaniu, ze postepuje stusznie.

Free yourself to be yourself
If only you could see yourself.

Ta fraza stata sie moja mantrg, ,uwolnij sie, by sta¢ sie soba”,
i wspomnienia zaczety wracac.

Smiejaca sie Iris. Poczucie humoru, czarne jak jej loki. Staboscig Iris
byty niestosowne wybuchy smiechu. Moj ojciec Bob, pochodzacy
z dobrej dzielnicy Dublina, zabrat Iris oraz jej siostre Ruth na balet. Iris
wprawita go w zazenowanie ttumionymi rykami $miechu na widok
pasow tanecznych wystajacych spod trykotow tancerzy.

Pamigtam — miatem szes¢ lub siedem lat - ze bytem niegrzeczny.
Iris goni mnie, wymachujgc dtuga laska; sasiadka zapewnita, ze z jej
pomocg matka mnie okietzna. Smiertelnie przerazony uciekam przed



Iris w gtab ogrodu. Kiedy oSmielam sie spojrze¢ za siebie, mama Smieje
sie do rozpuku, bo kompletnie nie wierzy ani w Sredniowieczne
metody zaprowadzania dyscypliny, ani w to, ze dziecko moze by¢
niegrzeczne.

Pamietam, ze jestem w kuchni, patrze, jak Iris prasuje szkolny
mundurek mojego brata; z gdéry dobiega cichy pomruk ojcowskiej
wiertarki. Nasz tata ztota raczka wiesza wtasnorecznie wykonang potke.

Nagle rozlega si¢ nieludzki, zwierzecy wrzask.

- Iris! Iris! Dzwon po karetke!

PognaliSmy do schodéw. Na szczycie lezal ojciec, trzymajac
w dtoniach wiertarke, ktdra najwyrazniej wuwiercit sobie w Kkrocze.
Wiertto sie zeslizgneto, a ojciec zesztywniat ze strachu na mysl,
ze przyrodzenie juz nigdy nie zrobi sie sztywne.

- Wykastrowatem sie! — krzyczat.

Ja rowniez bytem w szoku na widok olbrzyma z Cedarwood Road
10 powalonego jak drzewo. Poza tym nie wiedziatem, co znaczy
,wykastrowatem sie” Iris wiedziata i rdwniez doznata szoku, ale jej
twarz wyrazata co$ innego. Widziatem twarz pieknej kobiety ttumiacej
sSmiech, potem twarz pieknej kobiety niepotrafigcej sttumic¢ sSmiechu,
ktéry rozszedt sie falami po twarzy i wstrzasnat catym ciatem. Smiechu
odwaznej dziewczyny w kosciele, ktdrej proby powstrzymania sie przed
bluznierstwem sprawity tylko, ze Smiech stat sie jeszcze gtosniejszy.

Iris siegneta po stuchawke, ale zgieta wpot ze Smiechu nie zdotata
wezwac pogotowia. Tacie nic sie nie stato. Matzenstwo przetrwato
wypadek. Wspomnienie przetrwato w pamigci.

Iris byta kobieta praktyczna; sama byta kims w rodzaju ztotej raczki.
Potrafita naprawic¢ czajnik, umiata szyc, kurcze, jak ona szyta! Kiedy mdj
tata zabronit jej pracowac¢ jako sprzataczka w Aer Lingus, razem
z najlepszymi przyjacidotkami z Cedarwood Road Iris zostata krawcowa
na pot etatu.

Pamietam tylko jedna ktétnie miedzy rodzicami. Podstuchiwatem
w swoim pokoju na gdrze, gdy matka w obronie wtasnej wygtosita
tyrade: ,Nie jestes moim panem” Trzeba zresztg przyznac¢, ze nim nie
byt. Kiedy rozkazy nie odniosty skutku, uderzyt w btagalny ton i Iris
zrezygnowata z pracy z przyjaciotkami na lotnisku w Dublinie.
Wracajac po latach z trasy koncertowej, na widok jej serdecznych



przyjaciotek, Onagh i Winnie, w terminalu przylotéw czutem uktucie
serca. Iris odeszta, ale czasem widziatem jg stojaca obok nich.

NIEDZIELNE PORANKI W DWOCH KOSCIO+ACH
SW. KANIZJUSZA

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I'm someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see

Who we are

I've got your light inside of me.

Bob byt katolikiem, Iris protestantka. Ich matzenstwo uchronito sie
przed irlandzkim sekciarstwem tamtych czaséw. Poniewaz Bob uwazat,
ze matka powinna mie¢ wptyw na religijne wychowanie dzieci,
w niedzielne poranki podrzucat naszg matke i nas do Lkosciota
protestanckiego Sw. Kanizjusza w Finglas. W tym czasie tata chodzit
na msze do Kkosciota Kkatolickiego. Réwniez pod wezwaniem Sw.
Kanizjusza.

Pogmatwane? Owszem!

Oba koscioty dzielita niecata mila, ale w latach szes¢dziesiatych
ubiegtego wieku mila irlandzka byta bardzo dtuga. W tamtych czasach
»prodzi” mieli lepsza muzyke, za to katolicy lepsza scenografie. Gavin
Friday, mdéj kumpel z Cedarwood, mawiat: ,,Rzymski katolicyzm to
glam rock religii” — ze Swiecami i psychodelicznymi kolorami: purpura,
szkartatem i btekitem szat, dymem buchajacym z Kkadzielnic
i dzwoneczkami. ,Prodzi” mieli lepsze dzwony, bo - jak mowit Gavin -
,mogli sobie na nie pozwolic!” Dla sporej czesci irlandzkiej ludnosci
protestantyzm szedt w parze z zamoznoscig. Jesli ktos wyznawat
protestantyzm albo byt zamozny, to znaczyto, ze kolaboruje z wrogiem
- Wielka Brytania. Tak wygladato dos¢ pokretne myslenie w latach
sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych. Kosciét Irlandii dostarczyt catkiem
sporo stawnych irlandzkich powstancow, a na potudnie od granicy jego
kongregacja byta pod kazdym wzgledem skromna. Niezwykle skromni,



dalecy od bigoterii, bardzo mili ludzie. Mozna rzec, mili do bolu.
Przyjecia w ogrodkach i sasiedzkie wyprzedaze byty tak stodkie,
ze robito sie niedobrze. Kosciot Irlandii mogt cztowieka zagtaskac
na smierc!

Tata darzyt wielkim szacunkiem koscielng spotecznos¢, w ktorg sie
wzenit, totez po nabozenstwie, nieco dalej przy tej samej ulicy, wracat
ze swojego kosciota Sw. Kanizjusza do naszego, czekat na zone z synami
i wszyscy jechalismy do domu.

Iris i Bob dorastali w podupadtej czesci $srodmiescia Dublina
okalajacej gtéwna ulice Osmantown Road, znang pod lokalna nazwa
Cowtown, poniewaz w kazdy wtorek i czwartek odbywat sie tam
wiejski targ. Nieopodal znajdowat sie Phoenix Park, wedtug legendy
najwiekszy europejski park w centrum miasta. Iris i Bob uwielbiali tam
spacerowac i podziwia¢ swobodnie biegajace jelenie. Bob - co nie byto
typowe dla ,duba”, jak zwano mieszkancow tej czesci Dublina - grat
w parku w krykieta, a jego matka, babcia Hewson, stuchata BBC, zeby
poznac¢ wyniki turniejow jezyka angielskiego.

Irlandzka klasa pracujgca nie grata w krykieta. Jesli doda¢ do tego
fakt, ze tata oszczedzat na ptyty z ulubionymi operami, zabierat zone
i jej siostre na balet — oraz nie pozwalat, by Iris zostata ,panig Mops”,
jak to nazywat, chociaz jej przyjacidtki czekat wtasnie taki los — mozna
odnie$¢ wrazenie, ze Bob miat co$ ze snoba. Jego zainteresowania
z pewnoscig odbiegaty od normy ulicy, gdzie mieszkat. Wtasciwie cata
rodzina mogta byc troche inna. Ani tata, ani jego brat Leslie nie mowili
z silnym dublinskim akcentem. Tak jakby uzywali tylko gtosu, jakim
rozmawiali przez telefon.

Nazwisko taty, Hewson, rowniez jest nietypowe - zarazem
protestanckie i Kkatolickie. Podczas tournée po Wielkiej Brytanii
w eleganckim pubie widziatem wyrok skazujgcy Karola | na Sciecie.
Jednym z siedmiu sygnatariuszy byt niejaki John Hewson.
Republikanin - dobrze. Jeden z siepaczy Cromwella? - Zle.

Jako dzieciak zauwazytem, ze Hewsonowie czesto zyli we wtasnych
myslach, podczas gdy Rankinowie Swietnie si¢ czuli w swoich ciatach.
Hewsonowie czasem za duzo muysleli. Na przyktad moj tata nie
odwiedzat wtasnych braci i siostr, bo moze akurat nie chcieli go
widzie¢. Musiat zosta¢ zaproszony. Matka - z Rankindw - mdéwita mu,



zeby po prostu wpadt do rodzenstwa. Jej krewni stale do siebie
wpadali. W czym problem? JesteSmy rodzing. Rankinowie nieustannie
sie Smiejg. Inaczej Hewsonowie, ktorzy maja charakter i to on stanowi
zrodto rozrywki. Catkiem ostry charakterek.

Mozliwe, ze odziedziczytem odrobine.

Istnieje jeszcze jedna rdznica. Rodzina Rankinow jest podatna
na udar moézgu.

Z pieciu siostr Rankin trzy zmarty na wylew. W tym lris.

JEZUS, IRIS I JOZEF!

Moja matka tylko raz styszata, jak Spiewam publicznie. Gratem Faraona
w musicalu Andrew Lloyda Webbera Jdzef i cudowny ptaszcz sndw
w technikolorze. Tak naprawde wcielitem sie w posta¢ Elvisa. W jego
kostiumie, z podwinietg warga sprawitem, ze widownia pekata
ze Smiechu. Iris tez nie mogta przesta¢ sie Smia¢. Najwyrazniej zdziwito
ja, ze umiem spiewa¢ i mam talent muzyczny, co byto dziwne,
poniewaz stale to sugerowatem.

Juz jako maty chtopiec, siegajacy gltowa klawiatury, bytem
zauroczony pianinem. Taki instrument stal w naszym Kkosciele
i wszystkie chwile, ktére mogtem z nim spedza¢ sam na sam, byty dla
mnie Swiete. Godzinami sprawdzatem, jakie dzZzwieki wydaja
poszczegolne klawisze albo co si¢ stanie, jesli przycisne noga jeden
z pedatow. Nie wiedziatem, czym jest pedat sostuendo. Nie wierzytem,
ze tak proste urzadzenie moze zamienic¢ kosciot w katedre. Pamietam,
jak szukatem dtonia nuty, a nastepnie drugiej, ktora by sie z nia
rymowata. | jeszcze jednej. Urodzitem si¢ z gtowa petna melodii,
szukatem wiec sposobu, ktory pozwolitby mi je ustyszec.

Iris nie wypatrywata oznak talentu muzycznego, wiec ich nie
zauwazyta.

Iris nie byta romantyczkg, ale osoba pragmatyczna. Kobietg
oszczedng, szyjaca sobie ubrania. Kiedy moja babcia postanowita
sprzeda¢ swoje pianino, nie owijajac w bawelne sugerowatem,
ze pasowatoby do naszego domu.



- Nie badz gluptasem. Gdzie niby mielibySmy je wstawi¢? -
W naszym domu nie byto miejsca na pianino.

Iris dostata szanse, zeby naprawi¢ swdj btad. Kiedy miatem
jedenascie lat, rodzice postali mnie do szkoly podstawowej przy
katedrze sw. Patryka stynacej z choru chtopiecego. Podczas rozmowy
kwalifikacyjnej dyrektor, pan Horner, spytat, czy chciatbym dotaczyc
do choru. Serce zabito mi szybciej, ale bytem jedenastolatkiem
uwazajacym, ze mam talent, do ktorego nie chcialem sie przyznac.
Wyczuwajac moje zaktopotanie, Iris odpowiedziata za mnie:

— Nic podobnego. Spiewanie go nie interesuje.

Kto$ mogtby uznac, ze skoro dzieciak byt najwyrazniej zaslubiony
muzyce, zachowanie matki wskazywato na to, ze miata staby kontakt
ze swoim drugim synem, ale ja tak nie myslatem. Iris nie stwarzata
problemouw, lecz je rozwiazywata. Postgpita praktycznie.

Z KATEDRY DO SWIATYNI

Once we are born, we begin to forget
The very reason we came

But you I'm sure I've met

Long before the night the stars went out
We’re meeting up again.

We wrzesniu 1972 roku miatem dwanascie lat, chodzitem do pierwszej
klasy szkoty Mount Temple. Szkota podstawowa przy katedrze Sw.
Patryka okazata sie nieszczesliwa zardwno dla nich, jak i dla mnie.
Kroplag przelewajaca czare goryczy okazata sie nauczycielka
hiszpanskiego — znana jako Biddy - ktéra, o czym bytem przekonany,
skreslata zdania w moich wypracowaniach, nawet ich nie czytajac.
Czutem, ze padtem ofiarg przemocy, ale to, co zaczeto sie jako niewinny
zart, zrobito ze mnie agresora. Przy dobrej pogodzie Biddy wyjmowata
lunch z przezroczystego plastikowego pudetka i siadata na parkowe;j
fawce w cieniu sw. Patryka, wspaniatej, najwiekszej w kraju katedry.
Podczas przerwy na lunch chtopcy ze szkoty nie mieli wstepu do parku,



ale udawato mi sie wdrapa¢ na ogrodzenie i pewnego dnia razem
z kilkoma wspdlnikami wrzucilismy do jej pudetka psie gdéwno.
Zemscitem sie za to, ze Biddy uwazata moje wypracowania za géwno.
Mozliwe, ze troche dostato sie w jej wtosy; naprawde kiepska sprawa.
Trudno sie dziwi¢, ze pod koniec semestru Biddy chciata pozbyc¢ sie
gowniarza ze szkoly; zasugerowano, ze lepiej mi bedzie gdzie indziej.
Na plan wkracza gimnazjum Mount Temple.

Mount Temple byto wyzwoleniem.

Swiecka, koedukacyjna szkota stanowita niezwykty w owym czasie
eksperyment w konserwatywnej Irlandii. Zamiast 1, Il i IlI, szesc¢
poczatkowych klas nazwano literami D, U, B, L, I, N. Ucznia zachecano,
zeby byt sobg, tworzyt i nosit wtasne ubrania. Do szkoty chodzity tez
dziewczyny. Rowniez we wtasnych ciuchach.

Wyzwanie polegato na dtugiej podrézy dwoma autobusami:
z potnocno-zachodniej czesci miasta do centrum, potem na podtnocny
wschdd. Chyba ze jechato sie na rowerze, a to wtasnie zaczeliSmy robi¢
z kumplem, Reggiem Manuelem. Na zboczu wzgdrza nauczylismy sie
chwyta¢ vana z mlekiem. Pewnie nigdy w zyciu nie czutem sie tak
wolny jak w czasach, gdy razem z Manuelem pedatowalismy do szkoty.
Jesli zta pogoda uniemozliwiata jazde na rowerach i skazywata nas
na monotonna podrdz autobusem, w piatek czekata nas nagroda. Przed
szkotg ladowaliSmy w centrum i mogliSmy zajrze¢ do sklepu
ptytowego Dolphin Discs na Talbot Street. Nadarzata sie okazja,
by gapi¢ sie na oktadki takich albumoéw, jak Raw Power The Stooges
czy Ziggy Stardust Davida Bowiego.

MEZCZYZNI 1 KOBIETY, KTORZY SPADLI NA ZIEMIE

17 maja 1974 roku o 1730 nie bytem w sklepie ptytowym Dolphin Discs
tylko dlatego, ze z powodu strajku autobusowego musieliSmy pojechac
do szkoty na rowerach. ZdazyliSmy wroci¢ do domu, kiedy ulice wokét
Dolphin Discs wuyleciaty w powietrze po wybuchu bomby
umieszczonej w samochodzie; druga eksplodowata na Parnell Street,
trzecia na South Leicester Street. Trzy eksplozje nastapity



w kilkuminutowych odstepach. Ekstremistyczna grupa ulsterskich
lojalistbw  postanowita uzmystowi¢ potudniowcom, czym jest
terroryzm. Czwarta bomba eksplodowata w Monaghan. W sumie
zginety trzydziesci trzy osoby, w tym mtoda matka w ciazy, cata
rodzina O’Briendw oraz Francuzka, ktdérej rodzina przezyta Holokaust.

Tamtego dnia omine¢ta mnie nie tylko kula, omingta mnie rzez,
ktorej nie uniknat jedenastoletni brat Guggiego, Andrew Rowen,
ksywka Smoliste Gacie Delaney. Kiedy bomba wybuchta, samochdd
Guggiego i jego ojca, Robbiego Rowena, parkowat na Parnell Street.
Robbie zamknat Andrew w nalezacej do rodziny furgonetce, a sam
probowat ratowac ludzi po eksplozji. Przerazony Andrew patrzyt
na rozrzucone dokota resztki ciat. Po latach zadzwonitem do niego
z pytaniem, czy mogtbym napisa¢ o tamtym dniu piosenke, Raised
by Wolves. ,Jednag chwile”, powiedzial, a wroéciwszy do telefonu,
oznajmit, ze trzyma odtamek bomby podiozonej w samochodzie.
Czterdziesci lat przechowywat ten maty kawatek bomby, dowodd
traumy, ktora zabrata czes¢ Andrew. Przytaczam jego stowa. Kiedy
skonczyt pietnascie lat, trafit do gazet, bo zastrzelit intruza, ktdry
wtargnat do sklepu rowerowego pilnowanego przez Andrew. Jako
dwudziestolatek zostat heroinista; spat na londynskich ulicach.
Poswiecitem Andrew piosenke Bad.

Dalajlama moéwi, ze prawdziwg medytacje nad zyciem mozna zaczac
tylko od medytacji nad Smiercia. Brzmi troche gotycko, ale cos w tym
jest. Skonczonos$¢ i nieskoniczonos¢ to dwa bieguny ludzkiego
doswiadczenia. Wszystko, co robimy, myslimy, czujemy, wyobrazamy
sobie, wszystko, o czym dyskutujemy, spina pytanie, czy nasza smierc
jest koncem, czy poczatkiem czegos innego. Trzeba miec¢ bardzo mocna
wiare, aby zyc¢ bez wiary. Wielkg moc charakteru, zeby oprzec¢ sie
starodawnym tekstom sugerujgcym zycie po Smierci.

Kiedy miatem czternascie lat, to nie byty abstrakcyjne pojecia.

SEKWENCJA SNU NA JAWIE



W poniedziatek 9 wrzesnia 1974 roku koncze czternascie lat. Ojciec,
niosac na rekach moja matke, przedziera sie przez ttum, a ludzie
rozstepuja sie przed nim jak barwne kule bilardowe rozbite biata. Ojciec
spieszy sie z matka do szpitala. Zemdlata przy grobie, kiedy opuszczano
trumne z jej ojcem.

,Iris zemdlata. Iris zemdlata”

Moje ciotki, kuzyni, kuzynki. Ich gtosy szumig jak wiatr w lisciach.

- Nic jej nie bedzie, nic jej nie bedzie. Tylko zemdlata.

(38 ¢3¢ ¢8S... szepcze wiatr... ze ze ze zemdlata... Irisss zzzemdlata.
Zanim ja czy ktokolwiek inny zdazyt mrugnac¢ lub pomuysle¢, ojciec
zapakowat Iris na tylne siedzenie hillmana avengera; mdj
dwudziestojednoletni brat, Norman, usiadt za kierownicg samochodu
przeznaczonego do ucieczek. Ale tamtego dnia nie dato sie uciec
od tragedii. Zostatem z kuzynami, zeby pozegnac sie z dziadkiem,
potem powleklismy sie z powrotem do domu dziadka przy Cowper
Street 8, gdzie mata kuchnia zamienita sie w fabryke produkujaca
kanapki, biskwity i herbate.

Odnosze wrazenie, ze w ciasnej kuchni o wymiarach dwa na dwa,
z wygddka za domem, ttocza sie tysigce ludzi, a wszystkich w cudowny
sposob udaje sie nakarmic.

Zaledwie trzy noce weczesniej, w piecdziesiatga rocznice swojego
Slubu, dziadek tanczyt i spiewat reel Michaela Finnegana. Tak Swietnie
sie bawit, ze jego dzieci obawiaty sie¢, ze w nocy obudzi si¢ i nie zdota
dotrze¢ do tazienki. Postawity mu wiadro przy tézku. Dziadek pozegnat
sie z zyciem, kopiac w to wiadro. Zgadza sie, naprawde ,kopnat
w wiadro”, kiedy w piecdziesiatg rocznice slubu powalit go potezny
zawat sercal®.

Dzisiaj wszyscy, siostry, bracia, kuzyni i kuzynki, ttocza sie w tym
matym domku z czerwonej cegty, a cho¢ dopiero co odbyt sie pogrzeb
dziadka, chociaz Iris zemdlata, my, dzieciaki, biegamy i Smiejemy sie
z kuzynostwem. Tak dtugo, az drzwi otwieraja sie z hukiem, wpada
najmtodsza siostra i najlepsza przyjaciotka mojej matki, Ruth,
z zaptakanym mezem, Tedem.

— Iris umiera. Iris umiera - tka Ted. - Miata wylew.

Wujek Ted zaczyna zawodzi¢, wszyscy gromadza sie wokdét Ruth
i Teda, chcac poznac szczegoty.



Iris jest jedng z osmiorga rodzenstwa spod dsemki. Ma cztery
siostry: Ruth, Stelle, Pat i Olive, oraz trzech braci: najstarszy jest Claude,
potem Alex, wreszcie Jack, ozeniony z Barbarg. Ci ostatni stali sie¢ mojg
druga najblizsza rodzing. My i oni mamy na spotke przyczepe
turystyczna. Jack i Barbara obejmuja Ruth i Teddy'ego. Podnosze wzrok
na Barbare, ktora pod wieloma wzgledami zastapi mi matke; widze
ciezar jej zalu. Czuje, jakby grawitacja stata sie dwukrotnie silniejsza.

Barbara z trudem usituje wsta¢. Ruth, najblizsza mojej matce nie
tylko z racji wieku, natychmiast przejmuje obowiazki po najstarszej
siostrze i zaczyna organizowac.

Dopiero po chwili ktos zauwaza mnie, najmtodszego syna Iris. Moze
nie powinienem akurat teraz stucha¢ wiesci ze szpitala. Ale je stysze.
Mam czternascie lat i odczuwam dziwny spokoj. Mowie rodzenstwu
matki, ze wszystko bedzie dobrze. Ale nic nie jest dobrze. Nic juz nie
bedzie dobrze.

Wszystko sie zmieni.

Trzy dni pdzniej Normana i mnie przywozg do szpitala, zebysmy
pozegnali matke. Jeszcze zyje, ale to jej ostatnie chwile. W szpitalu jest
miejscowy duchowny Sydney Laing, z ktorego corka chodze. Przed
pokojem szpitalnym zawodzi Ruth. Jest tez Barbara. I moj ojciec,
w ktorego oczach jest chyba jeszcze mniej zycia niz w oczach lIris.
Norman i ja - w stanie wojny z catym wszechswiatem - wchodzimy
na ostry dyzur, na twarzy matki maluje si¢ spokdj. Trudno dostrzec,
ze znaczna czesc Iris juz odeszta. Kto$ przypomina mi, ze jesli cztowiek
ma wiare wielkosci ziarenka gorczycy, moze przenies¢ gore. Ale ta gora
jest Smiertelnoscia mojej matki i nie chce usunac sie z drogi. Trzymamy
Iris za reke i mowimy do widzenia. Odgtos wytacznika. Urzadzenie
podtrzymujace temperature ciata Iris zostaje wytaczone. Elektrycznosc.
Szczatki doczesne. Juz po nich.

The stars are bright but do they know
The universe is beautiful but cold.

Stowa ze starego bluesa: Sometimes | Feel Like a Motherless Child.
Co takiego jest w stracie matki? Czy jakas czes¢ dziecka czuje, ze matka



postanowita odejs¢?

Porzucenie jest przypuszczalnie przyczyng paranoi. John Lennon,
Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon - tak wielu wokalistow
stracitfo matki w mtodym wieku. Co$ w tym musi by¢. Kumpel mowi
mi o podobnym porzuceniu w Swiecie hip-hopu. Tam z kolei chodzi
0 porzucenie przez ojca.

SEOWA PIOSENEK: OD IRIS DO ALI

Odgtosy bebnow, donioste tematy, silne emocje — zawsze uwielbiatem
wielka muzyke. Piosenki to moje modlitwy. Poza tym mieszkam
w piosenkach, a w takiej sytuacji chce sie¢ mie¢ pewnosc¢, ze wystarczy
miejsca. Rozmiary piosenki sg wazne. Muszg pomiesci¢ twoje zycie
emocjonalne. Wiele uczu¢, ktorych nie potrafitem wyrazi¢ jako mtody
cztowiek z domu przy Cedarwood Road 10, znalazto ujscie
w piosenkach U2.

Te utwory staty sie moim domem.

Piszac piosenke Iris, przytapatem sie na tym, ze od $piewania
0o matce zaczatem meandrowac do $piewania o Ali, co jest zrozumiate,
lecz niewybaczalne. Mezczyzna nigdy nie powinien przemienia¢ swej
kochanki we wtasng matke. To sztuczka, na ktérag moze sie nabrac
troskliwa  dziewczyna i ktora samolubny chtopiec moze
wykorzystywac. Ale wiasnie co$ takiego sie wydarzyto. Spiewatem dla
Iris, lecz po chwili byto juz inaczej.

You took me by the hand

I thought that | was leading you
But it was you made me your man
Machine

I dream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me | can do it all.



Pierwszym prezentem, jaki kupitem Ali, byta ptyta Kraftwerk Man-

Machine; weczesniej stuchata gtdwnie ptyt z kolekcji ojca, samych

zapiewajtow. Wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze gdy zabrakto matki,

wtasnie Ali miata stac¢ si¢ osoba, ktéra we mnie wierzy. Wtedy jeszcze

nie wiedziatem, ale po latach, po $mierci mojego ojca, Ali wyjasnita mi,

ze w pewien sposob winitem go za Smierc Iris, a caty noszony w sobie

gniew, gniew, ktéry nadal potrafi mna zawtadna¢, miat korzenie
wiasnie w zalu do ojca.

Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand.
Iris says that | will be the death of her
It was not me.

Ten gniew to rock and roll.
Gniew, ktdry wygania cie od Kkartki papieru na scene. Co noc

wyspiewujesz siebie do tego gniewu i przebijasz sie na druga strone.

To nie ja jg zabitem; ty ja zabites, bo ja ignorowates.

Mnie nie zignorujesz!

Iris.

Juz nie Spiewasz piosenki; to ona $piewa ciebie.

Najwazniejsza, a zarazem najtrudniejsza podrdza, jaka ma odbyc

kazdy wykonawca, jest podréz od samoswiadomosci. Kiedy odnajdziesz
wiasciwg droge, scena stanie sie miejscem, gdzie poczujesz sie jak

w domu i w osobliwy sposéb staniesz sie w petni soba.

Yeats to uchwycit.

,Gdy ciato mknie w spojrzeniach po melodii krancach,

Jak mamy tancerke odrézni¢ od tanca?”[®],



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



Cedarwood Road

I was running down the road

The fear was all | knew

I was looking for a soul that’s real
Then | ran into you

And that cherry blossom tree
Was a gateway to the sun

And friendship once it’'s won

It's won... it's won.

MJj ojciec byt tenorem, i to dobrym. Potrafit porusza¢ ludzi swoim
$piewem, a jesli pragniesz porusza¢ ludzi muzyka, najpierw musisz sam
da¢ sie jej ponies¢. Widze ojca stojacego w salonie domu przy
Cedarwood Road. Z matczynymi drutami do dziergania w dioniach stoi
przed sprzetem stereo. Ojciec jest dyrygentem. Zdarza mu sie
dyrygowa¢ Beethovena, Mozarta oraz Elizabeth Schwarzkopf
Spiewajaca (ztery ostatnie piesni Richarda Straussa.

Teraz akurat, z zamknietymi oczami, w uniesieniu, stucha Traviaty.

Ojciec jest duchem nieobecny; muzyka catkowicie go pochtoneta.
Niezbyt dobrze zna historie opowiedziana w operze, ale jg czuje.
Pewien ojciec umiera w ramionach syna. Rozdzieleni kochankowie
znowu sie spotykaja. Moj ojciec wyczuwa niesprawiedliwosc ludzkiego
serca. Muzyka go rozbija. Nie widzi, ze stoje w salonie i mu sie
przygladam. Dopiero po wielu latach zaczne rozumie¢, jaka opera
rozgrywata sie w jego gtowie, ale najwyrazniej muzyka byta jego
jedyna ucieczka. Poza nia nie zauwazat praktycznie nic.



Jesli mate dziecko pragnie zosta¢ piosenkarzem wystepujgcym
na stadionach, ma przed sobg tylko kilka drég. Dziecku mozna mowi¢,
ze jest niesamowite, ze Swiat musi ustysze¢ jego muzyke, ze nie
powinno ,zakopywac talentu” Mozna tez je ignorowac. Takie podejscie
bywa nawet skuteczniejsze. Trudno wyjasni¢, czemu moj ojciec, tenor,
okazywat catkowity brak zainteresowania gtosem syna, ale
niewykluczone, ze wtasnie ten brak zainteresowania okazat sie
decydujacy.

Po odejsciu matki dom przy Cedarwood Road stat sie opera.
Utknatem w domu, gdzie trzej mezczyzni - dawniej pokrzykujacy
na telewizor - wydzierali sie na siebie. Zyliémy w gniewie
i melancholii, zyliSmy w tajemnicy i melodramacie.

Tematem tej opery byta kobieta imieniem Iris, a muzyka wzbierata,
by zala¢ dom, ilekro¢ wspomniato sie jej imie. Czyli nigdy, poniewaz
wiasnie w ten sposob trzej mezczyzni probowali radzi¢ sobie z zalem.
Udajac, ze go nie ma.

Tak jak nie byto lIris.

Trzej mezczyzni znalezli sposob, by radzic¢ sobie z zalem: nigdy o nim
nie rozmawiali. W rezultacie jeden z nich — wtasciwie chtopiec - do dzis
ma zbyt mato wspomnien o matce, by uchronic¢ sie przed zalewajaca ja
powodzia milczenia. Powodzia, ktora zatopitaby tez naszego bohatera,
gdyby jego starszy brat nie rzucit mu liny ratunkowej.

Starszy brat doholowat naszego bohatera do brzegu na drewniane;j
tratwie. Tratwa byta gitara, zarazem lina ratunkowa i bron.

MJoj brat, Norman, zawsze w praktyczny sposob podchodzit
do rozwigzywania problemow: inzynier, ztota raczka, naprawiacz
Swiata, ktdry potrafit rozktadac rzeczy na czesci i sktadac je z powrotem.
Umiat naprawi¢ wszystko. Silnik motocyklowy, zegar, radio, sprzet
stereo. Norman Kkochat technologie, kochat tez muzyke, a obie
dziedziny potaczyty sie w duzym, chromowanym magnetofonie
szpulowym Sony, ktéry usadowit sie posrodku stotu, zajmujac miejsce
honorowe w naszym ,dobrym pokoju” Przedsiebiorczy Norman
zrozumiat, ze dzieki magnetofonowi szpulowemu nie musi kupowac
plyt. Wystarczyto pozyczy¢ jedna od kumpla na godzineg, a miat jg



na zawsze. Jego pokazna kolekcja ptyt dtugograjacych i singli
w znacznej mierze wypetnita moje zycie wewnetrzne na poczatku lat
siedemdziesiatych. Od Beatlesow do Bowiego, przez Rolling Stonesow,
The Who, nawet folkowe numery Boba Dylana, Leonarda Cohena
i Neila Younga.

Poniewaz w czasie, gdy chodzitem do Mount Temple, o siedem lat
ode mnie starszy Norman juz pracowat, po powrocie ze szkoty mogtem
liczy¢ tylko na towarzystwo magnetofonu szpulowego. Poznym
popotudniem umieratem z gtodu, ale zapomniatem, kim i gdzie jestem.
Podobnie jak ojciec stanatem przed gtosnikami i zastuchany w opere
rockowa Tommy pozwolitbym, zeby dom spalit si¢ do cna. Dym wegla
drzewnego wypetnit kuchnie i zaczat przenika¢ do salonu.

Norman nauczyt mnie gra¢ na gitarze. Pokazat mi akordy Ci G oraz
znacznie trudniejszy F, przy ktorym nalezato przytrzymac dwie struny
jednym palcem.

Akord F byt szczegdlnie trudny na dos¢ taniej gitarze Normana,
w ktdrej struny znajdowaty sie¢ w sporej odlegtosci od gryfu. Ale to
wiasnie na tym instrumencie nauczytem sie gra¢ If | Had a Hammer
i Blowin’ in the Wind. Norman miat Spiewnik Beatlesow, dzieki
ktéremu posunatem sie dalej. Spiewnik zawierat nie tylko akordy
i nuty, ale takze mnodstwo surrealistycznych rysunkow. Moéj kumpel
Guggi probowat je kopiowac, a ja uczytem sie gra¢ I Want to Hold
Your Hand, Dear Prudence i Here Comes the Sun na gitarze brata.

Norman i ja sporo sie ttukliSmy. Miat porywczy charakter, ale
podobnie jak tata byt inteligentnym chtopakiem, ktory powinien byt
pojs¢ na studia. Norman otrzymat stypendium bardzo szanowanej
szkoty, zwanej po prostu Liceum. Ta szacowna protestancka szkota
srednia, ksztatcaca w kierunku matematyki i fizyki, zastyneta jako Alma
Mater Williama Butlera Yeatsa. Jednak Norman nie czut sie tam
swobodnie w uzywanym mundurku, z uzywanymi podrecznikami
i religia katolickiego ojca. Czut sie gorszy od protestanckich chtopakéw
z Southside.

Norman byt urodzonym optymista, oprécz chwil, gdy dopadata go
melancholia. Wtedy naprawde dotowat. Byt bardzo blisko z Iris;
styszatem, jak rozmawia z nia o dziewczynach, ktére mu sie podobaja,



ale czuje, ze sg niedostepne. Pamietam, jak udzielata mu rad w kwestii
tradziku. Ona réwniez sSwietnie radzita sobie z problemami.

SZACHY BLYSKAWICZNE Z KUMPLIAMI KUJONAMI

Nie pamietam, kiedy nauczytem si¢ gra¢ w szachy, ale pewnie w lecie,
w nadmorskiej miejscowosci Rush, na pdétnoc od Dublina. Dziadek
Rankin - ojciec mamy — miat stary wagon kolejowy, ktéry przerobit
na domek letniskowy. W ,chacie” nie bardzo byto co robi¢. Grano
w karty, na przyktad w 22, uktadano pasjanse, ale nawet w mtodosci
niezbyt interesowato mnie szczescie. Interesowat mnie natomiast moj
tata, a kiedy nie grat w golfa, nie czytat albo nie bawit si¢
ze szwagrami, probowatem przyciggnac¢ jego uwage. Pragnatem jego
uwagi. Pamietam, jak ide po molo, czujac na karku ciepto jego dtoni.

Kiedy miatem osiem, moze dziewiec lat, tata nauczyl mnie grac
w szachy i szybko zafascynowaty mnie permutacje i kombinacje. Zanim
zaczatem zgtebia¢ sprawdzone, wypracowane debiuty, prébowatem
tworzyc¢ wtasne.

Poczatkowo sadzitem, ze tata daje mi wygrywac, ale po pewnym
czasie spostrzegtem, ze tak nie jest. Oto znalaztem sposéb, by oderwac
jego uwage od innych rzeczy i sprawic¢, zeby skupit ja na mnie. Uzyskac
nad nim przewage, wygrac! Bob nie lubit przegrywac, a moze wtasnie
wtedy odkrytem, ze ze mna jest podobnie. Szachy daty mi jedna
z najwazniejszych lekcji zyciowych: polegaty nie na szczesciu, ale
na strategii, a dobra strategia zazwyczaj jest mocniejsza niz szczescie.
Mocniejsza nawet niz pech.

Na dtugo zanim moje zycie nastolatka miato zosta¢ zmiazdzone
i uniesione przez dwie potezne sity - dziewczyny i muzyke -
rozwinatem skryte zycie z dwoma btyskotliwymi i zabawnymi
szachistami z sasiedztwa, Niallem Byrnem, mieszkajacym dwa domy
dalej, oraz Josephem Marksem z Cedarwood Park. W miare, jak
graliSmy coraz lepiej, trudniej byto o dobrg partie, zaczeliSmy wiec brac
udziat w turniejach szachowych dla dorostych. Nie trzeba byc¢
geniuszem psychologicznym, aby rozkminic¢, ktorego dorostego warto



ogra¢, zeby poczu¢ dreszczyk nieporownywalny z zadnym innym.
Uwielbiatem gra¢ przeciwko dorostym, ktorzy zaczynali lekcewazaco,
czytajac gazete; rywalizacja z dzieciakami byta ponizej ich godnosci.
Moja ulubiong odmiang szachdw byty gry btyskawiczne. Miatem
dziesiec lat i zbijatem z pantatyku ludzi piec lat starszych; gonitem ich
po catej szachownicy. Zupetnie nowy rodzaj frajdy.

Zaczynato do mnie dociera¢, ze chociaz wiele rzeczy, ktére innym
ludziom sprawiaty trudnosci, przychodzi mi z fatwoscia, to mam
problemy z wieloma rzeczami, ktoére innym szty jak z ptatka. Raczej nie
chodzito o dysleksje, bo czytalem bez probleméw, ale mimo
ze radzitem sobie w szkole, zaczynatem sie ba¢, ze nie osiagne
wybitnych wynikéw. Po przyjsciu do Mount Temple wyraznie
podciagnatem sie w nauce, w szkole sw. Patryka szto mi jeszcze lepiej,
ale po smierci Iris stracitem cata koncentracje.

Nauczyciele biadolili nad moimi bazgrotami, podczas gdy ojciec
pieknie kaligrafowat listy do ciata pedagogicznego. Pytali, czemu nie
zauwazatem pomijania catych fragmentow wypracowan albo dlaczego
radz¢ sobie z  trudniejszymi  zadaniami = matematycznymi,
a z tatwiejszymi juz nie. Nie umiatem wyjasnic.

Uwielbiatem poezje i historie, ale nie czutem sie réwnie
inteligentny jak koledzy. Stopniowo nabieratem przekonania, ze jestem
gtupi, co z kolei wzbudzato mdj gniew. W gtebi duszy batem sieg,
ze jestemn przecietny. Jeszcze nie zdawatem sobie sprawy, ze cate moje
7zycie stanie sie walka z przekonaniem, ze kazdy cztowiek jest
przecietny. Poeta Patrick Kavanagh ujat to stowami: ,,Nikt nie musi byc
przecietniakiem, jesli zaakceptuje siebie takim, jakim stworzyt go Bog”

W wielu dziedzinach tracitem pewnos¢ siebie. Przestatem grac
w szachy nie dlatego, ze ich nie kochatem, ale zaczatem uwaza¢, ze nie
sq ,cool” Zabrakto matki, ktéra powiedziataby mi, ze zadna rzecz cool
nie jest ,,cool”

Po zarzuceniu gry w szachy Bob i ja rywalizowali$my w rozmowach,
a chociaz niewiele mu pyskowatem, to jednak robitem to na tyle czesto,
ze dochodzito do eskalacji. Przed sSmiercig Iris walczyliSmy niemato, ale
po jej odejsciu jeszcze wiecej. Starcia mialy zazwyczaj charakter
werbalny; tylko czasami ojciec mowit, ze musi nad soba zapanowac,
bo inaczej mnie zdzieli. Ktdtnie przybieraty nieprzewidziang postac.



Norman jeszcze dolewat oliwy do ognia. Niewykluczone, ze czasem
ladowat na ziemi. Bob Kkilka razy mnie zdzielit, ale nigdy nie
oddawatem, chociaz kilka razy go przytrzymatem.

Sleepwalking down the road

I’'m not waking from these dreams
Alive or dead they're in my head
It was a warzone in my teens

I'm still standing on that street
Still need an enemy

The worst ones | can’t see

You can... you can.

Miedzy ojcem i synem jest jednak co$ szczegdlnego. Gesta
atmosfera, Sciana powietrza. Jesli syn przebije ja uderzeniem, sprawy
juz nigdy nie beda takie same.

Norman byt wsciekty.

Bob byt wsciekty.

Ja bytem wisciekty.

MJj gniew brat sie po czesci z przekonania, ze co$ w sobie mam, ale
nie potrafie tego odkry¢. Z wiedzy, ze jestem bystry, ale
niewystarczajgco bystry w szkole.

Do tego dochodzita wsciektos¢ zwigzana ze $miercia matki.
Wierzytem, ze z tego wyjdzie, tak sie jednak nie stato. Przeciez
powiedziatem jej siostrze, ze Iris wyzdrowieje. Pocieszatem moje ciotki,
mowiac, ze wszyscy z tego wyjdziemy.

Jednak modlitwy nie zawsze sa wystuchiwane. Wtedy jeszcze o tym
nie wiedziatem.

Jestem wsciekty, moze nawet w szalony, irracjonalny sposoéb
obwiniam ojca o to, ze jako gltowa rodziny ponosi odpowiedzialnos¢
za jej zniszczenie.

Skoro wszyscy mamy teraz problem, to znaczy, ze wtasnie on ponosi
wine.



OPERA, JAKA BYL BOB

Chociaz Bob Hewson byt zaslubiony muzyce, podobnie jak jego zona
nie proponowat, zebysmy kupili pianino. Nigdy tez nie pytal o moje
postepy muzyczne. Uwielbiat rozmawia¢ o operze, ale nie z synami.
Czytat Szekspira, malowat, wystepowat na scenie. Wsréd dublinczykow
z Kklasy pracujacej takie przypadki sie zdarzaty, ale byty niezwykte. Bob
mial wyrafinowany gust.

Jego najwiekszg namietnoscia byta jednak muzyka. Wiele lat
po Smierci Iris sprawiat, ze gromada odwiedzajacych go krewnych
topniata do garstki, gdy zaczynat Spiewac¢ For the Good Times Krisa
Kristoffersona. Nadal sie zastanawiam, czy S$piewat ja z punktu
widzenia mojej matki: ,Dam sobie rade, znajdziesz inng” itd. Bob,
niezty manipulant, wysokim falsetem rozbijat serce jak jajko
na miekko. Obdarzony naprawde dobrym tenorem powiedziat mi
kiedys, ze jestem ,barytonem, ktory mysli, Zze jest tenorem” Kasliwa
krytyka, przy tym dos¢ trafna.

Jestem barytonem, ktory muysli, ze jest tenorem.

Kiedy mysle o operze i moim tacie, nie mam przed oczami tylko
Boba zastuchanego w Traviacie czy Tosce albo, pdzniej,
w pomaranczowym makijazu $piewajacego na scenie w zespole Coolock
Musical Society wszystko, od The Mikado do H.M.S. Pinafore.
W kontekscie opery i taty rozumiem tez opere w jej aspekcie udreki,
bo chociaz Bob Hewson S$piewat lekkie opery, klebity sie w nim
emocje ciezkiego kalibru. Stowo ,operowy” opisuje tez dobrze naszg
relacje. Bytem gniewnym nastolatkiem, on zas gniewnym dorostym,
Irlandczykiem, ktory nie wiedzial, co pocza¢ z nastolatkiem.
Cztowiekiem swoich czasdw, niezainteresowanym synami, ale oto
zostat samotnym rodzicem, co wcale mu sie nie podobato. Zalezato mi
na jego uwadze, ale i we mnie tkwity ziarna aktora, ci za$ nie cierpia,
kiedy sie ich ignoruje.

If the door is open it isn’t theft
You cannot return to where you've never left
Blossoms falling from a tree they cover you and cover me



Symbols clashing, bibles smashing

You paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place we can call home
Cedarwood Road.

Czytelny melodramat. Syn obwinia ojca o strate matki i kres zycia
rodzinnego. Mtody byczek atakuje starego byka.

Ojcobojstwo. Temat wielkich oper. Muzyka U2 tak naprawde nie
byta rock and rollem. Pod wspoétczesnym sztafazem kryje sie opera:
doniosta muzyka, silne emocje wyrazane w formie wspodtczesnej
muzyki pop.

Zawodzit, zataczat sie, préobujac wyttumaczy¢ niewyttumaczalne.
Prébowat uwolnic¢ siebie i kazdego, kto zechciat stuchac¢, z wiezienia
ludzkiej egzystencji, gdy nie sposéb wyttumaczyc zatoby.

Moze Bob nie traktowat mnie powaznie jako nastolatka, bo widziat,
ze sam traktuje siebie catkiem serio. Mimo to, zwlaszcza kiedy
Spiewam, nadal stysze w gtowie jego glos. Sadzitem, ze stoi mi
na drodze, ale moze pragnat mocnych podstaw dla syna, a tych byto
jak na lekarstwo w Dublinie lat siedemdziesiatych. Bob uwazat,
ze marzenia prowadzg do rozczarowan, i nie zyczyt ich synowi.

Musze podziekowac¢ mu za jego cierpliwosc.

Nie zdazytem przeprosic¢ go za bycie takim dupkiem, zanim odszedt.

Po $mierci Iris Cedarwood Road 10 przestato byc¢ gniazdem rodzinnym.
To byt tylko dom. Najczesciej wracatem tam po lekcjach w Mount
Temple z konserwa miesng, puszka fasoli i torebka Cadbury’s Smash.
Cadbury’s Smash byto jedzeniem dla astronautow, ale po jego spozyciu
nie czutem sie jak Starman Davida Bowiego czy Rocket Man Eltona
Johna. Przynajmniej jednak przygotowanie nie nastreczato trudnosci.
Woystarczyto zala¢ wrzatkiem drobne granulki, a zmieniaty si¢ w puree
ziemniaczane. Dodawatem je do tego samego garnka, w ktorym
wiasnie podgrzatem fasole z puszki. Oraz mieso z puszki. Obiad jadtem
z garnka przed kolorowym telewizorem, chociaz sama czynnos¢ byta
wybitnie czarno-biata.



Ani gotowanie, ani zamawianie jedzenia nie sprawiajg mi
przyjemnosci, co moze bierze sie z czaséw, kiedy jako nastolatek sam
musiatem sobie gotowa¢. Wtedy jedzenie byto wytacznie paliwem.
Kupowalismy tani napdj gazowany w proszku o nazwie Cadet Orange,
poniewaz zawierat duzo cukru i cztowiek mogt dtugo funkcjonowac.
Po wypiciu ohydnej oranzadki nie miato sie¢ ochoty na nic przez wiele
godzin. PiliSmy ja, kiedy kieszonkowe na zarcie wydatem na co$
wazniejszego, na przyktad singiel Hello Hooray Alice’a Coopera.

Czasami na podobne zakupy w sklepie muzycznym - na album
Abrasxas Santany czy Paranoid Black Sabbath - wydawatem pieniadze
przeznaczone na jedzenie dla catej rodziny. Przyznaje, ze kiedy do tego
doszto, musiatem pozyczac w sklepie wszystkie produkty z listy
zakupow... i nie oddawatem pozyczki. Nic trudnego... oprocz bochenka
pokrojonego chleba, ktory trudno chowato sie pod blezerem. Owszem,
bytem uczciwy w swojej nieuczciwosci, ale nie czutem sie z nig dobrze.
W wieku pietnastu lat pozegnatem sie z zyciem zbrodni i Kkary;
wybratem droge handlu i sprzedawania kalendarzy.

SAMOLOTOWE JEDZENIE, KUCHNIA GLOBALNA

Dobry los i fortuna spadty nam z nieba w 1975 roku, kiedy Norman
dostal prace na lotnisku w Dublinie. W latach siedemdziesigtych
lotniska byty jeszcze barwniejsze niz kolorowa telewizja, zwtaszcza
kiedy bytes pilotem.

Norman ztozyt aplikacje na pilota, ale z powodu astmy nie przyjeto
go na program treningowy. Dostal za to prace w Cara, wuydziale
komputerowym krajowych linii lotniczych Aer Lingus. Norman

wmouwit sobie, ze komputery sg barwniejsze niz lotniska i - jak tylko
zarobit troche forsy - postanowit nauczy¢ sie pilotazu matych
samolotow.

Obserwowanie startujacych i ladujacych odrzutowcdédw jest osobliwa
i cudowna medytacja. Dla ludzi pokroju Normana moze sie¢ ona stac
zarliwa pasja. W kazdy weekend na dublinskie lotnisko Sciagaty tysiace
maniakdw samolotowych, zeby patrze¢, jak maszyny latajace zadaja



ktam grawitacji i startujg do lotu w inne, odlegte strony. Kazdy lot
stanowit podswiadome przypomnienie, ze w razie potrzeby z Irlandii
mozna sie wyrwac. W latach piecdziesiatych i sze$¢dziesigtych ponad
pot miliona Irlandczykéw kupito bilety w jedng strona.

Dobry los, ktéry usmiechnat sie do taty, Normana i mnie,
mieszkancow domu przy Cedarwood Road 10, zaledwie trzy kilometry
od Kkonca pasa startowego 2, polegat na tym, ze Norman przekonat
swoich szefdw w Cara, by pozwolili mu zabiera¢c do domu
niewykorzystane positki dla pasazer6w Aer Lingus. Czasami byty
jeszcze ciepte, kiedy wnosit je do naszej kuchni, gdzie przez dwadziescia
trzy minuty podgrzewato sie je w piekarniku w temperaturze 185
stopni Celsjusza.

Wysoce egzotyczny zestaw: stek wieprzowy z ananasem, wtoska
potrawa o nazwie ,lasagna” albo deser, w ktérym ryz nie byt juz
puddingiem mlecznym, ale doznaniem smakowym z groszkiem.
Powiedziatem Normanowi, ze to najohydniejszy deser, jaki jadtem.

- To nie jest deser, a tak na marginesie, potowa swiata codziennie je
ryz.

Norman wiedzial rzeczy, o Kktéorych inni nie mieli pojecia.
WyobrazZcie sobie, ze codziennie na gtéwny positek jecie pudding
ryzowy. Ojciec i ja byliSmy co prawda dumni, ze dzieki Normanowi nie
musieliSmy juz kupowac zywnosci ani nawet gotowac, ale po szesciu
miesigcach pamietaliSmy tylko posmak tacek aluminiowych. Noca
potajemnie pataszowatem ptatki kukurydziane z zimnym mlekiem
zamiast zarcia samolotowego.

Muyslatem, ze wybawienie pojawito sie w postaci innego cudu
kulinarnego, tym razem w Mount Temple, kiedy ogtoszono koniec
epoki pudetek z lunchem i wstat Swit szkolnych obiadéw. Wyobrazcie
sobie fanfary i wiwaty: tak wielkie byto nasze podniecenie. Moja
rados¢ trwata jednak krotko. Obiady, wyjasnit dyrektor Medlycott, nie
beda przygotowywane w szkolnej stotéwce. Nie starczytoby miejsca.
Van bedzie je dowozi¢ w blaszanych skrzynkach... z pieprzonego
dublinskiego lotniska! Dyrektor obwiescit z duma, ze przez dwadziescia



trzy minuty beda podgrzewane w temperaturze 185 stopni w nowych
piecach elektrycznych, za ktdre zaptacita rada szkoty.

Jeszcze nigdy nie leciatem samolotem, a moj romans z lataniem juz
sie  skonczyt. Zarcie samolotowe na lunch, zarcie samolotowe
na podwieczorek - tego nie méglt wytrzymac zaden aspirujgcy gwiazdor
rockowy. Z czasem ten konkretny aspirant wraz z zespotem miat sie
wzbi¢ w niebo, a w trakcie naszych poczatkowych lotéw liniami Aer
Lingus wygladatem przez okno, prébujac wypatrzy¢ Cedarwood Road.
Kiedy wreszcie opuscitem to miasteczko i mata wyspe, kiedy wzbitem
sie ponad plaskie pola, nudne przedmiescia, moj umyst wypetnity
wspomnienia budki telefonicznej na naszej ulicy, nastolatkow
z potamanymi zebami i peknietymi sercami, stodko-gorzkich sasiadow
oraz wibrujgcych zyciem gatezi drzewa wisniowego miedzy naszym
domem pod dziesiagtka a domem Rowendw pod piatka. W takim
momencie przychodzita stewardesa i stawiata przede mna tacke z folii

aluminiowej.
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Stories for Boys

There’s a picture book

With coloured photographs
Where there is no shame
There is no laugh
Sometimes 1 find it thrilling
That | can’t have what

I don’t know

Hello hello.

Kiedy po raz pierwszy przeczytatem Wtadce much, miatem jedenascie
czy dwanascie lat. Powies¢ Williama Goldinga opowiada o grupie
brytyjskich chtopcow, wtasnie jedenasto-, dwunastoletnich i nieco
mtodszych. Samolot ewakuujacy ich podczas drugiej wojny Swiatowe;j
musi ladowac i rozbija sie na wyspie na Oceanie Spokojnym. To
opowies¢ o tym, jak lek ludzi przed soba nawzajem - albo lek przed
,innym” w sensie metafizycznym — moze ksztattowac nasza wyobraznie
i wypacza¢ myslenie. Ta historia o koncu niewinnosci do dzis ksztattuje
moj sposéb myslenia i to, co pisze. Wtadca much miat sie tez stac
podstawa naszego pierwszego albumu, Boy, wtacznie z oktadka
i ostatnim utworem, Shadows and Tall Trees, z tytutem zapozyczonym
z rozdziatu 7. ksiazki Goldinga.

Who is it now? Who calls me inside?
Are the leaves on the trees a cover or disguise?



I walk the street rain tragicomedy
I'll walk home again to the street melody.

Idac wieczorem Cedarwood Road, patrzytem, jak moj cien to kurczy
sie, to powieksza w Swietle latarni ulicznych; zauwazytem, ze nagie
sylwetki stupdw linii telefonicznej przypominaja kartowate drzewa
iglaste. Rozmawiajacy w kremowo-zielonej budce telefonicznej zdawali
sie sugerowac, ze daleko od drogich posiadtosci z niska hipoteka lat
piecdziesiatych i szesc¢dziesigtych istnieje inny, wart zbadania Swiat.
Na naszej ulicy rosto niewiele drzew; pamietam wisni¢, ktdra
w cudowny sposdb wyrosta z szarego betonu wokot domu numer 5;
crescendo cielistych odcieni $licznego rozu. Zenskie kolory. Wczesnym
latem z gatezi wisni sypat si¢ luksus wypetniajgcy aromatem skromne
zycie Rowendw spod piatki. Drzewo wisniowe miato w sobie co$
seksualnego, a zarazem duchowego, chociaz nie miato to sensu,
sprawiato, ze wszystkie sensy troche tanczyty. Wisnia przypominata
kazdemu przechodzacemu mieszkancowi przedmies¢, ze gdzies tam
kryje sie mozliwos¢ intensywnie barwnego zycia.

CZAS APOKALIPSY Z ROWENAMI

Z Derekiem ,,Guggim” Rowenem przyjaznie sie, od kiedy miatem trzy,
a on cztery lata, chociaz Guggi utrzymuje, ze zaprzyjaznit sie ze mna
tylko dlatego, ze w naszym ogrodzie za domem byta hustawka.

Guggi nie tylko nadat mi przezwisko Bono; wszystkim cztonkom
swojej rodziny nadat nowe surrealistyczne ksywki. Jego starszy brat
zostat Clive’em Gwizdaczem (Whistling Fellow). Mtodszy brat Sitaczem
z Arran (Man of Strength of Arran). Jeszcze mtodszy miat otrzymac
przydomek Smoliste Gacie Delaney (Guck Pants Delaney). Swoja
siostre Derek nazwat Glennich Carmichael.

Druga siostra Dereka zostata Mata Jednokierunkowa Biddy (Little
Biddy One Way Street), potem byto Sokole Oko (Hawkeye), wreszcie
najmtodszy brat Dereka, Radar, ktdry pojawit sie na oktadkach dwoch
weczesnych ptyt U2, Boy i War. Tuz zanim Derek opuscit dom rodzinny,



przyszta na Swiat jeszcze jedna siostra, ktéra nazywat jej faktycznym
imieniem, Miriam.

Bono nie byto jedynym przezwiskiem, jakie Guggi nadawat mi
w ciggu lat.

Miatem ich wiele, kazde zabawniejsze od poprzedniego. Przezwiska,
jakie sobie nadawaliSmy, miaty nas nie tylko rozSmiesza¢, ale takze
wydobywac¢ pewna ceche naszej osobowosci, niewyrazong przez
imiona, ktore otrzymaliSmy po przyjsciu na Swiat. Przezwiska miaty
okresla¢ nasza duchowa nature, jak réwniez cechy fizyczne. Bono
stanowit skrot od Bono Vo# z ulicy O’Connell, ale Guggiemu daleko
byto do tacinnika. ,Silny gtos” stat sie przypadkowym ttumaczeniem.
W Dublinie znajdowat sie sklep z aparatami stuchowymi Bono
Vox. Guggi uwielbiat po prostu brzmienie tej nazwy. Z czasem Bono
Vox z ulicy O’Connell skrdcit sie do Bonmarie, wreszcie do Bono.
Chtopaka spod piatki nazwatem Guggim, poniewaz takim go
widziatem. Malowanie dzwiekiem. Powiedz ,Guggi”, spojrz na niego,
a zrozumiesz, co mam na mysli. Moze.

Rowenowie - trzy siostry i siedmiu braci — mieszkali tuz obok nas,
ale ich dom niemal catkowicie zastaniaty zaparkowane dokota
uzywane samochody. Robbie, ojciec Guggiego, byt zarliwie religijnym
cztowiekiem, przygotowanym na Kkoniec Swiata. Piatkowe wieczory
spedzat najczesciej na lekturze drobnych ogtoszen w ,Evening Herald”
w poszukiwaniu rzeczy potrzebnych na wypadek apokalipsy.
Na przyktad piec¢set opon. Albo oldsmobile z 1957 roku. Czy ogrdod
peten kurczakow i indykéw. Nie mrozonych, ale zywych, ktére mozna
byto zjes¢ lub sprzedac.

Czasami jechatem na rowerze do Mount Temple z Trevorem
Rowenem, Sitaczem z Arran, pozniej skréconym do Sitacza
(Strongman). Byt astmatykiem, ktdrego Swiszczacy oddech i nosowy
gtos dziataty na dziewczyny rozbrajajgco. Strongman, autentycznie
stodki chtopak, wuyksztatcit w sobie strategie obronna w postaci
brutalnego poczucia humoru i zlosliwych psikusow. Schludny,
zorganizowany, przed wyprawg do szkoty przez kilka minut przegladat
sie w lustrze, by upewnic sie, ze wyglada jak nalezy: dzinsy wpuszczone
w skarpetki, ptowe wtosy utozone w quiff (boki krétko, gora dtuzej).



Pézniej Strongman grat na gitarze basowej w Virgin Prunes niczym
jaskiniowiec, ktdremu nie pozwalano wrocic¢ do jaskini.

Andrew Rowen zosta¢ bohaterem trzech piosenek U2, Running to
Stand Still, Bad oraz Raised by Wolves. Andy, ktdry swoja ksywke
Smoliste Gacie (Guck Pants) otrzymat po wypadku z pielucha w wieku
dwach lat, stynat z niemal fotograficznej pamiegci. Prawdopodobnie
posiadat najwyzszy iloraz inteligencji ze wszystkich dzieciakow z naszej
ulicy; czasem odnosito sie wrazenie, ze wykut na pamiec¢ cata
Encyclopedie Britannica. Pamietat, jak skonczyt dwa lata. Pamietat
wiele rzeczy, o ktérych wolatby zapomniec. Jego popisowy numer
na imprezach polegal na udzielaniu odpowiedzi na najtrudniejsze
pytania.

Odrabiajac kiedys lekcje w ciasnej klitce w domu przy Cedarwood
Road, wyjrzatem przez okno i zobaczytem jadacego na rowerze Gucka
Pantsa. Grat na trabce.

Oproécz apokaliptycznego usposobienia Robbie Rowen kochat przygody
i czesto zabieral mnie razem ze wszystkimi swoimi dziecmi w miejsca,
ktorych inaczej nigdy bym nie zwiedzit. Pod wodza Robbiego
buszowalismy po Sciezkach za lotniskiem w Dublinie, gdzie w sierpniu
zbieralisSmy jezyny. Albo szlismy na malenka plaze, zeby plywac
na dmuchanych materacach. Robbie nauczyt mnie jezdzi¢
na motocyklu. Kiedy miatem osiem lat, posadzit mnie na moim
pierwszym motorowerze, dwa lata pozniej na hondzie 50. Poza tym
nauczyt mnie sprzedawac rézne rzeczy.

Czesto mowie, ze po kadzieli pochodze z dtugiej linii wedrownych
handlarzy; swojg dziatalnos¢ nadal uwazam za sprzedawanie. Sprzedaje
idee, piosenki, czasem takze towary. Handel towarami rozpoczat si¢ pod
kierunkiem Robbiego Rowena, ktory w lutym 1972 roku nabyt partie
nieuptynnionych kalendarzy. Tysiac kalendarzy na 1972 roku
po okazyjnej cenie, poniewaz, céz, dwa miesigce roku mieliSmy juz
za soba.

Guggi i ja chodziliSmy od drzwi do drzwi po naszej dzielnicy,
usitujac  sprzedawac¢ kalendarze =z ,profesjonalnymi zdjeciami”
Na pytanie, czy nie pospieszyliSmy sie troche ze sprzedaza



przysztorocznych  kalendarzy,  odpowiadaliSmy, ze oferujemy
tegoroczne.

- Ale, pani Byrne, przeciez te pierwsze miesiace nie sa pani
potrzebne, prawda?

EWANGELIA WED+UG GUGGIEGO
Guggi nauczyt mnie dwdch rzeczy, ktore odmienity moje zycie:

1. To on wpadt na pomyst, zebysmy wszystkim dzielili si¢
po potowie. Jesli mial piecdziesigt penséw, dostawatem
dwadziescia pie¢. Na tej samej zasadzie, Kkiedy dziatalismy
w liczniejszej grupie, dzieliliSmy si¢ wszystkim ze wszystkimi. Tak
wiasnie Guggi postrzegat Swiat.

2. Guggi zapoznal mnie z Kkoncepcjg, ze Bog interesuje sie
szczegdtami zycia kazdego z nas. Ta koncepcja miata mnie wspierac
w dziecinstwie. | wieku dorostym. (Dzisiaj wiem, ze przekonanie
o istnieniu Boga wielu ludziom wydaje sie niedorzeczne. Jeszcze
bardziej niedorzeczny wydaje sie pomyst, ze wszechmocny byt, o ile
istnieje, miatby interesowac¢ sie cierpieniami dorastajgcego
chtopaka).

Kiedy Guggi mowi o wahaniach nastroju Robbiego i niepokoju,
z jakim starat sie¢ przed nimi uchroni¢, zdaje sie¢ niezwykte, ze jego
wiasne zycie duchowe przetrwato. Mimo tych wszystkich rozmow
o niebie czut, jakby czasem byt w piekle. Jego matka, Winnie, byta
aniotem strozem.

,CZY JESTES JUZ ZBAWIONY?”

Czasem w niedziele Guggi zabierat mnie na spotkanie ewangelizacyjne
w Merrion Hall, kosciele charyzmatykow. W szabat Rowenowie



chodzili do kosciota trzy razy, czego nigdy nie pojmowatem, wieczorem
zas odwiedzali tak zwana sekcje chtopieca w YMCA.

- Czy jestes$ juz zbawiony?

Kiedy pierwszej nocy wrdcitem do domu, matka wybuchta
Smiechem. Znata juz ewangelizacje w wykonaniu sekcji chtopiecej. Ale
w miare, jak stuchatem mdéwcow na tych spotkaniach, jeszcze bardziej
zaczal mnie pociaga¢ Bég Pisma Swietego, ktére czytali. W naszym
slicznym kosciotku Kosciota Irlandii pod wezwaniem Sw. Kanizjusza
chyba nigdy nie poczutem tak silnej obecnosci. Poznatem tam urocza
corke naszego duchownego i krotko z nig chodzitem, wiec moze bytem
roztargniony. Owszem, znatem poczucie boskosci, ale nierozwiniete
i bezksztattne, dlatego gdy zaczatem odkrywac¢ wskazowki dotyczace
natury tej obecnosci, ulegtem fascynacji. Czytania z Pisma Swietego
stuchatem z ptonacymi uszami. Stowa zstepowaty z kart i szty ze mna
do domu. W gotyckim tekscie Biblii krola Jakuba znajdowatem cos
wiecej niz tylko poezje.

WKkrdétce zaczatem czerpac radosc z lektury wspotczesnego przektadu,
Biblii Dobrej Nowiny, odkrytej podczas obozu letniego YMCA
na potwyspie Llyn w pétnocnej Walii, na ktory pojechatem z Guggim.
Nigdy weczesniej nie roztaczatem sie z rodzing. Nigdy weczesniej nie
opuszczatem Irlandii. Nigdy weczesniej nie spotkatem sie z takim
oddaniem religijnym. Nawet druzyny pitkarskie i hokejowe nosity
biblijne nazwy, mogtes wiec gra¢ w druzynie Efezjan albo Galatéw.
Wszystko to byto nieco szalone, ale takze poruszajace i sugestywne.
Udzielita mi si¢ atmosfera kolezenstwa, kazania trafiaty prosto w serce.

Na okrzyk od ottarza: , Chodzcie do Jezusa!”, zawsze pierwszy
zrywatem sie na rdwne nogi. Nadal tak jest. Gdybym w tej chwili
siedzial w kawiarni i ktos rzucit: ,,Wstan, jesli jestes gotow oddac zycie
za Jezusa”, pierwszy bytbym na nogach. Jezusa zabieratem wszedzie,
robie to nadal. Nigdy nie wykluczytem Jezusa, nawet z najbardziej
banalnych czy profanskich czynnosci mojego zycia.

Gdybym wtedy znat stowa skierowane do Boga przypisywane sSw.
Augustynowi: ,Daj mi czystos¢ i wstrzemiezliwos$¢, ale jeszcze nie
teraz’, z pewnoscia bym zrozumiat. Podczas tych zagranicznych
wypadéw Guggi i ja interesowali$émy sie nie tylko Pismem Swietym.
Dostalismy swira na punkcie dziewczyn i pozwalaliSmy dziewczynom



starszych chtopakéw <¢wiczy¢ na nas francuskie pocatunki. Nie
moglismy narzeka¢, ale musieliSmy znalez¢ wtasne dziewczyny.
W Criccieth wpadta mi w oko pewna bardzo prawdomoéwna Mandy!”},
niewatpliwie najpiekniejsza dziewczyna w catej Walii. Zupetnie jakby
morze wyrzucito ja na plaze, sniada i przecudna, w czarnym bikini.
Miatem trzynascie, ona czternascie lat; z catego serca pragnatem miec
szesnascie lat i zeby nigdy nie pozwolita mi odejs¢. Teraz, gdy o tym
muysle, musze przyznac, ze uczynita to catkiem tatwo.

GANGI POENOCNEGO DUBLINA

Nie jestem pewien, czy zawodowy psycholog by sie z tym zgodzit, ale
co$ mi mowi, ze dopoki nie zmierzymy sie z naszymi najbardziej
traumatycznymi traumami, jakas czes¢ nas samych przestaje sie rozwijac
w wieku, kiedy ich doswiadczylismy. Z tego powodu na dtugi czas
zatrzymatem sie na czternastym roku zycia, kiedy zaczeto sie
dojrzewanie i umarta Iris.

Czes¢ mnie nadal jest tamtym chtopcem o dziobatej twarzy.
Ogladatem zdjecia swojej piegowatej twarzy sprzed tamtego okresu,
otwartej i kragtej. Odwazna, ale czysta twarz. W wieku czternastu lat
na dziobatej facjacie zaczat rosna¢ nos; pamietam, jak na obwodzie geby
dostrzegtem linie prosta. Na szczescie dla przeciwwagi zaczeta tez
rosngc¢ inna linia, podbrodek. Troche obsypato mnie tradzikiem, ale nie
za duzo. Moja twarz ulegata zmianie, ale czes¢ mojego spojrzenia
na sSwiat zastygta. Pryszcze zaczety rosng¢ do wewnatrz.

Guggi i ja zaprzyjaznilismy sie z wielu powododw, ale bardzo istotne
musiaty byc¢ nasze relacje z ojcami. Synowie stawiajacy sie ojcom — cdz
w tym nowego? Lek wyrazaliSmy w umitowaniu bojek, sztuk walki,
boksu, zapasow. Regularnie spuszczaliSmy sobie becki. Czy nie jest
prawda, ze przeobrazamy nasz Swiat na ksztatt naszego bolu? Guggi i ja
nie wiedzieliSmy, ze walczymy z naszymi ojcami, ale znajdowalismy im
wielu zastepcow; wtasciwie podczas naszych bijatyk zbieraty sie cate
kolejki. tomotaliSmy wiec i tak uptywata mtodosc.



Mozna powiedzie¢, ze nasza przyjazn zostata przypieczetowana,
poniewaz w domach czuliSmy sie jak na wygnaniu. Z czasem naszym
paszportem stata sie sztuka. Muzyka.

Pisalismy gtupie piosenki i rysowaliSmy siebie nawzajem.
Cieniowanie i detale, jakie Guggi umiat wykonac¢ tanim niebieskim
flamastrem, zbijaty z tropu kazdego, kto si¢ temu przygladat, rowniez
mojego tate, ktéry uwielbial malowa¢ akwarelami, zwtaszcza
po czarno-biatych fotografiach.

StawaliSmy twarza w twarz z naszymi strachami. Nasze strachy
rzucity nas w Kkierunku nieustraszonosci (hiperbola). ChcieliSmy
powota¢ do zycia nasz wtasny Kkraj, a przynajmniej miasto czy
miasteczko.  Albo  wioske, alternatywna  spotecznos¢,  ktdra
nazwalibysmy Lypton Village. Postugiwalismy sie wtasnym jezykiem,
wtasnym surrealistycznym poczuciem humoru. ByliSmy dadaistami,
zanim dowiedzieliSmy si¢ o podobnych nurtach sztuki.

Zmeczeni walka na piesci Guggi i ja kontynuowaliSmy walke
palcami - ja na gryfie gitary Normana, on malujgc i rysujac, obaj
wytykaliSmy palcami glupote Swiata naszych wrogdéw. Nasza jedyna
staboscia byt szyderczy usmieszek wyzszosci. Troche za bardzo sie
Smialismy.

Stopniowo docierato do mnie, ze ludzi, ktérych potrzebujesz, masz
tuz obok, o ile potrafisz ich dostrzec. Guggi i ja odnalezliSmy sie, i to
byto niemato, ale wciaz czego$ brakowato. Kogos.

DLA WAS PAN FRIDAY

In my imagination

Ther is just static and flow
No yes or no

Just stories for boys.

Na scene wkracza Fionan Hanvey z Cedarwood Road 140, ktory
wkrotce otrzyma ksywke Gavin Friday. Dla was pan Friday. Cztowiek,



ktéory mial jasno pokaza¢ Guggiemu i mnie, jak wyglada oraz ile
kosztuje zycie artystyczne.

Mama Gavina, pani Hanvey, w poniedziatkowe wieczory pozwalata
wrazliwemu synowi zabiera¢ nas do ,,dobrego pokoju” domu 140, gdzie
ogladaliSmy dzieta Picassa, stuchalismy tez ptyt Davida Bowiego i T.
Rex. W 1975 roku, na rok przed eksplozjg punka, przed nieokietznanym
rykiem zespotéw The Jam i Sex Pistols, rysowalismy, szkicowalismy
lub stuchaliSmy naszych idoli muzycznych. Gavin byt réwnie slicznym
chtopcem z kreconymi wtosami jak Marc Bolan z T. Res: piekna twarz
z doskonale proporcjonalnym czotem, szczeka, wargami oraz, co sam
podkreslat, ,,idealnym nosem’.

Fiondna spotkatem po raz pierwszy na Cedarwood Road. Nosit
fryzure a la Ziggy Stardust, na dzinsach napisat sobie ,ENO”
fosforyzujacym flamastrem. Mial wiekszy sznyt niz my. Guggi
zaprzyjaznit sie z nim, bo obaj starali si¢ unikna¢ ojcowskich kar, ale tak
naprawde poznaliSmy go blizej dopiero podczas imprezy u mnie, kiedy
Fionan i jego kumple, Frank Mangan i Damian Kelly, zaczeli robi¢ taki
dym, ze musieliSmy ich wyrzucic.

Weczesniej, flirtujac z Ali i jej najlepsza przyjaciotka, Jackie Owen, ci
chtopcy odkryli, ze dziewczeta z liccum wyrdzniaja sie inteligencja
i wykazujg inicjatywe na wielu polach. Co wiecej, byty protestantkami.
Gavin, ktdry nigdy weczesniej nie zetknat sie z przedstawicielkami tego
wyznania, okazywat pewna niesmiatos¢. Styl Bolana zrobit jednak
swoje i od tamtej pory stale informowat mnie, w jakim obszarze Swiata
muzycznego sie porusza. Z czasem sam miat przechadzac sie po planecie
U2 jako prawdziwy Tyrannosaurus res.

Tego rockowego czeladnika powstrzymywata tylko jedna rzecz, ta
sama zresztg, ktora popychata go naprzod. Nie potrafit gra¢ na zadnym
instrumencie, a z jego ust zazwyczaj dobywato sie zawodzenie. Nic
wiec dziwnego, ze gtos i osobowos¢ Johnny’ego Rottena miaty sie dla
nas sta¢ tak kluczowe. Kiedy Pistolsi sie rozpedzili, zaczeli tworzyc
muzyke, w takt ktdrej maszerujgce armie ruszyty na waty obronne
nieprzyjacioét.



Relacje z ojcami byty kolejnym powodem, dla ktorego Guggi i ja,
szesnastoletni, mieliSmy sie zaprzyjazni¢ z Gavinem Fridayem na cate
zycie.

Relacje z ojcami, ktdrzy na pewnym etapie wszyscy nosili imie¢ Bob.

Tata Gava, Pascal Robert, stanowit jedng z najpowazniejszych
przeszkod na drodze jego syna do swobodnego wyrazania siebie.
Z wtosami przylizanymi do tytu i przystojng twarza pokryta siatka
rozowych i czerwonych zytek od zbyt wielu ostatnich kolejek
w Ballyman House byt prawdziwym zawalidroga.

- Dzien dobry, panie Hanvey - moéwilismy, Kkiedy celowo
przechodzit na druga strone ulicy, by uniknac spotkania z synem i jego
kumplami w fosforyzujacych mundurach.

- Modwcie mi Pascal - ripostowat. — Tylko do matota mowi sie ,,pan”

- Tak, panie Hanvey.

Gavin miat zresztg innych przeciwnikéw: jego zniewiesciaty
wyglad, nawet urozmaicony punkowymi symbolami, stanowit afront
dla krolujacego wtedy wizerunku silnego chtopaka w glanach.

,Potne ci twarz”, ostrzegt Gavina kto$ urazony jego uroda. ,Torebka
Hanvey” jeszcze nie zdeklarowat si¢ jako gej, ale grad ciosdw i obelg
wiecej mowit o stajacych mu na drodze ludziach oraz ich seksualnych
koszmarach niz o samym Gavinie. Moze Gavin miat w sobie pewna
krnabrnos¢, ktéra prowokowata; ten chtopak przetrwat kilka zamachow
na jego niewinnos¢, ale pozostat dumny. ,,Wokdt Swiatta gromadzi sie
ciemnosc”

Gavin miat odegrac istotng role w twdrczym zyciu U2 zaréwno
podczas powstawania albumow, jak i organizacji koncertow.

Rock and roll to z pewnoscia dZzwiek zemsty.

Patrzac wstecz, widze catg Cedarwood Road.

Pod jedynkg mieszkat Anthony Murphy, ksywka Pod, tagodny
twardziel, Kktory nie ustepowal nikomu i wkrétce miat usiasc
za bebnami wojennymi, jakich zapragneli Gavin i Guggi, kiedy
uformowata sie ich kapela. Ich menedzerem zostal Reggie Manuel
z pobliskiej Ballyman Avenue.

Z tego kwartatu Dublina miaty si¢ zrodzi¢ dwa zespoty muzyczne:
Virgin Prunes - z Guggim i jego bratem Strongmanem, Gavinem oraz
bratem Edge’a, Dikiem —i U2.



Dwa zespoty muzyczne stanowiace swoje przeciwienstwa. Oni robili
zadyme, my - szukalismy raju.

PostanowiliSmy wies¢ zycie wtasnie w tych rodzinach, nie za$
w tych, w ktorych przyszliSmy na swiat. Brzmi to niemal jak banat, ale
gdybysmy nie znalezli z Guggim alternatywnej drogi, ucieczka
z domodw rodzinnych zaprowadzitaby nas pewnie w zgota odmienne
rewiry. Do bardzo odmiennego tanca.






6.

Song for Someone

You got a face not spoiled by beauty

I have some scars from where I've been
You've got eyes that can see right through me
You’'re not afraid of anything they've seen.

Na terenie dawnej szkoty =z internatem Mountjoy i Marine,
z budynkami z czerwonej cegty i wieza z zegarem rozstawiong przez
pisarza Christophera Nolana w Under the Eye of the Clock, znajduje si¢
nasza szkota. Mount Temple Comprehensive, jedna z pierwszych
koedukacyjnych, Swieckich szkét srednich w Irlandii.

Oddziat naukowy, oddzial matematyczny i nieduza dobuddéwka,
gdzie uczono ekonomii domowej, a gtdwny gmach Mount Temple to
jednopietrowy, budynek z pustakow, przeciety trzema korytarzami -
zielonym, zéttym i purpurowym - ktore z kolei przecina w potowie
szerszy korytarz zwany Mall. Wtasnie na Mallu po raz pierwszy
spotykam Adama Claytona, pierwszy raz dostrzegam Larry’ego Mullena
i jego piekng dziewczyne, Ann Acheson; pierwszy raz staje twarza
w twarz z Davidem Evansem, ktorego nikt jeszcze nie nazwat Edge.

Wrzesien 1973. Zaczyna do mnie docierac, ze serce romantyka bywa
czasem w poniewierce. Mam dowody. Czytam sonety Szekspira. Jedno
wiem na pewno: pomimo buzujgcych hormondéw i lekdw wieku
dorastania dziewczyny sa bardziej interesujace niz chtopcy pod
wzgledem umystowym, fizycznym i duchowym. Na poczatku drugiej
klasy w Mount Temple pozwalam, by przepetnit mnie zachwyt;
postanawiam tez, ze zachwyt przejdzie w zaloty. W pierwszym



tygodniu po powrocie z wakacji dostrzegam dwie Sliczne
pierwszoklasistki zmierzajace na lekcje i bez zastanowienia zastepuje im
droge.

- Czy wiecie, jak sie idzie do laboratorium?

- Nie, jesteSmy z pierwszej Kklasy. Dopiero tu dotartysmy. Czy ty
przypadkiem nie chodzisz do drugiej?

- Zgubitem sie - odpowiadam. - Chyba juz zawsze bede pogubiony.

Obie wybuchaja tym smiechem, jakim dziewczyny racza glupich
chtopakow wygadujacych gltupie rzeczy, po czym odchodza. Nie
dopuszczam do siebie ich braku zainteresowania, zamiast tego
zastanawiam sie, czy miedzy blondynka a mna mogto zaiskrzy¢. Moze
nie. A jej przyjacidotka? Na pewno nie. Przyjaciétka z ciemnymi lokami,
w pomaranczowym sweterku z pewnoscig zrobionym na drutach przez
matke, spodniczce w szkocka krate i kaloszkach. Kto sie tak ubiera?

Nie jest niesSmiata, ale zdaje sie wymagac, by nikt, wtacznie ze mna,
nie zwracat na nig uwagi. W tych okolicznosciach po raz pierwszy
ujrzatem Alison Stewart. Nie wiedziatem, ze juz zagieta na mnie parol;
ze jej przyjaciotka Sharon od roku ja nakreca, przekonujac, ze Alison i ja
jestesmy dla siebie stworzeni.

To pierwsze spotkanie nie pozostawito zadnego $ladu, ale datem sie
oczarowac. Jej piwne oczy zabraty mnie w dalekie strony, karnacja
sugerowata dalsze kraje niz Hiszpania, ktérg zwyczajowo ttumaczy sie
»sniade Irlandki” Poza tym sprawia wrazenie inteligentnej dziewczyny.
Wiem, ze podobajg mi sie mole ksiazkowe. Dziewczyny wygladajace
tak, jakby odrabiaty prace domowa; jakby mogty porzadnie si¢ pocic
w przegrzanej bibliotece. Dziewczyny wygladajagce na takie,
co mogtyby odrabia¢ mojg prace domowa.

Musiato mina¢ kilka semestréw, w konicu jednak zaprositem Alison
- ktoéra woli, by mowi¢ do niej Ali — do naszego klubu mtodziezowego
w parafii Sw. Kanizjusza. Pigtkowe wieczory nazywalismy Pajeczyna,
poniewaz tym wiasnie byty, obopdlna putapka, bo dziewczyny
spogladaty na paradujgce przed nimi ofiary z rownym
zainteresowaniem co chtopcy. Pajeczyna, bo przestronna sale koscielna



ozdobiliSmy wielkimi sieciami i oswietliliSmy pojedyncza czerwona
zarowka. Podsunatem powiedzonko. ,Ztap swoja muche w pajeczyne’

Niedtugo podzniej, w inny piatkowy wieczér, pod betonowa wiatg
na boisku szkolnym pierwszy raz pocatowatem Alison Stewart. Czysta
rados¢. Cho¢ zabarwiona moze nuta desperacji. Catowania nie uczono
w szkole, ale uznatem, ze mozna sie w nim podciagnac, jesli cztowiek
znajdzie odpowiednia wspdlniczke. Alison sugerowata chyba, ze moje
pocatunki da sie¢ udoskonalic.

Od s$mierci Iris mineto zaledwie kilka miesiecy, a ja nie miatem
pojecia, ze po jej odejsciu wyladuje w ramionach innej przewodniczki
duchowej, duszy doskonatej, ktéra przekuje moje niedoskonatosci
w moc. Po rozbiciu atomu zaczeta sie uwalnia¢ energia, ale w tamtej
chwili, obok szopy rowerowej, przedmiescia West Finglas nie drgnety
ani nie zmienity sie nawet odrobine. Alison Stewart tez byta
niewzruszona.

Nie poszliSmy na randke.

Wmauwiatem sobie, ze wcigz dochodze do siebie po corce pastora.
Poza tym przeciez chodzitem z Cheryl.

Podobaty mi sie¢ tez Wendy i Pamela. | Susan.

Sedno? Wypierana smier¢ matki. Moje serce pekto, a po Kkilku
miesigcach zatoby zaczeto zasypiac. Nie chciatem, zeby ktos je budzit.

W ciagu paru nastepnych lat Ali i ja mieliSmy kilka chwil bliskosci, lecz
epifania nastgpita dopiero, gdy skonczytem szesnascie lat, w piatej
klasie. M6j kumpel Reggie Manuel, ktéry wierzyt we mnie i w Alj,
podrzucat mnie do domu na tylnym siedzeniu swojej yamahy 100,
kiedy ujrzatem co$ na ksztatt wizji Alison Stewart przechodzacej przez
szkolny dziedziniec. Moze obraz zatamat sie¢ w spalinach silnika
dwusuwowego, ale zdawata sie szybowa¢, skraplata sie w moim
umysle w najchtodniejsza, najczystsza, najspokojniejsza wode. Falujace
od upatu powietrze uczynito z niej miraz. | oto znalaztem sie
na pustyni, umierajacy z pragnienia, zagubiony zotnierz, podobny
do legionistow ogladanych na filmie artystycznym o Legii
Cudzoziemskiej. Wyjechatem przez brame¢ Mount Temple jak na koniu,
kurczowo trzymajac sie zdrowego rozsgdku Reggiego. W gtowie



rozbrzmiewata mi inna piosenka, moze School’s Out Alice’a Coopera, ale
jesli potrzebujecie podktadu muzycznego do tej sceny, polecam
Teenage Kicks Undertones. Zrozumiatem, ze musze zaprosi¢ przysztos¢
na randke.

Randke dorostych.

W ciagu dwdch lat od pierwszego spotkania nigdy nie zapomniatem
naszego desperackiego pocatunku, ale w miare jak wyniki w nauce
posypaty si¢ na teb na szyje, gorzkniatem i odezwat si¢ we mnie gtos
mowiacy, Zze na nig nie zastuguje. Jak spiewat Bob Dylan w Tangled
Up in Blue, na duchu podtrzymywaty mnie tylko piosenki, ktdre
zaczynatem stysze¢ w glowie, oraz otucha takich kumpli jak Reggie
,Cocker Spaniel” Manuel.

To znowu Reggie przekonat mnie, zebym pewnego popotudnia
poszedt do Larry’ego Mullena, kiedy ten wywiesit w szkole ogtoszenie.

To Reggie zawiozt mnie na tylnym siedzeniu yamahy do domu
Larry’ego na Rosemount Avenue na spotkanie, ktore miato okresli¢
kierunek reszty mojego zycia.

NA BEBNACH

»Perkusista poszukuje muzykow w celu zatozenia zespotu”

Jak niepostrzezenie pojawia sie nasze przeznaczenie. Na anons
Larry’ego zamieszczony na szkolnej tablicy zareagowato catkiem sporo
chetnych, a po lekcjach wszyscy wcisneliSmy sie do jego nagrzanej
niemitosiernie kuchni.

Jakim cudem pomiescity sie w tej Kklitce caty sprzet perkusyjny,
wzmacniacze oraz aspirujace gwiazdy rockowe? Gitara i bas piszczaty,
domagajac sie uwagi, a ich wzmacniacze i przestery gtosno uzasadniaty
swoja obecnos¢, ale zaréwno fizyczng, jak i muzyczna przestrzen
wypetnity bebny.

W tamta pierwsza srode po szkole odnosito sie wrazenie, ze tylko
Larry odpowiednio stroi, tylko on czuje sie zadomowiony posrod
catego metalicznego chaosu.



Coz, w konicu byt u siebie w domu. W swojej kuchni. Juz wtedy
ujawnito sie wszystko, co do dzi$ ubodstwiam w grze Larry’ego:
pierwotna moc tam-tamow, beben basowy jak kopniak w brzuch,
toskot i brzek werbli odbijajacy sie od okien i $cian. Pickna przemoc
modulowana potyskujacymi ztotymi i srebrnymi talerzami, osobliwie
zorkiestrowana, wypetniajaca nasze czestotliwosci. Pomyslatem, ze ta
burza w kuchni zdemoluje caty dom.

Po chwili dotart do mnie inny, dobiegajacy z dworu hatas; wysoki
chichot i krzyki dziewczyn za oknem. Larry dorobit sie juz fanklubu,
a w ciagu nastepnej godziny odstonit przed nami tajniki
funkcjonowania gwiazdy rocka. Oblat fanki woda z weza ogrodowego.

Adam Clayton grat na gitarze basowej. Nie do Kkonca
rozpoznawatem co, ale wygladat jak urodzony basista. David Evans,
pomimo ogtuszajacego toskotu, jaki go otaczat, zachowywat najwiekszy
spokoj ze wszystkich. Nie musiat sie dostraja¢ do nikogo, poniewaz byt
dostrojony do siebie. Przez kuchnie przewineli sie jeszcze: brat Neila
McCormicka Ivan, kumpel Larry’'ego Peter Martin, wtasciciel
nieskazitelnie biatej repliki gitary Telecaster wygladajacej jakby dopiero
co zdjeto ja z wystawy (z radoscia mi ja pozyczyt, cho¢ moze troche
mniej sie radowat, kiedy krew poptyneta mi z palcow i poplamita
cacko); wreszcie starszy brat Davida Evansa, Dik, znany geniusz. Dik
i Dave byli tak zmysIni, ze od zera skonstruowali gitare elektryczna.
Co pewien czas probowali wysadza¢ sie w powietrze za pomoca
doswiadczen chemicznych, a zdaniem sasiada, Shane’a Fogerty’ego,
pewnego dnia faktycznie wysadzili szope Evansow. Bracia cieszyli sie
reputacja dziwakow; mitych, ale jednak dziwakow.

NA GITARZE

Moje pierwsze wspomnienie Davida Evansa ma charakter
geometryczny. Chtopak o grubo ciosanej twarzy oparty o $ciane Mallu
w Mount Temple brzdakat na gitarze skomplikowang fraze progrock-
owej grupy Yes. David nie wygladat na Irlandczyka, nie wygladat
na Walijczyka - chociaz pochodzit z Walii - wygladat jak rdzenny



Amerykanin. W kazdym razie tak sobie wyobrazatem rdzennych
Amerykanow. Z wtosami zaczesanymi do przodu zaczynat - tak byscie
pewnie powiedzieli - nabierac stylu.

W 1976 roku miat pietnascie lat, byt o rok mtodszy ode mnie.
Chodzit do tej samej klasy co Ali i mowito sie, ze ci dwoje sg najlepsi
w swoim roczniku. Mowito sie tez, ze Ali wpadta mu w oko, ze moze
chodza na spacery, takie tam. Na imprezach lubitem sie popisywac
przed Ali - z ktéra wtedy, technicznie rzecz biorgc, nie chodzitem -
uczac ja gra¢ na gitarze Something George’a Harrisona. Teraz stanat mi
na drodze gitarzysta z prawdziwego zdarzenia. David Evans umiat
zagra¢ wszystko, co chcial. Co mozna skréci¢ do: mogt mie¢ wszystko,
co tylko chciat.

Skomplikowana partia gitarowa, ktdra grat na szkolnym Kkorytarzu,
pochodzita z albumu Yes Close to the Edge - wiem - i opierata sie
na flazoletach, tych przypominajacych brzmienie dzwonu dzwiekach,
ktore poézniej miat rozstawi¢. Po dzi$ dzien dyskutujemy o tym,
dlaczego moim zdaniem rock progresywny byt zty. Edge zawsze
w koncu przychyla sie do mojego zdania, a nastepnie catkowicie
lekcewazy to, co wtasnie uzgodniliSmy. Rock progresywny pozostaje
jedna z nielicznych kosci niezgody miedzy nami.

W 1977 roku podczas podrdzy rodzinnej do Standw Zjednoczonych Edge
kupit swoja pierwsza gitare w sklepie na Czterdziestej Osmej
Zachodniej na Manhattanie. Gibson Explorer miat ten sam ksztatt
co jego gtowa - z duzym podbrodkiem i spiczastym czubkiem. Mniej
wiecej w tym okresie David zyskal ksywke Edge, choc¢ oficjalnie miata
ona wiekszy zwiazek z tym, co grato mu w gtowie, niz z jej ksztattem.
Grajac na gitarze, Edge wpadat w trans. W zasadzie nie wiedziat,
co robi, nie znat nazw akordéw i czasem tak jest do dzis.

Edge przyswoit sobie sporo teorii muzyki, ale tak naprawde porusza
sie po skali na czuja, szuka nut, pewnego konkretnego porzadku nut,
jakiego inni nie uzywali. Szuka przestrzeni, odstepdw miedzy nutami.
Sprowadza wszystko do jak najbardziej minimalistycznej formy wyrazu.

Edge jest z natury minimalistg. Ja nie. Jestem maksymalistg.

Edge ma twarz pokerzysty. Ja nie.



Mozesz siedzie¢ naprzeciwko Edge’a i nigdy sie nie domysli¢, ze ma
cztery asy i dwojke trefl. Albo nie ma nic. Jeden z wielkich blefiarzy.

Od ludzi, ktérzy nic ci nie méwia, mozna sie sporo nauczyc.

Na przyktad jak reagowac¢ w kryzysie. Jak zachowac spokodj, moze
nawet wydoby¢ humor z powagi sytuacji.

Edge jest cisza wewnatrz kazdej nuty. Jest Swiattem w farbie.

NA GITARZE BASOWE)

Adam Clayton byt prawdziwym wyznawca rock and rolla. Zawsze
pragnat tylko jednego: zajmowac¢ sie muzyka. Miat styl, ambicje,
podejscie. Byt tylko jeden szkoput: nie umiat gra¢. Wcale go to nie
dyskwalifikowato... w tamtych czasach nie umiatem $piewac. Jednak
Adam cierpiat na swoista dysleksje muzyczna, ktéra pozwalata mu grac
najbardziej skomplikowane lub najprostsze partie, ale niewiele
posrodku. Ta niezwykta kombinacja sprawiata, ze podczas prob typowa
rozmowa miedzy basem, perkusja i gitarg przebiegata dos¢ chaotycznie
i stresujaco. Edge, najbardziej utalentowany muzycznie z naszej
czworki, wygtadzat pekniecia. Z catego serca pragnal, by jego kumpel
z dziecinstwa grat w jego kapeli.

Edge byt swiadkiem, jak Adam w wieku osmiu lat zostal wygnany
z kregu rodziny i przyjaciot do - wedtug okreslenia Briana i Jo, jego
rodzicow - ,najlepszych szkot z internatem” Claytonowie, sasiedzi
Evanséw z Malahide, wymarzyli sobie najlepsze zycie dla Adama.
Zetkneli sie z nim w ,koloniach”, a Brian podpatrzyt je u brytyjskiej
klasy wyzszej, kiedy stuzyt jako pilot w sitach powietrznych.

Claytonowie zaznali nieco wygody, mieszkajac w bazach lotniczych
Jemenu i Kenii. Postanowili wiec, ze oszczedza trdjce swoich dzieci -
Adamouwi, Sindy i Sebastianowi - skromnych poczatkow, jakie byty ich
wtasnym udziatem. Tym samym, niestety, zafundowali Adamowi
traume kulturowa, poniewaz nigdzie nie czut sie u siebie. Co gorsza,
czut, ze skoro nie potrafit sie dostosowac do systemu, zostat przez niego
wypluty. Poczatkowo rany nie byty widoczne. Pierwszego dnia



wkroczyt do Mount Temple Comprehensive w tak przekonujacej zbroi,
ze jego dawny kumpel z Malahide, David Evans, go nie poznat.

Musiat robi¢ w gacie ze strachu, kiedy szedt po dziedzincu, bo ktos
mogtby uznac¢, ze sie wystroit: szalone blond afro, ptaszcz z wetny
afganskich owiec wygladajacy jakby jeszcze zyty, do tego nowoczesny
akcent w postaci koszulki z nadrukiem ,Pakistan '76” Na przegubach
podzwaniaty stalowe bransolety. C6z za widok i co za Kwestia
na wejscie, ktdra zamierzat zrobi¢ wrazenie na twardzielach z jakze
odmiennej kulturowo dublinskiej Northside!

- Gdzie moégtbym znalez¢ palarni¢? - zapytat nienaganng
angielszczyzna.

Dla chtopakoéw i dziewczyn palacych za szopg rowerowa to byt
czytelny sygnat.. Ten gos¢ wie wszystko i nic. Zakochali sie w nim.
Postugujac sie ta sama strategia, nienagannymi manierami, Adam
unikat ktopotliwych uczniow i nauczycieli. Na lekcjach francuskiego
czytat angielskie powiesci; na matematyce pociagat kawe z termosu
w torbie.

»,Niepodatny na nauke”, uznat jeden =z nauczycieli. ,Zbyt
inteligentny na program szkolny”, brzmiata inna, najpewniej blizsza
prawdy analiza. Adam zamierzat powaznie podchodzi¢ do sztuki i zycia,
ale z pewnoscia nie do szkoty. Szkota stuzyta do zabawy. Ze Swiecq
szuka¢ cztowieka tak Swietnie czujacego sie we wtasnym ciele,
celebrujacego wszystkie funkcje cielesne i jednoczesnie szydzacego
z nich, w szczegolnosci zachwyconego wtasnym cztonkiem.

Zawsze mogtes sie spodziewad, ze go wystawi, czy go ktos o to
prosit, czy nie. Na przyktad rozmawiajac z nim w towarzystwie twoje;j
dziewczyny, w pot zdania zdawates sobie sprawe, ze Adam odlewa si¢
na trawe. Jezeli jego legendarny bieg nago korytarzami Mount Temple
miat po czesci na celu - osiagnietym - wydalenie Adama ze szkoty, byt
takze aktem czystej radosci.

W szkole Adam mdgt byc¢ przezabawny, ale to on pierwszy
powaznie podszedt do tematu zespotu. WKkrotce naktonit kogos
do wydrukowania wizytowek z napisem ,Menedzer U2” Dzieki
akcentowi wyzszych sfer oraz niewymuszonej pewnosci siebie
uchodzity mu na sucho najrézniejsze wybryki, wykraczajace poza
przyjeta norme zachowan w Dublinie lat siedemdziesiagtych.



Kiedy Adam nie miat pieniedzy na bilet autobusowy, proponowat
kontrolerowi ,czek”, czyli wtasne imie z nazwiskiem oraz adres
napisane na Kkartce papieru. Czasem wyrzucano go z autobusu, ale
na niektorych aksamitny ton gtosu Adama robit takie wrazenie,
ze Kierowca pozwalat mu jechac za darmo.

Adam, urodzony przedsigbiorca, organizowal nasze pierwsze
wystepy; zatrudnit tez Steve’a Averilla, wokaliste niestawnej irlandzkiej
kapeli punkowej Radiators From Space, zeby zostal naszym mentorem
i wymyslit nam lepsza nazwe niz The Hype. Steve, sasiad Adama
i Edge’a z Malahide, pomimo punkowego nastawienia byt najmilszym
cztowiekiem w Northside. Miat odegra¢ wazna role w rezyserowaniu
teledyskow oraz sztukach wizualnych rozwijanych przez nas w ciagu
dziesiecioleci, ale na poczatku otoczyt po prostu Adama braterska
opieka i wymuyslit dla nas nazwe.

u2.

Oto ona, litera i cyfra, doskonale nadaje sie do wydrukowania
w duzym formacie, na plakacie czy koszulce. Gdy muysle o niej jako
nazwie samolotu szpiegowskiego U-2, to mi sie podoba. Jedli jednak
odczytuje w niej kiepski kalambur, ,,you too” (ty tez), wtedy stanowczo
protestuje. Raczej nie gtosowatem za ta nazwa, ale z cata pewnoscia jej
nie zablokowatem. Naleze do czteroosobowego zespotu, a prawdziwa
rockandrollowa kapela nie kieruje wokalista. Moze prowadzi, ale nie
kieruje. Na pewno sprzeciwitem sie drugiej propozycji Steve’a, Flying
Tigers.

Adam byt tak pewny siebie, ze dopiero po kilku miesigcach odkrylismy
jego muzyczne blefy; dotarto do nas, ze nie gra odpowiednich nut
w odpowiedniej kolejnosci ani w zadnej konkretnej tonacji. W sumie
nie miato to znaczenia. W 1976 roku, gdy punk miat zafundowacd
muzyce rockowej zmiane turbo, Adam byt duchem rock and rolla,
swego rodzaju wytwornym Sidem Viciousem. O ile Larry tchnat
w kapele zycie, o tyle Adam uwierzyt, ze U2 moze dac zycie nam.
Podczas naszych pierwszych prob Dik grat w zespole. Nierzadko
zdarzato sie, ze zapowiadatem numer, powiedzmy Satisfaction Rolling
Stonesdw, a Dik zaczynat gra¢ Brown Sugar. Nie dlatego, ze nie miat



Swietnego ucha - naprawde miat — ale Dik zyt w nieprzepuszczalnej
bance, a to, co dziato sie w jego gtowie, nie zawsze pokrywato sie
z tym, co dziato sie dookota. W takich momentach Dik, w swoim
wszechsSwiecie réwnoleglym, argumentowat, ze Brown Sugar to
wtasciwy wybor.

- Czy Dik naprawdeg jest w zespole?

Larry nie miat pewnosci, co sadzi¢ o Diku.

- Dik to rowny gosc¢ i w ogole, ale czy Dik naprawde jest w zespole?

Z czasem stato sie jasne, ze Dik wybiera sie na uniwersytet, nie
bedzie mogt przychodzi¢ na proby, dlatego odpowiedz przyszta sama,
a Edge nie musial wyjasniac¢ bratu, ze Larry nie jest pewien, czy Dik
powinien naleze¢ do zespotu. Niedtugo po odejsciu Dika Larry zapytat
stodkim gtosem:

- Czy Edge naprawde jest w zespole?

Edge naprawde nalezat do zespotu, a w ciagu najblizszych tygodni stato
sie jasne, ze Larry, Adam i ja rowniez w nim jesteSmy. Nas czterech.
Ku naszemu lekkiemu niedowierzaniu, dzieki eksperymentowi, jakim
byta postepowa placowka edukacyjna, zaczeliSmy prébowac¢ w soboty
w szkolnej sali muzycznej. ZawdzieczaliSmy to rowniez sojusznikom
w ciele pedagogicznym, nauczycielom muzyki, panu McKenziemu
i panu Bradshawowi, nauczycielowi historii, panu Donaldowi
Moxshamowi oraz naszemu dyrektorowi, a czasem nauczycielowi
angielskiego, Jackowi Heaslipowi.

Wtasnie w sali muzycznej odkrytem, ze piosenki, ktérych nie
mogtem zagra¢ na gitarze akustycznej brata, brzmiaty znacznie lepie;j,
kiedy gratem je z Dave’em, Adamem i Larrym.

Nie tylko piosenki Beatlesow, Beach Boysow czy Boba Duylana.
Nasze wtasne utwory. W sali muzycznej odkrytem kolektywne
komponowanie piosenek. Cho¢ w gtowie sie nie miescito, ze potrafimy
pisac piosenki, naprawde, odkad pamietam, nositem w gtowie melodie.
Moze dlatego, ze Adam od lat zapisywat pomysty na teksty piosenek,
nikt sie nie zasmiat, gdy zaproponowatem, zebysmy popracowali nad
wilasnymi pomystami. Kiedy to zrobiliSmy, piosenki wydaty sie nam
prostsze i bardziej przekonujgce niz grane przez nas covery. Te niezbyt



nam wychodzity. Nie bedzie przesada, jesli sie powie, ze zespot U2
zaczat pisa¢ wtasne piosenki, poniewaz nie umieliSmy gra¢ utworow
innych wykonawcow.

Pierwsze kroczki niemowlecej kapeli.

Proces przebiegat niemal rownie bataganiarsko jak pierwsze kroki
dziecka, ale poczutem, jakbym si¢ narodzit. Punk rock sprat mnie
po gotym tytku i zaczatem wy¢. Prawie nie fatszowatem.

W tej samej sali muzycznej, pdttora roku po pierwszym spotkaniu
w kuchni Larry’ego, odbyto sie tez nasze pierwsze przestuchanie.
MielisSmy wystapic¢ przed producentem telewizyjnym nazwiskiem Bill
Keating. Wczesniej Steve Averill wyjasnit nam, ze jezeli zrobimy
na Keatingu dobre wrazenie, moze wystapimy w telewizji.

Telewizja?

Nowy program o sztuce dla dzieci pod tytutem Young Line. Nie
brzmiato to szczegélnie punkowo, no ale coz...

Telewizja!

Czekajac na producenta telewizyjnego w wiosenny dzien 1978 roku,
czulisSmy, ze otwiera sie przed nami wielka szansa. Staniemy sie stawni
w catym kraju, rozpocznie sie nasza Swiatowa dominacja.

Niestety, kiedy towca talentdw stanat za drzwiami, wtasnie
ktocilismy sie o to, co zagrac.

Jak zaczac i jak zakonczyc¢ wystep.

— (484, wpusccie go... | co zrobimy?

- Otworz drzwi... otworz te pieprzone drzwi.

- Podobno napisaliscie wtasne piosenki - zagait producent
telewizyjny.

- Tak - odpartem w panice, po czym nagle natchnal mnie wielce
nieuczciwy pomyst, ktéry mogt wypali¢. Spojrzatem w szczere oczy
Davida Evansa, a on zrozumiat, ze wiem, co nalezy zrobic.

- Zgadza sie - kontynuowatem. — Oto jeden z naszych utworéw,
Glad to See You Go.

Wtedy Edge rzucit spojrzenie, jakie rzuca do dzis, porozumiewajac
sie z Larrym i Adamem na scenie. W zasadzie nie jest to nawet
spojrzenie, a swego rodzaju parapsychiczna wskazowka, ktdra tapig



w lot. Dali czadu i odegralismy moze nie bardzo stawny, ale jednak,
numer Ramoneséw Glad to See You Go.

TrafiliSmy w dziesigtke.

Producent telewizyjny rozptaszczyt si¢ na scianie klasy, nie mogac
uwierzy¢, ze te dzieciaki sa zdolne do podobnej brutalnosci
melodycznej. ZdobyliSmy wystep w programie Young Line, a kiedy
przyszta nasza Kolej, oczywiscie zmieniliSmy Glad to See You Go
na jedna z naszych piosenek, Street Mission.

Nikt nie zwrocit uwagi.

Kolejny cud z przypisywanych Joeyowi Ramone’owi.

PIORUN UDERZA DWA RAZY

Do dzi§ nie moge uwierzy¢, ze w tym samym tygodniu, kiedy
dotaczytem do zespotu, ktory miat sie sta¢ U2, formalnie zaprositem tez
Alison Stewart na randke.

Juz nic nie miato by¢ takie same. Niebiosa sie nie rozstapity, deszcz
nie przestat padac, nie patrzyliSmy ze szczytu wzgdrza na miasto.
Na przystanku przy Howth Road czekalismy na autobus 31a. O 16.30
w czwartek pocatowalismy sie po raz drugi.

Chociaz otaczajacy nas dzien nie okazywat szczegdlnego
zainteresowania, z hatasu powstawata w mojej piegowatej tepetynie
muzyka; z harmidru wytaniat si¢ temat przewodni. W zamecie
odnalaztem jasnos$¢, te kobiete przejrzysta jak zrédto. W mojej wizji
znowu szta przez wode. Stata sie woda.

Zanurkowatem.

You let me into a conversation

A conversation only we could make
You break and enter my imagination
Whatever’s in there

It’s yours to take



Sroda w Mount Temple byta dniem na pot gwizdka; wolne popotudnie
jak skradziony kawatek weekendu w tygodniu. Pod wzgledem
seksualnym stale bytem przebudzony, lecz w obecnosci Ali czutem sie
przebudzony catkowicie: oczy utkwione w punkt, zmysty wyostrzone.
Jej bliskos¢ niepokoita, a zarazem napawata otucha. Chociaz naprawde
pragnatem znalez¢ sie¢ z nig sam na sam, postanowitem nie narzucac sie
tej doskonatej osobie, poniewaz w klubie mtodziezowym zdazytem juz
zdoby¢ pewng reputacje. Ale tego popotudnia namoéwitem Ali,
by wpadta do nas na Cedarwood Road 10; proponowatem zwiedzanie
mojej minimalistycznej klitki z minimalistyczng naga zarowka oraz
minimalistycznym tozkiem. Nie zamierzatem zaciggnac jej do tozka -
przynajmniej nie w sposob swiadomy - ale to wtasnie sie stato. Coz
za radosc¢. Nie przedyskutowalismy Kkwestii seksu, ktérego nie mielismy
uprawia¢; po prostu zaczeliSmy sie do siebie zaleca¢ - stodko, potem
zartobliwie, wreszcie powaznie.

W tym momencie ustyszatem, jak otwieraja sie drzwi wejsciowe.
Nasze drzwi wejsciowe.

Wchodzi mdj tata, ktéry niespodziewanie wczesniej wrdcit z pracy.
Ali, zszokowana i w neglizu, patrzy na mnie szeroko otwartymi oczami.
Nigdy wczesniej nie spotkata mojego ojca.

— Co teraz zrobimy?! — Sttumilismy okrzyki.

Panikujemy, pomyslatem.

- Schowaj sie pod tézkiem — wykrztusitem.

- Co?

Sadzac po minie, Ali byta pewna, ze zartuje. Moja mina mowita
co innego. Nawet jesli nie znata Boba Hewsona, ja znatem go
wystarczajgco dobrze.

- Nie zmieszcze sie tam.

- Dasz rade. Musisz.

Tak tez zrobita.

W chwili, gdy tata dotart na pietro i wszedt do pokoju.

- Co, u Boga Ojca, robisz w 1dzku o tej porze?

- Jestem chory - sktamatem, cho¢ w tej chwili faktycznie zbierato mi
sie na lekkie mdtosci, jakbym znalazt si¢ na miejscu zbrodni, jakbym
sam byt zbrodnia.

- Yh... yh... - improwizowatem szeptem scenicznym. Kaszel.



Sposrdod wszystkich dni, jakie mogt wybrac, by okaza¢ mi uczucie,
moj ojciec, mistrz pantomimy i opery, wybrat wtasnie ten. Wybrat ten
dzien, zeby usias¢ na moim tézku i zasypac petnymi troski pytaniami
o moje samopoczucie. Tymczasem Alison Stewart dusita si¢ pod
ciezarem siedzgcych tuz nad nig dwdéch Hewsonow.

Z tej sytuagji, czy wrecz potozenia, tak tatwo sie nie otrzasnie.






I Will Follow

A boy tries hard to be a man
His mother lets go of his hand

The gift of grief
Will bring a voice to life.

Lubie powiedzenie ,najciemniej jest pod latarnia”, poniewaz zdarzato
mi sie bywac zardwno ciemnoscia, jak i latarnia. Potrafimy tak bardzo
zagubi¢ sie w sytuacjach czy rozmowach, ze umyka nam oczywiste.
Szukamy cztowieka, ktory by nas wybawit, szukamy rozwiazania
problemu, a mamy je przed nosem.

W naszym domu wisi fotografia na cata Sciane wykonana przez
rezysera Wima Wendersa. The Road to Emaus to niedawno zrobione
zdjecie tej drogi pod Jerozolima, ktdérg przyjaciele Jezusa szli podobno
obok niego, cho¢ o tym nie wiedzieli. Par¢ dni po jego ukrzyzowaniu.
Stychac¢ pogtoski, ze zyje i nikt nie moze znalez¢ ciata.

Przyjaciele sa zdezorientowani, pograzeni w zatobie, przerazeni, nie
majg pojecia, kim jest nieznajomy, az do chwili, gdy sie z nimi zegna.
Teraz kietkuje w nich przypuszczenie, ze samo serce ich wiary bito
donosnie u ich boku. Gdyby tylko mieli oczy do patrzenia.

W samolocie zdarzato mi sie unika¢ rozmowy z osoba siedzaca obok,
ktéra - jak sie¢ okazywato — miata cenny fragment uktadanki mojego
zycia, fragment, bez ktérego bytbym zgubiony. Jesli jestes cztowiekiem
otwartym, autostopowicz — ,,przypadkowiec”, jak nazywa go moja corka
Eve - moze sie sta¢ aniotem. Kiedy najmniej sie go spodziewasz. | nie



chodzi tylko o ludzi. Réwniez miejsca potrafig nawigzac¢ z cztowiekiem
rzadka wiez, ktora w pierwszej chwili pozostaje ukryta.

NASZ ZO+TY OKRES, ZO+TY DOMEK | ZOLTY SER

Trzecim miejscem prob U2 z prawdziwego zdarzenia — po sali muzyczne;j
w Mount Temple i nalezacej do Edge’a szopie ogrodowej o wymiarach
2 metry na 2,7 metra — stata si¢ chatupka przy cmentarzu w pdinocnej
czedci hrabstwa Dublin. Na tym cmentarzu pochowano mojg matke.
W Zéttym Domu, jak go nazywalismy, mielismy grzejnik elektryczny,
na ktéorym Larry przypiekat dla siebie i Edge’a kanapki z serem.

Ja i Adam nie przynosiliSmy nic i dostownie zjadalismy ich lunch.
Naszg dwojke potaczyta mitos¢ do podkradanego zarcia. Adam
uwielbiat tez resztki. Podczas przerwy na lunch ,wytwornis” Adam
stawatl obok gara ze zlewkami i wytawiat niedojedzony kartofel lub
trzy czwarte kietbasy unoszacej sie niczym ciato w zimnym morzu
fasoli. W ciagu catej naszej kariery koncertowej widywatem Adama
zjadajacego resztki z tac przed pokojami hotelowymi, tu pot
cheeseburgera, tam kawatek zimnej pizzy. Dieta Larry’ego byta bardziej
wybiodrcza i skryta; zasadniczo byt dyskretniejszym biesiadnikiem.
W ogole byt dyskretny. Larry byt przystojnym nastolatkiem, ktory nie
lubit, gdy kolezanki i koledzy sie na niego gapili.

Mozecie zapytac, dlaczego taki gosc chce zosta¢ gwiazda popu.

Dlaczego niesmiaty chtopak umieszcza na szkolnej tablicy ogtoszen
anons zapraszajacy muzykdéw na jam session w swojej kuchni? Nie
potrafie w petni odpowiedzie¢ na to pytanie, ale ciesze sie, ze to zrobit.
Na dtugo zanim jego pomuyst optacit wszystkie nasze lunche, docenitem
hojnos¢, z jaka dzielit sie swoimi.

Za to Edge zapominat je$¢. Nadal zapomina. Czesto zastanawiatem
sie, czy ma to zwiazek z tym, ze codziennie przez siedem lat jego matka,
Gwenda, pakowata mu do szkoty kanapki z serem.

Edge codziennie zjadal te kanapki. Nie zawsze z entuzjazmem, ale
zjadat najpierw potowe, a potem druga. Rzecz nie w tym, ze jego matka



nie mogta sobie pozwoli¢ na bardziej urozmaicony zestaw lunchowy;
po prostu zapominata, co data synowi poprzedniego dnia.
Gwenda, podobnie jak Edge, czesto byta myslami gdzie indziej.

Niekomfortowe jedzenie
Kanapki z frytkami.
Smazone cokolwiek (najlepiej burger w panierce; kup burgera, a my juz sie
postaramy o panierke).

Ptatki kukurydziane ($niadanie, lunch, kolacja).

Wedzony dorsz (jezeli irlandzki nastolatek ma jes¢ rybe, wazne, aby nie wygladata
ani nie smakowata jak ryba).

Tego dnia w Zoéttym Domu wcinam podpiekang kanapke z serem
od Edge’a i podpiekang kanapke z szynka od Larry’ego. Cud, ze w ogole
ze mna rozmawiaja, nie mowiac o dzieleniu sie lunchem. Dzi$, nie
pierwszy juz raz, wydzieratem sie i wrzeszczatem na kolegéw z zespotu
z przyczyn, ktore — obecnie moge to przyznac¢ — nie wytrzymuja proby
czasu. To wcigz te same bzdury. Grali za szybko albo za wolno, albo
po prostu nie czekali na ulicy, kiedy szykowatem sie do skoku
z wysokiego budynku.

Ten niemajacy szczegdlnego znaczenia melodramat wydaje sie
najwazniejsza rzeczg pod stonicem. Zapomnijcie o Irlandii stajacej
w ptomieniach wzniecanych przez oddziaty paramilitarne; zapomnijcie
o obietnicy zimy nuklearnej, z ktdra wszyscy zyjemy pod koniec lat
siedemdziesiatych. Nie, w ten zimowy dzien 1978 roku najbardziej
palaca kwestia jest to, ze cztonkowie tego zespotu nie sa wystarczajaco
dobrymi muzykami.

Zrozumielibyscie to, (a) gdyby nie byli dobrymi muzykami albo (b)
gdybym ja byt lepszym.

A z catg pewnoscia nie bytem, za to wydzieram sie co sit w ptucach
i miotam niewybaczalne inwektywy, za ktore teraz, po latach, prosze
o wybaczenie. To nie byt odosobniony przypadek. Tak wygladato nasze
zycie na probach. Retrospektywnie psychoanalizujac tamta sytuacje,
moge dojs¢ do wniosku, ze w ten sposob unikatem zycia; ranitem,
by nie zosta¢ zranionym. Moze.



A moze po prostu miatem bardzo negatywne nastawienie.

Jedno jest pewne: jako muzyk chwytam znacznie wiecej, niz potrafie
osiagnac¢. Stysze w gtowie muzyke, ale nie umiem jej zagrac.
Przypominam cztowieka, ktory nie umie malowac¢, nie umie nawet
szkicowac, a usituje postugiwac sie dtonmi innych artystow. Znaczna
czes¢ mojego gniewu bierze sie z niemoznosci wyrazenia siebie,
co dotyczy wielu ludzi. Miatem tylko kilka lekcji gry na gitarze, dlatego
jestem zalezny od tych trzech towarzyszy. Musze przetknac¢ wtasne ego,
bo bez ich zdolnosci wyrazania siebie nie mam nic.

Mniej niz nic.

Pustka, czarna dziura.

Dzisiaj jedyna rzecza w ofercie jest rozdete ego.

Usituje wyjasni¢, jak swieza i ekscytujaca jest nowa piosenka kapeli
Public Image Ltd., Public Image, jak jej nihilizm jest gwozdziem
do trumny catego opartego na bluesie rocka, w jakim dorastalisSmy.
Zachwycam sie: ten numer brzmi jak wiertarka elektryczna wwiercajaca
ci sie w mozg albo nodz elektryczny przecinajacy truchto przesztosci, lub
tez wozek widtowy usuwajacy z twojej drogi wszystkie przeszkody.
(Mozecie to sobie wyobrazi¢). Ten utwor tnie. Na dZzwieku gitary nie
ma ani grama ttuszczu, ani Sladu brody. Wykracza poza punk.
(Postpunk, tak to nazwa. Do nas réwniez zastosuja to okreslenie).

Wspaniata piosenke, wyjasniam wszystkim - jakbym sam napisat
ten manifest - mozna oprze¢ na dwoch strunach i dwoéch akordach. Oto
jak bardzo postpunkowy jest John Lydon. Od trzech akordow
przeszlismy do dwdch. To maksymalny minimalizm!

Probuje naktoni¢ Edge’a do zagrania dZzwieku, jaki wydaje wiertarka
elektryczna wuwiercajaca sie w rdzen kregowy, ale nie ma pojecia,
o co mi chodzi. (Patrzac wstecz, pojmuje, ze z podobnym skutkiem
artysta graffiti mogtby namawia¢ wybitnego architekta krajobrazu
do uzycia sprayu z farba). Edge traci cierpliwos¢, moja frustracja rosnie.
Sfrustrowany zrywam mu z szyi gibsona esplorera, trojkatna gitare
elektryczng jak z science fiction, ktéra Kkupit w Nowym Jorku
za wszystkie oszczednosci. Zaktadam jg na szyje i zaczynam produkowac
szalone, niebezpieczne wycie.



- Dalej - mOwi Edge. — Graj dalej. Prawie to masz.

- Podoba ci si¢? - pytam zdziwiony.

- Nie jestem pewien, czy mi sie podoba, ale brzmi jak wiertto
dentystyczne. Daj, zobacze, czy co$ uda mi sie z tym zrobic.

W tej chwili petnej ego, a zarazem zupetnie od niego wolnej
powstaje piosenka, ktora otrzyma tytut I Will Follow. Edge i Adam
nadaja brzeczacym drone’om wysublimowania, uzyskujac w ten sposéb
mita dla ucha harmonig¢; nastepnie Edge schodzi nizej (brzgczace struny
E i D z tak przycisnietymi strunami druga i trzecia, by po akordach E
i D uzyskac¢ akord D z dodang nona - o ile was to interesuje), potem
Larry wali w bebny na modte Joy Division, robigc kolejne teutonskie
przejscie, wreszcie $Spiewam refren:

If you walk away, walk away
I walk away, walk away
1 will follow.

Powtdrzenie plus perkusja przy ,walk away” brzmi jak mantra, jak
wah wah Jimiego Hendrisa, rytmiczny, chwytajacy cie za skore haczyk.

WiedzieliSmy, ze co$ mamy.

— O czym to jest? — pytaliSmy.

- To list samobdjcy - zaintonowatem. — O chtopcu, ktory chce
odnalez¢ matke, a choc¢by lezata w grobie, on pdjdzie za nia.

Brzemienna chwila milczenia.

W tamtym domku préb nikt, nawet ja, nie pomyslat o Iris Hewson
spoczywajacej w ziemi kilkadziesigt metrow od miejsca, gdzie graliSmy.
Podczas wszystkich prob ani razu o niej nie pomyslatem, nie
odwiedzitem jej grobu. Moja matka nie zyta. Dla mnie dostownie, ale
rowniez w sensie emocjonalnym.

Wuyparcie jest niezwykta sztuczka psychologiczng, czasem pewnie
takze koniecznoscia. Prawda jest taka, ze sita oddziatywania tej piosenki
nie polega na nihilizmie listu samobdjcy. W swoim brzmieniu - albo
zawartym w niej stanie umystowym - [ Will Follow dotyczy mitosci
macierzynskiej. To piosenka o bezwarunkowej mitosci. Mitosci agape.



Mitosci wiecznej. CzeSciej opisywanej jako mitos¢ matczyna niz
ojcowska.

Wiele o0séb zna opowiadang przez Jezusa historie o synu
marnotrawnym, mtodym cztowieku, Kktory przepuszcza ojcowski
majatek na zabawy i przyjemnosci, po latach wpada w tarapaty, musi
wroci¢ do domu, upokorzony, nawet bez nakrycia glowy. Wielu
ludziom umyka opis dobrego ojca, ktéry na marnotrawnego syna nie
czeka w domu, ale wypatruje go z utesknieniem na najdalszym polu.
Przypomina raczej matke.

If you walk away, I will follow.

G+tUPIA, UPARTA MI+0OSC

Mitos¢ ma w sobie zarazem co$ madrego i gtupiego. Czasem mitosc nie
tylko wygtadza szczeliny; ona nawet ich nie zauwaza. Powoli, lecz
w nieunikniony sposob Ali i ja zakochiwaliSmy sie w sobie, a badajac
mitos¢ we wszystkich przejawach, zblizalismy sie do grupy
chrzescijanskich radykatéw o nazwie Shalom. UlegliSmy wplywouwi,
ktory do dzisiaj jest dla nas autentyczny: im blizej poczujemy sie
Stworey, tym blizej bedzie nam tez do siebie nawzajem.

Ludzie z Shalom praktykowali swoisty, naiwny sposéb zycia
chrzescijan z pierwszego stulecia, zaktadajacy skapy dobytek, za to
mnostwo cudow. Cztonkowie grupy nie wiedzieli moze, skad
wytrzasng kolejny positek, ale Biblie znali doskonale. Rygorystyczne,
wymagajace zycie przyciggato ekscentrykdw.

Zawsze czutem, ze im ekscentryczniej, tym lepiej. Poniewaz juz
wczesniej nalezelismy do bandy z Lypton Village, tez specjalizujacej sie
w ekscentrykach, odlotowcach i ptomiennych agitatorach, w naturalny
sposob zaczeliSmy sie zadawac¢ z ulicznym kaznodziejg Dennisem
Sheedym. PoznaliSmy go przed McDonaldem, gdzie, wierzcie lub nie,
przesiadywali czasami dublinscy punkowcy. McDonald znajduje sie
na Grafton, gdzie w tamtych czasach wciaz widywato sie troche



amerykanskiego sztafazu z lat piecdziesiatych. Dennis zauwazyt,
ze frytki robig nie z ziemniakow, ale z proszku ziemniaczanego.

- To dlaczego czasami widzisz kawatek skérki ziemniaczanej? -
spytatem.

- Dodaja ja sprayem dla efektu — odpowiedzial prawdomdwca.

- Nawet nie zaczynaj gadac o ogdrkach konserwowych.

Dennis przypominat Jeremiasza, proroka Starego Testamentu, ale
zamiast nekac¢ lud lIzraela, nekat lud dublinski, gtoszac Dobrg Nowine
na gtéwnych ulicach miasta, takich jak Henry Street. Chociaz zapat
Dennisa bywat stomiany, darzyliSmy go wielkg sympatig. Sympatia
nie ostabta dwadziescia lat pozniej, kiedy Dennis pojawit sie w Café de
Luse pana Pussy'ego w kabaretkach, szpilkach, =z ustami
pomalowanymi jasnorézowa szminka. Nadal wygtaszat kazania, ale nie
ciskat juz groméw. Mitosc¢ jest wyzszym prawem.

NASZE PIERWSZE BIURO... DESZ(CZ

Slepa wiara nie wuystarczy, zeby dotrze¢ do celu, ale zawsze to jakis
poczatek.

Slepa wiara przeniosta nas z prob w Zéttym Domku
do prawdziwych wystepdw, za ktore ludzie ptacili, zeby nas zobaczyc.
Chaotyczne, czasem surrealistyczne, zdarzaty sie jednak koncerty
prawdziwie transcendentne. McGonagles byta gtéwna dublinska sceng
punkowa tamtych czasow: sala balowa z lat czterdziestych, ktora
niechetnie data sie zaciagna¢ w lata siedemdziesigte; bar wytozony
lepkim dywanem; sztuczne drzewa obok sceny. Pdézniej odkrytem,
ze moi rodzice, Bob i Iris, taniczyli na tej sali, gdy nosita nazwe Crystal
Ballroom. DostaliSmy staty termin w poniedziatki; tej nocy zycie
muzyczne wynosito si¢ z miasta, ale jesli nawet nie mogliSmy liczyc
na komplet publicznosci, na sali byta specyficzna klientela, widownia,
ktora dato sie oderwac od picia. Pod warunkiem ze bedziemy niezli.
Czy wrecz swietni.



Zawsze moglismy liczy¢ na ostra jazde na tumaniel® przed scena.
Na koncert zapraszalismy kumpli, namawialiSmy ich, zeby udawali
podniecony tlum. Moze zresztg nie udawali. Wchodzac na sceng,
styszatem, jak nasze dziewczyny, Ali, Ann i Aislinn, wydzieraty sie,
jakbysmy byli Beatlesami, podczas gdy Gavin, Guggi oraz Wiesniacy
z Lypton zachowyuwali spokdj. Az dostawali punkrockowych spazmdw.
Na wystepy czesto przychodzit redaktor lokalnej gazety muzycznej
,Hot Press” Niall Stokes z zona Mairin, a takze Bill Graham,
najgtosniejsze pioro tegoz pisma.

Wtasnie Bill przedstawit nas Paulowi McGuinnessowi, kumplowi
z Trinity College. Bill wierzyl w U2 chyba réwnie mocno jak muy,
a kontakt z jego mozgiem miat mi zastgpi¢ kursy, ktorych nigdy nie
dane mi byto zaliczy¢, poniewaz postanowitem nie iS¢ na studia,
chociaz jeszcze nie poinformowatem o tym ojca. Po Stevie Averillu Bill
szybko  zostat naszym  drugim  przewodnikiem  duchowym,
a przedstawiwszy nas Paulowi, postawit na naszej drodze trzeciego,
czwartego, piatego 1 szostego. Paul pomagat ksztattowac¢ wszelkie
aspekty naszego zycia, stajac sie najbardziej krytycznym sojusznikiem,
jesli nawet nie zawsze tak to odbieraliSmy.

Pewnej nocy po wuystepie stoje z tym cztowiekiem, Kktory
doprowadzi raczkujacy zespdt U2 do wieku mtodzienczego i na prog
dorostosci. Stoimy w naszym pierwszym biurze, w Deszczu. Biuro jest
wszedzie, gdzie akurat spotykamy sie z menedzerem, a tej nocy
wypadto to przed klubem McGonagles. Pada deszcz. Znamy sie dopiero
od niedawna i nadal sie obwachujemy. Menedzer nie zatatwit nam
umowy z brytyjska firmg nagraniowa, co datoby nam zastrzyk gotowki
w drodze do statusu supergwiazdy.

Zaktadamy, ze menedzer postara sie dla nas o t¢ manne z nieba, ale
w miare jak zepsuty neon Kklubowy iskrzy i bzyczy, z mowy ciata
menedzera odczytuje: ,jeszcze nie” Prowadzimy rozmowy o rozmowach.
Rozmowy przeradzaja sie w potworna ktétnie. Trudno mi przetknac
wiadomos¢, ze nie tylko Kkontrakt ptytowy nie zostanie wkrotce
podpisany, ale tez nie zmaterializuje sie van, o ktéorym tyle
rozmawialiSmy. Van, ktdry miatby nas przewozi¢ do miejsc, gdzie
moglibysmy sobie pozwoli¢ na jedzenie poza domem, moze nawet spa¢
bez opieki rodzicow. Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze van jest



najistotniejszg czescig wyposazenia kazdej rozkrecajacej sie punkowej
kapeli. ROwnie wazng jak gitara, bas i bebny, méwie menedzerowi.
Jakby tego nie wiedziat.

JA: W Irlandii wtasnie tak zespol przemieszcza sie z jednego
koncertu na drugi, dzigki czemu moze zarobi¢. Bez wtasnego wozu
nasze wystepy ledwo pokrywajg koszty wynajmu vana.

PAUL: Opowiedz mi o czym$, na czym sie znasz.

JA, zapalczywie gubie watek: Paul, czy nie pojmujesz
transformacyjnej mocy takiego pojazdu? Gdybys byt menedzerem
z prawdziwego zdarzenia, zorganizowatbys nam vana.

PAUL: Nie sta¢ nas na vana, Bono. Jest za wcze$nie.

JA, bez sensu: Mowisz z eleganckim akcentem, ale pienigdze chyba
nie ida z nim w parze.

PAUL: Szatowa kwestia! Bono, musisz uzbroi¢ sie w cierpliwos¢
i spojrze¢ na sprawy z odpowiedniej perspektywy.

JA: Powiedz to mojemu ojcu.

PAUL: Z radoscig to zrobie. Rozmawiatem juz z rodzinami Adama
i Edge’a.

JA: Ujmijmy to tak. Jesli nie zatatwisz nam vana, my, czterej
cztonkowie zespotu, zdobedziemy go sami. Co oznacza, ze potrzebny
nam jest kontrakt ptytowy, co oznacza, ze musisz poleciec
do Londynu i go zatatwic.

PAUL: Bono, pierwszy raz do Londynu mozesz polecie¢ tylko raz.
Kapela nie jest gotowa na Londyn. To jeszcze nie ten etap.

JA: Coz, jezeli nie zatatwisz nam kontraktu ptytowego, kto to zrobi?
PAUL: Dobre pytanie.

JA: Zaczynasz mowic¢ jak cztowiek, ktory nie jest wuystarczajgco
zaangazowany w nasz zespot, w przeciwnym razie zorganizowatbys
dla nas vana.

PAUL: Jak moge nie byc¢ wuystarczajaco zaangazowany, skoro
od czterdziestu pieciu minut stoje tu z toba na deszczu.

JA: Wiasnie.



W tamtej chwili powinienem sta¢ na deszczu wtasnie z Paulem.
W odpowiednim momencie potrzebny nieznajomy, przyjaciel czy
nawet krajobraz nas odnajdzie. Tylko nie zawsze uswiadamiamy sobie
ich role.

NAJCZYSTSZY WHAM POD StONCEM

Przewinmy kilka lat do przodu: wyniostem si¢ z domu rodzinnego przy
Cedarwood Road 10. Do ojca raz po raz sie wtamyuwali. Probowatem go
naktoni¢ do przeprowadzki, ale nie chciat o niej stysze¢, wiec pewnego
dnia sktamatem mu w zywe oczy, ze wtasnie kupitem skromne
mieszkanie w pieknym kurorcie nadmorskim Howth. Ojciec
wyswiadczytby mi przystuge, gdyby zaopiekowal sie mieszkaniem,
a nasze, przy Cedarwood Road, wynajat, doktadajac sobie kilka funtow
do emerytury. Ojciec przeniost sie do Howth, gdzie pozostat do smierci.
Kochat to miejsce, najwyrazniej z wzajemnoscia.

Kilka miesiecy po przeprowadzce ojca do Howth moja ciotka Ruth
wpadta sie rozejrze¢ i oznajmita, ze razem z siostra, Iris — moja matka -
czesto ptywaty przy tej plazy jako nastolatki.

Ruth opowiadata, ze Iris zupetnie nie zwracata uwagi na dtuga
podroz pociagiem do Howth. Nie mogta sie doczeka¢ kapieli w morzu
i wylegiwania si¢ na stoncu w tych rzadkich chwilach, kiedy zechciato
potozyc¢ sie obok niej na plazy.

Przewinmy kilkadziesiat lat do przodu: Paul wiezie mnie do pubu
Ferryman w dublinskich dokach. Ferryman niewiele sie¢ zmienit, ale
chromowane kota czarnego jaguara XJ8 Paula nieco rzucajg sie w oczy.
Mam sie spotka¢ z Jonem Parelesem, krytykiem muzycznym z ,The
New York Times”, zadajgcym pytania, ktorych nie moge zbyc ani
pomingc¢. Pyta o moje poczatki.

- Jak uktadato ci sie z ojcem, kiedy dorastates?

W tej wtasnie chwili do pubu weszto dwdch twardzieli. Wiem, ze to
twardziele, bo czuje, jak jeza mi sie wiosy na karku, a nie mam wlosow
na karku. Maja po trzydziesci kilka lat, wygladaja jak po czterdziestce;
jeden z przyklejonym usmieszkiem, drugi z poplamionymi nikotyna



zebami; zaczynaja gra¢ w bilard, ale namierzam ich, oni namierzajg
mnie, po chwili podchodza.

- W porzasiu, ziom? Wszystko rowlo-gowlo? Czaisz?

Jesli zaplaczesz sie w ostrzejszg czeS¢ naszego miasta, warto
zastepowac gloske n gtoska I. Dublin wzbogacaja najrozniejsze akcenty
i slangi.

ON: Jestes z Cedarwood, nie? Pamietam cie, ziom. Mieszkates$
naprzeciwko zakretu na Cedarwood Grove. Pod dziesigtym, zgadza si¢?

- Zgadza - odpowiadam, cieszac sie z wyboru miejsca spotkania
z gosciem z ,The New York Times” Dzieki temu dane mu bedzie poznac
typy, z jakimi miatem do czynienia w mtodosci.

- Niezta masz pamie¢ — mowie. — Chyba sie nie poznaliSmy. To jest
Jon. Jak sie nazywacie?

- Nie, nigdy sie nie spotkaliSmy i nie chciatbys mnie spotkac.

Zachowuje pokerowg twarz.

Pareles mruga kilka razy z rzedu.

- Takie tam, tylko cie zaczepiam. Jestes spoko ziom. Udato ci sie.
JesteSmy z ciebie dumni.

- Dzieki, cztowieku - odpowiadam.

- Pamietasz, ze czesto sie do was wiamywano? Na poczatku
osiemdziesiatych?

- Tak - odpowiadam, zerkam na Jona, ktéry blednie. - Co z tego?

- Tylko pare funtéw, telewizory, stereo, pamietam tez czajnik. A,
i dzitara. To byta twoja dzitara?

- Nie, mojego brata.

- Skorzana kurtka. Tez brata?

- Nie, moja.

- Troche tasm szpulowych, nigdy nie stuchaliSmy. To byty twoje
piosenki?

- Nie.

Krew zaczyna si¢ we mnie gotowac. Obliczam rozmaite wyniki tej
rozmowy, gdyby sytuacja zaczeta fermentowac¢, gdybym sam
sfermentowat.

Wtedy ni stad, ni z owad zrodzito si¢ co$ poetyckiego, czego nigdy
nie zrozumiatem, ale i nie zapomniatem.



- Wiesz, nigdy nie naswinilismy? - pyta facet z godnoscig
i wyzywajgco. — Wiesz, nigdy nie rozwalilismy chawiry twojego
starego. Raz zrobiliSmy herbate i zeSmy, kurwa, posprzatali. Umylismy
i wytarliSmy pierdolone kubki.

Zaczynam traci¢ panowanie, bo gos¢ z poplamionymi zebami nie
ktamie. O tamtym zdarzeniu sporo mowito si¢ w naszej rodzinie.
Prosze: najczystszy wtam pod storicem.

- Ale zajumalismy pieprzony czajnik... Ha, ha, ha! - facet Smieje sie
do rozpuku.

JA: O co wam chodzito?

ON: Stuchaj, zbieralismy troche fantow. Ty ze$ sie dorobit.
WiedzieliSmy, ze twdj stary nie. Mial ciebie. Zgadza sie? Zatapates$?
Nigdy nie naswiniliSmy. Nie chcielismy byc¢ ztodziejami. ByliSmy
zwyktymi ¢punami i potrzebowalismy towaru. Proste.

JA: Co teraz robicie?

ON: Wtasnie wyszlismy.

JA: A wczesniej?

ON: tadnych kilka lat.

- W wiezieniu - ttumacze na uzytek dziennikarza z ,The New York
Times” - Za co?

- Wiam z uzyciem broni palnej. Sam to znasz.

- E, nie. - Nie powiedziatem tego. Wrecz przytakngtem, jakbym
rozmawiat ze wspdlnikiem.

Spojrzatem na Jona, ktéry patrzyt na swdj magnetofon Aiwa. Nie
byt juz krytykiem, ale reporterem s$ledczym, co prawda dopiero
dwudziestojednoletnim.

Jesli znajdziesz sie we wtasciwym miejscu, spotkasz kogo trzeba.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



8.

11 O’Clock Tick Tock

It’s cold outside

It gets so hot in here.

The boys and girls collide
To the musicin my ear.

I hear the children crying
And I see it’s time to go.

I hear the children crying
Take me home.

Pociag dostarcza $ciezke rytmiczna. To zwalnia, to przyspiesza
we wtasnym rytmie, az miasteczka i doliny z walijskim akcentem
ustepujg miejsca okrzykom i gwizdom angielskiej wsi, ktdra z czasem
nas potyka; w Kkoncu zstepujemy w podziemia Londynu. Tu,
w wytozonych kafelkami tunelach, toskot bebnow sie nasila,
az zostajemy wypluci na peron dworca kolejowego Paddington,
Londyn W2.

Jestesmy.

W brzuchu bestii.

Orfeusz w krainie zmartych, z magnetofonem kasetowym zamiast
liry.

Orfeusz z ukochang Eurydyka, ale to nie powabna Eurydyke trzeba
ocali¢, lecz samego Orfeusza. Ona jest przy nim, by uratowac¢ mu zycie,
wie bowiem, ze jesli Orfeusz nie stanie si¢ tym, kim jest wtasnie tutaj,
nigdy nie bedzie dla niego zadnego zycia. Oto opowie$¢ o tym, jak
Eurydyka wybawita Orfeusza z jego prywatnego piekia.



Opowies¢ o tym, jak Alison Stewart mnie wybawita. Od samego
siebie.

Ali wierzyta. Wierzyta we mnie, pewna, ze Bog, do ktdrego sie
modlita, dzieki pracy i talentowi pozwoli przekroczyc¢ przepas¢ miedzy
tym, co mieliSmy, a tym, na czym nam zbywato. Nasza wiara
z pewnoscia stata sie dla nas promem, a wiara jest czyms$
nadzwyczajnym, miedzy innymi dlatego, ze pozwala przezwyciezyc
sporg doze gtupoty. Tych dwoje nastolatkow nie miato gdzie nocowac
podczas pierwszej w zyciu podrézy do Londynu. Tamta noc spedzilismy
na dworcu Paddington. (U boku Guggiego nauczytem sie sypiac
w budkach telefonicznych na stojaco; nawzajem byliSmy swoimi
t6zkami). Ali i ja przypominaliSmy nie tyle Beatrycze i Dantego, ile
Jonasza i Wieloryba, ale serca tomotatly nam jak pociggi, kiedy
nazajutrz wyszliSmy po schodach na Swiatto dzienne, by przyjrzec sie
z bliska Swiatu wczesniej ogladanemu jedynie w wiadomosciach lub

znanemu wyrywkowo z powiesci.

SAKRAMENT PRZYJAZNI

Podczas  wszystkich  podrézy szukatem  przewodnika. Nawet
wyposazony w kompas wiary szukam odpowiedniego towarzysza
na czas przejazdu. Przewodnika duchowego ucielesnionego w osobie.
Sakramentu przyjazni.

Najpierw odkrytem, ze przyjazn z Guggim otwiera moje zycie
na nowe mozliwosci i przygody. Na wczesnym etapie uzmystowitem
sobie, ze z natury jestem skory do wspotpracy. Zaczatem pojmowac,
ze Swiat nie jest taki straszny, jezeli za kazdym istotnym zakretem czeka
ktos, kto przejdzie z toba kolejny etap.

Po $mierci Iris Ali, powoli, lecz nieodwracalnie, zaczeta gra¢ role
mojej towarzyszki. Nie zawsze wiedzieliSmy, kto kogo prowadazi,
czuliSmy jednak obecnos$¢ Ducha i wiedzieliSmy, ze on nas powiedzie,
jesli pozostaniemy otwarci na mozliwosci.

Reggie Manuel zatatwit mi pierwsza probe z zespotem, natomiast
Ali zabrata mnie do Londynu, gdzie z pewnoscia miatem zdobyc¢ dla



kapeli kontrakt ptytowy, dzieki czemu przyjedziemy tam z nasza
muzyka, co wiecej, kontrakt umozliwi nam optacenie vana, a ten z kolei
powiezie nas ku gwiazdom. Albo przynajmniej powstrzyma starego
przed postaniem mnie na studia lub, co gorsza, ,,do prawdziwej roboty”

LONDON CALLING

Weczesniej ogladalismy fotograficzng dokumentacje tego, co dziato sie
na scenie punkowej na King’s Road, ale nic nie mogto przygotowac nas
na jaskrawa mieszanke piekna i zta, tachmandw gniewu, stylowe;j
przemocy Vivienne Westwood i Sex Pistols Malcolma Mclarena.
Tematem przewodnim byty najwyrazniej fantazje sadomasochistyczne,
ale odnosito sie wrazenie, ze pod warstwa parodystyczng kryje sie
podtekst podlegtosci i dominacji. Pewne obszary brytyjskiego punk
rocka byty bardzo... brytyjskie. ,Swiezaki” musiaty sie liczy¢ z tym,
ze prasa zafunduje im chtoste, ktdra przekraczata granice zwykilej
krytyki. Byto to co$ na ksztatt dyscyplinujacego bicia po tytku. Jak
na rewolucje zrodzona wsréd Kklasy robotniczej dla irlandzkiego
nastolatka troche za bardzo przypominato to upokarzajace praktyki
z brytyjskich szkot z internatem, o ktérych tyle sie styszato. A jednak
byto w tej rewolucji cos naprawde ekscytujacego.

Dziesiec przykazan punka

Przed ukonczeniem siedemnastu lat zdobedziesz petna i niewzruszona wiedze
na temat wszystkiego.

Ogtosisz rok zerowy i nie bedziesz honorowat przesztosci, albowiem bedzie si¢
liczyto tylko to, co nowe.

Przywdziejesz podartg skorzana Kkurtke i spodnie z ozdobami sugerujacymi
sadomasochizm, stopy za$ obujesz w martensy.

Twoja koszulka, podobnie jak stowa twoich piosenek, zawiera¢ bedzie obrazliwe
hasto.

Bedziesz znudzony, wsciekty, dos¢ pusty, a przynajmniej cho¢ troche¢ wkurzony.
Woyrzekniesz sie bohateréw i autorytetéw w kazdej postaci.

Nazwisko zastapisz przymiotnikiem, jak Rotten (Zgnity) czy Vicious (Wredny).
Nawiazesz kontakt z publicznoscia, aby mogta wtargnac¢ na twa scene albo przyjac
w oko slin¢ twoja. Niech si¢ ttuka.

Bedziesz gtosi¢ prawde z podrabianym akcentem londynskim, chocbys byt
Irlandczykiem lub uczeszczat do posledniej angielskiej szkoty prywatnej.



Nie zestarzejesz si¢, w przeciwnym razie uswiadomisz sobie, ze nadrzednym
autorytetem, jakiego przyjdzie ci broni¢, jeste$ ty sam.

Pojawito sie Kkilku natchnionych dziennikarzy, a cotygodniowe
paszkwile Swietnie sie czytato. Jesli nawet okrucienstwo przybierato
niekiedy przesadnag posta¢, to najczesciej napedzata je autentyczna
pasja. Nowe zasady dyktowaty, czego powinienes$ stucha¢, jak sie
ubiera¢ - byt to fundamentalizm nie tak odmienny od tego, z ktérym
borykatem sie w rodzinnym domu.

Brytyjski punk przypominal czasem eksperyment akademii sztuk
pieknych, ktéry wymknat sie z laboratorium i czmychnat
na proletariackie przedmiescia. Punk w Londynie pisat NO FUTURE
na murach i Kkoszulkach, poniewaz hasto wyrazato mysli ludzi
czujacych, ze ich kraj znalazt si¢ na krawedzi kryzysu.

Brak przysztosci? U siebie, w Dublinie, czuliSmy, ze nie ma
terazniejszosci, nie wspominajac juz o przesztosci czy przysztosci.
W zespole czuliSmy sie wyobcowani z wszelkich tradycji, na jakich
moglibysmy sie oprze¢. Dorastajac w Irlandii, czuto sie, ze przysztosc
zawsze jest gdzie indziej.

Za granica i za morzem wielkim miastom, miasteczkom i catym
gateziom przemystu, ktore uczynity Brytanie wielkg, wmowiono,
ze nowe problemy przemystowe sa spowodowane agresywnymi
dziataniami zwigzkow zawodowych, a nie globalizacjg: projektem,
ktory mégt przynies¢ korzys¢ znacznej czeSci Swiata pod warunkiem
zaangazowania samych jego tworcow. Swiat sie zmienial, produkty
dawnych gatezi przemystu - hutnictwa, goérnictwa, energetyki -
powstawaty taniszym kosztem, czesto w bytych koloniach brytyjskich.
Juz niedtugo niepodlegte Indie i Bangladesz, oferujace znacznie tanszg
site roboczg, miaty domagac si¢ udziatu w wolnym rynku.

Wielu z nas, urodzonych w latach szes¢dziesiatych, poszukiwato
osobistej niezaleznosci; pragneliSmy na nowo wiaczy¢ zegar, ktory
przestat odmierzac nasz czas. Wyzwolenia szukaliSmy w muzyce. To ona
miata si¢ sta¢ nasza rewolucja. Ogarniata nas klaustrofobia. Przemawiat
do mnie kaftan bezpieczenstwa noszony przez wokaliste Ses Pistols.



Nazywat sie Johnny Rotten, a jego kumple z zespotu w niezwykle, hm,
showmanski sposdb odmauwiali udziatu w show-biznesie. Obrzucali
wyzwiskami media, chetnie ich w tym celu uzywajac. Ich muzyka byta
rokiem zerowym, wielkim wybuchem punk rocka, nie tyle oburzeniem,
ile czystg wsciektoscia. Byt to dzwiek, ktory wielu z nas styszato
we wiasnych gltowach. Dla naszego pokolenia utwér Pretty Vacant!”!
brzmiat jak ekscytujace ,,odpierdolcie si¢” adresowane do wszystkiego,
co wydarzyto sie wczesniej. Terror nastolatkow.

Punk zastgpit weczesniejszy glam rock i jego przejaskrawiona
kobiecos¢ czym$ na Kksztalt szalenczego maczyzmu, odrzucajacego
tradycyjne podziaty ptciowe. Bowie jako skin malujgcy sprayem
po koszulkach i murach. Singiel Sex Pistols God Save the Queen ukazat
sie w roku srebrnego jubileuszu krdlowej Elzbiety i zespdt dostat
szlaban w BBC.

- Mowimy serio, cztowieku! - $piewat Johnny Rotten z krzywym
usmieszkiem. — Dla mnie nie ma przysztosci.

Pomysty piosenek staty sie wazniejsze niz zdolnos$¢ wcielania ich
w zycie. Sposéb wypowiedzi stat sie mniej wazny niz to, by mie¢ co$
do powiedzenia. Forma ekspresji nie musiata si¢ podobac¢ chtopcom
i dziewczynkom. Pomyslcie o programie Idol i wyobrazcie sobie jego
przeciwienstwo. To byt punk rock. W tych kategoriach zespdét U2
rowniez nie miat szans. Kiedy zobaczylismy The Clash w Trinity College
w Dublinie w 1977 roku, poczuliSmy sie zaproszeni do wejscia
z widowni na scene.

Ludzie z The Clash $piewali o tym, ze chcieli dotaczy¢ do zamieszek
na tle rasowym, ktore w 1976 ogladali w Notting Hill: , Biate zamieszki,

”

nasze wtasne zamieszki...” My tez pragneliSmy zamieszek, ale bunt
kierowaliSmy przeciwko czemu$ bardziej ulothemu niz, powiedzmy,
»system” BuntowaliSmy sie przeciwko sobie samym oraz, no dobrze,

pewnie takze poprzedniemu pokoleniu zespotdw.

Moze to byt ostatni raz, kiedy wojne pokoleniowa prowadzono
za pomoca muzyki. Koniec z rozszerzanymi spodniami i dtugimi
wtosami muzycznych idoli mojego brata. Nawet Beatlesi mieli brody.
(Musieli odejs¢). Rolling Stonesom ledwo si¢ upiekto, ale faceci z The



Who musieli sie ogoli¢, chociaz niegrzeczne zachowanie Swietnie im
wychodzito. Led Zeppelin réwniez znalazt sie na indeksie, przede
wszystkim dlatego, ze cieszyt sie zbyt wielka popularnoscia wsrod
starszego rodzenstwa.

Idac z Ali ulicg King’s Road w Chelsea, zatrzymalismy sie przed duzym
napisem ,World’s End” Tu znajdowat si¢ pub World’s End. Trudno
o lepsze miejsce na drinka w tym czasie zakonczen i poczatkow. Zakaz
wstepu dla wszelkiej dotychczasowej muzyki. Guwiazdorzy stali sie
nieprzyjaciotmi. ,No more heroes anymore”, jak to ujat zespot The
Stranglers [10],

Z dreszczem podniecenia chodzito sie po tej stolicy nieodwotalnie
zmieniajacego sie Swiata.

Nie batem sie.

Czego miatbym sie bac oprocz porazki, ktora i tak zalezata ode mnie.
Batem sie.

Batem sig, ze nie catkiem jestem u siebie.

Ali byta bardziej punkowa niz ja. Mogta byc¢ tylko i wytacznie soba,
co draznito, bo wcale nie szukata wyzwolenia od czegokolwiek. Oprdcz
nabuzowanego chtopaka. To nie ja, ale mnie ptoszyli faszysci stylu.
Podczas porannego zwiedzania Piccadilly nie czuta sie ani troche
przyttoczona punkrockowym cyrkiem. Ali stanowita kategorie sama dla
siebie. Mimo to potrzebowalismy t6zka na noc, a chociaz mieliSmy
tylko 37 funtow, mieliSmy tez caty czerwony londynski autobus wiary.
Wszystko musiato sie utozyc.

Prawda?

ZawierzyliSmy nasza podréz modlitwie i spodziewalismy sie, ze boski
agent turystyczny pozatatwia wszystkie sprawy. Wszystko, czego nam
trzeba, mamy pod nogami, powtarzalismy sobie. Musimy tylko
ustysze¢ wskazowke w tej rozdzwonionej metropolii. Podobno mozna
byto znalez¢ tani nocleg na Edgware Road, ruszyliSmy wiec szlakiem
soczystych okrzykéw i porad udzielanych londynska gwara wsrod
jamajskich i hinduskich akcentdw, az dotarlismy do niepozornego
wiktorianskiego domu o nazwie Stewart House. Bez watpienia znak.



- Twdj tata bedzie zadowolony.

Wyobrazalismy sobie, ze jestesmy radykalnymi chrzescijanami
z pierwszego stulecia (chociaz moze zachowywaliSmy sie po prostu
irytujaco), kiedy w niedzielny poranek na targu Camden Lock
wytrzeszczaliSmy oczy na Mohikandw z wielkimi literami A na plecach
skorzanych kurtek.

ALI: Co oznacza A? Adam and the Ants?
Ali nigdy nie styszata ich muzyki, ale uwielbiata nazwe zespotu.

JA: Nie, to znaczy ,anarchista”
ALI: Ale chodzi o mode, tak? Tak naprawde nie sg anarchistami?

- Sam nie wiem, chyba niektorzy traktujg sprawe dos¢ powaznie —
odpartem, przyjatem postawe macho, puscitem dton Ali i wyjasnitem,
ze ,,anarchista” to cztowiek, ktorego nie obowiazujg zadne reguty.

ALLI: Zadne czy tylko cudze?

JA: Postuchaj, to swoi ludzie. Jestem prawie pewien, ze Johnny
Rotten jest jednym z nich.

ALI: A czy on nie przedstawiat si¢ rdwniez jako Antychryst?

JA: Zartowat. To w Irlandii typowe. Moja matka nazywata mnie
matym Antychrystem.

ALI: Ona nie zartowata.

Konczac jajka na bekonie, zgodziliSmy sie, ze Jezus byt swego
rodzaju anarchista, a Duch Swiety, méwiac stowami Biblii, przypomina
wiatr, ,wieje tam, gdzie chce, i szum jego styszysz, lecz nie wiesz, skad
przychodzi i dokad podaza”[!],

Muysle na gtos, ze pewnie to chodzito po gltowie Dylanowi, kiedy
napisat: ,,Odpowiedz zna wiatr wiejacy przez swiat” Do tego odnosit si¢
Van Morrison, gdy spiewat o zeglowaniu w mistyke, prawda?



Ali tolerowata moje poszatkowane rozwazania. Powiedziatem jej,
ze Van Morrison i Bob Dylan byli pierwszymi piosenkarzami, ktorzy
zachecili mnie do wiary w niewidzialne. Do Ali i do mnie przemawiata
idea, ze niewidzialne ma znaczenie, dla niektérych ludzi nawet wieksze
niz to, co widzialne. (Albo co$ w tym guscie).

W Londynie znalezlismy sie tylko dlatego, ze wedtug Paula nie bylismy
gotowi, by sprowadzic¢ tu swojg muzyke. PostanowiliSmy wiec zrobi¢ to
sami. Teraz, kiedy Duch Swiety znalazt dla nas nocleg, wystarczyto
jedynie, ze zdobede uznanie krytykow. | podpisze kontrakt. | znajde
cool producenta. Miatem siedem dni.

Ruszytem na West End, do mieszczacego sie na pierwszym pietrze
biura , Record Mirror”, niedaleko Shaftesbury Avenue. Zablefowatem,
ze jestern umowiony.

JA: Przyszedtem na spotkanie z Chrisem Westwoodem.
RECEPCJONISTKA: Ach, tak, jedna chwile.

Nie catkiem wierzytem, ze w recepcji pojawit sie Chris Westwood,
jeden z dziennikarzy, ktoérych artykuty czytaliSmy co tydzien. Wszystko
odbywato sie bardziej bezposrednio, niz oczekiwatem.

JA: Chris, uwielbiam twdj tekst In Search of the Cure. Oto nasza
kaseta demo, nazywamy sie U2.

CHRIS: O, super, dziekuje bardzo.

JA: No to wroce za godzine.

CHRIS, zdezorientowany: Za godzine?

JA: Tak, jestesmy z Dublina, wpadlismy tylko na kilka dni, wiec chce
tylko wiedzie¢, co myslisz. W porzadku?

CHRIS, niepewnie: Hm... jasne.

Ten sam numer wykrecitem z Dave’em McCulloughem, znanym
dziennikarzem z ,Sounds”, tygodnika specjalizujacego si¢ w punku
i muzyce niezaleznej. Dave’a poznaliSmy wczesniej przez Phila
Chevrona, kumpla Steve’a Averilla z kapeli Radiators From Space, ktdra



nagrata Ghostown, jeden z najlepszych irlandzkich albumoéw, jakie
kiedykolwiek powstaty.

Moja dobra passa skonczyta sie w ,New Musical Express”, a wielka
szkoda, poniewaz pracowato dla nich Kkilku dziennikarzy, ktorych
artykuty bardzo lubitem. Tekst Paula Morleya o Joy Division,
z surowym czarno-biatym zdjeciem Antona Corbijna, otworzyt mi oczy
nie tylko na tworczos¢ Antona, ale tez caty nowy Swiat wokdt Factory
Records w Manchesterze oraz genialnego wokaliste lana Curtisa. Dwa
tygodniki muzyczne z czterech to jednak byto cos. Obu dziennikarzom
podobaty sie nasze utwory i chcieli sie spotkac.

Kaseta demo sktadata sie z najlepszych piosenek z naszych dwdch
nagran studyjnych. Podczas pierwszej sesji, w Keystone Records
z Barrym Devlinem, graliSmy Shadows and Tall Trees, The Fool i Stories
for Boys; z drugiej, nagranej w Eamon Andrews Studios, pochodzity
utwory Alone in the Light, Another Time, Another Place oraz Life on
a Distant Planet. Do Londynu zabratem czternascie kaset, zamierzajac
rozdac je jak najwiekszej liczbie ludzi z londynskich firm plytowych,
ze szczegdlnym uwzglednieniem Nicka Mobbsa z Automatic Records.
To on podpisat kontrakt z Sex Pistols. Z prawdziwymi Pistolsami! To
mniej wiecej takie osiagniecie, jakby podpisat kontrakt z Queen.
W sumie mogtby nawet podpisac¢ kontrakt z sama brytyjska krolowa.

Nasza kaseta demo przypadta Nickowi do gustu. Kurcze. tatwo
poszto.

Znowu zostatem akwizytorem probujacym wciska¢ towar. W tym
towarze skupiaty sie marzenia i nadzieje zespotu, ktory, o czym
wiedzieliSmy, nie miat prawie nic w sensie umiejetnosci, liczylisSmy
jednak na to, ze mozemy mie¢ ,wszystko”, jesli chodzi o potencjat.
Jeden z moich najlepszych kumpli, Simon Carmody, wokalista
dublinskiej kapeli punkowej Golden Horde, ma okreslenie na bardziej
rozwiniety talent niz nasz: zespoty grajace lepiej, a moze tylko lepiej
wygladajace; hipsterskie kapele, ktdre na pozor maja wszystko. Czego$
brakuje, mawiat Simon. Maja wszystko oprécz ,tego’



”

Simon wuyjasniat, ze ,to” jest chemig, magia, nieokreslona
determinacja.

Moze nie mamy nic, mysleliSmy, ale moze istnieje cien nadziei,
ze mamy ,to”

Stuchajac wiekopomnych nocnych audycji radiowych w BBC 1,
czesto odnositem wrazenie, ze zespdt muzyczny to wypadkowa dwdch
sit: pomystu i przekazu. Jedna sesja nagraniowa w legendarnym
programie Johna Peela mogta stworzy¢ lub zniszczy¢ zespdt. Juz
weczesniej wystalismy mu kasete demo, ale nas olat. Cztowiek, ktorego
gust przekreslit Kkariere takich kapel jak Undertones czy Stiff Little
Fingers, nie zamierzat sie fatygowac na potudnie granicy irlandzkiej dla
zespotu U2.

Edge zawsze miatl najlepsza odzywke o ludziach, ktérym nie
podobato sie U2.

- Za mato sie starajg - mowit z pokerowa mina.

Stowa Edge’a gtosno rozbrzmiewaty mi w uchu, kiedy wszedtem
do czerwonej budki telefonicznej, zeby zadzwoni¢ na prywatny numer
Johna Peela. Wspomnienie to nieco burzy moéj spokdj, poniewaz numer
Peela musiatem wytudzi¢ od jednego z dziennikarzy muzycznych. Nie
powinien byt mi go podawac, a ja nie powinienem dzwoni¢, chciatem
jednak sprawdzi¢, czy John postaratby sie bardziej dla U2. Wystgpitem
w roli Dawida w starciu z tym radiowym Goliatem, ktéry namaszczat
wszystkich, od Pink Floyd do Roxy Music i Davida Bowiego.
Dodzwonitem sig, ale mecenas indie rocka nie byt zachwycony.

— Co jest grane? Kto mowi?

- Postuchaj, nasza kapela nazywa sie U2 i chciatem...

- Dlaczego dzwonisz na ten numer?

— Przepraszam. Nie moge dtugo rozmawiac¢. Mam tylko kilka monet.

Wszystkie monety nie okazaty sie potrzebne. W stuchawce rozlegt
sie kobiecy gtos. Ktos przerwat potaczenie. Najwyrazniej jego zona tez
nie stuchata moich utwordéw.

Nazajutrz, moze dwa dni pdzniej, ruszytem do BBC, zeby zdybac
Johna w drodze na wieczorna audycje. Ochroniarze mnie nie wpuscili,
ale obiecali, ze przekaza Johnowi kasete demo. Historia nie odnotowata
faktu, czy kaseta do niego dotarta i czy puscit nasze piosenki. Wiadomo



tylko, ze nigdy nie docenit U2. Jestem pewien, ze nie miato to zwigzku
z moimi podchodami. Po prostu za mato si¢ starat.

KONTRAKT Z MENEDZEREM

Bitwa o Anglie sie rozpoczeta, ale miatem wigcej medali niz ran,
a po pierwszym tygodniu w Londynie wracatem do Dublina w dobrym
nastroju. Ali czuta, ze przezyliSmy razem co$ waznego i stajemy sie
zarowno wspolnikami, jak i towarzyszami.

WiedzieliSmy, ze zmiana zaszta nie tylko miedzy nami. W ,inkies”,
jak nazywano prase muzyczna, panowat szum wokdt kapeli. Wraz
z nadejsciem punk rocka obrodzito w zespoty i Kkazde pismo
rywalizowato o to, by stac sie ,biblia” nowej sceny undergroundowej,
ktora na naszych oczach wytaniata sie na powierzchnie ziemi. ,Melody
Maker”, ,Sounds” oraz ,Record Mirror” zamiescity artykuty o U2
oparte na zawiezionych przeze mnie do Londynu kasetach demo.
Najbardziej entuzjastycznie pisano w , Record Mirror”, a kiedy w koncu
dotarliSmy z kapela do Londynu, umiescili nas na oktadce. ,Record
Mirror” nie miat takiego sznytu jak ,Melody Maker” czy ,New
Musical Express”, ale fakt, ze tyle uwagi poswiecano kapeli bez
kontraktu  ptytowego, kiedy mieliSmy po osiemnascie czy
dziewietnascie lat, spowodowat spory szum w Dublinie.

Dublin zawsze typat jednym okiem na Londyn.

- Widzisz? - powiedziatem do Paula McGuinnessa. - Nadal uwazasz,
ze nie jesteSmy gotowi do podpisania kontraktu ptytowego?

- Cbz, nie macie nawet kontraktu z menedzerem - odpart. - Jesli
chcecie, zebym dalej nad tym pracowat, sugeruje, zebyscie go podpisali.

Nie bardzo wiedzieliSmy, jak potraktowac te zaczepno-obronna reakcje
cztowieka, ktdry nie potraktowat naszych demo na tyle powaznie,
by zabra¢ je do Londynu. W pazdziernikowe popotudnie 1978 roku
udaliSmy sie we czterech do mieszkania Paula McGuinnessa przy
Waterloo Road, zeby ,sie rozmowic”



Waterloo Road - szeroka, wysadzana drzewami aleja w dzielnicy
stynacej z kodu pocztowego Dublin 4 — jest swoistym przedmiesciem
inteligencji. Wszedzie mozna sie natkna¢ na pisarza, redaktora,
dyrektora agencji reklamowej, stacji telewizyjnej, komentatora
wiadomosci czy reportera. W Dublinie 4 miescity sie krajowa telewizja
i radio RTE, a ich stumetrowy maszt gérowat nad okolica. Paul i jego
zona, Kathy Gilfillan, mieszkali w duzej kamienicy z czaséw Kkrdla
Jerzego. Okazate granitowe schody zaprowadzity nas do solidnych
debowych drzwi w kolorze niebieskim.

Oto cztowiek, ktory wie, jak mieszka¢, pomyslatem. Zatoze sie,
ze ma w lodéwce cos, co moglibysmy zjes¢. Wszystkich nas troche
nekat gtéd, a mnie wydelegowano do zapytania, czy moglibysmy
zrobi¢ sobie pare kanapek.

- Jasne, czestujcie sie, czym chcecie.

Rozejrzatem sie po kuchni, jakbym po raz pierwszy znalazt sie
w takim pomieszczeniu. Nieznane widoki i zapachy. Ta Kathy musiata
by¢ mistrzynig kuchni albo kim$ w tym rodzaju. Otworzywszy
lodéwke, z pewnym rozczarowaniem ujrzatem jedynie twardy jak
kamien kawat sera. Czy ci ludzie nie mieli pojecia, ze w 1979 roku bez
trudu mozna kupi¢ ser w plasterkach, a nawet miekki w trojkatach
opakowanych w folie aluminiowa? Kiedy doradzitem to cztowiekowi,
ktory chciat zosta¢ naszym menedzerem, z niedowierzaniem spojrzat
na mnie jak na Neandertalczyka.

— Chyba wtasnie wynalaztes cos nowego, Bono - zachnat sie¢ Paul. -
Kanapka z parmezanem. Trzeba odnotowac¢ w annatach.

Udatem, ze tapie dowcip, a tymczasem Paul wyjal kontrakt
menedzerski i wyjasnit, ze jesli chcemy, zeby powaznie podszedt
do sprawy, powinnismy zrobi¢ to samo. Jesli chcemy, zeby udat sie
do Londynu, zebrat zniwa medialnego zainteresowania i zatatwit nam
kontrakt ptytowy, najpierw powinnismy podpisac¢ z nim umowe.

Zatkato nas. To nie pachniato punk rockiem, raczej korporacja, co tez
powiedzieliSmy.

- Céz, zespot muzyczny jest swoistg korporacja - odpowiedziat
barytonem dorostego mezczyzny. — Tyle ze bardzo mata. Jesli chcecie,
zeby urosta, sugeruje zasiegnac rady prawnika.



Odpartem, ze uwazamy sie za ,kooperatywe” Paulowi sie to
spodobato. Z czasem odkrylismy, ze nie miat wiele cierpliwosci
do muzykdéw, ktérzy nie widzieli koniecznosci narzucenia sobie ram
organizacyjnych, by uprawia¢ sztuke. Paulowi McGuinnessowi troche
za bardzo zalatywato to hipisami.

Nie lubit hipisow.

W religii punk rocka hipisi uchodzili za apostatow. Punkowcy
dobrzy, hipisi zli.

Paul postugiwat sie jezykiem, ktory przejelismy. Kolejny znak,
ze byt odpowiednim kandydatem na stanowisko menedzera. Rodzice
Adama i Edge’a juz wczesniej poznali Paula i ulegli urokowi tego
wyksztatconego dwudziestokilkuletniego mtodzienca z klasy srednie;j,
ktory przynidst im w prezencie plaster miodu. Czy moze ananasa? Tak
czy inaczej, pisze to ze Smiechem.

Nalezato jednak odpowiedzie¢ na mnostwo pytan, zanim mogliSmy
podpisa¢ umowe, zgodnie z ktéra Paul miat otrzymywac¢ dwadziescia
piec procent naszych zyskow brutto.

Co? Tak. Nie pomuyliliscie sie. Dwadzie$cia piec¢ procent.

ZaczynaliSmy pojmowac znaczenie stowa ,negocjacje” Nie chce przez
to powiedzie¢, ze przystaliSmy na zadania Paula - tak sie nie stato — ale
w koncu przejrzelismy na oczy. Przekonani, ze znalezliSmy sie pod
$ciana, poszliSmy za jego rada i zwrociliSmy sie do prawnika.

Kilka tygodni pozniej, uzbrojeni w madrosc naszego doradcy prawnego,
wrocilismy do Paula ,negocjowac” Ku jego oczywistej i narastajacej
irytacji powoli omawialiSmy punkty umowy, z ktérymi sie¢ nie
zgadzalismy.

W dramatycznym momencie Paul wyszedt z pokoju i pojawita si¢
Kathy, niezbyt zachwycona naszym widokiem. Kathy byta tajng bronia
Paula. Protestantka z potnocy, poznata go na studiach w Trinity College.
Nawzajem napawali sie swoja inteligencja. Pasowato do nich
powiedzenie: takich dwoch jak nas trzech nie ma ani jednego. Kiedy
mieli pewnos¢, ze panuja nad sytuacjg, pozwalali sobie na zartobliwy
ton. Nie widzieli koniecznosci roztadowywania ewentualnych napiec.
Paul rzadko uprawiat salonowa konwersacje. Kathy umiata patrzec



na ciebie jak na powietrze. Po6zniej odkrytem, ze bez soczewek
kontaktowych naprawde nie widziata rozmdéwcy. Byta seksowna
w nieznany mi wczesniej sposob, o ile kobieta potrafiaca przyszpilic¢ cie
intelektualnie moze byc¢ seksowna. Dla mnie owszem. Od poczatku
stato sie jasne, ze Kathy jest menedzerkg naszego menedzera. Przy
catym swoim uporze i pewnosci siebie najbardziej liczyt sie wtasnie
z jej zdaniem.

- To skandal, ze nie chcecie podpisa¢ umowy — oswiadczyta Kathy. -
Paul pracuje w branzy filmowej i tam powinien pozosta¢. Caty ten
pomyst jest szalony, a teraz twierdzicie, ze mu nie ufacie?

- Czy zaufanie nie dziata w obie strony? - spytat Larry.

- Wy nie rezygnujecie z niczego — odpalita. — Paul bedzie musiat
zrezygnowac ze wszystkiego.

Ten argument trudno byto obali¢.

Moc tej pary zaczynata dawac sie nam we znaki, traciliSmy pewnosc
w negocjacjach, uznaliSmy wiec, ze nadszedt czas na male
przedstawienie. Wyjasniwszy gospodarzowi, ze musimy wszystko
przemysle¢, wyszliSmy dramatycznie i udaliSmy si¢ do sali narad
wojennych w Captain America, knajpie z hamburgerami na Grafton.
Co prawda nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na koktajle mleczne, ale
przynajmniej nie ryzykowalismy, ze nas wyrzuca.

Po burzliwej dyskusji doszliSmy do wniosku, ze zwolnimy Paula -
z ktorym nie podpisaliSmy umowy - i zatrudnimy Billy’ego McGratha,
menedzera podziwianej przez nas kapeli Atris.

- Przepraszam, ale mimowolnie ustyszatem waszg rozmowe -
zwrdcit sie do nas blady facet pod trzydziestke siedzacy przy sasiednim
stoliku. — Znam cztowieka, o ktérym mowicie, Paula McGuinnessa.
Jezeli sie go pozbedziecie, popetnicie zyciowy btad.

Blady facet wyjasnit, ze jest menedzerem miejscowych kapel i stad
zna Paula, ktory reprezentuje zespot folkrockowy Spud. Nasz rozmowca,
Louis Walsh, miatl poézniej zosta¢ menedzerem Boyzone i Westlife,
jednych z najlepiej radzacych sobie irlandzkich grup popowych. Potem
sam zyskat stawe jako juror w programie The X Factor.



Nie zwolnilismy Paula McGuinnessa ani on nas. Ostatecznie obie
strony ,wynegocjowaty” Kkompromis: Paul mial otrzymywac
dwadziescia procent zyskow netto po potraceniu kosztow. Inaczej
mowiac, tyle samo, co kazdy z nas.

Czasami nie wiecie, kiedy podejmujecie decyzje, ktdra zmieni cate
wasze zycie. Tym razem wiedzielismy.

WiedzieliSmy, ze z Paulem na poktadzie zaczynamy zupetnie nowy
rejs.

On i Kathy zachowyuwali sie tak ostro, okazujagc nawet pewien
niepokoj, poniewaz traktowali decyzje z ogromna powaga. Przez
kolejne trzydziesci piec lat tworzylismy z Paulem kooperatywe.

Ze byto to ekscytujace to mato powiedziane.

Oto zyskaliSmy menedzera gotowego w pelni zaangazowac sie
w reprezentowanie nas w relacjach z ,dyrektorami muzycznymi”
z Londynu, Kktérzy zaczynali ,okazywac zainteresowanie”, mowic
o ,,odkryciu” nas i ,podpisywaniu kontraktu”

WYDAWCA MUZYCZNY

Bryan Morrison byt wydawca muzycznym, kolejnym dyrektorem
z branzy z pretensjami absolwenta szkoly prywatnej i adekwatnym
zachowaniem. Powiedziano nam, ze jest gruba ryba reprezentujaca
takie zespoty jak Pink Floyd i Pretty Things. Kiedy przyleciat
do Dublina, zeby obejrze¢ nasza prébe w Zéttym Domu,
postanowiliSmy pokaza¢ mu Irlandi¢ z najlepszej strony.

Na lunch, zgodnie z tradycja, zabraliSmy go do miejscowego pubu.
Nie wuwielbialismy tego lokalu, ale mozna byto tam liczy¢
na odmrazane burgery i odrobine autentyzmu. Pub nie zawiodt ani
w pierwszej, ani w drugiej sprawie. Z wyrazem lekkiego obrzydzenia
na twarzy Bryan roztozyt butke, odstaniajgc bladorézowe mieso
doprawione jasnozielona plesnia. Wkrotce uwage naszego goscia
odwrocit dobiegajacy z mniejszego baru hatas, wyjatkowo intensywny
jak na popotudnie w dniu roboczym. Witasciwie przez sciany wiekszego
baru przenikat nie tyle hatas, ile odgtosy zamieszek.



- Angole, wynocha! Angole, wynocha!

No tak. Znajome skandowanie wzbogacone wigzankg ulubionych
piesni buntu wykonywanych a cappella. Brzmiaty dos¢ mocno, a nasz
nerwowy gos¢ wyraznie zastanawiat sie, czy to on jest Angolem, ktory
ma sie wynies¢. Probowalismy zatuszowac cata sprawe, w Kkoncu
jednak musieliSmy wuyjasni¢, ze za Sciana odbywa sie najpewniej
zebranie lokalnej sekcji organizacji republikanskiej, ktéra - sadzac
na podstawie piesni - raczej nie wyrzekta sie przemocy.. Tak to
ujmijmy.

Powaznie bledszy Bryan wuygladat tak, jakbysmy zwabili go
w putapke. Obiecat 3000 funtéow od razu plus kolejne 3000 funtow
po podpisaniu przez nas kontraktu na wydanie ptyty.

Nie byty to krocie, ale jednak krocie... jesli wiecie, co mam na mysli.
Bryan wystuchat naszych nagran demo i uznat, ze skoro osiemnasto-,
dziewietnastolatki potrafig pisac¢ piosenki na tym poziomie, to jesteSmy
dobra inwestycja. StyszeliSmy o zespotach, ktore podpisaty umowy
na 30 tysiecy, a nawet 50 tysiecy funtow, ale za 6000 moglisSmy
wynajac¢ vana oraz sprzet, ktore pozwola nam dotrze¢ do Londynu
i zagra¢ kilka koncertow. A w Londynie na pewno zdobedziemy
kontrakt ptytowy.

Wszystko zaczeto sie sktadac, az nagle, ni stad, ni z owad, na kilka
dni przed planowanym wuyjazdem Morrison zaproponowat potowe
wczesniejszej kwoty. Kalkulowat, ze przetkniemy nowe warunki,
poniewaz Paul juz zarezerwowat miejsca na koncerty i wszystko
zorganizowat. Bryan Morrison jednak si¢ mylit.

Nie miat to byc ostatni raz w branzy, kiedy anielska twarz zmieniata
sic w diabelska; nie pierwszy tez raz nie daliSmy si¢ wodzi¢ za nos
pieniadzom. Ale jak sfinansowa¢ podréz do Londynu? Po ptaczach
i zgrzytaniu zebow skruszeni udaliSmy sie do rodzin, ktore zebraty 1500
funtéw. Pieprzy¢ Morrisona, pomyslelismy, ale teraz, zadtuzeni
u rodzin, naprawde musieliSmy wrdci¢ z kontraktem ptytowym.

Za pottora tysigca funtdw mogliSmy dotrze¢ do Londynu, gdzie
z pewnoscig znajdziemy Swietego Graala w postaci kontraktu
plytowego. Przeciez mieliSmy juz przyjaciot w prasie muzycznej,
a wokot zespotu zaczat sie juz taki szum, ze wzbudzit nawet



zainteresowanie naszego menedzera. Teraz nalezato tylko wypasc jak
najlepiej, co znaczyto, ze musieliSmy przynajmniej odbyc kilka prob.

To wtasnie dlatego Edge nie od razu trafit do szpitala po tym, jak
w drodze na jedng z tych prob wyleciat przez przednig szybe
prowadzonego przez Adama samochodu.

Zrzadzeniem losu po drugiej stronie mostku pojawit sie biaty van.
Nie byt to nasz biaty van koncertowy, majacy nas zabrac
ku przeznaczeniu, ale taki, ktdry jechat na kolizje z przeznaczeniem.
Adam dostrzegt go za pdzno i nie zdotat wyminac.

Lecac przez szybe, Edge, z typowa dla siebie przytomnoscig umystu,
wysunat reke, zeby ochroni¢ glowe. Nie wypadt catym ciatem, ale gdy
odrzucito go z powrotem do samochodu, uderzyt ciemieniem o rame.

Zakrwawiona gtowa i pokaleczona dton, ktdéra przyjeta na siebie
gtdwna site uderzenia. Czy doznat szoku? Edge twierdzi, ze nie pamie¢ta.
Tak czy inaczej, wziat gitare, przeszedt ponad kilometr do najblizszego
przystanku autobusowego, spotkat sie z Larrym i ze mng na ostatnia
probe tego dnia, potem dotaczyt Adam i we czterech przeprawiliSmy
sie promem B&I przez Styks, czyli Morze Irlandzkie.

Pdézniej lekarz opatrzyt Edge’a, ale podczas rejsu do Liverpoolu nasz
kumpel przezywat meki, na przemian wsadzajac dton do lodu i unoszac
ja wysoko nad glowa. Turysci na poktadzie nie wymiotowali
do wzburzonego morza, ale my czterej zwijaliSmy sie w torsjach.
PtyneliSmy za pozyczone pieniadze, w pozyczonym czasie, na domiar
ztego nasza jedyna nadzieja — koordynacja ruchowo-wzrokowa Edge’a -
zawista na wtosku. W Liverpoolu Edge natychmiast udat si¢
do szpitala, ale nie pozwolit lekarzowi opatrzy¢ palcow, w tym kciuka.

- Musimy zagrac kilka koncertéw...

Nastepnej nocy wystgpilismy w West Hampstead w Kklubie
Moonlight, pare dni pézniej w Klubie 100, potem w Hope and Anchor.
Raz zapowiedziano nas jako V2, co wtedy brzmiato dla nas znacznie
bardziej punkrockowo niz U2.

Zatrzymalismy sie w mieszkanku w Collingham Gardens
w londynskiej dzielnicy Kensington. Ciasna klitka, podobnie zreszta jak
kluby, gdzie graliSmy. Niektdre miescity zaledwie sto osdb, a my nie



mogliSmy ich zapeini¢ nawet do potowy. Albo jednej czwartej. Muzyka
czuta sie tym jakby urazona; domagata sie liczniejszej publicznosci.
Skapa obecnosc nas krepowata. Rany Edge’a wygoity sie w ciagu kilku
tygodni, ale nasze wystepy nadal wypadaty chaotycznie — od catkiem
dobrych do ani nie catkiem, ani nie dobrych; zdarzaty sie niezte lub
zupetnie szalone. Albo i takie, i takie.

Na Kkoncertach wymuyslitem nastepujacy numer: wchodzitem
w ttum - tak naprawde¢ ttumek - sepitem papierosa i zapalniczke od nic
niepodejrzewajacego leszcza, ktdry gapit sie w inna strone albo siedziat
przy barze. Strzelatem zapalniczka, jak kowboj odwodzi kurek pistoletu,
iskry sypaty sie w ciemnej sali, a w tym samym momencie John
Kennedy, nasz oswietleniowiec, na przemian gasit i zapalat Swiatta,
co dawato oslepiajacy efekt stroboskopowy. Dawato, o ile Swiatta
gasty i zapalaty sie w idealnej synchronizacji z moimi kowbojskimi
ruchami. A zwykle tak nie byto. Nasze wystepy w tamtym okresie
opieraty sie na takiej wtasnie kalkulowanej spontanicznosci. Wreszcie
dalismy sobie spokdj. W nastepnych latach troche popracowalismy nad
oswietleniem i ruchem scenicznym.

Nie zdobylisSmy kontraktu ptytowego. Wszystkie firmy nagraniowe
nas olaty.

Czasem towca talentow dostrzegat nasz potencjat, nastepnego
wieczoru przyprowadzat swego szefa i z zazenowaniem ogladali nasz
kiepski wystep. W CBS Records mtody Chas de Whalley stracit prace,
poniewaz usitowat podpisa¢ z nami Kontrakt. Jego przetozony, Muff
Winwood, brat wokalisty Steve’a - od tamtej pory wystepowat
w naszych rozmowach jako Duff Windbag, czyli Gaduta - oswiadczyt,
ze rozwazy podpisanie z nami kontraktu, jesli zwolnimy Larry’ego.
Przykro nam, Gaduto, nie ma mowy.

Inna propozycje ztozyt nam Nigel Grainge z Ensign Records, ktory
przyszedt na koncert ze swoim bratem, Lucianem. Po tym jak jego
kumpel Chas wyleciat z pracy, Lucianowi byto przykro i miat na nas
oko. Opowiadam o czasach, kiedy Lucian — nasz rowiesnik — byt réwnie
zdesperowany jak my. Obecnie, wcigz tak samo zdesperowany, sir
Lucian Kkieruje firmg Universal Music kontrolujaca jedna trzecia
wszystkich Swiatowych nagran. Oficjalnie jest chyba naszym szefem,
chociaz Paul regularnie przypomina mu, ze w lecie 1980 wszedt



za darmo do klubu Moonlight w pétnocnym Londynie. Za to Lucian
regularnie przypomina Paulowi, ze od tamtej pory stale ptaci za nas
przy barze.

W sumie dalismy Kkilkanascie koncertdw; recenzenci widzieli nas
w lepsze noce i nawet szacowne pisma muzyczne zamiescity pochlebne
wzmianki. Kiedy wrdcilismy do Dublina, nagtéwki byty muylace.
Gazety sugerowaty, ze U2 to ,Kkolejny duzy zespot”, donoszono,
ze ,dotarlismy do Londynu’

W tamtym czasie zupetnie tego nie czuliSmy, a patrzac wstecz,
widze, ze pekniecia towarzyszace nam podczas tamtej pierwszej, petnej
obrazen trasy w Wielkiej Brytanii, zawsze stanowity czes¢ naszego
uroku. W naszym zespole jest co$, co nie pozwala nam za bardzo
zadziera¢ nosa ani byc¢ zbyt cool. Nasze najlepsze rzeczy nigdy nie
odbiegaja daleko od najgorszych, a kiedy stajemy sie zbyt profesjonalni
czy zbyt spoko, nasza publicznosc¢ jak gdyby sie wzdraga. Tak jakbysmy
stale musieli ptynac¢ pod prad.

Lata siedemdziesiate dobiegty konca, do drzwi pukaty osiemdziesiate;
sylwestra spedzitem z Ali u jej rodziny. Impreza nie byta szczegdlnie
huczna. Dopiero co wystapilismy w Arcadia Ballroom w cudownym
miescie Cork, skad pochodzili Joe O’Herlihy i Sam O’Sullivan; obydwaj
beda jezdzi¢ z nami w trasy do konca zycia. Nawet magia nocy
sylwestrowej nie pozwolita nam jednak zapomnie¢, ze nadal nie
podpisaliSmy kontraktu ptytowego ani nie dysponowalisSmy vanem.
Zadne przestanki nie przemawiaty za tym, bysmy mogli mysle¢
o Kkarierze muzycznej. W telewizji ogladaliSmy najwazniejsze
wydarzenia minionego roku: Jan Pawet Il ztozyt wizyte w Irlandii,
John Hume stanat na czele Socjaldemokratycznej Partii Pracy, ale zaden
z nas nie podejrzewat, na jakiego olbrzyma miat wyrosna¢. Dla U2 rok
przynidst chyba mniej wielkich wydarzen niz znakéw zapytania.
Gtéwne pytanie brzmiato: czy sta¢ nas na jeszcze jeden rok?

Nie opuszczal mnie nastrdj przygnebienia. Tyle rzeczy szto nie
po naszej mysli.

Budzac si¢ pierwszego dnia nowego roku na dmuchanym materacu
w pokoju domu przysztych tescidw, czuje ziab. Jest naprawde zimno,



przed nami najzimniejszy dzien stulecia w Irlandii. Pokoj rozgrzewa sie
jednak wraz z wejsciem Ali. Ma na sobie uszyty przez matke
jaskrawopomaranczowy szlafrok ze sztucznego futerka, a jej uroda
wprost boli; z trudem powstrzymuje sie od myslenia o tym, co tez moze
sie kry¢ pod szlafrokiem.

- Masz depresyje? — pyta zartobliwie.

Depresyje.

Tak, uzmystowitem sobie, ze odczuwatem co$ na ksztatt depresyi.
Co miatem poczac?

Tata Ali, Terry, najwyrazniej niezbyt sie¢ tym wszystkim przejmuje,
w odroznieniu od mojego ojca. Najbardziej jednak martwie sie ja; boje
sie, ze po raz kolejny nie zdam egzaminu.

Adam rozwaza powrot do Londynu. Wczesniej pracowat na targu
rybnym, a jego krewny zaproponowat mu prace z prawdziwego
zdarzenia. Mowi sie, ze Edge zaczatby studia na politechnice przy Kevin
Street. Larry moze wrdci do dawnej pracy.

Nic sie nie kalkuluje. Najwyrazniej nie zarabialismy dos¢, aby
optaci¢ zycie w branzy muzyczne;.

Gowniane uczucie.

Smak porazki.

Przegraj. Przegraj ponownie. Przegraj lepiej, mowi Samuel Beckett.
Coz, pierwsze z trzech punktéw zaliczytem.

Porazka to uczucie, z jakim patrzysz, jak van, ktory powinienes
prowadzi¢, odjezdza bez ciebie. Albo gorzej - przejezdza po tobie.

Porazka to uczucie, z jakim patrzysz na publiczno$¢ rozstepujaca sie
przed przedstawicielami firm ptytowych, ktorzy wychodza z Baggot
Inn w potowie twojego koncertu. Publicznosci jest niewiele, wszyscy
wiedza, kto jest kim, wszyscy wiedza, ze twoje marzenia sa w tej sali.

A potem pryskaja jak banki mydlane.

Lezac na dmuchanym materacu w pokoju u Ali, rozpamietywatem
tamten koncert w Baggot Inn, a zwtaszcza powrdét do domu. Kopiac
swodj worek Arsenalu, biegtem ulica Grafton, zeby zlapa¢ ostatni
autobus na Cedarwood Road. W worku $mierdzacym od czarnych
skajowych dzinséw byty tylko przepocone ciuchy. Po drodze migneta
mi gtowa Poda spod jedynki, pierwszego patkarza Prunes. Pod



dostrzegt zabawna strone mojego wybuchu. Zazwyczaj widziat
komiczny aspekt chwili.

Porazka jest powracajacym koszmarem pracy na stacji benzynowe;j
podczas kryzysu paliwowego. Norman zasugerowal, ze powinienem
zastanowic¢ sie nad kariera ,technika wtryskiwacza paliwa” Wczesniej,
latem, ciotka Ruth zatatwita mi fuche na stacji benzynowej Esso przy
szosie na lotnisko. Poczatkowo byto Swietnie, w trakcie dtugich przerw
miedzy samochodami mogtem pisa¢ teksty piosenek. Potem jednak
zaczat sie kryzys paliwowy, pod stacja ustawiaty sie dtugie kolejki i nie
miatem szans na pisanie.

Czy moze byc cos gorszego?

Porazka polega na tym, ze utwierdzasz wrogow w przekonaniu,
ze mieli racje, kiedy cie skreslili.

Jesli nawet otaczata nas porazka, to wciaz jej do konca nie uleglisSmy.
Cudem zachowywali$my wiare. A moze wiara zachowywata nas. To
wiara pozwalata nam i$¢ dalej. Tlita sie w wymienianych spojrzeniach,
we wzajemnej bliskosci. Edge, Larry i ja wierzyliSmy, ze nasze
modlitwy odwrdca bieg wydarzen. Nasze punkowe modlitwy. Adam
korzystat z innego modlitewnika, ale i on wierzyt, ze muzyka jest
w stanie nas ocalic.

Ta uparta determinacja, by pozosta¢ w grze, miata w sobie co$
komicznego, podobnie jak scena z filmu Monty Python i Swiety Graal,
w ktorej krdl Artur odcina koniczyny Czarnemu Rycerzowi.

Reka, druga reka, noga.. rycerz wciaz sie nie poddaje. Artur:
,Stuchaj, durny draniu, nie masz juz rak’

Czarny Rycerz: ,To tylko rana’

Dzisiaj trudno to wyjasni¢, poniewaz, oczywiscie, nic nie jest
nieuniknione. tatwo wpas¢ w narracje, zgodnie z ktdra przeznaczenie
miato nas w swoich rekach, ale takiej narracji nie byto. Jesli jednak
masz wole przetrwania, a my ja mieliSmy, zawsze istnieje szansa
na pojawienie sie nowej mysli. Po Kkilku tygodniach nowego
dziesieciolecia taka mysl sie pojawita.



AGENT

Niesamowita, cyniczna, Smiata i psotna mysl. Podsunat jg Dave
Kavanagh, kierownik dziatu rozrywki na University College
w Dublinie. Dave - organizujacy koncerty wiekszosci angielskich kapel
punkowych, kiedy wystepowaty w Irlandii - teraz postanowit
zorganizowac¢ wystep U2. Kavanagh jest jednym z najzabawniejszych
ludzi w branzy. Do dzi§ pamietam jego ulubione, lekko doprawione
dublinskim akcentem odzywki, czesto adresowane do Paula lub
do mnie.

- Kiedy cztowiek wuznat wtasnag wielkos¢, konieczne jest,
by uznawali jg wszyscy i zawsze... W przeciwnym razie jest ona wielce
bolesna - mawiat.

Nie chciates sie z kim$ spotka¢? Dave nazywat to ,,sytuacja na dwie
kule” Jesli strzelisz do tej osoby i chybisz, ,zawsze miej na podoredziu
druga kule, zeby sie zastrzelic”

Znajdujesz sie w miejscu, gdzie wszedzie mozna wyczu¢ twoj
szczesliwy traf? ,,\Widze, ze cierpienie trwa’”

Dave, znany szuler, mowit mi, ze ,forsa, nad ktorg sie trzesiesz,
nigdy nie wygrywa” Przegrana kwitowat stowami: , Dzisiaj wygrat tor
wyscigowy’”

Wtasnie ten wielki szuler podsunat jeden z najwiekszych blefow
w historii naszego zespotu. A gdybysmy tak poptyneli na fali
wygenerowanej przez prase muzyczng, zwekslowali zwyciestwo
w ankiecie czytelnikdw , Hot Press”, nagtasniajac koncert w ojczyznie
jako runde honorowa wyscigu, ktérego nie wuygraliSmy? Moze
pozwolmy fali miejscowej dobrej woli zanie$¢ nas do brzegu i dajmy
koncert na scenie, ktora w zwyczajnych warunkach bytaby poza
naszym zasiegiem? Na przyktad na Stadionie Narodowym?

Gdybysmy tak zagrali na Stadionie Narodowym?

Prawdziwym Stadionie Narodowym.

Ostatecznie padto na arene bokserska przy South Circular Road
mieszczacg tysigc dwiescie osob.

Moze dalibysmy rade Sciagna¢ dwiescie. Powiedzmy dwiescie
piecdziesiat.



26 lutego 1980 roku do wielkiej areny mogt wejs¢ kazdy, kto miat
choc¢by kilka pensow. Koncert szybko przerodzit sie w darmowy
i na widowni pojawili sie najrozniejsi ludzie. Osoby nieco nami
zainteresowane, osoby kompletnie niezainteresowane, osoby, ktore
nigdy o nas nie styszaty, ludzie bez statego miejsca zamieszkania
szukajacy cieptego schronienia, wreszcie tacy, ktéorym zalezato jedynie
na obejrzeniu naszej porazki. Kiedy wkroczyliSmy na scene, oznajmiajac
triumfalny powrdt do ojczyzny, widownia zapetnita sie mniej wiecej
do potowy. O ile, wedtug naszym chaotycznych standardéw, dalismy
niezty show, o tyle przynajmniej jeden cztowiek uznat Kkoncert

za wyjatkowy. Byt to facet z A&R 2],

FACET Z A&R

Pojawita sie plotka, ze Nicholas James William Stewart, oficer
stacjonujacej w Derry armii brytyjskiej odpowiedzialny za kontakty
ze spotecznoscia lokalna, obejrzat koncert zespotu Undertones.
Pozostaje zagadka antropologiczna, jakim cudem ten wysoki (zaréwno
pod wzgledem wzrostu, jak i klasy spotecznej) absolwent Harrow
School mogt, nawet w cywilnym ubraniu, wtopi¢ sie w thum
Irlandczykow. Stewart kochat muzyke bardziej niz mundury galowe,
porzucit wiec wojsko i zaczat pracowac jako towca talentéw dla Island
Records. Island Records, macierzystej wytworni piytowej Boba
Marleya, rastafarianskiego naturszczyka Lee ,Scratch” Perry'ego oraz
bohaterow glam rocka - Roxy Music.

Kapitan juz wczesniej przyleciat do Dublina, bo ustyszat, jak jego
kolega Rob Partridge zachwyca sie noszacym nazwe samolotu
szpiegowskiego zespotem, ktéry ukradkiem zdobyt na tyle duza lokalng
stawe, ze miat zagrac¢ na Stadionie Narodowym.

Stadiony stanowity typowe miejsca wystepow megagwiazd, ale
co tam robita nieznana kapela nastolatkow?

Kiedy Stewart dotart do Dublina, wyobrazenie stadionow do pitki
noznej czy rugby ustapito miejsca nieco skromniejszemu ringowi



bokserskiemu. ZrobiliSmy to, co zawsze dobrze nam wychodzito.
Blefowalismy. Jesli napompujesz balon, publika przyjdzie. I przyszia.
Tak jakby. Trzysta siedemdziesiat szes¢ osob plus sto piecdziesigt
siedem, ktore nie zaptacili ani pensa. WeszliSmy na ring — przepraszam,
na scene — aby stoczyc jedna z najwazniejszych rund w naszym zyciu.

Patrzac na  najwigkszy tlum, przed jakim  dotychczas
wystepowalismy, widziatem wiele znanych i nieznanych twarzy. Bez
wzgledu na to, dlaczego ludzie sie pojawili — jako fani czy przyjaciele,
z ciekawosci albo pragnac zobaczy¢ Kkatastrofe — po Kkilku utworach
zagrzewali nas do zwyciestwa.

Przegub Edge’a zdazyt sie zagoi¢, nasza pewnosc siebie wrocita,
a piosenki byty ograne po tak wielu niezbyt udanych wystepach. Tej
nocy towarzyszyto mi poczucie, ze jesli nawet muzyka nie pasuje
do rozmiar6w pomieszczenia, to pasuje do okazji.

Na tamtym ringu nie ustyszeliSmy dzwonu, nie zauwazyliSmy
nawet arbitra ani sedziow. Ale jedyny liczacy sie sedzia nas zauwazyt.

- Island Records jest gotowa podpisa¢ z wami kontrakt — powiedziat
kapitan Nick Stewart. - Nie ma watpliwosci. Nie musze tego sprawdzac
z szefem. Podpisujemy. Island Records wchodzi.

Zakrecito mi si¢ w gltowie. Wszyscy czuliSmy sie zdezorientowani.

- Jeste$ pewien? - dopytywat Paul. - Ostatni gos¢ od A&R, ktory
probowat z nami podpisac¢, zostat zwolniony przez szefa.

- Mam zardwno instynkt, jak i instrukcje — odpart kapitan.

Spojrzatem na Edge’a, ten spojrzal na Adama, ktory spojrzat
na Larry’ego, a Larry na mnie. Wygladalismy jak po szesnastu rundach
z Johnem Frazierem. Zabawne jednak, ze gtebokie zmeczenie, jakie
przychodzi po klesce, zaczeto z nas wyciekac. Usmiechy zastepowaty
usmieszki, ktére ustepowaty miejsca minom ,no i co?”, az z naszych
twarzy dato sie przeczytac: ,a co myslates?”

Nie byta dwudziesta trzecia, ale pie¢ minut po pétnocy. Nikt nie
podnidst w gore reki w gescie triumfujacego boksera, nikt nie natozyt
ISnigcego pasa na pokaleczone 1 posiniaczone ciato.. a mimo to
czulismy, jakbysmy zdobyli ztoty medal.



Paul skinat gltowa, co miato znaczyc¢: ,to sie dzieje naprawde”, ale
uwierzyliSmy chyba dopiero miesiac pozniej, w damskiej toalecie
w teatrze Lyceum w Londynie. Swiatowy kontrakt ptytowy z Island
Records podpisalismy w damskiej toalecie jednego z najstarszych
teatrow na londynskim West Endzie.

- Meska toaleta jest przepetniona, w damskiej jest lepsze
oswietlenie - wyttumaczyt nasz menedzer, ktéry zaczat brac¢ pieniadze
za sktadanie tego rodzaju propozycji.

Na poczatku XIX wieku w Lyceum miescita sie opera londynska, gdzie
niejeden Orfeusz co noc zstepowat do piekiet braku aplauzu. Obecnie
rozgrywat sie tu innego rodzaju melodramat. Nie chodzito tylko
o postpunkowa muzyke kapel wystepujacych tej marcowej nocy dla
publicznosci w ptaszczach przeciwdeszczowych. Nie, do gtosu zaczynata
tez dochodzi¢ swoista opera irlandzkich parweniuszy. Dla mnie
wyblakta poztacana chwata tego miejsca byta La Scala, autentycznag
sceng oper w rodzaju tych, ktérymi mdj ojciec dyrygowat za pomoca
drutow do robotek naszej matki. La Scala - ,schody” - byta nasza droga
w gore i na zewnatrz.

Sita rzeczy myslatem o Ali, nie tylko dlatego, ze byty to jej
urodziny. Ten Orfeusz w tej krainie zmartych wtasnie miat zamienic
magnetofon kasetowy na stdt mikserski w studiu nagraniowym.
Mityczna Eurydyka ginie, gdy Orfeusz odwraca sie¢, zeby na nia
spojrze¢. Zgodnie z regutami tego swiata zmartych w tym samym
momencie Ali i ja musielibySmy sie rozsta¢. Nie miatem zadnych
watpliwosci, ze jesli kiedykolwiek przestane jej szuka¢, znikne.

i wraz sie okazato, Ze nie z przebiegtosci
ani nie z leku byty w sobie ciche tak,

lecz ze stuchania. Ryk i krzyk, i wrzawa
wydaty im sie w sercach mate. I gdzie dotqd
chatynka ledwie ku styszeniu stataq,

kryjowka najciemniejszych ich pozgdari



z chwiejnymi wegarkami u wylotu, -
$wiqtynie tam stworzytes dla ich stuchul®.

ZtozyliSmy podpisy w odpowiednich miejscach, ale okazato sie, ze czek
przyjdzie poczta. Dlatego, podobnie jak prawie kazdej nocy, musiatem
pozyczyc¢ forse na powrot do domu. Wysepitem ja od absolwenta
szacownej uczelni Harrow School.
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Invisible

l've finally found my real name
I won’t be me when you see me again.

Menedzerowie i zespoty rockowe nie majg swietlanej historii. Branza
muzyczna roi sie¢ od pozbawionych skruputéw menedzerow oraz
zespotow, ktorych nie da sie prowadzi¢. Menedzer moze byc osoba,
ktéra wysle cie do ziemi obiecanej rock and rolla, albo osobg, ktora
stanie ci na drodze. Kontrakt plytowy stat si¢ dla naszej czworki
paszportem do tej obcej krainy, ale nadal czuliSmy sie jak nielegalni
emigranci. Bez Paula McGuinnessa nie zagrzalibysmy tam dtugo
miejsca.

Jedna natychmiastowa zmiana musiata z pewnoscia zrobi¢ wrazenie,
jesli nie na Ali, to na moim ojcu. Od tej pory ptacono mi za sny
na jawie. Honorarium sprowadzato sie do okoto trzydziestu funtow
tygodniowo dla kazdego z nas, chociaz Paul szybko przypomniat,
ze mowiliSmy nie o funtach brytyjskich, ale irlandzkich.

- A tobie ile ptaca, Paul?

- Nie ptacisz lekarzowi tyle, na ile cie sta¢ — odpart. - W branzy
filmowej mogtbym kasowac sto funtdw dziennie. Czy rezygnuje z tego
dla trzydziestu funtow tygodniowo? Nie sadze. Rdznice pozycze.

- Ale wydawato mi sig, ze wszyscy jedziemy na jednym wodzku -
zauwazytem, wiedzac, ze Paul nie mogtby zyc¢ za trzydziesci funtow
tygodniowo. Wykluczone.

- Od tej pory jestem profesjonalista, a wy moimi klientami. Wasze
trzydziesci funtow tygodniowo to skromna, lecz znaczaca kwota.



Potrzebujecie nie tylko mnie; inni zawodowcy okazg sie niezbedni.
Ksiegowy, nowy prawnik, a jesli zamierzacie przejs¢ z kaset demo
na nagrania, takze producent. Wszystkim tym ludziom bedziecie
musieli nalezycie ptaci¢. Wszyscy zechca zarabia¢ wigcej, niz macie.
Dlatego potrzebujecie mnie.

PRODUCENT

Producenci ptyt bardziej przypominajg rezyserow filmowych niz
producentow filmowych. Nie pisza scenariusza, ale musza wydobyc
z aktoréw jak najlepszy wuystep, aby jak najlepiej ich sfilmowac.
Najgtosniejszym zespotem tamtego czasu byt Joy Division
z Manchesteru, a genialny producent, ktory stworzyt ich debiutancki
album Unknown Pleasures, nazywat sie Martin Hannett. Nie byto
szansy, zeby zajal sie nieznanag kapela z Dublina, jednak to wtasnie
uczynit. 1 oto bosko utalentowany Martin Hannett miat czuwac¢ nad
naszym debiutem w Island Records.

W  utworze 11 O’Clock Tick Tock sprébowaliSmy nawigzac
do kabaretow Republiki Weimarskiej. Za namowa Gavina Fridaya
zaczatem stucha¢ muzyki Kurta Weilla i zgtebia¢ teksty piosenek
Bertolta Brechta, co zaczeto by¢ widoczne w naszych utworach.

WyobraZcie sobie, jak z niemieckim akcentem $piewam ,la da da da”
W tekscie piosenki nawiazywatem do naszego wystepu razem
z zespotem The Cramps w londynskiej Electric Ballroom. Tamtej nocy
zafascynowato mnie wystudiowane zagubienie, gotyckie fryzury
i grobowa blados¢ twarzy publicznosci. Cramps byli cool, inteligentni,
wzbudzali l¢k, ale jak dla mnie troche zbyt chtodno apokaliptyczni.

A painted face

And I know we haven’t long

We thought that we had the answers,
It was the the questions we had wrong.

— 11 O’Clock Tick Tock



Milenaryzm. Piosenka na koniec sSwiata. Martin stworzyt niezwykte
tto muzyczne z bardzo dtugg solowka gitarowa na koniec, wbrew
regutom punk rocka. Jednak pomimo dobrych recenzji firma ptytowa
nie chciata, zeby Hannett produkowat nasz album. Martin sSmiato
eksperymentowat nie tylko w studiu nagraniowym, ale jego pomuysty,
wymierzone przeciwko grubym rybom poza studiem, prowadzity go
w mroczne obszary. Nic nas to nie obchodzito, obchodzit nas dowcipny,
Swietlisty Martin, jednak firma plytowa okazata si¢ nieustepliwa.

Na scene wkracza drugi producent, przystany do Irlandii, zeby
obejrze¢ nasz wystep w Galway.

Kiedy Steve Lillywhite wszedt do garderoby Seapoint Ballroom,
wygladat jak cztowiek z naszej widowni. Zaledwie o kilka lat starszy
od nas, przypominat dziarskiego druzynowego angielskich skautow
z telewizyjnego programu dla dzieci.

- Wyglada jak ten gos$¢ z programu Blue Peter'¥ - stwierdzit Adam.

- Tak sie tez zachowuje - dodat Edge. — Tylko zaden prezenter
telewizyjnego programu dla dzieci nie wyprodukowat ptyty The
Scream.

The Scream, debiutancki album Siouxie and the Banshees, miat
prostote nie z tego Swiata, w stylu Ramonesow, i budzit w nas silne
uczucia, bo brzmiat, jakby zostat nagrany przez nieprofesjonalnych
muzykéw. Chociaz Steve nosit tlenione wtosy i skorzana kurtke, nie
byto w nim nic z punkowca. Cztowiek catkowicie przejrzysty.
W najlepszy mozliwy sposob. Punk rock wiazat sie troche
ze zblazowana postawa ,Stany Zjednoczone mnie nudza”, ale w Stevie
zupetnie sie tego nie wyczuwato. Radosny, niewinny cztowiek.
Na pierwszy rzut oka mogt sie wydawac cool, ale przy blizszym
poznaniu wrazenie catkowicie mijato... Ulzyto nam.

STUDIO NAGRANIOWE

Woczesniej Steve zawsze robit w studiu za dzieciaka, ale z nami
zachowywat sie jak jeden z nas. Nie miat pojecia, ze wtasnie jego
naiwnos¢ czyni go wielkim. Dzieki temu, ze nie byt cztowiekiem



Swiatowym, mogt osiagnac tak silna pozycje. Steve stat sie dla nas
swoistym wzorem.

Trafit do nas po wyprodukowaniu albumu Psychedelic Furs i prosto
z sesji nagraniowych trzeciego solowego krgzka Petera Gabriela. Steve
postanowit, ze brzmienie U2 nie powinno przypominac¢ zadnego innego
zespotu. Album miat nosi¢ tytut Boy, a my - i Steve — pozostaliSmy
dzie¢mi. Po trasach koncertowych czulismy sie spieci, a sesje z udziatem
Steve’a przypominaty zabawy w piaskownicy; pieciu chtopcow
podnieconych muzyka, jakby najedli sie cukru.

PracowalisSmy w Windmill Lane, swego rodzaju Kkrainie czarow
rodem z science fiction. W catej Irlandii nie byto podobnego budynku,
petnego nowoczesnych sal do montazu wideo i sprzetu do produkcji
filmowej zaraz na pietrze. Wszystko dziato sie w brudnym, starym
Dublinie, miescie zmieniajacym sie na naszych oczach; na poczatku lat
osiemdziesigtych nowa Irlandia zaczynata wypetza¢ spod wtasnej
przesztosci i zrzuca¢ kompleks nizszosci.

Dlaczego nie mielibysmy tworzy¢ rdzennej muzyki wyprzedzajgcej
reszte Swiata?

Podczas nagrywania utworu [ Will Follow uzywalismy kot
rowerowych jako perkusji, stawiajac rower do goéry kotami w holu
Windmill Lane i wystukujac rytm na szprychach nozami i widelcami.
Podczas partii instrumentalnych rzucaliSmy w powietrze butelki
z mlekiem, pozwalaliSmy, zeby toczyty sie po kafelkach holu, tworzac
nowatorskie, kakofoniczne dodatki. Szczegdlnie bliska przyjazn
potaczyta Adama i Steve’a, ktorzy zostawali w studiu po wyjsciu reszty
i w nocy szukali nowych rozwiazan linii basowych. Nasza mantra stato
sie ,sprobujmy”, i nawet po latach album Boy ma wuyjatkowe,
oryginalne brzmienie.

ODNAJDUJAC WHASNY G+OS... LECZ NA OGO+
CuDzy

Wokalisci czesto sa dobrymi nasladowcami. Jesli postoje obok kogos
dostatecznie dtugo, potrafie imitowac glos, a przynajmniej akcent tej



osoby.

Stuchajac  w Kkotko Siouxsie Siousn, zwedzitem jej spiety,
przypominajacy zawodzenie bansheel® styl $piewania i chociaz nie
catkiem potrafitem uzyskac¢ jej lodowatos¢ rodem z teatru kabuki,
miedzy innymi wiasnie z jej powodu chtopak z Cedarwood Road nie
brzmi tak, jak byscie sie spodziewali. Spiewam raczej jak dziewczyna
z dzielnicy Bromley w potudniowym Londynie. Albo jak chtopak
z Bromley, skad pochodzi David Bowie, od ktérego wptywu nigdy nie
chciatem sie uwolni¢. Ale pomimo mojego zmanierowanego stylu
Steve zdotat wycisna¢ ze mnie co$ wiece;j.

- Spiewaj stowa - moéwit. - Nie staraj sie byc¢ osoba, ktora chcesz
byc¢. Spiewaj jak osoba, ktdra jestes.

Prawde mowiac, stowa nie byty na tyle dopracowane, by je nagrac.
Miatem raczej niedokonczone mysli, szkice. Towarzyszyta mi nadzieja,
ze moje szkice sg ciekawsze niz utwory wiekszosci poczatkujacych
teksciarzy; liczytem tez na to, ze temat zastuguje na oryginalniejsze
rymy, petniejsze mysli. To powiedziawszy, musze doda¢, ze przyswiecat
mi jasny cel: stworzy¢ portret artysty z czasow miodosci, naiwnego
i zdeterminowanego, by tak juz mu zostato... Pean na cze$¢ niewinnosci,
z ktorg nietatwo przychodzito sie rozsta¢; odrzucenie Swiatowosci
i znuzenia Swiatem w okresie, kiedy rock and roll koncentrowat sie
na utracie niewinnosci. Z powodu tej buntowniczej postawy do dzis
moge stucha¢ tamtych piosenek, chociaz teraz pod warstwa
niewinnosci dostrzegam mroczniejsze odcienie.

,W cieniu chtopiec spotyka mezczyzne”

Po latach wielokrotnie wyjasniatem krytykom i fanom, ze piosenka
Twilight nie opowiada o spotkaniu chtopca ze starszym mezczyzna
w ciemnosci, cho¢ pamietam, ze gdy pracowatem na stacji benzynowej
przy szosie na lotnisko, nieznajomy faktycznie ztozyt mi propozycje.

Podobnie jak Stories for Boys nie opowiadajg o masturbacji.
(Z drugiej strony, kiedy o tym muysle dzisiaj...).

Obecnie widze, ze utwory A Day Without Me i | Will Follow
podswiadomie nawiazuja do samobodjstwa. Samobdjstwo oferuje
szybka wtadze nad zyciem, ktore czuje, ze utracito wszelki sens.

Dzieciaki, ktore pisza piosenki, wiersze lub maluja obrazy, czesto sa
nadwrazliwe. Uczucia potrafig nimi zawtadnac. Piszac dzisiaj te stowa,



wracam do zielonych ciernistych krzewéw i drzew na skraju boiska
szkolnego Mount Temple. Wracam do rozedrganego nastolatka
stojacego przy torach kolejowych i wyobrazajacego sobie, jaka pocieche
mogltyby przynies¢, gdybym sie¢ na nich potozyt, zrezygnowat
z wszelkiej nadziei i mitosci.

Ale miatem wiare.

Gdzie$ w glebi nie opuszczata mnie wiara w kolejny krok. Jeden
krok, potem nastepny. Kolejne kroki w drodze powrotnej do domu.

Pierwszy album, Boy, miat ptynac¢ pod prad historii rock and rolla,
w ktorej ucieczka od niewinnosci — o ile nie zniestawianie jej — jest
rytuatem inicjacyjnym pomuyslnie przechodzonym dzieki muzyce. Boy
byt nasza oda do niewinnosci, ktdrej postanowiliSmy sie trzymac.
Po czesci chcieliSmy sie sta¢ ludZzmi Swiatowymi, ale wieksza czes¢
kazdego z nas wiedziata, ze jesteSmy silniejsi jako chtopcy niewiedzacy
wiele o ,Swiecie” Przy catej swojej ciekawosci chciatem wiedziec, co sie
dzieje pod skora, poniewaz moja byta porowata, nadwrazliwa
na wszystko dokota. Nie potrzebowatem dodatkowej stymulacji.
Przechodzac obok cztowieka, intensywnie go odczuwatem. Pragnatem
pisa¢c o ludzkim duchu, bo probowatem lepiej wyrazi¢c wiasng
duchowosc¢. Chciatem o nim $piewac, bo $piew mdgt zabra¢ mnie tam,
dokad pragnatem sie udac.

Oktadka albumu Boy, fotografia twarzy wyjeta z kuwety, zanim
obraz w petni sie wywotat, przedstawiata chtopca, ktdry jeszcze nie
wkroczyt w swiat. Zdumionego chtopca z Cedarwood Road patrzacego
na wszystko szeroko otwartymi oczami. Na zajeciach fotograficznych
w Mount Temple pierwszy raz patrzytem, jak wywotuje sie zdjecia,
zanurzajac papier fotograficzny w wywotywaczu. Uwielbiatem obraz
przed ostatecznym uformowaniem, kiedy nie nalezat ani do tamtego,
ani do tego Swiata, dopiero pojawiat sie na papierze. Wiasnie tak
wyobrazitem sobie oktadke albumu: chtopieca twarz nabierajgca
ostrosci.

Nasz debiutancki album zrobit powazne wrazenie; w Kkolejnych
krajach chtopca witaty otwarte ramiona Swiata niespodziewajacego sie
tego pieknego, niewinnego dziecka.



Chtopiec zerwat si¢ do biegu i w koncu miat vana.

VAN

Mozemy dyskutowa¢, czy jadrem materialnego wszechswiata jest
informacja czy materia, ale podstawowym budulcem rockandrollowego
uktadu stonecznego jest bezsprzecznie van. Bez niego donikad sie nie
dostaniesz; nie jest on wytacznie srodkiem transportu oddzielajacym to,
co realne, od tego, co sztuczne. Van jest wehikutem czasu o rozmiarach
idealnie dostosowanych do wykluwajacej sie rockandrollowej
spotecznosci: kilku muzykéw, menedzer trasy koncertowej, paru
pomocnikéw, czasami menedzer zespotu. Z czasem pisklakowi moga
wyrosnac¢ skrzydta i van zmieni sie¢ w prywatny samolot, ale nawet
w nim ludzie czujg sie¢ podobnie jak w vanie.

Dzis jestem gotow zaakceptowac to, ze Paul McGuinness tak dtugo
zwlekat z zakupem vana, poniewaz nie chciat go prowadzi¢. Paul nie
chcial zosta¢ menedzerem zespotu rockowego po to, zeby siedziec
za kierownica. Dla Paula nawet jazda vanem stanowita przegiecie;
za duzo roznito taki pojazd od limuzyny.

Celem zdobycia kontraktu ptytowego byto nie tylko uzyskanie
inzyniera dzwieku, ale rowniez kierowcy. We wrzesniu 1980 roku
zespot U2 dostat vana, ktorego miat prowadzi¢ nasz menedzer tras
koncertowych Tim Nichols. Volkswagen z plastikowymi paciorkami
i tapicerka z imitacji owczej skéry miat nas zabra¢ z Dublina w trasy
po Irlandii, autostradg M1 w Anglii i po Europie. ZostaliSmy
Hannibalem, a naszym stoniem byt volkswagen, w ktdrym mieliSmy
przekroczyc Alpy.

Playlista z vana, pierwsza trasa koncertowa po Wielkiej Brytanii
(na kasecie)

The Associates, The Affectionate Punch
The Clash, London Calling

Peter Gabriel, Peter Gabriel

The Pretenders, Pretenders

The Teardrop Explodes, Kilimanjaro
Joy Division, Unknown Pleasures



Skids, Days in Europa

Pauline Murray and the Invisible Girls, Untitled
David Bowie, Scary Monsters (and Super Creeps)

Echo and the Bunnymen, Crocodiles

Giorgio Moroder, soundtrack z filmu Midnight Express
Blondie, Parallel Lines

PROM

Po przeprawie promem B&l, zostawiwszy za sobag odgtosy, zapachy,
krzyk irlandzkich mew, wysiadtem z vana z uczuciem szczescia
i smutku. Mewy leca za promem catymi kilometrami, az nagle przestaja
go neka¢ znudzone wtasnymi wrzaskami, jakby puszczonymi przez
wzmacniacz.

Ojczyzna cie wypuscita; zerwates sie z uwiezi. Jeste$ wolny.
Pogodzony patrzytem na spieniony Kkilwater za ogromnym,
pozerajacym vana promem, jakbym czuwat przy zwtokach cztowieka,
ktorym bytem dawniej. Miatem wrazenie, ze odzytem. To prawda,
na poktadzie doskwiera choroba morska, drinki sie wylewaja, w nocy
$pi sie niespokojnie, ale cztowiek ,dokad$” zmierza i w koncu widzi
w oddali obietnice nowego ladu. | tamtejszych mew. Potem
wdrapujesz sie do zamknietego wszechswiata vana i dalej $pisz
na siedzaco, jesz, rozmawiasz i stuchasz muzyki réwniez na siedzaco.
Pdzniej juz nie siedzisz... wymiotujesz.

Stuchamy, a biaty stonn wozi nas po Europie, najpierw do Londynu,
gdzie we wrzesniu 1980 roku dajemy cztery koncerty w Soho. Na scene
wkracza kolejna wazna osoba dramatu.

MIESZKANIE

Paul nie lubit spa¢ w furgonetce, ale miat oko do eleganckich mieszkan,
nawet kiedy nie mogliSmy sobie na nie pozwoli¢. W 1980 roku zatatwit
nam pokoje przy Orme Square, na tytach Bayswater Road, naprzeciw
wejscia do Hyde Parku. Mieszkanie stato sie nasza baza podczas
pierwszej powaznej trasy koncertowej po Wielkiej Brytanii, trasy Boy.



Aby moc optaci¢ tak wytworne lokum, nie zatrzymywaliSmy sie
w hotelach jak inne zespoty koncertujace w miastach typu Liverpool,
Brighton czy Manchester. Po koncertach w przepoconych ubraniach
wracaliSmy do Londynu. Z powrotem do jasnych swiatet i stotecznego
cynizmu. Londyn byt oczywiscie Babilonem. Londyn byt Egiptem.
Londyn byt tez kapitalny. Tam miescita si¢ centryfuga catej muzyki,
na jakiej nam zalezato. Miedzy innymi z powodu kolejnego cztonka
obsady tej wielkiej sztuki, w ktdrej si¢ znalezliSmy.

KLUB MUZYCZNY

W 1978 roku ustyszeliSmy w radiu utwor petarde ‘A’ Bomb in Wardour
Street zespotu The Jam, ktory dwa lata wczesniej przyczynit sie
do naszych wystepdw w poniedziatkowe wieczory w londynskim
klubie Marquee przy Wardour. W Londynie graliSmy wszedzie, ale
wielki wybuch U2 nastapit wiasnie w Marquee. W pierwszy
poniedziatek sala zapeinita sie¢ do potowy. W drugi nie dato sie
wcisna¢ szpilki. W trzeci poniedziatek kolejka po bilety oplatata caty
kwartat.

W czwarty poniedziatek? Szalenstwo.

Na plakatach wykonanych domowym sposobem i matych
okragtych znaczkach przyczepianych do ubran umiescilismy hasto , U2
moze si¢ przytrafi¢ kazdemu”, a teraz mieliSmy wrazenie, jakby ta
dziecinna przechwatka zaczynata sie urzeczywistniac.

Pewnego ranka po przyjezdzie do Klubu zastalismy Lemmy’ego,
wystrzatowego wokaliste i basiste grupy Motorhead, ktdry byt dla
swego zespotu tym, czym jest w pokerze as pikl'®l. Lemmy wtasnie
pomagat naszej zatodze wytadowywac¢ oraz instalowac¢ sprzet.
Poprzedniego wieczoru kazat sie zamkna¢ w klubie na cata noc, bo grat
w Space Invaders. Lemmy oznajmit nam, ze praca roadiel'’! to dobra
okazja do roztadowania adrenaliny po catonocnym strzelaniu
do kosmitéw. W tamtych czasach ten prototypowy punk i rockand-
rollowy zbawiciel w jednej osobie czesto nas odwiedzat, chociaz nie

mieliSmy mu wiele do zaoferowania.



Kazdy klub muzyczny obrasta z czasem legenda, a grajac w Marquee,
czulismy, jakbysmy rywalizowali ze wszystkimi Swietnymi kapelami,
ktére wystepowaty tam weczesniej. WiedzieliSmy, ze nie dorastamy im
do piet.

Klub Marquee zostat rozstawiony przede wszystkim przez zespot
The Who grzejacy rhythm and blues na najwyzszych obrotach; zadna
kapela nie miata ich radosci, desperacji i krngbrnosci. Niektore zespoty
punkowe posiadaty odpowiednia doze wsciektosci, rzezacego jazgotu
i Smiertelnego grzechotania, ale brakowato im dostojenstwa The
Who. PragneliSmy wnies¢ troche tego dostojenstwa do punk rocka
i chwilami zblizaliSmy sie do celu w takich utworach jak Twilight czy
poOzniej Gloria. Dostojenstwo miata wniesc¢ kolejna osoba dramatu.

FANI

Naszymi fanami czesto byli nasi rdwiesnicy, ktdrym postanowilismy
udowodnic¢ (sobie zreszta tez), ze jesteSmy autentycznymi punkami,
zespotem zelotow. Za zadng cene nie chcieliSmy zaprzedac si¢ wielkim
miastom; dazyliSmy raczej do przekazania ludziom naszych
prawdziwych wartosci, takich jak szacunek dla osdb, ktore zaptacity,
zeby nas zobaczyc¢. Zadawalismy sobie trud, zeby sie zatrzymac¢, chwile
porozmawia¢, rozda¢ autografy. Zalezato nam na fuzji z publicznoscia,
jakiej nie dokonat zaden zespdét punkowy. Jako wokalista musiatem
dokonac tej fuzji, uczynic¢ z thumu zestaw do doswiadczen chemicznych,
wybijajac ludziom z gtowy samo przekonanie, ze sg ttumem. Nie byli
niestabilnymi jadrami zderzajacych sie ze sobg atomdw, ale
zbiorowiskiem odczuwajacych istot, ktdre przez kilka godzin kazdej
nocy graty najwazniejsza role w dramacie. Nasi fani przenosili sie,
a tym samym nasz zespdt, do miejsca, gdzie nikt wczesniej nie byt.
Odnajdywali moment, w ktérym zaden z nas nigdy nie byt i juz nigdy
nie miat sie¢ w nim znalez¢.
Pomuygslcie o tym.



To tak, jakbysmy szukali drzwi prowadzacych do innego,
nieistniejgcego Swiata, nocy poza nami. Ale ucieczka
od samoswiadomosci nie jest tatwa, kiedy skrepowany wokalista
odkrywa, ze musi nie tyle odgrywac¢ muzyke, ile wpetza¢ w jej gtab.
Dzieki magicznej sztuczce zespot i publicznos¢ musza zniknac
w pseudoreligijnym rytuale, ktory staje si¢ autentycznie religijny.
W  Kkomunii cztonkdw zespotu z fanami jedni i drudzy daza
do wzniesienia sie¢ ku nocy poza nami.

Miejsce tej komunii nazywa sieg...

SCENA

W ciemnosci najwazniejsze jest to, co dostrzega sie najpierw. Cienie
ludzi z ekipy technicznej chodzacych po scenie, zeby sprawdzic
przewody. ,,Czerwone Swiatetka wzmacniaczy”, miat pdzniej zauwazyc
Jim Kerr z Simple Minds, ,przypominaja oswietlenie pasa
na lgdowisku; statek kosmiczny, ktéorym lecisz tej nocy, wrdci, ale nie
od razu’

W tym starcie rakiety na Ksiezyc liczy sie przede wszystkim
trajektoria. Nasze dwie piosenki, 11 O’Clock Tick Tock oraz | Will Follow,
dadza rakiecie odpowiednia site napedowa.

Ale kiedy publiczno$¢ skanduje dziesie¢, dziewie¢, osiem, siedem,
a punkrockowy wokalista wrzeszczy JEDEN, DWA, TRZY, CZTERY,
rakieta nie wystartuje.

Czy zgromadzeni ludzie beda po prostu stali, stuchali i patrzyli, czy
tez wzleca w powietrze? Wtasnie dla tego dreszczu podniecenia zyje
punkowa kapela: dla pionowego wzlotu publicznosci zadajacej ktam
grawitacji i wyskakujacej ze skory. Musi sie to wydarzyc przy pierwszej
nucie, w przeciwnym razie nie wydarzy sie wcale.

Wodor i tlen we wilasciwej temperaturze. Bum. Uwolnienie
wigzacej energii.

Ludzie skandujg twoje imie, ty zapominasz o swoim, zapominasz,
skad jestes.



Jestes tylko i wytacznie tu i teraz. Przed toba nie rozposciera sie
Okeanos twarzy bez twarzy; starasz si¢ nawiaza¢ kontakt wzrokowy
z kazdym. Nie mozesz... a potem ci sie udaje. Jezeli zrobisz to, jak
nalezy, zdotasz spojrze¢ w oczy nie tylko ludziom w pierwszym rzedzie,
ale wszystkim, ktdérzy przyszli na koncert. Kazda z tych oséb uwierzy,
ze mozesz pojs¢ za nig do domu, obrobic¢ jej kieszenie, gtosi¢ swoja
nowine albo umoéwi¢ sie na randke. Z nim lub jego siostra. Zostat
nawiazany kontakt, autentyczny lub iluzoryczny. I tak odkrywamy
kolejna osobe dramatu...

NOC

Zdarza sie, ze noc staje sie inspiracjg dla nieplanowanego porozumienia
miedzy zespotem a publicznoscig. Gore bierze kapela albo publika. Tak
bardzo masz dos¢ sceny, ze skaczesz i nurkujesz w ramiona kazdego, kto
cie ztapie. Ludzie trzymaja cie, drapia, gryza, catuja — nie masz nic
przeciwko temu - az po ostatniej piosence schodzisz za Kulisy,
przepychasz sie przez ttum w kierunku tylnych drzwi Kklubu. ldziesz
przez labirynt Soho ulicami Carnaby, Greek czy Dean, az docierasz
do przedziwnie luksusowego mieszkania przy Orme Square.

Londyn zbyt czgsto opisuje sie jako Babilon, a my, niewinni
przybysze z zagranicy, dopiero odkrywamy seks. Ciekawi nas, dlaczego
skorumpowana wtadza tak tatwo go wykorzystuje. Bardzo chciatem sie
dowiedzie¢, co sie dzieje za witrynami pozadania; co sie sprzedaje
i kupuje w zautkach, a chociaz na tym polu spotykato sie wielu
zajmujacych ludzi, petno tez byto banalnych piosenek. Rozkoszne
odkrycie seksu na tylnym siedzeniu cadillaca lub przednim siedzeniu
corvetty — w zaleznosci od tego, czy stuchates Chucka Berry’ego, czy
Prince’'a - byto tematem petnym dramatyzmu, ale niezupetnie
swiezym. Wielki Philip Lynott podotat mu w Solo in Soho. Kilka lat
pdzniej wyczyn powtdrzyli Shane MacGowan i The Pogues w utworze
A Rainy Night In Soho - czy kiedykolwiek napisano lepsza piosenke
o Londynie? Nawet gdybysmy chcieli, nie potrafilibysmy namalowac
tych obrazdw; rzecz w tym, ze cztowiek musi wyspiewywac swoje



zycie. Wszyscy uwielbialiSmy piosenke lana Dury’'ego Sex & Drugs &
Rock & Roll, ale, prawde mowiac, nie wiedzieliSmy, o czym lan Spiewa.

Od kiedy w wieku pietnastu lat wachatem paste do butéw Lady
Esquire, nie bratem narkotykdw. Nie musiatem. Towarzyszyto mi
szczypiace zadziwienie. Wszystko odczuwatem ostro: poznawanych
ludzi, wtasne ciato, jedzenie, picie. Wiedziatem o istnieniu mroku
na swiecie, lecz bytem pewien, ze nami nie zawtadnie; ulegniemy za to
picknu naszych odkry¢ w trakcie podrozy po tym sSwiecie. Dworce
kolejowe i pociagi metra, taki, wspaniaty dab w parku, wiktorianskie
domy z czerwonej cegty w Anglii i Walii, splendor Edynburga
i Glasgow w stylu krola Jerzego V z brakami w zabudowie.

I wreszcie piekne, czujne oczy naszej publicznosci. Przedstawienie
kazdego wieczoru. Konczy sie, czasem kulejacy, czasem wspaniaty,
show, a pomieszczenie, ktore potem nas wita, nazywa sie...

GARDEROBA

Po zawojowaniu sali rozpoczynata sie rekonstrukcja przebiegu
wydarzen. Czesto zadawaltem trudne pytania, odwracajac uwage
zespotu od moich wtasnych niedociagnie¢. Talent Edge’a, Adama
i Larry’ego wybuchat jak pozar i szybko stawali sie oryginalnym,
poteznym trio. Ja bytem piorunochronem. Owszem, miatem site
niezbedna do roli lidera, ale po dogtebniejszej analizie wychodzity
na jaw moje braki w rzemiosle. Jako wykonawca bytem
spazmatycznym wezem elektrycznym w czarnych skajowych spodniach,
nie tyle posytajacym sSpiew w niebiosa, ile wyrzekajagcym Bogu.
Kolegdw z zespotu powinienem byt traktowac tagodniej; nieodmiennie
dawali swietny show, czesto byli Swietni, zdarzato sie jednak, ze rzucali
sie we trzech na mnie jednego.

Dlaczego zachowatem sie jak skonczony fiut i wspigtem na galerie
widowni, narazajac na szwank koncert i wlasne zdrowie?

Czemu rzucatem sie na bramkarzy?

Albo robitem z  siebie widowisko, wdrapujac  sie
na niezabezpieczong piramide gtosnikow?



Robitem z siebie widowisko? Czy nie na tym wtasnie polega udziat
w Kkapeli rockandrollowej?

Nie zatowaliSmy sobie stow krytyki. Lista btedow popetnionych
podczas wystepu byta dtuzsza niz lista rzeczy, ktore si¢ udaty. Mimo to,
po analizie btedéw, zawsze wychodzilismy do fandéw, nastepnie
wracaliémy vanem do domu. Smiejac sie z siebie nawzajem, puszczajac
kasete z nowa kapela, albo - po zawalonym Kkoncercie - pozwalalismy
ciszy ptynac z gtosnikow i zastanawialisSmy si¢, jak moglibysmy sie stac
lepszym zespotem.

Wociaz czesto sie modlilismy, nadal szukaliSmy sposobu, jak byc¢
»,na tym sSwiecie, ale nie z tego Swiata” Jak podrozowac vanem, ale nie
wpas¢ pod jego kota?

Po powrocie do hotelu sitg rzeczy byto nam zal Adama. Cztowiek
pragnie jedynie wciela¢ w zycie marzenie o czterech strunach gitary
basowej, ale oto koledzy z kapeli siedza w pokojach, zadreczajgc sie
pytaniem, czy to marzenie jest nasza wspodlna wizja. Zamiast zgrywac
sktadanke na kasecie, trzech zapalonych czeladnikbw modli sie
i medytuje. Pewnej nocy w hotelu kobieta, ktora przyszta sprzatac
pokoj, zastata nasza trojke w trakcie modlitwy i postanowita sie
dotgczy¢. Na swojej drodze spotykaliSmy najrézniejszych, najmniej
spodziewanych nieznajomych, ktérzy zachecali nas do poszukiwania
odpowiedzi na prosta modlitwe: jak w potamanym Swiecie ten zespot
moze odegrac jakakolwiek role? Bez wzgledu na to, czy byli to obcy, czy
aniotowie, najwyrazniej we wtasciwym czasie spotykalismy wtasciwe
osoby, nowych aktoréw, ktérzy po odchrzaknieciu wygtaszali swoje
kwestie. Taka osoby byt...

MENEDZER TRASY KONCERTOWE)

Jest rok 1983, wracamy z koncertu w Bristol Beacon, dawniej Colston
Hall. Trzy lata wczesniej na nasz pierwszy koncert w bristolskim Trinity
Hall przyszto kilkadziesigt osdb, ale dzisiejsza noc miata duze znaczenie.
Bristol mogt sie poszczyci¢ takimi zespotami jak Pigbag czy Pop Group,



a pozniej jednym z najwazniejszych sktadow w historii muzyki -
Massive Attack.

Edge siedzi z przodu obok kierowcy i udaje, ze $pi. Adam,
po narkotykach, wyglada przez okno. Larry $pi, a ja jestem tego bliski.
Nasz nowy menedzer trasy koncertowej mieszka w Bristolu, ale odwozi
nas do Londynu i z szybkoscia karabinu maszynowego monologuje
na swoj ulubiony temat.

Pszczoty.

Sekretne zycie pszczot.

Pszczoty majg wielkie znaczenie dla pszczelarza Dennisa Sheehana,
dlatego Edge juz nie udaje, ze $pi, ale udaje, ze stucha. Odkad Dennis
dotaczyt do nas szes¢ miesiecy wczesniej, wyttumaczyt nam,
kolektywnie i kazdemu z osobna, ze ,stosunek rozpietosci skrzydet
do masy ciata pszczoty nie ma sensu, a fizycy nie potrafia wyjasnic,
jakim cudem te owady latajg” Dlatego Edge juz naprawde Spi. Zanim
pozwalam, by miodoptynny ton gtosu Dennisa ukotysat mnie
na dobre, zdumiewam sie nie cudem awiacji, jakim sg pszczoty, ale
tym, ze Edge potrafi spa¢ z otwartymi oczami, a przy tym potakiwac
i pomrukiwac¢ w odpowiednich momentach.

Dennis Sheehan, o kilka lat starszy od nas, zostat naszym tour
menedzerem w 1982 roku. Urodzony w Wolverhampton w Anglii,
wychowat sie w Irlandii i miat juz za soba wspotprace z Iggy Popem
oraz Patti Smith; byt asystentem Roberta Planta i zdobyt szlify podczas
wspotpracy z Led Zeppelin. W 1983 roku nie mamy pojecia,
ze pozostanie z nami do konca swojego zycia. Kregostup moralny
Dennisa opiera si¢ na Kkatolickim wychowaniu. Stanie si¢ jednym
z naszym przewodnikdw po nowym Swiecie. Na jego pogrzebie w 2015
roku, po wielu poruszajacych mowach, ktdre podkreslaty dobroc¢ i site
charakteru Dennisa, Robert Plant nachylit sie i szepnat mi do ucha:

- Nie zapominajmy tez, ze swego czasu byt z niego srogi jebaka!

Paul McGuinness umozliwit nam wjazd do ziemi obiecanej, ale nie
radzit sobie z urzednikami paszportowymi i celnikami. Specjalista w tej
dziedzinie byt Dennis. Jego strategia stresowata nie tylko Paula, ale
czasem caty zespot. Nosit blezer, tak, wetniany bezrekawnik. Zdarzato
sie nawet, ze paradowat w blezerze z Dennisem Zawadiaka, co nie byto
ani postpunkowe, ani zabawne. Za to zadziwiajaco skuteczne



w konfrontacji z urzednikiem odprawy paszportowej o kamiennej
twarzy.

Historia pokazuje, ze straz graniczna i zespoty rockowe nie darzg sie
mitoscia. Przeszukiwanie rzeczy osobistych, Kipisze narkotykowe,
rewizje z zagladaniem w odbyt. Gwiazdy rocka bezbtednie rozpoznajg
drapieznika. Jesli owieczka nie ma kontraktu ptytowego, natychmiast
potozy sie obok lwa.

Berlin, 1981 rok, celnicy zaciagaja nas do kanciapy, bo uwazaja,
ze przemytnicy narkotykéw lubia sie przebiera¢ za rockmanow. Nasza
praca polega na przekraczaniu granic. Granice ogromnie mnie pociagaja:
opuszczam jeden kraj i wkraczam do innego; porzucam jedng mysl dla
drugiej; z dwudziestolatkbw stajemy sie trzydziestolatkami;
wyjezdzamy z NRD do RFN.

Pogranicze to wiasciwe miejsce. Krwawiaca krawedz.

Zdemilitaryzowane strefy psychiki; szare obszary serca. Na ziemi
niczyjej mieszkaja potakiwacze.

Albumy muzyczne to zapisy podrozy. W sensie geograficznym,
filozoficznym, seksualnym.

Artysta poszukuje nieodkrytego jeszcze terytorium albo, lepiej,
miejsc, skad mozna dostac sie gdzie indzie;j.

Poeta kocha rozstaje.

Berlin, Sarajewo, Istambut. Zycie w Europie to zycie w codziennym
stanie taski, zycie w wiezy Babel zamieszkanej przez ludzi mowiacych
roznymi jezykami i pragnacych porozumiewac sie wspolnym.
Koherencja. Nawet szalony eurobetkot Brukseli jest w pewnym sensie
zdrowy, jesli policzy¢ koszt wszystkich ludzi, ktdrzy stracili zycie
z powodu granic. Europa mnie fascynowata. Dorastatem jako
Europejczyk, niewiele wiedzac o Europie, ale po latach postanowitem
sam zwiedzi¢ Stary Kontynent.

Europa. Cudowne przybicie do ladu w Amsterdamie czy Wenegji.

Europa. Budzi¢ sie w Madrycie naprzeciwko Guerniki Picassa
wiszacej w Museo Reina Sofia, kilka minut drogi piechotg od Triumfu
Bachusa Veldasqueza w Prado.



Europa. Gra¢ muzyke na tym samym stadionie co Real Madryd albo
gdzie Barcelona gra swdj perkusyjny futbol.

Europa. Schodzi¢ po Hiszpanskich Schodach w Rzymie, by zajrze¢
do pokoju, w ktdrym zyt i umart Keats; poczu¢ dreszcz pokory
na widok btagalnych listow poety.

Chtopak z dublinskich przedmies¢ mogt wraca¢ w Paryzu do hotelu,
mijajac restauracje Fouquet, w Kktdérej James Joyce najczesciej jadat
kolacje. Nawet to, ze mnie nie wpuscili, bo nie bytem nalezycie ubrany,
miato w sobie co$ mgliscie poetyckiego. Wymagato tez poetyckiej
odpowiedzi. Na targu kupitem rybe, odziatem jg w nowiutenki garnitur
Comme des Gar¢ons, na ktory nie mogtem sobie pozwoli¢, i postatem
do maitre d’ w prezencie. (,0d Jamesa Joyce’a”).

Europejskie festiwale nauczyty nas porozumiewania sie na wieksza
skale. Czesto wystepowaliSmy tego samego wieczoru co szkocka grupa
Simple Minds. Bliskos¢ ekstatycznej muzyki tej kapeli odmienita nas,
a stowa piosenek autorstwa Jima Kerra zmienity nasze widzenie
europejskich miast, ktdre odwiedzalismy. Stowa piosenek Michaela
Stipe’a z R.E.M. zmienity nasze widzenie Ameryki. Poza tym Michael
dysponowat jednym z najlepszych gtosdw na Kkuli ziemskie;j.
Na festiwalu w Milton Keynes w Anglii Stipe méwi nam z duma,
ze poréwnujg jego gltos do gtosu Dolly Parton. Gitarzysta Peter Buck,
niczym olbrzymia postac z teatru cieni, tak mocno wierzy w rock and
rolla, Ze muzyka musi odwzajemni¢ jego mitos¢. Basista
i wspomagajacy wokalista Mike Mills ubija muze lat sze$c¢dziesiatych
i siedemdziesiatych tak, ze staje sie gotowa na osiemdziesiate.
Perkusista Bill Berry opusci R.E.M. z powodéw zdrowotnych!'8l. Ale to
wiasnie ten zespot sprawit, ze nie tylko ja, ale tez caty Swiat zapragnat
odwiedzi¢ miasto Athens w stanie Georgia.

I tak zaptacitbym za podroz do tych miejsc, ale przeciez to nam
ptacono. Odkrycia i eksploracja powinny byc¢ celami samymi w sobie,
jednak odkad ruszyliSmy w droge, trasy koncertowe sktadaty sie
z fantastycznych sal i rosngcej publicznosci. Nawet kiedy sale Swiecity
pustkami, nie mogliSmy narzeka¢ na brak przygdd; nawet jesli w tej
,podrozy herosdw” nie byto nic heroicznego, czuliSmy sie czescig mitu.
Dramat epicki sceny, scenografii, obsady i kostiumouw...



MENEDZER

W vanie lepiej zrozumieliSmy Paula McGuinnessa.

Menedzer? Raczej mentor, a niekiedy dementor. Nikt nie nauczyt
nas tyle o branzy muzycznej, co ten czlowiek, poniewaz on sam
nieustannie si¢ uczyt. Paul potykat w jednym kawatku cate sekcje tego
biznesu: amerykanskie programy radiowe, czestotliwos¢, z jaka utwor
pojawiat sie na antenie we Francji, wptyw federalnej polityki
w Niemczech na regionalng popularnos¢, niewygodne relacje agenta
z lokalnym promotorem. Ten cztowiek bardziej niz ktokolwiek inny
chciat z nas zrobi¢ najwiekszy zespot w historii muzyki. Jesli
wyznaczacie sukces miara finansowg - co robit Paul McGuinness,
chocby zastrzegat sie, ze nie - powiedziatby wam, ze tego dokonat.
Rozumiat, ze zespdt oprécz muzyki musi sie zajmowaé biznesem;
w przeciwnym wypadku biznes roztozy muzyke. Cel miat zostac
osiagniety dzieki zatozonej przez niego firmie, Principle Management,
a Paul McGuinness postanowit wnie$¢ maniery do branzy stynacej
z ich braku. Miat zosta¢ naszym przewodnikiem w Swiecie, ktdry
przezut bystrzejszych i silniejszych ludzi od nas.

Przewodnikiem, ktdry nie podrozowat klasg ekonomiczna.

Paul nie byt snobem, ale gdy dochodzito do rywalizacji na snobizm,
potrafit pokona¢ kazdego. Bardzo lubit ludzi, ale zywit gtebokie
przekonanie, ze potrzebujg go bardziej niz on ich. Pienigdze nie mogly
optacic¢ jego pracy menedzera; walutg byt szacunek. Podobno pienigdze
nie mogty tez optaci¢ jego pracy kelnera. Gdy Kkelnerowat podczas
studidw, a jeden z Klientdw zostawit marny napiwek, Paul wybiegt
z restauracji, dogonit tamtego i oddat mu drobne ze stowami:
»,Najwuyrazniej sg ci potrzebne bardziej niz mi’

Czy Paul czut sie uprawniony do takich zachowan? Arogancki?
Muysle raczej, ze wierzyt w siebie, a pdzniej w nas. Nie wierzyt w zadna
boska reke, ale w projekt.

,Per diem”, czyli tacinskie okreslenie dziennej diety, przywodzi
na mysl nowenne, i faktycznie ta stawka wyptacana przez firme
ptytowa zespotowi podczas trasy koncertowej, aby ludzie mogli sie
zatrzymac i zjes¢ porzadny positek, byta swego rodzaju ,,odpustem’”



W wypadku Paula, Dennisa i nas uczta sktadata si¢ czesto z frytek
z ryba oraz konserw. Dzieki temu oszczedzaliSmy na dietach, zeby kupic
kilka butelek lepszego czerwonego wina, pod Kkoniec tygodnia
Swietowac¢ w eleganckim lokum i obtaskawi¢ gniewnego boga, jakim
byt nasz menedzer.

Paula draznito, ze nasza kariera nie nabierata rozpedu, jak planowat.
Draznito go, ze angielskie media nie rozumiaty U2, poniewaz, jak
twierdzit, Anglicy nie rozumieli emocji. ,Wasza temperatura
emocjonalna jest za wysoka; chca, zebyscie byli chtodniejsi’

»Anglicy rozumiejg mode, ale nie opere”, mowit cztowiek, ktdrego
ojciec byt pilotem bombowca w Krélewskich Sitach Powietrznych
i dorastat w Bournemouth jako mods!'. Kazdy kamien milowy naszej
drogi do sukcesu Paul uswietniatl lunchem w ,interesujacej restauracji”,
gdzie gwiazda byt szef kuchni. Juz na poczatku lat osiemdziesigtych
zaczeliSmy zauwaza¢, ze nasze postoje podczas europejskich tras
koncertowych wypadaty w poblizu restauracji z katalogu Michelina.
Kiedy ktos sie dziwit, ze w Marsylii gramy tylko jeden koncert, podczas
gdy w Lyonie az trzy, Paulowi nawet nie chciato sie ttumaczyc.

- Przy okazji, czy poznaliscie mojego przyjaciela Paula Bocuse’a,
najwiekszego mistrza kuchni we Francji, o ile nie na Swiecie?

Nasz menedzer wpatrywat sie w nas jak w stado wieprzy, ktérym
kupowat perty. Wyraz jego twarzy mowit: ,,Gdybym tylko nie porzucit
branzy filmowe;j...”

Chociaz z radoscig zgadzalismy sie na lunche biznesowe -
z przedstawicielem firmy plytowej,  agentem, lokalnym
przedstawicielem dziatu promocji — Paul nigdy nie mowit o interesach
przy takich okazjach. Uwtaczatoby to jego manierom. Rozprawiat
o historii, polityce, wtasnie wydanej biografii, branzy filmowej,
plotkach z branzy muzycznej, aby wréci¢ do zamdéwionych potraw.

Sprawy zespotu U2 byty rzadko omawiane, cho¢ wszyscy czterej
siedzieliSmy przy stole.

Wojskowy dryl nigdy nie opuscit Paula. Byt wtasciwym
cztowiekiem we wilasciwym momencie, naszym Winstonem
Churchillem opracowujacym strategie podrozy zespotu do Wielkiej
Brytanii, Europy, Ameryki i innych czesci Swiata. Premiere albumu
okreslat mianem ,kampanii”, do ktorej niezbedny byt pokdj narad



wojennych i doradcy. Mimo to Paul McGuinness nie podejmowat
walki bez wypicia butelki Taittingera, Barolo rocznik 1947 lub Sauterna.
Dopiero po wystawnej uczcie, po solidnym zastrzyku cukru Paul ruszat
do teatru dziatan wojennych, jakim byta branza muzyczna, dowodzac
wszystkimi podleglymi mu oddziatami. Jeszcze Kkieliszek armagnacu
i Paul rozwazat kolejne podboje: moze sasiedni stot albo stacja radiowa,
ktéora nie nadawata naszej muzyki. My lezeliSmy pod stotem,
odsypiajac lunch, natomiast nasz menedzer wstawat, jego twarz opata
rozjasniata sie i wybuchat $miechem, bo wtasnie przyszedt mu
do gtowy wspaniaty plan. Popotudnie spedzat na przesuwaniu figur
na szachownicy w sposdb nieznany od czasow Briana Epsteina, Kita
Lamberta czy pozostatych przedstawicieli rzadkiego gatunku wielkich
menedzerow rockandrollowych z akcentem wyniesionym z prywatne;j
szkoty.

W takich chwilach przy stole kochatem Paula, ktory btyskotliwie
podkreslat wartos¢ naszego zespotu, nigdy o nas nie rozmawiajac.
Kochatem jego donosny baryton i biegtos¢ w jezyku angielskim.

Siedzenie przy stole z Paulem przypominato Kklase mistrzowska
z Kkonwersacji. Nie mowiac o umiejetnosci zamawiania potraw.
Wysublimowane podniebienie i pojemny umyst. Imponujacy, wrecz
budzacy strach cztowiek, ktdry doskonale wygladatby na grzbiecie
poteznego konia. Cztowiek, ktdry nie urodzit sie¢ ze srebrng tyzeczka
w ustach, ale nie mial watpliwosci, ze wkrdtce zacznie nas nig karmic.

Poza tym cztowiek z charakterem. Legendarnym charakterem.
Najlepiej opisuje go zdarzenie na paryskim Boulevard Périphérique
w 1981 roku, kiedy Paul usitowat podpali¢ wtasny samochod. W jego
niebieskiej lancii skonczyta si¢ benzyna, nasz menedzer miat dosc¢
kolana siedzacego z tytu Larry’ego, ktore wbijato mu sie w plecy,
i musielismy go fizycznie powstrzyma¢, bo prébowat wrzuci¢
zapalonego papierosa do baku. Mozliwe, ze Larry smiat sie nieco zbyt
gtosno.

Paul potrafit tez by¢ cztowiekiem bardzo emocjonalnym, zdarzato
sie, ze na koncertach fzy pitynety mu po twarzy, ale w tamtym
poczatkowym okresie byl przede wszystkim wojownikiem. Nasz
Churchill nie palit wielu cygar, ale jesli wszedtes mu w droge, mozna



uczciwie powiedzie¢, ze rolowal cie, wypalal i wyrzucat
do popielniczki.

Stowa: ,Jedyna rzecza, jakiej powinniSmy sie bac, jest strach”,
wypowiedziat Roosevelt, ale to Churchill wcielit je w zycie. Geniusz
jego przywodztwa polegat nie tylko na braku leku, ale takze na wierze
w rodakow, wierze w siebie, a po wybuchu drugiej wojny Swiatowej
takze wierze w Ameryke. Podobnie nasz Churchill. Owszem, kochat
Wielka Brytanie i nasze europejskie odkrycia, ale pojat, ze ziemia
obiecana U2 lezy w Stanach Zjednoczonych. Nasz exodus miat
prowadzi¢ na zachod.

Jeszcze przed zaplanowaniem daty oficjalnej premiery Paul kazat
rozesta¢ importowane egzemplarze naszego debiutanckiego albumu
Boy do alternatywnych studenckich stacji radiowych po Stanach
Zjednoczonych. Dzieki temu wymusit na Island Records priorytetowe
traktowanie U2. Kiedy postanowilismy zrobi¢ mata, rozpoznawczg trase
koncertowg po wschodnim wybrzezu Standw, witaty nas niewielkie
grupki zwiadowcow. Irlandzka inwazja przypominata raczej atak
komandoséw niz ostawione brytyjskie inwazje Beatlesow i Rolling
Stoneséw, ale wszyscy, ktdrzy wzieli w tym udzial, czuli, ze spotykaja
sie z przeznaczeniem. Dla studenta rock and rolla, czy jakkolwiek
chcecie okresli¢ nasza muzyke — postpunk czy postpostpunk — miescita
sie ona w amerykanskim formacie. Nawet jesli odmoéwiliSmy sobie
pewnych sekwencji akordéw rozstawionych przez amerykanskich
rockandrollowcdw w rodzaju Chucka Berry’ego czy Roberta Johnsona,
wtasnie od nich czerpaty inspiracje takie kapele jak The Who czy The
Rolling Stones. Beatlesi nieco odbiegali od tej reguty, ale nawet oni
wielbili Elvisa jako zZrédto. Czekat nas pierwszy skok wiary, skok przez
ocean.

BORN (AGAIN) IN THE U.S.A.

W zimny i wilgotny grudniowy dzien 1980 roku lotnisko Johna
Fitzgeralda Kennedy’'ego robi na mnie wrazenie poziomem decybeli:
ludzkie gtosy zagtuszaja huk ladujgcego samolotu, jakby wszyscy



mowili przez megafon. Hala odbioru bagazy to mieszanina akcentow,
kolorédw skdry i donosnej paplaniny. Mimo to czuje, ze ludzie wrzeszcza
na siebie przyjaznie. Tylko urzednicy odprawy paszportowej mowiag
zdystansowanym, poirytowanym gtosem.

- Prosze sie cofnac!

- Nie przekraczac tej linii!

- Pasazerowie z Irlandii powinni mie¢ wypetnione zotte
formularze...

Larry Smieje sie z powtarzanego w Irlandii sloganu, ze ,,z Ameryka
tacza nas szczegolne wiezi’

- Amerykanie moéwia to wszystkim - rzuca Adam. - Na pewno
Brytyjczykom. Dla Hiszpandw majg Dzien Kolumba.

- Czy powinienem im powiedziec¢, ze sSw. Patryk byt Walijczykiem? -
zastanawia sie gtosno Edge.

Jeszcze wiegksze rozbawienie wzbudza w nas zatatwiona przez Paula
czarna limuzyna majaca odebrac nas z lotniska. Tylko w Ameryce mogt
powstac tak dtugi samochod. Paul pyta szofera, czy znalaztby w radiu
stacje WNEW, z cichg nadzieja, ze ustyszymy nasz singiel I Will Follow.
Zamiast tego, podczas gdy za oknami przesuwajg si¢ majestatyczne
wiezowce Manhattanu, na szybach niczym zamarzajacy oddech ktadzie
sie mantra All or Nothing At All, oda Billy Holliday do ucieczki.

Zatrzymujemy sie w do$¢ podniszczonym hotelu Gramercy Park
na Lexington Avenue, nieopodal Hell's Kitchen i blisko parku o tej
samej nazwie. Odziany w sztuczne futro ide z limuzyny na rog
naprzeciwko zasniezonego parku i czuje sie jak ryba w wodzie, dopdki
dziwnie wygladajacy facet na rowerze nie staje i pyta, jak mi na imie.
Z przerazenia odbiera mi mowe.

- Bono - betkocze cienkim gtosem. - Bono z U2.

Nastepnej nocy dajemy pierwszy koncert w Nowym Jorku,
w klubie Ritz. Paul wuprzedza, ze maja przyjs¢ grube ryby.
Z perspektywy sceny wcale na to nie wyglada; nie wydaje mi sie, zeby
w te sobotnia noc ktokolwiek przyszedt nas zobaczy¢. Najwyrazniej
przyszli, zeby spotka¢ znajomych. Ogarnia mnie przesadne
zdenerwowanie, bo czuje, ze stanowie tto muzyczne dla ludzi, ktorzy
dobrze sie bawia. Na biegnacej dokota klubu galerii widze osoby
pochtoniete rozmowa, popetniajace zbrodnie¢, jaka jest siedzenie



na Kkoncercie rockowym. Olewus taki jak ja postanawia wprawic
w zaktopotanie olewusdw, zanim mnie uprzedza. Moje podszyte
niepokojem inwektywy nie przybieraja postaci punkowego protestu,
cho¢ taka miatem nadzieje. Nawet do tego zabrakto mi wyobrazni.

- Wstawac! - wydzieram sie do siedzacych ludzi. - Wstancie... tak,
wy, starcy w garniakach... wstancie, jesli starczy wam sit.

Jak sie okazato, tamtej nocy przyszto na nasz koncert troche
wazniakow. Ludzie z firm plytowych i stacji radiowych, ktorzy styszeli
o nas dobre rzeczy i zadali sobie trud, zeby zawlec dupy i powita¢ U2
w swoim miescie. To wtasnie oni zasiedli na galerii. Ups...

— Dobra robota, Bono! Dobra robota...

Stojacemu za kulisami Paulowi bucha para z jego wszystko
styszacych uszu.

- Wiasnie obrazites doktadnie te osoby, ktére przyszty zobaczyc
twoj wystep. Dobra robota, brawo!

Trzy noce pdzniej zeszliSmy ze sceny w niedalekim Buffalo
i dowiedzieliSmy sie, ze w Nowym Jorku zastrzelono Johna Lennona.
Poczutem, jakbym stracit system nawigacyjny, jakbysmy zabtadzili
w Ameryce. Przy catej swojej kruchosci i pewnej siebie buntowniczej
postawie John Lennon byt naszym muzycznym sumieniem. Stuchajac,
jak $piewa: ,0Oh my love, for the first time in my life/ My eyes are
wide open”, wiedziatem, ze stucham hymnu do wszechswiata.

Kiedy gwiazda przewodnia twojej wiary gasnie, kiedy czujesz,
jakbys znalazt sie na wzburzonym morzu przy stabej widocznosci, kto
jest twoja latarnig morska? John byt dla nas Swiattem.

Rok weczesniej, w 1979, zaczatem pisa¢ do Lennona list z pytaniem,
czy wyprodukowatby Boy. Wczesniej napisaliSmy piosenke The Dream
Is Over zainspirowana jego rzuconym od niechcenia wyjasnieniem
zgonu Cudownej Czwdrki. Teraz, kiedy zaczynat sie nasz sen, sen
Beatlesow sie skoniczyt. W nastepnych latach staratem sie oddac¢ hotd
szalonym rojeniom Lennona o pokoju, snujac wtasne. Bez jego stow
rozbrzmiewajgcych mi w uszach nie zdobytbym sie na regularne darcie
irlandzkiej flagi na trzy kawatki i nie trzymatbym biatego sSrodka
w protescie przeciwko sekciarskiej przemocy rozdzierajacej nasza



zielona  wyspe. Podczas festiwali nie wdrapywatbym sie
na rusztowanie sceny z biata flagg, gdybym nie miat w pamieci
»gtupich” czynéw Johna w imie pokoju.

Nadal przerywam nasza mtodziencza piosenke The Electric Co.,
by skandowac stowa z Instant Karma: ,,Well we all shine on/ Like the
moon and the stars and the sun”

Nasz pierwszy kes jabtkal?%! jest zarazem kwasny i stodki, ale Paul
wie, ze po to, abysmy naprawde zrozumieli Ameryke, i po to, by ona
zrozumiata nas, bedziemy sie musieli oderwa¢ od wybrzezy. Jego
strategia nie polegata na koncertach na uczelniach, chocby tam
znajdowata sie nasza najliczniejsza publicznos¢. Paul ttumaczyt,
ze uczelnie nie sa rzeczywiste; publiczno$¢ to przyjezdni. Pragnat,
zebysmy podbili prawdziwie miejskie kluby, choc¢by nieduze, poniewaz
tamtejsza publiczno$¢, stanowigca serca wielkich miast, miata pozostac
z nami w przysztosci. Dlatego nastepnej wiosny, zaledwie Kilka
miesiecy pozniej, jesteSmy z powrotem w Stanach Zjednoczonych
na szescdziesieciodniowym tournée. Wtedy tez na scen¢ wjezdza...

AUTOBUS KONCERTOWY

Kiedy w marcu 1981 roku wyruszyliSmy w pierwsze prawdziwe tournée
po Stanach, nasz biaty van przeobrazit sie w wielki niebieski autobus
majacy zawiez¢ nas, jak to ujal Paul, do ,krainy mozliwosci” Jazda
z przodu obok kierowcy imieniem Billy byta bardziej kinowa niz
powiesciowe podrézowanie po Europie. Przednia szyba stata sie
ekranem, a my, zmieniajgc sie¢ Kkolejno, podziwialiSmy rozmiary
Ameryki.

Zarowno autostrady, jak i spedzany na nich czas byty dtuzsze, miasta
wieksze, a po opuszczeniu Wschodniego Wybrzeza - trudniej dostepne.
W prostokatnych pietrowych t6zkach jak trumny posrodku autobusu
mogto spa¢ osiem o0séb; prywatnos¢ zapewniaty zastony. Z tytu
znajdowato sie ciche pomieszczenie, wieksza przestrzen ze stotami,
z przodu za$ prosta kuchnia.



Kazdy, kto czytal W drodze Jacka Kerouaca czy Motel Chronicles
Sama Sheparda, dojechawszy do kolejnego miasta, musiat zwrocic
uwage, ze nazwy amerykanskich miejscowosci sa rowniez tytutami.
Nawet najtanszy pokdj hotelowy staje sie patacem, jesli za oknem
rozposciera sie delta Missisipi.

Nowy Orlean, przejrzaty owoc, szlachetna zgnilizna. Majestatyczne
deby, kapiaca wilgoc.

Arizona, spalona ziemia pod budowe; co za pomyst, zeby budowac
w tak niedorzecznym stoncu?

Istny cud. Amerykanska przedsiebiorczo$¢ wznoszaca wieze ze stali
i szkta z roztopionego piasku.

Teksas, ptaski kontynent autostrad i pol, miast wysuwajacych
gtowy z czarnej, lepkiej ziemi. Czarne ztoto i zyjacy nad nim
uprzywilejowani biali wciaz usitujacy zrzuci¢ wiezy polityki z czasow
wojny secesyjnej. Stany pasa biblijnego!?!, z niechrzescijanskim nurtem
podpowierzchniowym zostawiajgcym pregi na gotych tytkach
niewiernych.

Rozwidlona btyskawica Dallas i Houston, burze piaskowe i szum
intelektualny Fort North, bohema Austin.

Nashville, klamra pasa biblijnego, gdzie piesni prerii sasiadujg
z petnymi przechwatek piosenkami wiejskiej biedoty, tak irlandzkie;j,
ze az zbyt dobrze znajome;.

Wreszcie liberalne wybrzeza, pofatdowane San Francisco, ksiegarnia
City Lights, dzielnica Tenderloin i z powrotem do Boston Celtics, vy
League, Waszyngtonu, Filadelfii i Nowego Jorku, skad wyruszyliSmy.

Mijat rok, odkad w pazdzierniku 1980 wyszedt nasz debiutancki
album; zdatem sobie sprawe, jak stuszna strategie przyjat Paul.
Pewnego razu, gdy Edge i ja zatrzymaliSmy sie na swiattach w Los
Angeles, w radiu w samochodzie po prawej ustyszeliSmy I Will Follow.
Z samochodu po lewej dobiegata ta sama piosenka. Pieknie
niezsynchronizowana.

Chtopiec pedzit sprintem. MusieliSmy biec, zeby nadazyc. Koncerty,
koncerty, koncerty. Kiedy wrdécilismy do Dublina, prasa dopingowata,
poniewaz zanosito sie na to, ze ,,odniesiemy sukces w Ameryce’



You don’t see me but you will
I am not invisible.

Gdy wracatem, nie czekat na mnie jednak komitet powitalny, tylko
»stary”, jak czasem nazywalisSmy go z Normanem. Za wszelka cene
postanowit nie okazywa¢ dumy z naszego sukcesu, cho¢ jestem niemal
pewien, ze wprost go rozpierata. Mimo to w ojcowskich docinkach
byto cos swojskiego, napawajacego otucha.

- Tak na marginesie, to nie jest Holiday Inn. Obowiazujg te same
zasady. Zeby ci sie w gtowie nie przewrdcito.

- Bez obaw, przeciez mam matego fiutka — odpalitem.

- Ale$ ty zabawny, boki zrywa¢ - odpowiedziat ojciec niezbyt
radosnym tonem i westchnat znuzony.

Awansowatem do pokoju Normana. Lezac na t6zku, wpatrywatem
sie w powieszony przeze mnie plakat oktadki debiutanckiego albumu
Orchestral Manouvers in the Dark autorstwa Petera Saville’a.

- Co ja poczne z Alison Stewart?

Ali. M6j umyst wypetniaty trzy litery.

W trasie tesknitem za nia i dobrze byto sie przekonac, ze Ali tesknita
za mna. Nasz zwiazek nie ucierpial podczas roztaki, kiedy nasz zespdt
siegat po stawe. Ali byta podniecona tym, co mnie spotkato, moze tez
troszke  zaniepokojona bagazem, jaki moze wnies¢ sukces.
Samoswiadomos¢. Sukces ma wscibskie oczy. Cztowiek moze opuscic¢
na siebie kurtyne albo bliscy moga to zrobi¢ za niego.

Sukces moze sprawi¢, ze krewni i znajomi stana sie troche za bardzo
cyniczni albo zaczna okazywac zbyt duzy szacunek, czujac na sobie
wscibski wzrok sukcesu.

Czy to wciaz ci sami chtopcy, ktorzy wyjechali z Dublina
w poszukiwaniu kontraktu ptytowego? Podejscie Ali: dlaczego
ktokolwiek miatby pozostawac taki sam?

Alison byta szcze$liwa, bo wiedziata, ze w muzyce jest moja
wolnos¢. Wolnos¢ od szukania prawdziwej pracy Ilub wolnos¢
od Kkoniecznosci sprawdzania siebie. Muzyka dawata wolnos¢

odkrywania szerokiego Swiata i poszukiwania w nim swojego miejsca.



Czy ,naszego” miejsca? Przytapatem sie na tym, ze nie mysle juz ,ja”,
ale ,my”

There is no them
There’s only us.

Siedzac w swoim fiacie 127 przed domem przy Cedarwood Road 10,
przypomniatem sobie, jak w Los Angeles firma ptytowa wynajeta
limuzyne, ktéra zawiozta nas na rozdawanie autografow do sklepu
plytowego, miejsca naprawde cool. Wszyscy czuliSmy sie tak
zazenowani, ze kazaliSmy szoferowi zaparkowac limuzyne za rogiem
i ostatnie sto metrow przeszliSmy pieszo.

- Napadli was? - droczyta sie Ali.

Nie, wyjasnitem, bez limuzyny nikt nas nie rozpoznat, musieliSmy
wiec wyjasni¢ tym cool ludziom, ze przyszli ludzie niecool, zeby rozdac
autografy, na ktore czekali. Maty, chochlikowaty fiat zdawat si¢ trzas¢
od naszego $Smiechu.

- Czyli twoje ego nadal miesci sie w tej limuzynie?

Ali wpatrywata sie we mnie wzrokiem kojarzacym sie z biatym
fartuchem i kotonotatnikiem, wzrokiem, do ktorego miatem przez lata
przywyknac. Przeszywata mnie spojrzeniem jak aparat rentgenowski
wytapujacy zewnetrzne i wewnetrzne ztamania.

Wejrzata we mnie, przeszyta na wylot i jej twarz rozjasnit usmiech.
Ona mnie czyta. Zna. Zawsze mnie znata.

Jezeli Ali byta dumna z tego, co osiagnelismy dzieki ptycie Boy, to
samo dato si¢ rzec o catej spotecznosci naszych krewnych i znajomych.

Z wyjatkiem jednego matego naroznika.

Historia uczy, ze chrzescijanie i ludzie grajacy diabelska muzyke nie
darza sie wielkg mitoscia. W przykoscielnym domu Shalom, majgcym
ogromne znaczenie dla Larry’ego, Edge’a i dla mnie, obawiano sie,
ze tracimy wiare.

Wyjasnitem naszemu pastorowi Chrisowi Rowe’owi i jego zonie
Lillian, ze sprawy maja si¢ lepiej i nasz koscidtek nie bedzie musiat sie
martwic¢ w przysztosci o fundusze. Zaopatrzymy go we wszystko.



- To Pan zaopatruje — przypomniat mi pastor, a jego stowa
zabrzmiaty jak wystrzat ostrzegawczy. Miato ich pas¢ wiece;.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



10.

October

October and the trees are stripped bare
Of all they wear.
What do I care?

October and kingdoms rise
And kingdoms fall

But you go on

And on.

Jak czytelnicy pewnie zdazyli sie zorientowac¢, miewam problemy
z opanowaniem gniewu. W pewnych okolicznosciach nie poszedtbym
sam ze soba na zwarcie. Jedynym cztowiekiem, ktory potrafit mnie
powstrzymac, kiedy w petni si¢ rozkrecatem, jest ten prezbiterianin zen,
ktorego nazywamy Edge. Podczas trasy koncertowej Boy w New
Haven w stanie Connecticut kompletnie stracitem kontrole, podniostem
perkusje Larry’ego i rzucitem w ttum. Adam i Larry sie ukryli, ale Edge
nie spekat, a gdy ruszytem na kolegow z kapeli, zatrzymat mnie gtowa.
Natychmiast stangtem. Nigdy nie wdawaj sie w bojke z facetem, ktéry
zarabia na zycie dzieki takiej koordynacji ruchowo-wzrokowej. Statem
na scenie, wzbieralo we mnie uczucie wstydu, a dobrzy ludzie z New
Haven patrzyli ze zgroza, jak Irlandczycy traktuja sie nawzajem
po irlandzku.

Edge mnie walnat i natychmiast zaczat przeprasza¢. Oczywiscie. To
jego cecha. Zawsze taki byt. Nie potrafi chowac urazy.



Nawet nie pamietat, dlaczego miatby chowac¢ uraze. Tylko trzy,
moze cztery razy widziatem, jak Edge’owi puszczajg nerwy. Po raz
pierwszy w 1979 roku podczas innej proby po wypadku
samochodowym, kiedy ludzie grali w réznych tempach i tonacjach, a ja
wydzieratem sie na zespot, jakby wszyscy trzej zawinili. Edge,
niewatpliwie Swiadom, ze tylko on gra sensownie, podnidst gitare,
zrobit krok w przdd, chwile jakby mocowat sie z nia w powietrzu,
po czym sie powstrzymatl. Starannie odstawit instrument na stojak,
wypadt z pokoju, trzasnat drzwiami, ale zanim ich odglos dotart
do naszych uszu, ponownie otworzyt drzwi i wrdcit, zeby przeprosic.
Tak wygladata wsciektos¢ Edge’a. Zmagat sie z nia, poniewaz to byta
jego gitara, a nie chciat jej zniszczy¢. Do dzi$ na niej gra.

Nasze  najwczesniejsze  pomysty  muzyczne  nagrywalismy
na magnetofonie kasetowym. Kiedy odtwarzaliSmy nagranie, zawsze
brzmiato piszczaco i niesktadnie. Przy catym spokoju muzyki Edge’a
drzemie w niej pewien wrzask. Dzigki silnej woli wcisnat wrzask
w cisze.

Kiedy pierwszy raz zaczatem stucha¢ albumu Marquee Moon grupy
Television, w grze Toma Verlaine’a i Richarda Lloyda rozpoznatem co$
ze stoicyzmu Edge’a i jego pragnienia jako gitarzysty, by opowiadac
historie. W punk rocku soldwki gitarowe byty zakazane, bo uwazano je
za przejaw folgowania sobie. Owszem dopuszczano krotkie, bardzo
melodyjne solo, ale dtuzsza partia musiata opowiadac historie. Niektore
najlepsze soldowki mozna znalez¢ wtasnie na Marquee Moon, poczutem
wiec, ze powinnismy nieco odejs¢ od bluesa i sprobowac troche science
fiction. Ludzie tak bardzo ostuchali sie z bluesowymi nutami, ze trudno
byto ich zaskoczyc¢. Kiedy Lemmy gral w zespole Hawkwind, ich
futurystyczny utwdar Silver Machine miat co$ z science fiction. Podobnie
jak elektroniczne echo z albumu Animals Pink Floyd.

Edge wypozyczyt na préby rolandal®?, ktéry pozwolit nam
skomponowa¢ utwér A Day Without Me. Niedtugo potem
w dublinskim sklepie muzycznym McCullough Pigott znalazt pedat
echo Memory Man firmy Electro-Harmonis. To urzadzenie
z pokrettami ze stali nierdzewnej, wielkosci pudetka czekoladek
przyrosto do nogi Edge’a. Memory Man nie byt cyfrowy, lecz
analogowy. Nie wstukiwato sie¢ numeréw, nalezato wymuysli¢, w jakim



tempie chciate$ gra¢. Grate$ akord, po czym rozlegato sie czet-czet-czet
i echo-echo-echo. Az do 2000 roku Edge trzymat stope na Memory
Man i jego nastepcach. Efekty opdznienia i pogtosu zmieniaty
najmniejszy klub punkowy w katedre. Ekstatyczna muzyka koscielna.

HYMNY I ARIE

Jak na cztowieka spedzajacego mnostwo czasu w przysztosci, Edge
zawsze nosit w duszy daleka przeszto$¢, najpewniej zapoznana
metodystyczng wioske w Walii. Ojciec Edge’a, Garvin, byt
uczeszczajacym do  kosciota inzynierem mechanikiem. Matka,
nauczycielka, rdwniez byta praktykujaca. W ich domu nauka i wiara nie
ktocity sie ze soba. Rodzice Edge’a spiewali hymny, a w Walii
Spiewanie hymnu jest tym, czym muzyka rockowa grana na stadionach.

Guide me, O thou great Jehovah,
Pilgrim through this barren land;
I am weak, but thou art mighty;
Hold me with thy powerful hand;
Bread of heaven, bread of heaven,
Feed me till I want no more.

Kiedy stuchacze twierdza, ze w naszej muzyce stysza Bacha czy
Beethovena, wydaje sie, ze przesadzaja, ale stysza pewnie hymny
tkwiace w DNA tego kontemplacyjnego kongregacjonalisty. W wielkiej
muzyce chdralnej - szczegdlnie Bacha - wystepuja okreslone
kombinacje nut, kwinty. Gdy styszysz te potezne hymny, jestes
w stanie przetrwac kazda strate. Mozesz przyjac wszelkie ciosy. Potrafisz
podejmowac najtrudniejsze decyzje. Nie cofniesz si¢ przed zadnymi
przeciwnosciami losu. U Edge’a odnalaztem muzyke marszowa,
potezne, poruszajace dusze melodie Charlesa Wesleya, Isaaca Wattsa
i Johna Newtona, a w mtodosci tego wtasnie szukatem. Moja dusza
rozpaczliwie potrzebowata poruszenia.



Utwor New Years Day z albumu War zrodzit sie wtasnie z tego
klasycznego dziedzictwa. W pozniejszych Where the Streets Have No
Name czy 1| Still Haven't Found What I'm Looking For jest pewne
zawieszenie muzyczne, uczucie wzniostosci, dzieki ktoremu piosenki
nabierajg cech hymnu i utrzymuja napiecie miedzy gospel a bluesem.

Miedzy innymi za posredniccwem hymnow gospel i blues
odnalazty droge powrotng z Afryki i Ameryki do Europy Pétnocnej,
Walii, Anglii, Niemiec i gdzie$ tam znajduje sie esencja naszej muzyki.

Za wczesny przyktad niech postuzy piekna sekwencja grana przez
Edge’a na pianinie. Nigdy wczesniej niczego podobnego nie styszatem.
Utwor October zawiera delikatng moc Edge’a, bdél osamotnienia,
tesknote za tym, by gdzie$ przynalezec. Ta piosenka stata sie medytacjg
nad nietrwatoscia.

Nad wiara.

Wszyscy mieliSmy wiare. Wierzylismy w siebie nawzajem.
WierzyliSmy, ze nasze spotkanie jako muzykéw moze sie okaza¢ czyms$
wiecej niz suma czesci sktadowych. Wtasnie wiara o maty wtos nie
rozbita naszego zespotu, poniewaz...

KRONIKA NASZEGO OBJAWIONEGO ROCKA

..wiara religijna moze stanowi¢ problem. Wiara dzieli ludzi. Wiara
dzieli wierzacych, oddziela tez wierzacych od niewierzacych. Podziaty
dawaty sie wyczu¢ nawet w obrebie zespotu. Nie ma znaczenia, czy
Adam i Paul byli ateistami, czy agnostykami, ale Edge, Larry i ja
doskonale zdawaliSmy sobie sprawe, ze nie interesuje ich cate to
zmaganie sie z Bogiem. Paul okazywat szacunek wobec pytan, ktdre
zadawalismy (o ile nie odpowiedzi), a dzi$ pojmuje, ze zycie i praca
w towarzystwie tych zarliwych dusz wymagaty pewnej dozy tolerangji.
Paul i Adam okazywali wielka cierpliwos¢ dla naszego ferworu.

Chociaz wszystko to catkowicie mnie pochtaniato, z catg pewnoscia
wolatem towarzystwo tak zwanych niewierzacych. Nie chodzi tylko
o to, ze poznane przeze mnie najbardziej wartosciowe osoby nie ztozyty
akcesu do zadnej tradycji religijnej. Rzecz w tym, ze ludzie otwarcie



gtoszacy wiare potrafia byc¢ - jak by to uja¢ - upierdliwi. W Swiecie,
w ktérym nie sposob uniknac¢ reklamy, nie chce, zeby cztowiek obok
mnie nachalnie sprzedawat odpowiedzi na Wielkie Pytania. Wtasciwag
odpowiedzig jest wcielanie mitosci w zycie.

Bliska jest mi wypowiedz przypisywana Franciszkowi z Asyzu, ktéry
zwrocit sie do swoich wyznawcdw: ,lIdzcie w Swiat gtosi¢c Dobra
Nowine, a jesli zajdzie taka potrzeba, uzywajcie stow” Mniej
potrzebujemy o0s6b mowiacych nam, jak zy¢, a bardziej ludzi
wiodacych zycie, ktére bedzie dla nas inspiracjg. Mam tez gteboka
Swiadomos¢, ze nie potrafie zy¢ zgodnie z gloszonymi ideatami. Jestem
wyznawca, ktory nie nadgza za Chrystusem. Nie umiem nawet zyc
zgodnie z ideatami, ktore na samym poczatku Kkazaty mi
pielgrzymowac.

Wszystko zaczeto si¢ dla nas pod koniec lat siedemdziesiatych.
W Dublinie dziato sie cos osobliwego. W zaleznosci od tego,
w co wierzytes, mogtes stwierdzi¢, ze zaczeto sie ,odrodzenie”, ruch
Ducha Swietego. Na terenie catej Irlandii ludzie gromadzili sie,
by w dramatycznych okolicznosciach poddawac sie wyzszym mocom;
nigdy weczesniej nie widziano czego$s podobnego. Wierni $piewali
ekstatycznie, po czym Duch zdawat sie na nich zstepowac i melodie
ulegaty zmianie. Potem sie dowiedzieliSmy, ze ruch nosit nazwe
Charyzmatyczna Odnowa. Greckie stowo ,charyzma” oznacza dar,
a ruch podkreslal nowotestamentowe ,dary Ducha”, czasem takie jak
»~mowieniem jezykami” Szczegdlnie uderzat fakt, ze w Irlandii dziato sie
to w kosciotach zaréwno protestanckich, jak i katolickich. Objawienia
zielonoswigtkowcow sprawity, ze ja, Guggi i inni nastoletni cztonkowie
gangu surrealistow Lypton Village mieliSmy si¢ na bacznosci.

Spotkania najbardziej ekstrawertycznych oséb z Duchem Swietym
miaty bardzo dramatyczny charakter, lecz w wypadku osdéb bardziej
niesmiatych i cichych, c6z, troche mniej. Kiedy jednak udawato sie nam
zajrze¢  pod powierzchnie tych melodramatow, dostrzegaliSmy
przebtyski autentyzmu; zaczelismy poszukiwa¢ duchowego schronienia
poza obrebem tradycyjnych Kosciotéw.

Nasza nauczycielka religii w Mount Temple byta pani Sophie Shir-
ley, ktora zainicjowata nietypowe spotkania modlitewne. Poniewaz
szkota nie nalezata do zadnego Kosciota, nikt nie wiedziat, czy Sophie



Shirley jest protestantka, czy katoliczka, wszyscy jednak wiedzielismy,
ze to niezwykta dusza, a gdy prowadzita nas przez zawitosci Pisma
Swietego, wyczuwatem w klasie nieco odmienne wibracje. Gdy
miatem pietnascie lat, jej lekcje przynosity mi niespodziewang otuche;
nowina zlewata si¢ w jedno z przekazujacg ja osoba. StyszeliSmy,
ze wszystkie wtosy na naszych nastoletnich gltowach sa policzone. Nie
byle co, biorac pod uwage nasze dwczesne fryzury.

Sophie Shirley zaczeta organizowac po srodowych lekcjach spotkania
w sali muzycznej, tej samej, w ktorej kilka miesiecy pdzniej miaty sie
odbywac¢ préby naszego zespotu. Wpadali tez nauczyciele. Donald
Moxham, ktéry zachecat nas, abysmy nie tylko uczyli sie historii, ale
tez starali sie ja tworzy¢. Cztowiek, ktory bez cienia strachu
kwestionowat wszelkie ortodoksje, a pewnego dnia okazat si¢ na tyle
odwazny, ze udzielit mi lekcji prowadzenia samochodu. Jack Heaslip,
kolejny nieoczywisty adept ,charyzmatycznej” religii, poczatkowo
bardzo sceptyczny, pdzniej zatracit sie w atmosferze odrodzenia
duchowego.

Jack, beatnik z natury, z dtuga broda i rzedngcymi wtosami, byt
otwarty i wyrozumiaty w relacjach z uczniami, niezaleznie od stanu,
w jakim akurat sie znajdowali. Wsciekli, smutni, zagubieni, winni?

Jack byt madrym doradca. Czternasto-, pig¢tnastoletni uczniowie
angazowali sie w ryzykowne przygody seksualne? Znajdowat dla nich
prezerwatywy. Nie byto tematéw tabu, dzieki czemu zaczeliSmy mu
ufa¢. Ja mu ufatem. Zwtaszcza po kilku konwulsyjnych incydentach,
kiedy gniew wziat nade mna gore. Jack cierpliwie objasniat mi
zaleznos¢ miedzy lekiem a gniewem; ttumaczyt, w jaki sposob niepokdj
moze si¢ ujawniac.

Pan Heaslip petnit czasem obowiazki wychowawcy, odpowiadat
wiec za dyscypline, stosowat jednak nietypowe podejscie. Jesli
przysytano do niego ucznia, ktdry uderzyt kolege albo wybit okno,
pytat, jaka delikwent wymierzytby sobie kare. Pézniej wyznat nam,
ze uczniowie zazwyczaj wyznaczali sobie surowsza kare, niz byta
przewidziana, co uznawat za wskazéwke na temat kondycji ludzkiej.
Widziat w tym role, jaka poczucie winy odgrywa w odciaganiu ludzi
od ich religii. Role poczucia winy w odciaganiu ludzi od samych siebie.
Tak przejawiata sie¢ pogarda do siebie.



Wspdlne modlitwy zaczety sie cieszy¢ popularnoscia. Sophie Shirley,
kilku wymienionych nauczycieli i moze szesc¢dziesiecioro uczniow tej
szkoty nienalezacej do zadnego Kosciota - wszyscy zaczeliSmy sie
interesowac biblijnym Jezusem, o ktérym rzadko czytaliSmy, a ktdry
zdawat sie pojawia¢, kiedy my sie pojawialiSmy. Podczas spotkan
SpiewaliSmy proste piesni, modlilismy si¢ o pokdj w naszym Kkraju
i czuliSmy, jakby co$ wzbierato. W naszych duszach, w naszej szkole,
naszym kraju. W tej sali muzycznej rodzita si¢ inna ekstatyczna muzyka,
muzyka U2.

ODRADZANIE ODRODZENIA

Nasza grupa chrzescijanska prowadzona przez Chrisa i Lillian wiodta
catkowicie kontrkulturowe zycie. Mieli bardzo niewiele rzeczy, nie czuli
potrzeby posiadania. Poniewaz, jak wspolnoty wczesnochrzescijanskie,
nie mieli nic, ,,wszystko byto wspdlne” Zycie tej grupy byto catkowicie
anachroniczne i w pewnym sensie piekne.

Dla Larry’ego, Edge’a i dla mnie to zycie pobrzmiewato prawda. Dla
naszych mtodych umystéw to byt autentyk, co nie znaczy,
ze rozpoznawaliSmy podrobke. Chris odstaniat przed nami Biblig,
opowiadat, jak Bog wcielit sie w cztowieka w osobie Zyda z Palestyny
w pierwszym wieku naszej ery, a stowa zdawaty si¢ ozywac. ByliSmy
uczniami, Chris nauczycielem, ale co pewien czas pytat nas o Swiat poza
jego spotecznoscia, Swiat, do ktorego nalezelismy.

Kiedy siedzieliSmy w ich kuchni w 1980 roku, tuz po sukcesie ptyty
Boy, Lillian obserwowata, jak odpowiedzi Chrisa spotykaja sie
z naszymi otwartymi pytaniami; czutem, ze rozumiata Kkontrast,
wyczuwatem jej wspotczucie. Lillian rozumiata site Chrisa jako
przewodnika duchowego, ale takze jego cztowieczenstwo. Chris urodzit
sie w innych czasach; dostowne odczytanie Pisma Swietego zawsze
brato w nim gére nad poetyckoscia. W tym sensie byt fundamentalista
majacym po swojej stronie pewniki i jasne interpretacje. Chris martwit
sie, ze nasze pokolenie nie ustyszy radykalnej nowiny Jezusa i pomuyli
chrzescijanstwo z chodzeniem do kosciota.



Jak mogliSmy pomdéc? UsitowaliSmy tlumaczy¢, na pewno
nieporadnie i naiwnie, ze nasze pokolenie potrzebuje nie rzeczownikow,
ale czasownikéw, potrzebuje mitosci, nie kazan. Prébowalismy
wyjasniac, ze chrzescijanstwo z nalepek na zderzakach odciaga ludzi
od kosciotow.

Nie ulegato watpliwosci, ze Chris dostrzegat nasz potencjat jako
misjonarzy ogarnietych potrzeba gtoszenia nowiny za pomoca muzyki.
Lillian usmiechata si¢ chyba do siebie, kiedy probowatem przekonac jej
meza kaznodzieje, Zze nasz zespdt mogtby lepiej stuzy¢ Bogu, jesli
rozwiniemy nasze talenty, ze niebiosa z pewnoscig si¢ uraduja, jezeli
kapela odniesie sukces i bedziemy mogli troche bardziej pomoc ludziom
tu, na ziemi. Ale kaznodzieja tego nie rozumiat. Chris byt dobrym
pasterzem, a my jego zbtgkanymi owieczkami. Jednak tym owieczkom
zaczynato Switac, ze czasem nawet pasterze btadza.

Kiedy Edge zagadnat Lillian o zdarzenie, ktore sie przytrafito, kiedy
ta charyzmatyczna para glosita Dobra Nowine moze odrobine zbyt
zarliwie, odpowiedziata, ze postanowita nie przejmowac si¢ wtasna
reputacja.

- Ludzkie serce z natury btadzi - rzekta, wycierajac blat kuchenny. -
Pamietajcie, ze kiedy wytykacie palcem, trzy palce wytykaja ciebie.

Lillian usmiechata sie szeroko. Czasami usmiech czy sSmiech budzg
wieksze zaufanie niz jakakolwiek zbroja powagi.

Poczatkowo grupa Shalom zaakceptowata nasz wyglad. Gavin
utozyt wtosy na modte bohatera filmu Davida Lyncha Gtowa
do wycierania i naprawde potrafit wyglada¢ przerazajaco. Czasem
paradowat w spddnicy i glanach. Obwieszat sie bizuterig. Nosit wielkie
pierscienie. Najpierw ludzie z Shalom tolerowali muzyke, ktorej
stuchalismy, ale stawato sie jasne, ze w ten sposob chcieli nas zwabic.
Mijaty miesiace, a ich pytania zaczety nas nuzy¢. Czy nasza muzyka
byta efemeryczna, ulotna? Czyz prawdziwe powotanie nie polegato
na gtoszeniu Dobrej Nowiny? Jak autentyczna byta nasza wiara? Czy
naprawde byliSmy gotowi zosta¢ pielgrzymami? Najwyrazniej Chris
znat juz wszystkie odpowiedzi.

Nic nie obraza mtodego cztowieka bardziej niz kwestionowanie jego
zarliwosci. Jak bardzo jest twardy. Jak powazny i zaangazowany. Nawet



jesli sie opieprzasz, robisz to na catego. Mtody cztowiek pragnie nade
wszystko stawic¢ czoto trudnym czy wrecz niemozliwym wyzwaniom.

Takim jak rezygnacja ze swojej muzyki.

W koncu Edge miat dos¢. Nie umiat zyc ze sprzecznoscia, jaka byt
udziat w zespole docierajacym do globalnej publicznosci i jednoczesnie
skromniejsze powotanie, by stuzyc lokalnej spotecznosci. Zadawat sobie
pytania o uzytecznos¢ sztuki. Prezbiterianin brat gére nad zen.

Pewnego wieczoru pojechatem do domu rodzicow Edge’a
w Malahide i usiadtem na jego t6zku. Przeczuwatem, ze nie ma ochoty
rozmawia¢ o losach drugiego albumu, October, ale nie do Kkonca
wiedziatem, co mu chodzi po gtowie. Nie wiedziatem, ze Kkiedy
przyjechatem, nalezatem do zespotu, ale gdy wyjezdzatem, juz mnie
w nim nie byto.

- Mam problem, ktdrego nie potrafie rozwigza¢ w U2 - wyjasnit
Edge. - Nie jestem pewien, czy chce tak robi¢ muzyke.

Edge nie jest sktonny do narzekan, nie wdaje sie w melodramaty,
ale cos$ go potwornie dreczyto.

- Chris, Dennis, cata reszta zadaja pytania, na ktore nie umiem
odpowiedziec.

- Jakie pytania? — spytatem, jakbym nie wiedziat.

- Czy mozemy jednoczesnie byc kapela i by¢ wiernymi.

- A, te pytania. Mnie tez to gnebi, ale kiedy gramy, pojawia sie
uczucie. Dopiero gdy przestajemy grac¢, czuje sie jak sSmiec. Ale nie
twierdze, ze ci ludzie nie rzucajg powaznych wyzwan. Ja tez nie znam
odpowiedzi na ich pytania.

Ale Edge znat odpowiedz, w dodatku radykalna.

- Na Swiecie jest tyle probleméw, skomplikowanych,
pogmatwanych probleméw, a moze nie jestesmy powotani
do wystepow cyrkowych. Albo ja nie jestem powotany. Rozmawiatem
z Aislinn. Ona rozumie. Mam nadzieje, ze ty tez. Wypadam, Bono.
Naprawde. Przykro mi.

Doznatem szoku, styszac, jak odwaznie to ujat, ale logika
podyktowata ciag dalszy.

- No, jesli ty wypadasz, to ja tez. Bez ciebie to zadna zabawa... kto
bedzie stroit gitary? Trzeba pogada¢ z Larrym i Adamem. Trzeba
porozmawiac z Paulem, co bedzie mocno krepujace.



Wracajac na Cedarwood Road malenkim fiatem 127, ktérego dopiero
co nauczytem sie prowadzi¢, czutem spokdj, chociaz moze to nie jest
odpowiednie stowo. Swoiste ukojenie sptywa na cztowieka
podejmujacego wazng decyzje, szlachetniejsza niz ta, ktora faktycznie
chce podjac. Jest w tym moze odrobina meczenstwa. Czutem nie tyle,
ze opuszczam U2, ile wstepuje do wojska, moge zosta¢ wystany
w nieznane strony i nigdy wiecej nikt mnie nie zobaczy. Méwisz sobie,
ze wszystko jest w porzadku, poniewaz postepujesz honorowo, a taka
ofiara jest miarg twego zaangazowania. Dzisiaj uzylibysmy moze stowa
»,indoktrynacja” Niewykluczone, ze to wtasnie byto na rzeczy, choc
zaden z nas o tym nie wiedziat.

Jak inaczej wyjasnic¢ dlaczego. Po tylu zmaganiach, zaangazowaniu
i pierwszych oznakach sukcesu? Tego pytania nie bytem w stanie
sformutowac, co pewnie ttumaczy uczucie towarzyszace mi podczas
jazdy.

Przemozny smutek. | osamotnienie. Po powrocie na Cedarwood
Road usiadtem, a raczej osunatem sie¢ na schody, zeby zadzwonic
do Ali. Zrozumiata, tak jak rozumiesz przyjaciot, ktérzy postanowili
zrobi¢ co$ odwaznego i trudnego.

Porozmawiatem z Larrym, ktéry zrozumiat; jego réwniez dreczyty
pytania. Tylko Adam nie pojmowat. Bo niby czemu miatby pojmowac?
Adam nie nalezat do zadnego ziejacego ogniem kotka modlitewnego
w rodzaju Shalom, ale o klasie tego cztowieka Swiadczy to, ze solidarnie
stangt po naszej stronie, kiedy spotkalismy sie z Paulem, by mu
oznajmic, ze nastepna trasa koncertowa sie nie odbedzie.

Czy byt to pojedynek dwodch menedzerow, dwdch impresariow,
z ktorych kazdy miat dla nas misje i oferowat przewodnictwo? Chris
Rowe byt stuga Bozym przekonanym, ze Swiat stanie sie lepszym
miejscem, jesli ustyszy radykalna nowine Jezusa. Paul McGuinness byt
cztowiekiem Swiatowym, pewnym, ze rock and roll pozwala ludziom
byc¢ bardziej soba. Dla pierwszego bylibysmy misjonarzami, dla
drugiego muzykami.

Poszlismy do Paula, ktory nas wystuchat. W pokoju zapadto
milczenie, w koncu Paul przemowit.

- Czy mam rozumiec, ze rozmawialiscie z Bogiem? - zapytat.

- Uwazamy, ze taka jest wola Boza — odparlismy zarliwie.



— Czyli mozecie tak po prostu zadzwonic¢ do Boga?

- Tak — zapewniliSmy chdrem.

- W takim razie nastepnym razem mozecie zapyta¢ Boga, czy wasz
przedstawiciel na ziemi moze tama¢ umowe¢ prawna.

- Jak to?

- Muygslicie, ze Bdg by chcial, zebyscie ztamali umowe? Umowe,
ktéra podpisatem w waszym imieniu, zgodnie z ktdra macie odbyc
trase koncertowa? Jak to mozliwe, zeby ten wasz Bdg chciat, abyscie
tamali prawo i nie wypetniali zobowiazan zwiazanych z ta trasa? Co to
w ogole za Bog?

Trafna uwaga. Bég raczej nie zyczytby sobie, zebysmy tamali prawo.

Edge przyznaje racje i mowi, ze wypatrywat znakow, ktore
pozwolityby mu pozosta¢ w zespole.

Chwila zastanowienia.

PAUL (do siebie): Szach i mat.

Pod Kkoniec spotkania docierato do nas, ze przynajmniej ta trasa
koncertowa sie odbedzie.

Prawde mdwiac, nigdy nie odpowiadata nam alternatywa: albo
nalezysz do chrzescijanstwa, albo nie; nie odpowiadaty nam wszystkie
wynikajace z niej osady. Oliwy do ognia dolewat stosunek ludzi
Kosciota do Adama, ktdry nie uwazat sie za osobe wierzaca.

- W takim razie nie jesteScie zespotem chrzescijanskim? - zwracali sie
ludzie do Adama.

- Gram w zespole z Bono - odpowiadat ze Smiechem. — Juz tylko
z tego powodu zastuguje na wstep do wszystkich czesci raju.

- Nie chce gra¢ w pierdolonej chrzescijanskiej kapeli - méwit Larry.
- Chce gra¢ w pierdolonej sSwietnej kapeli.

Edge prébowat tlumaczy¢, Zze nasza muzyka pragnie byc¢ wolna
od podobnego szufladkowania. Chcial, by muzyka U2 brzmiata jak
ludzie z U2.

Ja rowniez pragnatem, zeby nasza muzyka nas wyrazata, nawet
nasze sprzecznosci. ,,By¢ w tym sSwiecie, ale nie z tego Swiata” brzmiato
zawarte w Biblii wyzwanie, a zeby mu sprosta¢, potrzeba byto catego



zycia. Jako artysci powoli odkrywalismy, ze nie musimy rozwiazywac
wszystkich sprzecznosci.

ACINA JEST JEZYKIEM MI+OSCI

Kiedy przyszta pora, by rozpocza¢ prace nad naszym drugim albumem,
October, nie miatem innego wyjscia, jak improwizowac¢, poniewaz
dostownie nie miatem stow piosenek. Pod koniec trasy Boy stracitem
wszystkie notatki, gdy moja elegancka skdrzana torbe skradziono
z garderoby w Seattle. Nie tylko stowa piosenek, ale wskazéwki, jak
mamy sie poruszac, a nawet dotyczace strojow podczas wystepow.

Po powrocie do Dublina, bez tekstow, wysmiewatem sie z tej
sytuacji, po prostu o niej Spiewajac.

I try to sing this song

I, I try to stand up

But I can’t find my feet.

I try, I try to speak up

But only in you I'm complete.

Utwor Gloria powstat z inspiracji psalmem i albumem z choérami
gregorianskimi, ktore dostatem, o ironio, od Paula. Piszac szybko, pod
presja czasu, faktycznie méwitem obcymi jezykami, w tym wypadku
po tacinie.

Gloria

In te domine

Gloria

Exultate

Gloria

Gloria

Oh, Lord, loosen my lips.



Nie byty to najbardziej wyrafinowane ani dopracowane piosenki,
niosty jednak co$ moze jeszcze wazniejszego: desperacje. Pare wersow
ujmowato zwiezle wczesna faze zycia zespotu, jasne oczy niewinnych
i zarliwe postanowienie, by utrzymywac dystans wobec Swiata.

I can’t change the world
but I can change the world in me.
- Rejoice

Pdzniej, kiedy Swiat stat sie bardziej plastyczny, ale takze bardziej sie
do nas dobrat, byliSmy bliscy przyznania, ze odwrdcone stwierdzenie
rowniez jest prawdziwe:

I can change the world,
but I can’t change the world in me.
— Lucifer's Hands

Oto cate moje zycie. W tych dwoch przeciwstawnych postawach.
Ale kiedy mieliSmy po Kkilkanascie lat, to napiecie nie byto niczym
przyjemnym. Wiasciwie nas rozdzierato.

Miato sie poczucie, ze nasz zespdt nie jest kosciotem wzniesionym
na skale, ale domem zbudowanym na piasku, ktory zmiotg napiecia
miedzy wiara a sztuky. Stowo ,krélestwa” nie wydawato sie zbyt
napuszone. Czulismy, jakby caty swiat znajdowat sie pod woda.

Edge z pewnoscia byt pod woda. Widze go teraz: dziewietnastolatka
w swojej sypialni w Malahide zmagajacego sie z muysla, czy chce
naleze¢ do zespotu, czy nie; zmaga sie z pytaniem, jak on czy my
moglibysmy sie¢ sta¢ instrumentami pokoju w Swiecie wojujacym
z samym soba. Rozwaza porzucenie swego talentu muzycznego, jedyne;j
rzeczy, jaka utrzymuje na powierzchni zaréwno jego, jak i kapele.

Po odejsciu Edge’a odeszliSmy Larry i ja, a nastepnie, w osobliwy
sposob, odzyskalismy zespot. Nie odpowiedzieliSmy na pytanie, jak
mozemy byc¢ czymkolwiek innym niz préznymi, egocentrycznymi
muzykami, ale wtasnie nie odpowiadajac, natrafiliSmy na ciekawsze



pytanie. Skad wziat sie egocentryzm, ktory w ogdle kazat nam o to
zapytac?

Tylko nadeta osoba wierzy, ze moze zyc¢ bez doczesnych uwiktan.
Czasem moze trzeba sie¢ oprze¢ powotaniu religijnemu, stana¢ twardo
na ziemi i odmowic¢. Religia karzaca i ponizajgca ludzi raczej nie jest
zgodna z Bogiem. Religia potrafi by¢ najwieksza przeszkoda na tej
drodze.

Woody Guthrie umiescit na swojej gitarze naklejke z napisem: ,Ta
maszyna zabija faszystow”, a w obliczu tych wszystkich pytan Edge
sformutowat inna wersje na swoja gitare: ,Ta maszyna zaprowadza
pokdj” Docieralismy do odpowiedzi na pytanie, ktorego nie zadaliSmy.
Nie brzmiato ono: czy piosenki moga zbawi¢ Swiat, ale czy moga
zbawi¢ nas?

Muzyka petni pewna funkcje, jest w stanie przenosic¢ ludzi z punktu
A do punktu Z. Nie uczyni tego jednak, o ile najpierw nie przeniesie
tam ciebie, wokalisty lub instrumentalisty. Zanim muzyka zacznie
spetnia¢ rozmaite dobre uczynki, musi zbawi¢ samych muzykow,
w tym wypadku gitarzyste oraz caty zespot.

Nawet po udanej trasie koncertowej October po Europie i Ameryce
pytalisSmy, czy U2 ma cokolwiek pozytecznego do zaoferowania Swiatu.
ZrobiliSmy sobie krotkg przerwe. Ali i ja sie zareczylismy, natomiast
Edge Slubowat odkrycie idealnego formatu i funkcji piosenki U2.
Wpadt na pomyst utworu, ktéry mogtby sie okaza¢ pozyteczny,
piosenki o matej wyspie zamieszkanej przez cztery miliony ludzi
na progu wojny domowej. Jeszcze nie wiedzieliSmy, ale ta piosenka
miata zbawic¢ nasz zespot.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



11.

Two Hearts Beat as One

They say I'm a fool,
They say I’'m nothing
But if I'm a fool for you
Oh, that’s something.

Nie cata irlandzka scena muzyczna piata z zachwytu nad sukcesem
odniesionym przez U2 w Ameryce. Nawet nie wszyscy w ,wiosce”
Podboj Ameryki, jak sie przekonat The Clash, najwyrazniej tamat
pierwsze przykazanie punka. Na Camden Market pojawity sie koszulki
z napisem: ,,I’'m Not So Bored with the U.S.A.” (,U.S.A. wcale mnie tak
nie nudza”) - drwina z hymnu Clash I'm So Bored with the U.S.A.
Kapela Virgin Prunes z rosngcym zadowoleniem odrzucata i odbijata
w czarnym zwierciadle witraz U2.

OWOC O GORZKIM SMAKU

Prunes chcieli przypusci¢ atak na zmysty. Coraz bardziej oddalali sie
od wszystkiego, co mogto przypominac¢ rock czy pop, podrdzujac
w kierunku performance’u przez duze P. Owszem, punk rock zaczynat sie
troche upodabnia¢ do Folwarku zwierzecego, ale zemsta Gavina
na panach polegata nie na ich zastapieniu, lecz na pokazaniu, co mu
zrobili.



Muzycy Prunes rzucali w publiczno$¢ $winskimi tbami. Swinskimi
tbami z rzezni, w ktorej Gavin pracowat od dziewiatej do piatej. Rock
and roll zawsze pobrzmiewat zemsta, ale to byto wyniesienie zemsty
na inny poziom.

Poza tym nalezato tez odptaci¢ za irlandzkie piekto. Gavin i jego
kumple z zespotu uznali, ze ich satyra polityczna czy religijna jest
wymierzona w kraj, w ktéorym na potnoc i na potudnie od granicy nie
istniat rozdzial miedzy Kosciotem a panstwem. W Trinity College Virgin
Prunes poproszono o przedstawienie swoich ,wyzywajgcych” prac
publicznosci akademickiej. W programie pojawita si¢ instalacja Owce.
Kumpel Gavina, Niall O’'Shea, stat na czworakach w wiejskiej zagrodzie.
Niall uwielbiat chodzi¢ w wetnianych swetrach z wysp Aran lezacych
na zachdd od Irlandii.

Poprosit tylko o przerwe sSniadaniowa. Ktdregos razu dzieki ojcu
ujrzatem w nocy, ze do mojego fiata 127 wtamat sie nie ztodziej, ale
moi kumple, ktorzy postanowili z niego zrobi¢ instalacje. O trzeciej nad
ranem obudzit mnie toskot na ulicy, a gdy otworzytem okno sypialni,
poleciat na mnie grad jajek.

Chociaz w domu numer 10 mieszkaliSmy juz tylko we dwdch z tata,
moj stary sypiat z zZelazna sztabg po tozkiem. Wtasnie na wypadek
podobnej okolicznosci. Widok samochodu owinigtego tapeta sScienna
i pokrytego masg z jajek i papieru toaletowego w ogodle mnie nie
rozbawit. Poza tym batem sig¢, ze nie zdaze wuyjasnic¢ ojcu, ze to nie
ztodzieje samochodéw. Nie zdaze, zanim wybiegnie i rzuci sie
na jednego z nich z pata domowej roboty. Albo dostanie zawatu
podczas poscigu.

To nie byt najlepszy okres w moich relacjach z Gavinem i Guggim,
moimi najstarszymi przyjaciotmi. Ogien grupy Shalom dotknat nas
wszystkich, ale podczas gdy Larry, Edge i ja tylko sie sparzylisSmy,
pozostali czuli, ze maja pecherze od oparzen.

Sytuacji nie poprawit wywiad, w ktéorym Gavin oznajmit, ze skoro
U2 jest Bogiem, to Virgin Prunes sg diabtem. Zabawne. A zarazem nie.
Poza tym styszato sie chichoty w zwiazku z moim planowanym
slubem. Teraz stato sie jasne, dlaczego odwracatem sie



od alternatywnych rodzin, z ktorymi dorastatem na Cedarwood Road.
Coraz bardziej zwracatem si¢ ku mojej innej nietypowej rodzinie, tej,
z ktorg spedzitem w trasie ostatnie osiemnascie miesiecy. ,W drodze”
nie oznaczato juz Cedarwood Road.

| stato sie tak, ze Adam Clayton zostat moim Swiadkiem na Slubie. Nie
sposob wyobrazi¢ sobie lepszego kandydata. Co prawda monogamiczne
zwiazki nie byty wtedy jego specjalnoscig, ale Adam byt idealnym
druzbg z nastepujacych powodow:

1. Moégt najlepiej wywiaza¢ sie z zadania. Mogt byc¢ najlepszym
mistrzem ceremonii, a z uwagi na krytyczne podejscie do irlandzkich
slubow mogt wygtosi¢ najlepsza mowe.

2. Poniewaz S$luby polegaja na symbolach, liczytem na to,
ze staniemy sie sobie troche blizsi, bo ostatnio nie uktadato sie
miedzy nami najlepiej. W tym pionierskim okresie zespotu troche
sie ScieraliSmy, moze odkad Adam wydrukowat sobie wizytdéwki
z napisem ,,Menedzer U2” i zaczal uzywac stéw w rodzaju ,,numer”,
,branza” i , kaseta demo”

Adam byt pierwszym cztowiekiem, ktory uwierzyt, ze ten zespot
moze mie¢ przysztos¢, a niewykluczone, ze moje nastoletnie ego czuto
sie podraznione eksponowana pozycja, jaka zdobyt. On wiedziat, ze nie
ma dokad pdjs¢. Od pietnastego roku zycia schludnie pisat teksty
piosenek na bibule, zeby zabi¢ nude szkoty z internatem. Drogie
gimnazjum Castle Park oraz St. Columba’s College nie wzbogacity jego
akademickiego curriculum, a jako szesnastolatek jeszcze bardziej
zagtebit sie¢ w typowe dla mtodziezy zajecia pozaszkolne. Adam byt
Swiatowcem... znat Swiat, w ktéry nasz zespdt dopiero miat wkroczyc.

W dodatku Adam miat sznyt.

Ja nie miatem sznytu.

Adam moéwit z akcentem. Palit papierosy. Im bardziej Maeve
O’Reagan, jedna z moich najlepszych szkolnych kumpelek, zadurzata sie
w nim, tym bardziej piskliwym gtosem modwitem. Adam byt ode mnie
o rok starszy, co pozniej nie miato zadnego znaczenia, ale w wieku



szesnastu lat powiekszato liste rzeczy, w ktorych rywalizowatem,
i oznaczato, ze stale bede musiat z nim wspotzawodniczy¢ na gruncie
towarzyskim. W miare jak zespot zaczynat krzepna¢, wytworzyta sie o$
Adam - Paul. (Brytyjskie) Lwy nie chcialy dac¢ si¢ rzuci¢ na pastwe
(irlandzkich) chrzescijan.

Nie pamietam, czego dotyczyty tamte wczesne utarczki z Adamem,
pamietam jednak pokoj, jaki zapanowat podczas mojego Slubu. Relacje
miedzyludzkie, zar6wno zawodowe, jak i braterskie, maja znaczenie.
Wymagaja naszej uwagi. Szczegdlnie jesli maja romantyczny charakter.

o1 STAJA SIE JEDNYM CIALEM”

Ali i ja bylismy pokrewnymi duszami. Nasz romans cechowata
delikatnos¢. Pozwolilismy, by wokot sedna przyjazni  wyrosli
kochankowie. Larry i Ann idealnie sie rymowali. Ann byta prawdziwa
towarzyszka, subtelng jak wers Heaneya. Nigdy nie zwracata na siebie
uwagi, ale jesli zatrzymates na niej wzrok, dostrzegates doskonata biata
roze z todyga dtugiej szyi i nieskazitelna, blada cera. Zartobliwa
i powazna Ann. Larry i Ann nieustannie chichotali.

Edge i Aislinn biegli drogg przed nami wszystkimi. Oddzielnie
niezwykle stylowi, razem jeszcze bardziej. Rozmawiali o meblach,
deskach podiogowych, stotach, krzestach, wyposazeniu kuchennym.
Dwoje projektantow w centrum Swiata, ktory projektowali.
W towarzystwie estetki intelektualista Edge stawat sie esteta. Tyle
tematow do omdwienia.

Na przyktad seks.

Wszystkich nas absorbowaty rozmowy o seksie i wzajemnym
przyciaganiu. Dlaczego ludzie tak bardzo sie na tym fiksuja?

- Czy nie jest to symbol zjednoczenia Stworcy ze stworzeniem? Czy
istnieje ,,seks bez zobowigzan”?

- Oczywiscie - pojawia sie odpowiedz.

- Tak, jesli dopisze ci szczescie — brzmi inna.

- Ale kiedy nic z niego nie wynika, rany odnosza dziewczyny. - Oto
trzecia odpowiedz. Ali i ja odnajdujemy swoja droge.



Zachwycaty nas stowa Biblii: ,Dlatego to mezczyzna opuszcza ojca
swego i matke swoja i tgczy sie ze swa zona tak Scisle, ze stajg sie

jednym ciatem”[23],

Jestem pewien, ze ta jednos¢ jest kierunkiem,
w jakim zmierzaja wszystkie wielkie mitosci, rozumiem tez jednak,
ze nie mozna jej zarzadzi¢ podczas uroczystosci, na przyktad slubu.

Takie zespolenie moze sie przydarzy¢ w najrozniejszych
okolicznosciach, w srodku nocy albo w srodku dnia, kiedy kochankowie
postanawiaja, ze pragna sta¢ sie nawzajem czescig swojego zycia
bardziej, niz pragna wtasnej niezaleznosci, i w efekcie sktadajg sobie
nawzajem swoje zycie w ofierze.

Ali i ja naprawde pragneliSmy odkryc¢ tajemnice mogace sie kryc
w naszym matzenstwie. Chociaz nie przepadatem za Kosciotem,
uwielbialismy jego symbolike. UwielbialiSmy idee chrztu. Kochalismy
pojecie komunii, symbolike chleba i wina oraz sugerowany przez nig
cud. Tkwiace we mnie zwierze sceniczne cieszyto sie rytuatem
i ceremoniatem, ktére na pozor zdaja sie pozostawa¢ w ostrej
sprzecznosci  z tradycyjnym wyobrazeniem irlandzkiego S$lubu,
chaotycznego karnawatu, wielkiej uczty, gdzie namietnos$¢ szybko
znajduje wyraz w skrytych pocatunkach w ustronnych zakamarkach,
a podktad muzyczny sktada sie z dawnych rodzinnych urazéw
przekrzykiwanych przez muzyke. Na obrzezach irlandzkiego Slubu jest
pewnie wiecej seksu niz w noc poslubna szczesliwej mtodej pary.

ZEGNAJ, CEDARWOOD ROAD

Rankiem w dniu naszego S$lubu, 31 sierpnia 1982 roku, w koncu
opuscitem dom rodzinny. Nawet dzi$ moge wtaczy¢ kamere pamieci.
Opiekacz mimo naszych préb nieustannie dymigcy w kuchni. Tata
w kamizelce golacy sie obok czajnika z wrzacg woda, mruzacy oczy nad
umywalka, gdzie trzymat lusterko, by starannie przystrzyc wasy
pozyczone od swego ojca. Niebieska jednorazéwka drapigca szyje
pokryta biata piang, zanim twarz zaczerwieni si¢ jak burak od parujacej
wody. Ale Bob nie jest zaktopotany. Bob Hewson jest ostry jak gillette
z podwdjnym ostrzem, ktorej nie chce wyrzucic.



Jego syn siedzi przy stole kuchennym, rozsmarowujac roztopione
masto na zweglonym darze, jakim pod numerem 10 jest grzanka. Syn
stucha, jak jego brat tupie w tazience na pietrze. Przyttumione odgtosy
Normana Spiewajacego pod nosem Come on Eileen Dexys Midnight
Runners, numer jeden na listach przebojow. ,Tu-ra lu-ra, tu-ra lu-rje,
aj...”

W  przepastnych przestrzeniach miedzy naszymi chrzaknieciami
zalegato miedzy ojcem i synem petne powagi milczenie
przypominajace mi, ze juz nigdy nie spedze nocy w domu przy
Cedarwood Road. Nie wiedziatem, jak podziekowa¢ mu za lata
schronienia, ale sprobowatem, on zas sprobowal przyja¢ stowa
podzieki.

- To wspaniata dziewczyna. Nie wiem, co w tobie widzi.

- Kto wyjasni ludzkie gusta, co, tato? — Pauza. Jak mam o to spytac¢?
— Iris i Ali... Jak myslisz?

- Coz, twoja matka nie posiadataby sie ze szczescia, widzac, ze sie
zenisz. — Chwila przerwy. - Wreszcie miataby cie z gtowy!

Ojciec lekko sie Smieje, probujac nie zaciac¢ sie w szyje pod piana,
naciagajac skore na twarzy wraz z wypowiadanymi stowami.

- Ali to fantastyczna dziewczyna. Jest wszystkim, co twoja matka
mogtaby sobie wymarzyc.

Pytam go, co ma na mysli.

- Bezpieczenstwo - odpowiada, patrzac mi w oczy.

Czy serce troche zgubito rytm?

Przez otwarte drzwi kuchni styszatem, jak pani Brady rozmawia
z kim$ przez mur. MieliSmy dobrych sasiadow: anielska stodycz
Blairbw, Byrne’owie i Williamsowie zawsze skorzy do pomocy. To
Andrew Williams z naprzeciwka pomogt ojcu zbudowac¢ szafki
kuchenne. Staratem sie ukrywac zaciekawienie, ale pisarz we mnie
notowat, zbierat dane wszystkich zmystow. Grzanki wyskakujace
z opiekacza, recznik wklepujacy parujaca wode w czerwong twarz
i szyje ojca. Tego ranka dom prezentowat sie dobrze, a ojciec
postanowit stana¢ na wysokosci zadania. Chciat ol$niewac¢ ubiorem.
Bob Hewson miat swdj styl. Za godzine miatem sie pozegnac



z Cedarwood Road, z tym domem, tg ulicg, ktéra bardziej kochatem, niz
nie cierpiatem. Pozegnanie z dziecinstwem i okresem dorastania.
Pozegnanie z czyms jeszcze.

Zegnatem sie z samotno$cig chtopca, ktéry swoje zycie zewnetrzne
widdt kolektywnie, ale wewnetrzne utrzymywat w wielkiej skrytosci.
Od tej pory ten ,jeden” miat si¢ sta¢ potowka dwojga.

Mogtem sie oddac uroczystosci, Alj, sile, ktdra nas potaczyta, ale czy
potrafitem dac najlepsza czes¢ siebie, skoro na tym etapie wtasciwie nie
miatem pojecia, kim jestem?

Moze raczej cwiartka niz potéwka. Raczej cztonkiem zespotu niz
duetu.

W obecnosci ttumoéw zachowywatem sie zawadiacko; na szerokim
tle czutem sie zbyt wygodnie. Wiedziatem, ze potrafie kocha¢, ale czy
przetrwam intymnosc zblizenia? Gdy tak statem w slubnym garniturze
w poranek ostatniego dnia lata, co bym odpowiedziat, gdybyscie
spytali?

Powiedziatbym: ,Nie wiem, jak to sie robi, ale znalaztem kogos, kto
mnie nauczy’’

TAK

W 1982 roku kapela zaczynata byc stawna, dlatego w kosciele powitat
nas spory thum. Adam i Norman zawiezli mnie i ojca nalezagcym
do niego hillmanem avengerem koloru wina. Kosciot parafialny pod
wezwaniem Sw. Anny byt pierwotnie czeScia parku Sw. Anny
na terenie posiadtosci Guinnessow.

MO6j garnitur w drobne prazki wygladat, jakby mnie wypozyczyt,
a na mojej gtowie przysiadto co$ w rodzaju borsuka. Czy moze szczotki
klozetowej? Tak czy inaczej, oczy przykuwata proteuszowa wersja
plerezy, ktora miata smiertelnie zrani¢ mode lat osiemdziesigtych.
Jeszcze bardziej imponujacy byt jej szczyt tleniony na blond. tadnie.
W Kkosciele nie brakowato wielu innych ztych fryzur oraz ludzi z grupy
poniedziatkowej $piewajacych co sit w ptucach i chwalacych Pana.
Msze prowadzit Jack Heaslip, nauczyciel, ktdry uratowal mi zycie



w Mount Temple, obecnie pastor anglikanski. Jak zwykle spokojny
i godny zdradzat chyba drobne objawy paniki, styszac radosne
pobrzekiwanie tamburynéw i kakofoniczne $piewy ludzi z grupy
odrodzenia. Jack wiedziat o nowych trendach charyzmatycznego
chrzescijanstwa, poruszaty go, lecz wyczutem niejaka obawe, ze ta
spokojna kaplica Kosciota Irlandii ulegnie holyrollersom z Shalom.

Ali z ojcem zaparkowali za rogiem, a kiedy weszta do Kkosciota,
wygladata tak pieknie, ze zaden opis nie bytby przesadny. Gdy
podeszta blizej, dostrzegtem tez lekki wyraz zaktopotania. Do ottarza
dotartem z drobnym opdznieniem. W dniu, kiedy miatem sktadac
podpis w ksiedze Koscielnej, wuyjasniatem ludziom, dlaczego nie
powinienem rozdawac¢ autografdw w kosciele, co trwato dtuzej niz
samo rozdawanie. Nie, nie chodzito o moje spoznienie, szepneta
pozniej Ali. W zaktopotanie wprawiata ja poswiecana nam uwaga, to,
Ze wszyscy nasi znajomi stali sie fotografami.

- Poza tym chyba mam na gtowie doniczke — dodata.

Ali nie umiata odmoéwi¢ swojej hipsterskiej fryzjerce, a te troche
poniosto z kwiatami. Pomimo niewygody Ali promieniata tym samym
btogim spokojem co zawsze, tym samym, w ktdrym przez cate zycie
staram sie zamieszkac. Ali towarzyszy piekno, ktére wydobywa piekno
z ludzi wokdt niej.

Na naszych $lubnych zdjeciach wida¢ dwoje ludzi, ktérzy nie
mogliby byc dalsi od kultury rock and rolla czyniacej z nich celebrytéw.
Zawadiaccy, naiwni, nie z tego Swiata, kompletnie nieprzygotowani
na wyzwania zycia matzenskiego. A zarazem, odwrotnie, w swoim
surowym, prostym idealizmie ludzie gotowi sprosta¢c mniej
oczywistym, lecz bardziej niebezpiecznym zagrozeniom. Swiatowosc,
znuzenie Swiatem, wojna na wyniszczenie wytaczana przez Swiat parze,
ktéra postanawia chroni¢ swoj zwiazek. Swiat niecierpliwie oblizuje
wargi, wypatrujgc spektakularnej kleski, prawda? Zadufanie. ,Mieli
wszystko, ale polegli”

Wszechswiat moze sie zachwyca¢ taka doskonale niedoskonatg
mitoscig, gwiazdy moga oswietla¢ wam droge, ale na ziemi, jesli wzigc
pod uwage statystyke, wydaje sie, ze Swiat stoi na przeszkodzie mitosci.
Jestem pewien, ze sedno romansu tkwi w buntowniczosci, a czy mozna
sobie wyobrazi¢ cos bardziej buntowniczego niz dwa mtode serca



w wieku dwudziestu dwdch i dwudziestu jeden lat postanawiajgce
zaryzykowac, przyjac wyzwanie starozytnej ceremonii
we wspodtczesnym Swiecie?

Patrzac w te oczy pod welonem, zastanawiatem sie, czy Ali gotowa
jest przyjac zycie, ktére wybratem, cho¢by nawet byta gotowa przyjac
mnie ,na dobre i na zte”

Wesele odbyto sie w hotelu Sutton House, rozstawionym przez oktadke
plyty Vana Morrisona Veedon Fleece. Szybko zapanowat uroczy
batagan. Mimo prob uczynienia z imprezy Festiwalu Jezusowego lato
sie wystarczajaco duzo alkoholu, by owtadneta nami catkiem ziemska
ekstaza. Zgodnie z wielka tradycja wierni zaptoneli, jak lubili
najbardziej: ogniem Ducha Swietego i najrézniejszych trunkow.
Réwniez tutaj Adam stanat na wysokosci zadania.

Okoto dwudziestej drugiej Ali i ja wymknelisSmy sie na przechadzke
po Howth Road, odwiedzajgc dawne miejsca randek. Zatrzymalismy sie
przy boisku szkolnym, wstapilismy do Kkiosku, gdzie po Kkrotkich
lekcjach  kupowalismy piernik i butelke mleka. Symbolicznie
wrocilismy do ,,apartamentu nowozencéw” i pierwszg noc spedziliSmy
w duzym wiktorianskim pokoju, zasmiewajac sie z powodu
niedziatajacych swiatet i tego, ze nie widzimy sie nawzajem. Na koniec
wesela U2 zagrato kilka numerow - jeden z Barrym Devlinem
z Horslips, inny z Paulem Bradym - a w trakcie jam session statem
na stotach. Dumni z naszego statusu punkowej Kkapeli weselnej
przeszliSmy sami siebie, wysadzajac bezpieczniki hotelowe. Alison
i Paul, Ali i Bono, rozpoczeliSmy zycie matzenskie w ciemnosci.

TYLKO DZIECI

Dwadziescia dwa i dwadziescia jeden, ale mogliSmy miec siedemnascie
i szesnascie lat. Tylko dzieci. Miesigc miodowy spedziliSmy na Jamajce
w domu GoldenEye, gdzie lan Fleming pisat ksigzki o Jamesie Bondzie.
Goscit nas Chris Blackwell, cztowiek, ktéry dat Swiatu wytwornie
Island Records. Wszystko byto bardzo wytworne, zupetnie nie



w naszym stylu. Ladujgc w Kingston, poczutem sie jak podczas
pierwszego wypadu do Londynu. Poniewaz nikt po nas nie wyszed},
odnalaztem automat telefoniczny, zostawiajac Ali na pastwe ttoczacych
sie mieszkancow Kingston. Ludzie oferowali nam pomoc przy bagazach.
Ali odmawiata.

— Misterrr Blackwell, Misterrr Blackwell.

Podjechat malenki nissan, nasz kierowca, z oczami czerwonymi jak
papryczki, kopcit wielkiego skreta.

- Jestem z polecenia pana Blackwella.

To chyba po nas. Jazda wyboista drogg wzdtuz pdtnocnego
wybrzeza Jamajki do zatoki Oracabessa niedaleko Ocho Rios. Kazda
wioska pomalowana na jaskrawe kolory, na ktore Europejczycy kreca
nosem, az widza je Scierajace sie stylowo na frontonach karaibskich
sklepikow czy placach tropikalnych miasteczek. Jamajczycy maja styl
we krwi. Nasz kierowca opowiada o Bobie Marleyu, ani razu nie
wymieniajac nazwiska.

- Bob uwielbiat krykieta... Kiedys Bob byt wtascicielem Golden-
Eye... Bob Swietnie grat w pitke.

Wyobrazam sobie Marleya z dredami, w seledynowym dresie
Adidasa, kopigcego gate i rozumiem, dlaczego caty Swiat przerzucit sie
na sportowy stroj pod jego wptywem. Znowu nasz przewodnik:

- Wiecie, ze Bob jezdzit wytacznie BMW, bo to skrét nazwy jego
zespotu? Bob Marley and the Wailers!

Pottorej godziny banalnych rozmoéw i gestykulacji miedzy szoferem
a bagazem. Docieramy do pierwszego postoju naszej matzenskiej
przygody. Stonce zawiera przymierze z dniem, wszystko zalewa ztociste
Swiatto, a posiadtos¢ GoldenEye wydaje sie jeszcze bardziej
romantyczna nowozencom, ktéorym oczy opadaja ze zmeczenia.
Na widok wokalisty z rajskim ptakiem na gtowie z domu wybiega
kobieta.

- Sting! — wota. - Jak cudownie znowu cie widziec!

Violet, jak sie nam przedstawi, jest goscinna barwng fanfara, godna
willi  otoczonej starannie zaprojektowanymi dzikimi ogrodami.
Posadzone przez samego Fleminga drzewa bligii i migdatowca sag



rozswietlane limonkowymi i szkartatnymi plamami wianowtostki, tak
przepysznej, ze nazywa sie ja ,plomieniami lasu” W Kkrwisto-
pomaranczowym zachodzie stonca Violet prowadzi nas nad morze, fale
rozbijajg si¢ o koralowy piasek trzydziesci metrow pod nami.

- Humorzaste morze jak na te pore roku — stwierdza.

Kilka kolejek rumowego ponczu ktadzie nas na topatki; wkrotce
lezymy w naszym pokoju w stanie tagodnego niedowierzania,
dobroczynny mahoniowy wentylator obraca si¢ nad naszymi gtowami.
Wociaga nas prad mogacy zabra¢ dokadkolwiek. Niewinni na obczyznie.
Odkrywcy gotowi odkrywac siebie nawzajem.

Dokadkolwiek sie udamy, bedziemy podrézowac razem.

MIEDZY NIEWINNOSCIA A DOSWIADCZENIEM

Mineto zaledwie kilka dni, odkad Ali opuscita St. Assams Avenue, a ja
Cedarwood Road, a juz odczuwalismy dystans miedzy szarozielonymi
pewnikami naszego irlandzkiego wychowania a otwierajacymi si¢
przed nami bogatszymi mozliwosciami. Miedzy bladoszarym niebem
domu a rozjarzonym zOéttym stonncem dalekich stron. Miedzy
niewinnoscia a doswiadczeniem.

Od tej pory Ali i ja mieliSmy szuka¢ domu w sobie nawzajem, ale
chociaz zamieszkalismy pod wspdélnym dachem, wyczuwam dystans
miedzy nami. Ekscytujacy dystans. Przestrzen natadowana elektrycznie,
ktora Ali uczy mnie szanowac. Przestrzen, w Kktdrej przeskakuja jasne
iskry. Elektrycznosc statyczna. Kinetyczna. Znow statyczna. Tajemnicza
odlegltos¢ miedzy mezczyzna i kobieta. Ali jest magnetyczna.

Nigdy wczesniej nie mieszkaliSmy razem, a teraz zaczeliSmy sobie
uswiadamia¢ wtasne oniesmielenie. Czy smiejemy sie nieco zbyt
nerwowo? MieliSmy sporo bagazu, wcale nie w walizkach. Codziennie
rozpakowywalismy sie nawzajem. Robimy to przez cate zycie. My
wszyscy, ludzie, dZzwigamy tyle rzeczy.

- Po co to zabrates? - pyta Ali, gdy rozciggam te metafore do granic
mozliwosci. - Nie potrzebujemy tego.



- Nie wiedziatem, ze to mam — odpowiadam. - Moze powinienem
wyrzucic.

Nastat dla mnie czas tesknoty i nauki. Pragnatem stac sie lepszym
cztowiekiem dla Ali. W przerwach miedzy kursami zycia matzenskiego,
miedzy ptywaniem i spacerami robitem to, co potrafitem. Pracowatem
z U2.

Pisatem piosenki.

Edge siedziat w domu i pisal na wtasna reke. Pracowal nad
piosenka majaca odpowiedzie¢ na niektore z jego trudnych pytan:
o nasz zespot, o to, czy bylismy gotowi stawi¢ czoto bardzo
odmiennemu Swiatu za jego oknem. Edge zaczat komponowac Sunday
Bloody Sunday beze mnie. Miat czterosladowy magnetofon TEAC oraz
czarng gitare Stratocaster. Siekane, rytmiczne akordy, w ktorych
z pewnoscia przywotywat The Clash, ktérzy z kolei przywotywali Boba
Marleya. Sposob, w jaki Edge wybierat wtasnie te akordy, catkowicie
mnie zauroczyt.

Zartujemy, ze niektdre gitary juz maja w sobie piosenki. C6z, czasem
jest to prawda w stosunku do sekwencji akordéw. Czutem, jakby
melodia juz tam byta. Oczywiscie nic podobnego. W takich chwilach
Edge i ja znikamy w sobie nawzajem. Bez Larry’ego i Adama. Nie
jestem pewien, czy Swiat zainteresowatby sie nami, gdyby nas znalazt.

MieliSmy do nagrania album. PostanowiliSmy da¢ mu tytut War.
Piosenki konfrontacji, a takze piosenki odkupienia przesycone duchem
Jamajki. Duchem Boba Marleya. Nawet dzis, kiedy spiewam wolna
wersje Sunday Bloody Sunday, stysze tylko gtos Boba Marleya; czuje
jego fuzje mitosci i gniewu. Trzy akordy sktadajace sie na jego
ewangeliczng mitos¢, tesknote za mitujgcym Swiatem oraz protest,
gniew z powodu obecnej niesprawiedliwosci.

Pézniej dowiedziatem si¢, ze w tym samym pokoju Sting
skomponowat Every Breath You Take oraz, co dla mnie wazniejsze,
cudownie bolesny utwor King of Pain.

There’s a little black spot on the sun today
That’s my soul up there.



Jako trio z wykopem The Police moze rywalizowac¢ o supremacje
tylko z Nirvang lub Cream. Melodie Stinga sa bez skazy, ale podobnie
jak Paul Simon pozwala pewnosci melodii ukrywac sie¢ w stowach.
Kiedy zglebia takie tematy jak podatno$¢ na zranienie, jest
niepokonany, a jego ironia jest oczywiscie rownie bolesna jak
krélewska.

Komponowanie piosenek nigdy nie jest rozstrzygajace, jest
poszukiwaniem rozstrzygniecia. Wpadt mi do gtowy pomyst piosenki,
ktéra pozniej miata otrzymac tytut Surrender, oraz innej, Red Light.
| jeszcze Two Hearts Beat as One. Niektore najlepsze tytuty sa az tak
oczywiste.

Ali i ja wprowadzaliSmy sie do wspolnego mieszkania i zaczynalismy
poruszac sie wspdlnie. Oficjalnie matzenstwo rozpoczeto sie w tamtym
tygodniu podrozy poslubnej, ale wcale tego nie czulisSmy.
Uhonorowalismy siebie nawzajem, ztozyliSmy Swiete S$luby, ale
najwazniejsze momenty w zyciu nie zawsze sg tymi, ktdre zauwazamy.
Zadnych fajerwerkow, rac; teraz, gdy mieszkaliémy razem, nawet nie
zakochiwalismy sie w sobie jeszcze mocnie;j.

ByliSmy dramaturgami i sztukg, aktorami i krytykami.
Podnieconymi i podenerwowanymi rozpoczynajacym sie wspolnym
zyciem. Nie mieliSmy pojecia, gdzie wyladujemy za dziesie¢ lat.
Dwadziescia. Trzydziesci. Znowu cie przebije. Za czterdziesci lat.

W koncu rozkminimy, co wtasciwie wydarza sie w tej chuwili.
Zamiast sie zakochiwac, wspinaliSmy sie ku mitosci.

Nadal sie wspinamy.
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12.

Sunday Bloody Sunday

I can’t believe the news today
I can’t close my eyes and make it go away
How long, how long must we sing this song?

Wszystkie instrumenty muzyczne nadaja sie do mitosci i wychwalania.

Tylko jeden jest niezbedny do wojny. Bebny. Bebny to cienka skdra
naciagnieta mocno na puste pojemniki, najczesciej drewniane, co daje
bebnom ziemski, seksowny charakter. Uderzanie bez taskotania.

Dton lub pateczka odbija sie od skdéry bebnow, porywajac stuchacza
do tanca, zmuszajgc do reakgji fizyczne;j.

Do celéw wojennych, a w szczegdlnosci z mysla o marszach
wojennych, drewno zastapiono metalem. Werbel stanowi dodatkowa
zbroje. Ma w sobie szczegdlng przemoc, a wojskowe ram-pam-pam
idealnie pasowato na poczatek Sunday Bloody Sunday. Nigdy nie chce
wojowac z Larrym Mullenem, ale tez nigdy nie chce rusza¢ na wojne
bez niego.

Od bardzo mtodych lat Larry Mullen opisywat swojg sztuke
i rzemiosto nastepujaco: ,Zyje z uderzania w rozne rzeczy” To prawda.
Potrafi tez uderzac¢ ludzi, nie fizycznie, lecz psychicznie. Najczesciej
ludzie, ktérzy wchodza do pokoju i zastaja w Srodku Larry’ego Mullena,
stwierdzajg, ze Larry jest uderzajacy nie tylko w tym sensie, ze jest
stylowym, przystojnym przedstawicielem gatunku, ale takze dlatego,
ze potrafi okazywac podejrzliwos¢: dlaczego wtasciwie znalaztes sie
w jego polu widzenia? Potrafi by¢ podejrzliwy co do twoich zamiaréw,



twojej obecnosci w pokoju, a w Kkiepski dzien twojej obecnosci
gdziekolwiek.
Perkusisci nie powstaja, oni sie rodza.

_MOZECIE SPROBOWAC JESZCZE RAZ?"

Za szeroka, futurystyczng szybg Windmill Lane Recording Studios Steve
Lillywhite produkuje nasz trzeci album, War, z cierpliwoscia, bez ktorej
nie bytby sSwiatowej klasy producentem ptytowym w wieku zaledwie
dwudziestu siedmiu lat. Dwa lata po debiutanckim albumie nie
zjedliSmy wszystkich rozumoéw muzycznych. Owszem, mamy talent, ale
granie w harmonii i rytmie w antyseptycznych warunkach
nowoczesnego studia nagraniowego dla zadnego z nas nie jest butka
z mastem. Doktadna analiza powoduje onieSmielenie, a partie
muzyczne skomponowane intuicyjnie moga ulega¢ subtelnym
zmianom, przez co staja sie mniej rytmiczne i gorzej zazebione z innymi
muzykami. To z Kkolei prowadzi do ktopotliwych momentow
w rezyserce, gdzie stowa takie jak ,spiety” czy ,wyluzowany” zastepuja
,to brzmi nudno” i ,to mi si¢ nigdy nie podobato”

Szczegolnie trudno jest gitarze basowej i perkusji — fundamentowi
kazdego nagrania — a dzi$ zostaty wziete pod mikroskop, czyli oplecione
siatka czutych mikrofonéw, ktérych pajecze odndza biegna
we wszystkich kierunkach wokét wzmacniacza i konsoli. Nie jest to
srodowisko sprzyjajace sztuce. Pokdj przypomina nie tyle scene, ile sale
operacyjna, gdzie chirurdzy radza, jak najlepiej uzdrowic¢ chora
konczyne.

Zabieg chirurgiczny czy amputacja? Pacjent lezy przeszywany
spojrzeniami ekipy produkcyjnej — Steve’a Lillywhite’a oraz inzyniera
dzwieku Paula Thomasa. Nieustannie przerywaja i zaczynajg na nowo.
Konkretny gtos Steve’a dociera do naszych ,puszek” mocno
przyttumiony.

- Mozecie sprobowac jeszcze raz? - to czesty eufemizm dla ,to nie
byto wuystarczajaco dobre? Czy Larry Mullen peka pod presja?
Niezupetnie. Znosi zawoalowany krytycyzm Lillywhite’a, poniewaz



Steve stynie z poteznego brzmienia bebnéw. Poza tym Larry wie, ze to
Swietna piosenka.

Wszyscy w zasadzie to wiemy. Steve powiedzial nam, ze Swietna
piosenke¢ mozna zagra¢ na gitarze akustycznej z blatem stotu jako
perkusja. Nawet najweczesniejsze, najsurowsze wersje Sunday Bloody
Sunday, ktore graliSmy przy stole kuchennym w pokoju préb na plazy
w Sutton, gdzie mieszkaliSmy z Ali, miaty w sobie pewng petnie.
Po latach miat tam zamieszka¢ Larry.

Steve nauczyt nas testowac¢ materiat, Spiewajac go jak przy ognisku,
zeby przekonac si¢, czy mamy wystarczajaco dobry refren lub motyw.
Piosenki polegaja na chwytliwych motywach, powtarzat Steve.

W piosence Boba Dylana motyw moze tkwi¢ we frazie, o ktorej
sadzites, ze zawsze istniata, na przyktad: ,the times they are a-changin”’
Niby nic wielkiego — wszyscy wiedzieli, ze czasy sie zmieniajg - ale
nacisk, ,the times they are a-changin’ oraz ton gtosu tworza podtekst
niepewnosci.

Chwytliwym motywem moze byc¢ fraza gitarowa. Kazdy, kto choc¢
raz wszedt do sklepu z gitarami, pozna riff ze Smoke on the Water Deep
Purple.

- Nikt nie stucha stéw piosenek. — Edge, bardzo dobry teksciarz, lubi
mnie w ten sposéb nakrecac. W wypadku Sunday Bloody Sunday
najwazniejszym motywem okazaty sie bebnuy.

Lawrence Joseph Mullen junior nalezat do orkiestry chtopiecej
Artane w dublinskiej dzielnicy Northside. Ta orkiestra marszowa
przygrywata podczas wielkich uroczystosci, jak Dzien sw. Patryka, czy
meczow ligi gaelickiej w Croke Park. Chtopcy mieli podkreca¢ emocje,
wzmacnia¢ dume z irlandzkiego pochodzenia. Miejsce w Artane Boys
Band zatatwit synowi Larry Mullen senior po to, by Larry Mullen
junior nie bebnit mu po gtowie.

Poszukujac powodéw, by pozosta¢ w zespole, Edge rozpoczat gorzka
kontemplacje, z ktdrej miata sie zrodzi¢ Sunday Bloody Sunday.
Przeniost si¢ w miejsce, gdzie muzyka mogtaby sugerowac inny swiat,
Swiat, ktory zdaniem naszej grupy religijnej Shalom byt popekany
i wymagat naprawy. Edge pragnal, by zespdt spiewat o ,problemach”



w Irlandii Pdinocnej, problemach powodujacych tak wiele bolu
w naszym Kkraju i w Wielkiej Brytanii, gdzie trwaty zamachy bombowe
IRA.

Spodobat mi sie jego tytul, Sunday Bloody Sunday, ktéry Edge
zapozyczyt od Johna Lennona, ale uznatem, ze powinnismy wniknac
w utwor w oryginalny sposéb. Czy moglibysmy wskaza¢ ogromny
rozziew miedzy ludZzmi zabijajacymi z powodu politycznego a ludzmi
z takiego powodu ginacymi? Czy datoby sie w piosence skontrastowac
powstanie wielkanocne w Irlandii w 1916 roku z ciatem Mesjasza
zwisajacym z krzyza w pierwsza Wielkanoc w 33 roku naszej ery? 1 czy
mogtoby to brzmiec¢ jak The Clash?

(Btagam).

Chociaz wers , I can’t believe the news today” jakby nawigzywat
do utworu Beatlesow A Day in the Life, piosenka opisuje to,
co wydarzyto sie w malowniczym, otoczonym murami miescie Derry
w Irlandii Pétnocnej 30 stycznia 1972 roku, dniu wyrytym w umysle
kazdego Irlandczyka w okreslonym wieku. Chaos ttlumu otoczonego
i pobitego przez policje, wreszcie armie brytyjska, ktéra wkroczyta
z zabojcza sita. Dwadziescia osiem o0sOb zostato postrzelonych, w tym
czternascie  Smiertelnie, w  trakcie  pokojowej  manifestacji
Stowarzyszenia Praw Obywatelskich Irlandii Pdtnocnej. Do dzis
potrafie narysowac S$ciagnieta bolem twarz ojca Edwarda Daly’ego
trzymajgcego zakrwawiona chustke z modlitwa: ,nie strzelajcie”
Miatem jedenascie lat i do dzi$ zbiera mi sie na mdtosci.

Nasz zespot catymi godzinami rozprawiat o sytuacji w kraju i o tym,
co Chrystus powiedziatby na temat religii gltoszonej w jego imieniu.
Naszym zdaniem niewiele. Najwyrazniej chrzescijanstwo stato sie
wrogiem radykalnego Jezusa z Nazaretu. Czy cokolwiek wskazywato
na to, by Jezus pragnat Kosciota? Nasza grupa Shalom zatamata sie pod
ciezarem osadéw. Chociaz po zanurzeniu sie w doswiadczenie Shalom
byliSmy nieco poobijani, mieliSmy pewnos¢, ze nasza wiara przetrwa
nasza wiare. Ale czy muzyka tez? To byta inna kwestia. Gdybysmy
utracili kierunek, nasz zespdt ladowatby z powrotem w punkcie
wyjscia, poszukujac racji bytu.



G+OS | BEBEN

Podczas trasy w 2015 roku jestem na sSrodku sali, na dalszym koncu
podestu biegnacego nad podtoga areny i dzielacego widownie na dwie
potowy. W powietrzu zawisa Song for Someone; wyciskam stowa:

I know there are many reasons to doubt but if there is a light don’t
let it go out.

W te czuta chwile wbija sie przyttumiona gwattownos¢ czutego
motywu bebnow.

Larry, dzi$ piecdziesieciotrzyletni, idzie po scenie w moja strone,
powtarzajac na werblach swojg mantre, wzywajgc do broni.

How long? How long must we sing this song?

Catkiem diugo, juz ponad jedna trzecig wieku. Larry ma
nadzwyczajng koncentracje. Jest dla publicznosci, sygnalizujac jej,
ze do niej nie nalezy. Jest panem samego siebie. Otacza go warstwa
ochronna zakorzeniona w jego wrazliwosci artystycznej. Czesto ma sie
na bacznosci, na wypadek gdyby ktos préobowat wykorzysta¢ jego
bezbronno$¢. Wszyscy znani mi artysci tkwia w putapce tego dualizmu,
ale Larry utkal sobie niezta warstwe ochronng. Ja sam nie jestem
daleko w tyle, ale moja ostona nie jest tak doskonata.

Larry jest zarazem w najwigkszym i najmniejszym stopniu gwiazda
rocka. Lubi zycie, jakie sie z tym wiaze, i nie lubi go. W relagji
perkusisty z wokalista jest cos gtebokiego, pierwotnego, najstarszy,
najbardziej pierwotny rodzaj porozumienia, rytm i melodia.
Wuystukiwanie i piesn ptakow. Powolne, oporne odkrywanie,
ze w wielkim zespole my dwaj jesteSmy dla siebie nawzajem zarazem
schronieniem i cieniem. Na mysl przychodzi stowo , potrzeba”

Kiedy Larry kocha ludzi, kocha catym sercem, a ja zaliccam si¢
do odbiorcdw tej mitosci. Wszystko zaczeto sie chyba, gdy miatem
osiemnascie lat, a Larry mial siedemnascie i nagle stracit matke,
Maureen, w strasznym wypadku samochodowym. Juz pie¢ lat
weczesniej on i jego rodzina przezyli ogromng strate, kiedy zmarta o piec



lat mtodsza siostra Larry’ego, Mary. Co za okrutne ciosy wymierza los
najlepszym sercom.

Przypuszczam, ze zatoba stata sie dla nas dodatkowa wiezia.

Maureen byta aniotem. Naprawde. Autentycznym aniotem. Kiedy
cztowiek stat przy niej, jak czesto robitem przed prébami lub po nich,
czut si¢ btogostawiony. Maureen nie miata na sobie krztyny poztoty
i catkowicie idealizowata swego syna, irlandzkiego idola. Podwozita go
na lekcje muzyki. Czekata podczas préb. Pozwolita Larry’emu zapuscic¢
dtugie wtosy, kiedy inne matki odmawiaty, a miato to duze znaczenie,
poniewaz odpowiedni wyglad byt nieodzowny dla terminujacego
idola, cho¢by nawet nie uswiadamiat sobie, ze terminuje. Pierwsza
mitoscia Larry’ego, powodem, dla ktorego umiescit ogtoszenie
na tablicy szkolnej, byt glam rock. Jego ulubienncami byli Sweet, Slade,
T. Rex i David Bowie. Larry nie trawit jazzu, a wtasnie z powodu jazzu
jego ojciec zgodzit sie na perkusje. Tak zwana powazna muzyka nigdy
nie rajcowata Larry’ego, co wiele mowi o tym, w jaki sposob zostat
gwiazdg pop. Udajac, ze bedzie grat jazz.

Perkusisci sie rodzg, gwiazdy pop schodza z linii produkcyjnej, ale
gwiazdy rocka to przedstawiciele show-biznesu z gatunku Homo
erectus, ktdrzy doszli do wszystkiego sami. Ciekawe, czy Larry uwielbia
by¢ gwiazda rocka bardziej, niz si¢ przyznaje. Nie mam jednak
watpliwosci, ze ze wszystkich cztonkéw U2 jest najlepiej
predestynowany do odgrywania Gwiazdy Rocka. Adam chciat nig byc,
i mu sie udato, az zycie Sciggneto go z piedestatu i musiat wytrzezwiec.
Ja udawatem, robie to nadal, lecz jestem mato przekonujacy, chociaz
odgrywam twardziela. Edge zawsze wiedziat, ze to szalenstwo, zadne
zajecie dla dorostego cztowieka. Larry zostat gwiazda rocka,
zaprzeczajac, jakoby kiedykolwiek pragnat nig byc.

W poczatkowym okresie formowania sie zespotu Maureen byta
gotowa zrobi¢ dla nas wszystko. Wozita nas wszedzie mercedesem 1300
odziana w wielki anorak z wielkim kapturem, na wypadek gdyby
zaczeto pada¢, kiedy ona i Larry pakowali bebny. Maureen i Gwenda,
matka Edge’a, byty nasza pierwsza ekipa tras koncertowych. Czasem
pojawiata sie Jo, matka Adama, ale przypominato to wizyty ksieznej



Matgorzaty. Ubrana po krélewsku, z papierosem w lewej dtoni, witajac
sie prawa, skarzyta sie Maureen, ze ona i Brian nie po to postali Adama
do prywatnej szkoty, zeby grat w jakims$ zespole punkowym, Maureen
nic sobie z tego nie robita.

- Jesli tylko Larry jest szczesliwy, nie obchodzi mnie, co robi.

Ojciec Larry’ego byt dla niego ostrzejszy. Nasza nagroda
za zwyciestwo w konkursie talentdw byto wiele sesji nagraniowych.
W listopadzie 1978 roku producentem - prawdziwym producentem
muzycznym, ktéry miat zosta¢ przyjacielem na cate zycie - byt
w dublinskich Keystone Studios Barry Devlin, wokalista, autor
piosenek i lider Horslips, jednego z najlepszych zespotéw folkowych
na Swiecie. Z powodu zdenerwowania graliSmy zle; troche drzeliSmy
przez operatorke nagran, o niebo bieglejsza od nas. Nazywata sie
Mariella Frostrup. Sytuacji nie poprawiato tomotanie do drzwi po kilku
godzinach. Ojciec Larry’ego. Czas, zeby Larry wracat do domu. A tak
na marginesie, to nie jest zespot jazzowy, na jaki ojciec wyrazit zgode.

Po Smierci matki Larry’ego odkryliSmy, ze spotecznos¢ istnieje nie
tylko w danym miejscu i Kkulturze, ale réwniez we wspdlnych
doswiadczeniach. Ludzi czesto taczy nie rados¢, ale smutek, i tak Larry
i ja staliSmy sie sobie bliscy. Potaczyty nas wiezi silniejsze niz muzyka.
Potaczyt nas sam powdd, dla ktérego muzyka powstaje. | koi b6l w nas,
opatruje skrywane rany.

Bezbronnos$¢ Larry’ego czyniaca go wrazliwym muzykiem ttumaczy
tez moze, dlaczego wydaje sie¢ mie¢ na bacznosci w stosunku do obcych.
Larry jest naszym zespotowym ochroniarzem, ktéry wyczuwa ktopoty
tuz za rogiem i czesto ma racje. Czasem stoi w gotowosci, a jesli o mnie
chodzi, w pokoju nie ma najmniejszego zagrozenia. Larry jest
doskonatym antidotum dla kogos takiego jak ja, kto stale szuka guza.

Jako muzyk do perfekcji opanowat sztuke pozostawania uczniem.

- Nie jestem w tym zbyt dobry.

- Ja tylko podrézuje.

- Po co te wszystkie pozy? Ja tylko gram na bebnach.

W istocie Larry ma znacznie bardziej ztozona wizje zycia i muzyki,
niz zdradza, ale jak z kazdym wielkim aktorem, kiedy wypowiada



podobne kwestie, brzmia prawdziwie. Sedno jego srodkdw wyrazu lezy
w pragnieniu szczerosci i ta szczero$¢ natadowuje, w sensie
elektrycznym, koncert U2. Wokalista i perkusista w tym zespole maja
bardzo odmienne osobowosci. Ja jestem cztowiekiem ciekawskim, on
ostroznym. Niekiedy wprowadzam go w Swiaty, do ktorych nigdy
by nie wszedt, a czasem Larry ochrania mnie przed Swiatami,
do ktdérych nigdy nie powinienem zagladac.

TO NIE JEST PIESN BUNTU

Kiedy Edge przeprowadzit nas przez granice swego szkicu piosenki
o zamieszkach, zespét nie mdégt mnie juz powstrzymac przed brnieciem
coraz dalej w trudne obszary. Jesli sugeruje mi sie¢, zebym czegos nie
mowit albo nie robit, odzywa si¢ we mnie chyba swego rodzaju tik
przewrotnosci. Dzieki czemu wszystko staje sie jeszcze bardziej
pociagajace. Sunday Bloody Sunday nie byta po prostu
niebezpiecznym tematem utworu z uwagi na oczywiste putapki, jesli
bytes dzieciakiem z Potudnia. Temat byt niebezpieczny, poniewaz
styszac utwdr, pewni ludzie chcieli nam zrobi¢ krzywde. Ludzie z obu
stron sekciarskiego podziatu. Dla bezmyslnych unionistow to byta
zdrada. Dla bezmyslnych nacjonalistow i republikandw byta to
kampania reklamowa majaca wzbudzi¢ oburzenie z powodu tamtych
dwudziestu osmiu nieuzbrojonych cywilow skoszonych z broni
maszynowej podczas pokojowej demonstracji.

Utwor narodzit sie po 5 maja 1981 roku, kiedy Bobby Sands zmart
w wyniku strajku gtodowego. Sands, poetycka dusza, argumentowat
catym swoim zyciem, ze Prowizoryczna IRA toczy wojne,
a uwiezionym bojownikom przystuguje status jencow wojennych,
na przyktad zwolnienie z koniecznosci noszenia stroju wieziennego.
Zadanie byto rozsadne, ale przymykato oko na to, ze IRA nie
przestrzegata ustalen konwencji genewskiej. Ani zadnej inne;j.

Kiedy premierka Wielkiej Brytanii Margaret Thatcher zignorowata
jego wiezienny protest, Sands przenidst gltodéwke na inny poziom.
Chodzit owiniety tylko kocem i odmawiat korzystania z toalety. Ten



,brudny protest” - wiezniowie smarowali odchodami Sciany celi - stat
sie jednym z najbardziej dramatycznych rozdziatdw kampanii IRA
majacej zmusi¢ Brytyjczykdw do opuszczenia terytorium Irlandii.

Takie grupy paramilitarne nie miaty wigkszosciowego poparcia ani
po poinocnej, ani po potudniowej stronie granicy. Nawet wsrod
zagorzatej mniejszosci katolickiej w Ulsterze. Mimo to decydowaty, kto
miat zy¢, kto zas umrze¢ w ich walce o ponowne nakreslenie mapy
Irlandii. Kiedy Sands postanowit oddac¢ zycie w wieku dwudziestu
siedmiu lat, po szes¢dziesieciu szesciu dniach bez jedzenia, najrézniejsze,
sprzeczne emocje ogarnety domorostych nacjonalistow, takich jak ja.

To byto co$ wiecej niz tragedia. Ta $mier¢ stata sie tez
najpotezniejszym motorem zbierania datkéw w historii IRA, przede
wszystkich w Stanach Zjednoczonych, gdzie nasz zespot czut sie
zmuszony opiera¢ wszelkim romantycznym pomystom na temat walki
zbrojnej w ojczyznie. Podczas koncertdow i w wywiadach podawalismy
kontrargumenty,  wyrzekalismy sie = przemocy. Usitowalismy
zablokowac¢ strumien pieniedzy ptynacy do IRA, bo wiedzieliSmy,
ze darowizny dadza bron palng i bomby bojownikom, ktérzy beda
okalecza¢ i zabija¢, aby sita zaprowadzi¢ wtasna wersje Irlandii.
Niewybrani bojownicy beda decydowad, czy pub w Belfascie lub
Manchesterze jest ,uprawnionym celem” Albo czy parade
emerytowanych weterandw drugiej wojny Swiatowej mozna wysadzic¢
w powietrze bez ostrzezenia.

Oczywiscie po kazdej kolejnej rzezi w najbardziej zatwardziatych
spotecznosciach  republikanskich zalamywano rece z powodu
»nieszczesnych ofiar $miertelnych” Przez tydzien lub dwa... po czym
ferwor powracat i znéw wznoszono wiwaty za , naszych chtopcéw’ Ten
wspotudziat wzburzyt wielu ludzi na pdtnoc i potudnie od granicy.
Wzburzyt mnie, co pomaga zrozumie¢ mdj wykrzyczany wstep
do Sunday Bloody Sunday na koncercie w Red Rocks w stanie
Kolorado, kiedy mogliSmy liczy¢ na liczniejszg niz zwykle publicznos¢,
bo koncert filmowano dla brytyjskiej telewizji.

Edge grat swoje zatobne arpeggio w deszczu, Larry tomotal, a ja,
z calym poczuciem przyzwoitosci, na jakie mogtem sie zdobyc,
wyrzucitem:

- To nie jest piesn buntul!



Niedostatki  elokwencji  nadrobitem  zwieztoscia.  Poczutem,
ze nadszedt odpowiedni moment na wyjasnienie, ze nie zyczymy sobie,
by zawtaszcza¢ naszg piosenke w celu dalszego zadawania cierpienia
niewinnym ludziom, jak ci, ktdrzy stracili zycie - lub ich bliscy -
w tamten mroczny styczniowy dzien.

Ta wersja utworu wraz z koncertowa ptyta Under a Blood Red Sky
zabrata nas na szczyty albumowych list przebojow, a zarazem na szczyt
listy nienawisci wszystkich republikanskich sympatykow. W ojczyznie
juz nic nie miato byc takie jak dawnie;.

Jako zespot nigdy nie tamaliSmy sobie gtowy nad ,irlandzkoscig”
Coraz bardziej frustrowato mnie zawtaszczanie ,irlandzkosci” przez
republikandw, ruch wierzacy w sitowa odbudowe jednego panstwa
irlandzkiego. Ten ruch zaczynat zawtaszcza¢ cate pokolenia dawnych
agitatorow i bojownikow o niepodlegtos¢, czerpiac hojnie ze skarbnicy
poezji, piesni ludowych i podan, ktérych autorzy nie chcieliby miec nic
wspolnego z zamachowcami.

Irlandzkos¢ nie polegata dla mnie ani na protestantyzmie, ani
katolicyzmie.  Niektdrzy najwieksi rewolucjonisci  wystepujacy
przeciwko brytyjskiej dominacji rekrutowali sie sposrdd irlandzkich
protestantéw, od Wolfe’a Tone’a do Maud Gonne i Rogera Casementa.
MJj ojciec byt Kkatolikiem, ale i on nie mdglt strawic¢ retoryki tak
zwanych bojownikéw o pokd;j.

- Jestem katolikiem — moéwit mi. - Wierz mi, podziat naszej matej
wyspy miat bardziej zwiazek z utrzymaniem stoczni Harlanda & Wolffa
w unii niz z obrong protestantow. Chcieli stoczni i przemystu
wiokienniczego. Potudnie zaakceptowato granice, dopiero gdy Lloyd
George zagrozit wojna, ale mimo catej niesprawiedliwosci ci
zamachowcy nie reprezentuja wiekszosci na tej wuyspie, ani
na Potudniu, ani na Pétnocy.

- Puszczaj ich wytarte banaty mimo uszu — dodawat ojciec, po czym
raczyt mnie jednym ze swoich ulubionych werséw Sedna O’Caseya
(tylko ze to nie byt wiersz Seana O’Caseya; ojciec sam go wymyslit).

- Czymze jest Irlandia, jesli nie ziemia, dzigki ktérej nie mokng mi
stopy?



Co wiecej, ozenit sie z kobieta z ,innej spotecznosci” Pdtzartem
mowit, ze wszystkie kraje to blaga - ,to historie, ktore opowiadamy
sobie nawzajem” - i podejrzliwie podchodzit do ludzi kontrolujacych
dyskurs polityczny.

Mimo to ojciec doznat lekkiego szoku na widok mojego wystepu
na scenie w Gorach Skalistych, kiedy podartem irlandzka flage. Podczas
Kkoncertdw czesto rzucano we mnie flaga, czasem odrywatem czesc
pomaranczowsa i zielona i wznositem biatg flage na znak wyrzeczenia
sie przemocy. Pdzniej zaczatem eksponowac¢ biatg flage jako symbol
duchowego poddanstwa, ale na razie pozwalaliSmy sobie na odrobine
walczacego pacyfizmu.

Takie przesadne wyjasnienie nie zawsze cieszyto sie popularnoscia
w ojczyznie i coraz wiecej ludzi Kwestionowato nasz patriotyzm.
Niektorym zaczeto co$ Switac¢ z opoznieniem. Dwa lata pdzniej, w 1985
roku, wystepowalismy w Croke Park, podczas trasy Unforgettable Fire.
Ponownie podartem flage, a cze$¢ publicznosci nie mogta tego strawic.
Po koncercie samochdd, w ktérym siedzieliSmy z Ali, utknat w boczne;j
uliczce Dublina, otoczyt nas gniewny ttum, ludzie ttukli w dach
i wywrzaskiwali poparcie dla zwolennikéw przemocy, ktorymi szybko
sie stawali. Pewien oszalaty z wsciektosci mtody cztowiek z irlandzkag
flaga owinieta wokot piesci usitowal rozbi¢ szybe obok twarzy
Ali. Pekto co$ innego. ByliSmy rybami w akwarium, a piranie
po drugiej stronie szkta jeszcze kilka godzin wczesniej byty fanami U2.

Pod Kkoniec lat osiemdziesiatych sytuacja U2 w Irlandii ulegata
zmianie. Przez pewien czas funkcjonowalisSmy jak reprezentacja
narodowa przywozaca do Kkraju trofea. Nadal byliSmy lokalnymi
bohaterami, ale dawato sie¢ wyczu¢ zmiane¢ nastroju. W swiecie poza U2
lata osiemdziesigte byty walka nie tylko o wielkos$¢ kraju, ale i o jego
dusze. Granica coraz bardziej sie uwewnetrzniata, wyspa nabierata coraz
bardziej plemiennego charakteru. Ani roéznorodne pochodzenie
spoteczne cztonkéw zespotu, ani nasze indywidualne teologie nie
pasowaty do zadnego z plemion.

W wywiadzie dla ,Hot Press” Gerry Adams, lider Sinn Féin, zdobyt
sie na odwage i szczeros¢ moralng, by zakwestionowac ,,walke zbrojna”,



ktora wczesniej on i jego partia wspierali, o ile nie kierowali nia.
W tym samym artykule Adams opisal mnie za pomocg aromatycznego
czasownika ,$mierdzi” Jako ocena mojej higieny osobistej byta to dos¢
surowa opinia, ale jako inwektywa sygnalizowata twardogtowym
republikanom, ze jestem, nie sposob tego inaczej uja¢, zwyktym
gownem. Dla ludzi juz wkurzonych tym, ze z powodu U2 NORAID
(Komitet Pomocy Irlandii Péinocnej) stracit cenne finansowanie IRA
ze Standw Zjednoczonych, a takze w obliczu naszego ogdlnego
sprzeciwu wobec dziatalnosci paramilitarnej byto to przyzwolenie, nie
tylko dla sympatykéow w mediach, by rzuci¢ sie na zespot,
w szczegolnosci na mnie.

Kiedy pojawity sie pogtoski o mozliwej probie uprowadzenia,
odwiedzili nas ludzie z jednostki specjalnej i stwierdzili, ze bardziej
prawdopodobnym celem jest Ali. Do dzi§ gnebi mnie to z wielu
powodow.

Naszego zespotu nie opuszcza nadzieja, ze pewnego dnia na drodze
pokojowej i demokratycznej Irlandia ponownie sie zjednoczy. Ironia
polega na tym, ze wedtug nas najwieksza przeszkoda sa zbrojace sie
grupy paramilitarne, hotubigce urazy.

SMIESZNE I NIESMIESZNE PRZYPADKI

Uwielbiam pobyty w Irlandii Pdtnocnej, a koncert w Belfascie zawsze
jest specjalnym wydarzeniem trasy. Kocham ludzi z Pdétnocy za ich
wisielczy humor. Nigdy tez nie zatujg nam egzekugji, nie ma co do tego
zadnej gadki.

W 1979 roku wystepowalisSmy jako suport przed Squeeze. Kiedy
po Kkoncercie jechaliSmy na impreze, zotnierze brytyjscy kazali nam
zjechac na pobocze i otoczyli nasz samochodd. Oficer, z ostrym akcentem
z potnocnej Anglii, kazat nam potozyc¢ dtonie na gtowach i stanac¢ pod
murem.

- Co jest w bagazniku? - zapytat.



Odpowiedz brzmiata: nasz basista, Adam Clayton, nie tylko dlatego,
ze wszystkie miejsca w srodku byty =zajete, ale takze dlatego,
ze skorzystat z okazji, by odbyc¢ prywatne spotkanie z butelka wina
zwedzong za kulisami. Ci z nas, ktérzy podrézowali w wygodniejszych
czesciach pojazdu, nie zdawali sobie sprawy z tego, ze nasz kolega raz
po raz otwierat i zamykat klape bagaznika, pozdrawiajac przechodniow.
Nie przyszto mu do gtowy, ze w tych stronach bagaznik samochodu
bywa ulubiona kryjéwka snajpera, ktory uchyla klape w chwili strzatu.

Tej nocy w Belfascie zatrzymaliSmy sie w Europie, hotelu cieszacym
sie stawa najczestszej ofiary atakdw bombowych na catym
kontynencie, konkretnie podktadano tam bomby trzydziesci trzy razy.
Paul McGuinness siedziat w barze, kiedy zabraliSmy z recepcji jego
klucze, poszliSmy do jego pokoju, po czym go rozmontowalismy.
Telewizor  owineliSmy w posciel, przewrdcilisSmy meble,
na tazienkowym lustrze napisalismy pianka do golenia: ,Wiemy, gdzie
parkujesz samochod” Cata akcja nie powinna byc¢ Smieszna w zadnym
scenariuszu, ale okazata sie¢ sSmiertelnie powazna. Kiedy dwadziescia
minut pozniej oddaliSmy Kklucze, spostrzegliSmy, ze Paul nadal siedzi
w barze, a kompletnie obcy cztowiek bierze klucze do - jak sadziliSmy -
pokoju Paula.

NAJBARDZIE] NIEDOCENIANE StOWO
W SEtOWNIKU

,Kompromis” jest jednym =z najbardziej niedocenianych stow
w leksykonie. Jezeli sednem porozumien z Wielkiego Piatku w 1998
roku byt parytet cierpienia, stat sie on mozliwy tylko dlatego,
ze znacznie wczesniej ekstremistdw po obu stronach udato si¢ naktonic
do rozwazenia kompromisu. Dzieki porozumieniom z Wielkiego Piatku
wszyscy wygrali, poniewaz nikt nie wygrat.

WIELKOPIATKOWA NIEZGODA



Niektore najwieksze angielskie stowa sa zarazem najnudniejsze, a te
najbardziej romantyczne bywaja najbardziej bezuzyteczne. Na przyktad
stowo ,,pokdj” bez kontekstu nie ma zadnego znaczenia.

W 1997 roku na stanowisko premierow wybrano Tony'ego Blaira
w Wielkiej Brytanii i Bertiego Aherna w Republice Irlandii. Czujac,
ze maja poparcie elektoratu, sprobowali osiagna¢ trwaty pokoj dla
Irlandii. Rozpoczety sie rozmowy pokojowe pod przywéodztwem
senatora George’a Mitchella, specjalnego wystannika prezydenta
Clintona. W rozmowach wzieto udziat osiem partii z Irlandii Pétnocnej,
w tym trzy powiazane z grupami paramilitarnymi (dwie lojalistyczne,
jedna republikanska); dwiema partiami gtownego nurtu byty Partia
Unionistdw Ulsteru (UUP), kierowana przez Davida Trimble’a, oraz
Socjaldemokratyczna Partia Pracy (SDLP) Johna Hume’a. David Trimble
potozyt na szale swojg popularnos¢ w sSrodowisku tradycyjnych
protestantéw, ktdrzy slubowali nigdy nie negocjowac z terrorystami.
Do kompromisu przyczynito sie wiele bezimiennych twarzy, ale
z punktu widzenia U2 Martinem Lutherem Kingiem zamieszek byt
John Hume. Ten cztowiek zyt ,bez przemocy”, za co kilka razy o maty
wtos nie zaptacit najwyzszej ceny.

Po jego $mierci w sierpniu 2020 roku napisatem krotkg mowe
pogrzebowa na nabozenstwo w katedrze St. Eugene’s w Derry:

Szukalismy olbrzyma, a znalezliSmy cztowieka, przy ktérym zycie nas wszystkich
urosto.

SzukaliSmy supermocy, a znalezli$Smy klarownos¢ myslenia, dobro¢ i wytrwatos¢.

SzukaliSmy rewolucji i znalezliSmy ja w Swietlicach parafialnych, z herbata,
ciastkami i nocnymi zebraniami przy Swietle lamp jarzeniowych.

SzukaliSmy negocjatora, ktéry rozumie, ze nikt nie wygrywa, jesli kazdy troche nie
wygrywa i nie przegrywa, a jedynym zwyciestwem jest pokaj.

Mogtoby sie wydawac, ze rozmowy pokojowe beda sie cieszyc
olbrzymig popularnoscia wsrod zwyktych ludzi, tych wszystkich, ktorzy
pragneli wies¢ spokojne, wolne od irlandzkiego apartheidu religijnego
zycie. Ale goryczy czasem trudno sie pozbyc z ust, wiec kiedy zblizato
sie wtasciwe referendum w 1998 roku, wynik wcale nie wydawat sie
pewny. Gorycz wcigz tkwita na jezyku, gdy urzad miejski w Belfascie,



pozostajacy w rekach unionistow, wywiesit olbrzymi plakat: , Ulster
Says NO” - Ulster mowi NIE. (W Boze Narodzenie zdobyli sie
na szczodry gest, dodajac litery E i L: ,Ulster says NOEL” — Ulster méwi
SWIETA). Nic w tym zabawnego, a jednak. Tymczasem wynik
gtosowania wsrod mtodych pozostawat niepewny, wiec na trzy dni
przed referendum U2 poproszono o udziat w Koncercie na TAK obok
kapeli z Downpatrick o nazwie Ash. ZgodziliSmy si¢, pod warunkiem
ze liderzy dwoch partii opozycyjnych wejda na scene i podadza sobie
rece. | jeszcze jedno — co wydawato sie jeszcze mniej prawdopodobne -
ze ani szef UUP, David Trimble, ani szef SDLP, John Hume, nie beda
przemawiac.

Prosi¢ polityka, by wziat udziat w duzym zgromadzeniu i nie
zabierat gtosu, to jak zapraszac¢ na scene komika, pod warunkiem ze nie
opowie dowcipu. Obaj politycy nie kryli zdumienia. Czulismy,
ze symbolika okaze sie silniejsza od stow, i przestrzeglismy ich,
ze wszelkie przemowy polityczne na koncercie rockowym groza
wygwizdaniem. Panowie wuyrazili zgode. Weszli na scene - jeden
z lewej, drugi z prawej strony - John Hume i David Trimble. W chwili
oznaczajacej to, za co pdzniej mieli otrzymac¢ Pokojowa Nagrode Nobla,
podali sobie dtonie moze na trzy sekundy. Kiedy podszedtem, aby
unies¢ ich rece w gore, nie wiedzieli, ze imituja jezyk gestu ze zdjecia
Boba Marleya z 1978 roku, kiedy dwaj rywale polityczni - Michael
Manley i Edward Seaga, reprezentujacy walczace ze soba jamajskie
frakcje — weszli razem na scene w Kingston. Obraz utrwalony
na fotografii skrystalizowat co$ znacznie potezniejszego niz stowa.

Droga do trwatego pokoju miata byc jeszcze dtuga, ale 22 maja 1998
roku Ulster powiedziat ,tak”

Nazajutrz po gtosowaniu, dla odmiany, cztowiek nie chcial zamykac
oczu i sprawi¢, by wiadomosci znikty.

Irlandia sie zmieniata. Wigkszos¢ skrotow - UDA, UVF IRA -
wyrzekata sie przemocy, obiecujac zamieni¢ karabin Armalite na urne
wyborcza. Po stronie unionistow istotng role odegrat David Ervine.
Gerry Adams, pomimo zaprzeczenia, jakoby brat udziat w ,walce
zbrojnej”, takze zastuguje na pewne uznanie. Wiele odwagi wymaga
zmiana kursu, kiedy cena trwania przy poprzednich metodach staje sie
zbyt wysoka.



Martin  McGuinness opuscit eksponowana pozycje dziatacza
paramilitarnego i wiaczyt sie w nurt Realpolitik. Przyznat, ze piastowat
wysokie stanowisko w dowddztwie IRA, a kiedy i on zmienit Kurs,
zmienita Kkurs historia... Pdzniej Martin McGuinness stat si¢ potdwka
,Braci Chichotkow”, jak okreslono jego przyjazn z dawnym
arcywrogiem, wielebnym lanem Paisleyem.

Wychodzac z pewnej imprezy w Nowym Jorku w 2008 roku, poczutem
za plecami czyjas obecnos¢, odwrocitem sie i zobaczytem Gerry’ego
Adamsa. Woczedniej niedomagat, dlatego spytatem go o zdrowie,
powiedziatem, ze doceniam to, iz podczas kampanii na rzecz umorzenia
dtugéw biednych krajéw Adams ztozyt cicha wizyte w londynskiej
siedzibie Jubilee 2000/Drop the Debt. Gerry Adams wyciagnat reke,
a ja ja uscisnatem. Najpewniej byta to chwila trudniejsza dla niego niz
dla mnie. Docenitem jego gest.

Gdyby nie bezsenne noce prezydenta Billa Clintona, jego mocowanie
sie z rozmaitymi zwasnionymi frakcjami, gdyby nie sumiennosc jego
btednego rycerza George’a Mitchella, nie jestem pewien, czy
zaznalibysmy w Irlandii pokoju. To samo czuje w stosunku do Bertiego
Aherna oraz brytyjskiego premiera Tony'ego Blaira, ktorzy spedzili
niezliczone godziny na rozmowach zamiast na wojowaniu. Ponadto
Clinton i Blair rozpoczeli — wciaz niepetna - transformacje stosunkéw
dawnych poteg kolonialnych z kontynentem afrykanskim. Mocno
lobbowali$my u obu tych politykdéw na rzecz umorzenia dtugéw. Zadna
gtowa panstwa nie pracowata nad tym wiecej niz Blair oraz jego
sekretarz skarbu Gordon Brown. Obaj podwoili zamorski budzet
pomocowy Wielkiej Brytanii. Moze to brzmiec¢ abstrakcyjnie, ale Smier¢
po ukaszeniu komara lub w wyniku zatrucia woda wecale nie jest
abstrakcyjna.

W trakcie trzeciej kadencji Tony’ego Blaira zaproszono nas na kolacje
na Downing Street 10. Czasem zartowaliSmy, ze gdyby nie poszedt
w polityke, mogtby pozosta¢ gtdwnym wokalista rockowego zespotu
Ugly Rumours. Blair miat odpowiedni wyglad, osobowos¢ sceniczna,



potrafit utrzyma¢ melodie. Pétzartem modwitem o nim i Gordonie
Brownie jako Lennonie i McCartneyu rozwoju miedzynarodowego, tak
bardzo byli ptodni. Tony Blair nie pit, ale sktonitem go do otwarcia
butelki i wypit moze pdttora kieliszka. Ja pewnie dwa i pot. Moze
stracit poczucie czasu - ja z pewnoscig zapomniatem, ze jest premierem
- ale tuz po pétnocy przypomniat sobie, ze musi odbyé¢ wazna
rozmowe telefoniczna. Z wyrazem dobrodusznej paniki na twarzy uzyt
powiedzenia tak bolesnie wyswiechtanego, ze prawie umkneto mi jego
znaczenie.

- Czy mogtbys sam wyjsc¢?

Oto ja, Irlandczyk, wedruje sam po prywatnej rezydencji
brytyjskiego premiera. Zmiana zachodzi nad wyraz niepostrzezenie,
pomyslatem, zanim usSwiadomitem sobie, ze nie wiem, ktdredy
do wyjscia.

Kierujac sie w strone schodow, catkiem sie gubie, jak dziecko
w domu towarowym wchodzace i wychodzace z dziatdw, pstrykajace
Swiattami. Ze Scian patrzg na mnie znajome twarze — Winston Churchill,
Margaret Thatcher, Harold Wilson.

A oto i on, David Lloyd George, premier, ktdry pod grozba wojny
podzielit nasza wyspe na Potudnie i Pétnoc.

- Tak, czym moge stuzyc?

Mundurowy straznik znalazt mnie i uprzejmie odprowadzit
do wyjscia.

Dazac do pokoju w Irlandii, Blair byt gotdw potozyc¢ na szali swoja
reputacje, sankcjonujac tajne spotkania z przywdédcami organizacji
paramilitarnych. Jezeli jego wczesna reputacja jako premiera stata sie
synonimiczna z pokojem, z pewnoscig narazit ja na szwank, popierajac
George’a Busha w niepopularnej wojnie z Irakiem.

Cztowiek, ktéry potaczyt zwasnionych ludzi, byt tez gotéw ich
podzieli¢.

~TONY BLAIR -ZBRODNIARZ WOJENNY”



Nagtowek w irlandzkiej gazecie z marca 2007 roku, nazajutrz
po uroczystosci w dublinskiej rezydencji brytyjskiego ambasadora,
kiedy to odebratem honorowy tytut szlachecki z rak zasiadajacych przy
okragtym stole Blaira, Browna oraz rzadu Jej Krolewskiej Mosci.
Za zastugi na rzecz walki z ubdstwem w jej bytych koloniach. Chociaz
moze sformutowano to nieco inaczej.

A nagtéwek gazetowy? Cytat z mojego kumpla z zespotu, Larry’ego,
ktéry nie stawit si¢ na uroczystos¢. On i ja chyba nigdy nie zgodzimy
sie w kwestii Tony’ego Blaira. M6j wtasny cytat, zarowno wtedy, jak
i obecnie, jest prywatng mantra: ,Kompromis to kosztowne stowo.
Brak kompromisu jest jeszcze kosztowniejszy”

BIJE DZWON

Rok 2015, z powrotem na diugi podest sceny Innocence + Experience.
Sunday Bloody Sunday dobiega konca, zespot przechodzi gesiego
na gtownag scene. Larry zostaje na wybiegu, pojedyncza posta¢ grajaca
samotny rytm w gestym ttumie.

Larry unosi pateczki nad gtowa. Za chwile werbel wprowadzi
apokaliptyczny utwoér Raised by Wolves i w naszych zmystach
eksploduje dublinska bomba.

Mocno uderza w werbel. To huk wystrzatu.
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13.

Bad

If you twist and turn away

If you tear yourself in two again
If I could, you know I would

If I could, 1 would let it go
Surrender.

Mo6j ojciec, Bob, pracowat na poczcie. Podobnie jak ojciec Briana
Eno. MJj tata nie doreczat listow, ale pod jego nadzorem robitem to ja
w ramach pracy podczas ferii zimowych w 1976 roku. Zadanie nie jest
proste, jesli wzia¢ pod uwage pogode, adresy i najrozniejsze przesytki.
Brian mowit nam, ze potrafi przesledzi¢ swoje pochodzenie az do XVI-
wiecznego Rafaela. Zdumiewato mnie, ze Rafael Santi ma wsrod
potomkow listonosza, ale Brian miat na mysli nie listonoszy, lecz szkote
sztuki. Dla Briana powinowactwo idei jest wazniejsze niz wiezy krwi.
Cztowiek jest wtasnoscia wyznawanych przez siebie idei. Chociaz
zespot U2 nie wybrat sie na akademie sztuk pieknych, wybraliSmy sie
do Briana. Brian Eno byt klawiszowcem Roxy Music, wielkiej
brytyjskiej kapeli z ery glam rocka. Trudno znalez¢ lepsze albumy niz
dwie pierwsze ptyty Roxy Music, swego rodzaju wzorzec dla zespotow
punkowych, z jaskrawymi kolorami, nieoczywista seksualnoscig
i eksperymentami. Na zdjeciach z tamtych czasow Brian nosi strusie
pidra, a kiedy nabita sala odjezdzata w takt muzyki Roxry Music,
zazwyczaj chowat gtowe do dziupli ze swoimi syntezatorami
i wydawat rozmaite neonowe dZzwieki, ktére przy pierwszym stuchaniu
nie brzmiaty zbyt muzykalnie.



Brian produkowat ptyty Davida Bowiego.

Oraz ptyty Talking Heads.

Podobno zaproponowano mu wyprodukowanie ptyty grupy
Television, co stanowito dla nas wystarczajace potwierdzenie, ze Brian
mogt zaprowadzi¢ nas na inny poziom. W 1983 roku uwazaliSmy sie
za zespot rockowy pokroju The Clash, cho¢ pewnie bardziej
przypominaliSmy The Who. Nasze piosenki miaty tesknote duchowa
i melodramat, na ktdre ludzie z The Clash byli za bardzo cwani. Kiedy
jednak zagadneliSmy przedstawicieli Island Records o mozliwos¢
wspotpracy z Brianem, zaczeli robi¢ uniki.

Dialog przebiegal mniej wiecej tak:

— Jestescie pierwszym zespotem zakontraktowanym w Wielkiej
Brytanii, ktory moze odnies¢ sukces na miar¢ The Clash i The
Who. Brian Eno nie lubi muzyki rockowej. Postradaliscie zmysty?

- Nie.

— Styszeliscie jego ostatni album?

- Nie.

- Wtasnie sie ukazat.

-Noi.?

- Sktada sie¢ z cwierkania ptakow.

Album nosit tytut Ambient 4. On Land.

ByliSmy zespotem rockowym, co do tego mieli racje. Ale tym
byliSmy, a nie tym zamierzaliSmy zostac. Wtedy jeszcze tego nie
wiedzieliSmy, ale przeczuwaliSmy, nazwijcie to powolng epifania,
ze Brian Eno pomoze nam to odkryc.

Kiedy zadzwonitem do Briana, nie okazat szczegdlnego zainteresowania
nasza twdorczoscia. Chyba nie udawat, twierdzac, ze nie styszat zadne;j
z naszych piosenek. Najwyrazniej zamierzat nam odmodwi¢. Zanim
naprawde zaczeliSmy rozmawiac, juz przepraszal, cho¢ przyznat jedna
rzecz: jego przyjaciel, trebacz Jon Hassell, wspomniat mu, ze jest
w naszym zespole co$, co moze wykracza¢c poza typowe barwy
rockandrollowego spektrum. Cos odmiennego, ,innego”

To zaintrygowato Briana. Poniewaz, jak wyjasnit, w roku 2050
ludzie beda wspominac¢ epoke rocka z jedng muysla: jak podobnie to



wszystko brzmiato. Te same surowe takty, te same bluesowe emocje, ta
sama postawa antysystemowa. Trudno byto przyja¢ jego opinig,
bo wiedziatem, jak bardzo sie réznimy, powiedzmy, od Echo and the
Bunnymen, nie méwiac o Beatlesach. Dzis$ jednak wiem, ze miat racje.

Brian powiedziat mi, ze przejscie od akordu A mol do D powinno
by¢ zakazane w Kkompozycji, po czym spytat, czy bylibysmy
zainteresowani  nagraniem albumu bez akorddw molowych.
Przynajmniej powinnismy dopilnowa¢, by ptec¢ akordu nie byta jasna.
Miat na mysli mol lub dur. Postanowitem zaryzykowac.

- Ale to wtasnie robi Edge z gitarg — wyjasnitem. — To wiasnie
robimy w zespole. Dzielimy sie akordem gitarowym, czesto
zawieszonym, starajac sie unika¢ oczywistych bluesowych nut, ktére
sytuuja go w tonacji molowej, albo oczywistych akordow dur, ktore
sprawiaja, ze wszystko jest slicznie usSmiechniete.

Brian Eno zaczat okazywac zainteresowanie.

Wreszcie  nawiazaliSmy  porozumienie. Pod koniec rozmowy
telefonicznej Brian wspomniat o miodym kanadyjskim producencie
Danielu Lanois, ktory osiggal nadzwyczajne efekty, nagrywajac
artystow poza typowym srodowiskiem studyjnym. To doskonale
wspotbrzmiato z miejscem, gdzie zamierzaliSmy nagra¢ czwarty album
studyjny: w sali balowej zamku Slane, na terenie stawnej posiadtosci
Henry’ego Mountcharlesa, znajomego Adama. Sala balowa styneta
z niezwyktej akustyki.

- Zastanawiam sie, czy moglibyscie wspdtpracowa¢ z Danielem
Lanois — powiedziat Brian.

- Zdecydowanie - odpartem. - Pod warunkiem ze i ty tam bedziesz.

ZawarliSmy umowe i tak w naszym zyciu z bardzo roznych
powodéw pojawili sie ci dwaj ludzie. Daniel po to, by rozwinac
poziom muzykalnosci, jakiego nigdy nie osiagnelibysmy bez niego.
Brian, ateistyczny ikonoklasta ze skryta staboscia do rosyjskich ikon
i muzyki gospel, aby wysadzi¢ w powietrze przesztos¢. Akordy molowe
zostaty zakazane.



MItOSNIK TWORCZYCH POSZUKIWAN

Lord Henry Mountcharles interesowat sie¢ muzyka, a takze sposobem
na optacenie swego zamku. | wtasnie w tym miejscu weszliSmy my.
Kazdy, kto widziat sale balowg zamku Slane, musi by¢ pod wrazeniem
tego, jak bardzo jest okazata. Nas przyciagnat splendor dzwieku;
poszukiwalismy wielkiej, operowej muzyki. Wtasnie w tej sali balowej,
Spiewajac Pride (In the Name of Love), po raz pierwszy poczutem sie jak
tenor, ktdrym - zdaniem mojego ojca — nie mogtem zostac.

Przy naszym pierwszym spotkaniu uderzyto mnie, ze Brian wyglada
bardziej jak architekt niz byty cztonek Roxy Music. Ubrany w Kkoszule,
skorzana marynarke ze skorzanym krawatem, ale nie w stylu punk. Byt
elegancki, naprawde elegancki. Niemal doskonaty. A jednak szes¢
miesiecy pozniej, gdy skonczyt produkowac¢ album The Unforgettable
Fire, juz nie prezentowat si¢ tak elegancko. Sptukany do cna, btagat,
zeby podwiez¢ go na lotnisko, regularnie sypiat na podtodze pod
naszym stotem mikserskim. Podobno podpadt zespotowi Talking
Heads, jakoby dlatego, ze chciat produkowac¢ Davida Byrne’a jako
artyste solowego. Co do mnie z pewnoscia nie miat takich zamiaréw;
skupiat sie na kazdym cztonku zespotu i sprawiat, ze kazdy z nas czut
sie jak wyjatkowa osoba.

Larry nie miat pojecia, co sadzi¢ o Brianie, ale ,Danny Boy” Lanois
wziat go na siebie. Danny pojawit sie z najrozniejszymi bebnami
i od razu zaczal rozmawia¢ o tym, ze moglibysmy poszukac¢ zupetnie
nowego podejscia do muzyki rockowej, bez korzystania z automatow
perkusyjnych.

Larry nie lubit automatdw perkusyjnych. Nie lubit ich z tego
powodu, ze sam jest automatem perkusyjnym. Ma niewiarygodne
poczucie rytmu. Mdégtby gra¢ w Kraftwerk.

Danny i on nawiazali cudowng zawodowa relacje.

- Czy kiedykolwiek préobowate$ wytaczyc¢ werble? Probowates pracy
z timbalesami?

Danny przyjechat jako partner Briana, ale poczatkowo praktycznie go
wielbit. Jak sie przekonaliSmy, Daniel Lanois sam byt niezwykle



utalentowanym muzykiem. Nigdy nie widziatem, zeby kto$ traktowat
instrument tak jak on, czy byt to beben, gitara czy marakasy. Wielu
ludzi twierdzi, ze kocha muzyke, ale spotkatem bardzo niewielu,
ktorym muzyka odwzajemnia mitos¢ tak jak Danielowi. Podobnie jak
biblijny krol Dawid nawiedzany przez demona, ktdrego mogta uciszyc
jedynie muzyka. Kiedy muzyka ukladata si¢ nalezycie, Danny’emu
dopisywat doskonaty humor. Kiedy w muzyce co$ zgrzytato, co$
poruszato gteboka otchtan w jego duszy, potrafit utyskiwac i okazywac
rozdraznienie. Muzyka byta dla Danny’ego tlenem; bez niej grozito mu
uduszenie.

Do Briana przyciaggneto nas umitowanie tworczych poszukiwan.
Rozmauwialismy o trzech kolorach podstawowych rock and rolla - basie,
perkusji i1 gitarze - ale czasem ta paleta wydaje sie ograniczona
i pragniesz maksymalnie poszerza¢ granice takiego sktadu jak U2.
Mtody zespot moze zazdrosci¢ solowym wykonawcom, artystom,
ktorzy potrafia wystapi¢ z zupetnie nowym sktadem muzykow. Byt
czas, kiedy David Bowie wspotpracowat z Mickiem Ronsonem,
a nastepnie z Carlosem Alomarem. Od arcyangielskiego rockowego
melodramatu przeszedt do rozbujanego amerykanskiego R&B. Zmienit
zespot i zmienit brzmienie.

Sprawa nie jest taka prosta, jesli nalezysz do zespotu. Beatlesi
korzystali z orkiestracji oraz biegtosci aranzacyjnej George’a Martina,
aby przenies¢ sie¢ w nowe obszary pod wzgledem akustyki i harmoniki.
Pod pewnymi wzgledami dorastalismy na muzyce elektronicznej lat
siedemdziesiatych, nie tylko Kraftwerku, ale takze Can. Edge
wspotpracowat z Holgerem Czukayem. Ale w roku 1984 ciagneto nas
ku nowym wyzwaniom. Nie chcielismy zimnych, zdystansowanych
wokali muzyki elektronicznej, ale wyobrazcie sobie, jak brzmiatby Van
Morrison $piewajacy razem z D.A.F. Co wtasciwie robita Donna
Summer nagrywajaca z Giorgio Moroderem? Tak sie sktada, ze wtasnie
Brian wnidst piosenke I Feel Love do studia z Davidem Bowiem, kiedy
nagrywali w Berlinie album Low i obaj zrozumieli, ze wszystko musi
sie zmienic.

Wtasnie takie mysli przyswiecaty nam, kiedy uwaga skupita sie
na utworze Bad. Wigkszos$¢ ludzi nie dostrzega podobienstw miedzy
Lou Reedem i Vanem Morrisonem; nie zdaja sobie sprawy, ze obaj



czerpig z tych samych arpeggio, tych samych powtdrzen akorddéw.
Przywotujg te same zaklecia, pierwszy nowojorska tradycje snucia
opowiesci z kamienna twarza, drugi wnosi swa niezwykta dusze i gtos,
jeden z najlepszych meskich wokali, z pewnoscia mogacy sie rownac
z wokalem Sama Cooke’a czy nawet Elvisa. Tworzac Bad,
poszukiwalismy soulowej intensywnosci Vana Morrisona oraz poezji
ulicznej Lou Reeda. Na nieszczescie poezja nie byta tak elegancka.

Na nieszczescie utwor nigdy nie zostat ukonczony.

Na nieszcze$cie autora tekstu Brian Eno Kkochat brzmienie
niedokonczonych piosenek.

Na szczescie dla ludzi, wedtug Kktorych Bad jest jednym
z najlepszych utwordw, Brian postawit na swoim. | chociaz co noc
wypetniam luki tego w znacznej mierze nienapisanego tekstu,
dostrzegam, ze jest to w istocie muzyka szeptana, inwokacyjna,
wyjezyczona. Rozumiem, w jaki sposéb porusza ludzi.

Zdaje sobie sprawe, ze nie sposob wyczarowa¢ pomieszanego stanu
umystu, jaki towarzyszy dozylnemu zazywaniu narkotykow, zwtaszcza
heroiny. Kiedy chlustatem i rozmazywatem farbe na ptdétnie, myslatem
o mtodszym bracie Guggiego, Andrew ,,Guck Pants Delaney” Rowenie.
Impresjonizm, ekspresjonizm, przesadyzm. Impertynencja jest
wyobrazanie sobie, ze mogtem wejs¢ w skore Gucka Pantsa, ale to
wtasnie robitem. Swiadoma i nieSwiadoma préba empatii, rozmowa
z kims, kogo juz nie byto. Dopiero po latach miato si¢ udac¢. Andy’ego
nie sposob byto nie kocha¢, chociaz byt duchem usitujgcym na powroét
odnalez¢ swoje ciato. Jego rodzina i przyjaciele przezyli koszmar, kiedy
zabrata go epidemia uzaleznienia od opiatdw, dziesigtkujgca wiele
miast i przedmies¢ na poczatku lat osiemdziesiatych. Jednak niewiele
jest wiezow silniejszych niz uzaleznienie. Sprobowatem. Nie udato sie.
Tego rodzaju proby poetyckie Van Morrison nazywa ,nieczytelna
mowsg serca”

CZY MOGE DOSTAC TWOJ AUTOGRAF?



W lipcu 1984 roku, kiedy nagrywaliSmy z Brianem i Dannym The
Unforgettable Fire, na terenie posiadtosci Slane miat sie odbyc
gigantyczny koncert Boba Dylana.

Dla mnie Bob Dylan zajmowat to samo miejsce w poezji co Yeats,
Kavanagh czy Keats, ale z powodu dwdch cech stat jeszcze wyzej
na moim firmamencie: jego niebianskie dociekania oraz ziemskie
poczucie humoru. Podczas najwczesniejszych wystepéw w Greenwich
Village miedzy piosenkami Bob Dylan wcielat sie w Charliego
Chaplina. Ma w sobie co$ z niesfornego brzdaca, co wzbudza nieodparta
sympatie. Pod koniec lat siedemdziesiatych przypomniat Swiatu,
ze chrzedcijanstwo rozpoczeto zywot jako zydowska sekta, i dat
do zrozumienia, ze ma pewna wizje Chrystusa, ktora ocalita mu zycie.
Wizje sg dla poetow de rigueur, ale poczucie humoru juz nie. Przy
utworach zadnego artysty nie $Smiatem sie tak jak przy nagraniach Boba
Dylana, a chociaz nie dane mi byto poznac¢ go blizej w 1984 roku, samo
spanie w tym samym miejscu, ktdre ten podrdézujacy w czasie trubadur
mial uswietni¢ swymi piosenkami, wydawato sie szczegdlnym darem.
Podniecenie prawie odebrato mi mowe w dniu Kkoncertu, kiedy
nieznajomy postukat mnie w ramie.

- Czy moge dostac¢ twdj autograf? — zapytat Bob Dylan.

Teraz rozumiem, ze takie odwrdcenie rdl jest bardzo w stylu Boba
Dylana. Wpas¢ na Boba Dylana. Jakie to uczucie? Takie jak wpasc
na Williama Szekspira. Wiedziatem, ze stoje na uswieconej ziemi, jesli
nawet troche sie trzesta. Nie bytem godzien wiaza¢ mu sznurowadet,
ale opanowatem si¢ i wyzwatem go na partie szachow.

Zgadza sie, partie szachow.

Bob Dylan zaprosit mnie do namiotu za Kkulisami, gdzie
przeprowadzitem z nim i Vanem Morrisonem wywiad dla ,Hot Press”,
pytajac obu o mitos¢ do tradycyjnej muzyki irlandzkiej. Bob Dylan
wyrecytowatl w catosci wiersz The Auld Triangle, rozstawiony przez
Brendana Begana i jego brata Dominica. Nie cztery zwrotki, nie piec...
wszystkie szes¢. Dylan znat na pamie¢ wiersze, o jakich nawet
Irlandczycy nie mieli pojecia. Powiedziat mi, ze dorastat, stuchajac
irlandzkich balladzistow, w West Village stuchal nocami Clancy
Brothers i Tommy'ego Makema. Stawit pod niebiosa rodzine
McPeakéw. McPeakowie? W zyciu o nich nie styszatem. Van wyjasnit,



ze pochodzili z potnocy Irlandii, co mogto ttumaczy¢, dlaczego ja,
potudniowiec, ich przegapitem. Obraz zaczynat sie uktadac.

- Jakim cudem nie znasz tych rzeczy? - dziwit sie Bob. - Maja
zasadnicze znaczenie dla Swiata, nie mowigc o Irlandii.

Sprobowatem odpowiedziec:

- Sam nie wiem, odnosz¢ wrazenie, ze nasz zespot pochodzi
z kosmosu, z przedmies¢ stolicy, ktdrej tradycje nie sg nasze, miejsca
cierpienia, ktore nas nie interesuje; staramy si¢ zacza¢ od zera. Dziadersi
to wrdg — kontynuowatem, dodajac taskawie: - Z pewnymi wyjatkami.

W tym momencie najpowazniejszy i najwazniejszy artysta w moim
zyciu poszedt natozy¢ makijaz klowna.

Dopiero gwiazda filmu Don’t Look Back pokazata mi, jak wazne jest
wiedzie¢, skad cztowiek przychodzi, zanim bedzie mdgt dokadkolwiek
dotrze¢. Wtdczega musi sie odbywac¢ w obu kierunkach.

Poczawszy od tego dnia, a takze skaczac w przysztos¢ z Brianem Eno,
mieliSmy Scieka¢ jak woda w przesztos¢ z Danielem Lanois, sptywac
do sciekow i dalej, do rzek, gdzie wszystko to miesza sie i zostaje uzyte
jako kompost. Wiasnie stamtad bierze sie cata muzyka - z woduy.
(Piszac te stowa, mysle sobie, ze sa bardzo w duchu Boba Dylana).

Tej nocy Bob Dylan zaprosit na scene Carlosa Santane i mnie,
zebysmy dotaczyli do Blowin’ in the Wind, ale nie jestem pewien, czy
byt Swiadom, jaka zaprasza pogode. Ot6z bardzo zmienna. Chtopak bez
przesztosci miat czelnos¢ improwizowad/pisa¢ na nowo jedna
z najstynniejszych piosenek w historii stawnych piosenek.

Od pierwszych dni zespotu wymyslatem teksty w trakcie utwordéw,
ale ryzyko takiego podejscia powinno byc¢ oczywiste, kiedy statem
przed ttumem fanow Boba Dylana, spijajacych stowa z jego ust.
I gotowych powiesi¢ mnie, jesli zmienie choc¢ jedno. Najsliczniejszy
obrazek - letni wieczdér, za naszymi plecami rzeka Boyne, zamek
na wzgorzu gorujacy nad zbiorowiskiem zagorzatych wielbicieli -
wtasnie miat ulec brzydkiemu znieksztatceniu. Poczatkowo czutem
ptynaca od publicznosci dume - to jeden z naszych, na scenie z wielkim
cztowiekiem - ale szybko ustapita ona miejsca spojrzeniom petnym
zaktopotania. Potem zdumienia. Wreszcie wstydu.

- On nie zna stow.

- Wymysla wtasne.



- Niezbyt dobre.

Skoczytem w nieznane i odkrytem, ze nie umiem latac¢. Powiewatem
na wietrze. Wiatr znosit mnie jak gigantyczne pierdniecie.

Mtody, pewny siebie... i catkowicie w btedzie.

- Stale zmieniam stowa - powiedziat mi potem Bob, bardzo
wielkodusznie podchodzac do zdarzenia. — Nic nie jest raz na zawsze
ustalone.

NACIAGAJAC PLOTNO Z BRIANEM ENO

Brian Eno wstaje wczesnie, do studia przychodzi przed $niadaniem
i ustawia scene dla twodrczosci i ryzyka. Brian jest jedyny w swoim
rodzaju. Neville Brothers, nowoorleanscy kumple Danny’ego, patrzac,
jak Brian wmontowuje odgtosy ptakow w partie syntezatorow, mowili:

- Niezty numer. To zupeinie nowa rzecz. — Zerkniecie z ukosa
w strone Danny’ego. - Skad wytrzasnates tego kolesia?

Brian nie trawit ,muzycznej” gadki. Nigdy na przyktad nie uzywat
stowa ,riff Nazywat to ,figurg” ,Figurg gitarowa” Nie mowit
o ,dzwieku”, ale o ,sonice” Codziennie zapisywat swoje przemyslenia
w czarnych notesach w twardej oprawie, czasem stowa, czasem rysunek
lub wykres. Jednego dnia mogt to byc ezoteryczny, akademicki
koncept, innego sprosny bazgrot. Ale traktowat je powaznie. Brian
uwielbiat rozmawia¢ o seksie, jednak nie w sposob koszarowy - ktdry
uwazalismy za obciachowy - ale naukowy. Przyktadem cudowny
fragment jego ksiazki A Year with Swollen Appendices, gdzie opisuje
uczucie poteznej erekcji, kiedy ptywat w niewielkim basenie przy
restauracji La Colombe d’Or w St. Paul de Venice. Brian Smiat sie z tego,
jakim jest jajogtowym.

Intelektualny charakter naszych dociekan, w szczegdlnosci moich, moze
sie wydawac pretensjonalny. Z wyjatkiem dociekan z udziatem Briana.
Przebywanie z nim stanowito przepustke do bycia pompatycznym.
Rozmowa interesowata go tylko wtedy, gdy dokad$s prowadzita.
Na przyktad wiele rozmawialiSmy o wptywie kultury afrykanskiej



i o tym, jak atonalna muzyka, oparta na zawotaniu i odpowiedszi,
rodzita nowa forme popkultury zwana hip-hopem. Uderzajace byto, jak
ta rdzenna muzyka afrykanska wedrowata do nas za posrednictwem
wszystkich gadzetow elektronicznych - samplerow i automatow
perkusyjnych - wysnionych przez takich brytyjskich inzynierdw jak
Clive Sinclair czy amerykanskich projektantdw w rodzaju Rogera Linna.

Zafascynowaty mnie dzieta filmowca z Galway, Boba Quinna, ktéry
dotart do korzeni muzyki irlandzkiej w Afryce Potnocnej i na Bliskim
Wschodzie. Dzieki pracom muzykologéw melodie staroirlandzkie dato
sie przesledzi¢, niczym tropy wiodace do Sahelu i krajow Bliskiego
Wschodu. Ali i ja wtasnie wrocilismy z Kairu, gdzie wedrowalismy
szlakiem takich melodii.

Postuguje sie stowem ,dociekania”, by opisa¢ ten okres, poniewaz
wiasnie w takim punkcie sie znajdowaliSmy: dociekaliSmy, gdzie jest
nasze miejsce w muzyce, religii, polityce. Jako zespdt ztozony z dwoch
i pot protestanta oraz pdttora katolika nie opieraliSmy sie w naturalny
sposob na tradycyjnej ,irlandzkosci”, poniewaz zaden z nas nie miat
jasnego pojecia, czym miataby ona by¢. Moze i dobrze, bo gdybysmy
prowadzili nasze muzyczne poszukiwania, patrzac w lusterko wsteczne,
wyreczalibysmy w tym sama Irlandie.

Wiele naszych pozniejszych podrézy jako zespotu zrodzito sie
wiasnie z tamtych rozméw na zamku Slane podczas pracy nad The
Unforgettable Fire.

Podroz miata zaprowadzi¢ do albumu The Joshua Tree trzy lata
pOzniej, z postojami w Stanach Zjednoczonych z organizacja Amnesty
International, naszym pobytem z Ali w Etiopii, w chicagowskim
Muzeum Pokoju oraz do nagrania z Keithem Richardsem piosenki
Silver and Gold dla poparcia ruchu przeciwko apartheidowi.

Wszystkie podréze mozna przesledzi¢ wstecz do stotu w zamkowej
kuchni w towarzystwie Briana i Danny'ego. Wtedy moze po raz
pierwszy poczulismy sie artystami. Podczas kursu szkoleniowego, jakim
okazat sie czas spedzony z Brianem Eno, zaczeliSmy powaznie traktowac
zdarzenia naszego zycia.

- To wszystko, co macie - mOéwit syn listonosza. — Nic wiecej. Wasze
mysli decyduja o tym, kim jestescie.
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14.

Bullet the Blue Sky

In the locust wind

Comes a rattle and hum.
Jacob wrestled the angel
And the angel was overcome.

You plant a demon seed
You raise a flower of fire.
See them burnin’ crosses
See the flames, higher and higher.

Przemoc nalezy do moich najsilniejszych wspomnien zwiazanych
z dorastaniem. Przemoc na pdinocy kraju, przemoc za rogiem, przemoc
za zamknietymi drzwiami, w domu sasiadow. Przemoc psychiczna
zwiazana z zastraszaniem kumpla, ktéry byt gejem. Nawet jesli nie byta
to prawda, zawsze mieliSmy wrazenie, ze gdzie$ za rogiem czeka nas
jakas konfrontacja. Znecanie sie. W wieku kilkunastu lat opracowalismy
z Guggim podwdjna strategie:

1. Zaprzyjaznic¢ sie z wrogami, jesli sie da.
2. A jesli nie, to uznac, ze mozemy im niezle dokopac.

Nie byta ona zbyt wyrafinowana i nie zawsze za naszymi
przechwatkami szty czyny, ale i tak koto osiemnastki trzeba juz



wyrosnac z takiego sposobu myslenia. ,Badzmy Swiatowcami - mowit
moj kumpel Carmodog - ale nie z tego Swiata”

Nawet moje zycie duchowe byto zwigzane z walka. Zaznaczytem
sobie na z6tto fluorescencyjnym markerem moj ulubiony cytat z Biblii:
»,Obleczcie petna zbroje Boza, byscie mogli sie osta¢ wobec
podstepnych zakusow diabta. Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi
i ciatu, lecz przeciw Zwierzchnosciom, przeciw Wtadzom, przeciw
rzadcom Swiata tych ciemnosci, przeciw pierwiastkom duchowym zta
na wyzynach niebieskich”1?4,

Wspaniate stowa. Uznatem, ze musiat je tez czyta¢ Nick Cave. Moze
Shane McGowan. Z pewnoscig starzy wyjadacze, Bob Dylan i Leonard
Cohen tez znali dawna Biblie krdla Jakuba.

I cho¢ zapewne brzmi to troche jak hymn Onward, Christian
Soldiers, wciaz postrzegam Swiat jako miejsce ciagtej walki. Roznica jest
taka, ze obecnie staram sie dostrzega¢ wady we wtasnym, a nie cudzym
zachowaniu. Zaczeto do mnie dociera¢, ze jesli chcemy zrozumiec
wrogie sity, to lepiej oswoi¢ sie¢ z mysla przeciwng temu, co nam sie
wydaje - zanim podejmiemy naszg walke.

NIESEAWNE DZWIEKI WYSTRZAEOW

Odkrywatem, ze przygody w rzeczywistym Swiecie to czesto proby
odkrycia, kim jestesmy, gdy znajdujemy si¢ sami w ciemnym pokoju.
Nie wyjasnia to jednak do konca tego, dlaczego pozna wiosng 1986
roku w czasie brutalnego przewrotu namdwitem Ali na wyjazd
do Ameryki Srodkowe;j.

Rozumiem, ze warto cenic¢ stowo ,,wyzwolenie”, ale warto sobie tez
przypomnie¢, ile osob gineto wtasnie z tym stowem na ustach.
Wyzwolenie jako idea pochtoneto tyle ludzkich istnien, ze zaczatem sie
interesowac¢  teologig  wyzwolenia, czyli latynoamerykanskim
potaczeniem lewicowych pogladéw z ideami biblijnymi. Amerykanscy
protestanci z pewnoscia potrafiliby doceni¢ znajomos¢ Pisma, jaka
wykazywali ci potudniowi radykatowie ze swoimi kaptanami, ale nie



wizje, ktdra z tego wynikata — ze to Stany zniewolity ludy Ameryki
Srodkowe;j.

Rewolucja w Nikaragui spowodowata, ze wielu Amerykanéw
zaczeto sie obawiac jej dalszej ekspansji na potnoc i tego, ze Meksyk
znajdzie sie pod wptywem idei Marksa i Lenina. Pobliski Salwador
wydawat sie dowodem na stusznos¢ tego paranoicznego muyslenia,
a Stany z Kklasycznym zimnowojennym nastawieniem wspieraty
tamtejsza junte tylko dlatego, ze nie byta komunistyczna. Poniewaz
boimy sie, ze dobrzy ludzie zostanga komuchami, wspieramy tych ztych,
ktérzy komuchdw gnebia.

W catym Salwadorze gineli ludzie. Kiedy jechaliSmy na wies
niedtugo po wylgdowaniu w stolicy kraju San Salvador, mineliSmy
ciato wyrzucone na pobocze z pedzacego dzipa. Kiedy sie
zatrzymalismy, okazato sie, ze na piersi ofiary jest przypieta notatka: ,To
czeka wszystkich, ktorzy chca rewolugji”

P6zniej powiedziano nam, dlaczego nikt inny sie przy nim nie
zatrzymat. Nawet miejscowi nie zauwazali zabitego, poniewaz gdyby
kto$ stwierdzit, ze go znal, moégtby podzieli¢ jego los. Weszlismy
w koszmar Salwadoru z potowy lat osiemdziesiatych.

W catym tym horrorze byto co$ niemal komicznego - chocby to,
ze odpowiedzialna za ,znikanie” ludzi tajna policja jezdzita po drogach
takimi samymi zakamuflowanymi japonskimi terendwkami. Nie
wydawato sie¢ to szczegodlnie tajne. Policjanci nie byli jednak wcale tacy
gtupi. Na tym polegata ich strategia zastraszania. Jesli zatrzymali sie
takim wozem na parkingu przed szkota badz kosciotem, stanowito to
ostrzezenie: ,JesteSmy tu, widzimy was. | mozemy sprawic, ze juz nikt
nigdy was nie zobaczy”

Tylu ludzi zagineto wczesnym rankiem i rzeczywiscie nikt ich nie
odnalazt. Piosenke Mothers of the Disappeared napisatem wtasnie
po spotkaniu z matkami, ktdre nie tylko stracity najblizszych, ale tez nie
mogty nawet odnalez¢ ich cial. Ali nie byta jeszcze matka, ale
widziatem, jak zmaga sie ze Swiadomoscia straty, ktorg mogta -
i jednocze$nie nie mogta - sobie wyobrazi¢. Jednak za tym wszystkim
stat rzad wspierany przez jankesow i inne kraje Zachodu.



Pare dni podzniej jechaliSmy przez terytorium rebeliantow
w towarzystwie ochotnikow z CAMP (Central American Mission
Partners), amerykanskiej organizacji pozarzadowej broniacej praw
cztowieka i chronigcej tych, ktérym grozono smiercig. Byt z nami nasz
przewodnik i informator Saul, szef grupy, Dave Batstone, a takze
sympatyczny Harold Hoyle, ktdry przyjechat z pdtnocnej Kalifornii
z deska surfingowa na dachu swojego wystuzonego bmw, oraz Wendy
Brown, kolejna amerykanska idealistka zdecydowana dotaczy¢ do nas
w tym zbiorowym eksperymencie sentymentalnego dziennikarstwa
typu gonzo. No i Ali, i ja, cho¢ z catg pewnoscia nie powinnisSmy sie
byli tam znajdowac.

Kiedy wysiedlismy 2z samochodéw i weszliSmy do buszu,
ustyszelismy jakby grozne pomruki z nieba, poczuliSmy tez drzenie
ziemi pod stopami. ByliSmy bardzo daleko od tego miejsca, ale
zauwazyliSmy wojskowy samolot, z ktorego, jak nam powiedziano,
zrzucano na znajdujace sie na wzgdrzu miasteczko bomby zapalajace.
Strategia rzadu polegata na tym, ze takie miejsca otrzymywaty nakaz
ewakuacji w nieprzekraczalnym terminie, a potem wytapywano jak
najwiecej uciekajacych bojownikéw. Nikogo nie obchodzili ci, ktorzy
zostali na miejscu. Nazywano to strategia ,akwarium bez wody” -
trzeba usuna¢ wode z akwarium, a ryba zdechnie sama. Tak wtasnie
wygladaja praktyczne skutki polityki, ktéra zaczyna sie od pisemnych
rozkazow sankcjonujacych ludobojstwo.

Dzien byt wyjatkowo mokry, w powietrzu byto duzo wilgoci.
Gorgco sprawiato, ze na naszych twarzach pojawiat si¢ zimny pot.
Czutem cos, czego nie doswiadczatem, od kiedy bytem nastolatkiem -
rodzaj ztowrogiego $ciskania w zotadku. Maczyzm nie pozwalat mi
mowic¢ o strachu, a poza tym nasi lokalni przewodnicy wydawali sie
nie przejmowac tym, co sie dziato, moze dlatego, ze na co dzien stykali
sie z niebezpieczennstwem. SzliSmy godzine lub dtuzej ptaskowyzem
przez tropikalna roslinno$¢, az mineta nas grupa uzbrojonych
rebeliantow. Niektdorzy mieli zaledwie pietnascie, szesnascie lat.
Zapamietatem doskonale petna buntu mine jednej rebeliantki - jej
chmurne oczy wydawaty sie¢ moéwic¢ znacznie wigcej, niz mogtem
zrozumie¢, jakby pytata, czy odwaze sie zobaczy¢ ptomien, ktéry trawi
jej wnetrze. Wiedziatem, o co jej chodzi.



Kiedy znowu innego dnia przechodziliSmy przez pastwisko,
musieliSmy sie zatrzymac, gdy rebelianci wyskoczyli z buszu i zaczeli
strzela¢ nad naszymi gtowami. ZamarliSmy, obawiajac sie najgorszego,
az w koncu ustyszeliSmy ich szyderczy smiech. Kiedy juz zupetnie
wytonili sie zza drzew, zobaczyliSmy najpierw usmiechy, a potem
dobiegt do nas ztosliwy smieszek. Chodzito im o to, zeby wystraszyc¢
jankeséw.

Po raz pierwszy styszatem serie z broni poza strzelnicg i byt to
dZzwiek, ktérego nigdy nie zapomne. Co$ w rodzaju ,put, put, put’
zamiast , bang, bang, bang” Niestawne dzwieki wystrzatow.

Na S$cianie farmy na wzgdrzu zobaczyliSmy wypisane sprayem hasto:
,Jebac¢ Jezusa!” Oboje z Ali byliSmy nim zaszokowani, zwtaszcza
ze pamietaliSmy, iz radykalni ksieza uwazaja Jezusa za przyjaciela
ubogich.

- Nie, nie chodzi o Jezusa Chrystusa - wyjasnit przewodnik,
przewracajac oczami. Wymauwiat przy tym j jak h. - Chodzi o Hesusa,
ktory mieszka tam na rogu. Jebac tego Hesusa.

Wtedy juz mogliSmy sie rozeSmiac¢, byto to wrecz nieodzowne.
Okazuje sie, ze tak jak odtaméw Kosciota w Salwadorze i Gwatemali
jest tez wiecej Jezusow.

Trzeba powiedzie¢, ze moje dzieciece marzenia o zawodzie
korespondenta wojennego nie usprawiedliwiaty w petni naszych
geopolitycznych  wspotrzednych, pomijajac to, ze wspieralismy
niewielkg organizacje, ktora niosta pomoc. Chciatem jednak wejsc
gtebiej w sytuacje, zrozumie¢ swiat, ktory mnie otaczat. Wiedziatem
tez, ze to zrozumienie bedzie polegato na zobaczeniu, a nie mdéwieniu,
oraz na uczuciach, ktére beda temu towarzyszyc. Ze bedzie to inny
rodzaj opowiesci.

Kiedy wrocitem do Irlandii, opowiedziatem Edge’owi, co widzieliSmy,
i przyniostem materiaty filmowe do naszego studia w Danesmoate
House. ZastanawialiSmy si¢, czy Edge zdota odda¢ muzyka dzwieki
tamtych lecacych nisko mysliwcéw, a Larry drzenie ziemi. Czy Adam
zdota przerazi¢ nas dzwiekiem swego basu? Czy zdotamy opowiedziec



historie tamtych ludzi w piosence Bullet the Blue Sky, ktéra wytaniata
sie z linii basu?

BylisSmy gotowi sprébowac, nawet gdyby miato sie to nie udac,
i wiasnie na Bullet the Blue Sky namalowaliSmy nasz mural z Ameryki
Srodkowej. A na nim pojawity sie moje stowa:

And I can see those fighter planes

And I can see those fighter planes

Across the mud huts as children sleep

Through the alleys of a quiet city street.

You take the staircase to the first floor

You turn the key and you slowly unlock the door
As a man breathes into his sakophone

And through the walls you hear the city groan.
Outside, it's America

Outside, its America

America.

Nie mieliSmy pojecia, ile improwizacji zmiesci sie w oryginalnej
wersji Bullet the Blue Sky. Wydany w marcu 1987 roku album The
Joshua Tree, a takie zdarzenia kolejnych lat pokazaty, ze U2
konsekwentnie  sprzeciwia si¢ polityce zagranicznej Standw
Zjednoczonych. Bez trudu mozna byto okresli¢, po czyjej stronie stoimy.
Za barykada. W czasie trasy ZOO TV kpitem co wieczdér z amerykanskiej
administracji. Zza barykady.

AMERYKA JEST NA ZEWNATRZ

Przebitka do mojego niedawnego snu na temat Pentagonu. Jest w nim
23 stycznia 2008 roku i siedze gteboko w jego trzewiach przy duzym,
kwadratowym, debowym stole w pokoju 3E880 z amerykanskim
sekretarzem obrony Robertem Gatesem. Rzad generatdw - nie
pamigtam trzy-, cztero- czy bezgwiazdkowych - siedzi wraz ze swym
sztabem przy S$cianach i musi stucha¢ tego, co mowie. Jestem



zawstydzony. Ale nie za bardzo. Czy ci bohaterowie wojen nie moga
siedzie¢ przy tym samym stole co zwierzchnik sit zbrojnych USA?
Nawet jesli tylko rozmawia z facetem, ktdry napisat Bullet the Blue
Sky?

W tym s$nie najbardziej przerazajaca jest nie sita ognia ludzi
z kompleksu militarno-przemystowego, ale to, jak dobrze sie czuje
w ich towarzystwie i jak bardzo inteligentni mi sie wydaja.

Catej grozy dodaje to, ze nie jest to sen.

To wspomnienie.

Niezaprzeczalny dowdd na to, ze dwadziescia lat po napisaniu tej
piosenki Ameryka juz nie jest ,na zewnatrz! Jestem w samej Ameryce.
W jej srodku. Przeszedtem na druga strone barykady.

Nawet jesli zrobitem to, by pokaza¢ - co zdarza nam sie teraz czesto,
jesli chodzi o wtadze wojskowe USA - ze inwestowanie w USAID to
inwestowanie w pokdj i bezpieczenstwo w odlegtych miejscach, gdzie
bieda stanowi zachete dla ztych politykdw i upadtych panstw oraz
zaproszenie do spoteczno-politycznego chaosu.

Nawet jesli sekretarz obrony zgadza sie z tym, ze w rozwijajacym sie
Swiecie taniej jest zapobiegac pozarom, niz je gasic.

To duzy postep, jezeli wezmiemy pod uwage Ameryke Srodkowa
z 1986 roku.

Obecnie nawet byty naczelny dowddca NATO, generat Jim Jones,
dotacza do tego chéru. Nieco pozniej zrobi to przyszty sekretarz obrony
Trumpa, generat James ,Mad Dog” Mattis, ktéry ofuknat swojego
szefa, moOwiac, ze jesli chce ograniczy¢ USAID, to musi mu kupic¢ wiecej
Kul.

Nawet po tym wszystkim wcigz podSwiadomie przejmuje sie tym,
ze ja, pacyfista, czuje sie tak dobrze w Pentagonie. Pomijam juz
sumienie moich bardzo pacyfistycznie nastawionych Kkolegow
z zespotu.

Jednak potrafitem si¢ tez bawic¢ tq pozorng sprzecznoscia zwigzang
z potrzebg bycia po obu stronach barykady. Czesto dziato sie to
w zespole i przed publicznoscig, wykorzystywatem tez do tego celu



Bullet the Blue Sky - ta piosenka stawata sie wysokim budynkiem,
z ktorego skakatem na ztamanie karku.

Wociaz jg gram i Spiewam.

Odstaniam si¢, wywracajac wszystko do goéry nogami.

Kluczem do tej piosenki jest bas Adama Claytona. Trudno
powiedzie¢, ze to klucz wiolinowy, bo piosenka zmienia tonacje, ale
zdarzato nam sie ja grac¢ siedem, osiem minut, a linia basu zawsze daje
rade.

Mamy lipiec 2015 roku w United Center w Chicago, a ja biore sie
do ataku, wykrzykuje do ozdobionego gwiazdami i paskami megafonu
najgorsze inwektywy zarezerwowane dla najpaskudniejszych ideologii
lub oso6b, ktore je wspieraja. Ta wersja piosenki powstata na kanwie
rozmow z irlandzkim dramatopisarzem Conorem McPhersonem, ktéry
przy okazji jest tez jazzmanem.

This boy comes up to me

His face red like a rose on a thornbush
A young man, a young man’s blush
And this boy looks a whole lot like me
And the boy asks me

Have you forgotten who you are?
Have you forgotten where you come from?
You're Irish

A long way from home

But here you are, all smilin’ and makin’
out with the powerful.

Ten krzykacz staje miedzy mtodsza i starsza wersja mnie samego.
Kiedy mtodszy upomina starszego, ze ,jest czescia problemu, a nie jego
rozwiazania”, wyglada to na samobiczowanie, ale pod koniec utworu
zakorzeniony w terazniejszosci pragmatyk potrafi sie oprze¢ swojej
kaznodziejskiej przesztosci.

Wykorzystywatem to retoryczne narzedzie, by uchwycic
dialektyczna u podstaw nature Songs of Innocence oraz Songs of



Experience, dwdch albumdéw zainspirowanych dwoma tomami wierszy
Williama Blake’a z konca XVIII wieku. Podobno jesli méwimy
do siebie, to powinien nam si¢ witaczy¢ alarm zwiazany z naszym
zdrowiem psychicznym, ale tego rodzaju autorefleksyjny monolog nie
tylko byt dobrg zabawa, ale tez pomogt mi lepiej ocenic
zainteresowanie Swiatem, ktére stalo sie moim udzialem w ciagu
ostatnich dwudziestu lat — zainteresowanie, do ktérego nie miatbym
cierpliwosci zaraz po dwudziestce. W mtodosci widziatem czarno-biaty
Swiat z jakimi$ tam odcieniami szarosci. (By¢ moze). Dzielitem
wszystkich na naszych i innych. Swoi to bytem ja z kumplami, Ali,
koledzy z zespotu, inni to byt wrogi Swiat.

Gniew jest w porzadku. Jak $piewat John Lydon: ,Gniew to energia’”
Z pewnoscia byta to energia, z ktorg dobrze sie czutem. Miatem
nadzieje, wierzytem w to, ze jest to dobra energia. Niestety, czasami
zdarza mi sie gniew obtudny, zadufany w sobie, ktéry wcale nie jest
w porzadku. Ani tadny, ani pozyteczny.

Ale stuszny gniew?

Niech sie gotuje, niech wrze.

Swiatem od poczatku rzadzili despoci. Panstwami zwykle rzadza
gangi.

»Elity” to tylko inna ich nazwa. Trudno znalez¢ jakis znaczacy kraj,
ktory nie byt zaangazowany w geopolityczne okrucienstwa.

Despota moze mie¢ wiele twarzy. Poczynajac od oczywistych
bandytow, takich jak Putin czy Stalin, ktéry pozbywat sie okularnikéw,
bo uwazat, ze mitosnicy literatury, sa dla niego zagrozeniem, czy
przewodniczacy Mao, ktory nakazat pozbyc sie kolorowych ptakow
i kwiatdw, gdyz uznat je za dekadenckie. Po naszych zachodnich
zwyciezcow, ktoérzy zdecydowali, ze trzeba zrzuci¢ bombe atomowa
na Nagasaki czy zbombardowa¢ dywanowo pod koniec wojny Drezno,
a takze juz za mojego zycia - zrzuci¢ bomby zapalajgce na Kambodze,
by nie wygrata wojny z Wietnamem. No i jeszcze blizsze paramilitarne
potwornosci, ktore planowano w miejsce regularnych wojskowych
potwornosci.

Ale jest tez inny rodzaj despoty. Okolicznosci.



Kiedy odczuwajgce istoty, takie jak ja czy ty, nie moga zyc,
bo brakuje im jedzenia.
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Where the Streets Have No Name

l want to run, I want to hide
I want to tear down the walls
That hold me inside.

Mgta podnosi sie z ziemi. To wydech czerwonej gleby Etiopii. Ziemia
oddycha. Jest zywa, nie za bardzo, ale jednak zywa. Pod naskorkiem
z czerwonej gliny odzywa sie serce, pod ptdécienng podtoga namiotu,
w ktorym spalismy, wyczuwamy z Ali jego rytm.

Rozbilismy go w miasteczku Ajibar w pétnocnej prowincji o nazwie
Wollo Potudniowe, tuz koto jadtodajni i sierocinca. Jest jesien 1985
roku, okres gtodu w Etiopii. To pierwszy tak wielki gtdd na Swiecie
od czasu Bangladeszu i Kambodzy sprzed dziesieciu lat. Ta wielka
katastrofa wywroécita do géry nogami zycie nie tylko mieszkancow tego
wielkiego kraju, ale takze moje i Ali. Nigdy juz nie bedziemy tacy jak
dawniej. Dzi$ rano obudzity nas gwattowne uderzenia serca, ktore teraz
nasilajg sie az po zawat.

Rytm tej perkusji jest tak intensywny, ze ziemia drzy, jakby byta
dzikim zwierzeciem sciganym przez chtopakéw z maczetami.

Moze nawet nie dzikie zwierze, tylko takie, ktdre chcg zarznac
na trawie obok naszego namiotu. Kiedy wuygladam przez okienko
z przodu, widze koncowke tej niezwyktej walki z bykiem: zwierze wali
sie na ziemie z podcietym gardtem, z ktérego wyptywa parujaca struga
krwi. Chtopcy $Smiejg sie i patrza wielkimi z gtodu oczami. Sa mtodzi
i uSmiechaja sie szeroko, jakby urodzili sie gdzie indziej. Jeszcze wieksze
sq tylko rdznice, ktore tak podzielity Etiopie i doprowadzity ja



do obecnego upadku. Jej autokratyczny, neokomunistyczny rzad tylko
pogarszat sytuacje i przystuzyt sie krajowi gorzej niz obalony ponad
dziesiec lat wczesniej rezim cesarza Hajle Syllasje.

W ciggu ostatnich paru miesiecy widzieliSmy wiele usmiechow
i przejawoéw buntowniczego dobrego humoru, ale okrzyki tych
chtopcow przypomniaty nam, jakie zwykle sa dzieci. Przypomniaty,
ze w krotkim czasie przyzwyczailiSmy sie do codziennej cichej agonii,
ktora zwykle jest wudziatem biednych, niedozywionych dzieci
z rozdetymi brzuszkami. Ciche zawodzenia osiagaja zwykle crescendo.
Wszystko to stato sie zbyt zwyczajne, ale Smier¢ wcigz jest tutaj
waznym wydarzeniem. A optakiwanie zmartych - czyms$ operowym,
niepodobnym do tego, co znamy. Stycha¢ mrozace krew w zytach
zawodzenia, niepokojace okrzyki nad otchtanig oddzielajaca martwych
od zywych. By¢ moze podobnie reagowaliSmy na s$mier¢ naszych
bliskich, kiedy w potowie XIX wieku panowat w Irlandii wielki gtod.
Mamy w naszym jezyku stowo keening na wuyjasnienie
niewyjasnialnego. | takie wtasnie optakiwanie zmartych stychac jeszcze
w niektérych czesciach kraju.

Jednak ubdj, ktory obserwujemy przez okienko w namiocie, ma
innych charakter.

Jest zle pomyslany i wykonany - to powolna rzez, ktora ukazuje
obrzydliwos¢ gtodu w zasobnym Swiecie. Dzisiaj po raz pierwszy
od dawna niektorzy tutaj beda mogli zjes¢ proteiny, ktorych bardzo
potrzebuja. Jest to poczatek naszego ostatniego dnia w tym
prowincjonalnym miasteczku, ktérego najwazniejszg czes¢ mozemy
dojrze¢ wiele mil dalej. To historyczny ptaskowyz, ktéry podobno miat
byc¢ jednym ze schronien cesarza Menelika i wystepuje w opowiesciach
o krolowej Sabie, Salomonie i Dawidzie w starohebrajskich pismach.

Czasami rano ziemia jest tu wilgotna, pokryta mgty, ktora
znieksztatca widoki, gdy sie podnosi. Znuzeni piechurzy, ktorzy
wedrowali cata noc, zeby tu dotrze¢, wytaniaja sie z niskiej chmury jak
zjawy czy duchy w porannej szarowce. Czesto sa to rodziny, czasami
obcy idacy w parach albo trzyosobowych grupach. Niektdrzy sa sami —
niosg wtedy martwe dzieci, starajgc sie pogodzi¢ z ich Smiercia. Ludzie



niczym modlitwy w poszukiwaniu jedzenia lub jakiejkolwiek pomocy.
Ich sytuacja ma wymiar biblijny. Przetrwali wojne, a teraz starajg sie
przetrwac¢ straszny pokoj i z trudem maszeruja do rytmu innego
dyktatora, tego, ktory wykorzystuje gtdd, by zdusi¢ wszelka opozycje.
Tutaj, w tym zakatku historii, moga poczac sie jako lud, ktorego nigdy
nie podbito.

W zesztym miesiacu jako wolontariusze braliSmy udziat w programie
edukacyjnym, prowadzac warsztaty teatralne i muzyczne. Dzieki
wspotpracy z miejscowym elektrykiem udato nam sie stworzyc cztery
jednoaktowki z piosenkami. Przettumaczono je na amharski i miaty
pomdc w zrozumieniu podstawowych Kwestii zwiazanych ze zdrowiem
i odzywianiem.

Znaja mnie tutaj pod dwoma pseudonimami: Doktor Dzien Dobry
i Dziewczyna z Broda. PrzyjechaliSmy tu, by okaza¢ solidarnosc
z Etiopczykami i lepiej zrozumie¢ najwazniejsze, cho¢ czesto traktowane
stereotypowo pytanie stojace przed Swiatem. Pytanie, na ktore
probowatem odpowiedzie¢ sobie przez cate zycie: dlaczego w naszym
zasobnym Swiecie mamy gtdéd? Jak komukolwiek moze brakowac
jedzenia w Swiecie cukrowych gor i mlecznych jezior? 1 co mozna z tym
zrobi¢?

Czasami ogrodzenie z drutem kolczastym w obozie przypomina
obrazy z obozéw Kkoncentracyjnych drugiej wojny Swiatowej,
az musimy sobie przypominac, ze te druty nie sg po to, zebysmy nie
mogli sie stad wydostac, ale zeby inni nie mogli tu sie dostac. Mamy
tu jadtodajnie i zdarza sie, ze na naszg brame¢ napierajg ttumy
gtodnych. To dziwny, niepokojacy widok, kiedy dobrzy ludzie krzycza
na innych, zeby sie cofneli. Blacha falista zupetnie nie pasuje
do tutejszego krajobrazu. Chodzi o to, ze staramy sie pomdc, ale tutaj
nie do konca wiemy, co to znaczy. Dlaczego wiec tu przyjechalismy?

NIE SPIEWAM, ZE...



Czesto decydujemy, czy cywilizacja dziata prawidtowo, na podstawie
wystepujgcego w niej ubdstwa, tego, czy jej osiagniecia starczajg dla
wielu, czy tylko dla niektérych. Swiat zachodni, ktéry czerpie z tradygji
judeochrzescijanskiej, umiescit w swoich pismach zatozycielskich
wymog przynajmniej prob walki z ubdstwem. Mamy przeciez
traktowac ,blizniego swego jak siebie samego”, co nie pomaga tym,
ktorzy daza do finansowej czy nawet kulturowej dominacji.

Mam wrazenie, ze dla nas z Ali ten wyjazd to czes¢ pielgrzymki
po to, by lepiej zrozumie¢ krajobraz, ktérego nie widzieliSmy do tej
pory - pomijajac informacje telewizyjne, jak choc¢by reportaze na temat
gtodu, ktore Michael Buerk robit dla BBC. Wuydaje mi sie tez,
ze pojechaliSmy tam z powodu singla Do They Know It's Christmas?
z Band Aid i Kkoncertu Live Aid, ktéry po nim nastapit. Na singlu
autorstwa Boba Geldofa i Midge Ure’a miatem $piewac najbardziej
niepokojacy fragment: , Dzi$ w nocy, dzieki Bogu, to oni, a nie my”

Kiedy Bob dat mi tekst piosenki, powiedziatem mu, ze jestem
gotow zaspiewac wszystko, tylko nie to.

Moze wtasnie ta mysl sprawita, ze przyjechatem do Etiopii.

Miatem ubaw, wyszydzajac Boba, ktéry jest znany z ateizmu,
ze napisat ,kolede” Bob wiedziat, ze jeden z pierwszych Kosciotéw
chrzescijanskich zatozyli w 1V wieku etiopscy Koptowie, Kktorzy
doskonale znali date urodzenia Jezusa i wiedzieli, ze byt to
prawostawny 7 stycznia, a nie 25 grudnia.

By¢ moze ten wyjazd miat tez jakie$ podtoze religijne, choc¢ nie
bylismy tego w petni Swiadomi. Styszatem, jak amerykanski
ewangelista, Tony Campolo, mowit, ze az dwa tysiace trzy wersy
z Biblii méwia o biednych, ze w Starym i Nowym Testamencie
ubostwo jest drugim, zaraz po zbawieniu, priorytetem Boga.
Znajdziemy ten temat, poczynajac od Mojzesza, a na niewiernym
Tomaszu konczac, od Tory po btogostawienstwo. O dziwo, Jezus tylko
raz mowi o sadzie, w dodatku odnoszac sie do tego, jak traktujemy
biednych:

~Wowczas zapytaja sprawiedliwi: »Panie, kiedy widzielismy Cie
gtodnym i nakarmilismy Ciebie? Spragnionym i dalismy Ci pic¢?



Kiedy widzieliSmy Cie przybyszem i przyjeliSmy Cie? Lub nagim
i przyodzialismy Ci¢? Kiedy widzielismy Cie chorym lub
w wiezieniu i przyszlismy do Ciebie?«. A krol im odpowie:
»Zaprawde powiadam wam: Wszystko, co czynicie jednemu z tych

braci moich najmniejszych, Mniescie uczynili«’12%],

A jednak z jakich$s powoddw wierzacy mysla, ze to, co dzieje sie w ich —
albo cudzych - majtkach, jest wazniejsze w oczach Boga niz chocby los
bezdomnych. Zycie najubozszych stanowi jadro chrzescijanstwa, ale
czasami w religii wazniejsze jest to, co sie dzieje, kiedy Jezus, jak Elvis,
schodzi ze sceny. | wtedy staje sie ona klubem zadowolonych z siebie,
wpatrzonych we wiasny pepek, Swietoszkowatych dziwakdéw.

L MI+0SC, KTORA USUWA WSZELKI STRACH”

Stadion Wembley, lipiec 1985, Live Aid. Wielka chwila w zyciu U2.
W zyciu tak wielu muzykéw. Zmiana w mysleniu o muzyce pop, ktora
tez moze pomagac¢ we wspotczesnym Swiecie. Swoja droga, wcale nie
uwazam, ze muzyka ma jaki$ obowiazek, by by¢ czym$ wiecej niz
trzema minutami czystej radosci, niespodziewanym pocatunkiem
melodii, Spiewang tabletka prawdy. Stodka lub gorzka.

Muzyka zawsze byta dla mnie ratunkiem w trudnych czasach.
I wcigz nim jest. Tyle wystarczy, by usprawiedliwi¢ jej istnienie — nie
mozna lekcewazyc tego Swietego rytuatu, ktory pozwala duszy trwac.
To naprawde duzo, jesli dajemy komus$ powdd do tego, by rano wstac
z t6zka. Muzyka jako mitos¢, ktdra usuwa wszelki strach. Muzyka jako
powdd do wtasnego istnienia.

Jednak poza tym mamy tez cata histori¢ muzyki w stuzbie dobra,
wspaniate swiadectwa ideatdw i nieugietosci muzykdow, takich jak
George Harrison, ktory zorganizowat Koncert dla Bangladeszu. Ale
nigdy wczesniej nie byto tak wielkiego wydarzenia jak Live Aid, ktore
miato wesprze¢ Etiopczykdow w ich walce z gtodem. Globalna
publicznos¢, sceny na dwoch kontynentach i niespotykane wsparcie



najlepszych  muzykow, Kktére gwarantowato szesnascie godzin
doskonatych wystepow.

LICENCJA NA WYMYSIANIE

Jaka jest szansa na to, ze dwaj dziatacze na rzecz walki z biedg urodza
sie zaledwie pare mil od siebie i w dodatku obaj beda grali w zespotach
rockowych? Prawda jest taka, ze to Bob Geldof otworzyt drzwi, a ja
przez nie przeszedtem. Pokazat mi, jak prawdziwy Irlandczyk, ze idee
nabieraja znaczenia, kiedy si¢ je lepiej opisze.

PoznaliSmy go najpierw nie jako aktywiste, ale wokaliste
Boomtown Rats, eleganckich chtopakéow z potudniowej czesci miasta,
ktorzy udawali dzikich, kiedy my, mtodsze dzikusy z potnocnej czesci,
zgrywalismy elegantow. A przynajmniej dwdch z nas...

Bob Geldof byt wirtuozem stowa, tak jak wirtuozami muzycznymi
byli ci, ktorzy grali w tym dniu na gtédwnej scenie na Wembley
w Londynie czy na stadionie JFK w Filadelfii. W dziedzinie rozmowy
byt Milesem Davisem, Erikiem Claptonem, Gingerem Bakerem. Byt
geniuszem, jesli chodzi o stownictwo i komunikacje. Stowa tanczyty,
jak im zagrat. Jakby wiedziaty, jak wielkim darzy je szacunkiem,
i dlatego daty mu specjalne pozwolenie na improwizacje. Bob mogt
rzyga¢ stowami, a mimo to zachowywat elokwencje. Miat licencje
na wymyslanie wszystkiego, o czym opowiadat. I mimo ze byt
mistrzem fechtunku na stowa, miat tez co$ waznego do powiedzenia.
Jego sztychy byty obliczone na to, by znalez¢ stabe punkty w tej
polityce, ktora niosta ludziom smier¢. Na ekranie i na zadrukowanych
stronach jego jezyk byt jak granat - im bardziej wybuchowy, tym
lepiej.  Postrzepione spodtgtoski przerywaty monotonny rytm
samogtosek, a ich ostrze godzito w jakiego$ oniemiatego eksperta.

- Pieprzy¢, Kkurwa, przemoéwienia. Teraz telefon! Dajcie nam
pieniadze, ludzie umieraja, wiec potrzebuje kasy.

Nad stotem niemal stycha¢ byto wytadowania elektryczne petne
energii i energetyzujace. Nie sadze, bym w przysztosci mogt podziwiac
taka elokwencje, a kiedy sam prébowatem is¢ w slady Boba, zawsze



brzmiato to dziecinnie i niewyraznie. Jakbym byt matym chtopcem
u stop olbrzyma. Ale prawdziwym przeklenstwem, jak mowit Bob tym,
ktorzy pojawili sie na Live Aid, byty statystyki dotyczace tego, ile 0sob
niepotrzebnie umiera.

A jesli chodzi o sam koncert, ktéry miat olbrzymi wptyw na nasz
zespot, to musze wyzna¢, ze ogladam go teraz z prawdziwa niechecia.
Troche upokarzajace jest to, ze najwazniejsze chwile zycia moga sie
przytrafi¢ w tak fatalnym dniu. Kiedy jednak z jakich$ powodéw musze
obejrze¢ wystep U2 na Live Aid, widze tylko jedna rzecz. Moja plereze.
Wszystkie altruistyczne, petne zaangazowania i gniewne mysli ustepuja
przed tym obrazem mojej fryzury. Z przodu interesy, z tytu impreza -
jak ktos$ stusznie zauwazyt. Tak jak nigdy nie powinno sie prasowac
skorzanej kurtki, tak tez nie nalezy robi¢ tego z wtosami. A jesli ktos
uwaza to za proznos¢, coz, biore to... na moja glowe.

Live Aid, Band Aid i ich kolejne odstony pozwolity zebra¢ ¢wierc
miliarda dolardw dla ludzi, ktdrych zycie nie powinno zaleze¢ od akcji
dobroczynnych. Po latach odkryliSmy, ze Afryka co tydzien ptaci
wiasnie tyle z powodu starych dtugéw bogatym krajom, ktore zywity
je sita w czasie zimnej wojny. Co pierdolony tydzien, jakby zapewne
powiedziat Bob. Te liczby sprawity, ze zamiast skupia¢ sie
na dobroczynnosci, zaczeliSmy twardg rozmowe na temat tego,
ze niesprawiedliwo$¢ ukrywa sie pod ptaszczykiem pecha.

Jesli to dziatania charytatywne spowodowaty, ze pojechalisSmy z Ali
pierwszy raz do Etiopii, to po pietnastu latach sprowadzito nas tam
poczucie sprawiedliwosci. Kampania na rzecz umorzenia dtugow
sprawita, ze znowu znalaztem si¢ w kraju, ktory oduczyt mnie wielu
przekonan, jakie miatem na temat ,ubdstwa’ Te ziemie i miejskie
krajobrazy zupetnie zmienity moje rozumienie tego, czym jest ludzki
potengjat, i tego, jak potrafimy go trwoni¢. Wspaniaty kontynent, ktory
pozwolit mi znalez¢ dystans do siebie i tyle mnie nauczyt.

KRAJ Z WYOBRAZNI



Kiedy zaczeliSmy podréz do Etiopii, powrdcity do mnie inne
fragmenty. Fragmenty tekstow literackich. Zapisatem w notatniku fraze,
ktora - jak wiedziatem - jest tytutem piosenki, chociaz nie wiedziatem,
o czym mowi. Chodzito o Where the streets have no name i zapewne
myslatem o tym innym Kraju, kraju z wyobrazni. Chce wyrwac sie
z mojej wiasnej Swiadomosci; chce wybiec z ukrycia, zburzy¢ mur, ktory
mnie otacza. Chce dotknac¢ ptomienia.

Z jednej strony przypomina to troche wiersz nastolatka, ale z drugiej
ta piosenka opowiada o czyms$ bardziej dorostym. W notatniku zapisuje
troche bardziej niedorzeczne deklaracje, cho¢by na temat tego, jak nasze
koncerty ,bardziej odkrywaja, niz zastaniaja” Niektore rzeczy trudno
teraz czytac, ale wciaz czuje tak samo. | chociaz nie do konca wiem,
co niektore z tych notatek znacza, to w Irlandii Edge juz pracuje nad
muzyka do Streets. Nie ma zadnych lirycznych skojarzen. Edge jest
w innym Swiecie i bawi sie przy nowej muzyce tanecznej, ktora stata
sie  popularna w europejskich  klubach, muzyce transowe;j
z optymalnym tempem stu dwudziestu uderzen na minute. Ja pisze
rzeczy, ktorych nie rozumiem, zas Edge tworzy taka ,maszynownig”,
ktora zamieni betonowy stadion na przedmiesciach w statek kosmiczny
do przenoszenia publicznosci w inny muzyczny wymiar. Muzyka
do Streets jest bardziej finezyjna niz mdj stowny szkic, ale razem stana
sie czym$ wiecej niz tylko suma pojedynczych czesci i dla wszystkich,
ktérzy beda stuchac tej piosenki w kolejnych dekadach, stanie si¢
zaproszeniem do metafizycznej podrozy w swiat mozliwosci rocka.

Jesli jakas piosenka przerosta nasze oczekiwania, to wtasnie Where
the Streets Have No Name. GraliSmy ja tysigce razy i niezaleznie
od tego, jak kiepski byt koncert i ztachany zespot — a czesciej wokalista
- to za kazdym razem mamy wrazenie, jakby sam Bog szedt przez sale.

The city’s a flood, and our love turns to rust
We’re beaten and blown by the wind

We labour and lust

Your word is a whisper

In the hurricane

Where the streets have no name.



Te stowa powstaty w jadtodajni w gtodujacej Etiopii, dlatego tak
dziwne wydaje sig¢, ze pietnascie lat pozniej producent samochoddéw
zaproponowat nam dwadziescia trzy miliony dolaréw za wykorzystanie
Streets w reklamie. Nie powiem, Ze nas to nie Kusito. Ale nie tak dtugo.
Byto to obrzydliwie duzo kasy, zwtaszcza ze mogliSmy ja przeznaczyc
na jaki$ dobry cel, ale ostatecznie na naszej decyzji zawazyty stowa
naszego przyjaciela i oredownika, Jimmy’ego lovine’a, Kktdry
powiedzial: ,,Mozecie przyja¢ te propozycje. Ale musicie sie
przygotowac¢ na to, ze zamiast Boga, ktory przechodzi przez sale,
bedziecie grali »te piosenke z reklamy samochoddéw«”
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16.

With Or Without You

Through the storm,
We reach the shore
You gave it all

But I want more.

Mury wiezy Martello zrobiono z granitu i miaty ponad dwa metry
grubosci. Forteca sktadata sie z trzech okragtych pokoi, dwdch tazienek
i z wbudowanej w s$ciane kuchni. Salon przypominat granitowe igloo
z dumnym zagtebieniem w $cianie na kominek, kolejne za§ wychodzito
na kamienne schody, ktore prowadzity na co$, co mozna okresli¢ jako
straznice, gdzie spaliSmy. Latarnia morska. Przeszklony pokdj, z ktérego
mieliSmy widok na promenade nadmorskiego Bray.

Nie wiem, czy mozna to nazwa¢ domem, ale byto to pierwsze
kupione przeze mnie i Ali lokum, gdzie zytem i czutem sie jak w jakiej$
romantycznej ksiazce, zwtaszcza po tym, jak gniezdzitem si¢ w studiu
prob na plazy w Sutton. W dawnych czasach wieze Martello stanowity
osiagniecie technologii wojskowej - wybudowano je w XIX wieku,
by chronity przed wojskami Napoleona, gdyz spodziewano sieg,
ze napadnie na Anglie wtasnie od strony Irlandii. Chodzito o to,
by z jednej wiezy widac¢ byto kolejng, tak by modc btyskawicznie
podnies¢ alarm, zapalajac ogien na blankach pomieszczenia, ktore
obecnie stuzyto nam za sypialnie. Poprzednio na miejscu t6zka stato
olbrzymie dziato, co moze rozbawi¢ swiezo poslubione pary.



Blue-eyed boy meets a brown-eyed girl
The sweetest thing.
- Sweetest Thing

Moja mita, petna wdzieku brgzowooka dziewczyna zaskakuje
wszystkich swoja bezposrednioscia i humorem; jest uprzejma, ale nie
nadskakujaca, wiec mozna nie by¢ gotowym na to, jak trzezwo patrzy
na Swiat i ludzi wokot. Nieodgadniona, ale nie niepoznawalna. Ali
pozwala na badanie swojej duszy tylko wtedy, kiedy odwzajemnimy
sie tym samym, i jest przygotowana na diugie rozmowy. Lepiej
przybyc¢ do jej fortu bez broni, by nie dawac jej pretekstu do uzycia
wiasnego, prawie doskonatego systemu obronnego. To jedyna droga,
by przejs¢ przez most zwodzony.

Ali bytaby szczesliwsza, prowadzgc prostsze zycie niz to, ktore
przypadto nam w udziale, i niedtugo po Slubie zaczatem odnosic
wrazenie, ze coraz bardziej dystansuje sie wobec naszej sytuacji. Ali
nigdy nie byta egoistyczna czy zbyt wymagajaca, ale nigdy tez nie byta
,po prostu” moja dziewczyna. | teraz nie zamierzata byc¢ ,po prostu”
mojq zona. Poza tym zadne z nas nie znato znaczenia stowa ,zona” i nie
czulisSmy tego, jak wazna bedzie dla nas ta relacja. ByliSmy rownymi
partnerami w przygodzie, ktorej jeszcze nie potrafiliSmy zdefiniowac.
Na poczatku drogi.

ByliSmy naiwni, ale nie do konca. Kiedy przysiegalismy, ze nie
opuscimy siebie az do smierci, rozumieliSmy to zarowno dostownie, jak
i w sensie poetyckim - to matzenstwo jest wielkim szalenstwem,
skokiem z Klifu z przekonaniem, ze umiemy lata¢c. Dopiero przy
spadaniu okazywato si¢, ze tak jest w istocie. IgraliSmy szansami,
uzaleznialiSmy sie od cudow i nie musieliSmy szukac¢ daleko,
by zrozumie¢, ze chociaz matzenstwo jest wspaniatym sSrodkiem
przeciwbdlowym, to moze tez byc¢ zrédtem bolu. ByliSmy gotowi
do lotu, ale od poczatku byty tez przeszkody, takie jak moja
niedojrzatos¢. Ozenitem sie w wieku dwudziestu dwoch lat z odchytem
do osiemnastu.



Zaczeto mi Swita¢, ze jedno z nas potrzebuje wiecej czasu,
by zrozumiec, na czym polega matzenstwo, i ze nie jest to Ali. Poza tym
do Ali dotarto, ze w jej zyciu pojawi sie jeszcze trzech innych mezczyzn.
Ali bardzo ich lubita, ale to wtasnie oni zabierali jej m¢za na wyprawy
po calym Swiecie.

»Jesli chcesz mie¢ przyjaciela, kup sobie psa”, jak gtosi fama, tak
wiasnie powiedziat trzydziesty trzeci prezydent USA Harry Truman
po przybyciu do Waszyngtonu. Ale wcale nie byto mi do $miechu,
kiedy po powrocie do domu z jednej z tras okazato sie, ze Ali sprawita
sobie psa, w ogole nie pytajac mnie o zdanie. Patrzyta tesknie w oczy
tego border collie o imieniu Joe, a ja zastanawiatem sie, dlaczego nie
moge byc¢ najlepszym przyjacielem kobiety i dlaczego to nie mnie
zabiera sie na spacery, zebym skakat wesoto u jej nog.

Zdarzenie pierwsze. Ali byta wegetarianka, wiec mito sie zdziwitem,
kiedy ktérego$ wieczoru wyczutem w Kkuchni zapach irlandzkiego
gulaszu. Zaraz jednak wuyjasnita, ze to nie dla mnie i ze ugotowata dla
Joego kosci od rzeznika. Dla psa! Zdusitem Smiech i wsunatem tego
wieczora psig kolacje.

Niecate dwa lata po Slubie zaczatem zauwaza¢, ze Ali powraca
na dtuzsze okresy do gtebokiej ciszy, ktdra miata w sobie. W czasie
naszych cotygodniowych spacerow promenada zaczeta pojawiac sie
melancholia.

Tak czy tak opuszczone zimg nadmorskie miasteczka majg w sobie
co$ z szarej, romantycznej atmosfery, kiedy serca wypetniaja operowe
dzwigki fal, ktore rozbijajac si¢ o kamienista plaze, sprawiajg wrazenie,
jakby sie zastanawiaty, czy sie cofna¢, czy tez zosta¢ tu na dobre.
Spienione biate fale catuja czarne kamienie i zagtuszajg wszystko
dokota.

Sz5z5z... SZSZSZ...

StuchaliSmy zaproszenia fal do ciszy i zadumy, zatracajgc sie
w podziwie dla tej starej, wiktorianskiej damy, ktorg byta promenada -
obserwowalisSmy ja, az w Kkoncu nasze oczy same przesuwaty sie
w strone morza. Taka pozostatos¢ z innej romantycznej epoki,
wiktorianskiej Anglii, w ktdrej byto wiele hipokryzji, ale z pewnoscig



nie nalezato do nich matzenstwo krolowej Wiktorii i ksiecia Alberta.
Krolowa przez czterdziesci lat nosita zalobe po jego smierci, a kiedy
oboje zyli, byli nieroztaczni. Gdyby kiedys w przesztosci przyjechata
do Bray, odkrytaby, ze doskonale rymuje sie¢ ono z takimi angielskimi
kurortami jak Bournemouth czy Blackpool.

Wakacyjne stolice zalotdw. Tyle ze dawne promenadowe zycie
odeszto w niepamie¢, poniewaz Irlandczycy, podobnie jak Anglicy,
odkryli gorace, piaszczyste plaze i tanie piwo w Hiszpanii. Dawne tance
i wiktorianskie flirty w herbaciarniach zastgpity teraz stodko-stone
przyjemnosci: ryby z frytkami, lody Mr. Whippy, a takze wyprawy
z dzie¢mi na samochodziki i automaty. W potowie lat osiemdziesigtych
eleganckie pary spacerujace promenada w Bray byty jakby duchami
dawnych lat. Nie chcieliSmy do nich dotaczy¢, ale pragnelismy
przedefiniowac nasz wtasny romans w obawie, Ze nasza mitos¢ podzieli
los stojacych obok zabitych deskami wspaniatych hoteli.

Ali musiata tez dzieli¢ mieszkanie z Keatsem, Shelleyem i Byronem,
poetami epoki romantyzmu, ktorych czytatem, a ktorzy chyba nie byli
dla niej najlepszym towarzystwem. Przeczytatem wiersze z tomu Wieza
Williama Butlera Yeatsa, a teraz wtasnie zamieszkaliSmy w wiezy.
Prosze nie $ciagac¢ z dezaprobata brwi, jak zrobitby to prawdziwy poeta.

To wiasnie w czasie spaceru wokot Bray Head i do Greystones,
kiedy zastanawiatem sie nad samotnoscia Ali, zaczatem rozumiec¢ co$
z wtasnej. Ali szta za blankami, zeby sie przede mna chronic.
Zrozumiata, ze zycie pisarza sktada sie nie tylko z duchowych
poszukiwan, ale tez tych fizycznych. Wolataby w ogole tu nie by¢, niz
zebym byt nieobecny duchem, kiedy jestem w domu. Kariera zespotu
zaczeta sie rozkrecad, a ona walczyta o wtasng niezaleznos¢: zapisata sie
na University College w Dublinie na studia socjologiczno-
politologiczne, a poniewaz zawsze chciata latac, jezdzita tez na lotnisko
Weston w Lucan. ZaczelisSmy rozumie¢, jak ztozong sprawa jest
poszukiwanie domu, zwtaszcza jesli kryje sie w tym bol. | ze mate
rzeczy moga nagle sie rozrosnac.

Zdarzenie drugie. Kiedy w marcu 1986 roku pracowalismy
w Danesmoate nad The Joshua Tree, zauwazytem, ze Ali sie do mnie



nie odzywa. Nastepnie jezykiem gestow pokazata co$, z czego
wynikato, ze zapomniatem o jej urodzinach. O Boze! Bytby to problem
dla kazdej pary, ale w wypadku faceta, ktory grat romantyka i mieszkat
w okraglej wiezy, zdecydowanie wiekszy. Moje przeprosiny
i spdzniony prezent to piosenka Sweetest Thing i w ktérys weekend
wymknatem si¢ do studia, by ja nagra¢, wiedzac, ze bedzie tam tylko
Pat McCarthy, nasz inzynier od wszystkiego, ktéry miksowat Madonne
i byt producentem R.E.M.

Baby’s got blue skies up ahead
But in this, I'm a rain-cloud,

Ours is a stormy kind of love.
(Oh, the sweetest thing.)

I'm losing you, I'm losing you
Ain’t love the sweetest thing?

Ali przyjeta gorzka ironi¢ tego utworu i potraktowata go jak
prawdziwy urodzinowy cukierek, ale nie miata przekonania do innego
prezentu, obrazu o tytule Wielkanoc. Chciatem na nim uchwycic Jezusa
w wersji ikonicznej i na ptdtnie oraz farbie byty liczne zadrapania, ktore
miaty wskazywac na archaiczne pochodzenie obrazu.

- Meczysz nawet Jezusa.

Tak krytyczna wybaczyta mi jednak grzechy, ktérych symbolem
staty sie jej urodziny, i mogliémy juz rozmawia¢. Zadne z nas nie
chciato straci¢ tego, co mieliSmy, nawet jesli trudno byto nam
powiedziec, co to takiego.

- Jedli ta piosenka jest podarunkiem, to rozumiem, Ze jest moja
i moge zrobi¢, co chce, z wptywami za nig?

- Oczywiscie — odpartem. - Tylko bede to musiat ustali¢ z zespotem.

- Dlaczego? - spytata karcaco. - Wiec nie jest twoja? Muyslatam, ze to
prezent od ciebie.

Droczyta si¢ ze mna, ale kwesti¢ dochodéw traktowata powaznie
i teraz wciaz zasilajg one konto charytatywnej organizacji Chernobyl



Children International.

SZKO1A PLASTYCZNA

Jednoczesnie Ali zaskoczyta mnie stwierdzeniem, ze jestem najbardziej
soba, kiedy maluje albo rysuje. Zaskoczyta by¢ moze dlatego, ze kiedy
maluje lub rysuje, to nie zwracam uwagi na nic innego. Jest to
medytacja. | zabawa. Nagle w tym samym czasie znajduje sie w dwoch
Swiatach: catkowicie pochtania mnie to, co mam na ptdétnie, i bez reszty
tez pochtania mnie muzyka, ktorej stucham. Duzo sie rowniez Smieje,
czego jej zdaniem brakowato w czasach, kiedy z wuysitkiem
torowalismy droge do sukcesu U2. Dlatego wtasnie Ali zachecata mnie
do malowania w 1986 roku, kiedy to staratem si¢ naprawi¢ dawne
relacje z dziecinstwa.

Chyba nie wspominatem jeszcze o Gavinie, Guggim czy cztonkach
Virgin Prunes, ktorych zaprosilismy na nasz slub. PoroézniliSmy sie
w wyniku réznych kiotni miedzy zespotami, jednak Ali uznata,
ze brakuje mi takich star¢ z kumplami i surrealnego humoru, ktéry tak
nas cieszyt, gdy mieliSmy nascie lat. Brakowato mi dawnej zazytosci.
Jesli wiec nie mogta nam jej da¢ muzyka, moze da malarstwo? W ten
wtasnie sposob zaczety sie nasze srodowe spotkania pod nazwa
»~pomaluj miasto, na jaki kolor zechcesz”, ktére nabraty regularnosci
przez caty okres nagrywania The Joshua Tree. Jednoczesnie
postanowili$my ulec muzyce, ktorej stuchat ceniony pétnocnoirlandzki
malarz i architekt Charlie Whisker, wiec wtaczaliSmy jego nagrania
bluesowe, folkowe i gospel, one doskonale pasowaty do ody
do Ameryki, ktorg przygotowywat nasz zespot.

Po odtozeniu pedzli szlismy na miasto, z tym ze w roku 1986
w Dublinie po jedenastej wieczorem zostawato niewiele fajnych
miejsc. TrafialiSmy wiec na zamkniete spotkania, do dtuzej otwartych
barow lub Kkiepskich klubow, gdzie Guggi zwykle zartowat, kiedy
okazywato sie, ze kto$ mnie poznatl: ,,Czes¢, jestem ]Jim Bowie, brat
Davida” Za pierwszym razem nie byto to wcale Smieszne.



UnikneliSmy picia w okolicach osiemnastki — poza Adamem, bo nikt
w zespole nie pit tyle co on - ale teraz mogliSmy sie zrelaksowac
i powoli zdaza¢ w kierunku ,zabawowych ktopotéw?”, jak to okreslata
Ali. Kiedy miatem dziewi¢¢ lat, przysiegaliSmy sobie z Guggim,
ze nigdy nie dorosniemy, nie staniemy sie czescia dorostego Swiata,
poniewaz, cdz, nasi ojcowie byli dorosli, a my toczyliSmy z nimi co$
w rodzaju wojny. Gra w zespole rockowym okazata sie tu duza
pomoca.

Musiatem przyja¢ uwage Ali, ze nawet jesli nie potrzebujemy
ochrony, to z pewnoscia kogos, kto nas porozwozi do domu. | tu
pojawit sie Greg Carroll, przystojny i elegancki miody cztowiek
z Auckland, ktérego poznaliSmy w 1984 roku na trasie Unforgettable
Fire i ktory zostat z nami, kiedy wrdciliSmy do Irlandii. Greg stat sie
kim$ w rodzaju naszego osobistego menedzera i po tym, jak ktoregos
razu popetniliSmy btad i dachowaliSmy na podjezdzie domu Adama,
petnit tez funkcje nocnego szofera.

Nastoletnie zabawy facetow juz dobrze po dwudziestce. Spdzniona
mtodos¢, jej katalizatorem stata si¢ zona, ktdra zastanawiata sie, czy
wyleczy to poete z jego romantycznych porywdw. Wyleczyto.
Do pewnego stopnia.

A RIVER TO THE SEA

Nagranie The Joshua Tree byto dla nas wszystkich prawdziwym
sukcesem. W tym okresie niewiele spatem, bo tak mnie podniecata
praca. Zresztg to nie byta nawet praca. | nie studio nagran...
Denesmoate to wielki dom w stylu georgianskim stojacy
naprzeciwko St. Columba’s School, jednej z najbardziej ekskluzywnych
prywatnych szkét w Irlandii. Wtascicielem domu byt kiedys
dramatopisarz Tom Murphy. Posiadtos¢ wydawata sie dos¢ spartanska,
kiedy zobaczyliSmy ja po raz pierwszy: podupadajace wiejskie
zabudowania z rzeczka ptynacg przez zalesione grunty. Nazwa
Denesmoate wskazywata na to, ze byt tam fort, i ten dom stat sie nasza
muzyczng cytadelg na wzgodrzach, z ktdrych widzieliSmy cate miasto.



Natomiast w gtowach mieliSmy zupetnie inne, wyobrazone miasto.
Prawdopodobnie amerykanskie. To nie miat by¢ album koncepcyjny,
ale taka mglista idea gdzies mu jednak towarzyszyta i miata wptyw
na stowa oraz muzyke, ktora okreslatem mianem ,dwdch Ameryk”
Byty to kontrastujace i zderzajace sie ze soba wizje: Pétnocy i Potudnia,
bogatych i biednych, rdzennych i naptywowych mieszkancow, ale
moze przede wszystkim rzeczywistej i wyobrazonej Ameryki.

Irlandczycy patrzyli na Stany tak jak Brytyjczycy na Irlandie
i uznawali, ze Ameryka nalezy do nich. Uwazali jg za kolonie, tyle
ze w naszym wypadku nie ptakdw, ale pielgrzymow. Ziemi¢ obiecana.
Podobno w Ameryce byto wiecej Irlandczykéw niz w samej Irlandii. To
byt nasz kraj, nasze krajobrazy, w ktérych moglismy sie zagubi¢, a jego
literatura zawtadneta teraz moja wyobraznig, tak jak niegdys
amerykanskie filmy. W ksiegarni City Lights w San Francisco znalaztem
cate zastepy poetdow i pisarzy, takich jak Flannery O’Connor,
dramatopisarzy, takich jak Sam Shepard, czy wierszy, takich jak
Ameryka Allena Ginsberga. Sam Shephard napisat scenariusz
do jednoczes$nie osobistego i petnego rozmachu filmu Wima Wendersa
Paris, Texas, ktory towarzyszyt nam gdzies tam przy nagrywaniu tych
piosenek.

Do naszego kampusu wrdcili Brian i Danny, profesorowie zupetnie
réznych specjalizacji, przy czym moim zdaniem Brian bardziej kierowat
sie intelektem, a Daniel bardziej instynktem. Brian cudownie czut
muzyke, a Daniel miat wspaniate pomysty. Brian zarzadzat studiem,
jakby to byt jeden instrument, a w jego szkole my wszyscy bylismy
jeszcze uczniami.

Niezaleznie od tego, jaki kawatek sklejki Danny wziat do reki,
stawat sie on nagle Swietym przedmiotem.

Naszym inzynierem byt pozniejszy producent Mark , Flood” Ellis.
Flood wygladat tak, jakby spedzit pot zycia w maszynowni i czesto
cytowat Scotty’ego ze Star Treka. Nawet Kkiedy nas ostrzegat,
ze ,krysztatki dilithium przestajg dziata¢”, to i tak udawato mu sie
doprowadzi¢ ,Enterprise” do domu. Jesli kto§ pamieta czotowke
telewizyjnego serialu Star Trek z lat siedemdziesigtych, powinien
ustysze¢ w niej zapowiedZ bezkresnego gitarowego intro z With Or
Without You.



Adam jak zwykle wprowadzat jakie$ dzikie innowacje w postaci
takich podziatdw metrycznych, ktérych zaden z nas wczesniej nie
styszat, a nastepnie sprowadzat nas na ziemie swoim minimalizmem,
grajac jedna nute przy uzyciu jednego palca, jak chocby w With Or
Without You. Larry wniost do nagran rado$¢ odkrywcy, a Danny -
nowy zestaw perkusyjnych zabawek, co pozwolito tym dwdédm odnowic
wspotprace, ktora nawiazali podczas sesji do The Unforgettable Fire.
Timbale to ptytkie bebny, ktorych Larry uzywat w A Sort of
Homecoming, ale w Where the Streets Have No Name mamy juz
instrumenty perkusyjne wszelkich mozliwych rodzajéow.

Kiedy my tworzyliSmy muzyke, cyganska z ducha Mary Gough
zajmowata sie domem, przygotowywata positki i ogolnie cieszyta sie
nasza przedtuzong niedojrzatoscia. Zwykle po dtugiej sesji nagraniowe;j
wpadalisSmy na drinka do pubu Blue Light. Dwa drinki, jesli sesja
naprawde sie udata. Albo trzy. NabieraliSmy wprawy w piciu i jeszcze
do nas nie docierato, ze w niektérych rzeczach lepiej nie byc¢ zbyt
dobrym. Coraz lepiej tez jezdziliSmy motocyklami, co znowu
wskazywato z jednej strony na niedojrzatych rockmanow, a z drugiej
na tradycje amerykanskie — dtugie drogi i skdrzane spodnie. Guggi lubit
japonskie maszyny, ale tez harleye davidsony, ktére uwielbialiSmy ja,
Larry i Adam. Edge, ktory zostat wtasnie ojcem, miat zakaz jazdy
na szybkich motorach.

To wtasnie z powodu motocykli nasz nowy kumpel Greg Carroll
i Guggie stali sie przyjaciotmi, ale jezdziliSmy wszyscy. Kiedy
polecielismy z Ali do Teksasu na Farm Aid, ta dwojka pojechata
na motorach do Waterfordu, Zeby spotkac¢ sie z przedstawicielami
gangu motocyklowego Freewheelersow. Kiedy wracali do Dublina,
jakis kierowca w okolicach Donnybrook nie zauwazyt Grega, zawrdcit,
i Greg wjechat wprost na niego. Nasz kumpel nie odzyskat juz
przytomnosci i nastepnego ranka zmart w szpitalu. PoczulisSmy sie tak,
jakby odszedt kto$ z naszej rodziny. Wciaz stysze zwykle tak meski
i pewny siebie gtos Guggiego, ktory tym razem brzmiat dziwnie
i stabo, kiedy mocno $ciskajac stuchawke, przekazywat informacje mnie
i Ali w Austin.

PrzezyliSmy prawdziwg traume, ale jeszcze musieliSmy zadzwonic
do Nowej Zelandii, zeby wyjasni¢ rodzinie Grega to, czego nie dawato



sie wyjasni¢. Bardzo trudno powiedzie¢ komus, ze jej ukochanej osoby
juz nie ma, przynajmniej w tym zyciu. Stwierdzilismy, ze nie
pozwolimy, zeby ciato Grega leciato samo do jego rodzimej Nowej
Zelandii, wiec polecieliSmy z nim do Kai lwi niedaleko Whanganui.
Maorysi majg bardzo rozbudowany rytuat pogrzebowy. Ich wersja
irlandzkiego czuwania przy zwtokach nosi nazwe tangi. W tradycyjnej
maoryskiej tangi rozmawiamy wprost z ukochang zmarta osoba,
Smiejemy si¢ z nig i przepraszamy za te sytuacje, kiedy ja zawiedlismy.
Jest to niezwykle silne doswiadczenie - pozwalamy w ten sposéb
przejs¢ przez nas falom gniewu, zalu, wsciektosci i Smiechu. Nigdy nie
widziatem, by Ali tak cierpiata. | nie zobaczytem az do 1997 roku
i smierci Michaela Hutchence’a.

Pare tygodni podznej w studiu w Danesmoate Brian Eno
komponowat na swoim syntezatorze Yamaha DX7, na ktéorym potrafit
stworzy¢ niezwykte dzwieki. Two Tribes to jego rytm, Kktory
przyjeliSmy, jakby miat w sobie feeling z Tahiti albo mdérz
potudniowych, i stat sie podstawa piosenki One Tree Hill na pamigtke
miejsca z widokiem na Auckland, gdzie spedzilismy z Gregiem tyle
wyjatkowych chwil. Piosenka uniosta bdl, ktorego nie potrafiliSmy
uniesc:

I'll see you again when the stars fall from the sky
And the moon has turned red over One Tree Hill.

UZGODNIENIA Z GAVINEM FRIDAYEM: FIONAN
HANVEY

Najwspanialsze piosenki mitosne mowia o pragnieniu mitosci albo zalu
za utracong mitoscia. Bytem szczesliwie zakochany i batem sie, ze juz
nigdy nie napisze naprawde waznej piosenki mitosnej, poniewaz nie
miatem ztamanego serca. Zdarzaty sie na nim jakie$S zadrapania, ale
tylko tyle.

To prawda, ze przez nasz dom przetaczaty sie czasami burze, ale
wynikaty z napiecia spowodowanego tym, jak bardzo nam na sobie



z Ali zalezato i jak bardzo baliSmy sie, ze nie spetniamy oczekiwan
drugiej strony. A ja czutem sie rozdarty miedzy artystyczng i rodzinna
czescia mojej osobowosci. Czy moge byc¢ dobry w jednym i drugim? Czy
poddam sie schematom i dam udomowi¢, czy tez beda jak bohater
piosenki Wild Colonial Boy? Czy wybiore bunt, czy beztroskie zycie
artysty?

»,Nie ma wiekszego wroga dobrej sztuki niz wozek dzieciecy
w Kkorytarzu”, tak podsumowat ten dylemat angielski krytyk Cyril
Connolly. Chyba ze chce sie pisa¢ o wewnetrznych sprzecznosciach
swojego nowego zycia. Chyba ze odwazymy sie napisa¢ o wdzku i tym,
co nas w nim odpycha, a co pociaga. Przetom we mnie dokonat sie,
kiedy zrozumiatem, ze musze pisac¢ o tej chwili, w ktdrej sie znalaztem.
O wewnetrznym rozdarciu. O napieciu. O strachu, ze strace to,
co tworze, albo zle potraktuje swoje stworzenie, krew z mojej Kkrwi.
Zaden mezczyzna nie potrafi stworzy¢ nic piekniejszego - czy to bedzie
literatura, malarstwo, czy muzyka - niz dziecko w woézku. A jednak
artysta sie go boi. Dlaczego? Bo to jest jego prawdziwe stworzenie.
Ostateczna tworczosc. | kobiety doskonale o tym wiedza.

Zaczatem zauwazac, ze z Ali nie tylko my dwoje mozemy byc soba.
Ze bedac razem, nie tracimy wtasnego ja. Nie byta to podwojna
sytuacja typu: ona prowadzi dom - on pracuje. Ali byta wszystkimi
kobietami, ktorych potrzebowatem, ale na szczescie / na nieszczescie nie
wszystkimi jednoczesnie. MusieliSmy na siebie czeka¢. Musiatem
zaakceptowac to, ze nigdy jej do konca nie poznam. Byto w niej co$
nieuchwytnego. Stanowita zagadke, ktdéra zastugiwata na cos wiecej niz
jakies rymowanki, a ja nigdy nie popetnitbym zbrodni
sentymentalizmu, gdybym miat o niej pisa¢. Wiec moze lepiej napisze
jej jakas seksowng piosenke, erotyczny hymn. Tak, tylko...

With Or Without You jest piosenka, ktora nie mogta zawrzec¢ jej catej,
ale przynajmniej opisata mroczne piekno Ali i nasza gorzko-stodka
dwoistos¢. Wynikta ona réwniez z tego, ze za duzo stuchatem Roya
Orbisona. PrébowaliSmy napisa¢ piosenke w stylu Cheree Suicide -
klasycznego, undergroundowego, mrocznego, mitosnego hitu. Cos,
co by miato melodie i ,operowos¢” piosenek Scotta Walkera. Kiedy



miatem czternascie lat, ze Scisnietym sercem stuchatem Without You
Harry’ego Nilssona. Ta piosenka wydawata sie¢ mowi¢, kim jestem:
,Nie potrafie zyc, jesli mam zyc¢ bez ciebie”

Ale te wszystkie muysli i pomysty ulegaja w mozgu nagtemu
zmiksowaniu, a koktajl, ktdry wychodzi, jest czym$ zupetnie
wyjatkowym. ChcieliSmy uzyska¢ brzmienie, ktorego nie byto
weczesniej w muzyce, i sie udato. Pomijajac jedna rzecz. PrzestrzeliliSmy
rozbieg i uzyskaliSmy zbyt cukierkowy efekt. Ten utwor stat sie czyms,
na co nie powinni sobie pozwoli¢ artysci - brzydka popowa piosenka.

Pop byt w tamtym czasie stowem obrazliwym i jesli ktos trafit
na zbyt ckliwa nute albo zbyt oczywisty refren, wokot robito sie
duszno. A przy Brianie Eno oraz Dannym Lanois nikt by sie nie
odwazyt pusci¢ baka. ,, Boze, czujesz ten smrod? To pop!”

Porzucilismy With Or Without You.

To Gavin Friday wygrzebat ze Smieci te piosenke - facet bardziej
indie niz my wszyscy i buntownik réwny Brianowi Eno.

- Co ztego jest w muzyce pop? — zapytat. — Postuchajcie tej melodii.
To Klasyka... Cos jak Scott Walker.

Jego zdaniem jedynym mankamentem tej piosenki byto to, ze zbyt
szybko osiagata szczyt, ze piosenkarz moze tak szybko dojs¢ do tych
olbrzymich emocji z refrenu. Ale to problem aranzacji, a nie samej
piosenki.

Ta piosenka, ktora nalezy do naszych najbardziej znanych utworow,
zaczyna sie od szeptu, a nastepnie staje sie powoli operowa,
az do poteznego refrenu, ktdry spiewam tylko raz, na koncu. Friday stat
sie pozniej kim$ w rodzaju akuszera naszych nowych albumodw.
Pojawiatl si¢ pdzno, kiedy juz wszyscy znali doskonale swoje opinie
i nikt nikogo nie moéglt znies¢. 1 wtedy zaskakiwat nas nowym
spojrzeniem na utwory i wyciggat kleszcze potoznicze.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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Desire

Lover, I'm off the streets

Gonna go where the bright lights
And the big city meet

With a red guitar, on fire

Desire.

Los Angeles. W tym miesScie wiecej ludzi zyje urojeniami niz
gdziekolwiek indziej. Zakochatem sie w Los Angeles od chwili, kiedy
wyladowalismy tam catym zespotem w 1981 roku, gdy poczutem,
ze nigdy dotad nie bytem az tak daleko od domu. Rozkoszowatem si¢
ta odlegtoscig. Witryny sklepowe wygladaty jak scenografie, nie byto
zadnego oficjalnego centrum, ale spojrzawszy na wzgdrza, dostrzegtem
architekture, ktora fascynuje mnie do dzi$. Po uptywie szes$¢dziesieciu
lat budynki wciaz wygladaty Swiezo i nowocze$nie - Swiadectwo,
ze architekci z potowy stulecia mieli tutaj wiecej do powiedzenia niz
gdziekolwiek indziej poza Brasilia. Neutra, Lautner, Meier, Niemeyer.
Jesli to prawda, ze od przetomu drugiego i trzeciego tysiaclecia swiat
przesuwa sie w swojej orientacji z Zachodu na Wschod, to mieszkarncy
miast z basenu Oceanu Spokojnego znajduja sie blizej epicentrum
wydarzen niz my, Europejczycy. Sydney, Hongkong i Pekin wytyczaja
obwod dookota tego nowego epicentrum razem z Vancouver, San
Francisco i Los Angeles. Dawniej miasta pogranicza odwrdcone plecami
do biegu spraw dzis sg forpoczta zmian.

Mouwi sie, ze Los Angeles to miasto ludzi nieszczerych, lecz ja zawsze
odbieratem ich jako osoby prostolinijne i tatwe do rozszyfrowania.



Jakby nad kazdym dupkiem, oszustem i przekretem wisiata tablica
z wielkim napisem: ,,Uwaga, chce cie okras¢” Wtedy byto to - i jest
do dzi$ - miasto szyldow i billboardow. Nawet sklep Tower Records
przy Sunset Strip zastynat wtasnie z gigantycznych oktadek albumoéw
promujacych najnowsza muzyke. Miasto tchneto mtodoscig i byto
,ha czasie”

Za pierwszym razem, w marcu 1981 roku, zatrzymaliSmy sie
w porzadnym rockandrollowym hotelu o nazwie Sunset Marquis.
Wychodzito sie na ulice, szto pod goére i za rog w kierunku Sunset Strip,
gdzie pomimo tej catej domniemanej Swiatowosci neon -
dwudziestolatek tak jak my - wydawat sie bardzo naiwnie
zaprojektowany. Wiem, ze byt to teren potswiatka, ale wtedy tego nie
dostrzegalismy.

»GQLASNOST” W KLUBIE

Gdy megalopolis mami pochlebstwami, trudno dostrzec jego ciemnag
strone. Na nasz pierwszy koncert w Reseda Country Club przyszto
szeS¢set 0sOb, wsrod ktorych znalazt sie Robert Hilburn, krytyk
muzyczny z ,Los Angeles Times”, mistrz oszczednego stowa, znany
ze zwiezlych, pozbawionych melodramatyzmu recenzji. Zespot,
menedzer, wytwornia ptytowa i agent nie mogli sobie wymarzyc
lepszego przyjecia w Ameryce ani bardziej pochlebnej recenzji niz ta,
ktora ukazata sie na pierwszej stronie dziatu poswieconego Kkulturze.
Wrocilismy kilka miesiecy podzniej, zeby zagra¢c w Hollywood
Palladium, rok podzniej w Sports Arena, a w 1987 roku w Coliseum.
W ciagu siedmiu lat publika na naszych koncertach skoczyta z szesciuset
do osiemdziesieciu tysiecy osob. W Los Angeles zaczeliSmy sie czuc jak
w domu, wiec po tournée promujacym The Joshua Tree
postanowiliSmy tam osiasc.

Przeprowadzka okazata sie dobrym posunieciem, bo byliSmy pod
reka w trakcie postprodukcyjnej obrobki Rattle and Hum, filmu
w rezyserii Phila Joanou dokumentujgcego wspomniane tournée, oraz
pracy z Jimmym lovine’em nad nowymi piosenkami do Sciezki



dzwiekowej. Edge z rodzina wybrali dom w Beverly Hills Flats, Larry,
Adam i ja wprowadzilismy sie do domu w Bel Air, ktdry wkrotce miat
zosta¢ zburzony. Do domu, ktéry mogliSmy traktowac jak Klub.
Do domu, w ktérym zaczeliSmy wtasng gtasnost — termin stosowany
przez Michaita Gorbaczowa na okreslenie nowej polityki otwartosci
w Zwiazku Radzieckim. Zawsze staraliSmy si¢ zachowac pewien stopien
defensywnej czujnosci, by¢ moze z obawy, Ze w przeciwnym razie
zagubimy wartosci wyniesione z domu. Powodowani nieufnoscia
chyba wykluczyliSmy niektérych ludzi z naszego kregu. Czy az tak
balisSmy sie, ze sukces nas odmieni, by zaryzykowac i pozosta¢ takimi
samymi ludZzmi, jakimi byliSmy dotad? Czy potrafilibySsmy przemoc
zaszczepiony w nas kalwinizm i pogodzi¢ sie z sukcesem? MoglisSmy
przynajmniej sprobowac¢. Najwyzsza pora, uznalismy, aby troche
rozruszac nasz lekko skostniaty wizerunek. W koncu, jak przestrzegt nas
Paul McGuinness, ,szkoda bytoby wyjs¢ jako zespdt na gtupcow,
ktorzy nie potrafig cieszyc sie z sukcesu”

She’s the candle burnin in my room
Yeah, I'm like the needle

The needle and spoon

Over the counter, with a shotgun
Pretty soon, everybody’s got one
I’'m in a fever, when I’'m beside her
Desire

Desire.

Tak wiec w 1988 roku zaczeliSmy imprezowa¢ w Los Angeles, goniac
za nowymi przezyciami i poszerzajac nasza definicje akceptowalnych
zachowan. Historia banalna i stara jak swiat. Jazda motocyklem,
kieliszki tequili, niekiedy jedno i drugie razem. JezdziliSmy bez kaskow
— wkrdtce miato to by¢ zakazane — do nocnych baréw przy sto jedynce,
a do naszego ,klubu” wracaliSmy dopiero wtedy, gdy pomaranczowe
stonice wychylato sie zza gér na wschodzie. Uganiatem sie za gtupimi
rozrywkami. Gdy zjawita sie Ali, z poczatku byta zszokowana mojg
,przedtuzona nastoletnioscia”, ale po zastanowieniu doszta do wniosku,



ze byc¢ moze takie wyszumienie sie to ,etap niezbedny” w moim zyciu.
Sktonna byta nawet sie przytaczyc¢ po zawarciu kompromisu w postaci
wynajecia auta z szoferem, ktéry zabierat nas na eksploracje barow
i restauracji, wozit do pdtswiatka srodmiejskiego Los Angeles: Flaming
Colossus lub WWIIIL. Byt to romantyczny okres, kiedy Kkrazac
po Mulholland Drive, patrzylismy z géry na miasto Swiatetek lub
spotykaliSmy sie z Michaelem Hutchence’em z INXS i jego piekng
przyjacidtka, australijska rezyserkg Lian Lunson. Ali i ja powoli
dochodzilismy do wniosku, ze nasze matzenstwo wytrzyma
ewentualne wstrzasy spowodowane rozwijajaca sie kariera zespotu.

She’s the dollars

She’s my protection

Yeah, she’s the promise

In the year of election.

Oh, sister, I can’t let you go

I'm like a preacher stealin’ hearts at a travellin’ show
For love or money, money, moneuy...

And the fever, gettin’ higher

Desire.

WIZYTA U SAMEGO QUINCY JONESA

Nawet po szesciu latach matzenstwa, jako dwudziestoosmiolatek, nie
bytem pewien, czy jestem az tak zaradny zyciowo, aby by¢ jedno-
czesnie liderem zespotu i ojcem. Batem sie odpowiedzialnosci, batem
sie, ze jej nie sprostam.

Pewnej nocy, gdy dtuga czarnag limuzyng wracalismy do domu
w Bel Air, nasz szofer Charlie zatrzymat sie, aby kupi¢ papierosy.
Po powrocie przyznat, ze styszal nasza rozmowe o producencie
muzycznym Quincy Jonesie, a poniewaz jest jego przyjacielem,
zadzwonit do niego i spytal, czy moglibysmy wpas¢ z wizyta. Ze co?!
MieliSmy mieszane uczucia: od gtebokiego zazenowania, ze szofer
wprosit sie z nami do naszego idola, po, hm, cichy zachwyt. Wtasnie



zostaliSmy zaproszeni na poznego drinka do domu Quincy Jonesal!
Zanim zdazyliSmy zaprotestowac (ta, akurat), zaparkowalismy przed
bardzo tadna rezydencja w Bel Air, a na chodniku juz czekat sam
Quincy Jones, zeby nas przywita¢. Ostatnim razem widzieliSmy jego
plecy na rozdaniu nagréd Grammy, kiedy to zaskakujaco dla nas
i wszystkich innych The Joshua Tree pokonal wyprodukowany przez
niego Bad Michaela Jacksona w walce o album roku. Byt to
historyczny wieczér dla gromadki Irlandczykow, bo kazdy z nich
wyszedt ze statuetka w reku, przezywszy tak wspaniate chwile, ze jesli
o mnie chodzi, pamietam je tylko w formie kilku wspomnien. Jedno
z nich to wtasnie dostojnos¢ bijaca od Quincy Jonesa, ktory wygladat
wtedy jak skrzyzowanie opryskliwego bebopowego dyrygenta, ktérym
byt, z wymuskanym nestorem afrojazzu, ktéorym wtasnie zaczynat byc.
Teraz ten niezrownany geniusz wprowadzit Ali i mnie do swojego
oszklonego salonu z widokiem na cate Los Angeles, zeby pokaza¢ nam
charakterystyczne punkty orientacyjne na widnokregu. PrzeszliSmy
obok drewnianej rzezby przedstawiajgcej chyba Afrykanina ze szczeka
wysunieta wojowniczo do przodu.

- To Postawa - wyjasnit Quincy. - Przyda wam si¢ troche czegos
takiego.

RozmawialisSmy az do wschodu stonca i przy okazji dowiedzieliSmy
sie, ze Quincy nigdy nie ktadzie sie przed Switem. Zyt wedtug
jazzowego zegara.

- To cudownie by¢ zywym cztowiekiem! — zaszczebiotaliSmy jak
na komende.

— Cudownie? - odpart. - To kluczowe, ludzie!

O czwartej nad ranem sami byliSmy juz troche jazzowi. Tak wtasnie
zaczeta sie przyjazn, ktora okazata sie trwata i dzieki ktorej ten geniusz
amerykanskiej muzyki podzielit si¢ z nami swoja madroscig. Stato sie
co$ jeszcze, czego nikt nie modgt przewidzie¢. Gdybysmy mieli
wymieni¢ zalety Quincy’ego, mato kto na gorze listy umiescitby
,ojcostwo” Okazato sie, ze z czterech zwigzkow ma szescioro dzieci,
z ktorymi byt bardzo zzyty. Jego eks mieszkaty przy tej samej ulicy.
Bardzo jazzowo i catkiem inaczej niz w Irlandii. Fajne nastoletnie dzieci
Quincy’ego obtapialty go, gryzty, taskotaly w wuszy. Spytatem
najmtodsza coérke, Rashide, ktdra potem zostata wzietg aktorka



i rezyserka, czy przeszkadza jej to, ze Quincy nie jest taki jak wzorowi
tatusiowie.

- Nie, nie, uwielbiam to, ze jest inny - odparta. - Moze dawniej,
gdy miatam jedenascie lat, chciatam, zeby byt bardziej typowym
ojcem, ale wyrostam juz z tego.

- A teraz ile masz lat?

- Dwanascie.

NARODZINY OJCA

Gdy pewnej nocy Ali i ja wracaliSmy od Quincy’ego, poczutem, jakby
przestawita si¢ niewidzialna zwrotnica. RozmawialiSmy o dzieciach
i o tym, ze Kkonwencjonalne zycie nie jest jedyng droga
do rodzicielstwa, ze ludzie, ktorzy zyja w swojej wyobrazni, moga
rowniez zy¢ w realnym swiecie, w ktéorym sa wywiadowki, problemy
w szkole i torty urodzinowe. W ktdrym trzeba byc przy dziecku, nawet
jesli nie zawsze oznacza to fizyczne bycie obok. Dookota pachniato,
a gdy brama ruszyliSmy do naszego ,klubu”, przez droge przebiegt
jelen.

Poczulismy, jakby niebo wyszto nam na spotkanie, jakbysmy mogli
siegnac gwiazd.

PotozyliSmy sie na dworze w te letnia parna noc, wystawiajgc
na niebo i gwiazdy.

Miesiac pézniej Ali zaszta w ciaze. Wtedy to samo niebo z gwiazdami
zwalito mi sie na gtowe. Bytem przerazony. Ali wzieta test i zamkneta
sie w tazience, a gdy wyszta, od razu domyslitem sie, jaki jest wynik.
Poczutem jej emocje. Poczutem swoje emocje. Panike. Udawatem,
ze $pie. Trwato to zaledwie pie¢ minut, ale powodowany zwykiym
tchorzostwem znow zostawitem jg sama. Prébowatem przygotowac sie
na gigantyczng zmiang¢ w swoim zyciu. Jesli nawet gotéw bytem
do wychowywania dzieci, sam wciaz musiatem dorosna¢ pod paroma
wzgledami.



Czego az tak bardzo sie batem? Odpowiedz kryje sie by¢ moze w tym,
jak zareagowat mdj ojciec, kiedy przyjechalismy do Dublina z nowing
o potomKku.

- Zemsta! — powtarzat. - Zemsta, zemsta!

Rozesmiat nam sie w twarz. Nie chciat byc¢ niemity, ale jego Smiech
gteboko mnie zranit. W gtebi ducha obawiatem sig, ze ojciec ma racje,
ze sptodzitem kogo$ podobnego do mnie. Jak na zawotanie data
o sobie zna¢ niska samoocena estradowca.

Ali powiedziata, ze kocha mnie catego, ze nawet moja powiktana
dusza wprawia ja w zachwyt. Ze kochata mnie, gdy miatem cztery lata,
gdy miatem lat osiem i dwanascie, ze kochata mnie, zanim poznata
mnie w wieku trzynastu lat, kiedy to ustyszata o tym chtopcu, ktory
potrafi wszystkich rozsmieszy¢, ale zarazem umie byc¢ niemity. Nie
chciata, abym usitowat byc¢ kim$ innym, niz jestem. Kochata mnie.

Napisatem dla niej piosenke All I Want Is You i zrobitem z Ali
podmiot liryczny. To ona ja S$piewa. Ta piosenka stata sie jednag
z najczesciej granych z naszego repertuaru, lecz byta interpretowana
catkiem odwrotnie niz sobie tego zyczytem.

You say you want diamonds on a ring of gold
You say you want your story to remain untold.
All the promises we make

From the cradle to the grave

When all I want is you.

You say you’ll give me a highway with no-one on it
Treasure, just to look upon it

All the riches in the night.

You say you’ll give me eyes in the moon of blindness.

A river in time of dryness

A harbour in the tempest.
All the promises we make
From the cradle to the grave
When all I want is you.



Rattle and Hum sprzedat sie w czternastu milionach egzemplarzy,
ale byt podwdédjnym albumem, powtarzalismy wiec sobie,
ze opchnelisSmy ich dwadziescia osiem miliondw. Co dowodzi naszego
konkurencyjnego nastawienia i... irlandzkiej buriczucznosci.

Recenzje byty mniej zachwycajace. Ludzie uznali, ze Rattle and Hum
nie jest az tak oryginalny jak The Joshua Tree. | mieli racje. Bo jak
mogtby byc¢? Przeciez to ptyta koncertowa i cho¢ napisaliSmy na nia
nowe piosenki, niektérzy krytycy twierdzili, ze nie rozumiemy korzeni
muzyki, ktérej skladamy  hotd. Nasza  propozycja  byta
powierzchownym czerpaniem z Wielkiego amerykariskiego spiewnika.
Pocieszenia szukatem w reakcjach na hotd ztozony wczesniej muzyce
amerykanskiej, kiedy to Exile on Main St. Rolling Stonesow spotkat sie
z najgorszym odbiorem w ich Kkarierze. By¢ moze Amerykanie maja
prawo do bycia bardzo wymagajacymi straznikami swojej mitologii.

WYMYSLIC SIE NA NOWO

Film wyrezyserowany przez Phila Joanou naprawde zdat egzamin.
Czarno-biata cze$¢ zostata nakrecona tak, ze nasz zespdét wyglada jak
czterech Robertow de Niro ze Wsciektego byka, a czego$ takiego jak
szerokoekranowe barwne ujecia w wykonaniu Jordana Cronenwetha
nigdy weczesniej nie ogladano w MTV. Weszlismy do mainstreamu
akurat w chwili, kiedy punk znéw wychodzit z podziemia, Zeby
przeistoczy¢ sie w grunge, a w Europie odrodzita sie muzyka
elektroniczna — dzieci Kraftwerku zamierzaty przypomniec¢ Swiatu rocka,
jak sie tanczy. Zdawatem sobie sprawe, ze mainstream nie jest naszym
celem, lecz powrdt do punka mnie nie interesowat — miatem to juz
za soba. Interesowato mnie to, co dziato sie w Europie, zwtaszcza
w Berlinie.

- Chyba mamy juz dos$¢ tej Ameryki - zwrocitem sie do zespotu.

- I chyba Ameryka ma dos¢ nas — odpart Larry.

Sprawy zaczety sie krystalizowa¢ w sylwestra 1989 roku, kiedy
graliSmy w naszym rodzinnym miescie, konkretnie w Point Depot,



usitujac przywotac¢ ten moment, kiedy po raz pierwszy tworzyliSmy
muzyke w tym miejscu. Na scenie wystepowat z nami B.B. King
i akompaniowata nam jego cudowna sekcja deta, wiec nagle sie
okazato, ze jak na zespot, ktéry chetpit si¢, ze narodzit si¢ z punka
w roku zerowym, mamy strasznie duzo Kkorzeni. Lecz w niektdre
wieczory czuliSmy sie nadmiernie zakorzenieni, uziemieni wrecz,
a ekstatyczny, lotny zywiot w naszej muzyce wydawat sie skrepowany
i sttumiony. Wybetkotatem swoiste przeprosiny:

- To jest koniec pewnego etapu dla U2. Musimy od tego odejsc¢
i wymysli¢ wszystko jeszcze raz.

Kilka miesiecy poZniej, podczas hatasliwej domoéwki, kwekatem
o tym Adamouwi, ktérego jasny usmiech przyciemniata plama na zebach
po czerwonym winie.

- Musisz wyluzowac¢ - odpowiedziat. - Udato nam sie. DotarliSmy
do... celu. Kto inny dotart?

- Co znaczy ,,udato™? - spytatem cierpko. - Co nam sie udato?

- Robimy to, co zawsze chcieliSmy robic¢, a przy okazji sprzedajemy
mase ptyt. Te wszystkie Grammy. Udato nam sie to zycie, ktére mamuy.

Adam sie Smiat. Dlaczego wigc ja si¢ nie Smiatem?

Czy dlatego, ze catg radoche odbierato mi podejrzenie, ze u szczytu
powodzenia staliSmy sie kompletnie bezbronni? Wciaz nie mogtem
opedzi¢ sie od irytujacego pytania, co bedzie dalej. Od irytujacej mysli,
ze nigdzie nie dotarliSmy.

Czy po to zatozyliSmy zespot? Po co wypetzliSmy spod stotu
w kuchni Larry’ego i uciekliémy od tych wszystkich bigotéw? Zeby
miec¢ szmal i stawe?

- Och, zebysmy tylko byli az tacy cwani - mruknal Adam pod
nosem.

Usmiechat sie? Bo ja nie.

A moze miat racje?

Przypomniatem sobie przestroge Paula McGuinnessa: ,Szkoda
bytoby wyjsc¢ jako zespot na gtupcow, ktdrzy nie potrafig cieszyc sie
z sukcesu” Byc¢ moze bytem gltupcem - w koncu popetnitem w zyciu
par¢ gtupstw - ale miatem obawe, ze kiedy muyslimy, iz jesteSmy
na szczycie, to wtasnie wtedy sie okazuje, ze jesteSmy na dnie.



Odnositem coraz silniejsze wrazenie, ze pora scig¢ to nasze drzewo
Jozuego, zanim ktos$ inny pojawi sie z pita fancuchowa.
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Moge zmienic swiat,
ale nie moge zmienic¢ swiata w sobie.

- Sydney Cricket Ground, listopad 1993
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Who's Gonna Ride Your Wild Horses

You’re dangerous, ‘cos you're honest.

You’re dangerous, ‘cos you don’t know what you want.
Well you left my heart empty as a vacant lot

For any spirit to haunt.

Studio nagraniowe STS znajdowato sie nad Claddagh Records przy
Crow Street w czesci Dublina zwanej Temple Bar. Dzi$ to gtosna,
chaotyczna okolica: muzyka wylewajaca sie z pubow, uliczni grajkowie,
piosenki do Kkielicha, stowem - miejscowa atmosfera w rodzaju
nowoorleanskiej Dzielnicy Francuskiej. Lecz w 1989 roku byto to
zagtebie starych magazyndéw i ruder ze sklepami detalicznymi,
czekajacych na przymusowy wykup i eksmisje od wtadz, ktore chciaty
zbudowac na tym miejscu zajezdnie autobusowa.

Wytwodrnia Claddagh Records byta legendarnym promotorem
muzyki folk, sprzedawata wszystko, od popularnych protest songow
takich artystow jak Moving Hearts po rzadkie starocie w rodzaju
dudziarza Seamusa Ennisa i jego stynnego albumu The Pure Drop.
Pachniato tam jak w sklepie ze starzyzng, gdy we czterech
wchodzilismy  przykrytymi  zatechtym  chodnikiem  schodami
do ukrytego poddasza, na ktérym znajdowato sie studio nagraniowe -
tam nagraliSmy demo niektdrych naszych najpopularniejszych
kawatkow. Mata tazienka i kuchnia sprawiaty wrazenie, ze czekaja nas
romantyczne chwile w kawalerce - zupeilne przeciwienstwo
wymuskanej, kosmicznej, nowoczesnej estetyki Windmill Lane. Moze
dlatego czulismy sie tam jak w domu. Byta to martwa przestrzen bardzo



zywotnego muzyka i podroznika w czasie o nazwisku Paul Barnett,
ktory zbudowat STS Studios jako swego rodzaju dom na drzewie
w srodku miasta. Paul zdradzat pewne ptasie cechy - na przyktad siadat
na nieprawdopodobnym krzesle, ktdre sam zaprojektowat i ktdre
nazywat grzeda.

- W ten sposdb wymuszam wtasciwe utozenie kregostupa -
tlumaczyt. - Pewnego dnia to opatentuje.

Miat w sobie co$ z wynalazcy, dlatego wtasnie nazywaliSmy go
Doktorem. Nie Doktorem Who, nie Doktorem Why, ale Doktorem
How - Doktorem Jak: czy ustyszymuy, jak ta piosenka brzmi z sekcja
deta? A z orkiestra marszowa? Doktorze, jak w tym miejscu zabrzmiatby
saks? Paul byt Brianem Eno Srodziemia, taka grupa mtodych muzykéw
jak my odnosita wrazenie, ze moze wyczarowac¢ kazdy dzwiek
na swoim supernowoczesnym syntezatorze cyfrowym, matym Yamaha
DX7, ktory prawdopodobnie wart byt wiecej niz budynek.

Zacny Doktor byt podroznikiem w czasie, bo potrafit przenosi¢ nasza
muzyke do lat piecdziesigtych i z powrotem. | wtasnie w ten sposob
znalezliSmy prostote Buddy’'ego Holly’ego dla Desire w 1988 roku. Paul
zabrat nas na wycieczke w Swiat muzyki country lat szescdziesigtych,
co zaowocowato All I Want Is You. Wehikut czasu o nazwie STS Studios
potrafit przenosi¢ nas wszedzie, od nadetego Bullet the Blue Sky rodem
z lat siedemdziesiatych do Pride (In the Name of Love) w latach
osiemdziesiatych i dalej, do ukierunkowanego na przysztos¢
Unforgettable Fire.

Na dobre nam wuyszto, ze Doktor nie pochodzit z tego Swiata,
bo poszukiwaliSmy muzyki, ktora dopiero chcieliSmy ustyszec¢. Raz
na jakis czas patrzyliSmy wstecz, aby co$ podkrasc z przesztosci, ale nogi
prowadzity nas w przysztos¢ o nieznanym dotad brzmieniu. Nigdy nie
nagrywato nam sie tak dobrze jak w STS; wydawato sie, ze zwtaszcza
miedzy basem a bebnami wytworzyta sie niesamowita chemia. Czy
dlatego, ze byto tam tak ciasno? Podczas nagrywania siedzieliSmy sobie
prawie na kolanach, jakbysmy byli w kuchni u Larry’ego albo w szopie
u Edge’a. Jakbysmy wracali do matczynego tona.

A skoro o tym mowa...



KLESKA | KLESZCZE

To telefon od doktora z zupetnie innej branzy zmusit mnie
do odwotania sesji w STS 9 maja 1989 roku. Cztery dni przed
wyznaczonym terminem lekarz zasugerowat, by Ali przyjechata
do szpitala w celu wywotania porodu. Zeby nie okaza¢ niepokoju,
zazartowatem, ze wywotanie porodu to prawdopodobnie tagodna
eksmisja  w wypadku, gdy dziecko =zbytnio sie zadomowi
w tymczasowe] kwaterze. Nawet dzis nie wydaje mi sie to zabawne.
Powiedziatem Ali, ze odwotam nagrywanie, aby ja zgarnac¢ i odwiezc.
Nie chciata o tym stysze¢. Odparia, ze sama pojedzie do szpitala, a mnie
zgarnie po drodze. Udatem, ze mnie to zabolato, ale tak naprawde
bytem pogodzony z tym, ze nie ufata mi jako kierowcy. Swoje pierwsze
auto rozwalitem na latarni przy Willow Park Avenue. Gdy siedziatem
za Kkotkiem, czesto komentowata moje poczynania: ,Sygnalizacja
Swietlna to nie sugestie, tylko nakazy”

Spakowata rzeczy na noc, w tym Zdzbta trawy Walta Whitmana,
bluesowe wiersze Langstona Hughesa, numery ,Q” i ,Rolling Stone”
oraz flaszke whiskey.

Podobno po to, zeby zmoczy¢ glowke dziecka. Przezornosc.
Szczeros¢. Moja kleska. Kleszcze. Ali od dawna dzielnie znosita moja
niezdolnos¢ do towarzyszenia jej w jakiejkolwiek podbramkowe;j
sytuacji bez wzgledu na to, jak bardzo byto to konieczne. Miata
mnostwo trosk, na dodatek zastanawiata sie, jak to wszystko sie
potoczy z powodu tej mojej neandertalskiej postawy: ,Jak moja
partnerka bedzie ptakac przez ciebie, to ty zaptaczesz przeze mnie’

Czy mezczyzna moze kiedykolwiek poczuc sie bardziej bezuzyteczny niz
wtedy, gdy obserwuje swoja partnerke podczas porodu? W najlepszym
razie jest werblistg, gdy ona rusza w bdj, w najgorszym - sprawca jej
meKi.

I dalej: czy mezczyzna moze kiedykolwiek poczu¢ wiekszy podziw
dla kobiecosci niz wtedy, gdy jego zona lub partnerka musi sie
skonfrontowac z trauma porodu i postawic¢ na szali swoje zycie, aby dac
zycie nowe? Miatem przy sobie maty magnetofon Sony na baterie,



na ktéry nagrywatem swoje mysli i melodie. Zaczatem nagrywac tetno
dziecka, niski, ale jakze wazny sygnat wychwycony przez urzadzenia.
Moze pewnego dnia napisze piosenke do rytmu tego bijacego serca,
pomyslatem. Co za twdrcza mysl majaca na celu pohamowanie mojego
narastajacego przerazenia. Gdy ostatnim razem znalaztem sie z kobieta
w szpitalu, byta nia moja matka i musiatem si¢ z nia wtedy pozegnac
na zawsze. PodSwiadomie batem sie najgorszego.

I wtedy stato sie wtasnie najgorsze. Tetno spowalniato. Z poczatku
minimalnie, ot, lekka arytmia, ale gdy tak nagrywatem, zorientowatem
sie, ze odstepy sa coraz diuzsze. Powiedziatem o tym jednej
z pielegniarek, ale niezbyt sie przejeta. Tetno wciaz stabto, wiec znow
sie odezwatem, powiedziatem, ze na rytmie i takcie znam sie lepiej niz
wiekszos¢ ludzi. Uczytem sie¢ bowiem u Larry’ego Mullena juniora.
Potrafitem sie zorientowac, czy rytm przyspiesza, czy spowalnia, a w tej
wiasnie chwili bebniarz w serduszku naszego dziecka mocno ociagat sie
z robota. Tym razem mdj niepokoj potraktowano powaznie,
bo po rozmowie nastgpita wyrazna zmiana tonu. Przyszta inna
pielegniarka, a zaraz po niej lekarz i zanim sie zorientowatem, Ali
dokads zabrano.

Dzieki Bogu za nauke. Za medycyne. Za lekarzy i pielegniarki.
Rozpetata sie burza, w trakcie ktérej sprowadzili na Swiat naszg
coreczke - mezczyzni i kobiety w biatych kitlach i ochronnych
rekawiczkach jak cudotwdrcy uciszyli wzburzone fale.

Nastat spoko;j.

Jordan Joy Iris Still Water Hewson urodzita sie o 21.36 pod koniec
pogodnego i pieknego dziesigtego dnia maja. A wiec w dniu moich
urodzin. Wazyta dwa i pot Kkilograma, co za delikatna istotka.
NadalisSmy jej imie na czeS¢ rzeki Jordan, rzeki piesni gospel, gdzie
,stodki rydwan kotysze sie nisko, a zastep aniotdw nadlatuje, aby
zabra¢ mnie do domu” Gdy przyniesiono ja z inkubatora, pielegniarka
zasugerowata, ze nasza coreczka mogta przezy¢ wstrzas z powodu
swojego stresujacego przyjscia na Swiat, wiec dobrze bytoby, gdyby
pospata na piersi swojego ojca.

- Jeszcze nie wie, ze zostata rozdzielona z matka, wigc panskie bijace
tetno ja uspokoi.



Dzieki tym poetyckim stowom poczutem sie przydatny. Kiedy mata
bedzie miata dwadziescia jeden lat, ja bede miat piecdziesiat,
pomyslatem. Teraz, gdy to pisze, ma trzydziesci dwa.

To, dlaczego nie spatem przez najblizszych kilka tygodni, miato
niewiele wspolnego z dostrajaniem sie do zwyczajdw macierzynskich
Ali, a spowodowane byto lekiem, ze przygniote¢ sobg
dwuipdtkilogramowa coreczke $piaca na mojej piersi. Jordan i ja.
Wyczuwatem wiez miedzy nami, gdy tak z nig lezatem. Kosmiczne
bliznieta, nasze serca nieomal zetkniete. Nadal tak jest.

Jesli Jordan urodzita sie w trakcie burzy, to jej siostra Eve byta burzy
uosobieniem.

W lipcu 1991 roku wtargneta do naszej bastylii, a wiec do Temple
Hill, z burza czarnych wtoséw i komicznym wyczuciem czasu, ktérego
do dzi$ nie potrafi sie wyzby¢ nawet wtedy, gdy dopada ja
melancholia. Urodzita sie o siodmej piecdziesigt dziewiec¢ siddmego
dnia siodmego miesiaca, dlatego nazwaliSmy ja Eve, albowiem te trzy
litery to Srodek stowa ,seven”

Narodziny Eve spowodowaty brutalne wtargniecie zewnetrznego
Swiata w nasze zycie prywatne, bo na plotkarskich tamach pewnej
gazety poinformowano o pici dziecka miesiac przed tym, gdy sami ja
poznalismy. Jedno ze zdje¢ Ali z badan prenatalnych wyciekto
do brukowej dziennikarki znanej z wuyciagania intymnych historii
z zycia kazdego, kto napatoczy sie na cel. Wiadomo byto, ze ludzie zyja
w strachu przed staniem sie bohaterami jej tekstow, ale skala
bezwzglednosci tej kobiety objawita sie w petni, gdy pewnego
wieczoru jej asystentka szepneta mi do ucha, ze Edge powinien
grzecznie wspotpracowac, dostarczajgc informacji na temat swojego
rozwodu, w przeciwnym razie zostanie ukazany w bardzo
niekorzystnym Swietle. Jesli natomiast bedzie grzeczny, ,zostanie
otoczony opieka”

W duzej mierze.

W Irlandii stawa nie jest tak stawna jak gdzie indziej. Irlandczycy
traktuja ja nieufnie, podobnie jak sukces. Wezmy na przyktad Catrione
Garde, ktora wspotpracowata ze mna przez dwadziescia lat. Nie bez



powodu jej nazwisko kojarzy sie ze stowem ,stroz” Catriona uwaza,
ze stawa to balon napetniony goracym powietrzem, ktory koniecznie
nalezy przektu¢. Sama przypomina ostra igte. W gtebi ducha wszyscy
zdajemy sobie sprawe, ze prawdziwymi bohaterami w historii pod
tytutem ,Zycie” sa lekarze i pielegniarki, nauczyciele i strazacy.

Moze to wyjasnia, dlaczego - cho¢ mogliSmy sie przeniesc
do Londynu, Nowego Jorku lub Los Angeles, co miatoby wiecej sensu
w wypadku zespotu, ktory powinien by¢ w jak najblizszym kontakcie
z rynkiem muzycznym - nigdy nie wykluczaliSmy tego, ze bedziemy
wychowywac¢ swoje dzieci w Dublinie. Nie ma lepszego przyktadu
naturalnego szacunku i merytokracji w Irlandii niz program The Late
Show - to najwyzej notowany talk-show, niecodzienne potaczenie
tych, ktérzy sg znani z ekranu, z tymi, ktdrzy sa znani w lokalnych
spotecznosciach. Tematem jest kultura, a nie kultura celebrycka. Mamy
wiec na przyktad kobiete z Corku, ktorej ukazata sie Madonna, w parze
z... Madonna.

W latach dziewiecdziesiatych prowadzacy ten program Gay Byrne
byt najbardziej znanym cztowiekiem w Irlandii. llekro¢ nasze dzieci
Sciagaty na siebie zbyt duzo wuwagi albo stawaty sie nazbyt
rozpoznawalne, przypominaliSmy im, ze nikt nie moze byc¢ stawniejszy
od Gaya Byrne’a. Podobnie jak wszyscy inni w kraju ogladaty
obowiazkowo specjalne bozonarodzeniowe wydanie programu.

Ale zaraz, skoro Byrne nie jest muzykiem, aktorem, satyrykiem, to
jakim cudem stat sie taki stawny? Jest stawny, wyjasniatem,
bo uosabia prawdziwe wartosci. Stuzyt naszemu krajowi, ilekroc¢
zachodzita potrzeba. Dzieki niemu ludzie czujg sie ustyszani
i dostrzezeni, a nade wszystko, tak uwazatem, cztowiek ten uchronit
wiele matych spotecznosci od wojny domowe;j.

Jesli chcemy byc¢ stawni, to Smiato, badzmy zabawni, badzmy
przesmiewczy. Stuchajmy gtosu zarowno tych, ktdrzy wrzeszcza, jak
i tych, ktorzy szepcza. Ale nade wszystko przynosmy pozytek. Taki
wiasnie byt styl dziatania Gaya Byrne’a, jak mi sie wydawato, styl,
ktory w naszej rodzinie stat sie¢ modlitwa. Prosto. Bezposrednio.
Obysmy byli pozyteczni, dobry Boze. Jestesmy do dyspozycji. Jak
mozemy nie$¢ pozytek w tym Swiecie, w ktdrym zyjemy?



Z/ABAWA: JAK Z DZIECKIEM | JAK DZIECKO

Dzieci cofaja rodzicow do ich wtasnych lat dziecinnych. Gdy nasze cérki
dorastaty, tapatem sie na tym, ze Spiewam im piosenki, nuce melodie
i stowa, ktérych nawet nie bytem Swiadomy, nie potrafitem wyjasnic¢,
skad je znam. Kiedys$ zapewne rodzice mi to $piewali. Taki powrot
do dziecinstwa byt dobry, bo nie tylko zorientowatem sie, ze ,jesli nie
staniemy sie jak dzieci, nie wejdziemy do kroélestwa niebieskiego”, ale
tez zrozumiatem, ze od tego zalezy, jak podochodzimy do wtasnej
kreatywnosci. Adultyzm to wrég. Przeczuwam, ze zahamowany rozwoj
wielu kreatywnych os6b mozna wyttumaczy¢ zdominowaniem ich
przez dorosto$¢, tym, ze zapomnieli o zabawie, przestali harcowac
w piaskownicy ze swoimi obrazami, dzwiekami, stowami.

W latach dziewiecdziesiatych, gdy dziewczynki dorastaty, zniknat
moj poczatkowy lek przed posiadaniem dzieci i wszedtem w role ojca.

To prawda, co ludzie mowia, a mianowicie, ze dzieci pozwalajag nam
dorosna¢, nasze jednak nauczyty nas takze tego, abysmy nie posuwali
sie w tym za daleko. Stanowity inspiracje do zabawy, dzieciecej
i dziecinnej. Eve byta uosobieniem zgrywy. Lubita sie popisywac juz
od drugiego roku zycia, nie zaskoczyta mnie wiec, gdy podczas naszego
Elevation Tour w 2001 roku, kiedy to miata ledwie dziesie¢ lat, wyszta
smiato na scene wprost w Swiatta rampy w trakcie Mysterious Ways
i zatanczyta ze swoim tata.

To wtasnie z tej sktonnosci do zabawy wziety sie stowa
do Elevation, sktonnosci, ktéra charakteryzuja sie dzieci. Dobry ojciec
moze przeciez zawiez¢ dzieci do szkoty.. w szlafroku, prosto
po wyskoczeniu z tézka, po drodze wtdérujac do piosenki granej
w radiu. ,,Zenujqce”, wiasnie to stowo chciatem ustysze¢ z ich ust.
Chciatem, zZeby syczaty i protestowaty wniebogtosy, bo czasem byc
ojcem oznacza robi¢ z siebie kretyna. Przestatem sie przejmowac
spojrzeniami innych ojcdw wiozacych inne dzieci w innych
samochodach. Wrogiem byto uczucie skrepowania. Skoro ja mogtem
byc¢ wolny, to wolne mogty byc takze moje dzieci. Prosze bardzo, niech
mnie wciagaja w rozne btazenady, taka choc¢by jak wyskoczenie z auta



na srodku zakorkowanej ulicy i zatanczenie do Everybody Backstreet
Boys.

Opanowatem pare ruchow, bo dziewczynki mnie nauczyty. Byty to
czasy, kiedy takie chwile mozna byto zachowa¢ jedynie w pamieci.
Czasy zanim nagrywani smartfonem zaczeliSmy wyglada¢ na gtupcéw.

Jordan przypomniata mi moje dawne zycie spedzone w dzieciecej
wyobrazni. Zazdroscitem jej surrealnosci. To ona zainspirowata mnie
do napisania Staring at the Sun na album Pop. Pewnego lata we Frangji
przygladatem sie, jak bada kazdy zakatek basenu, jakby zgtebiata
wtasna sSwiadomos¢. Szeroko otwarte oczy pod woda koloru kwiatdw
jakarandy, catkowicie odprezona w tej atlantydzie. To byt akt
wymyslania samej siebie, pisania swojej wtasnej opowiesci, pisania
siebie. Zastanawiam sie, czy pisarstwo to swoiste zycie podwodne;
trzeba czasem wytoni¢ sie na powierzchnie, ale gdy wszystko idzie
dobrze, nie mamy na to wiekszej ochoty.

Dziewczynki poszty do DSP - Dalkey School Project National School -
gdzie budynki, ramy okienne i drzwi pomalowano na podstawowe
kolory. Zaprojektowana nowoczesnie, catos¢ wygladata jak z czekolady.
Byta to niekonfesyjna szkota panstwowa - odpowiednie wartosci
i znakomite miejsce do zdobywania wiedzy. Ta szkota chronita nas jako
rodzine, a nasze corki traktowano tam tak samo jak inne dzieci. To byto
istotne, bo jak stwierdzit Seamus Heaney, , petzajacy przywilej” zaczyna
sie wczesnie.

W tej szkole Jordan poznata nauczyciela, ktory wyttumaczyt jej
(i nam), ze nawet na poziomie szkoty podstawowej najwazniejsza jest
autodydaktyka. Wyttumaczyt, ze zamitowanie do ksiazek, czytanie to
o wiele wiecej, niz on sam mogtby da¢ Jordan na drodze
do wyksztatcenia. Jesli bedzie kochata ksiazki, wszystko bedzie dla niej

osiggalne - moze sie pluska¢ na powierzchni lub zanurkowac
w glebiny. Uwaga poswiecona naszej corce przez tego cztowieka byta
wielkim darem i zaowocowata S$ciezkg, ktora doprowadzita ja
do studiowania literatury i nauk politycznych na dobrym

uniwersytecie. Nauczyciel nazywat sie larla O Lionard - odegrat sporg



role zar6wno w Afro Celt Sound System, jak i w the Gloaming, a ja
zgtebiatem jego technike wokalng i z niej czerpatem.

Eve nauczyta mnie za$ determinacji. Wykazywata dyscypline nawet
w podejsciu do dyscypliny. Umiejetnos¢ uruchamiania i wyciszania
takiego aspektu wtasnej osobowosci to wielki dar. Skora do psoty,
od wczesnych lat na pierwszym miejscu stawiata zabawe i potrafita
ukreci¢ co$ z niczego, nawet jesli ogdlnag atmosfere zwarzyta zbytnia
powaga. Miata wrodzony talent komediowy. W wieku czterech lat, gdy
rodzice przynudzali, jezdzita dookota stotu na tréjkotowym rowerku,
majgc na gtowie kask dla dorostych. Im bardziej sie smialiSmy, tym
powazniejsza miata mine. Zadnych wyjasnien. Czysty performance.

Aktorstwo metodyczne zaczeto sie w wieku pieciu lat, gdy
po obejrzeniu filmu E.T. Eve zaczeta chodzi¢ po domu w Kkapturze
i reagowata wytacznie na imie Elliott. Ssaniem kciuka przenosita sie
na zielona planete.

Dwie ostatnie umiejetnosci daty o sobie zna¢ od samego poczatku.
Eve naprawde miata dryg do tanca. Potrafita nas rozsSmieszy¢ nawet
wtedy, gdy nie mieliSmy najmniejszej ochoty na zabawe.

Scena sprzed lat: pewnego popotudnia z gtosnikow ptynie You Are
What You Are (Beautiful), gdy nagle widze, ze Eve sie krzywi.

Every day is wonderful

Then suddenly it’s hard to breathe
Now and then, I get insecure
From all the pain,

I’'m so ashamed.

To piekny tekst autorstwa Lindy Perry, a w wideoklipie wystepuja
nastolatki, ktore czuja, ze nie pasuja do reszty spoteczenstwa. Pytam
Eve, czy wszystko w porzadku, czy chciataby o czyms pogadac.

- Trudno wyttumaczy¢ - odpowiada.

Zastanawiam sie, czy trudno wyttumaczy¢ to cate zycie, w ktore ja
wciagnatem.



Mam nadzieje, ze okazatem sie dobrym rodzicem, ale inni pewnie
byliby bardziej obiektywni. Nie jestem dumny z tych chwil, kiedy
zawodzitem jako ojciec, kiedy tracitem panowanie nad soba, nie
umiatem pohamowac¢ wzburzenia. Dziewczynki widziaty mnie takiego.
Chtopcy tez, ale rzadziej. Czy w ten sposob dochodzity do glosu moje
dawne relacje z ojcem? Bytem Swiadom, ze chce mie¢ inne zycie
z wiasnymi dzie¢mi, i moze przed powtdrka uchronita mnie wtasna
gtupota. Nasza rodzina przezywata wtedy szczesliwe lata, a odwiezienie
dzieci do szkoty, zeby potem wybrac sie z Ali na spacer po Killiney Hill
albo po plazy, byto najlepszym poczatkiem dnia, jaki mogtem sobie
wyobrazic.

PEXZAJACY PRZYWILE)

Petzajacy przywilej moze uderzy¢ w dorostych mocniej niz w dzieci.
W latach dziewiecdziesigtych nauczyliSmy sie, jak dobrze sie bawic.
Gdy dzi$ patrze na to z perspektywy czasu, wydaje mi sie, ze by¢ moze
zbyt dobrze dostosowatem sie do dobrego zycia, zbyt swobodnie
podchodzitem do swobody, a jednak nie pozwoliliSmy, aby sukces
wplynat niekorzystnie na nasze sprawy rodzinne. Nasz priorytet
stanowity corki i cho¢ z powodu U2 nie byto mnie wieczorami w domu
czesciej niz innych ojcdw, to gdy wracatem do Temple Hill lub
do Frangji, staratem sie zrekompensowac¢ swoja nieobecnos$¢. Wtedy
bytem bardziej obecny niz wiekszos¢ obowigzkowych ojcéw czy tych,
ktorzy dojezdzaja do roboty podmiejskim pociggiem, wiec cho¢ pracuja
od dziewiatej do piatej, to nie ma ich od siédmej do sidédmej, w efekcie
czego widujg swoje dzieci tylko wieczorem lub w weekendy. Ponadto
w ciggu tych wszystkich lat korzystaliSmy z réznorodnej pomocy. Ali
byta mistrzynig ekstraklasy. Ja zajmowatem ostatnie, czyli drugie
miejsce.

My, a wiec ci, ktdrzy uwielbiamy to, co robimy, i robilibysmy to
za darmoche, nie powinnismy nigdy zapominac¢, ze stanowimy jeden
procent jednego procentu ludzi, ktérzy dotad zyli na tym padole.



W kategoriach dziejow ledwo istniejemy. Zatem wolnos$¢ od kiopotow
finansowych to dar, ktdry otrzymalisSmy jako zespdt od naszych fanow.
JesteSmy dzieki temu wolni. Mozemy robi¢ to, co kochamy, i kochac to,
co robimy. Mato kto ma taki luksus. Dla naszych przodkdw zycie byto
mozolng wspinaczka i nie mozna z tym réwnac stania na scenie
w czarnych skdrzanych portkach, ale nie chce zapomnie¢, ze historia U2
to wybryk natury. Wydarzenie z kategorii ,czarny tabedz”, bo swiat
traktuje okrutnie ludzi o wiele bardziej utalentowanych ode mnie. Jako
ze nasz zespot odnidst sukces pod koniec lat osiemdziesiatych, nasza
historia i historia naszych rodzin jest wolnos¢. Wiele z tego
zawdzieczamy Tobie, Czytelniku, kimkolwiek jestes.

W latach dziewiecdziesigtych trafiaty si¢ tez mroczne chuwile,
niekiedy wecale przez nas nie zawinione. DowiedzieliSmy sie
na przyktad, ze przywodca znanego gangu w Dublinie postanowit
porwac nasze corki, ze jego ludzie miesiacami obserwowali nasz dom
i opracowali skrupulatny plan. Wiele lat pozniej jego cérka napisata
ksigzke, w Kktorej wspomina, ze styszata, jak ojciec omawia ten plan.
Takie nowiny spedzaty sen z powiek.

Gdy dzieci kolejno konczyty dwanascie lat, rozmawiatem z kazdym
z czworki o tym, ze teraz moga sie sta¢ niepokornymi nastolatkami, a ja
nie bede miat z tym problemu.

- Ty mi mocno dziatasz na nerwy. Ja probuje narzucic¢ ci swoja wole.
Mamy ze sobg na pienku. Nie rozmawiamy, przezywamy razem trudne
lata. W koncu wychodzisz z tego okresu i spotykamy sie, gdy masz juz
dwadziescia pare lat, i znow jestesmy sobie bliscy.

Tak to czesto jest, ttumaczytem. Zarazem, dodawatem, mozemy to
sobie darowac.

Kazde z nich odpowiadato:

- Tak, darujmy to sobie.

| tak sie dziato.

Oczywiscie, gdyby porozmawia¢ z matka moich dzieci, ktéra nie
wyjezdzata w trase jak jej maz, by¢ moze opowiedziataby inng historie:
o tym, jak dziewczynkom brakowato ojca, aby mogly dziata¢c mu
mocno na nerwy. | by¢ moze mnie tez tego brakowato.
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19.

Until the End of the World

Haven’t seen you in quite a while

I was down the hold, Just killing time.

Last time we met it was a low-lit room

We were as close together as a bride and groom.
We broke the bread, we drank the wine
Everybody having a good time

Except you.

You were talking about the end of the world.

Pociag wybija rytm. Jest wiosna 2022 roku, a stukot kot przypomina mi
podrdéz, w ktéra wybratem sie z Ali do Londynu czterdziesci piec¢ lat
weczesniej z ,,pokazowymi” taSmami z piosenkami U2 - misja, zeby
podpisac¢ kontrakt ptytowy i zapewni¢ nam upragnione zycie.

Ali nie towarzyszy mi w tej podrézy z Polski do Ukrainy. Edge i ja
patrzymy przez poplamione szyby na wyrzutnie rakiet ustawione
w szeregu jak okiem siegna¢, wycelowane w kierunku Rosji. Te
wspotczesne proce przypominajg mi zurawie w dublinskim porcie -
gigantyczne patykowate owady zadlace pociskami manewrujgcymi.

Podczas dwunastogodzinnej podrdozy kolejg czeka nas objazd,
bo pojawity sie ,ktopoty na torach” - eufemizm oznaczajacy
nieustanny ostrzat trasy.

- Rosjanie powinni uzy¢ Google Maps, bo ze swojg technologia
ciagle pudtuja - zartuje Oteksandr, ktdry dzi$ zawiaduje torowiskiem.

Nieustraszony Ofeksandr wyglada na czternastolatka, ale
z pewnoscia jest starszy.



- | nie ma powodu do niepokoju - dodaje. - Wstawilismy w okna
filtry przeciwwybuchowe, bo juz kilka razy wyleciaty szyby...

- Super.

Edge i ja kiwamy glowami, jakbysmy podmiejskim dojezdzali
do pracy. Zawsze zastanawia mnie to, jak w skrajnie absurdalnych
sytuacjach ludzie trzymaja sie kurczowo normalnego zycia, jakby byto
ich starym przyjacielem, ktérego wypatrzyli na imprezie wsréd obcych
twarzy. Spogladam na druga strone¢ przedziatu, aby sprawdzi¢, czy nasz
cien nam towarzyszy. Cieniem tym jest Brian Murphy, ktory
od dwudziestu pieciu lat odpowiada za bezpieczenstwo U2 - dniem
i noca.

Nazajutrz, 9 maja, w Ukrainie i Rosji wypada Dzien Zwyciestwa -
zwyciestwa aliantow nad nazistami w 1945 roku. W Moskwie Wtadimir
Putin wystawi na defilade samolot Iljuszyn 1t-80, ktéry w wypadku
wojny nuklearnej ma sie przeobrazi¢c w ,Kreml na niebie” Pokazane
zostang tez rosyjskie pociski manewrujace i kilka rodzajéw BMZ - broni
masowej zagtady — wycelowanych w reszte swiata.

Edge, ktory jest BMZ zespotu U2 - bronig masowego zaangazowania
- ma swoj tradycyjny amulet ochronny, a wi¢c gitare. Brzdaka, starajac
sie przypomnie¢ sobie akordy piosenek, ktédrych od dawna nie
gralismy. Kiedy wktadamy obowiazkowe kamizelki kuloodporne,
Douglas Alesander, byty minister rzadu Wielkiej Brytanii, ktdry
zaliczyt kilka stref wojennych, udziela nam réznych porad frontowych.
,Gdy przylatywalismy $migltowcem do Kabulu, kazali nam usigs¢
na kamizelkach, bo najbardziej prawdopodobne byty strzaty od dotu”

Smiejemy sie mato szczerze. Douglas, ktéry w ostatnich pieciu latach
doradza mi prawie we wszystkim, zglosit sie na te misje na ochotnika,
podobnie jak Martin Mackin, ktdry doradza rzadowi Irlandii. Brain
zabiera nam telefony, bo wjazd cudzoziemskich numeréw do strefy
wojny fatwo namierzy¢, a to przeciez ma byc¢ podréz utrzymana
w tajemnicy.

Weczesniej w tych dwdch wagonach wywieziono w bezpieczne miejsce
trzystu dwudziestu uchodzcow. Firanki i eleganckie krzesta przenosza
nas w lata czterdzieste ubiegtego wieku, kiedy faceci tacy jak Roosevelt,



Churchill i Stalin spotykali sie, aby dyskutowac¢ o wojnie i pokoju. Tak
jak zrobili to w 1945 roku podczas konferencji jattanskiej na Krymie,
w czesci Ukrainy obecnie zaanektowanej i okupowanej przez Rosjan. To
wtasnie na tej konferencji, jak dowodza historycy, potozono podwaliny
pod zimng wojne.

Podr6z te odbywamy na zaproszenie prezydenta Zetenskiego,
ktorego poznatem w Kijowie, gdy jeszcze byt aktorem i komikiem.
W czasach, kiedy nawet przez mysl mu nie przeszto, ze okazujac
niezachwiane mestwo i wielka inteligencje, bedzie dowodzit obrona
swojej ojczyzny przeciw rosyjskiej inwazji. Ten cztowiek uosabia
odwage trzydziestu pieciu miliondw Ukraincow, Kktdrzy pozostali
na miejscu, aby walczy¢. Codziennymi komunikatami cementuje ich
opor, umacnia osobista i terytorialng integralnos¢. To dramatyczna
wojna obronna, w ktdrej kreatywnos¢ dochodzi do gtosu na polu
bitwy. Sztuka wojny. Kto chciatby zadrze¢ z takim narodem?

Andrij Jermak, zastepca Zetenskiego, to byty producent filmowy.
Wyczuwam, ze ci faceci to ludzie naszego pokroju, tworcy, ktorzy przy
okazji Dnia Zwyciestwa chcg pokaza¢, ze brutalny ostrzat nie ztamat ich
ducha. My za$ robimy muzyke, tak mowimy Edge i ja. W ten sposob
dajemy Swiadectwo.

CZTERY ODStONY ZE STREFY WOJNY

#1 W metrze gteboko pod ziemia, a konkretnie w schronie przeciw-
atomowym zbudowanym przez Sowietdw w latach szes¢dziesiatych,
dotgcza do nas miejscowy zespdt Antytila z liderem Tarasem Topolig -
wszyscy teraz sa zotnierzami. Pokazuje nowa przerobke Walk On,
i wyjasniam, ze ,,wszyscy przywykliSmy do przywodcow swiatowych,
ktorzy okazuja sie komikami, wiec to objawienie, ze moze byc¢
odwrotnie”

And if the comic takes the stage and no one laughs
And dances on his own grave for a photograph
This is not a curtain call this is the greatest act of all



A stand up for freedom...

Gramy Sunday Bloody Sunday, Angel of Harlem, Pride i One. Gdy
ze Stand By Me Bena E. Kinga robimy Stand by Ukraine stuosobowy
thum rozrasta sie do tysigca stuchaczy.

#2 Przy gorujacym nad nami pomnikiem Tarasa Szewczenki,
najstynniejszego ukrainskiego poety i malarza, dziennikarz pyta Edge’a,
czy muzycy i pisarze maja jakgkolwiek role do odegrania w takiej
sytuacgji.

- Hm - odpowiada Edge, podnoszac wzrok na gigantyczny pomnik -
imperium rosyjskie najwyrazniej uwaza, ze maja. Czy to nie dziura
po kuli w gtowie poety?

#3 Swiatta sa pogaszone, przy blasku latarki idziemy niekonczaca sie
aleja korytarzy na spotkanie z prezydentem Zetenskim w jego gabinecie
wojennym. Prezydent i cztowiek bedacy jego prawa reka, wtasciwie
jak wszyscy w tym Kkraju, ubrany jest w mundur polowy,
w odroéznieniu od odzianych na szaro ludzi Putina i jego sgsiada zza
miedzy, tukaszenki. Przywodcy Ukrainy przypominajg tworczg site
zyciowaq, spokojnie broniacg ideatu wolnosci, gdy tymczasem Putin
nerwowo szepcze w strone czterech jezdzcéw Apokalipsy.

Przy matym okraglym stole prezydent moéwi o tym, jak przechytrzy¢
rosyjska machine dezinformacyjna, ktoéra zdominowata narracje
w Indiach i niektorych krajach afrykanskich. Dziwi sie, dlaczego
potowa panstw, ktore wstrzymaty sie podczas gtosowania w ONZ, aby
potepic rosyjska inwazje, to panstwa afrykanskie.

Dowiadujemy sie, ze Ukraina wkrdtce bedzie miata do sprzedania
sto dwadzieScia miliondw ton ziarna, ale rosyjska blokada oznacza,
ze nie mozna go bedzie zatadowac¢ na statki, aby nakarmic¢ sSwiat.
Ukraina zaspokaja okoto jednej trzeciej Swiatowego zapotrzebowania
na pszenice, jeczmien i kukurydze oraz potowe zapotrzebowania na olej
stonecznikowy. Wszystko to zgnije, a mieszkancy najbiedniejszych
krajow beda gtodowac. Prezydent omawia sposoby dostarczenia
towaréw do miejsc, ktéorym grozi kleska glodu, bo jego ojczyzna



odpiera oblezenie. Rozmysla czesto o wszystkim, co stanowi
jakakolwiek wskazowke, kim w istocie jest. Kim sa jego rodacy. Ich
morale ma wymiar zarowno moralny, jak i strategiczny.

#4 W Buczy na wiasne oczy ogladamy masakre dokonang przez
rosyjskich zotnierzy. W kolejnych dniach bede prébowat usunac te
obrazy z pamieci. Nie moge ich opisa¢ na Kkartach tej Kksiazki,
bo wystawitbym na szwank swoje zdrowie psychiczne. Miejscowego
ksiedza prawostawnego pytam o rosyjskiego patriarche w Moskwie.
Dlaczego przytakuje ktamstwom rozsiewanym codziennie przez
propagande, ktamstwom, ktore masakruja prawde, masakrujg nardd
ukrainski.

- Do jakiego Boga on si¢ modli? - pytam.

- Do Wtadimira Putina - pada odpowiedz.

HISTORIA JEST KOBIETA

Nie sposdb wyobrazi¢ sobie brzemienia dziejow, jakie niektdrzy musza
dzwiga¢ na swoich barkach. My o nich czytamy. A oni pisza nasza
historie. Ziemia obraca sie¢ wokodt Stonca, ale niekiedy napedzaja ja
dziatania Kkilku ludzi. Najczesciej to straszliwe jednostki o nazwiskach
takich jak: Putin, Stalin, Mao, Hitler. Niekiedy sa to — jak Aleksander
Wielki albo mikry Napoleon - niebezpiecznie zaburzeni osobnicy,
ktorzy sprytem strategicznym i sitg woli przechytrzyli swoich rywali
i wptyneli na bieg dziejéw.

Inni z kolei wydaja sie uksztattowani przez histori¢, ktorg sami
ksztattowali. Jakby doniosto$¢ zadania, przed ktérym staneli,
naznaczyta ich samych doniostoscia i sktonita do przezwyciezenia
wiasnych wad. To nazwiska, takie jak: Churchill, Nelson Mandela,
Martin Luther King i.. wtasnie Wotodymuyr Zetenski. Albo Arystoteles
i Marks. Muhammad Ali, Beethoven i Oscar Wilde. Historie Swiata
pisali dotad mezczyzni dla mezczyzn, dlatego mniej znajdujemy w niej
nazwisk takich jak: Joanna d’Arc, Juliana z Norwich, Rosa Parks, Mary



Robinson, Maria Sktodowska-Curie, Malala Yousafzai czy Greta
Thunberg. Historia ma rodzaj zenski, ale rzadko opowiada o kobietach.

Za moich czasow nikt nie wptynat na Swiat bardziej od Michaita
Gorbaczowa. Cho¢ Wtadimir Putin usituje spusci¢ na wszystko cyfrowa
zastone milczenia, w moim kosmosie podniesienie zelaznej kurtyny stoi
obok spaceru Neila Armstronga po Ksiezycu, tego najwspanialszego
wydarzenia, jakie widziatem w telewizji. Tyle tylko ze Gorbaczow
zamiast na Ksiezycu wyladowat na Ziemi, po ktorej sam chodzitem.
Dwa epokowe zdarzenia: jedno dowodzace ambicji cztowieka, aby
zakwestionowac granice, w ktérych przyszto mu zy¢, drugie rewidujace
granice swiata, w ktorym istotnie zyjemy.

MICHAIL GORBACZOW I MORZE WHISKEY

W niedziele nasz dom Temple Hill to swoisty dworzec kolejowy,
na ktory pociagi przyjezdzaja z opoznieniem i nigdy nie wiadomo, kto
wysigdzie na peron. Kaznodzieja zaproszony w goscing, jasnowidz,
wedrowny muzyk, pisarz promujacy swoja ksiazke, przyjaciele lub
krewni we wszelkiej konfiguracji. Otwarty dom, a w nim otwarte
umysty.

Tamtego styczniowego dnia w 2002 roku zadzwoniono nagle
do drzwi, ale zanim zdazytem ruszyc¢ na schody, Ali mnie wyprzedzita.
Otworzywszy duze granatowe drzwi, staneta nos w nos z wypchanym
misiem naturalnej wielkosci. Po blizszym przyjrzeniu sie okazato sie,
ze misia trzyma w ramionach skromna posta¢ uznana w dziejach
za posta¢ wybitna.

No tak, zapomniatem uprzedzi¢ Ali, ze Michail Gorbaczow moze
wpas¢ z wizyta. Podczas pobytu w Dublinie, aby wraz z innymi
decydentami odebra¢ nagrode Freedom of the City, wyrazit che¢ -
powodowany zapewne Kurtuazjg - zrobienia sobie przerwy i spedzenia
paru chwil z naszg rodzina.

- Bez ceregieli - powiedziatem, =zapraszajac Gorbaczowa. -
W niedziele jest u nas dom otwarty.



Gorbaczowowi towarzyszyta jego ttumaczka Nina Kostina; dobry
ttlumacz sprawia, ze rozmowa w obcych jezykach staje sie nie tylko
mozliwa, ale tez przyjemna. Po chwili umyst mami nas, ze méwimy
w jezyku interlokutora. A moze to byt wptyw whiskey? Przy stole
siedziato mnostwo osob, a na stole lgdowato mnoéstwo pytan.

Pytanie: W najciemniejszych dniach zimnej wojny jak realny byt
atak atomowy w celu odstraszenia i doprowadzenia do wzajemne;j
zagtady?

Odpowiedz: Nigdy nie bratem pod uwage takiej mozliwosci. Nawet
jako mtody, butny cztowiek wiedziatem, ze jesli los postawi mnie
w takiej sytuacji, nigdy nie wezme tego rozwiazania pod uwage.

Pytanie: A panski kompas moralny? Czy panstwo sprzyjato takiej
niewzruszonej postawie?

Odpowiedz: Moja matka i babka byty wierzace. Na jednym stole
w domu moich dziadkéw staty prawostawne ikony mojej babci.
Obok, na drugim stoliku, moj dziadek komunista trzymat portret
Lenina.

Wazne, aby ludzie pamie¢tali, ze rewolucja w Rosji zaczeta sie
od bardzo szczytnych ideatéw. MJj dziadek je wyznawat.

Pytanie: Wierzy pan w Boga?
Odpowiedz: Nie (chwila milczenia). Ale wierze we wszechswiat.

Wtasnie w tej samej chwili wszechswiat wtracit sie do naszej
rozmowy. Do $rodka weszta hatasliwie dziewczynka, ktora zamiast nég
miata protezy. To Anna, cérka chrzestna Ali, przyjechata do nas z wizyta
na weekend.

Ali poznata Anne¢ podczas pobytu na Biatorusi.

Ot6z to. Na Biatorusi.

Dawniej Biatoruska Socjalistyczna Republika Radziecka. Czes¢
Zwigzku Radzieckiego.

Ktdérego ostatnim przywodcg byt Michait Siergiejewicz Gorbaczow.



Anna urodzita sie z powazng niepetnosprawnoscia z powodu
napromieniowania jej rodzicow podczas Katastrofy elektrowni
atomowej w Czarnobylu.

Z catego towarzystwa tylko ona i dawny przywddca Zwigzku
Radzieckiego byli nieSwiadomi ironii tej chwili.

Wszyscy zgromadzeni przy stole poczuliSmy doniostos¢ tego
nieoczekiwanego spotkania. By¢ moze wybitny polityk wyczut zmiane
nastroju i postanowit to naprawi¢, bo cata uwage skupit na Annie.

- Cze$¢, jak masz na imie, mtoda damo?

Anna podeszta, a Gorbaczow posadzit ja sobie na kolanach.

- Anna - odparta z wyraznym akcentem z Cork.

- To zdrobnienie od Anastazja — wyjasnita Ali, bledngc nieco. — Panie
prezydencie, powinien pan co$ wiedzie¢. - Zawahata sie. — By¢ moze
wyglada, jakbysmy to ukartowali. - Ale tak nie byto. - Powinien pan
wiedzie¢, ze my, Irlandczycy, od dawna mamy Kkrytyczne zdanie
na temat energii nuklearnej.

Gorbaczow najpierw zajrzat w oczy ttumaczce, potem do swojej
szklaneczki, wreszcie popatrzyt z powrotem na Ali.

- Po 1957 roku na niektdrych obszarach wschodniego wybrzeza,
na potudnie od Dublina, niecodzienny wzrost urodzen dzieci
z zespotem Downa i przypadkdw nowotworéow wzbudzit podejrzenia,
ze dotarta do nas chmura radioaktywna po pozarze elektrowni
atomowej Windscale w Wielkiej Brytanii.

Gorby wyczuwa, jaki bedzie nastepny ruch, ale nie ma pojecia
o kolejnym. Inny gosc¢ robi mine, jakby nie wiedziat, dokad zmierza ta
rozmowa. Whiskey leje sie do szklaneczek.

Szybko.

- Panie prezydencie, jaki$ czas po Katastrofie w Czarnobylu
w Irlandii wykryto skazenie promieniotwdrcze w filtrach wodnych,
a nawet w probkach zebranych przez miejscowa ludnosc¢. To oczywiscie
nic w pordwnaniu z tym, z czym wy musieliscie sie borykac, lecz
wskutek katastrofy w Windscale ludzie w naszym kraju byli tak
gteboko wyczuleni na niebezpieczenstwa zwigzane z energia nuklearna,
ze uwaznie Sledzili sprawe Czarnobyla. Irlandczycy okazali wielkie serce
przesiedlencom z Ukrainy i Biatorusi, ludziom, ktérych zycie zostato



wywrocone do gory nogami na dtugie lata. Do dzis utrzymujemy
kontakt.

Czutem sie nieco surrealistycznie, gdy stuchatem, jak Ali opisuje swoje
wiezi ze Zwiazkiem Radzieckim i Rosja cztowiekowi, ktéry miat
nieograniczona wladze nad tamta elektrownia atomowa. Moja zona to
najcichsza burza, jaka kiedykolwiek przetoczyta sie przez miasto, i takie
przemowienie wymagato od niej pewnej nadludzkiej koncentracji.
Moze byta podenerwowana, ale na pewno nie zdenerwowana. Przez
dwadziescia piec¢ lat Ali pracowata w Chernobyl Children International,
irlandzkiej organizacji pozarzgdowej — od chwili, kiedy jej zatozycielka,
niejaka Adi Roche, naktonita jg do roli narratorki telewizyjnego filmu
dokumentalnego Black Wind, White Land.

Regularnie jezdzita jako uczestniczka irlandzkich konwojow
ztozonych z ciezarowek i karetek wypchanych pomoca humanitarna,
zmieniajac sie za koétkiem w trakcie liczacej dwa tysiace kilometrow
podrézy z Dublina do Minska. To zaréwno onieSmielajace, jak
i budujace, gdy widzimy, ze osoba, z ktorg dzielimy zycie, jest pod
wieloma wzgledami twardsza niz my. Razem z innymi wolontariuszami
z Irlandii Ali sypiata w szpitalach dla chorych umystowo i muyta
pacjentow  przykutych tancuchami do $ciany. Zakochata sie
w Stowianach i jednoczesnie wystepowata przeciwko warunkom,
w jakich zyli ci ludzie, a podczas jednego z tych wyjazdéw poznata
Anne, ktora potem znalazta sie wsrod Kkilku tysiecy dzieci
sprowadzonych do Irlandii w celu leczenia.

Potem Anne adoptowata rodzina Gabrielow z Cork i los — lub
wszechSwiat - zrzadzit, ze Ali zaprosita swojg cdrke chrzestng
na weekend do nas. Trzymajac Anne¢ na kolanach, Michait Gorbaczow
wyjasnit gtosem znizonym do szeptu, ze to wtasnie Kkatastrofa
nuklearna w Czarnobylu w 1986 roku uzmystowita mu, ze Zwiazek
Radziecki nie moze dtuzej funkcjonowac jak dotad.

- Pomuyslatem, ze skoro panstwo nie ma petnej kontroli nad tak
istotna instalacja nuklearna, to nie dziata juz jako sprawne panstwo.
Ze jest kaput.



- Morale byto niskie - ciggnat Gorbaczow. - Z coraz wiekszym
trudem wyptacalismy zotd w sitach zbrojnych, a c6z mowi¢ o pensjach
dla naukowcow. Nie utrzymywalisSmy reaktordw w nalezytym stanie.

Gdy widzimy, jakich zniszczen moze dokonac rozszczepiony atom, to
wtedy taka polityka staje sie nie do zaakceptowania, nie do obrony.
Zwiazek Radziecki wyczerpat swoja formute, nalezato znalez¢ nowa
droge, ktora obejmowata pojednanie z Zachodem.

W tamtym okresie Michait Gorbaczow zmienit bieg historii — swojego
kraju i naszej. Okazuje sie, ze historia nie musi nas nieuchronnie
przerabia¢ na swoje kopyto. Swiat jest bardziej plastyczny, niz nam sie
wydaje. Mozna zmieni¢ to, co wydaje sie niezmienne. Historia to bryta
gliny, mozemy ja ugniata¢, obrabia¢, nawet ugtaskac, aby nadac jej
nowy ksztatt.

CZTERY ODStONY Z MISTRZYNIA CEREMONII
ANGELA MERKEL

Angela Merkel to kobieta, ktdrej strategie polityczne sa o wiele bardziej
klasyczne niz rock and roll, a nawet polka. Pani kanclerka okazata sie
jednym z najbardziej zdyscyplinowanych i zrecznych przywddcow
w dziejach. Wychowata sie na wschdd od zelaznej kurtyny, a gdy te
wreszcie zdemontowano, przeszta na druga strone i w Kkoncu zostata
przywodczynia zjednoczonych Niemiec. W mojej pamieci zachowaty
sie cztery wyraziste obrazy.

#1 Szczyt G8 w Heiligendamm, 2007 rok

W ramach ONE Campaign wierce Angeli Merkel dziure w brzuchu o to,
dlaczego Niemcy nie obiecaja wiecej pomocy zagranicznej. Patrzy mi
prosto w oczy i przywotuje stowa swojego ojca, pastora luteranskiego
z Berlina wschodniego: , Ojciec uczyt mnie, abym nigdy nie wydawata
sie kims wiecej, niz jestem, i zawsze byta kims wiecej, niz sie¢ wydaje’



Zanim Merkel ustgpita z urzedu kanclerskiego, Niemcy podwoity
z nawigzka swoja pomoc dla najubozszych na catym sSwiecie.

#2 Potnoc w Berlinie, sierpieri 2012 roku

Nasza furgonetka staje na sSwiattach.

- Nigdy nie zgadniecie, kto zatrzymat si¢ za nami - odzywa si¢ nasz
kierowca. — Kanclerz Merkel.

Wuygladam przez okno, spodziewajac sie kolumny samochoddw, ale
widze tylko dwa auta, a na tylnym siedzeniu pierwszego, z twarzg
oswietlong blaskiem z ekranu laptopa, siedzi niemiecka kanclerz.

- Co jest, czy ona nie ma zycia prywatnego? — pytam zartem.

- Nie - odpowiada kierowca. — Dlatego na niag gtosujemy.

#3 Dworzec kolejowy w Monachium, 2015 rok

Posréd wspomnien z XXI wieku, ktore zachowam w pamieci, znajdg sie
sceny z uchodzcami syryjskimi przybywajacymi koleja i Niemcami
czekajacymi na nich z paczkami petnymi odziezy i dzieciecych bucikow.
Sceny, ktore ktoca sie z tymi sprzed siedemdziesieciu lat.

Dzisiejsze Niemcy - oto dlaczego wielu z nas wierzy, ze Unia
Europejska byta mysla, ktora stata sie uczuciem, a Angela Merkel stata
sie gtowa i sercem Europy.

#4 Urzgd Kanclerza Federalnego, 2018 rok

Wtasnie mam  przedstawi¢  kanclerce  Merkel  piecdziesieciu
ambasadorow kampanii ONE z catych Niemiec.

Angela Merkel do mnie:

— Styszates Falza i jego This Is Nigeria?

- Pani kanclerko, czy pani chce mi wcisna¢ nowa muzyke?

- Dziwie sie po prostu, ze nie styszates, bo to bardzo popularne.



Z tymi stowy mistrzyni ceremonii Angela siegneta po swojego iPada
i znalazta dla mnie wideo: zachodnioafrykanski hotd wobec This Is
America Childish Gambino.

- To taki jakby taniec.

Podobnie polityka, to tez taniec.

Opanowujemy Kkroki, dzieki ktdrym stajemy na wspdlnej
ptaszczyznie. To choreografia, ktéra mna porusza.

Ach, jest jeszcze pigta odstona, ktérg jednak nigdy nie udekorujemy
drzwi lodéwki: poktosie katastrofy w Fukushimie w 2011 roku.

Kanclerka Angela Merkel podjeta decyzje o rozmontowaniu
niemieckiej sieci elektrowni nuklearnych. Mozna by sadzic,
ze wiwatuje, ale nie.

Bo prawie dwadziescia lat pdzniej, w styczniu 2020 roku, ja wciaz
dziele toze z przeciwniczka energii nuklearnej, ale ona nie moze
powiedziec¢ o sobie tego samego.

Przeszedtem na ciemng strone¢ mocy.

Znajduje sie w biurowcu w Seattle. Ken Caldeira, naukowiec
zajmujacy sie atmosfera z Carnegie Institution for Science, ttumaczy mi,
ze w zasadzie miasto stworzone jest w catosci z wegla.

- Spojrz przez okno, a jeszcze wczesniej spdjrz na samo okno.
Wykonanie szyby wymaga energii. Okno emituje dwie trzecie swojej
wagi wyrazonej w weglu. Zauwaz, ile budynkéw dookota wykonanych
jest ze szkta i.. betonu. Beton to po czesci beton, po czesci wegiel,
albowiem wyprodukowanie stu ton betonu wymaga stu ton wegla.

Ken wskazuje na ulice, na samochody, restauracje i supermarkety,
wspomina o sieciach dostawczych w przemysle spozywczym. Wreszcie
zatacza reka po pomieszczeniu, w ktdrym sie znajdujemy.

- Stot, krzesta... nawet ten dywan zostawia $lad weglowy.

Ken wspdtpracuje z Billem Gatesem, ktory Swietnie umie liczyc
i twierdzi, ze kryzys klimatyczny sprowadza sie do dwdch liczb:
piecdziesiat jeden miliardow (ton gazdw cieplarnianych corocznie
trafiajgcych do atmosfery) i zero (ton, bo tylko w ten spos6b mozemy
unikna¢ Kkatastrofy klimatycznej). Coraz wiecej ludzi jest zdania,
ze osiagniecie wskaznika zero nie jest mozliwe wytacznie za pomoca



energii odnawialnej - stonecznej, wiatrowej czy z fal morskich. Zdolnos¢
magazynowania tych rodzajdw nowej energii najprawdopodobniej nie
spetni wymogdéw w wiekszosci miejsc na Swiecie, zwtaszcza w krajach
rozwijajgcych sie, takich jak Indie i panstwa afrykanskie, a wtasnie tam
nowe i niezawodne zrédta energii maja niebagatelne znaczenie. Nawet
alternatywne paliwa, takie jak wododr, wymagaja naukowej rewolugji,
ktora wydaje sie odlegta o wiele dziesiecioleci.

Trzydziesci lat po tym, gdy jako U2 dotaczylismy do Public Enemy, Big
Audio Dynamite i Kraftwerk na koncercie Greenpeace, aby
zaprotestowac przeciwko budowie elektrowni nuklearnej Sellafield
w Wielkiej Brytanii, niewygodna prawda moze wygladac tak, ze to
samo rozszczepienie atomu, ktore uczynito z uranu bron i zagrozito
ludzkosci zagtadg po drugiej wojnie Swiatowej, jest by¢ moze
nieuniknionym krokiem do tego, abysmy uchronili si¢ przed katastrofa
klimatyczna.

Ali, jako jedna z wielu, nie jest o tym przekonana.

Ali mysli bowiem o Annie, swojej corce chrzestne;.

W niektore dni stoje po drugiej stronie barykady. Nawet
we wiasnych czterech scianach.
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20.

One

You say love is a temple, love a higher law

Love is a temple, love the higher law

You ask me to enter, but then you make me crawl
And | can’t be holding on to what you got,

When all you got is hurt.

Trzeciego pazdziernika 1990 roku. Kiedy dolatujemy do Berlina, kapitan
linii British Airways oznajmia nam przez mikrofon, ze jestesmy
ostatnim ladujacym samolotem, poniewaz wtasnie rozbierajg mur.

Wysiadamy z samolotu prosto w nurt historii i - jak dobrzy
irlandzcy rebelianci — udajemy sie prosto na impreze. Zapowiadata sie
najwieksza feta uliczna, jaka Swiat widziat, ale wuyszto inaczej.
Panowata atmosfera przygnebienia, na ludzkich twarzach malowato sie
raczej oszotomienie niz uniesienie.

- Ja cie krece - stwierdzit Adam. - Ci Niemcy nie potrafig sie bawic.

- Géwniana impreza! — krzyknat Larry.

Powoli dotarto do nas, ze wcale nie znalezliSmy sie na imprezie, ale
na protescie. Poparcie dla dawnego sowieckiego porzadku nie zostato
catkowicie sttumione i oto maszerowaliSmy noga w noge z opornymi
komunistami, ktorzy pragneli zachowa¢ mur. ,,U2 protestuje przeciwko
zburzeniu muru” Alez to bytby nagtédwek prasowy!

Tej nocy spatem w tdézku Brezniewa. Nie, to nie byt sen. Naprawde
spatem w 1d6zku Leonida Brezniewa, cztowieka, ktdry Kkierowat



Zwiagzkiem Radzieckim dtuzej niz ktokolwiek oprdcz Stalina. Dennis
Sheehan, nasz menedzer trasy koncertowej, oznajmit, ze dom mozna
wynajac po bardzo korzystnej cenie.

- Jest w Berlinie wschodnim, w bardzo dobrej lokalizacji, o ile
wolno tu uzywac tego okreslenia. Zatrzymywali sie tam cztonkowie
biura politycznego.

Nazajutrz budze sie gwattownie. toskot w mojej gtowie oznacza
niedobdr tlenu i H,0. Wstaje i zaczynam szuka¢ w piwnicy szklanki
wody. Pézniej dowiaduje sie, ze kuchnia znajduje sie po drugiej stronie
ulicy. W piwnicy miota si¢ trzymajaca sie za glowe gwiazda rocka
w Koszulce, bez bielizny. Znowu toskot, tym razem nie w glowie. Kto$
sie dobija do drzwi. Ostroznie wdrapuje sie¢ po schodach, wystawiam
gtowe i widze w korytarzu rodzine Sredniej wielkosci. Matka, ojciec,
dzieci, dziadek. Nie sa zazenowani moim niepetnym strojem. Sa za to
wkurzeni.

- Kto mieszka w ten dom? - pyta dziadek.

- Ja - odpowiadam, mruzgac oczy w jasnym Swietle poranka. — Co tu
robicie?

- TO BYC MOJ DOM! - pada odpowiedz (gtosnos¢ na petny
regulator). - TEN DOM BYC MOJ | MOJEGO OJCA. TO NIE TWOJE
MIEJSCE I MUSISZ STAD WY)SC!

Obraz zaczynat sie klarowa¢; wyjasnienia szczegdétéw wynajmu
dokonanego przez Dennisa mijaty sie z celem. Zwiazek emocjonalny
tego cztowieka z domem nie ulegal watpliwosci i do dzi$ jestem
pewien, ze nadal uwaza, iz wyptoszyt nielegalnego lokatora. Ci ludzie
nie widzieli swego domu od piecdziesieciu lat. Na drodze stanat im
mur.

BLITZ W SALI BALOWE])

Kothener Strasse 38. Z szerokich okien na wyzszych pietrach Hansa
Studios rozciagal sie widok wzdtuz muru berlinskiego i na ziemie
niczyjg strefy zdemilitaryzowanej po obu stronach blizny, ktdra
przecinata stara, wkrotce takze nowa stolice Niemiec. Strona zachodnia



stata sie glebg dla niezwyktej mieszanki alternatywnych styléw zycia,
z przyczepami kempingowymi i uprawg ziemi na mata skale. Wokot
Scistego centrum Berlina biegaty kurczaki. Wyobrazcie sobie londynski
Trafalgar Square jako pole dla przyczep kempingowych.

Pomieszczenie, gdzie nagrywalisSmy, w latach trzydziestych byto salg
balowa SS, a mahoniowe boazerie przypominaty, ze do przysztosci
mieliSmy jeszcze szmat drogi, a przeszto$¢ czaita sie tuz za plecami.
Nasze wychowane na fanzinach oczy przepatrywaty klepke podtogowa
w poszukiwaniu $ladow, jakie mogli zostawi¢ nasi muzyczni idole.
Niewykorzystany tekst piosenki porzucony w Smieciach przez Nicka
Cave’a? Wczesny model automatu perkusyjnego 808 zaprogramowany
przez Conny’ego Planka? Skorzana kurtka zostawiona na kanapie przez
samego Chudego Bladego Ksiecia?

Nagrywanie w Hansie z Brianem Eno prowokowato poczucie
zadufania. Wtasnie w Hansie Brian nagrat juz troche najlepszej muzyki,
jaka ktorykolwiek z nas styszat w zyciu. Arogancja byto wyobrazanie
sobie, ze moglibysmy stworzy¢ cos$, co mogtoby sie rownac z albumami
Low czy Heroes Davida Bowiego albo dokonaniami innych twoércow
w Hansie, jak Lust for Life lggy'ego Popa czy The Firstborn is Dead
zespotu Nick Cave and the Bad Seeds.

Jednak pewna doza arogangji jest niezbedna w procesie tworczym.

Sam pomyst, ze twoje prywatne przemyslenia czy uczucia warto
dzieli¢ z kimkolwiek spoza kregu rodziny i przyjaciot, juz stanowi
pewna arogancje. Arogancja jest zarazem punktem wlotowym
i wylotowym dla niezbednego w sztuce upokorzenia. Zwiazana z tym
jest watpliwa odwaga zasadzajaca sie na przekonaniu, ze jesli znajdziesz
sie na wzburzonych wodach, bez gruntu pod nogami, nauczysz sie
ptywac. To kolejna gltupawa, lecz prawdziwa idea, na ktorej zdaje sie
polegac proces tworczy.

Oprocz Briana mieliSmy do dyspozycji Daniela Lanois i Flooda,
ktorym - podobnie jak Eno - na niczym nie zbywato jako artystom.
Co mogtoby sie nie udac¢?

Na przyktad wszystko.

Brakowato pewnego waznego elementu. Piosenek.

Nasze obiecujace nagrania demo byty wtasnie tym, niczym wiece;.
Zadnej Sunday Bloody Sunday, Pride, Desire ani Angel of Harlem.



Demoéwki nie byty zte. Po prostu nie byty wystarczajgco dobre.
Nasuwato sie wiec pytanie: co, u licha, tu robimy? Gowniane uczucie.

MielisSmy pare szkicow piosenek oraz fragmenty tego, co mogto sie
sta¢ jeszcze jedng czy dwiema. Tu odrobina Mysterious Ways, tam
kawatek Even Better Than the Real Thing. A tamto? Z tamtego zrobimy
Until the End of the World. Mnostwo kawatkéow, ale zero catosci.
Fragmenty, okruchy i przekonania.

WierzyliSmy, ze w tym stawnym miejscu duchy Kkilku naszych
ulubionych zyjacych artystow zmaterializujg sie w postaci wspaniatych
nowych piosenek. WierzylisSmy, ze okolicznosci wypetnia nasze braki.

Btad.

Plany pokrzyzowata nam entropia. Zamiast wypetni¢ sie
piosenkami, dawna sala balowa wprawita nas w oniesmielenie
i zazenowanie. Oskarzycielski gtos w mojej gltowie ponawiat pytanie:
co my tu robimy? Zresztg nie tylko w mojej. Widziatem je w oczach,
czasem réwniez czytatem z ust Larry’ego i Adama. Larry sceptycznie
podchodzit do automatu perkusyjnego, Adam tez nie miat przekonania
do nowych pomystéw. Czemu przekresla¢ nasze wtasne brzmienie?

- StaliSmy sie najwieksza kapelg na sSwiecie dzieki zestawouwi
brzmien, ktorych teraz, wedtug ciebie, nie mozemy uzyc¢. Poniewaz?
Co takiego? Odniosty zbyt duzy sukces?

- Za bardzo sie ostuchaty - odpalatem. - Odgrzewane kotlety. To,
co kiedys uderzato, stato sie banatem.

Do tego dochodzit Danny. Cierpliwie, niczym pies pasterski,
utrzymywat w ryzach stynacego z dezynwoltury Boba Dylana,
produkujgc album Oh Mercy, ktdry wzbudzit powszechne uznanie.
Dlatego Danny wolat, abysmy wrdcili do naszych folkowych korzeni,
zamiast odlatywac¢ w strone elektroniki. Ja, jak zwykle, chciatem
jednego i drugiego. Mniej to wiecej, ale wiecej to jeszcze wiecej.
Na poziomie intelektualnym Edge mnie rozumiat. Byt gotéow
na eksperyment artystyczny w takim stylu, w jakim rok wczesniej
podeszliSmy do komponowania s$ciezki muzycznej do inscenizacji
teatralnej Mechanicznej pomarariczy dla Royal Shakespeare Company.
Edge podobnie jak ja interesowat si¢ tez muzyka taneczng, ale
ograniczenia naszego zespotu postrzegat jako co$ pozytywnego. To



catkiem madre, myslatem, ale madros$¢ zostawitbym na pdzniejszg faze
Zycia.

Rados$¢ poszukiwan i rozkosz btadzenia na nieznanym gruncie
ustapity miejsca mozotowi i wzajemnym zalom. Mur miedzy
wschodnim a zachodnim Berlinem moze burzono, ale w naszym
malenkim narodzie muzycznym mury rosty. Za oknami studia Hansa
zimna wojna dobiegata konca; w srodku dopiero sie zaczynata.

Zima 1990 roku w Berlinie byta naprawde mrozna, ale w niektdre
dni temperatura w studiu byta nizsza niz na ulicy. Nawet jedzenie
w restauracji pod Hansa byto zimne, chociaz jedna z kelnerek zaczeta
nas ciepto traktowac. W zasadzie Edge’a, ktory znow zostat kawalerem.

- Jak ci idzie, Edge?

- Nic nie idzie. Zeby pozna¢ dziewczyny, trzeba gdzie$ pobyc
wystarczajaco dtugo.

Bijac swiatowy rekord wstrzymywania oddechu, Edge w korncu
zaprosit kelnerke na randke. Spore wydarzenie dla nas wszystkich
pograzonych w markotnych nastrojach. Edge:

- W tej branzy cztowiek zaczyna sie czu¢, jakby pracowat
na platformie wiertniczej na Morzu Pétnocnym.

WYRZUCIC BALAST, ZEBY WYSTARTOWAC

Zespot, w tym Flood, uzywajacy jedynie pseudonimu, byt zawsze
dobrym towarzystwem. Flood miat za soba podobne doswiadczenia
pracy na dalekich platformach wiertniczych i nieodmiennie znajdowat
rope tam, gdzie nikt nie podejrzewat jej istnienia. Zwyczajowo
na poczatku sesji nagraniowej zaczynat uktada¢ w rzadku paczki
po papierosach - czerwonych marlboro — a pod koniec mierzyt czas
spedzony przy stole mikserskim liczba paczek. Czasem bywato ich sto.
Czasami dwiescie. W studiu Hansa rownie dobrze moégt zasysac rure
wydechowa jednego z zawalajacych miasto trabantow.

Flood, podobnie jak Brian, stat sie swoistym talizmanem
poszukiwanego przez nas brzmienia. Jego praca producenta Depeche
Mode taczyta radykalizm z przystepnoscia - kombinacja, jakiej



potrzebowalismy, jesli nie mieliSmy wpas¢ w putapke folgowania
sobie. Flood stat tez za brzmieniem bebnow w nagranej przez Nicka
Cave’a wersji Dylanowskiego Wanted Man, brzmieniem tak
pierwotnym, ze po prostu musielismy sprawdzi¢ studio, w ktdrym je
wykreowat. Rozumiat réwnowage miedzy tym, co mogliSmy nagrac
na zywo w tradycyjny sposdb, a tworzeniem elektronicznie
generowanej i przetwarzanej muzyki. ChcieliSmy sta¢ jedna noga
w Swiecie analogowym, jedna w cyfrowym. Jedng w przesztosci, druga
w przysztosci.

W szczegolnie posepne dni wtasnie Flood umiat rozluzni¢ atmosfere,
zwlaszcza wtedy, gdy graliSmy nago. Z wyjatkiem tasmy izolacyjnej tu
i tam. Czego sie nie robi dla sztuki. Inzynierka dzwieku, Shannon
Strong, ujawnita, ze pod czarng wojskowa koszulg i spodniami
od kombinezonu nosi wyzywajaca czerwong bielizne.

- Wiem, chtopcy, ze uwazacie mnie za chtopczyce, ale nie wiecie
o mnie wszystkiego — mowita ze Smiechem, kiedy wtochaty Daniel
Lanois wrzeszczat z bdlu, usitujac odklei¢ tasme. Kapitalne ucho oraz
instynkt poszukiwaczki zaprowadzity te rozmitowana w awangardzie
dziewczyne z Kolorado do Berlina. Nie zdradzita nam, ze w sekrecie
wystepuje rowniez jako performerka; pdzniej zmienita nazwisko
na Bambi Lee Savage.

Trudno stwierdzi¢, czy w gre wchodzita trudnos¢ wydobycia sie
ze strefy komfortu, marne zarcie czy po prostu chtodne, przygnebiajace
zimowe dni berlinskie, ale wszyscy czterej zaczelismy tracic cierpliwosc.
Sukcesu nie osiaga sie za darmo: trudno jest sta¢ okrakiem nad
wawozem, jedng noga w przesztosci, drugg w przysztosci. To tak,
jakbysmy stali na parapecie, szykujac sie do skoku, a kto$ mowitk:
»Wiecie, chyba nie damy rady przeskoczyc¢’

To Brian rozumiat, ze jesli chcielismy wuystartowac¢, musieliSmy
wyrzuci¢ balast, i ze moze sie to okaza¢ aktem odwagi.

Pomimo catej mitologii miasta zycie nocne byto do$c¢ ubogie, chyba
ze jest dla was rozrywka towarzystwo deweloperow nieruchomosci czy
prawnikéw, Kktorzy po wupadku muru berlinskiego decydowali,
co do kogo nalezy. Niczym w Klondike w hotelach ttoczyli sie ludzie
ubijajacy interesy. Nie tyle dziki zachdd, ile dziki wschod. Danny’emu



wpadta w oko pracownica Palasthotel, ktdra wyjawita mu, ze wczesniej
byta na stuzbie w Stasi. Podobnie jak hotelowy odzwierny.

- We wszystkich pokojach hotelowych byt podstuch - powiedziata.
- We wszystkich waznych pokojach.

Woezesniej nalezeli do Stasi, ale po rozwiazaniu tej stuzby stracili
prace. Wielu ludzi w NRD byto tajnymi wspdtpracownikami,
co pozniej pokazano w oscarowym filmie Zycie na podstuchu. Kazdy
szpiegowat kazdego. Paranoja stata sie chlebem powszednim.

NIEZBEDNE ZAWIESZENIE NIEWIARY

Czy za wstep do studia nagraniowego, takiego jak Hansa, trzeba
zaptacic¢?

Pewna cene na pewno. Nalezy sie przygotowac. Na swojg obrone:
Edge i ja nie chcemy zbyt drobiazgowo pracowa¢ nad nagraniami
demo, poniewaz Adam i Larry chwytajg ksztatt utworéw dzigki
improwizacji. Jednak granie piosenek bez stéw moze przysparzac
trudnosci. Albo bez melodii. Zwtaszcza Larry’emu, ktory naprawde
wstuchuje sie w stowa i gra do wokalisty. Improwizacja, budowanie
domu od dachu wymaga skok w wiare.

Kiedy to dziata, z dreszczem emocji komponuje sie utwory
na poczekaniu, ale gdy skaczesz w nieznane i nic nie wychodzi ci
na spotkanie, tatwo ulec frustracji. Inna ceng wstepu jest gotowosc.
Gotowos¢, zeby tu byc¢, i gotowos¢ do brniecia dalej. Wola jest
nieodzowna.

Zawieszenie niewiary jest niezbedne nie tylko do docenienia dzieta
sztuki; bez niego nie ma tez mowy o tworzeniu. Nie nalezy przewracac
oczami, kiedy cos idzie nie po twojej mysli, jakbys chcial powiedziec:
,Mowitem, ze nie powinniSmy tu przychodzi¢” Jednoczesnie trudno
jest udawac podniecenie pracg z przyjaciotmi, kiedy przyjazn idzie jak
po grudzie. Pewnego ranka, po godzinie sesji, zauwazyliSmy pusty
stotek Larry’ego i dotarto do nas, ze sie nie pojawit. Najbardziej bolesne
byto to, ze nikt z nas nie mégt sobie przypomnie¢, czy widziat go tego



ranka, co sugerowato, ze przestalismy zwraca¢ na siebie uwage.
Osiagnelismy dno.

Jak zauwazyt Larry, jeszcze nigdy wczesniej zespot nie byt tak bliski
rozpadu. Od ostatniego kryzysu wiary w 1982 roku, blisko dziesiec¢ lat
weczesniej. | tak wracamy do samego powodu, ktdry sprowadzit nas
do Berlina. W minionym dziesiecioleciu tak wiele wymagalismy
od muzyki, ze pod koniec lat osiemdziesiatych zdradzata oznaki
wyczerpania. Jak gdyby miata sie zalama¢ pod cigzarem wtasnej
powagi - co podkreslali surowsi krytycy filmu dokumentalnego Rattle
and Hum Phila Joanou. Moze nalezato uwolni¢ muzyke z okow
celowosci, cho¢cby nie wiem jak subtelnych. Oto przyjechalismy
nagrywac¢ w studiu nawiedzanym przez duchy - Nicka Cave’a, Davida
Bowie, Iggy’ego Popa oraz tych wszystkich, ktdrzy nimi zawtadneli, jak
Conny Plank, Kraftwerk, Neu!, Can. Czy jednak jako$¢ naszego
porozumiewania sie¢ miedzy soba nie zdradzata obecnosci jeszcze
weczesniejszych uzytkownikow? Skoro miescita sie tu nazistowska sala
balowa.

Przez lata dreczyt mnie senny koszmar o wtamywaniu si¢ do domu
rodzinnego przy Cedarwood Road. Prébowatem nie tyle go obrabowa,
ile wtamac sie niezauwazony przez ojca. Jako nastolatek regularnie
zapominatem Kluczy i nie chciatem budzi¢ starego. Wdrapywanie si¢
po rynnie i wchodzenie przez okno tazienkowe na pietrze nie stanowito
wielkiego wyczynu alpinistycznego, ale zawsze zdarzaty si¢ delikatne
momenty. Musiatem pusci¢ rynne, wymacac okno tazienki lewa stopa
i siegna¢ do zazwyczaj uchylonego lufcika. Wtedy mogtem wsunac
reke do srodka, otworzy¢ okno i weczotga¢ sie do domu. Szczegdlnie
nieporadnie szto mi to w ciemnosci, po paru drinkach, kiedy czutem
zmeczenie po drodze piechotg z centrum miasta.

Pewnej nocy, kiedy bytem do potowy w srodku, do potowy
na zewnatrz, tata sie obudzit, podejrzewajac, ze ktos sie wtamuje.

- Paul! Paul?! - krzyczy. - To ty?

- Tak - odpowiadam scenicznym szeptem, starajac sie nie brzmiec
jak ktos, kto wisi za oknem tazienki. - Jestem w tazience.

- Ktora godzina?

- Nie wiem - odpowiadam, wciaz modulujac gtos. - Koto pierwsze;.

- 1dz spac.



- Tak, tato.

W Berlinie ten sen przychodzi do mnie pierwszy raz po wieloletniej
przerwie. Ale tym razem to nie ojciec si¢ pojawia, kiedy wyciagam sie
od rynny, by oprzec¢ stope na parapecie okna tazienkowego. Tym razem
w tazience pojawia sie moj kumpel Guggi, wyciaga do mnie rece
i pcha, az spadam na sznur do prania w ogrodzie.

Budze sie zlany zimnym potem, pod poduszka, i zastanawiam sie,
czego chce ode mnie moja podSwiadomosc. To nie jest sen o Guggim.
To sen o przyjazni. Sen o leku, ze twoi przyjaciele moga cie wystawic
do wiatru, kiedy najbardziej ich potrzebujesz. W chwili twojej
bezbronnosci, gdy ryzykujesz niebezpieczny krok.

W studiu Hansa usSwiadamiam sobie, ze wszystko si¢ do tego
sprowadza.

- Czy wszyscy sa ze mna, czy nie?

(Czyzbym stat sie az tak zadufany?).

Jesli nie, mniej wyrafinowana strona mojej natury chciataby
wiedzie¢, kto ma lepszy pomyst w kwestii tego, co ten zespdt powinien
teraz robi¢. Moze kto$ mogtby to narysowac? Napisac?

Cierpliwos¢ i wyobraznie Edge’a w kwestii mozliwosci zespotu
naginam do granic wytrzymatosci, ale on zawsze wiedziat, ze jesli
postawi nasza przyjazn na pierwszym miejscu, a madj instynkt
zachowawczy na drugim, powinno sie uda¢. W wypadku wieloletniej
przyjazni prawdopodobienstwo jest naprawde wysokie. Moja frustracja
sprowadza sie do przekonania, ze teraz, gdy mamy dokona¢ wielkiego
skoku w wiare, potrzebuje przyjaciot jak nigdy wczesniej. W gtebi
duszy boje sie, ze nie moge liczy¢ na ich poparcie. Moze boje sie tez,
ze nasza publicznos¢ nie zaakceptuje naszej przemiany w brzmieniu
i postawie. Albo ze opo6r kolegéw z zespotu wynika z niedoskonatosci
piosenek.

Czy bytem sSwiadom, ze to ja popychatem zespdét ku krawedzi
rozpadu? Przeciez pamietatem, jak blisko sie o nig otarliSmy ostatnim
razem, gdy Edge uznat, ze dalej nie da rady. Dlaczego znowu miatbym
ryzykowac wszystko?

Co mnie opetato? Co mnie opetuje?



Czemu jestem gotow zastawi¢ dom, a w kazdym razie zespot,
opierajac sie wytacznie na intuicji, instynkcie mowigcym mi, ze jezeli
wkroczymy w ciemnos¢ jako artysci, zaczniemy bardziej zalezec
od $wiatta? Ze jakim$ cudem znajdziemy otwarte okno. Przeciez zadne
namacalne przeznaczenie nie istnieje. Nie ma gwarancji, ze to sie uda.

MI1+OSC I SMIERTELNOSC

W Berlinie pielgrzymowalismy do zZrédet Swietej muzyki, a jednym
z naszych gospodarzy byt wielki rezyser filmowy Wim Wenders. Ten
tworca kina o cyganskiej duszy wyjawit, ze na planie Paris, Texas ekipa
stuchata naszego albumu Boy, a teraz zrewanzowat sie za komplement,
stajac sie naszym przewodnikiem duchowym podczas pobytu
w Berlinie. Niebo nad Berlinem Wima, gdzie aniot zakochuje sie
w S$miertelniczce, stato sie moim ulubionym filmem. Rozmuyslania
o koniecznosci wyboru miedzy mitoscia a smiertelnoscig rozdzieraty
mnie do tego stopnia, ze zaczety przestania¢ prace. Film Wima
ogladatem Kkilkanascie razy; zaczynatem rozumie¢ zarowno wnikliwe
oko rezysera, jak i wptyw, jaki wywarty na Wendersa anioty z poezji
Rainera Marii Rilkego. Zderzenie wielu tematow Wima: chwila obecna
i wiecznos¢; zastygly obraz i entropia zycia. Te pytania spedzaty mi
w nocy sen z powiek: czy poswiecitbys zycie wieczne za jedna chwile
prawdziwej mitosci? Ale czy chwila mitosci nie jest zawsze wieczna?
Wim zatatwit nam pokaz wczesnej wersji swego nowego filmu, AZ
na koniec swiata, a zauroczony tytutem, wziatem go ze soba
i napisatem zupetnie inng historie, rozmowe Jezusa z Judaszem. Podczas
lektury ksiazki The Book of Judas Brendana Kennelly'ego zauwazytem,
jaka moc ma postawienie siebie wewnatrz takiej mitycznej konwersagji.

I took the money

I spiked your drink

You miss too much these days if you stop to think
You lead me on with those innocent eyes

You know I love the element of surprise.



- Until the End of the World

Poniewaz nie mogtem znalez¢ wpadajgcej w ucho melodii do tych
stdbw, pozostawitem piosenke w trybie rozmowy. Ton gtosu
determinuje stownictwo, jakiego mozesz uzy¢ w piosence. Tenorzy
powinni sie uczy¢ wtoskiego, poniewaz S$piew tenora zostat
wynaleziony wtasnie w tym najbardziej romantycznym krajobrazie,
krajobrazie samogtosek. Sono. Eeo. Alto. Kiedy $piewacy postuguja sie
jezykiem niemieckim, opera brzmi inaczej; trudniej znajdywac
samogtoski, trudniej bra¢ wysokie tony. Podczas pracy nad Achtung
Baby trzymatem sie zasady: ,Spiewaj nizej, w razie potrzeby uzywaj
technologii” Na przyktad w utworze The Fly uzytem znieksztatcen
elektronicznych, aby dotrze¢ do innej osobowosci, ale w Until the End
of the World postuzytem sie formg rozmowy. Z Jezusem.

In the garden I was playing the tart
I kissed your lips and broke your heart.
You, you were acting like it was the end of the world.

Bywaty dni, kiedy czutem, jakby praca nad tym albumem byta dla nas
wtasnie koncem Swiata. Stysze wasze pytanie: czy aby troche nie
przesadzasz? To chyba nie jest zjezdzanie do kopalni codziennie rano.
Zgoda. Chodzi o Scierajace sie meskie ego. JesteSmy jednak
czteroosobowym zespotem. W odrdéznieniu od artysty solowego
dazymy do uzyskania wspdlnej wizjii Moze to prowadzic
do niezréwnanego uniesienia... albo do straszliwego stuporu.

Na szczescie bywaja chwile, gdy agonia zmienia si¢ w ekstaze.
W ostatnim tygodniu pobytu w studiu Hansa nagrywamy piosenke,
ktora otrzyma tytut Love Is Blindness. Stoje obok Edge’a i zachecam go,
by wtasnie teraz opowiedziat historie swego zycia za pomoca
instrumentu, ktédrym najlepiej sie wyraza. To historia, ktorg musi
opowiedzie¢, ale nie stowami. Opowies¢ o skonnczonym matzenstwie,
o rozstaniu z matka jego dzieci, trzech dziewczynek, ktére kocha nad
zycie. Edge kocha tez ich matke, ale nie potrafig juz zy¢ razem. W studiu
Edge nie ma gdzie sie ukryc przed przyjaciotmi, a z gitara w dtoniach



nie ma gdzie sie ukry¢ przed soba. Stoimy tak i Edge egzorcyzmuje
swoje demony, a potem zaczyna sie z nimi bawi¢. Powiedziec, ze traci
panowanie nad soba, to mato. Odnosze wrazenie, ze wytadowuje
na gitarze cate duszone w sobie wsciektos¢ i zal. Walczy z uczuciami,
karzac gitare, ttukac nia, probujac zerwac struny. Czujemy, jakby sSwiat
walit si¢ na tego cztowieka i jego gitare; znikaja w sobie nawzajem,
cztowiek w instrumencie albo na odwrét.

W tej burzy elektrycznej zaczynam wychwytywac wsciekte piekno,
ledwo styszalna harmonie posréd dysonansow, melodie, ktdrej nie
zapomni nikt, kto ustyszy te piosenke. Obecnosc przy akcie tworzenia
to bardzo mocna rzecz i uwazam, ze dopisato mi szczescie, poniewaz
bytem tego Swiadkiem w studiu Hansa.

Dla Edge’a wszystko zaczyna sie¢ od dzwieku; dZzwiek jest rownie
wazny jak sekwencja akordow, chwytliwy motyw, stowa. Edge zajmuje
sie dzwiekiem i dZwiegk jest tym, co go zajmuje.

SWEGO RODZAJU WEZWANIE

W Hansie przezyliSmy kryzys zaufania, ktory zaczat by¢ meczacy.
ByliSmy jednoscia, ale c6z, znacie reszte. Achtung Baby rodzita sie
w bdlach. Prawie ja stracilismy. Kiedy jednak dziecko przyszto na sSwiat,
szybko zapomnieliimy o bodlach porodowych. Wyczekiwanie,
pragnienie, tesknota za muzyka przesyca koncowe utwory czyms
innym. To swego rodzaju wezwanie.

Kluczowym elementem wielkosci jest to, ze dzieto musi wynikac
z gtebokiej, osobistej potrzeby powotania go do zycia. Pisana przez
ciebie piosenka musi - jakby ponad wszystkimi innymi kryteriami -
byc taka, jaka chciatbys ustysze¢. One byta takim wtasnie utworem.
Powstata z dwdch odrzuconych sekwencji akordéw wymyslonych przez
Edge’a podczas pracy nad Mysterious Ways. Kiedy zestawiliSmy je,
staty sie zaproszeniem do zaspiewania zupetnie nowej piosenki.

Niedtugo wczesniej Dalajlama wystosowat do nas pisemne
zaproszenie na wystep podczas Festiwalu Jednosci. Nie wiedziatem
zbyt wiele na temat Dalajlamy, ale uwazatem go za poetycka postac



w tragicznej sytuacji. Odpowiedziatem uprzejmie, dlaczego nie damy
rady wystapi¢ na festiwalu; podpisatem sie: ,z powazaniem, Bono”,
i dodatem PS: ,Jeden, ale nie ten sam”

Zarowno dawniej, jak i dzi$ podejrzliwie podchodzitem do koncepgji
jednosci. Nie uwazam, ze wszyscy jestesmy jednym. Owszem, mozemy
byc¢ jednym, ale nie sadze¢, abysmy musieli w tym celu widzie¢ sprawy
jednakowo. Anarchiczna mysl: jesteSmy jednym, ale nie tym samym.
Nosimy w sobie innych, ale nie dlatego, ze musimy; po prostu tak jest.

Zaimprowizowatem tekst o synu, ktory wyznaje religijnemu ojcu,
ze jest gejem. O kochance, ktdra przytapano na seksie poza biatym
matzenstwem, wyjasniajacej, co ja do tego przywiodto. Czes¢ dramatu
bierze sie z ktétni: ,Czy sprawy maja sie lepiej, czy czujesz sie tak samo?
Czy poczujesz sie lepiej, teraz, gdy masz kogo obwinic¢?’

Podstuchujesz rozmowy i wyciagasz wtasne wnioski, jak ta kobieta
z Palasthotel, ktora razem ze znajomymi ze Stasi zatozyta w pokojach
podstuchy. Wszystkie intymne rzeczy z rdéznych pokoi splatajg sie
w jedng opowies¢ o tym, ze ludzie bardziej sg do siebie podobni, niz
réznig sie miedzy soba. Jednoczesnie pozostaja rozni. Nie musimy
udawac, ze wszyscy jestesmy tacy sami, nie musimy nosi¢ w sobie
innych. Prawda jest jednak taka, ze ich w sobie nosimy.

Zrédtem prawdziwego zespotu muzycznego jest bliskie kolezenstwo.
Kiedy kolezenstwo sie oddala, muza zazwyczaj goni po ulicy. Jestem
cztowiekiem  odczuwajacym  niezwykla potrzebe towarzystwa,
a w szczegolnosci wspotpracy. Po czasie spedzonym samotnie zawsze
bratem to, czego nauczytem sie¢ sam, i dazytem do podwojenia tego lub
pomnozenia przez cztery w partnerstwie.

Bez zespotu nie moge tworzy¢ muzyki, ktdra stysze w glowie. Bez
partnerki nie moge byc¢ cztowiekiem, do jakiego aspiruje. Osiggam
sukces dzieki wspotpracy.

PIOSENKA, KTORA POTRZEBOWALISMY US+tYSZEC

Blisko trzydziesci lat pozniej, w listopadzie 2018 roku, na scenie
w bardzo zjednoczonym Berlinie wyjasniatem publicznosci tamten



okres w tym miescie. Wyjasniatem go zespotowi i sobie. To ostatni
koncert trasy, obecni sa Brian Eno i Flood; wyjasnitem wiasnie, jak ci
dwaj oraz Danny odegrali kluczowa dla nas role w tamtym okresie.
Larry siedzi nieruchomo przy garach, Adam i Edge strojg si¢ przed
kolejnym utworem, a do mnie wraca wszystko: nie tylko nasza
straszliwa ktdtnia podczas nagrywania Achtung Baby; nie tylko to, jak
straciliSmy serce do zespotu, ale takze to, jak ocalita nas piosenka One.

NapisaliSmy piosenke, ktorg potrzebowalismy ustyszec.

Moéwitem o tym, jak zrozumiatem, ze bez Edge’a, Adama i Larry’ego
jestem cCwiartkg artysty. Bez Ali jestem potdwka cztowieka. W sali
zapalaty sie znaki ,wyjscie”, powiodtem wzrokiem po ludziach
na scenie, od ktérych jestem zalezny, i uswiadomitem sobie
wdziecznosc. Jestesmy jednym, a przez utamek sekundy réwniez tym
samym.
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21.

The Fly

It’s no secret that the stars are falling from the sky
It’s no secret that our world is in darkness tonight.
They say the sun is sometimes eclipsed by a moon
Y’know I didn’t see you when she walked in the room.

Trzymanie si¢ pierwszej prawdziwej mitosci daje poczucie niematego
zwyciestwa nad Swiatem, w ktérym mato kto obstawiatby taki wynik,
ale okazato sie, ze to nie jest wystarczajgco dobry powdd, zeby dwoje
ludzi pozostato razem. Kiedy Edge i Aislinn stracili swoje matzenstwo,
towarzyszyta temu ogodlna utrata niewinnosci. Cata nasza spotecznosc
stata sie troche bojaZzliwa. Oni pierwsi mieli dzieci, w jaki$ sposob
pierwsi stali sie dorosli. Gdyby im sie nie udato, to komu?

Ali i ja intensywniej wpatrywaliSmy sie w siebie nawzajem. Tak
jakbysmy stali na zewnatrz samych siebie, unoszac sie ponad naszym
zwiazkiem, patrzac nan z gory. Czy zwigzaliSmy sie za wczesnie albo
ztozyliSmy obietnice, nie rozumiejac, jaka jest cena ich dotrzymania?
Odpowiedzig na oba te pytania byto prawdopodobnie ,tak”, wraz
z gtosSnym , nie” wobec mysli, ze popetniliSmy wielki btad. To prawda,
wychowujac teraz dwie dziewczynki, przezywaliSmy wtasne Achtung
Baby, a ja widziatem, ze nasza muzyka musi by¢ zdolna opowiedziec
wiecej historii odnoszacych si¢ do wnetrza. Historii takich jak te.

Rzeczywista czy wyobrazona, seksualna czy duchowa niewiernos¢
jest tematem, ktorego nie mozna zignorowac, jesli mysli sie o sobie
jako o pamietnikarzu serca.



The Fly, pierwszy singiel wydany przed Achtung Baby, jest nie tylko
obrazem znikomosci cztowieka wobec utajonego libido, ale
przyznaniem, jak dokuczliwe moze ono byc.

A man will rise, a man will fall,
from the sheer face of love,

like a fly from a wall.

It’s no secret at all.

Seks jest tutaj aerozolem na muchy. Dlaczego nie miatbym w petni
zajac sie tematem, ktory — jesli Sigmund Freud miat chociaz w potowie
racje — lezy blisko centrum osobowosci? The Fly data mi pozwolenie
bycia rozwigztym w twodrczosci U2, a moze nawet w mojej wtasnej. Ale
jesli wyobrazacie sobie, ze ogladanie ojca swoich dzieci na scenie
z twarzg trzynastolatka o stodkich oczach moze byc niepokojace dla
partnerki ubergwiazdy rocka, to jestescie.. w btedzie. Ali nigdy nie
zapomniata, jak ten trzynastolatek ja rozsmieszat. Zachwycato ja
opdznione dojrzewanie, ktérym oboje cieszyliSmy sie rowniez jako
kochankowie. 1 wiedziata w gtebi serca, ze moj wszechswiat jest
wszechswiatem jednego stonca. Jesli niekiedy rozumiata, ze bywa
zacmiona przez jakiS wschodzacy ksiezyc, pojawiata sie kilka minut
pdzniej, zeby przywrdci¢ mi site ciezkosci. A ja jej, ale to zdarzato sie
rzadziej.

NARODZINY ,MUCHY”

Po przeprowadzce do Los Angeles, zeby nagra¢ Rattle and Hum,
w poznych latach osiemdziesiatych zaczeliSmy odmrazac¢ tych czterech
powaznie wygladajacych ludzi na oktadce The Joshua Tree. Teraz
Achtung Baby podniosta temperature, dajac nam wiecej swobody
od naszego wtasnego bagazu moralnego. Byt czas, zeby zrzuci¢ troche
balastu. Balon, ktory tak fatwo mogt peknac, syczat, piszczat i trzeszczat,
obierajac zaskakujacy kurs na zabawe.



OpisalisSmy The Fly jako dzwiek czterech mezczyzn Scinajacych
Drzewo Jozuego.

W chwili kiedy szukatem okazji, zeby sie wyoutowac jako zbyt
powazny artysta, Ali byta tuz obok, moéwiac, ze teskni za Smiata twarza,
ktorg miatem jako nastolatek. Jednak rozluzniajac si¢, batem sie
rowniez, ze nazwa mnie hipokryta. Odpowiedz patrzyta mi wprost
w te Smiata twarz.

Odpowiedzia byto zdeklarowanie si¢ jako hipokryta.

W piosence, na scenie i przed kamera musiatem znalez¢ postac, ktora
potrafi wzia¢ na siebie moje najgorsze ekscesy. Fantastyczng gwiazde
rocka. Ubergwiazde rocka. Co z tego, ze nigdy sie taka gwiazda nie
czutem, tylko odgrywatem ja w niepetnym wymiarze godzin? Mucha
wiedziata, jak powazne umie byc¢ niemadre, postrzegata humor jako
bron, wiedziata, ze komedianci maja wieksza szanse niz autorzy
piosenek, zeby powiedziec cos, czego nikt nie chce styszec.

Wielkie sciemy i mali rockmani

1. Piosenkarze sg niscy. Bryan Ferry to wyjatek. Nick Cave to wyjatek. Dobra, sa
inni, ale zasadniczo piosenkarze nie sa wysocy. Scena to nasz but na platformie.

2. Niepewnos¢ jest naszym najlepszym srodkiem bezpieczenstwa.

3. Liderzy czesto wymuykaja sie tylnymi drzwiami, kiedy przychodzi do ptacenia
rachunku.

4. Jedyna rzecza, jaka interesuje gwiazde rocka bardziej niz ona sama, sa inne
gwiazdy rocka.

Po czesci dada, po czesci Art Attack!>®),

po czesci szekspirowski
gtupiec, kochatem te wolnos¢, jaka odnajdywatem, wchodzac w swoja
role idacego pod prad dworskiego btazna. Znikat stary i powazny Bono,
ktéry sam z siebie robit ofiare. Przestawato sie liczy¢, ze Bono nie jest
powazny.

Plus, bytem sSwietnie ubrany! Kradtem po trochu od wszystkich
swoich bohaterow i mase z ‘68 Comeback Special Elvisa. Skorzana
kurtka Elvisa, skorzane spodnie Jima Morrisona. Poza sceng nositem
ray-bany w stylu Lou Reeda; na scene znalaztem te moje spektakularne
funkadeliczne, wytupiaste gogle. W istocie to nasz garderobiany, Fintan
»~Walczak” Fitzgerald, wypatrzyt je na jednym z londynskich targow
z uzywanymi rzeczami. Podczas nagran nositem je w studiu i robitem



sobie z nimi zarty, kiedy muzyka wcale nie brzmiata zabawnie.
Wktadatem je i mowitem zespotowi, ze widze przysztosc. ,Wiec jak
brzmi koncowy miks?”, zapytat Flood, nasz inzynier. ,,Czy Fulham
awansuje?’

Woezesniej musiatem pyta¢ Edge’a, o ktérym wszyscy wiedzieli,
ze jest z przysztosci, jak si¢ sprawy maja. Zastanawiat si¢ przez chwilg,
zanim dat odpowiedz, ktdora zawsze byta jednakowa: , Jest lepiej’

LUNATYKOWANIE Z MUZA, KTORA JEST DAVID
BOWIE

Miatem dwanascie lat, kiedy po raz pierwszy zobaczytem, jak David
Bowie wykonuje Starmana w programie Top of the Pops. Byt peten
zycia. Swietlisty. Pod wzgledem wptywu David Bowie byt Elvisem
Presleyem Anglii. Jest tyle.. podobienstw - mesko-zenski dualizm;
fizyczne mistrzostwo bycia na scenie; to jak kazdy z nich tworzyt
oryginalne postaci, ostro narysowane ksztatty dzisiaj postrzegane jako
oczywiste, ktore wczesniej nie istniaty. W swoim makijazu na oktadce
ptyty Aladdin Sane Bowie pozyczyt z szyi Elvisa stawny symbol
btyskawicy, nieSmiertelnik z hastem TCB - taking care of business,
,pilnuje interesu”

Byli kosmicznymi blizniakami urodzonymi tego samego dnia
w odstepie dwunastu lat i obaj mieli w sobie co$ nieziemskiego. Przy
Bowiem miato sie nurtujgce podejrzenie, ze w jego towarzystwie
mozna odnalez¢ drzwi do innych Swiatdw. W moim nastoletnim
umysle Life on Mars? w istocie mowito o zyciu na ziemi. Czy naprawde
zyjemy? Czy to naprawde wszystko, co jest?

Pewnego wiosennego dnia w brudnym, starym Dublinie, Kkiedy
nagrywaliSmy Achtung Baby, David pojawit sie nad rzeka Liffey
ubrany jak kapitan statku. Rzeczywiscie przyszed} ze swojego jachtu,
nawet jesli wolelibysmy statek kosmiczny. To byt nasz okres , kradzenia
od ztodziei”, wiec bez zenady zagraliSmy mu ptyte, na ktérg wywart
tak oczywisty wptyw. Powiedziat mi, ze mysli, iz nad The Fly trzeba



popracowac, ale byt uspokajajaco uspokajajacy, jesli chodzi o niektore
inne piosenki. To catkiem wielkoduszne z jego strony, jesli wzia¢ pod
uwage, ze padt ofiara plagiatu. Uznal, ze niektore podobienstwa
wynikaja z wplywu, jaki na nas obu (a nie tylko na niego) wywart
Eno, i przypomniat nam, Zze sam jest troche sroka. Ujat te kwestie
w piosence Fame napisanej z Johnem Lennonem.

Fame (fame) what you like is in the limo
Fame (fame) what you get is no tomorrow
Fame (fame) what you need you have to borrow.

Poniewaz spedzat wiecej czasu w Dublinie, chciatl sie dowiedziec
o miejscowych barach i pubach i moze dlatego, ze byt ubrany jak
kapitan, pomuysleliSmy, ze moze spodoba mu si¢ nasz lokalny Dockers
nad Liffey, na tytach Windmill Lane Studios. Moze sobie wyobrazat,
ze to jakis bar w stylu Na nabrzezach z Marlonem Brando? Bo kiedy
nastepnym razem gos$¢ z Marsa przyszedt, zeby sie z nami zobaczyc,
poprosit o spotkanie w Dockers, ale sprawiatl wrazenie zaskoczonego,
ze lokal jest petny prawdziwych dokeréw. | rodzin prawdziwych
dokerow. Dla wiekszego zaskoczenia, jego i ich, David byt ubrany
w jaskrawoniebieski garnitur, ktory moim zdaniem wygladat, jakby
miat reflektor do kompletu, i przez dtuzsza chwile Bowiemu udawata
sie¢ rzecz niemozliwa. Spowodowat, ze w gltosSnym irlandzkim barze
zapadta cisza. Cisza jak makiem zasial, po ktorej nastapito nieuchronne
crescendo rozmow i Smiechu, komplementdw i gtupich zartow,
a Starman uprzejmie udawat, ze nie styszy.

Innej niedzieli Ali zadurzyta sie¢ w nim, kiedy umizgiwat sie do naszego
matego fauna, do Jordan. Kiedy Coco, jego prywatna asystentka,
zostawita go u nas na noc, przekazata Ali kilka instrukgji.

- David moze sie dziwnie zachowywa¢ w nocy. Jezeli we $nie
wejdzie do twojej sypialni i stanie u stop tdzka, po prostu kaz mu
wroci¢ do siebie. ZwyKkle to robi.

— Ajesli nie? - zapytata Ali.

- Zadzwon do mnie.



David spat dobrze, ale Ali nocujaca z dwuletnia Jordan byta
niewyspana.

Kiedy przechodzita obok pokoju Davida, drzwi byty otwarte, wiec
je zamkneta. Godzine pdzniej — to samo. Nastepnego ranka zapytatem
ja o cykl snu cztowieka, ktdry spadt na ziemie.

- Jakie to piekne stworzenie, jak jeden z aniotow Blake'a -
stwierdzita. — Dopiero co zakotwiczony przy ziemi.

Zakotwiczony platynowym tancuchem. Zwykle nie zauwazamy, ile
mamy szczescia, bedac w orbicie pewnych oséb, dopdki wciaz da sie
wyczuc¢ ich obecnos¢. Jakim btogostawienstwem byto wtedy mie¢ tak
jasne Swiatto obok siebie. W latach, ktére nadeszty, czesto
widywalismy Davida, ale byty rowniez okresy, kiedy znikat. Pod
koniec jego ptodnego zycia probowatem podtrzymywac kontakt, ale on
ucicht. Kiedy wyszta jego piosenka Blachkstar pod koniec 2015 roku,
Jordan i ja poszlismy na zimowy spacer na Killiney Hill, dzielgc sie para
stuchawek, zeby stucha¢ jego nowego przekazu. Mrozacy krew
w zytach bol Blackstar (nazwanej w nawigzaniu do archiwalnej
piosenki Elvisa) byt bardziej jazzowy niz popowy, bardziej przypominat
Milesa Davisa niz Michaela Jacksona, ale przez cztery minuty
i dwadziescia piec¢ sekund utwor obraca sie w rytm fioletowego okresu
Bowiego z lat siedemdziesiatych. To co$ jak z albumu Hunky Dory.
Znowu mam pietnascie lat, ide ze swoja dwudziestoszescioletnig corka,
ktérej ulubionym artysta zawsze byt David Bowie. Zwolnitem
na grzbiecie wzgodrza, ze fzami w oczach. Trzymatem Jordan tak mocno,
ze poczutem, iz to ona trzyma mnie, gorgce nastoletnie tzy z moich oczu
na jej czerwonych, zimnych policzkach.

W dniu jego urodzin, dwa miesigce pozniej, napisatem do Davida
dtuzsza niz zwykle notke, zeby mu powiedziec, jakie emocje wywotata
w nas jego muzyka, i dodatem piekny wiersz Michaela Leuniga Mitosc¢
i strach:

Sqg tylko dwa uczucia.
Mitosc i strach.

Sqg tylko dwa jezyki.
Mitosc i strach.



Sq tylko dwie czynnosci.
Mitosc i strach.

Dotaczytem moje selfie z Jordan, na nim wznosimy toast na jego
czes¢, a trzy dni pdzniej obudzita nas wiadomos¢, ze umart. Jakas czes¢
w tak wielu sposrdd jego wielbicieli takze umarta. Plakat spadt
ze sciany przy Cedarwood Road 10. U2 tyle mu zawdzieczato. Nawet
jego ekstrawaganckie Glass Spider Tour, byto inspiracja dla naszego
wiasnego tournée ZOO TV, ktére Robert Hilburn z ,,Los Angeles Times”
nazywa ,Sierzantem Pepperem rockowych tournée” Piekne stowa
uznania od Swietnego krytyka, ktory z pewnoscig wiedzial, ze David
Bowie byt przez caty czas w naszych myslach.

NARODZINY Z0O0O TV

Terminem ,zoo radio” okreslano hatasliwe audycje DJ-6w emitowane
przez nieprzewidywalne stacje radiowe. To zainspirowato nas
do zabrania w trase wilasnej stacji. Stacji telewizyjnej. Moglibysmy
nadawac programy, odbiera¢ przekazy satelitarne na zywo, surfowac
po kanatach. Moglibysmy dla zgrywy dzwoni¢ do Biatego Domu.
Moglibysmy stworzy¢ wtasny program. Moglibysmy nazwac trase
Z0OO TV. Tak tez zrobilismy.

Budowa koncertdw U2 juz dawno wymagata stworzenia catego
drugiego zespotu za kulisami.

Dzwiek jest najwazniejszy i od tego mamy Joego O’Herlihy’ego,
ktory spotkal nas po raz pierwszy w Sali Balowej Arcadia w Cork,
swoim rodzinnym miescie, w 1978 roku. | nigdy juz nas nie opuscit. Byt
wowczas czeladnikiem magika, ale gdzieS po drodze stat si¢ wielkim
mistrzem, kim$ w rodzaju wrdzbity, ktory stucha raczej intuicja niz
uszami.

Gtéwnych architektow, ktdrzy ksztattujg i buduja sceniczne show,
jest niewielu. Sporo projektantow z nami wspotpracowato, ale tylko
kilku zostato na state, wtaczajac w to Marka Fishera i jego zespot. Ale
nikt nie odegrat tak znaczacej roli jak Willie Williams, ktory zjawit sie



u nas jako projektant oswietlenia podczas trasy promujgcej album War
w 1983 roku. Pamietam, jak dawno temu cytowal swego przyjaciela,
Steve’a Fairniego z postpunkowej awangardowej kapeli Writz, ktory
zwykt deklamowac ze sceny: ,Mam wizje, tele-wizje” Willie rowniez
miat telewizje i dla ZOO TV umiescit je wszystkie na naszej scenie. Nie
wspominajac o powieszeniu nad nami wschodnioniemieckich
trabantow.

Willie ma gtos, ktory brzmi, jakby wychodzit z wtasnego systemu
nagtosnieniowego. Gtos, ktéry Willie umie wzmacnia¢ lub $cisza¢, jak
chce, ale ktdry jest zawsze wyrazny i styszalny, bez wzgledu na toskot
czy huk w tle. Willie wychowat sie w Sheffield, w Anglii, i tak jak nas
punk odwiédt go od uniwersytetu. Jesli my byliSmy fanami
na wystepie The Clash, ktérzy postanowili wdrapac sie na scene i byc
zespotem, Willie byt z kolei fanem na jednym z naszych wystepow.
A zamiast napada¢ na nasza scene, uznat, ze rOwnie dobrze moze ja
zaprojektowac. To co$ jak odwrotnos¢ skoku w publike. Jest teraz
projektantem naszych scen koncertowych i wchtonat kazdy szczegodt
naszych produkgji; zyje dla oswietlenia. O ile dZzwiek jest sita Joego,
Swiatto jest sita Williego. Willie dtugo taniczyt na arenach i stadionach,
ale co réwnie wazne, w zespole jezdzacym w trasy, gdzie morale jest
wszystkim. Willie jest wspaniatym komikiem, gotowym zrobic¢ z siebie
widowisko, kiedy tego chce.

Floryda, wieczér premiery, luty 1992 roku, a Kurt Loder z MTV pyta
mnie, co si¢ stato z tym ,normalnym kolesiem w normalnym ubraniu”

»,Nie podobatem ci sie, kiedy bytem soba, wi¢c znalaztem kogos
nowego”

Zaskakujaco barwna oktadka Achtung Baby ostro kontrastowata
z monochromatyczng estetyka weczesniejszych albumoéw. | dla naszych
produkcji  koncertowych nadszedt czas, zeby wprowadzi¢ zmiany.
Chociaz ,p06js¢ na rockowy koncert i ogladac telewizje”, jak to ujat
Larry, nie wydawato sie Swietna zabawa, w czasach grunge’u ten
pomyst okazat sie kontrkulturowy w mity, rzeczowy sposob. Byta to
epoka Pisies, Pearl Jamu i Nirvany, muzyki odartej do gotych kosci.
Piosenki Kurta Cobaina brzmiaty jak bdjki na piesci, podczas gdy Eddie



Vedder co wieczdr, bez pomocy fluorescencyjnego Swiatta
przeprowadzat operacje na otwartym sercu. Czy byliSmy az tak
niezsynchronizowani z Kkulturalnym duchem czasu, z surowym,
wracajagcym do podstaw grunge’em. Tak, i kochaliSmy to. ByliSmy
fanami tego nowego wysypu zespotéw, ale bawit nas spor
z niektdrymi co bardziej fatszywymi ideatami autentyzmu, jakie
wyznawaty. Zaprosilismy Pixies na tournée i stylistycznie doskonale
do siebie pasowalismy.

Oczywiscie, to byt brutalny rock and roll podstawowych koloréw,
ale pod wzgledem tekstow? To byta istna fantastyka.

Naszymi wtasnymi Kkolorami byty teraz Day-Glo - ultrafiolet
i elektryczny niebieski — a co wieczor w wystepach ZOO TV pojawiata
sie chaotyczna energia. Szybkie ciecia i przeskoki miedzy komedia
i tragedia, miedzy tym, co realne, a tym, co nierealne. Dualizm Achtung
Baby byt jasny i oczywisty na ekranach telewizyjnych oswietlajgcych
nasza scene. Figlarny, fatszywy futuryzm uchwycony przez jedno
z naszych wiodacych literackich swiatet, cyberpunkowego proroka
Williama Gibsona, ktory pisat: ,,Przyszto$¢ nadeszta. Tylko jeszcze jej
szeroko nie rozpowszechniono”

Kazdego wieczora ,Mucha” wpetzata na $ciane, ktora byta nasza
sceng, po czym na oczach ludzi odpadata i spadata przed zdziwiony
ttum. Kazdy wieczor konczyta Love is Blindness.

Love is blindness, I don’t want to see
Won’t you wrap the night around me?
Oh my heart,

Love is blindness.

In a parked car, in a crowded street
You see your love made complete.
Thread is ripping, the knot is slipping
Love is blindness.

Z LEWE] WCHODZI ELVIS



W wiekszos¢ wieczorow na scenie telefonowaliSmy do Biatego Domu
George’a Herberta Walkera Busha. Zawsze mielismy Kkilka pytan.
Zostawiatem jakas gtupkowata wiadomo$¢ w rodzaju: ,Niech pan
oglada wiecej telewizji” Wszystko troche dadaistyczne: moze takze tego
nauczylismy sie w Niemczech.

Do wrzesnia 1992 roku byta to bardziej psota niz zbieranie punktow
politycznych, wtedy jednak spotkaliSmy po raz pierwszy dweczesnego
gubernatora Arkansas Williama Jeffersona Clintona. W zespole jest taka
zasada, ze jesli masz najwiekszy apartament hotelowy, musisz
przyjmowac zebrania kapeli i gosci po koncercie. ZjawiliSmy sie
w Ritzu-Carltonie w Chicago po wystepie w Madison w stanie
Wisconsin i o 6smej rano pokoj, tak sie ztozyto, ze moj, wygladat, jakby
mieszkat w nim poltergeist, a nie stado gwiazd rocka, grupa przyjaciot
i ekipa. W gruncie rzeczy byliSmy poczatkujacymi bywalcami.

Edge i ja do biatego rana pracowaliSmy nad piosenka, ktora
chcieliSmy podrzuci¢ Frankowi Sinatrze. Kiedy teraz stucham Two Shots
of Happy, One Shot of Sad, mam poczucie, ze to hotd dla klasycznego
albumu Franka, In the Wee Small Hours. Ale spedzajac czas z Sinatra,
nie byliSmy przygotowani na pojawienie si¢ Elvisa.

Elvis byt przydomkiem, ktory kto$ w zespole gubernatora nadat ich
nieustraszonemu przywodcy. Przy jego zamaszystym kroku i usmiechu
szerokim jak Tennessee nietrudno byto zrozumie¢ dlaczego.
Powinnismy byli byc¢ przygotowani, odkrywszy bowiem poprzedniego
wieczora, ze mieszkamy w tym samym hotelu, zaprosiliSmy kandydata
Demokratow na prezydenta, zeby do nas dotaczyt. W gre mogto
wchodzi¢ troche alkoholu, ale kiedy nasz bardzo trzezwy Kkierownik
tournée, Dennis Sheehan, nachylit sie, zeby wtozyc¢ zaproszenie pod
drzwi kandydata, zostat od tego odwiedziony przez tajne stuzby.

»Znaja sie”, wyjasnit Dennis. ,Zesp6t rozmawiat raz z gubernatorem
podczas radiowego programu telefonicznego”

,Przekaze panska wiadomos¢ gubernatorowi rano, sir. Teraz $pi,
dopiero co przylecielismy”

Niezrazony Dennis dostrzegt swoja szanse.

»My tez wiasnie przylecielismy”, odpowiedziat cztowiek z miasta
Dungarvan, pewien, ze logistyka podrézy Swity kandydata
na prezydenta moze nie byc¢ tak rozna od logistyki podrdézy jego



wilasnych  podopiecznych. My, Kktorzy przemieszczamy  sie
w powietrzu, Kkiedy wszyscy inni $pia”, powiedziat Dennis
z usmiechem.

Agenci pozostali niewzruszeni.

,Chtopcy tylko czestowali pizza. Nic podejrzanego sie nie dzieje”

Coz, moze jednak co$ troche podejrzanego si¢ dziato. Po pot roku
w trasie — w trybie przesadnej parodii gwiazd rocka - ubrania zaczynaty
troche za dobrze pasowac. Pdzne wieczory stawaty sie pozniejsze,
a kiedy gubernator zjawit sie na zgliszczach naszego afterparty, nawet
my wiedzieliSmy, ze to nie bedzie jego najlepsza sesja fotograficzna.
Jesli  chodzi o przysztych ludzi prezydenta, muysleli jedynie
o ograniczaniu szkod, czyli jak szybko zdotaja wycofa¢ sie z tego
nieprzewidzianego w scenariuszu zwrotu do Babilonu rock and rolla.

Ale Bill z Little Rock w stanie Arkansas miat inne plany. Przyszty
prezydent zobaczyt czterech niezle sie bawiacych kolesidow z Irlandii,
czterech Kolesiéw, ktorych moégt uczynic¢ swoimi przyjaciétmi. MieliSmy
odkry¢, ze ta specjalna supermoc jest rownie zabdjcza jak system
pociskow balistycznych, jesli chodzi o zapewnienie, ze to, co mowi
prezydent, dochodzi do adresata. Wdziek masowego razenia. Nuklearny
wdziek.

Smiejac sie gtosno, kiedy przygladat sie pobojowisku pustych
butelek po winie i pudetek po pizzy, Clinton zwrdécit sie do doradcéw,
wyciagajac rece: ,COz, przypuszczam, ze tak ma wygladac¢ zespoét
rockowy...” Po czym usiadt, zeby omowic irlandzki proces pokojowy,
Milesa Davisa i Franka Sinatre. W naturze tego cztowieka byta taka
zdolnos¢ do inkluzji, ze nie istniat chyba nikt, z kim nie umiatby
rozmawiac. Nikt.

»,Byliscie na meczu Bearsow?”

»Panie gubernatorze, nigdy nie byliSmy na meczu futbolowym’

Kiedy zaprosit nas do przejazdu z jego kolumnag na mecz Chicago
Bears, nasza przyjazn zostata przypieczetowana, wiec gdy Bill Clinton
kilka tygodni pdzniej wygrat wybory, jego nowi przyjaciele byli troche
przybici, ze nie dostali zaproszenia na inauguracje w styczniu.
Na pewno przez jakies$ przeoczenie.

MTV organizowato impreze Rock the Vote i Larry oraz Adam
stworzyli z Michaelem Stipem i Mikiem Millsem z R.E.M. hybrydowy



zespot Automatic Baby, zeby zagra¢ One. Dla tych muzykéw z Potudnia
byta to specjalna chwila - mie¢ prezydenta z Poludnia w Biatym
Domu. Ale Edge i ja? Nawet nas nie zaprosili na deser. Niemniej jeden
z doradcow prezydenta, Mike Feldman, pozostat w kontakcie i kilka lat
pozniej, kiedy potrzebne mi byto spotkanie z moim nowym
przyjacielem, a teraz przywodcg wolnego Swiata, dostalem w koncu
zaproszenie.

MNIE)J TO WIECE]... WIECE] TO JESZCZE WIECE)

Z0O TV przekroczyta Atlantyk z animuszem. Chociaz zostata
zmontowana w Ameryce, stworzono ja z mysla o Kkryzysach
i mozliwosciach, jakie oferowata Europa. Od czasu, gdy upadt mur
i odsunieto zelazng kurtyne, rosto oczekiwanie wigkszej, bardziej
zjednoczonej, wolnej Europy. Miejsca, gdzie wiele roznych glosow
moze mowi¢ tym samym gtosem. Albo zadnym.

Bruksela bywata czasem stolica eurobetkotu. Czy ta betkoczaca
wieza globalizacji miata po prostu wyprowadzi¢ nacjonalistow na ulice?
Tak i.. nie. Tak, gangi neonazistow rosty w site, a na Batkanach
wybucht pierwszy militarny konflikt w Europie od drugiej wojny
Swiatowej. Ale rowniez nie. Wielu z nas kochato, kochato, kochato te
najbardziej romantyczng idee nowej Europy. Takiej jak Ameryka, ale
bardziej w stylu mozaiki niz tygla. Z zachowaniem kulturalnych zZrodet
i palimpsestow, z ochrong tradycji i jezykow.

Te dramatycznie brzmigce zaktdcenia byty budulcem tournée ZOO
TV i teraz podszeptywaty nam, zeby pisa¢ nowe piosenki zebrane pod
nazwa Zooropa, jako ze tam sie wybieraliSmy. Straznicy zoo i zwierzeta
cyrkowe, wszyscy na poktad. Czy potrafimy nagra¢ album w przerwach
miedzy amerykanskimi i europejskimi etapami podrozy, w przerwie
miedzy wystepami w salach i ,programami na wolnym powietrzu”
Przetozenie wystepu w sali koncertowej na wystep na powietrzu jest
wystarczajgco trudne, a do tego nowy album? Moze. Jezeli rzucimy sie
w wielkie szalenstwo. | tak wtasnie zrobiliSmy, tylko ze byto to
bardziej szalone niz wielkie.



Kiedy pisze, zauwazam, ze zrodet tendencji do niedorzecznosci
mozna zwykle szuka¢ w mojej buzujacej gtowie i ze moze to stanowic
wyzwanie dla wszystkich wokdt mnie. Szczegolnie dla Edge’a, ktdry
w takiej sytuacji nie zasnie przez nastgpne dwa miesiace. (Chyba
ze przy stole mikserskim). Gdyby nie troche materiatu, ktdry
przygotowat, wybierajac sie do Zooropy, to pomimo naszych
improwizacji z Adamem, Larrym i Brianem Eno, nie bytoby albumu.

Cho¢ miato sie to okazac¢ tak drogie, ze az Smieszne, podjeliSmy
probe przeniesienia naszego multimedialnego ataku w postaci ZOO TV
na scene stadionowa. Teraz nawet bardziej przesadnie, z gigantycznymi
telewizorami i kolekcjg wschodnioniemieckich trabantow zawieszonych
wysoko na olinowaniu jak instalacja sztuki wspdtczesnej. Z nowym
przeznaczeniem: jako reflektory. Wiecej to wiecej, jak moéwilismy.
Maksymalizm.

Kocham stadiony z prostego powodu: publicznos¢ na tarasach widzi
scene. Kocham ten wielki, okragty ryk ttumu w betonowych tyglach,
w kontrascie z otwartym polem, gdzie dzwiek $piewajacego ttumu
ulatuje w noc. Wyrostem na ogladaniu meczy rugby z ojcem i bratem,
szczegllnie kochaliSmy mecze Irlandii przeciwko Walii. Walijski
choralny $piew z trybun przenosi cie na catkowicie inny poziom
i sprawia, ze zimny pot oblewa przeciwnikow. To prawda, ttumy
zebrane dla wspdlnego celu sa podatne na manipulacyjne sugestie.
Dobre i zte.

Wsrod wszystkich osadow, jakim historia poddaje Adolfa Hitlera,
rzadko pojawiaja sie zbrodnie przeciwko show-biznesowi. Jednak Hitler
miat nosa do systemow nagtosnieniowych i rock stadionowy byt
czescia jego zabdjczego repertuaru. Wraz z Josephem Goebbelsem
zaprzagt widowisko w stuzbe ciemnego widma nazizmu. Albert Speer,
jego ulubiony architekt, stworzyt onieSmielajace tto wiecow
w Norymberdze i doradzat przy budowie stadionu na igrzyska
w Berlinie w 1936 roku. Wszystko po to, by pokazac¢ sSwiatu estetyke
wyzszosci Trzeciej Rzeszy — co do celu, stylu i projektu. Wszystko dla
morderczych zamiardw. Triumf woli i Olympia rezyserki Leni
Riefenstahl byty hotdem dla wizji Herrenrasse, rasy panow Hitlera.



Naszym planem byto wysmianie tego wszystkiego w ZOO TV.
,Wysmiej diabta”, jak pisze C.S. Lewis w Listach starego diabta
do mtodego. Uzycie tego potwora multimedidw, zeby sie przeciwstawic
nagltemu wzrostowi neonazizmu w Europie, byto zbyt kuszace, by je
przepusci¢, i caty artystyczny atak, jakim byt nasz wystep, zostat
zaprojektowany jako tragikomiczny wiec antyfaszystowski. Wieczor
otwieratem ja, wchodzac krokiem defiladowym na scene.

»Achtung, baby!”

PostanowiliSmy przywtaszczy¢ sobie materiat filmowy z Triumfu
woli dla naszej uwertury do ZOO TV, zanim si¢ dowiedzieliSmy,
ze w czerwcu 1993 bedziemy grali na.. stadionie olimpijskim.
Co za chwila, odtworzyc¢ ten obraz niemal szesc¢dziesiat lat pdzniej
na tym samym stadionie, na ktérym zostat sfilmowany. Zycie nasladuje
sztuke. Sztuka nasladuje zycie. A ryzyko urazenia czyich$ uczuc¢?
Oczywiscie. Satyra polityczna byta tak skutecznym narzedziem
dadaistow i surrealistow, ze znalezli si¢ wsrod pierwszych, ktérych
przesladowali hitlerowcy w Trzeciej Rzeszy. Neonazista spodziewa sie,
ze na ulicy spotka sie z przemoca, ktora jest jezykiem jego
udobruchanego maczyzmu, posiada seksapil, szczegdlnie dla mtodych
mezczyzn. Kpina potrafi by¢ uroczo niebezpieczng bronia. Dada otwiera
suwak faszystowskiego samca i Sciaga jego bojowki, wystawiajac go
na $miesznos$¢. Pewien dziennikarz zapytat nas, czy zespot sie boi,
ze struktura Olympiastadion nas przyttoczy. Nie, odpowiedziatem, ale
jezeli Berlin si¢ boi, powinni pomalowa¢ stadion na rézowo. Czy
stawatem sie troche nonszalancki? Skonczyto sie to nagle, kiedy
tournée dotarto do Wtoch i stato sie jasne, ze wojna w Bosni ujawnia
ludobdjcze sktonnosci, od dawna uwazane za wyrugowane.

SZTUKA NASLADUJE ZYCIE I... SMIERC

Bill Carter byt niezaleznym amerykanskim filmowcem i pracownikiem
pomocy humanitarnej. Mieszkal w Sarajewie podczas bosniackiej
wojny niemal cztery lata, od wiosny 1992 roku, gdy miasto byto
oblezone. Dziarski, mtody, dwudziestopigcioletni mezczyzna. Bill byt



nieustraszony, co pozwolito mu zaryzykowac zdrowie i zycie i pod
ostrzatem serbskich snajperow uciec z oblezenia i dostac sie do Wtoch.
Tylko po to, zeby zobaczy¢ nasz wystep w Bolonii. Byt naszym fanem.
I rownie pomystowy jak sptukany Bill miat misje pogtebienia zwigzku
miedzy swoim ulubionym zespotem a przybranym miastem rodzinnym
- Sarajewem. Ustyszat, ze rozmawiamy o wojnie w bytej Jugostawii,
o tym, ze Bosniacy sq niemal w obliczu ludobdjstwa i ze to wstyd dla
podzielonej Europy, ze nie zdotata zareagowac. Napomknatem,
ze snajperzy strzelajg do dawnych sasiadéw ze wzgdrz wokdt miasta,
jakby strzelali do ryb w beczce.

OKkoto czternastu tysiecy oséb miato zgina¢ podczas oblezenia, liczba
ludnosci w miescie spadta az o sto tysiecy. To byto piekto i diabet miat
specjalne miejsce w swoim martwym sercu dla Sarajewa, szczegolnie
dlatego, ze kiedys styneto w catym regionie z tolerancji. Przez tysiac lat
muzutmanie, chrzescijanie i Zydzi zyli w pokoju jeden obok drugiego.

Za Kkulisami we Wtoszech Bill opowiadat nam o zyciu tuz
za morzem, na skraju Europy, gdzie Bosniacy kryli sie w piwnicach
przed ciggtym ostrzatem. Grajg gtosng muzyke, zeby zagtuszy¢ dzwieki
,zagtady”, powiedziat, i ogladaja MTV, w tym nasz zespot, protestujac,
podczas gdy Europa odwrdcita sie plecami. Puscit nam przekazy mitosci
od fanow uwiezionych w oblezeniu i zapytat, czy przyjedziemy zagrac
dla osaczonego miasta.

»,No pewnie”, powiedziatem, nie rozejrzawszy si¢ wokot. To nie byto
wiasciwe zachowanie w demokratycznej instytucji, takiej jak U2.

A czy moglibysmy wydobyc¢ historie o tym, jak harmonijne byto to
miasto wielu tradycji, zanim serbska prawica wzieta si¢ do niszczenia
go? Jak Sarajewo jest dumne ze swojej niepowtarzalnej mieszaniny
muzutmandéw i Zydow, katolikéw i prawostawnych? Jak wszyscy oni
czuli sie tutaj bezpieczni?

,Tak” Ponownie.

Pierwsze ,tak” byto nieodpowiedzialne. StyszeliSmy o ludziach
stojacych w Kolejce do piekarni, co doprowadzito do ostrzatu
z mozdzierza, wiec pojawienie sie zespotu mogloby spowodowac
pandemonium. Ale drugie ,tak”? Co gdybysmy zorganizowali
potaczenie satelitarne na zywo? Z kazdym europejskim wystepem?
Gdyby Bill w Sarajewie moégt zgromadzi¢ ludzi rdéznej wiary



i pochodzenia etnicznego, mowitbym do nich na Zywo ze sceny
kazdego wieczora.

Z wystepem zatytutowanym The Real World MTV stato sie
pionierem tego, co potem stanie si¢ znane jako reality TV, w ktérym
widzowie sa zapraszani do mieszkania i codziennego zycia fajnych
mtodych ludzi. Wszystko to Swietna zabawa, ale jednoczesnie wysoce
uregulowana i mocno zredagowana wersja rzeczywistosci. Reality TV
wchodzaca w  strukturalny chaos naszego ZOO TV bytaby
niezredagowana i nieuregulowana. Wszystko mogtoby sie wydarzy¢
i w niektore wieczory tak sie dziato. Na przyktad na Wembley
w Londynie nastrdj szybko przeszedt od stodkiego do kwasnego, kiedy
po kilku niewinnych pytaniach wokalisty trzy dziewczyny z Sarajewa
biorgce udziat w transmisji poczuty sie zlekcewazone.

,Co wy macie zamiar zrobi¢ w sprawie naszej sytuacji tutaj,
w Sarajewie? Nic, taka jest prawdal!”

»Wrdcicie do swoich wieczornych wyjs¢, mitego zycia i zapomnicie
o nas. My umrzemy i mogtoby byc lepiej dla nas i dla was, gdybysmy
umarty szybko”

Nie byto na to odpowiedzi. Nie dato sie wybrnac. Po prostu nie
byto co powiedziec.

Siedemdziesiat tysiecy osob i czterech cztonkdw zespotu
wypatroszonych przez brutalnie rzeczywiste zestawienie.
Transcendentny wieczér rock and rolla spadajacego z tomotem
na ziemie. Niemal nie byto oklaskdw, kiedy Klawisze zaczynaty
podobne do fugi Bad, piosenke, ktora zawsze znajdowata miejsce dla
smutku.

Recenzje z wystepu byty straszne, oskarzaty nas o zerowanie
na nieszczesciu. Ale na nasza obrone - kiedy zaczelismy te potaczenia
na zywo, oblezenie Sarajewa nie miato nagtéwkéw, na jakie
zastugiwato. Kiedy dojechalismy do Londynu, wojna w Bosni byta
na kazdej oktadce, dlatego miato sie wrazenie, ze podczepiliSmy sie pod
biezace wydarzenie, a nie, ze pomogliSmy mu uzyskac rozgtos.

Jednak przynajmniej jedna osoba czuta sie zainspirowana, zeby
zareagowac na to, czego byta swiadkiem na stadionie Wembley tego
wieczora: Brian Eno poszedt pracowa¢ dla ruchu War Child,
zdecydowany lepiej stuzy¢ swoim zastraszanym europejskim bliznim.



Rok pozniej mieliSmy wspotpracowa¢ z nim przy tym projekcie,
tworzac zespol o nazwie Passengers. Na naszym jedynym jak
dotychczas albumie, Original Soundtracks 1, wypuscilismy piosenke
Miss Sarajevo, z librettem i aria, ktorg spiewat Luciano Pavarotti.

Inna piosenka, ktéra wynikta z tych londynskich wystepdw, byta The
Ground Beneath Her Feet, utwor napisany z powiesciopisarzem
Salmanem Rushdiem, ktéry wyszedt z ukrycia po latach, zeby dotaczyc
do nas na scenie na Wembley. Salman potrzebowat catodobowej
ochrony po publikacji powiesci Szatariskie wersety, zdaniem niektdrych
przedstawiajacej proroka Mahometa w sposdéb lekcewazacy. Ajatollah
Chomeini z Iranu ogtosit fatwe - dajaca przyzwolenie i zachete
,wszystkim dzielnym muzutmanom”, zeby bezzwtocznie zabic
Rushdiego i jego wydawcow za bluznierstwo wobec islamu.

Poniewaz to byta ZOO TV, kiedy ten wielki pisarz odwaznie wszedt
na naszg scene przed osiemdziesiecioma tysigcami o0sob, miatem
na sobie pelny stréj Pana MacPhisto, bytem przebrany za diabia,
i statem twarza w twarz z autorem Szatariskich wersetéw. Doskonate
tuki jego brwi wygiety sie jeszcze bardziej, a ja niemal w zwolnionym
tempie 1 z najwieksza przesada na jaka byto mnie sta¢, odkad
zobaczytem, jak Steven Berkoff lata temu grat Heroda w Salomé Oscara
Wilde’a, wypowiedziatem swojg jedyng dobra kwestie.

,To nieuniknione spiera¢ sie ze swoim biografem, nieprawdaz?’
Sztuka ocierajaca sie o prawdziwe zycie... i prawdziwe grozby smierci.






22.

Even Better Than the Real Thing

Give me one more chance, and you’ll be satisfied.

Give me two more chances, you won'’t be denied.

Well, my heart is where it’s always been

My head is somewhere in between

Give me one more chance, let me be your lover tonight.

Kawalarz, ktéry biegat po szkolnych korytarzach Mount Temple, teraz
biegalt po eleganckich lobby hotelowych w Paryzu, Nowym Jorku
i Sydney. W Mount Temple Adam zapewniat sobie odjazd za pomoca
tlenu i papierosow, ale pdzniej siegnat po mocniejszy towar. Zawsze
zasmiewaliSmy sie z opowiesci o tym, jak Dennis prébowat go
dobudzi¢ po kilkudobowych imprezach non stop, wylewajgc mu wode
na gtowe.

Wysypywat na niego kubetek lodu, zeby mie¢ pewnos¢, ze Adam
nie przegapi samolotu albo pociagu. - Tak, tak, juz ide.

Nasz kolega wyrobit w sobie rzadkg umiejetnos¢ odbierania
telefonu. Przez sen.

- Wtasnie wskakuje pod prysznic.

Jasne, Adam.

Cztonkowie ekipy technicznej musieli szuka¢ w hotelach Kklucza
gtdwnego, raz nawet wdrapali si¢ po rusztowaniu i wtamali przez okno
do pokoju Adama, zeby go zbudzi¢. Ten profesjonalista w kazdym calu
zaczynal w koncu dzien od wlania w siebie wiadra kawy, ale ogien,
z ktérym igrat, teraz zaczynat igra¢ z Adamem. Alkohol, niegdys kumpel



od zabawy, stat sie jego panem. Narkotyki pozwalaty dtuzej nie spac
i funkcjonowac na pot gwizdka, wystarczajaco, by wiecej pic.

Adam byt dusza towarzystwa az do chwili, gdy przestat nia byc.
Przetomem byto Sydney. Moze i byt to koniec mtodosci Adama, ale to
i tak lepsze niz alternatywa: koniec Adama. Mato brakowato, a bytby
to koniec U2.

ADAM NA DNIE MORZA

W listopadzie 1993 roku Adam Clayton byt tak podniecony tym, ze jest
w Sydney, iz zapomniat potozyc¢ sie spa¢ w nocy przed pierwszym
wystepem. Owszem, nie brakowato powodéw do podniecenia,
wracalismy do kraju, ktory wszyscy kochalismy. Dwa koncerty miaty
zostac sfilmowane i wyemitowane w telewizji jako finat trasy ZOO TV,
wielka kropka na koniec dtugiej powiesci graficzne;.

UuwielbialiSmy spektakularne konce. Odktadalismy do tézka trase
koncertowa, ktora nie tylko zdefiniowata dla nas na nowo sama idee
trasy, ale takze przesuneta parametry tego, co da sie dokonac
na arenach i stadionach. Wiec trasa koncertowa udawata sie
na spoczynek, czego nie dato si¢ powiedziec o basiscie.

Majac juz mocno w czubie od narkotykow i alkoholu jeszcze przed
wyjsciem z samolotu Adam znalazt sie w towarzystwie imprezowiczow,
ktorych zadanie polegato na zapewnieniu mu rozrywki. Efektem byto
chlanie tak epickich rozmiardw, ze dopiero po pewnym czasie, czytajac
wspomnienia ludzi, ktorzy zapamietali i sprzedali swoje opowiesci
prasie mniej wiecej uswiadomit sobie, co sie dziato.

Adam ruszyt w noc, aby uwies¢ jedno z najbardziej uwodzicielskich
miast Swiata. Sydney z glowa wysunieta z wody jak gwiazda filmowa.
Sydney, miasto, gdzie kazdy dokads$ zmierza, w kraju, ktéry nie mégtby
byc¢ bardziej oddalony od wszystkiego. Sydney, z ramionami
roztozonymi niczym jeden zbyt odlegly most o dtugich przestach. Jesli
pragnates, by tak wiasnie rozktadato ramiona. A nasz bohater tego
pragnat. Jego gtowe i serce podeptato nie pigkno Sydney, ale odlegta
juz wizja mtodzienczej wolnosci. Wiasnie w Sydney Adam Clayton



wyczerpat ostatnie zasoby mtodzienczosci, a takze usprawiedliwien,
dlaczego w trzydziestym trzecim roku zycia czesc jego osobowosci wcigz
ma trzynascie lat.

Zaznat najlepszych i najgorszych chwil. Dotarto to do nas dopiero
wtedy, gdy nie pojawit sie na probie dZzwiekowej przed pierwszym
koncertem na Sydney Cricket Ground. Zespot i ludzie z ekipy zastaniali
sprzet przed kamerami, kiedy Paul McGuinness wparadowat prosto
na scene i podszedt do nas ze stanowczoscig Swiadczaca o tym, ze cos
sie Swieci.

- Adam sie nie pojawi — na wpot szepnat, na wpot krzyknat.

JA: Stucham?

PAUL, jakby moéwit do dziecka: Powiedziatem, ze Adam si¢ nie
pojawi, czyli nie wystapi na tej scenie.

JA: Nie zdazy? Na prébe dzwickowa?

Zatozytem, ze Sydney zmogto mojego druzbe i odsypiat ciezka noc.

LARRY: O ktdrej wrdcit do siebie?

EDGE: Trzeba po prostu zastoni¢ kamere. Stuart go zastapi. (Stuart
Morgan byt/jest technikiem gitarowym Adama, ktory mogt w petni
sprostac¢ zadaniu).

LARRY, podchodzac blizej, z filozoficznym wyrazem twarzy: Hm, czy
on dobrze sie czuje?

PAUL: Nie, nie czuje sie dobrze. Przezyje, ale zaden z was mnie nie
stucha. Adam nie tylko nie pojawi sie na probie dZzwiekowej. Nie
przyjdzie dzi$ na koncert.

Milczenie.
PAUL: Bedziecie musieli zagrac¢ bez niego.
Stowa zabrzmiaty jak w zwolnionym tempie w horrorze. Odnosito

sie wrazenie, ze ludzie mOwig wolniej, przyciszonymi gtosami, jak pod
woda, bo tam wtasnie przebywat nie tylko Adam, ale i my wszyscy.



Pod brunatna, mulista, stong woda zatoki Sydney. Naszego kolege
znaleziono nieprzytomnego w pokoju hotelowym. Techniczne szczegdty
relacji telewizyjnej odeszty nagle na dalszy plan, liczyto sie tylko
zdrowie Adama, lecz Paul zapewniatl, ze wydobrzeje. Tyle ze nie tej
nocy.

Zaden z nas nie podejrzewat, ze ustyszy te stowa, dopdki nalezat
do zespotu.

— Co zrobimy? - zapytaliSmy wszyscy jednoczesnie.

Odwota¢ koncert czy zagra¢c bez Adama? Publiczno$¢ byta juz
w drodze, kamerzysci na stanowiskach. Stuart Morgan byt nie tylko
swietnym technikiem gitarowym, ale takze utalentowanym basista.
Tylko Adam znat partie basowe naszych utworow lepiej niz Stuart.
Moze zdotatby zastgpic¢ Claytona na caty koncert.

Moze Adam pojawi sie w potowie. Sporo tych ,moze”

LARRY: Jesli ubierzemy go w stroj ZOO TV, moze nikt nie zauwazy.
EDGE: W telewizji to nie przejdzie, Larry.

LARRY: Zartowatem.

JA: Czy dotrze tu jutro?

- Chyba tak - odpowiedziat nasz menedzer trasy koncertowej
Dennis Sheehan. - Bywato gorzej.

Coz, pomuyslelismy, ze skoro to nagranie telewizyjne, moze si¢ udac.
Jedno nagranie z dwdch wieczorow.

- Wybierzemy najlepsze fragmenty z Adamem 2z jutrzejszego
wystepu. O ile dotrze tu jutro.

Kiedy wyszlismy na scene tamtego wieczoru i staneliSmy przed
czterdziestoma piecioma tysigcami  Australijczykéw, poczulisSmy,
ze nasza supermoc nas opuscita. Nie wystepowaliSmy w niepetnym
sktadzie od wypadku motocyklowego w 1978 roku, kiedy Larry ztamat
kostke i zastgpit go przystojny Eric Briggs w skorzanej kurtce. Zdarzato
mi sie wystepowac solo. Bywatem na scenie z Edge’em. Bez czworki to
inne uczucie. DaliSmy rade. DoszliSmy do siebie. Od tamtej pory Adam
stale dochodzi do siebie.



GENEROWAC, DEGENEROWAC, REGENEROWAC

Patrzac z perspektywy czasu, zaczatem sie zastanawiac, czy problem
Adama nie wynikat po czesci z wyczerpania. Zespot wydat dwa albumy
w ciagu dwodch i pot roku, co trzy lata robiac Swiatowag trase
koncertowg obejmujaca wystepy w salach i na Swiezym powietrzu.
Wszyscy przyznawalisSmy, ze jestesmy zajeci. Adam Kwestionowat
koniecznos$¢ nieustannego wynajdowania sie¢ na nowo, wciaz nowego
snucia marzen. Chciat cieszy¢ sie widokiem swiata z wyzyn sukcesu.
Kto miatby kwestionowa¢ takie tendencje? Céz.. Chyba ja. Kolega
z zespotu ttumaczacy kazdemu, kto zechciat stuchac, ze istniata inna,
ciekawsza perspektywa, wyzej, nizej albo tuz za rogiem. Wszedzie poza
wygodnymi laurami sukcesu. Towarzyszyt mi paranoiczny lek, ze U2
podzieli los zespotéw rockowych lat siedemdziesigtych, ktére utracity
iskre boza, ale czuty, ze sama obecnos¢ na scenie stanowi wystarczajacy
powdd, by publiczno$¢ bita przed nimi poktony. Pozostaniemy
uczniami i nie przyjmiemy zaproszenia na rockowy panteon. Chyba
ze moglibysmy zosta¢ ikonicznymi bogami rocka, co byto centralnym
motywem ZOO TV.

Sprzedanie masy albumodw nie dowodzi niczego poza popularnoscia.
Jesli mierzysz w wielkos¢, bedziesz potrzebowat innego kryterium niz
obecnos¢ kilku twoich utworéw na listach przebojéw. Styszatem tylko
piosenki, ktorych U2 jeszcze nie nagrato. Widziatem jedynie koncerty,
ktore jeszcze sie nie odbyty. Jesli nie zaprzestaniemy, dokonamy czegos,
czego nie dokonat nikt przed nami. Ale tylko pod warunkiem,
ze pozostaniemy w ciagtym ruchu i zachowamy swego rodzaju pokore.
Tylko jesli raz po raz bedziemy rozbijac zespot.

I sktadac go na nowo.

W cyklu tego zespotu, jak we wszystkich cyklach zyciowych,
wystepuja narodziny, Smierc i odrodzenie.

Tworzenie zespotu, rozbijanie zespotu, odbudowa zespotu.

Generowac, degenerowac, regenerowac.

Teraz, podczas trasy ZOO TV, znajdowaliSmy sie na etapie
degeneracji. Podr6z Adama miata w sobie co$ symbolicznego.



Musiatem tez jednak zada¢ kilka pytan sobie. Jaki narkotyk mnie
napedzat?

Skad to nieustanne niezaspokojenie? Czy jest rodzajem dysfunkcji?
Czemu nigdy nie miatem dos¢? Czyzbym w piosenkach, takich jak
Lemon z ptyty Zooropa z 1993 roku, spiewat o sobie:

A man builds a city, with banks and cathedrals

A man melts the sand so he can see the world outside.

A man makes a car, and builds a road to run (them) on.

A man dreams of leaving, but he always stays behind.
And these are the days when our work has come asunder.
And these are the days when we look for something other.

Czy to obsesja? Ze wciaz czutem, jakby nasz cel byt stale poza naszym
zasiegiem? TrafiliSmy w zyte z albumem Boy w wieku dwudziestu lat.
Szes¢ lat pdzniej ponownie, z albumem The Joshua Tree, ale
po nagraniu Achtung Baby w wieku Ilat trzydziestu odkryliSmy
zupetnie nowa ztotonosnag zyte. Nie pisaliSmy, jak Beatlesi, piosenek
pop, ktdére ludzie mieli pamieta¢ po stu latach, ale nasza muzyka
tworzyta szczegdlny rodzaj emocji i poruszaliSmy tematy nigdy
weczesniej nieeksplorowane w rock and rollu. A kiedy gralismy
koncerty, miedzy nami i publicznoscia powstawata rzadko spotykana
chemia.
ByliSmy na fali i nie byt to moment, zeby sie zatrzymac.

Z czasem zaczatem postrzega¢ zespét jako bieg sztafetowy. Bywaja
okresy, kiedy jeden z cztonkéw wysforowuje sie przed pozostatych.
Na poczatku ta osoba byt Adam, zdecydowanie najbardziej
zaawansowany z naszej czworki. Podczas wspdlnego maratonu
w Sydney dotart do kresu drogi, ale zarazem rozpoczat nowa. Droga nie
biegnie po ptaskim; to bezkresne wzgorze, na ktére Adam ciagle sie
wspina. To samo wzgodrze, na ktore wdrapywat sie Nietzsche, cztowiek,
ktory napisat, ze jezeli w twoim zyciu ma sie dokonac¢ co$ wielkiego,
niezbedne jest ,dtugotrwate, w jednem i tym samym Kkierunku
zmierzajgce postuszenstwo”



Na tym polega stroma, trwajgca juz trzydziesci lat wspinaczka
Adama ku trzezwieniu. Nigdy nie uczestniczytem w grupie AA, ale
przemawia do mnie duchowos¢ ,12 krokow” zawarta w idei
,oddychania pod wodg” - sformutowanie, ktdre ustyszatem
od franciszkanskiego mnicha Richarda Rohra. Woziecie
odpowiedzialnosci za siebie jest jednym z najwazniejszych krokdw,
podobnie jak kapitulacja przed swoja wyzsza sita.

Adam skapitulowal przed swoja wyzsza sitag. Nigdy nie byt
cztowiekiem religijnym, wypisat sie z Shalom, kiedy wszyscy
znalezliSmy si¢ pod silnym wptywem tej grupy; nasze chrzescijanstwo
zawsze go draznito. Na koniec jednak ukleknat razem z nami, pragnac
ocali¢ sie przed soba samym.

Szukajac pomocy w czyms wiekszym niz on sam.

Ten moment kapitulacji jest czyms$ niezwyktym. Klekasz i prosisz
cisze, by cie ocalita, odstaniajac sie przed twymi oczami.

Klekna¢, btagac¢, rzuci¢ sie w przestrzen, cicho wuyszepta¢ lub
wyrycze¢ wtasng marnosc. Pas¢ plackiem i prosi¢ o uniesienie.

Ukorzyc¢ sie razem z rodzing, z kolegami z zespotu, odkry¢, czy ta
cisza ma twarz albo nazwe.
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23.

Muysterious Ways

Johnny, take a walk with your sister the moon

Let her pale light in, to fill up your room.

You've been living underground, eating from a can

You've been running away from what you don’t understand.
(Love)

She’s slippy, you're sliding down.

She’ll be there when you hit the ground.

W lipcu 1969 roku wszyscy méwia o Ksiezycu. Neil Armstrong wtasnie
na nim stanal, a moj ojciec mowi, ze prezydent Kennedy doprowadzit
do tego nie dlatego, ze ,byto tatwe, tylko dlatego, ze byto trudne” To
obraz, Kktéry zostanie ze mna na lata, obraz niemozliwego, ktore
uczyniono mozliwym dzieki wierze i odwadze, nauce i strategii. Potem
Ksiezyc na zawsze stal sie w inny sposdb mdj, stat sie symbolem
romantycznego poscigu, przyciggajac i odpychajac przyptywy ludzkiej
natury. Niekiedy miat nawet cos z tyrana, jesli wierzy¢ osobom
pracujgcym w instytucie psychiatrycznym przy Cedarwood Road.

,Przy petni obtakani naprawde staja sie obtakani”, méwiono.

- Jasne, czy nie sktadamy sie z wody? - jak powiedziata pewna
pielegniarka matce Gavina, Anne Hanvey.

Dzi$ wieczor ksiezyc usmiecha sie w portowym barze i w gtosnym,
zadymionym pokoju, gdzie mdj tata i Barbara rozmawiaja o ladowaniu
»Apollo 11”7 w kurzu Morza Spokoju.

- Mniej wiecej od miliarda lat to juz nie jest morze.



- Pewnie, Bob, dopiero kilka lat temu odkryli, ze sam Ksiezyc nie
jest matym storicem. Wiesz? Jak mate stonice na noc. Przypomina raczej
odbicie stonca.

- Na jakiej planecie ty zyjesz?

Tata rzuca spojrzenie w strone mojego wuja Teda. Rozmawiajg teraz
o za¢mieniach, a ja, uczen posrod tych wielkich umystow, zastanawiam
sie, jak nasza wielka, zétta, ptongca kula stonca moze zosta¢ przy¢miona
najmniejszym ksiezycem lodow. Zastanawiam si¢ takze, czy to sie dzieje
z moja mama, skoro ojciec wyglada na tak skupionego na tej
najbardziej intelektualnej rozmowie z moja ciotka. Chodzi wytacznie
o matematyke, mowi wuj, o katy zwiazane z za¢mieniem.

UZNANIE IRIS

Mam dopiero dziewiec lat, ale ja tez patrze na sytuacje pod pewnym
katem, mam pojecie o tym, co sie dzieje. Pdzniej, z powrotem
w przyczepie, obserwuje, jak moja matka, Iris, zmywa w zlewie piasek
ze stop, jej ciemne wtosy sg mokre po ptywaniu. W tamtej chwili jest
najpiekniejsza kobieta we wszechswiecie.

Pogawedki moich kuzynek bawiacych sie na zewnatrz sa zawsze
ciekawsze niz gadanina chtopcow. Chtopcy chrzakaja, dziewczynki
Spiewaja. Chtopcy lubia moje towarzystwo, ale poza Guggim czy
Niallem Byrnem wole towarzystwo dziewczynek. Jako cztowiek
majacy przed soba zycie w trasie i w studiu w towarzystwie mezczyzn,
juz probuje wyrdwnac¢ sytuacje kobiecym towarzystwem. Kobiety
w piosenkach, kobiety w filmie, kobiety w magazynach. Dziewczyny
na naszej ulicy. Uwielbiam rysowac albo malowac kobiety, szczegdlnie
malowa¢ na fotografiach, jak moj ojciec. Akwarele. Obserwuje, jak
z mitoscig upuszcza réz na czarno-biate usta i miekkie zielenie na oczy
mojej matki. Kocham go za to, ze jg kocha w takich chwilach. Maluje
takze na fotografiach moich ciotek, a moje uznanie dla kobiet rosnie.



ZALETA TEGO, ZE NIE WIESZ, ZE NIE UMIESZ
TANCZYC

W latach dziewieddziesiatych nie zaczeliSmy po prostu wystepowac
w Kklubach. Zbudowalismy klub. Byt nasza wtasnoscig. Nazywat sie The
Kitchen. Kuchnia. Miescit sie w podziemiach hotelu Clarence
w Dublinie. Jednak wyspecjalizowalismy si¢ w przyjeciach domowych.
Kuchnia. Znowu. StuchaliSmy Prince’a, Funkadelic George’a Clintona,
Jamesa Browna czy The Undisputed Truth. StuchaliSmy brytyjskiego
indie dance, jak Happy Mondays i New Order, Massive Attack i Soul 11
Soul. Nasze uznanie dla amerykanskiej muzyki wykraczato poza bluesa,
country i rock and rolla ku miejskim ekspresjom hip-hopu i muzyce,
ktorej stuchali ci raperzy, tacy jak Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest,
N.W.A. | jeszcze Lauryn Hill. Po Lauryn nie ma juz nic wiecej
do powiedzenia.

Catymi dniami stuchalismy amerykanskiego rocka garazowego
i grunge’'u — Pigies, Nirvany, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Hole.
PokochalisSmy brytyjska odpowiedz dla Amerykandw: Oasis ze swoim
hiphopowym nastawieniem i pluskajacymi melodiami. Jakie wspaniate
lata dla muzyki, jakim gtosem byt obdarzony ten Liam Gallagher i jakie
potrafit pisa¢ piosenki. Jego brat Noel podnosit poprzeczke kazdemu,
kto jaka$ miat. (A Liam stat na niej).

I oczywiscie Radiohead, prawie chciato sie zdjac buty, zeby stuchac
takich cudnych talentdow. Radiohead rzadzito niektorymi godzinami
naszych domowych przyjec¢, zwykle pod koniec nocy, kiedy ludzie byli
bardziej medytacyjni, gotowi sie uspokoi¢. Ich muzyka sktaniata sie
ku bardziej minorowym tonacjom.

Ale gtéwnie graliSmy czarnych artystow, stary, klasyczny funk, jak
Sly and the Family Stone, ktdrymi Edge i ja sie zainteresowalismy, nie
tylko dlatego, ze p6zng nocg tanczyliSmy wokét naszej kuchni, ale
dlatego, jak zauwazyt Edge, ze byta to muzyka oparta na grooviel?’)
z bardzo nielicznymi akordami minorowymi. Jesli Edge nie tanczyt
przez cata noc, spedzat ja w swoim domowym studiu, analizujac
drobiazgowo taniec, badajac anatomie tego, co sprawiato, ze te
groove’y i takty tak wpadaty w ucho.



Moze dlatego nazywato sie je studiem domowym - mieszkat
w nim. Budowat nasz dom. Te nowe probki miaty rados¢, ktorej
szukaliSmy w swojej muzyce, ale z bardziej odjechanym koncem. Daty
nam naszg najseksowniejsza piosenke. Daty nam Mysterious Ways.

Lirycznag geneza tej piosenki byta rozmowa z Jackiem Heaslipem,
w ktdrej zastanawial si¢ nad muysla, ze pte¢ Boga nie jest jasna
w oryginalnym biblijnym hebrajskim. W istocie, jedno z imion Boga, El
Szaddaj, znaczy ,karmiacy” Jezeli najwigksza tworcza sita na Swiecie jest
rodzaca  kobieta, to  oczywiscie najwieksza sita  twodrcza
we wszechswiecie jest prawdopodobnie kobiecy duch.

»,Na poczatku Bdg stworzyt niebo i ziemig¢”, tak zaczyna si¢ Biblia.
,A ziemia byta nieuksztattowana i prdézna, i ciemnos¢ byta nad
przepascia”

Dopoki Bdg nie zrobit ruchu. ,,A Duch Bozy unosit sie nad wodami’”

,Swiat wprawiaja w ruch kobiece biodra” David Byrne. Seks bywa
niezreczny.

To znaczy pisanie o nim, jesli si¢ chce uniknac¢ klisz. Nasz zespot
nigdy nie zajmowat sie w swojej twdrczosci ,seksem, narkotykami
i rock and rollem” Owszem, byt i seks, i narkotyki, i rock and roll, ale
zadnego z nas nigdy nie wciggneta cata ta konwencjonalna trdjca.
Nawet Adama, ktdry — zeby mu oddac sprawiedliwos¢ — naprawde sie
zaangazowat. Jednak jako kompozytor uwielbiatem wesotos¢ i flirt
niektorych piosenek tego okresu opartych na groovie. Takie numery jak
Sexy ML.F. Prince’a, You Don’t Love Me (No, No, No) Dawn Penn i Back
to Life (However Do You Want Me) Soul 1l Soul miaty lekkos¢ dotyku,
za ktorg tesknitem. Sita ciezkosci stawata sie troche za duza. Tesknitem
za niewazkoscia.

Kiedy nadeszty lata dziewiecdziesiate, nasz nastoletni wyobrazony
Swiat Lypton Village rozrést sie w wigksza spotecznos¢, opartg
na podobnej surrealistycznej gtupocie. Stawalismy sie dorosli, ale nie
catkiem. Zdemolowanie domu nabiera catkiem innej wymowy, kiedy
to twoj ulega demolce. Jezeli teraz mieliSmy wydorosle¢, wydawato
sie, ze niektorzy z nas odrzucaja te role. Guggi i ja obiecaliSmy sobie
jako dzieci, ze nie zamienimy sie w swoich rodzicow, ze zachowamy



rados¢ i utrzymamy figlarnos¢;, co nalezy czyta¢ jako rozkoszne
bachanalia. Byta to gtéwnie niewinna zabawa, ale podczas wypraw
do Kklubéw niektorzy z naszych ludzi naprawde ucierpieli przez alkohol
i narkotyki. Wuyrastajac z dwudziestu kilku lat i zblizajac sie
do trzydziestki, upajaliSmy sie wtasnym towarzystwem.

Duzo z tego wyrazaliSmy przez taniec, a na haju mieliSmy te wielka
przewage, ze nie wiedzieliSmy, ze nie umiemy tanczyc.

Zwyktem mawiac, ze Irlandczycy sa jak Brazylijczycy poza trzema
przekletymi rdéznicami: niemal nigdy nie Kkwalifikujemy sie
do mundialu, unikamy wtasnej nagosci, a nasz taniec nie zawsze da si¢
uznac za... taniec.

Ten okres byt dla niektorych z nas lepszy niz dla innych. Edge
z pewnoscig odnalazt swoja Sciezke. Prezbiterianski zen okazat sie
bardzo bliski jego funkowej osobowosci i natura muzyki zespotu
zaczeta to odzwierciedlac. A takze doprowadzita Edge’a do spotkania
jego tanecznej partnerki na cate zycie.

MUZA, KTORA JEST MORLEIGH STEINBERG

Morleigh Steinberg poznaliSmy pierwszy raz w 1992 roku. JesteSmy
na tournée ZOO TV. Adam nurza si¢ w petnym szalenstwie wielkiej
gwiazdy rocka. Dotaczytem do niego. Larry trzyma sie¢ jak moze. A Edge
zostat skrzydtowym, nie tylko dla wokalisty, ale takze dla gitarzysty
basowego. To basowej soléwce Adama wystep zawdziecza swdj
najbardziej seksowny moment.

It’s all right, it’s all right, it’s all right

She moves in mysterious ways.

Johnny, take a walk with your sister the moon.
Let her pale light in, to fill up your room.

Edge tanczy na scenie z Kkobieta z piosenki. Czyz nie? Z pewnoscia
piosenke napisano dla tej kobiety. Poza tym, ze tancerka wykonujaca
taniec brzucha na scenie ma prawie wszystko oprdcz brzucha. Morleigh



Steinberg zajmuje stanowisko muzy w centrum piosenki, poniewaz
instynktownie rozumie, ze muza czesto rzadzi artysta, ktory ja maluje.
Muza rzadzi.

Po raz pierwszy zwrocilismy uwage na Morleigh Steinberg,
poniewaz miata co$, co zespot nazwat najatrakcyjniejsza pacha
na ziemi. Zwroccie uwage na to zbiorowe westchnienie, kiedy unosi
rece w filmie Matta Mahurina bedacym czesciag wideoklipu do With or
Without You. Urodzona w kalifornijskiej rodzinie Morleigh byta
wspotzatozycielka 1SO, awangardowej trupy, ktorej cztonkowie
wieszali sie pod sufitem, przewozili nawzajem po scenie na wrotkach,
rzucali sie¢ na rekwizyty z rzepami. Pod wzgledem surrealistycznego
doswiadczenia teatralnego trudno wspdtzawodniczyc z I1SO, tancerzami
ubranymi w suknie balowe slizgajacymi sie po scenie jak po lodowisku.
Na kolanach, z deskorolka ukryta pod strojem. Sciezka dzwiekowa grata
Danse Sacrée et Danse Profane Debussy’ego.

Dzieki ZOO TV staliSmy sie bardziej teatralni i pojawito sie pytanie
o choreografie, co$, z czego weczesniej nie byliSmy znani. Morleigh
okazata sie odpowiedzia, wielka pomoca dla Gavina, Williego
Williamsa i Catherine Owens, naszych przewodnikéw przy tych
wielkich objazdowych produkcjach. W Busch Gardens na Florydzie
poznaliSmy tancerke brzucha, a na tydzien przed premiera wersji
halowej tournée namowiliSmy te kobiete, ktéra tanczyta rowniez
z wezami, zeby do nas dotaczyta. Okazata si¢ cudownym elementem
przedstawienia, ale — co patrzac wstecz, byto godne podziwu - opuscita
trase, skarzac sie, ze za kulisami produkujemy za duzo plastikowych
smieci i ze jestesSmy nie dosc¢ idealistyczni. Jej miejsce zajeta Morleigh.
Szczupta jak zonkil nie byta oczywistym wyborem do roli tancerki
brzucha, ale miata z nami niezwykta chemie. Taniec w Mysterious
Ways zaczynat sie ode mnie, ale konczyt na Edge’'u, prawdziwie
funkowym cztonku zespotu. Zycie miato nasladowac sztuke.

Cwier¢ wieku pozniej, po dwdjce dzieci z Edge’em i licznych trasach,
ktore nie zaistniatyby bez choreograficznych zdolnosci Morleigh,
przynajmniej ja nie bytem w stanie wejs¢ na scene bez niej. Na scenie
czuje sie naturalnie, ale nie jestem naturalnym wykonawca. To roznica.
Potrzeba mi namystu i przygotowania, zeby sie zeSrodkowac



we wilasnym ciele. Nie jestem tancerzem, ale Morleigh nauczyta mnie,
jak sie poruszacd. | co jeszcze trudniejsze — nauczyta mnie stac¢ bez ruchu.

Choreografia czy taniec nigdy nie byty czescia naszej lingua franca.

Skoki, pchniecia, popychanie, wdzieczenie, skok w ttum i wspinanie
sie na stos gtosnikow? Tak. Pozostawanie w groovie? Mniej.

W scenie otwierajacej ZOO TV zostawatem postrzelony w plecy albo
obezwtadniony tadunkiem elektrycznym gitary Edge’a na poczatku Zoo
Station. Potem nastgpowatl krok defiladowy. Kazacy mi sie uspokoic
i trzymac rytm.

Zadna z tych rzeczy nie przychodzita mi naturalnie. Edge zawsze
mowit, ze patrze na swoje ciato jak na niedogodnos¢. Czasami nie mam
kontaktu ze swoim fizycznym ja i musiatem sie nauczyc rozumie¢, jak
ciato musi sie porusza¢ w czasie i przestrzeni, jesli masz byc¢ na scenie.
Morleigh zaczeta prace ze mna po prostu od oddychania, czucia ciata.
Joga dla poczatkujacych, jak przypuszczam. Rozcigganie. Pilates dla
poczatkujacych. Nigdy nie miatem zamiaru wzia¢ udziatu
w improwizowanym tancu ,Jestem drzewem” - nie wyobrazam sobie,
ze jade po scenie na wrotkach, ale zaczeto mi sie podoba¢ poczucie
tacznosci z wtasnym ciatem. | szczesliwie, kiedy uwolnitem sie
czesciowo od napiecia, ktdre sprawiato, ze bytem tak spiety na scenie,
poprawit mi sie¢ gtos. Rozciagnat sig, rozluznit i lepiej mu szto trafianie
wysokich nut, niz kiedy na site $piewatem przez krtan. Morleigh ma
dar: rozumie fizycznos¢ bycia na scenie, ciezko na to zapracowata catym
zyciem.

UNIESIONY PRZEZ SUPERMUZE

Kiedy sie ja zaprasza, Muza moze przyprowadzi¢ siostry.
Do przetaczajacej sie improwizagji, jaka byto tournée ZOO TV, wleciaty
Christy Turlington, Helena Christensen i Naomi Campbell. Trzy kobiety,
ktore wysoko cenimy po dzi$ dzien. Supermodelka byta dla naszego
pokolenia kim$ na ksztatt gwiazdy kina niemego. Mamiacy blask.
Niema przed kamerg, ale poza nig niewypowiedzianie elokwentna.



I zadnego przytakiwania, tylko autorytet. Kobiecy autorytet.
Zakochalismy sie w tych kobietach, jeden z nas po uszy.

Podczas lotu nad Atlantykiem znalaztem sie w fotelu obok same;j
,Naomi Pieprzonej Zupy Campbell”, jak wyjasniatem Adamowi
Claytonowi, kiedy pomogtem jg przekona¢, zeby spotkata sie z nim
tego wieczora w Nowym Jorku. Adam przez wiele lat byt w niej
powaznie zakochany, do tego stopnia, ze kilka miesiecy poZniej
poprosit ja o reke. Zgodzita sie. To, niestety, byl najbardziej
emocjonujacy moment ich zwigzku, ale nawet on byt.. bardzo
emocjonujacy.

Naomi nie tylko w najbardziej widowiskowy sposdb rozbita szklany
sufit mody, roztrzaskata go na drobne kawateczki. Sama jej obecnos¢
i osobowos¢ na tak wysokim wybiegu zmienity ten swiat dla
niebiatych kobiet jak nigdy przedtem, za wyjatkiem dokonan Iman,
ktora zawiesita na kotku swojg pogode ducha, zeby zaprotestowac
przeciwko strukturalnemu rasizmowi w modzie.

Rownie utalentowane w Swiecie mody jak Naomi Christy i Helena
dalej ewoluowaty i obracaty rolami, ktére powinny byty rzekomo
z radoscig zaakceptowac¢. Mialty nie tylko agentow, ale tez wlasna
agende. Prawdziwa wiadze, a nie tylko supermoc. Te kobiety nie
dawaly meskiemu spojrzeniu soba pomiata¢ ani tez nie oslepiat ich
blask, jaki bit z wpatrzonych w nie oczu innych kobiet.

To po tym, jak sama doswiadczyta komplikacji podczas porodu,
Christy zatozyta Every Mother Counts, przekierowujac ludzka uwage
na problemy matek w krajach rozwijajacych sie¢, na kobiety, ktore
umieraty, wydajac dzieci na Swiat. Dziewiecdziesiat dziewie¢ procent
takich zgonow ma miejsce w krajach rozwijajacych sie.

Helena z kolei odwrdcita obiektyw w druga strone, sama zostajac
ceniona fotografka. Wspotpracowata z UNHCR, z ONE i z EDUN,
wyuwracajgc na nice stereotypy towarzyszace najbardziej bezbronnym
ludziom na Swiecie.

MUZA W ZARZADZANIU



Kiedy Ellen Darst, ktora kierowata nasza dziatalnoscia w Stanach
Zjednoczonych od najwczesniejszych dni, odeszta w 1992 roku, zdatem
sobie sprawe, ze zostato nam po niej szczegolne poczucie etyki. To
wiasnie ona w pewnym stopniu ttumaczy tradycje mocnych Kkobiet,
ktore od tej pory utrzymywaty nasz show w trasie. To etyka mentora,
a Ellen stata si¢ mentorka tak wielu utalentowanych kobiet, ktdre byty
dla nas zardwno inspiracja, jak i wyzwaniem. Byto w niej co$
akademickiego, powazna w okularach byta zrodtem wielkiej rzeki
madrosci. Mentoring jest fundamentem, kolumnami i dachem kazdej
odnoszacej sukcesy organizacji.

W naszym zespole menedzerskim, ktorym od najweczes$niejszych dni
kierowaty kolejne dynamiczne kobiety, zawsze byt element natchniony
przez muze. Bez takich kobiet na kierowniczych stanowiskach biznes
muzyczny staje sie domeng mezczyzn, klubem chtopcdw, grupa
facetéw, ktorzy warcza, wydajac jeden drugiemu rozkazy. Pomuyslcie
o tym. My zaczeliSmy jako czterech muzykow i jeden menedzer, sami
mezczyzni. WzielisSmy zespot w trase i do studia nagran, gdzie byto
jeszcze wiecej mezczyzn.

Nikomu to nie zrobito dobrze.

Chciatbym méc powiedzie¢, ze poprawienie rownowagi ptci w tym
przemysle byto naszym celem, ale mysle, ze Paul po prostu zatrudnit
kobiety bystrzejsze od wielu mezczyzn paradujacych wokot.

Jezeli zespot byt intensywny, intensywniejszy prawdopodobnie
bytem ja, nawet po trzydziestce, nadal czutem, ze musze tyle
udowodnic¢. Ale te kobiety byty jak wiatr w naszych zaglach. I w ich
towarzystwie sie rozluzniatem. W moje trzydzieste pigte urodziny
kobiety z naszej paczki zorganizowaty wycieczke pietrowym autobusem
po Kkilku moich starych, znajomych dzielnicach, tacznie z jednym
z moich ulubionych pubdw, the Grave Diggers, obok Glasnevin
Cemetery. Larry, Adam i Edge byli poza miastem, ale Kkiedy
przyjechaliSmy w porze kolacji, reprezentowaty ich osoby z wielkim
gtowami z papier-maché zaprojektowanymi przez trupe lalkarska
Macnas.

Muysle o bratniej duszy Larry’ego, Ann Acheson, szczegdlnie
w dniach urodzin. Ali i Ann zawsze byty bardzo blisko. Tak jak Ali Ann
jest czescia naszej historii, podrozuje z U2 od poczatku. | zawsze



Swietnie sie sprawdza w urodziny. Czy wspomniatem, ze taniec nie jest
jednym z moich talentow? To Ann sprawita, ze dzieki parze butow
do tanca w niebieskim pudetku, a potem dziesieciu lekcjom salsy
z kubanskim nauczycielem, taniec stal si¢ urodzinowym prezentem.
Co wiecej, zeby mie¢ pewno$¢, ze znajde czas, by skorzystac
z podarunku, Ann obiecata chodzi¢ ze mna na lekc¢e. Tydzien
po tygodniu spotykalismy sie w centrum w starym studiu prob Factory
i tanczytem cha-cha-cha do jej sa-sa-sa salsy.

MieliSmy szczeScie byc czescia bogatej i cierpliwej spotecznosci,
moze dlatego, ze robiliSmy wszystko, zeby si¢ nawzajem rozsmieszyc.

TAJEMNICZA ODLEGtOSC MIEDZY MEZCZYZNA
A KOBIETA

Podczas gdy taniec na stole we wtasnej kuchni, moze nie brzmiec jak
rockowy Babilon, w latach dziewiecdziesigtych odnajdywalismy znowu
psote i flirt, ktére znaliSmy w latach siedemdziesigtych i zagubiliSmy
w osiemdziesiatych.

Ali i ja bardzo duzo $mialiSmy sie razem i z siebie nawzajem. Taniec
to flirt. Ostatnia kropla romantyzmu, jakg stulecie miato
do zaoferowania, zanim seks zdotat zrabowac¢ niemadry moment
i zamieni¢ go w powazny. Flirtem naelektryzowane sg niektore
przyjaznie. Jest niezbedny dla mojej pierwszej mitosci.

»,Nie ufatbym mezczyznie, ktdry by uwazat, ze nie jestes atrakcyjna”,
mouwie jej.

»,Nie ufatabym Kkobiecie, ktéra uznataby cie za interesujgcego”,
odpowiada.

Superkobiety Inc.

W latach osiemdziesiatych i przez spora cze$¢ dziewiecdziesiatych codziennie
rozmawiatem z Anne Louise Kelly. Opiekowata sie zespotem w podrozach
po Europie, a takze w Australii, Nowej Zelandii i Japonii; miata tyle pomyslunku
i dos¢ energii, zeby zasila¢ caty Dublin.

Jej protegowana, Barbara Galavan, przeszta do prowadzenia powaznego
wydawnictwa muzycznego - swojego najstawniejszego podopiecznego, Billa
Whelana i jego Riverdance - podczas gdy Suzanne Doyle kierowata przez pewien



czas moim Swiatem, zanim zatozyta firm¢ menedzerska obstugujaca takie
wspotczesne irlandzkie legendy jak Finbar Furey i Declan O’Rourke.

W Stanach Zjednoczonych z Ellen pracowata Keryn Kaplan, nasza zydowska mama
dtugo przed tym, nim miata wtasne dzieci, wspaniata stratezka, ktora opiekowat
sie nami przez trzydziesci lat.

Za oceanem, w Londynie, keyboardzistka naszych dawnych rywali New Versions
zajeta sie naszym PR-em i nigdy nie przestata. Dzigki wnikliwemu spojrzeniu
psychologicznemu i oku powiesciopisarki Regine Moylett wcze$nie uznata,
ze jesteSmy historia, ktérej urzeczywistnienie lezy w jej interesie.

Sheila Roche pojawita si¢ niczym reklama lat osiemdziesiatych, jej przepaska
na wtosy w stylu Olivii Newton-John przechodzaca w emanujacy wtadza
Kkostium o wywatowanych ramionach. Niewielu kolegéw byto takim odbiciem
naszych czasow jak Sheila - od czasu, gdy chodzita z Adamem, zanim poslubit
Aileen Blackwell, przez biznes muzyczny po dziatalnos¢ polityczng w (RED)
i zatozenie Hive, agencji wptywu spotecznego prowadzonej przez kobiety.

Sharon Blankson znaliSmy od czasu, kiedy byliSmy nastolatkami, najpierw
pracowata dla Stiff Records, potem z Regine, a pdzniej - i juz zawsze od tej pory -
byta nasza stylistka, garderobiang, dbata o to, zebysmy ubierali sie modnie, jesli
nie catkiem en vogue. NadaliSmy jej przezwisko ,Shaker”, nie zdajac sobie
sprawy, ze etymologicznie stowo to sugeruje ,ksiezniczke” ,Shaker” byta
elegancja, ktéra wpadta w zte towarzystwo.

Siostra Larry’ego, Cecilia Mullen, ktéra prowadzita nasz pierwszy fanklub, byta
do tego stopnia kluczowa osoba dla wielu fanéw i krewnych U2, ze nie tylko
czytata nasze maile, ale rowniez je nam przesytata. ,To nie sa tylko maile
od wielbicieli”
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24.

Stuck in a Moment

And if the night runs over
And if the day won’t last
And if your way should falter
along the stony pass

It’s just a moment

This time will pass.

To byta po czesci kontemplacja, po czesci hulanka; po czesci rézaniec,
po czesci rézane wino. Dzien, kiedy zasnatem w Chapelle du Rosarie de
Vence, magnetycznym Kkoscidtku zaprojektowanym i zbudowanym
przez Henri Matisse’a tuz po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej. Czy
okazatem nadmiar, czy tez brak pokory?

Tak czy inaczej, przyjezdny ksiadz szturchnat mnie w zebra, dajac
do zrozumienia, ze ucinanie sobie drzemki na koscielnej tawie jest
okazywaniem braku szacunku. Wedtug mnie byto wprost przeciwnie:
okazatem szacunek temu miejscu, zapadajac w bezpieczny sen w jego
objeciach. Podczas innych samotnych wizyt spiewatem. Czutem, ze to
wiasciwe. Jednak prawdziwy spektakl w Vence polega na tym,
co Matisse nazywat ,muzyka sSwietlnych refleksow”, ktore igraja
na posadzce z biatego kararyjskiego marmuru. Nawet patrzac w dof,
czujesz sie uniesiony.

Przez ¢wier¢ wieku przyciggat mnie spokoj tego miejsca. Potaczenie
zimnej monochromatycznosci przedstawienia Chrystusa na Kkrzyzu
autorstwa Matisse’a, rysunkéw prosta, pojedyncza kreska na biatych



ptytach  posadzki oraz burzy barw na jego wyzywajaco
niefiguratywnych witrazach kaze mi tu wracac raz po raz.

Usitowatem wyttumaczy¢ duchownemu, ze witraze — pierwszy
przypadek wykorzystania projektora — stanowia narodziny kina.

- Kazda historie napedza stonce, szkto to tasma filmowa. Katolicy sa
Swietnymi opowiadaczami, cho¢cby w gre wchodzity jedynie czyste
barwy, jak ta zielen, btekity i zotcie.

Dalej mowitem o tym, ze przypominajg mi sie witraze w kosciele
Sw. Kanizjusza, dokad w dziecinstwie chodzitem z matka.

Ksiedza to nie przekonato.

Kiedy w 1986 roku po raz pierwszy jechatem przez Val d’Enfer
w Prowans;ji i dalej, wzdtuz potudniowego wybrzeza Francji, odnositem
wrazenie, jakbym juz tam byt. Ale nie byta to prawda. Wczesniej
zwiedzatem te strony na obrazach Cezanne’a, ktore zgtebiatem, nawet
kopiowatem jako nastolatek. Ali i ja uwielbialismy te okolice,
wracalisSmy wiec wielokrotnie.

W maju 1986 roku spedzitem samotna noc nad lazurowym morzem
w Nicei. Pisatem stowa piosenki With or Without You. Nie czutem
osamotnienia. Towarzyszyta mi udreka. W kazdym razie piosenka
o udrece. Jednoczesnie konczytem prace nad dwiema piosenkami, One
Tree Hill oraz Walk to the Water. Przewodnik turystyczny nazwat
uroczy stary hotelik Cap Estel ,une grande dame” Czutem sie jak
niemowle w objeciach starej ciotki. Z niedowierzaniem wpatrywatem
sie w turkusowe niebo i Swiatta odbijajace sie od turkusowej wody,
na poszarpane zbocza Alp nadmorskich, na drogi, jak Grande Corniche,
czy plaze o nazwach w rodzaju Petite Afrique.

Nigdy do tego nie przywyktem. To Swiatto wzigto mnie w niewole.

Rozumiatem, dlaczego malarze szukali przejrzystosci tego Swiatta,
szczegoOlnie zima, kiedy powietrze jest wolne od wilgoci, a niskie stonce
nadaje ostro$¢ rysom twarzy czy detalom sceny. Francuski styl zycia nie
miescit mi sie w gtowie. Jakim cudem nie widywato sie ludzi otytych,
skoro co drugi sklep byt ciastkarnig? Tym, co kochaja, Francuzi lubig sie
delektowac z umiarem. Z wyjatkiem papierosow.



O ile czyjas twarz zaczyna byc¢ stawna, jak nasze na poczatku lat
dziewiecdziesiatych, o tyle Francuzi promuja prywatnos¢. Prawde
mowiac, nie sa szczegoOlnie zainteresowani kimkolwiek,
w przeciwienstwie do Irlandczykow, ktorzy wszystkim schlebiaja.
Obserwuje serdeczne interakcje miedzy autochtonami, ktorzy jakby
Spiewaja do siebie przez lade w aptece czy kiosku, a gdy przechodzi
nieznajomy, traktujg go jak powietrze. W barach posytaja ci spojrzenie:
,Czego chcesz?” ,,Da¢ wam pienigdze”, odpowiadam. Nie skarze si¢. Byc
rozpoznawanym, lecz ignorowanym, to osobliwie odSwiezajace
doswiadczenie.

Wszyscy odlecielismy na punkcie potudnia Francji, a Nicea stata sie
romansem na cate zycie. W latach dziewiecdziesigtych wszyscy czterej
zaczelismy tam spedza¢ wakacje. Razem. W tym samym czasie.
Namoéwitem wszystkich do obejrzenia pewnej réozowej rudery nad
samym morzem.

- Zadanie dla Herkulesa - stwierdzit Edge.

- To szalenstwo - ocenit Adam.

Edge i ja przeszlismy sie po posiadtosci, czujac, ze przywrdcenie jej
dawnej Swietnosci byto pracg na cate zycie. Okazato sig, ze to prawda.
Proces trwa juz od trzydziestu lat, wypetnionych tworzeniem muzyki,
wychowywaniem dzieci i spedzaniem wakacji z przyjaciétmi. Dtugie,
leniwe letnie lunche, wieczorne wypady do Cannes, kluby taneczne
o takich nazwach jak Opéra i Baoli. Czasem nocowanie na plazy.
W latach dziewiecdziesigtych Ali i ja okrzepliSmy w matzenstwie,
a cho¢ zostaliSmy swiezo upieczonymi rodzicami, nadal znajdowalismy
czas na zabawe, jaka niesie ze sobg wolnos¢. Los obdarzyt nas niania,
Saoirse — co po irlandzku znaczy ,wolnos¢” - ktora traktowata zabawe
rownie powaznie jak opieke nad dzieciakami. Przez pietnascie lat ciezko
pracowalismy, a wraz z zakonczeniem trasy ZOO TV w 1994 roku
rozpoczeliSmy jakby przedtuzony rok urlopowy. ,,Gotowi na glupiego
Jasia. Gotowi na ciag dalszy” Gotowi na eksperymenty. Na noce
do pozna i spanie do pdzna. Na szukanie Swiatta, dzieki ktdéremu
mozemy sta¢ sie nieco lzejsi. Znajdujac Swiatto wszedzie, nawet
w zaimprowizowanej dyskotece domowej po blady swit. Nazajutrz
budzac sie razem z dzie¢mi. Trzymajac sie ich kurczowo, jakby byty
nasza mtodoscig. Gotowi na romans.



- Zycie jest zbyt powazne, zeby bra¢ je powaznie - mawia Ali.

IMPRESJONISCI: MICHAEL | HELENA

Jako gwiazda rocka zawsze czutem sie troche szalbierzem, na pot
gwizdka. Poznatem w zyciu kilku autentycznych gwiazdorow
rockowych, a Michael Hutchence z pewnoscia si¢ do nich zaliczat.
Dysponowat niezbednymi atrybutami. Niezwykle meski i niezwykle
kobiecy. Pasuje. Umiat zy¢ na szerokiej stopie, ale podrézowac z matym
bagazem. Pasuje. Nazwa jego zespotu, INXS, stanowita kiepski zart
stowny, jak Beatles. Pasuje. Jego dziewczyng byta dunska modelka.
Pasuje. I to jak! Mieszkatl na wzgorzu nad Cannes z Heleng Christensen,
ktora byta bombg po obu stronach kamery. Na ich posiadtosci rost gaj
oliwny, a o wschodzie stonca, po naszej pierwszej spedzonej tam nocy,
Michael paradowat nago po kapieli w niepozornym basenie z szarego
tupka w ogrodzie. Prawdziwa gwiazda rocka.

Nasza osmio- czy dziesiecioosobowa grupa - Ali, Edge, muzyk Andy
Gill z Gang of Four, jego partnerka, pisarka i aktywistka Catherine
Mauyer - nie chcieliSmy wraca¢ do domu po imprezie zesztej nocy.

- Wiecie, ze drzewa oliwne wcale nie musza umiera¢? - pyta
Michael, kiedy zaczynamy sie budzic.

- W lzraelu rosng oliwki z czaséw Chrystusa. Im sa starsze i bardziej
powykrecane, tym lepiej wygladaja. Zupetnie jak my.

- Zatoz spodnie! - wota Helena, lecz Michael ja ignoruje; owija sie
recznikiem, by ugosci¢ nas irlandzkim d$niadaniem. Dobrze wie,
podobnie jak my, ze kiedy bedzie je podawat, recznik sie zsunie.

- Jestem wegetarianka — mowi Ali.

Czesto jedliSmy lunch w Colombe d’Or, starej gospodzie przy wjezdzie
do sredniowiecznego miasteczka St. Paul de Vence, niedaleko kaplicy
Matisse’a. Dzieta sztuki szydza ze Scian z gosci restauracji. Plotka gtosi,
ze w ramach regulowania sowitych rachunkéw dawni Kklienci - Matisse,
Picasso, Miro, Chagall, Léger, Braque - rewanzowali sie pracami. Kiedy
jesz w cieniu figowcow, szybko zaczynasz sie czuc¢ jak martwa natura.



Wydawato sie nieuniknione, ze Ali i ja zaprzyjaznimy sie
z supermodelka i jej gwiazdorem rockowym. Rosta Dunka, kiedy sie
nie $Smiata, miata smutna twarz z portretow Modiglianiego. Czyli
rzadko. Smiata sie zaréwno z toba, jak i z ciebie. Odptaciliémy jej,
nadajac imie Helena naszej nadpobudliwej suczce, dlatego kiedy Dunka
nas odwiedzata, musiata wystuchiwa¢ komend: ,Ztaz z tego krzesta,
Heleno!” albo ,,Natychmiast na dwdr, Heleno!”

NazywalisSmy ja ,bomba wodorowa” Michael i Helena dokonali
swego rodzaju fuzji.

Wielki uwodziciel pragnie uwiesc nie tylko kazda kobiete w pokoju,
ale i kazdego mezczyzne. Kazde zywe stworzenie. Michael byt
kobieciarzem, uwodzit mezczyzn i wszystkich miedzy kobietami
i mezczyznami, a jednoczesnie, kiedy skupiat na tobie wzrok, w tej
chwili liczytes sie tylko ty. Byt sSwiethnym kompanem.

Nie byt juz tak sSwietny, gdy nalezalo wraca¢ do domu. Podczas
dtugiego weekendu potrafi¢ podpali¢ nie tylko siebie, ale tez kazdego,
kto mu towarzyszyt. Kiedy budzit sie na twojej kanapie w poniedziatek
rano, z usmiechem podchodzit do zatosnego stanu, w jakim sie znalazt.

- Na zawsze zrujnowate$s mi zycie — moéwit przekornie. W kazdej
sytuacji elegancki, z dziobata cera, ktérej nigdy nie widziato sie
na zdjeciach, oraz najcieiszymi wargami, na widok ktérych kobietom
nogi jeszcze bardziej sie uginaty. Bardzo irytujace.

- Czy ty specjalnie przesadzasz z tym seplenieniem? - spytatem go
pewnego ranka.

- Nie opowiadaj gtupftf - draznit sie ze mna najseksowniejszy
Z mezczyzn.

NASZA WEASNA NIRWANA

P6zna nocg w 1994 roku lezymy z Michaelem na kamienistej plazy,
patrzac na ksiezycowe Swiatto tanczace na wodzie. Rozmowa
przechodzi ze stodkiej w gorzka, na temat Kurta Cobaina, ktory odebrat
sobie zycie. Mamroczemy. Pale. Pale tak jak cztowiek, ktéry za duzo
wypit, niezdarnie, popiot leci na klatke piersiowa.



- Nie uwazasz, ze gdyby tylko wytrzymat, datby sobie rade? - pyta
Michael. - Gdyby wyobrazit sobie zycie, jakie mogtby miec?

Stucham. On moéwi.

- Nie znosze stucha¢, jak ludzie moéwia, ze Kurt nie udZzwignat
stawy. To takie tchorzostwo.

- Pieprzy¢ to - mowie¢. - Kto jest w stanie znies¢ narzekajacego
rockmana? Kurt Cobain byt zbyt wielki, zeby naleze¢ do tego klubu.
Jego prawdziwa historia dostarcza pewnych prawdziwych tropow,
zmagat sie z prawdziwymi problemami. W tych piosenkach jest sporo
autentycznej rozpaczy, ale tez czysta rados¢ z muzyki zespotu. Trudno
rozwigzac¢ problem polegajacy na tym, ze ptaci sie za wszystkich.

- Taa - odpowiada Michael wpatrzony w czern Morza Srodziemnego
ptaskiego jak stot. — Spojrz na ten spokoj. Gdyby tylko poczekat, stary,
znalaztby wyjscie z dziury, w jaka zabrnat. To nie musiat byc¢ gréb.

Patrze, jak Hutchence puszcza kaczki, kiedy sSwit wyglada zza
wzgdrza St. Laurent. Do rozmowy wtacza sie Helena.

- Noc taka jak ta miataby uratowac zycie komukolwiek? O czym wy
gledzicie? Z wami, chtopaki, jest ubaw po pachy.

Wielka aktorka, bomba wodorowa ma doskonate wyczucie czasu;
wie, kiedy rzuci¢ odpowiednia kwestie, by uzyska¢ maksymalny efekt.

Jest dla Michaela tym, czym dla Clarka Gable’a byta Carole
Lombard. Helena ma wyczucie rytmu, tylko nie pozwodlcie jej Spiewac.
Wtasnie zaczeta. Helena ma w zwyczaju Spiewac wtedy, kiedy stuchasz
muzyki. Totalnie fatszuje.

- Jak ci sie podoba moj spiew? Poprawit si¢ troche?

- Nie.

Spiewa gtosniej.

Michael powiedziat, ze nikt tak nie gnoi gwiazd jak inne gwiazdy.
Guwiazdy fascynuja sie sobag nawzajem. Musi to by¢ forma narcyzmu.
Staraja sie odkry¢, jak inni radza sobie ze stawa. Jak bardzo zalezy im
na bezpieczenstwie. Czy dadza autograf, jesli kto$ przeszkodzi im
w rodzinnym positku. Bruce Springsteen zawsze da autograf, pod
warunkiem ze proszaca osoba poczeka, az wyjdzie z restauracji.



- Zadziwiajace i nieco bolesne, jak wielu ludzi nie czeka - moéwi
z usmiechem.

Latem 1992 roku, bedac z Helena w Kopenhadze, Michael miat
scysje z taksowkarzem. TaksOwkarz uderzyt Michaela w gtowe,
zrzucajac go z roweru, a padajac, Hutchence doznat urazu gtowy, ktéry
nigdy nalezycie sie nie zagoit. Stracit smak i wech — nawet catowanie
nie byto juz tym samym doznaniem - a zdolno$¢ panowania nad
nastrojami zaczeta sie ulatniac, co moze ttumaczyc, dlaczego substancje
zmieniajace nastréj staty sie takim problemem. Poczucie zagrozenia
wielkiego kochanka podniosto si¢ o kilka kresek.

Zwiazek Michaela i Heleny skonczyt sie, kiedy Paula Yates, zona
naszego bliskiego przyjaciela Boba Geldofa, zakochata sie¢ po uszy
w Michaelu, a on w niej jeszcze bardziej. Ostrg jak brzytwa, zabdjczo
dowcipna Paule znatem od osiemnastego roku zycia. To ona nauczyta
mnie, jak wazne jest nie by¢ powaznym. Oto jednak nasz swiat stanat
na gtowie, kiedy magnetyczny zwiazek Boba i Pauli rozpadat sie
na naszych oczach. Na to miejsce pojawit sie magnetyczny zwigzek
Michaela i Pauli. Paula wielbita Michaela w okresie, kiedy potrzebowat
kazdego grama uwielbienia; sprawy w zespole INXS i poza nim nie
wygladaty najlepiej. Ali i ja przeczuwaliSmy, ze to nie skonczy sie
dobrze; ta intensywno$¢ nie mogta trwac¢ wiecznie. Zadnemu z nas nie
$nito sie jednak, ze wkrotce oboje zakoncza zycie. Michael popetnit
samobdjstwo w listopadzie 1997 roku; Paula przedawkowata trzy lata
pozniej. Nawet teraz nie wierze, ze to pisze.

W miare jak ich zachowanie ulegato zmianie, w naszej przyjazni
pojawity sie napiecia i podczas ich wizyt czuliSmy sie niezrecznie.
W 1996 roku Michael i Paula zadzwonili do nas z pytaniem, czy
zgodzimy sie zosta¢ rodzicami chrzestnymi Tiger Lily. Powinnismy sie
czu¢ zaszczyceni, ale ogarnat nas lek. Nasi przyjaciele staczali sie
po réwni pochytej, wciagnat ich narkotykowy wir, co stato sie trudne
dla wszystkich, zwtaszcza dla ich rodziny, zwtaszcza dla najmtodszych.
Paula byta swietng matka, a Michael, ze swojg uwaznoscia, mogt
zosta¢ wspaniatym ojcem. Przyjaciele nie mogli juz znosi¢ ani
lekcewazyc¢ sytuacji. Ali odchodzita od zmystdw, zamartwiajac sie



losem dziewczynki, ktéra dopiero co przyszta na Swiat, dlatego
nerwowo probowaliSmy wyjasnia¢, ze dopdki sg w takim stanie,
wolimy nie odgrywac roli najlepszych przyjaciét. Wolimy nimi by¢,
co oznacza mOwienie prawdy. Przyjazn nie opiera si¢ na sentymentach.

To byt trudny moment; Ali i ja zzymalisSmy sie. Czy odrzucenie ich
sprawi, ze przemysla swoje potozenie? Nie. Sprawito tylko,
ze przemysleli znajomo$¢ z nami. Zatujemy tej decyzji. Nie tylko
dlatego, ze nie odniosta skutku. Fakt, ze tylko do pewnego stopnia
potrafimy zy¢ z wyrzutami sumienia, nie zmienia tego, ze juz wcale nie
mozemy dzieli¢ zycia z przyjaciotmi. Odeszli.

Two worlds collided
And they could never tear us apart.

- INXS, Never tear us apart

RAJ UTRACONY

Musze sie przyznac¢ do niewybaczalnej cechy charakteru, ktora potrafi
mnie zaskoczyc. Nie tolerowatem tego, co uwazatem za wydumane
problemy. W przesztosci pochopnie wyciggatem btedne wnioski.
Wpadatem w gniew na widok ludzi na catym Swiecie, ktdrzy walczyli
o kazdy oddech, zmagali sie z gtodem czy chorobg, a potem widziatem
uprzywilejowane osoby trwonigce wtasne zycie. Wiem, ze takie
muyslenie jest gteboko nieuzasadnione. Wiem, ze ludzie moga sie
znalez¢ w miejscach tak mrocznych, ze uczynia wszystko, by z nich
uciec, wtacznie z ucieczka od samego zycia. Zdaje sobie sprawe, ze nie
jest to reakcja dyktowana mitoscia, ale powodowat mng gniew, gdy
pisatem stowa piosenki Stuck in a Moment:

I will not forsake, the colours that you bring

The nights you filled with fireworks

They left you with nothing

I am still enchanted by the light you brought to me
I listen through your ears,



And through your eyes I can see.

Piosenka miata by¢ w zamysle monologiem, w ktdrym pozwalam
Spiewajacemu na nietolerancje, pozwalam mu byc¢ cztowiekiem nie tak
wybaczajacym, jak byc¢ powinien. Nadal nienawidze kultu sSmierci,
ktory uwielbia podnosi¢ gtowe w Swiecie rock and rolla. W potowie lat
dziewiecdziesiatych napisatem Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me
o tym, ze jesli nie umrzesz na krzyzu w wieku trzydziestu trzech lat,
ludzie zaczynajg sie domaga¢ zwrotu pieniedzy. Nie jest to do konca
nieprawda. Chrissie Hynde powiedziata mi:

- Bono, my nie chcemy umiera¢ w otepieniu, duszac sie wtasnymi
wymiocinami, zasnawszy w basenie.

Chrissie stracita dwéch cztonkow Pretenders, Pete’a Farndona
i Jamesa Honeymana-Scotta, a bél po nich nie zniknat.

- Lubie, kiedy moi bohaterowie zyja - powiedziata. - Lubig, jak sie
starzeja.

Ja rdwniez bardziej podziwiam swoich idoli za zmarszczki, za guzy
i siniaki, rany i blizny. Z kazdym mijajacym rokiem, kiedy mam w zyciu
Boba Dylana, podziwiam go bardziej. Johnny Cash, Carole Bayer Sager,
Frank Sinatra, Aretha Franklin, B.B. King, ludzie, ktdrzy dozyli starosci.
Tak jakby nie zaptacili Charonowi, ale on i tak przeprawit ich na drugi
brzeg Styksu.

Dobre zycie, jak to kto$ ujat, jest najlepsza zemstg. Wtasciwie samo
zycie wystarczy.

W dniu, kiedy znaleziono Michaela martwego w pokoju hotelowym
w Sydney, przypomniatem sobie, co mowit o Kurcie Cobainie: , Gdyby
tylko wytrzymat? Czulismy, jakby caty nasz Swiat legt w gruzach, raj
utracony. Wszystkie te wieczne lata, ktorych juz nigdy nie mieliSmy
spedzac razem.

Pograzylismy sie w zatobie. Bytem w Stanach Zjednoczonych,
w trasie PopMart, Ali ze ztamanym sercem siedziata w domu
w Dublinie. Poleciata na pogrzeb do Sydney z Lianem Lunsonem, tym
samym, ktéry dziesie¢ lat wczesniej wprowadzit Michaela do naszego
zycia. Nick Cave zaspiewat nowa piosenke:



I don’t believe in an interventionist God

But I know, darling, that you do

But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you.

- Nick Cave & the Bad Seeds, Into My Arms

Lata dziewiecdziesigte sprawialy wrazenie wesotego miasteczka, ale
Smier¢ Michaela przypomniata mi, ze w wesotym miasteczku nalezy
wiedzie¢, kiedy wyjs¢. Czyzbysmy troche zbyt tapczywie pochtaniali
dobre zycie? Co pewien czas kazdy z nas powinien sie zatrzymacd
i pozwoli¢ sobie na refleksje, ale jesli przesadzi, depresja czai sie tuz
za rogiem. W moim wypadku jedynym lekiem jest spojrzenie
z perspektywy. Jezeli to byt okres mojej eksploracji id, odkrywania
wewnetrznego Dionizosa, to chyba zrozumiatem, ze musze skierowac
wzrok na swiat zewnetrzny, prawdziwy sSwiat na zewnagtrz naszego
matego raju, zanim jeszcze wieksza cze$¢ raju zostanie utracona.

Wyladowatem z powrotem w kaplicy Matisse’a, tym razem
na jawie, szukajac iluminacji. Iluminacja jest doswiadczeniem,
do Kktorego wszyscy dazymy w Kkaplicach, kosciotach, meczetach
i synagogach. Szukamy Swiatta, bez ktérego widzimy sie jedynie
w potowie. Wedruje myslami do apostota Pawta, jego listu
do wczesnych chrzescijan w Koryncie i tego, dlaczego uwaza mitos¢
za wazniejsza od wiary, a nawet od nadziei.

,leraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy za$s
[zobaczymy] twarza w twarz: Teraz poznaje po czesci, wtedy zas poznam

tak, jak i zostatem poznany”?8l,
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25.

Wake Up Dead Man

Jesus, I’'m waiting here, boss
I know you’re looking out for us
But maybe your hands aren'’t free.

Andy Warhol byt cztowiekiem bardziej religijnym, niz mogt to
zrozumiec¢ Swiat sztuki. Kiedy byt maty, jego pierwsza praca byt obraz
Praskiego Dzieciatka Jezus. W 1986 roku jedna z ostatnich jego prac
byto Szescdziesigt Ostatnich Wieczerzy, czarno-biata wariacja na temat
dzieta Leonarda da Vinci.

Miatem siedemnascie lat, kiedy osiemnastoletni Gavin podarowat
mi ksigzke The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back
Again. Jest to wiele rozméw - niektorych mocno efemerycznych,
nonsensownych - przyjaciela z przyjacielem. ,Dla mnie muyslenie
o niczym jest praktycznie niemozliwe”, stwierdzit B. ,Nie potrafie
o tym mysle¢ nawet przez sen”

A: Przejdziemy sie? Jest naprawde pieknie.
B: Nie.
A: Dobrze.

Rozmowa mnie pocigga, poniewaz w jej najlepszym wydaniu nie
wiesz, dokad zmierzasz, wiesz tylko, ze w dobrym kierunku.
Zastanawiatem sie, co Warhol miat na muysli, twierdzac, ze wszystko,
co sie wydarza, moze byc¢ cenne, w zaleznosci od sposobu



sformutowania. Plotkujesz z przyjacielem o kims, kogo znacie, ale jesli
doktadniej sie temu przyjrzysz, odbywa sie tu pewien taniec; nasz
sposob prowadzenia rozméw ma w sobie co$ pociagajacego. Ta ksigzka
mnie porusza. Jest rok 1977. Gavin i ja wychodzimy z Kkina i sprzeczamy
sie na temat Andy'ego Warhola. Wtasnie obejrzelismy jego film Bad
i mocno nie zgadzamy sie¢ co do jego wartosci, ktorej nie dostrzegam.
Zgadzamy sie za to w jednym: Andy Warhol, Lou Reed, Patti Smith,
Velvet Underground coraz czesciej sa tematem naszych rozmow.

Ta rozmowa bedzie trwata cate zycie, a dwadziescia lat pdzniej,
w 1997 roku, dziesiec¢ lat po Smierci Warhola, U2 zatytutuje na jego czesc¢
album Pop. Andy jest synonimem sztuki pop. Posuniemy sie nawet
do nazwania trasy koncertowej tego albumu PopMart.

Uznanie roli, jaka w jego sztuce odgrywa rozmowa, a teraz w naszej
sztuce. Sztuka jest konsumeryzmem.

»Wszystkie domy towarowe stang si¢ muzeami, a wszystkie muzea
domami towarowymi”, méwiac stowami Warhola.

Nie brakowato ludzi mogacych przeja¢ po Warholu prymat
w Swiecie pop-artu, ale niewielu miato na to chec. Jeff Koons nie chciat
nosi¢ tej korony. Owszem, wtlaczat do swoich prac przedmioty
z popkultury, ale adaptowat je znacznie klasyczniej. Uwielbiatem jego
odwage oraz kasliwe poczucie humoru. Jeff zgodzit si¢ spotkac z nami,
by omoéwi¢ propozycje oktadki albumu Pop. Pod wzgledem sposobu
bycia trudno wyobrazi¢ sobie kogos mniej podobnego do Warhola; ani
sladu  Kontrkultury. Jego analityczne podejscie i lakonicznos¢
w rozmowie stanowity poktosie pracy Koonsa na Wall Street.
Prezentacja, jaka nam zaserwowat, mogta byc¢ obrong jego doktoratu.

— Chciatbym umiesci¢ cztery mtode kotki w skarpecie i powiesic
na sznurze do prania — mowi Jeff precyzyjnym, akademickim tonem. -
Kazdy z was jest odrebna jednostka. Kazdego symbolizuje Kkotek
wygladajacy ze skarpety zawieszonej na sznurze do prania.

Czekamy, az sie rozesmieje. Czekamy na sygnat, ze sami mozemy to
zrobi¢. Nic takiego nie nastepuje. Jeff jest Smiertelnie powazny.

Jeff Koons rozumie, ze tych czterech gosci z przedmie$¢ chce uzyskac
lzejszy wizerunek, odrzuci¢ cze$¢ ciezkiego bagazu 1 powaznych
tematow, jakie wlekli ze soba przez dwadziescia lat. Z pralki jego
wyobrazni wyskakuja cztery Swiezo namydlone Kkociaki. Jeff nie zartuje.



Do niego ten pomyst przemawia, do nas nie. To nam umyka
wywrotowy charakter jego propozycji, obraz rownie radykalny jak
muzyka, jaka chcieliSmy tworzyc.

Btyskotliwy pomuyst, ktdrego nie wykorzystaliSmy. Prawie do tego
doszto. Okazato sie, ze taki tez miat byc los albumu Pop. Prawie. Ale
niezupetnie.

BEATLESI CZY STONESI?

Jezeli nalezysz do zespotu rockowego powstatlego w latach
siedemdziesiatych, twojemu Swiatopogladowi patronuja albo Beatlesi,
albo Stonesi. Chociaz nie byto wiekszego frontmana niz Mick Jagger,
bardziej niz Stonesami pragnelisSmy byc¢ Beatlesami, poniewaz
praktycznie na kazdym albumie brzmieli inaczej.

Producent George Martin wtaczat niekiedy do nagran orkiestre lub
kwartet. Czasem zespo6t zapraszal muzykow, takich jak Billy Preston czy
Eric Clapton. Przy innych okazjach czwdrka wymieniata sie
instrumentami. Paul McCartney grat na perkusji lub Ringo Starr
spiewat With a Little Help From My Friends. Nigdy nic nie byto
przesadzone. Kurcze! Dzieki tej strategii muzyka zachowywata Swiezosc¢
zarowno dla cztonkéw zespotu, jak i dla ich publicznosci. W efekcie
powstaty niektdre z najwiekszych utworéw w krainie piosenek.

Dla kontrastu: Rolling Stones. Jesli dobrze znato sie ich plyty,
wystarczyto zamkna¢ oczy, a styszato sie je w glowie. Nad
poszczegdlnymi utworami goruje jedno brzmienie. To wiasnosc
StonesOw. Ich brzmienie. Ich podpisem jest szczegdlny wrzask,
wpleciona w niego gitara, rytmiczny krok, tak czarny, jak to tylko
mozliwe u biatych chtopakow. Seksowne, nieskrepowane brzmienie,
ktore zachecito chtopcow z przedmies¢, jak ja, by doktadniej przyjrzec
sie wptywom miejskiej muzyki takich wykonawcow jak The Meters,
Isley Brothers, bluesa w ogdlnosci, nie zapominajac o emocjach, jakich
wciaz dostarcza mi, tak, czes¢ muzyki dyskotekowe;.

W ciggu lat Rolling Stonesi mieli wiele twarzy, wiele odcieni, ale
krytycy zazwyczaj nie zauwazaja innowacji brzmieniowych w 2000



Lights Years From Home czy egzotycznych, chwytliwych akcentow,
jakie Brian Jones wnidst na przyktad do Paint It Black. Piosenki
Stoneséw, ktorych wielkosci nie sposéb przeceni¢ - maja wprost
nieskonczony wymiar - najczesciej bazujg na podobnej palecie
dzwiekowe;.

W Kkonicu sg to ci sami ludzi grajacy na tych samych instrumentach.

Jezeli artysta solowy, taki jak David Bowie, moze Korzystac¢
z rozmaitych muzykéw, by uzyskac¢ rézne brzmienia, w jaki sposob
zespot jak nasz, ztozony z tych samych czterech oséb, moze tworzyc
rzeczy wystarczajaco zréznicowane, by utrzymac zainteresowanie
publicznosci? I nas samych? Jak mamy tego dokona¢ przez dwadziescia
lat?

A przez czterdziesci? Mamy pozosta¢ w utartej koleinie czy zarzucac
po szosie w poszukiwaniu nieodkrytych szlakdw? The Unforgettable
Fire i The Joshua Tree udzielity nam odpowiedzi na to pytanie w latach
osiemdziesiatych; Achtung Baby i Zooropa uczynity to samo
w nastepnym dziesiecioleciu. Ale wraz ze zblizajacym sie nowym
tysiacleciem pytanie wrdcito ze wzmozona moca. Wydawato sie coraz
mniej prawdopodobne, by rock miatl sie przetozy¢ na nowa epoke,
zdominowang przez bardziej rytmiczng muzyke. Ciag zer w dacie miat
odstonic¢ cyfrowy Swiat jedynek i zer, w ktéorym rap dokona rewolty,
a jedynym formatem rzucajacym wyzwanie hip-hopowi bedzie
elektroniczna muzyka taneczna (EDM).

Postuchajcie Joy Division, wspaniatej manchesterskiej kapeli z korica
lat siedemdziesiatych, a nastepnie New Order, ktorzy praktycznie
wyczarowali scene rave w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych. Joy
Division, cho¢ eksperymentalny, wcigz jeszcze brzmi jak zespot
rockowy. New Order to kapela elektroniczna, ktora wraz z utworem
Blue Monday zaczeta zmienia¢ pojecie o tym, czym ma byc zespot
rockowy. Z pominieciem utalentowanego wokalisty lana Curtisa, ktory
odebrat sobie zycie w 1980 roku, to wciaz praktycznie ta sama kapela.
Po dokooptowaniu nowego cztonka, grajacej na klawiszach Gillian
Gilbert, New Order, inspirowany przez takich elektronicznych
innowatorow, jak Kraftwerk i Human League, zaczat ktas¢ podwaliny
pod muzyke pop nadchodzacych trzydziestu lat, a z pewnoscia EDM,
ktéra wybuchta na poczatku nowego milenium. Kazdy nastolatek



z ambicjami artystycznymi mogt wstawi¢ do sypialni kupiony badz
wypozyczony syntezator lub automat perkusyjny, a z czasem s$ciagnac
go sobie za pomocg laptopa. Kazdy mdégt odkrywac oryginalne
brzmienia i groove'y bez koniecznosci nauki w szkole muzycznej. Byto
to réwnie wyzwalajace jak punk, ale cyfrowy charakter tej muzyki
sprawial, ze sekcja rytmiczna miata regularnos¢, jakiej nie datoby
nawet dziesie¢ tysiecy godzin cwiczen. Koniec z przyspieszaniem lub
zwalnianiem. Groove'y, poczatkowo dos¢ proste, z czasem staty sie
bardziej wyrafinowane i nic dziwnego, ze kiedy do cyfrowego
wspotzawodnictwa wiaczyli sie czarni artysci, przeniesli innowacje
na nowy poziom.

Wszystko to moze pomodc wyjasni¢, dlaczego w 1996 roku czterej
cztonkowie tego bardzo biatego irlandzkiego zespotu nadal poszukuja
zaczepienia w tym zjawisku. Co zrobiliby Beatlesi? W miare jak sSwiat
zmieniat si¢ na zewnatrz Abbey Road Studios, zmieniali si¢ tez sami
Beatlesi, nie zawsze tworzac wektory tych zmian, ale z pewnoscig
wedrujgc wraz z nimi i je podkreslajac. Przeciez nawet Stonesi odniesli
sukces, nagrywajac utwoér Miss You, bedacy ich punkowa wersja
muzyki disco.

Szczescie dopisato nam troche w wypadku remikséw z ptyt Achtung
Baby i Zooropa, ktore trafity na listy przebojow tanecznych po obu
stronach Atlantyku, a Lemon nawet na pierwsze miejsce w Stanach
Zjednoczonych. Hollywood, remiks utworu Desire, pozwolit nam
pomacha¢ na pozegnanie latom osiemdziesigtym z parkietow
dyskotekowych. Jednak pewien aspekt catego tego procesu stale
zaburzat status quo zaréwno dla fanow, jak i zespotu. W remiksie
czasem gitare, a z pewnoscia sekcje rytmiczng, mogly zastapi¢ inne
urzadzenia. Miejsce analogowej gitary basowej i perkusji zastepowaty
cyfrowo stworzone lub podkrecone groove'y. (Do widzenia, Adamie czy
Larry). Co$ podobnego moze sie sprawdzi¢ przy remiksie, kiedy inny
artysta ma swoja wersje twojej melodii czy stéw, ale co z oryginalnym
albumem U2?

Problematyczna sprawa. Album musi wyraza¢ nas samych, dlatego
jesli nie bylismy w petni gotowi na eksperymenty, jesli nie byliSmy
gotowi zapanowa¢ nad urzadzeniami majacymi przeobrazi¢ interakcje



z muzyka, c6z, wtedy nastepne dziesieciolecie mogto sie okaza¢ trudne.
Nawet nastepne tysiaclecie.

DORAZNE | WIECZNE

Na albumie Pop mielisSmy zbada¢, na ile potrafimy gra¢ w duchu New
Order; U2 mial powrdci¢ do gtéwnego nurtu. | tu powstalt pewien
problem. Z definicji Pop miat byc¢ popularny. Wystarczajaco
przyziemny, aby dostarcza¢ radosci, wystarczajaco wyrafinowany,
by utrzymac nas na poziomie.

Pop miat by¢ muzyka popularna. Wspdtczesna. Podobnie jak Andy
Warhol miat komentowac¢ wiadomosci i zycie celebrytow. Wielkie
pytania tuz obok matych. Nasza proba uczynienia doraznego wiecznym.
Seria polaroidowych zdje¢ chwili obecnej. Do zachowania na zawsze.
Jednak w miare jak dtugie dni 1995 roku przechodza w dtugie noce
roku 1996, staje sie jasne, ze chwytanie chwili stabo nam wychodzi,
a wiecznosci jak nie byto, tak nie ma.

Zaczynam czu¢, ze zespot nie kupuje w petni catego pomystu,
co ttumaczy, dlaczego muzyka nie ozywa.

Wielkie dzieta nie powstajg bez petnego zaangazowania. W trakcie
pracy nad albumem Pop uswiadamiamy sobie istnienie gumy
w naszym zespole. Mozna ja mocno rozciggac, ale sa dwa newralgiczne
punkty. Punkt, w ktéorym zespdt zapomina o dzwiekach, oraz punkt,
w ktérym dzwieki zapominajg o tym, kto nalezy do zespotu.

Wedtug ojca bluesa, B.B. Kinga, Edge jest ,najlepszym gitarzysta
rytmicznym na Swiecie” Jak mogt zauwazyc¢ kazdy podczas dowolnego
weekendu, nikt nie interesuje si¢ muzyka taneczng bardziej niz Edge.
Jednak Edge nie jest przekonany, ze tym wtasnie jesteSmy. Chcac
wspotzawodniczyc na polu muzyki tanecznej, ttumaczy mi Edge, nalezy
tworzy¢ muzyke za pomoca urzadzen. Po co uzywac zespotu
do tworzenia muzyki?

Podaje  przyktad New Order. Wymieniam inng grupe
z Manchesteru, Happy Mondays, ktdra przeobrazita sie w Black Grape



i chociaz nie sprowadza sie do automatow perkusyjnych, to w duzej
mierze postuguje sie cyfrowymi loopami i samplami. Edge nie jest
przekonany.

- Zdaniem Flooda Larry widzi automaty perkusyjne tak, jak
cztowiek skazany na S$mier¢ postrzega szubieniczng petle. Uwaza,
ze chcesz od niego, zeby sie zastapit.

- Nie chodzi o zastepowanie, ale o zwielokrotnienie.

- Adam zaczyna sadzi¢, ze widzisz nas ubranych jak Kraftwerk
i udajacych niemieckich futurystdw. Zdajesz sobie sprawe, ze nasz
perkusista nazywa sie Larry Mullen, nie Larry Muller.

- Bardzo smieszne...

Nie moge tego tak zostawic¢. Nie pojmuje, dlaczego nadejscie muzyki
elektronicznej musi stanowi¢ wyzwanie dla sekcji rytmicznej, ale moze
mam za matg wyobraznie. Wszczynam sprzeczke.

- Wedtug mnie nie masz racji. Adam szaleje za groove’em, jest
stworzony do eksperymentowania. Stale powtarza, ze ma po dziurki
w nosie tych partii basowych cztery na cztery, ktdre tak rozstawit.
Postuchaj, Larry i Adam uwielbiajg muzyke taneczna. Larry kocha
Prince’a. Widziates, jak stucha Word Up! Cameo? Zna kazde stowo.
Adam kocha Massive Attack, Soul Il Soul, dub. Automat perkusyjny to
tylko jeszcze jedno narzedzie w ich zestawie, jak twoj pogtos czy pedat.
Oni panuja nad urzadzeniami.

Poza tym, dodatem, nie nagrywamy albumu elektronicznego. Tylko
kilka utworow.

- Czy Beatlesi uwazali, ze zostajg zastgpieni przez smyczkowe
aranzacje George’a Martina?

- Kiedy Paul McCartney zaczat gra¢ na perkusji, Ringo poczut si¢
zagrozony — odpart Edge, patrzac mi w oczy.

- Postuchaj - ciagnie. - Niepowtarzalnym aspektem U2 jest
doswiadczenie analogowej recznej roboty. Jesli za bardzo sie od niego
oddalimy, przestaniemy gra¢ to, w czym jesteSmy najlepsi.

- | jeszcze jedno - dodaje. Muzyka taneczna, o ktérej mowisz,
muzyka z samej swojej natury wtgczajaca ludzi, potrzebuje
inkluzywnych tekstéw. - Edge patrzy na mnie, po czym wyciaga asa
z rekawa. - Masz jakies?

To mnie ucisza. Na chwile.



- Dobra, co wtasciwie masz na mysli? Dalej, kawa na tawe.

- Ta nowa piosenka, Discotheque, jej stowa. Brzmia troche
abstrakcyjnie. O czym piszesz?

— O mitosci — odpowiadam. - O mitosci. - Przeciez to oczywiste. Dla
mnie.

You can reach, but you can’t grab it.
You can’t hold it, control it, no
You can’t bag it.

You can push, but you can’t direct it
Circulate, regulate, oh no
You cannot connect it — love.

You know you’re chewing bubble gum
You know what that is but you still want some.
You just can’t get enough of that lovey-dovey stuff.

- A ta guma balonowa w tekscie? — pyta Edge?

Co6z, mowa o scenie rave, o gtodzie narkotykow przeniesionym
na smieciowe Zzarcie...

- Jasne, super, to mamy wyjasnione. Listy przebojow na pewno to
tykna.

Podobnych rozméw odbyliSmy wiele. Zbyt wiele. Zastanawiam sig,
dlaczego przestalismy gra¢ na optymalnych obrotach. Czy chodzi
o dzieci? O projektantdw wnetrz. O beztroskie igraszki w leniwe letnie
dni we Francji. Czy wine ponosza rozrywki, ktére podsuwa sukces?
Czyzby to wszystko rozmiekczyto nasze pierwotne postanowienie, zeby
,pieprzy¢ mainstream, pozostajac w jego nurcie”?

- A moze - pytam, kontynuujac spor - moze, najdrozszy Edge, nasza
relacja do tego stopnia sie usztywnita, ze nie potrafimy juz tworzyc
razem nic oprdcz ,interesujgcej” muzyki?

- Pewnie w gre wchodza wszystkie powody - méwi Edge, nie mniej
zarliwie niz ja. Odczytat pejoratywny sens, jaki nadatem stowu



,interesujgca” Tak brzmiata najdotkliwsza krytyka nagranego przez nas
pare lat wczesniej albumu grupy Passengers, kiedy dotaczyli do nas
Brian i Denny, by stworzyc¢ alternatywny zespot. Celem byto zmylenie
publicznosci rockowej i zlekcewazenie sukcesu komercyjnego. Sukces
na obu frontach.

Do filmu Batman Forever nagraliSmy utwor Hold Me, Thrill Me, Kiss
Me, Kill Me. Wyprodukowat go Nellee Hooper, ktéry okazat sie tak
Swietnie zorganizowany, inteligentny i zabawny, ze zaprosilismy go
do wspotpracy podczas nagrywania albumu Pop. Ale pomimo catego
zdyscyplinowania nawet on nie potrafit przeszkodzi¢ nam
w nieustannym nurkowaniu w ,interesujace” tematy. Nawet
na albumie, ktory zatytutowaliSmy Pop, w ktérym chcielisSmy uchwycic
iskrzenie chwili.

Pewnej nocy, wychodzac ze studia, Nellee zwrdcit sie do mnie:

- To raczej nie jest Thriller, prawda?

Z tymi stowami producent klasycznych albuméw Bjork i Sinéad
O’Connor odszedt.

- Chyba nie moge wam juz pomac.

MOZESZ PO TO SIEGAC, ALE NIGDY TEGO NIE
ZEAPIESZ

Album Michaela Jacksona Thriller zawierat siedem przebojow
z pierwszej dziesigtki, ale my nadal szukaliSmy choc¢ jednego. Pop nie
spetnit obietnicy zawartej w tytule. Nasz instynkt, by zwroci¢ sie
ku muzyce popularnej, Jeff Koons okreslit mianem ,szczodrego”, ale
bylisSmy dalecy od stworzenia czegokolwiek przystepnego czy godnego
zapami¢tania. Czutem sie zagubiony, tracitem wole rywalizacji. Nie
tylko na polu list przebojow, ale réwniez w zespole. Smiem twierdzi¢,
ze to uczucie byto odwzajemnione.

Rozmawiam w Nowym Jorku z Morleigh. JesteSmy na planie
teledysku, nagrywamy wideo Staring at the Sun, rezyserowane przez
Jake’a Scotta, syna Ridleya. W chaotycznej atmosferze potegowanej
przez zblizajacy sie termin istnieje szansa na przeprowadzenie rozmowy.



Takiej, ktora dotknie czegos$ istotniejszego niz tylko to, o czym myslates,
ze masz do powiedzenia. Jak sie okazuje, tematem naszej rozmowy jest
Edge, cztowiek Morleigh, ale rowniez maj.

JA: Czy Edge nie pojmuje grozacego nam niebezpieczenstwa?

MO: Nie, poniewaz nie grozi wam zadne niebezpieczenstwo.

JA: A niebezpieczenstwo bycia nieistotnym?

MO: Czyli jakim? Masz na mysli popularnos¢?

JA: Tak jakby, ale bardziej chodzi o bycie w danej chwili, trzymanie
reki na pulsie kultury.

MO: Bono?

JA: Tak?

MO: Ty nie jestes szczesliwy.

JA: To prawda. Zespo6t nie kupit pomystu, nawet Edge dat nura
do krdliczej nory. Discothéque miksowaliSmy chyba tysiac razy.
Edge wie, Ze permutacje sa nieskonczone, a tym razem zachowywat
sie tak, jakby chciat sprawdzi¢, jak wyglada nieskonczonosc.

Mo nie odpowiada. Patrzy w dal.

JA: Nie mamy duzych piosenek. Tylko interesujace.

MO, patrzac na mnie i powstrzymujac sie od przewracania oczami:
Staring at the Sun to duza rzecz, z pickna melodia. Czy to nie Edge
ja skomponowat? Jakie sg twoje duze melodie na tym albumie?

JA nie odpowiadam. Patrze w dal.

MO: Ty nie jeste$ zadowolony z siebie. Moze daj sobie troche
wiecej luzu. 1 pozostatym?

JA milcze. Czuje, ze powinienem byc¢ ostrzejszy. Dla siebie.
I pozostatych.

Doskwiera mi melancholia, frustracja. Czy moja analiza jest stuszna?
Kogo to obchodzi, skoro bez watpienia niewtasciwie jg wyrazam. To
moja najgorsza strona, ktorej moc podczas sprzeczki podwaja sie
i potraja. Kaze mi postugiwa¢ si¢ zimng, beznamigtng
prawdomodwnoscia jak tepym narzedziem, patka. Czego tak bardzo sie



boje? Boje sie ztamac obietnice, jakg daliSmy sobie w mtodosci: nigdy
nie sprzedamy naszej muzyki za wygodne zycie. Boje sie, ze stane sie
wrogiem dawnego siebie. To nawet nie jest lek przed odejSciem
w niepamie¢. To lek przed tym, ze sie byto, zniklo i nie zastuguje
na swoje miejsce.

Ponownie podejmuje sprzeczke. Moje typowe zachowanie. Daje¢ sie
ponies¢. Oto ja, z ktorym nie chcielibyscie gra¢ w zespole. Dzieki Bogu
to Morleigh musi mnie wystuchiwac¢. Sama jest artystka. Rozumie
entropie i mroczne pierwiastki wirujgce wokdt sztuki.

- Spojrz tylko: wychowujemy dzieci w naszych eleganckich domach,
lunatykujemy i tak mijamy czterdziestke. Przygotowujemy sie do zycia,
przegladajac sie w lusterku wstecznym. Zmeczeni emeryci, cho¢ jeszcze
niegotowi na odcinanie kuponéw. Co bedzie, jesli odkryjemy,
ze przepuscilismy okazje, zeby sta¢ sie wielcy, a tylko udawalismy
wielkos¢, jak ja w tej chwili? Wiesz, kogo wtedy obwinimy? Ciebie
i Ali, poniewaz wykastrowani faceci, czujac, ze utracili moc, szukaja
koztéw ofiarnych.

Wpadam w szat. To juz nie jest rozmowa z przyjaciotka,
wspotpracowniczka, kolezanka artystka, ale kidtnia z samym soba.
W dodatku na gtos.

Artysci sa najgorsi, jesli chodzi o obwinianie Swiata o wtasne
wewnetrzne niedociagniecia. Winni sa radiowcy, firma ptytowa, prasa.
Moja galeria, mdj agent, moja partnerka. Oto dylemat artysty: problem
nie lezy na zewnatrz, ale tutaj. Muylimy szacunek do siebie
z wyrazaniem siebie. Mylimy swoje zycie z praca, kiedy ta nie toczy si¢
po naszej mysli. Malarz rzadko obwinia ptotno. Jesli dzieto wyszto
koslawo, wine¢ ponosi muza.

Kogo usituje zrani¢? Co sie ze mna stato tuz przed czterdziestka?
Kurczace sie ego czy poczucie, ze U2 stanie sie banatem i jak
w piosence, ktorg wtasnie napisaliSmy, nie bedzie ostrzezenia:

Referee won'’t blow the whistle.

God is good but will he listen?

I'm nearly great but there’s something missing.
I left it in the duty free,



But you never really belonged to me.

You’re not the only one staring at the sun

Afraid of what you’d find if you stepped back inside.
I’'m not sucking on my thumb, I’'m staring at the sun
I’'m not the only one who’s happy to go blind.

- Staring at the Sun

Morleigh i ja rozpaczamy, ale nie z tych samych powodéw. Na moje
szczescie jesteSmy dobrymi przyjaciéotmi i nimi pozostaniemy. Na moje
szczescie ona mi wybaczy.

NAJDROZSZY ZESTAW NAGRAN DEMO
W HISTORIT MUZYKI

W marcu 1997 roku album Pop trafia na pierwsze miejsce list przebojow
w dwudziestu siedmiu krajach.

Nie ma to dla mnie znaczenia.

Gramy w zespole, ktory stat sie tak wielki, jak to tylko mozliwe;
wciaz tu jesteSmy. Jak druzyna pitkarska, ktéra po tylu latach nadal
wygrywa Lige Mistrzow.

Ten sam pieprzony menedzer. Ci sami czterej pieprzeni gracze. Zero
transferow. Ale wszystko ma swoj kres, prawda? Czy osiagnelisSmy
szczyt? Czy ty, Edge, w wieku trzydziestu pieciu lat chcesz nalezec
do zespotu, ktory kiedys byt stawny? W wypadku powiesciopisarza,
rezysera filmowego czy malarza tak nie jest: twoje najlepsze dzieto nie
musi powsta¢, poki jestes mtody. Dlaczego miatoby tak byc¢ z zespotem
rockowym? (To moja mowa obroncza, wysoki sadzie).

U2 nigdy nie miat sie sta¢ Michaelem Jacksonem. W tej materii
jestesmy blizsi wielkiej piesniarce gospel Mahalii Jackson:

Lookin’ for to save my, save my soul
Lookin’ in the places where no flowers grow.
Lookin’ for to fill that God-shaped hole
Mother, mother-suckin’ rock an’ roll.



Holy dunc, space junk comin’ in for the splash
White dopes on punk staring into the flash.
Lookin’ for the baby Jesus under the trash
Mother, mother-suckin’ rock an’ roll.

- Mofo

Kurt Cobain mawiat, ze Nirvana jest zespotem popowym. Smells
Like Teen Spirit to piosenka pop. Miat racje. Wielkie zespoty rockowe
to w istocie zespoty pop. Z czasem pokochaliSmy niektére z piosenek
z albumu Pop niemal réwnie mocno, jak pragnelibysmy miec czas, zeby
je ukonczyc. Ale czasu zabrakto. Trasa koncertowa zostata zaplanowana,
rozpoczeto sprzedaz biletow na PopMart Tour. Gdzie$ po drodze nasze
priorytety ulegty zmianie. Jimmy lovine przyciska nas do muru. Mowi,
ze artysta zmienia sie wtedy, kiedy przestaje stawia¢ nagrywanie
na pierwszym miejscu. Sadzit, ze Pop stanie si¢ najdrozszym zestawem
nagran demo w historii muzyki. Demoéwki nie sprostaty oczekiwaniom.

Niezupetnie. Prawie. Wszystko prawie. Ale ,prawie” nikogo nie
obchodzi. Po ukonczeniu - a nigdy nie zostat ukonczony - Pop nie
okazat sie impreza, ktorej szukaliSmy. Jest poimprezowym kacem.

POP. ODG+tOS PEKAJACEGO BALONU

- Kibicowanie zespotowi rockowemu przypomina Kkibicowanie
druzynie pitkarskiej. — Paul McGuinness zazwyczaj ma teorie, a w 1997
roku to jest wtasnie jego teoria. — Chcesz, zeby twoja druzyna
zdobywata trofea, ale w muzyce, w przeciwienstwie do pitki, ani
artysta, ani fan tego nie przyznaja.

Fan grupy Pink Floyd moéwi: ,Dajcie nam nowa muzyke. Nie
chcemy znowu stucha¢ Dark Side of the Moon” Na pewno? Fan Pink
Floyd uwielbia Dark Side of the Moon.

Wtasnie ten album pozostaje na listach przebojow. Nie mozesz
zmusi¢ wszystkich, zeby uwielbiali twoje eksperymenty.

Pod wzgledem uznania  krytykow oraz  komercyjnym
utrzymywaliSmy sie na szczycie od albumu The Joshua Tree, teraz



jednak odnosiliSmy wrazenie, ze droga sie konczy. Moze te nowe
piosenki ozyja, kiedy bedziemy je grali na koncertach. Moze nie.
Barbara Skydel, nasza agentka w Ameryce, ktéra tak troskliwie
opiekowata sie nami, odkad podpisalismy Kkontrakt z wielkim
promotorem i impresariem Frankiem Barsalong, martwi sie, ze Swiat
poszedt naprzdd. Ludzie nie odbieraja naszych popowych sygnatow.

- To jest czas muzyki grunge, brzmienia Seattle, wszyscy nosza
kraciaste koszule, podarte dzinsy i graja zarliwy rock, podczas gdy U2,
w strojach podkreslajacych miesnie, graja pod znakiem McDonalda.
Ludzie tego nie tapia, a radio nie chce puszcza¢ ptyty. Zespot moze
zaliczy¢ spora wtope. Popatrz, jakim geniuszem byt Peter Frampton,
a skale jego sukcesu mozna porownac tylko z upadkiem.

Mimo to - trasa koncertowa.

PopMart mogta zmieni¢ bieg wydarzen. Prawda? Gdybysmy dali
czadu w trasie, wszystko datoby sie odwrdci¢. Poza tym sam pomyst
trasy jest Smiaty: wystepowac obok rzezb z owocdw Claesa Oldenburga
czy wielkich animacji obrazdw Roya Lichtensteina i Keitha Haringa.
Co wiecej, poniewaz stolica popu jest z pewnoscia Las Vegas, trase
mieliSmy rozpoczac¢ wtasnie tam.

Wspaniale, co?

Hm. Nie tak wspaniale, jak oczekiwalisSmy.

Jedynym miejscem, w ktéorym widowisko PopMart bedzie
wygladac¢ normalnie, jest Swiatowa stolica rozrywki, Las Vegas.

To miasto, petne artefaktow kolosalnych rozmiaréw, potrafi
przy¢mic¢ kazdego rywala dla samej, wiekszej niz zycie ironii. Las Vegas
to stolica pastiszu. Nasz PopMart ma sie odbyc¢ tuz obok wspoétczesnych
imitacji piramid.

Jedyne miasto, gdzie nasze widowisko moze wypas¢ nudno. 1 tak
tez sie dzieje.

Czy wspomniatem, ze nie mieliSmy czasu na porzadne préby?

W dniu pierwszego koncertu moja podrdézujacg z nami corke Jordan
pogryzt pies.

A jesli ktos ma alergie na rosliny pustynne z rodziny biegaczy, jak ja,
jest to jedno z nielicznych miejsc na Swiecie, gdzie mozna straci¢ gtos.



Co mnie wtasnie spotyka.

Wszyscy przychodza na nasz pierwszy koncert, a my nie potrafimy
zbyt dobrze gra¢ nowych piosenek.

Dosc¢ upokarzajace. A to dopiero poczatek.

Tracilismy pieniadze i tracilismy szwung. ZaczynaliSmy btadzic.
W  niektérych miastach graliSmy na stadionach wypetnionych
do potowy, co trudno nazwac pop-ulizmem. Jak sie okazato, Pop byt
kacem przed kosztowna impreza, jaka okazata si¢ trasa PopMart. Mimo
to pod koniec trasy w 1998 roku zdotaliSmy wyszarpnac z paszczy kleski
co$ na ksztatt zwyciestwa, wynajdujac na nowo niektore piosenki —
Please, Last Night on Earth — dzieki czemu publiczno$¢ mogta sobie
wyobrazi¢, jak mogtyby brzmiec, gdybysmy ukonczyli album.

Docierajac do konca trasy koncertowej, bylismy praktycznie gotowi,
by ja rozpocza¢. Koncerty w Mesico City byty zdumiewajace. Film
wyrezyserowany przez Davida Malleta pozostaje jednym z moich
ulubionych momentéw U2.

Mimo to album wydat odgtos pekajacego balonu. Pop.

Nasz balon. Wesote miasteczko lat dziewiecdziesigtych sie zwijato,
a chociaz zawsze bedzie miejsce na maski, grozito nam, ze bedziemy
wyglada¢ jak ludzie wracajacy z przyjecia w eleganckich strojach,
zapomniawszy, ze przebrali si¢ za kure. Albo jajko.

Do tego jeszcze prowadzac powazng rozmowe i wygladajac przy
tym komicznie.

Dosy¢ kontemplacji. MusieliSmy powrdci¢ do powodéw, dla
ktérych w ogole znalezliSmy sie w zespole. Nalezato nakarmi¢ troche
brzuchdow, ale to nie byty nasze brzuchy. Nadszedt czas, by przebudzic
sie ku temu, czym naprawde byliSmy pod warstwa eksperymentow
i makijazu. Niezta kapela rockowa z garscig swietnych starych
numerow. Pod warunkiem ze graliSmy na sto procent.

POBUDKA

Andy Warhol w kazda niedziele chodzit na msze i przez cate zycie
pracowat ochotniczo w nowojorskich kuchniach dla bezdomnych.



Nigdy nie mdéwit o Bogu, ale zarbwno jego pierwsza, jak i ostatnia
praca miaty charakter religijny. W stowniku sztuki przeczytacie, ze nurt
pop dotyczyt Smierci Boga, poniewaz jesli wiecznos$¢ nie istnieje,
musimy zy¢ w chwili obecnej. Zadanie sztuki polega jednak na nadaniu
chwili obecnej wymiaru wiecznego.

Nie ma tu sprzecznosci.

Pop. Nadanie chwili obecnej wymiaru wiecznego. Prawie. Nie
do konca.

Ostatni album, jaki mieliSmy nagra¢c w starym tysiacleciu,
opowiadat nie tyle o smierci Boga, ile o Smierci idei — idei, ze my
czterej, tworzacy ten zespot, byliSmy nie do zatrzymania, niezniszczalni,
ze mogliSmy zrobi¢ wszystko. Stat sie narodzinami swego rodzaju
pokory, ktdra moze nie zawsze pasowata do naszej sztuki, ale mogta sie
okaza¢ niezbedna dla nas jako ludzi. Odkrywalismy, ze elastyczna
granica tego zespotu jest elastyczna granicg czterech ludzi, czterech
przyjaciot, ktorych przyjazn jest zagrozona, jesli ktérykolwiek z nas nie
czuje sie doceniany w procesie twoérczym. Kiedy jego muzyka jest
zagrozona.

Trudno o co$ bardziej odlegtego od polaroidowej estetyki ptyty,
ktorg pierwotnie zamierzaliSmy nagrac, niz piosenka Wake Up Dead
Man. Sadzitem, ze adresujemy ja do Jezusa w grobie, ale moze byta
listem od Adama, Larry’ego i Edge’a do mnie.

Moze to ja powinienem sie obudzic.

Listen to the words they’ll tell you what to do
Listen over the rhythm that’s confusing you

Listen to the reed in the sakophone

Listen over the hum of the radio

Listen over the sounds of blades in rotation

Listen through the traffic and circulation

Listen as hope and peace try to rhyme

Listen over marching bands playing out their time.

Walke up, wake up dead man
Walke up, wake up dead man.






ny opis tej ilustracji, przejdz tu

Aby uzyskac rozszerzo



26.

The Showman

The showman gives you front row to his heart
The showman prays his heartache will chart
Making a spectacle of falling apart

Is just the start of the show.

Spektakl. Show. Robienie widowiska z siebie samego. Dziwny sposéb
na zycie. Show-biznes. Szamanizm. Sa setki przyczyn, dla ktorych
zjawiamy sie w kosciele albo na scenie.

Jest co$, co musicie wiedzie¢ o artystach estrady. W pogoni
za prawda umiemy siegna¢ po wiekszg blage niz ktokolwiek inny.
Z wielu powodoéw nie mozna nam ufa¢. Zdarza sie nam gra¢ emocje.
Udawac¢ rados¢ z obecnosci kogos, kto faktycznie budzi w nas odraze.
Potrafimy wzrusza¢ do tez, wewnetrznie $miejac sie do rozpuku.
Marlon Brando stwierdzit, ze aktorstwo to zarabianie na zycie
ktamstwem. ,Oszustwo” nie Kkojarzy sie z wielkimi artystami, ale
przyznaje, ze sam bezustannie sie go dopuszczam. Ma ono prawie taki
sam kluczowy udzial w zyciu artysty jak szczeros¢, a najwiekszym
ze wszystkich oszustw jest autentycznosc. Przyktad: gwiazda rock and
rolla, ktdra niby przypadkiem pojawia sie na sesji zdjeciowej w starym
swetrze.

Jak powiedziat wielki nauczyciel aktorstwa Konstantin Stanistawski,
najtrudniejszym zadaniem aktorskim jest po prostu przejs¢ przez scene.
Spojrzenia publicznosci nas zmieniaja. Metoda Stanistawskiego, ktdra
zgtebial Brando, polega na tym, by w odgrywanej postaci odnalez¢
siebie. Na scenie rockandrollowej tez mamy cate spektrum



wykonawcéw - od tych, ktérzy uwielbiaja by¢ w centrum uwagi (czyli
tu, gdzie nasze miejsce), po takich, ktorzy woleliby byc¢ wszedzie indziej,
tylko nie tam. W filmie wycofanie moze byc zaleta, bo kamera lubi
postaci, ktore od niej stronig, a podejrzliwie patrzy na osobnikéw
z parciem na szkto. Nie lubi przesady ani ostentacji.

Mouwie o sobie.

Te lekcje odebratem przy okazji jednej z naszych pierwszych wizyt
w brytyjskim programie Top of the Pops. Nie byliSmy gotowi
na wystepy w Kkrajowej telewizji. Albo, mowiac doktadniej, ja nie
bytem. Jestem na tym nagraniu histerycznie Smieszny. A moze tylko
histeryczny. Poruszam sie jak kukta, pajac wyskakujacy z pudetka,
z zaskoczeniem wymalowanym na twarzy. By¢ moze wtasnie dlatego
U2 nalezy do matej, ale wdziecznej grupy zespotow, ktorych piosenki
spadty w notowaniach zaraz po wystepie w Top of the Pops.

Kamera moze i poszukuje prawdy, ale jeszcze czesciej ja znieksztatca.

- Mam dla ciebie rade — mruknagt zadumany Paul McGuinness. —
Z tym nochalem, jesli krecg obiektywem szerokokatnym, trzymaj sie
z dala od obrzezy kadru.

Woeiaz jeszcze nie doszedtem, jak mam sie zachowywac¢ w telewizji.
Ciekawe, czy moze tu miec¢ zastosowanie btyskotliwa uwaga Brendana
Behana, ze ,moja glowa nie miesci sie w telewizorze” Niektorym
przychodzi to naturalnie, ale nawet ci majg solidne wuyszkolenie,
bo na deskach sceny albo przed kamera najtrudniej jest byc¢ soba. Mnie
udawato sie to tylko chwilami. Z trudnoscig wytaczam siebie samego.
Musze naprawde wejs¢ w piosenke, zeby madc sie wydostac¢ z wtasnej
gtowy. Samoswiadomos¢ jest tu wrogiem numer jeden. Ale
niepewnos¢ juz nie. Widzowie i stuchacze podswiadomie chca
wiedzie¢, ze ich potrzebujesz.

It is what it is but it's not what it seems
This screwed up stuff is the stuff of dreams
I got just enough low self esteem

To get me where | want to go.



PIERWSZE STUDIUM PRZYPADKU: TEN, KTORY ZY+t
PO SWOJEMU

Opowiem wam o jednym z najwiekszych showmandéw wszech czaséw,
Franku Sinatrze. Obecnie nie kréluje na listach przebojow ani
w serwisach streamingowych, ale w sylwestra 2008 roku spotkalismy
siec w zattoczonym dublinskim pubie. Brzek szkta, pijackie zaczepki
i sSmiechy, huczna zabawa w gaelickim stylu. Niezamykajace sie drzwi,
zakochani w tasce i nietasce uczu¢; to uspione, to rozszalate na nowo
rodzinne swary. A wszystko obficie zaprawiane stodowa radoscia
i imbirowg rozpacza juz od cwierci tysiaclecia, gdy Arthur Guinness
po raz pierwszy wlal aksamitna czerm swego trunku do pintowego
kufla.

I wtedy z kolumn dobiega gtos, ktory budzi caty pub z letargu
terazniejszosci: to Sinatra Spiewa My Way, ode do buntu, wtedy juz
czterdziestoletnia, i wszyscy obecni przytaczaja si¢ do niego, bo maja
po temu cate zycie powodow.

W ciekawe nastroje wpasowat sie podczas tamtej dublinskiej fety.
To rok kryzysu finansowego. Rowniez w Irlandii. Kto niedawno sie
wzbogacit, ten i stracit. ,,Celtycki Tygrys” kuli ogon, gdy deweloperzy
i bankierzy chichoczg nerwowo na wspomnienie zesztego roku i réwnie
nerwowo przetykaja sline na mysl o tym, jak przetrwaja nastepny,
bo kraj otart sie o krach, a najwyzszg cene ptaca ci, ktdrzy zapozyczyli
sie na wynajem lub kupno mieszkania. Jednak, co osobliwe, Frank
pomaga wszystkim: i winowajcom, i pokrzywdzonym.

Uderza mnie brak pewnej cechy w jego gtosie: nie jest
sentymentalny.

W tej burzy niepewnosci targajacej naszym zyciem zawodowym,
mitosnym i zyciem po prostu gtos Sinatry jest jak syrena okretowa,
ktéra wzbija sie pewnie ponad nerwowo$¢ czaséw, dajac miejsce
na romantyzm, ale i celnym ciosem strgca z nosa réozowe okulary tym,
ktorzy za bardzo sie rozmarza.

To wezwanie do wiarygodnosci.

Gtos, ktory moéwi: ,Tylko mi tu nie ktam”

Jest bajeczny, ale nie opowiada bajek. I niezawodnie szczery.



Stary rok przechodzi w nowy, a w sercach gosci szamocza sie
nadzieja i strach, oczekiwanie i obawa. Jednak cokolwiek nas gnebi, ten
gtos dodaje otuchy.

Po powrocie do domu otwieram wino, gotéw skosztowac kwasnego
octu, w ktory moze sie ono zmieni¢, gdy przyjaciele i rodzina wypija
za duzo. Wtasnie taki mam plan — wypic za duzo. Stajac w kuchennych
drzwiach, podnosze wzrok i widze z6tta plame. To obraz, ktéry Frank
przystat mi przed pietnastu laty, gdy zaspiewatem z nim I've Got You
Under My Skin na jego ptycie Duets. Sam go namalowat. Szalone, zdtte,
koncentryczne kregi w agresywnych pociagnieciach pedzla wirujg nad
pustynnag rowning.

Francis Albert Sinatra, malarz, modernista. Jest Nowy Rok, a ja
pozwalam sobie na kropelke melancholii, przewijam szpule filmu,
by operator projektora w mojej gtowie mogt odtworzy¢ wspomnienia
o cztowieku, ktorego udaje, ze znam, bo tgczy nas kilka wyjatkowych
chwil. Tak naprawde znam go tylko z piosenek.

POD SKORA SINATRY

Edge i ja spedzilismy troche czasu w domu Sinatry w Palm Springs,
gapiac sie na pustynie i wzgorza bezludne na wiele mil wokét,
stuchajac Milesa Davisa. | rozmawiajac o jazzie.

To wtedy Frank pokazat mi ten obraz. Pomyslatem, ze kregi
wygladaja jak spirala waltorni z czarg trabki, i powiedziatem mu to.

Baknatem tez, ze styszatem, iz Frank byt dla Milesa jedng
z najwiekszych inspiragji.

,Obraz nazywa sie Jazz i mozesz go wziac'!

(Dlatego teraz moge sie na niego gapi¢, bo wisi na Scianie u stép
schodéw w naszym domu w Temple Hill).

- Wiesz co, mtody? Jestes jedynym facetem z kolczykiem, ktorego
zdarzyto mi sie polubic.

W tej chwili na schodach pojawia sie pani Sinatra we wspaniatej
purpurowej sukni, sunie w doét jak uosobienie elegancji. Wyszczerzony
w szerokim usmiechu Frank kwituje:



- Wygladasz jak wielki strup.

- Wiedz, mtody, ze Davis nie zmarnowat ani jednej nuty. Nie
trwonit tez stow na gtupcow.

A potem:

- W jazzie chodzi o te chwile, w ktdrej jestes. Nowoczesnos¢ to nie
pogon za przysztoscia, tylko bycie obecnym tu i teraz.

Byc¢ obecnym to dopiero co$, prawda? A wtasnie Sinatrze zdarzyto
sie zapomnie¢ o tym, ze powinien byc¢ tu i teraz. Pozwolit sobie
na chwile nieobecnosci. Wczesniej tego dnia mieliSmy na kalifornijskiej
pustyni kreci¢ teledysk do I've Got You Under My Skin. Z rezyserem
Kevinem Godleyem i ekipa siedzacymi nam na ogonie zabralismy sie
razem limuzyng do baru w Palm Springs prowadzonego przez jednego
ze znajomych Sinatry. Frank i ja mielismy siedzie¢ i gada¢ o dupie
Maryni, a Kevin miat to nakreci¢. W scenie otwierajgcej klip Frank
siedzial sam, czekajac na irlandzkiego barda. Ja zagratem wejscie
w pierwszym dublu, ale gdy poprosili Franka o powtdrzenie ujecia,
zepsuta sie kamera. Dziesie¢ minut samotnosci w barze to byto dla
niego o dziesie¢ minut za dtugo. Gdy rezyser krzyknat: , Drugi dubel!”,
Frank zdazyt wymiksowac sie nie tylko z obecnej chwili, ale w ogdle
nawiat z baru i z planu teledysku. Zniknat. Zaniepokojony brakiem
uwagi sztukmistrz ulotnit sie, pozostawiajac w barze ekipe filmowa
ze mna samym - potéwka duetu - na poczatku zdjec.

Troche pdzniej dzwoni Barbara. Ze doszto do nieporozumienia.
Zapraszaja nas do siebie wieczorem. Jest kilkoro przyjaciot i whiskey.
Edge miarkuje si¢ z piciem. Ja nie.

Zwykle w tej wersji Ameryki pije jacka danielsa bez lodu. To
whiskey z Tennessee, do saczenia. Dlaczego tym razem musiatem ja
zepsu¢, zamawiajac piwo imbirowe?

- Jack z imbirem? - pyta Frank. — Babski drink.

Obrzuca mnie spojrzeniem. Widzi moje dwa kolczyki. Czuje, ze mnie
ocenia. | jestem prawie pewien, ze cho¢ tego nie mowi, mysli, ze jestem
zniewiesciaty.

Zeby zatrze¢ zte wrazenie, pije szybko. Co gorsza, mieszam alkohole.
Do kolacji — podaja co$ meksykanskiego, nie wtoskiego — wlewamy
w siebie tequile z kielichow wielkich jak kuliste akwaria. Nigdy nie pij
wiecej, niz zniesie twoja gtowa, mysle, a Frank przyciska nos do szkta.



Potem ostroznie sktada turkusowa serwetke, a Edge styszy
wypowiedziane potgtosem stowa: ,Kiedys sam miatem takie
niebieskie oczy...”

Serio.

Pézniej ogladamy filmy w prywatnej salce kinowej Franka
i Barbary. Zasypiam na jednej ze $nieznobiatych sof i budze sie
struchlaty. Czuje, ze mam mokro miedzy nogami. Sen z Deanem
Martinem w roli gtdwnej zmienia si¢ w panike.

Pierwsza mysl: zmoczytem sie, spompowatem w gacie w obecnosci
Sinatry. Druga muysl: ani stowa. Trzecia: jesteSmy w Kkrainie bieli, wiec
ani sie waz poruszyc¢, bo natychmiast zobacza z6tta plame na snieznej
sofie. Czwarta: wymuysl cos!

Siedziatem tak w poczuciu hanby przez dwadziescia minut. Niemy.
Czekajac na koniec filmu, kombinowatem, jak wyjasni¢ Wtochom te
irlandzka porazke. Ten znak, ze cos, co wczesniej byto tylko brakiem
wstrzemiezliwosci w stowach, dojrzato i skroplito sie w jednoznaczny
dowdd, ze tutaj nie ma dla mnie miejsca. Ze jestem palantem. Turysta.
Znéw mam cztery lata, leze w tézeczku i nie umiem sobie poradzic
z porazka.

- Mamusiu, musze si¢ przebrac... Zmoczytem spodnie.

A jednak sie nie zsikatem. Rozlatem tylko drinka. Pijany, odurzony
towarzystwem Franka bytem tycim, tyciutenkim kurduplem, Kktdry
walczy z cieniem, probujac i$¢ w slady olbrzyma.

,CO TERAZ, KOCHANIE, GDY WSZYSTKO SIE
SKONCZY+0?”

Wrocilismy do hotelu, skrecajac w lewo we Frank Sinatra Drive.
Wiedziatem, ze juz nigdy nie bedzie mi dane pi¢ w towarzystwie tego
giganta. Wiecej mnie nie zaprosi. Pomylitem sie. I to dwukrotnie. Rok
pOzniej siedziatem przy barze w apartamencie menedzerskim
na gornym pietrze hali widowiskowej Shrine Auditorium w Los
Angeles. Trwata ceremonia rozdania nagrod Grammy, a Frank poprosit
mnie o zapowiedzenie jego Legend Award za catoksztatt twdrczosci.



Siedzimy wiec, obaj troche przybici.

Mowie do barmana: ,Zaskocz mnie pan”

Zamawiamy to, co proponuje bar, zamiast wymysla¢ wtasne drinki,
zeby sie zbytnio nie rozszalec.

W Kkoncu nie pije po to, zeby sie upi¢, prawda? Pije, bo lubie ten
smak, co nie?

Dlaczego znowu robie z siebie moczymorde? Poniewaz Frank
wiasnie mi polat. Tym razem czystego jacka danielsa bez lodu, tak jak
sam lubi go pi¢, i to w szklance do piwa. Rozmawiamy z Susan
Reynolds, rzeczniczka i aniotem strézem Sinatry, i z mojg zona Ali, ktora
tez jest swieta. Paul McGuinness pyta Franka o znaczek, ktory ten ma
w klapie marynarki.

- To Medal Wolnosci, najwyzsze cywilne odznaczenie. Dat mi go
prezydent.

- Ktory? - drazy Paul.

- Nie pamietam, ale gos¢ byt stary, wiec chyba Lincoln.

Fajnie, mysle. Ciekawe, czy trzeba by¢ Amerykaninem, zeby taki
dosta¢. Zastanawiam sie¢, czy zdotam wusta¢ na nogach. 1 czy
powinienem byt przygotowac kilka stéw, na wypadek gdyby nasza
Zooropa jednak otrzymata nagrode w kategorii najlepszy album muzyki
alternatywne;j.

Potem mowie sobie, ze przeciez nie dostanie. A jednak jg zdobywal!
Nogi niosa mnie do mikrofonu, przy ktérym mowie setkom milionow
widzéw, ze ,U2 bedzie nadal rozpierdala¢c mainstream” Wypowiedz
niespecjalnie zabawna ani btyskotliwa, jednak gdy wracam do baru,
Frank zwraca si¢ do zgromadzonych ze stowami: ,,Myslatem, ze lubie
chtopaka, a jednak go uwielbiam!”

Mam trzydziesci trzy lata.

Popijajac kawe, przygotowujemy sie do gali. Gdy wchodze na scene,
jestem jak irytujacy Jan Chrzciciel, ktéry toruje droge naszemu
wtoskiemu mesjaszowi. Pusze sie, kiwam z zapalong cygaretka
w kaciku ust i mam ten usmieszek, ktory pojawia sie, ilekro¢ trzyma
mnie naprawde mocny nerw. Pale, wiec jestem pobudzony. Odkastuje.
Wygtaszam swoja tyrade.

Gdy schodze ze sceny, dekoracje w gtebi sie rozsuwaja, ukazujac
Franka - honorowego burmistrza wszystkich miast, ktore sobie ulubit -



w klasycznym granatowym smokingu. Podchodzi do mikrofonu witany
owacjami na stojaco w miescie, ktore rozstawit bardziej niz ktokolwiek
inny. W kazdym razie tak czuja wszyscy zebrani. Patrzy na ttum
z powazng ming, opowiada anegdote o barmanie za kulisami, dorzuca
pare zarcikbw. Jest naprawde poruszony, a po chwili zastyga
w bezruchu. To nie jest przelotne zagubienie, tylko znikniecie. Nie ma
go tu i teraz. Rezyser przetacza relacje z gali na reklamy. Frank przestaje
byc¢ obecny wiasnie w chwili, gdy oczy catego show-biznesu sSwiata
zwrécone sa na niego, wiec producenci i jego menedzerowie
postanawiaja wyciagna¢ wtyczke.

Nowoczesno$¢ to nie pogon za przysztoscig — jak mi powiedziat -
tylko bycie obecnym tu i teraz. Ta obecnos¢ byta jedyng rzecza, ktorej
Frank wymagat od siebie i swojej sztuki. Moment, gdy wyslizgneta mu
sie z rak, musial byc¢ przerazajacy. Lata ograbiaja nas z chwaty tym
bardziej, im wiecej zdotamy ich przezyc.

CZY W OCZACH BLEKIT, CZY CZERWIEN ZMECZENIA

Wréémy do Temple Hill. Jest poranek po wspomnianym wczesniej
sylwestrze w pubie. Wtaczam nagranie piosenki Sinatry My Way
w duecie z drugim arcymistrzem, maestro Pavarottim. | dociera
do mnie, ze ten duet zadnemu z nich nie stuzy. Stucham najwigkszych
z wielkich gtosow, a jednak w moim odczuciu tylko jeden z tych dwoch
Wtochow powinien $piewac po angielsku. Gdy jednak stucham dalej,
wsréd nawatnicy fanfaronady zaczynam wytawia¢ w interpretacji
Franka cos$, co mnie porusza. Musze zdobyc¢ wersje tego nagrania bez
Luciana! Bo w tej wersji odkrywam najniezwyklejsze z wykonan,
ukazujace tekst piosenki z zupetnie nowej perspektywy. Gdy Sinatra
Spiewat ja w wieku 54 lat, byta ciagiem przechwatek, lecz majac lat 79,
zmienit ja w przeprosiny.

Pierwsza wersje nagrano w 1969 roku. Frank wyznat Paulowi Ance,
ktory napisat dla niego stowa: ,Rzucam te branze. Mam jej, kurwa,
do$¢. Wypisuje sie” W tej wersji My Way jest raczej gestem
Kozakiewicza niz pozegnalnym pocatunkiem, uosabia cata te fasade



maczyzmu, jaka mezczyzna musi przykrywac wszelkie btedy
popetnione w drodze stad dokadkolwiek. Wersja pozniejsza, w tej
samej aranzacji Dona Costy, ma ten sam tekst i melodie, tempo
i tonacje, a jednak jej przestanie wybrzmiewa... zupetnie inaczej! Teraz
jest to rozdzierajaca serce piesn o porazce. Nie ma w niej Sladu
po dawnej pysze artysty.

Jak tego dokonat? Zmienit ten numer w najszczersze przeprosiny.
Geniusz interpretacji! Co za wyczucie dwoistosci znaczen! A wigc ten
utwor zawsze skrywat w sobie dwie piosenki!

,Chtopakowi” z Cedarwood Road poszczescito si¢ na tyle, zeby
zaspiewa¢ w duecie z gosciem z Hoboken, ktdry rozumiat, czym jest
dwoistos¢, i miat tak wielki talent, by ustysze¢ sprzeczne idee
wspotistniejace w jednej piosence, a przy tym madros¢ podszeptujgca
mu, ktéra ze stron medalu ujawni¢ w odpowiednim czasie. Inaczej,
kiedy oczy miat biekitne, inaczej, gdy przekrwione i zmeczone zyciem.

Tak jak w wypadku Boba Dylana, Niny Simone czy Mauvis Staple
gtos Franka Sinatry jest z wiekiem coraz lepszy, dojrzewa z biegiem lat
jak whiskey w popekanych debowych barytkach. U kogo$, kto ma
przekazywac tresci i emocje, liczy sie nie tylko bezbtedne trafianie
w dZzwieki. Wokalisci i $piewacy bardziej niz inni muzycy polegaja
na tym, co wiedza o zyciu, niz tym, czego wiedzie¢ o nim nie chca. Jest
to o tyle niebezpieczne, ze grozi utrata tej pozytywnej, czystej
naiwnosci, ktédra ma swoistg moc, jednak - generalnie rzecz biorac -
naduzywanie zycia stuzy umiejetnosciom interpretacyjnym.

Ale tylko jedli, jak Frank, spiewa sie piesn, jak gdyby nigdy wiecej
nie dane nam byto jej zaspiewac. | tylko jesli, jak on, Spiewa si¢ ja tak,
jakbysmy nigdy weczesniej jej nie spiewali. Tylko wtedy.

DRUGIE STUDIUM PRZYPADKU: GtOS WIEKSZY
NIZ SWIAT

Wsréd obserwatorow naszej trasy koncertowej ZOO TV, ktdra
przetoczyta sie po Europie na poczatku lat dziewiecdziesiatych, byt ktos
bardzo dobrze znany z wielkich gestow. Bedac Wtochem, Luciano



Pavarotti doskonale zdawat sobie sprawe z bliskosci gorejacego wtedy
na Batkanach konfliktu. Zbrojng pozoge w Bosni i Hercegowinie mozna
byto prawie zobaczy¢ z jego domu na zachodnim wybrzezu Adriatyku
i ta wojenna zawierucha szalejgca ,,zaraz za murem jego ogrodu” bardzo
go martwita. Czui, ze musi pomdc. Mogt sie postuzy¢ swoim
wyjatkowym talentem wokalnym na dwa sposoby: opowiedziec
w piesni o trudach oséb dotknietych konfliktem i wyrazi¢ ich emocje
lub zaja¢ sie¢ zbidrka funduszy, przekonujac najrozniejszych ludzi
do dziatan pomocowych, na Kktére ci niekoniecznie mieli ochote,
by stworzyc¢ cos w rodzaju pakietu dla ofiar wojny. Koniec koncow
stato sie tak, ze 6w facet o gtosie wiekszym niz Swiat postanowit zrobi¢
i jedno, i drugie.

Luciano Pavarotti to arcymistrz w emocjonalnych zapasach.
W potowie lat dziewiecdziesiatych dzwonit do mojego domu w Temple
Hill ze dwadziescia razy, zeby dowiedzie¢ sie, czy piosenka, Kktorej
zdecydowanie nie obiecalismy dla niego napisa¢, jest juz gotowa.
Za kazdym razem odpowiadatem, ze nie, prébujac wyjasniac, ze mamy
problem z ukoniczeniem wtasnego numeru, wiec nie mozemy sie zabra¢
do piosenki dla niego. RuszyliSmy juz z pracami nad nowym
muzycznym eksperymentem Passengers w kooperacji z Brianem
Eno. Nie wszyscy byli przekonani, ze ten projekt przyniesie jakie$
artystyczne odkrycia. A Pavarotti wtadat dobrg angielszczyzna, jednak
byto stowo, ktorego zdawat si¢ nie rozumiec.

Byto to stowo ,nie”

Wydzwaniat nami¢tnie. Ucinat sobie pogawedki z nasza gosposia
Teresa, z Ali i w ogole z kazdym, kto odebrat telefon. W koricu pech lub
tut szczescia chciat, zebym to ja podnidst stuchawke. Zaskoczyto mnie,
ze Luciano wcale nie pyta o piosenke, tylko o mnie i rodzine.
Powiedziatem, ze przygotowujemy sie do wyjazdu do Frangji
na Wielkanoc.

- Cudownie. Wiec jedziesz na urlop z dzie¢mi, bez stresow?

- Tak — mruknatem. - Wykonczony jestem.

A on na to: , Doskonale. Wiec bedziesz miat czas, zeby napisa¢ dla
mnie piosenke”

Odkaszlnatem i wybakatem, ze sie postaram.



- Bog znajdzie piesn na ten najbardziej religijny z festiwali -
stwierdzit Luciano. — Ona w tobie urosnie i wtedy ja odnajdziesz.
Jestem tego pewien.

Miat racje. ZnalezliSmy ja.

W ramach sesji Passengers byt fragment improwizacji, w ktérym
brakowato stéw i melodii, a moze nawet dodatkowego wokalisty.
Pomyst na stowa przyszedt z historii o tym, jak mieszkancy Sarajewa
walczyli o przetrwanie w czasie oblezenia. Bronili sie jak mogli, siegajac
nawet po surrealistyczne poczucie humoru. Jaki$ pianista grat pod
ostong nocy sonaty na gruzach zbombardowanych domdw. Grupa
zdesperowanych Kkobiet urzadzita konkurs pieknosci Miss Sarajewa.
Dziewczyny miaty na szarfach rézne napisy, miedzy innymi: ,Czy
naprawde chcecie nas pozabijac?’

Film nagrany podczas tego wydarzenia w przepiekny sposob
ukazuje ich niezgode na to, by przemieni¢ kobieco$¢ w nienawis¢.

Dysponujac nagranym podktadem do utworu Miss Sarajevo,
pojechalismy z wizyta do willi naszego wokalisty w Pesaro. Okazato
sie, ze legendarny Pavarotti mieszka w wiekszym artystycznym
nietadzie, niz sie spodziewatem. Mowit nam wczesniej, ze ma w domu
studio nagraniowe. Kto mogt sie domyslac, ze jego studio to mikrofon
zagrzebany w poscieli? Maestro miat bowiem zwyczaj sSpiewac
w sypialni. Robit to jednak tylko po positku, wiec musieliSmy czekac,
az przygotuja jedzenie: miche spaghetti o rozmiarach Poétwyspu
Apeninskiego. A po positku musiat sie przespa¢. Bo $piewa tylko
po drzemce.

A drzemat po jedzeniu. Trzeba wiec byto czekac. Czekalismy zatem,
jedzac i pijac, az wreszcie nadszedt czas, by mistrz opuscit hamak i dat
gtos do mikrofonu.

Wszyscy byliSmy po trosze na wakacjach.

CZEGO KRYTYCY NIE POWIEDZA WAM O OPERZE



Spiewacy operowi to nie to samo co sportowcy, ktérych wyczyn polega
na siegnieciu wysokiego C, czy artysci cyrkowi oklaskiwani na arenie
z powodu jakiej$ dziwacznej cechy, jaka zafundowata im genetyka.
Talent S$piewakow operowych to przede wszystkim fantastyczna
umiejetnos¢ komunikowania emogji.

Empatia.

Dzieki niej pomagaja kazdemu stuchaczowi zrozumiec¢ skadinad
niewiarygodne operowe historie. To ich dar. Bo dla kazdego stuchacza
,hormalne zycie” oznacza co innego. Dlatego tez im wiecej $piewak
operowy przezyje, tym lepiej dla jego gtosu. Im intensywniej zyt, tym
jego glos jest piekniejszy.

Empatia.

Niewazne, jak bardzo zawite mamy zycie, ludzki glos odstania nie
tylko emocjonalne kontury i duchowy krajobraz muzyki, ale tez
wnetrze samego Spiewaka, ktdry zabiera nas w muzyczng podroz.
Wtasnie o to chodzi w operze. I na tym polega fenomen Pavarottiego.
Po kilku dublach mieliSmy pewnos¢, ze Luciano przezyt wystarczajgco
duzo, by moéc Spiewa¢ w imieniu ludzi, ktorzy traca kontrole nad
wtasnym zyciem. Dzieki niemu absurdalnie smutny los Sarajewa staje
sie zrozumiaty dla wszystkich.

Empatia.

Muylitem sie, sadzac, ze gdy wreszcie nagramy ten numer, Luciano
przestanie neka¢ mnie i moich domownikéw. Nie minat tydzien,
Pavarotti znéw dzwoni. Mamy wykona¢ z nim nowa piosenke
w Modenie na jego dorocznym koncercie charytatywnym.
Odmawiatem Kkilkakrotnie, a on kilkakrotnie nie przyjat odmowy.
Przekazatem temat zespotowi. Wszyscy ostentacyjnie przewrdcili
oczami.

- Podaj jeden dobry powdd, dlaczego nie chcecie zagra¢ ze mna
w Modenie - powiedzial maestro.

- Tyramy w studiu - odpalitem. - Nawet gdybym ja miat wystapic,
zespot nie chce tam jechac.

- Jesli ja z nimi porozmawiam, to sie zgodza.

Wyjasnitem, ze dos¢ dobrze znam chtopakéw i sprawa nie podlega
negocjacjom.

- Ale porozmawiasz z nimi jeszcze raz?



- Dobra. - Westchnatem z nadzieja, ze rozmowa ma sie ku koncowi.
— Jutro spotykamy sie na nagraniu.

- W Dublinie? - spytat. - W waszym rodzinnym miescie mnie
zrozumiejg. Majg szanse zrobic¢ to, co wtasciwe, nie tylko dla mnie, ale
tez dla ludzkosci. Przekaz im, ze tak powiedziatem.

Dobra.

Nazajutrz dzwoni telefon. Pavarotti.

- Jestescie w studiu?

- Tak, nagrywamy.

- Nie wychodz, za pot godziny tam bede.

- Stucham?!

- Wtasnie wyjezdzam z lotniska. Spotkamy sie¢ z wami.

- Ale chyba nie jestes w Dublinie?

- Owszem, jestem. Chce porozmawiac¢ z twoim zespotem. Mowites,
ze beda na miejscu, wiec przyjechatem. Pogadamy sobie.

Chtopaki z zespotu nie lubia by¢ przypierani do muru. Spodziewam
sie, ze dojdzie do powaznego spiecia. Zagajam, ze Pavarotti jest
przejazdem w miescie, i pytam, czy maja co$ przeciwko, zeby wpadt sie
przywitac.

Larry:

- Bedzie sam?

- Chyba tylko z Nicolettg, ale nie wiem na pewno.

Odwiedziny swiatowej supergwiazdy to wielki zaszczyt, ale w tym
wypadku bardziej mnie niepokoity, niz mi schlebiaty. Ktadac na szali
swoja reputacje w zespole, przekonatem chtopakow, ze jesli najwiekszy
spiewak na ziemi jednak nas odwiedzi, to powinnismy byc¢ dla niego
uprzejmi. W koncu doszlismy do porozumienia, ktore trwato
az do przyjazdu Luciano...

Z ekipa telewizyjna.

Zrobit nas w konia. Nie wszystkich cztonkow zespotu to rozbawito.
Pavarotti przyjechat, a my sie poddalismy. A Scislej méwiac: potowa
z nas. Gdy opera w osobie Pavarottiego zwijata sie¢ ze studia, jego ekipa
telewizyjna miata nagranie, na ktérym ja i Edge zgadzamy sie
na wystep w Modenie w 1995 roku. W towarzystwie Briana Eno po raz
pierwszy zagraliSmy publicznie Miss Sarajevo na dorocznym koncercie



pt. Pavarotti i przyjaciele, z ktérego dochdéd wspomogt organizacje
charytatywna War Child.

TRZECH TENOROW: GARVIN, BOB | LUCIANO

Zycie naznaczone jest nieprawdopodobnymi przemianami, a ja wasnie
w Modenie bytem JSwiadkiem przemiany mojego ojca. Kto nie
zabratby swojego taty, tenora, na spotkanie z Lucianem Pavarottim -
jednym z Trzech Tenorow? Edge tez zaprosit ojca, Garvina, rowniez
tenora, Walijczyka, i w ktéorym$ momencie Bob, Garvin i Luciano
zaspiewali razem Happy Birthday Anthei, zonie Briana Eno. Garvin
wystrzelit ku najwyzszej nucie, usitujac przykry¢ gtos wtoskiego
maestro.

- W Kkonicu jesteSmy trzema tenorami, co nie? — zazartowat. — Jesli
publika chce ustyszec¢ wysokie C, to je od nas dostanie!

Wszystko szto normalnie, dopdki nie pojawita sie posta¢ tak
promienista, ze przyc¢mita nawet Pavarottiego. Diana, ksiezna Walii,
byta megagwiazda, a jej skromny, wywazony styl bycia sprawiat,
ze zdawata si¢ jeszcze wieksza. Edge wspomniat, ze jego rodzice majg
sie z nia spotka¢, i spytal, czy mdj ojciec tez ma ochote wzig¢ udziat
w audiencji. Znatem odpowiedz, ale postanowitem jednak da¢ mu
szanse.

- Tato, moze chciatbys pozna¢ Lady Di?

- Co? Jak to? Co ona tu robi? Ona jest, kurde, wszedzie! Czy chce
poznac¢ kogos z rodziny krélewskiej? To tak, jakbys mi proponowat,
zeby poznac¢ zwyciezce loterii. Co w tym ciekawego? Sadzisz, ze to
miatoby mnie zainteresowac?

- Wiem, wiem. - Westchnatem nieco znuzony. - Wiem, przepraszam.
Spytatem tylko tak, dla zasady.

- Skoro wiesz, nie zadawaj gtupich pytan.

Godzine pozniej do naszej garderoby wchodzi Luciano Pavarotti
z ksiezng Walii, zeby sie przywitac. Pierwsza osoba, ktora widzi stajgca
w drzwiach przyczepy Lady Di, jest moj ojciec, Bob Hewson. Diana
na wysokich obcasach ma blisko sto osiemdziesiat centymetrow



wzrostu i w przepieknej zdttej sukience wyglada absolutnie
zjawiskowo. Tata natychmiast mieknie. Szok spowodowany osobistym
spotkaniem z cztonkinig brytyjskiej rodziny krolewskiej szybko zmienia
sie w miodziencze zadurzenie.

- Jak sie pan miewa? - pyta ksiezna.

- Przemito mi panig poznac¢ - duka tata drzacym gtosem. - Miewam
sie Swietnie, dziekuje. | tak nieche¢ wywotana o$miuset latami
angielskiego ucisku rozptywa si¢ w osiem sekund.

Jesli kiedy$ zastanawialiscie sie, po co komu rodzina krélewska,
wspomnijcie ten przypadek. Osiemset lat w osiem sekund.

Here she comes, heads turn around
Here she comes, surreal in her crown.

- Miss Sarajevo

W pierwszym publiczhnym wykonaniu Miss Sarajevo Pavarotti bez
reszty skradt uwage publicznosci. Nieistotne, jak doprowadzit
do powstania utworu, wazne, ze sita woli uzyskat materiat, ktory byt
mu potrzebny, i wykorzystat go w swoim najlepszym stylu. Piosenka,
ktora nieco podzniej ukazata sie na plycie Passengers Original
Sountracks 1, do dzis pozostaje jednym z niewielu moich ulubionych
utworow, ktore nagratem prawdopodobnie dlatego, ze emocjonalny
ciezar wykonania nie spoczywat na mnie. Cata te robote wykonat
wtoski olbrzym o gtosie jak wulkan. Podnidst zgromadzony tlum
na duchu, obiecujac, ze zbuduje centrum muzyczne w Mostarze dla
ocalatych Bosniakow, ktérym zostaty tylko powojenne gruzy i smutek.
Wielki zapasnik potozyt nas na topatki, a my, jego publicznosc,
po prostu musieliSmy mu ulec. Trudno nie by¢ pod wrazeniem
mistrzostwa, z jakim doprowadzit te gre do konca. Srodek partii
rowniez byt na swdj sposob swietny, ale gdy wspominam jej otwarcie,
wcigz chce mi sie sSmia¢. Zazyt nas sposobem dos$¢ standardowym,
a jednak Kklasycznym - obrona sycylijska. Sprytnie postugujac sie
swoimi lauframi, goncami i oczywiscie krolowa hetmanem - ksiezna
Diana. Na mocy dekretu jego krolewskiej mosci Luciana zawiesilismy



na kotku niewiare i krytyczne myslenie, bo na jego dworze, gdzie
uprawia sie wysoka sztuke, bylismy zaledwie pionkami.

Tak, posta¢ Pavarottiego, z jego fizycznymi rozmiarami,
osobowoscia, talentem i niezrownanym darem, jest tatwym obiektem
satyry. Ale pod ta fasada ptynie rwaca lawa Swietego oburzenia.

It’s no secret that a conscience can sometimes be a pest
It's no secret that ambition bites the nails of success
Every artist is a cannibal, every poet is a thief

All kill their inspiration and sing about the grief.

—-The Fly

Opera zawsze jest blisko zycia.

PERFORMER

Nie wszyscy wielcy $piewacy i wokalisci sa mistrzami sztuki
estradowej. Moze brak im szczerosci? Nie umieja nawiaza¢ tacznosci
z ludZzmi? Albo piosenka jest im potrzebna bardziej niz wy -
publicznos¢?

»Szczero$¢” moze tu byc zarbwno stowem nietrafionym, jak
i witasciwym. Nieszczeros¢ to zle podane ktamstwo. Wole zwykte
ktamstwo od nieszczerosci. Artysci estradowi i sceniczni, ktdrzy mnie
fascynuja, albo nie ufaja scenie, albo czuja, ze ta ich ogranicza.
Bezustannie przetamujg bariere czwartej sciany - to te chwile, gdy
aktor w teatrze zwraca sie bezposrednio do publicznosci, a w filmie
do kamery. To ci artysci, ktorzy mogliby zeskoczy¢ ze sceny i stangc¢ oko
w oko z ttumem widzow, utorowac sobie droge tokciami i powali¢
stuchaczy na ziemie¢ sita swojej piosenki. Czujesz, ze mogliby pojsc
za toba do domu. | zrobi¢ ci herbate (ile stodzisz?). Albo cie sprac.
Mowie o bestiach estrady, takich jak Iggy Pop czy Patti Smith. Artysta
,Kinetyczny” gardzi dystansem miedzy soba a publicznoscia. Domaga
sie nie tylko bliskosci emocjonalnej. Czasami wchodzi w kontakt
fizyczny.



To taki wykonawca, ktdrego emocje sa jak feeria Swiatet, a jego
gniew to pokaz pirotechniki. Albo oslepia nas efektami specjalnymi
btyskotliwej mysli. Bo na przyktad Bob Dylan czy Miles Davis nie
uchodza za efekciarzy, ktdrzy robig ze swoich koncertow wielkie
widowisko, ale tylko uchylajg przed stuchaczem drzwi do Swiata
swoich nastrojow. Ci z nas, ktdrzy ich uwielbiajg, wiedza, ze to i tak
najhojniejszy z daréw. Sa tez ci najwieksi sztukmistrze, od ktérych
po prostu nie mozna oderwac oczu. Mnie, jak juz mowitem, najbardziej
hipnotyzuje Mick Jagger.

A co z nawiazywaniem tacznosci? U2 zawsze robi, co sie da, zeby
nasza muzyka dotarta do stuchacza. Technologia pomagata
w utrzymaniu tgcznosci - od monitoringu dousznego, ktéry pozwala
na rozciagniecie wystepu na dodatkowe podesty sceniczne
w dowolnym miejscu widowni, bez obawy o opdznienie dzwieku
z odstuchdéw umieszczonych na scenie gtdwnej, po ekrany, ktore same
w sobie sa dzietami sztuki, a nie tylko wyswietlaja obrazki wspierajace
muzyke.

Nawet jesli stuchasz nas, stojac w gtebi stadionu albo na obrzezach
festiwalowego ttumu, chcemy, zeby twoja uwaga byta skupiona
wytacznie na nas. Siegne po kazda sztuczke, zeby zatrzymac cie na sali.
Skocz¢ z estrady w ramiona publicznosci albo wdrapie sie
po rusztowaniu na gtosniki. Jesli widze, ze ludzie wychodza podczas
piosenki, zeby kupi¢ browara, biore to do siebie. Czuje sie wtedy jak
pies wyrzucony na deszcz. Ja $piewam TEN numer, a ty idziesz
do kibla? Serio?!

W 1983 roku na Los Angeles Sports Arena wlaztem z biatg flaga
na balkon, by zamanifestowa¢ poparcie dla pacyfizmu, a gdy ktos
sprobowat wyrwa¢ mi flage z rak, zaczatem oktada¢ go piesciami.
W imie protestu przeciwko przemocy. Potem zeskoczytem
ze stadionowego balkonu. Kto$ pdzniej nazwat ten wybryk jednym
z najdurniejszych, jakie widziat.

Mozna to nazwac popisami. Owszem, ale dla mnie sa one rowniez
poszukiwaniem fizycznego symbolizmu. Tak to sobie racjonalizuje.
Wszystkie te eksperymenty maja jeden cel: przetamanie bariery miedzy
artysta a jego fanem. Po to wciagamy widzéw na scene, zeby zagrali
z nami na gitarze czy zatanczyli. Albo po prostu, zebysmy mogli ze soba



pobyc¢. Na koncercie w Montrealu w 2015 roku zaprositem setke ludzi
na estrade zbudowana dla czteroosobowego zespotu. Tak, byuwa,
Ze mnie ponosi.

Edge, Larry, Adam... albo kto$ z naszego menedzmentu... czasami
interweniuja, wymuszajac na mnie przyrzeczenie, ze juz wiecej nie
wywineg gtupiego numeru. Ale przeciez wtasnie o to chodzi, ze muzyka
nas porywa. Czy inaczej wokalista pod szesc¢dziesiatke wciaz rzucatby
siec w ramiona wielkiego, krzepkiego chtopaka albo babki stojacych
wsrdd publicznosci i pozwalat im sie nosi¢? To doskonale symbolizuje
rzeczywistosc¢, ktdra przypadta nam w udziale: po czterdziestu latach
publicznos¢ wciaz nosi U2 na rekach.

MESJANSKI BAYAGAN

Mineto troche czasu, nim zrozumiatem, ze nawet show-biznes, ta
najbardziej powierzchowna ze sztuk, jest skarbnica pamieci o sprawach
znacznie starszych i gtebszych: niesmiertelnosci, smierci
i zmartwychwstaniu. A ta pseudoreligijna sfera bycia gwiazdg rocka to
mesjanizm z odrobing rozgardiaszu.

Lektura ksiazki The Death and Resurrecion Show: From Shaman to
Superstar Rogana P. Taylora (,Widowisko $mierci i zmartwychwstania:
od szamana do supergwiazdy”) uswiadomita mi, ze show-biznes nie
jest odmiang szamanizmu, ale po prostu jest szamanizmem.
Od wyciagania krolika z cylindra, przez indyjska sztuczke z lina,
po pirotechnike na rockowym koncercie; wszyscy mamy gteboko
skrywang potrzebe wiary w magie, rytuaty i ceremonie. PodSwiadomie
pragniemy, by artysci, ktérych ogladamy, mieli w sobie co$
nieziemskiego, zeby odbywali podréze w jakies ,zaswiaty” Chcemy
widziec¢ ich oczami. Pragniemy, by byli naszymi prorokami.

Supergwiazdy, od Elvisa po Jima Morrisona, od Beyoncé po Umm
Kulsum, niezmiennie odradzajg w nas potrzebe wiary w to,
co nadprzyrodzone, bez ktdrej nie bytoby starozytnych mitologii.
W mitologii irlandzkiej mamy Cuachulainna, superbohatera, ktéry -
uderzywszy pitke kijem - potrafit pobiec tak szybko, zeby ja ztapac



w locie. Supermoce bohater6w Marvela i gwiazd rocka to nastolacka
dieta, ktora nigdy nam sie nie nudzi.

Ta branza, w ktdrej obowiazuje zasada ,nie méw, tylko pokaz”,
sprawia, ze nadal ciggnie mnie do norowatych garderéb, wynajetych
mebli i cateringu z oslizgtlym serem i wyschnieta wedling. Wciaz
pragne czu¢ niepokoj, czy wyciagne wysokie dzwieki i czy wystarczy
mi energii.

Nie chodzi tu o cud ani o sztuczki.

Potrzeba jednego i drugiego. A kiedy cud sie zisci, a sztuczki sie
udadza, wszyscy od razu widza, ze doszto do transsubstancjacji. Co robi
szaman w czasie wystepu? Poza zmaganiem z technikaliami i obawa
o trafienie w wysokie dzwieki? Poza drzeniem z obawy o to, czy bilety
sie sprzedaty, i o to, czy repertuar podejdzie publicznosci? Gdy caty ten
tumult nareszcie cichnie, czasami przychodzi uczucie, ze to piosenka
Spiewa mnie, a nie ja ja. Wtedy wiem, ze koncert sie udat.

To definicja udanego wieczoru.

A najlepiej jest wtedy, gdy my stajemy sie stuchaczami, a stuchacze
- nami. To si¢ naprawde zdarza.

Pytanie: jak nazwac¢ osobe, ktora przed magiczng sztuczka widzi
krdlika wktadanego do cylindra, ale i tak jest zaskoczona, ze krolik
zostaje z niego wyciagniety?

Odpowiedz: magik.

Na tym polega magia.

W naszym zespole show zaczyna sie wtedy, gdy konczymy grac
piosenke, bo bez publicznosci kazdy numer bytby niepetny.

Szaman, Kktoremu weczesniej wydawato sie, ze dyryguje
publicznoscia, z pokora zdaje sobie sprawe, ze to publiczno$¢ dyryguje
nim. Jest nie tylko nadawca, ale i odbiorca. A w przekazie jest duzo
szumow. | bezlik uwiktan. Kazda piosenka ma tyle interpretacji, ilu
nadawcéw i odbiorcdw. To zndw magia. Lepiej sie nad nig zbyt dtugo
nie zastanawiac, zeby nie zwariowac.

Przyjecie do wiadomosci, ze jestem showmanem, prawdopodobnie
uratowato mi zycie. Gdy naktadam makijaz i zmieniam sie w Pana
MacPhisto, moge moéwic¢ rzeczy, ktore normalnie nie przesztyby mi



przez gardto. Jak powiedziat Oscar Wilde, ,daj mu maske, a powie ci
prawde”

Zdejmujac ja, réwniez sie odstaniamy. Dowiedziatem sie tego
podczas trasy w 2018 roku, gdy w czasie koncertu startem z twarzy
makijaz klowna i patrzac prosto w kamere, zwrdcitem sie do Ali, ktora
ogladata mnie z Irlandii. Stojac przed dwudziestoma tysiacami ludzi,
regularnie odnajdywatem moment wrazliwosci, a nawet kruchosci.
W tej niezrecznej chwili, przyprawiajacej raczej o uczucie pustki niz
wypeitniajacej czyms, pojawia sie dramatyzm. Jesli od showmanow
mozna oczekiwac szczerosci — a przypominam, ze wedtug mnie nie
mozna - to w tym momencie jestesmy jej najblizsi.

To chwila w drodze do kapitulagji.

Najwazniejsze sg instrukcje zawarte w piosence, jej stowach
i melodii. Jesli bedziesz im postuszny, znajdziesz sie¢ tam, gdzie my
wszyscy - piosenkarze i $piewacy — pragniemy sie znalez¢.

Chodzi o to uczucie, ze piosenka Spiewa ciebie, i juz nie ty niesiesz
jej ciezar, ale ona unosi two;j.

Nie dzieje sie to na zawotanie, ale kiedy juz sie wydarzy, to
techniczny, fizyczny i duchowy wysitek po prostu znika. Stajesz si¢
lekki. Unosisz sie. Wszelkie skrepowanie soba samym znika, jak
u dziecka pochtoni¢tego zabawa. To takie udawanie, ktdre jest szczera
prawda i w ktérym wszyscy biorg udziat. Zarazliwe poczucie wolnosci.

W tej magii kryje sie nauka. Supernowoczesne mury stadionu
zbudowane po to, by rozlegat sie w nich ryk rywalizacji, wypetniaja sie
zunifikowana teorig pola, w ktorej wszyscy jesteSmy jednym i tym
samym. Publicznos¢, Edge, Adam, Larry i ja rozptywamy sie w sobie
nawzajem. Nie istniejg oni, jesteSmy tylko my. Stadion, ten betonowy
statek kosmiczny rodem z przysztosci, ktory wyladowat na obrzezach
wielkiego miasta, rozbtyska feeria Swiatet i zaraz wystartuje
w nieznane. Ludzie, ktorzy sie nie znali albo nie lubili, teraz Spiewaja
razem te sama piosenke. Publicznos¢, cho¢ przyszta oddzielnie,
wychodzi z koncertu razem, a spotecznos¢ zgromadzona w jednym celu
odnalazta inny.

Kiedy tak si¢ dzieje, wiem, ze wyszliSmy o krok poza rozrywke
w strone obszardw, ktore wokalista widzi wyraznie jak nos na wtasnej
twarzy.



Nawet filmowanej rybim okiem.
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27.

Pride (In the Name of Love)

One man caught on a barbed wire fence
One man he resist

One man washed up on an empty beach
One man betrayed with a kiss.

Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze wejscie do Gabinetu Owalnego to jak
wkroczenie w $rodek wielkiej historii, ktéra wtasnie sie¢ pisze.
A wchodzac, nie chcesz przeciez wygladac jak intruz. 16 marca 1999 roku
przeszedtem przez drzwi z kremowego debu, wygladajac bardziej jak
wlamywacz niz powazny aktywista, na ktdrego pozowatem.
Wymyslitem sobie, ze czarny kaszmirowy ptaszcz Swietnie nada sie
na te okazje, ale w drodze z Nowego Jorku do Waszyngtonu wyszto
stonce, zrobito sie cieplej i musiatem pozbyc¢ sie szacownej dyplomatki
i teraz wchodzitem do historii w czarnym T-shircie i czarnych
bojowkach. Wygladatem jak ktos z ekipy technicznej gwiazdy rocka, ale
moze jednak byto to na miejscu. Miatem nadzieje, ze William Jefferson
Clinton, czterdziesty drugi prezydent Standw Zjednoczonych, pozwoli
sobie ,pomoc’

Przywyktem do bycia czescig czteroosobowego kolektywu, ale teraz
stawatem sie tez czesScig kolektywu obejmujacego caty Swiat, tenorem
Spiewajacym arie w chorze protestujgcych przeciw ubdstwu, a nasza
piesn rozbrzmiewata tym gtosniej, im blizej byto nowego milenium.

Prezydent, posrod gustownego przepychu szacownego gabinetu,
wydawat sie nieco rozbawiony nonszalanckim strojem goscia
z czternastej trzydziesci. Duzy kontrast z gniecionym welurem, w ktory



odstawitem sie ostatnim razem, kiedy spotkaliSmy sie z prezydentem
w pokoju hotelowym w Chicago. Prezydenta bardziej niz mdj stroj
zaskakuje wpis w tomie poezji Yeatsa, ktory mu wreczytem: ,Ten kole$
tez pisze Swietne teksty!”

Prezydent zastanawia sie na gtos, czy moje bazgroty to udawana
arogancja, czy sama prawda, a na jego twarzy, jak fala zatamujaca si¢
na cyplu, pojawia sie usmiech. Kiedy szybko przeglada strony, widac,
ze zna poezje W.B. Yeatsa. Nastepnie odktada ksiazke na biurko
Resolute.

- To prezent od krolowej Wiktorii — objasnia. — Ale prezydent
Kennedy lubit podkreslac, ze jest zrobione z irlandzkiego debu.

Przyszto do mnie mgliste wspomnienie — widziatem juz ten mebel
dawno temu na oktadce czasopisma. Spod biurka wychodzit
na czworakach trzyletni John F Kennedy Jr. Dzi$ stoi na nim zdjecie
prezydenta z zong Hillary i corka Chelsea, ktora wyglada powaznie jak
na pietnastolatke. Tuz obok - biografia Roberta Kennedy’ego. | Biblia.
I popiersie Jeffersona. Mozg eksplodowat mi na Kkawateczki,
probowatem jednak spowolni¢ bieg czgsteczek.

Bill Clinton odwiedzit Afryke Subsaharyjska jako pierwszy
amerykanski prezydent od dwudziestu lat, wiec nie trzeba go byto
przekonywac¢ o strategicznej roli kontynentu, Kktorego populacja
za dwadziescia lat bedzie dwa razy wieksza niz chinska i gdzie bedzie
mieszkac jedna trzecia mtodych ludzi sSwiata.

Zwolni¢ tempo na tyle, zeby w nieuproszczony sposob zachecic
prezydenta do zltozonej idei, ktéra moze odmieni¢ zycie milionow
najbiedniejszych mieszkancow swiata. Idei, ktora nabierata rozpedu
dzieki roznorodnym grupom ludzi zaangazowanych w kampanie walki
z bieda, pod hastem Jubilee 2000. Cztonkow tych grup poznatem
osobiscie i przegadatem z nimi prezentacje dla prezydenta. Teraz wiec
ruszytem petng parag i metodycznie wytozytem prezydentowi, jak to
w rekach najbogatszych krajow znajduje sie klucz, ktdrym mozna
otworzy¢ bramy wiezienia ubdstwa, w jakim tkwia najbiedniejsze
kraje. Potem zaczatem podkresla¢, jak istotne jest, zeby na powaznie
zabra¢ sie do anulowania starych i niesptacalnych dtugow
najbiedniejszych panstw <Swiata, i ze 1 stycznia 2000 roku to



wymarzona symboliczna data, dzien, w ktdrym dtuznicy mogliby zacza¢
od nowa z czystym kontem.

Prezydent byt uprzejmy, ale nie mogtem nie zauwazyc jego wzroku.
Rozbieganego. Trudno sie¢ dziwi¢. Wojny i pogtoski o wojnach. Pogtoski
o pogtoskach. Proba impeachmentu sprzed miesiaca, ruch, ktory
Demokraci nazwali zamachem stanu. Od samego poczatku wraz
z Pierwsza Dama podjat jedno z najtrudniejszych mozliwych wyzwan -
kampanie w sprawie reformy stuzby zdrowia. Nam, Europejczykom,
trudno zrozumie¢, dlaczego sprawa dostepu do ustug medycznych moze
budzi¢ tyle kontrowersji, ale na tym przyktadzie widac, jak polityka
w stolicy nabierata dla prezydenta coraz bardziej osobistego wymiaru.
Najpotezniejszy cztowiek na Swiecie poznawat granice swojej wtadzy.
Jakby tego byto mato, teraz zjawia sie niewydarzona gwiazda rocka
z kolejnymi sprawami. Gdybym tylko mogt sprawic, zeby prezydent
na chwile sie skoncentrowat i zaangazowat.

- Panie prezydencie, zbliza sie przetom tysiacleci. Co za chwila, zeby
byc liderem wolnego Swiatal

- To prawda.

- Na pewno zaplanowat pan ogtoszenie czegos naprawde wielkiego?

Zdaje sie, ze moja impertynencja nie bardzo robi na nim wrazenie.

- Hillary jest na czele Rady Milenijnej Biatego Domu.
Zaplanowalismy mnoéstwo wydarzen w catym kraju.

- A cos, co dotyczy reszty swiata? To historyczna okazja, raczej
niepowtarzalna... Jedna z tych sytuacji, ktore zdarzajg sie raz na tysiac
lat.

Oczywiscie, mowiac to, sSmieje sie, ale poza zazenowaniem z ragji
stwierdzenia oczywistosci w towarzystwie jednego z najbystrzejszych
ludzi na planecie, poczutem tez, a raczej ustyszatem, jakby odgtos
monety wrzucanej do jednorekiego bandyty. Albo terkot, kiedy w jego
wielkim mozgu zaczety sie obraca¢ tryby. Zaczynat kupowac¢ pomuyst,
tak jak wczesniej kupitem go ja. Czyzby jego biekitne oczy jeszcze
bardziej btekitniaty? Czyzby prezydent lekko wyprostowat sie w fotelu?
Widziatem, jak wraca do swojego ciata, do pokoju, do rozmowy, a teraz
pochyla sie do przodu w moja strone.

- Prosze mi powiedzie¢ wiecej o tym milenijnym pomuysle. Juz
dziatamy w sprawie redukgji dtugéw. Z Bankiem Swiatowym.



- Z catym szacunkiem, panie prezydencie, dziatania Banku
Swiatowego wydaja sie bez szans na powodzenie i sa to stowa jego
prezesa, Jima Wolfensohna. Mamy na mysli co$ wigkszego, naciskamy
na najbogatsze kraje, zeby uczcity nowe tysiaclecie ogtoszeniem
nowego poczatku dla najbiedniejszych krajéw i umorzeniem dtugu. Te
kraje postrzegajg go jako ,niewolnictwo gospodarcze” spowodowane
starymi dtugami z czaséw zimnej wojny.

Wreszcie przykutem jego uwage.

- Do kogo odnosi sie zaimek ,my”? - pyta.

- Nad kampania pracuja rézni aktywisci z catego Swiata, gtownie
Koscioty 1 organizacje pozarzadowe. Na razie tylko jeden zespot
rockowy, ale nad tym tez pracujemy.

- Prosze mowic dale;j.

- Niewolnictwo gospodarcze to pojecie o znaczeniu duchowym.
Panie  prezydencie, chodzi o to, zeby rozprawi¢  sie
z niesprawiedliwoscia, z ktorej swiat Zachodu czerpat korzysci przez
setki lat. Odkrytem, ze ,,Odkupienie” to termin ekonomiczny.

Bill Clinton zaczat rozpakowywac¢ pomyst z entuzjazmem dziecka
otwierajacego prezent gwiazdkowy. Chtopiec z Potudnia USA, ktory
dorastat w czasach segregacji rasowej. Bill z Little Rock w stanie
Arkansas  rozumiat  niesprawiedliwos¢  rasowa. Potrafit tez
po mistrzowsku zagra¢ polityczna symbolika. Jeszcze kilka pytan,
a potem wystal mnie korytarzem Zachodniego Skrzydta z instrukcja,
zebym rozmauwiat z jego najblizszymi doradcami; ludzmi, ktdrzy wiedza,
jak sie zatatwia sprawy.

Zaczynatem panikowa¢, czutem sie, jakbym stat na ruchomych
piaskach, ktdre zaraz mnie wessa. Tracitem grunt pod nogami, ale
jedynym sposobem na przetrwanie byto przystosowanie sie. To moze
zaskakujace, ale pragne tego uczucia bardziej niz wiekszosc¢ ludzi.

WALUTA STAWY | JAK JA WYDAC



Jubilee 2000 nie byta zwykta organizacja pozarzadowa. To byt ruch
spoteczny, a zarazem jeden z tych rzadkich momentow w historii, kiedy
religia miata praktyczny sens, nawet dla ludzi, ktorych niespecjalnie
ona interesuje. Nie chodzito o dobroczynnos¢;  chodzito
o sprawiedliwos¢. Cztonkowie ruchu uzywali termindéw w rodzaju
,ekonomia szabatowa” Od zawsze wyznaj¢ idee szabatu. Nawet jesli ma
to byc¢ tylko szabatowa godzina. | to we wtorek. W kazdym tygodniu
znajduje czas, ktory jest Swiety. Czas, w ktérym przestaje robic,
a zaczynam byc.

Dowiedziatem sie, ze jubileusz to pojecie biblijne: ,rok
jubileuszowy”, ktory zydowski prorok lzajasz okresla mianem ,roku
taski Panskiej? W tradycji zydowskiej, kiedy uptynie siedem
siedmioletnich cykli, nalezy darowac¢ dtugi, a ludzi wyzwoli¢. Tak jak
nauczat Jezus: ,wypusci¢ wolno ucisnionych” Piesni odkupienia. Czy
nie spiewat ich Bob Marley?

Anulowanie dtugdéw po raz pierwszy zaproponowat Desmond Tutu
na Konferencji Kosciotéw Afrykanskich, ale to dwaj Brytyjczycy,
Martin Dent i Bill Peters, potaczyli ten pomyst z wejsciem w nowe
milenium. Napisat do mnie Jamie Drummond, jeden z gtéwnych
dziataczy Jubilee. Jamie odczuwat moralne oburzenie, a jego umyst
bezustannie debatowat z samym sobg i z innymi, co byto mi dobrze
znane. Po rozmowie telefonicznej z Jamiem spotkatem sie z dwdjka
ludzi, dla ktoérych pracowat - z Ann Pettifor, ktérej ostry jezyk
i przenikliwa inteligencja szybko rozprawiaty sie z bzdurami, i z jej
asystentem Adrianem Lovettem, facetem cichym, lecz obdarzonym
cierpkim poczuciem humoru.

Im wiecej czasu spedzatem w towarzystwie aktywistow Jubilee,
tym mocniej czutem, ze to moze byc co$ wiecej niz projekt poboczny; to
mogtby byc¢ zespdt, do ktdrego dotacze na state. Wiedziatem, ze nie
nagram albumu solo i nie wybiore kariery solowej, ale pragnatem
zaprzac swoja stawe i wykorzystac¢ ja w celach bardziej pozytecznych
niz rezerwacja stolika w obleganej restauracji, cho¢ nie ma co krecic¢
nosem na taki przywilej.

- Stawa to waluta - mowitem kazdemu, kto chciat stuchac. - Chce ja
sensownie wydawac.



Oddolna kampania nabierata rozpedu i rozrastata sie tak, ze pod
petycja zebrata sie rekordowa liczba dwudziestu czterech miliondw
podpiséw ze stu piecdziesieciu pieciu krajdw (w tym odciski kciuka).
Teraz Jubilee szukata rzecznikéw. Zeby zdobyc¢ poparcie Ameryki,
kampania potrzebowata ludzi, ktérzy wiedza, jak sprzedac idee Jubilee.
Wiele krajow miato u Ameryki diugi, USA mialy tez duzo
do powiedzenia w Miedzynarodowym Funduszu Walutowym i Banku
Swiatowym. Amerykanskie Koscioty juz sie zorganizowaty, ale
kampania musiata sie przebi¢ w Waszyngtonie. Eunice, siostra Johna
F. Kennedy'ego, skontaktowata mnie z prawnikiem Bobbym Shriverem.
Eunice zasugerowata, zebym zapoznat si¢ z argumentami
za umorzeniem dtugu i przeciw niemu.

- Trzeba zrozumiec sprawe z kazdej strony.

Musiatem  przysiags¢ do nauki. Bobby umowit spotkanie
w Harvardzie z Jeffreyem Sachsem, ekonomista o liberalnych
pogladach. ldac za rada Eunice, na lunch z Sachsem zaprositem tez
ekonomicznego konserwatyste Roberta ). Barro. To miat byc¢ nasz model
dziatania przez Kkolejnych dwadziescia lat: zaczynamy od proby
przekonania do naszej sprawy lewej i prawej strony sceny politycznej,
zanim obie okopia sie na swoich pozycjach. Barro byt sceptyczny,
jednak poswiecit troche uwagi pomystowi, zeby umorzenie dtugu
powiaza¢ z reforma i walkg z korupcja. Wyrazit swoje stanowisko
w magazynie ,Business Week”: dwa ostrozne argumenty
za anulowaniem dtugu.

Za to profesor Sachs popart nas w stu procentach, pisat artykuty,
wygtaszat przemoéwienia i zaprzagt do pracy caty kampus Center for
International Development Uniwersytetu Harvarda. Czasami miatem
wrazenie, jakbym przeprowadzit si¢ do niego i jego zony, Soni. | oni
nie tylko tolerowali moje gtupie pytania, ale wrecz zachecali mnie
do ich zadawania, po czym wyczerpujgco na nie odpowiadali. Tak jak ja
byli zbulwersowani tym, jak czesto biedni ptaca za zte strategie
bogatych.

Podczas gdy przechodzitem  przyspieszony  kurs  polityki
ekonomicznej - Ali dziwita si¢ rosnacej na nocnym stoliku stercie
raportéow Banku Swiatowego i Miedzynarodowego Funduszu
Walutowego — Bobby szkolit mnie w amerykanskiej polityce.



- Nawet jesli prezydent wypisze czek na pokrycie dtugu, trzeba
jeszcze sktoni¢ Kongres do realizacji tego czeku. A to zupetnie inna gra.
Sami Demokraci tego nie dokonaja. Potrzebujemy Republikanow. Ja
jestem Kennedym, a ty gwiazda rocka. Bedziesz miat szczescie, jesli
cho¢ jeden oddzwoni.

Bobby miat racje. Teraz wigc Wzgorze Kapitolinskie musiato stac sie
moim nowym domem.

MOJ) NOWY DOM: STOLICA

Jedna z najwspanialszych rol w ostatnich dwudziestu pieciu latach
mojego zycia odegrata stolica Stanow Zjednoczonych Ameryki
Pétnocnej. Waszyngton. Spedzatem tu tygodnie i miesigce: dni, ktore
zdawaty sie latami, kiedy czutem nienawis¢ do tutejszych hierarchii
i protokotu, i inne dni, ktdre zachwycaty mnie tym, jak wybiegaty
w strone nowych horyzontéw... Gdyby tylko politycy potrafili odpusci¢
sobie polityke.

Miasto zaprojektowat francuski inzynier o przydomku ,Dziecko”
Pierre Charles L'Enfant dostat te robote na prosbe George’a
Washingtona. Miasto miato zosta¢ zaplanowane wokot dwoch
instytucji - siedziby prezydenta i Kongresu. Dwie wielkie osie
przecinajace sie pod odpowiednim katem, tak zeby obie strony mogty
miec na siebie oko. Neoklasycystyczne budowle to ody do Oswiecenia
w porzadkach rzymskim i greckim. Greckie kolumny jak gdyby
prezentujg najwieksza polityczng idee, jaka moze sie poszczyci¢
panstwo. Wuydaje sie wrecz, ze wykrzykuja sSwiatu jedno stowo:
,Grecja” W ten sposob wyrosta demokracja.

Ale czy dorosta?

Czes¢ mnie tez musiata tu dorosnac¢, zebym nauczyt sie stawiac
swoje idee na drugim miejscu, za pomystami kolektywu.

Od zawsze postrzegam sie jak swego rodzaju sprzedawce: sprzedaje
piosenki, idee, zespdt, a w dobre dni, no cdz - nadzieje. A gdyby tylko
udato sie wcisng¢ piosenke pt. ,umorzy¢ dtug” na listy przebojow,



bytaby to nadzieja zupetnie nowego rodzaju, moze nawet dla milionéw
ludzi.

Tylko zeby tego dokona¢, musiatbym dotaczy¢ do nowego zespotu,
a zarazem nie dac si¢ wykopac z tego, w ktéorym juz gratem. Wykopac
za robienie na dwoch etatach, dorabianie na boku. Powiedziatem sobie
wiec, ze to jest czes¢ naszej historii jako zespotu, ze od 1982 roku nasza
czworka obiecata patrze¢ dalej niz my sami, ku Swiatu, ku innym,
ktdrzy majg wieksze potrzeby niz kolejny hit. To samo obiecaliSmy tez
sobie samym.

Mimo to zaczynatem mie¢ watpliwosci co do spraw, ktérych dotad
bytem pewny. Przeciez wtasnie miatem sie zakolegowac¢ z ludzmi,
ktérych wczesniej miatem za wrogdw. Miatem tez zerwac stosunki
z osobami, ktore - jak sadzitem - na zawsze miaty pozosta¢ moimi
przyjaciotmi. Miatem odkry¢, ze lewica nie ma monopolu
na wspotczucie wobec biednych, ze sg wspodtczujacy konserwatysci,
ktorych nieréwnosci spoteczne bulwersuja rownie mocno jak lewice.

Namiot pod hastem ,umorzyc¢ dtug” musiat byc¢ dostatecznie duzy,
by pomiesci¢ nie tylko zakonnice i punkow, matki Kkibicujace
na meczach i zwiazkowcoéw, ale tez ludzi prawicy, jak i ludzi lewicy.
Z takim podejsciem mieliSmy szanse podwoi¢ nasze grono i zwiekszyc
nacisk na politykow.

Zawsze gdy rozmawiatem z politykami, bez wzgledu na kontekst,
przypominatem sobie, ze sukces U2 sprawit, iz dostatem wigcej uznania
i wiecej uwagi niz sobie zastuzytem i ze nie moge zapomnie¢, ile ci
ludzie poswiecili, pracujac po godzinach i z dala od rodzin. Prébujac
zrobi¢ jak najlepszy uzytek ze swojego zycia i zrobi¢, ile sie da dla
wyborcow.

PRZEDSTAW JEDEN ARGUMENT, A NIE DZIESIEC

Mimo wszystko wyczuwatem, ze skumanie sie z grupa aktywistéw
twardzieli moze zosta¢ nie najlepiej odebrane przez menedzera mojej
wyjsciowej grupy twardzieli, tej, ktora niejako optacita moja podroz.



Stawa jako waluta to jedno; wiarygodnos¢ U2 jako waluta to inna para
kaloszy.

Paul McGuinness uwaznie przygladat sie amerykanskiej polityce,
wiec od razu wyczut niebezpieczenstwo. Juz od dawna przekonywat
mnie, ze szlachetna idea zasypania podziatéw politycznych w Stanach
Zjednoczonych jest, méwiac wprost, niedorzeczna.

- Co to za nowa szopka pt. ,pan Bono jedzie do Waszyngtonu”?
Muyslisz, ze mozesz byc¢ klejem w polityce, ktora kompletnie si¢ rozlazta
albo i wykoleita?

Odebratem jego chtdéd jako wyraz mitosci i obstawatem przy
swoim.

- W Kkazaniu Martina Luthera Kinga Strength to Love [,Sita
do mitosci”] jest takie zdanie: ,Odwaga stawia czoto strachowi i w ten
sposob go opanowuje... nawet z zamknietym jednym okiem” (Dobra,
ten ostatni kawatek dodatem od siebie). To, ze jestem w tym miescie
outsiderem, moze pomoc — kontynuowatem. — Tak czy inaczej, jestem
pojetnym uczniem. I mam sSwietnych nauczycieli.

W stolicy wylagdowatem w domu siostry JFK, Eunice, i jej meza,
Sargenta. Jak widac, rodzina Shriverdw zaczeta wywierac¢ niebagatelny
wptyw na moje zycie. Kiedy Bobby i ja zaczeliSmy przygotowywac
argumentacje, ktora miata nam pomdc nawigowac¢ po burzliwych
wodach Kongresu, nieocenieni rodzice Bobby’ego bardzo nam pomogli.
To byto dosc¢ surrealistyczne doswiadczenie — przy kuchennym stole: ja,
pubrockowy konferansjer, oraz oni, Eunice i Sargent, redagujacy moje
wypociny.

»Przedstaw jeden argument, a nie dziesiec¢!” ,To nie ma sensu’
,Pogubitem sie”

Ich uwagi byty bardzo przekonujace, poniewaz kiedys ta dwodjka
pracowata nad mowami samego JFK. W innych czasach Eunice
Kennedy-Shriver = mogtaby sama wystartowa¢ w  wyborach
prezydenckich. Zamiast tego ta cudowna osoba stworzyta co$ nie mniej
wptywowego i doniostego, to znaczy zainicjowata ruch olimpiad
specjalnych, dajac milionom mtodych oséb z niepetnosprawnoscig
intelektualng badz problemami w nauce szanse realizowania si¢



w sporcie. Kiedy Eunice odeszta, rodzina doskonale opisata jej nature:
»Byta zZywa modlitwa”

NORY | WODOPOJE

Spotkanie miato byc¢ ekspresowe, ale i tak cieszytem sig, ze wreszcie
do niego dojdzie. Lawrence Summers, ktéory wtasnie objat urzad
sekretarza skarbu, nie zamierzatl ,traci¢ cennego czasu na spotkanie
z gwiazda rocka, ktora przedstawia sie ksywka i Spiewa w grupie, ktorej
nazwa  pochodzita od samolotu  szpiegowskiego”  Przybyt
w towarzystwie dwoch nad wyraz  btyskotliwych kobiet, ktore
wtracaty to i owo do mojej prezentacji oraz kierowaty swojego szefa
z powrotem na wiasciwe tory, gdy ten niecierpliwie bebnit palcami
w biurko. Sheryl Sandberg, ktdra miata pozniej zosta¢ druga pod
wzgledem rangi osoba w Facebooku, wtedy byta najmtodszg szefowa
kancelarii Departamentu Skarbu, z kolei doradczyni Stephanie Flanders
zostata podzniej dziennikarka w BBC, gdzie zajeta sie tematyka
gospodarcza.

Miatem sSwiadomos¢, ze jakos¢ mojej prezentacji pozostawia wiele
do zyczenia. ,Musisz mowic¢ zdaniami i akapitami”, przypominatem
sam sobie. ,Pamietaj o kropkach i przecinkach, nawet w rozmowie”
Larry i dwie walkirie opuscili pokoj, pozostawiajac mnie, mini-Thora,
zebym lizat rany. Moje rozmyslania przerwat powrot Sheryl:

- Spotkanie nie mogto pojsc lepiej. Sekretarz w to wchodzi.

No dobra. Interpunkcje mozesz sobie odpuscic.

Skoro juz mieliSmy po swojej stronie administracje kontrolowana
przez Demokratow, jak teraz zdobyc¢ poparcie Kongresu, w ktorym
wiekszos¢ mieli Republikanie?

- Na pewno nie trzymajac sie z Kennedym - mowi Kennedy.

Bobby sadzi, ze jego szwagier — ktory pozniej zostanie gubernatorem
Kalifornii - Arnold Schwarzenegger moze miec jakie$ sugestie.

- Pogadaj z Johnem Kasichem z Ohio - sugeruje Arnold. - On ma
i serce, i mozg.



Kongresmen Kasich zaskakuje mnie podczas pierwszej rozmowy.
Tematem sg muzyczni ziomale U2 - Radiohead.

- Bono, ktéra ptyte woliszz OK Computer czy The Bends? Kiedys
bytem totalnie za Bends, ale mi sie zmienia.

Troche pdzniej opowiadam Thomowi  Yorke’owi, troche
nawiedzonemu wokaliscie i tworcy piosenek Radiohead - ktory poza
tym, Ze ma niesamowity dar, przejat sie na tyle, zeby ruszy¢ dupe
i protestowac z nami - ze pytat o niego John Kasich. Robie¢ to troche
po to, zeby go wkurzyc.

- Nie wiem, czy chce, zeby ludzie jego pokroju lubili nasza muzyke.
Czy on nie specjalizuje sie przypadkiem w cieciach budzetowych? Nie
mowia na niego ,,nozyczki” czy cos?

Potwierdzam.

- Jest podatkowym konserwatysta o pogladach, z ktérymi wiekszosc¢
naszej banki sie nie zgadza.

Thom rzuca mi spojrzenie, ktére mowi: ,W tej kwestii nigdy sie
ze soba nie zgodzimy”

Dla mnie to przypomnienie, ze bardzo oddalitem sie od punktu
wyjscia i pozbawitem sie kluczowej broni najbardziej wojowniczych
aktywistow politycznych: niecheci do wroga. Nie jest fatwo ¢ bez niej
na wojne.

Fakt, ze Kongres USA kontrowali konserwatysci, ktdrym nie w smak
byt pomyst umorzenia czterystu trzydziestu pieciu miliondw dolaréw
dtugu krajow, ktédrymi z ich perspektywy kierowaty skorumpowane
rzady. (Ta suma to dopiero zaliczka, a do tego wydatek tylko AmerykKi,
jednak jesli nie uda nam sie wtasnie w stolicy USA, nie uda nam sie
takze w innych krajach). A nie ma szans na porozumienie obydwu
partii, jesli ludzie tacy jak Kasich nie zdejma rekawiczek i nie stang
do walki na piesci w lIzbie Reprezentantow. | doktadnie to zrobit
Kasich.

- Dokfadnie tyle kasy marnujemy, nie gaszac w Waszyngtonie
Swiatet na noc, wiec przeznaczenie sumy mniejszej niz miliard dolarow
na to, zeby ludzie zaczeli odbudowywac¢ gospodarki swoich krajow



i zeby pomoc ludziom umierajacym na naszych oczach, jest po prostu
jedynym stusznym krokiem.

Réwnie waleczny, cho¢ z poczatku nie po naszej stronie, byt Sonny
Callahan.

Republikanski kongresmen z Alabamy kiwa sie na skdrzanym fotelu
w biurze w Kapitolu. Jako przewodniczacy podkomisji srodkow ds.
operacji zagranicznych to on trzyma rece na kasie dla najubozszych.

Przemawia do zebranych gosci, unikajac kontaktu wzrokowego
ze mna, co jest na swdj sposob uczciwe, poniewaz chce rozmawiac
o umorzeniu dtugu za moimi plecami. Mimo ze stoje doktadnie
na wprost niego. Ma w sobie co$ z szeryfa, ktéry bada miejsce zbrodni.
Jest skwaszony. Burczy mu w brzuchu, on tez burczy.

- Umorzenie dtugu to wyrzucanie pieniedzy w bloto - mowi
do wszystkich. — Powiem wprost. Bonio [chodzi o mnie] moze miec
po swej stronie ksiezy na ambonach, moze nawet mie¢ poparcie
samego papieza, moze nawet juz wkupit sie w taski czesci naszych
przyjaciot, jednak ja stoje po stronie amerykanskich podatnikéw
i mowie, ze nic dobrego im z tego nie przyjdzie.

Nabiera powietrza... ale jeszcze nie skonczyt.

- On [to znaczy ja] moze prébowac¢ wciagna¢ mnie w jakas szopke
typu talk-show, ale jestem tu, zeby wam powiedzie¢, dlaczego probuje
go [znowu ja] zatrzymad. Bo wiem, ze te dolary nie trafig do ludzi, dla
ktdérych sa przeznaczone. Dlatego staje mu na drodze.

Bono nie stoi tylko na drodze Sonny’ego; stoi w jego gabinecie.
Sonny powtarza w kdétko swoja mantre, jakby Spiewat piosenke Vana
Morrisona. ,,To pieniadze wyrzucone w btoto”

- To pieniadze wyrzucone w btoto.

- Ci oszusci nazywajacy sie prezydentami i premierami; ci ludzie
kupuja odrzutowce, jakby to byty adidasy.

- Panie kongresmenie - odpowiadam. - Wszystkich nas wkurza
korupcja, ale ludzie, ktorym obiecano te srodki, sg jeszcze bardziej
rozsierdzeni i potrafig bezbtednie wysledzi¢, dokad pienigdze poptyna.

Koniec konncdw Callahan nie zatrzymat Kasicha. Po prostu zszedt mu
z drogi. Johnowi — ktdry w przysztosci miat kandydowac na prezydenta



- pomagali partyjni koledzy, Jim Leach i Spencer Bachus, ktorzy
wspotpracowali z walecznymi Demokratami, jak Chris Dodd, Teddy
Kennedy i Joe Biden.

Moge potwierdzi¢, ze Joe Biden juz wtedy cytowat poezje irlandzka
nie tylko przed Irlandczykami, ale takze nosit zielone krawaty, zeby
inni  mitosnicy Irlandii czuli sie bardziej na miejscu. Byt
obezwtadniajaco ciepty, a takze obezwtadniajaco i do bdlu szczery,
kiedy mowit o wyzwaniach, z jakimi musza si¢ mierzy¢ ludzie z jego
okregu wyborczego oraz ci, ktorych spotykat podczas swych
zagranicznych podrézy. , Katolik” rdwniez w tym sensie, ze przejmuje
sie powszechnym losem ludzkosci.

PRZEBOJOWY PAPIEZ

Skoro piosenka ,umorzyc¢ dtug” pieta sie w gore na liscie przebojow
w USA, to teraz potrzebowalismy globalnego hitu. Latem 1999 roku
w niemieckiej Kolonii Youssou N'Dour, Thom Yorke i ja dotaczyliSmy
do tancucha piecdziesieciu tysiecy zwolennikéw Jubilee i otoczylismy
uczestnikow World Leaders Summit. Kilka dni podzniej Ann Pettifor,
coraz bardziej niecierpliwa szefowa Jubilee, zadzwonita do mnie
z kolejnym pomystem.

- Robimy postepy, ale nie dos¢ szybko. Mysle, ze musimy znalez¢
sposob, zeby spotkac sie z papiezem.

Jego Swiatobliwo$¢ Jan Pawet 11 i Kosciot Kkatolicki od poczatku
mowili o idei Jubilee, ale potrzebowalisSmy publicznej deklaragji.
I we wrzesniu 1999 roku jg dostaliSmy.

Od nowego tysiaclecia dzieli nas sto dni, kiedy wspierajac sie
na chodziku w sali papieskiej letniej rezydencji Castel Gandolfo pojawia
sie Jan Pawet 11. Zeby by¢ z nami, musi walczy¢ z wtasng kruchoscia.
Ale jest. Obecny. Publicznie daje kampanii Jubilee 2000 swoje
btogostawienstwo. Nawet wiecej niz btogostawienstwo. Dzieki niemu
nasza propozycja nabrata intelektualnego rozmachu i stata sie sprawa
niecierpiacg zwtoki.



W skiad naszej delegacji tego wrzesniowego dnia wchodza: Quincy
Jones, Bob Geldof, Ann Pettifor, Jeff Sachs, nigeryjski ekonomista
profesor Adebayo Adedeji, burmistrz Rzymu Francesco Rutelli oraz
Laura Vargas, szefowa koalicji Jubilee 2000 z Peru. Podobnie jak
Watykan Castel Gandolfo przypomina Ilabirynt. Jak w grze
komputerowej przechodzimy przez kolejne sale, z ktorych kazda mogta
sie okaza¢ naszym celem. Dzieki temu mamy czas podziwia¢ freski
i zachwycac si¢ renesansowymi obrazami.

- Totalnie hiphopowe - zauwaza Quincy.

Bob Geldof nie moze przesta¢ chichota¢, bo Quincy ciagle robi
filuterne komentarze na temat surrealizmu sytuacji. Jest nas w sali
trzydziescioro  plus papiez, spod ktorego sutanny wystaja
czerwonobrunatne mokasyny Gucciego.

- Wypasione laczki - mowi Quincy wecale nie tak cicho.

- Naprawde odlotowe obuwie.

Nie chcesz $mia¢ sie w kosciele, ale trudno sie powstrzymac.
Do czasu, gdy zauwazasz, jak powaznie papiez traktuje nasza misje. Jak
bardzo chce by¢ zywo obecny i razem z nami odczyta¢ manifest
w imieniu najubozszych krajéw swiata.

- Prawo zysku nie moze byc¢ jedyng reguta, kiedy chodzi o walke
z gtodem, chorobami i biedg - mowi papiez. — To biedni ptaca za nasze
niezdecydowanie i opieszatosc.

Obecnos¢ papieza ucina nasze nerwowe Smieszkowanie. Nawet Bob
sie nieco wzrusza.

Czy papiez patrzy na mnie?

Jestem pewny, ze patrzy na mnie. Jego Swiatobliwo$¢ patrzy
na mnie.

Zastanawiam sig, czy to nie przemowit moj narcyzm, ale nie. Papiez
naprawde mi sie przyglada. Poruszam sie. Jego wzrok podaza za mna.
| wtedy do mnie dociera.

Moje okulary.

Moje okulary przeciwstoneczne Dolce & Gabbana o niebieskawych
szktach.

Czy to, ze nie zdjatem ciemnych okularow, jest jego zdaniem oznaka
braku szacunku? Czasami ludzie tak to odbierajg, a opowiadanie



o moich migrenach, ktérych powodem okazata sie jaskra, jest zbyt
skomplikowane. Zdejmuje okulary i trzymam w reku.

Teraz papiez przyglada sie im w moich dtoniach.

- Jestem pewien, ze wpatruje sie w moje okulary - szepcze
do Quincy’ego.

- A ja jestem pewien, ze gapie¢ si¢ na jego mokasyny — odpowiada. -
Ma styl ten biskup.

Moze to wtedy przyszedt mi do glowy pomyst, Kktoéry
zrealizowatem, kiedy tylko Diarmuid Martin, biskup z Dublina, mnie
przedstawit.

— Wasza Swiatobliwo$¢, to jest pan Bono: jest piosenkarzem i duzo
zrobit dla Jubilee.

Podchodze do biskupa Rzymu i wreczam mu nie tylko, jak wczesniej
zaplanowatem, Wiersze zebrane Seamusa Heaneya, ale tez dodatkowy
prezent.

Moje okulary. Moje okulary o przyciemnianych na niebiesko
szktach.

W zamian on wrecza mi rozaniec z krzyzykiem.

- To Swietna zamiana - mowig¢, zastanawiajac sie¢, czy niegdysiejszy
polski aktor, bramkarz i zimnowojenny aktywista tez uzna sytuacje
za zabawna. Nie musiatem sie¢ martwic. Jego tez bawi ta sytuacja.
Co wiecej, doskonale rozumie site symbolu, bo teraz bierze btekitne
okulary typu ,mucha” i wktada je na nos. Kiedy na nas patrzy, na jego
ustach pojawia sie, przepraszam za okreslenie, iscie szatanski usmieszek.
Btyska flesz watykanskiego fotografa, a ja wiem, ze hasto ,,umorzyc
dtug” trafi na oktadki gazet na catym Swiecie.

I to jest wynik!

Usmiecham sie, catuje papieski pierscien i spogladajac w gore,
zauwazam, jak Jeff Sachs odwzajemnia usmiech. To dzieki aktywistom
Kosciota oraz uporowi szefostwa Jubilee doszto do spotkania
z papiezem, ale to przede wszystkim Jeffowi zawdzieczamy ksztatt
papieskiej deklaracji.

Ceremonia dobiegta konca, Jego Swigtobliwo$¢ wyszedt, a ja nie
moge przesta¢ myslec, jaka site bedzie miato zdjecie w potaczeniu
ze stowami papieza. Bedzie prawdziwym viralem i to jeszcze w czasach,
gdy swiat nawet nie styszat o viralach.



- Moge zobaczyc jedno z tych zdje¢? — pytam ludzi, ktdrzy jeszcze nie
wyszli z sali. - Moglibysmy wybrac jedno dla prasy?

Odpowiedz zostaje wypowiedziana ze znajomym irlandzkim
akcentem.

- Bono - biskup Martin méwi z naciskiem. — Nigdy nie zobaczysz
zadnej z tych fotografii. Nigdy.

Martin, tebski facet, ktéry niedtugo miat zosta¢ arcybiskupem,
rozumie, co statoby sie z takimi zdjeciami - plakaty, T-shirty — i dusi
problem w zarodku.

Oczywiscie nastepnego dnia duzo pisano o catym wydarzeniu, ale
dopiero sze$¢ lat pozniej, po S$mierci Jana Pawta 1l jeden
z watykanskich fotograféw, juz na emeryturze, udostepnit zdjecie.
Nigdy nie zapomne szelmowskiego usmiechu papieza i czesto biore
do rak tamten krzyzyk z rézancem.

DIABEL NOSI SZNUR MODLITEWNY

Poparcie papieza dato kampanii Jubilee moralng site miliarda
katolikdow wiasnie wtedy, gdy tego potrzebowalismy. Dzien pdzniej
z catg ekipg siedziatem w samolocie do Waszyngtonu.
Przygotowywaliémy sie do dorocznego spotkania Banku Swiatowego
i Miedzynarodowego Funduszu Walutowego. W koncu wychodzitem
zaproszenie od Gene’a Sperlinga. Czy mam czas w niedziele i zajrze
do Zachodniego Skrzydta, kiedy nie bedzie ludzi i bedzie si¢ mogt
skupic¢. Gene, wyjatkowo temperamentny ekonomista, opowiedziat, jak
to niedawno zostat zaproszony do kabiny Air Force One, gdzie
prezydent, wymachujac listem, prawie na niego krzyczat.

- Gene, mozesz mi podac¢ cho¢ jeden dobry powdd, dlaczego nie
mozemy zatatwi¢ tej afery z dtugiem? O co chodzi? Wyjasnij mi,
dlaczego nie mozemy postapic, jak nalezy.

Bardzo si¢ nad tym listem napracowatem. Czasami jeden list jest
skuteczniejszy niz godziny rozmow w cztery oczy.



Rzeczony list byt powodem niespodziewanego zaproszenia. To
wiasnie dlatego cztowiek, ktdory - wspolnie z sekretarzem skarbu
Larrym Summersem - dba o to, zeby kasa sie zgadzata, postanowit
poswiecic¢ niedziele i zajrze¢ pod maske polityki i ekonomii.

GENE: Jedli sie na to zdecydujemy, kto — poza Wielka Brytania -
pojdzie za naszym przyktadem? Jim Wolfensohn z Banku
[Swiatowego] mocno popiera umorzenie dtugu, ale co z [Michelem]
Camdessusem z MFW? Poznates go? Watpie, czy zgadza sie
z waszymi pomystami.

JA: Spotkatem sie z nim wczoraj i szef MFW nie jest taki zty, jak
myslatem. Wyobrazatem sobie, ze siedzi w wielkim gabinecie
i instruuje stazystow, jak rozstawiac¢ po katach suwerenne panstwa,
ktdre dostaty co$ z programu stabilizacyjnego.

GENE: Takie rzeczy tez si¢ tam wyrabiaja szczerze mowiac...

JA: Jest katolikiem, wiec wyciagnatem mdj rézaniec - ten, ktory
Jego Swiatobliwo$¢ dat mi w zamian za moje okulary
przeciwstoneczne.

GENE nie wie, czy ma mi wierzy¢: Mow dalej.

JA: Podciagnat rekaw marynarki i pokazat paciorki, ktdre nosi
na nadgarstku. Buddyjski sznur modlitewny, ktéry dostat
od Dalajlamy. Jest skromnym cztowiekiem, a nie diabtem, ktdrego
sie spodziewatem.

GENE: Skromnym? Czy po prostu skromniejszym od ciebie?

Mowitem juz, ze lubie Gene’a?

GENE: Stuchaj, dzieki za kawat dobrej roboty. Prezydent naprawde
chciatby bardziej pomdc, tylko nie wiem, czy mozemy zmiesci¢ ten
wydatek w  tegorocznym  budzecie, ale probujemy cos
wykombinowac.

JA, czujac, ze probuje mnie sptawic¢: Gene, jest wrzesien 1999 roku,
a dla spoteczenstwa i dla papieza wazne jest, zeby rzecz
przeprowadzi¢ przy okazji poczatku nowego milenium. Jesli nie
zdazymy w tym cyklu budzetowym, przegapimy symboliczny



moment. Jezeli martwisz sie¢ Kongresem, obiecuje, ze pomozemy
przepchnac¢ pomyst przez Kongres.

Na koniec przeprowadzamy krotka, wariacka dyskusje o roznicy
miedzy umorzeniem dziewiecdziesieciu procent dtugdw wobec
Ameryki, z czym Departament Skarbu nie ma problemu, a umorzeniem
stu procent, o co proszg aktywisci Jubilee. Powtarzam to, co nasza
organizacja méwi bez przerwy od roku, ze cho¢ dziewiecdziesiat procent
to pozornie duzo, to i tak wierzyciele zostang z dtugiem, ktory nigdy
nie zostanie sptacony. Chodzi o to, ze dtuznicy nie beda mogli uwolni¢
swoich srodkéw, poniewaz wcigz beda ptaci¢c nam tyle samo, zeby
obstuzyc¢ te pozostate dziesie¢ procent.

Probuje czegos juz na sam koniec.

- Prezydentowi =zalezy na chwytliwej melodii. ,Umorzenie
dziewiecdziesieciu procent dtugdw najubozszych panstw” to nie jest
chwytliwa melodia.

Kilka dni pdzniej poleciatem z powrotem do Nicei, gdzie Ali i dzieci
spedzali ferie razem z moim bratem Normanem, jego dzie¢mi i moim
ojcem Bobem. Juz na miejscu usiadtem koto ojca.

- Dobra robota. Podobno Clinton zachowat sie przyzwoicie.
Muyslatem, ze to szalony pomuyst, ale widze, ze znalezliscie kogos rownie
szalonego, zeby go zrealizowac.

Nie nadazam.

- O czym ty mowisz?

- No tak. - Norman wtgacza sie do rozmowy. - Od rana mowig
o tym w radiu. Bill Clinton ogtosit anulowanie dtugu trzydziestu
szesciu najbiedniejszych krajow Swiata.

Musiatem wygladac¢ na bardzo zaskoczonego.

- Wiedziates$ o tym, prawda?

- Nie wiedziatem. Kiedy kilka dni temu rozmawiatem z jego ludzmi
po raz ostatni, ustyszatem, ze to raczej mato prawdopodobne.

Przeprositem ich na chwile i zadzwonitem do Jubilee. Ztapatem
Bobby’ego.

- Prébujemy sie z tobg skontaktowac¢ od paru dni... Clinton
naprawde sie spisal. Postuchaj: ,Dzi$ poinstruowatem administracje,



by umozliwita umorzenie stu procent dtugu wierzycieli Standw
Zjednoczonych... srodki na obstuge dtugu maja zostaC przeznaczone
na sfinansowanie podstawowych potrzeb i tylko pod tym warunkiem
dtug zostanie anulowany’

Dowiedziatem sie¢ pozniej, ze rankiem 29 wrzesnia William Jefferson
Clinton, czterdziesty drugi prezydent Stanow Zjednoczonych Ameryki
Pétnocnej - z pomoca Gene’a Sperlinga, Larry’ego Summersa i Sheryl
Sandberg — podjat decyzje o umorzeniu dtugu. Przerobit swoja mowe
w samochodzie, w drodze na spotkanie w Banku §wiatowym. A nie
jest to daleka podrdz. Mozna te trase pokonac pieszo.

NAPISY KONCOWE...

Mam nadzieje, ze nie zapomnieliscie o kongresmenie Sonnym
Callahanie.

Dwa lata pdzniej wrdcilismy do jego biura, tym razem ze sterta
zdje¢ - dokumentacja tego, co zmienito sie w Ugandzie dzieki
pieniadzom odblokowanym po umorzeniu dtugu. Lokalni aktywisci
pod przewodnictwem Zie Gariyo odegrali tu kluczowg role. Cho¢
z poczatku Sonny jest nie w humorze, pogodnieje w miare ogladania
materiatow: pokazujemy liste projektow edukacyjnych, wyjasniam,
ze w kazdym wypadku niezalezni obserwatorzy $ledzili gotdwke, zeby
na pewno dotarta tam, gdzie miata dotrze¢. Pokazuje Callahanowi
zdjecia nowych studni.

- Panie kongresmenie, przyszlismy podziekowa¢ za przekazanie
czterystu trzydziestu pieciu miliondw dolaréw z budzetu podkomisji
srodkdw ds. operacji zagranicznych. Mimo panskich obiekci. Moge
z duma powiedzie¢, ze dolary amerykanskiego podatnika poszty
na studnie, a nie w btoto. Pan tez moze by¢ dumny. Rzecz potoczyta sie
inaczej, niz sie tego spodziewali niektdrzy z panskich ludzi.

Kongresmen Callahan podnosi wzrok, patrzy prosto na mnie, a jego
oczy Irlandczyka z Ulsteru sie Smieja.



- Niespodzianka nie jest to, ze wykonano dobrg robote — moéwi. -
Ludzie w tym budynku zajmujg sie tym od rana do wieczora. Jednak
rzadko sie zdarza, zeby kto$ wrdcit, zeby powiedzie¢ ,dziekuje”
Wymuskani celebryci lubia prosi¢ o pieniadze, ale nigdy ci nie
powiedza, jak zostaty wydane. Nieczesto sie zdarza, zeby ktorys z was,
dobroczynnych aktywistdw, wrdcit.

Bobby Shriver wybucha smiechem.

- Kongresmenie — mowi. - Chciatbym tez powiedziec, ze sprawit mi
pan wielka rados¢, ranigc uczucia Bono. Dziekuje.

- A niby jak tego dokonatem?! — wykrzykuje.

- Nazywajac go wymuskanym celebryta.

Wszyscy sie sSmieja. Z wyjatkiem mnie.

SOUNDTRACK DO ZMIANY

Ocena efektywnosci dziatan koalicji organizacji zebranych wokot
Jubilee 2000 nie byta niemozliwa. Mimo ze ztozenie i spetnienie
niektorych obietnic przeciagneto sie az do roku 2005, wigkszos¢
ekonomistéw przyznaje, ze gdyby nie Jubilee 2000 i jego zwolennicy,
nie dosztoby do umorzenia ponad stu miliardéw dolaréw dtugow
najubozszych krajow. Bank Swiatowy oszacowatl, ze dzieki temu,
iz rzady nie musiaty juz ponosi¢ wydatkow na obstuge dtugu z czaséw
zimnej wojny, zaptacono za edukacje dodatkowych piecdziesieciu
milionéw dzieci.

Te liczby byty muzyka dla moich uszu. Przezycia z kampanii Jubilee
dotknety czegos gteboko we mnie, staty sie punktem zwrotnym.
Poswiecajac czas na dziatanie w ruchu walczacym o sprawiedliwos¢,
w zamian dostawatem o wiele wiecej. Kiedy spedzatem czas z ludzmi,
ktérych w innej sytuacji nigdy bym nie spotkat, lepiej poznawatem
samego siebie. Bytem wdzieczny. Zarazem coraz gtosniej styszatem
w gtowie pytanie: czy nasz zespot chce tworzyc¢ soundtrack do zmiany,
czy samag zmiane?

Uciekatem od odpowiedzi.



Zawsze Kkiedy nie wiedziatem, co robi¢, odpowiedzi szukatem
w piosenkach. Sunday Bloody Sunday kazata nam w 1983 roku spiewac
w podzielonej Irlandii, a cztery lata pdzniej Where the Streets Have No
Name zabrata nas do Afryki. Pride (In the Name of Love) w 1984 roku
kazata nam zainteresowac sie problemami rasowymi w Stanach
Zjednoczonych. Jim Henke z ,Rolling Stone” podarowat mi egzemplarz
Let the Trumpet Sound, biografii Martina Luthera Kinga piora Stephena
B. Oatesa. W 1983 roku Jim pojechat z nami w trase War, kiedy
dostrzegano w nas aktywistow na rzecz wyrzeczenia sie przemocy i gdy
coraz mocniej czutem, ze za moimi stowami musi iS¢ wigcej czynow.
(Jak skuteczny w kampanii na rzecz niestosowania przemocy moze by¢
wokalista z problemami w wyrazaniu ztosci?).

Za sprawa Let the Trumpet Sound zaczatem zagtebia¢ sie w te
kwestie. Wrdcitem do Pisma. Przeczytatem Totstoja, Gandhiego, mowy
Martina Luthera Kinga, dzieki czemu w petni przekonatem si¢
do bezprzemocowosci. A jednak pietnascie lat pdzniej wciaz czutem,
ze nie jest mi do konca wygodnie w nowe;j roli. Zastanawiatem sie tez,
co to wszystko znaczy dla U2.

Czy mdj nowy zespot potknat moja stara grupe?

Paul obawiat sie, ze sie rozpraszam. Edge, Larry i Adam wspierali
mnie w nowych aktywnosciach, ale martwili sie¢, ze poswigecam im
za duzo czasu. Oraz tym, ze dziatalno$¢ tego rodzaju bywa bardzo
nierockandrollowa.

Bob Geldof opowiedziat mi kiedys, ze po koncercie Live Aid ludzie
na ulicy rzucali w niego pieniedzmi. Jednopensowki, a nie prawdziwe
datki. Guwiazdy rocka angazujace sie w dziatalnos¢ charytatywna
narazaty sie na kpiny.

Czy bytem w stanie to znies¢? Tak, bytem.

Miatem jednak watpliwosci, czy zespot takze. | czy miatem prawo
prosic ich, zeby to znosili. Zawsze mogtem na nich liczy¢, ale moze cata
historia z umorzeniem dtugu to dla nich troche za duzo.

Wrdcitem  wspomnieniami do trasy Joshua Tree 1z lat
osiemdziesiatych, kiedy braliSmy udziat w kampanii na rzecz
ustanowienia Dnia Martina Luthera Kinga, narodowego sSwiecta dla
uczczenia jego oraz Afroamerykanow, ktorzy budowali Ameryke.
Niektére stany nie chcialty o tym stysze¢, w tym Arizona, z upartym



gubernatorem reakcjonista Evanem Mechamem na czele. ZgodziliSmy
sie zagra¢ w Phoenis, zanim dowiedzieliSmy sie, co jest grane, tym
samym niechcacy wytamalismy sie z bojkotu Arizony przez srodowisko
artystyczne i postagpilismy wbrew wtasnym pogladom. Co robi¢? Przed
koncertem postanowiliSmy agitowa¢ przeciwko gubernatorowi
Mechamowi i rasistowskiej polityce stanu, a na konferencjach
prasowych co rusz wktadatem Kkij w mrowisko. Koncert miat byc¢
kulminacja konfrontacyjnych dziatan, ale kiedy dotarliSmy na miejsce,
okazato sie, ze sa osoby - chyba nie tylko zartownisie - ktore groza
nam smiercia; ze jesli zagramy Pride, nie dozyje konca piosenki.
Udawatem, ze nie ruszaja mnie te grozby, i ufatem naszej ochronie,
ktora na pewno przytozy sie do pracy i zastosuje dodatkowe Srodki
ostroznosci. Przed koncertem doktadnie sprawdzono, czy na miejscu nie
ma broni i materiatdw wybuchowych, a my postanowiliSmy grac
zgodnie z planem. Kiedy w ramach prowokacji zagralismy Pride, przy
trzeciej zwrotce zaczatem traci¢ odwage, a na pewno koncentracje. Gdy
zamknatem oczy i ukleknatem, nie byt to zaden melodramat, tylko
proba ukrycia tego, jak batem sie zaspiewac ostatnie linijki tekstu.

Shot rings out in the Memphis shy.
Free at last, they took your life
They could not take your pride.

Moze ze strachu umkneto mi, ze wtaczyt sie moj kompleks mesjasza.
Dopiero gdy otworzytem oczy, zorientowatem sie, ze nie widze
publicznosci. Adam Clayton stat przede mna i zastaniat mi widok. Stat
tak, ostaniajgc mnie, przez catg ostatnig zwrotke.



CZESC 111

Zaczelismy naszg podrdz wiasnie tutaj, jako czterej dosc niewinni
chtopcy z Northside. Dzisiejszej nocy wracamy jako mezczyzni, ktdrzy
majqg odwage wierzyc, ze na przeciwlegtym koricu doswiadczenia, przy
odrobinie mgdrosci i w dobrym towarzystwie, uda nam sie odzyskac
czesc¢ tamtej niewinnosci.

- The Point, Dublin, listopad 2018



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



28.

Beautiful Day

The heart is a bloom

That shoots up through the stony ground
But there's no room

No space to rent in this town.

Co$ dziwnego albo zaskakujacego? - zaczyna tata jak zwyKkle.
Spotykamy sie w ,,naszym” pubie w Dalkey.

Pub Finnegana jest odrebnym krajem, z wlasnymi prawami
i zwyczajami. Podobno kiedy przekraczasz prég, czas zaczyna ptynac
inaczej. Sam tego doswiadczytem. W pubie panuje monarchia
konstytucyjna, z Danem Finneganem jako glowa panstwa, jego
synowie tworza rzad, a najstarszy, Donald, jest premierem. Donald ma
sto dziewiecdziesigt trzy centymetry wzrostu, ale w zaleznosci od pory
i stanu panstwa moze mie¢ nawet ponad dwa metry. Nie chciatbym
zadziera¢ z Donaldem Finneganem. Finneganowie to swietni goscie, ale
w ich panstwie obowigzuje pewien surowy kod zachowan. Dan,
co zrozumiate, nie lubi, gdy dzieci przebywaja w pubie zbyt dtugo.
Niekiedy musi sie uciekac¢ do nietypowej taktyki, by chroni¢ monarchie
przed bezczelnymi, republikanskimi zakusami osmiolatka, Kktory
oderwat sie od ojcowskich nog, by nagabywac obstuge o sdél i chrupki
z octem. Dla tatusia. Dan skrapia dziecku gtowe zimna woda, po czym
odprowadza do stolika i moéwi, przewracajac oczami:

- To mdgt byc¢ wrzatek.

Nic doda¢, nic ujac.



Dan mocno trzyma sie zasad demokracji oraz merytokracji, a im
stawniejszy stawat sie nasz zespol, tym bardziej traktowat mnie
na réwni z innymi. Tak powinno byc¢. Lekki zgrzyt pojawiat sie tylko
wtedy, gdy serdeczniej odnosit sie do ludzi, ktérych nie znat rownie
dobrze jak mnie. Na przyktad do mojego ojca. Dan Finnegan ubdstwiat
mojego ojca. Obydwaj kochali opere i musicale, a suweren Dan
bezbtednie dostrzegat obecnos¢ innego ksiecia, ktory potrafit $piewac.
Gdy zdarzato sieg, ze tata uciszal pub, wykonujac The Way We Were,
a nastepnie The Black Hills of Dakota, Dan zerkat na mnie z czyms$
w rodzaju politowania. Wyobrazatem sobie, jak mruczy pod nosem:
»~Pomysl, dokad mogtbys zajs¢, gdybys dysponowat gtosem ojca’”

Niedziela w potudnie byta cichg porg u Finnegana. Swiatto saczace
sie przez matowe szyby ukazywato wnetrze przypominajace raczej klub
golfowy niz bar z Guwiezdnych wojen, ktéorym byto jeszcze
poprzedniego wieczoru. Ciemny dab i btekitny ptomien imitujacego
wegiel gazowego palnika w kacie. Moze nie , przytulisko”, stowo, ktore
literalnie opisuje ciasng przestrzen irlandzkiego pubu, ale co$ bardzo mu
bliskiego. Ten pub zblizat nas do siebie, Boba i mnie. Moze nie
obsciskiwaliSmy sie, no ale zaraz, przeciez wszyscy probowalismy
zachowywac sie tu jak mezczyzni. Bob lubit te spokojng atmosfere
przypominajaca rozgrywke w golfa, wiec podczas tych naszych
niedzielnych wypadoéw do pubu najczesciej zachowywat sie tak, jakby
jego syn miat zaraz postac pitke gdzies bardzo daleko od dotka.

— Cos dziwnego albo zaskakujacego?

Katolik zamawia Bushmills Black Bush, protestant whiskey
z hrabstwa Antrim na potnocy Irlandii. Patrzymy na siebie, ale
rozmawiamy z innymi.

Czasem rozmawiamy tez ze soba. Bob ma jakies problemy osobiste,
o ktdérych nie zamierza tu mowi¢. Poza tym nie czuje sie najlepiej. Nie
wiedziatem, jak powazna jest to sprawa.

Ja réwniez najadtem sie troche strachu. Znalezli mi co$ w gardle
i postanowili zrobi¢ biopsje. Sprawa okazata sie btaha, ale podziatata
otrzezwiajaco. Wtasnie przekraczatem czterdziestke, prog dobrego zycia,
i po raz pierwszy zaczatem zwraca¢ uwage na wtasng Smiertelnos¢. Oraz
ludzi, ktérych kochatem. Takich jak Michael Hunchence. Takich jak moj
tata.



Z takim ttem zabratem sie do pisania piosenki Kite.

Something is about to give

I can feel it coming

I think I know what it is

I’'m not afraid to die

I’'m not afraid to live

And when I'm flat on my back
I hope to feel like I did.

Tata byt coraz bardziej dumny z dokonan zespotu. Nadal zgrywat
twardziela, ale dumy nie dato sie ukry¢, podobnie jak usmiechu, kiedy
wymachiwat do mnie piescig od stotu mikserskiego w Houston
w Teksasie w 1985 roku, gdy kazatem skierowac¢ na niego reflektor
punktowy ze sceny.

- Panie i panowie... oto przed panstwem po raz pierwszy w Stanach
Zjednoczonych, a co jeszcze wazniejsze, po raz pierwszy w Lone Star
w Teksasie... prosze, powitajmy mojego ojca, Boba...

Ryk ttumu nad jego gtowa, gtosny jak Boeing 747 podczas startu.
Ryk wielki jak Teksas. To byta wielka chwila.

Z czasem oswoit sie z mysla, ze jego syna darza mitoscia i pogarda,
co w Irlandii stanowi cene sukcesu. Praktycznie zaanektowat inna
rodzineg, Lloyddw, zeby nie byc¢ zaleznym od syndw. Tata miat wtasny
krag przyjacioét.

Miat swoje kétko muzyczne. Miat golfa. Bawito go, ze odniostem
sukces, poniewaz to mdj brat Norman, ambitny przedsigbiorca, zawsze
mial go osiagnac. Tate bawito do tez, ze szastam pieniedzmi. | nie
przestaje ich zarabiac coraz wiecej.

- Kiedy znajdziesz prawdziwa prace? — pyta, puszczajac do mnie oko.
Nadal daje mi pie¢ funtéow na Gwiazdke.

Czyzbysmy sie zaprzyjazniali? Przynajmniej sie spotykamuy.
Rozmawiamy. W pewng niedziele w 1999 roku odwracam role.

- Co$ dziwnego albo zaskakujacego? — Pierwszy raz zadatem ojcu
jego pytanie.

- Mam raka - odpowiada z kamiennym wyrazem twarzy.



W ten wtasnie sposob wielkie gtazy spadajg ci na barki z niewidzialnej
gory, akurat wtedy, gdy zapomniate$ podnies¢ wzrok. Kiedy nie
skupiasz go na zadnym konkretnym miejscu. Zmiana w czyims$ zyciu
catkowicie zmienia twoje zycie, cho¢ przeciez nie chodzi tu akurat
o twoje zycie, prawda?

Bob Hewson okresla wtasna sytuacje mianem ,hali odlotdw” Nie
jestem gotow traci¢ cztowieka, ktérego dopiero co zaczatem poznawac.
Nie jestem gotowy, by zosta¢ sierota. Czy ktokolwiek jest? Pozwolcie,
ze zmienie temat rownie szybko, jak zrobitem to tamtego dnia w pubie
Finnegana. Zaskakujaca postawa jak na piosenkarza, ale kiedy w gre
wchodzg silne emogje, tatwo miesza mi sie w gtowie. Nie wiem, czy
tamtego dnia szczegdlnie pomoglem Bobowi Hewsonowi, ale jako
cztowiek dbajacy o swoja niezalezno$¢ raczej nie szukat u mnie
pomocy.

Jaki jest zwiazek miedzy seksem i Smiercig? Instynkt rozsiewania
naszego DNA jest najsilniejszy, kiedy boimy sie zjazdu do zajezdni.
Odchodzi partnerka, rodzic, dziecko, a ty stwierdzasz, ze twoje ciato
gtosno domaga sie zycia. Podczas choroby ojca Ali i ja otworzyliSmy
dwa nowe rozdziaty w ksiedze Boba: w 1999 roku przyszedt na Swiat
jego pierwszy wnuk, Elijah Bob Patricius Guggi Q, a dwa lata pozniej
drugi, John Abraham.

NAGRYWANIE W RAMACH ROZRYWKI

Rzucitem sie w polityke i kampanie spoteczne, Swiat ekonomii
i finanséw, garniturow, kanapek i jarzenidwek. Chcac byc¢ przekonujacy,
musiatem przyswoic¢ sobie fakty, wpoi¢ meczace detale - oto cena,
ktorg trzeba zaptacic za polityczna zmiane. Zadnych sloganéw. Zadnych
gotowcdw. Tylko powazna praca domowa. Jednoczesnie nagrywalismy
nasz pierwszy album po czteroletniej przerwie.



Nie nalezy sie dziwic, ze nastapit efekt naczyn potaczonych. Muzyka
po raz kolejny stata sie odbiciem tego, czym zajmowatem sie w dniach
wolnych od pracy. Studio stato sie placem zabaw, jak na wczesnym
etapie, gdy dysponowalisSmy ograniczconym czasem na wspodlne proby.
Kiedy czas nagraniowy byt tak drogi, ze musieliSmy blyskawiczne
zaliczac sesje, aby wyrobi¢ sie ze wszystkim w kilka tygodni. Obecnos¢
w studiu wymagata petnej koncentracji. Zadnego wylegiwania sie
na kanapie i ogladania telewizji; nie byto czasu na sprawdzanie
wszystkich permutacji kolejnego miksu. Zaczatem marzy¢ o powrocie
do studia.

Czutem, ze cofnatem sie do czaséw, gdy w latach siedemdziesiatych
jako nastolatek pracowatem na stacji benzynowej i patrzac na dtugg
kolejke samochoddw, marzytem, by znalez¢ sie gdzie indziej. Teraz
znudzony pragnatem znowu znalez¢ sie na prébie zespotu, gdzie dzwiek
wzmacniaczy brzmiat gtosniej niz klaksony, a gitara basowa gtebiej niz
ryk cigzarbwek w drodze na lotnisko.

Dziatalnos¢ spoteczna mnie nie nudzita, ale dtugie, meczace dni
uptywaty na poszukiwaniu topowych melodii w teczkach z danymi
statystycznymi. Loty zattoczonymi samolotami do Waszyngtonu
i z powrotem, ze spotkania od rana do po6znej nocy, pobyty w domu,
podczas ktdrych wciaz rozmawiatem przez telefon albo czytatem notatki
od mojej asystentki Suzanne Doyle.

- Powiniene$ mie¢ na uwadze prawa czlowieka — mdéwi Suzanne
do Jamiego przez telefon pod koniec kolejnego dtugiego wieczoru,
kiedy zwality si¢ na nia sprawy zwiazane z Jubilee. - Mdgtbys zaczac
od respektowania moich! - Mruga, potem puszcza do mnie oko.
Rzeczywiscie zabawne.

Nasza muzyka znowu stata sie ucieczka.

Moze to ttlumaczy, jakim cudem napisaliSmy tak radosna piosenke jak
Beautiful Day i dlaczego All That You Can’t Leave Behind czesto
uchodzi za jeden z naszych trzech najlepszych albumoéw, obok The
Joshua Tree oraz Achtung Baby. Rados¢ z powrotu do studia. Radosc
z przyjazni i rodziny. Rado$¢ z faktu, ze sie zyje. Zycie jest krotkie.
Uniesienie udzielito sie Ali. Wrdcita na studia, uzyskata dyplom z nauk



spotecznych, miata ambicje stuzy¢ ludziom. Mimo to nasze dzieci
zawsze byty dla niej najwazniejsze. A ja przekonywatem sam siebie,
ze poswiecam im tyle czasu, ile kazdy ojciec zajety interesami. Kazdy
ojciec w rozjazdach, dbajacy o to, by nie zabrakto jedzenia na stole.
Wasz ojciec dba, zeby tez u innych ludzi nie zabrakto jedzenia na stole,
mowita dzieciakom Ali. U ludzi, ktérym nie poszczescito sie tak jak
nam.

Patrzac wstecz, dostrzegam, jak samolubnie postepowatem.
Postanowitem walczy¢ z niesprawiedliwoscia za granica, przez co Ali
zostata w Kkuchni. Dziatalno$¢ spoteczna kazata mi zaciggna¢ dtug
u zony. Miata prawo oczekiwa¢ ode mnie wiekszego zaangazowania
w wychowanie dzieci, lecz Swiadomie z tego zrezygnowata i data mi
wolng reke. W tamtym czasie rodzina byta na barkach Ali, ale
poswiecita mi te lata, poniewaz wierzyta w nasza wspolna sprawe,
w ludzi, w ktérych imieniu wystepowalismy.

Mimo to nie czuje sie z tym dobrze.

SERCE TO KWIAT

Zauwazytem, ze w relacjach partner lub partnerka moze byc¢
na poczatku przyjacielem lub przyjacidtka, potem stac sie namietnoscia,
nastepnie ojcem lub matka twoich dzieci, a jesli naprawde dopisze ci
szczescie, partner lub partnerka pozostaje — lub powraca - jako przyjaciel
lub przyjaciotka. To chtodniejsza wersja romantycznej mitosci, ale za to
trwalsza. Mnie takie szczescie dopisato.

Wielkie przyjaznie sa w stanie przetrwa¢ wiekszo$¢ syfu, z jakim
muszg sie borykac¢. Czerpig zyciodajne soki z nawozu wspdlnych
rozczarowan i dramatow. Trudno wyobrazi¢ sobie site rownie wielka
jak romantyczna mitos¢, ale przyjazn jest jej bliska. Kto$ stwierdzit,
ze ,przyjazn jest wieksza niz mitos¢”, i rozumiem, co miat na muysli.
Przyjazi nie jest moze tak melodramatyczna i wzniosta jak mitos¢, ale
czesto bywa gtebsza i rozleglejsza. Wielkie przyjaznie ttumacza,
dlaczego tak kurczowo Igniemy do tego jakze szybko znikajacego zycia.
Kiedy Ali i ja zostawaliSmy swoimi najlepszymi przyjaciotmi, zaczatem



zdawac sobie sprawe z szerszej sieci glebokich przyjazni, w ktorych
dorastalisSmy, z tego sakramentu przyjazni, od zespotu po otaczajgcg nas
spotecznos¢. Nikt nas ze soba nie potaczyl, to nie byta kwestia
pokrewienstwa. Pomijajac pandemig, nadal obejmuje¢ ludzi, gdy ich
spotykam, co bierze si¢ jeszcze z czasow Shalom, gdzie tak wtasnie sie
witaliSmy. Wydaje mi sie, ze zanim kiedykolwiek podatem komus reke,
wczesniej sie nad tym zastanawiatem.
Moim instynktownym pozdrowieniem przyjaciela jest objecie go.

Nagrywanie All That You Can’t Leave Behind byto radosnym okresem,
niemaconym przez ,muzyczne roznice zdan” Moze stato sie tak,
poniewaz postanowilismy stworzy¢ album bardziej w stylu U2
zarowno tematycznie, jak i muzycznie. Zespot jest zakorzeniony
w przyjazni, ale - o czym Swiadcza te strony — przyjaciele nie zawsze
potrafili sprosta¢ oczekiwaniom. To sg gtebokie, trwate przyjaznie, ale
bardziej niz inne bywaja narazone na napiecia. Trudne decyzje w sztuce
i biznesie podejmowane sa tak, ze cztowiek robi krok wstecz i pozwala
swoim trzem najblizszym przyjaciotfom wytknac¢ bzdury. Moze sie to
wigza¢ z siniakami. Dostrzegam swoja role w catym tym procesie.
Wiem, ze potrafie przesadzac, jesli w co$ wierze, i wiem, jakie to moze
by¢ meczace.

Mam zwyczaj podkreslac¢ stabosci U2, probowac uczynic¢ z nich nasza
site. Czy na tym wtasnie polegaty dla nas lata dziewiecdziesiate? Teraz
nadszedt czas, by nagra¢ album podkreslajgcy nasze mocne punkty,
pozwalajacy nam robi¢ rzeczy, jakich nikt inny nie potrafi. Rzeczy, ktore
umiem robi¢, a innymi ludziom sprawiaja pewne trudnosci. Swego
rodzaju szczero$¢ emocjonalna, tematy, ktore nie sa cool. Szczegdlnie
Brian Eno byt przekonany, ze U2 nigdy nie powinien ulec temu, co jest
cool. Ttumaczyt nam, ze pod wzgledem temperatury emocjonalnej
nasza muzyka jest gorgca, raczej potudniowa niz poétnocnoeuropejska.
Gracie jak gdyby muzyke latynoska, mowit, to msza, opera, ekstaza.

Eno odwiedzit Dublin.

- Nagrajmy razem jeszcze jedna ptyte, Brian.

- Dlaczego mielibysmy to robi¢? — spytat catkiem rozsadnie.



- Zrobmy z kazdej piosenki co$, bez czego nie da sie zy¢ — odpartem.
- Nie ptynmy z pradem. Nagrajmy piosenke dopiero wtedy, gdy
uznamy, ze ona naprawde musi zosta¢ nagrana. Zrébmy album oparty
na elementarnych komunikatach.

Jak na swietnego rozmowce przystato Brian Eno umie tez doskonale
stucha¢. Czy wiesz, spytatem, ze nie istnieje ani jedna wazna piosenka
pod tytutem , I Love You”™? Moze nagramy taki utwor, bez cienia ironii,
bez wybiegébw i aluzji? Prawie zenujacy. Bez typowego
rockandrollowego podejscia do mitosci.

- Musi istnie¢ piosenka , |1 Love You” - zastanawia si¢ na gtos Brian.
- Wiem o Ich Liebe Dich i She Loves You.

Dorzucam | Will Always Love You, poniewaz Brian kocha Whitney
Houston. Ateista Eno kocha wokalistki z koscielnym backgroundem.

Odwraca sie, by wyjrze¢ przez okno salonu w Temple Hill. Nie
wyglada na przekonanego.

- Kocham cie¢... - mysli na gtos.

- Sadzisz, ze juz istnieje? — ponaglam go.

- Przepraszam, nie, zastanawiatem sie, czy mdgtbys poruszyc¢ nowy
temat i jednoczesnie nadal uzyc stowa ,, mitosc’

Stucham.

- Czy mogtbys napisa¢ piosenke o swoim ojcu? - pyta. -
Opowiadate$ o ksiegach pamieci, ktdére ludzie chorzy na HIV spisywali
dla bliskich na czas, kiedy chorych zabraknie. Album jako ksiega
pamieci to jest pewien pomyst.

Zastanawiam sie.

Rozmowy, ktérych juz nie odbedziesz, obrazy, ktore musisz zabrac
ze soba, relacje miedzyludzkie. Mysle o ojcu, a takze o narosli w gardle
i powracajacej obawie, ze ja tez moge miec raka. Teraz stary umiera,
a jego mtodziak nie jest juz mtody. Nie jest juz niezniszczalny, jakiez to
niewygodne. Mysle o Ali i dzieciach. O wieku, Smiertelnosci, przyjazni
i rodzinie. Wiem, ze moglibysmy napisa¢ piosenki w tym duchu, ale
sekret musiatby polega¢ na nieuleganiu melancholii, na pisaniu
zarowno buntowniczym, jak i szczerym.



Pierwszy raz przyszto mi na mysl, ze moze sie udac¢, podczas
nagrywania utworu, ktdéry stat sie piosenka Beautiful Day. Nie byto to
co prawda ,l Love You”, ale rownie niewinna, radosna fraza.
Poszukiwalismy ekstatycznej atmosfery. Aby zaspiewa¢ w refrenie:
,Jest piekny dzien!”, potrzebowaliSmy rozstepujacych sie chmur,
wznoszacej sie drogi. Edge znalazt ja w postaci powtarzajacego si¢ echa,
ktore w latach osiemdziesiatych stato sie jego znakiem rozpoznawczym,
ale tym razem momentalnie ogarneto go zaktopotanie. Podobnie jak
nas wszystkich.

- O mdj Boze, to brzmi jak U2.

- Problem w tym - dodatem ostroznie - ze to brzmi jak Edge w U2.

Na co Edge udzielit doskonatej odpowiedzi.

- To ja jestem Edge z U2 i moge tak brzmie¢, jesli tylko zechce.

W zasadzie powinniSmy wtedy wsta¢ i zagwizda¢. Skromnos$¢
Edge’a jest integralnym elementem jego muzyki, a ja od czasu do czasu
przypominam sobie, ze jest najbardziej wptywowym gitarzysta nie
tylko swego pokolenia. Spytajcie dowolnego gitarzysty.

Piosenka nabrata predkosci startowej, w ciggu czterech minut
i pieciu sekund porywata nas z naszych zyciowych zastojow, wynosita
na orbite i sprowadzata z powrotem na ziemie. Poniewaz na co zda sie
start, wyjscie poza siebie, jesli cztowiek nie zyskuje perspektywy?

Srodkowa cze$¢ piosenki nawiazuje do stéw wypowiedzianych przez
Neila Armstronga na poktadzie ,Apollo 11”7 podczas lotu na Ksiezyc:
~Nagle uderzyto mnie, ze ta piekna, btekitna kropka to Ziemia”
Wszystko i wszystkich, ktorzy mieli dla niego znaczenie, mdégt w tamtej
chwili zastoni¢ kciukiem.

Wszystko, co mdgtbys zostawic¢. Wszystko, co zostawimy. Jezeli nie
uporamy sie z kryzysem klimatycznym.

See the world in green and blue

See China right in front of you

See the canyons broken by cloud

See the tuna fleets clearing the sea out
See the Bedouin fires at night

See the oil fields at first light.



Nastepnie Noe wychodzi z kwarantanny po czterdziestu dniach
dryfowania po oceanie.

See the bird with a leaf in her mouth

After the flood all the colours came out.

Tak, po chaosie Wiezy Babel, gdzie wszyscy mowili swoimi jezykami,
na niebie pojawia sie tecza, nadal symbol tego, jak moglibysmy
zaakceptowac nasza roznorodnos¢, nie tylko w ekologicznym sensie.

It's a beautiful day.

Swiat przebudzi sie do wtasnego piekna. | nie chodzi tu o $wiat
naturalny ani nawet nadprzyrodzony, chodzi o nas.

Mimo to Edge sprowadzit nas z powrotem na ziemie. Nasz
gitarzysta potrafi malowac dzwiekowe krajobrazy, jakich nikt nigdy nie
styszat — wezmy przypominajace gume do zucia brzmienie Elevation -
ale umie tez cieszyc¢ sie zwyczajnoscia.

Na przyktad jego gitarowa partia w In a Little While. Ten bluesowy
akompaniament nigdy sie nie zestarzeje, poniewaz nigdy nie brzmiat
jak co$ nowego. Akordy pochodza z podrzuconej przez Briana Eno
klasycznej piesni gospel. Nagratem ten utwor po kilku podejsciach,
po ostrej nocy w miescie. Czutem sie raczej gotowy, zeby is¢ spac,
a jednak...

Man dreams one day to fly

A man takes a rocket ship into the skies
He lives on a star that’s dying in the night
And follows in the trail the scatter of light.

Tekst When I Look at the World przedstawia podobna perspektywe.

I’'m in the waiting room
I can’t see for the smoke



I think of you and your holy book
When the rest of us choke.

Zawsze uwazatem, ze ten ostatni wers zawdzieczam ojcu.

Album ztozony gtéwnie z ekstatycznej muzyki zebrat ekstatyczne
recenzje. Trafit na pierwsze miejsce w trzydziestu dwodch Kkrajach,
otrzymat siedem nagrod Grammy. Gavin Friday zaprojektowat symbol
serca w walizce, ktdry stal sie logo Kkolejnej trasy koncertowe;j.
Zbudowalismy scene w Kksztatcie serca i zaprosilismy do srodka
najbardziej zagorzatych fanow. Trasa Elevation przypominata granie
w dwoch miejscach jednoczesnie — w klubie i na arenie. Nasz zespot
znowu wystartowat i unidst sie¢ w powietrze niesiony radosnym
buntem. Teraz jednak trudniej byto opuszcza¢ dom ze Swiadomoscia,
ze Bob siedzi w zgota innej hali odlotéw.

W jego ostatnich dniach koncertowaliSmy w Europie. Po kazdym
wystepie leciatem do domu, by czuwac¢ przy jego tézku szpitalnym;
spatem na materacu roztozonym dla mnie przez personel. Szpital
Beaumont znajdowat sie tak blisko lotniska, ze czesto siedziatem
w cichym pokoju zaledwie pottorej godziny po tym, jak ucicht ryk
thumu. Nazajutrz rozmawiatem =z ojcem oczami lub stowami,
w zaleznosci od jego stanu. Podczas tych nocnych dyzuréw w ostatnich
dniach zycia Boba rysowatem go, kiedy spat. Pomagato mi to utrzymac
blisko$¢; bazgranina jako modlitwa. Aby rysowa¢ twarz drugiego
cztowieka, musisz go naprawde pozna¢. Moze sie to wydac niezreczne,
ale nie jest.

Kiedy Norman przychodzit, by mnie zmienic, Bob i ja wiedzieliSmy,
ze wszystko bedzie dobrze. Nawet jesli nie byto.

W tych mrocznych, trudnych dniach moj brat nidst ojcu wieksza
pomoc. Cho¢bym nawet moégt spedza¢ tam wiecej czasu, chyba nie
miatem w sobie dos¢ sit, by patrzy¢ na umierajgcego cztowieka. Nie
bytem tak pozyteczny jak mdj brat, koniec, kropka. Odkad pamietam,
Norman zawsze wszystko naprawiat: zabawki, kolejki elektryczne,
rowery, radia i magnetofony. Nie tym razem.



Bob Hewson nosit w sobie nagrania wielu zywotow, a teraz
traciliSmy dostep do tego banku danych, ktdre mogly nam pomoc
lepiej zrozumie¢ samych siebie. Pytania o matke. O dawne wypady
rodzinne, kiedy nie wydawato sie, by rodzina byta ich powodem. O bol
plecow, ktory sprawiat, ze Bob stat sie cztowiekiem zgorzkniatym
i wycofanym. O poczucie winy, jakie nosit w swojej gtowie spiewaka.
Pytania o gniew, jaki wszystko to budzito w jego mtodszym synu.

Juz nigdy nie mieliSmy wcisna¢ odtwarzania. Prawa szpula sie
oprozniata, koniec tasmy miat wirowac z furkotem, az kto$ w koncu
wcisnie stop. Norman nie mogt tego naprawi¢. Ale Norman po prostu
byt; dzieki jego obecnosci wszystko byto znosniejsze.

KIEDY PRZEGIADAM SIE W LUSTRZE, WIDZE
CIEBIE

Kiedy moj tata zaczat odchodzi¢, byliSmy na tyle bliskimi przyjaciotmi,
ze juz nie przezywatem odrzucenia, cho¢ zawsze towarzyszyta mi
odrobina tego uczucia w zwiazKku z niezaleznoscia ojca. Gdy syn zabija
ojca méwimy o ojcobdjstwie, a co jesli — jak sugeruje moj przyjaciel Jim
Sheridan, rezyser filmowy i geniusz psychologiczny - ,syn uwaza
w glebi duszy, ze ojciec odpowiada za przedwczesna smier¢ matki? To
oczywiscie smieszne, lecz emocje nie muszg mie¢ sensu, muszg sie
jedynie ujawnic!”

Wtedy wsciektos¢ staje sie rykiem, to jasne. Wsciektos¢, ktdra
najpierw wypetnia ptuca, potem przyspiesza puls i krew zaczyna pedzic
w zytach. Ryk, ktory wypetnia stadiony, wypetnia tysigce serc,
jednocze$nie oprézniajac serce tego, ktory ryczy. Wsciektos¢ zdolna
tamac¢ kosci i obietnice. Chwyta¢ za gardto nauczycieli i uczniow.
Wsciektos¢ pozwalajgca terroryzowac terrorystéw i rzuca¢ sie
na fotografow, Kktdrzy przeciez prébuja tylko zarobi¢ pare groszy,
kradnac jedna z twoich chwil. Wiciekto$¢ gotowa rzucac sie z balkonéw
prosto w ramiona ttumu. Nuklearna wsciektos¢, ktdra moze napedzac
rockowa kapele albo ja stopi¢c. Nagrany kilka lat pozniej album



zatytutowaliSmy How to Dismantle an Atomic Bomb - )ak rozbroi¢
bombe atomowa.

Dobre pytanie, Jim.

Przez cate zycie staratem sie zrozumie¢ wlasna wsciektos¢; szukatem
sposobu na jej przepracowanie. Po cze$ci wiaze sie ona z zaleznoscia
od innych ludzi, ale cze$¢ musiata mie¢ zwigzek z moim ojcem. Czesc tej
wsciektosci jest uzasadniona, ale cze$¢ ma niestabilny, wybuchowy
charakter.

Po Smierci Boba Ali uznata, ze moje pobudzenie sie nasila i staje sie
coraz bardziej agresywny w stosunku do innych. Moze nie od rzeczy
bytaby rozmowa z terapeuta. Zrobitem unik, ale moze nieSwiadomie
wybratem innego rodzaju inkwizytora. Zgadzajac sie na wywiad dla
»Rolling Stone” z jego legendarnym redaktorem i wydawcg Jannem
Wennerem, nie spodziewatem sie, ze potoze sie na Kkozetce
psychoanalityka, ale przeciez jego wywiady z Bobem Dylanem
i Johnem Lennonem odmienity mnie w réwnie duzym stopniu jak
niektdre ich piosenki.

Wenner niewatpliwie studiowat zawczasu wrazliwe punkty swoich
,pacjentdw” i naprawde gteboko drazyt moja relacje z ojcem. Na koniec
kilku dtugich sesji zaskoczyt mnie Kkwestia, ktorg przeoczytem
we wszystkich swoich modlitwach i medytacjach.

- Uwazam, ze twoj ojciec zastuguje na przeprosiny — zbesztat mnie
Jann. — Potrafisz sobie wyobrazi¢ te historie z jego punktu widzenia?
Twdj ojciec traci zone i musi wychowywac dwdch synow, z ktorych
jeden szarzuje na niego, nie szczedzac amunicji. Ten syn postanawia
rozprawic sie z ojcem, realizujgc wszystkie swoje ambicje, na co tamten
sie nie odwazyt.

No, dobrze...

BARYTON, KTORY UWAZA SIE ZA TENORA

Wielkanoc 2002. Ali i ja odwiedzamy Eze we Francji i koscidtek
na wzgorzu, ktory widziat wszystko. Przez stulecia krew plyneta
po tych stromych kamienistych sciezkach na brzeg, gdy lokalna



spotecznos¢ bronita sie przed piratami, wojskami, atakami z morza.
A teraz broni sie przed turystami takimi jak ja. Z barokowej ambony
wysuwa sie naga reka z krzyzem; ze sklepienia zwisa t6dz rybacka.
Po nabozenstwie - przekonatem sie, ze jesli nie zna sie zbyt dobrze
jezyka, nabozenstwo tylko zyskuje — wrdcitem na tawke, sam. Siedzac
tam, przeprositem swego ojca Boba Hewsona. Wczesniej wybaczytem
mu jego zbrodnie namietnosci, ale nigdy nie poprositem, by on
wybaczyt mi moje.

Tough, you think you've got the stuff
You're telling me and anyone

You’re hard enough

You don’t have to put up a fight

You don’t have to always be right
Let me take some of the punches

For you tonight

Listen to me now
I need to let you know
You don’t have to go it alone

And it’s you when I look in the mirror
And it's you when I don’t pick up the phone
Sometimes you can’t make it on your own

We fight, all the time

You and I, that’s alright

We’re the same soul

I don’t need, | don’t need to hear you say
That if we weren’t so alike

You’'d like me a whole lot more

Listen to me now
I need to let you know
You don’t have to go it alone



And it's you when I look in the mirror
And it’s you when I don’t pick up the phone
Sometimes you can’t make it on your own.

- Sometimes You Can’t Malke It on Your Own

Nigdy nie dowiem si¢, czy miato to zwiazek z tym, ze w koscidtku
w FEze poprositem ojca o przebaczenie, ale po jego $mierci co$ sie
zmienito. Styszatem o ludziach, ktdrzy odchodzili od konfesjonatu,
czujac, ze uwolnili sie od brzemienia, ktére im dotad ciazyto. W moim
wypadku zmienit sie gtos. Otrzymatem Kkilka dodatkowych nut
do swojej skali; czutem, ze staje sie prawdziwym tenorem,
w odroznieniu od udawanego. Teraz mogtem wydzwaniac te wysokie
tony jak koscielny dzwon, czego nie potrafitem nigdy wczesnie;j.
W sensie naukowym oczywiscie nie ma to sensu, ale styszatem,
ze kiedy umiera ktos bliski, moze ci zostawi¢ pozegnalny prezent,
zapisa¢ w niewidzialnym testamencie specjalne btogostawienstwo.
Ostatnim podarunkiem Boba Hewsona dla mnie byt dodatek do daru,
ktory dat mi wiele lat wczesniej. Teraz bytem prawdziwym tenorem,
juz nie barytonem, ktory tylko uwazat si¢ za tenora.

And when I get that lonesome feelin’
And I’'m miles away from home

I hear the voice of the mystic mountains
Callin’ me back home.

Kiedy Norman i ja z duma wynosilismy trumne¢ Boba z kosciota
Whniebowziecia w Howth, starzy przyjaciele i krewni Spiewali The Black
Hills of Dakota. Podczas stypy przed hotelem Marine zatrzymata sie
ciezarowka z hrabstwa Antrim, z ktérej wytadowano sto
miniaturowych butelek whiskey Black Bush. Poczatkowo sadzitem,
ze to promocja, ale nie, byt to po prostu altruistyczny gest Potnocy
wobec Potudnia, protestantdw wobec katolikow. Wszechswiat Boba
Hewsona tak wtasnie dziata.
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29.

Crumbs From Your Table

From the brightest star

Comes the blackest hole

You had so much to offer

Why did you offer your soul?

I was there for you baby

When you needed my help
Would you deny for others
What you demand for yourself ?

Siedze na tdézku Harry’ego Belafonte’a. W hotelowym pokoiku jest
tylko jedno krzesto i siedzi na nim Bob Geldof. Obaj patrzymy, jak nasz
gospodarz sie ubiera. Przypomina mi sie francuskie powiedzenie , Nikt
nie jest wielki w oczach swojej stuzby”, ale Harry Belafonte jest wielki,
nawet kiedy wktada spodnie.

Co ja tu robie? W zespole Harry’ego Belafonte’a grali kiedys$ Charlie
Parker i Miles Davis. Jest krolem calypso. Spiewat Banana Boat Song
(Day-0) i byta to pierwsza w historii ptyta, ktora rozeszia sie
w naktadzie miliona egzemplarzy. A poza tym od zawsze dziata na rzecz
rownosci. Do tego jest tak przystojny, ze prawdopodobnie nie
potrzebuje upewniac sie o tym w lustrze.

W tej chwili my jesteSmy jego lustrem - zapina pasek, patrzy na nas
uwaznie, unoszac brew, co ma oznacza¢ zaproszenie do oceny jego
wygladu, cho¢ odpowiedz wcale go nie interesuje. JesteSmy lustrem
innego rodzaju. Belafonte, ktory niedawno przekroczyt
siedemdziesiatke, walczyt z niesprawiedliwoscia, kiedy nas jeszcze nie



byto na swiecie. Uzywat swego uroku, zeby zwrdci¢ uwage ludzi na to,
co wazne, i mozna powiedzie¢, ze dzis kazdy artysta aktywista gra
w gre, ktérej reguty ustalit Belafonte. Przypomina nam, ze w latach
szeScdziesigtych dziatat ze swoim przyjacielem Martinem Lutherem
Kingiem w ruchu praw obywatelskich, a schylajac sie, zeby zawigzac
sznurowki — co sam bym chetnie za niego uczynit — opowiada historig,
ktora uksztattowata kazdy dzien mojego zycia.

Zaczyna od irlandzkich dramaturgéw - Wilde’'a i Becketta, Synge’a
i Behana - by przejs¢ do Irlandczykdw w polityce, i spodziewamy sie,
ze zaraz nastgpi omowienie roli Kennedych, najwiekszych
Irlandczykéw w amerykanskiej polityce. Nic z tego. Harry Belafonte
atakuje Bobby’ego Kennedy'ego jako polityka hamulcowego, raczej
przeszkode na drodze rozpedzonego ruchu praw obywatelskich. Chce
zaprotestowac¢, bo widze sprawe inaczej, ale zaraz przypominam sobie,
ze nie jestem czarny, nie byto mnie tam, a poza tym teraz mowi Harry.
A gtos ma, jakby kto$s mu podtaczyt efekt fuzz do strun gtosowych,
przez co najprostsze wypowiedzi brzmig jakby melodramatycznie.
Swoim scenicznym szeptem przenosi nas w czasie.

- To, ze w 1961 roku Jack Kennedy mianowat Bobby’ego
prokuratorem generalnym, byto dla naszej sprawy kleska. Ta decyzja
doprowadzita do jednej z najgoretszych debat w historii Konferencji
Przywoédcoéw Chrzescijanskich Potudnia.

- Kazdy z obecnych narzekat na Bobby’ego Kennedy'ego. Jak bardzo
brakowato mu polotu brata, Johna, prezydenta. Ze wiadomo przeciez,
iz to on ostrzegat JFK przed taczeniem naszej sprawy z programem
Demokratow. Bobby byt przekonany, ze jesli Biaty Dom za bardzo
zblizy sie do ruchu praw obywatelskich, Demokraci drogo za to zaptaca
na Potudniu, ktore juz i tak z trudem akceptowato to, ze najwazniejszy
urzad w panstwie sprawuje katolik.

I dodat:

- Nie trzeba grzeba¢ gteboko, zeby zobaczy¢, ze nie kazdy, kto
wymachuje sztandarem Partii Demokratycznej, na pewno jest
przeciwnikiem niewolnictwa.

Harry opowiadat, ze kiedy debata stata si¢ jeszcze goretsza, zwrdcit
wzrok w strone Martina Luthera Kinga i zobaczyt, ze ten miat juz dos¢
narzekania na Bobby’ego Kennedy’ego.



- Patrze, a Martin uderza w stét, zeby to przerwac: ,Czy kto$ ma
do powiedzenia co$ pozytywnego o nowym prokuratorze generalnym?”

»,Nie, Martinie, to wtasnie prébujemy ci powiedzie¢”, brzmi
odpowiedz. ,W tym cztowieku nie ma nic dobrego; jest irlandzkim
¢wokiem, nie ma czasu na problemy czarnych”

Harry opowiadat dalej, ze dr King miat juz tego dnia dosc¢ i przerwat
spotkanie. ,Panowie, wysytam was w Swiat, zebyscie znalezZli jedna
pozytywna rzecz na temat Bobby'ego Kennedy'ego, gdyz ta jedna
pozytywna rzecz bedzie drzwiami, przez ktére bedzie musiatl przejsc
nasz ruch’

Jesli dotad nie wiedziatem, czego szukam jako pokorny stuga Harry’ego
Belafonte’a, w jednej chwili wszystko stato sie jasne. Szukatem
wspolnej ptaszczyzny. Nawet z naszymi przeciwnikami. W szczegdlnosci
z naszymi przeciwnikami. To byta dla mnie chwila iluminacji, idea,
ktéra wtedy pojatem, stata sie dla mojego aktywizmu kluczowa -
prosta, acz gteboka mysl, ze nie trzeba sie we wszystkim zgadzac, jesli
tylko ta jedna rzecz, co do ktorej sie zgadzacie, jest wystarczajaco wazna.

Chwila, lekcja jeszcze trwa.

Harry Belafonte mowi dalej.

- Pare lat pdzniej - opowiada - Bobby Kennedy, umierajacy
na podtodze w kuchni hotelu w Los Angeles, stat sie bohaterem walki
o prawa obywatelskie. Liderem, a nie hamulcowym, i zastanawiam sie
do dzis, czy z poczatku ocenilismy go btednie. Nigdy sie nie dowiem,
ale do dzis optakuje jego Smier¢.

- Znalezliscie ja w koncu? - Bob wypowiada na gtos pytanie, ktore
obaj sobie zadajemy. — Czy kiedy zebraliscie sie ponownie, mieliscie juz
te jedna pozytywna rzecz, ktorej dr King szukatl?

- Tak. Bobby byt w bliskich relacjach ze swoim biskupem, ktéry
z kolei miat dobre stosunki z niektorymi naszymi duchownymi
z Potudnia. ZnalezliSmy drzwi, przez ktére mogliSmy przejsc.

DRZWI DO GEORGE’A BUSHA: OD FRONTU, OD
TYEU I ZBOKU



Kiedy w 2001 roku George W. Bush zostat czterdziestym czwartym
prezydentem Stanow  Zjednoczonych, wszyscy nasi  znajomi
z poprzedniej administracji stracili stanowiska. Ludzie, ktdrzy ich
zastgpili, nie mieli powodu uwaza¢ nas za przyjaciot. Co gorsza, nie
mieli powodu, zeby w ogdle o nas mysle¢. Nie chodzito tylko o to,
ze postrzegano mnie jako przyjaciela Billa i Hillary. Byto jeszcze gorze;.
Kilka lat wczes$niej, na trasie ZOO TV, przed rozpoczeciem koncertu U2
pokazywalismy Klip: kolaz wypowiedzi prezydenta George’a H.W.
Busha (ojca obecnego prezydenta) z jego przemdwienia o stanie
panstwa, do akompaniamentu We Will Rock You Queen.

Co wieczér wykrecatem taki numer, ze dzwonitem ze sceny do taty
George’a W. Busha. Scislej biorgc, dzwonitem do centrali telefoniczne;
w Biatym Domu. ,Prosze powiedzie¢ prezydentowi, zeby ogladat
wiecej telewizji”

Dzwonitem tak czesto, ze Kktoregos wieczora zorientowatem sie,
ze stuchawke w Biatym Domu podnosi ta sama telefonistka. , Prosze mi
powiedzie¢, jak ma pani na imi¢” ,Operatorka Numer Dwa”,
odpowiedziata.

Operatorka Numer Dwa stata sie mojg ulubienicg. Nawet
zaprositem ja na koncert. Odpowiedziata: ,Wieczorami pracuje” ,Ja tez”,
odpartem.

Operatorka Numer Dwa znikneta i mimo nalegan, zeby mnie
do niej przetaczyc, nigdy wiecej nie rozmawialiSmy.

Nie byto szans, zeby kto$ z nowych ludzi wprowadzajacych sie
do Zachodniego Skrzydta miat modj numer w swoim notesie. Nawet
Operatorka Numer Dwa mnie wykreslita. To byt problem, gdyz nowy
ruch, ktorego byliSmy czescia, potrzebowat mie¢ nowa administracje
po swojej stronie, zeby dokonczy¢ prace nad umarzaniem dtugu
najubozszym krajom. | jeszcze AIDS. Szybkie rozprzestrzenianie sie
wirusa HIV w Afryce i Azji mogto zniweczy¢ korzysci z umorzenia
dtugu dla gospodarek krajow rozwijajacych sie. Najlepiej problem ujat
Kofi Annan: ,AIDS to o wiele wiecej niz kryzys zdrowotny. To

zagrozenie dla rozwoju”



Tylko jak sie zaprzyjazni¢ z George’em W. Bushem? Jak znalez
wiasciwe drzwi? 1 wreszcie - czym jest teraz ruch, do Kktorego
nalezeliSmy? Wielka, réznorodna koalicja Jubilee 2000 obiecata sobie,
ze przestanie dziata¢ z koncem roku 2000... czy uda sie doprowadzic
do umorzenia wszystkich dtugéw, czy nie. A jeszcze sie nie udato.
Kiedy jednak dyskutowaliSmy o rozwigzaniu koalicji, zrozumiatem,
ze uwielbiam byc czescia tego nowego zespotu. Nie chciatem rozstawac
sie z nowymi towarzyszami.

Doprowadzatem Jamiego Drummonda do szalenstwa, ale zeby nie
wiem jak si¢ wsciekat, to ja dzieki niemu odzyskiwatem rozum. Jamie
doskonale orientowat sie w kazdym temacie, ktéry musieliSmy
omowi¢, i dbat o to, zebym i ja byt na biezaco. Kiedy ludzie wychodzili
ze spotkan przekonani, ze jestem madrzejszy, niz si¢ spodziewali, tak
naprawde mieli na mysli Jamiego. Z jego ust ptynat niekonczacy sie
strumien danych i analiz. Tylko kiedy zaczynaliSmy gadac¢ o tym, czy
hrabstwo Mayo wejdzie do finatu w ogdlnoirlandzkich mistrzostwach
GAA (Gaelic Athletic Association), zamiast strumienia danych laty sie
litry guinnessa i rozmowy o aktywizmie szty w odstawke. Bez Jamiego
nie bytoby zespotu.

Bobby byt strategiem politycznym najwyzszej proby, pewnie byto
to w jego DNA, ale raczej wolat byc¢ za kulisami niz na scenie. Jesli go
zapyta¢, odpowiedziatby, ze do pracy z nami popchneta go
spowodowana przez HIV sSmierc jego najlepszego przyjaciela, fotografa
Herba Rittsa.

Lucy Matthew, aktywistka Jubilee, z doswiadczeniem pracy
w Zambii, odgrywata role tej dorostej. Ciagle przypominata nam, zeby
nie utozsamiac¢ kontaktéw z politykami z sukcesem. Potrafita sprawi¢,
ze wielkie problemy zdawaty sie o wiele mniejsze, niz w rzeczywistosci.
Nie byta beztroska, byta twarda, ale jej pozytywna energia dawata
nam site, kiedy najbardziej jej potrzebowalismy.

W sierpniu 2001 roku zaprositem ich wszystkich oraz Boba Geldofa
do Dublina, zeby wspdlnie zdecydowa¢, czy chcemy dziata¢ dalej.
Rankiem po koncercie U2 w Slane Castle wszyscy zebraliSmy sie u mnie
w kuchni. Byta tez Ali kotyszaca na rekach naszego nowo narodzonego
syna, Johna, i z dwuletnim Eli uczepionym jej ndg. Ali patrzy na mnie,
jak gdybym byt dzieckiem, ktdre idzie do nowej szkoty. Musze



wiedzie¢, ze Ali bedzie w domu, kiedy bede wracat. Chwile waham si¢
przed podjeciem decyzji. Tylko chwile.

Bobby, Jamie, Lucy i ja nie tylko lubiliSmy pracowa¢ razem, ale tez
mieliSmy strategie, w ktora wierzyliSmy: chodzito o to, zeby nie
napuszcza¢ na siebie stron, nie antagonizowac, grajac lewa przeciwko
prawej, fajng przeciw niefajnej. PoruszaliSmy sie w przestrzeni, gdzie
chyba nie mieliSmy duzo towarzystwa, w przestrzeni, ktorg nasi
krytycy mogli okresla¢ mianem skompromitowanego srodka, a ktdrg ja
postrzegatem jako radykalne centrum. WstaliSmy od stotu z decyzja,
ze ten zespot ma jeszcze duzo do zrobienia.. ale najpierw
potrzebowalismy nazwy.

Moglismy nazwac si¢ BZIK.

Na szczescie tego nie zrobiliSmy. Geldof zaproponowat nazwe
DATA, od trzech palacych spraw, ktdre zawsze wychodzity
w rozmowach z afrykanskimi aktywistami: ,, debt, AIDS, trade” - ,dtug,
AIDS, handel” Lucy i Jamie przekonywali o potrzebie swego rodzaju
umowy dotyczacej DATA, w ktdrej pomoc dla Afryki w sprawie dtugu,
AIDS i handlu powiazana bytaby z demokracja, odpowiedzialnoscia
i transparentnoscia.

W kolejnych latach nieraz zatowatem, ze nie zatrzymaliSmy sie
na chwile, zeby pomysle¢, czy mamy prawo brac¢ si¢ do tej roboty
i pchac¢ sie w korytarze wtadzy. ZatozyliSmy, ze skoro za problem
globalnych nierdwnosci odpowiadaja przede wszystkim mieszkancy
potnocnej potkuli, to naszym zadaniem jest ten problem rozwiazac.
Widze teraz, jak aroganckie byto to podejscie. Nieco za podzno
zrozumiatem madro$¢ zawartg w pewnym senegalskim przystowiu:
,Jesli checesz obcig¢ komus wtosy, lepiej, zeby ten ktos przy tym byt’

BRUDNY SEKRET

,Bush wygrat dzieki katolikom” Radykalne centrum miato naturalnych
sojusznikow. James Carville byt architektem tak zwanej strategii trzeciej
drogi, ktora wprowadzita Clintona do Biatego Domu. Po wygranej



walce pozostat liczaca sie sita jako konsultant Demokratéw zwany
Wsciektym  Cajunem. Carville dzielit sie spostrzezeniami jak
z z opowiadan Flannery O’Connor, wypowiadajac je zachrypnietym
gtosem i z predkoscig karabinu maszynowego. Carville, tysy jak kolano,
byt politycznym zwierzeciem i wiedzial, ze wszedzie czyhajg mysliwi,
poniewaz sam byt jednym z nich. Pochodzit z Luizjany i potrafit
zahipnotyzowac ptaki siedzace na drzewie magnolii, by po chuwili
schwyta¢ je w sie¢. To on ukut hasto ,Gospodarka, glupcze”, ktore
pomogto Billowi Clintonowi wygra¢ wybory.

Bobby Shriver namierzyt go, poniewaz nikt nie zna sie
na politycznej strategii tak jak Carville — ze musi by¢ zbudowana
na gtebokim zrozumieniu przeciwnika, niemal na empatii wobec niego.

- Bush wuwaza, ze zostat wybrany dzieki wspdtczujacym
konserwatystom - wyjasnia nam Carville. - Chcesz zjedna¢ sobie
Busha? Musisz sie zaprzyjazni¢c zarowno z Kkatolikami, jak
i z ewangelikami.

Aha, i jeszcze jedna rzecz:

- Znam brudny sekret kampanii wyborczych i sktadanych wtedy
obietnic.

Pauza.

- Wiekszos¢ prezydentow naprawde chce dotrzymac obietnic.
Naprawde.

Moze sie okaza¢, ze nasza kampania przejdzie przez te same drzwi,
ktore znalazt Martin Luther King. Moze religijno$¢ znow okaze sie
Kluczem.

Kwestia mniejszej wagi - jesli chcemy sie znow dosta¢ do Biatego
Domu, chyba powinienem zaczac¢ nosic si¢ bardziej elegancko.

Podobno czterdziesty czwarty prezydent wrocit do formalnego dress
code’'u z czasOw czterdziestego prezydenta, Ronalda Reagana, czyli
ztotego wieku konserwatystow. Mowito sie, ze byty gubernator
Teksasu w Gabinecie Owalnym nosi marynarke i krawat i ze luzny
studencki styl czterdziestego drugiego prezydenta poszedt w odstawke.
W ramach przygotowan kupitem krawat, ale i tak nie udato mi sie
dostac¢ do szefa wszystkich szefow. No to moze datoby sie zorganizowac
spotkanie z sekretarzem skarbu Paulem O’Neillem? Facetem, ktory
zatwierdza wydatki doktadnie tych sSrodkow, ktore chcemy zabrac



z funduszu na wojskowe odrzutowce i wydac¢ na szkoty i kliniki, co jest
naszym zdaniem duzo lepsza bronia.

Kolejna uprzejma odmowa. Prosimy jeszcze raz. | jeszcze raz. Tym
razem zwracamy sie do Tima Adamsa, przenikliwego szefa kancelarii
O’Neilla. Nie pamietam, czy wtozytem krawat, ale wreszcie nastapit
przetom w naszej sprawie.

Tim zatatwit nam dwadziescia minut z sekretarzem skarbu, tylko
tyle, zeby sie przywitac, ,z czystej uprzejmosci’

L,BYLES KIEDYS W AFRYCE?”

Paul O’Neill miat bardzo charakterystyczny sposéb obchodzenia sie
z jezykiem. Wyrzucat z siebie stowa z nieprawdopodobna predkoscia
i bez owijania w bawetne. Powiedzie¢ o nim, ze byt bezposredni, to nic
nie powiedzie¢. Dzieki temu, ze nie bawit sie w pustg uprzejmos¢, robit
wrazenie rozbrajajaco szczerego i godnego zaufania. Zaczat
od wypuszczenia ciosu.

I tak jak wielu wielkich bokserow leciutko seplenit.

- Bytes kiedys w Afryce?

Niejeden raz, panie sekretarzu.

- Dobra, dobra, bytes, ale czy naprawde pracowates na kontynencie?
Wiesz, ja pracowatem wszedzie z Alcoa. Styszates kiedys o Alcoa?
[Aluminium Company of Americal. Styszate$ o Gwinei? Stuchaj, jesli
sadzisz, ze ta administracja da ci dodatkowa kase, zeby$ ja zmarnowat
w Kkilku najbardziej skorumpowanych krajach na sSwiecie, to jestes
jeszcze bardziej szalony, niz do tej pory sadzitem.

OK. Juz zaczynam rozumiec¢ panski tok myslenia, panie sekretarzu.
Jeszcze nie skonczyt.

- Ci dyktatorzy z bozej taski okradaja swoich obywateli. Stuchaj, my
nawet nie wierzymy raportom naszej wtasnej rzadowej agencji pomocy
(USAID) na temat tego, jak wydawane sa pieniadze, ktére pakujemy
w te kraje, wiec dlaczego mielibysmy wierzyc tobie?

Przypomniatem sobie swoja mantre i zaczatem szuka¢ wspodlnej
ptaszczyzny, jakichs drzwi. Ma pan racje, panie sekretarzu, korupcja to



w Afryce problem réwnie zabdjczy jak najgorsza choroba.

- Ale ten problem miaty wszystkie nasze panstwa na réznych
etapach rozwoju, w tym Irlandia.

Do rozmowy wtacza sie Bobby Shriver, zwracajgc uwage, ze nowi
przywoddcy krajow afrykanskich sa ludzmi z jasno zdefiniowanymi
systemami wartosci; mozemy ich oceniac nie tylko przez pryzmat tego,
czy w czasach zimnej wojny byli przyjaciétmi czy wrogami.

- Rodzi si¢ nowa Afryka — ustyszatem wtasny gtos. — Powstaje z ruin
kolonializmu, wyplatuje sie z zimnowojennych zaleznosci.

- Bzdura.

Wspominatem, ze Paul O’Neill nie owija w baweine?

- Kompletna bzdura, czytacie zte gazety.

Konczyt nam sie czas - czy to byto najkrotsze dwadziescia minut
w moim zyciu? - ale kiedy juz nas grzecznie wypychano z gabinetu,
wlozytem stope w drzwi na dos¢ dlugo, by przyciaggna¢ uwage
sekretarza O’Neilla.

- Czy jesli pokaze panu dziesie¢ krajow afrykanskich, ktore zmierzaja
w strone dobrych rzadoéw i transparentnosci, przemysli pan swoje
stanowisko jeszcze raz?

- Wuystarczy, ze pokazesz mi pie¢, wtedy chetnie porozmawiam, ale
naprawde nie sadze, ze si¢ jeszcze kiedys spotkamy. Do widzenia, panie
Bono, mitego dnia.

,SYNU, POZWOL, ZE CIE POB+OGOS+AWIE”

Musielismy teraz wyszuka¢ tych ,wspotczujacych konserwatystow”,
ktorzy zdaniem prezydenta Busha pozwolili mu wygra¢c wybory,
i musielismy przekonac¢ ich, ze umorzenie dtugu, wystanie dolarow
amerykanskiego podatnika za granice i przeznaczenie ich na walke
z HIV/AIDS jest jednoczesnie dowodem wspdtczucia i posunieciem
konserwatywnym. Badania opinii publicznej nie budzity optymizmu.
W 2001 roku ponad potowa ewangelikdw odpowiedziata,
ze ,prawdopodobnie lub z pewnoscia nie pomogliby” nawet sierotom,
ktorych rodzice zmarli na AIDS. Ankietowani byli przekonani, ze ta



,howa dzuma”, jak czasem nazywano epidemie, to co$, co ich nie
dotyczy. Wielu winito za nig rozwiaztos¢; niektorzy twierdzili nawet,
ze to kara boska za grzeszne zycie. Mysl, ze Jezus mogt umrzec
za wszystkich, a nie tylko za tych, ktdrzy uwazaja sie za prawych, jakos
im umkneta. Tak samo jak to, jak Jezus traktowat niedotykalnych
swoich czasow, czyli chorych na trad - przyjmowat ich do siebie
i uzdrawiat. Nie kazdy chciat widziec¢ paralele.

Kiedy spotykatem sie z wptywowymi przywoddcami religijnymi,
przypominatem im o dwoch tysiacach trzech wersetach w Biblii
odnoszacych sie do ubogich i o tym, ze pomoc biednym jest drugim -
po wtasnym zbawieniu - z najczesciej wystepujacych motywow ksiegi.
Nie to, kto z kim uprawia seks. W Waszyngtonie na spotkaniu z ponad
trzydziestoma wptywowymi duchownymi ewangelickimi zacytowatem
Jezusa, ktory z kolei cytowat wczesniejszego proroka - lzajasza.

»Duch Panski spoczywa na Mnie, poniewaz Mnie namascit i postat
Mnie, abym ubogim niést dobra nowine, wiezniom gtosit wolnos¢,
a niewidomym przejrzenie; abym ucisnionych odsytat wolnymi’

Mato to rockandrollowe... cho¢ z drugiej strony...

Zaczynatem dostrzega¢, ze to Biblia jest drzwiami, przez ktdre
przejdziemy z ludzmi, ktorzy w innej sytuacji nigdzie by z nami nie
poszli.

Kochaj blizniego swego, powtarzatem, to nie rada. To przykazanie.
Prawda? Kimkolwiek twdj blizni jest. I gdziekolwiek.

Ciecie. Spotkanie w gabinecie senatora Jessego Helmsa. Staram sie
nie mysle¢ o tym, ze senator jest jedna z postaci, ktora zainspirowata
nasz utwor Bullet the Blue Sky - zimnowojennym wojownikiem
popierajagcym amerykanska interwencie w Ameryce Srodkowej
w latach osiemdziesiatych.

Arcykonserwatywny senator z Karoliny Pétnocnej, odwieczny wrég
nie tylko aktywistow dziatajacych w sprawie AIDS - ktorg nazywat
»gejowska choroba” - ale réwniez artystow za sprawa jego prob
poddania cenzurze dziatalnosci National Endowment for the Arts.
Probowat tez zablokowa¢ ustawe wprowadzajaca nowe Swieto
narodowe w dzien urodzin Martina Luthera Kinga. Jest rok 2001
i Helms ma duzo wtadzy jako przewodniczacy komisji spraw
zagranicznych.



Tymczasem potozyt mi dtonie na glowie.

- Synu, pozwol, ze cie pobtogostawie.

Ma tzy w oczach, a podzniej publicznie przeprosi za to,
co w przesztosci mowit o AIDS. To wielki szok nie tylko dla lewicy, ale
tez dla prawicy. Poruszyta go analogia do opisanej w Pismie historii
Jezusa 1 tredowatych. Postanowit pdjs¢ za Jezusem. Mimo wszystko
w takie dni czuje, Zze jestem postacig w czyim$ dramacie i ze pewnego
dnia spotkam autora.

Edge jest wyjatkowo niezadowolony, ze spotkatem sie z Helmsem.
Testuje cierpliwosc zespotu i naszej publicznosci. A wtasnie zamierzam
pojsc krok dale;j.

NIEDOBRANA PARA

Ciecie. Kotoka International Airport w Akrze, w Ghanie. Nagle biore
udziat w czyms$ na ksztatt operacji wojskowej. Od momentu, gdy Air
Force America wyladowat ze mna i moim nowym najlepszym
przyjacielem, sekretarzem skarbu Paulem O’Neillem, czutem sig,
jakbysmy byli armia najezdzcdw. Wokalisci rockowi wiedza co nieco
o objazdowym cyrku, jakim jest tournée, ale nic nie moze sie rownac
z podrozowaniem dylizansem Wuja Sama. Prawdziwa kawalkada.
A jednak pomimo logistycznych szalenstw ta barwna zbieranina
ekonomistdw, biurokratow i dziennikarzy naprawde chciata sie
rozprawi¢ ze stereotypowym obrazem Afryki, w Kktédry wszyscy
w jakims$ stopniu wierzyliSmy. Paul O’Neill byt na nogach od piatej
rano, a punkt szdsta siedziat juz w jednej z limuzyn. (Z kolei ja o piatej
rano dopiero szedtem spac, wiec czasami sie spozniatem. | zazwyczaj mi
to wybaczano). Nasza trasa, ktora zyskata miano ,tournée niedobranej
pary”, szybko zainteresowata media pragnace sie przekonac¢, czy
w twierdzeniu Busha, ze jest wspdtczujacym konserwatysta, jest ziarno
prawdy.

PoprosiliSmy lokalne organizacje o zaplanowanie spotkan
z pracownicami seksualnymi, lekarzami, edukatorami uczgcymi o AIDS
i aktywistami. Departament Skarbu zorganizowat wizyte na gietdzie



papierow wartosciowych, w biurze przetwarzajagcym dokumentacje
stomatologiczna, w fabryce Forda.

Z biegiem dni zaczatem jednak zauwaza¢ paradoksalne, a zarazem
zachecajace zmiany. Podczas gdy perspektywa sekretarza O’Neilla i jego
zespotu teoretykéw finansowych zmieniata sie za sprawg druzgocacych
skutkow pandemii AIDS, ktore obserwowalisSmy po drodze, ja tez
zaczynatem rozumie¢ nowe rzeczy, na przyktad dostrzegatem role
lokalnego przemystu i handlu, a w szczegdlnosci infrastruktury,
w walce ze skrajnym ubodstwem.

Kiedy ja poswiecatem coraz wigcej uwagi danym gospodarczym
pokazujacym, co naprawde stoi za bieda danego kraju, Paul, jego Zona
Nancy oraz ich corka Julie spedzali coraz wiecej czasu, ponadplanowo,
na rozmowach z pielegniarzami i pielegniarkami, lekarzami i pacjentami
w klinikach i szpitalach. Pamietam ich szok, gdy podczas wizyty
w Kklinice w Soweto dowiedzieli sie, ze cho¢ Stany Zjednoczone
finansowaty newirapine, lek dla ciezarnych matek zapobiegajacy
przekazaniu wirusa dziecku, to nie byto funduszy na leki
antyretrowirusowe (ARV) ratujace zycie matki. Moze ja nie ptakatem,
ale O’'Neillowie — owszem. Wszyscy przechodziliSmy zmiany.

You speak of signs and wonders

I need something other

I would believe if I was able

But I’'m waiting on the crumbs from your table.

Gdy sekretarz i ja SciskaliSmy sie na pozegnanie na lotnisku,
wiedziatem, ze pomimo dzielgcych nas roznic mam w administracji
Busha sojusznika. Opuszczalismy Afryke z poczuciem, ze Biaty Dom
pod kierunkiem Busha moze powazniej zaangazowac sie w walke
z AIDS w Afryce, i nie mogtem sie doczeka¢ powrotu do Dublina, zeby
opowiedzie¢ o wszystkim Edge’owi.

Przy guinnessie u Finnegana opowiadam o transformacyjnej sile
,integracji regionalnej” i drobiazgowo opisuje gietde papierow
wartosciowych w Ghanie. M4j puls przyspiesza na wspomnienie lotu



dwusilnikowa cessng nad portem w Dar es Salaam, zeby lepiej
zobaczyc¢ kontenerowce i tory kolejowe.

- Widze, ze musisz jak najszybciej wrdci¢ do studia - méwi bez ironii
Edge, unoszac szklanke guinnessa do ust. — Poezja az sie z ciebie
wylewa.

Niedtugo podzniej mamy wejs¢ do studia z producentem Chrisem
Thomasem, zeby pracowa¢ nad utworami do albumu How to
Dismantle an Atomic Bomb.

Jestem wiasnie w trasie, kiedy dociera do mnie wiadomos¢.

Paul O’Neill, cztowiek trzymajacy reke na Kkasie Stanow
Zjednoczonych, zostat zwolniony.
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30.

Miracle Drug

Beneath the noise

Below the din

I hear a voice

It's whispering

In science and in medicine
I was a stranger

You took me in.

Wiesz, kiedy jeste$ w szpitalu. Ten zapach na Korytarzach. Zapach
detergentu. Higieny. Chyba ze szpital jest odciety od dostaw. Wtedy
panuje w nim inny zapach. Smrod ludzi, ktérzy nie mogli sie umyc,
bo nie maja dostepu do prysznica. Ludzi, ktérych czu¢ spalenizna
z ognisk rozpalonych na podtodze szpitala, zeby ugotowac to, co znajda
do jedzenia. Ten zapach wypetnia moje nozdrza w szpitalu w Lilongwe,
stolicy Malawi. Zapach szpitala, ktory sam dogorywa, i nie ma sposobu,
by unieszkodliwi¢ niewidzialnego zabdjce, jaki tu grasuje.

SZTUKA W TRZECH AKTACH OBEJMUJACA DWA
LATA. DZIEWIEC SCEN Z ZYCIA AKTYWISTY
AMATORA DO SPRAW AIDS

Akt 1, scena 1: Na obchodzie z siostrg Anne w Lilongwe, Malawi (Swieta)



Na poczatku roku 2002 jestem w Afryce w towarzystwie profesora Jeffa
Sachsa i jego zony dr Soni Sachs. Dzis spotykamy sie z siostrg Anne
Carr, ktéora mowi, ze cate zycie pracuje jako misjonarka medyczna
na oddziatach potozniczych lub w klinikach mobilnych w odlegtych
wsiach.

Spotykamy sie¢ w przecigzzonym szpitalu miejskim z siedemset
piecdziesiecioma tdézkami, prowadzonym przez dr. Mwansambo, ktéry
mowi, ze szpital dziata na trzysta procent wydolnosci. Wyglada raczej
jak wielopoziomowy parking samochodowy, na zewnatrz alejki
dtugosci kazdego pietra. Os6b postronnych nie zaprasza sie do szpitala,
ale ja szybko przechodze przez drzwi i nikt nie zadaje zadnych pytan.

- Powiedziatam im, zZe jestes moim siostrzericem — mowi siostra Ann.

Natychmiast zaczynam lubi¢ te kobiete. Zakonnica rozpoznawana
przez wszystkich idzie z gwiazdorem rocka, o ktorym nikt tu nie styszat,
wzdtuz kolejki pacjentdow wypetniajacych korytarze. To dopiero
co zdiagnozowani, wyjasnia Ann, z pozytywnym wynikiem testu.
Czekaja, az wpuszcza ich do poczekalni, gdzie dowiedza sie
od pracownika medycznego, ze na ich chorobe nie ma leku. Musza wiec
przygotowac sie na sSmierc.

Kolejna scena jest jeszcze bardziej ponura. Trzech lub czterech
pacjentow na jedno tozko, czasami po dwdch, gltowa na stopach.
Czasem jeszcze dwodch pod tozkiem. Wszyscy przygotowujg sie
na smierc.

Kiedy przechodzimy, ryzykuje spojrzenie na czekajace w Kkolejce
twarze, spodziewajac sie¢ widoku rozpaczy, gniewu lub wsciektosci.
Dlaczego sie nie wsciekac, skoro sie wie, ze gdyby na te chorobe zapadt
biaty cztowiek z Zachodu, nie oznaczataby dla niego wyroku Smierci?
Dostatby leki. A jednak w twarzach, ktore odwzajemniajg moje
spojrzenie, nie ma wsciektosci, jest rezygnacja. Ci ludzie, ktdrym moéwi
sie, ze umrg, szukajg usprawiedliwien dla swojej sytuacji.

Nie widac¢ wsciektosci, tylko dobre maniery. Uprzejmi i wdzieczni,
ukrywajg zaktopotanie. Kamuflujg bdl wdziecznoscia wobec
opiekundw, ktorzy przekazali im najgorsze mozliwe informacje.
Czekajac na sSmier¢, chorzy musza tez zyc¢ ze stygmatem — stygmatem
testow i pozytywnego wyniku HIV.



Gniew wida¢ w innych patrzacych na mnie oczach. Oczach
personelu szpitalnego. Jak musi sie czu¢ pracownik medyczny, ktory
moze diagnozowac, ale nie leczy¢, ktory musi powiedzie¢ swoim
pacjentom, ze nic nie mozna dla nich zrobi¢? Ten gniew jest niemy. Nie
jest wykrzyczany ani nawet wypowiedziany. Ale ja go widze.
Co wiecej, czuje go i chce, zebyscie wy czuli go teraz, wy, ktdrzy
czytacie te strony. W moich oczach tez kryje sie gniew. Jestem
zszokowany, ze swiat pozwala na co$ takiego. Kiedy moja rodzina
i przyjaciele pytali mnie, dlaczego spedzam tyle czasu w korytarzach
ludzi wtadzy, spotykam sie z tymi wszystkimi garniturami i podaje
skurwielom reke... W odpowiedzi musiatem po prostu odmalowac ten
obraz.

Szpital w Lilongwe.

Dwadziescia lat po pierwszym zdiagnozowanym przypadku HIV i piec
lat po tym, jak obywatele bogatych krajéw uzyskali dostep
do ratujacych zycie terapii lekowych, tutaj leczenie jest nadal
niedostepne, fizycznie i finansowo. Po co zawraca¢ sobie gtowe
badaniami, nawet gdybys mogt? Wschodnia i potudniowa Afryka
na poczatku XXI wieku to epicentrum epidemii. W Botswanie
trzydziesci osiem procent dorostej populacji jest HIV-pozytywne. Ponad
jedna trzecia dorostych zachoruje i umrze. Mozesz sie rozejrzec
po zattoczonym targu i wyobrazi¢ sobie znikanie. Stwierdzenie
prezydenta Festusa Mogae: ,,Grozi nam wymarcie”, nie byto przesada.
Ten wirus nie zabija tylko mtodych i delikatnych; zabija pielegniarki,
lekarzy, nauczycieli, rolnikow, ksiegowych, prawnikéw. Matki i ojcow.
Jesli nie zaczna byc leczeni, nadzieje i marzenia catego regionu znikna.

Siostra Anne nie jest tak rozgniewana jak ja.

Siedze w jej biurze i czuje tylko porazajacy smrod géwna. Jej biuro
znajduje si¢ nad kanalizacja.

- Jak siostra moze sie do tego przyzwyczai¢? — pytam.

- Przyzwyczai¢ do czego?

- Do tego smrodu — méwie.



- Jakiego smrodu? - pyta i patrzy z absoluthym niedowierzaniem.
A potem do mnie mruga.

Siostra Anne radzi sobie ze Smiercia, besztajac ja lub trzymajac
za reke.

Duzo sie $mieje, ale nie ma nikogo, kto by powazniej traktowat
odmienianie zycia biednych. To jest jej postuga; widzi twarz swojego
Boga w ludziach, z ktérymi zyje. Pamietam wers z Pisma Swietego,
ze ilekro¢ stuzymy tym, ktorzy sa wsrod najmniejszych, stuzymy Bogu.
»Wszystko, co uczyniliscie jednemu z tych braci moich najmniejszych,
mniedcie uczynili”®’!. Czy o tym wiemy, czy nie. Moze stojac blisko
siostry Anne, stoje blisko Boga.

Ale i tak Smierdzi.

Akt 1, scena 2: Potudniowa Afryka. Prosze nie marnowac naszego czasu,
panie Bono (Profesjonalisci)

Wizyty w Malawi i Afryce Potudniowej mnie zradykalizowaty.
Zradykalizowaty wszystkich w naszym zespole DATA. Nie wuystarczato
ztoszczenie sig; musielisSmy sie zorganizowac i uzyska¢ odpowiedzi
na trudne pytania. Pytania na temat kosztow leczenia i sposobu
zapewnienia powszechnego dostepu do ARV. Uwazalismy, ze HIV to
bitwa lokujaca sie poza ktdtniami o wspdtczucie czy dobry rozwoj
i rozmowami o stopach zwrotu z inwestycji w surowce. Spotkatem sie
z przedstawicielami Treatment Action Campaigners (TAC), ktorzy
walczyli o powszechny dostep do lekow na AIDS, i nigdy potem,
do dzis, nie dosSwiadczytem réwnie silnego zaangazowania. Ich gniew
nie byt niemy, ale gtosny i uparty jak alarm pozarowy. Wspaniata
Prudence Mabele (zmarta na zapalenie ptuc w roku 2017, majac
czterdziesci pie¢ lat) byta jedna z pierwszych kobiet w Afryce
Potudniowej, ktora publicznie powiedziata o tym, ze ma HIV. Patrzyta
mi prosto w oczy, kiedy ttumaczyta, ze nie poszta na rodzinny pogrzeb
- kolejna smier¢ na AIDS - zeby byc¢ na spotkaniu ze mna.

- Mam nadzieje¢, ze nie marnuje pan naszego czasu, panie Bono -
powiedziata. - Bo niektdrzy z nas nie maja czasu do zmarnowania.



Lekarze bez Granic zrobili darowizne dla TAC, ale nie byta ona
wystarczajgca. Prowadzito to do niewyobrazalnie trudnych decyzji, kto
otrzyma ratujacy zycie lek, a kto nie. Wsrod kolegéw. W rodzinach.
Wsrod rodzenstwa.

Wspdtzatozyciel TAC, Zackie Achmat, prowadzit strajk lekowy,
odmauwiajac przyjmowania ARV do czasu, gdy bedzie on dostepny dla
wszystkich mieszkancow Afryki Potudniowej. TAC walczyt z Big
Pharma w sadach, gdyz ta odmawiata zezwolenia na produkcje
tanszych, generycznych wersji ich lekarstw. | odnidst przetomowe
zwyciestwa, takie jak to w Pretorii, ktdra zmusita panstwo
do zapewnienia newirapiny wszystkim HIV-pozytywnym kobietom
w ciazy.

To, ze tych drogich pigutek w bogatym swiecie byto mnostwo,
a odmawiano ich ubogim, w oczywisty sposob ukazywato globalne
nierdwnosci i niesprawiedliwosc.

Akt 1, scena 3: Kampala, Uganda. ZnajdZ rodzine, ktdra zajmie sie
twoimi dziecmi (Instrukcje)

Kiedy Kkilka dni podzniej w betonowym bloku w Kampali poznatem
kobiety z TASO - ugandyjskiej organizacji wspierajacej chorych
na AlIDS - ta rzeczywistos¢ nie mogta by¢ wyrazniejsza.

Stuchatem, jak te kobiety w sposdb powsciagliwy i rzeczowy
opisywaty swoja sytuacje tak, jakby wyjasniaty zasady w szkolnej
Klasie.

ZASADY PRZYGOTOWANIA SIE NA SMIERC

Znajdz rodzine, ktora zaopiekuje sie twoimi dzie¢mi. Przygotuj dla
nich pamietnik peten mitosci.

Edukuj tych cztonkéw swojej spotecznosci, ktérzy nie majg HIV.
Przytulaj i modl sie¢ za tych, ktdrzy maja.

Dbajcie o siebie nawzajem.



Skupione kobiety wuyjasniajg i pokazuja nam pamietniki, ktore
szykuja dla swoich dzieci: zdjecia, wspomnienia, historie rodziny, listy
na przyszte okazje, rady. Przekazy o nieSmiertelnej mitosci. W swoim
biurze, juz po tej wizycie, dyrektor dr Alex Coutinho mdéwi nam
ze Scisnietym gardtem, ze czesto to on musi zdecydowac, kto dostanie
kilka dostepnych tabletek ARV, a kto nie.

Trzymajac te trzy pigutki, czutem zelatynowa otoczke, w ktorej ukryte
jest zycie lub Smier¢, a showman sprzedawca we mnie wiedziat, ze teraz
juz mamy rekwizyty, za pomoca ktdrych wygramy ten spor. Podobnie
jak z kampania Jubilee 2000 byt to raczej spor o sprawiedliwo$¢, a nie
o} dziatalnosc charytatywna. Jesli dostep do lekow
antyretrowirusowych rzeczywiscie zalezy od potozenia geograficznego,
,od przypadkowych wspotrzednych”, jak zwyktem mowic, to jestem
przekonany, ze wygralibysmy te sprawe w oczach opinii publicznej.
A wtedy moglibysmy przekonac do niej réwniez politykdw.

Zawartem te mysl w piosence Crumbs From Your Table, ktora
nagralismy dwa lata pozniej:

Where you live should not decide
Whether you live or whether you die
Three to a bed

Sister Anne, she said

Dignity passes by.

— Crumbs From Your Table

Ale ten pomyst byt hastem w moim zyciu, jeszcze zanim stat sie
sloganem w piosence. Hastem, ktore nalezato przedstawi¢ opinii
publicznej w radiu.

.10, gdzie mieszkasz, nie powinno decydowac o tym, czy bedziesz
zyc’!

Akt 2, scena 1: centrum Manhattanu, Nowy Jork, siedziba News Corp,
z twdrcq krolow lub szafotdw



Zeby sktoni¢ politykéw do podjecia stanowczych decyzji niosacych
ratunek ludziom zyjacym tysiace mil od nich, musieliSmy sie
zaangazowa¢ w kontakty z opiniotwdérczymi  osobistosciami
i ustawodawcami. To wyjasnia, dlaczego kilka miesiecy pozniej jestem
z Bobbym Shriverem w siedzibie firmy News Corp w centrum
Manhattanu, za rogiem Times Square, dopiero co przerobionego
na disneyowska modte. Wowczas nie dostrzegtem niczego specjalnego
w tym biurze, ale patrzac wstecz, widze, ze byto miejscem szczegdélnym:
to tutaj w ukryciu pielegnowano prawicowa rewolucje, ktora miata
wstrzasna¢ podstawami amerykanskiej demokracji.

Siedzimy z Rupertem Murdochem, ktory zaledwie Kkilka lat
weczesniej uruchomit Fox News, stacje, Kktdéra juz namaszcza
wojowniczych telewizyjnych prezenterow gtdwnych wiadomosci
i prawicowych wichrzycieli, majacych wystepowac¢ w imieniu catych
niezadowolonych grup amerykanskich wyborcdw. Ludzi, ktérzy maja
poczucie, ze klasycznymi mediami informacyjnymi zawtadneta
liberalna inteligencja, a ta przemawia do nich z wyzszoscia, zapominajac
o ich bodlu czy strachu. W nadchodzacych latach, kiedy globalizacja
w oczach wielu Amerykanow przestanie sie sprawdza¢, ich frustracja
zmieni si¢ w gniew. W potaczeniu z rozwojem internetu, kosztami
wojny w Iraku, kryzysem finansowym i masowa migracja ludzie ci
poczuja, jak ich kieszenie pustoszeja, a rachunki rosna. To oni gtéwnie
beda wspiera¢ Donalda Trumpa, gdy wystartuje do Biatego Domu -
cho¢ nie ma zadnych dowodéw, ze Kkiedykolwiek w przesztosci
przejmowat sie ich trudna sytuacja.

Rupert Murdoch wtasciwie nie jest podobny do Donalda Trumpa.
Wuyrafinowany mysliciel ukryty pod maska kolokwializméw.
Australijczyk. Ale istnieje tez podobienstwo. Rupert Murdoch lubi
mowi¢ gtosno to, co inni tez chca powiedzie¢, ale tego nie robig. Ma
w sobie co$ ze swego dziadka, prezbiterianskiego kaznodziei, ale
zamiast straszyc siarka i ogniem, straszy nagtéwkami w ,The Sun” albo
»The Post”, ktdére jego zdaniem odkrywaja sekrety establishmentu.

Establishmentu?

Murdoch dopisuje do niego kazdego, kto ma wtadze lub polityczne
wptywy, bogatego lub stawnego. (W tym, ostatecznie, siebie samego.



Kilka lat pdzniej padnie od wtasnego miecza, gdy w Wielkiej Brytanii
wybuchnie skandal podstuchowy, w ktdry zamieszana bedzie jego
gazeta ,News of the World”). Mozna uzna¢, ze metody stosowane przez
jego imperium zdecydowanie obnazajg deficyt moralny znacznie
gtebszy niz w opisywanych przez tabloidy przypadkach hipokryzji.
Rupert Murdoch tak nie uwaza. A co ja mysle? To, co mysle, jest teraz
mniej wazne niz to, czy gazety News Corp sg raczej po naszej stronie,
czy przeciwko nam.

Jak daleko moge sie posuwac z ta strategia opisana kiedys jako:
,PoznaliSmy wroga i ma on czesciowo racje” Imperium Murdocha to
z pewnoscia toksyczne srodowisko dla kazdego, kto chciatby znalez¢ sie
na oktadce ,Rolling Stone” Co ciekawe, do podjecia ryzyka zacheca
mnie ultraliberalny wydawca tego magazynu (i kiedys mdj terapeuta)
Jann Wenner, ktéry ze Smiechem przypomina mi stare powiedzonko:
»,Nie wszczyna sie bojki z kims, kto kupuje beczki atramentu”

- Ty czy on? - odpowiadam.

Obok Ruperta siedzi Roger Ailes, ktdry zostanie zmuszony
do rezygnacji z funkcji CEO w Fox News, ale dopiero kiedy pomoze
dokonac¢ transformacji Donalda Trumpa z telewizyjnej gwiazdy reality
show The Apprentice... w telewizyjna gwiazde reality show w Biatym
Domu. Obok niego siedzi krajan Murdocha, Australijczyk Col Allan,
redaktor naczelny gazety ,New York Post”, ktéra w tym miescie jest
niczym ,,Daily Bugle”; zrozumiesz, o co mi chodzi, jesli jestes fanem
Spider-Mana. Wyrazam swoj sceptycyzm co do skutecznosci pomocy
i prébuje wyjasni¢, dlaczego Amerykanie powinni sie zajmowacd
pandemia w Afryce. Potem czekam na opinie cztowieka, ktory tworzy
prezydentéow i premierdw, szarej eminencji albo budowniczego
szafotdw. Twarz Ruperta Murdocha, podparta obiema, a potem jedna
dtonia, wyglada jak niepostane tézko.

- Dziekuje, Bono, za dzisiejszg wizyte i przedstawienie sprawy
dotyczacej HIV/AIDS, ktora jak rozumiemy, niszczy zycie miliondw
ludzi. Ale... ale... ale... jesli pytasz, czy News Corp moze zaangazowac si¢
w te kampanie, usitujac wptynac¢ w tej sprawie na prezydenta Stanow
Zjednoczonych, odpowiedz brzmi: nie. Ostateczne i nienegocjowalne

”

,hie’”



Czutem sie jak idiota wysilajacy sie na prozno, wiec skinatem
na Bobby'ego, przygotowujac sie, zeby podziekowac¢ wszystkim
za poSwiecony nam czas.

- Ale... ale... Nie skonczytem.

Nieprawdopodobny rewolucjonista ma co$ do dodania.

- Chcg, zebys wiedzial, ze gdyby prezydent Standw Zjednoczonych
podjat historyczna inicjatywe w sprawie AIDS, taka, o jaka ci chodzi,
wowczas my nadejdziemy jak przyptyw.

Natychmiast po naszym wyjsciu Bobby zadzwonit do Karla Rove’a,
gtownego doradcy prezydenta Busha.

- Hej, Karl, mam niespodzianke: Rupert Murdoch wtasnie nam
powiedzial, ze jesli twdj facet pdjdzie na catos¢ co do zagrozenia AIDS,
on udzieli petnego poparcia. Cztowieku, mozesz to zrobic.

Akt 2, scena 2, Waszyngton, D.C. Wypadanie i wpadanie z dr
Condoleezzqg Rice (Kobieta z promu)

Dwie osoby w administracji, ktore konsekwentnie otwieraly nam
drzwi i byty szczerze zainteresowane dziataniem DATA, to Josh Bolten,
starszy doradca ekonomiczny, ktory potem stat sie szefem sztabu
prezydenta Busha, i dr Condoleezza Rice, jego doradczyni ds.
bezpieczenstwa narodowego.

- Prezydent - powiedziata - pozwolil mi sprébowac zrozumiec,
co robicie.

To wuyjasnito, dlaczego nam zaufata i wpuszczata Bobby’ego, Lucy,
Jamiego i mnie do swego biura. Spotkania z nig konczyty sie tym,
ze zawartosc plecakdw Jamiego i Lucy byta roztozona na catym biurku
dr Rice, na podtodze jej biura, a ona wertowata analizy Christian Aid
czy Oxfam. Nie byt to obraz, jaki wiekszos¢ ludzi uwazataby za zgodny
ze sztywnym i wyprostowanym image’em administracji Busha, ale
inspirujgce byto to, ze dr Rice byta otwarta na wszelkie informacje
dotyczace naszej sprawy. Chciata tylko informacji i ich weryfikagji.
Zamawiajac nam kawe, zadawata trudne pytania, czy te liczby
naprawde sie zgadzaja. Zgadzaty sie, dlatego pytata dale;j.



Okazato sie, ze administracia Busha byta znacznie mniej
zainteresowana Afryka i pandemig AIDS niz marszem wolnosci
od Afganistanu do panstw Zatoki, zwtaszcza Iraku. Wolno$¢ jest
fundamentalna dla rozwoju, twierdzili, tak aby amerykanski kapitalizm
mogt turbodotadowac te gospodarki. Mowiac krotko — gdyby tylko ci
blaszani dyktatorzy i religijni ekstremisci usuneli sie¢ z drogi, handel
zrobitby swoje, a pomystowos¢ narodéow tych krajow wykonataby
reszte. W tym argumencie mogtoby nawet byc troche racji, gdyby nie
to, ze kompletnie ignorowat glebie etnicznej i religijnej plemiennosci
oraz niszczacy wptyw HIV/AIDS. Ogdlnie rzecz biorac, odnoszacy
sukcesy sektor komercyjny nie funkcjonuje tam, gdzie sita robocza
utkneta akurat w Kkolejce na szpitalnym Kkorytarzu lub wtasnie umiera
(w dwie lub trzy osoby na jednym tézku).

Po 11 wrzesnia administracja zaczeta traktowac kontynent afrykanski
bardzo powaznie, przynajmniej jako partnera - lub protagoniste -
w wojnie przeciwko terrorowi. Jednak transformacyjna sita handlu
nadal Kkierowata mysleniem prezydenta. Z ekonomistg ds. skarbu
Johnem Taylorem i potudniowoafrykanskim ambasadorem Jendayi
Frazerem rozmawialiSmy o ideach, Kktore staly sie znane jako
Millennium Challenge Account (M CA). Chodzito o propozycje grantow
w wysokosci setek miliondw dolardw dla krajow, ktore zobowigzaty sie
transparentnie nimi zarzadzac¢ i przeznacza¢ je na przyspieszenie tempa
rozwoju. Na przyktad poprzez budowe autostrady w Tanzanii albo tamy
w Nigrze. Najwazniejsze, by zgadzaty sie liczby. Liderzy, tacy jak John
Kufuor z Ghany i Joaquim Chissano z Mozambiku, byli tym
zachwyceni, bo byt to nowy rodzaj relacji z Ameryka, relacji dalekiej
od patronatu, a skierowanej na partnerstwo.

Zagrozeniem byto to, ze MCA zaczeto sie rozwijac¢ jako wielka idea
kierowana przez zastepce Condi Rice Gary’ego Edsona i wydawato sie,
ze zamykaja sie drzwi przed inicjatywa dotyczaca AIDS. MCA? Twarde
i rygorystyczne. Inicjatywa na rzecz AIDS? Ciepta i niewyrazna.
I kosztowna. Bardzo kosztowna. To byt ktopot. Ale w trakcie naszych
rozmow gtos dr Rice brzmiat precyzyjnie i kompletnie. Condi, jak teraz
nazywaliSmy  przyszta  sekretarz  stanu, byta  akademiczka,



wyrafinowana muyslicielka, pianistka na poziomie koncertowym
i do tego biegle mowita po rosyjsku. Urodzona w Birmingham,
w Alabamie, byta ,wierzaca” w tym sensie, ze wydawata sie posiadac
wiare, ale nie przejawiata przesadnego entuzjazmu religijnego,
a kosciot, w ktéorym sie tanczy w nawach, nie byt jej kosciotem.
Powiedziata mi, ze pracujac wczesnie rano, czasami w obecnosci
prezydenta, wolno jej stucha¢ rock and rolla. I ten obraz na state
utrwalit mi sie w glowie.

- Kogo na przyktad? - zapytatem.

- W zasadzie jednym z moich faworytow jest Led Zeppelin -
powiedziata. Dlaczego sie nie zdziwitem? Bo w tej kobiecie, twardszej
niz inni, tej jastrzebicy w Biatym Domu, a potem w Departamencie
Stanu, swobodnie poruszajacej sie miedzy nokturnami Chopina
a Whole Lotta Love, juz nic nie mogto mnie zaskoczyc. Jako wieloletni
cztonek Amnesty International musiatem jg zahaczyc¢ o tortury, ktérym
poddawano  aresztowanych islamskich ekstremistow.  ,Stany
Zjednoczone nie wierzg w tortury, bo w ich wyniku dostaje sie
nieprawdziwe informacje, a poza tym to zacheta do stosowania ich
wobec naszych wtasnych zotnierzy”

To miata by¢ rozmowa na inna okazje.

Condi ma ucho, ktore porzadkuje nawat roéznych spraw
i przygotowuje gtéwng melodie dla prezydenta. Byta sopranem
w chorze, ktdry - zaczynatem w to wierzy¢ - przeciagnie George’a
W. Busha na druga strone. Ale obecnie, cho¢ mieliSmy dostep,
w gtéwnej inicjatywie dotyczacej AIDS nie posuwalismy sie naprzdd.

Nasz niepokoj osiagnat szczyt w marcu 2002 roku za sprawa
wiadomosci, ze probiznesowa inicjatywa MCA, czyli to, co Bobby
nazywat ,pieniedzmi na start-upy dla nowych demokracji”, ma zostac
ogtoszona bez stowa o zagrozeniu AIDS. Poniewaz pomogliSmy
uksztattowac te inicjatywe, wyjasniono mi, ze mam stana¢ u boku
prezydenta Busha, gdy bedzie ja ogtaszat Swiatu w Inter-American
Development Bank. Miatem doda¢ co$ od siebie, aby podkreslic,
ze chodzi o dodatkowe pie¢ miliardow dolaréw pomocy rozwojowej -
i to od administracji republikanskiej — na budowe infrastruktury, takiej
jak: drogi, sieci elektryczne, huty stali. To byta bardzo hojna oferta dla
krajow, ktore mogty z niej skorzystac.



Byta to tez wielka rzecz dla DATA.

I dziwna. Bardzo dziwna sprawa. Wspierajgcy nas ludzie prowadzili
kampanie o powszechny dostep do lekdw na AIDS, a tu nie byto o tym
ani stowa.

Dla mnie tez byto to bardzo dziwne.

Ustawka z bokserskim prezydentem, ktoéry po udanej inwazji
na Afganistan teraz wymachiwat szabelka w strone Iraku. Swoja
kowbojska retoryka i bunczucznoscia George W. Bush zrazal nawet
umiarkowanych konserwatystow. Uwazano, ze wojna w Iraku to jeden
krok za daleko uczyniony przez zbyt zaborczego prezydenta, bedacego
pod wptywem neokonserwatystow z prawej strony jego partii.
Neokonserwatysci wierzyli, ze jesli znaczna iracka wiekszos¢ szyicka
odrzuci swoich sunnickich wtadcow i stanie sie demokracjg, to Iran
i inni w regionie podjdg w ich d$lady. Naprawde w to wierzyli,
zapowiadajac strategie znang w Swiecie globalnej polityki jako Pax
Americana. (Paxr?).

Publicznie nie wypowiadatem sie na temat wiadomosci
docierajgcych z Iraku. Dla wielkiej, wyszczekanej irlandzkiej geby byto
to niemal niemozliwe, ale na site ja zasznurowatem. Prywatnie
rozmawiatem z dr Rice i Karlem Rove’em o brytyjskich oddziatach,
ktére przybyty do Irlandii Pétnocnej i poczatkowo zostaty ciepto
przywitane przez katolicka mniejszos¢, ktorg miaty chroni¢. Bardzo
szybko oddziaty te staty sie wrogiem. Wystarczyto zosta¢ zatrzymanym
i przeszukanym na wtasnej ulicy przez zotnierzy méwiacych catkiem
innym ,jezykiem”, aby powstata wrogos¢. W chwili szczerosci Karl
Rove odetchnat i powiedziat:

- Dobrze, ujmijmy to tak, Bono: jesli popetnimy btad, nie bedziesz
sie juz dtuzej z nami kontaktowat, poniewaz zblizajg sie¢ wybory.

To nadato kontekst mojemu matemu wewnetrznemu konfliktowi,
ale w jaki rodzaj ustawki miatbym wejs¢? Czy miatem byc¢ liberalnym
patatachem oklaskujgcym wprowadzenie czegos, w czym nasz zespot
mial swoj udzial, ale co nie byto naszym Kkluczowym celem? Przeciez
kryzys zwiazany z epidemig AIDS, ktory opisywaliSmy jako moralny
srodek ciezkosci dla catej generacji, zostat catkowicie pominiety.

Grozito mi, ze zmarnuje czas Prudence Mabele, zapewniajac milczace
poparcie dla podzegajacego do wojny prezydenta.



Juz styszatem buczenie, nawet mojego zespotu. Nasi fani, jak
rowniez nasi krytycy w mediach, beda gtosno protestowac.

»,Mow wtadcom prawde... gdzie jest teraz twoja biata flaga, twoj
znak walki bez przemocy?! Oczywiscie, powiedziatem sobie, ten projekt
oznacza najwiekszy wzrost amerykanskiej pomocy dla najbiedniejszych
panstw od dziesieciu lat, wigc warto, nawet za cen¢ znalezienia si¢ pod
pregierzem mediow. Ale co z zespotem? Nigdy o to nie pytali. Niech
Bog btogostawi ich cierpliwos¢. Optyka, jak nauczyliSmy sie potem
mowi¢, byta catkiem btedna i mieliSmy treme. Bobby zadzwonit
do Condi, zeby wuyjasni¢, ze bez jakiej$S towarzyszacej inicjatywy
dotyczacej HIV/AIDS ogtoszenie MCA nie zadowoli nas. Oba te
elementy uwazaliSmy za cze$¢ tej samej strategii.

Condi, ktora nigdy nie tracita zimnej krwi, tym razem sie wsciekta.

- Jest naprawde wkurzona. - Tak to wyrazit Bobby.

Gdybysmy sie z nia nie dogadali, mogtby to byc koniec wspotpracy
DATA z administracja. Bytem w kropce. Nie chciatem zawie$¢ Condi
ani Biatego Domu - a poza tym MCA byta waznym posuni¢ciem - ale
nie chciatem tez okaza¢ sie naiwniakiem, koztem ofiarnym. Musiatem
z nig porozmawia¢ sam na sam. W srode po potudniu pospiesznie
przeszedtem przez ochrone Biatego Domu przy West Gate, przez lobby
Zachodniego Skrzydta, gdzie juz nie bytem dziwacznym zjawiskiem pod
spojrzeniem salutujacych marines i recepcjonistek siedzacych w holu jej
biura. Condi zamkneta za mna drzwi, abysmy odbuyli, co natychmiast
poczutem, jedng z najwazniejszych rozmow w moim zyciu.
Z mahoniowymi potkami na ksiazki i wygodnymi fotelami nie jest to
jakies niezwykte biuro, ale Condi ma niezwykta site, jest rzeczowa, cho¢
nigdy nie zimna. Ale czy jej usmiech nie jest troszke bardziej szczery niz
zwykle? Czy jest tak samo zdenerwowana jak ja?

- Bono, jestem osoba tworzaca i podtrzymujaca relacje, ktdre sa dla
mnie wszystkim, a jesli nie zjawisz sie jutro u prezydenta, sprawisz nam
ktopot.

Prosty cios.

- Ten projekt oznacza transfer pieciu miliardow dolaréw. Jesli to dla
ciebie za mato, czuj¢, ze nasza relacja zbliza sie ku koncowi. Moja
Z pewnoscia.



- Condi, oczywiscie jesteSmy wdzieczni za twoja otwartos¢, wiesz,
ze tak jest naprawde, ale prosze, spojrz na nas jako na przedstawicieli
jakiejkolwiek organizacji pracujgcej nad tym dzien i noc, rok w rok.
Nasza blisko$¢ z wasza administracja wzbudzita rowniez podejrzenie,
ze sie sprzedamy. A przeciez jedyny biznes, jaki chcemy zrobi¢, dotyczy
dostepu do lekéw antyretrowirusowych dla najbiedniejszych.

- Kto tak podejrzewa?

- Na przyktad The Global AIDS Alliance; nawet nasz bliski przyjaciel
dr Paul Zeitz nazywa nas zdrajcami, sprzedawczykami, mowiac,
ze dajemy wam ostone dla bezczynnosci w sprawie zagrozenia AlDS.

- Bono, dotrzemy do problemu AIDS. Ale jeszcze nie teraz.
Zwalczanie AIDS to jeden z czterech lub pieciu filarow tworzacych
dobra polityke rozwojowa.

Wraca do mnie siostra Anne i jej biuro nad kanalizacja. Jestem
w biurze Condi, jednym z najwazniejszych na swiecie, ale chce, zeby
znalazta sie w biurze siostry Anne. Chciatbym, zeby byta tu Prudence
i spojrzata jej w oczy. Uwazam, ze Condi robi btad. Ona uwaza, ze to ja
robie btad. Ale chce réwniez wierzy¢ w nia, wierze, ze chce postepowac
wtasciwie. Mam poczucie, ze przez te ostatnie dwa lata poznatem ja,
ze czuje, kim jest pod swoim eleganckim pancerzem. Mysle, ze ona tez
czuje, kim ja jestem. Probuje po raz ostatni.

- Condi, ten maty wirus to co$ wiecej niz wielkie zagrozenie
zdrowotne, on cofa wszystko, nad czym pracuje wasza administracja.

(Mogtem kontynuowac. | tak zrobitem).

- Rozumiemy to, zajmujemy sie tym, OK? Daje ci stowo -
powiedziata. — Zrobimy to. Musisz mi wierzy¢. Kazda prawdziwa relacja
wymaga zaufania.

Trudno z tym dyskutowac. | byto cos jeszcze w sposobie, w jaki to
powiedziata. Nie bytem pewien co, ale wiedziatem, czym to nie jest.
Wiedziatem, ze ze mna nie pogrywa. Ufatem je;.

- OK, niech sprawdze, czy dobrze rozumiem. Angazujesz sie
w inicjatywe AIDS?

- Tak.

Wszystko zawisto na nastepnym pytaniu:

- Historyczna? - Pauza.

- Tak.



UscisneliSmy sobie dtonie.
- OK. Bede tam jutro.

Gteboki oddech.

Wpyszedtem z biura Condi, aby stang¢ twarza w twarz z moim
plutonem egzekucyjnym i musiatem udawac, ze jeszcze nie podjatem
decyzji. ZwotaliSmy Kkonferencje telefoniczng z cztonkami zarzadu
DATA, w tym Open Society George’a Sorosa oraz Fundacja Billa
i Melindy Gatesow. Ton dyskusji byt taki, jakiego sie spodziewatem.
Od Bobby’ego - ze mogtoby nam to ujs¢ na sucho - do skrajnie
zaniepokojonych Jamiego i Lucy. Czy ja kompletnie stracitem watek?
Jamie jest zdenerwowany naszg reputacja na lewicy, gdzie dziata
najwiecej aktywistow walczacych z AIDS; Lucy wytracona
z réwnowagi moim lekkomyslnym podejsciem do ,historycznej”
inicjatywy.

Rozumiem, ze nasz honor jako organizacji — i mdéj honor jako
cztowieka - jest zagrozony, wyjasniam, ale uwazam, ze powinnismy
podjac to ryzyko. Ryzyko dotyczace reputacji nie jest pordwnywalne
z ryzykiem ludzi, dla ktorych podobno pracujemy, i ktérych zyciem
szafujemy, jesli utracimy relacje z Biatym Domem.

Moje wyjasnienie jest nieprzekonujace i stysze, ze nazywamy sie
DATA [,dane”], a ja wtasnie zawartem transakcje bez zadnych danych.

Zanim sie roztaczymy, styszymy niemozliwy do pomylenia z innym
wegierski akcent George’a Sorosa.

- Bono?

- Tak, George.

- Bono, sprzedates sie za miske soczewicy.

Nastepnego dnia, z poczuciem niestrawnosci po misce soczewicy,
jestem w jeszcze mniej efektownym Gabinecie Owalnym, aby po raz
pierwszy spotkac sie z George’em W. Bushem. Pami¢tam Billa Clintona
siedzacego za tym biurkiem, ale to byto kiedys. Kiedy siedziat tam
Jimmy Carter, krazyty pogtoski, ze Willie Nelson przynidst jakies
farmaceutyki i palit je na dachu. Ja tez mam leki, trzy mate pigutki,
ktére wreczam obecnemu mieszkancowi gabinetu. ARV.



- Panie prezydencie, prosze pomalowac te pigutki na czerwono,
biato i niebiesko, jesli pan musi, ale w Afryce te pigutki beda najlepsza
reklama Stanow Zjednoczonych Ameryki.

Kiedy zmierzamy do prezydenckiej kawalkady samochoddw,
przypominam sobie jak Harry Belafonte opowiadat mi o dr. Kingu
i biskupie Bobby’ego Kennedy'ego. Czy znalezliSmy w Kkoncu te
wiasciwe drzwi?

Kiedy w ten wiosenny dzien patrze przez okno prezydenckiej
limuzyny, zielone liscie zmieniaja sie w drzewa, a w ogrodach
pojawiaja sie nowe pedy. Na chodniku ludzie przystaja, zeby obejrzec
dtugi ogon smoka tej kawalkady, moze =z dwadziescia piec
samochodéw poruszajacych sie zgodnie, ciagnietych przez smocza
gtowe, Kkrzyczaca btyskajacymi Swiattami. Ludzie stajg i machaja.
Wiecej ludzi, niz sadzitem. Bobby Shriver powiedziat mi kiedys,
ze od morderstwa jego wuja Jacka (JFK) w prezydenckiej kawalkadzie
w Dallas w takiej kolumnie zawsze jedzie karetka. Na wszelki wypadek.
Upiorna mysl. Jest 14 marca 2002 roku, pie¢ miesiecy od chwili, gdy
Stany Zjednoczone znow rozpoczety wojne w Afganistanie i sze$c¢
miesiecy od 11 wrzesnia.

- Jest pan tu popularny - moéwie, kiedy prezydent tez macha
w stron¢ chodnika.

- Ano - wzdycha. - Nie zawsze tak byto. Kiedy tu przyjechatem -
robi pauze - ludzie pokazywali mi sSrodkowy palec.

Smieje sie, bo jest zabawny.

A ja nie jestem gtupi. Pie¢ miliardow dolarow to ogromna kwota
twardej waluty do wydania przez najbiedniejsze kraje, nawet jesli nie
obejmowatoby to walki z HIV/AIDS. Kilka miesiecy pozniej zaczeli sie
zwraca¢ w kierunku, o jakim moéwili aktywisci w catym Kongresie. Sam
Rocket Man, sir Elton John, wyladowat na przestuchaniu komisji
senackiej, aby dostarczy¢ dowody i ztozyc¢ prosbe, by najbogatszy narod
w historii zakonczyt najgorsza w historii pandemie.

WiedzieliSmy, ze w salach Kongresu sa liderzy, ktdrzy poparliby cos
znacznie wiekszego. Nancy Pelosi powiedziata, ze w Kongresie znalazta
sie wiasnie po to, by rozwigza¢ w Ameryce problem AIDS. Dwadziescia



lat pdzniej, wyznajaca wartosci rodzinne, ale niezwykle wptywowa
liderka z Partii Demokratow, rédwnie mocno zaangazowata sie w te
walke w pozostatych czesciach Swiata, bo nigdy nie zapomniata, czego
byta Swiadkiem w jej wtasnym okregu, San Francisco. Na sali znalazty
sie tez jej kolezanki z Kalifornii, Maxine Waters i Barbara Lee; te trzy
kobiety byty bezkompromisowe w sprawie choroby. Byt
konserwatywny lekarz Bill Frist, na ktérego wpadtem w Ugandzie,
gdzie pracowal w miejscowym szpitalu jako Kkardiochirurg
wolontariusz. Akurat miat urlop. Jego rada?

- W D.C. mozesz sprawic, ze zostanie zatatwione wszystko, o ile nie
jest to twoj pomyst.

John Kerry, weterynarz Purpurowe Serce, twardy jak kazdy cztowiek
z zelaza. Miatem wypadek na rowerze i spedzitem w tozku szesc
tygodni. Kerry miat wypadek rowerowy i nie sadze, zeby to nawet
zauwazytl. Byt tez lew z goér Vermont, Pat Leahy, ktérego ryk brzmiat
najgtosniej, kiedy jakas hiena zagrazata jego stusznemu zadowoleniu
z ochrony najbiedniejszych.

PrzepychaliSmy sprawe.

Mowiac do reporteréw w Ogrodzie R6zanym, prezydent Bush zasiat
jednak ziarno.

Obuwieszczono, ze piec¢set miliondw dolaréw zostanie przeznaczone
na zahamowanie przenoszenia wirusa z matki na dziecko. Senator Jesse
Helms sam lobbowat w tej sprawie u prezydenta. Ale ta kwota byta
stanowczo za niska jak na historyczna inicjatywe poswiecona walce
z AIDS, w ktorej skala reakcji odpowiadataby skali problemu.

- Kiedy zobaczymy, co sie sprawdza, udostepnimy wieksze
fundusze.

Akt 2, scena 3: Rozmowa z Oprah, aby przemdwita do Ameryki...
i diagnoza od Anthony’ego Fauciego (Krdlowa i doktor)

Ziarno, ktore nie moze upas¢ na kamienie. Czytatem w ,The Boston
Globe” artykut, w ktdrym Andrew Natsios, szef USAID, wysmiewat
argument za zwalczaniem HIV terapia z zastosowaniem leku
antyretrowirusowego. Afrykanie, twierdzit, ,nie wiedza, co to jest



zachodni czas... Wielu ludzi w Afryce nigdy w catym swoim zyciu nie
widziato zegara ani zegarka. A kiedy mowisz: o pierwszej po potudniu,
oni nie wiedza, o co ci chodzi”

Chociaz potem przeprosit za te uwage, byto zdumiewajace, ze ktos,
a tym bardziej szef USAID, moze sugerowac, ze miliardowi ludzi
na kontynencie nie mozna ufa¢, ze beda odpowiedzialnie zazywali leki.
Kiedy Bobby Shriver odebrat telefon z Biatego Domu, nasze obawy
wzrosty.

- Nie uwierzysz - powiedziat. - Oni mdéwia, ze Tony Fauci hamuje
realizacje czegos wielkiego i Smiatego.

Dr Anthony Fauci? Wspaniaty immunolog i ekspert ds. HIV? Szef
Panstwowego Instytutu Choréb Alergicznych i Zakaznych?

- Podobno radzi posuwac si¢ krok po kroku.

Everest stawat sie coraz wyzszy, ale ja musiatem by¢ w Chicago
na bardziej zniechecajacej wspinaczce, czyli w najpopularniejszym
programie telewizyjnym z Oprah Winfrey. Nie po to, by rozmawiac
o muzyce, lecz o AIDS. Nie mogtem spac¢ ostatniej nocy, bo bytem
bardziej zdenerwowany dwustu piecdziesiecioma gos¢mi w studiu niz
jakimkolwiek koncertem na stadionie.

Rozmawiamy o wystepie zespotu w przerwie podczas Super Bowl,
pierwszym po 11 wrzesnia, kiedy w tle wyswietlane byty nazwiska
wszystkich, ktdérzy zgineli. Méwimy tez o tym, ze Ameryka - ktora
wyzwolita Europe w czasie wojny - stata sie tak nielubiana
w niektorych czesciach Swiata. Rozmawiamy o ojcostwie oraz o cenie
i cieniach stawy. | nagle Oprah przechodzi do sedna: co AIDS w Afryce
ma wspolnego z dziesiecioma milionami jej widzow, z ktéorych wielu to
amerykanskie kobiety, martwigce sie o wtasne dzieci?

OK... c6z, Oprah... widze jakg wartos¢ przyktadasz do zycia kazdego
dziecka. Musiataby$ to wyjasni¢ fanowi muzyki, musiatabys to
wyjasni¢ ogotowi ludzi, ale jest jeden rodzaj osdb, ktdre nie potrzebujg
wyjasnienia.

- Nie sadze, zebys musiata wyjasniac jakiejkolwiek matce, ze zycie
dziecka w Afryce ma taka sama wartosc¢ jak zycie jej dziecka.

Szmer. Publicznos¢ w studiu wybucha. JesteSmy wszyscy zdumieni
reakcja. To niezwykty dZzwiek, dZzwiek potaczenia. Mdéwiac do Oprah -



ktos nam tak powiedzial - méwisz do Ameryki. Ona wszystko w niej
taczy.

Z poczuciem ulgi, ze dobrze poszto, przygotowywatem sie na powrdt
do Dublina, zeby dotaczy¢ do zespotu, ktdrego pono¢ wciaz bytem
cztonkiem, kiedy Bobby znowu wyciagnat doktora Fauciego.

- Musisz do niego zadzwoni¢ w D.C. Powiedz mu, ze musisz si¢
z nim spotka¢, zanim wyjedziesz.

- Ale ja juz wyjezdzam.

- To sie wstrzymaj. Powiedz mu, ze spotkasz sie z nim w dowolnym
miejscu. Zaproponuj, ze poczytasz jego dzieciom bajki do snu. Zréb
wszystko, co mozliwe.

Kiedy Lucy, Jamie i ja dotarlismy w Gerogetown do domu
z czerwonej cegly, w ktorym mieszkat dr Fauci, zauwazytem przez okno
jego zone Christine i ich corki. Czy pomaga im z praca domowa?
Tesknitem za dzie¢cmi i chciatem by¢ w domu, ale musielismy
zrozumie¢ obawy dr. Fauciego. Ktore - jak sie okazato - nie byty
doktadnie takie, jakie podawaty przecieki z Biatego Domu. | nie byt
zadowolony, ze jego nazwisko jest uzywane do ograniczania skali
zamierzenia. ZaczeliSmy rozmawiac o pracy terenowej dr. Paula Farmera
w Haiti. Ten wspaniaty lekarz zastosowat opracowany przez siebie
system, aby ograniczy¢ wystepowanie gruzlicy w biednych wiejskich
spotecznosciach. System ten nazywano DOTS (Directly Observed
Treatment Short-course, czyli nadzorowane leczenie przez krotszy czas)
i wykazat, ze tam, gdzie miejscowi przyjeli strategie wzajemnego
monitorowania regulaminéw dotyczacych lekow, byty wuyzsze
wskazniki stosowania sie do terapii niz w Europie czy Ameryce.

- Dostep do ARV dla wszystkich potrzebujacych jest naszym
moralnym obowiazkiem i jestesmy w stanie to umozliwi¢ — powiedziat
dr Fauci, kiedy wychodziliSmy. - Wy, chtopaki, podkrecajcie zar, jak to
nazywacie, a ja podkrece zimng nauke.

Akt 2, scena 4: W gtgb do serca Ameryki z Agnes, Ashley, Chrisem
i Warrenem (Gracze)



- Jestem Kkierowca ciezarOwki. Twierdzisz, ze potowa kierowcow
ciezarowek w Afryce Potudniowej umrze na AIDS?

- Tak - odpowiedziatem. - Chyba ze dostana lekarstwa, ktore
zapetniaja tutaj potki kazdej apteki.

Poprosiwszy barmanke o pidro i papier, ten kierowca ciezaréwki
z twarza pokrytg tatuazami, ktory przejechal koto mnie przy zjezdzie
z 1-80, podat mi swoéj numer telefonu.

Podczas Heart of America Tour, podrézy do innej Ameryki, z dala
od wybrzezy i wielkich miast, w pewnej chwili zaczeliSmy miec
poczucie, ze ludzie chcg pomoc. Wtedy tez zrozumiatem, ze ci, ktorzy
nazywaija Srodkowy Zachod ,krajem przelotowym”, powinni naprawde
przejechac przez te tereny.

Rozpoczeta w Swiatowym Dniu AIDS w grudniu 2001 roku nasza
wyprawa miata pokaza¢ politykom w administracji i w Kongresie,
ze zwyktych Amerykanow obchodzg ludzie z innego kontynentu
chorujacy i wumierajacy na AIDS. Wuybralismy Kkluczowe okregi
wyborcze, takie jak okreg Henry'ego Hyde’a, przewodniczagcego Komisji
Spraw Zagranicznych Kongresu, i odwiedziliSmy lokalne koscioty,
szkoty i bary, a takze wpadlismy do lokalnych gazet.

Byta to eklektyczna trasa objazdowa i kampanijna karawana,
w jakiej nigdy weczesniej nie podrozowatem: dziecigcy chor z Ghany,
aktorka Ashley Judd, komik Chris Tucker, Lance Armstrong i krag
lekarzy ekspertdw od AIDS, w tym Jim Kim, ktéry pozniej zarzadzat
Bankiem Swiatowym. W ostatniej chwili przypomnieliémy sobie,
ze potrzebny nam kto$ od dzwieku i swiatet - zadzwonitem do Rocko
Reedy’ego, dtugoletniego menedzera sceny naszego zespotu.

Problem rozwiazany.

Chwila zatrzymana w czasie? Agnes Nyamayarwo z Ugandy
opowiadajaca prawdziwa historie o tym, co AIDS robi w jej kraju.

Ameryka jest fizycznie i demograficznie o wiele wiekszym i mniej
zbadanym ladem, niz doswiadcza tego wiekszo$¢ grup rockowych
na swoich trasach. Przez dwadziescia lat w zespole polubilismy wyjazdy
na Srodkowy Zachéd i na Potudnie, czujac powszechng uczciwo$¢ ludzi,
dla ktorych bardzo wazne byty konserwatywne tematy, takie jak dobre



maniery i samodzielnos¢, mimo ze wielu z nich miato polityczne
poglady bardzo odmienne od naszych.

Tom Hart, byty dziatacz przy organizacji Jubilee 2000, obecnie lider
DATA, szukajacy dla niej poparcia w Waszyngtonie, udzielit nam
madrej rady:

- Nie wspominajcie o broni. Jeden zabdjca wuystarczy na taka
wyprawe. - Wygladato na to, ze Amerykanie majg taki sam problem
z bronig palng jak my, Irlandczycy, z alkoholem. Problem w tym, ze my
nie uwazamy, ze mamy problem.

Rada medrca

Z uptywem lat odebratem wiele madrosci od ,Medrca z Omaha”

O taczeniu biznesu i przyjazni: ,Chyba nie inwestowatbym w spotke, z ktorej
dyrektorem generalnym nie chciatbym zjes¢ obiadu”

O rozczarowywaniu ludzi: ,Moim ulubionym stowem jest »nie«. Naprawde
uwielbiam jego dzwiek”

O Cwiczeniach i zdrowej diecie: ,,Nie wchodze w to”

O stresie: ,Nie wchodze w to rowniez”:

O rozdawaniu swego majatku: ,Nie oddaje niczego, co ma dla mnie znaczenie.
Osobisty majatek jest dla mnie bezuzyteczny”

Warren Buffett, czcigodny inwestor i CEO w Berkshire Hathaway,
mogt sie sta¢ najbogatszym czlowiekiem na Swiecie, ale ,Medrzec
z Omaha” byt tak bardzo amerykanski, jak mozna by sobie tylko
wymarzy¢. Przyjechat na nasz wieczor otwarcia z cdrka Susie. Ujmujaco
nieSmiaty, zero fanfaronady, a kiedy posadzitem go w Kkacie, zeby
poprosic¢ o rade, ujeta mnie jego zdolnosc¢ jasnego myslenia i tworzenia
aforyzmow.

— O co poprosisz ludzi dzi$ wieczorem? — zapytat.

- Na kazdym siedzeniu ktadziemy kartke pocztowa, wyjasnitem,
zeby utatwic ludziom kontakt z liderami Kongresu i senatorami.

- To zbyt tatwe - stwierdzit. - Ludzie ci nie ufaja, jesli prosisz ich,
zeby zrobili co$, co jest zbyt tatwe. Popros ich, zeby robili trudniejsze
rzeczy, a zwiekszysz swoje szanse.

OK, dzieki, ale co sadzisz o naszym podstawowym zatozeniu,
ze Ameryka powinna byc bardziej znaczacym liderem w pokonaniu
pandemii siejacej zniszczenie w Afryce? (Jako procent przychodu



narodowego brutto budzet pomocowy USA stanowit potowe tego,
co przeznaczano w innych uprzemystowionych krajach - pietnascie
setnych procenta w Stanach Zjednoczonych w poréwnaniu z zero cztery
w Wielkiej Brytanii czy zero dziewie¢ w Norwegii).

- Nie apeluj do sumienia Ameryki - odpart. - Przemawiaj
do wielkosci Ameryki. W ten sposob zatatwisz sprawe.

Nie spodziewatbym sie dwéch bardziej wnikliwych analiz
psychologicznych, jednej dotyczacej obywateli, a drugiej kraju. Druga
analiza byta rama kazdej kampanii prowadzonej przez nas w Stanach
Zjednoczonych. W przeciwienstwie do Europejczykow, a zwilaszcza
Irlandczykéow, Amerykandéw nie motywujg préby sktonienia ich
do dziatania oparte na poczuciu winy. Ale zaproponuj im role kawalerii
- natychmiast sg po twojej stronie.

Gwiazda kazdego wuystepu byta Ashley Judd, ktéra znatem, odkad
skonczyta siedemnascie lat, kiedy byliSmy fanami duetu The Judds,
sktadajacego sie z jej mamy Naomi i siostry Wynonny. Byta tak samo
doskonata dziataczka jak aktorka; sprawiata, ze dzieki klarownemu
przekazowi i cieptej komunikacji skomplikowane mysli stawaty sie
zrozumiate. Wszedzie dostawata owacje na stojaco. Wynonna dotaczyta
do nas na kilka wieczoréw, dodajac swdj niezwykty gtos. Chris Tucker
rowniez odcigzat nas na scenie i za kulisami. | jak to miato miejsce
podczas wczesniejszej podrozy do Etiopii, ludzie przechodzili po nas,
aby sie do niego dostac¢. Jego pokora byta rdwnie imponujaca jak
humor.

Kazdego wieczora przekonywalisSmy sie, ze serce Ameryki bije;
czuliSmy jego ciepto, kiedy jechaliSmy przez zimowy krajobraz takich
miejsc jak lowa City, Louisville i Chicago. Tak zwany kompas moralny
tych ludzi byt prawdziwy i cho¢ mogliSmy mie¢ inny poglad
na magnetyczng Potnoc, nawet najbardziej cyniczni z nas czuli
przyptyw otuchy, kiedy konczyliSmy objazd w Wheaton College.
Po czesci dlatego, ze byta to Alma Mater wptywowych ewangelikow,
w tym Mike’a Gersona piszgcego przemowienia dla prezydenta Busha.

Agnes nadal byta gwiazda wystepu, opisujac swoje zycie
w Ugandzie jako pielegniarka i dziataczka, ktora w roku 1992 otrzymata



pozytywny wynik testu na HIV. Stuchajac jej na scenie, zdatem sobie
sprawe, ze operowata glownie liczbami - ale nie tylko kwota, jaka
walka z HIV kosztowataby amerykanski Departament Skarbu. Byty to
liczby z jej codziennego zycia: rok sSmierci meza, liczba dzieci, ktore
stracita i z ktérymi zostata, czas diagnozy, wiek jej najmtodszego syna
i pora dnia, kiedy umart. Zauwazytem, jak czesto ignorujemy szczegoty
ludzkiego zycia, a wtasnie te szczegdty sa w gruncie rzeczy naszym
zyciem.

Numerologiczny liryzm Agnes rzadko byt gtosniejszy niz szept.
A potem na scen¢ wchodzit chdér ghanskich ucznidw w wieku
od czterech do osiemnastu lat, ktory rzadko byt cichszy niz boisko
szkolne. Zycie zawiodto ich do sanktuarium, ktérym byt dom
kierownika choru, Rutha Butlera Stokesa w Akrze. Probowatem zawrze¢
ich energie w piosence Treason, ktéra miksowat dla nas
Dr. Dre. Podczas proby w studiu w Los Angeles Andrews, jeden
z mtodych chorzystéw, podszedt do nas, zeby przekaza¢ to, co uwazat
za wiadomosc z gory dotyczaca doktora.

- Sadze, ze doktor jest w niebezpieczenstwie. Czy moge zmowic
z nim modlitwe za bezpieczenstwo?

Zastanawiatem sie, o ktorego doktora mu chodzi, ale okazato sie
ze Dr. Dre jest otwarty na pomyst modlitwy, mimo iz nie byt
zachwycony, ze zakt6ci ona harmonogram nagran.

Ten neurochirurg beatu przyznat, ze przez lata narobit sobie kilku
wrogow - tak zacieklych, zZe towarzyszyta mu ochrona na miare
prezydenta.

Kolejna piosenka, ktora byta efektem sesji z Dr. Dre, powstata
we wspotpracy z Dave’em Stewartem i Pharrellem Williamsem. To
American Prayer, ktorg Beyoncé Knowles zaspiewata na zakonczenie
wystepu przed Mandelg na koncercie 46664 (to numer wiezienny
Mandeli) w 2003 roku. Stojgcy obok niej Andrews zmowit modlitwe.
Juz wtedy byto jasne, ze nawet w wieku dwudziestu dwdéch lat
Beyoncé umiata czyta¢ choreografie politycznej zmiany lepiej niz
wiekszos¢ innych gwiazd.

Jak na postac tego formatu wyjatkowo dobrze rozumiata tez niuanse
tego, jak w bardzo prozaiczny a nie poetycki sposob zmienia sie
historia. Ja bytem dwa razy starszy od niej, kiedy to zrozumiatem.



,Drogi Madiba”, napisata pozniej do Mandeli, ,umozliwites tak
wielu ludziom takim jak ja odrzucenie muysli, ze cos jest niemozliwe,
i zrozumienie, jakie sa nasze prawdziwe mozliwosci. Twoje marzenia
staty sie naszymi... twoja praca i poswiecenie nie poszty na marne”

Beyoncé przywodzi mi na mysl inng wielka piesniarke, Alicie Keys,
ktéra widze, jak nagrywa piosenke Marvina Gaye'a What's Going On?
dla projektu Artists Against AIDS Worldwide. Po drugiej stronie szyby
w rezyserce ogladam narodziny gwiazdy. Ona patrzy na zapalajace si¢
czerwone Swiatto. Patrzy przeze mnie i przez Swiat, ktéry patrzy na nig
przez okno rezyserki. Jest to spojrzenie ktérym gotowa jest rozbic¢ szkto,
kazda przeszkode, ktora oddzielataby ja od jej muzyki. | od jej
dziatalnosci. Nie sposdb jej oddzieli¢ od wartosci, ktora nadaje kierunek
jej muzyce - sprawiedliwosci. W wieku dwudziestu dwoch lat zatozyta
organizacje Keep a Child Alive. Dzieki niej zyje niezliczona liczba dzieci.

W ostatnim dniu naszej trasy Heart of America Tour pozegnalismy
sie, a ja szybko przeskoczytem z tego zespotu do mojego drugiego
zespotu, pedzac, zeby spotka¢ chtopakéw na nowojorskiej premierze
filmu Martina Scorsese Gangi Nowego Jorku, do ktérego napisalismy
piosenke The Hands That Built America.

Akt 3, scena 1: Dublin. Nerwowe oglgdanie pdZnego wieczornego
programu TV.. (Czekajgc na ten telefon (,Nie istnieja granice nauki
i ludzkiego serca”)

Dwudziestego 6smego stycznia 2003 roku znowu zajmuje sie muzyka
w Dublinie i nagle dowiaduje sie, ze prezydent Bush zamierza wygtosi¢
jakies oswiadczenie na temat AIDS w oredziu o stanie panstwa.

JesteSmy akurat catym zespotem, razem z naszymi partnerkami,
w restauracji w St. Stephen’s Green. Jest z nami Chris Thomas, ktory
pracowat ze wszystkimi — od Beatlesow i Pink Floyd do Roxsy Music
i INXS. Ale ja nie moge sie skoncentrowac. Nie moge myslec¢ o stanie
muzyki; jedyne, o czym moge mysle¢, to stan panstwa. Condi
zadzwonita koto potudnia, «czyli o siédmej rano czasu
waszyngtonskiego, zeby powiedzie¢:



- Wszyscy macie to, czego chcieliscie. Ogtaszamy to dzi$ wieczorem
w oredziu o stanie panstwa.

- lle? Musze wiedziec: ile? — zapytatem.

- Nie moge ci poda¢ kwoty, bo oni jeszcze rozstrzygaja niektore
Kwestie, ale bedzie powazna i bedzie znaczaca. Zadzwonie do ciebie
przed oredziem.

Szepcze do Ali, ze musze wyjs¢, a ona jest jedyng osoba, ktora wie,
o co chodzi. Ttumacze sie i jade do domu, gdzie siedze pdznym
wieczorem w zimowa noc przy migoczacym kominku, a nasze dwa psy,
Chanty i Helena, wtaza na mnie, gdy CNN pokazuje George’a W. Busha
idgcego do Kongresu, aby wygtosi¢ oredzie. W Klaszczacym ttumie
widze jednego z moich bohateréw, dr. Petera Mugyenyiego, lekarza
z Ugandy, ktory kilka miesiecy weczesniej byt aresztowany za probe
dostarczenia generycznych lekow przeciwko AIDS do Kampali.

To niemozliwe zestawienie.

Jestem zdenerwowany. Nawet psy sie niepokojg. Czy kiedykolwiek,
poza sprawami rodziny, bytem bardziej zaangazowany w takie
oswiadczenie? 1 w tym momencie dzwoni telefon. To nie Condi, tylko
Josh Bolten w jej imieniu.

- OK, oto kwota. Pietnascie miliardéw dolaréw w ciagu najblizszych
pieciu lat. — Przez chwile czuje sie troche skotowany. To nowe fundusze,
mowi, wiedzac, ze bede sie¢ martwic, iz zabrano je z innego waznego
rachunku. — To bezprecedensowa decyzja.

- Och, tak, faktycznie. Dzieki, Josh, prosze, podziekuj Condi
i prezydentowi.. a wiasciwie podziekuj kazdemu przechodniowi,
ktorego spotkasz dzi$ wieczorem.

Zostanie to nazwane PEPFAR - President’s Emergency Plan for AIDS
Relief. Patrze, jak prezydent zwraca sie do Kongresu o przeznaczenie
pietnastu miliarddw dolar6w na walke z AIDS, poczatkowo dla
czternastu najbardziej dotknietych krajow. Do wybuchu COVID-19 byta
to najwieksza w historii medycyny interwencja zdrowotna
ukierunkowana na walke z jedna choroba.

Muysle o intensywnosci moich ostatnich dwoch lat i zdumiewa mnie
nieustajgca sita aktywistow, ktorzy robig to od dekad, i nigdy nie
odpuszczaja. Mysle o Agnes, Prudence czy siostrze Anne, o kimkolwiek



innym z ludzi, dzieki ktéorym jestem tutaj. Narazonych na utrate rodzin,
przyjaciot, kolegow. Stoimy na ich ramionach.

Przychodzi faks od Ruperta Murdocha. Moje dziwne miejsce w tym
ekosystemie aktywistéw nigdy nie bedzie dla mnie czyms$ naturalnym.
Krétka wiadomos¢: ,,Gratulacje, daj znac, czy co$ moge zrobic”

Odpowiadam jego wtasnymi stowami z naszego pierwszego
spotkania. ,, Drogi Rupercie, dziekuje za twoja mita wiadomos$¢, czy
mozesz »nadejsc jak przyptyw«?”

Przyptyw nadszedt, ciepte artykuty ukazywaty sie w catym
imperium jego konserwatywnych medidow, nawet w Fos News.

Ale... ale... leki nie przyszty.

Akt 3, scena 2: Zbieranie soczewicy w Biatym Domu... oraz irytowanie
prezydenta (Prezydent)

Przynajmniej nie w terminie obiecanym przez prezydenta w jego
oredziu o stanie panstwa ani wtedy, kiedy mowit o tym, jak pilne jest
dostarczenie lekow potrzebujgcym, nawet na rowerach i motorowerach.
Poszedtem zobaczyc¢ sie z prezydentem w Biatym Domu, podziekowac
mu za przemoOwienie, ale tez zapytac, dlaczego po tylu miesigcach
sprawy nie posuwaty sie szybciej. Moje niedopowiedzenie szybko
zmienito sie w wyolbrzymienie, ktére tak wzburzyto prezydenta,
ze zaczat wali¢ rekg w biurko Resolute.

- Przepraszam, ze przerwe, ale nie wygtaszam przemowien dlatego,
ze lubie stysze¢ brzmienie swojego gtosu. Miatem na mysli to, o czym
mowitem, i mam na mysli to, o czym moéwie, tak, sa problemy
logistyczne, ale je rozwiazemy.

Dalsza cze$c¢ tej historii zostata ocenzurowana. Zastuzyta na Kkilka
wersow w prasie o nadgorliwym gwiazdorze rocka stawiajgcym sie
cztowiekowi, ktorego inicjatywa uratuje zycie wiekszej liczbie dzieci,
kobiet i mezczyzn niz cokolwiek od czasu wynalezienia szczepionek.
Pdzniej przeprosze za moje ostre zachowanie... i uzyskam przebaczenie.

W nadchodzacych latach ponad sto miliardéw dolaréw z pieniedzy
amerykanskich podatnikow zostanie zainwestowane w zapewnienie
tego, zeby te dzieci, kobiety i mezczyzni nie umierali z powodu



choroby, ktdérej mozna zapobiec albo ktdra mozna leczy¢. Skala reakcji
bedzie niemal rowna skali zagrozenia.
Sto miliardow dolaréw. To duza porcja soczewicy.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



31.

Vertigo

The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They sparkle as the boys play rock and roll

They know that they can’t dance - at least they know.

Zawrdt gtowy.

Uczucie, ktdre ogarnia mnie, gdy wykrzykuje potamany ciag liczb:
,Unos. Dos. Tres. Catorce!”

Oszotomienie.

Odliczanie do Vertigo, za chwile piosenka wystartuje. Zawrot gtowy.
Sprobuje to opisac.

Moze ciag liczb wecale nie jest tak potamany. Bruce Springsteen
powiedzial, ze ten pierwszy wers w przypadku zespotu
rockandrollowego jest poprawny. ,W sztuce, mitosci i muzyce catos¢
powinna mie¢ znacznie wieksza wage niz prosta suma czesci
sktadowych, w przeciwnym razie tylko pocierasz o siebie dwa patyki,
probujac krzesa¢ ogien” Trudno o prawdziwsze stowa w odniesieniu
do U2, ale w kazdym petnokrwistym zespole rockandrollowym w gre
wchodzi kto$ jeszcze, i nie jest to pojedyncza osoba, lecz publicznosc.
Krytycy mawiaja, ze piatym cztonkiem czteroosobowej kapeli jest
menedzer, jak w naszym wypadku Paul McGuinness, albo producent,
jak Brian Eno czy Danny Lanois. Zdarzato sie, ze to oni i inne podobne
osoby stanowity wszystkich czterech cztonkdéw naszego zespotu, ale oni
pierwsi przyznaliby, ze U2 jest naprawde soba dopiero na scenie.
Z nasza publicznoscia.



U2 zyje po to, by wystepowac na zywo.

Cho¢ wychodzimy ze skory, zeby przenies¢ atmosfere koncertu
na albumy, graniczy to z niemozliwoscia. Z wyjatkiem Vertigo. Ta
piosenka zbliza sie do brzmienia zespotu wyrywajacego sie z wtasnych
ograniczen jak zadne inne nasze nagranie. Sekret zdradzit nam Steve
Lillywhite, jeden z naszych pierwszych wspoédtpracownikow studyjnych,
ktéry ponownie dotaczyt do nas w 2004 roku, aby pomdéc nam
ukonczy¢ album How to Dismantle an Atomic Bomb.

- Zagrajcie te piosenke tak, jakbyscie byli w matym klubie -
powiedziat Steve z tym samym chtopiecym usmiechem, jaki znalismy,
odkad wyprodukowat nasze trzy pierwsze albumy studyjne. Dar
Steve’a polegat na swego rodzaju naiwnej konkretnosci zrodzonej
z doswiadczenia. Kiedy zdarzato mi sie utkna¢ podczas pracy nad
tekstem, rzucat mi wyzwanie:

- Jak dtuga jest ta piosenka, Bono?

- Mniej wiecej trzy i pot minuty.

- No to co w tym trudnego? — pytat zawsze Steve. - Jaki jest refren,
jaki motyw przewodni, w czym tkwi sedno?

Jezeli nie potrafisz zagra¢ takiej piosenki bez gitary, to nie jest
piosenka. Te prawdy sa mi dzi$ jeszcze blizsze niz wtedy.

Az do 1980 roku, gdy nas poznat, Steve zawsze byt najmiodszym
cztowiekiem w kazdym pomieszczeniu, w ktérym pracowat. Cwier¢
wieku pdzniej, w momencie nagrywania Vertigo, ani on, ani my wciaz
nie wiedzieliSmy, co to praca na etacie, a teraz mam przed oczami
Steve’a, jak wtacza czerwong lampke w naszym studiu w dublinskich
dokach. Chociaz wtasciwie nie byto zadnej czerwonej lampki,
a nagrywalismy na strychu w magazynie obok. Ale naszego brzmienia
nie dato sie pomyli¢c z zadnym innym, trzy instrumenty
na maksymalnie napietej gumce, tak oszczedne i skuteczne, jak to jest
mozliwe tylko w przypadku power trio. Kazdy z instrumentow
przekazuje niewiele informacji, dzieki czemu ludzkie ucho moze zniesc¢
wyzszy poziom gtosnosci. Nawet grane cicho Vertigo brzmi gtosno.



DROGE PRZEBIEG+t LIS

Siedziatem w Kklubie nocnym Renards w Dublinie z ogromnie
utalentowanym aktorem Cillianem Murphym. Renards, po francusku
Llisy”, zostat nazwany na czes¢ wtasciciela Robbiego Foxa, ktory
od potowy lat osiemdziesigtych goscit U2 w kolejnych knajpach.
Robbiego, dobrego, hojnego cztowieka rodem z Ballymun, cechuje
niefortunne podobienstwo do saudyjskiego handlarza bronia Adnana
Chaszukdziego. Czesto mowitem mu zartem, ze z powodu takiego
wasika moze mie¢ powazne problemy. Robbie czesto rewanzowat sie,
zartujac, ze nie jestem zabawny. Czes¢ frajdy zwigzanej z nocnymi
wyjsciami na miasto polega na pakowaniu sie w rozne kiopoty,
a Renards dobrze sie czuje w roli miejsca, gdzie dokonuje si¢
samozapton, jakiego oczekujemy po nocnym wypadzie na miasto.
Podobnie jak imi¢ konia czy jachtu nazwa dobrego klubu jest zazwyczaj
kiepska. Renards, czyli lis, czyli chytry, co nasuwa pytanie do samego
siebie: ,,Skoro jeste$ taki chytry, co tu robisz?’ Pytanie, na ktore kazdy
cztowiek po trzydziestce powinien regularnie odpowiada¢. Co robie
w nocnym Kklubie we wczesnych godzinach rannych, skoro mam juz
dobrze ponad czterdziestke? (Obecnie, po szescdziesigtce, nadal zadaje
sobie to pytanie).
Moje dyzurne odpowiedzi:

1. Zeby potanczy¢. Potprawda, ale niewystarczajaca za petne
usprawiedliwienie.

2. Zeby dalej pi¢. Blizsze prawdy.

3. Zeby zaprzeczyc¢, jakobys dorastat. Jeszcze blizsze prawdy.

4. Zeby przebywa¢ w towarzystwie ludzi, ktorzy jeszcze nie dorodli.
Az zbyt prawdziwe.

5. Zeby mie¢ dokad poj$¢ z kumplami po zamknieciu pubdw. Cata
prawda i tylko prawda.

Kilka z powyzszych odpowiedzi omoéwitem z Cillianem, ktéry bedac
cztowiekiem znacznie mtodszym ode mnie, a przy tym réwnym
gosciem z Cork, pomoégt mi zby¢ je Smiechem. Mozliwe, ze obydwaj,



jak mowia Irlandczycy, zostaliSmy ,nieco przesadnie obstuzeni”, kiedy
rozmowa z autostrady, jaka bywa Swietna noc na miescie, skrecita
w kierunku zjazdu o nazwie ,szczeros¢” Czutem, ze tam witasnie
pojedziemy.

Tam, czyli do szczerej rozmowy o zyciu artystow. O wptywie stawy
na forme¢. Czy ulegamy jej wplywowi? Tak, czemu nie? Opieranie si¢
zmianom to smutny rodzaj stagnacji. Tesknimy za tym, by stac sie
lepszym, zasugerowatem, gdy kelnerka z gotyckim makijazem i duzym
latynoskim krucyfiksem podata nam szampana z metalowego kubetka
z lodem. Droge przebiegt lis, na odlegtym wzgdérzu zawyt wilk
(rozumiecie, o co chodzi...). RozmawialiSmy o genialnym pisarzu
nazwiskiem Pat McCabe oraz filmie na podstawie jego powiesci
Sniadanie na Plutonie, w ktérym grat Cillian — a z nim Gavin Friday
siedzacy kilka stolikbw od nas. ZgodziliSmy sie, ze szczero$¢ jest
nieredukowalnym minimum w twodrczosci, a w tym wypadku sprawa
nie moze byc¢ prostsza. W tym momencie Cillian chwycit za kierownice
i skrecilismy ostro w strone in vino veritas.

- Kiedys bytem wielkim fanem - wyznat. - Uwielbiatem wasze
wczesne rzeczy. Uwielbiatem The Joshua Tree...

Dramatyczna pauza.

- ...ale potem was zgubitem.

Zaczyna recytowac stowa One Tree Hill.

We turn away to face the cold, enduring chill
As the day begs the night for mercy, love.

A sun so bright it leaves no shadows

only scars carved into stone on the face of earth.

W koncu pyta:

- Qdzie sie podzial twdj liryzm? Dawniej pisates o prawdziwe;j
mitosci, prawdziwym zyciu, pisates o takich postaciach jak Victor Jara
albo strajkujacy w Red Hill Mining Town.

Pauza.

- Vertigo? Czym jest ta piosenka? O czym mowisz?



In vino veritas. To zastuguje na podziw. Wielki aktor nie potrafi
oktama¢ nawet cztowieka, ktory nalewa mu szampana. Wyjasnitem,
ze Vertigo opowiada o nas. Pisze do ciebie i do mnie.

Lights go down, it’s dark

The jungle is your head can’t rule your heart
A feeling so much stronger than a thought
Your eyes are wide

And though your soul it can’t be bought
Your mind can wonder...

The night is full of holes

As bullets rip the sky of ink with gold

They sparkle as the boys play rock and roll
They know that they can’t dance

At least they know

I can’t stand the beats

I’'m asking for the cheque
The girl with crimson nails
Has Jesus round her neck.

W tym momencie dziewczyna z karmazynowymi paznokciami, lub
ktos bardzo do niej podobny, pyta, czy ma nam podac drinka, a wtedy
obaj zaczynamy sie Smia¢ i mowie do Cilliana:

- Trzeba pisac¢ o tym, co sie zna, pisa¢ o miejscu, w ktérym sie¢ jest.

Jestem wdzieczny za znajomosc¢ z Cillianem i jego partnerka Yvonne,
z radoscia widuje ich na Kkoncertach U2, ale jeszcze wieksza
wdziecznoscig darze wyjatkowego artyste, ktéry nie umie ktamac.

ZWIZYTA U MAKSYMALNEGO MINIMALISTY

W pazdzierniku 2004 roku, miesigc przed premiera Vertigo, Edge, Paul
McGuinness, Jimmy lovine i ja odwiedziliSmy Steve’a Jobsa. MieliSmy



pomyst, ktéry naszym zdaniem przynidstby korzys¢ zaréwno firmie
Apple, jak i U2.

Steve mieszkat z zona Laurene i trojgiem dzieci w nierzucajgcym sie
w oczy domu z cegty i tupka w stylu Tudorow w zamoznej czesci Palo
Alto. Ich anglofilia zainspirowata tez ogrod peten polnych kwiatéw
i rzeczy, ktére dato sie zjes¢, a brama otwierata sie kilka metrow
od drzwi frontowych. Steve nigdy ich nie zamykat.

Firma Apple miata juz wtedy na Kkoncie przetomowe reklamy,
a najnowsze spoty z iPodem stanowity nowoczesny pop-art.
Przedstawilismy pomyst, ze nowa piosenka Vertigo idealnie
pasowataby do jednej z reklam, jesli tylko zdotalibySsmy uzgodnic
warunki wspodtpracy. Istniata jednak drobna przeszkoda. Nasz zespodt
nie robi reklam. Nigdy nie robit. Ta podyktowana wartosciami zasada
coraz wiecej kosztowata. Przy quiche’u i zielonej herbacie Steve
wyjasnit, ze czuje sie zaszczycony, ale nie dysponuje budzetem, jakiego
oczekiwatby zespdt taki jak nasz.

- Wiasciwie, Steve - odpartem — nie chcemy gotowki. Chcemy tylko
wystapi¢ w reklamie iPoda. — Steve nie kryt zaskoczenia. Reklamy
przedstawiaty jedynie sylwetki tanczacych fanow, ktorzy mieli
w uszach ikoniczne biate stuchawki, do ktérych biate arterie
pompowaty muzyke z miniaturowych odtwarzaczy MP3, zwanych
iPodami.

- Moze nadszedt czas, zeby przesunac akcenty i obok fanéw, pokazac
takze artystéw - dodat Edge. - Nie wydaje ci sie, ze dobrze bysmy
wygladali w tle?

Zaintrygowany Steve stwierdzit, ze jesli z tym wiasnie
przychodzimy, to nie musi sie dwa razy zastanawiac¢, ale decyzje
powinien podjac¢ zespdt kreatywny jego firmy.

- | jeszcze jedno — wtaczyt sie Paul McGuinness. — Chociaz zespotowi
nie zalezy na gotdwce, troche akcji Apple’a, cho¢by symboliczna liczba,
bytoby wyrazem uprzejmosci.

- Przykro mi — odpart Steve. - Wykluczone.

Milczenie.

- C6z - podsunatem ostroznie. — A nasz wtasny iPod? Wykonany
na specjalne zamowienie U2, w kolorach czarnym i czerwonym?



Steve wygladat na niezadowolonego. Przypomniat, ze w sprzecie
Apple’a chodzi o to, ze jest biaty.

- Kto chciatby mie¢ czarnego.

Po chwili zastanowienia dodat:

- Moge wam pokazac, jak by wygladat, ale wam sie nie spodoba.

Kiedy pozniej zaprezentowat nam projekt, zakochaliSmy si¢ w nim.
Do tego stopnia, ze Steve poprosit Jony'ego lue’a, genialnego
projektanta w Apple’u, by ponownie przyjrzat si¢ projektowi i — zgoda -
moze nawet sprébowat doda¢ czerwony element. Nawigzywatby on
do naszej oktadki Atomic Bomb. Jony byt tajng bronia Steve’a. Anglik.
Facet z akademii sztuk pieknych, ale studiowat wzornictwo
przemystowe. Potrafit zartowa¢ z kamienna twarza i wygladat jak
mnich buddyjski na sterydach. Dwa miesiace pdzniej ten cztowiek,
ktory mogtby uczy¢ dzentelmena dobrych manier, przyjechat
do Dublina z iPodem U2, jakby przywozit Arke Przymierza. Z naszego
punktu widzenia tak wtasnie byto. iPod miat przeobrazi¢ Apple’a
ze sredniej wielkosci producenta sprzetu Swiatowej klasy w globalna
Godzille. Paul czesto przypominat nam, ze chocbysmy otrzymali
potowe tego, na co zespot mdgt liczy¢ w wypadku takiej transakgji,
pakiet akcji Apple’a, jaki zaproponowaliSmy podczas tamtego lunchu,
w ciaggu dziesieciu czy dwudziestu lat bytby wart trzydziesci piec razy
wiecej. Paul nigdy nie odzatowat, ze nie udato mu si¢ wynegocjowac
akcji — co nie znaczy, ze Steve by sie zgodzit - ale tak naprawde
dopisato nam szczescie, ze mogliSmy znalez¢ sie wtedy na tej samej fali
co Apple. Dzieki fantastycznie Kkinetycznej reklamie zespot zyskat
mtodsza publicznos¢, a tysiace ludzi kupito iPoda U2 tylko dlatego,
ze nie byt biaty. Apple zmierzal do nieskonczonosci i dalej, a nam
udato sie zabra¢ na przejazdzke. Biletdw nie sprzedawano.

Kiedy poznaliSmy Steve’a, Apple’a nie opromieniata jeszcze stawa
iPhone’a, ale w jego przekonaniu firma juz wtedy byta gitéwnym
osrodkiem sztuki i nauki na Swiecie. Nawet gdy Apple sie rozrastat,
Steve zachowat styl zen zarowno w biznesie, jak i zyciu prywatnym.
Nie ulegato watpliwosci, ze jest powaznym adeptem nauk Wschodu,
wystarczyto zjes¢ z nim lunch, ktdry czesto sktadat sie tylko z jednego



dania. Styszatem, ze zapraszat ludzi do stotu, przy ktérym wszyscy
dzielili sie kalafiorem. Dazyt do prostoty, kierujgc jednoczesnie czyms,
co wyrastato na najwieksze przedsiebiorstwo na Swiecie. Byt
maksymalnym minimalista, cztowiekiem, ktéry zyt na matg skale, ale
myslat w skali ogromne;j.

Pézniej Steve doradzat mi i Bobby'emu Shriverowi, Kkiedy
organizowalisSmy (RED) majacy przenie$¢ dziatalno$¢ na rzecz walki
z HIV/AIDS do sSwiata handlu, wielkich korporacji i mediow. Steve,
geniusz w dziedzinie komunikacji i projektowania, zawsze dazyt
do destylacji: jak najmniej kliknie¢, jak najmniej zakiocen, najkrotsza
droga stad tam.

Nie komplikujcie, upominat nieustannie. (Jony’emu nie musiat tego
mowic).

- Trzeba stale powtarza¢, ze jesli ludzie nie dostana tych lekdw,
umra, ale jesli je dostana, beda zyli. Myslcie o tym jak o mantrze.
Motywie przewodnim.

Po spotkaniu z Bobbym w celu omowienia zaproponowanych
reklam Steve byt w typowy dla siebie sposéb, hm, prostolinijny.

BOBBY: Powiedziat, ze dziatamy w niewtasciwej branzy. Sadzimy,
ze zajmujemy sie litoscia, ale powinnismy sie przekwalifikowac.

JA: W jakiej branzy wedtug Steve’a powinnismy dziatac?

BOBBY: W branzy magicznej. Tej samej co on. Za pomoca magicznej
sztuczki wktada cztowiekowi do kieszeni dziesiec tysiecy piosenek.

To prawda, iPod byt czarodziejskim urzadzeniem pozwalajacym ci
nosi¢ ze soba cata kolekcje ptytowa. Teraz na wspomnienie tamtej
rozmowy Bobby wybucha Smiechem.

BOBBY: Steve powtarzal, ze leki antyretrowirusowe sa jak
penicylina, jak magia. Sa jak magia Magica Johnsona.

JA: Magic Johnson? Ten koszykarz?

BOBBY: On ma HIV, a Steve uwaza, ze Magic Johnson wyglada
naprawde niezle. Ma na mysli to, ze powinniSmy prezentowac



efekty dziatania tych lekdw, musimy pokazywac stan przed i po,
na zdjeciach i filmach.

Po tamtej rozmowie zamowiliSmy film, The Lazarus Effect - nakrecili go
Spike Jonze i Lance Bangs. Postugujac sie technika poklatkows, film
dokumentowat, jak dzieki dwédm pigutkom dziennie cztowiek zakazony
tym zabdjca, zwanym HIV/AIDS, wychudty rodzic lub dziecko,
okaleczone ciato na progu $mierci, moze wréci¢ do zywych i w ciggu
zaledwie kilku tygodni znalez¢ sie znowu wsrdd rodziny.

Magia.

W stylu Magica Johnsona.

Jak réwniez magiczna rada.

W stylu Steve’a Jobsa.

(RED) uruchomiliSmy w 2006 roku z pomocg Freud Communications.
O organizacji szybko stato si¢ gtosno dzigki temu, ze wsparty ja
gwiazdy o ogromnej sile razenia, z réznych Swiatow... Oprah, Julia
Roberts, Penélope Cruz, Damien Hirst, Theaster Gates, David Adjaye,
Scarlett Johansson, Bruce Springsteen, Annie Leibovitz, Christy
Turlington, Gisele Bundchen, Mary ] Blige, Kanye West, Chris Martin,
Alicia Keys, Lady Gaga, Olivia Wilde, Phoebe Robinson, Jimmy
Kimmel, Kristen Bell, The Killers, Jony lve i Marc Newson.

(RED) wystartowato ledwie dwa lata po ONE, ktére wystartowato
dwa lata po DATA. Trzy nowe organizacje w ciggu pieciu lat;
zaczynatem czu¢ efekt przepracowania.

Tymczasem zespdt — pamietacie go jeszcze? — wydat dwa albumy.
I pojechat w dwie trasy koncertowe. Nie spodziewatem sie,
ze dziatalno$¢ charytatywna moze byc tak skomplikowana ze wzgledu
na koniecznos¢ zarzadzania ludzmi, a moja wiedza o ,rozwoju
organizacyjnym” nie dorédwnywata wiedzy w dziedzinie rozwoju
miedzynarodowego. Przypomniato mi si¢, jak moj brat Norman mowit
o ,zarzadzaniu w stylu mewy” Wlatujesz do biura, srasz na wszystko,
co ludzie robig, i wylatujesz. Moja zdolnos¢ do ciagtego zmieniania rol
prowadzita niekiedy do skrajnego wyczerpania.



Za gteboko wszedtem, zeby wyjs¢, ale wcale nie chciatem
wychodzic.
Nadal nalezatem do zespotu. Z niego tez nie chciatem wychodzi¢.

Poza tym dojmujaco usSwiadamiatem sobie obecnos¢ naszych
nastoletnich cérek i matych synow. Ta rodzina i jej matka przywykty
do tego, ze wyjezdzam w trase z U2, ale teraz patrzyty, jak znikam
w Afryce.

Misja? Tak.

Miatem Swira na punkcie misji? Tak.

Nadal uciekatem z domu jak nastolatek, jak wtedy, kiedy znalaztem
sie w zespole? Tak.

Muyslatem, ze rozmowy przy kielichu do rana o sztuce i dziatalnosci
spotecznej w hatasliwych pubach i klubach sg czescig mojej pracy? Tak.

A przeciez nie byty.

Gdzie byta Ali? Céz, czasami przy mnie. Na ogot jednak uznawata,
ze powinienem galopowac samotnie.

Czasem Ali przemawia mi do rozumu. Czasem robie to sam.

Tu na scen¢ wkracza cztowiek peten madrosci i wdzieku, ktory zdobyt
stawe i majatek dzieki postugiwaniu sie jezykiem nastolatkow
i mtodych ludzi. W trakcie kariery naszego zespotu obserwowalismy,
jak MTV wyrasta na globalny fenomen; widzieliSmy, jak Tom Freston
buduje firme¢ od zera. Bobby nazywat go ,Waltem Disneyem
popkultury” Tom stal za przetomowymi filmami i programami
od SpongeBoba do Daily Show Jona Stewarta, podzniej Kkierowat
Viacomem i nadzorowat Paramount Pictures. Ludzie kochali go
za wyznawane wartosci i poczucie humoru, my necilismy Toma przez
rok — a on przez rok sie zastanawiat — zanim wreszcie zdecydowat sie
nas przyjac. DATA i ONE potaczyty sie, a nowy szef ONE, Tom,
postanowit obja¢ (RED) tym samym, wspdélnym zarzadem. To byta
zmiana jakosciowa, a zarazem krok do przodu. Odzyskatem cze$¢
wilasnego zycia, a jednoczesnie te start-upy przestaty byc zalezne
od mojego osobistego zaangazowania. Byty gotowe do samodzielnego
lotu.



Obecnie pracuje w nich dwiescie oséb w jedenastu stolicach
na trzech kontynentach. Zdumiewa mnie nieugieta postawa tych
aktywistow poswiecajacych zycie na rzecz sprawiedliwosci spoteczne;...
Organizatorzy, agitatorzy, tworcy historii. Czuje pokore, widzac, w jak
matym stopniu mnie potrzebuja.

»UNQOS, DOS, TRES, CATORCE!”

Wroémy do Vertigo. Wré¢my do garazowego rock and rolla. Ta
piosenka uzyczyta tytutu trasie koncertowej, podczas ktérej noc w noc
Vertigo nabierata rozmachu, wyrastajac na przeboj. ByliSmy u szczytu
naszych punkowych mozliwosci, publicznos¢ reagowata jak na zespot
dwudziestolatkow. Kiedy Edge po raz pierwszy zagral nam riff
gitarowy, odczytatlem go btednie, ale pamietam, ze pomyslatem:
,bardzo dobre jest wrogiem swietnego” Ani dobry, ani zty, moze ten
riff jest po prostu bardzo dobry? Partie gitarowe Edge’a sa czesto tak
subtelne, ze dopiero po wielokrotnym wystuchaniu gtéwny motyw
przektuwa ci skore i juz nie wyobrazasz sobie zycia bez niego. Jak
misterne geometryczne tatuaze wykonane cienka kreska.

Czasami muysle o piosenkach, ktore odchodzag w zapomnienie nie
dlatego, ze nie sg Swietne, ale dlatego, ze brakuje im sity napedowe;j.
Moje ulubione wykonanie Vertigo - swoja droga to chyba mdj
ulubiony singiel U2, chociaz daleko mu do piosenki pop — wydarzyto
sie na stadionie River Plate w Buenos Aires w marcu 2006 roku.
Na catym stadionie umieszczono olbrzymie kamery 3D, poniewaz
nagrywalismy film, ktéry zamierzaliSmy zatytutowa¢ U2 3D. Wiekszosc¢
naszych wysoce czultych kamer momentalnie stata sie bezuzyteczna,
gdy ttum rozpoczat pionowa podroz na dzwiek ,unos, dos, tres..
catorce!” i momentalnie spadt na ziemie tak mocno, ze caty stadion
zdawat sie trzasc.

U2 juz wczedniej doswiadczyto podobnego zjawiska, kiedy nadzieje
i marzenia stu tysiecy ludzi sg tak natadowane elektrycznoscia, ze same
atomy betonu wchodza w drzenie. Mogg tez istnie¢ inne przyczyny.
Niektore miejsca goszczace koncerty sg nadgryzione zebem czasu; inne,



na poczatku swojego istnienia, zostaty wyposazone w parkiety
odpowiednie do gry w koszykowke. Jednak w Buenos Aires nie
miatem watpliwosci co do prawdziwej przyczyny.

Adam Clayton.

Partia basowa Vertigo niczym nie ustepuje partii gitary. Jest jej
lustrzanym odbiciem, chociaz niedoktadnym. Kiedy inzynier dZzwieku
Joe O’Herlihy musi sie upora¢ z decybelami ryku, czasem nie probuje
przewyzszyc¢ hatasu, ale schodzi pod niego. Pozwala gitarze basowej
obnizy¢ sie do czestotliwosci, od ktorych skreca sie zotadek, co wptywa
na ciato w osobliwy, lecz cudowny sposéb. Podczas jednego z naszych
weczesnych koncertow w Belgii gitare Adama zarejestrowano na skali
Richtera, a w wiadomosciach pewna kobieta pokazywata pekniecia
na Scianach swego domu. Uwazata, ze to trzesienie ziemi. My
wiedzieliSmy, ze to dzieto Adama Claytona.

Ttumy w Ameryce Potudniowej przypominaja nam, ze najbardziej
ekscytujacym rytmem serca naszego zespotu jest rytm latynoski.

Operowy. Flirtujacy.

Troche macho, ale chdéralne Spiewanie tatwo wyciska tzy.

Mostek Vertigo odnosi sie¢ do kuszenia Chrystusa, ale kolosalne
wrazenie robi ttum skandujacy w swoim angielskim stowa odnoszace
sie do szatana.

All of this, all of this can be yours
All of this, all of this can be yours
All of this, all of this can be yours
Just give me what I want and no one gets hurt.

Odpowiedzia nie jest wotanie o pomoc, ale gitara basowa:
Hello, hello...
I'm at a place called Vertigo

It's everything I wish I didn’t know.

Przypuszczam, ze ideg tej piosenki jest zycie w tym Swiecie,
a jednoczesnie bycie cztowiekiem nie z tego swiata. Stuchacz odnosi



wrazenie, ze wokalista nie ma pewnosci, ze takie zycie jest mozliwe, ale
z pewnoscig uczyni wszystko, by sprobowac. Na koniec to gitara
basowa odmawia szatanowi, z basu ptynie potezne: ,pierdol sie”

Mozliwe, ze Vertigo tak czy siak stataby sie dla nas waznag piosenka.
Jestem jednak wdzieczny Steve’'owi Jobsowi =z najrozniejszych
powoddw, rowniez dlatego, ze wiasnie w tym czasie doswiadczylismy
zderzenia Kkultury z handlem. Do dzi$ eksperymentuje z tym
potaczeniem.

Z biegiem lat zaczatem dostrzega¢ w nim czuto$¢, o jakiej
wspominali niemal wuytgcznie ludzie z najblizszego kregu przyjaciot
i rodziny Steve’a. W 2010 roku wyladowatem w szpitalu w Niemczech
w zwiazku z pilnym zabiegiem plecow, a gdy tylko wrécitem do domu,
pod drzwiami pojawita sie istna skrzynia skarbow petna ksiazek,
filmow, wraz ze stoikiem domowego miodu. Juz samo to bytoby
przejawem wielkiej troski, ale znalaztem tez odreczny liscik.

,To jest midd z naszego ogrodu. Od pszczot z sasiedztwa” Zona
samuraja, Laurene Powell Jobs, Jedi z tytutem MBA ze Stanforda
i umystem moze jeszcze wiekszym niz Steve’a, potrafita rozswietlic
pomieszczenia niczym gwiazda filmowa. Laurene i Steve mieli instynkt
opiekunczy wobec ludzi, ktérych lubili, a ja miatem dos¢ szczescia,
by go doswiadczyc.

Ostatni raz rozmawiatem ze Steve’em, kiedy nieoczekiwanie zadzwonit,
by powiedzie¢, ze zaniepokoit go moj wyglad podczas naszego
ostatniego spotkania.

- Sprawiate$ wrazenie chorego.

Steve miat na mysli cichy, uroczy wieczor, ktory spedziliSmy razem.
Poczutem wtedy, jak bardzo jest staby, gdy z wysitkiem odprowadzat
mnie do drzwi.

Teraz dzwonit zaniepokojony moim zdrowiem i moéwit, ze sie
0 mnie troszczy.

Steve wiedziat, ze umiera.

- Nie dbasz o siebie. W sensie politycznym powiniene$ powazniej
sie zastanowi¢ nad tym, czyja firme chcesz zachowad. Poza tym



przytytes. Wygladates na zatroskanego. Co cie trapi?

Cztowiek, ktdry dat swiatu smartfony, nie miat nawet krztyny ego
mogacego mu podpowiedzie¢, ze to o niego sie martwitem. Nieco
zmeczyto mnie tamtego wieczoru czytanie jemu i Laurene Ballady
o wiezieniu w Reading Oscara Wilde’a. Natrafitem na egzemplarz
z autografem i wiedziatem, ze sprawi im on przyjemnos¢, ale gdy
dotartfem do stynnych koncowych werséw, uswiadomitem sobie
wyrok, jaki cigzyt na Stevie. Stowa ugrzezty mi w gardle.

In Reading gaol by Reading town
There is a pit of shame,

And in it lies a wretched man
Eaten by teeth of flame,

In burning winding-sheet he lies,
And his grave has got no name.

And there, till Christ call forth the dead,
In silence let him lie:

No need to waste the foolish tear,

Or heave the windy sigh:

The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

Nic dziwnego, ze wydatem sie Steve’owi zmartwiony. Ta scena
musiata do niego wrdcic¢ kilka tygodni pozniej, kiedy pojat, ze sie nie
wyuwinie, ale martwit sie o tych, ktorych miat zostawic. 5 pazdziernika
2011 roku Steve uciekt z wiezienia swojej choroby, odszedt z godna tej
chwili i typowa dla siebie zwieztg, pozastowna wypowiedzia:



- O wow. O wow. O wow.
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32.

Ordinary Love

The sea wants to kiss the golden shore.
The sunlight warms your skin.

All the beauty that’s been lost before
Wants to find us again

I can’t fight you anymore

It's you I'm fighting for.

The sea throws rocks together

But time leaves us polished stones.

Moja ulubiong wersja naszej piosenki Ordinary Love jest ta akustyczna,
ktorg zagraliSmy na ceremonii Oscar6w w 2014 roku. Utwdr
nominowano za film Mandela: Droga do wolnosci, biograficzna historie
z udziatem lIdrisa Elby i Naomie Harris opowiadajaca o burzliwym
zwiazku Nelsona i Winnie Mandeldw. W ostatniej chwili
zrezygnowalismy z wielkiej produkcji, ktorg przez kilka tygodni
szykowalismy z rezyserem spektaklu Hamishem Hamiltonem, na rzecz
spokojniejszej wersji akustycznej.

Pomyslelismy, ze wsrod fanfar i fajerwerkow najpopularniejszej
ceremonii nagrod na sSwiecie sprobujemy naktuc¢ balon show-biznesu
i stworzy¢ bardziej medytacyjna chwile. Czy ta peknieta piesn mitosna,
opowiedziana w tagodniejszy sposob, miata szanse¢ si¢ przebi¢? Jeden
z producentow stwierdzit, ze nie, i zagrat karta: ,,Juz nigdy nie bedziecie
pracowali w tym miescie” Po latach stodko byto przypomniec¢ sobie te
stowa. Chociaz zdajemy sobie sprawe, ze telewizja nie jest naszym



naturalnym medium, zawsze zrobimy wszystko, by pozosta¢ w zgodzie
z duchem chuwili.

Podana w oszczednej wersji piosenka, ilustrowana po prostu
zdjeciami mtodego, zamyslonego Mandeli wpatrzonego w publicznosc,
skanalizowata emocje sali, ale nieuczciwoscia bytoby stwierdzenie,
ze nasz zespot doznat takiego uniesienia, ze bez zalu pogodzit sie
z przegrana. Oscara otrzymata piosenka dla dzieci wykonywana przez
posta¢ animowang. Owszem, czuliSmy zal. Zawod sprawita nam tez
porazka Pharrella Williamsa, ktorego Happy juz wtedy miato status
klasyku. Nagrodzona piosenka, Let It Go, byta zmyslna, wpadata
w ucho i zawierata najbardziej psychodeliczne stowa tego wieczoru:
»,My soul is spiralling in frozen fractals all around” Nie byle co.
Musielismy odpusci¢. Musze kiedys zosta¢ bohaterem Kkreskowki,
pomuyslatem.

Przynajmniej autorzy piosenek sie zjawili. Ostatnim razem, kiedy
przegraliSmy - z piosenka The Hands That Built America w 2002 roku -
Eminem spat w Detroit i musieli go zbudzi¢, zeby mu oznajmi¢,
ze otrzymat Oscara za swoje uliczne dzieto Lose Yourself.

Na ceremonii Oscarbw zwracasz uwage na osobliwie rywalizacyjny
aspekt zbiorowego ego zespotu. Od chwili, gdy sadzasz tytek na tych
pluszowych fotelach, co$ zaczyna cie uwiera¢. Czujesz, jakbys wystawit
za okno goty tytek z nalepka: ,Tu kopac’ Kiedy zaczeli gra¢ uwerture,
Larry nachylit sie, klepnat mnie w ramie i szepnat:

- My nie tylko jesteSmy szczesliwi, ze si¢ tu znalezliSmy, prawda?
My naprawde, ale to naprawde chcemy wygra¢, prawda?

Zgadza sie.

Jesli sie przegrywa, wyprawa na Oscary to naprawde upierdliwa
rzecz.

Od tamtej pory mdéwimy o sobie, ze zajeliSmy drugie miejsce
na Oscarach.

Birds fly high in the summer sky
And rest on the breeze.
The same wind will take care of you and I,



we’ll build our house in the trees.

Your heart is on my sleeve,

did you put it there with a magic marker?
For years I would believe,

that the world, couldn’t wash it away.

Nelson Mandela. Usmiechniety olbrzym XX wieku w srebrzysto-
siwej Kkoronie, dzieki poczuciu humoru o gltowe przerastajacy
wspotczesnych. Jesli Smiech jest dowodem na istnienie wolnosci, to
Madiba, klanowe imie, do ktérego uzywania zachecat przyjaciét, byt
bardziej wolny niz my, pozostali. Zrodto radosci bijace pomimo ciezaru,
jaki dzwigat.

- Dlaczego taki mtody cztowiek jak ty chciatby tu siedzie¢ i dawac
sie zanudzac takiemu starcowi jak ja?

llekro¢ nadarzata si¢ okazja do odwiedzin, odwracat role i udzielat
mi lekcji wdzieku.

Potrafit zaczarowa¢ noc w poranek, potrafit wyciaga¢ pieniadze
z portfeli. Powiedziat mi, ze byta premier Wielkiej Brytanii Margaret
Thatcher osobiscie przekazata dwadziescia tysiecy funtéw jego fundacgji.

- Jak tego dokonates?

Zelazna Dama styneta z tego, ze liczyta kazdy grosz.

- Poprositem - odpart z szerokim usmiechem. - Jesli nie poprosisz,
nigdy nie dostaniesz tego, co chcesz.

Czes¢ zwolennikbw Mandeli nie Kkryto niesmaku z powodu
darowizny Thatcher. - Czy ona nie préobowata zdusi¢ naszego ruchu? -
pytali wyzywajgco.

Odpowiedz Mandeli?

- A czy de Klerk nie rozgniatal naszych ludzi jak muchy?
W przysztym tygodniu umdéwitem sie z nim na herbate. On pfaci.

Muyslatem o tym, co przezyt cztowiek zamkniety przez dwadziescia
siedem lat w celi o wymiarach 2,20x2,40 m na Robben Island. Byt
uczonym, ale nie bat sie ciezkiej pracy, a swoje ciato postrzegatl jako
maszyne, ktorg nalezy oliwic¢ i konserwowac¢. Znakomitg forme fizyczna
zawdzieczat cwiczeniom: codziennie biegat w miejscu przez czterdziesci
pie¢ minut, potem dwiescie przysiadow i sto pompek na palcach.



Poniewierany i bity wydawat sie tylko rosna¢, jako cztowiek i jako
przywddca.

Jak sam mi wyznat, odpowiedzi nalezy szuka¢ w ksiazkach. Czyzby
to byto az tak proste? Mandela powiedziat mi, ze stat sie lepszym
cztowiekiem dzieki ksiazkom. Czesto wspominat irlandzkich pisarzy,
zwlaszcza George’a Bernarda Shawa. Gtéd lektury byt u Mandeli tak
silny, ze kiedy na poczatku osadzenia odméwiono mu ksigzek, ukryt
Szekspira w Biblii, bo wiedzial, ze jego ciemigzyciele, protestanccy
Afrykanerzy, nie zabronig mu dostepu do Pisma Swietego.

Nelson Mandela wzbudzat w wielu ludziach silne emocje, a jednak
mato kto wiedziat, ze byt cztowiekiem, ktory nie potrafit ptakac.
Przyszedt na sSwiat w krélewskim rodzie, jego pradziadek byt krélem
plemienia, ale w ramach wyroku Mandele zmuszono do pracy przy
wydobyciu wapienia w kamieniotomach. Nie mogl wiedziec
0o niszczacym wptywie oslepiajacego wapienia na gruczoty tzowe.
Nelson Mandela nie mégt ptaka¢. Do dzi$§ mnie to porusza.

Fascynowaty mnie naturalny wdziek i pewnosc¢ siebie tego czlowieka.
Zupetnie jakby po dwudziestu siedmiu latach lek przestat sie nim
interesowac. Pod koniec odsiadywania wyroku na Robben Island
ambicja Nelsona Mandeli ani troche¢ nie zmalata, teraz jednak
znajdowata wyraz w postaci skromnosci. Jezeli tlity sie we mnie resztki
podejrzliwosci, ze jest to jedynie poza przyjmowana po to, by inni czuli
sie swobodnie albo zeby osigga¢ zamierzone cele, w pewien stoneczny
hiszpanski wieczér przekonatem sie z bliska, ze taki naprawde jest
Nelson Mandela.

FROCK AND ROLL

Zaproszenie, = podyktowane  najlepszymi  intencjami,  przyszto
od najlepszego z nazwisk - bytej supermuzy Adama Claytona Naomi
Campbell. Naomi przez cate zycie walczyta z rasizmem, a grozaca Afryce
niesprawiedliwosc¢ gospodarcza postrzegata jako kolejny wyraz rasizmu.
Naomi, podobnie jak wielu z nas, czuta wielkg grd do Nelsona Mandeli



(powiedzmy, ze to gaelickie stowo znaczy, ze kto$ wpadt ci w oko).
Wedtug mnie uczucie byto odwzajemnione. Wspaniale byto patrzec,
jak Graca Machel, sama bedaca ikona, z promiennym usmiechem
obserwuje, jak jej maz rozptywa sie na widok brytyjskiej supermodelki.
W towarzystwie Naomi ,Dziadek”, jak go nazywata, ozywat, sypat
zartami, Smiat sie i nachylat do niej, by cos szepta¢. W jej towarzystwie
znowu byt chtopcem.

Latem 2001 roku ta cudowna energia skrystalizowata si¢ w pomyst,
by najlepsza moda i najlepsza muzyka oddaty ustugi Madibie
w Barcelonie pod niezapomniang nazwa Frock ‘n’ Roll. Swego rodzaju
fuzja. Albo konfuzja. Od poczatku prasa katalonska nie wierzyta,
ze wielkie nazwiska odwiedza te impreze, a co dopiero najwieksze -
Nelson Mandela. Nalezy jednak oddac¢ sprawiedliwos¢ ludziom
ze Swiata mody, ktdrzy staneli na wysokosci zadania. Supermodelki
w rodzaju Kate Moss i Elle Macpherson prezentowaty kolekcje Versace
i Alesandra McQueena.

Na froncie muzycznym sytuacja nie przedstawiata sie tak rézowo,
a kiedy media zaczety sie wycofywac, wszyscy opuscili okret.
Odpowiedzialno$¢ za oprawe muzyczng spadta na mnie i Wyclefa
Jeana, wspottwdrce zespotu Fugees, a przy wstepnej sprzedazy biletow
na poziomie dwodch tysiecy, w sali na blisko dwadziescia tysiecy,
istniaty powody do niepokoju.

Prezydent Swiata, jak o nim muysélatem, mial pobtogostawi¢
wydarzenie o dwudziestej. W tym momencie miejsca zajeto zaledwie
tysiac osob, wiec przemowienie przesunieto na dwudziestg trzydziesci.
Potem na dwudziestg pierwsza, przy okoto trzech tysiacach widzow.
Ale Nelson Mandela spieszyt sie na samolot, a promotor wpadt
na pomyst, by pogasi¢ swiatta, zeby olbrzymia, pusta jaskinia nie
wydawata sie tak wielka i pusta. Proszac nas, zebysmy dotaczyli,
Mandela wyszedt na scene z Naomi po swojej prawej i ze mna
po lewej stronie.

- Mtodzi mieszkancy Barcelony, musze wam wyznac z gtebi starego
serca, ze zgotowaliscie mi powitanie, na jakie nie mam prawa
zastugiwac.

Gapitem sie w scene pod moimi stopami.



- Przybytem do Barcelony peten oczekiwan i z radoscig oznajmiam,
ze te wielkie oczekiwania w petni sie spetnity.

Poczatkowo sadzitem, ze robi sobie jaja, ale po chuwili
uzmystowitem sobie, ze wcale nie. Jego szklanka nie byta do potowy
petna. Jego szklanka sie przelewata. Trzy tysiace osoéb, ktore przysziy
dla niego, oznaczaty, ze jego Swiat byt wypetniony po brzegi. Nelson
Mandela stanowit uosobienie wdziecznosci, a kiedy spojrzatem
na widownig¢, naprawde wydata sie bardziej zapetniona.

L NIE DZIAYALNOSC CHARYTATYWNA, ALE
SPRAWIEDLIWOSC”

Kiedy w grudniu 2013 roku szedtem z Ali obok trumny Nelsona
Mandeli w Pretorii, wrocitem myslami do zimowego dnia w 2005 roku
na Trafalgar Square w Londynie. Na wiecu organizacji Make Poverty
History Mandela w typowy dla siebie stonowany sposob wygtosit
jedno z najbardziej elektryzujgcych przemowien, jakich dane mi byto
stuchac.

— Podobnie jak niewolnictwo i apartheid ubdstwo nie jest naturalne
- mowit. - Stworzyt je czlowiek i moze zosta¢ przezwyciezone
i zlikwidowane dziegki dziataniom ludzi. Pokonanie ubdstwa nie jest
dziataniem charytatywnym. Jest aktem sprawiedliwosci. Jest ochrong
fundamentalnego prawa cztowieka, prawa do godnosci i przyzwoitego
zycia.

W niektdre rzeczy wierzysz, inne wiesz. Wierzytem juz w to,
co méwit Madiba, ale w tamten mrozny lutowy dzien zrozumiatem to
na zupetnie innym poziomie. Dzieki jego stowom mdj obraz Swiata sie
wyostrzyt i jak nigdy wczesniej dotarta do mnie niesprawiedliwos¢
globalnego ubdstwa. Stowa Madiby brzmiaty jak wezwanie.

- Zdarza si¢ czasem, ze pokoleniu przypada w udziale wielkos¢. Wy
mozecie byc¢ tym wielkim pokoleniem.

Naprawde? Nasze pokolenie?

Sam ten pomuyst budzit strach, co z kolei przywodzi na mysl stowa
Ellen Johnson Sirleaf, pierwszej pani prezydent w Afryce: ,Jezeli twoje



marzenia nie budza w tobie strachu, to znaczy, ze nie sa wystarczajaco
wielkie”

W latach 2000-2005 ruch na rzecz walki z ubdéstwem nabrat wiatru
w zagle; zarbwno w Stanach Zjednoczonych, jak i Europie lewica
i prawica znajdowaty przestrzenn porozumienia. Na przyktad w Wielkiej
Brytanii dziatalnos¢ Richarda Curtisa, Emmy Freud i innych
w organizacjach takich jak Comic Relief, z odbywajacym sie raz na dwa
lata Red Nose Day, stale przypominata o niesprawiedliwosci zycia
w najbiedniejszych  krajach obywatelom jednego z Kkrajow
najbogatszych. Organizacje, agencje pomocowe i NGO-sy miaty
niespotykany wczesniej dostep do politykow i szanse wplywu
na agende polityczna Blaira i Browna. (Pdzniej do tych sieci dotaczyta
takze ONE i1 wspdlnie udato sie naktoni¢ koalicyjny rzad Davida
Camerona do wprowadzenia prawa, by siedem dziesigtych procent
dochodu Kkrajowego Wielkiej Brytanii przeznaczy¢ na pomoc
zagraniczng. To niecaty jeden procent, ale i tak kolosalna kwota,
a do tego symboliczna decyzja postkolonialnego mocarstwa. Tylko
ludzie nieSwiadomi przysztych i dawnych zaleznosci mogliby chciec
likwidowac to prawo. Tak tez uczynili).

Pragnatem wierzyc, ze nalezeliSmy do autentycznego ruchu na rzecz
faktycznej zmiany zaleznosci miedzy bogatymi a biednymi, chciatem
byc¢ przydatny, ale czekato mnie kilka lekcji. Zdarza sie, ze znane twarze
pomagaja zwroci¢ uwage na sytuacje, od ktorej wszyscy odwracaja
oczy, ale kiedy gwiazdy rocka, supermodelki czy miliarderzy staja
do zdje¢ w jednym szeregu z chorymi i umierajgcymi, budza sie
podejrzenia.

Sam jestem podejrzliwy.

Moja podejrzliwos¢ nie zawsze jest uzasadniona. Nigdy nie
widziatem w akcji dziatacza spotecznego réwnie zaangazowanego jak
Sean Penn po przejsciu huraganu nad Nowym Orleanem i po trzesieniu
ziemi w Haiti. Nigdy tez nie widziatem aktora, ktory z podobnym
entuzjazmem przyjatbym role drugoplanowa, taka, w ktorej wcale nie
grat.

Kolejna lekcja, ktora musiaty odrobi¢ biate twarze takie jak ja,
polegata na przetamaniu stereotypowego myslenia, w ktérym biedng
czes¢ sSwiata uosabiaja czarne twarze. Czesto wychudzone. Czesto



yafrykanskie? To nie jest doktadne i to nie jest uczciwe. To
przeciwienstwo sprawiedliwodci. Swiat do dzi§ niewiele wie
o mtodzienczej energii, przedsiebiorczosci, tworczej sile dynamicznych
stolic afrykanskich. Wybierz si¢ na pieciominutowy spacer uliczkami
Dakaru, Durbanu czy Lagos, a bedziesz miat wrazenie, jakbys$ biegt
sprintem. Wuystarczy stanac¢ na rogu, a poczujesz si¢ jak po podwdjnym
espresso.

W nigeryjskim Nollywood powstaje wigcej filmow niz
w Hollywood. Wiecej Afrykanéw - 650 milionéw - niz Amerykanéw
czy Europejczykdw ma telefony komdrkowe. Afrykanskie technologie
goruja w Swiecie mobilnych pieniedzy. Demokratyczna Republika
Kongo ma ponad siedemdziesiat procent swiatowych zasobow kobaltu
uzywanego w bateriach, a w Republice Potudniowej Afryki znajduje sie
dziewiecdziesiat procent zasobow platyny — potrzebnej w energetyce
i elektronice. Najstarszy kontynent zamieszkuje najmiodsza ludnosc,
a przed pandemia COVID-19 znajdowato sie tam sze$¢ z dziesieciu
najszybciej rozwijajacych sie gospodarek Swiata. Nie musicie pytac
Chinczykéw, gdzie ich zdaniem lezy przysztos¢. Spotkacie ich
praktycznie na kazdym afrykanskim rynku i gietdzie, na ktdra zdotaja
wejsc.

Jakim cudem ten olbrzymi superkontynent, gdzie znajduje sie
wiecej  krajow, jezykow i  réznorodnosci  kulturowej  niz
na ktorymkolwiek z pozostatych, przez globalng poétnoc nadal
przedstawiany z perspektywy ubdstwa, nie zas bogactwa? Wszystkie
panstwa wyzwalajace sie spod opresji kolonialnej zazwyczaj przechodza
okres Kkiepskich rzadow. Ale co z wyzwalaniem si¢ od stereotypow?
Moze czesci odpowiedzi nalezy szuka¢ wsréd nas, dziataczy
spotecznych?

Dziatacze spoteczni bywaja upierdliwi. Wiem, ze ja taki bywam.
Towarzyszy nam przekonanie, ze walczac o globalny rozwoj, walczymy
o zycie innych.

Czyli mamy racje.

Prawda?

Nie.

Ale czyz nie dysponujemy Konczaca riposta w kazdym sporze,
puenta zamykajacg kazda dyskusje?



Zalezy od nas ludzkie zycie.
Rowniez btad.

SYNDROM BIALEGO MESJASZA

Przedstawiamy syndrom biatego mesjasza. Jesli stoisz na czele zespotu
rockowego, potrzebujesz odrobiny kompleksu mesjanskiego, jest on
jednak mato pomocny, gdy chcesz walczy¢ z ubdstwem.

Korzystne dla nas polityczne i kulturowe wiatry zaczety zmienia¢
kierunek w niektdrych krajach globalnego potudnia. Czes¢ aktywistow
miata dos$¢ tego, co nazywali ,pornografia ubdstwa” Ich piesnia
przewodnig stato sie: ,zatrzymajcie swoja pomoc’ Czutem, ze musimy
o tym porozmawia¢, a ja powinienem stucha¢. W 2007 roku Chris
Anderson z TED zainicjowal konferencje TEDGlobal w Arushy
w Tanzanii i mnie zaprosit. Wiedzac, ze stuchacze okazg sceptycyzm
wobec typowego dialogu miedzy darczyncami i beneficjentami, nie
spodziewatem sie hucznego przyjecia... ale tez nie spodziewatem sie
buczenia. Ugandyjski prezenter radiowy i dziennikarz Andrew Mwenda
zaczal demolowac¢ argumenty osob twierdzacych, ze pomoc
miedzynarodowa jest jedna z dzwigni, jaka najbiedniejsze kraje
powinny sie postugiwa¢ w procesie wychodzenia z ubodstwa.
Wymiencie chociaz jeden kraj, zwrocit sie do stuchaczy, ktory skorzystat
na pomocy miedzynarodowej. Podniostem reke.

Tak, Bono? Wprost nie moge sie doczekac twojej odpowiedzi.

Irlandia, powiedziatem.

Irlandia?

Owszem, Irlandia. M¢j kraj nie istniatby w obecnym stanie, gdyby
nie pienigdze =z Europy. Pomoc europejska przyczynita sie
do przeobrazenia Irlandii w nowoczesng gospodarke.

Zgoda, moze Irlandia. Przyznajmy Bono racje. Czy ktos z obecnych
potrafi wymieni¢ choc¢by jeden inny kraj? Moja reka znow uniosta sie
w gore.

Niemcy, powiedziatem. Ten zamozny nowoczesny kraj nie istniatby
bez planu Marshalla wdrozonego po drugiej wojnie Swiatowej. Jednak



mimo moich przemadrzatych odpowiedzi stuchatem i wyczuwatem
w sali autentyczna niechec, ktoérej zrodta musielisSmy zrozumied. Zawsze
postrzegalismy pomoc jako inwestycje. Biznes pomocowy polega
na usuwaniu z rownania samego siebie. Istniato jednak wiele
kontrprzyktadow. W ksigzce Dead Aid (parodia Live Aid) ekonomistka
Dambisa Moyo wykazata, ze pomoc moze byc blednie adresowana,
niewtfasciwie wykorzystywana, a w najgorszym wypadku moze
wspierac rzady, nad ktérymi spoteczenstwa nie maja kontroli.

Gtosy z tamtej sali rozbrzmiewaja w mojej glowie, Scierajac sie
z gtosami z innych sal domagajacymi sie nie mniejszej, ale wiekszej
pomocy. Wiem, ze ukierunkowane interwencje sa w stanie uratowac
zycie wielu ludzi, ale wiem takze, ze jezeli nie pomagaja krajowi
wychodzi¢ z ubdstwa, utrwalaja zaleznos¢ i moga wrecz podkopywac
demokracje.

Wiem, ze umarzanie dtugow oraz utworzenie miedzynarodowych
funduszy na rzecz walki z AIDS przyczynity sie do poprawy systemow
opieki zdrowotnej i edukacji w wielu Kkrajach. Z drugiej strony
przygladam sie globalnej reakcji na COVID-19 w latach 2020-2021
i wecale jej nie dostrzegam. Zaleznos¢ biedniejszych Kkrajow
od dobroczynnosci zamozniejszych zostata obnazona, kiedy obiecano
dostawy szczepionek, ale ich nie dostarczono. Co gorsza, kraje
afrykanskie, ktore byto sta¢ na zakup szczepionek, zostaty zablokowane,
poniewaz zamozny Zachdd wykupit caty tancuch dostaw.

Strive Masiyiwa, odpowiadajacy za zakup szczepionek w imieniu
Unii  Afrykanskiej, opisat to nastepujaco: ,Wyobrazmy sobie,
ze mieszkamy w matej wiosce, ktdra dotyka susza. Zabraknie chleba,
a najbogatsi tapia piekarza, przejmuja kontrole nad procesem
wypiekania chleba i wszyscy musimy ich prosi¢, zeby sprzedali nam
bochenek. Tak to obecnie wyglada” Z tego tez powodu Cyril
Ramaphosa, prezydent Republiki Potudniowej Afryki, przestrzegt przed
apartheidem szczepionkowym.

Nadal wierze, ze pomoc ma kluczowe znaczenie, ale rownie wazny
jak same pieniadze jest proces decyzyjny zwigzany z ich gromadzeniem
i przekazywaniem, podobnie jak stuchanie ludzi, ktorym maja one
pomagac. Partnerstwo zamiast patronatu. Jak rdwniez rozliczanie
rzadow z tego, co sie im daje i co otrzymuja. Ludzie tacy jak byty



kenijski dziennikarz John Githongo, ktory zostat dziataczem, ryzykuja
wiasne zycie, by odstoni¢ mechanizmy Kkorupcyjne i domagac sie
transparentnosci. Mo lbrahim, biznesmen sudanskiego pochodzenia,
powiedziat mi, ze odpowiedZz na wyzwania rozwoju i dazenie
do bardziej zrownowazonego bogactwa, zarowno w obrebie kraju, jak
i miedzy Kkrajami, zawiera si¢ w jednym stowie. Tym stowem jest
»zarzadzanie” Bez niego zaden sukces nie jest mozliwy, twierdzi
Ibrahim. ,Bez odpowiedniego systemu rzadow nie mozemy is¢
naprzod. Wszystko inne ma drugorzedne znaczenie. Wszystko”

Jesli wiec Nelson Mandela miat racje, twierdzac, ze zycie
w ubdstwie jest ludzkim wynalazkiem, ktory muszg zdemontowac
ludzie, to sposdb demontazu jest najbardziej naglaca potrzeba naszej
wspalnej historii.

»POCHYLMY GtOWY”

Te odpowiedz mozna znalez¢ w wielu pomieszczeniach i w glosach
ludzi, ktérych zycie, jak zycie Nelsona Mandeli, urzeczywistnia walke
o potozenie kresu ubdstwu. Styszatem ten gtos, kiedy przebywatem
w jednym pokoju z Agnes Nyamayarwo w Ugandzie czy Florence
Gasaturg z Akademii Medycznej w Kigali w Rwandzie. Zaden gtos nie
brzmiat jednak donosniej i wyrazniej niz stowa arcybiskupa Desmonda
Tutu.

Podobnie jak Nelson Mandela, byt on jednym 2z ludzi, ktérzy
zaciggneli mnie w szeregi walczacych z - jak to nazywat -
niewolnictwem gospodarczym. Zawdzieczam mu tez bezcenny dar:
nauczyt mnie stuchac. Jak sie¢ okazuje, umiejetnosc¢ stuchania wymaga
silnego duchowego postanowienia dla kogos takiego jak ja, cztowieka
wyszczekanego, ktory czesto chce postawic¢ na swoim.

Nie zapomne wyrazu twarzy arcybiskupa pewnego dnia w 1998
roku, kiedy nasz zespdt znalazt sie wsrod gosci sttoczonych w jego
gabinecie Komisji Prawdy i Pojednania w Kapsztadzie. Uprzejmy, ale
graniczacy z lekcewazacym.



- Pochylmy gtowy - powiedziat arcybiskup Tutu do naszego cyrku
objazdowego ztozonego w potowie z ludzi niemajacych nic wspdlnego
z religia. - Zaproémy do tego pokoju Ducha Swietego, aby
pobtogostawit prace odbywajaca sie w tym budynku i abysmy szukat
w naszych sercach sposobéw wypetnienia Twego Krolestwa na Ziemi,
tako jak jest w Niebie.

Mowit o filozofii stojacej za prawda i pojednaniem oraz o swoim
gtebokim przekonaniu, ze musi do nich dojs¢ wtasnie w tej kolejnosci.
Zanim bedziemy mogli zosta¢ odkupieni, musimy zobaczy¢ samych
siebie. Dopiero gdy staniemy w prawdazie, zacisnieta pies¢ moze stac sie
otwarta dtonia.

Nastepnie podreptat na gore do okoto setki ochotnikéw
i ku naszemu zdziwieniu oznajmit: ,panie i panowie, a teraz zagra dla
was U227

Poczulismy sie niezrecznie. Nie mieliSmy instrumentow, a nigdy nie
styneliSmy z wystepow a capella. SprobowalisSmy wykonac¢ I Still
Haven’t Found What I'm Looking For, co wielebny przypieczetowat
stfowem , amen”

Pomimo najlepszych pobudek niektorzy z nas, dziataczy, wypalajg
sie w ogniu czynienia dobra, a tajemnica polega na tym, by wiedzie¢,
kiedy nalezy sie zamknac¢ i stucha¢. Pewnego razu zapytatem
arcybiskupa, czy przy catej ciezkiej pracy znajduje czas na modlitwe
i medytacje. Desmond Tutu postat mi jedno z tych swoich spojrzen.

- Czy wyobrazasz sobie, ze moglibysmy wykonywac te prace bez
modlitwy i medytacji?

Nauczyt mnie, ze modlitwa nie jest ucieczkg od prawdziwego zycia,
ale droga ku niemu. Podobnie jak on musimy siada¢ do stotu z naszymi
nieprzyjaciotmi, musimy nawzajem odstania¢ przed sobag twarze.
Arcybiskup wiedziat jednak, ze jezeli mamy stawi¢ czoto trudnym
prawdom, najpierw musimy w petni pojac, jak stalismy sie soba, jako
kraje i jako jednostki. JesteSmy poranieni, pokryci bliznami, podzieleni,
ale musimy zobaczyc¢ siebie z catym swoim popekaniem, dopiero
potem mozemy zaczgc proces naprawy. Kazdy z nas potrzebuje prawdy
i pojednania.

OD UBOSTWA DO WHADZY



Aby potozy¢ kres skrajnemu ubdstwu, uksztattowa¢ zréwnowazony
i sprawiedliwy $wiat, miejsce, gdzie kazdy cztowiek z godnoscia decyduje
0 swojej przysztosci... oto jedenascie rzeczy, ktérych nauczyli mnie aktywisci
i dziatalnosc¢ spoteczna.

1. WTADZA LUDZI

»Ludzie maja wtadz¢”, spiewa Patti Smith. ,Ludzie maja wtadze¢, by marzyc,
rzadzi¢, wyrwac swiat z rak gtupcdw” Ona wie. Zawsze wie. Ostatecznie to dtugie,
nudne sprawy, takie jak zebrania w ratuszach, pukanie do drzwi, marsze i petycje
zmieniaja Swiat. Gtosowanie. Angélique Kidjo rowniez zawsze wie. ,,Nie mozna
przeobrazi¢ spoteczenstwa, jesli sami ludzie nie sa czescig zmiany”

2. LUDZIE U WtADZY

Idee sa wazniejsze niz ideologia. Mozna nie zgadza¢ sie we wszystkim, ale nadal
mozliwa jest wspolna praca nad jedna rzecza, jesli ta rzecz jest wystarczajaco
istotna. Czasami bywa to bardzo bolesne. Nalezy wypatrywac ,dziataczy
wewnatrz”, doradcow prezydenta lub premiera. Czgsto to oni podejmuja kluczowe
decyzje.

3. MOWIC PRAWDE LUDZIOM WHADZY

Kiedy politycy nie dotrzymuja ztozonych obietnic, mozna ich kopna¢ w tytek,
a kiedy ich dotrzymuja, nie trzeba ich catowac¢ w tytek... chociaz zdarzato mi sie to
robi¢. Kiedy przedstawiciel ludzi zmienia zdanie i podejmuje decyzje korzystna
dla ludzi, powinno sie go nagradza¢ brawami.

4. WEADZA DZIEWCZYN

Dane i fakty dowodza, ze rozne podejscia odnosza skutek pod roznymi
szerokosciami i dtugosciami geograficznymi, ale dowodza tez, ze istnieja pewne
uniwersalne prawdy. Na przyktad, ze réwnos$¢ ptciowa przyczynia sie
do zwielokrotnienia sity. ,Ubdstwo jest seksistowskie”, mowi Serah Makka-
Ugbabe, szefowa kampanii ONE. ,Kiedy ludzie twierdza, ze to sprawa kobiet”,
dodaje Gayle Smith, prezeska organizacji ONE, ,zazwyczaj oznacza to, ze jest to
sprawa wszystkich”

5. KTO SPRAWUJE WHADZE

Jezeli nie masz miejsca przy stole, najpewniej figurujesz w menu. To, kto sprawuje
wtadze, naprawde sie liczy. Dlaczego Afryka, kontynent piecdziesieciu czterech
krajow, z druga populacja Swiata, nie ma przedstawicielstwa w G7 ani statego
cztonkostwa w Radzie Bezpieczenistwa ONZ? | tylko jedno miejsce w G20? Ktory
to wiek? Na jakiej planecie my zyjemy?

6. ENERGIA SEONECZNA
Energia odnawialna drzemie nie tylko w stoncu; istnieje takze fuzja. Zmiana
klimatyczna, podobnie jak konflikt, jest rozwojem wstecz.

7. WEADZA KORUMPUJE



Niech Swiatto dzienne stanie si¢ Srodkiem czyszczacym. Transparentnosc jest
szczepionka przeciw korupgji. Zasady zarzadzania dziataja, jesli obywatele widza,
kto je tamie. W krajach, firmach i spotecznosciach.

8. WIADZA PIENIADZA

Gtosujcie portfelami. Najwigksze korporacje moga zosta¢ zdemontowane przez
ludzi, ktoérzy decyduja, na co wydadza pienigdze lub ich nie wydadza. Handel
wyciagnatl wiecej ludzi z ubdstwa, niz komukolwiek sie $nito. Handel moze
pomdc pokonac¢ ubdstwo albo je ochrania¢. Moze zazieleni¢ te planete albo ja
podgrza¢. Chodzi o nas. O konsumentéow i producentdw. O inwestycje
i ogotacanie.

9. MOC LITER

Alfabetyczny miszmasz szlachetnych intencji. HIPC, PRSP, PRGT, GFATM, SDRs,
MDGS, SDGS, IDA, IADB, ABD, COP.. A moze zainicjowa¢ Kampanie na rzecz
Odpowiedzialnego Tworzenia Skrotéw. Jesli skréty sprawiaja, ze czujemy sie
niemadrzy, to znaczy, ze wymyslajacy je ludzie nie sa wystarczajaco madrzy.

10. MOC LICZB

Dziatalnos¢ oparta na dowodach, inaczej: faktywizm. W danych kryjg sie
rozwiazania i opowiesci. Statystyka potrafi Spiewac. Jeden to najwazniejsza liczba,
poniewaz - jak zauwazyt John Stuart Mill -, jeden cztowiek z przekonaniami ma
rowna site co dziewiecdziesiat dziewie¢ osob, ktdre maja tylko interesy” Wiegcej
wtadzy dla ciebie.

11. MIEKKA W1ADZA
Muysl globalnie, pij lokalnie (Slainte).

MARZENIA NA SPRZEDAZ

Jest rok 1998. Z jednym z takich stug ludu, Kaderem Asmalem, siedze
w ogrodzie ,Nellie”, jednego z najbardziej luksusowych hoteli
w Kapsztadzie. Hotel Mount Nelson otrzymat nazwe na czesc
angielskiego pirata kolonialnego lorda Nelsona. Pomimo bajecznie
spokojnej scenerii w trakcie rozmowy Kadera ogarnia gniew. Nie jest
jednak skierowany przeciwko temu, w jakim stanie kolonialisci
zostawili jego kraj. Po powrocie z wygnania w 1990 roku Kader
sprawuje obecnie funkcje ministra zasobéw wodnych i laséw
w pierwszym rzadzie Afrykanskiego Kongresu Narodowego (ANC),
a jego wscieklosc¢ jest spowodowana tym, ze on i jego rzad nie zdotali
stworzy¢ z Republiki Potudniowej Afryki wymarzonego kraju. Kader



wyznaje, ze ogarnia go gniew, ilekro¢ styszy automatyczne zraszacze
podlewajgce trawe, co przywodzi na mysl piosenke Joni Mitchell
o ,syku letnich trawnikéw”

- Obiecalismy kazdemu mieszkancowi Afryki Potudniowej, ze nie
bedzie mial wiecej niz trzysta metrow do zrodta biezacej wody, ale nie
dotrzymaliSmy stowa - moéwi. - A mimo to hodujemy begonie
i pelargonie, zeby ogrdd tadnie pachniat odwiedzajgcym go elitom.

— Bez urazy - dodaje po chwili.

Nie poczutem sie urazony, zapewniam. Rozumiem, co ma na mysli.

Historia Kadera uwypukla trudnosci transformacji politycznej.
Po historycznym przekazaniu wtadzy przez biatych zmiany w RPA
zachodza powoli, co nie tylko powoduje gorycz Kadera, ale tez budzi
niedemokratyczne odruchy w Kkraju, ktory dopiero stawia pierwsze
kroki na drodze powszechnego prawa wyborczego: jeden czlowiek,
jeden gtos. W sSwietle prawa wszyscy sa rowni... Tyle ze nie sa.

Pomarszczony minister wstaje, zeby zadzwonic¢ i zapali¢. Papierosa
trzyma miedzy kciukiem i palcem wskazujacym, ochraniajac zar dtonia,
jak chtopak z Cedarwood Road ostaniajacy szluga od wiatru.
Wyobrazam sobie Kadera jako mtodszego cztowieka, dziatacza ANC
na wygnaniu, wyktadajacego prawo w dublinskim Trinity College przez
blisko trzydziesci lat, wspodtzatozyciela Irlandzkiego Ruchu na rzecz
Walki z Apartheidem, gdzie U2 grat swdj pierwszy koncert polityczny.
W Irlandii ANC nie uwazano za organizacje terrorystyczng. Widze
Kadera przy stole kuchennym w Fosxrock w 1987 roku, jak zapisuje
w notesie to, co pozniej zostanie uznane za najwazniejsze fragmenty
konstytucji Republiki Potudniowej Afryki.

Czy tak z bliska wyglada rewolta? Koniec koncow liczy sie tylko
jedno. Czy byt wiekszosci ludzi ulegt poprawie?

Jezeli muzyka rewolty nie harmonizuje z matematyka rozwoju
gospodarczego, powstaje tylko dysonans.

Kader wspomina, ze gdy Madiba zostat zwolniony i miat wygtosi¢
pierwsze przemowienie jako wolny cztowiek, postanowit, ze bedzie to
deklaracja determinacji. Zapowiedziat wspotpracownikom, ze ogtosi
nacjonalizacj¢ przemystu diamentowego, przekaze ludziom potyskliwe
Swiatto.



- Madiba uwazat, ze ta symbolika jest wymowna: lezace w ziemi
bogactwo stanie sie¢ wtasnoscig ludzi sprawujgcych teraz piecze nad
ziemia.

Kader Asmal patrzy na mnie, a w jego potudniowoafrykanskim
akcencie da sie stysze¢ lekkie echo Indii. To brzmiato Swietnie,
kontynuuje, ale nie mogto sie udac.

- Madiba, my nie chcemy zarzadza¢ diamentami. Chcemy, zeby
nadal zajmowata si¢ tym firma De Beers.

- Dlaczego mielibysmy zostawia¢ takie bogactwo w tych samych
rekach co dawniej? - ripostowat prezydent.

- Poniewaz, towarzyszu, jedynie w rekach kartelu te diamenty maja
jakakolwiek warto$¢. Widzisz, w ziemi znajduje sie znacznie wiecej
diamentow, niz przyznajemy. Gdybysmy jednak to ujawnili, ta
cudowna Kkoncentracja wegla nie bytaby warta wiecej niz bizuteria
ze szkta.

Wouyraz twarzy Mandeli ulegt zmianie.

- Sugerujesz, towarzyszu, ze mamy do czynienia z czyms$ w rodzaju
show-biznesu, ktory nie jest nasza najmocniejszg strong?

- Tak, Madiba. Sprzedaz diamentow to sprzedaz marzen, ktore tak
naprawde nie istnieja.

KRAJ TO HISTORIA, KTORA SOBIE OPOWIADAMY

Opowie$¢ Kadera gteboko we mnie zapadta. Jesli kraje na wszystkich
kontynentach potrzebuja kompetentnych rzadéw, potrzebujg tez
mitow... i twdorcow mitow. Diamenty jak kraje sg historig, w ktora
pragniemy wierzy¢. Zastanawiam sie, czego nauczyty mnie lata
kampanii na rzecz walki z ubdstwem. Do jakiego stopnia Ali i ja
myslimy inaczej niz para naiwnych dwudziestopieciolatkdw, ktérymi
bylismy, jadgc jako ochotnicy do Etiopii w latach osiemdziesigtych.
Wroce dalej w przeszto$¢, do szkolnych lekcji historii, ktore ucza,
ze nasz kraj catkiem niedawno podzwignat sie z ubdstwa. W XIX wieku
ludno$¢ Irlandii wynosita osiem milionéw, a po Kklesce glodu



i emigracji zmalata do trzech milionéw w potowie XX wieku. W jaki
sposob nasz kraj odrzucit balast nedzy?

JesteSmy wyspiarskim narodem, ktory zostat rozrzucony po catym
Swiecie jako polityczni i ekonomiczni uchodzcy. Bieda zrobita z nas
globtroterow, ktorzy swoje odkrycia przywiezli z powrotem
do ojczyzny. Owoce diaspory byty nie tylko materialne. To réwniez
inteligencja emocjonalna, bardziej Swiadome, przemyslane widzenie
Swiata zrodzone z tego, ze zwiedzilismy go w catosci. Podobnie jak
w wypadku Zydéw jedno z naszych najwiekszych odkry¢ polegato
na tym, ze idee tatwiej przenosi¢ niz przedmioty. Nasze pierwsze
wypady w Swiat wytwarzania software’'u opieraty sie na muysli
religijnej, literaturze i muzyce.

Poczawszy od lat siedemdziesiatych, zdotaliSmy zmieni¢ nasz
hardware dzieki pomocy i handlowi, ktére umozliwito cztonkostwo
w Unii Europejskiej. Kraj swietych i uczonych zaczat sie przeobrazac
w kraj grzesznikow i programistow; nasz niegdys lekki przemyst stat sie
teraz catkiem niewazki.

Ta niewielka skata na potnocnym Atlantyku, smagana huraganami
i deszczami, wytworzyta alternatywny klimat, przyciagajac
zainteresowanie mioda i wyksztatlcona czescia spoteczenstwa oraz
inwestycje w nig. Konkurencyjnos¢ podatkowa stata sie podstawa
irlandzkiej polityki gospodarczej, sposobem przyciagania biznesu
do Irlandii i poszerzania jej bazy podatkowej w celu zwiekszenia
inwestycji w szkolnictwo, opieke zdrowotna, drogi oraz infrastrukture.
Rownolegle z transformacjg gospodarcza sektora technologicznego szty
przywileje dla artystow. Jednym z beneficjentdw stat sie nasz zespot.
Rodzacy sie przemyst komputerowy znalazt zastosowanie w takich
dziedzinach  jak  wtasnos$¢  intelektualna, farmaceutyki czy
biotechnologie. Ludzie nie opuszczali juz naszego kraju, lecz do niego
przyjezdzali. Otwierat sie nowy rozdziat w historii Irlandii.

Nikt nie napisat dla nas historii sukcesu, jaki odniosta Irlandia, sami
te historie napisalismy. I choc jest ona wciaz otwarta, uczyniliSmy z niej
wspodtczesny mit. Zycie Mandeli, o ktéorym $piewatem na ceremonii
Oscarow, jest historia, w ktorg nie sposob uwierzy¢. Wspaniatg
opowiescia. Mityczna historig. Historig prawdziwa.



Opouwiesci, jakie kraj snuje na swoj temat, maja zasadnicze znaczenie
dla jego tozsamosci i rozwoju. Jest to prawda odnosnie do Republiki
Potudniowej Afryki oraz Irlandii. Europy i Stanéw Zjednoczonych.
Po to, by Ameryka sie zakorzenita, powiesciopisarze, poeci, filmowcy,
kompozytorzy, artysci wszystkich dziedzin sztuki musieli oddac
amerykanska roéznorodnos¢ na wspdlnym ptéotnie. Ten kraj nadal
rozcigga to ptdtno, a sztalugi czasem sie chwieja.

Dla kontrastu: Europejczycy nie sa az tak zaangazowani w snucie
opowiesci o Europie. Biegli w relacjonowaniu historii wiasnych krajow
sq mniej oczytani w metanarracji naszego kontynentu. Jesli jednak racje
ma francuska filozofka Simone Weil, twierdzac, ze ,,wyobraznia i fikcja
stanowia ponad trzy czwarte naszego prawdziwego zycia”, to Europie
czesto umyka poczucie ,wielkiego projektu” Moze sie wydawac,
ze tozsamosc europejska jest zdezaktualizowana koncepcja... Do czasu,
az ujrzymy Ukraincow, ktérym droge do wolnosci zagrodza czotgi
Putina. Ci ludzie pragna sie sta¢ czescig europejskiej opowiesci, a dazac
do niej, zaczynaja przepisywac ja na nowo... Dla nas wszystkich.

Potrzebujemy naszych artystdw, aby opowiadali historie, ktorg
wszyscy mozemy dzielic. Tak jak Idris Elba i Naomie Harris
opowiedzieli zycie Nelsona i Winnie Mandeldw w filmie Mandela:
Droga do wolnosci. Tak jak ja nawotuje teraz w imieniu tej najbardziej
niewiarygodnej wizji, Europy, chéru ztozonego z dawnych wrogéw
i zwasnionych jezykéw usitujacego Spiewac jednym glosem. Wizji
romantycznej.

Przypominam sobie, ze ta Europa jest mysla, ktéra musi sie stac
uczuciem, artysci zas odgrywaja kluczowa role w umiejscowieniu tego
uczucia.

Przypominam tez sobie, ze mata wioska w hrabstwie Wicklow
uzyczyta pono¢ nazwy Hollywood.

Os narracyjna jest wszystkim.
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33.

City of Blinding Lights

The more you see the less you know
The less you find out as you grow
I knew much more then than I do now.

»,Niech wolnos$¢ zabrzmi. W miejscu, gdzie stoimy, czterdziesci szes¢ lat
temu dr Martin King mial marzenie. We wtorek marzenie to sie
urzeczywistni”

Jest styczen 2009 roku, stoje przed skostniatym z zimna U2
i przemawiam z tego samego miejsca, w ktérym w sierpniu 1963 roku
Martin Luther King wygtosit swoja legendarng mowe¢ Mam marzenie.

Abraham Lincoln wtadczo patrzy na nas z granitowego krzesta. Ten
cztowiek, stynacy z wysokiego wzrostu, siedzi na krzesle. Moze stojac,
rzucatby zbyt dtugi cien. Czy wyobrazat sobie podobny dzien? Dzien,
w ktérym kolejnym prezydentem Standw Zjednoczonych miat zostac
czarny?

Przed Lincoln Memorial przybyt chyba milion ludzi, a wielu z nich
rowniez trudno jest w to uwierzyc.

Po Pride (In the Name of Love), napisanej w 1984 roku na czes¢ dr.
Kinga, gramy City of Blinding Lights, piosenke, ktora puscit Barack
Obama, inaugurujac kampanie prezydencka w Springfield w stanie
Illinois w inny mrozny zimowy poranek prawie dwa lata temu. Dzisiaj
uaktualnitem stowa.

America, let your road rise



Under Lincoln’s unblinking eyes.

Czarny mezczyzna z muzutmanskim nazwiskiem, ktory ma zostac
zaprzysiezony na prezydenta, siedzi obok swojej zony, Michelle, oraz
corek, Malii i Sashy. Dzieki pracy w ONE znam Baracka Obame, odkad
byt senatorem. Poczatkowo odnositem wrazenie, ze zachowuje pewna
rezerwe, ale pdzniej zrozumiatem, ze taki ma styl bycia. To nie jest
kandydat na zdawkowa znajomos¢. Przekona sig, ze Waszyngton,
stolica petna sprzecznosci, bedzie miejscem, ktore go pokocha,
a jednocze$nie zostanie przeklety przez kulture polityczna bardziej
podzielona i oderwang od rzeczywistosci niz kiedykolwiek od czasu
wojny secesyjnej. Nie tylko z powodu wrodzonego rasizmu struktur
wtadzy, lecz takze dlatego, ze smar, dzigki ktéremu obracaja sie kota
zebate Kapitolu, stat sie teraz oliwa medidw spotecznosciowych.

Moje pokolenie dorastato w atmosferze politycznej wspdlnych
faktow i odmiennych opinii, ale Obama odziedziczyt Waszyngton,
gdzie wspolnych faktdw byto jak na lekarstwo, nie brakowato za to
przeciwnikow gotowych dtawi¢ wszystko, co miato znamiona
autentycznej rozmowy czy mozliwosci kompromisu.

W.B. Yeats opisat to sto lat wczesniej w wierszu Second Coming:
,Wszystko w rozpadzie, w odsrodkowym wirze;/ Czysta anarchia szaleje

nad $wiatem”30,

Tu, na National Mall, ttumy ciagna sie w dal jak okiem siegnac¢. Barack
Obama elektryzuje. Jezeli ktokolwiek jest w stanie siegna¢ wyzej, to
wiasnie on. Yes, he can. Ale czy spolaryzowana scena polityczna
w ogole pozwoli mu wypracowa¢ wspolng ptaszczyzne? On i jego
rodzina nazwa to miasto swoim domem, chociaz nigdy sie tu w petni
nie zadomowia. Dobrze. Taka jest wtasnie opowies¢ o dwodch
Amerykach. Opowies¢ o dwodch inauguracjach.

Ale co ja tu robie? To nie jest moj kraj. Odpowiedzi udzielitem
w stowach piosenki American Soul napisanej dziesie¢ lat pdzniej:

It's not a place
This country is to me a thought



That offers grace
For every welcome that is sought.

Piosenki napisanej blisko czterdziesci lat po naszej pierwszej wizycie
w tym Kkraju.

It's not a place

This is a dream the whole world owns
The pilgrim’s face

She had your heart to call her home.

IDEA AMERYKI

Siega gteboko.

Gtebiej niz idea Wima Wendersa, zgodnie z ktdra Ameryka
skolonizowata nasza podswiadomosc¢ przez kino, literature, telewizje
i muzyke. Gtebiej niz amerykanski rock and roll, ktéry uksztattowat
pokolenie przede mna i wszystkich pozniej. Dopiero gdy wgladam
jeszcze gltebiej w mitologie Standw Zjednoczonych, pojmuje swoja
determinacje, aby obudzi¢ sie we $nie, ktdry jest Ameryka, snie o kraju,
gdzie naprawde masz prawo do zycia, wolnosci i dazenia do szczescia.

,Wy jestescie Swiattem Swiata. Nie moze sie¢ ukryc¢ miasto potozone
na gorze’3!

Nie pierwszy juz raz stowa Ewangelii pozwalaja mi marzyc¢ o roli,
jaka mogtby odegrac ten kraj w ludzkiej historii. Tam, na zewnatrz, jest
Ameryka. Ale dla mnie jest ona rowniez w srodku. Ameryka mieszka
w mojej wyobrazni. Podczas kampanii prezydenckiej senator Obama
mowit, ze nie ma standw czerwonych i niebieskich, sa tylko Stany
Zjednoczone, ale ja zawsze widziatem dwie Ameryki. Nie republikanska
i demokratyczna, nawet nie bogata i biedna, ale rzeczywista oraz
wyobrazong. Ameryke funkcjonalng, ktdrej przedsiebiorczy kapitalizm
zmienia i zasila Swiat, oraz Ameryke mityczna, poetycka idee, w ktorej
wszyscy mamy udziat.



Irlandia jest wielkim krajem, ale nie jest idea. Wielka Brytania jest
wielkim krajem, ale nie jest idea. Ameryka jest ideg. Wielka idea.
Mozna sie spiera¢ o to, ze jest to idea francuska — liberté, égalité,
fraternité - a dar od Francji, Statua Wolnosci, przypomina o tym
kazdemu nowo przybytemu, widzimy tez jednak, ze idea Ameryki
sugeruje nowy poczatek.

The promised land is there for those who need it most
And Lincoln’s ghost
Says...

Get out of your own way.

- Get Out of Your Own Way

Przed epoka lotow transatlantyckich, kiedy Irlandczycy opuszczali
domy i wyruszali do Ameryki, przypominato to sSmier¢. Nikt juz nie
miatl ich wiecej zobaczy¢. Mimo to odradzali sie w tej ziemi obiecanej.
W micie Ameryki. Ale czy Ameryka nadal nalezy do catego Swiata? Czy
nalezy nawet do wszystkich Amerykanow?

Na przyktad do Afroamerykandw, z ktérych tak wielu nie czuje sie
w niej u siebie, chociaz jest to ich dom. Chociaz mineto czterysta lat,
odkad ich przodkéw przywieziono tu sita, by dzwigali ,brzemie biatego
cztowieka” Ameryka jest nieukonczona piosenka, ktora nie zostata
jeszcze nagrana. Dla wielu Amerykandw Ameryka jeszcze nie istnieje.
Ale moze wtasnie to jest zrodtem inspiracji. Moze Ameryka jest
najwspanialsza piosenka, jakiej Swiat jeszcze nie ustyszat.

W KONCU ZIEMIA OBIECANA

Dzisiejsza pogoda nie ma w sobie nic mitycznego. Temperatura ponizej
zera; widze parujacy oddech Larry’ego na tle styczniowego nieba. Adam
ubrat sie jak na wspinaczke na Matterhorn w 1928 roku, natomiast Edge
patrzy na mnie, jakby chciat zapytac, jak sie gra na gitarze, nie czujac
palcdw. Czterdziesty czwarty prezydent Standw Zjednoczonych wybrat



City of Blinding Lights jako temat przewodni setek wiecow na drodze
do prezydentury. Piosenka o utracie niewinnosci i naiwnosci,
o odkrywaniu tego, co wielkie miasto moze ci zaoferowac¢ i co moze
zabrac¢. Wcale nie tak dziwny wybdr, jak mogtoby sie¢ wydawac.

And I miss you when you’re not around.

Wspomnienie mtodosci, naiwnosci, ktdra czyni cie¢ tak poteznym,
kiedy jestes mtody. Muzyka rezonuje w ttumach, ktére wierza w tego
cztowieka. Moze chodzi o obietnice zawarta w idei miasta potozonego
na gorze.

Oh, you look so beautiful tonight
In the city of blinding lights.

Punktualnie o 12.22 rozlega sie warkot wirnikow, czu¢ zmiang cisnienia
powietrza, gdy nad Mallem wznosi sie i zatacza tuk helikopter niosacy
George’a W. Busha, po raz ostatni w roli urzedujacego prezydenta.
Chyba ani on, ani druga rodzina nie ogladaja sie na zgromadzone
thumy, kiedy niektorzy machaja, inni zas bucza.

- Lecisz spieniezy¢ zetony z teksaskimi kumplami?

- Wracasz do branzy nafciarskiej, W.?

- Jeszcze zdazysz rozpetac kolejna wojne.

Stojacy wokdt mnie ludzie przybijaja piatki, by powita¢ nowa ere,
i pokazuja srodkowy palec cztowiekowi, ktérego czeka najcichsza
emerytura wspodtczesnosci. Czekaja go rozmyslania o twarzach mezczyzn
i kobiet, ktorych postat na wojne. Moim zdaniem nie miata ona sensu,
ale on w razie koniecznosci toczytby ja w pojedynke.

Teraz historia miata zosta¢ na naszych oczach napisana na nowo.
Wszystkie wielkie problemy - opieka zdrowotna, kryzys klimatyczny,
zapas¢ finansowa - miaty zosta¢ rozwigzane. Obama wprowadzi dobre
maniery na Wall Street.

W Koncu ziemia obiecana. (Niezupetnie). Czterdziesty czwarty
prezydent ma szczytne ideaty, a takze dar krasomowczy, ktéry pozwoli
je objasnic.



W trakcie jego prezydentury dane mi byto nieco lepiej poznac
Baracka Obame. Zdatem sobie sprawe z gtebokiej prawosci tego
cztowieka, dostrzegtem miekkos¢ za fasada powagi. Kiedy stuchatem
z nim wczesnych wersji nowych piosenek U2, ujeta mnie jego
ciekawos$¢ komponowania muzyki. Okazat sie bardziej pisarzem niz
politykiem, ale nie narcystycznym jak my, autorzy piosenek.
Zauwazytem tez jego glebokie i odwzajemnione oddanie rodzinie.
Michelle stanowita uosobienie tego, co hiphopowy biznesmen Andre
Harrell nazwat ,energia lwicy” Skrajnie opiekunicza wobec swojej
rodziny oraz jej wartosci, znakomicie dogadywata sie z Ali. Zadna z tych
kobiet nie zamierzata pozwoli¢, by jej partner okreslat jej zycie. Biaty
Dom Obaméw miat dusze, ale co wazniejsze, byta to dusza
uporzadkowana i rozumna.

Uwazny, troskliwy, wolny od histerii i sztucznego dramatyzowania.
,,Zadnej Dramy Obamy”, méwiono w Zachodnim Skrzydle. ,Trudne
sprawy sa... trudne”, mowit Obama do Gayle Smith kierujgcej USAID.
Pézniej podprowadzilismy ja, by staneta na czele kampanii ONE.

MIASTO OSLEPIAJACYCH KtAMSTW

Przewijamy osiem lat do przodu, do innego stycznia. Jak flashback
po narkotykach psychotropowych, ale gorszy, bo chodzi o skok
w przysztos¢. Czynione sa pierwsze kroki w Kkierunku demontazu
republiki. Przede wszystkim nie jest to inauguracja, lecz koronacja,
a korona nie jest ztota, lecz pomaranczowa. Krdl Trump rozpoczyna
rzady kompulsywnych kiamstw od okrojonego obrazu Mallu
z ttumami na obrzezach, podczas gdy faktycznie jest wypetniony
najwyzej w trzech czwartych. Czy liczebnos¢ ttumu zastuguje
na dyskusje? Kiedy dowiedzieliSmy sie, ze czterdziesty pigty prezydent
kazat powiesi¢ zmanipulowane zdjecia w Zachodnim Skrzydle,
zrozumieliSmy, ze wkroczyliSmy w nowy wymiar amerykanskiego
zycia.



LIT'S NO SECRET THAT A LIAR WON'T BELIEVE
ANYONE ELSE”

Jako organizacia ONE musielismy podja¢ probe wspotpracy
z administracja Trumpa. Prébowalismy tak dtugo, jak sie dato. Nasz
protagonista nigdy nie przyzna sie do btedu, a kiedy rzuci mu sie
wyzwanie, ztozy sie wpot albo na trzy czesci. W petni kontroluje
narracje. Jak tego dokonuje?

Poniewaz zostat stworzony do medidw spotecznosciowych.
Poniewaz ta platforma opiera sie na wiralowosci, ktéra promuje szok
i oburzenie — sposéb komunikacji Trumpa. Poniewaz snuje opowiesci
w tym nowym czasie terazniejszym, mieszczacym zaledwie dwiescie
osiemdziesiat znakow, a kazda opowie$¢ jest bajka braci Grimm,
w ktdrej potwdr kryje sie pod twoim tozkiem, za drzwiami lub
na granicy. | nie mozesz wyrzuci¢ potwora ze swojej gtowy. Nigdy nie
rozumiatem profesjonalnych zapasow, dopoki ktos nie wyjasnit mi,
ze wszyscy sie wygtupiaja; to nie jest rywalizacja, lecz teatr. Publicznosc¢
nie jest tepa, ale zafascynowana dramatem, wyzwiskami, tomotem
i sapaniem, kiedy wielki, grozny, pomaranczowy wilk pozera
Czerwonego Kapturka. To pantomima: ,Spojrz za siebie!” Fakt,
ze Hillary Clinton uzyskata bezwzgledna wiekszos¢ gtosow, tym
bardziej zastuguje na podziw, ze nie spedzita zycia na przygotowaniach
do do udziatu w polityce bedacej juz gatezia przemystu rozrywkowego.

Na wie$s¢ o wyborze Trumpa poczutem raczej mdtosci niz
zaskoczenie, ale podobnie jak wielu ludzi zaczynatem pojmowac, ze to
nie on jest problemem. On jest symptomem problemu. Trump nie jest
wirusem. Jest supernosicielem. Wirusem jest populizm, zabdjczy jak
epidemia. Prawdziwym nosicielem jest lek. Chuck D, raper
intelektualista, podczas wspdlnej trasy Kkoncertowej w 1992 roku,
przypomniat mi:

l've been wonderin’ why
People livin’ in fear

Of my shade

(Or my high-top fade)



I’'m not the one that’s runnin’

But they got me on the run

Treat me like I have a gun

All I got is genes and chromosomes.

- Public Enemuy, Fear of a Black Planet

NAGINANIE ALFABETU

Boje sie, ze ja/my zapadliSmy w sen omamieni wygoda wolnosci.
Trajektoria losow naszego zespotu odzwierciedla wydarzenia naszych
czasow. Ludzie z mojego pokolenia stali sie naocznymi swiadkami
wielu niewiarygodnych wydarzen. Upadek muru berlinskiego. Koniec
apartheidu. Porozumienie Wielkiego Pigtku. Nawet legalizacja
matzenstw jednoptciowych w Irlandii. Czyzbysmy uwierzyli,
ze w nieunikniony sposdb zmierzamy do bardziej sprawiedliwego
Swiata, o jakim marzyliSmy? Nawet aktywisci i ludzie dobrej woli.
Zwtaszcza my.

Powracaty do mnie stowa Martina Luthera Kinga o tym, ze ,tuk
wszechswiata moralnego jest dtugi, ale zakrzywia si¢ w Kkierunku
sprawiedliwosci” Przestatem w nie wierzy¢. +tuk wszechswiata
moralnego nie zakrzywia sie¢ w kierunku sprawiedliwosci. Ten tuk
trzeba zakrzywi¢, co wymaga czystej sity woli. Wymaga od nas petnej
koncentracji i wysitku. Historia nie toczy sie po linii prostej; trzeba ja
wlec, wierzgajaca i wrzeszczacy, przez cata droge.

Michelle i Barack Obamowie ustapili z urzedu z cicha godnoscia.
Najwieksza Kkontrowersjg tej prezydentury stato sie oburzenie
wywotane zwyczajng sugestig, ze wszyscy Amerykanie zastuguja
na jednakowy dostep do opieki zdrowotnej. Dlaczego akurat opieki
zdrowotnej? Barack i Michelle zrozumieli, ze prawo do ,zycia, wolnosci
i dazenia Kku szczesciu” zapisane w deklaracji niepodlegtosci bez
rownego dostepu do opieki zdrowotnej pozostaje pustym zyczeniem.
Ustawa Affordable Care Act, zwana ,,Obamacare”, nie byta wszystkim,
czego pragnat czterdziesty czwarty prezydent, ale miata odmienic¢ zycie



niezliczonych ludzi, chyba ze kto$ zechciatby zniszczy¢ te Swiezo
potozone fundamenty.

W OBJECIACH MORFEUSZA W +OZKU LINCOLNA

Czy ktokolwiek w petni zdawat sobie sprawe, ile stracit Swiat wraz
z odejsciem Obamoéw? Nasza rodzina, zapominajgc o irlandzkim
pochodzeniu, odebrata to jako osobistg strate. Podczas ostatniego
lunchu w Biatym Domu w cztery oczy mogtem nalezycie podziekowac
za przytaczenie sie do przelomowej pracy prezydenta Busha na rzecz
walki z AIDS. Barack Obama dotozyt piecdziesigt dwa miliardow
dolaréw do osiemnastu miliardbw Busha. Zazwyczaj prezydenci chca
mie¢ monopol na tak kosztowne pozycje. Wypisanie czeku, aby mozna
byto kontynuowac spuscizne poprzednika, nie powinno byc¢ czyms
nadzwyczajnym, ale jest.

Kwota ta zawiera pomoc dla Globalnego Funduszu Walki z AIDS,
Gruzlica i Malaria, ktéry Obama zarliwie wspierat razem z prezydentem
Francji Emmanuelem Macronem i premierem Kanady Justinem
Trudeau.

Dziekuje, powtarzam, co Obama zbywa lekcewazacym gestem.
Nastepnie cztowiek, ktéory ma w gabinecie zdjecie z ,Rumble in the
Jungle”B?! (Ali stoi nad Foremanem), zadaje konczacy, $miertelny cios.

44: Ale ile kadencji maksymalnie mozesz by¢ wokalista U2? Ha, ha!
JA: Kazdy nowy album to wybory. Dwa albumy do Kitu
i wypadasz.

Pewnej nocy, gdy osiem lat Obamdéw dobiegato konca, w czesci
prywatnej Biatego Domu zebrato si¢ osiem o0sdéb. Poniewaz dzieci
zdazyty podrosnac¢, Michelle i Barack czesciej zapraszali gosci na Kkolacje.
Gdybym poprzestat na koktajlach, wszystko bytoby dobrze, ale
pozwolitem sobie na kieliszek wina do positku. Czy moze dwa?

Czy wspomniatem, ze lubie pi¢ wino? Nalezy tu doda¢ ostrzezenie.
Oficjalnie mam alergie na wino. Mam alergie na salicylany, na kwas



salicylowy wystepujacy w wielu substancjach, od owocow przez
aspiryne po sos pomidorowy. Wystepuje on tez w czerwonym winie
i to ttumaczy, dlaczego huczna noc z pizza, czerwonym winem
i aspiryng moze skutkowac opuchnietg gtowa i zanikaniem oczu. Ali
uwaza, ze powinienem wyciagnac¢ wnioski, ale zamiast tego biore leki
przeciwhistaminowe. Jesli pije bez odpowiednich lekow, moge
odptynac. W gteboki sen. Gdziekolwiek.

Zdarzato mi si¢ zasypia¢ na maskach samochodow i na progu sklepu.
Raz zasnatem na konsolecie oswietlenia na koncercie Sonic Youth. Nie
ma znaczenia, gdzie sie znajduje. Moze to by¢ Bialy Dom.

Dla scistosci, 44 nie pije jak Irlandczyk; 44 lubi koktajle. Gdybym
tylko poprzestat na koktajlach.

Kiedy zaczat mnie morzyc¢ sen, przeprositem towarzystwo, a ciag
dalszy spowija mgta, chociaz - wedtug Ali — po mniej wiecej dziesieciu
minutach przywodca wolnego Swiata zapytat:

- Bono nie ma juz jakis czas. Dobrze sie czuje?

- O, tak — odparta lekkim tonem moja zona. - Pewnie poszedt spac.

- Jak to? Zasnat? Gdzie?

- €0z, zazwyczaj znajduje samochdd, ale teraz nie mam pojecia, gdzie
moze byc. Prosze sie nie przejmowac. Najczesciej wystarczy mu dziesiec
minut. Wrdci.

- Jedna chwile - przerwat jej prezydent. - Poczekaj, poczekaj,
poczekaj. Myslisz, ze gdzies poszedt sie¢ potozyc?

- Tak. - Wyczuwajac troske w gtosie Obamy, Ali dodata: — Nie spat
w samolocie z Dublina. Péjde go poszukac. Prosze sie nie martwic,
panie prezydencie.

Ali wstaje od stotu, ale Barack Obama idzie za nia.

- Musze to zobaczyc¢. Gdzie on moze by¢?

- Nie mam pojecia — mowi Ali.

- Woczesniej pytat mnie o przemowe gettysburska Lincolna -
wspomniat prezydent.

Bystra uwaga. Oboje udali sie do sypialni Lincolna, gdzie znalezli
mnie z gtowa na tonie Abrahama Lincolna w jego wtasnym tdzku.
»Zasnatem omamiony wygoda wolnosci”, jak to pdzniej sprzedatem.

Prezydent obudzit mnie, a kiedy doszedtem do siebie, probowatem
smiac¢ si¢ rdwnie gtosno jak on i Ali. Barack Obama kompletnie nie



wierzy w moja alergie. Uwaza, ze Ali ja zmysdlita, zeby mnie kryc.
Opowiada, ze potrafi wypi¢ tyle, ze pierwszy zwale sie pod stotl.
Bzdura. Ale faktycznie robi mocne martini.
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34.

Get Out of Your Own Way

I can sing it to you all night, all night

If I could I'd make it alright, alright
Nothing’s stopping you except what’s inside
I can help you but it’s your fight, your fight.

Siedze z przodu czerwonego range rovera. Kierowca, ktory wtasnie
odebrat mnie z Lotniska imienia Johna Lennona w Liverpoolu, jest Paul
McCartney.

Paul zabiera mnie i Jimmy’ego lovine’a na magical mystery tour
po swoim rodzinnym miescie; pokazuje dzielnice, gdzie dorastata
Cudowna Czwoérka. Pokazuje tu, tam i wszedzie. Przeprasza.

- Jestes$ pewien, ze to cie interesuje?

- O, tak - zapewniam. - Na sto procent.

— Serio? Dobra, tam jest dzielnica George’a. W sumie dos$¢ ostra.
Chociaz dzielnica Ringo byta jeszcze ostrzejsza. Za chwile ci jg pokaze.
Okolica Johna byta troche snobistyczna. Nie przesadnie, ale troche.
A moja, moja rodzina byta w porzadku. Mieszkalismy o, tam.

Jadac, pokazuje przez okno.

- Patrz, to autobus 86. Ja i John jezdzilismy tamtedy. Jestes pewien,
ze chcesz tego stuchac?

- Jasne. Prosze, opowiadaj dalej.

Czy jestem pewien?

To jakby Mojzesz oprowadzat cie po Ziemi Swietej.

Jakby Freud oprowadzat cie po mozgu.

Jakby Neil Armstrong oprowadzat ci¢ po Ksiezycu.



Jakby Paul McCartney oprowadzat cie po okolicy, gdzie zrodzita sie
muzyka, ktdra przeobrazita moje zycie. Zatrzymujemy sie na Swiattach.

- Widzisz tamten Kkiosk? Troche sie zmienil, ale wtasnie tam
odbytem pierwsza prawdziwg rozmowe z Johnem.

Na tym etapie znam juz troche beatlesowskich legend i zastanawiam
sie, czy Paula nie zawodzi pamiec.

- Muyslatem, ze pierwszy raz rozmawiate$ z Johnem, kiedy nalezat
do The Quarrymen i grali na imprezie w kosciele Sw. Piotra.

Paul patrzy na mnie z - jak mi sie zdaje — pewna doza szacunku.

- To prawda - potwierdza z usmiechem. — Ale mam na muysli
prawdziwa, gteboka rozmowe, nie tylko: ,Jakiej gitary uzywasz?”, albo:
»Jakiej stuchasz muzyki?!

- Gteboka rozmowa? Co masz na mysli?

- €6z, John kupit czekolade Cadbury’s, a po wyjsciu z Kkiosku
przetamat jg na pot. Dat mi potdwke. Bytem zdumiony, bo wiesz,
w tamtych czasach czekolada to byto cos. Wiekszos¢ chtopakéw
odtamywata tylko kostke, ale John dat mi pot tabliczki.

Rozmyslatem nad stowami Paula, kiedy wcisnat gaz i odjechalismy.

- Sam nie wiem, czemu ci o tym opowiadam.

Ale moze wiedziat. Ja na pewno. W jednej chwili pojatem,
ze najwieksza spotka w historii kultury popularnej wzieta sie
z podzielonej na pot tabliczki czekolady. Lennon i McCartney. Zrodzeni
z tabliczki czekolady Cadbury’s.

KIEDY MUZYCY PRZEJELI SRODKI PRODUKC]JI

Byt rok 2008, przyleciatem do Liverpoolu, by wreczyc¢ Paulowi Nagrode
Legendy przyznana przez MTV. Jezeli Elvis wprowadzit rock and rolla
do gtdwnego nurtu, Beatlesi utrzymali go tam, wynoszac rock and rolla
na kolejny poziom. Stali sie wzorcem. Ale po piecdziesieciu latach
epoka niezaleznosci, ktéra zwiastowali, byta zagrozona. Przez Kkilka
krotkich dziesiecioleci artysci rozdawali karty, ale ten okres dobiegat
konca. Technologia rozbijata kulture, a przemyst muzyczny z trudem
nadazat.



Od samego poczatku Swiat sztuki opierat sie na patronacie,
a w zadnej dziedzinie nie byto to wyrazniejsze niz w muzyce. Kto mogt
sobie pozwoli¢ na orkiestre? Myslicie, ze Czajkowski? Albo Mozart? Nie,
oni mieli patrondw. Nalezeli do systemu. Przed wynalezieniem
fonografu najbardziej do muzyki Czajkowskiego czy Mozarta mozna si¢
byto zblizy¢ za pomoca zapisanych nut. Wszystko polegato
na patronacie.

Minstrele podrézowali z miasta do miasta, podobnie jak obecnie, ale
musieli $piewa¢, zeby zarobi¢ na kolacje. Przykro nam. Pdzniej i my
musieliSmy $piewa¢, by zarobi¢ na kolacje. Przed panem zamczyska.
Jesli nasz wystep sie spodobat, moglismy liczy¢ na wykwintne jedzenie
i wino, w zaleznosci od hojnosci naszego pana.

Kiedy jednak John, Paul, George i Ringo podniesli wzrok, wyjrzeli
przez okno Studia 2 przy Abbey Road i zobaczyli inzynier6w z EMI
Records w biatych fartuchach, odwazyli sie pomyslec¢ to, co byto nie
do pomyslenia. Moze po to, by miec¢ kontrole nad wtasng muzyka, nie
potrzebujemy biatych fartuchow i dyplomoéw z rezyserii dzwigku.
Przepraszam, po to, by mie¢ kontrole nad technologia, ktora niesie dalej
nasza muzyke. JesteSmy nie tylko wykonawcami, ktorzy komponuja
wtasne utwory, ale takze autorami, ktorzy chcg miec¢ kontrole nad
swoimi nagraniami. Nad sposobem, w jaki sa nagrywane
i publikowane.

Beatlesi wytyczyli szlak, inni poszli w ich dlady, a w latach
sze$cdziesiatych artysci, by zacytowac Lenina, , przejeli srodki produkgji”
To byt renesans muzyki. Nie tylko pod wzgledem jakosci
i oddziatywania spotecznego, ale takze renesans w wynagrodzeniach.
Artystom zaczeto ptaci¢. Nie wszystkim, w szczegolnosci nie wszystkim
czarnym muzykom, wsréd ktorych zrodzit sie rock and roll. Nadal ich
okradano, a ta niesprawiedliwos¢ zostata pozniej tylko czesciowo
naprawiona. Mimo to wielu artystow zaczeto otrzymywac nalezyte
wynagrodzenie. Tym bardziej okrutne wydaje sie to, ze jak na ironie
po smierci swego menedzera, Briana Epsteina, Beatlesi odkryli,
ze wiaza ich pewne niekorzystne umowy. Nowa technologia - ptyta
kompaktowa — miata poprawi¢ ich sytuacje finansowa, ale stato sie to



zbyt pézno dla Johna, ktéry sprzedat swoje lokum w Wielkiej Brytanii,
by kupi¢ mieszkanie w Nowym Jorku.

W 1968 roku Beatlesi, ktérzy mieli zosta¢ ulubionym zespotem
Steve’a Jobsa, zatozyli firme Apple Records. W prima aprilis 1976 roku
Steve zapragnat dla swojego Apple’a takiej samej niezaleznosci, jaka
cieszyli sie Beatlesi. Jabtko, symbol pozadania i pokusy. Symbol
Drzewa Wiedzy. Steve uszczknat kes Apple’a. Beatlesi wytoczyli mu
proces.

W trakcie naszej kariery Paul McGuinness dbat o to, zebysmy
podpisywali dobre umowy, ale nie wszyscy mieli Paula McGuinnessa.
Nawet najbardziej utalentowani artysci na Swiecie.

Fight back, don’t take it lying down you’ve got to bite back
The face of liberty is starting to crack

She had a plan until she got a smack in the mouth and it all went
south like

Freedom.

WIZYTA KSIECIA

W show-biznesie potrzebujesz wielkiego wejscia i wielkiego wyjscia.
Wejscie artysty, ktory miat stac sie stawny jako ,artysta dawniej zwany
Prince’em”, byto barwne. Jego wyjscia jeszcze bardziej. Kiedy
wychodzito sie¢ na drinka z Prince’em, mogto sie skonczy¢ tym,
ze skakat po stolikach. To niezty widok, gdy siedzisz z kims, a nastepnie
patrzysz, jak wstaje, wchodzi na stol, przeskakuje na sasiedni, potem
nastepny, az znajduje sie przy wyjsciu, zanim ludzie zdgza zorientowac
sie, co sie dzieje. Prince wyszedt. (Widzowie nie zauwazyli, podobnie
jak na poczatku ja sam, ze przy stolikach stali jego ludzie, ktdrzy
przytrzymyuwali je, kiedy na nich tanczyt).

W gtebi serca zawsze jestem fanem. Wtasnie tak trafitem do muzyki.
Jedna z korzysci wynikajacych ze stylu zycia, ktéry mi podarowano,



bywaja zrzadzenia losu, kiedy dane mi jest spedzac czas z cztowiekiem,
ktorego fanem zawsze bede. Z kims takim jak Prince.

Kilka razy dostapitem tego zaszczytu i przyjemnosci. Odnositem
wrazenie, ze znajduje sie w obecnosci nietykalnego, kogos takiego jak
Duke Ellington czy Hendris. Kto w dodatku jest geniuszem. Prince sam
tak o sobie méwit. Nasuwa sie tu pytanie.

Kim doktadnie jest geniusz?

Wedtug mnie geniusz nie jest osoba, lecz procesem, procesem,
w ktorym cztowiek postanawia odkry¢ swoj dar i na pewien czas z nim
sie zespolic. ,, Dar” jest samoobjasniajacym si¢ stanem, a bedac nagroda
w loterii DNA - jak uroda czy bogactwo - geniusz nie uzasadnia
arogancji.

Jednak takie rozumowanie mozna wyrzuci¢ do kosza, gdy spotyka
sie Prince’a. Kiedy kierowat swdj wzrok na Swiat, ten sie rozjasniat.
Prince nadal trwa w mojej muzycznej wyobrazni w nie mniejszym
stopniu niz Rogy Music, James Brown czy Miles Davis - ludzie, ktérych
nie tylko kocham, ale tez potrzebuje.

Kilkakrotnie widziatem, jak ten showman najwyzszego sortu robi
,wyjscie”, ale nigdy nie byto to bardziej spektakularne niz po nocy,
ktora Ali i ja spedzilismy z nim w klubie Kitchen w Dublinie w 1994
roku. Prince mial wypisane na twarzy stowo ,niewolnik” Ali, irlandzka
protestantka, lubi zadawac¢ pytania. Na przyktad...

- Dlaczego masz na twarzy stowo ,niewolnik” - Ja bym o to nie
spytat.

- Jestem niewolnikiem - odpowiada beznamietnie — poniewaz nie
jestem wtascicielem swojej muzyki.

Prince jest Smiertelnie powazny, ale jednoczesnie nie wyjmuje z ust
lizaka.

- Chyba wiem, co masz na mysli, ale moze jednak nie.

Przesadnie wyraznie artykutuje stowa, aby przekrzycze¢ basowe
dudnienie z parkietu tuz za drzwiami.

Wielki artysta szepcze metalicznie, ale stysze go wyraznie, jakby byt

jedynym gtosem w pomieszczeniu. O ile nie na Swiecie.



- Nie jestem witascicielem tasm matek. Nie mam praw autorskich.
Sa wtasnoscig firmy ptytowej. Jezeli nie jestes wtascicielem swoich
masterow, to sam jeste$ ich wtasnoscia. Dlatego jestem niewolnikiem.

Stuchamy. Prince jest fascynujacy.

- Nie podoba mi sie, ze wytwornia uwaza, ze moze mnie posiadac,
ze moje imie¢ moze do niej naleze¢c. To imi¢ niewolnika, dlatego je
porzucitem.

Nie moge mie¢ pojecia, co to znaczy by¢ anonimowym czarnym
nastolatkiem z Minneapolis, solowym artysta, cztowiekiem orkiestra,
ktéry w latach siedemdziesigtych negocjuje z wielka amerykanska
firma ptytowa. Jestem pewien, ze U2 nie musiatlo pokonywac takich
przeszkod jak Prince, ale reguta wypadow do baru w Dublinie jest to,
ze prowokuja cie ludzie, ktorych blisko nie znasz. Chociaz zgadzam sie
z Prince’em, postanawiam go przycisnac.

- Nie wydaje mi sie, zebym byt niewolnikiem tych ludzi.

Irlandzka protestantka posyta mi teraz to samo spojrzenie, jakim
obdarzyta lizak naszego goscia.

- Bo nie jestes — mowi Prince. - Powszechnie wiadomo, ze wasz
menedzer zadbat o to, zebyscie pozostali wtascicielami swojej muzyki,
tasm matek i zachowali prawa autorskie.

- Zgadza si¢ — potwierdzam.

- Jak tego dokonat? - pyta Prince.

- €0z, Kluczowa role odegrat Chris Blackwell, zatozyciel Island
Records — wyjasniam. — Ale wazne byty tez nizsze honoraria.

- To znaczy?

- Paul McGuinness zrobit deal.

- Jaki deal?

- Podobnie jak ty odkrylismy, ze kontrakty ptytowe czesto zawieraja
zapis o ,wieczystosci”, za pomoca ktdrego tapia cie na zawsze... To
wtasnie cie wkurza i to wkurzyto nas. PozbylisSmy sie tego zapisu dzieki
bolesnej wymianie. Mniejsza zaliczka, nizsze honoraria, ale dzieki temu
po pewnym czasie prawo wiasnosci naszych nagran wracato do nas.

- Wszyscy powinni mie¢ takie prawo - powiedzial z naciskiem
Prince.

Obaj sie co do tego zgodziliSmy, ale dzisiaj mysle, ze podczas tamtej
rozmowy powinienem byt mniej mowic¢, a wiecej stuchac. Powinienem



byc¢ bardziej przyjacielem niz fanem pragnacym zaimponowac idolowi.
Byto co$ proroczego w tym, ze Prince zrobit z wlasnej twarzy neon,
i zaczeto do mnie docierac, ze traktuje wtasnosc jako co$ oczywistego.

PosmialiSmy sie troche z ceny niezaleznosci. Robienie rzeczy
po swojemu bywa kosztowne. Niezaleznie od naszych umoéw obaj
zbiliSmy majatek i przepusciliSmy majatek. Wspomniatem, ze siedzimy
w piwnicy Clarence, dublinskiego hotelu kupionego przez nasz zespét.
Zrobilismy to, bo uwazaliSmy sie za ekspertow hotelarstwa, skoro
spaliSmy w tak wielu. Zapytatem go o koszty utrzymania Paisley Park,
jego stawnego kompleksu nagraniowego... i wtasnie wtedy geniusz
wykonat wyjscie.

Wolnos¢ jest tak upajajacym pojeciem, pod wieloma wzgledami
ulotnym.

Nie byliSmy juz niewolnikami w sensie gospodarczym. Paul zawsze
podkreslat, ze jesli nasza sztuka lezy nam na sercu, musimy zadbac o jej
biznesowa strone. Paul wiedziat, ze w branzy muzycznej biznes
podzielit i zniszczyt wigcej zespotow niz muzyka. Paul potrafit zawierac
najlepsze umowy w branzy, gdzie menedzerowie czesto negocjowali jak
najwyzsze zaliczki i honoraria, poniewaz wtedy ich kawatek tortu tez
byt wiekszy. Paul przedktadat nasze dobro nad wtasne interesy.

Czesc¢ artystow zawsze byta obojetna wobec tego, jak ich sztuka jest
prezentowana na Swiecie, ale nasz zespot nie nalezy do tych, ktérym
jest wszystko jedno. Nam nie jest wszystko jedno. A kiedy dbasz
0 swoje dzieto, dbasz rowniez o sposob jego prezentacji: kto bedzie cie
reprezentowat, gdzie zostanie puszczona twoja piosenka. Moze dzieki
doswiadczeniom wyniesionym z branzy filmowej Paul nigdy nie godzit
siec na olewcze podejscie. Wiedziat, ze film nie powstaje dlatego,
ze rezyser obudzit sie pewnego ranka i tak po prostu go nakrecit. Film
jest rbwnaniem finansowym, réwnaniem artystycznym, réwnaniem
logistycznym, szeregiem problemow, ktdre nalezy rozwiaza¢, aby
filmowiec mogt stworzyc dzieto. Pienigdze. Kultura. Wspotpraca.

Na Cedarwood Road, gdzie dorastatem, polityka i kultura stale sie
mieszaty, ale ojciec zawsze sktanial mnie do patrzenia gtebiej. W wieku
pietnastu lat czytatem wszystkie ksigzki George’a Orwella, jakie udato



mi sie znalez¢. Ogromne wrazenie zrobita na mnie alegoria z Folwarku
zwierzecego, gdy sSwinie buntujg si¢ przeciwko farmerom, a ostatecznie
stajq sie jeszcze gorsze od nich.

Orwell odstonit przede mna site satyry politycznej; po latach wiele
mu zawdzieczatem, ale nurtowato mnie niepokojace pytanie. Jestem
Swinig czy farmerem? Czy mozna byc¢ jednym i drugim? Raz ktos
zapytat mnie, czy zostatem , kapitalistyczng swinia”, i chociaz nie miat
chyba na mysli Orwella, odpowiedziatem innym pytaniem: ,,Czy moge
by¢ nieswinskim Kkapitalista?” Z czasem zaakceptowatem niektdre
ortodoksyjne prawdy dotyczace wolnego rynku, ale nie uwazam, zeby
byt on wolny.

DAS CAPITALISM

Cywilizowany kraj nie moze nagle poswieci¢ ciezko pracujacych grup
spotecznych dlatego, ze gdzie indziej koszt ich ciezkiej pracy jest nizszy.
Takie transformacje wymagaja zarzadzania. Wiemy, ze konkurencja
czesto jest sita napedowa innowagji, ale nie chcemy sie przyczyniac
do darwinowskiej niesprawiedliwosci konkurencji. Przetrwanie
najlepiej przystosowanych dzieli dtuga droga od stéw Jezusa, ze ostatni
beda pierwszymi.

Kapitalizm byc¢ moze wydobyt wiecej ludzi ze skrajnej nedzy niz
jakikolwiek -izm, ale réwniez zniszczyt zycie zbyt wielu ludzi.
Kapitalizm nie jest niemoralny, lecz amoralny. Jest brutalna, dzika
bestia, ktérg musimy wytresowac¢, aby nam stuzyta. Kapitalizm
wymaga nowej wizji. Wymaga resetu.

Jesli jednak warto zwraca¢ baczng uwage na pieniadze, rozsadnie
bytoby ich nie ignorowac. M9j ojciec mawiat, ze jestem ostatnig osoba,
ktora moze doj$¢ do pieniedzy, poniewaz kompletnie ich nie szanuje.
Nawet bez grosza przy duszy czutem, ze mam wszystko, czego pragne.
Od najwczesniejszych lat Guggi i ja dzieliliSmy sie wszystkim. Kiedy
bytem nastolatkiem, moi kumple ptacili za mnie. Bilety na koncert,
rachunek za jedzenie, dzinsy i buty, towary luksusowe optacane przez



innych. Zazwyczaj przez Ali. Zaktadatem, ze jedli zespot wypali, bede
mial wystarczajgco duzo, zeby sie odwdzieczyc.

Przed zawarciem naszej pierwszej umowy wydawniczej Paul zwotat
narade, aby przekona¢ nasza czworke, bysmy wspodlnie podpisali
piosenki, bez wzgledu na to, kto jest ich autorem.

- Pieniadze rozbijaty najlepsze zespoty - powiedziat.

Nie trzeba mnie byto przekonywac.

Nasz pakt zaktadat, ze dopdki bedziemy probowali wzajemnie
»przescigac sie¢ w hojnosci” na wszystkich frontach, nie wszystkie nasze
talenty musza byc¢ rowne lub zwigzane z tymi samymi dziedzinami.
Jest tak wiele obszaréw, ktére wymagaja od zespotu réznych talentéw:
grafika, teledyski, scena, merchandising, utrzymywanie Kkontaktu
z ludzmi, ktdérzy ciezko pracuja dla ciebie i twojej muzyki. Jeszcze
wazniejsze sa spotkania z ludzmi, ktorzy ptaca za to, by was ustyszec
lub zobaczy¢, jak gracie. To wtasnie oni wyptacajg wam pensje.

Wiele zespotow u zarania majacych najlepsze, wspdlnotowe intencje
rozpada sie posrdd utarczek o to, co kto zrobit i za co. Paul nigdy nie
przestat wbija¢ nam do gtowy:

- Gtupio bytoby odnies¢ sukces w sztuce, ale wytozyc sie na sztuce
biznesu.

Znalazt nam najlepszych prawnikdw i negocjatorow, wyjasniajac,
ze w interesach trzeba byc¢ zaréwno twardym, jak i moralnym.
Z uporem twierdzit, ze nie ma tu sprzecznosci.

Moze przesadziliSmy, kiedy z powoddéw podatkowych przeniesliSmy
jedng z naszych firm do Holandii. Zdaniem niektorych byto to
niepatriotyczne. BroniliSmy sie, ze skoro Irlandia moze sie przedstawiac
jako konkurencyjna podatkowo, my rowniez. OkopalisSmy si¢ na tych
pozycjach. Po latach dostrzegam, ze gore wziat nasz upor. Moze istnieja
spory, ktore przegrywa sie przez samo branie w nich udziatu.

W latach dziewieddziesiatych Paul stracit Kkilku przyjaciot, gdy
stwierdzit, ze podczas trasy koncertowej mozna zaoszczedzi¢ dzieki
wspotpracy bezposrednio z konkretnym promotorem. Uznat, ze nalezy



wywrdcic¢ tradycyjne relacje miedzy zespotem, lokalnym promotorem
i agentem.

- Wspotpracujcie nadal z duzymi producentami tras koncertowych,
a puszcza was z torbami — mowit. - Potrzebujemy partneréow, ktorzy
podzielg sie z nami ryzykiem.

W nasze zycie wkroczyta firma Live Nation. Arthur Fogel i Michael
Rapino nadal tarmoszg sie z nami o Koszty; przestaja sie ktoci¢ dopiero
wowczas, gdy jest jasne, ze dzieki poniesionym kosztom fani
doswiadcza czego$ =znacznie lepszego. ,Jesli postawimy fanow
na pierwszym miejscu, wroca”

Po roku 2000 Kkoncerty w coraz wiekszym stopniu stawaty sie
kotem ratunkowym dla nagrywajacych artystéw. Technologia
wywracata do gory nogami ekonomie przemystu muzycznego. Plusy
byty oczywiste: fani uzyskali tatwiejszy i zazwyczaj tanszy dostep
do muzyki, a dla twdércdw muzyki byta to rewolucja
w rozpowszechnianiu ich dziel. Istniat/istnieje jednak potencjalnie
katastrofalny aspekt. Tak tatwo dato sie teraz przesyta¢c muzyke
w postaci darmowych plikéw, ze autorom piosenek i muzykom
ptacono coraz mniej... w efekcie grozito im, ze catkowicie straca
dochody.

Paul nazywat to ,,wielkim skokiem na mozgi”

- Wasi kumple od nowoczesnych technologii zjedza waszych
przyjacidt z branzy muzycznej na obiad. Kto powiedziat, ze jesli nie
siedzisz przy stole, to jestes w menu?

Pewnie ty, powiedziatem do siebie.

Niedajace mi spokoju pytanie zaprowadzito mnie do Rogera
McNamee, doradcy technologicznego Grateful Dead i jednego
z zatozycieli firmy inwestycyjnej Silver Lake. Razem zgromadzilismy
ekipe, by zmierzy¢ sie¢ ze Smiatym pomystem - nalezatoby raczej
powiedziec¢ ,,Smiesznym” - przejecia jednego z wielkich konglomeratow
muzycznych. Czy zdotalibySmy przypusci¢c szturm na Bastylie
i rozpoczac¢ rewolucje majaca umiescic¢ artyste w centrum?
Nie.



Ale bylismy blisko, a w rezultacie Roger zaprosit mnie do stworzenia
z nim innego ,zespotu” Zespotu inwestordw w sSwiat mediow
i technologii. Kolejny Smieszny pomyst, poniewaz nie miatem czasu.
Zgodzitem sie. Wspolnie zatozyliSmy Elevation Partners, od tytutu
piosenki U2, a firma w ciagu nastepnych dziesieciu lat stata sie mojg
szkota w dziedzinie transformacji technologiczne;j.

Roger, wolnomysliciel i altruista, stat sie¢ moim nauczycielem.
Podobnie jak podczas szkolenia z rozwoju miedzynarodowego pod
skrzydtami Jeffa Sachsa przypomniatem sobie, ze ten nastolatek, ktory
na uniwersytecie spedzit niespetna tydzien, jest wiecznym studentem.
Ucze sie w dziataniu.

Ostatnio  pobieratem nauki u Jeffa Skolla, przedsiebiorcy
technologicznego, ktérego firma Participant Media wyprodukowata
Niewygodnqg prawde Ala Gore’a oraz wiele innych spotecznie waznych
filméw. Jeff ma gltowe do intereséow i dusze gotowa stuzy¢, postanowit
wiec udowodni¢, ze grupa ,zawzietych” inwestorow popierajaca
innowatorow pragnacych ,czyni¢ dobro” mogta urzeczywistnic
,mgliste” koncepcje, jak ,zrownowazona przysztos¢ dla ludzi i planety”
Potrzebowatem kolejnej aktualizacji oprogramowania.

Kolejny zespot. Smieszny pomuyst. Nie miatem czasu. Wyrazitem
zgode. Zatozylismy Rise Fund z Jeffem, Billem McGlashanem, Jimem
Coulterem oraz Davidem Bondermanem z firmy inwestycyjnej TPG.
Rise Fund jest praca w toku, powstaje w dziataniu i rozumiem,
dlaczego ludzie odnosza sie nieufnie do Swietoszkow w Kkazdej
dziedzinie, zwtaszcza zwigzanej z handlem. A jednak Rise, a obecnie
Rise Climate, pod przywoddztwem bytego sekretarza skarbu Standw
Zjednoczonych, ekologa Hanka Paulsona juz pomogta zbudowac kilka
firm o przetomowym znaczeniu. Te fundusze wywieraja wiekszy
wptyw spoteczny, niz wydawato mi sie mozliwe jeszcze kilka lat temu.

Jest jednak pewien szkoput.

Mimo sukcesow tych przedsiewziec¢, kiedy pisze te stowa, Swiaty
technologii i muzyki nadal nie wynagradzaja nalezycie niezliczonych
muzykow, ktérzy nie sa gwiazdami pop najwiekszego formatu.
Odbieram to jako osobiste i zawodowe niepowodzenie. Chociaz



najblizsi  mi  ludzie nieustannie  przestrzegaja mnie  przed
wygorowanymi ambicjami, mimo tego, czego nauczytem sie o nowych
mediach, nadal zle sie czuje z tym, ze U2 nie przyczynito sie
do stworzenia uczciwszej branzy muzycznej. Wciaz sie zzymam,
spotykajac autoréw, ktérych utwory sa wykonywane, ale ktdrych
rachunki nie sa ptacone.

ARTYSTA / DZIAXACZ / INWESTOR

Nie trzymam si¢ swojego pasa, ale nie zarzucam tez po catej szosie.
Mozna by rzec, ze lece balonem nad bardzo interesujaca okolica.

Rozciagajacy sie przede mna krajobraz jest ptotnem, dzietem sztuki.
Nie widze réznicy miedzy tym, co robie jako artysta, a tym, co robie
z resztg mojego zycia. Nie mam ,reszty zycia” Nie chce. Mam tylko to
zycie.

Bjork — wokalistka, kompozytorka, artystka, producentka, dziataczka
- powiedziata mi, ze w Islandii artysty nie ceni sie ani bardziej, ani
mniej niz stolarza czy hydraulika.

- Wszyscy sa rownie wartosciowi... W zaleznosci od tego, jak
wygodne jest twoje krzesto albo jak sptywa woda w twojej toalecie -
dodata, usmiechajac sie jak mityczne stworzenie.

Podoba mi sie taka postawa. Czy sztuka jest wazniejsza niz -
powiedzmy - wynajdywanie lekow ratujacych zycie? Nie. Choc
uwazam, ze niekiedy sztuka moze uratowac ci zycie. Pracujac w domu
nad tym, by stowa piosenki mniej przypominaty krzyzéwke, wiem,
ze w tej samej chwili ludzie troszczacy sie o rodzine, pracownicy
spoteczni czy Smieciarze robia co$ istotniejszego niz ja. Musze jednak
przyznac sie do towarzyszacej mi nadziei, ze moja dziatalnos¢ pewnego
dnia stanie sie istotna dla nich.

Czemu miatoby istnie¢ napiecie miedzy czyims$ zyciem w Swiecie
materialnym a tym w niematerialnym? Sztuka nie stoi wyzej niz biznes,
artystow nie uswieca to, ze tworzg sztuke. Artysci nalezg do najbardziej
skupionych na sobie ludzi, jakich poznatem (sam do nich naleze...),



a najbardziej altruistyczni bywali szefowie biznesu starajacy sie
traktowac swoich pracownikow z nalezyta godnoscia.

Narodziny rapu i hip-hopu sprawity, ze takie przeciwienstwa
stracity znaczenie. Oto pojawita sie kultura, gdzie artysta, dziatacz oraz
inwestor spektakularnie zderzyli sie ze soba, a nowa moda i filozofia
przeniknety cata planet¢ w stopniu, jakiego rock nigdy nie osiagnat.
Czarni muzycy czesto byli mniej sentymentalni niz biali, jesli chodzi
o uktadanie si¢ z kapitalizmem. Zmuszata ich do tego sytuacja. Sam
Cooke zatozyt wtasna firme wydawnicza. Podobnie Curtis Mayfield.
Berry Gordy zbudowat imperium muzyczne. James Brown miat stacje
radiowe. Utalentowani muzycy, jak Jay-Z i Beyoncé, Puff Daddy,
Kanye czy Rihanna, znalezli wtasne podejscie do przedsiebiorczosci,
ktore pomogto im osiagnac status supergwiazd.

XVIII-wieczny ekonomista Richard Cantillon, urodzony w hrabstwie
Kerry, wprowadzit nowoczesng idee ,przedsiebiorcy” i sugerowat,
ze jest to cztowiek, ktory postugujac sie tym, co zna, podejmuje ryzyko
w nieznanej dla siebie dziedzinie (albo co$ w tym rodzaju). Osobiscie
nie uwazam sie za przedsiebiorce. Kiedy czuje sie bunczucznie, mysle,
ze jestem ,aktualista” - myslatem, ze wynalaztem ten termin, do czasu,
az znalaztem go w stowniku. Idealista, ktéry jest zarazem
pragmatyczny.

Co dziata? To pytanie stale zadaje. Kiedy kto$ stwierdzit, ze zadanie
artysty polega na opisaniu problemu, nie na jego rozwiazaniu, nie
stuchatem. Chce i$¢ z ludZzmi, ktorzy dopinaja swego i przyczyniaja sie
do faktycznej poprawy. Lubie funkcjonalnosc.

Podoba mi sie tez aliteracja. Artysta, aktywista. Aktualista. Moze
dlatego tak mnie fascynuje Bill Gates.

OBRABIANIE KIESZENI BILLA T MELINDY

Kiedy po raz pierwszy probowatem nawigza¢ kontakt z Billem
i Melinda Gatesami, zamierzatem wsuna¢ im reke do kieszeni w celu
redystrybucji czesci ich pokaznych zasobéw w ramach tego, co miato



sie sta¢ kampania ONE. Okazato sie jednak, ze zawartos¢ ich kieszeni
jest mniej cenna niz zawartos¢ ich mozgdw. Oraz ich przyjazn.

Melinda byta moze bardziej wycofana osoba niz Bill, ale
doréwnywata mu pod wzgledem energii i zaangazowania. To ona
wnosita refleksje, aspekt medytacyjny do ich wieloletniej wspodtpracy.
Zawsze patrzy bystro, zawsze szuka odpowiedzi zarowno w Kkwestiach
natury materialnej — taki cel stawia swojej fundacji — jak i lepszego
zrozumienia Swiata niematerialnego, na ktéry zdaje si¢ otwierac ja
wiara. W ciagu dwudziestoletniej wspotpracy i przyjazni zauwazytem,
ze sposrod osob zabierajacych gtos to wtasnie ona nie upaja si¢ wlasna
wymouwa. To ttumaczy moc i klarownos$¢ jej wypowiedzi. Stowa maja
znaczenie. Czasami uzywam zbyt wielu. Melindzie to si¢ nie zdarza.

Tymczasem Bill wyrastal na showmana. Po czesci, poniewaz byt
Billem Gatesem z Microsoftu, ale takze dlatego, ze nie oniesmielaja go
reflektory, kamery, akcja; nie jest prozny. Dlatego to Bill pojawiat sie
na scenie podczas Live 8 w 2005 roku, cyklu imprez w dwudziestg
rocznice Live Aid, aby przypomnie¢ Swiatu, ze rozpacz i udreka
skrajnego ubdstwa nie sa nieuniknione. Aby przypomniec¢ politykom
bioracym udziat w szczycie G8 w Szkocji, ze problemy sa po to, by je
rozwiazywac.

- Nauczytem sig, ze sukces polega na wiedzy o tym, co dziata, oraz
na przeznaczaniu srodkéw na rozwiazywanie problemow.

Nie byta to moze piosenka pop, ale linia melodyczna brzmiata
wyraznie. Bill zwracajacy sie do ttumu fandéw miat lekkos¢, jakiej
potrzebowatem, zwracajac sie do ttumu ekonomistow.

Rok pozniej Ali i ja byliSmy gospodarzami spotkania personelu
i cztonkow zarzadu kampanii ONE we Frangji, kiedy zadzwonit Bill.

- Brakuje nam ciebie - powiedziatem.

- Brakuje?

- Mamy posiedzenie zarzadu ONE.

- Zapomniatem o tym.

- Nie dlatego dzwonisz?

- Nie — odpart Bill. - Juz siedzicie?

- Za moment.



Powiodtem wzrokiem po sali; na tle morza i nieba widniaty
sylwetki aktywistow i patronow z notatnikami. Ludzi, ktdrzy rzadko
moga sobie pozwoli¢ na taki jednodniowy wypad.

- Powinienes tu by¢ — upominam cztowieka, ktory razem z Melinda
z czasem miat wesprze¢ ONE i (RED) wiekszymi zasobami niz
ktokolwiek. — Co sie z toba dzieje?

- Nie chodzi o mnie, ale o Warrena. Chciatby zamienic¢ kilka stow...

Warren Buffett, jeden z najskuteczniejszych inwestoréw w historii,
ma niezwykty sposob bycia, raczej studenta niz wyktadowcy. Zawsze
skromny, dociekliwy.

- Jak sie miewa Ali? Co u wszystkich we Francji? Susie uwielbiata to
miejsce.

- Wszystko swietnie, Warren. Co u ciebie?

- €6z, po odejsciu Susie troche rozmyslatem.

Susie, jego zona przez piecdziesigt lat, zmarta na raka dwa lata
wczesniej. Jej ulubiona piosenka byto All I Want Is You, a ja
wykonatem jg na jej pogrzebie z wnukiem Susie, Michaelem, ktory
zagrat na gitarze. Ich corka Susie nalezy do naszego zarzadu, a z tym
samym co rodzice ko$écem moralnym ze Srodkowego Zachodu, jest
zarowno dobra przyjaciotka, jak i dobra patronka.

- Mam pewne srodki - ciagnat Warren.

- Masz na mysli ,gotdwke” - przerwatem, $miejac sie troche
nerwowo.

- No tak, a te pieniadze nie sa mi do niczego potrzebne. Musze
znalez¢ dla nich przeznaczenie.

Odniostem wrazenie, ze caty gwar zostat wyssany z pomieszczenia.
Po drzeniu jego zwyczajowo ironicznego gtosu poznaje, ze Warren jest
smiertelnie powazny. Dostrzegam przechodzaca obok dziewczynke
w kostiumie kapielowym z nadmuchiwanym kotem w talii; na morzu
ponad jej gtowa nie wida¢ nawet falki.

- To jest okoto trzydziestu jeden miliarddw dolaréw. Wtasnie
przekazatem je fundacji Billa i Melindy. Oni znaja sie na wydawaniu
takich kwot na rzeczy, na ktorych wszystkim wam zalezy. Rzeczy,
na ktérych zalezato Susie.

- Warren - modwie, odzyskujac mowe, prébujac przyswoic
wiadomos¢, ktora chyba ustyszatem. Moze dla pewnosci powinienem



ustyszec ja ponownie. Moze powinni jg ustysze¢ wszyscy w sali.

- Warren, czy moge cie przetaczyc¢ na gtosnik?

Zebrani przy stole nachylili gtowy, a stowa Warrena poptynety
z mojej starej komorki Sony Ericsson. Ludzie unosili i opuszczali twarze,
gdy docierato do nich, co ta chwila mogta oznacza¢ dla walki
ze skrajnym ubdstwem, walki, ktéra doprowadzita nas wszystkich
do tego stotu.

Dwie najzamozniejsze rodziny na Swiecie taczyty majatki,
by poprawi¢ sytuacje zdrowotng na Swiecie i walczy¢ z nedza rodzin
najubozszych. Trudno byto przeoczyc¢ poezje tej chwili, a jednoczesnie
wszyscy zaangazowani doskonale zdawali sobie sprawe, ze Swiat nie
powinien byc¢ zalezny od tego rodzaju dobroczynnosci. Sprawiedliwosc
zawsze wyznacza nam wyzsze standardy>3!,

GtOSNE SEOWA, CICHE SEOWA

Kiedy w wieku osiemnastu lat napisatem pierwszg piosenke, pienigdze
byty ostatnig rzecza, o jakiej myslatem. Moje mysli zaprzatato
tworzenie czegos z niczego. Moje mysli zaprzatata muzyka. Sztuka. Nie
robie tajemnicy z paradoksalnego zycia, jakie przypadto mi w udziale:
przeptacanej gwiazdy rocka, ktdra alarmuje o losie najbiedniejszych.

Don’t believe in ekcess

Success is to give

Don’t believe in riches

But you should see where I live...

- God Part 11

Dzieki filantrokapitalistom, takim jak Bill i Melinda, jak Warren
i Susie, jako ONE nigdy nie musieliSmy prosi¢ ludzi o pieniadze. Dzieki
superbogatym darczynicom jak Mike Bloomberg, George Soros, John
Doerr, Mellody Hobson... a takze, skoro o tym mowa, zamoznym
ludziom jak ja i koledzy z zespotu.



Czasem wodzitem wzrokiem wokot stotu i zastanawiatem sie, jakim
cudem ten zwyczajny nieopierzony chtopak z Cedarwood Road - ktory
zaliczyt szkote, odzywiajac sie ptatkami kukurydzianymi i purée
ziemniaczanym w proszKku, i podwedzajac na probach kanapki Edge’owi
i Larry’emu - wyladowat w towarzystwie tak wybitnych umystéw.

Kazdy z nas ma odrebnag historie, ale ludzie finansujacy organizacje
pozarzadowe w rodzaju ONE sa zgodni, Zze chociaz jednostki moga
zmienia¢ Swiat na lepsze lub gorsze, to trwata zmiana nie obejdzie sie
bez ruchow spotecznych.

Wtedy stopa zwrotu rosnie wyktadniczo.

Ja nie moge zmieni¢ Swiata. My mozemy.

WKkracza stowo ,,propagowac’

Stowo bardziej stonowane niz bezposrednie fundowanie szkot
i lekow, ale kiedy organizacje pozarzadowe w rodzaju Amnesty, Global
Citizen, Oxfam czy Save the Children sa skuteczne, potrafia zmieniac
polityke, co z kolei odmienia zycie miliondw ludzi. W swym
najlepszym wydaniu organizacje jak ONE stajg sie tubg dla ludzi
i krajow rzadko zapraszanych na globalna scene.

Poniewaz w ostatecznosci adresatem naszych haset sg rzady.

Domagamy sie przebudowy globalnej architektury na rzecz tych,
ktorych nie wpuszczono do domu.

Domagamy sie sprawiedliwosci.

OKkazuje sie, ze walka o sprawiedliwos$¢ sprowadza sie do nudnych
stéw, ktdre stabo wypadaja na koszulkach.

Kompetencja.

Zarzadzanie.

Odpowiedzialnosc.

Stowa przynoszace transformacje.

Ciche stowa, ktore naprawiaja Swiat.

Stowa majg znaczenie.

Stowa niosg ludzi; ludzie niosa stowa.

Mimo to w chwili, gdy to pisze, moje stowa sa powaznie
podwazane w Rosji, Jemenie, Syrii, Etiopii... uzupetnijcie liste sami.



Pragniemy wierzyc¢ egipskiemu dziataczowi Waelowi Ghonimowi,
kiedy twierdzi: ,Wtadza ludzi jest znacznie wieksza niz ludzie u wtadzy”

Stowo ,propagowac¢” znaczy, ze w koncu wszystkie pienigdze
na swiecie, wszystkie wptywy, w tym zamoznych fircykow jak ja,
zostang zmiecione przez ludzi.

Nawet czotgi miazdzace ludzi w Ukrainie zostang zmiecione.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



35.

Every Breaking Wave

Every sailor knows that the sea

Is a friend made enemy

And every shipwrecked soul, knows what it is
To live without intimacy

I thought I heard the captain’s voice

It’s hard to listen while you preach

Like every broken wave on the shore

This is as far as I could reach.

Temple Hill, Dublin. Czerwcowy dzien patrzacy na pionowe linie
nadmorskich sosen nad pozioma zatoka Killiney.

Rozmowa z przyjacielem.

- Zycie bez ciebie jest nie do pomyslenia.

Zdziwione oczy odwzajemniaja spojrzenie.

- Wiesz, ze nie radze sobie dobrze z odrzuceniem... z porzuceniem. —
Warkniecie.

Mieszanka wilczarza, collie i charta, Jackson, nasz pies, najlepszy
przyjaciel mezczyzny i kobiety w tym domu, ma przed soba kilka
miesiecy zycia. Kazde pozegnanie przywodzi mi na mysl wszystkie inne
pozegnania i mysle, ze jak na kogos$, kto napisal wiecej piosenek
o pozegnaniach niz wiekszosc¢ ludzi, naprawde ich nie lubie.

Zelazna klamka przy drzwiach kuchennych otwiera sie i wkracza
Lemmy, nasz drugi pies. Oba psy nauczyty sie otwiera¢ drzwi tapami,



a Lemmy buszuje w poszukiwaniu resztek. Mieszanka lurchera i szczura,
zawsze jest glodna i trudno nad nig zapanowac. Utozsamiam sie
z Lemmy. Przez wieksza cze$¢ dorostego zycia miatem Paula
McGuinnessa, ktory probowat mnie ogarnac.

Nienawidze pozegnan.

POZEGNANIE PIATEGO BEATLESA

Z biegiem lat Paul McGuinness wyrdst na nietuzinkowa postac.
Niezwykta osoba przedstawiana w niezwykty sposdb.

Zawsze ubrany stosownie do okazji, czyniac ze spotkania okazje,
nawet jesli nig nie byto. Recznie szyte koszule i krawaty od Turnbulla &
Assera z Jermyn Street, szyte na miare garnitury od Edwarda Sextona
lub Paula Smitha oraz delikatny zapach drogiej japonskiej wody
kolonskiej. Nigdy zbyt intensywny. Kiedy Paul miat kaca, brat goracy
prysznic i starannie sie golit. Podczas porannego spotkania cztowiek
nigdy by sie nie domyslit, ze ma za sobg dtuga noc wypetniona
spiskowaniem i kombinowaniem w naszym imieniu. Chociaz jezeli noc
wyjatkowo sie  przedtuzyta, drobiny chusteczki higienicznej
przylegajace do zaciec przy goleniu Swiadczyty o bardziej krwawej rzezi.
Paul ma w sobie co$ ze starego Swiata. Matka nauczycielka i ojciec,
ktory zostat pilotem bombowca w brytyjskich sitach powietrznych,
niezbyt przygotowali go do zycia dzentelmena. Paul zyje z rozmachem,
ma gest, ktory konczy sie z chwila, gdy czuje sie zdradzony. Wtedy
w jego oczach pojawia sie iskra, ktora potem zamieni si¢ w zal, jaki
bedzie do ciebie miat.

W siedzibie Principle Management na nadbrzezu Sir Johna
Rogersona nad Liffey wygladam przez okno na nowy, elegancki
i stylowy Dublin, ktéry Paul, w drobny, lecz znaczacy sposob, pomogt
stworzy¢. Nowoczesne miasto napedzane prawicowa polityka
i lewicowa ekonomig. W gtebi gabinetu wytozonego boazeria stoi
na oldskulowej sztaludze szeroki na dwa metry obraz Harry’ego
Kernoffa Melodeon Player of Western Ireland. Na biurku sterta
nadestanej korespondencji, nieco wyzsza niz sterta wychodzacej. Tuz



za Paulem zdjecia, na ktérych uchwycono wielkie momenty
niezwyktego zycia. Portrety znamienitych osobistosci. Przyjaciot.
Bytych przyjaciot. Kilka zdjec ludzi, ktdrych szczerze nie cierpiat. Chwile
triumfu. Galeria nikczemnikow, ktorzy sie z nim poktocili. Co prawda
nie przychodzito mu to tatwo, ale Paul umiat sie ktdci¢. Nie trapity go
wyrzuty sumienia. Nie usprawiedliwiat si¢ tez, kiedy komus$ odmawiat.
- Pisze, aby cie poinformowac, ze zespdt nie wystapi w twoim
programie telewizyjnym (audycji, wydarzeniu, czymkolwiek).
Zadnego: ,Niestety, nie bedzie nas w miescie”, ani ,,Jeste$smy zajeci”
Nie dotyczy to zresztg wytacznie Paula. Przeszkolit pracownikow
firmy w Kwestii przeprosin. Nikt w Principle Management nie miat sie
usprawiedliwia¢, naciaga¢ fakty, wynajdowa¢ wymowki w jego
imieniu. Paul miat zasady i miat styl. Gdyby byt postacig literacka,
czytelnicy nie daliby wiary ze mdgtby byc¢ prawdziwy, ale na szczescie
ten cudowny cztowiek naprawde istniat. Istniat dla naszego zespotu.
Teraz, w 2013 roku, nienagannie ubrany, stosownie do okazji, siedzi
za biurkiem i wyjasnia wokaliscie raczkujacego zespotu, ktdry
wychowat do petnoletnosci i pewnej dojrzatosci, ze nie moze mu dalej
towarzyszy¢ w planach podboju Swiata. Moj ostatni pomyst,
»Roadblock Theory”, polega na stworzeniu grupy menedzerskiej
zainteresowanej roznymi gatunkami muzycznymi, ktorej nie mdgiby
obejs¢ zaden nowy format czy platforma cyfrowa usitujaca
wykorzystywac muzyke do cel6w autopromogji.

PAUL: Bono, po prostu nie mam ani czasu, ani ochoty, a co sie tyczy
zarzadzania, nie interesuje mnie kolejne wielkie przedsiewziecie ani
rozbudowa Principle Management.

JA, przerywajac mu: Ale jestes$ idealng osoba do tej pracy. Wszyscy
inni menedzerowie wzoruja sie na tobie. Principle Management jest
idealna struktura. Powinna si¢ nazywac Principle...

Paul mi przerywa.

PAUL: Ty mnie nie stuchasz. Musiatbym tego chcie¢, a nie chce.

JA, probujac przerwac:

PAUL, przerywajac moje przerywanie: A wolno spytac¢, kto
zarzadzatby U2, gdybym zajmowat sie tym wszystkim?



JA: Ty, rzecz jasna. Nie musiatbys tego robi¢ sam. Bytoby ci tatwiej,
gdybys mial do pomocy innych menedzerow. Guy Oseary jest
gotdw porozmawia¢ z Madonna o tym nowym projekcie. Lubie go,
ufam. Jest od nas mtodszy, innowacyjny, rozumie technologie.
PAUL: Czy Guy Oseary rozumie, ze zespotem U2 nie da sie zarzadzac
za pomocg blackberry’ego? Zarzadzanie wasza czworka to nie jest
zarzadzanie Madonna. To zarzadzanie czterema Madonnami. Mdéwie
to w imieniu artystdw i branzy muzycznej. Podejrzewam,
ze rozmyslatem o tym znacznie wiecej niz ty. Czy chociaz
przeczytates moje przemOwienie na Midem?

JA: Tak. Pytates mnie o to tydzien i dwa tygodnie temu...
A wczesniej miesigc temu. ,Bonanza online. Kto zarabia te cata forse
i dlaczego sie nig nie dzieli?! Oczywiscie, ze czytalem. W tej
rozmowie prébuje do tego nawiazac.

PAUL, unoszac oczy w gore: Ja sie do tego nie nadaje, Bono. Poza
tym ogarnie cie Swir misjonarki i zechcesz angazowac¢ wszystkich
artystow. Podoba mi sie system gwiazdorski, bo oznacza, ze nie
wszyscy mogg btyszcze¢. Od pewnego czasu rozwazam zostawienie
branzy muzycznej i powrdt do filmu, z ktérego wyszedtem. Jezeli
takie sa twoje plany, moze nadszedt czas, zebym ruszyt dale;.

Obydwaj bierzemy gteboki wdech.

Chwila byta znamienna, poniewaz Paul zawsze miat nieograniczona

ambicje i energie. Teraz dawat jasno do zrozumienia, ze jedno i drugie

ma swoj kres. Paul szukat prostszego, nie bardziej skomplikowanego

zycia. Moze w wieku szescdziesieciu lat uznat, ze woli sie z nami

przyjazni¢, niz znowu z nami walczyc¢. Branza muzyczna zmieniata sie

coraz szybciej, a Paul byt na tyle szczery, by moc otwarcie powiedziec:

»Nie moge wyruszy¢ z wami w kolejny etap podrozy, jesli waszym

celem jest przeobrazenie branzy muzyczne;j’

Wiedziatem, ze ma na muysli: ,Jesli zamierzacie zdobyc¢ Kkolejny

szczyt, potrzebujecie nowego obozu, bazy’

Paul kontynuowat, rzucajac wyzwanie.



- Moze pomdwicie z Arthurem Fogelem i Michaelem Rapinem
z Live Nation? Moze zechcg wykupi¢ Principle Management?

Przesuwajac dtonia po ogolonej twarzy, cztowiek, ktéry produkowat
i kierowat marzeniami czterech bezczelnych chtopakéw z przedmiesc,
zaczynat planowac wtasne wyjscie z naszego zycia.

Jego pozegnalne stowa?

- Nie moge tam pdjs¢, ale zawsze mozecie na mnie liczyc.

Pdézniej, siedzac sam, zastanawiam sie nad tym, co wtasnie zaszto.
Co poczac z pozegnaniem?
Przychodza mi do gtowy dwa wspomnienia.

Wspomnienie pierwsze.

- Wiesz, dlaczego chce z wami pracowac do korica mojego zycia?

Piatkowy wieczor w 1979 roku, a Paul pyta scenicznym szeptem
w przytulnym pubie Dockers, za rogiem Windmill Lane Recording
Studios. Wrzawa w pubie nie jest w stanie zagtuszyc¢ jego barytonu.
Mam dziewietnascie lat i sformutowanie ,do konca mojego zycia”
rozumiem jako , do dwudziestych szdstych, siodmych urodzin’

- Poniewaz rozumiesz cate rownanie. — Paul patrzy mi w oczy. -
Rozumiesz, co mam na mysli?

- Tak — odpowiadam, chociaz nie mam pojecia. P6zniej odkrywam,
ze jest to odniesienie do Ostatniego z wielkich F. Scotta Fitzgeralda.

Wspomnienie drugie. Dwadziescia lat pdzniej, rok 1999, wychodze
na stadion druzyny Giants. Razem z Wyclefem Jeanem wuystepuje
w ramach Net Aid. Sprawa, o ktéra walczymy, to umorzenie dtugéw,
i jest to wielka sprawa. Dzisiejsza publicznos¢? Niezbyt wielka.
Przypuszczalnie mniej niz dwadziescia tysiecy na stadionie mogacym
pomiesci¢ osiemdziesiat tysiecy. Paul stoi u mego boku i méwi znowu
scenicznym szeptem, tak jakbym miat nigdy sie nie nauczyc.

- Cate zycie staratem sie, zeby co$S podobnego cie nie spotkato.
Spodjrz, co sobie zrobites.

Na scenie Quincy Jones dyryguje orkiestra.

- Quincy - moéwig — nikt nie przyszedt.



- Bono, ja nie musze sie odwracac.

STARE MOSTY PEKAJA

Wiem, ze Paul sobie poradzi. Ale co bedzie z nami? Na pogrzebie
przyjaciela stysze wiersz Seamusa Heaneya Scaffolding. Na Seamusa
mozna liczy¢, kiedy sie go potrzebuje.

Masons, when they start upon a building,

Are careful to test out the scaffolding;

Make sure that planks won’t slip at busy points,
Secure all ladders, tighten bolted joints.

And yet all this comes down when the job’s done
Showing off walls of sure and solid stone.

So if, my dear, there sometimes seems to be

Old bridges breaking between you and me

Never fear. We may let the scaffolds fall
Confident that we have built our wall.

Zastanawiam sie¢, czy mur wytrzyma bez Paula i Principle. A moze
juz dawno temu nalezato go zburzyc.

Zbudowac co$ nowego. Lek przed porzuceniem.

Kolejny kamien wegielny sie poluzowat, kiedy Jack Heaslip, nasz
przewodnik duchowy od czaséw Mount Temple, zachorowat i nie
zostato mu wiele zycia. Ludzie, ktorzy nas chronili w dobre i zte dni,
ludzie, ktorych trzymaliSmy sie podczas sztormu... ich brak sprawi,
ze zaczniemy dryfowac albo bedziemy musieli zacza¢ od nowa.

Czy Swiat naprawde potrzebowat nowego albumu U2? A jesli tak...
dlaczego? Chciatem znalez¢ odpowiedzZ na to pytanie.

Czy zespot byt gotowy, by udac sie tam, gdzie zyje muzyka?

Brama magazynu z muzyka jest zamknie¢ta, a kluczy jest niewiele.

Pokora graniczaca z upokorzeniem jest jednym z nich, ale wraz
z nadejsciem sukcesu wiekszos¢ artystéw porzuca ten klucz.



Proszenie o pomoc. To Kkolejny Klucz. Jeszcze innym jest
przyjmowanie krytyki.

Sukces sprawia, ze meskie ego staje sie drazliwsze. (Stuchaj, jestem
w U2... Nie méw do mnie w ten sposdb tylko dlatego, ze jestes w U2).

Nieszczero$¢ sprawia, ze Magazyn Piosenek pozostaje zamkniety
na glucho; autorowi czy autorce zaczyna towarzyszy¢ btedne
przekonanie. Ze wszystkie jego czy jej mysli zastuguja na to, by sie nimi
dzieli¢. Klucz zapada si¢ coraz glebiej w otchtani twego ducha. Bardziej
prozaicznie rzecz ujmujac... Co sprawia, ze chcesz sie zesrac ze strachu?

Co naprawde kryje si¢ w twoim sercu?

Przytapatem sie na tym, ze wracam myslami do poczatkéw zespotu,
potem schodze gtebiej w przeszto$¢, do najwczesniejszych wspomnien
z Cedarwood Road. Do klitki bedacej moja sypialnig, do walk zarowno
w domu, jak i poza nim. Do pojawienia sie Ali w samg pore, tuz
po zbyt wczesnym odejsciu Iris. W jaki sposob uliczna banda tak
nieoczekiwanie zajeta miejsce rodziny?

Ponownie stuchatem muzyki, ktora mnie uksztattowata, zwtaszcza
po zastrzyku adrenaliny, jaka byt punk rock. Przypomniatem sobie,
dlaczego w ogole zatozyliSmy zespot; rados¢ prostych melodii; siekace,
tomoczace gitary w tle prostych stéw. Niewinna szczeros¢ tego
wszystkiego. Czy na albumie No Line on the Horizon za daleko
odeszlismy od swoich Kkorzeni? Czy nadszedt czas, by wrdcic¢
do pierwszych zasad? Zasad punk?

- Nostalgia nalezy do przesztosci - powiedziat Edge.

Hal.. Mimo to musiatem tam si¢ udac¢. Musiatem wrdcic¢
na Cedarwood Road i ponownie odkry¢ zautek, z ktdrego po latach
nadal usitowatem sie wyzwoli¢ przez pisanie.

Zaczatem pisac o piosenkarzach, ktorzy mnie uksztattowali. Zaczatem
piosenke o Joeyu Ramone. Zaczatem pisa¢ o moim pierwszym
punkrockowym koncercie, The Clash, podczas ich pierwszej trasy.
I o tym, jak po koncercie czes¢ mnie nigdy nie wrdcita do domu
na Cedarwood Road. Piosenka This Is Where You Can Reach Me Now.

On a double decker bus
Into College Square



If you won't let us in your world
Your world just isn’t there

Old man says that we never listen

We shout about what we don’t know
We're taking the path of most resistance
The only way for us to go.

Pod wptywem Vana Morrisona, Patti Smith i Krisa Kristoffersona
zaczatem czyta¢ XVIlI-wiecznego angielskiego malarza i poete Williama
Blake’a. Pisat on z dwdch zupetnie innych punktow widzenia -
najpierw, w 1789 roku, jak cztowiek niewinny, nastepnie, w 1794, jako
doswiadczony. Daty te dzieli pie¢ lat. Uswiadomitem sobie, ze sam
pisatem nasze wtasne Piesni niewinnosci, co oznaczato, ze czekaty nas
Piesni doswiadczenia.

Na naszym drugim albumie, October, jest wers, ktory doprowadzit
do Songs of Experience. W 1981 roku jako mtody cztowiek $piewatem:
,Nie moge zmieni¢ Swiata, ale moge zmieni¢ Swiat w sobie” Teraz,
po piecdziesiatce, inaczej na to patrzytem: ,Moge zmienic¢ Swiat, ale nie
moge zmieni¢ Swiata w sobie”

Os.

Dwa albumy i podobnie jak w wypadku Williama Blake’a nie miato
znaczenia, ze dzielito je tylko kilka lat.

WISH YOU WERE HERE

Nagrywanie Songs of Innocence byto znacznie cie¢zsze, niz sie nam
wowczas wydawato, pewnie dlatego, ze po pracy oddawalismy sie
zabawie. Nagrywalismy w starym kosciele w Crouch End, a poniewaz
Adam miat juz mieszkanie w Londynie, wykorzystalismy to jako
pretekst, zeby zamieszka¢ razem. Czego nie robilismy od pewnego
czasu. Po blisko czterdziestu latach od wspdlnego mieszkania czulismy,
jakbySmy na nowo przezywali wtasng niewinnos¢. Ze znacznie
wiekszym bagazem doswiadczen.



POCZTOWKI Z LONDYNU (24 GODZINY)
#14:30, w Big Brother House U2

Nie moge spac¢, bo Edge gra nade mna na gitarze. Akustycznej. Brzmi
jak hiszpanskie struny z katgutu. Obudzit mnie tuz po drugiej, ale znow
zasnatem. Teraz mineta czwarta, a on wciaz gra ten sam kawatek... To
znaczy... doktadnie ten sam. Od dwoch godzin. Arpeggio z Song for
Someone przenosi go chyba do krainy Morfeusza. Edge nie traktuje
lekko instrumentu, ktoremu zawdziecza stawe. Nie jest cztowiekiem,
ktory przesiaduje z innymi gitarzystami, ale usituje tu powiedzie¢, ze...
gra na gitarze przez sen.

#2 16:00, Noel Gallagher w Church Recording Studio

Mojej mamie by sie tu podobato. To katolicki kosciot?

Nasz zespdt zna Noela od pierwszego albumu Oasis, Definitely
Maybe, Kkiedy po Kkoncercie wyladowaliSmy w jego mieszkaniu
w piwnicy przy ulicy Albert. Inteligentny i dowcipny, Noel modli si¢
w sSwiatyni nieosiggalnych melodii i catkowitego dystansu. Jest
najzdolniejszym brytyjskim kompozytorem piosenek od czasu Paula
McCartneya. Piosenki sg dla niego kolekcja broni palnej lub nozy.
,Dzieki nim mozesz sie wydostac z tarapatdw... Co macie?”

#322:00, Chiltern Firehouse

Sceny jak z Rabelais’'go, kiedy Brian Eno wpada na p6zna kolacje. Noel
i Sara, Damien Hirst, Stella McCartney oraz Ant Genn zaczynajg
skandowac jak kibice pitkarscy:

- EEEENO, EEEENO.

Brain jest zaskoczony, ale wyraznie mu to pochlebia. Widac,
ze zmiksuje to zdarzenie i wplecie w przysztosci w jakis klejnot. Noc
poniesie nas w dal.

#4 Potnoc z paniq burmistrz



Tej nocy odnosi sie wrazenie, ze Stella McCartney, przecierajgca szlaki
w dziedzinie ethical fashion, jest panig burmistrz Londynu, wokét
ktérej wszystko sie Kkreci. Ona, jej maz Alasdhair, oboje oddani
projektowaniu, ich dzieci oraz... zabawa. Stella podkresla, jak cudownie
jest zasta¢ czterech cztonkdw U2 w sytuacji towarzyskiej, bo nie
przypomina sobie, zeby jej ojciec imprezowat z kolegami z zespotu
(jakiejs beatowej kapeli z Liverpoolu).

- Nie przelatuj wzrokiem — upomina mnie. - Zatrzymaj sie i popatrz.

#5 5:00, , Co pijecie?”

Larry uwija sie za barem z naszym dzwiekowcem Declanem
Gaffney’em, serwujac drinki gosciom o piatej nad ranem po tym, jak
oznajmiliSmy menedzerowi hotelu, ze idziemy spa¢. (Po jego wyjsciu
dalej sie¢ obstugiwalismy).

- Jak to sie stato, ze doroslismy? - Chyba to ja zadatem pytanie
Larry’emu, kiedy wschodzito stonce.

- Stucham? - Zawiesza znak zapytania nad naszymi gtowami. -
Na jakiej podstawie stawiasz podobny zarzut?

Album Songs of Innocence przyniost nam sporo doswiadczen.
Wrocilismy do studni i odkryliSmy, ze jesli jesteSmy wuystarczajaco
spragnieni, nadal potrafimy rzuci¢ wiadro. Jezeli wciaz chcieliSmy gra¢
w zespole, musieliSmy przypomnie¢ sobie, dlaczego do niego
wstapiliSmy. Na tym albumie powrdcilismy do naszych pierwszych
podrézy - w sensie geograficznym, duchowym, seksualnym. To byta
jasna mysl, nawet jesli nie mieliSmy jasno w gtowach. Zmiksowalismy
album w Electric Lady w Nowym Jorku, jeszcze jednym studiu, przed
wejsciem do ktorego czutem, ze powinienem zdjac buty.

ZARAZANY OWOC



Nasz nowy menedzer, Guy Oseary, bynajmniej nie bat sie technologii
cyfrowej. Wprawiata go w podniecenie. Ludzie mieli szanse uzyskac
wiekszy dostep do muzyki, a z czasem nowa technologia mogta tez
przynies¢ korzysci autorom piosenek, piosenkarzom i muzykom. Guy
wierzyt réwniez, ze artysci moga surfowac na tej fali technologicznej
i bezposrednio rozmawiac¢ ze stuchaczami. Na tym opierat si¢ pomyst
na wypuszczenie na rynek albumu Songs of Innocence. Czemu ttoczyc
mniej ptyt CD dla ludzi kupujacych coraz mniej odtwarzaczy CD, skoro
mozna zwrdéci¢ sie do kazdego, kto kiedykolwiek kupit album U2,
i dostarczy¢ mu nowy droga cyfrowa?

- Muzyka za darmo? - pyta Tim Cook z wyrazem lekkiego
niedowierzania? - Mowicie o darmowej muzyce?

Tim jest dyrektorem zarzadzajacym Apple’a. Guy, ja, Eddy Cue oraz
Phil Schiller jesteSmy w jego gabinecie w Cupertino i wtasnie
puscilisSmy kilka naszych piosenek niewinnosci.

- Chcecie oddawac te muzyke za darmo? Ale cata nasza dziatalnos¢
w Apple’u polega na tym, by nie oddawac¢ muzyki za darmo. Chodzi
o to, by zapewni¢ muzykom dochaod.

- Nie - odpartem. - Nie uwazam, ze oddajemy jg za darmo. Ty nam
za nig ptacisz, a nastepnie rozdajesz ludziom w prezencie. Czy to nie
cudowne?

- Chcesz powiedzie¢, ze ptacimy za album, a potem go
rozpowszechniamy? - spytat Tim, unoszac brew.

- Tak. Podobnie jak Netflig, ktéry kupuje film, a potem rozdaje
subskrybentom.

Tim patrzy na mnie, jakbym objasniat alfabet profesorowi anglistyki.

- Ale my nie jesteSmy firma abonencka.

- Jeszcze nie - przyznaje. - My bedziemy pierwsi.

Tim nie jest przekonany.

— Cos jest nie w porzadku z rozdawaniem waszej sztuki za darmo -
mowi. - Chodzi tylko o ludzi, ktdrzy lubig U2?

- (C6z - odpowiadam. - Wedtug mnie powinnismy jg rozdac
wszystkim. To ich wybor, czy zechca jej stuchac.

Co tu sie wtasciwie stato?

Mozecie to nazwac¢ wybujatg ambicja. Krytycy moga mi zarzucic¢
zachtannosc¢. To prawda.



Jesli pomyst polegat na dostarczeniu naszej muzyki ludziom
lubiacym nasza muzyke, to sie sprawdzit. Jesli jednak pomyst polegat
na dostarczeniu naszej muzyki ludziom, ktorych ona kompletnie nie
interesuje, mozliwe, ze sg tu pewne minusy. Ale co najgorszego mogto
sie wydarzy¢? Porownajmy to z ulotkami reklamowymi. Powiedzmy,
ze wzieliSmy butelke z mlekiem i postawiliSmy ja na progu kazdego
domu w naszej dzielnicy.

Nie. Catkiem. Prawda.

9 wrzesnia 2014 roku nasza butelke mleka postawiliSmy nie
na progu, ale w lodowce kazdego mieszkania w miescie. Czasem
wlewalismy mleko do ptatkdw kukurydzianych dobrych ludzi. A sa
tacy, ktorzy lubig sami nalewa¢ mleko. Jeszcze inni maja alergie
na mleko.

Przyjmuje petna odpowiedzialnos¢. Nie Edge, nie Adam, nie Larry,
nie Tim Cook, nie Eddy Cue. Myslatem, ze jezeli umiescimy nasza
muzyke w zasiegu ludzi, moze zechcg ja wzia¢. Niezupetnie. Jak
stwierdzit pewien dowcipnis z medidw spotecznosciowych:
»,Obudzitem sie dzi$ rano, a w mojej kuchni siedziat Bono w moim
szlafroku, pit moja kawe i czytat mojq gazete”

Albo mniej sympatycznie: ,Darmowy album U2 jest za drogi”

Mea culpa.

Poczatkowo sadzitem, ze to tylko drobne internetowe zamieszanie.
Zabawiliémy sie w Swietego Mikotaja, a wchodzac kominem
z workiem petnym piosenek, poluzowalismy Kkilka cegiet. WKkrotce
jednak okazato sie, ze trafilismy w sam srodek powaznej dyskusji
na temat wkraczania zaawansowanych technologii w ludzkie zycie.
Czes¢ mojej osobowosci, ktdra zawsze pozostanie punkrockowa, uznata,
ze doktadnie tak zachowatby sie zespot The Clash. Dziatalnosc¢
wywrotowa. Trudno jednak o wywrotowos¢, kiedy wspdtpracuje sie
z jedng z najwiekszych firm na Swiecie.

Mimo licznych gorzkich pigutek, ktore Apple miat do przetkniecia -
swoja drogg firma sprawnie zablokowata publiczny dostep do albumu
—Tim Cook nawet nie mruknat.



- Namoduwiliscie nas do eksperymentu — stwierdzit. — ZrobiliSmy go.
Moze nie wypalit, ale musimy eksperymentowac, poniewaz branza
muzyczna w obecnej postaci nie stuzy nikomu.

Jezeli potrzebujecie wigcej powodow, dla ktorych Steve Jobs
przekazat kierownictwo Apple’a wtasnie Timowi Cookowi, oto jeden
z nich. Ten instynktownie Kkonserwatywny cztowiek gotdw byt
sprobowac czego$ nowego, by rozwiazac¢ problem. Kiedy nie wypalito,
nie uchylit sie przed odpowiedzialnoscia. Chociaz nie mdgt zwolnic
osoby, ktora podsuneta mu problematyczny pomuyst, bez trudu mogt
wskaza¢ na mnie palcem. On jednak nadal darzyt nas zaufaniem,
przekazujac ponad <¢wier¢ miliarda dolarow z funduszy Apple’a
na (RED), przy czym S$rodki te szty bezposrednio do Global Fund to
Fight AIDS, Tuberculosis and Malaria.

DostaliSmy lekcje, ale przez pewien czas musieliSmy uwazac, gdzie
stawiamy nogi. To nie byta skorka od banana. To byta mina.

Nie brakowato innych nagtych spraw. Dwa dni przed premiera
piosenek w Vancouver, na otwarcie trasy koncertowej Innocence +
Experience, wydarzyta sie tragedia. Ojciec Larry’ego, Larry Mullen
senior, zmart w pieknym wieku dziewiecdziesieciu dwoch lat. Larry
poleciat ponad siedem tysiecy kilometrow do domu na jeden dzien,
aby pochowac cztowieka, ktorego znaczenia dla jego zycia nie da sie
zmierzyc. Wraocit na koncert, a w trakcie trasy czutem, ze zespot kocha
grang przez siebie muzyke bardziej niz kiedykolwiek.

Bardziej niz kiedykolwiek kochalismy sie tez nawzajem.

Mitos¢. Gornolotne stowo.

PIOSENKI MItOSNE

Trudniej jest mi pisa¢ piosenki mitosne dla mezczyzn niz dla kobiet.
ZrobiliSmy to w utworze Bad. Beatlesi nagrali A Day in the Life. Rolling
Stonesi Waiting on a Friend. The Clash nagrat utwoér Stay Free.
Na Songs of Innocence pojawito sie wiecej meskich postaci niz
w jakimkolwiek wczesniejszym albumie. Raised by Wolves



i Cedarwood Road nabieraty dodatkowego rozmachu, gdy
wykonywalismy je na zywo, ale syreny w utworach Song for Someone
i Every Breaking Wave poruszaty mnie w inny sposob. Pierwsza to
naiwny portret dwojga coraz bardziej zaangazowanych kochankow.
Druga jest bardziej filmowym przedstawieniem kochankdw, ktorzy
po przejsciu razem pewnej drogi zaczynaja traci¢ rytm i sit¢ napedowa.

Zdarza sie, ze w przyjazni konczy sie paliwo. W romantycznej mitosci
zdarza si¢ to zawsze.

Romantyczna mitos¢, temat epicki, wyczerpuje sie, o ile nie zacznie
przechodzi¢ od fantazji do rzeczywistosci. Zatuje, ze nie potrafie pisac
o tym lepszych piosenek. Zatuje, ze nie umiem lepiej czci¢ kobiet
w swoim zyciu. Zony, cdrek, przyjaciotek.

Spiewam: »Women of the future/ old the big revelations”

- Nie idealizuj mnie ani nie umniejszaj - mowi Ali. - Szukaj mnie
wzrokiem. Jestem tutaj.

ANATOMIA PIOSENKI MItOSNE)

Ztamane serce to temat, do ktorego stale powracam... nawet gdy moje
nie jest ztamane.. Ma to pewien zwiazek z zyciem w matzenstwie,
ktérego nigdy nie chce naraza¢c na ryzyko, ale takze z nastrojem,
do ktérego mnie ciagnie. Z dualizmem, jakiego oczekuje od wielkiej
sztuki w ogdle, a w szczegdlnosci od wielkiej muzyki. Nawiedzone
i petne udreki piosenki mitosne Roya Orbisona, Bruce’a Springsteena
i Cole’a Portera. Szczytem doskonatosci jest dla mnie niemal obsesyjna
wersja Something’s Gotten Hold of My Heart Marca Almonda i Gene’a
Pitneya.

Cos we mnie zawsze poszukuje rozpaczy pod warstwg radosci,
goryczy w stodyczy, moze dlatego, ze wiem, iz zaden zwiazek nie jest
w stanie unikna¢ podobnych ztozonosci. Wielkie zwigzki, jak wielkie
piosenki, zastuguja na wiecej niz sentymentalnosc. Jesli chodzi o czyste
piosenki mitosne, nie potrafie sie uwolni¢ od Nothing Compares 2 U,
napisanej przez Prince’a i nagranej przez Sinéad O’Connor. Sa tu



szczegOty, czas oraz miejsce. Wiasciwie, skoro mowa o wielkich
wykonawcach, nie potrafie sie uwolni¢ od Sinéad. Znowu dualizm.

LJesli jestes najlepsza czescia mnie, to czemu odchodzg?! Ten wers
wplottem do piosenki You're the Best Thing About Me, aby nadac
wymiaru utworowi mogacemu sie sta¢ hagiografia. Pisatem w okresie
(niedtugo po rozpoczeciu pracy nad ta ksiazka), kiedy trapity mnie
problemy zdrowotne i pierwszy raz w zyciu zaczatem liczyc¢ sie
z mozliwoscia, ze nie zostato mi wiele wspodlnego czasu z kobieta, ktorg
znatem jako dziewczyne. Zawsze poszukuje przestrzeni granicznej,
rubiezy emocjonalnych. Kiedy pisze piosenke o wierze, wyrazam ja
poprzez zwatpienie, poniewaz: ,Nadal nie znalaztem tego, czego
szukam” Jezeli pisze¢ piosenke o pieknym dniu, jest ona takze
o tesknocie za przyjacielem.

Na przestrzeni lat zdarzato sie, ze fascynowata mnie wyobrazona
posta¢, ktéra mylnie bratem za kogo$ rzeczywistego. Zauroczenie, ktore
mogto zrani¢ uczucia mojej partnerki. W takich chwilach, chociaz
mozesz nie panowac¢ nad tym kims$ lub czyms, co cie zwodzi czy
omamia, masz jednak kontrole nad wtasnymi uczuciami. Masz wybor.
Romantyczna mitos¢ moze powieksza¢ obiekt mitosci lub go
umniejsza¢. Niekiedy najbardziej przekonujacy akt mitosci polega
na pozwoleniu drugiemu cztowiekowi byc¢ tym, kim jest. Jako autora
piosenek pociaga mnie obszar lub temat tuz poza zasiegiem, kto$ lub
cos, co moze zaskoczy¢ mojg wyobraznie.

Nie tylko jako autora piosenek, ale i jako cztowieka. Moze to
stwarzac problemy. Potrafie zauroczyc sie nieistniejgca osoba.

Ali napotyka inne przeszkody swojej mitosci.

Czy byty dni, kiedy oboje zatowaliSmy zobowiazan, jakie naktada
na nas nawzajem matzenstwo? Jasne, ale zadne z nas nie chciatoby zy¢
poza mitoscia drugiej osoby wyrazang przez te staroswiecka, lecz nadal
funkcjonalna instytucje zwanag matzeristwem.

Raduje nas poetyckos¢, ale wiemy, ze nie zawsze mozemy sie karmic
uczuciami. Juz dawno przeczulismy, ze tak dtugi maraton jak nasz musi
napedza¢ co$ wiecej niz sam romans. Lubimy sie nawzajem na tyle,
ze nawet w chwilach, gdy tego brak, popychamy sie nawzajem,



by przekroczy¢ bariere bolu. Sprébowac przenies¢ sprawy na kolejny
poziom. Ali nazywa to ,pracg mitosci”, a czasem oznacza to dla mnie
po prostu ciezka prace. Jednak Ali ma racje, ze mitosc¢ jest praca. Dobra
praca. Mozemy pozwoli¢ opasc¢ rusztowaniu, ale postawiliSmy Sciane.

Ali robi sie nerwowa, kiedy staje sie zbyt powazny. Jak teraz.
Z trudem staram si¢ wuyrazic¢ to, ze kazdy dzien, jaki sobie nawzajem
dajemy, powieksza zarazem wage, jak i niewazkos¢. Grawitacja i taska.

Czy bardziej rozpaczliwie zalezy mi na tym, by naszemu matzenstwu
sie udato, niz Ali, ktora nigdy nie jest tak zdesperowana jak jej maz? To
ja mam wiecej do nauczenia si¢ z tego zwiazku, a jedna
z najdonioslejszych lekcji jest wychowanie dzieci. Z moim przyjacielem
z dziecinstwa, Guggim, zawartem braterstwo krwi i Slubowalismy,
ze nigdy nie dorosniemy. Kiedy jednak przyszty na swiat dzieci Ali
i moje, powoli pojatem, ze nie mozna miec¢ dziecka i samemu nim
pozostac.

Naprawde nie lubi¢ pozegnan, ale czasem trzeba powiedziec
,do widzenia”

Nawet samemu sobie.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



36.

[ Still Haven’t Found What I'm Looking
For

I have spoke with the tongue of angels
I have held the hand of a devil

It was warm in the night

I was cold as a stone.

Biaty koles, ktory miat zrobi¢ wiecej niz wiekszo$¢ biatych kolesiow
w branzy muzycznej dla rozpowszechnienia hip-hopu w Ameryce,
najwazniejszej sity muzycznej, odkad Beatlesi na zawsze zmienili rock
and roll. Ktéry miat wprowadzi¢ streaming do oferty Apple’a. Ktdry
jako odnoszacy sukcesy producent miat sie sta¢ partnerem
i przyjacielem rapera Dr. Dre, bytego cztonka N.W.A., i razem z nim
uczyni¢ ze stuchawek Beats ikone, tym samym tworzgc biznesowe
imperium. Biaty koles, ktdry bardziej niz ktokolwiek, kogo znam
w branzy muzycznej, walczyt o wyrazenie czarnego geniuszu i jego
nalezyte wynagrodzenie. Za chwile ujawni swoje cechy, za sprawa
ktorych pewnego dnia osiagnie te wszystkie opisane powyzej rzeczy.
Jego opowie$¢ jest przestroga przed turystyka muzyczna i tym,
co niektorzy nazywajg zawtaszczeniem kulturowym.

W skrocie: méwi o biatych gosciach w przebraniu czarnej muzyki,
ktdrzy nie rozumieja ani jej samej, ani jej kontekstu. Dopoki nie
przypomnimy temu cztowiekowi prawdziwych powoddéw, dla ktérych
zdecydowalismy sie tu przyjechac, on woli nie wysiadac z autobusu.



Oddajac mu sprawiedliwo$¢, nalezy zaznaczyc¢, ze autobus nie
dociera do celu podrozy, czyli do kosciota, w ktérym ptonie gospelowy
ogien grupy New Voices of Freedom. Jadac tam, poprositem
0o zatrzymanie autobusu na pierwszym lepszym rogu. Takim, ktory
wyglada cool, gdzie mozna znalez¢ prawdziwe zycie. Chce, by nagranie
z tej podrdézy miato atmosfere cinema verité.

- Bono, ta czes¢ Harlemu nie jest dla turystow. Za bardzo szanuje to
miejsce, zeby zjawiac sie tu z ekipg filmowa. 1 tadowac sie tym ludziom
z kamerami pod nos. Jeste$ Irlandczykiem — kontynuuje. - Chcesz zrobi¢
troche zdje¢, gratulacje. Ja jestem Wtlochem. Wierz mi, wyrostem
w Red Hook na Brooklynie, a Wtosi nie taza po okolicznych
dzielnicach. Odkad przyptynelismy do Ameryki, niewiele sie
oddalilismy. Wiemy, gdzie jest poczatek i gdzie koniec.

Jeszcze nie skonczyt.

- Nowy Jork w latach siedemdziesigtych byt podzielony na strefy
wptywow. Jesli wkraczates na cudzy teren, musiateS mie¢ dobry
powodd. JesteS pewien, ze nie marnujesz czasu tych ludzi? Jak dobrze
wiesz, czes¢ mnie nadal zyje w latach siedemdziesiatych.

- Sugerujesz, ze nie jesteSmy wystarczajgco powazni albo
wystarczajaco cool, zeby tu byc¢? - pytam.

- Jedno i drugie. Postuchaj, rozumiem, dlaczego tu jestes. Chcesz
nagra¢ ten chor. Na marginesie, jego organizatorem jest biaty. Nie
twierdze, ze biali muzycy nie moga byc tu ,cool”, ale trzeba tu miec
przepustke, okreslony wizerunek, szacunek.

Edge, Larry, Adam i ja zastanawiamy sie, co sie wydarzy, jezeli nasz
producent postanowi nie wysiadac z autobusu.

- Zostaw mnie tu na troche, zebym zebrat mysli. Oswoje sie z tym.

IRLANDCZYK ZA GRANICA

Cztowiek, o ktdrym mowa, Jimmy lovine, przyjechat z nami
do Harlemu, zeby nagra¢ chdr gospel. New Voices of Freedom ma
zaspiewa¢ w utworze | Still Haven't Found What I'm Looking For,
a nastepnie dotaczy¢ do nas na scenie w Madison Square Garden. Pod



koniec lat osiemdziesiatych postanowiliSmy ztozy¢ pokton muzyce
amerykanskiej, a ta chwila ma szczegdlne znaczenie, poniewaz gospel
znajduje sie rownie blisko serca rock and rolla jak blues; ma kluczowe
znaczenie dla zrozumienia tego, skad w ogole wziat sie rock and roll.
Jezeli Jimmy lovine czuje sie zbyt nieswojo jako biaty w Harlemie, my
pewnie czujemy sie za mato nieswojo. Czterech niewinnych chtopcéw
z zagranicy wyprawia sie do Kkosciota, podnieconych, ze nasz utwor
gospel moze si¢ wznies¢ na inny poziom.

Gdzie$ w sercu I Still Haven't Found What I'm Looking For — tytut
Edge’a - tkwi idea postepéw pielgrzyma Johna Bunyana®*. Albo jak
w moim wypadku - braku postepdw. Religijnos¢ mnie drazni, a juz
najbardziej mnie irytuje Slepa pewnos¢ ludzi bogobojnych,
niedopuszczajaca watpliwosci. Nie tylko w stosunku do Boga,
za ktorym podazaja, ale rowniez do witasnej zdolnosci czytania
swietych tekstow. Tacy ludzie nie maja watpliwosci, ze ich wersja jest
stuszna.

Jaki sens ma rozmowa z cztowiekiem o ustalonych pogladach?
W 1987 roku nadal rozmyslalem nad tym, ze zycie jest nieustanna
odnowa, codziennym odrywaniem sie od negatywnych wplywow,
ze strony natury lub kultury. O tym, ze mozemy sie uwolni¢ od liczby
wylosowanej w loterii DNA, ale tylko wdwczas, jesli bedziemy si¢
uwalnia¢ kazdego dnia. Zycie jest ciaglym umieraniem i odradzaniem
sie, umieraniem i odradzaniem sie.

Rabiniczny Bob Dylan juz to zglebit: ,Ten, kto nie jest zajety
rodzeniem sie, jest zajety umieraniem” Oto wiec irlandzcy chtopcy
w Kkosciele w Harlemie S$piewaja, ze przyjdzie ,krolestwo, gdzie
wszystkie kolory wykrwawia sie w jedng barwe”

Staram sie nada¢ twarzy rozluzniony wyraz, ale czuje pewne
oniesmielenie, a takze bdl ztamanego obojczyka po tym, jak
poslizgnatem sie w biegu po mokrej od deszczu scenie stadionu RFK
w Waszyngtonie. Teraz jednak, gdy moj gtos taczy sie z gtosami
chorzystdw, ich swoboda jest skuteczniejszym lekiem niz wszelkie
srodki przeciwbolowe. Czuje uniesienie. Patrze, jak doptywy wpadaja
do wielkiej rzeki, autentyczne zyciorysy zgromadzone tu, na sosnowych



tawkach. Dusze znikajg w sobie nawzajem dzieki mistycyzmowi
muzyki i juz wiem, ze jestesmy tu, poniewaz czarna muzyka koscielna
po prostu brzmi bardziej szczerze. Ponownie przypominam sobie, ze nie
ma nic ztego w tym, ze punktem wuyjscia dla naszego $piewu sg
ztamane serca, a nasza pustka zawsze zaprasza do tego, by ja wypetnic.
W miare jak zespot, ja, nawet Jimmy lovine, przestajemy si¢ czuc
nieswojo, wyczuwam w tej piosence obecno$¢ wielu duchéw. Jest
Brian Eno, ktéry skierowat nas ku Swan Silvertones, Golden Gate
Quartet, Dorothy Love Coates oraz gornikowi z Kentucky, wielebnemu
Claude’owi Jeterowi. Jest Danny Lanois, ktéry ztamat szyfr i sprawit,
ze sekcja rytmiczna brzmi niemal jak reggae. Danny wspiera nas
na gitarze i jeszcze Spiewa mi do ucha klasyki soulowe, improwizujac
melodie. I Still Haven’t Found What I’'m Looking For, najblizsza gospel
ze wszystkich naszych piosenek, mowi o poszukiwaniu, nie o dotarciu
do celu. Tak wtasnie postrzegam wiare.

Utwor doprowadza cie do ekstatycznego zakonczenia, Kkiedy
,wszystkie kolory wykrwawia sie w jedng barwe”, ale wyscig sie nie
skonczyt. ,Tak, nadal biegne” Historia kazdego pielgrzyma opowiada
o biegu ku o$wieceniu i ucieczce od niego. Od Ducha Swietego.
Od Jehowy. Mojzesz, przerazony ptongcym krzewem, bluesman Robert
Johnson tropiony przez ogary piekielne.

,PATRZAC ZA JORDAN, COZ ZOBACZYLEM?”

Mniej wiecej w tym czasie, kiedy zespot przebywat w Australii, zaczety
mnie trapi¢ problemy z gtosem i doradzono mi wizyte u lekarza
znanego z tego, ze potrafit pomdc wokalistom. Lekarz odnidst wrazenie,
ze przyczyna nieustajgcego kaszlu byt niepokdj, nie zas, jak sugerowali
najblizsi, papierosy, alkohol i rozmowy do wczesnych godzin rannych.
W moim interesie byto zaufa¢ dobremu doktorowi, w dodatku
mogacemu sie pochwali¢ Swietnymi referencjami, totez zgodzitem sie
na cos, na co nie przystatem nigdy wczesniej. Pozwolitem,
by wprowadzit mnie w stan hipnozy.
Céz, prawie...



- Wyobraz sobie, ze jestes w pokoju, gdzie sa wszystkie twoje dobre
wspomnienia — powiedziat lekarz. — Teraz wysun szuflade. Znajdz te
wspomnienia. Najlepsze rzeczy, jakie cie spotkaty. Afirmacje. Twoja
partnerka, dzieci, najblizsi przyjaciele. Chwila, ktora odmienita kierunek
twojego zycia. Wszystko, co najlepsze. Badz w tym pokoju.

Znalaztem sie w tym pokoju. Mogta to byc¢ sala préb, bo gdzies
rozbrzmiewata nowa piosenka, ale wkrotce zaczatem i$¢ wiejska droga.

- Teraz wyodrebnij uczucie, ktdre sprawia, ze czujesz si¢ silny
i bezpieczny - ciagnat lekarz. — Opisz je.

- Spaceruje nad rzeka z moim najlepszym przyjacielem -
odpowiedziatem. - Wszystko jest w jak najlepszym porzadku. Stapam
pewnie. Czuje, ze ucze sie osadzac¢, ale nie jestem osadzany. Moge
powiedzie¢ wszystko, co zechce. Czasami dostaje odpowiedz, czasem
nie. Zwyczajna rozmowa przyjaciot.

- Kim jest twoj przyjaciel? - zapytat lekarz.

- Muygdle, ze to Jezus.

Ustyszatem, jak lekarz poruszyt sie nerwowo w fotelu. Moze nie
wszedtem dostatecznie gteboko w stan hipnozy.

- (dzie jestes? — spytat.

- lde wiejska droga wzdtuz rzeki. To nie jest Tolka ani Liffey czy
nawet Missisipi. Czy to moze byc Jordan? Zawsze fascynowal mnie
Jordan.

Kiedy wyszedtem z tego ,gtebokiego relaksu”, spostrzegtem,
ze wielki lekarz nie spodziewat sie, iz znajde w szufladzie ]ezusa.
Zachowywat sie uprzejmie, ale nie kryt rozczarowania. Zamiast dotrzec
do sedna moich probleméw z gtosem, odkryt zrodto kompleksu
mesjanskiego. Podziekowatem mu, bo wiedziatem, ze obudzity sie
we mnie obrazy napetniajace mnie wielkg otucha, wspomnienia
niedzielnych $piewdw gospel, piesni w rodzaju What a Friend We Have
in Jesus. Lekarz nigdy nie miat sie dowiedzie¢, ze otworzyt mnie
na doswiadczenie, ktére pomogto mi lepiej zrozumie¢ siebie. Zrozumiec,
dlaczego postrzegam przyjazn jako sakrament, oraz to, jak moj
towarzysz podrozy przeobrazit sie ze starotestamentowej figury ojca
w towarzysza i przyjaciela z Nowego Testamentu.



Trzydziesci lat po hipnozie, w kwietniu 2016 roku, jestem nad rzeka
Jordan z mojg corka Jordan.

W zasadzie z catg rodzina. O tej porze roku poziom brunatnej,
btotnistej wody jest niski. Znajdujemy sie na wschodnim brzegu
w Bethabara - jedna z nazw miejsca, gdzie Jan Chrzciciel miat ochrzci¢
Jezusa. Okoto trzydziestu kilometrow od gory Nebo, gdzie ponoc
Mojzeszowi dane byto ujrze¢ Ziemie Obiecang. Kilkaset metrow od nas
rosyjski  kosciot prawostawny oraz grecki kosciot prawostawny
ociekajace bizantyjskimi ornamentami wysysaja z nieba ztote Swiatto.
Nasza rodzina odreagowuje po rozpaczliwych widokach na granicy tego
mistycznego kraju. PrzyjechaliSmy tutaj z Zaatari, najwiekszego
jordanskiego obozu uchodzcéw uciekajacych przed wojna domowa
w Syrii. Do kraju, gdzie dwadziescia procent ludnosci juz stanowig
uchodzcy. Nasi synowie pomagali w UNHCR (organizacja wysokiego
komisarza ONZ do spraw uchodzcdw), a ja odwiedzitem jeden
z osrodkéw kampanii ONE, prébujac zwréci¢ uwage opinii publicznej
na prace tej wspaniatej organizacji humanitarnej dysponujacej zaledwie
utamkiem srodkow, jakich rozpaczliwie potrzebuje. Obozy nazywa sie
,permanentnie tymczasowym rozwiazaniem” Srednia dtugo$¢ pobytu
wynosi tu siedemnascie lat.

Towarzyszy nam jedynie przewodnik, dobrze ubrany profesor
archeologii, znawca islamskich i hebrajskich tekstow.

- Tak, wtasnie tutaj Jan ochrzcit Jezusa.

- Skad ta pewnos$¢? — pytam z uSmiechem.

- To prostsze, niz sadzisz. W tamtych czasach nie zyto tu zbyt wielu
ludzi, dlatego wazne wydarzenia, na przyktad narodziny Jezusa, juz
wczesniej zaczeto upamigtnia¢c budowlami sakralnymi. Wystarczy
troche pokopa¢, a istnieje prawdopodobienstwo, ze natrafisz na ottarz
postawiony dla upamietnienia. Stad jesteSmy prawie pewni, ze tutaj
Jan ochrzcit Jezusa.

- Skoro nikogo nie ma - méwig, zmieniajac temat — czy moglibysmy
wskoczyc¢ do wody i poptywac?

- To ty jestes$ gosciem.



I tak, nie okazujac poboznosci, ale z gtebokim szacunkiem dla
otoczenia, rodzina Hewsondéw zanurza si¢ w Jordanie, przyjmujac
swego rodzaju chrzest. Nasze gtosne S$miechy po chwili milkna.
JesteSmy zadziwieni radoscia. Ucisza nas starodawna terazniejszosc.

Zanurzam sie w wodzie tej mitycznej rzeki, ktora ma dla mnie
wieksze znaczenie, niz potrafie pojac. Symbol chrztu o wielkiej
poetyckiej mocy polega na zanurzeniu sie w $mier¢ po to, by méc
wynurzy¢ si¢ w nowym zyciu. Jestem szczeSciarzem, poniewaz
towarzyszy mi rodzina niemadrych pielgrzymow, ktérzy sa gotowi
dzieli¢ ze mna te symbolike. Wiem, ze opis tej chwili brzmi catkiem
niedorzecznie.

W miejscu chrztu, Bethabara albo Al Maghtas - ,zanurzenie” - rzeka
meandruje ws$réd trzcin i tworzy naturalny staw. Wiode wzrokiem
po starozytnych schodach prowadzacych od brzegu z czerwonej gliny
do bardziej przejrzystej wody. Brzeczace pszczoty przynosza mi stodka
mysl, ze to miejsce niewiele zmienito sie przez dwa tysiace lat,
a profesor, niczym podréznik w czasie, zdejmuje kolejne warstwy
historii i zabiera nas w gtab opowiesci, w ktorych tak wielu
poszukujacych szuka schronienia.

- Wedtug lokalnych podan Jan Chrzciciel zyt w dziczy, zywiac sie
szarancza i miodem, dlatego tgczy sie go ze starodawnym prorokiem
Eliaszem, Kktdry powrdcit. Terazniejszos¢ 1 przesztos¢ tancza tu
nieustannie wokot siebie.

Melodyjny gtos archeologa wznosi sie i opada, a ja stysze cichy
plusk u naszych stép.

- Strumyk Eliasza - wyjasnia profesor i mowi, ze Jordan zasilaja
liczne strumienie, w tym jeden splywajacy ze wzgdrza Hermon,
zwanego gorg Eliasza. Jeszcze inny sptywa z majaczacej w oddali géry
Horeb. Podobno to tam Mojzesz otrzymatl dwie kamienne tablice
z dziesiecioma przykazaniami dla ludzi szukajacych odpowiedzi
na pytanie, jak sie powinno zyc.

Zdumiewajace, ze w tym miejscu nawet Kkrajobraz zdaje sie
poddawac opowiesci. Jej szczegoty, spisywane poczatkowo na skdrach
zwierzecych i papirusach, obecnie przedstawiane jako kamienne



odtamki, kaza mi sie cofng¢ i szuka¢ innej perspektywy. Probuje
chtonac¢ catosc.

Czasami daje sie uchwyci¢ rym tej wielkiej poezji. Bojazliwy podziw
budzi we mnie poetycka moc Pisma Swietego podkreélajaca, ze nie
sposob zblizyc¢ sie do Boga bez metafory. Poczawszy od Adama i Ewy,
te fantastyczne opowiesci pomagaja nam w mistycznej wedrowce.
Jezeli nauka polega na nawigacji w Swiecie fizycznym, to dzieki
tekstom religijnym nawigujemy w wigkszej rzeczywistosci, ktdrej
istnienia nawet nie potrafimy dowies¢.

Opowiesci bedace narzedziami badawczymi niewidzialnego Swiata,
ktdry staramy sie ujrze¢, swiata, ktdry majaczy nam w sztuce, zyciu
rodzinnym i przyjazni. Opowiesci o mitosci bez poczatku i konca.

Idea nieskoniczonej mitosci, szerszego obrazu wykraczajacego poza
obraz, przynosi otuche. Wracam do wigilii Bozego Narodzenia
w potowie lat osiemdziesigtych, kiedy rozpaczliwie usituje nie zasnac
podczas nabozenstwa w katedrze Sw. Patryka w Dublinie. Niedawno
wrocitem z podrozy, ciato nadal przebywa w inne;j strefie czasowej. Ali
i ja w ostatniej chwili wsdlizgujemy sie do zattoczonej katedry
i szczesliwie znajdujemy wolng tawke tuz za wielkimi wapiennymi
filarami podtrzymujacymi Xll-wieczng nawe. Nie widzac chéru ani
aktorow jasetek, koncentruje sie na chtopiecych sopranach.

Once in royal David’s city
Stood a lowly cattle shed,
Where a mother laid her baby
In a manger for His bed.

Po chwili, chociaz Ali szturcha mnie tokciem w zebra, odptywam.
W marzeniach sennych wracam do krotkiego okresu, kiedy chodzitem
do pobliskiej szkoty; rozmyslam o irlandzkim pisarzu Jonathanie
Swifcie, autorze , Podrézy Guliwera”, ktdry kiedys byt tu diakonem.
Znowu szturchniecie w bok, wiec staram sie wybudzi¢, wyobrazajac
sobie matke, ktéra rodzi dziecko w towarzystwie kdéz i owiec.
Bezbronny aspekt Narodzin. Przyjscie na Swiat posréd gnoju i siana.



Zabawne, jak dziataja nasze zmysty, czuje zapach tej sceny; ubdstwo
cuchnie. Poezja i polityka opowiesci bozonarodzeniowej uderzajg mnie,
jakbym styszat je po raz pierwszy. Obezwtadniajgca moc idei,
ze drzemigca w tym tajemniczym wszechswiecie sita mitosci i logiki
postanowita sie ujawni¢ w postaci biednego dziecka urodzonego
na pustkowiu, abysmy nauczyli sie¢ stuzyc¢ innym.

Wymouwa tej historii ma niewyobrazalng moc. Niewiarygodna sita
wyrazona w bezsilnosci. Z trudem powstrzymuje sie od glosnego
Smiechu.

Genialne.

Niewyrazalna obecnos$¢, ktéra postanowita zaistnie¢ nie w patacu,
ale w nedzy. ,And He feeleth for our sadness,/ And He shareth in our
gladness” (,On za$ czuje smutek nasz,/ Dzieli z nami radosc”).

Nasza rodzina rozmawia o tym podczas wizyty w Betlejem, w kosciele
wzniesionym pono¢ nad stajenka. Nasz przewodnik przypomina nam,
ze ztobek, w ktorym urodzit sie Jezus, nie przypomina tego
z sentymentalnych pocztowek gwiazdkowych, to raczej grota, jedna
z tych, w jakich trzymano zwierzeta domowe w tym regionie.
Do naszego syna, Johna, przemawia obraz bezdomnosci; rozmawiamy
o bozych dzieciach zyjacych w tekturowych pudtach na ulicach naszych
miast.

Nadal rozmyslam o epifanii w katedrze, gdy odwiedzamy bazylike
Grobu Panskiego na starym miescie w Jerozolimie wzniesiong
na miejscu ukrzyzowania Jezusa. Miejscu, gdzie - jak wierza jego
wyznawcy — umarta sama smier¢. Szalona muysl, jesli si¢ nad nia
zastanowic, ale niesSmiertelno$¢ wydaje sie pozostawac poza zasiegiem
wiekszosci z nas, Smiertelnikow. Poza tym tutaj cuda napedzajg caty
biznes cudownosci.

Spotykamy sie z burmistrzem Jerozolimy, Nirem Barkatem, ktory
mowi nam, ze raz w tygodniu dwie trzecie mieszkancéw planety
po obudzeniu mysli o jego miescie. Nadal o tym mysle, majac przed
oczami ogien rakietowy 1 kule gumowe przeszywajace dzisiejsza
polityke tego miasta.



MARZENIE POD PUSTYNNYM NIEBIEM

Pielgrzymka czesto prowadzi cie na pustynie. Odyseje. Wyprawy
samochodowe. Witdczegi. Podczas tej pielgrzymki do Ziemi Swietej nie
brakowato pustyni, ale byta ona tez stata metaforg w pracy naszego
zespotu. Witasnie z pustyni patrzymy na Swiat na naszym
najstynniejszym albumie.

Amerykanskie pustynie, jak Sonoran i Mojave, daty nam drzewo
Jozuego, jeden z naszych najtrwalszych emblematow. Podczas sesji
zdjeciowej z Antonem Corbijnem przekonaliSmy sie, jak zimna
i bezlitosna moze byc pustynia noca. Albo w zimie za dnia. Zrobione
przez Antona zdjecie, uzyte na oktadce albumu, przedstawia nas
dygoczacych z zimna, poniewaz nie chcieliSmy gra¢ i udawac, ze jest
nam ciepto. Postanowitem zrobi¢ krok dalej i pozowatem
w podkoszulku w temperaturze minus pietnastu stopni.

Naprawde sie zaangazowaliSmy. Nieustannie bawit nas fakt,
ze Anton, holenderski mistrz, nie potrafit wtasciwie wymowic imienia
Joshua. ,loszua”, mowit®®). Joszua Tree. Tak naprawde jego wymowa
jest blizsza oryginalnemu hebrajskiemu brzmieniu imienia )Jehoszua,
ktore — co odkrylismy po latach - jest tym samym, tyle ze inaczej
wymawianym imieniem, co ,Jezus’ Yeshua. Nasz najpopularniejszy
album zatytutowaliSmy Drzewo Jezusa. Typowe...

Ten album przynidést nam nowa stawe, opromienit sukcesem, ktory
pragnie cie¢ omamic¢ do tego stopnia, ze zapominasz, kim jestes. Czasem
trzeba sie oderwa¢, zeby wrdécic do domu. Moze wtasnie ta mysl
przyswiecata Adamowi i mi, kiedy postanowiliSmy odbyc¢ nasza
wtasna pielgrzymke. Samochodem. Przez pustynie. Podroz, ktora
pomogtaby nam lepiej pozna¢ muzyke kraju, w Kktérym sie
zakochiwalismy. Naszym utworem przewodnim byt Let’s Get Lost Cheta
Bakera i zgodnie z tytutem znikneliSmy miedzy Los Angeles a Nowym
Orleanem. Wuypetnilismy samochdd najrézniejszymi americanami
i ruszyliSmy przez Pustynie Pstra. JechaliSmy przez miasta o nazwach
Truth czy Concequence w stanie Nowy Meksyk, zmierzaliSmy
do Arizony, czytaliSmy, rozmawialiSmy, stuchaliSmy muzyki,
pochtanialiSmy swietne meksykanskie $niadania.



Kiedy dotarliSmy do Memphis, Ala Greena, jednego z najlepszych
piesniarzy soul wszech czasow, obecnie pastora Full Gospel Tabernacel
Church, nie zastaliSmy, ale jeden z jego wiernych zawiozt nas
do kosciota. Kiedy kaznodzieja zblizat sie do finatu kazania, ciarki
zaczety nam chodzi¢ po krzyzu.

- Nie obchodzi mnie, skad jesteScie. Nie obchodzi mnie, czy
przekroczyliscie pustynie i zjechaliscie w doline. Czy od samego Los
Angeles nie zboczyliscie z autostrady. Jestescie w niebezpieczenstwie.
Moze jestescie stawni. Moze siedzicie na szczycie Swiata. Ale wasz
samochdd zjedzie z gorskiej drogi. Nie wiem, kim jestescie, ale czuje,
ze jestescie tutaj.

Czy on mowit do nas?

Czy to my mielisSmy zjechac z gorskiej drogi?

Zlewalismy sie potem, az wywnioskowaliSmy, ze nasz kierowca
mogt wczesniej zamieni¢ stowo z pastorem na temat dzisiejszych gosci
z rockandrollowego Babilonu. Szamanizm i show-biznes taczy prosta
droga.

DOM CASHA

Adam i ja nie do konca wiedzieliSmy, dokad prowadzi nas pielgrzymka,
wiedzieliSmy jednak do kogo. Ten kto$ byt w Nashville, byt
autentycznym pielgrzymem i dokonywat czegos niezwyklego.
Johnny’ego Casha poznatem w latach osiemdziesigtych w Irlandii,
gdzie jego popularnos¢ nigdy nie stabta. Irlandzka tradycja folkowa
czcita jego melancholijny styl country, surowa prawde, a wszyscy
wiedzieli, ze pierwsza rzecza, jaka zrobit po wyladowaniu na lotnisku
w Dublinie, byto wychylenie pinty guinnessa.

Ludzie nie ktadli tego na karb alkoholizmu, ale tamtego dnia w 1987
roku niepijacy Johnny Cash zaprosit Adama i mnie na lunch. CzuliSmy
sie tylko odrobine zbici z tropu, kiedy wprowadzit nas do jadalni
ze stotem nakrytym dla czterdziestu osob. Byta tez jego ukochana June
Carter Cash.



- Czes¢, chtopcy. Robie zdjecie do mojej ksigzki kucharskiej. Dzi$
jemy w kuchni.

UsiedliSmy we czworo w kuchni i z pochylonymi gtowami
wystuchalisSmy najbardziej poetyckiej modlitwy przed positkiem, jakiej
dane mi byto stucha¢. Potem z uSmiechem mruknat pod nosem, jakby
June ani nie styszata, ani nie widziata:

- Ale cholernie brak mi narkotykow.

Dom wypetniaty misternie rzezbione, XIX-wieczne debowe meble
z Frangji, Irlandii i Wielkiej Brytanii.

- Interesuje sie¢ historia. June tez.

- Jeste$ z pochodzenia Irlandczykiem, prawda? — zapytat Adam.

- Nie, odkryliSmy, ze nazwisko Cash wywodzi si¢ ze Szkocji. Dom
Cash. Klasa szkockich baronow.

- Johnny, dla mnie jeste$ z krélewskiego rodu, ale chyba
powinienes to sprawdzi¢ - mowie. — Jestes bardzo podobny do koniarzy
z hrabstwa Wezxsford w Irlandii. Koniarzy nazwiskiem Cash.

- (Czy wiecie, ze nazwisko Cash kojarzy sie ze spotecznoscig
Travellerow? Ci ludzie Swietnie znali si¢ na metalurgii. Pamigtam
z dziecinstwa, jak chodzili od drzwi do drzwi, ostrzyli noze i naprawiali
garnki.

- Moze byli alchemikami, jak ty, Johnny. Zmieniali metale w ztoto...
w twoim wypadku ztote ptyty. Z Travellerow wywodzili sie tez wielcy
muzycy, jak Finbar Furry albo mniej znany Pecker Dunne.

Johnny znio6st ten wtret historyczny troche lepiej niz June.

- Macie ochote zwiedzi¢ nasze zoo?

- Zoo? Macie tu zoo?

- A jakze. Carter Cash Zoo, z checig was oprowadze.

- Powinniscie, chtopcy, zwiedzi¢ zoo Johnny'ego - zawtdrowata
June. - Kazcie mu opowiedzie¢ o przygodzie z emu. Inaczej tego nie
zrobi.

Johnny zawidzt nas furgonetkya i z duma oprowadzit. Miejscowi byli
tam regularnymi gos¢mi, a zoo ogrodzono dla bezpieczenstwa
wszystkich  stworzen.  Niektére  potrafity  zachowywac  sie
nieprzewidywalnie.

- June wspomniata o emu. Nie méwie tego z przyjemnoscia, ale
powinniscie wiedzie¢, ze emu jest niebezpiecznym stworzeniem,



z ktérym nie ma zartow.

Jego chropawy gtos spowazniat, gdy opisat swoje spotkanie z tym
,prehistorycznym kurczakiem z piekta rodem”

- Nie zartuje, kiedy mowie, ze tu, w tym miejscu, o mato nie
wyzionatem ducha. Zostatem zaatakowany. Skopany. To olbrzymie
ptaszysko zwalito mnie z nog, a kiedy lezatem na plecach, bez litosci
deptato mi po piersiach. - Chtopcy, gdybym nie miat pod reka sztachet
do budowy ptotu, za pomoca ktdrych odpartem atak tego dinozaura,
bytoby po mnie. Szczera prawda.

Pézniej Adam powiedziat mi z usmiechem, ze wyobrazit sobie
nagtowek w gazecie: ,Johnny Cash zabity przez emu” Trudno o tym
zapomnie¢, kiedy raz wlezie ci to do gtowy, ale nasz czarno odziany
gospodarz zblad} jak ptotno na samo wspomnienie zajscia. Cztowiek,
ktéry spiewat: ,Zastrzelitem faceta w Reno, zeby zobaczy¢, jak umiera”,
z trudem doszedt do siebie po spotkaniu z australijskim banita.

Pézniej  spedzitem troche czasu z Krisem  Kristoffersonem
i dowiedziatem sie od niego pewnych rzeczy o cztowieku, po spotkaniu
z ktérym zaczynat powatpiewac¢, czy aby na pewno sam jest
cztowiekiem. Swego czasu John byt naprawde dziki.

- Sypiat na wierzchotkach drzew jak dzikie zwierze i za to go
kochamy. W pierwszym domu Johnny’ego w Nashville, zanim June
wzieta w karby zaréwno jego, jak i dom, stat tylko jeden mebel. - To
byta drewniana skrzynia, a Johnny w niej sypiat. Nazywat ja trumna.
Smiat sie $mierci prosto w twarz.

Tylko June Carter Cash potrafita okietznac tego faceta. Ale pomimo
gtebokiej wiary i przekonan nigdy nie byt Swietoszkiem i moze dlatego
przyciaga tak wielu ludzi. Jezeli muzyka gospel ma w sobie radosc,
ktéora w wydaniu niektérych wypada sentymentalnie, stodka jak
sacharyna, z Johnnym Cashem zawsze masz wrazenie, ze tuz obok
aniotow kryja sie diabty. Postanowit rozbi¢ namiot ,u bram Szeolu”
Johnny nie $piewat dla przekletych, on $piewat razem z przekletymi
i czasem odnosito sie wrazenie, ze wolatby ich towarzystwo.

Powody, zeby kochac¢ Johnny’ego Casha



1. Napisat I Walk the Line i starat si¢ bardziej niz wigkszosc¢ ludzi.

2. Przy wzroscie metr osiemdziesiat osiem nigdy nie patrzyt na nikogo z gory.

3. Wizyty w wiezieniach San Quentin i Folsom traktowat jako luksus, ktéry sobie
zafundowat, a nagrania z tych odwiedzin nadal sa dla wielu jak wolnos¢.

4. Odkryt Krisa Kristoffersona, kiedy Kris byt na dnie i pracowat jako stréz
w studiu nagraniowym CBS w Nashville. Podczas przerw gwizdat Johnny’emu
swoje utwory. Johnny nie wezwat glin, kiedy Kris, byty pilot helikoptera
w piechocie morskiej, pojawit sie u niego w ogrodzie z demowka Sunday
Morning Coming Down.

5. Zatozyt Highwaymen z Krisem, Williem Nelsonem i Waylonem Jenningsem,
tworzac pozbawiona poztoty muzyke country banitow, probujaca zasypac
przepas¢ miedzy prawicowymi i lewicowymi pogladami w kraju. I w zespole.

6. Jezus Chrystus pozyczyt od niego inicjaty.

WANDERLUST WTHE WANDERER

Kilka lat pdzniej, w 1993 roku, poprosiliSmy Johnny’ego, zeby zaspiewat
w utworze elektronicznym, ktory przygotowywalisSmy do albumu
Zooropa. Rozmyslatem o Eklezjascie, jednej ze s$rodkowych ksiag
Starego Testamentu. Mowi o poszukujacym, pielgrzymie.

Bezczelnie napisatem stowa The Wanderer w jego gtlosie, na jego
gtos.

I went drifting through the capitals of tin
Where men can’t walk or freely talk

And sons turn their fathers in.

I stopped outside a church house

Where the citizens like to sit.

They say they want the kingdom

But they don’t want God in it.

- Muzyka elektroniczna to moze nie jest twoja ulubiona herbata, ale
bedzie dobrze kontrastowata z twoim gtosem.

- Nie pijam herbaty. W tych czasach pije tylko wode. Sprobuje.

Trzeba powiedzie¢, ze Johnny Cash byt mistrzem wagi ciezkiej
w kazdym pomieszczeniu, do ktorego wszedt, oprocz tego, gdzie byta
June Carter, inna wielka posta¢ country. Piszac Ring of Fire, June
stworzyta najlepsza piosenke weselng, przestroge, napisata ja zreszta



dla siebie i Johnny'ego. Rozumiata wptyw przyciagania ziemskiego
na matzenstwo, poniewaz sama go doswiadczyta. W 2008 roku,
na wies¢, ze Johnny ciezko zachorowat, zadzwonitem do niego
i odebrata June.

- (Czes¢, Bono. Jak Irlandia? Jak Ali? Jak zespot? Jak hotel
Burlington?

Po kwadransie rozmowy domyslitem sie, ze Johnny jest zbyt chory,
zeby podejsc¢ do telefonu.

- June, pozdrow ode mnie Johnny’ego.

- Alez on jest przy mnie, Bono! Lezymy w tézku. Juz go daje.

Jedyny w swoim rodzaju baryton brzmiat teraz jak burkliwy bas.

- Przepraszam za to.

Nie trzeba byto wiecej stéw. Johnny byt w objeciach ukochanej,
ona byta z nim. Ostatecznie to Johnny przezyt June, moze dzieki
telefonowi Ricka Rubina.

- Potrzebuje ptyty. Jesli jej nie nagram, umre.

Rozmowa doprowadzita do powstania American Recordings i kilku
najlepszych nagran w historii, w tym surowego wykonania naszej
piosenki One.

- Ale cholernie brak mi narkotykow.

Caty Johnny. Starat sig¢, zebysmy si¢ poczuli jak u siebie.

W krainie U2, latem 2013 roku, spotkaliSmy si¢ z naszym wieloletnim
dyrektorem Kkreatywnym Williamem Williamsem, artysta
i projektantem Esem Devlinem oraz Markiem Fisherem, architektem
rock and rolla, ktéry odegrat kluczowa role w projektowaniu naszego
koncertowego wszechswiata. Mark, mitosnik wielkich przedstawien,
odcisnat swoje niezrbwnane pietno na muzyce na Zywo, poczawszy
od The Wall Pink Floyd. Teraz, na ostatnim etapie zycia, nie mogt nam
towarzyszyc fizycznie, ale dotaczyt online. Jak moglibysmy nazwac
nadchodzaca trase koncertowa Innocence + Experience, z piosenkami
inspirowanymi zbiorem wierszy Blake’a pod tym samym tytutem?
Willie twierdzit z uporem, ze nie zdotamy zdecydowac, co chcemy
pokaza¢, dopodki nie zdecydujemy, co zamierzamy opowiedziec.
Co zatem mamy do powiedzenia? Es zastanawiat sie gtosno, czy ulica,



na ktorej dorastalismy, Cedarwood Road, temat jednej z naszych
nowych piosenek, mogtaby sie stac¢ fizyczng ulica taczacg dwie sceny,
swego rodzaju traktem duchowym. Wtedy w ciemnej przestrzeni
cyfrowej zabrzmial niski gtos Marka, niczym generata besztajacego
tchorzliwych sztabowcéw.

- A moze zbudujcie na scenie wielki pieprzony krzyz? Bo przeciez
wiasnie to chcecie powiedzie¢. Mam racje?

- €Oz, niezupetnie, ale sie nie mylisz - odpartem. — Symbol krzyza
jest nam bardzo bliski. Pozioma o$ taczaca nas ze spoteczenistwem,
pionowa zakorzeniajaca nasze wybujate marzenia w twardym gruncie.

Czutem moze, ze Mark muysli: ,Zrobcie to, kurwa”, ale jego stowa
brzmiaty:

- To wtasnie zrobitby William Blake.

Oraz Johnny Cash, pomyslatem potem. Wtasnie po tej linii chce
kroczy¢. Pragnienie wedrowki drzemigce w wedrowcu. Duch, ktory
nadal nie znalazt tego, czego szuka, piesn gospel méwiaca w rownym
stopniu o zwatpieniu, jak i pewnosci, bardziej o podrdézy niz o celu. Tak
wiasnie wedruje ten zespdt. Wiasnie gdy muyslisz, ze dotarte$ do ziemi
obiecanej, uSwiadamiasz sobie, ze tak nie jest.

W starozytnym utworze petnym madrosci, znanym jako Ksiega
Eklezjasty, napisanym Kkilkaset lat przed nasza era, wystepuje
wedrowiec, ktorego zapozyczytem. Wedrowiec, ktory odkrywa, ze seks,
narkotyki, pienigdze, stawa... najwyrazniej nie sg ziemia obiecana.

Autor — moze Salomon - moéwi, ze te rzeczy to marnos$¢ nad
marnosciami. Odkrywa, ze najlepsza rzecza w zyciu jest czerpanie
radosci ze swojej pracy. Robienie tego, co sie kocha.

Ziemia obiecana zawsze bedzie gdzie indziej.

Chyba potrafie to uchwyci¢. Nie wiem, czy potrafie tam dotrzec.



Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



37.

Love Is Bigger Than Anything in Its Way

The door is open to go through

If I could I would come too

But the path is made by you

As you’re walking, start singing and stop talking.

Mitos¢ jest wieksza niz wszystkie przeszkody, jakie napotyka. Trzeba
jednak przyznac, ze wiele stoi jej na drodze.

SCENA 1: SHOW ROCKANDROLLOWY

Goracy, falujacy klub muzyczny w Dublinie. Mtodzi ludzie na widowni
probuja unies¢ sie w powietrze, wyjs¢ z wtasnych ciat, zeby bardziej
zblizy¢ sie do zespotu. Wokalista wykrecit dwa numery, ktédrych nikt
sie nie spodziewatl. Najpierw wskoczyt za perkusje, potem runat jak
dtugi na brudna scene. Chtopaki wstrzymuja oddech, dziewczyny
wrzeszcza, ale wokalisty nie porazit prad. Zajmuje sie show-biznesem.

Nie jestem tym chtopcem. Ten chtopak to moj syn. Jednak skala
widowiska, jakim ten mtody cztowiek dyryguje zima 2018 roku,
przypomina wystepy, jakie dawatem z moimi szkolnymi kolegami.
Kiedy jak on bytem nastolatkiem.

Jego matka jest na sali. Przychodzi na wystepy syna. Czy to dziwne?
Nie. Jestem zdumiony i poruszony, widzac, jak nasze trzecie dziecko
i zarazem starszy z syndw, Elijah, potrafi wciela¢ w zycie swoja wizje



muzyczng. John jest Swiadom, ze to, czyim jest synem, przysporzy mu
i pozytywnych, i negatywnych opinii. Juz to przemyslat. W ciagu
catych szesciu minut. Ani nie gwiazdorzy, ani nie jest przesadnie cool.
Czasami pyta mnie o rade, a ja mowie, ze zazdroszcze mu luzu na scenie
i poza nia. MOwie, Ze nic nie jest atrakcyjniejsze dla publicznosci niz
widok wykonawcy, ktory dobrze sie czuje we wtasnej skorze.

- Bycie soba to najtrudniejsza rzecz, a tobie przychodzi z tatwoscia.
Ja nigdy nie bytem soba. Ale ty grasz pieknie, nie musisz robic¢
wielkiego show, zeby zrobi¢ wrazenie.

- Twierdzisz, ze nie jestem wielkim wykonawca.

Z usmiechem Elvisa rzuca wyzwanie swemu staremu. To byto
tydzien przed numerem z utrata przytomnosci. Oto, kim jest John. Psem
muysliwskim. Ten chtopak moze byc¢ kazdym cztowiekiem, jakim zechce.

SCENA 2: MECZ RUGBY

Ogladam mecz rugby w klubie Wanderers, ktorego druzyna, ztozona
z szesnastolatkow, dostaje ciegi od klubu Coolmine. Z numerem 3 gra
szesnastolatek mierzacy metr osiemdziesiat dwa, co w naszym domu
czyni go olbrzymem, ale mentalnie olbrzymem czynia go koledzy. Jego
druzyna wysoko przegrywa z rywalami, ktdérzy ich nie lubia, ale w tym
momencie jest mi dane zobaczyc, ze nasz syn John potrafi by¢ wielkim
sportowcem. Mowi sie, ze wielkim bokserem jest nie ten, ktory zadaje
mocne ciosy, ale ten, ktéry umie je przyjmowac¢; to samo mozna
powiedzie¢ o wielkim cztowieku. John, nasz najmtodszy, w pewnym
sensie jest zarazem najstarszy. Urodzit sie w pospiechu. Doskonale
pamietam jego pojawienie si¢ na Swiecie, kiedy w drodze do szpitala
Ali kazata mi przejechac na czerwonym.

- Ten chtopak albo bedzie specem od ucieczek, albo bedzie
prowadzit wdz policyjny - oswiadczytem zonie. - Wyrosnie
na wielkiego bandyte albo wielkiego obronce.

- Z pewnoscia czekajg go mandaty za przekraczanie predkosci.

Nasz John stale wypatruje zbtakanej owieczki, ktorg kazdy z nas
moze czasem si¢ stac. John jest cztowiekiem, jakim kazdy chciatby byc.



Poczatkowo troszczyliSmy sie o nasze dzieci, a z czasem, jesli dopisze
nam szczescie, one zatroszcza si€ o nas.

SCENA 3: RODZINNA NOWINA

Utrzymywanie bliskich relacji z dzie¢mi nie mogto byc dla mnie tatwe,
poniewaz nie bytem blisko ze swoim ojcem. Ojcostwa cztowiek uczy
sie w domu, nie w szkole, ale moj tata nie utrzymywat ze mna bliskich
relacji, bo nie lubit dzieci. Poza tym w okresie, gdy sam czut sie
bezbronny, reagowat rozdraznieniem. Dzi$ wiem, ze ojciec nie byt mi
bliski miedzy innymi dlatego, ze byt bliski komu$ innemu.
We wrzesniu 2000 roku siedziatem w domu w Dublinie, kiedy
niespodziewanie zadzwonit Norman.

- Mam wiadomos¢ a propos rodziny. Nigdy nie zgadniesz.

- Scott Rankin jest naszym bratem? - przerwatem mu.

Skad pojawita si¢ ta odpowiedz? Nowina, ktorg miat si¢ ze mna
podzieli¢ Norman, gdzieS w podswiadomosci nie byta nowing. Moj
brat nie dowierzat.

- Skad wiedziates, co chce ci powiedzie¢?

- To pewnie syndrom S$rodkowego dziecka — sugeruje, bo dociera
do mnie, ze to, co wtasnie potwierdzit, czyni mnie srodkowym
dzieckiem.

Wiem, ze taka intuicja jest niezwykta. Jeszcze bardziej niezwykte
wydaje sie to, ze nie czutem zaskoczenia.

M4j Kkuzyn, Scott, zawsze byt mi bliski, a w pewnych okresach
czutem, ze jego bracia, Adam i Michael, sg naszymi bra¢mi. Po smierci
Iris ich rodzina w pewnym sensie mnie przygarneta. Wszyscy
wiedzieliSmy, ze m9j ojciec i ciotka Barbara sa sobie bliscy, ale przeciez
Iris i Jack byli rodzenstwem, wiec to, ze ich matzonkowie byli sobie
bliscy, nie powinno dziwi¢. W naszej rodzinie panowaty bliskie relacje
i nigdy nie byliSmy Swiadkami niczego, co wykraczato poza przyjazn.
Niewykluczone jednak, ze cos przenikneto do mojego modzgu przed
okresem dojrzewania. Telefon Normana nie wywotat szoku, a jednak
stat si¢ swoistym objawieniem. Czujac, ze musze to przemyslec,



wrocitem  pamiecia do  przyczepy kempingowej w  Rush,
do sielankowych letnich dni i nocy. Do ozywionych rozmow.

Scott przyszedt na sSwiat, kiedy miatem jedenascie lat, trzy lata przed
sSmiercig Iris. Moja matka nigdy nie dowiedziata sie prawdy. Bob, jej
maz, a mdj ojciec, nic nikomu nie powiedzial, podobnie jak Barbara,
matka Scotta. Przez trzydziesci lat tylko oni dwoje znali prawde. Kiedy
Jack, ojciec Scotta, w konicu ja poznat, on i Barbara zostali razem, a Jack
nadal byt kochajgcym ojcem Scotta.

Odkad prawda wyszta na jaw, Scott i ja jeszcze bardziej zblizyliSmy
sie do siebie. To inteligentny, szczery cztowiek. Zyje w zgodzie ze swoja
przesztoscia i terazniejszoscig. Niedawno powiedziat mi, ze nie zamierza
manipulowac faktami ani nie chce, by robity to jego dzieci. Pragnie,
by czuty sie swobodnie ze swoja podwodjng tozsamoscia:
Rankinow/Hewsonow. Fakt, ze jego rodzina nosi drugie, gtosne
nazwisko, jest pewnie klopotliwy. Wiem, ze jego dyskrecja chronita
prywatnos¢ zarbwno mojej rodziny, jak i jego wiasnej, co czasami nie
byto tatwe.

Rodziny i nasze sekrety. Czy istnieje rodzina catkiem od nich wolna?

Ta wiadomos¢ wypetnita moje mysli na wiele dni; zaczatem drazyc.
Czy to byto przyczynag mojej agresji wobec ojca? Moze to nie jego brak
zainteresowania mna tak mnie nakrecat, ale poczucie, ze lekcewazy
moja matke. Czy to ttumaczyto cze$¢ mojej wsciektosci? Znikniecie
z mojego zycia nie byto decyzja Iris. Dowiedziawszy sie o Scotcie, nagle
pojatem, ze moj ojciec miat inne zycie, beze mnie. A wiec tam wtasnie
przebywat. Fizyczna obecnos¢ w relacji nie jest wszystkim. Chodzi
o bliskos¢ emocjonalng. Zaczynatem rozumiec, ze mojego ojca nie byto
przy mnie, kiedy dorastatem, mimo ze w sensie fizycznym byt.

Musiatem ustysze¢ jego odpowiedz na jedno pytanie. Zadanie go
wymagato pewnej odwagi. Przejechatem przez miasto do jego
mieszkania w Howth, nad plazg, gdzie Iris ptywata w dziecinstwie.
Ojciec byt staby. Zaczerwienionymi oczami wpatrywat sie w morze.

- Czy kochates nasza matke?

- Oczywiscie, ze kochatem wasza matke. W zyciu réoznie bywa.

- Kochates$ nasza matke? - spytatem ponownie.

- Tak, kochatem wasza matke.

Wiedziatem, ze mowi prawde.



Wiadomos¢, ze oprécz Normana mam tez drugiego brata, Scotta,
zmusita mnie do przemyslenia tego, czym jest rodzina. Zadatem sobie
pytanie, jakich jeszcze braci miatem. Tych, ktorych znalaztem po $mierci
matki, kiedy utracitem wtasng rodzine.

Rodzina zawsze zajmowata centralne miejsce we mnie, w tym, kim
jestem. Po $mierci Iris prébowatem réznych zastepstw. Rodzin, ktdre
znalaztem, by do nich dotaczyc... albo zatozytem, by dotaczyc.
Wszystko zaczeto sie, kiedy bytem nastolatkiem na Cedarwood Road,
z surrealistycznymi bandami w rodzaju Lypton Village, potem w szkole
Mount Temple, dalej w U2, rodziny, jaka znalaztem w kuchni Larry’ego
w 1976 roku.

Mniej wiecej w tym samym czasie, w wieku szesnastu lat,
znalaztem jeszcze jedna rodzine, gdy rodzice Ali przyjeli mnie,
bo wiedzieli, ze jest mi to bardzo potrzebne. Pdzniej, po wszystkich
naszych sukcesach, moze znowu szukatem rodziny w dziatalnosci
spotecznej i polityce. Chciatem sie czu¢ potrzebny.

SCENA 4: NA SCENIE, BERLIN, LISTOPAD 2018

Ostatnia noc wykonywania naszych piosenek niewinnosci
i doswiadczenia. Na okragtej scenie w Berlinie gramy utwor Acrobat,
a ja ogladam wyczyn akrobatyczny. Na linie cztery osoby w strojach
ulicznych artystow. Nie spadaja, ida, tanicza, za nic majac grawitacje.
Uderza nam do gtowy piosenka, ktorej nie gralismy od dwudziestu lat
- jest trudna - ale tej nocy Edge, jak pisza w magazynach gitarowych,
,Twie na strzepy” swojg kremowa les paul. Prezbiterianin zen odprawia
msze halloweenowa i gitarowe egzorcyzmy, wypedzajac ze mnie diabta
w dramacie scenicznym, w ktérym wystepuje z zaczernionymi oczami
jak z ceremonii voodoo. Uwalnianie demona ze wszystkich naszych
piekiet.

Zerkam na Larry’ego, ktory wyrost na perkusiste, jakim zawsze pragnat
go widzie¢ jego ojciec. Prawdziwy jazzman, ktdry zostawit daleko



w tyle oczekiwania wszystkich ludzi - z wyjatkiem swoich. Patrze, jak
tanczy nad swymi instrumentami, juz nie uczen, ale mistrz; uderza
pateczkami po skérach, grzmoci niczym Buddy Rich czy jakis geniusz
z lat piecdziesiatych. Obecnie, jak na jazzmana przystato, nazywa sie
Larry Mullen ,Jr.”, co stanowi ukton w strone innej epoki, kiedy bycie
juniorem oznaczato, ze byt senior. Oznaczato, ze miato si¢ ojca.
Tradycje. Cudzystow w skrocie ,Jr.” Byt naszym punkowym kuksancem
pod adresem jazzu. Na koncertach zawsze czekam na przedstawianie
zespotu, by méc zapowiedziec:

- Na perkusji Larry Mullen Junior.

Dzis jednak arena nie odpowiada rykiem; panuje milczenie, prawie
pustka, gtosny ttum wessata cisza. Ludzie, podobnie jak czas, znikneli.

Ja po prostu dziekuje Larry’emu nie tylko za to, ze przechodzi sam
siebie, ale i za to, ze zaprosit mnie do kapeli. Znowu jestem w szkole
Mount Temple, w czerwonej sali muzycznej pana McKenziego i widze,
jak — nie tak niesmiaty, jak inni sadza - chtopak usmiecha sie szeroko,
wdzieczny, ze znalazt ludzi, z ktérymi moze bebni¢. Niczego wiecej nie
pragnat.

W z6ttym korytarzu widze Adama Claytona z rudo blond afro,
w afganskiej kurtce narzuconej na pakistanska koszulke z napisem ,’76”
Najwiekszy blef w czasach wielu blefow w ogdle nim nie byt. Wieki
pozniej ten chiopak bez planu B, nastolatek bez pomystéw, poza
jednym, ze cztery struny sa lepsze od szesciu, w petni panuje nad swoja
gitarg basowa i wtasnym zyciem. Adam Clayton Superstar jest
doktadnie taki jak zawsze, a zarazem zupeinie inny. Owszem, nadal
flirtuje ze sceny z kazda kobieta, ktéra wpadnie mu w oko, ale dzi$ ma
zoneg, dwojke dzieci i znacznie wigcej madrosci niz wiedza o Swiecie,
ktorej kiedys szukat. Przedstawiam go jako towar luksusowy, drocze sie
z nim z powodu jego flirtdbw z kobieca czescia naszej publicznosci, ale
ogarnia mnie bojazliwy podziw dla drogi, jaka przeszliSmy. Moze Adam
przebyt najwieksza odlegtos¢, od banalnego trupa, jakim mégt zostac,
do zgota niebanalnej sity zyciowej, jaka sie stat.



W crescendo solo gitarowego odnajduje Edge’a, jedyny w swoim
rodzaju talent, wybryk natury, ktéry nadal wydzwania harmonie, ktdre
rozstawit na naszym pierwszym singlu. Widze go wczesdniej,
pietnastolatka w zielonym korytarzu nowego bloku, jak gra na gitarze
fragmenty ulubionej ptyty, Close to the Edge progresywnej grupy
Yes. Chtopak, ktéry miat kupi¢ gitare w ksztatcie wtasnej gtowy,
niedoszty autor i tamacz szyfrow, ktéry zostat programista serc
i umystéw. ,Edge pochodzi z przysztosci”, zamierzam powiedziec
wszystkim, jak czesto robie, ,i mowi, ze tam jest lepiej” Spostrzegam
jednak, ze nikogo nie ma. Jest tylko nas czterech w sali muzycznej
w Mount Temple, a to jest Edge z przesztosci. Mowie mu, ze my trzej
tak wiele z naszej terazniejszosci zawdzieczmy wtasnie jemu, godzinom,
dniom, miesigcom i latom spedzonym w jego sypialni, gdzie
sktadalisSmy wszystko w catos¢. Tak wiele zawdzieczamy okrucienstwu
geniuszu, ktory tak czesto sie nie ucielesnia.

Czas, jakiego potrzeba, by zatrzymac¢ czas. Zeby wycisnaé¢ wiecznosé
z chwili obecnej. Czas, jakiego potrzeba, zeby rozciggna¢ czas. Czas
zniknat, a razem z nim wszyscy. Stoje na srodku tej wielkiej areny bez
widzow, poza jej obwodem, mysle o poczatku i koncu naszego zespotu.

Podczas trasy z tymi piosenkami niewinnosci i doswiadczenia
uzywalisSmy powiedzenia: , Madros¢ jest odzyskaniem niewinnosci
na najdalszym krancu doswiadczenia’

Co takiego znalaztem na najdalszym Kkrancu doswiadczenia?
Wdziecznosc.

W moim wypadku wdzigcznos¢ za to, ze zyje. Rok, jedenascie
miesiecy i pie¢ dni mineto od mojego pobytu na sali operacyjnej
szpitala Mount Sinai.

Nigdy nie zyjesz bardziej niz po otarciu si¢ o Smier¢. Zaczynasz
widzie¢ wyraznie;j.

Teraz wiem na przyktad, ze ten zespot nie jest zbiorem piosenek.
Jest raczej jedna niedokonczona piosenka. To dlatego raz po raz
wracalismy do pokoju prob, studia, na sceng, probujac dokonczyc te
piosenke, dopetni¢ U2. Moze od kiedy zatozyliSmy ten zespét,



probowalismy go dokonczyc¢, dopetni¢. Ta piosenka stata sie naszym
zyciem. To chyba jest najblizsze prawdy.

Czy jestesmy spetnieni? SkonczyliSmy? Czuje wdziecznosc.

W uszach rozbrzmiewajg mi stowa, ktore adresowatem do fanow
podczas wiekszosci koncertow, teraz jednak kieruje je do moich braci,
towarzyszy podrozy, ktorzy przy pierwszym spotkaniu nie mieli pojecia,
w jaka droge wyruszamy. Dziekuje wam za wspaniate zycie. Dziekuje,
ze pozwoliliscie mi naleze¢ do waszego zespotu. Dziekuje,
ze pozwoliliscie mi was neka¢ i wami komenderowac¢, popycha¢ was
i ciagnac.

Inspirowac was i zawodzic.

tzy ptyna po mojej twarzy klowna. To nie sa tzy radosci.

Przepraszam za uzycie zbyt duzej sity w dazeniu do startu.
W  poszukiwaniu waszych najlepszych stron, sam moze nie
pokazywatem sie z najlepszej, ale trudno, tak wtasnie byto. U szczytu
powodzenia zastanawiam sie, czy dotarlismy do kresu drogi,
wyczerpalismy powody, by dalej wspdlnie podréozowac.

Skad te mysli?

Czy wciaz jesteSmy niedokonczona piosenka? A jesli jest ukoniczona?
To nie jest nierozsadne pytanie.

Do tego dochodza koszty emocjonalne, jakie wszyscy ponosza.
Koszty, ktdére rosng wraz z wiekiem, im dtuzej przebywa sie razem.

Wielu ludzi, z pewnoscia wielu wykonawcow, potrzebuje pewne;j
dozy Kitu, ktéra pozwala im wstac rano z tézka i sie ubrac. Stawienie
czota kolejnemu dniu jest wystarczajgce trudne bez stawiania czota
samemu sobie. Albo co gorsza, stawiania czota tym trzem innym, ktorzy
potrafia przejrze¢ na wylot twoj kit. Waz czy jaszczurka maja prawo
do metamorfozy, ale twoi ukochani bracia obchodza zrzucong przez
ciebie skdre i ja depcza. Moze i sa zachwyceni, ze wyzwolites sie
z wtasnych poczatkdw, ale oni je znaja. A jezeli nie potrafisz z tym zyc,
moze czas poszukac drzwi.

Dlaczego zespoty trzymajg sie razem?

Styszymy o zespotach, ktérych cztonkowie praktycznie nie
rozmawiajg juz ze soba, a ich spotkania odbywaja sie¢ na scenie lub
w biurze ksiegowego. Czy pieniadze naprawde sa warte tego uczucia
zawodu? Rozumiemy, ze zespot to rodzinny interes, to utrzymywanie



sporej liczby ludzi, a czasem wiaze sie to z przymykaniem oka
na pewne zachowania. Takze dlatego, ze rodzinny interes jest moze
najwiekszym z przedsiewzie¢, poniewaz rodzina jest miejscem, gdzie
jestes wolny od oniesmielenia, gdzie mozesz by¢ we wszystkich swoich
nastrojach i odmianach. W rodzinie mozemy byc¢ nieustraszeni. Rodzina
w najlepszym wydaniu to miejsce, gdzie ,,doskonata mitos¢ wypedza
wszelki lek”

Dlaczego wiec patrze na swoich przyjaciot na tej scenie i przychodza
mi do gtowy te wszystkie mysli? Przeciez to nie jest pierwszy raz.
Nieustannie sie¢ rozpadamy, po trasach koncertowych lub albumach,
ktore troche zbyt wiele nas kosztowaty. Najlepsze piosenki sa czesto
najdrozsze, poniewaz stajg sie przedmiotem walki czterech twodrczych
ludzi. Walka w rodzinie pozostawia blizny, ale czasem przestaje sie
funkcjonowac wtedy, gdy walka ustaje.

Dziennikarz Jon Pareles spytat nas kiedys, czy nasza galanteria
we wzajemnych relacjach wynika z autentycznego wzajemnego
szacunku, czy tez jest wieziennym kodeksem zachowan. Lekiem przed
walka na noze z osoba, z ktdra dzieli sie mata przestrzen. Prosze
0 nastepne pytanie.

Na tych stronach staratem sie byc szczery, szanujac zarazem punkt
widzenia ludzi, ktorych kocham i z ktéorymi pracuje. Nigdy nie
krytykowalisSmy sie nawzajem publicznie, ale nie jest krytyka
stwierdzenie, ze czasami nasze zasoby mitosci si¢ koncza. To sie zdarza.
Studnia przyjazni moze wyschna¢ - w rodzinie, matzenstwie,
spotecznosci, zespole.

Dobrg strategia jest dla mnie nieustanny powrot do zrédta. Rzucanie
wiadra do studni w nadziei, ze zndw wyciagne petne. Dlaczego
nieustannie mowie o Pi$mie Swietym? Poniewaz podtrzymywato mnie
w najtrudniejszych latach w zespole i pozostaje poziomicg, ktora
pokazuje, jak bardzo przekrzywita sie sciana mojego ja. Pozwala mi
mierzyc siebie. W PiSmie odnajduje natchnienie, by is¢ dalej. Wezwanie
umozliwiajgce walke z samym sobg. Madros¢, ktéra daje szanse
powodzenia.

Wracam do mistrza duchowego, jakim byt apostot Pawet w I wieku
naszej ery. Zwracam si¢ ku cztowiekowi, ktéry pokonat siebie.



SCENA 5: PODROZ DO MILCZENIA

Ten dawny autor moze mnie nauczyc tak wiele. Jakim cudem ktos, kto
zaczyna jako nieznosny fundamentalista, staje sie cztowiekiem, ktdry
pisze najwieksza ode do mitosci, jaka powstata na przestrzeni dwoch
tysiecy lat? Gdzies po drodze odkryt, ze mitos¢ przewyzsza wszystko,
co staje jej na drodze. Ze ,,gdybym znat wszystkie tajemnice i posiadat
wszelka wiedze, i wszelka [mozliwa] wiare, (...) a mitosci bym nie miat,
bytbym niczym’”

Mitosc cierpliwa jest,

taskawa jest.

Mitosé nie zazdrosci,

nie szuka poklasku,

nie unosi sie pychg;

nie dopuszcza si¢ bezwstydu,

nie szuka swego,

nie unosi si¢ gniewem,

nie pamieta ztego;

nie cieszy sie z niesprawiedliwosci,
lecz wspdtweseli sie z prawdgq.
Wszysthko znosi,

wszystkiemu wierzy,

we wszystkim poktada nadzieje,
wszystko przetrzymal3®l.

Ten wyksztatcony zelota po latach zaczat szy¢ namioty, optacajac
podroz praca fizyczng. Za swoje przekonania zostat uwieziony i oddat
zycie. Odkryt, ze mitos¢ nie jest sentymentalna, lecz trudna, ze polega
na mowieniu trudnych prawd ludziom wtadzy albo samemu sobie.
Cztowiek, ktéory w drodze do Damaszku spadt z konia i wyruszyt
w najwazniejsza z podrézy - podréz do milczenia. Przemierzenie
olbrzymiego dystansu od méwienia do stuchania.

Cztowiek, ktory poczatkowo wydawat sie¢ kims godnym pogardy,
ulegt przeobrazeniu w nauczyciela, ktéry odnajduje pocieche w chaosie



i pokdj w Kkonflikcie. Uwieziony za przekonania napisat jedne
z najwznioslejszych tekstow zgtebiajacych mitos¢. Duchowa dojrzatosc,
ktora wydaje sie catkowicie poza moim zasiegiem. O ile w nagtych
wypadkach potrafie mysle¢ trzezwo, to w konflikcie czesto probuje
ucieczki lub walki. Jakze czesto wracam na Cedarwood Road z pieSciami
w gorze.

Jesli jednak moja wiara pozwala mi chodzi¢ jak o Kkulach, to chce ja
odrzuci¢. Wole upasc¢. Jestem bardziej podejrzliwy wobec religii niz
wiekszos¢ ludzi, ktorych noga nigdy nie postata w kosciele. Nigdy nie
znalaztem Kkosciota, ktdry w petni mégtbym nazwac¢ swoim domem,
i mOwie swoim dzieciom, zeby bacznie przygladaty sie religii. Mowig¢
im, ze to, za czym teskni ludzki duch, moze nie ogranicza si¢ do zadnej
sekty czy wyznania, nie jest zamkniete w zadnych murach. Jest to raczej
codzienna dyscyplina, codzienna kapitulacja i odrodzenie. Kosciot raczej
nie jest miejscem, lecz praktyka, i wtasnie praktyka staje sie miejscem.
Nie ma ziemi obiecanej. Istnieje tylko obiecana podrdz, pielgrzymka.
Nastuchujemy sygnatu w zamecie i uczymy sie zadawac lepsze pytania
sobie i innym.

Ten sygnat nazywam ,,Bogiem” i szukam w swoim zyciu wskazowek
zdradzajacych miejsce pobytu wiecznej obecnosci. Na poczatek
patrzymy na ludzi stojacych obok nas albo mieszkajacych na tej samej
ulicy; ludzi, z ktérymi zyjemy pod jednym dachem, albo tych
za rogiem, co nie majg dachu nad gtowa. Mistycy mowia, ze Bog jest
obecny w chwili obecnej, w tym, co dr King nazywa ,gwattowng
pilnoscia tej chwili”

Bog jest obecny w mitosci miedzy nami. W ttumie. W zespole.

W matzenstwie.

W sposobie, w jaki spotykamy sie ze Swiatem.

Bog jest obecny w mitosci wyrazanej w dziataniu.

W wieku dwudziestu siedmiu lat stowa: ,,Wciaz nie znalaztem tego,
czego szukam”, $piewatem jako pytanie. Jednak starajgc sie zawrzec
pokdj z wtasng niepewnoscia, doszedtem do nastepujacego
przekonania: bez wzgledu na to, co nasz instynkt lub intelekt mowi
nam o wielkim, tajemniczym Nim, Jej czy Tych, niezaleznie od roznic
miedzy wielkimi tradycjami religijnymi, wszystkie one znajdujg



wspodlny grunt w jednym miejscu — sygnat jest najsilniejszy posrod
biednych i bezbronnych.

Gdzie zatem jest B6g?

Chociaz mam nadzieje, ze Bdg jest z tymi, ktorzy wioda tak
wygodne zycie, wiem, ze jest z najbiedniejszymi i najbardziej
bezbronnymi. W dzielnicach nedzy, w tekturowych pudtach, gdzie
biedacy muszg sie bawi¢ w dom. Na progach, kiedy depczemy boskosc¢
w drodze do pracy. W milczeniu matki, ktora zakazita swoje dziecko
wirusem i dlatego oboje umra. Bdg jest w krzykach zagtuszanych przez
wojenny huk; w gotych rekach przekopujacych si¢ do powietrza. Bog
jest z ofiarami przemocy. Na pelnym morzu, razem z pograzonymi
w rozpaczy i kurczowo chwytajacymi sie tongcych marzen. Bog jest
z uchodzcami. Podobno jego jedyny syn byt jednym z nich. Bog jest
z biednymi i bezbronnymi, jest z tez z nami, jesli jesteSmy z nimi.

Mowi sie, ze cztowiek wybiera przyjaciot, ale nie rodziny; moze
gdzie$ trwaja badania nad tym, jak sie ma ta sprawa w wypadku
zespotu. Moze to muzyka wybiera nas.

Razem z tym zespotem ustyszatem sygnat i stysze go ponownie
na berlinskiej scenie. Te fale dzwieku, w ktorej wszyscy sie znajdujemy,
na co miatem nadzieje, wychodzac na scene na poczatkowych stronach
tej opowiesci o tym, ze moze bardziej niz muzyka sama przyjazn jest
swego rodzaju sakramentem. Alchemia, ktéra przeksztatca marny metal
pojedynczego talentu w ztota goraczke, dzieki ktorej dobry zespdt staje
sie wielki.

Muysle o Joeyu Ramone i piosence, ktorg napisaliSmy w hotdzie dla
jego zespotu, dla ich pieknego brzmienia, ktore kazato nam
pielgrzymowac, co czynimy do dzis. ,,| woke up at the moment when
the miracle occurred/ Heard a song that made some sense out of the
world” Mysle o tym wtasnie sygnale.

If you listen you can hear the silence say
»When you think you’re done, you've just beqgun”
Love is bigger than anything in its way.

Spiewajac, wyciggam rece w noc, pragnac chwyci¢ czyjas dton.









38.

Moment of Surrender

| was speeding on the subway
Through the stations of the cross
Every eye looking every other way
Counting down 'til the pentecost

At the moment of surrender
Of vision over visibility

1 did not notice the passers-by
And they did not notice me.

Jestem pod stotem i trzymam Ali za reke w jednej z naszych
ulubionych restauracji, La Petite Maison na starym miescie w Nicei.
Czesto przyprowadzamy tu przyjaciot, tak tez jest teraz. Sg z nami pod
stotem. Oprdécz nas i najstarszego dziecka, Jordan, jest Anton Corbijn,
cate sto dziewiecddziesiat trzy centymetry - jak sie tu zmiescit? -
z partnerka, projektantkg mody Nimi; sa Nonnie i Miki, ktérzy z nami
mieszkaja. Oraz moja asystentka Emmanuelle. Pocieszamy matego
Theo, ktory z kolei pociesza matke, niemogaca wykrztusi¢ stowa.

Nigdy nie przepadatem za fajerwerkami. Za niebem eksplodujacym
kolorami, za ,ochami” i ,achami” na widok ogni sztucznych,
wybuchajacych jak supernowe. Dzi§ jest Dzien Bastylii, Francja
celebruje i jest celebrowana. Atak na Bastylie, przejecie wtadzy.
Francuzi sg dobrzy w zamieszkach i rewolucjach; w pewnym sensie je



wynalezli. Dzien Bastylii jest wielka feta na Promenade des Anglaise,
gdzie Francuzi wysadzajg niebo w powietrze, przypominajac Swiatu
o swoim krélewskim pochodzeniu, ktdre daje im prawo do odrobiny
pompy. Podobne, jesli kto$ przezyt oblezenie w czasie wojny,
fajerwerki budza mrozgce krew w zytach wspomnienia. Chwila tuz
przed Smiercig i zniszczeniem.

Niespetna godzine wczedniej w ten lipcowy wieczér w 2016 roku
szepnatem do Ali:

- Jesli wszyscy sie napatrzyli, moze ruszmy do restauracji?

Po pieciu minutach jesteSmy przed Le Petite Maison, po drodze
wpadajac na ,zielonego burmistrza” Nicei, Christiana Estrosiego.
Gawedzimy o linii tramwajowej, ktdra chce poprowadzi¢ wzdtuz
wybrzeza, gdy nagle wodz policyjny szybko podjezdza do nas
na wstecznym boczna uliczka. Estrosiego porywaja w pilnej sprawie,
nie zdazyt nawet powiedzie¢ ,au revoir’ Zastanawiajac sie, o co moze
chodzi¢, zwracamy uwage na rosngcg wrzawe. Droga, ktdrg dopiero
co przeszliSmy, pedza ku nam ludzie. Wpadamy w sam srodek czegos
niepokojacego. Udziela nam sie przerazenie. tapie rodzine i wpycham
przez uchylone okno.

- Wszyscy pod stot!

Krzycze do klientow, czujgc sie dos¢ komicznie. Czy Irlandczycy
znaja si¢ na tych sprawach? Kulimy si¢ pod stotem, bo w razie
wybuchu posypia sie szyby. Matka Theo hiperwentyluje, a on
poklepuje ja pocieszajaco po gtowie.

- Mamo, mamo, wszystko bedzie dobrze. Nie martw sie.

Personel zamyka okiennice i znika, czekamy. Nie wiemuy,
ze nieopodal miejsca, gdzie podziwialiSmy fajerwerki,
trzydziestojednoletni Tunezyjczyk wjechat ciezarowka w ttum. Nie
wiemy, ze w tym ataku terrorystycznym zgineto osiemdziesiat szesc
osob. Nie wiemy, czy na ulicach nadal panuje terror. Wiemy, ze nie
nalezy panikowac. Nonie, kucharz, mowi:

- Moze pdjde do kuchni i znajde cos, zeby odwrdci¢ uwage matego
chtopca? Moze lody?



Wracam myslami do Paryza, osiem miesiecy wczesniej. Pigtek, 13
listopada. Dzien wolny miedzy koncertami. Na arenie probujemy
utwory o uchodzcach naptywajacych do Europy, kiedy bez ostrzezenia
wszystko zostaje zamkniete i Sciagajg nas ze sceny. Paryz stat sie celem
ataku terrorystycznego; kluby muzyczne sa zagrozone. W tej chwili
terrorysci atakuja teatr Bataclan, podczas koncertu Eagles of Death
Metal, zespotu, ktory znamy przez perkusiste Josha Homme'a.
Po powrocie do hotelu wszyscy zbieramy sie w moim pokoju, a zza
zamknietych okiennic dobiegaja odgtosy wystrzatow, ktérych nigdy
nie zapomne. Serwisy informacyjne donosza o rzezi fandw muzycznych,
o atakach na inne nocne kluby i Stade de France w trakcie meczu pitki
noznej. Nikt nie wypowiada na gtos tego, o czym wszyscy myslimy. To
mogta byc nasza publicznosc.

Nazajutrz znalaztem numer Jessego Hughesa, wokalisty Eagles of Death
Metal, i zadzwonitem, zeby spyta¢, czy mozemy pomdoc. Jesse byt
wstrzasniety, prawdopodobnie doswiadczyt szoku pourazowego.
Zwracat sie¢ do mnie ,sir” Policja zatrzymata zespot w celu
przestuchania. Koncert stat sie¢ miejscem zbrodni. Jesse opowiedziat mi,
jak przezyt. Razem ze swoja dziewczyng uciekali za kulisami, gdy
dopadt ich jeden z napastnikow. Jego karabin zablokowat sie w chwili,
gdy oboje mieli zging¢. Nagta przerwe w ostrzale wykorzystali
do ucieczki.

- Wiem, jak taka bron dziata, sir. Wychowywatem sie blisko broni
palnej.

- Jesse. Nie musisz méwic¢ do mnie sir.

- Tak, sir. Rozumiem, sir. Ale musi pan wiedzie¢, ze znam odgtos
broni palnej, liczytem serie i wiedziatem, ze mamy szanse, kiedy
zmieniali magazynki. To byta rzeznia, sir. Wciaz nie wierze, ze zyje.

Umilkt i ustyszatem, jak tka.

Wszystko to przelatuje mi w glowie, gdy lezymy pod stotami w Le
Petite Maison. Najpierw pomyslatem, ze atak terrorystyczny
na muzykow i fanow jest czyms$ nowym, lecz po chwili przypomniata
mi sie¢ inna masakra, gdy bytem nastolatkiem. Ludzie z Ulster Volunteer



Force zamordowali cztonkéw zespotu Miami Showband, ktérzy wrdcili
do Dublina po koncercie w Banbridge. | jeszcze jedna rzez, gdy miatem
czternascie lat i nie pojechatem autobusem do szkoty, a ojciec Guggiego
i jego brat Andrew Guck Pants Delaney Rowen dostali sie w sam
srodek ataku terrorystycznego. Pod stotami chtopcu udato sie uspokoi¢
matke, a nasz przyjaciel Serge Pactus powiadomit nas, ze przed
restauracjg sa francuscy zotnierze, ktéry pomoga nam dotrzec¢
bezpiecznie do domu, jesli wyjdziemy z Le Petite Maison.

Na twarzach zotnierzy maluje sie strach. Nie sa pewni, gdzie kryje
sie nieprzyjaciel.

- Rece do gory! - krzycza do nas, idziemy przez starowke z rekami
wzniesionymi ku niebu w gescie kapitulacji.

INFINITY IS A GREAT PLACE TO START

Mozliwe, ze ,kapitulacja” jest najpotezniejszym stowem ze wszystkich -
mowi Brian Eno podczas fascynujgcej rozmowy, w ktdrej komentujemy
zdjecia Sugimoto, wspominamy tez o tym, jak trudno jest przyrzadzic
risotto. Stowa Briana mnie przekonuja: aby odnies¢ prawdziwe
zwyciestwo, trzeba skapitulowac. Wobec siebie nawzajem. Wobec
mitosci. Wobec wyzszej sity.

Z Brianem Eno mozna prowadzi¢ takie rozmowy i nie wydajg sie
pretensjonalne. Rozmawiamy o zatytulowaniu naszego nowego
albumu No Line on the Horizon i o tym, ze prace japonskiego artysty
pasowatyby idealnie do oktadki.

- Na te jego morskie pejzaze mozna sie gapic¢ bez konca.

Bedac u siebie, uwielbiam patrzy¢ na zatoke Killiney, gdzie mgietka
zastania granice miedzy niebem a morzem i czujesz, ze udaje ci sie
dostrzec nieskonczonos¢. W moim wypadku nieskonczonos$¢ czesto
wiaze sie z dazeniem religijnym, ale — hej! — staramy sie, zeby nowy
album wypadt seksownie, wiec probuje starej sztuczki i poréwnuje
morze do kobiety.

I know a girl who’s like the sea



I watch her changing every day for me, oh yeah
One day she’ still, the nest she swells
You can hear the universe in her sea shells, oh yeah

No, no line on the horizon, no, no line

I know a girl, a hole in her heart
She said infinity is a great place to start.

- No Line on the Horizon

W 2007 jesteSmy w starozytnym, otoczonym murami marokanskim
miescie Fez, gdzie nasza czwoérka oraz Brian i Danny zatozyliSmy
prowizoryczne studio. Brian moéwi o tym, ze w swietych piesniach
Spiewak musi zrezygnowac z wtasnego ja, oddac sie temu, co czci.

Islam ttumaczono czasem jako ,poddanie si¢” Podobnie jak
chrzescijanstwo, judaizm i wiele wielkich religii islam zawtaszczano,
przystosowywano, niekiedy rowniez wypaczano. Coz to za wypaczenie
kaze sugerowac, ze religia gtoszaca stuzbe Bogu nienawidzi kobiet czy
muzyki? Wtasnie przejscie na islam sprawito, ze Cat Stevens, jeden
z moich ulubionych wykonawcdw w mtodosci, porzucit muzyke.
Pézniej, po atakach 11 wrzesnia, powrdcit do niej, by przypomniec
ludziom, zZe chociaz pewne aspekty wspotczesnosci moga byc dla
islamu niewygodne, nie jest on wrogi wobec Swiata. Jego sedno polega
na stuzbie spotecznosci, ktora stoi wyzej niz jednostka. Islam. Salam
albo salam.

Po arabsku poko;j.

Pokoj przez kapitulacje.

Poddanie sie jest rdzeniem wielkich religii. ,Nie moja wola, lecz

(37]

Twoja niech sie stanie!” modlit si¢ Jezus w nocy, zanim przyszli

po niego rzymscy zotnierze.

PIELGRZYMKA DO FEZU



UlokowalisSmy sie w matym riadzie. Na dziedzincu nagrywamy,
piszemy i gramy nowe piosenki. Jasna geometria nad naszymi gltowami
jest upstrzona przez ptaki, ktérych piesn brzmi swobodniej niz nasza.
Czasami ptasie improwizacje troche irytowaty, ale i tak zatapatly sie
na Kkilka ostatnich utworéw na albumie. W marokanska noc
magnetyzujacy kwadrat nieba nad dziedzincem zmieniat barwe
z turkusowej przez kobaltowa i szafirowa do lepkiej czerni wysadzanej
srebrnymi gwiazdami.

Przyciaga mnie graficzna moc pdinocnoafrykanskiego krajobrazu,
geometria architektury i ornamentyki, jednoczesSnie starozytna
i nowoczesna. To Arabowie przyniesli sSwiatu matematyke, ich algebra
wciaz fascynuje mnie jako czysty ksztatt, odrebny od ludzkiej potrzeby
zrozumienia ilosci, formy, miary czy cyklow Ksiezyca. Siedzac przy
szachownicy, mysle o Arabach, ktérzy podbili Persje i przyniesli te gre
nam, Europejczykom. Wykorzystywanie strategii jest wspdlne
wszystkim  trzem religiom Abrahamowym. Swiat arabski mnie
fascynuje, ale fascynacja prowadzita mnie wszedzie.

Zaproszono nas na Festiwal Swiatowej Muzyki Sakralnej do Fezu,
gdzie mozna postuchac liturgicznych piesniarzy tradycji judaistycznej,
islamskiej oraz hinduistycznej. WuyruszyliSmy na pielgrzymke
do swietego miasta muzykow. Spacer waskimi uliczkami, przez meding,
przez suk stanowit inspiracje, podobnie jak zagtebienie sie w religijna
atmosfere miasta, gdzie synagoga sasiaduje z Kkosciotami wszelkich
odtamow chrzescijanstwa. W Fezie wyraznie czuje sie tolerancje
i szacunek zarowno wobec tradycji sufickich, jak i kabalistycznych.
Nagrywalismy z miejscowymi muzykami, w tym wirtuozem oud
i mistrzami perkusyjnymi tradycji gnawa i sufi.

W tym pieknym miescie w zywiole muzutmanskim celebruje sie
roznorodnos¢. Siedze pod roztozystym drzewem z Larrym, Adamem,
Edge’em, Brianem i Dannym. Ogladamy wystep wielkiej sufickiej
piesniarki Parisy, a jej gtos - falowanie ptynace z serca - jest taki jak
moj, ale przewyzsza mnie pod wzgledem umiejetnosci i energii. Wiem
juz, ze chce pdéjs¢ wiasnie w tym kierunku. Pragne doskonali¢ swoj
instrument wokalny, by maéc nie tylko chwali¢ Boga, ale takze spiewac
dla zony, dzieci, publicznosci, wyspiewywac swoje zycie. Jezyk muzyki
umozliwia nam dostep do czeSci nas, ktorej istnienia nie



podejrzewalismy... Do naszego ducha, esencji, jakkolwiek to nazwac,
czegos poza umystem i ciatem, czegos innego.

Na skrzyzowaniu tradycji wyczuwam swoiste pokrewienstwo
genetyczne miedzy kulturami muzycznymi Irlandii i Maroka opartymi
na pieciostopniowej skali - naturalny dar piesniarzy. W latach
osiemdziesiatych dotarlismy do lewantynskich zrédet melodii
irlandzkich.

Fascynacja przywiodta Arabow do Irlandii. Oraz Irlandczykow
do Afryki Pétnocne;j.

SING YOURSELF RIGHT OFF YOUR FEET

Sing yourself on down the street

Sing yourself right off your feet

Sing yourself away from victory and from defect
Sing yourself with fife and drum

Sing yourself to overcome

The thought that someone’s lost

And someone else has won.

- Soon

Spiew wybucha w nieznanym miejscu i nawiazuje tacznos$¢ z czedcia
naszej osoby, do ktorej inaczej nie mozemy dotrze¢. Chociaz uwalnia
emocje, zdaje sie wdziera¢ w uczucia lezgce gtebiej niz te oczywiste.
W notesie zapisuje: ,,Sa ludzie, co $piewajq dla zarobku/ inni po to, zeby
przetrwac./ Ja $piewam, bo nie chce byc¢ samotny tej nocy”

Praca z Dannym i Brianem w tej starozytnej scenerii okazuje sie
owocna, a jednym z utwordw, ktdre powstaja, jest piosenka Moment of
Surrender. Danny namawia nas do grania w kregu, a zainspirowany
przez Parise, eksperymentuje z odmiennymi stronami gtosu, brne
w nowy obszar. Odnajduje nowe postaci. Ta piosenka jest
melodramatem, wspotczesng operg oparta na obrazach, ktore
zachowatem w emocjach. Najbardziej dramatyczny przedstawia
mezczyzng, ktory osuwa sie na kolana na ruchliwej ulicy. tka i zawodazi.



Oto jego chwila kapitulacji. Adam mowi mi, ze na spotkaniach AA taki
moment nazywa sie ,spadniecie na samo dno”, obrabowujesz wtasny
bank i nie masz paliwa, zeby uciec. Kaput. Koniec trasy.

Rysuje sceny jak w filmie: slub, gdzie mtoda para byta na haju;
jazda metrem po narkotyki; scena przy bankomacie.

Nagranie tego utworu wydarzyto sie niespodziewanie. Brian grat
»wielbtadzi” loop, scentrowany motyw rytmiczny, biegnacy przez cata
Sciezke, choc¢ nie sadzit, ze bedzie pasowat. Potem jednak Larry natozyt
na ten loop perkusje, Brian stworzyt dZzwiek organdw Kkoscielnych,
a kiedy dotaczytem swoj wokal, poczuliSmy, ze rodzi sie cos
wyjatkowego. Podzniej Brian wyznal mi, ze ,przeszty go dreszcze”
i o maty wtos bytby zapomniat, co gra. Jednak nie zapomniat, pamieta
doskonale:

- To byta chyba moja najbardziej intensywna chwila w studiu. Nie
mam pojecia, jak dtugo trwata. Moze pot godziny, moze caty dzien.
Znalaztem si¢ w strefie, ptynatem i - co zdarzyto mi si¢ zaledwie Kilka
razy w zyciu — doktadnie wiedziatem, co mam robic.

W momencie Kkapitulacji postanawiasz straci¢ kontrole nad wtasnym
zyciem. Przez utamek sekundy czujesz sie bezradny i oddajesz
kierowanie swoim zyciem ,,wyzszej sile”, poniewaz ty z pewnoscig nad
nim nie panujesz.

Od 1998 roku, kiedy Adam zapisat sie¢ do Priory, londynskiej kliniki
odwykowej, miatem zaszczyt obserwowac, jak ,kapitulacja” zaczyna
dziata¢ w niezwyktym zyciu tego cztowieka. Na moich oczach to
najbardziej ulotne ze stow staje sie ciatem w szeregu dobrych decyzji,
dzieki ktérym Adam odzyskat zycie do tego stopnia, ze w wieku
piecdziesieciu lat poddat sie nie tylko swojej wyzszej sile, ale takze
ziemskiej sile Mariany Teixeiry De Carvalho, btyskotliwej i pieknej
brazylijskiej dziataczki praw cztowieka, z ktéra potaczyta go mitosc
do sztuki.

Postuszenstwo Adama zmierzajace w jednym kierunku wyglada
teraz jak droga, ktoéra musiata doprowadzi¢ go do jej drzwi; zdarzajg sie
takie przeznaczone sobie pary. Czy kiedykolwiek widziatem, zeby ten
cztowiek byt szczesliwszy niz podczas naszej ostatniej trasy, kiedy



Smiejac sie do rozpuku, gonit swoja matg coreczke Albe w przejsciu
w samolocie, a potem ona gonita jego z powrotem w strone kabiny
pilota? Widze, jak Adam zapina jej pas przed ladowaniem - metafora,
ktora zaprasza pisarza, by kontynuowat.

Moment startu.

Moment ladowania. Poznatem je. Ale poznatem tez inne.

Chwile, kiedy czuje, ze tone albo tonacy ciagnie mnie na dno.
Ratownicy czesto mysla, ze ocalajg komus zycie, podczas gdy sami
potrzebujg ocalenia.

»,Nie macha reka, ale tonie”, jak pisata Stevie Smith.

Tego rodzaju walka nie wigze sie z typowymi uzaleznieniami,
od alkoholu czy narkotykdw, i zadaje sobie pytanie, czy ulegam innej
kompulsji. Pocigga mnie trudnos¢, ekstremalne wyzwanie. Pocigga
mnie Everest. Widze szczyt i musze odkryc¢ droge. Co to za uzaleznienie?
Wspinaczka na szczyt wtasnego ego.

Pozytywna strona tych absurdalnych eksploracji, wspinaczki
na szczyt lub nurkowania w kesonie, jest przesuwanie granic wlasnego
potencjatu. Jest tez negatywna strona. Wyczerpanie nerwouwe,
irytowanie innych ludzi. Przekonanie, ze moge oddycha¢ pod woda...
a jesli wynurze sie zbyt szybko i nie dojde do siebie, i tak zechce
posunac sie¢ dalej. Zaczerpnac jeszcze jeden haust stonej wody.

Tak, Drogi Czytelniku, zechce zabra¢ wszystkich ze soba.

,U2 moze sie przytrafi¢ kazdemu” - brzmiat slogan na naszym
pierwszym znaczku w 1978 roku. Wierzytem w niego i faktycznie sie
ziscit. Podawatem si¢ za wokaliste na dlugo, zanim nauczytem si¢
$piewac. Za autora piosenek na dtugo, nim nauczytem sie grac
na jakimkolwiek instrumencie. Za wykonawce, ktorego tak bardzo
draznito, ze scena oddziela mnie od stuchaczy, ze powiedziatem sobie,
ze moge przeskoczyc te przepas¢. Kiedy skakatem ze sceny na koncercie,
nigdy nie watpitem, ze kto$ mnie ztapie. Nasza publicznos¢, wyzsza
sita. ,,Autobus peten wiary”, jak to ujat Lou Reed.

Niemozliwe stato sie dla nas prawda, czy zatem wtasnie dlatego
uderzyto mi do gtowy to niemozliwe uniesienie i niebezpieczny skok
w gtebine? Ta misja przekazania mtodzienczej pewnosci, ze podobna



opatrznos¢ jest dostepna wszystkim. Z uptywem lat dostrzegam
niebezpieczenstwo tego rozpaczliwego pragnienia, by wyskoczyc
ze skdry. Powoli, z oporami ucze sie odpuszcza¢. Poniewaz moze
wiasnie w chwili, kiedy odpuscisz, odkryjesz, ze twoja duchowa moc
nie drzemie w tym, co masz, ale w tym, czego ci brak. Ze problemy,
udreka, brzemie nie do udzwignigcia - wtasnie one moga cie poniesc.
Twoje uzaleznienia i przypadtosci sa swoistym darem. Przywiodty cie
do pustego miejsca, ktore musisz wypetni¢. Prawie chcesz im
dziekowac.

Na przyktad potrzeba bycia kochanym przez ttum.

Jest oczywiscie cos zatosnego w tym, ze do tego, by czuc¢ sie
normalnie, kazdej nocy potrzebujesz ludzi wykrzykujacych twoje imie.
Ale najlepsi wykonawcy potrzebujg publicznosci bardziej niz ona ich.
Ttum to czuje.

MELODIA, KTORA CIE ODNAJDUJE

Niektorzy widza obraz. Inni stysza gtos. Jeszcze inni powtarzaja
modlitwe lub mantre. Ja? Ustyszatem melodi¢, ktéra nawet teraz
potrafi ukoi¢ moja dusze. Nie wiem, jak na nig wpadtem, moze po raz
pierwszy ustyszatem ja w wieku dziewieciu, dziesieciu lat, partie
chtopiecego sopranu. Wiem, ze nauczytem sie jej na dtugo przed
mutacja. To melodia modlitwy Ojcze nasz.

»Ojcze nasz, ktorys jest w niebie, Swiec sie imie twoje”

W niespokojne noce, kiedy sen nie przychodzi, nuce t¢ melodi¢
w gtowie. W chwilach zagubienia ta melodia mnie znajduje. Przenosi
mnie poza koncepcje czy idee¢, poza teorie wyzszej sity. Melodia
doprowadza mnie do imienia i na utamek sekundy to jest moje imie.
Odkrywam, kim jestem. Wyczuwam swojg prawdziwa tozsamosc,
autentyczne ja za wszelkimi maskami, pod ktorymi ukrywam lek przed
porzuceniem czy osamotnieniem. Maskami wykonawcy, ktéry dtugo
zyt w przekonaniu, ze jego brak bezpieczenstwa jest najlepszym
zabezpieczeniem. Maskami gwiazdora, kiedy nie ma juz w tobie
Swiatta. Zatamane ego, gdy uswiadamiasz sobie, ze nie jestes centrum



zadnego wszechswiata, nawet wtasnego. Maska osuwajaca sie z twojej
twarzy, kiedy inni sie¢ w ciebie wpatruja. Lub podziwiaja. Opadajaca
maska odstania pogarde dla siebie, ktéra nastepuje
po samouwielbieniu. Maska, ktora zjada twoja twarz, jak John Updike
pisat o stawie.

Ta chwila nie musi byc¢ dramatyczna. Moze przypominac
niezauwazalne topnienie $niegu, delikatng obietnice wiosny. Pisarz C.S.
Lewis siedziat w gornej czesci dwupoziomowego autobusu
w Oksfordzie i poczut, jakby byt ,cztowiekiem ze $niegu, ktéry w koncu
zaczat sie topic’

Dla mnie ten proces odkrywania jest nieustannym kapaniem. Serig
drobnych objawien i urzeczywistnien. Kiedy zadaje sobie najgtebsze
pytania o istnienie, moje i ludzi, ktorych kocham, o intymne poczucie
»innego”, wiem, ze wszystko jest dobrze. Ze czasami zycie musi do nas
przemowic. Szept serca narasta, po czym cichnie.

Podobne epifanie towarzyszyty mi od zawsze, teraz jednak, gdy
wkraczam w trzeci akt swego zycia, epifania nie napetnia mnie otucha.
Wzywa mnie do przekroczenia siebie, przekroczenia osoby, jaka bytem,
wzywa do odnowy. Nie jestem pewien, czy dam rade. Watpie w siebie.

Carl Jung zauwazyt, ze te same rzeczy, ktore pozwolity ci osiagnac
sukces w pierwszej potowie zycia, nie tylko nie dziataja na twoja
korzys¢ w drugiej potowie, ale wrecz przeciw tobie. Franciszkanin
Richard Rohr ujat to nastepujaco: ,Powstrzymuje nas nie tyle nasza
stabos¢, ile nasza sita”

Stuzba, ambicja, obowiazek, lojalnos¢, pragnienie bycia najlepszym,
pragnienie, by powiedzie¢ ,tak” - nie najgorsze cechy charakteru.
Zawsze uwazatem je za site, lecz ostatnio zaczatem podejrzewac,
ze z czasem moglty sta¢ sie przykrywka dla czego$ bardziej
podejrzanego. Zadania, aby by¢ zawsze w centrum wydarzen.
Tworzenie Boga na wilasne podobienstwo, mylne zupetnie
wyobrazenie. Nieustanna tesknota za niezwyktoscia, az przestaje sie
doceniac to, co zwyczajne.

Jesli posiniaczytes sobie ramie, bo prébowates wedrze¢ sie
do kazdego zamknietego pokoju, moze sa pokoje, do ktdrych nie musisz



wchodzi¢. Albo sa drzwi z zamkami, ktore da sie otworzy¢, przekrecajac
klucz. Ta dtuga walka o sztuke, sprawiedliwos¢, samouwielbienie. Cata
ta ambicja. Czy dazenie do tych cel6w napedza poczucie obowiazku, czy
tez wybujate poczucie ego?

Cztowiek tak czesto walczy nie ze Swiatem, ale z samym soba.

Zawsze fascynowata mnie historia Eliasza, ktory ponoc¢ czekat
na gtos Boga w grocie na wzgorzu. Czekat, az ziemia sie zatrzesta, i tak
tez sie stato, ale nie wybrzmiato ani jedno stowo. Melodramat
niebianskich ptomieni czy cyklonu nie podsunat zadnych wskazéwek.
Kontakt z boskoscia byt jak szept, ktdry Eliasz prawie przeoczyt. Jeden
z przektadow opisuje to jako ,nieruchomy cichy gtos”; gdzie indziej
czytamy o ,,odgtosie ciszy’

Moze ustyszat go takze Paul Simon:

And the sign said ,, The words of the prophets
Are written on the subway walls

And tenement halls

And whispered in the sounds of silence”.

- The Sound of Silence

Nakaz, zeby sie zamknac i stucha¢, nie jest tym, co chce ustyszec. ,Nie
ruszaj sie” trudno nazwac epifania. Ale cisza méwi mi wtasnie: ,Nie
ruszaj sie” Miatem nadziej¢ na cos bardziej rockandrollowego.

Mozliwe, ze ,poddanie si¢” jest najpotezniejszym stowem
ze wszystkich, teraz jednak utknatem miedzy zyciem, ktore znam, a tym
nieznanym. Czy moge zwyczajnie pojs¢ na spacer na wzgodrze Killiney
z najlepsza przyjaciotka, ktdra, tak sie sktada, jest moja zonag, usigsc
na drewnianej tawce nad zatoka i nie sprawdza¢ w telefonie, co sie
dzieje na Swiecie?

Czy moge chtongc¢ ten widok i nie musie¢ byc¢ jego czescig? Czy
moge nie odebrac telefonu, a zamiast tego odpowiedzie¢ na wezwanie
ciszy? Czy to wtasnie jest wizja przekraczajaca to, co widzialne? Nikt
bardziej niz ja nie kocha i nie szanuje Leonarda Cohena, ale nie
wyobrazam sobie, ze ide w jego Slady i zamykam sie w odosobnieniu



zen na szczycie gory. Chyba nie jestem do tego stworzony. Mimo to
kap, kap, kap. Stysze stowa sufickiego poety Rumiego.

Daleko poza pojeciami dobrych i ztych uczynkow
jest pole. Tam sie spotkamy.

Kiedy dusza ktadzie sie w trawie,

swiat jest zbyt petny, by o nim mowic.

Moze odkrywam, ze Kkapitulacja nie zawsze musi nastepowac
po Kklesce; moze jeszcze petniejsza bywa po zwyciestwie. Zwyciezasz
w sporze i pojmujesz, ze byt zbedny. Spdr z wtasnym zyciem, ktory
przestaje by¢ potrzebny.

MOC MARZEN

Wrdcilismy do Paryza na koncerty odwotane z powodu atakéw
terrorystycznych. Eagles of Death Metal wrdcili razem z nami,
by stawi¢ czoto swoim lgkom. Po wystepie przekazaliSmy im scene¢ oraz
instrumenty, zeby rock and roll przemowit nie naszym, lecz ich gtosem.

- Czy wszyscy dobrze sie bawia? Stysze was? Pytam, czy wszyscy
dobrze sie bawia?

Moc. To wtasnie czuje za kulisami, patrzac jak Jesse Hughes
w biatym perkalowym garniturze, znowu na czele kapeli, serwuje rock
and roll dwudziestu tysiacom paryzan. Jego stowa brzmia wyjatkowo
poruszajgco.

- Jestescie piekni — mowi do thumu. - Jestescie naprawde piekni.

Jesse ma racje, ludzie sa piekni. Podobne jak on. Kiedy wszyscy
razem gramy People Have the Power Patti Smith, Paryz nas unosi,
a vuzdrawiajgca moc tej piosenki nie pozostawia watpliwosci.
Przypomina nam, po co tu jesteSmy, przypomina o wizji, jaka moze
zawiera¢ wspaniata piosenka.

I was dreaming in my dreaming
Of an aspect bright and fair



And my sleeping it was broken
But my dream it lingered near
In the form of shining valleys
Where the pure air recognized
And my senses newly opened

I awakened to the cry

That the people have the power
To redeem the work of fools
Upon the meek the graces shower
It’s decreed the people rule

The people have the power

The people have the power.

Poprzedniej nocy sama Patti zamkneta razem z nami nasz koncert,
kolejna niespodzianka, niczym wypuszczona na wolnos¢ gotebica, przy
gromkich brawach weszta na scene w kraju, w ktérym nigdy nie
mieszkata, ale w ktérym zawsze ja uwielbiano. Spiewajac razem z Patti,
uzmystawiam sobie, ze jest ona jednym z duchowych przewodnikow
bliskich mojemu sercu. Jej pierwszy album, Horses, umozliwit nam
wyrazanie wiary przez zwatpienie. ,Jezus umart za czyjes$ grzechy, ale
nie za moje” Ten glos dotart do mnie, gdy miatem dwadziescia kilka lat,
pokazal, ze mozna mie¢ wizje i mozna o nich spiewac¢. Na albumie
Radio Ethiopia gtos skierowat mnie wtasnie do tego kraju. Na ptycie
Wave Patti méwi w widzeniu do papieza. Ptomienne modlitwy
na albumie Easter z 1978 roku, te bluznierstwa peine czci, byty
wszystkim, czego potrzebowatem. Sposob, w jaki pozwalata ptynac
swojej religijnosci, uksztattowat moje postrzeganie muzyki.

Szescdziesiecioosmioletnia Patti jest jednoczesnie elegancka i dzika,
wyskakuje z wtasnej skdry. Patrze na wokalistke, ktdra nie tylko stuzy
piosence, ale tez staje sie nig. Taki widok odmienia cztowieka, jednak
jeszcze bardziej odmienito mnie takie samo doswiadczenie.

Czemu miatbym chciec zrobi¢ cokolwiek innego ze swoim zyciem?

Co uczyniliby ze swoim zyciem Edge, Adam i Larry? Jeszcze
doktadniej: co bym poczat bez nich?



Zdrowo jest spyta¢, dlaczego ktokolwiek miatby nadal stuchac
naszego zespotu. Pyta¢, czy nasza piosenka jest ukonczona. W tej chwili
Kwestionuje to pytanie.

W chwili obecnej odrzucam wolnos¢ bycia czymkolwiek innym niz
wokalista i piosenka. Obraz $piewajacego stajacego sie jednym
z piosenka wciaz jest mi bliski. Staje sie coraz blizszy. Pragne byc
wolny, by robi¢ wytacznie to. Patti stuzyta stowom i melodii, a ja zdaje
sobie sprawe, ze zazdroszcze jej wytrwatosci w dazeniu do celu.

I believe everything we dream

Can come to pass through our union
We can turn the world around

We can turn the earth’s resolution
We have the power

People have the power.

Tak wiele postaci, w ktore pragne sie wcieli¢, spotkato sie w osobie
Patti Smith: poetka, widzaca, plujaca jadem punkdwa, jej wzniostos¢
i rubasznos¢, zwierzeca fizycznos¢, wyjacy gtos, modlitewny szept,
szacunek dla sakramentu muzyki.

Przede wszystkim pielgrzymka. Porzuci¢ dom, by znalez¢ dom. Jak
daleko jestem od domu?



¢ji, przejdz tu

ny opis tej ilustra

Aby uzyskac rozszerzo



39.

Landlady

Roam, the phone is where I live till | get Home
And when the doorbell rings

You tell me that I have a key

I ask you, how you know it’s me?

The road, no road without a turn

And if there was, the road would be too long
What keeps us standing in this view

Is the view that we can be brand new.

Dwa dni po paryskim koncercie. Pie¢ godzin temu, okoto pierwszej
w nocy, datem nura w sen; jest szdsta, a ja ptywam w czystej poscieli
w 16zku na Temple Hill, w miescie, gdzie dorastatem.

Nasze duze tézko stoi na pietrze w domu na zboczu wzgdrza nad
plaza, gdzie mieszkamy od ponad trzydziestu lat. W tézku moze sie
pomiescic¢ cata rodzina i wielokrotnie lezeliSmy tu w szdstke, ogladajac
film czy rozmawiajac, lecz nie teraz. Teraz rozmawiam sam ze soba
i z moim Stworca.

Gdyby strzelito mi do gtowy wychyli¢ sie spod kotdry, poczutbym
zimny wiatr, ale tego nie robie.

Te rozmowe powinienem byt przeprowadzi¢ dawno temu.

Nie odbywa sie w ciszy.

Stysze oddech Ali i chociaz moj stuch ostabity ryk publicznosci,
wrzawa rozkrecanego i konczonego koncertu rockandrollowego, to jest



lepsze niz cisza.

Medytacja nad drobiazgami.

Hatas trasy koncertowej i jej energia kinetyczna zastapione teraz
przez tagodny szum fal na plazy Killiney i pomrukiwanie kobiety, ktorg
kocham, odkad byliSmy nastolatkami.

Zazwyczaj, jesli tylko moge, wstaje przed wszystkimi, szczegolnie
po powrocie z trasy. Johnny Cash moéwit, ze nie ma lepszej rzeczy niz
chodzenie boso po swoim podwdrzu! Dla mnie najlepsze jest chodzenie
boso po domu w ciemnosci, zagladanie do pokoi, pustych Ilub
zamieszkanych, zeby poczu¢ pokdj oraz - jak przypuszczam - swoja
nieobecnosc.

Tego ranka nie ruszam sie z t6zka. Pozwalam umystowi wedrowac,
nie tam, gdzie bytem, ale do miejsca, gdzie jestem. Szturchance i siniaki,
jakie zbiera lider zespotu, rzucajac sie w dwudziestotysieczny ttum,
moga sprawi¢, ze budze sie w nocy z jekiem: , O, nie! Kuuurwal
Dlaczego to sobie zrobitem?!”

Sa tez inne zadane sobie rany, ktore mnie budza, ale wszystkie
przestaja bole¢ w szardwce tuz przed Switem. Nie spiesze sie
do Swiadomosci, ale na innym poziomie si¢ przebudzitem, bardziej niz
kiedykolwiek w zyciu.

Wuyciggam ciato i czuje, ze kazdy centymetr mnie zyje. Palce dtoni
i stop, szyja, tutow. W tej chwili bol cielesny to bdl zyciodajny.

Wyciagam reke ku tobie, przyczynie, dla ktdrej cofngtem sie od tylu
przepasci... ty, kobieta, ktéra poznatem jako dziewczyne w Mount
Temple, w spddnicy w szkocka krate, szafranowym wetnianym swetrze
i kaloszach.

Czuje zarys twego ciata, ale chce je ujrzec.

Siegam po komorke, zawsze wtaczona, ale wyciszona, oswietlam nia
twoja twarz, a gdy bezwiednie odsuwasz sie od stabego Swiatta,
zatrzymuje na tobie wzrok, przygladam sie wszystkim twoim twarzom,
od skonczonej do nieskonczonej. Lezysz na boku. Widze lok wtosow
i brwi. Potrafie zajrze¢ w twoje zamkniete oczy, ktére sugeruja tak
wiele; wyczuwam, ze czeka nas jeszcze znacznie wiecej, dziekuje tobie,
Stworcy, dziekuje catemu Wszechswiatu...



za to, ze powod, dla ktorego zaczatem te przygode

powod, dla Kktorego spedzitem ponad czterdziesci lat w tak
niezwyktym towarzystwie

powod wedrowek po dzikiej pustyni, gdzie kreslitem kota na piasku

powod, dla ktdrego dziure w sercu wypetnitem muzyka
i kochaniem si¢ z nieznanym

ten powdad teraz znikt

rana z okresu dojrzewania, ktora z czasem si¢ otworzyta, teraz sie
zasklepita

poszukiwanie domu dobiegto konca

to ty

wrocitem do domu

juz nie wygnaniec

nawet tutaj

musze sie nauczyc

jak by¢ w domu

nieruchomo

poddac sie

w koncu nowy poczatek...
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40.

Breathe

To walk out into the street

Sing your heart out

The people we meet will not be drowned out
There’s nothing you have that I need

I can breathe.

Lampy jarzeniowe.

Lampy jarzeniowe zalewajace cata scene zimnym Swiattem.

Ta scena nie jest dla mnie.

Ten pokdj ma temperature lodowki. Lodowki, w ktorej nie chce byc.
W lodéwce nie ma miejsca na takie cieptokrwiste stworzenie jak ja.
Chciatbym znalez¢ si¢ pod falami albo sie¢ na nich unosic.

Kocham to oceaniczne uczucie.

Ptodowe.

Hipnotyczne.

Stysze bicie serca.

Nie tone.

Oddycham pod woda.

Bicie serca coraz gtosniej rozbrzmiewajgce mi w uszach lub tuz obok
dodaje otuchy.

Podwodny beben.

Tam-tam.

Ba - bum, ba - bum, ba - bum, ba - bum, ba - bum

Pentametr jambiczny.

Szekspir odnalazt rytm serca i zaprzagt go do napedzania stow.



,Lecz cicho! Co za blask strzelit tam z okna!” 38!,

Uwielbiam Willa Szekspira.

Uwielbiam imprezowiczdw. Uwielbiam rave. Uwielbiam muzyke
taneczna.

Elektroniczna muzyka taneczna odkryta rytm serca maratonczyka.

120 uderzen na minute. EDM B9, Techno.

WKkrotce pobiegne sprintem maraton.

Stycha¢ tomotanie do drzwi serca. To nie jest mdj puls. Serce nalezy
do Iris, mojej matki, a mnie ogarnia podniecenie przed spotkaniem. Pod
pewnym wzgledem nie moge byc blizej niej. Znac¢ ja. Od wewnatrz, ale
nie od zewnatrz.

Jesli chce ujrzec jej twarz w Swiecie zewnetrznym, musze opuscic jej
schronienie.

A pragne tego.

I zarazem nie.

Na zewnatrz jest zimno. Nieprzyjaznie. Spory krok od wszechswiata
nabrzmiatego brzucha Iris do okragtego swiata North Circular Road
i szpitala Rotunda w Dublinie.

Moja zakrwawiona gtowa wiruje. Jak Swiat na zewnatrz. Obraca sie,
podobnie jak ja, ale ten dzieciecy Swiat nie chce wyjac¢ kciuka z buzi.
W tym tygodniu swiat dorostych obraca sie wokot wiasnej osi.

Mo¢j tata méwi: ,Tu, w Irlandii, nie dostaniesz ksiazki Country Girls
Edny O’Brien, bo jest zbyt pikantna’”

Tata mowi, ze Europa stanie sie krajem wiekszym od Ameryki.

Tata mowi, ze Amerykanie i Rosjanie sg bliscy tego, co wuj Leslie
nazywa momentem zagtady.

Mowi, ze majg bombe mogaca wysadzi¢ caty swiat. Jest 10 maja.

W  zesztym tygodniu Rosjanie zestrzelili amerykanski samolot
szpiegowski.

u2.

,Time” zamiesci zdjecie pilota na oktadce nastepnego numeru.



Pojawity sie pogtoski, ze wedtug irlandzkiego kandydata na prezydenta
USA pokdj jest mozliwy - o ile da sie to wyttumaczy¢ ludziom -
a przestrzen kosmiczna jest nowym pograniczem.

JFK mowi, ze astronauci sa nowymi kowbojami. Chyba zaczeto sie
odliczanie.

DZIESIEC

od zycia wodnego do zycia powietrznego

DZIEWIEC

od zycia ptodowego do zycia dzikiego

OSIEM

od wymarzonego zycia do wymarzonej zony

SIEDEM

od mojego domu w Iris do ,Na tym swiecie nigdy nie poczuje sie jak
w domu!”

SZESC

czy to chtopiec? czy to dziewczynka?

PIEC

na Boga, juz za moment, bez zadnej przeszkody

zapora pekta, odeszty wody

czas wkroczy¢, mtody!

CZTERY

w Savoyu parawany

konczy sie sen rumiany

w karmazynowa rado$¢ wchodzi chtopiec nieznany

TRZY

poszerza sie rozwarcie

stado szpakow na starcie

o locie dalekim marzy

po niebie zbyt napietym dla narodu wyspiarzy

DWA

reflektor oslepia, mruze oczy

wchodze na scene od prawe;j

po betkotliwej, udanej nocy

bez trudu trafiam do Swiatta

trema, nic podobnego

nawet nie mrugam



dobrze sie czuje na scenie

to teraz miejsce zbrodni

petne krwi oraz btota wyobrazni

od projektora do projekgji

bede tesknit za twojg ochrona

stysze juz twoj gtos

zaczynam wybiera¢, wertuje papiery

w poszukiwaniu SEOWA

dzieci zostang zobaczone, zostana wystuchane
DWA

Iris krzyczy w drugiej fazie startu

gdy rakieta oddala sie, napedzana mitoscia
napedzana wsciektoscia

zeby wynies¢ nas poza atmosfere ziemi

»przeciez tylko grawitacja utrzymuje nas w miejscu”
orbitujemy wokot stonca. Jestem zona, ale jestem...
JEDEN

Iris krzyczy w otchtan

JEDEN

od komfortu agonii do grozy btogosci

JEDEN

wszystkie usta nakarmi¢, pocatowa¢, wypetnic¢ tym
tym... tym...

JEDEN

historia kapitulagji...

Serce bije mi tak gtosno, ze nie stysze juz serca Iris.
To moje wtasne.

To serce musi mi wystarczy¢ na cate zycie.

To mdj poczatek.

Szykuje sie do zaczerpniecia pierwszego oddechu.

To walk out into the street
Sing my heart out
The people we meet will not be drowned out



There’s nothing you have that I need
I can breathe...

40.

| waited patiently for the Lord.
He inclined and heard my cry.
He brought me up out of the pit
Out of the miry clay.

I will sing, sing a new song.
I will sing, sing a new song.

How long to sing this song?
How long to sing this song?
How long, how long, how long
How long to sing this song?

You set my feet upon a rock
And made my footsteps firm.
Many will see, many will see and hear.

I will sing, sing a new song.
I will sing, sing a new song
I will sing, sing a new song.
I will sing, sing a new song

How long to sing this song?
How long to sing this song?
How long, how long, how long
How long to sing this song?



POStOWIE

O tym, jak moje mysli spotkaty sie z waszymi, jak to sie stato,
ze postanowitem ubra¢ swoje zycie w stowa, o spotkaniu pisarza
z czytelnikiem. Wszystko to mozna w znacznej mierze znalezc
na powyzszych stronach. Jednak proces pisania polega gtoéwnie
na redakcji, dlatego kiedy zrozumiatem, ze osia tej epizodycznej
opowiesci o moim zyciu stang sie piosenki, byto jasne, ze wiele
istotnych postaci i kluczowych momentéw musi pozosta¢ w ksiazkach,
ktérych nie napisatem. Jednag z najtrudniejszych rzeczy w zdawaniu
takiej relacji jest niemozno$¢ wtaczenia wielu ludzi, od ktorych
i o ktorych sie uczytem... towarzyszy, kolegdw, pracownikow.

Nie pierwszy juz raz wszystkie btedy w ksigzce sa moje. Mam
catkiem niezta pamie¢, oprocz rzeczy, o Kktorych zapomniatem.
Wszystkie zamieszczone w ksiazce rozmowy sie wydarzyty, ale zdarzato
mi sie poprawiac¢ dialogi. Od Ali dowiedziatem sie, ze dobra redakcja
dobrze mi robi. Jezeli wszyscy jestesSmy historiami, ktore opowiadamy
sobie nawzajem, mam nadzieje, ze w mojej historii oddatem
sprawiedliwos¢ innym.

Nie napisatbym tej ksiazki, gdyby nie namowili mnie do tego
pewni kluczowi ludzie. Po pierwsze, Ed Victor, ktory przez lata
przekonywat mnie przy stole, ze nasze rozmowy powinno sie utrwalic.
Kiedy poszedtem za jego rada i zaczatem pisa¢, Ed przedstawit mnie
Sonny’emu Mehcie. Zdenerwowany, postatem Sonny’emu poczatkowe
rozdziaty, a jego uwaga przekazana wydawnictwu Knopf - ,,On potrafi
pisa¢” - natchneta mnie odwaga. Skoro Sonny Mehta uwaza, ze mi si¢
uda, moze faktycznie tak jest. Na kariere Sonny’ego zwrdcita mi uwage
Patti Smith, ktorej zawsze bede wdzieczny za zachete, by pisac dale;j.

Kiedy Ed i Sonny odeszli w ciagu paru lat, pomyslatem, ze pomyst
ksiazki umart wraz z nimi. Pézniej jednak Jonny Geller i Gail Redbuck
w Londynie oraz moj nowy redaktor, Reagan Arthur w Nowym Jorku,



utrzymali projekt przy zyciu w Swiecie wydawniczym. Ich wprawne
zespoty zdotaty czujnie wychwycic¢ rozmaite przeoczenia.

Martin Wroe i Lucy Matthew byli temperéwka, gumka i bibuta.
Dzieki nim raz po raz ponownie chwytatem za otéwek. Dziekuje wam
za wspotczucie i zdolnos$¢ skracania, za szczere spojrzenie Swiezym
okiem na moje zycie. Oto osoby, bez ktorych ksiazka nie mogtaby
powstac¢ i zosta¢ dopracowana: Emma, Leah, Catriona, Jenn, Kelly,
Nadine, Guyo, Gavin, Anton, Shaughn, Saoirse, Candida, Kathy,
Douglas, Didi, Callan, Regine i Bri, Hackin’ Mackin, oraz Freudowie,
Matthew and Jonah. Do ich szczodrych zachet i madrosci nalezy dodac
prace nozyczkami i klejem o0séb, ktore czytaty poszczegodlne rozdziaty.
Byli to: Edna O’Brien, Sian, Orlagh, Kathy, Paul, Bill, Bobby, Jeff, Jann,
Josh, Jamie, Tom, Serah, Kate, Sheridanowie i Carmody.

Jordan, Eve, Eli i John udzielili mi pozwolenia na pisanie o ich zyciu.
Wierze, ze kiedys Ali pozwoli mi na to samo.

Zycie dato mi piosenke do $piewania, a Edge, Adam i Larry dali mi
historie do opisania.

Fani U2 dali mi powdd, by pisac¢ zarowno piosenki, jak i historie.

Mitosci do jezyka nie zawdzieczam jednemu nauczycielowi, ale
dwdéch  nauczyto mnie o wiele trudniejszej lingua franca:
porozumiewania si¢ z samym soba i z moim Stwdrca. Dzigkuje wam,
Donaldzie Moshamie i Jacku Heaslipie, nauczycielom ze szkoty
podstawowej Mount Temple. Pozostaje waszym uczniem.



PO POStOWIU

Dziekuje = ponizszym  osobom, ktorych  wypowiedziami  sie
inspirowatem, za pozwolenie na zacytowanie ich stéw ze zrddet,
w ktorych sie pierwotnie ukazaty (odwotania do numeréw stron
dotycza wydania papierowego ksiazki):

Strona 7: Every Grain of Sand, autor Bob Dylan, wydawca Universal
Tunes.

Strona 18: Cars, autor Gary Numan, wydawca Universal Music
Publishing Ltd. i Gary Numan USA Universe (BM]).

Strona 23: Glad to See You Go, stowa i muzyka Johnny Ramone, Joey
Ramone, Tommy Ramone i Dee Dee Ramone. Cretin Hop Music
(ASCAP), Mutated Music (ASCAP), WC Music Corp. (ASCAP) i Taco
Tunes (ASCAP). Prawami na rzecz Cretin Hop Music zarzadza Wisen
Music Publishing, Inc. Prawami na rzecz Mutated Music i Taco Tunes
zarzadza WC Music Corp.

Strona 48: For the Good Times, autor Kristoffer Kristofferson, wydawca
Universal Music — Careers.

Strona 99: God Save the Queen, stowa i muzyka John Lydon, Paul
Thomas Cook, Steve (Gb 1) Jones, Glen Matlock Rotten Music Ltd. (RS)
i Warner Chappell Music Ltd. (PRS). Prawami w imieniu wtasnym
i Rotten Music Ltd. zarzadza Warner Chappell Music Ltd. Wydawca
Universal Music - Careers, Universal PolyGram Int. Publishing,



Inc. w imieniu Thousand Miles Long, Inc., A i Universal Music
Publishing Ltd.

Strona 99: White Riot, autor Strummer / Jones, wydawca Nineden
Ltd./Universal Music Publishing Ltd.

Strona 101: Blowin’ in the Wind, autor Bob Dylan, wydawca Universal
Tunes.

Strona 118: Sonnets to Orpheus, I, 1, Rainer Maria Rilke, redakcja
i przektad Stephen Mitchell, za: Selected Poetry of Rainer Maria Rilke,
przektad © 1980, 1981, 1982 by Stephen Mitchell. Cytat wykorzystany
za pozwoleniem Random House / Penguin Random House LLC.
Wszelkie prawa zastrzezone.

Strona 129: ‘A’ Bomb in Wardour Street, autor Paul John Weller,
wydawca Universal Music - Careers w imieniu Stylist Music Ltd.

Strona 142: Oh My Love, stowa i muzyka John Lennon i Yoko
Ono. Copyright © 1971 by Lenono Music, prawa autorskie odnowione.
Prawami zarzadza Downtown DMP Songs. Wszelkie prawa
zastrzezone*.

Strona 142: Instant Karmal!, stowa i muzyka John Lennon, copyright ©
1980 by Lenono Music, prawa autorskie odnowione. Prawami zarzadza
Downtown DMP Songs. Wszelkie prawa zastrzezone*.

Strona 167: Come on Eileen, stowa i muzyka Kevin Rowland, James
Patterson, Kevin Adams. Copyright © 1982 by EMI Music Publishing
Ltd. Prawami zarzadza Sony Music Publishing (US) LLC.
Miedzynarodowe prawa autorskie zastrzezone. Wszelkie prawa
zastrzezone*.

Strona 174: King of Pain, autor Sting, wydawca Songs of Universal, Inc.



Strona 179: The Times They Are A-Changin, autor Bob Dylan, wydawca
Universal Tunes.

Strona 214: Rise, stowa i muzyka Bill Laswell, John Lydon. Copyright ©
1986 by BMG Platinum Songs US, Adageo BV/Atal Music Ltd. (PRS)
and Rotten Music Ltd. (PRS). Prawami na rzecz BMG Platinum Songs
US zarzadza BMG Rights Management (US) LLD. Prawami na rzecz
Rotten Music Ltd. (PRS) zarzadza Warner Chappell Music Ltd. Wszelkie
prawa zastrzezone*.

Strona 220: Do They Know It’s Christmas? (Feed the World), stowa
i muzyka Bob Geldof, Midge Ure. Chappell Music Ltd. (PRS). Prawami
zarzagdza WC Music Corp.

Strona 237: Without You, stowa i muzyka Peter Ham, Thomas Evans.
Copyright © 1971 by The Estate for Peter William Ham and The Estate
for Thomas Evans, prawa autorskie odnowione. Prawami w Stanach
Zjednoczonych zarzadza Kobalt Songs Music Publishing. Copyright ©
1970 by Apply Publishing Ltd. Prawami zarzadza Concord Copyrights
UK c¢/o Concord Music Publishing i Westminster Music Ltd. Wszelkie
prawa zastrzezone. Przedruk za pozwoleniem Hal Leonard Europe
Ltd. i TRO Essex*.

Strona 259: Cytat z Beautiful dzieki uprzejmosci Lindy Perry.

Strona 295: Fame, stowa i muzyka John Winston Lennon, David Bouwie,
Carlos Alomar. Copyright © 1975 by EMI1 Music Publishing Ltd., Lenono
Music, Jones Music America (ASCAP), Unitunes Music (ASCAP), and
BMG Rights Management (UK) Limited. Prawa autorskie odnowione.
Prawami na rzecz EMI Music Publishing Ltd. zarzadza Sony Music
Publishing (US) LLC. Prawami na rzecz Lenono Music zarzadza
Downtown DMP Songs. Prawami na rzecz Jones Music America
(ASCAP) zarzadza Warner Chappell Music Ltd. Prawami na rzecz
Unitunes Music (ASCAP) zarzadza Warner Chappell North America
Ltd. Miedzynarodowe prawa zastrzezone. Wszelkie prawa zastrzezone*.



Strona 296: Cytat z Love and Fear dzieki uprzejmosci Michaela Leuniga.

Strona 320: The Great Curve, stowa i muzyka Brian Eno, Chris Frantz,
Jerry Harrison, Tina Weymouth, David Byrne. Copyright © 1980
by Index Music Inc. (ASCAP) and WC Music Corp. (ASCAP). Prawami
na rzecz wiasng oraz Indes Music Inc. zarzadza WC Music Corp.
Wydawca Universal Music — Careers w imieniu Universal Music MGB
Ltd.

Strona 335: Never Tear Us Apart, stowa i muzyka Michael Hutchence,
Andrew Garriss. Chardonnay Investments Ltd (NS). Prawami na rzecz
Chardonnay Investments Ltd zarzadza WC Music Corp., a Universal -
PolyGram Int. Tunes, Inc. na rzecz INXS Publishing Pty. Ltd.

Strona 337: Into My Arms, stowa i muzyka Nick Cave. Copyright © 1997
by BMG Rights Management (UK) Limited. Prawami zarzadza BMG
Rights Management (US) LLC. Wszelkie prawa zastrzezone*.

Strona 402: The Black Hills of Dakota, stowa i muzyka Sammy Fain,
Paul Francis Webster. Copyright © 1953 by WC Music Corp. (ASCAP).
Prawami zarzadza Warner Chappell North America Ltd.

Strona 472: Let It Go, muzyka i stowa Kristen Anderson-Lopez, Robert
Lopez. Copyright © 2013 by Wonderland Music Company, Inc. Wszelkie
prawa zastrzezone™.

Strona 495: Fear of a Black Planet, autor Carlton Douglas Ridenhour,
Keith M. Bosley, Eric T. Sadler, (Ralph Middlebrooks), (Leroy Bonner),
(Walter Morrison), (Marshall Eugene Jones), (Norman Bruce Napier),
(Marvin R. Pierce), (Andrew Noland), (Gregory A. Webster). Wydawca
Songs of Universal, Inc., Bridgeport Music, Terrordome Music
Publishing LLC, Songs of Reach Music i Your Mother's Music.



Strona 523: Scaffolding, Seamus Heaney, copyright © 1966 by The Estate
of Seamus Heaney.

Strona 537: Its Alright, Ma (I'm Only Bleeding), autor Bob Duylan,
wydawca Universal Tunes.

Strona 561: The Message, 1 Corinthians 13:4-7 (MSG). The Message,
copyright © 1993, 2002, 2018 by Eugene H. Peterson. Wykorzystane
za pozwoleniem wydawnictwa NavPress reprezentowanego przez
Tyndale House Publishers. Wszelkie prawa zastrzezone.

Strona 575: Busload of Faith, stowa i muzyka Lou Reed. Copyright ©
1988 by Metal Machine Music. Prawami zarzadza Sony Music
Publishing (US) LLC. Miedzynarodowe prawa zastrzezone. Wszelkie
prawa zastrzezone*.

Strona 577: The Sound of Silence, autor Paul Simon. Copyright © 1964
by Sony Music Publishing US (LLC). Prawami zarzadza Sony Music
Publishing US (LLC). Wszelkie prawa zastrzezone.

Strona 580: People Have the Power, stowa i muzyka Fred Smith, Patti
Smith. Stratium Music Inc. (ASCAP) i Druse Music Inc. (ASCAP). In
Excelsis Deo, stowa i muzyka Patti Smith. Linda S Music Corp (ASCAP).
Prawami zarzadza Warner Chappell Music Publishing Ltd.

* Przedruk za pozwoleniem Hal Leonard Europe Ltd.

Dziekuje:

Strona 559: David Bentley Hart, The Esxperience of God: Being,
Consciousness, Bliss, Yale University Press, 2013.

Strona 578: Jalal ad-Din Rumi, The Essential Rumi, przektad Coleman
Barks, HarperOne, 2011.



Dziekuje moim kolegom z zespotu i naszej wytwdrni Universal Music
Publishing Group za pozwolenie cytowania naszych utworow. Byc
moze zauwazyliscie, ze czesS¢ stow zmienitem. Podczas lockdownu
zdotaliSmy przetworzyc czterdziesci Sciezek U2, tworzac kolekcje Songs
of Surrender, co podczas pisania wspomnien pozwolito mi znéw sie
do nich zblizy¢. Mogtem dzigki temu rozwigza¢ pewien od dawna
dreczacy mnie problem. Kilka piosenek miato stowa, ktdore zawsze
wydawaty mi sie niedokonczone. Wreszcie je skoniczytem. (Tak sadze).

Dziekuje ci, nieSmiertelny niewidzialny, za pozwolenie czerpania
cytatow z wielu wersji twojej Swietej ksiegi, a w szczegdlnosci dziekuje
Swietej pamieci  nieodzalowanemu = Eugene’owi  Petersonowi
za pozwolenie wykorzystania cytatdw z wyjatkowego wspdtczesnego
jej przektadu The Message.

Dziekuje wszystkim moim mentorom, nauczycielom i inspirujacym
przyjaciotom ze swiata aktywizmu oraz tym, ktdrzy mi przypominaja,
ze nie istnieja zadni ,oni” - jesteSmy tylko ,my” Szczegdlne
podziekowania sktadam Amnesty International (amnesty.org),
Chernobyl  Children International (chernobyl-international.com),
Greenpeace’owi (greenpeace.org), The Irish Hospice Foundation
(hospicefoundation.ie), The ONE Campaign (one.org), (RED) (red.org),
Special Olympics (specialolympics.org) i Biuru Wysokiego Komisarza
ONZ ds. UchodZcow (unhcr.org).



FOTOGRAFIE

Przednia wyklejka: Zdjecie autorstwa lvana Erskine’a
Tylna wyklejka: Dzieki uprzejmosci archiwum rodziny Hewsondéw

WKLADKI ZDJECIOWE

Wszystkie fotografie dzieki uprzejmosci rodziny Hewsondw, chyba
ze wskazano inaczej.
Odwotania do numerdéw stron dotycza wydania papierowego ksiazki.

Strona 9: (na dole po lewej) Copyright Anton Corbijn

Strona 13: (od gory) Dzieki uprzejmosci Irish News Archives; copyright
Patrick Brocklebank

Strona 14: (na dole) Copyright Hugo McGuinness

Strona 15: Copyright Paul Slattery

Strona 17: (od gory) IMAGO / Future Image; copyright Patrick
Brocklebank; copyright Colm Henry

Strona 19: Copyright Patrick Brocklebank

Strona 20: (u gory po lewej) Copyright Anton Corbijn

Strona 21: (od gory) Dzieki uprzejmosci Mount Temple Comprehensive
School Dublin; Copyright Tom Sheehan

Strona 24: (lewa dolna i prawa gdrna) Copyright Paul Slattery

Wkiadki zdjeciowe zaprojektowane przez Antona Corbijna, Gavina
Fridaya, i Shaughn McGrath



[1] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[2] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



TP kmo\l‘i”: W caplle,

[3] Aby uzyska¢ rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[4] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[5] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[6] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[7] Aby uzyska¢ rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



. 2R the bt pocc Mon ceay _&_Bw_
0

&.\ héu@% %ﬁ&u Q204432 ¢npd-



[8] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu






[9] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



i a—-go‘l) tool. WL (A 45 g
;ﬂw dog md fed ne . é:%:
™) UIM(J’L ua7- ~

rd

|
. { 8 -
B
v J
¢ % 3
& S i
b b ¥
(5, | e
& ) e 2
- et g

¥

[10] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



Wrah 414 % grehage.
Sany ndo

[11] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[12] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



U2 from Malahite, Dublin. winners of ihe Pop ‘7%

cenfest al Limevsch (lefl to rizht) Paul Hensen, Dave
Evans, larry Mullin .'m: Adam Claytony (lfader).
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[13] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[14] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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[15] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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[16] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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[17] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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[18] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu
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[19] Aby uzyskac rozszerzo
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[20] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[21] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[22] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[23] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



[24] Aby uzyskac rozszerzony opis tej ilustracji, przejdz tu



PODPISY POD ZDJECIAMI

1. Ja, Iris, Bob, Norman
Basen Butlina Mosneya
Co Meath 1971

2. To moja mama i tata
Kiedy mitos¢ zagoscita w miescie
Kto?

3. ,Krdl Lew” i jego zamKki z piasku
Ojciec chrzestny i chrzeSniaczka si¢ obejmuja
Przyptyw nigdy nie nadcigga

4. Otucha czerpana z objec
i rados¢ obejmowania

Ja & Eve

Bob & Iris

5. Ojcowie i corki
nie moga zostac rozdzieleni. Zwtaszcza
kiedy jesteSmy razem

6. Gwiazda, co daje Swiatto

Zgasta jakis$ czas temu

Ale nie jest ztudzeniem

Bol w moim sercu jest w duzej mierze
Tym, kim jestem

IRIS stoi w holu

Mowi, ze wszystko mi sie uda

IRIS budzi mnie z koszmarow

Nie boj sie Swiata

Nie ma go tam



IRIS bawi sie na plazy
Zakopuje chtopca

W piasku

IRIS mowi, ze to bedzie

Jej koniec

To nie bytem ja

Przytul mnie mocno

Jak kogos, kogo mozesz znac

7. Nastolatki przekraczajg dwudziestke

8. Ferns Wesxford
Jordan uczy mnie pisa¢ + wigilia artystki Evy
Parc Monceau, Paryz

9. Najmtodszy jako najstarszy...

Maty John

Dylizans

Ja, Bob & Elijah, 3 pokolenia Hewsondw

10Terry i Joy przygarneli mnie jak bezdomnego psa i nakarmili
w kazdy mozliwy sposob

Dziadek ,Gags” Rankin

Iris Rankin

Wszyscy Rankinowie

11. Elijah i ja podstuchujemy
Te sama melodie

12. Lata mitosci i kuzyndw
(Po lewej) Edwina
(Po prawej) Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, ja

13. Paul David Hewson, Dave Evans, Larry Mullen, Adam Clayton
wygrywaija



Pierwsza sesje nagraniowa
U2 & Virgin Prunes
Glasnevin

Bill Graham

14. The Hype staje sie U2
Guggi

Fatszuje

Gavin

15. Niektdrym z nas pozowanie przychodzito tatwo

16. Adam, druh z kilku powodéw

1. Najlepszy MC, z krytycznym podejsciem do irlandzkich $lubow,
wygtosit najlepszg mowe druzby

2. Moze jako nastolatkowi nie zawsze byto mi w smak, ze ADAM
gra pierwsze skrzypce!

Ale w wielu dziedzinach byt najlepszy

»Wizja zamiast widocznosci”

,Koncert”, ,baza”, ,tasma demo”

Slepcy prowadzacy blondynduw...

17. U2 & Virgin Prunes

»Jesli U2 jest Bogiem, to Virgin Prunes sa diabtem”, Gavin Friday,
Hot Press 1980

(Po lewej) Gavin, David, Mary, Strongman, Guggi, Dik

- U2 mogto

- U2 sie

- U2 zdarzyc¢

- U2 kazdemu

18. Cztowiek, ktéry miat mnie wpuscic

Do swego zycia, domu, zony, corki & syna lana
40 lat pozniej

Terry Stewart



Joy Stewart
Jo Jo spaja rodzine
St. Assams Ave Raheny 10, Dublin

19. (Po lewej)

Project Arts po koncercie 18/9/78

Pierwsze spotkanie z naszym przysztym menedzerem Paulem McG
(U gory)

Albo Paul McGuinness naktania nas do podpisania Kkontraktu
menedzerskiego, albo my naktaniamy go

do kupienia nam vana lub drinkéw

(Po prawej)

Guggi i Gavin przygladaja sie, jak gramy czlonkow zespotu
muzycznego

(U dotu)

Edge snajper, Larry chtopak z sasiedztwa

Ja robi¢ ,,zaskoczong ming”

Adam doskonali ,,skrzywiong mineg”

20. Dwie szynki i dwa gotowane jajka

21. Bono

Ali, z uczniami rocznika 78 w ,,Oswieconej”
Szkole Podstawowej Mount Temple

.The Edge”

Studio nagraniowe Windmill Lane
Nagrywanie ptyty Boy

22. Zywoptot
Cedarwood Road 10 i avenger hillman

23. Mullet na Madhattanie szuka
I znajduje dziewczyne, ktora lepiej
Zna si¢ na rzeczy



24. (Po lewej)

Nie wiem, czy to zdjecie zrobita Ali czy Edge
Ale wiem, ze to 1981 rok w Nassau, gdzie
Miksowalismy Fire

(Po prawej)

Swing

Gorey, Wesford, Irlandia, sierpient 1980
Gtowa na moim ciele nalezy do Ali

Chyba...



PRZYPISY

[1] Na prosbe autora teksty piosenek i niektore inne cytaty
pozostawiono w oryginalnym brzmieniu. (Jesli nie zaznaczono inaczej,
przypisy pochodza od ttumacza i redakgji).

[2] Psalm 32, Biblia Tysiaclecia. Pismo Swiete Starego i Nowego
Testamentu, Pallotinum 2003.

[3] Trooping the Colour - tradycyjna defilada wojskowa w Londynie
z okazji urodzin monarchy, urzadzana co roku w czerwcu.

[4] Piosenka ukazata sie 26 wrzesnia 1979 roku na EP-ce zatytutowane;j
Three, wraz z dwoma utworami: Stories for Boys i Boy/Girl. Kolejnos¢
piosenek wybrali stuchacze programu radiowego RTE Dave’a
Fanninga i to Dave wyemitowat nasza pierwsza piosenke. Od tej pory
wtasnie Dave jest pierwsza osoba, ktora puszcza kazdy nasz nowy
singiel (przyp. aut.).

[5] Angielski zwrot to kick a bucket znaczy tyle, co ,kopna¢
w kalendarz”

[6] W.B. Yeats, Wiersze wybrane, przet. P. Siemion, Ossolineum 1997.
[7] Nawiazanie do okresSlenia mendacious Mandy, dostownie
,ktamliwa Mandy”

[8] Tuman - slangowa nazwa czesci widowni pod scena, gdzie mozna
tanczy¢ pogo. Dziekuje Tomkowi Switalskiemu ,Menowi” za to
smaczne stowko.

[9] Pretty Vacant, tytut jednego ze sztandarowych utworéw Sexr
Pistols, mozna przetozyc jako ,, dos¢ pusty” albo ,,dos¢ wolny”

[10] Dost. ,koniec z bohaterami”; stowa z piosenki No more heroes
zespotu The Stranglers.

[11] Ewangelia wg $w. Jana 3,8, Biblia Tysigclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.



[12] A&R (artists and repertoire) — termin zwigzany z przemystem
muzycznym. Dziat artystyczny firmy fonograficznej, ktory zajmuje sie
odnajdywaniem artystow i ich rozwojem.

[13] R.M. Rilke, Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza, Sonet 1, przet.
A. Lam, Warszawa 2011.

[14] Blue Peter — brytyjski program telewizyjny, przeznaczony przede
wszystkim dla dzieci w wieku 9-11 lat.

[15] Banshee (staroirlandzki bean-sidhe, nowoirlandzki bean si,
,kobieta z kurhanu”) - w mitologii irlandzkiej zjawa w kobiecej
postaci, najczesciej zwiastujgca Smier¢ w rodzinie.

[16] Ace of Spades, czyli as pik, to tytul wielkiego przeboju
Motorhead.

[17] Roadie (ang.) — kierowca, menedzer trasy koncertowej czy rezyser
dzwieku i oswietlenia zespotu rockowego.

[18] W 1995 roku Berry stracit przytomnos¢ z powodu wylewu
podczas koncertu w Szwajcarii. Wprawdzie po wyzdrowieniu wrocit
do R.E.M., ale odszed} w 1997 roku.

[19] Modsi - brytyjska subkultura mtodziezowa aktywna glownie
w latach 60., stynaca z zamitowania do wtoskich ciuchow, skuterow
i bijatyk z cztonkami innej oweczesnej kontrkulturowej grupy -
rockersami.

[20] Big Apple (wielkie jabtko) to potoczna nazwa Nowego Jorku.

[21] Bible Belt — potoczne okreslenie regiondw Standéw Zjednoczonych,
w ktdrych dominujg biali konserwatywni protestanci.

[22] Roland RE-201, potocznie zwane Space Echo, jest urzadzeniem
do efektow dZzwiekowych wywotujacym wrazenie opoZnienia
i pogtlosu.

[23] Ksiega Rodzaju 2,24, Biblia Tysiaclecia. Pismo Swiete Starego
i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[24] List $w. Pawta do Efezjan 6,11-12, Biblia Tysigclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[25] Ewangelia wg sSw. Mateusza 25, 37-40, Biblia Tysiaclecia. Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.



[26] Art Attack — brytyjski dzieciecy program telewizyjny o sztuce.

[27] Groove to poczucie (feel), jakie daje w muzyce zmieniajacy sie
rytm uzyskiwany przez powtarzajace sie sekwencje grane przez
instrumenty sekcji rytmicznej.

[28] 1 List Sw. Pawta do Koryntian 13,12, Biblia Tysiaclecia. Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[29] Ewangelia wg Sw. Mateusza 25,31, Biblia Tysiaclecia. Pismo
S'Luif;te Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[30] W.B. Yeats, Wiersze wybrane, przet. S. Baranczak, Ossolineum
1997.

[31] Ewangelia wg $w. Mateusza 5,14, Biblia Tysiaclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[32] ,Rumble in the Jungle” to popularna nazwa walki bokserskiej
o tytut mistrza Swiata wagi ciezkiej stoczonej w Kinszasie 30
pazdziernika 1974 roku przez broniacego tytutu George’a Foremana
i pretendenta Muhammada Alego. Ali zwyciezyt przez nokaut
w o6smej rundzie.

[33] Telefon od Warrena Buffetta przeobrazit nasza dziatalnos¢
w ONE. Nie tylko umocnit nasza pozycje w Londynie, Waszyngtonie,
Brukseli i Berlinie, ale tez pozwolit rozbudowac¢ biura na kontynencie
afrykanskim. Dopdki nasz ruch nie zakorzeni sie na potudnie
od réwnika, dopdki cztonkostwo afrykanskie nie doréwna
europejskiemu, powtarzatem ludziom, tak naprawde powinnismy sie
nazywa¢ HALF Jesli jednak ONE miata pozosta¢ wierna swojej
nazwie, Afrykanie musieli ksztattowac nasza organizacje. W miare jak
dotaczali do nas tacy ludzie jak: Ngozi Okonjo-lweala, Aliko Dangote,
Zouera Youssoufou i Mo Ibrahim, kiedy mogliSmy zatrudniac
pracownikdw w Abudzy, Johannesburgu, Dakarze, Nairobi i Addis
Abebie, nasz ruch zaczat zmienia¢ wyglad i spos6b komunikagji.

[34] Wedrowka Pielgrzyma (The Pilgrim’s Progress from This World to
That Which Is to Come), alegoria Johna Bunyana z 1678 roku, opisuje
doswiadczenia chrzescijanskiego zycia w barwnej narracji na temat
pielgrzymki z Miasta Zagtady na gore Syjon.

[35] Angielska wymowa imienia Jozue brzmi , Dzoszua’



[36] 1 List Sw. Pawta do Koryntian 13, 2-7, Biblia Tysiaclecia. Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003,

[37] Ewangelia $w. tukasza 22, 42, Biblia Tysiaclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallotinum 2003.

[38] W. Szekspir, Romeo i Julia, akt I, scena 2, przet. S. Baranczak,
Wolne Lektury.

[39] EDM - Electronic Dance Music.



Dodatek: Ilustracje w formie opisowej

llustracje rozdziatowe

1. Lights of Home

Rysunek zaréwki z zarnikiem w ksztatcie serca. Dwudzielna wizja swiata zaczyna si¢
wczesniej. Powiedziano mi, Ze mam nietypowe serce...
Powrdt do ilustracji

2. Out of Control

Rysunek stojacego przy mikrofonie mezczyzny z aureola nad gtowa, ubranego
w skorzang kortke. The miracle of Joey Ramone.
Powrdt do ilustragji

3. Iris (Hold Me Close)

Rysunek kobiety, jej usta sa rozmazane. Iris.
Powrdt do ilustracji

4. Cedarwood Road

Rysunek drzewa. 5 Guggi. 10 Cedarwood Road. Dom Bono, ,barytona, ktéry mysli,
ze jest tenorem”, i Boba Hewsona - wtasciwego tenora. 140 Mr Friday 2U.
Powrdt do ilustragji

5. Stories for Boys

Rysunek dwdch twarzy. Mr Friday 2U + Gman. Gavin + Guggi. Docierato do mnie,
ze jesli tylko jestes w stanie ich dostrzec, to masz obok siebie ludzi, ktdrych
potrzebujesz. Z Guggim mielismy wobec siebie tyle zamiardw, ale czegos nam
brakowato. Kogos...

Powrdt do ilustragji

6. Song for Someone

Rysunek pieciu oséb. Pamietnik. Listopad 1976. Moja wielka potrzeba
w rock’n’rollowym liceum, jakim byto Mount Temple Comprehensive.
Powrdt do ilustracji



7. 1 Will Follow

Rysunek mezczyzny nad gitara. Badacz gibsona. Rysunek dwdéch grobdéw, jeden
podpisany ,Iris”, drugi , Paul” Rysunek domu z podpisem ,zétty dom’”
Powrdt do ilustracji

8.11 O’Clock Tick Tock

Przedstawiamy kapitana Island Records. Stadion Narodowy. Rysunek zestawu
perkusyjnego z tarcza zegara na bebnie. Prawy talerz zastepuje ,,0” w imieniu ,Rob”
Rysunek dwdch oséb lezacych pod bebnami obok znaku stacji kolejowej Paddington.
Partridge. Do zobaczenia o 11 o’clock tik tock, Gavin.

Powrdt do ilustracji

9. Invisible

Rysunek furgonetki z napisem ,Man the Van! Mozemy debatowad, czy sercem
wszechswiata jest informacja czy materia, ale nie ma wqtpliwosci, Zze podstawowym
budulcem rock’n’rollowego uktadu stonecznego jest van.

Powrot do ilustragji

10. October

Rysunek mezczyzny z napisem J:3:16 na koszulce. Wskazuje na niego drogowskaz
z napisem ,,pobozny vs Bég” Pod drogowskazem znajduja sie trzy twarze narysowane
czarng kreska.

Powrot do ilustracji

11. Two Hearts Beat as One

Rysunek irlandzkiego symbolu mitosci claddagh: dtonie trzymajace serce z mata
korona nad nim. Poranek w dniu naszego slubu, 31 sierpnia 1982 roku, kiedy wreszcie
opuscitem dom. Nawet teraz potrafie wprawi¢ kamere w ruch. Toster, ktdrego nie
moglismy oduczyc¢ dymienia. Tata goli si¢ w kuchni obok wrzqcego czajnika, ma
na sobie kamizelke i mruzy oczy nad zlewem, gdzie trzymat mate lusterko, Zeby
ostroznie przycinac odziedziczone po ojcu wgsy. Niebieska jednorazowa maszynka
skrobie po jego nakremowanej szyi, a po chwili twarz taty zrobi si¢ cata czerwona
od buchajqcej pary. Ale nie, Bob nie jest zawstydzony. Bob Hewson czuje si¢ ostry jak
podwdjna brzytwa w maszynce Gillette, ktorej zamierza uzyc¢ wiele razy. A + B =
RODZINA. Pomimo dyskomfortu Ali miata w sobie t¢ samq pogode¢ ducha co zawsze,
te samgq, ktdrq cate zZycie staratem sie osiggngc. Miata ten szczegdlny rodzaj piekna,
ktory budzi piekno rowniez w ludziach dookota.
Powrot do ilustragji

12. Sunday Bloody Sunday

Rysunek mezczyzny z bebnem; na jego koszulce znajduje sie napis ,Wojna” | can’t
believe the news today... Kazdy instrument muzyczny moze akompaniowac mitosci



i inspiracji, ale tylko jeden stycha¢ na wojnie. Beben. Bebny sktadajq sie z cienkiej
skdry rozciggnietej na pustym walcu, w znacznej czesci drewnianym, co nadaje im
przyziemnego charakteru, ich seksapil polega na klepaniu, a nie taskotaniu. Stychac
dzwiek rqk i patek uderzajgcych w membrany bebndw. Stuchacz zaczyna sie poruszac
do rytmu, jest to fizyczna reakcja organizmu na wojne - marsz wojenny. Drewno
zastgpito metal. Nawet stowo ,werbel” brzmi tak dosadnie, ze moze stuzyc
za dodatkowgq zbroje dla miesni walczqcych w tej wojnie. Nie chcg nigdy byc w stanie
wojny z Larrym Mullenem, ale nie chce tez iS¢ na wojne bez niego.
Powrat do ilustracji

13. Bad

Rysunek dwdch meskich twarzy. Dobry, lepszy, najlepszy... Eno + Lanois. Smoliste
Gacie Delaney i opowiesc o tym, jak najlepsi z nas moggq si¢ stac jeszcze lepsi lub gorsi
przez towarzystwo, w ktérym przebywajaq...

Powrot do ilustracji

14. Bullet the Blue Sky

Rysunek samolotu wojennego z napisem ,Marines” i numerem bocznym ,2243”

Odkrywatem, ze poszukiwanie przygdd w szerokim sSwiecie czesto jest probg

odrzucenia tego, kim jestesmy, gdy siedzimy sami w ciemnym pokoju. Na zewngtrz

jest Ameryka... Wewngqtrz tez jest Ameryka. Bullet the Blue Sky. Bullet the Blue Shy.
Powrot do ilustracji

15. Where the Streets Have No Name

Nasz jezyk zachowat stowo ,gorliwy”, by wyjasni¢ to, co niewyttumaczalne.
Zaczerniony rysunek Afryki z umieszczona nad nig $wieca. Swieca staje sie litera ,,i”
w stowach , Live” oraz ,,Aid” utozonych jedno nad drugim.

Powrdt do ilustracji

16. With Or Without You

Rysunek wiezy Martello. Zeby mie¢ choé cieri szansy na pokonanie jej niemal
niezwyciezonego systemu obronnego, najlepiej przybyc do tego fortu bezbronnym. To
jedyna droga, przez zwodzony most. Ali, nieodgadniona, lecz poznawalna, pozwoli ci
zajrze¢ w gtgb swej duszy, jednak tylko jesli odwzajemnisz si¢ tym samym. A ona jest
gotowa siegngc¢ gteboko. Tak czy owak jest pewien rodzaj romantyzmu
w opustoszatym nadmorskim miasteczku w zimie, gdzie dZwiek przyptywu
rozbiajajqcego si¢ o kamienistg plaz¢ brzmi jak opera grana w twoim sercu i wszystko
zamiera, gdy fale starajq sie zdecydowac, czy zostac¢ na brzegu, czy wrdcic. Biate fale
catujqg czarne kamienie. Biate fale catujqg czarne kamienie, uciszajqc wszystko dookota.
Ciii... ciii...
Powrdt do ilustracji

17. Desire



Rysunek: kobieca twarz w ksztatcie serca unoszaca si¢ nad schodami. U dotu schodow
stoja mali mezczyzna i kobieta, kobieca twarz jest sercem. Pod linig schodow znajduje
sie nagie kobiece ciato rowniez z twarza w ksztatcie serca.

Powrdét do ilustracji

18. Who’s Gonna Ride Your Wild Horses

Rysunek dwojki dzieci. Memphis Eve. Jordan Jojo.
Powrdt do ilustracji

19. Until the End of the World

Until the End of the World, w ktdrym Edge i ja tapiemy pociqg do stacji metra/schronu
przeciwbombowego w stolicy Ukrainy, a Michait Gorbaczow, kiedys przywddca
,wolnego swiata”, puka do naszych drzwi w Dublinie, Zeby podarowac pluszowego
misia na piknik. Rysunek przedstawiajacy Gorbaczowa z pluszowym misiem
w rekach, stojacego obok znaku drogowego oznaczonego ,koniec Swiata” Znak
wskazuje w prawo.

Powrot do ilustracji

20. One

One, w ktérym grupa U2 nawiedzana w Berlinie przez duchy studia nagraniowego
HANSA zaczyna si¢ ze sobg spierac¢ i prawie sama staje sie historig, az w koricu
przypomina mi si¢, Zze bez Edgea, Adama i Larry’ego jestem jedng czwartq artysty.
Rysunek utamka %.

Powrot do ilustracji

21. The Fly

The Fly, w ktorym przestaje rzucac¢ sobie ktody pod nogi i ucze sie, jak wazne jest
niebycie powaznym... i przywotuje swojego wewnetrznego Elvisa, zanim prawdziwy
Elvis zjawi sie w moim pokoju hotelowym w Chicago z nadziejq, ze zostanie
przywddcq wolnego swiata. Rysunek dwdch meskich twarzy.

Powrdt do ilustracji

22. Even Better Than the Real Thing

Even better than the real thing, w ktdrym w Australii Adam traci watek i prawie

tracimy Adama, zespdt sie degeneruje, az w koricu Adam uczy sie oddycha¢ pod wodq

i (UWIERZCIE LUB NIE) Friedrich Nietzsche przybywa mu na ratunek z celnym

stowem na podoredziu, a my odkrywamy, ze NIEDOSKONA+£OSC moze by¢ nawet

lepsza niz ideat. Rysunek panoramy Sydney z podpisem ,, Adam serduszko Sydney’”
Powrdt do ilustracji

23. Mysterious Ways



Muysterious ways, w ktéorym zastanawiam sig¢, co tak naprawde dzieje si¢ z mojg
mamgq i tatq, i rozmyslam o tajemniczym dystansie miedzy mezczyznq a kobietq,
podczas gdy muza Edgea zabiera mnie na tarice i wszyscy zakochujemy sie
w supermodelkach, ale moja wtasna supermuza nie daje sie na to nabrac... Rysunek
kobiety w bikini z przestonigta dolng czescia twarzy.

Powrdt do ilustracji

24. Stuck in a Moment

Stuck in a moment you can’t get out of, w ktdrym robimy sobie wolne i zostajemy
zawezwani do kaplicy Matissea i raju na potudniu Francji, ale naszq dobrq zabawe
spowija mrok i uswiadamiam sobie, Ze kocham moich bohaterdw jeszcze bardziej za to,
ze sie starzejq... | wtedy Matisse podsuwa nam oswiecenie. Rysunek trzech krzyzy
z trzema iksami w linii pionowej pomiedzy nimi.

Powrdt do ilustracji

25. Wake Up Dead Man

Wake up Dead Man, w ktérym Andy Warhol prowadzi nas na misje, by uczynic to,
co natychmiastowe, wiecznym, ale gubimy sie po drodze i tracimy nasz album,
i otwarcie naszej trasy okazuje sie klapg, i stajemy oko w oko z porazkq, co zagraza
naszej przyjazni (ZNOWU!). Notatka dla samego siebie: to ja potrzebuje przebudzenia.
Rysunek stowa POP, w ktérym liter¢ ,,0” zastepuje kula ziemska.

Powrot do ilustracji

26.The Showman

Rysunek przedstawiajacy osobe o dwoch twarzach. Lewy profil z okiem w ksztatcie
Swiderka jest szczesliwy, prawy profil z okiem w Kksztatcie iksa jest nieszczesliwy.
Mam wystarczajqco niskie poczucie wtasnej wartosci, by osiggngc to, co chce.

Powrdt do ilustracji

27. Pride (In the Name of Love)

Pride (In the Name of Love), w ktérym nadchodzi nowe tysigclecie, a ja przypadkowo
zaktadam nowy zespét i RUSZAM W TRASE po Biatym Domu i Banku Swiatowym.
Jednoczesnie w koricu pojmuje, czemu stuzyta nasza wizyta w Etiopii pietnascie lat
temu. | staramy sie, zeby hasto ,Drop the Debt” stato si¢ hitem, a moje dni
dezorientacji wkrdtce sie skoriczg... Rysunek przedstawiajacy Biaty Dom.

Powrdt do ilustracji

28. Beautiful Day

Rysunek twarzy starszego mezyczyzny, drzwi, szklanki podpisanej ,tata”, butelki black
bush whiskey i pinty ciemnego piwa. Bar Finnegan’s Sorrento. Cos dziwnego albo
zaskakujgcego?

Powrdt do ilustragji



29. Crumbs From Your Table

Drzwi, przez ktore przejdzie caty ruch. W chwili, kiedy zaciska pasek od spodni
i obejmuje nas swoim spojrzeniem, jesteSmy jego lustrem. Uniesiona brew sugeruje,
Ze dzieli si¢ z nami watpliwoscig co do swojego wyglqgdu, ale nie jest zainteresowany
odpowiedziqg. Jestesmy kolejnym lustrem. Harry Belafonte, teraz siedemdziesigcioletni,
walczyt z niesprawiedliwosciqg, zanim sie urodzilismy. Rysunek drzwi, klamka staje sie
literg ,0” w stowie ,otwarte” Na drzwiach znajduje sie tekst: ,No them. There’s only
us” Nie ma juz osi, wszystko sie rozpada. Nad sSwiatem chaos” (Cytat z wiersza Drugie
przyjscie Williama Butlera Yeatsa w przektadzie Antoniego Libery).
Powrdt do ilustracji

30. Miracle Drug

Cudy. ,In science and in medicine | was a stranger and you took me in”. Rysunek
przedstawiajacy dwie tabletki, jedna oznaczona ,PrEP”, druga oznaczona , A|RV”
Ponizej rysunek fragmentu amerykanskiej flagi, obok rysunek twarzy i mezczyzny
w garniturze. Boze, btogo$taw Ameryce.

Powrdt do ilustracji

31. Vertigo

Stowo ,Vertigo”, w ktorym litere ,V” tworza dwa palce uniesionej dtoni. (Steve

Jobs)RED
Powrdt do ilustracji

32. Ordinary Love

Bajarze. Rysunek Afryki ze sporym obrysem Irlandii posrodku; obok podpis: ,Irlandia
w umystach Irlandczykéw” Dwa rysunki meskich twarzy po obu stronach kontynentu
afrykanskiego. Prawda i pojednanie, nie ma nic nadzwyczajnego w mitosci. Litera ,,0”
w stowie ,,Mito$¢” ma ksztatt serca.

Powrdt do ilustracji

33. City of Blinding Lights

Rysunek pomnika Lincolna. To nie jest miejsce, ten kraj jest dla mnie dZzwiekiem
bebndw i basu. Zamykasz oczy, zeby si¢ rozejrzec. To nie jest miejsce, to marzenie,
z ktorym mierzq sie pielgrzymi. Ktdre nalezy do catego swiata. Ktdre swiat nazwa
domem. Do ktdrego nalezato twoje serce. City of Blinding +ights versus lies.
Btogostawieni sqg dreczyciele, bo pewnego dnia bedg musieli stawi¢ czoto sobie.
Btogostawieni sq ktamcy, bo prawda moze byc niewygodna. Btogostawieni sq
aroganci, bo ich jest KROLESTWO BRAKU TOWARZYSTWA. Blogostawieni sq
OBRZYDLIWIE BOGACI, bo mozZesz prawdziwie posiadac tylko to, co oddajesz... Jak
swdj bol.
Powrot do ilustragji

34. Get Out of Your Own Way



Rysunek symbolu dolara, klucza wiolinowego i euro w jednej pionowej linii.
Powrot do ilustracji

35. Every Breaking Wave

Rysunek tysiejacego mezczyzny w garniturze. Jesli pdjdziesz swojq drogq, a ja swojq.
Zawsze ubrany adekwatnie do okazji, nawet jesli nie miat na sobie recznie robionych
koszul od Turnbulla i Assera. Szyte na miare garnitury od Edwarda Sextona, od Paula
Smitha i pierwsze nuty ciggngcych sie za nim absurdalnie drogich japornskich perfum...
wtedy jego oczy zaiskrzyty si¢ lekko w oczekiwaniu na uraze, ktdrg bedzie do ciebie
zywit. Zasadnicze zarzgdzanie. Owoc tropikalny. [Tekst nieczytelny]. Rysunek sztalugi
z ptétnem, na ktérym znajduje si¢ napis: ,Melodia player of the west” Stowa: ,nasze
biuro”, ,deszcz” i ,McGuinness” sg coraz bardziej zamazane.
Powrdt do ilustracji

36. 1 Still Haven’t Found What I’'m Looking For

Cash Zoo. Rysunek dwoéch meskich postaci, jedna z literg ,A” na koszulce, druga
z literg ,B” Nad twarza lezacego na plecach mezczyzny znajduje sie pochylona
lekarska lampa.

Powrot do ilustragji

37. Love Is Bigger Than Anything in Its Way

Rysunek dwoch meskich twarzy. Najdrozsi Elijah + John. Jesli mozesz omingc
gowno, to znaczy, ze mitosc jest wazniejsza niz cokolwiek na jej drodze. Papua-Nowa
Guwinea.

Powrot do ilustracji

38. Moment of Surrender

W momencie kapitulacji opadtem na kolana. Nie zauwazatem przechodnidw ani oni
mnie nie widzieli. Rysunek mezczyzny w garniturze, na kolanach, z uniesionymi
rekami.

Powrdt do ilustracji

39. Landlady

Every wave that broke me. Every song that wrote me. Every dawn that woke me was
to get me home to you, see. Every soul that left me. Every heart that kept me. The
strangers that protected me. To bring me back to you. Every magic potion. Every false
emotion. How unswerving our devotion to the lies we know are almost true. Every
sweet confusion. Every grand illusion. I will win and call it losing if the prize is not for
you. W tle tych stéow piosenki znajduje si¢ rysunek klucza do drzwi.

Powrot do ilustracji

40. Breathe



Rysunek nagiej kobiety w ciazy, z gtdwka dziecka namalowana na jej brzuchu.
Rysunek jabtka podpisanego , Iris” Gwiazda, ktdra nas oswietla, zgasta dawno temu,
ale nie jest iluzjq. Dlaczego w wieku piecdziesieciu pieciu lat wciqz czekam na mojg
mame. | dlaczego jabtko nie pada niedaleko od jabtoni, ale moze upasc.

Powrdt do ilustracji

[lustracje we wktadce fotograficznej

[0] Czarno-biate, pozotkte zdjecie kobiety stojacej na kamienistym wybrzezu
i wpatrujacej sie w ocean. Jej wtosy i ciato sg mokre.
Powrdt do ilustracji

[1] Czarno-biate zdjecie rodziny stojacej obok basenu. Od lewej do prawej sa osoby
podpisane kolejno: ,Ja, Iris, Bob, Norman” Z boku zdjecia jest napis: ,,Basen Butlina
Mosneya Co Meath 19717

Powrot do ilustragji

[2] Biato-czarne zdjecie mezczyzny w graniturze obejmujacego i catujacego w policzek
kobiete we wzorzystej sukience. Dookota nich jest recznie napisane: ,To moja mama
i tata. Kiedy mitos¢ zagoscita w miescie’ Obok nich na kanapie jest widoczna reka
i dodatkowy napis odreczny pytajacy: ,Kto?”

Powrdt do ilustracji

[3] Kolorowe zdjecie piecioosobowej rodziny na plazy, przed nimi sa mate zamki
z piasku. Recznie pisana notatka brzmi: ,»Krol Lew« i jego zamki z piasku. Ojciec
chrzestny i chrzesniaczka sie obejmuja. Przyptyw nigdy nie nadcigga” Kolejne
piaskowe baby sa dorysowane u dotu zdjecia.

Powrdt do ilustracji

[4] Otucha czerpana z bycia obejmowanym i rados¢ obejmowania. Kolorowe zdjecie
Bono i jego coreczki natozone na czarno biate zdjecie rodzicow Bono. Kolorowe
zdjecie jest podpisane: ,Ja i Eve”, a czarno-biate: ,,Bob + Iris”

Powrdt do ilustracji

[5] Ojcow i corek nie da sie rozdzieli¢, zwtaszcza kiedy jesteSmy razem. Dwa kolorowe
zdjecia Bono i jednej z jego corek ustawione pionowo jak symetryczne odbicia.
Powrot do ilustragji

[6] Czarno-biate zdjecie portretowe kobiety w pasiastej sukience. Nad zdjeciem
znajduje si¢ napisana odrecznie wersja tekstu piosenki Iris: ,The star that gives us
light has been gone a while but it is not an illusion. The ache in my heart is so much
a part of who | am. Iris standing in the hall. She tells me | can do it all. Iris wakes to
my nightmares. Don't fear the world it isn't there. Iris playing on the strand. She



buries the boy beneath the sand, Iris says that | will be the death of her. It was not
me. Hold me close like I'm someone that you might know”
Powrot do ilustragji

[7]1 Nastolatki przekraczaja dwudziestke. Seria kolorowych zdje¢ przedstawiajacych
Bono i Ali na przestrzeni lat.
Powrot do ilustracji

[8] Kolorowe zdjecie Bono, ktory trzymajac dziecko, przeglada jakie$ papiery. Ponizej
czarno-biate zdjecie mezczyzny i dziewczynki siedzacych na tawce w parku, réwniez
przegladajacych papiery. Nad fotografiami znajduje si¢ napis w ksztatcie tuku: , Ferns
Wetford, Jordan uczy mnie pisa¢ + na chwile przed tym, jak Eve stata si¢ artystka,
Parc Monceau, Paryz’

Powrot do ilustracji

[9] Najmitodszy jako najstarszy... Maty John. Kolorowe zdjecie dwoéch mezczyzn
stojacych na szczycie gory. Kolaz fragmentéw czarno-biatych zdje¢. Na pierwszym jest
dwdch mezeczyzn: starszy we flanelowej koszuli i drugi, mtodszy, ubrany w kamizelke
oraz kapelusz kowbojski. Ten drugi to Bono. Nad zdjeciem znajduje sie napis:
,Dylizans” Srodkowa fotografia przedstawia chtopca, nad nim stoi mezczyzna
trzymajacy dziecko na barana. Na ostatnim zdjeciu jest mtody Bono, ktory obejmuje
staruszka trzymajacego zawiniete w becik dziecko. Podpis: ,Ja, Bob + Elijah. Trzy
pokolenia Hewsonow”
Powrot do ilustracji

[10] Terry i Joy przygarneli mnie i nakarmili jak bezdomnego psa. Pionowo utozone
zdjecia jak lustrzane odbicia. Kolorowa fotografia po lewej przedstawia mezczyzne
w garniturze i kobiete w zielonej bluzce, siedzacych przy stole. Czarno-biate zdjecie
po prawej to zdjecie osSmioosobowej rodziny podpisane ,,Wszyscy Rankinowie”
Cztowiek posrodku i kobieta po prawej stronie grupy maja narysowane nad gtowami
aureole. S podpisani: , Dziadek »Gags« Rankin oraz Iris Rankin”

Powrdt do ilustracji

[11] Elijah i ja stuchamy tej samej melodii. Kolorowe zdjecie Bono w stomkowym,
kowbojskim kapeluszu, obejmujgcego syna; stoja na plazy. Do zdjecia dorysowano
kilka nut.

Powrot do ilustragji

[12] Lata mitosci + kuzyndw. Pionowo ustawione czarno-biate zdjecia jak lustrzane
odbicia. To po lewej przedstawia piecioro dzieci w unoszacych sie na wodzie
wanienkach; dziewczynka w wanience na przodzie jest podpisana ,Edwina’ Zdjecie
po prawej przedstawia osmioosobowa rodzing w letnich ubraniach. Od lewej
do prawej: ,Edgar, Iris, Barbara, Michael, Adam, Jack, ja” Pomiedzy Edgarem i Iris
siedzi niepodpisany chtopiec.

Powrot do ilustracji



[13] Paul David ech... Hensen, Dave Evans, Larry Mullen i Adam Clayton wygrywajq
swojqg pierwszg sesje nagraniowq. Zdjecie U2 wycie¢te z gazety z podpisem: ,U2
z Malahide w Dublinie, zwyciezcy konkursu Pop '78 w Limerick, od lewej do prawe;j:
Paul Hensen, Dave Evans, Larry Mullin i Adam Clayton (lider)” Dolne zdjecie grupy
osmiu mezczyzn w pokoju z instrumentami muzycznymi. Jeden z nich zostat
podpisany jako Bill Graham. U2 & Virgin Prunes, Glasnevin.

Powrot do ilustracji

[14] The Hype staje sie U2. U gory: kolorowe zdjecie mtodego Bono $piewajacego
do ttumoéw ze sceny. Ponizej czarno-biate zdjecie w ksztatcie eksplozji przedstawia
trzech mtodych mezczyzn na scenie. Podpis od lewej do prawe;j: ,,Guggi. ja, fatszuje.
Gavin”

Powrot do ilustracji

[15] Dwa czarno-biate zdjecia cztonkdw U2. Goérne przedstawia ich w duzym zblizeniu,
z ceglanym budynkiem w tle. Na dolnym sa ustawieni wzdtuz mostu. Podpis:
,Niektdrym z nas pozowanie przychodzito tatwo”

Powrot do ilustracji

[16] Adam, druh z kilku powoddw.1. Najlepszy MC i najwiekszy krytyk irlandzkich
slubdw, a wygtosit najlepszg mowe weselng. 2. Moze jako nastolatkowi nie zawsze
byto mi w smak, Zze ADAM gra pierwsze skrzypce! Ale w wielu dziedzinach byt
najlepszy. ,Wizja zamiast widocznosci”, ,koncert”, ,trasa”, ,tasma demo”. Kolorowe
zdjecie Bono patrzacego przez lornetke na wodospad. Kolejne przedstawia mtodego
Bono w garniturze i kapeluszu, stojacego obok mtodego Adama w kamizelce. Za tg
fotografia jest czarno-biate zdjecie Bono ubranego w ciemny ptaszcz, obok niego
siedzi mezczyzna z jasnymi wtosami i w okularach. Podpis: ,Blondyni prowadzacy
Slepcow...”
Powrot do ilustracji

[17] U2 + the Virgin Prunes. ,Jesli U2 jest Bogiem, to Virgin Prunes sq diabtem”. Trzy
zdjecia, wszystkie czarno-biate. To z lewej u gory przedstawia grupe szesciu mtodych
0s6b, z ktérych jedna siedzi w sklepowym wozku. Podpis okalajacy to zdjecie brzmi:
,Gavin, Dave iD, Mary, Strongman, Guggi, Dik” Fotografia z prawej u gory
przedstawia dwoch mtodych mezczyzn (jeden z nich to Bono) podpisanych: ,, Gavin
Friday Hot Press 1980”7 Zdjecie u dotu przedstawia Bono i dwdch innych mtodych
mezczyzn. Wokot zdje¢ dorysowano cztery okragte przypinki z wpisanymi w nie
stowami: ,, U2 mogto”, ,U2 si¢”, ,U2 zdarzy¢” ,U2 kazdemu’”
Powrot do ilustracji

[18] Odreczny podpis nad zdjeciem: ,Cztowiek, ktory mial mnie wpusci¢ do swojego
zycia i domu, do zony, cérki i syna lana. 40 lat pdzniej. Terry Stewart” Czarno-biate
zdjecie Terry’ego i Bono wpatrujacych sie w siebie. Czarno-biate zdjecie catujacej sie
pary, pomiedzy nimi jest przytulana przez nich dziewczynka. Podpis: ,Joy Stewart. Jo
Jo spaja rodzine. St. Assams Ave Raheny 10, Dublin”

Powrat do ilustragji



[19] Dwa czarno-biate zdjecia ustawione poziomo jak lustrzane odbicia. Na goérnym
siedmiu mtodych ludzi siedzi i stoi dookota matego stotu, na ktérym stoja drinki.
Odreczny podpis: ,Albo Paul McGuinness naktania nas do podpisania Kkontraktu
menedzerskiego, albo my naktaniamy go do kupienia nam vana lub drinkéw. Project
Arts po koncercie 18/9/78. Pierwsze spotkanie z naszym przysztym menedzerem
Paulem McG. Guggi i Gavin przygladaja sie, jak gramy cztonkéw zespotu
muzycznego” Dolne zdjecie pokazuje czterech mtodych mezczyzn stojacych i robiacych
miny. Podpis: ,,Edge snajper, Larry chtopak z sasiedztwa, ja robie »zaskoczona minex,
Adam doskonali »skrzywiong mine«”
Powrdt do ilustracji

[20] Dwie szynki + dwa jajka na twardo. Dwa kolorowe zdjecia ustawione pionowo
jak lustrzane odbicia. Zdjecie z lewej pokazuje dwdéch mezczyzn, jednego starszego
i jedngo mtodszego, w kowbojskich ubraniach, twarz mtodszego jest czarno-biata.
Po prawej stronie sg dwie kopie zdjecia mtodego cztowieka w rozpietej niebeskiej
koszuli, gryzacego czubek swojego kciuka. Mtodym mezczyzna na obu zdjeciach jest
Bono.

Powrot do ilustracji

[21] Z uczniami rocznika '78 w ,O3wieconej” Szkole Podstawowej Mount Temple.
Zdjecie z pomaranczowym filtrem i nadrukiem: ,Klasa 1978, Szkota Podstawowa
Mount Temple” Grupa ucznidow stojaca po lewej stronie zostata wzigta w kotko
i recznie podpisana: ,,The Bono”, ,The Ali” Uczniowie z prawej rowniez znajduja si¢
w kotku, podpisani: ,The Edge” Czarno-biate zdjecie czterech mtodych cztonkow U2.
Studio nagraniowe Windmill Lane. Nagrywanie ptyty ,,Boy”.

Powrot do ilustragji

[22] Dwa rysunki przedstawiajace twarze umieszczone nad zdjeciem. Starszy
mezczyzna stoi z mtodszym chtopcem w ramionach, obok niego z lewej stoi starszy
nastolatek. W tle dom z czerwonej cegly, niebieski garaz, czerwony samochdéd i ptot
(podpisany odrecznie ,ptot”). Obok starszego nastolatka zostata dorysowana
kreskdwkowa posta¢. Podpis: ,,10 Cedarwood Rd i hillman avenger”

Powrdt do ilustracji

[23] Rysunek panoramy miasta podpisany: ,Ja serce NYC! Odreczny napis: , Czeski
pitkarz szuka dziewczyny na Manhattanie i znajduje taka, ktéra lepiej zna sie
na fryzurach” Kolorowe zdjecie Ali z dorysowanymi dwoma drinkami martini.
Powyzej zdjecie Bono i Ali idacych ulica w strone aparatu.

Powrot do ilustracji

[24] Te same dwa zdjecia utozone poziomo w lustrzanym odbiciu. Po lewej mtody
Bono bez koszulki sypie ptatki sniadaniowe do miski. Odreczny napis nad tym
zdjeciem brzmi: ,Nie wiem, czy to zdjecie zrobili Ali czy Edge, ale wiem, ze to byto
w 1981 roku w Nassau, gdzie miksowalismy Fire! Na zdjeciu po prawej stronie jest
mtody mezczyzna siedzacy na hustawce, ale jego twarz zostata wymieniona na twarz
kobiety, twarze pozostatych trzech mtodych mezczyzn sa wklejone za nim. Reczny



podpis brzmi: ,Hustawka znajduje si¢ w Gorey, w hrabstwie Wesford, Irlandia,
sierpien 1980. To gtowa Ali na moim ciele. Chyba...”
Powrot do ilustragji

Czarno-biate, pozétkte zdjecie zespotu. Bono przy mikrofonie tarniczy z uniesiong reka.
Powrdt do ilustracji
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