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Wstep

Pedagodzy wieszczyli, ze XX wiek bedzie stuleciem dziecka. Wedlug
historykow okazat sie dzieciecq hekatomba. Stato sie tak w duzej mierze
na skutek niemieckiego Generalnego Planu Wschodniego (Generalplan
Ost). ,,Rasa panow” miata wiada¢ od Portugalii po Ural, w tym celu
zamierzala podda¢ eksterminacji wszystkich Zydéw, a wiekszo$¢

Stowian — wyniszczy¢ lub przesiedli¢, ewentualnie zgermanizowac.

Maly Plan zakladat fizyczng likwidacje przywddczych warstw
narodu polskiego i blizej nieokreSlonych niebezpiecznych Polakow.
Wielu z nich nie miato nawet trzech lat, gdy znalazto sie za drutami — jak
Jurek czy Stas, ktorzy na kartach tej ksigzki opowiadaja o swoim
pobycie w obozach w t.odzi i Potulicach. Dla wielu zycie zaczelo sie
w obozie, jak dla Stefci. Niebezpieczna dla Niemcow okazala sie takze
szesnastoletnia Haneczka, ktora paroma stowami listu chciala jedynie
pokrzepi¢ brata przebywajacego na robotach w III Rzeszy. Trafila za to
do KL Auschwitz, a potem do Ravensbriick.

Duzy Plan obejmowal wysiedlanie Polakéw, by na ich miejscu mogli
sie osiedli¢c Niemcy. Jego realizacje zaczeto od Zamojszczyzny. Mimo
zbrojnego oporu Polakéw pochlongt dziesiatki tysiecy ofiar — nazywa sie
je DzieCmi Zamojszczyzny. Anielka, wygnana podczas akcji ze swojego
domu, po kilku latach tulaczki wrocita pod gole niebo i niemal do
zamazpojscia mieszkala w oborce. CzeScia Duzego Planu byla tez

operacja ,ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej”. Za pomoc



Zydowi Niemcy karali $miercig. Zabijali nie tylko samego Zyda i tego,
kto mu pomagal, lecz takze calg okolice: rodzine, kamienice, wioske.
Mimo to polska niania dwuletniej Maszy podjeta ryzyko i wydostala ja
z getta.

Niemcy reglamentowali zywnoS¢, odziez, Srodki czystosci i opat.
Ludzie, ktorzy nie umarli z glodu i w wyniku chorob, zyli w cigglym
strachu. Ci, ktorych Niemcy nie zabili, stawali sie tanig silg robocza.
Polacy mieli sta¢ sie niewolnikami, w czym mialo pomoc specyficzne
szkolnictwo. Zamkniecie szkot sthuzylo temu samemu, co zamkniecie
instytucji kultury i drukarni wydajacych polska prase. Nie ma kultury,
nie naucza sie o niej, to i nie ma narodu — sq niewolnicy. Formowanie
niewyedukowanego pokolenia Polakéw bylo zamierzone — chodzilo
przeciez nie o przekazanie mu wiedzy, ale o =zamkniecie go
w placowkach, by mie¢ nad nim kontrole. Nieco inaczej sytuacja
wygladata na Pomorzu wcielonym do Rzeszy — tam do gdanskiej szkoty
hitlerowskiej razem z niemieckimi dziecmi musieli uczeszczac Janek

oraz jego polscy koledzy. Ich ,,hodowano” na Niemcow.

Osobnym rozdzialem sg losy malych powstancow — opowiesci
o tych, ktorych miato nie by¢. Chodzi nie tylko o te dzieci, ktore stuzyty
W poczcie powstanczej czy rzucaly granatami w czolgi, lecz takze o te,
ktore wydostaly sie spod stoséw trupéw po rzezi Woli, i o te, ktore

przeszlty przez obdz na Zieleniaku w czasie rzezi Ochoty, jak Bogus.

Nie sposob w jednym zbiorze reportazy przedstawiC wszystkich
aspektow dziecinstwa pod niemiecka okupacjg w Polsce. Coraz trudniej
tez dotrze¢ do zyjacych swiadkow tamtych wydarzen; nietatwo rowniez
naktoni¢ rozméwcow do przezywania tego wszystkiego po raz kolejny.
Przedstawione historie oSmiu os6b — tak bardzo tragiczne, naznaczajace
na reszte zycia — to ledwie namiastka przeroznych okrucienstw

wymierzonych w najmtodszych, ktorych zamykano w wiezieniach,



wynaradawiano i oddawano na wychowanie niemieckim rodzinom lub...

rozstrzeliwano.

W dniu, w ktérym sktadatam maszynopis ksigzki w wydawnictwie — 24
lutego 2022 roku — Rosja zaatakowata zbrojnie Ukraine. Trudno
przewidziec¢, jak wyglada rzeczywistos¢ w chwili, gdy Czytelnik trzyma
swoj egzemplarz w rekach. Pozostaje nadzieja, ze Swiata nie owladnelo
szalenstwo wojny, od ktérej wolni byliSmy przez ponad siedemdziesigt
lat.

W powszechnej Swiadomosci wojna ogranicza sie do bitew, strategii,
bohateréow, wyzwolenia, zniewolenia, zbrodni. Drugq wojne Swiatowa
wypowiedziano takze cywilom, w tym dzieciom. Generatowie
Wehrmachtu, Luftwaffe, Kriegsmarine, policji i Waffen SS mieli
powiedziec jasno: celem wojny jest nie tylko zdobycie terytorium Polski,
lecz takze likwidacja panstwa i narodu polskiego, narodu ,,podludzi”.
Dlatego po wtargnieciu na nasze ziemie mordowali cywili i jencow
wojennych, a potem kontynuowali polityke biologicznego
i tozsamosciowego wyniszczania Polakéw. Jak moéwil feldmarszatek
Wehrmachtu Gerd von Rundstedt: ,systematyczne niedozywienie daje
lepsze wyniki niz karabiny maszynowe. Wyniszczenie dziala efektywniej
zwlaszcza wsréd mlodziezy”. Nie ma posrod opowieSci moich
bohaterow takiej, przez ktora nie przewinalby sie gldd, szczegdlnie

dotkliwy dla rozwijajacych sie mtodych organizmow.

Zbrodnia dokonana na polskich dzieciach nie ograniczata sie do
zadania Smierci fizycznej przez ~mordowanie, wyniszczanie
w wiezieniach, obozach przejsciowych i zaglady, aborcje czy
eksperymenty pseudomedyczne na polskich robotnicach przymusowych.
Chodzilo réwniez o zadanie Smierci tozsamosciowej przez rabunek,
pozbawienie wiezi z rodzing i narodem oraz zniemczenie, a takze
Smierci moralnej przez demoralizacje osob zmuszonych do twardej walki

o byt oraz oswajanie ich z zabijaniem i stosami trupéw. Wiele dzieci po



wojnie dziwito sie Smierci z przyczyn naturalnych. Jak mowi prof.
Marek Rembierz z Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Slaskiego, byla to
,hazistowska zbrodnia totalna”, w ktorej srodkiem i narzedziem do

zdobywania niemieckiej dominacji na Swiecie byly polskie dzieci.

Dla dzieci, ktore przezyly, wojna nie skonczyla sie wraz
z ogloszeniem pokoju. Sieroctwo wojenne i syndrom = stresu
pourazowego towarzyszg im przez cale zycie i nie wpltywajg wylacznie
na nich. Osamotnienie, brak oparcia w rodzinie, walka o podstawowe
srodki do zycia, zdarzenia wywotujace zmiany osobowosci czy kalectwo
fizyczne oddzialuja na cale spotecznosci. Takie osoby wymagajq
szczegblnego wsparcia: medycznego, wychowawczego, socjalnego, by

mogly rozpocza¢ samodzielne zycie.

Niektorych strat nigdy nie da sie jednak odrobi¢ — wskutek planowej
eksterminacji niemieckiej zycie stracito ponad dwa miliony dzieci
z polskim obywatelstwem, narodowosci polskiej, zydowskiej i romskiej;
dwiescie tysiecy zostalo wywiezionych do Niemiec, wrdcitlo raptem
pietnascie procent z nich; siedemset tysiecy stracito zdrowie w wyniku
rob6t przymusowych; dziesigtki tysiecy zostaty sierotami, polsierotami
lub dzie¢mi opuszczonymi. Jak to ujal demograf z Uniwersytetu
L.odzkiego Edward Rosset, w samej tylko ¥.odzi w 1945 roku ,,co széste
dziecko w kolysce, co czwarte dziecko w wieku przedszkolnym i co
trzecie dziecko w wieku szkolnym pozostawalo bez ojca lub bez matki,

jezeli nie bez obojga rodzicow”.

Unicestwienie polskiego narodu na szczeScie nie doszio do skutku,
jednak dzieci, ktére uniknely eksterminacji, zostaty bolesnie ograbione:
z rodzicéw, domu, rodzinnego majatku, zdrowia, szkoly, tozsamosci —
z dziecinstwa. Zofia Kossak swdj pobyt w KL Auschwitz podsumowata
stowami: ,,Bog na to pozwolil niektérym ludziom oglada¢ pieklo na
ziemi 1 wroci¢, by dali Swiadectwo prawdzie”. 1 tak tez czynia

bohaterowie tej ksigzki, a czeScig prawdy sa rowniez dobrzy ludzie,



ktorzy ocalili moich rozmowcow. To dzieki takiej pomocy dzieci ocalate

zdotaly powotac do zycia kolejne pokolenia Polakow.



Haneczka (ur. 1926)

ANIOLY Z AUSCHWITZ



Anna w towarzystwie ukochanych psow.
Fot. Osrodek KARTA



Z. obozowego glosnika poszedt komunikat, ze miode
i zdrowe, ktore chcg zmieni¢ miejsce pobytu, moga
sie zglosic. Pewnie, ze chcialam — pobyt
w Auschwitz bez nogi wcigz byl rownoznaczny
z krematorium. Jednak gdy niemiecki lekarz
przeprowadzajacy selekcje ,mtodych i zdrowych”
mnie zobaczyl, zaczal wrzeszczeC w moim
kierunku. Czmychnelam na koniec kolejki

i obmyslatam plan dziatania.

Urodzilam sie zdrowa, z obiema nogami. W szczeSliwej rodzinie
powitali mnie: ojciec Stanistaw, matka Florentyna oraz bracia — Romek
i Adam. Woczesne dziecinstwo spedzilam w Chryplinie koto
Stanistawowa, a potem przeniesliSmy sie do samego Stanistawowa — c6z
to bylo za miasto! Kultura i rekreacja na najwyzszym poziomie. Rodzice
przybyli w te okolice szes¢ lat wczesniej, bo po odzyskaniu
niepodleglosci trzeba byto zaludni¢ Kresy Polakami. Oboje pochodzili
z okolic Tarnowa — gdy je opuszczali, nie wiedzieli, w jak tragicznych

okolicznosciach wrocg tam dwie dekady pdzniej.

Tata w 1919 roku — po powrocie z frontu bosniackiego — ozenit sie
z moja mamg i wszedl tym samym do rodziny o korzeniach
hrabiowskich — moj pradziadek pochodzacy z Wiednia posiadat browar
pod Pilznem i ozenit sie z hrabianka. Jako oficer rezerwy ojciec byt
naczelnikiem Biura Wojskowego w Dyrekcji Okregowych Kolei
Panstwowych, a prywatnie udzielat sie w PSL ,Piast”. Kiedy sie
urodzitam, dziadek tak sie ucieszyt z dziewczynki, ze zostal moim ojcem
chrzestnym. Chrzczona bylam w tarnowskiej katedrze, gdzie wczeSniej
Slub brali moi rodzice. Na pierwsze mam Anna, po babci, a na drugie

Janina — po ojcu chrzestnym, czyli dziadku.






Kilkuletnia Ania pozuje z pieskiem przed domem
rodzinnym w Stanistawowie ok. 1930 roku.
Fot. Osrodek KARTA

Rodzice byli przecudownymi ludzmi, niestety wiladze Polski
Ludowej nie poznaly sie na ojcu — zgarneli nam go z domu w Wigilie
w 1949 roku. Mama zostata wtedy sama, bez pieniedzy, mimo to nie
narzekala — podobnie jak dzielnie trzymala sie ,za Niemca”.
Pochodzitam z wrogiej ludowi klasy, wiec w czasie studiow nie miatam
co liczy¢ na akademik czy stypendium. Dozywialam sie obiadkami
u uczniow, ktorym udzielatam lekcji gry na fortepianie. Ojca
wielokrotnie potem jeszcze szykanowano, bo uparcie odmawiat
wstgpienia do partii. Nie przejmowat sie tym zbytnio, tak jak niegdys

jego ojciec — przesladowany za przynaleznos¢ do mikotajczykowcow.
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Rodzice Anny Szatasnej: Florentyna i Stanistaw

w Stanistawowie w 1935 roku.




Fot. Osrodek KARTA




Anna z matkq Florentynq i w szkolnym mundurku
wystajqcym spod ptaszczyka, lata trzydzieste.
Fot. Osrodek KARTA

Po zmianach administracyjnych w Stanistawowie przez rozne
instytucje, w tym mojego ojca, przeszta fala likwidacji. Na tej fali
przeniesiono nas do Lwowa. MieszkaliSmy tam krotko, ale — jak na to
miasto o bogatej kulturze przystalo — intensywnie. Wkrétce podwladni
ojca dopuscili sie przekretéw, pod ktorymi tata nie chcial sie podpisac,
i naklamali jego przelozonym, czym doprowadzili do przesuniecia go do

Poznania i zdegradowania ze stopnia dyrektora.

Lwow to Lwow: stolica wojewddztwa, teatr, muzyka, najlepsze
szkoty i konserwatoria, usmiech na ulicach. A Poznan to byly Prusy:
cisza i porzadek, w dodatku antysemityzm. Kiedy sztam do Pierwszej
Komunii Swietej, rodzice kupili mi sukienke w eleganckim domu
towarowym Katamajski i S-ka, ktorego neon informowat: ,,Tu sklep
katolicki”, a za lada staly ekspedientki z Matka Bozga w klapach
garsonek. Jesienig szukaliSmy plaszczyka, a ze tam go nie znalezliSmy,
poszliSmy na Starowke. Na wystawie skromnego sklepiku zobaczylam
ten jedyny ptaszczyk. Ojciec chwycit za klamke, nagle ztapat go za reke

jakis mezczyzna i powiedziat:
— Prosze tu nie wchodzi¢, to sklep zydowski.

Weszlismy i kupiliSmy ten plaszczyk, ale sprzedawca nie zapakowat
go, tylko obiecal przysta¢c do domu. Okazalo sie, ze klientow
wychodzacych z zakupami z zydowskich sklepikéw fotografowano,
a zdjecia zamieszczano w tygodniku ,,Pregierz” pod naglowkiem: ,,To sq
ci, co kupujg u Zyda”. I tak co tydzien. To byl magazyn satyryczno-
humorystyczny, = poSwiecony  obronie  handlu i  przemystu
chrzescijariskiego w Wielkopolsce. Zydom nie wolno bylo handlowa¢

w centrum miasta. Jakiez bylo zdziwienie mojego ojca, gdy podczas



podrozy stuzbowej do Kalisza przed zydowskim sklepikiem na
tamtejszej Starowce zobaczyt samochod dostawczy Katamajski i S-ka.
Ekskluzywny dom towarowy ,,tylko dla chrzescijan” zaopatrywat sie oto
w zydowskiej hurtowni futer, ktore zreszta skupowat za grosze! Jeszcze
z Chryplina pamietalam zabawy z Zanusia — c6rka zydowskich
gospodarzy prowadzacych zajazd. W glowie mi sie nie mieScito, ze

mozna ludzi gorzej traktowac tylko z powodu ich pochodzenia.

Tak samo nie zgadzalam sie na to, by wyklucza¢c mnie z zabaw
dlatego, ze jestem dziewczyng. Biegalam za moimi bra¢mi i ich
kolegami i bawilam sie z nimi w strazakow, laziliSmy po drzewach,
z wiecznie obtartymi kolanami. Az tu nagle zaczynaja bawiC sie
w wojsko i mi méwia, Ze ja nie moge. Co nie moge? Sanitariuszkq bede!
Owszem, przeniesli mnie na tyly, ale stuzylam! Nie wiedziatlam jeszcze,
jak realistyczne byly te nasze zabawy w wojne. Tate poprositam wtedy
o torbe sanitariuszki — ale nie zadng zabawkowa, tylko prawdziwa. Jakze
mi sie trzesty rece, kiedy wyjmowatam z niej bandaze, by opatrzyc
kolege, ktory w gonitwie za ,wrogiem” naprawde skaleczyl sie

o kamien. Nie miatam wtedy nawet siedmiu lat!

Lubitam towarzyszy¢ braciom takze w odrabianiu zadan domowych.
Kiedy kaligrafowali, pytalam o konkretne litery i sama nauczytam sie
czyta¢, zanim jeszcze posztam do szkoly. Raz wpadla mi w rece
broszurka z patriotycznym wierszykiem. Nauczylam sie go na pamiec,
po czym o$wiadczylam tacie, Ze zadeklamuje go w swoim stroju
krakowskim w chryplinskim domu kultury. Tata udzielal sie
w tamtejszym teatrze i obiecal, ze po skonczonym przedstawieniu bede
miata swoje pie¢ minut. Jeszcze zza kulis zobaczytlam, ze na mdj wystep
ktos przystroit scene stojakiem, na ktorym roztozono broszurke z moim
wierszykiem — na wypadek, gdybym zapomniata tekstu. Oburzona

kazatam uprzatnac¢ te suflerskie rekwizyty i powiedzialam, ze nigdy nie



wystawitabym sie na taka SmiesznoS¢! Wyrecytowalam ptynnie wiersz

z pamieci i zebralam gromkie oklaski.




Od najmiodszych lat Ani wrozono kariere sceniczng.
Przed swoim pierwszym wystepem ze sceny kazata usunqc¢
pulpit z tekstem wiersza, ktory miata wyrecytowac.
Fot. Osrodek KARTA

Potem we Lwowie brat uczyt sie gry na skrzypcach. Podpatrywatam
go, tak jak przy literkach, i rodzice zapytali, czy tez bym chciata. Wiec
powiedziatam, ze tak, ale na fortepianie — zeby bratu akompaniowac.
Zapisali mnie wiec do Konserwatorium im. Karola Szymanowskiego.
Tam preznie dziatala orkiestra dziecieca, z ktorg daliSmy koncert

niepodleglosciowy w samym Teatrze Skarbkowskim.

Niedlugo po tym, jak osiedliSmy w Poznaniu, gazety zaczely donosic
o przekretach bylych podwladnych ojca ze Lwowa. Minister kolejnictwa
kajal sie przed tata, przepraszat za jego degradacje i przeniesienie do
Poznania oraz zapraszat go do Warszawy na jakikolwiek wybrany przez
siebie fotel. Na Warszawe ojciec krecit nosem, dat sie za to uprosi¢ na

jedno ze stanowisk w Toruniu.

Torun to byla klasa! Nowoczesne mieszkania, Swietne szkotly
i konserwatorium w Dworze Artusa — poziomem Kkilkakrotnie
przewyzszajace konserwatorium  poznanskie, do ktorego tez
uczeszczalam. Na Swiadectwie ukonczenia go miatam celujace od gory
do dotu. Dyrektor wreczajacy je uroczyscie, spojrzat na malq, niepozorng
dziewczynke, cofnal reke ze Swiadectwem i usiadt do fortepianu.
Powtarzalam za nim coraz wymyslniejsze fragmenty melodii, az

udowodnitam, ze te celujace to nie pomy#ka.

Tym samym zakonczyla sie takze moja szesScioletnia nauka w szkole
powszechnej i szykowalam sie do pojscia do gimnazjum. CieszylySmy
sie z kolezanka z sasiadujacej z nim szkoty dla lotnikow. Mama kupita
mi granatowy plaszczyk z blekitnymi wypustkami — potem bedzie on

naszym jedynym wierzchnim okryciem, noszonym przez nas na zmiane.



Na razie jednak cieszytam sie wakacjami. Zazwyczaj catle dwa letnie
miesigce spedzatam w gorach z mama, na miesigc dojezdzat do nas tata.
W 1939 roku jednak sytuacja byla wyjatkowa. Tata cale dnie spedzat
w biurze wojskowym Dyrekcji Kolei Panstwowych. Ledwo przychodzit
do domu, juz dzwoniono, Ze wraca po niego samochod stuzbowy.
O wspolnych wakacjach nie byto mowy, dlatego zaproponowat mi pobyt
w nowo otwartym zakladzie leczniczo-wychowawczym dla dzieci
w Rabce. Obruszylam sie, ze zadnym dzieckiem juz nie jestem i ze zycze
sobie jecha¢c na doroste wakacje. W koncu jednak do wyjazdu

przekonata mnie kolezanka i pojechaltySmy razem.



b

Ostatnie, skrocone wakacje w 1939 roku Anna spedzita
w zaktadzie leczniczo-wychowawczym dla dzieci w Rabce,



gdzie odwiedzit jq tata.
Fot. Osrodek KARTA

Jak na tamte czasy osrodek rzeczywiscie robit wrazenie: doskonate
warunki mieszkaniowe, kapiele i zabiegi lecznicze na najwyzszym
poziomie. Nie bylo mi jednak dane korzystac¢ z nich do konca wakacji,
bo mama odebrala mnie dlugo przed zakonczeniem turnusu.
Przyzwyczajona do podrézowania w luksusie, bylam oszotomiona
przepelnionym pociggiem, do ktérego na kazdej stacji dosiadaly sie
thumy. Na jednej z nich obserwowatam przez okno kolejarzy budujacych
kryjowki dla zolnierzy. Ja, smarkata, czulam, ze to Smieszne.
Przypomnialo mi sie, jak rok wczesniej minister Beck zaprosit
Ribbentropa na polowanie do Bialowiezy. Ludzie rwali wlosy z gtéw, bo

ten sie chcial Niemcom przypodobac. A teraz te kryjowki.

W koncowce sierpnia gtosno sie juz méwito o wojnie. Pewnego dnia
ojciec wpadt rozgoragczkowany do domu i zamknat sie z mamag w pokoju.
Zwietrzylam sensacje, wiec zglebialam jq przez dziurke od klucza. Tata
mowil, jak o szostej rano przyszli do jego biura kolejarze jadacy od
granicy niemieckiej i opowiadali o niemieckich czotgach tloczacych sie
za szlabanem. Zdumiewajqce, Ze na granicznej stacji kolejowej nie byto
zadnej ochrony! Ojciec natychmiast zatelefonowat do dyzurnego oficera
sztabowego, a ten: ze co on sobie wyobraza, czy wie, ktora jest godzina,
i ze on ojca do dyscyplinarki pozwie. Dwa dni pézniej na Torun spadly

niemieckie bomby.
Od wybuchu wojny ojca nie bylo w domu, wpadal jak po ogien.
I 3 wrzeSnia wieczorem tak samo wpad}, i zawotat od progu:

— Mam rozkaz natychmiastowego wyjazdu do Warszawy. Pociag juz

czeka. Zostajecie czy jedziecie ze mng?

Starszy brat by}t juz w wojsku, mama spojrzata na mnie, na Adama

i powiedziala:



— A co tu bedziemy sami robic?

MieliSmy dostownie kilka minut na spakowanie najpotrzebniejszych
rzeczy: mama zabrala szal z lisa i konfitury, ktorych wczesniej
nasmazyla, tata — zabytkowy zegar po dziadku, brat — wiedenskie

skrzypce, a ja swoj plaszczyk gimnazjalny.

Na dworcu ttoczyly sie rodziny kolejarskie, na nas czekala salonka.
RuszyliSmy w ciemnosci. Kiedy pociagg po jakims czasie sie zatrzymat,
otworzytam oczy i zobaczylam doszczetnie spalone miasto. Jeszcze
dymiace, z kikutami budynkéw. To bylo Kutno. Podroz ciggnela sie
w nieskonczonos¢, bo trwaly naloty. Jak ruszyliSmy 3 wrzesnia, tak
dopiero pie¢ dni pozniej zblizaliSmy sie do Warszawy. Byla piekna
pogoda, opartam sie tokciami o okno i obserwowatam pedzace nerwowo
w strone stolicy bryczki wojskowe z pasazerami i bagazami. Bryczka za
bryczka, i pedza jak szalone. Gdzie sie tak Spieszg? Nie zdazylam
zapytac taty, gdy ktos krzyknat: ,,Pali sie!”.

,Pif-paf!”, Swist kul, jek rannych, wybiegliSmy 2z pociagu.
W ostatniej chwili chwycitam plaszczyk i wyskoczytam. BiegliSmy za
innymi w dot nasypu, w kartoflisko, nagle poczutam, ze dalej nie moge.
Gdy przewracalam sie na plecy z nogami do gory, zobaczylam coS
dziwnego na jednej z nich. Mieso? Skad tu mieso? Nie czutam bolu, ale
tuz nad lewa kostka mialam porwang noge. Rozejrzalam sie, a tam
miedzy ludZzmi krazyli na kolanach to pielegniarz, to ksiadz. Tata znalaz}

lekarza, ktory zabandazowal moja rane i kazatl leze¢ z nogami w gorze.

Strzelanina tymczasem trwala w najlepsze, nagle podbiegt do ojca

urzednik i powiedzial, ze nie mozemy tu dluzej zostac, trzeba iSc.

— Ale jak? — spytal ojciec i wskazal na mnie ruchem glowy. Nie
dalby rady nieS¢ mnie cala droge, wiec wrdciliSmy do wagonu,
a podjecie decyzji odlozyliSmy do Switu. Ja tymczasem dostatam

goraczki. Jak tylko zaczelo szarzec, tata wyszedl. Wokdt zywej duszy.



Nagle dostrzegt konie, zaprzagl je do porzuconej bryczki i ruszylismy.

W tym, co mieliSmy na sobie, bez zadnych bagazy.

Szosa wolska zastana byta zwlokami ludzi i koni. To byli ci, ktorzy
tak gnali bryczkami. Mieli dojecha¢ do Warszawy, gdzie ich wystano,
tak jak nas, i dosieglo ich bombardowanie. No ale skad polskie wiadze
mialy wiedzie¢, ze Niemcy sg juz pod Warszawg, skoro same wyniosty
sie do Rumunii? Na bryczce lezalam ja, obok siedziala mama, a tata

i brat prowadzili pojazd i odgarniali na bok trupy.

O szoéstej rano znow bombardowanie. Nie bylo gdzie sie skryc,
mama tylko nakryla sie lisem. PrzeczekaliSmy. Udalo sie. Kiedy
dotarliSmy do Krakowskiego PrzedmieScia, z deklaracja pomocy
podszed}t do nas mezczyzna z bialo-czerwong opaska i napisem SO, jak
Shuzba Obywatelska. Powiedzial, ze tutejszy szpital jest juz pelen
zolierzy, i polecit sprobowac¢ dostac sie do szpitala dzieciecego przy

Kopernika. Rodzicom i bratu zaproponowat lokum u siebie, na Dobrej.

W szpitalu mnéstwo poparzonych i rannych dzieci. A naloty trwaty
nadal. Ojciec co pare godzin przybiegat z Dobrej sprawdzic¢, czy szpital
jeszcze stoi, a ja w nim jestem. Po paru dniach bombardowanie dosiegto
i szpitala. Okna wylatywaty, Swiatlo gasto, dzieci wyskakiwaly z t6zek
i wybiegaty na korytarz. Tylko ja bytam unieruchomiona, bo miatam na
nodze ciezka szyne. Wreszcie ktoS pomogt mi zejs¢, sunelam po

podiodze, a tu siostra Helena:
— Haneczko, nie wolno ci wstawac, przeciez twoja noga!

Nie uSmiechalo mi sie leze¢, gdy inni uciekali. Wreszcie zdotano
ulokowa¢ pacjentow w bezpiecznym miejscu, ja znalaztam sie

w korytarzyku. Tym razem sie udato.

Ktoérejs nocy, gdy lezalam nieruchomo na wznak, ustyszatam nagle

niski glos:



— Obroc sie na lewa strone.

Otworzytam oczy, ale nikogo nie zobaczylam. Prébowatam sie
obrocic, ale jak, skoro noga w ciezkiej szynie? Prawa reka podpartam sie
na materacu, nagle poczutam cos mokrego i zimnego. Zawotalam salowq

i zaczetam sie sumitowac:
— Pani Jasiu, tak mocno przysnetam, ze chyba sie zsiusiatam.

Kiedy przystawita sSwieczke, zobaczyla, ze materac caly byl
czerwony od skrzepnietej krwi. Krwotok trwal od dluzszego czasu

i gdybym sie wtedy nie ocknela, nie obudzitabym sie juz nigdy.

Przybieglo dwoch lekarzy, podali zastrzyki z kamfory. Ojcu rano
powiedzieli, Ze noga moze by¢ juz na zawsze sztywna. Tata powtorzyt
mi to, obawial sie mojej reakcji, ale ja prychnetam tylko: ,,No to co?”.
Mimo najlepszej pomocy lekarskiej i pielegniarskiej mdj stan sie nie
poprawiat — bol, krwotoki. Potrzebna byla transfuzja. Krew oddat mi

ojciec. Stabtam, pétprzytomna z bélu krzyczatam, zeby mi te noge ucieli.

— Alez co ty mowisz, Aniu, wyleczymy ci nozke — zapewniali

lekarze.

W dzisiejszych czasach pewnie by wyleczyli, ale byla wojna.
W dodatku lekarze opiekujacy sie mng musieli znikna¢ na trzy dni, bo
szukali ich Niemcy. Zajela sie mng lekarka, ktora polecita otoczy¢ moje
l6zko parawanem. ,,Zeby mnie $wiatelko nie razilo”, jak przekonywano.
Wiedzieli, ze nocy nie przezyje, dlatego na wieczor wezwali rodzicow,
by sie ze mna pozegnali — zdazyli przed godzing policyjng. Mama
przyniosta obrazek ze Sw. Anna, a tata gonit za lekarka i przekonywat, ze
jesli i tak mam umrzec, to niech najpierw sprobujg mi odciac¢ te noge. Na
kolanie podpisal oSwiadczenie, ze amputacja odbedzie sie na jego

odpowiedzialnosc.



Kilka minut p6Zniej przytozyli mi maske z eterem, odliczytam, do ilu
kazali, po czym dokladnie ustyszalam chrzest narzedzi i komendy
lekarki. Datam znacC, ze wcale nie Spie, i dopiero po drugiej dawce
stracitam przytomnosc. Kiedy ocknelam sie w nocy, zobaczylam przy
}6zku pielegniarke z zastrzykami, po czym znéw zasnelam. Jak
dotychczas nie mogltam nawet mysle¢ o jedzeniu, tak rano, zaraz po

przebudzeniu, zawotalam:
— Glodna jestem!
Do sali wpadta z ptaczem siostra Helena.

— Aniu, ty zyjesz! A ja sie batam do ciebie wejs¢, bo myslatam, ze

umarias.

Z kazdym dniem odzyskiwatam silty. Poruszatam sie na wozeczku,
ktory odpychatam zdrowg noga. Jezdzitam do malego Wiesia, ktéremu

opowiadatam bajki, wreszcie powiedzialam tacie, ze chce do domu.

Rodzice z bratem mieszkali juz wtedy przy Elektoralnej — u kolegi
ojca ze Stanistawowa. Tata nie mogt pracowac legalnie, bo jeszcze od
Torunia byl poszukiwany przez Niemcow — mimo ze przed
opuszczeniem miasta kazal spali¢ wszystkie biurowe dokumenty,
namierzyli go. Jezdzit wiec z tym swoim kolega pod Warszawe po skore,
ktorg sprzedawali potem warszawskim szewcom. Az raz Niemcy ztapali
takich jak oni pod Wawrem! i rozstrzelali, i skofczyla sie turystyka

zarobkowa.

Rana po amputacji goila sie opornie, wreszcie dato sie wyciac blizne
i zaczelam chodzi¢ o kulach. Z czasem dostalam swojgq pierwszg
proteze — miodziezowa, bo miatam jeszcze urosnac i trzeba by bylo jg
wymieni¢. Stopa byla zrobiona z filcu, by umozliwi¢ zginanie, a wyzej
byt lej protezowy z tworzywa, w ktdry wkladalo sie noge az po kolano.

Blyskawicznie nauczytam sie w niej poruszac¢ — jezdzitam w niej nawet



na tyzwach. Jak to czesto z prowizorkami bywa, miata mi stuzyc przez

kolejnych pare lat.

Na podwérku spotykaliSmy sie z kolezenstwem, chodziliSmy do
kosciota sw. Antoniego. Przyszed} pazdziernik i powialo chlodem. Tata
miat tylko garnitur, ktory caly czas nosil, tak samo brat, a ja z mamag —
moj gimnazjalny plaszczyk na spolke. Ojciec zdecydowat
o przeprowadzce do Radgoszczy pod Tarnowem — w rodzinne strony.
PlakalySmy z mamg, bo dobrze nam tu bylo, a brat, ktory sprzedawat
papierosy w parku, powiedzial, ze ojciec jego kolegi zatrudni ich
w Krakowie i da karty pracy. Mojemu tacie ten pomyst sie nie podobat,
ale nie zatrzymywal syna. Adam wpadl z kolega w tym Krakowie
i zostali wywiezieni do niemieckiej fabryki samolotéw. My tymczasem
zamieszkaliSmy w chalupce w Radgoszczy. Przyjaznilam sie z Zosia,
siostrzenicg tamtejszego ksiedza dziekana. Wtedy jeszcze nie
wiedzialam, ile bede zawdzieczac jej siostrze Marylce, wywiezionej do

Auschwitz.

Mieszkalo nas tam kilkadziesiagt rodzin wysiedlonych z Poznania.
Szkoty nie bylo, dlatego na wlasng reke spotykaliSmy sie, czytaliSmy,
deklamowaliSmy wiersze, rozmawialiSmy, by calkiem rozumu nie
straci¢c. Tata udzielal sie przy wojcie, glownie tlumaczyl pisma
z niemieckiego, bo doskonale znal ten jezyk. Po jakim$ czasie jego
samego na wojta chcieli wybrac. Mama blagala, zeby sie nie zgodzil,
a on, ze ludziom trzeba pomaga¢. Zostal wiec tym wojtem,
a jednocze$nie dziatal w konspiracji. Dzieki panstwowemu zajeciu znat
z wyprzedzeniem listy os6b przeznaczonych do wywozek i mogt je
ostrzec. Jednemu z ukrywajacych sie wyrobit falszywa kenkarte, ale
ktorys z wysiedlonych poznaniakow na niego doniost i ojciec wyladowat
w areszcie w Dgbrowie Tarnowskiej. Zostalam sama z mamg i pieskiem,

ktorego wczesniej przygarneliSmy.



Posztam do inspektora niemieckiej policji. Znalam go jeszcze
z Poznania, Szymanski sie nazywal, tyle Ze teraz wdzial niemiecki
mundurek. Zapytatam, z jakiej racji ojciec jest przetrzymywany. Tyle mu
marudzitam, ze tata jest chory i musi brac leki, ze zmiekl i zabral mnie
do Dabrowy. Odwiedzatam ojca na tyle czesto, ze klucznik mnie juz
rozpoznawat. Tacie donositam wieSci z konspiracji, w ktorg bylam
wtajemniczona. Przekazywatam mu tez to, co Adam pisal w listach

z Niemiec. Kiedy jeszcze tata byt z nami, odpisywaliSmy bratu we troje.

Ostatni list byt jednak nieco przygnebiajacy — Adam bardzo tesknit,
jednak bezskutecznie pisat pisma o urlop. Nie chcialam martwi¢ tym taty
i postanowitam sama odpisa¢: co w domu, co u pieska, co piszg
w gazetach i — na pocieszenie — ze ,,na szczescie zbliza sie juz chwila
wyzwolenia”. List wystalam i na dlugo o nim zapomniatam. Jak sie
potem okazato, po drodze zmienit adresata. Diametralnie tez zmienito sie

przez to moje zycie.
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Nastoletnia Anna miata niezmiennie dobrq relacje

z rodzicami, tu z ojcem prawdopodobnie w czasie



okupacji.
Fot. Osrodek KARTA

To byt 1943 rok. Od jakiegos czasu w naszej wiosce mieszkat Ukrainiec.
Nosit bragzowy garnitur, czarng koszule i wspotpracowat z Gestapo. Na
plebanie przyszedl z pismem, ze ma tu dosta¢ pokdj. Pewno zostat
przystany na przeszpiegi. Przyjaznitam sie z Zosig z plebanii i gdy raz po

nig przysztam, wyskoczyt ten Ukrainiec.
— Wy dokad? — zapytal, a my nic, bo co go to obchodzi.

ProbowalySmy obejs¢ go z lewej, z prawej, a ten ciggle zastepowat

nam droge. Rozzloszczony stanagt przede mng i wrzasnat:
— No, mow, ktory to ksigdz jest twoim kochankiem!

Przed wojng kochanek to byl zbrodniarz, kto§ wykluczony z zZycia
towarzyskiego. Jak dotad bylam opanowana, tak po tym oszczerstwie

myslalam, ze wylece w powietrze. Co$s mu odszczeknetlam, a ten na to:
— Czekaj, jeszcze popamietasz!

Prychnetam, obrécitam sie na piecie i posztySmy z Zosig do mnie na

herbate z jabtecznikiem.

W maju przyszedt list z Niemiec. Zastal mnie w gminie, gdzie
zastepowalam ojca przy dokumentach. Kolega brata pisatl, ze Adam jest
ciezko chory — mial grype, wdalo sie zapalenie opon mozgowych
i nalezy by¢ przygotowanym na najgorsze. Ojciec w areszcie, co robic?
Nie zdazytam pomyslec¢, gdy nagle przed moim biurkiem wyrosto kilku
policjantow, w tym inspektor Szymanski, i poprosili za sobg. Ucieszytam
sie, bo myslalam, ze wreszcie ruszyla sprawa ojca. Wypuszczq go i on

juz wymysli, co z Adamem.

Adam ostatecznie z tego wyszedl, ale stracit stuch. A tak pieknie grat
na skrzypcach! Nie urzadzaliSmy juz wiecej domowych koncertow, na

ktore mama przychodzita w fartuszku i po otrzymaniu reprymendy



musiala sie stosownie ubra¢. Tata jezdzil z bratem do laryngologa
w Krakowie, ale uszkodzonego nerwu stuchowego nie dalo sie
wyleczy¢. Mimo to Adam zdal mature, zatrudnit sie u ojca, ozenit sie,

doczekat sie dwoch synow, byl tez wzietym przewodnikiem gorskim.

Nie moglam o tym wszystkim wiedziec, gdy policjanci prowadzili
mnie z gminy do domu, prosto do mojej sypialni. Tam kazali wyciggac
zeszyty i ksigzki. Podawatam im je i wcigz myslatam, ze chodzi o ojca.
Nagle kazali mi sie ubra¢. Mimo ze byto cieplo, mama data mi grube
ubrania. Wyprowadzili mnie z domu, Szymanski wzigt mnie na bok

i spytat szeptem, co nawywijatam. Ja mu na to, zZe nic.
— Co$ musiatas, skoro sie tobg interesujq.
— Mnga? — zapytatam zaskoczona.

Ukradkiem pokazatl mi nakaz aresztowania wydany przez Gestapo.
Wzruszylam ramionami, bo przeciez nie mialam nic na sumieniu. Spytat,
czy mam coS$S cennego, i zaproponowal, ze moze przekazaC to mojej

mamie. Datam mu medalik i rzeczywiscie go przekazat.

Mnie tymczasem powiezli do aresztu w Dabrowie Tarnowskiej.
Znajomy klucznik ucieszy?t sie na méj widok i juz chciat ojca wotac, ale

policjanci kazali mu zamkngc... mnie. Klucznik az zbladt.

Byly tam tylko dwie celki. W mojej siedzialy juz dwie kobiety. Po

chwili ustyszalam szept ojca z sasiedniej celi:
— Hanka, cos ty narobita?
— Nic nie powiedziatam, nie zdradzitam — odrzek}lam.
— Boze, co ta matka teraz sama zrobi — westchnat tata.
WymieniliSmy jeszcze pare stéw i na tym koniec.

W nocy snito mi sie, ze ojciec gdzieS wychodzi, a ja wchodze.

O swicie — ohydny chrobot klucza w zamku. Kiedy drzwi sie otworzyty,



zobaczylam tate rozmawiajacego z mezczyzng w niemieckim mundurze.
To byt chyba Czech. Tata przekonywat go, ze w moim przypadku zaszta
pomyitka. Nie pomogto, zdolaliSmy tylko sie uscisng¢, po czym ojciec
wrocit do celi, a mnie wsadzono do samochodu. Siedzialo w nim juz
trzech gestapowcow. W milczeniu wiezli mnie nie wiadomo dokad.
Wreszcie rozpoznatam Tarnéw. Przed koSciolem mezczyzni wyszli
z samochodu, a ja obmyslatam plan ucieczki i ukrycia sie w klasztorze,
ale zaraz wybitam to sobie z glowy. Mnie by w koncu znalezli, a tylko
narazitabym mame albo ojca, ktorych niechybnie ukarano by za mgj

wybryk.

Dotarlismy w koncu do siedziby Gestapo, ktora miescila sie
w  budynku przedwojennego wiezienia. Wtracili mnie do
kilkunastoosobowej celi — tlok, warunki okropne. Trzeba bylo uwazac,
z kim sie rozmawia, bo zdarzali sie szpicle. Wcigz zastanawiatam sie,
dlaczego tu jestem. ,,Moge siedzie¢ — myslatam — tylko powiedzcie mi
za co”. Po Kkilku dniach zostalam wezwana na przestuchanie.
Zaprowadzono mnie do pomieszczenia o zakratowanych oknach
i kazano czekac¢. Na biurku spostrzeglam co$ znajomego: to byly moje

zeszyty i... list, ktorego brat najwyrazniej nie dostat.

Drzwi sie otworzyly i do pokoju przestuchan wszedt ukrainski
gestapowiec, ktorego znalam =z naszej plebanii. Za nim dreptat
urzedniczyna z maszyng do pisania pod pacha. Szybko dodatam dwa do
dwoch: Ukrainiec byt w tarnowskim Gestapo wielka figura, a po tym,
jak mu napyskowatam, kazat kontrolowa¢ moja korespondencje. Glupia
nie bylam i uwazalam, co pisze, ale okazalo sie, zZe podejrzenie

wzbudzity stowa: ,,na szczeScie zbliza sie juz chwila wyzwolenia”.
— Czy to twoje pismo? — zapytal, przywolawszy mnie ruchem palca.
— Moje — odpowiedziatam po spojrzeniu na list.

— Wiec co to znaczy?



— Przeciez pan mowi po polsku, to co tu thumaczyc¢? — odpartam.

A ten w kolko: ,,co to znaczy?” i ,,co to znaczy?”. Wsciekly usiadt za
biurkiem i dalej wypytywal o stowarzyszenia w Radgoszczy, to mu

zaczetam wymieniac: kotko rézancowe, Sodalicja Marianska...
— Prawde mow — wrzeszczat — bo cie do Oswiecimia wysle!

— Przeciez tam sg juz ludzie, to nie bede sama — powiedziatam

spokojnie.

Dalej mi grozil, ale mnie to naprawde nie poruszato. Wreszcie kazat
mi sie nachylic. Nachylitam sie wiec i nagle poczulam cios. Od
uderzenia w twarz stracitam przytomnosc i gtowa opadita mi na biurko.
Ogarnela mnie ciemnos¢. Gdy odzyskalam Swiadomo$S¢, nic nie
widzialam, a policzek piekt jak od rozzarzonych igiel. Stopniowo obraz
sie rozjasnial, ale nadal nie moglam sobie przypomniec¢, gdzie jestem.
Spojrzatam na kraty w oknach i pamieC wrdcita. Przeniostam wzrok na
Ukrainca. Patrzylam mu w oczy i myslalam: ,Tyle razy w domu
nabroitam i nawet klapsa nie dostalam, a ty mnie w twarz? Stlowa wiecej
nie powiem”. Podpisatam jeszcze protokdt z przestuchania, po czym

mezczyzni wyszli, a mnie strazniczki zaprowadzity do celi.

Po kilku dniach przeniesiono mnie do innej izby wieziennej. To byta
jedna z dwoch czteroosobowych cel sgsiadujacych ze sobg. Spato sie po
dwie na jednej pryczy — mnie przydzielono do dwudziestopiecioletnie]
Jaski z Jasta, cudownej siostry zakonnej. W celi obok siedziala Zofia
Jarecka, dentystka z Rzeszowa, ktorej maz oficer byl na froncie
w Anglii. U nich w domu byt punkt kontaktowy z Londynem i ktorys
z sgsiadow donidst. ,,Ciotka” na nig mowitySmy. Pod pryczami byla
dziura w Scianie, ktora stuzyla nam do porozumiewania sie. Ciotka
opowiadata nam przez te dziure zydowskie dowcipy. A raz nawet
przekazala nam przez nig jajecznice. Jak zdotala ja usmazy¢? Nie mam

pojecia.



Calodobowa bezczynnoéé byla nieznosna. Spiewalyémy godzinki,
ale ilez mozna sie modli¢c? Po wojnie latami nie moglam Spiewac
godzinek. Czlowiek nie wiedzial, jaki jest dzien, ktora godzina.
Podskakiwatam do zakratowanego okienka. Byto przez nie wida¢ domek
na narzedzia z waskim kominem, ktory w pogodne dni stuzyt nam za

zegar stoneczny.

Okazato sie, ze przez polskg strazniczke mozemy otrzymywac
bielizne, jedzenie, a moze cos jeszcze. ,,Kartki i oldowek!” — pomys$latam
od razu. Zrobitysmy sobie karty do gry i zapeklnialySmy dni graniem,
rysowaniem, pisaniem. Nadal jednak nie miatySmy kontaktu ze Swiatem
zewnetrznym. Krazyly wiesci, ze skoro dawno nie bylo nowego
transportu, to pewnie lada dzien partyzanci nas odbija. Szykowatlysmy
sie na tych partyzantow — krecitySmy sobie loki na papilotach

z papierkow.

Nadszed! ostatni dzien czerwca 1943 roku. Po tym, jak ustyszalysSmy
chrzest zamka, zaczely padaC nazwiska, nasze tez. Zebrano grupe
szesnastu kobiet. Ja z Jaska i Ciotka trzymalySmy sie razem. Mowili, ze
idziemy na dworzec, ze po drodze mamy sie nie rozglada¢, do nikogo nie
podchodzi¢ i nie zagadywac. MaszerowalySmy wiec przez Tarnow,
ludzie przystawali na nasz widok, ocierali tzy chusteczkami, a my sie
dziwilySmy, czemu nam wspoéiczuja, skoro jesteSmy szczeSliwe — bo
wreszcie na zewnatrz, na upragnionym sloncu, otoczone zielenig

i oddychamy Swiezym powietrzem.

Na dworcu stala juz grupa mezczyzn. Wtltoczono nas do wagonu —
ich po lewej, nas po prawej stronie — i przedzielono linkg. Pilnowali nas
niemieccy zolierze. DowiedzieliSmy sie, ze jedziemy do Krakowa,
gdzie przesigdziemy sie do transportu do OsSwiecimia. Pociag
zatrzymywal sie na kazdej stacji, a tam wystawali czlonkowie rodzin
z paczkami. Przychodzili codziennie w nadziei, ze w transporcie znajda

bliskich i przekaza im dary. Czasem sie doczekiwali, najczesciej jednak



nie, i wtedy przekazywali paczki komukolwiek z transportu. Tak i do nas

trafity paczki z prowiantem, ktorym zaraz sie podzieliliSmy.

W Krakowie pociag stangt na bocznym torze. Drzwi sie otworzyly
i niemiecki zolierz powiedzial, ze jesli kto§ ma tu rodzine, to przez
mlodziez krecaca sie po dworcu moze jg powiadomic¢ o swoim pobycie,
bo postoimy jeszcze godzine. Wiedzialam, ze z KL Auschwitz bede
mogla wysltac list dopiero po trzech miesigcach, a moi rodzice wciaz
przeciez nie wiedza, co sie ze mng dzieje. W Krakowie mialam ciotke
i kuzynke, postalam wiec po nie na Topolowaq, pierwsze pietro, lewe
drzwi. Kuzynka przybiegla blyskawicznie. Poprositam, by uspokoila
moich rodzicow, ze mam sie dobrze i w obozie dam sobie rade.
UsScisnelysmy sie, po czym wagon podtaczono do pospiesznego jadacego

do Oswiecimia.

Na miejscu mezczyzn skierowano do barakow, a kobiety czekaly na
transport do Birkenau. Nagle podszed}l do nas jeden z zohnierzy, ktérzy
nas pilnowali, i poprosit — tak! poprosit — bySmy nikomu nie mowity, jak

nas traktowali. A traktowali nas jak ludzi. Grozily im za to surowe kary.

P6znym popotudniem w koncu przyjechala buda i powiozta nas do
kobiecego obozu. A tam kobiety chodzily, rozmawiaty, niektére nawet

sie Smiaty.
,E, nie tak Zle w tym Auschwitz” — pomys$latySmy z Jaska i Ciotka.

Ciezarowka wywiozta nas na puste pole z jednym barakiem, tak
zwang przejsciowka, a tam: gliniane klepisko, jedna prycza posrodku
i deski pod scianami, by przysigsc. I nic poza tym. Pod okiem Niemki
mialySmy tam doczekaC rana. Nosita na pasiaku zielony winkiel —
znaczy, ze zlodziejka. Czerwony nosily polityczne, a czarny -
prostytutki. Nie chcialo nam sie z dziewczynami rozmawiac,
siedzialySmy wiec i czekalySmy. Az podeszta do nas ta Niemka

i pokazata na nasze pakunki z prowiantem.



— Jutro wam to wszystko zabiorg — powiedziala. — Dajcie mi to, a ja
przechowam i jak tylko sie dowiem, w ktérym jesteScie bloku, to wam

przyniose.
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,» E, nie tak zle w tym Auschwitz” — pomyslata Anna
Szatasna, przekroczywszy brame obozu.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (kadr z Kroniki

wyzwolenia KL Auschwitz)

Pomyslatam, ze skoro i tak mi zabiora, to jej oddam. Inne kobiety sie
zawziely — nie oddadzq jedzenia Niemce i koniec. W takiej sytuacji co to
za roznica, komu sie odda?

Rano wpadly niemieckie auzjerki, jak od niemieckiego Aufseherin

méwilo sie na dozorczynie?.

— Nach links! — wrzasnela jedna.



Gdyby reka nie machneta w lewo, nie wiedziatabym, o co jej chodzi.
Ojciec przed wojng chcial mnie uczy¢ niemieckiego, ale ja wolatam juz
mandarynski. Teraz troche pozatowalam. StanelySmy w kolejce przed
dwiema auzjerkami, z ktorych jedna notowala w zeszycie kolejne
numery, a druga to samo tatuowata nam na przedramionach. Do konca
pobytu w obozie nie bylam juz Anng Szatasna, tylko numerem 47628.
Siebenundvierzigtausendsechshundertachtundzwanzig — to byla moja

nowa tozsamosc.

Tak oznakowane zostalySmy poprowadzone przez caly oboz do
murowanego budyneczku. Trupie czaszki na czapkach esesmanow

rzucaty sie w oczy.
— Ausziehen! — wrzeszczeli, a my nic nie rozumiatySmy.

RobilySmy to, co inne — te, co mialy, zdejmowaly pierScionki,
fancuszki, bransoletki; wszystko zabrali. I dalej krzycza: ,,Ausziehen!”,
to my zdejmujemy kurtkii A oni swoje: ,Alles ausziehen!”.
ZrozumialySmy, ze mamy rozebrac sie do naga. Przed tymi wszystkimi
mezczyznami! Nie bylo czasu na myslenie o niewinnosci, czystosci czy
wstydzie. Krzyki i kolby karabinow odbieratly jakgkolwiek sktonnos¢ do
refleksji. Kiedy juz stalySmy jak nas Pan Bog stworzyl, kazali kolejno
siada¢ na taboretach, przy ktérych uwijaly sie trzy Zydéwki — takze
wiezniarki — z golarkami. Golitly wszedzie: na glowie, pod pachami, na
dole. Ostrzyzone szty dalej, i tak znikly mi z oczu moje Jaska i Ciotka.
Usiadlam na taborecie i popedzalam Zydowke, zeby strzygla, bo mi

towarzyszki calkiem przepadna.
— Nie moge — odrzekla Zydéwka. — Masz takie piekne wlosy.
— Tnij! — syknelam, mocno juz zniecierpliwiona.

— To ja zawolam kolezanke — rzucila i odbiegla.



Ale i kolezanka zaczela sie uzala¢ nad pieknymi wlosami. Wreszcie
podeszia Niemka i bez zadnych skruputéw ogolita mi glowe. Tak bylam
zajeta mysla o moich towarzyszkach, ze podtoga ptywajaca we wilosach,
lokach i warkoczach chyba nie zrobila na mnie wiekszego wrazenia.
Wesztam do pomieszczenia i zaczetam rozgladac sie po tych nagusach,
ale zadnej znajomej twarzy. Gula staneta mi w gardle, bo co ja zrobie tu
sama, az stysze:

— Haneczko, czemu do nas nie idziesz?

Golizna i brak wloséw tak czlowieka zmieniajg, Ze nie poznatam

swoich dziewczyn.

I L
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Choc¢ Anna miata 17 lat, byla przetrzymywana w czesci
dla dorostych obozu.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (kadr z Kroniki

wyzwolenia KL Auschwitz)



StalySmy na kamiennej posadzce, z sufitu poleciala lodowata woda.
To byla kapiel. DostaltySmy jakis papier do wytarcia sie, a do ubrania:
majtki i koszule z szarego pidtna, na to pasiak, kurtke i fartuch jak do
stajni. A na glowy — trojkatne, ptocienne chusteczki. Tylko ja nie
otrzymatam drewnianych chodakéw, bo ze wzgledu na proteze musiatam
mie¢ swoje buty. Niemcy znéw rzucili jakaS komende, z ktorej
wylowitam stowo ,,blok”. Wprowadzili nas do pomieszczenia, w ktorym
panowaly nieziemski harmider jakiego$ tysigca o0sob, przepychanki
i klotnie w przerdznych jezykach. Blokowe rozdzielity mnie i Jaske, bo
koje byly piecioosobowe i kazda z nas miata dotaczy¢ do juz zajetych.
Ciotka jako dentystka juz wcze$niej zostata przydzielona do innej grupy.
Koje, w odroznieniu od prycz, byly to trzy ,,szuflady” jedna nad druga
o wymiarach dwa na dwa metry i wysokosci jednego metra. Zeby na

nich usias¢, trzeba byto pochyli¢ glowe i zgiac grzbiet.
— My musimy byc¢ razem. — PatrzytySmy z Jaskq na blokowa, chyba
Stowaczke, blagalnym wzrokiem.
— Ale ja juz nie mam pustej koi — thumaczyla sie kobieta.
Rozejrzatlam sie i zawotatam:

— Tam! — I wskazatam miejsce na ziemi pod kojami.

W piec osob spalo sie na sienniku wypchanym grochowing, czyli
patykami z grochu, i jednej poduszce, przykrywato sie jednym kocem.
W tej ciasnocie przewracatysmy sie na drugi bok na trzy cztery. Nocnej
bielizny, rzecz jasna, nie bylo, podobnie jak recznikow. Nawet miske

trzeba bylo sobie samemu skombinowac, inaczej nie dostato sie jedzenia.



Whnetrze baraku na odcinku BI w KL Auschwitz I1-

Birkenau.



Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Stanistaw Mucha)

Wszystkie te zabiegi trwaly caly dzien — nie dostalySmy wody
i jezyki miatySmy suche jak wior. Nagle wjechat kociol, na szczescie
jakas kobieta pozyczyta nam miske. Gdy z niej pitySmy, pilnowatysmy,

by nie uronic¢ ani kropelki.

— A gdzie tu sie chodzi do pracy? — zapytalam starszych stazem

wiezniarek.

Okazalo sie, ze pracuje sie glownie w polu, a dociera sie tam
piechota. ,,W ten sposéb proteze zuzyje w tydzien, a bez niej raz-dwa
wyladuje w krematorium” — pomyslatam. ,,Kanada”, jak sie¢ mowito na
magazyn rzeczy po zagazowanych wiezniach, pelna byta protez takich
jak moja. Zglosilam sie wiec do machania topatg na terenie obozu —
ziemie z jednego miejsca przerzucalo sie na taczki i przewozito do
innego, a kolejnego dnia na odwrdt. Ta robota nikomu do niczego nie
byla potrzebna, chodzito o zameczenie ludzi i o to, by hastu Arbeit macht

frei stato sie zadosc.

Pracowalo sie caly dzien z jedng krociutkq przerwa. Zjadtam wtedy
przydziatowy chleb i gdy wieczorem rozdawano zupe, znéw nie miatam
miski ani kubka. Nagle spostrzeglam Niemke z zielonym winklem idaca
w moim kierunku. Lekko sie uSmiechnela i wyciagnela spod pasiaka moj
prowiant, ktory dwa dni wczeSniej datam jej na przechowanie: chleb,
cukier. Chcialam sie z nig podzieli¢, ale ona kategorycznie odmowita
i znikla. Potem dopiero przyjdzie mi sie przekonac, ze niemieckie
wiezniarki, ktére z zalozenia mialy w obozie lepiej, najczeSciej
rekrutowaly sie sposrod kryminalistek i prostytutek. Kradly innym
wiezniarkom paczki, bo swoich nie dostawaty, a dla przywilejow gotowe

byly okazac wszelka brutalnos¢. Ale ta byla inna.



Niemcy wysytali do Rzeszy nie tylko odziez, obuwie

i rzeczy osobiste zrabowane wiezniom, ale takze protezy
pomordowanych. Annie udato sie unikng¢ podobnego
losu.

Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Pawet Sawicki)

Kiedy sie otrzasnetam, zaczelam kombinowac, gdzie przechowac
nagle odzyskany prowiant, bo przy sobie nie wolno bylo nic miec.

Blokowa wlozyta zawiniatko do jakiejs kryjowki i powiedziata:
— Jak bedziesz chciala, Aniczka, to sobie weZmiesz.

Dobra to byla kobieta, a trafic w obozie na blokowg, ktéra nie

wyzywala, nie bila, nie okradata, byto nielatwo.

Rozkazom i nakazom podlega¢ mialy takze procesy fizjologiczne. Po
pierwszym porannym gwizdku wiezniarki wbiegaly do hali z dziurami
w podtodze, stuzacymi za WC. Ktora zdazyla usigs¢ nad dziurg, miata

i szczescie, i pecha, bo te, co nie zdazyly, sikaly nad nimi. Wrzaski,



kiotnie, upodlenie. I tylko Schneller, schneller. Zgodnie z zalozeniem
Niemcéw musialySmy sie ograniczy¢ do trzech pospiesznych wizyt
w latrynie dziennie. Biologia omijata jednak zakazy i zwlaszcza chorym
na Durchfall zdarzalo sie popusci¢ w nieustawowym terminie. Stat
cztowiek, dajmy na to, na apelu, i nawet nie czul, ze leje sie z niego

zielona, cuchngca ciecz.

Durchfall to rodzaj choroby glodowej, jednej z wielu toczacych
wiezniarki. Poza tym wiele kobiet nie miato miesigczki zar6wno podczas
pobytu w obozie, jak i dlugo po wyjsciu. To pewnie kwestia
niedozywienia i wycienczenia, ale takze dosypywanych do jedzenia
saletry i salicylu na obnizenie popedu piciowego. Znajomi, ktorzy
przeszli przez ob0z, a po wojnie sie pobrali, byli nieuleczalnie bezptodni.
Lekarz powiedzial, ze gdyby cho¢ jedno z nich nie doswiadczylo
warunkow obozowych, bylaby szansa na dziecko. To byla polityka
niemiecka — wybi¢ Polakdw, ktorzy zyjq, i nie dopusci¢ do urodzenia sie

kolejnych pokolen.

Ja mam jednak zupelnie inne wspomnienie zwigzane z ,lazienky”
w Auschwitz. Ktéregos dnia koto baraku podeszia do mnie wieZniarka

i wyciagnela do mnie reke.
— Chcesz? — zapytala i pokazata rézaniec lezacy w otwartej garsci.
— Chciatabym, ale nie mam ci czym zaptaci¢ — odpowiedziatam.
— Ja nie chce zaptaty — odparia i odeszia.

Rozaniec szybko zalozylam na szyje i schowatam pod pasiak — za
posiadanie czegokolwiek, a tym bardziej dewocjonaliow, mozna bylto
ponies¢ surowq kare. Bylam szczesliwa, ze mam coS$ swojego, a nie tylko
numer na przedramieniu, i Ze jest to wiasnie rozaniec. Kilka dni pdzniej
przechodzitam koto budynku sanitarnego i zobaczytlam otwarte drzwi.
W czasie, gdy korzystali z niego wiezniowie, w kranach nie byto wody,

dlatego przyszto mi do glowy, ze moze w ciggu dnia bedzie. Wesztam,



odkrecitam kurek i... poleciala woda. Blyskawicznie sie rozebratam,
a rozaniec odwiesitam na sasiedni kran. C6z to byla za rozkosz, co za

szczescie, jak dobrze sie bylo ochlapac!

Nagle wustyszalam zblizajace sie kroki. Podniostam glowe
i zobaczylam Niemke zdazajacqa w moim kierunku z dragiem w rece.
Chwycitam tylko ubranie i wylecialam golutenka. A rozaniec zostat.
Wieczorem siedziatam na koi i rozmyslalam, co tez mi strzelilo do
glowy z ta kapiela. Po co mi to bylo? Tylko rdzaniec stracitam.

Sasiadka — pani Paszkowa — przygladata mi sie i w koncu spytata:

— Haneczko, czemus$ taka smutna? Boli cie co? Chora jestes?
Powiedz, bedziemy szukac¢ ratunku. — Opowiedzialam jej wiec historie
z rO0zancem, okraszong wyrzutami sumienia, a ona potozyta mi reke na

kolanie. — Haneczko, a ty bez rézanca nie bedziesz sie modli¢?
— No co tez, pani Paszkowa, pewnie, ze bede — odpowiedziatam.

— No widzisz, a moze ktos, kto byt juz u kresu sil, znalazt ten twoj

rozaniec i on tego kogos pokrzepit? Przeciez on mu uratowat zycie.

Na zawsze zapamietalam te slowa. Kiedy zdarzylo mi sie zgubi¢

medalik czy obrazek, przypominalam sobie te sytuacje.

W Auschwitz byla pewna wiezniarka — chodzila i rozdawala
rozance, ktore robita z glodowych porcji swojego czarnego chleba. Nie
wiem, skad miala nitke. Potem sie dowiedzialam, ze to byla Helena

Dylewska, rzezbiarka.

A z religijnoScia w obozie bylo roznie. Bywalo, ze pobozni mowili:
,Gdyby Bog istnial, nie dopuscitby do tego”, i odchodzili od wiary.
Bywalo tez, ze niewierzacy dochodzili do wniosku, ze wszystko to nie
dzieje sie ot tak sobie, ale musi mie¢ jaki$ cel. Ze Kto$ musi by¢ ponad

tym. I sie nawracali.



A moze bylo inaczej: pieklo zaistnialo na ziemi, bo usunieto z niej

Boga i podeptano Jego prawa?

We wspomnieniach z pobytu w Birkenau Zofia Kossak cytowata bt.
Anne Katarzyne Emmerich, ktora przepowiedziala, ze w polowie XX
wieku Szatan zerwie sie z fancucha i na jakis czas zapanuje nad Swiatem.
Kobiety, ktore walczyly o zycie, wiedzialy, ze mierzq si¢ z samym
wiadcq piekiet. Zofia Kossak tak spuentowata swoje przezycia obozowe:
,B0g na to pozwolil niektérym Iludziom oglada¢ pieklo na ziemi

i wrocic, by dali Swiadectwo prawdzie”.

Niektore kobiety wierzyly, ze zyja dzieki modlitwie bliskich na
wolnosci. Inne ofiarowaly cierpienie na odkupienie swoich i cudzych
win, nadaty temu cierpieniu sens. Mnie pytaja czasem, czy modlitam sie,
by przetrwa¢. W koncu tylu zdrowych umarto, a ja bez nogi przesztam
przez dwa obozy. Owszem, modlitam sie, ale nie za siebie. Prositam:
,Boze, jesli umre, to Swiat sie nie zawali. Ale co wtedy zrobig moi
rodzice? Panie Boze, jesli taka Twoja wola, dla nich mnie ocal. Jesli

mnie stad wyciagniesz, to Ci kosciot wybuduje”.

Wiary raczej nie wyniostam z domu. Owszem, w centralnym miejscu
wisial obraz Matki Bozej, z mamg chodzitySmy do kosciola, ale tata juz
od niego stronit. Nie znaczy, ze nie wierzyt. Mierzito go, ze prosty chlop
nie moze usigs¢ przed oltarzem, bo to miejsce zarezerwowane dla
inteligentow. Praktykowal wiec po swojemu, to on zreszta nauczyt mnie
pacierza. Jeszcze w Stanistawowie zaciggnelam rodzicow na majowe,
chciatam by jak inne dziewczynki siedzace wzdtuz ottarza z liliami. Ale
rodzice nie podzielali mojego entuzjazmu, moze sie bali, ze jak sie

mocniej zaangazuje, to jeszcze zakonnicg zostane.

W obozie wiary dodawali czesto wspétwiezniowie. Taka Ciotka,
z ktorg przyjechatam do Auschwitz z Tarnowa, wszystkich podnosita na

duchu. Az ktéregos dnia ustyszatam, ze wyladowala na rewirze. ,,Rewir”



mowito sie na szpital, ale nie leczono tam pacjentow. To byta umieralnia,
przedsionek krematorium. Pobieglam wiec do Ciotki, bo musiato by¢
z nig naprawde zle, skoro sie tam znalazta. Nagle sie potknelam.
Spojrzatam, a tam zamarzniety trup. Za chwile kolejny. Nie nadazali
wynosi¢ zwlok, i tak zamarzaly w zimie. Dosztam wreszcie do bloku

szpitalnego i zaczetam wygladac¢ Ciotki.

— Kochana Ciotko! — Podbieglam do niej, gdy ja spostrzegtam. —

Przeciez ty nie mozesz by¢ chora!

Probowatam jq rozweseli¢, jak ona nas w wiezieniu Gestapo

zydowskimi dowcipami, ale na jej twarzy byt tylko mrok.
— Dziekuje, zes przyszta. — Stowa byly ledwie styszalne, suche.

Wiekszos¢ ludzi w Auschwitz nie umierata na tyfusy i Durchfalle,
tylko z przygnebienia i beznadziei. I tak tez bylo z Ciotka, ktéra
dowiedziata sie o Smierci meza na angielskim froncie. Nie miata juz sity

walczy¢ o przezycie i organizm sie poddat.

Ktoregos dnia po przebudzeniu poczulam, ze moja glowa zaraz
rozpadnie sie na kawatki. Nie bylo mowy o kopaniu ziemi, bél byt
potworny, a w baraku przeciez zosta¢ nie mogtam. Blokowa odestata
mnie do ambulatorium. Stizbe pehlila tam cudowna pani Monika
z Poznania, ktora uratowala dziesigtki osob. Powiedzialam jej o glowie,
a ona podala mi termometr, zebym zmierzyla temperature, zanim
przyjdzie niemiecka lekarka. Desperatow zglaszajacych sie na rewir
niemiecki personel traktowat jak symulantow uchylajacych sie od pracy.
Dowodem choroby miala by¢ jedynie goragczka powyzej trzydziestu

dziewieciu i p6t stopnia Celsjusza.

Ja zwykle chorowalam bezgoraczkowo, wiec temperature nabitam
sobie sama, przez pocieranie materiatem koncowki termometru z rtecia.
Okazala sie wystarczajaca do wystania na rewir. Wylagdowatam na nim

bez badania, bez wywiadu. O leczeniu tym bardziej nie bylo mowy: na



trzystu chorych w rewirze przypadat jeden lekarz, a na szesciuset
chorych w bloku — dziesiec¢ pastylek aspiryny, dziesie¢ porcji proszku na
przeczyszczenie i kilka papierowych bandazy. Przychodzito sie z jednym
bakcylem, a chwile pozniej tapato sie pakiet innych, bo chore zakaznie
lezaly razem z chorymi na zapalenie pluc, a nawet potoznicami. Pozytek
z tego tylko taki, Ze nie musialam wystawac na apelu. A jakby przyszio
umieraC, to przynajmniej na lezaco, nie na stojagco na placu apelowym

lub przy robocie.

Blokéw rewirowych bylo osiem, moze dziewiec. Od ,,normalnych”
odrozniato je to, zZe tam wiezien dysponowatl przestrzenig pottora metra,
a tu miat dla siebie szeScdziesigt centymetrow. Takze piec stuzacy za
suszarnie, ciggnacy sie przez Srodek baraku, stot dla pielegniarek oraz

miejsce operacji czy przyjmowania porodow byt opalany.

KtorejS nocy bdl stal sie nie do wytrzymania. Krzyczatam. A to
,leczono” w jeden sposob: wchodzit Niemiec, rabngt kolba karabinu
w glowe i po krzyku. Wspétwiezniarka pobiegta po polska lekarke, ktora
dala mi zastrzyk. Nie wiem, co w nim bylo ani skad go wziela. Po
wojnie dowiedziatam sie, ze polskie lekarki wymieniaty dary z wlasnych
paczek na lekarstwa dla chorych. Wtedy najwazniejsze bylo dla mnie to,

ze bol minagt. Nigdy nie dowiedziatam sie, co mi bylo.

Po powrocie z rewiru nie spotkalam juz na bloku mojej Jaski. Na
prycze pod zarowka przygarnety mnie Gienia i Bronia z L.odzi, z ktorymi
odtad bylySmy jak siostry. Zblizala sie Wigilia. Codziennie
odkladatysSmy po troszku chleba, ktorym mialySmy sie podzielic. Ale
podczas wigilii wypadatloby przekasi¢ co$ cieptego. Pobieglam do
kuchni, w ktorej pracowata Marylka — siostra Zosi z plebanii
w Radgoszczy. Powiedziala, Zzebym wpadta wieczorem, bo bedzie miata
kapuste. Napchata mi tej goracej kapusty do kieszeni, bo w rekach nie
wolno byto nic nosi¢. PrzeszczeSliwa sztam z tq kapusta do baraku,

kiedy nagle wyrost przede mng Taube. Byt zastepca komendanta obozu



i psychopata. Przechwalat sie, ze tylko pieScig i butem zabit kilka tysiecy
kobiet, a pozostate kilkadziesiat tysiecy ,,swoja moca” wystal na Smierc.
Gdybym tylko dala po sobie poznac, ze sie boje, dolaczylabym do tego
grona. Natychmiast wiec przyobleklam sie w Swigteczny usSmiech
i minetam go pewnym krokiem. Powieka mi nawet nie drgnela. Udato

sie!

W baraku przy chlebku zamiast optatka wspominalySmy rodzicow
i domy, posilitySmy sie kapusta, az tu nagle ryk z glosnikow: Stile Nacht,
heilige Nacht. ZamartySmy. Ludzie tysigcami umierali z glodu, ogien
z krematoriow buchat bez przerwy, a ci o ,,Swietej nocy”... Jeszcze przez
kilka lat po wojnie natychmiast wychodzitam, gdy tylko styszalam
w kosciele Cichg noc.

Podczas gdy ludzie gineli tysigcami, Niemcy w czasie

swiqt Bozego Narodzenia wystawiali choinke i spiewali
Stile Nacht. Na zdjeciu: choinka ustawiona przed blokiem

15 obozu macierzystego, obok wiezniowie z komanda



transportowego (Rollwagenkommando).
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Stanistaw Mucha)

Bylo zimno. Pod pasiaki wkladatySmy papiery z paczek, zeby choc
troche chronity przed chlodem, i poruszalySmy sie ostroznie, by nie
szelescilty. Udalo mi sie zamieni¢ prace przy lopacie na cerowanie
pasiakow — praca dobra, bo pod dachem, na siedzgco, w cieple. Pasiaki
Smierdzialy nieziemsko, bo nie byly prane, ale plukane w jakims$
roztworze. Odor laczyl sie ze Swiadomoscig, Ze te ubrania nosili ci,
ktorych nie ma juz wsréd zywych. Ta Swiadomos¢ byla nie do
zniesienia, wolalam juz machac topata. Nadal jednak wykanczaty mnie
apele — nie tylko z powodu zimna. Prowizoryczna proteza juz sie zuzyla,

byta przymata i niestabilna.

Pani Monika z ambulatorium kazata mi przyjs¢ na rewir. Lezalam na
srodkowej pryczy z jedng, czasem dwiema chorymi ,,po krélewsku” —
czyli z glowa w nogach drugiej. Kazdej nocy budzit mnie stukot, jakby
deszcz padal na blaszany dach. W dzien wygladalam na zewnatrz, ale po
deszczu ani Sladu. Przyszedl marzec. Pewnego dnia oglosili blocksperre,
czyli zakaz opuszczania bloku. Ktéra mogla, rzucila sie do szpar
w drewnianych Scianach, by podgladac. I nagle Swist pociggu. Skad
pociag, skoro tory tu nie dochodzilty? Tak nam sie przynajmniej zdawato.
Okazalo sie, ze to nocne stukanie dobiegalo z budowy torow, ktore

pociagnieto od Oswiecimia po same baraki.

Wzdhiz pociagow chodzili gestapowcy z psami i pejczami. Otwierali
drzwi wagonow towarowych, wyciagali ludzi. Kobietom od razu
wyrywali dzieci i wrzucali je do wora. Chyba ze byly blizniaki, to szty
na eksperymenty. Kobiety na lewo, mezczyzni na prawo. Krzyk, ptacz.
Kolejnego dnia znow zakaz opuszczania bloku i kolejny pociag.
Transporty przychodzily odtad co dwa, trzy dni, wiec juz nawet nie
zakazywano nam wychodzenia. To byly transporty bogatych wegierskich

Zydéw. Zabrali ze sobg towar i kosztownosci, bo mieli by¢ wywiezieni



w miejsce oddalone od wojennej zawieruchy, gdzie mogliby spokojnie
handlowa¢. 7Z taka SwiadomoScig sami, bez zachety wsiadali do

pociggow.

Jednej nocy zrobilo mi sie na tyle duszno, ze postanowilam
zaryzykowac i cho¢ wystawi¢ glowe na zewnatrz, bo wychodzenie noca
bylo zabronione. Cichutko uchylitam drzwi i stanelam przy Scianie
bloku, by nie osSwietlit mnie reflektor z wiezyczki strazniczej.
Oddychatam gleboko, ale wcale nie byto mi lepiej, przeciwnie — ta sama
duchota, co w baraku. Spojrzalam przed siebie, a tam plonat wielki
ogien. Jakby miasto sie palilo, a przeciez w okolicy nie mialo sie co
palic. Poczulam odor palonych kosci. Potem dowiedzialam sie, ze
miodych i zdrowych mezczyzn z zydowskiego transportu odsytano do
pracy, a starych i niedoteznych pedzono w mgle. To byta sztuczna mgla,
ktorag Niemcy rozpylali nad poteznym rowem. MezczyZni nie wiedzieli,
ze pali sie w nim ogien i ze do niego wpadna. Tak Niemcy radzili sobie,
gdy krematoria nie nadazaly z praca. Gdy to ustyszatam, przed oczami
stangt mi widok ciezarowek z wieZniarkami dZwigajagcymi narecza
Swierkowych galazek. Dotad zastanawialam sie, do czego w obozie

miaty stuzyc galezie z lasu. Teraz juz wiedziatam.



Gdy krematoria nie nadqzaty z paleniem zwtok, Niemcy

palili je na placu. Anna Szatasna widziata takze, jak palili
ludzi zywcem w dotach. Fotografie przedstawiajqcq

spalanie zwilok ofiar masowej zagtady w KL Auschwitz II-



Birkenau wykonali nielegalnie cztonkowie
Sonderkommando w 1944 roku.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Stanistaw Mucha)

Na rewirze nie moglam leze¢ w nieskonczonos¢, bo tam na wolne
miejsce dostownie czyhaty kolejne potrzebujace. Pani Monika przyszia
do mnie na blok i powiedziala, ze da mi Schonung Karte, czyli karte
wypoczynkowq. Nikt wczeSniej o tym nie styszal. Pani Monika
wprowadzila takie rozwigzanie z myslg o mnie i mnie jako pierwszej te
karte wreczyla. Po mnie podobny dokument o przebytej chorobie, ktora
nie pozwalala jeszcze wroci¢c do pracy, otrzymato wielu starych,
chorych, niemogacych ustac wiezniow. Do swojego wynalazku
przekonata Niemcow tym, ze w baraku wiezien szybciej wroci do
sprawnosSci, a jesli podczas apelu zostawi sie otwarte drzwi, bedzie
mozna go policzy¢. Uratowalo mnie to przed staniem na apelach,

zabojczym z powodu protezy.

Raz jednak posztam na apel. Bylo to na przedwiosniu. WczesSniej do
naszej pryczy dolaczyla Czesia, ktora juz przed wojna cierpiala na
sztywnos¢ nogi. Kastala i cieplo bilo od niej jak od piecyka,
zaproponowalam jej wiec, Ze zastapie ja na apelu. Przeciez dowoddow
nikt tam nie sprawdzal, liczyla sie sztuka. Stanelam wiec w jednym
z pieciu rzedow — nieruchomo, bo nie wolno sie odwracac¢, nie méwiac
0 rozmawianiu — i myslatam, jak to dlugo juz udawato mi sie unikac tej
udreki. Niemcy nas juz policzyli, a my stalySmy i stalySmy. Nagle pod
blok zajechat dzip, do ktorego blokowa prowadzita Janeczke. Janeczke
wywieziono do Auschwitz razem z mezem jako politycznych. Jako
polscy patrioci byli dla Niemcow szczegolnie ,grozni”, strzezono ich
wiec jak oka w glowie i nie wypuszczano do pracy, by nie uciekli.
Wszystko tylko po to, by wsadzic¢ ich teraz do tego dzipa, zawiez¢ do
bunkra i rozstrzela¢. A mnie wida¢ dane bylo ten jeden raz przyjs¢ na

apel, by to zobaczyc¢.



Janeczke znalam dobrze, bo pomagata mi pisac listy. Nalezato pisac
po niemiecku, bo listy przechodzily przez cenzure, i wylacznie dobre
rzeczy: ze tu dobrze, jeS¢ daja, praca nie meczy, ciepto jest i nie choruje.
Szwargotanie z auzjerka to co innego, pisanie mi nie szto. Siedziala
Janeczka i pisala ludziom te listy — cho¢ na tyle mogla sie przydac
w obozie. Listy mozna bylo wysylaC wylacznie na specjalnych
blankietach, ktore zdobywato sie za chleb. Jako pierwsza sprawdzala je
blokowa, jako druga — postcenzura. Wiele listow odpadalo, a pisac
mozna bylo raz na miesiagc. Podobnie bylo z otrzymywanag

korespondencja.

Z. rownie wielka nadzieja, co na listy, czekalo sie na paczki.
Nastuchiwalo sie swojego numeru przez megafon, a gdy trzymalto sie
upragniony dar, cztowiek przypominat sobie, Ze jest nie tylko numerem.
Latem 1944 roku zamiast paczek przyszedtl komunikat, ze ci, ktorzy
maja rodzine na wschod od Krakowa, nie mogg wiecej ani pisac, ani
otrzymywac korespondencji. Niemcy przemilczeli, rzecz jasna, powod,
a bylo nim zblizanie sie tam frontu. Stracilam kontakt z rodzina,
odzyskam go dopiero pod koniec 1945 roku. Kilka dni potem oglosili, ze
mtode i zdrowe, ktore chcq zmieni¢ miejsce pobytu, mogq sie zglosic.
Zbiorka przy saunie, znaczy obozowej tazni. Naradzatysmy sie z Bronig
i Gienig: zwozili kolejne transporty z powstania warszawskiego, Armia
Czerwona sie zblizala, przeciez Niemcy nie otworzg nagle bram obozu
i nie wypuszczq nas po dobroci, tylko zagazuja. Moze wiec lepiej

jechac?

W saunie kiebilo sie juz od ,mlodych i zdrowych”. Jak zawsze
w takich sytuacjach trzeba sie byto rozebra¢ do naga, ubranie przewiesic
przez prawa reke, a lewa z numerem mieC odstonieta. Tepienie uczucia
wstydu bylo przez Niemcoéw uznawane za pierwszy stopien do
odcztowieczenia wiezniarek. Zaczynalo sie od pierwszej ,,sauny”. Potem

bez ubrania szto sie nie tylko pod prysznic, lecz takze z bloku do tazni i z



powrotem. Nago oczekiwalto sie na lekarza, nago lezalo sie przez caly
pobyt na rewirze. Apogeum ,odwstydzania” Niemcy osiggneli latem
1943 roku, podczas akcji odwszawiania — gdy dezynfekowano nasze
pasiaki w wielkich kadziach, my przez cala dobe chodzitlySmy nago i nie
moglysSmy wchodzi¢ do bloku. Potem porozkiadali nam te kilka tysiecy

sztuk odziezy na placu i szukaj tu swojej!

Z innymi ,,mtodymi i zdrowymi” stalam na golasa w kolejce do by¢
moze lepszego Swiata, a kwalifikowal do niego lekarz. Jak ognia
unikatam niemieckich znachoréw, ktérzy raz-dwa wystaliby mnie do
gazu, gdyby tylko dostrzegli moja utlomnosc¢. Kiedy tylko mnie zobaczyt,
wsciekt sie, bo czym$ mu kiedyS podpadtam i mnie zapamietat. Zaczat
krzyczec, ze co ja tu robie, co ja sobie wyobrazam i Ze on mnie zaraz...
Czmychnelam na koniec kolejki, zostawitam moje Gienie i Bronie.

Zaraz wciggnat mnie thumek kobiet, ktore mnie ostonity.

— Podejdziemy do niego z lewej strony — zaproponowaly mi —
zagadamy go, odwrocimy jego uwage, a ty przelecisz z prawej

i wsigdziesz do ciezaréwki.

Udalo sie. Znow mi sie upiekto. JechalySmy. Po kilkudziesieciu

godzinach bylySmy w Ravensbrtick.

Niemcy zalozyli ob6éz w Ravensbriick w 1938 roku dla swoich kobiet:
politycznych, kryminalistek, swiadkéw Jehowy, lesbijek i prostytutek.
Przewidziany na pietnascie tysiecy osob, byl rozbudowywany, a w
okolicy postawiono hale produkcyjne, w ktérych wieZzniarki pracowaty
jak niewolnice. Gdy tam jechalySmy, nie wiedzialySmy jeszcze
o pseudomedycznych eksperymentach, ktorym niemieccy lekarze
poddawali gtéwnie Polki, o sterylizowaniu kobiet romskich i Sinti czy
o wstrzykiwaniu wiezniarkom bakterii. Nie wiedziatlySmy, ze
z uwiezionych tam czterdziestu tysiecy Polek, gléwnie dzialajacych

w Armii Krajowej, przezyje ledwie osiem tysiecy. Nie wiedzialySmy tez,



ze mimo takiej ofiary Polki doczekajq sie tablicy upamietniajgcej ich

martyrologie dopiero w 1996 roku.

Po Auschwitz Ravensbriick jawit nam sie jako luksusowy hotel —
bloki mialy okna, na pryczach lezata posciel i spalo sie na nich
pojedynczo, obok stata szafka na rzeczy osobiste. W bloku z umywalnig
byla woda, a jedzenie okazalo sie zjadliwe. Bylo po ludzku. Ale nie
zapominajmy, ze to jednak obdz, a ,mlode i zdrowe” z Auschwitz

przyjechaty tu, by swa praca budowac potege niemieckiego przemyshu.

Ktérejs nocy w bloku zapalilo sie swiatlo, a w drzwiach staneta
auzjerka i zaczela wyczytywa¢ numery. Wyczytala numer Gieni,
wyczytata numer Broni, dziewczyny podeszty wiec do niej i z calg reszta

wyczytanych szykowaly sie do wyjscia.

— Zaraz, a ja? — krzyknelam i podbieglam do auzjerki. — My jestesmy

siostry, na tej liScie na pewno jest i m6j numer.

Sprawdzila nawet, ale mojego numeru rzeczywiscie tam nie bytlo.
Wiciekta zgasita Swiatlo, zatrzasnela drzwi, a ja wrocitam na prycze jak
ta sierota i szykowalam sie na Smier¢. Po dwoch dniach wywotano
wreszcie i méj numer — posztam do fabryki Siemensa, gdzie robitySmy
czesci do niemieckich samolotow. Tych, ktore spuszczatly bomby na
polskie i europejskie miasta. Ale czy mialam wybor? Bronia i Gienia
wystaraty sie dla mnie o prace pod dachem, a nie w polu czy w lesie,
i bylam im za to bardzo wdzieczna. Siadalam co dzien na wysokim
krzesetku i laczylam oraz rozitaczalam druciki grubosci witosa. Trwale

zepsutam sobie wzrok, ale przezylam.

Dotarcie z obozu do fabryki zabieralo tyle czasu, ktéry mozna byto
poswieciC na prace, ze wladze obozu zdecydowaly sie przeniesc
pracownice blizej hali produkcyjnej. Dziesie¢ kilkudziesiecioosobowych
domkow dostaly miedzy innymi Czeszki, Francuzki, Holenderki i Polki.

MieszkalySmy we trzydziesci, a wiec kameralnie. Z okien bylo widac



drzewa i polany. I co najwazniejsze — rano nie wystawatlySmy na apelu,

tylko od razu sztysmy Sciezkq do fabryki.

Zblizato sie Boze Narodzenie. Tradycyjnie odpowiednio wczesSniej
gromadzitySmy chleb, ktory mial zastapi¢ optatek, i tylko choineczki
nam brakowalo. JakieS dziewczyny zorganizowaly drzewko, inne
przyniosty z fabryki srebrne folijki, a dwie rzezbiarki obecne wsrdd nas
zrobity z tych folijek gwiazdy. Po zjedzeniu wieczornego positku
zebralySmy sie w potkolu: modlitySmy sie, dzielitySmy chlebkiem.
Wreszcie jak nie gruchneltysmy: ,,Gdy sie Chrystus rodzi!”. Nagle drzwi

gwattownie sie otworzyly i stanelo w nich dwdch niemieckich zohierzy.

Zapadla grobowa cisza. StruchlalySmy, a oni wodzili po nas
wzrokiem. Stalam najblizej jednego z nich, przygladalam mu sie
i myslatam: ,,Przeciez twoja rodzina tez sie teraz dzieli optatkiem gdzie$
daleko stad, mysli o tobie. Co nam chcecie zrobi¢? I za co?”. A ci stali
i dalej patrzyli. Wydawalo sie, ze trwa to wiecznos¢. W pewnym
momencie dostrzeglam, ze temu obok mnie oko sie zaszklilo. Zolnierze
spojrzeli tylko po sobie i jak gwaltownie wtargneli, tak szybko sie stad
zabrali. Rzucili tylko weitermachen, czyli ,kontynuujcie”. Mysleli
pewnie, ze ten gromki okrzyk to jakas klotnia, i przyszli interweniowac.
Tak czy siak, nerwy byly takie, ze odechcialo nam sie Swietowania,

opadlySmy na prycze i zasnelySmy.

Nazajutrz — pierwszego dnia Swigt — mlody kierownik podobozu,
ksztalcony ponoC pod Warszawa, kazal wyprowadzi¢ wszystkie Polki.
Nie Czeszki, Francuzki czy Holenderki, ale Polki. WyszlySmy wiec.
Zimno, deszcz, bloto, a my stoimy. Stoimy i stoimy. Bo tak sobie
komendant wymyslit. Przebieramy nogami, tupiemy, wreszcie ktoras
mowi, ze musi do toalety. Poszla i nie wraca. To kolejna zglasza sie za
potrzeba. Sciemnialo sie, gdy juz prawie zadna na placu nie zostala.
Przeciez auzjerce tez sie nie usmiechalo sta¢c w tej brei. I jakos sie

rozeszto.



O ile cel tego ,,apelu” pozostat dla nas niejasny — ale w koncu kto
Niemcowi zabroni? — o tyle cel kolejnego zgromadzenia nie pozostawiat
ztudzen. Na plac apelowy w obozie gléwnym zwolano wszystkie
wiezniarki, w tym kroliczki — jak mowilo sie na czlapigce kobiety
z dziurami w nogach, poddawane pseudoeksperymentom medycznym.
Ogloszono, ze kalekim jako rekompensate za uszczerbek na zdrowiu
oferuje sie wyjazd do sanatorium. Chetne mialy sie stawic tu i tu, tego
a tego dnia. Nie przyszta zadna. Bylo jasne, Ze zbliza sie front, Niemcom
pali sie grunt pod nogami i beda zacieraC Slady swej zbrodniczej
dzialalnoSci. Zaczeli od polowania na krdliczki, ktérych w obozie zylo
jeszcze kilkadziesigt. Chcieli je wylapywac, ale one sie chowaly:
w szafie, pod materacem, codziennie gdzie indziej. Raz nawet ukryty sie
w kottach na positki, ktore rozwozily rosyjskie oficerki z obozu
jenieckiego. Zaproponowaty kroliczkom kryjowke, a potem wozily je po
obozie niby jedzenie, az Niemcy zaprzestali poszukiwan. Ale nie

zaprzestali na dlugo.

Ktéregos dnia wymyslili apel gesiego. W czasie takiej ,,parady”
kulawe nie mialy szans umkna¢ uwadze esesmanow. Wsrdd tych, ktorzy
ja odbierali, byla zastepczyni kierownika obozu. Kiedy tylko jq
zobaczytam, przypomniatam sobie, jak mnie kiedys$ zaczepita. Wskazata
wowczas na mojg sukienczyne z pasem wymalowanym farba olejng — bo
w Ravensbriick chodzilo sie w cywilnych ubraniach po zmartych
wiezniach — i powiedziala, zebym sie do niej zglosita po cieply plaszcz.
Okazalo sie potem, ze nie tylko mnie pomogta. Podczas oblawy na
kroliczki zagadywala zolhierzy z tego osobliwego ,jury”, gdy tylko
z daleka dostrzegala inwalidke, dopoki ta nie przeszta. Dzieki temu
i mnie udato sie unikng¢ wyjazdu do sanatorium, w ktorym leczyli

cyklonem B.

Pewnego dnia kobiety pracujagce w lesie przy stacji kolejowej

przyniosty sensacyjng wiadomo$¢ o rzekomo widzianych tam



szwedzkich oficerach, ktérzy przyjechali zabra¢ Polki do Szwecji. Na te
wieSC wszystkie wybuchlySmy Smiechem. Jakis czas pozniej jednak
informacja o Szwedach do nas wrdécila i SmiatySmy sie juz mnie;j.
W styczniu 1945 roku z powrotem przeniesli nas do obozu. Pracy juz nie
bylo, w oczy zagladal coraz wiekszy gltod. Nawet Niemki ptakaly, bo
i dla nich brakowato chleba. Polki zaczely zrywac¢ winkle i je deptac.
Niedobrze. Pachnialo bezkrolewiem. Atmosfera napieta, coraz
grozniejsza. Gdy wydawalo sie, ze to impas nie do przelamania,
z megafonow padlo ogloszenie: organizowany jest transport do Szwecji,
mozna sie na niego zapisywac. Kobiety zaraz podzielily sie na te, ktore

podeszly do sprawy z entuzjazmem, i na te, ktore byly sceptyczne.

— Wy naprawde wierzycie w te Szwecje? — pytaty te drugie. —

Przeciez to podstep, oni was nie do Szwecji zapraszaja, ale do gazu.

— E — odpowiedzialam — gdyby chcieli nas zagazowac, zrobiliby to

bez ceregieli. Ja jade! — postanowitam.

W czasie wojny Szwecja zachowata neutralnos¢. Owszem, wysytala
Niemcom rudy zelaza na zbrojenie, zgadzala sie na tranzyt Wehrmachtu
przez swoje terytorium, wcielala do Waffen SS swoich ochotnikow,
a dzienniki cenzurowata pod katem antyniemieckich tresci, ale z drugiej
strony dala schronienie siedmiu tysigcom duriskich Zydéw i dzialaczom
dunskiego ruchu oporu. A w lutym 1945 roku szwedzki rzad wystat do
Berlina wiceprzewodniczacego Szwedzkiego Czerwonego Krzyza
hrabiego Folkego Bernadottego. Mial rozmawia¢ z Himmlerem
o uwolnieniu z niemieckich obozéw koncentracyjnych wiezniow ze
Skandynawii. Himmler, ktory przeczuwal juz upadek III Rzeszy,
a jednoczesSnie wiedzial, ze figuruje na alianckiej liScie zbrodniarzy

wojennych, zaczat negocjowac.

Poczatkowo nie godzit sie na wywiezienie skandynawskich

wieznidw do Szwecji, ale na zebranie ich wszystkich w jednym obozie



niedaleko dunskiej granicy. Bernadotte na to przystal, by za jaki$ czas
wroci¢ po wiecej. Matymi kroczkami wymoégt na Himmlerze kolejne
ustepstwa, az wreszcie dostal pozwolenie na przetransportowanie do
Danii skandynawskich wiezniow, potem wiezniarek z Ravensbriick,

a ostatecznie wszystkich wiezniow obozéw koncentracyjnych.

Pewnego wieczoru — nie pamietam, czy to byt 24, czy 25 kwietnia
1945 roku — kazano nam sie stawiC przy tylnej bramie obozu. Nikt
wczesSniej o takiej nie styszat. Gdy ja za nami zamknieto, naszym oczom
ukazaly sie sterta Smieci i... baraki. Dobiegaly z nich jeki. Wesztysmy
do Srodka, a tam jeden mezczyzna konal, drugi plakal, trzeci na widok
jednej z nas krzyknal: ,,O, moja coreczka do mnie przyszia!”.
Wiezniarka pochylita sie nad nim i trzymala go za reke; innego
kolezanka karmita tyzeczka. I tak calg noc. Okazalo sie, ze za brama,
o ktorej nie wiedziatySmy, byt podob6z meski, o ktorym tym bardziej nie
mialySmy pojecia. Zdrowych wiezniow wywieziono, a tych paru

dogorywajacych zostawiono na pastwe losu.

Rano obudzit nas Swist pociggu. WsiadalySmy po szescdziesiat do
wagonu. Za lokomotywa lopotala biata flaga, by pociaggu nie
bombardowano. MijatySmy gospodarstwa, widzialySmy bawigce sie
dzieci, lasy, pola. Nagle — dwoch rannych zohlierzy. Niemcy.
ZaprositysSmy ich na stopien pociggu i podwioztySmy do cywilizacji. Co
chwila stawaliSmy, bo przed nami ostrzal. Na stacji w Lubece
ustyszatySmy: ,,Polki! Niemcy skonczone, wojna sie konczy!”. W nocy
zmarztySmy na kos¢. Rankiem ktoS otworzyt drzwi od zewnatrz —
ksigdz. Machat kropidiem, a za nim staly pielegniarki i pytaly, czy
potrzebujemy pomocy. To byt Padborg, stacja graniczna miedzy

Niemcami a Danig. Koniec trasy.

Marzylo nam sie coS cieplego. Podeszia do nas dziewczyna
z mlekiem — zimnym, ale dobre i to. Podstawili dla nas pocigg. Nie do

wiary — osobowy, dla ludzi! Usiadlam przy oknie i patrzylam



w ciemnos¢, nagle szast! Cos wpadto do srodka. Bukiet. Za nim kolejne.
Dunki, gdy dowiedzialy sie o naszym przyjezdzie, przygotowaly
z dzieCmi program artystyczny. Niemcy nie pozwolili go wystawic,
podbiegaly wiec z kwiatami. Jak do ludzi... Najdziwniej czulySmy sie
z tym, ze nikt nas nie pilnowat. Nikt nam nie rozkazywat, nie mowit, co
robi¢, tylko pytat i proponowat. Jak ludziom... Po miesigcach bycia

numerem, upodlen, walki o byt wracalysmy wiec do cztowieczenstwa.

Po kilku dniach podrézy, przerywanej nalotami, przesiadlySmy sie na
statek. Na droge dostalySmy kanapki z szynkq i ananasem oraz cieple
kakao. Nigdy nie zapomne ich smaku! RozsiadlySmy sie na pokladzie,
wygrzewatlysmy sie w stoncu, spomiedzy drzew wylanialy sie zarysy
domow... Boze, jak normalnie. Wszyscy umilkli, bo jak tu rozmawiac?
Nagle, gdy podplywalySmy juz do brzegu, coS zmacito cisze. CoS
ptyneto w nasza strone. Nastuchiwatysmy, wypatrywatysmy, a tu jak nie
gruchnie — Mazurek Dgbrowskiego! Tu, w tej szwedzkiej cieSninie, ktorg
od Polski dzielg setki kilometrow, ustyszatySmy polski hymn narodowy!
Zatkalo nas. To orkiestra deta szwedzkiej marynarki wojennej wyptynela

nam na powitanie.

Mer Malmoé przywitat nas na plazy, gdy wciaz jeszcze tkwitySmy na

statku, stowami:

— Dzi$ dziewiaty maja. Wczoraj skonczyla sie wojna, nad Berlinem

zawisty alianckie flagi!

Odebrato nam mowe. Gdy opuszczalySmy obdz, trwata wojna. O jej
przebiegu i zakonczeniu nie mialySmy jak sie dowiedziec. Nie
wiedzialySmy zreszta, jak na takga wiadomosc zareagowac. Kazda reakcja

wydawatla sie za staba. Raczej dominowato niedowierzanie.

Wzdhiz plazy rozstawiono namioty dla kilku tysiecy bylych
wiezniarek, postugiwali w nich wojskowi sanitariusze. Spalili nasze

ubrania, wystali nas pod prysznic, dali nam Swiezq bielizne i odziez,



wojskowy kombinezon: spodnie, bluzke i marynarke. Wreszcie
poczestunek. Potem podzielono nas na male grupy i wystano na
kwarantanne. Nasza dwudziestka trafita do szkoty w Ystadt. Czekaly na
nas materace roztozone na sali gimnastycznej, Spiwory, sanitariaty.
Czuwali nad nami lekarz i kierownik placowki. Trzy razy dziennie panie
ze Szwedzkiego Czerwonego Krzyza przywozily bialtym busikiem

positki.

Szybko zauwazylySmy, ze Szwedzi wszystko jedza na stodko.
Kanapka z szynka i ananasem wydawala sie nam intrygujaca, ale po
jakims czasie kubki smakowe domagaty sie zmiany. Co sie ucieszytySmy
na Sledzia — bach! Na stodko. Paréwki? A jakze, na stodko. Taka stodka
ta Szwecja. Na zakonczenie kwarantanny w Ystadt zrobilySmy
przedstawienie — kto$ co$ zaspiewal, ktoS zadeklamowal wiersz, byty
wspomnienia obozowe. Przed przewiezieniem nas na dalsza czesSc
kwarantanny — juz o zmniejszonym rygorze — zabrano nas do domu
konfekcyjnego. WybralySmy sobie sukienki, spodnice, kostiumy, bluzki,

plaszcze.

W Kiistianstad odwiedzila nas pracownica urzedu pracy i na
poczatek zapytata, w jaki sposob wiadze miasta moglyby nam sprawic
przyjemnos¢. Jako ze stanowilySmy byt demokratyczny, nasza
wystanniczka Wlada przeszia sie po salach i przeprowadzita sonde. Choc¢
byly wsrod nas bardzo rozne kobiety — inteligencja, polityczne, ale tez
zlodziejki i prostytutki — mialySmy jedno wspdlne pragnienie:

wyspowiadac sie i pojSC na msze Swieta.

Na szkolnych korytarzach ustawiono wiec konfesjonaly
i sprowadzono polskich ksiezy. W nocy nie mogtam spaC z wrazenia.
A rano zgromadzitySmy sie na schodach po obu stronach korytarza, na
ktorym urzadzono przepiekny oltarz. Msze w koncelebrze odprawiato
kilku kaptanow. Jesli mialabym wskaza¢ najbardziej wzruszajacy

moment naszego pobytu w Szwecji, bez watpienia bylaby to ta msza.



Szwedzi potrzebowali rgk do pracy, ale nie zmuszali do niej Polek.
Ktora chciala, to szta. Dwie poszlty do domow na shuzbe — mialy swoj
pokoj, radio, wolne niedziele i popoludnia oraz dodatkowe
wynagrodzenie za nadgodziny. Plus pensja. I po jakims czasie pojawit
sie wstyd, bo Polki kradly. MoglySmy tez pracowa¢ w pensjonatach —
z gwarancja dachu nad glowa, rzecz jasna. CzeS¢ z nas sie na to
zdecydowala. Ja chcialam sie uczy¢, ale przeciez nie w szwedzkiej
szkole. Cho¢ szwedzki opanowalam w mig, to nauka widziala mi sie
tylko po polsku. Na razie jednak sie na to nie zapowiadato, trzeba wiec
bylo jakoS sie urzadzi¢. Gdy tylko ustyszalam, ze biora do pracy
w fabryce Tretorn, przed oczami stanely mi eleganckie sniegowce mamy

i wytworne kalosze taty. Zglositam sie, a ze mng kilkanascie kobiet.

To nie byla fabryka, to byly salony — przestronnie, czysciutko,
wszystko poukladane, czas pracy wyraznie oddzielony od przerw.
Muzyczka grata, a my doklejalySmy przy taSmie kolejne z czternastu
czesci meskich kaloszy — ja bylam odpowiedzialna za noski i pietki.
Lunch wszyscy jedli razem: robotnicy, inzynierzy, kierownicy. W takim
samym gronie bawiliSmy sie na balu. Kiedy zobaczylam, jak dyrektor

prosi do tanca zone robotnika, zdebiatam.

Byt w Helsingborgu kosciét rzymsko-katolicki, do ktérego
uczeszczalySmy, ale szwedzkie piesni to jedna wielka nuda. Zatozytysmy
wiec polski chor i zapewnialySmy oprawe liturgiczng na jednej z dwdch
mszy Swietych. Po jakim$ czasie na tej drugiej nie bylo juz zZywego

ducha, bo nawet Szwedzi przychodzili na ,,naszq” — dla tych Spiewow.

Pewnego jesiennego dnia podszedt do mnie szwedzki ksigdz
i powiedzial, ze jest Niemcem. Zdazyt wyemigrowac¢ do Szwecji przed
nastaniem rzagdow Hitlera. Kiedy zobaczyl m6j numer na przedramieniu,
spytat delikatnie, czy moglabym mu opowiedzie¢ o obozie.

Opowiadalam mu przez kilka niedziel. Kiedy wyjezdzatlam, wyjal



karnecik z obrazkiem Dobrego Pasterza, modlitwa Sw. Franciszka

z Asyzu o pokoj oraz napisem w jezyku polskim:

My, chrzescijanie szwedzcy biorgcy udziat w akcji Misji
Europejskiej wyciagajacej dlon pomocy poza granice
naszego kraju, nauczyliSmy sie kocha¢ te modlitwe.
Pragniemy przekazac Ci ja, Nasz Polski Przyjacielu,
zanoszac zarazem prosbe do Pana Naszego Chrystusa, aby
napehnit dusze nas wszystkich darem dobrej woli. Powotat
on kazdego czlowieka do czynow mitosci. Bég tylko daje
do nich site. Wezmy sie, obrazowo mowiac, za rece
i stanmy na strazy jednoSci rodziny czlowieczej
mocniejszej niz przestrzen dzielgca nasze kraje. MitoSc¢
jest silniejsza niz wszystko (Britta Holmstrom). A jesli
nawet zdgzam w doline cieni, nie lekam sie niczego,

albowiem Tys jest ze mna (Ps 23)2.

Zanim mi go wreczyl, zapytal, jak po naszemu bedzie Durch das Kreuz
in den Himmel, po czym naskrobal w karneciku: ,,Przez Krzyz do Nieba.
Dla Anna ks. H.[enry] Growel”. Spotkalam w zyciu paru dobrych

Niemcow...

Ale spotkatam tez paru ztych, przez ktérych w wieku dwudziestu lat
zatrzymatam sie na szostej klasie szkoly powszechnej. W Szwecji
odzytam, stanelam na nogi, ale swoja przysztos¢ wigzatam z Polska, a te
najblizsza — z polska szkota. No i tesknitam za rodzicami. Jak na ironie,
dopoki pisalam z Auschwitz, moglam tylko klamac, jak mi tam dobrze.
Teraz, gdy moglam napisa¢ prawde, nie wiedzialam dokad. Pisalam do
ciotek w Tarnowie i znajomych w Krakowie, ale moich listéw nikt nie

otrzymywat. Nie wiedziatam, co sie dzieje z rodzicami.

Az pewnego listopadowego dnia 1945 roku wrdcitam z pracy, a na

stole lezata koperta. Rozpoznalam na niej pismo ojca. Czyli zyl! A ja



uznatam juz rodzicéw za zmartych. Ale skad tata wiedzial, gdzie jestem?
Okazalo sie, ze stryj Karol, dawny legionista z Wotynia, osiad} po wojnie
u brata w Bielsku-Biatej i ustyszal w radiu moje nazwisko wsrod
nazwisk wielu innych Polek, ktére z Ravensbriick trafilty do Szwecji.

Ojciec pisat: ,,Zyjemy: mama, Romek, Adam. Wracaj!”.

Ale jak tu wrocic? W Polsce glod. Rodzice, ktorych wywiatlo za
praca do Szczecina, sami nie mieli co jes¢. W kraju chodzitabym do
szkoty i zylabym na ich koszt. Postanowilam zosta¢ jeszcze i zarobic

troche, az w styczniu 1946 roku spakowatam walizki.

Do Szczecina z Ystadt prowadzila prosta droga przez Swinoujscie,
ale ja wracalam naokoto — przez Gdansk — bo na tamtej trasie morze
bylo zaminowane. PlynelySmy w kilkanascie Polek. Z Kazia
szeptatySmy sobie o krakowskich kawiarenkach i uliczkach,
podsycatySmy tesknote za krajem. Wreszcie polski port. Podbieglam do
barierki promu i szukalam wzrokiem mamy. Rozgladalam sie za rosta,
elegancka paniq, ale takiej tam nie byto. Dopiero w zmizerniatej kobiecie
z chuscing na glowie rozpoznatam jej rysy. Kolo niej stat Adam — toz to
byt juz dorosty mezczyzna! Chcialam przeskoczy¢ barierke, podbiec do

nich, usciskac. Nagle:
— Stac¢! — Zamartam. — Otwiera¢ walizki! Co tam wieziecie?

Nie rozumiatam, co tez kogo$ obchodza moje walizki. W Szwecji to
nie do pomyslenia. Szybko okazalo sie, ze tu nie Szwecja. Ledwo
podesztam do bliskich, wszystkie ,,szwedzkie Polki” z tymi, ktorzy je
odbierali, zapakowali do budy, wywiezli pod miasto w pole i kazali
czekac. Sienniki nawet nam roztozyli, ale nam nie w glowie bylo spanie.
PrzegadaliSmy calg noc. Nie pamietam juz, czy wiecej ja mowitam
o swoich doswiadczeniach, czy raczej wypytywalam mame o to, kto

z rodziny przezyt. Rano wracili ci, ktorzy nas tu przywiezli.



— CzemusScie nas tak zostawili? — spytala ich z wyrzutem Wiada. —
To mysmy Szwecje zostawily, zeby do Polski wrdci¢, a wy nas tak

witacie?

— Nikt was tu nie zapraszal — syknat stuzbista.






W Szwecji Anna Szatasna odzyta i zarobita na powrot do
Polski, bo nie wyobrazata sobie zycia poza niq. Do kraju
zawitata w 1946 roku.

Fot. Osrodek KARTA

Tak nas powitala Polska Ludowa. Na widok Szczecina chciato sie
ptakac. W polowie zburzony, w polowie zawalony niemieckimi
szyldami. Ja do Polski chcialam, a gdzie tu Polska? Dopiero kiedy
pojechaliSmy do rodziny w Poznaniu, przypomniatam sobie, co to
Polska. W tym Poznaniu, ktorego przed wojng tak nie znositam za jego

ordnung.

Po wojnie ruszyly przyspieszone gimnazja, w ktorych dwa lata
nadrabiato sie w rok. Ja w wieku dwudziestu lat miatam iS¢ do liceum.
Tata wystal mnie do szkoty dla dorostych i zatatwil, bym zaczela ja nie
od pierwszej, ale od trzeciej klasy. Nie wiem, jakim cudem, ale
zachowalo sie moje Swiadectwo z Torunia i dobre stopnie przekonaty
dyrektora placowki. Poza tym poduczytam sie sama i zdatam egzamin do
trzeciej klasy. Dwa lata poOzniej zdalam mature — jako przedmiot
dodatkowy wybralam religie. Nie bylo wowczas podrecznikéw, na
szczeScie byli przedwojenni profesorowie — ci, ktérych nie dobili

Niemcy ani Sowieci.

W liceum szczegolnie dobrze radzilam sobie z angielskim, dlatego
zaczelam mysle¢ o anglistyce. Jednak przyjaciele, pamietajagcy moje
zdolnosci muzyczne, wybili mi to z glowy i wystali na muzykologie do
Poznania. I znéw — jak w obozach — mialam przy sobie dobre anioty,
ktore trafnie pokierowaly moim zyciem. Po studiach zaczepilam sie
w archiwum fonograficznym, prowadzonym przy uniwersytecie
poznanskim przez malzenstwo Sobieskich. Przegrywalo sie tam nagrania
z taSm radiowych na ptyty i robito sie transkrypcje nutowe. Sprawdzitam

sie w tym, wiec gdy archiwum przeniesiono do Instytutu Sztuki PAN



w Warszawie, zaproponowano mi tam etat. Prace podjelam w 1965 roku,

dwa lata pézniej dostatam stuzbowe mieszkanie.
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Przepustka na powrot ze Szwecji do Polski, w ktorej
czekato Anne niemite powitanie.
Fot. Osrodek KARTA

W Warszawie trafitam do wspolnoty akademickiej przy parafii sw.
Anny. Gdy ruszaliSmy na pielgrzymke na Jasng Gore, zapowiedziano
nam, ze kto chce, ten w drodze powrotnej moze jecha¢ do Zawozu
w Bieszczadach. Trwata tam akcja odbudowywania kosSciota po tym, jak
decyzja wiadz komunistycznych miat by¢ zniszczony. Chlopi ruszyli na
burzycieli z widlami, ale spustoszenia, ktérych tamci dokonali, nie
pozwolily Swiatyni przetrwaC. Przypomniala mi si¢ moja obietnica,
ztozona Bogu w KL Auschwitz — ze jeSli mnie z niego wyciagnie,

postawie Mu kosciét — i uznalam, zZe wlasnie nadarzyla sie ku temu

sposobnosc.

"~ A\,

Ocalona z KL Auschwitz i Ravensbriick Anna Szatasna
zostata muzykologiem, szczegolnie ukochata folklor



bieszczadzki.
Fot. Osrodek KARTA

Po akcji ,,Wista” tubylcy byli nieufni wobec obcych, ale gdy tylko
zobaczyli, ze w zboznym celu kopiemy doly na wapno pod nowa
Swiatynie, ze codziennie odprawiamy msze Swieta, zaczeli nam
podrzucac a to pierogi, a to mleko. W koncu zaprosiliSmy ich na
ognisko, a wowczas — jak to przy ognisku — zaczely odchodzi¢ Spiewy:
my swoje, oni swoje. Zamurowato mnie. Wmawiano nam, ze to dzicz,
nasiedlency, ani jednego Polaka. A tu piekne polskie ludowe piosenki!
WrdciliSmy do Zawozu w kolejnym roku sypac do tych samych dotow
piasek. Kosciot nigdy z tego nie powstal, ale ja w Bieszczadach
utknelam na pare ladnych lat, zachwycona tamtejszym folklorem.

W efekcie tych moich odwiedzin powstalo wiele publikacji i audycji

radiowych, bo z czasem zwigzatam sie tez z radiem.




Anna Szatasna w powojennej Polsce.
Fot. Osrodek KARTA

Pytaja mnie czesto, czy chowam uraze do Niemcow. Na poczatku lat
siedemdziesigtych zaprosity mnie do siebie, do Gutenzell, dwie Niemki,
siostry, poznane na kursie jezykowym. Podzielitam sie z tatq obawa, ze
ich ojciec mogl przeciez bra¢ czynny udziat w wojnie. A tata
odpowiedziat tylko:

— Nie patrz na to.

Pojechalam. Okazalo sie, ze ten mezczyzna byl inwalidga od
urodzenia, a calag mojg droge do Niemiec spedzit nad mapq i sledzit
w podekscytowaniu mojq trase. Latami przyjaznitam sie tez z Kurtem
Remingertem ze Stuttgartu. Od dawna nie rozmawial ze swoim ojcem,
ktorego pokolenie obcigzala odpowiedzialnos¢ za wojne i obozy. Wciaz
zastanawiat sie, jak mogto do nich dojs¢. Thumaczytam mu, zZe tak nie
wolno, ze nie zyt w czasach, gdy Hitler obejmowal wiadze, i nie
doswiadczyt okrucienstw wojny, ktora stawiala ludzi przed
dramatycznymi wyborami. Po latach przystal mi list z wiadomosciq
o0 pojednaniu z ojcem. Nie umiem nienawidzi¢, zreszta co by mi ta

nienawis¢ dala?



Anna Szatasna w swoim warszawskim domu wiosnqg 2021

roku.



Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Ale nie moge pogodzi¢ sie ze Swietowaniem tak zwanego
wyzwolenia obozu, bo ono uwlacza prawdzie. To nie bylo zadne
wyzwolenie — Niemcy wyganiali z obozu tych, ktorych jeszcze mogli
wykorzystac do pracy. Wsrod okrzykow raus i ujadania psow, pod
Swistem pejczy i na potwornym mrozie zmarto zbyt wiele osob, by
mowic o jakimkolwiek wyzwoleniu. Rosjanie przyszli na gotowe — gdy
weszli na teren obozu, zastali trupy i ciezko chorych, nie musieli odda¢
ani jednego strzalu, by ich wyzwoli¢, bo Niemcéw juz tam nie bylo.
Rosjanie nie przybyli tam, by wyzwalac, oni szli na Berlin, a po drodze
gwalcili, rabowali i zabijali. To nie bylo wyzwolenie, dlatego nigdy nie

uczestniczytam w obchodach rocznicy 27 stycznia 1945 roku.

Tak jak nie kryje urazy do Niemcow, tak tez nie uzalalam sie nad
stracong koncowka dziecinstwa i mtodoscia. Kiedy przypadek sprawit,
ze w 1948 roku spotkatam sie z Gieniq i Bronig, SciskalySmy sie
i dziekowalysmy Bogu za to, ze przezylysmy. Na zyciu sie skupialysmy.
W domu nie wracato sie do wojny, dosc trosk dostarczata codziennosc.
Po rodzicach tak mam, ze w trudnej sytuacji zamiast narzekac, to
dzialam. Kto$ inny na moim miejscu byC moze zastanawialby sie,
dlaczego Bog dopuscit do tego, ze stracitam noge, trafitam do wiezienia,

a potem do obozow. Ale nie ja. Moja wiara jest ponad to.
Anna Szatasna

1 W odwecie za Smier¢ 2 niemieckich podoficerow 27 grudnia 1939 roku Niemcy rozstrzelali

w Wawrze 107 polskich cywili — m.in. rzemieslnikéw, kupcéw i robotnikéw, pracownikdw
umystowych, wobec ktorych zastosowano odpowiedzialnos¢ zbiorowa. Byla to jedna

z pierwszych masowych egzekucji na ziemiach polskich w czasie IT wojny swiatowej. Wszystkie
przypisy pochodza od autorki.

2 Niemieckie stowo Aufseherin, oznaczajace w obozie koncentracyjnym nadzorczynie,
dozorczynie, strazniczke, spolszczano m.in. do formy ,auzjerka”, co wynikato z niezrozumienia
niemieckojezycznego wyrazu.

3 Fragment Psalmu 23 podaje za brzmieniem napisu w karnecie pani Anny. R6zni sie on od
polskich oficjalnych przektadéw Biblii — prawdopodobnie zostat zacytowany bezposrednio za
wersja szwedzka.






Maszenka (ur. 1939)

RODZINNE ARBORETUM






Tak Marysia Butkiewicz wyglqdata w wieku osmiu lat.
Wegorzewo, 4 lipca 1947 roku.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej



Mam trzy lata. Lezymy z nianig w lesnej ziemiance.
Wiadomo, ze nieopodal krecg sie Niemcy. Przez
warkot silnikobw ich motorow jawig mi sie jako
olbrzymie, niebezpieczne smoki. Boje sie, ze
wszyscy styszg, jak wali mi serce, i przeze mnie
wyda sie nasza kryjowka. Kiedy po wojnie niania
zabierze mnie do kina, mimo swoich nastu lat
uciekne z niego z wrzaskiem, gdy na ekranie
pojawig sie ciezarowki z wojskowymi. Latami
jeszcze bede baC sie ludzi, zwlaszcza tych
w mundurach — bede mowi¢ wylacznie pytana, by
nie usltysze¢: ,milcz, Zydéwko”, a na widok

strazaka czy milicjanta bede trzasc sie ze strachu.

Po wojnie niania pokazala mi zdjecie miodej pary idacej aleja.
Mezczyzna i kobieta trzymajq sie na nim za rece. Potem, gdy patrzytam
na te fotografie, zamykalam oczy i wyobrazalam sobie, ze do nich
podbiegam. Gdy tylko chcialam sie do nich przytuli¢, natychmiast
znikali. Otwieralam wtedy oczy i plakalam, bo nie miatam do kogo
powiedzie¢: ,mamo”, ,tato”. Ani ,wujku”, ,ciociu”, ,babciu”,
»,dziadku”. Tylko takim marzeniem na jawie wyrazalam tesknote za
rodzicami, ktorych nigdy nie poznatam. Po ich sSmierci zostata mi polska
niania, ale nie chcialam jej wypytywac, by nie sprawic jej przykrosci —
tak sie starala da¢ mi dom. Ona czasem moze chciala mi o nich
opowiedzie¢, ale wtedy ja nie chcialam stlucha¢ — po co, skoro nikt
z mojej rodziny juz nie zyt. To byloby jedynie rozdrapywanie z trudem
gojacych sie ran.

Tylko kiedy koledzy i kolezanki opowiadali o wakacjach spedzonych

u dziadkéw, o tacie, o mamie, o ,wstretnym miodszym bracie”,



myslatam: ,Niechby i byt wstrety, byle byl, byle mie¢ kogos”. Nie
rozumiatam, czemu zostalam tego wszystkiego pozbawiona,

i odchodzitam od tych, ktorzy rozmawiali o bliskich.



Rodzice Maszy Fajnsztajn: Chana i Jakub w Wilnie przed

wojnq. Oglgdajqc to zdjecie, Marysia wyobrazata sobie,



ze biegnie do swoich rodzicow.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

W trzeciej klasie podstawowki pojechatam na kolonie do Bierutowic.
Pierwszy raz bez niani. Wciaz sie balam, czy po powrocie jeszcze ja
zastane, czy pod moja nieobecnoSC nic sie jej nie stanie. Wtedy
obiecalam sobie nigdy wiecej nie jecha¢ na kolonie ani nigdzie indziej,
jesli wymagatoby to rozstania z nianig. Co bym zrobita, gdyby jej

zabraklo, tak jak zabraklo rodzicéw?
Z czasem dowiedziatam sie, ze rodzice byli Zydami.

— Czyli bandytami? — dopytywatam nianie, pewna, ze skoro kogo$
sie zabija, to za najciezsze przewiny.
— Nie — prostowata niania. — Byli wyksztalconymi, majetnymi

ludzmi. Ale Zydami.

Nadal nie rozumiatam, na czym ta ich ,,zydowska wina” polegala.




Rodzice Maszy Fajnsztajn — Jakub Abramowicz
Fajnsztajn i Chana Nasilewna Fajnsztajn z domu
Zusmanowicz — prawdopodobnie na tle uniwersytetu
wileniskiego w 1938 roku.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

Tego nie moge pamietac. Mialam dwa tygodnie, gdy niania —
trzydziestoszescioletnia Stanistawa Butkiewicz — pojawila sie w moim
zyciu. Tym bardziej nie moglam wiedzie¢, ze bedziemy razem do konca
jej zycia, a jej bedzie dane bawic jeszcze moje dzieci i wnuki. Urodzitam
sie 26 grudnia 1939 roku jako Masza Fajnsztajn — pierwsze i jedyne
dziecko Jakuba Abramowicza Fajnsztajna i Chany Nasilewny Fajnsztajn

z domu Zusmanowicz. Tyle o sobie zawsze wiedziatam.



Niania Stanistawa Butkiewicz w wieku 36 lat, gdy

podejmowata sie opieki nad dwutygodniowq Maszq



Fajnsztajn.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

Nie wiem, czy mama mnie tulita, karmita piersia, przewijata. Nie
wiem, czy tata bral mnie na kolana, taskotat. Czy mieli do tego glowe
w czasie wojny? W czerwcu 1941 roku Wehrmacht wkroczyt do Wilna,
gdzie mieszkaliSmy. Od razu wymordowal kilkanascie tysiecy Zydow,
w tym mojego ojca. We wrzesniu utworzono getto. Rozciggato sie na
zachod od ratusza, miedzy ulicami Wielkq, Niemieckg i Dominikanska.
Brama do duzego getta stala niedaleko kosciola Wszystkich Swietych.
To wilasnie w duzym getcie umieszczono mame i dalszq rodzine, bo byli
zdolni do pracy. Do matego getta trafiali ci, ktérzy sie do niej nie

nadawali, co automatycznie przekladato sie na wyrok Smierci.

Kiedy Niemcy wybili juz mate getto, wzieli sie za mieszkancow
duzego. Nie zdazyli oni wznieci¢ powstania zaplanowanego na poczatek
1942 roku. Mama pewnie i tak nie zaprzatala sobie tym glowy, bo
martwita sie o mnie, wowczas dwulatke. Nie minely trzy miesigce
naszego pobytu w getcie, jak stalam sie schorowana i staba, bylam cata
we wrzodach i strupach. Mama bala sie, ze umre, dlatego zdecydowata

sie na desperacki krok: oddata mnie na aryjska strone.

Wiele lat pozniej uda mi sie nawigzaC kontakt z mezczyzng, ktory
pracowal w magazynie zbozowym getta z ,,piekng Chang, ktorej tesc
mial w Wilnie przy Zawalnej kancelarie i ktéra ptakala za oddang na
aryjska strone coreczky”. Prositam, by wszystko doktadnie mi opisal,
ale — jak sie potem okazalo — moje listy do niego nie dochodzity,
a mieszkat w USA. Nie dane mi wiec bylo dowiedzie¢ sie wiecej

o losach mamy w getcie. Na razie.

Pewnego grudniowego ranka 1941 roku, gdy Niemcy pakowali
Zydow do ciezaréwek wywozacych do pracy poza teren getta, mama

przekupita niemieckiego zandarma, by przymknat oko na to, co sie miato



wydarzyC. W bramie czekata juz moja polska niania. Mama podeszta do

niej, przekazala jej mnie i powiedziata:

— Stasiu, jesli przezyje, oddasz mi jg. Jesli zgine, mozesz jq ochrzcic¢

i wychowac, jak uwazasz.
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Chana Fajnsztajn — mama Maszy Fajnsztajn.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej



Nie musiata dodawac, ze powierza jej swoj najwiekszy skarb. Niania
wychodzila z getta ,na gumowych nogach”. Przeciez za przemyt
i ukrywanie zydowskiego dziecka grozita kulka w teb. A ona byla panna,
odtad panng z dzieckiem, ktore pojawilo sie znikad. W dodatku
z czarnymi, kreconymi wlosami — zewnetrzne cechy jednoznacznie
wskazywaly na moje pochodzenie. Wyjechala wiec ze mna do jednego
ze swoich siedmiu braci. Udostepnit nam komorke swojego pokoju przy
kolei. Ale sasiedzi zaczeli sie nami interesowaC — dotad siostra
odwiedzala go zawsze sama, a tu jakies dziecko. Tylko w Polsce za
pomaganie Zydom grozila $mier¢ — nie tylko temu, komu pomagano,
i temu, kto pomagal, ale takze jego otoczeniu. Sasiedzi zaczeli pisac
donosy — niestety mniej z obawy, a bardziej z checi zysku. To byli

szmalcownicy.

Niania byla zmuszona przenies¢ sie ze mng do drugiego brata, ale
i tam historia ze szmalcownikami sie powtorzyla. Ostatecznie
schronienie znalaztySmy u jej kuzyna w Niemenczynie koto Wilna. Do
domu, w ktorym mieszkat z rodzing, przychodzitySmy tylko na noc. Cate
dnie spedzalySmy w leSnej ziemiance. Do dzi§ pamietam, jak w niej
lezymy. Wiadomo bylo, ze nieopodal krecili sie Niemcy. Przez warkot
silnikéw ich motorow jawili mi sie jako olbrzymie, niebezpieczne smoki.
BylySmy cichutenko, nie ruszatySmy sie. Nie wyobrazam sobie, by moja
trzyletnia prawnuczka tak dzi$ potrafita. Balam sie, Ze wszyscy stysza,

jak wali mi serce, i przeze mnie wyda sie nasza kryjowka.

Niania czasem chodzita do zaufanych doméw przasc¢ na kotowrotku.
Jesli wiedziata, ze nikt nas tam nie najdzie, zabierala mnie ze sobag
i sadzata w kaciku. Przez caly ten czas nastuchiwalySmy, czy jednak nie
nadchodzi ktos obcy. W razie czego miatam szybko wskoczy¢ pod klape
w kuchennej podiodze. Raz rzeczywiscie wpad}t kto$ bez uprzedzenia,
a mnie napredce wtracono do tej piwniczki. Wiedziatam, ze musze byc¢

cichutko, ale gdy tylko mnie wypuszczono, ptakatam, bo sie potluktam.



Niania mnie przytulila, a gospodyni data mi chleb z mastem. Do dzis $ni
mi sie, ze wpadam w jakis dot. Budze sie wtedy przerazona

i wspominam pomieszczenie pod klapa, w ktorym sie ukrywatam.

Innym razem gospodarze dostrzegli przez okno idacego do nich
zandarma. Byli pewni, ze w mojej sprawie. Nie zdazyli ukry¢ mnie pod
klapa, wiec schowali mnie pod pierzyng. Znow miatam by¢ cichutenko,
ledwie oddychatam. Musialam zemdle¢, bo gdy mnie odkryli po wyjsciu
zandarma, bytam nieprzytomna. Przez dziesie¢ dni nic nie méwitam. Do
dzis, gdy potozy¢ mi na oczach chocby najcienszy tiul, czuje, ze sie

dusze.

Kiedy indziej bawilam sie z kuzynami — dzieCmi kuzyna niani —
samymi blondynami. Moje czarne loki nie pozostawialy ztudzen, dlatego
gdy nagle znikad zjawil sie niemiecki zandarm, sprawa wydawalta sie

przesadzona.
— Czyje to dziecko? — zapytat.
— Moje — powiedziat kuzyn niani.
— A gdzie matka? — Niemiec nie dawat za wygrana.

Kuzyn ostupiat. Ja tymczasem podesziam do jego zony i chwycitam

ja za spodnice. Niemiec odpuscit, wszyscy odetchneli.

Bytam dzieckiem zastraszonym i nieufnym, ale niania zdazyla mnie
wczesniej wyedukowaé, by na pytanie, czy jestem Zydowka,

»

odpowiada¢ smiato: ,nie”, i robi¢ wszystko, by odwroci¢ uwage od
czarnych, kreconych wlosow. Musialam umiec¢ sie przezegnac, zmowic
pacierz. Znalam Litanie loretanskq, Kto sie w opieke — wiecej niz

przecietne dziecko katolickie.

Poniewaz nikt z mojej rodziny nie dawal znaku zycia, niania byta
pewna, zZe wszystkich rozstrzelano w podwilenskim lesie w Ponarach.

Rzeczywiscie, procz ojca do dotow smierci trafito jeszcze dziewiec osob:



dziadkowie Abram i Ida, zona wujka Daniela Rachela z tréjkq dzieci,
brat dziadka Mordechaj z zong Miriam i ich szesnastoletnig corka Ryfka.
Niania zalozyla, ze wsrod nich jest takze moja matka, spelnita wiec
wariant drugi jej prosby: jesli zginie, niania moze mnie ochrzcic
i wychowa¢, jak uwaza. Poniewaz byla bardzo wierzaca, w tym duchu
mnie wychowywala. Nie czuje jednak, by mi to bylo narzucone, swojej

zydowskiej tradycji wiary nie miatam przeciez jak poznac.

9o ~neoll POARE
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Ludobdjstwo w Ponarach.

Fot. Domena publiczna

W wieku trzech lat zostalam ochrzczona jako Maria Butkiewicz —
otrzymatam panienskie nazwisko mojej niani. W metryce miatam
zaznaczone: ,,0jciec nieznany”. W 1955 roku wyszlo zarzadzenie, by
takim nieznanym ojcom nadawac jakieS imie, moj zmySlony ojciec
dostal wiec imie Jan. Niania zmienita mojg date urodzenia na pét roku

wczesniejsza — 12 maja 1939 roku. Niechcacy uniemozliwita tym samym



mojej dalszej rodzinie odnalezienie mnie po wojnie, ale — co
wazniejsze — ocalita mi zycie. Podobnie jak mama, ktéra zaptacita za to
ocalenie najwyzszq cene: rozstala sie ze mng. A rodzina z czasem
,sama” sie znajdzie, ale o tym przekonam sie dopiero po szesSc¢dziesieciu
latach.

Do niani nigdy nie powiedzialam ,mamo”, cho¢ pewnie na to
czekata. Wiedziatlam, Ze moja mama nie zyje, a moja opiekunka to byla
po prostu ,niania”. Tak ja nazywatam do dwunastego roku zycia. Wtedy
dzieci zaczely sie ze mnie Smiac, ze taka duza i ma nianke. Zaczelam
wiec zwracac sie do niej bezosobowo, a potem bylo juz latwiej, bo wraz
z narodzinami moich dzieci zostala ,,babcig Stasig”. Ona zawsze mowila

do mnie ,,Marysiu”, a ja nigdy nie wrécitam do imienia Masza.

To byla niezwykle praktyczna kobieta. Gdy jako dorosta osoba
uswiadomitam sobie, co tak naprawde dla mnie zrobila i Ze moge jej to
jako$ wynagrodzi¢, w 1988 roku wystapitam do Instytutu Jad Waszem
z wnioskiem o przyznanie jej medalu Sprawiedliwy wsrod Narodow

Swiata. Gdy ja o tym poinformowalam, zapytata tylko:
— Pienigdze jakie$ z tego beda?
— Nie.
— E, to zawracanie glowy — uciela.

Procedura trwala cztery lata i niania zostata uhonorowana medalem

posmiertnie, dwa lata po tym, jak odeszla.
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Niani nie zalezato na honorach, ale Maria Kowalska
wystarata sie dla niej o medal Sprawiedliwy wsrod
Narodéw Swiata. Instytut Pamieci Narodowej Jad Waszem
przyznat go Stanistawie Butkiewicz w 1992 roku — dwa



lata po jej smierci.
Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

W czasie wojny i po wojnie zylySmy z nianigq z tego, co udalo jej sie
sprzeda¢ po moich rodzicach: pierzyn, poduch, kap, obrazow, talerzy,
sztuCccoOw z naszymi inicjalami, ktére udalo jej sie ocali¢c z naszego
wilenskiego mieszkania. Jako pamigtka po mamie i tacie zostal mi tylko
jeden talerz. Niania niespecjalnie rozeznawala sie w ich wartosci.
Srebrne lichtarze i haftowane przescieradla wrzucita po wojnie na strych,
skad zostaly ukradzione. Moi rodzice nalezeli przed wojng do

najbogatszych mieszkancow Wilna. Po wojnie ich cérka byla

najbiedniejsza w okolicy.

Jedyna materialna pamiqtka po rodzicach Maszy
Fajnsztajn. Reszte zastawy stotowej, podobnie jak
pozostate ocalone z domu przedmioty, niania sprzedata,
by utrzymac siebie i przybranq corke.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej



Niania byla prosta kobieta, miata siedmiu braci i liczyla, ze na
staroS¢ ktoryS zawsze jej pomoze. Imata sie prostych zajec,
o wyksztalceniu zresztg nie miata co w tamtych czasach myslec. Ale nie
przewidziata, ze bedzie kiedyS samotnie wychowywac dziecko.
Pienigdze ze sprzedazy futra mojej mamy i dwdoch kuponéw materiatu
zainwestowata w krowe, ktora przez dtuzszy czas byta naszym glownym
zrodtem dochodu. Niania jq oporzadzala, az blyszczata! Byla wypasiona,
karmiona wystodami, wiec po ocieleniu sie dawala nawet trzydziesci
litrbw mleka dziennie — trzy wiadra! Ale w innych okresach, przez
przewazajaca czesS¢ roku, mleko bylo chudziutkie, ledwo dawalo sie
dzieki niemu wyzy¢. JadlySmy ziemniaki w roznej postaci: gotowane,
podsmazane talarki, placki ziemniaczane, a o stoninie do nich mozna
bylo pomarzy¢, jadlySmy ja tylko od Swieta. Kiedy po podstawowce
bawitam dzieci sasiadki, za zarobione w ten sposob pienigdze kupitam
siano dla krowy. Nigdy o nic nie prositam, dlatego gdy bratowa niani
dawata mi buty czy sukienki i musialam za nie dziekowa¢, bardzo
cierpiatam, bo nie znosze litoSci. Dzieciom i wnukom do znudzenia
powtarzalam i powtarzam, by sie uczyly, bo tylko wiedza daje
niezaleznosc. Ja ja osiagnetam praca. Za pierwsza pensje kupitam kreton
i optacitam krawcowa, by uszyla niani sukienke — cho¢ tyle moglam

wtedy dla niej zrobic.

W Niemenczynie po wojnie mogli zostaC ci, ktorzy przyjeli
radzieckie obywatelstwo. Kuzyn niani z rodzing postanowili wyjechac
do Polski, to i my pojechalysSmy. JechaliSmy towarowymi wagonami

z krowami, konmi, kurami, psami i SpiewaliSmy:

Zegnaj, Wilno ukochane,
zegnaj ponad caly Swiat,

tum sie rodzit, tum wychowat,
tu wspomnienia mtodych lat.

Zegnaj, Matko Ostrobramska,



w drodze otul ptaszczem swym,
bysmy cali powrocili

do rodzinnych swoich ziem.

O powrocie nie bylo mowy — ani do dawnej Polski, ani tym bardziej
do dawnego zycia. Rzucono nas na Ziemie Odzyskane, do Wegorzewa.
Miasto bylo catkowicie zburzone, ocalalo pare domkow na jego
obrzezach. Choroby wyniesione z getta dlugo nie chcialy mnie opuscic.
Wrzody wcigz sie odnawialy, bylam anemiczna, wiecznie przeziebiona,
kaszlaca, krew ciggle ciekla mi z nosa, a z oczu — ropa. Niania poita
mnie syropami, a Ze ja nie znositam stodkiego, oddawatam je dzieciom

jej kuzyna. Niepocieszona niania gderata:

— Juz druga butelka syropu, a kaszel rzezi i rzezi.
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Niania ciezko pracowata w domu, ale nigdy nie narzekata.
Mieszkaty z Marysiq w komunalnym blizniaku obok wujka,

do ktorego ciggle kogos dokwaterowywano, az w koncu



zostat im tylko pokoik z kuchniq. Wegorzewo, 1957 rok.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

Ale gdy skonczytam trzynascie lat, wszystko minelo, jak reka odjat.




Niania z krowq o imieniu Biata Gwiazdka — od biatej
gwiazdki na czole — zywicielkq rodziny. Wegorzewo, 1950
rok.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

W 1947 roku posztam do szkoly, podobnie jak miejscowe dzieci
ukrainskie z Bialostocczyzny, niemieckie, lotewskie; prawostawne,
protestanckie, katolickie. Nikt nikomu nie mowit o sobie, kazdy miat
jakies wojenne rany. Wsrod przerosnietych dzieci, ktorym wojna
przerwala edukacje, bylam najmiodsza i najmniejsza. Ale za to tak
zdolna, ze po pierwszej klasie od razu postano mnie do trzeciej. Jest
w tym zastuga niani, ktora na ile sama umiala, na tyle nauczyta mnie
wczesniej pisaC i czytac. Potem to ja czytatlam jej basnie wypozyczone

z biblioteki. Na zebraniach styszata:

— Alez pani Butkiewiczowej sie ta Marysia udata.



Marysia Butkiewicz z nianiq w Wegorzewie w 1957 roku.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej




Kazda klase, az do matury, konczylam z wyréznieniem. Rwatam sie
na studia, ale nie bylo nas na nie sta¢. Dyrektor liceum doradzil, bym
poszta do buchalterii, bo to daje szanse szybkiego awansu.
Rzeczywiscie, od najnizszego szczebla doszlam z czasem do pozycji
gléwnej ksiegowej. Ale zanim to sie stalo, wysztam za maz w wieku
dziewietnastu lat.

Do kolezanki przyjechal raz z Zagania mlodszy przyrodni brat.

Zobaczyl mnie z okna, jak sztam ulica, i zapytat:
— Co to za dziewczyna?

— Uwazaj, to Zydéwka — powiedziala kolezanka, $wiadoma mojej

semickiej urody.
— I bardzo dobrze, beda z tego madre dzieci.

Poznalismy sie, a po kilku miesigcach spotkan i relacji na odlegtos¢

Franek powiedziat:

— E, nie chce mi sie juz do ciebie przez cala Polske jezdzi¢. A co,

jesli jeszcze mi cie ktoS w miedzyczasie podkradnie? Wyjdz za mnie!



Slubna fotografia Marii i Franciszka Kowalskich.

Wegorzewo, 1958 rok.
Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

A ja nie miatam nic. Zupeie nic. Franek kupit u siebie w Zaganiu,
co trzeba: buty, sukienke. Tamtejsza modystka, ktérg potem poznatam,
powtorzyla mi stlowa mojego Owczesnego narzeczonego. Wpadt do

sklepu i powiedziat:

— Poprosze welon, ale najlepszy, bo Zenie sie z najpiekniejszg

dziewczynag na Swiecie!

Juz w Zaganiu urodzilo sie troje naszych dzieci: Jarostaw, Barbara
i Radostaw. Od poczatku towarzyszyta im moja niania, ktorg zabraliSmy
ze soba z Wegorzewa. W 1976 roku przeniesliSmy sie wszyscy do

Zielonej Gory, gdzie osiedliSmy na state.



Maria Kowalska (pierwsza z prawej) z nianiq, corkq

Basiq i najmtodszym synem Radostawem w Zaganiu
w 1977 roku.
Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

Gdy w 1968 roku zaczelo sie szykanowanie Zyddéw, jedna
z kolezanek w POM w Zaganiu, gdzie pracowatam, rozpytywala o mnie,

az oznajmita innym pracownikom:
— A wiecie, ze my tu Zydéwke ukrywamy?
— No co ty, Halina! — zareagowato kolezenstwo.
— A ja wam mowie — odpowiada kolezanka.
Poczutam sie wywotana do tablicy, wiec odpowiedziatam:

— Pani Halinka ma racje, jestem pochodzenia zydowskiego, ale nie

mam powodu, by sie ukrywac. Moi rodzice zgineli w wilenskim getcie,



kiedy skonczytam dwa lata, i odtad wychowywata mnie polska niania.
Ludzie byli oburzeni.
— Jak ci nie wstyd, Halina! — mowili.

Innym razem, takze w Zaganiu, mloda pijaczka z mojej ulicy

wykrzykiwala za mna:
— Ty Zydéwo! Ze $mieci cie wyciggneli, oby$ zdechla!

Cho¢ z biegiem lat powinnam sie uodporni¢ na tego typu stowa, one
nadal bola. Jak ostatnio poprositam sasiadke o przeparkowanie

samochodow jej pracownikow spod mojej bramy, ustyszatam:
— E, pani Kowalska, niech sobie pani lepiej calg ulice kupi.

Niektérzy wcigz holdujg stereotypowi bogatego, wrecz pazernego
Zyda.

Niania nigdy nie ukrywala moich zydowskich korzeni, ale
wydarzenia wojenne sprawily, ze moje pochodzenie stato sie dla mnie
obcigzeniem. Na mysl, ze zdradzaja mnie przede wszystkim usta,
wpadtam w Wegorzewie, gdy z rowiesnikami wskakiwalismy dla
zabawy na woz drabiniasty. Wtedy woZnica obejrzat sie na nas, wskazat

mnie batem i powiedziat:
— Aty to jeste$ Zydowka.

Pewnie nie miat nic ztego na mysli, ot po prostu podzielit sie swoim
spostrzezeniem. Mnie jednak nie dawato to spokoju i zastanawiatam sie,
co tez moge zrobi¢, by te czeS¢ mojej tozsamosci ukry¢. I tak jeszcze
wiele lat po wojnie, gdy pozowalam do zdjec, zaciskatam usta, by nie
byly takie wydatne i nie zdradzily mojego pochodzenia. Podobnie
niepewnie poczutam sie, gdy jechalam z nianig do okulisty w Olsztynie,

a kobieta, ktéra wsiadla do przedziatu, zauwazyla:

— To chyba jest zydowskie dziecko.



Zawsze czulam, ze to co$ niedobrego. A to przeciez w tych ustach
i czarnych lokach zakochal sie moj przyszty maz. Tak, chyba dopiero
dzieki niemu przekonatam sie, ze cechy, ktore w czasie wojny Sciagaty

na mnie Smiertelne niebezpieczenstwo, sa tak naprawde moimi zaletami.

Kiedy w 2003 roku zmarl méj maz, dzieci zdazyly juz wyfrunac
z gniazda, a niania od trzynastu lat nie zyla, wrocita tesknota za
rodzing — ale nie tg, ktérg sama stworzylam, bo z nig mam od zawsze
silng wiez. Potrzebowalam rodziny w szerszym sensie —
tozsamosciowym. Zapisalam sie do Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu.
Na pierwsze spotkanie sztam bez przekonania. Nie wiedzialam, czego po
nim oczekiwac. Sadzitam, ze bede tam odosobnionym przypadkiem.
Balam sie, jak tez ja sobie z tymi Zydami poradze — ja, Polka
z zydowskimi korzeniami. Jakiez byto moje zdumienie, gdy cztonkowie
stowarzyszenia zaczeli sie przedstawia¢, a wsrod nich same Zosie,
Jadzie, Krysie, Tomki i Wojtki, cho¢ przeciez Zydzi. Wtedy po raz
pierwszy poczulam, ze z mojq historig nie jestem jedyna, Ze jest nas

wielu. Cala rodzina!

Do stowarzyszenia naleza osoby, ktére w momencie wybuchu wojny
mialy nie wiecej niz trzynascie lat i urodzity sie najpozniej w 1945 roku.
Swoje imiona zawdzieczajg polskim opiekunom, ktorzy ich ochrzcili i w
ten sposob ocalili, tak jak mnie ochrzcila i ocalita niania. Kazdy ma
traume, stowarzyszenie oferuje wiec psychoterapie. Wiele o0séb,
poczatkowo zamknietych, zaczelo sie otwieraC i opowiada¢ o sobie,

swoich poszukiwaniach: rodziny i tozsamosci.

Tusia, jak zydowscy rodzice méwili na Estere Goldynsztajn, miata
dwa lata, gdy widziata ich po raz ostatni w getcie w Brodach. Matka
wiedziala, co ich czeka, oddata wiec coreczke na aryjska strone, a sama
ukrywata sie w ziemiance, gdzie urodzita koleje dziecko. Z obawy przed
jego placzem, ktory moglby wydac wszystkich ukrywajacych sie, udusita
je poduszka. Slad po Tusi urwal sie po tym, jak Niemcy zastrzelili



mezczyzne, ktory wyprowadzit jgq z getta i umieScit w polskiej rodzinie.
Matka bezskutecznie szukala Tusi na Wolyniu, podczas gdy ona — juz
jako Roma — mieszkata na Ziemiach Odzyskanych z rodzing Titarenkow.
Zmarla w Izraelu, nigdy nie dowiedziawszy sie, ze jej Tusia — dziS

Romualda Mansfeld-Booth — przezyta wojne.

»,Zydéwka ze zlobka wyjeta” — w takich slowach, ktére padly na
podworku, oSmioletnia Dorota Szalajka dowiedziala sie o swojej
przesziosci: Ze nie jest corka swoich rodzicow Leokadii i Jana
Zalewskich, ktorzy przygarneli ja z lubelskiego sierocinca, i ze nie wie
nawet, jak nazywala sie naprawde. Bietka z kolei jest pewna swojego
imienia i daty urodzenia, bo byly one wygrawerowane na srebrnej
tyzeczce, z ktorg razem sie uratowaly z warszawskiego getta. Bietke
wyniosta stamtad Stanistawa Bussoldowa, potozna wspotpracujaca
z ,,Zegoty” i Ireng Sendlerowa. Nie tylko pomagata zydowskim dzieciom
przyjs¢ na Swiat, lecz takze dawata im schronienie w swoim domu
i szukala dla nich nowych rodzin. Szesciomiesieczng Elzbiete — dzis
Ficowska — zostawila u siebie na zawsze i obdarzyla ja cieptem

domowego ogniska.

Tereska Lisiewska naprawde nazywata sie Sara. Do warszawskiego
sierocinca im. Baudouina trafita w lipcu 1942 roku jako kilkutygodniowe
dziecko, a opuscita go w styczniu 1945 roku. Byl z nigq tam jej brat, ale
nic o nim nie wie poza tym, ze miat na imie Mojzesz — ani ile miat lat,
ani co sie z nim dzialo po wojnie, ani czy w ogéle ja przezyt. Tereske
wzieta do siebie Katarzyna Janecka. Swojej rodzinie przedstawita jq jako
corke. Nigdy nie powiedziala dziecku prawdy o zydowskim
pochodzeniu, ale puscita je do zydowskiego przedszkola. Na pytanie
Teresy o ojca mowita, ze zgingt w Gross-Rosen, ale Teresa podejrzewa,
ze zmyslita te historie. Jej polska matka nigdy wiecej nie wyszta za maz,

cate zycie zyla skromnie i poSwiecatla sie zydowskiej corce.



Dwuletnig Pole — potem Terese Ciarkowska, a po mezu Wieczorek —
ojciec przemycit z warszawskiego getta w walizce i dal na przechowanie
zonie robotnika z zajezdni. Mial wroci¢ nazajutrz, ale nigdy wiecej sie
nie zjawil. Dziewczynka wedrowata od rodziny do rodziny. Po wybuchu
powstania w getcie stato sie jasne, ze nikt sie¢ juz po nig nie zglosi.
Salezjanie z warszawskiej Pragi wystawili jej metryke — prawdziwej daty
urodzenia dotad nie poznata. Przybrana matka Kazimiera Ciarkowska
data jej dom, ale mitosci juz nie, dlatego Teresie trudno bylo potem

okazywac czutosc swojej corce.

Inka, w polskiej rodzinie wychowywana pod imieniem Joanna, jako
czterolatka stracita rodzine w getcie warszawskim w 1943 roku.
Uratowat ja granatowy policjant, ktory zanidst ja — brudng i zawszong —
do nauczycielki jej matki, Wandy Niczowej. Ta ukrywala juz coreczke
swoich kuzynéw, znalazla wiec Ince nowych rodzicow: Anastazje
i Waleriana Sobolewskich. Tego wszystkiego nie pamietata. Ojciec
w czasie wojny siedzial na Pawiaku, po wojnie — w wiezieniu
stalinowskim, a gdy wrocit do domu po Smierci Zony, byli sobie z Joanng
obcy. Kiedys w ztoSci wykrzyczal jej, ze nie jest ich dzieckiem. I tak
Joanna Sobolewska jako osiemnastolatka dowiedziala sie, ze urodzila sie
jako Inka w zydowskiej rodzinie, ktéra zginela w czasie likwidacji getta.
O zydowskiej mamie — Halinie Grynszpan z domu Zylberbart — wie

tylko, ze miata poczucie humoru i staby wzrok.

Poczatkowe zainteresowanie zydowskimi korzeniami i Holocaustem
przeobrazito sie w Zyciowe zainteresowanie Joanny Sobolewskiej, dzis
Sobolewskiej-Pyz. W Stowarzyszeniu Dzieci Holocaustu jest od jego
zebrania zalozycielskiego, a w ramach wspélpracy z amerykanska
Fundacjg Zapisu Historii Ocalonych z Shoah, zalozong przez Stevena
Spielberga, przeprowadzita sto czterdzieSci wywiadéw z ocalatymi
z Zaglady. Kilka lat temu wpadla na pomyst zorganizowania wystawy

Moi zydowscy rodzice, moi polscy rodzice. Razem ze wspomnianymi



osobami jestem jedng z jej bohaterek, uczyniono mnie nawet jej twarza.
Wystawe, ktora od 2015 roku krazy po Swiecie, przez piec lat obejrzato
pieCdziesigt tysiecy Polakow, Niemcow, Austriakow, Hiszpanow
i Zydow.

Podczas mojego drugiego zebrania w Stowarzyszeniu Dzieci
Holocaustu w 2003 roku Sp. Katarzyna Meloch, dziennikarka, zachecata
mnie do spisania Swiadectwa, ktore mialo zosta¢ opublikowane

w wydawanym wtedy trzecim tomie Dzieci Holocaustu.
— Ale co ja napisze, skoro nic o sobie nie wiem?

— Masz przeciez metryki bliskich, wiesz, co sie z nimi dzialo —

przekonywata.

— Wiem tylko, jak sie nazywali, czym mniej wiecej sie zajmowali
i gdzie mieszkaliSmy. Nie mam nawet kogo dopytac, bo wszyscy moi

krewni zgineli.

— Co wiesz, to napisz — skwitowala, a ja usiadtam nad kartka.

b

,Urodzilam sie...”, ,ojciec mdj ukonczyt uniwersytet im. Stefana
Batorego — wydziat prawa - w Wilnie...”, ,mieszkaliSmy
w ekskluzywnej dzielnicy przy ul. Zawalnej 15 (tel. 12 73)...”, a potem
to, co zapamietalam z wojny, czyli niewiele. I na koniec: ,,Marze o tym,
by odezwal sie ktoS, kto moze znal moich rodzicow. Napiszcie!
Zadzwoncie! Bardzo, bardzo prosze. Moze ktos z nimi studiowat przed
wojng, zetkngt sie z nimi w czasie wojny. Prawdopodobnie ktos
z rodziny mojej mamy wyjechal do Stanéw Zjednoczonych. Tak bym
chciata cos wiecej o nich wiedzie¢”. Moje Swiadectwo razem z apelem
zawisto na stronie internetowej Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu

w 2003 roku.

Jesieniag 2006 roku szykowalam sie ze Stowarzyszeniem na

wycieczke do Izraela. Bytam juz spakowana, bo nazajutrz ruszaliSmy do



Warszawy na samolot do Tel Awiwu, gdy w moim zielonogorskim

mieszkaniu zadzwonit telefon.
— Pani Maria Kowalska? — ustyszatlam w stuchawce mtody glos.
— Tak.
— Pani Masza Fajnsztajn?

— Tak — powiedziatam niepewnie, bo mato kto zwracat sie do mnie

w ten sposob.

— Mowi  Marianna Hoszowska z  Warszawy, studentka
kulturoznawstwa. Na stronie Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu

znalaztam pani apel. Pani szuka rodziny?
— Nie, nie szukam.
— Jak to? Przeciez pani napisata...

— Napisatam, ze chcialabym sie czegokolwiek o moich krewnych
dowiedzie¢, ale ich nie szukam, bo wiem, ze wszyscy zgineli
w Ponarach.

— A gdybym pani powiedziala, ze ma pani ciocie?

Na stowo ,,ciocia” nogi sie pode mng ugiety. Czy to mogto dotyczy¢
mnie? Czyzbym ja tez miala jaka$ ciocie? Taka prawdziwa, nie
przyszywang?

— W Polsce? W Wilnie? Gdzie? — pytatam goragczkowo.

— W Hajfie. To Dina Fajnsztajn, krewna ze strony taty. Uratowata sie
z wilenskiego getta. Jesli bedzie pani kiedyS w Warszawie, mozemy sie

spotkac, a do tego czasu postaram sie dowiedzie¢ wiecej.
— Alez ja jutro bede w Warszawie!

Rozmowe mialySmy dokonczy¢ nazajutrz rano w stolicy, przy kasie

numer jeden na Dworcu Centralnym. Po odlozeniu stuchawki bytam cata



zlana potem. Prébowatam zadzwoni¢ do dzieci, zeby im powiedzie¢, ze
ciocia sie znalazta, mam ciocie, mam wreszcie do kogo powiedziec:
,ciociu”, ale nie moglam. Wociskalam kolejne cyfry, jednak
bezskutecznie. Nic dziwnego, skoro w tej ekscytacji probowatam
zadzwoni¢ z... pilota do telewizora. Gdy udalo mi sie porozumiec
z dzieCmi, ucieszyly sie tak samo jak ja i niecierpliwie czekaly na rozwaj

wypadkow.

Jak mi potem opowiadata pani Marianna, na moje ogloszenie na
stronie stowarzyszenia natrafila przypadkiem, ale zafrapowalo ja.
Postanowila poszukac jakich$ informacji, liczyta, ze by¢ moze trafi na
slad, ktorego inni nie zauwazyli. Szperala w zydowskich genealogiach
i materiatach o Holocauscie w Instytucie Jad Waszem. W Kkatalogu
liczacym szes¢ milionéw nazwisk nie znalazta ani jednego Fajnsztajna.
Wydalo jej sie to nieprawdopodobne, wiec wpisata: ,,Fajnsztejn” i... od
razu mnostwo wynikow! Gdy ograniczyla je do tych zwigzanych
z Wilnem, na ekranie komputera pojawito sie Swiadectwo prawdy
dotyczqce Chany Fajnsztejn spisane przez Dine Fajnsztajn z Hajfy,
z domu Srulowicz. Chana mieszkala przy ulicy Zawalnej, tak samo jak
Chana z mojego apelu. Na podstawie pozyskanych dokumentéw pani
Marianna zaczela tworzy¢ drzewo genealogiczne mojej rodziny i wyszto
jej, ze Dina jest mojg ciocig. Poszukiwania kontynuowata na forach
internetowych stuzacych do odnajdywania zydowskich krewnych.
Odpowiedziat jej znajomy z Izraela, ktory obiecat poszuka¢ cioci Diny

w spisach ludnos$ci Hajfy.

— Mam niestety smutng wiadomos¢. — Od tego pani Marianna
zaczela nasze spotkanie przy dworcowej kasie. — Pani ciocia od czterech

lat nie zyje. Podobnie jej maz.

,INo tak, to byloby zbyt piekne, aby moglo by¢ prawdziwe. Jak
zwykle rodzinna banka mydlana prysta” — pomyslalam. Pani Marianna

zaczela mi jednak thumaczy¢, ze na forum zglosita sie do niej osoba,



ktora w czasie wojny znata meza cioci Diny. Ow maz lubit méwic o swej

»,Zwariowanej” corce jedynaczce.

— A skoro mieli jedng corke, to wlasnie ona musiala zglaszac
pochéwek — kontynuowala pani Marianna. — Sprébuje nawigzac¢ z nig

kontakt. Prosze powiedziec, jak moge paniq tapac.

Podatam numer telefonu komoérkowego kolegi uczestniczacego
w naszej wycieczce, bo wtedy malo kto mial taka zabawke,
i postanowilam o sprawie zapomnie¢, a przynajmniej nie robi¢ sobie
nadziei. Nie wierzytam, ze po tylu latach, na taka odleglos¢ cokolwiek
sie uda. Nie doceniltam jednak determinacji ani pani Marianny, ani
pozostatych osob zaangazowanych w poszukiwania i kojarzenie rodzin

rozdzielonych przez wojne.

Ktéregos dnia w czasie wycieczki po Izraelu kolega podal mi swoj

telefon i powiedziat:
— To do ciebie.

— Tu Marianna Hoszowska. — Gdy ustyszalam glos milodziutkiej
studentki, chcac nie chcac, wstgpita we mnie nadzieja. — OdnalezliSmy
corke pani cioci. M6j znajomy z Izraela uzyskal jej dane na cmentarzu
w Hajfie. Nazywa sie Elana Israeli. Pani z biura kojarzacego zydowskie

rodziny trzykrotnie probowala sie z nig skontaktowac... Nie bylo tatwo.

Corka cioci byla nieufna. Dopytywata, skad majq jej telefon, wiec
powiedziano jej, zZe z biura cmentarza, na ktérym pochowano jej matke.
A gdy dowiedziala sie, ze dzwonia w zwigzku z Holocaustem, trzasneta
stuchawka. Dopiero pézniej pani Marianna wyznala mi, ze na te
wiadomosc¢ sie rozptakata. Czula, ze byla tak blisko. Nie poddata sie
jednak. Znajomego z Izraela poprosita o sprawdzenie, czy w mieszkaniu
Elany zameldowany jest ktosS jeszcze. Byt to Ohad Israeli, jej syn. To
imie i nazwisko jest w Izraelu bardzo popularne, pani Marianna zawezita

wiec poszukiwania do noszacych je os6b urodzonych w latach



siedemdziesigtych XX wieku. Napisata do jednego z nich i od razu strzat

w dziesigtke!

— Mieszka w Tel Awiwie — kontynuowala Marianna Hoszowska

przez telefon. — Moze on zechce z nami rozmawiac...

Nie zauwazylam, ze w czasie rozmowy wokot mnie zebral sie
wianuszek wycieczkowiczow ze stowarzyszenia. Czterdziesci 0sob
wpatrywato sie we mnie wyczekujaco; wielu do tej pory bezskutecznie
poszukuje swoich krewnych. Kazdy znaleziony przez kogo$ trop wlewa

w pozostatych nowa nadzieje. Ale u mnie tropy sie rwa.

— Nic z tego nie bedzie — odpowiedziatam pilotce wycieczki, ktéra
zaproponowata, ze sama zadzwoni do cérki cioci. — Skoro nie chce

rozmawiac, to nie.

Kiedy nasza grupa jechala nad Morze Martwe, moja warszawska
znajoma otrzymata mail z Izraela. Ohad Israeli potwierdzil, ze jest
synem Diny Fajnsztajn, a w jego rodzinie w czasie wojny zagineta

Masza o tym samym nazwisku.
Ledwo weszliSmy do hotelu, a recepcjonistka powiedziala:
— Pani Kowalska, prosze is¢ do pokoju, telefony sie urywaja.

Najpierw zadzwonita corka, by powiedzie¢, ze szukano mnie pod
zielonogérskim telefonem, wiec podata mdj aktualny adres. I tak
porozumiata sie ze mng kobieta z biura taczacego rodziny w Izraelu.

— Ma pani ciocie i wujka — mowita. — Mowia po polsku i probujg sie

z panig skontaktowac.
A potem telefon, po ktorym tyle sie zmienito...

— Pani Maria? (cisza) Masza? (cisza) Maszenko, cale zycie cie

szukalismy! — I szloch.



To byt wujek Daniel Avidar Fajnsztajn, brat zmarlej pie¢ lat
wczeSniej cioci Diny i wujek Ohada, ktory po korespondencji
z Marianng Hoszowska najwyrazniej pociggnat za rodzinne sznurki.
Wujek w jednym zdaniu chcial opowiedzieC szescdziesiat piec lat zycia,
a ja chcialam to wszystko wiedzie¢ i wcigz pytatam. Nic z tej rozmowy
nie pamietam, cho¢ byta bardzo, bardzo dluga. Tylko ogromne
wzruszenie, {zy radoSci. Mieszanka ulgi i podniecenia, bo wieloletnia
pustka po stracie rodziny w czasie wojny wilasnie miala zaczac sie

wypehiac.

Kolejny glos, ktdry rozbrzmial w shluchawce, nalezal do siostry

wujka, Lei.

— Maszenko, witaj! — A po chwili ciszy po drugiej stronie: — No,

powiedz cos!

— Nie wiem co. Jestem tak wzruszona, ze wszystko mi sie

miesza... — Tyle bylam w stanie z siebie wydusic.
— A bratas co$ na uspokojenie?
— Nie.

— To wez szybko! Ja juz dwa razy bralam — przekonywata i Smiata

sie gtosno, wesoto.

Wujek miat mnie odwiedzi¢ nazajutrz w hotelu. Pamietam, ze
kgpatam sie w Morzu Martwym, gdy na plazy dostrzegltam poruszenie.
Biegl nig jakis mezczyzna i rozpytywat o wycieczke z Polski oraz o...

Marie Kowalska.
— Marysiu! Pan do ciebie! — wotali przyjaciele z wycieczki.

Wysztam z wody i jakby mato bylo, ze cala nig ociekatam, z oczu
lecialy mi jeszcze 1zy. Przeciez to wujek! Rodzina! Stangt mi przed
oczami $niony latami sen: ide pod wskazany adres i bladze. Kiedy

wydaje sie, ze dochodze, ulice sie rozwidlajg i nagle wylewa sie na nie



morze. A teraz, na jawie, ja z tego morza wychodze i widze wujka.

Docieram wreszcie pod wlasciwy adres.

Odzyskana przez Marie Kowalskq rodzina z Izraela na
zdjeciu w domu Tamar, corki cioci Lei, w Cezarei. Maria
Kowalska (w drugim rzedzie od dotu, w biatej bluzce)
siedzi miedzy Tamar a ciociq Leq.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

— W 1938 roku, jak miatem siedem lat, bawilem sie na weselu
twoich rodzicow. Twoja mama to byla wysoka i wesota kobieta! Pdzniej
bujalem cie w kotysce, a potem getto... — opowiadal wujek, gdy tylko
udato nam sie ochlona¢ po pierwszych wrazeniach. — Patrz, to sa twoi
dziadkowie. Twoj dziadek i moj ojciec to rodzeni bracia. A tu czworo
mojego rodzenstwa. — Pokazywal na zdjeciach i rysowanym napredce

drzewie genealogicznym kolejne osoby, a mnie przelatywaly one przed



oczami niczym w kalejdoskopie. — Twoj prapradziadek byt pierwszym
rabinem w Hamburgu, pradziadek rabinem w Krolewcu, dziadek tez

mogt byc rabinem, ale nie chciat...

Po powrocie do domu pono¢ diugo siedziat z glowa w dloniach i nic
nie mowit. Ciocia Lea na prozno go wypytywala, wiec przyjechata do
Tel Awiwu, by osobiscie sie ze mna spotkac przed moim odlotem do
Warszawy. Ciocia i wujek przekonywali mnie, bym zostala, ale ja
mialam wykupiony zbiorowy bilet. Obiecalam jednak, ze wroéce. Tak,
wroce na pewno! Na lotnisku zZegnata mnie trzydziestka osob z mojej
nowo odzyskanej rodziny. To wujek zorganizowat to huczne pozegnanie,
a jednoczeSnie przeciez powitanie. W jednej chwili stalam sie bogata
w rodzine. Tesknota za nig nalezala juz do przesztosci. Otworzyla sie

przede mng nowa droga.

Do Izraela wrécitam w marcu kolejnego roku — od razu z polska ekipg
telewizyjng. Na lotnisku stala grupa kilkudziesieciu o0séb
z transparentami, fotografowie prasowi btyskali fleszami. Myslatam, ze
tym samym samolotem wyladowata jakaS wazna osobistos¢, gdy na
transparentach zobaczylam stowa: ,Witamy Masze w Izraelu”, po
angielsku i hebrajsku. Wszyscy zebrani byli moja rodzing. Poczutam, jak

ogarnia mnie euforia.

W swoim filmie dokumentalnym Narodzona po raz drugi Michat
Nekanda-Trepka utrwalil moje pierwsze spotkania z rodzing, moje
pierwsze reakcje na opowiesci o moich dziadkach i rodzicach,
o wojennych losach wszystkich moich krewnych, o Smierci mojej mamy.

Wreszcie moglam zacza¢ uzupehiac luki w moim zyciorysie.

Tata skonczyt prawo na wilenskim Uniwersytecie Stefana Batorego
i byl prawnikiem. Razem z dziadkiem, ktory miat kancelarie adwokacka,

prowadzit biuro pisania prosb i podan. Dziadkowie mieszkali razem



z nami. Nie wiem, czy mama i babcia pracowaly. Niania zajmowala sie

wylacznie mna, bo w domu byta stuzba.

Wilno bylo w miedzywojniu najwazniejszym  osrodkiem
gospodarczym, naukowym i kulturalnym Kreséw poinocno-wschodnich,
a ze wzgledu na liczng mniejszosC zydowska, wazng dla kultury
i gospodarki, nazywane byto Jerozolima Poinocy. Ja tamtego Wilna nie
pamietam. Gdy odwiedzilam je wiele lat po wojnie, nie rozpoznatam

nawet kamienicy, w ktérej mieszkaliSmy. Na dole znajdowata sie

restauracja, a na gorze — biura. Niczego mi to miejsce nie przypominato.

Takiego Wilna Maria Kowalska nie moze pamietac.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Nie moglam pamieta¢ rowniez, jak od 1939 roku przechodzito spod
okupacji sowieckiej pod litewska, a potem znow pod sowiecka, by
ostatecznie trafi¢ pod niemiecka. Hitlerowcy niemal natychmiast po

wkroczeniu do miasta zatrzymali sze$¢dziesieciu Zydéw i dwudziestu



Polakow. Wkrotce do miasta przybylo komando majace z miejsca
mordowa¢ Zydéw, komunistow i wszelkich innych domniemanych
wrogow III Rzeszy. W pierwszych dniach liczba aresztowanych siegneta
o$miu tysiecy, byli to gléwnie Zydzi. Wszystkim Zydom kazano nosi¢
opaski z gwiazda Dawida, zaczeto masowo zwalniac ich z pracy, wielu
zmuszano do pracy na rzecz Niemcow, skonfiskowano zydowskie
pojazdy i radioodbiorniki. Zydzi mogli sie zaopatrywa¢ jedynie
w oznaczonych sklepach miedzy godzing szesnasta a osiemnastg. Nie
wolno im byto wychodzi¢ na ulice miedzy osiemnastg a szoOstg rano,
korzysta¢ z transportu miejskiego, spacerowac¢ glownymi ulicami,
poruszac sie chodnikami, korzysta¢ z parkow, kin, teatréw, restauracji,

a takze publicznego szpitala i ustug niezydowskich lekarzy.

W Ponarach — podwilenskich lasach — jeszcze za pierwszej okupacji
sowieckiej wykopano szes¢ ogromnych dolow do podziemnego
skladowania paliwa lotniczego. W wiekszosci mialy Srednice oSmiu
metrow i pieC metrow glebokosci, a Srednica najwiekszego liczyla
czterdziesci metréw. Rosjanie ogrodzili ten obszar drutem kolczastym
wysokim na dwa metry, wczesniej wysiedliwszy mieszkancow
najblizszych doméw. Postawili pare drewnianych szop. Tereny te
w niczym nie przypominaly juz osiedla wypoczynkowego, za ktore

Ponary stuzyly przed wojng pracownikom Polskich Kolei Panstwowych.

Gdy te tereny, podobnie jak cata Wilenszczyzna, przeszty w czerwcu
1941 roku w rece Niemcow, wykorzystali je oni jako miejsce egzekucji.
Bliskos¢ Wilna, drogi kolejowej i szosy ulatwiala transporty, a lasy
dookota — utrzymanie zbrodniczej dzialalnoSci w tajemnicy. Oprawcy
ogrodzili doty majace stac¢ sie masowymi grobami czterometrowq siatkq
zakonczong drutem kolczastym, a ziemie wokot niej zaminowali. Na
drzewach rozwiesili ostrzezenia: za zblizenie sie do tego miejsca grozi
rozstrzelanie. Litewscy wartownicy zabili co najmniej kilka oséb, ktore

ten zakaz ztamaly.



Do miejsca stracen prowadzily dwie bramy: duza od strony
grodzienki, szosy prowadzacej do Grodna, i mata od wsi Nowosiotki,
ktora wjezdzaly ciezarowki. Ofiary zwozono pociggami albo
samochodami lub gnano pieszo grodzienka. Czterdziestoma wagonami
Niemcy byli w stanie przewiez¢ na raz blisko trzy tysigce Zydow
z Wilna i okolicznych miejscowosci. Zdarzaly sie tez mniejsze transporty
Zydow z Europy Zachodniej. Ciezaréwkami zwozono zwykle wieZniéw
z wiezien na wilenskich Lukiszkach i w Trokach — przewazali wsrod
nich Polacy, ale bywali takze Zydzi z wileniskiego getta. O ile Polacy
odbywali transport w pozycji siedzacej, o tyle Zydom kazano przez caly
ten czas klecze¢ na pace samochodu, czasem z rekami na plecach,
skrepowanymi drutem kolczastym. Najczeéciej jednak Zydow
z wilenskiego getta pedzono do Ponar pieszo. Ich kolumny ciggnely sie
czasem kilometrami. Wielu ginelo z wycienczenia w drodze lub zostato
zastrzelonych podczas ucieczki. Bywato, ze Niemcy pozorowali

mozliwo$¢ ucieczki, by dla rozrywki sobie na Zydéw ,,zapolowac”.

Zydow, polska inteligencje, dzialaczy podziemia, radzieckich jeficow
wojennych, komunistow, Romoéw — mezczyzn, kobiety, dzieci, starcow —
Niemcy rozstrzeliwali etapami. Ofiar bylo tak wiele, zZe na swojq kolej
ludzie czekali czasem kilkanascie godzin, a nawet kilka dni.
Wystuchiwali kanonady z karabinow maszynowych oraz znosili razy od
litewskich zandarmow. Kolejnym etapem w tej morderczej poczekalni
bylo przejscie blizej dotow, rozebranie sie do bielizny i oddanie
wartosciowych rzeczy. Zloto, bizuterie i pienigdze zabierali Niemcy;
ubrania, obuwie i mniej wartoSciowe przedmioty — Litwini, ktorzy potem

wymieniali je na alkohol. Wreszcie skazancow umieszczano w dotach.

Stamtad wybierano po dziesieC osob, prowadzono nad masowe
groby, ustawiano plecami do plutonu egzekucyjnego i rozstrzeliwano.
Jesli skazancow bylo bardzo duzo lub oprawcy nie mieli czasu, do

egzekucji uzywano granatow. Zdarzalo sie, ze — by zaoszczedzic



amunicje — mate dzieci wrzucano do grobu zywcem lub roztrzaskiwano
im glowy kolbami karabinéw. Kaci najczeSciej byli pod wplywem
alkoholu. Zwloki zasypywali ziemig lub chlorowanym wapnem
wytypowani sposrod wiezniow mezczyzni, ktorzy ostatecznie takze byli

mordowani.

W zatrzymaniach i egzekucjach czynnie uczestniczyli litewscy
kolaboranci, gtownie z formacji Ypatingasis burys, dobrze zorientowani
w lokalnych ukladach i znajomosciach. To oni przygotowywali imienne
listy zydowskich dziataczy politycznych, intelektualistow, 0s6b
zamoznych. Wkrotce listy nie byly potrzebne, bo zatrzymano wszystkich
zydowskich mezczyzn — poczatkowo bowiem do Ponar wywozono
jedynie mezczyzn. W lipcu 1941 roku mordowano ich za powyzsze
,przewinienia”, w sierpniu pretekstem by} zamach na niemieckich

zolierzy, upozorowany zreszta przez samych Niemcow, ktorzy

potrzebowali usprawiedliwienia dla masowych egzekucji Zydow.




Ekshumacja ofiar zbrodni w lasach ponarskich.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Nie znamy ostatecznej liczby ofiar zbrodni w Ponarach — najwiekszej
na Kresach poéinocno-wschodnich, dlatego nazywanej wilenskim
Katyniem lub wilenska Golgota. Od konca 1943 roku do potowy 1944
roku Niemcy — oczywiscie rekami polskich i zydowskich wiezniow —
ekshumowali bowiem ciala i spalili wiekszos¢ z nich. Mowi sie o stu
tysigcach o0séb, z ktérych blisko trzy czwarte stanowi¢ mieli Zydzi. Gdy
juz w 1941 roku do warszawskich przywodcéw ruchu syjonistycznego
docieraly wiesci o tym, ze Ponary sg tylko preludium do masowej
eksterminacji Zydow, dzialacze poczatkowo im nie dowierzali. Nawet
osobom dobrze zorientowanym w wydarzeniach nie miescito sie to

w glowach.



Po wspomnianej prowokacji w sierpniu 1941 roku Niemcy utworzyli
w Wilnie zamknieta dzielnice dla Zydéw. Na poczatku wrze$nia 1941
roku do malego getta trafili pacjenci ze szpitali, dzieci z sierocinca,
osoby w podesztym wieku, a do duzego — zdolni do pracy na rzecz
niemieckiego wojska i administracji, zwlaszcza wykwalifikowani
robotnicy. Mate getto w wiekszosci rozstrzelano w Ponarach. Pod koniec
pazdziernika w duzym zaczeto wylapywa¢ Zydéw niepracujacych lub
niemajacych zaswiadczenia o zatrudnieniu. Uwierzyli oni, ze zostang
osadzeni w rzekomo odtworzonym malym getcie, w rzeczywistosci
jednak skonczyli w ponarskich dotach Smierci. Do grudnia odbywaty sie
jeszcze lapanki i eksterminacje, ale potem wygral niemiecki
pragmatyzm — Wehrmacht i administracja III Rzeszy zaczely bowiem
naciska¢, by Zydéw ,kwalifikujgcych sie” do rozstrzelania wysta¢ na
roboty przymusowe. W getcie gineli juz ,tylko” parajacy sie
nielegalnym handlem, postugujacy sie falszywymi dokumentami,

ukrywajacy kosztownosci.

Do wilenskiego getta trafitam, gdy mialam dwa lata, razem
z rodzicami, dziadkami oraz bratem dziadka, ktéry prowadzit sklep
kolonialny i interes zwigzany z nieruchomoS$ciami. Za mur trafila tez
piatka jego dzieci, w tym Daniel Avidar Fajnsztajn, ktorego poznatam
szescCdziesiat lat pozniej. Niemcy nie oszczedzili Daniela Fajnsztajna —
brata taty — jego zony nauczycielki oraz trdjki ich dzieci. Niania
opowiadala mi po wojnie, ze by} doktorem, ale w Zydowskim Instytucie
Historycznym nie odnalaztam lekarza o tym nazwisku. Nic dziwnego —
byl bowiem doktorem, ale etnografii na Uniwersytecie Stefana Batorego.
Jako pierwszy zreszta zrobil na tej uczelni doktorat. Jak powiedziat mi
wujek Daniel Avidar, Niemcy powierzyli Danielowi miejskg biblioteke,
z ktorej czesc ksiegozbioru mial da¢ na przemial, a czes¢ — oddac
okupantowi. Udato mu sie ocali€ i przechowac czesc dziel, ktorych wiele

znajduje sie teraz w USA. Byl w getcie do konca, wszystkich



podtrzymywatl na duchu. Namawiat do czytania ksigzek i utozsamiania
sie z ich bohaterami, by tatwiej bylo przejS¢ przez trudny czas. Miat
$wiadomo$¢, ze Niemcy sukcesywnie wywoza Zydéw z likwidowanego
getta do Ponar i ich tam mordujg, wbrew zapewnieniom, ze wiozg ich na
przymusowe roboty. Odmowit dolaczenia do transportu, wiec

rozstrzelano go na miejscu. W Ponarach czekato go to samo.

Jak wspominatam, Niemcy wywiezli mojego tate do Ponar i tam
rozstrzelali zaraz po tym, jak trafiliSmy do getta. Podobny los spotkat
dziadkow z jego strony. W muzeum w Ponarach figuruje dziewie¢ os6b

z mojej rodziny, ale to z pewnoscig nie wszyscy, ktorzy tam zgineli.

Po tym, jak mama oddala mnie niani, dalej pracowala — az do
wrzesnia 1943 roku, gdy Niemcy zlikwidowali wilenskie getto. Z mojej
rodziny pozostawali w nim jeszcze: mama, ciocia Dina, ciocia Lea
i wujek Daniel oraz ich siostrzenica Fruma. Niemcy przeprowadzili
wtedy selekcje: poddani jej nie wiedzieli jeszcze, ze czeSc z nich trafi do
obozow zaglady w Majdanku i Sobiborze lub do ponarskich dolow,
a czes¢ do obozow pracy w Estonii i na Lotwie, a stamtad — do obozu
koncentracyjnego w Stutthofie. Mozna bylo tylko sie domysla¢, ze
przydzielenie do starszych, najstabszych i kobiet z dzie¢mi oznacza
wyrok Smierci, a do miodych i silniejszych zwieksza szanse na
przezycie. Poniewaz trzynastoletni wowczas wujek Daniel, traktowany
przez Niemcow jak mezczyzna, z pewnoscig znalazlby sie w innym
transporcie niz kobiety z jego rodziny, zostal przebrany za dziewczyne.
Ze spodnicy ciocie zrobity mu chuste na gtowe, daly mu buty na obcasie,
a usta pomalowaly. Szed} ze swoja siostra Ding pod reke. Wszystkie
kobiety z naszej rodziny — te prawdziwe i ta w przebraniu — trafity do
tego samego transportu tysigca dwustu kobiet w wieku od osiemnastu do
dwudziestu czterech lat. Wsadzili je do wagonéw po osiemdziesigt 0séb

w jednym.

— Na Ponary nas wiozg — mowita ktoras.



— E, do zycia jedziemy, do pracy — méwita inna.
Mama przychylita sie do wersji z Ponarami i powiedziata:

— Ja nie moge umrzec¢, musze sie uratowac dla Maszenki. Uciekne do

lasu.



SL" mny
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Gdy osiemnastoletnia Marysia tulita sie do

wegorzewskich drzew, nie byta jeszcze Swiadoma, jak



rozrosniete jest jej drzewo genealogiczne.

Fot. Archiwum prywatne Marii Kowalskiej

Chyba nikt nie dal wiary jej stowom, bo jak uciec z zaryglowanego
wagonu? W nocy jednak rozlegly sie strzaly, a rano mamy juz
w wagonie nie bylo. Byt 23 wrzesnia 1943 roku — wujek mowi, zebym
tego dnia wspominata Smier¢ mamy. Niestety nie ma miejsca, w ktorym
moglabym polozy¢ kamien, jak czynig Zydzi na grobach bliskich, lub
zapali¢ znicz, zgodnie z tradycjg katolickag. Ale przynajmniej mam
pewnosc, ze nie zgineta w Ponarach, jak sadzitam przez wiekszosc zycia.

I wiem, ze probowata ocale¢ dla mnie.

Lea, Dina, Daniel i Fruma trafili do Stutthofu. Wujek — jako
dziewczyna — unikal %azni i dopiero po paru dniach, gdy przyszedt
transport mezczyzn, dotaczyt do nich. Wszyscy przeszli tam tyfus, a w
1945 roku szli w marszu Smierci, gnani na zachod. Z wujka tyfus wciaz
sie wylewal, a on stanial sie na nogach. Zatrzymanie sie za potrzebg
moglo skonczy¢ sie dla niego rozstrzelaniem, dlatego podtrzymywany
przez kobiety z rodziny, doczolgal sie do przydroznej stodoty.
Zatrzymali sie w niej na dluzej, niz wymagata tego potrzeba, a w nocy
ustyszeli strzaly. Nazajutrz okazalo sie, Ze stodole razem z otaczajacymi
ja terenami odbili z ragk niemieckich Rosjanie. I tak moi bliscy zostali
oswobodzeni. Wujek slabowal i w wiekszosci przespatl ten czas. Dina
zdobyta dla niego zastrzyki i powoli wracal do zdrowia. Zajeli jeden
z doméw opuszczonych przez Niemcéw. Ci uciekali w poptochu
i zostawiali zapasy jedzenia. Wielu takich jak Lea, Dina, Daniel i Fruma
rzucito sie na to jedzenie i zmarlo — ich wyglodzone organizmy nie
poradzity sobie z tak nagla i obfita dawka pozywienia. Mojq rodzine
szczeSliwie to omineto.

Z czasem najeli sie przy wypasaniu krow i dopiero po pot roku
dowiedzieli sie, ze moga wracac do Wilna. Tam postanowili odwiedzic

sw0j rodzinny dom, zajmowany obecnie przez przedwojennego stroza.



Lea przypomniata sobie wowczas, ze przed wypedzeniem do getta ich
ojciec Mordechaj rozdzielit po catej rodzinie kosztownosci. Wszyscy
zabrali je ze sobg — wszyscy z wyjatkiem Lei, ktora otrzymane precjoza
zakopata w piwnicy. Teraz pobiegli do tej piwnicy i znalezli je tam!

Mieli za co zy¢ przez jaki$ czas, starczyto nawet na ztoty zab dla Diny.

W 1947 roku, gdy tylko stalo sie to mozliwe, postanowili
wyemigrowac do Palestyny. Urzedniczka w Warszawie, gdzie wyrabiali

papiery potrzebne do wyjazdu, spojrzata na nich i powiedziala:
— To was tyle jeszcze zostalo?

Lee tak to zabolato, ze postanowita nigdy wiecej do Polski nie
wracac. W nowym miejscu nie bylo im jednak lzej — mieszkali
w kibucach, gdzie tylko szkola, praca, wojsko. Kazano im moéwic
wylacznie po hebrajsku, a o Holocauscie zakazano opowiadac, bo to

tylko rozjatrzalo Swieze rany.

Po wojnie wcigz mnie szukali, ciocia Dina przed $mierciq

powiedziala nawet:




Maria Kowalska w swoim domu w Zielonej Gorze w 2021
roku.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

— Wszystko w zyciu zalatwitlam, z wyjatkiem jednej sprawy: nie

znalaztam Maszenki. Wiem, ze ona zyje, ale nie wiem gdzie.

W Polsce tymczasem nie bylo juz Maszy Fajnsztajn, urodzonej 26
grudnia 1939 roku. Byla Marysia Butkiewicz, ktora przyszia na Swiat 12
maja 1939 roku. Mo6j maz zenil sie z ,,majowq” Marig Butkiewicz,
a dzieci pochowajg mnie jako ,,grudniowg” Marie Kowalskg. Chce mie¢
na nagrobku prawdziwag date urodzenia, dlatego juz kilka lat temu
zmienitam PESEL, co wymagalo zmian w akcie urodzenia, akcie Slubu,
dokumentach bankowych, przychodniach i wielu innych instytucjach.
Moje panienskie nazwisko Fajnsztajn przyjelo z kolei troje moich
wnukow. Do wybuchu pandemii w 2020 roku u mojej rodziny w Izraelu

bywatam co roku, podobnie jak moje dzieci i wnuki.

Zycia, ktére mi uratowano, nie zmarnowalam. Zawsze wiedziatam,
Ze najwazniejsza jest rodzina, cho¢ z poczatku stanowitysmy ja tylko ja
i niania. Gdy zalozylam swoja, a potem moje dzieci zalozyly wiasne,
udowodnitam losowi, zZe naprawde na te rodzine zastuguje. I odzyskalam
wreszcie te, z ktérej wyrastaja moje korzenie. W ten sposob dopeknito sie

moje rodzinne arboretum.

Maria Kowalska



Hénschen (ur. 1936)

DANZIGER, CO NIE ZOSTAL
NIEMCEM






Janek Maltgorzewicz z tatq Franciszkiem w przededniu
wojny.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



A niechze pan zaspiewa co$ po niemiecku!

— Alez prosze:

Wiec wolny szlak brunatnym batalionom.
Wiec wolny szlak przed tym, co niesie grom!
Na hakenkreuz z nadziejq patrzq juz miliony
I dzien wolnosci wstaje nad nasz dom!

Juz trabka gra, to apel nasz ostatni!

Do boju gotow jest juz kazdy z nas!

Hitlera flagi wkrotce wiong ulicami.

Dawnej niewoli juz sie konczy czas!

— C$4, przestan pan! — Moi niemieccy rozméwcy
zatykajg uszy i opedzajq sie od moich Spiewow jak
od stada much. — Przeciez to PiesSn Horsta Wessela,
marsz brunatnych z SA.

— A tak! — odpowiadam. — A postuchajcie tego:

Niemcy, Niemcy ponad wszystko,
Ponad wszystko na swiecie,

Jesli zawsze dla obrony

Po bratersku sgq ztgczone

Od Mozy az po Niemen

Od Adygi az po Bek...

— Przeciez od Mozy po Niemen i od Adygi po

Belt nas, Niemcow, juz nie ma, a tej zwrotki hymnu



od dawna nie Spiewamy — bronig sie Niemcy.

— A ja musialem — odpowiadam im wtedy. —
W pozycji na bacznosc¢ i ze wzrokiem utkwionym
w portrecie Hitlera, pod topoczaca flagg I1I Rzeszy.
Trzeci palec u kazdej reki musial pokrywac sie ze

szwem na spodniach. Inaczej trzcinkg po tapach!

Ciocia Helena Zielinska, babcia Bolestawa Borowska,
dziadek Jan Borowski i Janek, Boze Narodzenie 1936
roku.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

Ja jestem cztowiek gdanski, osobiscie od dziewigtego dnia zycia, ale
ogolnie od trzech pokolen. O moich przodkach - dzialaczach
polonijnych — w ksigzkach pisza. Mieszkalem z dziadkami Bolestawa
i Janem Borowskimi na Nowym Miescie, przy ulicy Nowomiejskiej.
Kiedy wypuszczatem sie z nimi do centrum miasta, zawsze opowiadali
mi o wszystkich waznych miejscach, ktore mijaliSmy. Tak zaszczepili mi

mitoS¢ do Gdanska. Dziadek prowadzil zakladzik stolarski, w ktorym



zatrudniat kilkoro pracownikéw. To dzieki niemu udato nam sie potem
przetrwaC okupacje. Babcia zajmowala sie prowadzeniem domu.
Mieszkata z nami takze jej siostra Helena Zielinska, do ktérej zwracatem
sie ,,ciociu”. Nigdy nie wyszla za maz po tym, jak jej narzeczony polegt

na froncie pierwszej wojny Swiatowej.
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Dziadek Jan Borowski w armii cesarskiej.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza

Ciocia byla swietng krawcowa, co z kolei zapewni nam chleb
w glodowych miesigcach powojennych. Przed wojng zatrudniata jg sama
hrabina Helena Sierakowska z domu Lubomirska. Ciocia jechata do niej
w okolice Brodnicy i w miesigc obszywala ich dziewiecioosobowa
rodzine oraz personel. A hrabina to nie byle kto: starannie wyksztatcona,
wyszla za polskiego dzialacza narodowego w Republice Weimarskiej
i IIl Rzeszy i sama udzielala sie spotecznie. Mimo ze po 1920 roku
Powisle nie weszlo do Polski, wywalczyla, by w czterdziestu
tamtejszych szkotach polskie dzieci mogly sie uczyc jezyka polskiego,
a dla szesciuset piecdziesieciu polskich maluchéw zorganizowata
pietnascie przedszkoli. Zaplacila za to najwyzsza cene: Niemcy
rozstrzelali jg jeszcze w pazdzierniku 1939 roku, podobnie jak jej meza

i corke z zieciem.






Franciszek Zielinski — brat cioci i babci, wtasciciel
gdanskiej fabryki parkietow.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

Brat babci i cioci Franciszek Zielinski prowadzit przy ulicy
Lagiewniki w Gdansku fabryke parkietow. Dzis stoi tam hotel Mercure
Heweliusz. Franciszkowi szto tak dobrze, ze sprowadzil ze Szwecji
nowy park maszynowy. Niestety, wkrétce wybuchta wojna i Niemcy
zarekwirowali fabryke, ktora odtad az do 1945 roku produkowata
skrzynki na amunicje. Wuja zmuszono do nadzorowania produkcji,
w koncu najlepiej znat swoje maszyny. Dzieki temu uniknat zestania do
obozu. Fabryka szczeSliwie przetrwala wojne, ale tuz po niej nowa
wladza ja znacjonalizowata. Zamiast parkietbw szwedzkie maszyny
wyrabiaty odtad zapatki. Wujek fabryki nigdy nie odzyskal, nie dozyt
nawet wyplaty odszkodowania w wysokosci dwoch milionéw ziotych.
Zreszta odmowit przyjecia tych pieniedzy. Zmart ze zgryzoty trzy lata
pozniej. Wszystkie budynki, ktére nalezaly do rodziny Zielinskich,
ulegly zniszczeniu w czasie dziatan wojennych. Z wyjatkiem jednego,
stojacego dziS naprzeciw staromiejskiego ratusza. Tyle pozostato

z dobytku moich przodkéw gdanszczan.

Brat mamy Jan Borowski jako pracownik Polskiej Dyrekcji Kolei byt
rewizorem pociggoéw na trasie Gdansk—Berlin. Niemcy jeszcze przed
wybuchem wojny przerzucali pociggami do Gdanska swoich zohierzy
po cywilnemu, bez dokumentow, bez biletow. Wujek wylapywat ich,
zatrzymywal pociag na granicy Wolnego Miasta Gdanska
i bezpardonowo ich wysadzat na najblizszej stacyjce. Z pewnoScig zostat
z tego zapamietany, bo mocno sie tym narazit. W dodatku udzielat sie
w srodowiskach polonijnych, wiec od razu 1 wrzesnia 1939 roku, po
pierwszych wystrzatach na Westerplatte, zostal pojmany i reszte wojny
spedzit w obozach Stutthof, Oranienburg i Sachsenhausen, skad

wyzwolili go Amerykanie. Szwedzki Czerwony Krzyz wywiozt go na



rekonwalescencje do Szwecji, gdzie zaproponowano mu prace. Miat
dobre wyksztalcenie — skonczyl Polska Wyzsza Szkole Handlowg
Macierzy Szkolnej w Gdansku — znal niemiecki i angielski, ochoczo
przystat wiec na propozycje i probowat Sciggnac do siebie dziadkdéw oraz
narzeczong. Odpowiedzieli mu stowami gdanskiego harcmistrza Alfa
Liczmanskiego: ,,Gdybysmy wszyscy opuscili Gdansk, kto by Swiadczyt
0 jego polskosci?”. Wujek wiec wrdcil, dostal nawet intratne stanowisko
naczelnika kontroli stacji benzynowych Centrali Produktow Naftowych

oraz mieszkanie w Sopocie, w ktorym zamieszkat z zZona.

O mamie Malgorzacie Malgorzewicz z domu Borowskiej wiem
niewiele. Mojego tate poznala w polonijnym klubie sportowym Gedania,
pobrali sie w 1933 roku. Slubu w kosciele Chrystusa Kréla — $wigtyni
dla Polakow katolikbw mieszkajagcych w Gdansku — udzielal ksigdz
Franciszek Rogaczewski, dziS blogostawiony. Byl doskonalym
organizatorem zycia polonijnego: powotal Lige Katolicka, byt
kapelanem kolejarzy i pracownikow Poczty Polskiej w Gdansku,
wiceprezesem Macierzy Szkolnej, czynil starania o powolanie
w Gdansku polskich parafii. Pierwszego dnia wojny zostal aresztowany
i osadzony w przejsciowym wiezieniu dla gdanskich Polakow
Victoriaschule. Stamtad wystano go do obozu w Stutthofie, gdzie by}t
maltretowany i gdzie — w grupie wybitnych przedstawicieli gdanskiej
Polonii — zostal rozstrzelany w styczniu 1940 roku. W 1999 roku papiez
Jan Pawet II beatyfikowal go razem z pozostalymi stu oSmioma

meczennikami drugiej wojny Swiatowej.



Swiqtynia Chrystusa Kréla — kosciét gdariskiej Polonii,

w ktorym slub brali rodzice Jana.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

Jednak jeszcze 25 lipca 1933 roku udzielal $lubu Janowi
i Malgorzacie w dopiero co konsekrowanym kosciele, ktorego byt
budowniczym i proboszczem. Kazda mioda para po Slubie cywilnym
otrzymywata Familienstmmbuch, w ktorym wpisywala: date zawarcia
malzenstwa (takze Slubu koscielnego), narodzin pierwszego dziecka,
jego chrztu, a takze wszystkich waznych rodzinnych wydarzen. Te
ksigzeczke mam do dziS. Zachowatem tez ksigzeczke oszczednosciowa,
ktorg tata zatozyl mi w PKO na pierwsze urodziny. Zdobi ja pieczec
Polskiego Urzedu Pocztowego w Gdansku. To byl moj pierwszy
dokument. Po osiemdziesieciu latach oddalem ja do Muzeum Poczty

Polskiej — i tak wrocita ,,do domu”.



Oficjalne swiadectwo Slubu cywilnego i koscielnego

rodzicow Jana — Franciszka i Matgorzaty
Matgorzewiczow — z odrecznq adnotacjq ks. Franciszka
Rogaczewskiego, dzis blogostawionego.
Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



Pierwsza strona sztambucha rodzinnego.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza
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Strona tytutowa sztambucha rodzinnego.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza

Wilasnie, tata. Franciszek Malgorzewicz nie byl rodowitym
gdanszczaninem. Pochodzit z okolic Chojnic, a do Gdanska przybyt jako
osiemnastolatek. Po skonczonej nauce podjat prace w dziale ksiegowosci
Polskiej Dyrekcji Kolei. Aktywnie dziatal w klubie sportowym Gedania
(a wiasciwie w Sportklub ,,Gedania” e.V. in Danzig). Zasiadat w jego
zarzadzie, ale byl tez czynnym sportowcem w sekcji strzelectwa
sportowego. W 1933 roku reprezentowal Gedanie na mistrzostwach
Polski, przede wszystkim jednak zajmowal sie pitkarzami juniorami —
nie tylko od strony tezyzny fizycznej, bo duch sportowy musiat
towarzyszy¢ duchowi patriotycznemu. Tata formowal wiec tych
mlodzikow, bo milodziez polonijna w Gdansku z domow wynosita

niewiele polskosci.






Franciszek Matgorzewicz — tata Jana, gdanszczanin
w pierwszym pokoleniu.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

W przeddzien wybuchu drugiej wojny Swiatowej najpierw wiadze
Wolnego Miasta Gdanska zmusily klub do zawieszenia dziatalnosci,
a potem Niemcy hitlerowscy rozstrzelali prezesa i dwoch wiceprezesow.
Wiekszos¢ zawodnikow wystali do obozéw koncentracyjnych. Miejsce
klubu w lidze zajela reprezentacja oddziatow Luftwaffe z Gdanska. Tata
unikngt losu kolegéw, bo jako urzednik Polskiej Dyrekcji Kolei
w Gdansku jeszcze przed 1 wrzesnia 1939 roku wraz z czescig personelu
zostat ewakuowany do Torunia. Przez calg wojne ukrywal sie w Borach
Tucholskich, gdzie pracowal w tartaku. ZobaczyliSmy sie dopiero
w 1945 roku.

Mamie nie bylo dane wypemi¢ kolejnych rubryk w ,rodzinnym
sztambuchu”. Bole porodowe zaskoczyty ja 17 kwietnia 1936 roku, gdy
przebywata z tata w Solcu Kujawskim. Jak sie tam znalezli? Senat
Gdanska od jakiegos czasu naciskal, by dyrekcje kolei przenies¢ do
Torunia. Jako jednego z pierwszych przeniesiono ojca — dostat
mieszkanie stuzbowe wilasnie w Solcu Kujawskim, co mu bardzo
odpowiadato, bo mogt tam polowac¢ do woli. Raz na jakiS czas mama
przyjezdzata do niego z Gdanska na kilka dni. Podczas jednych z takich
odwiedzin zaczela rodzi¢. Tata blyskawicznie przewiozt ja do kliniki
w Bydgoszczy, gdzie szczeSliwie przyszedlem na Swiat. Niestety,
u mamy wdalo sie zakazenie i zmarla dziewie¢ dni po moich

narodzinach.






Anna Matgorzewicz z domu Borowska — mama Jana,
rodowita gdanszczanka.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

Po jej zwloki i po mnie przyjechali z Gdanska dziadkowie.
Zameldowali mnie u siebie — dlatego gdanszczaninem jestem od
dziewigtego dnia zycia — i opiekowali sie mnqg przez kolejne dwanascie
lat. Gdy juz po wojnie tata ponownie sie ozenil, zamieszkalem z nim
i mama, ktéra mnie wychowala — tak ja lubie nazywac. Przed wojna
jednak ze wzgledu na prace tata nie mogt sie mng zaja¢. Dziadkowie
zapisali mnie do ochronki — dzis bySmy powiedzieli: przedszkola — siostr
dominikanek w Oliwie. Stamtagd mam swoje najwczeSniejsze
wspomnienie, utrwalone zreszta na zdjeciu: siedze koto gorki z piasku,
w ktora wetknieta jest bialo-czerwona choragiewka. Nie wiem, przy
jakiej to bylo okazji i czy byly to juz przejawy patriotyzmu, czy zwykla
dziecinna zabawa. Ciekawe, Zze mdj kolejny przeblysk z dziecinstwa
takze zwigzany jest z polska flagg, ktorg jako brzdac wymachiwatem na
podwoérzu domu dziadkéw. Trzecie wspomnienie jest juz bardziej
przyziemne — w kiosku ze slodyczami na placu przy Waltach
Piastowskich dziadkowie kupowali mi banany. Ich smaku nie da sie

zapomniec!



Jedno z pierwszych wspomnien Jana Matgorzewicza

wiqze sie z biato-czerwonq chorqgiewkq wbitq w piasek



podczas zabaw w ochronce siostr dominikanek.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza

W  kamienicy przy  Nowomiejskiej 3, a  wlasciwie
Jungstddtischegasse Strasse 3 — dzi$s w poblizu jej lokalizacji stoi pomnik
Trzech Krzyzy, inaczej Poleglych Stoczniowcow 1970 roku — mieszkaty
same niemieckie rodziny. Wyjatek stanowili mieszkancy parteru. Za
chwile o nich wszystkich opowiem, ale za pretekst do tego niechaj
postuzy pewne zdarzenie. Kilka lat temu na stoisku Polaka z Niemiec
podczas Jarmarku Dominikanskiego dostrzeglem Ksiege mieszkancow
Gdanska w 1942 r. Kosztowala kilkaset ztotych, wiec nie moglem sobie
na nig pozwoli¢, ale z handlarzem umowitem sie, ze jesli przywotam
z pamieci mieszkancoOw mojej kamienicy, pozwoli mi zrobi¢ zdjecie
interesujacej mnie strony. I to mi sie udato: na parterze, vis-a-vis naszych
drzwi, mieszkal pan Eugen Jaeckel, zydowski zlotnik. Nad nami, na
pierwszym pietrze, mieszkalo bezdzietne malzenstwo: robotnik portowy
Herman Marks oraz Gertrude Marks. Naprzeciwko nich — Walt Miiller
z zona fryzjerka oraz sublokatorka Margitte Kiesler, samotng
nauczycielka. Drugie pietro zajmowaty rodziny: Regendanzow z dwiema
corkami (jedna miata szesnasScie lat, a druga byla mojq rowiesnicg) oraz
Wannackow. Artur Wannack byl stolarzem i pracowat w zakladzie
mojego dziadka. Regendanz byt malarzem pokojowym i co okazalo sie
zaraz po wybuchu wojny, cztonkiem NSDAP. Odwrdcit sie wowczas od
nas i zwykl nazywac nas verfluchte Polacken. Sasiedzi musieli go

tolerowac, a my — pokornie znosic.



Trzyletni Janeczek, Hdnschen, z sqsiadkq Gertrude Marks,

ktora w szesc¢ pierwszych tygodni okupacji nauczyta go



niemieckiego.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza

Poza tym rodziny od zawsze zyly zgodnie, nikt nikomu nie
wypominal, kto Polak, kto Zyd, a kto Niemiec. Wszyscy méwiliSmy po
niemiecku, po 1 wrzesSnia 1939 roku — obowigzkowo. Po polsku
rozmawialiSmy tylko szeptem. Kilka dni po wybuchu wojny do babci

zeszla z gory pani Marksowa. Wskazala na mnie i powiedziata:

— Frau Borowski, ten maly Héanschen jeszcze niedobrze moéwi po
niemiecku. Jesli wyda sie z tym na podwoérku, moze by¢ zle. Wezme go

do siebie i poducze jezyka.

Héanschen na mnie mowili, czyli Janeczek. Maz pani Marksowej
prawie nie bywat w domu, bo shizy} w niemieckiej marynarce,
mieszkatem wiec u niej przez szesc tygodni. Tyle wystarczyto, bym jako

trzylatek zaczat ptynnie méwi¢ w tym — badz co badZ — obcym jezyku.

Dziadkowie, gdy wychodzili do miasta, zabierali mnie ze soba.
JezdziliSmy wiec tramwajem na Dhugie Pobrzeze, gdzie wuj Konstanty
sprzedawat ryby. Miatl swdj kuter i razem z synami towil z niego
w Baltyku. Jedng z ulicznych atrakcji byl teatr lalkowy — Niemcy
wystawiali w nim bajeczki o Kasperku i Cepelku, takich naszych Bolku
i Lolku. Nie moglem kolo niego przejsc obojetnie, zawsze wsigklem.
ChodziliSmy tez na ulice Dlugg, a tam znajdowato sie mnostwo pieknych
sklepow, w tym trzypietrowy dom towarowy Nathana Sternfelda. Na
samej gorze miescit sie dzial z zabawkami, a w nim byla kolejka
elektryczna, ktora jezdzita w kotko. Jak juz przywarlem do barierki, by

poobserwowac pociag, to nie dato sie mnie od niej oderwac.

Ktoregos jesiennego dnia 1941 roku wrociliSmy wiasnie z tego domu
towarowego, a ja — nienasycony widokiem kolejki — postanowilem
jeszcze troche na nig popatrze¢. Mialem piec¢ lat, a naszg ulice od domu

Sternfelda dzielity dwa kilometry. Po obiedzie chytkiem wypuscitem sie



z domu i dotarlem wprost na trzecie pietro pawilonu. Podczas gdy ja
napawatem sie widokiem elektrycznych wagonikow i lokomotywy,
dziadkowie wszczeli alarm: zglosili na policji moje zaginiecie, a sami
z sgsiadami zaczeli mnie szuka¢. Gdy uznalem, ze doSC juz mam
ogladania kolejki, ruszylem w droge powrotna do domu. Zapadatl juz
zmrok, a ja szedlem, jak gdyby nigdy nic, Watami Piastowskimi. Nagle
na drugim koncu placu ujrzalem dziadka z kijem, za ktéry robil moj
wilasny zabawkowy tuk. Wida¢ byt pewien, gdzie mnie znajdzie, i od
razu zaopatrzyt sie w narzedzie do wymierzania sprawiedliwosci. Jak
mnie dorwal, jak chwycit za kohlierz i uniést pare centymetréw nad
ziemie, jak mi przygrzal tym kijem! Babcia i ciocia tymczasem ptakaty
z radosci — naturalnie nie z powodu zastuzonej kary, ale z powodu

mojego odnalezienia.

Jesienia 1942 roku, po trzech latach okupacji, wszedlem w ,wiek
poborowy”. Jako szesciolatka obejmowal mnie juz obowigzek szkolny.
Nie dane bylo mi skorzystaC z dobrodziejstw stynnej polskiej szkoty
miedzywojnia, z przedwojennymi profesorami i programami nauczania,
ktora zreszta dopiero co zdolala sie odrodzi¢ w bdlach po latach
rozbiorow. Po 1918 roku nauka w szkolach w tworzacej sie
Rzeczpospolitej miala byC obowiazkowa i bezplatna przez siedem
pierwszych lat. W zwigzku z tym panstwo zobowigzalo gminy do
przeznaczenia budynkéw na cele edukacyjne, przygotowanie mieszkan
dla nauczycieli oraz gruntow pod zabudowe — na boiska i ogrody
szkolne. Pokrywalo ono potowe kosztow. W 1925 roku w Okregu
Szkolnym Pomorskim bylo prawie trzy tysigce pomieszczen
lekcyjnych — na jedno przypadala czterdziestka dzieci. Wszystko szto

w dobrym kierunku.

Gorzej z kadrami — na terenie bylego zaboru pruskiego nie byto
dostatecznej liczby polskich nauczycieli, sprowadzano ich wiec z innych

bylych zaborow: rosyjskiego i austriackiego. Pomagali emerytowani



nauczyciele, maturzysci, przedszkolanki i osoby po kursach szkolnych.
Uruchomiono tez Panstwowe Wyzsze Kursy Nauczycielskie oraz
seminaria nauczycielskie, ktorych miejsce po 1932 roku zajely licea

pedagogiczne.

Do 1923 roku uczono wedlug programow pruskich, dopiero pozniej
wprowadzono programy nauczania poszczegOlnych przedmiotow
opracowane przez Ministerstwo Wyznan Religijnych i OsSwiecenia
Publicznego. Uczono: religii, jezyka polskiego i obcego, rachunkow
z geometrig, przyrody, geografii, historii, rysunkéw, prac recznych,
Spiewu i gimnastyki. Dzieci rozwijaly zainteresowania w kotach
przedmiotowych: biologicznym, filologicznym, fizycznym,
geograficznym, historycznym, krajoznawczym, literackim,
matematycznym, muzycznym czy polonistycznym. Wychowanie
spoteczne odbywalo sie miedzy innymi w organizacjach
mlodziezowych — religijnych, sportowych (jak Gedania mojego taty)
i harcerskich. Nauczanie w szkotach zawodowych dostosowano do idei
zmiany kraju rolniczego w przemystowy. To miato by¢ panstwo dobrze

wyksztalconych patriotow.

Cel wychowawczy — inaczej niz programy nauczania dla
poszczegollnych typow szkot — byt wspélny: placowki edukacyjne miaty
ksztaltowaC nowe postawy spoteczne i mentalno$S¢ oraz integrowac
wokot jednolitego systemu wartosci. Zgodnie z postanowieniem traktatu
wersalskiego o ochronie mniejszoSci narodowych ich interesy miaty by¢
reprezentowane takze w szkolnictwie. Panstwu sie to zreszta optacato:
poszanowanie odrebnosSci jezykowej, kulturowej i obyczajowej miato
zagwarantowac lojalnos¢ obywateli i pracownikow. Dzieci niemieckiego
pochodzenia mieszkajagce na Pomorzu mogly uczeszcza¢ do szkot
z jezykiem niemieckim wykladowym — na przelomie 1921 i 1922 roku
dzialalo trzysta szescdziesigt dziewiec¢ takich placowek, ale juz pod

koniec dekady — ledwie szeScdziesigt jeden. By} to wynik emigracji



mniejszoSci niemieckiej do Niemiec i Wolnego Miasta Gdanska. Jedynie
w Gdansku i w powiatach wschodniopruskich niemiecki system
szkolnictwa funkcjonowal jeszcze przed 1939 rokiem. Mialem

nieszczescie odczuc¢ go na wlasnej skorze.

Poniewaz niemieckie dazenia do uczynienia z Polski panstwa
satelickiego nie przyniosty rezultatu, Niemcy zaatakowaly nas militarnie.
W okupowanym kraju cel byl jeden: germanizacja prowadzaca do
integracji z panstwem niemieckim. Nie kijem go, to patka. W praktyce
oznaczalo to eksterminacje polskiej ludnosci, wysiedlanie Polakow,
osadnictwo niemieckie, wprowadzenie niemieckiej listy narodowej,
wreszcie zlikwidowanie polskiego szkolnictwa, kultury i przejawow
zycia narodowego. Z polskiego Pomorza mialy powsta¢ Prusy

Zachodnie.

W kazdym rejonie okupowanej Polski kwestia edukacji wygladata
nieco inaczej. W Kraju Warty funkcjonowaty szkoty dla Niemcéw, a w
specjalnie prowadzonych placowkach mogla sie uczy¢ niewielka liczba
polskich dzieci — okoto dziesieciu procent z miliona dwustu tysiecy.
W rejencji ciechanowskiej i okregu biatostockim z kolei dzieci bytly
zostawione na pastwe ulicy. Jedynie na ziemiach Generalnego
Gubernatorstwa utrzymano szkoly zawodowe, majace przygotowac
przysztych robotnikow do pracy w branzach przemystowych,
gospodarczych i rolniczych, oraz szkoly powszechne, w ktorych
zakazano jednak nauczania przedmiotow humanistycznych czy
gimnastyki. Polskie szkoly na Pomorzu 1 wrzeSnia musiaty zaprzestac
dzialalnosci, Niemcy je bezwzglednie likwidowali, a w ich miejsce

organizowali system szkot wedtug zasad obowigzujacych w III Rzeszy.

Jednak w pierwszej kolejnosci okupant likwidowat — czyli zabijal —
osoby spotecznie wazne lub mogace stanowi¢ oS oporu. Szczegodlnie
stanowczo rozprawiat sie z nauczycielami, a zwlaszcza nauczycielkami,

jako ,,wybitnymi krzewicielami szowinizmu”. Niemiecka administracja



uciekla sie do perfidnego fortelu: wezwala ich do rejestracji na
konferencje, a jednoczesnie rozpuscita plotke o otwarciu polskich szkot,
ktora sprawita, ze frekwencja na konferencji byta wysoka, co utatwiato
masowe aresztowania. Nauczycieli z powiatu starogardzkiego katowano
za to, ze ,razem z ksiezmi podburzali lud, a dzieciom wpajali nienawis¢
do Niemcow”. Wiezniowie mieli przy tym powtarza¢ za oprawcami:
,Bedziemy umiera¢ dlatego, ze jesteSmy Polakami”. WiekszoSc¢
nauczycieli aresztowanych jesieniag 1939 roku zginela w masowych
egzekucjach. Z szeSciu tysiecy zatrzymanych pedagogow z Pomorza
zginela jedna szosta, reszta trafila do obozow koncentracyjnych. Ci,
ktorym udato sie zatai¢ swoj rzeczywisty zawdd, imali sie réznych prac.
Niektérzy zdotali przedostac¢ sie do Generalnej Guberni. I tak polskie
szkolnictwo, z trudem odradzajace sie po latach zaborow, runeto
w gruzy. A to, ze stalo sie to bezpowrotnie, zagwarantowaC miata owa
likwidacja nauczycieli, od ktorych najbardziej przeciez zalezy

wyksztalcenie dzieci i mtodziezy.

Osoby ,niezdatne do zniemczenia” Niemcy wysiedlili, a w
pozostawionych domach zamieszkali ich krajanie. Osadnicy niemieccy
mieli stanowi¢ zaczyn germanizacji, ale to nie wystarczato, dlatego do
wzmacniania niemieckosci pozyskiwano polska ludnos¢. W zaleznosci
od jej statusu na niemieckiej lisScie narodowej miata ona réznorakie
uprawnienia. Za niezgloszenie sie na liste po 1942 roku grozit obdz.
Niemcy skonfiskowali majatek panstwa polskiego, komunalny,
spotdzielczy i prywatny, oraz wprowadzili obowigzek pracy dla os6b od
czternastego do szescdziesigtego pigtego roku zycia. Owe ograniczenia
traktowali jednak umownie. Podobnie place, ktore — i tak nizsze od
wynagrodzen Niemcoéw — byly do tego stopnia obcigzone daninami, zZe
wystarczaly na egzystencje na minimalnym poziomie. Niemcy
reglamentowali zywnos$¢, odziez, srodki czystosci i opat. Polacy, ktorzy

nie umarli z glodu lub w wyniku choroby, zyli w cigglym strachu. Ci,



ktorych Niemcy nie zabili, mieli byC tanig silg robocza. Przypominam
o tym, by uzmystowi¢ ludziom, ze Polacy mieli by¢ niewolnikami —

czemu shuzy¢ miato takze specyficznie rozumiane szkolnictwo.

Zamkniecie szkol mialo sluzyC temu samemu, co zamkniecie
instytucji kultury i drukarni wydajacych polska prase. Z przestrzeni
publicznej usunieto napisy w jezyku polskim i zabroniono prowadzenia
rozmOw po polsku, zakazane byly takze zgromadzenia. Od pierwszych
dni okupacji Niemcy grabili lub niszczyli muzea, koscioty, biblioteki,
archiwa. Wedlug Hitlera bowiem ,zaden naréd nie zyje dluzej niz
dokument jego kultury”. Nie ma kultury, nie naucza sie o niej, to i nie

ma narodu. Sa niewolnicy.

I tak szkolnictwo niemieckie podporzadkowane byto tezie Hitlera, ze
,mniej wyksztatcony, ale zdrowy fizycznie cztowiek o dobrym, silnym
charakterze, peten energii i sity woli, jest wiecej wart anizeli inteligentny
cherlak”. Oprocz ksztaltowania tezyzny fizycznej przekazywano
uczniom ,,wiedze” z zakresu teorii rasy. Germanizacji ziem wcielonych
miat stuzyc przede wszystkim szkolny program
z ,narodowosocjalistyczng naukg”. Polskie szkoly prywatne zamknieto,
a niemieckim placowkom prywatnym nadano status panstwowych. Do
nich mieli obowigzek uczeszcza¢ uczniowie bylych prywatnych
instytucji. W ich przypadku mialo dojs¢ do wynarodowienia
i germanizacji. Jezykiem nauczania, egzekwowanym takze po lekcjach,

byl naturalnie niemiecki.

W Okregu Rzeszy Gdansk—Prusy Zachodnie obowiazek szkolny
obejmowat dzieci od szdstego do czternastego roku zycia, niezaleznie od
narodowosci. Gdyby do szkoly nie zaprowadzili mnie dziadkowie,
zrobitaby to policja, a dziadkom grozitaby grzywna w wysokosci stu
piecdziesieciu marek niemieckich, aresztowanie lub oboz karny. Ja
w takiej sytuacji moglbym wyladowa¢ w zakladzie wychowawczym.

Tworzenie odrebnych klas dla dzieci polskich i niemieckich bylo



w wiekszosSci powiatéw rzadkoscig i miato miejsce w przypadku, gdy te
pierwsze nie mowily po niemiecku i op6zniatyby zdobywanie wiedzy
przez niemieckich kolegow. Z czasem te nieliczne polskie oddziaty

likwidowano, a ich uczniow przenoszono do niemieckich.

Wiele szklonych budynkow uleglo zniszczeniu od poczatku wojny,
nalezalo wiec je wyremontowac, przebudowac i rozbudowac. Najpierw
jednak — usunac polskie napisy i obrazy. Te pomoce dydaktyczne, ktore
nawigzywaly do polskosci, a nie zostaly dotad zniszczone, Niemcy
zlikwidowali. Dotyczylo to oczywisScie takze zbioréw bibliotecznych.
Sale dekorowano portretami Hitlera i flagami ze swastyka. Do
najlepszych budynkow trafialty oczywiscie dzieci niemieckie. Na budowe
nowych nie bylo szans. Czasem jako klasy stuzyly budynki mieszkalne
czy drewniane baraki, ktore stawiano w poblizu szkoly. Tymczasem
prawo do przejecia budynkow szkolnych roscily sobie wojsko oraz
niemiecka administracja, i czes¢ placéwek rzeczywiscie do nich trafita —
inne wojsko rekwirowato samowolnie. Po lekcjach i w wakacje budynki

stuzyly odptatnie niemieckim organizacjom.

W Okregu Rzeszy Gdansk—Prusy Zachodnie, tak jak w calej III
Rzeszy, nauczyciele musieli wykazywaC sie odpowiednig postawq
polityczng i lojalnoScia wobec panstwa oraz Fiihrera. Pemili funkcje
,pedagogicznych oficer6w”. Podstawe kadry stanowili pedagodzy
przybyli z Rzeszy — ci, ktorych nie objely czystki, miejscowi nauczyciele
niemieccy, osadnicy z krajow nadbattyckich i pedagodzy z gdanskich
szkot. Mieli uformowac ,,bojownikow przywodcy Adolfa Hitlera”. Byla
to jednak liczba niewystarczajaca, wspieratly ich wiec silty pomocnicze
(czytaj: bez kwalifikacji) — przedszkolanki, absolwenci szkét Srednich,
dziewczyny z hitlerowskiej organizacji Zwiazek Niemieckich Dziewczat,
ktore sukcesywnie doksztalcano. Wobec brakow kadrowych na
przetomie 1939 i 1940 roku doraznie zatrudniano polskich nauczycieli,

ktorych postawa nie budzita zastrzezen okupanta i ktorzy biegle wtadali



jezykiem niemieckim. Kandydaci na nauczycieli podczas egzaminow
wienczacych seminarium musieli wykazac¢ sie wiedzg miedzy innymi
z teorii dziedzicznoSci i ,rasoznawstwa”, charakterologii i wiedzy
o milodziezy. Niedoborom pedagogow probowano zaradziC przez
skracanie czasu ich ksztatcenia. Nie musze dodawa¢, jak odbijato sie to

na jakosci edukacji powierzonych im dzieci.

Zreszta formowanie pokolenia Polakéw ograniczonych mentalnie
bylo przez Niemcow zamierzone. Chodzilo przeciez nie o przekazanie
im wiedzy, ale zamkniecie w placowkach, by mie¢ nad nimi kontrole. Na
Pomorzu polskie dzieci mogly skonczy¢ co najwyzej siedem klas szkoty
powszechnej, a to i tak wiecej niz we wschodniej Polsce. Na temat

zamieszkujacej ja mtodziezy Himmler wyrazit sie jasno:

[...] dla polskiej ludnosci Wschodu nie mogg istniec
szkoty wyzsze niz czteroklasowa szkota ludowa. Celem
takiej szkoly ma by¢ wylacznie proste liczenie, najwyzej
do pieciuset, napisanie wlasnego nazwiska, wiedza, iz
boskim przykazaniem jest by¢ postusznym Niemcom,
uczciwym, pracowitym i rzetelnym. Czytania nie uwazam

za konieczne.

Szkoty Srednie zarezerwowane byty wylacznie dla uczniow niemieckich.
Niektérych dotychczasowych polskich uczniow kierowano do obozow
pracy. Natomiast polska miodziez w wieku od czternastu do osiemnastu
lat byla objeta obowigzkiem nauki w szkoltach zawodowych.
Teoretycznie, bo wielu czternastolatkow obejmowal jednoczeSnie

obowiazek pracy.

Polscy uczniowie szkdét powszechnych mieli nauczyc¢ sie jezyka
niemieckiego w stopniu komunikatywnym i matematyki: dodawania,
odejmowania, mnozenia i dzielenia na liczbach do stu. Wazniejsze bylo

jednak wpojenie dzieciom dyscypliny, punktualnosci i porzadku. ROwnie



wazna byla indoktrynacja, zaszczepiajgca w nich podstawy ideologii
narodowosocjalistycznej — przemycano ja na lekcjach jezyka
niemieckiego, historii, geografii, przyrody i krajoznawstwa. Opierano sie
na tekstach zgodnych z duchem nazistowskim. Wszystko, co nam
przekazywano, mialo wmowi¢ nam, ze Niemcy sq przez samego Boga
powotani do roli panow, a Polacy — do roli ich poddanych. MusieliSmy
znaC zyciorysy przywodcow hitlerowskich. Na muzyce uczyliSmy sie
piosenek niemieckich, glownie marszowych, a na zajeciach
praktycznych — cerowania skarpet dla wojska, zbierania polnych roslin
leczniczych 1 zlomu, czyszczenia ulic. Dziewczeta w ramach
przygotowywania do roli zony i matki uczyty sie podstawowych prac
gospodarskich. Chlopcy zglebiali arkana wojskowosci — budowali na
przyktad modele statkow i samolotow, by sie z nimi oswoi¢, zanim

wstapig do Wehrmachtu.

Niemieckie programy nauczania od 1933 roku nie pozostawialy
zhudzen co do celu edukacji. SiodmoklasiSci omawiali tematy: ,Fiihrer
walczy o wolnos¢ i chleb”, ,,Adolf Hitler — polityk pokojowy” czy
,INiemcy jako tworcy Swiata”. Juz czwartoklasisci zglebiali wiedze na
temat ,,Okregu nadwislanskiego i jego organizacji przez cztowieka
niemieckiego”. Pierwszy hitlerowski minister oSwiaty Bernhard Rust
oswiadczyt bowiem: ,,0d teraz nie jest waszq rola decydowac, czy cos
jest czy nie jest prawda, ale czy lezy to w interesie Rewolucji
Narodowosocjalistycznej”. Nauka historii miala opiera¢ sie nie na
faktach, ale na ,pojeciu heroizmu w jego niemieckiej formie,
polaczonym z ideq przywodztwa”. Na lekcjach tuszowano porazki,
zbrodnie i kompromitacje NiemcOw, krzewiono za to niecheC do
przeciwnikow hitleryzmu. Nawet kilkulatki miaty recytowac z blogoscia

frazy o ,bagnetach z gracja zatapianych miedzy zebrami Rosjan”.



Niemieckie podreczniki przepetnione byty antysemickimi

treSciami.

Fot. Domena publiczna



Od pierwszej klasy szkoét podporzadkowanych NSDAP wpajano
uczniom nienawiS¢ do nie-Aryjczykow. Okladke elementarza zdobita
karykatura Zyda podpisana ostrzezeniem: ,Nie wierz zadnemu lisowi.
Nie wierz zadnemu Zydowi”. Przedstawiano réznice w wygladzie
miedzy Niemcami a Zydami i zachecano dzieci, by donosily
o wszystkich napotkanych ludziach z ,,zZydowskimi” wargami, nosami
czy oczami. Podreczniki do geografii definiowaly ,,przestrzen zyciowg”,
podawaly znaczenie ,krwi i znoju”, uzasadnialy wyzszos¢ ludow
germanskich. Jeden z podrecznikow glosit z kolei, ze Polacy nie potrafiag
sobg rzadzic¢, dlatego w ich kraju panuje wciaz ,,polski batagan”, a oni
sami sg zacofani gospodarczo i otumanieni przez katolickie zabobony.
Zadania z matematyki brzmiaty na przyklad: ,Ile panstwo musi fozy¢ na
pacjentow zakladow psychiatrycznych?” czy ,Ilu w Niemczech jest

blondynow?”.

Podczas wojny pedagodzy positkowali sie tez audycjami radiowymi,
na przyklad ta, w ktorej Goring wyglosit referat Totalna walka o byt, czy
»filmami oswiatowymi” gloryfikujacymi wysitek wojenny lub historie
NSDAP. Programem nauki byl wiec nazizm, a jego adepci szerzyli go
potem w okupowanej Polsce nie tylko w szkotach. Kolbami karabinow
Niemcy wbijali go Polakom do gtow lub od razu ich eliminowali jako
odpornych na tego typu ,,wiedze”. Uczniowie nazistowskich szkot byli
spelnieniem marzen Hitlera, ktory méwit: ,,Moja nauka jest twarda.
Z miodych sitg usunac trzeba wszelka stabos¢. Wyrosng mtodziency, na
widok ktérych Swiat sie skurczy. Bezlitosni, dominujgcy, brutalni —
takich wlasnie pragne”. Pragnat ich nie tylko wsrdd swojego ludu, lecz
takze ludu podbitego. Na takich mieliSmy wyrosna¢ rowniez my,

uczniowie szkot hitlerowskich w Gdansku.

Na wczesnym poziomie nauczania nie zatapatem sie, na szczescie, na
az tak silng propagande, ale na pruski dryl — i owszem, cho¢ pierwszy

dzien szkoty zwiastowat raczej stodka przygode. Do trzynastowiecznego



budynku szkoly Sw. Katarzyny przy kosciele pod tym samym
wezwaniem dziadkowie zaprowadzili mnie dwa razy, potem juz
chodzitem sam: z Nowomiejskiej w f.agiewniki, potem w prawo, w lewo
i w kwadrans bylem na miejscu. Jak nakazuje niemiecka tradycja,
pierwszego dnia kazdy pierwszoklasista dostawal péttorametrowa tutke
pelna stodyczy, przewigzang wstazkami i ozdobiong rysunkami. AleSmy

sie ucieszyli! Pomyslatem, ze moze w tej catej szkole nie bedzie tak Zle.

Bez zbednych ceregieli (czytaj: uroczystej inauguracji roku
szkolnego) nauczyciele zaprowadzili nas do sal i zaczeli lekcje. Posadzili
nas w tawkach, po czym wywolywali po nazwisku. Nalezalo wowczas
wstaC i sie ukloni¢. My, uczniowie, przywykli do funkcjonowania
w tyglu narodowoSciowym, nie interesowaliSmy sie, kto Polak, a kto
Niemiec. Ale nauczyciele, naturalnie niemieccy, z pewnoscia doskonale
orientowali sie, kto z nas jest gdanszczaninem polskiego, a kto
niemieckiego pochodzenia, kto jest wyznawca katolicyzmu, a kto —
luteranizmu. Nas, Polakow, byla garstka, ledwie co dziesigty — wszyscy

przeznaczeni byliSmy do wynarodowienia i germanizacji.

ChodziliSmy w mundurkach. Latem byly to krétkie porcieta na
szelkach, koszula i biate podkolanéwki z pomponami; zimg — spodnie
pumpy, welniane skarpety wykladane na wierzch, wysokie, sznurowane
buty na haczyki, a do tego sweter, ciemna kurtka i czapka typu
narciarskiego: z daszkiem, uszatkami i metalowa szarotka przyszyta
z boku, symbolizujaca strzelcow gorskich. Wszystko to uszyla mi ciocia
Helena, siostra babci. Codziennie przed lekcjami na szkolnym
dziedzincu odbywal sie poranny apel. FormowaliSmy sie
w dwuszeregowym czworoboku i odczytywano nam wowczas
zarzadzenia na dany dzien. Po odSpiewaniu piesni zagrzewajacej do boju

o narodowy socjalizm w karnych szykach rozchodziliSmy sie do klas.

Na wyposazeniu ucznia pierwsze] klasy byt tornister, a w nim piérnik

i grafitowa tabliczka w ramce formatu A4. Po jednej stronie tabliczki



byly linie, po drugiej — kratka. Na sznureczku przymocowane byly
gabki: sucha i mokra. Pisalo sie rysikiem oprawionym w drewno.
Uczono oczywiScie pisma gotyckiego. Alfabetu uczylem sie wilasnie na
tych literkach o lamanym kroju i ozdobnych konturach. Czytalem
ulubione basnie pisane gotykiem, a po wojnie, cho¢ do znajomosci
niemieckiego sie nie przyznawalem, wsrod swoich znany bylem jako
specjalista od tego pisma. Gdy na strychach poniemieckich domow
gospodynie znajdowaly stare ksigzki kucharskie, a po szafkach proszki

do pieczenia i budynie opisane gotykiem, ja potrafitem je odszyfrowac.

Gdy zapisalo sie juz calg tabliczke, nalezalo wytrze¢ ja mokra,
a nastepnie sucha gabka. Raz nauczycielka kazala zapehic tabliczke
gotycka jedynka. Siedzialo sie po dwoch w tawce. Gdy zapuscitem
zurawia do sgsiada i zobaczylem, ze on juz konczy, a ja jestem dopiero
w jednej czwartej, bez namystu chwycitem gabke i mu to wszystko

startem.

— Cos ty zrobit?! — wrzasnela nauczycielka i nie czekajac na moja

odpowiedz, dodata: — Wyciagaj tapy!

A to oznaczalo jedno: lanie. Metrowa trzcinka juz uniosta sie nad
moimi obroconymi spodem do gory dilonmi, gdy zrobitem unik.
Rozwscieczona nauczycielka kazata odwroci¢ dlonie tak, by byly
wierzchem do gory, i uderzata raz za razem. Bolato strasznie. Dyscyplina
byla niebotyczna, bili za byle co. SiedzieliSmy jak trusie i drzeliSmy
przed tymi belframi ze starej, pruskiej generacji. Nie byto mowy, by kto$

sie odwrocit do kolegi czy, nie daj Boze, powiedzial co$ niepytany.

W drugiej klasie pisato sie juz piorem — do dzi$ nie uznaje innego
narzedzia — i w zeszytach. Byla to oznaka pewnego uczniowskiego
prestizu, ale tez kolejny powod do oberwania, tym razem za kleksy.

Obsadke chwytato sie w palce, a staléwke w ksztalcie krzyzyka maczato



w kalamarzu umieszczonym posrodku }awki. Kleksy padaly hojnie,

podobnie jak nauczycielskie razy wymierzane trzcinka.

— Was is das? Znowu kleks? — Po tych stowach wiadomo bylo, ze

nalezy wyciagac lapy.

Szczescie mial ten, ktoremu udalo sie dosta¢ ciegi po spodach
wyciggnietych dloni. Najbardziej bolato bicie po wierzchu. Czasem, gdy
nauczycielka nie wziela trzcinki na obchdd klasy, chwytata to, co akurat
bylo pod reka, i thukta. Nie raz zdarzyto mi sie oberwa¢ moim wilasnym
piornikiem. A pidérniki byly wowczas z litego drewna, solidne. Ttukla na
zmiane — raz po spodzie, raz po wierzchu dloni. Schowane pioro
puszczato w nim kolejne kleksy, dlatego moj piornik byt caty niebieski —

od tego bicia.

Bywalo jednak, ze nauczycielka nie poprzestawala na trzcince czy
piorniku i tapach. SiedzieliSmy w dwuosobowych tawkach ustawionych
w trzech rzedach. Pewnego razu jeden z polskich uczniow, siedzacy na
skraju tawki, szepnat do kolegi siedzqcego na drugim skraju po polsku.
Nauczycielka, gdy to ustyszata, wpadta w szat. Bltyskawicznie do niego
podeszia, kazala wstac — i z liScia go. Wymierzata mu policzki jeden za
drugim, a jemu tylko glowa latala. Wreszcie krew zaczela sie lac¢ jak
z zarzynanego prosiaka. Gdy sie przewrdcit, podniosta go za kolnierz
i wciggnela na tawke. Ulozyta go na niej na plecach, z glowa zwisajaca
swobodnie w dol, a nas wszystkich wygonita. Nikt wiecej nie odwazyt

sie juz mowic po polsku.

Podreczniki w klasie trzeciej — formatu A3, a potem A4 — byly
bogato ilustrowane. CzytaliSmy w nich o Gdansku, ale przede wszystkim
o historii narodu niemieckiego, od ludow germanskich przez czasy
Sredniowieczne po wspoiczesnos¢, z akcentem na formacje SA czy
Hitlerjugend. Ksigzki pelne byly tekstow piosenek i wierszykow, nie

tylko o mtynarzu i mtynie, ktorzy daja nam chleb, lecz takze o dzielnych



niemieckich lotnikach bombardujacych Anglie. Niemcy, ktorym
wyglaszam pogadanki, proszg mnie czasem, zebym zaspiewat cos, czego
uczyli mnie w szkole hitlerowskiej. To ja Spiewam, bo i Piesn Horsta
Wessela, marsz brunatnych z SA, umiem zasSpiewac, i dwie pierwsze
zwrotki niemieckiego hymnu — od dawna zakazane. Gorsza sie wtedy,
uszy zatykaja. A mnie tym faszerowano od matego. Musiatlem piac

peany na czesc¢ tych, ktorzy moich krajan wybijali.

W ramach akcji spotecznych mieliSmy przynosi¢ z doméw stare
garnki, zuzyta odziez, makulature i kosci z obiadu — wszystko na
przetwoérstwo. Spiewali$my przy tym, naturalnie po niemiecku: ,,Zelazo,
kosci, szmaty, papier przynosimy, cho¢ zadng lumperig sie nie
mienimy!”. Na zajeciach plastycznych byty niby tylko wycinanki, ale
najczesciej o tematyce wojennej: pole bitwy sie wycinato, armaty, czolgi
i piechote na tekturze ustawialo, okopy sie wytyczalo, ptot z drutu
kolczastego stawiato. Starsi chtopcy robili modele statkow i samolotow.

Alez byly piekne!

Przerwy spedzaliSmy na boisku, podczas gdy sale sie wietrzyly.
BiegaliSmy, bawiliSmy sie w berka, jednak pod czujnym okiem
dyzurnego z nieodlaczng trzcinka, ktérg wyrazal swoja dezaprobate —
szczegolnie chetnie na skorze polskich dzieci. Te karane byly wyjatkowo

perfidnie: bito je w twarz, w rece, w plecy. Za cokolwiek.

Dyrektor szkoty byt tegim, rostym chlopem, zawsze w ciemnym
garniturze ze znaczkiem NSDAP w klapie. Na szczegdlne Swieta
zakladatl na ramie opaske ze swastyka. Po tym poznatem, ze kroi sie cos
waznego, gdy stanagt przed nami na szkolnym dziedzincu
20 kwietnia 1943 roku. Bylo to najwazniejsze Swieto panstwowe:
urodziny Hitlera. Na maszt stojacy posrodku wciggano czerwong flage
z okraglym bialym polem w Srodku i swastyka. Gdy padla komenda
Achtung!, nalezalo stangC na bacznos¢. Oznaczalo to nie tylko bycie

wyprostowanym jak struna, z glowa lekko, acz dumnie uniesiong. Rece



nalezalo wyprostowa¢ wzdhiz ciala, tak by trzeci palec pokrywat sie ze

szwem spodni. Biada temu, kto tego nie dopilnowat!

— Stillgestanden! Bacznos¢! — padta komenda, po ktérej dyrektor

szkoty wznidst okrzyk: — Unser Fiihrer Adolf Hitler. Jeden wodz. Sieg!
Na co my:
— Heil!
— Sieg...
— Heil!
— Sieg...
— Heil! Heil! Heil!

Po czym z wyprostowanymi rekami wzniesionymi na wysokosS¢ brwi
zaspiewaliSmy gromko:

Deutschland, Deutschland iiber alles,
Uber alles in der Welt,

Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Briiderlich zusammenbhdilt

Von der Maas bis an die Memel,

Von der Etsch bis an den Belt.
Deutschland, Deutschland tiber alles,
Uber alles in der Welt!

Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang
Sollen in der Welt behalten

Ihren alten schonen Klang,

Uns zu edler Tat begeistern

unser ganzes Leben lang.



Deutsche Frauen, deutsche Treue,

Deutscher Wein und deutscher Sang!

Niemcy, Niemcy ponad wszystko,
Ponad wszystko na swiecie,

Jesli zawsze dla obrony

Po bratersku sq ziqczone

Od Mozy az po Niemen,

Od Adygi az po Bett.

Niemcy, Niemcy ponad wszystko,

Ponad wszystko na swiecie!

Niemieckie kobiety, niemiecka wiernosc,
Niemieckie wino i niemiecka piesn

Niech na swiecie utrzymujq

Swe dawne piekne brzmienie,

Niech nas natchngq do szlachetnych czynow
Przez cate nasze zycie.

Niemieckie kobiety, niemiecka wiernosc,

Niemieckie wino i niemiecka piesn!

Gdy flaga ze swastyka topotala dumnie nad dziedzincem szkoty,
opuszczaliSmy go w szyku klasami i kierowaliSmy sie karnie na
Swietlice. A tam czekaly juz na nas babka marmurkowa i kakao, by nam

sie Adolf mito kojarzyt.

Mnie sie jednak mito nie kojarzyl. Przez pryzmat pruskiego drylu
szkota jawila mi sie jako opresyjna. Zastanawiam sie czasem, dlaczego
dziadkowie nie puszczali mnie na tajne komplety. Mimo represji Polacy
bowiem szybko rozwineli nielegalne nauczanie. Korzystalo z niego:
milion uczniow na poziomie podstawowym, dziewiec¢dziesiat tysiecy na
poziomie szkoly Sredniej, dziesiec tysiecy na poziomie zawodowym oraz

siedem tysiecy studentéw. Juz w 1939 roku powotano Tajng Organizacje



Nauczycielska, ktora nie tylko organizowata tajne komplety, lecz takze
pomagata nauczycielom, rowniez tym osadzonym w obozach. Miodziez
nauczano przede wszystkim tego, czego zakazal okupant: jezyka
polskiego, geografii i historii. Ryzykowali wszyscy — do 1945 roku
Niemcy zabili osiem i pét tysigca polskich nauczycieli, wiezienie i oboz
grozily zaréwno uczniom, jak i wiascicielom mieszkan, w ktorych
odbywaly sie lekcje. Mimo to tajne nauczanie na ziemiach polskich
w okresie drugiej wojny swiatowej byto jedyng tego typu forma oporu
w calej okupowanej Europie. Moi dziadkowie woleli jednak nie
ryzykowaC i nie prostowali wiedzy, ktora chilonalem w szkole
hitlerowskiej, a tym bardziej nie posytali mnie na tajne komplety. Bali

sie, ze wyklepie w szkole cos, za co wszyscy pojdziemy za druty.

Konczytem pierwsze potrocze trzeciej klasy, gdy w Gdansku zaczelo sie
robi¢ niespokojnie. Byt styczen 1945 roku i rozpoczely sie alianckie
bombardowania. Ich celem byla gléwnie stocznia, w ktorej budowano
lodzie podwodne i remontowano okrety wojenne, a my mieszkaliSmy
zaledwie piecdziesigt metrow od niej. W styczniu poszliSmy wiec do
szkoty raptem kilka razy i nauke przerwano. W lutym naloty
odczuwaliSmy coraz intensywniej, a w marcu coraz glosniej mowito sie

o zblizajacym sie do Pomorza froncie.

Odkad zniesliSmy prowiant i wode do schronu w piwnicy naszego
domu przy ulicy Nowowiejskiej 3, stal sie on praktycznie naszym
drugim domem. Bylo tam wszystko: sprzet gasniczy, ratowniczy,
medyczny. BiegliSmy do niego na pierwszy dzwiek syren. Nieraz nasza
kamienica chwiala sie od spadajacych na stocznie bomb. Zrzuty alianci
poprzedzali wypuszczaniem ,,choinek” — tadunkow rozswietlajacych
okolice. Mimo to nie zawsze udawalo im sie trafi¢ w cele strategiczne
i bomba lagdowata na dachu domu. Mezczyzni biegli wtedy gasi¢ pozar.
Sciany klatki schodowej pomalowane byly farba odblaskowa, co miato

ulatwiac poruszanie sie po nich, gdyby doszto do awarii elektrycznosci.



To, ze front byt juz niedaleko, zwiastowali niemieccy uciekinierzy
z Prus Wschodnich. Poruszali sie na zachéd wozami, na ktérych
ustawiali namioty z dywanow. Chronily sie pod nimi cale rodziny
z dzieCmi. Na przedzie takiej karawany szedl kon, a drugi kon ja
zamykal, za wozem targano jeszcze siano. Na noce zatrzymywali sie
w mniej uczeszczanych uliczkach, miedzy innymi w naszej. Mroz byt
nawet trzydziestostopniowy, pukali wiec do mieszkan i prosili o wrzatek
czy mozliwos¢ skorzystania z toalety. Niemcy brali do siebie glownie

dzieci i kobiety, moja babcia takze.

Dwudziestego trzeciego marca Rosjanie byli juz w Gdyni, dzien
pozniej w Sopocie. Niemcy z naszej kamienicy zaczeli drzec¢ i coraz

bardziej Igneli do moich dziadkow.
— Frau Borowski, a jak ,,Jwan” przyjdzie, to nas wybronicie?
— Spokojnie, wybronimy — mowita babcia.

Dwudziestego piatego marca czerwonoarmisci dotarli do Gdanska-
Wrzeszcza. Caly dzien trwala potworna strzelanina, wiec siedzieliSmy
w schronie. Nagle w nocy wpad}l do niego zziajany zotnierz niemiecki.
Twarz mial wykrzywiong strachem. Byt to lacznik, ktéry zmierzal do
stanowiska armii na Gorze Gradowej z rozkazem wysadzenia stalowego

wiaduktu przy Bramie Oliwskiej.

— Gdzie bedziesz szed}. — Nasi Niemcy zaczeli przekonywac go, by

zostat. — Przeciez Rosjanie juz blisko, zginiesz.

I zostal. Pani Marksowa przyniosta mu z mieszkania cywilne ubrania
meza, ktory byt na froncie, a mundur Zohierza, maske przeciwgazowa

i pistolet maszynowy zakopaliSmy na podwoérzu. Ledwo zdazylisSmy...

Gdy nazajutrz zapanowata ghlicha cisza, pani Marksowa poszia na
zwiady. Wyszta z piwnicy i skierowala sie schodami ku drzwiom

wejsciowym, gdy nagle stangt w nich ,Iwan” z pepesza — jeden ze



skosnookich Azjatow, ktorzy wysytani byli na pierwszy ogien jako
mieso armatnie. Pchngt drzwi, przystawitl pani Gertrude lufe do piersi

i krzyknat:
— Uhr, uhr!

Po niemiecku uhr znaczy zegarek, ale i czas, wiec sgsiadka zerknela

na swoj zegarek, pewna, ze przybysz pyta o godzine.

— Dawaj czasy — wrzeszczal. Nie pozostawit zludzen co do celu

swojej wizyty.

Nie czekal, az wilascicielka zegarka go Sciggnie, sam to zrobil, a po

drodze ,,zahaczy}” jeszcze o obraczke. Nagle zakrzyknat:
— Giermaniec gdzie?

Po chwili byt juz u nas w piwnicy, a za nim wparowalo jeszcze

dwach takich samych. Wszyscy w waciakach, lichych kufajkach.
— Tu giermarnca niet — thumaczy ciocia.

Tamten niemiecki zolierz zdazy} uciec, ale cala piwnica przeciez
pelna byla niemieckich gdanszczan — zawsze¢ to Niemcy. Jako jedyni
byliSmy tam Polakami. Ale Ruscy kupili ten blef.

Skoro jednak nie znalezli Niemca, musieli zadowoli¢ sie innymi
lupami wojennymi. Zaczal sie regularny rabunek. Bylo ciemno,
gdzieniegdzie palila sie Swieczka, Niemcy siedzieli przerazeni. Gdy
tylko jeden z ,,wyzwolicieli” przystawit babci lufe do piersi, ostrzegta
dziadka, ze kradng. Ten ukradkiem przelozy} zegarek na dewizce z lewe]
kieszonki, w ktérej zwyczajowo sie go nosito, do prawej, a obraczke —
grubga, siedmiogramowa — schowal do skarpety. Rusek, nieobeznany
z savoir-vivre’em, pomacal na wszelki wypadek obie kieszenie
dziadkowej marynarki i natychmiast znalazt czasomierz. Obraczka

szczesliwie ocalala. Po wojnie lezala na wystawie poswieconej stynne;j



gdanskiej firmie jubilerskiej Moritz Stumpf & Sohn, czym trzykrotnie

zwiekszyla swojq wartosc.

Po chwili wpadilo kolejnych czterech ,Iwanéw”. Gdy tylko
zauwazyli trzydziestopiecioletnig panig Miillerowq i dziewietnastoletnig

'”

corke Regendanzow, zaczeli wrzeszczec: ,,Datoj, datoj!”, i zatargali je na
gore, do mieszkan. Za jakiS czas wrocily potargane, w poszarpanych
ubraniach, zaptakane. Dorosli od razu wiedzieli, co zaszlo. Pozostale
Niemki zabraly je w glab schronu. Jako dziewieciolatek nie miatem
Swiadomosci, Ze to byt gwalt, nie znalem wowczas ani tego stowa, ani
samego zjawiska — kilka lat pozniej ustyszatem, jak opowiadaly o tym
babcia i ciocia. Odtad kobiety malowaly sobie twarze weglem, by sie
postarzyC i oszpeci¢. Malo ktora gdanszczanka uniknela gwattu, wiele
z nich zmarlo w wyniku zarazenia chorobami wenerycznymi czy

tyfusem lub sie wykrwawito.

Kolejnego ranka, a byl to pamietny 27 marca, w schronie zjawili sie
nastepni Rosjanie — wcigz chodzili i rabowali. Koto potudnia nagle ktos

krzyknat:
— Palimy sie od gory!
Wczesniej budynki zapalaly sie od bomb alianckich, teraz podpalali

je sami ,oswobodziciele”. Kazdy chwycil, co mial pod reka,
i zaczeliSmy ucieka¢. Duzo wczeSniej ciocia uszyla nam plecaki, do
ktorych schowaliSmy najpotrzebniejsze rzeczy — ja w swoim mialem
troche odziezy i jedzenia. WylegliSmy wiec z tymi tobotkami na ulice,
a tam staly juz radzieckie ciezarowki zaladowane meblami, sprzetami

domowymi, obrazami, nawet pianinami zrabowanymi z kamienic.

Dokad is¢? W kosciele $w. Jozefa, do ktorego chodzilem
z dziadkami, ksieza uprzedzali o szykujacym sie szturmie na miasto.
Wiedzieli, ze wiele osob straci dach nad glowa, i zachecali do

schronienia sie w murach Swiagtyni. ZmierzaliSmy wiec do niej.



Normalnie z domu to kilkanaScie minut piechota, ale nam ta droga zajeta

SpOro czasu.

Wchodzimy na ulice Jana z Kolna. Cala jej lewa strona w ogniu, zar
jak w piecu, z gory — jak Snieg — sypig sie iskry. Oganiamy sie od nich,
by sie nie zapalic. Wchodzimy na Waly Piastowskie, ale tu pali sie
wszystko po prawej stronie, cofamy sie wiec i kierujemy sie lewq strong
Walow ku wylotowi Korzennej. A tam, kilkadziesigt metrow od nas,
artylerzysci tadujq dziata. Lufy skierowane na miasto, my z dziadkiem

przystajemy i sie gapimy.
— Chodzcie juz, do diabta ciezkiego! — krzyczq babcia i ciocia.

Z gory leca pociski, z budynkow — odlamki. To, ze zaden nas nie
trafil, to prawdziwy cud. Wchodzimy na Podwale Grodzkie, dochodzimy

do wylotu Elzbietanskiej, skad wida¢ juz kosciot sw. Jozefa... a on caly

w ogniu.




Ruiny kosciota sw. Jozefa w Gdansku. Janek z dziadkami
zmierzali do niego, by sie w nim schronic; gdy do niego
dotarli, ptongt razem z setkq zywych osob w srodku.

Fot. Archiwum oo. oblatow w Gdansku

Od kilkunastu godzin chronily sie w nim kobiety, dzieci i osoby
starsze — ponad sto o0sOb. Krasnoarmiejcy zlamali zasade azylu
w kosciele, wtoczyli do niego beczki z plynem zapalajacym i je
podpalili. Widok Swiatyni, ktorg ogien zajat od srodka, oznaczat jedno:
sptoneli wszyscy, ktorzy sie w niej schronili. Zywcem. Po wojnie by! to
temat niewygodny, pozoga byla przeciez dzielem ,wyzwolicieli”. Co
ciekawe, niechetnie wracata do niego nawet gdanska Polonia. Latami
temat przycichal, dopiero w 2000 roku zakonnicy opiekujacy sie
kosciotem, ojcowie oblaci, wyciggneli sprawe z mrokoéw pamieci
i doprowadzili do utworzenia epitafium ku czci spalonych gdanszczan.
Okreslili to miejsce jako ,Sanktuarium ofiar nieludzkich systemow”.
Tablica mowi o tym w dwoch jezykach — polskim i niemieckim, tak jak
ofiary byly narodowosci polskiej i niemieckiej. GdybySmy dotarli tam
dwie godziny wczesniej, bylibySmy wsrod nich. Wierze, ze ocalila nas
od tego Matka Boza Szkaplerzna, ktoérej ottarz znajduje sie w kosciele
Sw. Jozefa i ktorej medalik mialo kazde z nas. Ja swdj mialem wszyty

w ubranko.

MusieliSmy poszukac innej kryjowki. Naprzeciwko kosSciota Sw.
Elzbiety, do ktérego dochodziliSmy, by} stary bastion. PrzykucnelisSmy
pod jego murami kolo innych ludzi. W przeswicie ulicy wida¢ bylo
jezyki ognia trawigcego kosciot sw. Jozefa i unoszacy sie nad nim
smolisty dym. W gorze lataly samoloty — widac¢ byto, jak nad budynkami
znizaly lot i zrzucaly bomby lub je ostrzeliwaly z karabinow
maszynowych. PrzesiedzieliSmy tam do wieczora, kiedy ciocia z babcia

zadecydowaly, by poszuka¢ schronu publicznego. Najblizszy —



niemiecki, przeciwlotniczy — byt w miejscu dzisiejszej siedziby Komisji

Krajowej NSZZ ,Solidarnosc”.

Oznaczalo to powr6ot Walami Piastowskimi w kierunku Jana
z Kolna - tam, skad przyszliSmy. Droge rozswietlaly nam plonace
budynki. Z nieba sypaly sie iskry geste jak Snieg. Gdy dotarliSmy do
schronu i zeszliSmy w dot do wejscia, okazalo sie, ze jest juz zattoczony.
W dodatku by} czeSciowo zalany — chyba pekia rura. Zaduch, fetor, jek.
Panowata w nim ciemnos¢, nie tylko dlatego jednak nie przedzieraliSmy
sie do dalszych rzedow tawek. UsadowiliSmy sie w jednym z pierwszych
rzedow, by w razie czego ulatwic sobie ucieczke. Moi opiekunowie znali
juz pewnie historie schronu koto Hali Targowej na Starym MieScie,
w ktorym po zalaniu w wyniku bombardowania wszyscy utoneli. Ruskie
patrole, a jakze, dotarty i tutaj — ,Iwany” chodzily miedzy tawkami,
Swiecity latarkami i rabowaly, napychaly kieszenie zegarkami,

pierscionkami, bizuterig.

Nad ranem dziadek decyduje, ze wychodzimy i cofamy sie dalej do
Jana z Kolna, bo tam ocalalo jeszcze kilka budynkow. Na razie
zmierzamy w kierunku Nowego Portu, po lewej — pod numerami od
dziewieC do jedenaScie — stojq jeszcze trzy cate kamienice. Wchodzimy.
W srodku klebig sie niemieccy cywile, glownie kobiety i dzieci.
Dotaczamy do nich. Kierujemy sie na pierwsze pietro, moze tam bedzie
luzniej. Na Scianach klatki schodowej hebanowa boazeria, w oknach
witraze. To byly mieszkania dla wyzszych sfer. Informowala o tym
ceramiczna tabliczka umieszczona przy wejsciu, spisana gotykiem: Nur
fir herrschaften — ,, Tylko dla panow”. Stuzba korzystata z waskiej klatki
schodowej z tylu. Dochodzimy do mieszkan, a tam tez masa ludzi. Krazy
miedzy nimi soldateria i rabuje. Jeden skosnooki ,,wyzwoliciel” kieruje
sie do wyjscia, wyrywa babci torbe z rzeczami osobistymi, w tym

paszportami gdanskimi i lekami, i ucieka. Ciocia rusza za nim i widzi,



jak ten rzuca tup na ciezarowke pelng tego, co wraz z towarzyszami

wytrzepali z mieszkan i od gdanszczan.

Nie odpuscita. Dorwala na ulicy rosyjskiego oficera i krzyczy

rozemocjonowana:
— A jakze to nam, Polakom, zabiera¢ nasze rzeczy?
— Kto zabiera? — pyta oficer.

— Ano soldaty wasze. Zabrali nam torbe, wyniesli na podworze

i rzucili na ciezarowke.

Oficer podchodzi z ciocia do ciezar6wki, wskazuje na sterte

zrabowanych przedmiotéw i pyta:
— Ktore to wasze?
— To. — Ciocia pokazuje na torbe babci.

— Dawajtie! — komenderuje oficer do soldata i po chwili oddaje cioci

»zgube”.

To jeden z nielicznych przykladow przyzwoitego zachowania

radzieckich ,,oswobodzicieli”.

W kamienicy dla panoéw nie dalo sie dluzej wytrzymac¢ — ciocia
z babcig zarzadzaja odwrot. Dalej kierujemy sie w strone Nowego Portu.
Na razie idziemy Jana z Kolna, po prawej Nowomiejska — nasz dom
spalony. Wchodzimy na dzisiejsza Robotniczq — cata prawa strona to
pogorzelisko, po lewej jest jeszcze pare ocalalych budynkow. Miescity
sie w nich mieszkania dla robotnikow stoczni. Niemcy zdazyli juz

stamtad uciec.

Udalo nam sie zaja¢ trzypokojowe mieszkanie pod numerem
dziewigtym. Ciocia natychmiast zaryglowata drzwi, a babcia napisata na
nich: ,Jan Borowski, Bolestawa Borowska, Helena Zielinska, Jan

Matgorzewicz”. Juz nasze.



Pierwsza burza ,wyzwalajaca” miasto juz minela. Zanim przyszia
kolejna, instalujgca w Gdansku wiadze ludowa, trzeba byto rozliczy¢ sie
z przesztoscig. Kazda ze stron miata co$ do rozliczenia. Gdy mozna juz
byto wychodzi¢ na zewnatrz, ciocia z babcig wziely mnie pewnego dnia
do Bramy Oliwskiej. Na drzewach u wlotu dzisiejszej alei Zwyciestwa
wymalowane byly ciemnoczerwong farba duze krzyze. Siedem krzyzy
na siedmiu drzewach, jak siedmiu powieszonych niemieckich
,dezerterow”. Swiadkowie tamtych wydarzen — a bylo to na kilka
tygodni przed wkroczeniem Armii Czerwonej — opowiadali, ze wisielcy
mieli na piersiach tabliczki z wypisanymi winami: ,,Nie chcialem
walczy¢ za Vaterland”, ,,Bylem zdrajca narodu”, ,,Zdradzitem Fiihrera”,
,Bylem zbyt tchorzliwy”, ,Maruder”, ,Bandyta”. Przywiozta ich tu
ciezarowka, do ktorej przywigzano liny obwigzane wokot szyi
skazancow. Gdy ciezarOwka ruszyla, mezczyzni zawisli na drzewach.
Podjezdzala kolejna ciezarowka, do ktorej tadowano zwloki, a sznury
wigzano kolejnym ,,zdrajcom”. Ruszal nastepny morderczy ,,taSmociag”.
Ostatnich wisielcow nie odcieto — zostali na drzewach ku przestrodze.
Byli to ci, ktorzy juz od tygodni wiedzieli, ze III Rzesza wali sie

w gruzy, i cisneli bron.



Czesc¢ zatogi obozu Stutthof zostata skazana za swq

zbrodniczq dziatalnos¢ w publicznej egzekucji, na ktorq



przybyty ttumy, w tym Janek.
Fot. Zbiory Muzeum Stutthof w Sztutowie

Nieco innego rozliczenia dokonano 4 lipca 1946 roku na Wysokiej
Gorce, po niemiecku Stolzenberg, przy ulicy Pohulanka. Tam, gdzie dzis
stoi budynek Wojewodzkiego Urzedu Ochrony Zabytkow, odbyla sie
przedostatnia egzekucja publiczna w powojennej Polsce. Poprzedzajacy
ja proces porownywany byl do Norymbergi. Na }awie oskarzonych
zasiedli oprawcy z niemieckiego obozu koncentracyjnego Stutthof:
esesman Johann Pauls, nadzorczynie Jenny-Wanda Barkmann, Elisabeth
Becker, Wanda Klaff, Ewa Paradies, Gerda Steinhoff, Erna Beilhardt
oraz wiezniowie funkcyjni, w tym kapo: Aleksy Duzdal, Tadeusz
Kopczynski, Kazimierz Kowalski, Waclaw Kozlowski, Jézef Reiter,

Franciszek Szopinski, Jan Breit i Marian Zielkowski.

Moze zastanawiaC liczba polskich nazwisk, ale na tym polegata
perfidia obozow koncentracyjnych urzadzanych przez Niemcow. Do
utrzymywania wsrod wiezniow dyscypliny wybierali oni samych
wiezionych, a szczegdlnie premiowali tych najbardziej brutalnych
i bezwzglednych. Jednak osadzenie ich nie bylo rzeczgq latwa. Sad
wielokrotnie pytat kapo Wactawa Kozlowskiego, dlaczego zabijat ludzi
dragiem, chochlg lub topil w szambie. Odpowiadal zawsze tak samo:
»,dla chleba”. Na pietnascie aktow oskarzenia zapadlo jedenascie
wyrokow Smierci i dwie kary wiezienia, Bolestaw Bierut uniewinnit
dwie kolejne osoby.

Od rana 4 lipca na Pohulance zbierali sie gapie — w sumie
kilkadziesigt tysiecy osob. Tego dnia zaklady pracy dawaly wolne,
miasto uruchomito specjalne linie komunikacyjne, na miejsce egzekucji
ludzie docierali zorganizowanymi grupami. Kazdy chcial byc¢ jak
najblizej. Mnie tez nikt by wtedy nie utrzymat w domu, bylem w tym
thumie. Kordony milicjantow ostanialy osadzonych przed linczem.

Jedenastu skazancow ustawiono na platformach jedenastu ciezarowek.



Obok kazdego stal egzekutor, ktory mial mu zatozy¢ na szyje stryczek —
byli to dawni wiezniowie, symbolicznie ubrani w pasiaki. Sznury
zawieszone byly na szubienicach. Miedzy skazanymi do konca krazyt

katolicki ksigdz, sprowadzony pastor rozmyt? sie w thumie.

Zblizala sie siedemnasta. Gdy samochody ruszyly, oprawcy zawisli
na szubienicach. Nie odpalit tylko jeden woz. Nie czekajac na
naprawienie awarii, byta wiezniarka samodzielnie zepchneta skazang
Wande Klaff z platformy. Thum ryczal, ludzie byli wzburzeni,
nabuzowani. W powietrzu czu¢ bylo che¢ zemsty i dzika satysfakcje, ze
chociaz tych tu udalo sie dorwac i ukarac. Runeli do wisielcow, by
zrywac z nich kawatki ubran, odcina¢ fragmenty sznuréw. Brali je jak
relikwie. Pamietam, jak komendant Milicji Obywatelskiej, ktory
mieszkal przy naszej ulicy Robotniczej, dzierzyt taki sznur wisielczy
niczym trofeum, wymachiwal nim i mowit: ,Patrzcie, ludzie, na tym
sznurze wisiat zbrodniarz!”. Ciala zabitych przewieziono tymczasem do

Akademii Medycznej w Gdansku.

Osadzono pietnascioro, podczas gdy przez caty czas funkcjonowania
obozu Stutthof przewinelo sie przezen dwa tysigce esesmandw.
Wiekszos¢ z nich, takze wyzszych stopniem, sadzonych potem
w Niemczech, otrzymala lagodne wyroki pozbawienia wolnosci,
maksymalnie do dwunastu lat. Jakze te wszystkie liczby majq sie jednak
do ponad stu tysiecy wiezniow, z ktorych zycie stracitlo ponad

szesCdziesigt piec tysiecy osob?

Mowi sie, Ze nie ma sprawiedliwosci. Ale tez jak przykladac
cywilizowane prawo do tak bestialskich czynéw, jakich dopuscili sie
Niemcy? Pozostaje takze kwestia rozliczenia Rosjan, ktorych po wojnie
nikt nie pociagnat do odpowiedzialnosci za zadne zbrodnie, od Katynia
przez zsytki na Sybir po takie akty zwyrodnialstwa, jak spalenie ludzi
zywcem w gdanskim koSciele sw. Jozefa. Coz, wszak zwyciezcow nikt

nie sadzi.



Nam trzeba bylo zy¢ dalej. A nowa rzeczywistos¢ pisali owi
zwyciezcy. Juz od poczatku kwietnia w urzedach miasta i na
posterunkach milicji instalowata sie nowa wiadza ludowa. Tworzyly sie
zaczatki ORMO. Do Gdanska przybywata ludnos¢ naptywowa z calej
Polski, glownie z terenow wschodnich objetych wysiedleniami:
Wilenszczyzny, okolic Lwowa, ale i z centralnej Polski, z Pomorza.
Niemcéw, ktorzy sami nie wyjechali, ladowano do pociagow

i deportowano do Niemiec.
— My Polacy — wotata babcia, gdy i za nas sie zabierali.

— Nie ma tu zadnych Polakéw — odpowiadali ci, ktorzy byli
przedtuzeniem nowej wiadzy. — Wszyscy Polacy zgineli po obozach. Wy

Niemcy, hitlerowcy.

Po reakcjach przybyszow wnosiliSmy, ze poza Gdanskiem mato kto
wiedzial o polskich gdanszczanach. Co6z z tego, ze mowiliSmy po
polsku? W urzedzie, w ktérym babcia przedstawila sie jako

przedstawicielka gdanskiej Polonii, tez ustyszala:
— Co za Polonia? Pierwsze stysze. Pani Niemka byla, i tyle.

Pierwsze dni byly ciezkie, na szczeScie pojawito sie polskie wojsko,
rozdawato chleb, a nieraz i zupe. Jednak mimo ze wystrzaly ucichty,
ludzie umierali dalej. Dziesigtkowat ich gléd. Zoierze nie dla kazdego
mieli chleb, nie zostali tez tu na zawsze, a pierwszy piekarz w Gdansku
pojawil sie dopiero na poczatku 1946 roku. Zywiliémy sie gléwnie
ziemniakami znalezionymi w piwnicach. Babcia gotowala je
w mundurkach i podawala z sosem zrobionym z maki rozbeltanej
z woda. Widywalo sie na ulicach ludzi zmartych z glodu — byli to
przewaznie starsi, samotni Niemcy. Smiertelne zZniwo zbieral takze tyfus.
Ludzie umierali na niego masowo — w domach, na ulicach. Chowano ich
na podworzach, kopano prowizoryczne doly tam, gdzie akurat byto

miejsce. Sytuacji, ktéra zakrawala na epidemiczng, nie poprawiaty



truchta koni zalegajace na ulicach. Kwietniowe stonce sprawialo, ze
szybko sie rozkladaly, co powodowalo niesamowity fetor. Pdézniej te

konie gdzieS wywozono, nie wiem gdzie.

A Ruscy dalej chodzili po domach i szabrowali albo ordynarnie
okradali zamieszkale pomieszczenia. Po jakims$ czasie jednak nie byt to
juz nasz problem — zyskaliSmy domowego aniola stroza. Otoz jeden
z pokoi naszego nowego mieszkania wynajeliSmy rosyjskiemu
oficerowi. Wygodny to byt lokator — zbieral sie wczesSnie rano i na caty
dzien szed}l do swojego oddziatu. Ktoregos dnia babcia zaczela do niego

narzekac:
— Przychodza tu wasi i kradna...

Zdjal mapnik i futerat od pistoletu, po czym zawiesit je na haku

garderobianym, widocznym zaraz od drzwi wejsciowych.
— Kak pridut, skazitie, ze eto kwartira lejtnanta — powiedzial.

To rzeczywiScie dziatalo! Na widok oficerskich akcesoriow niedoszli
ztodzieje wiali, gdzie pieprz rosnie. Ale bywaly i takie chojraki, jak
dwoch z jednostki pomocniczej milicji, czyli zaczatkbw ORMO.
Wtargneli raz, wiec babcia zaraz ich ostrzegla, ze tu mieszka radziecki

oficer.

— A niech mieszka — odpowiedzieli dziarscy panowie — nam sie ten

obraz podoba i go rekwirujemy.

Byla na nim wymalowana aleja brzozowa, a osadzony byt
w szerokich, ciemnych ramach — mysle, ze to raczej one byly
przedmiotem zainteresowania owych , mitosnikow sztuki”. Byl ogromny,
wiec wzieli go we dwodch pod pache i wyszli. Babcia i ciocia za nimi —

dwie klatki dalej i schodami na gore.

Wiedzialy juz, gdzie ich szuka¢, wiec kiedy nasz lejtnant wrdcil,

znow sie skarza:



— Wasi tu byli, obraz ukradli...
Jak nie wyciagnie nagana, jak nie wrzasnie:
— Idiom!

I poszli. Ciocia z babcig wskazaly nowe lokum obrazu, ale zaczekaly
na zewnatrz. Ze srodka dobiegaty hatasy. Po chwili drzwi sie otworzyty.

Wylatuja zlodziejaszki, a za nimi lejtnant wymachuje naganem:
— Wio, odwiesi¢ mi to, skadeScie to wzieli... bo ubiju kak sobaki!
Na tym kradzieze w naszym domu skonczyty sie definitywnie.

SzczeScie sprzyjalo nam dalej. Pietro nizej w naszej kamienicy
mieszkat bosman Sosnowski stuzacy w Polskiej Marynarce Wojennej.

Od stowa do stowa wyciggnat od cioci, ze jest krawcowa.

— 7 nieba mi pani spadla! Szukamy wiasnie kogos, kto naprawi stare

mundury i uszyje nowe — zakrzyknat.

— Ale moja maszyna do szycia splonela razem z domem przy

Nowomiejskiej — thumaczyta ciocia.

— To zaden problem — odpowiedzial bosman i juz ciggnat ciocie do

jakichs magazynéw.

Ja oczywiscie za nimi. Idziemy dwa budynki dalej, dochodzimy do
ulicy Dyrekcyjnej, otwieramy drzwi hali, a tam... setka, jak nie wiecej,
maszyn do szycia. Pewnie wyszabrowane przez Sowietdw i juz

przygotowane do transportu do Sojuza.
— Prosze sobie wybrac najlepszq — powiedziat bosman.
Ciocie az glowa rozbolata, wreszcie wskazata:
— Ta.

— Doskonale, a teraz jeszcze jedna, na zapas. I kolejna na czeSci,

gdyby tamte sie zepsuly. — Hojno$¢ bosmana nie miata granic.



Ciocia wybrata najlepszy sprzet, do tego nici i igly, a marynarze
spakowali to wszystko na wozeczek i przywiezli nam do domu. Przez
kilka kolejnych miesiecy obszywala Marynarke Wojenna, za co rodzina
dostawata z wojskowego deputatu puszki miesne, smalec, olej. Na
opaski potrzebowata bialego i czerwonego plotna, wiec marynarze
naznosili jej mnostwo przescieradel i polskich oraz radzieckich flag.
W 1947 roku przeszta do spétdzielni krawieckiej ,,Ogniwo” i szyla dla

gdanszczan az do emerytury.



Franciszek Matgorzewicz z drugq zonq Wiadystawq —

,mamgq, ktora wychowata”.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza



Krotko po wojnie dotaczyt do nas moj tata. Nie odnalazt nas przy
Nowomiejskiej, bo wszystko tam juz bylo spalone. Ciocia, jak wszyscy
zreszta, przyczepita do okolicznego drzewa kartke z informacja, ze

zyjemy i gdzie mieszkamy. Odnalaz! nas bez klopotu.

Wrzesien 1945 roku — podobnie jak wrzesien 1942 roku — znow byt
dla mnie ,poborowy”. W Gdansku otwarto pierwsza szkote: byla to
szkota podstawowa nr 1. Ciocia poszta mnie do niej zapisaC. Juz nie

Héanschena, ale Janeczka.

— A co on umie? — zapytata kierowniczka, warszawianka, a ci mieli

do nas, gdanskiej Polonii, szczeg6lny dystans.

— Przez trzy lata chodzit do szkoty hitl... niemieckiej — powiedziata

ciocia. Dodata mi pot roku edukacji, ktorg przerwato ,,wyzwalanie”.
— Pisa¢, czytac, liczy¢ umie? — dopytywata dyrektorka.

— Umie — powiedziala ciocia, ale juz nie dodata, ze pisac i czytac to

wylacznie po niemiecku.






Jan Matgorzewicz w harcerskim mundurku uszytym przez
ciocie.
Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza

— Damy go do czwartej klasy — zawyrokowata pani Michalewicz.

Kazda klasa to byta mieszanina z calej Polski: autochtoni, naptywowi
ze wschodu, wilniucy, Iwowianie, warszawianie, Pomorzanie i Kaszubi

b

z gardlowym ,r”, Wielkopolanie, krakowianie. Panowal tez istny
miszmasz wiekowy — w mojej klasie koledzy mieli od dziewieciu do
dwunastu lat. I znow, jak przed wojna, nikt nikomu nie wytykal, kto

Polak, a kto ,,Rusek”.

Jezykiem niemieckim witadatem biegle, do czego zreszta publicznie
sie nie przyznawalem, ale polski dopiero musialem opanowac. I tej
polszczyzny to ja troche lizngtem od wilniukow i lwowian, z ktorymi
najczesciej bawilem sie na podworku, tyle ze z niemieckim akcentem.

Moje braki szybko wyszty na jaw.

— Janek, do tablicy! — zawotata mnie raz nauczycielka polskiego. —

Ja dyktuje, a ty pisz: ,,Ja ide do szkoty”.

Sterczatem przed tg tablica, spocony jak mysz, i kombinowatem: ,,Ja

ide...”.

— Janku, ogonek — podpowiadatla polonistka, a ja zachodzitlem

w glowe, co za ogonek.

Pokazata mi, ze ogonek to taki zawijas pod literka ,,e” i stawia sie go
tam, gdzie te gloske wypowiada sie nosowo. Poprawitem wiec: ,Ja
ide...”, i kombinowatem dalej: ,,do sch...”. Nauczycielka az si¢ za gtowe

ztapala.

— Ty germaniec jeste$, marsz do lawki! — pogonila mnie spod tej

,Sciany stracen”.



Jakos te czwartq klase przepekalem. W piatej doszedt do nas Andrzej
Mieszkowski, siostrzeniec kierowniczki szkoly, tez warszawianin.
A przede wszystkim prymus. Jak sie zawziglem i Andrzeja chcialem
dogoni¢, to na koniec roku szkolnego w jednostronicowym dyktandzie
miatem juz tylko trzy bledy ortograficzne. Dyrektor Michalewicz,
jednoczesnie nasza polonistka, nie mogla sie nadziwi¢. Na koniec
kolejnej klasy miatem juz tylko dwa btedy, a rok p6zniej — ani jednego.

Zastgpitem Andrzeja na podium prymusa!

Od piatej klasy doszty nam jezyki obce — angielskiego uczyla nas
pani Osowska, dawna pracownica polskiej ambasady w Londynie.
Poniewaz znalem niemiecki, w mig przyswoilem angielski.
W gimnazjum kontynuowatem nauke, a dodatkowo doszed} nam kolejny
jezyk, do wyboru: francuski lub tacina. Klasy liczyly woéwczas po
piecdziesigt oséb i na zajeciach jezykowych dzielono je na pot: potowa
uczyla sie jednego, potowa drugiego. Z powodu brakéw lokalowych —
w jednym pomieszczeniu. I tak jednym uchem lapatem francuski,
a drugim facine. Do jezykow miatem talent, gorzej bylo z matematyka,

ale tu mogtem liczy¢ na pomoc kolegow.

W czerwcu 1948 roku dostatem Swiadectwo ukonczenia gimnazjum
i zastanawiatem sie, co dalej. Byt trend, by mtodziez masowo posytac do
szkot zawodowych, bo na rynku brakowalo specjalistow, ale tuz za
ptotem miatem liceum ogdlnoksztalcace. Do niego jednak nalezalo zdac
egzamin ustny, podczas ktérego sondowano nie tylko poziom wiedzy,
lecz takze ogolny rozwoj intelektualny oraz zainteresowania. Ja
blysnglem opowieScia o obrazie Jana Matejki Hotd pruski. Gdy
perorowatem o jego detalach, o rycerstwie, krolu Zygmuncie Starym
i kleczacym przed nim Krzyzaku, profesorzy w komisji — fizyk

i historyk — przecierali oczy ze zdziwienia.

— Powiedz nam, co czytujesz — zapytal wreszcie historyk.



— ,,Problemy” — odpowiedziatem.
— Niemozliwe! — wykrzyknat pedagog.

,Problemy” byl to miesiecznik popularnonaukowy, ktory
prenumerowal moéj wujek z Sopotu. Gdy jezdziliSmy do niego na
imieniny, z nudow podczytywalem czasopismo, a okazato sie ciekawe,

byto bogato ilustrowane.
— JestesS przyjety! — brzmiat wyrok komisji.

I tak statlem sie uczniem jedynej wowczas meskiej klasy licealnej
w Gdansku, a byla z nas gromada czterdziestu dziewieciu nie lada
gagatkow. Nasze liceum bylo elitarne. O ile na poczatkowym etapie
edukacji nie zalapalem sie na przedwojenng kadre pedagogiczna, o tyle

w szkole Sredniej trafitem na wybitnych nauczycieli.

Przy naborze na uczelnie wyzsze po maturze obowigzywat
kontyngent — kazda szkola srednia wystawiala go wedlug aktualnego
zapotrzebowania. Poniewaz bylem bardzo dobry z biologii, moglem iS¢
na medycyne lub do szkoly rolniczej. Do medycyny zrazaly mnie
niezliczone zastrzyki, ktorymi Czerwony Krzyz szprycowal dzieci po
wojnie; do dzi$ alergicznie reaguje na strzykawki. Poza tym nie dos¢, ze
nie czulem powolania, to jeszcze by sie dosta¢ na studia, nalezato zdac
bardzo trudne egzaminy. Kolega sie skusit, a ze kulal nieco z biologii,

poszedlem na egzamin z tego przedmiotu za niego. ZdaliSmy!

Sam wybratem sie z kolei do Wyzszej Szkoty Rolniczej w Olsztynie.
Na egzaminie miatem opisac funkcje zyciowe komorki. Dwa dni pdzniej
kandydatéw zebrano w Auditorium Maximum.

— Zanim oglosze wyniki — zaczat rektor — poprosze do siebie pana

Jana Malgorzewicza.

Niepewnie podniostem sie z tawki i do niego podszedtem.



— Przy wszystkich tu zebranych gratuluje najlepszego wyniku. Jest

pan zwolniony z dalszej czeSci egzaminu. Witamy na naszej uczelni!

Czym predzej pojechalem z ta wiadomoscia do Gdanska, do
rodzicow — bo tata zdazyl sie juz ponownie ozeni¢ — i zapytatem, co
robic.

— Pakuj sie i jedz — poradzit tata. — Ale musisz dostac¢ stypendium.

Po pierwszym semestrze ztozylem wiec o nie podanie. Odrzucono je,
poniewaz tata byl dyspozytorem w porcie i nie zarabial najgorzej.
Nikogo nie obchodzito, ze pensja taty nie wystarczata na utrzymanie
domu i optacenie akademika. Zwiatem wiec z uczelni i znéw myslatem,
co dalej. Od mtodosci ciggnelo mnie do morza, ale zeby dostac sie do
Panstwowe]j Szkoty Morskiej w Gdyni, zabrakto mi... paru kilogramow.
Tam liczyly sie bowiem warunki fizyczne kandydata, a ja nie wazylem

piec¢dziesieciu kilogramow.

W Gdansku trafitem na Przedsiebiorstwo Robdt Czerpalnych
i Podwodnych, prowadzace prace poglebiarskie i hydrotechniczne.
Akurat szukali kartografa — i tak zaczatem prace w dziale hydrografii.
W Lidze Przyjaci6t Zokierza zrobitem kurs na radiotelegrafiste. Szto mi
Swietnie, az przyszedt kolejny ,,pobor”. Oficerska Szkola Korpusu
Bezpieczenstwa Wewnetrznego w Legnicy przyjmowala na kursy
tgcznosciowe, ktore ukonczylem w stopniu podoficera. W wojsku
czutem sie nieZle i nie narzekam na odbytq stuzbe. By¢ moze ma w tym
udziat pruski dryl wyniesiony ze szkoly sw. Katarzyny? Karnos¢ miatem
po niej we krwi. W polskiej szkole nauczyciele nie mogli sie nadziwic,

ze jak do mnie méwili, to ja stawalem na bacznosc.

Po szkole oficerskiej jako radiotelegrafista trafitem do tacznosci
w jednostce w Warszawie. Po trzech latach spedzonych w wojsku
zaproponowali mi miejsce w Komendzie Wojewodzkiej MO

w Bialymstoku, ale mnie wcigz ciggnelo do Panstwowej Szkoty



Morskiej. Napisalem podanie i tym razem sie dostalem. Ukonczytem ja
eksternistycznie — z morza — i bylem juz oficerem radiotelegrafistg peing
geba. Takich jak ja, ze znajomosScia jezyka angielskiego, potrzebowali na
wszystkich statkach — i tak trafitem na trzyletni kontrakt. Nie
przystugiwal mi ani urlop, ani powr6t do Polski, za to porty Morza
Srédziemnego byly moje, a przy okazji nauczylem sie troche jezyka
greckiego. Po powrocie mustrowalem na kolejnych statkach, bedacych

czesto w czarterze, ale zawsze pod polska bandera.



Jan Matgorzewicz na krotko przed pojsciem do wojska.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



W przerwach miedzy rejsami, gdy tylko bylem w kraju, wplacatem
zarobione pienigdze na ksigzeczke mieszkaniowq. Mialem juz uzbierang
wystarczajagca kwote, ale w pierwszej kolejnosci mieszkania
przyznawano zonatym. To sie ozenitem. Maryle — Sliczng panienke zaraz
po maturze — poznatem przypadkiem, byla siostra naszej sasiadki z gory,
do ktorej przyjezdzala z Poznanskiego. OsSwiadczylem jej sie,
szczeSliwie oSwiadczyny przyjeta, i tak oto doczekaliSmy sie dwoch
synow i trzech wnukow. Do konca aktywnosci zawodowej ptywatem —
wszedlem na statek w wieku dziewietnastu lat, a zszedlem z niego

dopiero po piecdziesieciu trzech latach.

Jednego nie moge tylko odzalowa¢. Kiedy na Wszystkich Swietych
w 1972 roku poszedtem na grob matki, zastalem zdewastowany pomnik.
Mama lezala na cmentarzu parafialnym sw. Jézefa i Sw. Brygidy — dzis
biegnie tamtedy ulica Gieluda. Po wojnie zostal on zamkniety,
a wiekszoS¢ nagrobkéw zniszczona, miata bowiem inskrypcje w jezyku
niemieckim. Jednak gréb mojej matki — bialy, kamienny obelisk
zakonczony krzyzem - zdobil napis po polsku: ,,Tu spoczywa
Malgorzata Malgorzewicz...”. Przez dwadzieScia siedem lat po wojnie
wandale go oszczedzali, az i on zostal zniszczony. Calg nekropolie
zrownano z ziemia. Gdy to sie dzialo, nie bylo mnie w kraju, ale
o zamiarach zlikwidowania cmentarza nie zostata poinformowana takze
moja zona. Mimo Ze juz go nie ma, to przeciez tam spoczywajq szczatki
mojej mamy — tej, ktora mnie urodzita. Zawsze wiec w tym miejscu

zapalam dla niej znicz i sie modle.



Plutonowy Jan Matgorzewicz, 1958 rok.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



Janek z rodzing przy grobie mamy, jeszcze przed jego

Zniszczeniem.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



Dziadek Jan Borowski, tata Franciszek Matgorzewicz

i Janek przy Bramie Oliwskiej, Gdansk, 1937 rok.

Fot. Archiwum prywatne Jana Matgorzewicza



Janek z ciociq i babciq w oknie.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza



Kiedy zastanawiam sie, co najbardziej mnie uksztattowalo — jeszcze
zanim zrobitlo to morze — na mysl przychodza mi niemiecka szkota
i wielojezyczne podworko po wojnie. W tej pierwszej nasigktem pruskq
dyscypling, a w powojennym Gdansku — roznymi gwarami. Gdy
zaczynam mowic, ludzie czasem nie wiedza, czy ja wilniuk, Kaszub czy

Niemiec. A ja polski Danziger jestem, cztowiek gdanski.

Jan Matgorzewicz






Janek Matgorzewicz w przeddzien wybuchu wojny,
Gdansk 1939 rok.

Fot. Archiwum prywatne Jana Malgorzewicza

Jan Matgorzewicz w swoim gdanskim mieszkaniu latem
2021 roku.
Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej



Anielka (ur. 1934)

DZIECKO NIC



Dzieci, ktorych Niemcy nie uznali za zdatne do

germanizacji lub pracy, skazane byly na smierc¢, glownie



przez zaglodzenie, ale takze z tesknoty za rodzicami, od
ktorych zostaty oderwane.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej



Bydle by tego nie przezyto, co mySmy przetrwali —
a traktowani byliSmy wiasnie jak bydlo. Lekarze
mowig, Ze mamy ,,syndrom” — jak tylko zaczynamy
o tym mowic, to placzemy. Bo to i tamte wojenne
przezycia, i ten powojenny wstyd, ze strupy,
swierzb, wszy, a my mitode dziewczyny i chlopaki.
Jeden fartuszek sie mialo z kohlierzykiem
odpinanym, co sie go codziennie prato, i jedne
tenisowki, ktore proszkiem do zebow sie czyscito.
I jeszcze wiekszy wstyd za to mieszkanie w oborce,
z ktorej ojciec najpierw wyniost gnoj po Swiniach
i do ktorej po wstawieniu drzwi i szyb wprowadzit
rodzine. Jak tu kogo zaprosic, jak sie kolegowac, za
maz wychodzic? Kilkadziesiat lat z tych
kompleksow wychodzitam. A zaczelo sie od
wywozki. Niemcy przyszli jak po swoje i nas
wypedzili. Jak bydto.

Sady to byla mala rolnicza wioska niedaleko Skierbieszowa,
a Skierbieszow to miasteczko niedaleko ZamosScia. Nasz dom lezal na
samym koncu. W zasadzie to nie nasz, tylko dziadka, ktory glownym
gospodarzem uczynit syna — brata mamy. Nie w smak mu bylo, ze
mlodsza corka za polsierote sie wydaje. W dzien ich slubu chodzit po

wsi, a ludzie go zaczepiali:
— Tomaszu, podobno dzis Slub waszej cérki?
— Podobno — odmrukiwat.

Wolal, by mama poszlta za brata bratowej i wszystko zostato

w rodzinie. Ale tak sie nie stato i moi rodzice musieli pogodzic sie z tym,



ze z ojcowskiego stolu bra¢ mogg tyko okruchy. Rodziny mamy i jej
brata zyly jednak w zgodzie, nie bylo niesnasek. Utrzymywali sie
z rolnictwa, a ziemie tam byly zyzne, pierwsza klasa. Byly z nich maka
na chleb, jeczmien na pasze i duzo prosa; byly ziemniaki i fasola.
Trzymali tez krowe, prosie, dréb, w tym gesi, to i pierze na posciel bylo.
Jak kury naniosty jajek, to za okupacji na sol czy zapalki sie wymieniato.
Dziadek to byl gospodarz pelng geba. Babcia zmarla na krotko przed
moimi narodzinami, a on — chwile przed wysiedleniami. Na jego
szczescie, bo nie wiem, jak by je przezyl. Wygodnie sie mieszkato
i szczeSliwie, cho¢ dom zajmowaly dwie rodziny i dziadek, a nasza

czworka miata tylko malenki pokoik.

Ciocia Stefa i wujek Aleksander mieli troje matych dzieci,
a czwartego oczekiwali. U nas byliSmy ja i moj starszy o cztery lata brat
Marian. Kiedy tate brali na front we wrze$niu 1939 roku, mame zostawit
w stanie blogostawionym. Urodzita 10 wrzesnia. Na pamiatke po ojcu
coreczke nazwata Kazimiera, bo ojcu Kazimierz bylo. Kazimierz
Pawelec. Mama — Zofia z domu Karpinska — chrzcita ja w poptochu.
Kilkudniowe niemowle niosta do kosciota na poduszce, a ja bieglam za
nig. W drodze przez wioske, ciggnaca sie przez pottora kilometra,
wstapita do dwoch cio¢, od kazdej wziela synka i calg te gromadke
ochrzcita. Aktow chrztu jednak nie sporzadzono, ale zatroszczyla sie
o nie, gdy zaczela sie nagonka na Zydéw. Wtedy pojechata do Wojstawic

i zalatwila papiery, ktore — jak sadzita — mogly ocali¢ zycie.






Kazimierz Pawelec, ojciec Anieli Petz.

Fot. Archiwum prywatne Anieli Petz

O tym, ze zbliza sie wojna, rodzice mieli informacje od sgsiada
Jézefa Smiecha, potem partyzanckiego majora, znanego jako ,,Ciag”.
Samego jej wybuchu nie pamietam, tylko tyle, ze suszyliSmy chleb i ojca
nagle zabraklo. Az do wysiedlenia okupacja byla ucigzliwa o tyle, ze
trzeba bylo oddawac¢ wrogowi kontyngent, a tak dato sie wyzyc. Niemcy
zabierali dostownie wszystko, nie zostawiali jednej krowy czy konia,
wiec ludzie zakopywali, co sie dato. Ale bieda i tak nas dopadta, do tego
w 1940 roku zaczely sie lapanki: Polakéw wysylali na roboty, Zydéw —
do wytepienia. W Skierbieszowie bylo sporo Zydéw, prowadzili sklepy,
warsztaty krawieckie czy szewskie, a gdy ich zabraklo, nic juz nie
mozna bylo zdoby¢ — ani soli, ani nafty. Widziatam raz, jak pedzili dwie

zebrzace Zydéweczki. Nie wiem, co sie z nimi stalo. Wiem tylko, ze

Zydow thukli odtad tak, ze nasze ogrody pelne byly potem ich kosci.




W 1941 roku Niemcy urzqdzili mieszkancom
Zamojszczyzny pierwszy spis ludnosci — patrzyli na wltosy
i oczy. To byt wstep do majqcej nastqpic pozniej selekcji:

kto na roboty, a kto do gazu.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Przez chwile chodzitam do szkoly, do pierwszej klasy. Boso, bo buty
zakladato sie tylko do kosciota. Ale zaraz po wybuchu wojny szkote
zamkneli, Niemcy sie tam zagniezdzili, a na koniec jg spalili — i tyle
z mojej nauki. Nie wiem nawet, czy zdazytam sie nauczyc¢ czytac i pisac.
Niemcy mowili o sobie, Ze sg inteligentnym narodem, ale to byly zwykle
zboje. Dzialali wedlug procedur, ale i te ich procedury byly zbdjeckie.
Dzieciom zabronili sie uczy¢, mieliSmy co najwyzej umiec sie podpisac
i policzy¢ do stu, a mtodych i zdrowych wywiezZli do Reichu na roboty,
by miat kto zastgpi¢ Niemcow wystanych na front. MieliSmy by¢ tania,

jesli nie darmowa, sitg robocza. I to sie nazywa kultura?

Ojciec tymczasem wrocit. Nie wiem, gdzie do tego czasu
przebywat — mozliwe, ze w Kowlu. Jesli to prawda, to cud, ze ocalal, bo
Ukraincy wybili tam prawie cztery tysigce Polakow. Pierwszym
wydarzeniem po jego powrocie, ktére pamietam, jest spis ludnosSci
urzadzony przez Niemcoéw w 1941 roku. Kazali sie stawi¢ calymi
rodzinami w jednym gospodarstwie. Prawdopodobnie juz wtedy zaczeli
selekcje, bo patrzyli w oczy i na wlosy, a potem rzeczywiscie jasnowtosi
poszli na roboty, a ciemnowlosi — do Auschwitz. Ojciec byt blondynem,
ale mama i my, dzieci, nie — byliSmy szatynami. W dodatku Marian miat

taki tik, ze sie krzywit i mruzy} oczy. Ojciec go upominat, méwit:
— Nie mruz oczu.
Niemcy strzelali go w ucho i wotali:

— Scheiss!



Po spisie ludnosci wies Huszczke objely wysiedlenia sondazowe,
typowa akcja propagandowa. Mieszkalo tam wielu Niemcow, ktorych
przesiedlono do wsi Teptiukow kolo Hrubieszowa. Gdy niektdrzy z nich
wrocili, rozpowiadali, ze w nowym miejscu dostali gospodarstwa i zle
im nie bylo. To mialo uSpi¢ nasza czujnos¢, bo wielu mlodych juz
czekalo w lasach na sygnatl do zaatakowania Niemcéw, gdy siegng po
nasze. Czujnosci to do konca nie uspito, bo ludzie spodziewali sie
wysiedlenia, z tym ze podobnego do tego, o jakim opowiadali Niemcy

powracajacy z Teptiukow.

Jedni podejrzewali, ze wszystkich przeniosa za Bug i tam dadza
gospodarstwa, inni, ze dotyczyC to bedzie tylko malorolnych —
rzeczywiscie, tych z folwarkami Niemcy trzymali, bo stamtad mieli
zywnosc. Ale ich gospodarze nie w ciemie bici, partyzantow tez zywili,

dzialali wiec na dwa fronty.
Byli i tacy, co wysiedleniom zaprzeczali.

— 7 dziada pradziada tu siedzimy — méwili — gnebit nas car, gnebili
Austriacy, przetrwamy i Niemca. Zresztg kontyngenty z nas ciggna, nie

oplaca im sie z tego rezygnowac.

Byli i tacy, co twierdzili, ze skonczy sie na }apankach wsrod
miodziezy. Od miesiecy jednak wszyscy trzymani byliSmy
w niepewnosci. Raz ludzie ostrzyli kosy na Szwabow, raz piekli chleby
i szykowali wezelki. Niektorzy pomatu wywozili sprzety domowe albo
uciekali do innych powiatow. My nie mieliSmy ani czego wywiezZ¢, ani

dokad sie wyniesc.

— Gdzie nas rzuca, tam bedziemy — mawial ojciec, a matka suszyta

chleb, ktérego byto juz coraz mniej.

Na poczatku listopada 1942 roku ktoryS z sasiadow przyniost

wiadomos¢, ze osiemnastego beda wysiedlac. Osiemnasty jednak mingt



i nic sie nie wydarzyto, wiec ludzie odetchneli. Niemcy specjalnie siali

dezinformacje, by w koncu zaatakowac znienacka.

Byla sroda, 28 listopada. Jeszcze przed Switem rodzice wstali
i ruszyli do obrzadku, a ja jak zwykle dogrzewalam sie w miejscu,
w ktorym jeszcze przed chwilg spat tata. Kochalam go nad zycie, a on

mnie. Ledwo wyszed! i zaraz wrocit. Krzyczat od progu:
— Matka, cosS niedobrego sie dzieje!
— Co? — pytata znad kuchni zdenerwowana mama.

Bylo jeszcze ciemno, Marian i Kazia spali, ja bylam ledwo

przytomna.

— Ubieraj dzieci, jesteSmy okrazeni. Pod daszkiem szopy stoi

Niemiec z bronig.

Rzeczywiscie, sigpit listopadowy, mrozny deszcz i Niemiec sie przed
nim chronit. Wyszedlszy, ojciec spostrzegt tez ruch od gory szparowej —
wzniesienia na szosie przed Skierbieszowem. Gospodarz Szpara sie

nazywal, stad ta nazwa. Ciggnat stamtad sznur samochoddow.



Wies Huszczke objety wysiedlenia sondazowe. Na zdjeciu:

cywile wyrzuceni z domow i przygotowani do drogi,
miejsce nieznane.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej
— Pod nasza szopa? — dopytywata mama.
— Pod nasza. I koto sasiadow tez. Cos sie kroi.

Ledwo zaSwitalo, gdy przed naszymi drzwiami stangt Niemiec
i zaczal w nie wali¢ dluga kolba karabinu. Za jego plecami wida¢ byto

furmanki powozone przez chtopéw z Udrycz.
— Raus! Raus! — wrzeszczal Niemiec.

Mama, niewiele myslac, chwycila pierzyne i obraz Matki Bozej
Czestochowskiej. Mimo wielomiesiecznych przygotowan ludzie -
w obliczu setek wrzaskliwych Niemcow wysypujacych sie z ciezarowek

i dajacych kwadrans na spakowanie dobytku — nie wiedzieli, co brac.



Ten obraz wloczyl sie potem z nami i przetrwal wojne, ale z pierzyny
mieliSmy wiekszy pozytek. Rozne rzeczy ludzie zabierali, niektorzy
gars¢ prosa w osmalonym rondelku. Ktos by pomyslat, ze ghipcy, a to

proso ich pozniej od Smierci glodowej uratowato.

WdrapalisSmy sie na furmanke, a za nami: wuj i wujenka z tréjka ich
dzieci w wieku trzy, osiem i dziesiec lat oraz sgsiadka z dwiema corkami
i trzema synami. Furmanki zatrzymywaty sie przy kolejnych domach
w Sadach, zgarnialy ich mieszkancow, az dojechaliSmy do
Skierbieszowa. Tam, na placu przed szkolg, stali juz wypedzeni
mieszkancy miasteczka — z tobotami, okutanymi niemowlakami i czym
kto miat. Teraz dotaczyliSmy do nich my. Szturchanie, popychanie,

walenie kolbami, krzyki Niemcéw, matek i dzieci.

Zanim przyjechaliSmy, rozegrala sie tam scena, o ktérej mi potem
opowiadano. Niemcy wyciagneli z thumu chorego psychicznie wloczege
o dhugich wlosach i brodzie, w butach ze stomy i tachach przepasanych
powrdstem. Fotografowali go i przedstawiali potem pewnie jako
przykiad polskiej ,,antykultury” i dowod na koniecznoS$¢ zaprowadzania
niemieckiej ,kultury”. Bo Niemcy mieli sie za Kulturtrdger — tych, co

niosg kulture.

Gdy wszyscy znalezZli sie juz na furmankach, tabor ruszyl, jednak na
koncu Skierbieszowa zamiast droga w goére, pojechal polng Sciezka.
Dlaczego okrazaliSmy trase, wyjasnito sie pozniej — ot6z gldwng droga
jechali niemieccy osadnicy z Besarabii, Wegier, Rumunii i Jugostawii,
majacy zajacC nasze jeszcze ciepte domy. Okupant chcial im oszczedzic
zalosnego widoku stloczonych, ledwo ubranych i wlokacych sie
wygnancow. Na miejsce siedemdziesieciu gospodarstw w Sadach
przybylo — uwaga — dziewie¢ rodzin. W wiekszych gospodarstwach
Niemcy zostawili kilku gospodarzy, by byto komu zywic¢ przybyszow. Ci
z naszej wioski, ktorzy po wojnie zastali wlasne domy, zaliczali sie do

grona szczesliwcow. Wiekszos¢ wrdcita pod gote niebo, bo osadnicy



spalili wszystko, co byto do spalenia, by sie ogrzac, i rozkradli wszystko,

co bylo do zjedzenia. MySmy sie potem w kilka rodzin po stodotach

gniezdzili.

W listopadzie 1942 roku ruszyty planowe wysiedlenia
ludnosci, ktorej domy zajeli Niemcy z Besarabii.
Fot. Domena publiczna

Wsrdad jadacych do Skierbieszowa byta matka Horsta Kollera —
przysztego prezydenta Niemiec w latach 2006—2010 — wowczas bedaca
z nim w cigzy. ZapraszaliSmy go potem na rézne uroczystosci w duchu
pojednania. Poczatkowo bat sie naszych reakcji i odmawiatl, ale w koncu
przyjechat. Odwiedzit skierbieszowska szkote i dom, w ktérym sie
urodzit 22 lutego 1943 roku. Byt to zreszta pierwszy niemiecki
prezydent, ktory swojq inauguracyjng podroz zagraniczng odbyt do

Warszawy.

My tymczasem jechaliSmy w nieznane. W poblizu Zarebia

ciagneliSmy sie przez las, gdy zobaczyliSmy grupe kilkudziesieciu



Zydéw — zaroénietych, wynedzniatych i obojetnych. W milczeniu kopali
row, czy moze raczej kuli go w zamarznietej ziemi. Po drugiej stronie
stal wycelowany juz w nich karabin maszynowy. Na niektorych ludzi
z naszych wozéw widok kopigcych dla siebie grob zadziatat
pobudzajaco. Wykorzystali nieuwage pijanych Niemcoéw i dali noge

w las.

Kuzynka mamy przez calg dotychczasowa droge kombinowala, jak
jej dwudziestoletnia Anielke, mojg imienniczke, zrzuci¢ z wozu
i uratowac przed wywozka. Gdy byliSmy na wysokosci wsi, w ktorej jej
brat byl guwernerem, zepchnela ja i kazala biec do wujka. Jak tylko

zaszeleScito w trawie, Niemiec zaczat strzelac, a ciocia w placz:
— Matko Boska, wlasne dziecko zabitam!

Kiedy potem trafita do Auschwitz i pézniej, gdy od tego zdarzenia
mineto juz pare lat, wciaz to sobie wyrzucala. Nie mogla wiedzie¢, ze
Aniela, spadiszy z furmanki, ukryla sie w krzakach, a potem ruszyla
wzdhuz rzeki, dotarta do wuja i przezyla. Ten ja nawet wyksztalcil,
osiadta w Warszawie i po latach spotkala sie z matka, ktorej takze bylo

dane przetrwac oboz.

Procz szczesliwcow, ktérym udato sie zbiec z konwoju, byty i ofiary.
Pierwsza z nich byl noworodek, ktory nie wytrzymatl calodziennego
pobytu na mrozie. Jego matka ptakata przerazliwie, a wszystkich wokot

zdjela trwoga.

Do Zamoscia dojechaliSmy pod wieczor. Na ostatniej prostej dwoch
miodych ludzi z naszego transportu ucieklo do furmanek jadacych
w przeciwnym kierunku. Ulatwil im to ruch miejski, a takze
przechodnie, ktorzy zagadali esesmanow. Dla pozostatych zblizato sie
nieuchronne: kolczasta brama, a za nig ponure baraki. Kiedy sie za nami

zatrzasnela, nie bylo odwrotu.



Na noc ulokowano nas w baraku numer pie¢ — wielkim, pustym,
z jedng pryczg — przeznaczonym do kilkugodzinnych pobytéw. Bylo tam
tak ciasno, ze mozna bylo co najwyzej usigsc¢, ale o potozeniu sie nie
bylo mowy. Rankiem zaczela sie selekcja. ,,Komisje” decydujace
o przysztych losach wysiedlonych odbywaly sie w kilku barakach:
dwajce, trojce i czworce. W dwojce maszynistki rejestrowaty: spisywaty
personalia i przybijaly pieczatki z napisem ,wysiedlony” na
dokumentach. W trojce lekarz Riel ,badal” rase. W czworce, po
uprzednim rozdzieleniu rodzin, przydzielano baraki. Tam nasza sasiadka
Nowogrodzka trzymata przy piersi niemowle i nie chciala go oddac.
Szarpala sie z esesmanem i jego sekretarkg, po czym wpadla na
rozzarzony piec. Poparzona upadla na podloge, a dziecko wypadio jej

z rak. Juz nie nalezato do niej, przejeli je Niemcy.

Odrywanie dzieci od matek przypominato rzez niewinigtek. Oprawcy
bili nahajami ptaczace dzieci do krwi, to samo robili z blagajacymi
o litos¢ matkami. Niektorzy rodzice sami odrywali od siebie dzieci —
wbrew nim i wbrew sobie. Nie chcieli, by histeria maluchéw skonczyta
sie czyms$ gorszym niz rozdzielenie. Moj kuzyn, Tadzio Nowogrodzki,
miat wtedy siedem miesiecy. Jego takze oderwano od matki, wystanej do
baraku robotnikow, i rzucono babce. Ta nie miata nic do jedzenia — ktos
dat jej troche maki, od spodnicy oderwata kawatek materiatu i przez taki
galganek data mu ssac. Przezyl oboz, byl potem prezesem Zarzadu
Okregowego Zwigzku Kombatantow RP i Bylych Wieznidéw

Politycznych w ZamosSciu.

Ojca pognali do czternastki, co oznaczalo wywiezienie na roboty do
Rzeszy. Gdy tylko go od nas odpedzili, rzucitam sie na ziemie i dartam
darn. To wtedy skonczyto sie dla mnie dziecinstwo. Mowi sie o ptaczu
dzieci odrywanych od matki, ja rozpaczalam za ojcem. Calg rodzine
mamy — jej brata i dwie siostry z mezami i corkami — wystano do baraku

numer dziesie¢. Wystarczyto na niego spojrzec, by sie domysli¢, ze to



barak karny, bo od reszty zabudowan oddzielaly go podwdjne zasieki.
Prawdopodobnie trafitaby do niego, a potem do Auschwitz, takze moja
mama, ale przeznaczono ja do opieki nad nami, bo w naszym baraku

brakowato dorostych do zajmowania sie maluchami.

Po tym, jak jej rodzenstwo znalazlo sie za drutami, a mgz w innym
baraku, mama zostala sama z trojka matych dzieci: trzylatka, oSmiolatka
i dwunastolatkiem. Nawet nie prébuje sobie wyobrazi¢, co czula.
TrafiliSmy do baraku numer szesnascie. Przebywaty tam dzieci i starcy —
w sumie dwa tysigce oséb upchnietych jak szproty w puszce. Wcze$niej
byla to stajnia — bez podlogi, sal, korytarza i prycz. Za okna shuzytly
zakratowane otwory. Spato sie na klepisku gdzieniegdzie wysScielanym
stomg. Ruszata sie jeszcze od wszy, pozostatych po wykonczonych tu
sowieckich jencach. Pewnie mieliSmy skonczy¢ podobnie — co Niemcom
po maloletnich i starcach, ktérzy nie nadawali sie do pracy? Jedyne
drzwi byly zepsute, a z dachu kapala woda. Sciekala takze po $cianach,
co sprawialo, ze brodziliSmy w btocie po kostki. W naszym baraku byto
najzimniej — byl tam kiedy$S piec, ale gdy komendant ,Ne” -
nazywalismy tak komendanta obozu Artura Schiitza, bo co drugie stowo
wtracal ,,ne” — przylapal wiezniarke na pieczeniu na nim plackow,
wyrzucit je razem z piecykiem. SpaliSmy w tym, w czym chodziliSmy,
biegaly po nas wszy, cierpieliSmy na biegunke, a dzieci byly oblepione

odchodami.

Kilkunastu tysigcom wiezniow stuzyt jeden wychodek umieszczony
w centrum obozu. Kobiety, mezczyzni, dzieci — wszyscy razem —
zatatwiali sie do kilkunastu otworéw w cementowej posadzce, pod ktorg
stal olbrzymi basen z odchodami. Otwory byty obslizgle, obmarzniete,
a dla dzieci — ogromne. Dzieci z szesnastki przychodzily do niego same,
bo rodzice przebywali w innych barakach. Juz trzeciego dnia naszego
pobytu w basenie kloacznym utopit sie Jozio Koztowski. Kilka dni

pozniej komendant ,Ne” utopit w nim chlopca, ktory probowat



przedrze¢ sie do baraku matki. Po prostu cisngt malucha do dziury jak
szczura. Dlatego dorosli odradzali korzystanie z wychodka i dzieci

zatatwialy sie na srodku baraku lub pod siebie.

W oOsemce mieszkali robotnicy. Rodzin umieszczonych tam nie
rozdzielano, a i barak byt najbardziej ,komfortowy”: mial drewniang
podioge, sale, korytarz, szyby w oknach, prycze i dzialajace piece.
W pakiecie byly takze pluskwy, ale czymze one byly wobec warunkow
przewyzszajacych te, ktore panowaly w innych barakach? Glowne
wejScie prowadzito od trupiarni. Poczatkowo przechodzacy obok niej
wiezniowie liczyli i optakiwali zmartych, pozniej bylo ich na to za duzo.
Przydzial do dwunastki oznaczalt wywozke do Auschwitz, a w szostce
mieszkali ,,aryjczycy”, czyli ,,wybrancy” przeznaczeni do zniemczenia.
Wiele z tamtejszych dzieci trafilo do obozu przy ulicy Przemystowej

w L.odzi, gdzie zostaly poddane wnikliwszym ,,badaniom” rasowym.

Kontakty miedzy barakami byly oczywiscie surowo zabronione.
Dotyczylo to takze dzieci. Te jednak szybko sobie z tym poradzily —
w siatce ogrodzenia tuz nad ziemig zrobily otwor, przez ktory
przeslizgiwaly sie niczym szczury. Ale ,Ne” i jego pomagier
,2Kanarkowy” zwietrzyli nielegalny proceder. Wyrastali nagle niby spod
ziemi — jak wowczas, gdy chlopiec i dziewczynka trzymajacy sie za rece
zblizali sie do dziury. ,,Ne” doskoczy} do rodzenstwa, chwycit dzieci za
glowy i thukl nimi o siebie tak dlugo, az przestaly dawac oznaki zycia.
Takie widoki skutecznie zniechecaly do tamania zakazu ,,odwiedzin”.
Mimo to mama raz zaryzykowala i podeszia pod druty, za ktérymi
znajdowaly sie jej siostry i brat. Wrdcila z tej wyprawy cala
zakrwawiona, ale nie chciala sie przyznac, ze to ,,Ne” tak jg wymiocit.

Zrobita to dopiero po wojnie.

Na samo wspomnienie ,Ne” skdra mi cierpnie do tej pory. Byt
folksdojczem z Poznanskiego albo z Fodzkiego, przedwojennym

bokserem. Zanim trafit do SS, przegrywat walki, siedziat w wiezieniu,



a w obozie rekompensowat sobie porazki. Tata opowiadal, ze raz wziat
go za kohlierz i postawil przy bramie. Ojciec zrozumiat, ze chodzi
o przytrzymanie drzwi, wiec przywigzat je do przesta paskiem do spodni
i odszedt. Gdy ,,Ne” to zobaczyl, wpadl w szal. Tata uciekt do baraku,
w ktorym znalazt schronienie pod spdédnica tegiej kobiety, ale
zastanawial sie, co dalej. Jesli ,Ne” go rozpozna, to zakatuje. Kto$
pozyczyt mu swoj serdak i w tym ,przebraniu” latat w grudniu, az go
wywiezli. Mama sie ucieszyla, bo wywozka uchronita go przed karg

oprawcy, ale dane nam go byto zobaczy¢ dopiero po wojnie.

Kiedy ,Ne” walil gola reka, rozbijal nos czy usta. Czasem
uderzonemu spuchla twarz, ale przezyl. Co innego, gdy bit uzbrojony
w rekawice — jednym ciosem miazdzyt twarz i zwalal z nog
najsilniejszego. Kiedys kobieta z &semki zapomniala o godzinie
policyjnej, ktéra obowigzywala po zapadnieciu zmierzchu, i wyszta do
ustepu. Przywlokt ja za wlosy — jej twarzy nie dalo sie rozpoznac, ciato
tez miata zmaltretowane. Ludzie oktadali jg lodem, ale do rana skonata.
Przez caly kolejny dzien jej dzieci wyly. ,Ne” znany byl z tego, ze
wchodzit wieczorem do baraku i pytal, kto chce postuchac kotysanki, po
czym bil nahajem kazdego, kto sie poruszyl. Innym razem poszczut
psem siedmioletniego chlopca, ktory zblizyt sie do drutow. Z zewnatrz
kto$ przerzucat przez nie paczke. Pies zagryzt dziecko, a ,,Ne” dobit je
pistoletem. Matka malca musiala sama wykopa¢ dét przy drutach

i pochowa¢ w nim syna.

Zazwyczaj jednak zmartych wywozono furmankami na tyly obozu
i jak Smieci wrzucano ich ciata do ogromnego dotu. Niektére jeszcze sie
ruszaly. Z samego naszego baraku zabierano kilkanascie trupow
dziennie. Ludzie marli z zimna, chorob, gltodu, od obozowego jedzenia.
Rano i wieczorem dostawaliSmy gorzkq kawe i chleb. Raz dziennie
wjezdzala beczka, w ktorej ptywata woda z lis¢mi brukwi. Szczesliwcy

trafili czasem na groch, soczewice lub krupy. Dodatki te pochodzity



z zarekwirowanych wiezniom zapaséw. Co cenniejsze ladowaly
w kuchni niemieckiej: mieso, dréb, ttuszcze. Nie pamietam, czym i w
czym jedliSmy te ,,zupe”. Stalo sie po nig w dhtugiej kolejce i czekalo, az
kucharka natozy. W dorostych barakach wiezniowie klocili sie o geste ze
spodu, u nas nikt nie miat na to sity. Zawartos¢ kottow starczata na kilka
tysiecy osob, a w obozie przebywalo kilka razy wiecej. Glod byt
niemozliwy. Niektorzy dostawali paczki od rodzin, ale nie my. Zdarzato
sie, ze ktos z zewnatrz rzucit chleb — swoim lub jak popadto. Ale potem
sie juz bali, bo grozita za to kulka w teb. Niemcom szkoda bylo na nas
amunicji, dlatego czekali, az wymrzemy z glodu, a tych, ktorzy chcieli

nam pomac, tepili.

Calymi dniami nie robito sie nic. Z dziewczynkami probowatySmy
bawic sie sznureczkiem, ktéry jedna z nich znalazila, ale balySmy sie, ze
jesli ,Ne” nas na tym przylapie, to nas zabije. Na brak zaje¢ jednak nie
narzekaliSmy — robote zapewnialo drapanie, bo wszyscy byliSmy
pokasani przez wszy. Z czasem Swierzb stal sie norma, potem pojawiaty

sie czyraki.

Niekiedy w obozie nastepowato poruszenie — miaty przyby¢ kolejne
transporty. Wczesniej Niemcy uprzedzali nas, ze kto wtedy wyjdzie
z baraku, to Smier¢ na miejscu. I obietnicy dotrzymywali. W trakcie
miesigca, gdy bylam w ZamoSciu, dolaczyli do nas mieszkancy
hrubieszowskiego, tomaszowskiego i bitgorajskiego, codziennie po kilka
wiosek. Ale kolejne grupy byly coraz mniej liczne — powiat chelmski od
wysiedlen uchronity dzialania ruchu oporu. Polskie podziemie
przeprowadzito blisko trzysta akcji zbrojnych, w ktérych czynnie
pomagali mieszkancy wsi: palili gospodarstwa niemieckich osadnikow,
doprowadzali do paralizu komunikacyjnego na drogach. Sporo o0s6b
poniosto za to odpowiedzialno$¢ zbiorowaq, ale dzialania te ostabily

niemieckie zakusy na polskie ziemie.



Przez obdz przeszio w sumie kilkadziesiat tysiecy osob. Skladajacy
sie z kilkunastu barakow, by} najwiekszym obozem przejSciowym z tych,
ktore Niemcy utworzyli dla wysiedlonych z Zamojszczyzny. Ale jaki on
przejsciowy? Od obozu koncentracyjnego roznit go tylko brak komor
gazowych. Ludzie padali w nim jak muchy, a dzieci oddzielone od
rodzicow stawaly sie sierotami. Nazwano je potem Dzie¢mi
Zamojszczyzny. Ich blade twarze wyrazaly obojetnos¢, a spojrzenia —
nieufnos¢. Oczy byly zapadniete, skora owrzodzona i w bliznach po
nieleczonej ospie czy szkarlatynie. Wiele z nich cierpialo na zanik

miesni, nie miaty sity dZwignac reki czy nogi.

Warunki panujgce w Zamosciu, cho¢ uragaty godnosci czlowieka,
i tak byly lepsze niz w obozie w pobliskim Zwierzyncu. Tam nie bylo
nawet stalego dostepu do wody, przywozono ja z zewnatrz. W barakach
przeznaczonych na czterysta osob tloczylo sie od dwoch do czterech
tysiecy wiezniow, a czasem nawet siedem tysiecy. Tamtejsze warunki
bytowania byly szczegdlnie dotkliwe dla dzieci ponizej szostego roku
zycia, zwlaszcza z powodu panujgcej wsrod nich epidemii odry. Jednak
ponad dwiescie z nich udato sie uratowac dzieki akcji Rézy i Jana
Zamoyskich. Maluchy, ktore wydostali z obozu, umiescili w utworzonej
przez siebie ochronce. Tam rysowaly oboz z przecietymi drutami i dzieci
strzelajagce do Niemcow z ogromnych karabinow, wySpiewywaty
ulozone przez siebie piosenki: ,W dzien Bozego Narodzenia rado$c
wszelkiego stworzenia, rodzice z obozu wracajg, NiemcOw za meczarnie

rozstrzelajg”.



Oboz przejsciowy dla przesiedlencow. Widoczne wozy

z dobytkiem.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

Pod koniec grudnia 1942 roku tych, ktorzy nie zostali wywiezieni na
roboty do Rzeszy ani do Auschwitz czy Majdanka — glownie dzieci
i starcow plus grupke matek — Niemcy stloczyli na placu, zaladowali do
ciezarowek i powiezli na bocznice towarowg. Upakowani w wagonach
zastanawialiSmy sie, co z nami bedzie. Wybuchta panika, bo kto$ rzucit,
ze urzadza nam kolejny Belzec, gdzie niedawno pomordowano Zydéw.
Nam, dzieciom, nazwa ta kojarzyla sie z Belkiem — rzeka, w ktorej
rodzice zakazywali nam sie kapa¢, bo byla niebezpieczna.
WyobrazalySmy sobie wiec, ze wiozg nas gdzieS, gdzie nas potopia.

BylySmy przerazone.

Wiezli nas dwa czy trzy dni — stloczeni i zmarznieci, nie

wiedzieliSmy, czy to noc, czy dzien. Kolezanki zapamietaly, ze



dostaliSmy na te podréz po kawatku chleba z marmolada, ale ja
pamietam tylko gtod. I strach. Co chwila nasze wagony odstawiane byty
na boczny tor, by przepusci¢ pociagi wojskowe. Wysadzili nas na stacji

w Sobolewie miedzy Deblinem a Garwolinem i... zostawili.

Z obozu w Zamosciu mozna bylo bowiem trafi¢ do wsi rentowej
w dystrykcie warszawskim. I rzeczywiscie — ci, ktorzy przetrwali
warunki obozowe, nie zmarli na rampie czy w bydlecym wagonie,
dostapili takiego ,,zaszczytu”. Takie Rentendorfer znajdowaly sie koto
Siedlec i Garwolina. Wysiedlency sami musieli sie tam o siebie
zatroszczyC. Zakwaterowanie, opieke medyczng i wychowawcza dla
dzieci bez dorostych zapewni¢ mialy terenowe agendy polskiej Rady
Glownej Opiekunczej oraz lokalna spotecznos¢, ale to dopiero poZniej,
o czym za chwile. Tymczasem sobolewscy mezczyzni pomogli nam sie
wygruzi¢, a ich kobiety rozdawaly nam kawe, chleb i ciasto — zaden
chleb i zadne ciasto mi tak pozniej nie smakowaty jak te. Potem pomogli
nam sie zapakowac¢ na furmanki, ktore wkrétce powiozlty nas do

Zelechowa, odleglego o dwadzieécia kilometrow.

Tam zakwaterowano nas tymczasowo w szkole, a potem wysiedlency
zajmowali opuszczone pozydowskie domy — ciasne, wilgotne klitki.
Mama z naszg trojka zamieszkata razem z paniag Nowogrodzka i piatka
jej dzieci — tg, co w obronie najmtodszego wpadta w obozie na rozgrzany
piec — oraz staruszka opiekujaca sie wnukami Bolkiem i Julkiem,
ktorych imiona wcigz mylita. Chatlupka pekata w szwach, a my nie
mieliSmy nic. ZyliSmy z tego, co uzebralimy — czasem jedli$my
kartofel, a czasem budziliSmy sie i zasypialiSmy glodni. Do dzis nie
przejde obojetnie wobec kogos, kto prosi o pienigdze. Syn sie denerwuje,
ze czasem daje na piwo darmozjadom, ale ja wiem, czym sg zebry.
Zyczliwe zachowanie mieszkanicéw Sobolewa odbiegalo od postawy
zelechowian, ktorzy poczatkowo patrzyli na nas z ukosa i komentowali:

»A czegoScie kontyngentu nie dawali?”. Byl to efekt niemieckiej



propagandy przedstawiajacej nas jako dzieci bandytow, a takim ludzie
bali sie pomaga¢ tak samo jak Zydom. Niemcy perfidnie wiec rozestali
nas do wiosek rentowych, w ktérych pomocy udzieli¢c nam mieli ich
mieszkancy, jednak wczesniej zle ich do nas nastawili. MieliSmy

wymrzec ,,Smiercig naturalng”.

Mama tez chodzita zebrac. Raz wypuscila sie na obrzeza wsi, gdzie
ludzie zakopywali tyton czy zboze. Cala noc jej nie bylo, a my
modliliSmy sie, by wrécita bezpiecznie. Marzyto nam sie, zZe przyniesie
cos, z czego ugotujemy zupe z okami. W innych domach zdarzala sie
zupa z okami, ale u nas co najwyzej woda gotowana na kartoflu. Naraz

wchodzi mama i niesie zdechlego prosiaka. Bedzie zupa z okami!

— Nie boisz sie, ze dzieci potrujesz? To¢ to padlina — dziwita sie

sgsiadka.
— A co innego mam im dac?! — odpowiedziata mama.

ZjedlisSmy. PrzezyliSmy. A potem znow glodowalismy. Raz jak mama
postata brata do ochronki, w ktérej rozdawano po poét litra kleiku dla
matych dzieci, to go nie donidst. Nie mogt sie powstrzymac i zjadt po
drodze. Alez dostat wtedy lanie! A co on winien? Ja do dzi$§ moje wnuki,
a nawet szeScdziesiecioletniego syna wcigz dopytuje, czy nie sa gtodni.
Bo glodowaC nie wolno. Czasem pytaja mnie o Boze Narodzenie
w Zelechowie. Owszem, do ko$ciola sie chodzilo, ale zeby $wietowag, to
nikomu do glowy nie przyszto. Nie wiem, czy ktokolwiek wtedy zdawat
sobie sprawe z tego, ze sg Swieta. My wtedy sami bytowaliSmy na

stomie, jak ten nowonarodzony Jezus.

Z czasem mieszkancy miasta zaczeli sie do nas przekonywac i nam
pomagac. Duza w tym zastuga ksiedza i kolejarzy, ktorzy najlepiej znali
nasze polozenie — wiedzieli, ilu dzieciom z transportu potrzebne sg
zakwaterowanie w rodzinach zastepczych lub ochronkach i opieka

medyczna. Jeden z nich — milodziutki Henryk Wichetek — mieszkat



w Siedlcach. Gdy na jego stacje przyjechat pociag z Grabowca i Uchan,
z polocno-wschodniej czeSci Zamojszczyzny, otworzyl jeden
z wagonow. Wowczas wysypaty sie z niego dzieci, twarde jak kamienie.
Wszystkie zamarzniete. Pakowat je na furmanki i wywozil na cmentarz,
gdzie wykopatl dla nich jame. Po wojnie wydebil od miasta teren, od
darczyncy z Austrii dostal darowizne i stworzyl dom samotnej matki —
by dzieci urodzone w trudnych warunkach zyciowych miaty gdzie
mieszkac i jak sie rozwijac¢. Byly tam i kino, i osrodek zdrowia. Inna
sprawa, Ze potem zaczela sie tam patologia, ale zalozeniem Wichetka
bylo uczci¢ pamie¢ tamtych pomordowanych Dzieci Zamojszczyzny

przez pomoc tym, ktdre po nich przyszty na Swiat.

WieS¢ o wagonie zamarznietych dzieci szybko sie rozeszia.
Pracownica Warszawskiej Spotdzielni Spozywcow ,,Spotem” Maria
Fandri zorganizowatla z kolegami pomoc. Spakowali do auta czterdzieSci
kocow i pojechali do Stoczka, gdzie takze przybywaly transporty
z Zamojszczyzny. Zastali tam blisko dziewiecCset osob: starcy i garstka
matek ptakali bez ustanku, a otepiate kilkulatki nie umialy nawet
powiedziec, jak sie nazywaja. Niemcy pozwolili miejscowym zajac sie
nimi, ale zakazali udziela¢ informacji, skad pochodza. Na miejscu nie
bylo pomocy medycznej, ktorej wiekszos¢ z nich potrzebowala, dlatego
blisko trzydziestke dzieci znajdujacych sie w stanie krytycznym chciano
zabrac do szpitala w Warszawie. I wtedy nieufnos¢ dorostych przerodzita
sie we wrogosC. Za zadne skarby nie chcieli odda¢ dzieci, choc
,spotemowcy” przekonywali ich, ze sg Polakami i dzialaja w dobrej

wierze.

Dhlugo trwato, nim ostatecznie pozwolono im zabra¢ maluchy.
Okutali je w koce, a woz z nimi przykryli plandeka. W drodze do
szpitala przy ulicy Marszatkowskiej w Warszawie mijali niemieckie
»,Szczekaczki”  ostrzegajace przed karg Smierci za szerzenie

,hieprawdziwych” informacji o dzieciach transportowanych bez opieki



w zamknietych wagonach kolejowych. W6z zaparkowano od podworza,
a mimo to oblegl go tlum gapiéw, zlorzeczacych niemieckim
kulturtrigerom i obsypujacych dzieci jedzeniem, stodyczami
i pieniedzmi. Trzyletniego chlopczyka ktoS ukradl na wychowanie.
Warszawiacy oferujacy pomoc w opiece nad dzie¢mi zostawiali
pienigdze i adresy. Gdy nazajutrz Maria Fandri pojechata do Stoczka po
kolejng grupe dzieci, do szpitala przyszto Gestapo, ktore dowiedziato sie
juz o przywiezionych tu dzieciach. Kupili informacje o panujagcym wsrod
maluchéw tyfusie, w poptochu opuscili budynek i na jakis czas zostawili

szpital w spokoju.



Jedno z Dzieci Zamojszczyzny.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej



Jednak kolejnego dnia na oddziale pojawit sie niemiecki lekarz
z ratusza i dociekat, skad wziela sie blisko trzydziestka dzieci. Przestat
pyta¢, gdy zobaczyt, w jakim sq stanie fizycznym i psychicznym, oraz
ustyszal ich oskarzenia wobec Niemcow. Musial nie tylko przezyc
wstrzas, lecz takze poczu¢ wstyd, bo zgodzil sie na wyjazd dwdch
lekarzy ze szpitala do Stoczka po kolejne dzieci. Tamci zahaczyli takze
o Zelechéw, skad zabrali miedzy innymi mojq kolezanke. Lekarze procz
dzieci przywiezli niemieckiemu doktorowi z ramienia ratusza raport
z wizji lokalnej, z ktorym ten udat sie do wyzszych wladz — dopiero po
wojnie okazalo sie, jak wyzszych. Napisat do samego Hitlera i sprzeciwit
sie zbrodniczemu traktowaniu starcow i dzieci. Po powrocie nie poruszat
juz tej sprawy, a wkrotce zostal przeniesiony z Warszawy do miasteczka
powiatowego w Niemczech. Lekarze z Marszatkowskiej trafili do

Auschwitz.

Wokodt wysiedlencow robito sie glosno i Rada Glowna Opiekuncza
zwrocita sie do NiemcOw z prosba o umozliwienie pomagania tym,
ktorzy znaleZli sie pod Warszawg. Wobec zgody okupanta RGO zwotata
konferencje, na ktorej stawili sie nie tylko przedstawiciele ,,Spotem”,
inicjatorzy akcji ratunkowej, lecz takze pracownicy Wedla, PKO oraz
paru innych duzych instytucji. Kazda z nich dostata pod opieke przydziat

wysiedlonych, z ktorych osiemdziesigt procent stanowity dzieci.

Maria Fandri jezdzila po wsiach rentowych, w ktorych ulokowani
byli wysiedlency. Organizowata izby chorych, Swieza bielizne i stome na
postania, lizol oraz piecyki do dezynfekcji pomieszczen i odziezy. U nas,
w Zelechowie, uruchomila kolumne sanitarng oraz kuchnie. Pienigdze na
ten cel pochodzily od pracownikow wspomnianych instytucji, ktorzy
dobrowolnie opodatkowali sie na rzecz wysiedlencéw. Maria Fandri
podsycata w nich che¢ dokonywania kolejnych wptat, a gdy ich zapat
stabl, w dni wyplat jezdzila po spotdzielniach i przypominata prezesom

o ich deklaracjach finansowych. Wysiedlencami zajmowata sie do czasu,



gdy mogli wroci¢ na Zamojszczyzne. Ona z kolei poszia wtedy walczy¢

w powstaniu warszawskim.

Dzieci pozostawione same sobie, wystane do wsi rentowych same
czy z rodzenstwem, mogly wiec liczy¢ na pomoc ludzi dobrej woli.
A bylo ich naprawde wielu — gdy w lutym 1943 roku Dzieci
Zamojszczyzny zaczely trafia¢ na Pomorze, staly sie ,,towarem”. Niemcy
sprzedawali je Polakom, pragnagcym ratowa¢ je od zaglady
i zniemczenia, za czterdziesci marek. Wiele jednak zmarlo albo w drodze
do obozu, albo w nim, albo po opuszczeniu go, na skutek nabytych tam
choréb i wycienczenia. My, ktorzy trafiliSmy do wsi rentowych, mimo
tragicznych, a wlasciwie zadnych warunkow bytowych, mozemy mowic
o szczesciu. W tym samym grudniu, gdy nas do nich wywozono,
Hermann Krumey, szef Centrali Przesiedlenczej w %.odzi, napisat

W swoim raporcie:

[...] azeby osiggna¢ wydzielenie niepozadanej krwi i 0s6b
aspotecznych, nalezaloby rozwazy¢, czy nie dostarczac do
obozu pracy w Auschwitz wraz z rodzicami takze dzieci.
W dajacym sie przewidzie¢ czasie dostarczone do wsi
rentowych dzieci grupy rasowej III uaktywnig sie

biologicznie i zaistnieja w niemity sposéb ponownie.

WiedzieliSmy, ze we wsi rentowej wiecznie zyC nie mozemy,
przeczuwaliSmy przy tym to, o czym pisal Krumey, wiec nie mogliSmy
czuc sie bezpiecznie. Tymczasem ojciec pisat z Niemiec po calej naszej
rodzinie, by nas odnalez¢. Gdy dowiedziat sie, gdzie jesteSmy i ze jego
brat mieszkajacy w Debowcu kolo Zamoscia moze nas przyjac¢, polecit
nam tam jecha¢. Zelechéw opusciliémy jesieniag 1943 roku, po roku

walki o przezycie. Stryj umiescit nas w nedznej chatupinie.

— Jest tam troche kartofli, to przezyjecie — powiedziat.



Szybko jednak zorientowaliSmy sie, ze nie ma tam ani kartofli, ani
niczego, co mogloby nas tu zatrzymac. RuszyliSmy wiec dalej. Nie
wiem, jakim cudem mama trafita na Slad swojej krewnej w powiecie
chelmskim — jedynej zreszta, ktora przezyta. Nie wiem tez, skad wziela
sanie, na ktorych wiozla nas do niej kilkadziesiat kilometrow. Na widok
warunkow, jakie tam zastaliSmy, w gardle stanela nam gula: jeden pokdj,
w ktorym gniezdzili sie dorosli z czworka dzieci. I do tego nasza
czworka. Ciocia nas przygarnela, a na koniec dolaczyla do nas jeszcze
babcia. WszyscysSmy chodzili po zebranym. Ktos dat make, inny chleb,
ale na dluzsza mete nie bylo z czego zy¢, wiec tata dalej szukat dla nas

lokum.

Wreszcie w Zawodzie koto naszych Sadow znalazt kuzyna mamy.
Byt jednym z kilku majetnych gospodarzy, ktérych Niemcy zostawili na
miejscu, by ich zywili. Byl wiec u siebie, ale pracowal dla Niemca.
Obrabiat zreszta ziemie nie tylko swoje, lecz takze w calej wsi. Jak
osadnicy przyszli tu w 1942 roku, zastali zapasy, ale by miec¢ kolejne,
latem trzeba bylo obsia¢ pola, a oni nie umieli. Polacy garneli sie do tej

roboty, bo dzieki niej mozna bylo przezyc.

Wuj umiescit nas u siebie jako robotnikow, choC mieszkali juz
u niego chora matka i paru uciekinieréw. Do konca wojny pracowaliSmy
przy zniwach, wykopkach i obrzadku — karmiliSmy Swinie, krowy. Brat,
ktory byt za parobka, dodatkowo wozit gnoj i zajmowat sie krolikami.
Nawet jak dostat czyrakow i ledwo sie ruszal, to do nich chodzit. Inaczej

Niemiec uznatby go za zbednego.

Z niemieckimi osadnikami, oglednie mdwiac, przyjazni nie bytlo.
Niemiec to Niemiec, czyli wrog. Oni z kolei traktowali nas jak Smieci.
Tolerowali nas, bo byliSmy im potrzebni. Gdy w 1944 roku zblizal sie
front, cate ich rodziny wyjechaty, a po jakim$ czasie wrécili mezczyzni —

do tych samych domow, w ktorych zatrudniali tych samych Polakow.



Bali sie pewnie, ze front moze zagraza¢ ich rodzinom, dlatego je

wywiezli. Gdy rzeczywiscie nadszedl, znikli i oni.

Polacy tymczasem — ci, ktorzy przezyli — zaczeli wraca¢ na swoje.
Do niektorych ocalaltych domoéw nie wracaly czasem cate rodziny — albo
zginely w Auschwitz, albo przeniosty sie gdzieS na stale. Inni wracali,
ale nie mieli juz do czego, tak jak my, ktorzy wrociliSmy pod gote niebo.
Kosciot zburzony, szkola spalona — ta druga na szczescie wkrétce
zaczeta odradzac sie po chalupach. Nasz dom Niemcy tez zburzyli.
Chodzily co prawda stuchy, ze zostal przeniesiony do Huszczki, ale
skoro i tak nalezat do wuja i cioci, nie bylo co docieka¢. Ciocia Stefa
takze wrocila ze wsi rentowej w Sobieniach-Jeziorach pod gote niebo.

Wujek, jej maz, zginglt w Auschwitz. Zostala sama z czworka dzieci.

W obejsciu zostaly tylko spichlerz, stodota i stajnia, jeszcze po
dziadku, a po drugiej stronie oborka, ktérg tata przed wojng sam
postawil. Zaden z tych obiektéw nie nadawat sie do zasiedlenia. Ciocia
zamieszkala katem w gospodarstwie, ktore Niemcy zostawili jako swoje
zaplecze. Nas przygarneta zona kuzyna mamy. Po ,,wyzwoleniu” dlugo
jeszcze wylizywalisSmy sie z czyrakow, szkarlatyny i Swierzbu. Nie byto
zresztg jak ich leczy¢, dlatego na ciatach wielu osob zostaly slady,

ktorych do konca zycia sie wstydzili.

Wszyscy wyczekiwali powrotu bliskich. Jak tylko po wsi rozchodzita
sie wies¢, ze ktoS wraca z Niemiec, mama wybiegala na droge
wypatrywac ojca. W koncu wrocit. Opowiadal, ze jako jedyny sposrod
szeSciu kuzynow i ich zon, ktorzy poszli do fabryk, on poszed} do
bauera — ten nie rozpieszczal go, ale i nie bil. Tata oporzadzal mu
osiemnascie krow. Dostawat kartofle, mleka troche wypit — bylo glodno,
ale dalo sie przezy¢. Kuzyni w fabryce nie mieli jedzenia, za to mogli
kupowac guziki. Dawali je ojcu, a on przysylat je mamie, ktora szyla

nam ubrania.



Gdy wrocit w rodzinne strony, nie chciat mieszka¢ katem u kogos,

wiec ktoregos$ dnia oSwiadczyt:






Magdalena Czechyra, siostra mamy Anieli, z obozu
w Zamosciu trafita do KL Auschwitz, gdzie zmarta
w bloku gtodowym.

Fot. Archiwum prywatne Anieli Petz

— Tam wstawie drzwi i okna i zamieszkamy na swoim. — Wskazat na

malenki budyneczek.
— Tato, przeciez to oborka... — probowaliSmy oponowac.

Tata sie uparl. Ale czy mial wyjscie? Z oborki wywiozt gnoj po
Swiniach, a wprowadzit rodzine. MieszkaliSmy tam do 1956 roku, gdy
wysziam za maz. Nieraz pytatam brata, czy czuje to samo co ja, a on

odpowiadat:






Milia Kostrubata, kuzynka Anieli i siostrzenica jej mamy,
Emilii, takze z obozu w Zamosciu trafita do KL Auschwitz,
ale jej udato sie go przezyc.

Fot. Archiwum prywatne Anieli Petz

— Niejedng noc przeptakalem, jak chlopaki szty na zabawe, a ja

siedziatem pod stertg stomy.

Mial skonczone cztery lata szkoty, ale madry byt z niego chlopak.
Chciat sie dalej uczy¢, ale nie sta¢ nas bylo na ksztalcenie go. A tak
pieknie pisat!

Po wojnie mama nie wiedziata, czy posta¢ mnie do pierwszej, czy do
drugiej klasy. Posztam do drugiej, a trzecig i czwartg zrobilam w rok.
Czasem miedzy uczniami jednej klasy byly nawet cztery lata roznicy.
W szostej klasie bylam juz duzq dziewczyng, a miedzy tymi, co z miasta,
i tymi, co ze wsi, zaczely zaznaczac sie roznice. Podobnie jak miedzy
wysiedlonymi i tymi, ktorym dane bylo tego losu unikng¢. Mama
uprosita, by po szoéstej klasie przyjeli mnie od razu do pierwszej
licealnej. Znow wiec przeskoczytam o ,,oczko”, a po malej maturze za
namowa kolezanki w ogodle rzucitam szkote i zatrudnilam sie u jej
szwagra. Doskwierala mi bieda — miatam jeden fartuszek z odpinanym
kolierzykiem, ktory codziennie pratam, i jedne teniséwki, ktére
czyScitam proszkiem do zebow; chcialam by¢ niezalezna i zaczac
zarabiaC. Zarabialam wiec, a czesC pensji przeznaczalam na oplacenie

stancji.

W niedalekiej szkole wojsk lotniczych uczyli sie chlopcy, wsrod
ktorych dziewczeta z naszej wsi mialy sympatie. Mialam i ja. PisaliSmy
do siebie listy, ale wstyd go bylo zaprosi¢ do tej naszej oborki. Mimo to
byliSmy juz po stowie — zakochani byliSmy niemozliwie. Jednak kiedy

szedl na przysiege, zerwalam zareczyny. Nic nie miatam i uwazatam, ze



jestem nic niewarta. Szukal mnie potem, nawet namierzyl mnie

w zakladzie pracy, ale ja juz bylam mezatka.

Wyszlam za maz za naczelnika poczty, dobrego czlowieka, ale
z rozsadku. Skonczyta sie wowczas moja praca, bo nie bylo jak do niej
dojezdzac, a przeciez mezatce nie wypadalo mieszka¢ na stancji. Rok
pozniej urodzita sie corka. Od czasu do czasu maz zatrudnial mnie na
poczcie na zastepstwo, wreszcie, by podja¢ stalg prace, skonczylam
zaoczne technikum 1acznosci i pracowalam tam do emerytury.
Urodzilam syna, potem pojawily sie wnuki. Zycie toczylo sie dalej, ale
gdy miatam zalatwi¢ co$ dla siebie, lzy mnie zalewaly. My, Dzieci
Zamojszczyzny, tak mamy — wystarczy wspomnienie, a ptaczemy. Cale

dziecinstwo, mtodosc i doroste zycie tkwitam w kompleksach.

Wszyscy byliSmy zakompleksieni — nie tylko z powodu materialnego
ubdstwa. Iluz to naszych nie widziato nigdy ojca, matki. Moja kolezanka
wie o sobie tylko tyle, ze pochodzi z Zamojszczyzny. Zostala
wychowana w rodzinie zastepczej. Najmtodsza cérka cioci Stefy, z ktérag
dzieliliSmy przed wojng dom w Sadach, do dzi$ ma zal, ze ojca nie zna
nawet ze zdjecia. A kto by w 1942 roku myslat o pakowaniu zdje¢, jak
tam raus! krzyczeli. Ani zdje¢, ani dokumentéw. Potem od nowa zycie

zaczynalismy.

Maz wiedziat o moim wysiedlenczym losie, sam miat nie lepsze
wspomnienia. Jego ojca Ukraincy w powiecie hrubieszowskim zywcem
spalili w stodole, a matke — takze zywa — wrzucili do studni. Do dzis ta
studnia stoi, bo ma pamietaCc. Moja wnuczka od lat pali tam znicze. Maz
wiec mnie rozumial i to on namawial, bym wstgpita do Zwigzku
Kombatantow RP i Bylych Wiezniow Politycznych w Zamosciu.
Rzeczywiscie, dopiero tam, gdy rzucitam sie w wir pracy spolecznej,
zaczetam wychodzi¢ z kompleksu nicosci. Przestalam byc ,dzieckiem
nic”. Przejrzalam na oczy i zobaczylam, ze to Niemcy powinni sie

wstydzic, nie ja.



Niemieckiemu ,,nadcztowiekowi” ciasno byto w jego dotychczasowych
katach, wiec rozpychal sie na boki. Wymyslit sobie, ze zbuduje
w Europie Wschodniej nowy 1ad etniczny, a wdraza¢ go zaczal przez
wysiedlenia — najpierw w 1939 roku na Pomorzu, a potem
w Generalnym Gubernatorstwie. Najwieksze rozmiary wysiedlenia
przyjely jednak w dystrykcie lubelskim i przedwojennych powiatach:
hrubieszowskim, bilgorajskim, tomaszowskim i zamojskim. To stamtad
miata rozwijac sie kolonizacja obszarow, ktére Niemcy zdobyli w wojnie
z ZSRR. Tam tez eksperymentowali z wyniszczaniem lub deportacja.
Wszak sposrod wszystkich podbitych ziem stowianskich znikng¢ miato

trzydziesci milionow ich dotychczasowych mieszkancow.

Na poczatek postanowili, ze miejsce stu czterdziestu tysiecy Polakow
zamieszkujacych siedemset wsi zajmie szeScdziesigt tysiecy Niemcow.
Zwozenie osadnikow uzasadniali obecnoscig kolonistéw sprowadzonych
tu w XVIII i XIX wieku, czyli w czasie, gdy Niemcy okupowali tereny
panstwa polskiego jako zaborcy. Z tym ze w 1942 roku mato ktory z tych

kolonistéw umiat jeszcze méwic¢ po niemiecku.

Niemcow to jednak nie zrazalo — przygotowali plan ich
regermanizacji i mieli sposréd nich wytypowac¢ ochotnikéw, ktérzy
sprowadzanym tu etnicznym Niemcom pomoga sie zaadaptowac. Zaczeli
od poszukiwania niemieckiej krwi wsrod potomkéw wspomnianych
pruskich  osadnikobw. 7Z  zadaniem  przeprowadzenia  spisu
demograficznego wyruszyli etnografowie i historycy. Wspominatam juz
o spisie ludnosci, w ktorym braliSmy udziat w listopadzie 1941 roku —
w naszych twarzach szukano wowczas cech nordyckich. Wtedy tez

ruszyt pierwszy, probny etap wysiedlen, o ktorym takze napomknelam.
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Mapa przedstawiajqca niemieckie plany wysiedlen
z Zamojszczyzny w ramach Generalplan Ost.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Jak od Zamojszczyzny zaczal sie Generalplan Ost, czyli plan
germanizacji Europy, tak na niej sie skonczylt. To, ze akcja wysiedlencza
nie przyniosta oczekiwanych rezultatow, odwrot na froncie wschodnim
i dzialania partyzanckie sprawity, ze zaniechano realizacji planu. Jednak
byt taki czas, ze wokol ZamosScia nie istniata ani jedna polska wies.
Kazda byla juz niemiecka, o czym informowaly lopoczace na domach

flagi ze swastyka. Podobny los czekal sam Zamosc¢.

Jeszcze przed wojng konserwator Jan Zachwatowicz napisat
monografie Zamoscia jako miasta twierdzy. Od 1938 roku z ramienia
miasta przygotowywal tez plan urbanistyczny miejscowosci na
szesCdziesigt tysiecy mieszkancow — wowczas zamieszkiwalo ja

dwadzieScia szeSC tysiecy osob. Plan zakladal réwniez wytyczenie



nowego centrum, ktore odciazyloby starowke. Makieta ZamosScia, ktorej
Zachwatowicz byt wspotautorem, prezentowana byla na Swiatowej
wystawie w Paryzu 1937 w roku. Wiosng 1942 roku bez slowa
wyjasnienia wywiozlo ja z zamojskiego ratusza osmiu rostych
esesmanow, a kilka miesiecy pdzniej do owego ratusza Niemcy wezwali
z Warszawy samego Zachwatowicza.

Juz wczeSniej przygnebiajaco wplynela na niego wiesc
o zamordowaniu burmistrza miasta, a widok miejscowosci opustoszatej
po wysiedleniach dodatkowo go dobit. Na koniec zakomunikowano mu,
ze jego plany zagospodarowana Zamoscia s nieaktualne, a jego praca
jest skonczona. ZamosC miatl liczy¢ dwadzieScia pieC tysiecy
mieszkancow — wylacznie cztonkow SS i ich rodzin — i nazywac sie miat
Himmlerstadt. Miat by¢ odbudowany — tak, tak — jako miasto twierdza.
W zwigzku z tym Niemcy wyciggali od Zachwatowicza informacje na

temat niektorych bastionow.

W salach ratusza, mijanych przez polskiego konserwatora, esesmani
opracowywali plany miasta. W jednej z nich dostrzegl swoja makiete. Po
wojnie okazato sie, ze wszystkie te materialy Niemcy zniszczyli, a z
samych planéw nic nie wyszto — Zamos¢ byl zrujnowany. Niemcom
akcja wysiedlencza na niewiele sie zdala, a nas pokaleczyla na reszte

zycia.
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Tak Zamos¢ — z ratuszem w petnej krasie — wyglqgdat

jeszcze w 1941 roku. Na rynku stojq niemieckie

samochody sanitarne.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe




W 1944 roku Zamosc¢ wyglqdat juz tak — na zdjeciu
widoczne sq ruiny tamtejszego dworca kolejowego.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Miedzynarodowy Trybunal Wojskowy w Norymberdze uznat
dzialalnos¢ wysiedlencza za zbrodnicza. Coz z tego, skoro praktycznie
zaden z Niemcéw odpowiedzialnych za nig i za pacyfikacje tych terenow
nie zostal ukarany? Nie moéwigc juz o zalodze obozow w Zamosciu
i Zwierzyncu. Kary z kolei nie unikneli ci Polacy, ktorzy ratowali
matych polskich wysiedlencéw: Jan Zamoyski — ten, ktory z zong R6za
umieszczal zamojskie dzieci w ochronce w Zwierzyncu — i doktor
Zygmunt Klukowski, lekarz ze Szczebrzeszyna. Po wojnie zaangazowali
sie w dzialania na rzecz osadzenia winnych wysiedlen. I co wskorali?
Wiladze komunistyczne uznaty ich za wrogow, ,,cztonkow reakcyjnego
podziemia”. Zostali skazani na wiezienie i pozbawieni praw

publicznych.

Dzi$§ Niemcy uzalaja sie nad sobg, jak to padli ofiarg ,,nazistow”,
a Polakéw w buty oprawcéw ubieraja: ze Zydéw bili i domy im
odbierali. Owszem, widziatam Zydéw kopiacych sobie gréb. Ci, ktérzy
szykowali sie, by ich zastrzeli¢, mieli niemieckie mundury i méwili po
niemiecku. Owszem, w Zelechowie mieszkalam w pozydowskim
domku, ale nie ja jego mieszkancow wypedzitam. Swojego domu takze

nie opuscitam dobrowolnie.



Dokument Gtownej Komisji badania Zbrodni

hitlerowskich poswiadczajqcy wysiedlenie rodziny Anieli
Petz ze wsi Sady pod Zamosciem.
Fot. Archiwum prywatne Anieli Petz



Niemcy uprowadzali polskie dzieci m.in. z Zamojszczyzny,
by je zgermanizowac i oddac¢ do adopcji niemieckim
rodzicom.

Fot. Domena publiczna




Wysiedleni z Zamojszczyzny w poczekalni.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Jak ptachta na byka dziata na mnie dziatalnos¢ Eriki Steinbach i jej
Zwigzku Wypedzonych. Oni wypedzeni? Oni? Niemcowi w Zawodzie
krowy pastam. Jak sie najadly, pilnowalam, zeby do domu wrdcity,
a sama domu nie mialam. Niemcy wygonili mnie z niego jak bydlo, ale
w przeciwienstwie do bydta nie miatam co jes¢ ani gdzie gtowy sklonic.
Erice Steinbach nie przeszkadzalo, ze pienigdze na planowane Centrum
przeciwko Wypedzeniom brata od bylych ,nazistow”, bo z dwustu
cztonkow jej Zwiazku Wypedzonych jedna trzecig stanowili wlasnie owi
,hazisci”’. Tak samo bezczelnie upominala sie o zwrot polskich
majatkow rzekomym niemieckim wilascicielom, cho¢ przeciez ci dostali

za to odszkodowania od wiadz niemieckich.
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Czesc dzieci z obozu w Zamosciu znalazta ratunek
w prowizorycznym szpitalu w Mrozach, lata 1943—44.
Fot. Instytut Pamieci Narodowej



A poza tym jakie niemieckie majqtki? Przeciez niemieccy osadnicy
przyszli do polskich doméw i mogli je zajac tylko dlatego, ze niemieccy
zandarmi, kierowani niemieckimi rozkazami, wypedzili z nich nas,
Polakow, ktorzy je stawialiSmy. Usitlowal jej to thumaczyC prezydent
Niemiec Horst Koller, ktory w 2008 roku przypomnial, ze dom,
w ktorym urodzit sie w Skierbieszowie, nalezal wczesniej do polskiej

rodziny. On nie miat watpliwosci, ze wypedzani byli Polacy.

Aniela Petz w domu w Radomiu latem 2021 roku.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Corka, ktora od czterdziestu lat mieszka w Ameryce, mowi, ze tam
druga wojna Swiatowa kojarzy sie niemal wylacznie z cierpieniem
Zydéw. O wysiedleniach takich jak na Zamojszczyznie mato kto tam
styszal. Nie tylko zreszta w Ameryce. Dlatego trzeba o tym ciggle gltosno

przypominac.



Aniela Petz



Jurek (ur. 1940)
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Edek i Jurek Jezewiczowie u wujka Ignacego w Mosinie
w 1945 roku.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza



Najpierw rumor. Otwieram oczy — pokoj zalewa
wrzesniowe stonce. Nagle przestaniajg je trzy
czarne plamy, z ktorych wyzieraja trupie czaszki.
Przecieram oczy, plamy przyjmujgq ksztaht
munduréw: mezczyzna, mezczyzna i Kkobieta.
Krzycza. Jeden z nich mnie przytrzymuje, ona mnie
ubiera. To samo robig z bratem Edkiem. Gdzie
rodzice? Powinni spa¢ na tozku  obok.
Wrzeszczymy, wotamy ich. Przeciez kiedy
zasypialiSmy, byli z nami. Dlaczego ich nie ma?
W moim dwuletnim zyciu zawsze byli obok. Niech
przyjda i zabiorg stad tych strasznych ludzi —
czarnych i skrzeczacych niczym wrony.

Nagle wpada ciocia Gabrysia. Ciocia — znam ja,
jest duza, na pewno nam pomoze.

— Name! — wrzeszczg wrony.
— Jezewicz — odpowiada ciocia.

Sprawdzili, zgadzalo sie — to samo nazwisko, co
nasze. Calg naszgq trojke w mig wyprowadzili
z mieszkania. To byt wtorek 10 wrzesnia 1943 roku.
Mialem wtedy dwa lata, dziewieC miesiecy
i osiemnascie dni. Brat siedemnascie dni wczesSniej
skonczyt cztery lata. Ciocia — siostra mojego taty —
miata czternascie. Nie mogla pomdc ani nam, ani
sobie. Przed kilkunastoma minutami zdotala uciec

z wielkiej sali, w ktorej zebrano dzieci z Mosiny,



aresztowane nad ranem. Gdy przybiegta do swojego
domu, jej rodzice wiedzieli juz, ze nocg Niemcy
aresztowali naszych rodzicow. Kazali jej do nas biec
i przyprowadzic¢ nas do siebie. Nikt nie pomyslat, ze
okupanci przyjda takze po dwu- i trzylatka. Tego

ranka zostata aresztowana po raz drugi.

Posklejanie obrazow, ktore skladajq sie na to krotkie wydarzenie, zajeto
mi kilkadziesiat lat. Pierwsze trzy lata po wojnie trwata walka o moje
zycie. Kiedy okazato sie, ze wywinaglem sie Smierci, zaczetla sie walka
o normalnos¢. Traumy i choroby wyniesione z obozu koncentracyjnego
dla dzieci w Lodzi sprawity, ze nauka w szkole podstawowej byla droga
przez meke. Przed jej zakonczeniem nagle odbitem niczym roslina, ktora
wreszcie zdolala sie ukorzeni¢, i dostalem sie do ogolniaka. Nauke
w nim znow jednak przerwaly mi choroby, poszediem wiec do
zawodowki, a potem jeszcze udato mi sie skonczyc¢ technikum. Zaraz po
nim podjalem prace, bo w domu bylo ciezko. W codziennej bieganinie

nie bylo wiec mozliwosci, by wracac do tego, co minelo.

O czym tu zreszta bylo mowic? Wojna szczeSliwie sie skonczyta
i bolesny rozdzial mojego pobytu w dzieciecym obozie koncentracyjnym
mozna bylo wreszcie zamkng¢. Moment aresztowania jest moim
pierwszym wspomnieniem z dziecinstwa, dlugo jednak nie umialem
umiejscowiC go w czasie i przestrzeni. Podobnie jak przezyc¢, ktore

potem okazaly sie przezyciami z jednego czy drugiego obozu.

Sceny z obozu w L.odzi jawig mi sie jako impresja, podskorny lek.
Przyczyna, ktora ten lek wywohuje, jest nieuchwytna dla pamieci. Do
odtworzenia zdarzen, niezbednego do wyjscia z traumy, potrzebuje
protezy cudzych wspomnien. Zaczatem z niej korzysta¢ dopiero w latach
siedemdziesigtych, gdy po raz pierwszy dotaczytem do spotkania Dzieci

z Przemystowej, czyli bylych wiezniow todzkiego obozu dla



miodocianych. Nie znalem tam nikogo, bo oni wszyscy mieszkali

w Poznaniu i okolicach, a ja jeden w Lublinie. Nagle ktos wykrzyknat:
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Awers pocztowki z niemieckq nazwq Mosiny — rodzinnej
miejscowosci Jurka.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza
— Jurek z Lublina przyjechat!

Oni wiec mnie pamietali. Oni tez stali sie moimi przewodnikami po
wspomnieniach obozowych. Dzieki nim porozrzucane luzem sceny-

puzzle zaczely sie uklada¢ w catosc.

Wyprowadziwszy nas z domu przy ulicy Tatrzanskiej 14 w Mosinie,
Niemcy zaprowadzili nas do sali, z ktorej ciocia wczeSniej uciekla, a w
ktorej przybywato takich jak my. Wreszcie zapakowali nas na
ciezarowke. Obaj usiedliSmy cioci na kolanach — Edek na jednym, ja na
drugim — i calg droge ptakaliSmy. A przeciez ciocia takze byla wtedy
dzieckiem, sama byla przerazona. Razem z innymi powiezli nas na
rampe kolejowa w Poznaniu i zapakowali do pociggu. Nie wiem, czy
jechaliSmy dlugo, czy krotko. Dwulatkowi podréz czterogodzinna czy

czterodniowa ciggnie sie tak samo, a bez rodzicéw i tak trwa wiecznosc.

Starsi koledzy obozowi wspominali, ze Niemcy przenosili
najmtodszych z pociggow do ciezaréwek, ktore powiozly nas ostatecznie
do L.odzi, jak szczeniaki — wrzucali ich na pake. Znajdowalo sie nas tam
tyle, ze nie bylo czym oddychac i jak sie ruszy¢. Miniecie bramy
Z napisem w siatce, w ramie zawieszonej na betonowych stupach,
sygnalizowato kres naszej podrézy. Byt 14 wrzesnia 1943 roku. Ci,
ktorzy umieli czyta¢, odszyfrowali napis: Polen Jugendverwahrlager der
Sicherheitspolizei in Litzmannstadt. Ci, ktorzy znali niemiecki,
przettumaczyli: Prewencyjny Oboz Policji Bezpieczenstwa dla
Mlodziezy Polskiej w L.odzi.



Rekonstrukcja graficzna bramy gtéwnej od strony ul.

Przemystowej.

Fot. Strona ipn.gov.pl

Znoéw z relacji kolegow wiem, ze zaraz za bramag widac byto zielen,
inspekty warzywne, schludne alejki — wszystko utrzymane w idealnym
stanie. Dopiero widok wychudzonych dzieci w drelichowych
mundurkach i z wygolonymi glowami kazal domyslac sie, kto jest
w obozie wykorzystywany do utrzymywania tego nieskazitelnego

porzadku.

Po wyladowaniu z ciezaréwek Niemcy ustawili wszystkie dzieci
w szeregu, po czym podzielili na grupy wiekowe: od dwoch do osmiu
lat, od osmiu do dwunastu lat i powyzej dwunastu lat. Nie pamietam
strzyzenia, fotografowania, przebierania w uniformy, zawieszenia na szyi
numeru obozowego. Pytaja mnie czasem, ktory miatlem numer. A skad

mam wiedzieC? Nie wiedzialem nawet, ile mam lat, tym bardziej nie



umiatbym odczyta¢ kilkucyfrowego numeru. Poza tym numery byty
przechodnie — ja moglem dosta¢ swéj po zmarltym wiezniu, a méj, gdy
opuscitem oboz, dostalo kolejne dziecko. Tak Niemcy oszukiwali
ewidencje, czym utrudnili po wojnie oszacowanie liczby wiezniow, a im

samym — uzyskanie odszkodowan.

Nie pamietam tez pierwszej nocy: czy spatem, czy — jak wiekszosc
nowo przybytych — tluklem sie w zimnie na gotych deskach pryczy.
Przykryty jedynie cienkim kocem dzielonym z bratem, ogladatem
pewnie zachmurzone niebo obcego miasta przez dziurawy dach
i drzalem na wspomnienie brutalnosci towarzyszacej aresztowaniu
i wywozce. Nie pamietam pierwszego positku. Pono¢ nowi nie chcieli
tkna¢ zupy, w ktorej ptywaly piach i robaki, a ktora dzieci starsze

obozowym stazem pochtanialy ze zwierzecym apetytem.

Nie moge tez pamietac¢, ze starszych chtopcow z naszego transportu
powital w obozie widok ciala kilkuletniego wieznia rozciggnietego na
ogrodzeniu, ktore chcial on sforsowa¢. Maluchy przebywaly bowiem
w innej czesci obozu. Za probe ucieczki wspolwieznia, ktdrego nawet
nie zdazyli pozna¢, chlopcy zostali prewencyjnie ukarani wielogodzinng
»gimnastyka”: padnij — powstan i skakaniem zabki z podniesionymi
rekami. Omdlatych cucono pod pompa, niektorzy jednak juz nigdy nie
odzyskali przytomnosci. Na koniec odmoéwiono ukaranym nawet

przydzialowego nedznego kawatka chleba.

Szybko przyszto mi sie przekona¢ o wartosci chleba, nawet tak
kwasnego, gorzkiego i ciezkiego jak ten, ktérym nas zywiono. Na
Sniadanie dostawato sie go nedzna pajdke, a do popicia cos, co miato
udawa¢ kawe. Raz na dlugi czas na kromce pojawila sie cienko
rozsmarowana marmolada buraczana lub plasterek nadpsutego twarogu.
O tym, ze wjezdza obiad, sygnalizowal smrod zepsutych warzyw, na
ktorych gotowano przydziatowa zupe: brukwi, lisSci kapusty, burakow,

kiszonej kapusty, szpinaku czy jarmuzu. Jesli z ziemniakami, to



w tupinach pokrytych piaskiem, bo warzywa przed gotowaniem ledwo
ptukano. Pono¢ czasem zupe przyrzadzano na nadpsutej koninie albo
okraszano znikoma iloScia margaryny, ale najesc¢ sie tym nie dato. Na
kolacje bylo to samo, co na Sniadanie, tylko mniej. Mleko w obozie
dostawaly jedynie Swinie, a na dodatkowa porcje zupy mozna bylo
zashuzy¢ przekroczeniem normy w pracy lub donosicielstwem. To byta

zupa, ktérej inne dzieci nie dostaty za kare.

Bywalo, ze do kogos przyszia paczka, ale jesli trafiata do adresata, to
przetrzebiona przez zaloge. Permanentny gtod nie tylko wyniszczat
organizm, lecz takze demoralizowal — bo dodatkowe racje sie kradlo —
i deformowal psychike. PotrafiliSmy bowiem cieszy¢ sie z nadpsutego
buraka, zlizywa¢ z ziemi wylang zupe, jes¢ trawe. Byli pono¢ nawet
tacy, ktorzy zjedli klej do klejenia skory przyrzadzony w kotle. Z glodu
dzieci obgryzaly sobie rece. Polowaly na myszy i jadly je. Niczym
kurczaki zjadaliSmy okruchy, ktore na ziemi rozrzucata wachmanka
Genowefa Pol, majaca ucieche ze swej trzodki. Raz kolega Janek, ktory
miat akurat dyzur w kuchni, chciat przypiec obierki z ziemniaka. Ledwo
potozyt je na piecu, wachman scigt go z n6g batem do tresury dzikich

zwierzat.

Dopiero po wojnie przeczytam slowa, ktére podczas procesu
norymberskiego wypowiedzial marszatek Rundstedt i ktore wyjasnity mi

cel mojego glodowania w obozie:

My, Niemcy, musimy dwukrotnie przewyzsza¢ naszych
sasiadow. Bedziemy wiec zmuszeni zniszczyC jedng
trzecig ludnosci przyleglych terytoriow. Mozemy tego
dokona¢ przez systematyczne niedozywianie, Kktore
w koncu daje lepszy wynik niz karabiny maszynowe.

Wyniszczanie dziala efektywniej wsrod mlodziezy.



Oprocz glodzenia zniszczy¢ nas mialy takze antysanitarne warunki,
atmosfera strachu, znecanie sie nad nami, skldcanie nas, wysitek ponad
miare. Wszystko przemawia za tym, ze byt to ob6z koncentracyjny. Przy
czym w obozie z zalozenia koncentracyjnym wybawienie przynosila
komora gazowa, tu dopiero ,,Smier¢ naturalna”. Umierato sie na tyfus,
gruzlice, swierzb, szkorbut czy jaskre, w przypadku ktérej Niemcy
,radzili” przemywac powieki moczem, w wyniku czego dzieci Slepty.
Wszystko to byly choroby uleczalne, ale z powodu braku lekarzy, lekow
i checi leczenia — $miertelne. Smier¢ nie byla nagla i bezbolesna, ale

roztozona w czasie oraz naznaczona cierpieniami i upodleniem.

Trafienie na izbe chorych czy do ambulatorium oznaczalo najczesciej
wyrok Smierci. Zarzadzajaca nimi folksdojczka Sydonia Bayer, wcale
nie lekarka ani nawet pielegniarka, sama rozstrzygata, ktére dziecko jest
chore, a ktore symuluje. Ona tez decydowata o dopuszczeniu do chorych
lekarza, odwiedzajacego czasem obodz. Ten lekow mial tyle, ile zdotat
przemyciC. Bayerowa ,leczyla” goraczke polewaniem woda na Sniegu,
a rany — lizolem. Moj brat trafit raz na izbe chorych. Byly w niej dwa
pomieszczenia: dla tych, ktorzy mogli sie poruszac, i dla tych, ktérzy juz
nie zyli albo mieli umrze¢ w krétkim czasie. Po dwoch tygodniach udato

mu sie ja opuscic, ale mato kto mial takie szczescie.

Ze Smiercig nie zetknalem sie w obozie osobiScie. Zgony opisane
byly tylko w niemieckich raportach, a te zachowaly sie w szczatkowej
formie. Dzieci najczeSciej umieralty w karcerze, a pogrzebow nie
wyprawiano. Raz w tygodniu do obozu przyjezdzal Zyd wozem
i pakowat na niego trupy. Zdarzali sie wsrod nich konajacy, ktoérzy
jeczeli i prosili o pomoc. Umierali wsrdd rozkladajacych sie ciat. Zyd
wywozit ich wszystkich poza obdz, przypuszczalnie na cmentarz
zydowski, z ktéorym graniczyliSmy. Dzi§ w tym miejscu stoi, o ironio,

osiedle Sloneczne.



Smieré¢ zawsze byla cichutka. Najlepszym tego przykladem by}
transport czeskich dzieci z Lidic. Nawet ich nie roztadowano, tylko
uduszono spalinami w samochodzie. Byla to czes¢ ofiar — calg wioske

rozgromiono w odwecie za zabicie esesmana.

W baraku, w ktorym przebywala setka dzieci w wieku od dwoch do
osmiu lat, bylo gwarno jak w ulu. Nie byt to jednak gwar rozbawionych
dzieci, ale jeden wielki jek i ptacz. Wystarczylo jednak, ze wchodzit
,wychowawca”, a wszystkie odglosy cichly. ChowaliSmy sie po katach,
wchodziliSmy pod prycze, dzieciecym sposobem zamykaliSmy oczy, by
nas nie widziano. NauczyliSmy sie ptakac bez tez, bo za ptakanie bili. Na
lata zostalo mi wyczulenie na kazdy szmer, stukanie butow, zgrzyt

zamka, jakby do mojego pokoju znéw mieli wtargna¢ esesmani.

A zabawy byly, owszem. Zwlaszcza przy sobotniej pijatyce
wachmani byli skorzy do zartéw. Stawiali wtedy dzieci w rzedach
naprzeciw siebie i kazali wymieniaC sie koszulami. Za kazda wesz
znaleziong w odziezy kolegi dostawalo sie chleb, ten od wszy z kolei
dostawatl baty. Starsi szybko zwietrzyli, ze to zwykla polityka szczucia
jednych przeciw drugim, i zaraz poszli na uklad, ze z tym, co zbiera
ciegi, drugi dzieli sie zdobycznym chlebem. Ale najmtodsi nic z tego
wszystkiego nie rozumieli. Co rozkazywali, to sie robito. Bo jak nie, to
bolato. My, maluchy z Przemystowej, dlugimi latami uczyliSmy sie
potem kontaktowania ze Swiatem. Przyzwyczajeni do rozkazow, nie
umieliSmy stanowi¢ o sobie ani sami oceni¢ efektow swojej pracy.
Bylem juz wyszkolony, pracowalem w zawodzie, ale kazdgq czynnos¢
musialem podda¢ cudzej ocenie. Decydowanie o sobie takze
przychodzilo mi z trudem. W obozie bylem bowiem jak tresowany

piesek bez wilasnej woli.

Catymi dniami kazali nam chodzi¢ tréjkami w wojskowym szyku.
Jesli padalo, a my probowaliSmy skry¢ sie pod daszkiem,

,wychowawcy” nas bili. Ci, ktorzy w czasie tych przymusowych



spacerow padali z wycienczenia, juz do baraku nie wracali. Ci, ktorzy
wracali, na dobicie skakali zabki. Dodatkowa ,,atrakcja” byly wyscigi
wokot gruszy. Wybrane dzieci miaty biegac naokoto drzewa, a kto dostat
zawrotow glowy i wypadl z wyznaczonego kola, zbieral kije od
wachmana i musiat biec dalej. Jesli komus przyszto do glowy schylic sie
po gruszke, ktéra spadla z drzewa, moglt byC pewien srogiej kary.
Wzdluz glownej alei rosto wiele drzew owocowych, ale — podobnie jak
w przypadku ptodow inspektéw warzywnych — nie wolno nam byto ich
dotyka¢ pod karg Smierci. W obozie grozilo Smiercig schylenie sie po

cokolwiek, co mozna bylo zjesc.

Spacery maluchow byly odpowiednikiem pracy, ktora dla dzieci
powyzej 6smego roku zycia byla obowigzkowa. Do warsztatu nalezato
wdrazal, a za nieumiejetne wykonywanie ich bito lub gltodzono. Jakos¢,
czas i warunki pracy byly ponad mozliwosci fizyczne i psychiczne
dzieci. Przetrzymac jg mogli tylko najsilniejsi, reszte predzej czy pozniej

doprowadzita do Smierci.

Najciezsza praca polegala na utwardzaniu zwirowanej glownej alei
przy uzyciu kilkutonowego walca. ,,Wychowawca” zaprzegal do niego

dwudziestke czy trzydziestke wiezniow i popedzat:
— Wio, Swinie!

Jak ktos padt, a bicie i kopanie nie zmotywowato go do wstania, byt
wymieniany na kolejnego wieznia. Efekt walcowania utrzymywat sie do
nastepnego deszczu. W warsztacie szewskim dzieci reperowaty buty dla
Wehrmachtu. Komus$ zdarzylo sie w takim bucie znalez¢ odmrozony
palec. W rymarskim szyto chlebaki, tornistry, maski przeciwgazowe.
Iglarski stanowit postrach obozu — prostowano w nim igly dziewiarskie.
Niewlasciwym uderzeniem mitoteczka mozna byto popsuc igle, zamiast

ja wyprostowac, co traktowane byto jako sabotaz i odpowiednio karane.



Za ubrudzenie sie naftg, w ktorej zanurzone byly igly, grozila kara

szorowania ciata pod pompa przy uzyciu szczotki ryzowej.

W lapciarni” wyrabiano obuwie ochronne ze stomy dla straznikow,
,smolarze” reperowali dachy. W zakladzie koszykarskim wyplatano
podklady pod kola samochodow i koszyki do pociskéw i bomb. Byly
jeszcze warsztaty: samochodowy, stolarski, Slusarski, malarski,
elektryczny i szklarski. W ,,ogrodzie” uprawiano warzywa. Dzialala tez
grupa pompujaca wode do kuchni i pralni. Mlodsze dzieci, ale juz nie
maluchy, wyrabialy doniczki, tworzyly sztuczne kwiaty, kleily torebki,
zbieraly Smieci. Jak nie bylo w obozie nic do roboty, kazano dzieciom
przewozicC taczkami piasek w te i z powrotem lub przelewac¢ zawartosc
jednej latryny do drugiej. Pracowalo sie od si6dmej do dziewietnastej,
niezaleznie od pogody i stanu zdrowia. Nawet jesli przy ktorejs z tych
prac kto$ nauczyt sie konkretnego fachu, to watpie, by wykonywat go po
wojnie.

Dziewczynki sprzataly biura, pracowaly w zakladzie krawieckim,
szwalni, kuchni i pralni, w ktdrej przez stale moczenie nég w wodzie
z substancjami zragcymi nabawialy sie stanow zapalnych, a ostatecznie —
kalectwa. W cieptym okresie dziewczynki wywozono do filii obozu
w Dzierzaznej pod Zgierzem. W tamtejszym folwarku ciezko pracowaty
w polu i przy zwierzetach. Do dzi$ zachowat sie staw, w ktorym wody
bylo po kolana, ale dziewczynki zapadaly sie w mule do pasa i tak

godzinami towity ryby.

Ciocia Gabrysia takze wyjezdzata do folwarku, czego dowiedzialem
sie juz po wojnie — od momentu, w ktorym rozdzielono nas w obozie, juz
sie bowiem tam nie spotkaliSmy. Po wojnie mowila tez, ze probowata
podrzuci¢ mnie i bratu kartofle, ale ostrzegli jg, Ze to grozi Smiercia.
Dziewczeca czesC obozu odgrodzona byla od baraku numer 36,
w ktorym mieszkaly maluchy i ktorego nie wolno im bylo opuszczac.

Byl to budynek jednorodzinny, nieotynkowany, z gankiem i dachem



krytym papa. Wszystkie Sciany wewnetrzne zostaly wyburzone, by
zmieScitlo sie tam jak najwiecej pietrowych prycz, ktore staly
w rownoleglych rzedach. Na szczescie spaliSmy z bratem na dolnej — kto
nie dawal rady wdrapac sie na pietro, dostawat baty. Mylismy sie, jesli
tak mozna nazwac ochlapywanie sie w ubraniu przez kilkanascie sekund,
pod pompa przed barakiem. Mydla nie bylo, a za bycie brudnym
dostawato sie lanie. Podobnie jak za zniszczong odziez, cho¢ nici czy

guzika nie bylo skad wziac.

W sztubie staly dwa wiadra: jedno z czysta wodg, drugie z brudna,
ktore jednoczesnie stuzyto za kibel. Jak ktos sikal w siennik, to mu go
zabierano. Jesli sikal dalej, szedt do bloku szczyli. Utworzyla go
,wychowawczyni” maluchow Sydonia Bayer i kierowata do niego tych,
ktorzy sie bezwiednie moczyli. A takich bylo mnostwo, bo zimno, zta
dieta i napiecie psychiczne powodowaty utrate kontroli nad pecherzem.
Ten blok byl przedsionkiem trupiarni. Dzieci lezaly w przemoczonych
i zimnych ubraniach obok dzieci chorych na gruzlice i wspolnie czekaty
na Smier¢. W Auschwitz nazwaliby ich muzulmanami, jak méwiono
o skrajnie wycienczonych i zobojetniatych wiezniach. Te dzieci umieraty

we $nie, w kolejce po zupe.

Procz warunkow w t.odzi najgorsze bylo to, ze znajdowaty sie tam
same dzieci. W Auschwitz czy na Majdanku, a nawet w Potulicach,
gdzie potem wyladowatem, byli dorosli wiezniowie, ktorzy chronili
najmtodszych. Tu jedynymi dorostymi byli nasi oprawcy. Inspektor
obozow koncentracyjnych Heinrich Himmler ocenit zatloge obozu
w Lodzi jako ,,odpowiedniq do traktowania miodocianych” — byli to
sadysci, ktorzy bez wahania wykonaliby kazde zadanie, byle uniknac
pojscia na front. PrzeScigali sie w wymyslaniu i stosowaniu ,,metod
wychowawczych”. Za zle trzymanie sie na bacznos$¢ przy mijaniu ich,
oprawcy bili i kopali dzieci. Za kradziez chleba czy moczenie siennikow

wymierzali uderzenia kijami — zazwyczaj od pieciu do dwudziestu,



a zasadzone sto rozkladali na czeSci, po dwadzieScia pie¢ dziennie.
Dziewczynki byly czasem karane wsadzaniem na noc do szafy w pozycji

stojacej.

Edward August byt tak okrutny, ze nawet esesmani powstrzymywali
go przed znecaniem sie nad dzie¢mi, ktore bit i kopal w czule miejsca,
wpychatl do skrzyn z piaskiem, topit w beczulce wody, wieszal na
fancuchu za nogi i spuszczal glowa w dot do kanalu ze zuzytymi

smarami. Stale byl pijany.

Buscha dzieci nazywaly kotem w butach, bo nosit bat pogromcy
dzikich zwierzat — wiekszy od niego — i nie wahal sie nim
dyscyplinowa¢. Hausch zanosit zabierany wiezniom chleb do domu
i dawat krolikom lub $Swiniom. To on kazat zbudowa¢ karcer, zanim
zdazyly powstaC laznia i parowka — te, nawet gdy juz istnialy, byty
wiecznie popsute. Zainicjowat blok karny i malowanie dzieciom na
mundurkach czerwonych pasow pietnujacych je za popehienie jakiego$s
przestepstwa, za ktore zreszty siedzieli w karcerze. Wymierzal kary
skakania zabek i czolgania sie w blocie, najbardziej jednak lubil

pozbawiac dzieci positkow.

Erwin Voight przed wojng byt sportowcem, nieletnich wiezniow bit
zawsze w skorzanych rekawiczkach. Jesli nie padli po pierwszym ciosie,
poprawial: uderzal w glowe i otrzepawszy rekawiczki, kopat do utraty
przytomnosci. Zywno$¢, ktorg zabieral dzieciom, wymienial u Zydéw
z getta na kosztownosci i futra. NajczeSciej kazal swoim esesmanom

odbierac im to jedzenie i ponownie je sprzedawat.

Eugenia Pol vel Genowefa Pohl — na Genowefe przemianowata sie
na potrzeby pracy w obozie — byla prawa reka Sydonii Bayer. Obie
odpowiedzialne byly za maluchy i dziewczeta. Z chwila przyjscia do
obozu Pohl miata dziewietnascie lat i nie wyuczyta sie jeszcze zawodu.

Podobnie jak Bayerowa, podpisala folksliste. Bita dzieci bykowcem,



rekojes¢ pejcza wwiercata w brzuchy i klatki piersiowe. W ten sam
sposOb jatrzyla rany dziewczynek. Gdy sie znecala nad dzie¢mi,
zaklejata swoim ofiarom usta — to samo czynita tym, ktérzy rozmawiali
po polsku, cho¢ sama po niemiecku nie mowila najlepiej. Razem
z Bayerowa wybieraly jasne i ciemne blondynki z niebieskimi i czarnymi
oczami, by wystac¢ je do wojskowych domow publicznych. Po wojnie
wrocita do nazwiska Eugenia Pol i przez nikogo nie niepokojona
pracowatla jako intendentka w ztobku. Dopiero rozpoznana przez bylego
wieznia na ulicy, zostata postawiona przed sadem. Jej ofiary ciggano po
salach rozpraw niemal przez dekade i wciaz styszaly one, ze to, co
opowiadaja o Polowej, musialy zmyslic. Ta dlugo bronila sie
argumentem, Ze robita wiele, by ochroni¢ dziewczynki. By¢ moze
chodzito jej o te, ktore wytresowata sobie na donosicielki, bo takie

rzeczywiscie traktowata lepiej.

Niemcy nie przyznawali sie do morderstw, w aktach zgonu dzieci
wpisywali najczesciej gruzlice, udar serca, zapalenie nerek.
W rzeczywistoSci wiezniowie umierali na skutek bicia i wymysSlnych
tortur nazywanych karami. W obozie nie bylo jasno okreslonych zasad —
o tym, zZe jakie$ zachowanie jest przestepstwem, dzieci dowiadywaly sie
podczas apeli, gdy wyznaczano kare. Jednak nawet znajomosc
,hiepozadanych zachowan” nie zapewniala ochrony. Jesli jeden
,wychowawca” urzadzat karne ¢wiczenia w blocie, drugi karat za
zabrudzenie ubrania. Jesli chlopiec ukarany za brudne ubranie uprat je,
byt karany za chodzenie nago, bo przeciez innego na zmiane nie miat.
Wyciaggano konsekwencje za brak znajomosSci niemieckiego, brak
guzika, przysniecie podczas pracy. Repertuar sankcji byt nieskonczony,
zawsze byly one jednak niewspétmierne do ,przewinien”, czesto

bowiem prowadzity do kalectwa lub Smierci.

Po wojnie ustyszalem o Teresce Jakubowskiej z Poznania, ktora

ukradta obozowej kolezance kawalek chleba. Rzecz w obozie



powszechna. Zostata pobita i pozbawiona najblizszego positku, po czym
z glodu znow zabrala komus chleb. Ponownie ja zbito i ukarano
calodzienng glodowka, ale Tereska kradla dalej. Gtod byt silniejszy niz
strach. Przezwano ja wiec nalogowa zlodziejka. Na dzwiek tych stow
drzala, ale nadal kradla. Otrzymata wreszcie kare stu batéw, po ktorej
wykonaniu trafita do izby chorych. Kradla takze tam. Bayerowa kazata

ja wiec wynies¢ na Snieg i kilkukrotnie pola¢ wodg. Tereska zmarla.

Perfidig bylo to, ze Niemcy kazali dzieciom wymierza¢ kary sobie
nawzajem, a jesli ktorys z wiezniéw nie wykazywat sie gorliwoscia, byt
na wiasnej skorze instruowany, jak bic nalezycie. Niemcy bili, az ztamali
kij lub sie zmeczyli. Karne apele trwaly po kilka godzin -
,winowajcom” wymierzano chloste, a reszta stala i patrzyta, jak posladki
bitych zamieniajq sie w mielone mieso i jak ci na kolanach czolgajg sie
do karceru, w ktorym gtod i wilgo¢ wienczyty tortury. Z karceru trafiato
sie albo do trupiarni, albo do bloku karnego, co w zasadzie na jedno

wychodzito.

Karcer byt to osobny budynek bez okien, z cementowa podtoga, na
ktorej stala woda, panowaly wiec tam przerazliwe zimno i wilgoc.
Wiezniowie dostawali jeS¢ raz dziennie, ale za to byli suto obdarzani
batami. W czterech z pieciu pomieszczen karceru siedzieli jeszcze zywi
lub juz pétzywi wiezniowie, do pigtej co drugi dzien znoszono trupy.
Zanim Zyd wywi6zt je poza teren obozu, stuzyly za pozywke szczurom.
W karcerze mozna byto spedzi¢ nawet szeS¢ tygodni, ale nie wyobrazam
sobie, by po takim czasie ktokolwiek wyszed} z niego zywy. Styszatem
o chlopcu, ktéry w karcerze musial zjes¢ wiasny kat, i o dziewczynce,
ktora Niemcy potozyli naga na Sniegu i polewali woda, az pokryla sie
krysztatkami. Innemu wiezniowi dali do wypicia wiadro kawy i zupy

z robakami, zamieszanej brudng miotla.

Poza Bayerowa, na ktora wydano wyrok smierci i go wykonano,

i Polowa, skazang na odsiadke, zaden z oprawcOw nie zostat osgdzony.



Dzieci nie mialy sie nawet komu poskarzy¢. Kontakt z rodzinami, jesli
kto$ z nich jeszcze zyl, sam nie zostal uwieziony, przesiedlony, zestany
na roboty lub sie nie ukrywatl, by} nikly. Widzenia wylacznie z rodzicami
lub rodzenstwem wieznia mozliwe byly raz na pot roku i pod
warunkiem, ze rodzice dostali zgode swojego zakladu pracy na wolny
dzien oraz zgode wiadz miasta na opuszczenie go. Czasem procedury
trwaty tak dlugo, ze wyznaczony termin widzenia mijat i nalezato czekac
na nastepny. JeSli do widzenia doszlo, przebiegalo w obecnosci
,wychowawcy”, na odleglos¢ i szybko. Opiekun i dziecko mogli sie
przekona¢, ze zyjq, i tyle. A zdarzalo sie, ze dotarlszy na widzenie,
rodzice styszeli, ze dziecka w obozie nie ma. W rzeczywistosci bylo
chore, przebywato w karcerze lub nosito slady bicia i nie nadawato sie

do ogladania.

Teoretycznie dzieci mogly poskarzyc¢ sie w listach, ale przez cenzure
przechodzity tylko te zawierajace tresci ,jestem zdrow” i ,jest mi
dobrze” oraz wariacje na ich temat. Nalezalo sie stresci¢c w pietnastu
linijkach na obozowym formularzu formatu A5, na ktérym, rzecz jasna,
nie bylo adresu, a jedynie numer skrytki pocztowej. Kto prébowat sie
skarzy¢, mogt zosta¢ ukarany. Inaczej niz w wiekszosci obozow, stad
mozna byto pisac¢ po polsku. Coz z tego, skoro potowa z nas nie umiata
czytac ani pisaC? Niektorych wyreczaly starsze dzieci. Ja nie miatem do
kogo napisac. A nawet gdybym miat, nie umiatbym nazwac tego, co sie

ze mng dzieje.

Listy brzmialy wiec tak, jak choc¢by ten autorstwa Marysi
Swiezynskiej, do ktérego dotarlo 16dzkie Muzeum Dzieci Polskich —

ofiar totalitaryzmow:

Mamusiu pisz podanie do Lagru o widzenie ze mng to
moze mamusia otrzyma bardzo bym sie cieszyta by kto do
mnie przyjechal ciekawa jestem jak Jadzia wyglada bo

blisko 5 miesiecy jak ja nie widziatam [...] dziekujcie



Bogu ze tak szczeSliwie nami kieruje narazie do tej pory
tak Zle nie mam chciata bym sie z mamusiq widziec bo tak

to nic mamusia nie zrozumie.

Wiele dzieci pisalo bezowocnie, bo na nieaktualne adresy lub do
opiekundw, ktorzy juz nie zyli. Poczatkowo mozna bylo wysyla¢ dwa
listy w miesigcu, ale ze cenzura miata z tym za duzo roboty, zezwolono
na wysylanie i otrzymywanie jednego listu lub jednej kartki na miesiac.
Paczki wysylane do wiezniéw, takze maksymalnie raz w miesigcu,
musialy zawierac tyle, ile wiezien moglby zjesc przez trzy dni z rzedu.
Pisanie do wladz obozowych z prosba o zwolnienie z niego dziecka
moglo skutkowacC przedluzeniem pobytu. Jak mowil regulamin
Prewencyjnego Obozu Policji Bezpieczenstwa dla Mlodziezy Polskiej
w Lodzi, ,,niestosowanie sie rodzicow do zarzadzen dowodzitoby, ze nie
majg pojecia o prawdziwym wychowaniu i nie maja prawa do

kierowania dziecmi”.

W rzeczywistosci w ,wychowywaniu” w obozie ,,prewencyjnym”
chodzito o deprawowanie — ksztaltowanie postawy nienawisci do
wspotwiezniéw, okrucienstwa wobec stabszych, kultu sily, egoizmu,
msciwosci. Premiowano lizusostwo, stosowano odpowiedzialnosc
zbiorowa.  Wiezniowie mieli  wykancza¢ siebie = nawzajem.
Deprawowaniu stuzylo zmuszanie do kradziezy glodowymi racjami
zywnosciowymi. Bicie innych nie budzito wspolczucia, ale ulge, ze tym
razem to nie ja jestem bity. Jezyk przesycony byt wulgaryzmami
zastyszanymi od zalogi. Wiezniowie funkcyjni otrzymywali
nieograniczong wiladze, a byly to dzieci czternasto-, pietnasto- czy
szesnastoletnie, o formujacej sie dopiero psychice i moralnosci.
Tymczasem decydowaty o karach i nagrodach, o zyciu i Smierci innych.
Nie musialy pracowac, otrzymywaly wiecej jedzenia i cieszyly sie

wzgledami ,,wychowawcoéw”, czym u wspotwiezniow wzbudzaty



zawiS¢. Po wojnie niektore zdeprawowane dzieci nie umialy

funkcjonowac w spoteczenstwie i popadaty w konflikt z prawem.

Ale byli tez wiezniowie, ktorzy potrafili sie wspiera¢c — ulge
przynosity stuchanie opowiesci o zyciu na wolnosci, dojrzenie czarnego
punkciku na niebie, ktérym byt samolot aliancki, ukradkowe stluchanie
gry na harmonijce, ktorg jakims cudem komus udato sie przemyci¢ do
obozu. Dzieci krzepily sie tez Spiewaniem zakazanych piosenek, bo
dozwolone byly tylko niemieckie pieSni marszowe, ktore mialy Spiewac
na rozkaz, glbwnie przy porannej ,,gimnastyce”, przypominajacej raczej
znecanie sie nad nami. Spiewaly wiec: Hej, strzelcy wraz czy Jeszcze
Polska nie zgineta, czym popelialy przestepstwo. Wymyslaly takze
wlasne piosenki, co pewnie pozwalalo da¢ upust nagromadzonym
emocjom. Na melodie Wszystkie nasze dzienne sprawy Spiewaly

cichutko:
O Maryjo, Matko droga,
Pros$ za nami w niebie Boga,
Pros i czuwaj wcigz nad nami,
Nad biednymi sierotami.
Za dzionek ci dziekujemy,
O szczesliwag noc prosimy,
Bys nas, Boze, blogostawit
I z nieszczescia lagrowego nas wybawit.

Dziewczynki sprzatajace u zalogi lub nowi wiezniowie przynosili
czasem wiesci o walce z okupantem, co dawalo nadzieje na odzyskanie
wolnosci. W wiekszosci przypadkéw dzieci orientowaly sie, ze szanse na
przezycie w obozie wzrastajg nie dzieki egoizmowi, ale dzieki

solidarnosci. To znam jednak tylko z przekazow. Sam bylem za maty, by



ocenic, czy to, co kto$ ze mna robi, jest gestem solidarnosci. Czy na takq
postawe staC w ogole dwu-, trzy-, cztero-, piecio-, a nawet szeSciolatka?
Ja trzymalem sie brata, a brat mnie. Po wyrwaniu od rodzicow juz tylko

we dwoch stanowiliSmy nasz mikrokosmos.

Przetrzymywanie w obozie dzieci tak matych jak my — od drugiego
do 6smego roku zycia — utrzymywano w tajemnicy, bo bylo to sprzeczne
z ,prawem”, zezwalajagcym na zamykanie tu osob starszych niz
osmioletnie. Usytuowano nas w baraku na samym koncu obozu
dziewczecego, do ktérego nikt z wiezniow nie miat dostepu. Dopiero od
1944 roku maluchy miaty prawo do opuszczania bloku i widywania sie
ze starszym rodzenstwem, ale wowczas mnie juz w obozie nie byto.
Cioci Gabrysi zreszta tez. Ona zostala przewieziona do obozu dla
dorostych, jak wszystkie dzieci, ktore ukonczyly szesnasty rok zycia, a ja

z Edkiem — do obozu w Potulicach.

Jednym 2z celow utworzenia obozu dzieciecego w t.odzi bylo
prowadzenie w nim selekcji rasowych. Dzieci od drugiego do 6smego
roku zycia, o blond wiosach i niebieskich oczach, znikaly z obozu po
wytypowaniu na apelu. Te, ktére wrécity, mowity, Zze wystano je na ulice
Sporng 73 do Rassenamt, gdzie nie zakwalifikowaly sie do grupy
,wartosciowych rasowo”. Karmiono ich tam nieco lepiej, ale wciaz bito,
kazano mowiC wylacznie po niemiecku, a po powrocie do obozu
zakazano opowiadac o Rassenamcie. Dzieci ,rasowo wartosciowe”

wysytano do kolejnych zakladow germanizacyjnych.

Przy Spornej przebywaly dzieci z calej Polski, nie tylko z naszego
obozu. Zdarzalo sie, ze te, ktore byly ,,wartoSciowe rasowo”, ale odporne
na germanizacje, odsytano na Przemystowa. W wiekszosci przypadkow
matle dzieci, ktore nie wiedzialy, w czym biorg udzial, cieszyly sie, ze
majq lepiej niz w obozie, i poddawaly dzialaniom okupanta. Plany

germanizacji utrzymywano w Scistej tajemnicy, Swiatlo dzienne ujrzaty



dopiero podczas procesow norymberskich, gdy wiele polskich dzieci

przebywato juz w rodzinach niemieckich.

Nadrzednym celem obozu byto jednak wyniszczenie tych dzieci,
z ktorych III Rzesza nie mogla mie¢ pozytku lub ktére wrecz
,zagrazaty” jej interesom. Dla poszerzenia swojej ,,przestrzeni zyciowej”
Niemcy potrzebowali bowiem nie tylko cudzego terytorium, czyli
podbitych panstw, lecz takze zmian w strukturach spotecznych tej swojej
idyllicznej Germanii, ktorg zamieszkiwa¢ mieli przedstawiciele rasy
panow i rasy niewolnikow. Zaczeli od swoich dzieci, ktore wyrwano
z rodzin i oddano pod opieke panstwa — rosto zideologizowane
pokolenie. W 1923 roku podziemna organizacja Hitlerjugend liczyla
tysigc czlonkow, a w 1939 roku, gdy przynalezno$¢ do niej stala sie
obowigzkowa — juz osiem milionéw. Jedng z ,gier”, ktore formowaty
niemieckqa milodziez, bylo zdobywanie flagi; procz zabijania
i okaleczania wszystkie chwyty byly w niej dozwolone. Konczyla sie
zwykle brutalng bijatyka, ktora — w mysl zasady ,zabij i przezyj” —
uczyla odpornosci na bél, zwlaszcza cudzy, i bezwzglednosci
w  wypehianiu rozkazow dowoddcow. Czlonkowie Hitlerjugend
przestrzegali nie uniwersalnego, ale wiasnego kodeksu honorowego,
ktory dawat im poczucie wyzszosci, a przeciwnikow kazal traktowac jak
podludzi. Tak wytresowana rasa panow wkroczyla do Polski w 1939

roku.

W 1940 roku w Moringen w Dolnej Saksonii, w obozie
koncentracyjnym dla wrogoéw ustroju nazistowskiego istniejgcym od
1933 roku, utworzono obo6z dla mtodziezy, ktéra odmawiata wstgpienia
do Hitlerjugend i angazowata sie w ruch oporu w krajach okupowanych,
a takze dla mtodocianych kryminalistow i prostytuujacych sie dzieci. To
wlasnie miejsce stalo sie wzorem dla obozu dzieciecego w tF.odzi.
Heinrich Himmler uzasadnial utworzenie Polen Jugendverwahrlager der

Sicherheitspolizei in Litzmannstadt w swoim rozkazie z 28 listopada



1941 roku potrzebg zebrania sierot, zebrzacych i kradnacych,
nieuczeszczajacych do szkél, stanowigcych tym samym zagrozenie
moralne dla mlodziezy niemieckiej. W rzeczywistosci realizowal on

wytyczne programu zaglady polskiego narodu.

Do todzi trafialy dzieci glownie z terenow wiaczonych do III
Rzeszy, ale takze te z Generalnej Guberni, polskie dzieci z Niemiec,
Francji czy ZSRR. Wnioskow o ,,areszt ochronny” nikt nie weryfikowat,
sad nie sprawdzal prawdziwosci stawianych dzieciom zarzutow. Jednak
by zachowa¢ pozory legalnosci dzialan, w uzasadnieniach pisano
0 ,dzieciach bandytow”, ktérzy zastrzelili Niemca, dajg schronienie
kryminalistom, sa poszukiwani za blizej nieokreslone ,przestepstwa”
albo ze wzgledu na swoje ,aspoteczne ustosunkowanie” przebywajq
w obozach koncentracyjnych. To odpowiednio nastawialo zatoge obozu
w todzi do milodocianych — w razie ich zamordowania oprawcy mogli
powotac sie na obrone konieczna, co gwarantowato im bezkarnosc. Po
wojnie dowiem sie, Ze w obozie siedzialem wlasnie jako ,,dziecko
bandyty”, cho¢ podpadatem takze pod kategorie dziecka pozbawionego
opieki.

Rodzice, zmuszeni do wielogodzinnej pracy na rzecz okupanta, na
cate dnie pozostawiali swoje pociechy bez opieki. Wylapywano je na
ulicach, dworcach i w parkach, zabierano ze szkol, a wtracenie do obozu
uzasadniano krotko: ,,bezdomne”, ,ojciec nie zyje, matka przebywa na
robotach w Rzeszy”, ,,zebrze, wldczy sie”, ,,robi niekorzystne wrazenie”,
,zastawia tyka na zajgce i z ich sprzedazy sie utrzymuje”, ,starat sie
wzbudzi¢ wspotczucie u ludnosci, poniewaz brak mu reki i nogi”. Moi
starsi koledzy trafiali do obozu za kradziez wegla czy maki z miyna,
w ktérym pracowali, za podniesienie z chodnika jabtka, ktore spadio
z drzewa w ogrodzie, ale takze za posiadanie przy sobie zapalek, co

,,grozito podpaleniem gospodarstwa”, w ktorym byli wykorzystywani do



pracy. To wszystko pokazuje, z jaka rzeczywistoscia mierzyty sie dzieci

w warunkach okupacyjnych.

W pierwszej kolejnosci do obozu trafity jednak dzieci z sierocincow
i zakladéw opiekunczych, w ktorych przebywaly takze sieroty
niemieckie. W uzasadnieniu pisano, tak jak w przypadku
dwunastoletniego Jana Lesika: ,,Trudno sie daje wychowac, jest kaleka
i trzesie glowa, moczy 16zko”. Inne argumenty brzmialy: ,sierota,
wiloczy sie bez srodkow do zycia”, ,,corka polskiego profesora”, ,,syn
polskiego oficera”, ,,rodzice nie podpisali folkslisty”. Ale byly i bardziej
zwiezte  uzasadnienia: ,krngbrnos¢”,  ,aspoteczny  charakter”,

,bezcelowosc dalszego wychowania” .

Do obozu zwozono réwniez dzieci z lapanek oraz te, ktore
handlowaly zywnoscig, by przezy¢. W odroznieniu od dorostych
szmuglujacych jedzenie, mialy go tyle, co na uzytek rodziny.
Aresztowano je jednak jako notorycznych paskarzy i lichwiarzy,
dzialajacych ,,na szkode gospodarki zywnosciowej Rzeszy”. Zdarzaly sie
takie, ktore odmawiaty pracy ponad sity lub uciekatly z robot w Rzeszy,
sporo bylo maloletnich dziatajacych w ruchu oporu. Najwiecej jednak
bylto nas, ,,dzieci terrorystow”. Uwiezienie nas miato by¢ proba odwetu,
ale i przestroga dla innych. StanowiliSmy tez przynete dla ukrywajacych

sie rodzicow.

Gdy kierowano dziecko do obozu, musialo ono otrzymac
zaSwiadczenie lekarskie, ze jest zdolne do przebywania w nim.
Otrzymywaly je wszystkie dzieci, nawet chore, uposledzone,
gluchonieme. Wielu wiezniéow obozu przy ulicy Przemystowej w Lodzi
nigdy nie poznato powodu osadzenia ich w tym miejscu. Wielu zostato

zmuszonych do przyznania sie do niepopelionych czynow.

Whbrew temu, co sugerowat czton Jugend w nazwie obozu, wieziona

w nim byla nie tylko mtodziez, lecz takze dwulatki — co pokazuje maj



przyklad — a nawet niemowleta. Tylko teoretycznie obdz byt
przeznaczony dla dzieci od 6smego do szesnastego roku zycia. Do czasu
mojego przybycia niemowleta przywozono do obozu noca — byly to
miedzy innymi dzieci wurodzone przez wiezniarki obozdw
koncentracyjnych — i nocg je z niego wywozono w niewiadomym
kierunku. Jesli byly zdrowe i rokowaty rasowo, szty pewnie do adopcji

w Rzeszy.

Czilon Verwahr mial przywodzi¢ na mys$l oboz przechowawczy,
w rzeczywistosci chodzito jednak o kontrole nad najmtodszymi oraz ich
zaglade. Nad wszystkim ,czuwala” zaS Sicherheitspolizei in
Litzmannstadt — Policja Bezpieczenstwa w todzi. Nazwa pozwalala
unikng¢ kontroli instytucji miedzynarodowych. A nawet gdy takie sie
zdarzaty, delegowano najlepiej wygladajacych wiezniow, ktorych myto
i porzadnie ubierano. Stawiano ich na pokaz przy zastawionym stole, ale
wczesniej uprzedzano, ze za ruszenie jedzenia po odjezdzie gosci bedzie
kulka w teb.

W doborze lokalizacji obozu wazne bylo, by gwarantowata
odseparowanie od Swiata zewnetrznego. Padlo na 1.6dZ, na teren
nalezacy do zydowskiego getta. Dnia 1 grudnia 1942 roku Niemcy
postanowili utworzy¢ tam Polen Jugendverwahrlager dla chlopcow
w wieku od dwunastu do szesnastu lat. Kierowanie do niego miato nie
wymagac ,ucigzliwych formalnosci”, a na przyspieszenie ,,0statecznego
rozwigzania przymusowego wychowania mtodziezy obcej narodowosci”
mialo wplyna¢ Ministerstwo Spraw Wewnetrznych Rzeszy. Wiladze
opiekunczych zakladow wychowawczych byly zobligowane do
przekazywania urzedom policji kryminalnej wszystkich matoletnich
polskich podopiecznych i nie przyjmowac do nich wiecej polskich
dzieci. Potem wnioski o ich przekazanie pod nadzor obozu skiadano
przez Krajowy Urzad do spraw Miodziezy w Katowicach. Juz po

miesigcu dzialalnosci rozszerzyla sie granica wieku miodocianych



Polakow, majacych ,zagraza¢” ich niemieckim rowiesnikom;
rozszerzenie objelo takze dziewczeta. Wszystko to bylo bezprawne

nawet w Swietle prawa hitlerowskiego.

Oboz podlegal bezposrednio Policji Bezpieczenstwa (SiPo), w skiad
ktorej wchodzily Tajna Policja Panstwowa (Gestapo) i Policja
Kryminalna (Kripo), co mialo podkreslac kryminalne konotacje
wiezniéw. Personel w calosci nalezat do SS. Az do 1975 roku o obozie
mowiono — jesli w ogodle — jako obozie pracy, obozie przechowawczym,
obozie internowania. Bezpodstawnie osadzano jego wiezniow w roli
przestepcow zagrazajacych otoczeniu. W rzeczywistosci byto odwrotnie:

bezprawnemu traktowaniu polskich dzieci nadawano pozory legalnosci.

Dla utworzenia obozu wydzielono z getta 16dzkiego — Marysina —
kwartat ulic: Brackiej, Emilii Plater, Gorniczej i cmentarz zydowski
W sumie zajmowat szeScdziesigt osiem tysiecy metrow kwadratowych.
Tylko na odcinku od bramy glownej, przy ulicy Przemystowej, oboz
graniczyt z ,,wolnym Swiatem”, cho¢ w konteksScie znajdujacego sie tam
getta byla to pozorna wolnos¢. Ewakuowano znajdujace sie tam fabryke
cukierkéw i resort szewski, a ob6z budowal wydzial budowlany getta:
zaczat od postawienia mierzacego trzy i pot metra wysokosci parkanu.
Na pierwszych wiezniow czekaly zaadaptowane budynki mieszkalne
i uzytkowe. Do dalszej rozbudowy obozu Niemcy zatrudnili same dzieci,
ktore reperowaly okna, drzwi i podlogi, ustawialy pietrowe prycze,
wysypywaly Sciezki zuzlem, ukladaly chodniki przy pomocy
wspomnianego walca. Karczowaly tez tereny pod poletka uprawne.

Krotko mowigc: same szykowaly miejsce swojej zaglady.



Widok obozu z lotu ptaka wg rekonstrukcji IPN.

Fot. Strona ipn.gov.pl

Wiosng 1943 roku nadano pracom mordercze tempo, by do nowych
barakdbw moc sprowadzi¢ kolejnych wieZzniow — prawdopodobnie
z Zamojszczyzny. Ostatecznie do obozu zwieziono dzieci bialoruskie,
a trzydziesci tysiecy Dzieci Zamojszczyzny usytuowano w obozie
przejSciowym w Zamosciu, skad pozniej przeniesiono je do Lublina —
ale nie na Majdanek, tylko na ulice Krochmalng. Te, ktérych rodzicow
sta¢ bylo na ich wykupienie, wysytane byly do szpitala Dziecigtka Jezus,
a stamtad po dwoch, trzech tygodniach mogly by¢ zabrane do domu. Te,
ktore nie zostaly wykupione, Niemcy podzielili na zdolne i niezdolne do
pracy. Pierwsza grupe powiezli do Rzeszy, a druga — na Majdanek. Tak

wiec Dzieci Zamojszczyzny nie trafity do obozu w todzi, bo ten



przewidziany byl na dwa tysigce oséb i chwilowo wypelnialy go dzieci

biatoruskie.

Usytuowanie obozu w obrebie getta, czyli w podwéjnym wiezieniu,
miato takze uniemozliwi¢ ucieczke. Dodatkowym zabezpieczeniem byto
bezszczelinowe, wysokie ogrodzenie ze sztachet, zakonczone
wiezyczkami. Mimo to zdarzali sie Smiatkowie — czy moze desperaci —
ktorzy podejmowali proby wydostania sie na zewnatrz. Jednak nawet
jesli komus$ udato sie sforsowac¢ obozowe ogrodzenie, znajdowat sie na
terenie bardzo dobrze strzezonego getta, a tam nie mozna bylo liczy¢ na
niczyja pomoc. Czasem zydowska policja zwracala obozowi zbiega,
zanim wszczeto w nim alarm po ucieczce. W nagrode czekat bochenek
chleba. Uciekinierzy gineli od strzaléw lub ladowali w karcerze i bloku
karnym. Efekt by} ten sam. Ich meczarnie — ku przestrodze — ogladac
musieli wszyscy podczas apelu. Wielu przyptacitlo ucieczke jesli nie
zyciem, to kalectwem. Na palcach jednej reki mozna policzy¢ udane
proby ucieczki z kLodzi. Wieksze szanse powodzenia dawala filia na

folwarku w Dzierzaznej.

Dzieci zbiegaly, bo wiedzialy, ze nie mogg liczy¢ na zwolnienie
z obozu. Pierwsza grupe ,,zwolniono” dopiero w maju 1944 roku — jak
poinformowano rodziny, ,,z powodu nienagannego zachowania”. Kiedy
jednak na nazwiska tych dzieci wcigz przychodzity paczki, pozostali
wiezniowie domyslili sie, zZe to fikcja. W rzeczywistoSci wiekszos¢
,Zwolnionych” trafita do obozéw koncentracyjnych. W tych, ktore
szczeSliwie wrocity do doméw, bliscy dlugo nie mogli rozpoznac

wiasnych dzieci.

Im bardziej zblizal sie front, tym intensywniej Niemcy rozwazali
likwidacje obozu. Przygotowano juz karabiny maszynowe na budynku
Verwaltung, wzmocniono posterunki policji. Esesmani snuli sie po
obozie pijani, zaganiali dzieci do kopania rowow przeciwlotniczych.

W nocy z 17 na 18 stycznia 1945 roku zaczela ptona¢ Radogoszcz —



Hausch ostrzegl, Zze w razie niepostuszenstwa dzieci w t.odzi spotka to
samo. Sttoczono je w dwoch blokach. Po kilku godzinach Niemcy
w poplochu powsiadali do samochodow i odjechali. Na nasze
nieszczescie zdazyli wczesniej zniszczy¢ wiekszos¢ dokumentacji, ktora
potwierdzitaby ich zbrodnicza dziatalnos¢ przy ulicy Przemystowej, a jej

ofiarom oddata sprawiedliwosc.

Gdy oboz opustoszal, 19 stycznia dzieci powoli zaczely opuszczac
bloki. Poszlty do magazyndw z jedzeniem i odzieza, ale nie wiedziaty, co
zrobi¢ z odzyskang wolnoScig. Okoto oSmiuset dzieci zaczelo wioczyc
sie po mieScie. Czes¢ przygarneli mieszkancy t.odzi — ci, ktorzy sie nie
bali, bo wiekszoS¢ obawiala sie malych wiezniow, czy raczej
konsekwencji za pomaganie im. CzeScig zajelo sie miejskie pogotowie
opiekuncze. Inne rozpierzchty sie po miescie, nieufne wobec dorostych,
i nocowaly w opuszczonych sklepach oraz mieszkaniach. Jeszcze inne
podjety piesza wedrowke do oddalonych o setki kilometrow domow.
Moja przedwojenna sasiadka z Mosiny i wspotobozowiczka Ula Grenda
z bra¢mi i dwoma innymi wiezniami dystans £.6dZ—Poznan przemierzyta
na nogach, trasa prowadzila tez przez zamarznieta Warte. Dzieci
przekazane do domow dziecka zwykle z nich uciekaty, bo placowki byty
dla nich przedluzeniem obozu, tyle ze o lzejszym rygorze i z lepszym

jedzeniem. Zresztg ich opiekunom nie bylo tatwo nad nimi zapanowac.

Nas — maluchy, ktére jeszcze nie zmarly ,,z przyczyn naturalnych” —
Niemcy 30 sierpnia 1944 roku odestali do obozu w Potulicach, by
zatrzeC slady po bezprawnym wiezieniu nas w obozie ,,prewencyjnym”
dla ,mlodziezy”. Przez cate zycie przeSladowal mnie obraz jazdy na
jednym z dwodch drabiniastych wozow wysScielanych stomg. Widze
dokladnie, jak siedze z tylu, po prawej stronie. Nagle ktos podchodzi
i kladzie mi na nogach ciezki, drewniany kufer. Rycze, bo nie moge

wyciggna¢ nog. Dopiero na jednym ze spotkan Dzieci Przemystowej



uswiadomiono mi, Ze musiata to by¢ podréz z t.odzi do Potulic, bo

odbywatla sie ona wlasnie drabiniastymi wozami.

Na miejscu okazato sie, ze panujace tam warunki byly jeszcze gorsze
niz w Lodzi. W Potulicach bowiem baraki stawiano napredce: same
deski, przez ktore Snieg i deszcz wpadaly do srodka, a ludzie, jak ich
zabrano wiosng czy latem, tak wcigz chodzili w lekkich ubraniach. Byto
jednak o tyle lepiej, ze przebywali tam rowniez dorosli wiezniowie.

Procz dzieci przetrzymywano takze cate rodziny wysiedlane z Pomorza.

Przyzwyczajano nas do mowienia wylacznie po niemiecku — za
mowienie po polsku nie dostawato sie tego, o co sie prosito, a w dodatku
sie obrywalo. Uczono nas rysowania swastyki — do dzi$ zrobie to
z zamknietymi oczami i dwoma pociggnieciami otowka. Jednak sceng
z Potulic, ktora najsilniej wzarta mi sie w pamiec¢, byta ta z owczarkiem.
Spalem z bratem na dolnej pryczy, glowa od strony korytarza. Nagle sie
przebudzilem. Na wysokoSci swojej twarzy zobaczylem ogromne
zebiska i poczulem cieple powietrze z ziejacego pyska niemieckiego psa.
Bylem Smiertelnie przerazony. Nie mialem nawet odwagi wrzasnac.
Natychmiast zaciggnalem na glowe koc, by nie widzie¢ potwora, ale

o0 spaniu nie bylo mowy. Trzastem sie ze strachu do samego rana.
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Ciocia Marysia z mezem Franciszkiem i corkq Tereskq
w Bialce tuz przed wojnq.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

Przyszedt 21 stycznia 1945 roku. t.o6dzkie dzieci od dwoch dni
cieszyly sie wolnoscig, my dopiero mieliSmy jq dostac. Dzien wczeSniej
Niemcy wygonili nas z barakow i zagonili na plac. UsiedliSmy w kupie,
zeby bylo cieplej. Szykowali nas do marszu. Mieli plan, by tych, ktorzy
nie moga iS¢, spalic w jednym z barakéw. Ja z bratem — mali
i schorowani — z pewnoscig bysSmy w nim sptoneli. Niemcy nie zdazyli
na szczescie zrealizowa¢ swoich zamiaréw, bo front doszedt
nadspodziewanie szybko. Zebrali wiec zdolnych do marszu, popedzili
przed sobg i zbiegli z obozu. Zostala grupa chorych, niedoteznych,
najmtodszych dzieci. Te, ktore mialy starsze rodzenstwo, odeszly z nim

i rozpierzchty sie po Potulicach. My zostaliSmy.

Tych, ktorzy dozyli poranka, zastaly wozy Czerwonego Krzyza.
Cztery dni poOzniej byliSmy juz w Mosinie pod Poznaniem. W domu
jednak nikt nie czekal. Zreszta gdzie byt ten dom, pod jakim adresem?
Skad dwu- i czterolatek mieli to wiedzie¢? TrafiliSmy z Edkiem do siostr
zakonnych, skad zabrato nas bezdzietne matzenstwo Cabanskich. Ktocili
sie przedtem o nas z jaka$ panig, ostatecznie przekonali jg, ze dadzq rade
wychowac nas obu. Szczescie w nieszczesciu, ze nas nie rozdzielono.

Przynajmniej na razie.

Nie wiedzieliSmy jeszcze, ze rodzice nie zyja, a ciotki — Gabrysia,
siostra taty, ktora byla z nami w todzi, i Marysia, siostra mamy — sg
w obozach. Ciocia Marysia od dawna nie mieszkata juz w Mosinie, wiec
nawet gdyby byla w domu, to nie pod tym adresem. Z mezem i cérka
przeniesli sie do Biatki koto Krasnegostawu na Lubelszczyznie, by uciec
przed represjami rozpoczynajacymi sie w Wielkopolsce. Dotyczyly one

,»,Sprawy mosinskiej”.






Franciszek Witaszek przewodzit konspiracyjnej grupie
,» witaszkowcow”, walczqcych z Niemcami m.in. za
pomocq bakterii. Dziatat w niej tata Jerzego Jezewicza.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Mieszkancy Mosiny w ramach sabotazu truli swoje bydto i niszczyli
pasze, by nie trafity w rece Niemcow. Dzialali w konspiracyjnej grupie
mikrobiologa doktora Franciszka Witaszka, staqd ich nazwa
,witaszkowcy”. W ramach Zwigzku Odwetu, wojskowej organizacji
sabotazowo-dywersyjnej powolanej przez Zwiazek Walki Zbrojnej
jeszcze w 1939 roku, grupa zrzeszata blisko trzydziesci osob, glownie
lekarzy, inzynierow chemikow i laborantow. Ale co pokazuje przykiad
mojego ojca, ktéry byt robotnikiem, miata sympatykoéw takze w mniej
naukowych srodowiskach. Doktor Witaszek opracowat specyfiki, ktore
mozna by nazwac¢ chemiczno-biologicznymi bombami z op6Znionym
zaptonem. Dodane do restauracyjnych positkow czy lekow, w ktore
zaopatrywali sie niemieccy dygnitarze, niszczyly serce, nerki, Sledzione.
Ale nie od razu. Smier¢ nastepowata po dwéch miesiacach, by nikt nie

skojarzyt jej z wizyta w danej restauracji czy aptece.

Innym wynalazkiem witaszkowcow byt preparat, ktérego dodanie do
baku z paliwem powodowalo korodowanie, a wreszcie niszczenie
silnika. W Zakladzie Bakteriologii Uniwersytetu Poznanskiego,
przejetego zreszta przez Niemcow, produkowali surowice do

szczepionek, dystrybuowanych pézniej potajemnie do gett i obozow.

Wiosng 1942 roku Niemcy rozpracowali grupe i prawie w catosci
aresztowali. Byli pod wrazeniem inteligencji doktora Witaszka, dlatego
zaproponowali mu wspolprace, ktora wysoko wycenili. Ten jednak
odmowit. Na wszystkich wydali wyrok Smierci, zanim go jednak
wykonali, torturowali ich osiem miesiecy w Forcie VII. Przed egzekucja,
ktora wykonali 8 stycznia 1943 roku, zapewnili, ze to samo spotka

rodziny witaszkowcow. Procz czterech ciat wszystkie spalono. Czterem



pozostalym odcieto glowy i umieszczono je w stojach z formaling. Do
stoja z glowa doktora Witaszka zalaczono adnotacje: ,glowa

inteligentnego polskiego masowego mordercy”.

Blisko jedna czwarta z setki mosinskich dzieci wywiezionych do
obozu koncentracyjnego dla matoletnich Polakow w tf.odzi miala mniej

niz osiem lat. Wszyscy byliSmy ,,dziecmi terrorystow”. Najmtodszy

z nas, Marek Zakrzewski, miat dwa lata i trzy miesigce.

Rodzina Marchelkow od strony mamy Jurka — od lewej:
siostra mamy Helena, mama (jeszcze panna), babcia,
drugi z prawej dziadek, pierwszy z prawej mqz cioci
Heleny Edmund, siedzi brat mamy Ignacy z dwiema
corkami. Zdjecie zrobiono w Mosinie przed wojnq.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

Ale oblawa na witaszkowcow byla zakrojona na skale dalece

wykraczajaca poza najblizsze rodziny dzialaczy. Szukano wszystkich,



ktorzy nosili takie same nazwiska lub byli spokrewnieni
z witaszkowcami. W ten sposob dotarli do siostry mojej mamy.
Wystarczylo, ze nosita to samo panienskie nazwisko, co moja mama —
zona witaszkowca — i jg takze ucapili. A przypomne, ze mieszkata juz
wtedy nie w podpoznanskiej Mosinie, ale w Bialce na LubelszczyZnie.
Zabrali ja wiec do lubelskiego zamku. Nie wiem, czy na Majdanku nie
byloby jej lepiej — tam zagazowali i po sprawie. Niemcy ukladali
wiezniow na podiodze w okraglej kaplicy zamkowej baszty glowami do
siebie, a nogami na zewnatrz i bili po pietach. Ludzie umierali
w meczarniach. Po dwdch tygodniach Niemcy wywiezli ciocie do obozu
w Oranienburgu, a stamtad do Ravensbriick. Szczesliwie jej meza i corke
zostawili w spokoju. Dzieki temu p6zniej miat kto utrzymywac rodzine,

bo ciocia po obozach nigdy nie odzyskata zdrowia i nie mogta pracowac.




Zima w Mosinie przed wojnq: na sankach siedzq mama
i tata Jurka. Pierwsza z lewej u gory — ciocia Marysia
Nowak, po prawej dziadkowie od strony mamy.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

Z calej naszej rodziny w zwigzku ze ,,sprawag mosinska” aresztowano
osiemnascie osob. Jednego dziadka Niemcy zamordowali w poznanskim
Forcie VII, drugiego zathukli kijami, gdy w obozie w Zabikowie schylil
sie po marchewke. PrzezyliSmy: ja, Edek, ciocie od strony taty:
Gabrysia, Aniela i Sabina (Sabina jednak zmarta zaraz po wojnie) oraz
rodzenstwo mamy — jej siostra Marysia i brat Ignacy. Ignacy tez byt
w Auschwitz. Jako zawodowy stolarz od 1942 roku stawial pierwsze
baraki w Birkenau, dzieki czemu pewnie przetrwal do wyzwolenia
obozu, ale po nim nie przypominat juz czlowieka. Gdy wrocit do
Mosiny, dowiedziat sie, ze ja i Edek jesteSmy u matzenstwa Cabanskich.
Poinformowal ciocie Marysie z Bialki, Ze jak najszybciej nalezy nas

stamtad odebrac.

U Cabanskich mieliSmy co jesc¢ i dach nad glowa, a nawet swoj pokoj,
ale byt i rygor. Najwyrazniej bylo mi tam tak Zle, ze sklonny bytem
odejs¢ z kimkolwiek, kto mnie bedzie chcial. Nasi opiekunowie
uprzedzili nas, ze przyjdzie jaka$ rodzina, ktéra chce nas zabrac. Jak
tylko zjawili sie ciocia Marysia z wujkiem Franciszkiem, przytargatem
z przedpokoju stoleczek i usadowitlem sie na nim obok ludzi, ktorzy
przeciez byli wéwczas dla mnie obcy. A jednak czulem, ze s blizsi od
tych, ktorzy sie mna zajeli po obozie. Z pozycji stoteczka zadzieratem
glowe i przystuchiwatem sie narastajacym kiotniom o to, gdzie i z kim
mamy sie wychowywac. Kilotnie trwaly dwa tygodnie. Ostatecznie brat

zostat u Cabanskich, a ja pojechalem z wujostwem na Lubelszczyzne.

Pamietam potworny strach, gdy wieczorem na stacji w Lublinie,
gdzie przesiadaliSmy sie do ciezarowki do Bialtki, nagle zostalem sam

przed pojazdem. Ciocia i wujek juz sie do niego zatadowali, ale zanim



wyciagneli rece, by mnie wciggna¢, zdazylem pomysle¢, ze po raz
kolejny bede rzucony na pastwe losu, bez dorostych, kt6rzy mieli mi da¢
poczucie bezpieczenstwa. Rozptakatem sie i dlugo nie mozna mnie byto

uspokoic.

Po przyjezdzie do domu ciocia natychmiast ztozyla do sadu wniosek
o przyznanie Edka jej rodzinie. On tymczasem zbierat ciegi
u Cabanskich. Chodzit juz do pierwszej klasy. Raz przed wyjsciem do
szkoty opiekunka wystata go, by zarejestrowat kartki na zywnos¢. Nie
umial powtorzy¢ stowa ,zarejestrowac” — dla siedmiolatka odwyklego
od mowienia po polsku, a wczesniej nawet niewiele po polsku
mowigcego, bylo to nie do przeskoczenia. Sprawy nie ulatwial brak
zebow, ktére stracit w obozie. RozwsScieczona Cabanska rzucita w niego
nozycami krawieckimi, poniewaz jednak miat iS¢ do szkotly, opatrzyia
mu rane. Na ulicy dostrzegla go corka wujka Ignacego — brata mamy.
Zaniepokojona widokiem nasigknietego krwiq bandaza, zapytala, co sie
stato, a uslyszawszy poranng historie Edka, podwiozta go do szkoly
motorem. Nakazata czeka¢ po lekcjach, bo odbierze go kto$ z rodziny.
Edek by} przerazony — bat sie, ze jak Cabanska sie o tym dowie, to go
zabije. Wujek dat zna¢ do Biakki, ze Edek jest u nich i ze czas go zabrac
od Cabanskich. Zanim jednak ciocia Marysia zdotala dotluc sie
pociggiem towarowym do Poznania, co w warunkach powojennych
trwatlo miesigc, ciocia Gabrysia zadeklarowata, ze wyjedzie z nim na
dwa tygodnie do swojej obozowej kolezanki. Dwa tygodnie jednak
minely, potem kolejne, i tak na nastepne dwanascie lat stuch o nich

zaginat.

Traf chcial, Ze nasza sasiadka z Biatki wyszta za maz za wojskowego
i przeniosta sie z nim do jednostki w Nysie. Raz w kolejce do kantyny
postyszala rozmowe dwdéch pan o pewnym chlopcu, w ktorej padio
nazwisko Jezewicz. Podeszta do nich i powiedziala, ze takze zna chiopca

o tym nazwisku. Od stowa do stowa okazalo sie, ze Edek i ja, Jurek, to



bracia. Zaczela sie korespondencja miedzy Nysa a Biatkg. W sierpniu
1956 roku Edek przystal mi list, do ktorego zalaczyl swoje zdjecie.
Odestalem mu wlasne i odpisalem, by przyjechal. Na stacji

w Krasnymstawie odszukaliSmy sie na podstawie tych zdjec.

Przez te dwanascie lat u boku cioci Gabrysi Edek skonczyt szkote
podstawowa, ale dalej sie nie uczyt — po przyjezdzie do nas nie miat ani
Sredniego wyksztalcenia, ani przysposobienia do zawodu. Dlaczego
przez te lata ani on, ani ciocia Gabrysia nie dawali znaku zycia,
pozostanie tajemnicg. Ona nie chciala o tym mowi¢, a Edka nie
dopytywalem. Wystarczylo mi, ze go odzyskalem. Podejrzewam, ze
bawil tam dwojke jej malych dzieci, byl bowiem specjalista
w przewijaniu i kgpaniu niemowlat — najpierw swoich, potem takze
moich. Z zasady byl ostry, ale w relacjach z dzie¢mi miat golebie serce.
Zaden z nas nie mogl patrze¢ na zle traktowanie maluchéw — na
poszturchiwanie, popychanie, pohukiwanie. Na moich Iwone i Marka

nigdy nie podniostem reki, cho¢ syn potrafit mocno nabroic.

Po trzech latach u nas Edek poszedl do wojska, ozenit sie i wrocit do
Poznanskiego. Po roku i ja poszedlem w kamasze, ale zostalem

w Lublinie, bo tu poznalem swojq przyszta zone.

Kilka miesiecy po tym, jak zamieszkalem u cioci Marysi i wujka

Franciszka w Bialce, szedtem ulica, gdy ustyszatem:
— Skad ty to, gowniarzu, masz?!

Obcy mezczyzna wrzeszczal na mnie, gdy dostrzegt znaczek
Polskiego Zwigzku Bylych Wiezniow Politycznych wpiety w klape
mojej marynarki. Bialo-granatowe paski symbolizujace obozowe pasiaki
otoczone sg na nim drutem kolczastym, a litera ,,P” na czerwonym
trojkacie oznacza Polaka. Nad grafikq widnieje skrot nazwy zwiazku,
PZBWP. Do dzis mam ten znaczek. Mialem szesC lat. Mezczyzna

stusznie mogt podejrzewac, ze identyfikator podprowadzitem jakiemus



bylemu wieZniowi rezimu niemieckiego. Nie czekal na wyjasnienia,

tylko zaprowadzit mnie do siedziby zwigzku.
— Zostaw go — powiedzial prezes biura. — To nasz cztonek.

Sytuacja powtorzyla sie kilkanascie lat pozniej, gdy przeniostem sie
za pracg do Lublina i probowalem zalatwi¢ przeniesienie do innego
oddzialu zwigzku. Podejrzewali, ze wymyslilem sobie wiezienng
przesztoS¢ — wowczas o wiezieniach i obozach dla matoletnich w Polsce
nie wiedzial prawie nikt. Do dzi$s spotykam sie z deprecjonowaniem
moich wojennych wspomnien: ,,A co ty mozesz pamietac, miateS wtedy
niecale trzy lata” — stysze. A oderwanie od rodzicow, wyrwanie z domu
to koniec Swiata dziecka. Ten koniec Swiata wrasta w psychike. Na ciele
z kolei do dziS nosze ,pamiatki” obozu. Przez wiele lat byly one
jedynym materialnym dowodem istnienia tego miejsca, ktérego pamiec

Niemcy sprawnie tuszowali.

Do zwiazku zapisali mnie w 1946 roku ciocia i wujek. Nie wiem, czy
u wilasnych rodzicow miatbym lepiej niz u nich. Ale ciocia i wujek to
wcigz ciocia i wujek. Kiedy pod koniec dnia rodzice zwolywali dzieci
bawigce sie na podworku, ja wracatem do cioci i wujka, a nie do mamy
i taty. Do domu szedtem zreszta sam, gdy tylko zblizata sie szarowka, by
unikna¢ spotkania z obcym dorostym w ciemnosci. W nocy ciocia
budzila mnie trzy, cztery razy, by mnie uspokoi¢. Do dzi$s budze sie

czasem caty mokry.



Nowakowie (z prawej) i Jezewiczowie (z lewej) podczas

pikniku pod Mosing, jeszcze przed wojng.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

Od kiedy zamieszkalem u wujostwa i ich corki w Bialce,
domyslatem sie, ze moi rodzice nie zyja. Myslalem jednak, ze jestem
tam tymczasowo — az pewnego wieczora podstuchatem ich rozmowe, ze
zamierzaja da¢ mi swoje nazwisko. Wyskoczylem z 16zka i spytatem,
czemu nagle mam sie nazywac Nowak, skoro zawsze bylem Jezewicz,
mam tak nawet w legitymacji kombatanckiej! Wowczas dowiedzialem
sie, ze rodzice nie Zyja, a ciocia i wujek mi ich zastepuja. Miatem osiem
lat.
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Zegarek po mamie Jurka. Nie wiadomo, jak z domu
w Mosinie trafit do cioci Marysi w Bialtce. Ciocia
przekazata go Jurkowi razem z bransoletkq z panieriskimi
inicjatami mamy, ktorq teraz nosi corka Jerzego
Jezewicza.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej
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Pocztowka z zyczeniami wielkanocnymi, ktorq tata Jurka
wystat do cioci Marysi mieszkajqcej z rodzinq w Biaice
w marcu 1941 roku.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

Az dziewiecdziesigt procent ocalalych z obozu dla dzieci w tLodzi
stracito jednego z rodzicow, wielu oboje, a bardzo wielu — cate rodziny.
Niektore dzieci, przedwczesnie dojrzate, musialy sta¢ sie opiekunami
rodzicow, ktorzy przezyli swoje wojenne koszmary. Maluchy z kolei
zapomniatly swoich rodzicéw. Mialy szczescie, jesli mogly poznac ich na

nowo. Ja takiego szczescia nie miatem.

Smierci ojca bylem niemal pewien, cho¢ péki sie o tym nie uslyszy,
calkowitej pewnosci nie ma, jeszcze tli sie nadzieja. Jeszcze wiekszq
nadzieje mialem w stosunku do mamy. Od cioci Anieli, siostry taty,
dowiedzialem sie, ze siedzialy w jednym bloku w Auschwitz. Podczas
jednego z apeli karnych dziesigtkowali barak — za przewinienie jednego
z jego mieszkancow wylaniano z rzedow co dziesigtego i wysytano do
gazu. Mama byla dziesigta. W drodze do krematorium zdazyta krzyknac
do cioci:

— Wiem, ze dzieci zyja, zaopiekuj sie nimi.

Byt 14 stycznia 1944 roku. Jedenascie dni wczesniej, takze
w Auschwitz, zabito jej mame, mojq babcie. Dawno nie mam juz nadziei
na odzyskanie mamy, ale tesknota za nig wraca w snach, wywoluje
poczucie bezradnosSci. Zostal mi po niej tylko malutki reczny zegarek.
A po tacie — pocztowka z Mosiny, ktorag wystal do cioci Marysi na
Wielkanoc 1941 roku.

Do przesztosci jednak nie bylo co wraca¢, dos¢ trosk dostarczata
terazniejszos¢. Z obozu wyszedlem caly owrzodzony, miatem krzywe
nogi, duzg glowe i wydety brzuch, ktéoremu sam sie dziwilem, a z

powodu krwotokow ciggle przyjezdzaly do mnie karetki. Do trzynastego



roku zycia miatem golone wlosy i zakladang sztuczng grzywke. Miala
ona przykryC najpierw rany po wszach, ktére przez Kkilkanascie
obozowych miesiecy wgryzaly sie pod skore, a potem blizny po nich.
Przez trzy lata po wojnie leczylem wypadanie odbytnicy — skutek
obozowej diety. Wczesna interwencja pozwolilaby na szybkie uporanie
sie z problemem, ale w obozie o szczeSciu mogliSmy mowi¢ wowczas,
gdy sie nie dostato lania. O istnieniu opieki medycznej nie mieliSmy
pojecia. ZalegloSci w tej materii nadrabiatem przez kilka kolejnych lat
po wojnie — tulalem sie po lekarzach i szpitalach, wiele razy bylem
w stanie krytycznym. Ropa cieknaca z uszu i oczu byly drobnostka
wobec wrzodow na zoladku i dwunastnicy. W czasie atakéw ulge
przynosito mi siedzenie z podkurczonymi kolanami. Czasem w pracy
przesiadywatem tak nawet osiem godzin — koledzy na szczeScie
rozumieli. Lekarze latami rozkladali rece. Dopiero w wieku trzydziestu

lat trafitem do takiego, ktory miat ultrasonograf.

— Tu nic nie jest na swoim miejscu! — powiedzial. — Wszystko

pokiereszowane.

Wspomniatem mu o obozie i juz nic wiecej nie musiatlem mowic.
Wyleczyl mnie jednak dopiero zielarz, na ktérego trafilem po
czterdziestce i ktéry po szeSciu latach kuracji wyprowadzil mnie

z chordéb i cierpienia.

Dozylem osiemdziesigtki, moge moéwiC¢ o szczeSciu. Z dzieci
osadzonych w obozach wolnosci dozyto co dziesigte. Co trzecie, moze
co czwarte, zmarto zaledwie trzydziesci lat po wojnie. Opiekunki
z pogotowia opiekunczego w todzi wspominaly, ze dzieci z obozu
roznity sie od pozostatych. Przylgnela do nich latka ,tych z lagru”.
W pierwszym okresie nasycaty dlugo niezaspokajany gtdd, w czym byly
podobne do zwierzatek. Obecnych wychowawcow nie odréznialy od
tych obozowych i rzucaly sie na nich. Kradly jedzenie kolegom i z

magazynu. Ponoc¢ zaden z opiekunéw nie byt w stanie wytrzymac z nimi



dluzej niz tydzien. Z czasem otrzymane ciepto, odziez i pozywienie
przekonaly je co do dobrych intencji zakladu. Dlugo jednak nie
przektadato sie to na zaufanie wobec dorostych. Dzieci Zle reagowaly na
zbiorki, chodzenie parami, dzwiek gwizdkow. Wobec podopiecznych bez
obozowych dosSwiadczen mialy kompleks nizszoSci — byly bowiem

zap6znione w nauce.

Badania psychologiczne w 1d6dzkiej poradni wykazaly liczne
skrzywienia psychiczne wywotlane ciagla walka ze Smierciag. Wszystkie
te dzieci wymagaly pomocy, ale jak pomoc skrzywdzonym w sposob, dla
ktorego dotychczasowa nomenklatura psychologiczna nie znajdowalta
odpowiedniego stownictwa, nie mowigc o niklej znajomoSci materii?
Psychologowie, psychiatrzy, pracownicy opieki spotecznej sami musieli
najpierw nauczyc¢ sie pomagac w tej niespotykanej dotad sytuacji. Bylo
to o tyle trudniejsze, Zze wojna zdemoralizowata dzieci, nalezalo wiec

ostroznie balansowac¢ miedzy karaniem a wychowywaniem.

GdzieS przeczytalem, ze niezaspokojona potrzeba bezpieczenstwa,
brak mitosci i przytulania znacznie obnizaja odpornos¢. W potaczeniu
z biologicznym wycienczeniem mitodego organizmu moze to prowadzic¢
do smierci. Tak wiec dziela, ktorego nie dokonaty karabiny maszynowe,
dopehita bezbrzezna i nieutulona tesknota. Tuz po wojnie pedagodzy
nazywali to kleska elementarnq — elementarng, bo dotyczaca
elementarnych potrzeb matego czlowieka i podstawy przyszlego
spoteczenstwa, jaka stanowiq dzieci i miodziez. A te pozbawione byly
najwazniejszych praw czlowieka, a takze prawa do szacunku

i bezwarunkowej mitosci — przywileju dziecinstwa.

To, z czym sie zmagamy, lekarze nazywaja kompleksem wojennym.
Na najglebsze urazy, jak twierdzq specjalisci, narazone byly dzieci
najmtodsze oraz te pozbawione domu i rodziny. Niezaleznie od wieku na
tych, ktorzy napatrzyli sie na egzekucje, Smier¢ najblizszych czy walki

powstancze, najbardziej destrukcyjnie wplynely oswojenie sie ze



Smiercig i przekonanie o matej wartosci ludzkiego zycia. Ale kompleks
wojenny to takze: poczucie winy wobec tych, ktérzy nie przezyli,
drazliwosc i skltonnos¢ do placzu, koszmary senne o podiozu lekowym
oraz lekliwosc na jawie, choroby psychiczne i psychonerwice. Nasza
walka o zycie nie ustala wraz z wystrzeleniem ostatniego wojennego

pocisku.

Moj znajomy Janek Maciejewski, ktory jako dwunastolatek otrzymat
w obozie numer 966, do konca zycia, gdy styszal liczebnik
rozpoczynajacy sie od ,dziewieCset”, zamieral. Nazywany byt tez
bandytq, polska Swinig — wbijano mu to do glowy patkami, probowano
odebra¢ mu czlowieczenstwo. Do obozu trafit z mlodszym bratem
i dwiema mlodszymi siostrami; o trzeciej siostrze, oSmiomiesiecznej,
stuch zaginal. Mysleli, ze zostala zniemczona i oddana niemieckiej
rodzinie na wychowanie. Janek widywat dobrze ubrane Niemki, ktore
przychodzily do obozu po swoje przyszte dzieci. Ciekawe, czy i mng
ktoras z nich sie zainteresowata? Te najmlodszq siostrzyczke Janek
odnalazt po wojnie — nigdy nie dowiedzieli sie, co sie z nig w czasie
wojny dziato. Do konca zycia im o tym nie opowiedziala. Moge sie

jedynie domyslac, co przezywata.

Trudna do oszacowania liczba wiezniow obozu koncentracyjnego dla
matloletnich Polakow w Lodzi oscyluje wokét kilku, kilkunastu tysiecy.
Jozef Witkowski, autor pierwszej monografii poswieconej obozowi,
a zarazem jego byly wiezien, méwit o dwunastu tysigcach, z ktorych
przezylo dziewiecCset osob. Wspotczesni historycy sa ostrozniejsi
i mowig o trzech tysigcach wiezniéow. W potowie kwietnia 1943 roku
bylo ich trzysta piecdziesieciu, pod koniec tego samego miesigca juz
tysigc siedemset piecdziesieciu siedmiu, a we wrzesniu — pieC tysiecy
osmiuset dziewiecdziesieciu dziewieciu. Numery wiezniow z Mosiny,
przywiezionych 14 wrzesnia 1943 roku, zaczynaly sie od liczby tysiac.

Wiem, ze byly w nim osoby, ktérych numer zaczynat sie od siedmiu



tysiecy... Rozbieznosci w tym zakresie jest wiele, i o taki tez chaos
Niemcom, systematycznym przeciez i uporzadkowanym do boluy,

chodzito.

Niemcy zniszczyli ewidencje transportow, celowo zanizali tez liczbe
zgonow, by zminimalizowaC skale zbrodni. W obozie odnaleziono
siedemdziesiat szesC aktow zgonu. Lekarz odwiedzajacy oboz twierdzit
jednak, ze w jednym tygodniu umierato tylko jedno, dwoje dzieci, co juz
daloby sto kilkadziesiat ofiar. A przeciez i lekarz nie wiedziat
wszystkiego — chocby o tych dzieciach, ktore wyszty do pracy i juz z niej
nie wrocity. Tych statystyki nie obejmowaty, a ich liczby szty pewnie

w dziesigtki dziennie.

Wspomnianego Jozefa Witkowskiego dzi$ czesto sie szkaluje, Ze byt
ubekiem. Nawet gdyby by}, relacji na temat obozu, ktére zebral od
trzystu bytych wiezniow, do ktorych jezdzit po catej Polsce, nie powinno
to podwazac. Mieszkal u mnie prawie miesigc i widziatem, jak rzetelnie
bada temat obozu. Zostal niejako wywotany do tablicy. Chcial bowiem
zapomnie¢ o przezyciach okupacyjnych, gdy w 1965 roku wpadl mu
w rece Reportaz z pustego pola Wiestawa Jazdzynskiego. Oczy
otwieraly mu sie ze zdumienia, gdy czytat o oprawcach, ktérzy nie dosc,
ze zostali w nim podniesieni do rangi ,personelu”, to jeszcze
przedstawieni zostali jako bohaterzy, ktorzy w obozie dwoili sie i troili,

by ratowac polskie dzieci.

Dowiedziat sie o ,alternatywnym zyciorysie” Eugenii Pol, ktora do
Dzierzaznej zabrata rzekomo gitare, a ,,dziewczeta Spiewaly razem z nia,
urzadzaly zabawy w podchody, berka kucanego”. Slady tych ,zabaw”
wielu wiezniow nadal mialo wypisane na skorze. Niektorzy z nich mogli
przedstawic¢ je sagdowi na rozprawie Eugenii Pol, po innych zostato tylko
Swiadectwo zgonu, albo nawet nie. Okazalo sie, ze wobec braku

materialnych Sladoéw istnienia obozu autor reportazu opart swoja



opowiesC na relacji wieznia, w czasie pobytu w t.odzi oSmioletniego,

kilku jego kolegow oraz... Polowej, ktorych posadzit przy jednym stole.

Upowszechnianie podobnych klamstw zmotywowato Witkowskiego
do zglebiania historii obozu na podstawie dostepnych publikacji. Byty
one jednak rozproszone, a od wojny minely dwie dekady, postanowit
wiec czym predzej stworzy¢ monografie tego miejsca zagtady polskich
dzieci. Oprocz opowiesci bytych wiezniow zebrat takze kilkaset relacji
ich krewnych, oséb, ktéore o nich styszaly, a takze Polakow
zatrudnionych w obozowych warsztatach. Znalazt setki listéw, fotografii
i dokumentow, takze niemieckich, ktorych okupant uciekajacy
w poplochu nie zdazyt spalic. Tych ostatnich nie nalezy jednak
przeceniaC — sa niepelne, czesto sfalszowane. CzeS¢ dokumentacji
w ogole nie powstata, by nie pozostaly Slady zbrodniczej dziatalnosci
Niemcéw przy ulicy Przemystowej w L.odzi. Witkowski zglebil Archiwa
Panstwowe w dziesieciu miastach, doprowadzil do poddania badaniom
lekarskim bylych wiezniow. Ich wyniki postuzyly jako dodatkowy akt
oskarzenia.

Do lat siedemdziesigtych ob6z pozostawatl zapomniany, a popelnione
w nim zbrodnie podawano w watpliwos¢. Na jego terenie powstaty
w Lodzi dwie szkoty i bloki mieszkalne. Na zapomnienie skazali go juz
sami Niemcy na etapie tworzenia. Zalezato im, by fakt przetrzymywania
w nim i zmuszania do pracy dzieci ponizej dwunastego roku zycia nie
ujrzat Swiatla dziennego. Wiedzieli, ze tamiq prawo miedzynarodowe,

a nie mieli ochoty sie z tego rozliczac.

W latach dziewiec¢dziesigtych Helmut Kohl wyrazil chec
zadoscuczynienia ofiarom obozu w t.odzi. Pod pretekstem zbierania
dowodow potrzebnych do wyplacania odszkodowan przystat tu
niemieckich adwokatow, ktorzy od bytych wiezniow zebrali dokumenty,

artefakty, nawet wykonane przez nich krotkie filmy krotkometrazowe.



Wiele 0s06b stracito w ten sposéb nie tylko pamiatki rodzinne, lecz takze

dowody.

Kiedy z bratem upomnieliSmy sie o odszkodowanie za pobyt
w obozach, w archiwach w Bydgoszczy znaleziono tylko dokumenty
potwierdzajgce nasz przyjazd do Potulic. Potwierdzenia aresztowania 10
wrzesnia 1943 roku i przywiezienia do obozu w L.odzi cztery dni pozniej
nigdzie nie bylo, wiec i odszkodowania za nie by¢ nie moze. Co
ciekawe, mieliSmy z bratem identyczne dokumenty, bo nasza historia
byla blizniacza, ostatecznie jednak komisja Fundacji Polsko-Niemieckie
Pojednanie w Warszawie przyznata Edkowi odszkodowanie, a mnie nie.
Otrzymatem je dopiero po odwotaniach. Nie ja jeden zreszta bylem

w takiej sytuacji.

W regulaminie fundacji znajdowat sie zapis o przyznaniu
odszkodowania ocalalym dzieciom rodzicow, ktorzy zgineli w czasie
wojny. Na moéj wniosek dostalem jednak odpowiedZ odmowna.
Argumentowano, ze moje zadanie nie ma uzasadnienia w regulaminie.
Okazalo sie, ze w miedzyczasie fundacja pomnozyla liczbe ofiar przez
srodki, ktore musiataby im wyplaci¢, i... wykreslita ten punkt

z regulaminu.

Pytaja mnie czasem, co bym powiedzial, gdybym rozpoznat na ulicy
jednego z obozowych oprawcow. Nic bym nie powiedzial, wytoczytbym
mu proces. Tylko czy moglbym liczy¢ na powazne traktowanie?
Ambasadorem Niemiec w Polsce od 2020 roku jest Arndt Freytag von
Loringhoven?, syn majora Bernda Freytaga von Loringhovena, adiutanta
Adolfa Hitlera do spraw wojsk ladowych. Nie wyobrazam sobie, jak
moze uczestniczyC w rocznicowych wydarzeniach razem z ofiarami
rezimu, ktoremu shuizyl jego ojciec. Rozumiem, ze dzieci nie
odpowiadaja za czyny swoich rodzicow, ale czy naprawde
w osiemdziesieciomilionowym kraju nie znaleziono na to stanowisko

kogos nieobcigzonego historycznym bagazem? Czy w sytuacji, gdy rany



wojenne wcigz sie nie zabliznily, stuzy to polsko-niemieckiemu
pojednaniu? Czy na podobny krok Niemcy zdecydowaliby sie wobec
Izraela? Niech wiec ten komentarz postuzy za podsumowanie sytuacji

kombatantow, ktorym wspotczesnosc smieje sie w twarz.

Ciocia Marysia z mezem Franciszkiem i corkq Tereskq

w Biatce tuz po wojnie.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza



Rodzice Jurka z corkami wujka Ignacego — brata mamy —

w Mosinie przed wojnq.

Fot. Archiwum prywatne Jerzego Jezewicza

A Smieje sie tak od 1949 roku, gdy do Zwigzku Bylych Wiezniow
Politycznych zaczeto wciggac tych, ktorzy ,utrwalali wiadze ludowq”.
Nie musieli oni dostarcza¢ dowodow na represjonowanie, wystarczyto,
ze trzech Swiadkow potwierdzito taki ,,fakt” ustnie. W tym samym roku
z jedenastu organizacji kombatanckich i zrzeszen wiezniow obozow
hitlerowskich, ktéore wiladze komunistyczne zmusily do potaczenia,
powstat ZBoWiD, czyli Zwiazek Bojownikow o Wolnosc¢ i Demokracje.
W jednym worku znalezli sie: zolnierze, organizacje zbrojne walczace
o wolng Polske od 1918 roku, organizacje konspiracyjne z czasow
drugiej wojny Swiatowej, wiezniowie obozéw koncentracyjnych oraz...
dzialacze komunistyczni, robotniczy, ubecja i czlonkowie Milicji
Obywatelskiej. Plus wdowy i sieroty po zamordowanych lub polegtych.

Podczas gdy ja, matoletni wiezien dwoch obozow, w ktorych spedzitem



rok i siedem miesiecy, odszkodowanie dostalem za miesigc Potulic,

wdowy po ubekach do dzi$ czerpiq profity za ich antypolska dziatalnosc.

Na czele organizacji stal najpierw komendant giéwny milicji
Franciszek Jézwiak, a potem: Stanistaw Moczar, J6zef Cyrankiewicz,
Piotr Jaroszewicz, Henryk Jabtonski. Szeregowymi cztonkami byli za$s
Michal Zymierski, Wladystaw Gomulka, Edward Gierek, generat
Wojciech Jaruzelski, general Czestaw Kiszczak, czyli peerelowscy
notable. Poza nawiasem tej spotecznosci znalezli sie Zzolierze AK, przez
co pozbawieni zostali praw i przywilejow kombatanckich. To bowiem

ZBoWiD zatwierdzat i weryfikowat wszelkie uprawnienia.

Do dziS w walce o odszkodowania napotykam wubecki mur.
Pamietam, jak premier Leszek Miller wyglosit na Majdanku plomienne
przemowienie na temat dzieci represjonowanych w czasie drugiej wojny
Swiatowej, po czym bezceremonialnie odebral nam uprawnienia jako
inwalidom wojenno-wojskowym. Mialem legitymacje posSwiadczajacq
je, wazna bezterminowo. Uprawniala do stuprocentowej znizki na
przejazdy komunikacja. Zamiast tego — zrOwnani przez premiera
Z osobami represjonowanymi — otrzymaliSmy
trzydziestosiedmioprocentowa znizke. A przeciez szanse przezycia
w obozach koncentracyjnych — czy raczej ryzyko Smierci — byto takie
samo jak u frontowcow. Obozy to nie byly zwykle represje. To byla

planowa zaglada.

Na mur napotykam takze w walce o pamie¢ ofiar drugiej wojny
Swiatowe] — zyjacych i niezyjacych. Jedna z cegielek tego muru jest
mowienie o ,nazistach”. A kiedyz to Niemcy przepoczwarzyli sie w ten
bezpanstwowy twor? Otdz bylto to w 1960 roku, gdy do hotelu Waldorff
Astoria w Nowym Jorku premier Izraela Ben Gurion zaprosit kanclerza
Niemiec Konrada Adenauera i oswiadczyl wobec niego, ze skoro
,dzisiejsze Niemcy nie sg Niemcami wczorajszymi”, to w zydowskiej

modlitwie za ofiary drugiej wojny Swiatowej beda odtad wystepowac



jako ,naziSci”. Tak okreslano czionkow NSDAP, czyli Narodowo-
Socjalistycznej Niemieckiej Partii Robotnikow, a nalezal do niej —
bagatela — co czwarty dorosty Niemiec. Czytalem niedawno, ze na

pytanie o narodowosC owych ,nazistow” amerykanscy studenci

odpowiadaja: ,,Polacy”...
1

Jerzy Jezewicz nad pamiqtkami rodzinnymi w swoim domu
w Lublinie latem 2021 roku.
Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Dhligo nie moglem mdwic o obozie. Nie tylko dlatego, ze trafilem
tam jako niespelna trzylatek i zwyczajnie brakowalo mi stownictwa do
opisania tego, co tam przezylem. Nawet kiedy mi sie $ni — a oboz
najczesciej wraca nocg — nie snig mi sie konkretne wydarzenia, ludzie
czy sceneria. Mecza mnie woOwczas te same demony leku, ktore
narodzity sie w obozie i ktére na dlugie lata zdominowaly mojq
osobowos¢. Dhugo nie moglem mowic¢ o obozie rowniez dlatego, ze
trauma odbiera mozliwos¢ samego mowienia. U bylych wiezniow

lekarze czesto stwierdzali afazje.



Oboz jednak od zawsze we mnie tkwi — z nim kojarzgq sie
wspomnienia najwczesniejszego dziecinstwa. Z mojego ciata, pelnego
poobozowych ran, czyta¢c mozna jak z pamietnika. Obozu nie moge

z siebie wydrzec¢, wrost we mnie i wcigz sie mng zywi niczym nowotwor.
Jerzy Jezewicz

4 Miedzy rozmowa z Jerzym Jezewiczem a publikacja ksigzki — 30 czerwca 2022 r. — Arndt
Freytag von Loringhoven przestat pelni¢ funkcje ambasadora Niemiec w Polsce.



Stas (ur. 1941)

ZIEMIA SWIETA, ZIEMIA
PRZEKLETA

Ludnos¢ Pomorza najpierw pozbawiono domow na rzecz
niemieckich osiedlencow, a potem osadzono w obozie
przejsciowym, ktory od koncentracyjnego roznit jedynie
brak krematoriow.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej






Mamo, na co czekamy? — zapytatem.

— Ja nie jestem twojg mamag, Stasiu. Twoja
prawdziwa mama wlasnie po ciebie przyszta —
odpowiedziala ciocia, a w drzwiach stanela znajoma
mi, cho¢ dawno niewidziana kobieta. RozstaliSmy

sie, gdy miatem dwa lata, minety kolejne dwa.
— Poznajesz mnie? — zapytala ,,prawdziwa mama”.

Wpatrywatem sie w nig intensywnie, wreszcie

powiedziatem:

— Poznaje.

— A po czym? — chciala wiedziec.
— Po okach.

W te oczy musialem patrze¢ z ufnoscia, gdy karmila mnie jako
niemowle, gdy szedlem do niej, stawiajac swoje pierwsze kroki, choc

zanim sie urodzitem, bala sie mojego przyjscia na Swiat.

— Poczekaj, jeszcze ci sie przyda — powiedzial jej ksiadz, ktoremu

zwierzyla sie ze swych obaw co do kolejnej cigzy.

Jego stowa okazaly sie prorocze, to u mojego boku bowiem mama

dozyta swoich dni.

Mama, podobnie jak tata, pochodzita z okolic Przemysla. Urodzila
sie w zaborze austro-wegierskim, uchodzacym za najmniej represyjny,
miata wiec szczesScie pobiera¢ nauki w polskiej szkole. Kiedy wybuchta
pierwsza wojna S$wiatowa, jej tate zabrano na front, gdzie zresztq spotkat
sie ze swym najstarszym synem. Jej matka, a moja babka, sprzedala caty

majatek Zydowi, ale dostala za niego grosze, bo przyszla inflacja. I tak



zostala bez meza, bez najstarszego syna, bez pieniedzy i domu, za to
z piatkq dzieci. Zapakowata manatki, zabrala corki, syna i poszta na
dworzec rozpytywac ludzi, gdzie warto sie osiedli¢, by bylo spokojnie
i do kosciola blisko. Kto$ jej doradzit Slesin — miejscowo$¢ niedaleko
Nakla nad Notecig — to wsiadla w pociag i wysiadla dopiero w tym
Slesinie.

Nie bylo to miejsce marzen, cho¢ mojej mamie, ktéra liczyla sobie
juz wtedy dwadziescia wiosen, udato sie tam znalez¢ dobra prace. Piec¢
kilometréw za Slesinem znajdowal sie majatek hrabiny Potulickiej,
w ktorym zatrudnita sie jako pomoc domowa. NamoOwita babcie, czyli
swojq mame, do przeniesienia sie do Potulic, na co ta przystata, wkrotce
jednak zmarla. Z wojny tymczasem wrocili ciezko ranny tata mamy,
ktory takze niedlugo potem umarl, oraz najstarszy brat mamy. On
rowniez zamieszkal w Potulicach i zatrudnit sie w urzedzie. Tamtejsi
urzednicy — w przewazajacej wiekszosci stabo mowiacy po polsku —
mieli mu to za zte, bo czuli z jego strony zagrozenie. Ciezko im byto
o dobrze ptatng posade urzednicza; gdy jq wiec dostali, bali sie jg straci¢

na rzecz dobrze wiladajacego polszczyzng mtodziana.



Tak Patac w Potulicach wyglqdat jeszcze w 1941 roku.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Rodzina mojego taty takze mieszkata w okolicach Przemysla, ale ze
moj dziadek pracowatl przy budowie kanaléw na ziemiach polskich i za
granicg, mojemu tacie przyszto urodzi¢ sie w Bialym Kamieniu koto
Lwowa, do szkoty zas chodzit w Czechach. Gdy dziadek jechat budowac
Kanat Bydgoski, takze zabral calg rodzine, w tym mojego tate, ktory byt
juz wowczas dorosty i pracowat jako robotnik. Bydgoszcz dzieli od
Potulic zaledwie dwadziescia kilometrow, tacie i mamie nie brakowato
wiec pewnie okazji do poznania sie. Zakochali sie w sobie i planowali
Slub, ale hrabina Potulicka — pracodawczyni mamy — nie chciata styszec¢
o takim mezaliansie. Ostatecznie dala sie przekona¢ argumentem
0 udziale narzeczonego pracownicy w pierwszej wojnie Swiatowej.
W prezencie slubnym dala im krowe cielng, a mojego przyszlego tate

zatrudnita do osobistej ochrony.



Réd Potulickich herbu Grzymata zwigzany byt z Potulicami od XVI
wieku. W potowie XIX wieku w miejscu rodzinnej rezydencji hrabia
Kazimierz Wojciech Potulicki zbudowat neogotycki patac i otoczyt go
pieknym parkiem. To by} jeden z najwiekszych tego typu budynkow
w Wielkim Ksiestwie Poznanskim, a skladaly sie nan: dwupietrowy
budynek glowny z tarasem i kolumnami oraz jednopietrowe skrzydio.
Razem tworzyly litere ,L.”. Posrodku rzucaly sie w oczy wielkie,
polkoliscie zakonczone okna — za nimi hrabiostwo miato pewnie salon.
Jedyng spadkobierczyniq obiektu byla hrabina Aniela Potulicka,
najmtodsza z pieciorga rodzenstwa. Jej ojciec wiedzial, co robi, gdy
zapisywal majatek wiasnie jej — byla nie tylko Swiethnym gospodarzem
tego miejsca, lecz takze patriotka, udzielala sie spotecznie
i charytatywnie. Sytuacja z mojq mama i jej zamazpojsciem pokazuje, ze
hrabinie nie byly obojetne losy takze tych osdb, ktore u niej pracowaty.
Wiedziala, ze umrze bezpotomnie, dlatego =zalozyla fundacje -
przychody z majatkow klucza potulickiego zasila¢c mialty Katolicki
Uniwersytet Lubelski, ktory powstal wraz z odzyskaniem przez Polske
niepodleglosci. Sam patac z kolei — razem z szeScdziesieciohektarowym
parkiem — przekazala na rzecz Towarzystwa Chrystusowego. Na swoje
szczescie zmarta w 1932 roku, nieSwiadoma tego, co z jej spuscizng

zrobi niemiecki okupant.

Fundacja Potulicka zarzadzata patacem do 1939 roku, gdy ulokowaty
sie w nim wiadze niemieckie. Poczatkowo utworzyty tam one szkote dla
podoficeréw SS, potem przeksztalcity ja w obdz przesiedlenczy dla
Polakéw, a w 1942 roku — w obo6z karny. Trafitem do niego jako
dwulatek. Co zbroilem? Bylem synem swoich rodzicow, a oni byli
Polakami. Za to ptacito sie wtedy nawet najwyzsza cene. Zaraz po tym,
jak zaczeto umieszczaC tam pierwszych Polakow z naszej wsi, mama
i tata uczestniczyli w przekazywaniu im jedzenia i listow. W wiosce zyto

sie jak w rodzinie, wszyscy tak robili.



Jak wskazywala na to sama kategoria obozu przesiedlenczego, jego
pierwsi ,,pensjonariusze” zostali wygnani z wiasnych domow i gdzies
trzeba ich byto tymczasowo ulokowac. Od listopada 1940 roku do obozu
przesiedlenczego trafialy rodziny, ktére przesiedlano z Pomorza do
Generalnej Guberni. W marcu 1941 roku zaniechano przesiedlen, a ludzi
zwyczajnie eksmitowano — trafiali oni do rodzin w okolicznych
powiatach. Takie dzialania przynajmniej nositly znamiona biurokracji,
wczesniej bowiem, zaraz po wejsciu okupanta na te tereny, wystarczyto,
ze miejscowi Niemcy wnioskowali o wysiedlenie rodziny z danego
gospodarstwa czy mieszkania, by wkrétce sami mogli je zajac.
A chodzilo o miejsca prestizowe, luksusowe, dobrze rozwiniete.
Przodowali w tym cztonkowie Selbstschutzu — paramilitarnej organizacji
ztozonej z etnicznych Niemcéw zamieszkujacych polskie tereny. Pod
byle pretekstem doprowadzali do wyrzucania ludzi z ich wilasnych
domow.  Wpyganiani  dostawali  kwadrans na  spakowanie
dwudziestopieciokilogramowego bagazu, w tym jedzenia, ale nie na
dhuzej niz trzydzieSci szeS¢ godzin. Meble i sprzety domowe zostawaty,
rzecz jasna, w opuszczanych lokalach. Transport ludzi odbywat sie
w warunkach, jakich niektérzy nie przezyli — zywi kopali groby

umartym podczas postojow.



Cztonkowie Selbstschutzu — paramilitarnej organizacji

ztozonej z etnicznych Niemcow zamieszkujqcych polskie
tereny.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Niemcy musieli sie sprezac, bo zgodnie z planami z poczatkow
wojny z Polski nalezalo usung¢ osiem milionow Polakéw, by zrobic¢
miejsce rozszerzajgcemu sie imperium niemieckiemu. Na szczeScie
wiladze Generalnej Guberni zaczely protestowa¢, bo nie byly w stanie
przyjac takiej masy ludzi, ostatecznie wiec wysiedlonych zostato ,,tylko”
milion siedemset tysiecy Polakow. Dotychczasowe dzikie wysiedlenia
Niemcy zaczeli regulowa¢, a jedng z regulacji bylo umieszczanie
wysiedlencow w  obozach przesiedlenczych, miedzy innymi
w Potulicach. Nazwa nikogo nie powinna jednak zwies¢, tak samo jak
nazwa ,o0boz pracy” czy ,o0bdéz internowania® — to byl oboz

koncentracyjny tak samo jak ten w Auschwitz, na Majdanku czy



w Treblince. Wszystkie one nastawione byly na powolng eksterminacje
polskiej ludnosci, tak by jej liczbe ograniczy¢ z czasem do grupy
niewolnikow. Ci, ktorzy nie umarli z glodu, zimna, chorob, a zostali
przez NiemcOw uznani za ,wartoSciowych”, kierowani byli do robot
przymusowych. Dzieci o wygladzie aryjskim z kolei przeznaczano do
adopcji przez niemieckie rodziny. ,,Badania rasowe” pod tym katem

prowadzono takze w Potulicach.

Do lutego 1941 roku oboz w Potulicach z przesiedlenczego
przeksztalcit sie w obéz pracy podlegly obozowi w Stutthofie. Nazwa
Potulitz zmienita sie na Lebrechtsdorf, a od stycznia 1942 roku wiezienie
bylo juz obozem karnym. Poczatkowo wiezniowie zamieszkiwali
budynek patacu, ktéry tymczasem wyposazono w prycze — ludzie spali
na nich lub na wylozonej stoma podiodze. Z czasem dostawiono trzy
baraki — dlugie na siedemdziesiat i szerokie na osiem metrow, sklecone
z desek miatly szpary, ktorymi wilazito robactwo, wlatywal deszcz i $Snieg.
Zima ludzie budzili sie¢ z ubraniem przymarznietym do stomy. Potem
ob6z rozbudowal sie — oczywiscie rekami samych wiezniow — do
trzydziestu barakow oraz budynku gospodarczego z kuchnia. Musieli oni
wyrowna¢ gliniang powierzchnie ziemi. Zaréwno mezczyzni, jak
i kobiety rabali kilofami twarda gline, po czym }tadowali jg na woézki

posadowione na szynach i sami pchali w kierunku doliny.

Material na baraki — wielkie kloce — mezczyzni znosili z lasu na
plecach; kobiety z kolei pozyskiwaly cegly, belki i deski z budowli
rozbieranych kilometr dalej i zanosily je na miejsce nowych barakow —
ile takich kursow wszyscy oni robili kazdego dnia, trudno zliczyc.
Wachmani nie szczedzili przy tym razow ostabionym wiezniom, ktorym
zdarzalo sie zataczac pod ciezarem materiatlow czy zemdle¢. Do budowy
barakow, a takze budynkéw mieszkalnych dla zalogi obozu Niemcy
zaganiali r6wniez osoby z zewnatrz, ktore przynosity wiezniom paczki —

taka byla cena zobaczenia sie z bliskimi. Baraki powstawaly tam, gdzie



wczeSniej pochowano pierwsze ofiary obozu. Caly teren otoczony byt
plotem z siatki zwienczonej drutem kolczastym. Niektorzy twierdza, ze
ogrodzenie byto pod napieciem. Co jakis czas rozstawione byty budki

wartownicze, dodatkowo teren ostanial wal ziemny, by nie dalo sie

z daleka zobaczy¢, co sie za nim dzieje.

Takimi prowizorycznymi torami i wagonikami wiezniowie
musieli transportowa¢ materiaty budowlane.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

My do obozu trafilismy w 1943 roku — rodzice, jako skazani za
pomaganie juz uwiezionym, plus my: czternascie lat ode mnie starsza
siostra Bolestawa, osiem lat starszy brat Franciszek i ja. Momentu
aresztowania nie pamietam. Jako ze byliSmy miejscowi, unikneliSmy
makabrycznego transportu wagonami towarowymi, podczas ktorego
ludzie umierali na stojaco bez wody i jedzenia, w zltych warunkach
sanitarnych i w mrozie. Ci, ktdrzy zdolali dojecha¢ do Nakia nad

Notecia, szli jeszcze osiem kilometréow do Potulic.



Nie pamietam tez samego wejscia do obozu otoczonego drutem
kolczastym. Nie pamietam krzyczacych wartownikow — wtedy jeszcze
miatem przy sobie rodzicow, ktorzy dawali mi poczucie bezpieczenstwa.
Wszyscy dostawaliSmy tabliczki z numerem do zawieszenia na szyi —
dorosty mial numer wiasSciwy, jego dzieci mialy do tego numeru
dopisang kolejng litere alfabetu. Moja tabliczka sie nie zachowala, nie
wiem wiec, ktorym bylem numerem, a zapamietac nie mogltem, bo jako
dwulatek nie tylko nie umiatem czytac, lecz takze ledwo mowitem. Swoj

numer nalezalo jednak zna¢, bo wyczytywany byt on na apelu — po

niemiecku, rzecz jasna — i na wywotanie nalezato reagowac bez zwtoki.

L

Odwiedzajqcy wiezniow wiqczani byli w roboty na rzecz
powstajqcego obozu.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej



Oboz powstat w miejscu zalesionym i zachwaszczonym —

karczowali je sami wiezniowie.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Niedlugo dane mi bylo cieszy¢ sie obecnoscig rodzicow, rodziny
natychmiast rozdzielano. Dorostych i dzieci powyzej dwunastego roku
zycia kierowano do pracy poza obozem. W ten sposob rodzice zostali
wywiezieni na roboty — tata do Pily, a potem do Rzeszy, mama do Brus.
Obodz przezytem dzieki temu, Ze zostalo w nim takze moje rodzenstwo.
Cho¢ sie tam nie pchaliSmy, z zalozenia traktowani byliSmy jak
darmozjady. Dzieci musialy wiec na swdj ,,wywczas” za drutami
zapracowacC. Mtlodziez powyzej pietnastego roku zycia pracowala jak
dorosli (moja siostra harowala w pralni albo w polu), troche miodsi
kierowani byli do lzejszych prac przy Swiniach, w szwalni, zbierali
buraki cukrowe czy ziemniaki. Jeszcze mlodsi — od szostego do
dwunastego roku zycia — zmuszani byli do zbierania runa lesnego. To, co
zebrali — jagody czy jezyny — obowigzani byli odda¢ wladzom

obozowym, a sami byli sprawdzani, czy nie podjadali z doli Niemcow.



Przy bramie straznicy kazali szeroko otwierac usta — tych, ktérych jezyki

byly zabarwione owocami, bili.

Baraki, w ktorych umieszczano wiezniow, nazywano ,psimi
budami” — to daje wyobrazenie, ile mialo sie w nich dla siebie miejsca.
Nie wiem, jak starsi sobie z tym radzili, ale mieli do dyspozycji
klaustrofobiczng przestrzen o wysokosci i szerokosci metra, czyli od
pryczy do pryczy. Mogli tylko leze¢, o siedzeniu nie bylo mowy.
Maluchy takie jak ja umieszczano w obozowej ochronce. Byl to osobny
budynek na parterze. W duzej sali pokruszono stome i to nam stuzylo za
postanie — jak bydlu. Najwiecej bylo dzieci od roku do szeSciu lat.
W pomieszczeniu wcigz rozchodzily sie placz i wolanie: ,,chlebka!”, bo
czarny, gliniany chleb, ktorego bochenek przystugiwal na osiem osob,
nie zaspokajal glodu. Glodni chodziliSmy od rana do wieczora i od

wieczora do rana. Raz, gdy siostra byta w pracy, zjadlem nie tylko swdj,

lecz takze jej przydzial. Brat mnie obsztorcowat:

Oryginaty i kopie numerow obozowych noszonych przez

wiezniow na szyi.



Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej
— Zobaczysz, dostaniesz za to!

Gdy Bola wrocita i dowiedziala sie, ze nie ma dla niej juz dzis
jedzenia, spojrzata tylko na mnie i nic nie powiedziata. O ilez bardziej
bym wolal, by na mnie wtedy nakrzyczala! Szczesliwcom udalo sie
czasem wygrzebac z pojemnikOw na smieci zielony chleb, zdrapac plesn
i choc troche nasyci¢ glod. Do picia byta kawa zbozowa, raz dziennie
cienka zupa — woda, w ktorej ptywaty liScie zgnitej kapusty i robaki —
czasem herbata z pokrzywy. Mleka w obozie nie widziatem, tluszcz
dostarczano nam w minimalnych ilosciach. Racje zywnoSciowe byly
mniejsze niz w obozach koncentracyjnych. Raz na jakis czas prowadzeni
byliSmy do obozowego lekarza, ktory dawal nam tran, a czasem jakis
zastrzyk. Warunki higieniczne byly fatalne — lazienki nie bylo, nie
mowigc o mydle, ale przynajmniej golono nam wiosy, cho¢ wszawica
i tak rozprzestrzeniata sie w zastraszajagcym tempie. Podobnie zresztg jak
inne choroby: gléwnie angina, dyfteryt, zapalenie ptuc, tyfus, szkorbut.
Dzieci przypominaly czasem male zwierzatka — zaniedbane, potargane,
umorusane, obszarpane, owrzodzone, pogryzione przez pluskwy, drapaty
sie nieustannie. Zaréwno ja, jak i moje rodzenstwo chorowaliSmy

jeszcze dlugo po wyjsciu z obozu.

Niektérzy pozostali w nim jednak do smierci, jesli nie glodowej, to
zadanej przez ,,opiekunow”. Nie wszyscy kinder kapo byli zli — to, ze
zyje, jest chyba najlepszym dowodem, ze nie trafilem najgorzej.
Wojciecha Jopka — folksdojcza stynacego z okrucienistwa — szczesliwie
znam tylko z opowieSci. Jego ulubiong metodg znecania sie nad
maluchami byto podtapianie. Moja siostra widziala, jak trzymat dziecko
za nogi i zanurzal mu glowe w stawie przeciwpozarowym. Wyciggat
i znow zanurzal — czasem robil to na oczach bezradnych rodzicow.
Siostra czesto ostrzegata, zebym nie chodzitl samodzielnie po obozie,

bym i ja tak nie skonczyt. By podpas¢, wystarczylo ,bawic sie” na



obozowym trawniku. Raz Niemiec, przechodzacy tamtedy z Jopkiem,

"’

rzucit pogardliwie: ,, To taki macie tu porzadek!”. Folksdojcz, by dowies¢
swojej stuzalczosci wobec okupanta, chwycit malca za nogi i roztrzaskat
go o Sciane baraku. Dzieci bito kijem, pejczem, gumg i reka gdzie
popadto. W ramach kary pozbawiano je i tak nedznych positkéw;
najgorzej bylo trafi¢c do karceru w podziemiach patacu potulickiego,
gdzie nie dos¢, ze nie dochodzilo Swiatlo, to stalo sie w wodzie
i dostawalto ledwie pot porcji zywnosciowej. To nie zwalniato jednak od

ciezkiej pracy i dodatkowych tortur.

Gdy jako dorosty patrzytem na swoje dwuletnie dzieci czy dwuletnig
wnuczke, bawigce sie kolorowymi zabawkami, zastanawialem sie, jak
tez przezylem w tym obozie. Mialem jedna aluminiowa tyzke, ktorg
grzebalem w piasku — i to nie w piaskownicy, ale za barakiem. Tyle

uzytem tego mojego dziecinstwa.

W 1943 roku — roku naszego przybycia do obozu — zorganizowano
w jego obrebie Ostjugendbewahrlager Lebrechtsdorf, czyli miejsce
,przechowywania milodziezy ze Wschodu”. Zwieziono ponad piecset
dzieci z terenébw ZSRR, ktorych rodzice zostali zabici lub wywiezieni do
obozow koncentracyjnych za pomoc partyzantom. Byly to glownie
dzieci biatoruskie z okolic Witebska, ktore nazywano Bandenkinder —
,dziecmi bandytow”. Tak samo jak my glodowaty, marzty, chorowaty, co
nie zwalniato ich z obowigzku pracy. To miato sprawic, ze gdy skupig sie
na najprostszych czynnos$ciach zyciowych, popadng w marazm, stang sie
bardziej ulegle i nie w glowie im bedzie jakikolwiek opor.
Wynarodowienie ich miato by¢ zatem o wiele prostsze, a to byl jeden
z punktow planu, ktéry wobec nich mieli Niemcy. Podobnie zreszta jak
w stosunku do polskich dzieci. Mimo to zdarzalo sie pono¢, ze Spiewaty
one piesni ludowe i patriotyczne, przepisywaly ich teksty, a karteczki

trzymaly w materacach. Raz podobno obdarowaly delegacje



odwiedzajgcq oboz butelkga wypehliong insektami, ktore meczyly nas

nieustajaco.

Niemcy  przeprowadzali na  dzieciach  pseudomedyczne
eksperymenty, ktore czesto konczyly sie utratq zdrowia, kalectwem,
a nawet Smiercia. Podawano im szczepionki przeciwko chorobom
zakaznym, ale aplikowano rowniez inne zastrzyki: w glowe, szyje,
brzuch, czasem nawet codziennie. Byly bolesne, a potem puchty od nich
powieki, klatka piersiowa byla obrzeknieta, pojawiaty sie guzy, wrzody
i ropnie, dzieci goraczkowaly, wymiotowaly. Do oczu zapuszczano im
takze krople, po ktorych mialy klopoty ze wzrokiem. A z dzieci
biatoruskich Niemcy wuczynili przymusowych dawcow krwi, ktorg
pobierano dla niemieckich zZohierzy nie raz w miesigcu, ale co kilka dni.
Miejsca po ukiluciu nie dezynfekowano, a z kazdym kolejnym
,odcedzaniem” — jak mowily na to same dzieci — byly one tak ostabione,
ze do barakow trzeba je bylo prowadzic lub nies¢ na noszach. Owszem,
dostawaty za to goraca herbate i marchewke, czasem nawet stodka butke,

ale potem dtugo trzeba bylo przywracac je do zdrowia. O ile przezyly.

Zarowno dzieci polskie, jak i biatoruskie poddawano tak zwanym
badaniom rasowym. Badano im krew, mierzono czolo, nos, kat
podbrodka, ksztaltt uszu, profil twarzy, macano czaszke, zagladano
w oczy. Te, ktore nie przeszly przez to sito, zostawaly w Potulicach. A te,
ktore uznano za ,,pelnowartoSciowe”, wysytano na dalsza selekcje do
obozu w Lodzi. Niemcy zdawali sobie sprawe, ze jest ich za malo, by
mogli dominowa¢ nad Europa, dlatego juz w listopadzie 1939 roku
Himmler, komisarz Rzeszy do spraw umacniania Niemczyzny,
przedtozyl Hitlerowi dokument Sprawa traktowania ludnosci bytych
polskich obszarow z rasowo-politycznego punktu widzenia, w ktorym
szczegotowo przedstawit plan zniemczania polskich dzieci. Rozwinat go
pot roku pézniej — zaktadat wéwczas coroczng selekcje dzieci w wieku

od szesciu do dziesieciu lat. Te ,,cenne rasowo” miaty by¢ wywozone do



Niemiec, gdzie nadawano by im niemieckie nazwisko i obywatelstwo.
W 1943 roku podczas przemowienia w Bad Schachen skwitowat

wywozki stowami: ,,chocbySmy mieli dzieci te zabrac albo krasc”.

Jak postanowitl, tak zrobil. O ile do polowy 1941 roku
germanizowano dzieci pochodzenia niemieckiego mieszkajace na
polskich ziemiach lub majgace niemieckich przodkow, o tyle po agresji na
ZSRR dzieci juz uprowadzano — miedzy innymi z Potulic. Na trop
kidnapingu wpadt kilkanascie lat po wojnie Roman Hrabar, pelnomocnik
rzadu polskiego do spraw rewindykacji dzieci polskich, wedlug ktérego
Niemcy ukradli dwieScie tysiecy polskich dzieci. Odzyskanie ich
graniczylo z cudem, hitlerowcy skrzetnie niszczyli bowiem
dokumentacje, dzieci mialy juz nowe nazwiska, a nierzadko
przywigzywaly sie do nowych niemieckich rodzin. Znalem chlopca
z sasiedniej wioski Wystep, ktéry przez ob6z w Lodzi trafit do Rzeszy,
gdzie z kolei przeszed} szkolenie o surowej dyscyplinie. Zdarzalo sie, ze
bliscy chcieli wyciggna¢ z obozu dziecko przeznaczone do
zgermanizowania, ale Niemcy, dostrzeglszy w nich rase nordycka, nie
wypuszczali ich z ragk. Opiekunom odpowiadali, ze to dzieci bandytow
i ich miejsce jest w obozie, czytaj: w niemieckiej rodzinie albo

w zaswiatach.

W latach szescdziesiagtych Polska zyla sprawa Basi, ktorej losy przez
dwa lata tropit Edmund Polak, dziennikarz , Expressu Wieczornego”.
Dziewczynke ocalala z Potulic adoptowato polskie malzenstwo, ale to,
jak sie znalazla w obozie, nie dawalo dziennikarzowi spokoju. Doszedt
wreszcie, ze byla dzieckiem Biatorusinki, ktora trafila do Auschwitz,
gdzie urodzita blizniaki. Matka po porodzie zmarla, a niemowletami
»,zajat  sie”  doktor Mengelee W  wyniku eksperymentow
pseudomedycznych Witia zmarl, a Katia — bo tak naprawde miata na
imie Basia — ocalata. Jako ,,rokujaca rasowo” zostata wystana do t.odzi

na badania, w trakcie ktorych postanowiono wystac ja na podleczenie do



Potulic. Trafila tam w styczniu 1945 roku. Zajely sie nig pielegniarki
i starsze dzieci, ktére nazwaly ja Basia, a wykarmila jg wieZniarka
majaca dziecko w jej wieku. Wkrotce Niemcy zaczeli ucieka¢ z obozu
przed nacierajgcymi Rosjanami, a wiezniami, w tym Basia, zaopiekowat
sie Czerwony Krzyz. W marcu, razem z innymi dzieC¢mi, zostala
przewieziona do Bedzina. Stamtad wszystkie procz dwdjki — w tym
Basi — zostaly odebrane przez swoich rodzicow. Adoptowalo jq
wspomniane polskie malzenstwo. Po latach dziewczynka spotkala sie

z siostrg mieszkajaca na Bialorusi.

Z mysla o germanizowaniu dzieci Niemcy wysylali je do Potulic do
ostatnich dni wojny — trafity do niego miedzy innymi dzieci z powstania
warszawskiego. W sumie przeszty przezen dziesigtki tysiecy oséb, jeden
z szacunkdw mowi o dwudziestu tysigcach, nie tylko z Pomorza. Zmarlo
co najmniej tysigc trzysta osob, w tym siedemset sze$cdziesigt siedem
dzieci — jako pierwszy pottoraroczny Edward Smutek w lutym 1941
roku. Jak wida¢, ofiarami obozu padaly glownie dzieci, lista nie jest
jednak pelna. Na potulickim cmentarzu moze spoczywa¢ nawet piec
tysiecy osob. Dzieci najpierw cierpialy rozlake z rodzicami, a potem
patrzyly na Smier¢ rodzenstwa. Zwiloki chowano w pudiach zbitych
z desek. Komu udalo sie zorganizowal trociny, wyscietal nimi
prowizoryczng trumne, komu przescieradlo, ten nakrywat nim ciato
zmarlego. Obdz dysponowal tez kilkoma dyzurnymi trumnami, ktore
umieszczano na dwukolowym wozku. Na miejsce ,,pochowku”
odprowadzi¢ mogla najblizsza rodzina, ktorej jednak nie wolno bylo
ogladac¢ grobu. Bo tez zadnych grobow nie byto. Trumna miata uchylny
spod, ktory otwierano nad dotem i pozwalano zwlokom do niego spasc.

Nie musze chyba dodawac, ze ludzi chowano nago.

Na poczatku 1944 roku w obozie przebywaly trzy tysigce dzieci. Dla
niemieckiej administracji okazaliSmy sie zbyt duzym kosztem, ale

i obcigzeniem w obliczu nacierajgcego frontu. Kierownictwo



postanowilo wiec, ze te dzieci, ktére nie nadajg sie do zniemczenia,
a majq za drutami bliskich, mogq zosta¢ przez nich odebrane. Po mnie
miata przyjs¢ ciocia Franciszka Glowacka, siostra taty z Bydgoszczy —
cho¢ sama miata pigtke swoich dzieci. Brata z kolei miala przygarnac
druga siostra taty, po mezu Szczepaniak. Moja siostra zostala w obozie,

bo byla potrzebna do pracy.

Bytem najmiodszy sposréd dzieci opuszczajacych obdz, ale moment
przekroczenia bramy pamietam jak dziS — byt bowiem jednym
z najszczesliwszych w moim zyciu. Do tej pory Swiat ograniczat sie dla
mnie do barakow otoczonych drutem. Widzialem go na szaro, bo
wszystko tam bylo szare. Gdy brama sie otworzyla, a za nig rozpostart
sie park, uderzyly mnie zielen i majestat drzew oraz bogactwo kolorow
potulickiego parku. Stalem zauroczony i chlonglem te nowgq

rzeczywisto$¢ wszystkimi zmystami.

Ciocia, wujek i ich corka juz na mnie czekali. Stali obok
niemieckiego samochodu osobowego i rozprawiali o czyms z Niemcem.
W tym momencie wstapito we mnie dziecko — bo trudno powiedziec,
bym przez te kilkanascie miesiecy obozowej wegetacji nim byl —
i wskoczylem na dach owego samochodu. Wujostwo zamarto, gdy to
zobaczylo. Przeniesli przerazony wzrok z czterolatka alpinisty na

Niemca, ale ten tylko uSmiechnat sie na mdj widok i kazat zejsc.

Gdy ruszyliSmy w droge do Bydgoszczy, a czekal nas
trzydziestokilometrowy marsz, przez wczesniejszy zachwyt przebit sie
smutek. W obozie zostalo moje rodzenstwo, a ja odchodzilem
w nieznane z badZz co badZz obcymi ludzmi. Przeciez nawet jesli
kiedykolwiek wczesniej ich widzialem, to nie dane mi bylo sie z nimi
zzyC. Pocieszala mnie mysl, ze juz nie wroce do obozu. W domu ciocia
z wujkiem traktowali mnie jak jeszcze jednego syna, a kuzynostwo — jak
brata. Tak jak oni, do cioci zwracalem sie ,,mamo”. Az przyszedt dzien

roziaki, i znéw smutek, ze cos sie konczy, cos trzeba zostawic.



— Mamo, na co czekamy? — zapytatem.

— Ja nie jestem twoja mama, Stasiu. Twoja prawdziwa mama wilasnie
po ciebie przyszta — odpowiedziala ciocia, a w drzwiach stanela
znajoma, cho¢ dawno niewidziana kobieta. RozstaliSmy sie, gdy miatem

dwa lata, minely kolejne dwa.

— Poznajesz mnie? — zapytala ,,prawdziwa mama”. Wpatrywalem sie

Ww nig intensywnie, wreszcie powiedziatem:
— Poznaje.
— A po czym? — chciala wiedziecC.
— Po okach.

WrdciliSmy do Potulic. Dwa lata pozniej, w 1947 roku, dolaczyt do
nas tata. Kiedy wracat z robot w Pile, witala go cala wioska. W Rzeszy
razem z dwoma szwagrami dostal sie do sektora amerykanskiego,
rozwazali wiec wyjazd do Kanady albo Anglii, nie wiedzieli bowiem,
czy rodzina w Polsce zyje. Zaryzykowali i wrocili. Naszego domu juz
nie bylo — rozebrano go i postawiono w innym miejscu. ZamieszkaliSmy
w ostatnim domu we wsi, za poczta. Jednak zebySmy my, Polacy, mogli
wroci¢ do tych domow, to Niemcy, ktorzy zostali tu przesiedleni
w czasie wojny, musieli je opusci¢. Poniewaz nie mieli dokad pojsc,
nowe polskie wladze zadecydowaly, by tymczasowo osiedli¢ ich
w obozowych barakach — tych samych, ktére dopiero co opusciliSmy.
Oboz w Potulicach przyjat odtad nazwe Centralnego Obozu Pracy dla
Niemcow, a powolany zostal przez wydzial wieziennictwa Ministerstwa

Bezpieczenstwa Publicznego.

Po wojennych przejsciach mama podupadta na zdrowiu, wiec o nasze
utrzymanie zadbaC musiala najstarsza siostra. Zatrudnita sie w centrali
telefonicznej obozu — nie chciano jej przyja¢, bo byla lichego zdrowia,

ale ona sie uparla; nie miata wyjscia. Na teren obozu chadzalem po



chleb — tam byla bowiem piekarnia, w Potulicach nie bylo Zadnego
sklepu. Nie jestem w stanie wyobrazi¢ sobie odwrotnej sytuacji,
mianowicie by w czasie, gdy ja bylem osadzony w obozie, ktos
z zewnatrz przychodzit tam sie posilic. My trwaliSmy w nim, skazani na
Smier¢ glodowa. Niemki mieszkajace tam przychodzily do polskich
domoOw pomagac przy pracach. W naszym zawsze zastaly miejsce przy
stole i dostaly jedzenie. Polacy sie nie msScili — w powojennym obozie
w Potulicach nie byli w koncu przetrzymywani ci, ktérzy zabijali
Polakow, ale rodziny wczesniej przesiedlone tu z Kaszub i Kartuz.
Niekiedy dzieciom bawigcym sie za obozowym murem niemieckim
wypadia pitka — bajecznie kolorowa. Natychmiast zbiegaty sie do niej
polskie dzieci i bawily jak cudenkiem. MySmy nie mieli zadnych

zabawek.

Niemniej w obozie zarzadzanym przez polskich komunistow w ciggu
pieciu lat zginelo trzy i pét tysiaca Niemcow. Ich zwloki wrzucano do
doléw na wyrobisku po piasku, ktore ostatecznie zamieniono pozniej na
wysypisko Smieci. Tych, ktorzy przezyli, w 1950 roku ustawiono
w kolumny i zaprowadzono na dworzec, skad odjechali do nowo
powstalego NRD. Opuszczone baraki niedlugo jednak staly puste.
Wkrotce zapehili je wiezniowie kryminalni, jak o nich mdowiono —
glownie ci, ktorzy zle mowili o towarzyszu Stalinie, czyli tak naprawde
polityczni. Od 13 grudnia 1981 roku z kolei internowano tam dziataczy
Solidarnosci regionéw bydgoskiego i torunskiego. W tej chwili jest

miejscem odsiadki dla odbywajacych kare po raz pierwszy.



Niemieckie dzieci w Centralnym Obozie Pracy dla

Niemcow powotanym przez wydziat Wieziennictwa
Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego w 1945 roku:
Marta (9 lat), Elfie (6 lat) i Adusch (7 lat) Schulz. Zdjecie
wykonano w 1949 roku.

Fot. Domena publiczna

Baraki zlikwidowano kilkanascie lat po wojnie, a w ich miejscu
stanely bloki, postawiono tez nowy gmach wiezienia. Zaluje, ze nie
zachowat sie choc¢ jeden barak, ktory zobrazowatby warunki, w jakich
przebywaty polskie dzieci. Jako ofiary niemieckich zbrodni nie
doczekaliSmy ani ukarania winnych, ani rekompensaty moralne;.
Historie tego miejsca odkryto dwadzieScia lat po wojnie, a dopiero na

poczatku lat dziewiecdziesigtych XX wieku Urzad do spraw



Kombatantow i Oso6b Represjonowanych zaliczyl go — razem
z podobozami w Smukale i Toruniu — do kategorii obozow, ktorych
wiezniowie byli traktowani na réwni 2z wiezniami obozow
koncentracyjnych. Dopiero wowczas jego ofiary mogly liczy¢ na status
inwalidy wojennego i Swiadczenia nalezne z tego tytulu — oczywiscie ze

strony panstwa polskiego, nie niemieckiego.

Dzis mieszkam w Nakle nad Notecig, ale czesto odwiedzam
cmentarz w Potulicach. Lezg tam moje rodzenstwo, wujek i babcia — to
znaczy powinni leze¢, bo stary cmentarz, na ktorym zostali pochowani,
zrownano z ziemiq. Trdéjka dzieci, ktore moi rodzice mieli po
najstarszych siostrze i bracie, zmarla w czasie wojny. Pierwsze — gdy
w 1939 roku uciekali przed frontem. Z Potulic dotarli az pod Kutno, gdy
okazalo sie, ze tam z kolei naciera front radziecki. Wrocili wiec na
Pomorze i tudzili sie, ze tu beda mogli liczy¢ na wyzszq kulture
okupanta. Smiechu warte! Mama stracita pokarm i nakarmita noworodka
krowim mlekiem. Umieralo w straszliwych bolesciach. Nic wiec
dziwnego, ze gdy po Smierci tego i dwdjki kolejnych dzieci mama znéw
zaszia w ciaze, byla pelna obaw. Urodzilem sie jednak zdréw. Rodzice
nazwali mnie Stanistaw, ale Niemiec w urzedzie nie chcial mnie
zarejestrowaC pod tym imieniem, bo bylo zbyt slowianskie. Wowczas
tata wpadl na pomyst, bym byt Witem, ale i na to Niemiec nie chciat
przystac. W koncu staneto na Witoldzie, ale w domu i w szkole i tak

wolano na mnie Stanistaw. Miatem juz osiemnascie lat, gdy nauczyciel

zapytat:

— A ty, Dziekan, jak wlasciwie masz na imie?
— Witold.
— To skoncz z tym Stanistawem, zeby$ biedy sobie nie napytat.

Tak wiec przetrwalem — moze po to, by dac swiadectwo prawdzie?

A prawde o czasie i miejscu, w ktorych dane mi bylo dorasta¢, najtrafniej



ujal nasz biskup toruriski Wiestaw Smigiel: ,To ziemia $wieta, ale

i przekleta”.

W obozie w Potulicach przetrzymywano: Polakow, pOzZniej
Niemcéw, a nastepnie wiezniéw politycznych. PamietaC jednak nalezy,
ze wzniesiony zostal rekami zniewolonych Polakow na ich wiasng
zaglade. Dlatego trudno mi sie pogodzi¢ z narastajgcymi dzis
tendencjami, by uczyni¢ z niego miejsce niemieckiej martyrologii

i polski wyrzut sumienia.

Coraz czesciej stysze o tym, jak to Polacy dokuczali przed wojng
Niemcom, jak to ci Niemcy sie przez nas, Polakow, nacierpieli. Gdyby
opowiesci tych stucha¢ bez znajomosci kontekstu zbrodni popeinionych
przez Niemcow na Polakach, mozna by pomyslec¢, ze sami sie o te wojne
i eksterminacje prosiliSmy, Ze dostaliSmy za swoje. Wspomnienia
Niemcéw zyjacych przed wojng na polskich ziemiach, utyskujacych na
relacje z Polakami, nie nalezg do rzadkosci. Ich zale siegajq postanowien
pokoju wersalskiego z 1919 roku, na mocy ktérych Prusy Krolewskie

przypadty Polsce.

Niemieccy obywatele, ktorzy pokoleniami doprowadzali te ziemie do
Swietnosci gospodarczej, wowczas poczuli nagle, ze spadli w hierarchii
spotecznej, glownie z powodu nieznajomosci jezyka polskiego. Wsrod
niektorych Niemcéw mowi sie o tym, ze mieszkancy Polski centralnej
przybywajacy na tamte tereny mieli je polonizowaC i ze bylo to
wymierzone wilasnie w Niemcow. A przeciez te tereny nalezaly do
naszego kraju od 1466 roku az do 1772 roku, gdy na skutek pierwszego
rozbioru Rzeczpospolitej zostaly zagarniete przez Krolestwo Prus.
Polska odrodzona po pierwszej wojnie Swiatowej i po stu dwudziestu

trzech latach niewoli odzyskala wiec te ziemie, a nie zabrala.

Nie ma tez co przesadza¢ z upadkiem w hierarchii spotecznej, bo

w wielu niemieckich gospodarstwach rolnych robotnikami byli gtownie



Polacy. Jaki$ czas temu wpadly mi w rece wspomnienia Niemki, ktora
dorastala w Prusach Krélewskich, konkretnie w Koronowie, od 1920
roku. Nazwijmy ja Katrin. Opisuje ona, jak na krotko przed wybuchem
drugiej wojny Swiatowej ze strony polskich dzieci na dzieci niemieckie
leciaty kije i kamienie oraz wyzwiska ,hitlerowcy”, a na chodnikach
widnialy napisy typu ,,Nie kupuj u Niemca”. Jednoczesnie wyznata, ze
w niemieckich domach na ziemiach polskich wisialy portrety Hitlera,

niekryjacego przeciez swych zamiarow wobec Polski.

Katrin z gorycza wspomina, jak to 1 wrzesnia 1939 roku Polacy

'”

wykrzykiwali buniczucznie: ,,Nie damy sie Niemcom!”, wysadzali mosty
i zabijali wrogow, a jednoczesnie przywotuje obraz niemieckich wojsk,
do ktorych biegla jak do uosobienia wolnosci. Jej oburzenie postawg
Polakow przypomina dziwienie sie gospodarzowi domu czynnie
bronigcemu sie przed mordercq i ztodziejem. To pokazuje, ze zamienity
sie miejscami role najezdZcow i najezdzanych, a w efekcie — katéw
i ofiar. Tych, ktorzy wywolali wojne, z pokonanymi w niej, ktérzy przez
pie¢ kolejnych lat zyli pod obcg okupacja. W tzawym opisie Katrin
wspomina, jak Hitlera wizytujacego Koronowo obdarowata bukiecikiem
kwiatow i chciala mu podziekowac, ze dzieki niemu Niemcy zyjq i beda

mogli zy¢ w Niemczech bez strachu, ale wzruszenie odebrato jej mowe.

W wyniku kampanii wrzesniowej, przegranej przez Polakow, na
Pomorzu pojawili sie Niemcy z Reichu, ktorzy nalezeli do pierwszej
klasy Niemcow. Katrin z rodzing, podobnie jak pozostali miejscowi
folksdojcze, dostali druga i trzecig kategorie. Polacy stali sie w tej
hierarchii podklasa. ,,Powstat nowy »kurnik« z nowym porzadkiem
dziobania” — stwierdza w swych wspomnieniach Niemka. Mieszkancy
,kurnika” musieli nauczy¢ sie nowego pozdrowienia — czy to sklep, czy
urzad, nad drzwiami widniat napis ,,Heil Hitler”, a przekroczywszy prog,

nalezalo wykonac salut.



Pierwszym wydarzeniem, ktore wytrgcito Katrin z btogostanu, byt
powrdt w jej okolice Niemcow, ktorzy przed wojna wyniesSli sie do
Reichu, a teraz przybyli w mundurach mscic sie na Polakach, od ktorych
kiedys$ ustyszeli cosS przeciwko Hitlerowi. W mieScie zapanowat terror
takze w stosunku do miejscowych Niemcéow, ktorzy nie chcieli donosic¢
na Polakéw. W rodzicach Katrin narastalo rozczarowanie — nie o takim
Reichu marzyli. Ojciec dziewczyny popadl w nielaske funkcjonariuszy
partii NSDAP, do ktdrej nalezal, gdy podpisat podania polskich zolnierzy
przebywajacych w niemieckiej niewoli i dowodzil ich nienagannego
zachowania w stosunku do Niemcéw przed wojna. Za taki ,grzech
zdrady” grozit nawet obo6z koncentracyjny, ojciec popadl wiec
w marazm. Nawet to jednak nie ostudzito pozytywnych uczu¢ Katrin do
Fiirhrera, dlatego juz wkrotce zapisata sie do Bund Deutscher Médel,
czyli Zwigzku Niemieckich Dziewczat — ,,przedsionka” Hitlerjugend, do
ktorego takze potem aspirowala. Poszia wiec Sladem niemieckich
kolezanek, ktore juz nosity mundurki, podczas gdy ja -

nieumundurowang — brano za Polke, czego nie mogla zniesc.

Katrin opisuje, jak chciata poméc kolezance, ktéra przeprowadzita
sie do Guberni, i wystala jej paczke. Zostala za to wezwana na poczte
glowna w Bydgoszczy i upomniana, ze nie wolno tego robic. Przy okazji
zaproponowano jej prace na poczcie w rodzinnym Koronowie oraz
mozliwos¢ ksztalcenia sie w strukturach Hitlerjugend w obozie HJ
i gospodarstwie rolnym koto Susza. Trzy lata pozniej i czterdzieSci
kilometrow dalej, w Potulicach, moja rodzina zostanie osadzona
w obozie karnym Lebrechtsdorf, takze za przekazywanie paczki...

Niestety zadne z nas nie dostanie w zwigzku z tym intratnej propozycji.

W obozie Hitlerjugend Katrin — wyspana i umyta — dostawata na
Sniadanie zupe mleczng i zabierala sie do pracy w okolicznym
gospodarstwie: dojenia krow, karmienia Swin i kur, oporzadzania koni,

po czym zasiadata do sutego drugiego sniadania. Kiedy niektore roboty



okazaly sie dla dziewczat za ciezkie, w gospodarstwie zatrudniono
starszego chlopaka, notabene Polaka. Stabe i wyziebione dzieci z Potulic
po tym, jak zwlekly sie z brudnej stomy i wypily lurowata kawe,
zaganiane byly do najciezszych prac. Na brak sit nie wolno im bylo

narzekac, a gdy padaty, byly bite.

Katrin nie mogla przebole¢, ze nie udato jej sie skonczyC zadnej
szkoty, o ktérej marzyta, ani wstapi¢ do Hitlerjugend i ze na wsi
zwyczajnie zmarnowala trzy cenne lata. Rzucila sie w wir pracy na
poczcie i starala sie nie mysle¢ — za Fiihrerem wyznawala bowiem
zasade, ze mySlenie to czas kradziony pracy, a kradziez winna byc¢
karana Smiercig. Wierzyta w praworzadnosc, site i zwyciestwo Hitlera
nawet po tym, jak z Koronowa znikli jej niemieccy przyjaciele,
przesiedleni do Reichu, a miejsce po nich i po wypedzonych Polakach
zajeli obcy Niemcy z krajow nadbattyckich. Nawet po tym, jak stopniata
liczba jej polskich kolezanek wywozonych na roboty przymusowe.
Wierzyta w Hitlera i wcigz skladata przyrzeczenia wiernosci przywodcy,
a dzien po nieudanym zamachu na niego dziekowala Bogu za jego
ocalenie. Podobna postawa nie przeszkadzata jej ojcu pomagac¢ Polakom
uwiezionym w koronowskim wiezieniu, w ktorym pracowal -
szmuglowatl dla nich paczki zywnosciowe od rodzin. To pokazuje, ze
Niemcy nie byli z gruntu zli, ale ze ten maty czlowieczek z wasikiem

mocno namieszat im w glowach.
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Oboz w Potulicach z lotu ptaka.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej




Pomnik ofiar obozu na cmentarzu w Potulicach.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Jesienig 1944 roku Katrin obchodzita swoje dwudzieste pierwsze
urodziny. Swietowala z kolezanka przy kawie i ciastku. Martwilo ja, ze
nie s w stanie wyczarowa¢ milej atmosfery; nie rozerwata ich nawet
wizyta w kinie. To byl czas, gdy ja otrzymalem jeden z najwiekszych
prezentOw w swoim zyciu: moglem opusci¢ obéz i zy¢... I wtedy nasze
losy zaczely sie odwracac: podczas gdy ja pomatu odzyskiwatem spokaj,
Katrin zaczynala sie naprawde ba¢ — nadchodzili bowiem Rosjanie.
W 1945 roku nie zatapata sie na pociag do Berlina i ruszyta w zalosnym
marszu takich jak ona uciekinierow. Towarzyszyly im wrogie spojrzenia
rzucane z bydgoskich okien i drzwi. Szta w kierunku Pily — dwa lata
pozniej z robot w tym mieScie wréci moj ojciec. Losy 0sob wrogich
sobie panstw osobliwie sie splataja — kto wie, moze Katrin i mdj tata

mineli sie kiedys w tej Pile?

Pod koniec wojny ukrywata sie przed Rosjanami razem z Polakami,
ktorzy obiecywali jej ochrone przed zolierzami Armii Czerwonej,
kradngcymi i gwatcacymi na potege. Nie udalo sie — Katrin zostata
pohanbiona, a jej twarz zmiazdzyt buciorem radziecki zoiierz i odtad
juz byla zeszpecona. Jej droga ku upragnionemu kapitalizmowi wiodta
przez powojenny gtod, ktorego i ja doSwiadczytem. Dopiero trzy lata po
wojnie dowiedziata sie, ze jej mama zmarta w koronowskim wiezieniu
w 1945 roku, a ojciec zostat internowany w... obozie w Potulicach —
tym, ktory Niemcy wzniesli polskimi rekami na zgube Polakow, a w
ktorym komunisci przetrzymywali potem Niemcow. Tym, ktorego

traumy takze zaznalem.



Liczba krzyzy na potulickim cmentarzu jest o wiele

mniejsza niz liczba rzeczywistych ofiar, ktore na nim
spoczywajq.
Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

W jednym z fragmentéw swoich wspomnien Katrin ubolewa nad
tym, ze Niemcy jako kraj zostaly pokonane, a ludzie Zyjacy na terenie
okupowanych Niemiec musieli cierpliwie znosi¢ wszelkie upokorzenia.
Céz, po raz kolejny sprawdzita sie zasada, ze silni i bogaci znajdujacy
sie u szczytow hierarchii spotecznej wojuja, by sta¢ sie jeszcze
silniejszymi i jeszcze bogatszymi. Efekt jest zawsze taki, ze stabi i biedni

stajq sie jeszcze stabsi i jeszcze biedniejsi.



Witold Dziekan w domu w Nakle nad Noteciq latem 2021

roku.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Nie neguje trudnych przezy¢ wojennych ludzi po réznych stronach
frontu. Nie ma tez co licytowac sie na cierpienie. Ale gdy stysze
utyskiwania Niemcéw na Polakéw przesladujacych ich przed wojna
i proby akcentowania polskich przewin wojennych, upominam sie

o zachowanie proporcji i pamietanie, kto byt sprawca, a kto ofiara.

Witold Dziekan



Bogus (ur. 1938)

UNIKNALEM RZEZI



Bogus (najmtodszy) z rodzicami i bratem na swojej

dziatce niedaleko przystanku kolejki EKD na rogu ulic



Szczesliwickej i Opaczewskiej, 1941 rok.

Fot. Archiwum prywatne Bogustawa Lachowskiego



Wiasnie przekroczyliSmy z mamg prog piekarni,
ktorg ojciec wynajmowat przy Opaczewskiej 8, gdy
wszed! do niej esesman. Ptynng polszczyzng zazadal

pieniedzy — pewnie folksdojcz. Tata odmowil, bo

3
!

nie miat. ,Dawaj pienigdze!” — nalegal. Ojciec,
niewiele myslac, uderzyt go i powalil na ziemie, po
czym ostrzegl, ze jesSli jeszcze raz sie tu pojawi, nie
wyjdzie zywy. Dzialo sie to sto metrow od liceum
im. KoHataja, w ktérym stacjonowaly niemieckie
wojska. Esesman byl uzbrojony, ojciec nie. Mama,
przerazona sytuacjg, wyrzucala tacie, ze Sciggnat na

siebie wyrok, a na calg rodzine niebezpieczenstwo.

Gdy 8 stycznia 1938 roku przyszedlem na Swiat na warszawskich
Szczesliwicach, nasze zycie zapowiadalo sie — nomen omen -
szczeSliwie. Mialem kochajacych rodzicow i brata Leonarda, starszego
o dziewieC lat. Wkrotce tez przeprowadziliSmy sie do budynku przy
ulicy Piotrkowskiej 7, jednego z najwiekszych i najnowoczesniejszych
w okolicy. Mieszkaly juz w nim ciocia i jej rodzina oraz babcia, ktéra
byla dozorczynia. Sprawowata te funkcje samodzielnie, byla bowiem
wdowa. Czteropietrowy dom wyposazony byt we wszystkie instalacje
procz wodno-kanalizacyjnej — po wode chodzilo sie na rog
Opaczewskiej. Tata zainstalowal w kuchni weglowej piecyk, w ktorym
wypiekat bulki, a ja potem biegalem z nimi po sasiadach i je
sprzedawatem. Zanim jednak nauczytem sie chodzi¢, wybuchla wojna.
Niektorzy mowia, ze w ich zyciu zmienita wszystko. Ja nie znalem

innego zycia niz okupacyjne.

Mialem dziewietnascie miesiecy, gdy we wrzesniu 1939 roku

chroniliSmy sie w kinie Atlantyk przed bombardowaniami. Na forcie



szczeSliwickim niedaleko nas stacjonowata niemiecka jednostka —
zolierze Wehrmachtu codziennie maszerowali Opaczewska w kierunku
Grojeckiej i Spiewali: ,,Heili, Heilo, Heila”. W ciepte dni szliSmy
z rowieSnikami wzdluz ich kolumny, SpiewaliSmy razem z nimi

i prébowalismy dotrzymac im kroku.

Biegalo sie tez tam, gdzie sie co$ dzialo. Raz nad Witochami —
musialem mie¢ wtedy piec czy szeSc¢ lat — rozbit sie niemiecki samolot.
SzeSciomotorowy, najwiekszy.  Natychmiast pobiegliSmy tam
z kolegami, a od domu byly to dwa lub trzy kilometry. Diugo
wpatrywalismy sie w kupe ztomu. Blizej nie dalto sie podejs¢, bo Niemcy
pilnowali gruzowiska. Groza wojny dotarta do mnie jednak dopiero, gdy
w 1943 roku zobaczylem, jak przed dzisiejszym akademikiem przy
Grojeckiej niemiecki wartownik zastrzelit mezczyzne. Za nic. Innym
razem strzaly dotarly do nas z podwodrka na rogu Opaczewskiej
i Piotrkowskiej. W zabitym, ktory lezal przykryty papierem,
rozpoznaliSmy stryjka naszego dobrego kolegi. SlyszeliSmy tez, jak
Niemcy wrzucali granaty do ziemianek w pobliskim gospodarstwie
ogrodniczym, gdzie ukrywali sie Zydzi. Uzywali tez przeciwko nim
miotaczy ognia. Z kolei z czasow likwidowania getta warszawskiego

w 1943 roku pamietam potworny swad unoszacy sie nad miastem.

Calymi dniami chodziliSmy takze sladami mojego szesnastoletniego
brata, ktory nalezal do Szarych Szeregéw. KiedyS mama odkurzata
wneke w przeszklonej czesci drzwi naszego mieszkania i natrafila na
dokumenty konspiracyjne, co moglo nas drogo kosztowac. Leonard
nastuchat sie wtedy od niej, ale dzialalnoSci nie zaprzestal. Biegal na
zbiorki na ostatnim pietrze domu przy ulicy Matwickiej. W 1943 roku
Niemcy wpadli na trop kryjowki i wystrzelali szeSciu czy siedmiu
chlopcow, ktorzy by sie ratowac, wyskakiwali przez okna. Jego na
szczeScie wtedy tam nie bylo. Cwiczenia odbywali przy stawach

szczesliwickich lub na okolicznych fortach.



W czasie bombardowan stolicy we wrzesniu 1939 roku

rodzina dziewietnastomiesiecznego Bogustawa chronita
sie w kinie Atlantyk.
Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Wieczory tonely w mroku — po dwudziestej pierwszej byl bowiem
obowigzek gaszenia Swiatla. Piotrkowska byla Slepa ulica, za naszym
domem staly jeszcze dwa budynki jednorodzinne, a po drugiej stronie
drogi rozciggato sie pole. Gdy po godzinie policyjnej styszeliSmy warkot
silnika, truchlelismy — to mogli byC tylko Niemcy. W napieciu
stuchaliSmy, gdzie samochod sie zatrzyma. Jesli mijal nasz dom,
oddychalismy z ulgg. Babcia tymczasem jako dozorczyni czuwata przy

drzwiach, by w razie najscia Niemcy ich nie wywazyli.

Dwa albo trzy razy jednak warkot silnika ustal doktadnie pod
naszymi oknami. Pamietam, jak rozlegt sie tomot do drzwi i tupot

oficerek na klatce schodowej, a w mieszkaniu pojawili sie mezczyzni



w czarnych, dhugich plaszczach, z owczarkami. Psy byly
zdyscyplinowane — mialem w zyciu kilka czworonogoéw tej rasy i wiem,
ze bez komendy czlowieka nic nie zrobig. Jednak juz sam ich widok
budzit co najmniej respekt. Bardzo sie batem, wtulilem sie w mame,
Niemcy tymczasem rozgladali sie po naszym pokoju. Nie robili rewizji,
najwyrazniej nie o nas im chodzilo. W domu ukrywano dwoje Zydéw.
Kryjowke mieli w zamurowanej Scianie — wiedzialo sie o tym.

W pewnym momencie znikneli — nie wiem, co sie z nimi stato.

Glodu nie cierpieliSmy, tata zawsze przyniost cos z piekarni,
jedliSmy tez prazuche — rozpuszczony chleb z dodatkiem thuszczu.
Z kolei po zniwach chodziliSmy na pola niemieckiego gospodarstwa
Agril przy ulicy Zwirki i Wigury, gdzie zbieraliémy resztki zboza.
Profesja taty dawala nam poczucie bezpieczenstwa od glodu, ale nie
zapewniata spokoju pod innymi wzgledami. Zdarzaly sie bowiem takie
najscia jak wspomnianego esesmana folksdojcza zadajacego pieniedzy.
Z tym ojciec rozprawit sie twarda rekq, ale mama bata sie konsekwencji.
Ja jednak przez caly czas okupacji czulem sie bezpieczny — mialem
silnego tate piekarza i troskliwg mame, ktorzy jak tylko mogli, chronili

mnie przed zagrozeniami.

Nie pamietam tez atmosfery napiecia, gotowania sie do zrywu
powstanczego, o ktorej po wojnie tyle sie mowito i méwi. By¢ moze
towarzyszyta ona sSrodowiskom AK-owskim? Jesli juz, to raczej
mtodszym rocznikom, w ktérych buzowata gorgca krew. Dorosli musieli
zdawac sobie sprawe z tego, jak karkotomnym przedsiewzieciem jest
stawanie bez broni do walki z poteznym wrogiem. Pokolenie naszych
rodzicow bylo doswiadczone przez historie i raczej nie miato ztudzen.
W wyniku pierwszej wojny Swiatowej moj tata pochowal wszystkich
swoich bliskich. Jego ojciec zginat na froncie 1920 roku, a ciala nigdy
nie odnaleziono. Z kolei jego matke i pigtke rodzenstwa zabila

hiszpanka. Mial dziesiec lat, gdy zostal sam na Swiecie.



Dzien 1 sierpnia 1944 roku byt pogodny. Pamietam odglosy
samolotow i strzalow. Z naszego domu nie wolno nam sie byto odtad
ruszy¢ dalej niz na podworze: do toalety i Smietnika. Piwnica byla juz
przygotowana na okolicznoS¢ nalotow — pamietano jeszcze te z wrzesnia
1939 roku. OczywiScie naiwnoscia bylo sadzi¢, ze dawala ona
bezpieczne schronienie. Zdarzalo sie, ze bomba trafita w strop,
przelatywata przez cala wysokos¢ budynku i wpadata do piwnicy, gdzie
wybuchata. Mnostwo cywili zginelo w takich miejscach, przysypanych
gruzami. Niemcy wrzucali do piwnic granaty, poniewaz wiedzieli, ze sg
w nich ludzie. Mimo to schodziliSmy tam, w miare jak narastaty strzaty;
czasem spedzaliSmy w piwnicy cale noce, ale nie mozna mowic¢, ze
spaliSmy, bylo to bardziej czuwanie. Nie schodzit tylko tata — to byt

odwazny mezczyzna.

Przed siedemnastqa w dniu wybuchu powstania znikngt mdj brat.
Potem sie okazato, ze poszedl na zbiorke przy Grojeckiej na rogu
Kopinskiej. Miat ze soba dwie butelki z tatwopalnym ptynem, ktére miat
rzucac pod czolgi. Czolgi nie nadjezdzaty, a z butelkami strach sie byto
walesa¢, wiec wrocit do domu. Tym bardziej ze nie starczylo dla niego
broni, a tacy byli ze zbiorki odsytani. Miat szczesScie, bo Kopinska

przechodzita w Wawelska, a tam Niemcy niezle miocili.

Ani powstancow, ani walk nie uswiadczytem. Jedyne, co kojarze, to
znikniecie z naszego domu trzech mezczyzn, ktorzy pewnie poszli
walczyc¢. Wsrod nich byt tramwajarz, a wobec tramwajarzy okupant byt
szczegblnie zajadly, stawiali oni bowiem barykady i brali udziat
w akcjach dywersyjnych. Z powojennych przekazow wiem, ze wraz
z wybuchem powstania Hitler rozkazat zrowna¢ miasto z ziemig — nie
czynit rozroznienia na powstancow i cywili, kazdy byl podejrzany
i zastugiwal na kulke. Do najkrwawszych masakr doszto na Woli, gdzie
Niemcy czynili z ludnosci cywilnej zywe tarcze ostaniajgce nacierajgce

oddzialy. Gléwnie w wyniku ulicznych egzekucji zginetlo piecdziesiat



tysiecy mieszkancow tej dzielnicy. O tym, jak wygladala ta
eksterminacja, wiadomo miedzy innymi z przekazéw os6b, ktore

przezyty ja pod zwatami trupow.

Szturm rozpoczgl sie rankiem 5 sierpnia réwnoczesnie na Woli
i Ochocie. W naszych okolicach Niemcow wspomagaty sity SS RONA
(Rosyjskiej Wyzwolenczej Armii Ludowej) pod dowodztwem
putkownika Bronistawa Kaminskiego, ktéry do Polakow mial ponoc
mowic: ,,Najlepiej by bylo i dla was, i dla nas, by was wszystkich
rozstrzela¢, ale za duzo was jest”. Dzien wczesniej sztab formacji
ulokowal sie w budynku Wolnej Wszechnicy Polskiej przy ulicy
Opaczewskiej, a jeden batalion w liceum im. Kolataja przy Grojeckie;.
Dla Niemcéw Ochota byla strategiczna, bo glowng arterig biegnaca
z Warszawy do Radomia przerzucali swoje wojska w strone mostu
Poniatowskiego; infrastruktura nie byta wiec tak mocno zagrozona jak
w innych czeSciach miasta. Co innego ludzie. Zarowno powstancow, jak
i cywilow ronowcy czyscili: najpierw z mienia i mieszkan, wreszcie
z ich obecnosci. Wtedy sie o tym nie méwito, przynajmniej mnie rodzice
nie obcigzali taka wiedza. A moze sami nie wiedzieli o ofiarach
z okolicznych budynkoéw. Na poczatku Gréjeckiej, gdzie byt publiczny
schron dla siedmiu domow, ronowcy zabili sto szescdziesiat 0sob, przy
koncu ulicy — kolejne czterdziesci, nieco mniej w srodkowej jej czesci,
gdzie zabijano glownie mlodych mezczyzn podejrzewanych o udziat

W powstaniu.



Cywile w piwnicy w czasie powstania warszawskiego.

Niemcy, wiedzqc o ukrywajqcych sie w podziemiach
ludziach, wrzucali do nich granaty.

Fot. Zbiory Muzeum Powstania Warszawskiego

Wraz z upadaniem kolejnych redut na Ochocie pojawiaty sie fale
ludzi wyrzucanych z domoéw. W piatym dniu powstania liczba takich
osob byla tak duza, ze Niemcy zdecydowali o utworzeniu obozu
przejsciowego, zanim mieszkancy Ochoty trafiag do obozu w Pruszkowie,
a stamtad zostang wystani do obozéw koncentracyjnych lub na roboty
przymusowe. Na miejsce obozu przejsciowego wybrano Zieleniak — targ
warzywno-owocowy. Byl 7 lub 8 sierpnia, gdy do naszego domu
wtargneli ,,kalmucy”, jak nazywala ronowcow moja mama, i rozkazali
wszystkim wyjs¢. Nie mogta ich wpusci¢ moja babcia, bo od kwietnia
1943 roku juz nie zyla — zmarta w szpitalu. Zabronili bra¢ cokolwiek,

piecdziesigtka mieszkancow stawita sie wiec na klepisku przed



budynkiem — wszyscy byli lekko ubrani, ewentualnie z torbami
podrecznymi, jak moja mama — i zaczela sie selekcja. Czemu miala
stuzy¢, nie wiedzialem, ale zauwazylem, ze od grupy mieszkancow
oddzielono wspomnianego tramwajarza i ustawiono pod Sciang. Bron
wycelowana w niego sie zacieta i poki tam staliSmy, nie wystrzelila; nie
wiem wiec, czy tramwajarz ostatecznie polegt. W niektorych domach

rozstrzeliwano jeszcze na klatkach schodowych.

Ronowcy sprawdzili pomieszczenia i gdy byli pewni, ze sg puste,
popedzili nas nie wiadomo dokad. SzliSmy wolno brukiem
Opaczewskiej, patrzyliSmy z przerazeniem na rzagd domow oproznionych
z majatku — z balkonow zwisaly koce, koldry, odziez, ktorych zolierze
nie zdazyli jeszcze zapakowac na ciezaréwki obladowane zrabowanymi
sprzetami. Wszystko to stanowilo przygnebiajacy widok. Po drodze
dolaczaly do nas kolejne grupy ludzi wygnanych z domoéw. Co jakis czas
rozlegaly sie pojedyncze strzaly — egzekucji nie widzialem, ale
z pewnoscia byly, o czym do dzi$ Swiadcza tablice na poszczegdlnych
kamienicach. Coraz szerszym potokiem ptyneliSmy Grdéjecka, a przy

budynku opatrzonym numerem 104 zatrzymalisSmy sie na kilka godzin.



Oddziat zotnierzy Wehrmachtu pozuje do zdjecia na tle

zniszczonej siedziby Wolnej Wszechnicy Polskiej przy
ulicy Opaczewskiej 2a (obecnie Banacha 2)
w pazdzierniku 1939 roku.

Fot. Zbiory Muzeum Powstania Warszawskiego
— Mamo, kiedy wrécimy do domu? — zapytatem.
— Niedlugo — uspokoita mnie.

Doskwieraly nam juz glod i pragnienie, bo z domow nie pozwolono
zabraC jedzenia ani picia. StaliSmy w Srodku ttumu pilnowanego przez
Niemcow i ronowcow, ktorych jednak nie widzieliSmy, stycha¢ byto
tylko ich krzyki i strzaly. Trzeba bylo uwazaC, by nie zostac
rozdeptanym, jedni pchali sie za drugich, chowali sie przed zoinierzami.
Gdy ruszyliSmy, przeszliSmy jeszcze kawaltek i zatrzymaliSmy sie pod
bramg Zieleniaka — tam ronowcy grabili ludzi z resztek tego, co ci
zdolali zabra¢ z doméw. Zieleniak byt to otoczony wysokim, ceglanym

murem rynek, za ktorym rozciggaly sie pola uprawne niemieckiego



gospodarstwa Agril — dzi§ w tym miejscu stoja Hale Banacha. Powstat
kilkanaScie lat przed wojng i rozwijat sie tak preznie, ze z czasem
zastuzyl na miano jednego z najnowoczesniejszych targowisk, miat

bowiem brukowang nawierzchnie, wlasne ujecie wody i kanalizacje.

Na nic jednak zdala sie taka nowoczesnos¢, gdy plac obsiadlo
kilkanascie tysiecy osob. Woda szybko sie wyczerpata, a do sanitariatow
nikt nie chodzil, by nie zgubi¢ bliskich. Nie pamietam, jak sie
zalatwialiSmy, ale w takich sytuacjach ludzie traca poczucie wstydu.
W kulminacyjnym momencie przebywalo tam kilkadziesigt tysiecy
mieszkancow Ochoty i okolic, w sumie przewinetlo sie przezen
szeScdziesiat tysiecy warszawiakow. Dla Ochoty byt tym, czym dla Woli
kosciot sw. Wojciecha. UsiedliSmy tam, gdzie bylo wolne miejsce. Nie
byto zadnych zbidrek, apeli ani prac. Sadze nawet, ze Niemcy nie byli
przygotowani na taka mase ludzi — na zapewnienie im wody,
wyzywienia i na zaprowadzenie porzadku. Podejrzewam, ze mial byc¢ to
tylko punkt zborny, z ktorego mieliSmy zostac rozestani, a ze bylo nas

tak duzo, wszystko przeciggato sie w czasie.

Niemiecka zaloga Zieleniaka ulokowata sie w budynku administracji,
budki dozorcéw przy bramach zamieniono na wartownie, my zas
spaliSmy na gotej ziemi, na bruku. Brat trzymal mnie i ogrzewat.
Rankiem czesci 0os6b pozwolono udac sie do ogrodkow dziatkowych po
warzywa — wsrod nich byla moja mama. Wrdcila z postrzelong noga,
widocznie oberwala, gdy ociggata sie z powrotem, by nazbiera¢ dla nas
jak najwiecej jedzenia. Ta rana przez kolejny rok nie chciala sie goic, na
razie jednak mama na niq nie zwazata, bo udato sie jej zdoby¢ kilka
marchewek. Nastepnego dnia pozwolono nam pgjs¢ wybita w murze
dziurg i wykopac sobie ziemniaki. Jak je przyrzadzaliSmy, nie mam
pojecia, a nie przypominam sobie, bysmy jedli surowe, od ktorych
z pewnoscia bySmy sie pochorowali. Nie wiem, czy przy okazji tych

wypraw ktoS probowal ucieczki — jesli tak, musiat sie liczyc¢



z zastrzeleniem. Tata myslal o tym, by uciec — i z Zieleniaka, i z
pozniejszego transportu — ale bylo to wykluczone ze wzgledu na
trudnosci mamy z poruszaniem sie. Z pociggu z Pruszkowa na roboty
udato sie za to zbiec mojej cioci z mezem i dzieckiem, tym, ktorzy
mieszkali w naszym domu przy Piotrkowskiej. Wysiedli na postoju
w Skierniewicach, odeszli na bok i zdotali dotrze¢ do wsi. Ukryli sie
w jakim$ gospodarstwie, gdzie wytrwali do wyzwolenia. Pracowali tam

u polskich gospodarzy.

Chroniony przez rodzine, nie bylem Swiadomy gehenny: ronowcy
pono¢ strzelali do ludzi dla rozrywki, a kobiety masowo gwalcili, po
czym zwykle takze zabijali, o ile same nie zmarly z wycienczenia,
w wyniku obrazen lub na skutek zarazenia chorobami wenerycznymi.
Podobno gwalcono nawet nieletnie dziewczynki, niektére z nich rodzice
chowali wiec pod kocami, na ktorych siadali. Styszalem, ze czasem
kobiety szpecily swoje twarze, by unikng¢ gwattu. Niestety ci
zwyrodnialcy nie przepuszczali nawet tym, ktore dopiero urodzity.
Zresztg nowo narodzone dzieci i tak nie mialy szans na przezycie —
mowiono, ze zolnierze albo je rozstrzeliwali, albo roztrzaskiwali
o Sciany. CzeS¢ rodzila sie juz martwa, czeS¢ umierata chwile po

narodzinach.

Ciata zmarlych ukladano pod murem lub poSpiesznie grzebano,
palono je takze na ruszcie w sali gimnastycznej liceum KoHataja. Po
wojnie uczeszczatem do tej szkoty, ale nikt tam o tym nie mowit.
W ogole wiekszoSC tego, co wiem na temat okrucienstw wojny,
wyczytatem lub zastyszalem. SzczeSliwie wszystkich ich udato mi sie
unikna¢. Zwioki chorych i rannych ponoc¢ transportowali sami osadzeni
na Zieleniaku, w tym czterech harcerzy z batalionu ,,Gustaw”, ktorych na
koniec zabito strzalem w tyl glowy. Blisko siedemset oséb zmarto

z glodu, pragnienia czy wycienczenia, a trzysta zabili ronowcy, mimo to



Erich von dem Bach-Zelewski wizytujacy obéz donosit w raporcie, ze

w obozie nie widziat nic zdroznego.

Oboz istniat do 19 sierpnia 1944 roku, kiedy zamordowano
piecdziesieciu pacjentow Instytutu Radowego. Gehenna w tym miejscu
trwata juz od dwoch tygodni. Ronowcy, wtargnawszy do budynku,
ograbili go, a przy okazji takze pacjentow. Czego sie nie dato ukrasc, to
zdemolowali. Podpalili biblioteke, zniszczyli apteke i zapasy zywnosci —
po pijaku pruli worki z cukrem, thukli stoje z konfiturami. Poczatkowo
planowali rozstrzela¢ wszystkich — i dziewiecdziesieciu pacjentéw,
i osiemdziesiecioosobowy personel z rodzinami — ale ostatecznie
zgladzili pacjentow i czlonka rodziny jednego z lekarzy. Cala noc
watesali sie po instytucie, popijali spirytus denaturowy i eter. Niszczyli,
ale i gwalcili — jedng z kobiet takze bili i robili jej zastrzyki, co lekarze
zeznali po wojnie przed Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce. Na koniec podpalili budynek i materace, na ktérych lezeli
pacjenci. Blisko pieciuset szeScdziesieciu osobom udato sie schronic¢
w piwnicy i przewodach kominowych. Jednak gdy Zokhierze dostrzegli
tych, ktérzy przezyli, ponownie podiozyli ogien pod budynkiem,
a wspomnianego 19 sierpnia wywlekli przed szpital najciezej chorych
i ich zabili. Pozostalych piec¢dziesieciu pacjentow wystali na Zieleniak,
gdzie i tak rozstrzelali ich strzatem w tyl glowy. Lacznie zginelo okoto

dziewiecdziesieciu osob.

Innymi miejscami zbrodni byly domy tworzace reduty: kolonia
Staszica, kolonia Lubeckiego i ulice Bialobrzeska, Kopinska,
Szczesliwicka. Miedzy 5 a 11 sierpnia zolnierze rabowali, gwalcili,
rozstrzeliwali ludzi ukrywajacych sie po piwnicach i podpalali budynki.
Od strzalu w glowe przy ulicy Filtrowej zginagt osiemdziesieciodwuletni
malarz Wiktor Mazurowski, ktéry nie nadazat za kolumna pedzong ku
Zieleniakowi. Zginela tez pianistka Jadwiga Zaleska-Mazurowska, jego

zona. Z willi przy Jesionowej wywleczono aktora dramatycznego



Mariusza Maszynskiego z zong Ning, dwiema siostrami, malarkami
Heleng i Stanistawa, oraz gosposig. Z drugiej czeSci domu — architekta

Stefana Tomorowicza z zona. Rozstrzelano ich.

Inni zamordowani na Ochocie przez ronowcéw to: Zbigniew
Rakowiecki — aktor filmowy i teatralny, ktory walczyl nie tylko
w powstaniu, lecz takze w kampanii wrzeSniowej; Jozef Szuwara —
wios$larz, uczestnik olimpiady w Paryzu w 1924 roku; Juliusz Kaden-
Bandrowski — pisarz i prozaik, zolnierz Legionéw Polskich i adiutant
Pilsudskiego, nauczyciel tajnego nauczania. W szpitalu przy
Langiewicza zolnierze RONA zabili pietnastu rannych, a sanitariuszki
zgwalcili, rozstrzelali tez kilku nieuzbrojonych powstancow. Pladrujacy
zokierze szukali kosztownosci i alkoholu — gdy mieszkancy kamienicy
przy alei NiepodlegloSci 217/223 nie mogli da¢ im tupéw, bo juz
wczeSniej wszystko stracili, zostali zamordowani. Zginelo piec¢dziesiat

kobiet, dzieci i starcow.

Dowddztwo niemieckie postanowilo w koncu wypedzi¢ z miasta
ronowcow dokonujgacych zbrodni — miedzy 22 a 25 sierpnia jednostki SS
RONA wycofywaly sie z Ochoty do Kampinosu, gdzie... znéw
mordowaly, rabowaly, gwalcily. Ofiarom niewiele dato, ze dowodzacy
nimi putkownik Kaminski pod koniec sierpnia stangt przed sadem
wojennym w }.odzi. O miejscach, w ktorych na Ochocie zamordowano
po piecdziesigt—sto 0sob, informuje kilkadziesiat tablic. A ile jest miejsc,
gdzie zginelo mniej ludzi? Do takich zbrodni dochodzilo pewnie na
kazdym podworku.

Do polowy pazdziernika Niemcy rabowali jeszcze domy i lokale,
a tupy pakowali do pociggéw towarowych na Dworcu Zachodnim
i wywozili do Rzeszy. Samochodami z kolei wiezli je w kierunku
Piotrkowa. Do polowy sierpnia dzielnica byla wyludniona. Dziela
dopehnity niemieckie oddzialy niszczycielskie, podpalajace metodycznie

ulice za ulicg. SzczeSliwie udato mi sie unikng¢ drastycznych widokow,



ale przekazy swiadkow méwia o zwlokach kobiet z odcietymi piersiami,
o zabijaniu ksiezy niosacych pocieche duchowa rannym. Kobietom,
ktore podaly, ze sa narodowosci rosyjskiej, udawato sie pono¢ unikngc
grabiezy i gwaltow. Ci, ktorzy wrocili w swoje okolice, wsrod trupow na
ulicy czy w piwnicach zdotali czasem rozpoznac bliskich — czesciej po
ubraniach, dokumentach lub rzeczach osobistych niz po rysach twarzy,

wiele cial bytlo bowiem spalonych lub nadpalonych.
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Tak wyglqdali cywile po kapitulacji powstania

warszawskiego — niektorzy spali oparci o mur.

Fot. Instytut Pamieci Narodowej

Dopiero niedawno dowiedzialem sie o terminie ,rzez Ochoty”,
utworzonym na wzor ,rzezi Woli”. W obu tych przypadkach
sformutowanie to jest by¢ moze przesadzone — na Ochocie zgineto
bowiem nie piecdziesigt tysiecy, ale dziesie¢ tysiecy osOb, a mnie
szczeSliwie udato sie wyjs¢ z tego bez szwanku. Niemniej jednak bez

wzgledu na liczbe ofiar kazdej z nich nalezy sie pamiec.



Gdy na Ochocie dzialy sie wspomniane okrucienstwa, nas juz wowczas
na Zieleniaku nie bylo — kilka dni po tym, jak zostaliSmy tam
doprowadzeni, zagoniono nas na Dworzec Zachodni. Udalo nam sie nie
umrze¢ z glodu, bo po drodze ojciec znalazt w rynsztoku pot chleba.
WyladowaliSmy w obozie w Pruszkowie, co bylo o tyle lepsze, ze
sttoczono nas tam w hali pod dachem. Zdarzalo sie znalez¢ przyrzady do
golenia po poprzednich wygnancach, krecity sie tam tez siostry PCK,

ktore opatrzyly mamie noge, dziatata kuchnia.

Tam tez prowadzono selekcje — ciocia z rodzing trafita na wies pod
Skierniewicami, a my do Niemiec, w okolice Lwéwka Slaskiego
i Jeleniej Gory. Jako jedyni z domu przy Piotrkowskiej 7 odbyliSmy tak
daleka podréz. Najpierw dwie doby jechaliSmy pociggiem towarowym
do Wroctawia — na Psim Polu, ktére dzis jest dzielnica tego miasta,
urzadzony byt obdz, w ktorym spedziliSmy dwa tygodnie. Pamietam
stamtad wiezniow mowigcych po rosyjsku, tate palacego skrety z lisci
i mame gotujacq fasole, ktora i tak byla strasznie twarda. Potem wystano
nas do Legnicy i Lwéwka Slaskiego, gdzie ojciec pracowat w piekarni,
a moj szesnastoletni brat w gospodarstwie. Mnie z mamg wystano
jeszcze dalej, do Skorzenic. Z czasem tata z bratem zalatwili sobie prace

w naszej wsi, ale i tak mieszkaliSmy oddzielnie.

Jesienig i zimg pracy tu nie byto, chyba ze przy zwierzetach — nasi
gospodarze mieli konia, woty i trzy krowy. Tata zawsze podrzucit jakis
chleb. Jako mtodociany robotnik rolny — miatem wowczas siedem lat —
dostalem ostatnio od Niemiec dwa tysigce ztotych. Kilka lat temu
odwiedzitem Skorzenice — nadal stal tam porzadny dom, w ktorym byta
piekarnia. Zyla jeszcze corka jego wlasciciela, ale poproszona
0 potwierdzenie naszego pobytu u nich, stwierdzila, ze nic nie pamieta.
Jej zeznanie potrzebne bylo do ubiegania sie o odszkodowanie, calg
dokumentacje Niemcy zniszczyli bowiem w czasie wojny i tuz po nie;j.

Napisatem wiec do Niemiec, ze dowodow na bycie robotnikiem nie



mam, ale moge wskazaC osobe, ktéra to posSwiadczy. Wtedy kobieta

potwierdzila, Ze we wsi pracowali robotnicy przymusowi.

Pod naporem wojsk radzieckich idacych od wschodu Niemcy
uciekali na zachod i z czasem wie$ sie wyludnita — tata i brat wyszli
z niej ze swoimi gospodarzami, ja i mama — z naszymi. Odtad nie
wiedzieliSmy, co sie z nimi dzieje — mieliSmy sie z nimi spotkac¢ dopiero
w czerwcu 1945 roku. Gospodarze jechali na wozie, do ktorego
doczepiony byt wozek, miniaturka wozu chiopskiego, na ktoérym jechaty
bagaze; my szliSmy obok. Mamie bardzo doskwierala rana w nodze,
ledwo szla, ale wyjscia nie miala, nie mogla przeciez zostac przy drodze.
W trasie gospodarze nocowali u Niemcow w domach, Polacy w oborach
lub w stajniach. Od wedrowania po Sudetach géra dot po Sniegu i lodzie
zniszczyly mi sie podeszwy u butéw, ale na szczeScie naprawili mi je
Polacy. JedliSmy to, co mama zalatwila u gospodarzy, bo swojego

jedzenia oni tez nie mieli.

We wsi piecdziesigt kilometrow od Drezna pozostawiono nas, bo
byliSmy juz balastem dla Niemcow uciekajacych przez Rosjanami. Mnie
i mame ulokowano u samotnie mieszkajacej gospodyni, ktérej maz
przebywat na froncie. Jesieniq i zimg znéw nie byto dla mnie pracy, wiec
Niemka zapisata mnie do szkoly — rzecz jasna niemieckiej. Uczeszczata
do niej garstka dzieci, lekcje odbywaly sie w wolno stojacym
budyneczku. Najwieksze wrazenie zrobily na mnie wszechobecny
porzadek i wysoki standard doméw — mimo ze to wie$, z kranu leciata
biezgca woda, wewnatrz bylo WC, rowniez z biezgca wodg. W domach
staly tez piece centralnego ogrzewania, a w oborach poidla dla krow,
ktore zwierzeta same sobie uruchamiaty pyskiem. Prowadzono rowniez
gospodarke odpadami. Takich cudéw techniki nie ogladalem jeszcze
dhugo po powrocie do Polski. Gdy odwiedzitem te tereny kilka lat temu,
zaskoczylo mnie, w jakiej ruinie sg te gospodarstwa, tak Swietnie

niegdys$ prosperujgce. Zamieszkujacy je Polacy nie dbali o nie i nie



unowoczesniali ich, bo — jak twierdzili — w kazdej chwili Niemcy mogli
im je odebra¢, wcigz sie tam bowiem krecili. Tymczasem ich wizyty

w tamtym miejscu miaty charakter raczej sentymentalny.

Przez wiele miesiecy pobytu w niemieckim gospodarstwie nie
mieliSmy kontaktu z zadnym Polakiem. Wiosng ruszyly prace w polu,
w ktorych pomagatem, wczesniej jednak — 13 lutego 1945 roku — ziemia
zadrzala, a =z nieba zlecialy srebrne platki. Tak wygladato
bombardowanie Drezna — pod stopami wcigz czu¢ bylo dygotanie od
spadajacych pociskow, a owe srebrne paski byly to kawalki folii, ktorg
alianci zrzucali, by zaklocac¢ niemieckie radary. Drezno zostato zrOwnane

z ziemia, czuc bylo, ze zbliza sie front.

Dzien wyzwolenia byt stoneczny. Nie pamietam, czy do naszej wsi
czolgi wjechaly 9 czy 10 maja, w kazdym razie do dzis wywieszam flage
na dzien zwyciestwa nie 8, ale 9 maja. Razem z innymi dzie¢mi statem
przy drodze i obserwowalem nadjezdzajacy pojazd pancerny. Gdy sie
zatrzymat, wysiadl z niego zolierz z czerwong gwiazda na czapce
i zaczal rozdawa¢ nam cukierki i czekolade. Rozpytywal, czy nam,
polskim dzieciom, nie dziata sie tu krzywda, a jesli tak, to prosit, bySmy
wskazali winnych. Nie dalem im powodu do zemsty. Po pierwsze,
dlatego zZe umiatem moéwic tylko po niemiecku, a oni pytali po rosyjsku,
komunikacja byla wiec utrudniona; a po drugie, dlatego ze mi tam
naprawde nie bylo zle, mialem dach nad glowa i mame przy sobie,
mialem co je$¢, nie chorowalem, nikt mnie nie bil, nie czulem sie

cztowiekiem drugiej kategorii, co Rosjanie prébowali nam sugerowac.

Od czasu wizyty wyzwolicieli minelo kilka dni, w czasie ktérych
dziatlacze PCK organizowali nasz powrdt do Polski. W koncu
wsiedliSmy na ciezarowke, ktora powiozia nas na stacje kolejowa, a tam
zajeliSmy miejsca w pociggu towarowym. Na szczescie nie bylo w nim
thumow i mama mogta sie potozyc. Nie zlicze, ile przesiadek dzielito nas

od Warszawy — jechaliSmy miedzy innymi przez czeska Prage.



W Katowicach staliSmy trzy dni, mama bardzo zle sie czula,
a pielegniarka PCK opatrywala jej noge. Rana wcigz sie nie goila,
zreszta mama leczyla jq jeszcze dwa lata po wojnie. Do tej pory to ja
bylem bardzie] jej opiekunem — szybko opanowatem niemiecki, wiec co
sie dalo, to zalatwialem. W tej sytuacji, gdy przez bol nogi mama byla
unieruchomiona, przynositem jej wode i zupe z dworca, biegalem
i dowiadywatem sie o dalsze etapy podrézy, bo co jakis czas prowadzono

selekcje i rozsytano ludzi w rézne rejony Polski w nowych granicach.

Po mniej wiecej dwoch tygodniach jazdy dotarliSmy na Dworzec
Zachodni. Z peronow widac bylo nasz dom przy Piotrkowskiej 7, nie
wiedzieliSmy jednak jeszcze, Ze nie jest juz nasz. Przed wojng i w czasie
okupacji mieszkanie jedynie wynajmowaliSmy, nic wiec dziwnego, ze
zmienito lokatorow. W ogole po wojnie jedna trzecia mieszkancow to
byli przyjezdni, gtdwnie ze wsi. Po drodze z dworca mijaliSmy z mamag
znajomych ludzi, ktorzy mowili, ze ojciec z bratem juz na nas czekaja.
Do Warszawy wrocili miesigc wczesniej — najpierw tata, a Leonard kilka
dni pézniej. Tata z zachodu wracat konno — na jednym koniu jechat,
drugiego prowadzil. Nie wiem, czy dostal je od gospodarzy, czy po
prostu sobie wzigl. Niedlugo jednak bylo dane mu sie nimi cieszy¢ — po
drodze co jaki$ czas zaczepiaty go grupy Rosjan i po kolei odbieraty, co
mial: jednego 1 drugiego konia, wreszcie rzeczy, ktére zabral
z niemieckiego gospodarstwa. Do domu wrécit z jedng walizg —
porzadng, obitq blachg, dlugga na metr i przestrzelong w dwodch
miejscach. Mial w niej kilka koszul i zastawe stotowa. Walizka stuzyla

nam jeszcze dtugo po wojnie.

Brat, tak jak ja i mama, wrdcit z pustymi rekami — podobnie bez
niczego opusciliSmy mieszkanie 8 sierpnia 1944 roku. Na Dworcu
Zachodnim widzial, jak Rosjanie do ostatniej chwili grabili wracajacych
do kraju Polakow — najbardziej interesowaty ich zegarki. Nie mam wiec

z dziecinstwa ani jednej pamiqtki, zadnej zabawki. Ci, ktérzy wrdcili



przed nami, mogli jeszcze cos w swoich domach zasta¢; my wrociliSmy
na koncu, inni zdazyli sie juz podzielic naszymi dobrami
w przeSwiadczeniu, ze pewnie nie zyjemy. Jedyng cenng rzecza, ktorg
mieliSmy, by} ztoty zegarek mamy, ktory przez caly czas przechowywata
pod dnem torebki. Przetrwal okupacje, Zieleniak, Pruszkow, zsyike, a po
wojnie wylagdowal w piecu — mama nieopatrznie zgarneta go ze stotu
razem z okruchami i wrzucita w ogien. Nim go wyciggnatem, zdazy? sie

zniszczyc.

Nie przejmowaliSmy sie zbytnio tymi brakami materialnymi,
najwazniejsze, ze wszystkim nam udato sie przezyc i po dluzszej roziace
znoOw byliSmy razem. Pierwsza noc spedziliSmy na kupie u ciotki
w pokoju z kuchnig. Nazajutrz tata wybrat sie na poszukiwania naszego
wilasnego lokum — znalazt wolne mieszkanie przy Opaczewskiej, ale
mama nie chciala w nim zamieszka¢. Samo mieszkanie bylo w dobrym
stanie, ale dom byt przestrzelony i istnialo ryzyko zawalenia. Po
sasiedzku, przy Orzeszkowej, znalezli mieszkanie z deskami w oknach
zamiast szyb, ale za to z piecem, w ktorym paliliSmy potem drewnem.

Do czasu, az tata z bratem je wykonczyli, mieszkaliSmy u cioci.

Czas bylo zacza¢ normalne zycie — tata wroécit do pracy w piekarni,
mama dorabiata jako krawcowa, a my z bratem sie uczyliSmy. Jeszcze
w czerwcu, na chwile przed wakacjami, rodzice zapisali mnie do
szkoty — od razu do drugiej klasy, bo umiatem juz czytac, pisac i liczyc.
Liczenia nauczytem sie w Niemczech, a polszczyzne przyswajatem
razem z bratem, ktory jeszcze w wojennej Warszawie czytal wiersze
i dzieta Adama Mickiewicza z ksigzki w czerwonych, ptociennych
oktadkach. Jako pieciolatek recytowatem Redute Ordona, jednak p6zniej
w szkole czesto brakowalo mi polskich stow, witragcalem wiec
niemieckie. Poczatkowo koledzy mnie przez to odrzucali, ale przeciez

kazdy z nas byt jako$ naznaczony historia.



Nie przeszkadzato nam to bawic sie w wojne. GanialiSmy po gruzach
zelbetowej zajezdni tramwajowej, przed wojng najnowoczesniejszej
w Warszawie, a wysadzonej w powietrze na zakonczenie wojny.
Sukcesywnie wyburzano jej resztki, a gruzami z niej zasypywano stawy
w parku Szczesliwickim, gdzie niegdyS byly kopalnie gliny i fabryka
cegly. Wszystko to trwato latami — pamietam bowiem, jak juz po wojnie
gralem z chiopakami w pitke miedzy zabudowaniami cegielnianymi,
w ktorych suszyly sie cegly. Z gruzow, ktorych nie wchionely stawy,
usypano gorke, znang dzis jako Gorka Szczesliwicka, z ktorej przez caty

rok mozna zjezdzac na nartach albo przejechac sie kolejkq grawitacyjna.

Nie wszystkie nasze zabawy konczyly sie szczeSliwie — raz, gdy
w ferie bozonarodzeniowe poszliSmy na tyzwy, jeden z kolegow wpadt
do przerebla i sie utopit. Po wojnie byla to bowiem jeszcze wie$
i zwierzeta gospodarskie pojono wilasnie wodq ze stawéw, w ktérych
drazono przereble. Inni koledzy z kolei odnosili rany podczas zabaw
amunicja, ktora znajdowaliSmy na terenach zajezdni. Z naboi
karabinowych odcinato sie czubek, odsypywalo sie odrobine prochu,
czubek wbijalo do srodka i z powrotem sypano proch, po czym
podpalalo sie pod nogg i strzelalo. Od czasu do czasu stychac bylo

o smiertelnych wypadkach podczas takich zabaw.



Bogus w czwartej klasie (w srodku pierwszej tawki), rok

1950. Po jego prawej stronie siedzi Jerzy Szczesniak,
ktory mieszkat przy ul. Grojeckiej 102. Jego brat nalezat
do tej samej druzyny harcerskiej co brat Bogusia. Zostat

postrzelony 28 lutego 1944 roku przy ul. Mqtwickiej,

a potem zamordowany na Pawiaku.

Fot. Archiwum prywatne Bogustawa Lachowskiego

Do szkoty sredniej poszedtem Sladem brata. Skonczytem liceum im.
Hugona KoHataja — to, w ktérym za czasow Zieleniaka gwatcono
kobiety, a ich zwtoki palono na wielkich rusztach. Byta to bodaj ostatnia
szkota w Warszawie, do ktorej nie dotarlo powstanie warszawskie.
Okoliczni mieszkancy zyli w niezniszczonych domach, o powstaniu
koledzy szkolni dowiadywali sie ode mnie. Jeszcze niedawno jeden
z nich zapytal, o jakim powstaniu méwie, bo tam, gdzie mieszkal — na
Okeciu, na wysokosci Instytutu Lotnictwa — nic sie nie dzialo. Ludzie

chodzili po ulicach, nikt nie strzelal. Owszem, powstanie zatrzymalo sie



na linii kolei radomskiej, jak ja nazywaliSmy — wykop, ktérym biegnie
pod Grojecka, znajduje sie na wysokosci budynku z numerem 204 i byt
to ostatni dom w Warszawie. Tylko trzy, moze cztery kilometry dzielity

mieszkancow dalekiej Ochoty i Okecia od tragicznych walk.

Po liceum poszedlem na SGGW, gdzie skonczylem kierunek
technologia drewna. Ozenitem sie, mam dzieci. Udalo mi sie urzadzic
w tej nowej Polsce, nigdy nie myslatem o wyjeZzdzie, cho¢ budowalem
fabryki i w Grecji, i w Iraku, podrézowatem do Izraela, bylem w Nowym
Jorku. To Polska jest moim domem, tu sq groby moich przodkéw. Tata
zmarl w wieku siedemdziesieciu jeden lat — do dzi§ przypomina mi
o nim smak cieptego pieczywa. Jestem w stanie p0jS¢ po nie do sklepu
nawet bladym Switem. Brat odszedt w wieku osiemdziesieciu trzech lat,
dolaczyt tym samym do naszego braciszka Leopolda, ktory urodzit sie
miedzy mng a nim, ale zmarl na szkarlatyne w wieku czterech lat.
Najdluzej — jak dotad — zyla moja mama, ktora dociagnela do setki. Do
konca nie wierzyla, ze zadnej wojny juz nie bedzie, i czekala na trzecia

Swiatowa. Ja nie czekam.
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Bogus na wakacjach w Juracie w 1948 roku.

Fot. Archiwum prywatne Bogustawa Lachowskiego
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2022 roku.



Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Bogustaw Lachowski



Stefcia (ur. 1944)

URODZONA WIEZNIARKA

Jedno z niemowlqt znajdujqcych sie posrod wiezniow
wyzwolonych przez Armie Czerwonq w KL Auschwitz-
Birkenau 27 stycznia 1945 roku.

Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Stanistaw Mucha)



Porod trwat trzy dni. Nawet nie wiem, gdzie sie
odbywal — na pryczy, na przewodzie kominowym
czy jeszcze gdzie indziej, w baraku czy na rewirze.
Nie wiem, czy ktos byt obok, ale potozna
Leszczynska zwykla mawia¢, zZe nawet jeSli nie
towarzyszyta wiezniarkom, Ktos zawsze przy nich
czuwat. Data moich narodzin, ktorag mam
w dowodzie osobistym, jest umowna. Roéwnie
dobrze, co 18 listopada 1944 roku moglam przyjsc
na Swiat 5 listopada albo 13. Kto w Auschwitz miat
glowe do kalendarza? Mama kojarzyta tylko, ze byt
listopad, cos kolo  polowy. Natychmiast
zainteresowal sie mng Mengele. Gdy po jego
,badaniach” wracalam do mamy, dlugo nie mogla

mnie uspokoic.

O rodzicach nie wiem prawie nic. Mama Anna Piekarz pochodzila
z Osieka koto Olkusza, tata Stefan mieszkat dwanascie kilometrow dalej,
w Czubrowicach. Nie wiem, jak sie poznali, moze na odpuscie? Nie
wiem tez, ile lat miat tata, gdy sie pobrali 27 stycznia 1943 roku. Mama
zmarla siedemnascie lat temu, nie zyje tez jej rodzenstwo, nie mam wiec
juz kogo zapyta¢ o to, co zaczelo mnie frapowac¢ dopiero niedawno,

miedzy innymi o okolicznosci mojego przyjscia na Swiat.

Po Slubie mama z Osieka przeprowadzita sie do taty, do Czubrowic.
To byto jak wyprowadzka za granice, bo Osiek nalezal do III Rzeszy,
a Czubrowice — do Generalnej Guberni. W Guberni byto glodno, a w
Reichu bylo nieco tatwiej o jedzenie. Mama wybrala sie wiec do swojej
matki po troche maki i cukru. Musiata w tym celu przekroczy¢ granice

w Zimnodole — dolaczyla do grupy pietnastu kolezanek, ktore czesto



z powodzeniem szmuglowaly tedy zywnos¢. Pomyslata, ze skoro im sie

udaje, to tym bardziej jej, ktora nic nie miata na sumieniu.

Byt 13 kwietnia 1944 roku, gdy wyruszyta w ten ponaddwugodzinny
marsz. Byla w drugim miesigcu cigzy, ale nie miala wyjscia, jeS¢ trzeba
bylo. Na granicy wyszio do nich dziesieciu Niemcoéw z psami. Nie
chcieli stucha¢, ze mama nic nie przemyca — byla wsrod szmuglerek,
wzieto ja wiec za jedng z nich. Wszystkie kobiety zatrzymano,
popedzono do Olkusza i zamknieto w tamtejszym areszcie. Temu i tak
tragicznemu zdarzeniu towarzyszyly grzmoty burzy i ujadanie psow,
jakby dla podkreSlenia grozy sytuacji. Nazajutrz aresztantki
wypuszczono, ale nie do domow — wsadzone na lory, zostaly powiezione
do KL Auschwitz. Po czterech latach wojny kazdy juz wiedzial, co sie
Swieci za tamtejszymi drutami. W drodze kobiety ptakaly i modlity sie
na zmiane. Przy bramie obozu tradycyjnie powitane zostaly przez

orkiestre oraz niemiecka kapo, ktora bez zwtoki je uSwiadomita:

— Zuganki, tu jest lagier Smierci, stad wyjscie prowadzi tylko przez

komin.
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Przekroczywszy ,, Brame smierci”, mama Stefanii nie
przyznata sie do tego, ze jest w ciqzy. To bytby wyrok
Smierci.

Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Stanistaw Mucha)



Nowych wiezniow przy bramie witata obozowa orkiestra.

W 1944 roku nikt juz jednak nie miat ztudzen, co sie dzieje
za drutami.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fotografia SS)

Mama wiedziala, ze dla Niemcoéw kobiety ciezarne byly
bezuzytecznymi darmozjadami, z ktorymi jest tylko klopot. Nie czekatly
w kolejce do gazu — albo ladowaly w komorze jeszcze w cigzy, albo
potem mordowane bylo tylko dziecko, a one, jesli nadawaly sie do
roboty, byly do niej zaganiane. Gdy nie dawaly rady, i tak umieraty — czy
to z wycienczenia, czy z powodu zakazenia poporodowego. Do swojego
stanu mama wiec sie nie przyznala. Kobiety zapedzono do tazni, nie
szczedzono im obelg, popychano je. Zdarto z nich calag odziez. Mama
miala na sobie ladng bluzke i lancuszek, znalazly pewnie nowa
wilascicielke. Ogolili im glowy i dali pasiaki — mamy drelich byl na nigq
za ciasny i za krotki, ledwo przykrywat pepek, i byt az sztywny z brudu.
Najgorsze byly jednak drewniaki, ktore obijaty i ranily gote kostki,



a zimowq pora, podczas wielogodzinnych porannych apeli, stopy do nich
przymarzaly. Na lewym przedramieniu wytatuowali jej numer 79 414

i zagonili ja do baraku numer 11.

Musiata pracowac, by ocali¢ siebie i mnie: kopata rowy, wywozila
odchody z latryn. Raz, gdy w kilka kobiet ciagnely dluga beczke
z gnojowka, mama sie przewrocita. Niemka zbila ja do nieprzytomnosci.
Nikomu nie wolno bylo jej pomdc, w najlepszym razie grozita za to
kulka w teb, w gorszym — skatowanie i powolna agonia. Nie wiem, jak
dlugo mama lezala nieprzytomna, ale gdy sie ocknela, byta obolata

i potwornie doskwieraty jej piszczele.

Ciezarna mama Stefanii pracowata przy kopaniu rowu

odwadniajqcego — gdy zemdlata, nikomu nie wolno byto
jej pomoc.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Zbigniew
Klawender)



Wiezniarki kobiecego obozu Auschwitz-Birkenau dostawaty do
jedzenia brukiew, ziemniaki, czarny chleb, w ktorym wiecej bylo trocin
niz maki, oraz miske Smierdzacej cieczy, ktéra miata uchodzic¢ za zupe.
Mama wytrwata tak cztery miesigce, a w sierpniu kobiety zaczeto
wywozi¢ do Ravensbriick. Tam dlugo nie ukrytaby ciazy i z pewnoscia
stalaby sie jednym z kréliczkow doswiadczalnych, na ktoérych
przeprowadzano eksperymenty pseudomedyczne. Nie lepszy los
czekalby mnie sama: jeSli nawet dane by mi bylo przyjs¢ na Swiat,
bylabym przetrzymywana z reszta noworodkow w osobnym pokoju, do
ktérego matki mialy wstep tylko pie¢ razy dziennie na karmienie.
Robactwo wilazilo tam dzieciom do uszu i nozdrzy, a gdy sie
rozkopywaty, lezaly nagie. Krzyczaly z zimna i glodu, a od

niezmienianych pieluszek robity im sie odlezyny. Padaty jak muchy.

Kolezanka — jedna ze szmuglerek, z ktorymi mama przekraczata
granice i ktéra juz w obozie organizowala mamie jedzenie, bo miala
chody w kuchni — ocalita jg raz jeszcze. Hela miata jakie$ lepsze uktady
z niemiecka kapo, dlatego wyjawila jej informacje o stanie mamy
i poprosita, by jej nie wywozi¢. O dziwo Niemka nie tylko na to
przystala, lecz takze nakazala odtad dokarmia¢ mame zabielang zupa.
Przeniesiono jg na blok 15 i zwolniono z obowiazku pracy. Wierze, ze

dobrych ludzi zsyta sam Bog.

W normalnych warunkach ciezarna kobieta przygotowuje sie do
przyjecia dziecka na swiat — zdrowo sie odzywia, oszczedza sie w pracy,
szykuje wyprawke. W obozie trzeba bylo o tym zapomnie¢. Na tysigce
ciezarnych wiezniarek mato ktéra miala niemowlece ubranka.
Opowiadato sie o jednej, ktora dostala z domu Snieznobiale,
wyprasowane kaftaniki. Urodzila $licznego, dorodnego chlopca.
Wiezniarki, dla ktorych zaraz stat sie oczkiem w glowie, oddawaty jego
matce swoje racje zywnosciowe, by tylko mogla chtopczyka wykarmic.

Niestety, oboje poszli do gazu. W KL Auschwitz-Birkenau kobieta



spodziewajgca sie porodu zwykle wymieniala swoje racje Zzywnosciowe
na przeScieradto, ktére darta potem na pieluszki i koszulki dla dziecka.
Wyprang dzieciecq bielizne potoznice suszyly na wiasnych udach lub
pod plecami, bo robienie tego na widoku bylo karane Smiercig. Przed
moimi narodzinami mama zorganizowala z innymi wiezniarkami pasiak,
igle, nici i uszyla mi poduszeczke, becik i ubranko. Wszy wychodzity

z kazdego ich zakamarka.

Mama byta wychudzona, ale ja juz dawatam o sobie zna¢ — brzuszek
wyraznie sie zarysowywat i podczas spania, a kobiety lezaly po osiem na
jednej pryczy, mama nie miata jak sie obroci¢ na drugi bok. Jak sie
okazato, nie byt to jej najwiekszy problem. Gdy nadszed} czas, ze juz
zaczelam pcha¢ sie na Swiat, moja dwudziestosiedmioletnia mama
wazyla zaledwie dwadziescia osiem kilogramow — byla niedozywiona,
wyglodzona, zziebnieta i nie miala sily rodzi¢c. Jak zaczela
w poniedzialek, tak meczyla sie do srody. Bole porodowe zwykle
mobilizujg kobiete do parcia, jednak ona byla wyzuta z energii i nie
mogla prze¢. W srode stracita przytomnos¢, a gdy sie ocknela, ktos przy
niej stal — kobieta i mezczyzna — ale nie byla w stanie rozpoznac tych
osob. Mozliwe, ze kobietg byla polozna Stanistawa Leszczynska, ktora
pod pasiakiem nosita zawsze zapas bandazu do opatrzenia odcietej

pepowiny. Czy mezczyzng obok niej byt doktor J6zef Mengele?



Gdy mama rodzita Stefanie, miata 27 lat i wazyta 28 kg —

mogta wyglqdac jak widoczna na fotografii kobieta, ktorq



zajqt sie utworzony po wyzwoleniu na terenie obozu
szpital Czerwonego Krzyza.
Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Zbigniew
Klawender)

Jako date urodzenia mam wpisany w dowodzie osobistym 18
listopada 1944 roku, ale rownie dobrze mogt to byc piaty czy trzynasty.
Mama byla tak staba, ze nie byla w stanie sie mng opiekowac. Przez
kolejne dwa tygodnie lezala zreszta ze zwigzanymi nogami, co miato
pomoéc w gojeniu sie rany po porodzie. Przez caly ten czas zyta niemal
o wodzie, bo polowe swojej racji zywnoSciowej oddawata rosyjskiej
wiezniarce, ktora sie mng zajmowata. To ona umyla mnie w lodowatej
wodzie i podawala mnie mamie do karmienia. Az dziw, Ze ta
wycienczona kobieta miata tyle pokarmu, ze dokarmiata jeszcze jedno
dziecko. Zazwyczaj wysuszone glodem piersi potoznic tylko draznity

wargi noworodkow i potegowaty ich glod.

Jak to w niemieckim systemie, w ktorym wszystko musi byc
uporzadkowane, natychmiast mnie ,skatalogowano”. Noworodki
tatuowano na udach, bo na malenkich rgczkach numer sie nie miescit.
Dostalam numer 89 136 — mama rozpaczata. Po tylu latach jest juz
niewidoczny, wyglada jak drobne siniaki, nie udalo sie go odczytac
nawet specjalistom z wroclawskiego Instytutu Wojskowego. Wiem, ze
niektore obozowe niemowleta, kiedy dorosty, prébowaty usunac tatuaz,
bo im przeszkadzal, przypominat o traumie. Ja nie zwracalam na niego
uwagi, nawet krétkie spodniczki byly w stanie go przystonic, a i mezowi
nigdy nie przeszkadzal — on doswiadczyt rzezi wolynskiej, tez swoje

przeszed}, wiec niczemu sie nie dziwit.

Tatuaz ogladali takze lekarze w trakcie rutynowych kontroli —
dawniej jeszcze moje dolegliwosci zdrowotne wigzali z przezyciami
wojennymi. Widok numeru obozowego byl dla nich jedna

z wazniejszych podstaw do postawienia diagnozy. Ze wzgledu na



okolicznosci narodzin i pierwszych miesiecy zycia, ktore odcisnety
pietho na moim stanie zdrowia, dostalam pierwszg grupe inwalidzka.
Dzisiejsi lekarze juz z tego ,,wyrosli”, nie zaprzataja sobie tym glowy.
Zdarzyto mi sie kiedys ustyszec rzucone w strone kombatanta stowa: ,, To
wy jeszcze zyjecie?”. Nie ma juz dzi$ kategorii ,inwalida wojenny”,
ktora gwarantowata pierwszenstwo w kolejce u lekarza czy znizki
u przewoznikow. Zmienit sie taryfikator, zmienita sie kategoria renty
i cos, co bylo i jest oczywiste, za kazdym razem nalezy udowadnia¢ od

nowad.

Poniewaz tata mial na imie Stefan, mama postanowila nazwa¢ mnie
po nim — Stefania. Méwila do mnie czule: Stefciu, a jak podrostam:
Steniu. Zostatam ochrzczona jeszcze w obozie, z wody. Dzieci, ktore
przychodzity na Swiat przy asyscie potoznej Leszczynskiej, chrzcila ona
w ten sposob osobiscie. Czy chrzescijanskie, czy zydowskie — chrzcita
na prosbe samych matek i jesli one nie byly w stanie, w ich zastepstwie
nadawatla imiona, najczeSciej na czeS¢ patrona dnia, ale takze Maria
i Jozef (z wiadomych wzgledéw) czy Ewa, na znak poczatku nowego

zycia.



-

Lekarz SS, doktor Josef Mengele, zabierat Stefanie na

eksperymenty pseudomedyczne. Po powrocie z nich mamie

dziewczynki trudno bylto jq uspokoic.



Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (fot. Zbigniew
Klawender)

Nawet jesli mezczyzng, ktéry pochylal sie nad mamg podczas
porodu, nie byl Mengele, nie uchronito mnie to przed spotkaniem z nim.
Noworodki, ktore przezyly poréd w skrajnie trudnych warunkach
obozowych, stanowitly szczegolny cel jego zainteresowan. Zabieral mnie
wiec na badania — mama nie mogla odmoéwic, za to gdy dostawata mnie
z powrotem, godzinami nie mogla mnie uspokoi¢. Krzyczatam, witam

sie, bylam pobudzona. Na pewno mnie tam nie glaskali.

Zgodnie z niemieckq polityka Polakow na ,,bylych” ziemiach polskich
mialo zostac tylu, ilu bylo potrzebnych do niewolniczej pracy. Reszta
miala wygingC albo nie narodzi¢ sie wcale. Raporty NSDAP donosity
w 1939 roku, ze wowczas w Polsce przychodzito na Swiat od trzydziestu
do trzydziestu dwodch dzieci na tysigc mieszkancéw rocznie. Na
wschodnich obszarach Niemiec i w Prusach Zachodnich rodzilto sie ich
za$ dwadziescia pieC—trzydziesSci. Niemcy bali sie, ze gdyby z obszaru
Rzeszy nie dato sie przesiedli¢ wszystkich Polakow, rodzitloby sie zbyt
wiele ,obywateli rodzajowo obcych”, ,nienadajacych sie do
zasymilowania”. Zalozenia polityki rasowej kazaly utrzymywac

Polakéw i Zydow na niskim poziomie zyciowym.

Zgodnie z tymi zalozeniami opieka lekarska nad Polakami i Zydami
miala sie ograniczac¢ do zapobiegania przenoszeniu sie chorob zakaznych
na teren Rzeszy, dodatkowo tolerowane, a wrecz popierane miaty byc
wszelkie srodki sluzace ograniczaniu rozrodczosci. Spedzanie plodu
mialo by¢ w Polsce niekaralne, a srodki stuzace do tego procederu oraz
srodki zapobiegawcze — szeroko dostepne. Po wybuchu wojny
niemiecko-radzieckiej podobne zarzadzenia wydano w stosunku do
ludnosci rosyjskiej. Proponowano ksztalcenie akuszerek, wzglednie
felczerek, w przeprowadzaniu sztucznych poronien. Mialy to robi¢ na

tyle fachowo, by ludnos¢ nabrata do nich zaufania. Poza tym



propagowano dobrowolng sterylizacje i nie zwalczano Smiertelnosci
niemowlat. Planowano tez zaprzesta¢ uswiadamiania matek w kwestii
pielegnacji niemowlat i choréb dzieciecych, ba, wiedza na ten temat

miata by¢ niska takze wsrod rosyjskich lekarzy.

Jak nie aborcja, to glodem chcieli Niemcy brac¢ tych, ktorzy nie
pasowali do ich chorej ideologii. Polityka aprowizacyjna III Rzeszy
przewidywata bowiem, ze Niemcom nalezy sie sto procent przydzialu
weglowodanow, Polakom na ziemiach wcielonych (zarowno dzieciom,
jak i dorostym) — siedemdziesiagt szes¢ procent, w Generalnej Guberni —
siedemdziesigt siedem procent. Podobnie z biatkiem: dla Niemcow —
dziewiecdziesigt siedem procent, dla Polakow wcielonych —
osiemdziesigt pie¢ procent, dla tych z Guberni — szeS¢dziesigt dwa
procent. Ale najgorzej bylo z tluszczem: Niemcom nalezalo sie
siedemdziesigt siedem procent, a Polakom — odpowiednio czterdzieSci
dziewieC i osiemnascie procent. Moi rodzice znajdowali sie w grupie,

ktora miata ,,samoczynnie” wyginac z gltodu.

Innym sposobem na pozbycie sie niewygodnych obywateli
poteznego imperium niemieckiego byto doprowadzenie ich do smierci
w obozach koncentracyjnych: z glodu, zimna, chordb, wycienczenia,
w wyniku tortur lub bezposredniego zabojstwa przez zastrzyk z fenolu,
zastrzelenie czy uduszenie w komorze gazowej. Byli wsréd nich
obywatele, na ktorych wyrok zapad}, zanim jeszcze przyszli na ten Swiat.
W obozach koncentracyjnych ciezarna najczeSciej trafiala do
krematorium. Jesli zdolala urodzi¢, nadal istnialo ryzyko, ze razem
z niemowleciem pojdzie do gazu. Jesli Niemcy postanowili zostawic jq
przy zyciu, po kilku dniach wracala do pracy, ale dziecko i tak

wyrywano jej zaraz po porodzie.

Maluchy umieraly z glodu lub wyziebienia. Matka ogladata potem
swoje dziecko rzucone przed blok i szarpane przez szczury. Noworodki

o nordyckich cechach przetrzymywane byly w osobnym bloku, a potem



wywozone do obozéw w t.odzi i Potulicach, gdzie prowadzono na nich
badania rasowe. Te, ktore pomyslnie przeszly selekcje, germanizowano
i przygotowywano do adopcji przez niemieckie rodziny. Zydowskie
dzieci nie miaty zadnych szans — niemiecka potozna Klara z pomoca
Pfani, w cywilu prostytutki, od razu topily je w beczulce. Bezradnej
matce dlugo jeszcze dzwieczaly w uszach plusk wody i odglosy

szamotaniny — bo topione noworodki z determinacjg walczyly o zycie.

Taka sytuacje zastala w sztubie potozniczej Stanistawa Leszczynska,
potozna z todzi, ktora do KL Auschwitz-Birkenau trafita w kwietniu
1943 roku, a wiec rok przed mojag mamg. Sztube prowadzita wowczas
wspomniana Klara. Jej praca sprowadzata sie do aborcji, choc¢ to za ten
proceder — tyle ze przeprowadzany na Niemkach — trafita do obozu. Bo
Niemki miaty rodzi¢ na potege i w ich przypadku aborcja byta zakazana.
Polki przeciwnie — najlepiej, gdyby nie rodzity wcale. Podobnie zresztq
kobiety innych narodowosci, bo ciezarne zwozone byty do obozu z calej
Europy. Przybycie Leszczynskiej za druty zbieglo sie w czasie
z zachorowaniem Klary na tyfus. Polska potozna, dowiedziawszy sie

o tym, zglosila sie na zastepstwo.



Strzykawka stanowigca wyposazenie szpitala obozowego
w KL Auschwitz.

Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz




Whetrze krematorium na terenie Auschwitz I w
Oswiecimiu. Fotografie wykonat po wyzwoleniu obozu
(by¢ moze w 1946 roku) byty wiezien Auschwitz Zbigniew
Klawender.

Fot. Zbiory Muzeum KL Auschwitz (dolne zdjecie — fot.
Zbigniew Klawender)

Podlegaty jej dwadziescia cztery t6zka na rewirze, jak méwiono na
szpital, ktory w zadnym razie nim nie byl — nawet z nazwy, jak widac.
W bloku dlugim na trzydzieSci metréw lezalo tysigc dwieScie kobiet
z biegunka. Tak zwana izba poloznicza niczym nie roznita sie od reszty
pomieszczen, poza ceglang podloga. Na trzypietrowych kojach byly
prycze zajmowane przez trzy, cztery kobiety. Lezaly na brudnym
sienniku pozbawionym stomy, za to pobrudzonym krwig i kalem,
potozonym bezposrednio na desce, ktéra wczesniej stuzyta za drzwi lub
okiennice. Przez blok ciagnat sie piec, w ktorym palono raptem kilka
razy w roku, nic wiec dziwnego, ze zima z sufitu zwisaly sople. Na
bloku roito sie od robactwa i szczuréw, odgryzajacych ciezko chorym,
niemogacym sie poruszaC kobietom czeSci ciata. Gryzonie roznosity
infekcje wywolywane brudem. Panowal tam niemozliwy smrod. Racje
zywnosciowe wiezniarek na rewirze skladaly sie w osiemdziesieciu
procentach z rozgotowanego zielska, a w dwudziestu procentach — ze

szczurzego katu.






Stanistawe Leszczyrnskq mozna uzna¢ za emancypantke —
ksztatcita sie w zawodzie lekarskim w obcym miescie, ale
nie zaniedbywata przy tym rodziny.

Fot. Archiwum Archidiecezjalne w Lodzi

To wlasnie tam w ciggu szeSciuset dni pobytu w obozie Stanistawa
Leszczynska przyjela blisko trzy tysigce porodow — statystycznie trzy,
cztery dziennie, w rzeczywistoSci jednego dnia Zadnego, a innego
dziesie¢ naraz. Miala znajomosSci w ,Kanadzie”, skad wieZniarki
funkcyjne znosity jej srodki odkazajace i higieniczne, material na
pieluszki, szmaty do krwotokow. Lekéw bylo niewiele, na rewir
przypadato ledwie kilka aspiryn dziennie. Zdobycie czystej wody
oznaczato dla potoznej — tylko ona mogla bowiem opusci¢ rewir —

dwudziestominutowa wyprawe z wiadrem. Organizowata tez skads

szczapki drewna do pieca, by te wode podgrzac.

Potozna Stanistawa Leszczynska z mezem Bronistawem

oraz dziecmi: Sylwiq, Bronistawem, Stanistawem



i Henrykiem.

Fot. Archiwum Archidiecezjalne w f.odzi

Pierwsze dziecko, ktore przyjeta, bylo dzieckiem Cyganki, jako
pierwsze z dzieci urodzonych w Auschwitz pozostato tez ono przy zyciu.
Poniewaz Niemcy gineli masowo na froncie i postanowili ,nie
marnowac” dzieci rasowo akceptowalnych, wybrane przeznaczali do
adopcji, a Leszczynska robita im ledwie zauwazalny tatuaz pod
kolankiem lub na nadgarstku. Wygladatl jak znamie, a niejedng matke
pocieszato to, ze kiedy$ odnajdzie syna czy corke. Rzeczywiscie, dzieki
temu kilkanaSciorgu tak oznaczonych dzieci udato sie wroci¢ po wojnie

z Niemiec do Polski.

Jak wspominata Leszczynska, porodow bylo duzo, bo wcigz
przychodzilty transporty. W latach siedemdziesigtych modwila
w wywiadzie radiowym, Ze rodzily sie Sliczne dzieci — zZywe i chetne do
zycia. OboOz przetrwato jednak zaledwie trzydziescioro. Kilkaset
wynarodowiono w Nakle, ponad tysigc piecset utopity Klara i Pfani,
ponad tysigc zmarto wskutek zimna i gtodu. Ale co zadziwiajace, wbrew
przewidywaniom i skrajnie niesprzyjajacym warunkom przy asyscie

polskiej potoznej wszystkie dzieci rodzity sie zywe i dobrze wygladaty.

Przez pierwsze pare dni niektore matki karmity, ale krétko — nie
mialy pokarmu, same byly glodne. Skora wyglodzonych dzieci
przypominata pergamin, przez skore przeSwitywaly Sciegna, naczynia
krwionosne i kosci. Wreszcie umieraty. Matki ptakaty, wyly, skowyczaty,

glos chyba szedt pod niebiosa — tak mowita Leszczynska.

Pilnowata, by kobiety lezaly przez dziewie¢ dni po porodzie.
Pewnego razu jednak przyszedt do niej Mengele i zazadat wskazania mu
kobiety o konkretnym numerze: to byta wilnianka, wystana do obozu za

pomoc partyzantom. Leszczynska powiedziala mu, ze kobieta dopiero



dwie godziny wczesniej urodzita, ale on wrzasnat, ze wcale o to nie

pytat.

— Ma wstac i wyjsc! — rozkazat.

Jak wspominata Leszczynska, krew sie z niej lala, resztka sit wzieta
dziecko na rece, owinela je w brudny papier i przycisnela do piersi.
Chyba prébowata mu co$ zanuci¢, by czulo sie bezpieczne, ale usta
poruszaty sie bezglosnie i tylko jej tzy kapaly na glowe niemowlecia.
Potozna narzucita na nich koc, a Niemiec wsadzit kobiete na woz, ktory
odwidzt ja prosto do krematorium. Leszczynska potem sie zastanawiala,
co bylo bardziej tragiczne: jednoczesna Smier¢ obu najblizszych sobie
istot, przezywanie Smierci niemowlecia, ktére umierato na oczach matki,
czy Smier¢ matki umierajacej ze Swiadomoscia, ze jej dziecko zostaje na

tasce losu.

Stanistawa Leszczynska potrafila pocieszy¢ rodzace, dawata im
poczucie bezpieczenstwa, otaczala je spokojem i wykazywala sie
cierpliwoscig; mowita cichym, kojacym glosem, gladzila je po twarzy,
zagadywatla tak, ze nie czuly bolu. Wbrew zakazowi Spiewala na glos
piosenki — religijne i Swieckie. Po wojnie przyznala, ze intonowala je,
gdy dla pacjentki nie mogla zrobi¢ juz nic. Z resztek chleba robita
rozaniec i odmawiata go z pacjentkami, czym wprowadzata na sztube
namiastke normalnoSci i poczucie wspolnotowosci. Na potajemne
nabozenstwa, ktore organizowala, przychodzily nawet Zydowki. Czesto
mowita do ciezarnych, rodzacych i potoznic ,dziecko”, dlatego zyskata
przydomek ,Matka Matek” lub po prostu ,,Mama”. Nawet Mengele
nazywat ja ,,Mutti”.

Co najbardziej zdumiewajace, zadna z kobiet rodzacych pod jej
okiem nie miala krwotoku czy goraczki. Leszczynska czesto musiata
zajmowac sie przypadloSciami, ktére normalnie lezq w gestii lekarza

specjalisty, takimi jak odklejone tozysko. Na pomoc niemieckich lekarzy



nie mogla liczy¢, dopiero potem korzystata ze wsparcia polskich lekarek
Janiny Wegielskiej i Ireny Koniecznej. Mimo tak tragicznych warunkow
nie zdarzyl jej sie zgon ani matki, ani dziecka przy porodzie, nie wdato
sie ani jedno zakazenie. Mengelemu musiala raz na jakiS czas
przedklada¢ raporty, stad jej dokladna znajomos¢ statystyk.
Niemieckiego lekarza draznito, ze takich wynikéw nie osiggajg nawet
jego koledzy po fachu w sterylnych niemieckich szpitalach, a tu przeciez
brakowalo wszystkiego. Stwierdzil, ze byC moze wyniszczone

organizmy sa zbyt jalowa pozywka nawet dla bakterii...
Mitem jest, jakoby przed Mengelem tupnela noga i powiedziala:
— Nie, nigdy nie wolno zabijac¢ dzieci!

Byla na to zbyt lagodna. Stowa te pochodza z jej powojennych
zeznan przed komisjg lekarska. Jawnie odmowita jednak usSmiercania
zydowskich dzieci, zwrdcita sie do jednego z lekarzy ze stlowami, ze
zbyt szanuje ztozong przez niego przysiege Hipokratesa, by postgpic
wbrew niej. Mawiala, ze nie bedzie Herodem. Sprzeciwiala sie tez
eksperymentom pseudomedycznym przeprowadzanym przez Mengelego
na noworodkach. Na sztube potoznicza weszta w tym samym czasie, co
Mengele przybyt do obozu; w tym samym czasie tez przyszedt rozkaz

zmiany regut, by nie mordowac dzieci innych niz zydowskie.

Nie wiadomo, czy na wybor drogi zawodowej przez Stanistawe
Leszczynska nie mial wptywu przedwczesny pordd jej matki na statku
ptynagcym do Brazylii. Czteroosobowa rodzina wybrala sie tam
w poszukiwaniu lepszych warunkow zycia niz w Lodzi, zapewniajacej
marny zarobek i ciezka prace fabryczng. Towarzyszyly im dwie polskie
rodziny. Stasia miala wtedy dwanascie lat i chodzita do progimnazjum.
Skurcze porodowe u matki pojawily sie na dwa miesigce przed
planowym porodem, a warunki na najnizszych kondygnacjach statku,

zajmowanych przez biedote, byly okropne: thok, smrod, zaduch.



Kobietom asystujgcym potoznicy udalo sie wyprosi¢ wszystkich
z kajuty, jedna tylko Stasia pragnela zostaC przy matce — zbyt stabej, by
oponowac. Wowczas to, co dzialo sie z cialem kobiety podczas porodu,
pozostawalo tematem tabu. Dwie towarzyszace rodzacej kobiety
postepowaly intuicyjnie, Stasia tez — ztapata jeczaca matke za reke i przy
jej uchu modlita sie do Matki Bozej, czym dodawata Henryce otuchy.
Gdy urodzita sie Marta, kobiety zajely sie wyczerpang mama, a powijaki
wreczyly Stasi. Miala juz mlodszego brata, ktérym sie opiekowata, ale
Swiezo narodzonego noworodka — umazanego wodami plodowym,
pomarszczonego i z zamknietymi oczami — widziala i trzymala pierwszy
raz w zyciu. Marta niestety zmarta jedenascie dni pdzniej, juz w Rio, co
Stasia szczegélnie przezyta. Kilka lat potem takze asystowata przy
porodzie, ktéry przebiegal tak szybko, ze nie zdazono wezwac

zamoOwionej wczesniej akuszerki.

Miedzy 1911 a 1914 rokiem Stanistawa Leszczynska zdata malg
mature konczaca edukacje w progimnazjum. W miedzyczasie rodzina
wrocita do todzi. Jako osiemnastolatka przezyta wybuch pierwszej
wojny Swiatowej w mieScie przemianowanym na Litzmannstadt. Ojciec
zostal powolany na front, a matka — mimo samotnej opieki nad dwoma
synami — zaangazowala sie w dzialalnos¢ Komitetu Obywatelskiego
Niesienia Pomocy Biednym. Stanistawa dzialala razem z nig. Tam
dziewczyna poznatla przyszlego meza Bronistawa, za ktorego wyszia

jako dwudziestolatka.

Matzenstwem przyjdzie im cieszy¢ sie osiemnascie lat, bo on zginie
w powstaniu warszawskim. W 1917 roku urodzit sie ich pierwszy syn.
Stasia patrzyla na malenkiego wczesniaka i modlita sie do Matki Bozej,
by przezyt. I przezyt — zdaje sie, ze w tych skrajnie trudnych warunkach
wojennych stalo sie to tylko dzieki nieustannym modlitwom mitodych
matzonkow. Potem doczekali sie jeszcze dwoch synow i corki. Gdy

Bronek skonczyt trzy lata, a Sylwia rok, Leszczynska podjela studia



w Miejskiej Szkole Poloznych w Warszawie, gdzie zatrzymywala sie

u rodziny. W tym czasie urodzita Stasia.

Z zaje¢ z dyrektorem Jasielewiczem wyniosta przede wszystkim
nastawienie do dwojga pacjentow: ,,po pierwsze, nie szkodzi¢”, ,Swietg
rzecza jest chory” i ,chorej wszystko odda¢c mamy”. Do Warszawy
jezdzila tylko na zajecia praktyczne, a wiedze teoretyczng przyswajata
z ksigzek, gdy dzieci juz spaly. Za dyplom w pierwszej kolejnosSci
podziekowala Matce Bozej w kosciele wizytek przy Krakowskim
Przedmiesciu w stolicy. Wowczas zlozyla obietnice: ,Maryjo, jesli
podczas porodu strace cho¢ jedno dziecko, zaprzestane wykonywania
zawodu”. I tak przez trzydziesci osiem lat nie zmarlo zadne z dzieci

przychodzacych na swiat przy jej asyscie.

Nie zdecydowala sie na prace w szpitalu, do domow rodzacych
kobiet chodzita z torba pelng narzedzi. Porody odbywaly sie glownie
w nocy, wiec by nie budzi¢ meza, nie zapalala swiatla. Wystarczyto, ze
znalazia tylko jeden pantofel, juz w nim biegla, a po drodze modlita sie:
,2Maryjo, przybywaj cho¢by w jednym pantofelku, ale jak najpredze;j”.
Po powrocie entuzjastycznie opowiadata rodzinie o noworodku, akcji
porodowej i szczeSciu miodej mamy. Jej dzieci o porodach wiedziaty

tyle, Ze same mogly je przyjmowac.

Z. domu rodzinnego, w ktorym rodzice Stasi wynajmowali parter
ubogim Zydom, wyniosla ona ogromny szacunek do nich. Takze
w domu, ktory sama stworzyla z mezem, styszala przez Sciany, jak
rodzinnie i z nastawieniem na nauke Zyja jej sasiedzi Zydzi. Lubila
z nimi dyskutowac i zapewne tym, a takze wlasng madroscia zastuzyla
na rodzinny przydomek ,Rebe”. Sama takze modlita sie w boznicy,

a gdy ciezko zachorowala, modlili sie tam za nig Zydzi.

Zydzi, Polacy i Niemcy zyli w Lodzi w dobrych stosunkach — az do

czasu tuz przed druga wojng Swiatowa. Wowczas, wobec wieSci



o agresywnej polityce Niemiec, Polacy i Zydzi zaczeli traktowa¢ swoich
niemieckich sgsiadow z rezerwa. Ci z kolei czekali w podnieceniu, az
Wehrmacht wkroczy do todzi i przywroci niegdysiejsza nazwe
Litzmannstadt. Wybuch wojny zastal Stanistawe z dziecmi w ich
podtodzkim majateczku, w ktorym spedzali wakacje. Bronek studiowat
juz medycyne we Lwowie, a Sylwia dopiero dostala sie na studia
medyczne. Gdy 1 wrzeSnia ojciec przywiézt im z miasta wieSc¢
o niemieckiej agresji, Bronek i Stach postanowili jecha¢ do Lwowa
pomagac w szpitalu, a Heniek z ojcem do Warszawy, by zaciggnac sie do
ochotniczej strazy pozarnej. Stanistawa z Sylwig wrocilty do domu

w Lodzi.

Dzieki swej profesji, uznanej przez Niemcéw za potrzebna,
Leszczynska uniknela Intelligenzaktion, obejmujacej tysiac piecset
mieszczan i inteligentdw, rozstrzelanych potem w podzgierskich lasach.
W ramach akcji Lebensborn, zgodnie z ktorg Niemki obejmowal zakaz
aborcji, miaty one rodzi¢ na potege. Sam porod zas todzkie Niemki
najchetniej oddawaly w rece Stanistawy Leszczynskiej. Wystaraly sie
w izbie potozniczej o przywrdcenie jej uprawnien zawodowych. Zaczat
sie dla niej czas tak wytezonej pracy, Ze nieraz nie spala nawet przez
dwie doby. Ukojenie w zmaganiach z codziennoScia i w trwodze
o najblizszych znajdowatla w modlitwie. Wkrétce wszyscy mezczyzni
szczesSliwie wrocili, jednak trzy miesigce poOzniej rodzina otrzymata

nakaz eksmisji, bo ich dom miat by¢ wiaczony w obszar t6dzkiego getta.

Bronek jako pierwszy wdal sie w konspiracje, po nim Stach,
a dziatalno$¢ ulatwiata im praca bileterow w tramwaju. W ich Slady
poszia tez Sylwia. Maz Leszczynskiej, ktory juz w tym czasie pracowat
jako zecer, drukowat materiaty dla konspiracji i falszywe dokumenty dla
Zydéw. Stanistawa, majaca kenkarte, mogla zbliza¢ sie do getta, co
czynila, by pomaga¢ zamknietym w nim zaprzyjaznionym rodzinom.

W  mieszkaniu, graniczacym z mieszkaniem Niemcow, ukrywali



uciekinierow. Niestety, wsypa kolegi z konspiracji przyczynita sie do
wizyty Gestapo w ich domu. Bronkowi synowi udalo sie uciec,
Bronistaw ojciec takze ocalal. Pozostatych: Henka, Stacha, Sylwie i ich
mame zabrano. Po wstepnych przestuchaniach przewieziono chltopcow
do wiezienia, a kobiety — do zakladu penitencjarnego dla kobiet, gdzie
dalej ich przestuchiwano. Ostatecznie meskg czeS¢ rodziny wystano na
roboty do KL Mauthausen-Gusen, a Stanistawe i Sylwie — do KL

Auschwitz-Birkenau.

Bronek ojciec i Bronek syn przedostali sie tymczasem do Warszawy,
gdzie zyli na sfalszowanych dokumentach i skad Bronek milodszy
wyruszyl do Lwowa, by wroci¢ na funkcjonujaca wcigz uczelnie.
Bronistaw senior zostal ranny w powstaniu warszawskim, a operowat
go — niestety bezskutecznie — doktor Dreszer, ktorego ciezarna zona
przebywala w KL Auschwitz-Birkenau, pewnie wiec znalazla sie

w dobrych rekach Stanistawy.

Po przybyciu do obozu Stanistawa skupila sie na walce
o przetrwanie, ale tylko po to, by pomoc chorujacej od poczatku Sylwii.
Dwukrotnie uratowata jg przed krematorium. Za drugim razem, gdy byla
juz znana jako potozna, ktorej nie przytrafiaja sie komplikacje
okotoporodowe, powiedziata, ze jesli zabiorg na spalenie corke, to tylko
z nig. Niemcy oddali jej Sylwie. Gdy dziewczyna w miare wrocita do
siebie, mama wziela ja na sztube poloznicza, gdzie — o ile zdrowie jej

pozwalatlo — pomagata w przyjmowaniu porodow.

Historie Stanistawy Leszczynskiej pieknie opisata jej krewna Maria
Stachurska w ksigzce Potozna. Mialam tez przyjemnos¢ wystapi€ w jej
filmie dokumentalnym o tym samym tytule. Na jego obejrzenie czekam
z taka samg niecierpliwoscia, jak na wyniesienie Stanistawy
Leszczynskiej na oltarze. Mam nadzieje, ze opowiadaniem o jej
bohaterskich zmaganiach w obozie choc¢ troche przyczynie sie do tego,

ze bedzie powszechniej znana.






Postac potozinej Leszczynskiej popularyzuje jej
siostrzenica — Maria Stachurska, autorka filmu
dokumentalnego Potozna, prywatnie — mama sportsmenki
Anny Lewandowskiej, zony pitkarza Roberta.

Fot. Archiwum Archidiecezjalne w t.odzi

W dniu wyzwolenia, 17 stycznia 1945 roku, Niemcy wyprowadzili
z obozu piecdziesigt szesC tysiecy wiezniow, ktorych zamierzali
wykorzysta¢ do robdt przymusowych. Za drutami pozostalySmy
w gronie siedmiu tysiecy oséb, w tym pieciuset dzieci, uznanych za
niezdolne do ewakuacji. Wsrdd nas, cho¢ nie musiata i cho¢ byt to
praktycznie wyrok Smierci, pozostata tez Stanistawa Leszczynska, bo
czula sie potrzebna matkom i dzieciom. W nocy z 18 na 19 stycznia
esesman kazal wyjs¢ wszystkim kobietom, ktére mogty sie utrzymac na
nogach. W barakach zostaly tylko te, ktore nie mialy sily sie ruszyc.
Stanistawa Leszczynska umieScita czes¢ wiezniarek z rewiru u siebie, na
sztubie potozniczej, byto tam bowiem nieco bezpieczniej — w ,,szpitalu”
Niemcy z miejsca rozstrzeliwali tych, ktérzy nie nadawali sie do
ewakuacji. Potozna odbierata porody i chrzcita dzieci do ostatniej chwili,
az do przybycia Czerwonego Krzyza. Ja i mama przebywalySmy w innej

czesci obozu.

Dwudziestego siodmego stycznia baraki zaczely sie pali¢ — Niemcy
niszczyli dokumentacje i infrastrukture, dowody swej zbrodniczej
dzialalnosci. Brama obozu byla otwarta, mama zorganizowata skads
obszerny ptaszcz, ktorym sie okryta, mnie takze zawineta w jakis kocyk.
Znalazla tez dla siebie buciska, a dla mnie ,sanki”, w roli ktorych
wystapit odwrocony do goéry nogami taboret — wcigz byta ostabiona i nie
miala sily nies¢ mnie na rekach. UmieScita mnie w jego siedzisku,
przymocowata do niego sznurek i ciggnac go po Sniegu, przekraczata
brame z napisem ,,Arbeit macht frei”. Im dalej od niej sie znajdowata

i zostawiala za sobg tamten koszmar, tym bardziej nie mogla uwierzyc



w owo frei. Wolnosci byla pozbawiona na tyle dlugo i dotkliwie, ze

wcigz wydawala sie jej marzeniem.

Mro6z byl sgznisty — nie to, co dzis, marne dwa stopnie, ale co
najmniej trzydzieSci. Szla, ledwo powldczac nogami, gdy nagle
zobaczyla Niemca jadacego saniami zaprzezonymi w jednego konia.
Niemcow od kilku dni juz nie ogladala, ale nie wyzbyla sie jeszcze

strachu przed nimi.

— Podaj dziecku cukier przez szmatke, to przestanie plakac —

powiedziat.
Mama jednak nie zareagowala.
— Przywiagz sznurek od taboretu do moich san, pomoge ci — nalegat.
Mama tylko patrzyta na mezczyzne.
— Sama dam sobie rade — odrzekta wreszcie po namysle.

Serce jej kotatalo — nie wiadomo, czy bardziej ze strachu przed
obecng sytuacjg, czy na wspomnienie leku odczuwanego przez pare
dlugich miesiecy, przywotanego na widok niemieckiego munduru. Byc¢
moze Niemiec chciat dobrze, ale mama nie potrafita mu zaufa¢. Byla juz
tak blisko — udato jej sie przezy¢, urodzi¢ mnie i ocali¢ — nie chciata tego
straciC na ostatniej prostej. Szla wiec dalej sama. Po dwunastu
kilometrach znalazta sie w Libigzu. Wstapita do sklepu. Jego wtasciciele
natychmiast do niej przystapili i sie nami zaopiekowali: dali nam jesc,
wykapali nas obie i umiesScili w pokoju. Przywracali nas do Zycia przez

dwa tygodnie.

Kilka lat temu prébowatam odszuka¢ tych ludzi, a raczej ich
potomkow. W poszukiwania zaangazowali sie tez kierownik USC
w Libigzu i lokalny historyk, niestety na razie bezskutecznie. Wiem, ze

na osobiste podziekowania jest juz za pozno, ale gdybym chociaz mogta



zapali¢ znicz na ich grobie... A moze ich dzieci moglyby mi powiedzie¢

coS wiecej o0 naszej wizycie u nich?

W czasie naszej rekonwalescencji ktos poinformowat tate, ze zZyjemy.
Moze mama sama przekazala mu taka wiadomoS¢ przez woznice
podwody, a moze to gospodarze wystali mu dokladny adres? Grunt, ze
taka informacja do niego dotarta, ale on... nie uwierzyt! Byt pewien, ze
swojej zony juz nie zobaczy, nie mowigc o dziecku. Wszystkie kobiety
zatrzymane na granicy razem z mama przezyly, ale zadna z nich nie byla
w cigzy. Gdy wreszcie po nas przyjechat i przywiozt nas do Czubrowic,

ludzie wychodzili na droge, by ogladac nas jako widoczny znak cudu.

Tata poszedl zarejestrowaC mnie w urzedzie stanu cywilnego
w Jerzmanowicach. Jako miejsce urodzenia podat Czubrowice. Prawdy
napisa¢ sie nie dato, bo Auschwitz-Birkenau nie jest polska nazwa,
a gdyby nawet wpisal OSwiecim, bat sie, ze Niemcy moga mnie jeszcze
odebra¢. Dopiero w 1977 roku sprostowalam to przed sadem
w Krakowie i odtad w dowodzie jako miejsce urodzenia mam OSwiecim-

Brzezinka.

Przezycia wyniesione z obozu mam wdrukowane w psychike.
Trauma z dziecinstwa nie pozostala bez wpltywu na moja przysztos¢. Do
szesnastego roku zycia zimg na glowie robily mi sie swedzace strupy
przypominajace kalafiory. To skutek wyziebienia doswiadczonego
w niemowlectwie. Przez cale dziecinstwo i okres dojrzewania musiatam
nosic krotkie wiosy i chusteczke. Dzieci w szkole pytaly, dlaczego one
muszg siedzie¢ bez nakrycia glowy, a ja nie. Dyrektor, ktory znal moja
sytuacje od mamy, pozwolil mi na to i delikatnie dat rowiesnikom do
zrozumienia, ze moj stan zdrowia tego wymaga. Nie doznawalam
przykrosci ze strony innych ucznidw, ale jak tylko probowali o co$

pytac, zaczynatam ptakac. Dostatam za to przezwisko ,,Placzek”.



Nauka szta mi srednio — nie bylo warunkow. Mialam piec lat, gdy
tata zgingt w wypadku. Wracat z pracy rowerem, oslepit go jadacy
z naprzeciwka samochdd, przewrocit sie i uderzyt glowa w betonowy
stupek przy torach kolejowych. Dostal krwotoku wewnetrznego i zmart.
Osierocit mnie i dwoch moich braci. Ten koszmar przyszto mi pozniej
przezywac jeszcze dwukrotnie, gdy pod kotami szalenica w 2005 roku
zginela synowa, a w 2017 roku Smiertelnemu wypadkowi
samochodowemu ulegl zie€. Tata umart 20 pazdziernika 1949 roku, moj
najmtodszy brat urodzit sie dziewie¢ dni wczeSniej. Mama tak przezyla
Smier¢ meza, ze z piersi zamiast pokarmu leciata jej krew. Tate pamietam
wiec tylko ze zdjec i z trumny. Na pogrzebie grata orkiestra z Olkuskiej
Fabryki Naczyn Emaliowanych, w ktorej pracowat. Bardzo mi sie to nie
podobalo — uwazatam, ze pogrzeb to powinna byc¢ zaloba przezywana

W Ciszy.

Na rodzinnej fotogrdfii kilkunastoletnia Stefania trzyma

na rekach przysziq paniq kardiolog.



Fot. Archiwum prywatne Stefanii Wernik

Do Smierci taty mieszkaliSmy u jego ojca i macochy, ta ostatnia
jednak tak uprzykrzata mamie zycie, ze przeniesliSmy sie do Osieka — do
babci od strony mamy. Bez ojca to byla klapa, byliSmy w kiepskiej
sytuacji materialnej. Mama nie wyszla powtornie za maz, za to
zmuszona byla pojS¢ do pracy. Szkole rozpoczetam 2z rocznym
opOznieniem, bo do 6smego roku zycia zajmowatam sie bra¢mi, a niezle
byly z nich psotniki. Po ukonczeniu szkoly z kolei przez dwa lata
bawitam corke brata mamy. Dzi$§ to Swietna pani kardiolog, nasza
rodzinna Doktor Quinn. Mama byla dzielng kobietq — calg naszq trojke
porzadnie wychowala i sama wybudowata dom. ZamieszkaliSmy w nim
w 1955 roku.

W wieku osiemnastu lat zaczelam prace w sklepie w Osieku.
Nieopodal stacjonowala jednostka wojskowa — niejeden Zoknierz
zaopatrywat sie u mnie, ale tylko jeden przychodzit tak regularnie.
Zawsze prosit o ,,winko na rozgrzewke — to z najwyzszej potki”. Potem
dopiero mi wyjawil, ze bardziej niz o trunek chodzito mu o widok nog
ekspedientki wspinajgcej sie po niego po drabince. PobraliSmy sie po
trzech miesigcach znajomosci i zaczeliSmy dorabiac sie od zera. Na start
mieliSmy jedynie 16zko pozyczone od wujka. Szczesliwie doczekaliSmy
sie czworki dzieci — niestety jedng corke pochowalismy w 2016 roku. Na

pocieche jednak obdarowani zostaliSmy wnukami i prawnukami.

Do dzi$s wspominanie obozu wywotuje we mnie stres i podniesione
ciSnienie, przesztam depresje. Jeden z lekarzy powiedzial, ze milody
ptod, jakim bytam z chwilg przybycia mamy do obozu, chilonie emocje
matki. A przeciez mama patrzyta, jak trupy wywozili stertami -
wiedziala, ze do pieca, do gazu, a niektore z cial jeszcze sie ruszaty. Ona
sama przez cale zycie niechetnie wracata do tego tematu, nawet gdy we
dwie jezdzitySmy do Oswiecimia. Ale p6t roku przed Smiercia wrocity

do niej wszystkie leki. Przezywata senne koszmary, krzyczalta do mojego



meza: ,Janie, idzie Mengele, zabierze mi mojg Stenie! Zobacz, jakie
mam zimne nogi, po kolana stoje w wodzie”. Raz jeszcze przez to
przechodzita. Mengele musial mi wstrzyknac jakie$s potworne Swinstwo,
skoro zaréwno ja, jak i wszystkie moje trzy corki mamy te same choroby

kobiece. Urzadzit nas na kilka pokolen w przad.

Cho¢ to dla mnie trudne, jezdze na spotkania do Oswiecimia,
rozmawiam z miodzieza, wywiady ze mng transmitowane sg nawet
w austriackich szkotach. Ta historia musi zy¢ i dawac¢ Swiadectwo
prawdzie. Bo prawdy nie wolno zaklamywac¢. Kazda ideologia, ktéra

probuje to robi¢, wprowadza zamet i prowadzi do kolejnych ludzkich

tragedii.

Po wajnie Stanistawa Leszczynska kontynuowata prace
potozinej. Dochowata przysiegi i udato jej sie nie stracic¢
ani jednej matki i ani jednego dziecka podczas porodu.
W obozie uratowata 3 tysiqgce noworodkow.

Fot. Archiwum Archidiecezjalne w todzi



Pytaja mnie czesto, czy po obozowych przejSciach wierze w Boga.
A dlaczego mam nie wierzy¢? To przeciez dzieki Niemu przezylam,
tylko On mogt mnie wyciagnac z tego piekla na ziemi. Pieklo zgotowali
konkretni ludzie — wbrew hastu ,,Gott mit uns”, z ktorym obnosili sie na
opaskach, to nie On, Gott, popychat ich do zbrodniczej dziatalnosci. Zli
ludzie rodzq sie i odchodzq, to samo z ideologiami, nawet z wojnami —
wybuchaja, a potem przychodzi pokoj. W tym wszystkim tylko Bog jest

niezmienny. Byl, jest i bedzie.

Mimo wielu przykrosci, jakich zaznaliSmy z mezem od wczesnego
dziecinstwa, dostaliSmy tez wiele szczescia. Nasza najblizsza rodzina
liczy trzydzieSci o0sob — czworka dzieci, dziewiecioro wnukow
i jedenascioro prawnukéw przyszto na ten Swiat dzieki temu, Ze mnie
dane bylo sie narodzi¢c. W drodze sa kolejne dwie prawnuczki, i z
pewnoscig nie beda ostatnie. To sie nazywa zwyciestwo zycia! Nawet
jesli w chwili porodu nad mojq mama nie czuwata potozna Leszczynska
i tak jestem pewna, ze to jej zawdzieczam zycie. To ona bowiem
postanowita walczy¢ o kazda matke i kazde dziecko, a swojgq postawa

odmienita los ciezarnych w obozie.



Mimo obozowych cierpien i choréb wywotanych

wstrzyknietym jej tyfusem, Stanistawa Leszczynska nie
pozwalata oceniac¢ esesmanow, by tym ocenianiem nie
zarazac.

Fot. Archiwum Archidiecezjalne w Lodzi



Stefania Wernik (pierwsza z prawej) z mamgq (pierwsza

z lewej) i jednq z kolezanek, z ktorymi w 1944 roku Anna
Piekarz przekraczata granice i trafita do KL Auschwitz (w
podomce).

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej
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Na jednym ze zdjec¢ z 2000 roku Stefania Wernik oglgda
wytatuowany numer obozowy na rece mamy.

Fot. Archiwum prywatne Moniki Odrobinskiej

Wierzyla, ze to dzieki temu, iz nie pozwolila umrze¢ zadnemu
z dzieci rodzacych sie pod jej okiem, jej corka i synowie ocaleli
z wojennej zawieruchy. Po wojnie ze wszystkich jej pociech tylko
Heniek nie studiowal medycyny, ale pobieral nauki w panstwowym
konserwatorium muzycznym. Sylwia zostala pediatra, Bronek -
kardiologiem i internistg. Stanistawa Leszczynska ofiarowala mu cytre
za Swietny dyplom i oSwiadczyla, ze nie wierzy, by kiedykolwiek

dopuscit sie aborcji, ale gdyby sie to stato, przestatby by¢ jej synem.



Siedemnastoletnia Stefania Wernik.

Fot. Archiwum prywatne Stefanii Wernik



Zdjecie Stefanii Wernik do dowodu osobistego.

Fot. Archiwum prywatne Stefanii Wernik

W 1974 roku na tozu Smierci w szpitalu, gdzie walczyla z rakiem,
rozmyslata o wszystkich dzieciach, ktérym pomogla przyjS¢ na Swiat,
a najbardziej o tych z KL Auschwitz-Birkenau. Odszkodowania za
choroby, ktorych sama sie tam nabawila — miedzy innymi z powodu

wszczepionego jej tyfusu — nigdy nie otrzymata. Mimo to nie pozwalata



oceniaC esesmanOw, by tym ocenianiem nie zarazac. Ich takze uwazala
za ofiary. Dla niej wynagrodzeniem za cierpienia bylo blisko tysiac
dzieci zegnajacych ja na cmentarzu, w tym kilkanaScioro ocalatych

z Auschwitz.

Po wojnie ztozyla przed komisjg lekarska zeznanie — jak to okreslita
— w imieniu tych, ktorzy o swej krzywdzie nie mogli powiedzie¢ Swiatu,
w imieniu matki i dziecka. Podsumowala je stwierdzeniem, ze jeSli w jej
ojczyznie — mimo smutnego doswiadczenia wojny — miatyby dojrzewac
tendencje przeciwko zyciu, to wierzy w glos wszystkich potoznych,

wszystkich uczciwych matek i ojcow, wszystkich uczciwych obywateli,

w obronie zycia i praw dziecka. Moj gtos jest jednym z nich.

Stefania Wernik w swoim domu w Osieku zimq 2022 roku

Stefania Wernik



Podziekowania

Ksigzka, ktorg Czytelnik trzyma w reku, jest owocem zaangazowania
wielu 0s6b — poniewaz nie sposob wszystkich ich wymieni¢ na okladce,
pragne wyrazi€ im swojg wdzieczno$S¢ w tym miejscu. Pierwsze stowa
kieruje do Bohaterow moich reportazy — dziekuje za zaufanie, jakim
mnie obdarzyli, gdy wpuscili mnie do swych domow i otworzyli przede
mng najskrytsze zakamarki swych wspomnien, zwlaszcza tych
bolesnych. Moge sie jedynie domyslac, ile musialo ich kosztowac
ponowne przezywanie koszmarow z dziecinstwa. Z tym wiekszym

pietyzmem staratam sie przekazac ich opowiesci kolejnym pokoleniom.

Basi Sulek-Kowalskiej — za warsztat dziennikarski, kibicowanie
pracy nad ksigzka i wszelkie sugestie. Panu Waldemarowi Kowalskiemu
z Muzeum II Wojny Swiatowej, pani Annie Tyrakowskiej z Muzeum
Powstania Warszawskiego, pani Annie Kolacinskiej-Gatazce z portalu
zapispamieci.pl, pracownikom Stacji Muzeum oraz pani Ewie Bazan
z Muzeum Auschwitz-Birkenau — za pomoc w dotarciu do swiadkow
historii.

Pani Annie Schulz-Krainskiej z Izby Pamieci w Szkole im. Dzieci
Potulic w Potulicach oraz panu Mariuszowi Gratkowskiemu z Muzeum
Ziemi Krajenskiej w Nakle nad Notecig — za podzielenie sie bezcenng
wiedzg na malo rozpowszechniony temat obozu w Potulicach i za
umozliwienie spotkania z jego wiezniami. Pani Patrycji Sliwinskiej

z biblioteki Muzeum II Wojny Swiatowej — za kolejne tomy po$wiecone



szkolnictwu w Gdansku donoszone mi na biurko. Basi Wisniowskiej
i Michalowi Pietruszce — za zaangazowanie w poszukiwanie kolejnych
Swiadkow historii.

Dziekuje takze mojemu Wydawcy za che¢ opublikowania nietatwych
przeciez wspomnien i jak najlepsze zaprezentowanie ich Czytelnikowi.
Last but not least, dziekuje mojemu Mezowi i Dzieciom za
wyrozumiatos¢ wobec moich czestych wyjazdow i za to, ze byli

wdziecznymi pierwszymi stuchaczami opowiesSci zawartych w ksiazce.
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