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Marcinowi, ktoéry podarowat mi Sztokholm






Kungstradgarden zimg. Wiosng kwitng tu drzewka wisni podarowane miastu przez
cesarza Japonii; wiekszo$¢ sztokholmczykow robi sobie pod nimi zdjecia.



Wstep

To nie jest (zwykty) przewodnik



Zimowy widok na Stadshuset (to tu odbywajg sie przyjecia noblowskie)



Po raz pierwszy zobaczylam Sztokholm w 1999 roku. Z lotu ptaka. Ale
wcale nie z pokladu samolotu pasazerskiego, bo wyladowalam na
Arlandzie wieczorem, na dodatek byla mgla. Za to w weekend po
przylocie spojrzalam na miasto z pokladu nieduzej cessny 172. Wiatr
mocno bujal awionetky i fakt, ze z moja chorobg lokomocyjna jakos to
przetrwalam, da sie wyttumaczy¢ tylko w jeden sposéb: przy zyciu
trzymala mnie mito$¢ do mojego przyszlego meza, ktéry siedziat za
sterami. MOwigc szczerze, bytam nim tak zaabsorbowana, ze za bardzo
nie przyjrzalam sie miastu, ktére juz niedtugo miato sta¢ sie moim
domem.

Z pierwszego pobytu w Sztokholmie — poza niemiltosiernym hustaniem
w powietrzu i zdumieniem, ze samolot, ktérym latalismy, jest tak lekki,
ze moge go ciagnal po pasie startowym jak psa na zelaznej smyczy —
pamietam niewiele. Swietng pizzerie prowadzona przez rodzine
Irakijczykow na Finn Malmgrens Plan w dzielnicy Hammarbyhdjden
i dwie sarny, ktére pewnego dnia pojawily sie przed nasza klatky
schodowa,.

Przeprowadzitam sie do Sztokholmu rok pdzniej. I wtedy zaczela sie
moja przygoda z tym miastem. Przygoda niezwykla i rozwijajaca, bo
Sztokholm jest fascynujacy. Na pierwszy rzut oka ol$niewajaco piekny
1 estetycznie harmonijny (cho¢ ostatnio w niekonczacej sie
przebudowie, co nieco te harmonie zaburza), przy blizszym poznaniu
okazuje sie peten zaskakujacych kontrastéw i zawitosci, a takze
ukrytych kodow i hierarchii. Od ich zrozumienia zalezy, czy bedziesz
mogl nazwacé to miasto swoim. To znaczy: nazwac je tak i nie czué, ze to
naduzycie. Bo fakt, ze gdzieS mieszkasz, nie musi oznaczaé, ze to
miejsce jest twoje, w pelni oswojone, Ze je znasz.

Mam nadzieje, ze po przeczytaniu tej ksigzki poczujesz, ze Sztokholm
jest takze troche twoj, nawet jesli nigdy tu nie bytes. To nie jest kolejny
przewodnik, po ktdry siega sie, planujac wycieczke, a potem odklada go



na poétke. Nie znajdziesz w nim informacji o wszystkich
najwazniejszych zabytkach i muzeach, za to dostaniesz opisy miejsc,
ludzi 1 zdarzen, o ktérych nie przeczytasz w innej ksigzce
o Sztokholmie. To opowie$¢ o duszy miasta, o jego mieszkancach
i problemach, ktére s3 w rzeczywistosci uniwersalne dla wielu krajow
i miast. To takze historia odrobine prywatna, zwigzana z moim zyciem
w Szwecji, chocby dlatego, ze ten przewodnik-nieprzewodnik
zilustrowat zdjeciami médj syn Daniel (kiedy pracowaliSmy nad ta
ksigzka, akurat skonczyt 18 lat!).
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Przygladanie sie szwedzkiemu spoteczenstwu i analizowanie go to
jedno z zaje¢, ktoremu oddaje sie od wielu lat zawodowo, dlatego
opowiadajac o Sztokholmie, pisze tez o kulturze, mentalnosci
1 rzeczywistosci politycznej. Miasto to jeszcze jedna soczewka, przez
ktorag warto spojrzeé, zeby zrozumiel lepiej innych, a przy okazji
przyjrzec sie takze sobie i miejscu, z ktdrego sie pochodzi.

Mysle, ze nie da sie opowiadal o mieScie bez zerkania wstecz, nawet
jesli mieszkajacy tu ludzie sg tak zapatrzeni w przyszlos¢, ze nie czujg
potrzeby, aby wraca¢ do tego, co bylo (pod tym wzgledem
sztokholmczycy sa skrajnie rézni od stale powracajacych do przesztosci
warszawiakow). Zagladajac w przesztos¢ Sztokholmu, tatwo natrafi¢ na
ciemne strony miasta i jego historii, wiec czytelnicy tego przewodnika
moga sie czasem poczué, jakby oddawali sie lekturze kryminatu. Bo
Szwecja, o ktdrej pisze, nie jest podobna do Bullerbyn.



Nasze jezioro zmienia sie kazdego dnia.




Jednoczesnie wiem, ze jest w tej opowiesci mndstwo dobrej energii, i ty
takze jg poczujesz. Pracujac nad ksigzka, spedziliSmy z moim synem
niezliczone godziny na ponownym odkrywaniu miasta, w ktérym
Daniel sie urodzit, a ja mieszkam prawie dwadziescia lat. Byta to dla nas
wspaniala przygoda i by ja przezy¢, nie trzeba bylo lecie¢ na drugi
koniec $wiata. Byla to takze lekcja uwaznosci. Dlaczego? Bo zdarzato
nam sie znajdowac autentyczne cuda w miejscach, w ktérych bywalismy
wczesniej setki razy.

Ot, taka historia. Ktéregos$ dnia wybraliSmy sie na spacer do pobliskiej
dzielnicy willowej Storingen. Daniel mial ze sobg aparat fotograficzny,
od jakiego$ czasu prawie sie z nim nie rozstawal. Latem bywamy
w Stordngen codziennie, bo jest tam jezioro z najlepszymi miejscami do
kapieli w okolicy. Znamy to miejsce. Przeswiadczeni, ze niczym nie
moze nas juz zadziwié¢, idziemy przed siebie. Storice swieci. Pachnie
trawa. Skrecamy w inng niz zwykle uliczke, zeby ewentualnie zrobi¢
jakies zdjecie, i naszym oczom ukazuje sie najprawdziwszy... dom
hobbita. Z pokrytym trawg dachem, zabawng skrzynkg na listy
i okragtymi blekitnymi drzwiami pomalowanymi w magiczne wzory.
Jest uroczy. Wpatrujemy sie w niego z zachwytem do czasu, gdy przed
nami wyrasta us$miechniety czlowiek o niemal przezroczystych
zrenicach. Przedstawia sie. To Fredrik Sandell, mitosnik ksigzek
Tolkiena, ktory zbudowat ten dom w swoim ogrodzie. Fredrik otrzepuje
rece z ziemi, bo wlasnie sadzil kwiaty (najwyrazniej jest to mezczyzna
z gatunku tych, ktérzy zawsze znajda sobie jakies zajecie), i otwiera
przed nami drzwi. Do ciemnego, przytulnego wnetrza wpada swiatlo
1 naszym oczom ukazuje sie mieszkanko hobbita z malenks kuchnia,
kominkiem, sypialnia, w ktorej nie brak hobbitowych kapci i masy
starannie dobranych detali.



Stordngen — potozona nad jeziorem dzielnica drewnianych willi z duzymi ogrodami.






Domek hobbita w Storangen (Nacka).

Fredrik opowiada, ze odkad powstat dom hobbita, on z rodzing spedzit
w nim tylko jedng noc. W kazdy weekend domek jest wynajmowany
kolejnym wielbicielom bohatera Tolkiena. Przeglagdam ksiege gosci
pelnag zachwytéw i podziekowan. Ktos spedzit w hotelu swoje
sze$¢dziesigte urodziny, czytajac wnukom ulubione fragmenty ksigzki.
Jakas para zdecydowala sie wlasnie tutaj uczci¢ pierwsza rocznice
$lubu. Kto$ inny nie moze sie nachwali¢ $niadaniaY.

Kiedy po zrobieniu licznych zdje¢ zegnamy si¢ z Fredrikiem, mamy
bardzo dobre humory. W naszych zytach plynie adrenalina odkrywcow.
Juz wiemy, co czul Krzysztof Kolumb! Owszem, nasze odkrycie jest na
malg skale, ale za to nasze! Poza tym jest co$ niezwykle inspirujgcego
w spotkaniach z ludzmi, ktérzy realizujg osobliwe marzenia i przy



okazji dajg sporo radosci innym. Jak sie okazuje, mozna ich znalez¢é
wszedzie, takze tam, gdzie nigdy bysmy sie ich nie spodziewali.

O
Az
Rl
O

Ksigzke te mozna czyta¢ jako manifest wiecznego turysty. Bo
w turystyce nie chodzi tylko o przemieszczanie sie, ale takze
o wnikliwos¢. Rozejrzyjcie sie uwaznie rowniez po swojej okolicy,
popatrzcie na nig w nowy sposob. Zauwazycie, ze odkrywanie §wiata
nie zawsze musi sie t3czy¢ z podrdza.

Jest jeszcze jeden wazny punkt w tym manifescie. Ot6z wiekszos¢
turystéw, zwiedzajac kolejne miasta, trafia do tych samych miejsc,
chodzi po utartych S$ciezkach. Miejsca te znajduja sie zazwyczaj
w $cistym centrum. Nic dziwnego, ze mieszkancy coraz czesciej maja
juz turystéw dosyé. Ze w Barcelonie, Wenecji, Lizbonie czy w Berlinie
nie chca tluméw ludzi pchajacych sie jak oszalali do tych samych
muzedw.

Takze przegladajac turystyczne broszury o Sztokholmie, szybko
zauwazysz, ze eksponuja one jedynie centrum miasta i obowigzkowe
atrakcje w rodzaju Muzeum Vasa czy Skansenu. Nie znajdziesz w nich
dzielnic zbudowanych w ramach slynnego Programu Miliona
Mieszkan, chociaz byt to unikalny projekt architektoniczny, wiele
mowiacy o szwedzkiej socjaldemokracji. Nie dowiesz sie, dlaczego
warto pojecha¢ do Villingby, ani jak nazywala sie pierwsza willowa
dzielnica Sztokholmu. C6z, w informatorach turystycznych na ogét nie
ma informacji o przedmiesciach. Kto mialby na nie czas? Jaki
przewodnik po Paryzu zacheca do odwiedzania tamtejszych grands
ensembles? (Zeby przekonaé sie, ze warto zobaczyé te modernistyczne
osiedla, trzeba najpierw znalez¢ zdjecia Laurenta Kronentala). Jaki
przewodnik po Londynie rozwodzi sie nad dzielnicg Hackney? Patrzac
na miasta z miedzynarodowej perspektywy, rzadko uwaza sie ich
peryferia za interesujace dla turystéw. Wedlug mnie nie ma nic bardziej
mylnego. Dlaczego? Dowiecie sie tego miedzy innymi z mojej rozmowy



z piewcg urody sztokholmskich przedmies¢ Perem Wirténem.
W ramach wstepu do niej napisze tylko, ze 85 procent sztokholmczykow
mieszka poza Scistym centrum miasta. Jesli chcecie ich poznaé, jesli
chcecie poznaé¢ caly Sztokholm, musicie zejs¢ z oczywistych
turystycznych szlakéw. Poza tym nie da sie zrozumieé¢ tego miasta bez
chociaz jednej wycieczki na Archipelag Sztokholmski. I nie wolno
przegapic... STOP! O tym, co trzeba poznal i przezyC, przeczytasz
w dalszych rozdziatach.
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Jarla gard w Nacka —dzi$ nie jest to juz prywatne gospodarstwo o bardzo dtugiej historii,
ale apartamentowiec. Stoi przed nim pomnik Carin Ersdotter — dziewietnastowiecznej
mleczarki, ktéra byta tak piekna, ze o jej urodzie rozpisywata sie nawet zagraniczna
prasa. Kiedy sprzedawata mleko na Stortorget w Sztokholmie, zbieraty sie wokét niej
ttumy.

Na zakonczenie tego wstepu musze napisa¢ o czym$§ waznym, cO
uswiadomitam sobie w potowie pracy nad ksigzka, kiedy w stoneczny
sierpniowy dzien wysztam z Biblioteki Krélewskiej w parku
Humlegarden. W mojej glowie az szumialo od pomystéw na nowe



rozdzialy. Na ulicach Ostermalm bylo wiecej ludzi niz zwykle.
Usmiechali sie do siebie i do storica. Wzietam gleboki oddech i zupelnie
niespodziewanie zdatam sobie sprawe z tego, ze nareszcie udato mi sie
uwolni¢ od leku, ktory czait sie we mnie od 7 kwietnia 2017 roku, kiedy
to w Sztokholmie doszlo do ataku terrorystycznego. Nie lubimy o tym
mysle¢ ani mowié, ale prawdg jest, ze takie wydarzenia pozostawiajg
w wielu ludziach trwaly slad. To utrzymujaca sie miesigcami nieche¢ do
jazdy metrem, stronienie od przebywania w tlumie, jakies wewnetrzne
nastroszenie i nieufno$¢. Nie myslatam o tym, ale przez dlugie miesiagce
meczyta mnie utrata poczucia bezpieczenstwa. I nagle poczulam, ze
mam to juz za sobg, a Sztokholm zndéw jest miastem, ktére lubie, moze
nawet kocham, i ktéremu zdecydowanie ufam. Wiem, ze przyczynita sie
do tego praca nad tg ksigzka. To chyba dobry znak, prawda?

Sztokholm, pazdziernik 2018
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Dzielnica, ktérej nie ma,
czyli cosie stato z Klara



dowata z nieistniejgca juz Klarg.
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sztokholmska star

Gamla Stan



Opowieéé o Sztokholmie zaczynam od pustki. Pustki po Klarze. To
jedna z najstarszych dzielnic miasta, ktérg zburzono, a na jej miejscu
zbudowano modernistyczne City. A w nim moje ukochane centrum
kultury Kulturhuset, przestrzenn pelng wydarzen kulturalnych, scen,

galerii, bibliotek i zZrédlo wielu inspiracji. Sztokholmskie Centre
Pompidou.

Kto$ powie: to wyjatkowo dziwny poczatek ksigzki. Dlaczego opowiesc
o wspanialym, pulsujacym zyciem mieScie rozpoczynaé¢ od historii
dzielnicy, ktérej juz nie ma? Dlaczego, aby napisac o stolicy kraju, ktéry
calym sobg zwrdcit sie ku przysztosci, zaczynam od grzebania w historii
miejskich wyburzen? To rzeczywiscie dziwne. A jednak zaréwno moja
intuicja, ktérej nauczylam sie w zyciu stuchaé, jak 1 wiedza
o Sztokholmie podpowiadajg mi, ze aby zrozumie¢ to miasto, nalezy na
poczatku przyja¢ do wiadomosci fakt, ze jest ono na wiele sposobéw
nieprzewidywalne i radykalne. Historia Klary jest na to dowodem.

Tak, dobrze przeczytaliScie: Sztokholm jest radykalny i troche szalony.
Mimo tego, ze o Szwecji styszymy czesto, ze to kraj, w ktérym kroluje
niemozliwe do przettumaczenia stowo lagom, oznaczajace wywazenie
1 ztoty Srodek (co$ jak idealnie odmierzona porcja mleka do kawy — ani
za malo, ani za duzo). Mimo ze w Sztokholmie na ulicach jest ciszej niz
w innych duzych miastach. Mimo ze wszystko wydaje sie tu tak pieknie
uporzadkowane i spokojne.

Piszac te stowa, usmiecham sie pod nosem. Sztokholm to sprytny
uwodziciel i cho¢ warto pozwoli¢ sobie na romans z nim, nawet tak
dlugotrwaly jak mdj, to nalezy tez mie¢ na uwadze, ze bedzie cie
zwodzil, mydlit ci oczy. W relacji ze Sztokholmem tatwo stac sie naiwng
panig de Tourvel w ramionach mistrza manipulacji wicehrabiego de
Valmonta. Oczywiscie zwigzek z miastem raczej nie bywa tak
niebezpieczny jak zwiazki miedzyludzkie, ale i tak lepiej mie¢ sie na
bacznosci.



Jakies przyklady pieknych, sztokholmskich ktamstw? Ot, chocby to.
Widzisz drewniane, pozbawione wysokich plotéw wille w bogatych
podmiejskich dzielnicach i myslisz sobie: ,Ach, ci sztokholmezycy. Zero
snobizmu i nadecia, zero popisywania sie kasa”. Brzmi pieknie, ale to
nieprawda! Sztokholmski snobizm nie zna granic, tylko wyraza sie
inaczej niz w Warszawie. Albo inna powierzchowna obserwacja, ktéra
wprowadzi cie w btgd. Latem, kiedy Sztokholm jest miastem wrecz
rozkosznym, jego mieszkancy wyleguja sie gdzie popadnie na trawie,
a wieczorami popijaja przy tym wino, wcale sie z tym nie kryjac.
I nigdzie nie wida¢ niezno$nych tabliczek: ,Nie depta¢ trawnikow”. Nie
ma tez niezadowolonych str6zéw porzgdku publicznego. Myslisz sobie:
»Alez to jest peten wolnosci Swiat”. Masz przeciez w pamieci, ze catkiem
niedawno w Ogrodzie Saskim w Warszawie prébowaliscie graé
z przyjacidtmi w pilke i zaraz pojawil si¢ ponury straznik, niczym
z XIX-wiecznej powiesci, ktory zwrocit wam uwage, ze nie wolno i nie
nalezy. Szybki wniosek? Mieszkancy Sztokholmu s3 wyluzowani i nie
przywigzuja wagi do konwenanséw. Moja odpowiedZ brzmi: nie ma nic
bardziej mylnego. To prawda, ze w Sztokholmie mozna w samym
centrum miasta skoczyé do wody z pomostu, a do pracy chodzié
w stroju do zludzenia przypominajacym stylizacje wyluzowanego
informatyka z Doliny Krzemowej. Mozna tez zosta¢ zaproszonym przez
kolegéw z firmy na koedukacyjny pobyt w saunie i ze zdumieniem
odkry¢, ze nikt sie specjalnie nie zastania recznikiem. Jednak ten sam
Sztokholm jest stolicg licznych niepisanych kodéw spotecznych, ktore
skutecznie regulujg ludzkie zycie i interakcje. Czasami sg jak starannie
dopasowany, moze nawet nieco za ciasny kaftan.

Nie méw zbyt glosno w metrze. Nie przerywaj rozmdéw, nawet tych
z najblizszymi przyjaciéimi (nie tylko sie obraza, ale jeszcze bedziesz
musial sie tego domysli¢, bo nie powiedzg wprost, o co im chodzi).
Zdejmuj buty na przyjeciach. Gawedz z sasiadami, ale nie prébuyj sie
z nimi za bardzo spoufalaé. Nie rozmawiaj zbyt otwarcie o polityce.
Zapraszaj do domu z kilkutygodniowym wyprzedzeniem. Nie podno$
glosu. Nie krzycz, zwlaszcza na dzieci. Do autobusu wsiadaj tylko



przednimi drzwiami. Na przystanku ustaw sie grzecznie w kolejce...
Nakazow i zakazdow jest o wiele wiecej 1 dlugo moglabym je wymieniac.
Nie sg zapisane na wbitych w ziemie tabliczkach i rzadko méwi sie
o nich na glos, ale nieznajomos¢ tych regul moze sporo kosztowac.
Poniewaz lubimy mie¢ w zyciu co$§ do idealizowania, pomyslisz:
,Dobrze, moze Sztokholm nie jest ani tak egalitarny, ani tak
wyluzowany, jak mogloby sie zdawa¢ na pierwszy rzut oka, ale
przynajmniej jest to miasto, w ktorym nie strasza na kazdym kroku
duchy tragicznej przesztosci”. I to jest rzeczywiscie prawda. Tylko ze jak
to z prawdami bywa, ona takze jest troche skomplikowana
i wielopoziomowa. Szwecja od prawie trzystu lat nie zaznata wojny.
W czasie drugiej wojny $wiatowe] pozostala neutralna. Dokladniej:
prawie neutralna, bo rzad szwedzki dtugo szedt na rézne ustepstwa
wzgledem III Rzeszy, utrzymujac z nig kontakty handlowe i pozwalajac
na przejscie uzbrojonych wojsk niemieckich przez swoje terytorium.
Poza tym wielu Szwedow, takze tych znanych i do dzi§ podziwianych,
bylo zafascynowanych Hitlerem i Mussolinim. Spoleczna wiedza na ten
temat nadal nie jest dostatecznie gleboka, a to, co ukryte, potrafi
przyprawi¢ o gesia skorke. Ogladasz prace ukochanego rzezbiarza,
ktérego duchowos¢ i zamilowanie do harmonii od lat podziwiasz,
i nagle dowiadujesz sie, ze podpisywat listy do zony krétkim i tre§ciwym
Heil Hilter...
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Mozaika czarno-biatych tréjkatéw na Sergels torg (zwanym tez Plattan) od lat inspiruje
designeréw. Na przyktad Barbro Tryberg, ktéra zaprojektowata tace w identyczny wzoér.

Pozostajac w kregu historii — mam wrazenie, ze zachwycajac sie
pieknymi sztokholmskimi kamienicami, tatwo ulec wrazeniu, ze jest sie
w miescie od wiekow zamoznym. Tymczasem Sztokholm dobrze
pamieta okropng biede i gtdd. I to wceale nie sg bardzo odlegte czasy.



Tyle na poczatek o sztokholmskich ktamstwach. Czas opowiedzieé
o Klarze.

Klara byla jedng z najstarszych dzielnic Sztokholmu, potozong
W samym centrum miasta, tu, gdzie dzi§ znajduje sie Norrmalm.
Sasiadowala z Gamla Stan (czyli ze staré6wka), a jej granice wyznaczaly
ulice Vasagatan, Kungsgatan, Malmskillnadsgatan, Malmtorgsgatan,
Stromgatan i Tegelbacken. Budowana od XVI wieku, szczyt Swietnosci
przezywata w wieku XVIII i w pierwsze] potowie XIX wieku, kiedy
mieszkali tu zamozni mieszczanie. W drugiej potowie XIX wieku Klara
zaczeta zmienia¢ charakter — pojawilo sie wiecej czynszowych
mieszkan, a wraz z nimi wiecej ludzi niezamoznych, a potem wrecz
biednych. W XX wiek Klara weszla jako gesto zaludniona, stara
dzielnica. Wprawdzie w wielu mieszkaniach brakowalo tazienek, ale
wcigz panowala niepowtarzalna atmosfera. Fredric Bedoire, autor
ksigzki o Klarze, napisal: ,Mozliwe, ze dawna Klara byla na wiele
sposobéw dokladnie takim miejscem, jakie dzi$§ najwyzej cenimy
i staramy sie odtwarzaé w miejskim krajobrazie”?),

To tu swoje pracownie mieli liczni artysci, na przyklad rzezbiarka Olga
Lanner 1 dworski fotograf Julius Grape. W Klarze mieszkali prekursorzy
szwedzkiej szkoly kryminatu Maj Sjowall i Per Wahl66. Urodzona w 1935
roku Sjowall wrecz sie tu wychowala. Jej ojciec byt dyrektorem hotelu
Gillet. W jednym z wywiadéw dla gazety ,Aftonbladet” opowiadata:
W Klarze mieszkali wszelkiego rodzaju ludzie. Na ulicy
Regeringsgatan zyli bogacze oraz ich stuzacy. W oficynach miescily sie
malte warsztaty rzemieslnicze, na przyklad blacharskie i stolarskie.
W ruderach przy Hotorget spali chlopi, ktérzy przywozili do miasta
swoje produkty na sprzedaz. Ich obecnos¢ wplywala na charakter calej
dzielnicy. Poza tym zylo w niej wielu artystéw, to tu znajdowaly sie
pracownie fotograficzne z naturalnym, pdlnocnym s$wiatlem. Bylo
mnoéstwo kawiarn, barow i malych hotelikéw. Wszystko to zostalo
wyburzone”.



Swoje siedziby mialy tu najwazniejsze redakcje szwedzkich gazet, tu
znajdowaly sie tez nieduze wydawnictwa. W dzielnicy spotykat sie caly
swiat kultury szwedzkiej, a jednoczesnie petno bylo podejrzanych
osobnikow, pijaczkéw i prostytutek.

»W Klarze zawsze duzo sie dzialo. W latach 40. dziecieca armia
dzielnicy sktadata sie z chlopakéw dozorcéw, dzieci artystéw, synow
roznosicieli gazet i paru potomkéw dziennikarzy, ktérzy mieli tylko
odwiedzi¢ tate w pracy, ale zostali sie pobawi¢. Na swiecie toczyla sie
wojna; a my bawiliSmy sie na cmentarzu pod kosciotem i krzyczeliSmy
radosnie, kiedy jaki§ obdartus nasikal na nagrobek Bellmana (...).
Chude dzieciaki dozorcéw zalatwialy dla nas klucze na strychy i do
piwnic. Mogly sie tam bez przeszkéd odbywaé wielkie imprezy,
poniewaz w mieszkaniach wokdt znajdowaly sie puste wieczorami
biura i warsztaty” - pisal cztonek Akademii Szwedzkiej Per Wistberg!?.
Na ulicy Klarabergsgatan ciggnely sie rzedy przyklejonych do siebie jak
plastry miodu sklepikéw. Czarno-biale zdjecia Lennarta af Petersensa,
fotografa, ktéry najlepiej uwiecznit te dzielnice, przypominajg



klimatem przedwojenna Warszawe, ktdrej takze nie bylo mi dane
zobaczy¢. Moje pierwsze miasto zburzyli nazisci, duzg czes¢ drugiego —
piewcy nowoczesnosci i modernizmu. Zaczeli zmieniaé¢ rzeczywistos¢
zaraz potem, jak swoja dzialalnos¢ w innych europejskich krajach
skonczyli ci pierwsi, i laczyt ich z nimi radykalizm oraz wiara
w stworzenie lepszego §wiata.

Funkcjonalistyczny chtéd zamiast starych kamienici waskich uliczek Klary.



Przegladam kolejne zdjecia af Petersensa. Hotel Continental, troche
wiedenski w stylu, zbudowany w 1878 roku, znany najpierw jako
Kristeinska huset (Dom Kristeinéw). Kiedys dzialal w nim teatr,
odbywaly sie koncerty i przyjecia. Hotelem stal sie w 1899 roku. W 1958
zostal zréwnany z ziemia, podobnie jak 350 innych budynkéw, w tym
wiele zabytkowych. Juz w 1953 roku zburzono przepiekng Telefontornet
z 1887 roku (wieze telefoniczng) — strzelisty budynek niczym ze stalowe;j
koronki. Przez dtugi czas wieza byta symbolem miasta.

Burzenie Klary zaczelo sie w 1951 roku i trwalo trzydziesci lat. Byt czas,
kiedy centrum miasta przypominatlo krajobraz po apokalipsie. Zewszad
straszyly szkielety wysadzonych kamienic (dynamit Nobla bardzo sie
przydawal) i gigantyczne dziury w ziemi. W latach 70. modny stat sie
wierszyk autorstwa niejakiego ,Jolo”.

To Ruscy czy Niemcy

Tak wam zniszczyli Sztokholm
Spytat ponoc tego lata

Nieuczony turysta z Ameryki

Trzeba byto mu z dumgq odpowiedziec

Ze wszystko to zrobilismy sobie sami

Decyzje o burzeniu Klary miejscy politycy podjeli w 1945 roku. Uznano,
ze stare domy sg zbyt... stare. Zbyt brudne, zbyt niewygodne, pelne
pluskiew, w dzielnicy jest za duzo wychodkéw w podwoérzach, za duzo
mieszkan bez dostepu do biezacej wody, do tego ulice za waskie,
a mieszkancy dzielnicy zbyt nieprzewidywalni. W centrum
nowoczesnego miasta powinny by¢ sklepy, banki i wiezowce. Powinna
panowac czystos$¢. Powinien by¢ tez nieograniczony dostep do swiatla,
duze okna i szerokie chodniki. Tego pragnat naczelny architekt miasta
Sven Markelius (nie wszystkie jego pomysly byly tak okropne, jak ten
dotyczacy wyburzenia Klary). Markelius dziatal w specyficznym czasie
zbiorowego zachly$niecia sie mozliwosciami, a ze Szwecja to kraj,



ktérego mieszkancy nie lubig sie ze sobg kidci¢, to tak zwany owczy ped
potrafi ich zaprowadzi¢ dos¢ daleko.

W 1945 roku okazalo sie, ze Szwecja nie tylko przetrwala wojne bez
uszczerbku, ale jeszcze sie na niej wzbogacita, a wiara w przyszlosc,
socjaldemokracje 1 nowy, lepszy swiat byla tak ogromna, ze nawet
instytucje odpowiedzialne za ochrone zabytkéw zbyt glosno nie
protestowaly przeciw planowi zréwnania z ziemig i zbudowania od
nowa duzej czesci miasta. Nie poczyniono tez specjalnych przygotowan,
nie zatrudniono do prac archeologéw. Cenne skarby same wylazily
z szarpanej przez koparki ziemi, jak w 1955 roku, kiedy dwdch uczniéw
z Solberga, walesajac sie po ruinach doméw na Mister Samuelsgatan,
znalazlo srebra z konica XVI wieku, czyli czasow krdla Johana III.

,Czy nie bylo nikogo, kto chciatby zachowa¢ dawny plan miasta oraz
starg zabudowe? OdpowiedZz brzmi nie” — napisal po latach Goéran
Sidenbladh!¥, jeden z gtéwnych zaangazowanych w projekt architektéw
(byt tak radykalny, ze podobno marzyto mu sie wyburzenie czesci
Ostermalm).

W sens zburzenia Klary wierzyli nawet czlonkowie elit kulturalnych.
Rzecz to dziwna, bo ludzie kultury najczesciej protestujg w takich
sytuacjach. Cytowany wczesniej pisarz Per Waistberg, wspanialy
portrecista Sztokholmu i Archipelagu Sztokholmskiego, twierdzit na
przykltad, ze domy mieszkalne powinny sta¢ w mieScie najwyzej 75 lat,
bo potem latwo zamieniajg sie w slumsy. Burzenie zabytkéw nie
wydawalo mu sie wielkg ,stratg estetyczng”. Dostrzegal tez w Klarze
zbyt wiele niejednoznacznosci: ,Kontrasty Klary w harmonijny sposéb
wzajemnie sie uzupelniajg. Na tej samej klatce schodowej sgsiadujg ze
sobg chrzescijanski tygodnik i magazyn pornograficzny. W sgsiedztwie
takich piewcow oswiecenia jak koscioly misyjne Valhalla i Betlejem
kilku szczegdlnie nachalnych handlarzy tytoniu rozprowadza pomiedzy
mieszkaficami zgubny snusl®l. Otwierane s3 jakie$ tajemnicze
antykwariaty 1 biblioteki piwniczne, powstaja 1 upadajg
wydawnictwa”¢!,
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Po starej dzielnicy zostat §lad w postaci kosciota Swietej Klary, ktéry dzié jest zastoniety
przez budynek zupetnie nowego hotelu.

Waistberg przyznawal, ze zburzenie dzielnicy rodzi i w nim pewng
melancholie. Wierzyl jednak, ze przyszty, NOWY Sztokholm wszystkich
zachwyci 1 ze akceptacja zmian jest waznym skladnikiem ludzkiej
dojrzatosci. ,To, ze dzielnica zostala wysadzona w powietrze, nie dotyka
tych, ktdrzy po niej ptaczg rownie mocno, jak sam fakt, ze w wydarzeniu



tym dostrzegaja nadejscie nowych czasow, z ktérymi nie czujg zadnego
zwigzku” — napisal.

Musialo ming¢ sporo lat, by Wistberg zrozumial, ze nie miat racji. ,Nie
pojmowalem, ze zniszczenie Klary uczynilo nas bezdomnymi,
pozbawionymi waznej czesci naszej przeszlosci” — skonstatowat
w postowiu do nowego wydania ksigzki Klara. En stadsdel i forvandling
(Klara. Dzielnica, ktéra sie zmienia).

Burzac Klare, z wielkim rozmachem zniszczono §wiat budowany przez
setki lat. By¢ moze byla to nie do konca uswiadomiona préba
wymazania przeszlosci, tej mniej egalitarnej i doskonatej, tej, w ktérej
Szwecja nie byla jeszcze samozwanczym wzorem dla §wiata. Burzac
Klare, przy okazji zniszczono tak potrzebng dla rozumienia kazdego
spoleczenstwa swiadomos$¢ istnienia nieréwnosci i hierarchii. Tego, ze
s zawsze 1 wszedzie, nawet w spoleczenstwach wierzacych
w wartos¢ egalitaryzmu. Nieréwnosci odrodzily sie wiec same i narosty
wraz z przybyciem do Szwecji imigrantéw. Dzi§ nie wida¢ ich
W centrum miasta, zostaly wyprowadzone na przedmiescia. Nie ma juz
Klary, w ktorej sasiadowali wszyscy ze wszystkimi. Niesprawiedliwos¢
zostala sprytnie usunieta z widoku.

Mozliwe, ze zburzenie Klary bylo tez pierwszg (ale nie ostatnig)
manifestacjg nie do konica uchwytnych, lecz silnie obecnych wyrzutéow
sumienia dreczacych po wojnie pozornie neutralng Szwecje. Proba
usuniecia fantomowego boélu, cierpienia spowodowanego przez
moralne niesprostanie historii. Pragnieniem zapomnienia o plamie
wstydu, o ktérej nie chce sie mowi¢. Wstydu, ktéry wyparto, budujac
nowe, ,lepsze” miasto i stajagc sie ,humanitarnym mocarstwem”
przyjmujacym uchodzcéw z calego swiata.

Ale jest tez prostsze wytlumaczenie, mniej freudowskie, latwiejsze do
ogarniecia umystem. Sztokholm jest po prostu miastem radykalnym,
w ktorym co jakis czas realizuje sie wielkie projekty wielkich zmian.
Nawet wbrew zdrowemu rozsadkowi. Dzisiaj takze dochodzi do
burzenia zabytkéw. Calkiem niedawno zréwnano z ziemia piekny



budynek dawnego kina Astoria przy Nybrogatan (na nic zdaly sie
protesty), trwa tez wojna podjazdowa o zabytkowa galerie
Sturegallerian przy Stureplan, jedno z najpiekniejszych miejsc
w Sztokholmie, ktére chce czesciowo zburzy¢ oraz przebudowaé nowy
wiasciciel budynku — ADIA, bajecznie bogata firma z Abu Zabi... Poza
tym w najblizszych latach odwiedzajgcy Sztokholm beda mogli ogladaé
W samym sercu miasta nowg apokalipse — zaplanowang na minimum
dziesie¢ lat przebudowe gléwnego wezta komunikacyjnego
Slussen!”.Mimo tych zmian nalezy pamietaé, ze szwedzki radykalizm
zaowocowal tez wspanialymi i inspirujacymi projektami. Wystarczy
powiedzie¢, ze na miejscu dawnej Klary, poza paskudnymi
modernistycznymi blokami, zbudowano tez jeden z ciekawszych
domoéw kultury w Europie projektu Petera Celsinga, a niszczyciel Klary
architekt Sven Markelius jest takze autorem niezwyklego projektu
modelowego przedmiescia, ktorym stalo sie podsztokholmskie
Villingby. Dlatego potraktujcie ten rozdzial nie jako przejaw typowo
polskiego malkontenctwa oraz postawy z serii ,dawniej bylo lepiej”, ale
jako zapowiedZz z mojej strony: Sztokholm jest duzo bardziej
zaskakujacy, dramatyczny i ciekawy, niz mogloby sie zdawac
czytelnikom tradycyjnych przewodnikéw po tym miescie.
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Sodermalm.

Elitarny adres

Z robotnicza przesztoscia



Sodermalm jest najbardziej hipsterskg dzielnicg miasta.



N ie ma w Sztokholmie dzielnicy tak kochanej i tak zmitologizowanej
jak Sodermalm. Jest to cze$¢ miasta najbardziej artystyczna, miejscami
najpiekniejsza, najbardziej hipsterska i najbardziej cool. Najmodniej
jest mieszkal wlasnie tutaj, zwlaszcza jesli jest sie cztowiekiem kultury
lub mediéw. To tu na bajkowej uliczce Bellmansgatan — z mostkiem
zawieszonym pomiedzy kamienicami a dachami — mieszkal Mikael
Blombkvist z Millennium Stiega Larssona. To tutaj kupita sobie ogromne
mieszkanie z widokiem na wyspe Djurgarden jego wspdtpracowniczka
Lisbeth Salander. Jej liczacy dwadziescia jeden pokoi apartament
znajdowat sie na tytach Mosebacke torg, na ostatnim pietrze kamienicy
przy Fiskargatan 9, i kosztowal bajoriskg sume - 25 milionéw koron.
Warto tam zajrze¢ takze dlatego, ze naprzeciwko ,kamienicy Lisbeth”
znajduje sie najpiekniejszy mural w Sztokholmie.

Dla mnie Mosebacke torg, czyli ,rynek na wzgdérzu Mojzesza”, jest
miejscem wyjatkowym z wielu powodéw. Uwielbiam jego atmosfere,
strome zbocza, widoki, staromodng budke telefoniczng posrodku,
fontanne z rzezba Nilsa Sjogrena Siostry, most prowadzacy z rynku do
windy Katarinahissen, ktéry trzeba bylo zabezpieczy¢ siatka, bo
upodobali go sobie... samobdjcy.

O widokach z Mosebacke torg na cate miasto, na Slussen, na port,
kiedys$ przetadunkowy, dzi$ tylko dla proméw plyngcych do Helsinek
1 Rygi, napisano sporo. Piekny obraz miasta widzianego stad jak z lotu
ptaka mozna znalez¢ juz u Augusta Strindberga w powiesci Czerwony
pokdj: ,U stép mezczyzny daleko w dole huczalo $wiezo zbudzone
miasto; parowe dzwigi obracaly sie w porcie, skrzypialy zelazne
ramiona wag, swistaly gwizdki straznikéw §luzy, wypuszczaly pare
lodzie przy nabrzezu Skeppsbron, klekoczac, podskakiwaly omnibusy
na wyboistym bruku. Gwar i wrzaski na rynku rybnym, zagle i flagi
lopoczace przy wodzie, krzyk mew, sygnaly trabki na Skeppsholmen,
nawolywania straznikéw na rynku Sodermalm, robotnicy cztapigcy



w drewniakach po Glasbruksgatan — wszystko to petne zycia i ruchu,
zdawalo sie budzi¢ energic w miodym czlowieku, na jego twarzy
bowiem pojawit sie wyraz przekory, radosci oraz zdecydowania. Gdy
przechylit sie przez barierke i ogarnal wzrokiem miasto u swych stép, to
wydawacé by sie moglo, ze patrzy na wlasnego wroga; jego nozdrza
rozszerzyly sie, jego oczy rozplomienily, a zaci$nieta w pies¢ reka
wzniosla sie do gory, jakby tym gestem pragnat wyzwac na pojedynek to
biedne miasto lub mu zagrozié¢”!8,

Wspanialy widok na miasto jest takze z Sodra Teatern, a jego
zawieszong na zboczu stylowg fasade wida¢ z wielu punktow
w Sztokholmie. W budynku o wylozonych czerwonym aksamitem,
nieco paryskich wnetrzach odbywaja sie koncerty i wyktady. Tuz obok
znajduje sie dzis biuro Instytutu Polskiego, ktéremu szefowatam przez
sze$C lat (jeszcze zanim polska dyplomacja kulturalna zaczeta by¢ na
potege niszczona). Swego czasu organizowatam wiec w Sodra Teatern
spotkania polskich i szwedzkich pisarzy. Nigdy nie zapomne Swietnych
rozmow Agaty Tuszynskiej i Arisa Fioretosa albo Wojciecha Jagielskiego
1 Wojciecha Tochmana z niezyjacg juz, uwielbiang przeze mnie Bodil
Malmsten. Na te spotkania przychodzily ttumy, bo Sédra Teatern to
miejsce, do ktérego Ignie wspaniata publicznosé. Nie wspominajgc
o tym, ze gdy na najwiekszej scenie wyklad mial Zygmunt Bauman, to
zabrakto biletéw dla chcacych go postuchacé.

W Sodra Teatern jest tez dobra wegetarianska restauracja Mosebacke
Etablissement oraz stynny Mosebacke terrass — taras z widokiem, gdzie
latem mozna postucha¢ muzyki i napi¢ sie piwa. 29 maja 1890 roku
z Mosebacke terrass na oczach tlumu gapiéw wzbit sie w niebo i zniknat
posréd chmur niezwykle popularny lotnik balonowy i artysta variétés
wystepujacy pod pseudonimem Kapitan Victor Rolla. Niestety,
zapomnial wlozy¢ do kosza spadochron, ktéry umozliwilby mu
ladowanie, balon pofrunat wiec w strone Archipelagu Sztokholmskiego,
unoszac sie coraz wyzej i wyzej, az Kapitan Rolla po prostu zamarzt.
Jego cialo znaleziono niedaleko wyspy Ljusterd, a $mieré artysty



wywotata wielkie poruszenie i prawdziwg rozpacz fandéw, ktorzy
wczesniej niejeden raz ogladali, jak Kapitan Rolla wznosil sie
w powietrze z Mosebacke torg. W pogrzebie Rolli wzieto udzial 50
tysiecy osob.

Z Soéder pochodzi niejeden znany Szwed. Na Blekingegatan urodzita sie
Greta Garbo, ktdrej prawdziwe nazwisko brzmiato Gustafsson. Majac
pietnascie lat, pracowala jako fryzjerka w salonie na Gotgatan, dzi$
glownym deptaku Sédermalm, skad rozcigga sie widok na biatg kule
Globen (to najwiekszy na $wiecie budynek sferyczny, znajdujy sie
w nim hale sportowe, a takze sale koncertowe).

Ten mural na tytach Mosebacke torg mogta widzie¢ ze swojego okna Lisbeth Salander,
bo znajduje sie on doktadnie naprzeciw jej domu przy Fiskargatan 9.

Na Soder wychowal sie tez najslynniejszy szwedzki poeta i noblista
Tomas Transtromer!?. Mieszkal z matka najpierw na Grindsgatan,
potem na Folkungagatan. Méj syn chodzit do tego samego liceum co on,
czyli do Sédra Latin. Zbudowany z czerwonej cegly potezny gmach tej



szkoly — jednej z najlepszych w miescie, bardzo lewicowej i genderowo
swiadomej — do zludzenia przypomina Hogwart. Budynek znajduje sie
na wysokim wzgérzu i goéruje nad dzielnicg. Za czaséw Transtromera
byta to szkota meska, w dodatku konserwatywna do bélu, nazywat jg
,warownia westchnien”. Warto przeczyta¢ pare zdan poety na temat
stylu nauczania lat 40. zeszlego wieku, aby uswiadomi¢ sobie, jak
szybko zmienita sie Szwecja i szwedzkie podejscie do mtodziezy:

,S0dra Latin byta na wskro$ meska; byta to szkota réwnie jednoptciowa
jak klasztor mnichéw czy koszary. Dopiero pare lat pdzniej do ciala
pedagogicznego wkradlo sie pare kobiet. Kazdego ranka wszyscy
uczniowie zbierali sie w auli, $piewali psalmy i wystuchiwali kazania
ktoregos z nauczycieli religii chrzescijanskiej. Nastepnie powroét do
odpowiednich klas”*!,

Pod koniec zycia Tomas Transtromer wraz z zona Monikg mieszkal na
ulicy Stigbergsgatan w pelnym s$wiatla mieszkaniu ze wspanialym
widokiem na miasto i wode. Mialam przyjemnos¢ ich tam kiedys
odwiedzi¢, zeby przeprowadzi¢ z poeta wywiad.

Jak wszystko co tadne, godne pozadania, elitarne oraz drogie
(mieszkania na Soder nalezg do najdrozszych w miescie), Sodermalm
nie budzi wytacznie pozytywnych uczué. W Szwecji B, bo taka Szwecja
tez istnieje, Sddermalm czesto jawi sie jako symbol zapatrzonej w siebie
elity sztokholmskiej. Mieszkanicom dzielnicy zarzuca sie obsesyjng
polityczng poprawnosé, hipokryzje 1 ideowa plytkos¢. I rzeczywiscie cos$
w tym jest. Wielu mieszkancow SoFo, czyli uwazanej za najbardziej
hipsterska czesci Soder, ubiera sie w second-handach, w ktérych
najtanszy ciuch kosztuje 1000 koron, czyli jakies s00 zlotych. Sg
niezmiernie $wiadomi ekologicznie, do pracy jezdzg rowerem, ale na
zimowe wakacje lecg do Tajlandii, cho¢ jak wiadomo loty samolotem nie
wplywajq korzystnie na atmosfere. W sondazach opinii spotecznej jawia
sie zawsze jako najwieksi zwolennicy otwartosci glosujacy na



najbardziej lewicowe partie, ale jednoczesnie mieszkaja w jednej
z najbardziej homogenicznych i najmniej wielokulturowych dzielnic
w miesScie! Na przedmiesciach raczej nie bywaja. A jesli pracujg w jakiejs
instytucji kultury, to ich koledzy s3 Szwedami od pokolen. Bo tak sie
dziwnie sktada, ze w deklaracjach swiat kultury szwedzkiej jest ideowo
otwarty, ale rzeczywisto$¢ tego nie potwierdza. Nie wdajac sie w oceny
moralne, bo na ogdt s3 one uproszczone, mozna stwierdzi¢ jedno:
Sodermalm to ta czes¢ Sztokholmu, ktéra najszybciej, w zawrotnym
tempie, przeszia proces gentryfikacji, czyli zmiany charakteru dzielnicy
pierwotnie zamieszkanej przez ludzi niezamoznych w strefe
zdominowang przez mieszkancéw o wysokim statusie materialnym.

Na poczatku XX wieku w ogloszeniach o checi zamiany mieszkania
pojawiato sie czesto zdanie: ,Nie na Soder”. Soder oznaczalo biede,
ciasnote, brak nadziei i tazienek. Kultowe dzi§ SoFo znajdowalo sie
w tak strasznym stanie, ze traktowano je jako rejon do wyburzenia.
Soder bylo dzielnicg robotnicza, najbardziej zaludniong w mieScie,
z wlasnym dialektem w stylu londynskiego cockneya, tak innym od
szkolnego szwedzkiego, ze zupetnie dzis niezrozumialym. Wiasny jezyk
mieli nawet mieszkajacy glownie na Soder... kominiarze. Nazywal sie
on knoparmoj i powstal po to, by kominiarze mogli rozmawiac¢ ze sobg
podczas pracy, nie ryzykujac, ze zostang podstuchani przez wtascicieli
domow.

Soder byto ciemnym i brudnym centrum uprzemyslowienia, pelnym
zanieczyszczajacych powietrze fabryk osrodkiem widkiennictwa
1 przemystu chemicznego. Pracujace w tutejszych zakladach kobiety
mialy najczesciej duzo dzieci i mezéw pijakéw. To tu w 1917 roku
zaczela sie ,ziemniaczana rewolucja”. Byt to fatalny rok z zimnym
latem, ktore spowodowalo dramatyczny wzrost cen zywnosci.
W dodatku nieuczciwi przedsiebiorcy, tak zwani baronowie gulaszowi,
dorabiali sie fortun na eksporcie szwedzkiej maki i ryb do Niemiec.

W tym samym czasie import produktéw zywnosciowych do Szwecji
zmalal. W sklepach brakowalo wszystkiego. Kobiety z S6dermalm jako



pierwsze zaczely stawia¢ opdr. Pladrowaly sklepy w poszukiwaniu
ziemniakéw, bily sie ze strazg miejska 1 policja, a pdzniej
demonstrowaly przeciw racjonowaniu zywnosci i gtodowi, ktéry zabijal
ich dzieci. Wspierala je nowo powstata partia socjaldemokratyczna.

Widok na Sztokholm i wielkie jezioro Malaren z Monteliusvagen.



Na Bellmansgatan.

Po tej przeszlosci nie ma juz wlasciwie $ladu. Jeszcze w latach é6o.
zeszlego wieku umeczeni zlymi warunkami zycia mieszkancy
Sodermalm wyprowadzali sie na uwazane dzi§ za kiepskie adresy
przedmiescia. Nowoczesne mieszkanie w Villingby lub Farsta
stanowilo spelnienie marzen. Pdézniej wszystko zaczelo sie zmieniaé.
Sodermalm najpierw powoli, a potem w szalonym tempie zamienialo
sie w dzielnice modna. Znikneli robotnicy i pijacy, a wprowadzili sie
pracownicy telewizji i reklamy.



Socjolodzy twierdzy, ze proces gentryfikacji zachodzi najszybciej
w dzielnicach o wyraznym charakterze. Przyciggaja one swojg
oryginalnoscig. Sédermalm, ze swoim odrebnym jezykiem, robotniczg
tozsamoscig i dumg, a nawet jedynym w Sztokholmie prawdziwym
zydowskim sztetlem, bylo niezwykle oryginalne. Dzi$ jest bardzo
przyjemna dzielnica z duzg liczbg dobrych restauracji, sklepami
z najzdrowszg zywnoscia 1 najbardziej ekologiczng odzieza.
Jednoczesnie zatracito 1gcznos¢ ze swojg historig, cho¢ mozna tu
oczywiScie podziwia¢ drewniane XIX-wieczne domki, a nawet XVIII-
wieczng zabudowe.

Swedenborgsgatan w poblizu Mariatorget. Latem zamykany jest tu ruch uliczny.

Na poczatku XXI wieku liczba mieszkancéow Sédermalm o bardzo
wysokich zarobkach wzrosta w ciggu pietnastu lat o 570 procent.
Podwoila sie liczba mieszkancéw z wyzszym wyksztalceniem.
Kawalerki pofaczono w duze apartamenty, strychy przerobiono na
penthouse’y. Jest pieknie, ale nie ma juz tych, ktérzy to miejsce
stworzyli. Oryginalno$¢ ma wymiar czysto hipsterski.



Nie do przegapienia na Sodermalm

1 Nytorget —rynek na SoFo o nieco krakowskiej atmosferze. Sg tu Swietne restauracje

i cudowna atmosfera. Latem na trawnikach i placach zabaw zdajg sie przesiadywac
wszyscy okoliczni mieszkancy.

2 Fjallgatan—ulica, ktdéra rok po roku jest uznawana za miejsce z najlepszym

widokiem na Sztokholm.

3 Gotgatan —gtéwny deptak Sodermalm.
4 Mosebacke torg — rynek na wzgdrzu Mojzesza z pieknym widokiem na Sztokholm.

5 Monteliusvagen — kolejne miejsce ze wspaniatymi widokami na miasto. Znajduje sie

w poblizu Bellmansgatan (te ulice tez warto zobaczy¢).

6 Katarina kyrka i Allhelgonakyrkan —dwa zupetnie rézne i bardzo ciekawe koScioty.

Ten drugi stynie z tego, ze odbywaja sie w nim msze dla niewierzacych.

7 Mariatorget —nieduzy park czy raczej peten zieleni rynek w sercu Sodermalm. Sg tu

piekne rzezby (wsrdd nich popiersie Emanuela Swedenborga), wielka fontanna, plac
zabaw dla dzieci, sporo miejsca na tawkach i trawnikach. Wokoét kilka dobrych
restauracji, jedna z najlepszych kawiarn w miescie (Johan & Nystrom na
Swedenborgsgatan), stylowa kawiarnia, moja ulubiona do przeprowadzania
wywiadow (Café Rival tuz przy rynku), i weganska lodziarnia (Stikki Nikki).
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Poza centrum. Duzy Sztokholm.



Na Djurgarden zachwycajg ,zwykte” domy mieszkalne.



Sztokholmskie przedmiescia budowano na réznych etapach historii
Szwecji. S3 wsrdéd nich najbardziej luksusowe willowe dzielnice
z domami projektowanymi przez najzdolniejszych architektéw swoich
czaséw. Sg zaplanowane w latach 50. zeszlego wieku wzorcowe osiedla
dla ,zwyklych ludzi”, ktére przyjezdzali podziwia¢ urbanisci i politycy
z calego Swiata. S3 tez dzielnice cieszace sie zlg stawa, ktore
w rzeczywistosci s3 duzo ciekawsze i bardziej przyjazne, niz mogtoby
sie zdawac. Jesli naprawde chce sie zrozumieé, jakim miastem jest
Sztokholm, nalezy odwiedzi¢ jego przedmiescia.

Podaj mi swoj adres,
a powiem ci, kim jestes

Kiedy zaczetam czyta¢ szwedzky prase, szybko zauwazytam, ze
w wywiadach ze znanymi ludZmi pojawiajg sie informacje o ich miejscu
zamieszkania. Czasem takze o tym, gdzie sie wychowali. To nie s3
zwykle wzmianki méwigce, ze ktos mieszka w Sztokholmie. Informacja
jest dokltadniejsza i kryje sie za nig duzo dodatkowych tresci. Na
przykltad mozemy przypuszczaé, ze mieszkaniec dzielnicy Sédermalm,
zwlaszcza jej najmodniejszej czeSci SoFo (na potudnie od ulicy
Folkungagatan), to cztowiek czuly na trendy, prawdopodobnie artysta
lub dziennikarz (ale taki o zasobnym portfelu), przywigzujgcy wage do
zdrowego odzywiania (pewnie wegetarianin, a moze 1 weganin),
dojezdzajacy do pracy na rowerze (ze wzgledow ideologicznych),
glosujacy na jakas lewicowa partie (wysoce prawdopodobne, ze na
Zielonych). Jesli ma ponad szes$édziesiat lat, a wychowat sie na przyktad
w Midsommarkransen, to znajacy Sztokholm cztowiek zrozumie, ze
bohater dokonat w swoim zyciu tak zwanej klassresa, czyli wspiat sie po



drabinie spotecznej. Przy czym wiek bohatera jest tu istotny, bo
Midsommarkransen bylo ubogg dzielnicg robotniczg pelng alkoholikow
1 innego ,elementu”, ale w latach 50. i 60. Pdzniej przeszlo proces
gentryfikacji i dzi$ jest juz modna dzielnicg klasy sredniej. A to, ze
znajduje sie blisko Sodermalm, dodatkowo winduje ceny mieszkan.

O mieszkancu eleganckiego Ostermalm mozemy domniemywaé, ze i on
ma zasobny portfel, a do tego szlachetne pochodzenie lub ambicje, by
przejs¢ do wyzszej klasy. Cechujg go dos¢ tradycyjne upodobania
1 najpewniej glosuje na centroprawice. Cho¢ bywajg wyjatki: na
Ostermalm w luksusowych apartamentach (obfotografowanych przez
celebryckie gazetki) mieszkajg skrajnie lewicowy publicysta
socjaldemokratycznego ,Aftonbladet” Alex Schulman i réwnie lewicowy
bestsellerowy pisarz Jan Guillou. Obaj przesiaduja w przytulnych
kawiarenkach z oknami wychodzacymi na ulice, na ktérych nie
zobaczysz uchodzcy, 1 piszg teksty o otwartosci i solidarnosci.
Ostermalm jest miejscem, w ktérym uwidacznia sie sporo hipokryzji.
Jednoczes$nie s3 tu najlepsze w miescie studia jogi, wspaniala Biblioteka
Krolewska i znakomite second-handy. Mieszkaniec tej dzielnicy moze
by¢ autentycznym snobem, moze by¢ takze gadzeciarzem
i dorobkiewiczem, ale istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jest po
prostu mitosnikiem spokoju i elegancji w samym centrum miasta.
A moze odziedziczyl mieszkanie po zamoznej babci i pracuje nad
obiecujacym start-upem?



Elegantki z Ostermalm.



Mtodziez z Ostermalm.



Centrum miasta—centrum wtadzy. Okragty budynek szwedzkiego Riksdagu, czyli
parlamentu.

Jest natomiast pewne, ze jeSli znana ze Swiata kultury postaé, na
przyktad pisarka i felietonistka Lena Andersson, mieszka w Tensta,
czyli w dzielnicy imigranckiej wymienianej na liscie tak zwanych
trudnych przedmiesé, oznacza to, ze mamy do czynienia z osobg
wyjatkowa, tamigcg wszelkie konwenanse i nieulegajacg spolecznej
presji, co jest w Szwecji rzadky cecha.

No c6z, wlasciwie nie trzeba czyta¢ wywiadu w porannej gazecie — adres
jego bohatera zamieszczony w ramce obok méwi o nim niemal
wszystko!

Sztokholmczycy nie tylko przywiazujg wage do adreséw, ale tez czesto
sie przeprowadzaja. Wlasciwe miejsce zamieszkania jest czesScia
kariery, zawiera w sobie gotowy pakiet stylu zycia. Czego innego



potrzeba singlom, ktérych jest w miescie sporo — ponad 40 procent
mieszkan to pojedyncze gospodarstwa — a czego innego rodzinie
wielodzietnej. Gdzie indziej bedzie czué sie dobrze mlody hipster,
a gdzie indziej elegancka starsza pani.

Rynek nieruchomosci jest niestychanie dynamiczny. Wiele o0séb
mieszka w czynszowych mieszkaniach, ktérych nie mozna sprzedawag,
ale da sie je miedzy sobg zamieni¢. Mieszkania i domy szybko
przechodzg z rak do rak. Wystarczg dwa pokazy domu, aukcja dla
zainteresowanych i mozna podpisywa¢ dokumenty. Dobrze majg sie
firmy zmieniajgce wystrdj wnetrz przed sprzedaza, tak by mieszkanie
lub dom $wietnie wygladaly na zdjeciach zamieszczanych na stronach
internetowych agencji nieruchomosci i jeszcze lepiej prezentowaly sie
podczas pokazu dla 0s6b zainteresowanych ich kupnem.

Istnieje tez opisywana w szwedzkich mediach forma uzaleznienia od
marzenia o przeprowadzce do idealnego lokum. Osoba uzalezniona nie
planuje przeprowadzki, ale i tak codziennie oglada strony agencji
nieruchomosci. Uzaleznienie od mysli o przeprowadzce powoduje
problemy z koncentracjg i ze snem oraz zle wplywa na relacje
partnerskie, a  nalogowiec  niczym  alkoholik  wyszukuje
usprawiedliwienia dla swego uzaleznienia. Na przyktad: ,Ogladam te
mieszkania tylko po to, by zaczerpnaé inspiracji, jak urzadzi¢ salon”.
Wchodzenie na strone www.hemnet.se wywotuje stan podniecenia,
a czasem dziala uspokajajgco. Z kolei rezygnacja z przegladania zdjeé
wystawionych na sprzedaz mieszkan powoduje stres i niepokd;.

Zeby w pelni zrozumieé, jak bardzo ,posegregowanym” miastem jest
Sztokholm, warto zerknaé¢ na strony internetowe, na ktorych da sie
przesledzi¢ styl zycia mieszkancow poszczegdlnych dzielnic, osiedli
i podwoérek. Prawdopodobnie takie strony mogg stanowi¢ pomoc dla
0s0b poszukujgcych idealnego lokum. Mysle jednak, ze uniformizacja
stylu zycia i pogladéw pod réznymi adresami dokonuje sie nie do konca


http://www.hemnet.se/

Swiadomie, ze jest w tym wszystkim element intuicji oraz
instynktownego poszukiwania ,swoich” i podobnych sobie.

Na stronie www.hitta.se mozna na przyklad zyska¢ wiedze
o przecietnych zarobkach mieszkancéw wybranej okolicy, sprawdzic,
na jaky partie glosuja, jak duzy jest wirdd nich procent singli, w jakim
s3 przecietnie wieku i co robig w wolnym czasie.

Sprawdzam adres Katarina Bangata 57 na Sodermalm i dowiaduje sie,
ze przecietny wiek mieszkancow znajdujacej sie pod tym numerem
kamienicy to 41 lat. Interesuja sie moda, kulturami innych krajow oraz
zeglarstwem. Przecietnie zarabiajg 26 133 korony miesiecznie. Chetnie
jezdza volvem albo volkswagenem. Glosujg na Partie Lewicy.

Popularny trawnik przy Nytorget. Sztokholmczycy uwielbiajg przesiadywaé na trawie
i robig to, gdzie tylko sie da.

Przesuwam kursor w strone niedalekiego rynku Nytorget. To jedno
z moich ulubionych miejsc. Obok murowanych kamienic stoi dtugi rzad
XVIll-wiecznych  drewnianych domkéw. Trawniki nalezg do


http://www.hitta.se/

najpopularniejszych w Sztokholmie, sadzac po liczbie wylegujacych sie
na nich wiosna ludzi, sa tu §wietne restauracyjki z tapas i najlepsze lody
w mieScie sprzedawane przez wegiersko-szwedzky rodzine.
A mieszkafcy? Srednia wieku wynosi 44 lata. Najczestsze
zainteresowania to sztuka, kultury innych krajow 1 polityka
zagraniczna. Przecietne zarobki: 29 671 koron miesiecznie. Jezdza
chetnie volvem, vokswagenem lub audi, jesli w ogéle majg samochdd.
W tej okolicy ponad trzy razy czesciej niz w reszcie kraju glosowano na
partie Inicjatywa Feministyczna Fi (moze glosowano na nig tylko tutaj,
bo partia nie weszla do parlamentu).

W bloku z plyty przy ulicy Tenstagdngen w Tensta najchetniej glosuje
sie na socjaldemokratéw, Sredni wiek mieszkanca to 42 lata, do
typowych zainteresowan nalezy fryzjerstwo, medycyna alternatywna
1 astrologia. Przecietne dochody wynoszg 18 tysiecy koron miesiecznie,
ale tu takze chetnie wsiada sie do volva (strona nie podaje, o jakie
roczniki chodzi), inne lubiane marki samochodéw to Mitsubishi oraz
Nissan.

Z kolei na Villagatan, ulicy w samym sercu Ostermalm (tuz obok parku
Humlegarden), mieszkancy najchetniej kupuja audi lub bmw. Glosujg
na liberatéw. Srednie zarobki to 42 528 koron miesiecznie, przecietny
wiek 52 lata, a wsréd zainteresowan strona wylicza gospodarke,
ekonomie spoteczng, golfa oraz polityke zagraniczna.

Na ulicy Strandvigen, nie tej najslynniejszej, w centrum Sztokholmu,
ale innej, potozonej w najbardziej luksusowej dzielnicy podmiejskie;j
Djursholm, przecietne zarobki roczne wynoszga prawie 4 miliony koron.
Mieszkancy najchetniej jezdzg samochodami marek BMW i Mercedes.
W tej okolicy glosuje sie na chrzescijanskich demokratéw — dwa razy
czesciej niz w reszcie kraju.

Pokocha¢ Huddinge



Po drodze z Nacka, gdzie mieszkam, do Huddinge Centrum, gdzie
umoéwitam sie na wywiad, mijam wiele przystankéw autobusowych.
Stojacy na nich ludzie sg coraz bardziej réznorodni, coraz czesciej
pojawiaja sie wymyslne fryzury ze skreconych, nieskandynawskich
wlosow, coraz wiecej chust i czarnych dresow chtopakéw, ktérzy marzg
o0 tym, zeby zosta¢ nowym Zlatanem.

Gmina Huddinge nalezy do regionu nazywanego Duzym Sztokholmem.
Mieszka tu 110 tysiecy oséb. To jedno z tych miejsc, w ktérych raczej sie
nie bywa. Oczywiscie jesli sie tu nie mieszka albo nie pracuje. Znajduje
sie tu jeden z dwoch oddzialéw najlepszego szpitala w kraju:
Karolinska. W dzielnicy Flemingsberg, =zaliczanej do trudnych
przedmies¢, dziala tez swietny Uniwersytet Sodertdrn. Swego czasu
sama tu studiowalam przeklad literatury pieknej. Co ciekawe,
uniwersytet, ktory ulokowano w Flemingsberg po to, by wyrwaé te
dzielnice ze szponéw spotecznego wykluczenia, zyje zyciem catkowicie
osobnym od sgsiedztwa. Znajduje sie na tyle blisko stacji kolejki
podmiejskiej i jest na tyle skutecznie ,odwrécony plecami” do
okolicznych blokéw, ze mozna tu codziennie bywaé¢ i w ogdle nie
zdawac sobie sprawy, w jakiej jest sie okolicy. To bliskos¢ niezblizajaca.



—Mobwicie, ze Skarholmen przypomina wam Brooklyn? Dobra, bede wam pozowat, tylko
zatoze okulary!

W Huddinge Centrum parkuje samochdéd w garazu o wdziecznej
nazwie Paradiset — Raj. W poblizu znajduje sie tez Rajski Rynek oraz
ulice Stoneczna, Mchu i Lesna. Przytulnie brzmiace, optymistyczne

nazwy s3 charakterystyczne dla podmiejskich dzielnic mieszkaniowych
budowanych w latach 50. zeszlego wieku.



W drodze na spotkanie z Perem Wirténem, pisarzem i dziennikarzem,
wieloletnim redaktorem naczelnym lewicowego pisma ,Arena”, mijam
pomnik poetki Karin Boye. Mieszkala w Huddinge w mlodosci.
Pierwsze wiersze napisala w nieistniejacej juz drewnianej willi przy
Tvarvagen 7.

Pewnie, ze boli, gdy pekajq paki.

Bo czemuz by wiosna si¢ wahata?
Czemuz by nasza tesknota gorgca
miata pozostac gorzko-zmarzlo-biata?
Luska chronita wszak przez calg zimg.
Czym jest to nowe, co prze i rozwieras?
Pewnie, ze boli, gdy pekajq paki,

boli to, co rosnie,

1 to, co zapiera™,

Huddinge przypomina dzi§ pekajacy pak: rosnie gwaltownie, tak jak
caly Sztokholm. Na szczescie w tej okolicy zageszczanie nowymi
domami nie lgczy si¢ z probg unicestwienia przeszlosci. Mijam
charakterystyczne niewysokie bloki z czerwonej cegly, a potem krece sie
chwile po rynku. W koncu znajduje zupeinie niehipsterska pizzerio-
kawiarnie, w ktérej uméwitam sie z moim rozméwceg. To on wybrat to
miejsce, zaznaczajac, ze jest calkowicie pozbawione czaru. Czyzby
chcial mnie sprowokowa¢ do niezgody z tym stwierdzeniem?

Per Wirtén jest autorem doskonatej ksigzki o sztokholmskich
peryferiach Ddr jag kommer fran: kriget mot fororten (Skad pochodze:
wojna z przedmie$ciami). Opowiada w niej o swojej miltosci do
podmiejskich okolic i o tym, jak wiele pogardliwych stereotypow
nagromadzito sie wokét nich. Ta ksigzka to jeden z kluczy do
zrozumienia Sztokholmu i jego mieszkancow.



Wirtén, pomimo sukcesow zawodowych w branzy, w ktorej
perfekcyjnie urzgdzone mieszkanie pod idealnym adresem uwaza sie za
wazny symbol, przez cale zycie mieszka w Huddinge. To nieoczywisty
wybor. Sam twierdzi, ze decyzja, by pomimo zawodowych sukceséw
pozosta¢ w blizniaku na niezbyt zamoznym przedmiesciu, byta
,zlamaniem jednej z najwazniejszych zasad okreslajacych zyciowy
status”. Swietnie nam sie rozmawia. Jesteémy w Szwecji, wiec méwimy
do siebie na ,ty”. Nie zmieniam tego w ttumaczeniu.

CHtOPAK Z PRZEDMIESC

rozmowa z Perem Wirténem

Znajomi i przyjaciele uwazaja, ze powinienes mieszka¢ na Sodermalm.
Podobno twoja zona powtarza czesto, ze jesteScie postrzegani jako
tkwiacy w slumsach frajerzy. Oczywiscie w wielu miastach na Swiecie s3
lepsze i gorsze okolice, jednak mam wrazenie, ze obsesja na punkcie
wiasciwego adresu jest bardzo sztokholmskim zjawiskiem.

Na moim osiedlu zyjg reprezentanci klasy Sredniej, ale znajduje sie ono na
przedmiesciu potozonym daleko od centrum. Dla osoby, ktéra jest
publicysta, krytykiem literackim i autorem ksigzek, to bardzo dziwny adres.
Oczekuje sie, ze bede mieszkat na Sodermalm. Albo w dzielnicy Vasastan.
Na pewno powinienem mieszkaé w miejscu, ktore ma wyzszy status,
a Huddinge to wchodzgca administracyjnie w sktad Sztokholmu gmina,
ktéra nie ma zadnego prestizu. Nikt nic o Huddinge nie wie, chociaz mieszka
tu tylu ludzi co w Sredniej wielkodci miescie. Dla wiekszosci mieszkafncéw
Sztokholmu jest to miejsce catkowicie anonimowe, a dla osoby majacej taki
zawdd jakja to nieodpowiedni adres.

Czy nie uwazasz, ze to wiasnie przedstawiciele bohemy, pisarze i artysci
powinnitamac tego typu reguty?



Oczywiscie, ze tak. Dodam, ze sytuacja zaczyna sie zmieniaé, bo mtodych
ludzi, ktérzy pisza lub pracujg w mediach, nie sta¢ dzis na mieszkanie
w centrum miasta. Muszg mieszkaé na tak zwanych przedmiesciach. Ale
wynika to raczej z przymusu niz z wyboru. Wiekszos$¢ z nich chciataby dostaé
sie do centrum, bo centrum kojarzy sie z prestizem i wptywem. Sztokholm
przypomina Paryz, jest geograficznie miastem bardzo scentralizowanym.
Wszystkie ulice sg numerowane w relacji do zamku krélewskiego. Najnizszy
numer jest najblizej zamku, wiec fatwo sie domysli¢, gdzie bedzie numer
jeden, a gdzie sto.

W latach 70. zesztego wieku centrum sie troche przesuneto w strone
rynku Sergels torg. Miasto przypomina zbiér coraz to wiekszych okregéw, ale
wszystkie Srodki komunikacji miejskiej jadg do centrum. Nie ma autobuséw
ani linii metra, ktére prowadzityby wzdtuz tych kregéw. To geograficzny
jezyk wtadzy.
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Gula huset, czyli po prostu Zétty dom w Skarholmen zaprojektowany w1973 roku przez
Hansa Borgstroma.

Hierarchicznos¢ rynku mieszkaniowego zaskakuje w tak egalitarnym
spoteczenstwie jak szwedzkie. Czy to rodzaj kompensacji? Potrzeba
jakichs wyznacznikow statusu, ktora silnie tkwi w naturze cztowieka?

Moze tak by¢. Albo jest to wynik deregulacji rynku mieszkaniowego. R6znice
cen mieszkan w centrum i poza nim sg ogromne, a to, co drogie,
automatycznie jest wigzane ze statusem. Jest to troche zagadkowe,
zwtaszcza ze Sztokholm przez dtugi czas byt miastem o matym stopniu
segregacji klasowej. Jeszcze w latach 90. dochody domostw byty do siebie
zblizone. Natomiast to jest i byto miasto o bardzo wysokim stopniu
segregacji etnicznej. Powiedziatbym wiec, ze segregacja w Szwecji jest
budowana przede wszystkim na podstawie koloru skéry. | fakt, ze 6w podziat
jest tak duzy, moze mie¢ zwigzek z tym, ze idea réwnosci i egalitaryzmu
w duzej mierze dotyczyta tylko rodowitych Szwedoéw.



Podobnie jak feminizm, ktory przez lata zajmowat sie tylko sytuacja
biatych kobiet z klasy Sredniej, natomiast kompletnie nie byt
zainteresowany sytuacja kobiet z etnicznych przedmies¢.

Wiasnie tak.

Z kolei miejsce, ktore jest obecnie prestizowe, kilkadziesiat lat temu
mogto by¢ slumsem. Piszesz o tym, ze w latach 60. zesztego wieku
sztokholmczycy z ulga wyprowadzali sie z robotniczego, zapyziatego
Sédermalm na przedmiescia, do Villingby. Dzis mieszkaniem w Villingby
nikt sie nie bedzie chwalit, a kazdy marzy o kawalerce na Sodermalm...

Kiedy budowano przedmiescia takie jak Vallingby, byty one symbolem
nowoczesnosci —to miato by¢ otwarte, demokratyczne miasto. Pod koniec lat
60. ten obraz szybko sie zmienit. Przetomem byt rok 1968, kiedy w Szwecji
zaczeta sie wielka dyskusja o Skarholmen —jednym z nowo wybudowanych
przedmiesé.

Znajduje sie ono niedaleko stad. Podczas otwarcia w marcu 1968 roku
ksiaze Bertil w przemowieniu powiedziat, ze ,Skidrholmen realizuje
wszystkie marzenia o lepszym miescie, o0 miescie szczesliwych ludzi
i bogatszego zycia”. Wybudowano tam miedzy innymi najwiekszy garaz
owczesnej Europy.

Atak rozpoczat sie niemal natychmiast po otwarciu od krotkiego artykutu
w ,Dagens Nyheter”. Jego autor, znany wéwczas krytyk literacki, napisat, ze
cate Skdarholmen powinno zosta¢ zburzone. Dato to poczatek jednej
z najgoretszych debat w szwedzkim Swiecie kulturalnym lat 60. Pisali
zarbwno prawicowi konserwatysci, jak i bardzo radykalni publicysci
lewicowi, i wszyscy byli zgodni co do tego, ze Skiarholmen to miejsce
nieprzyjazne, wrecz nieludzkie. Krytyczne gtosy z lewej i prawej strony nagle
potaczyty sie we wspblnej niecheci i pogardzie. Z prawej strony krytykowano
socjaldemokratyczng inzynierie spoteczng, z lewej — amerykanizacje stylu
zycia i komercjalizm, bo na przedmiesciach budowano centra handlowe.
Jednoczesnie mieszkancy przedmies¢ w nielicznych wywiadach moéwili, ze



lubig swoja okolice. Ale media wolaty nie rozmawiac z nimi, tylko z r6znymi
ekspertami: nauczycielami, policjantami i tak dalej.

Kiedy w 1978 roku przeprowadzitem sie do mojego pierwszego
mieszkania w Flemingsberg, proces stygmatyzowania przedmies$¢ byt juz
mocno zaawansowany. To byly czarne plamy na mapie Sztokholmu,
w mediach mozna byto powiedzie¢ o nich wszystko. Przedstawiano je jako
miejsca, z ktorych ludzie chcg uciekaé, gdzie nikt nie chce zy¢. Potem, jako$
w potowie lat 80., Szwecje zaczeta na duzg skale zmieniaé imigracja. Wtedy
krytycy podnosili gtéwnie to, ze na przedmiesciach mieszka coraz wiecej
imigrantow. W przedszkolach i szkotach zaczeto liczy¢ dzieci szwedzkie
i nieszwedzkie. Ostatecznie niektére przedmiescia, na przyktad
Flemingsberg, zaczety by¢ jednoznacznie kojarzone z ludZmi o ciemnej
skorze, bo wszyscy biali sie stamtad wyprowadzili.

Jednoczesnie wiekszos¢ sztokholmczykéw mieszka na przedmiesciach...

85 procent mieszkancéw Duzego Sztokholmu. Przedmiescia tak naprawde
naleza do miasta. Mozesz przejs¢ na piechote z Huddinge do centrum.
Jednak w ludzkich gtowach wecigz tkwi przekonanie, ze przedmiescia to
oddzielne Swiaty.

W swojej ksigzce piszesz, ze juz w latach 90. media stworzyty
stereotypowe obrazy budzacych niepokdj mieszkancow przedmiesé:
agresywny mezczyzna imigrant i kobieta imigrantka, ofiara meskiej
przemocy. Te stereotypy sa nadal silne.

Tak, ale wzbogaca sie je nowymi znaczeniami. Na poczatku pisano gtéwnie
o problemach jezykowych i ktopotach z integracja. W ostatnich latach
w imigrantach widzi sie tez zagrozenie bezpieczenstwa kraju, co jest
zwigzane z wojng z terroryzmem. To bardzo niepokojacy rozwéj sytuacji, lek
przed imigrantami jest coraz wyrazniejszy. Mam wielu przyjaciét, ktérzy nie
maja odwagi pojechac do Tensta, Rinkeby albo do Flemingsberg.

Przyznajaq sie do tego otwarcie?



Tak. To bardzo dziwne, bo przeciez wszyscy znamy statystyki przestepczosci
i wiemy, ze liczba napasci na ulicach, kradziezy oraz pobié jest najwieksza
W centrum miasta, poniewaz to tam sg nocne bary.

Cztowiek ulega wptywowi mediow, w ktorych czesto czyta sie o ,,strasznych
przedmiesciach”. Pamietam, ze kiedy robitam reportaze w Tensta, tez
w pierwszej chwili czutam sie nieswojo, cho¢ racjonalnie rzecz ujmujac,
wiedziatam, ze to bez sensu.

Oczywiscie na niektorych przedmiesciach obecne sg patriarchalne struktury
rodem z Bliskiego Wschodu. To da sie zauwazyé w Tensta czy w Rinkeby.
W ostatnim czasie na przedmiesciach szwedzkich miast dochodzito tez do
strzelanin pomiedzy cztonkami gangéw. Ale mysle, ze gtéwnym powodem,
dla ktérego ty czy ja czujemy sie tam niepewnie, jest co$ zupetnie innego,
z czym trudno sie uporaé. Jako biali ludzie uwazamy sie zawsze za tych,
ktérzy stanowig norme w Szwecji. W ogéle nie zauwazamy, ze nasza skéra
ma jaki$ odcien. A kiedy trafiasz do Tensta, jeste$ nagle w mniejszosci. Jestes$
biata i nie mozesz od tego uciec. Mozesz sobie byé zaangazowang
antyrasistkg i dziataczkg na rzecz tolerancji, ale w Tensta jesteS w oczach
innych ludzi biata, doktadnie tak jak czarny cztowiek jest czarny w twoich
oczach. W takich miejscach jeste$ wiec konfrontowana z wiedzg na temat
tego, ze masz kolor skory. | to nie jest przyjemne.



Zamek Krélewski. Wszystkie ulice w miesScie numerowane sg w relacji do niego.

Bo doswiadczam swojej wtasnej innosci...

...ito stad bierze sie niepewnos¢, ktérg ja takze czuje. Przyznaje, ze tak jest.

Urbanisci, dziennikarze i politycy, wszyscy sa zgodni co do tego, ze
segregacja jest zta. Ale co mozna zrobié, zeby ja zmniejszy¢? Rodowici
Szwedzi wyprowadzaja sie z dzielnic, w ktorych rosnie liczba imigrantow
spoza Europy.

Mysle, ze w tych trudnych dzielnicach trzeba budowac wiecej atrakcyjnych
mieszkan i doméw. Problem polega na tym, ze nikt nie ma odwagi tego
robi¢, bo to zbyt duze ryzyko finansowe. Mozna tez spojrzeé na to z innej
strony i stwierdzi¢, ze to nie Tensta jest poddana segregacji, tylko
Ostermalm. Posegregowane s3 bogate okolice willowe w Huddinge,
w Danderyd czy w Nacka, gdzie wszyscy ludzie majg biatg skore i najczesciej
sg rodowitymi Szwedami. Musi znaleZz¢é sie sposdéb na to, by umozliwi¢
ludziom biednym, o niskich zarobkach, zycie w dzielnicach cieszacych sie



prestizem. Nie wiem, jak to zrobi¢, ale mysle, ze Sztokholm potrzebuje
projektéw typu social housing. Tak jak w Holandii, Finlandii czy Austrii.

Musimy w koncu przyja¢ do wiadomosci fakt, ze Szwecja jest
spoteczenstwem sktadajgcym sie rowniez z imigrantéw, i zacza¢ rozumie,
co oznacza wielokulturowosé. Nie jestem jednak pewny, czy segregacja
etniczna jest zawsze zta. Ale staje sie zta, kiedy jest potaczona z biedg, kiedy
ta bieda ma konkretny kolor skéry. W takich przypadkach segregacja jest
niebezpieczna. W Stanach Zjednoczonych, na przyktad w Chicago, kazda
dzielnica ma jaka$ etniczng historie, sg dzielnice ukrainskie, polskie,
szwedzkie, greckie i tak dalej. Dzi$ powstajg nowe: senegalska, koreanska.
| wszystko jest dobrze, jesli takie enklawy majg drzwi, przez ktére mozna
przedostac sie do centrum miasta i sta sie czescig klasy sredniej.

Turysci odwiedzajacy Londyn czy San Francisco koniecznie chcg zajrzec do
dzielnicy chinskiej lub hinduskiej. Wielokulturowe Tooting w Londynie
trafito na liste najfajniejszych miejsc na Swiecie przewodnika Lonely
Planet. Szwedzi kochaja podréze do najbardziej egzotycznych krajow, ale
ta sama egzotyka w Szwecji zupetnie ich nie interesuje. Efekt jest taki, ze
sztokholmskich dzielnic etnicznych nie odwiedzaja ani sztokholmczycy,
ani turysci.

Jednym z niewielu miejsc, gdzie widze, jak tacza sie ze sobg rézne grupy
etniczne, jest rynek w Skiarholmen. Mysle, ze ma to zwigzek z tym, ze jest
tam wielka galeria handlowa, ktérg odwiedzajg mieszkancy dzielnic
willowych w Huddinge. Tu odkrywaja zupetnie inny swiat. To fascynujace
miejsce.

Czy nikt nigdy nie wpadt na pomyst, zeby w etnicznych dzielnicach
otworzy¢ restauracje dla turystow? Zeby przyciagnaéich do tych miejsc? To
mogtoby wiele zmienié.

To bytoby coS. Zwtaszcza ze Rinkeby i Tensta to tadne i ciekawe dzielnice. No
ale ilu turystéw odwiedza Brixton w Londynie? A Rinkeby to odpowiednik
Brixton. Londyficzycy tam bywaja, ale turysci juz raczej nie. Dojezdza tam



metro, ale to wyprawa, ktéra zajmuje troche czasu. Wyglada na to, ze
wszystkie nasze pragnienia sg zwigzane z centrami miast — dotyczy to
zaréwno ich mieszkancéw, jak i turystow. Wpojono nam mysl, ze najbardziej
interesujacy jest sSrodek miasta. Nie umiemy sie od tego uwolnic.

Jednoczesnie Szwedzi kochaja bliskos¢ natury, a tej jest na przedmiesciach
znacznie wiecej niz w centrum.

O tak! Na przyktad na potudnie od miasta, w Enskede, Arsta czy Hagsitra.
Wszystkie te dzielnice mogg by¢ bardzo ciekawe dla turysty, ktéry chce
zobaczy¢ co$ typowo szwedzkiego.

Przyjechatam na nasze spotkanie samochodem i odnajduje sie w tym, co
napisateS w swojej ksigzce o samochodach. (Per wybucha Smiechem
i rzuca mi porozumiewawcze spojrzenie). Nie rozumiesz lewicowej
nienawisci do nich, bo dostrzegasz zwigzek pomiedzy mozliwoscia
swobodnego przemieszczania sie a demokracja i solidarnoscia. Ja widze
tez Scisty zwiazek pomiedzy prawem jazdy a feminizmem. Nie zmienia to
faktu, ze samochody we wspoétczesnych miastach s3 uwazane za problem.

Ale bez samochodéw miasta przestatyby istnie¢! Rowery sg idealne dla ludzi,
ktérzy nie majg wiecej niz siedemdziesigt lat i mieszkajg w centrum.
Owszem, samochody zanieczyszczajg atmosfere, ale ten problem przejdzie
niedtugo do historii. Pozostanie ktopot z tym, ze sg niebezpieczne dla
przechodniéw.

Szczerze mowiac, rowerzysci tez potrafia by¢ niebezpieczni dla
przechodniow.

Samochody jednak bardziej. Poza tym zajmujg duzo miejsca. Dlatego mysle,
ze to, w jaki sposéb kiedy$s planowano przedmiescia, oddzielajac Sciezki
rowerowe i chodniki od ulic, byto dobrym rozwigzaniem. Z centrum
Huddinge ide do domu kwadrans i caty czas moge spacerowac $ciezkami, po
ktérych nie jezdzg samochody. Moje dzieci jezdzity po okolicy na rowerach,
a ja nie musiatem sie o nie baé. Wedtug mnie takze dzieki temu



przedmiescia sg tak przyjemne do zycia. Po drugiej wojnie Swiatowej
chciano w Szwecji budowaé miasto demokratyczne i starannie zaplanowane
przedmiescia byty tego wyrazem — blisko natury, z duzg dozg otwartosci.

Tym, czego nie lubie dzi§ w Sztokholmie, a takze w innych miastach
Europy, jest powr6t do dawnych koncepcji miasta z zamknietymi osiedlami,
podwérkami, na ktére nie moze wejsé nikt opréocz mieszkancédw, ulicami,
przy ktérych chodnik prowadzi wzdtuz drogi dla samochodéw. Centra miast,
takze Sztokholmu, to symbole komercjalizmu. Zeby gdzie$ usia$é, musisz na
og6t zaptacic za kawe. Mato jest miejsc powszechnego uzytku.

Ajednak wszyscy chcg w tym mato przyjaznym centrum mieszkac.

Tak naprawde to tez jest troche iluzja. Przyktadowo wille w Huddinge moga
kosztowaé nawet osiem, czasem 10 milionéw koron, czyli bardzo duzo
pieniedzy. Tak wiec tu takze mieszkajg ludzie, ktérych na nie staé. Z jednej
strony mamy silne przekonanie, ze wszyscy chcg mieszka¢ w miescie,
z drugiej strony rézne badania méwig, ze tym, co najbardziej cenig sobie
sztokholmczycy, sg — ku niezadowoleniu architektéw i urbanistéw — drzewa!
WSszyscy chcg wiecej parkéw i drzew, a mniej ruchu kotowego i ulic. Modnie
jest mieszkaé na Sodermalm, a jednoczesnie dla przecietnego Szweda
mieszkajacego w duzym miescie najwiekszym marzeniem jest nie
trzypokojowe mieszkanie, ale drewniana willa zbudowana na poczatku
zesztego wieku. Z duzym ogrodem.

Najwyrazniej istnieje silna sprzecznos¢ pomiedzy tym, co wypada nam
chcieé, a tym, czego naprawde chcemy.

Moze tak by¢.

Ciekawym zjawiskiem, w ktorym takze da sie dopatrzy¢ sprzecznosci, sg
modne ostatnio wille z ogromnymi oknami, takimi od dachu do ziemi.
W takim domu niczego nie da sie ukryé. ,Dom nie jest juz prywatng
przestrzenia, ale scena, na ktorej prowadzi sie zycie dla publicznosci” —



piszesz w swojej ksigzce. Podobny trend wida¢ w nowych mieszkaniach, na
przyktad w dzielnicy Hammarby Sjostad.

Przezjakis czas w architekturze bardzo silny byt ideat przejrzystego zycia. Jak
na scenie. Nagle stato sie wazne, zeby pokazywac¢ przechodniom
designerskie urzadzenie domu. Ale nie wydaje mi sie, by ludzie naprawde
lubili tak zyé. W naszej okolicy tez wybudowano domy o oknach tak duzych,
ze kazdy moze zajrze¢ i zobaczy¢, jak mieszkancy jedzg Sniadanie.
Zauwazytem jednak, ze ostatnio zaczeto wokét nich sadzi¢ zywoptoty.

R

Kwitngce wisnie w dzielnicy Hammarbysjostad.

Ale w szwedzkich miastach i tak wyrazny jest wzorzec otwartosci. Ludzie
nie maja w mieszkaniach firanek ani wysokich ptotow wokot domow.

To prawda, ale 6w ideat otwartosci nie jest charakterystyczny tylko dla
Szwecji. Da sie go zauwazy¢ na przyktad na amerykanskich osiedlach
willowych ze starannie przycietymi trawnikami i bez ogrodzen. W Szwecji



granica pomiedzy wspdlnym a prywatnym, byta zawsze =zatarta.
Pielegnowano ideat otwartego miasta, otwartej przestrzeni. Teraz
w architekturze, zwtaszcza w projektach prywatnych domoéw, widaé zupetnie
nowe zjawiska. Na przyktad ludzie pochodzacy z Bliskiego Wschodu, ktérzy
dorobili sie w Szwecji pieniedzy, budujg wille czerpigce bezposrednio
z estetyki znad Morza Srédziemnego. To wielkie domy, z wysokimi murami,
o bardzo charakterystycznym ksztatcie spotykanym dotad raczej
w Stambule czy w Damaszku. Budowane sg na przyktad wokét Flemingsberg
i w Botkyrka. Dla Szwecji to zupetnie nowa architektura, bardzo ciekawa, ale
wielu ludzi wrecz tego nienawidzi. Budowle te nazywa sie pogardliwie pizza-
patacami.

Czas to pewnie zmieni, bo widag, jak weryfikuje nasze myslenie o tym, co
atrakcyjne w miescie. Jak wedtug ciebie bedzie sie przeobrazat Swiat
sztokholmskich przedmies¢?

Czes¢ z nich zyska w przysztosci duzo wyzszy status w zwigzku z rozwojem
miasta. Sztokholm bardzo szybko sie rozwija, ale wcale nie dlatego, ze
przeprowadzajg sie tu mieszkancy wsi i matych miasteczek. Sztokholm
roSnie dzieki imigrantom. W niedtugiej przysztosci stanie sie jeszcze
bardziej wielokulturowy, bez wzgledu na to, czy sie to komus podoba, czy
nie. Szwedzcy Demokraci moga sobie méwi¢, co chcg, obiecywaé zamykanie
granic, a Szwecja i tak bedzie ulegata coraz wiekszym zmianom przez
imigracje. OdciSnie to §lad na miescie, zarbwno w centrum, jak i na
przedmiedciach. Botkyrka to pierwsza gmina w Duzym Sztokholmie,
w ktérej wiekszos¢ mieszkancéw stanowig imigranci. Huddinge, w ktérym
mieszkam, stanie sie takie za dziesie¢ lat. Wkrétce do tego punktu dojdzie
takze centrum Sztokholmu.



V.
Najciekawsze przedmiescia.

Nie tylko jak Bullerbyn...



Jarla sjo w Nacka to jedno z najbardziej stylowych przedmies¢. Dom tuz nad woda,
niewazne czy to mieszkanie, czy willa, jest marzeniem wielu Szwedoéw.



Vallingby — modernistyczna utopia

Zwiedzajacy Sztokholm turysci nie trafiaja dzi$ do Villingby, cho¢ tatwo
tam dojecha¢ zielong linia metra (29 minut ze stacji T-Centralen).
Mieszkanie w Vallingby nie jest tez powodem do szczegdlnej dumy. Ot,
jedno z szarawych przedmie$¢ potozonych stosunkowo daleko od
centrum. Niedawno odnowione, ale i tak nie przycigga. Niemodne.
Troche jak zapomniana prowincja, w ktorej mieszkajg gtéwnie emeryci
11migranci.

Posrodku ronda, z ktérego wjezdza sie do centrum Villingby, kreci sie
wokot wiasnej osi wielki logotyp ,V” przeciety w poprzek stowem
,Centrum”. Ladna typografia rodem z lat 50. Obok ronda wybudowano
ostatnio dos¢ szpetne kontenery mieszkalne dla uchodzcéw. Wygladaja
jak baraki budowlane. Dalej jest juz centrum handlowe na
przestrzennym placu Vallingbyplan, gdzie architektura lat 50. miesza
sie z nowoczesnymi poprawkami dokonanymi pare lat temu. Plac ten
mial by¢ odpowiednikiem wloskiej , piazzy” — centrum zycia, miejscem
spotkan. Ten piekny zamyst popsuly pierwsze telewizory, ktore pojawity
sie w szwedzkich domach dwa lata po otwarciu Vallingby (w 1954 roku).
Ludzie zamkneli sie w nowych mieszkaniach, na kanapach, przed
ekranami. Tkwili tam uparcie, pomimo ze specjalnie dla nich
w dzielnicy zainstalowano mnéstwo latarn i neondéw, zeby rozwiaé
jesienne 1 zimowe ciemnoscl.

W roku 1955 Swiatowe zainteresowanie nowym przedmiesciem
Sztokholmu, wybudowanym na wzér angielskich new towns, ale o niebo
lepiej zaplanowanym, byto tak ogromne, ze szwedzkie gazety pisaly
o ,gorgczce Villingby”. Wladze dzielnicowe pospiesznie zatrudnialy
mlode, znajace jezyki dziewczeta, zeby oprowadzaty po okolicy masowo



przybywajacych zagranicznych turystéw. Nazywano je Pannami
Villingby.

Nowe przedmiescie stalo sie najwickszg szwedzka duma, szczytem
nowoczesnosci, pokazowa dzielnicg podmiejsky, ktérg przyjezdzali
zwiedza¢ Francuzi, Amerykanie i Japonczycy. W 1958 roku wybrat sie tu
sam papiez modernizmu Le Corbusier. Oczywiscie wpadl w zachwyt.
W swoich wykladach poréwnywal potem hipernowoczesny kosciét
Visterortskyrkan w centrum Vallingby z paryska katedra Notre Dame.
Byly to wedlug niego dwa z trzech koscioléw w Europie, ktdre trzeba
zobaczy¢. W 1964 roku do Villingby przywieziono tez ministra spraw
zagranicznych ZSRR Andrieja Gromyko, socjaldemokraci mieli bowiem
niezte uklady z komunistami. I to w Villingby, w szeregowcu przy ulicy
Tornedalsgatan 18, zamieszkal premier Olof Palme wraz z rodzing. Dla
nowoczesnego przedmie$cia porzucit burzuazyjne Ostermalm
w samym sercu miasta! Rzecz nie do pomyslenia w dzisiejszym
Sztokholmie.

Ten, kto uwaznie patrzy i zna sie troche na architekturze oraz
planowaniu miast, nadal moze przezy¢ w Villingby ol$nienie.
Przedmiescie zostalo bowiem zaprojektowane przez najlepszych
architektéw epoki i jest petne przyktadéw genialnych urbanistycznych
rozwigzan. Gléwnym architektem i wizjonerem odpowiedzialnym za
koncepcje ,miasta ABC”, jak nazwano Villingby, byl Sven Markelius,
dyrektor biura urbanistycznego miasta Sztokholm, zwolennik
koncepcji funkcjonalizmu. Skrétowiec ABC pochodzit od szwedzkich
stow: arbete (praca), bostad (mieszkanie) i centrum. Idea byla taka, zeby
na jednym obszarze ulokowal miejsca pracy, mieszkania oraz
nowoczesne centrum handlowo-ustugowe, a takze kino i biblioteke,
przychodnie, szkoly, przedszkola, parki, niskie bloki i wysokie bloki
oraz domki szeregowe, prawie jak wille. Doskonaly mikrokosmos.
Niezalezny od reszty miasta, ale polaczony z nim jak pepowing jedng



z dwoch pierwszych linii metra. Jak okreslit pisarz Thomas Millroth,
,Villingby powstalo jako konkurencja dla sztokholmskiego
srodmiescia. Vallingby, ktére bylo wczesniej wsig, uleglo przemianie
dzieki temu, ze dobre — czytaj: nowoczesne - sity wspdlnie postawily na

jeden projekt”2],

e A

Vallingbyplan: klasyczny budynek kina oraz Trappan —siedziba domu kultury.



Vallingehus w centrum Vallingby — najstynniejszy budynek restauracji w latach 50.
zesztego wieku.

W Szwecji lat 50. brakowalo mieszkan. Klasa robotnicza zyta czesto
w straszliwej ciasnocie, po pie¢ 0s6b w mieszkaniach liczacych 25
metréw kwadratowych. Bez lazienki. Jednoczesnie niezniszczony
wojng kraj bogacit sie w szybkim tempie, na ulicach bylo wiecej
samochodéw niz gdzie indziej w Europie, a od 1948 roku wszystkie
rodziny otrzymywaly panstwowe zasitki na dziecko. Juz pod koniec lat
30. rzadzacy krajem socjaldemokraci wylansowali koncepcje
folkhemmet — ,domu ludowego”, czyli spoteczenstwa tak sprawiedliwie
zorganizowanego, ze zapewnia opieke wszystkim obywatelom. Nowymi
bogami staly si¢ nowoczesnos¢ i inzynieria spoleczna. Architekei mieli
by¢ owej inzynierii ,awangardy”, jak uyjmowala to socjolozka i noblistka
Alva Myrdal.






Budynki mieszkalne w Villingby — daleko od miejskiego chaosu.

Sven Markelius byt wizjonerem. Wprawdzie podjgl decyzje
o wyburzeniu dzielnicy Klara, ale poza tym powiedzielibySmy dzis, ze
stawiat na rozwigzania holistyczne. Uwazal, ze miasto powinno by¢
dobrze funkcjonujagcym i harmonijnym organizmem estetycznym.
W Villingby tak bardzo dbano o zachowanie spdjnej gamy
kolorystycznej blokow, ze osoby chcace zainstalowaé w oknach markizy
musialy konsultowaé to ze spétka mieszkaniowa Svenska Bostider.
Architekt Markelius chcial zerwaé ze Srédmiejskim chaosem, dgzyt do
oddzielenia halasliwych ulic od $ciezek rowerowych i chodnikéw dla
pieszych (i naprawde do dzi$§ nie ma bardziej przyjaznych miejsc dla
rowerzystow niz zaplanowane przez niego przedmiescia).
Przywigzywal wage do sztuki w przestrzeni publicznej, zaprojektowat
w Villingby wyjatkowo duza i pelng swiatta biblioteke i centrum kultury
Trappan. ,Miasto ABC” mialo by¢ tez rajem dla dzieci, zapewniono im
wspaniate podworka, place zabaw i tereny zielone, po ktérych moga
biega¢ bez obawy, ze wpadna pod samochdd. Przestrzen planowano



z ogromng dokladnoscig, plan calej okolicy byl rownie wazny jak uktad
nowych mieszkan z duzymi i jasnymi kuchniami z nowoczesnymi
zlewami. Budynki mieszkalne, swietlice i place zabaw, trawniki i kolory
framug - wszystko ze sobg harmonijnie wspétgrato. To widaé¢ takze
dzis.

,Vallingby jest skomponowane jak dzieto sztuki, jeden ogromny
i dynamiczny relief, znaczacy kawalek land art. Zostalo narysowane
i zbudowane tak, by mozna je bylo podziwiaé¢ z géry’®* — konstatuje
Millroth.

Do dzi$ urzeka tez dbalos¢ o detale. Na placu Villingbyplan uwage
przyciaga pokryte zéttg szklang mozaika kino Fontinen z wyjatkowo
ladnym neonem, zachwycajg trzy- i czteroramienne kuliste latarnie
i granitowe trdjkolorowe mozaiki na chodnikach zaprojektowane przez
Erika Glemma. Nawet tabliczki z nazwami ulic majg przemyslane
i dobrze zaprojektowane liternictwo.

Villingby byto idealne, nowoczesne i piekne. Panowata tu tez nowa
moralnosé. Spoleczenstwo sie sekularyzowalo, wiec zamiast
protestanckiego nacisku na bezgrzeszno$¢ stawiano na maksymalng
higienicznos$¢. Gazety z dumg pisaly o sasiedzkich pralniach i nowych
typach tazienek. A jednak w Szwecji, w ktérej kobiety mialy za chwile
opusci¢ swoje idealne kuchnie i pdjs¢ do pracy, Vallingby dos¢ szybko
stalo sie symbolem podmiejskiej dusznosci. Swiatem, z ktérego chce sie
uciec w troche gorzej zaplanowane, ale dajgce wieksza wolnos¢ rejony.

W latach 60. pomieszkiwala tam w rodzinie zastepczej jedna z moich
ulubionych szwedzkich pisarek, Bodil Malmsten. Boze, jak ona
nienawidzila tego miejsca! Pisze o tym w ksigzce Moje pierwsze zycie.

,Okno w jadalni wychodzilo na ulice Angermannagatan. Po lewej
stronie znajdowato sie centrum Villingby z ogromng, obracajaca sie



wokot wlasnej osi literg V, ktéra i nocg, i dniem przypominata, ze ktos,
kto zamieszkat w Villingby, juz nigdy go nie opusci.

Po prawej stronie widnialy bloki i boisko sportowe, ktére zimg
zamienialo si¢ w lodowg tafle i na ktérym mlodziez nalezaca do
Koscielnego Stowarzyszenia Mlodziezy bawila sie w zabawe zwana
sciang. Chociaz zabawa to chyba zbyt delikatne, niewinne i mylne
okreslenie czego$ tak agresywnego jak Sciana. Najpierw mlodziez
dzielita sie na dwie grupy, nawet jezeli podzial byl bezsporny
1 oczywisty. Jedna druzyne stanowily osoby mieszkajace w blokach,
druga zas — mieszkancy domow szeregowych, ktore wstawily sie tym, ze
wiascicielem jednego z nich byt Olof Palme. Blokowisko tez mialo swoje
pie¢ minut stawy, kiedy o zamordowanie premiera Palmego
podejrzewano szkolnego kolege jego syna.

(...) Nie mam ani jednego pozytywnego wspomnienia z Villingby.
Oprocz biblioteki. (...) W bibliotece znalaztam prawdziwe schronienie.
W jasnym, przestronnym lokalu bylo miejsce na wysmakowane
tekstylia, lampy oraz fotele z gietego drewna i Inianej plecionki.
W owczesnej przestrzeni publicznej dbano o to, by tego rodzaju piekno
ksztalcito 1 dzieki temu wyréwnywalo estetyczng niesprawiedliwosé
spoteczng. Ale nawet to piekno nie miato wplywu na brzydote domu
moich rodzicéw zastepczych, poniewaz na te brzydote nic nie mialo

Wp{ywu’,[l_4].
Sama tez przez jaki§ czas mieszkalam na znajdujacym sie blisko

Villingby osiedlu domkoéw szeregowych. Tez byly idealnie zaplanowane,
z ciaggnacymi sie bez konca $ciezkami rowerowymi i bezpiecznymi
podworkami dla dzieci — na ktérych zabawy mozna bylo zerka¢ z okna
kuchni. Ale i ja odczuwatam tam podobng do Bodil Malmsten dusznos¢.
Za to moj syn do dzi§ wspomina, ze byto tam prawie jak w Bullerbyn:
mnoéstwo dzieciakéw 1 petna wolnosé. Jednoczesnie bardzo sie cieszy,
ze kiedy zaczal chodzi¢ do szkoly, wyprowadziliémy sie do Nacka, bo
pojawily sie tam zupelnie inne mozliwosci, inny §wiat.



Kiedy Daniel byl maly, odwiedzatam z nim czasem centrum Villingby.
Przezytam tam imigrancka traume, kiedy ktéregos dnia podszedt do
nas z daleka wygladajacy na sympatycznego, ale z bliska raczej podpity
starszy pan. Popatrzyt z zachwytem na blond wlosy moje i mojego
dziecka i z szerokim nietrzeZwym u$miechem wykrzyknat:

— Nareszcie! Nareszcie widze PRAWDZIWE szwedzkie dziecko!

Nie pamietam juz jego reakcji na moja wygloszong jeszcze nie
najlepszym szwedzkim odpowiedz, ze niestety sie pomylil. Musial by¢
bardzo zawiedziony.

Kiedy przeprowadziliSmy sie do eleganckiego Saltsjo-Duvnds, okazato
sie dla odmiany, ze Daniel jest jedynym dzieckiem dwujezycznym
w klasie. W pierwszej chwili wzbudzilo to méj niepokdj (wieczny lek
rodzica, czy aby dziecko nie poczuje sie inne), ale nigdy nie stanowilo
problemu. Powiem wiecej: wszyscy szwedzcy przyjaciele Daniela znaja
dzi§ kilka stow po polsku, wiec dokonaliémy chyba miniinwaz;ji.
Niedawno osiemnastoletni dzi§ Anton opowiadal mi z zachwytem, jak
spotkal w metrze grupe wesotych i chyba podchmielonych mtodych
Polakéw. Jako cztowiek cieply i cenigcy polskosé zagadnat do nich
stowami wbitymi mu swego czasu w glowe przez Daniela (podczas
wspolnego ogladania meczdéw): ,Polska! Bialo-czerwoni!”. Podobno byli
tak wzruszeni, ze chcieli mu zafundowaé piwo. Nie byto to w Villingby,
ale w metrze zielonej linii jadgcym w jego kierunku. Skorzystajcie z niej,
jesli chcecie przyjrzec sie z bliska jednej ze szwedzkich utopii.

Djursholm —szwedzkosé nieegalitarna

Zawsze kochatam drewniane domy. Moze dlatego, ze w dziecinstwie
duzo czasu spedzitam u moich dziadkéw, w drewnianym domu
z oszklong weranda, na ktérej wspaniale byto spa¢ podczas ulewnego
deszczu, i z ogrodem petnym krzakéw porzeczek. A moze ze wzgledu na
to, ze w liceum marzylam, aby mieszkaé¢ gdzies nad jeziorem lub



w gorach, jak najdalej od Warszawy, najchetniej w lesniczéwce. Po to,
by pézniej stwierdzi¢, ze miasto tez jest mi potrzebne do szczescia.
W koncu bez wczesniejszego planu wylgdowatam w drewnianym domu
nad jeziorem, ale pietnascie minut od centrum Sztokholmu. Czyli
w miejscu dla mnie idealnym.

Uwielbiam te potozone blisko natury szwedzkie dzielnice willowe. To
moje ulubione tereny spacerowe. Kochalabym w ten sposob
podwarszawski Konstancin, gdyby nie to, ze da si¢ go kocha¢ tylko
w tych czesSciach, gdzie starych willi nie przystonily murowane patace,
a ogrodow nie zastonity wysokie ploty i parkany.

Wokét Sztokholmu jest wiele dzielnic-ogrodow. Wiele z nich ma
symboliczne znaczenie dla Szwecji. Wystarczy ustyszec¢ ich nazwe, zeby
wiedzie¢ ,,wszystko” o stylu zycia, przekonaniach i zasobnosci portfela
mieszkancéw. Z reguly domy w tych okolicach, nawet te najwieksze
1 najbardziej luksusowe, sg drewniane. I wlasciwie nic ich nie zastania.
Czasem niski plot. Albo roztozysty buk. Ewentualnie tadnie utrzymany
zywoptot.

Nie trafia do nich wielu turystéw. A szkoda.

,Jestesmy elitg elit” — opowiada pietnastoletnia uczennica z Djursholm
w ksigzce Mikaela Holmgqvista Djursholm. Sveriges ledarsambhille
(Djursholm. Wiodgca spotecznosé¢ Szwecji). To reportaz, ktory narobit
sporo zamieszania, bo nazwal i szczegdlowo przedstawil to wszystko
(oraz jeszcze wiecej), co na temat Djursholm sie wie oraz podejrzewa,
ale glosno o tym nie méwi. Zacznijmy jednak od poczatku.

Djursholm to najstarsza dzielnica willowa w Szwecji. Jest potozona
dziesie¢ kilometréw od Sztokholmu i mieszka w niej jakies 9 tysiecy
0sOb. Zaczeto jg budowaé w 1889 roku z inspiracji amerykanskimi
dzielnicami willowymi. Inicjatorem projektu byt Henrik Palme,
dyrektor banku, ktéry ziemie pod budowe oazy dla bogatych



sztokholmezykéw kupit do spétki ze swoim szwagrem. Po siedmiu
latach w Djursholm stalo juz 80 doméw zaprojektowanych przez
Swietnych architektéw. Chetnym do zamieszkania w nich
gwarantowano peing ekskluzywnos¢ i doskonale sgsiedztwo. Owa tak
daleka od oficjalnych idealéw wspélczesnej Szwecji potrzeba odciecia
sie od zwyklych ludzi wyrazata sie nawet w ten sposéb, ze w trakcie
wznoszenia Djursholm pracownikom nie wolno bylo nocowaé zbyt
blisko budowy. Nie nalezalo bowiem zaktécaé¢ wyzszym sferom ich
luksusowego zycia.

Dzi$ najtansza willa w okolicy kosztuje jakies 25 milionéw koron, nawet
jesli wymaga caltkowitej renowacji. Gdyby znajdowala sie w Huddinge,
mozna by ja naby¢ za jedng trzecig tej ceny albo jeszcze mniej. Rzecz
w tym, ze w Djursholm nie kupuje sie tylko domu, ale takze prestiz, aure
wyjatkowosci oraz mozliwo$¢ nawigzania cennych kontaktow.

Willa na Djursholm to szczyt adresowego prestizu.



Sa w Sztokholmie i wokdt niego inne snobistyczne adresy, takie jak
Ostermalm, Lidingd, Stocksund czy Saltsjébaden, ale Djursholm jest
jedyne w swoim rodzaju. To tu mieszkajag najbogatsi i najlepiej
wyksztalceni Szwedzi. To tu WSZYSTKO jest najlepsze: od szkél, przez
luksusowe domy starcéw, po wystrdj wnetrz. Nie wspominajac juz
o tym, ze mieszkancy Djursholm zyja dluzej niz reszta spoteczenstwa,
sg zdrowsi, bardziej wysportowani i wiecej podrézuja. Wielu z nich ma
kontakty z dworem krdlewskim, a to jest, uwierzcie mi, szczyt sukcesu
w Szwecji, ktéra od stu lat jest z pozoru socjaldemokratycznie
egalitarna. Ksiezniczka Estelle, cérka nastepczyni tronu, chodzita
w Djursholm do przedszkola.

Djursholm jest swiatem dosy¢ hermetycznym, takze w sensie polozenia.
Otoczone z niemal wszystkich stron wodg, pozostaje nieco na uboczu.
Nie dojezdza tu metro. Mozna za to dojecha¢ autobusem, ale nie ma
takiej linii, ktéra by przez Djursholm po prostu przejezdzala po to, zeby
ruszy¢ gdzies dalej. Djursholm to punkt docelowy, najwyzszy
w hierarchii. Brzmi oniesmielajaco? Domyslam sie, ze tak, i cho¢ zaraz
opowiem o jeszcze kilku innych zbijajacych z tropu cechach
charakterystycznych tej spotecznosci, chce podkresli¢, ze Djursholm to
jedno z tych miejsc, ktére naprawde przyjemnie odwiedzic.

Dobrze jest wybra¢ sie tu na spacer. Mozna dlugo wedrowaé ulicg
Strandpromenaden wzdluz wody lub skreci¢ w ktéras z uliczek
1 przechadza¢ sie posrdéd przepieknych starych drewnianych domoéw
zanurzonych w dobrze utrzymanej zieleni ogrodéw. Zapewniam, ze
nigdzie nie spotkacie tak przyjaznych, eleganckich 1 szeroko
usmiechnietych starszych pan. Nigdzie tez nie znajdziecie
przytulniejszej i lepiej zaopatrzonej ksiegarni. W centrum Djursholm
jest pod dostatkiem restauracyjek i kawiarni oraz nieduzych, swietnie
zaopatrzonych butikow. W tym miejscu warto zastosowac sie do dwoch
zasad: po pierwsze pozdrawiaé¢ spotkanych na spacerze ludzi mitym
1 pewnym siebie Hej (w Djursholm przywigzuje sie duza wage do



dobrych manier), a po drugie nie méwi¢ zbyt glosno w kawiarniach
i restauracjach.

Djursholm to chyba jedyna dzielnica willowa, w ktérej jest duzo wysokich zywoptotéw.

Zeby poczué, ze Djursholm poza zaletami ma troche wad, trzeba tu
zamieszkac. Albo przez piec lat prowadzi¢ badania socjologiczne, jak
zrobil to wspomniany juz Mikael Holmgqvist. Djursholm w jego
opowiesci to spotecznos¢ nadajaca ton szwedzkiej debacie, narzucajgca
wartosci i wyznaczajaca kierunki. W jej sklad wchodzi elita szwedzkiej
finansjery, dyrektorzy najwiekszych firm i spdtek, zamozni ludzie
kultury, ,liderzy” spoteczenstwa. Wsréd mieszkancow sg tez
najbardziej zapamietali wspinacze po szczeblach drabiny spotecznej,
ktérzy zapozyczajq sie na dtuzej niz jedno zycie po to, by dosta¢ sie do
$wiatka $mietanki towarzyskiej.

Panuje tu specjalna aura i przekonanie o wiasnej wyjatkowosci. To
wlasnie ta aura oraz kontakty sg kluczem do sukcesu. Djursholm,
pomimo dobrego wyksztalcenia jego mieszkancéw, nie ma nic



wspodlnego z merytokracjg 1 wedlug Holmgqvista cata Szwecja zmierza
w te strone. Licza sie znajomosci i koneksje oraz atmosfera sukcesu.
Liczy sie to, jak cie widza, a nie to, co naprawde sobg reprezentujesz i co
wiesz.

Oczywiscie w Djursholm sg doskonale szkoly, w ktérych ksztalci sie
kolejnych liderow. Szkoty, do ktérych na pogadanki z mtodziezg
zapraszani sg czotowi politycy oraz dyplomaci. Szkoly przygotowujace
do wyscigu po sukces. Nauczyciele mlodszych klas zdradzaja jednak, ze
tutejsze dzieci sg czesto zaskakujgco spragnione uwagi i ciepla,
a nauczyciele starszych klas anonimowo donosza, ze miodziez duzo
pije. Jednoczesénie panuje kult wielodzietnej rodziny. Dzieci to prestiz
1 najszacowniejsze rodziny majg ich po czworo lub piecioro. Najczesciej
owe dzieci wychowuje au pair z Europy Srodkowo-Wschodniej (jesli
oboje rodzice robig kariere). Zdarza sie tez, ze kobieta w rodzinie
rezygnuje z pracy. Niewystepujace w pozostalej czesci spoteczenstwa
szwedzkiego zjawisko niepracujacej pani domu jest w Djursholm dos¢
mocno rozpowszechnione. Ma to swoje konsekwencje w przypadku
rozwodu, bo szwedzkie prawo, w przeciwienstwie do amerykanskiego,
nie chroni kobiety, ktéra zdecydowala sie poswieci¢ rodzinie.
Holmqvist pisze o tym tak:

»Wystuchatem wielu historii o tym, jak przy okazji rozwodu kobiety
tracg wiecej niz mezczyzni, poniewaz to mezczyzni, w wiekszosci
przypadkéw, majg znacznie wyzsze zarobki, czasami wrecz jedyne
dochody w rodzinie. Rzadko zdarza sie, zeby po podziale majatku
mezczyzna przeprowadzal sie do mieszkania albo do szeregowca
(pewna kobieta powiedziala mi, ze jest w Djursholm okolica nazywana
rowem rozwodowym — to tam mieszkajg wszystkie wyrzucone z willi
kobiety)” .

Mieszkancy Djursholm obcujg ze sobg gtéwnie poprzez angazowanie
sie w réznego rodzaju stowarzyszenia i kota: kluby golfowe, tenisowe
1 zeglarskie, szkoly jazdy konnej i tym podobne. W okolicy tej urzgdza
sie tez wielkie przyjecia (czesciej niz kameralne kolacje dla najblizszych



przyjacidl). Jednoczesnie bardzo wazne jest zachowywanie dystansu
pomiedzy sgsiadami, co gwarantuje wszystkim pelng anonimowosé¢
w zaciszu domowym. Jak méwi jeden z rozméwcow Holmgvista:
»Spotykam moich sgsiadéw od kwietnia do wrzesnia, przez reszte roku
raczej nigdy. Nie przeszkadzamy sobie nawzajem. Idealny sasiad
wprowadza milg atmosfere i ma porzgdek na swojej dzialce, ale stalych

kontaktéw sie ze soba nie utrzymuje”¢),

Taki to §wiat. Bez zobaczenia go ma sie ograniczong wiedze na temat
wplywowych elit szwedzkich i mozna by nawet uwierzy¢ w piekny mit
idealnej szwedzkiej réwnosci.

Pozornie skromny Swiat eleganckich przedmiesc.



Saltsjobaden — kolejne siedlisko wyzszych
sfer

Kilka lat temu lewicowe stowarzyszenie Wszystko dla Wszystkich
organizowalo wycieczki do Saltsjobaden, a dokladniej na osiedle
Solsidan (czyli Stoneczny brzeg), w celu... rozbudzenia nienawisci
klasowej. Solsidan stalo si¢ symbolem bogactwa i luksusu dzieki
popularnosci Swietnego serialu komediowego o zyciu wyzszych klas
szwedzkich pod tym samym tytulem.

W XIX wieku Saltstjobaden byto miejscowoscig letniskows. To tu
przeprowadzali sie na wakacje szwedzcy arystokraci i reprezentanci
wyzszych sfer. Zima wracali na Ostermalm. Takze dzi$ miejsce to jest
uwazane za siedlisko wyzszych klas, tyle ze mieszka sie¢ w nim raczej
przez caly rok. Poczatek Saltsjobaden dat reprezentant finansjery



sztokholmskiej Knut Wallenberg, ktéry w roku 1889 zakupit ziemie pod
miastem z mysla o wybudowaniu miejscowosci wypoczynkowej
z nowoczesnym kapieliskiem.

Knut byl synem bogatego bankiera André Oscara Wallenberga, a jego
historia rodzinna stanowi dowdd na to, ze takze w XIX wieku Szwecja
nie nalezala do najbardziej purytanskich krajéw Swiata. Urodzit sie
w 1853 roku z pozamatzenskiego zwigzku. W ksiegach koscielnych przy
dacie jego urodzin wpisano ,ojciec nieznany”. Matka Knuta, Mina
Andersson, pracowata jako sprzataczka na statku, na ktérym jego ojciec
byt przez jakis czas kapitanem (jako syn zamoznych arystokratow uczyt
sie w ten sposéb zycia, potem zalozyl Stockholms Enskilda Bank). Po
jakims$ czasie André ozenit sie z Ming i mieli jeszcze troje dzieci. Kiedy
matka Knuta umarta w goraczce potogowej po narodzinach ostatniego
z syndw, dzieCmi zmarlej zajela sie jej siostra Lovisa, z ktérag André
sptodzit dwéch kolejnych potomkéw. Para nigdy nie wzieta slubu, za to
André po jakims$ czasie wstapit w zwigzek malzenski z arystokratkg
Anng von Sydow, z ktdrag mial jeszcze... czternascioro dzieci.



Widok na zatoke i Grand Hotel w Saltsjobaden.

W tak wielkiej rodzinie nie bylo zbyt duzo czasu i uwagi dla jednostek.
Knut wiekszg czes¢ swojego dziecinstwa spedzit w zagranicznych
szkolach z internatem. Potem jako $wietnie wyksztalcony i znajacy
jezyki reprezentant jednej z najlepszych rodzin w Sztokholmie
(nazwisko Wallenberg do dzi§ ma tu podobny wydzwiek jak
Rockefeller) trafit na szczyty wladzy. W latach 1914-1917 byl nawet
ministrem spraw zagranicznych. Nie znosit tego zajecia. W koncu
poszed} w §lady ojca i zajat sie prowadzeniem rodzinnego banku. Z zong
Alice Nickelsen, ktorej pono¢ stuchal we wszystkim, nie mial dzieci
(trauma nadmiaru rodzenstwa?). Prawdopodobnie dlatego nie odktadat
pieniedzy dla potomstwa, ale zaczal inwestowaé duze sumy w rozwdj
miasta i okolicy. To dzieki jego wsparciu zbudowano miedzy innymi
Opere Sztokholmskg i Wyzszga Szkote Handlowa,



Drewniane domki w Bromma osiggajg niebotyczne ceny, bo znajduja sie nie tylko
w prestizowej dzielnicy, ale takze na swietnym osiedlu Olovslund.




Ukochanym ,dzieckiem” Knuta bylo Saltsjobaden. Wiele zainwestowat
w jego rozwdj. To z jego inicjatywy zbudowano do dzi§ dzialajacy
monumentalny Grand Hotel, a takze bardzo interesujacy
architektonicznie kosciét Objawienia Panskiego. Zaprojektowat go
Ferdinand Boberg, architekt, ktéry miedzy innymi jest tworcg siedziby
szwedzkiego rzadu, Rosenbad. Kosciét jest przyktadem niemal idealnie
czystej secesji 1 Boberg byl z niego tak dumny, ze uwazat go za swoje
najwazniejsze dzielo. Nie wszyscy wspélczesni sie z nim zgadzali,
kolega po fachu Carl Westman stwierdzit nawet, ze ,to nie kosciédl, ale
remiza strazacka”. Jednak dzi§ Uppenbarelsekyrka cieszy oko. Warto tu
zajrze¢ takze podczas protestanckiego nabozenstwa, bo wtedy mozna
natrafi¢ na kobiete pastora.

Dla turysty Saltsjobaden to wspaniale tereny spacerowe, przepiekna
marina (i jeden z lepszych portow dla prywatnych zaglowek na caltym
Archipelagu Sztokholmskim), dobre restauracje oraz stylowe,
zbudowane w 1900 roku kapielisko Saltsjobadens Friluftsbad.

Jesli polubisz blgdzenie pomiedzy drewnianymi willami, okolice
Sztokholmu stang sie dla ciebie rajem mozliwosci. Warto wybracé sie na
przykltad do Bromma, zwlaszcza na malownicze osiedla Appelviken
i Olovslund. Pieknym miejscem jest Storingen w Nacka, gdzie
wiekszos¢ prawdziwie spektakularnych willi zbudowano na poczatku
XX wieku. Projektowali je znamienici architekci epoki noszacy imiona
jak ze skandynawskich sag: Ragnar Ostberg, Ivar Callmander.
W Storingen dominuje styl narodowego romantyzmu, czyli
,patriotyczna” forma seces;ji.

Polecam tez zajrze¢ do Gamla Enskede, pierwszej sztokholmskiej
dzielnicy-ogrodu, ktérej budowe sfinansowalo miasto, a nie prywatni
inwestorzy. Takich dzielnic jest wiecej, bo w Szwecji obok kultu zycia
w centrum miasta réwnie silne jest przekonanie, ze kazdemu
cztowiekowi nalezy sie dom i kawatek ogrédka.



V.
Najciekawsze muzea i galerie

| ich opowiesci o Szwedji



Jeden z aniotéw z brazu w fontannie Swietego Marcina. Oryginat tego ostatniego dzieta
Carla Millesa znajduje sie w Kansas City, jego replika w Millesgarden.



N apisatam to juz kilka razy, ale pozwole sobie powtérzy¢ jeszcze raz:
to nie jest zwykly przewodnik po Sztokholmie. Szczerze moéwiac,
zastanawiam sie, czy to w ogoble jest przewodnik. Jesli tak, to nie dla
typowego turysty. Z tej przyczyny nie znajdziesz tu informacji
o wszystkich sztokholmskich muzeach. A juz na pewno nie
o rzeczywiscie wspanialym 1 wartym odwiedzenia Vasa museet
(Muzeum Vasa). Uwazam, ze napisano o nim juz tak wiele, ze...
wystarczy. Poza tym kiedy sie do niego wybierzesz, znajdziesz przy
wejsciu broszury informacyjne w licznych jezykach, takze po polsku.

Podobny los spotka z mojej strony Junibacken (Muzeum Astrid
Lindgren). Powody sa dwa. Po pierwsze — jesli masz mate dzieci, to i tak
do tego cudnego muzeum dotrzesz. Wszystkie dzieci kochajg ksigzki
Lindgren, a o0 muzeum, w ktérym az roi sie od ich bohateréw, mozna
przeczyta¢ w kazdym przewodniku. Po drugie — jako mama dorostego
syna nie czuje sie juz ekspertka od kultury dzieciecej.

Opowiem za to o tych muzeach i galeriach, ktére nie tylko nalezy
zwiedzi¢, bo s3 niesamowicie ciekawe (chociaz nie zawsze dobrze
znane), ale ktorych odwiedzenie staje sie takze pretekstem do
przyjrzenia sie réznym szwedzkim tajemnicom - zaréwno tym
dawnym, jak i wspoétczesnym.



Millesgarden. Reka Boga to jedna z najstynniejszy rzezb Carla Millesa.

Millesgarden (Ogréd Millesa)

Pierwszy zachwyt

Gdybym miata wskazaé¢ jedno muzeum w Sztokholmie, ktérego nie
wolno przegapi¢, nawet jesli przyjezdza sie tu na bardzo krétko,
wybratabym Millesgarden, czyli muzeum Carla Millesa na potozone;j
blisko centrum miasta wyspie Lidingd. W zwyklych przewodnikach na
ogol nie zajmuje ono pierwszego miejsca, ale macie w rekach bedeker
autorski, wiec obowigzujg tu inne zasady. W ten sposob czynie zados¢
chronologii mojego sztokholmskiego zycia, bo Millesgarden to jedno
z moich pierwszych odkry¢ i zachwytéw. Przyjezdzatam tu na spacery
z malym Danielem, bo uwazalam, ze rzezby Millesa pobudzaja dzieciecy



wyobraznie. Mam kilka zdje¢, na ktérych mdj siedzacy w wozku syn
zadziera glowe, przygladajagc sie aniolom umieszczonym na
strzelajacych w niebo kolumnach lub przejmujacej Rece Boga, rzezbie
przedstawiajacej malenkiego cztowieka balansujacego na wielkiej dtoni
Stworcy.

Carl Milles (1875-1955) byt jednym z najstynniejszych szwedzkich
rzezbiarzy, uczniem Augusta Rodina. Zastyngt jako tworca
monumentalnych rzezb i fontann, ktére mozna oglada¢ nie tylko
w Szwecji, ale takze w Stanach Zjednoczonych. Milles spedzit tam
niemal dwadziescia lat wraz ze swoja austriacky zong Olga (z domu
Granner). Ona takze byta artystkg — malarka. Jedng z przyczyn wyjazdu
pary do Stanéw byla nieche¢ Olgi do zycia w Szwecji. Az trudno w to
uwierzy¢, kiedy oglada sie magiczny, stworzony do natychmiastowego
pokochania Millesgarden — sztokholmski dom artystéw, ktory jeszcze za
zycia uczynili muzeum i podarowali panstwu. Trudno dzi$ stwierdzi¢,
czy zrobili to dlatego, ze nie mieli dzieci i chcieli podzieli¢ sie tym, co
posiadali najlepszego, ze spoleczenstwem, czy byl to moze przemyslany
krok Carla w drodze do nie§miertelnosci.



Z ogrodu rzezb Millesa wida¢ port Vartahamnen.

Milles byt artystg bardzo swiadomym znaczenia autopromocji. Gdyby
zyt dzi$, z pewnoscig brylowaltby na Instagramie. Poniewaz jednak zyl
w $wiecie bez mediéw spotecznosciowych, postawil na co$ trwalszego
i sam za zycia zbudowal sobie pomnik. Potem dopilnowal, zeby piecze
nad nim przejeto panstwo, w ktérego niezawodno$¢ wierzg wszyscy
Szwedzi.

Carl i Olga kupili ziemie, na ktérej miat stana¢ ich dom, w 1906 roku, po
powrocie z kilkuletniego pobytu w Monachium i Paryzu. Poczatkowo
Carl zaprosit do wspélpracy przy tworzeniu tego miejsca jednego
z najwybitniejszych architektéw epoki, Ferdinanda Boberga (tego od
projektu kosciola Objawienia Panskiego w Saltsjobaden oraz siedziby
szwedzkiego rzadu). Podobno rzezbiarz miat jednak tak wiele
krytycznych uwag wzgledem wizji Boberga, ze wspoétpraca nie doszta do
skutku. Dom, utrzymany w stylu narodowego romantyzmu,



zaprojektowal ostatecznie Karl M. Bengtson, kolega Millesa
z artystycznych studiéw w Niemczech.

Milles byl nie tylko wyjatkowo pracowitym 1 produktywnym
rzezbiarzem, ale takze kolekcjonerem sztuki. Podobnie jak August
Rodin inspirowal sie antykiem, wiec w jego zbiorach znalazto sie
przeszto 200 antycznych rzezb. To najwieksza taka kolekcja
w Skandynawii 1 wyglada na to, ze Milles dos¢ wcze$nie wiedzial, ze j3
stworzy, bo w projekcie domu na Lidingd poza wnetrzami
mieszkalnymi znalazly sie takze galerie i kilka atelier. Najwieksze
z nich, Large Studio, zostalo zaprojektowane na wzor atelier Rodina
w jego willi we francuskim Meudon.

We wnetrzach Millesgdrden mozna podziwia¢ rzezby Millesa, obrazy
Olgi Milles i ich wielka kolekcje sztuki, ktéra wypelnia trzy piate
powierzchni muzeum. Jednak najwiekszg atrakcje tego miejsca stanowi
ogréd rzezb Millesa z widokiem na morze i port Vartahamnen. Wykute
w stromym zboczu tarasy, na ktdrych sa eksponowane dziela, sprawiajg
wrazenie zawieszonych pomiedzy dziwnie bliskim niebem a stykajacym
sie z nim morzem. To spektakularna artystyczna instalacja, w ktérej
dzieto czlowieka idealnie wspétgra z dramatycznym krajobrazem.

W ogrodzie zebrano wszystkie najstynniejsze rzezby artysty. Bylo to
mozliwe dzieki temu, ze czesto wykonywal je w kilku kopiach. Tworzyt
w brazie, co wymagalo przygotowywania gipsowych modeli, a to z kolei
ulatwialo powielanie dziel. Wspomniana juz Re¢ka Boga zostala
pierwotnie wykonana dla podsztokholmskiej Eskilstuny, ale dzi§ mozna
jg zobaczy¢ w kilku miejscach na swiecie.

W ogrodzie rzezb najwiecej jest postaci mitologicznych i aniotéw, ktdre
byly jednym z ulubionych motywéw rzezbiarza. Wsréd grup rzezb
i fontann zaprojektowanych po 1940 roku wiasciwie nie ma takich,
w ktorych nie pojawitaby sie jakas uskrzydlona postaé. Anioty Millesa
bywaja bardzo ludzkie: graja na instrumentach, jezdzg na tyzwach,
drapig sie po nogach... Znawcy jego twolrczosci uwazaj3, ze rzezba
najlepiej ttumaczacy artystyczng wizje Millesa jest Astronom. To postaé



nagiego, zapatrzonego w niebo mezczyzny z brazu, ktéry w jednej rece
trzyma dwa kompasy, a w drugiej dwunastoician, przyrzad
geometryczny, ktory wedlug Platona miat symbolizowa¢ kosmos. Milles
przez cale zycie fascynowat sie astronomig i miala ona wplyw na jego
wizje egzystencjalnej kondycji cztowieka. Millesgirden to miejsce,
w ktérym tez zaczynasz sie nad nig zastanawiad, a przy okazji jedno
z tych, ktérych uroku i rozmachu nie oddadza stowa. Po prostu trzeba
tu przyjs¢ i zobaczy¢ je na wlasne oczy.



Posejdon — Milles pracowata nad tg rzezbg przez piec lat (1925-1930). Jego potezny bog
morz trzyma w jednej rece rybe, a w drugiej muszle. Wtosy Posejdona takze majg ksztatt
muszli.

Patriarcha kulturalny

Zachwyty zachwytami, ale Millesgarden to takze muzeum, w ktérym jak
w soczewce odbijaja sie niewidoczne dla wpatrzonych w kolorowe
foldery turystow ciemniejsze nurty szwedzkiej kultury. To temat, ktéry



zawsze mnie interesowal, a poniewaz jeste§ turystg wnikliwym,
zaslugujesz na to, zeby wiedzie¢ wiecej. Nie musisz niczego oceniad,
wystarczy, ze zasieje w tobie ziarno niepokoju.

W Millesgarden da sie zauwazyé, ze racje ma szwedzka
literaturoznawczyni Ebba Witt-Brattstrom, kiedy podkresla, ze
w tutejszym $wiecie kultury zawsze rzadzili mezczyzni. Zazwyczaj dosé
narcystyczni. Brattstrom nazywa ich patriarchami kulturalnymi
1 przekonuje, ze tkwig niezmiennie na swoich piedestalach takze
dlatego, ze ich wyeksponowanych miejsc bronia kobiety. Zony,
kochanki, cérki i wspdtpracowniczki: oddane, petlne podziwu,
wspierajace swoich wybrancow, czesto niesolidarne z innymi
kobietami, a przede wszystkim umniejszajgce swoje wlasne osiggniecia.
S3 jak wpatrzone w tatusia grzeczne céreczki.

,Pod wieloma wzgledami s$wiat kultury przypomina dysfunkcyjng
rodzine, ktéra bardzo potrzebuje terapii. Pierwszy Srodek zaradczy:
przestancie cackac sie z tatg i lekcewazy¢ mame. Drugi: sprawdZcie, co
zdziatala mama w czasie, gdy tata chelpil sie sobg” - pisze Witt-
Brattstrom w ksigzce Kulturmannen och andra texter (Patriarcha

kulturalny i inne teksty)”),

Co zdziatala Olga Milles, kiedy Carl chetpit sie sobg? Wyglada na to, ze
tych dwoje nie bylo artystyczna power couple swoich czaséw i raczej
trudno w ich przypadku moéwi¢ o tworczej rownosci. Carl Milles byl
czlowiekiem skupionym na sobie i swojej pracy, obdarzonym ogromnga
wiarg we wlasny geniusz. Niby dawal zonie czas i przestrzen na jej
wlasng tworczos¢, ale przy okazji umiejetnie spychat ja w cien. A by¢
moze to ona sama sie tam chowala, zakochana w Wielkim Czlowieku,
oddana pieczotowitej trosce o jego zdrowie i sukcesy. Jak doktadnie to
wygladalo, nie wie dzisiaj nikt, ale zwiedzajac dom Milleséw, tatwo
przeoczy¢ atelier Olgi i eksponowane tam obrazy. Jesli jednak przyjrzeé
sie im uwaznie, mozna sie przekona¢, ze Olga Milles miala duzy talent.
Nie do konca jednak wykorzystany. Dlaczego? Bo podobnie jak siostra
Carla — Ruth Milles, ktéra poszta w slady brata i zostala rzezbiarka, Olga



uwazata, ze prawdziwym artystg jest Carl, a ona tylko bawi sie w sztuke.
Dla wspétczesnych kobiet pouczajacy lekturg mogg by¢ listy Olgi i Ruth.
Te dwie utalentowane i nietuzinkowe kobiety nigdy nie pisaly do siebie
o swojej pracy, osiggnieciach albo potrzebie rozwoju. Ich
korespondencyjny czas wypetnial wytagcznie ON, szanowny i wybitny
maz 1 brat. Informowaly sie wzajemnie o tym, jak Carl sie czuje, czy aby
co§ mu nie doskwiera, a przede wszystkim pisaly o tym, co waznego
wydarzyto sie w jego twoérczym zyciu. Coz, w zwigzku z patriarchg
kulturalnym jest miejsce tylko na jednego geniusza. Warto dodag, ze 6w
geniusz niekoniecznie musi mie¢ patent na rozumienie otaczajgcego go
swiata. Zwlaszcza jesli chodzi o polityke...

Wiecej ciemnosci

Wielu milosnikéw wspolczesnej Szwecji dato sie uwies¢ opowiesciom
specjalistow od promocji marki narodowej o szwedzkim
humanitaryzmie i nieustajacej trosce o losy §wiata. Szwecja kojarzy sie
powszechnie z pomoca uchodZcom, z ratujacym wegierskich Zydéw
Raoulem Wallenbergiem i1 z bialymi autobusami wiozgcymi na
bezpieczng péinoc ocalonych z Holokaustu. UwierzyliSmy, ze mamy do
czynienia by¢ moze z jedynym na Swiecie krajem o w pelni jasnej
przesztosci. Krajem, ktéry od prawie trzystu lat nie zaznal wojny
1 ktorego kompas moralny prowadzit zawsze we wiasciwg strone.
Niestety Szwecja jest w rzeczywistosci krajem zupelnie... normalnym,
a kazdy normalny kraj ma w swoich szafach poukrywane szkielety.
Dlatego po otwarciu drzwi jednego z najpiekniejszych muzedéw swiata
moze sie okazaé, ze znajdziesz tam nie tylko anioly na kolumnach, ale
takze zepchniete w kat wspomnienia o mato chlubnych pogladach ich
tworcy.

Zacznijmy od poczatku. O Szwecji méwi sie, ze w czasie drugiej wojny
Swiatowej byla neutralna, ale prawda jest taka, ze az do 1943 roku
sprzyjala Hitlerowi 1 czynila na rzecz III Rzeszy rdézne ustepstwa.



Przyktadowo rzad szwedzki wyrazit zgode na to, by przez teren kraju
przejezdzaly uzbrojone niemieckie wojska. Mowiac o szwedzkiej
uleglosci wzgledem nazistow, warto jednak pamietaé¢ o historycznym
1 kulturowym kontekscie tej postawy. Nie po to, by ja usprawiedliwiac,
ale zeby zrozumie¢ jej uwarunkowania. Spoleczenstwo szwedzkie,
o czym mowig liczni jego znawcy, fatwo i szybko ulega modom, a przed
wojng panowala tu moda na kulture niemiecks. Dobrze wyksztalceni
Szwedzi méwili Swietnie po niemiecku (podobnie jak dzi§ doskonale
mowig po angielsku). Chetnie tez jezdzili na studia do Berlina czy
Monachium. Poza tym kraj panicznie bal si¢ bolszewickiej Rosji
1 wierzono, ze tylko Hitler moze powstrzymac Stalina.

Promy, ktére widac z taraséw Millesgarden, ptyng najczesciej do Helsinek.

Carl Milles byt wybitnym artysta, a ponadto typowym reprezentantem
swojej epoki. Nie tylko jako patriarcha kulturalny, ale takze jako
wieloletni apologeta faszyzmu i nazizmu. Historyczka Eva Nodin,
autorka ksigzki o ideologicznych fascynacjach Millesa Tusen majligheters



rike (Krélestwo tysigca mozliwosci), opisuje, jak w 1922 roku podczas
pobytu we Florencji rzezbiarz zachwycil sie paradami faszystéw.
Mussoliniego podziwial potem przez cale lata. W 1933 roku pisat o nim
w jednym z listéw, ze ,to jedyny polityk, ktéry ma szczescie posiadaé
nie tylko glowe, ale i serce, a poza tym jest wybitnym filozofem”.

Millesowi, zapatrzonemu w klasycyzm z jego umitowaniem harmonii
i tadu, spodobal sie tez Adolf Hitler ,wprowadzajacy porzadki”
w Niemczech. Widzial w nim $wietnego moéwce, medrca, a nawet...
gwaranta pokoju w Europie. W nazizmie zachwycalo go z poczatku
wszystko:  elitaryzm, nienawi§¢ do komunizmu, tendencje
moralizatorskie i kult silnej jednostki. Antysemityzm takze. Pisal o tym
do przyjaciét i do zony, Austriaczki, ktorg zwykt w listach pozdrawiaé¢
stowami Heil Hilter. Bardzo dlugo nie wierzyt w to, co pisala o Fithrerze
krytyczna prasa. W koncu uwierzyt, ale nigdy sie ze swoimi
nazistowskimi fascynacjami nie rozliczyt, chociaz Nodin doszukala sie
w jego korespondencji listow, w ktérych wyrazat watpliwosci. Na
przyktad w 1933 roku pisal do Vernera von Heidenstama, ze
przesladowania Zydéw w Niemczech przyjmuja ,chore formy”.

Po wojnie obok wielkiej willi Carla i Olgi powstal mniejszy dom dla ich
ukochanej stuzacej Anny. Pokoje w nim zostaly starannie urzadzone.
Wstawiono do nich stylowe meble, zawieszono fantazyjne tkaniny,
a Sciany ozdobiono przepieknymi tapetami — wszystkie te rzeczy
zaprojektowal Josef Frank. Calos¢ zakupiono w luksusowym sklepie
Svenskt tenn na sztokholmskim bulwarze Strandvigen. Josef Frank byt
Austriakiem, tak jak Olga Milles, ale takze Zydem. Do Szwecji przyjechal
nie z powodu milosci, ale uciekajac przed antysemityzmem. Czy
urzadzenie wnetrz sprzetami i tkaninami zaprojektowanymi przez
zydowskiego uchodzce bylo ze strony Carla Millesa wyrazem
przyznania sie do btedu, czy jedynie uznaniem dla artysty tej samej co
on klasy?



Z Nacka Strand mozna poptyng¢ na Djurgarden i przy okazji zobaczy¢ fontanne Carla
Millesa Bdg Ojciec na niebianskiej teczy.

Odkad dowiedziatam sie o ciemnych tajemnicach Carla Millesa, zdarza
mi sie nad tym zastanawiaé, kiedy odwiedzam Millesgarden. Nadal
uwielbiam to miejsce, cho¢ nie jestem pewna, czy podobatby mi sie
czlowiek, ktére je stworzyt. Mimo ze jego fascynacja nazizmem nie byta
w Szwecji niczym wyjatkowym. Wsrdd znanych Szwedow, ktérzy
w mlodzienczych latach zywili silng sympatie do nazizmu, mozna
wymieni¢ rezysera wszech czaséw Ingmara Bergmana i zatozyciela
sieci Ikea Ingvara Kamprada.

Wracajac do Millesa — jego rzezby mozna zobaczy¢ w kilku innych
miejscach w Sztokholmie. Na przyktad przed filharmonig, czyli
Konserthuset na Hotorget (tego budynku nie da sie przegapi¢ ze
wzgledu na jego blekitny kolor), znajduje sie Orfeusfontinen (Fontanna
Orfeusza), a w Nacka Strand koto przystani proméw plywajgacych na



Djurgdrden i Lidingd mozna zobaczy¢ fontanne Gud Fader pa
Himmelsbagen (Bog Ojciec na niebianskiej teczy).

www.millesgarden.se

Carl Eldhs Ateljémuseum
(Muzeum Atelier Carla Eldha)

W przeciwienstwie do bardzo znanego Millesgarden, do ktérego co
roku trafiajg ttumy, atelier innego rzezbiarza, Carla Eldha (1873-1954),
jest chyba najgorzej wypromowanym muzeum w calym mieScie.
Szczerze méwiac, wybratam sie do niego dopiero wtedy, gdy zaczetam
pisac te ksigzke, zaintrygowana pieknymi zdjeciami z wnetrza, ktére
wrzucit na Instagram daleki znajomy.

Muzeum Eldha znajduje sie na wzgérzu w parku Bellevue, niedaleko
placu Odenplan i w poblizu uniwersytetu. Potozone jest centralnie, ale
przy tym jest tez troche schowane, niby w miescie, ale jakos z boku.
Zeby tu trafié, trzeba przez chwile bladzi¢ z GPS-em, a potem trudno
uwierzy¢, ze tyle razy bylo sie w okolicy, nie wiedzac o istnieniu tego
niezwyklego miejsca.

Muzeum nie znajduje sie pod opiekg hojnego dla kultury panstwa
szwedzkiego, ale rodzinnej fundacji. Ma dziwne godziny otwarcia, nie
jest tez czynne przez caly rok, bo w srodku nie ma ogrzewania, ktére
poradziloby sobie z tutejszym mrozem. Jest nieduze. Zeby je obejrzeé,
trzeba czeka¢ na oprowadzajacego po atelier (co pdét godziny)
przewodnika. Ale przy tym wszystkim jest... olSniewajace! To jedno
z takich miejsc, do ktorych tesknisz. Do ktérych zawsze chcesz
1 bedziesz wracac.


http://www.millesgarden.se/

Drewniany dom artysty zaprojektowat Ragnar Ostberg (ten sam, ktdry stworzyt projekt
sztokholmskiego Stadshuset).




Drewniany dom z ogrodem, w ktoérym znajduje sie atelier rzezbiarza
z wielka kolekcjg jego prac, zaprojektowal sam Ragnar Ostberg. Innym
dzielem tego architekta jest jeden z najbardziej spektakularnych
sztokholmskich budynkéw - Stockholms stadshus (ratusz miejski),
w ktérym odbywaja sie przyjecia noblowskie. Ostberg i Eldh byli
przyjaciétmi. W podziece za projekt atelier Eldh wykonat kilka rzezb,
ktore znajdujg sie dzis przed ratuszem.

W ogrodzie muzeum Eldha gosci witaja wspaniale rododendrony,
krzaki réz, ogréd ziotowy, sadzawka oraz poukrywane wsrod zieleni
rzezby. Sam Eldh o ogréd nie dbal, za to czesto w nim tworzyt. Byt
tytanem pracy, zyt sztuka i dla sztuki. Uchodzit za jednego
z najwybitniejszych rzezbiarzy epoki. Stworzyl pomnik swojego
przyjaciela Augusta Strindberga, o ktérym do dzi§ moéwi sie, ze to
,najlepsza podobizna w historii szwedzkiej sztuki”. W wersji z brazu
mozna go podziwia¢ w sztokholmskim Tegnérlund, w atelier znajduje
sie gipsowy odlew. Eldh jest zresztg autorem kilku rzezb Strindberga,
jedng z nich ustawiono w poblizu muzeum.

Wydawaé sie moze, ze Carl Eldh i Carl Milles mieli ze sobg wiele
wspolnego. Byli niemal réwiesnikami — Eldh byl od Millesa dwa lata
starszy. Rok wczesniej umart. Mieli tych samych mistrzéw: Milles
studiowal u Augusta Rodina, Eldh go podziwial. W ich rzezbach wida¢
wplywy francuskie i szacunek dla klasycystycznej harmonii, choé¢
u Eldha wyrazne sa tez wplywy impresjonizmu. Jednak poza tym
Millesa i Eldha dzielito wszystko. Milles pochodzit z zamoznej rodziny,
od wczesnej mtodosci miat kontakty i mozliwosci oraz wyprzedzajacy
epoke talent do autopromocji. O jego kariere i zdrowie dbali najblizsi,
zwlaszcza zona. Eldh byt natomiast samotnym wilkiem. Wywodzit sie
z biednej rodziny. W wieku 12 lat przestal uczeszcza¢ do szkoly, zeby
pomagaé¢ rodzicom w gospodarstwie, potem sam uczyt w wiejskiej
podstawowce. Jego droga do sztuki prowadzila przez diugie lata
wyrzeczen i1 rzemieslniczych praktyk — najpierw u stolarzy, potem
u producentéw ornamentdéw. Kiedy chodzil na zajecia rysunku



w Uppsali, nocami dorabial, rzezbiac nézki do trumien. W 1897 roku
wyjechal do Paryza i przez siedem lat zyt w biedzie na Montparnassie.
Pobyt we Francji zakonczyt sie jednak wielkim sukcesem - zlotym
medalem na Salonie paryskim w 1902 roku za dwie rzezby: Smutek matki
1 Linnea.

W ogrodzie muzeum zebrano wiele rzezb artysty. W czerwcu kwitng tu rododendrony,
potem zakwitajg réze.



Po powrocie do Sztokholmu Eldh mial juz wyrobione nazwisko, wiec
posypaly sie zamoéwienia na rzezby. Byl mistrzem rzezbiarskiego
portretu; wykonanie popiersia zlecit mu nawet krol Oskar II. Przez
kolejne lata artysta wykonal wiele podobizn znanych osobistosci
szwedzkich, w tym licznych reprezentantéw Swiata kultury. Dzieki
temu zaczal zarabia¢ pienigdze, moze nie od razu wielkie, ale
pozwalajace na godne zycie. Ozenit sie z duzo mtodszg Elsie Persson,
urodzita im sie cérka Brita, a kiedy mial 46 lat, zaczal pracowaé we



wlasnym atelier. Bylo to spelnienie jego marzen. Nieczesto z owego
atelier wychodzit, co prawdopodobnie przyczynilo sie do rozpadu
rodziny. W 1921 roku zona z czternastoletnig corky pojechaly odwiedzi¢
krewnych w Kalifornii i nigdy juz do Szwecji nie wrécily na stale.
Dopiero po przeszto trzydziestu latach przyjechaly do Sztokholmu na
pogrzeb meza i ojca. I to one, juz po odejsciu artysty, zaczely dba¢
o ogrod wokot atelier. Elsie stworzyta fundacje i doprowadzita do
przeksztalcenia atelier Carla Eldha w muzeum.




T P Rt ¥ 5T

W petnych Swiatta wnetrzach atelier panuje wspaniaty Scisk. Zgromadzono tu ponad
400 rzezb artysty.

Niewiele tu si¢ zmienito od czasu jego S$miercii W dwdch
pomieszczeniach zgromadzonych jest ponad czterysta rzezb: gipsowe
odlewy, studia portretu, marmurowe oryginaly. W naturalnym swietle
wpadajgcym przez duze okna robig one ogromne wrazenie. Trudno to
opisaé. I wlasciwie nie nalezy. Po prostu trzeba to miejsce zobaczy¢.
Mam poczucie, ze odwiedziny w atelier Carla Eldha sa spotkaniem
z prawdziwym artysta. Swiat bywa dla takich ludzi niesprawiedliwy, bo
zajecl praca, nie maja czasu na zabieganie o aplauz, ale to, co po nich
pozostaje, porusza do glebi. Dlatego wyzej dzis cenie Eldha od Millesa.

www.eldhsatelje.se


http://www.eldhsatelje.se/

Fotografiska
(Muzeum Fotografii)

Takiego muzeum jeszcze nie byto

W ostatnich latach chyba nikt tak bardzo nie zadziwil hermetycznego
swiatka pracownikow sztokholmskich galerii i muzedw, jak bracia Jan
i Per Bromanowie. A dokladniej bylo tak: najpierw wszystkich
zirytowali, a potem powalili na kolana. I to w rekordowo krétkim czasie.
Po mistrzowsku.

Kiedy w 2010 roku otworzyli w Sztokholmie wielkie prywatne muzeum
fotografii, w swiecie kultury zawrzato. Plotkowano, ze Fotografiska to
projekt czysto komercyjny, ze Jan i Per nie s3 prawdziwymi znawcami
tematu, im sie nie uda, bo nie ma prawa sie udaé. Wszak na
pokazywaniu sztuki nie da sie zarabia¢ pieniedzy, a jesli juz, to na
pewno kosztem jakosci. Na szczescie, wbrew opiniom watpigcych oraz
snobéw, wyszlo na to, ze bracia Bromanowie znaj3 sie na rzeczy.
W krétkim czasie Fotografiska stalo sie jednym 2z najczesciej
odwiedzanych i najwyzej cenionych muzeéw w Sztokholmie. Ponadto
stanowi fenomen na $wiatowg skale, czego dowodem jest fakt, ze juz
wkrétce Bromanowie otworzga kolejne muzea fotografii w Nowym Jorku
i w Londynie. W dalszych planach majg ekspansje na kolejne kraje
i kontynenty (miejmy nadzieje, ze przyjdzie czas i na Warszawe).
Fotografiska to jedyne muzeum w Sztokholmie, a moze i na $wiecie,
ktore jest czynne nie tylko codziennie (z wylgczeniem krétkich przerw
na Boze Narodzenie oraz Midsommar, czyli odpowiednik naszej nocy
Swietojanskiej), ale tez w zupelnie niestandardowych godzinach. Od
niedzieli do Srody mozna tu ogladaé wystawy od dziewigtej do
dwudziestej trzeciej, a od czwartku do soboty — od dziewiatej rano do
pierwszej w nocy! Miedzy innymi dlatego odwiedza je rocznie poét
miliona oséb.



Podczas jednego pobytu mozna tu zobaczy¢ kilka na ogdt swietnych
wystaw: zdjecia zaréwno najwiekszych twodrcow, takich jak Annie
Leibovitz, Helmut Newton czy David LaChapelle, jak i wschodzgcych
gwiazd fotografii.

Wizja Bromandéw idzie jeszcze dalej. Ich celem jest promocja
szwedzkiej fotografii na Swiecie i odwrotnie: miedzynarodowej
fotografii w Szwecji. Wspierajgq mtodych i obiecujacych fotograféow, dla
ktdérych organizowane sa tu kursy, konkursy i stypendia. Angazuja sie
w debate spoteczng i w polityke. W muzeum dziala tez doskonata
restauracja z modnym dzi$ ekologicznym conscious cuisine, ktdra w roku
2017 zostala wybrana najlepszg restauracjag muzealng na swiecie (sic/).
Jej szefem jest szwedzki kucharz — gwiazdor telewizyjnych programoéow
kulinarnych — Paul Svensson.

Polski trop

Pewnego razu, gdy odwiedzatlam Fotografiska, ku swojemu zdumieniu
odkrytam, ze kuratorka wystawy, ktdra zrobita na mnie duze wrazenie,
jest Polka, Wiktoria Michatkiewicz. W dodatku Polka, ktérg znam, bo
kiedy bylam dyrektorka Instytutu Polskiego w Sztokholmie, Wiktoria,
wtedy jeszcze studentka, odbywala u nas praktyki. Wlasciwie nie
powinnam sie dziwi¢, bo méwimy o osobie doskonale postugujacej sie
jezykiem szwedzkim, swietnie wyksztalconej, znajacej sie na fotografii
1 posiadajacej ten rodzaj energii, ktérej potrzeba w preznych
instytucjach kultury. Nalezy przy tym podkresli¢, ze przypadek Wiktorii
jest niezwykly, poniewaz Swiat szwedzkiej kultury nie nalezy do
najbardziej otwartych. Jest w tym zresztg bolesny paradoks — wszak
pracownicy i1 szefowie instytucji kultury maja zazwyczaj bardzo
lewicowe  poglady, sa  zwolennikami  otwartych  granic,
wielokulturowosci i sami czesto pracowali za granicg, a mimo to ich
swiat jest homogeniczny. Jesli chce sie w Szwecji doswiadczy¢
wielokulturowosci w pracy, nalezy uda¢ sie do... szpitala. W stuzbie



zdrowia pracuje caly swiat. Natomiast w szwedzkich centrach sztuki,
teatrach i muzeach zazwyczaj nie uswiadczysz innego akcentu niz
czysto szwedzki, chyba ze bedzie to jaki§ charakterystyczny dialekt
regionalny, z Gotlandii czy z Goteborga. Mozna by pewnie dlugo sie
zastanawiaé, co jest tego przyczyna. Pomyslalam jednak, ze zamiast
dywagowania, czy chodzi o wysokie wymagania jezykowe, hipokryzje,
czy moze o to, ze ciekawg prace w Szwecji najtatwiej znalez¢ przez
kontakty, powinnam porozmawia¢ z osoba, ktora byta w stanie przebi¢
sie przez 6w nie szklany, ale wrecz betonowy sufit. To opowiesc¢
z gatunku inspirujacych, zwlaszcza dla mlodych ludzi, nie tylko tych,
ktoérzy cheg zrobic kariere za granica,.
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Budynek Fotografiska (to jedyne muzeum w Sztokholmie, ktére mozna zwiedzac¢ az do
pierwszej w nocy!).

ZAGADAC DO SZWEDOW

rozmowa z Wiktorig Michatkiewicz, kuratorka muzeum Fotografiska
(jedyna nie-Szwedka w zespole)



Od jak dawna mieszkasz w Sztokholmie?

Trudno jednoznacznie powiedzieé, bo przeprowadzatam sie tu dwukrotnie.
Po raz pierwszy w 2010 roku, kiedy przyjechatam na studia magisterskie. To
byta antropologia spoteczna na Uniwersytecie w Sztokholmie. Bytam juz po
filologii szwedzkiej i po kulturoznawstwie. Sztokholm byt dla mnie
spetnieniem marzen.

Dlaczego wtasnie Sztokholm?

Miatam zawsze przeczucie, ze to jest miasto dla mnie. A staram sie podgzaé
za intuicja. Wczesnie tez poczutam, ze musze sie nauczy¢ szwedzkiego, nie
wiem dlaczego, ale wiedziatam, ze powinnam. W trakcie studiéw na filologii
szwedzkiej w mojej gtowie powstata troche wyidealizowana wizja Szwegji
jako miejsca otwartego i przyjaznego wszystkim ludziom. Uwielbiatam
melodie jezyka szwedzkiego, literature szwedzka. Poniewaz Sztokholm ma
reputacje jednego z najpiekniejszych miast na Swiecie, naturalne byto, ze
chciatam tu mieszkaé. Kiedy sie tu przeniostam, witasnie otwarto
Fotografiska i to muzeum szybko stato sie jednym z moich ulubionych miejsc
w Sztokholmie. Wtedy prowadzitam zycie studenckie i nie myslatam o pracy
z fotografig. Nie wszystko byto tatwe, o czym jeszcze opowiem, ale
Sztokholm dawat mi wiele momentéw zachwytu. Wiesz, takie zwykte
obrazki, na przyktad tatusiowie, ktérzy spedzajg czas ze swoimi malefkimi
dzieémi w kawiarniach. Podobato mi sie, ze ludzie sg jacys bardziej
zrelaksowani niz w Polsce, tadniej ubrani. To miasto fascynuje mnie
estetycznie. Mysle, ze méj podziw tgczyt sie z marzeniem, zeby staé sie jedng
z tych oséb.

| dos¢ szybko zaczetas pracowa¢?

Tak. Dla dziennikarza Folkego Rydéna, nagradzanego dokumentalisty. To byt
czas, w ktérym interesowatam sie filmem dokumentalnym, a zawsze chce
sie uczy¢ od najlepszych.

Pracowatas na Sodermalm...



Blisko Gotgatan, ktéra zawsze byta mojg ulubiong ulicg w Sztokholmie.
Sama dzielnica Sodermalm stynie z tego, ze jest dos$¢ hipsterska. Panuje tu
fajna atmosfera. W pracy miatam godzinng przerwe na lunch i mogtam sie
wtedy przejsé w strone staréwki, zjeS¢ cos$ i popatrze¢ na tych wszystkich
pieknych ludzi, ktérzy zawsze jedzg o tej samej porze.

Widok na centrum miasta z perspektywy zamarznietego jeziora Malaren.

W Sztokholmie to rzeczywiscie niewyobrazalne, zeby nie zjes¢ lunchu
w potudnie. Nie ma takiej opcji. Jakie jeszcze lubitas miejsca na Soder?

Bywatam tez na Mosebacke torg, gdzie jest Instytut Polski. Tam tez sg
zapierajace dech w piersiach widoki na miasto. W ogéle w Sztokholmie
czesto przezywasz zachwyt, bo gdziekolwiek sie ruszysz, widzisz co$
pieknego.

Na poczatku czutam przede wszystkim oszotomienie tym miastem. Jego
urodg. Potem zaczetam patrze¢ na Szwecje i Sztokholm bardziej krytycznie.
Zwtaszcza ze pisatam prace magisterskg na temat szwedzkiego
nacjonalizmu. To zresztg temat, ktérym zajmuje sie dalej, teraz na studiach
doktoranckich z socjologii na Uniwersytecie Jagiellofskim.

No dobrze, to jakie sg cienie Szwecji i Sztokholmu, poza tym, ze spore
poparcie wyborcow maja tu nacjonalistyczni Szwedzcy Demokraci?



Przede wszystkim trzeba podkresli¢, ze Sztokholm zimg i Sztokholm latem
to dwa zupetnie inne miasta. Zimg panujg ciemnosci i szarosé, to Zle wptywa
na ludzi.

Sztokholm jest tez miastem bardzo podzielonym, posegregowanym.
Kazda stacja metra to troche inny Swiat i nie ma wymiany do$wiadczen
miedzy ludzmi zyjacymi w tych Swiatach. Tu nie jest tak jak w Londynie,
gdzie ludzie mogg mieszkaé¢ w kulturowo odmiennych dzielnicach i mieé
kontakt z resztg spoteczenistwa. W Sztokholmie mozna go nie miet.

Mieszkafcy Séder ubieraja sie w zupetnie innym stylu niz mieszkaficy Ostermalm.

Mieszkancy centrum zywia wiele uprzedzen wzgledem mieszkancow
dzielnic, w ktorych mato jest rodowitych Szwedow.

Kiedy postanowitam wybraé sie do Rinkeby, moi znajomi z centrum miasta
moéwili: ,Nie jedZ tam, tam jest niebezpiecznie”. Oczywiscie pojechatam
i rzeczywiscie jest tak, ze jak wsigdziesz w niebieskg linie metra, to im dalej
od centrum, tym w wagonie mniej Szwedéw. Do Rinkeby dojezdzajg juz
tylko osoby, ktére sg imigrantami lub majg imigranckie korzenie. Kiedy



jednak wysiadtam na tamtejszej stacji, miatam bardzo pozytywne wrazenia:
jakies dzieciaki graty w pitke, byto duzo fajnych sklepikéw, bardzo tanio. Nie
spotkaty mnie tam zadne nieprzyjemnosci. Moze dlatego, ze sama jestem
imigrantka, potrafie sie wczué w sytuacje mieszkancéw tej dzielnicy. Mam
wrazenie, ze miasto nie wykorzystuje do konca tego potencjatu.

To jest jakis cien wiszacy nad Sztokholmem. By¢ moze zrodtem problemu
jest szwedzki indywidualizm i obecny w relacjach miedzyludzkich
dystans.

Nie da sie tez nie zauwazy¢, ze dla Szweddéw bliski kontakt oznacza co$
innego niz dla Polakéw. Tu inaczej zawiera sie przyjaznie, inaczej dziata
system wsparcia.

Wychowana w podobnej do Szwecji Norwegii siostra mojego meza
studiowata w Krakowie. Twierdzi, ze jej najlepsze norweskie przyjaciotki
nigdy nie rzucityby wszystkiego, zeby na dzien przed egzaminem
przywiez¢ jej do domu brakujace notatki. A dla polskich przyjaciotek to
byto normalne.

Witasnie. W Szwegji trzeba miec wiecej cierpliwosci w budowaniu bliskich
kontaktéw, zwtaszcza w stolicy. To trwa. Dlatego podczas pierwszego roku
zycia tutaj takich kontaktéw szczegélnie mi brakowato. Miatam piekny
widok na Sodermalm z trzynastego pietra biurowca przy placu
Medborgarplatsen, gdzie znajdowato sie biuro mojego szefa. Widziatam
stamtad legendarng Kvarnen, ulubiong restauracje Mikaela Blomkvista
z Millennium, i inne kultowe miejsca, ale i tak chciatam wréci¢ do Polski.
| zrobitam to, jak tylko sie obronitam.

To byta dobra decyzja?

Najlepsza, jakg wtedy mogtam podjaé. Po ponad czterech latach za granica,
a siedmiu poza Warszawa, chciatam sprawdzi¢, co sie zmienito w Polsce
i w Warszawie — moim rodzinnym miescie. Wiedziatam tez, ze chce
kontynuowaé prace z fotografia. W Warszawie wiele rzeczy dopiero sie



tworzyto, byto duzo Swietnych, kreatywnych idei. Ludzie byli tez otwarci na
roznego rodzaju wspotprace, chciatam by¢ czescig tej energii. Jednoczesnie
caty czas miatam kontakt ze Szwecja, przez mojg prace naukows i przez
znajomych. Regularnie odwiedzatam Sztokholm i zawsze wpadatam do
Fotografiska. W tamtym czasie zaczetam tez pracowaé przy organizacji
festiwalu Nordic Light w Kristiansund w Norwegii.

Czy to byt wolontariat? Pytam, bo mam wrazenie, ze mtodzi ludzie nie
zawsze wiedza, jak wiele takie nieptatne prace moga dac.

Na poczatku tak. Pojechatam tam po raz pierwszy w 2011 roku, gdy
odkrytam istnienie tego festiwalu na Targach Fotografii w Sztokholmie.
Bywatam tam przez wiele lat, zresztg nadal bywam. W Kristiansund
poznatam niesamowitych fotograféw, pracowatam przy ich wystawach
i zdobytam mnéstwo doswiadczen i wiedzy. Mysle, ze moje zainteresowanie
tym Swiatem byto od poczatku silnie powigzane z zainteresowaniem ludzmi,
ktérzy pracuja z fotografig. Wielu z nich robi naprawde niesamowite rzeczy.

Jak rozumiem, na Nordic Light poznatas tez braci Bromandéw ze
Sztokholmu? Twoja przygoda z Fotografiska w Sztokholmie zaczeta sie
wiec na powaznie w Norwegii.

Wierze, ze tak wtasnie miato by¢ Jak juz wiesz, Fotografiska byto od
poczatku moim ulubionym miejscem w Sztokholmie. Zresztg i tu
pracowatam jako wolontariuszka podczas Tygodnia Fotografii w 2011 roku.



Swiatta w Sztokholmie w zimowy stoneczny dziefi nie da sie poréwna¢ z niczym innym.
Naprawde czu¢ wtedy, ze jesteSmy na pétnocy.

Na festiwalu Nordic Light bracia Bromanowie pojawili sie chyba w 2014
roku. Rozumiesz, przyjechali twércy mojego ukochanego muzeum
w Sztokholmie! Juz wtedy wiedziatam, ze chce tam pracowac. Stwierdzitam,
ze jako$ musze wykorzystaé te okazje, i wymyslitam, ze napisze moje CV
przysztosci i wrecze je im. Zaangazowatam do pomocy mojg polskg
kolezanke, graficzke Kaje Kusztre, ktéra jest mistrzynia od zadan
specjalnych.

Ach, te polskie kolezanki!

Przez noc zrobita dla mnie projekt graficzny CV, ktéry nawigzywat do
estetyki wizualnej Fotografiska. Wiedziatam, ze chce pracowaé
w Fotografiska, ale réwnie wazne byto dla mnie to, w jakiej roli mam tam
by¢ — a co do tego jeszcze nie miatam pewnosci. W CV opisatam wiec



doswiadczenia, ktére zamierzam zebra¢ po to, by na koniec dostaé prace
w Fotografiska.

Odwaznie!

Podesztam z tym CV do Jana i Pera, wreczytam im je i powiedziatam, ze za
pare lat bede dla nich pracowaé. Troche ich zatkato, ale Jan wzigt CV.
Dziatatam jak zwykle intuicyjnie i wedtug zasady, ze nalezy pracowac
z ludZmi najlepszymi w swoim fachu. Tego samego dnia wieczorem Jan
podszedt do mnie i zapytat zartem: ,To kiedy zaczynasz u nas prace?”.
Odpowiedziatam: ,Chyba widzisz, ze jeszcze nie jestem gotowa, musze
najpierw troche zdziata¢”. Zrobitam tak, bo wiedziatam, ze nie chce trafi¢ do
Fotografiska w roli praktykantki. Wolatam zaczgé od bardziej liczacej sie
pozycji. Przez nastepne lata pozostawaliSmy z Janem w kontakcie. Jak
przyjezdzatam do Sztokholmu, spotykalismy sie na chwile na maty update.
| rzeczywiscie przez kolejne lata zebratam bardzo duzo doswiadczen —
w Polsce i za granicg. A potem ktéregos jesiennego dnia Jan napisat do mnie,
ze musimy sie spotkac. Mieli juz konkretne plany dotyczace rozwoju firmy,
budowaty sie nowe muzea, w Nowym Jorku i w Londynie. Wiedziatam, ze to
jest ten moment.

Cojest kluczem do sukcesu braci Bromanow?

Swietnie ze soba wspétpracuja. Jan Broman jest nie tylko niesamowitym
wizjonerem, ale takze bardzo wrazliwg i uwazng osobg. Wiem, ze niektérzy
ludzie boja sie go jako szefa, ale ja tego leku w ogéle nie czuje. Moge sie
jedynie domyslag, ze niepokdj budzijego skrajna bezposrednios$¢ i niezwykta
przenikliwo$¢ — on widzi dostownie wszystko: nie tylko catos¢, ale tez
najmniejsze detale w muzeum. Czasami wystarczy, ze przejdzie sie po
wystawie przed wernisazem i zaraz wypatrzy szczegdt, ktéry trzeba
poprawié. Za to go podziwiam i wiem, ze jesli jemu tez méwi sie wszystko
wprost, to bedzie okej. Dla mnie jest wazne, zeby czué, iz osoba, ktéra jest
moim szefem, ma wizje. Jan jg ma — jest nig wptywanie na spoteczng
Swiadomosé. W stworzonym przez Bromandéw muzeum fotografia staje sie



narzedziem komunikacji, opowieSci o réznych waznych spotecznie
tematach.

Na przyktad?

Na przyktad ostatnio pracowatam z Paulem Nicklenem i Cristing
Mittermeier i ich fundacjg Sea Legacy, ktéra dziata na rzecz ochrony mérz
i oceandéw. Paul jest bardzo utalentowanym fotografem, pracuje dla
,National Geographic”. Podrézuja z Cristing po catym Swiecie i dokumentujg
zmiany klimatu. W swoich fotografiach pokazujg piekno oceanéw i to, co im
grozi. Tg opowiescig chcg zachecié¢ ludzi, by byli bardziej odpowiedzialni, ale
tez majg realny wptyw nawet na decyzje polityczne.

Mam wrazenie, ze udato ci sie osiggnac cos, co wydawato sie niemozliwe,
i ze stato sie tak dlatego, ze nie boisz sie ludzi, ktoérzy zrobili w zyciu duzo
wiecej niz ty.

Bo moim zdaniem wspdlna cecha oséb, ktére osiggnety w zyciu wszystko, to
szacunek w stosunku do innych! Ludzie wielcy sa uwazni, ciekawi innych
i nastawieni na nieustanne uczenie sie, rozwéj. Wtasnie to ich motywuje,
a nie gratyfikacje finansowe. Mam wrazenie, ze tacy ludzie sg tez hojni
wzgledem innych, bo nie muszg juz niczego udowadniaé. No i jako osoby
inteligentne sg Swiadome, na jakim etapie rozwoju sg inne osoby. Powiem ci
tak: szukanie mentoréw, ktérzy majg duzo wieksza wiedze niz ty, to jest
Swietna droga na skréty. Oni majg juz wiele rozwigzan, ktérych szukasz.
Powiedz3 ci, co trzeba robic.

Jestes jedyng nie-Szwedka w szwedzkim zespole. Czy to bywa trudne?

Na poczatku pojawiaty sie ktopoty. Na przyktad takie, ze chociaz dobrze
znam jezyk szwedzki, jednak jest to dla mnie jezyk obcy, w ktérym trudniej
mi byé zabawng albo siegnaé po ironie. Poza tym jako silna i wyrazista
osobowo$¢ miewam problemy z uregulowanymi strukturami. Na poczatku
bywatam nieco zbyt ekspresyjna. Moze nawet za bardzo zaangazowana. Kto$
w zespole powiedziat mi w koncu, zebym lepiej najpierw zrozumiata, jak



dziata organizacja, a dopiero potem prébowata sie wtracac. Zrobitam tak, bo
zorientowatam sie, ze to wazne. Ale czutam sie niekomfortowo. Nie mogtam
do konca pokaza¢ moich kompetencji. Poza tym uwazam, ze od dobrej
organizacji zalezy, czy akceptuje sie wyraziste osobowosci, takie jak ja.
Przeciez takie osoby da sie wykorzysta¢ tam, gdzie ekspresyjnosé jest
atutem. Wszyscy musieliSmy sie tu do siebie przyzwyczai¢ — na szczescie
Szwedzijakjuz raz przyjma cie do grupy, to na zawsze.

| to sie chyba udato. Przed chwilg twoja kolezanka z pracy méwita o tobie
z nieukrywanym entuzjazmem, ze masz w sobie ogien. Sztokholm po raz
drugi okazat sie dla ciebie bardzo zyczliwy, prawda?

Przenoszac sie tu po raz drugi, miatam juz duzo wiecej cierpliwosci
i wiedziatam, czego moge sie spodziewaé po Szwedach. Podam przyktad:
jaki§ czas temu przyjechata do mnie w odwiedziny kolezanka z Polski.
Przyszta do Fotografiska, kiedy mieliSmy nieformalne pigtkowe spotkanie:
piwo po pracy. Cze$¢ moich kolegéw i kolezanek siedziata przy jednym stole,
a my z kolezankg gdzie$ bardzo blisko nich. No i Szwedzi w ogéle nie
zwracali na nas uwagi. Rozmawiali miedzy sobg po szwedzku, choé
doskonale znajg angielski. Kolezanka byta zdziwiona, ze sie tak
nieprzyjemnie zachowuja, ale ja wiedziatam, ze chodzi o co$ innego. Bo oni
uwazali, ze my chcemy sobie we dwie pogadaé, i nie chcieli nam
przeszkadzac. | to my powinnySmy zagadac do nich.

www.fotografiska.se

Nationalmuseum
(Muzeum Narodowe)

Wielkie wow!


http://www.fotografiska.se/

Jesli jest dzi§ w Sztokholmie jakieS muzeum, ktére zapiera dech
w piersi, to z pewnoscig jest to Muzeum Narodowe. Polozone na
potwyspie Blasieholmen, w samym sercu miasta, jest jednym
z najstarszych muzeéw w Europie. Powstalo w 1792 roku. Niedawno
przeszlo szescioletnig renowacje, na ktérg wydano 1,2 miliarda koron.
Kolejne 200 miliondéw przeznaczono na uzupelnienie kolekeji. Dalo to
spektakularny efekt.

W zbiorach znajduje sie ponad 700 tysiecy eksponatéw, z czego
prezentowanych jest 5200. Na kolekcje malarstwa, poza dzietami
najwybitniejszych malarzy szwedzkich, skladajg sie duze zbiory
francuskich  impresjonistow oraz XVII-wiecznego malarstwa
holenderskiego (w tym obrazy Rembrandta). Takze kolekcja rzezb ma
bardzo miedzynarodowy charakter. Wyjatkowo ciekawe sg zbiory mebli
i designu.
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[luminacja na budynku Nationalmuseum podczas nocy nowego otwarcia.



Mam swiadomos¢, ze muzea narodowe kojarza nam sie z poszarzatym
marmurem i zapachem kurzu (cho¢ Muzeum Narodowe w Warszawie
pod rzadami Agnieszki Morawinskiej szczesliwie odbiegato od tych
wyobrazen), zaufajcie mi jednak — Nationalmuseum w Sztokholmie
zaskakuje. Przede wszystkim dlatego, ze w wyeksponowanie zbioréw
wlozono nie tylko wiele wysitku i starannosci, ale takze sporo odwagi
i fantazji. Na przyklad Sciany, na ktérych wiszg cenne dziela, majg
zaskakujgco mocne barwy — od burgundu, przez turkus, ciemng zielen
1 pistacje po cytryne. Daje to niesamowity efekt. Odbioru sztuki nie
psuje nadmiar tabliczek z informacjami — te znajdziesz w bezplatnej
aplikacji na komorke, z ktérg warto zwiedza¢ muzeum. Uklad
ekspozycji jest chronologiczny i budowany na ciekawych asocjacjach,
nie ma podzialéw na malarstwo, rzezbe i design (cho¢ na parterze

zachwyca ogréd XIX-wiecznych rzezb).

I jeszcze jedna ciekawostka: w typowych przestrzeniach wystawowych
zazwyczaj brakuje dziennego $wiatla, bo promienie sloneczne moga
niszczy¢ obrazy, tymczasem w Nationalmuseum pod dostatkiem jest
okien z przepieknymi widokami na Sztokholm. Wszystko dzieki temu,
ze zamontowano w nich hipernowoczesne szyby z odpowiednimi
filtrami.

Narodowe mity na dywaniku

Ponowne otwarcie Nationalmuseum bylo w Sztokholmie wielkim
wydarzeniem. Do masywnych drzwi muzeum - po ktdérych otwarciu
oczom ukazuja sie monumentalne freski Carla Larssona — ruszyly thumy
(zwlaszcza ze zwiedzanie jest bezplatne). W gazetach pojawilo sie wiele
entuzjastycznych recenzji. Nie obeszto sie jednak bez kontrowersji. I to
takich, ktére wiele méwig nie tylko o Szwedach, ale takze o dylematach
naszych czaséw.






Bardzo rzadko do wnetrz muzedw z bogatymi kolekcjami sztuki wpada dzienne Swiatto.

Ogréd rzezb.

Zacznijmy od tego, ze nie ma chyba kraju, w ktérym nacjonalizm
kojarzylby sie tak Zle jak w Szwecji. OczywiScie nie wszystkim, bo
trzecig co do wielkoSci partia w parlamencie s3 Szwedzcy Demokraci
(SD). Dla nich ,szwedzki nacjonalizm demokratyczny” jest
podstawowym  hastem  programowym. Jednak  buniczuczny
i wykluczajacy nacjonalizm SD poglebia wstret do tego pojecia
w Srodowiskach liberalnych, lewicowych, w mediach 1 w swiecie kultury.
Nieche¢ ta jest tak duza i tak wszechogarniajaca, ze nawet stowo
,patriotyzm” — uwazane w Polsce za raczej pozytywne albo
przynajmniej neutralne - w jezyku szwedzkim ma wydZwiek
jednoznacznie negatywny. Nie zawsze tak bylo, ale niektére stowa sg jak
naczynia: wypelniajg sie rézng zawartoscig zaleznie od historycznego



kontekstu i ducha epoki. We wspodtczesnej Szwecji patriotyzm to relikt
przesztosci i symbol cywilizacyjnego zacofania.

W tej sytuacji nie musze dodatkowo ttlumaczyé, ze w kraju o tego
rodzaju wrazliwosci semantycznej juz sama nazwa ,Muzeum
Narodowe” wywotuje niepokdj. Bo co zrobié, by ,narodowe” nie stalo sie
ynacjonalistyczne”? I jak w narracje o sztuce narodu, ktéry przez
wiekszg czes¢ swojej historii byt etnicznie jednolity oraz patriarchalny,
wples¢ tak wazne dla dzisiejszej Szwecji wartosci jak tolerancja czy
szacunek dla innosci?

W rzgdowych zaleceniach zapisano kilka zasad, ktérymi majg sie
kierowa¢ panstwowe muzea w Szwecji. Miedzy innymi majg wlgczac do
dzialalnosci zagadnienia réwnouprawnienia plci, wielokulturowosci
i perspektywy dziecka. Czes¢ z tych wytycznych nie jest trudna do
zrealizowania. W Nationalmuseum otworzono na przyklad Swietne
pracownie plastyczne dla dziecii W  komodrkowej aplikacji
z audioprzewodnikiem dostepna jest tez jego wersja dla najmtodszych.
Stale organizowane sg wystawy, takze dla bardzo mtodych odbiorcéw.
O réwnouprawnienie plci zadbano, wiaczajac do ekspozycji wiecej dziet
kobiet, zwlaszcza malarek i projektantek. Nie jest to niczym nowym, bo
wiekszos¢ sztokholmskich muzedéw od dluzszego czasu uzupetnia w ten
sposob swoje zbiory.

W Nationalmuseum spréobowano jednak péjs¢ dalej; stalo sie ono
miejscem, w ktérym krytycznej analizie poddane zostaly narodowe
mity. Jak moéwi dyrektorka muzeum Susanna Pettersson: ,Wierze
w warto$¢ kultury i w humanizm, a Muzeum Narodowe powinno
wedtug mnie by¢ platformg dyskusji na temat wartosci”.

Co poczac z Karlem XII

Jednym z najbardziej znanych szwedzkich obrazéw znajdujacych sie
w zbiorach Nationalmuseum jest Pogrzeb Karla XII autorstwa Gustafa
Cederstroma. To namalowane pod koniec XIX wieku dzielo



przedstawia zmitologizowang i uwznioslong wersje wydarzenia z 1718
roku, kiedy to ciato zabitego podczas wyprawy wojennej na Norwegie
krola Karla XII byto transportowane do Szwecji.

Karl XII rzadzit w latach 1697-1718, byt ostatnim szwedzkim wiadcg
absolutnym, symbolem epoki, w ktérej Szwecja byla agresywnym
mocarstwem podbijajagcym kraje oscienne. Nazywano go krélem
wikingiem. Cieszyt sie zasluzona stawg wybitnego przywddcy
wojskowego; prowadzil z sukcesami wojny z Rosjg, Saksonig, Danig



i Polskag, a dowodzona przez niego armia odniosta wiele
spektakularnych zwyciestw. Na przyktad w bitwie pod Narwg zaledwie
dziesieciotysieczne wojsko szwedzkie, dzieki umiejetnosciom Karla
XII, pokonato czterdziestotysieczng armie rosyjsky. Nic dziwnego, ze
Szwecja przez wieki byla z niego niezwykle dumna. Na obrazie
w Nationalmuseum martwy wladca jest niesiony na noszach
w korowodzie sungcym przez norweskie gory w strone Szwecji.
Otaczajg go wierni zotnierze, wzdluz drogi stojg modlacy sie wiesniacy,
topoczg sztandary. W tej scenie jest tak wiele patosu, narodowej dumy
1 prze§wiadczenia o tym, ze bohaterska smier¢ takze jest zwyciestwem,
ze nie powstydziliby jej sie najbardziej szaleni polscy romantycy
z wyznawcami mesjanizmu na czele.

We wspoélczesnej Szwecji stosunek do Karla XII stat sie jednak
ambiwalentny. Przede wszystkim dlatego, ze jest on ukochanym
bohaterem nacjonalistycznych Szwedzkich Demokratéw; w latach 9o.
organizowali oni marsze ku jego czci, na ktérych nie brakowalo
skinheadéw. Obecni liderzy SD w czasie studiéw na uniwersytecie
w Lund co roku 30 listopada uroczyscie obchodzg rocznice $mierci
walecznego kréla. Wiedza o ,przejeciu” Karla XII przez narodowcoéw
przedostala sie do powszechnej $swiadomosci; pisal o tym miedzy
innymi szwedzki reporter Niklas Orrenius.

Nie dziwi zatem fakt, ze po wielkim remoncie w Nationalmuseum
obraz Cederstroma wylgdowal na znacznie mniej eksponowanym
miejscu niz wczesniej. Poza tym zwiedzajacy, ktérzy w komorkowej
aplikacji stuchajg audioopowiesci o wystawie, stojac przed ptétnem
przedstawiajacym dzien $mierci ,krdla wikinga”, mogg sie dowiedzie,
ze ,populistyczne, uksztaltowane pod wplywem nacjonalizmu
spojrzenie na szwedzkos¢ oraz przekonanie, ze byl kiedys czas, kiedy
panowat wlasciwy porzadek, nie jest zgodne z prawdg”.

Stowa te wywotaly debate wsréd szwedzkich dziennikarzy. Hakan
Bostrom z ,Goteborgs Posten” oskarzyl muzeum o probe
indoktrynowania zwiedzajgcych. Sugerowanie nacjonalistycznych



podtekstow na XIX-wiecznym plétnie uznat za przejaw tendencji do
ideologizowania instytucji panstwowych: ,Ten rodzaj panstwowe;j
indoktrynacji byt norma w dawnej wschodniej Europie, ale nie ma dla
niego miejsca w spoteczenstwie liberalnym. Liberalni politycy powinni
przeciwstawiac sie takim tendencjom!”.

Zupelnie innego zdania byl Anders Lindberg z socjaldemokratycznej
popotudniéwki ,Aftonbladet”. Wedlug niego najciekawsza czesé
wystawy w Nationalmuseum to wiasnie ta z obrazami i rzezbami
z epoki narodowego romantyzmu, ale dlatego, ze ich przestanie zostato
poddane krytyce. Lindbergowi podobaly sie stowa przewodnika
podkreslajace, ze wyidealizowana przesztosé ,,wielkiego narodu” nie jest
prawdziwa. Za cenne uznal umieszczenie w poblizu dziet romantykow
prac wspolczesnych artystéw, ktore z nimi polemizuja. Jedng z nich jest
projekt Petera Johanssona How to cook a souvenir, w ktérym drewniany
konik z Dalarna — symbol tradycyjnej szwedzkosci — zostal pociety
w plasterki, jak ser zotty albo szynka, a nastepnie opakowany w plastik.

Zdaniem Lindberga nie istnieje co$ takiego jak bezpieczny nacjonalizm
lub patriotyzm. ,Historia skazala nas na to, zeby o tym pamietaé
1 stawia¢ opor. Kazde zinstytucjonalizowane »my i oni«, dla ktérego
podstawg jest pochodzenie etniczne czy religia, to droga bez wyjscia. Le
nationalisme, c’est la guerre, nacjonalizm to wojna, jak skonstatowat
kiedys$ prezydent Francji Francois Mitterrand”. Lindberg dowodzil, ze
,Szwecja bedzie lepszym krajem, jesli bedziemy kroi¢ nasze koniki
z Dalarna na plasterki, niz wtedy, gdy zaczniemy je traktowac ze
$miertelng powagy”.

Jak nie wyla¢ dziecka z kapielg

Dyskusja o tym, jak sprawi¢, by muzea nadazaly za duchem czasu, trwa
w Szwecji od dawna i przyniosta juz wiele ciekawych efektow. To dzieki
niej Moderna Museet (Muzeum Sztuki Nowoczesnej) wzbogacito swoja
kolekcje o dzieta miedzynarodowych artystek oraz zorganizowalo



szereg monograficznych wystaw kobiet, a Historiska museet (Muzeum
Historii) prezentowalo wystawy na temat historii walki o tolerancje
1 prawa mniejszosci seksualnych.

Gdy tylko wejdziesz do Nationalmuseum, poczujesz, ze to miejsce wyjatkowe.

Istniejg jednak publicysci, co ciekawe, takze ci po lewej stronie sceny
politycznej, ktérzy zwracajg uwage na to, ze kultura w Szwecji zbyt
czesto podlega wplywom rzadzacych politykéw. ,Mozna zadaé sobie
pytanie, czy istnieje jaki$ inny demokratyczny kraj, w ktérym polityczne
oczekiwania i wymagania wzgledem kultury s tak wyrazne jak
w Szwecji” — zastanawiala sie pisarka i redaktorka dziatu kultury gazety
JAftonbladet” Asa Linderborg. Z kolei znawca kultury chiniskiej
i publicysta dziennika , Svenska Dagbladet” Ola Wong w serii artykutow
na temat sytuacji w kilku sztokholmskich muzeach oskarzat
przedstawicieli socjaldemokratéw i Partii Zielonych o ,przerabianie
panstwowych muzedw w narzedzia propagandy”. Niepokoily go
zwlaszcza zmiany w Ostasiatiska museet (Muzeum Dalekiego



Wschodu) i Etnografiska museet (Muzeum Etnografii) w Sztokholmie,
w ktérych zaczeto w wiekszym stopniu stawiaé na projekty zglebiajace
takie tematy jak ,migracja, integracja, demokracja 1 ludzka
kreatywnos¢”, a w mniejszym — na opieke nad wyjgtkowo cennymi
zbiorami tych placowek. Jego zdaniem przejawialo sie to miedzy
innymi w polityce kadrowej — w tendencji do zatrudniania , aktywistow”
1 specow od reklamy zamiast specjalistow od kultur, ktérymi owe
muzea sie zajmuj3. W jego ocenie ideologiczne zaangazowanie muzeéw
panstwowych, w ktdérych jednym z gléwnych zadan stala sie ostatnio
praca na rzecz ,praw cztowieka”, zostalo doprowadzone do przesady.
Jako przyklad podawal ogloszenie o poszukiwaniu pracownika do
sklepiku w Scenkonstmuseet (Muzeum Sztuk Performatywnych).
Informowano w nim, ze pracownik ten powinien rozumieé
,perspektywe réwnosciowg i nienormatywng”. , To juz nawet kasjer nie
moze by¢ niezaangazowany politycznie albo mysle¢ inaczej? Formalne
kompetencje (jak na przyktad zdolnos¢ do efektywnego prowadzenia
sklepu) niewiele znaczg w poréwnaniu z checig znalezienia kogos, »kto
ceni sobie réznorodnos¢ i rozumie, jaki jest jej wplyw na niego samego
i na innych« — zzymat sie Wong na famach , Svenska Dagbladet”.

To jedna z dyskusji, ktére mozna prowadzi¢ bez konica. Trudno w niej
o jednoznaczne wnioski, cho¢ ja sama sadze, ze zawsze najlepiej
odwolywa¢ sie do zasady zlotego srodka. Jestem tez pewna, ze
poszukiwanie nowych perspektyw dobrze zrobilo statej wystawie
w Nationalmuseum. Zarezerwuj sobie na jego zwiedzanie sporo czasu.
Naprawde warto!

www.nationalmuseum.se

Artipelag — centrum sztuki w sercu
Archipelagu Sztokholmskiego


http://www.nationalmuseum.se/

Zapytana przez osobe spoza Szwecji o to, gdzie mieszkam,
odpowiadam, ze w Sztokholmie, bo rzeczywiscie od mojego domu jest
ledwie kilkanascie minut autobusem do $cistego centrum miasta.
Jednak administracyjnie mieszkam w Nacka — gminie, ktéra wchodzi
w sktad Duzego Sztokholmu. Najwspanialszg cechg Nacka jest
wszechobecnos¢ natury i wody. Niby nie jest to nic szczegdlnego
w stolicy Szwecji, ale w Nacka natura jest ciekawsza niz gdzie indziej,
bardziej dramatyczna. Okolica jest skalista, naznaczona duza liczbg
jezior, bliskoscig morza i archipelagu, lasami, w ktérych mozna sie
zgubi¢; duzo tu wrzosowisk i przestrzeni.

Poniewaz prowadzimy dom otwarty, czesto mamy gosci z réznych
stron §wiata, ktorych zawsze zabieram w te same miejsca. Przez wiele
lat byly to Saltsjébaden, Nyckelviken i Algé — okolice o najwspanialszych
krajobrazach, jak gotowe do wystania pocztéwki z idealnie sielskiej
Szwecji. Po to, by obcowaé z kulturg, jechaliémy do miasta, czasem
wpadaliSmy do Gustavsberg, gdzie znajduje sie ciekawe Muzeum
Porcelany. Jednak w 2012 roku wszystko sie zmienilo, bo wtasnie wtedy
otwarto Artipelag. Od tej pory moi goscie, nawet jesli przyjezdzajg na
krotko, muszg odwiedzi¢ to polozone w Nacka, a zarazem juz na
Archipelagu Sztokholmskim, centrum sztuki. Z mojego domu to tylko
pietnascie minut samochodem. Do Artipelagu fatwo sie tez dostaé
z centrum miasta, to jakieS dwadziescia kilometréw. Mozna wsigsé
w autobus (s3 takze specjalne autokary nalezace do muzeum
1 zabierajace gosci z centrum) albo do jednej z plywajacych do
Artipelagu lodzi. Po krétkim czasie dociera sie do Varmdo nad zatoka
Baggensfjirden. To tu lezy jedno z najbardziej niezwyklych muzeéw na
tej ziemi. Uwierzcie mi, nie przesadzam.



W Artipelagu widok z okna jest najwazniejszym elementem projektu wnetrza.

Stary cztowiek i Archipelag Sztokholmski

Potozone nad wodg wsrdd sosnowych i lisciastych laséw centrum sztuki
jest tak zro$niete z otaczajacy je naturg, ze nawet posSrodku muzealnej
restauracji wyrasta dostojna skala. W Artipelagu niezwykle jest
wszystko, takze historia jego powstania. Dlatego by w pelni zrozumieé
i docenic¢ to miejsce, warto poznac jego geneze.

Artipelag to muzeum prywatne, panstwo nie wylozylo na nie ani
korony. To hojny prezent dla spoteczenstwa szwedzkiego od jednego

z najbogatszych ludzi w kraju, Bjérna Jakobsona.

— Kiedy na stare lata zorientowaliSmy sie z zona, ze mamy do
zagospodarowania pewnga sume pieniedzy, postanowiliémy, ze damy
co$ od nas innym ludziom. Oboje wychowaliSmy sie na Archipelagu
Sztokholmskim, wiec to tu szukaliSmy miejsca na centrum sztuki,
o ktérym zaczeliSmy marzy¢ — opowiada Jakobson.



Spotykamy sie w Artipelagu w poniedzialek, kiedy czes¢ muzealna
centrum jest nieczynna. Bjorn uwaza, ze to blad i ze nalezy to zmienic¢.
Ma 84 lata, opalong twarz pokryta siecig zmarszczek i szczuply
sylwetke. Jest zdecydowany i konkretny. Wida¢ to w kazdym gescie,
w sposobie chodzenia i noszenia glowy, pomimo kruchosci, ktérej dodat
mu wiek. Nosi aparat stuchowy i glosno narzeka, ze nic nie styszy.

ﬂr_n‘v'. = i

Budynek Artipelagu jest doskonale wkomponowany w otaczajacg go nature.
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Rzezby i instalacje artystyczne wokét Artipelagu. Sg wszedzie: nad woda, w lesie i na
takach.

— Usiadz tak, zebym widziat twoje usta — méwi bez ogrodek.

Nadal jest gtéwnym zarzadzajacym dzietem swojego zycia, ma energie
cztowieka mtodego 1 wiedzgcego od dziecka, czego chce. To prawdziwy
szwedzki self-made man. Gdyby nie to, ze w icie luteraniskim duchu
lubi podkreslaé, ze droga do sukcesu prowadzi przez skromnosé
i oszczedno$é, mozna by go uzna¢ za bardzo przedsiebiorczego
Amerykanina. Dorobit sie fortuny na produkcji nosidetek dla dzieci.

Firme Babybjorn AB tworzyt od zera, na poczatku miat zaledwie 3000
koron. Przez pierwsze lata lgczyt dziatalnos¢ firmy z pracg na etacie, bo
inaczej nie bylby w stanie utrzymac rodziny. Dos¢ szybko zaczela mu
pomagaé¢ zona, projektantka Lillemor. Krok po kroku stworzyli
miedzynarodowe imperium, jednoczesnie wychowujac czworo dzieci.

Nosidetka Baby Bjorn to wielki sukces eksportowy, sprzedawane sg
w piecdziesieciu pieciu krajach. Jakobsonowie pracowali na to latami,



przemierzajac swiat wzdluz 1 wszerz, nawigzujac miedzynarodowe
kontakty i przywozac do Sztokholmu gosci z innych kontynentéw. Sami
tez bywali hojnie podejmowani, zapraszani do najlepszych restauracji
1 na fascynujace wycieczki. Zalezalo im na tym, aby ich zagraniczni
partnerzy takze mogli sie czym$§ w Szwecji zachwyci¢. Poniewaz
kochaja zeglarstwo oraz tripskate (jazde na specjalnych tyzwach, ktérymi
mozna przemierzaé jeziora i zatoki z predkoscig nawet 30 kilometréw
na godzine), sporo wolnego czasu spedzali na archipelagu. Kiedys
zaczeli tam takze zabieraé gosci i okazalo sie, ze nic w Szwecji nie robi
na nich takiego wrazenia, jak wlasnie ten kawalek dzikiej
skandynawskiej przyrody.

— Mielismy kiedys z wizytg wspdlpracowniczki z Korei. Stanely nad
brzegiem wody, wlasnie tutaj nad zatokg Baggensfjirden, to byl maj czy
czerwiec, jasny wieczor. Bylo tak pieknie, ze Koreanki wzruszyly sie tym
widokiem do tez. Naprawde po policzkach ptynely im tzy jak grochy!

Doswiadczenie dla wszystkich zmystow

Do Artipelagu prowadzi wiele $ciezek. Mozna do niego dojs¢ ciggngcym
sie wzdtuz wody i skat dlugim drewnianym pomostem albo ktdras
z prowadzacych przez las drdzek; nie na skroty, zeby nie deptaé zieleni
—to dla Jakobsonéw istotne.

Bez wzgledu na to, z ktdrej strony idziesz, po drodze odkrywasz ukryte
pomiedzy drzewami rzezby, az w pewnym momencie zaczynasz czué
delikatny zapach dziegciu, ktérym pokryte sa drewniane S$ciany
centrum. To ,architektura zapachu” - pomyst Johana Nyréna, autora
projektu Artipelagu. Bylo to bliskie koncepcji Jakobsona, ktéry chciat
zapewnia¢ odwiedzajacym ,przezycie absolutne”. Chodzito o potaczenie
doswiadczenia bliskosci spektakularnej natury z uczestnictwem
w kulturze oraz z mozliwoscig przezycia przygody gastronomiczne;.
Wyglada to przyktadowo tak, ze wystawie Lars Wallin — Fashion Stories,
poswieconej  stynnemu  szwedzkiemu  projektantowi  mody,



towarzyszylo wystawianie opery o Coco Chanel (centrum poza wielka
przestrzenia wystawowa ma tez scene teatralng), restauracja serwowata
trzydaniowy obiad skomponowany z ulubionych dan projektanta,
a cukiernia — inspirowane jego projektami ciastka. To wszystko odbywa
sie w otoczeniu przepieknej przyrody, ktérg da sie podziwia¢ z wielkich
okien, z taraséw, a takze z dachu, na ktérym uprawiane sg ziota
1 warzywa podawane w restauracji. Jednak zanim stalo sie to mozliwe,
musial powstac projekt.

— Nie znalem sie na architekturze — opowiada Bjorn — wiec zapukalem
do pierwszego lepszego biura architektonicznego. Zrobili projekt, ktory
mi sie nie podobal. Zmienitlem biuro. Potem zatrudniatem kolejnych
architektéw i zaden z ich pomystéw mi nie odpowiadal. Wszyscy
moéwili, jacy s3 fantastyczni, tworzyli spektakularne wizje, ktoére
z pewnoscig mogly zebra¢ sporo nagrdd, ale nie pasowaly do miejsca,
w ktérym mial stanag¢ modj budynek. Dla mnie i dla Lillemor
najwazniejsze bylo, zeby wyeksponowaé tutejszg nature. Wreszcie
w 2008 roku znalazlem kolejnego architekta, Johana Nyréna. Bylo juz
malo czasu, nasze pozwolenie na budowe tracito waznos¢. Kiedy Johan
uslyszal, ze ma siedemdziesiat dni na stworzenie projektu, powiedziak:
,Niemozliwe, nie da sie go wykona¢ tak szybko”. Ale jednoczesnie
uwaznie mnie stuchat i w koncu uznal: ,Moze wam sie do czegos
przydam”. Zrozumiatem, ze znalaztem wtasciwego cztowieka.






I rzeczywiscie tak bylo. Nyrén zaprojektowat budynek idealnie
wkomponowany w otoczenie. Wzniesiono go z dostepnych w okolicy
materialow, dbajac o to, by jak najmniej zniszczy¢, na przyktad nie
wysadza¢ skat, tylko uczynic je czescig projektu. Dach pokryto rosngcg
na archipelagu odmiang rozchodnika, ktéry wchiania wilgo¢ i pomaga
utrzymywac wlasciwg temperature wnetrz.

Budynek stanat w miejscu, z ktérego roztaczaja sie najlepsze widoki.
Bjorn Jakobson twierdzi, ze najpiekniej jest tu w... listopadzie.

— Poznaje, ze jest listopad, kiedy pracownicy zamiast pracowad, stoja
przy oknie. Slonice jest wtedy tak nisko, ze na niebie dziejg sie
niesamowite rzeczy. Chmury odbijajg sie w zatoce. Popotudniowe
swiatto w listopadzie jest niezwykle.

Instalacja artystyczna w lesie obok muzeum.

Wystawy  organizowane w  Artipelagu  maja  charakter
interdyscyplinarny, od fotografii i malarstwa przez design do mody. Na
scenie teatralnej mozna regularnie oglagda¢ spektakle Cirkus Cirkor —



szwedzkiego poetyckiego odpowiednika Cirque du Soleil. Jakobsonowie
zrobili wszystko, by ich raj byl dostepny dla ludzi niepelnosprawnych
oraz starszych. Bjorn od dawna prowadzi lobbing wsrdéd lokalnych
politykdow, by czestymi gosémi Artipelagu byli mieszkancy domoéw
starcow z Nacka. Uwaza, ze daje im sie zbyt malo mozliwosci
przebywania blisko natury. Podobno rozmawial o tym nawet z samym
premierem, kiedy ten z malzonka odwiedzit Artipelag.

I jeszcze jedna rzecz: zaloze sie, ze nigdy nie widzieliscie tak pieknych
toalet jak w Artipelagu. To autentyczne dziela sztuki. Jakobson §mieje
sie gtosno, kiedy o nich mowa.

— PomysleliSmy, ze jesli ludziom nie spodoba sie nasz Artipelag, to
powinni chociaz uznaé, ze warto bylo zajrze¢ do ubikacji!

www.artipelag.se

Hallwylska museet
(Muzeum baronostwa von Hallwyl)

Hallwylska museet jest potozone w miejscu idealnym: niedaleko
Dramaten, Stureplan i Kungstridgirden na ulicy Hamngatan,
naprzeciw Berzelli Park. Wstep jest za darmo. Bywam w tej okolicy
bardzo czesto, a mimo to minely diugie lata, zanim do tego muzeum
zajrzalam. Bylo warto. Nie wiem dokladnie, co moja muzealna
prokrastynacja méwi o ogdlnej ludzkiej tendencji, ale mam wrazenie, ze
cos$ istotnego. Latwo przeoczamy bowiem to, co jest w poblizu i zawsze
dostepne, nie odkrywamy rzeczy, ktore sg pod nosem.

Hallwylska museet znajduje sie w wybudowanym w 1898 roku patacyku
projektu Isaka Gustafa Clasona. Palacyk byt od poczatku wiasnoscia
baronostwa von Hallwyl — Wilhelminy i Walthera. Baronowa pochodzita
z rodziny zamoznych przemystowcéw z Niemiec. Odziedziczyta po
rodzicach wielki majatek, ktéry pomnazat jej szwajcarski maz. Walther


http://www.artipelag.se/

z kolei to potomek jednej z najstarszych rodzin europejskich, ktorej
korzenie siegaly XIII wieku. Para ta miala trzy corki: Ebbe, Ellen i Irme.
Kiedy rozpoczela sie budowa palacu, corki byly juz doroste 1 prowadzily
dostatnie zycie u boku wlasnych mezoéw. Patacyk miat sie sta¢ zimowym
domem baronostwa, ale przede wszystkim idealng przestrzeniag dla
wielkiej kolekeji sztuki, broni i przedmiotéw codziennego uzytku, ktérg
tworzyla od lat Wilhelmina i ktéra jest dzis czescig muzeum.

Whnetrza domu baronostwa von Hallwyl.



W 1920 roku baronostwo von Hallwyl oddalo swéj dom panstwu
szwedzkiemu z zastrzezeniem, ze bedg w nim mieszka¢ do konca zycia.
To takze byla inicjatywa Wilhelminy, kobiety, ktéra wyprzedzata swoja
epoke. Baronowa, jedynaczka ksztalcona przez guwernantki, nigdy nie
chodzita do szkoly. W mtodosci prowadzita pamietnik, w ktérym z duzg
swiadomoscig siebie pisala, ze ,pomimo surowego wychowania wyrosta
na kobiete niezalezng”. Kiedy odchowala dzieci, nie data sie zamkng¢
w Swiecie herbatek z ciasteczkami dla pan z wyzszych sfer. Czas



spedzata na aukcjach antykéw oraz na podrézach po calym swiecie
w poszukiwaniu nowych przedmiotéw do kolekcji. Myslala o niej
nowatorsko, bo nie zyla w epoce, w ktérej muzea poswiecaly wiele
miejsca wzornictwu uzytkowemu.

Cechowatla jg nie tylko wielka ciekawos$¢ swiata 1 pasja, ale takze
skrupulatnos¢ i profesjonalizm. Wszystkie nabytki do kolekcji byly
katalogowane. Oprawione w skore grube ksiegi ze szczegétowymi
informacjami na temat kazdego przedmiotu zajmujg dzi§ potowe
jednego z siedemdziesieciu o§miu patacowych salonow.

Poniewaz nie miala rodzenstwa ani wielu przyjacidl, a w dalekich
podrézach nie towarzyszyt jej maz, Wilhelmina zatrudnita dla siebie
dame do towarzystwa z Niemiec. Ushe towarzyszyta Wilhelminie
i pomagata w powiekszaniu kolekcji. Byla jej réwiesnicg. Wyksztatcona,
pochodzita z ,dobrej, protestanckiej rodziny”, niezamezna. Kobiety
spedzily ze sobg w wielkiej bliskosci az piecdziesigt lat. To Ushe
zarzadzata stuzbg i opiekowala sie wnukami Wilhelminy, kiedy ta
poswiecata sie swojej pasji. Kiedy byly juz wiekowymi damami i Ushe
zaczela ciezko chorowaé, Wilhelmina kupita dla niej luksusowe
siedmiopokojowe mieszkanie niedaleko patacu, na Strandvigen,
i codziennie j3 odwiedzata i pielegnowata. Podobno nie chciata, by Ushe
umarta w patacu Hallwylska, bo... Smiertelnie bata sie duchéw. Przezyta
swoja przyjacidtke o szesc lat.

Dzieto zycia Wilhelminy, czyli peten cudéw patacyk Hallwylska, zostato
zaprojektowane w stylu pdznego gotyku weneckiego z elementami
renesansu hiszpanskiego. To srodziemnomorskie, eklektyczne palazzo
zaskakuje w centrum stolicy kraju polozonego na péinocy.
Matzonkowie von Hallwyl byli tak bogaci, ze architekt tworzacy ich dom
nie musiat sie ograniczaé. Mogt uzy¢ najlepszych na §wiecie materialow
1 zatrudni¢ najdoskonalszych rzemieslnikéw. Budowa pochtoneta
bajonskie sumy, koszty wyniosly 1,5 miliona koron. Takze dzis jest to
spora suma, a pod koniec XIX wieku wydatek byt tak ogromny, ze patac
Hallwylska stal sie w Szwecji najdrozsza prywatng rezydencjg wszech



czaséw. Cho¢ projekt domu nawigzuje do wczesniejszych epok, to
budynek byl niesamowicie nowatorsko zaprojektowany, z centralnym
ogrzewaniem 1 elektrycznym oswietleniem w kazdym pokoju. Takze
patacowa tazienka zaskakuje nowoczesnoscig.

Dzi§ wnetrza palacu wygladajg dokladnie tak, jak chciala tego
Wilhelmina, i ogladajac je, mozna sie wiele dowiedzie¢ o stylu zycia
wyzszych sfer szwedzkich konca XIX wieku oraz poczué¢ ducha i moc
kobiety z wizj3.

www.hallwylskamuseet.se


http://www.hallwylskamuseet.se/

VI.
Archipelag Sztokholmski,
czyli tam, gdzie rosng poziomKi






I zawsze jasne zdumienie

gdy wyspa podaje rgke
i wycigga mnie z melancholiil8,

Per Waistberg, pisarz zasiadajacy na dwunastym krzesle Akademii
Szwedzkiej, debiutowal w wieku pietnastu lat zbiorem opowiadan,
ktorych akcja rozgrywala sie na Archipelagu Sztokholmskim.
Opowiadania zachwycily krytyke. Wastberg na archipelag powracat
wielokrotnie takze w innych ksigzkach. Sommaréarna (Wyspy lata) to
jego opowies¢ o zyciu na archipelagu, jakie sztokholmczycy wiedli od
drugiej potowy XIX wieku. Wedlug Wistberga w drewnianych $cianach
doméw na szkierowych wyspach i wysepkach kryje sie wazna czesé
historii szwedzkiej kultury; to na archipelagu najtatwiej zrozumie¢, na
czym polega wyjatkowos¢ szwedzkich wakacji.

,Pytam jednego z przyjacidl, czym jest dla niego archipelag.
Odpowiada:

— Wszystkim, co wiaze sie z latem, zaréwno kiedys, jak i teraz,
koniecznie w Szwecji, to pézny wieczor, przyszli goscie, a ty schodzisz
do piwnicy, gdzie na pdlce stoja marynowane §ledzie, a na zimnej
podlodze piwo i wodka. Swieze kartofle niemal sie rozpadaja, sa zélte
jak masto. Nakrywasz do stotu na werandzie, nie ma za duzo komaréw,
lekki chlodek, rozmowy toczg sie do pdznej nocy, ktéra wlasciwie nie
jest nocy, przed podjsciem spac jeszcze raz obchodzisz dookota mokry od
rosy trawnik. Nic wiecej, a przeciez tak wiele.

Letnie zycie moze sprawia¢ wrazenie serii bezczynnych chwil. Jednak
gdzieS tam zawsze jest ktos, kto uwaza, ze nie da sie ich
zapomnieé...”l?),



Archipelag Sztokholmski to po szwedzku Skirgarden, czyli
w dostownym tlumaczeniu ogréd szkierowy, co chyba lepiej przemawia
do wyobrazni niz stowo ,archipelag”. Sktada sie on ze skalistych wysp
powstalych w wyniku dziatania lodowca skandynawskiego, ktéry zaczat
sie topi¢ jakies 10 tysiecy lat temu. To wowczas z morza wydobyly sie
pierwsze wyspy dzisiejszego archipelagu. Co ciekawe, proces ich
wynurzania nie dobiegt konca i kazdego roku wyspy unoszg sie o okoto
pie¢ milimetréw. Jest ich bardzo duzo, trudno dokladnie zliczy¢ ile, bo
nie ma zgodnosci co do tego, gdzie archipelag sie konczy, a gdzie
zaczyna. Nalezy przyjaé, ze w jego sklad wchodzi jakies 24 tysigce
wysp — od Arholma na péinocy do Oja na potudniu. Niewyobrazalnie
duzo. To unikat na skale §wiatowa,.

Przez lata swiat szkierow traktowany byt przez sztokholmczykéw jako
rzeczywisto$¢ obca i nieokielznana, ziemia niczyja. I cho¢ od XVIII
wieku na wyspach zyli juz ludzie, gtéwnie rybacy i mysliwi,
W przewazajacej mierze samotnicy, to wzbudzali oni podejrzliwos¢.
Uwazano ich za nieprzystosowanych. Moze nawet niebezpiecznych.
Dzikich. W potowie XIX wieku sytuacja ta sie zmienita, bo mniej wiecej
wtedy medycy doszli do wniosku, ze swieze powietrze stuzy zdrowiu.
Rozpoczeta sie wowczas eksploracja wysp archipelagu jako miejsca na
wakacje. Z centrum miasta ruszyly turystyczne lodzie, najpierw do
Vaxholm i na Dalard, potem coraz dalej. Wsiadaly do nich elegantki
z Ostermalm razem z dzieémi, mezami i stuzba.



Algé znajduje sie bardzo blisko centrum miasta, a to zupetnie inny $wiat.

Dzisiaj archipelag to ukochany cel letnich podrézy sztokholmczykdw,
cho¢ warto doda¢, ze nadal nie wszystkich. Rzadziej trafiajg tu rodziny
imigranckie i ludzie z biednych dzielnic. Archipelag jest rajem klas
Sredniej 1 wyzszej.

Szwedzi duzo i1 chetnie podrdézujy za granice, ale raczej zima lub
jesienig. Na swieta Bozego Narodzenia bez wiekszych sentymentéw
rzuca wszystko i poleca do Tajlandii, na Wszystkich Swietych wybiora



sie podziwia¢ dynie w Nowym Jorku, ale latem zamieniaja sie
w skrajnych lokalnych patriotéow (cho¢ stowa ,patriota” zaden Szwed
w tym kontekscie by nie uzyl). Lato jest krotkie, nie chcg z niego tracié¢
ani jednego dnia, nawet gdyby mial by¢ deszczowy. Z tego powodu
wielu sztokholmczykow spedza wakacje w letnich domkach bez wygdd
rozsypanych na wyspach archipelagu. Bywa, ze na wysepce miesci sie
tylko jedna dacza (celowo uzywam tu stowa, ktére przerzuca kolejny
most na drugi, juz nie szkierowy brzeg Baltyku).

Domy letniskowe s3 najczesciej rodzinng wiasnoscia kilku pokolen.
Szwedzi — ktérzy styng ze swojego indywidualizmu, z wczesnego
pozbywania sie dorostych dzieci z domu (co ostatnio jest utrudnione
przez kryzys mieszkaniowy w duzych miastach), z tendencji
samotniczych oraz z tego, ze w przeciwienstwie do kultur klanowych
szukaja wsparcia w instytucjach panstwa, a nie u krewnych - na okres
lata robig od tych wszystkich zasad wyjatek. Latem tlocza sie
w drewnianym domu z widokiem na morze i z wychodkiem na
zewnatrz. Blisko wlasnorecznie skonstruowanego pomostu. Posrod
laséw pelnych jagdd i kleszczy. Rodziny z dzie¢mi, babcie, dziadkowie
1 przyjaciele — wszyscy na kupie. Nie jest to czas pozbawiony napiec.
Przed nadejsciem lata w magazynach kobiecych i w popotudniéwkach
mozna znalezé stosowne porady: jak wytrzyma¢ z rodzing na
wakacjach? Albo: jak znalez¢ czas na romantyczng chwile we dwoje na
wakacjach z teSciami i dzie¢mi? Gdzie uprawia¢ seks, gdy kilka rodzin
mieszka razem na malej przestrzeni?

Pod koniec sierpnia zaczynajg sie artykuly podsumowujace letnie
katastrofy: ,Wakacje niszcza zwiazki”, ,Pary rozwodza sie po urlopie”
1 ,Za duzo rodziny latem”. Istote problemu wyjasnia tekst na temat
najpowazniejszych  przyczyn letnich  kryzyséw  matzenskich
zamieszczony w gazecie ,Expressen”. ,Chociaz cudownie jest spedzac
czas w letnim domu, ktdry dzielicie z teSciami, szwagrem, szwagierka
1 kuzynami waszych dzieci, to jednak co roku myslicie, ze pora juz kupié
wlasng dziatke i zbudowa¢ na niej co$ oddzielnego. Wasz zwigzek



datoby sie uratowaé, gdybyscie nie musieli siedzie¢ sobie na glowie
z Innymi”.

Pomimo tych trudnosci Szwedzi powracajg na archipelag, tesknig za
nim 1 idealizuja go. Dla wielu jest to slynne szwedzkie smultronstille
(w dostownym tlumaczeniu ,miejsce, gdzie rosng poziomki”,
a w przenosni ukochana przestrzen na ziemi). Prywatna oaza, w ktorej
naprawde wypoczywajg. Wielu ludzi ptywa po archipelagu zaglowkg lub
lodzig motorows. Od wyspy do wyspy, z portu do portu, z nocowaniem
na pokladzie. Jesli dopisuje pogoda, a do tego zaloga potrafi uwaznie
czyta¢ mapy (skalista uroda archipelagu stanowi nawigacyjne
wyzwanie), jest to bajkowe przezycie.

Kiedy Daniel mial jakies siedem lat, nasi szwedzcy przyjaciele zabrali
nas na weekendowy rejs po archipelagu. Byt juz wrzesien, bylto
stonecznie, ale zimno. W kapokach natozonych na ciepte kurtki
podziwialismy popotudniowe storice. W stynnym swietle krajow
potnocy jest cos, co uwodzi, ale i stawia do pionu. Jakas klarownosé
1 przejrzystos¢. Tak jakby spojrze¢ wokdt po mocnym przetarciu oczu
1 zobaczy¢ wszystko jeszcze raz, ale duzo wyraznie;j.

Mocno wialo, nasza 16dZ nabierala rozpedu, przesuwala sie zgrabnie
pomiedzy innymi todziami. Dzieci, a bylo ich na pokladzie kilkoro,
szalaly ze szczescia. Dorosli zebrali sie na dziobie, tylko ja — matka Polka
(wiadomo) — siedzialam na rufie, zerkajac na brykajacych chlopcéw.
I nagle zobaczylam, jak jeden z nich wpada do wody - cicho niczym
opadajacy z drzewa lis¢. Niezauwazalnie. Tym chtopcem byl oczywiscie
Daniel i nikt poza mng nie dostrzegt, co sie stato. Wyskoczytam za nim
natychmiast w moim cieplym ubraniu, chociaz pamietam jak przez
mgle, ze chyba Sciggnetam buty. Teraz bylismy juz w lodowatej wodzie
razem. Sporo czasu trwalto, zanim todzi udalo sie po nas zawrdcic, ale
niebezpieczna sytuacja zamienila si¢ w interesujgca przygode, ktorg
przyplaciliSmy katarem. Nasi szwedzcy przyjaciele byli troche
zdziwieni: ,Dlaczego zamiast krzycze¢ »czltowiek za burta«, skaczesz za



dzieckiem do wody? Przeciez mialo kapok. Mogtas najpierw rzucié
przymocowane do todzi ling koto ratunkowe”.

Alfredsrobadet—musimy tu by¢ kazdego lata, kocham ten widok.



Na Archipelagu Sztokholmskim nie ma wielu piaszczystych plaz, najczesciej opalasz sie
na skatach lub na pomoscie.

No tak... Po co ta gorliwos$c? Po co ta histeria? Chyba wyszla ze mnie
dramatyzujaca stowianskos¢. Albo wspomniana juz matka Polka.
A moze skandynawski opanowany racjonalizm zderzyl sie
z niecierpliwym polskim romantyzmem. Ci sami szwedzcy przyjaciele
do dzi$ jednak wspominajg tamtg historie z rosngcym z roku na rok
uznaniem dla mojej reakeji (tak sie chyba tworzg mity). No i Daniel
przez dlugi czas rysowal obrazki, na ktérych ,dzielna mama” skakata
ratowaé go do wody. Tak ze mialo to jakis sens, cho¢ by¢ moze rzucenie
kota byloby skuteczniejsze. M6j maz do dzi§ miewa koszmary senne,
podczas ktérych Daniel sie topi. Siedzac na dziobie, nie widzial, co sie
stato, i byla to dla niego trauma. Ja $pie jak susel. Mozna wiec chyba
pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze dramatyczne rzucanie sie za dzieckiem
do wody dobrze robi ludziom na psychike. Na archipelagu mozna to na
pewno przetestowal. Dzieci na todziach muszg mie¢ zawsze kapoki, bo
wpadajg do wody jak Sliwki w kompot. Styszalam nawet historie



o dzielnej zalodze, ktéra wylowila z morza spokojnie dryfujacego
w kapoku trzylatka, i to jeszcze zanim jego znikniecie zauwazyli
cieszacy sie dobrym wiatrem rodzice na plynacym gdzies z przodu
jachcie.

Kazda wycieczka promem z centrum miasta pozwala zachwycié sie wyspami
archipelagu, zobaczysz je takze w drodze do Helsinek.

o afa Wfa
LRI IRAY

Archipelag Sztokholmski jest dostepny dla wszystkich, ale dla wielu
turystow pozostaje nigdy nieodkryty tajemnica. Wyjezdzaja ze
Sztokholmu, nie majac pojecia, ze byli blisko raju i nawet do niego nie
zajrzeli. Zeby odkryé ktéra$ z wysp, nie trzeba ani mieé przyjaciét
z zagléowka, ani wynajmowal drewnianego domku na szkierowej
wysple. Wystarczy wsigé¢ na prom w samym centrum miasta. Do
niektérych miejsc mozna tez wybra¢ sie samochodem, kolejka
podmiejsky albo autobusem. W dobie internetu znajdziesz w sieci



wszystkie konieczne informacje. A pierwsze cele twoich wycieczek na
archipelag mogg by¢ na przyktad takie:

Vaxholm —stolica archipelagu

Malowniczo potozone miasteczko Vaxholm jest uwazane za stolice
archipelagu i bylo moim pierwszym wyspiarskim odkryciem. Ze
Strandvigen w samym centrum Sztokholmu plynie sie tam promem
troche ponad godzine. Mozna tez dojechaé autobusem, ale podroéz
wodna stanowi potowe przyjemnosci. To niezwykle piekne miejsce
z drewnianymi domkami, malowniczymi willami polozonymi tuz nad
woda, sklepikami, w ktérych petno réznych uroczych i kompletnie
niepotrzebnych rzeczy, ktore i tak bardzo chcesz miec.

www.vaxholm.se

Fjaderholmarna—blisko centrum

Bedac w Sztokholmie, wyspy Fjaderholmarna masz naprawde
w zasiegu reki, bo znajdujg sie zaledwie pdét godziny promem od
centrum miasta. Wszyscy turysci trafiajg na najwieksza z nich: Stora
Fjiderholm. Mozna tu wpas¢ na pare godzin, by poopala¢ sie na
nadmorskich skatach i poptywaé¢ w bardzo charakterystycznym dla
archipelagu krajobrazie. Podobnie jak w Vaxholm jest tu kilka dobrych
restauracji, a do tego mata fabryka czekolady i warsztaty garncarzy.

www.fjaderholmarna.se

Sandhamn —szwedzki Sopot

,— Chodz tu, Pixie, do nogi! — nawolywat poirytowany mezczyzna.


http://www.vaxholm.se/
http://www.fjaderholmarna.se/

Mimo ze przez kilka dni jego jamnik byt zamkniety na 16dce, powinien
okazywaé troche zdyscyplinowania. Tak naprawde nalezaloby go
prowadzi¢ na smyczy. Na Sandhamn psom nie wolno latem biegaé
samopas. Mezczyzna nie mial jednak serca przestrzega¢ tego nakazu,
widzac, jak Pixie cieszy sie, ze wreszcie jest na wolnosci.

Poza tym o tak wczesnej porze nie bylo tu zywej duszy. Mieszkancy
nielicznych doméw stojacych wzdtuz plazy jeszcze spali. Cisze zaktécato
jedynie skrzeczenie mew. Deszcz, ktory spadl w nocy, uczynit powietrze
rzeskim. Stonice grzalo mocno. Zapowiadat sie kolejny piekny dzien.

Piasek byt mocno zbity, przyjemnie sie po nim szlo. Niskie sosny
ustgpily miejsca trawom wydmowym i bylicom oraz rzadko rozsianym
kepom zo6ttych kwiatéw. Na brzegu lezaly wyrzucone przez fale
wodorosty. Samotna zaglowka ptynela od strony Falkenskir na wschaod.

Gdzie sie podziat ten przeklety pies?”129],

Sandhamn, znane w Polsce z licznych ksigzek Viveki Sten, to duza
wyspa stynaca z pieknych plaz i ol$niewajacych laséw. W centrum
miasteczka urzekaja drewniane wille z przetomu XIX i XX wieku, wielki
port i liczne restauracje. Sandhamn to takze centrum nocnego zycia na
archipelagu i ukochane miejsce ludzi kultury. Bywal tu na przykiad
August Strindberg. Co ciekawe, na wyspie nie ma w ogdle samochodow.
Dlatego jest to raj dla rowerzystow oraz spacerowiczow. Miodzi
sztokholmczycy odwiedzaja wyspe po to, by za dnia plywaé i graé
W tenisa, a nocami szalenczo imprezowaé. W tym sensie Sandhamn
przypomina troche Sopot, cho¢ poza bliskoscig morza i intensywnoscia
nocnego zycia nic go z tym miastem nie faczy.

Wyprawa na wyspe poza sezonem wymaga troche zachodu, bo trzeba
najpierw dosta¢ sie do Stavsnds w Nacka, skad plyng promy na
Piaszczysta Wyspe. W sezonie mozna tam poplynaé ze Strandvigen
W centrum miasta i zajmuje to jakie$ péttorej godziny.

www.sandhamn.se


http://www.sandhamn.se/

Algd —na zty dzief

Algo, czyli Wyspa Losi, jest w rzeczywistoéci nieduzym pétwyspem
w gminie Nacka, tuz obok Saltsjobaden. Mozna tu dojechaé
samochodem lub autobusem z centrum miasta. O Algé malo kto slyszal,
a jest to jedno z najbardziej magicznych miejsc, jakie znam. Na
poczatku XIX wieku byla to malutka wioska rybacka. Jej mieszkancy zyli
gléwnie z dostarczania do Sztokholmu kolejnych porcji solonego
Sledzia. Potem zaczeli tu przyjezdzal pierwsi letnicy z miasta, nad
zatoka Erstaviken pojawily sie wspaniale wille. Dzi$ wiekszos¢ ludzi
mieszka tu przez caly rok. Tym, co mnie najbardziej w Algo urzeka —
poza wyjatkowo malownicza naturg, w ktorej jest pod dostatkiem
wszechobecnej wody, skat i lasow — sg okolice malej plazy (dwa
pomosty, kilka skal) o nazwie Alfredsrobadet. Rozposciera sie stamtad
wspanialy widok na zatoke i wijace sie wzdluz jej brzegéw czerwone
drewniane domy oraz stojace przy pomostach malutkie domki — sauny.
To jedno z tych miejsc, w ktérych nie sposoéb sie nie usmiechac.



Na Algd sporo jest takich malerikich saun tuz nad woda.



VII.
Sztokholm widziany z wody



LS

——— - =i |
Ying =
A
3 ™ }
\ i
e :
& = s‘\ﬁi\‘w\\\xx‘x 1

Przy bulwarze Strandviagen w centrum miasta.




Stoje na skale 1 patrzg na zatoke.

Lodzie spoczywajg na powierzchni lata.
LJestesmy lunatycy. Dryfujgce ksigzyce”
Tak prawig biale zagle...[2!

Sztokholmska obsesja pogody

Tak sie sktada, ze te czes¢ mojej opowiesci o Sztokholmie napisatam
w okresie, ktory przejdzie do historii szwedzkiej meteorologii, to znaczy
w maju 2018 roku. W miescie panowaly upaly, jakich o tej porze roku
nie odnotowano od 120 lat. Zamiast zbyt dlugo wyczekiwanej wiosny —
zima roku 2018 rowniez zajmie specjalne miejsce w annatach - przyszto
gorace bezdeszczowe lato. W lipcu miato ono spowodowaé susze
w wielu czesciach kraju oraz wielkie pozary, ktére gasili takze polscy
strazacy (witani w Szwecji jak zbawcy i1 bohaterowie). Jednak w maju
nikomu nie przyszto do glowy, ze nadmiar ciepta moze by¢ problemem
w miescie, ktore do znudzenia bywa nazywane Wenecja Pétnocy.

W maju Sztokholm oszalal ze szczescia. Dostownie. Zresztg jak co roku.
Nie wiem, czy jest jakie§ miejsce na ziemi, w ktérym dobra pogoda
budzi wiekszg ekscytacje mieszkancow i w ktérym bardziej docenia sie
wiosne niz w stolicy Szwecji. Nie wierzcie, ze to Londyn ma
pierwszenstwo w konkurencji miast, w ktdrych najczesciej rozmawia
sie 0 pogodzie i najczesciej na nig narzeka. Tym miastem na sto procent
jest Sztokholm. Nie dlatego, ze ma znacznie surowszy klimat na
przyktad od Warszawy. Sztokholmskie zimy nie s3 ani duzo
mrozniejsze, ani nawet bielsze, nad czym ubolewam jako mitosniczka
sportéw zimowych. Problem polega na mniejszej ilosci swiatla, na
krotkosci dni i1 przytlaczajacej szarosci wczesnej wiosny. Kroétko



moéwiac, chodzi o niezaspokojong tesknote za swiatlem, na ktérg nie
pomaga zalecane w Szwecji fykanie witaminy D.

Dlatego kiedy w konicu wychodzi storice, a dni robig sie cudownie dlugie
(w czerwcu w Sztokholmie mozna doswiadczy¢ niemal bialych nocy),
ludzie wpadaja w ekstaze. Panujacy na ulicach nastrdj okreslitabym
mieszankg greckich bachanaliow ze §wietem stonica Imperium Inkow.
Serca wyrywajq sie z klatek piersiowych, ludzie zagadujg do siebie na
ulicy, co jest rzecza w ciemnej potowie roku niespotykang. Mam wrecz
wrazenie, ze wiosng Szwedzi, ten najbardziej swiecki nardéd $wiata,
zaczynaja wierzy¢ w istnienie cudéw. Stoneczny dzien oznacza ttumy
rozeSmianych ludzi w kawiarnianych ogrédkach (gestykulujg wéwczas
niczym Wilosi). Inni piknikuja na trawnikach parkéw w centrum
miasta. Elegancko ubrani pracownicy biur zamiast i§¢ na lunch, jedza
kanapki popijane kawg ze Starbucksa na schodach teatru Dramaten,
z widokiem na zacumowane w zatoce Nybroviken statki i promy.
Sztokholmczycy jak armia kameleonéw zmieniajg tez barwy ochronne.
Porzucajg ukochang w zimnych miesigcach czern na rzecz popularnej
latem bieli (podczas swieta Midsommar wiekszos¢ kobiet poza
obowigzkowym wiankiem nosi bialg sukienke). Inna rzecz, ze dla
nastawionych na perfekcjonizm sztokholmczykéw slonice bywa tez
przyczyng stresu. Jedna z moich znajomych twierdzi, ze wiosng i latem
nie moze sie uporac z poczuciem winy.

— Zwlaszcza w weekendy, jesli zamiast uméwic¢ sie ze znajomymi
w parku, decyduje sie zosta¢ w domu i ogladam zalegte odcinki
ulubionego serialu...

Dobrze jg rozumiem. W stoneczne dni uparcie sprawdzam, czy nie da
sie pisac na tarasie, ale koniecznie bez dajgcego cien parasola, bo chodzi
o to, zeby opala¢ ramiona. Nigdy sie to nie udaje, ale co roku prébuje.
Dobrg pogode trzeba wykorzystac — to sztokholmska mantra. Nigdy nie
wiadomo, jak dtugo potrwa lato. Ludzie zartujg czasem:

— Lato w tym roku bylo 23 lipca.

Rzecz jasna mozna dowolnie zmieniac te date.



OczywisScie na ogoét az tak Zle nie jest, szwedzkie lato ma sporo cieptych
dni, ktére konczg sie troche chlodniejszymi wieczorami. I to wlasnie
latem mozna w pelni nacieszy¢ sie wodng strong miasta.

Wiosng w kawiarniach na powietrzu siedzg ttumy.



Kvarnholmen, Nacka, tuz obok centrum.

Miasto wysp i mostow

Sztokholm to miasto wysp 1 mostéw. Otaczaja je wody jeziora Mailaren
1 zatoki Saltsjon, ktéra jest czescia Morza Baltyckiego. Stodka woda
miesza sie ze stong w polozonym w samym centrum miasta Slussen,
czyli sluzie.

Wedlug Wikipedii i wiekszosci przewodnikéw Sztokholm lezy na 14
wyspach. Natomiast autor kilku ksigzek o tym miescie Hans Harlén
wylicza ich az 22. Sg to wedlug niego: Kungsholmen, Djurgarden, Stora
Essingen, Langholmen, Lilla Essingen, Lambaron, Skeppsholmen,
Reimersholme, Hisselby holme, Beckholmen, Bergsholmen,
Kastellholmen, Alholmen, Lillholmen, Lindholmen, dwie wyspy Skrubba
holmar (wschodnia i zachodnia), Rotholmen, Kaninholmen Drevviken,
Kaninholmen Magelungen, Strémsborg i Bullero.



Y Se—

Most Wazy, nazwany na czes$¢ kréla Gustawa Wazy.



Przed Grand Hotelem, najlepszym hotelem w Sztokholmie, znajduje sie port
Stromkajen, z ktérego mozna poptynac tédka turystyczng.

Nie da sie ukry¢, ze Harlén wprowadzit do swojej statystyki naprawde
malutkie wysepki. Do$¢ powiedzieé, ze na znajdujacej sie w samym
centrum miasta Stromsborg miesci sie tylko jeden budynek! Z kolei
Bullerd, wyspa, do ktérej dotrze¢ mozna jedynie prywatng todzig albo
wodng takséwka, potozona jest tak daleko od miasta, ze kazdy rozsadny
obserwator uzna, ze to Archipelag Sztokholmski. Jest jednak prawda, ze



formalnie Bulleré od 1967 roku uznawana jest za wyspe przynalezng
administracyjnie do stolicy.

Co do liczby mostéw w Sztokholmie, to takze nie ma na ten temat
zgodnosci w zrddiach. Coéz, to logiczna konsekwencja problemu
z ustaleniem liczby wysp. Powiedzmy wiec, ze na oficjalnej stronie
miasta mozna przeczytaé, ze Sztokholm to miasto 57 mostéw, i tego sie
trzymajmy.

A teraz zamknij oczy i wyobraz sobie stoneczny dzien w miescie
wszechobecnej wody. Jak chcialbys$ go spedzi¢? Zaloze sie, ze unoszac
sie na falach. W Sztokholmie jest to mozliwe do zrealizowania na wiele

sposobow.

todka turystyczna z przewodnikiem

Po calym mieScie i wokot niego krazg liczne todzie turystyczne. Mozna
sie nimi wybra¢ na wycieczke pod sztokholmskimi mostami, optynaé
centralnie potozong wyspe Kungsholmen albo niezwykle malowniczg
i pelng zieleni Djurgarden. Mozna zrobi¢ trzygodzinny wypad na
Archipelag Sztokholmski, a jesli jest akurat zima, wybraé¢ sie na
wyprawe po tych fragmentach zbiornikéw wodnych, ktérych nie skut
16d. Ceny takich wycieczek wahajg sie w granicach 200-300 koron.
Niektére firmy majg w swojej ofercie koncepcje taczong: wazny przez 24
godziny bilet pozwala na zwiedzanie miasta t6dka oraz turystycznym
autobusem w indywidualnym tempie - wskakujesz do todzi albo
autobusu na dowolnym postoju i wysiadasz, kiedy i gdzie chcesz. Taki
bilet kosztuje 400-500 koron.

Miejsca na turystycznych fodziach warto rezerwowaé z wyprzedzeniem
przez internet, ale mozna tez postawi¢ na spontanicznos$¢ i wybra¢ sie
do przystani w centrum miasta. Bilet na przejazdzke todzig po miescie
mozna kupi¢ przy Stromkajen — w nieduzym porcie z widokiem na
Zamek Krolewski i staréwke, ktéry znajduje sie tuz obok najbardziej
luksusowego w miescie Grand Hotelu, albo kilka krokéw dalej przy



Nybroplan (port dla lodzi turystycznych jest naprzeciw teatru
narodowego Dramaten).

www.stromma.se

www.redsightseeing.se

Wyprawa amfibig

Kiedy Daniel miat pie¢ lat, wybraliSmy sie z nim w dluga podréz po
Stanach Zjednoczonych. Nasze dziecko przetrwalo dzielnie wszystkie
szalenstwa rodzicéw, lgcznie z przejazdem samochodem przez
pustynie Mojave w czterdziestostopniowym upale. Ale pomimo licznych
atrakcji najwieksza przyjemnoscia podczas pierwszego pobytu
w Ameryce byl dla Daniela... hotelowy basen. Znalazlo sie tez miejsce,
w ktérym Daniel przezyt ol$nienie czyms$ zupelnie innym niz sztuczny
zbiornik wody. W dos¢ nudnym z perspektywy dziecka Bostonie
zachwycily go jezdzace po tym miesScie zétte amfibie, stynne Boston
Duck Tours. Pamietam, ze pomyslalam sobie wtedy: ,Jakie to dziwne, ze
tak chetnie podchwytujacy modne trendy Sztokholm nie oferuje
turystom przejazdéw po miescie identycznymi pojazdami”. Poniewaz
jedyng gwarancja, jaka mamy w zyciu, jest to, ze wszystko sie zmienia,
Daniel dorést i nie kocha juz basenéw, a Sztokholm doczekat sie wlasnej
amfibii! Jezdzi ona po miescie od 2013 roku, oferujac turystom
zwiedzanie miasta potgczone z opowiesciami o nim (w 80 procentach
po angielsku). Dzieki tej atrakcji mozna tez poczud, jak to jest, kiedy
bardzo ciezki samochdd wjezdza do wody i zamienia sie w todke.

Wyprawe amfibig firmy Ocean Bus polecam wszystkim, ktorzy lubig
troche szalenistwa podczas zwiedzania. OczywiScie jest to wariactwo
w pelni kontrolowane. O Szwedach mawia sie czasem, ze maj3 obsesje
na punkcie bezpieczenstwa i sa trygghetsnarkomaner (narkomanami
ochraniania sie), wiec pasazerowie amfibii otrzymuja na wszelki
wypadek kamizelki ratunkowe. Ocean Bus to wybdr takze dla tych,
ktorzy chcg wspiera¢ milodych, kreatywnych ludzi walczacych


http://www.stromma.se/
http://www.redsightseeing.se/

z okowami biurokracji. Wiasciciele amfibii noszacej imie ksiezniczki
Estelle, Mikael Odell oraz bracia Paul i Max Ekwall, czesto opowiadajg
o tym, jak ciezka walke musieli stoczy¢ ze szwedzkimi, a takze unijnymi
urzednikami, aby zrealizowal swoje marzenie. Dobrze, ze sie uparli
1 pospieszyli, bo marzenia majg przeciez to do siebie, ze sie zmieniaj3.
Na przyktad Daniel w ogdle juz nie marzy o przejazdzce amfibig — ani
w Bostonie, ani w Sztokholmie.

www.oceanbus.se

Gdzie poptywac kajakiem

Ogladanie miasta z perspektywy sunacej po tafli wody kaczki to nie jest
zwykle zwiedzanie, ale rozkosz 1 medytacja w ruchu. To najlepszy
sposdb na opalanie, trening ramion oraz miesni brzucha, a takze
Swietna okazja, by w spokoju pogada¢ z najblizszymi. Plywanie po
Sztokholmie kajakiem stato sie wazna tradycjg dla mnie i mojej mamy.
Plywamy kazdego lata, testujac rézne wypozyczalnie i zbiorniki wodne.
Moja mama twierdzi, ze to jedna z rzeczy, ktére kocha w zyciu
najbardziej. Zabawnie jest wiec przypomnie¢ sobie, ze kiedy pierwszy
raz zabralam ja na kajak, mimo ze sama nie bylam zadng ekspertka,
mama wpadia w panike.

— Jak mozesz mnie na co$ takiego naraza¢? Nie jestem mlodg kobietg! —
krzyczata.

Ja oczywiscie tez krzyczalam. JesteSmy w naszej relacji raczej polskie
1 bardzo mato bergmanowskie: zadnych sttumionych uczué. Po chwili
stresu nastapito ukojenie i radosc¢.


http://www.oceanbus.se/

Plywanie kajakiem po Sztokholmie gwarantuje przestrzen na
rozpostarcie wiosel, tagodng tafle wody i niesamowite widoki. Nijak sie
to ma do uroczego, ale nieco zatloczonego sptywu Krutynig, podczas
ktérego nadmiar entuzjastéow kajakarstwa wokoét bywa stresujacy.
Wypozyczalni jest tu pod dostatkiem, wszystkie zapewniajg wliczone
w cene kapoki, zdarza sie, ze mozna tez dosta¢ wodng mape miasta.
W sezonie warto zarezerwowaé kajak z wyprzedzeniem. Cena
wypozyczenia waha sie w granicach 400-600 koron za dwie godziny



w dwojce 1 200-300 koron za dwie godziny w jedynce. Niektore
wypozyczalnie majq tez w ofercie wycieczki z przewodnikiem.

Dobre i sprawdzone wypozyczalnie kajakow

Langholmen kajak i Ralis kajak
Obie wypozyczalnie znajdujg sie blisko siebie, cho¢ na réznych wyspach: jedna na
Langholmen, druga na Kungsholmen. Potozone sg w centrum, wystarczy wiec kilka
ruchéw wioset, zeby ogladaé¢ z wody Gamla Stan, czyli sztokholmska staréwke, lub
majestatyczny Stadshuset. W obu miejscach mozna takze wypozyczy¢ deske SUP
W okolicach Midsommar Ralis kajak organizuje ptywanie o pétnocy (w Sztokholmie jest
wtedy zupetnie jasno!), a dochdéd z tego wydarzenia przekazywany jest na cel
dobroczynny.

www.langholmenkajak.se

www.raliskajak.se

Sjocaféet
Potaczona z kawiarnig wypozyczalnia pod mostem Djurgardsbron poza kajakami ma tez
w swojej ofercie rowery wodne i zwykte rowery. To miejsce idealne dla tych, ktérzy chca
najpierw zobaczy¢ popularne atrakcje turystyczne Sztokholmu, takie jak Vasamuseet
(Muzeum Vasa), muzeum dla dzieci Junibacken, Muzeum Abby albo skansen, a potem
odpoczac na kajaku sungcym powoli wokét wyspy Djurgarden, na ktérej owe atrakcje sie
znajduja.

www.sjocafeet.se

Brunnsvikens Kanotklubb

Jedna z najwiekszych i najtanszych wypozyczalni w miescie potozona nad zatokg
Brunnsviken jest idealnym miejscem dla poczatkujgcych kajakarzy (ja sama tez zaczetam
tu swojg kajakarska przygode). Mozna stad poptyngé do Haga parken, gdzie mieszka
ksiezniczka Victoria z rodzing, albo zawing¢ do jednego z licznych mijanych po drodze
kapielisk (tgcznie ze stynng skalistg plaza dla naturystow).

www.bkk.se

Gdzie ptywac i plazowaé


http://www.langholmenkajak.se/
http://www.raliskajak.se/
http://www.sjocafeet.se/
http://www.bkk.se/

Przed wskoczeniem do wody w Sztokholmie moze powstrzymacé brak
pogody, ale na pewno nie brak kapielisk i przestrzeni do rozlozenia
recznika lub plazowego koca. Plywaé mozna w samym centrum miasta
i na przedmiesciach, w morzu i w jeziorze (a raczej jeziorach, bo jest ich
wokol miasta wiele).




Ptywanie paddle board i sup board to obok kajakéw jeden z lepszych sposobéw na
odkrywanie letniego Sztokholmu (deski wypozyczysz w tych samych miejscach, co
kajaki).

Plaze w centrum miasta

Tantobadet

Duza piaszczysta plaza nad zatoka Arstaviken na wyspie Sédermalm. Sa tu tez pomosty
i trampoliny do skokéw, a nawet Scianki do wspinania. Bez problemu kupisz tu cos do
jedzenia i weZmiesz prysznic po catym dniu opalania.

Brunnsvikens strandbad

Kolejna piaszczysta plaza, w ktdrej poblizu znajdujg sie tez skaty dla oséb wolacych
roztozy¢ recznik na rozgrzanym stoicem kamieniu. Lezy niedaleko Ostermalm
i uniwersytetu.

Langholmens strandbad

Swietne plaze i spokéj w samym centrum miasta znajdziesz na nieduzej wyspie
Langholmen, pomiedzy Sodermalm a Kungsholmen. Do 1975 roku znajdowato sie tu



tylko wiezienie. Dzi$ na wyspie nadal mieszka niewiele oséb, wiekszo$¢ miejsca zajmujg
wspaniate tereny rekreacyjne.

Kapielisko w Saltsjobaden

Saltsjobaden to luksusowa dzielnica w gminie Nacka, na potudnie od centrum
Sztokholmu. tatwo tu dojechaé autobusem lub kolejkg podmiejska Saltsjobanan. Warto
to zrobi¢ takze po to, by zazy¢ kapieli w legendarnym Saltsjobadens Friluftsbad
uwazanym za najpiekniejsze kgpielisko pod gotym niebem w Szwecji.

Wybudowano je na poczatku XX wieku na wzoér powstajgcych woéwczas w Europie
kapielisk uzdrowiskowych. Mozna tu sie opala¢ i ptywac nago, dlatego zaplanowano
oddzielne miejsca do kapieli dla kobiet i dla mezczyzn; jest tez wspélna plaza dla rodzin
z dzie¢mi. Kgpielisko jest wyposazone w przyprawiajgce o zawrdt gtowy wieze do
skokéw, sauny i restauracje, a wszystko w pomalowanych na bladozielono drewnianych
budynkach, ktére wygladaja tak samo jak sto lat temu. Cdy tu trafisz, koniecznie
skorzystaj z ktérejs z czarujacych oldskulowych przebieralni i potéz sie na wielkim
drewnianym tarasie, z ktérego mozna wskoczy¢ prosto do morza.

www.saltisbadet.se

Hellasgarden

Tereny rekreacyjne nad jeziorem Kalltorpssjon warte sg odwiedzenia zaréwno zima, jak
i latem. | mozna tu ptywac takze przez caty rok! Latem warto ulokowac sie na ktéryms
z pomostoéw lub plaz wokét jeziora. Zimg mozna posiedzie¢ w saunie, a potem wybiec na
dwor i skoczy¢ do przerebla wyrgbanego w lodzie! Zdarza mi sie jezdzi¢ na tym jeziorze
na tyzwach lub $miga¢ wokét niego po Swietnych trasach dla narciarzy biegowych. | nic
mnie tak woéwczas nie cieszy, jak widok entuzjastéw kapieli o kazdej porze roku, ktérzy
wybiegaja z sauny nago... ale w czapce!

www.hellasgarden.se

Plaze naturystow

Szwedzi majq zupetnie inny stosunek do ciala niz Polacy. Nie wstydzg
sie nagosci, nie otulajg ciasno recznikami w basenowych
przebieralniach. Niektore badania méwia, ze 60 procent Polakéw nie
oglada swoich malzonkéw nago, a Szwedzi chodza calymi rodzinami do


http://www.saltisbadet.se/
http://www.hellasgarden.se/

koedukacyjnych saun. W takiej saunie chetnie zasigdg rowniez koledzy
i kolezanki z pracy; toalety takze coraz czesciej sg koedukacyjne. Jednak
wzrastajgca liczba muzulmanéw w Szwecji prowadzi do zaognionych
dyskusji na temat wprowadzania na publicznych basenach godzin
»tylko dla kobiet” oraz rozdzielania chtopcéw i dziewczynek podczas
zaje¢ wychowania fizycznego w szkole. Szwecja wielokulturowa jest
wstydliwa. Imigrant zastania cialo, Szwed przebiera si¢ bez recznika
i chetnie ptywa nago. Dlatego w Sztokholmie i okolicach nie brakuje
plaz nudystéw. Najpopularniejsze to: Agesta naturistbad Magelungen,
jedna ze skalistych plaz Langholmen, réwnie skalista plaza nad zatokg
Brunnsviken (tuz  obok Instytutu Botaniki  Uniwersytetu
Sztokholmskiego), kapielisko obok sauny nad jeziorem Killtorpssjon
w Nacka, Breviksbadet w Akersberga.

Miejskie spacery nad woda

Powierzchnia Polski wynosi 312 679 kilometrow kwadratowych.
Powierzchnia Szwecji — 447 435 kilometrow kwadratowych. W Polsce
mieszka 38,5 miliona ludzi, a w Szwecji 10 miliondw. Prosta
matematyka wyjasnia, dlaczego Szwecja to kraj, w ktérym na spacerze
zawsze czujesz wokot siebie przestrzen. Nawet w Sztokholmie, chodzac
po centrum, mozesz wziag¢ glteboki oddech i poczué, jaki swiat jest
wielki, a cztowiek w nim maly, ale wolny. W Polsce réznie z tym bywa,
takze podczas spacerow nad wods. Na bulwarach nad Wislg
w Warszawie potrafi by¢ tak tloczno, ze trudno wcisnaé¢ szpilke.
Wedrujac wzdluz nadbrzezy sztokholmskich, masz zagwarantowany
spokdj i wzgledng cisze. Chyba ze wybierzesz sie¢ w upalny weekend na
jeden z glownych deptakéw miasta, Strandvagen.

Sama uwielbiam chodzié¢, prowadzgc podczas spaceru dtugie rozmowy.
Uprawiam te sztuke z mojg mama, z mezem i z synem. Chodzimy,



dyskutujac jak uczniowie Arystotelesa — mozna chyba powiedzieé, ze
jesteSmy perypatetykami.

Czasem lubie tez posnu¢ sie po mieScie samotnie, jak rasowy
sztokholmski flandr (spacerowicz). Najslynniejszym melancholijnym
spacerowiczem w tym mieScie byl jeden z moich ulubionych
szwedzkich pisarzy, Hjalmar Soderberg (1869-1941). Jego podobizne
znajdziesz w parku Humlegarden przed Kungliga biblioteket
(Bibliotekg Kroélewska). Soderberg byt doskonalym obserwatorem
1 w czasie dlugich wedréowek po miescie podgladat i podstuchiwat ludzi
oraz zapamietywat obrazy z miejskiego zycia. W jednej z pierwszych
scen jego powiesci Doktor Glas glowny bohater wedruje wieczorng porg
po Sztokholmie. Jego spacer zaczyna sie na Vasabron (Moscie Wazy)
lagczacym dzielnice Norrmalm z Gamla Stan. Most ten, polozony nad
cie$ning Norrstrom w samym centrum, oferuje jednga z piekniejszych
panoram miasta. Wida¢ z niego okragly budynek Riksdagshuset —
siedzibe szwedzkiego parlamentu - i Zamek Krélewski.



Bl& Porten —Btekitna Brama na Djurgarden.

Nadwodnych tras spacerowych jest w Sztokholmie pod dostatkiem. Na
przyktad trzykilometrowa przechadzka po centrum
Saltsjostrak. Trzymajac sie tej przygotowanej dla turystow Sciezki,
mozna przej$¢ nadbrzezem od Slussen przez Nybrokajen i Strandvigen
do Djurgardsbron, czyli mostu prowadzacego na wyspe Djurgarden.
Poniewaz Slussen na kilka najblizszych lat pochloneta przebudowa,
spacer warto zacza¢ na wysokosci staréwki, najlepiej od Zamku
Krolewskiego.

M¢j ulubiony spacer nad woda, ktéry chetnie zamieniam na wyprawe
rowerowg tym samym szlakiem, prowadzi jednak wokét Djurgarden.
Najlepiej zaczaé go od symbolicznego wejscia na wyspe przez Bla
Porten — cudownie kiczowatg blekitng brame, ktérg zdobig trzy zlote



jelenie. Stanowi ona wspomnienie po ogrodzeniu, ktére w XVII wieku
otaczalo caly ten teren. Zbudowat je krél Karol XI, dla ktérego wyspa
byla prywatnym terenem towieckim. Plot chronit sarny przed wilkami
1 powstrzymywal zwierzyne przed wychodzeniem zima na 16d.

Po przejsciu przez brame skrecamy w prawo, potem w lewo i idziemy
chwile wzdluz wody, podziwiajac najpiekniejsze kamienice Ostermalm,
a potem przecinamy Djurgarden posrodku, na przyklad idac wzdluz
Valmundsvigen, zeby dosta¢ sie na potudniowy brzeg wyspy. Jesli po
drodze chcemy przez caly czas trzymac¢ sie wody, mozemy tez
wedrowac lub pedalowaé wzdtuz kanatu Djurgardsbrunnskanalen. To
wlasnie tu najczesciej widzi sie bernikle bialolice — dzikie gesi, ktére
naturalnie zamieszkujg Grenlandie, Arktyke i pétnocng Norwegie. Do
Sztokholmu trafily za sprawg znajdujacego sie w Skansenie na
Djurgarden zoo, z ktérego czes¢ z nich po prostu uciekla i rozpoczela
zycie na wlasng reke (a raczej skrzydlo).



Danvikshem byt kiedys szpitalem psychiatrycznym, ktéry brytyjska flota pomylita
z Zamkiem Krélewskim. Ten wspaniaty budynek widac¢ z przylgdka Biskupsudden na
Djurgarden.

Wspaniale widoki gwarantuje podjscie w strone przyladka
Biskupsudden, gdzie znajduje sie nieduzy port i kawiarnia Café
Ekorren (U Wiewidrki). Po drugiej stronie zatoki wida¢ z oddali
Sodermalm, a blizej Nacka z imponujacym, podobnym do palacu
budynkiem Danvikshem, w ktérym znajduje sie dom starcéw. Daniel
pracowat tam ostatniego lata na oddziale pacjentéw z demencjg. Praca
ta, oferowana mlodym ludziom przez gmine, polegata gléwnie na
rozmowach z pacjentami, graniu w gry planszowe, wspdlnym
ogladaniu filméw i spacerowaniu. Dlatego jesli miatabym przenies¢ do
Polski jakie§ szwedzkie metody wychowawcze, to na pewno
postawitabym na tego typu letnie prace dla mtodziezy. Ucza dojrzatosci.
Dajg tez poczucie robienia czego$ sensownego.

Wracajac do budynku Danvikshem, wczesniej miescit sie w nim szpital
psychiatryczny. Tak okazaly, ze do dzis$ krazy po Sztokholmie anegdota



o tym, jak brytyjska flota podczas oficjalnej wizyty w Szwecji oddawala
przed szpitalem psychiatrycznym salwy honorowe, bo kapitan byt
pewien, ze wlasnie mija Zamek Krélewski.

Willa na Djurgarden.
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JWielorybie cielska” promoéw i statkéw sg jednym z charakterystycznych elementéw
miejskiego krajobrazu.



W nowoczesnym Hammarbysjostad nawet pomosty majg oryginalng forme.

Z Biskupsudden proponuje i8¢ caly czas wzdluz wody w strone
przyladka Blockhusudden. Po drodze minie nas z pewnoscig kilka
poteznych proméw plynacych w strone Helsinek. To bardzo
malowniczy widok. Jednoczesnie mozna podziwiaé dostojne stare deby,
ktére pierwotnie sadzono tu dla drewna na budowe okretéw (sg wsrdd
nich trzystuletnie okazy). Uwielbiam przygladaé¢ sie ciggnacym sie
wzdtuz nabrzeza willom, wéréd ktérych mozna zobaczy¢ autentyczne
cuda architektury. Na Blockhusudden polecam ,lody z widokiem”
w kawiarni Blockhusporten. Mozna tu tez wsig§¢ na prom, ktory
zabierze nas na wyspe Liding6 lub do Nacka Strand. Jesli nie chcemy
nigdzie plyna¢, idzmy dalej wzdluz linii brzegowej. W ten sposéb da sie
wréci¢ do centrum i Bla Porten. Po drodze mozna tez zazy¢ kapieli,
cho¢ w tym miejscu morze jest zimne, nawet w najbardziej upalne lato.

Najlepsze miejsca piknikowe



Ralambshovsparken — potocznie zwany Ralis

Jeden z najwiekszych parkéw w Sztokholmie. Znajduje sie na wyspie Kungsholmen nad
jeziorem Malaren z widokiem na potozong w samym sercu miasta zatoke Riddarfjarden.
Mozna tu nie tylko piknikowad, ale takze zagra¢ w bule i pojezdzi¢ na deskorolce (wedtug
Daniela Ralis ma najlepszy skatepark w miescie). Mozna tez zje$¢ w ktérejs z licznych
restauracji albo zobaczy¢ darmowy spektakl Teatru Parkowego. Do godziny 24 (do ktoérej
zezwala prawo) piknikujacy mogg swobodnie popijac¢ wino lub piwo.

Humlegarden—zwany Humlan

To mdj ulubiony sztokholmski park, takze dlatego, ze znajduje sie w nim wspaniata
Biblioteka Krélewska oraz wyjatkowo piekne i potezne kasztanowce. Humlegarden nie
sposob przegapic, ta oaza spokoju i zieleni znajduje sie tuz obok czesto odwiedzanego
przez turystow, zawsze gwarnego Stureplan w eleganckiej dzielnicy Ostermalm2!. Jesli
chcesz zobaczy¢, jak piknikujg sztokholmscy prawnicy i bankowcy, wybierz sie do
Humlegarden w stoneczny dzien w porze lunchowej. Jesli chcesz zobaczy¢ demonstracje
lewicowych aktywistéw, idzZ do Humlegarden w weekend. Tam jest tez zawsze sporo
studentéw i eleganckich starszych pan z nieduzymi pieskami, tatwo tu wpas¢ na
sztokholmskich celebrytéw z dzie¢mi, bo Humlan ma bardzo dobry plac zabaw, a wokét
parku znajdujg sie najlepsze i najdrozsze adresy w miescie.

Kungstradgarden —znany jako Kungsan

To park w dzielnicy Norrmalm, w samym centrum miasta. Odbywaja sie tu koncerty,
zimg mozna pojezdzi¢ na tyzwach. Sg tu restauracje, a obok budynku opery jest tez spory
trawnik, gdzie mozna roztozy¢ piknikowy koc. Rozcigga sie stagd wspaniaty widok na
przesmyk wodny Strommen i znajdujacy sie po drugiej stronie Zamek Krélewski. Na
poczatku maja lepiej przenies¢ sie na tawke w gtebi parku, blizej ulicy Hamngatan. To
wyjatkowy czas, kiedy Kungsan zamienia sie w najbardziej magiczne miejsce w miescie.
W mediach spotecznosciowych kraza wtedy zdjecia robione wytgcznie tutaj, tysigce selfie
i fotek zakochanych par w pastelowej posSwiacie na tle kwitngcych wisni. Tak,
w Kungstradgarden sztokholmczycy kultywujg japonskie hanami, czyli tradycje
podziwiania sakura, kwiatéw wisni. Drzewka wisni znajdujace sie w tym parku byty
darem dla kréla Szwecji od cesarza Japonii. Zostaty posadzone w 1998 roku, kiedy
Sztokholm byt Europejska Stolicg Kultury.

Vasaparken

Miejski park w dzielnicy Vasastan, niedaleko S:t Eriksplan. Jest tu mnéstwo miejsca dla
bawiacych sie dzieci i taweczki dla bab¢ czytajacych im Karlssona z dachu (Karlsson skakat
witasnie po dachach Vasastan!). Jest tu placyk Astrid Lindgrens Terrass — naprzeciwko
ulicy Dalagatan 46, gdzie mieszkata pisarka. Poza tym bardzo duzo trawnikéw
i przestrzeni. W Vasaparken o kazdej porze dnia i nocy mozna popijaé przyniesione na
piknik wino.



Djurgarden

Na najbardziej zielonej wyspie miasta mozna urzadzi¢ piknik wtasciwie wszedzie,
a miejsca jest tu pod dostatkiem. Idealny punkt z widokiem na wode znajdziesz, jesli
skrecisz w lewo po przejsciu mostu Djurgardsbron i wejdziesz na Djurgarden przez
wspomniang juz brame Bla Porten (zwang tez Djurgardsporten). Zaprojektowana przez
Johana Adolfa Hawermana i zbudowana w 1849 roku jest w stanie wprowadzi¢ w dobry
nastréj, nawet jesli nie dopisuje pogoda.

Na osiedluJarla sjo w Nacka domy dostownie wyrastajg z wody, a wtasciciele mieszkan
parkujg swoje kajaki na balkonach.
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Widok z okna na ostatnim pietrze Kulturhuset.



Sztokholm widziany z géry

Sztokholm to miasto tak malownicze, ze czasem trzeba na nie
popatrze¢ z lotu ptaka. Jednoczesnie urok miasta bierze sie takze stad,
ze nie ma w nim zbyt wielu wysokich budynkéw. Sztokholm przez lata
bronit sie przed wiezowcami, cho¢ ostatnio zaczelo sie to zmieniad.
Wlodarze miasta zamarzyli o wlasnych drapaczach chmur. W dzielnicy
Vasastan budowane sg na przyklad apartamentowce Norra tornen
(Pélnocne wieze), ktéore wygladajg jak konstrukcje ulozone
z kartonowych pudetek. Zaprojektowal je holenderski architekt Reinier
de Graaf; majg miec 125 i 110 metrow wysokosci. Ilekro¢ przejezdzamy
obok nich z Marcinem i Danielem, wdajemy sie w dyskusje na temat
tego, czy to projekt genialny, czy okropny. Moi panowie s3g wiezami
zachwyceni, we mnie na ich widok budzi sie konserwatystka. Nie pasuja
mi do Sztokholmu i juz! Nie zmienia to faktu, ze aby przyjrzec sie temu
miastu jak najlepiej, nalezy sie czasem gdzie§ wspigé. Oto kilka
propozycji.

Kaknastornet

Liczaca 155 metrow wieza telewizyjna Kaknds do 2000 roku byta
najwyzszym budynkiem w calej Skandynawii. Na szczycie wiezy
znajduje sie taras widokowy. Jest tez dobra restauracja i Sky Bar.
A takze sporo turystow.

Fafingan



Fafingan (czyli... Préznosc) to skalista géra potozona na wschodnim
krancu Sodermalm tuz nad woda. Jest idealnym celem wycieczkowym,
bo na szczycie znajduje sie pod dostatkiem miejsc, z ktérych wida¢ cate
miasto oraz zatoke i sungce po niej majestatyczne promy. Jest tez
restauracja i kawiarnia. Dla mnie Fafingan to poza licznymi
wspomnieniami z letnich spaceréw takze pewien bardzo deszczowy
sylwester, ktory spedziliSmy z przyjacidlmi w jednym z niewielu
otwartych tej nocy baréw na Sodermalm (w Sztokholmie w sylwestra
nie ma co liczy¢ na spontaniczne wypady do baréw czy restauracji. Jesli
nie wykupisz biletow na jaka$ zamknietg impreze, pozostajg ci
doméwki). Przed dwunastg zdecydowaliSmy, ze szampana nalezy
otworzy¢ na szczycie Fafingan, bo stamtad bedg widoczne wspaniate
fajerwerki. Poniewaz do pétnocy bylo juz mato czasu, skonczylo sie tak,
ze z szampanem w kieliszkach biegliSmy w deszczu na szczyt.

Narty zwidokiem

Bardzo blisko Fafingan znajduje sie sztucznie usypana goéra
Hammarbybacken. Zimg dzialajg tu dwa wyciagi narciarskie (jest tez
wypozyczalnia sprzetu), mozna wiec sobie poszusowacé, napawajac sie
przy okazji picknymi widokami na miasto. Latem na Hammarbybacken
warto wspiac sie z kocem i kanapkami.

Po dachach niczym Karlsson

Mitosnikéw przygéd zachecam do wybrania sie na spacer... po
sztokholmskich ~ dachach. Wycieczki takie organizuje firma
Takvandring. W ofercie sg niezapomniane przezycia oraz pelne
bezpieczenstwo, ktére gwarantuja ochronne kaski i opieka
doswiadczonych wspinaczy.

www.takvandring.com


http://www.takvandring.com/

Oczywiscie w Sztokholmie nie brakuje tez lodowisk.
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Jedna z wielu bibliotek w Kulturhuset.

Himlen

Himlen, czyli Niebo, to najlepsza restauracja z widokiem na Sztokholm.
Znajduje sie na szczycie wiezowca Skrapan na Sédermalm.

www.restauranghimlen.se

Gondolen

To ,zawieszona” pod mostkiem prowadzacym do windy
Katarinahissen, nieco oldskulowa restauracja z widokiem na miasto
1 wode (w ostatnim czasie takze na wielkg przebudowe Slussen). Kiedy
pracowalam w Instytucie Polskim, bywalam w tym miejscu bardzo
czesto. Niezbyt mila obstuga, srednie lunche, ale dla widoku naprawde
warto to miejsce odwiedzic.

www.eriks.se/gondolen/


http://www.restauranghimlen.se/
http://www.eriks.se/gondolen/

Kulturhuset

To miejsce wspaniate nie tylko ze wzgledu na panorame centrum
miasta roztaczajacg sie z ostatniego pietra, gdzie znajdujg sie
restauracja 1 tarasy widokowe. Ten zaprojektowany przez Petera
Celsinga 1 wybudowany na przetomie lat 60. i 70. zesztego wieku peten
rozmachu i $wiatla dom kultury jest najczesciej odwiedzang instytucja
kulturalng w Szwecji. Odbywajg sie tu wystawy (zawsze kilka naraz),
dziala teatr, kino, kawiarnie i liczne biblioteki. Jedna nazywa sie
TioTretton i jest przeznaczona dla dzieci w wieku dziesieC-trzynascie
lat. Powstata, bo ktos madry zauwazyl, ze ta grupa wiekowa czuje sie juz
za stara na to, by nadal odwiedzac¢ biblioteki dla dzieci, ale jest wcigz za
mloda na biblioteke dla mtodziezy. Co wiecej, dzieciom w tym wieku
rzadziej juz czytaja rodzice, a same nie zawsze chetnie siegaja po
ksigzki, bo powoli wciagajg je pochtaniacze czasu takie jak Facebook czy
Instagram. W bibliotece TioTretton dzieci mogg czytaé, lezac na
wielkich pufach (na ktérych mozna tez w przerwie od czytania
poskakac) lub na wygodnej lezance pod sufitem i z widokiem na miasto.
Moga takze wzia¢ udzial w zajeciach teatralnych, nagrywaé piosenki,
uczy¢ sie animacji i gotowa¢ we wspdlnej kuchni. Wszystko to
w poblizu ksigzek. Jedynymi dorostymi, ktérzy maja prawo przebywaé
razem z nimi w tym pobudzajacym wyobraznie miejscu, jest Swietna
kadra pedagogiczna biblioteki. Rodzice nie przekraczajg symbolicznej,
narysowanej na podlodze granicy. W Kulturhuset jest réwniez
biblioteka dla najmtodszych Rum for barn, w ktorej poza pétkami
z ksigzkami s3 tez zjezdzalnie, zabawne dziuple do zabawy
w chowanego i bardzo duzo milych zakatkéw do czytania razem
z mamg lub tatg. Dziala tam takze najlepsza w Sztokholmie
miedzynarodowa scena literacka, na ktérej mozna ustysze¢ prowadzone
w jezyku angielskim rozmowy z pisarzami tej rangi co Paul Auster czy
Donna Tartt. Niestety do roku 2020 Kulturhuset bedzie remontowany.

www.kulturhusetstadsteatern.se


http://www.kulturhusetstadsteatern.se/

Widok na plac Sergels torg z okien biblioteki komikséw.

Sztokholm od dotu

Sztokholm - poprzecinane niekonczacymi sie tunelami miasto
wybudowane na skatach - stynie z wyjatkowych stacji metra. Wiekszos¢
z nich to prawdziwe dzieta sztuki. Czasami méwi sie, ze sztokholmskie
metro jest najwiekszg na $wiecie galerig, bo az 90 sposrdd 100 stacji jest
ozdobionych  freskami, malowidlami, mozaikami, rzeZbami
1 artystycznymi instalacjami. Pracowalo nad nimi prawie 200 artystow.
Duza cze$¢ stacji zostala wykuta w skale, co dodatkowo zainspirowato
tworcow i stworzylo im niespotykane nigdzie indziej na S$wiecie
mozliwosci kreowania przestrzeni. Stalo sie to mozliwe réwniez dzieki
temu, ze w Szwecji od 1971 roku dwa procent kosztéw kazdej
finansowanej przez panstwo budowy przeznacza sie na sztuke;



a wczesniej, od 1937 roku, przekazywano na ten cel jeden procent
budzetu budowy.
Jedna z najbardziej spektakularnych stacji metra jest Kungstridgarden,
ale warto zobaczy¢ takze takie stacje jak Solna Centrum, Rinkeby,
Stadion i T Centralen.

Bezptatne wycieczki:

https://www.isitstockholm.com/art-in-the-subway/stadion/

|
|

Stacja metra Kungstradgarden znajduje sie w poblizu parku o tej samej nazwie
(Kungstradgarden, czyli Ogréd Krélewski).






Stacja znajduje sie 40 metréw pod ziemig. Skaliste Sciany porasta w wielu miejscach
mech i inne dobrze znoszace brak Swiatta rosliny. Jest to zgodne z artystyczng
wizjg stworzenia podziemnego ogrodu.



RzeZby na stacji Kungstradgarden sg kopiami rzezb ze stynnego, wspaniatego
architektonicznie patacu De la Gardieska zwanego Patacem Makal6s, ktéry zostat
zbudowany w XVII wieku w poblizu Kungstradgarden i sptonat w1825 roku.



|X.
Sladami polonikéw.
Pamiatki nie tylko po ,potopie”



W zamku Skokloster mozna podziwiaé¢ imponujacg kolekcje sztuki.



Profesor Ewa Teodorowicz-Hellman to w naukowym Srodowisku
Sztokholmu kobieta instytucja — dzieki pracy i zaangazowaniu jej
i profesora Leonarda Neugera przez diugie lata polonistyka na
Uniwersytecie Sztokholmskim istniata i miata sie Swietnie. Ta kobieta
o skromnej posturze i energii wulkanu zbudowala wiele mostéw
pomiedzy Szwecjg a Polsky. Zawsze przy tym wspierata inne kobiety.
SpotykalySmy sie na réznych etapach mojego szwedzkiego zycia.
Zawsze miata w sobie mnéstwo zyczliwosci. Gdy krétko po tym, jak
przeprowadzitam sie do Sztokholmu, nie wiedzialam nic i nie znatam
nikogo, a zdecydowalam sie skonczy¢ tu drugie studia, pomogla mi
w przeliczaniu punktéw z kulturoznawczych studiow w Polsce. Potem
zostalam dyrektorka Instytutu Polskiego w Sztokholmie i zaczelySmy ze
sobg regularnie wspétpracowal, miedzy innymi w zwiazku z wielky
wystawg Szwedzkie tupy wojenne w sztokholmskim Livrustkammaren
(Krélewskiej Zbrojowni). W moim kolejnym, tym razem pisarskim zyciu
zdarzalo mi sie na jej zaproszenie prowadzi¢ na sztokholmskiej
polonistyce zajecia na temat kultury polskiej. Ewa, bo od lat jestesmy ze
sobg na ty, jest skarbnicg wiedzy o tym, co zostalo skrzetnie ukryte
w szwedzkich muzeach i bibliotekach i co powinno zainteresowaé
yhistorycznie wnikliwych” Polakéw odwiedzajacych Sztokholm.



Zamek Skokloster nie przypadkiem do ztudzenia przypomina warszawski Zamek
Ujazdowski.

POLSKA HISTORIAZACHOWANA W SZWEDZKICH
MURACH

rozmowa z prof. Ewa Teodorowicz-Hellman

Przez wiele lat prowadzitas badania nad polonikami w Szwecji. Czy
mogtabys wyttumaczy¢, czym one sa?

W moich pracach badawczych termin polonika rozumiany jest jako
dokumenty, rekopisy, druki, ktére znajdujg sie w szwedzkich bibliotekach,
muzeach i archiwach; sg to materiaty o polskiej proweniencji, czyli napisane
przez polskich autoréw, wydane w Polsce albo dotyczace Polski i polskiej
kultury. W szerszym znaczeniu za polonika uwaza sie takze przedmioty
i dzieta sztuki polskiego pochodzenia lub z Polska zwigzane. Niekoniecznie
sg to obiekty z dalekiej przesztosci i nie muszg byé wcale zdobyczami



wojennymi. Mnie jednak zawsze interesowaty przede wszystkim zbiory
polskie wywiezione przez Szwedéw z terytorium Rzeczypospolitej w czasie
wojen szwedzko-polskich.

Jak to sie stato, ze sie nimi zajetas?

Juz jako studentka ostatnich lat polonistyki i germanistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego marzytam o tym, zeby dowiedziec sie czego$ wiecej na temat
polonikéw w Szwecji. Podczas studiéw wybratam sie do Sztokholmu, do
Riksarkivet (Archiwum Panstwowego), aby tam obejrze¢ polskie
manuskrypty, druki i ksigzki zrabowane w czasie wojen szwedzko-polskich,
z ktérych najciezsza byt tak zwany potop szwedzki, czyli wojna w latach
1655—1660.

Uczytam sie juz wtedy szwedzkiego, wiec z bijacym sercem podesztam do
zatrudnionego w archiwum bibliotekarza i powiedziatam mu, Zze jestem
z Polski, a potem zapytatam, czy posiadajag w swoich zbiorach polonika.
Przyjaznie sie uSmiechnat, podszedt do pétki z katalogami i podat mi
niewielki, ale niezwykle elegancko przygotowany rejestr. Przegladajac jego
zawarto$¢, zorientowatam sie jednak, ze to tylko spis dokumentéw
dyplomatycznych z czaséw panowania dynastii Wazéw w Polsce i w Szwecji.
Bytam rozczarowana. Nie byto tam bowiem ani stowa na temat szwedzkich
tupéw wojennych z dawnej Rzeczypospolitej. A przeciez wojska szwedzkie
wywiozty z Polski wiele dokumentéw, zbioréw bibliotecznych i muzealnych,
mnéstwo dziet sztuki, militaria, na przyktad zbroje. Oddajac rejestr,
postanowitam sobie w duchu, ze jesli tylko kiedys bede mogta, zajme sie
polonikami w Szwecji. Z czasem wysztam za maz za pracujgcego w Polsce
Szweda. Z powodu coraz silniejszych napieé politycznych w naszym kraju
maz musiat wraca¢ na drugg strone Battyku. Zdecydowalismy, ze
wyjedziemy razem.

Jako polonistka pracowatam naukowo i dydaktycznie najpierw
w Akademii Pedagogicznej w Sztokholmie, potem na Uniwersytecie
Sztokholmskim. | pamietatam o ztozonym sobie przyrzeczeniu. Prace nad
polonikami  zaczetam od zbioru Skokloster (Skoklostersamlingen)



przechowywanego w Riksarkivet. Kiedy zapraszatam do wspdlnych badan
polskich naukowcéw, nie bardzo mi wierzyli, ze jest jeszcze w Szwecji co$
interesujgcego do zbadania, opisania i ewentualnego wydania. Ostatecznie
udato mi sie pozyskaé do wspétpracy profesor Aline Nowicka-Jezowg
z Uniwersytetu Warszawskiego i w ten sposéb powstat projekt Polonika
w Riksarkivet w Sztokholmie. Prace zakonczyty sie po paru latach rejestracja,
opisem zbioru i wydaniem mato znanych lub unikalnych tekstéw literackich.

Z tego projektu zrodzit sie kolejny — Polonika na zamku Skokloster. Polscy
naukowcy zajeli sie polonikami we wszystkich oddziatach biblioteki
zamkowej, ja natomiast ograniczytam prace do zawartosci drewnianej
skrzyni, w ktérej przez wieki nienaruszone przelezaty do lat 70. zesztego
stulecia spisane najczesciej po tacinie, ale tez po polsku XVIl-wieczne
druczki. Zbiorek ten nosi nazwe Polonicasamlingen, czyli ,Kolekcja
polonikéw”.

W Skokloster zatrzymat sie czas.



We wnetrzach zamku Skokloster zawsze mozna spotkaé ludzi ubranych w stroje z epoki
(nie tylko pracownikéw, goscie takze majg szanse pobawic sie w przebieranki).

Jest w nim cos szczegolnie ciekawego?

Mielismy ogromne szczescie, bo znalazto sie tam pare dotad nieznanych
tekstéw literackich, wsréd nich koleda Jezus — Bdg i czfowiek — w stajence
betlejemskiej narodzony piéra wilenskich studentéw, Jana i Krzysztofa
Denhofféw. Powstata wéwczas pod moja redakcjg wydana po angielsku i po
polsku ksigzka Unikalna polska kolekcja z biblioteki zamku Skokloster (2011),
gdzie znajdujg sie miedzy innymi zdjecia i tekst koledy oraz jej wspdtczesna
parafraza przygotowana przez sztokholmska poetke Dane Rechowicz.
Odnaleziona koleda =zostata tez kilkakrotnie nagrana w rdéznych
wykonaniach.

Po pracach nad polonikami w Skokloster przyszedt czas na polonika
w miescie Strangnas. Tam w katedrze miesci sie najstarsza w Szwecji, dobrze
zachowana biblioteka, ktérej poczatki siegaja Sredniowiecza, a w niej
polonika. | tym razem pracowatam wspoélnie z naukowcami z Polski i ze



Szwecji. Rezultatem badan byta ksigzka Polonika w Bibliotece Katedralnej
w Stringnds (2011). Nastepnie poszukiwatam materiatéw na temat tak
zwanych tancéw polskich, jakie byty grane i by¢ moze tanczone na balu
pokoronacyjnym Zygmunta Ill Wazy w katedrze uppsalskiej (1594).
Odnalaztam je po wielu perypetiach w Musik- och teaterbiblioteket
(Bibliotece Muzyki i Teatru) w Sztokholmie. Byty nazywane w Szwegji
z niemiecka Polnischer Tantz (sic!). | tym razem konieczna byta wspétpraca
kilku oséb, zwtaszcza znawcéw kultury muzycznej okresu panowania
Wazéw w Polsce i w Szwecji. Udato mi sie stworzy¢ odpowiedni zespét
badawczy i wspolnie wydalismy ksigzke Polonika muzyczne w Szwecji. Cztery
tance z repertuaru dworskiej kapeli Zygmunta 11l Wazy (2014). Powstat takze
spektakl, podczas ktérego wykonywano owe tance w strojach z epoki. Byt
grany w Muzeum Historii w Sztokholmie, potem takze w Krélewskiej
Zbrojowni. Sporo byto tych ,moich” badan i poszukiwan, ktére nierzadko
miaty niemal detektywistyczny charakter.

Czy mozna powiedzie¢, ze zbiory polskie w szwedzkich bibliotekach
zostaty juz w petni zbadane?

Nie, w Szwecji nadal znajdujg sie polonika, ktére nie sg do konca zbadane.
Jest to niemal niewyczerpane Zrédto dla badan natury historycznej,
politycznej, literackiej, jezykowej, kulturowej, kartograficznej i tak dalej.
Obecnie prowadzone sg na Uniwersytecie Sztokholmskim dalsze prace nad
zbiorem polonikéw w Skokloster, w Uppsali zaplanowany jest nowy projekt
badawczy na temat wywiezionych do Szwecji bibliotek poznanskich,
a w Polsce przygotowywany jest album polskich chorggwi zdobytych przez
szwedzkie wojska w czasie wojen polsko-szwedzkich.

Warto w tym miejscu doda¢, ze Szwedzi gwarantujg naukowcom petny
dostep do materiatéw znajdujacych sie w ich bibliotekach, archiwach,
muzeach. Badania w kazdym zakresie i w kazdej dziedzinie mozna wiec
prowadzi¢ bez najmniejszych ograniczen.

Gdzie w Sztokholmie i okolicach mozna znalez¢ szwedzkie tupy wojenne?



Mysle, ze warto odwiedzié przynajmniej trzy miejsca: Krélewska Zbrojownie
(Livrustkammaren), Muzeum Wojska (Armémuseum) i zamek Wazéw
Gripsholm (Cripsholms slott) koto Mariefred. Najpierw jednak warto
skierowac kroki do Zamku Krélewskiego (Kungliga slottet) i zobaczy¢ tam
wspaniate i grozne lwy strzegace gtéwnego wejscia. Dawniej znajdowaty sie
na Krakowskim Przedmiesciu przed zniszczonym w 1656 roku w czasie
potopu szwedzkiego patacem Kazanowskich (odbudowanym po drugiej
wojnie Swiatowej); zostaty wywiezione do Szwecji po zdobyciu
i spladrowaniu Warszawy.

W murach zamkowych miesci sie Krélewska Zbrojownia. Oficjalng
decyzje o jej zatozeniu podjat krél Gustaf Il Adolf w 1628 roku, przekazujac
do jej zbioréw stréj, w ktérym walczyt na terenach Rzeczypospolitej.
Zaznaczyt przy tym, iz powinien on by¢ zachowany dla pamieci potomnych.
Odtad mozemy moéwi¢ o zbrojowni jako muzeum zwigzanym z historig
dynastii krélewskich w Szwecji. Znajdziemy tam liczne polonika, zaréwno te,
ktére byty darami, jak i roznego rodzaju obiekty zrabowane w czasie wojen.

W muzeum mozna miedzy innymi zobaczy¢ paradng zbroje Zygmunta
Augusta, ktora jest darem Anny Jagiellonki dla Jana Il Wazy — meza
Katarzyny Jagiellonki, rég mysliwski Zygmunta Ill Wazy wykonany z rogu
ostatniego tura z Puszczy Sochaczewskiej, kilka zbroi Wtadystawa IV, w tym
jego uzbrojenie mtodziencze. Poza tym tarcze, szable, kolczugi i hetmy...
Wszystko to Swiadczy o wspédlnej historii polskich i szwedzkich Wazéw,
czasem przyjaznej, innym razem petnej konfliktow.



Te drzewa zostaty posadzone w1680 roku!

Gdzie jeszcze w Sztokholmie mozna znalez¢ wspomnienia i pozostatosci
polsko-szwedzkich wojen?

Wiele trofeéw z wojen Krélestwa Szwecji z Rzeczapospolita, a takze z Rosjg
i Danig znajdziemy w Armémuseum w Sztokholmie. Sg tam miedzy innymi
liczne zdobycze z czaséw wojen o Inflanty, wojen z okresu ,potopu” oraz tak
zwanej wojny pétnocnej. Mozemy podziwiaé proporce, sztandary, chorggwie
i armaty zdobyte w walce z polska armig, na przyktad choragiew panstwowg
kr6la Zygmunta Ill Wazy, choraggwie Jana Kazimierza i sztandar z napisem
Vivat Casimirus Rex Poloniae — ,Niech zyje Kazimierz, Krél Polski”. Chociaz
polska linia Wazéw utracita realne prawo do korony szwedzkiej, Zygmunt Il
Waza oraz jego synowie — Wtadystaw |V oraz Jan Kazimierz — zachowali
prawo do honorowego tytutowania sie wtadcami Polski i Szwecji, na co
wskazuje miedzy innymi tacinski napis na zdobytej przez Szwedéw chorggwi
z polskim biatym ortem — Ladislaus IV, rex Poloniae et Sueciae — ,Wtadystaw
IV, krél Polski i Szwecji”.



W Armémuseum mozna tez zobaczy¢ XVIl-wieczne armaty pochodzace
z terytorium Rzeczypospolitej. Jedna z nich jest opatrzona herbem Traby
Radziwittow.

A co znajdziemy w niedalekich okolicach Sztokholmu?

Warto odwiedzi¢ zamek Gripsholm w poblizu miasteczka Mariefred, gdzie
wieziono Jana Ill i Katarzyne Jagiellonke podejrzewanych przez szalonego
kréla Szwecji Eryka o szpiegostwo na rzecz Polski. Mato kto wie, ze w tym
warownym zamkowym wiezieniu urodzit sie Zygmunt, przyszty krél Polski
i Szwecji. Dzisiaj znajduje sie tam jedyna w swoim rodzaju Narodowa
Galeria Portretu, a w jej zbiorach portrety arystokracji polskiej i wiezionej
rodziny krélewskiej. W poblizu, w miejscowosci Strangnds, mozna
odwiedzi¢ katedre z pieknym sarkofagiem zmartej przedwczesnie céreczki
Jana lll i Katarzyny Jagiellonki. W tym samym kosciele jest takze biblioteka,
ktéra do dzi$ zachowata stary, niemal sSredniowieczny wyglad. W jej zbiorach
znajduja sie réwniez polonika, miedzy innymi ksiegi, w ktérych
wiasnorecznie czynit notatki Mikotaj Kopernik, jest tam takze tak zwany
polska blocket — foliat polski, czyli dosé gruby tom bedacy zbiorem kilkunastu
polskojezycznych tekstéw z przetomu XVIi XVII wieku.

W poszukiwaniu polonikéw warto tez wyprawié sie do Uppsali, to tylko
godzina pociggiem ze Sztokholmu. W katedrze uppsalskiej, ktéra od czaséw
Sredniowiecza byta miejscem koronacji wielu kréléw i krélowych
szwedzkich, w roku 1594 koronowano Zygmunta Il na kréla Szwedji.
W nawie wschodniej znajdujg sie sarkofagi jego rodzicéw: Jana Il Wazy
i Katarzyny Jagiellonki oraz fresk z widokiem na stary Krakow.

No i oczywiscie powinno sie pojechaé do zamku Skokloster.

Dlaczego?

Poniewaz mozna  tam zobaczy¢  czes¢  polskiej historii
zachowanej w szwedzkich murach zamkowych i w pobliskiej kaplicy. Zamek
w Skokloster znajduje sie ponad piecdziesigt kilometréw na pétnocny
zachdéd od Sztokholmu. Bardzo przypomina warszawski Zamek Ujazdowski.



Budowano go pod osobistym nadzorem generata szwedzkiej armii
i feldmarszatka Carla Gustafa Wrangla, zdobywcy Warszawy,
najprawdopodobniej wzorujac sie na architektonicznych projektach zamku
w Ujazdowie.

Najbardziej interesujgca dla polonisty jest biblioteka Wrangla, gdzie
znajduja sie ksigzki i druki luzne wywiezione z terytorium Rzeczypospolitej.
Pamietac jednak nalezy, ze sg tam réwniez ksigzki sprowadzane z zagranicy
w celu skompletowania zbioréw. Wrangel kolekcjonowat literature
i zdarzato sie, ze posiadat jedno i to samo dzieto wydane w réznych krajach
i w réznych jezykach. Duzg wage przyktadat w swych wyborach do ksigzek
0 tematyce wojennej i wojskowej, interesowat sie tez architektura, sztuka,
polityka, teologia.

Polonika na zamku w Skokloster to nie tylko ksigzki w bibliotece
zamkowej. Sg tam réwniez obrazy z Polski, zwtaszcza portrety, liczne zbroje
polskiej husarii, szable, miecze, butawy i muszkiety. Zbrojownia Wrangla
moze zadziwi¢ kazdego. Warto tez wejsé do kosciota w poblizu zamku, gdzie
miesci sie kaplica Wrangléw, wyposazona w zdobycze wojenne: ottarz,
chrzcielnice i ambone, ktére szwedzki generat zrabowat z kosciota
w gdanskiej Oliwie.



Przeniesiony w czasie Daniel.

Co jakis czas stycha¢ gtosy nawotujace do tego, by domagac sie zwrotu
tupow wojennych.
Obecnie zwroty i ewentualne roszczenia co do zwrotéw regulowane sg
prawem ogélnoeuropejskim. Aby blizej wyjasnié te sprawe, musze w skrocie
naszkicowac problem rewindykacji przez Szwecje tupéw wojennych.

Za czasdbw mocarstwowosci Szwecji w basenie Morza Battyckiego do
archiwéw i bibliotek szwedzkich trafity r6znego rodzaju tupy wojenne,



w tym obiekty kultury piSmiennej panstw, z ktérymi Krélestwo Szwegji
w XVII wieku prowadzito liczne wojny. Jedna z nich pozostawita trwaty slad
w pamieci Polakéw.

Rabunek débr kulturowych innych krajéw byt dziatalnoscig zaplanowang
i zorganizowang przez szwedzkich kréléw. Sprowadzajac do Szwedji
zrabowane skarby kultury, usitowali stworzy¢ podstawy rozwoju kultury
wiasnego kraju, ktéra nie nadgzata wéwczas za rozwojem kulturowym
w Europie. Whadcy Szwecji — Gustaw Il Adolf, Karol X Gustaw i krélowa
Krystyna — zatrzymywali dla siebie cze$¢ najcenniejszych zdobyczy,
a pozostate — sprowadzane z podbitych krajéw zbiory biblioteczne —
przekazywali waznym w epoce ich panowania miastom szwedzkim: Uppsali,
Strangnds, Vasteras. Rabunek polskich bibliotek, muzeéw i archiwéw byt
zatem czescig polityki szwedzkich wtadcéw, a rozmiary tych poczynan
powiekszaty jeszcze grabieze o charakterze indywidualnym, nierzadko
dokonywane na rozkaz szwedzkich wojskowych i urzednikéw panstwowych.
Wzorujac sie na krélu i magnatach, starali sie oni tworzy¢ wtasne biblioteki,
wyposazajac je w cenne, zrabowane zdobycze kulturowe. | tak na przyktad
juz w roku 1626 do Uppsali trafita niemal w catosci Biblioteka Braniewska,
czyli biblioteka kolegium jezuitéw w Braniewie.

Liczne zrabowane w czasie wojen szwedzko-polskich obiekty kultury
miaty réwniez pewne znaczenie polityczne: dzieki nim mozna byto
studiowaé polityke zagraniczng panstwa polskiego, jego kontakty
dyplomatyczne z krajami osciennymi i relacje z mocarstwami europejskimi.
Na ich podstawie mozna byto tez zapoznaé sie z organizacjg wewnetrzng
panstwa, administracja, kartografig i wojskowoscia.

Na mocy traktatu pokojowego zawartego w Oliwie 3 maja 1660 roku
zbiory biblioteczne o polskiej proweniencji miaty by¢ Polsce zwrécone.
Szwecja oddata ich czes$é zaraz po zakonczeniu wojny, reszta zas pozostata,
czesto rozproszona w szwedzkich ksigznicach i archiwach, jak w przypadku
ksigzek z dawnej biblioteki Mikotaja Kopernika (Copernicana).
Prawdopodobnie czes¢ tupéw z Rzeczypospolitej spalita sie takze w czasie
wielkiego pozaru Sztokholmu w1697 roku.



Polacy zaakceptowali te zaledwie czeSciowa realizacje postanowien
pokojowych?

O polskie zbiory biblioteczne upominali sie kilkakrotnie polscy krélowie
i magnaci, na przyktad Jan Il Sobieski, Stanistaw August Poniatowski czy
ksigze Adam Czartoryski, ktéry w roku 1810 odkupit od Szweddéw czesc
polskich zbioréw, po czym pospiesznie wywibézt je do kraju i ztozyt
w bibliotece Czartoryskich w Putawach. W czasie rozbioréw o polskie
materiaty archiwalne dopominaty sie réwniez wtadze pruskie i rosyjskie.
Jednak Szwecja byta zawsze niezwykle restryktywna w sprawie zwrotéw
tupéw wojennych. Uzywano nastepujacych argumentéw: zagrabianie
kultury duchowej i materialnej innych krajow dokonywato sie zgodnie
z XVll-wiecznym obyczajem i prawem wojennym. Obecnie nie ma
mozliwosci  zwrotu dawnych tupéw wojennych ich prawowitym
witascicielom, poniewaz granice Europy przez wieki zmieniaty sie
nieustannie: jedne monarchie upadaty, inne sie rodzity, jedne panstwa
dyktowaty granice, inne podwazaty ich prawomocnos¢. Ewentualne zwroty
XVIl-wiecznych zdobyczy mogtyby dzi§ staé sie przyczyng wielu nowych
konfliktéw. Dawne tupy wojenne, w tym polonika, sg zwigzane z historig
Szwecji i dlatego powinny nalezeé do Szwecji.

To dos¢ wygodny dla Szwecji sposob argumentowania, nie da sie ukryc...

Zasade te ztamano jednak w roku 1974, kiedy Olof Palme, éwczesny premier
Szwecji, w czasie swojej wizyty w Polsce przekazat premierowi Piotrowi
Jaroszewiczowi tup wojenny ze Zbrojowni Krélewskiej w Sztokholmie, tak
zwany polsk rulle — rolke polska, zwang w Polsce rolka lub rulonem
sztokholmskim. Rulon dtugosci ponad 16 metréw jest kolorowym
malowidtem (gwaszem) na papierowej tapecie. Przedstawia wjazd
Zygmunta Ill do Krakowa w 1605 roku, po tym jak zawart matzenstwo
z austriackg arcyksiezniczkg Konstancja. Po 319 latach obraz powrdcit do
kraju i przechowywany jest obecnie na Zamku Krélewskim w Warszawie.
Fakt wydania go ze zbrojowni oraz akt zwrotu tegoz malowidta wzbudzit
w Szwecji burzliwg dyskusje. Podniosty sie gtosy krytyczne, podkreslajace, ze



tupy wojenne sg wtasnoscig zdobywcy, przynalezg do jego historii i na
zawsze powinny pozostaé w Szwegji.

Czyli zeby ogladac polonika, trzeba wybrac sie do Sztokholmu ijego okolic.

Tak. Lecz warto doda¢é, ze status dawnych tupéw wojennych ulegt dzis
zmianie nie tylko w Szwecji, ale takze w catej Europie. Kraje wchodzace
w sktad Unii Europejskiej utworzyty bowiem w latach 20012004 cyfrowa
Biblioteke Europejskg (Europeana), ktérej cztonkami jest ponad 40 bibliotek
narodowych, w tym takze te w Polsce i w Szwecji. Celem Biblioteki
Europejskiej jest stworzenie w ramach Europeany wspélnego europejskiego
dziedzictwa kulturowego i zapewnienie wszystkim zainteresowanym
petnego dostepu do zasobéw bibliotecznych, muzealnych i archiwalnych.
W najblizszej przysztosci ogromne, po czesci rozproszone skarby kulturowe
Europy majg stac sie ogdlnie dostepne w postaci cyfrowej. Z tego powodu
bezposredni kontakt z oryginatami nie zawsze juz bedzie konieczny.

W temacie zwrotu tupdw i grabiezy wojennych nastgpit wiec status quo.
Panstwa cztonkowskie Europeany zobowigzaty sie do zaopiekowania sie
zbiorami pochodzacymi z innych krajéw, jak tez zagwarantowaty petng
dostepnos¢ do wszystkich swoich zasobéw bibliotecznych, muzealnych
i archiwalnych, w tym tupéw wojennych, wsréd ktérych znajdujg sie
polonika. Ewentualne wnoszenia roszczen odnosnie do zwrotéw tracg w tej
sytuacji w znacznym stopniu swoje uzasadnienie.



X.
Sztokholm uchodzZcow
| imigrantow
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Jesienig i zimg Sztokholm nie jest miastem szczeg6lnie radosnym, pod tym wzgledem
przypomina Warszawe.



Szwecja jest krajem od dziesiecioleci otwartym, w 2015 roku przyjeto
tu najwiecej uchodzcow per capita. Poswiecilam temu tematowi moja
ksigzke Moralisci i mam poczucie, ze piszgc o Sztokholmie, nie da sie nie
wspomnie¢ o przybyszach. Imigranci wspdttworzyli i zmieniali to
miasto, a w ostatnim czasie liczba uchodzcéw znacznie tu wzrosla.
Wida¢ ich w metrze, na ulicach. Eatwo rozpoznaé, kto jest
z Afganistanu, trudniej — kto z Syrii, a kto z Iraku. W mediach
i w gminnych samorzadach nieustannie tocza sie dyskusje na temat
tego, jak zapewnic im mieszkania, na jak dtugo oraz gdzie ich umiescic.
Brak dostatecznej liczby lokali spowodowat, ze w tymczasowe domy dla
uchodzcéw zamieniano szkoly i swietlice. W kilku miejscach na
przedmiesciach, a takze w centrum wybudowano pospiesznie
mieszkania z konteneréw. Nie zdobig one miasta. Wywoluja
kontrowersje. Ale s3. Jedno z takich malych osiedli powstalo nawet na
kultowym Sodermalm, w poblizu parku Tantolunden i znajdujacych sie
w nim uroczych dzialek. Miejsce to jest w jakims$ sensie symboliczne.
Sto lat temu ten kawatek ziemi w Tanto, jak sie o parku pieszczotliwie
mowi, uratowal od $mierci glodowej wielu mieszkancow Soder. Byto to
w 1917 roku, kiedy w Sztokholmie racjonowano zywnos¢, a bieda i gtéd
doprowadzaly do zamieszek. Wiadze miasta zdecydowaly wtedy, by da¢
najbiedniejszym po kawalku ziemi i ziemniaki do sadzenia. Kazdemu
po dziesie¢ kilo. Na Ostermalm uprawiano wiec ziemniaki
w eleganckim parku Humlegarden, a na Sodermalm w Tantolunden.
Dzi$ na obrzezach Tanto stanely kontenery dla nowo przybylych, bo po
szwedzku o uchodzcach, ktérzy juz sa w Szwecji, mowi sie wlasnie tak:
nyanlinda - ci, ktoérzy dopiero co przyjechali.

Kryzys uchodzczy spowodowal w Szwecji sporo logistycznych
probleméw, doprowadzit do zwiekszenia spotecznej polaryzacji
i skomplikowal na wiele sposobéw sytuacje polityczng. Wydobyt tez
z ludzi, zaréwno tych, ktorzy sg w Szwecji od pokolen, jak i tych, ktorzy



wlasnie tu dotarli, to, co najlepsze, i to, co najgorsze. Tego, co najlepsze,
bylo 1 jest sporo. Sztokholm, zwlaszcza na poczatku kryzysu
uchodzczego, stat sie miastem wolontariuszy. Mozna bylto udziela¢ sie
w ,kawiarenkach jezykowych”, pomaga¢ w domach dla uchodzcéw,
oddawa¢ ubrania, jedzenie i artykuly higieniczne. Po roku, dwéch sily
1 entuzjazm nieco opadly, ale jest wielu nieztomnych ludzi, ktérzy nadal
poswiecajg swdj wolny czas na to, by pomagaé¢. Wsrdd nich sg takze
Polacy. Tacy jak Kasia Syty — nauczycielka szwedzkiego, dziennikarka
i menedzerka kultury, ktéra od kilku lat jest nauczycielky
i koordynatorka kursow szwedzkiego dla uchodzcéw LGBT. W ich
rodzinnych krajach grozi im czesto $mieré lub przesladowania
z powodu orientacji seksualnej. W Szwecji nie majg jeszcze pozwolenia
na pobyt. By¢ moze nie dostang go nigdy, bo Szwecja zaostrzyla

polityke azylows.

Centrum Sztokholmu, wulica Sveavigen. Godzina osiemnasta
z minutami. Budynek ABF, czyli dzialajacego od ponad stu lat
Stowarzyszenia Oswiatowego Robotnikéw, ktéore ma wielka sieé
osrodkow w calym kraju. ABF organizuje przerdzne kursy, wyktady,
zajecia 1 warsztaty. W dzien na Sveavigen odbywaja sie zajecia SFI,
czyli lekcje szwedzkiego dla imigrantéw i uchodzcéw majacych prawo
pobytu w Szwecji. Wieczorem tez sg kursy jezykowe, ale dla innej grupy
uczniow.

Ahmed star utanfor en skola.
(Ahmed stoi przed szkoty).

Han trorialla fall att det div en skola.
(W kazdym razie wydaje mu sie, ze to szkota).

Adressen dr ratt.
(Adres sie zgadza).



Men det ser inte ut som en skola.
(Ale to nie wyglada jak szkota).

Allt dr nytt hdr i Sverige. Viddret dr kallare, och det luktar annorlunda.
(Wszystko tu w Szwecji jest nowe. Zimniejsza pogoda, inne
zapachy).

Kasper, modnie ubrany blondyn po czterdziestce, czyta na gtos kolejne
zdania z podrecznika do szwedzkiego dla poczatkujacych. Cata klasa
powtarza za nim na glos. Christer, sympatyczny maz Kaspera, pisze na
tablicy tlumaczenia zdan na angielski. Ma staranne, okragle pismo.
Pdzniej uczniowie sami czytaja, kazdy po jednym wersie. Najpierw
Fiona z Ugandy, z burza warkoczykéw. Bardzo trudno jej wymoéwic
stowo utanfor. Po Fionie przychodzi kolej na Mohammada
z Afganistanu. Drzwi klasy otwieraja sie i do Srodka wpada drobna
ciemnoskodra kobieta w srednim wieku. Kasper usmiecha sie szeroko.

— Witaj, witaj — méwi. — Usiagdz!
Tak samo reaguje na kolejnych spéznialskich, a jest ich kilkoro. W tej
szkole stawia sie na pelng otwartosc i zrozumienie.

Daniel, ktéry siedzi razem ze mng w ostatniej tawce, robi zdjecia.
Umowilismy sie, ze bedzie fotografowat uczniéw od tytu. Na poczatku
lekcji Kasper przedstawil nas i zapytat zebranych po angielsku:

— Czy ktos$ z was sie ukrywa i nie chce by¢ fotografowany?

Pytanie z serii nieprzypadkowych. To nie jest klasa uchodzcow, ktorzy
otrzymali zgode na pobyt w Szwecji. W tej lekcji biorg udziat osoby
niemajgce azylu ani wlasciwych dokumentéw. Ludzie bez papierdéw.
Nielegalni, cho¢ nikt sposréd zebranych nie uzylby tego stowa.
Pochodzg z réznych stron $wiata. kaczy ich jedno — tozsamosé
seksualna, identyfikujg sie jako osoby homoseksualne, trans, queer.
W Szwecji moga by¢ w petni akceptowani, w swoich krajach ryzykowali
zycie. Czesto byli przesladowani i mobbowani. Szkopul w tym, ze



Szwecja ich jeszcze do siebie nie przyjela. Znajdujg sie w przedsionku
raju, z ktérego tatwo trafi¢ z powrotem do piekta.

Nauczyciele, Kasper i Christer, s3 wolontariuszami. Jak wszyscy
nauczyciele w tej szkole. Na co dzien majg zupelnie inne prace. Sg
ludZmi sukcesu. Tu chcg sie przydaé. O zajeciach ze szwedzkiego dla
uchodzcéw LGBT dowiedzieli sie dzieki RIFS -—Riksforbundet for
homosexuellas, bisexuellas och transpersoners rittigheter (Krajowemu
Zwigzkowi na rzecz Praw Oséb Homoseksualnych, Biseksualnych,
Trans 1 Queer).

W kolejnej sali pracuje grupa bardziej zaawansowana. Mniej oséb.
Lekcje prowadzi Kasia Syty. Pomaga jej Peter. Kasia jest jedyng
skandynawistkg 1 nauczycielka szwedzkiego z dyplomem wsréd
wspotpracujacych z RFSL wolontariuszy. To ona wypracowala formute
kurséw jezyka dla nowo przybytych uchodZzcéw LGBT. Napisala nawet
dla nich specjalny queerowy podrecznik do nauki szwedzkiego.

— Co jadia$ dzi$ na $niadanie? — pyta krétko ostrzyzong, siwg mimo
mlodego wieku Golnaz z Teheranu. Ubrana w dzinsy i kraciastg koszule
kobieta odpowiada. Niektore slowa jej sie placza, ale Kasia zadaje
pomocnicze pytania i umiejetnie podtrzymuje rozmowe. Wychodzi na
to, ze Golnaz jadla platki owsiane z mlekiem. Siedzacy obok niej mtody
Afganczyk méwi lepiej, z wiekszg swobodg. Rano jadt kanapki. Poza
tym pézno dzi§ wstal. Ma od jakiego$ czasu prace. W metrze. Jest
w Szwecji o rok dtuzej niz Golnaz, to stychac.



Nauczyciele wolontariusze (w Srodku: Kasia Syty, autorka podrecznika do szwedzkiego
dla os6b LGBT).



—Zrbbcie nam zdjecie! Chcemy by¢ w waszej ksigzce!

Asystent Kasi Peter na co dzien jest informatykiem. W przeciwienstwie
do wiekszosci wspdtpracujacych z RFSL wolontariuszy nie jest
homoseksualny. Ktérego$§ dnia przeczytal w gazecie o pobitym
w sztokholmskim metrze transseksualiscie i wzburzyto go to tak
bardzo, ze skontaktowal sie z RFSL. Zapytal, czy moze jako$ poméc
w walce o tolerancje. Okazalo sie, ze potrzebni s3 nauczyciele
szwedzkiego. Zdecydowat sie w to zaangazowaé. Pomaga Kasi.
Starannie kaligrafuje na tablicy wypowiadane przez nig zdania.

Kasia zadaje kolejne pytania. Zaraza entuzjazmem. Dodaje odwagi.
Kiedy patrze na nig, przychodza mi do glowy dwie mysli. Po pierwsze,
jak niezwyklg rzecza jest talent fonetyczny, ktory sprawia, ze niektérzy
ludzie méwia w obcych dla siebie jezykach jak we wlasnych. Po drugie,
ze gdyby w Szwecji byto wiecej takich nauczycieli szwedzkiego, to
dreczace ten kraj problemy z integracja imigrantéw bylyby co najmniej
0 polowe mniejsze. Zawsze to mowilam 1 powtlrze jeszcze raz:
problemy z integracja imigrantéw moga rozwigza¢ sami imigranci.



— Mam klopot ze Sztokholmem: im dluzej tu mieszkam, tym wiekszy
staje sie moj problem z tym miastem - moéwi Kasia, popijajac
cappuccino w kawiarni Rival na Mariatorget. JesteSmy niedaleko
Instytutu Polskiego, w ktéorym do niedawna pracowatla, robigc tam
naprawde wspaniate rzeczy. To dzieki niej Moderna Museet w Malmo
pokazato wystawe Strzeminski i Kobro, a Goteborgs konstmuseum
kolekcje sztuki mtodopolskie;.

— Podobnie jest z Kopenhaga, w ktorej mieszkatam przez pét roku -
ciggnie Kasia. — Skandynawskie miasta s3 jak niesamowicie piekne
osoby, ktére po glebszym poznaniu nie daja ci w zamian tego, czego
oczekujesz. Wasz kontakt jest zbyt powierzchowny. Sztokholm jest
przepiekny, doceniam wszechobecng bliskos¢ wody, marzytam, zeby tu
mieszkag, 1 staram sie o tym pamietaé. Nie potrafie juz sobie wyobrazi¢
niebycia tu, niemieszkania w tym miescie. Jednoczesnie czesto czuje, ze
to miasto mnie od siebie odpycha. Wynika to miedzy innymi z ogromu
podziatléw w Sztokholmie, z wielkiej segregacji mieszkaniowej. Pod tym
wzgledem wole Malmé od Sztokholmu. Mieszkalam tam dwa lata
1 w Malmé ludzie mieszajg sie ze sobg w sposéb dla Sztokholmu
niewyobrazalny. A jesli kupujesz w Malmo gazete ,,Dagens Nyheter”, to
ma ona dodatek sztokholmski. To pokazuje stosunek Sztokholmu do
reszty Szwecji. Calkowicie wyzszosciowy. Mam wiec ambiwalentny
stosunek do tego miasta. Moze tak to jest, ze im dluzej gdzies

mieszkasz, tym wiecej zauwazasz probleméw.

Kasia mieszka w Sztokholmie od o$miu lat. Kiedy tu przyjechala, byta
juz skandynawistka z dyplomem, nauczycielkg szwedzkiego. Przez
pierwsze lata uczyta imigrantéw na panstwowych kursach SFI.

— Bylo to wspaniale, ale tez frustrujgce. I nie chodzi o uczniéw, lecz
o stosunek do nich. Wielu nauczycieli czuto to samo co ja. Irytowat mnie
brak odwagi, by méwic¢ otwarcie imigrantom z odlegtych kultur, ze na
przyktad w Szwecji samotne kobiety moga mie¢ dzieci i nie muszg
wiedzie¢, kto jest ich ojcem. Nie moglam znie$¢ tego, ze podczas



wycieczek rozdzielano kobiety i mezczyzn, zeby dostosowac sie do ich
przyzwyczajen, do Scislego podzialu na swiat kobiecy i meski, ktéry
czesto znaja ze swoich krajow, zamiast uczy¢ ich tego, jak to dziata
w Szwecji, w ktorej wszystko jest koedukacyjne. Ja wciggatam
dziewczyny do gry w koszykéwke 1 wszyscy grali razem, bez wzgledu na
pteé. I to sie podobato! Dyskutowanie o tego typu kwestiach w zespole
nie nalezalo do rzeczy tatwych. W ogéle w Szwecji dos¢ trudno jest
przelamywac przyzwyczajenia i zbacza¢ z utartych szlakéw. Po jakims
czasie zdajesz sobie sprawe z tego, ze musisz znal swoje miejsce
w szeregu, nie wolno ci sie wychyla¢. Wychylanie sie nie prowadzi do
niczego dobrego. Psuje atmosfere. Nalezy udawaé, ze wszystko jest

okej. Mialam poczucie, ze zabija mnie to od srodka — opowiada.

Znajac dobrze szalong atmosfere pracy w Instytutach Polskich, pytam
Kasie, czy lekarstwem jest polska egzaltacja, niedobér politycznej
poprawnosci, nadmiar kreatywnos$ci i $§miate dazenie do konfliktéw.
W odpowiedzi slysze, ze w polskim $rodowisku pracy przeszkadza jej
brak struktury i hierarchiczne relacje pomiedzy pracownikiem
a przetozonym.

— W Szwecji mialam zawsze $wietnych szeféw. Czasem troche
nieobecnych, ale niezwykle inspirujacych. Brak hierarchii sprzyja
kreatywnosci.

Dochodzimy do wniosku, ze idealny swiat powstalby z wymieszania
Polski ze Szwecja oraz Warszawy ze Sztokholmem.

— Czuje sie bogata przez to, ze mam te dwa S§wiaty, ze po Sztokholmie
moge czasem pooddychaé Warszawa, pomimo smogu. W Warszawie
jest taki rodzaj miedzyludzkiego luzu, ktérego tu brakuje. Inna rzecz, ze
wszystko zalezy od pory roku. Zawsze namawiam ludzi do odwiedzania
Sztokholmu latem. Wtedy w mieszkancéw tego miasta wstepuje zycie.
Jak jest tadna pogoda, wszyscy sie otwieraja po to, by wczesng jesienig
znow sie zamknaé w swojej skorupie. To jedno z obiegowych wyobrazen
na temat mentalnosci skandynawskiej, w ktérym naprawde jest sporo
prawdy. Troche mnie to irytuje. Znajomosci zawierane podczas tadnej



pogody czesto nie przetrwajg zimy. Wielu obcokrajowcow w Szwecji ma
podobne doswiadczenia: w Sztokholmie trudno jest nawigzal
dlugotrwate znajomosci. Zupelnie inaczej jest w Warszawie. To
pokazuje, jak bardzo klimat wplywa na spoteczenstwo. W Polsce zawsze
wolalam jesien od lata. Jesienig polskie zycie towarzyskie kwitnie,
wszyscy sie spotykajg. To tak jak w piosence zespotu T. Love Warszawa:
,Jesienia zawsze zaczyna sie szkota, a w knajpach zaczyna sie picie. Jest
ttoczno 1 duszno, olewa nas kelner. I tak skonczymy o swicie”.
W Szwecji, w Sztokholmie jest odwrotnie. Jesienig zycie sie konczy.

Kiedy Kasia zaczela pracowaé w Instytucie Polskim, szybko zatesknita
za uczeniem.

— Nie brakowato mi biurokracji silnie zwigzanej z zawodem
nauczyciela, szwedzkich zebran, ale brakowalo mi swietnego kontaktu
z ludzmi, ktéry rodzi sie, gdy uczysz ich jezyka. Mialam tez bardzo
dobre wspomnienia z pracy z uchodzcami. Ktéregos dnia zobaczylam,
ze RFSL szuka wolontariuszy chcacych pomagaé¢ uchodZzcom LGBT.
Zapytalam, czy interesowaloby ich prowadzenie lekcji szwedzkiego.
Okazalo sie, ze wlasnie o tym marza, i zaraz mialam pierwsza,
dwudziestoosobowg grupe uczniow.

Zanim pojawila sie Kasia, RFSL oferowalo uchodZcom LGBT wiele
réznych zajeé¢, na przyklad warsztaty taneczne i aktorskie, ale bez
prawa pobytu nie przystugiwal im bezptatny panstwowy kurs. Ludzie ci
nie mieli wiec mozliwosci uczenia sie szwedzkiego.

— A to przeciez jezyk jest pierwsza i najwazniejszg potrzebg w nowym
kraju — mowi z naciskiem Kasia.



Pracownicy restauracji na Sodermalm.

Organizowane przez nig lekcje odbywajg sie juz czwarty rok. Przybylo
zardwno nauczycieli, jak i uczniéw. Pochodzg z wielu stron Swiata:
z Ugandy, Gambii, Sudanu, Etiopii, Syrii, Afganistanu, Egiptu, Maroka
i Libii. Czesto pojawiaja sie na chwile i zaraz znikajg, bo zostajg
wydaleni z kraju.

— Jest wiele dramatycznych historii, ktére bardzo mnie dotykaja — méwi
Kasia. — Nigdy nie wiem, kogo bede uczyta w kolejny poniedziatek, kto
si¢ pojawli.

Po pierwszej godzinie zaje¢ na Sveavigen przychodzi czas na przerwe.
Kasia jak zwykle przyniosta ze soba sporo jedzenia. Nie zarabia na
uczeniu, ale RFSL przydziela jej pewng sume pieniedzy na materialy do
nauczania, a takze na mleko, ciastka, chleb.

— Spotykamy sie wieczorem, po dlugim dniu. Szybko zauwazytam, ze
moi uczniowie s3 zwyczajnie gtodni — wyjasnia.



Na korytarzu panuje halas. Duzo wymiany serdecznosci i przytulen.
Rozmawiam z Golnaz. Méwi, ze nie teskni za niczym w Teheranie,
moze tylko za pogodg. Fascynuje ja i zachwyca szwedzka demokracja.

Przysiadam sie do Kaspera. Rozmawiamy o uczeniu jezyka; méwi, ze
nie czuje sie pewny w roli nauczyciela, ale ogromnie lubi to zajecie.
Opowiada o Ahmedzie - jednym z uczniéw w jego grupie. Ma
dwadziescia lat, pochodzi z Egiptu, dom rodzinny opuscit jako dziecko.
— Musisz zmieni¢ jego imie. I wszystkie szczegdly — zastrzega.

Ahmed pracowal od dwunastego roku zycial A kiedy jego krewni
odkryli, Ze jest gejem, chcieli go zabi¢. Musial ucieka¢ z kraju. Zanim
dotart do Szwecji, tulat sie troche po Europie i dlatego, zgodnie
z miedzynarodowym prawem, to nie Szwecja jest krajem, w ktérym
moze ubiega¢ sie o azyl. Jest tu nielegalnie. Ahmed zamieszkat
u Kaspera i Christera.

— To bardzo mily chtopak. Uczymy go tez angielskiego, bo nie znal
zadnych jezykéw. Jest typem domatora, méwimy mu: ,Stuchaj, jestes
miody, wyjdzZ sie z kims$ spotkaé, my jesteSmy dla ciebie za starzy!”. A on
woli siedzie¢ z nami i ogladac seriale.

Stowo po stowie dowiaduje sie, ze przyjeli do siebie Ahmeda najpierw
na kilka tygodni. Zeby poméc. Szybko stwierdzili, ze nie moga go
zostawic, ze chlopak sobie nie poradzi. Dlatego bedzie z nimi mieszkat
tyle, ile potrzeba, by mégt w koncu dostaé pozwolenie na pobyt
w Szwecji i prace. Moze pare lat.

— Wiesz, my wecale nie uwazamy, ze sie poswiecamy. Mozliwos¢
pomagania drugiemu czlowiekowi daje duzo dobrej energii. Poza tym
mieszkamy w willi, mamy duzo miejsca. Obecnos¢ Ahmeda to nie jest
dla nas problemem.

Przychodzi mi do glowy, ze to jest wlasnie Sztokholm i Szwecja
w pigulce. Z jednej strony — niepisane kody, dystans i skandynawska
samotno$¢. Z drugiej — totalna bezinteresownos$¢ i gotowos¢ niesienia
pomocy kazdemu, kto jej potrzebuje. Takze obcemu.



— Christer i Kasper s3 genialni — méwi Kasia. — Sama chcialabym
chodzi¢ na ich lekcje. I ja naprawde takze kocham Sztokholm. To jest po
prostu troche hassliebe, uczucie miedzy milosScia a nienawiscia.
Chcialabym chyba, zeby to miasto bylo takie jak w najcieplejsze dni lata,
kiedy wszyscy sa juz tak spoceni i zmeczeni upalem, ze nie majg sily na
snobizm czy granie wystudiowanych rél.

Mysle sobie, ze wystarczytoby, gdyby Sztokholm byl zawsze taki jak
w ABF na Sveavigen w poniedziatkowe wieczory...



Xl
Moje magiczne miejsca



»Rzeczy, ktore ci sie podobaja, zawsze stworza harmonijng catos¢”.



Svenskt tenn

Jesli nalezysz do oséb, ktére kojarza szwedzki design jedynie
z umilowaniem prostoty, jasnych barw i funkcjonalnych form, to warto,
zebys odwiedzit Svenskt tenn - jeden z najbardziej niezwyklych
sklepéw wnetrzarskich w miescie, a moze i na $wiecie. Svenskt tenn
polozony jest przy paradnej ulicy Strandvigen 5 (znajduje sie tam
nieprzerwanie od 1927 roku), tuz obok nieco kiczowatego, ale robigcego
wrazenie budynku teatru narodowego Dramaten oraz muzeum
Performing Arts. Robig tu zakupy czlonkowie rodziny krélewskie;
1 wszyscy zainteresowani designem Szwedzi. Ten sklep to prawdziwa
feeria barw 1 wyrafinowanych wzoréw, fantazyjne tkaniny w kolorowe
ptaki 1 zwierzeta, buzujace nadmiarem kwiatéw i owocdéw tapety,
unikalne meble i przepiekne drobiazgi.

Wiekszos¢ produktéw oferowanych przez Svenskt tenn zaprojektowat
Josef Frank. Ten urodzony w 1885 roku w Wiedniu austriacki Zyd
uznawany jest za wspoltworce wiedenskiej szkoly architektury. W 1933
roku wyemigrowat do Szwecji i zaczal wspotprace z Estrid Ericson,
tworczynig sklepu Svenskt tenn. Stali sie Swietnym teamem (ona
nazywala go czule Pepi). Razem stworzyli styl, ktéry do dzi$§ bywa
okreslany mianem ,szwedzkiej nowoczesnosci”. Cechuje go artystyczny
nietad i ,harmonia kontrastéw”. Frank byl zwolennikiem biatych $cian
i lekkich mebli nie do kompletu. Swobodnie mieszal ze sobg we
wnetrzach piekne lampy, kolorowe poduszki, barwne kanapy
1 wyrafinowane w ksztalcie krzesta i stoliki. Wedlug niego dobrze
urzadzone wnetrze sprawia wrazenie pewnej przypadkowosci, ale
przemyslanej. Ukut na to termin accidentism. Odrzucal banalnosé
ortodoksyjnego modernizmu, nie lubil standaryzacji, kochal swiatlo,



domagat sie pluralizmu ksztaltow i koloréw, wolnosci wyobrazni. Nie
znosit pozbawionego fantazji funkcjonalizmu. Podkreslal, ze
urzadzanie wnetrza nigdy nie jest zakonczone, ze ono zyje i zmienia sie
wraz z zamieszkujacymi je ludzmi.

»Salon, w ktérym mozna swobodnie zy¢ i mysle¢, nie jest ani piekny, ani
harmonijny, ani homogeniczny — pisal. — Powstat z przypadkéw, nigdy
nie bedzie gotowy i moze w nim pojawi¢ sie wszystko, co zaspokoi
zmieniajace sie potrzeby mieszkancéw’2?,

Oczywiscie przypadkowos¢ stylu Franka byta przemyslana. Precyzyjna.
Jego doskonale wnetrze miato jedynie sprawiaé wrazenie, ze wystrdj
jest wynikiem zbiegdw okolicznosci. Wazne byly tez odwaga
1 wyobraznia pozwalajgce na famanie konwencjonalnych zasad dobrego
smaku. Frank byl na przyklad mistrzem faczenia ze sobg pozornie
niepasujacych do siebie wzoréw. ,Eatwo unikngé bezguscia, jesli
ograniczysz sie do martwego ascetyzmu i zdusisz wszelkie przejawy
temperamentu — twierdzil. — Ale gustowno$¢ staje sie wowczas
potwornie nudna”%#,






Swoboda mieszania wzoréw, harmonia kontrastow.

W Svenskt tenn nie ma nic nudnego. Co ciekawe, meble i tkaniny, ktére
sg tu sprzedawane, mozna tez oglgda¢ kilka ulic dalej w Muzeum
Narodowym. Dzielo imigranta Franka to narodowy skarb Szwecji. Nie
da sie znalez¢ szwedzkiego magazynu wnetrzarskiego (a jest ich wiele
1 s3 Swietne), w ktérym nie bedzie jakich$ poduszek, tapet, podktadek
na stét lub mebli ze Svenskt tenn. Ich obecno$é¢ w domu uwaza sie za
kwintesencje dobrego stylu i smaku (nie ukrywam, ze sama mam
poduszki z magicznego sklepu na Strandvigen).

Poza tym sporo przywigzujacych wage do wystroju wnetrz Szwedow
stosuje sie — z wiekszg lub mniejszg Swiadomoscig zZrédla — do
nastepujacej porady Josefa Franka na temat tego, jak urzadzaé
przestrzen wokot siebie: ,Mieszaj stare z nowym, fgcz swobodnie kolory
1 wzory. Rzeczy, ktére ci sie podobaja, zawsze stworza harmonijng
catos¢é. Mieszkanie czy dom nie muszg by¢ zaplanowane w kazdym
detalu, nie muszg by¢ dzietem sztuki, wystarczy, ze mieszajg sie w nich
rzeczy, ktore ciesza mieszkancéw i sg przez nich kochane”.

Dla mnie te stowa to kwintesencja recepty na swobode, styl i domowg
przytulno$¢ oraz odtrutka na zbyt sterylne wnetrza zaprojektowane
przez kochajacych totalng prostote architektow. Ich mieszkancy wydajg
sie dos¢ czesto zaledwie dodatkiem do wlasnego mieszkania.

W Svenskt tenn mozna sie tez napi¢ herbaty w bardzo paryskiej w stylu
herbaciarni. Niestety jest to najdrozsza herbata w miescie, wiec chyba
trudno mi jg polecaé. Do herbaciarni jednak takze warto zajrze¢. Siedzi
w niej zawsze sporo typowych mieszkanek Ostermalm.

www.svenskttenn.se


http://www.svenskttenn.se/
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W Svenskt tenn kupisz ozdobne talerze Piero Fornasettiego z ikoniczng twarzg
Spiewaczki operowej Liny Cavalieri.

Rosendals Tradgard

W sercu Sztokholmu na wyspie Djurgarden znajduje sie Ogréod
Rosendal. To oaza spokoju i niespiesznosci w przepieknym otoczeniu.
Prowadzi tam Sciezka tuz nad woda z widokiem na secesyjne kamienice
dzielnicy Ostermalm. Ogréd Rosendal jest jednoczes$nie sadem,
zespolem szklarni, kawiarnig i ekologiczng restauracjg. Wiekszos¢
gosci zamiast stolikdw wybiera tu miejscéwki na trawie, czesto wsrod

kanadyjskich gesi — bernikli. Zimg i jesienig jada sie w przerobionych na
restauracje cieplarniach.

To krélestwo zréwnowazonego rozwoju w XIX wieku byto siedzibg
ogrodéw krolewskich oraz stynnej szkoly ogrodnikéow. Dzi§ takze
mozna sie tu sporo dowiedzie¢. Na przyktad tego, jak wygladatby swiat



wokot nas, gdybySmy madrzej i bardziej swiadomie nim zarzadzali.
W Rosendal jest przepieknie, a poza tym podawana jest tu wylgcznie
organiczna, biodynamiczna zywnos¢, w wiekszosci z nalezacych do
Rosendals Tridgard upraw. Na miejscu jest tez piekarnia.
Przyprowadzam tu kogo sie da i uwierzcie, nie zdarzylo sie jeszcze,
zeby ktos sie Ogrodem Rosendal nie zachwycit.

www.rosendalstradgard.se

Kungliga biblioteket

Biblioteka Krélewska jest miejscem wyjatkowym i jednym z tych, ktore
w Sztokholmie kocham najbardziej. Ma tez znaczenie dla tej ksigzki, bo
piszac o réznych historiach miasta, duzo czasu spedzatam w stylowych
czytelniach KB, jak zwyklo si¢ o niej moéwi¢ potocznie. Kungliga
biblioteket istnieje od 1661 roku. Kiedy powstala, uchwalono prawo
zobowiagzujace wydawcoéw, by przekazywali do niej minimum po
jednym egzemplarzu kazdej opublikowanej ksigzki. Dzi§ w zbiorach,
z ktorych najstarsze majg po tysiac lat, jest tak duzo ksiazek, gazet
(w wiekszosci zdigitalizowanych), filméw, muzyki, a nawet gier
komputerowych, ze aby zapoznal sie ze wszystkimi, potrzeba by 10
milionéw godzin, czyli ponad tysiac lat! Z kolei gdyby wszystkie
drukowane zbiory Biblioteki Krélewskiej ustawi¢ w réwnym rzedzie na
jednej polce, zajelyby 175 kilometréw. Sg wsrdd nich przede wszystkim
dziela wydawane po szwedzku, ale nie brakuje ksigzek obcojezycznych,
zwlaszcza takich, ktére w jakis sposéb o Szwecji opowiadaja.

Budynek KB projektu Gustava Dahla kryje wiele niespodzianek, miedzy
innymi wykute w skale podziemia, ktore ciggng sie 40 metréw w dot
1 majg rozmiary dwodch pieciopietrowych budynkéw. To tam znajduje
sie wiekszos¢ drukowanych zbioréw.
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Djurgarden —oaza spokoju w samym centrum miasta. To tu znajdziesz tez Ogréd Rosendal.


http://www.rosendalstradgard.se/
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Stary budynek biblioteki zostat rozbudowany i ma w sobie elementy bardzo nowoczesne.
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Podziemia biblioteki kryjg cata mase skarbéw i tajemnic.

Najcenniejsza ksigzkq w KB jest Codex Gigas, czyli ,Wielka Ksiega” —
najwiekszy na $wiecie Sredniowieczny manuskrypt, zwany takze biblig
szatana, bo znajduje sie w nim portret diabta. Codex Gigas zostat spisany
pomiedzy 1204 a 1230 rokiem na terenie dzisiejszych Czech
w benedyktynskim klasztorze w Podlazicach. Do Szwecji trafit w XVII
wieku jako tup wojenny. Legenda méwi, ze potezna ksiega zostata
spisana w ciggu jednej nocy przez grzesznego mnicha, ktéry chciat
w ten sposéb odkupi¢ swoje grzechy. Poniewaz nie byl w stanie
ludzkimi sitami poradzi¢ sobie z ogromem pracy, zawart pakt
z diabtem. Ten pomoégl mu, ale zazyczyl sobie w zamian duszy
zakonnika oraz portretu na kartach swietej ksiegi. Wedlug naukowcéw
praca nad biblig, ktérg najprawdopodobniej przepisat i zilustrowat
jeden czlowiek, musiata trwa¢ okolo trzydziestu lat!

Siedziba biblioteki znajduje sie w parku Humlegarden, niedaleko
snobistycznego Stureplan (to peten butikéw i restauracji plac — centrum
nocnego zycia miasta oraz miejsce, gdzie znajduje sie najlepsza
w Sztokholmie ksiegarnia Hedengrens). O otaczajacym Kungliga
biblioteket parku Humlegarden pisat Hjalmar Soderberg: ,Byt jeden
z wielkich dni jesieni. Drzewa w Humlegarden mialy rzedniejace z6tto-
czerwone korony. Niczym olbrzymie ptaki wedrowne, ktérych szerokie
czarne skrzydla na cale minuty mogly za¢mic stonice i pograzy¢ ziemie
w cieniu, ciggnely porwane strzepy chmur, pospiesznie i niespokojnie,
po pazdziernikowym niebie tak jaskrawo blekitnym, jakby jego
przeznaczeniem byto I$Sni¢ nad cieplejsza jesienig bardziej na

. 28]
potudniu” ™.



Pomnik Soderberga znajduje sie bardzo blisko gléwnego wejscia do
biblioteki. Byt to genialny pisarz, doskonaly stylista i melancholijny
znawca duszy ludzkiej, autor Doktora Glasa nazywanego szwedzka
Zbrodnig 1 karg. Jest uwielbiany i wysoko ceniony w Szwecji, ale nie
zaznal miedzynarodowej stawy Strindberga. Szkoda, dlatego ze byt
wyjatkowym portrecistg Sztokholmu.

,Tomas zatrzymal sie na chwile, przygladajac sie charakterystycznej
scenografii Vasagatan z angielskim kosSciolem, malym, pieczotowicie
wykonczonym  zabawkowym  kosciétkiem z  bladoczerwonego
piaskowca. Tuz za nim wznosi sie ogromny pomaranczowy budynek
z niebieskimi roletami w oknach, obrzezony niejako na tym samym
planie szescioma ciemnymi, smuklymi topolami. Calo$¢ przypomina
tkanine pozbawiong perspektywy, plaska kulise ustawiong dla zabawy
na ulicy, z osobliwg japonszczyzng koloréw i konturéw...

(...) Szkuty w Nybrohamnen kolysaly sie sennie, ich ciemne szare zagle
byly rozpiete, gdyz w nocy padato. Na stermalmskim kosciele wybita
dziewigta. Tomas wyszedl juz z domu. W sklepie z owocami przy
Hamngatan kupit kilka niemieckich gruszek w torebce, zamierzat zjes¢
je w cieniu jakiegos wiekowego debu na Djurgarden. Przejechal pusty

tramwaj, Tomas wskoczyt do niego”[2¢,

W Kungliga biblioteket wszystkie ksigzki Hjalmara Soderberga sg
dostepne takze w jezyku polskim. Wystarczy je zaméwi¢ w katalogu
Regina, spokojnie usia$¢ w jednej z najpiekniejszych czytelni Swiata
z oknami wychodzacymi na park i zanurzy¢ sie w Sztokholmie, tym
sprzed stu lat, w ktérym ludzkie namietnosci i niemoznosci byly tak
samo dotkliwe i poruszajgce jak dzis. W ksigzkach Soderberga zycie
boli, ale i tak bardzo chce sie zy¢.

»,Nie wiem, czy kocham zycie, czy go nienawidze, ale czepiam si¢ zycia
calg swojg wola 1 wszystkimi pragnieniami. Nie chce umrzeé. Nie, nie
chce umrze¢ — ani dzisiaj, ani jutro, ani w tym roku, ani w przyszlym”[m.

www.kb.se


http://www.kb.se/

,Grzybek” na Stureplan, pod ktérym czesto umawiajg sie sztokholmczycy, tuz obok
Kungliga biblioteket.

Centralbadet

Jest takie miejsce w Sztokholmie, do ktérego wybieram sie tylko raz na
jakis czas, bo bilet wstepu do niego nie nalezy do najtanszych. Ale po
dtuzszym pobycie w nim kazda komorka ciala czuje, ze zyje, jestem
i sam fakt mojego istnienia to cud i dzika rados$¢. Co$ takiego mozna
takze poczué po dlugiej i intensywnej praktyce jogi, ale w Centralbadet
nie trzeba specjalnego wysitku. Wystarczy tam by¢.

Ten secesyjny basen i spa w najbardziej ruchliwym centrum miasta przy
Drottninggatan 88, a jednoczesnie jakby w zupelnie innym s$wiecie,
zostal zbudowany na przelomie XIX i XX wieku. Otwarto go w 1904
roku. Stal sie manifestacjg ideatéw poczatku nowej epoki: wiary
w przysztosé, odkrycia znaczenia higieny i sportu, przekonania, ze



nalezg sie one wszystkim, nie tylko elitom, tesknoty za naturg i marzen
o ucieczce od nie tak dawno zindustrializowanego, glosnego miasta.

Do secesyjnego budynku basenu przechodzi si¢ przez secesyjne
podworze z piekng fontanng i wspanialg zielenia. Widaé tu jeszcze
slady ogrodu Harlemanska malmgarden, ktéry powstal w tym miejscu
w XVIII wieku. Zalozyla go wdowa po naczelnym ogrodniku
krolewskim Johanie Harlemanie. Na poczatku XIX wieku miejsce to
zapragnat zmieni¢ Wilhelm Klemming, twdrca Centralbadet. Byt nieco
szalonym czlowiekiem renesansu, entuzjasta wprowadzania zieleni
gdzie sie da. Lubit méwic o ,,otwieraniu okna na nature”. Pracowat jako
architekt, nie bedac nim w rzeczywistosci, poniewaz nie ukonczyt
studiéw na sztokholmskiej politechnice (przerwat je, bo byly ,nudne
1 nieinteresujace”). Jego rysunki i projekty zawieraly wiele bledow, ale
osiggal wyjatkowo dobre efekty, gdyz role architekta faczyt z funkcjg
szefa budowy; po zakonczeniu prac nad Centralbadet zostal jego
dyrektorem.

Na poczatku swojego istnienia Centralbadet byt najnowoczesniejszg
plywalnig w Szwecji. Znajdowaly sie tam trzy baseny dla mezczyzn, dwa
dla kobiet, zimne i gorgce kapiele, kapiele babelkowe, taras do opalania
na dachu, restauracja, sklep z cygarami, fryzjer i fotograf. Wiele z tych
atrakcji zostalo do dzis. W Centralbadet plywasz w bajkowo
podiwietlonym basenie o naprawde cieptej wodzie, w pieknej
architektonicznie przestrzeni pelnej zieleni i zapalonych swiec, a kiedy
zmeczysz sie plywaniem, czytasz ksigzke na ktéryms z wygodnych
foteli schowanym w ciaggnacych sie wzdluz brzegu basenu
staromodnych pokoikach dla gosci.

Po plywaniu idziesz do sauny, ale nie jest to zwykla sauna.
W Centralbadet sg pachngce sauny ziolowe, sauna, w ktérej stycha¢
odglosy pustyni, sauna turecka oraz finska, sauny koedukacyjne i te
tylko dla jednej plci. Mozna tez posiedzie¢ w jednym z wielkich jacuzzi
i potwiczy¢ wchodzenie po szyje do lodowatej wody, by na koncu
zanurzy¢ sie w goracej. Mozna zjes¢ w ekologicznej restauracji, zazy¢



sztucznego storica w oranzerii (w czasie diugiej szwedzkiej zimy to
prawdziwe zbawienie). Potem wracasz na basen, na ktérym nikt nie
krzyczy 1 nie skacze do wody, i zanurzasz sie ponownie w btekitno-
rézowej bance lepszego, secesyjnego, troche staromodnego Swiata.
Latem poopalasz sie na tarasie, a jesli chcesz, mozesz tez zamdéwic
masaz, zazy¢ kapieli zdrowotnej 1 wszystkiego tego, co oferuje dobre
spa. Wedlug mnie wystarczy jednak rozkoszowaé sie wyjatkowym
basenem i wyjgtkowa saung. Do tego miejsca wracam zawsze zZ moj3
mamga. Po pobycie w nim kazda z nas czuje sie jak ksiezniczka.

www.centralbadet.se

Vete-Katten

Do Vete-Katten zabral mnie po raz pierwszy znajomy szwedzki
dziennikarz, ktéry pracowal w znajdujacej sie w poblizu redakeji
,Svenska Dagbladet”. Dziennikarz ten jest szalenie interesujacym
1 madrym czlowiekiem, a do tego lekkim snobem i prawdziwym
smakoszem zycia. Uwielbia lunche w sgsiadujacej ze sztokholmskg
opera legendarnej restauracji Operakillaren, a czekoladki najchetniej
kupuje w Nordiska Kompaniet, czyli sztokholmskim odpowiedniku
Harrodsa. Dlatego na kawe i co$ stodkiego, czyli stynne szwedzkie fika
(Anglicy wciaz pijg herbate, a Szwedzi kilka razy dziennie robig sobie
przerwe na fika), zaprosit mnie do kultowej cukierni Vete-Katten. Prosty
wystrdj, troche glosno, wspaniale wypieki. Miejsce slynie miedzy
innymi z ciasteczek truflowych w trzydziestu smakach i afternoon tea
serwowanej od pietnastej ze §wiezo upieczonymi scones.

Cukiernia ma juz prawie sto lat, bo zostala otwarta 20 grudnia 1928,
cho¢ wczesniej znajdowala sie w nieistniejgcej dzis, bo prawie w calosci
wyburzonej  dzielnicy Klara. Vete-Katten stworzyla  Ester
Nordhammars, co bylo niezwykle, bo w Szwecji lat 20. zeszlego wieku
nie bylo wielu kobiet przedsiebiorczyn. Nazwe kawiarni mozna by


http://www.centralbadet.se/

probowaé tlumaczy¢ jako kota (katten) z maki pszennej (vete), ale
w rzeczywistosci jest to idiom, ktdéry znaczy ,bez pojecia”. Podobno
Ester zapytana przez kogos, jak nazwie swojg kawiarnie, odparta: Ja, det
vette katten (,No nie mam pojecia”) i tak juz zostalo.

Vete-Katten jest wieksza niz zwykle kawiarnie. Mozna tu takze zjes¢
lekki lunch.

Bardzo lubie tam wracac.

www.yvetekatten.se

Fjallgatan

Sztokholmczycy uwielbiajg swoje miasto i czesto dyskutujg o tym, skad
najlepiej wida¢, jak bardzo jest wyjatkowe. W wiekszosci rankingdéw
wygrywa potozona w dzielnicy Sédermalm uliczka Fjallgatan. Znajduje
sie ona na wysokiej skarpie, wiec wida¢ z niej dobrze staréwke, duza
cze$¢ centrum oraz wyspe Djurgiarden, na ktdorej brzegu miesci sie
wesole miasteczko Grona Lund (sama nie jestem
,wesolomiasteczkowy” osobg, ale milosnicy tej formy rozrywki nie beda
w Sztokholmie zawiedzeni). Poza widokiem na Fjillgatan mozna
ogladac tez stare, przytulone do siebie drewniane domki, w wiekszosci
XIX-wieczne (ale s3 tez zabudowania z XVIII wieku), ktére dobrze
pamietajg czas, gdy u stép Fjillgatan znajdowat sie wielki port
przetadunkowy, a w domkach mieszkali jego pracownicy, a takze,
podobno, liczni zeglarze. Wzdtuz domkéw zamiast chodnika weiaz lezg

kocie tby.


http://www.vetekatten.se/

Jezeli spacerujac Fjallgatan zobaczysz drewniane schody —wejdz na gére i twoim oczom
ukaze sie ten widok.



W oknach doméw na Fjdllgatan mozna zobaczy¢ specjalne lusterka do podgladania
przechodniéw — relikt z epoki robétek recznych i braku telewizji.

O uroku widoku na miasto z Fjillgatan pieknie napisal Torsten
Fogelqvist: ,Nie da sie opisa¢ tej symfonii perspektyw, linii, barw
i dzwiekéw. Trzeba by do tego najpiekniejszych poetyckich metafor
oraz dni niczym niezmgconego spokoju. Ten, kto po raz pierwszy
w zyciu zaciggnat sie sztokholmskim powietrzem wlasnie w tym
miejscu 1 zrobit to w zloty jesienny poranek, bedac jeszcze miodym,
niezblazowanym wszelkimi mozliwymi widokami §wiata cztowiekiem,
nie bedzie juz nigdy moégt zobaczy¢ Sztokholmu inaczej (...). Jest rzecza
niewykonalnga, by w takiej chwili i z takiej perspektywy nie zachtysnaé
sie atmosferg duzego miasta, a dokladniej moéwiac, nie zachlysna¢ sie
Sztokholmem. Sam doswiadczytem Sztokholmu po raz pierwszy
wlasnie na Fjillgatan. I ciesze sie, ze nie stalo sie to w innym

28]
miejscu”” .

Mysle, ze wiadomo, dlaczego zabieram na Fjillgatan wszystkich moich
gosci. Czesto odwiedzamy przy okazji swietng weganska restauracje



Hermans, ktdra znajduje sie w okolicy. To takze miejsce ze wspanialym
widokiem.

Widok na wesote miasteczko Grona Lund z Fjallgatan (to zdjecie nie powstatoby bez
pomocy mojego meza Marcina, ktéry wstat 0 2.30 i pojechat razem z Danielem
fotografowaé miasto nocg).



XII.
LOVE TO STOCKHOLM,
czyli miasto po zamachu



Kungstradgarden w stoneczny, zimowy dzien. Niedaleko stad doszto do zamachu.



Pamieci ofiar
ataku terrorystycznego w Sztokholmie

Ponizszy tekst napisalam dzien po zamachu terrorystycznym

w Sztokholmie w kwietniu 2017 rokul2?. Pomyslalam, ze powinien
znalez¢ sie w tej ksigzce, i to z kilku waznych powoddow.

Przede wszystkim dlatego, ze moja opowies¢ o tym, jak zareagowalo
miasto, sporo méwi zarowno o stolicy Szwecji, jak i1 jej mieszkancach.
I chyba jednak daje nadzieje. Poza tym, jak juz wspominalam we
wstepie do tej ksigzki, atak na Drottninggatan pozostawil we mnie
gleboki slad i na dlugie miesigce zamknat mnie w strachu i niecheci do
miasta, ktore kocham. Na tym wtasnie polega sita razenia terroru — gasi
kilka istnient ludzkich, ale w tysigcach innych oséb niszczy rados¢ zycia
i zaufanie, ktore jest tak potrzebne do zycia w miescie. Bez zaufania do
drugiego cztowieka miasto staje sie potworem. Pisanie tej ksigzki
pozwolito mi pozby¢ sie strachu i znowu uwierzy¢ w §wiat. Elementem
tej wiary jest jednak przekonanie, ze o pewnych rzeczach nigdy nie
wolno zapomina¢. To jedna z takich historii.

NIEW SZTOKHOLMIE.
NIEW KRAJU ASTRID LINDGREN.
MAM NADZIE])E, ZEJUZ NIGDY WIECE])

Obudzitam sie dzi$ o trzeciej nad ranem. Cate ciato bolato mnie jak po
duzym wysitku fizycznym. W mojej gtowie przewijat sie film z wydarzen
poprzedniego dnia.



Jest 7 kwietnia, godzina 15.10, siedze w samochodzie w drodze do sklepu.
Dzwoni mé6j maz.

— Przed chwilg byt atak terrorystyczny na Drottninggatan, Daniel
w porzadku, juz z nim rozmawiatem.

Przestraszona, ale wcigz spokojna, dzwonie do syna przekonana, ze
znajduje sie gdzieS w poblizu swojego liceum. Chce powiedzie¢, ze podjade
po niego samochodem, jestem blisko, bedzie nam obojgu razniej. Daniel od
razu odbiera i ku mojemu przerazeniu méwi, ze jest z kolegg w centrum
miasta, sg w ich ulubionym sklepie ze skaterskimi ciuchami, bardzo blisko
miejsca ataku. W mojej gtowie witacza sie syrena alarmowa, lawina mysli,
dociskam gaz.

—Czekajcie na mnie! Nie wychodzZcie na ulice! —wotam do stuchawki.

Wiemy, ze ciezarbwka wjechata w ttum przechodniéw na najwiekszej
handlowej ulicy miasta, ale nie mamy pojecia, czy to koniec ataku. Moze
gdzies tam rusza kolejny samochéd Smierci? Moze co$ sie wydarzy w metrze?
Rozmowa z synem zostaje przerwana. Ponownie dzwonie, Daniel zdgza mi
powiedzie¢, ze ludzie w sklepie ptacza, i potgczenie znéw zaczyna
szwankowact.

Za pét godziny ciezko gdziekolwiek sie dodzwonié, linie telefoniczne sg
maksymalnie przecigzone, wszyscy mieszkancy Sztokholmu prébujg
kontaktowac sie z bliskimi, zeby sprawdzi¢, gdzie s3, czy jeszcze s3...

Serce wali mi jak oszalate, kazde czerwone Swiatto sprawia, ze klne
i wrzeszcze jak wariatka. Jestem opetana jedng mysla: musze jak najszybciej
dosta¢ sie pod cholerny sklep, na cholernie waskiej ulicy (jest waska,
powtarzam sobie, w waska trudno wjechaé ciezaréwka), méj syn czeka na
mnie, nie moge go zawie$¢. Zblizam sie do centrum, nad ktérym krazg
policyjne helikoptery, samochody na sygnale jadg we wszystkich mozliwych
kierunkach, jakby nie byty pewne, gdzie majg by¢. Jednoczesnie wyglada na
to, ze wiekszos¢ przechodniéw, ktérych mijam, jeszcze nie wie, co sie stato.
Od zamachu uptyneto jakie§ dwadzieScia minut, a oni sg za daleko od
miejsca ataku...









Melancholijne okolice Slussen.

Nawet nie wyobrazacie sobie, jak bardzo skuteczna jest matka, ktérg
prowadzi strach o dziecko. Wybieram najwtasciwsze drogi, wciskam sie tuz
za wozy policyjne, zdgzam przejechaé skrotem obok budynku Riksdagu
dostownie chwile przed tym, jak przejazd ten zostanie zamkniety (podobnie
jak parlament, a w nim szwedzcy politycy), tamie ten czy inny zakaz
drogowy, byle szybciej, byle do przodu. Kazda sekunda dtuzy sie jak
kilkanascie minut, stucham radia, méj strach narasta. Kagtem oka widze



rosngcg liczbe wiadomosci na moim Messengerze. W konfcu cudem
docieram do celu, chtopcy wskakujg do samochodu, nasza ulga nie zna
granic.

Jeszcze o tym nie wiemy, ale w tym czasie przestaje dziata¢ metro, a za
kolejne kilkanascie minut w ogéle nie da sie wjechaé¢ do centrum. Kina
i restauracje zostang zamkniete. Ttumy mieszkancéw podmiejskich dzielnic
beda wedrowaé do doméw wzdtuz autostrad. Mieszkancy centrum napiszg
na Facebooku, ze znajomi, ktérzy utkneli w miescie, mogg u nich
przenocowac.

Bedzie coraz wiecej dobrych ludzkich gestéw, jakby sztokholmczycy
instynktownie rozumieli, ze choé¢ brzmi to banalnie, naprawde jedyng
obrong przed ztem jest mitos¢. Na wiezy Stadshuset zawisnie wielki plakat
z rysunkiem serca i napisem ,Love to Stockholm”.

Na razie panuje chaos, nie do kofnca wiadomo, co sie dzieje, wiec w drodze
do domu omijam na wszelki wypadek mosty (to nie jest proste, w koncu
Sztokholm to miasto wysp) i wybieram najmniej uczeszczane drogi.
W koncu i tak lgdujemy w korku na staréwcee. | wtedy siedzacy na tylnym
siedzeniu chtopcy moéwig mi, ze media donosza o strzelaninie na
Fridhemsplan. Nie mamy pojecia, ze to powodowany ogdlng histerig fake
news i ze podobnych, réwnie nieprawdziwych wiadomosci bedzie wiecej.
Zaczynam odczuwaé panike. Kaze chtopcom potozyé sie na siedzeniach.
Histeryczna reakcja? Z pewnoscig tak, ale nastepnego dnia bede czytac
w gazecie opowies¢ dziennikarki siedzacej w chwili ataku w pociggu, ktéry
miat ruszy¢ ze stacji centralnej do Goteborga. Pocigg nie ruszyt, za to
zamknieto wszystkie drzwi, a pasazerowie mogli widzie¢ przez okna
uciekajgcych ludzi (Dworzec Centralny w Sztokholmie znajduje sie
niedaleko Drottninggatan). Dziennikarka i jej wspétpasazerowie spedzili
kolejne po6t godziny, lezac plackiem na ziemi. Na wszelki wypadek. Inna
dziennikarka opowiadata o tym, ze w momencie ataku jej dzieci znajdowaty
sie same w mieszkaniu w centrum miasta. Tata zadzwonit do nich i kazat im
trzymac sie jak najdalej od okien.



W takich momentach nie wiesz nic i jedyne, czego chcesz, to chronic
swoich najblizszych. Wtgcza ci sie w Srodku alarm i jedyny imperatyw to:
musimy przetrwac.

Wszechobecne w miescie rzezby Iwéw staty sie niespodziewanie nowym symbolem
walki z terroryzmem — produkowane w ciezszej niz kiedys wersji majg zabezpieczac
deptaki, zatrzymujgc w razie potrzeby rozpedzajgce sie na przechodniéw ciezaréwki.

Kiedy w konicu udaje nam sie dotrze¢ do domu, wpadamy w dziwny
rodzaj euforii. JesteSmy razem, mojemu mezowi tez udato sie przyjechaé
z pracy. Zbierajg sie u nas koledzy syna. Mama jednego z nich wcigz nie moze
wyjS¢ z biura przy Drottninggatan. Ze wzgledéw bezpieczenstwa
pracownikom kazano pozostawaé w Srodku. Moze bedg musieli
przenocowa¢ w pracy? Opowiadamy sobie jedno przez drugie, co
przezyliSmy. W milczeniu ogladamy wiadomosci, $§lady krwi na tak dobrze
znajomym chodniku, przykryte zéttymi plandekami ciata. To wszystko
wydaje sie nierealne. Nie w Sztokholmie. Nie w kraju Astrid Lindgren.
Przeciez Szwecja byta zawsze neutralna, przeciez Szwecja to prawie jak
Bullerbyn. Pijemy z mezem wino, przytulamy sie.



Prawdziwy strach przychodzi dopiero p6zniej. Chwyta za gardto nad
ranem. Jest uporczywg mysla o tym, co by byto, gdyby méj syn zaplanowat
z kolega, ze odwiedzg najpierw jakis sklep na Drottninggatan...

Jonas Gardell, ttumaczony przeze mnie pisarz, z ktérym nie tak dawno
przeprowadzitam dtuga rozmowe do mojej nowej ksigzki o Szwecji, napisat
piekny tekst o ataku na spoteczeristwo otwarte, o tym, jak nie wolno nam sie
podda¢, zamkngé w nieufnosci. ,Patrzac na wiadomosci, zauwazam, ze
wiekszo$¢é rozmawiajacych z dziennikarzami naocznych Swiadkéw zdarzenia
to imigranci. Méwig po szwedzku, troche go tamiac, z wszelkimi akcentami,
ktére ma dzi§ mdj jezyk, sa niespokojni, zaangazowani, to byt atak
terrorystyczny na nasz kraj, podkreslajg”— pisze w ,Expressen” Gardell.

To uwazny obserwator, trafit w sedno. Mnie samg wzruszaja zwykte,
ludzkie gesty. Hasse o nazwisku, ktérego nie jestem w stanie wymoéwic,
przyjechat na miejsce ataku z siatkami wypchanymi owocami. Rozdaje je
pracujacym od wielu godzin policjantom. Méwi, ze gdy podchodzi do nich ze
swoimi reklaméwkami, w pierwszej chwili reaguja niepokojem. Moze to
kolejny terrorysta? Wcale go to nie dziwi. Ale cieszy sie, ze policjanci w koricu
czestujg sie jabtkami, ze moze im jako$ poméc.

Czarnowtosy Zubari, ktéry mieszka poza miastem, na wie$¢ o tym, ze nie
dziata komunikacja miejska, natychmiast wsiadt do samochodu i rozpoczat
akcje podwozenia ludzi, ktérzy szli do swoich doméw na piechote.

Bohaterki mojej ksigzki Moralisci, Sara Mohammad i Amineh Kakabaveh,
feministki z przedmies¢ od lat walczace =z islamistycznym
fundamentalizmem, piszg na Facebooku o Sztokholmie z takg samg
mitoscig i niepokojem jak urodzeni w tym miescie Szwedzi.

Robie to samo co one, czujemy tak samo. Ja tez jestem imigrantka, ja tez
kocham Szwecje, ja tez sie boje i ja tez mam nadzieje, ze juz nigdy wiecej.






Kilka stow na koniec



Rzezby Niki de Saint Phalle przed Moderna museet na wyspie Skeppsholmen.






Kocham Sztokholm. To moje miasto. To w Sztokholmie najlepiej sie
orientuje, gdzie co jest, to w tym miescie nigdy sie nie gubie (cho¢ mam
do tego silng tendencje), to tu jestem w stanie wszedzie znalez¢ miejsce
do zaparkowania samochodu (a uwierzcie, nie jest to latwe), to tu zyje,
odpoczywam 1 najchetniej przyjmuje gosci. Nie da sie nie kochaé
miasta, w ktérym latem mozna wyjs¢ wieczorem w szlafroku, zeby
poplywaé w pobliskim jeziorze, a zimg da sie pojezdzi¢ na nartach albo
przypiaé tyzwy i poszusowac hen daleko po zamarznietych akwenach.
I w ktérym ma sie za rogiem wszelkie wielkomiejskie atrakcje
i udogodnienia: rewelacyjne muzea i teatry, restauracje z jedzeniem ze
wszystkich stron $wiata, sklepy czynne nawet w $wieta, sceny
koncertowe 1 literackie, a nawet scene tafica nowoczesnego, ktéra nie
ustepuje tym amerykanskim 1 francuskim. To Dansenshus
(www.dansenshus.se), na ktérego deskach wystepujg najwieksze stawy
od Batsheva Dance Company po Barysznikowa.

Jednoczesnie nigdy nie przyzwyczaje sie do ciemnosci sztokholmskich
zim. Pewnie tak juz zostanie, dopdki tu mieszkam, ze kazdego roku
gdzie§ na poczatku marca bede snula plany natychmiastowej
przeprowadzki do Portugalii albo w jakis inny cieply rejon.

Ta ksigzka nie traktuje jednak ani o mojej mitosci do stolicy Szwecji, ani
o znuzeniu niektérymi jej aspektami. To przede wszystkim opowiesé
o tym, co sie dzieje, gdy na miasto spogladasz zaréwno od srodka, jak
1 z zewnatrz. Kiedy analizujesz je z kilku réznych perspektyw
dostepnych w wiekszym stopniu przyjezdnym niz tubylcom. Wedlug
mnie §wiat staje sie ciekawszy, kiedy patrzymy na niego przez wiecej
niz jedne okulary, i jestem szczesliwa, ze mdj urodzony w Szwecji,
dwujezyczny syn takze ma w sobie owg bardzo kreatywng podwdjnos¢
widzenia. Mam nadzieje, ze wida¢ to takze w wykonanych przez niego
zdjeciach.


http://www.dansenshus.se/

Dla mnie Sztokholm zawsze bedzie miastem, ktére ciggle odkrywam,
pomimo ze jest tez moim domem. By¢ moze da sie w ten sposéb patrzeé
na kazde miejsce, w ktérym przyszto nam zy¢? Mam nadzieje, ze cie do
tego zainspirowalam. Mam tez nadzieje, ze przyjedziesz do Sztokholmu
1 zamiast zacz3a¢ jego zwiedzanie od Muzeum Vasa, do ktdérego trafiajg
wszyscy turysci, wybierzesz sie przekornie do Villingby. Albo do
Saltsjobaden i do Muzeum Atelier Carla Eldha. Bo naprawde dobrze jest
czasem zostac turystycznym kotem i wybrac inng droge niz wszyscy.
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