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ROZDZIAL 1

O domu mojej babki mowito si¢ zawsze ,,grudniowy dom” albo ,,dom szeptow”. Nie byl to jedyny
w okolicy ceglany poniemiecki budynek ze spadzistym dachem, ale tylko on doczekat si¢ wlasnej legendy.
Wszystkie inne po prostu istniaty, wtopity si¢ w pejzaz, kto§ w nich zyt i kto§ umieral. W jednym zawalit si¢
komin. Tamte domy z pewnoscig takze miaty przeszio$¢ i swoje historie. Tamte domy takze zbudowali
Niemcy, postawili $ciany, zawiesili obrazki i firanki, gotowali wodg¢ na herbate, kosili trawe 1 naprawiali ptoty.
A pdzniej przyszta wielka historia i nikogo juz nie obchodzila niczyja herbata. Niemcy spakowali firanki,
zdjecia, cze$¢ ubran i moze kilka tyzek. Zabrali tyle, ile mogli unie$¢. Zostawili parg kiepskich landszaftow,
letnie sukienki, stare sandaty, garnki, talerze i kubki. W szopie widly i siekiere. Kiedy przyszta tu moja babka,
w okolicy méwili, ze juz si¢ tym domem zaj¢li szabrownicy, jak kazdym innym zreszta. Jesli wiec bylo co$
cennego, to pewnie trafito do Wroctawia, na taki wielki plac, gdzie r6zne rzeczy po Niemcach mozna kupic.
Nie, nie, ze kradzione, skad. Wzigte po prostu. A kto im kazat wojne¢ zaczynac?

Krétko po przybyciu na Dolny Slask moja babka oduczyta sie zadawania pytan. Gtéwnie milczata
1 pilnowata, by byt chleb. Wojne spedzita na robotach w Saksonii, gdzie nauczyta si¢ gotowaé, doi¢ krowy
1 mowi¢ po niemiecku. Dom po raz pierwszy zobaczyla w grudniu, byt wtulony — jak méwita — w o$niezone
drzewa, spodobato jej si¢ to. Idlatego ,,grudniowy”. Grudniowy dom. W kredensie znalazta imbryk
w czerwone grochy, zadumata si¢ nad nim, powiodfa palcem po wieku, lekko $cisneta ucho. Potrzasneta gtowa,
bo zapiekly ja powieki, a kiedy piekty powieki, nalezato szybko si¢ na co§ wsciec. Babka wolata si¢ wsciekac
niz ptakac.

— Cholerny $wiat — mrukneta.

Dom babki nazywano réwniez ,,domem szeptoéw”. Tej historii nie znam zbyt doktadnie, cho¢ dotyczy
mojego wlasnego dziadka, ktory pewnego dnia tak jak inni przywedrowal tu z innego $wiata. Nie mowit.
Styszat dobrze, ale do nikogo nie odzywat si¢ stowem. Byt spokojny, zaradny, silny 1 miat spore uzdolnienia
manual--ne. Wyremontowat dom, pomalowat $ciany, pocerowal zdobyczne zastony, postawit ptot, odnowit
1 pigknie ozdobit stare meble. Jadt wszystko, co mu si¢ podato, dzigkowat skinieniem glowy, sprzatat po sobie,
myt naczynia, prasowal irgbat drewno. Kazda z tych czynnos$ci w milczeniu. Babka szybko uznata, ze to
chodzacy ideat. Dziadek zniknat, kiedy moj ojciec byt jeszcze dzieckiem. Pewnego dnia po prostu juz go
w domu nie bylo. Moja babka przygotowata obiad i czekata, az jej syn wroci ze szkoty, a pdzniej powiedziata:
,,Musiat i$¢”.

Tylko tyle. Taka wersj¢ wydarzen poznalam. Babka opowiedziala mi t¢ histori¢ jeden jedyny raz,
zwiezle, w zdaniach oznajmujacych i1 bez zbednych stéw, jak gdyby jasno dawata do zrozumienia, Ze to nie
jest cos, z czego czerpiemy przyjemnos¢, zadna z basni szeptanych nocg przy bladym swietle lampki. Moj
ojciec miat do tych wydarzen podobne podejscie. Nie unikal co prawda tematu, ale podejmowat go zawsze
znuzonym tonem, skrzetnie maskujac wszelkie emocje. Kto wie, moze naprawde ich nie czul. Moze nic juz
nie czul, przestat, nie chciat. Nie ekscytowat si¢. Krecil glowa i pytal, po co znowu do tego wracaé. A ja
wracalam, musialam. Nieustannie od nowa zadawalam pytania, na ktére nigdy nie otrzymywatam
wyczerpujacych odpowiedzi. Nie rozumiatam, ze czlowiek moze tak po prostu znikna¢ i nikt go nie szuka.

Kiedy dziadek odszedl, babcia nie wygladata pono¢ na zaskoczong ani na smutng. Zachowywata si¢
jak kto$, kto od dawna si¢ tego spodziewal. M0j ojciec nie zadawat wtedy pytan, zjadt obiad, odrobit lekcje,
spotkat si¢ z kolegami, a pozniej jak zwykle czytal przed snem. Niewypowiedziane stowa na zmian¢ puchty
w jego gtowie i kurczyly si¢, cho¢ nigdy nie znikaty. Przygladat si¢ mojej babce i1 kazdego dnia probowat sig
odezwac. Przezuwat pytania, jedno za drugim, po czym potykat je i milczal nadal, bo to byt wlasnie taki dom
— dom, w ktorym si¢ milczato albo szeptalo. Dziadek nie wracal, babcia nie wspominala o nim slowem, poza
tym jednym razem, kiedy ja sama dorostam na tyle, by domagac¢ si¢ opowiesci. W koncu takze nauczytam sie,
ze o pewnych sprawach po prostu si¢ milczy. Do czasu. Zawsze jest jakie$ ,,do czasu™.

I jeszcze ten szept. Troche tak, jak gdyby odzywat si¢ dom, jak gdyby snut histori¢ bez konkretnej
fabuly, pelng metafor i niedopowiedzen, histori¢ ztozona ze stéw, obrazéw, dzwigkdéw i kolorow, ale bez
wstepu i zakonczenia, bez poczucia, ze dokads si¢ zmierza. Za kazdym razem, kiedy tu jestem, stysze. Babka
powiedziata mi pewnego dnia, ze w takim domu mozna oszale¢, jesli si¢ nie jest wystarczajaco silnym. Po tych
stowach poszta do kuchni i wyciagnela z kredensu niemiecki imbryk w grochy.



— Cholerny $wiat — mrukneta.

Jej szept takze teraz styszatam. Gdy wychodzitam na ganek i spogladatam na trawe pokryta szronem.
Nie pamigtalam, kiedy ostatnio bytam w tym domu catkiem sama. Nie wiedziatam tez, czy bytam zadowolona
z tej nieoczekiwanej samotnosci. Prawdopodobnie bytabym, gdyby nie historia, ktéra wtasnie poznawatam
1 ktora rozwijata si¢ wbrew moim oczekiwaniom. Babka umarta dwa tygodnie temu. Miata sto lat, wcigz byta
w dobrej formie, wcigz najbardziej lubita milcze¢. Pewnego ranka po prostu si¢ nie obudzita. I dopiero teraz
to robi. Dopiero teraz do mnie mowi.



ROZDZIAL. 2

Z poczatku myslalam, ze wszystko zaczgto sie od wizyty mojego ojca, ale to nieprawda. Zaczelo sig
duzo wczesniej, od szeptow i niewypowiedzianych stow, i nie tylko. Byly jeszcze rzeczy po moim dziadku,
ktére czasem ogladatam, gldwnie wtedy, kiedy babka nie patrzyta. Wiedziata, ze to robig, ale i tak wolala nie
patrze¢. Za kazdym razem sprawdzata jednak, czy wszystko odtozytam na miejsce. Dotykata spodni dziadka,
koszuli, chustki do nosa, a p6zniej zamykata szuflady i wracata do swoich zaje¢, bo zawsze byty jakie$ zajecia.

Miata swoj sad, robita dzemy, marmolady i konfitury, nalewki i likiery, owoce w rumie i w wodce,
wytwarzata rozmaite sery, masto, $mietang, kefiry i maslanki. Kto$ jej w tym zawsze pomagat, ale babka i tak
wszystko w razie konieczno$ci potrafita zrobi¢ sama. Nie pamigtam, by kiedykolwiek odpoczywata. Umiata
zarabia¢ pieniadze i dobrze je wydawac. Nigdy si¢ nie stroila, nie kupowata nowych sprzetow, poki stare si¢
nie zepsuty, 1 wiecznie naprawiata meble po Niemcach. Nie jezdzita na wakacje, w ogole prawie nigdzie nie
jezdzita, chyba ze musiata. To ja na lato pojawiatam si¢ u niej. By odetchna¢ swiezym wiejskim powietrzem,
jak mowit ojciec, 1 trochg si¢ opali¢. Po calym roku w miescie bytam pono¢ blada jak trup i chorobliwie chuda,
wiecznie si¢ garbitam 1 psutam oczy nad nutami. Wiedzial, ze taka juz po prostu jestem i wie$ nic tu nie
pomoze, ale powtarzat to i tak. Przywozil mnie do babki pod koniec czerwca 1 odbieral w polowie sierpnia,
wtedy kiedy on 1 matka brali urlop. P6Zniej byta szybka przepierka, zakupy 1 wyjazd gdzies za granice, wtoski
kurort nad morzem albo Chorwacja. Rodzice nic na urlopie nigdy nie czytali. Ani jednej strony, ani stowa.
Jako ttumacze z wiecznie rozgrzebanymi tekstami na biurkach ustalili miedzy soba niemozliwg do ztamania
wakacyjng zasade — zadnych ksigzek. Chyba Ze przewodnik turystyczny. A poza tym odpoczynek czynny,
zwiedzanie, spacery, plywanie, rower. Byle nie siedzie¢. Ja takze wigc po blisko dwoch miesigcach spedzonych
u babki, ktora codziennie przeganiala mnie po sadzie, kazala oglada¢ drzewa, zabezpiecza¢ owoce, ubijac
masto, kosi¢ trawg 1 piec chleb, biegatam po rzymskich ruinach i1 sredniowiecznych kosciotach, nurkowatam
w Morzu Tyrrenskim i1 wspinatam si¢ na Olimp. Z jednego $wiata ptynnie przechodzitam w drugi. Po tym
wszystkim najtrudniejszy byt zawsze powr6t do szkoty.

Babcia, jak to ona, niewiele ze mng rozmawiala. Niewiele ze mng rozmawiala o rzeczach faktycznie
waznych. Zadnych zwierzen. Jesli juz, mowita coé o jabtkach i gruszkach albo o okolicznosciach, w jakich
psuja si¢ sery. O rodzinie, o dziadku — nic. Probowatam oczywiscie pytac, tak jak nieustannie pytatam ojca,
ale poddawatam si¢ za kazdym razem, zderzona z jej cichym uporem. Nie powiedziata, ze mam nie pytac.
W ogole nic nie mowita. Zajmowala si¢ nagle bardzo pilnym parzeniem herbaty, obieraniem ziemniakow albo
sktadaniem prania. W takich sytuacjach predzej czy pdzniej kazdy si¢ wycofa. Wiedziatam, ze nie wytrzasng
z niej stow. Nie na ten temat. Jesli chciatam, by méwita, musiatam prosi¢ o inne historie, takie, ktorych nigdy
mi nie odmawiata. Usmiechata si¢ wtedy, kiwala glowa, piekta ciastka, gotowata kakao i snuta r6zne zmys$lone
opowiesci, najczesciej niepokojace czy wrecz przerazajace. Na przyktad o ponurych lasach, w ktorych drzewa
pekaja od $rodka, o wielkich nietoperzach, ztowrogim zielonkawym niebie, szkielecie ubranym w koronkowa
sukienke. O wietrze, ktoéry moze ci¢ porwac, i o ro$linie, po ktérej wspina si¢ wielki robak. W kazdej z tych
historii byl bohater z nieczystym sumieniem, byla jaka§ wina, proba jej naprawienia i1 wielkie zagubienie
w $wiecie. Happy end wygladat inaczej niz w ksigzkach dla dzieci. Bohater nie zZenit si¢ z ksiezniczka, nie
otrzymywat patacu i bogactw. Czasem jednak kto$ si¢ do niego na przyktad usmiechat. Albo mu przebaczat.
A niekiedy chodzito po prostu o droge do domu, promien stonca lub jedno dobre stowo. Po takiej opowiesci
inaczej wygladat las, otulony mgla poranny sad czy tongce w ciemnosci schody na strych. Tajemniczo
i strasznie. Ale i tak to uwielbiatam. Swiece, cieplo, ciszg. Chwile, w ktorych babka méwita przez dhuzszy czas
1 mogtam bez przeszkod stuchac jej glosu, niskiego i zachrypnigtego od papierosow. Zupelnie inaczej wtedy
wygladata, miata inng twarz, tagodniejsza, mlodsza. Jadtam ciastka, pitam kakao, pdzZniej obowigzkowo
szorowatam zgby 1 sztam do t6zka, gdzie nakrywalam si¢ kotdra po czubek nosa i probowalam ignorowac
skrzypienie podtog, stukajace okiennice, wycie wiatru, szmery, szepty.
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O $mierci babki poinformowal mnie ojciec. Zjawit si¢ niezapowiedzianie, z torba podrdzng na ramieniu
i bardzo zatroskanym wyrazem twarzy. Sadzitam, Ze przyjechal po prostu w odwiedziny, bo nie chcial by¢
sam. Po rozwodzie z moja matka, ktéra na zajeciach z ceramiki poznata innego mezczyzne i1 zakochata si¢



w nim bez pamigci, gldwnie siedzial w domu, ttumaczyt teksty, czytat ksigzki, ogladal seriale dokumentalne
o starozytnym Egipcie i dziwaczal. Wpuscitam go do mieszkania ijak zwykle zaczgtam przepraszaé za
batagan, ale nagle umilklam. Ojciec pokrecit glowa. Nie umiem powiedzie¢, skad wiedziatam, ze chodzi
o babke¢. Nie chorowata przeciez, nie oswajaliSmy si¢ z ta mysla, ze niebawem odejdzie. Owszem, przezyta
prawie caly wiek, a jednak... zawsze byta. Babcia zawsze byta.

— Pani Wiolka jg znalazta. Przyszta rano.

Ojciec roztozyl rece i zauwazylam w tym gescie co$§ zato$nie bezradnego. Nie byl cztowiekiem,
ktoérego w takich chwilach klepato sie po plecach albo przytulalo, wiec posztam zaparzy¢ kawe i zrobi¢ cos do
jedzenia. Pani Wiolka. Wyobrazitam sobie, jak najpierw puka do drzwi, a pdzniej otwiera je wtasnym kluczem,
juz pela zlych przeczu¢. Wiele lat temu babka zalozyla wlasng dziatalno$¢ gospodarcza, a Wiolka
odpowiadata za jej ksiggowos$¢. Robilta to nadal, mimo ze babka pozwolita sobie w konicu na emeryture. Wcigz
jednak cos byto do zatatwienia. Jaki§ dawny klient, stare kontrakty, troch¢ pracy nadal wykonywanej od czasu
do czasu w gospodarstwie, by ,,nie zgnusnie¢”, ludzie, ktérych zatrudniata do pomocy. Poza tym Wiolka
przychodzita co rano na $niadanie 1 przynosita z piekarni swieze bulki. Babka czula si¢ dobrze jak na swoje
sto lat, ale nie miata juz sily wybiera¢ si¢ po nie sama. Pozwalata wigc Wiolce kolejno na wyrgczanie jej
w zakupie butek, parzeniu kawy, stawianiu talerzy na stole, wreszcie takze na smarowaniu pieczywa mastem
1 zmywaniu. Powtarzata tylko, ze nie pozwoli si¢ karmi¢, ale sama widziala swoje coraz bardziej drzace dtonie,
ktore z trudem unosity kubek do ust.

Ugotowatam makaron, zaparzytam kawe 1 wrocitam do salonu. Ojciec stat przed regatem 1 wpatrywat
si¢ w grzbiety ksigzek.

— Zawsze mialas§ w nich nienaganny porzadek. Jak we wszystkim zresztg — powiedziat.

Rozejrzatam si¢ 1 skrzywitam na widok rzuconego byle jak na kanape koca. Dla mnie to juz byt batagan,
za ktory czulam si¢ w obowigzku przeprosic, ale dla innych ludzi niekoniecznie.

— Jestes jak babcia, u niej tez zawsze wszystko na btysk, cho¢by $wiat si¢ walit.

Ojciec usiadl przy stole izaczal niesktadnie méwi¢ o pogrzebie, rzeczach, ktore trzeba zatatwic,
o jakiejs$ papierkowej robocie zwigzanej z firmg. Dopiero teraz pomyslatam o tym, ze przeciez jest jej interes,
ktory nalezato ostatecznie zamkna¢ i najpewniej zatrudni¢ do tego Wiolke, bo ani ja, ani ojciec nie mieliSmy
do takich rzeczy gltowy. I dom. Dom szeptéw. Grudniowy dom. Co za ironia, ze akurat teraz takze zaczynat
si¢ ten miesigc.

— Jedz, tato, bo wystygnie.

— Nie jestem glodny.

— Chociaz troche.

— Zachowujesz si¢ jak...

— Jak ona, wiem.

— A w kwestii nagrobka...

— Zajme si¢ tym — odpartam szybko.

Te¢ kwestie mialy$Smy juz z babcig omowiong dawno temu. Nigdy nie zmienita zdania na temat mojego
zawodu 1 zawsze powtarzala, ze ,,to dziwne” 1 ,,chyba mozna byto wybra¢ inaczej”, ale doceniata zar6wno mogj
talent, jak i przedsigbiorczo$¢. Od czasu do czasu zdarzato jej si¢ powiedzie¢, ze ostatecznie w ,,smutnej
branzy” praca zawsze bedzie. ,Nie prowadze zaktadu pogrzebowego”, odpowiadatam wowczas, ale
wiedziatam, Ze dla babci prowadzenie firmy kamieniarskiej 1 projektowanie nagrobkow to rowniez smutna
branza. A jednak ,,interes zawsze bedzie si¢ krecil, bo skoro ludzie si¢ rodza, musza tez umiera¢”, dodawata.
Nigdy nie umialam stwierdzi¢, czy w koncu jest ze mnie zadowolona, czy tez nie. Az wreszcie pewnego dnia
powiedziata, ze chcialaby mie¢ nagrobek z ptaskorzezba przedstawiajaca pigciolinig, nuty 1 klucz wiolinowy.
Spojrzatam na nig z wyrzutem. Wiedziata, Ze to dla mnie wyjatkowo trudne do realizacji zamowienie. A jednak
nie odmoéwitam. Ztozylam obietnice.

Ojciec patrzyt na mnie przez chwile, po czym przysunat sobie talerz. Mamrotal co$ o tym, ze dziwnie
tak zamawia¢ sobie nagrobki za Zycia, a pozniej dogryzal mi, Ze nawet w pracowni kamieniarskiej mam
nienaganny porzadek, ze jestem zupelnie jak ona, zupetnie. Wreszcie umilkl.

Dziébnetam widelcem makaron, ale ja tez nie bylam glodna. A ojciec nie do kofica mial racjg. Owszem,
bytam pedantyczna jak babka, doktadna, uparta i dociekliwa, czym doprowadzalam absolutnie wszystkich do
szalu. Jednocze$nie jednak mialam w sobie wigcej z hedonistki. Lubilam si¢ bawi¢, dobrze wyglada¢ i od



czasu do czasu spontanicznie wyda¢ na co$ pieniagdze, czego babka nie robita nigdy. I lubitam rozmawiac.
Mowié. Niekiedy wydawalo mi sie, ze lubig¢ to troche na przekoér jej i ojcu, ktory tak tatwo zaakceptowat
milczenie w swoim zyciu.

— Pomoge ci ze wszystkim — powiedziatam. — Mama wie?

— Nie odebrata telefonu, pewnie lepi jaki§ garnek na Kanarach.

Roze$miatam si¢ mimowolnie, a ojciec niezdarnie probowal spiorunowaé mnie wzrokiem.

— Dwa lata po rozwodzie. Juz ci powinno przejs$¢ — zauwazytam.

— Nigdy mi nie przejdzie.

Westchnetam teatralnie.

— Wiesz dobrze, ze model rodziny, w ktorej z biegiem lat nie zachodzg zadne zmiany...

— Nie nawijaj mi na uszy swojego pseudopsychologicznego makaronu, bardzo ci¢ prosze.

— To zjedz troche¢ tego normalnego.

Przewrocit oczami 1 ponownie pogrzebat widelcem w talerzu.

— A moze ty by$ zadzwonita do matki?

Pokiwalam glowa. Wiedziatam, ze dokladnie tak to si¢ skonczy.

— Zostaniesz ze mng na troche?

Wskazatam torbe podrdzng, z ktorg tu przyszedt.

Ojciec przez chwilg uwaznie obserwowat gotebia spacerujgcego po parapecie. Byt skupiony i wydawat
si¢ bardzo na co$ zdecydowany. Prawdopodobnie szukatl stow, by mi o tym czyms$ powiedzie¢. Zauwazytam,
ze przybyto mu zmarszczek i siwych wlosow.

— Nigdy nie bytem na Haiti — wymamrotal, a mnie przyspieszyto tetno.

— Stucham?

Unikat mojego wzroku, chwycit tyzeczke do kawy 1 zaczat si¢ nig bawic.

— Na Haiti — powtoérzyt. — Nigdy tam nie bytem, a chciatem pojechaé, odkad przeczytatem...

— Krolestwo z tego swiata Carpentiera, wiem.

— Pomyslatem, ze po pogrzebie... Rozumiesz, teraz nie bed¢ si¢ juz martwic, czy w razie czego babcia
sobie poradzi. No wiesz, gdyby Wiolka nie mogta przyjs$¢ albo co.

— Zatrudniliby$my kogos$ do opieki. Albo ja bym do niej pojechata.

— Uwazasz, ze nie powinienem znikaé tak od razu po pogrzebie? Ze to moze zle wygladaé?

— 7Zle wyglada¢ dla kogo? Przejmujesz sie, co pomysla sobie ludzie, ktorych widujesz raz na kilka lat?
Nie o to mi chodzi. Pytam, czy naprawde¢ zamierzasz pojecha¢ tam sam, bo nie podejrzewam, zebys$ planowat
kogos$ ze sobg zabra¢. Chyba ze si¢ myle?

— Uwazasz, ze jestem za stary?

— Nie. Tak. Nie wiem! A voodoo?

SpojrzeliSmy na siebie 1 parsknglismy $miechem. Wiedziatam, Ze jesli ojciec co$ sobie postanowil, to
itak zrealizuje swoj plan. Nie miatam zreszta nigdy $miatosci zwracaé mu uwagi, zawsze musiatam
pokonywa¢ wewnetrzny opor, zanim wyrazitam na jaki§ temat wlasne zdanie, ktore akurat byto sprzeczne
z jego opinig. Ojciec nigdy nie narzucal mi pogladow, ale miat charyzme i sil¢ charakteru, ktérych mu
zazdroscitam. I byt uparty jak ja. I jak babka. A trudno by¢ bardzie;j.

— To nie jest nagla decyzja, prawda? — zapytatam, cho¢ domyslatam si¢ odpowiedzi.

— Nie. Znudzito mi si¢ odkladanie wszystkiego na pdzniej.

— Ale nie jeste$ na nic chory ani...

— Twoja matka juz do mnie nie wréci — wszedt mi w stowo. — Naprawde nie wroci. Nie bede wiec
czekal, az pojedzie tam ze mna. Bo nie pojedzie.

Ojciec urwat, a ja pomyslatam o mamie. Wiedziatam, dlaczego ojciec nie moze si¢ pogodzi¢ z jej
odejsciem. Matka byta doskonata thumaczka, Swietng rozméwczynia, godng zaufania partnerka i przyjacioika,
wzorowym rodzicem, brylowata w towarzystwie, Swietnie gotowata, na wszystko znajdowata czas, a na
doktadke udzielata si¢ charytatywnie. Pewnego dnia usiadla jednak na kanapie i zaczeta ptaka¢. Wyrzucata
z siebie slowa, Ze nie daje rady, jest zmgczona, tak potwornie 1 wiecznie zmg¢czona, ma dos¢, wydaje jej sig,
ze za chwile wszystko si¢ rozsypie, juz dostownie za momencik, niech tylko przestanie kontrolowa¢ kazda,
absolutnie kazda rzecz w naszym zyciu i prosze¢ — katastrofa gotowa. Nie rozumielis$my jej. Ona sama machneta
wtedy rcka, powiedziata, ze juz jej przeszio ito tylko chwilowa stabo$¢, nie trzeba si¢ przejmowaé. Tak



naprawde wcale jej nie przeszto. Udawata perfekcyjnie, bo wszystko robita perfekcyjnie. Stwarzala wiec
pozory, ze zyje zyciem, ktore nie jest rozczarowujace. By¢ moze coraz trudniej byto jej sprosta¢ oczekiwaniom
wobec samej siebie. Niekiedy zamykata si¢ w lazience i puszczala wode do wanny. Wychodzita pét godziny
poOzniej, zawsze z zaczerwienionymi oczami. Ale usmiechata si¢ do mnie, piekta drozdzowe buteczki, szta do
biurka, ttumaczyta fragment tekstu, a potem sprawdzata moje zadania domowe i ponownie wracala do tekstu.
Nastepnie czytata na glos, troche kleta, ze brzmi sztucznie, ze ciaggle nie czuje frazy, i szta po kieliszek
czerwonego wina. I tak latami. Kiedy na studiach wyprowadzitam si¢ z domu, ona jeszcze w nim zostala, na
catg dekad¢. Az w koncu wpadta na pomyst, by zapisac si¢ na zajecia z ceramiki, i wtedy zmienito si¢ dla niej
wszystko.

— Czasami gadam do siebie — kontynuowat ojciec — a to juz niedobry znak. Musze... jako$ si¢ ogarnac,
Kami. Najwyzszy czas.

— Ja tez tak sadzg, tato.

— Jest jeszcze cos.

Ojciec przyciagnat swoja torbe podrozng 1 zaczal w niej szpera¢. Chciatam mu powiedzie¢, ze w taki
sposob tatwo sobie wszystko wygniecie, ale ostatecznie si¢ powstrzymatam.

Na stole wylagdowata zaadresowana do mnie mata koperta. Byt w niej pendrive.

— To od babci.

Oczywiscie. Jesli babcia co$ dla mnie zostawila, jakie$ przestanie na przyszto$¢, to na pewno nie
w starym pamig¢tniku z pozotkltymi kartkami. Nawet si¢ nie tudzitam.

— Zajrzate$ do tej koperty?

— Oczywiscie. Ona tez wiedziata, ze to zrobig. W $rodku byta kartka zaadresowana do mnie,
z informacja, ze babcia co$ ci nagrata 1 mam tego nie ogladac. I zebys, jesli mozesz, przyjechata na kilka dni
na wies$. Posiedziala w domu. Zresztg sama przeczyta;.

Podsunal mi list od babki, a ja przez chwilg wpatrywatam si¢ w jej pismo, ktdre wczesniej znatam tylko
z urzedowych papierow 1 przepiséw kulinarnych. Kilka zdan, informacja, prosba. Zero emocji. Zresztg nie
bytam nawet pewna, czy to faktycznie prosba, babka pisata po prostu, ze powinnam spedzi¢ kilka dni w jej
domu. Od teraz — w moim domu. Siggnetam po kopertg z pendrive’em.

— Obejrzates?

Pokrecit glowa. Wierzylam mu. Zerknetam jeszcze raz na list.

— Na drugiej stronie jest jaki§ dopisek — powiedziatam.

— To nie dopisek, to nabazgrane luzne dwa stowa, pewnie co$ sobie wczesniej notowata.

Zerknetam. Stlowa nie byly juz zapisane tak starannie, raczej rzeczywiscie nabazgrane. Ale tetno i tak
mi przyspieszyto. ,,Jmbryk w grochy”.

Imbryk w grochy. TEN imbryk. Bo jesli nie ten, to ktory?

Powoli przeniostam wzrok na ojca, ale on skubal zimny juz teraz makaron i wydawal si¢ zupehie
nieporuszony. Uznat ten dopisek za bazgroty, a ja nie mogtam. Babka wiedziata, ze zwrdcg uwage na te stowa,
1 umies$cila je tam specjalnie. Zostawita mi zagadke. Prawie si¢ usmiechngtam.

— Nie wiesz, o co mogto jej chodzi¢? Z pendrive’em? — zapytatam po krotkim milczeniu.

— Nie mam pojecia — odpowiedziat. — Pewnie zostawita ci jakie$ przestanie, wiesz, ,,na przysztos¢”.

— To do niej niepodobne.

— Ale robienie rzeczy, ktorych nikt nie rozumie, bez podawania wyjasnien, juz tak.

— Fakt. — Podniostam si¢ z krzesta. — Przygotuje ci pokdj.

— Mogg spaé na kanapie.

— W tym mieszkaniu s3 trzy pokoje, a ja korzystam z dwoch. W trzecim jest tylko rozktadana sofa
1 rower stacjonarny, na ktorym wieszam marynarki.

— Czyli moge tam bataganic.

—No...

— Zartowatem.

— Zanim wyjedziesz, przepakujemy twoj bagaz.

— Przeciez jest dobrze spakowany.

— Tak ci si¢ tylko wydaje.

Woeisngtam pendrive’a do kieszeni i usilnie staratam si¢ o nim nie mysle¢.



ROZDZIAL. 3

Ksiezyc swiecit mocno i wyraznie widaé byto granice lasu. Drzewa mialy teraz brylowaty, nierealny
ksztalt, aich ostre wierzchotki wktuwaly sie w niebo, bardzo rozgwiezdzone, bardzo atramentowe,
gdzieniegdzie nieco rozrzedzone, jak gdyby kroplg wody albo moze {zq. F. szedt przez puste pole, a podmuchy
wiatru uderzaly go w plecy. Moze nawet biegl. W dloni kotysata mu si¢ latarenka, wydobywajgc z mroku
jeszcze wigcej ksztattow, igly wyschnietych traw, grudki ziemi i wreszcie pnie scietych drzew. Te ostatnie
dopiero co trzeszczaly pod naporem siekier, ktore coraz glebiej wrzynaly sie w kore, w stoje, w soki. Raz
i drugi, itrzeci, i czwarty, i... Walgce sie drzewo smagalo powietrze, wzbijato w gore kurz, zakliocato lot
owadom. Pieniek pierwszy i drugi, i trzeci, i czwarty, i...

Wiatr przestal wiac i F. styszal teraz jeki, jeki i trzaski. Rozejrzal sig, ale nic sie wokot nie zmienito, ten
sam skraj lasu w oddali, te same pieriki, to samo pole i ksiezyc. I nikogo poza nim. Zadnej ludzkiej duszy.

Smiech wdart sie w noc gwaltownie i F. poczul na plecach zimny pot. Ostroznie postawil na ziemi
latarenke i patrzyl, jak wokot niej tworzy sie krqg swiatla. Jeszcze bardziej ztowrogo wyglgdata teraz trawa
i jego wiasny cien. Ciatem szarpaly dziwne spazmy, gngc go ku ziemi, to znowu wyprezajqc ku niebu. F. tkwit
w kregu Swiatla i z jakiegos powodu wiedzial, ze nie powinien go przekroczyé. Sciana ciemnosci wokdt weale
nie gestniata, lecz szarzata, a moze nawet srebrzyta si¢ i popielita. I cos ros--to, na niebie, pod ksigzycem.
Moze powstawato z polgczenia gwiazd, a moze przenikato przez nie jak przez drobinki soli. Wybrzuszato sig¢
i ksztaltowato, formowato w cos, co znal. Galeziste polamane wilosy, prosto wyciosany nos, okrggle usta
i rownie okrqgle oczy. Zdziwione albo wsciekte oczy. Zdziwione albo wsciekle usta. Usta krzyczgce,
wrzeszczgce. Tutow niewyrazny, wyrastajgcy z lasu lub przez niego pochlaniany. Dilonie wielkie, palce
szponiaste.

Ksztalt rost nad nim i wyostrzal sie, coraz bardziej wyostrzal, bielil, krzept. F. mial wrazenie, ze
naprawde mogtby go dotkngc, wystarczy wyciggngc dion, tylko wyciggngc. Gateziste wlosy czesal wiatr, a cata
sylwetka wcigz walczyla z lasem, byla na krawedzi swiatow, byta zta, a moze smutna, wcigz nie wiedzial.

Poczut ucisk w glowie, tak mocny, jak gdyby ktos tupal mu w czaszke od wewnqtrz. Ucisk i bol. Styszat
w uszach gwizd, dzwonienie, przeciggly pisk. Ksztatt pochylit sie nad nim i teraz F. widzial juz tylko ztosc.
Wrazenie smutku i zZalu gdzies si¢ ulotnito. Czul skupiong na sobie nienawis¢, palito go cale cialo, a pisk
nasilat sie tak bardzo, ze F. si¢ zachwial i ostonit twarz rekoma.

Ksztatt pochylal sie nad nim coraz bardziej. Oczy i usta jak trzy czarne ziejgce pustkq dziury. Latarenka
migotata, krqg swiatlta si¢ zmniejszal, twarz coraz blizej, otchianie, szpony, tutow wyszarpywany z lasu, pisk,
pisk, pisk...

Ciato F. jak trzcina na wietrze. Uniesione ramiona, zacisniete powieki, byle na nig nie patrzec, byle
nie patrzec¢ na to cos.

Wiedzial, ze przyjdzie. Nie sqdzil tylko, Ze bedzie tak ciemno i zimno, Ze to cos pokona nawet gwiazdy.
Mrok. Znat go dobrze, znat go z glebi siebie. Wina i strach. I szukanie, wciqz szukanie wyjscia.

Jak stgd. Szukanie wyjscia stqd. Z kregu Swiatla, z pustego pola, spod ztowrogiej twarzy wsciektego
widma.

Pisk, uniesione dlonie, dwa wielkie puste oczodoly.

Szpony. Szpony, nagle blisko, nagle ostre.

Wrazenie, ze cialo zastyga i ze juz nie mozna sig ruszyc.

Ze ten las. Ze to bedzie tu. Juz.



ROZDZIAL 4

Czasem w cieple lipcowe noce stata w kuchni przy oknie i wpatrywata si¢ w dal. Podnosita dlon
i delikatnie glaskata szybe, a moze komus$ machata, nigdy nie bylam pewna. P6zniej i ja stawalam w tym oknie,
szukalam czegos$, czego nie umialam nazwac, jakiego$ punktu, ktory przez chwilg byt tylko jej. Widzialam
fragment sadu, rozlegte pole i skraj lasu, a przed nim pas pni drzew jasniejacych w mroku jak talerze, ksiezyce
w pelni albo nalesniki. Kiedy bytam dzieckiem, $rednica takiego pnia zawsze kojarzyta mi si¢ ze skwierczacym
na patelni nalesnikiem. Widzialam gwiazdy, zamazane ksztalty, granatowe niebo. Za kazdym razem
odchodzitam od okna z lekkim poczuciem rozczarowania. Myslatam jednak, ze wreszcie przyjdzie dzien,
w ktorym co$ zobacze. Jakie$ niezwykte zjawisko, moze tajemniczg posta¢, moze aniola albo ducha.

Na nagraniu babka miata drzace dlonie i przygarbione plecy, ale glos mocny i pewny. Uzyla kamery
w telefonie komdérkowym. Nie rozumiatam, dlaczego zgrata to wszystko na pendrive’a, zamiast po prostu
przesta¢ mi mailem. W tych kwestiach zawsze sobie $wietnie radzita, cho¢ na komdrke wcigz patrzyta nieco
podejrzliwie. Nie rozumiata, jak mozna siedzie¢ z nosem w telefonie, skoro poza telefonem $wiat jest znacznie
ciekawszy. A jednak nigdy nie chciata by¢ w tyle. Cieszyta si¢ nawet, ze ,,owo urzadzenie” pozwala jej
szybciej odpisywac na maile 1 dzigki ,,pikajagcym” powiadomieniom nigdy o nich nie zapomina. Najwidoczniej
babka doskonale wiedziata, jak ,,owego urzadzenia” uzywa¢ kompleksowo. I nagrata to. Dziwng opowies¢,
bajke troche jak z Kafki, bez poczatku i konca, takg... bardzo w swoim stylu. W stylu tamtych opowiesci do
kakao, po ktérych batam si¢ wyjs$¢ spod koldry. Ubrata si¢ w ulubiony zielony sweter, uczesata, pociggneta
nawet policzki r6zem. Odtwarzatam jej nagranie raz po raz, wsluchiwatam si¢ w stowa, §ledzitam mimike. Nie
zajaknela si¢ ani razu.

Ta opowies¢ z czyms mi si¢ kojarzyta. Nie tylko z widokiem zza okna, ze skrajem lasu i ciemnoscia,
cho¢ do tamtego obrazka bardzo by pasowata straszna twarz na niebie. A jednak bylto co$ jeszcze. Nie mogtam
pochwyci¢ tego skojarzenia.

Po chwili wahania zapukatam do ojca.

— Spisz?

— Nawet gdybym spal, to teraz juz nie.

Zajrzatam do pokoju i pomingtam milczeniem batagan, ktory zdazyt zrobic.

— Co z komorka babci? Masz jg moze?

— Mam. Zaraz znajde, gdzies tu jest.

Wyszperatl wreszcie spod sterty ubran z nierozpakowanej jeszcze torby stary model iPhone’a.

— Dzigki. Dobranoc, tato.

— Bedziesz szuka¢ kompromitujacych fotek i listow mitosnych?

— Co$ w tym stylu.

Wrocitam do siebie. Dochodzita péinoc i1 powinnam potozy¢ si¢ spa¢, rano miatam spotkanie
z wyjatkowo wymagajacym klientem, ktéry wprowadzal juz czwartg seri¢ poprawek do zaprojektowanego
przeze mnie nagrobka dla jego ciotki, cho¢ z poczatku wydawat si¢ na tyle konkretny w swoich oczekiwaniach,
ze nie spodziewatam si¢ zadnych probleméw. A jednak — najpierw zmienit zdanie co do ksztattu liter, pdzniej
nie mogt si¢ zdecydowac, czy podawaé miejsce urodzenia i $§mierci, czy tez ograniczy¢ si¢ do samych dat,
jeszcze pdzniej zastanawial si¢ nad zdjeciem zmartej, czy powinno by¢ takie z mtodosci, czy raczej jakie$
z ostatnich lat. Zapytalam, co jego zdaniem wolalaby sama ciotka, a on odpowiedziat, ze wlasnie nie wiedziala,
cho¢ oczywiscie analizowala t¢ kwesti¢ bardzo wnikliwie. Z jednej bowiem strony korzystniej wygladala na
zdjeciach z mtodosci, kusito ja wige, by wybra¢ wlasnie takie. Z drugiej strony ktocitoby sie ono z jej wiekiem
w chwili $mierci, a fotografia pomarszczonej staruszki jasno komunikuje, ze zmarta cieszyta si¢ dtugim
1 bogatym w doswiadczenia zyciem. Wybor nie jest wigc wcale latwy, bo ciotka odeszta z tego $wiata, nie
rozprawiwszy si¢ ostatecznie ze swoim dylematem. Nie wiedziatam, co byto bardziej niepokojace — fakt, ze
przez zdjgcie utkniemy z robota, czy raczej to, ze ciotka klienta w ogole roztrzasala t¢ kwesti¢. Nauczytam si¢
juz jednak niczemu nie dziwi¢ 1 z niczym nie dyskutowac¢, lecz jedynie sugerowac takie czy inne rozwigzania.
Poza tym lubitam porzadnie wykonywac¢ swoja prace.

Ziewngtam przeciagle i jeszcze raz spojrzatam na zegarek. Wiedziatam, Ze mimo zmeczenia i tak nie
zasng¢. Ponownie odtworzytam nagranie babki i poczutam dziwny skurcz w sercu. Uswiadomitam sobie nagle,



ze naprawdg jej nie ma. Z nikim nie bgdg juz tak siedzie¢ latem w sadzie, z nikim nie bed¢ milcze¢ o dziadku,
0 jego ubraniach, przesztosci i zniknigciu, z nikim nie bede tak po prostu patrze¢ przed siebie, z filozoficznym
namyslem oglada¢ jabtek, probowac masta i kefiru. Grudniowy dom bez babki nie bgdzie juz grudniowym
domem. Nikt nie odnowi starych mebli po Niemcach. Nikt nie zaduma si¢ nad imbrykiem w grochy.

Babka na pewno co$ mi zostawita. Co$ poza tym nagraniem. Musiatam tam pojechad, tak jak mnie
prosita, czy tez — jak mi polecita. Nie mogtam jednak zrobi¢ tego zaraz nazajutrz — po pierwsze nalezato zaja¢
si¢ pogrzebem 1 formalno$ciami, po drugie dopia¢ na ostatni guzik podroz ojca, bo znajac go, zapomniat
o polowie spraw, ipo trzecie wreszcie zrobi¢ sobie urlop. Po zatatwieniu projektu klienta od ciotki i tak
planowatam troche odpocza¢. Moja asystentka, ksiegowa i kamieniarze, ktoérych zatrudnialam, wiecznie mi
powtarzali, ze jesli od czasu do czasu pozwole im wykonywac swoja prace i nie bedg sie¢ we wszystko wtracac,
firma z pewnoscig nie upadnie. Wrecz przeciwnie — kazdy podreperuje dzigki temu swoje zdrowie psychiczne.
Obrazitam si¢ za te stowa tylko raz, pdzniej juz datam sobie spokoj. Mieli troche racji.

Jesli umiejetnie dopne projekt nagrobka dla faceta od ciotki, pomys$latam, za tydzien bede w domu
babki. Razem z zagadka 1 wskazéwkami, z zapachem jabtek, ktory wcigz na pewno unosi si¢ w powietrzu, ze
skrzypieniem schodow, szeptami 1 twarzg upiora na niebie.

Wilaczytam jej telefon i1 przejrzalam maile. Bylo ich niewiele, same sprawy urzedowe, firmowe,
korespondencja ze schroniskiem dla zwierzat, ktoremu babka przekazywatla datki, 1 z kardiologiem. Ten ostatni
pisal babci, ze ma przesta¢ pali¢. Ona odpisywata mu zawsze to samo — ze w jej wieku nie ma sensu zrywac
z nalogami. Przewinglam esemesy. Tych bylo jeszcze mniej, gtdéwnie przychodzace, od ojca, kilka od Wiolki
i ode mnie. Zdjecia — sad, ogrodek warzywny, pole, kilka uje¢ domu. Calkiem zreszta nieztych. Zadnych
filmow. Usuneta wiec ten dla mnie. Nie widzialam wigkszego sensu w bawieniu si¢ z pendrive’em, babka
musiata przeciez wiedzie¢, ze ojciec moze mi rownie dobrze przekaza¢ t¢ komorke 1 sama znajde, co trzeba.
Ale jej chodzito o preludium. O stworzenie nastroju dla jednej ze swoich strasznych opowiesci.

We wlasnym mieszkaniu, w pizamie i1 pod kotdra, z glosno chrapigcym ojcem za $ciang, nie czutam

leku. Czutam tylko narastajaca ciekawosc.
%

Miasto ton¢lo w strugach deszczu i1ogromny parasol w ogole nie ratowat sytuacji. Walczylam
z wiatrem, ktory uparcie probowal wyrwac mi go z reki, i kiedy dotartam do pracy, bolalo mnie juz cate ramig.
Oczywiscie moglam pojecha¢ samochodem. Albo tramwajem. Czymkolwiek, co cho¢ na chwilg ostonitoby
mnie od deszczu i1 pozwolito nieco przeschngé. Zawsze miatam jednak zelazng zasad¢ dotyczaca pokonywania
drogi do pracy i z powrotem — uwazatam, ze ta odlegtos¢ jest mozliwa do przejscia piechotg niezaleznie od
okolicznosci. Babcia na pewno by si¢ ze mng zgodzita. Miala wlasne zelazne zasady dotyczace codzienne;j
dawki ruchu na powietrzu, ale jej, jako osobie mieszkajgcej na wsi, byto tatwiej. Ponownie poczutam to dziwne
uktucie w sercu — uktucie na mysl o pustym grudniowym domu, domu bez niej.

Wesztam do pracowni iz ulga opuscitam parasol. Z Wybrzeza Wyspianskiego na Sepolno, gdzie
w poblizu cmentarza na Smetnej ulokowatam siedzibg swojej firmy, byt jednak spory kawalek. W taka pogode
sztam ponad godzine, cho¢ w sprzyjajacych warunkach zajmowato mi to niecate pigédziesigt minut.

Poczutam przyjemny zapach kawy i paczkéw, ktore dwa razy w tygodniu kupowata Amelia, moja
asystentka. Z poczatku przynosita je codziennie, dokladnie cztery sztuki, ,,po dwie na lebka”, jak mowita,
chyba ze w biurze miata si¢ pojawi¢ réwniez ksiggowa — wtedy sze$¢. Amelia nie przyjmowata odmowy i na
wszelkie proby uniknigcia konsumpcji paczka reagowala opowiescia o rodzinnej cukierni, w ktorej rzeczone
paczki kupuje iktora przez krwiozerczy kapitalizm, wielkie centra handlowe i1 wegan jest juz na skraju
bankructwa, o tym, ile sktadnikow i pradu trzeba bylo przeznaczy¢ na wyprodukowanie jednego takiego
paczka i1 ze zbrodnig jest wyrzuca¢ go do $mieci, bo jedzenia si¢ nie wyrzuca, po prostu nie. Nigdy nie
reagowata na zadne sugestie, ze paczki s niezdrowe, ze recepture mozna zmienié, cho¢by pod wegan, i ogolnie
wprowadzi¢ rozmaite ulepszenia — ,uzdrowienia” — by wypiek odrobing mniej szkodzil Zoltadkowi,
cholesterolowi, tetnicom i sercu. Amelia prychata i jesli w ogdle odpowiadata na zaczepke, to tylko stowami
,»kiedy$ wszyscy jedli paczki 1 zyli”. W pracowni firmy kamieniarskiej Prozerpina wszelkie takie deklaracje
brzmialy wyjatkowo osobliwie. Na moja specjalng prosbe Amelia ograniczyla jednak czgstowanie nas
paczkami do dwoch dni w tygodniu. W pozostale z ming me¢czennicy konsumowata na drugie $niadanie
satatkg, petnoziarniste pieczywo iowoce. Nie rozumiatam, dlaczego swojej potrzeby faszerowania ludzi



cukrem nie przelata po prostu na naszych mistrzoéw kamieniarstwa, przyjeliby dar z pocatowaniem r¢ki. Amelia
patrzyta na nich jednak zawsze z lekkim — i niepojetym dla mnie — przerazeniem.

Dzi$ wyjatkowo cieszytam si¢ perspektywa paczka i drugiej kawy. Zdazytam juz zapomnie¢, ze pitam
jakas w domu, nawet jesli ojciec bardzo si¢ postaral i zaparzyt naprawde dobra. Ulzyto mi, Zze nie spytat
o pendrive’a. Nie bylam gotowa na t¢ rozmowe i nie miatam pojecia, co mu powiedzie¢. Nie miatam tez
pojecia, co to wlasciwie byta za historia. Po przebudzeniu wciaz o niej mys$latam, uktadatam w glowie stowa
i przywolywatam obrazy. Bylam pewna, ze babka nigdy wczes$niej mi jej nie opowiadata, a jednoczesnie
czutam, Ze jest w tym co$ znajomego. Wrazenie wciaz si¢ nasilato, jak gdybym... przywotywata jeden ze
swoich najdziwniejszych snow.

Mingtam warsztat, w ktérym pracowicie stukaly mlotki i szuraly dtuta, i wesztam do biura. Musiatam
si¢ skupi¢. Siegnetam po notatki lezace na biurku i zerkngtam na szkic nagrobka. Czwarty z kolei szkic,
znowymi literami 1 przesunigtym w prawo miejscem na zdjecie — to wcigz jeszcze niewybrane, mtode lub
stare. Od lat lubitam rysowac recznie, zamiast polega¢ wylacznie na nieustannie udoskonalanych programach
do projektowania. Klienci jednak doceniali symulacje nagrobka w 3D, wiec sadzatam ich chetnie przed
monitorem 1 bez mrugnigcia okiem na biezaco nanositam kazdg sugerowang zmiane¢. Czasem jednak zdarzat
si¢ ktos, kto przychodzit ,,porozmawia¢ o pomystach” inie chcial patrze¢ na ekran. Wtedy po prostu
pozwalatam mu méwié, a sama bralam do re¢ki otowek 1 rysowatam, zainspirowana stowami. Wydawato mi
si¢, ze dla niektorych ludzi byta to jakas forma terapii, sposdb na wyrzucenie z siebie negatywnych emocji.
Nie kazdy umiat si¢ zdoby¢ na wizyte u psychologa po stracie bliskiej osoby. Na takie rzeczy prawie nigdy nie
ma dobrego momentu albo dobrego nastroju, zawsze jest co$ wazniejszego do zrobienia, jaki§ inny wydatek,
ktory trzeba ponies¢, jakie$ inne miejsce, w ktorym nalezy by¢. Terapeuta moze si¢ wydawac¢ wielu zachcianka
1 fanaberig, nawet jesli coraz wiecej mowi si¢ o potrzebie zadbania o rownowage psychiczng. I ze to zaden
wstyd. Ze nie ze wszystkim mozna sie upora¢ w pojedynke. Nie kazdy to rozumial inie kazdy widzial
konieczno$¢ wizyty u psychologa. Ale nagrobek byl juz koniecznos$cig. Nagrobek si¢ zmarlemu nalezat, na
nagrobkach si¢ nie oszczedzato 1 nagrobka si¢ nie kwestionowato. A kiedy cztowiek przychodzit zleci¢ projekt
1 wykonanie nagrobka, czasem zaczynat mowic.

Facet od ciotki z dylematem w kwestii zdjecia lubit na przyktad temat , konserwacji jako gwarancji
zycia wiecznego”. Byt historykiem specjalizujagcym si¢ w starozytnosci, o Egipcie i faraonach mogt opowiada¢
w nieskonczono$¢, a czasem wtracal jedno czy dwa zdania o tym, czym dla niego faktycznie jest utrata.
I jeszcze, ze ,kiedy$ to byly grobowce”. Jako jeden z nielicznych klientow pytat, dlaczego robig¢ to, co robie,
a ja mowitam mu tylko cze$¢ prawdy, podawalam wersj¢ oficjalng, spreparowang dla tych, ktérym na usta
cisnetlo sie: ,,taka mtoda, a projektuje groby”. Odpowiadatam wowczas, ze po pierwsze pracuj¢ w branzy ponad
dziesiec lat, a po drugie dla mnie pierwszg prawdziwg zyciowa fascynacjg byta mumia w wiedenskim muzeum,
ktore odwiedzitam, bedac w klasie maturalnej. Wiedziatam juz oczywiscie wtedy, bo zawsze pilnie uczytam
si¢ historii, ze starozytni Egipcjanie budowali sobie wielkie piramidy jako wyraz wiary, ze beda to ich domy
na catg wieczno$¢. W tamtej chwili jednak ciekawe wydalo mi si¢ wszystko inne — od rytuatu balsamowania
po przekonanie, Ze $mieré jest poczatkiem kolejnego Zycia. Ze czlowiek w po$miertng podroz zabiera ze sobg
tylko swoje serce, ktore polozy na szali przed Ozyrysem, kiedy wejdzie do Sali Dwoch Prawd i stanie przed
waga. Na jednej szali serce, na drugiej Piéro Prawdy. Jesli przewazy pioro, dusza poprowadzona przez Ozyrysa
uda si¢ na Pole Trzcin. Jesli przewazy serce, bogini Ammit na wieki porwie dusz¢ do siedliska demonéw. To
wlasnie wtedy pomys$latam, ze wszystkie religie sa do siebie podobne. Chodzi o jedno. O to, by zastuzy¢ na
zycie wieczne. By zwyciezy¢ Smieré. A moze o to, by ja oswoié, by uporac si¢ jakos ze strachem przed nia.
Od tamtej chwili w muzeum, gdzie stalam nad egipska mumia i mys$latam o Polu Trzcin, rozumiatam, ze
naprawde nie znamy dnia ani godziny. I postanowitam, Ze moje zycie bedzie dobre albo Ze przynajmniej
postaram si¢, by bylo w nim jak najwigcej dobrych momentow.

Ta wersja byta jednak okrojona, prawdziwa tylko w czgsci. MySlenie o $mierci i zamykaniu jej
w symbolach miato dla mnie szczegdlne znaczenie. Bylo sprawa osobista. Pierwszy nagrobek
zaprojektowatam dla kogos$, kogo kochatam.

Czekatam na klienta od ciotki i1 mechanicznie przesuwatam po blacie biurka notatki. Przelotnie
zerknetam na kubek ze $wiezo zaparzong kawg i talerz z paczkami. Usmiechnetam si¢ do Amelii, ktora
z werwg stukata w klawiature iraz po raz rzucata jakim$ przeklenstwem, by na moje pytajace spojrzenie
odpowiedzie¢ zdawkowym: ,,panuje nad sytuacja”.



Znowu pomyslatam o babce. O tym, co mi kiedy$ — jeden jedyny raz — powiedziata. Ze chciataby by¢
pochowana w trawiastozielonej sukience z biatym kotierzykiem. Miata pono¢ taka w mtodosci. Szkicowata
ja czasem na luznych kartkach, bardzo doktadnie oddajac detale. Delikatne marszczenia w talii, guziczki przy

rekawach, falbanka. A jednak nigdy nie zdecydowata si¢ jej uszy¢. Ciekawe, czy wyrzucila te szkice?
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Na spotkaniu z facetem od ciotki datam si¢ wciggna¢ w rozmowy o siedemnastowiecznych portretach
trumiennych. Amelia zerkala na mnie czasem znad swojego laptopa ikrecita glowa. Wiedzialam, ze
z premedytacja nie proponuje klientowi drugiej kawy. Na pewno by skorzystal.

— To jednak mite — mowit — ze przynajmniej wizerunek zmartego uczestniczyt w stypie. Nie sadzi pani?
Czasem na takiej stypie ludzie w ogole zapominaja, dla kogo i po co przyszli, gapia si¢ w telefony, chichocza
1 wrzucajg fotki na Instagram.

Kiwnegtam gltowa. W zasadzie lubitam ten temat.

— Poza tym — dodalam — nie byl to portret poSmiertny, jakie malowano czgsto w innych krajach.
Przedstawiat osobe zywa, z otwartymi oczami, wygladajaca na zdrowa i1 dobrze si¢ majaca.

— Jak gdyby ta osoba miata na nich patrze¢. Pilnowaé, czy wszyscy uczciwie pija za jej zdrowie —
rozkrecat sig.

— Tak — odpartam, a Amelia nieudolnie sttumita westchnienie. — Odnosito si¢ wrazenie, ze faktycznie
tam jest. A pogrzeb i stypa byly wystawna impreza, do$¢ mroczna, ale nie catkiem smutng. Swietowano po
prostu odejscie tej osoby do lepszego $wiata, ptakano za nig i nieprzerwanie modlono si¢ w domu nad
zwlokami, ale $§mier¢ nie stanowita w zadnym razie konca zycia. Byla pewnym przekroczeniem. Dobrze wigc,
jesli to przekroczenie odbywato si¢ z klasa, na poziomie i przy mimo wszystko niezlej zabawie.

— Pomyslatem, Ze na grobie ciotki zrobimy taki portret.

Spojrzatam na niego zdezorientowana.

— Ma pan na mysli portret trumienny? — upewnitam si¢. — Jak w siedemnastym wieku?

— Nie umie pani?

— Nie o to chodzi, czy umiem. Chodzi o to, czy ten... portret ma by¢ malowany na zamoéwienie, czy
tez po prostu przerobimy jedno ze zdje¢ w specjalnym programie graficznym i1 umiescimy je w stylizowanej
na portret trumienny ramie? Zdecydowanie polecam ten drugi wariant, z malowanymi portretami roznie bywa,
czasem wychodza wyjatkowo nieudolnie... Poza tym w zasadzie niewielu juz teraz to robi, wiec trzeba by
znalez¢ specjaliste, a Ze to nisza, cena z pewnoscig. ..

Zawiesitam glos 1 zaczelam si¢ w duchu modli¢, by nie zdecydowal si¢ na zamawianie malowidia.
Takim zleceniem jeszcze si¢ nie zajmowalam 1 szczerze moOwigc, nie miatam pojgcia, czy tworzenie
wspotczesnych portretow trumiennych faktycznie jest zajgciem niszowym. A by¢ moze powinnam to wiedzie¢
jako osoba z konkretnej branzy. Amelia ostrzegata mnie, ze me¢zczyzna bedzie przeciggal wspotprace
1 wiecznie si¢ czegos$ czepiat, bo albo nie ma nic lepszego do roboty, albo zakochat si¢ w jednej z nas, albo jest
wielkim fanem sztuki funeralnej. Byla na tyle bezlitosna w swoich ocenach, Zze nie podejrzewata go
o kierowanie si¢ wielkg mito$cia do zmarlej ciotki. Ogolnie uwazata, ze ludzie wiecej energii powinni
poswigca¢ na dbanie o zywych niz o pomniki dla martwych. Nie umiata mi wytlumaczy¢, dlaczego zostata
moj3a asystentka, a po skonczeniu studiow na ASP zamierzata i$¢ w moje $lady.

Klient popadt w zadume i drapat si¢ po brodzie.

— Dobrze — odezwat si¢ w koncu. — Zatem niech bedzie fotografia.

Odetchnetam z ulga.

— Zajmie si¢ pani tym?

— Oczywiscie. Trzeba bedzie wprowadzi¢ troch¢ zmian, Zeby zmiesci€... portret trumienny pana ciotki,
ale to jest do zrobienia. Oczywiscie nie chodzi panu o to, by ten portret miat takie wymiary, jakie miewaja
oryginalne portrety trumienne?

— No, widzi pani, w sumie chciatbym...

— To zajmie praktycznie cala ptyte, nie bedzie miejsca na imi¢ inazwisko oraz daty, trzeba by
dwukrotnie zwiekszy¢ wymiary, a zatem zamowi¢ wiecej granitu. Otworze kalkulator i zrobi¢ na szybko
symulacj¢ kosztow, momencik...

— Skoro tak, to moze niech to bedzie po prostu zdjecie portretowe w odpowiedniej ramie — wszedl mi



w stowo.

Postatam mu pokrzepiajacy usmiech.

— Doskonale. Nanios¢ poprawki i mysle, ze mozemy skierowa¢ projekt do realizacji.

— Juz? Ale przeciez...

— Jesli jeszcze ma pan jakie$ watpliwosci i musi przemysle¢ kilka spraw, za tydzien pana sugestie
przyjmie pani Amelia, ja bede na urlopie.

Mina mu zrzedta. Amelia uniosta gtowe znad laptopa i najpierw zmruzyta oczy, a p6zniej u§miechneta
si¢ do klienta. Byto w tym u$miechu co$ ztowieszczego.

— Moze po pani powrocie... — zaczat niepewnie.

— Bede tu znowu dopiero po Nowym Roku — ucigtam.

— Wobec tego... dobrze, nie pozostaje mi nic innego jak...

Mamrotat co$ jeszcze pod nosem, ale dla nas najwazniejsze byto, ze zgodzit si¢, by po naniesieniu
najnowszych poprawek skierowac projekt do realizacji. Wreszcie.

— Przed spotkaniami z takimi jak on to trzeba pi¢ melise, nie kawe. I tak masz do nich bardzo duzo
cierpliwosci — skwitowata Amelia, kiedy klient wyszedt.

— Teraz juz bedzie z gorki — powiedziatam 1 przysunetam sobie talerz z pgczkami.

Kolejna klientka zebrata na mo; temat porzadng dokumentacje w internecie 1 kiedy — bardzo szybko —
omoOwitySmy projekt nagrobka dla jej dziadka, zapytala mnie o drzewa genealogiczne. Szczerze moéwiac,
trudno mi bylo nie ztapac si¢ na ten haczyk. Zwlaszcza jesli kto$ 1 tak juz wiedzial, Ze poza pracag w Prozerpinie
zajmuj¢ si¢ takze prowadzeniem badan genealogicznych. Westchnetam cigzko, poprawitam si¢ na krzesle
1 splotlam dtonie.

— Czy zdarzyto si¢ pani kiedykolwiek nie znalez¢ czyjego$ przodka? — zapytata kobieta.

— Niestety tak — odpowiedziatam. — Zawsze trzeba si¢ z tym liczy¢. I jeszcze z tym, ze takie badania
moga naprawde dtugo trwac. Trzeba tez zrobi¢ mndstwo nudnych rzeczy, pisa¢ wnioski do urzedow,
przeglada¢ teczki w archiwach, sktada¢ rozne podania o udostepnienie dokumentow. Teraz i tak jest tatwie;,
bo mamy do dyspozycji dobre wyszukiwarki internetowe 1 duzo zdigitalizowanych papierow. Ale zdarza sie,
ze kto$ po prostu...

— Zapada si¢ pod ziemi¢ — dokonczyta za mnie i zdmuchne¢ta kosmyk wloséw z czota. — Jak moja
prababcia w powstaniu.

— Warszawskim?

Kiwneta gtowa.

— Po prostu znikneta. Nigdy nie odnaleziono jej ciata. Prawdopodobnie jest pochowana gdzie§ na Woli,
w zbiorowym grobie. Ale nie wiem tego na pewno. A dobrze bytoby wiedzie¢.

Usmiechnegtam si¢ do niej smutno. Rozumiatam ja doskonale. Zawsze chodzito przeciez o dwie daty,
date narodzin i date $mierci, pomiedzy ktore wpisywato si¢ opowies¢ o zyciu. Brak jednej z tych dat oznaczat
jakie$ zawieszenie, budzit wrazenie niepetnosci, a historia domagata si¢ domkniecia. Ludzie przychodzili do
mnie czasem z prosba, bym odnalazla czyj$ gréb, date Smierci czy wreez — zwloki. Albo chceieli informacji,
wskazowki, kierunku dla wlasnych poszukiwan. Méwili mi, Zze czuja niepokdj. Maja wrazenie, ze babcia,
dziadek, jaka$ ciotka pojawia si¢ uporczywie w ich myslach i nie daje spokoju. Czego$ chce. Moze wtasnie
ram dla swojej historii. Poczatku 1 kofica. Wierzytam im, bo sama miatam takie dos§wiadczenie z dziadkiem.
Tym, ktory pewnego dnia, jak powiedziata moja babka, ,,musiat i$¢”. On takze nie mial grobu i daty $mierci.
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Poznym popotudniem zamknetam laptop, przeciagnetam si¢ i zerknetam na sucha juz parasolke.
Czekato mnie kolejne spotkanie z deszczem, ktory przez caty dzien ani na chwile nie przestat la¢. Czutam si¢
zmeczona i wyjatkowo nie miatam ochoty na spacer.

— Bardzo przed$wiateczna atmosfera.

Drgnetam na dzwigk dobrze mi znanego glosu. Tomek stat w drzwiach i nie wygladal na kogos, kto
wtlasnie zmokt.

— Powiedz, ze przyjechale§ samochodem.

— Mogtabys troche czesciej uzywac¢ wlasnego, rzadziej by$ mokta.

— Tak, ale srodowisko, korki...



— I twoje zelazne zasady, wiem. — Przewrdcit oczami 1 siegnat do kieszeni po kluczyki. — Odwioze cig
do domu, a p6zniej muszg jeszcze skoczy¢ na uczelni¢. Bardzo jakos$ umilktas. Od wczoraj dzwoni¢ jak ghupi,
gdybym ci¢ nie znal, pomyslatbym, Ze si¢ obrazitas.

Przetknetam ciezko $line i1 kiedy wyszliSmy z pracowni, roztozytam parasol, bySmy mogli przebiec do
samochodu. Dopiero kiedy ulokowatam si¢ na siedzeniu pasazera, powiedzialam mu, co si¢ stato. Siggnat po
moja dton i lekko ja $cisnat.

— Przykro mi. Twoja babcia byta w porzadku. Ale miata juz prawie sto lat, wigc...

— Nalezat jej si¢ odpoczynek?

— Kami, nie zaczynaj. Wiem, chcesz powiedzie¢, ze by¢ moze tam dalej niczego juz nie ma i dlatego
wszelkie gadanie o odpoczynku to ghupoty, bo $mier¢ po prostu jest koncem. Stucham tego od dziesieciu lat,
pamietasz?

Pamigtatam. I w gruncie rzeczy ja tez zawsze myS$lalam o odpoczynku, zwlaszcza gdy mowito sig¢
o $mierci osoby starszej lub chorej. Odpoczynek brzmiat lepiej niz koniec, nie mial w sobie nic ostatecznego
1 dawatl nadzieje. Zerkngtam na Tomka, ktory takze si¢ we mnie wpatrywatl. Faktycznie, znat mnie od
dziesigciu lat 1 rownie dlugo — a takze cierpliwie — wystuchiwat moich pseudofilozoficznych przemyslen.
W zamian ja stuchatam jego wywoddéw o sztuce. PoznaliSmy si¢ na konferencji poswigconej — jakzeby inaczej
— sztuce funeralnej. On byl mtodym doktorantem, ja artystkq i poczatkujaca projektantkg nagrobkow, ktora
wlasnie zatozyla swoja firme izaczela prace w,smutnej branzy”. Wydawalo si¢ nam, ze lada chwila
dokonamy rzeczy wielkich 1 przelomowych. Mozna powiedzie¢, ze sztuka funeralna nas potaczylta, co brzmi
do$¢ upiornie. Przy nedznej kawie z automatu zaczgliSmy wowczas temat genealogii 1 postanowiliSmy sobie,
ze pewnego dnia zajmiemy si¢ tym na powaznie. Otworzymy biuro genealogiczne na podobienstwo biura
detektywistycznego 1 bedziemy na zlecenie tropi¢ cudzych przodkéw. Po czgsci si¢ udato. Biuro miescito si¢
w mieszkaniu Tomka, w najmniejszym pokoju, ktory zwaliSmy kanciapg. WstawiliSmy tam mate biurko,
cztery krzesta i1 regaty na ksigzki. Na parapecie z braku odpowiedniej pielggnacji czgsto dogorywata jakas
roslinka, a ostatnia dziewczyna Tomka, wyprowadzajac si¢, powiedziata, ze ,,7zadne chabazie nie sprawia, by
ta gdwniana dziura miala jakikolwiek klimat”. Niestety musiatam jej przyznac¢ racje. Odpowiedni nastroj dla
biura genealogicznego wykreowatby zapewne tylko stary dom, skorzane glgbokie fotele, masywne stoty,
wiekowe ksiggi 1 portrety tajemniczych przodkow na $cianach. Na znalezienie takiego miejsca zupehnie si¢ nie
zanosito. Genealogia pozostawata wcigz raczej naszym wspdlnym hobby niz gtownym zajeciem.

— A jak w Zyrardowie? — zapytatam po chwili.

Tomek ocknat si¢ i przestal we mnie wpatrywac.

— Dobrze. Mam juz komplet dokumentéw 1 ustng relacj¢ sgsiadki, klienci powinni by¢ zadowoleni.

Usmiechnetam si¢. Nasze ostatnie zlecenie wydawalo si¢ niezbyt zajmujace, a po kilka dokumentow
trzeba byto pojecha¢ osobiscie. Tomek zawsze lubit zbiera¢ ustne opowiesci. Sgsiadow, krewnych, bytych
narzeczonych, zon, m¢zow, przyjaciol i niespelnionych mitosci. Nie wystarczaty mu daty i fakty. Szukal stow.
Historii. Ciekawostek. Perspektyw. Emocji. Klienci réznie na to reagowali — przewaznie pozytywnie, ale
zdarzaly si¢ tez komentarze, ze kogo to obchodzi i ,,mogto by¢ przeciez zupeknie inaczej, bo stowa to stowa,
da si¢ z nimi zrobi¢ wszystko”. Wtasnie o to chodzi w opowiesciach. Sprawiaja, ze jeden cztowiek ma wiele
osobowosci, wiele twarzy 1 wiele zy¢.

— Potrzebujesz pomocy z pogrzebem?

Tomek uruchomit silnik.

Pokregcitam gltowa.

— Z pogrzebem nie. Ale by¢ moze z czyms$ innym.

Pomyslatam o dziwnym nagraniu babki i jej opowiesci o twarzy upiora. O szeptach 1 starym domu,
ubraniach dziadka, o dziadku w ogoéle 1 jego niedokonczonej historii. ,,Musiat i$¢”. Pewnego dnia po prostu
musiat i§¢. Nie bylabym soba, gdybym nie probowata go odszuka¢. Probowatam. Latami, przy zerowej
wspoOlpracy babki i ojca. Ojciec nie wiedzial zupetnie nic, a babka z pewnos$cig wiedziata wiele, lecz uparcie
milczata. Zrobitam wigc wszystko to, co powinno si¢ zrobi¢, kiedy szuka si¢ przodkéw. Wnioski, podania,
telefony. Urzedy, ksiegi meldunkowe, koperty dowodowe, ankiety, wizyty w kancelariach parafialnych,
Archiwum Pafistwowe, PCK, nawet IPN. O dziadku nie znalaztam nic. Zadnej ankiety, Zadnego wniosku
o dowdd, zadnego adresu. M9j ojciec nosil nazwisko swojej matki. Widziatam — i nawet sobie skserowatam —
jego akt chrztu i wiedziatam, Ze nie figuruje w nim dziadek. Jak gdyby nie istniat. Nie byt nikomu znany.



Sadzitam, ze babka i dziadek po prostu nie wzig¢li $lubu i to dlatego. Przyczyny mogty by¢ rézne. Dziadek
mogl juz mie¢ jakas$ zong, ktéra zagingta w czasie wojny, nie wiedziat wiec, czy jest cztowiekiem wolnym,
czy tez nie. I dowiedziatabym si¢ tego, gdybym miata jakikolwiek punkt zaczepienia. Ale nie miatam.
Stanistaw Janowski — moj dziadek — nie istnial. Tak mogt si¢ nazywa¢ kazdy. Albo nikt. Na fali frustracji
zbadatam przeszto§¢ babci ijak na zto$é nie znalazlam nic podejrzanego. Matylda Zukowska. Urodzona
w Warszawie, z robotniczej rodziny, jedynaczka, ojciec zatrudniony w fabryce, matka bez zawodu. W czasie
okupacji wywieziona na roboty do Saksonii. Jej rodzice, a moi pradziadkowie, zmarli podczas wojny. Po
powrocie do Polski zamieszkala na Dolnym Slasku, w czterdziestym szostym urodzila syna, Tadeusza
Zukowskiego. Stan cywilny: panna. Przydziat do pracy w mleczarni. O dziadku nigdzie ani stowa. Kiedy
poinformowala mojego ojca, ze ,,musiat i$¢”, byt rok pigcdziesiaty szosty. Owszem, po wojnie niektorzy ludzie
catymi latami nie wyrabiali sobie dokumentow. Znatam juz takie przypadki. Najczgsciej czegos si¢ wstydzili.
Na przyktad kolaboracji. Folkslisty. Donosicielstwa, zwlaszcza na ukrywajacych sie¢ Zydow i ludzi, ktorzy im
pomagali. I tak dale;.

Zapytatam o to babke pewnego dnia. Po prostu przyjechatam do niej i powiedziatam: ,,Dziadek nigdy
nie mial dowodu osobistego. To znaczy — po wojnie nie miat”. Na co ona odparta: ,,Ano nie mial”. I to byto
wszystko. Nie moglam przeciez wymusi¢ na niej zwierzen. Zostatam wigc z ta odpowiedzig. 1 bez dziadka.
Bez daty jego $Smierci 1 konica opowiesci o nim. A w zasadzie — w ogole bez opowiesci.
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Moj ojciec i Tomek pograzyli si¢ w rozmowie o jakiej$ czeskiej fascynujacej ksigzce, ktorg koniecznie
trzeba przettumaczy¢ na polski, bo genialnie ukazuje przemiany spoteczne, wplatanie w pokrgcona wielka
historie, los czlowieka uwiktanego w ustrojowe transformacje i obyczajowe rewolucje. I na jej przyktadzie
wyraznie wida¢ réznice migdzy czeskim i polskim podejsciem do historii. Stuchatam jednym uchem, wigc nie
wiem, o co konkretnie im chodzito, ale zapewne o to, ze Polacy ciagle swoja historig zyja i bez konca ja
rozdrapuja, a Czesi by¢ moze niekoniecznie. Wiaczytabym si¢ do dyskusji i dorzucita uwagg, ze to duze
uproszczenie i wszystko zalezy od punktu widzenia, ale wyjatkowo milczalam i czekatam, az si¢ nagadaja.
Chciatam pokaza¢ Tomkowi nagranie.

Rozmowa zeszla na pogrzeb i mdj ojciec lekko si¢ nachmurzyt. To jutro, pomys$lalam. Jutro pogrzeb,
a za kilka dni urlop. Pojade do domu szeptéw. Do grudniowego domu w grudniu.

Sprzatnetam naczynia ze stotu, a ojciec zaraz poderwat si¢ z krzesta 1 zapowiedzial, ze wltozy wszystko
do zmywarki. Tego si¢ obawiatam. Miatam swoj system wkladania rzeczy do zmywarki, najpierw nalezato
optukac¢ talerze, pilnowac, by byty ustawione wedtug wielkosci, miseczki koniecznie osobno... Tak, miatam
obsesj¢. Potrzasnetam glowg 1 pozwolitam ojcu po prostu zrobi¢ to po swojemu.

— Swieta na Haiti — odezwat sie jeszcze Tomek. — To bedzie co$! Zazdroszcze ci.

— Sam sobie zazdroszcze — odpart moj ojciec 1 oczywiscie zaczat uktada¢ w zmywarce nieoplukane
naczynia.

— A voodoo? — zapytatam z rezygnacja i ruszytam do sypialni.

Styszatam, jak chichoczg. M9j ojciec uwielbiat Tomka. Z wzajemnoscig. Mowili do siebie ,,Tomus$”
1,,Tadzik”, a ja juz dawno przestatam reagowac na komentarze o idealnym materiale na zigcia. Ojciec zreszta
powtarzat je ostatnio tylko z przyzwyczajenia, bo przez dziesie¢ lat zdazyt si¢ juz znudzi¢ czekaniem, az moja
znajomo$¢ z Tomkiem skreci w wiadomg strong. Jako$ nie skrecata. On wiecznie miat jaka$ dziewczyne, a ja
wiecznie jakiego$ chtopaka. ,,Tak sie nie da w nieskonczonos$¢, stukneta ci juz trzydziestka piatka”, mawiat
ojciec. Dbat o to, bym nie zapominata, w ktorym roku si¢ urodzitam.

Otworzylam laptop. Zgratam juz film babki, na wypadek gdyby pendrive zagingl réwnie
nieoczekiwanie, jak si¢ pojawit. Dzwiek w telefonie poinformowat mnie o nowym mailu.

— Przyniostem wino — powiedziat Tomek, popychajac drzwi tokciem. — Tadzik zna si¢ na biatym.

Racja, znat si¢, w przeciwienstwie do mnie. Ja zawsze kupowatam jeden rodzaj biatego wina, ktore
Tomek nazywal ,,mszalnym”.

— To co tam masz?

Poczekatam, az Tomek usadowi si¢ wygodnie i postawi wino w bezpiecznym miejscu. Wigczytam
nagranie. Kiedy ponownie ustyszatam glos babki, §cisneto mi si¢ gardlo. Nie myslatam juz o szczegélach tej
historii, ale o jej glosie, gestach i oczach, bladoniebieskich, ktore dawniej, w mtodosci, musialy mie¢ duzo
intensywniejszg, bigkitng barwg. Przetknetam izy na mys$l o tym, Ze nie kupilam jej tej zielonej sukienki
z biatym koierzykiem. Ze nie wystuchatam jej prosby. Byé moze w ogdle nie stuchatam jej zbyt uwaznie.
Jutro pogrzeb. Babka zabrata tajemnice mojego dziadka ze sobg i1 nic na to nie poradzitam, ale sprawa sukienki
mogla by¢ jeszcze do uratowania. Siggnetam po telefon 1 wpisatam do wyszukiwarki haslo. Przegladatam
zdjecia r6znych zielonych sukienek w stylu retro, a Tomek po raz trzeci od nowa ogladatl nagranie. Wreszcie
znalaztam co$, co troch¢ przypominato szkice mojej babki. I miato nawet biaty kotnierzyk.

— Stuchaj... — zaczat Tomek, ale szarpnetam go za rekaw.

— Powiesz mi po drodze. Za godzing zamykaja sklep.

— Pitem wino. Ty tez pitas, nie mozesz prowadzic.

— To blisko, Pasaz Grunwaldzki. P¢jdziemy piechota.

Jeknat 1 wstal, a pdzniej powldkt sie do przedpokoju. Na klatce schodowej owinat si¢ szalikiem i typnat
na mnie niechg¢tnie.

— Obys$ wiedziala, co masz kupi¢, bo nie chce mi si¢ dtugo tazi¢. Tam zostato bardzo dobre wino.

— Wiem. O, prosz¢. Sam zobacz.

Tomek udat entuzjazm na widok zielonej sukienki, a p6zniej lekko zbladt, kiedy powiedziatam, ze chce
ja babce wlozy¢ do trumny.



— Zdziwilbym sig, gdyby$ chciata sobie po prostu kupié co$ na impreze — powiedziat i jeszcze glebiej
wcisnat nos w szalik.

Ponownie zerknetam w telefon. Na wys$wietlaczu wcigz $wiecito si¢ powiadomienie o nieodebranym
mailu. Przystanetam na schodach i klikngtam w skrzynke z wiadomos$ciami.

— Co znowu, Kami? To ty chciata$ is¢.

Nie odpowiedziatam, tylko nadal wpatrywatam si¢ w list¢ nieodebranych wiadomosci. Byty wérdd nich
maile od klientdw, pytania o projekty pomnikow, od ksiggowej i... jeden od babci. Wystata mi wiadomosé.
Z zaswiatow. Mogla oczywiscie napisa¢ t¢ wiadomos$¢ wezesniej i poprosi¢ kogos, by ja wystat po jej $mierci,
albo tez ustawila wystanie wtasnie na dzi$. Byta jasnowidzem i wiedziata, kiedy odbedzie si¢ jej pogrzeb. Albo
kto$ si¢ wlamat na jej konto. Tak czy inaczej poczutam si¢ nieswojo.

— Jesli chodzi o nagranie twojej babci — mowil Tomek — to mam wrazenie, ze z czyms$ mi si¢ to kojarzy.
Nigdy nie styszatem tej historii, ale scena, ktorg twoja babcia opisuje, jest w pewnym sensie znajoma i...
Kami? Co z tobg?

Podesztam do niego i1 podsunetam mu telefon. Nadawca wiadomosci byla moja babcia, ale sama
wiadomos$¢ nie miata tresci. Tylko zatacznik. Otworzytam go. Tym razem nie nagranie, lecz tekst. Tomek
przysungt si¢ do mnie i zaczgliSmy czytac.

Mysle, zZe to po nim umiatas tak grac. Nie, nie byl muzykiem, ale po nim umialas porusza¢ palcami,
moze po nim miatas te sprawnosc¢. Chyba ze po mnie, ale ja nigdy nie uzywatam dtoni, zawsze tylko uszu.
A talent musi si¢ jakos przejawic, musi si¢ przejawic¢ w dziataniu. Nigdy nie styszatam, by na czymkolwiek grat,
by spiewal — nie wydawat z siebie prawie Zadnych dzwiekow. Ale cos drgato nieustannie w jego ciele,
miesniach. I poruszat palcami, przez caly czas poruszal palcami, jak gdyby chcial cos uchwyci¢. Dlatego
majsterkowal, naprawial, psut, a pozniej znowu naprawiat.

A tamten? Tamten drugi? Nieustannie obecny, zawsze gdzies obok. On...

Nie od razu to widziatam. Sceng, w ktorej F. gra na pianinie, pieknie gra, tak, Ze az wszystko wokot
zastyga, krajobraz za oknem, kwiat w donicy izegar z wahadlem. To dziwna melodia, szalona. F. stuka
w klawisze, az na czoto wystepujq mu krople potu. Meczy sig, ale nadal gra. Troche placze nad klawiszami, bo
wie, ze juz dluzej nie bedzie mogt grac, wkrotce wszystko si¢ skonczy, zmieniq sie dekoracje, kolor dywanu —
teraz czerwony — scian i jego ubrania. Ma na sobie niebieskq koszule. Przy oknie stoi kwiat w duzej donicy,
ktorego liscie od czasu do czasu nieznacznie sie poruszajq. F. wygrywa zte rzeczy o innych ludziach. W ogole
Zle im zyczy, nie wszystkim, ale konkretnej grupie. Wczesniej si¢ z nich smiat, potem Zle zyczyl, ale stopniowo
zaczyna si¢ ba¢, nie tych ludzi, lecz samego siebie, swoich mysli, pragnien i stow. I moze muzyki. Moze obrazow
pod powiekami i palcami. F. gra i placze, ajego dionie sztywniejq, juz za chwile bedq gdzie indziej i bedq
trzymac cos innego. Bedq brudne. Uszy juz nie bedq stuchac¢ muzyki. Dzwigki si¢ zmieniq. Stang si¢ niskie
i grozne — odtqd kazdy dzwigk bedzie grozny.

F. przebiega palcami po klawiaturze i nie zna jeszcze dziewczyny o czarnych wltosach. Dziewczyna ma
haczykowaty nos i brud za paznokciami. Jest ladna, ale typ jej urody nie podoba sie F. Ona tez umie grac.
Widzi to, kiedy dziewczyna przebiega palcami po pokruszonych cegtach ustawionych w rzqdku, do, re, mi, fa...
Dziewczyna ptacze i zadaje duzo pytan, mowi w jezyku, ktory F. dobrze zna. Ladnie dobiera stowa. F. chce jej
powiedzie¢ o tamtym pokoju, w ktorym on tez kiedys gral, o czerwonym dywanie, duzym oknie, zegarze
z wahadlem i kwiecie w doniczce. Widzi ten obraz wyraznie przed oczami, a wtedy dziewczyna nagle sig
usmiecha i mowi, ze wie, zna to, rowniez widziata.

Mowi tez, ze kiedy czlowiek w biekitnej koszuli gra, do pokoju wlatuje nietoperz. Kotuje nad gtowg
pianisty, piszczy, wprawia powietrze w drganie i jakby tanczy do tej muzyki, do szalonej muzyki, ktora juz za
chwile musi umilkngé. Nietoperz rosnie, jak gdyby sycit si¢ dZzwigkami. Pianista troche sie boi, ale dalej gra,
nie moze przestac grac.

Jest jasno, skqd wigc nietoperz?

F. mysli, ze to zwiastun nadchodzgcej ciemnosci. Moze smierci. Albo zagubienia w mroku.

Dziewczyna wcigz na niego patrzy. Znam to, mowi. Znam melodie, obraz, pianino i nietoperza. Juz to
widziatam. Dziewczyna chce mowi¢ dalej, ale cos si¢ porusza, ktos si¢ pojawia, jest hatas i wszystko sig¢ konczy,
konczy sie, zanim F. zdqzy zareagowac. Nie reaguje i nic nie mowi, po prostu idzie dalej, jest zimno, jest
gorqco, jest twarz dziewczyny i jej brudne paznokcie, jest czerwony dywan, pianino i nietoperz. Sq rozne inne
nietoperze, jest to wszystko, co zyje w mroku ikarmi si¢ ciemnosciq. On jest nietoperzem. Jest troche



nietoperzem. Kotuje nad klawiszami, nad cichymi, niemymi ceglami udajgcymi pianino, nad dziewczyng, ktora
mowi: ,,znam to”, ,,widziatam”. Wiedzialam. Czekatam na ciebie, wlasnie na ciebie, zawsze chcialam cie
poznaé. Ale ty jestes inny, jestes nie taki, jak myslatam. Mozna by¢ wielkim i matym jednoczesnie. Mozna by¢
bohaterem i tchorzem. To zalezy, kto na ciebie patrzy.

Odsungtam si¢ od Tomka i wrzucitam telefon do torebki.

— Ona sobie ze mnie zartuje — powiedziatam. — Dlaczego mi to robi? Dlaczego teraz, kiedy nie moge
po prostu spojrzec jej w oczy?

Tomek w zamys$leniu skubat szalik.

— Ona mowi o czyms konkretnym. To mi si¢ z czyms$ kojarzy. Ten tekst i tamto nagranie. Jakbym juz
to gdzie$ widzial.

— Nietoperza?

— Nietoperza i pianino. Ale... o co jej chodzito z tym graniem? Mialem wrazenie, Ze ona si¢ zwraca do
ciebie.

Wyszlismy z budynku i ruszyliSmy w strong Pasazu Grunwaldzkiego. Jesli chciatam kupi¢ t¢ sukienke,
musiatam si¢ pospieszyc¢.

—Kami? O co jej chodzito z graniem? ,,Po nim umiatas tak grac”.

Milczatam.

— Tak tam bylo napisane, prawda?

Sztam dalej, ale po chwili kiwnetam glowa. Bardzo, bardzo nie chcialam o tym méwi¢, czutam jednak,
Ze nie mam wyjscia.

— Kiedy$ gralam na pianinie... — zacz¢tam.
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Kolejne stowa przychodzity mi z wielkim trudem. Tomek patrzyl pod nogi, by mnie nie peszy¢, ale
czutam, jak coraz bardziej zwalnia kroku, az w koncu wlekli§my si¢ w §limaczym tempie, a ja przestatam
zerkaé na zegarek i sprawdza¢ godzing. Czterdziesci minut do zamknigcia sklepu, trzydziesci... Naprawde
chciatam kupi¢ zielong sukienke z biatym koierzykiem, ale wtej chwili nie wiedziatam juz, co jest
wazniejsze. Moze faktycznie muzyka. Moze moja wiasna historia. Faulkner napisal w jednej ze swoich
ksigzek, ze przeszios¢ nigdy nie umiera i wlasciwie nie jest nawet przesztoscig. Od wielu lat zajmowatam si¢
projektowaniem nagrobkow, codziennie dotykatam tematu $mierci i mialam te stowa wyryte po wewnetrznej
stronie powiek. To prawda, przeszto$¢ nie umiera i nie jest nawet przesztoscig. Wiedziatam to jako artystka
i jako genealog, nieustannie widywatam ludzi, ktorzy przezywali zycie swoich przodkow, trawili ich porazki,
cieszyli si¢ z sukcesow, dziedziczyli traumy. To ostatnie uwazalam za bardzo wazne i1 jednoczes$nie przez lata
powszechnie niedoceniane zjawisko. Nie mowito si¢ o traumach, nie umialo si¢ ich nazwac i opisac, nie
szukalo si¢ przyczyn wlasnego nieszczes$cia w rzeczach, ktore wydarzyty si¢ dawno temu 1 dotyczyty naszych
bliskich. Nie zwracalismy uwagi na to, co dostalisSmy w genach, na histori¢ zakodowang w naszych mie¢sniach,
kosciach 1krwi. Kazdy niost jakis bagaz, powielal btedy, grzazt w schematach, wkrecatl si¢ w spirale
powtarzalnos$ci zdarzen. Pomylki babki przechodzace na corke 1 wnuczke, leki dziadka przekazywane synowi
1 wnukowi, poczucie bezpieczenstwa lub jego brak, pewno$¢ siebie lub brak wiary we wlasne mozliwosci,
przekonanie, Ze na co$ nie starczy czasu, umiejetno$¢ odczuwania szczescia lub instynktowne, podswiadome
wybieranie smutku. Bezsenno$¢. Sennos¢. Lek przed zamknieta przestrzenig lub zimnem, przed iglami
1 hatasem, przed ciemnos$cig, przed woda. To wszystko zarejestrowane w naszych komoérkach. I wiasne
doswiadczenia zbudowane na tej kanwie. Przeszto$¢, ktora nie jest wcale przesztoscia.

Tomek zatrzymat si¢ wreszcie 1 ztapal mnie za reke, ale delikatnie jg cofngtam. Widziatam, Ze nieco
si¢ sptoszyt 1 znowu zaczat skuba¢ szalik.

— Jesli wolisz nie mowic... — zaczat.

— Tak naprawde chcesz powiedzie¢ — wesztam mu w stowo — ze wlasnie powinnam moéwic, bo narracja
wszystko pomaga uporzadkowac i kazdy potrzebuje wypowiedzenia na gtos wtasnej historii. I to dlatego
miedzy innymi ludzie szukajg korzeni i tworzg drzewa genealogiczne. By zbudowac¢ opowiesc.

— Ty tez tak uwazasz.

— Oczywiscie. Ale juz ja mam. Mam t¢ opowiesc.

Spisatam jg dawno temu, kazde stowo, ktorego teraz nie potrafitam wypowiedzie¢. Miatam przeciez to
postanowienie, by starac si¢ o rzeczy dobre w swoim zyciu, bo czasu jest mniej, niz si¢ wydaje. JesteSmy na
tym $wiecie tylko przez chwile. Pewnego dnia wigc kupitam zeszyt 1 dtugopis, specjalnie na t¢ okolicznos¢.
Zamknetam si¢ w pokoju 1 pisatam, a pdzniej wywioztam zapiski do grudniowego domu, wesztam na strych
1 wetknetam je do starego kufra babki. Wtasciwie byt to kufer mieszkajacych tam wczesniej Niemcow, ale
zdazyt juz przeja¢ nowe funkcje, wchlongc¢ kolejne przedmioty i ich historie. Babka przechowywata tam swoje
nieliczne zdjgcia z przedwojennej Warszawy, jakie$§ migawki z Czerniakowa, o ktorym wiedziatam od niej
tylko tyle, ze mozna bylo po zmroku zarobi¢ w zgby i ze ,.chtopcy mieli swoje czapki”. Trzymala w kufrze
rowniez grzebien do wloséw wykonany z drewna, solidny i piekny, ktérego zawsze jej zazdro$citam, i kilka
innych drobiazgdéw. Na co dzien nie nosita zadnych 0zdob, nie dziwitam si¢ wiec, ze przebywaja na wiecznym
wygnaniu. Mozliwe, ze babka przeczytata moja opowies¢. Nie zamkng¢tam jej na klucz. I nie byla to przeciez
zadna tajemnica. O wszystkim i tak wiedziata, nie styszata tylko nigdy, jak opowiadam t¢ histori¢ na glos. Nikt
nie styszal, az do tej pory.

— By¢ moze teraz byliby$my kim$ w rodzaju Brooklyn Duo — rzucitam.

— Brooklyn Duo?

Tomasz uniost brwi. Oczywiscie znat Brooklyn Duo — Marnie i Patricka Lairdow, matzenstwo
muzykoéw, ktorzy zalozyli bardzo w tej chwili popularny na YouTubie kanal z wlasnymi interpretacjami
klasyki 1 wielkich popowych hitéw, wykonywanymi w duecie na fortepianie i1 wiolonczeli. Stuchatam ich
czgsto, wigc Tomkowi sitg rzeczy rowniez si¢ zdarzalo. Nie miat jednak pojecia, ze poza zwyklym
uwielbieniem dla muzyki krylo si¢ w tym co$ jeszcze.

— Tak. Ja bytabym Marnie. A on...

Moj przyjaciel juz nie unosit brwi, teraz usitowat zrobi¢ co$ z rekami, ktére mial ochotg potozy¢ mi na
ramionach, ale nie wiedziat, czy wypada i czy tego chcg. Wetknat je wiec do kieszeni 1 probowal nie okazywaé



irytacji.

— Adam bylby Patrickiem. Ale nie jesteSmy nimi. Nie jesteSmy nawet sobg, to znaczy tymi ludzmi,
ktérymi moglisSmy si¢ stac.

— Czyli teraz nie jestes$ sobg?

— Jestem. Ale nie masz czasem wrazenia, ze w ktérym$ momencie swojego zycia skrecites w takim,
a nie innym kierunku i od tego zalezala pdzniej cata reszta? I ze gdybys skrecit w kierunku przeciwnym, twoje
zycie wygladaloby inaczej? Nie mowie, ze lepiej, ale po prostu inaczej? Ze ten drugi kierunek to twoj
alternatywny zyciorys, ktory nigdy si¢ nigdzie nie zapisat?

— Tak. Mam czasem takie wrazenie.

Poruszalismy si¢ po kilka krokow do przodu, powoli mijalismy kamienice i mimo $limaczego tempa
zblizaliSmy si¢ nieublaganie do rozswietlonego Pasazu Grunwaldzkiego. Wiedziatam, ze powinnam mowic,
ze musze. By¢ moze to wlasnie ta chwila.

— Kiedy$ gralam na pianinie — powiedziatam znowu.

Na przyktad Vivaldiego, Lato. Ja jedna, na klawiszach. Mowili, Zze mam palce z gumy. I stuch.
Styszatam dzwigki, te czyste i te skazone, wiedziatam, kiedy robie btad, i umiatam go naprawié. Cwiczytam
godzinami, moja matka mowita, ze do upadlego, ale ja w zasadzie nigdy nie czutam si¢ zmeczona. Nie kiedy
gralam. Dopiero po odejsciu od instrumentu padatam na t6zko 1 zasypialam, a pdzniej budzitam si¢ w nocy,
o drugiej, trzeciej, sztam umy¢ zeby i wtedy odrabiatam lekcje. Jesli szto mi szybko, ktadtam si¢ jeszcze na
troche, jesli wolno, pakowatam si¢ do szkoty, robilam sobie owsianke, parzytam mocng kawe ijako$
przelykalam to zmeczenie. Ojciec powtarzal, ze umiem je rozchodzi¢. O szdstej rano jestem jak wrak
cztowieka, ale wystarczy kilka krokow, stow, tykow kawy, kilka minut myslenia o muzyce ijuz ,,mam
rozchodzone”. Lekcje, sprawdziany, kartkéwki, odpytywanie — przez to wszystko przetaczatam si¢ silg
rozpedu. Wazny byt moment, by znowu usigs¢ i gra¢. Po szkole i po obiedzie. By siggna¢ po nuty. Dopiero
po6zna nocg to, co zadane, co wydawato mi si¢ wowczas nieistotne. Nudne réwnania, nudne lektury,
schematyczna analiza wiersza, $ciana komodrkowa, reakcje chemiczne, szerokos$¢ i dlugo$¢ geograficzna,
przyczyny i skutki wojen — niemal zawsze takie same, bo ludzie nie uczg si¢ na btedach. A pdzniej ulubione
rzeczy, wlasnie Vivaldi, koniecznie Chopin — wiadomo, Rimski-Korsakow, kilka utworé6w Beethovena, cho¢
nie wszystkie, Rachmaninow. Na koniec jazzowe standardy, Kern, Miller, Joplin. Dla odpoczynku przerobki
muzyki rozrywkowej, moje wiasne interpretacje, jak to mowita matka — ,,zawsze jakie§ dziwne”. Lubilam
kluczy¢, kombinowaé, szuka¢ innych rozwigzan. Niby wiedzialam, ze jestem dobra, ale jednoczesnie nigdy
nie miatam pewnosci. Sadzitam, ze raczej nie dobra, tylko ,,zawsze jakas dziwna”.

Adam byt wiolonczelistag. Wiecznie tazit z pudtem na plecach. Juz w podstawowce byt wysoki, wigc
na korytarzach zawsze si¢ rzucal w oczy, czarne wlosy na jego glowie, rzadko kiedy uczesane, 1 wielki
instrument. Mialam troche¢ tatwiej, w koncu nie musiatam nosi¢ ze sobg pianina. Nazywat mnie ,,Kamzi”. Nie
wiem, skad to wytrzasnat, nigdy mi nie powiedzial. Ale zawsze tylko ,,Kamzi” i, Kamzi”, wigc zaczetam
reagowac. Pewnego dnia zaproponowat, zebySmy zagrali razem Kanon D-dur Pachelbela, 1 wyszto nam to na
tyle dobrze, ze odtad czesto razem gralismy. Cwiczylismy takze razem, co udawato si¢ gtéwnie dlatego, ze
Adam rozumial moja zelazng dyscypling i rOwniez prawie nigdy si¢ nie me¢czyl. Nawet sie troch¢ $cigalismy,
kto pierwszy padnie. To nie byto madre, raz naprawde przesadziliSmy i rano nie mog-tam wstac¢ z t6zka. Bolaty
mnie wszystkie mig¢snie, kosci, opuszki palcow. Adam miat usztywniony bark, ale §miat si¢, ze warto byto.
Lubili$my gra¢ we dwoje. W pewnym momencie nie umieliSmy juz gra¢ osobno. Nawet jesli ¢wiczyliSmy
solo, drugie si¢ przystuchiwato. Stuchanie tez jest treningiem. Wytykaliémy sobie btedy, z niematg satysfakcja,
bo zarowno on, jak ija nie robiliSmy tych btedéw zbyt czgsto, ajesli juz si¢ nam zdarzalo, sami o nich
wiedzieli$my, btedy byly czyms$, co nie pozwalato spa¢ po nocach i kazalo szuka¢ rozwigzan. Za kazdym
razem, kiedy moje palce si¢ potykaly, myslalam, Ze nie jestem do$¢ dobra. Gryztam policzek od wewnatrz i z
zotadkiem skurczonym ze strachu zastanawiatam sie, jak zniose¢ porazke, jak zniose¢ krytyke i stowa
o przecietnosci. Snito mi sie czasem, ze kto§ mi mowi: ,,Jeste$ przecietnym muzykiem”. Wolatam chyba nie
by¢ muzykiem w ogole niz by¢ przecigtnym.

Dzieciaki, ktore od najmlodszych lat zasuwaja na lekcje muzyki i ¢wicza gre na instrumencie, zawsze
sa troche inne od reszty, mniej czasu spedzaja w piaskownicach, na hu$tawkach i drabinkach, raczej
odpuszczaja sobie wszelkie §cianki wspinaczkowe — szkoda rak — i nie maja kiedy popija¢ wina w parkach. Bo
trzeba gra¢. ZblizyliSmy si¢ do siebie z Adamem i bylo to tak oczywiste, Zze nikt si¢ nie dziwil nawet przez



chwile. Najpierw tylko muzyka. P6zniej probowalismy nie zasypia¢ po ¢wiczeniu i odrabiali$émy razem lekcje.
Jeszcze pdzniej on zostawal czasem na kolacji i godzing — lub dwie — gadaliSmy przy windzie, ktéra
kilkakrotnie zdazyta juz przyjechac i odjecha¢. Koniec podstawowki i wakacje na jakims obozie jezykowym.
Probowalismy nadgoni¢ zaleglosci, ktore powstaly oczywiscie na skutek zawtaszczenia naszego zycia przez
muzyke. Poza jezykiem angielskim byt tez inny jezyk — jezyk ciala, repertuar dotykow i gestow. Wtedy po raz
pierwszy spojrzeliSmy na siebie inaczej, $mielej. Po raz pierwszy dotykaliSmy si¢ i catowalismy. Zaczeto sie
bardzo prozaicznie, od splatania rak na wycieczce w lesie. Tych rak, ktore tak czesto juz widywali§my, ktore
obserwowalismy na klawiszach i ze smyczkiem, w zupelnie innej roli i kontekscie. Wtedy, w lesie, czutam,
jak jego kciuk zatacza kotka po wewnetrznej stronie mojej dioni. Mrowita od tego skéra ico$ $ciskato
w podbrzuszu. Cate moje ciato byto jakie$ inne, reagowato tak, jak nie reagowato nigdy wczesniej. Pdzniej,
jak to na letnich obozach, zrobito si¢ dyskoteke, puscito ,,wolne piosenki”, ktore zawsze stuzyly za tatwy
pretekst do obsciskiwanek, 1 Adam btadzit palcami po moich plecach, od szyi1 do bioder, pochylat si¢, by co$
mi powiedzie¢ do ucha, a tak naprawdg po to, by lekko musna¢ je ustami. Z wrazenia dlawito mnie w gardle.
Ani ja, ani on nie mieliSmy w tych sprawach zadnych doswiadczen, ale nie czutam si¢ niezdarna, kiedy w lesie
nocg wsun¢tam mu dtonie pod koszulke. Zwedzilismy koc z pokoju 1 nawet mi nie przeszkadzato cate to
mnoéstwo szyszek pod plecami. Bardzo uwazat 1 pytal, czy mnie boli. Bolato, ale jednoczesnie chciatam, by
byt jeszcze blizej mnie, najblizej, jak si¢ da. Calowal mnie pdzniej po twarzy 1 wlosach, po wewngtrznej stronie
dtoni 1 w kazdg opuszke palca.

WrociliSmy tacy sami, a zarazem inni. StaliSmy si¢ nieroziaczni.

P&zniej byta $rednia szkola muzyczna, jeszcze wigcej ¢wiczen, jeszcze wiecej nauki, jeszcze wigcej
koncertow 1 wyjazdow. Jeszcze wiece] szukania w tym wszystkim siebie. Nie wiedzialam, czego chce od
klawiszy 1 czego klawisze chca ode mnie. Ogladalam konkursy chopinowskie 1 mys$lalam, Ze to chyba jednak
nie to, ze ja si¢ w czyms§ takim nie odnajde. Nie chciatam wyscigu, stresu, wiecznego poréwnywania wtasnych
interpretacji do cudzych. Wolatam i§¢ swojg droga — ale wtasnie, jaka? Moze muzyka filmowa, myslatam.
Sadzitam, ze wtym bylabym dobra, umiatam mysle¢ i dzwigkiem, iobrazem. Cwiczytam wicc dalej
1 szukatam inspiracji. Czego$, co byloby tylko moje.

Adam szukat rowniez. Cwiczyli$émy w duecie, komponowalismy, pisalismy nawet piosenki, on ciagle
mi powtarzal, ze taki Wtadystaw Szpilman nie tylko pigknie grat Chopina, lecz takze wymyslat ponadczasowe
szlagiery, Czerwony autobus, Tych lat nie odda nikt, W matym kinie, Nie ma szczescia bez mitosci. Adam pisat
dobre teksty, a mnie tatwo szto komponowanie prostych melodii na klawisze. To byta zawsze dobra zabawa,
odpoczynek od klasyki i ciezkiej pracy, w ktorg angazowaliSmy si¢ kazdego dnia, dazac do perfekcji. Nie
przyszto mi wtedy do glowy, Ze co§ moze pdjsé nie tak. Ze caty trud, ktory ponosimy, wszystkie poswiecenia
i wyrzeczenia nie przekuja si¢ w sukces. W satysfakcje nawet. Ze — po prostu — nic z tego nigdy nie bedzie.

Zaczeto sie od patrzenia na smyczek, jak gdyby Adam widziat go po raz pierwszy w zyciu. P6zniej
byty bledy, drobne, ale takie, jakich juz od dawna nie popetniat. Jeszcze pdzniej trudnosci z utrzymaniem
instrumentu, kolejne btedy, powazniejsze, takie, ktorych nie da si¢ niczym usprawiedliwi¢. Chyba Ze czym$
strasznym. Prawdopodobnie wiedziat juz w chwili, gdy zaczat si¢ potykac 1 upuszczaé przedmioty. Nie umiat
tego nazwac, ale wiedziat. Stat si¢ milczacy, nieprzyjemny, ztosliwy. Opuszczal zajgcia. Nie gral. Nie
przychodzit do mnie i nie odbierat telefondéw, az do tego jednego konkretnego dnia, kiedy wreszcie si¢ zjawil
1 0 wszystkim mi powiedziat. ,,To co§ w mojej gtowie. Nic si¢ nie da zrobi¢”. Nie dotarto. Zaprzeczytam. Co$
przeciez musiato by¢ jeszcze do zrobienia, Adam miat siedemnascie lat, mtody chtopak, druga klasa liceum,
zdrowy... Wydawato mi si¢, ze zdrowy. Myslatam o jego silnych ramionach obejmujacych wiolonczele,
o rysujacych si¢ pod skoérg migsniach 1 zytach. Myslalam o wszystkich nieprzespanych nocach i godzinach
¢wiczen. Mial na to site, zawsze mial na to sile. Wiec dlaczego teraz, nagle? Krecil glowa, irytowat sie,
powtarzal wcigz 1 wcigz, Ze nic, nic zupetnie nie da si¢ zrobié, przeciez pytat, jego rodzice, ciotki i wujkowie,
znajomi lekarze, bo w kazdej rodzinie jest jaki$ lekarz, stowem kazdy, kazdy, kazdy sprawdzat i nie, nie da
si¢, to w takim miejscu... zadna operacja... nawet za grube miliony w USA nie zagwarantuje...

Wyszedt, a ja ptakatam przez dwa dni. Nic nie jadtam, nie posztam do szkoly, nie gratam. To ostatnie
powaznie martwilo moich rodzicow. Jak mogltam nagle nie gra¢, skoro gratam od lat i nie opuscitam ani
jednego dnia? Nie moglam opusci¢, bo granie bylo jak oddychanie, woda ijedzenie — niezbedne. Tak
mawiatam. A teraz, nagle? Wtasnie, a teraz, nagle? Dlaczego wszystko zmienilo si¢ i skonczyto nagle? A moze
nagle nie dzieje si¢ nic i to tylko my nigdy nie widzimy procesu, nie zauwazamy kontekstu?



Ponownie zjawit si¢ u mnie po dwoch tygodniach. Czy mozemy nadal, pytat. Czy moge z nim, czy juz
nie chce, bo si¢ boje. Nie umiatam przywykna¢ do nowego sposobu, w jaki dobierat stowa, ale tylko kiwnetam
glowa, tak, oczywiscie, chee, jak mogtabym go teraz zostawic.

Stuchat, jak ¢wicze. Nie gral juz ze mna, ale probowaliSmy jeszcze uczy¢ si¢ razem, powtarzaé
angielskie i niemieckie stowka, czytalam na glos szkolne lektury, a potem jakie$ inne, znacznie ciekawsze
ksigzki. Amosa Oza, Alice Munro, Olge Tokarczuk. ,,Jak ja nic z tego nie rozumiem — méwit Adam — jak nic
zupelnie nie rozumiem, ale jakie to pigkne”. Chciat, zebym zabrala go jeszcze raz na wies, do mojej babci, do
grudniowego domu. Staratam si¢ nie mys$le¢ o tym ,,jeszcze raz”’, wolalam wierzy¢, ze to po prostu kolejny
raz, jeden z wielu. Zgodzitam si¢ i pojechali$my, sami, pociggiem i autobusem, mimo protestow jego i moich
rodzicow. ,,Jeszcze nie umarlem — wiciekat sie. — Dajcie mi zy¢, dajcie mi normalnie zy¢, poki mozna...”
Balam si¢, ale powiedziatam, ze wszystkim si¢ zajme¢. Od dhuzszego juz czasu i tak zylam w permanentnym
przerazeniu, wiecznie ze $cisnigtym zotadkiem i lodowatymi dtonmi. Myslatam o tym, ze musze tylko jako$
przetrwaé t¢ podroz, bo pdzniej, w grudniowym domu, bedzie moja babcia. A ona nie da mi martwi¢ si¢
w pojedynke, wszystkim si¢ zajmie, zrobi to, co robita zawsze — sprawi, ze poczuje si¢ bezpiecznie.

Tamtego dnia, kiedy to si¢ stalo, byto zimno. Styczen, osiem na minusie. W matym salonie babki stat
moj duzy keyboard, musial mi wystarczy¢ do ¢wiczen, pianina nie byto. Co$ tam sobie brzdgkatam, a ona jak
zwykle patrzyta w okno, moze na o$niezone drzewa, a moze na tego swojego upiora z okraglymi oczami
1 ustami. W grudniowym domu, zwlaszcza zimg, muzyka dziwnie rezonowata, dzwigki wydawaty si¢ bardziej
matowe 1 lekko wytlumione, senne, basniowe. Lubitam tu gra¢. Bylo jak na wieczorkach muzycznych
w starych domach ze starych powiesci, wszyscy zebrani przy kominku, w lekkiej ztotawej poswiacie, a cate
zto $wiata zostawione na zewnatrz, cienie pochowane w katach, zadnego niebezpieczenstwa, zadnego smutku.
Babka usitlowata podnies¢ nas na duchu. Poczekata, az skoncze gra¢, po czym zagonita mnie i Adama do
kuchni na $niadanie. Gorgca owsianka, swieze butki z mastem i1 dzemem, kawa. Gtupio mi byto, ze mam tak
wielki apetyt, ze zartocznie pochtaniam jedzenie, kiedy on jest w stanie przetkna¢ tylko kilka kesow.

Wyszlismy do lasu zaraz po $niadaniu, kiedy pomogtam babci pozmywaé naczynia. To on mnie na to
namoéwit. Wiedzial, gdzie jest male ukryte wsrod drzew jezioro, ktére przy takich temperaturach zawsze
zamarzato. WzigliSmy tyzwy. Uznalis$my, ze pojezdzimy przez chwile, a p6zniej wrocimy do domu i ja jeszcze
troche poc¢wicze. Oboje jezdziliSmy na tyzwach kiepsko. Nie mieliSmy kiedy trenowaé, zawsze wazniejsza
byta przeciez muzyka.

Wypadek wydawal si¢ bardzo banalny. O podobnych pisano i méwiono niezliczong ilos¢ razy.
Niejednokrotnie styszatam ostrzezenia przed kruchym lodem. Wydawato mi si¢, ze to lesne jeziorko jest
plytkie, babka méwita o nim zawsze ,,katuza”. Nikt tu nie przychodzit, ani latem, ani zimg. Ojciec opowiadat
kiedys, ze po drugiej stronie wsi byto inne jezioro, a wlasciwie staw, teraz zasypany. Zima, przy minusowych
temperaturach, wszyscy chodzili slizga¢ si¢ lub jezdzi¢ na tyzwach witasnie tam, nigdy tu. Babka gotowata
pozniej ojcu 1jego kolegom kawe zbozowa w wielkim garnku, do ktérej zawsze byly buleczki drozdzowe
z mastem. Opowiadatam o tym Adamowi, kiedy wchodziliSmy na 16d. Pytal, dlaczego to nie bylo to jeziorko,
takie urokliwe, tadne, tylko jaki$ staw. Nie umiatam odpowiedzie¢. Wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze
o jeziorku zwanym ,.kaluzg” zawsze wspominato si¢ tylko potgebkiem i jakby od niechcenia. I naprawde —
nigdy nikogo nad nim nie widziatam.

Moéwitam, by nie odjezdzal daleko. MieliSmy trzymac si¢ brzegu. Sznurowalam tyzwy i udawatam, ze
jestem zadowolona, Ze to w ogole nie jest glhupi pomyst i1$¢ na tyzwy, nawet jesli oboje nie umiemy jezdzi¢.
Sznurowatam i zerkatam na 16d, sznurowalam i powtarzatam, by nie odjezdzal, by trzymat si¢ brzegu, trzymat
si¢ cholernego brzegu, bo przy brzegu na pewno jest ptytko, wigc gdyby... Adam $miat sie, ze bedzie krecit
piruety w rytmie fugi Bacha, zaczal nuci¢ isi¢ wyglupia¢, podskakiwaé, przewracat si¢ i podnosil, coraz
bardziej rozbawiony. I odjezdzal, coraz dalej. A ja wolatam. Sznurowalam. Palce miatam dziwnie sztywne, jak
gdyby to wcale nie byly moje palce. Zaschto mi w gardle. Wreszcie wesztam na 16d, niepewnie i sztywno.
,,Hej, Kamzi, chodz tutaj!”, wotat. Stukatam si¢ w czoto 1 probowatam usmiechac, ale bytam przerazona, coraz
bardziej przerazona. ,,Hej, Ada$ — zawolalam, probujac panowac nad glosem — tylko si¢ nie potam”. Pomachat
do mnie i krzyknal, Ze juz wraca. I Zebym zostata tam, gdzie jestem. I skoczyl. Raz, drugi, trzeci, mocno ciat
16d tyzwami, a ja zaczetam si¢ drze¢. Stalam jak sparalizowana, cho¢ przeciez powinnam do niego jechac,
zabra¢ go, powstrzymac. Ale statam. Wrzeszczalam. A on na mnie spojrzat, catkiem spokojnie, z us§miechem.

Nie styszatam trzasku. Na filmach 16d zawsze trzaska i cztowiek po prostu wie, ale ja naprawde¢ nie



styszatam. To stato si¢ nagle. Adam stracil grunt pod nogami i w jednej chwili zniknat pod lodem. Mozg
zawsze rozrzedza takie wydarzenia, a pozniej probuje posktadaé je w opowies¢. Ta opowies¢ jest, nawet jesli
czlowiek milczy. Ja takze probowatam to posktadaé. Czy nadal krzyczatam? A moze pobiegtam, potykajac si¢
na tyzwach? Pamigtatam i dotad pamietam tylko skrawki, ktore probuje poskleja¢ stowami. Na przyktad swoja
reke az po rami¢ w wodzie. Zimno 1 bol. Krzyk i ciszg. Kolejne fragmenty pekajacego lodu. Mokra kurtke.
Kogos, kto mnie szarpat, ciagnat po lodzie, klepat po twarzy. Jaki$ koc. Co$ goracego do picia, poparzony
jezyk. Skad$ wzigla si¢ babka. Dwoch mezczyzn ze wsi. Liny, samochdd, drabina... jakie$ rzeczy, ktorych
doktadnie nie pamigtam. Zamieszanie. Placz. Zamarznigte tzy na policzkach. P6zniej odmrozenia, popgkana
skora na twarzy i ustach, ztamana r¢ka. Jednak ztamana, i to dziwnie, nad lokciem. Nie miatam pojecia, jak to
si¢ stato. Gips. Bol. Duzo kroplowek, a pdzniej brak kropléwek, odmowe, zadanie bolu, coraz wigkszego bolu.
Chciatam wszystko czu¢.

Byt pogrzeb. Rodzice Adama. Wycieczka do Wiednia 1 muzeum, w ktorym widzialam mumie i w
ktérym po raz pierwszy dowiedzialam si¢ o wadze, sercu, Pi6rze Prawdy 1 Polu Trzcin. Tamto postanowienie,
by dobrze przezy¢ zycie. Bo czasu jest mniej, niz mys$limy. Patrzylam na tabliczke z imieniem i nazwiskiem
Adama. Dwie daty. Narodziny. Smier¢. Pomiedzy nimi opowies¢.

Narysowalam projekt nagrobka. Z plaskorzezbg w ksztatcie pieciolinii, z nutami 1 kluczem. Fragment
naszej wspolnej kompozycji. Nie, nigdy nikomu nie pokazatam tego projektu, Adam ma teraz zupetnie inny
nagrobek, prosty, bezosobowy, taki, ktory mégtby naleze¢ do kogokolwiek.

Moglismy tam nie i§¢. Po prostu moglismy tam nie i1§¢. To ta druga droga. Inny skret. Alternatywna
historia mojego zycia. Wiem, ze on odszediby i tak, a jednak mielibySmy troche wiecej czasu. Tego czasu,
ktorego ja potrzebowalam o wiele bardziej niz on. Bo wtedy nie bytam gotowa. Zupeknie nie.

Nigdy juz p6zniej nic nie zagratam.

— Ukaratas si¢ — powiedziatl nagle Tomek, a ja uswiadomitam sobie, Ze ta historia naprawde¢ zostata
opowiedziana, glo$no, nie tylko mnie samej, ale takze jemu. — Ukarata$ si¢, nie grajac. A to przeciez nie byta
twoja wina.

Naciggnetam czapke na uszy i spojrzalam na $wigtecznie udekorowany Pasaz Grunwaldzki. Zostat
kwadrans, by kupi¢ zielong sukienke dla babki.

Nagle zrobito mi si¢ ghupio, ze zdradzitam mu te wszystkie intymne szczegoty. Ruszytam powoli przed
siebie.

— Teraz bedziesz milcze¢?

Zerknelam na Tomka. Patrzyt na mnie dziwnie, z jednej strony poruszony opowiescig, z drugiej
zaktopotany, bo nie wiedzial, jak na nig zareagowac. Czy powinien mnie pocieszac, czy moze probowaé mowic
o tym rzeczowym tonem? Rozmawiali$my juz ze sobg o roznych sprawach, widzieliSmy si¢ w formie dobre]
1 ztej, w chwilach obnizonego nastroju, rozciagnigtej pizamy i niezdrowego jedzenia, w chwilach méwienia
o bezsensie 1 zwatpieniu. A jednak o Adamie nigdy mu nie powiedziatam. O Adamie i o muzyce. Widziatam,
ze naprawde byt urazony, cho¢ oczywiscie probowal to ukryé. W swojej szlachetnos$ci nie chcial, by ta
rozmowa, wazna i przelomowa, stata si¢ o nim. A przynajmniej nie teraz.

— Dlaczego wczesdnie;...

Urwat 1 znowu si¢ zatrzymali§my. Dziesie¢ minut do zamknigcia sklepu z zielong sukienka.

— Nie wiem — odpartam. — Nie umialam o tym mowi¢. Nadal nie umiem. Kazdy ma przynajmniej jedna
taka rzecz, o ktorej woli milcze¢.

Pokiwat powoli glowa.

— Myslisz, ze twoja babcia chceiata ci zasugerowac, ze talent muzyczny miatas po dziadku?

— Nie mam pojecia. Nigdy nie mowita, by dziadek na czym$ gral. Zreszta tutaj tez o tym mowi. Na
niczym nie grat, nie $piewatl, ale wiecznie poruszal palcami. A w jej opowiesci pojawia si¢ jeszcze ,.tamten
drugi” i jaka$ dziewczyna, dziewczyna z brudnymi paznokciami, ktora. ..

— Uktada cegly, by imitowaly pianino.

— Wiasnie.

— Musze sie nad tym wszystkim zastanowi¢. A teraz chodZzmy po te kiecke, bo za chwile bedzie za
pdzno.

Popchnat mnie delikatnie ku wejsciu. Bytam ciekawa, czy on kiedykolwiek opowie mi o tym, o czym
teraz wolat milcze¢. Bo na pewno — jak wszyscy — mial co$ takiego.



ROZDZIAYL. 7

Zielong sukienke z bialym koiierzykiem zapakowatam do ptdéciennej torby izgodnie z planem
wlozytam babci do trumny. Nikt mi si¢ za bardzo nie dziwit, na pogrzeb nie przyszto zreszta zbyt wiele ludzi.
Rodzina, troche sgsiadow z wioski, jakas osoba ze schroniska dla pséw, ktoremu babka przekazywata datki,
kilkoro moich znajomych, oczywiscie ojciec i Tomek. Pojawito si¢ tez pare osob, ktorych nie znatam i ktorych
Z pewnoscig nie zapraszalam na styp¢. Przez chwilg zastanawiatam si¢ nawet, czy powinnam byta to zrobi¢
i ile 0sob si¢ na mnie obrazi. Za stype, jak rowniez za to, ze chowamy babke we Wroctawiu, a nie tam, gdzie
mieszkata przez ponad siedemdziesiat lat.

Byto tradycyjnie. Msza w kaplicy, pochdéwek, obiad: roso6l, ziemniaki, surowka, kotlet, potem kawa
i ciastko. Tomek nie odstepowat mnie na krok i co chwile pytatl, czy w czym$ mnie wyreczy¢, az w koncu
przypomnialam mu, Ze jestem w petni zdrowa 1 sprawna 1 nie potrzebuj¢ nianki.

— Kiedy juz wszyscy si¢ pozegnaja, chciatabym jeszcze raz w spokoju pdj$¢ na grob — powiedziatam
tylko, a on skingt glowa.

Przeprowadzitam sporo uprzejmych rozmoéw z osobami, ktore widziatam po raz pierwszy od wielu lat,
odpowiadalam na pytania, czasem si¢ usmiechalam i1 wspominalam babke¢. Ojciec postat mi nad stotem
bezgtosne ,,dzickuje”. Gdy juz wreszcie byto po wszystkim, wyprawitam go do swojego mieszkania, a sama
owingtam si¢ szczelnie ptaszczem 1 wrocitam na cmentarz.

— Zaraz do ciebie dotacze, tylko oddzwonie do faceta od genealogii z Zyrardowa, bo sie dobijat —
powiedziat Tomek i1 pomachat telefonem.

W sumie cieszytam si¢ nawet, ze przez chwile moge by¢ sama. Sztam powoli i1 patrzytam na pojedyncze
migajace znicze. Gdzieniegdzie groby udekorowano juz §wigtecznymi gatgzkami 1 stroikami. Pomyslatam, ze
ja rowniez powinnam przynies¢ babce mata choinke w doniczce. Lubita §wigta. Obchodzita je zawsze dos¢
dziwnie, ale lubita.

Skrecitam w alejke 1 przy $wiezo usypanej mogile zobaczytam jakas$ postac. Tego kogos$ na pewno nie
byto na pogrzebie. Przystangtam na chwile. Mezczyzna. Raczej dos¢ mtody. Nie widzialam z daleka jego
twarzy 1 nie bylam pewna, czy to kto$ ze wsi, kogo mogtam juz kiedys spotka¢. Nagle mezczyzna odwrocit si¢
w moim kierunku, spojrzat na mnie, po czym szybkim krokiem ruszyt przed siebie 1 skrecit w sgsiednig alejke.
Uciekt. On wtasnie przede mna uciekt.

Popedzitam za nim i dobiegtam do skrzyzowania. Spojrzalam w glab alejki. Nikogo tam nie byto.
Rozejrzatam sie.

— Hej! — krzyknetam.

Jakas starsza pani podniosta si¢ z taweczki 1 spiorunowata mnie wzrokiem.

— Tu cmentarz jest. Nie krzyczy si¢ — powiedziala.

— Przepraszam — baknetam.

Gdzie on si¢ podziat? I kim by1?

%

Chtopak — klient, ktory zlecit mi wykonanie nagrobka dla swojego pradziadka — przygotowywat prace
magisterska o rytuatach pogrzebowych w tradycji Zzydowskiej i1rozwodzil si¢ wlasnie na temat swoich
tworczo-naukowych dylematoéw. Usitowatam go sluchaé, nie patrze¢ na zegarek ani na min¢ Amelii nad
laptopem 1 nie mysle¢ o cmentarzu, na ktérym dwa dni wcze$niej pochowano moja babke. A przede wszystkim
probowalam nie mysle¢ o dziwnym cztowieku, ktory stat nad jej grobem. W innych okolicznosciach
uznatabym, ze mogt by¢ jednym z jej dalszych znajomych, ktory albo spdznit si¢ na pogrzeb, albo nie
zamierzal na niego w ogodle przychodzi¢, by unikna¢ thumu i pozegnaé si¢ w samotnosci. No ale dalszy
znajomy, dla ktérego moja babka nie byta nikim waznym, mogt przyjechaé na cmentarz w innym dniu lub nie
przyjezdza¢ w ogole. Zjawianie si¢ przy grobie tuz po pogrzebie bylo podejrzane. A juz zwlaszcza ucieczka.
Dlaczego uciekat? Dlaczego przed ucieczka na chwilg, bardzo kréotka chwilg, si¢ zawahal? Jak gdyby jednak
rozwazal, czy na mnie nie zaczeka¢. Ale nie zaczekal i tym samym sprawil, Ze wcigz o nim myslatam,
probowalam sobie przypomnieé, jak wygladal, czy kogokolwiek mi przypominal. Niestety, zapamig¢tatam
tylko tyle, ze byt jeszcze do$¢ mtody. Nie potrafitam odtworzy¢ jego rysow twarzy, bo stal za daleko, a ubrany



byt tak, jak ubiera si¢ co drugi m¢zczyzna w zimie. Puchowa ciemna kurtka, dzinsy, czapka. Gdyby teraz minat
mnie na ulicy ubrany inaczej, na pewno bym go nie poznata.

Opowiedzialam oczywiscie o wszystkim Tomkowi, a on uznat, ze musimy si¢ jeszcze pokreci¢ po tym
cmentarzu. Dzien po pogrzebie oboje wzigliSmy wolne w pracy i snuli§my si¢ migdzy mogitami w poblizu
grobu babki. Tomek zadbat nawet o kanapki i kawg w termosie, ale po kilku godzinach i tak z zimna nie
czutam rak. ,,To na nic — powiedziat w pewnym momencie. — Uciekal wczoraj przed toba, wigc na pewno
zgadl, ze bedziesz tu dzisiaj czekac¢”. Bylam tego samego zdania, ale nawet gdyby Tomek nie zaproponowat
mi wtedy swojego towarzystwa na cmentarzu, posztabym tak czy owak, by si¢ upewni¢ w stu procentach, ze
nieznajomy nie wrécil. Dzi§ nie moglam juz sobie pozwoli¢ na zadne eskapady. Ostatnie dni przed
planowanym urlopem zamierzalam spedzi¢ pracowicie i odda¢ do kamieniarzy przynajmniej cztery gotowe
projekty. Co wlasnie w tej chwili zupelnie mi si¢ nie udawato.

— Prosz¢ pani?

— Tak?

Ocknetam si¢ 1 naciggnetam rekaw swetra na tarczg zegarka.

— Powiedzialem wiasnie, ze zgodnie z tradycja zydowska ciato po $mierci jest nadal §wigte. Pozostaje
takie az do dnia sadu ostatecznego. Kosci zmartego roéwniez sg wiec swiete 1 nie wolno ich rusza¢. Poruszenie
kosci, czy nawet ziemi, w ktorej spoczywaja, zakldca spokd) duszy. Zakldéca go nawet naprawianie
zapadnietych nagrobkéw 1 usuwanie korzeni drzew wrosnigtych w ziemig. To dlatego, ze tradycja ta wyrdznia
trzy postaci duszy. Neszama, nefesz i1 ruach. Neszama odchodzi do Boga w momencie $mierci, nefesz jest
przywiazana do ciata na tygodniowy czas zatoby, a catkiem opuszcza je rok po $mierci. Ruach zas...

— Zostaje na zawsze przy szczatkach — dokonczytam.

Usmiechnat si¢. Byl mity, ale nie rozumiatam, dlaczego uznal, ze to wtasnie ja powinnam go przepytac
Z materiatu.

— Przepraszam, ale czy mozemy wroci¢ do projektu? Powiedzial pan, ze pradziadek...

— Moja prababka byta Zydowka — wyrzucit z siebie i spuscit wzrok. — Zona tego pradziadka, ktoremu
teraz robimy nagrobek. Jest pochowana... Byly pogromy 1i... Przepraszam, nie wiem, dlaczego pani o tym
opowiadam.

— Rozumiem. Nie musi pan przepraszac.

— Tak... W kazdym razie mdj ojciec nie pozwolil na ekshumacje. My nie jesteSmy przywigzani do
tradycji, ale ona by tego nie chciata.

— Moja babka nie byta Zydowka, ale to wlasnie od niej po raz pierwszy ustyszalam o trzech postaciach
duszy. Nazwata je inaczej, byta o tym cata opowies¢. Trzy niewidzialne siostry przywigzane do cztowieka. Po
$mierci jedna odchodzi do Boga, druga zostaje na rok, trzecia nie odchodzi nigdy. Dopiero po latach
zestawitam t¢ opowies¢ z zydowska tradycja. Babka nigdy tego nie powigzala, nie powiedziata, skad jej si¢
wzi¢la ta historia.

Umilktam i zacz¢tam si¢ bawi¢ pidrem. Nie miatam pojgcia, dlaczego to powiedziatam. Chlopak
znowu si¢ u$miechnat.

— Fajnie, ze do pani trafitem — powiedziat i zaczat si¢ zbiera¢. — Mysle, ze nagrobek pradziadka jest
w dobrych rekach 1 niczego juz nie trzeba omawia¢. Udanego urlopu i wesotych $wiat!

Ja rowniez ztozytam mu zyczenia.

Kiedy wyszedt, Amelia przewrocila oczami.

— Jakbys ich nie zachecata swoim ,,wielkim glebokim zrozumieniem dla wszelkich duchowych rozterek
ludzkosci”, toby tyle nie gadali — powiedziata.

%

Wyprawitam ojca w podréz na Haiti — zmusiwszy go wczesniej do przepakowania bagazu —
i domknetam rozgrzebane sprawy w pracy. Dziwnie byto mysle¢ o tym, ze naprawde jade do grudniowego
domu. Kiedy si¢ pakowatam, probowatam ponownie analizowaé nagranie i tekst babki. Myslatam tez o jej
opowiesci o trzech postaciach duszy, o ktorych nagle mi przypomnial tamten chlopak. Byty sobie raz trzy
siostry... jedna odeszta od razu, druga po roku, trzecia zostala. Miejsce tej trzeciej jest przy kosciach, w ziemi,
ktorej nie wolno ruszac.

Upior nad lasem.



Nietoperz i pianino.

Dziewczyna z brudnymi paznokciami.

Adam, tyzwy, 16d, ktory nie trzeszczy.

Potrzasnelam glowa i siggngtam po schludnie utozone koszulki. Nagle zrobito mi si¢ nieswojo. Bede
tam sama. Zimg. Catkiem sama na odludziu pod lasem. W poblizu miejsca, gdzie zginagt Adam. Prawie
w rocznice jego $mierci. Nigdy nie obchodzitam takich rocznic. Nie jezdzitam na grob, nie siedziatam na
taweczce i1 nie rozmawiatam z nim. Wiedziatam, Ze nie jest ze mnie zadowolony. Na pewno wsciekat sie, ze
przestatam grac.

Ponownie potrzasnetam gtowa. Zadzwonit mdj telefon i z ulga odebratam potaczenie od Tomka.

— Spakowatas sig?

— Prawie.

— Idziemy na cmentarz?

— W tej chwili? Jest ciemno.

— Klimat bedzie.

— Przeciez ten facet i tak teraz tam nie przyjdzie. I pewnie juz nigdy.

— Ja tez tak mysle, ale nie chce mi si¢ siedzie¢ w domu.

Pomarudzitam jeszcze troche 1 wreszcie si¢ zgodzitam. Dokonczytam pakowanie 1 ubralam si¢ w ciepta
kurtke. Po namysle wyjetam z szafki dwie czerwone $wigteczne swieczki. Skoro juz tam jechatam, moglam
przywiez¢ babci jaki§ bozonarodzeniowy element. Wiedzialam, ze cze$¢ naszych §wigtecznych tradycji
rowniez odeszta wlasnie razem z nig. Na przyktad stodki chlebek. Nigdy nic o nim oczywiscie nie méwita, po
prostu mieszata sktadniki: make, wodg, drozdze, olej, mleko 1 masto, pieklta i1 stawiata na Swigtecznym stole
gotowy chlebek, pachnacy tak, ze az krecito w nosie. Bardzo si¢ zdziwitam, gdy pewnego razu podczas
wycieczki do Niemiec na drezdenskim $wigtecznym jarmarku sprébowatam wypieku o nazwie ,,Stollen”. To
byt chlebek mojej babki. Przywiozta ten przepis z Saksonii, cho¢ nigdy nikomu o tym nie wspomniata. Poza
tym babka czestowata nas w Wigili¢ ziemniaczang zapiekanka, $ledziami w cebulce, smazong kapusta,
racuchami z jabtkiem, ptasim mleczkiem domowej roboty, czekoladowym musem, grzanym winem
1 ajerkoniakiem, a takze piernikami w r6zowym lukrze. Robita to, co sama lubita jes¢ 1 pi¢. By¢ moze ja takze
umiatabym co$ z tych rzeczy przyrzadzi¢. Na pewno zapiekanke, kapuste, racuchy i czekoladowy mus. Ptasie
mleczko umiatam tylko kupi¢ w sklepie.

Nagle zrozumiatam jedng rzecz, nad ktdra nie zastanawialam si¢ wezes$niej nawet przez chwile. Ojciec
leciat na Haiti. Moja matka i jej nowy maz od kilku lat spedzali s$wiateczny urlop na Teneryfie. Juz tam zresztg
byli, nie wrdciliby tylko po to, by uczestniczy¢ w pogrzebie babki. Matce 1 babce nigdy nie bylo ze sobg
szczegoblnie po drodze. To wszystko znaczyto wigc tyle, ze spedze te Swigta samotnie. Nie tragedia. Wielu
ludzi spedza Swigta samotnie.

Kiedy otwieralam Tomkowi drzwi, miatam juz stowa na koncu jezyka.

— Czy masz jakie$ plany na §wigta? — wyrzucitam z siebie i poczutam si¢ okropnie.

To stabos¢. Stabos§¢ charakteru. Powinnam wykorzysta¢ ten czas na przemyslenie swojego zycia,
medytowanie, odnajdywanie wewngetrznej rownowagi i inne takie rzeczy, ktére powinno si¢ prawdopodobnie
robi¢ z dala od zgietku.

Tomek wyszczerzyt zgby w uSmiechu.

— A jakie moge mie¢? Marta wyprowadzita si¢ dwa miesigce temu. Do matki nie chce mi si¢ jechac,
zacznie mi prawi¢ kazania, Ze jestem niedojrzaly i niepowazny.

No tak, od Tomka ciagle si¢ kto§ wyprowadzat.

— Gotowa na podboj cmentarza? Po drodze opowiem ci 0 nowym zleceniu na opracowanie drzewa, juz
datem facetowi zna¢, ze zajmiemy si¢ tym dopiero po Nowym Roku, bo teraz nie ma czasu, ale sprawa moze
by¢ interesujaca, chodzi o to, by znalez¢ prababke. ..

Prawie zawsze chodzi oto, by odnalez¢ jaka$ prababke, pomyslatam. Owingltam szyj¢ szalikiem
1 zamkne¢tam drzwi na klucz. Tomek opowiadat o nowym zleceniu, a ja poczulam nagla ulge, Ze jednak nie
jestem na tym $wiecie catkiem sama.

Na cmentarzu tkwiliSmy przez dwie godziny i tym razem Tomek nie wziat ze soba termosu i kanapek.

— A dzisiaj nie byta twoja kolej? — zapytat i machnat reka. — Chyba mozna si¢ zwijac, juz nie przyjdzie.

— W ogole nigdy nie przyszedi, tylko ten jeden raz.



— A na pewno ci si¢ nie wydawato?

Spojrzatam na niego spod kaptura.

— Okej. Nie wydawato ci sig.

— Nie wiem, co mam o tym myslec.

— A jesli cheial co$ ukrasc? Nie patrz tak, to proste wyjasnienie.

— Chciat co$ ukras¢ z grobu? Co niby?

— Wieniec — odpart Tomek bez namystu. — Wience to droga sprawa.

Zaczetam sie Smiac.

— Moim zdaniem to wcale nie jest zabawne. Facet potrzebowat §wiezego wienca, a tu akurat byto kilka,
wszyscy poszli na stype...

— Czyli byt taka hieng cmentarng?

— Trochg. Tylko nie chciat ukras¢ zwlok. Jedynie wieniec. To nie az taka straszna zbrodnia.

Kiedy wracalismy do samochodu, nadal si¢ $miatam. Nie wierzylam za bardzo w planowang kradziez
wienca, ale miatam nadzieje, ze naprawdg istnieje jakie$ proste rozwigzanie tej kwestii. Moze zresztg to byto
w ogole bez znaczenia. Co prawda jeszcze nikt nigdy nie uciekal przede mng na cmentarzu, ale nie musiata to
by¢ od razu jakas grubsza afera.

— Czyli jutro jedziesz? — odezwat si¢ Tomek.

Potwierdzitam. Zrobito mi si¢ dziwnie gorgco, ale ostatecznie nie miatam si¢ czego obawia¢, znalam
ten dom, a Tomek niebawem do mnie dofaczy.

— Te przesytki od twojej babci — powiedzial. — Nagranie i tekst. Kojarzg mi si¢ chyba z jakimis$
ilustracjami.

— One same s3 jak ilustracje.

— To prawda. Ale nie moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze istniejg do tego jakie$ obrazy.

— I jeszcze nie wiesz jakie?

— Nie. Ale si¢ dowiem.
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Czasem chodzi o zapach. Unosi si¢ dtugo po tym, jak cztowiek odchodzi, wchtania si¢ w $ciany
i tkaniny, osiada na sprzetach i fotografiach w tanich ramkach. o przedmioty, czasem chodzi tez
o przedmioty. Zyja dtuzej niz ludzie, przypominaja i opowiadaja historie. W grudniowym domu bylo wiele
takich. Cho¢by imbryk w grochy.

Kiedy przekrecitam klucz w zamku 1 wesztam do $rodka, po raz pierwszy poczutam si¢ tu troche jak
intruz. Dom byl pusty. Babka nie przygladata mi si¢ ukradkiem i nie $ledzita moich ruchéw. Wczesniej zawsze
bylam tu jednoczesnie swobodna ipod kontrolg. Instynktownie czutam, ze sg rzeczy, ktérych nie nalezy
dotykaé, i miejsca, do ktorych nie nalezy zaglada¢. Pokdj dziadka. Imbryk w grochy. Zostawitam walizke
w korytarzu i ruszytam do kuchni. Wszystko wygladalo tak, jak gdyby babcia wciaz tu byta. Zajrzatam do
kredensu. Stat tam. Dotknelam go delikatnie 1 ostroznie, jak gdybym robita co§ zakazanego. Uswiadomitam
sobie, ze faktycznie nie dotykalam go w ten sposob nigdy wczesniej, zawsze tylko patrzytam. Rozejrzatam sig
1 szybko zamknetam kredens. Jak gdyby mogta wejs¢ 1 zapytaé, czy czegos mi potrzeba.

Pokrecitam si¢ po pokojach na parterze, po czym z powrotem narzucitam kurtk¢ i1 wysztam na
zewnatrz. Proszyl drobny $nieg, ale temperatura byta na plusie, wigc delikatne ptatki od razu wchianiata ziemia.
Okrazytam budynek 1 zajrzatam do pomieszczen gospodarczych. Babka w ostatnich latach nie prowadzita juz
na szerokga skalg swojego interesu i zyta z oszczednosci oraz pojedynczych zlecen, ale do ubieglej jesieni wciaz
trzymata wiasng krowe 1 dla siebie samej — a wlasciwie dla mojego ojca 1 dla mnie — nadal wytwarzata sery,
masto 1 kefiry. Teraz obora 1 warsztat byty puste. Wiedzialam, ze sprzedazg zwierzecia 1 sprzetow zajela sie
juz w zesztym roku pani Wiolka, ktora stata na strazy finansow babki. Wiedziatam tez, ze jesli zajrz¢ do
komorki na tytach domu, zobaczg polki zastawione stoikami. Babcia na pewno zostawita po sobie mndstwo
przetwordéw. Pomyslatam, ze dzem truskawkowy na kolacj¢ dobrze mi zrobi.

Z wielkim stojem pod pachg wrécitam do kuchni. Herbata. Serce bito mi szybko, kiedy wyciggatam
z kredensu imbryk, a p6zniej nalewatam do niego wrzatku. Ku mojemu rozczarowaniu niczego w nim nie
znalaztam, Zzadnego listu, zadnej kolejnej tajemniczej opowiesci. Czutam si¢ jak dziecko rozrabiajgce pod
nieobecnos¢ rodzicow. Rozpakowatam walizke, urzadzitam si¢ w tym samym pokoju co zawsze, a pozniej
posmarowatam buike dzemem, zabratam talerz, kubek i imbryk do matego salonu i rozsiadtam si¢ w fotelu.
Chciata, zebym tu przyjechata. Babka zyczyta sobie, bym znalazita si¢ w jej domu, czy raczej — w domu. Moim
domu. Wciaz nie umiatam tak o nim mysle¢.

Odgryztam kes butki 1 przymknetam oczy. Za chwilg. Zajme si¢ tym wszystkim za chwile.

%

Po kolacji doktadnie umytam naczynia i puscitam oko w przestrzen, jak gdybym chciata powiedzie¢
jej, ze wszystko jest pod kontrolg i znam zasady. Chciatam zapyta¢ ja o rézne rzeczy, na przyktad o to, czy
podobata jej si¢ zielona sukienka, ktéra dla niej kupitam. Byla co prawda z sieciowki, ale moim zdaniem
trzymata poziom.

Zerkngtam w lustro i zobaczylam za plecami jaki$ ruch. Zanim zdazytam umrze¢ ze strachu, dotarto do
mnie, ze to galaz za oknem. Przycisngtam nos do szyby i wpatrzytam si¢ w ciemno$¢. Tutaj noc wygladata
inaczej niz w miescie, nie byto ulicznych latarni, samochodow, tramwajow, blokow, nic nie rozrzedzalo
mroku, tylko ksi¢zyc. Przychylny lub nie.

Zerknetam jeszcze raz na galaz, przez ktora moje serce ciagle ttukto si¢ jak szalone. Usilowalam nie
mysle¢ o tym, Ze jestem sama na odludziu. Mialam przeciez samochod. W kazdej chwili moglam po prostu
wsig$¢ 1 wyjechac.

Po chwili wahania wspigtam si¢ na schody i pchnetam drzwi do pokoju babki. Idealnie poscielone
t6zko, azurowa serwetka na nocnym stoliku, pusty wazon na komodzie, obrazki, $wigte i zwykle, zdjecia na
poice. Ja w sukience pierwszokomunijnej. Ja w Paryzu. Miatam wtedy pigtnascie lat, pojechalismy ze szkota
na jakie$ wystepy. Gratam w duecie z Adamem. Oczywiscie. Czasu na zwiedzanie bylo mato, ale udato si¢ na
troche uciec z prob i cho¢ lat deszcz, gapiliSmy si¢ zachtannie na to miasto, tak obroste rozmaitymi legendami.
Ojciec pytal mnie p6zniej, czy czulam ducha Chopina, ale ja si¢ krzywitam, Ze to taki banat, Chopin w Paryzu,
oczywiste skojarzenie. Po Paryzu — w deszczu — chodzitam ze stuchawkami na uszach i wcale nie z Chopinem



w glosniku. To bylo co$ innego. Sciezka dzwickowa z Amelii. Film podobat mi si¢ $rednio, ale muzyke
uwielbiatam. Zwtaszcza utwory na fortepian. Pokochalam to zestawienie — t¢ muzyke i Paryz. Jedno pasowato
do drugiego idealnie. I obecno$¢ Adama, jego bragzowe $miejace si¢ oczy, oczy wtedy catkiem zdrowego,
pelnego zycia chtopaka, ktérego uwielbialam. Babka w ogole nie zadawata pytan o Chopina, chciata tylko
wiedzieé, jak tam jest, w tym Paryzu. Nigdy nie wyjechata tak daleko. Podniostam teraz zdjecie, na ktorym —
ubrana w okropna kurtk¢ przeciwdeszczowa — usmiecham si¢ na tle Centrum Pompidou. Oczywiscie Adam je
zrobil. Do niego si¢ u$miechalam. Nie rozumiatam jeszcze wtedy, ze ludzie moga znika¢, ze moga mnie
zostawié nie z wlasnej woli, ale z braku wyboru. Ze w gruncie rzeczy tak niewiele od nas zalezy. Babcia
musiala patrze¢ na t¢ fotografi¢ codziennie. Trudno byto nie patrze¢.

Odstawitam zdjecie i pociggnetam nosem.

Zajrzatam do szafy i przesunglam dlonig po jej sukienkach. W tym pokoju jako$ ciezej mi si¢
oddychalo. Tutaj bardziej si¢ czulo, ze naprawde jej nie ma.

Wysztam na korytarz i starannie zamknetam za sobg drzwi. Tuz obok kolejne drzwi prowadzily do
pokoju dziadka. Znowu zawahatam si¢ na chwile, a p6zniej nacisnetam klamke.

Pokoj wydawal sie¢ mniejszy, niz go zapamigtalam, ale wczesniej zagladatam tu zawsze tylko na krotko
1 w towarzystwie babki. I za kazdym razem nie bytam pewna, jak powinnam si¢ zachowywac, czy wolno mi
glosno sig¢ rozesmiac¢ lub w ogole odezwac si¢ podniesionym glosem, czego moge dotkna¢, a czego mi dotkngé
nie wolno. Babka nie dawata wskazowek. Tylko patrzyta. Jej wzrok jako§ mnie przez to wszystko prowadzit,
kierowat moja dlonig. Teraz bylam sama.

Odetchnetam gleboko 1 zdtawitam wyrzuty sumienia. Nie robitam niczego zlego. Dziadek nie zyl.
Nawet jesli w pie¢dziesigtym szdstym ,,musiat i§¢”, to teraz z pewnoscig nie zyt. Tak mi si¢ wydawato, mimo
ze nigdy nie widziatam na oczy jego grobu. Babka nie Zzyta rowniez. A ten dom nie byt muzeum.

Wysunetam pierwszg szuflade komody 1 zerknetam na schludnie utozone koszule. Nadal tu byty, jak
gdyby dziadek wcigz mogl wroci¢. Babceia zyta w ten sposob ponad szescdziesiat lat, nieustannie gotowa na
jego przybycie. Czy to byto tak? A moze urzadzita tu sobie izbg¢ pamigtek, bo wydarzylto si¢ miedzy nimi co$
zupetnie innego, cos$ uporczywie przez dekady przemilczanego?

Nigdy si¢ nie dowiem. Nie mam juz kogo o to zapytac.

Dotknetam koszul i zerknetam pod spod. Zadnej tajemniczej koperty, zadnej wiadomosci z za§wiatow.

Kolejne szuflady. Bielizna, kilka krawatoéw. Swetry, spodnie. W szafie takze spodnie 1 trzy marynarki.
Pod wptywem impulsu zdjetam jedna iubratam si¢ w nig. Miata nieco stechly zapach i byta zakurzona.
Zaczetam kichaé, a oczy zaszlty mi tzami. Odwiesitam marynarke 1 zaglagdatam w kolejne zakamarki. Szafki
w wickszosci puste. Zadnych 0zdob, wazonow i azurowych serwetek jak u babki.

Lustro. Ciekawito mnie, czy po odejsciu dziadka babka kiedykolwiek zastonita to lustro albo
przynajmniej zastanawiala si¢, czy je zdjac i stad wyniesc.

Stolik nocny z matg szufladka. Odsunetam ja bez wigkszych nadziei. Az usiadtam z wrazenia, kiedy
zobaczylam w $rodku maty pozotkly zeszycik. Trudno mi byto uwierzy¢, ze w takim domu, dobrze mi znanym,
ktory odwiedzalam wielokrotnie, mogtam trafi¢ na cos, czego nigdy wczesniej nie widziatam. Chyba Ze babka
polozyla tu t¢ rzecz specjalnie. I mialam ja znalez¢. Po ekscentrycznych pomystach, by zostawi¢ mi po swojej
Smierci zagadke do rozwigzania, spodziewalam si¢ juz wszystkiego.

Siggnetam po zeszyt. Ziemia nie zadrzala, lustro nie spadlo. Ostroznie zerknegtam do $rodka. Nie, to nie
byt pamietnik. Zadne sekretne zapiski, dzieki ktérym dowiem si¢ w pie¢ minut, kim byt moj dziadek i dlaczego
nagle zapadt si¢ pod ziemi¢. To byt szkicownik. Wypeliony rysunkami tak przerazajacymi, ze kto$, kto je

wykonal, musiat noc w noc $ni¢ okropne koszmary.
%

Tomek nie odbierat telefonu. Wystatam mu kilka zdje¢ rysunkow ze szkicownika mojego dziadka —
albo szkicownika, ktory po prostu spoczywat w szufladzie mojego dziadka, a by¢ moze nalezat do kogo$
zupetnie innego — i spodziewatam si¢ natychmiastowej reakcji. Tomek byl w koficu historykiem sztuki. Na
widok takich fotografii jego ekscytacja powinna osiagnaé satysfakcjonujaco wysoki poziom. Moja osiagneta.
Bytam w koncu artystka, cho¢ nie wszyscy mnie za nig uwazali. Zajmowatam si¢ zawodowo nagrobkami,
a zatem — w pewnym sensie — roOwniez $miercig i poswigconymi jej obrzedami, czesto obcowalam ze sztuka
funeralna i sakralna, inspirowalam si¢ nimi, tworzylam, ci¢zko pracowalam, by nieustannie udoskonala¢ swoje



umiejetnosci. Umiatam doceni¢ te szkice. Byly dobre. Swietne. Genialne. Przerazajace, ale jednoczesnie
bardzo pigkne.

Czekajac, az Tomek oddzwoni, jeszcze raz przegladalam zeszyt strona po stronie. Byly tam rysunki
osobliwych ptakéw z ludzkimi rysami, tragicznie powykrzywianych cial, oszpeconych twarzy, drzew
o skreconych pniach i gat¢ziach, roslin skropionych krwia, budynkéw przywodzacych na mys$l wigzienia
i labirynty, ponurych krajobrazow, ktore wpedzaja cztowieka w osobliwy, gleboki rodzaj smutku,
fantastycznych hybrydowych stworzen, czaszek i catych szkieletow, rozktadajacych si¢ ciat, wisielcow, zjaw
unoszacych sie w powietrzu lub przycupnietych na gateziach drzew jak przyczajone s¢py. Kobieta bez nosa.
Zmarta powstajaca z trumny.

Zamkngtam zeszyt i nerwowo spojrzalam w okno. Podworko wcigz spowijaly egipskie ciemnosci,
zreszta dlaczego miatoby by¢ inaczej. Wysztam z pokoju dziadka i zamkngtam za sobg drzwi. Zastanawiatam
sig, czy nie przekreci¢ klucza w zamku, tak jak dawniej zawsze robita babcia. By¢ moze, zabierajac zeszyt,
naruszytam co$ w tym pokoju. Spokoj... ducha.

Wiedziatam, ze myslenie o duchach wcale mi teraz nie pomoze spokojnie spedzi¢ nocy.

Czy dziadek na pewno nie umart w tym domu?

Pokrecitam gtowa 1 zapalitam jeszcze jedng lampe w salonie. Siggnetam do torby po ksigzke, ale zaraz
Jja odlozylam, bo nie mogtam si¢ skupi¢ na czytaniu. Spojrzatam na fotografie, ktore 1 tutaj, w saloniku, staty
na komodach i wisiaty na $cianach. Babcia nie okazywata uczu¢ i1nie byla wylewna, ale jej zaciecie do
oprawiania fotografii w ramki — do otaczania si¢ wizerunkami bliskich — §wiadczyto o tym, ze musiata kochaé
1 mojego ojca, 1 mnie. Musiata chcie¢ na nas patrze¢ 1 za nami tesknié. Jesli kto$ nie chce na kogos patrze¢, nie
obstawia si¢ jego zdjeciami. Wsr6éd mnostwa moich podobizn i migawek z mojego zycia znalaztam tylko dwie
fotografie przedstawiajace samga babke. Jedng z krowg. Nie byla juz na niej mtoda. Ale druga...

Podesztam blizej 1 zdjetam fotografie ze Sciany. Bylam pewna, ze nie widziatam jej tu nigdy wczesniej.
Ledwie rozpoznatam babke. Bez watpienia nie miata innych zdje¢ z tego etapu zycia albo przynajmniej ja
nigdy ich nie ogladatam. Wydawatla si¢ tutaj mtoda, w okolicach trzydziestki. Warkocz upleciony z jasnych
wloséw przerzucita przez ramig, ubrana byla w sukienke... z biatym koierzykiem... Wyjetam zdjecie
z ramki 1 przyjrzatam si¢ blizej. Byto czarno-biale, nie wiedzialam wigc, czy sukienka na pewno jest zielona.
Przypomniatam sobie jednak tamte szkice, ktore robifa. ,,Chciatabym by¢ pochowana w zielonej sukience
z biatym kohierzykiem. O, takiej”. Tak. To byta na pewno ta sukienka. I nie. To zdje¢cie nigdy tu wczesdniej
nie wisiato.

Rozejrzatam si¢ po pokoju.

— Co tu jest grane, do jasnej cholery? — mrukngtam. — Co mi chcesz powiedzie¢? Dlaczego nie zrobitas
tego wczesniej? Moglysmy wypi¢ razem herbate, jak normalni ludzie. Mogtas pokaza¢ mi to zdjecie 1 zeszyt
z creepy rysunkami. Mogta$ opowiedzie¢ mi swoja histori¢ albo nawet opowiadac jg wielokrotnie, jak robity
wszystkie babcie moich kolezanek. Powtarza¢ ciagle, do znudzenia, te same anegdotki. Wspomina¢ bytych
chtopakow.

Ponownie spojrzatam na zdjg¢cie. Odwrdcitam je 1 zobaczytam napis.

Mathilde am See, 1955.

Matylda nad jeziorem. Dopiero teraz skupitam si¢ na czym$ innym niz na postaci babki. Stata na tle
jeziora. Jeziorka. W zasadzie ona tak by go nie nazwata. Powiedzialaby ,.katuza”. To byto TO jeziorko, male
oczko w lesie. Miejsce, w ktorym utopit si¢ Adam.

Poczutam si¢ nagle dziwnie stabo i musialam usig$¢. Nie wiedziatam, dlaczego teraz, nagle, nie
moglam powstrzymac tez. Nie wiedziatam tez, skad si¢ wziely, czy plakatam z powodu babki, czy z powodu
Adama, jego $mierci, ktora dla mnie byta pewna granica, dzielita moje Zycie na dwie czgsci.

Jeszcze raz zerkngtam na napis. 1955 — rok przed odej$ciem dziadka. Dlaczego po niemiecku? Skad
si¢ tu wzial jezyk niemiecki, pod tym zdjgciem, ktére przedstawia mojg babke? Chwycitam telefon i przez
chwile zamierzalam wysta¢ ojcu wiadomo$¢. T¢ fotografig, a pod nig cata mase pytan. Co pamigtasz
o dziadku? Jak go pamigtasz? Czy jest co$, o czym mi nie méwites? Czy kiedy byte$ dzieckiem, stato si¢ w tym
domu co$ dziwnego? Czy kiedykolwiek widziales$ to zdjecie? Czy kiedykolwiek widziale$ ten zeszyt?

Odtozytam telefon. Nie napisalam do ojca. Jesli miat jakiekolwiek tajemnice, to byt prawdziwym
mistrzem kamuflazu. Zawsze wydawat mi si¢ najszczersza, najbardziej otwarta i prostolinijng osoba, jaka
znatam. Nigdy nie klamal, moéwil nawet najbardziej brutalng prawdeg, uwazatl, Zze to oznaka uczciwosci.



,Klamstwo — powtarzal — jest nie tylko ztym uczynkiem, ale przede wszystkim okazaniem braku szacunku
drugiemu cztowiekowi”. I nie ma nic gorszego niz §wiadomos¢, ze jest si¢ oktamywanym. O dziadku mowit
niewiele, bo tak chciat, tak wybrat. By¢ moze skrywat w ten sposob bol i tgsknote. Albo mowit o nim niewiele,
bo po prostu niewiele wiedzial. Dziadek byt. Nigdy si¢ nie odzywat, ale byl. Nie glaskat po glowie, nie
przytulat, nie zabierat na ryby. Byl, ityle. Nie chodzilo w tej rodzinie o wspdlne zycie, o robienie razem
réznych rzeczy. Chodzito tylko o obecnos$é, czyjas milczaca obecnosé. Kiedy wiec dziadek odszedt, moj ojciec
odczut brak tej obecnosci. Dziadka nie byto juz dluzej w domu. Nie wypetnial sobg przestrzeni, nie dotykat
przedmiotow. Poza tym nic si¢ nie zmienito. Dla mojego ojca. Ale dla babki...

Mathilde am See.

Cos$ tu bylo nie tak.
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Swit przegania zmartwienia i strachy. Powtarzalam to sobie, parzac poranng kawe i przygotowujac
$niadanie. Temperatura spadta ponizej zera i $nieg nie roztapial si¢ juz w momencie zetknigcia z ziemig, ale
formowal w faty i zalegat na podwoérku. Babcia wstawita kilka lat temu nowy piec, ktory dziatat bez zarzutu,
i w domu byto teraz przyjemnie ciepto.

Przelatam kawe do kubka i chwile delektowatam si¢ zapachem. Przygotowatam goraca owsianke, nie
tak smaczna, jak robita moja babka, ale catkiem niezta, i dorzucitam do niej orzechy i rodzynki. Pomyslatam,
ze trzeba zrobi¢ liste wszystkich niepokojacych zjawisk, dziwnych przedmiotéw i pytan — na razie — bez
odpowiedzi. Babka co$§ mi chciala powiedzieé, to pewne. Z jakiego§ powodu odlozyta t¢ rozmowe na po
$mierci. Ludzie raczej tak nie robig. Kiedy czuja, ze zbliza si¢ koniec, spieszg si¢, by wyznacé to, czego wyznac
nie zdazyli, uporzadkowac swoje sprawy, zmieni¢ testament... Albo zabieraja tajemnice do grobu. A pdzniej
przychodza historycy, biografowie albo genealodzy, przychodze ja, przychodzi Tomasz, 1na zlecenie
ciekawskich potomkow rozgrzebujemy czyjas przeszio$¢ 1 wytrzasamy z niej sekrety. ,,Czy to mozliwe, ze
moja babcia miata kogos$ przed moim dziadkiem; czy to mozliwe, ze moja ciotka byta komunistka, cho¢
twierdzi, ze nigdy; czy to mozliwe, ze moj stryjek maczal palce w $§mierci mojej stryjenki; czy to mozliwe, ze
mdj dziadek kapowat na Zydow Niemcom?” Czesto zadawane pytania. Bylto ich zawsze znacznie wigcej
1 wiedzialam, Ze co najmniej na potowe z nich nigdy nie uzyskam odpowiedzi. Ale na sporo si¢ dato.

Mathilde am See...

Napitam si¢ kawy 1 siggnetam po telefon. Tomek nadal nie oddzwonit, nie odpisat 1 nawet nie odczytat
wiadomosci. To mogto oznacza¢ tylko jedno. Poznal swoja kolejng wielka mitos¢, ktdra wiasnie brala prysznic
w jego tazience. Zrobito mi si¢ troche smutno, bo od dawna nikt nie bral prysznica w mojej tazience. Niemniej
wolatabym, aby Tomek wstrzymat si¢ na chwilg z amorami i odczytat esemesy. Bylam pewna, ze przeanalizuje
dziwny szkicownik i szybko wyciaggnie jakie§ wnioski. Ostatecznie musial w koncu wyjs¢ do pracy, a bez
telefonu nie ruszat si¢ z domu. Oby nie wpadt na pomyst, by fazi¢ nocg samotnie po cmentarzach. Wolalam
juz nowa dziewczyne pod prysznicem.

Zjadtam $niadanie, obesztam dom 1po raz kolejny wyzwatam si¢ w duchu od glupkéw. Nocg
wygladato to wszystko doktadnie tak samo, tyle ze po prostu byto ciemno. Koniec z histeriami. Mialam
zagadke do rozwigzania. Naciggnetam czapke mocniej na uszy i posztam do komorki po kolejny stoik dzemu.
Tym razem morelowy. Babka robita tak dobre dzemy morelowe, ze mozna je bylto jes¢ tyzka, bez pieczywa.
Cale szczgscie dla mnie, bo chleb, ktory przywioztam z Wroctawia, nie wygladal juz najlepiej, a po swiezy
musiatabym 1§¢ do wsi. Uznatam, ze skoro mam z czego ugotowac sobie dzisiaj obiad, odtoze t¢ wycieczke do
jutra. Ruszytam z powrotem w strone¢ drzwi wejsciowych, by przy dzemie z moreli przeanalizowac jeszcze raz
,wiadomosci” od babci. Moze jest tam cos, co przegapitam. Jakie$ stowo klucz.

Ze stoikiem pod pachg obesztam dom 1 zerknetam na waska $ciezke prowadzaca do furtki i1 dalej, do
lasu. Kiedy$ chodzitam tedy czgsto. Rowniez tamtego dnia z Adamem nad jezioro. Doktadnie znalam droge,
za furtkg prosto, przy poniemieckim stupie w lewo, znowu prosto, kepa krzakow, zagajnik, rozstaj, w prawo,
mlodniak i1 pierwszy pas wyzszych drzew. PdZniej znowu prosto. Jezioro polyskiwato migdzy drzewami i1 byto
dobrze widoczne, zwlaszcza jesienig i zima, ale prowadzity do niego tylko waskie, dzikie $ciezki. I poza mna,
jak si¢ zdaje, nikt tam nigdy nie chodzil. Wedtug stow mojego ojca i moich wiasnych obserwacji.

Podesztam do furtki. Nie zamierzalam i8¢ do lasu, chciatam tylko zerknac.

Nie od razu zrozumiatam, na co patrz¢. A nawet gdy zrozumialam, nie od razu wydato mi si¢ to
podejrzane. Slady byty wyraznie odbite w $niegu, ktory przestal pada¢ jakies dwie godziny temu. Prowadzity
z zagajnika i do zagajnika. Kto$ chodzit tez przy furtce tam i z powrotem. Nie wszedt do ogrodu i na podworko,
zatrzymat si¢ wilasnie tutaj. Obrocitam si¢ w strong domu. Wiedziatam, ze na $ciezke i furtke wychodzg okna
saloniku, w ktorym wczoraj siedziatam do pdzna i w ktérym dumatam nad zdje¢ciem babki. Ten ktos, kto tu
byl, musial widzie¢, jak kraz¢ po pokoju, zdejmuj¢ fotografi¢ ze Sciany, jak przegladam si¢ w lustrze
zawieszonym nad komoda. Dopiero pdzniej zastonitam okna. Chyba Ze nie stat tutaj w nocy, ale dopiero nad
ranem. Tylko po co? Niczego ciekawego nie mogt wtedy zobaczy¢, spalam jak zabita do siodmej. Chyba ze to
nie miato znaczenia. Moze $lady w ogole nie byty wazne. Moze kto$ chodzit tedy czesto, moze miat swoj cel,
o ktérym ja nie wiedziatam, ale o ktorym wiedziata babka. Nawet jesli dawniej odwiedzatam ja i to miejsce
czesto, nigdy nie wtopilam si¢ w otoczenie, nigdy si¢ tu nie czutam w pelni u siebie. Bytam obca.

Pobieglam do domu, zrzucitam w korytarzu kurtke 1 buty, po czym zastyglam w bezruchu. Co miatam



robi¢? Dlaczego uznalam, ze babka co$ mi tutaj zostawita? Ze byl jaki§ powéd, dla ktérego miatam tu
przyjecha¢? Mogtam si¢ myli¢. Moglo chodzi¢ o sam dom, o to, bym przestata czu¢ si¢ w nim obco. Babcia
umiata sprawié¢, bym czula si¢ bezpieczna, chciana i kochana, ale nie umiata sprawi¢, bym czuta si¢ tu u siebie.
A jesli teraz to robita? Jesli teraz chciata doprowadzi¢ do czegos$, czego nie umiala sprawié, kiedy zyta?

Imbryk w grochy. To on przykul moja uwagge, kiedy ojciec przekazywat mi koperte od babki. Uznatam,
ze wskazowka kryje si¢ wlasnie w nim. A jednak parzytam wczoraj herbate w tym imbryku, nic w nim nie
znalaztam. Chyba ze shuzyt za wabik. Babcia wiedziata, Ze nie uznam tych dwoch slow za nic nieznaczace
bazgroty. Tylko jaki byt nastepny krok?

Zerknetam jeszcze raz w telefon, czy Tomek si¢ odezwat. Nie odezwat si¢, ale odczytal wiadomosci
z wezoraj. Uspokoitam si¢ nieco i zajrzatam do schowka pod schodami. Odgarn¢tam kilka pajeczyn, z ktorymi
babka nie zdazyla si¢ rozprawié, przetartam duzy kosz z farbowanej na zielono wikliny, ktory babka zawsze
czyscita w Wielkg Sobote, a poézniej zapelniata jajkami, kietbasg, mastem, solg, chrzanem 1 chlebem. Przez
lata zachowal si¢ w Swietnym stanie. Unioslam zakurzong serwetke 1 zajrzalam do $rodka. Byla tam
wielkanocna ozdoba z drewna — jajo, nieco wigkszych rozmiaréw niz kurze, pomalowane farbami w rézne
fantazyjne wzory. Poczutam, jak $ciska mi si¢ gardlo. Pamigtatam, Zze babcia przyniosta to jajo w pewien
wczesnokwietniowy poranek. Powiedziata, ze moge je ozdobi¢, jak chce iczym cheeg, 1 mam si¢ nie
ogranicza¢. Malowalam wigc kwiatki, kurczaki, dziewczyne z rudym warkoczem, kota w butach 1 motyle.
Babcia oznajmita wtedy z duma, Ze talent mam nie tylko muzyczny, ale jej nie uwierzylam.

Porzucitam koszyk 1z jajem w garSci udatam si¢ na ponowny rekonesans. Nie wiedziatam, czego
szukam. Zajrzalam do salonu i otworzytam kilka szafek, ale bez wigkszych nadziei, bo wczoraj ten pokoj
sprawdzitam do$¢ doktadnie. Podobnie jak pokoj babki. Co do pokoju dziadka... wcigz czutam si¢ nieswojo
na my$l o nim, ale bylo tam do$¢ pusto 1 rowniez zajrzalam w niemal wszystkie katy. Zostatl jeszcze jeden
pokdj, ten, w ktorym spatam. Wczoraj ograniczytam si¢ do rozpakowania walizki, powieszenia ubran w szafie
1 zmiany poscieli.

Whbiegtam po schodach na pi¢tro. Ostroznie potozytam jajo na starym biurku pod $ciang i zaczetam
otwiera¢ szafki i szuflady. Nie bylo tego wiele. Wszedzie pusto. Znalaztam tylko kilka swoich wilasnych
notatek jeszcze ze studiéw, nuty z czasdéw ,kariery” muzycznej i porzucong tu dawno temu lliade, ktora
czytatam z wielkg przyjemnoscia.

Przeszukatam caty pokdj i nic nie znalaztam. Dos$¢ juz zirytowana zerknelam jeszcze raz na szafg.

— Naprawde? — mruknetam.

Wesztam na krzesto 1 zdjetam z szafy stare pudto. Podniostam wieko.

— Oczywiscie...

Wyciggnetam ze srodka kolejne pudto, w ktorym tkwita duza koperta.

Zjawa nie wiedziala, czy to drogowskaz, czy moze po prostu kawatek utamanej deski. Pustkowie nie
miato Zadnych granic i krancow, tylko horyzont, wszedzie jedynie horyzont, jak gdyby nie bylo konca tego
swiata. F. wyobrazal sobie wielokrotnie ten moment, cho¢ nie wiedzial przeciez, czego sie spodziewaé — czy
tqki usianej kwiatami, tunelu, ciemnosci, swiatta, czy moze jalowej pustyni bez kropli wody. Nie liczyt na to,
Ze ominie go cierpienie, i nawet tego nie chcial. Uwazal, zZe jego obecna forma — martwe, chude ciato odziane
w lachmany — takze jest odpowiednia. Glowa bardzo mu cigzyla i opadata na plecy, az cos chrupato i dlawito
w gardle.

Unosit sie. Nie szedl, ale wlasnie unosit sie. Phyngt. Czut chtéod w rozktadajqgcych si¢ komorkach,
powietrze migdzy miesniami, miedzy kosémi, jak gdyby jego wqtly korpus nawlekano na niewidzialne nici. Pod
nim bylta jakas sciezka, ktora znikata wsrod wzgorz. Ich wierzchotki byty ostro zakonczone, zbyt ostro jak na
tak niskie wzniesienia. Nad nim przesuwaty si¢ chmury, na przemian ciemne i jasne, jedne i drugie cigzkie,
przytlaczajgce i ztowrogie.

Unosit si¢ i opadal, ale nigdy do samego konca. Nie czut pod stopami podtoza i przez to miaf wrazZenie,
ze wcale nie istnieje.

Kiedy udawato mu si¢ utrzymaé glowe w pionie, rozglgdat si¢ za innymi ciatami nawleczonymi na
niewidzialne nici. Musialy gdzies tu byc¢. Inne zjawy unoszqgce sie w przestrzeni, nad pustkowiem, tak samo
chude i bezradne, tak samo jednoczesnie istniejgce i nie. I patrzyt tez za swiatlem. Szukat go wsrod jasniejszych
chmur, bo przeciez jasniejszy fragment nieba musiato oswietla¢ jakies stonice. Chyba zZe to wcale nie byto niebo,
a jesli nie byto nieba, nie bylo tez stonca.



Phngt, ajego powtoka sie kurczyta. Glowa wcigz opadata do tytu, jak glowa tamtego chiopaka,
z ktorym dopiero co rozmawiat. Nie pamietal imienia, ale pamietal konserwe w reku i jakies obelgi na kaisera.
Smiali sie, ze na wojnie najgorsza jest sraczka. Wszystkiemu czlowiek da rade, ale jak sraczka, to koniec.
A pozniej byt huk i ta glowa na plecach.

Byc¢ moze F. musi przesta¢ o nim myslec¢. Albo by¢ moze musi pomysle¢ o krancu pustkowia. Moze
o drzewie. O tym, czy bedq na nim inne zjawy, takie jak on. Ze wspomnieniami, ktore nie odchodzq nawet
w takim miejscu, nawet wtedy, gdy ciato si¢ rozpada i dryfuje, i nie dotyka stopami podtoza, i przestaje istniec,
i nie istnieje, juz w ogole nie.

Wsunegtam kartke z powrotem do koperty.

Opowies¢ wydawata si¢ dos¢ pouktadana, ale nie pozbawiona rdwniez chaosu. Pamigtatam, jak babka
snuta swoje historie wieczorami przy goragcym kakao i wtedy takze wydawala si¢ pewna tego, co méwi, cho¢
zdania zdawaty si¢ nie zawsze do siebie pasowal. Niektore fragmenty jej opowiesci mogly si¢ wydawac
niejasne, ale nastgpowaty po sobie tak, jak gdyby ich w ogoéle nie szukata. Po prostu tam byty, czekaty gotowe
do wypowiedzenia. Na tamtym nagraniu z pendrive’a, ktore otrzymatam jako pierwszy klucz do rozwigzania
zagadki, babka na pewno nie czytata z kartki. Byla taka jak wtedy, nad kubkiem kakao. Jednocze$nie skupiona
na stowach i1 oderwana od rzeczywistosci. Wiedzialam juz wowczas, ze ona po prostu ma te obrazy w glowie.
Ze je widzi i dlatego umie opisa¢. Tomek réwniez moéwit o obrazach. Opowiesci babki kojarzyly mu sie
z ilustracjami do jakiej$ dziwnej basni, ale jednoczesnie byl pewien, ze faktycznie istnieja same obrazy. Ze
istnieja w ogoble, catkiem osobno, jako rzeczywiste przedmioty. Nie wydawalo mi si¢ wtedy, by mogt mie¢
racj¢e. Dla mnie obrazy byly zawsze tylko w glowie babki, byly czyms, co nalezato tylko do niej. Ale teraz,
gdy znalaztam szkicownik, pomyslatam, Zze moze si¢ mylitam. Nadal jednak nie wiedziatam, jak to potaczy¢,
o co zahaczy¢.

Pamigetatam, ze babka méowita mi kiedys o tym, jak wyobraza sobie $§mier¢. Ogolnie uwazata, ze to bez
sensu wyobraza¢ sobie $mier¢, bo nikt, absolutnie nikt, nie moze wiedzie¢, jak tam — po drugiej stronie — jest.
I czy cos$ jest. Przed wojng byta wychowywana przez matke¢ na katoliczke, zaraz po wojnie, jak méwila, miata
z Bogiem bardzo na pienku, a jeszcze p6zniej od czasu do czasu chodzita do kosciota i jesli jg o to pytatam,
odpowiadata, ze w zasadzie zawsze wierzyta, bo nawet jesli masz z Bogiem na pienku i mu wymyslasz, to
przeciez wierzysz. Ktos, kto nie wierzy w Boga, nie moze si¢ z nim ktoci¢, a ona kidcita si¢ czgsto. Podobnie
jak z ksigzmi, ktorych przyjmowata z koleda iktorzy usitowali ja przekonaé, by zagladata do kosciota
regularniej. I podobnie jak w ogole z kazdym, kto prébowat ja przekonaé, jak ma wyglada¢ wiara. A juz
zwlaszcza wtedy, gdy na tapecie pojawiat si¢ temat wiecznosci. To jg irytowato najbardziej. ,,Jak gdyby kto$
z zyjacych cokolwiek na ten temat wiedzial”, mamrotata 1 szukata zajecia dla ragk. To byly rzadkie chwile, gdy
wyraznie okazywata emocje.

Jako osoba wierzaca, cho¢ majaca z Bogiem na pienku, babcia znata koncepcje¢ nieba, piekta i czys$éca.
Wiedziata tez, ze ludzie — wierzacy i niewierzacy — snujg rdzne wyobrazenia o zyciu po $mierci. A jednak
kiedy zaczgtam bardziej si¢ interesowac tym tematem i przynositam babce opowiesci o pojmowaniu §mierci
1 rytuatach pogrzebowych w r6znych kulturach $wiata, dziwila sie, ze ,,to moglo p6js¢ az tak daleko™. I ze ,,jest
tego az tyle”. Strach pomysleé, ze kazdy moze mie¢ racje. Ze dla kazdego jest tam co$ przygotowane. Ze jesli
nie dzielimy tych samych wierzen i1 przekonan, mozemy si¢ po prostu nie spotka¢. Mowita o tym tak, jak gdyby
czlowiek budowat sobie Zycie wieczne swoimi wyobrazeniami. ,,A jesli w ogole bedziemy tam sami? Co
wtedy?”

Pomyslatam o tym teraz i ponownie przeczytalam opowies¢ o pustkowiu 1 dryfujacej w powietrzu
zjawie.

A jesli w ogole bedziemy tam sami? Co wtedy?

Babka powiedziata to raz. Ze mysli czasem o pustkowiu, na ktore trafi. ,,Dlaczego o pustkowiu?”,
zapytalam. ,,Czasem wydaje mi si¢, ze po prostu wyjdzie z nas to, co mamy w srodku. Taki wewnetrzny pejzaz,
ktéry stanie si¢ zewnetrznym”.

Siggnetam po telefon, zrobitam zdjecie tekstu i przestatam je Tomkowi. Nadal si¢ nie odzywal, ale
mialam nadziej¢, ze w przerwach od zaj¢¢ przynajmniej przez chwile si¢ nad tym wszystkim zastanowi.

Wysztam z pokoju z zamiarem prowadzenia dalszych poszukiwah. Ale najpierw herbata. Z imbryka
w grochy. Ruszytam do kuchni, a kiedy mijatam salon, moja uwage znowu przykut ruch za oknem.

Kto$ byl przy furtce prowadzacej do lasu.



ROZDZIAL 10

Nie zastanawiatam si¢ nad tym, co robi¢, wskoczytam tylko w buty i wypadlam z domu. Musialam
wyglada¢ jak szalona, kiedy pedzitam w strong furtki, bo osoba, ktéra tam stata, wcale nie zamierzata uciekac.
Kiedy to zrozumiatam, wyhamowalam nieco i bez sensu kopnetam jaki§ kamyk.

— Kamila? Dobrze si¢ czujesz?

Ksiggowa Wiolka wpatrywala si¢ we mnie dziwnie i z lekkim niepokojem. Kiwngtam glowa.

— Wygladalo to dos¢ upiornie, jak tak gnatas. Myslatam, ze co$ ci¢ wystraszylo. Chcialam zobaczy¢
ten krzaczek, patrz, catkiem suchy, a teraz zima go dobije. To dlaczego tak pedzitas?

— To nic. Po prostu... wydawato mi si¢, ze chciatas sobie p6js¢, a robi¢ herbate. ..

Nic glupszego nie mogtam juz powiedzie¢, wigc umilktam. Wiolka usmiechngta si¢ pod nosem.

— Ten dom potrafi napgdzi¢ stracha, co? Nawet w dzien. A jak herbate, to taka szybka, bo pedzg dale;.
Mam dla ciebie do podpisania dwa papiery, chodzi o jedng firme, ktora chce odkupi¢ recepturg na powidta
z renklod.

Weszty$my do domu i zaj¢tam sie przygotowywaniem herbaty. Byto mi jako$ 1zej z trajkoczacg Wiolka
w kuchni.

— Nie wiedziatam, ze receptury na powidla z renklod sg czyms$ tajnym 1 ze trzeba je odkupywacé —
powiedziatam, wyktadajac na talerz maslane ciastka, ktore przywioztam z Wroctawia 1 ktorych jeszcze nie
zdazytam zjes¢. O dziwo.

Wiolka machneta reka.

— Twoja babka faktycznie miata r¢gke do takich rzeczy. Mogta zrobi¢ o wiele lepszy interes, bardziej
rozwing¢ firme¢, to teraz kupowalibySmy jej powidla idzemy w kazdym supermarkecie, nie mdwiac
o nalewkach. Jak ona zrobita orzechdéwke... albo malindwke... Nigdzie takich nie kupisz. Po prostu nie. To
byta ta rzecz, ktora udaje si¢ tylko jednej osobie. No ale twoja babka zawsze mdwila, ze ona wcale nie chce
by¢ bogata, ze jej wystarcza pieniedzy 1wam tez, wigc niech bedzie, jak jest, i po co komu wigce].
Thumaczytam, ze nie chodzi o bogactwo, ale o podarowanie ludzkosci boskiej ambrozji, tylko ze wiesz, jej
mozna byto thumaczy¢, powodzenia. Sprzedawata swoje rzeczy lokalnie, do sklepow, 1 wiem, ze wiasciciele
dostaja czasem zamoOwienia z roznych czesci Polski, bo kto$ tu byt na wakacjach, przejazdem, u rodziny,
przypadkiem kupit dzem albo ze szwagrem pit orzechowke, ze niby na zotadek, a po6zniej sobie sprowadzatl,
tak mu posmakowato. I wtedy ja jej mowitam: ,,A gdyby tak ten od szwagra mogt wejs¢ do sklepu w swoim
Kieleckiem albo Suwatkach i kupi¢ sobie twojg orzechowke, toby nie byto fajnie?””. Na co ona odpowiadata...

— Ze co to za przyjemno$¢, jak wszystko jest na wyciagniecie reki — dokonczytam.

— Wiasnie. Z nig byto ci¢zko, wiesz. To nie byt latwy cztowiek. Chociaz itak jakim$§ cudem ze
wszystkimi si¢ dogadywala.

Postawitam kubki na stole i przyniostam imbryk. Powiedzie¢, ze moja babka nie byla tatwym
cztowiekiem, to nie powiedzie¢ nic. Ciekawito mnie, czy Wiolka wie co$§ o zagadkach, ktére dla mnie
zostawita, ale troche batam si¢ zapytaé. Moze babka wolala, by to zostalo migedzy nami.

Wiolka szybko przezuta ciastko.

— Co miata$ na mysli, moéwiac, ze ten dom potrafi napedzi¢ stracha nawet w dzien? — zapytatam po
chwili wahania.

— Hm, to ty nie wiesz? Przeciez czgsto tu bywalas, a juz zwlaszcza dawniej. Wszystkie wakacje, kiedy
babka kazata ci doi¢ krowe i zaglada¢ kurom pod tyiki...

—Tak, ale wtedy ona tu byta, a przy babce ogdlnie wszystko wymigkato, podejrzewam, Zze nawet duchy.

Wiolka si¢ rozesmiata.

— Tak, to fakt. A chodzito mi o to — zamyslita si¢ na moment i jakby lekko zbladta — Ze tu si¢ czasem
co$ styszy. No, tak mowita.

— Co méwita?

— Ze styszy. Ich.

— Poprzednich mieszkancéw? Niemcoéw? — domyslitam sie.

— Tak. Rozmawiajg sobie w kuchni. Frau przysmaza wursty, rozumiesz. Dzieci si¢ ktdcg. Mtoda
dziewczyna ptacze, bo narzeczony poszedt sobie w choler¢ do innej. Jest sroga zima i czy zwierzetom nie



zaszkodzi. Ocieplanie dachu. Wojna, chlopaka na front trzeba wysta¢, wielka rozpacz. Chlopak nie wraca
z frontu, ojciec chory, kto si¢ zajmie kobietami, jak chtopa braknie. Kto$ topi si¢ w jeziorze, tym w lesie, i w
domu jest stypa. Potem Ruscy przychodza, ogélnie nie sg mili dla Niemcow... Slowem, zwykta jak na
okolicznosci dziejowe historia domu i rodziny. Wigkszo$¢ mozna sprawdzi¢ w papierach, kto tu mieszkat i tak
dalej. Twoja babka oczywiscie sprawdzita. Po niej masz to sprawdzanie i grzebanie w cudzych zyciach, gdyby$
nie wiedziata.

— Nie wiedziatam — wtracitam stabo.

— W kazdym razie po niej. Ale jej zalezalo gldwnie na tym, by sprawdzié¢, w czyim domu mieszka.
I pdzniej, jak mowita, ze ich styszy, to w zasadzie nie wiadomo, czy styszata naprawde, czy metaforycznie.
Znala histori¢ miejsca, wiedziala z grubsza, co tu si¢ dziato, wigc nietrudno chyba wyobrazi¢ sobie takie zycie.

Wiolka wrzucita do ust kolejne ciastko.

To wszystko byto dla mnie raczej nowe. Dlaczego Wiolka wiedziata, a ja nie? Babka sprawdzajaca
papiery? Dokumenty to jedno, ale wszystkie te historie dookota? Chtopak na froncie, chory ojciec?
Dziewczyna porzucona przez narzeczonego? Kto$, kto utopit si¢ w jeziorze, w TYM jeziorze? Stypa w domu?
Tu nie wystarczyto zagladanie do archiwéw. Tu potrzeba bylto tego, co w naszej pracy zawsze robit Tomek —
szukania kontekstu, zbierania opowiesci. Wyobrazni. Albo faktycznie — glosow. Szeptow.

Pomyslatam o kopercie, w ktorej tkwita kartka z historig o zjawie na pustkowiu. Byto tam cos
o chtopaku z odstrzelong glowg. O konserwie 1 obelgach na kaisera. Czy o niego chodzito babce? O chiopaka
z tego domu? Syna, ktory nigdy nie wrocit?

— Wiolka, powiedz mi... — zaczetam niesmiato. — Czy babcia méwila ci cokolwiek o moim dziadku?

Spojrzata na mnie ze wspotczuciem i napita si¢ herbaty.

— O twoim dziadku nie méwita nigdy. Nigdy, Kami. Rozumiesz? To bylo dziwne, bo ona miata takie
swoje tematy, o ktorych moéwita mniej, a o innych wigcej, 1 cztowiek musiat umiejetnie pytaé, zeby si¢ catkiem
nie zaspawala. Ale twdj dziadek... O niego nie dalo si¢ zapyta. Stowa po prostu stawaly cztowiekowi
w gardle.

— Zostawita jego ubrania. I nie powiedziata mojemu ojcu, ze umart. Wtedy, w pigcdziesigtym szostym.
Powiedziala, ze musiat iS¢.

— Tak, ale w ktorym$§ momencie pewnie tez umart, bo teraz miatby... W zasadzie nie wiem ile. Zawsze
wydawato mi sig¢, ze byt duzo starszy od niej, ale tak naprawde musiatam sama to sobie wyobrazi¢.

— Ja tez tak to sobie wyobrazatam. Ze byt duzo starszy od niej. Myslisz, ze ja porzucit?

Wzruszyta ramionami.

— Cholera go wie. O bardziej tajemniczym typie w zyciu nie styszatlam. Trudno co$§ powiedzie¢ o kims,
kto...

— Jak gdyby nie istnial.

Wiolka krotko, po mesku uscisngta moja dlon. Pod wplywem impulsu opowiedziatam jej o tym, ze
szukatam dziadka iZe nie znalaztam na jego temat zupelnie nic. A to mi si¢ nie zdarza. Zawsze jest
przynajmniej jedna rzecz. Chociaz jedna.

Wahatam si¢, czy powiedzie¢ jej jeszcze o zdjeciu z niemieckim podpisem. Uznalam, ze sie
wstrzymam. Moze zrobi¢ to nastgpnym razem. Zawsze mogtam zadzwonic.

— Obawiam si¢, Kami, Ze jesli ty nie znalazta§ swojego dziadka, to nikt nie znajdzie — powiedziata
Wiolka.

— Ja niestety tez tak mysleg.

— Musze si¢ zbieraé. Dzigki za herbatg. Przywioze ci jakie$ ciasto na swigta.

— Nie trzeba, naprawdg.

— Daj spokdj, przywioze. Wolisz z czekolada czy z owocami?

— Z czekolada.

— Cale szczgscie. Ludzie, ktorzy wola owocowe ciasta, zawsze wydajg mi si¢ podejrzani.

Odprowadzitam Wiolke do samochodu i patrzytam, jak odjezdza. Kiedy znikngta mi z oczu,
odwrocitam si¢ w stron¢ domu. Mialam nadzieje¢, Ze po tej wizycie nie zaczng stysze¢ glosow.
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Zjadtam ryz z brokulami, zaparzytam sobie kawe¢ na pobudzenie i melis¢ na uspokojenie. Gtucha cisza
panujagca w domu zaczgta mi juz powoli doskwiera¢ izaczetam si¢ zastanawiaé, czy szepty martwych
Niemcow nie bylyby jednak lepsze. W zasadzie chetnie bym poznata histori¢ chtopaka z okopow pierwszej
wojny i te o dziewczynie porzuconej przez narzeczonego. Z pierwszej reki, tak bym nie musiata si¢ juz niczego
domysla¢. Babka zostawita mi wystarczajaco duzo materiatu do domystow.

Po tym, jak pobudzitam si¢ kawa i uspokoitam melisa, jeszcze raz zerkngtam na jej zapiski. Zjawa,
pustkowie, F. Kim byt F.? M¢j dziadek miatl na imi¢ Stanistaw, a przynajmniej taka wersje znatam.
Tymczasem tutaj, w obu tekstach, pojawial si¢ F. F., ktéry widziat upiora nad lasem, czut si¢ z jakiegos
powodu winny, miat co§ wspdlnego z pianinem, muzyka, wojng, strzelaniem, konserwami, kaiserem
1 nietoperzem. Chyba. Nie bytam pewna, czy cokolwiek mozna tu traktowac dostownie.

Wspigtam si¢ na schody, minglam swdj pokoj, pokonatam kolejne stopnie i1 pociggngtam za klape
w suficie. Lubitam ten strych. Nie tylko za stare kufry, zapomniane ,skarby” w postaci od dawna
nieuzywanych ozdob, sztu¢cow, staromodnych grzebieni do wlosow 1 bibelotow, ktore babka otrzymywata
czasem od kogo$ w prezencie 1 ktorych nigdy nigdzie nie eksponowata. Nazywata je ,,gownostojkami”. Pod
tym wzgledem bytam do niej bardzo podobna, praktycznos¢ i minimalizm, Zadnych zbednych rzeczy. Moje
mieszkanie we Wroclawiu bylo przytulne dzigki ksigzkom, kocom, poduszkom, kolorowym kubkom
1 kwiatkom w donicach, nie dzigki pierdétkowatym ozdobom. Niemniej tutaj, wsréd pachnacych drewnem
starych $cian 1w lekkim potmroku, kazdy przedmiot wydawal si¢ nieco bardziej atrakcyjny 1 tajemniczy.
Lubitam strych za zwinigte dywany 1 firanki, haftowane obrusy, serwetki i1 chustki do nosa, takie, jakich dzi$
nikt juz nie uzywa. Za stary bebenek, ktory babka miata nie wiadomo skad, 1 dzwonki, na ktorych gratam jako
dziecko. Do, re, mi... Babka patrzyta, jak uderzam pateczkami w odpowiednie klawisze, 1 od razu wiedziata.
Nie miatam pojecia, czy kiedykolwiek uczyta si¢ na czyms grac, ale na pewno kochata muzyke i kiedy tamtego
dnia przyjechal po mnie ojciec, powiedziata: ,,Ona ma talent. Styszy dzwieki”. Ojciec odpart: ,,.Lepsze to, niz
gdyby styszata glosy”. Babcia zrobita mu wtedy awanture, ze ma by¢ powazny, chodzi o mojg przysztosc.
I rzeczywiscie spowazniat. Postal mnie do szkoly muzycznej, a ja az do $mierci Adama naprawde uwazatam,
ze to faktycznie bedzie moja przyszito$¢, moje zycie. Gdy przestatam gra¢, babka nic nie mowita. Nie pytala,
czy kiedykolwiek do tego wrdce, nie sugerowata, ze bol minie, a moje serce si¢ poskleja, zadnych takich
banatéw. Nie zachecata mnie tez do tego, bym poszta nad tamta ,.katuze” 1 zmierzyla si¢ ze wspomnieniami.
Nie bytam tam od osiemnastu lat, cho¢ chodzac po lesie za domem babki, z trudem jg omijatam.

Lubitam wreszcie strych za pudta z bombkami i ozdobami choinkowymi. Babka trzymata ich tu wiele,
a niektore ozdoby byly naprawdg¢ stare. Nazywata je ,,cackami”. Nigdy niczego nie wyrzucala, uwazata, ze
jezeli jakas$ rzecz raz trafi na choinke, to z pewnoscig nie powinna p6zniej trafia¢ do kosza na $mieci. Jest co$
szczegOlnego w bombkach 1 cackach, co§ niematerialnego. Jaki§ duchowy pierwiastek, echo $piewanych
koled, zapach ciasta i §wierka, czyj$ $émiech albo czyje$ tzy. Fragment historii. Smiatam sie, ze mozna to
powiedzie¢ o wielu przedmiotach, nie tylko ozdobach choinkowych, ale ona zbywata mnie machnigciem reki.
Nie powinnam si¢ $mia¢. Babcia tak rzadko stawala si¢ wylewna, ze powinnam byla raczej ceni¢ te chwile
1 probowac je przedtuzy¢.

Strych byl wreszcie tym miejscem, w ktorym ukrylam si¢ wtedy, po wypadku Adama. Siedziatam tu
dwa dni. Babka przynosita mi jedzenie i dolewata herbaty do dzbanka. Kiedy przyjechali moi rodzice, nie
pozwolila im do mnie wejs$¢, a gdy zaczeli nalegaé, powiedziala, Ze maja spadac. Dokladnie tak. ,,Spadajcie”.
Do mnie odezwala si¢ raz. Stangta na dole, pod klapa, izawolala: ,Masz zje$¢ chociaz jedna kanapke.
Wymagam naprawde minimum”. Zjadtam kanapke. Byla dobra, zzottym serem, salata, jajkiem
1 szczypiorkiem. Babka hodowata szczypiorek w doniczkach przez cala zimg¢. Nie pamigtam, bym
kiedykolwiek pdzniej jadta rownie dobra kanapke.

Na strychu. Bytam tu znowu.

— Co dalej? — zapytatam na glos.

Zaczetam szpera¢ w pudlach. Lancuchy, aniotki, gwiazdki... Wyciggatam kolejne kartony. Bombki.
Szyszki. Szklane sopelki. Zerknetam na zegarek. Byta prawie piata, na zewnatrz zrobito si¢ ciemno, Tomek
nadal nie oddzwanial. Odczytal jednak wiadomos$¢, w ktoérej przestalam mu zdjecie tekstu o zjawie na



pustkowiu. Nowa dziewczyna musiata by¢ naprawde wyjatkowa, skoro nie znalazl nawet pieciu minut, by si¢
odezwac.

Uniostam do gory pickng r¢cznie malowang bombke. Pamigtatam jg dobrze, babka co roku wieszata ja
na choince w najlepiej widocznym miejscu. Przedstawiala o$niezone austriackie miasteczko. Ztoty napis byt
dyskretny i ledwie widoczny. ,,Linz”. Babcia nigdy nie byla w Linzu, ale uznatam po prostu, ze kto$ przywiézt
jej te bombke w prezencie. Przyjrzalam si¢ doktadniej o$niezonemu miasteczku. A jesli to réwniez byla
wskazowka? Nic tutaj nie wydawato mi si¢ takie jak dawniej, wszystko budzilo podejrzenia. Ostroznie
zapakowalam bombke¢ z powrotem w bibule 1 odtozytam na bok. Wpadatam w paranojg.

Chciatam siggna¢ po kolejna, kiedy uslyszalam pukanie do drzwi wejsciowych. Nikogo si¢ nie
spodziewalam, a z goSci niezapowiedzianych Wiolka byta jedynym cztowiekiem, ktérego dobrowolnie
poczestowatabym maslanymi ciastkami. Wytartam zakurzone dtonie w sweter i pospiesznie zbieglam po
schodach.

Na progu stat chtopak, ktory wydal mi si¢ znajomy. Nie, nie byt to chlopak. Z pewnoscig dobiegat
czterdziestki, ale piegi na policzkach 1 zmierzwione wlosy w kolorze piasku nadawaly mu mtodzienczy
wyglad.

— Kamila?

Usmiechnat si¢, niezbyt pewnie. Prawdopodobnie skads$ si¢ znaliSmy, ja nie pami¢talam skad, a on
wiedzial, ze nie pamigtam.

— Tak — odpowiedziatam ostroznie.

Pokiwat gtowa.

— Jasne, zZe to ty, bez sensu pytam. Pewnie mnie nie kojarzysz.

No wiasnie.

Chtopak — me¢zczyzna — znowu si¢ uSmiechnat, tym razem jakby przepraszajaco.

— Wybacz, ze tak cie nachodz¢ po nocach.

— Jest dopiero piata.

— Po ciemku — poprawit si¢. — Ale w sumie ghlupia sprawa... Twoja babcia co roku zamawiata od nas
choinke, to znaczy od mojego brata, on robi w biznesie choinkowym, ja mu tylko troch¢ pomagam przed
swietami. W kazdym razie przywozitem jej t¢ choinke zawsze siedemnastego grudnia. Tydzien przed Wigilia.
I teraz... to znaczy wiem, ze ona nie... ale pomyslatem, ze moze ty bys$ chciata. We wsi méwia, ze siedzisz tu
catkiem sama. A jest wlasnie siedemnasty... Moglaby$ sobie udekorowa¢ drzewko, bytoby ci mile;.

Pomyslatam, ze bardzo duzo moéwi — i bardzo poufalym tonem — jak na kogos, kogo nie moge sobie
przypomniec.

— Przepraszam, ale... kim jeste$? — zapytalam wprost.

Od wystawania w progu zrobito mi si¢ juz zimno.

— A tak, jasne. Jestem — zawahat si¢ 1 wzruszyt ramionami — Jasiek.

— Jasiek?

— Dawno mnie nie widziala$. Teraz ja tez przyjezdzam tu tylko na dwa tygodnie w grudniu i od czasu
do czasu w lecie. Tak na kilka dni. Zreszta dawniej chyba tez rzadko mnie widywatas. Bo... po prostu. Jako$
tak si¢ uktadalo. Mieszkam w Warszawie. Twoja babka mi polecita... t¢ Warszawe — platat si¢. — Kiedy
myslatem o studiach, zapytatem ja, co o tym sadzi. Nie miatem kogo, wigc ona... Ona w ogdle udzielala mi
roznych rad. Powiedziata, ze dawniej Warszawa byla catkiem inna, ale tamten duch ciagle jest pod spodem.
Takich stow uzyta. Kercelak, patac Saski, Zydowskie Nalewki... Tego nie da si¢ zdusi¢, wymaza¢, nawet jesli
zetrze si¢ na proch budynki, a ludzie znikng. Warszawa jest miastem, ktére odrodzito si¢ z popiotow, mowita,
cho¢ nikt jej nie dawat za wielkich szans. Mocnym miastem, odwaznym. Czyli dobry wybdr, jesli si¢ mam
przeprowadzac. Tak wiec teraz mieszkam w Warszawie, a kiedy$ mieszkatem tutaj.

Przestapit z nogi na nogg, coraz bardziej zaktopotany. Czekatam.

— Czasem pojawiatem si¢ w tym domu, ale ty nie za bardzo zwracata$ na mnie uwage. Zawsze bylas
czym$ zajeta. Albo pomaganiem swojej babci, albo czytaniem, albo graniem. Graniem najbardzie;j.
A pozniej... pozniej, kiedy tu bytas, po tym, jak juz przestatas gra¢, wolatem nie przychodzi¢...

Urwal 1 spuscil wzrok. Przygladatam mu si¢ bez stowa. Robito mi si¢ coraz zimnie;.

— Jeste$ synem strazaka. Jednego z tamtych strazakow, ktorzy...

Tylko skinat gtowq i juz si¢ nie odzywat.



To nie byto tak, Ze go sobie nagle przypomniatam. Nie umiatabym odtworzy¢ detali jego twarzy sprzed
lat, byt raczej figura i glosem. Trzymatly mnie jakie$ rozne rece, a ja najpierw si¢ wyrywatam, pozniej oklaptam
1 te rece musialy mnie tapac. On biegat wokot stawu, robit cos$, co$§ podnosit, przytrzymywat, podawat. Wysoki,
szczupty, z dtugimi konczynami, troch¢ przypominat pajaka. Teraz miat nieco solidniejsza sylwetke, cho¢
nadal byt smukty 1 wyprostowany jak struna. Nie przypominatam sobie tych jego jasnych wltoséw ani piegdw,
a glos... Glos by¢ moze tak. Styszatam wtedy to jego ,,tato, tato”, ale nie wiem, co bylo pdzniej, po co wotat
swojego ojca. Raz byl przy drabinie wyciagnietej na lodzie. Potem chyba trzymat sznur. Mtody chtopak. Mtody
mezczyzna. Ja miatam siedemnascie lat, wigc on moze ze dwa, trzy lata wigcej. Pomagat im, tak sadze¢. P6zniej
przyjechato wiecej ludzi, policja, wigcej réznych ,,fachowcoéw”, ktdrzy zepchneli na bok wiejskich strazakow.
Byt gdzie$ obok mnie. Chyba. Kiedy go znalezli, kiedy znalezli Adama. Kiedy go wyciagali. Krzyknetam,
a potem zwymiotowatam i kto$ podat mi swoj szalik, zebym mogta wytrze¢ sobie twarz. Nie bylam w stanie
18¢. Ktos usitowal mnie stamtad zabrac¢, ale ja nie mogtam, nie chciatam. Miatam ci¢zkie migsnie, cigzka glowe,
zamglony wzrok. I ten dziwny chtod w srodku.

Jasiek spojrzat na mnie i ponownie wzruszyt ramionami, ale juz przestat si¢ przepraszajaco usmiechac.

— Stuchaj, a propos tej choinki... — baknetam.

— Twoja babcia juz za nig zaptacita.

— Nie o to chodzi. Ja po prostu...

Objetam si¢ ramionami. Dlaczego w zasadzie nie ubra¢ choinki? Moze miat racj¢ i bedzie mi milej
z kolorowymi lampkami i bombkami? I tak zaczetam juz szpera¢ w pudiach.

— No dobra. Masz jg tu gdzies?

— Juz przynosze.

Jasiek wycofat si¢ do samochodu. Faktycznie, na przyczepce lezato profesjonalnie opakowane
drzewko. Kiedy wrocit z nim przed dom, czutam si¢ w obowigzku zapytac:

— Masz ochote na herbate?

Opart drzewko o $ciang 1 przeczesat dtonig wlosy.

— A jest na nig szansa? Caly dzien pakowatem choinki i nie czuj¢ nosa.

Chciatam mu pokaza¢ tazienke, by mogl umy¢ rece, ale okazato sig, ze doskonale zna droge. Babka tez
nieraz proponowata pewnie Jaskowi herbate. Skoro omawiali wspoélnie jego plany na przysztos¢ i polecita mu
Warszawe, z pewnoscig nie byt zwyczajnym dostarczycielem choinek. Poczutam uktucie zazdrosci. Mnie
babka nigdy nie polecata zadnego miasta ani zadnego kierunku studiow. Ale to pewnie dlatego, ze nie pytatam.

Imbryk w grochy, herbata, maslane ciasteczka. Konczyly si¢. Westchnelam ci¢zko 1 wyciggnetam
z szafki paczke piernikdw w czekoladzie. Pierwszy dzien w grudniowym domu. Myslatam, ze do wieczora
odnajde wigcej wskazoéwek i1rozwigze cho¢ czes¢ zagadki, ktérg zostawila mi babcia. Tymczasem
podejmowatam gosci i dostatam choinke.

Jasiek wszedt do kuchni i1 pociggnat nosem.

— Earl grey? Moja ulubiona.

Wzial ode mnie talerz z ciastkami i postawit na stole, potem to samo zrobit z cukiernicg — czyli stodzit
— 1 kubkami. Przez caly czas u$miechatl si¢ i odnosit do mnie bardzo zyczliwie. Az si¢ poczulam nieswojo.

Z poczatku nie mogtam si¢ skupi¢ na rozmowie, wcigz wracatam myslami do strychu i porzuconych
tam pudet z bombkami. Nawet do tej jednej konkretnej bombki przedstawiajacej Linz. Zamierzatam zabrac ja
na dot i doktadnie obejrze¢. Ale teraz, skoro miatam wlasne drzewko, rownie dobrze moglam znie$¢ na dot
wszystkie pudta i zrobi¢ uzytek z 0zdob.

Jasiek upit tyk herbaty 1 zaczat mowi¢ o domu mojej babki, o chwilach, kiedy tu zagladal dawniej po
to, by przekazac¢ co$ od rodzicéw albo co$ dla nich odebraé, czasem, by co$ kupi¢, bo cho¢ jego rodzice takze
prowadzili gospodarstwo, nie mieli jednak tak duzych sadow, raczej maty ogrddek z kilkoma drzewkami
owocowymi. | oczywiscie przychodzit po renklody, od babki wszyscy kupowali renklody, bo zawsze miata
najlepsze. Tak stodkie, Ze czasem az z¢by bolaly. Powidet nie trzeba bylo nigdy niczym dostadzaé. I gruszki
miala dobre, szczeg6lna odmiana, Jasiek juz nie pamigtat jaka. A jabtka... Wérdd jabtek byl $cisly podziat,
papierdwki z prawej strony, antonowki z lewej, posrodku renety. Jak to zawsze pachniato... A wegierki? We
wsi kazdy miat wegierki, przynajmniej jedno drzewo, ale tylko u babki w owocach nie czuto si¢ goryczki
i1 nigdy nie jadly ich robale. Jak to robita? Nikt nie wiedziat. Kiedy tu do niej zagladat, zawsze mu dawata
gruba kromke¢ migkkiego chleba ze §wiezym mastem albo dzemem. Nigdy chyba pdzniej nie jadt nic lepszego.



Takiego smaku si¢ nie zapomina.

— A jak to si¢ stalo, ze rozmawialiScie o Warszawie? — nie wytrzymatam.

Usmiechnat sie lekko, tak jak zawsze u$miechajg si¢ ludzie, kiedy wspominajg co§ mitego. Zaraz
jednak po jego twarzy przebiegt nerwowy skurcz. Jasiek byt tego §wiadomy, bo poprawit si¢ na krzesle
1 odstawil kubek.

— Chciatem i8¢ na studia. Nigdy si¢ nie nadawalem do wiejskiego zycia, ojciec szybko to zrozumiat,
zreszta nie mial nic przeciwko temu. Nie prowadzili$my az tak duzego gospodarstwa, zeby bylo co przejmowac
i rozwija¢ dalej. To matka lubita ziemie. Ojciec byl strazakiem. Namawiat ja czasem, by$my si¢ przeniesli do
miasta, ale ona nie chciala shuchaé, cate zycie na wsi mieszkata, teraz na pewno nie bedzie si¢ nigdzie
przenosi¢. Nalezala do tych kobiet, ktore juz za zycia szykuja sobie kuferek z ubraniami do trumny,
rozumiesz. ..

— Rozumiem bardzo dobrze.

Spojrzatl na mnie zaskoczony 1 nagle go olsnito.

— Oczywiscie! Oczywiscie, ze rozumiesz, przeciez jak ludzie przychodzg do ciebie po...

— Nagrobki — podsunetam.

— Wiasnie. Pewnie bywa, ze musisz si¢ roznych rzeczy nastuchaé. Réznych historii o zmartych.

— Nawet to lubi¢. Chociaz nie jest to rzecz, o ktorej opowiadam chtopakowi na pierwszej randce.

Parsknat Smiechem 1 pokiwat gtowa.

— W kazdym razie matka powiedziata, ze tu zyta i tu umrze. I tak si¢ stato. Kiedy Zle si¢ poczuta, nie
dala si¢ nawet zawiez¢ do miasta do szpitala.

— Chciata umrze¢ w domu.

— Tak. A pdzniej mdj ojciec z réznymi rzeczami sobie sam nie radzil 1 uznat, Ze na emeryturze zrobi
wreszcie to, o czym zawsze marzyt. Kupil malg kawalerke we Wroctawiu 1 si¢ przeprowadzil. Mj brat zajat
si¢ biznesem choinkowym, miedzy innymi, i...

— To nie jest cata historia, prawda? — zapytatam nagle.

Nie miatam pojecia, dlaczego mnie to wlasciwie interesuje, ale co$ sobie przypomniatam, urywki zdan
mojej babki, pojedyncze uwagi, niby z niczym konkretnym niezwigzane. Przygotowywata na przyktad paczke
z jedzeniem, rozne stoiki, ser, szynke, chleb i placek drozdzowy, a potem wpadata Wiolka i dla kogo$ to
zabierata. Babka ciggle angazowata si¢ wrdzne zbiorki isporg czgs¢ dochodéw oddawata na cele
charytatywne, robita tak przez cale zycie, wigc niespecjalnie zajmowatam si¢ wtedy tg konkretng paczka. Ale
czasem co$ przy okazji mowita, jak gdyby bardziej do siebie niz do kogokolwiek innego, a juz zwtaszcza do
mnie. ,,Biedny chtopak™. ,Jak tak mozna”. ,,Ja r6zne rzeczy rozumiem, ale rodzic to rodzic”. ,,Szkoda go, taki
zdolny, cig¢zko, zeby si¢ zmarnowat”.

Jasiek dopit herbate i rozejrzat si¢ po kuchni. Jeszcze pot godziny temu naprawde chciatam, by sobie
poszedt, ale teraz niespodziewanie wolatam, by zostal i poskladat to wszystko w calos¢. I tak sam zaczal te
opowies¢. Sam tu przyszedt. Nie zmuszalam go ani do choinki, ani do herbaty, ani do zwierzen.

— Mo6j mlodszy brat zaczat pi¢ — powiedzial po prostu. — Po $mierci matki. Nie zeby ich taczyta jakas
szczegOlna wigz, ale nasza matka byta specyficzna, miata tak twarde poglady i tak silng osobowos¢, ze trudno
bylo wyzwoli¢ si¢ spod jej wptywu. Moj brat nigdy si¢ nie wyzwolit, my$lat jak ona, tradycja, ziemia, rodzina,
wszystko w zyciu musi by¢ w odpowiedniej kolejnosci, kazdy przejaw innos$ci, ktoéra domaga si¢ swoich praw,
to skrzywienie albo rewolucja obyczajowa... Ja nie bytem taki. Jezdzilem do szkoty we Wroctawiu, mialem
wlasnych przyjaciot, osobne zycie. M§j brat nie rozumial, Ze mozna si¢ nie zgadza¢ z matka. Wrecz spierac
si¢ z nig. Ojciec na pewno chcial, ale nigdy nie miat do$¢ sity. Kiedy umarla, troch¢ si¢ wycofal, ucicht, ale
miatem wrazenie, ze...

— Ulzyto mu?

— To nie jest wcale takie rzadkie, prawda? Czlowiek nie dopuszcza do siebie mysli, Zze odczuwa ulge
z powodu czyjejs$ $mierci, ale niestety wielu ja odczuwa. I moj ojciec ja odczuwal. Mgj brat natomiast nie mogt
si¢ z tym uporac.

— Wasza matka byta osig — powiedziatam powoli. — Dawata mu strukturg. Mowila mu, co ma mysle¢
i co robi¢, a pézniej nawet nie musiala, wystarczylo, ze byla zadowolona lub nie, Ze go chwalita lub ganita,
aprobowata jego zachowanie albo odmawiata swojej akceptacji. Rozne rzeczy robil dlatego, Zze tak sobie
zyczyla, co wyrazata wprost lub poprzez sugesti¢. Nie zastanawial si¢ pewnie nawet, czy w ogdle sam chce



w ten sposob zy¢. Czy chce mie¢ ziemie, rodzing, dom, czy az tak bardzo kocha tradycje i nienawidzi
przejawdéw innosci. Nie musiat si¢ nad tym zastanawiaé i pewnie nawet nie chcial. Uwolnienie si¢ bywa
bolesne. Czasem nie wiadomo, jak korzysta¢ z tej wolnosci.

Jasiek skinat glowa, przygladajac mi si¢ uwaznie.

— Babcia nic ci o nas nie mowita?

— Babcia w zasadzie nie mowila nigdy nic o nikim, uwazata, ze czlowiek nie powinien si¢ zniza¢ do
obmawiania.

— Ale to nie obmawianie, tylko opowiadanie.

— Ona widziala to pewnie inaczej. Robita swoje i uwazata, ze nie ma prawa do mowienia o czyichs
prywatnych sprawach, ze to nie jest jej historia. Domyslitam si¢ po prostu po réznych jej dziataniach
i potstowkach. Nigdy nie widzialam, zebys tu przychodzit.

— Juz méwitem. Najpierw nie zwracatas uwagi, bo albo gralas, albo bylas zajeta czym$ w ogrodzie,
a pdzniej staralem si¢ nie przychodzi¢, kiedy tu bytas. Po tamtym... nad jeziorem. Czutem si¢ ghupio. I tez
troche si¢ wstydzitem. Brata, tego, co robit. Tego, ze potrzebowalismy pomocy.

— Twoj ojciec wyprowadzil si¢ do miasta i zostawit was samych?

— Najpierw moj brat zaczal pi¢. To byl glowny powod. Ojciec nie umiat sobie poradzi¢ ztakim
problemem, wigc po prostu od niego uciekt. Ja bytem starszy, co prawda tylko o dwa lata, ale zawsze. Brat pit,
a ja sprzatatem po nim, karmitem go, przyprowadzalem do domu, chowatem przed nim wodke i stuchatem,
jak si¢ na mnie za to drze. Raz dostalem nawet w pysk. Sam nie wiem, jak mi si¢ udawato uczy¢. Zdatem
mature 1 odtozylem na pozniej marzenia o studiach. Uznatem, ze nie moge wyjecha¢ i1 go zostawi¢. Bylem
pewny, ze przepije dom, ze w ogole sam zapije si¢ na Smierc. Przestal chodzi¢ do szkoty. Ojciec dawal nam
jakie$ pienigdze, ale badzmy szczerzy, nie byto tego duzo. Latem pracowatem. Twoja babcia mi pomagala,
karmita, wciskata jakie§ ubrania, nawet nie wiedzialem, skad je ma. Pozyczata pienigdze. Ona powtarzata, ze
to nie pozyczka, ale kilka lat p6zniej wszystko jej zwrocitem, co do grosza. Strasznie narzekala, ze jej nie
pozwalam zrobi¢ dobrego uczynku i1 nie bedzie miata za co i8¢ do nieba.

— Brzmi jak moja babka.

— Byla niesamowita. Kiedy$ przyszedtem do niej si¢ przespac, bo brat zaprosit kolegéw. Sam jeden nie
miatem jak im si¢ postawi¢. Twoja babcia uznata, ze brat musi i8¢ na odwyk, ze inaczej stoczy si¢ na dno
1 mnie za sobg pociggnie. A przeciez ja nie moge si¢ zmarnowacé. Wszystko zatatwila.

— Odwyk dla twojego brata?

— Tak.

— Moja babka?

— Tak. Nigdy ci o tym nie méwita?

— Jak wida¢, nie méwila mi o wielu rzeczach.

— Zatatwila mu odwyk, a mnie kazata si¢ uczy¢ do egzamindéw. Pdzniej byt jeszcze jeden odwyk, bo
pierwszy nic nie dat. Ale po tym drugim brat powiedzial, ze zobaczyt nasza matke. Tak si¢ wystraszyl, ze
postanowit zmieni¢ swoje zycie.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze twoj brat widzial ducha?

Jasiek uniost brwi.

— Wierzysz w duchy?

— Sporo ludzi w nie wierzy, zdziwitbys sig.

—Aty?

— Zadnego nie widziatam, ale istnienia nie wykluczam.

— Rozumiem. Ja w kazdym razie uznalem to za halucynacje.

— Prawdopodobnie prawidlowo.

— Na tyle mnie to zainteresowalo, ze w zasadzie nadal zajmuje si¢ halucynacjami. Nie tylko, ale tez.

— Czyli jestes... psychiatrg? — zapytatam z niedowierzaniem.

— Neurologiem. Wiem, nie wygladam.

Nie wygladat.

— I pomagasz bratu sprzedawa¢ choinki?

— Tylko przed §wigtami.

— Ludzie kupuja je jeszcze w jakim$ innym czasie?



— Niezbyt, ale zeby mieli co kupi¢ w grudniu, trzeba si¢ troch¢ przez caty rok napracowac. I w tym juz
nie uczestnicze.

Dolatam nam herbaty z imbryka 1 Jasiek podzigkowal. Znowu si¢ usmiechal. W ogole nawet swoja
wlasng, niezbyt wesota histori¢ opowiadal nie jak kto$, kto chce si¢ poskarzy¢. Byt chyba pogodzony z tym,
co go spotkato. I musial mysle¢, ze ja to wszystko po prostu juz od dawna wiem. Cho¢ miatam §wiadomos¢,
ze babka angazowata si¢ spolecznie, dziwnie byto siedzie¢ obok kogos$, komu faktycznie pomogta, widzie¢
efekty tej pomocy.

— Czy ona... moja babka... opowiadata ci cokolwiek o sobie?

— Chodzi ci o jej mlodos¢? Tylko gdy rozmawialiSmy o Warszawie. Mowila, ze w miescie byto duzo
bezdomnych, ze na Czerniakowie mieszkata z matka i ojcem w jednopokojowym mieszkaniu, wychodek byt
na podworku, a kiedy wybierano z niego nieczystosci, szambiarz, czy jak tam go zwac, krzyczat, by zamykac
okna, bo begdzie cuchng¢. I ze Lazienki byty niedaleko, a zaraz za nimi ta lepsza, pigkniejsza Warszawa. Twoja
babcia wiedziala, gdzie w Srodmiesciu mieszka pewna panienka z ,,dobrej” rodziny, ktéra catymi dniami
¢wiczyta gre na fortepianie. Nie znata imienia tej panienki, ale widziata jej glowe w oknie. I stawala tam
czasem, pod tg kamienica, zeby stucha¢. Bardzo lubita muzyke 1 marzyta, by si¢ uczy¢ grac, ale takie marzenia
nie byly dla dziewczyn, ktore mieszkaty na Czerniakowie, w jednym pokoju bez wychodka. Na pewno ci o tym
mowila.

— Nie. Nigdy — przyznatam.

Nie wiedziatam, czy bardziej jest mi przykro, czy wstyd.

— Moze po prostu nie pytatas.

Nie, nie pytatam o wiele rzeczy, jak wida¢. A moze powiedziataby, gdybym zapytata. O Warszawg, jej
mtodo$¢, o muzyke — skad wiedziata, ze mam stuch, jak to umiata rozpozna¢. Nie odpowiedziataby natomiast
stowem na temat niczego zwigzanego z dziadkiem. Probowatam. Powiedziatam jej przeciez nawet, ze wiem
o dowodzie osobistym, o tym, ze dziadek go nie miat. [ wtedy tez milczata, milczala jak zakleta. To mnie
zniechecito do dalszych pytan, do osobistych rozmow, dociekania, wyciggania z niej wspomnien. Teraz
zatowatam. I czutam si¢ winna, bo miatlam wrazenie, ze ona mogta czeka¢, az zapytam. Na przyktad o muzyke.
Wiedziatam, ze jg kochata. Wiedziatam, ze uwielbiata stucha¢, jak gram. Od tego mogtam zacza¢.

— Twoja babcia nigdy nie odzywatla si¢ tylko na temat robot w Saksonii i twojego dziadka. — Jasiek
bezbtednie odczytal moje mysli. — Tu si¢ nic nie dato zrobié, niestety. Niejedna osoba probowata.

— To samo méwita Wiolka.

Jasiek dopit herbate 1 odstawit kubek.

— Muszg i$¢. Dziekuje ci bardzo.

— Nie ma za co. To bardziej ja dzigkuje. Za choinke i...

— Gdybys czegos potrzebowala, to dzwon. Moj numer jest w telefonie twojej babci, na pewno go masz.

Nie znat mnie, ale zupenie nie czut si¢ skrgpowany. To pewnie przez ten dom. Zawsze byt tu rownie
mile widziany jak ja. A moze nawet bardziej.

Odprowadzitam Jaska do auta, a p6zniej wrocitam do kuchni, sprzatnelam naczynia i pobiegtam na
strych, do pudet z bombkami, zagadek 1 znakéw zapytania.
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Zrobitam par¢ zdje¢ i1 wystalam je Tomkowi. Przedstawiaty strych iwszystko, co si¢ na nim
znajdowato. P6zniej pstryknetam jeszcze z kilku uje¢ bombke przedstawiajacg Linz. Wcigz nie wiedziatam,
dlaczego wydawala si¢ taka podejrzana, ale nie dawato mi spokoju dziwne przeczucie, ze z czyms$ si¢ wigze.
Nadal nie miatam jednak zielonego pojg¢cia, o co zahaczy¢ ten Linz.

Zerknetam na wyswietlacz telefonu. Tomek nie odpisywat i wcigz nie dzwonit. Ja tez potrafitam nie
odzywa¢ si¢ do niego kilka dni, jesli co§ zaprzatato mi glowe, i jak stusznie zauwazyl tamtego dnia w moim
biurze — gdyby mnie nie znal, pomyslatby, ze si¢ obrazitam. Ale mnie znatl, a ja znatam jego. Co$ zaprzatato
mu glowe. Moze nowa dziewczyna, a moze jednak wcale nie. Je§li dziewczyna, istnialo ryzyko, ze nie
przyjedzie na $wigta. Bede tu sama. Poczulam si¢ nieswojo na t¢ mysl.

Chwycitam pierwsze pudto 1 zniostam je na dot. Przy pigtym bylam juz zmachana 1 bolaty mnie nogi
od cigglego chodzenia po schodach, ale wysitek pomagal pozby¢ si¢ obaw. A przynajmniej w pewnym stopniu.
Naliczytam, ze wszystkich pudet jest dwanascie, wigc czekalo mnie jeszcze siedem rundek. Przy osme;j
potknetam si¢ na ostatnim stopniu i rungtam na podtogg.

— Cholera! Jeszcze jakie$ zadania, babciu?

Przypomniato mi sie to, co mowil Jasiek. Ze babka chciata gra¢ na pianinie, ale nie miata pieniedzy na
nauke. Ze chodzita pod tamto okno w Warszawie shuchaé, jak ¢wiczy ,,panienka”. Ze mng nigdy o tym nie
rozmawiata, nigdy mi nie mowila, dlaczego rozpoznata we mnie talent. Nie mowita o tym, Zze sama go miala,
ze czula jakie$ niespetnienie 1 brak. Jednak. Zawsze mi si¢ wydawato, ze babka robi to, co chce, 1 jest tym, kim
chce by¢. I moze si¢ nie mylitam. Tgsknota za czyms$ nieosiggalnym nie musiala jednoczesnie oznaczaé, ze
babka nie odczuwata satysfakcji, wiodac zupenie inne zycie. No ale rownie dobrze mogtam si¢ myli¢ i babka
byta jedng z tych oséb, ktore po prostu dobrze ukrywaty emocje. Zazdroscitam Jaskowi, ze znalazt do niej
klucz. Zazdro$citam mu tej historii o ,,panience” i pianinie. Ta opowies$¢ byta dla niego, babka nie podarowata
jej nikomu innemu, nawet mnie. Powtarzata zawsze, ze zazdro$¢ odczuwajg tylko stabi ludzie, ktorzy wiecznie
poréwnuja si¢ z innymi, zamiast skupi¢ si¢ na wlasnej pracy, umiejetnosciach i osiggnieciach. A jednak ja nie
zazdro$citam Jaskowi zadnych jego osiagnig¢, nawet ich w sumie nie znatam. Zazdro$citam mu rozmoéw.
Wieczoroéw z babkg. Chleba z mastem 1 dzemem — nie jedzenia oczywiscie, ale tych chwil, ktére tu spedzat,
przezuwajac to wszystko, delektujac si¢ 1 stuchajac jej glosu. Pewnie czgstowala go jeszcze herbatg albo kawa
zbozowg z mlekiem. Tak, zazdroscitam Jaskowi minut spedzonych w tym domu. Wypowiedzianych przez
babke stow.

Dwanascie pudel. Moim zdaniem troch¢ przesadzita.

Przytaszczytam do salonu choink¢ od Jaska 1 wetknetam pien w stojak, ktéry rowniez znalaztam na
strychu. Roztozytam galazki 1 zaciggnetam si¢ przyjemnym, intensywnym jodtowym zapachem. Jak to byto?
Najpierw lampki? Miatam nadzieje, Ze przy pierwszej probie nie zrobi si¢ zwarcie.

Cisza w domu nagle zacz¢ta mi doskwieraé 1 siggngtam po telefon, by odtworzy¢ z YouTube’a jakis$
Swigteczny hit. Babka nie lubita $wigtecznych hitdw, zawsze powtarzala, ze koszmarnie trywializuja
1 komercjalizuja Boze Narodzenie. Zgadzatam si¢ znig. Nasza wspolna niech¢¢ nie obejmowala Binga
Crosby’ego 1 Franka Sinatry, wigc teraz zdecydowatam si¢ na Let It Snow. Babcia nie powinna by¢ zirytowana.

Odtozytam bombke z Linzem na bok 1 wyjmowatam inne, ogladalam je uwaznie, a p6zniej wieszatam
na galazkach. Niestety — nie znalaztam na nich Zzadnych wskazéwek co do dalszych poszukiwan. Albo nie
umiatam ich zauwazy¢.

Wreszcie przysunetam sobie pudto, ktore zniostam ze strychu jako ostatnie, 1 odsungtam wieko.
W $rodku nie byto bombek. Usiadlam na podtodze i czutam, jak coraz szybciej bije mi serce. Chciata, Zebym
to wlasnie pudto wyciagneta na samym koncu. Tkwito gltgboko pod réznymi gratami, nie na tyle dobrze ukryte,
bym nie mogta go znaleZ¢, ale nie na tyle widoczne, bym zajrzata do niego w pierwszej kolejnosci. Oczywiscie
nie mogta tego w stu procentach przewidzie¢, ale zrobila wszystko, bym si¢ musiata troch¢ napracowac.

W pudetku lezaly ptyty winylowe 1 wycinki z prasy. Muzyka klasyczna. Bach, Beethoven, Chopin,
Mozart, Pachelbel, Liszt, Lutostawski, Moniuszko, Clara Schumann i kompozytorzy niegdy$ stawni, a obecnie
mniej znani, mi¢dzy innymi Friedrich Kalkbrenner. Przypomnialam sobie, jak babka stuchata kiedy$ etiudy
sz6stej Kalkbrennera z opusu sto czterdziestego trzeciego. Powiedziala wtedy, ze cho¢ owszem, woli Chopina,



a Kalkbrenner ,,zadzieral nosa i uwazat, ze jest nie wiadomo kim”, to jednak troch¢ przykro wpisac teraz
w Google’a jego nazwisko. Na pewno Kalkbrenner widzi, co wyskakuje w wyszukiwarce jako pierwsze, 1 jest
mu smutno. Zrobilo mi si¢ wtedy glupio, bo szczerze moéwiac, nigdy nie wpisywalam Kalkbrennera
w wyszukiwarke, cho¢ kiedy jeszcze marzylam o karierze pianistki, grywalam réwniez jego utwory, zwlaszcza
te etiude. Uwazatam, ze jest naprawde pigkna, nawet jesli owszem, nie byt to Chopin. Usiadtam wtedy do
komputera — internet w telefonie nie byl jeszcze zjawiskiem powszechnym i komoérek nadal uzywato si¢
glownie do dzwonienia oraz esemesow — i wklepalam nieszczgsnego Kalkbrennera w Google’a. Wyskoczyly
wyniki ijako pierwsze zobaczytam nazwisko Paula Kalkbrennera, wspotczesnego kompozytora muzyki
elektronicznej. Jako drugie — nazwisko Ryana Kalkbrennera, koszykarza. Jako trzeci wyswietlit si¢ Fritz
Kalkbrenner, producent muzyczny, brat Paula. Dopiero wpisane razem imi¢ inazwisko — Friedrich
Kalkbrenner — prowadzito do informacji o dziewigtnastowiecznym muzyku. Babka dodata wtedy jeszcze, ze
nie wiadomo, co lepsze: odnosi¢ sukcesy za zycia i1 by¢ niemal zapomnianym po $mierci czy tez za zycia
nieustannie i1z roznym skutkiem walczy¢ o uznanie, przetyka¢ niepowodzenia i frustracje, ale po $mierci
cieszy¢ si¢ niegasnagca stawg przez kolejne stulecia. ,,JJesli oni faktycznie gdzie$ tu sg — powiedziata — jesli
widza, to chyba lepsze jednak to drugie”.

Roztozytam ptyty na podiodze i1 obejrzatam oktadki. Chodzito tylko o wspomnienia 1 pasj¢? O to, ze
babka kochata muzyke — Ze kochata ja tak naprawde — i chciala mi o tym powiedzie¢? A moze probowata
przeprosi¢ za opowies¢, ktorej nie podarowala mnie, lecz Jaskowi? Moze mowila mi w ten sposob, ze marzyla,
by wszystkie te wycinki z prasy, o koncertach, sukcesach pianistow, festiwalach 1 nagrodach, dotyczyly jej?

Zajrzatam jeszcze raz do pudia i wyjetam reszte papierow. Wsrod nich byta kolejna koperta. Kiedy ja
otworzylam, zaschto mi w gardle. To nie byla nowa rzecz. Pozoikty papier, lekko przetarty na zagieciach, jak
gdyby kto$ czesto go rozktadat. Wyblakly atrament. Drobne pismo, trudne do odczytania, ale bardzo
eleganckie, ten kto$ na pewno pilnie uczyt si¢ kaligrafii. I nie byta to moja babka. Pismo mojej babki wszyscy
zawsze okreslali jako ,,lekarskie”, nawet jesli bardzo si¢ starata. Poza tym... tekst byl napisany po niemiecku.

Zamknetam YouTube’a i nagle zapadta glucha cisza. Na choince wesoto migaly lampki, zupeinie
niestosownie do sytuacji, bombki rownie radosnie potyskiwaty w swietle, ubrane drzewko w ogole wydawato
si¢ takie pigkne, usatysfakcjonowane tym, ze dokonato si¢ jego przeznaczenie.

Spojrzatam na kartki. Znatam niemiecki. Ale w tej chwili chyba wolatabym nie znac.
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Soca jest bigkitna. Czasem zielonkawa, w glebszych miejscach, ale glownie bigkitna. Przejrzysta. Nigdy
wczeSniej nie widziatem takiego koloru w naturze ani nawet na obrazach, nie, w ogole nie widziatem takiego
koloru. A sqdzitem, ze widziatem juz wszystkie. By¢ moze Soca byta dla mnie zbyt czysta i pigkna. Pigkna takim
pieknem, zZe czltowiek przystaje, by si¢ zachwycac. Pigknem, ktorego nie trzeba si¢ doszukiwac w rzeczach
brzydkich i strasznych i ktore nie budzi wagtpliwosci. Soca oslepiata. Az si¢ chciato do niej wskoczy¢, poczué
chiod na skorze, zobaczy¢ swoje wlasne cialo w tej zachwycajgco czystej wodzie. Niewinnej wodzie. Soca wcigz
byta czysta iniewinna, mimo czerni iczerwieni dookola, mimo brudu, potu, bolu, zakazonych ran
i odstrzelonych glow. Odstrzelonych gtow i zakazonych ran, a nie smierci. Soca na pewno widziata wczesniej
Smierc¢, bo Smier¢ jest tak samo stara i wieczna jak natura, tyle ze silniejsza od niej. Ludzie mogq zniszczy¢
nature, ale na pewno nie mogq zniszczy¢ smierci.

Kiedys chciatem ukazywac niewidzialne zagrozenie, labirynt bez wyjscia, ktory istnieje tylko w ludzkiej
glowie, meandry szalenstwa, panike bez wyraznego i widocznego powodu, strach, ktory przychodzi nocq, kiedy
czlowiek spodziewa sie zjaw i straszydel i widzi je, naprawde je widzi, tak wyraznie, Ze mozna ich dotkng¢
i doswiadczy¢ chlodu przenikajgcego przez skore i kosci. Ale to jest w Srodku — sqdzitem, zZe najgorsze rzeczy,
najgorsze leki, najgorsze grzechy, najgorsze widoki cztowiek ma w Srodku. Ze to cos ze Srodka nie moze wyjsé
na zewnqtrz, bo jesli wyjdzie, wszystko zginie. LudzkoS¢ trwa, bo najstraszniejsze rzeczy ze Srodka
pojedynczych ludzi trzymajg sie wewngtrz. Ale to si¢ zmienia, kiedy peka granica, kiedy mozna. Dlatego nad
Socq zachodzi stonce, na czerwono, jak czerwona jest krew, ktora barwi biekitng wode. Az chce sie krzykngc,
by te wode zostawi¢, niech dalej bedzie taka czysta i niewinna, ale nie, kazde miejsce jest dobre, by zabic.

Otaczajg nas skaly i gory, stopy krwawiq od butow, rece krwawiq od broni, oczy krwawiq od patrzenia.
Piekto nie istnieje gdzies poza Zyciem. Piekto jest tu.

To pustkowie. Pustkowie z ostrymi krawedziami i struzkg wody. To niebo nad nami i duzo skat. Gory
sq wysokie, cho¢ czasem, z odleglosci, wcale tak nie wyglgdajq, zdajq si¢ niegrozne i przyjazne, sugerujq, ze
mozna si¢ na nie tatwo wspig¢, a pozniej podziwia¢ widoki. Ale nie, kiedy juz docierasz blizej, wcale takie nie
sq. Czasem od diugiego marszu piekqg kolana, tak bardzo piekq, zZe zaczyna si¢ o nich mysle¢, ciggle tylko
o kolanach, a potem o stopach, palcach nabrzmiatych od pecherzy, ktore pekajq w butach. Cziowiek nigdy nie
czut bardziej swojego ciata, nie byt swiadomy, zZe je ma. Nie myslat o nim. O tym, Ze moze odpadac. Rozktadac
sie. Smier¢ moze by¢ wiecznym szukaniem i wieczng tesknotq, wiecznym lekiem, ze sie nie znajdzie tego czegos,
czego szukamy. A nawet nie wiemy, co to jest. Po prostu oblewa nas strach. I plyniemy przez pustkowie. Przez
cisze i ciemnos¢. Nasze ciato chudnie i odpada. Wedrujemy dalej i okazuje sie, ze wcale nie jestesmy sami.
Widzimy drzewa, suche i o nagich gateziach, na tle trupiej poswiaty. A na gateziach takze siedzq trupy, zbite
w grupki, jak ptaki. Skulone, ze stopami wczepionymiw kore jak gdyby to byly szpony. Duzo trupow w czarnych
tachmanach, z nagimi czaszkami i pustymi oczodotami, wypatrujgcych nie wiadomo czego, nieszczesliwych.

Idziemy, walczymy i zabijamy, widzimy skaly, widzimy Soce, widzimy krew, widzimy smierc, widzimy
duchy na drzewach, po takim przejsciu zawsze sq jakies duchy na drzewach, zmarli, ktorych zycie wcale nie
miato skonczy¢ sie tutaj. To nie sq strachy ze srodka cztowieka, z zakamarkow czyjegos umystu. To prawdziwe
zjawy, bo zjawy zawsze sq prawdziwe. Ludzie nie odchodzq, ludzie wedrujg przez pustkowia i siedzq na
drzewach, i wyjg, wyjq, Ze jeszcze nie chcg, nie sq gotowi, a Soca niech dalej bedzie blekitna, czysta i niewinna.

Moze duchom gra Kalkbrenner? To musi by¢ niemiecki muzyk, dobry niemiecki muzyk. Moze
Kalkbrennera gra im cztowiek przy pianinie, w pokoju z zegarem i duzym kwiatem w zottej donicy? Przez okno
wpada nietoperz. Wzbudza wiatr skrzydtami. Zjawy nastuchujq.

Mowig, ze wygralismy.

Na tamtych spadta trujgca chmura i zaczeli sie dusié, kaszlec¢, {zawi¢ i uciekaé. Trujgca chmura miata
catkiem konkretne witasciwosci, co jako student chemii dobrze wiedziatem. Ester trichlorometylowy kwasu
chloromrowkowego. Naukowa nazwa dla smiercionosnego obtoku, ktory zamienia ludzi w zjawy, bardzo mato
senna nazwa, mato basniowa, nie jak ze strasznej opowiesci czytanej tym, co lubig si¢ bac. Brzmi jak cos ze
zwyktego Swiata, nad czym pracuje sie przy mikroskopie.

Myslimy, ze wygralismy calq wojne, ale nie. Tylko bitwe.
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Stéw nie byto wcale duzo. Dwie kartki zapisane jednostronnie. Przeczytatam to wszystko dwa razy i z
nadmiaru emocji nie mogtam wsta¢ z podtogi. Cialo stezato. Czutam, jak robi mi si¢ zimno i jak zaciska si¢
moje gardto. Jeszcze raz spojrzatam w tekst.

Soc¢a. Socza. Rzeka. Przeptywa przez Wtochy i Stoweni¢. Wioska nazwa to... Isonzo. Autor tekstu jej
nie uzyl, pisat o Soczy, moze dlatego, ze nazwa Isonzo jest bardziej rozpoznawalna. Cho¢ to zalezy dla kogo.
Widziatam wyraznie, ze to nie jest zaden list, raczej fragment dziwnego pamigtnika, luzna impresja. I na
dodatek spisana do$¢ dawno temu, sadzac po papierze. Moze jeszcze przed druga wojng. Babka trzymata
w domu troche papieréw sprzed wojny, Swiadectwo ze szkoty powszechnej, jaki$ dyplom. Niektore zachowaty
si¢ w lepszym stanie niz te zapiski.

Zdotatam wreszcie podnies¢ sie z podtogi 1 zaczetam chodzi¢ po pokoju. Isonzo. Ten cztowiek pisat
0 pierwszej wojnie §wiatowej, o bitwach nad Isonzo. Nie musiatam nawet odpala¢ Wikipedii, by to wiedzie¢,
dobrze orientowatam si¢ w historii. Dwanascie bitew w dolinie rzeki Isonzo, oddzialy wloskie walczyty
z oddziatami Austro-Wegier. Toczono je ze $§rednim powodzeniem, dopiero dwunasta co$ rozstrzygnetla, bo
wspierajagce austriackg ofensywe oddzialy niemieckie uzyty gazu bojowego. Byt to ester trichlorometylowy
kwasu chloromrowkowego. Difosgen. Autor tekstu wiedziat to jako student chemii. Student chemii wystany
na front pierwszej wojny nad Isonzo, Niemiec. Albo Austriak. Czy to byl ten chlopak, ktory tutaj mieszkat, ten
syn, ktory nie wrocit? Jednak przezyt? Przyjechat tutaj, znal moja babke i... I co? Zwigzat si¢ z nig? Byl moim
dziadkiem? Miata przeciez to zdjecie na tle jeziora podpisane po niemiecku. Dlaczego jednak zjawit si¢ tu po
tej drugiej wojnie, kiedy ziemie byly juz polskie? Dlaczego nie wrécit po pierwszej, kiedy dom wciaz nalezat
do jego rodziny, kiedy wszyscy tutaj czekali na niego z utgsknieniem, a pozniej optakiwali jego Smierc? Jesli
przezyl, komu... komu odstrzelono glowe?

Pisat o zjawie sunacej przez pustkowie. Ta opowies¢ wspotgrata z opowiescig mojej babki, ktéra takze
mowita o pustkowiu i zjawie. Ale on wspominat jeszcze o trupach na drzewie. Ktore siedzg na galeziach jak
ptaki. Co$ mi to przypominato.

Chciatam siggna¢ po telefon i powpisywac rézne hasta w wyszukiwarke, ale moj wzrok zatrzymat si¢
na winylowe] ptycie zutworami Kalkbrennera. To nazwisko tez padto w tekscie. Kalkbrennera gra im
cztowiek przy pianinie, w pokoju z duzym oknem, kwiatem w donicy 1 zegarem. Do pokoju wpada nietoperz.
Juz o tym czytalam. To byta jedna z opowiesci babci, cztowiek siedzi przy pianinie i gra, a do pokoju wpada
nietoperz.

F. chce jej powiedziec¢ o tamtym pokoju, w ktorym on tez kiedys gratl, o czerwonym dywanie, duzym
oknie, zegarze z wahadlem i kwiecie w doniczce. Widzi ten obraz wyraznie przed oczami, a wtedy dziewczyna
nagle si¢ usmiecha i mowi, Ze wie, zna to, rowniez widziala.

Obraz. Nietoperz i pianista, duchy na drzewie, pustkowie i zjawa.

Zawahatam si¢ nad plyta Kalkbrennera, ale siggnetam po telefon. Wpisalam w wyszukiwarke najpierw
,»duchy na drzewie”. Komorka prawie wypadta mi z reki, kiedy zobaczytam wyniki. To bylo proste. Za proste.
Przelaczylam na grafike. Na pierwszym miejscu pojawit si¢ obraz Franza Sedlacka Gespenster auf dem Baum.
Duchy na drzewie. Zaczetam przegladac inne jego obrazy i dla odmiany zrobito mi si¢ goraco. Byly tu. Pianista
z nietoperzem — Lied in der Ddmmerung, piosenka o zmierzchu. Zjawa nad pustkowiem — Gespenst mit
Wegweiser, duch z drogowskazem. Duchdéw 1 zjaw unoszacych si¢ nad jalowym krajobrazem bylo zreszta
u Sedlacka wigcej. Dalej — na wielu blogach poswieconych sztuce i portalach spoleczno$ciowych rowniez
przypisywano Sedlackowi autorstwo obrazu Incantation, zaklecie. Szkicu wilasciwie, przedstawiajacego
przerazonego cztowieka na skraju lasu, ktory spoglada w gor¢ na straszliwa zjawe o pustych oczodotach.
Pierwsza opowie$¢ babki byta o tym. Ale po obejrzeniu kilku obrazéw Sedlacka widziatam wyraznie, Ze to nie
jest jego reka. Zjawy nad lasem nie namalowat Sedlacek.

Dlaczego wczesniej na to nie wpadlam? Co z moja artystyczng edukacja, studiami na ASP, wiedza
z historii sztuki? Nie musiatam by¢ specjalistka od wszystkiego, ale przeciez powinnam to skojarzy¢.

Wybratam numer Tomka iod razu wiaczyla si¢ poczta glosowa. Zaklglam pod nosem, a potem
ponownie uruchomitam wyszukiwarkg. Po namys$le porzucitam jednak telefon iotworzytam laptop.
Sciggnetam z internetu grafike z wizerunkiem zjawy i przerzucitam si¢ na wyszukiwanie obrazem. I wreszcie



go znalaztam. Anton Machek, grafik. Potomek barokowego malarza Antonina Machka. Pierwotnie $piewak.
Pracowal w Deutsche Oper w Pradze. Stracit glos. Zmuszony zrezygnowac z kariery muzycznej podjat prace
jako rysownik. Nie mogl utrzymac si¢ z tego zajecia, zatrudnit si¢ wigc w miejskim urzedzie personalnym.
Pozostawit niemal siedemset rysunkéw. Zmart w 1944 w Salzburgu.

Nie rozumiatam, skad w tak czytelnych odniesieniach do twdrczosci Sedlacka w opowiesciach mojej
babki -nagle wziat si¢ Machek. Odsun¢lam ten temat na chwilg i poszukatam informacji na temat zycia
Sedlacka. W oczy rzucity mi si¢ trzy sprawy. Po pierwsze — Sedlacek byl chemikiem. Po drugie — stuzyt na
froncie pierwszej wojny $wiatowej i brat udziat w bitwach nad Isonzo. Po trzecie — po doj$ciu nazistow do
wladzy zlozyl podanie o akces do NSDAP, a po wybuchu drugiej wojny stuzyl w Wehrmachcie. Wystano go
do Norwegii, a pdzniej na wschod — do Stalingradu, nastgpnie do Polski, gdzie zagingt w 1945, po obronie
Torunia. Dopiero w 1972 uznano go za zmarlego.

Cisze przerwato pukanie do drzwi.
*

— Wiem, o co chodzi z tymi tekstami!

Tomek wtoczyt si¢ do sieni 1 wciggnat za sobg walizke. Dos¢ duza.

— Mhm — odpartam 1 zamknetam za nim drzwi. — Franz Sedlacek.

Ramiona mu oklapty.

— Juz wiesz?

— Babka zostawita mi dos$¢ czytelne wskazowki. Herbaty?

— Z miodem i cytryna.

— Co tu wiasciwie robisz? Miates$ przyjechaé za pie¢ dni.

— Rozumiem, ze jestem niemile widziany, bo masz tu tyle zajec. ..

— Zeby$ wiedzial, zniostam ze strychu dwanascie pudel iubratam choinke. Jeste§ wkurzony, bo
Sedlacek nie jest dla mnie odkryciem? Zostalo jeszcze mnostwo rzeczy do wyjasnienia, wigc zdazysz si¢
wykazac.

Poszlismy do kuchni i zajetam si¢ parzeniem herbaty, a Tomek wypakowywat na stot bakalie, skorke
pomaranczy, cukier, make i jeszcze jakie$ rzeczy, ktorym nie zdazytam si¢ dobrze przyjrzec.

— Pomyslatem, zZe jak tu tak bedziemy siedzie¢, to mozemy upiec piernik — wyjasnit w odpowiedzi na
moje pytajace spojrzenie. — Wziglem wolne. W ostatnim tygodniu przed feriami §wigtecznymi juz i tak nikomu
nic si¢ nie chce. I nie jestem az takim sadysta, zeby wtedy robi¢ jakie$ kolokwium.

— A nasz klient, ten z Siedlec, od babki, ktora...

— Juz zatatwiony, to bylo proste. Wigkszos¢ elementéw tego drzewa juz ty sama odtworzylas,
wystarczyto jeszcze tylko odszukac kilka grobow.

— I znalazte$ te groby? W Siedlcach?

— Podzwonitem, powysytatem maile i dostatem namiary na kwatery, sami sobie pojada.

— Rozumiem.

— Nie wygladasz na przekonang.

— Zastanawiam si¢, o co naprawde chodzi. Jesli wzigle§ wolne, to znaczy, ze masz wazny powdd. I nie
s to moje osobiste niewatpliwe wdzigki.

Tomek wyszczerzyt z¢by w usmiechu.

— Mysle, ze...

— Chyba wiem, co chcesz powiedzie¢. Poczekaj minutg.

Pobiegtam do swojej sypialni i wrocitam ze szkicownikiem z szuflady dziadka. Potozytam go na stole
przed Tomkiem, a on momentalnie zbladt.

— Kami! W realu wygladajg jeszcze lepiej niz na zdjgciach. To sg szkice Sedlacka!

— Albo kto$ miat podobny styl.

Tomek ostroznie przektadat kartki.

— Musiatby mie¢ bardzo podobny ten styl — mruknat.

— Sedlacek byt na tyle dziwnym artysta, Ze przypisuje si¢ mu autorstwo réoznych dziwnych obrazéw,
ktorych wcale nie namalowal. Na przyktad Zaklecie, ktore narysowal. ..

— Anton Machek. Widzg, Ze naprawdg si¢ tu nie nudzitas.



— W ogole.

Kartkowat dalej szkicownik i widziatam, ze lekko drza mu rece. Pokrotce zrelacjonowatam, co
znalaztam w domu babki. Powiedzialam tez o wizycie Jaska, a Tomek uniost jedng brew.

— I tak od razu ze wszystkiego ci si¢ zwierzy1?

— Myslal, ze babka sama mi powiedziata i juz to wiem, a on tylko powtarza po nie;j.

— Ten szkicownik... Jesli nalezat do Sedlacka, teraz bedzie na pewno sporo wart.

— Sedlacek miat dzieci. Dwie corki. Ma potomkow, wige ten szkicownik tak naprawdg nalezy do nich.
Rodzina przedstawia go jako czlowieka malo zaangazowanego politycznie, niechetnie méwig o tym
Wehrmachcie.

— Dziwisz si¢?

— Nie. W zasadzie do Wehrmachtu trafiali nie tylko ci naprawdg¢ zindoktrynowani, wielu chtopakéow
nie miato wyboru 1 musiato 1$¢ walczy¢ za Hitlera. Ale Sedlacek sam chciat wstapi¢ do NSDAP.

— A jako mlodzieniec lubil rysowa¢ antysemickie grafiki. Tylko nie wiadomo, co si¢ z nim dziato po
drugiej wojnie. Czy naprawde zginat.

Tomek spojrzat mi w oczy, a ja usiadtam naprzeciwko niego.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze mogt by¢ moim dziadkiem, tak? Franz Sedlacek, najbardziej szalony
malarz na Swiecie?

— A nie przyszto ci to do gtowy?

— Przyszto. Ale czuje, ze nim nie byt. Ze chodzi tu o co$ zupetnie innego. Tylko nie wiem o co.
*

Zjedlismy kanapki 1 zaparzylam jeszcze jeden dzbanek herbaty, ktory zabralismy do salonu. Tomek
stangt w progu 1 gwizdnat.

— Choinka? Nie zartowalas.

— Mowitam ci, ze Jasiek przyniost.

Ustawitam dzbanek na stoliku 1 pomyslatam, ze caly dzien zlecial mi na piciu herbatek w czyims
towarzystwie. Ale przynajmniej czego$ si¢ dowiedzialam, nawet jesli pytan byto wcigz wigcej niz odpowiedzi.

— Pojdziemy jutro do tutejszego ksiedza? — odezwatam sig, kiedy Tomek podszedt do choinki 1 zaczat
si¢ przyglada¢ aniotkowi ze szkta.

— Obawiam sig¢, ze Slubu katolickiego nie da si¢ tak szybko zatatwi¢, trzeba by chodzi¢ na nauki
przedmalzenskie, analizowa¢ kalendarzyk twojego cyklu, a potem i8¢ do spowiedzi i wyznaé, ze generalnie
juz uprawialiSmy seks i1 bardzo zalujemy. Czysta hipokryzja, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. Kto tego tak
naprawde¢ zatuje?

— Co? — zapytatam w ostupieniu.

— W skrécie chodzi mi o to, ze jesli cheesz szybko zatatwic¢ §lub, to w kos$ciele si¢ nie da, lepiej i8¢ do
urzedu.

— Jaki §lub, do cholery?

— A po co ci ksiadz? Chodzi o kolejny pogrzeb? Kto$§ umart?

Potrzasnetam glowa 1 opadiam na fotel.

— Nigdy ze sobg nie spaliSmy — powiedziatam stabo.

— Prawdopodobnie to powazny bfad, ale nie nalegam.

Rzucilam w niego serwetka. Poczutam si¢ nagle duzo spokojniejsza i odetchnetam glebiej. Cieszytam
si¢, ze przyjechal. W domu nie panowata juz taka cigzka, glucha cisza, ktora wyostrzata kazdy szmer
1 stukniecie 1 ktorej nie mialam potrzeby przerwaé teraz sztucznie jakim$ YouTube’em. Tomek generowat
wiele dzwigkdéw 1nie musiatam juz gada¢ do siebie. Nie popatrywalam tez ciagle w okno inie szukatam
dziwnych cieni.

Opowiedzialam mu o $ladach przy furtce na tytach domu.

— Wiesz, to mogt by¢ kto$ przypadkowy, chyba ludzie tazg po tej wsi non stop?

— Tak, taza, ale niekoniecznie akurat tam. Babka mowita...

Zawahatam si¢. Wiedziatam, Ze to, co zamierzatam powiedzie¢, zabrzmi bardzo ghupio.

— Co moéwita? — Tomek zamieszat herbate i przysunat sobie ciastka. — Jak twoja babka, to na pewno
co$ cickawego.



Wsunat cate ciastko do ust i zaczal je przezuwac. Byt tak normalny, tak swojski i swobodny, tak bardzo
zwigzany z calym moim zyciem, ze $wiatem, ktory dobrze znalam. Zrobilo mi si¢ dziwnie, jak gdybym nagle
poczula wzruszenie, bez konkretnego powodu, na samg tylko mysl, ze ciesz¢ si¢ tym, co mam.

— Nie $miej sig...

— Tego nie mogg ci obieca¢, $miech to zdrowie.

Przewrocitam oczami.

— Babka moéwila, ze...

— Shuchaj, ja wiem, ze $ciezka za tg furtkg prowadzi do jeziorka. Do TEGO jeziorka. Jesli wiec to dla
ciebie trudny temat, naprawd¢ nie musisz mowic.

Przygryztam warge. Odkad opowiedziatam Tomkowi histori¢ o utoni¢ciu Adama, temat zostal
w pewien sposob zamkniety. Tomek o nic nie dopytywat, nie wyciagat szczegdétow. Nadal prawdopodobnie
czul si¢ zawiedziony, ze nie powiedziatam mu wcze$niej, ale nie drazyl tej kwestii. Zastanawialam sie, czy
naprawde chodzi tu o mnie 1 moje ewentualne uczucia, czy tez moze chodzi o niego samego. O to, Ze po prostu
trudno mu si¢ rozmawia o tej sprawie.

— Nie, nie w tym rzecz. Babka mowila o czyms$ innym, a furtka byta tu jeszcze dawniej, dlugo przed...
wypadkiem. Ona sama korzystala z niej cze¢sto, cala nasza rodzina tez, Adam, kiedy tu przyjezdzat, 1 kilka
moich kolezanek, ktore pare razy zaprositam. Korzystali z niej tez czasem ci, ktorzy przyjezdzali do babki
z innych miejscowosci, wspotpracownicy, klienci, znajomi i tak dalej. Jesli akurat byto im tamt¢dy wygodniej
wyjs$¢. No 1 Wiolka, ale ona w zasadzie rowniez nie jest stad, nawet jesli wszystkich zna 1 bywa tu czesto.
Nigdy natomiast nie korzystali z niej miejscowi. Nie wchodzili tamtedy na podworko, nie spacerowali tamta
sciezka, nie przechodzili przez zagajnik. Jesli wybierali si¢ nad jeziorko, to zawsze inng drogg. Ale przewaznie
si¢ tam po prostu nie wybierali. Jeziorko nigdy nie byto we wsi szczegdlnie lubiane.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze rzecz si¢ rozbija o jakie$ duchy? — Tomek usmiechnat si¢ 1 wpakowat sobie
do ust kolejne ciastko.

— Wiedziatam, ze bedziesz sobie robit jaja...

— Kami, znam ci¢ od dziesi¢ciu lat i nastuchatem si¢ juz tylu historii o twoich klientach od nagrobkow,
ktorzy widzieli duchy, rozmawiali z niezyjacymi przodkami i tak dalej, i tak dalej, ze nie $miem robi¢ sobie
jaj. Powiesz mi w koncu, o co chodzi?

— Babka wspomniata mi kiedy$ o tym, o czym méwili ludzie we wsi. Sama jg zapytalam. Widzisz, ja
nigdy nie probowalam si¢ tu z nikim integrowaé, nie zaprzyjazniatam si¢ z dzie¢mi, za bardzo nawet nie
chodzitam na spacery. Jesli juz, to do sklepu. Do sklepu chodzito si¢ po te rzeczy, ktorych babka nie umiata
zrobi¢ sama, czyli na przyktad po jakie$ lizaki albo batonika, jesli cztowieka mocno przycisneta ochota. Do
piekarni bardzo rzadko, tylko wtedy, gdy babka miata duzo pracy inie zdazyta upiec chleba. Zamiast wiec
paradowaé po wsi, wolalam tazi¢ po polach i po lesie, nie za gleboko, bo zawsze batam si¢ w pojedynke
wchodzi¢ gleboko migdzy drzewa. Babka powtarzata, ze do lasu trzeba mie¢ szacunek, bo jak si¢ nie ma, to
mozna nie wyj$¢. Nie wiedziatam, czy wystarczajaco szanuj¢ las, i wolatam nie ryzykowac. Ale $ciezka do
zagajnika, jeziorko? Tam czulam si¢ bezpiecznie. Czutam si¢ normalnie. Pomi¢dzy drzewami, w oddali, wida¢
byto caty czas dom babki, nie byto to wigc nawet jakies$ straszne odludzie. Jedynie za jeziorem, z jednej strony,
zaczynatla si¢ gestwina, na tyle dzika inieujarzmiona, ze przez caly czas bylo tam ciemno. Nikt nie
wykarczowat Zzadnej Sciezki. Ale ostatecznie dostgp do tego miejsca jaki$ na pewno byl, tylko cztowiek sie
musiat przedrze¢ przez chaszcze. Mnie si¢ nigdy nie chcialo. Babka mowila, Ze to miejsce jak kazde inne, ze
we wszystkich lasach sg takie geste, ciemne laty. Rozne zwierzeta sobie tam mieszkaja. Wystarczylo mi takie
ttumaczenie.

— Nie wierze — wtracit si¢ Tomek.

— Wtedy wystarczyto — powtorzylam. — Chciatam gra¢ na fortepianie. By¢ muzykiem. Tajemnice
z przeszlo$ci, wnikanie w cudze Zyciorysy — to przyszlo nieco pdzniej. Wtedy, gdy babka mowita o ciemnym
fragmencie lasu, bylam oczywiscie zaciekawiona, ale nie nalezatam do tych dzieciakow, ktore wciaz czekaja
na swoja wielka tajemnicza przygod¢ zycia i chlong opowiesci o nawiedzonych miejscach. Zreszta babka
wcale nie mowita o nawiedzonym miejscu, byta najbardziej racjonalng, pragmatyczng osoba, jaka znatam.
Nawet jesli pono¢ styszata glosy ludzi, ktorzy tu mieszkali. Nie sadze, by styszata je naprawde. To na pewno
metafora.

— A dlaczego ja zapytatas o to miejsce?



— Po pierwsze czgsto je widywatam, wiec w konicu sama z siebie musiatam zapytaé. Po drugie... kiedy$
spotkatam jedng pania, tutejsza. Sztam przez pole, gryztam jaka$ trawe, myslalam chyba o fudze Bacha, a jesli
nie o Bachu, to na pewno o jakiej$ sonacie Mozarta, bo to byt czas, gdy uwielbiatam gra¢ jego sonaty.
Przywitatam si¢ grzecznie, a ona przystaneta i ztapata mnie lekko za ramig. ,,Nie chodz tamtedy — powiedziala.
— To niebezpieczne”. I poszta. Mogla mie¢ na mysli cokolwiek, ale ja czutam, ze chodzi o $ciezke, zagajnik,
jeziorko i chaszcze. Zagadngtam wiec babke, a ona cmokngta z bardzo duzym niezadowoleniem. ,,Ach, ten
zabobonny lud. Oni my$la, ze tam straszy”. Zdgbialam, ale tez poczutam si¢ troche rozbawiona, bo faktycznie
ja sama nie wierzytam w duchy.

— Wtedy.

— Teraz tez nie chodzi o to, ze w nie wierze, tylko po prostu...

— Nie wykluczasz, ze istnieja. Kontynuuj.

— Tamta pani byta starsza, mniej wigcej w wieku babki. Jej pokolenie mowito pono¢ o jakims...
widmie, ktore krazylo nocg po lesie. I ze to duch Niemca z domu babki, ktorego zamordowali Sowieci. Z tego
domu.

— To mozliwe. Nie, ze duch krazyt po lesie, ale ze jakiego$§ Niemca zamordowali Sowieci. To si¢ raczej
dziato. Dos$¢ czesto.

— Tak, ale nie jestem pewna, czy rzeczywiscie zadziato si¢ tutaj. Babka... o tym nie wspominata. O tych
ludziach. Tylko Wiolce, ze ich tu styszy, te rodzing. Mowita o chtopaku z okopdw, o rodzicach, o porzucone;j
narzeczonej, o kims, kto utopit si¢ w jeziorku...

— Dos$¢ duzo materiatu na pos¢pne duchy.

— Moze i tak, ale tu byta konkretna historia, niektérzy we wsi wierzyli, ze w lesie mieszka duch Niemca
zamordowanego przez Sowietow. Babka nie powiedziala, ze to si¢ wydarzyto, ale tak méwiono. Jej pokolenie,
urodzone przed wojna, to, ktére musiato si¢ przenie$¢ na obcg ziemi¢ 1 zacza¢ tu nowe zycie. Powtorzyta mi
te stowa 1 zamkneta temat. W ogodle nie wydawata si¢ poruszona. Bytam pewna, ze uwaza to za ghupoty. Ja tez
zapomniatam o tej historii az do momentu, w ktérym... zgingt Adam. Siedziatam wtedy na strychu przez dwa
dni. A potem, kiedy wreszcie zesztam, rodzice chcieli mnie zabra¢ do domu. Wsiadajac do auta, zobaczytam
ja. Te starszg panig. Stala w oddali i tylko na mnie patrzyta. Jakby chciata mi powiedzie¢, ze mnie ostrzegata.

— I tak po prostu odjechatas? Nigdy nie prébowatas z nig porozmawiac?

— Odcietam ten temat, méwitam ci. Przestatam nawet gra¢. A zreszta, kiedy wrocitam do babki w lecie,
ta kobieta juz nie zyla, zmarta wiosng. Mieszkata sama, nie miata rodziny. Ale w jakims$ sensie postuchatam
jej, bo nigdy wiecej nie posztam juz do lasu tg droga, zawsze omijatam $ciezk¢ 1 zagajnik, wybieralam inng
trase, blizej wsi. Po $mierci Adama odcigtam si¢ 1 od muzyki, 1 od jeziora. Nigdy jednak nie wigzatam jego
wypadku i swojego zachowania z tamtg kobieta, raczej nie chcialam chodzi¢ do miejsca, gdzie po raz ostatni
bylismy razem. Nie chcialam by¢ tam sama, bez niego.

— Rozumiem — powiedziat krétko i1 chrzagknat. — A nie probowatas sprawdzi¢ tej historii z Niemcem
1 Sowietami?

— Jakos$ nie. Sprawdzatam babcig¢ 1 nie odkrytam niczego w jej zyciorysie. Sprawdzalam dziadka i nie
odkrytam niczego w ogdle, nawet jego samego. A t¢ histori¢ jako$ sobie odpuscitam, sadzitam, Ze nie ma
Znaczenia.

— Dlaczego chcesz porozmawia¢ z ksigdzem?

— Zeby zapytaé o ksiegi parafialne. Moze zachowaty sie przedwojenne.

— A bazy danych? PRADZIAD? Geneteka? Archiwum Panstwowe? Probowatas wyszukiwarke. ..

— Tomek. Nie probowatam. Wiem to wszystko. Mog-libySmy przepusci¢ t¢ miejscowo$¢ i ten adres
przez rozne nasze sitka. Ale nie zaszkodzi zajrze¢ do kancelarii, prawda? Podejrzewam, Ze cos$ si¢ tam znajdzie,
a moze ksiadz tez lubi zbiera¢ miejscowe plotki. ..

— Te o duchach zwtaszcza.

— Skad wiesz, ze nie? Niemiec zabity przez Sowietow to jedno. Chcialabym dowiedzie¢ si¢ czegos
o chlopaku, ktory tu mieszkat. O ile jaki$§ chtopak faktycznie tu mieszkat. Ten, co poszedt na wojne i nie wrocit.

— Nie wierzysz, ze zginal?

— Nie wiem. Nie mam pojgcia. ..

— Podsumowujac, $lady przy furtce wydaly ci si¢ podejrzane, bo we wsi ludzie nie lubig tej $ciezki?

— Tak.



— Nie chcg by¢ nieuprzejmy...

— Wiem. Nie kazdy jest zabobonny i kto$ po prostu mogt tamtedy i$¢. Ale one wygladaty dziwnie. Jak
gdyby kto$ dreptat w miejscu.

— I patrzyt na dom?

— Tak.

— To faktycznie dziwne.

Napitam si¢ herbaty, ktora zdazyla juz ostygnaé, ispojrzatam na puste pudta po ozdobach
choinkowych. Przy jednym wciaz lezaly plyty winylowe.

— Cholera — mruknetam.

Kucnelam przy plytach i wybratam jedna, z utworami Kalkbrennera. Miatam sprawdzi¢ ja wcze$niej,
ale przerwal mi Tomek i zapomniatam. Niemiecki tekst, ktory teraz ogladat — ogladat, a nie czytat, bo nie znat
niemieckiego — wspomina o Kalkbrennerze. Widma réwniez stuchajg Kalkbrennera. Przyjrzatam si¢ uwazniej
opakowaniu ptyty.

— Jesli to naprawde napisat Sedlacek — odezwat si¢ Tomek — to jest to...

— Na pewno troche¢ warte, wiem, ale...

Urwatlam 1 wyjetam ptyte z opakowania. Byta gtadka, I$nigca, prawie jak nowa. Tomek cicho gwizdnat.

— Te winyle to tez niezta kolekcja.

— Mhm...

Obejrzatam puste opakowanie. Od wewnatrz byla do niego przyklejona koperta. Oczywiscie.
Odkleitam ja delikatnie 1 otworzytam. W §rodku byt kolejny tekst. Tym razem nie miatam watpliwos$ci, ze
napisata go moja babka.
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Nie tak dawno temu iwcale nie tak daleko stqd zZyta dziewczyna, ktora niby byla mioda, ale tak
naprawde zawsze troche stara. Sg pewne warunki, ktore czyniq ludzi starymi, na przyktad ciggle martwienie
sie o to, czy bedzie co zjes¢ na kolacje. Albo czy — jesli akurat jest zima — bedzie wegiel. Bo jesli nie ma wegla,
rano pod nosem zamarzajq cztowiekowi smarki. I jeszcze buty, z butami dziewczyna rowniez miata problem.
Od kilku lat nosita te same, dostata je na dwunaste urodziny, ale od tego czasu stopy jeszcze urosty i teraz
trzeba bylo podwija¢ palce, ktore wieczorem robily si¢ sine. Przez dziury w podeszwach wpadata woda i bloto.
Na nowe nie byto pieniegdzy.

Dziewczyna nie zyla w ztym miejscu, cho¢ tak si¢ o nim czasem mowito, Ze to zte miejsce, ze to ,,dot”.
Czlowiek z ,,dotu’ miat w Zyciu cigzej niz cztowiek z ,,gory”’. Mogt oczywiscie marzyé, owszem. Widzial tamten
inny swiat, krysztatlowe Zyrandole przez duze szyby, wysokie regaly z ksigzkami, rosliny w duzych donicach,
pianina. Wiedzialo sie, ze w tamtym swiecie mozna robic rozne rzeczy, jedne dla wlasnego rozwoju, inne tylko
dla przyjemnosci. Ze chodzi sie czasem na bale i ma sie pickne suknie, a takze dlugie biale rekawiczki.
Potancowki, na ktore ona sama niekiedy chodzita, byly zupeinie inne, chiopcy cigg--le sobie odbijali
dziewczyny, a dziewczyny nie mogly odmowié, nie mogli odmowié tez chiopcy, ktorzy akurat tanczyli
z dziewczynami, takie byly zasady, jesli ktos ich nie przestrzegal, wracal do domu z obitym pyskiem. Czuta
zmeczenie tancami, cho¢ na inne zabawy nie mogta liczy¢. Tylko to ciggte odbijanie, raz ten, raz tamten, jak
gdyby byta pitkq, ktorg miedzy sobq przerzucajq. Przestala przychodzic.

Matka dziewczyny byta bardzo chora. Catymi dniami lezata w tozku, a rece i nogi miata wykrecone jak
galezie stuletniego drzewa. Dziewczyna musiata jg poic i karmié, ale robita to bez pretensji, bo przeciez matka
tez kiedys karmita jq i poila. Nalezato si¢ odwdzieczy¢. Ojciec pil. Dziewczyna i o to nie miata pretensji, prawie
wszyscy ojcowie pili, trudno bylo znalez¢ takiego, co nie pil. Praca w fabryce byta bardzo wyczerpujgca, cate
dnie, bez niedzieli, to samo. I ten brak nadziei. Wieczne poczucie nizszosci. Wodka pomagata. Dziewczyna
wiedziata, ze choruje nie tylko ciato, a kiedy choruje duch, mato kto zna lekarstwo. Wodka pomagata choremu,
a jednoczesnie szkodzita pozostalym. Dziewczyna myslata, ze moze tak powinno by¢ i trzeba si¢ dla ojca
poswieci¢. Dzigki wodce przynajmniej on nie czuje bolu i leku. Przez chwile. W zyciu by¢ moze chodzi tylko
o chwile.

Dziewczyna dobrze gotowata i myslata, Ze moze kiedys jakos bedzie na tym zarabiac. Niewiele, tyle, by
starczylo. Czesto patrzyta na tych, ktorzy mieli za duzo, raz widziata nawet, jak jedna pickna dama, wysiadajgc
z taksowki, upuscita rekawiczki w bloto. Skrzywita sie z obrzydzeniem i nie podniosta ich. Dziewczyna wigc
odczekata chwile, a pozniej chwycila rekawiczki i rzucita sie w ggszcz ulic, co najmniej jak gdyby je ukradla.
A przeciez tamta dama ich nie chciata. W domu wyczyscita je starannie, nastepnego dnia sprzedata. Za
otrzymane pienigdze cala rodzina diugo si¢ mogla zywi¢. Dziewczynie wydawalo sig, Ze jest troche tak, jak
gdyby tamta dama wyrzucila w bloto ich jedzenie, jedzenie dla biednych ludzi. Niegodne, by je podnies¢
z blota.

Matka wystekala pewnego dnia, zZe dziewczyna powinna is¢ do szkoly zawodowej, uczyé sie na
krawcowq. Potem szybko znajdzie prace i bedzie troche lzej w domu. Dziewczyna nie protestowala, nigdy nie
protestowata. Poszia do szkoly, uczyta sie, chodzita na praktyki. A od czasu do czasu przechadzata sie w gore,
do lepszej czesci miasta, gdzie dawata si¢ pochtongé kolorom, neonom, dzwiekom i ruchowi, wiecznemu
ruchowi. Damy w pigknych pantoflach i cieniutkich ponczoszkach mijaly zawszonych bezdomnych i byt to
widok niemal zwykly, naturalna kolej rzeczy, jedni majq cienkie poriczoszki, inni wszy. Chyba inaczej nie moze
by¢ na swiecie. Dziewczyna przechadzata sie po miescie i oglgdata, chionela, stuchala.

I byto razu pewnego to okno, otwarte na osciez, w piekng wiosenng pogode. Plynela stamtqd muzyka.
Piekna muzyka. Dziewczyna umiata to ocenié. Kiedy sama Spiewala, tez zawsze wiedziata, ze robi to dobrze.
Muzyka plynela, a dziewczyna zaczela ptakac. Nie mogla odejsé spod tego okna, nie mogta zrobi¢ kroku,
ptakata podwdijnie na mysl o krokach, bo kroki oznaczaly oddalanie sie, oznaczaly, zZe by¢ moze juz nigdy
czegos takiego nie ustyszy. Ale musiata is¢. Czekata matka. Ojciec na pewno nie wlat w nig zupy, na pewno
pit. To byt jej obowigzek karmié i poi¢ matke, obowigzek corki.

Wrocita tam, pod okno. Czekata, az dzwigki znowu poptynq. Przychodzita odtqd, ilekro¢ mogta, chociaz
na chwile. Raz przyuwazyt jg dozorca kamienicy, chcial przegonié, czego tu szuka, zaczglt, ale ona spojrzata



zostac.

Ta muzyka cos w dziewczynie zmieniata. Kiedy jej stuchata, czuta si¢ inna, czuta sie nowa. Jak gdyby
dopiero si¢ narodzita. Jak gdyby wczesniej nie zyta prawdziwym zZyciem, takim Zyciem, jakie sie czuje w kazdym
nerwie. Teraz otwierata si¢ przed nig wielka przestrzen wypetniona nieznanym pigknem. Otwierata sie
opowies¢ bez stow, ale porywajqgca, chwytajqca za serce tak mocno, ze doswiadczato si¢ bolu, tesknoty, smutku
i jednoczesnie radosci, euforii, mitosci do calego swiata i wszystkich ludzi. Dziewczyna czuta, ze w srodku cata
sig trzesie, ze diuzej tego nie udzwignie. To tak jak wtedy, gdy idzie burza. Czlowiek czuje drZenie ziemi, czuje
zastygajgce powietrze, widzi blyski na niebie, ale jeszcze nie huczq pioruny. Nie wiedziata, gdzie ma pomiesci¢
wszystkie te wrazenia.

Pewnego dnia przyszta znowu pod okno. Zaczynata sie jesien, bylo zimno, siekl deszcz, ale dziewczyna
i tak zamierzata stuchac. Bez stuchania nie bylo juz Zycia. Wyjrzat dozorca i zawoltal jg, myslala, ze chce moze
pozyczy¢ parasol albo powiedzie¢ jej, by schowala si¢ pod dachem do momentu, gdy ,,panienka” nie zacznie
grac. Ale nie, on nic takiego nie powiedziatl. Byt smutny. Mowit cos, jakies stowa, ale nie od razu zrozumialta.
., Panienka chora”. ,, Pluca”. ,, Do szpitala wzieli”. Pod dziewczyng ugiely si¢ nogi.

Przyszta znowu. Pytata o, panienke”. ,,Nic nowego nie wiadomo”. , Nic nowego”. , Mowig, Ze
przestata jes¢”. ,, Mowig, Ze lepiej ”. ,, Mowig, zZe gorzej .

,,Nie zyje”.

Nie Zyje. Dziewczyna nie wiedziala nawet, jak wyglgdata ta , panienka”. , Panienka” byta dla niej
muzykq. Czyli bylo tak, jak gdyby umarta muzyka.

Patrzyta z daleka na Zatobny kondukt i myslata o ostatniej drodze, o wszystkich tych modlitwach
i piesniach, ktore nie mogq przeciez nies¢ pocieszenia. ,, Anielski orszak niech twq dusze...” Za trumng szta
zaplakana matka, z kosciota na cmentarz. Niektorzy wsiadali do czarnych Isnigcych samochodow, ale ona nie,
ona szta.

Dziewczyna skierowala si¢ pozniej do Lazienek i diugo tam siedziata. Wiedziala, zZe Zle robi, powinna
wrocic¢ do matki. Ale cigzyl jej smutek. Moze nawet bata sie, ze sama umarta. Ktos sie do niej dosiadt, ktos
rownie smutny, rownie mocno czyms przytloczony. Mezczyzna. Moze czterdziestoletni. Mial niezwykle oczy,
tak ciemne, Ze zacierala si¢ granica miedzy Zrenicq a teczowkq. Wilosy krecone, dos¢ dtugie, czarne z nitkami
siwizny. Usmiechnglt si¢ smutno i zapytal, czy dziewczyna kogos stracita, a ona od razu odparta, zZe tak. ,, To
widac. Wida¢ koto ciebie te¢ smierc. Ale mozesz przywolac jq z powrotem”. ,, Panienke? Zza grobu?” Skingt
glowg. Zawsze mozna kogoS przywotac. Sq rozne sposoby. Nie powiedzial jakie, ale wcigz smutno sig
usmiechat. ,,Sama znajdziesz sposob”. Jak miata sama go znalez¢é? |, Daleka droga przed tobg, dziewczyno,
ale czuje, ze jeszcze kiedys si¢ spotkamy”. Odszedt, a dziewczyna pocztapata do domu i nakarmita matke.

Mezczyzna mial racje. Dziewczyna przywolala panienke. Dzigki pamieci, dzigki melodiom
przechowywanym pod skorg jak najcenniejszy skarb. Rzeczywiscie czekata jq diuga wedrowka. Byta po drodze
Smier¢ rozwarstwiona, smier¢ wielokrotna, globalna, potezna. Widziata jej wiele. Wciqgz jq widziata. Rozne
smierci. Czasem bez zadnych spiewow, bez modtow i stow, bez odprowadzania i ptaczu, bez ceremonii, otoczki,
rvtuatu. Dziewczyna szta przed siebie, a Smier¢ jakos schodzila jej z drogi. Jeszcze nie teraz, myslata. Jeszcze
nie przyszedt moj czas. Pewnego dnia w dalekim kraju ustyszata dzwieki. Te same dzwieki, rozpoznala je.
Dzwieki ,, panienki”. Zapytata, co to za melodia. Smiali sie z tego pytania, mowili, ze ma zbiera¢ kartofle i nie
mysle¢, bo od myslenia sq inni. Nie pytata wiecej, ale znalazta sposob, by si¢ dowiedzie¢. Raz trzeba byto
w piecu napali¢, przyszia z wiaderkiem wegla i zobaczyta nuty na stole. Beethoven. Pachelbel. Mozart.
Kalkbrenner. Sami niemieccy kompozytorzy, ale gteboko pod spodem takze Chopin. Chopin ukryty, nielegalny.
Zapamietata nazwiska.

Wiele lat pozniej zadbata o to, by mie¢ te muzyke w domu. Stuchala jej prawie codziennie. I tak,
mezczyzna mial racje. Przywolata jq, ,, panienke”. Wiedziata, ze ona gdzies tu jest, obok, ze przebiera palcami,
ze weiqz przeplywajq przez nig dzwieki. Przywolata jg z powrotem. Nie zapomniala.

1 jeszcze w jednym si¢ nie mylil. Znowu sie spotkali.
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Dawniej $§mier¢ zawsze byla wydarzeniem spolecznym. W znaczacy sposob wplywala na zycie rodziny
albo calej grupy, przeobrazala przestrzen, wymuszala zmiang¢ zachowania, wygladu i ubioru. Zmarty nie znikat
tak po prostu. Jego nieobecno$¢ byta wyraznie wyczuwalna. Nieobecno$¢ lub tez fakt, ze istnieje dalej, ale
W inny sposob.

Wiasnie tak to czutam. Ze babka istnieje, ale w inny sposob. Istnieje bardziej nawet niz kiedys. Jest
mocniejsza i wyrazniejsza, méwi do mnie, chce mi cos przekaza¢. Tomek zapytal wezoraj, dlaczego zostawita
na swoj temat taka, anie inng opowies¢, dlaczego niczego nie napisata wprost, tylko ujela wszystko
w konwencje basni. Dla mnie to bylo jasne. Babcia umiata opowiada¢ tylko basnie. Zawsze wymyslata je
sama, prawdopodobnie zainspirowana czyms$, o czym ja nie miatam pojecia. Ale byly to basnie, nie ,historie
z jej zycia”. Nigdzie nie padalo jej imi¢ ani w ogole zadne konkretne imi¢, ewentualnie przydomek, przezwisko
lub pierwsza litera. Jak ,,F.” w jej opowiesciach o upiorze nad lasem i zjawie na pustkowiu. F. Franz? Franz
Sedlacek? Naprowadzita mnie na niego 1 miata jakis powdd, ktérego wcigz nie znatam. Ale byto wlasnie tak,
ze ona nadal — rowniez teraz — opowiadata basnie. Jak za zycia. Mozna byto podejmowac proby interpretacji,
szuka¢ powigzan z realnym $wiatem, stawia¢ pytania o pierwowzory bohaterow. Ona jednak nie musiata
odpowiada¢. Mogla utrzymywac, ze opowies¢ nie ma zwigzku z rzeczywistoscig, a bohateréw od poczatku do
konca wymyslita sama.

Wiedziatam jednak, Ze historia o dziewczynie, ktora uczyta si¢ na krawcowg 1 stuchata gry ,,panienki”,
naprawde miata zwigzek z rzeczywistoscig. Odkrytam juz wczesniej, ze babka mieszkata na Czerniakowie,
byta biedna i1 podczas wojny zostala sierotg. O tym, ze chodzita pod tamto okno stlucha¢ pianina, powiedziat
mi Jasiek. Odnalaztam w Warszawie groby pradziadka 1 prababki, ich akty chrztow i1 zgonoéw, adres, §lad
zatrudnienia mojego pradziadka w jednej z 6wczesnych fabryk. W datach, papierach i na nagrobkach nie byto
jednak informacji o tym, ze prababka chorowata i nie wstawata z 16zka, a pradziadek pit. Nie byto informacji
o tym, ze ich corka nigdy nie miata do nikogo pretensji. Ze lubita gotowaé i §piewaé, kochata muzyke,
szwendata si¢ po mieécie i rozmawiata z tamtym dozorca o ,,panience”. Ze widziata tamten pogrzeb i spotkata
tajemniczego mezczyzne w Lazienkach.

On faktycznie miat racj¢, mozna przywota¢ zmartego. Patrze¢ na jego zdj¢cia, dotyka¢ ubran, stuchaé
glosu na nagraniach, jes¢ jego ulubione potrawy, powtarza¢ ulubione powiedzonka. Wspomina¢. Ozywi¢ go
poprzez muzyke, ktorg grat. Te plyty byly symbolami. Dla ludzkosci Chopin 1 Mozart nigdy nie umarli. Dla
mojej babki nigdy nie umarta tamta ,,panienka”. Ale co z cztowiekiem z Lazienek? Skad wiedziat, ze jeszcze
si¢ spotkaja? I gdzie to nastgpito? Przed wojna czy juz po?

Wczoraj wieczorem po przeczytaniu tekstu babki chcialam od razu dalej szukaé. Bo przeciez co$
musialo tu jeszcze by¢, w tym dziwnym domu, by¢ moze co$ bylo tu zawsze, te wszystkie rzeczy, listy,
opowiesci, szkicownik 1 fragment niemieckiego pamig¢tnika. Tomek sktonit mnie jednak do tego, by zrobié
sobie przerwg. Zaproponowal, aby$Smy upiekli ten piernik, ale ja poprositam go, by przynidst z komorki
orzechowke babki. Postawitam na stoliku mate krysztalowe kieliszki, kupione specjalnie do jej nalewek.
Zawsze tkwily w widocznym miejscu na potce przeszklonego kredensu. W dziecinstwie lubitam przyciskaé
nos do tej szyby 1 patrze¢. Byly tam male szklaneczki ze rznigtego szkta, krysztatlowe kieliszki, pigédziesiatki
do wodki, duze kieliszki do wina, zestaw malutkich, pigknie malowanych filizanek i srebrna cukiernica. Babka
pozwalala mi przyciska¢ nos do szyby, ale po6zniej wreczala ptyn i $ciereczke i kazata ,,wyczysci€ ze szkla t¢
malg paszczg”. Czyscitam bez protestu. Babka zawsze si¢ przy tym usmiechata.

Tomek przyniost orzechowke 1 w milczacym porozumieniu wypiliSmy cata butelke. Nie miatam sity
analizowa¢ razem z nim tekstu babki, wiedziatam, Ze on itak wszystko rozumie. Czulam si¢ zmgczona
i sfrustrowana. Zatowatam, Ze babcia nie zdobyta sie na rozmowe ze mnga. Zyla sto lat. Miala naprawde sporo
czasu, by znalez¢ odwage. Pomyslatam jednak o tym, co mi zostawita. O pierwszym nagraniu, tekstach.
Siegnetam po opowies¢ o dziewczynie i,,panience” i zerkngtam na papier. Byt stary. Zadna kartka w kratke
czy w lini¢, wyrwana z zeszytu. Po prostu czysty, pozotkty, do$¢ gruby arkusz. Zrozumialam, Zze ona pracowata
nad tym juz od dawna. Nie umiata ze mng rozmawia¢, ale wiedziata, co chce mi zostawi¢. Opracowata caty
plan i mys$lata nad nim dlugo. Urzadzita wszystko tak, bym nie mogta wprost zadawac jej pytan. Bym nie
czekala na odpowiedzi, lecz poszukata ich sama.



Tomek mieszat w rondlu inucit pod nosem Do They Know It’s Christmas. Zauwazytam, ze na
komodzie pod $ciang stoi wazon ze Swiezymi galazkami sSwierka. Z dzbanka parowala kawa, a z koszyka na
pieczywo wygladaly swieze wielkie butki. Dochodzita dziesigta. Nie pamigtalam, kiedy ostatnim razem tak
dhugo spalam, i poczutam si¢ jak na wagarach. Ziewngtam przeciagle i poprawitam wielki rozpinany sweter,
ktory stuzyt mi zamiast szlafroka.

— Kawy sobie nalej, bo ja teraz nie mogg odejs¢ od rondla.

— Jajecznica?

Kiwnat glowa. Tomek nie uznawat jajecznicy smazonej na patelni, twierdzit, ze jest za sucha i w ogole
beznadziejna. Uwaznie przestudiowal programy Gordona Ramsaya i nauczyl si¢ przyrzadza¢ ja w rondlu.
Trwalo to dtuzej, ale jajecznica faktycznie byta lepsza. Tomek zawsze nad nig cmokat 1 powtarzal: ,,s0 fender,
so soft”, co byto chyba cytatem z kulinarnego — 1 do§¢ wrednego — guru. Do tego obowigzkowo pomidory
w plastrach oproszone solg 1 pieczywo ze §wiezym mastem. Az zazdroscitam wszystkim jego dziewczynom
tych $niadan. Tomek twierdzit, ze ,,wszystkim” bylo sporym wyolbrzymieniem, bo jego kulinarny talent
docenity tylko dwie. Inne byty na diecie, a on nie potrafit przyrzadza¢ dietetycznego jedzenia. Uwazatl wrecz,
ze nie istnieje cos takiego jak ,,dietetyczna jajecznica”. Zardwno ja, jak 1 Tomek gotowaliSmy bardzo dobrze,
ale on naprawde to lubit. Dla mnie gotowanie bylo czym$ prozaicznym i koniecznym, stojacym w jednym
szeregu z praniem 1 sprzataniem.

— Lepiej si¢ czujesz? — zapytat Tomek 1 zaczal przektadaé jajecznice z rondla na talerze.

— Psychicznie czy fizycznie? Fizycznie to glowa mnie boli.

— Wiem, ze kiedy ktadtem si¢ spac, posztas do komorki po drugg orzechowke.

Milczatam.

— Mam tylko nadzieje, ze nie wypita$ catej.

Zerknetam na potke z ozdobnymi glinianymi dzbankami, a spojrzenie Tomka powedrowato w §lad za
moim. Nie wiedziatam, dlaczego postawitam butelke akurat tam. Orzechowki zostato naprawde niewiele.

— Swietnie — powiedziat.

— To dla mnie trudny czas — bakngtam.

— No pewnie. Najedz si¢ przynajmnie;j.

Postawit przede mng talerz, a ja poczutam, jak z gtodu skrgca mi si¢ zotadek.

— Dzigkuje.

— Dzwonitem do kancelarii parafialne;.

Pospiesznie przezutam ke¢s buiki, a Tomek usiadl naprzeciwko mnie i leniwie siggnat po masto. Byt
z siebie bardzo zadowolony.

— I co? — zapytatam. — Powiedziate$ im co$ ghupiego?

— Ze chcemy sie wyspowiadaé z seksu? Nie.

Bez sensu bylo drazy¢ to dalej. Czekatam, az sam powie.

Tomek wyjatkowo wolno ktadl sobie na talerzu plasterki pomidora, potem smarowal butke mastem,
pozniej przysunat sobie kubek z kawg...

— Wystygnie ci jajecznica! Gordon Ramsay na pewno sadzi, Ze nalezy jes$¢ ja na ciepto — syknetam.

Us$miechnat sie.

— To jest do$¢ stary ksiadz — powiedziat.

— Mhm. To zle?

— W tym wypadku to bardzo dobrze. NieZle si¢ znali z twoja babka. Czesto si¢ z nim ktdcita. Potrafita
mu powiedzie¢, ze kazanie byto glupie, bo trudno od ludzi oczekiwaé, by w dwudziestym pierwszym wieku
zyli jak w §redniowieczu. Przypomniata mu, Ze obiecat z pienigdzy parafialnych wybrukowac¢ $ciezkg dookota
ko$ciota, wyremontowa¢ dzwonnice, posta¢ jakis obraz do konserwatora i wstawi¢ nowe tawki, bo na starych
strach siedzie¢, tak si¢ gibig. Bardzo go pilnowata, by si¢ wywigzal ze wszystkich obietnic. Na przyktad
wpadala niby to z dzemami i serem, a juz od progu wypominata, Ze z takimi tawkami si¢ nie da, ze dzwonnica
to si¢ niedlugo zawali, a juz przypomina wiez¢ w Pizie, ze kiedy pada deszcz, to si¢ btoto robi i nie ma jak
przej$¢ do kosciota, no chyba zZe ksiadz, zamiast wybrukowac $ciezke, bedzie po parafianki wychodzil i im
pod nogi ktadl swoje ptaszcze, jak robiono przed Elzbieta 1.



— Jednym stlowem — mrukngtam — babka byta wrzodem na dupie.

— Lubit ja.

— Jasne. O zmarlych albo dobrze, albo wcale.

— Nie o to chodzi. Naprawdg ja lubit.

— Jak to mozliwe?

— Poprosil, zeby$my idac do niego, kupili mu po drodze czerwone marlboro. Zapasy mu si¢ skonczyty,
a zawsze uzupelnia we Wroctawiu, tylko teraz akurat nie ma kiedy pojechad, bo $wigta ida, roraty sa, ludzie
przychodza si¢ hurtem spowiada¢. A we wsi nie kupuje, bo potem jest gadanie.

— Aha?

— Ma duzo starych papierow, ksiegi parafialne sprzed wojny i ogdlnie duzo wie o tej wsi.

Tym razem to ja si¢ usmiechnetam.
*

Na plebani¢ szliSmy pieszo mimo minusowe] temperatury 1 gesto sypigcego $niegu. Tomek uznal, ze
nie bedziemy si¢ btazni¢, jadac niecaty kilometr samochodem, a poza tym trzeba obserwowac otoczenie. Nie
dalo si¢ jednak obserwowac otoczenia, bo $nieg sprawial, ze posuwaliSmy si¢ do przodu zgieci wpot 1 w
zasadzie z zamknigtymi oczami. W ktorym$§ momencie Tomek wciggnat mnie do sklepu i przypomnial, ze
przeciez obiecalismy ksiedzu marlboro.

— Ty obiecates — mruknetam, otrzepujac kaptur.

Tomek podszedt do kasy, a ja przebiegtam wzrokiem po pdtkach. Jesli faktycznie miatam piec piernik,
to przydataby si¢ jeszcze jaka§ sensowna przyprawa korzenna. Zamierzatam jej poszukaé, ale Tomek
skutecznie mnie zdekoncentrowat, gromkim gtosem proszac o pigédziesigt paczek czerwonego marlboro.

— Ile? — zapytala sklepikarka.

— Piecdziesiat.

— Dla dzieci pan hurtem kupuje? Z tej wsi 1 wszystkich dookota? Jak panu nie wstyd tak mtodziez
demoralizowac?!

Zamartam. Moim zdaniem nic by si¢ nie stato, gdyby Tomek byl bardziej dyskretny.

— Ale dla jakich dzieci, przeciez ja nic...

— A pani? Pani jest wnuczkg Matyldy? I fadnie tak si¢ po katach chowac? Zawsze si¢ chowala, jakby
byta lepsza od nas wszystkich. Babka tez taka zawsze osobno, ale chociaz prace ludziom dawata i nie udawata,
ze niby wiecej warta.

Zrobito mi si¢ zimno, a za chwilg upiornie gorgco. Walczytam ze sobg przez kilka sekund, po czym
podesztam do lady. Sklepikarka wyprostowata si¢ 1 wypieta piers.

— Zastanawiajgce — syknelam — ze osoba, ktorg pierwszy raz w zyciu widz¢ na oczy, ma tyle do
powiedzenia na mdj temat. Babcia nigdy o pani nie wspominata, w przeciwnym razie zpewnos$cig
zawiadomitabym o pogrzebie i stypie. Bylo stad kilka pan.

Kobieta zbladta 1 zmruzyta oczy.

— Ja si¢ nie naprzykrzam tam, gdzie mnie nie chcg — rzucita.

— I stusznie — odpartam.

— Jak tak mozna byto ja we Wroctawiu chowag, jakby tutaj domu nie miata...

— We Wroctawiu mieszka cala jej rodzina 1 jest latwiej doglada¢ grobu, to bylo jej Zyczenie, o czym
wiedziataby pani, gdybys$cie naprawde byly ze sobg blisko. Ale widocznie nie bylyscie. I to nie pani sprawa.

Sklepikarka zbladta jeszcze bardziej, a Tomek nieznacznie pokrecit glowa. Wiedziatam, co powie, jak
tylko stad wyjdziemy. Ze miat wszystko pod kontrola, a ja przez swoj brak wyczucia i dyplomacji schrzanitam
sprawe.

— Kamila?

Gtos rozbrzmiat za moimi plecami, o ile zdazylam si¢ zorientowaé, gdzie$ spod regalu z barszczami
instant. Odwrdécitam si¢ powoli.

— Czes¢, Jasiek.

— Jaki$ problem jest?

— Nie, skad.

— Ja tylko twierdze, ze skoro jej babka mieszkala tu przez tyle lat, to ona nie powinna si¢ przed ludzmi



chowac.

— Mysle, Anetko, ze Kamila si¢ nie chowa, tylko nie czuje potrzeby si¢ integrowac. Chyba
w dzisiejszych czasach...

— No tak, gdziezbym $miata krytykowaé, co ja tam wiem o dzisiejszych czasach, jestem wsiowg baba,
nie to co wy.

Przeniostam wzrok na ,,Anetke”. Chrzaknetam i lekko szturchngtam Tomka tokciem.

— To jest moj przyjaciel, Tomasz Stern. A to Jan...

Urwatam. Zapomniatam, jak miat na nazwisko.

— Zabczynski. Jan Zabczynski. — Wyciagnat reke do Tomka.

— Tak — powiedzialam. — My juz z Tomkiem musimy i$¢, jeste§my umowieni.

Tomek odwrocil si¢ na powrdt w strong sklepikarki.

— To ja poproszg te piecdziesiagt paczek marlboro.

— Pie¢dziesigciu nie ma — rzucita Anetka, nawet nie sprawdzajac.

— No to dwadzies$cia pie¢. Najwyzej okoliczne dzieciaki spala po p6t na tebka.

Tomek wreczyl mi siatke z fajkami 1 wlozyt rekawiczki.

— Nie chcesz mi powiedzie¢, ze miates wszystko pod kontrolg? — nie wytrzymatam.

— A po co? Przeciez to i tak bez sensu. Zastanawiam si¢ raczej, o co jej chodzito. Do§¢ mtoda 1 dos¢
tadna kobieta, a zrzedzi jak... I bardzo demonstracyjnie si¢ zachowywata. Jak gdyby chciata, zeby$ koniecznie
zwrocita na nig uwagge.

— Zamierzate$ powiedzie¢, ze zrzedzi jak stara baba? Wiesz, ze nie lubie, kiedy wiekowi stereotypowo
przypisuje si¢...

— Znowu si¢ zaczyna, tak, wiem, nie lubisz stereotypow zwigzanych z wiekiem 1 rolami spotecznymi,
1jeszcze...

— Chciales$ tez powiedzie¢, ze nie jest to matrona w wieku mojej babki, ktora poczuta si¢ urazona tym,
ze wnuczka zmartej znajomej nie przyszta do niej ztozy¢ wyrazow szacunku, wigec nie powinna robi¢ szopki,
bo mtodzi ludzie maja w nosie takie rzeczy.

Tomek ciezko westchnat.

— Co$ w tym stylu.

— Po prostu wyskoczytes z zamowieniem, jakbys si¢ szykowat na kontrabande.

Zatrzymat si¢ 1 zabral mi siatke z fajkami.

Ruszytam przed siebie, ale Tomek ztapat mnie za reke.

— Czy migdzy tobg i tym Jaskiem cos...

— RozmawialiSmy raz w zyciu i wyzart mi ostatnie maslane ciastka. Idziemy? Ksigdz czeka na
papierosy.
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Kiedy przechodziliSmy przez teren kos$ciola na plebanig, rzucita mi si¢ w oczy wybrukowana $ciezka
1 nagle zachciato mi si¢ ptaka¢. Poczutam si¢ troche tak, jak gdyby babka osobiscie ktadta te kamienie. Mogta
mi co$ powiedzie¢. Cokolwiek. Mogta mnie zabra¢ na awantur¢ do ksiedza, a pézniej wszyscy razem
spaliliby$my w tajnym miejscu fajke pokoju. Zerknetam jeszcze w gore, na dzwonnice, ale przez wirujace
wielkie ptatki $niegu niczego nie bytam w stanie dostrzec.

Tomek zadzwonit do drzwi, ktore po chwili otworzyta sympatycznie wygladajaca starsza pani.

— Pochwalony — odezwat si¢ niepewnie.

— Szczes$¢ Boze, prosze, tedy.

Poprowadzita nas do kancelarii i zaproponowata co$ do picia.

— Ja poprosze herbatke, jesli to nie klopot, a kolezanka dzisiaj mato spata, wigc pewnie kawki by sie
napifa.

Usmiechnat si¢ szeroko, a starsza pani kiwneta gtowa.

— 0O, jest ksiadz proboszcz.

Do kancelarii wszedt siwy matly pan z brodg Gandalfa. Wygladal bardziej na popa niz katolickiego
ksiedza, ale nie mozna si¢ przeciez sugerowa¢ warunkami zewng¢trznymi. Przywitat si¢ z nami pospiesznie, po
czym wychylil gloweg 1 sprawdzil, czy gospodyni oddalita si¢ na wystarczajacg odlegtos¢.

— Dato rade zatatwic?

Tomek zporozumiewawczym mrugni¢ciem wyciagnat siatke, ktorg przed wejsciem na plebanie
przezornie ukryl pod kurtka. Ksiedzu zaswiecily si¢ oczy. Ponownie wyjrzal z kancelarii, po czym sprawnym
ruchem wyjat jedng paczke 1 wetknat sobie do kieszeni sutanny, a reszte szybko schowat do zamykanej na
klucz szafeczki.

— Przeprosze panstwa na minutke — powiedziat 1 gdzie$ si¢ ulotnit.

Tomek usiadt na krzesle 1 splott ramiona.

— Ksigdz poszedt pusci¢ dymka w kiblu.

Tak, pomyslatam. I kryje si¢ z tym przed gospodynia.

Mita starsza pani wrocita z tacg i postawita przed nami filizanki. Minutg p6zniej w kancelarii ponownie
pojawit si¢ ksigdz. Niestety zapach, ktory za sobg przywlekl, nie pozostawiatl watpliwosci. Gospodyni
wyprostowala si¢ gwattownie i1uniosta pustg tace. Naprawde mysSlatam przez chwile, ze przylozy nig
proboszczowi. Nieszczesny Gandalf przestapit z nogi na nogg.

— Bog zapta¢, pani Lucynko — powiedziat niesmiato.

— Prosze ksigdza! Przeciez ksigdz obiecal! Lekarz kazat! I kto ksiedzu dostarczyt... — Pani Lucynka
bezbtednie zastosowata mechanizm dedukcji 1 rzucita wrogie spojrzenie Tomkowi. — Niech si¢ pan wstydzi!
Tak ludzi na zta droge sprowadzac!

Juz drugi raz uznano dzi§ Tomka za ztowieszczego dilera, ktory demoralizuje niewinne duszyczki.
Rozsiadtam si¢ w fotelu. Nagle zaczegtam si¢ tutaj catkiem dobrze bawié.

Ksiadz Gandalf z namaszczeniem przewracal strony jednej z ksiag. ,.Liber baptizatorum”. , Ksiega
ochrzczonych”. Zachowala si¢ w do$¢ dobrym stanie, podobno dlatego, ze mato kto do niej zagladal, odkad
pani Lucynka wprowadzita wigkszo$¢ danych do tabelki w Excelu. Pani Lucynka byta najwidoczniej nie tylko
gospodynig 1 moralnym drogowskazem, lecz takze $wietnie zorganizowang sekretarka. Ksigdz zapytal, czy
chcemy obejrzec tabelke, czy moze ksigge, bo ludzie maja r6zne upodobania, ale on by polecat jednak ksigge.
Kiedy ja otworzyl, wymieniliSmy z Tomkiem znaczace spojrzenia. Gandalf wlozyl bawelniane r¢kawiczki
1 zachowywat sie z najwyzsza ostroznoscia. Obchodzit si¢ z ksiggag tak, jak si¢ powinno, mimo wszystko
mialam ochote¢ wyglosi¢ uwage, Zze przydatyby si¢ jakie§ zabiegi konserwatorskie, by ja zabezpieczy¢. Byla
bardzo stara, papier cienki i kruchy, pismo gdzieniegdzie wyblakte. Tomek na pewno cierpiat na ten widok
jeszcze bardziej niz ja, mial fiota na punkcie starych ksiag, starych obrazoéw i starych mebli, a ja tylko na
punkcie starych nagrobkow. Uwazal oczywiscie, Ze sztuka jest jak wino, nabiera wartos$ci z wiekiem, ale 1 wino
trzeba umiejetnie zabezpieczy¢ 1 przechowywac.

— Nigdy ksiadz nie myslal, by przekazac¢ te ksigge do archiwum diecezjalnego? — nie wytrzymat.

Gandalf zupelie go zignorowal. Zmarszczyt brwi i pochylit si¢ nad jedng strong. Mamrotat co$ pod



nosem i cmokat.

— To byta niemiecka wie$ — odezwatam si¢ nie§mialo, bo batam si¢ wyrwaé go z zamyslenia. Uznatam
jednak, ze jesli nie zapytam od razu, po6zniej o tym zapomne. — Czy w takim razie ten ko$ciot nie byt kosciotem
ewangelickim?

Proboszcz spojrzat na mnie nieprzytomnie, jak gdyby si¢ zastanawiat, kim w ogdle jestem i czego chceg.
Potrzasnal gtowa.

— Tu byly dwa koscioly. Babka nigdy ci nie mowila? A sama nie sprawdzatas? Ewangelicki Ruscy
zburzyli. Potem ludzie powywozili gruz, a z cegiet, ktore si¢ zachowaty, pobudowali sobie komodrki. Twoja
babka tez ma komorke z kamieni pokoscielnych. Az dziwne, ze nie wspominata.

Zrobito mi si¢ glupio iprzykro. Przykro, bo byla to kolejna rzecz, o ktérej babka ze mng nie
rozmawiata. Glupio, bo nigdy nie pytatam i— wilasnie — nie sprawdzilam sama. Nawet pozniej, kiedy
interesowatam si¢ historig, nie zaciekawitam si¢ dziejami tej wsi. A przeciez ciekawilam si¢ dziejami wielu
wsi. Zwlaszcza tych dolnoslaskich. Jezdzitam po okolicy, szukatam ruin, sladow tego, co zapomniane. Moze
babka czekata na te chwile, kiedy zaczne szukac i tutaj. Moze to jednak moja wina, ze zdecydowata si¢
zostawi¢ mi swoje opowiesci dopiero po $mierci.

— A ci ludzie — zaczelam znowu — ktorzy mieszkali wezesniej w domu babki, jak rozumiem, byli
katolikami?

Nie odpowiedziat. Widocznie pewne rzeczy byty juz dla niego od dawna oczywiste 1 dla mnie tez
powinny by¢.

— O tu, jest! — zawotal.

Wskazat srodek strony. Pochylitam si¢ 1 spojrzatam mu przez ramig.

W tym czasie ksigdz siegnal po dwie inne ksiggi 1zaczal je delikatnie przegladac. ,Liber
matrimoniorum” 1 ,,Liber mortuorum”. ,,Ksiega zaslubionych” 1 ,,Ksigga zmartych”.

Ponownie spojrzatam na strone, ktorg wskazal. Dokument byt oczywiscie sporzadzony po niemiecku
1 na dodatek spisany bardzo nieczytelnym pismem petnym zawijaséw. Udato mi si¢ jednak wyciagna¢ z niego
najwazniejsze informacje.

Rolf Heckmann, urodzony i ochrzczony w 1900, ojciec Steffen Heckmann, matka Alma de domo
Neumayer. Z tych samych rodzicéw corka Ann-Katrin Heckmann, urodzona i ochrzczona w 1897. Steffen
Heckmann, urodzony i ochrzczony w 1875, ojciec Thomas Heckmann, matka Birgit de domo Luft. Thomas
Heckmann, urodzony i ochrzczony w 1840, ojciec Noah Ben Heckmann, matka Rachel de domo Zimmermann,
ochrzczeni w 1838.

Spocitam si¢ z wrazenia i spojrzatam na Gandalfa, ktory podsunat mi dwie kolejne ksiggi.

Sluby i zgony. ,,Ksiega zaslubionych” nie pokazala mi niczego nowego na temat tej rodziny.
Przebiegtam wzrokiem po stronie ,,Ksiggi zmartych” i odnalaztam Steffena. Zmart w 1945. Jego zona Alma
w 1940. Dzieci natomiast... Ann-Katrin w 1919. Miata zaledwie dwadziescia dwa lata. Akt zgonu zawierat
podstawowe informacje, dane personalne, $wiadkowie, dzien i1 godzina zgonu. 15 kwietnia 1919. Brak
informacji o przyczynie.

Przy Rolfie Heckmannie za$ zapisany byt rok 1917. Siedemnastolatek. Bytam pewna, Ze to byt wtasnie
chiopak, ktory wyruszyt na front. Pochylitam si¢ nad aktem zgonu. Wiedzialam, Zze juz pod koniec
dziewigtnastego wieku Niemcy ustalili doktadnie opracowang procedure postepowania w wypadku zgonu
Zolnierza poza terenem stacjonowania jednostki macierzystej, czyli rodzaj zapisywanych informacji i sposob
ich przekazywania do wtasciwego urzgdu stanu cywilnego. Bltogostawitam w duchu pruska doktadnosé¢. Bylo
tu wszystko, czego potrzebowatam, by potwierdzi¢ swoje przypuszczenia. Chlopak nazywat si¢ Rolf
Heckmann, zgadzaty si¢ imiona rodzicow, jego wiek, adres, wyznanie rzymskokatolickie. I podano réwniez
okolicznosci $mierci — polegl w rejonie Kobaridu (wloska nazwa: Caporetto) nad rzeka Socza (Isonzo)
w bitwie stoczonej miedzy armig wtoska a austro-wegierska i niemiecka.

— Ale czy on naprawdg jest tu pochowany? — zapytalam.

Ksigdz Gandalf usmiechnat si¢ pod nosem.

— Twoja babka miala racje.

— W zwiazku z czym?

— Ze przyjdziesz tu, zazadasz pokazania ksiag i zadasz doktadnie to pytanie. Powiedziata, ze nie wie,
kiedy konkretnie to zrobisz, ale na pewno tak si¢ stanie. Oczywiscie po jej $mierci, tylko tyle byta w stanie



okreslic.

Zamknetam oczy. Dla mnie nie byto to wcale upiorne, ze babka myslata o tym, co si¢ stanie po jej
$mierci. Ja sama my$lalam nieustannie o roznych sposobach oswajania §mierci i wyobrazeniach tego, co jest
po drugiej stronie. Od wielu lat. Od momentu, w ktorym stracitam Adama. Ale fakt, ze babka tak tatwo
przewidziata moje kolejne kroki, kazal mi wyciagna¢ wniosek, ze ona znata mnie o wiele lepiej, niz sadzitam.
Nie widziatam tego wczesniej. Wielu rzeczy nie widzialam wczesniej i doprowadzato mnie to teraz do szatu.

— Czyli? Zostal tu pochowany? Na pewno tego nie wiadomo. Cmentarza w ogole juz nie ma, sg tylko...
— Otworzytam oczy i1 gwaltownie zerwatam si¢ z krzesta. — Sg tablice pamigtkowe na murze za kosciotem!
Ksiadz, ktory objal te parafie po wojnie, nie zgodzit si¢ na zniszczenie i zaoranie niemieckiego cmentarza,
wstawit tablice, w ktorej wykut napis, ze dzigki ludziom, ktorzy byli tu wezesniej, mozemy korzystaé z dobr,
ktoére nas otaczaja. O! To si¢ nie spodobato...

— Oczywiscie, ze nie, nikt wtedy nie lubit Niemcow — podjat Tomek, a Gandalf potwierdzil.

— Niemniej on 1 tak to zrobil, musiat si¢ zgodzi¢ na likwidacj¢ niemieckiego cmentarza i zastgpienie go
polskim, ale zadbal o to, by niemieckie tablice nagrobne zostaty zdjete 1 zawieszone na murze. Ku pamigci.
Nie sprawdzitam tam tego chtopaka... Rolfa, bo nie wiedziatam, jak si¢ nazywat. Ale nawet jesli jest tam
tablica, to przeciez nie ma dowodu...

— Ze on tu faktycznie lezal? — wtracit sie ksiadz. — Nie, nie lezal. Grob byt tylko symboliczny
1 zachowala si¢ tablica. Ale on tu nie lezat.

— Ach tak?

— Pewnego dnia jednak przyjechal do jego rodzicow jaki§ mlody mezczyzna, ktory utrzymywal, Ze
walczyt z Rolfem pod Isonzo. Przywidzt jakies jego pamigtki, ktore tamten mial przy sobie. Chciat oddac.

— A ksiadz skad to wie?

Gandalf usmiechnat si¢ 1 przeczesatl palcami brodg. Siegnat po szarg teczke. Flamastrem kto$ napisat
na niej po polsku ,,Grunty parafialne 1 zarys cmentarza do 1945”. Ksiadz postukatl w tekture, a potem wreczyt
mi czyste bawetniane rekawiczki.

— Mam oglada¢ niemieckg mape cmentarza? — zapytatam.

Pomyslatam, Zze to na pewno bedzie ciekawe, ale poza numerkami nic nie znajd¢. Chyba ze byt tu
jeszcze spis zmartych. Ale nawet to nic mi nie dawato, bo przeciez Gandalf wyraznie powiedzial, ze Rolf nie
zostal tu pochowany.

— Mapa jak mapa — powiedzial niby od niechcenia. — Ale skoro znasz niemiecki, to z pewnos$cig ucieszg
ci¢ notatki ksiedza.

Zotadek podszedt mi do gardta.

— Notatki ksigdza? Przedwojennego ksiedza? Prawdziwego przedwojennego niemieckiego ksigdza?
Pamig¢tnik...?

— Nie, pamig¢tnik to za mocne stowo. Kilka kartek. Ksigdz Giinter lubit chyba zapisywac sobie rdzne
niecodzienne zjawiska. A to mata wies. Nie bylo tu zbyt wielu niecodziennych zjawisk.

Patrzytam na niego w ostupieniu.

— I te... notatki... dlaczego nie sag w jakim$ archiwum? Muzeum moze?

Ksigdz Gandalf spojrzal na mnie z ming niewinigtka.

— Jako$ nie bylo okazji. Poza tym, gdyby kazdy oddawat stare notatki, dzienniki, dokumenty do
archiwow 1 muzedw, to wszystkie te placowki niechybnie utongtyby pod papierami. No! To ja skocze na
dymka do tazienki, pani Lucynka i tak jest juz zta, bardziej nie bedzie.

Wyszedt z kancelarii, a ja podniostam wzrok na Tomka.

— Chyba troche mi stabo, jak patrze na te papiery — powiedziat. — One muszg...

— Wiem, by¢ odpowiednio zabezpieczone. Ale slyszales, jako$§ nie bylo okazji, poza tym gdyby
kazdy... Zobaczmy, co tu jest.

Otworzytam teczke, wyjetam mape gruntdw parafialnych i cmentarza, a po nich plik kartek. Zerkngtam
na pismo. Bylo w miar¢ wyrazne, ale i tak troch¢ si¢ musiatam namg¢czy¢, zeby to odczyta¢. Przysungtam
krzesto do biurka i rozlozytam papiery. Tomek stanat za mna i pochylit si¢ tak nisko, ze czutam jego oddech
na ramieniu.

— Nie wiem, dlaczego oni si¢ kiedy$ upierali na te zawijasy — powiedzialam. — No ale dobrze,
sprobujmy.



— Mogtem si¢ troch¢ pouczy¢ jednak tego niemieckiego. Ale jako$ zawsze wolatem wloski. A nawet
tacing. Podejrzewam, ze wszystko wchodzitoby mi lepiej niz niemiecki.

— Ja nie znam wtoskiego, musimy si¢ jako$ uzupetniaé. Tu jest napisane, ze czyja$ krowa przestata
dawac mleko i kobieta krzyczala na nig tak glo$no, ze styszata cala wies. Poprosili ksigdza, by przemowit jej
do rozumu. Hm. Dalej. Wybuch pierwszej wojny. ,,Na pewno maluczkie narody o stabych moraliach beda si¢
teraz chciaty wybi¢ na niepodlegtos$¢”. To chyba o nas. Dalej. Obyczajowe skandale. Panna w cigzy, ojciec
kijem obil. Jaki§ mezczyzna wdowe po sgsiedzie zbatamucit, sam Zzonatym bedac. Syn jednego gospodarza
zbytnio si¢ interesowal mtodym parobkiem, o czym cata wie$ wiedziata. Jaka$ suka urodzita zdeformowane
szczeni¢. Dalej, dalej... O, mam! ,Matzenstwo Heckmannéw odwiedzil mlody cztowiek. Elegancko ubrany,
wysokie czoto, wlosy zaczesane do tytu. Bez duzego bagazu, znaé, ze nie z dtuzsza wizyta. Steffen Heckmann
roztrzesiony pozniej do kosciota przybiegt, modli¢ si¢ idzickowac za te ostatnie stowa o synu. Miody
me¢zczyzna znal bowiem Rolfa Heckmanna i walczyl z nim nad Isonzo. Rolf wykaza¢ si¢ miat odwaga
1 wzorowa postawa na polu walki, a takze zachowywat si¢ jak dobry 1 oddany przyjaciel. Mezczyzna wigc
odnalazt jego rodzicow, by odda¢ im kieszonkowy zegarek syna 1 zloty krzyzyk, ktory ten zawsze nosil na
szyl, jak na przyktadnego chrzescijanina przystato. Sporzadzit tez otowkowy portrecik Rolfa, ktory im
podarowat. Steffen Heckmann nie mogt dojs¢ do siebie po tej wizycie, dtugo rozmawiat ze mng 1 modlit si¢
do Boga za dusze¢ syna. Dobry, porzadny katolik. Nie pozna¢ po nim, jakich ma przodkow”.

Obrocitam gtowe w bok 1 chciatam spojrze¢ na Tomka, ale w tym samym momencie on takze spojrzat
na mnie i nieco si¢ speszytam, bo nasze twarze znajdowaty si¢ zbyt blisko siebie. Odsun¢tam si¢ nieco, a on
po chwili takze si¢ cofnat.

— Przodkow — powiedzial w zamysleniu.

— To proste 1 oczywiste, wszystko jest w ksiggach. Pradziadek Rolfa nazywat si¢ Noah Ben Heckmann,
a jego prababka Rachel Zimmermann. Ochrzcili si¢ jako do-rosli ludzie.

— Byli Zydami. A ustawy norymberskie. ..

— Okreslaly czystos¢ rasowa do pokolenia trzeciego. Ale, wlasnie, chodzito o rasg, nie religie. Dzieci
i wnuki konwertytow nadal byty dla nazistow Zydami.

— Ale Rolfowi, jak prawnukowi Rachel i Noaha, tatwiej byto ukry¢ to dziedzictwo niz jego ojcu.

— Steffen przezyt jednak prawie catg wojne. W akcie zgonu figuruje data styczniowa. Styczen 1945.
Nie byto tu jeszcze wtedy Sowietdw, wiec nie mogli go zabic¢, jak glosi miejscowa legenda.

— A jego duch nie moze straszy¢ w zagajniku.

— Duch moze straszy¢, tylko zmienia mu si¢ kontekst. Jak wigc...

— Otrut si¢ — powiedziat ksigdz Gandalf, ktory w chmurze dymu powrocit do kancelarii. — Tego
dowiedzial si¢ moj poprzednik, swigtej pamieci ksigdz proboszcz Piotrowski. Calg wojne Steffen uchowat si¢
jako$, myslac o tym, czy ludzie ze wsi doniosa na niego Gestapo, ze jest Zydem. A on czut sic Niemcem.
Potem ustyszal o tym, ze idg Ruscy, 1 uznal, Ze ten $wiat nie jest juz dla niego dobrym miejscem. Dla Niemcow
byt zty jako Zyd, dla Ruskich bylby zty jako Niemiec. Mial do$¢. Poza tym zostal sam, wiec nie miat
motywacji, by si¢ dalej starac.

Przetozytam kartki i odnalaztam jeszcze jedna wzmiank¢ o tej rodzinie w zapiskach niemieckiego
kaptana.

— ,,Kolejna tragedia spadta na famili¢ Heckmannéw. Dwa lata nie mingly jeszcze od symbolicznego
pochowku Rolfa, a tymczasem nieszczgsna dziewczyna, Ann-Katrin, opuszczona przez narzeczonego, ktory
po powrocie z frontu oddat jej stowo i poslubit inng panneg, wypadta z todki i1 utoneta w leSnym jeziorze.
Nieszczesliwy wypadek jest tragedia dla jej rodzicoOw 1 wstrzasem dla catej wsi”.

Odchylitam si¢ na krzesle i musngtam czubkiem glowy brode Tomka. Tym razem si¢ nie cofnat.

,Kto$” utopit si¢ w tym jeziorze, jak powiedziala Wiolka. Teraz juz wiedzialam kto. Ann-Katrin,
siostra Rolfa. To po niej ptakata rodzina i na jej cze$¢ urzadzono w domu stype.

— Podsumowujac — powiedziatam powoli. — Rolf Heckmann zginat na froncie pierwszej wojny, Ann-
Katrin utongta w jeziorze, Alma zmarta podczas drugiej wojny, zaktadam, Ze si¢ po prostu rozchorowata,
a Steffen si¢ otrul, bo nie widzial juz sensu zycia. To jest ta rodzina. Rodzina, ktora mieszkata w domu przed
moja babka.

Gandalf skinat glowa.

— Historia jak z opowie$ci o Hiobie — odezwat si¢ Tomek.



— I do Steffena przyjechat jaki$§ cztowiek. Kolega Rolfa z wojska.

Ksiadz przygladat mi si¢ chwile w milczeniu.

— A... rzekomy duch z lasu? Czy ksigdz co$ o tym styszal?

Siggnal po paczke marlboro itym razem nie wychodzit do tazienki. Poczestowal nas, a my
automatycznie si¢gneliSmy po papierosy, cho¢ zadne z nas nie palito. Teraz kazdy zaciagnat si¢ mocno
1 wypuscit z ust dym.

— Duch — zaczat Gandalf — mial mieszka¢ za jeziorkiem. Ale pono¢ widywano go czasem i w innych
miejscach, w zagajniku koto waszego domu i na $ciezce prowadzacej do tylnej furtki.

Tomek mruknat co$ niewyraznie.

— Babcia i dziadek — zaczelam ostroznie — nie mieli §lubu, prawda?

— Nic mi o tym nie wiadomo, by mieli — powiedziat ksigdz.

— I dziadek nie jest wymieniony w akcie chrztu mojego ojca. Sprawdzitam rodzicéw chrzestnych, ale
oboje nie zyja, zresztg jak sadze, babcia poprosita swoich najblizszych sgsiadow, bo byto jej raczej wszystko
jedno. Rok czterdziesty szosty, grudzien. Wojna niby si¢ skonczyta, ale wcigz siedziata w ludziach, kto by
dziewczynie pytania zadawat. Mogly jej sie rozne rzeczy przytrafi¢ przeciez. Zapytatam ja o to kiedys... czy
na pewno byla w cigzy z tym cztowiekiem, ktérego uwazam za swojego dziadka, a moj ojciec za swojego ojca.
I cho¢ szykowatam si¢ juz na wymowne milczenie, ona, o dziwo, od razu odpowiedziata, ze tak. Wierzytam
jej. Wierze nadal. Powiedziala to tak dobitnie, pewnie. Tym bardziej wigc nie rozumiem, dlaczego dziadka nie
ma w zadnych dokumentach. W ogole nigdzie. I dlaczego odszedt.

— Pewne starsze panie ze wsi, ktore niestety juz nie zyja, twierdzity takze, ze twoja babcia przyjechata
tu najpierw sama — dorzucit Gandalf, gaszac papierosa na spodku od herbaty. — I byta juz wtedy z matym
dzieckiem. Dopiero pozniej pojawit si¢ twoj dziadek, ktory przez caty czas siedzial w domu. Jesli wychodzit,
to na podworko, nigdzie indzie;j.

— Tyle tez wiem. To znaczy o dziadku, ze nie wychodzil. Nie wiedziatam, ze przyjechata sama
z dzieckiem. Nic juz niestety nie rozumiem. Jest jeszcze gorzej niz kilka dni temu, kiedy miatam mniej
informacji. Czy to wszystko jako$ si¢ ze sobg wigze? Historia domu, mojej babci idziadka? Fakt, ze
przyjechata sama z malym dzieckiem, moze oznacza¢ dwie rzeczy. Ten cztowiek, ktory pojawit si¢ potem
w domu, jednak wcale nie jest moim biologicznym dziadkiem i babcia mnie oktamata. Albo... znali si¢
wczesniej.

Gandalf wzruszyt ramionami i si¢gnat po kolejnego papierosa. Zaczetam si¢ martwic, ze pani Lucynka
z samego rana ztozy wymowienie. Tomek potozyt dlon na moim ramieniu. Czulam jej ciepto i przyjemny,
pokrzepiajacy cigzar.

— Chyba... chyba juz pdjdziemy i nie bedziemy ksigdzu zawraca¢ glowy. Ale jesli ksigdz co$ sobie
przypomni... cokolwiek... — wydukatam i urwatam.

Chciatam zada¢ mu wigcej pytan, o t¢ krzywa dzwonnice i brukowang $ciezke, o babke, ktora wpadata
do niego z dzemami, zeby si¢ poawanturowac, ale nie umiatam znalez¢ stow. Gandalf machnat reka.

— A nie napijecie si¢ nalewki wisniowej? Strasznie si¢ nudzg...
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Swiatto rzucane przez kilka latarni ustawionych dookota kosciota ledwie docierato do starego
poniemieckiego muru, ktory ciagnal si¢ az za plebani¢. Nie bylo tu $ciezki — prawdopodobnie babka nie
zdazyta si¢ o nig wyktoci¢ — a ziemi¢ pokryta do$¢ gruba warstwa $wiezego $niegu. Tomek chwycit mnie
mocno za r¢ke 1 brneliSmy po kostki w biatym puchu, odczytujac po kolei nazwiska na tablicach nagrobnych.
Byto tego sporo. Spotecznos$é umartych, ktora odcigto od potomnych. By¢ moze kto$ tu si¢ czasem pojawiat
przy okazji wycieczki w rodzinne strony przodkéw. Jaki§ kuzyn, wnuki. Ale na pewno nie bylo to czesta
praktyka. Niemieckie cmentarze z reguly likwidowano i zmieniano na nekropolie polskie lub tez orano ziemi¢
1 przeznaczano ja na inne cele. We Wroctawiu wiele osiedli i parkow istniato na terenie dawnych cmentarzy.
Ten mur tutaj byt jednym z nielicznych wyjatkow. Zastanawiatam sie, ilu pochowano tu przechrzczonych
Zydow, w ktorych rodzinach przetrwaty jeszcze opowiesci o tréjpodziale duszy i $wietoéci szczatkow.

Tomek zatrzymat si¢ przed jedng z tablic 1 o$wietlil jg latarkg z telefonu komorkowego.

— Ann-Katrin.

Pochylitam si¢ 1odczytalam napis. Imi¢, nazwisko, daty. Nic dodatkowego, zadnego ,,zmarla
tragicznie”.

— Myslisz, ze to byl naprawde wypadek? — zapytat po chwili Tomek.

Jezyk lekko mu si¢ platal po nalewce wisniowej ksigdza Gandalfa.

— Tak po prostu ptywata todzig 1 utoneta? — ciagnat. — Mieszkata tam przeciez od urodzenia, pewnie
nieraz wyplywala na to jezioro. Zatozg si¢, ze nie tylko todzig, na pewno chodzita tam z bratem w letnie dni,
zeby sie popluskac.

— Wypadki si¢ zdarzaja — odpartam. — Czesciej, niz myslisz. Nawet jesli kto§ umie pltywaé, to nie
znaczy, 7e...

— Kami, przepraszam.

Spojrzatam na niego zaskoczona, a Tomek zgasit latarke w telefonie.

—Za co?

— By¢ moze nie chcesz rozmawiac o tym, ze kto$ utonat.

— Nie musisz si¢ ze mng cackac, nie jestem szklang figurka.

— Nie, na pewno nie jestes. Ja po prostu nie wiem, jak mam si¢ wobec tej... sprawy zachowywac. Nie
wiem, czy mam ten temat omijac, czy tez wregcz przeciwnie. Nie wiem, na jakim jestes etapie. ..

— Zaloby? Mineto prawie osiemnascie lat.

— Mimo wszystko sama wiesz, ze czasem takie rzeczy nie mijajg nigdy. Przychodza do nas ci wszyscy
ludzie, ktérzy chcg poznac¢ swoje korzenie, dla ktorych sporzagdzamy drzewa genealogiczne. Wiesz, ze to si¢
dzieje z roznych powoddéw. Jedni chcg nakarmi¢ wlasne ego, znalez¢ sobie jakiego$ hrabiego albo ksigcia
wsrod przodkéw, chea poczud sie przez to lepiej sami ze soba, ze maja w zytach bigkitng krew. Inni cheg znaé
prawde, by lepiej pozna¢ siebie. Przesledzi¢ powtarzalno$¢ zdarzen, zataczanie kota historii, sktonnosci, styl
zycia, miejsca i tak dalej. Bo tam, w tym wszystkim, znajduja si¢ tez oni sami. Jeszcze inni wcigz sa w Zalobie.
Przychodza, bo tesknig za kim$ na tyle, Ze jest im potrzebna ta historia. Przodkowie, przesztos$¢, korzenie
kogo$, kogo kochali. Albo zamykaja tym samym jaki§ etap w swoim zyciu, albo nie, idg z tym wszystkim
dalej, tylko po prostu wiedza wigce;.

— Nie zawsze trzeba co§ zamykac¢ — powiedziatam i zgarngtam warstwe $niegu z tablicy nagrobnej Ann-
Katrin. — Jestem zwolenniczka teorii o bagazu, ktory zbieramy przez cate zycie. Ciagle jakie$ rzeczy do niego
doktadamy, po prostu. Nie chodzi o to, by zamyka¢ kolejne etapy, ale by umie¢ zy¢ z tym, co niesiemy na
barkach. Uzna¢, ze wszystko jest po co$. Wyrobi¢ sobie silniejsze migsnie.

— I nie uwazasz, ze twdj Adam...

— Zachorowat i umart bezsensownie? Przez lata tak uwazalam. Ze byla to niepotrzebna $mier¢, bo
wiecej pozytku byloby z takiego wspaniatego chtopaka tu, na ziemi, niz... gdzie$ tam. Ale co ja tak naprawde
wiem? Skad moge mie¢ pewnos¢, ze ta $mier¢ naprawdg byta bezsensowna?

— Nigdy nie byta$ zbyt gorliwg katoliczka, a teraz mowisz, jak gdyby$ byta.

— Nie jestem w ogole gorliwa katoliczka. Akceptuje po prostu to, Zze nie wszystko umiem racjonalnie
wytlumaczy¢. A wracajac do Ann-Katrin... Niektorzy wierza, ze ludzie, ktorych spotkata tragedia, stajg si¢



duchami przywigzanymi do konkretnego miejsca. Do miejsca, w ktorym umarli lub zrobili co$§ ztego, do
miejsca, w ktorym mieszkali, do swojego grobu na cmentarzu. Moze kto$ wyczul wokét domu mojej babki zta
energi¢. Na tej $ciezce, przy zagajniku, przy jeziorku. Moze nie chodzi nawet o nig, ale o calg t¢ rodzing, ktora
spotkato nieszczescie.

— I dlatego twoja babka zostawilta ci t¢ opowies¢ o upiorze nad lasem?

— Nie wiem. Mysle, ze niczego nie nalezy tu interpretowacé zbyt dostownie. Ona chciata, zebym co$
wiedziata, zebym szukata, ale zebym jednoczes$nie zaakceptowata, ze nie wszystko uda mi si¢ do konca
wyjasnic. Jest jeszcze tyle pytan...

Tomek ponownie skierowat snop $wiatta na tablice z nazwiskiem Ann-Katrin. Przeszlismy kawatek
dalej i w koncu znalezliSmy réwniez tablice jej rodzicow i brata. Rolf Heckmann, lat siedemnascie. Polegt
w walce za ojczyzne. Znowu nazwiska i daty. Historia zycia sprowadzona do liter i liczb. Pomys$latam
o wszystkich tych opowiesciach o zjawach na cmentarzach. O ludziach, ktorzy dla zabawy przychodzili
wywotywaé duchy. O specjalistach od zjawisk paranormalnych 1 parapsychologii, ktorzy uwazali, ze takie
rzeczy nigdy nie dziejg si¢ bez konsekwencji, ze nie ma czegos takiego jak ,,dla zabawy”. Duchy raz wezwane
w koncu przyjda. Nie, nie wierzytam w duchy. Ale faktycznie nie wykluczatam, Ze istnieja, 1 wiedziatam, ze
wielu ludzi w nie wierzylo. Wierzyto w to, ze naprawde je widzieli, rozmawiali z nimi, doswiadczyli ich
obecnosci 1 styszeli ich glosy. Ja sktaniatam si¢ raczej ku teorii, Ze to projekcje ludzkiego umystu, nie duchy.
Projekcje, ktére pojawiaja sie pod wplywem strachu albo pragnienia, obsesji, tgsknoty, moze mitosci.
W pewnym sensie Tomek 1 ja, tropigc §lady osob dawno umartych, rowniez wywotywalismy duchy.

— Myslisz — odezwat si¢ cicho Tomek — ze to Sedlacek przyjechat tutaj do rodziny Rolfa Heckmanna?

— Tak. A kto inny mégt to by¢? Babka probuje mi co$ na ten temat powiedzie¢. We fragmencie tego
niemieckiego pamigtnika autor wspomina o Isonzo, chtopaku z oderwang glowa, opisuje obrazy. Pisze
o wygranej walce, ktora nie jest jeszcze wygrang wojng. Na pewno chodzi o niego. Jego historia jakos taczy
si¢ z naszg. Wiadomo, jak si¢ taczy z historig ludzi, ktérzy mieszkali wczesniej w naszym domu. Ale jak si¢
taczy z nami?

— I wcigz odrzucasz ewentualnos$¢, ze Sedlacek jest twoim dziadkiem?

Pokiwatam gltowa. Nie mogt nim by¢. Czutabym, gdyby byt. Czutabym?

k

Kiedy obudzitam si¢ rano, glowe miatam tak ci¢zka, ze z trudem oderwatam ja od poduszki. Zwlektam
si¢ na dot 1 pocztapatam do kuchni, gdzie Tomek, rowniez nieco blady i niemrawy, przygladat si¢ jajkom. Na
moj widok siegnat po kubek i nalal mi §wiezej kawy.

— Moim zdaniem co$ byto nie tak z tg nalewka — powiedzial. — Wchodzita za dobrze i dziatata z duzym
opoOznieniem.

Ziewnelam 1 przyznatam mu racj¢. Tuz po spozyciu nalewki Gandalfa czutam si¢ naprawde dobrze,
a przy tablicach nagrobnych, jak sadzitam, méwitam z sensem 1 madrze, ale im blizej byliSmy domu, tym
trudniej stawiato si¢ kolejne kroki, a klucz nie chciat trafi¢ do zamka w drzwiach. Kiedy w korytarzu
wyplatywalismy si¢ z kurtek i szalikow, dostaliSmy najpierw glupawki, potem czkawki, jak gdyby$my byli
jednym organizmem. Tomek powlekt si¢ do salonu i zaczat szamota¢ z 16zkiem polowym, na ktéorym spal.
Odmowit rozgoszczenia si¢ w pokoju babki lub dziadka, cho¢ thumaczylam mu, ze z tego drugiego nikt nie
korzystat od bardzo wielu lat i by¢ moze czas to zmieni¢. Sama czutam si¢ dziwnie ze $wiadomoscia, ze Tomek
rozwiesi swoje ubrania w szafie dziadka i schowa skarpety do szuflady, cho¢ babka przez tyle lat utrzymywata
tam porzadek 1 niczego nie wyrzucita. MozZe 1 bytoby to naruszenie jego prywatnej przestrzeni. Ale ostatecznie
dziadek 1 tak dtugo mial tam swoje muzeum. Tomek jednak stanowczo zaprotestowat i powiedzial, Ze on
picknie dziekuje, nie zamierza si¢ prosi¢ o zemst¢ zza grobu, a moja babka na pewno nie wytrzymataby
nerwowo z jego sposobem wciskania pizamy pod poduszke. Mojego dziadka nie znat 1 wolat nie kusi¢ losu.
Kto wie, co by mu si¢ wydalo niestosowne. Kiedy wigc dwa dni temu Tomek szykowat si¢ tu do snu po raz
pierwszy, przyniostam ze schowka pod schodami t6zko polowe, ktére prawdopodobnie bylo tylko troche
wygodniejsze od zZelaznej dziewicy. Wczorajszego wieczoru uznatam, ze skoro raz juz poradzil sobie
z rozktadaniem, to uda mu si¢ ponownie, nawet po pijaku, i wdrapalam si¢ na schody, do siebie. Zasypialam
przy dzwigkach skrzypienia, trzaskoéw i cichych przeklenstw.

— Chyba nie dam dzisiaj rady sprosta¢ jajecznicy Gordona Ramsaya, cho¢ na kaca bytaby idealna.



Tosty?

— Toster babki ma jakie$§ dwadziescia pieé lat — odpartam, dmuchajac na kawe.

— Ale dziata?

— Tak mi si¢ zdaje.

Tomek gmerat przy tosterze i niezbornymi ruchami uktadat w nim chleb z serem. Dolatam sobie kawy
1 po namysle postodzitam jg odrobing miodu, bo moj organizm domagat si¢ cukru. Przypomniatam sobie dzien,
w ktorym babka kupita ten toster na coponiedziatkowym targu, ktéry rozktadat si¢ na placu w $rodku wsi,
nieopodal kosciota, przez cate lato. Nie byto lipca i sierpnia bez targu. Babka moéwila, ze mozna tam kupié¢
wszystko, od pierscionkéw z ruskiego ztota po chemi¢ z Niemiec. I cho¢ szal na ruskie pierscionki minat
krétko po zmianie ustroju, chemia z Niemiec cieszyla si¢ powodzeniem przez cale dekady, az do teraz.
Z tostera babka byta bardzo dumna, wtargata go do kuchni i postawila na stole, p6zniej uznata, ze jednak nie,
musi go da¢ koto lodoéwki, bo tam jest kontakt, a przeciez kabel nie moze si¢ ciggna¢ od Sciany do stotu.
Podlaczyta, przygotowata chleb, ser, keczup. P6zniej podstawila mi talerz i kazata jes¢. Powiedziatam, ze
wole, jak smazy mi grzanki na patelni, bo ser tak fajnie skwierczy 1 si¢ ciggnie, a ona nie odzywala si¢ do mnie
do wieczora. Przy kolacji wreszcie otworzylta usta i wygtosita uwage o tym, ze chciata wprowadzi¢ do naszego
zycia nieco ,,zachodniej cywilizacji”. Zdziwitam si¢, bo akurat babka zawsze miata w nosie zachodnig
cywilizacje. Wschodnia, gwoli $cistosci, rowniez. Pdzniej, by zrobi¢ jej przyjemnos¢, jadtam czasem tosty,
cho¢ jesli miatam wybor, wolatam chleb z twarogiem, dzemem, pomidory i jajka. Albo owsianke. Babka robita
najlepsza owsianke na Swiecie.

Teraz bylo mi wszystko jedno, co przezuje, wigc siggnelam po tosty zrobione przez Tomka.
Roztozytam na stole kartki z opowiesciami babki, w bezpiecznej odlegtosci od jedzenia. Tomek usiadt obok
mnie 1 rGwniez na nie spojrzat.

— Jakie plany? — zapytat.

Dobre pytanie. Z jednej strony miatam ochote zrobi¢ sobie przerwe iprzez jeden dzien nie szukac
zadnych wskazéwek, z drugiej nie mogtam si¢ doczekac, az znajde wszystkie 1 co$ si¢ wreszcie wyjasni.

— Nie wiem. Sporo miejsc juz przeszukatam i zastanawiam si¢ nad tymi, do ktérych jeszcze nie
zajrzatam — odpartam. — Babka chowata r6zne rzeczy w szafie pod posciela, jakie$ stare koszule nocne, halki,
szmatki, ktorych si¢ juz nie nosi albo ktorych nie nosza teraz mtode kobiety. Nie byty to rzeczy do wyrzucenia,
ale do zacerowania. Babka prawie nigdy nie uznawata, ze co$ jest naprawd¢ do wyrzucenia. Rzeczy mozna
przeciez cerowac, naprawiac, przerabia¢. Chowata je wigc, nawet jesli nigdy ich juz potem nie wyciggala.
W ogole rzadko cos$ cerowata, tylko z koniecznosci, jak gdyby bardzo niech¢tnie brata si¢ do szycia. Mimo ze
szy¢ umiata bardzo dobrze.

— Mowitas, ze zajrzatas juz do tego pokoju.

— Ale jednak nie w kazdy zakamarek.

Dokonczyli$my $niadanie w milczeniu, p6zniej ja zmywatam, a Tomek uznat, ze potrzebny mu zimny
prysznic. Kiedy skonczyt i ubrany wrocit do kuchni, posztam w jego $lady 1 réwniez wesztam do lazienki.
Czutam zapach jego Zelu pod prysznic i szamponu, kabina i lustro byly zaparowane, a na grzejniku suszyt si¢
recznik. Bylo co$ intymnego w tej scenie 1 poczutam si¢ dziwnie. Dobrze, a zarazem nieswojo, jak gdybym
przekroczyta granice, ktérej nie powinnam przekracza¢. Albo na przekroczenie ktorej nie bylam jeszcze
gotowa. Albo tez... musiatam si¢ po prostu porzadnie obudzi¢ i zacza¢ mysle¢ trzezwo.

Kapiel szczegdlnie mi nie pomogta, ale pozbylam si¢ przynajmniej nieprzyjemne;j cigzkosci w glowie.
Wysuszytam wtosy, wlozylam dzinsy i1 duzy, migkki sweter. Tomek czekal juz na mnie na pigtrze, ogladat
zdjecia 1 obrazki zawieszone na $cianie.

— Szukasz zakamuflowanego Sedlacka? — zapytalam, widzac, jak niecierpliwie marszczy brwi.

— Wiem, nie wisiatby tu tak po prostu. Zbyt wiele szczgscia. Gotowa?

Skingtam glowa 1 weszliSmy do pokoju babki, jak gdyby nadal Zyla, czekata tam na nas, a my
mieliby$my jej co§ waznego do powiedzenia.

Od razu ruszytam do szafy, uklektam i wysunetam dolng szuflade, do ktorej babka, jak mowita,
wkladala ,,rzeczy do zacerowania”. Wyjmowatam po kolei halki i koronkowe koszule, bardzo pigkne i bardzo
staroswieckie. Sciskato mnie w gardle na widok tych porzuconych przedmiotow pozbawionych ciata, ktore
mogly otulaé, pachngcych starym drewnem i1 kurzem. Niektoére koszule byly mniej eleganckie, uszyte z cieptej,
grubej flaneli. W jedng z nich co$ byto zawinigte. Ostroznie roztozytam koszule na podtodze.



Tomek gwizdnal, ale ja poczutam wsciekltos¢. Co jeszcze? Co jeszcze wymyslita babcia, by utrudni¢
mi poznanie prawdy? I dlaczego to robita? Jesli nie chciata, bym poznata te historig¢, wystarczyto nie robi¢ nic.
Wystarczylo po prostu... odejs¢. Bez stowa, jak moj dziadek przed laty.

— No prosze, prosz¢ — mruknat Tomek. — VHS. Czy tu jest moze gdzies$... Kami?

Usiadtam na podlodze i rozptakatam si¢ z bezsilnosci. Probowal przyciaggna¢ mnie do siebie i objac,
ale odsunetam si¢ i opartam o $ciang.

— Nie rob tego, nie przytulaj mnie, to nie jest jedna z tych sytuacji, kiedy kobieta szuka re¢kawa, zeby
si¢ wyptakac.

— Okej. — Uniost dionie w obronnym gescie.

— Mam dos$¢. Mam, kurwa, dos¢.

— Rozumiem, ze magnetowidu w tym domu nie ma — powiedzial i usiadt obok mnie, niezbyt blisko.

Na podtodze przed nami lezata kaseta. VHS. Owszem, babka miata kiedys kamerg, stary model, mowita
o niej, ze jest ,,wielka jak krowa”. Chciata mnie nagrywac. Pierwsze kroki, pierwsze stowa, jakie$ wierszyki
recytowane z pamigci 1 piosenki. Pierwsze ,.koncerty”, jak mowita z dumg, cho¢ byto to za wielkie stowo.
Pozniej kamera si¢ popsuta, a kolejne, coraz powazniejsze i1 prawdziwsze koncerty, ktore o wiele bardziej
zaslugiwaly na to okreslenie, i tak zawsze kto$ nagrywal, wigc pamiatki byty. Jesli babka zarejestrowata co$
dla mnie t3 swoja starg ,.krowa”, zrobila to lata temu. Ponownie pomyslatam, ze szykowala si¢ do tego
wszystkiego od dawna. Bytam jej projektem. PoSmiertnym projektem. Oczywiscie na tej kasecie mogto by¢
rownie dobrze Przemineto z wiatrem.

Tomek chrzaknal.

— Stuchaj, Kami. Kupimy ten odtwarzacz. Zamowimy online czy co$. Na pewno da si¢ kupi¢, kto§ musi
takie co$ sprzedawac. Przywiozg nam i obejrzymy...

— Ona inaczej to wymyslita — przerwatam mu.

— Inaczej?

— Tak. Musiata mie¢ ubaw, naprawde.

— Przestan, twoja babcia nie zyje.

— Jak gdybym mogta o tym zapomnie¢ — odwarknetam. — Ona wymyslita to inaczej. Cho¢ jestem
pewna, ze magnetowidu w domu nie ma, musi by¢ do niego jaki$ dost¢p. Nie mam pojecia jaki. Ale inny niz
poprzez kupno... By¢ moze... powinnam go od kogos pozyczy¢.

— Myslisz, ze kto$ trzyma jeszcze w domu magnetowid?

— Na tej wsi? Wszystko mozliwe.

Wstatam z podtogi i otrzepatam spodnie z kurzu.

— Mozemy sprawdzi¢ piwnice — powiedziatam z mieszaning wsciektosci 1 rezygnacji. — Albo zajrze¢
pod schody. Albo do schowka za kuchnig. Piwnicy nikt nie lubit, jest mata, ciasna, ciemna, zimna... Najlepiej
przeszukac ja najpierw i mie¢ z glowy. Watpie, czy co$ tam bedzie, przy takiej temperaturze dtugo by si¢ nie
uchowato bez szwanku.

— Chyba ze schowatla tam to co$ niedawno.

— Jak widzisz, przygotowala te swoje niespodzianki dla mnie na réznych etapach zycia.

— Mogta przygotowac, ale ukry¢ mogta niedawno. Skoro wiedziala, ze zbliza si¢ jej czas...

— Daruj sobie te poezj¢.

Tomek rowniez wstal 1 wyciagnat do mnie reke.

— Chodz, zerkniemy w t¢ piwnice.

Zarowka kotysata sie pod sufitem i w niewielkim stopniu o$wietlala pomieszczenie. Byly tu rozmaite
stare gliniane donice, skrzynki na warzywa, worki do przechowywania ziemniakow i dwa blaszane regaty na
narzgdzia ogrodnicze. Tych narzedzi, z ktérych babka regularnie korzystala, nie trzymata w piwnicy, lecz
w komorce za domem. Tutaj tkwily zapomniane motyki, fopaty, szpadle, jakie$ grabie, zardzewiaty mtotek
1 przedpotopowy sekator.

— Nie skalecz si¢ tylko — powiedziat Tomek. — Bo zakazenie murowane. A to? Co myslisz?

Wskazat na jedng z potek, ktora widziat dobrze, ale ja musiatam wspig¢ si¢ na palce.

— Podsadzi¢ cig?

— Nie, dziekuje.

Wyciagnetam szyje 1 zobaczylam duza ptocienng torbe z nadrukiem. Rozpoznatam ja. Sama kupitam



babce te torbe jakie$ dwa lata temu. ,,Keep calm and eat vegetables”. Byta zadowolona, kiedy przettumaczytam
jej to zdanie, mowita, ze idealne dla niej i w ogdle tego miejsca. Cho¢ oczywiscie nie rozumiata, dlaczego
wszystko musi by¢ teraz po angielsku.

Sciggnetam torbe z potki. W srodku byto duze ptaskie pudetko, a w nim... owinicta w dwie warstwy
folii babelkowej koperta. Oczywiscie.

Spojrzatam na Tomka i skrzywitam sig.

— Kolejny prezent od mojej kochanej babci, wesotych swiat!

— Ja mysle, ze ona wcale nie byta zlosliwa — odpart szybko.

— A jaka?

— By¢ moze twoja babcia... chciala, zeby$ pobyta w tym domu. Obejrzata go tak naprawde, niemalze
wywrocila go na lewa strong. Zeby$ pobyla znig. Zebyscie porozmawiaty i zeby$ naprawde poznata ja
1 swojego dziadka.

— Mogta mowié, kiedy zyta.

— Albo nie mogta. Czuta Iek, zazenowanie, miata blokade, wiedziala, ze jakos ja bedziesz oceniac, jej
wybory, jej btedy. Nie kazdy potrafi opowiadaé o sobie 1 swoim zyciu. Wigkszo$¢ tak naprawde tego nie
potrafi.

— A VHS? To twoim zdaniem nie jest ztosliwo$¢?

— Moze zrobita to przed erg komorek. I cheiata, zebys ja zobaczyla, a nie tylko ustyszala jej gtos? Zebys
mogla... spojrze¢ jej w oczy. W pewnym sensie.

Ponownie poczutam $ciskanie w gardle. Babka wolata si¢ wscieka¢ niz ptaka¢ 1 w tej chwili rowniez
dla mnie byto to lepsze wyjscie.

— Zobaczmy, co jest w tej kopercie — powiedzialam i szybko wysztam z piwnicy.
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Kochat ten dom. Czesto cos sie w nim psulo, ale S. sie¢ nie przejmowal, raczej sie cieszyt, ze ma co
robi¢, moze wzig¢ milotek, gwozdzie, pile, zajqé rece. To go uspokajato. Coraz czesciej czul to drganie
w srodku, z ktorym nie wiedzial, co zrobi¢. Na pewno istnieli inni ludzie na swiecie z takq samq przypadtoscig
jak jego. S. mowit o tym ,, przypadlosc¢”, nie ,,dar”. Z daru cztowiek sie cieszy, a jemu daleko byto do radosci,
wolatby normalne zycie, wolatby pojs¢ do urzedu i wypetni¢ dokumenty, by dosta¢ dowod, ale nie umial, pocit
si¢ na samqg mysl, rece mu sie trzesty. Wtedy zawsze zaczynat mowi¢ po niemiecku. Jak gdyby odzywat sie
w nim tamten chiopak z Breslau, ktory uwazal, Ze jezyk trzeba znaé, Ze z izolowania sie od ludzi nic dobrego
nie przyjdzie. Chcial mie¢ normalne Zycie w szkole i jeszcze nie wiedzial nic o swiecie. Nie mial pojecia, ze
nawet jesli zna niemiecki i umie sie normalnie porozumied, i tak nalezg mu si¢ baty i wyrzucanie ksigzek za
okno. Znow byl tym chiopakiem, ktory nienawidzil matych Niemcow, a jednoczesnie chcial sie z nimi
zaprzyjaznic. Nie lubit samotnosci. Nie wiedzial, co zrobit zZle. Znow byt mtodym cztowiekiem, ktory usmiechat
sig uroczo do pieknych dam i przepowiadatl im przysztosc. Ktory ktamal, jesli bylo trzeba, bo one wcale nie
oczekiwaly prawdy. Pocil sie i mowit po niemiecku, nie umiat znalez¢é polskich stow, wiec kobieta — ukochana
kobieta — dawata spokoj. Wiedzial, ze si¢ martwila, ze wieczorami ogryzata paznokcie i patrzyta w okno, na
las. Probowal nie dostarcza¢ jej zmartwien, ale to bylo silniejsze od niego. Jak gdyby mieszkat w nim ktos
drugi. Jak gdyby sie podzielil na dwie osoby.

Uwielbiat to, co kobieta zrobita z domem i ogrodem. Byla zaradna, mgdra i bardzo pracowita. Miat
wrazenie, Ze jest jak podlany kwiat. Dostata mozliwosci i korzystala z nich, jak tylko si¢ dato. Mowili we wsi,
ze ma ztote rece. Wkrotce dom, podupadty w ostatnich latach wojny, odzyskal ksztalt. S. otynkowat i pomalowat
fasade, wstawil furtke na tylach, by mozna byto wyjs¢ wprost do lasu. Powbijal w ziemi¢ tyczki, a kobieta
przywigzywata do nich pomidory. Latem unosit si¢ nad nimi stodki, odurzajgcy zapach. S. najlepiej smakowaty
zerwane prosto z krzaka, rozgrzane stoncem, ale kobieta lubila je z solg. Latem mogta na kazdy positek jes¢
pomidory ze sSmietang i solq. Do tego swiezy chleb z mastem. Pewnego dnia az dostata od tego wysypki
i ograniczyla pomidory do jednego positku.

Uwielbial ten ogrod latem. Strqczki chrupigcego groszku, fasola szparagowa, miode marchewki,
satata. Sad, w ktorym brzeczaly owady. Kobieta nigdy nie odpoczywata. Ulepszata przepisy na dzemy
i powidta, a takze studiowata nocami ksiqzki kucharskie poprzedniej pani domu. Matki tego chlopaka znad
Isonzo. S. takze lubit je podczytywac, zapisata sporo ciekawych potraw. Kobieta wcigz wprowadzata do nich
jakies zmiany, a to sktadnik, a to przyprawa. Piekia takie ciasta, ze najprawdopodobniej nie mogli si¢ z nig
rownac¢ dawni cesarscy cukiernicy. I jeszcze mleko, Smietana, sery. Nic jej si¢ nigdy nie psuto. Podziwial jg.
Pomagatl w domu, jak mogi. Reperowat meble po Niemcach — zgadzali si¢ co do tego, ze nie wolno ich
wyrzucié, poki nadajq sie do uzytku. Nie musiat jejf mowi¢ o pamieci zamknigtej w przedmiotach. Zbijal nowe
potki z desek i taweczki do ogrodu. Wytyczatl sciezki wsrod kwiatow, uktadal kamienie, podlewat rosliny,
zbierat owoce. Cerowat ubrania. Kobieta umiala szy¢, ale szycie kojarzylo sig jej z tamtq kamienicq za rzekg,
gdzie wprowadzita sie po powrocie do miasta. Z tamtym czasem, kiedy nie miala wlasnego domu i nie
wiedziata, co bedzie. Teraz patrzyl, jak z kazdym dniem staje sie silniejsza. I mieli syna. Cichego i spokojnego,
ale o silnym charakterze. Miat talent do jezykow obcych. S. chcial go nawet pouczyé niemieckiego. Nie mog,
bylto na to za pozno. Kiedy chlopak stawial pierwsze samodzielne kroki i powtarzat pierwsze polskie stowa, S.
mowit coraz mniej. Z trudem znajdowatl wlasny jezyk. Nie umial juz wypowiedzie¢ calego zdania w jednym
Jjezvku, mieszal polski i niemiecki, a potem tapat sie za glowe, sciskal, potrzgsal, jak gdyby w ten sposob cos
tam w srodku chcial naprawic. Kobieta podbiegata do niego w takich chwilach i chwytata za rece. ,,Co ty
robisz, przestan! Nie mozesz tak robic¢!” S. zaciskat piesci i staral sig, tak bardzo si¢ staral. Ale patrzyt na las
i mowit ,,wald”, a pozniej jeczal, jak gdyby cos go zabolato. Kobieta chciata go zawiezé do szpitala, jednak
nigdy sig¢ na to nie zgodzit. Predzej odejdzie. Powiedzial jej przeciez kiedys. Uprzedzil.

Styszat ich, w tym domu. Steffena i jego Frau, Rolfa, Ann-Katrin. Mowili, Ze Rolf spoczywa w pokoju,
ze jest cichym duchem, ale Ann-Katrin nadal czuje ztos¢. Weale nie chodzito o narzeczonego, cho¢ moze troche
tak. Porzucenie przez narzeczonego byto gwozdziem do trumny. Chodzito o to, ze nie mogta wybraé. Ze musiata
zostaé i czula sie niespetniona, niepotrzebna. Ze swiat wydawat sie jej taki maty, skurczony do domu i wsi. Ze
niczego w zyciu nie widziata, a chciata zobaczy¢ wiele. Planowali z Rolfem podroz. Miat troche podrosngc,



zyskac petnoletnios¢. Wiedziata, ze samej rodzice nigdzie jej nie puszczq, ale z bratem? To nic, Ze miodszy,
liczyta si¢ plec¢. Planowali. Wieden. Linz. Salzburg. Breslau tez, ale Breslau bylo blisko, bylo po prostu
miastem, do ktorego jechato sie czasem po zakupy. Ann-Katrin chciata wiecej. Jechaé godzinami kolejg.
Zobaczy¢ Wenecje. Jak marzyta o tym, by zobaczyé Wenecje! S. z trudem unosit jej smutek, nie wiedzial, jak
jej pomoc. Chodzit nad jeziorko i mieszaning jezykow mowil, ze Wieden byt tadny, ale teraz podupadt,
a Breslau stal sie Wroctawiem. Ze Salzburga nigdy nie widzial, ale zawsze chcial pojechaé. Ze wiele lat mineto
i Ann-Katrin moze juz odpoczqé. Ale czy mineto wiele? Trzydziesci. Minelo dopiero trzydziesci, odkgd utonela.

S. widzial roine rzeczy, kiedy zamykal oczy. Pozary. Ruskich wyrzucajgcych z domu dzieci,
barykadujgcych sie z samymi kobietami. Styszat krzyki. Widzial zamarznietego chtopca za jedng matqg chatupg
i dziewczyne, ktora zatrzasnela si¢ w komorce. Widzial matke, ktora prowadzita dzieci do zagajnika, gdzie
pézniej ktos usypat im bezimienne mogily. Nie chciala, by wpadly w rece Ruskich. Widzial mltodg Zydéwke
ukrywajgcq si¢ w ziemiance, jej brudne paznokcie i pusty wzrok. Wiedzial, kto umrze. To bylo najgorsze, ze
wiedzial, kto umrze.

W pewnym momencie porzucit proby opowiadania kobiecie o tym wszystkim i nie wymowit juz ani
stowa. Nie wychodzitl z domu, a jesli, to tylko do ogrodu i do lasu, Sciezkq za domem, nocq, by nikogo nie
spotkaé. Kobiecie wydawato sie, ze unika ludzi, bo nie chce nic o nich wiedziec¢. Nie chce wiedziec, kiedy umrq.
Nie chce widzie¢ zjaw na drzewach.

Szkicownik i zapiski znad Soczy od F. ukryt gdzies w pokoju. Dopiero gdy odchodzit, dat go kobiecie.
Nie protestowala. Nie mowita, by zostal, cho¢ na pewno tego chciata. Nie ptakata, cho¢ to na pewno rowniez
chciata zrobié. Moze pozniej, kiedy nie widzial. S. wciqz sciskat sie za glowe, krecil nig, potrzgsal, jak gdyby
chciatl wytrzqsng¢ z niej wszystkie glosy i widoki. On plakal, owszem.

Poszedt do lasu, tam gdzie nikt nigdy nie zaglgdal, bo mowili, zZe straszy. On jeden wiedzial, Ze duchy
sq wszedzie, ze nie trzeba do tego mroku i gestych drzew.

1 juz tam zostat.
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Szalik zaplatat mi si¢ w r¢kaw kurtki i szamotatam si¢ z nim przez chwilg, az wreszcie — niechetnie —
pomogt mi Tomek.

— Czy ty widzisz, co si¢ dzieje za oknem? — zapytat.

Widziatam. A w zasadzie nie widziatam, bo nagla $niezyca pozwalata dojrze¢ tylko zarysy zabudowan
i drzew. Dom rezonowat, styszatam przeciagte zawodzenie wiatru, trzeszczenie futryn i okiennic. Temperatura
spadta i wiedzialam, ze trzeba podkreci¢ piec, ale zupelnie nie mogtam skupi¢ si¢ na praktycznych rzeczach,
ktére powinnam zrobi¢. Wiozytam buty, a Tomek podat mi kurtke, potem szalik. Zasungtam zamek, opatulitam
si¢ pod sam nos i wcisngtam na glowe czapke.

— Moze chociaz po6jde z toba — zaproponowat, wciaz popatrujac w okno.

— Potrzebuje poby¢ chwilg sama. Musze¢ si¢ przewietrzy¢, tylko chwile.

Kiedy skonczyliSmy czyta¢ kolejng opowies¢ babki, poczutam, ze zaraz si¢ udusze. Tomek
zaproponowatl, bySmy przeczytali ja jeszcze raz, od nowa, ale ja nie potrafitam si¢ zmusi¢ do ponownego
zderzenia ze stowami babki, jej pismem, niewyraznym irozwleczonym, pismem babki takiej, jaka byla
niedawno, prawie stuletniej, siwej 1 przygarbionej, o wcigz bystrym, krysztalowym, sprawnym umysle, ale
fizycznie coraz stabszej. Babki o drzacych dtoniach 1 blaknacych oczach, ktoéra na pewno miata problem
z utrzymaniem dtugopisu. Nie napisata tego dawno temu. Tylko kiedy doktadnie to zrobita? Przed naszym
ostatnim spotkaniem czy po nim? Po tym, jak rozmawialySmy o mojej pracy, jak mowitam jej o klientach
inowych projektach nagrobkoéw, aona lekko krecita glows, o badaniach genealogicznych, ulubionych
obrazach Tomka, o mezczyznach, z ktorymi si¢ spotykatam i1z ktorymi si¢ rozstawatam, o Wroclawiu,
zmieniajacych si¢ budynkach i ulicach? Czy kiedy robitySmy to wszystko, ona stuchata mnie jednym uchem,
ale tak naprawd¢ myslata juz o tym, co napisze, o stowach, ktore przeleje na papier po moim wyjezdzie?
Pamietatam, jak wtedy wygladata i1brzmiata — pamigtatam jej niski, zachrypniety od papierosow glos,
pamigtatam kruchg sylwetke w fotelu przy oknie, z welnianym kocem na ramionach, jej rozpinany sweter
1 luzne bragzowe spodnie w kant. Ulubione. Byta chuda i miata waskie biodra, do konca zycia nosita rozmiar S.
Pamietatam jej siwe, ale nadal bardzo ggste wilosy, Scigte do linii zuchwy i naturalnie krgcone. Zawsze
podtrzymywata je wsuwkami z prawej strony, by nie opadaty na oczy. | pami¢tatam zapach. Pachniata chlebem
1 truskawkami, zawsze. Pytata mnie o pracg, zycie, ghupoty, a tymczasem wcigz nosita to pod skora, rzeczy,
o ktorych nie umiata mowié, ale ktorych postanowita jednak nie zabiera¢ do grobu.

I jeszcze S. Moj dziadek. To byt wtasnie mdj dziadek, o nim moéwita. ,,Szkicownik od F. ukryt gdzie$
w pokoju”. F. byt Sedlackiem. A S.? Babka mowita zawsze o dziadku ,,Staszek”, ale ja, szukajgc danych
o Stanistawie Janowskim, uznatam, ze pod takim imieniem i nazwiskiem tatwo ukry¢ si¢ komus, kto oficjalnie
nie istnieje. I nadal wydawalo mi si¢, ze miatam racj¢. Babka moéwila o nim ,,S.”, bo opowiadata 0 moim
dziadku, ale to wcale nie musiato znaczy¢ nic konkretnego. Poza tym w calej tej zwariowanej, zagmatwanej
1 trudnej do zrozumienia historii jedno bylo jasne — S., m¢j dziadek, byt ,,chtopakiem z Breslau”. ,,Uwazat, ze
jezyk trzeba zna¢”. Chciat mie¢ przyjaciot, nawet jesli byliby to przyjaciele sposréd Niemcow. Chodzit do
niemieckiej szkoty i1cho¢ znatl jezyk, dokuczano mu i wyrzucano jego podreczniki za okno. Musiat by¢
Polakiem. Polakiem, ktéry mieszkal w niemieckim miescie iznat niemiecki jezyk, ktory nie chciat sie
izolowa¢, ale zasymilowa¢ pewnie tez nie potrafil. I pod koniec Zycia — czy na pewno pod koniec? — zaczat
mieszac jezyki. Chcial mowi¢ po polsku, a z jego ust wysypywaly si¢ niemieckie stowa. Jaka$ forma afazji?
Zaburzenia neurologiczne, co$, co uszkodzito osrodki mowy? I nie tylko. Widziat je przeciez i styszat. Duchy.
Widziat tych, ktorzy umarli, 1 wiedziat, kto mial do nich dotaczy¢. Babka pisala, ze to bylo dla niego najgorsze
— $wiadomos¢, kto umrze. I jeszcze jedno zrozumiatam. To S., m¢j dziadek, byl duchem z lasu. To on byt
nieszczegsng figura uginajaca si¢ przed upiorem, ktdrego twarz straszyta ponad koronami drzew. I tak jak autor
szkicu opisywanego przez babke — Anton Machek, niespetniony $piewak operowy — S. stracit glos. S. zamilkt
dla ludzi, dla siebie, dla Zzycia. Machek zamilkt dla sceny. Podobnie jak ja. Ja réwniez zamilktam dla sceny,
bylam muzykiem, ktory stracit gtos — moc wydobywania dzwiekéw z instrumentu. To nas taczylo, wigzato
nasze zyciorysy. ByliSmy podobni. Babka podsuneta mi obraz, ktory opowiadat nasze historie. Nie bylam
pewna, czy moj dziadek si¢ bal. Raczej czut wielki ciezar. Cigzar, ktory trudno mu byto udzwignaé, ale ktory
postanowit mimo to nies¢ w pojedynke, by nie obarczy¢ nim ukochanych oséb. Uznal, Ze musi zmierzy¢ si¢



z tym sam. Musiat patrze¢ na dom, na §wiatto w oknie, na swojego syna, ktory bawit si¢ w ogrodku, a potem
czytal tam ksigzki, bo przeciez wiecznie i wszedzie czytal. Moze czasem S. podchodzit. Sciezkg na tytach
domu, nocg, do furtki. Babka dawala mu jedzenie i ubranie na zmiang¢. Wypowiadala kilka stow. Moze prosila,
by wrocil, a on si¢ nie odzywat, bo w tym czasie nie istniat juz dla niego zaden konkretny jezyk, obrazy nie
przektadaly si¢ na stowa. Stawala w oknie i patrzyta na las. Robita tak codziennie jeszcze wiele lat po jego
odejsciu.

Wybiegtam z domu. Tomek co$ jeszcze wotal, ponownie proponowal, ze ze mng pojdzie, a wlasciwie
— chyba — prosil, bym mu pozwolita. Mocniej naciaggnelam czapke na uszy iruszylam do furtki, oczy mi
tzawity, policzki piekly z zimna. Posliznetam si¢ i ledwie ztapatam rownowage. Nie wiedziatam, czy to mgta,
czy moze wiatr wzbija w powietrze $nieg, ale bieglam na oslep, instynktownie stawiatam kolejne kroki,
czutam, ze juz za chwile wejde w niewielki zagajnik, a pozniej w geséciejszy las. Poprzez mleczng zastone
zdotatam dostrzec, ze drzewa i krzewy sa wyzsze, ze jest tu ciemniej niz kiedy$. Swiat si¢ zmieniat. Las nie
stangt w miejscu 1 nie czekatl, az si¢ namysle, by wroci€, zyt nadal wlasnym zyciem. A jeziorko? Nie bytam tu
od lat. Jeszcze kilka krokow 1 powinnam dotrze¢ na miejsce. Ale nie, jednak nie, sztam dalej, Sciezka stawata
si¢ wezsza, wreszcie znikneta catkiem, przykryta leSnym runem. Zrozumiatam, ze od bardzo dawna nikt tedy
nie chodzil. Odgarniatam galezie 1 brngtam dalej. Zaczepitam o cos ostrego 1 ustyszatam, jak trzeszczy materiat
kurtki. Moje ubrania nie nadawaly si¢ na surwiwal w dziczy. Galezie zahaczaty o szalik 1 czapke, szarpaly za
wlosy. Moze to faktycznie duchy. Moze to wcale nie przyroda. Ludzie mieli racje, czekaja tutaj na kazdego,
kto jest na tyle naiwny i nieostrozny, by zej$¢ z utartych szlakow. Nieszczesliwy Rolf. Zawiedziona Ann-
Katrin. M0j dziadek. Franz.

Cos$ chlupneto pod moimi stopami i1 poczutam, jak przemakaja mi buty, rowniez nieodpowiednie na
takg wycieczke. Spojrzalam w dol, a podzniej rozgarngtam kolejne galezie. Kilka krokéw ode mnie
rozposcierala si¢ pusta przestrzen. Wirowaty nad nig ptatki $niegu, ktoére muskaty pomarszczong tafle wody.
Mroz trzymat za krotko 1 zbyt czesto odpuszczal, by jeziorko porzadnie zamarzto. Tu 1 6wdzie wiatr przesuwat
po wodzie cienkie, przezroczyste kry. Spojrzatam w gore, na niebo zasnute ciezkimi, ciemnymi chmurami.
Dochodzito moze potudnie, a miatam wrazenie, ze to zmierzch. Oddychatam z trudem 1 zdecydowanie za
szybko, juz czutam, jak kreci mi si¢ w gtowie, a nogi migkng. Sprobowatam si¢ uspokoi¢. Oddychac tak, jak
oddychatam kiedys przed koncertem, gdy siadatam do fortepianu, a w glowie nagle miatam kompletng pustke.
Skupienie na przeponie i mi¢$niach brzucha, na ptucach, w ktorych zatrzymywatam na chwile powietrze,
pomagato mi wroci¢ do zywych, zakotwiczy¢ si¢ w przestrzeni. Bylam tu i teraz, to byty moje dtonie, moje
palce, moj instrument. M6j oddech. I teraz tez. I teraz. To bylo... moje jezioro.

Cofnetam si¢ o krok, bo buty miatam juz catkiem przemoczone. W zawierusze udato mi si¢ dostrzec
niewiele, wystarczyto jednak, by zrozumie¢, ze jeziorko zostalo zapomniane i1 porzucone. Juz dawniej dos¢
mocno zarosnigty brzeg z kilkoma przeswitami dajacymi dostep do wody teraz w catosci przestaniaty dzikie
chaszcze. Usitowatam dojrze¢, co jest po drugiej stronie. Po tamtej ,,nawiedzonej” stronie, gdzie nikt nie
zachodzit 1 gdzie najpewniej zaszyt si¢ S. Moj dziadek. To nie byto tak daleko. Moze wtasnie za blisko.
Dlaczego nie zorientowatam si¢ wczesniej? Dlaczego nie zaprzyjaznitam si¢ z nikim we wsi, z zadnymi
dzieciakami, na przyktad z takim Jaskiem, ktéry na pewno miat dostep do lokalnych plotek, ktoéry oddychat
tutejszym powietrzem 1 styszat niejedng legendg, niejedng powtarzang przez lata bajke o miejscowych
demonach, duchach, potworach, zjawach czy jak je tam zwaé. S. widzial Ruskich gwalcacych kobiety,
Zydowke w ziemiance, kobiete, ktora najpewniej zabita w zagajniku wiasne dzieci, a p6zniej popehita
samobojstwo, zamarznigtego chlopca. Widziat §mier¢. Moze to dlatego wybratam taki zawod. Dlatego ja takze
— W pewnym sensie — zajmowalam si¢ $miercig 1 wcigz rozmawiatam o niej z innymi ludZmi. Przychodzili do
mnie, a ja ich stuchalam, wybieratam dla zmartych odpowiednie formy i symbole wykute w kamieniu, miatlam
Swiadomos$¢, ze grob moze przetrwac dtuzej, niz zyl czlowiek. By¢ moze miatam co$ z mojego dziadka. Nie
wiedziatam, kto umrze, ale wskrzeszalam historie tych, ktérzy juz odeszli.

Owingtam dtonie w rekawy kurtki i naciggngtam szalik mocniej na twarz. Babka nazywala to jezioro
»katuza”. A teraz jeszcze bardziej zarosto. Nie byto duze. Musiatam da¢ mu radg. Oslonitam twarz ramieniem
1 zaczelam przedziera¢ si¢ przez chaszcze w strong ,,nawiedzonego™ fragmentu lasu. Czutam, jak ostre, nagie
galtezie szarpig mnie za kurtke¢ i drapig material. Raz spadia mi czapka, z szalika wystawaly pasma wtoczki.
Torowatam sobie droge wzdtuz dawnego brzegu, tego brzegu, na ktérym siedziatam, kiedy z wody wyciagano
Adama. Migdzy nami rdwniez moglo by¢ inaczej. Moglam razem z nim poznawa¢ wlasng historig, wciaggnac



go w zagadki i opowiesci o duchach. Ale wtedy bytam inna. Bylam osoba, na ktérej nadbudowatam obecng
siebie. MieliSmy muzyke, to wtasnie t¢ rzecz dzieliliSmy ze sobg w sposob doskonaty. I tak musiato zosta¢. To
dlatego nie gratam. Nie miatam juz z kim dzieli¢ tej mitoSci i nie potrafitam jej sama celebrowac.

Powinnam z nim porozmawia¢. Teraz. Powiedzie¢ mu, ze mimo wszystko jestem szczgsliwa, bo przez
chwile byl w moim zyciu. Powiedzie¢, ze pamigtam kazdy moment, kiedy usmiechat si¢ do mnie znad nut,
kiedy znajdowat w torbie kanapki przygotowane przez jego matke i drapat si¢ po gtowie, bo znowu zapomniat
zjes¢. Potrafil nie je$¢ catymi dniami. Kto by jadl, skoro mozna bylo gra¢? Pamigtalam tamte zimowe dni,
kiedy przygotowywalismy si¢ do koncertéw $wiatecznych, a pozniej graliSmy wsrod pachnacych choinek
1 blyszczacych 0zdob. Ze swiat Bozego Narodzenia robilisSmy swigto muzyki. Pamigtatam, jak po raz pierwszy
przyniést mi prezent. Byly to nuty. Skomponowal dla mnie melodi¢. Prostg i pickng, powiedzial, ze nigdy
wczesniej tego nie robil. Pamigtatam tamten dzien i chwile tuz po zakonczeniu roku szkolnego, kiedy zmeczeni
kolejnym koncertem siedzieliSmy na murku przed szkotg 1 jedliSmy czekoladki z bombonierek, ktorych nie
dali$my nauczycielkom. Byty z wisniowym likierem. Zemdlito nas po nich. Pami¢tatam tamten obdz letni, na
ktérym po raz pierwszy kochaliSmy si¢ w lesie. Pamigtatam tamten poranek, kiedy...

Przystanetam.

Kiedy...

Kiedy tu przyszlisSmy. Rano, przed $niadaniem, po tym, jak troche poéwiczylam na keyboardzie,
stuchalismy radia i padt jeden staby dowcip. Adam zaczat opowiadac inne, lepsze dowcipy, i babka $miata si¢
tak bardzo, ze az si¢ poptakata. Pamigtatam, ze jej $miech sprawial mu przyjemnos¢. I mnie tez.

Pamigtatam.

— Pamigtam!!! — wrzasngtam nagle, a $nieg, wiatr 1 drzewa potknety moj krzyk.

I zrobito mi si¢ jakby lepiej. Skad$s mialam pewnos¢, Ze on naprawde mnie ustyszal.

Zabratam ze sobg telefon komorkowy, ale zasieg nad jeziorko nie docierat. Nie miatam zamiaru do
nikogo dzwoni¢ ani nikogo wzywac¢ na pomoc, pomyslatlam jednak, ze na wszelki wypadek jakas$ tacznos¢ ze
Swiatem trzeba sobie zapewni¢. Gdy wyskubatam telefon z kieszeni, by wlaczy¢ latarke, zobaczytam tylko, ze
zanim zasigg si¢ urwat, Tomek probowat si¢ do mnie dodzwoni¢. Nie postgpitam wobec niego elegancko, ale
poczutam si¢ na tyle przytloczona, ze to tutaj — wrzeszczenie 1 karczowanie lasu — musiatam zrobi¢ sama.

Okrazytam pot jeziorka i1 dotartam do nawiedzonego zagajnika. Nie wiedziatam, czy to tu niemiecka
matka przyprowadzita swoje dzieci, czy tez moze miejscowi — i moj dziadek szaman — mieli na mysli tamten
drugi zagajnik, za naszym domem. Tak czy owak rozumiatam juz, ze babka przez prawie cate swoje zycie
mieszkata w podejrzanej czesci wsi. Wigczytam latarke i skierowalam snop $§wiatta na gaszcz krzewow. Jezeli
kiedykolwiek byta tu gdzies jakas Sciezka, to na pewno dawno zarosta. Wiedziatam, ze nie przedre si¢ tedy
bez porzadnego ostrego narze¢dzia. I najlepiej, gdyby kto§ mi towarzyszyt. Wylaczytam latarke 1 niechetnie
zawrocitam do domu. Kiedy ponownie przedartam si¢ przez krzaki i odnalaztam $ciezke, spodnie miatam
mokre az do kolan, porwang kurtke i niemal catkiem spruty szalik. Od zadrapan i $niegu piekta mnie skéra na
twarzy. A jednak czutam si¢ lepiej. Bylam spokojniejsza, miatam lzejsza glowe.

Wysztam z lasu 1 spojrzalam na dom. W jednym zroz$wietlonych okien na chwile pojawita si¢
sylwetka Tomka. Trzymat dton przy uchu. W tym samym momencie moj telefon musiat zlapa¢ zasieg
1 uslyszatam sygnat. Przyspieszytam kroku. Spojrzatam na furtke¢ 1 Zotadek podszedt mi do gardta. Stat tam.
To na pewno byt on. Nawet w taka pogode rozpoznatam to nijakie ubranie, dzinsy, czarng puchowa kurtke,
czapke. Takie samo jak wtedy. A moze to byla jego sylwetka, ksztatt ramion, sposdb, w jaki obrocit gtowe.
Ten czlowiek byt na cmentarzu, przy grobie babki. A teraz opieral si¢ o furtke i zagladat w okna jej domu.
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Tomek wbiegl do salonu z apteczka, otworzyt ja i wysypat na stét zawarto§¢. Wzdrygneltam sie, kiedy
woda utleniona brzekneta o blat. Babka lubita szklane buteleczki, plastik uznawata tylko w ostatecznosci. Na
szczes$cie nic si¢ nie rozbito. Tomek gmerat przez chwile w plastrach i bandazach, ale wida¢ byto wyraznie, ze
w szkole §redniej przespat zajecia z przysposobienia obronnego. Siedziatam grzecznie na krzesle i na wszelki
wypadek si¢ nie odzywalam. Na drugim krzesle, ustawionym w bezpiecznej odleglosci ode mnie, siedziat
intruz spod furtki. Byl sporo wyzszy i na pewno silniejszy niz ja, ale wzigtam go z zaskoczenia. Sama si¢
zdziwitam, ze potrafi¢ tak mocno przyltozy¢ komus piesciag w nos, cho¢ uznatam, ze chrupnig¢cie pod palcami
i fontanna krwi nie sg warte tej satysfakcji. Intruz krzyknat tylko: ,,Co pani?!”. A potem zlapat si¢ za twarz.
Z domu — wymachujac kijem od szczotki — wybiegt Tomek. ,,Co tu si¢, do kurwy nedzy, odstawia?!”
Wyjasnitam, Zze czlowiek z cmentarza tym razem nie zdazyt uciec. Tomek zawahat si¢ 1 lekko zbladt na widok
jego zakrwawionej twarzy. Albo na moj widok, tego w tamtej chwili jeszcze nie mogtam stwierdzi¢. Dopiero
kiedy Tomek poprowadzil faceta w stron¢ domu, aja wesztam za nimi do sieni i1zerkngtam w lustro,
zrozumialam, ze sama nie wygladam najlepiej. Ale ostatecznie byly w tej chwili powazniejsze zmartwienia.
Powiedzialam, gdzie babka trzymatla apteczke, i1usiadtam na krzesle, wcigz brudna, w podartej kurtce
1 przemoczonych butach.

Teraz Tomek niezdarnie pochylat si¢ nad facetem i ttumaczyt mu, ze glowe¢ musi trzyma¢ w miare
prosto 1 tylko delikatnie odchylong do tytu, nie mocno, bo jak odchyli mocno, moze si¢ zachtysna¢ krwig. Czyli
jednak cos$ tam z lekcji PO zapamigtat. Zdjetam czapke 1 wyplatatam si¢ z szalika. Coraz bardziej piekta mnie
twarz 1 bolaty rece. Intruz mruczat i jeczat. Tomek przycisngt mu do karku mokry recznik, a do nosa narecze
chusteczek.

— Mam nadzieje, ze nie jest ztamany — powiedzial.

— A dlaczego wiasciwie? — zainteresowatam si¢. — Jak si¢ wystaje pod cudzymi domami, to mozna si¢
spodziewac, ze si¢ dostanie w koncu po pysku.

Tomek ciezko westchnat i zobaczytam, jak wymieniajg spojrzenia z intruzem.

— Chwila — powiedziatam. — Czy wy cos...

— To jest pan Karol Zabczynski — odpart z kolejnym westchnieniem Tomek. — Wpadt do nas na chwile.
To znaczy do ciebie wpadl, bo to twdj dom. Pan Karol jest bratem...

— Cholera — mrukng¢tam 1 zaczetam si¢ szamotac ze strzgpami kurtki, bo nagle zrobito mi si¢ goraco.

Zabczynski. Jak Jasiek. Czyli ten cztowiek musiat by¢é jego bratem. Mezczyzna po przejéciach, ktory
teraz pracuje w biznesie choinkowym.

— Wilasnie — ciggngt Tomek. — Pan Karol wpadt na chwilg, przynidst ci wielkie pudetko czekoladek
1 jeszcze paczke trufli, zeby$ mogta zawiesi¢ na choince, jak robita twoja babcia. ..

— Fakt, robita tak.

— Mhm. I pan Karol chciat przeprosi¢ za to, ze sp6znit si¢ na pogrzeb. To znaczy nie, Zeby zostat o nim
oficjalnie poinformowany, ale wisiala klepsydra 1 tutejszy ksiadz Gand... proboszcz informowal po mszy
w ogloszeniach parafialnych, gdzie si¢ odbedzie ceremonia. Pan Karol niestety wyruszyl pdzniej, niz
zamierzal, 1 utknagt w korku. A kiedy zobaczyt ciebie na cmentarzu, poczut si¢ jak intruz, wiec wolal odejs¢.

— Uciec — poprawitam.

— Pan Karol byl pewny, Ze babcia opowiedziata ci o nim i o jego bracie, 1 uwazatl, Ze masz petne prawo
czu¢ do nich pewng rezerwe. A juz zwlaszcza do niego.

Zmruzytam oczy, a Tomek wzruszyl ramionami.

— C6z za wyrafinowany jezyk — syknetam.

— Mama uczyta mnie, ze gosci trzeba traktowac z szacunkiem.

Musiatam przyzna¢, przed nimi i samg sobg, ze pogwalcitam dzisiaj wszelkie prawa go$cinnosci. Ale
skad mogtam wiedzie¢?

Siggnetam po telefon.

— Zadzwonige po Jaska. Jest neurologiem, ale umie chyba rozpoznaé, czy nos jest ztamany, czy nie.
%



— Mowilem ci chyba ze sto razy, zebys si¢ nie czail pod domem, tylko normalnie zapukal! Kamila jest
bardzo sympatyczng osoba!

Jasiek zamachal nerwowo r¢kami nad swoim bratem, aja spuscitam glowe. Karol mogh
prawdopodobnie powiedzie¢ o mnie wiele rzeczy, ale raczej nie to, ze jestem bardzo sympatyczna. Tomek,
dziwnie zrezygnowany, wrocil do przemywania zadrapan na mojej twarzy woda utleniong. Usilowatam nie
podskakiwac, cho¢ piekto niemitosiernie. Czutam coraz mocniejszy bol w kosciach i Izawity mi oczy.

— Naprawde? — szepnat. — I po co ci to byto? MogliSmy p6j$¢ razem, wziagtbym...

— Byla$ nad jeziorem — rzucit niby od niechcenia Jasiek i nie byto to pytanie. — Nos nie jest ztamany —
zwroécil si¢ do brata. — Ale niewiele brakowato, to byt pigkny cios.

Karol Zabczynski zerkngt na mnie niechetnie i wrzucit zakrwawione chusteczki higieniczne do
podsunietego przez Jaska worka.

— Czy moglbym skorzysta¢ z tazienki? — zapytal.

— Zaprowadzg¢ pana — zaoferowat Tomek.

— Nie trzeba ,,pan”, wystarczy Karol.

Jasiek przejat wacik z woda utleniona, ujat moj podbrodek 1 obejrzat pod swiatto zadrapania.

— Nie wyglada to jakos bardzo Zle, ale 1 tak niezle si¢ zalatwilas.

— Wyjde z tego, panie doktorze?

— Chcesz wiedzie¢, czy ucierpi na tym twoja uroda? Nie sadzg.

Spojrzal mi w oczy, a ja chciatam opusci¢ gtowe, ale niestety Jasiek wcigz trzymal mnie za podbrodek.

— Powinna$ si¢ przebra¢, bo trzgsiesz si¢ z zimna — powiedzial migkko. — Masz jakie§ witaminy?
Musisz co$ wzia¢, wypi¢ goracg herbate i od razu potozy¢ si¢ do t6zka. Inaczej jutro bedziesz chora 1 spedzisz
Swieta z goragczka.

Nie odwrocit wzroku, weigz doktadnie ogladat moja twarz.

— Babcia robita rézne syropy z czarnej porzeczki, malin i lipy, powinno pomoc.

Pokiwat gtowa 1 pochylit si¢. Przez chwilg miatam wrazenie, ze chce mnie pocatowac.

— Przepraszam za Karola. Smier¢ twojej babci mocno go ruszyta, caly czas powtarza, ze nigdy sie jej
nie odwdzigczyt.

— Nie sadzg, by dla niej miato to jakiekolwiek znaczenie. Ona nie pomagata ludziom po to, by potem
byli jej wdzigczni.

Nadal patrzyliSmy sobie w oczy, kiedy Tomek stangl w progu i gltosno chrzaknat. Wydawat si¢ zty.

— Przeszkadzam?

Jasiek zmieszat si¢ i zabrat dton z mojego podbrodka, a ja wstalam z krzesta.

— Pojdg si¢ przebra¢ — powiedziatam i szybko wysztam z salonu.

Skoéra na policzkach piekta mnie jeszcze mocniej, ale tym razem chyba nie od zadrapan.
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Wzielam goracy prysznic i przebratam si¢ w ciepla pizam¢. Czulam, jak opuszcza mnie wszelka
energia, 1 nie miatam juz sity zej$¢ na dol, by zrobi¢ sobie herbatg. Schowatam si¢ w swoim pokoju i skulitam
pod kotdra. Styszalam, jak Tomek rozmawia jeszcze w salonie z Jaskiem i Karolem, a potem Zegna si¢
1 odprowadza ich do drzwi. Kiedy przed domem zamruczat silnik, na schodach zadudnity kroki. Tomek biegt
po dwa stopnie, jak zwykle. Zajrzat do mnie po cichu, a ja mruknetam, Ze nie $pig.

— Poszli. Twoj nowy chtopak bardzo chcial cig jeszcze zobaczy¢, ale w koncu odpuscit.

Dzwignetam si¢ na tokciu do pozycji potsiedzace;.

— Przeciez wiesz, ze to nie jest zaden...

— Kami, ja nie wnikam, naprawdeg.

Machnat reka, ale unikat mojego wzroku. Nie miatam sity si¢ z nim ktécic.

— Przyniosg ci herbate — powiedziat.

— Dzigki. Tomek? Przepraszam.

—Za co?

— Za to, ze tak po prostu dzisiaj... uciektam. Wiem, Ze si¢ martwites. Ja tez bym si¢ martwita na twoim
miejscu. Ale musiatam...

— I poczutas$ si¢ lepiej? Zrobitas to, co musiatas?



— Tak. Tak mysle. Jesli jutro bede w miare zywa, mog-libySmy wzia¢ jakies ostre narzedzia i p6js¢ do
zagajnika za jeziorem. Tam si¢ nie da przejs¢ bez jakiego$ sekatora czy chociaz noza. Sama nie dam rady.
A wydaje mi si¢... wydaje mi si¢, ze tam co$ jest. Albo kiedy$ bylo. Co$ zwigzanego z moim dziadkiem.

— I chcesz i8¢ tam ze mna?

— A zkim?

Us$miechnat si¢ szeroko i wyszedt z pokoju.

Opadlam na poduszke i naciaggngtam kotdre po sam nos. Pomys$lalam o tym, jak chrzaknat w progu,
kiedy Jasiek i ja patrzyliSmy sobie w oczy. I jak uznatl, Ze ,,nie wnika”. Nigdy wcze$niej nie zawisto miedzy
nami takie napigcie. Pracowali$my razem 1 przyjazniliS§my sie, ale to bylo wszystko. Przynajmniej jak dotad
z jego strony. Kiedy si¢ poznalis$my, przez pewien czas myslatam o nim inaczej i liczytam na co$ wigcej, cho¢
nigdy si¢ z tym nie zdradzitam. On ciagle kogo$ mial, a i ja nie zylam w celibacie. Nigdy go nie zapytatam,
czy domyslit si¢ wtedy moich uczu¢ i1 s$wiadomie nic o nich nie wspominal, by nie psu¢ naszej relacji. Nie
zaczetam tematu. Nie zaprositam go na kawe — na inng ,.,kawe”, niz zazwyczaj piliSmy. A wreszcie mi przeszto.
Cos spowszedniato, zasklepito si¢ 1 uspokoito. Nie bytam pewna, czy teraz warto to naruszaé. Zreszta, moje
uczucia si¢ zmienity. A dzi§ co§ we mnie peklo. Chyba teraz dopiero tak naprawde pozwolitam Adamowi
odejs¢.

Wrocit Tomek 1 przyniost mi herbate.

— Moze upieke ten piernik?

— Poradzisz sobie sam?

— Zartujesz? Oglada sie Gordona Ramsaya przeciez.

Upitam tyk goracego naparu z lipy 1 przymknetam oczy. Chciatam tylko spac.
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Nie mogtam si¢ powstrzymac i na $niadanie ukroitam sobie kawatek piernika, ktéry Tomek faktycznie
upiekl. Cierpliwie wystuchalam komentarzy o tym, ze piernik musi si¢ ,,0dsta¢”, i oblizatam palce z polewy
czekoladowej. Chyba sama nie upiektabym lepszego, ale nie powiedziatam tego gtos$no.

— Pycha — mruknetam tylko i siggngtam po kawe, ktdra sprawita mi dzi$ jeszcze wigksza przyjemnos¢
niz zazwyczaj.

Odrobing drapato mnie w gardle i mowitam przez nos, miatam kilka §ladow na twarzy po bliskich
spotkaniach z krzakami, opuchnigte rece 1 bolace nadgarstki, nieprzyzwyczajone do karczowania lasu, ale poza
tym po wczorajszej przygodzie nie pozostaly mi zadne inne pamiatki. Czutam si¢ zaskakujaco dobrze i nawet
porzadnie si¢ wyspatam. Zerkngtam przez otwarte drzwi do salonu i na chwile wpatrzytam si¢ w kolorowa
choinke. Do Wigilii zostaty juz tylko trzy dni. Nie czulam $wiagtecznego nastroju, ale piernik Tomka nieco
poprawil mi humor. Nadal jednak jedyng rzecza, nad ktora si¢ zastanawialam, bylo to, czy uda mi si¢ w tak
krétkim czasie odczyta¢ wszystkie wskazowki babki. Czutam si¢ troche jak Scrooge nawiedzany przez swoje
trzy duchy. W celebrowaniu Bozego Narodzenia przetrwalo wiele poganskich zwyczajow, miedzy innymi
ustawianie na wigilijnym stole talerza dla ,,zblagkanego wedrowca”. To wcale nie jest talerz dla wedrowca. To
talerz dla ducha, dla zmartego z rodziny, ktory moze dotaczy¢ do wieczerzy i spotkac si¢ z zyjacymi. Dawniej
w niektorych domach ustawiano nawet dla ducha osobny stolik, a na nim potrawy bez soli 1 przedmioty bez
zelaza. Duchy nie lubitly ani soli, ani zelaza. Pomys$latam o babce. Nigdy nie zapominata o pustym talerzu. By¢
moze w tym roku powinnam ustawi¢ dwa.

Tomek dokonczyl sprzatanie kuchni i nalat sobie kawy.

— Miatem kiedys ciotke — powiedzial. — Mieszkata na wsi, na Mazowszu. Bytem w podstawdwece, kiedy
zmarla, ledwo skonczylem dziesi¢¢ lat, ale rodzice uznali, ze powinienem pojecha¢ z nimi na pogrzeb, cho¢
wiedzieli, jak ten pogrzeb bedzie wygladat. Nie tak, ze przychodzisz do kaplicy, na cmentarz i na obiad. To
byta tradycyjna, wiejska rodzina.

— I trzymali ja w domu przez kilka dni — domysélitam sig.

— Tak. W pokoju, z ktérego mozna byto wyjs¢ do ogrodu. Ustawili przy niej §wiece i ciggle kto$ tam
siedziat, §piewali, modlili si¢. Byla wtedy pozna wiosna, przyroda zaczeta zy¢, ogrod wydawat si¢ bujny,
pachnial w ten osobliwie cigzki sposob. To zawsze jest ten dziwny czas, kiedy cztowiekowi si¢ wydaje, ze co$
wisi w powietrzu. Jakie$ napiecie. Drugiego dnia rozszalata si¢ burza. Wczesniej odmoéwitem spania w tym
domu, rodzice ulegli i rozbili mi namiot w ogrodku. Przez te¢ burz¢ kazali mi jednak wejs¢ do domu i poczekac,
az przejdzie. Nie wiedzialem, co jest straszniejsze: burza czy trup. Nie moglem si¢ tez powstrzymac iz
ciekawosci zajrzatem do tego pokoju, siedziaty tam nadal ubrane na czarno wiejskie babki. I nagle...

— Otworzyta oczy? Twoja ciotka?

— Skad wiesz?

— Styszalam juz takie historie. W ciele zachodza r6zne procesy i ono wciaz jako$ tam reaguje na bodzce.
Na wytadowania atmosferyczne takze. Co zrobites?

— Krzyknatem, a jedna z babek kazata mi si¢ pomodli¢.

— Pomogto ci?

—Tak. O dziwo, tak. Nie chodzito o przezycie duchowe, przynajmniej teraz wydaje mi sig, ze nie, wtedy
nie bylem pewny. Ale o powtarzalno$¢ stow, gestow, pewna melodi¢, rytm. Podziatato to na mnie kojaco.
I jeszcze...

— Wspdlnota.

— Wiasnie. ByliSmy tam razem. Obecno$¢ tych babek, dla ktorych sytuacja byla taka naturalna, ktore
w ogole si¢ nie baly, tylko oddawaly si¢ rytualnym czynno$ciom, podnosita na duchu. Przypomniato mi si¢ to
wszystko, kiedy z tobg po raz pierwszy rozmawiatem.

— Skojarzylam ci si¢ ze zmartg ciotka? No to Swietnie.

— Nie! Chodzi mi o to, Ze tak samo si¢ przy tobie poczutem. Podniesiony na duchu. Spokojny.

— W zyciu bym nie pomyslata, ze dziatam na ciebie kojaco, raczej co$ przeciwnego.

Rozes$miat si¢, ale atmosfera nagle zgestniala i miatam wrazenie, ze Tomek chce powiedzie¢ co$
jeszceze. Cos, co niekoniecznie w tej chwili cheiatam ustyszec.



Szybko dopitam kawe.

— Zastanawiam si¢, co teraz — powiedziatam. — Gdzie szuka¢ kolejnych prezentow od babci, ktéra
twoim zdaniem wcale nie byta ztosliwa. Co$ mi chodzi po gltowie.

Tomek lekko zmarszczyt brwi, ale pozwolil mi na zmiang tematu.

— Jest jeszcze ten VHS — odpart. — Mozemy juz kupi¢ magnetowid czy nadal czekamy, az sam spadnie
nam z nieba?

— Jeszcze chwilg poczekajmy.

— I jestes przekonana, ze chcesz i8¢ karczowac zagajnik, czy masz po wczorajszym dosc?

— Chce, chcee, jasne.

— To najlepiej bgdzie niedtugo si¢ zbieraé, na potkach w piwniczce widziatem takie fajne duze nozyce.

Mechanicznie pokiwalam glowa, ale mys$lami bylam gdzie indziej. Nie catkiem wiedziatam gdzie.
Potki. Ptocienne torby. Fartuchy. Bylo jeszcze jedno miejsce, ktdrego nie przeszukatam. Cho¢ oczywiscie tam
zagladatam. Nigdy nie przeszukujemy zbyt doktadnie miejsc, ktore wydaja nam si¢ prozaiczne 1 dobrze znane.

— Kami? Masz jedng ze swoich wizji?

Wstatam z krzesta, a Tomek odsunat swoj kubek z niedopitg kawa. Spojrzatam na schowek za kuchnig.
Podesztam blizej 1 siggnetam do klamki. Byto tam cos$, co tkwito na widoku, ale nigdy tego nie ruszalam.
W kazdym domu znajduja si¢ takie rzeczy, patrzymy na nie co dzieh, mijamy je, s integralng czeScia
przestrzeni. Ale dotyka¢, podnosi¢, zaglada¢ pod spod?

Tomek bez pytania o szczegoty ruszyt za mna.

Po wewnetrznej stronie drzwi do schowka na wbitym w drewno gwozdziu wisialy trzy kuchenne
fartuchy. Jeden do$¢ nowy, ode mnie. Lniany, z nadrukiem, ktory specjalnie dla babki zamowitam po tym, jak
spodobata jej si¢ torba na zakupy. ,,Keep calm and drink orzechéwka”. Zdjetam go i delikatnie przewiesitam
przez krzesto. Drugi fartuch, stary, w kratg, bardzo poplamiony. I wreszcie trzeci, ktérego uzywata rzadko.
Chyba jaki§ prezent od jednej z kolezanek. Na kieszeni zprzodu mial niewielki haft krzyzykowy
przedstawiajacy kobiete z profilu. Na glowie kobiety tkwit kapelusz z kwiatkiem. Chwycitam fartuch
1 podatam go Tomkowi.

— To jaka$ wskazdwka?

— Nie wiem. Myslatam, ze tak, ale w tych fartuchach nic nie ma.

— Moze musisz spojrze¢ inaczej.

— Na schowek?

— Tak. Chyba wiem, jak kombinujesz. Moze jest tu jeszcze co$, po czym normalnie przeslizgujesz si¢
wzrokiem. Co jest tu od zawsze. I moze...

Uniostam dton, a on umilkt. Miat racje.

Podesztam do poétki z ksigzkami kucharskimi babki. Cze$¢ z nich byta odwrdcona grzbietami do $ciany,
nie wiedzialam wigc tak naprawde czy na pewno s3 to ksigzki kucharskie. Po prostu tak zatozytam, bo
wszystkie inne tomy dotyczyly gotowania. Zaschlo mi w gardle, kiedy S$ciggnetam cienka publikacje
w migkkiej oprawie. Spojrzalam na oktadke. Adam Fischer, Hypnotyzm i spirytyzm. Bez stowa podatam ja
Tomkowi 1 siggnetam po kolejne. Pot godziny pdzniej na stole w kuchni lezato osiem ksigzek zblizonych do
siebie tematyka.

Najnowsze tajemnice i zagadnienia Czarnej magji, Hypnotyzmu, Spirytyzmu i Magnetyzmu.

Swiat duchéw, czyli Sny, przeczucia i widzenia.

Demonomania. Tajemnice magii i spirytyzmu w Swietle nauki.

Ze swiata tajemnic: metapsychika, okultyzm, spirytyzm.

Tajemnice czarnej magji. Czy zywi mogq rozmawiac z umartymi?

Whpatrywalam si¢ w to wszystko 1 miatam wrazenie, ze otwiera si¢ pode mna wielka ciemna otchfan.
To nie mogty by¢ ksiazki babki. Babka... Ona byla jak ja. Nie wierzyla w duchy, ale nie wykluczata ich
istnienia. Lubita mroczne historie, w ktérych nic nie wydawalo si¢ oczywiste, lubita wszelkie przejawy tego,
co trudne do wytlumaczenia, bo kazda taka rzecz ukazywata stabos¢ cztowieka, ktéry nie powinien nigdy
popada¢ w pyche. A dziadek? S.? Pono¢ miat ,,dar” czy jak to si¢ tam nazywato. Albo przypadtos¢, konkretng
neurologiczng przypadtos¢. Uszkodzenie mézgu, ktore oddziatato na osrodki mowy i wywotato halucynacje.
Naprawd¢ powinnam porozmawia¢ o tym z Jaskiem. Ale jesli dziadek miat dar czy tez medyczng przypadtosé
—po co mu byty wszystkie te ksigzki? Oszukiwal? Babka wiedziata? Jesli oszukiwat, dlaczego odszedt do lasu,



dlaczego nie potrafit wytrzymaé sam ze soba? Jesli oszukiwal, dlaczego babka zostawila mi t¢ opowies¢
o cztowieku, ktory rozmawia z umartymi?

Tomek przekartkowat jedng z ksigzek. Widzialam, ze nie ma pojecia, co powiedzie¢. Siggnetam po
Swiat duchéw i przeczytatam fragment na glos.

— ,,Orygenes w pierwszej swojej ksiedze przeciw Celsowi, zapewnia ze wielka liczba pogan zostata
chrze$cijanami, skutkiem widzen jakie mieli i ze Duch Swiety zmienit nagle ich usposobienie, tak ze nauczeni
1 pokrzepieni temi widzeniami, badz we $nie, badz czuwajac, nie lgkali si¢ umierac¢ za nauke, do ktorej dotad
wstret mieli”*.

Tomek siggnal po Czy Zywi mogg rozmawiac z umartymi? Przewrdcit kilka stron i chrzaknat.

— ,,Wiem, ze wickszo$¢ ludzi nie ma zaufania do mozliwosci porozumiewania si¢ ze Swiatem
duchowym — z tymi, ktérzy umarli i odeszli od nas; wickszo$¢ uwaza to za oszustwo. Ale skoro tak wielka
liczba ludzi poswiadcza ten fakt ito ludzi, ktérzy nie majg zadnego celu w oszukiwaniu innych, sprawa
przedstawia si¢ w calkiem innem Swietle. Wiem, ze wielu ludzi nie wierzy wcale w istnienie jakich$
duchowych istot; ale czyz Jezus Nazarenczyk nie przemawiat do duchow, ktore s3 w wiezieniu i1 czyz to nie
jest dowodem, ze ludzie, ktorzy przedtem umarli, byli wowczas zywymi 1 mogli stysze¢ kazania Jezusa? A jesli
tak jest, to czyz nie jest rozsadng rzeczg przypuszczac, ze umarli mogg si¢ z nami porozumiewac?”**

Odlozyt ksigzke 1 na chwile zapadta cisza.

— Cholera — odezwatam si¢ w koncu. — Babka nie chciala mi chyba powiedzie¢, ze mam to wszystko
przeczytaé? Zebym na przyklad lepiej zrozumiata dziadka? Bo to juz by byta naprawde gruba przesada.

— A moze nie? Moze on tez probowal zrozumie¢?

— Samego siebie? To, co w nim siedzi? Chcesz powiedzie¢, ze probowat si¢ zdiagnozowac, ustalié, czy
jest normalny, czy moze nie?

— To byt twoj dziadek, przypominam.

— Tak. Nie ceniony malarz Franz Sedlacek, tylko... jakis... czubek...

— Prosze cie.

— Wiem, nie powinnam tak méwi¢. Rozmawiatam z ludzmi, ktérzy catkiem serio moéwili mi, ze widzieli
duchy. Gdyby$ zaprojektowal sobie troche nagrobkow i potazit tyle co ja po cmentarzach...

— Troche chodzg — wtracit.

— Tego jest dla mnie za duzo — jeknegtam. — A jesli on po prostu byt szalony? To najbardziej racjonalne
wyjasnienie. Byt szalony, a ja dostatam to szalenstwo w genach.

Nie odpowiedzial, tylko kartkowal kolejne ksigzki. Nagle potrzasnat jedng z nich i co$ wyleciato na
stot. Kilka ztozonych na czworo arkuszy pozotktego papieru. Kolejne przestanie z zaswiatow.

— Na szczescie po polsku. Mam przeczytac na gltos? — zapytat.

— Tak. Zaparz¢ dzbanek melisy.

* L. Rogalski, Swiat duchow czyli Sny, przeczucia i widzenia, Warszawa 1870, s. 9 (pisownia
oryginalna).

** J.F. Rutherford, Czy Zywi mogg rozmawiac z umartymi? Jasne wyttumaczenie spirytyzmu, New Y ork
1920, s. 6 (pisownia oryginalna).
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S. styszal nieraz, jak matka rozmawia z sgsiadkami po niemiecku itowil pojedyncze stowa.
Fascynowato go to, Ze po niemiecku matka mowi o wiele szybciej i pewniej, przez co wydaje si¢ inng osobg,
energiczniejszq, pewniejszq siebie i weselszq. Po polsku mowita zawsze wolno, skupiata sie na budowie zdan,
doborze stow, a na koniec zawsze patrzyta pytajgco, bo nigdy nie byla przekonana, czy oddata sens. Wtedy
stawata sie niesmiata, krucha, delikatna. Jak dziecko, ktore odpowiada przed nauczycielem i nie jest pewne
swojej wiedzy. Byta Niemkgq, ktora zakochata si¢ w Polaku. Jej rodzice, co raczej oczywiste, nie zgodzili si¢ na
Slub. Nie chodzito o kwestie majgtkowe, Zadne nie pochodzito z bogatego domu. Robotnicze srodowisko, na
zycie starczalo, bylo gdzie mieszkac i w co sie ubraé, ale zadnych ekstrawagancji, nic ponad stan. Nie istniato
dla nich cos takiego jak ,,dodatkowe pienigdze”, liczyt sie kazdy grosz. Jesli gospodarowato sie magdrze, to sie
nie biedowalo. Rodzice matki S. mieli wigc problem wylgcznie z narodowosciq jej wybranka. Polak? A to juz
Niemcow zZadnych w miescie nie ma? Moze jeszcze jej wywody zrobi o Piastach, Ze byli tu pierwsi, Ze Breslau
nalezy sie Polakom?

Musiata by¢ bardzo zakochana, bo opuscita dom i wyszla za mqz bez zgody rodzicow. Zmienitla wiarg
z ewangelickiej na katolickq. To juz pogrzebato jg w oczach rodzicow ostatecznie. Przeniosta sie do meza,
ktory zdecydowal, ze syna nauczq najpierw jezyka polskiego. A niemieckiego to moze, jak juz pojdzie do szkoty.
Nie byto to zbyt mgdre w sytuacji, gdy posytato si¢ dziecko do niemieckiej szkoly w niemieckim miescie. S.
widzial niejednego takiego tebka, co po niemiecku tylko sie umial przedstawic¢ i policzy¢ do dziesieciu.
Patriotyczni polscy rodzice wyswiadczali dzieciom niedzwiedzie przystugi. S. umiatl niemiecki dos¢ dobrze, gdy
zaczynat szkole. Podstuchal od matki, a potem poprosit jg, by go uczyta. Robili to w tajemnicy przed ojcem.
Ojciec uwazal oczywiscie, Ze znajomos¢ niemieckiego i niemieccy koledzy sprawiq, zZe syn sie wynarodowi.
A S. chciat po prostu mie¢ przyjaciol. Chcial umie¢ sie porozumiec ze swiatem. Mieszkali w Breslau, a tu byli
glownie Niemcy. Matka si¢ nie sprzeciwiala. Sama zyla na styku swiatow, odrzucona przez Niemcow
i nieakceptowana przez Polakow. Pytal jg czasem, czy zaluje. ,,Mam ciebie — odpowiadata. — Jak moge
zatowaé?”

S. chodzit wigc do niemieckiej szkoly, gdzie mowit po niemiecku i przez to miat troche lepiej od tych,
co nie mowili. Ale kiedy kazali zapisywac¢ mu swoje imig¢ po niemiecku, z inng koncowkq, odmawiat. Dostat za
to pare razy po tapach. Nazywano go ,,Polacke”. Nic na to nie mowit, bo co miat mowic?

Po zakonczeniu szkoly znalazt prace w domu handlowym Braci Barasch, na stoisku z konfekcjq meskq.
ZnajomoS¢ dwoch jezykow zadziatata na plus, dom handlowy odwiedzaly chetnie zamozne polskie damy
i panowie z ,,towarzystwa” bedgcy w podrozy. S. miat tez bardzo dobre ucho, szybko podtapywat jeszcze
wiecej jezykow i z wdziekiem wrzucat w rozmowe takze stowka francuskie. Poza tym zauwazyl u siebie zdolnos¢
do obserwacji. Widziat ludzi. Czytal wiele z ich gestow, tonu glosu, spojrzen. Wiedzial dobrze, ktora kobieta
Jjest nieszczesliwa w matzenstwie, ktora cierpi, bo nie ma dzieci, a ktora ma ich za duzo. Zauwazat zmeczenie,
niespelnienie, nerwowos¢, podskorne leki. Wykorzystywat to. Umiat sprzedac towar i sprawic, by klient wrocit.
Przekonywat tych ludzi, Ze wie, czego potrzebujq.

Juz wtedy czul, Ze cos by¢ moze jest z nim nie tak. Podczas rozmowy z pewnymi osobami ogarnial go
nagly chtod lub pocit sie, sciskato go w Zolgdku, w gardle. Wszystko szybko mijalo, ale pozniej ta osoba nigdy
nie wyglgdata tak samo, cos sie do niej przyczepiato. Styszal potem o Smierci, nieszczesciu, wypadku, chorobie,
nie zawsze byta to wielka tragedia, czasem po prostu seria niefortunnych zdarzen. Na szczescie nie czut sie tak
zbyt czesto, nie kazdego dnia i nie w odniesieniu do wszystkich ludzi, ktorych spotykal. Tylko od czasu do czasu.
Ale kiedy juz sig to dzialo, bylo silne, niemal nie do zniesienia.

S. nauczyt sie mowic z ludzmi o ich przyszitosci, prognozowac jq. Kobiety smialy sie, ze jest wrozem,
ale on zaprzeczal, po prostu wyciggat wnioski z obserwacji. Korzystat z nich polowicznie, mowit to, co panie
chcialy ustyszeé. Nigdy nie czerpat ze swoich zlych przeczuc. A miewal je takze wobec tych, ktore pytaty, jak
potoczq sie ich losy. Nie umiat im powiedzie¢, ze niebawem umrq, stracq pienigdze lub powaznie zachorujg.
Czlowiek nie moze wiedziec takich rzeczy. Oszalatby.

Wybuchta wojna i S. zostal wystany na front. Oczywiscie w niemieckim mundurze, nie byto wtedy
Polski. Nie mial wyjscia, musial jechac. Jego ojciec juz wtedy nie zyl, matka mowita, Ze to w zasadzie dobrze,
bo nie widzi. Syn w pruskim mundurze bylby dla niego czyms nie do udzwignigcia. Ona sama wyrazita



wspotczucie wobec jego polskiej strony osobowosci. W jakis sposob na pewno byt dwoisty, dziwny, ani Polak,
ani Niemiec. Pojechat na front i stat w okopach. Byl zaskoczony tym, ze sie nie boi. Nie wiedzial, skqd sie
bierze pewnosé¢, ze to jeszcze nie jest jego czas. Moze tak jak umial przewidzie¢ smierc¢ niektorych ludzi,
przyjdzie moment, ze przewidzi wlasng. Strzelal i unikat strzatow. Patrzyl na innych mtodych chtopcow, na
wielu chtopcow znacznie miodszych od niego, i wiedzial, po prostu wiedzial. Widziat mnostwo cudzej smierci
dookota. Mnostwo 0sob juz umartych za Zycia, zpustym spojrzeniem albo szalenstwem w oczach,
z przekonaniem, ze po czyms takim nie ma juz Zadnej normalnosci, domu, zwykltych rzeczy. Czasem wiec S.
mowit takim osobom, Ze czeka je jeszcze mnostwo dobrego, ze muszq tylko po to siggngé. ,, A ty skqd to wiesz?”,
pytali. ,,Po prostu wiem”. Bawil si¢ w prognozy, przewidywatl rozne sprawy. Byl zdania, Ze cesarstwo
niemieckie sie rozpadnie. I Austro-Wegry. Ale nie dlatego, ze mial jakis ,,dar”. Wyciggal wnioski z tego, co
dookota. Nie lubit si¢ oszukiwac. Ani siebie, ani innych.

Nazywali go jasnowidzem. ,, Moglbys robi¢ na tym pienigdze”, powiedziat ktos.

Wojna si¢ skonczyta i bylo tak, jak przewidzial. Rozpadly sie cesarstwa, powstata niepodlegta Polska.
S. wrocit do Breslau, ktore dalej byto niemieckie, i zastat chorq matke. Zyla jeszcze przez rok. Opiekowal sie
niq itapal dorywcze prace. Czasem zachodzil pod dom Braci Barasch i widzial siedzgcych przy wejsciu
okaleczonych weteranow, ktorzy przelewali krew za Vaterland, a teraz zaczepiali eleganckie damy i zebrali
o grosik. Nie staral si¢ o posade. W pewnym sensie jego koledzy z okopow mieli racje, po ,, tamtym” nie moze
by¢ jak dawniej.

Kiedy matka zmarta, spakowat sie i ruszyt do Polski, do Warszawy. Tam szybko zrozumial, Ze wcale
nie mowi dobrze po polsku, ze ma ,, paskudny szwabski akcent” i albo si¢ go oduczy, albo zrobi z niego atut.
Pomyslat o tym, co mowili koledzy. ,,Jasnowidz”. ,, Mogtbys robi¢ na tym pienigdze”.

Kupit sobie rozne ksigzki o spirytyzmie, zeby wiedzie¢ cos wigcej o zjawisku i spolecznych wobec niego
nastrojach.

Nie czul sie dobrze, kiedy zaczynal. Mial poczucie, ze jest wtej dziatalnosci cosS brudnego
i nieprzyzwoitego, ze ZzZle wykorzystuje swojq umiejetnos¢ wyciggania wnioskow i czynienia obserwacji.
Ostatecznie jednak nie straszyt ludzi smiercig. Nie mowit im czegos, co nie moglo sie spetnic¢. Zastrzegal sobie
prawo do btedow. I byl zaskoczony, jak bardzo ludzie Igneli do tych rzeczy. Spirytyzm, wywolywanie duchow,
media, wirujgce stoliki. To wcigz byto modne. Slyszal, ze na niektorych seansach widywalo sie znane
osobistosci, artystow, pisarzy, nawet politykow i wojskowych, jak Wieniawa-Dtugoszowski. Z pisarzy chadzat
Reymont. Zachwycat sie ponoc¢ jakgs kobietq medium.

S. byt inny. Zadnych wirujgcych stolikéw i ogloszen w gazecie. Tylko poczta pantoflowa. I zwykta
rozmowa, taka z patrzeniem w oczy i trzymaniem za reke. Zwtaszcza panie to lubity. S. uznal, Ze nie jest to
najgorsza forma zarobku.

Nadal miewatl czasem uczucie chtodu lub oblewal si¢ zimnym potem w obecnosci niektorych osob.
Czasem byt to strach. Cos nowego. Strach nie o siebie, ale o nie. Mowil im rzeczy, ktore chcialy ustyszed,
a jednoczesnie mocniej Sciskat ich dlonie, tak naprawde pragngl powiedzieé, by nie wychodzity, by zostaly,
ukryly sig, przeczekaty. Wiedzial, ze nie dato si¢ przeczekac. Nie mial pojecia, co miato si¢ im konkretnie
przytrafic, po prostu czul, ze sie stanie, niezaleznie od tego, co zrobig. Nie mogt ich zatrzymac. Nie powinien
mowic. Mowienie o przysztosci, o rzeczach nieuniknionych, wprowadzitoby w ich zycie paralizujqcy lek.

Kupowat sobie kolejne ksigzki o spirytyzmie. Czytal o mediach, o transie, nawigzywaniu tlqcznosci
z duchami, wzywaniu ich. I myslai, ze to klamstwo. Bo to tak nie wyglgda. Zupetnie nie tak.

Z czasem S. zaczqgl wyczuwac smier¢ w konkretnych miejscach. Na przyktad w kamienicy, ktorq mijal.
Nie umiat powiedziec, czy ktos juz tam umarl, czy to dopiero miato si¢ stac. Nie lubil swojej przypadtosci, ktora
wciqz sie pogtebiata i przeobrazata. I nadal nie nazywat jej darem. Chciat spokoju. Ciszy. Niewiedzy. Tesknit
do normalnego Zycia, do zwyczajnego patrzenia na ludzi. Chwilami bywal wyczerpany, nawet gdy dlugo spat,
gdy pozwalat sobie caly dzien spedzi¢ w tozku. Rozumial juz, Ze spokoj zalezy od tego, co ma sie w glowie. I ze
on sam nigdy nie odpocznie.

Niekiedy widziat ich w oknie. Patrzyli na niego i usmiechali sie albo wrecz przeciwnie, byli smutni.
Usmiech pewnej kobiety wydawat mu sie dziwny, kqciki ust niemal siggaly uszu. S. dowiedziat sig, ze w jednym
z mieszkan tej kamienicy zamordowano kurtyzane i odtqd wcigz stychac tam czyjes kroki, przesuwanie mebli
i przedmiotow, czasem glosy. Innym razem przechodzit obok domu, w ktorym wyczul duzo Smierci, duzo
skumulowanego zta, jakqs site, ktora odbiera ludziom cheé do zycia. ,,Panie, tu aktorke zamordowano.



Kochanek jq zastrzelil. To pan nie wie? A teraz tutaj sami samobdjcy, jakby ona kazdego za sobg ciggneta”.
Widziat to i czui, coraz mocniej, glebiej.

Niekiedy siadat na tawce w parku i starat si¢ po prostu nie myslec. Patrzyl na mtodych ludzi, na dzieci,
na wszelkie przejawy zycia. Na tym musial si¢ skupic¢. Na tym, co tutaj, co ma w sobie krew i oddech. By¢ moze
to byt wltasnie ow ,,dar”. Docenié¢ zycie. Zauwazy¢ jego kruchosé i krotkosé, ale tez je celebrowac i smakowac.

Niestety, wyczuwat rowniez zatobe. Wiedzial, ze strata i tesknota przyklejajq si¢ do cztowieka i bywa,
ze nigdy go nie opuszczajq. Nie umial nazwac tego ,,duchem” czy ,,zjawqg”, ale takim osobom zawsze cos
towarzyszylo.

Jak dziewczynie, ktora ptakata za matq pianistkq.

1 jak jej. Tamtej kobiecie, ktora kiedys do niego przyszia.

Byt zmeczony, czul, Ze ludzie, z ktorymi spotkat sie tego dnia, wyssali z niego resztke sil. Drzaly mu
dtonie i cierpta skora. Ale to nie bylo to co zawsze, nie przeczucie, ze kobiete spotka cos zlego. Niosta na
barkach cigzar, wyrazny i namacalny. Nie plakata. Byla po prostu przytloczona Zalem, przygieta do ziemi.

Powiedziata, ze nie ma juz sily. Ze cho¢ jej narzeczony odszedl dwa lata temu, ona wciqz nie moze sie
podnies¢ po tej stracie. Kazdego ranka budzi si¢ z przekonaniem, ze on nadal zZyje i juz za chwilg sie zobaczq.
To nie mija, za nic nie chce ming¢é. Mowiono jej, ze musi przejs¢ przez zatobe, ale pozniej powinna zaczgé
nowe zycie, jest mloda i ladna, ma rodzine, przyjaciol, wyksztalcenie. Swiat stoi otworem przed takimi jak ona.
Kobieta jednak wcigz budzita sie z poczuciem, ze jej narzeczony zyje, a kiedy docierata do niej prawda, od
razu tracita wszelkq site. Nic jej nie cieszylo, w niczym nie umiata znalez¢ spetnienia. Czekata, az zakonczy sie
kolejny dzien, by moc obudzic si¢ rano i cho¢ przez chwile, przez minute, to czuc. On zyje. Istnieje. Jest dotyk
jego dloni, jego zapach, glos.

., Czy to minie? ”, zapytala.

S. spojrzatl na nig. Na jej ciemne, ISnigce wlosy, piekng skore, duze brqzowe oczy. Usta bez usmiechu.
I nagle poczul, ze nie potrafi jej oktamac.

,,Nie. To nie minie”, odpart.

Pokiwata glowg. Polozyta na stole pienigdze, ale ich nie przyjgl. Chcial jeszcze cos powiedzied, ze
moze powinna czerpac site z tego wielkiego uczucia, ktorego doswiadczyla, zZe to cos pigknego, bo wielu ludzi
na Swiecie nigdy nie wiedziato i nie bedzie wiedziato, czym jest mitos¢. Nie zdgzyl. Wyszia, a on stuchat echa
jej krokow na schodach, az catkiem ucichio.

Myslat, ze cos ztego sie wydarzy, ze ona odbierze sobie Zycie, a on bedzie musiat to nies¢. Dodatkowy
ciezar do tych, ktore juz mial. Ale nic takiego si¢ nie stalo. Zresztq — nie czut tego, nie przewidzial, nie dostrzegt
nic wokot niej poza stratq i tesknotq. I tak jednak nie mogt sie otrzqsng¢ po tym spotkaniu. Mial wyrzuty
sumienia, Ze nie dal jej nawet grama nadziei. Wyszta od niego pewna, ze nic i nikt nigdy jej nie pomoze.
Przyprowadzita jg do niego cheé poukiadania Zycia i odnalezienia szczescia, a on nie podarowat jej nawet
Jjednego dobrego stowa.

Szukal jej w twarzach przechodniow i w twarzach duchow, ktore patrzyly na niego z okien kamienic.
Nie znalazt. Myslat o niej, o tym, jak jg zawiddl. Wcigz mial przed oczami jej twarz, zastyglq jak posmiertna
maska. Najgorsze, Ze nie wiedzial, kim lub czym jest. Czy jest Zzywa. Czy jeszcze jest.

Pod koniec kolejnej wojny S. spotkatl w lesie F. i ustyszal od niego podobng historie, o ciemnowlosej
dziewczynie, ktora znala obraz z nietoperzem i pianinem i ktorej F. nie pomogt.

Dopiero po latach S. opowiedziat t¢ historie swojej ukochanej kobiecie, tej, z ktorg zwigzal wiasny los.
Tej, ktora optakiwala malq pianistke. I dopiero ona pokazata mu to z innej strony.

,,A jesli tamta kobieta nie przyszta po nadzieje?”

Zapytal, po co w takim razie mogta przyjsc.

,,Po prawde — odparta. — I dostata jq .

Mimo to S. nie wiedzial. Nie mial pewnosci, az do samego konca.
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Jak to si¢ stato, ze babka z nim tu przyjechata? Jak to si¢ stato, ze mial szkicownik Sedlacka i jego
zapiski z bitew nad Isonzo? Kiedy si¢ znowu spotkali z babka po tamtej rozmowie w Lazienkach? Wiedzialam
wigcej, niby wszystko, a tak naprawde nadal nic.

Bl w ramionach i nadgarstkach zaostrzyt sie, ale staratam si¢ go ignorowac. Atakowatam nagie, mokre
galezie i cieszylam sie¢, ze babka miala wsrdd swoich rzeczy jeszcze te starg kurtke, w ktorej chodzita doic¢
krowe. Oby si¢ na mnie nie wsciekta, ze wtozytam ja na karczowanie lasu.

Pozwolitam, by Tomek szedl przede mna, i zdusitam w zarodku uwagi, ze to przejaw nieréwnego
traktowania i przekonania, ze reprezentuje stabsza pleé, ktorg nalezy wyrgcza¢ w ,,meskich” zajeciach, jak
rabanie drewna czy naprawianie dachu, w zamian za kotleta schabowego i jabtecznik. Bytam zmg¢czona, troche
przezigbiona 1 bardzo zla na swoich przodkow. Poza tym wczoraj karczowalam las samotnie, wigc dzi$
postanowitam sobie troche odpusci¢. Atakowanie galezi i1przedzieranie si¢ przez chaszcze, fizycznie
wykanczajace, pozwalato mi wytadowac¢ negatywne emocje. Nawet jesli nie miatam pojecia, czy przedzieramy
si¢ w dobrym kierunku 1 cokolwiek z tego wyniknie.

Tomek zatrzymatl si¢ na chwil¢ 1 podal mi termos z herbatg. Pilam niewiele, matymi tykami, w takiej
temperaturze nie zamierzatam biegac za potrzebg w krzaki, nawet jesli bylo ich pod dostatkiem.

— Jeste$ pewna, ze idziemy dalej?

Potwierdzitam.

Westchnat teatralnie 1 unidst wielki sekator babki.

— Mam nadzieje, ze nie zaptacimy za to mandatu, ale nie do konca jestem przekonany, czy robimy teraz
cos$ legalnego. Tu mieszkajg zwierzeta.

— Mnie chodzi tylko o waska $ciezke. Ucierpi zaledwie kilka krzaczkow. Moze kilka...nascie —
tlumaczytam si¢ bez wigkszego przekonania.

— Ale krzaczek tez jest dla kogo$s domem — ucial.

Wiedziatam, ze ma racj¢. Mimo klopotow z siecig przez wczorajsza $niezyce udato mi si¢ skorzystaé
z internetu i1 poszuka¢ map tutejszych lasow. Nie znalaztam o nich zadnej konkretnej informacji poza taka, ze
s3. Rodzaj zadrzewienia, obszar, w granicach administracyjnych jakich miejscowosci si¢ mieszcza, ujecia
wody 1 tak dalej, 1 tak dalej. Nigdy wcze$niej nie szukalam o tym informacji. Nigdy nie szuka si¢ informacji
o tym, co jest na wyciagnigcie reki 1 co wydaje si¢ dobrze znane.

Na mapach nie ma tajemnic, zagadkowych §ladow, znikajacych $ciezek, topielcoéw w zarosnigtych
jeziorach i duchow. Fragmenty lasu, do ktorych ludzie boja si¢ zapuszczac, nie sg w zaden sposdb zaznaczone.
W legendzie nie znajdzie si¢ uwag o tym, ze nad jeziorkiem krazy widmo Ann-Katrin. Albo Adama.

Kto zreszta wie, moze jeszcze kilka lat temu jacy$ ludzie tu zagladali. Les$niczy? Nie znatam si¢
zupelnie na tym, jak monitoruje si¢ lasy, ale wiedziatam, ze w calej Polsce bylo wiele samotnych,
opuszczonych miejsc, ktore uwazano za przeklgte. Na przyklad lesna droga miedzy Warszawg i1 [zabelinem,
na terenie Kampinosu, gdzie — jak si¢ mowi — po wojnie zaczely si¢ dzia¢ dziwne rzeczy, nocg stycha¢ szczek
oreza i maszerujace oddziaty, ciche mamrotanie krotkofaloéwki lub radia, wida¢ tajemniczego jezdzca i kobiete
z bezglowym psem. Silniki samochodéw gasng na tej drodze, ktora ludzie nazywaja ,,duchng”. Albo las
w Kedzierzynie-Kozlu, ktory wcale nie lezy daleko od miejskich zabudowan — wrecz bezposrednio przy nim
wyrosto osiedle, a pogtoski o duchu nie sg wcale stare i oblepione wiekowymi legendami, lecz licza sobie
zaledwie dziesi¢¢ lat. Ludzie widywali tam pono¢ bezwlosa dziewczynke jezdzaca na rowerku — ducha dziecka
skrzywdzonego pod koniec wojny przez radzieckich Zotnierzy lub, wedlug innej wersji, wlasnego ojca. Byta
jeszcze gora Wysoki Kamien w lasach sudeckich, od dawna uwazana za miejsce nawiedzone, gdzie w latach
sze$¢dziesigtych ubieglego wieku wybrato si¢ czterech chlopakow, by dla zabawy wywotywaé duchy,
a pozniej zagingto bez wiesci. Kazdy las ma swoje historie i swoje tajemnice.

Mocniej zaatakowatam galgzie, starajac si¢ wyciszy¢ umyst. Nie miatam pojecia, dlaczego w Srodku
lasu, w ciemnym zagajniku, zadrgczam si¢ upiornymi historiami. M§j dziadek... musiat by¢ chory. Moze miat
specyficzne umiejetnosci, pewnego rodzaju talent do obserwacji. Umial patrze¢ na ludzi 1 wyciaga¢ wnioski,
na podstawie ktorych przewidywat pdzniej przyszto$¢. Zreszta — sam przyznawal, Zze oszukiwal. Mowit
ludziom rzeczy, ktore chcieli ustysze¢. A jednocze$nie wiedziat — czut — jesli miato ich spotka¢ cos zlego.



Widzial przyklejong do czlowieka strate itesknotg. Czy zobaczylby je takze u mnie? Czy widziatby
przyklejonego do mnie ducha Adama?

— Patrz, Kami!

Wzdrygnetam si¢ na dzwigk stow, ktore powielito echo.

Zmruzylam oczy. Rzeczywiscie migdzy krzakami robito si¢ jasniej, jakby przed nami byl jakis
przeswit. Polana?

Przedarlismy si¢ kilka metrow dalej i wreszcie wydostaliSmy si¢ z chaszczy. Cho¢ ,,wydostali§my”
mogto by¢ zbyt wielkim stowem. Zaros$la znacznie si¢ jednak przerzedzily i odstanialy, dawniej zapewne
urokliwg, niewielka polane. W $rodku rosty dwa $wierki, a za nimi, w tle, tkwity pozostatosci jakiej§ budowli.
Niewielkiej chaty. Odniostam wrazenie, ze kiedys, kiedy drzewa byly mniejsze, najprawdopodobniej rosty po
obu stronach drzwi wejsciowych. Teraz odznaczat si¢ miedzy nimi lekko zapadnigty prostokatny ksztatt.
Futryna. Sciana po lewej stronie byta catkiem zbutwiata i potamana, ale $ciana po prawej zachowata si¢ do$é
dobrze, dato si¢ zobaczy¢ zarys okna, oczywiscie juz — zapewne od dawna — bez szyby, 1 strzep powiewajacej
na wietrze firanki, co wydato mi si¢ tak surrealistyczne, ze prawie parsknetam smiechem. Ale wesoto$¢ szybko
mi przeszla. PodeszliSmy blizej. Przed wejsciem odszukalismy $lad Sciezki, a nawet kilka utozonych wzdluz
niej kamieni. Kto$ kiedy$ dbat o te chatg. ZnalezliSmy si¢ koto okna, min¢liSmy je i dotarliSmy do futryny.
Weszlismy do ,,$rodka”.

— Spojrz — odezwat si¢ cicho Tomek. — Wida¢, jak to musiato kiedy$ wyglada¢. Tu byta mata sien,
waska, podtuzna. Po obu stronach po jednej izbie. Tutaj mniejsza, pewnie stuzaca do spania. Po drugiej
wicksza, wigc pewnie kuchnia, w ktorej stat stot, moze jeszcze jaki§ mebel. Czesty uktad prostego wiejskiego
domu. Tutaj komin. I tyle. Cate domostwo.

Nie sadzitam, ze znajd¢ tutaj jeszcze jakie$ przedmioty, ale itak uwaznie patrzylam pod nogi.
Natrafitam na pojedynczy kafel, lekko ukruszony na rogu. Osmalone drzwiczki, pewnie od pieca.
Wygrzebatam z ziemi noge od t6zka. Przesztam przez ,,dom” i znalaztam si¢ po drugiej stronie, gdzie dzikie
zarosla znowu si¢ zageszczaly. Zobaczylam zarys kolejnego zabudowania, niestety zachowal si¢ tylko
fundament. Komoérka? Sktadzik na narzedzia? Torowatam sobie droge i sztam dalej. Wydawato mi sig, ze co$
zauwazytam, ale kiedy wytgzatam wzrok, punkt mi uciekatl. Pochylitam si¢ i rozgarniatam galezie. Czutam si¢
dziwnie w tym miejscu, miatam wrazenie, ze co$ ciezkiego wisi w powietrzu, jak zapowiedz letniej burzy.
A byta przeciez zima. Sniezyca mineta, pogoda w poréwnaniu z wezorajszym dniem prawie nas rozpieszczata.
Na niebie nawet dos¢ mocno $wiecito grudniowe stonce. Wiedziatam, ze nie pocieszymy si¢ nim dtugo i po
czwartej zacznie si¢ robi¢ ciemno, ale i tak byta to mita odmiana. Mimo to wcigz czutam tu chtod. Inny chtod.
Niezwigzany z temperaturg. Sztam dalej, ostroznie stawiajac stopy. Wreszcie znowu to zobaczylam.
Niewysoki kopiec posrdd zarosli. Przyspieszytam kroku, ale dalej patrzytam pod nogi, by nie wpas¢ w jakas
dziure lub czegos nie zdeptac.

Kopiec widziatam teraz wyraznie. Zmieniat ksztalt, w miar¢ jak si¢ zblizalam. Nie byl juz teraz
stozkowaty, lecz... podtuzny. Zatrzymatam si¢ gwaltownie, kiedy bytam juz w wystarczajacej odlegtosci, by
wiedzie¢, na co patrze. Grob. To byl grob.

Zamiast si¢ przestraszy¢, poczutam nagly smutek. Postgpitam do przodu. Jeden krok, drugi, trzeci,
wreszcie czwarty. Uklektam i poczutam, jak topniejacy $nieg przenika przez material moich spodni. Nie byto
mi zimno. Siggngtam po nozyce i zaczelam si¢ rozprawia¢ z roslinami zarastajagcymi mogite. Odstonitam ja
w koncu i zobaczytam wcisnigte gleboko w ziemie szare kamyki. Uktadaly sie w krzyz. Nic poza tym. Zadnej
tabliczki, imienia, dat.

Tkwitam tak nad grobem, a z oczu kapaly mi tzy. Wiedziatam.

Odnalaztam dziadka.

*

— Jeste$ pewna, ze dobrze si¢ czujesz? Kami! Poczekaj! Bo jesli chciatabys... na przyktad si¢ czego$
napi¢, czego$ mocniejszego, to...

— PdZniej mogg.

— Jeste$ przekonana, Zze chcesz z nim rozmawiac? Bo tak bez zapowiedzi. ..

— Dzisiaj nie ma zadnego $wigta.

— Tak, ale zaktadam, Ze ksi¢za poza odprawianiem mszy robig tez jakie$ inne rzeczy...



— Jakie?

— No, parafialne.

— Sprawdzimy.

Musiatam zobaczy¢ si¢ jeszcze raz z Gandalfem. Musiatam go zapyta¢. A potem powiem mu prosto
w oczy, ze chyba z uwagi na piastowany urzad nie powinien ktamac jak z nut.

Przedarcie si¢ przez chaszcze w drodze powrotnej byto juz duzo tatwiejsze. Sztam przez las, napedzana
dziwng energig. Kiedy wpadtam na $ciezk¢ za domem, niemal juz bieglam. Okrazylam gospodarstwo
1 przecigtam szosg.

— Hej! — zawotat Tomek. — Nie wchodzimy na chwilg do domu, nie chcesz si¢ przebrad i...

— Nie!

— Ale mamy sekatory!

Puscitam to mimo uszu, ale po namysle zawrocitam irzucitam swoj sekator pod ptot. I ponownie
ruszytam biegiem. Styszatam, jak Tomek rowniez rzuca sekator pod ptot, a potem rozbrzmiaty jego szybkie,
energiczne kroki. Dogonil mnie 1 probowal ztapac za r¢ke, ale si¢ wyrwatam.

— Kamila, do jasnej cholery!

— Idziesz ze mng czy nie?!

Zatrzymatam si¢ tak gwaltownie, ze Tomek prawie mnie przewrocil.

— Ide przeciez! Chciatem tylko odlozy¢ ostre narzedzia! Na wszelki wypadek...

Kiedy dotarlismy na plebanie¢, dostalam zadyszki 1 ktuto mnie w boku. Zadzwonitam do drzwi, a potem
od razu mocno zapukatam. W progu stangta wystraszona pani Lucynka. Usitowata nie patrze¢ na moje
zaczerwienione policzki 1 wsciektos¢ w oczach.

— Czy byli panstwo...

— Umoéwieni? Chyba pani zartuje! Co to jest, jakis cholerny Wersal?! — krzykngtam 1 wepchnetam sig
do $rodka.

Tomek musial wtargna¢ za mna, cho¢ juz sobie wyobrazatam jego ming i pdzniejsze wyrzuty sumienia.
Szarpnetam za klamke i wpadtam do kancelarii. Gandalf wtasnie zegnal si¢ z jakas$ para, prawdopodobnie
narzeczonymi. Zalatwiali §lub. Zmusitam si¢ do usmiechu, ale zapewne wypadto to upiornie.

— Szczes$¢ Boze — zawotal, jak dla mnie zbyt radosnie, ksigdz. — Prosze, prosz¢ do srodka.

Tamci, lekko skonsternowani moim najs$ciem i zapewne wygladem, ulotnili si¢ pospiesznie, a Tomek
minat si¢ z nimi w drzwiach 1 bgknat: ,,wszystkiego dobrego na nowej drodze zycia czy cos...”.

— Przepraszamy, prosz¢ ksi¢dza... — zaczat zaraz znowu mamrotac.

— Nie, wcale nie przepraszamy — przerwatam i zatrzas-netam drzwi przed nosem pani Lucynki. — Gréb
w lesie! — wyrzucitam.

Nie zabrzmiato to tak wojowniczo, jak planowatam, bo od razu si¢ rozptakatam. Tomek podszedt do
mnie pospiesznie i1 chcial mnie objaé, ale uciektam na drugi koniec pokoju.

— Grob! W lesie! — powtorzytam 1 pociggnetam nosem. — To moj dziadek, prawda? Wiedzial ksigdz!
Od samego poczatku!

Gandalf wyciagnat z szuflady biurka paczke chusteczek 1 druga, z papierosami. Chyba przestat si¢ ba¢
pani Lucynki albo moze mieli na ten temat powazng rozmowe. Wydmuchatam nos 1 zapalitam. Przez chwile
mocno zaciggatam si¢ dymem, jak gdybym byta starym natogowcem. Musiatam przyzna¢ przed soba, ze po
raz pierwszy stracitam kontrolg nad swoim zyciem i catkiem si¢ posypatam. Nie byto tak Zle nawet po $mierci
Adama. Wtedy pozwolitam sobie na to, by by¢ w Zatobie, przez dwa dni ptakatam na strychu, rozstatam si¢
z muzyka, kazatam rodzicom sprzeda¢ pianino i zmienitam szkotg. Zaprojektowatam nagrobek, ktory nigdy
nie zostal wykonany. Nie unikalam bolu, dopuscitam go do siebie. Zdecydowatam o wszystkim, o zmianie
catego zycia i plandw na przyszio$¢, o tym, ze nie bede¢ zrzuca¢ winy za swoje niepowodzenia 1 stabosci na
nieszczgscie, ktoére mnie spotkato, bo inaczej nigdy nie dojrzeje, nie dorosng, nie wezme odpowiedzialnosci za
samg siebie. Poradzitam sobie. Ale teraz?

Gandalf usiadt na fotelu 1 wygladal na bardzo skruszonego. Tomek usitowat trzymac si¢ w odlegtosci
odpowiedniej do tego, by mdc mnie w razie czego pocieszy¢, ale tez na czas uskoczyc.

— To m¢j dziadek — powtdrzytam juz spokojniej, cho¢ gtos dalej mi drzat. — Babka nie byla jaka$
specjalnie zaangazowang katoliczka, zdarzalo jej si¢ ktdci¢ z Bogiem i nie chodzi¢ do ko$ciota, miata tez duzy
dystans do zasad, ktore wyznaczata instytucja. Mowita, ze wigkszo$¢ z tych rzeczy wymyslili ludzie, a nie



Bog, i ze naprawde trzeba przede wszystkim mysle¢ samodzielnie. I jeszcze, ze ludzie staja si¢ fanatykami ze
strachu. Przed piektem na przyktad. Przed karg. Nie lubita fanatykéw, sadze, ze nie lubila tez wielu ksiezy.
Z wyjatkami. — Spojrzatam znaczaco na Gandalfa, a on pokiwat gtowa. — Ale nie pochowataby dziadka bez
zadnego rytualu. Bez ceremonii. Bez... niech bedzie, bez Boga. Uwazata, ze czlowiek potrzebuje czegos
,,duchowego” na koniec. Ze co$, kto§ musi go odprowadzi¢ na tamten $wiat. Ze musi istnie¢ jakas laczno$é.
I dlatego... wiem, ze nie zrobilaby tego sama. Uwazataby, ze to akt pychy. Ze dla dziadka powin--na zrobié
wiecej, cho¢by na wszelki wypadek. A poniewaz... przynosita tu dzemy i kldcita si¢ o $ciezke. ..

Urwatam, a Gandalf splétt dtonie.

— Poszedlem tam, kiedy umierat — powiedzial wreszcie. — Z ostatnim namaszczeniem. Poprosita mnie.
A po6zniej pochowatem... Bylem bardzo mtody. Tak dawno temu... Pdzniej mnie stad przeniesli gdzie indziej
i nie widziatem si¢ z twoja babka przez cale lata. A potem wrocitem, objatem probostwo...

— Ktory to byt rok? Chodzi mi o pogrzeb — zapytatam ghucho.

— Siedemdziesiaty pierwszy. Grudzien. Powiedziala, ze miat doktadnie osiemdziesiat lat.

— Oktamat mnie ksigdz.

— Nie... omingtem te¢ informacje. Twoja babcia wiedziala, Zze sama do tego dojdziesz. Ze umiesz
znajdowac duchy. Chciata, by to byto twoje odkrycie. Z jej niewielka pomoca.

— Ludzie wiedzieli, ze jest tam ten dom?

— Ci starsi tak. Potem, kiedy umart, mowili, ze dalej go tam widuja. Twojego dziadka. Uwazali, Ze nie
zostal wlasciwie pochowany i dlatego nie odszedt. 1 si¢ zaczeta legenda o duchu.

— Te informacje tez jako$ ksiadz ,,ominat”.

Nie czekalam, az odpowie. Wysztam z kancelarii, z plebanii, z koscielnej $ciezki. Sztam przed siebie,
az znowu dogonit mnie Tomek.

— Poczekaj.

— IdZ sobie.

— Zatrzymaj si¢, do jasnej...

Przyciagnal mnie do siebie i objat tak mocno, ze prawie nie mogtam oddychac.



ROZDZIAL 25

Po powrocie do domu Tomek wilaczyt radio i zmusit mnie do sluchania §wigtecznych przebojow.
Wiedziatam, ze wickszo$¢ tekstow zna na pamig¢ 1 bedzie $piewal razem z wokalistami, bo zawsze tak robit,
niezaleznie od tego, czy siedzieliSmy akurat w naszym ,,biurze” nad jakim$ drzewem genealogicznym, czy
jechalismy samochodem. Nie wykazywat innych przejawow uwielbienia dla popkultury i komercji, nigdy nie
potrafitam wigc zrozumie¢ tej dziwnej mitosci do $wigtecznych szlagierow. Tomasz cenil ambitne kino
i regularnie sktanial mnie do ogladania razem znim filmoéw typu Golgb przysiadl na galezi i rozmysla
o istnieniu, o dwoch domokrazcach, ktorzy na swojej drodze spotykaja roznych ludzi i maja w zwigzku z tym
przemyslenia. Owszem, film byl ciekawy, ale przez caly seans siedzialam lekko podenerwowana
1 zastanawialam si¢, czy dotrwamy w milczeniu do napiséw koncowych. Dotrwalismy, cho¢ zaraz po wyjsciu
z sali Tomek zaatakowal mnie pytaniami, czy zauwazytam nawigzania do obrazu Breughla Mysliwi na sniegu,
do ktorego odwotuje si¢ juz sam tytut, i czy ja tez uwazam, ze chodzi o obserwacj¢ $wiata i ludzi z pewne;j
wysokosci 1dystansu, o zadume¢ nad zabieganiem, dziwnymi ambicjami, wymyslonymi problemami
przestaniajacymi te prawdziwe. Bytam gotowa na taka dyskusje i1 od razu przesztam do motywu przemijania
1 $mierci — do wypchanych zwierzat w gablotach 1 szkieletow, upudrowanych na blado twarzy aktorow
1 czarnego humoru. Tomek zawsze doceniat moj wktad w rozmowe, zahaczajacy o funeralne smutne branze.
Bylismy siebie warci, cho¢ ja lubitam tez od czasu do czasu zaaplikowa¢ sobie solidng dawke popkultury,
najlepiej w postaci serialu Kosci albo Przyjaciele, albo w zasadzie prawie kazdej poza Swigtecznymi hitami.
A on odwrotnie.

Kiedy $piewat Santa Can You Hear Me, znowu myslalam o babci. O babci, dziadku duchu i o tym
miejscu. O rzeczach, ktorych nigdy wczesniej nie widziatam, nawet jesli na nie patrzylam. Ponownie przyszio
mi do glowy, ze zczym$ si¢ rozmingtam. Jako mtoda dziewczyna nie mys$lalam o tajemnicach, lecz
o fortepianie, wiecznie miatam w glowie muzyke. A pdzniej prawdopodobnie bytam juz za stara, by
rozwigzywac¢ zagadki zwigzane z miejscem, ktore wydawato mi si¢ znane, oswojone i nudne. Przyjezdzalam
do babki 1 wystarczato mi bycie z nig. Albo jej pomagatam, albo stuchalam jej opowiesci, albo siedzialySmy
w ciszy, albo czytatam ksigzke — w sadzie w stoneczne dni, na strychu w deszczowe. I czasem chodzitam na
spacery. Babka nigdy mnie nie pytata o te wyprawy ani si¢ do nich nie odnosita. Wcigz wracato do mnie to
przekonanie, ze nie zadalam jej pytan. Nie chcialam z nig porozmawia¢ tak, jak si¢ rozmawia z kims, kogo
dopiero poznajemy, kto wydaje si¢ nam ciekawy i peten tajemnic czekajgcych na odkrycie. Babka byta babka.
Kim$ obok, kims, kogo si¢ nie zauwaza. Nie umialam spojrze¢ na nig z zewnatrz, tak jak nie umialam
z zewnatrz spojrze¢ na to miejsce. Dlatego w roznych innych lasach nieraz trafialam na zaro$ni¢te bluszczem
pozostatosci domow, stare studnie, krzyze pokutne, osobliwe i zapomniane figurki Matki Boskiej, kurhany
i drzewa o dziwnie poskrecanych konarach, a nie umiatam na to trafi¢ tutaj. Nie odnalaztam domu i grobu
dziadka. Nie szukatam go.

Przestatam ptakac i si¢ nad sobg uzala¢. Teraz czulam si¢ winna, co prawdopodobnie tez nie byto dobre.
Nie mogtam jednak pozby¢ sie¢ poczucia straty. Nie tylko straty zwigzanej ze $miercig babki, lecz takze straty
zwigzanej z przekonaniem, ze nigdy jej tak naprawdg¢ nie poznatam.

By¢ moze powinnam to na chwilg odtozy¢. Upiec ciasto. Albo przynajmniej zacza¢ od zaparzenia
herbaty. Posztam do kuchni i nastawilam czajnik. Na duzej drewniane;j tacy, przykryty Iniang $ciereczka, lezat
piernik Tomka. Tyle mieliSmy na §wigta. Poszperatam w szufladach 1 wyjetam na blat sktadniki na korzenne
ciasteczka, ktore w grudniu zawsze piekta babka. Wszystko bylo, musiatam to tylko potaczy¢ i wlozy¢ do
piekarnika. Zalalam wrzatkiem torebki herbaty. Kiedy w wielkiej misce wyrobilam juz papke na ciastka,
wylozytam blachg folig i siggngtam po tyzke, w kuchni zjawit si¢ Tomek.

— Tak ci dokuczyt moj repertuar, ze az zaczeta$ piec?

— Pomysélalam, ze powinnam mie¢ jaki§ swoj wkiad w te swigta. Bedziemy jes$¢ ciastka 1 pi¢ herbate.
Babcia w grobie si¢ przewraca.

— Zawsze powtarzalas$, Ze nie rozumiesz catego tego nazerania si¢ na §wieta.

— Bo nie rozumiem.

— Ale tak naprawde chyba... lubita$ przyjezdza¢ tu w grudniu?

— Babka zapraszata tez ciebie i nigdy nie skorzystates. Twoja matka naprawde nie ma nic przeciwko



temu, ze nie przyjedziesz w tym roku na §wigta z jedng ze swoich dziewczyn?

— Chyba raczej odetchnie z ulga.

— Moja mamg tez zawsze meczyto biesiadowanie. Nigdy si¢ mu nie sprzeciwiata, ale wiedzialam, ze
si¢ zmusza i ze nie chce tu by¢. Dlatego teraz, z nowym me¢zem, siedzi na Kanarach.

— I tak musimy, konczy si¢ chleb.

— Mogliby$my kupi¢ majonez.

— Majonez? Masz na mysli, ze na satatke?

— Nie ma $wiat bez satatki.

— To prawda.

Us$miechnetam sie, po raz pierwszy tego dnia, i nagle, mimo ucisku, ktéry wcigz czutam w piersi i ktory
utrudnial mi oddychanie, nagle poczulam si¢ lepiej. Satatka jarzynowa, korzenne ciastka, parujaca herbata
w kubkach, nawet imbryk w grochy — to wszystko kojarzyto mi si¢ z bezpieczenstwem 1 — chyba — mitos$cia.
Na chwile utracitam rownowage, ale zawsze mialam na tym $wiecie co§ swojego, wlasne miejsce, ludzi,
rzeczy, do ktorych moglam wracac.

— Jesli zostato tu jeszcze co$ do odnalezienia, odnajdziemy to — powiedzial cicho. — I magnetowid. Jesli
nadal uwazasz, ze on sam do nas przyjdzie, to w koncu na niego trafimy.

Potrzasnetam glowa.

— Po prostu moze przez chwilg o tym nie mowmy.

Tomek chwycit drugg tyzke i1 razem przelozyliSmy mase na blache. Nie odzywalismy si¢ do siebie, ale
on co chwilg na mnie zerkat i czutam si¢ z tym nieco niezrgcznie.

— Jesli cheesz zmieni¢ temat — odezwat si¢ w koncu — to jest co$, co probowalem ci juz wczesniej...

Ktos zapukat do drzwi 1 z ulgi zakrecito mi si¢ w glowie. Domys$latam sig, co zamierzat mi powiedzie¢,
1 chciatam odwlec ten moment. Odkad si¢ tu pojawil, co$ wisialo w powietrzu. Co$ dobrego, mitego, ale
1 przytlaczajacego zarazem. Co$, czego si¢ mimo wszystko nie spodziewatam.

Optukatam rece 1posztam otworzy¢. Przed drzwiami stal Jasiek. Strzepywal $nieg z kaptura
1 popatrywat w niebo.

— Znowu sypie — powiedziat krotko.

Przez rami¢ miat przewieszong ptocienng torbe.

— Rozumiem, ze jestescie zajeci, widzialem przez okno — odezwat si¢ znowu, bo z jakiego$ powodu
jeszcze nie wpuscitam go do srodka. — Przyniostem ci tylko jakie$ witaminy na wzmocnienie i leki, gdybys po
wczorajszym spacerze czula si¢ przezigbiona albo...

— Wejdz. — Przesunegtam si¢ w progu, a Jasiek wciggnal za sobg do sieni chmure $niegu. — Mozesz si¢
do nas dolaczy¢, whasnie myslelismy o jakiej$ kolacji — dodatam, prowadzac go do kuchni.

— Tak? — zapytat Tomek, ktory wktadal wlasnie blache z ciastkami do piekarnika. — Myslelismy
o kolacji?

— Ja jestem gtodna. Jadle§? — zwrécitam si¢ do Jaska.

Dolatam wody do czajnika i siggnetam po trzeci kubek.

— Jeszcze nie — odpart i rozejrzal si¢ nerwowo po kuchni. — Ale nie checialbym przeszkadzac.

— Nic waznego nie robimy — powiedzialam i zobaczylam, ze Tomek si¢ zaczerwienit. Moze to od
piekarnika. A moze ze ztosci. — Jasiek przynidst mi jakie$ leki, myslal, Ze moze si¢ wezoraj przezigbitam.

— Takie leki mozna chyba kupi¢ w kazdym kiosku — rzucil, zerkajac do torby, ktéra Jasiek powiesit na
krzesle. — Ale to faktycznie mite z twojej strony. Jesli nie macie nic przeciwko, pojde si¢ potozy¢, to byt dlugi
dzien — rzucil.

Chciatam zaprotestowac, ze jest dopiero dsma ico prawda wiele si¢ dzi§ wydarzylo, ale przeciez
mozemy jeszcze chwile razem posiedzie¢. Tomek jednak zerknat po raz ostatni do piekarnika, czy wszystko
w porzadku z ciasteczkami, a pdzniej odwiesit schludnie Sciereczke na wieszak i wyszedt z kuchni. Powoli
kietkowato we mnie poczucie winy, cho¢ przeciez niczego zlego nie zrobitam. Chciatam za nim pgjs¢, ale
wtedy przyznatabym, ze w moim zachowaniu co$ byto nie w porzadku.

— Wylaczy¢ radio? — zapytatam Jaska 1 wskazatam drzwi do salonu.

Nie orientowatam si¢ w jego guscie muzycznym, ale piosenka o reniferze Rudolfie zacz¢la mi juz
dziata¢ na nerwy.



— Mnie nie przeszkadza, do$¢ lubi¢ wszystkie te przestodzone przeboje. Kiedy takich stuchaé, jak nie
przed $wietami? Ale jesli nie mozesz wytrzymac, to $miato wylacz.

Nie chcialam wyj$¢ na niespelniong artystke snobke inie wylaczytam. Jasiek odsunat krzesto i po
namysle usiadl, ale na samej krawedzi, jak gdyby nadal nie byt pewny, czy powinien tu by¢. Zrobitam mu
herbate 1 podsunetam cukiernicg.

— Szatu w lodéwce dzisiaj nie ma — powiedziatam. — Dopiero jutro wybieramy si¢ na zakupy. Ale
kanapki si¢ skleci. Jadasz mig¢so? Ja nie przepadam, cho¢ na ryb¢ mam czasem ochotg. Tomek natomiast jak
najbardziej je, wigc mamy szynke...

— Nie jadam migsa, odkad poszedtem na studia.

Spojrzatam na niego z zainteresowaniem.

— Leczy¢, nie zabijaé, nie szkodzi¢ zywym organiz-mom?

— Cos$ w tym stylu — potwierdzil. — Poza tym nigdy nie przepadatem. Jak si¢ mieszka na wsi, to niestety
widzi si¢ wiele egzekucji na kurach, $winiach... Moja matka... Zreszta niewazne, nie bed¢ przeciez méwic
takich rzeczy przy stole. Przebywanie wsrdd lekarzy mocno mnie znieczulito, my umiemy rozmawiaé o raku
1 operacjach mézgu przy drugim $niadaniu i nikomu to nie przeszkadza.

— Mnie tez niespecjalnie. Ja zkolei przy drugim $niadaniu prawie zawsze omawiam projekty
nagrobkow ze swoja asystentka.

Umilktam i podniostam na niego wzrok. Usmiechat sig.

— To co? — przerwatam chwilowg cisz¢. — Kanapki?

— Z jakims$ serem, jesli masz...

Przygotowatam kanapki z z6ttym serem, pomidorem 1 §wiezym szczypiorkiem z donicy babci. Nie byt
to szczyt moich kulinarnych mozliwosci 1 nie bylam z siebie zadowolona, ale po pierwsze improwizowatam,
po drugie alternatywnie mogltam poda¢ jedynie makaron. Z radia ptyneta instrumentalna wersja Happy
Christmas (War Is Over), w jazzowej aranzacji, grana nieco szybciej niz oryginal. Ten utwoér akurat lubitam,
ale wydawalo mi si¢, ze potlowa — a moze wigcej — ludzi na §wiecie nuci go razem z radiem, nie majac pojecia,
czego tak naprawde dotyczy. A to przeciez opowies¢ o wojnie w Wietnamie. Protest song. Lubitam wszelkie
takie rozbicia odgornie ustalonych narracji na temat swiat, kazdy sposob, by zwréci¢ ludziom uwage na to, ze
cos$ gdzie$ dzieje si¢ zle, Swiat ma pegkniecia.

Nie zjedlismy duzo, ale Jasiek dzielnie przetkngt dwie kromki, prawdopodobnie gltownie
z uprzejmosci. Zrobitam wigcej herbaty 1 po namysle opowiedziatam mu, czego si¢ dowiedziatam o dziadku.
Kiedy przesztam do fragmentu o tym, ze S. widziat duchy, Jasiek wcale nie zaczat patrze¢ na mnie
z politowaniem. Wrecz przeciwnie, wydawatl si¢ bardzo zaciekawiony.

— Wiedziates o lesie? — zapytalam na koniec.

Na pewno styszat napigcie w moim gtosie.

Zamieszal herbate 1 odtozyt tyzeczke na spodek.

— Tylko takie... wiejskie legendy. Ze zagajnik za domem twojej babci iten drugi, za jeziorem, s3
nawiedzone. Starsi ludzie chyba naprawd¢ w to wierzyli, w kazdym razie nikt z nich nigdy tam nie chodzit.
Ale nie wiem, czy przez ,,ducha”. Podejrzewam, ze duch czy szaleniec, mogto na jedno wychodzi¢. Widzieli
tam jakie$ niebezpieczenstwo. Cos$ dziwnego, czego nie rozumieli.

— Anomali¢ — powiedzialam, a on pokiwat glowa.

Mala grupa spoteczna z trudem znosi anomalie. Wszelkie innosci, roztamy, odrzucenie regul, nawet
odstgpstwa w wygladzie. Z drugiej strony mate wiejskie spotecznosci zawsze tatwiej przyjmowaly wiare
w zjawiska nadprzyrodzone niz duze, szybciej laicyzujace si¢ spotecznosci miejskie.

— Myélisz — podjetam — Ze on... méj dziadek... miat jakie$ zaburzenia neurologiczne? Ze byt chory?

Jasiek spojrzat mi w oczy 1 nieznacznie przysunal dton do mojej, jakby chciat ja chwycié, ale nagle si¢
rozmyslit. Chrzaknal z zaklopotaniem i splott palce.

— Jako lekarz neurolog moge powiedzie¢ tyle, ze halucynacje przybieraja czasem rozne formy. Dziwne
formy. Az trudno w to wszystko uwierzy¢, kiedy zdajemy sobie sprawg, jak tajemniczy i skomplikowany jest
moézg 1 ile o nim jeszcze nie wiemy. Jednoczesdnie jest tez fascynujacy. Czasem halucynacje dotycza oséb od
lat lub od urodzenia niewidomych. Cztowiek nie widzi §wiata na zewnatrz, ale przed oczami moga mu si¢
pojawi¢ rozmaite postaci, czasem fantastycznie ubrane, i nie jest to wyobrazenie. Pacjent jest przekonany, ze
naprawde je widzi.



— Czytatam ksigzki Olivera Sachsa — wtracitam.

— Naprawde? Interesuje ci¢ to?

— Jak mowitam, nastuchatam si¢ wiele o duchach, kontakcie z przodkami, o rozmaitych objawieniach,
sytuacjach, w ktérych cztowiekowi pokazuje si¢ Bog, aniot, zmarly krewny, ze nigdy nie moglam
wykluczy¢...

— Halucynacji?

— Wtasnie.

— Tak, to wielka niewiadoma. Czy cztonkowie afrykanskich plemion naprawd¢ rozmawiaja ze
zmarlymi przodkami, czy tez odurzaja si¢ i wprowadzaja w trans na tyle, by wywotac u siebie halucynacje?
Ina ile halucynacje bazuja na pragnieniach, wewngtrznych potrzebach, procesach myslowych
skoncentrowanych wokoét osoby, ktora cheialoby sie zobaczy¢ lub tez ktorej widok chceiatoby sie¢ wywotac.
Czasem $nimy o rzeczach, o ktérych myslelismy w dzien. Mozg przetwarza informacje, emocje, robi to po
swojemu, ma wtasne sposoby. W transie i pod wplywem réznych odurzajacych srodkow mozna wywotac
halucynacje 1 prawdopodobnie wyraznie zobaczy¢ swoich przodkow, bliskich zmartych, ukochang Zone i tak
dalej. Bo cztowiek tego chce. Bo tego wiasnie potrzebuje i niejako ksztattuje procesy myslowe, nawet jesli
sadzi, ze calkowicie je uwalnia.

— Moze tak by¢. Ale nawet jesli jest — odezwatam si¢ — sadzg, ze oni majg wigkszg odpornos¢
psychiczng 1 fizyczng na podobne rzeczy, niz my mielibySmy w takiej sytuacji. Akceptujg istnienie duchdéw.
Jest ono dla nich oczywiste. Wierza, ze Smier¢ niczego nie konczy, jedynie przedtuza istnienie, wierzg tez, ze
kontakt ze zmartymi jest mozliwy. Nikogo to nie dziwi ani nie przeraza. Niezaleznie od tego, czy widza duchy,
czy tez wywotujg u siebie halucynacje, psychicznie i fizycznie sg w stanie to udzwigna¢. Nie popadaja
w obted, nie dostajg zawatu serca ze strachu. Spodziewaja si¢ tego, nie sg zaskoczeni. My... my w wiekszosci
nie uznajemy duchdéw, a halucynacje to dla nas objaw chorobowy. Juz sam fakt, ze widzimy rzeczy, ktérych
nie ma, nas przeraza.

Jasiek ponownie spojrzat mi w oczy i1 tym razem juz nie wydawat si¢ zaktopotany.

— Nie wiem, czy twoj dziadek mial halucynacje — powiedziat powoli, nie odwracajac wzroku.

— Ale jako neurolog...

— Jako neurolog powiem, ze prawdopodobnie tak. Ale jako czlowiek o otwartym umysle, ktory
dopuszcza do siebie ewentualno$¢, ze nie wszystko da si¢ wyjasni¢ naukowo...

— Nie wykluczasz istnienia duchow.

Usmiechnat si¢ 1 wzruszyt ramionami. To naprawdg¢ byto moje ulubione zdanie. Patrzyliémy na siebie
przez chwile w milczeniu. Za oknami wirowaty ptatki $niegu, z glo$nika radiowego ptynely coraz bardziej
nastrojowe utwory. Po raz pierwszy od lat pomyslalam, ze mogltabym co$ zagra¢. Moglabym usig$¢ do
fortepianu, potozy¢ dlonie na klawiszach. Wyobrazitam to sobie iprzeszedt mnie dreszcz. Gdzies tam
w $rodku naprawde gralam. Czulam pod palcami klawisze, ich wyrazny, charakterystyczny ksztalt.

— Czy moja babcia — zaczetam niepewnie — mowita ci. ..

— Powiedziatem ci wtedy prawdg. Tamtego dnia, kiedy przywioztem choink¢. Twoja babcia nic nie
moéwila mi o twoim dziadku. Wiem, ze ochrzanita$ ksiedza. Ze poczuta$ si¢ przez niego oszukana.

— Cala wie$ juz o tym wie?

— Do jutra na pewno bedzie — odparl z uSmiechem i zaraz spowazniat. — Ja w kazdym razie ci¢ nie
oszukatem. I mogg ci si¢ przyzna¢ do czego$ kompletnie ghupiego.

— Do czego?

— Twoja babcia mowita mi tyle o tobie, ze czulem si¢ troche tak, jakbym ci¢ znat. Kiedy bylem
mlodszy, wyobrazalem sobie nawet, ze przyjde tu, gdy przyjedziesz na lato. I Ze tak po prostu zaczniemy
rozmawiac, ze naprawde bedziemy si¢ znaé. Nie tylko w mojej gtowie. Chyba si¢ nawet zakochatem.

— We mnie? — zapytatam z zaskoczeniem.

— W wyobrazeniu.

— 1 co? Daleko od niego odbiegam?

Odchylit si¢ na krzesle.

— Masz jakie$ plany na jutrzejszy poranek?
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Nie moglam spa¢ ijuz o pigtej rano bytam na nogach. Zaparzylam kawe iugotowalam owsianke
w duzym garnku, tak jak robita to babka. Byta gesta, dodatam do niej midd, orzechy i rodzynki. Takg owsianke
mogltabym je$¢ przez caty dzien, na kazdy posiltek. Nie czekatam, az ostygnie, i poparzytam sobie jezyk. Moj
wzrok wcigz biegt do tego miejsca za oknem, gdzie wczoraj stal samochod Jaska. Odprowadzitam go, cho¢
padat gesty $nieg i byto bardzo zimno. Wspomniatam o poszukiwaniach, o wskazoéwkach, ktore zostawita mi
babka. O tym, ze nie wiem, co zrobi¢ z kaseta VHS. Usmiechnal si¢ tajemniczo ipowiedzial, ze kiedy
wybierzemy si¢ z Tomkiem do sklepu po majonez, powinnam zagadna¢ o magnetowid Anetke. Bo ona ,,moze
mie¢”. Zanim wsiadt do auta, nachylit si¢ 1 pocatowal mnie w usta. Delikatnie, krétko, niemal niesmiato. ,,No
to bede rano o siodme;j, cze$¢”, rzucit i jeszcze raz, przelotnie, spojrzat mi w oczy.

Teraz, nad goracg owsianka, wspominatam ten pocatunek, ktory byt czyms zaskakujacym, Swiezym,
Innym w moim zyciu, czyms prostym 1 mitym, czego nie musialam i nie chcialam nawet analizowa¢. Uznatam,
ze po prostu si¢ temu poddam i zobaczg, co si¢ stanie. Ale wazne bylo tez to, co powiedzial. Powinnam
zagadna¢ Anetke ze sklepu. Bo ona ,,moze mie¢ magnetowid”. Oczywiscie nie spodziewatam si¢, ze bedzie
mi z czymkolwiek tatwo.

Dokonczytam $niadanie i1posztam umy¢ zgby, a pdzniej usiadtam w kuchni 1 czekalam na Jaska,

zupeltnie nie majac pojecia, co dla mnie zaplanowat.
k

Znatam to wzgorze, ale nie przychodzitam tu od lat. Bylo najwyzsze w okolicy, rozciggat si¢ z niego
widok na sgsiednie wioski, ptynaca w oddali rzekg, pola i lasy. Zabudowania w dolinach spowijata teraz gesta
mgta, z ktorej wytaniaty si¢ dachy domoéw i1 smukie koscielne wieze. Wytezytam wzrok i usmiechnetam sie.
Zobaczytam znajome zarysy Gor Kamiennych i malenki fragment Sokotowska. Gdzie§ tam byto schronisko
Andrzejowka 1 szlak prowadzacy na Waligore. Niecale trzydziesci kilometrow stad. Pewnego dnia latem
wybralismy si¢ z Adamem do Sokotowska na rowerach, dwoje muzykdéw o silnych dloniach i ramionach, ale
raczej stabych migs$niach nog. Dalismy jednak rade, to byto dla nas co§ nowego, co$, czego nie robilismy
w zyciu zbyt czesto. Nie mieliSmy telefonéw komorkowych 1 internetu, jedynie papierowag mape. Zgubilismy
si¢ wsrdd drzew, na $ciezkach, ktore dla nas okazaty si¢ kompletnie nieczytelne i1 tajemnicze. Mozna byto
sobie wyobrazaé, ze ciggng si¢ i ciaggng w nieskonczonos¢, nie tylko przez konkretng przestrzen, ale 1 przez
czas, ze godziny i minuty przestaja ptyna¢, aw goérach kazdy fragment dziejow toczy si¢ jednoczesnie.
Mielismy termos z mocng herbatg od babci, stodkie buleczki i1 kanapki ze $wiezego chleba. Nawet nie
rozmawialiSmy o muzyce. Dwoje przepracowanych nastolatkow, ktérych zycie podporzadkowane byto
konkretnej idei, wreszcie wyrwato si¢ na wolnos$¢. Musialam przyznaé, ze swiat jest dos¢ tadny.

Jasiek wyciaggnal termos i nalat mi kawy. Pachniala i smakowata doskonale.

— Przepraszam, ze wyciagnatem ci¢ na wschod stonca. Wydaje mi sig, ze niewielu ludzi rzeczywiscie
lubi je oglada¢, zwlaszcza zima.

— Ja lubig.

— To $wietnie. Za godzine z hakiem musz¢ porozwozi¢ ostatnie choinki, wigc to jedyny spokojny
moment.

— A pdzniej wolne?

— Tak. Obaj z bratem zawsze si¢ obawiamy tego wolnego.

Jasiek spojrzat na mnie ze smutnym u$miechem.

— Wasz ojciec przyjezdza na §wigta?

Pokrecil gtowa.

— Nie robi juz tego od lat. Mysle, ze lepiej 1 fatwiej zyje mu si¢ bez nas, Ze nigdy tak naprawde nie
nadawat si¢ na ojca i me¢za, a wszedt w te role, bo w $wiecie, w ktorym zyt. ..

— Wszyscy w nie wchodzili? Wielu tak robi. Nie masz teraz do niego Zalu? Ze was niejako zostawit?

— Mialem. Mialem przez dtugi czas, zwtaszcza gdy moj brat... wiesz. Wiele razy dzwonitem do ojca
z awanturg. A raz nawet ptakatem. Plakalem do telefonu, Ze nie daj¢ rady. Powiedzial mi wtedy, Ze nie umie
pomoc. Nie wie, co moglby jeszcze dla nas zrobi¢. Mgj ojciec. Nie umie pomoc i nie wie, co ma jeszcze zrobic,



jak gdyby zrobit juz wszystko, co nalezalo, sptodzit nas, karmit przez ile§ lat i optacal nasze rachunki.
Wywiazat sie¢ z obowigzku, my jesteSmy petnoletni, on odzyskat wolnos¢. Tak, przez jaki§ czas nawet go
nienawidzitem. To straszne uczucie, Kami, kiedy nienawidzisz wtasnego rodzica. Nie niszczy wcale tej drugiej
osoby, tylko niszczy ciebie.

— Chyba zawsze tak jest z negatywnymi uczuciami, ze najbardziej niszczg nas samych.

— Jak tesknota i bezsilno$¢? Ze kto$, kogo kochatas, odszedt, a ty nic nie moglas zrobi¢?

Odwrocitam si¢ do niego i oddatam mu pusty kubek po kawie.

— Tak — odpartam. — Wtasnie tak. Ja tez dlugo miatam pretensje, sama nie wiem do kogo, moze do losu.
Tlumitam je, nie wypuszczalam na zewnatrz. Bylam... szczelna. Nie chciatlam, zeby moja zto§¢, moje
rozczarowanie $wiatem uderzyto w innych ludzi. Oni nic nie byli winni. Moja babcia, rodzice, rodzice Adama.
Nasi przyjaciele ze szkoly muzycznej. Moje emocje byty moimi emocjami i musialam si¢ z nimi uporaé,
sprawic€, by nie przeszkadzaly mi w pouktadaniu wtasnego zycia i budowaniu wigzi z innymi.

— [ udalo ci si¢ —raczej stwierdzit, niz zapytat.

— Nadal czuje¢ si¢ zraniona 1 mam wrazenie, ze gdyby Adam nie umart, moje zycie wygladaloby inacze;.
Ale jestem zadowolona z tego, jak nim pokierowalam. Z decyzji, ktére podjetam. A twoj ojciec...

— Ja tez uporalem si¢ z wlasnymi emocjami. Tyle Ze tu jest inna sytuacja, Kami. Adam umart i nikt nie
byt winny. M0j ojciec natomiast winny w pewnym sensie byl. Nie porzucasz dziecka, nawet jesli jest
petnoletnie. A w kazdym razie ja bym nie porzucil. Bycie rodzicem, moim zdaniem, to praca na cate zycie.
Mozna mieszka¢ w roznych stronach $wiata 1 dzwoni¢ do siebie raz w miesigcu, ale mitos$¢ i odpowiedzialnos¢
nie znika. I kiedy dzieje si¢ co$ zlego, to po prostu jestes. Pewnego dnia wigc, kiedy czutem si¢ na sitach,
powiedziatem mu, ze juz go nie potrzebuj¢ 1 ze powinnisSmy pdj$¢ kazdy wiasng droga. Kocham go na swoj
sposob, ale nie chee si¢ z nim wigcej widywac.

— A jesli bedzie potrzebowat pomocy?

— Udziele mu je;.

Ponownie usmiechnat si¢ smutno. Schowat termos 1 kubki do torby, a p6zniej milczeliSmy wspoélnie,
patrzac na mgte w dolinie. Zerkatam na niego dyskretnie. Na to, jak odgarnia piaskowe wlosy z twarzy 1 wciska
je pod czapke, na to, jak bawi si¢ welnianymi rekawiczkami. Z jednej strony wcigz tkwil w nim tamten
skrzywdzony chiopiec opuszczony przez oboje rodzicéw. Z drugiej byt juz dojrzalym, odwaznym mezczyzna,
na tyle pogodzonym ze sobg 1 wlasnymi doswiadczeniami, ze nie zamierzal w przysztosci wykorzystywac
swojej przewagi i odmawia¢ pomocy ojcu, ktory odmoéwit tej pomocy jemu. Nie zamierzal si¢ mscic.
Zamierzalt by¢ madrzejszy. Bardziej wielkoduszny.

Pomyslatam w tej chwili, ze chciatabym mie¢ kogo$ takiego w swoim zyciu.

— Ten twoj przyjaciel Tomek... — zaczal cicho.

Przysunetam si¢ do niego i delikatnie chwycitam jego dion.

— Jest tylko moim przyjacielem — powiedziatam.

— Naprawde?

Jego usmiech dotart do oczu i zdatam sobie sprawe, ze uwielbiam ten widok i prawdopodobnie juz
wkrotce, na poczatku stycznia, bed¢ za nim teskni¢. Nie chciatam zmarnowac tej chwili.

— Naprawde — potwierdzitam.

Jasiek objal mnie w pasie i przyciggnal do siebie. Pocatowal mnie, najpierw znowu delikatnie, jak
wczoraj wieczorem, a pozniej mocniej 1 zdecydowanie. Przylgnetam do niego, a on wodzil dtoimi po mojej
talii i plecach. Zalowatam, Zze mam na sobie kurtke, Ze ta scena nie rozgrywa si¢ latem i nie nosimy lekkich
ubran, ktore szybko mozna zrzuci¢. Wsungtam dlonie pod ptaszcz Jaska i dotkngtam jego wetnianego swetra.
Zachgcony tym rozpiat moja kurtke i musnat palcami obojczyki, a pdzniej piersi ukryte pod ciepta bluza.

— Cholerna zima — mrukngtam.

Parsknal $miechem i pokiwal glowa. ByliSmy zaskoczeni niespodziewana namigtnoscia, ktorg sobie

okazali$my. Niechetnie odsunelismy si¢ od siebie i zaczeliSmy schodzi¢ ze wzgorza.
%

Kiedy wrocitam do domu, Tomek siedziat w kuchni, ubrany, uczesany i po $niadaniu. Nalatam sobie
kawy i zaczetam mowic o Anetce, ze musimy podej$¢ do sklepu i zapyta¢ ja o0 magnetowid. Dopiero po chwili
zorientowalam sig, ze jest dziwnie milczacy. Ja rowniez umilktam.



— Przepraszam. Za focha wczoraj — powiedziat.

— W porzadku — odpartam.

Podesztam do okna iznowu spojrzalam na to miejsce, w ktorym zegnatam si¢ z Jaskiem. Tomek
w swoim ,,przepraszam” zawarl tak naprawde wigcej. Rozumiatam go. Chciat powiedzie¢, ze zareagowat Zle,
ze za duzo sobie zaczat wyobraza¢, cho¢ sytuacja miedzy nami w ogoéle si¢ dla mnie nie zmienita, byto jak
zawsze. Nie bardzo chcialam nawet, by mnie pocieszal, cho¢ wcze$niej ja nieraz pocieszatam jego, bytam
dobrym kumplem, z ktorym pito si¢ wodke w chwilach zatamania, a wino i szampana w chwilach radosci. On
tez zawsze dla mnie byt PrzyjazniliSmy si¢. Nic miedzy nami nigdy nie zaszto. Teraz réwniez spaliSmy
w osobnych pokojach, a wspolnie jadaliSmy positki i pracowaliSmy nad rozwigzaniem kolejnej zagadki. Jak
wielokrotnie wczesniej. Roznica polegata tylko na tym, ze sprawa byta osobista, a ja nie umiatam zachowywacé
si¢ obiektywnie. I nic wigcej. On wiedzial, ze jego zto$¢ na mnie nie miata podstaw, a ja wiedziatam, ze nie
powinnam czu¢ si¢ winna.

Cos$ si¢ jednak zmienito. Zawista migdzy nami jaka$ trudna do zniesienia ci¢zko$¢. Balam sie, ze

wkroétce przerodzi si¢ w rezerwe, a on si¢ ode mnie odsunie.
*

Przed $miercig babki bytam w sklepie Anetki tylko kilka razy w zyciu — 1 wtedy nie byt to jeszcze sklep
Anetki. Kiedy miatam jedenascie lat, pewnego letniego poranka obudzilam si¢ z mysla o smakowej bitej
$mietanie. Toffi 1 orzechowa. Wiedzialam, ze zaczeli takie sprowadza¢, a nie od zawsze tak bylo, wczesniej
przez cale lata krélowaly jakie$ zwykle $niezki, ktorych babka nie pozwalata mi kupowac i powtarzata, ze bitg
$mietan¢ sama umie zrobi¢, nie bedzie w jej domu zadnego sproszkowanego barachta. Podejrzewam, ze
smakowg bitg $§mietan¢ tez by umiala zrobié, ale tamtego dnia upartam si¢ na sproszkowane barachto. Babka
zawsze dawala mi na kazde zakupy pieniadze 1 méwila, bym zachowata sobie kieszonkowe od rodzicow ,,na
gorsze czasy”’, ale wowczas nie zobaczytam od niej grosza. -Jesli chciatam si¢ tru¢ sproszkowanym barachtem,
to na witasny koszt. Bitag $mietan¢ kupitam, pdzniej samodzielnie przyrzadzitam, cho¢ babka schowata mikser
1 musiatam go dtugo szuka¢, zjadtam catg porcje, a potem mnie zemdlito.

Teraz tez mnie mdlito. Tomek, nadal o wiele bardziej zdystansowany niz wczoraj, zdobyt si¢ na
usmiech i lekko poklepat mnie po ramieniu. Ten gest jeszcze bardziej mnie przytloczyt. Spojrzatam na niego,
a potem chwycitam za rekaw kurtki, gdy chcial wejs¢ do sklepu.

— Poczekaj — poprositam. — 4 propos twojego ,,przepraszam”.

— To chyba nie jest odpowiedni moment, Kami.

— To jest wtasnie bardzo odpowiedni moment. Jesli nie chcesz, nie musimy tego tematu rozwlekac. Nie
musimy o tym rozmawiac teraz ani dzi$, ani jutro, ale pewnego dnia mozemy. W tej chwili jednak potrzebuje
cig, potrzebuje swojego przyjaciela Tomka. Tego, na ktorego zawsze mozna liczy¢. Nie badz §winig i nie
zostawiaj mnie w takiej chwili, dobrze?

— Przeciez ci¢ nie zostawiam.

— Zostawiasz. Zostawiasz mnie takimi gestami jak ten. Bardzo zostawiasz. Nie poklepuj mnie jak
swojego wujka na imieninach.

— U nas w rodzinie nie obchodzi si¢ imienin. — Kgciki ust nieco mu si¢ uniosty. Przewrdcit oczami
1 wskazat sklep. — Zrobmy to.

Migdzy potkami krecity si¢ dwie osoby, starszy pan i kilkunastoletni chtopak. Zwrécili na nas
oczywiscie uwage, bo byliSmy obcy. Tomek gladko wszedl w swoja role i1 grzecznie si¢ przywital, a ja
poczutam ulge, niewielka, ale zawsze. Anetka krecila si¢ za ladg 1 poprawiata wodke na poéice. Sklep jako
jedyny we wsi musiat by¢ dobrze zaopatrzony we wszystko, z powodzeniem pehit wigc takze funkcje
monopolowego. Teraz byta zima, ale ciekawilo mnie, jak Anetka radzi sobie z podsklepowymi zulami w ciepte
dni. Nie wygladata na taka, ktéra pozwala, by do jej interesu przyczepita si¢ jaka$ patologia. Odwrocila si¢ na
dzwigk staromodnego dzwonka przy drzwiach i na nasz widok lekko zbladta.

Podesztam blizej 1 wyciagnetam reke.

— Kamila.

Zamarta. Ostroznie wyciagnela swoja.

— Aneta — mrukneta.

Patrzytam, jak z jej twarzy znika napigcie. Roze$miala si¢ wreszcie i powachlowata reka.



— Przepraszam za tamto — powiedziata wesotym tonem i nagle wydata mi si¢ zupehie inng osobg. —
Czasem mam niewyparzong gebe. Ale tutaj to si¢ przydaje. Po prostu twoja babcia. ..

— Wszyscy ja lubili, co? Wielu rzeczy dopiero teraz si¢ dowiadujg.

— Tak... Zawsze, kiedy mnie widziata, powtarzala, Ze powinnam ubiera¢ si¢ w niebieskie bluzki, bo
niebieski podkresli kolor moich oczu, i powinnam w ogole nosi¢ zywsze barwy, a nie tylko te szare golfy.
Wtedy na pewno Mateusz, co ma w sasiedniej wsi, tu blisko, warsztat samochodowy, wreszcie si¢ odwazy...
Ale co ja ci bede méwié, wiesz, jaka byla twoja babcia. Nie miatam wiasnej, wigc... troche sobie ja od ciebie
pozyczatam. Teraz juz nikt mi nie udziela porad kolorystycznych i odziezowych.

Scisngto mnie w gardle i miatam wrazenie, ze za chwile znowu sie rozplacze. Przez kilka ostatnich dni
ptakatam wigcej niz przez cale miesigce, a nawet lata. Chciatam powiedzie¢, ze nie, nie mam w sumie pojecia,
jaka byta moja babcia. I na dodatek Aneta sprawiata teraz wrazenie calkiem mitej, a mnie robito si¢ wstyd. Nie
wiedziatam w ogole nic. Nic o $wiecie. A przeciez wydawalo mi si¢, ze wiem juz o nim catkiem sporo.

Zerknetam na Anetke 1 przestgpitam z nogi na nogg.

— Stuchaj... masz moze jakim$ cudem w domu magnetowid?

Usmiechneta si¢ szeroko.

— Tak si¢ sktada, ze mam.

Spojrzatam triumfalnie na Tomka, ale on tkwit oparty o $ciang, w pozycji zrezygnowanego Sokratesa.
Anetka siegneta po telefon.

— Zaraz zadzwonig¢ po brata, ma teraz wolne, to do niego podejdziecie i on wam wyda.

— Dzigki.

— Nie ma za co. Twoja babcia miata rézne oryginalne pomysty. No, nie moge powiedzie¢. Byta z niej
dziwaczka, ale taka pozytywna. Super babeczka, jak na kogo$ krzyczala, to tak, ze portki z dupy leciaty.
Wszystkich zuli mi spod sklepu pousuwata. My$latam, ze jej p6jda szyby w nocy wybi¢, ale nie, z daleka si¢
ktaniali. Taki szacunek byt.

Pokiwatam glowa. Tak. Babcia umiata rézne rzeczy. O wielu dowiedzialam si¢ wilasnie teraz. Na
przyktad o tym, ze wcale nie byta odludkiem, lubita ludzi ze wsi, a oni lubili ja. Poza tym przygotowywata si¢
na swoje odejscie juz od dawna. Zebrata opowiesci, ktore czekaly na odpowiedni moment. Czekaty na mnie.
Cala misternie posplatana historia jej zycia.

Oczy wypelnity mi si¢ tzami, a Tomek odkleit si¢ od $ciany 1 stangt obok. Wiedziatam, ze ma ochote
mnie obja¢, ale tego nie zrobit.

— Tu macie adres — Aneta podata mi kartke. — Niedaleko. Ale lepiej 1$¢ po samochod, bo magnetowid
to takie stare pudto, przypominam, moze nie wazy tony, ale na pewno nieporgczne. Niewygodnie bedzie targac
az do was pod las.
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S. nigdy nie mowit, co sie dzialo po wybuchu wojny, przez co opowies¢ o nim zawierata wielkg luke.
A przeciez istnial takze iwtedy. Nie wspominal o zadnych konkretnych wydarzeniach, w ogole z kazdym
kolejnym rokiem po wojnie osuwat sie w samego siebie i swoje mysli. A takze szukat stow. Jezyka. Po raz
pierwszy tak naprawde pomyslat o stowach i jezyku w lesie, kiedy wracat do domu, do miasta, ktore jak mowili
— sploneto i zamienito sie w kupe dymigcych kamieni. S. nie chcial w to wierzy¢, uwazat, ze miasta nie da sie
tak catkiem zetrzec¢ na proch. A ci wszyscy ludzie? Co z ludzmi? Musiat wrocié, zobaczy¢ to, musiat cos zrobic.
Pozniej o wojnie mowit tylko tyle, ze byt to czas zablgkanych duchow, ktore szukaly drogi do domu. S. chwilami
nie mégl na nie patrzeé, bo wydawaly mu sie smutne, zbyt smutne, by dalo sie znies¢ ten widok. Swiat stal sie
pelen zagubionych zjaw o zblgkanych, przerazonych oczach, zjaw szukajgcych swojego miejsca, zjaw nie
catkiem pewnych, czy to juz piekto, czy moze jeszcze nadal swiat. W tamtym czasie prawdopodobnie mozna
byto przegapi¢ moment przejscia.

S. skryt sie w lesie, bo przez kraj wcigz szto wielu Niemcow, a takze Ruscy, trudno stwierdzi¢, kogo
wlasciwie nalezalo si¢ bac. Zastanawiat sie czasem nad swoim zZyciem, nad zdarzeniami, ktore rzucaty go
z miejsca na miejsce, nad wyborami, ktorych dokonal, i nad wypowiedzianymi ktamstwami. Zastanawial sig,
ile rzeczy w Zyciu da sie naprawic i czy sq takie, ktorych sig¢ nie da.

Tamtego dnia w lesie byt tez F. On takze si¢ ukrywal. Siedzial pod drzewem, skulony, roztrzesiony
i spocony. Dopiero po chwili S. zauwazyl, Ze na galeziach tego samego drzewa sq wisielcy. Rozpoznat
niemieckie mundury. Jeszcze raz spojrzat na F., rozebranego do podkoszulka, i wyciggngt wniosek. A w
zasadzie dwa wnioski. F. byt niemieckim zotnierzem. F. wkrotce zamarznie. Byt luty. Mroz, az palito w ptucach.
S. zrzucit z ramienia tobolek i wygrzebat z niego stary dziurawy sweter. Plaszcza nie zamierzal mu dawac, ale
sweter mogt. Mial jeszcze koc. Wygryziony przez mole i myszy, szorstki i brudny, niemniej zawsze koc.
Kradziony. A w zasadzie — wziety, zabrany komus, kto juz go nie potrzebowal. Podszedt z tym wszystkim do F.

F. byl tak skostnialy z zimna, zZe nie mogt si¢ podnies¢. S. pomogt mu wstac i sie ubrac. Zagadal. F.
podniost wzrok i na chwile w jego oczach zamigotala nadzieja. ,,Niemiec?” S. pokrecit glowq. ,,Polak”.
Wrocily do niego te chwile, kiedy w Breslau uchodzit za Polaka, cho¢ dzigki matce bardziej czut sie Niemcem,
i kiedy w Warszawie wszyscy brali go za Niemca, a on chciat uchodzi¢ za Polaka. Znowu nie bardzo wiedzial,
kim jest. Za kogo go uznajg, kiedy wroci do miasta.

S. niechetnie odpowiedzial, Ze urodzit sie w Breslau i mieszkal tam przez prawie trzydziesci lat. F.
znowu spojrzat na niego z nadziejq. ,,Ja tez urodzitem sie w Breslau”, powiedzial. ,,A pozniej?”, zapytat S. ,, A
pozniej mieszkatem w Linzu iw Wiedniu. Jestem chemikiem. Ale przede wszystkim malarzem. Moze
styszates...” S. gwizdngt cicho, kiedy padto nazwisko. Oczywiscie, styszal. Jak mogt nie stysze¢ o najbardziej
szalonym malarzu na Swiecie? Jego obrazy byly prawie jak to, co kazdego dnia widzial we wilasnej glowie i w
snach. F. spojrzal na niego dziwnie. Zerkngt do gory, na galezie, i zaczql plakac. S. przypomniat sobie jeden
z jego obrazow, rzeczywiscie niemal identyczny z tym, co teraz. Trupy na galeziach. Trupy przyklejone do
gatezi jak upiorne ptaki.

,, Chodzmy gdzie indziej”’, powiedzial. Nie mial pojecia, czy gdzie indziej bedzie lepiej, ale tutaj nie
mogli zostac.

Weszli glebiej w las i znalezli niewielkq polane. S. postanowit zaryzykowac i rozpali¢ mate ognisko,
glownie dlatego, Ze nie wiedzial, jak inaczej mieliby sie ogrzac. Oczywiscie mogt odejs¢. Zostawié go. Byt
Polakiem w starym plaszczu i spodniach, ktore nosit od polowy wojny. Wystarczyto tylko unikac¢ Niemcow i nie
mowic zbyt gtosno po niemiecku. Niekoniecznie wspominac miejsce urodzenia, nie przy Ruskich. Nie miaf przy
sobie dokumentow, ktore by cokolwiek poswiadczaty, wiec nikt mu nie mogt nic udowodnié¢. Pomyslat, Ze to
ciekawe, bo doswiadczyt juz w swoim zZyciu star¢ z Niemcami jako Polak w niemieckim miescie, z Polakami
jako Niemiec w polskim miescie, ale z Ruskimi jeszcze nigdy zadnych starc nie doswiadczyl. Nie zeby sig¢ bat.
A moze? Czut cos osobliwego w srodku, jakies rozedrganie, ze nigdy i nigdzie nie da si¢ zapuscic korzeni. Bo
nawet jak si¢ probuje, cos w glowie itak przeszkadza. Glosy, wrazenia, ksztalty. Poczucie, Ze jest sig
wzywanym. Niepokdj. Wieczny niepokdj, Ze to nie jest to, jeszcze nie.

F. wyciggngt dlonie nad ogien. Nadal si¢ trzgst. ,,Zobacz, odmrozone”, mowil. S. krecit glowq, wcale
nie odmrozone, tylko po prostu zzigbnigte. ,,Jak bede malowac?” ,,Schowaj w rekawy swetra”. S. ciggle sie



rozglgdal. Byli w lesie, mowili po niemiecku. Niebezpieczne, bardzo niebezpieczne. A S. musial wrocic¢ do
miasta, cos tam na niego czekalo.

Wyjat kawatek suchego chleba i niechetnie podzielit sig z F.

., Miatem przyjaciela. Na tamtej pierwszej wojnie...” F. chcial opowiedzie¢ jakgs historig, ktora byta
dla niego wazna, ale szczekat zebami i glos mu bardzo drzat. S. usiadl obok niego i potart dioniq jego plecy.

., Miatem przyjaciela...”

., Na tamtej wojnie, juz wiem. I co dalej?”

F. zaczqt opowiadac¢ o mtodym chiopaku, ktorego poznat na froncie nad rzekq Isonzo. F. rowniez byt
wtedy miody, dwadziescia szes¢ lat, moze nie jak tamten, ktory dopiero odrost od ziemi, ale jednak. Chiopak
mial siedemnascie. Jeszcze buzia gladka, nawet nie musial si¢ golic. W nocy przez sen wotal mame. F.
opiekowal sie nim jak starszy brat, ale na wojnie trudno trzymac kogos ciggle za rqczke, nie da sie. Kiedy wiec
sig rozdzielali, F. zawsze si¢ zastanawial, czy tamten da rade, czy przezyje ten kolejny dzien, jeszcze jeden.
I ciggle mu powtarzal, ze kazdy kolejny dzien przybliza koniec wojny. Co bylo glupie, bo nikt nie wiedzial,
kiedy wojna si¢ skonczy. Trwala cztery lata, ktore wydawaly sie wiecznosciq. A teraz przyszita kolejna, jeszcze
dtuzsza.

,,8qdzgc po twoich wezesnych szkicach i tym, ze si¢ rozebrates do gaci z munduru, w tej wojnie chciates
walczyé. Za swojego Adolfa™.

,,Znasz moje wczesne szkice? ”’

S. skingt glowq, a F. mial nieodgadniony wyraz twarzy, w zasadzie trudno bylo powiedziec, czy zatuje
swojej niecheci wobec Zydéw i tego, ze wtozyt mundur Wehrmachtu, czy tez nie. Wyglgdat jak cztowiek, ktéry
rozumie, Ze cos poszlo za daleko. Cos, w czym on rowniez brat udzial.

Moéwit dalej. Ze chtopak mial maly domek niedaleko Breslau, mieszkatl z rodzicami i siostrg, bardzo
tadng i mgdrq, chciata sie uczy¢ na pielegniarke i is¢ na front, ale ojciec nie pozwolil. Front niebezpieczny.
A na pielegniarke po co? Dziewczyna ma byé w domu. Nie wich rodzinie jakies nowoczesne fanaberie
emancypacyjne, ze dziewczyna sama na siebie zarabia. Zostata wiec. Chlopak twierdzil, Ze kiedy wyjezdzal
walczyé, nie byla szczesliwa. Ale ogélnie jako rodzina byli. Na pewno byli szczesliwi. Zyli skromnie, dobrze,
cieszyli sie z prostych przyjemnosci. Ciasto w niedziele do kawy po obiedzie. Sanki zimq. Latem duszny zapach
trawy i owocow w sadzie, stonce, ktore cieszylto i rozleniwiato. Chcial wrocic. Marzyt o tym, by jeszcze to
wszystko zobaczyc¢, by nie zging¢ daleko od domu. ,,Jesli cztowiek ginie daleko od domu, to jak znajduje potem
droge?”, pytal.

A pézniej zaczqt méwié o tym, co kiedys ustyszal od ojca. Ze jest taka opowies¢ o trzech postaciach
duszy. Jedna postac w chwili smierci cztowieka od razu odlatuje do Boga. Druga postac¢ odchodzi dopiero po
roku. A trzecia na zawsze zostaje przy ludzkich szczgtkach. Dlatego kosci sq Swigte i nie wolno ich ruszac. Jesli
wiec chlopak umrze tutaj, a ta opowiesc jest prawdziwa, jego kosci muszq zostac. Trzeba sie z tym pogodzic.
Jesli umrze tutaj, nigdy nie wroci do domu.

F. stuchat jego opowiesci z coraz wigkszq niecheciq. Chlopak nosit krzyzyk na szyi i codziennie
odmawiat katolickq modlitwe. Skqd wiec ta opowiesc¢?

., To Zydki wierzq w trzy postacie duszy — powiedzial pewnego dnia. — Jestes Zydkiem?”

,,Ja nie, ale moi pradziadkowie...”

F. nie zajmowal sie juz dluzej tym chlopakiem. Nie chodzito o to, ze jego pradziadkowie byli Zydami,
choé o to tez. Chodzito o to, ze on najwidoczniej nadal sie tym interesowat. Zydostwem. Inaczej nie méwithy
takich rzeczy.

F. zajgt si¢ swoim szkicownikiem, rysowal makabryczne sceny, obrazki wedrujgcych przez pustkowie
zjaw, duchow na drzewach, zagubionych i nieszczesliwych upiorow. To wszystko i tak bylo mniej straszne od
rzeczywistosci dookota, od pourywanych glow, szczek, poodcinanych konczyn i podziurawionych ptuc. F. juz
to styszal, wszystkie opinie, Ze jest szalonym malarzem, podczas gdy on na witasne oczy widziat... Myslat o tym
chiopaku, czasem. Niekiedy go widzial, jego smutne oczy. Niekiedy styszat pytania, dlaczego F. juz z nim nie
rozmawia. Unikat odpowiedzi. Nie mogt. Po prostu nie mogt otaczac go opiekq, dbac o niego, o kogos takiego
jak on, skoro sam wierzyl w czystos¢ rasowq niemieckiego narodu. Czystos¢ rasowa niemieckiego narodu
wymagata poswiecen, rowniez osobistych. Sentyment nie byt wskazany.

Pewnego dnia jeden zotnierz podszedt do F. i dat mu kieszonkowy zegarek oraz ztoty krzyzyk.

., Zastrzelony. Gltowe mu oderwato prawie... Przyjazniliscie sie, wiec...”



F. chciatl powiedziel, ze wcale si¢ z nim nie przyjaznil, ale milczal. Zastrzelony. Glowe mu prawie
oderwato.

Tamtej nocy plakal. Diugo plakat wciskajgc twarz w derke. Zeby nikt nie zauwazyl.

Po wojnie zawiozt zegarek i krzyzyk rodzicom chlopaka. Poznat tez jego siostre, ktora ciggle byta
wsciekla, cho¢ ojciec rzucat ostrzegawcze spojrzenia. Zjadt z nimi obiad. Potem deser. Ciasto i kawa, tak jak
si¢ spodziewat. Pozniej wdychat ciezki zapach trawy i owocow w sadzie. Pozniej dat sie rozleniwi¢ stoncu.
Poszedt na jego grob. Symboliczny grob, ale ciata wielu chtopakow nie wrocity przeciez po wojnie do domu,
nie chodzilo tylko o te bzdure na temat podziatu duszy. Nie chcial o tym mysleé. Zle zrobil, opuszczajgc go nad
Isonzo. Powinien byt zostac¢ przy nim i dalej mu tumaczy¢, ze kazdy kolejny dzien to blizej konca wojny.

Snita mu sie pézniej zjawa wedrujgca przez pustkowie. Zjawa, ktérej glowa weigz opadata na plecy.

Potem byla nowa wojna i ta dziewczyna, w Norwegii. F. nie podat szczegotow, wcigz powtarzat tylko,
Ze nie zdgzyla sie przedosta¢ do Szwecji, a wlasnie tam oni uciekali. Zydzi. Z jakiegos powodu nie wyjechalta,
kiedy robita to wigkszos¢. Cos jg powstrzymywalo, moze jakas osoba, a moze nadzieja, ze nie bedzie trzeba.
Ze mozna przeczekaé. Kiedys musi sie to przeciez skonczyé. W pewnym sensie myslata tak jak F. podczas
poprzedniej wojny — zZe kazdy kolejny dzien przybliza ich do konca. Ale koniec moze wyglgdacé roznie, moze na
przyktad oznaczacé smieré. Albo wywozke w inne miejsce, takie miejsce, z ktorego potem nie bedzie mozna
ruszy¢ kosci. Ona na pewno tez tak uwazata, ze kosci nie wolno ruszyé, przy nich zostaje czes¢ duszy.
W miejscu, w ktorym jg spotkal, rosty drzewa. Moze byt to park, moze niewielki las, S. sie nie dowiedzial. Tylko
tyle, ze byly drzewa. F. wcigz o nich wspominat, jak gdyby na tych drzewach znowu widziat swoje blade upiory.
Wiedziala, kim jest. Malarz. Szalony malarz. ,, Tata chcial kupi¢ obraz z pianistq i nietoperzem”. F. byt
zaskoczony i z tego zaskoczenia az zapytal, dlaczego ostatecznie jej tata nie kupil tego obrazu. ,, Nie wiem”,
odparta i wzruszyla ramionami. Byto cos dzieciecego w tym gescie i F. pomyslat o swoich corkach.

Dziewczyna wspomniata potem, Ze lubi Morze Norweskie latem, o zachodzie stonca. Jest jak z jego
obrazow, czerwona poswiata, lekka mgta, kanciaste, ostre skaly, klify, rozposcierajqca si¢ w oddali pustka,
przerazajgca i piekna jednoczesnie. Lubita zimny wiatr i smak soli na ustach. Poza tym lubita tez myszy,
uwazata, ze sq urocze, nie rozumiata, dlaczego ludzie zastawiajg na nie putapki. F. poczul si¢ nieswojo, struzka
zimnego potu sptywata mu po skroni. ,,Jak pan sqdzi — mowita — czy diugo jeszcze?”” Wiedzial, ze juz za chwilg
ktos tu przyjdzie i jg zobaczy. Ona tez to wiedziata i dlatego w koncu zadata to pytanie. ,,Czy moge is¢?” Nie
patrzyta mu w oczy. Cieszyl si¢ z tego, nie udzwigngtby jej spojrzenia. Okazatby stabos¢, a stabos¢ nie byta
dobra, wojna musiata si¢ skonczy¢ na ich zasadach, a to wymagato konsekwencji. Inaczej wiara w idealne
spoteczenstwo, ktorg pielegnowali przez lata, wiara w spoteczenstwo bez skazy, pojdzie na marne. Nie
wygrajq. Nie wygrajg nie tylko wojny, ale nie wygrajq w ogole swiata. F. wierzyt w to przeciez, ze narod mozna
oczysci¢. Ale ona... ona byta zwykta. Miata co prawda czarne wlosy, ciemne oczy i geste brwi, nie byta jasna,
bialo-bi¢kitna, a jednak mowita jak zwykly cztowiek, miata zapewne te same organy w srodku, w jej ciele
zachodzily takie same reakcje chemiczne jak w jego. To byto dziwne, nagle o czyms takim myslec. ,, Czy moge
is¢?” Nie odpowiedzial, czekal. Widzial, jak ona przestepuje z nogi na noge, jak zaczyna sie niecierpliwic.
Moze bac. Moze wreszcie zrozumiala. Nie zamierzat jej pomoc.

Styszat pozniej, ze kilkuset Zydow, ktérym nie udato sie uciec do Szwecji, wywieziono do wielkiego
obozu zbudowanego w Polsce. I jq na pewno tez. Widzial, jak jq zabierajq, jak zostawia za sobq drzewa.
Widziat jej gruby czarny warkocz wahadfowo przesuwajqcy sie po plecach. W prawo, w lewo, w prawo,
wlewo...

Pozniej wystali F. na wschod, do Stalingradu, a jeszcze pozniej trafit pod Torun, od ktorego nie zdgzyt
daleko odejs¢, chyba nie. Czy S. nie sqdzi, ze wcigz sq blisko Torunia? S. nie odpowiadal, czut zimno
rozchodzqce sie po catym ciele i styszal nocne odgtosy lasu. Ciemnos¢ sprawiata, ze wszelkie swiatto stawato
sie bardziej widoczne. Powinien zgasic¢ ogien. Powinien odejs¢. Zostawic go.

Siedziat dalej.

Stuchat.

F. mowit o Toruniu.

Niemcy przegrywali i raczej jasne stalo sie, Ze w tej wojnie los juz sie nie odwroci. Ale dowodcy dalej
mysleli o walce, o fortach, twierdzach, zyskaniu na czasie. F. wykonywal rozkazy, jechatl tam, gdzie kazali mu
jechac. Pod powiekami przenosil rozne obrazy, ziemi ztobionej pociskami, wybuchow, krwi, chudych cial,
przerazonych oczu, pieknych zachodow stonca nad niepiekng Smierciq, ciemnych oczu, wahadta czarnego



warkocza. ,, Tata chciat kupié obraz z pianistq i nietoperzem”.

Obrona Torunia wiec, budowa umocnien, przygotowania do walki. Bylo ich mniej niz Sowietow.
Sowieckie samoloty, niemieckie positki, odglosy artylerii, cofanie sig, walki, budzenie w sobie gtupiej nadziei,
ze stawianie oporu ma sens. Nowy dowodca garnizonu przyjezdza do Torunia i mowi, ze ma rozkaz od
Himmlera. Broni¢ miasta do ostatniego zotnierza. Jak tatwo poswieci¢ ludzi, mysli F., jak tatwo powiedzie¢:
,,do ostatniego zotnierza”, sq pionkami na szachownicy, sq po prostu elementami, maszynami, majq strzelac,
zabijac, jak najdiuzej zabijacé i jak najdiuzej nie umierac, bo honor nakazuje do ostatniego, niewazne, czyje to
zycie, niewazna cata historia pojedynczego czlowieka, ktorg nosi pod skorq i ktora jest niewidzialnym
pancerzem bronigcym przed szalenstwem. Przed szalenstwem. Nie przed smierciq. F. wie wiec, Ze juz stqgd nie
wroci. Nie zobaczy zony i corek. Nie bedzie sie zastanawiacd, czy dobrze zrobil, opuszczajgc chlopaka nad
Isonzo i tamtq dziewczyne z warkoczem, czy dobrze zrobitl, nie pomagajqc im, skazujqgc ich na samotny koniec.

F. zostanie tu i bedzie walczyt, bo tak kazal Himmler, bedzie walczyt za Himmlera i za Hitlera, za
lepszy, czysty rasowo, wyzszy narod, bedzie do konca wierzyl, Ze tak trzeba, bo inaczej pancerz chronigcy przed
szalenstwem peknie.

A jednak nie, jednak nie do ostatniego zZotnierza, Himmler i Hitler zgadzajq si¢ na wyprowadzenie
garnizonu z miasta na zachod i podtnocny zachod, majq jeszcze uderzy¢ na Sowietow, maszerujg wiegc,
wychodzq, nie myslg o uderzaniu, ale nie myslg tez za wiele o niczym innym. Pada Snieg, jest mroz, straszliwy
mroz, cho¢ mowigq, ze dla Ruskich to normalna zimowa pogoda. PozZniej znowu sq jakies walki, jakies smierci,
Jjakas przegrana, ktos mowi, by uciekal, bo Ruscy biorg do niewoli, a do ruskiej niewoli to podziekowac. F.
nie bardzo wie, co si¢ dzieje, ale biegnie, biegnie do lasu, a potem idzie, idzie przed siebie, coraz dalej i dalej,
i niewiele juz mysli. Rozumie tylko tyle, ze jest zimno, Ze nie ma jedzenia i picia, Ze to koniec, koniec, koniec.
A potem sq drzewa, rozne drzewa i to jedno z wisielcami. Idzie juz diugo, stonce zachodzito i wschodzito dwa
razy, ledwo unosi stopy, jest glodny i staby i wszystko miato wyglgdac inaczej. Wisielcy majg niemieckie
mundury. On tez ma niemiecki mundur. MozZe go zdjgc i sie nie odzywad, i wtedy jest szansa... Tylko po co
jeszcze zy¢? Co teraz bedzie?

S. wierci sig¢ przy ognisku i zerka na boki. Nie wie, co ma powiedziec, jest teraz w takim stanie ducha,
Ze nie umie tak catkiem wspotczuc¢ F., cho¢ gdzies tam, w glebi serca, rozumie, Ze coS moze si¢ wydawac
z pozoru dobre, a wcale takie nie jest. I Ze zrozumienie przychodzi za pozno.

,,Jest taki dom, we wschodnich Niemczech. Maly wiejski dom. Mieszkala tam rodzina tego chlopaka
znad Isonzo — mowi F. — Pojedz tam, jak juz si¢ wszystko uspokoi. Nie wiem, czy ktos tam jeszcze Zyje, ale moze
tak, moze dziewczyna, byla mtoda. Moze teraz zostata w koncu pielegniarkq, jak marzyta. Zawiez tam ten
zeszyt. Jemu podobaly si¢ te rysunki. Te z poczqtkowych stron. Teraz jest tam tego wiecej, tez na pewno by mu
sig podobalty. I jest tam wspomnienie o naszej pierwszej wojnie, o rzece, czystej rzece, nad ktorq nie powinno
sig nikogo zabijac. Powiedz im, Ze przepraszam”.

,Sam im to powiedz”, odpowiada S. F. smieje sig, skrzekliwie, nieprzyjemnie, a potem kaszle. Podaje
mu niewielki zeszyt, pomiety, poplamiony. W srodku faktycznie sq szkice. Pigkne. Szalone. Jest tez ztoZona na
pot kartka z opowiesciq o rzece i druga z adresem.

»Musze na strone”, mowi F. i odchodzi w krzaki.

S. czeka. Po namysle przydeptuje troche ognisko, zostawia malenki plomyk, a i to wsrod nagich drzew
i Sniegu widac pewnie z daleka. Czeka, czeka. Nie stychac krokow, nie stychaé nic. S. mogltby za nim isc.
Sprawdzic. Ale zostaje na miejscu, jeszcze zostaje i zastanawia si¢ nad ogniem. Nastuchuje. Wreszcie wstaje
i patrzy. Kreci glowg, przeklina pod nosem. To nazista, mysli. Niemiecki Zoinierz. Esesman. Jest za to
odpowiedzialny, jest za to wspotodpowiedzialny, nie tylko przyzwolil, lecz i wzigl udzial. A jednak S. idzie za
nim, idzie i szuka.

Znajduje go dobre kilkadziesigt krokow od ogniska. F. przeszedl spory kawalek, zanim upadt. Jego
ciato jest zimne, usta i palce sine. S. dotyka jego szyi, szuka pulsu, ale pulsu nie ma. Oczy F. sq szeroko otwarte,
wpatrujq sie w korony drzew, w galezie. S. nie podnosi glowy i nie patrzy w to samo miejsce. Boi sig tego, co
moZze zobaczy¢. Tego, co na pewno tam teraz jest.

Wraca do ogniska i zbiera swoje rzeczy. Bierze tez zeszyt i chowa go pod plaszcz. Jeszcze nie wie, czy
ma zamiar spetnic jego prosbe. Ale bierze. Bo moze kiedys. Pewnego dnia.
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Na kasecie byly dwa nagrania, jedno po drugim. Moglismy obejrze¢ to drugie od razu, Tomek nawet
to proponowat. Kiedy babka skonczyta opowies¢ o S., ktory zostawia martwego F. w lesie, przez chwile nie
wylaczata kamery, wpatrywala si¢ w obiektyw i milczata. Jak gdyby faktycznie po prostu chciata nawigzac ze
mng kontakt wzrokowy. Nagrata to dziesig¢¢ lat temu. Poznatam po fryzurze, bo wlasnie wtedy, zreszta rowniez
w grudniu, po raz pierwszy i ostatni w zyciu $cigta wlosy bardzo krétko, na chiopaka. Tak jej doradzit fryzjer,
co byto btedem — miata bardzo szczupla, pociagly twarz, ktora przy takim cigciu jeszcze si¢ wydtuzyta. Babka
powtarzata potem, ze wyglada jak kon. Mialam wtedy dwadziescia pie¢ lat i otworzytam wtasng firmg, bytam
przerazona i nie wiedziatam, jak utozy si¢ moje zycie, czy mi si¢ uda, czy tez ponios¢ porazke. Pracowatam
po kilkanascie godzin dziennie. Przyjechatam jak zwykle na Swieta i przespalam prawie catg pierwsza dobe.
Nie miata pretensji, ze nie pomagam w gotowaniu. Pozwolita mi wypocza¢, a pdzniej lakonicznie zapewnita,
ze cho¢ si¢ dziwi temu catemu projektowaniu nagrobkéw 1 nie do konca rozumie moj wybor, wierzy we mnie
1na pewno odnios¢ sukces. Wzruszyly mnie jej stowa. Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, tak bardzo ich
potrzebowatam.

Kojarzytam sweter, w ktory byta ubrana na nagraniu. Niebieski. Ja méwilam, Ze to kolor kobaltowy,
ale ona, ze niebieski to po prostu niebieski 1 nie trzeba dorabia¢ filozofii. Nie miatam pojecia, skad wzigta
kamere, czy byta to wlasnie ta jej stara wielka ,,krowa”, ani co z nig p6zniej zrobita. My$latam o tych dziesieciu
latach. Wytrzymata tyle. Nagrata, a potem czekata. Nie czuta pokusy, by pokaza¢ mi ten film wczesniej, by
0 nim ze mng porozmawia¢. A moze czuta. Moze myslata o tym kazdego dnia i walczyta ze sobg — zwlaszcza
wtedy, gdy tu przyjezdzatam.

Tomek zapytal, czy chce od razu obejrze¢ drugie nagranie. Widziatam, Ze sam miatl na to wielka ochoteg,
ale potrzasnetam glowa. Reszte dnia spedzitam na sprzataniu domu, od$niezaniu podjazdu i przegladaniu
przepisOw kulinarnych babki. Odebratam telefon od Jaska i powiedziatam, ze cho¢ mam wielkg ochotg przejs¢
si¢ znim na spacer, jestem dzi§ zbyt zmgczona. Nie byla to prawda i1 ogarngly mnie wyrzuty sumienia.
Styszatam rozczarowanie w jego gtosie. Zblizaty si¢ Swieta, po nich przyjdzie Nowy Rok, a po Nowym Roku
on wroci do Warszawy, ja do Wroclawia, zaczniemy dzwoni¢ do siebie coraz rzadziej, coraz rzadziej
odpisywac na wiadomosci... Asekurowatam si¢. Zaktadatam, ze nic nam z tego nie wyjdzie. A przeciez mogto
wyjs¢. Poranek, ktory ze sobg spedziliSmy, to, jak si¢ potrafilismy razem $mia¢, to, co czutam, kiedy mnie
catowat, byto warte starania. Dawno nie przezywatam takich emocji i zapomniatam juz, jak bardzo za nimi
tesknitam. A jednak nie posztam z Jaskiem na spacer. Zostatam w domu, wsrdd opowiesci, tajemnic i1 z glosem
babki w uszach.

Wieczorem siedzieliSmy z Tomkiem w salonie i ogladalismy szkicownik Sedlacka, a takze jego zapiski
znad Isonzo. Wszystko uktadato si¢ w catos¢. Mgj dziadek — jasnowidz, medium, szaman albo czlowiek chory
— spotkal w lesie Franza Sedlacka, austriackiego malarza, artyste o wielkiej wyobrazni 1 niezaprzeczalnym
talencie, ale jednoczes$nie antysemite, cztonka NSDAP 1 zotnierza Wehrmachtu. Dziato si¢ to po walkach
o Torun 1 zapewne gdzie$ nieopodal tego miasta. Sedlacek nie mogt odejs¢ daleko. I w ogole jak to si¢ stalo,
ze odszedl? Zostawit innych Zotnierzy, znalazt si¢ sam w lesie? A moze tam, na drzewie, wisieli jego koledzy?
Byli jak duchy z jego obrazu. Moze to poczut — poczul, Ze spetnia si¢ jego mroczna wizja?

Tomek czytal mi z internetu wiadomos$ci o obronie Torunia. Mowil, ze wszystko si¢ mniej wigcej
zgadza, ze jesli chcg, mozemy sprobowac jeszcze go poszukac, jesli faktycznie Franz Sedlacek tu byt, brat
udziat w tych walkach, to moze jednak, wbrew wczesniejszym ustaleniom, znalezienie go, natrafienie na
sensowny $lad, ktéry zaprowadzi nas dalej, jest mozliwe. Pokrecitam glowa. Musieli go szuka¢. Rodzina
musiata. Dopiero w siedemdziesiatym drugim Sedlacek zostat uznany za zmartego. Dwadziescia siedem lat po
wojnie. Chyba Ze go nie szukano i po prostu czekano, az wréci. Ale nie, przeciez tak nie mogto by¢. Miat dwie
corki. Dla bytych nazistow nastal po wojnie niekorzystny czas, a jednak nie wszystkich uznano za zbrodniarzy
wojennych i nie wszyscy uciekali z Europy czy ukrywali si¢ pod zmienionymi nazwiskami. Sztuka Sedlacka
nie zostata uznana przez nazistow za ,,zdegenerowang”, ale nie nosita tez zadnych znamion politycznych.
Wspominato si¢ o wezesnych antysemickich karykaturach, mimo to jego pdzniejsze, dojrzate obrazy nie
budzily takich skojarzen. Austria ponadto przez lata utrzymywata narracje, ze anszlus byt formg okupacji i nikt
tam Hitlera z otwartymi ramionami nie wital. A teraz wystarczy zobaczy¢ zdjecia z przemowienia Hitlera na



wiedenskim Heldenplatz. Spojrze¢ na ten thum, wiwatujacy ttum, na choragwie ze swastykami, na mate dzieci
usadzone na ramionach ojcow, ktorzy z dumg wskazywali wodza. Przez lata po wojnie byli nazi$ci zajmowali
stanowiska w austriackich urzedach, a nawet angazowali si¢ w polityke, co podniesiono w publicznej dyskusji
dopiero w latach dziewig¢édziesiatych. Sedlacek mogt wroci¢ do domu. Moégh uznaé, ze si¢ pomylil. Albo
przynajmniej udawac... jesli nie zmienit pogladoéw. Zastanawiatam si¢ nad tym, jeszcze zanim zobaczytam to
nagranie. Czytatam, ze zaginat po obronie Torunia, ale Ze pono¢ kto$ go widziat w obozie jenieckim w poblizu
Ostendy. Mogt to by¢ btad, ale ostatecznie nie musiat. Sedlacek byt troche jak polska aktorka Ina Benita, ktora
ostatni raz widziano w powstaniu warszawskim, a po6zniej mnozyly si¢ teorie, czy przezyta wojng, czy
wyjechata do Niemiec i tam potaczyla si¢ ze swoim kochankiem — niemieckim oficerem. Czy zabrala syna,
czy zmienita nazwisko, kiedy zmarta. Sedlacek réwniez mogt zging¢ pod Toruniem, mogt dotrze¢ do Ostendy
lub tez mogt si¢ znalez¢ zupetnie gdzie indziej, zmieni¢ nazwisko, zacza¢ od nowa. Tyle ze to oznaczaloby
rowniez porzucenie rodziny. Odcigcie si¢ od corek. Widzialam jedno zdjecie w internecie, rodzinng fotografie,
Sedlacek, jego zona, dwie dziewczynki. Wszyscy patrza w obiektyw, poza Sedlackiem. Jedna corka ma
skrzywiong min¢ 1 wtasnie na nig spoglada malarz. Nie karci jej, tylko ciepto si¢ usmiecha. Jak gdyby chciat
powiedzie¢, ze to przeciez nic strasznego, tylko kilka pstrykni¢¢ na pamiatke 1 dziewczynka bedzie mogla
wroci¢ do swojej zabawy. Pod wptywem tego widoku nabratam przekonania, ze Franz Sedlacek nie odszedtby
od nich dobrowolnie.

Powiedzialam Tomkowi, Ze nie bedziemy go szukaé. Nie bedziemy probowali niczego si¢ o nim
dowiedzie¢. Jesli ta opowiese jest prawdziwa, F. zostal w lesie, ze swoimi zjawami nad gtowa. A jesli nie jest,
niech ma swoje wlasne zakonczenie.

Kartkowatam szkicownik 1 kilkanascie razy czytalam jego zapiski z pierwsze] wojny Swiatowej.
Chcial, by to tu wrocito. By znalazto si¢ w domu, w ktorym mieszkat Rolf Heckmann, chlopak z odstrzelong
glowa, ktory wierzyl, Zze kosci zmartego sg swigte 1 nie nalezy ich ruszac. I S. dotrzymat obietnicy.

Nadal nie miatam pojecia, co moj dziadek robit podczas wojny, gdzie byt — czy w obozie, czy
w wojsku. Jak wrocit 1 gdzie ponownie spotkal moja babke. By¢ moze wyjasnialo to drugie nagranie
1 jednoczesnie ostatnia opowies¢, ostatni klucz do rozwigzania zagadki. A jednak pozwolitam sobie zostaé
jeszcze na chwile z pytaniami, na ktore nie znatam odpowiedzi. Tomek zagadywal, czy na pewno nie chce
ponownie poszuka¢ swojego dziadka, poznaé jego prawdziwego nazwiska, dowiedzie¢ si¢, kim byli moi
pradziadkowie. Sama powtarzatam przeciez zawsze, jak wielkie znaczenie ma dla czlowieka zbudowanie
wlasnego drzewa genealogicznego. Znatam histori¢ swojej drugiej babki, matki mojej matki, i drugiego
dziadka, wszystko bylo tam proste 1 klarowne, mieszkali we Lwowie, po wojnie przenies$li si¢ do Wroctawia,
jak wielu lwowian — czy tez jak prawie wszyscy. Wiedziatam, co robili przed wojng i w jej trakcie, wiedziatam,
gdzie byly ich groby. Zmarli, zanim si¢ urodzitam. Nie znalam ich, ale znalam ich historie, miatam baze.
Miatam dokumenty. Akty chrztow, slubow, swiadectwa szkolne, dokumenty z zakltadéw pracy, adresy,
zdjecia. Styszatam rodzinne opowiesci. Czutam si¢ tak, jakbym znata rowniez ich samych. Byla migdzy mna
a nimi wi¢z. Babcia Matylda natomiast istniata w moim Zyciu osobiécie 1 namacalnie. Dlugo myslalam, ze
przez tajemnic¢ zwigzang z dziadkiem jest we mnie jaki$ brak, jakie$ puste miejsce, ktorego niczym nie umiem
wypehié. Ze skoro go nie poznatam, potrzebuje papieréw. Dokumentdw, aktow, $wiadectw. Musze wiedzieg,
ze istniat, mie¢ na to dowdd. W przeciwnym razie bgdzie troch¢ tak, jak gdybym ja sama istniata tylko
w czgséci. Teraz nadal nie mialam papierdw i mocnego dowodu. Ale miatam opowie$¢. Miatam wypetnienie

dla swojej luki.
%

Nastepnego dnia rano po $niadaniu poprositam Tomka, by poszedt ze mna nad jezioro. Zdziwit sig, ale
od razu zgodzil. Po drodze rzucaliSmy urywane zdania o tym, ze jutro Wigilia, Ze pierogi mozna zrobi¢ dzisiaj,
moze nie tylko z kapusta, lecz i ruskie, bo oboje takie wolimy. Satatk¢ z majonezem jutro rano, bedzie Swieza,
do wieczora sktadniki si¢ przegryza, a nic nie zdazy si¢ zepsuc.

Sciezke za domem przysypat $nieg, ktory teraz przyjemnie skrzypial pod stopami. Wkrotce
odpuscilismy sobie rozmowg¢ o gotowaniu i delektowali$my si¢ pickng zimowa pogoda. Od rana niebo byto
czyste 1 przybrato t¢ barwe, ktora ja okreslitabym jako kobaltowa, a moja babka po prostu jako niebieska.
Stonce $wiecito intensywnie i$nieg w jego blasku stawal si¢ o$lepiajaco bialy. Nie wzietam okularow
stonecznych i moje oczy szybko zaczely tzawi¢. MroZzne powietrze zamieniato oddech w pare. Idealna pogoda



na $wigta. Biate Boze Narodzenie.

Weszlismy do matego zagajnika, a pdzniej miedzy nagie drzewa. Spojrzatam na gatezie 1 usitowatam
mysle¢ o wzorze, jaki tworzg na tle nieba, nie o duchach Sedlacka. Kiedy zblizaliSmy si¢ do jeziora, nie czutam
strachu. Teraz szlo si¢ tatwiej, znaliSmy juz drogg i przetarlismy szlak.

Wodge skuwata cienka warstwa lodu. Ogarneta mnie dziwna pokusa, by postawi¢ na niej stope, poczud
trzeszczenie, moze wstuchaé si¢ w ten dzwigk, ktorego wtedy nie styszatam. Moze nawet poczué¢ wigcej.
Pekanie. Zapadanie. Czutam to wtedy i tak, tylko inaczej, w srodku.

— Chcialbym ci¢ zna¢. W tamtym czasie — powiedziat nagle Tomek, kiedy stalismy na brzegu.

Wiedziatam, ktory etap w moim zyciu ma na mysli.

— A ty? Co wtedy robites? Byle§ klasowym kujonem czy amantem, ktéry co tydzien zmieniat
dziewczyne?

— Ogladatem po sto razy Indiang Jonesa 1 marzytem o tym, by zosta¢ archeologiem.

Spojrzalam na niego z zaskoczeniem.

— Nigdy mi o tym nie mowites.

— Tak jak ty nie mowita$ mi o wielu rzeczach.

Nie powiedzial tego z wyrzutem. Byt spokojny, nawet si¢ lekko usmiechngt. Pomyslatam o tym, ze
dziesig¢ lat to w gruncie rzeczy wcale nie tak duzo. Nie znali$my si¢ dlugo. Tomek miat swoje zycie przede
mna, tak jak ja mialam swoje zycie przed nim.

— No dobra. To jestesmy kwita — odpartam. — I dlaczego nie zostate$ archeologiem?

— Nie wiem. Naprawde nie wiem. Chyba sie przestraszylem pod koniec liceum. Ze po archeologii
skonczg na kasie w Biedronce. Po historii sztuki tez moglem, jasne, wtedy wielu humanistow obstawiato kasy,
teraz zawsze mozna i§¢ do korpo, co jest prawdopodobnie lepsza opcja. Moja matka tak mowita, ze po co mi
ta archeologia, bede po niej cate dnie kasowac chleb 1 puszki z piwem. Potem troche si¢ dowiadywatem, ze
jesli si¢ chee pojecha¢ na ,,prawdziwe” wykopaliska, na przyktad do Turcji, by bada¢ dziewig¢ warstw Troi,
trzeba by¢ naprawd¢ dobrym. I pomyslatem, ze wcale nie wiem, czy bed¢ dobry. Czy umiem catymi dniami
klecze¢ na kamieniach 1 piasku, dluba¢ w ziemi, macha¢ pedzelkiem. Do ogrodnictwa zacig¢cia nie miatem,
wiec... Oczywiscie, byta jeszcze zagadka w ziemi. Zeby rozwiaza¢ zagadke ukryta w ziemi, prawdopodobnie
datbym rade klecze¢ 1 dtubaé. Ale postuchalem matki. Uznalem, ze p6jde na prawo...

— Zartujesz!

— Jako alternatywe¢ wzigtem te¢ histori¢ sztuki, zawsze bylem w tym dobry, chyba rozumiatem obrazy.
I artystow. Tak sadze. Uznatem, ze w razie czego w historii sztuki tez jest mnostwo tajemnic do odkrycia,
wiele zagadek ukrytych nie w ziemi, lecz na plétnie.

— Dostates si¢ na to prawo?

— Dostatem sig¢. I tu, i tu. Z prawa zrezygnowatem.

— Twoja mama musiala by¢ szczesliwa...

— Moja matka jest matematykiem, wyktada na uczelni. Ojciec byt chemikiem, wiecznie robil jakie$
doswiadczenia. Oboje $wietni naukowcy i bardzo, az tak do bolu, Sciste umysty. Matka po prostu nie rozumie,
ze mozna mysle¢ inaczej. Chyba w ogole nie rozumie, ze mozna nie by¢ $cistowcem, nie rozumie¢ liczb. Jej
zdaniem wszyscy humanis$ci tylko udaja humanistow.

— Ciekawa jestem, czy w ogoéle uznaje, ze studia na ASP to prawdziwe studia. Wielu nie uznaje.

— To by byto ciekawe spotkanie. Wasze.

— Nigdy do niego nie doszlo.

— (Gdansk nie jest na koncu §wiata.

— Nigdy mnie nie zaprosites.

— Wiem. Nie mam pojecia dlaczego. Ale jesli zrobig to teraz, bedzie inaczej, niz gdybym zrobit to pot
roku temu, prawda? Inaczej to zinterpretujesz. I ja bede mial inne intencje.

Skingtam gltowa.

— Dziesig¢ lat temu — mowit dalej — wiedziatem albo przeczuwatem, ze myslisz o nas, o czym$ wiecej.
[ udawatem, zZe tego nie widze.

— Bo nie czules...

— Czutem.

— Stucham?



— Czutem do ciebie to samo. Po prostu bardzo si¢ cieszytem z naszej znajomosci i na nasza wspotprace.
Wydawato mi si¢, ze sensowne rzeczy moga z tego wynikna¢. I batem sig, ze jesli co$ nie wyjdzie miedzy
nami, nie wyjdzie nam tez wspotpraca.

— Pewnie tak by byto.

— Wiem, to wszystko jest glupie. Szczeniackie.

— Nie jest. Miatam takie same obawy, dlatego nic nie zrobilam.

— A teraz? Jest za p6zno?

Delikatnie postawilam stope¢ na lodzie, tylko na chwilg, zaraz ja cofngtam, ale Tomek i tak mocno
ztapal mnie za reke.

—Teraz... — odpowiedzialam. — Nie wiem, czy za pdzno. Ale mysle, ze to znowu nie jest dobry moment.

Nie zadawal kolejnych pytan inie drazyl tematu. Odniostam wrazenie, ze ta odpowiedz nieco go
uspokoita. Byta mniej definitywna niz ,,jest za pdzno”, w zasadzie niczego nie wykluczala, zostawiata otwartg
furtke.

PostaliSmy jeszcze chwile nad jeziorem 1 ruszyliSmy w droge powrotng. Kiedy mineliSmy zagajnik
1 weszliSmy na $ciezke prowadzacg do domu, Tomek nagle si¢ zatrzymat.

— Wiesz, Kami...

Stanetam 1 spojrzatam na niego. Byt dziwnie zaktopotany.

— Ja tez mam jedng osobe w rodzinie, ktora zapadta si¢ pod ziemig.

Podesztam blizej 1 potozytam mu dton na ramieniu.

— Tomek, sprawdziliSmy wszystkich twoich dziadkéw i wszystkie babcie, chcialabym, zeby w mojej
rodzinie tak skrupulatnie zbierano pamiatki i dokumenty. Masz wszystkie daty, miejsca...

—M0oj dziadek miat kuzynke. Opowiedziat mi o niej przed $miercig. Nie dawato mu to spokoju. Rodzice
ja oddali, co$ z nig byto nie tak.

—Co?

— Nie wiem. Jaki$§ defekt przy urodzeniu prawdopodobnie. Ta rodzina byta z Pomorza.

— Niemcy?

Potwierdzil.

— Czyli jestes$ troche Niemcem.

— Mniej niz ty, jak si¢ okazuje. — UsSmiechnat si¢ stabo.

— No, dziadek S. uwazat si¢ za Polaka.

— Albo 1 nie catkiem.

— Albo i nie catkiem — powtorzytam.

— W kazdym razie... méj dziadek znat ja. Te dziewczyng, kuzynke. Nie wiem, czy jego rodzina wzi¢ta
ja do siebie, czy ja odwiedzat. Powiedziat tylko tyle, Ze Zle wobec niej postapili. Ze probowat jej pomoc, ze jej
szukat, ale za p6zno si¢ do tego zabrat. I ze gdyby zabral si¢ do tego wczesdniej, nie przepadtaby podczas wojny.

— Tak powiedziat?

— Tak.

— ,,Przepadta”? To nie to samo co ,,zginela”.

— Wiem.

— Twdj dziadek...

— Na zwierzenia wzigto go tez trochg za p6zno. Mial juz problemy z pamigcia, mylit swoje dzieci, moja
matke z jej siostrg nagminnie. Nikt nie traktowat powaznie tego, co mowik.

— Poza toba.

— Poza mna.

— Masz nazwisko tej kuzynki?

— Tylko imig.

Us$miechneli$my si¢ do siebie. Imi¢. To juz byto co$. Czasem imig¢ i trop prowadzacy do krewnych
wystarczaly, by odszuka¢ przodka. Czutam, Ze to si¢ moze uda¢. Chcialam sprébowaé. Chciatam, by Tomek
mnie do tego wiaczyl, by mi zaufat.

— Czyli co? — zapytal. — Latem? Bedzie trochg czasu w wakacje.

Wzietam go pod reke i ruszyliSmy do domu.
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Dochodzita dziewigta wieczorem, kiedy wrzucatam do garnka ostatnie pierogi. Tomek mamrotal co$
nad radiem, ze dzisiaj ,,$niezy” i ze slabo dziala internet, a ja udawalam, ze z tego powodu jest mi bardzo
przykro. Nie miatam nastroju na §wigteczne hity, cho¢ Jasiek nie mylit si¢, mowiac, ze jesli kiedykolwiek jest
odpowiedni moment na ich stuchanie, to wtasnie teraz. Pomys$lalam nawet o jazzowej wersji Happy Christmas
(War Is Over) 1 o przestaniu tej piosenki. Wielu ludzi toczy w §rodku swoje prywatne wojny, ktore nigdy si¢
nie koncza. Jak moja babcia. Nie wyrzucita ubran mojego dziadka, nigdy. Nie zmienita niczego w jego pokoju.
I stata przy oknie. Patrzyta na las i najprawdopodobniej za nim tesknita, bardzo, niewyobrazalnie. Jak miata
nam wszystkim o tym powiedzie¢? Nie mogta. Nie istniaty odpowiednie stowa.

Probowatam odtworzy¢ w pamigci wszystkie momenty, w ktorych niespodziewanie znikata. Stata obok
mnie 1 co§ mowila, ale nagle jakby jej nie byto, tracita uwage, nie patrzyta juz na mnie, lecz w glab siebie,
a moze nie, moze na niego. Moze w swoja przesztos¢ albo w alternatywna wersje zycia. Byta dzielna. Kazdego
dnia wstawata z 16Zka 1 robita swoje, bez narzekania, bo babka nigdy na nic nie narzekata. Chyba Ze na bitg
Smietang w proszku. Musiala si¢ zastanawia¢ i zadawaé pytania, musiala cho¢ raz pomysle¢ o tym, ze
chciataby, aby zostal. Ze moglt jej nie zostawiaé irazem ze wszystkim by sobie poradzili. Ale ona nie
namawiata, nigdy nikogo na nic nie namawiata, szanowata samodzielne wybory, pozwalata ludziom popetiaé
wlasne bledy. Chcialabym zobaczy¢, jak mowi Anetce ze sklepu, by wlozyta co$ niebieskiego. Jak przegania
zuli, a oni potem z daleka si¢ jej ktaniaja. Przypominatam sobie wszystkie te chwile, kiedy byta z innymi
ludZzmi, tutaj, w swoim gospodarstwie. ,,Pani Matyldzia”. Tak na nig mowiono. Kiedy bylam mlodsza,
sadzitam, ze brzmi to ghupio.

Tomek stangt w drzwiach.

— Skonczytas? Moge my¢ gary?

Wskazatam na gotujace si¢ pierogi.

— Dopiero wrzucitam ostatnie.

Witozyt fartuch kuchenny mojej babki, ten z wyhaftowang kobieta w kapeluszu, 1 zaczat sprzatac
brudne naczynia. Umowilismy sie, ze gdy ze wszystkim tu skonczymy, obejrzymy drugie nagranie. Chciatam,
by ten moment juz nastgpit, a jednoczesnie probowatam go odwlec.

Przed dom zajechato auto. Tomek odchylit si¢ od zlewu i zerkngt w okno.

— Chyba twoj chtopak.

— To nie jest mgj...

— IdzZ otworzy¢.

Nie chciato mi si¢ dyskutowac, wiec faktycznie posztam otworzy¢ drzwi. Jasiek trzymat w reku torebke
prezentowa i usmiechat si¢ przepraszajaco.

— Nie chce ci przeszkadzaé przed sama Wigilig — powiedzial, wchodzac do sieni. — Przyniostem tylko...
prezenty.

— Prezenty?

Zaprowadzitam go do salonu. Tomek mruknat znad zlewu zdawkowe powitanie, ale nie podnidst
wzroku. Jasiek nie usiadl, nie zdjat nawet kurtki. Wreczyl mi torebke, po czym z powrotem wyjat ja z moich
rak.

— Przepraszam, ja jeszcze musze¢ wyjasni€. To jest od mojego brata.

Podat mi kopertg. W $rodku bylo zdjecie. Spojrzatam na nie i poczutam, Zze musze¢ usia$¢. Jasiek
pochylit si¢ nade mng i odgarnat mi wlosy z twarzy.

— Wszystko w porzadku?

Potakngtam. Gardio miatam $ci$niete ze wzruszenia. Zdjecie przedstawiato moja babcig, zrobiono je
jakie$ pigtnascie lat temu. Pozowata na nim w swojej najtadniejszej granatowej sukience, siedziata na krzesle
w sadzie, a tuz obok stala jej ulubiona suczka, duzy, puchaty owczarek. Babka nazwala ja Jadzia. To byto
ostatnie lato Jadzi. Ja tez przyjechalam tutaj w tamtym czasie, ale nie widziatam, kto i kiedy zrobit to zdjgcie.

— MOoj brat je zrobil — powiedzial Jasiek, jak gdyby czytat mi w myslach. — Przyszedt podzigkowac, to
bylto po jego drugim...

— Rozumiem.



— Zatrudnita go wtedy do zbierania owocow, ktore pospadaty z drzew, zeby miata na dzem.

— Ja to z nig zawsze robitam. Ale tamtego lata, kiedy pochowali$my Jadzig¢... nie przypominam sobie. ..

— Chciata, zeby mial zajgcie, zeby nie siedziat w domu. Zaptacita mu. Twoja babcia... mogta duzo
zarabia¢, miala w niesamowity sposob gtowe na karku. Ale chyba nie lubita pieniedzy. Glupio si¢ czuta, kiedy
miata ich za duzo. Zaraz si¢ zastanawiata, kogo do czego mozna zatrudniaé. Potowe z tych rzeczy spokojnie
byta w stanie zrobi¢ sama, zreszta i tak po wszystkich poprawiata.

— Jak to ona. Nasza ksiggowa Wiolka tez jest zdania, ze babcia nie chciata odnies¢ sukcesu.

Jasiek przysunat sobie w koncu krzesto i usiadt obok mnie.

— Moze myslisz, ze mogtaby jednak zbi¢ t¢ fortune i zostawic ci...

— I tak duzo mi zostawita. Ten dom, spory kawatek ziemi, duzy sad. To i tak wigcej, niz jestem w stanie
sama zuzytkowac.

— Sprzedasz t¢ ziemig?

To bylo pytanie, ktore sama sobie stawialam. Nie miatam pojecia, co zrobi¢. Wiedziatam, Ze nie
zamieszkam tu na stale. Mialam firme, poza tym do Zycia potrzebne mi byto miasto. Ale sprzedac? Sprzedazy
sobie nie wyobrazalam. Nie wyobrazatam sobie sytuacji, w ktorej to miejsce nie jest moje. Musiatam nadal
moc tu wraca¢. Kto§ nowy na pewno nie uwierzy w nawiedzony las. Nie zrozumie, ile dla mnie znaczy grob
dziadka i jezioro. Ze to nie tylko zwykle miejsce, w ktorym roénie pare drzew.

Potrzasnetam glowa.

Jasiek usmiechnat si¢ 1 podatl mi drugg kopertg.

— A tojest...

— Od ciebie?

— Od twojej babci.

— Stucham?

— Od twojej babci.

Wsunal mi koperte do rak 1 pocatowat mnie w policzek.

— Otworz po Wigilii. Wesotych $wiat. 1... daj mi szans¢, Kami. Proszg.

Kwadrans po wyjsciu Jaska nadal siedziatam w salonie z kopertg w reku. Nie otworzylam jej i nie
wyjetam listu, cho¢ miatam na to wielka ochote. Postanowitam jednak da¢ sobie ten prezent faktycznie na
swieta. To byto dla mnie, co$ tylko dla mnie od nie;j.

Wcigz wracatam do zdje¢cia mojej babei w sadzie. Ona i Jadzia, w tle owocowe drzewa. Babcia si¢
usmiecha. Ma elegancko uczesane wtosy isandaty na koturnie. Migdzy palcami trzyma papierosa. Jest
szczupta, umigsniona, ze zmarszczkami na catej twarzy. Ma piegowate policzki i dtonie. Niemal styszatam jej
glos. Niemal styszatam, jak mnie wota, jak wypowiada moje imig.

— Kami?

Wzdrygnetam sie. W drzwiach stat Tomek, nadal w fartuchu mojej babci. Zasmiatam si¢ nerwowo
1 gleboko odetchnetam.

— Jestes gotowa na seans?
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S. powrocit do miasta wiosng. Dziewczyna rowniez.

Dziwnie stuchalo si¢ ptakow spiewajgcych nad gltowq, chciato sig¢ im powiedzie¢, by zamilkly, bo
przeciez na dole petno jest smierci. Dziewczyna miata teraz krotkie wlosy i wiecznie czerwone dlonie
z popekang skorg. Dlonie miata spracowane juz wczesniej, bo przeciez szyta i zajmowata si¢ domem, ale teraz
wewnetrzng strong pokrywaty diugie, ciemne wyztobienia. Od narzedzi, od skaleczen, od sznurkow, ktorymi
podwigzywata krzaki pomidorow, sznurkow, ktore wrzynaly sie w skore na tyle gleboko, ze pozniej trudno je
byto odklei¢. Dziewczyna wcale sie tego nie wstydzita, nie wstydzita sie rowniez tego, Ze chodzi w jednym
zniszczonym ubraniu i nie ma co jes¢. Chyba bylo jej juz wszystko jedno.

Dopiero w miescie dowiedziata sig, Ze matka i ojciec zmarli, cho¢ wcale jej to nie zaskoczyto. Matka...
cud, ze w ogole zZyla tak diugo, byla przeciez chora, cierpigca, lezala i dziewczyna musiata w nig wlewac zupe.
Ojciec... juz na poczqtku wojny nie umiat si¢ odnalez¢, wtedy, gdy jedni ptakali, bo konczyt sie dla nich swiat,
ktory znali i kochali, on bat sig, Ze wojna ograniczy i tak juz trudny dostep do gorzatki. Kiedy zaczeta sie
okupacja, znalazt tych, ktorzy pedzili bimber, ale niewola zmienila nieco relacje miedzy ludzmi, oznaczata
miedzy innymi to, Ze niczego nie dostanie si¢ juz tak po prostu, za dobre stowo i towarzystwo przy piciu.
1 zrobito sie¢ drozej. Ojciec jakos jednak znajdowat droge do alkoholu, sq ludzie, ktorzy zawsze jq znajdujq.
O tym myslala dziewczyna, kiedy trafita na tapanke. Ze bez niej sobie nie poradzq.

Kiedy jq wywieziono i kazano pracowacé, pracowata. Pozniej pozwolili wystac¢ kartke do domu.
Wystata. Nikt nie odpisal. Ani na pierwszq, ani na nastepne. Nie spodziewata si¢ wigc, Ze bedzie do kogo
wracac, ale wrocita itak. Miasto bylo jedyng rzeczq, ktorq kiedys znata, do niego sprowadzaly sie
wspomnienia. I w miescie byta tamta panienka, tamto okno i muzyka. Dziewczyna chciata jej powiedziec, ze
juz wie, co to za muzyka. Chciata by¢ moze odwiedzi¢ grob, bo wczesniej nigdy sie na to nie odwazyla.
Pomyslata, ze pojdzie do tamtej kamienicy, zapyta dozorce albo sqsiadow. Niczego nie bedzie od nich chciata,
tylko wiadomosci, gdzie jest grob. Wojna przeciez musiata ludzi zmieni¢. Bogaci nie mogli tak samo bac si¢
biednych jak dawniej. Na pewno nie bedg na nig krzywo patrzec, krzywo patrze¢ na jej tachmany. Po drodze,
kiedy wracata do domu, méwiono, Ze miasto zniszczone, ze straszne walki byly. Ze czegos takiego jeszcze nikt
tam nie widzial. A kiedy dotarta do celu, zrozumiata, ze nie pojdzie do kamienicy i nie zapyta o panienke. Nie
byto juz kamienicy.

Jedni mowili, ze miasto nigdy nie podniesie si¢ z gruzow, a drudzy, Ze sie podniesie, jesli wszyscy sie
do tego wezmgq. I wszyscy si¢ wzieli. Dziewczyna patrzyla, jak ochoczo zbierajq gruz, jak podajg sobie cegly
i nie zwracajq uwagi na pecherze na rekach, na sqczqcq sie z nich rope i krew. Zgtosita si¢ gdzies, do jakichs
ludzi, ktorych twarzy i nazwisk teraz juz nie pamieta, i dostata przydzial na kawatek podlogi w kamienicy za
rzekq. Poszta. Z jednym tobolkiem, w ktorym niosta chustke, grzebien do wlosow od saksonskiej Frau — Frau
nieco zmigkta, kiedy konczyta sie wojna — i przedwojenne swiadectwo ze szkoly krawieckiej, ktore miata ze
sobg podczas tamtej tapanki i ktorego jej nie odebrali.

Za rzekq dostata stare tozko w rogu izby. Mieszkanie sktadalo sie z czterech pokoi i kuchni, przebywato
w nim teraz szesnascie osob. Po cztery na pokdj. Przed wojng mieszkali z rodzicami w jednym we trojke, wiec
nie byta to dla niej az tak wielka zmiana. Ktos miat maszyne do szycia, ale nie umiat jej uzywac. ,, Wzigt sobie”
ze Srédmiescia, lezala na chodniku. Co tak miata leze¢? Dziewczyna przeszta sie po sqsiadach i zorganizowala
troche nici. Potem naprawiala odziez dla calej kamienicy, szyla ubranka dla dzieci z obrusow izaston,
przerabiata stare tachmany tak, ze wyglgdaly niemal elegancko. Dostata za to cieply koc ipoduszke,
czestowano jq tez jedzeniem, codziennie cienka zupa i ziemniaki ze smazong cebulg. Pomyslata, Ze to blogie
uczucie mie¢ wreszcie petny brzuch.

ChodZzila na lewy brzeg, do ruin miasta. Mowili, Ze w wielu budynkach sq jeszcze ludzie i zZe trzeba ich
teraz wyciqgac. Nie szto oczywiscie o Zywych ludzi. To bylo dziwne uczucie dla dziewczyny. Myslata o tym, ze
pod spodem, pod gruzami, jest caly osobny swiat tych, dla ktorych zatrzymat sie czas. Jej ojciec nie byt
wierzqcy, ale matka owszem, matka wierzyla bardzo. Zawsze mowita, Ze najgorsza jest nagla smieré, taka,
ktora przychodzi, zanim czlowiek zdqzZy si¢ pojednac z Bogiem. Dziewczyna nie rozumiata i nie dzielila tego
strachu. Zbyt wielu ludzi na swiecie umierato niespodziewanie i nagle, by wszystkich ich za to karaé. A mate
dzieci, ktore zasypiajg na zawsze w swoich tozeczkach? A ci, ktorzy odchodzq tak jak tutaj? Bo zaplgtali sie



w historig?

Gdzieniegdzie ludzie sie modlili. Za dusze. Za zaginionych. Na Starym Miescie byla cata kamienica
z niezywymi. Dom z martwymi mieszkancami w Srodku. Dziewczyna nie wiedziala, czy mozna im jeszcze
urzqdzic¢ normalny pogrzeb, czy to si¢ liczy jako odprowadzenie do lepszego swiata, skoro tak diugo byli tutaj.
A jesli utkneli pomiedzy? Jesli nie istnieje juz dla nich zadna inna droga? Jesli po prostu zawsze tu bedg,
w swoim miescie, niezaleznie od tego, jak si¢ zmieni? Czy tak ogromna liczba dusz — duchow — moze istniec¢
obok zywych?

W lipcu upaty sprawialy, ze w miescie unosit sie trupi odor. Ale ludzie — Zywi — osiedlali sie juz
w zrujnowanych kamienicach, wstawiali szyby w okna lub zastaniali je kartonami, przynosili dobytek — swoj
wtasny i kradziony. Ci z biura odbudowy miasta mowili, ze nie wolno si¢ wprowadzaé, Ze planowanie
przestrzeni teraz jest, nie mozna ot tak, na dziko. Ale ludzie chcieli urzqdzi¢ si¢ po swojemu. Chcieli by¢
w domu, nawet jesli w chlodzie i glodzie. Dziewczyna zazdroscita im, Ze majg chociaz gruzy, do ktorych mogq
wrocié. Ze jesli ukradng... jesli wezmgq sobie czyjs garnek, to majq dla kogo ugotowaé w nim garsé makaronu.
Zresztq — jesli po garnek nikt nie wrocit, dlaczego go zostawi¢ na zmarnowanie?

W pewien niedzielny lipcowy wieczor rozszalata sie burza. Huragan tamat drzewa, podrywat w gore
przedmioty i ciskal nimi w domy, w ludzi, uderzyl w jedng z kamienic i potamal gole sciany na wyziszych
pietrach, ktore spadajgc, miazdzyly kolejne pietra. I mieszkancow. Tych, ktorzy przezyli wojne i wrocili do
swojego miasta, tych, ktorzy chcieli urzqdzié¢ si¢ po swojemu i wyrywali dla siebie na nowo kawatek swiata.
Jedna burza, jeden huragan, kilka scian.

Takich tragedii byto pozniej wiecej. Latem, jesieniq, zimq.

Pewnego dnia przed kupg osmolonych kamieni dziewczyna zobaczyta tamtego czlowieka z Lazienek,
ktory powiedzial jej, ze mozna przywotac¢ zmartych. Miat rozchetstang koszule i palit papierosa. Dziewczyna
nie wiedziala, dlaczego to robi, ale podeszta do niego. Bez stowa wyjgl papierosa z ust i podat jej. Zaciggneta
sige. Powiedzial, Ze jest z batalionow odbudowy, sam si¢ zglosil, cho¢ w zasadzie szukali mlodszych. Byt
w ekipie od ekshumacji. Tej roboty nikt nie chcial, nawet za duzq ilos¢ wodki. Mezczyzna — S. — nie pit wodki,
wigc oddawat innym. To jq zainteresowato. Mezczyzna, ktory oddawat wodke innym, byt dla niej nowosciq.
Mowit o tym, co pisali w gazetach, ze do pierwszego maja ani jeden trup w miescie nie bedzie niepochowany.
Taki cel. Hasto. Byt duzy cmentarz, komunalny. Bezwyznaniowy. Kazdego mozna tam zawiezé. I zawoZono,
czasem cialo, czasem kosci, czasem tylko prochy. Prochy zmieszane ze sobq, niemozliwe do oddzielenia.
Zmartych chowano w grobach indywidualnych i masowych. Imiennie lub bezimiennie. S. nie mogt sie z tym
pogodzié. Caly czas mowil, ze cztowiek potrzebuje swojego imienia, tozsamosci. Ze to jest wazne, by zostawic
slad. Co wiecej mozna zrobic, by odcisngc si¢ jakos na ziemi? Mowit tez, Zze by¢ moze ta burza i huragany to
tak naprawde zmarli. Krzyczg, ze dla nich to wszystko dzieje si¢ za szybko. Nie sq gotowi. Nie rozumiejg. S.
powtarzal, Ze cale to pragnienie, by wyciggac¢ zmartych z ruin iich chowac, jest tez po czesci drogg do
zapomnienia. By¢ moze zmarli myslg, ze Zywi chcq o nich zapomniec. Chceq sie ich pozbyé, bo bez tego nie da
sie zbudowac nowego swiata. Dziewczyna pytala, czy w takim razie nalezatoby ich w jakis sposob zatrzymac.
1 Ze przeciez to niemoZzliwe, niezdrowe, niedobre dla odbudowy miasta. S. krecil glowq. ,,Oni potrzebujg
rozmowy. Trzeba im to wyttumaczy¢”, mowil. Dziewczyna uwazata, ze S. jest troche szalony. Nienormalny.
Patrzyt na wszystko na pewno inaczej niz ona, jak gdyby cos wiecej widziatl. Jak gdyby wiecej wiedzial. Mogla
przysiqgc, ze zauwazyla, jak czasem mamrotat cos do siebie pod nosem. Albo... nie do siebie.

Raz tylko nawiqzat do ich spotkania w Lazienkach. ,,A nie mowilem, Ze jeszcze sie spotkamy?” Nie
pytata, skqd wiedzial. Wiedziat w ogdle rozne rzeczy, na przyktad za ktorq scianq znajduje sie ciato. Mowil, ze
trzeba tam szukac, po czym zabierat si¢ do pracy, a inni stukali sie w czota albo rysowali kotka nad skronig.
Stukniety. Swir. Zawsze jednak mial racje. Jak gdyby ktos go wolal. Pewnego dnia S. stal nad chlopcem, ktory
wciqz Sciskatl w dloni przedziurawiony i zakrwawiony hetm. Na ramieniu miat brudng opaske, nadal dato sie
odczytaé litery. WP. S. stat nad nim nieruchomo i patrzyl. Pytali go, czy zamierza sie modli¢, ale on tylko unosit
dton i wszyscy milkli. W koncu robotnicy chcieli zabra¢ chtopca, czekala dalsza praca. S. nie pozwolil. Odsungt
tylko na bok ciatko i nakryt je. Kazat dziewczynie pilnowac, a sam wrocit do pracy. Dziewczyna staneta przy
chiopcu i juz wkrotce przyszed! ktos, kto chcial jego buty. Zmartemu niepotrzebne. A moze ten hetm, na
pamigtke. Takie rzeczy powinny by¢ w muzeum. Co ona w ogole ma do tego chiopaka, nic mu nie przyjdzie ze
ztotego krzyZyka na tancuszku. Bala sie. S. kilka razy wychyngl z gruzow i przegonit szabrownikow, ale caty
czas nie mogt przy niej staé. Chwycita wielki badyl i zaczeta ktamaé, Ze to jej brat. Kilka razy nawet si¢ tym



badylem zamachneta. Wezesnym wieczorem przyszta kobieta, mtoda, ale wyglgdajgca na starq. Powiedziata,
ze to jej syn.

S. wiedzial, Ze ona przyjdzie. Dziewczyna nie miata pojecia skqd, ale wiedzial.

Nie od razu rozumiata, ze to mitos¢. Byt od niej sporo starszy, dwadziescia siedem lat. Dokladnie dwa
razy. Wydawalto jej si¢ wtedy, ze sama tez jest juz stara, zresztq jeszcze przed wojng i wywozkq. Zawsze byta.
Z nim nie musiata nawet rozmawia¢, po prostu sobie razem siedzieli albo chodzili, albo patrzyli w tym samym
kierunku. Czasem cos tam o sobie przebgkiwal, wtedy ona rewanzowata si¢ witasnymi historiami i poznawali
sig nawzajem. Juz wtedy powiedzial jej, zZe nie jest pewny, czy ktoregos dnia nie bedzie musial odejs¢. Dla jej
dobra, tylko i wylgcznie dla jej. Wtedy gdy sytuacja stanie sie nie do zniesienia i wymknie sie spod kontroli.
Lepiej wiec, by byta wolna, by w razie czego mogta zaczqé nowe Zycie z kims innym. Powiedziala, Ze nie chce
zaczynac z kims innym, ale on tylko sie usmiechngl. ,,Jestes taka mloda”. Nie, nie byla, ale nie chciata si¢
ktocic.

Cieszyta sie z cigzy. Pomyslata, ze nigdy nie zostanie juz sama i zZe jesli urodzi jego dziecko, on nie
odejdzie. Nie rozumiala, dlaczego to wszystko mowil. Nie rozumiata, zZe mial racje, ze przewidzial, co si¢ moze
stac.

Pewnego dnia wreczyt jej klucz i jakis papier. Powiedzial, ze ma nie pytaé, tylko jechal, Ze wszystko
jest zatatwione, przydziat do pracy w mleczarni, domek na wsi. Po Niemcach. Teraz to sie nazywa ,,ziemie
odzyskane”. Dolgczy do niej. Najpierw niech jedzie sama, dziecko grzeczne, duzo spi, ona ma pokarm, poradzi
sobie. Tylko na troche. Malego da do Ztobka, jak inne pracownice mleczarni, albo wezmie kogos ze wsi do
pomocy. Jest obrotna, we wszystkim si¢ rozezna. Spodoba jej sie tam.

Mial racje, byta obrotna i samodzielna, musiata by¢, nigdy na nikim nie mogta polegac. Wiedziala, ze
owszem, poradzi sobie, i nie bata sie przeprowadzki. To z nim nie chciata sie rozstac. Miata wrazZenie, Ze
wszystko spetni si¢ teraz. Teraz odejdzie. Teraz bedzie ten moment.

A jednak przyjechal. W cieply poranek, gdy rozwieszata pranie przed domem. Zdgzyta juz postawic
nowy plot i pomalowata go na niebiesko, bo tylko takq farbe udato jej si¢ dostac. Synek spat w wiklinowym
koszu pod drzewem. Byta pozna wiosna, powietrze miato juz te ciezkos¢ nadchodzqgcego lata.

Miata mu duzo do powiedzenia. Chciata, by wiedzial, jak ten dom wygladal, kiedy go po raz pierwszy
zobaczyla. Ze wylanial sie z osniezonych drzew, a tlo tworzyla $ciana lasu. Swigteczne choinki, pomyslata.
Wecale nie trzeba ich scinac¢. Chciala mu powiedzie¢ o imbryku w grochy i starym kredensie, o drewnianych
schodach, ktore trzeba naprawic, o spizarce przy kuchni, gdzie stoi duzy regatl, a na nim wciqz kilka ksigzek
kucharskich. Niczego nie wyrzucita. Nie musiat prosi¢, by nie wyrzucala, i tak by tego nie zrobita. Ale tak jak
prosit, poszta na cmentarz. Cmentarz jeszcze tam byl, ale juz tablice nagrobne zdejmujq. Ksigdz nie pozwolit
wyrzucic, zawiesi sie je na murze. Zapalita Swieczki. I nad jezioro tez poszta, puscita wianek, jak prosit. Uplotta
ze stokrotek. Na pewno si¢ spodobal. Miedzy kwiatki wlozyta krzyzyk, ktory wystrugata z kory. Dla Ann-Katrin.

To wszystko dziewczyna chciata mu powiedzie¢ i czekala, czekata, az otworzy furtke i podejdzie.
Skrzypnely zawiasy, a jg zalata fala ciepta. S. usmiechngt sie szeroko.
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Na ostatnim nagraniu babka byta stara i mloda jednoczesnie. Nie chciatam si¢ juz zastanawiac nad tym,
skad wzigta kamere i gdzie ja potem schowala. Na filmie babka miata jednoczesnie lat sto i1 dwadzieécia
siedem. Jednocze$nie byta kims§, kto ma mate dziecko i dorosta wnuczke, kto wraca po wojnie do miasta
w jednej sukience na grzbiecie i posiada tadny maly domek ze sporym gospodarstwem, kto wiasnie si¢
zakochatl i dawno temu utracit swojg mito$¢. Kto zadaje mndstwo pytan i nie pyta o nic. Widziatam w niej
tamta kobiete, ktora patrzyla na gruzy Warszawy. Widziatam blask w jej oczach. Widziatam, jak czeka, az
czlowiek, ktérego kocha, otworzy furtke. Czutam jej emocje, kumulacj¢ wrazen i potrzebe podzielenia sig¢
nimi. Jak zwykle na wtasnych zasadach. Wtasnymi stowami. Nie mogtam oczekiwa¢ od babki innej opowiesci.
Musiata by¢ wilasnie taka. Basn, bajka. Rzecz o dziewczynie bez imienia.

W wigilijny poranek zjedliSmy $niadanie w milczeniu, a ja usitowalam nie wzrusza¢ si¢ zapachem
kawy 1 chleba, cho¢ by¢ moze nie powinnam si¢ powstrzymywac. Bylo mi wolno si¢ wzruszaé. Cieszy¢ si¢
tak prostg rzecza jak zapach, jak smak. Jak swiadomos¢, ze jestem w domu.

ZrobiliSmy z Tomkiem satatke jarzynowa z majonezem. Chwile spieraliSmy si¢ o to, czy ma by¢
z groszkiem, czy z kukurydza, ale poszlisSmy w koncu na kompromis 1 przygotowalismy obie wersje. Potem
sledzie w Smietanie, salatke grecka, quesadille, pomidory z mozzarellg, pizzg, penne z brokutami 1 pesto. Co
kto lubi, niewazne, czy ,tradycyjne”, czy nie. UpiekliSmy tez sernik. Wiolka przywiozla obiecane ciasto
czekoladowe. Miszmasz bardzo w stylu babki. Zajeto nam to wszystko kilka godzin, ale bylo warto. Jako
pierwsza do drzwi zapukata Anetka ze sklepu. Jej brat stat za nig zaklopotany i od razu zapytatl, czy to na
pewno nie klopot i czy jesteSmy przekonani, ze chcemy przyjac na wigili¢ catkiem obcych ludzi. Zaprositam
ich gestem do srodka i1 zbylam te pytania milczeniem. Nie, nie bytam przekonana. To Tomek zapytal mnie,
czy chce kogos zaprosi¢, czy mam moze takg potrzebe, by w tym domu pojawit si¢ jeszcze kto$ poza nami i by
byto tu glosno, ciasno jak w kazde inne poprzednie swigta. Pod wpltywem impulsu powiedziatam, ze
faktycznie, chcialabym. Zadzwonitam do Anetki i zapytalam, czy ona i jej brat do kogos si¢ wybieraja, czy tez
moze zamierzajg siedzie¢ sami w domu. Bo jesli zamierzajg siedzie¢ sami, to mam duzo jedzenia. Byta
zaskoczona, ale od razu si¢ zgodzita. Teraz wyktadata na stot w kuchni kolejne ciasta, jeszcze jedng satatke,
miske pierogow i kutie.

Ponownie rozleglo si¢ pukanie do drzwi i tym razem Tomek poszedt otworzy¢. Panowie przywitali si¢
zdawkowo 1 krotko. Pomagatam Anetce przektadac jedzenie na talerze i czekatam. Jako pierwszy podszedt do
mnie Karol, brat Jaska.

— To dosy¢ niespodziewane... ale mite. Dziekujemy za zaproszenie.

— Daj spokdj. Rozkwasitam ci nos.

Karol skrzywit si¢ lekko na wspomnienie ataku przy furtce.

— Nalezato mi sie.

— Dzigkuje za prezent. Za to zdjecie. Jest pigkne.

Przeczesat z zaklopotaniem wlosy 1 wziat od Anetki miske z satatka, ktorg zanidst do salonu. Ona sama
taszczyla kopiaste talerze pierogdw, a jej brat wzigl koszyk ze sztu¢cami iposzedt za nimi. ZostaliSmy
z Jaskiem sam na sam.

— Przeczytatas? — zapytal.

— Jeszcze nie.

Pokiwal gtowa.

— Dzigki za zaproszenie. To naprawde mite z twojej strony. W zasadzie nie pami¢tam, kiedy tak si¢
z czegos$ ucieszylem. W Wigili¢ ogladamy zazwyczaj z Karolem Szklang putapke.

— Dla wielu to wymarzone $wigta.

— Tak, masz racje.

Przetozytam na talerz kawatki ciasta. Jasiek podszedt blizej i znowu — jak wtedy przy samochodzie —
lekko pocalowal mnie w usta. A pozniej wsungtl dlon w moje wlosy i pocatowal mnie znowu, mocniej
1 pewniej.

— Co powiesz na jutrzejszy spacer? Wezmg termos z grzanym winem — zaproponowat, nadal mnie
obejmujac.



— Brzmi $wietnie.
%

Nadszedt czas, w ktérym dawni Stowianie rozpoczynali §wigtowanie Szczodrych Godéw — narodziny
nowego stonca. Czas zimowego przesilenia byl triumfem $wiatta nad ciemnos$cia, celebrowanym hucznie
i rados$nie. Stare stonce ustgpowato miejsca nowemu, nastepowala zmiana warty, odzyskanie mtodosci i sit
witalnych, odrodzenie si¢ zycia. Zwycigstwo $wiatta byto dla ludzi obietnica nowych plondéw i przysztego
urodzaju, a zatem pokarmu, bezpieczenstwa i dobrobytu. Zima si¢ skonczy, nadejdzie kolejna wiosna, kolejne
lato, wraz z nimi ciepte i jasne dni, powietrze ci¢zkie od zapachu kwiatow i owocow. Stowianie zawieszali
prace i obowiazki, zapraszali bliskich, przyjmowali i wregczali prezenty, bawili sig, tanczyli i §piewali. Wérod
catego tego $§wictowania nigdy nie zapominano o zmartych. To wlasnie wtedy, jak wierzono, zmarli mieli
mozliwos¢ nawigzania kontaktu z zywymi. Duchy zapraszano na uczt¢, palono dla nich ognie, ktérych $wiatto
rozswietlato droge, by nie zabladzily. Puste miejsce dla wedrowca. Puste miejsce dla ducha.

Myslatam o tym wszystkim, kiedy Tomek przekomarzat si¢ z Anetka na temat mechanika
samochodowego z sgsiedniej wsi, Karol z przymknigtymi oczami odpoczywat w fotelu babki, a Jasiek chwycit
pod stotem mojg dton i zamknat ja w swojej. Mielismy wszystko. Jedzenie, ktoére smakowato kazdemu, ozdoby
na choince z roznych stron Polski 1 §wiata, w tym bombke z Linzu, gdzie mieszkal F. Pod sufitem zawiesitam
galazki $wierka, a na parapecie, w oknie, z ktorego wida¢ byto Sciezke prowadzaca do lasu, ustawitam
miniaturowy, symboliczny snopek zboza, tak jak zawsze robita to babka. Diduch. Symboliczny przodek. Moze
dziadek. Pod obrus wsungtam siano, a w kuchni nakrytam do osobnego stotu i ustawitam puste talerze. Nie
jeden, lecz kilka. Dla kazdego. Byly wigc miejsca dla zmartych rodzicow Anetki, dla ojca Tomka, dla matki
Jaska, miejsce dla mojej babki, dla dziadka i dla F. Po namysle dodatam jeszcze cztery. Dla Heckmannow.

Kto chciat, ten si¢ modlit 1 $piewat koledy. Kto chcial, ucztowat inaczej, na przyktad Tomek uznat, ze
mozemy potanczy¢ do kilku kiczowatych $wiatecznych piosenek zradia. Kto chcial, ten po prostu jadt
1 milczat. Brat Anetki wiaczyl Kevina. Przed potnoca wszyscy poza mng i Tomkiem zaczgli si¢ zbiera¢ na
pasterke. Ja miatam inne plany. Chciatam i8¢ do lasu.

— Potrzebujesz towarzystwa? — zapytat Tomek, kiedy zostaliSmy sami.

— A bedziesz siedziat cicho?

— Szedt. Bede szedt cicho.

Wreczytam mu latarke 1 wlozytam kurtke.

Naprawde szlismy w ciszy. Swiatta latarek przecinaly ciemno$é i wydobywaly fantastyczne, lekko
przerazajace cienie. Mroz wyciskat tzy z oczu, napinat migsnie i wysuszal skore na policzkach. Ale niebo byto
czyste. Zadnej chmury, tylko delikatna ksigzycowa poswiata i troche gwiazd. Spojrzatam w gore i przez chwile
wypatrywalam upiora z opowiesci mojej babki. Niebo pozostato czyste i pigkne. Przyjazne.

Nad jeziorem zgasitam latarke¢ iz ptociennej torby ostroznie wydobylam iglaste gatazki. Wedtug
opowiesci babki Ann-Katrin wolataby pewnie wianek, ale o tej porze roku trudno mi byto taki uples¢. Poza
tym — za p6zno si¢ dowiedziatam. Galazka wigc. Jedna dla Ann-Katrin, druga dla mojego dziadka, trzecia dla
babki, czwarta dla F., pigta dla Rolfa, szosta 1 siddma dla jego rodzicow. Dla kazdego, kto w jaki$ sposob
zwigzat si¢ z tym domem i miejscem. I 6sma. Dla Adama.

Rzucitam je na zamarznietg tafle.

Stalismy chwilg obok siebie, w milczeniu, niemal w bezruchu. A p6zniej odwréciliSmy si¢ 1 poszlismy
do domu.
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Kochana Kamilko!

Nie wiem, czy odebratas juz wszystkie wiadomosci, ktore dla Ciebie zostawitam. Nie wiem, czy
odebratas w ogole chociaz jednq. Poprositam Jaska, by przekazat Ci ten list niezaleznie od tego, czy
przyjechatas do grudniowego domu, czy nie. I czy zaczetas poszukiwania. Wczesng jesieniq bylam juz pewna,
ze nie dotrwam do tych swiqgt. Jasiek miat dostarczy¢ Ci list w Wigilig, datam mu na wszelki wypadek Twoj
adres. Mam nadzieje, ze to dobry prezent. By¢ moze jestes teraz w swoim mieszkaniu i szykujesz kolacje.
Gdybym zyta, siedzialabys teraz u mnie w kuchni i podgrzewata barszcz. Pozniej przyglgdatabys sie krytycznie
pierogom i mowila, ze nie wyszly wszystkie tej samej wielkosci. Zawsze wytrgcato Cie to z rownowagi, aja
nigdy nie rozumiatam Twojego umitowania dla symetrii. Pedanteria owszem, ale symetria niekoniecznie.
Odrobina szalenstwa i chaosu tez jest w zZyciu wazna. Trudno uwierzy¢, Ze to akurat ja pisze takie stowa,
prawda? Mam nadzieje, Ze nawet jesli jestes w swoim mieszkaniu i polerujesz wltasnie widelce na blysk, Jasiek
i tak dostarczyt Ci list. Jesli tego nie zrobil, moze sie mnie niebawem spodziewac. Nie bede w dobrym nastroju,
musi wystrugac mi duzo krzyzykow z kory i uples¢ duzo wiankow ze stokrotek. Zimg? Powodzenia!

Tak na marginesie — Jasiek to mily chlopiec. Bardzo duzo rozmawialismy o halucynacjach. Nigdy nie
dosztam do tego, czy Twoj dziadek miat szczegolny dar, czy tez po prostu byt ciezko chory. Jasiek tez nie zna
odpowiedzi na to pytanie. On najprawdopodobniej uwaza, ze mozg Twojego dziadka nie dzialal jak trzeba, ale
by stwierdzi¢ takq rzecz na pewno, musiatby go zbadac¢. Przez grzecznos¢ mowi, Ze nie wyklucza daru, cho¢
Jjest cztowiekiem nauki i uznaje to, na co mozna znalezé dowod. Nazywam to ,,darem”, bo nie wiem jak inaczej.
Nigdy nie umiatam powiedzie¢, kim witasciwie byt Twoj dziadek. Na pewno kims wyjgtkowym.

Jesli znalaztas moje wiadomosci, nie bede si¢ tu powtarzac. Wszystko, a przynajmniej to, co
najwazniejsze, juz wiesz. Jesli ich nie znalazlas, teraz masz motywacje, by szukac. Ja chciatabym powiedziec¢
Ci teraz o czyms innym, o czyms, o czym nie miatam odwagi mowic¢ wczesniej, gdy jeszcze... zylam. Dziwnie
to brzmi, prawda? Ale ty zrozumiesz. Ciebie nic nie zdziwi.

Chciatabym powiedzie¢ Ci pare stow o muzyce. Dzigki niej wskrzesitas dla mnie cos waznego. Nawet
nie kogos, bo nie chodzi o konkretng osobe. Wskrzesitas fragment mojego Zycia, ktory wydawal mi sie
absolutnie doskonatly. Fragment, w ktorym odkrytam sie¢ na nowo, zrozumiatam, ze sq we mnie pokiady
nieznanej wczesniej wrazliwosci, jest Swiat uczuc, wyobrazen, przezy¢ dotqd mi niedostepnych. Bytam kims,
kto zZyje z dnia na dzien. Kto nigdy nie myslat o tym, Ze mozna by chcie¢ wiecej. Nie chodzi mi tu o pienigdze
i przedmioty, Kami. Chodzi mi o glebszy rodzaj poznania. O wiedze, doswiadczenie, wolnos¢. O dostep.
Dostep do roznych rzeczy, o mozliwos¢ nauki i rozwoju dla kazdego. Tylko wtedy, gdy masz do tego dostep,
mozesz sie¢ sprawdzic. Inaczej nigdy si¢ nie rozpozna wlasnych talentow, umiejetnosci, predyspozycji i pasji.
Skaqd wiesz, ze cos kochasz, jesli tego nie znasz? To dlatego pomogtam Jaskowi. Powiedziat Ci o tym, prawda?
Nigdy bym sobie nie darowata, gdyby nie poszedl na studia. Lubit sie uczy¢, znal na pamieé anatomie
cztowieka, kazdy miesien i kosteczke. Gdyby zostal we wsi... Bylby jak ja pod tamtq kamienicq, rozumiesz? Ja,
ktora stucha muzyki i wie, Ze , panienka” robi to doskonale. Myslalby o gabinecie z biatymi kafelkami
i tomografie. O zdjeciach rentgenowskich. O mozgu ijego chorobach. Myslatby o rzeczach, ktore mogtby
robi¢, ale ktorych nie robi, bo nie dostal szansy. Byloby dla niego za pdzno, tak jak dla mnie byto.

Czulam wielkq dume, kiedy gratas. Nie chodzilo o to, zZe spetniatas moje ambicje, naprawde nie o to.
Raczej o to, ze wlasnie ja (to bytam ja!) rozpoznatam Twoj talent. Taki stuch to dar. Kazdy jakis ma i nie kazdy
go w pore odnajduje, jak juz wiesz. A Ty swoj odnalaztas. Ito wiasnie chciatam Ci powiedzie¢. Kiedys
wspomniatas, ze muszg by¢ Tobg rozczarowana, bo porzucitas muzyke. Powiedziatas to mimochodem,
w sadzie. Pamietasz? Zrywatysmy gruszki. Chcialas, by brzmialo to jak luzna uwaga, cos, co niewiele dla
Ciebie znaczy. A przeciez znaczyto bardzo duzo. Nie patrzylas na mnie, siegatas po kolejne owoce. Szukatam
stow. Chciatam Ci powiedzie¢ to, co od dawna chodzilo mi po glowie, i zrozumiatam w tamtej chwili, Ze
czekasz na te stowa. I wtedy uzgdlita Cie pszczola. Krzyknelas i przycisnelas dion do ramienia. Pobieglysmy
do domu, zajetam sie zgdlem, rang, Ty zaciskatas zgby i udawatas, ze Cie nie boli. Zawsze udawatas, ze Cie
nie boli. Mysle, ze byly dwa powody. Nie chciatas pokazywa¢ stabosci, ale rowniez nie lubitas robi¢ problemu.

Kiedy odszedt Adam, bytas wlasnie taka. Zaciskatas zeby. Wszystko zatrzymatas w srodku. A gdy mimo
to nie umiatas powstrzymac ptaczu, zabarykadowatas sie na strychu, by nikt Cig nie widzial. Jak ja Cie dobrze



rozumiatam! Bylam doktadnie taka sama!

Po tamtej historii z pszczolg temat sie urwat. Nie umiatam do niego wrocic. Batam sig, ze jesli wroce,
cos rozdrapie, a widziatam, ze starasz si¢ trzymac, ze znalazlas sposob, by sobie poradzié. To byt wspanialy
chiopak, Kami. A kiedy razem graliscie... mozesz si¢ Smiac, ale naprawde dla mnie otwierato si¢ niebo.
Styszatas juz miejscowe plotki o kigtwie Ann-Katrin, ktora przycigga zagubionych wedrowcow do lesnego
Jjeziorka? O naszym nawiedzonym grudniowym domu, ktory nikomu nie pozwala na szczesliwe zycie? Otoz to
nie duchy sq problemem. W zZyciu po prostu dziejq sie czasem rzeczy, ktorych sensu od razu nie widzimy. Ale
Jja zawsze wierzytam, Ze wszystko jest po cos. Mozesz sie Smiac. Nie, nie bedziesz sie Smiac, bo wiesz, jak dziala
swiat, wiesz, w co wierzq ludzie, jak postrzegajq zycie i Smier¢. Ja rowniez ptakatam za Adamem. Plakatam za
tym, co z Ciebie odeszlo razem z nim. Niemniej teraz jestes sobg. Oswajasz Smier¢. Szukasz ludzi, o ktorych
zapomniano, i przywracasz im ich historie. Nie chodzi o daty, Kami. Wiesz o tym przeciez. Zycie kazdego
wpisuje si¢ w jakies daty, opatrzone jest imionami i nazwiskami, miejscami. A najwazniejsze jest pomiedzy.
Opowies¢. To, kim jestesmy. Nasz odcisk w Swiecie.

Twdj dziadek tez miat daty, imie, nazwisko i miejsca. Mozesz je znalezé, jesli chcesz. Ty akurat bedziesz
potrafila to zrobié. Ale najwazniejsze juz wiesz. Urodzit si¢ za wczesnie, by patrzeé, jak dorastasz. Niemniej
jestem pewna, ze nie tylko kochatby Cieg, lecz takze, ze bardzo by Cie lubil. Pomysl o tym, ile godzin
przegadalibyscie o duchach. Na pewno oboje mowilibyscie o tym, Ze puste miejsce przy stole wcale nie jest dla
zblgkanego wedrowca, lecz dla zmarlego z rodziny. Wiem, Ze zostawitas dzisiaj dla mnie takie miejsce.
Powiedzialas wszystkim, Ze ma to zwiqzek z kultem przodkow, Ze to wyjgtkowy czas, w ktorym mozemy do Was
wroci¢. Prawda? Wracam wigc. Znowu jestem z Tobg.

Nigdy mnie nie rozczarowatas. Odrzucitas muzyke, bo ona zawsze byta sposobem na przywolanie
Adama. A przywotujgc go wcigz od nowa, nie mogtas ruszy¢ z miejsca. Odrzucitas wigc tgcznik. Odrzucitas
tez swoj wiasny talent, ale znalaztas inne powolanie. I nawet jesli nigdy nic juz nie zagrasz, i tak to miatas.
Siebie w muzyce. Swojg wltasng opowiesc.

Teraz tez to masz. Swoje prawdziwe zycie, Swiadome i zgodne z wlasnymi wyborami. Jest tak, jak
zdecydowatas. Wszystko ma znaczenie, kazda chwila, kazda minuta, kazde zdarzenie i kazdy cztowiek. Jestem
dumna i szczesliwa, ze zdgzylysmy poby¢ razem.

Catuje Cie

Twoja babcia



Od autorki

Grudniowy dom jest opowiescig fikcyjna, ale powstat z inspiracji prawdziwymi wydarzeniami. Tak si¢
w moim zyciu ukladalo, ze czgsto mialam przyjemno$¢ myszkowaé po starych mieszkaniach, domach
1 strychach, przegladac rzeczy gromadzone w starych, uzywanych przez wiele lat meblach. Moja wtasna babcia
zostawila po sobie duzo réznych pamigtek i dokumentéw — w tym papiery swojej matki, a mojej prababki,
ktore w tej chwili licza juz sobie ponad sto dziesig¢ lat. Jest to dla mnie niezmiennie zrddlo inspiracji i wielkiej
fascynacji wcigz nie do konca zbadang przesztoscia mojej rodziny.

Mieszkam w matym poniemieckim domu w dzielnicy Wroctawia, ktora kiedys nosita nazwe Neukirch.
W domu tym mieszkali Niemcy, Rosjanie i wreszcie Polacy. W dachu przez jakis$ czas tkwila aliancka bomba.
Spacerujac po okolicy, zawsze mijam calkiem juz zrujnowana, ale wcigz niezwykle pickng wille Hamburger,
ktorej historia jest dla mnie nadal na poty zagadkowa. Ruiny poniemieckiego domu w samym $rodku duzego
miejskiego osiedla to element lokalnego folkloru, ale 1 rzecz catkiem osobliwa, dziwna, budzaca ciekawos¢
1 lekki niepokoj. Zwtaszcza ze willa stoi naprzeciwko cmentarza 1 — rowniez poniemieckiego — koSciota.
Historia Wroctawia i calego Dolnego Slaska, tajemnic dotyczacych tego regionu, ktérych wciaz nie
odkryli$my, jest dla mnie od lat niewyczerpanym Zrodlem inspiracji. Wie§, w ktorej mieszkata babka glowne;j
bohaterki, nie ma w ksigzce nazwy, bo wykreowana zostata na bazie kilku poniemieckich, dolnoslaskich
wiosek, ktore czesto odwiedzam. Mur z tablicami zdjetymi z niemieckich grobéw znajduje siec w Swierzawie,
przy trzynastowiecznym, najstarszym w Polsce ko$ciele obronnym, ktéry po wojnach husyckich byt otoczong
murem twierdzg. Na wroctawskim osiedlu Jerzmanowo — dawniej Herrmansdorf — znajdujg si¢ tuz obok siebie
dwa koscioly, obecnie oba katolickie, dawniej jeden z nich byt kosciolem ewangelickim. Obecnie wiele
ewangelickich koscioldw na Dolnym Slasku popadto w ruing.

Dom dziadka gtéwnej bohaterki, ukryty na lesnej polanie, powstat na kanwie historii innego domu,
zbudowanego na Mazurach, po ktérym zostaty juz tylko porosniete mchem kamienie. Nalezat do pewnego
mezczyzny, ktory w krotkim czasie stracit zong 1 dziecko, a pdzniej nie byt juz w stanie sam mieszka¢ wsrod
tych $cian. Porzucit dom i nic z niego nie zabral. Przez lata budynek znikat za $ciang drzew 1 gegstych krzewow.
Sama posta¢ dziadka gltéwnej bohaterki jest luzno inspirowana postacia niezyjacego juz jasnowidza Filipka ze
wsi Stary Waliszéw na Dolnym Slasku, ktory potrafit wskazaé, gdzie znajduja si¢ zwloki zaginionego chtopca,
przewidziat pow6dz z 1997 roku, zarazeg, narodziny trojaczkow, a nawet wybuch trzeciej wojny $wiatowej,
ktora ma by¢ najstraszniejsza ze wszystkich w dziejach $wiata. Zyt samotnie na odludziu.

Franz Sedlacek, najbardziej szalony malarz §wiata, jest postacig autentyczng. W ksigzce trzymatam si¢
jego zyciorysu oraz informacji o zagini¢ciu po obronie Torunia. Fikcyjna jest historia Rolfa Heckmanna
i Zydowki z norweskiego lasu, cho¢ Sedlacek walczyt zarowno na froncie nad Isonzo, jak i w Norwegii
podczas drugiej wojny $wiatowej. Jego powojenny los pozostaje tajemnicg do dzis.



