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Jedno marzenie, jeden zal!
Aleksandr Puszkin, Eugeniusz Oniegin



Prolog. 1888

Ciezkie od dojrzatych ziaren ktosy zyta leniwie falowaty, poruszane
dajgcym przyjemng ochtode wiatrem. Niebo, btekitne niczym kwiaty
Inu, rozposcierato sie nad ziotym zbozem, malujgc krajobraz, ktory
Wasilij Antonowicz pamietat z rodzinnych stron — niewielkiego
majgtku pod Makarowem, skad kilka lat temu przyjechat do Kowna,
gdzie dostat prace na wysokim stanowisku w urzedzie miejskim.
Przez pierwsze miesigce tesknit za pozostawionym na Ukrainie
domem, ale kiedy pewnego dnia podczas sSwigtecznego przyjecia
spotkat Sofije Filipowne, wszystko sie zmienito, bo Wasilij Makarow
kompletnie stracit glowe dla pieknej i obdarzonej dtugim jasnym
warkoczem corki Filipa Janowskiego, rotmistrza Lejb-Dragonskiego
Pskowskiego Putku. Ku jego szczesciu dziewczyna rowniez zwrdcita
uwage na przystojnego urzednika i wkroétce zostata szczesliwg panig
Makarow, wnoszgc jako wiano folwark w Kormiatowie, w ktérym
zamieszkali.

To byto piekne miejsce, malowniczo roztozone nad brzegiem rzeki,
petne spokoju i radosci, a Wasilij pokochat je nie mniej niz swojg
cudowng zone. WKkrotce urodzit sie Anton, w kolejnym roku bliznieta
Aleksiej i Dmitrij, a zaraz potem Michait. Szczescie, ze zona
obdarzyta go wspaniatymi synami, zgasto tylko na moment,
w ubiegtym roku, kiedy dwuletni Dima nie przezyt zimy, zmozony
chorobg ptuc.

Wasilij Antonowicz lubit w czasie wolnym od pracy spacerowac
pomiedzy polami i syci¢ wzrok potaciami wymalowanymi swiattem
albo przesiadywac¢ nad brzegiem Wilii. Czasem jeszcze wspominat
rodzinne okolice, jednak =z biegiem lat z coraz mniejszym
sentymentem, bo jego serce i dom byly tam, gdzie ukochana rodzina.
Smiat sie wowczas, ze na Ukrainie lud opowiada o rusatkach, na
Litwie o ondynach, a przeciez to te same nimfy rzeczne, wabigce po
nocach nieostroznych mtodziencow.

Niebawem miaty sie rozpoczg¢ zniwa, ale tego dnia o tym nie
myslat, wyszedt jedynie na powietrze, bo bezczynne czekanie
w domu zbytnio go denerwowato. Dzis przybyt z Kowna jak
najszybciej, zaalarmowany depeszg — Sofija kilka godzin temu
zaczeta rodzi€. | to zajmowato teraz catg uwage radcy kolegialnego
Makarowa. Pordd zaczat sie — wedtug stéw ich rodzinnego doktora,



Adama Klimasa — zbyt wczesnie, Wasilij obawiat sie komplikacji.
Najtrudniejsza byta dla niego swiadomos¢, ze sam nie jest w stanie
nic pomaoc: nie cierpiat poczucia bezradnosci, wolat dziata¢, a w tym
wypadku jedyne, co mogt zrobi¢, to nie przeszkadzac¢. Zaréwno
lekarz, jak i matka Sofiji stanowczo nakazali mu wyjs¢. Tak sie tez
dziato, gdy na swiat przychodzili chtopcy, ale wéwczas nic nie macito
jego pewnosci, ze wszystko skonczy sie dobrze.

Z westchnieniem sie zatrzymat i powiodt spojrzeniem wokot. Mimo
podmuchoéw wiatru powietrze zdawato sie az geste od upatu i nawet
nadchodzgcy wieczor nie zapowiadat ulgi. Szum zboza mieszat sie
z brzeczeniem owadow i pokrzykiwaniami ptakéw. Wasilij zawrdcit
w strone dworu. Jak dotgd szedt ponad godzine, swoim energicznym
i nawyktym do wedrowek krokiem, wiec miat nadzieje, ze gdy dotrze
z powrotem, dziecko bedzie juz na swiecie lub przynajmniej blisko
rozwigzania. No i oczekiwat na kolejnego syna, nie wyobrazat sobie,
ze mogtoby by¢ inaczej. W rodzinie Makarowéw mocna krew
sprawiata, ze rodzili sie silni i rosli mezczyzni, tacy jak on oraz jego
trzej bracia. Tak tez powtarzat swoim dzieciom, cho¢ na razie jedynie
czteroletni Antosza zdawat sie cokolwiek rozumiec.

Gdy dotart do domu, stonce juz znizato sie nad horyzontem,
a wzmagajgcy sie wiatr w koncu przywiat nieco chmur. Nie
zwiastowaty jednak deszczu i Wasilij miat nadzieje, ze zadna ulewa
nie przeszkodzi w zbiorach. Anton i Aleksiej wybiegli mu na
powitanie, Scigajgc sie zapalczywie, a zaraz za nimi pojawit sie
Misza, ktory najwyrazniej wyrwat sie piastunce, kiedy dojrzat
zblizajgcego sie ojca. Makarow uniost najmtodszego syna i zakrecit
nim w powietrzu, wywotujgc smiech i petne zazdrosci piski jego braci.

— Emilio, jak moja zona?

— Jeszcze nic nie wiadomo, prosze pana — szepneta stuzgca,
opuszczajgc gtowe, jakby sie bata, ze Wasilij zruga jg za brak
dobrych wiesci.

— Zabierz chtopcow — polecit.

Miat zamiar udac sie do zony i osobiscie sprawdzic, jak sie sprawy
majg. Zaden z jej porodow nie trwat tak dtugo.

Na dobre zaniepokojony wbiegt po schodach, a im blizej byt
sypialni  Sofiji, tym wyrazniej styszat jej rozdzierajgcy krzyk.
Strwozony, ze dzieje sie co$ naprawde ztego, juz miat wtargng¢ do



srodka, nie zwazajgc na nic, kiedy zapadta nagta cisza, a po kilku
sekundach rozlegt sie ptacz niemowlecia. Fala ulgi, ktéra zalata
Wasilija, niemal odebrata mu wiladze w nogach. Z sapnieciem
przysiadt na najblizszym fotelu i otart zroszone potem czoto. Zaraz
jednak sie zerwat, na nowo podenerwowany. Nie wiedziat przeciez co
z zong. Energicznie zastukat w drzwi do sypialni.

— Masz coéreczke, Wasiliju! — Rozpromieniona tesciowa staneta
w progu i serdecznie usciskata ziecia.

— Cdreczke? — wydukat, kompletnie zaskoczony.

— Zdrowg i silng. — Pani Jankowska smiechem przyjeta jego
konsternacje. — Zaraz jg zobaczysz.

— A Sofija? Co z nig? — dopytywat.

— Usigdz, Wasiliju, i poczekaj spokojnie. Wszystko jest w jak
najlepszym porzadku. Zaraz cie zawotamy — polecita. — Tak sie
przejmujesz, jakby to twoje pierwsze byto. — Pokrecita gtowa,
rownoczesnie obdarzajgc ziecia czutym usmiechem.

Makarow juz nie dyskutowat. Tym razem czekat cierpliwie,
nastuchujgc kojgcych dzwiekdw z pomieszczenia obok — kwilenia
niemowlecia, plusku wody i cichych rozméw.

— Winszuje, Wasiliju Antonowiczu. — Klimas wyszedt do niego,
poprawiajgc mankiety koszuli. Na twarzy doktora oprdocz radosci
rownie widoczne byto zmeczenie, w koncu od kilku godzin pomagat
rodzgcej. — Dziewuszka jak malowanie, moze pan wejsc jg powitac.

— Dziekuje, Adamie Fiodorowiczu. — Makarow uscisnat podang mu
dton. — Prosze powiedziec, jak sie czuje moja zona.

— Pordd jg wyczerpat, ale uniknelismy komplikacji — zapewnit go
lekarz. — Teraz powinna jedynie porzgdnie odpoczac.

— Dziekuje. — Wasilija rozpierata taka rados¢ i duma, ze omal nie
usciskat doktora. A wiesc¢ o corce niespodziewanie wywotata tkliwosg,
ktdrej sie po sobie nie spodziewat. — Kazatem przygotowac panu
pokoj, a zaraz podamy kolacje — dodat jeszcze, juz nieco nieuwaznie.
Myslami byt przy zonie i nowo narodzonym dziecku.

Przejety i dziwnie skrepowany uchylit drzwi i wslizgngt sie do
sypialni. W kilku dtugich krokach podszedt do zony. Przebrana
w swiezg koszule, ale bardzo ostabiona, wydawata sie krucha
posrodku duzego foza, blada niczym posciel.



— Wasienka... — szepneta. — Mamy coreczke. Bedzie mie¢ na imie
Tatiana, dobrze?

Pokiwat gtowg. Jego Sofija, ktorej matka byta Rosjankg
| zaszczepita w coérce mitos¢ do literatury, kochata szczegodlnie
Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina, zaczytujgc sie w tym
poemacie bez pamieci, wiec nie zdziwit go taki wybor.

Wzruszony Wasilij ucatowat zone i zaraz przygarngt owinietg
w pieluszki dziewczynke. Spata z pigstkami skulonymi pod brodag
i dumny ojciec przez moment bez stowa podziwiat malutkie usta,
pomarszczone rgczki oraz zadziwiajgco mate uszka niemowlecia.
Potem delikatnie odgarngt z jej czota brgzowe wioski, ostroznie
pogtadzit rumiany policzek i uznat, ze ma przed sobg absolutng
pieknosc.

— Jest sliczna — oznajmit.

— Wiem, Wasienka, ze czekates na syna...

— Moze i czekatem... — mrukngt. — Bo nie wiedziatem, ze to takie
szczescie by¢ ojcem corki.



Rozdziat |. 1895

Siedmioletniej Tatianie Wasiliewnie pasanie gesi wydawato sie
wymarzonym zajeciem. Gftoéwnie dlatego, ze bylo wielekroC
ciekawsze od lekcji z guwernantkg, ktora usitowata nauczyé¢ niesforng
dziewczynke nie tylko pisania i czytania, ale rowniez dobrych manier,
muzyki i tanca. Poza tym na nadrzecznej tgce nikt sie nie przejmowat
noszeniem bucikow i czystej sukienki. Tania zatowata, ze nie moze
codziennie tam chodzi¢, chociaz wielkie biate ptaki czasami jg
przerazaty i nie potrafita tak sprawnie ich zaganiac, jak robity to dzieci
z wioski. Niestety rodzice zazwyczaj sprzeciwiali sie takim zabawom
swojej corki, nawet z Liepg i Jurgisem — dziecmi Romasa Kulika,
zarzagdcy kormiatowskiego folwarku — i tylko czasami dziewczynce
udawato sie wymkng¢ do swoich przyjaciét. Wiedziata, ze gdy juz
przechytrzy swojg nauczycielke, ta nie odnajdzie jej zbyt szybko —
panna Adela obawiata sie reprymendy bardziej niz Tatiana.

Wiosenne przedpotudnie zachecato stoneczng pogodg do
beztroskiej zabawy, a nie do zmudnego zapisywania w zeszycie
kolejnych zdan. W takie dni Tania szczegdlnie zazdroscita swoim
rowiesnikom ze wsi, ktorzy mogli sie spotykaC nad brzegiem Wilii
i spedzacC czas na takich zajeciach, na jakie — jak sie dziewczynce
wydawato - mieli ochote. Co prawda niejasno rozumiata, ze
pilnowanie drobiu czy inne prace w obejsciu sg dla tych dzieci takim
samym obowigzkiem, jak dla niej nauka, i domyslata sie, ze kazde
z nich chetnie zamienitoby sie z nig miejscami, ale nie zamierzata
z tego powodu rezygnowac z przyjemnosci, ktérg dawaty bieganie na
bosaka po trawie i rozmaite gry, umilane radosnymi przyspiewkami,
ktorych melodia niosta splecione ze sobg rézne jezyki.

Okazja do ucieczki nadarzyta sie, gdy guwernantka wyszta po
zapomniang ksigzke. Tania celowo ukryta podrecznik za zastong —
wiedziata, ze pani Adela nie pozwoli jej samej szukacC zguby: przeciez
lekcja juz trwata i uczennica nie powinna bez potrzeby odrywac sie
od swojego zajecia. Na to wtasnie liczyta Tatiana. Odczekata kilka
chwil, az kroki nauczycielki ucichng w gtebi korytarza, owineta
w serwetke zabrane ze stotu ciasto drozdzowe i jak najszybciej
opuscita pokoj, po prostu wyskakujgc przez okno. Tak byto najtatwie;
i istnialo mniejsze prawdopodobienstwo, ze ucieczka zostanie



udaremniona. Ostroznie przedostata sie na tyly dworku i furtg dla
stuzby czmychneta na droge prowadzgcg w strone rzeki.

Liepe i Jurgisa dostrzegta w momencie, gdy tylko wbiegta na tgke.
Zamachata radosnie i nie czekajgc, zrzucita buciki. Chtodna, ledwo
zazieleniona trawa przyjemnie taskotata stopy, a unoszgca sie
w powietrzu wilgo¢ wzmagata zapach budzacej sie do zycia ziemi.
Tania w kilka chwil znalazta sie na miejscu i uszczesliwiona wolnoscig
od pomystow panny Adeli serdecznie usciskata przyjaciotke i jej
brata.

Dla Tatiany miejsce urodzenia czy jezyk dzieci, z ktorymi uwielbiata
spedzac czas, nie miaty wiekszego znaczenia. Wiedziata, ze w domu,
gdy byta z rodzicami, a juz szczegdlnie gdy ich folwark odwiedzit ktos
z miasta, musiata zachowywac sie zgodnie z etykietg i mowi¢ —
oczywiscie gdy otrzymata pozwolenie, zeby sie odezwaC - po
rosyjsku, ale kiedy tylko =znikata z zasiegu wzroku tego
dystyngowanego towarzystwa, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze
przeistaczata sie w zupetnie inng dziewczynke — rownie umorusang
jak wiejskie dzieci podczas zabawy, rozczochrang i wplatajaca
w wypowiedzi stowa po polsku i litewsku na rowni z rosyjskimi.

— Patrzcie, ciasto przyniostam! — zawotfata.

Jak na hasto zaroito sie wokot niej od dzieciakow, a kilka kromek
drozdzowki zostalo w mgnieniu oka rozgrabionych. Tylko jakas
dziewuszka, znacznie miodsza od pozostatych pastuszkow, nie
zdotata w pore dobiec i stata teraz z pototwartymi  ustami,
z zazdroscig spogladajgc na szczesliwcow, ktorzy skosztowali
rarytasu. Tatiana westchneta zasmucona | postanowita, ze
nastepnym razem przyniesie co$ specjalnie dla tej matej. Po chwili
przypomniata sobie o cukierkach, ktére zawsze skrywata w kieszeni
swojej spodnicy, i zadowolona wcisneta je dziecku do rgczek,
pilnujgc, aby nikt jej nie zabrat przysmaku.

— Gdzie masz buty? — spytat tymczasem Jurgis, ktéry dotgd
w milczeniu przygladat sie poczynaniom Tatiany.

— A po co mi buty? — Wzruszyta ramionami. — Pokazesz mi dzis, jak
gesi zaganiac?

— Przeciez ty sie boisz — wtrgcita Liepa ze Smiechem.

— Cichaj, siostra! — zniecierpliwit sie chtopak. — Idz, Tanka, po
buty — nakazat butnie.



Reszta dzieciakobw spojrzata na niego z podziwem zmieszanym ze
strachem, ale Tatiana zupetnie sie nie przejeta niestosownym tonem
przyjaciela.

— Potem. Przeciez to nie gesi, nie uciekng. — Machneta reka.

— |dz teraz. Jak znowu bez butéw do domu wrécisz, to ojciec mnie
spierze, jak poprzednio.

— Jak chcesz. — Naburmuszyta sie, zupetnie nie pojmujgc, jaki
zwigzek miato jej obuwie z laniem, ktére dostat chtopak od zarzadcy
Kulika. — Nie musze tu przychodzi¢, skoro przeszkadzam — dodata
obrazona.

Uniosta dumnie brode i zamrugata szybko, zeby powstrzymac
cisngce sie do oczu tzy. Jurgis nie zaprotestowat, tylko poirytowany
wzruszyt ramionami. Zdawat sobie sprawe, ze mata Tatiana nie
rozumiata, co chciat jej przekazac, a nie miat ochoty na doktadniejsze
ttumaczenia, tym bardziej ze wspomnienie nie byto zbyt mite.
Poprzedniego lata, kiedy Kulik dowiedziat sie od pana radcy
Makarowa, ze coérka znowu wrdcita bez butow z zabawy z jego
mtodszymi dzieCmi, uznat to za powazny zarzut i szybko wdrozyt
takie metody wychowawcze, jakie stosowat zazwyczaj. Jurgis dobrze
zapamietat, ze panienka Tatiana Wasiliewna nie moze chodzi¢ boso
po tgce, bo przez dobry tydzien bol posladkow dotkliwie mu o tym
przypominat. Dlatego teraz zamierzat tej sprawy osobiscie
dopilnowac.

— Sam je przyniose — burknat.

Nie ogladajgc sie na dziewczynki, ruszyt w strone skraju pastwiska.
Bez trudu odnalazt porzucone trzewiki, ale kiedy sie po nie schylit,
W miejscu osadzit go zimny gtos:

— Zostaw to, ztodzieju!

Jurgis wyprostowat sie gwattownie, zaciskajgc w gniewie piesci.
Moze i nie byt bogaty, ale nigdy nie kradl! A tymczasem jeden ze
starszych braci Tatiany, Aleksiej, tak bez zastanowienia go oskarzyl!
Poczut, ze zalewa go gniew.

— Nie jestem ztodziejem! — warknat oburzony.

— A siegasz po nie swoje... — Mlody Makarow z niezadowoleniem
pokrecit gtowg. Gest ten na pewno podpatrzyt u swojego ojca.

— Panienka Tania jest na tgce. ZaniesC jej chciatem — wycedzit
chtopak, z trudem powstrzymujgc wsciektos¢. Wiedziat doskonale, ze



bojka z synem pana na folwarku nie jest najlepszym pomystem.

— Aleks! Znalaztes jg7?

Anton, najstarszy z rodzenstwa, ktéry lada dzien miat wyjechac na
nauki do gimnazjum, na co dzieh usitowat pozowacC na powaznego
panicza, dzisiaj jednak nie potrafit ukry¢ radosci, ze zamiast Sleczec¢
nad ksigzkami zostat wystany na poszukiwania nieznosnej siostry.
Tylko Misza, ledwie dwa lata starszy od Tatiany, ku swojej rozpaczy
zostat zatrzymany w domu.

— Ten tapserdak, ktory chciat zabrac jej buty, twierdzi, ze Tania jest
nad rzekg — oznajmit Aleksiej wyniosle.

— Jurgis! — Anton wyraznie sie ucieszyt na widok mtodego Kulika
i puscit mimo uszu sugestie Aleksieja. — Tania jest z wami?

— Tak, z Liepa sie bawi — przyznat chtopak szybko. — Przyprowadze

ja.
— Sam pgjde.
Jurgis pozornie ustuznie, cho¢ z wyrazng kping, podat Aleksiejowi
dziewczece buciki i sam ruszyt w strone rzeki, nie oglgdajgc sie za
siebie. Nie zamierzat darowa¢ zniewagi, jakiej doznat od jednego
z Makarowow, ale miat Swiadomos¢, ze jego mozliwosci sg mizerne
w poroéwnaniu z pozycjg, ktdérg zajmowat panicz... Na razie.

Tymczasem ku niezadowoleniu uktadnego zazwyczaj Aleksieja
Anton nie spieszyt sie z powrotem do domu. Wprawdzie zmusit
siostre do zatozenia butow, ale poza tym nie zrobit nic, zeby
przywotaC jg do porzadku. Nie reagowat tez na napomnienia
miodszego brata, ktory w koncu machnat rekg i sam rzucit sie w wir
zabawy, ktorej przewodzita Tania. Dopiero kiedy zmeczeni po
gonitwach padli na wznak, napomknat, ze pora sie zbierac.

— Antoszka, ale przyjdziemy jutro? — zapytata natychmiast siostra.

— Zobaczymy.

— Tata tez tak zawsze mowi, kiedy pytam o kucyka — poskarzyta
sie.

Zanoszgc sie Smiechem, pobiegli w strone domu, odprowadzani
petnymi zazdrosci spojrzeniami innych dzieci. One nie mogty liczy¢
na lemoniade i owoce, ktére z pewnoscig czekaty na rodzenstwo
Makarowdw. Oczywiscie zaraz po zebraniu bury za ucieczke z lekciji.



Rozdziat [I. 1896-1900

Dopiero wyproszony kucyk i nauka gry na fortepianie nieco
poskromity zakusy Tatiany do ciagtych ucieczek na tgki. Nie
oznaczato to jednak, ze skonczyta sie jej przyjazn z Liepg Kulikownag.
Przeciwnie, odkad panstwo Makarowowie w koncu pogodzili sie
z tym, ze ich cérka doskonale czuta sie w towarzystwie dzieci
zarzadcy, i zezwolili Tani na zabawy z nimi, pod warunkiem ze nie
bedzie opuszczac lekcji, ta zazytoS€¢ z biegiem lat sie umocnita,
zwilaszcza kiedy Jurgis zaczat dorastac i uznat, ze lepiej trzymac sie
od dziewczyn z daleka. Odtad witdczyt sie z podobnymi
miodziencami, czasem tylko przypominajgc sobie, ze w sumie
podgladanie kgpigcych sie w rzece kobiet nie jest najgorszym
pomystem na spedzenie popotudnia.

Bracia Tani wyjechali na nauki do Kowna, do gimnazjum, ktore
przygotuje chtopcow do szkoty wojskowej. W Kormiatowie bywali juz
tylko podczas wakacji, puszgc sie przed siostrg i chwalgc
,Swiatowym” zyciem, a Tatiana Wasiliewna tak jak kiedys o pasaniu
gesi, teraz marzyla o studiowaniu w konserwatorium.
Niespodziewanie gra stata sie jej prawdziwg pasjg. Uwielbiata
odtwarzac¢ zastyszane melodie, tak samo, jak odgrywac z nut coraz
trudniejsze utwory. Wasilij, zakochany bez pamieci w corce,
sprowadzit dla niej nauczycielke, absolwentke szkoty muzycznej, i co
jakis czas podejmowat temat wystania dziewczyny do szkoty
w duzym miescie, jesli nie do Moskwy czy Petersburga, to chociazby
do Warszawy. Jedyng przeszkodg byly finanse, powaznie
nadszarpniete przez potrzeby syndéw, ale Makarow nie watpit, ze do
czasu, az Tatiana dorosnie, zdota i na to odtozy¢, niech tylko jego
Sofijka sie zgodzi, bo do niej nalezato ostatnie stowo, jesli chodzito
o0 wychowanie Tani.

— Wszystkie dzieci z domu chcesz posta¢ w swiat. A kto na majatku
zostanie? — narzekata, gdy tylko wspominat o nauce corki.

— Daj spokdj, kochana. Przeciez wrocg. A zanim Tanieczke w ten
Swiat damy, to przeciez kilka lat minie, nie martw sie na zapas -
mitygowat.

— Wroéca, akurat, jakze$ ich na wojskowych ksztatcic umyslit —
sarkata Sofija. — Ja tobie sie do tych decyzji nie wtrgcatam -
przypominata.



Podobne rozmowy toczyli przy kazdej nadarzajgcej sie okazji
i wydawato sie, ze nie osiggng porozumienia. Tatiana za to nie
zaprzgtata sobie gtowy podobnymi dylematami. Chociaz miata juz
trzynascie lat i wedtug swojej matki stawata sie powazng panienka,
ktdra powinna sie zajmowac takimi sprawami, jak odpowiedni dobor
garderoby czy dbanie o dom, a nie bieganiem po tgkach, to niemal
kazdg wolng chwile spedzata na powietrzu i nawet wyjazdy do
miasta, na targ czy do sklepow, nie byly dla niej tak atrakcyjne, jak
jazda konna albo wycieczki nad rzeke. Z konmi byt tez ten problem,
ze Tania sie uparta i nie zamierzata dosiada¢ wierzchowca jak dama.
Nie baczgc na dobre obyczaje, jezdzita po mesku i w koncu Sofija, za
radg swojego ojca, oficera kawalerii, polecita uszy¢ cérce obszerne
bryczesy.

Wasilij Makarow zartowat, ze jego dziewczynka potrafi siedziec
w miare spokojnie tylko na stotku przy fortepianie. Nie miat racji —
Tatiana catkiem dtugo wytrzymywata w bezruchu jeszcze wtedy, gdy
cwiczyta z Liepg Kulikdbwng czytanie i pisanie. W dniu, gdy odkryta,
ze jej przyjaciotka bardzo stabo potrafi liczy¢ i ledwo duka alfabet,
natychmiast postanowita to zmienic. Sama nie wiedziata, czy
kierowata nig checC, zeby miaty wspdlng tajemnice, czy raczej
poczucie niesprawiedliwosci, ze jej nakazano zmudng nauke,
a tymczasem inne dzieci wcale nie musiaty slecze¢ nad zeszytami.
Na szczescie Liepa, gdy ktos poswiecit jej wiecej czasu, okazata sie
nad wyraz pojetng uczennicg, wiec cierpliwos¢ Tani nie byta
wystawiana na zbyt ciezkg probe.

Z czasem cos sie jednak zmieniato w ich beztroskich relacjach,
chociaz Tatiana nie do konca jeszcze sobie to uswiadamiata. Wiecej
rozmawiaty z Liepg o chtopcach, ktorzy rowniez zdawali sie czesciej
szukaC ich towarzystwa. Szczegolnie czesto krecit sie w poblizu
ptowowtosy Adam Rogacki, syn kowala dbajgcego o wszystkie konie
w folwarku Makarowéw. Tatiana czasami podejrzewata, ze chtopak
przychodzit do nich w kazdej swojej wolnej chwili. Adam przyjaznit sie
z Jurgisem, wiec zazwyczaj pojawiali sie razem. Tatianie nawet
schlebiato zainteresowanie, ktorym obdarzali jg obaj mtodziency, ale
nie traktowata ich atencji zbyt powaznie. Co innego starsza od niej
o dwa lata Liepa. Ona wodzita oczami za Rogackim i czesto wpadata
w ztos¢, gdy nie poswiecat jej dos¢ uwagi. Jednak kiedy Tania



w jakikolwiek sposob komentowata jej zachowanie, przyjaciotka sie
zarzekata, ze to bzdury, a Adam wcale jej sie nie podoba.

— | pewnie z tej ztoSci sie czerwienisz — Smiata sie Tatiana, na co
Liepa obrazata sie niemal Smiertelnie, czyli do nastepnego spotkania.



Rozdziat 1. 1902

W oczekiwaniu na kolejne lato i przyjazd braci ze szkot czas mijat
beztrosko. Tatiane cieszytlo niemal wszystko: jazda konna, nowa
muzyka tanczgca pod klawiszami fortepianu, przesiadywanie z Liepg
nad rzekg i rozmowy o mitosci, coraz goretsze pocatunki stonca,
nawet wyjazdy z matkg do miasta na zakupy po nowe letnie suknie
czy podroz statkiem parowym po Niemnie, na ktorg zabrat jg pewnej
niedzieli ojciec. Swiat wydawat sie Tani Wasiliewnie przyjazny
i bezpieczny, otwierajgcy przed nig czute ramiona. Nie zastanawiata
sie nad przyszioscig, pragneta zabawy, beztroskiego smiechu, czystej
radosci i to wtasnie znajdowata w swoim otoczeniu, ze swobodg
pomijajgc wszystko, co mogto jg zasmucic, a na co nie mogta znalez¢
zadnego rozwigzania.

Rodzice niepokornej dziewczyny juz dawno zaakceptowali jej
samowolne wycieczki i przymykali oczy, kiedy wymykata sie z domu,
zeby spedza¢ czas z rowiesSnikami z nalezgcej do folwarku wsi.
Makarow zapobiegawczo poprosit Kulika, zeby miat baczenie na jego
corke. Ttumaczyt przy tym zonie, ze dzieci zarzadcy czy syn kowala
nie bedg wiecznie pozostawa¢ w kregu zainteresowania Tatiany,
a nie stanowili jeszcze najgorszego towarzystwa. Zaréwno Sofija, jak
i Wasilij zywili przekonanie, ze w odpowiednim czasie ich panienka
zadebiutuje na salonach i znajdg dla niej odpowiedniego kandydata
na meza, ale na razie gtbwnym obowigzkiem Tani byta nauka, wiec
pozwalali jej na nieco rozrywki.

Dlatego Tatiana nie zastawiata sie zbyt dtugo, gdy Liepa zapytata,
czy przyjdzie wieczorem na ognisko, ktore tradycyjnie rozpalano
w noc swietego Jana, nazywang tutaj Joninés. Postanowita, ze zrobi,
co bedzie mogta, zeby w tym roku nie przegapic takiego widowiska.
Nie miata watpliwosci, ze chce tam by¢ z mieszkancami wioski, bo
zwyczaj przyciggat jg swojg tajemniczoscig. Wyobrazata sobie, ze
bedg razem z Liepg spiewaty, plotty wianki i patrzyty, jak mtodziency
skaczg przez ogien. Musiata jedynie przekona¢ rodzicéw, co nie byto
tatwym zadaniem. Matka poczagtkowo nawet styszeC nie chciata, ze
corka dotgczy do wiesniakow, przeciez i we dworze jak co roku
rozpalg sobotkowe ogniska, ale w koncu, po dtugich pertraktacjach,
pod wptywem meza sie zgodzita.



— Nie martw sie, zoneczko moja — smiat sie Wasilij. — Powiem
Kulikowi, to bedzie uwazat na Tanieczke, a i do domu jg bezpiecznie
przyprowadzi. To¢ ona latem wiecej z tamtymi czasu spedza niz
z nami. Nikt jej tu nie ukrzywdzi.

Zapewnienia meza nie do konca uspokoity Sofije, ale nie cofnefa
danego stowa.

Uszczesliwiona dziewczyna natychmiast chwycita przygotowany
przez kucharke koszyk z poczestunkiem i pobiegta do czekajgcej juz
przyjaciofki.

W najkrotszg noc w roku nikt nie zamierzat spac. Wzdtuz rzeki i na
wzgorzach ptonety ognie, malujgc tajemniczym poblaskiem okolice
i zgromadzonych wokét ludzi. Drewno trzaskato, wyrzucajgc w gore
iskry, a migoczgce punkciki ulatywaty wysoko i zdawaty sie zamieniac
w Swiatetka gwiazd.

Tatiana byta oczarowana wszystkim, co dziato sie wokot niej.
U boku Liepy razem z innymi dziewczetami zbierata kwiaty i ziota,
zeby uwi€ wianki, ktore puszczaty potem na wode rzeki, patrzyta, jak
mezczyzni podpalajg przybrang przez kobiety kukte Kupolé, stuchata
piesni, Spiewata i Smiata sie jak wszyscy. Jurgis i Adam, najwyrazniej
osmieleni wypitymi pokatnie kilkoma tykami samogonu, w pewnym
momencie porwali Tanie i Liepe do tancow, w rytm wygrywanej na
fujarkach wesotej muzyki. Plgsali w kole, Spiewali: Jaskodfeczko,
lataweczko, furrr, furrr, a potem juz tanczyli tylko ze soba.

Szesnastoletni Jurgis mocno trzymat Tatiane w pasie i nie
zamierzat oddac jej nikomu, nawet swojemu najlepszemu koledze —
Adamowi. Zwlaszcza jemu, bo doskonale widziat, jak Rogacki patrzyt
na dziewczyne, i wiele razy styszat jego petne rozmarzenia
westchnienia, gdy komentowali urode znajomych panien. A dzis Tania
Wasiliewna wyglgdata szczegolnie pieknie. Zatozyta wygodna,
obszerng spodnice i Snieznobiatg bluzke ozdobiong czerwonymi
haftami, ale taki niemal pospolity stréj wcale nie ujmowat jej urody.
Wiosy zaplotta w dwa grube warkocze z zawigzanymi na koncach
wstazkami. Jurgis uwazat, zapewne podobnie jak Adam, ze jest
najcudowniejszg mtddkg w okolicy.

Co6z z tego, ze mitody Kulik nie mogt nawet $ni¢, zeby corka
Makarowow sie z nim zwigzata, liczyto sie tylko to, co jest teraz.
A dzi$ byta tak blisko, ze az burzyta mu sie krew. Oszatamiata go



nawet bardziej niz alkohol. Wirowali ze smiechem, nie baczgc na
zawroty gtowy. Jurgis widziat tylko szeroko otwarte oczy Tani, jej
rozchylone kuszgco usta i zarumienione od wysitku policzki.
Fascynowata go, od kiedy zauwazyt, ze z dziewczyny zmienia sie
w kobiete. Gdy z kolegami podgladali kgpigce sie w rzece wiejskie
dziewuchy, chciwie towigc spojrzeniami kazdy nagi fragment ich ciat,
on wyobrazat sobie Tatiane.

— Juz nie moge! — zawotata w pewnym momencie, a on z zalem sie
zatrzymat.

Nie miat ochoty wypuszczaC dziewczyny z ramion, chciat jej
dotykac¢ bez przerwy, a sama mysl o tym spowodowata, ze poczut, jak
oblewa go rozkoszne gorgco.

Tatianie po wyczerpujgcym tancu zakrecito sie w gtowie, wiec
Jurgis natychmiast wykorzystat okazje, zeby jg objg¢ i podtrzymac
przed upadkiem.

— Chodz nad rzeke — zaproponowat. — Odpoczniemy.

Nie pozwolit, zeby sie rozglgdata w poszukiwaniu Liepy czy
Adama, tylko zdecydowanie przygarnagt do siebie i ruszyt w noc.
Tatiana przylgneta do jego boku z petnym zaufaniem — byt przeciez
starszy i mogta polega¢, ze ochroni jg przed kazdym
niebezpieczenstwem.

Odeszli kawatek od ognisk i gwaru. Wilia przywitata ich chtodnym
powiewem i rzeskim zapachem wody. Usiedli wprost na trawie. Tania,
lekko odchylona w tyt, oparta sie na rekach i z westchnieniem
zachwytu uniosta wzrok ku rozgwiezdzonemu niebu, ale jej towarzysz
nie zamierzat podziwiaC tego, co miat nad gtowg. Wiedziony
pragnieniem, ktdrego nie potrafit juz zdusi¢, musnat szyje dziewczyny.
Zadrzat. Byta taka gtadka, ciepta od potu. Chciat dotykac jej ramion,
piersi, brzucha, ud... W rozpalonych nagtym pozgdaniem myslach
niemal czut pod palcami krggtos¢ pozbawionych okrycia posladkéw.
Nie zamierzat czekac! Nie byt w stanie! Pocatowat Tatiane prosto
w usta, mocno i niecierpliwie. Smakowata wprost niebiansko, a on
chciat jeszcze wiece;.

— Jurgis! Co robisz?!

Odepchnefa go tak nagle, ze przez chwile nie kojarzyt, gdzie sie
znajduje. Tatiana wstata. On za nig. Przeciez to niemozliwe, zeby
teraz mu uciekta! Zaborczo obtapit dziewczyne i znowu przywart do



jej ust. To byto wspaniate! Bfgdzit dtornmi po plecach i ramionach
swojej stodkiej Tani, ugniatat biodra, szeptat jej imie pomiedzy
pocatunkami i catym sobg napawat sie bliskoscia.

— Jurgis, zostaw! — powtodrzyta, wyrywajgc sie z jego ramion.

Nie stuchat. Potrzebowat jej i nie zamierzat czekac. Jednak kiedy
ponownie chciat jg objg¢, zaczeta uciekac. Ale przeciez Jurgis byt
starszy i silniejszy. Dopadt Tatiane bez trudu. Podniecenie ogarniato
go coraz silniejszym ptomieniem, skracato oddech i nie myslat
0 niczym wiecej. Stata teraz tytem do niego, mégt bezkarnie napierac
ledzwiami na jej posladki. Siegnat, zeby podwing¢ spodnice, dotkngé
nagiej skory, ale Tania sie wzbraniata. Ponownie mu umkneta. Biegta
brzegiem rzeki, a kiedy jg chwycit, upadli razem w ptycizne. Jurgis nie
zwazat na to. Nie dostrzegat niczego poza lezacg pod nim
dziewczyng. Poczat zdziera¢ z niej ubranie, zeby jak najszybciej
dostac¢ sie pomiedzy kuszgco napiete uda, nie baczgc na jej prosby
i ttumigc krzyki pocatunkami.

Tatiana usitowata uwolni¢ sie od napastnika, ale jego ciezar i sita
oraz zalewajgca jg raz po raz woda krepowaty wszystkie wysitki.
Do tego zupetnie nie rozumiata, co wstgpito w chtopaka, ktérego
znata tak dobrze. Jurgis dyszat coraz ciezej, ogarniety szalenstwem,
jakiego dotad nie widziata. Nieustepliwy, jednoczesnie bliski i daleki
jak nigdy. Jakby byt nieobecny, tylko jego ciatlo natarczywie
probowato wedrzec€ sie w nig i zniewoli¢c. Byta bezradna, ale wcigz
starata sie walczy¢ i wyswobodzi¢. Tyle ze chtopak przygniatat jg
catym swoim ciezarem.

Kiedy poczuta dton Jurgisa sungcg wzdtuz jej uda, nabrata
pewnosci, ze przegrata i zdarzy sie to, co nieuchronne. Byta
Swiadoma, co mezczyzni mogg zrobi¢ z kobietami, jednak nie
wyobrazata sobie, ze takze wbrew ich woli. W ksigzkach, ktore
czytata, mitoS¢ byta zawsze petna romantycznych uniesien, jej
rodzice na kazdym kroku okazywali sobie uczucie i liczyli sie ze
swoim zdaniem, a ojciec uczyt braci szacunku dla kobiet, wiec
zachowanie Jurgisa kompletnie jg zdezorientowato. Nie byta w stanie
wydobyc¢ juz z siebie gtosu, cho¢ w srodku wszystko w niej krzyczato.
Szarpata sie jeszcze, ale coraz stabiej, i w koncu, sparalizowana
strachem, znieruchomiata. Niestety, przeciwnik jej bezruch wziat
sobie za przyzwolenie...



Ale nagle ktos jg uwolnit! Nie od razu sie zorientowata, kto przybyt
na ratunek, dopiero po chwili poznata Adama. Przyjaciel oderwat
miodego Kulika od dziewczyny i ciosem piesci postat go na ziemie.
Zaskoczony Jurgis poczatkowo nawet sie nie bronit, kiedy Rogacki,
krzyczgc cos wsciekle po polsku, wymierzat mu kolejne uderzenia
i kopniaki.

— Adam, przestan! Przestan!

To Liepa. Nadbiegta zaraz za Rogackim i powstrzymata wsciektego
chtopaka, odciggajgc go od brata. Zaraz tez dopadta do Tani,
pomagajgc dziewczynie wstac.

— Juz dobrze — uspokajata przyjaciétke, niepewnie popatrujgc na
rozjuszonych niedokonczong walkg mtodziencow.

— Nie waz sie jej tkng¢! — warknat Rogacki. Jurgis zaczat powoli
stawa¢ na nogi, ale Adam byt szybszy i popchnagt chtopaka
z powrotem. — Cos powiedziatem!

— Zostaw mnie — burknagt Kulik, ocierajgc krew sgczgcg mu sie
Z nosa, ale przyjaciel juz na niego nie patrzyt.

Tatiana, blada i wystraszona, staniata sie na nogach. Chociaz noc
byta ciepta, to przemoczona sukienka i przezyta przed momentem
groza sprawity, ze cata dygotata. Liepa natomiast, przerazona, ciggle
powtarzata, ze ojciec ich zabije. Rogacki zblizyt sie powoli, jakby nie
chciat dodatkowo wystraszy¢ dziewczat.

— Zabiore cie do domu.

tagodny gtos Adama przebit sie przez okalajgcy Tanie dziwny
szum. Nie zaprotestowata, kiedy Rogacki unidst jg na rekach,
pomyslata, ze teraz jest bezpieczna. Chtopak nie ogladat sie ani na
Liepe, ani na Jurgisa. Chciat jak najszybciej spetni¢ dang dziewczynie
obietnice.

— Tanieczka, on nie chcial. — Liepa nie data za wygrang
i powstrzymata Adama w pot kroku. Chwycita dion dziewczyny
i powtdrzyta btagalnie prosbe, zeby nie skarzyta na jej brata. — On juz
nigdy, Tania, obiecuje...

Jurgis nadal siedziat na trawie, z opuszczong gtowg, pozbawiony
niedawnej bunczucznosci.

— Zostaw juz, Liepa — mrukngt Adam i wyminagt Kulikowne.

Chciata pojs¢ za nimi, ale staby gtos brata osadzit jg w miejscu.



Rogacki, idgc, wyrzucat sobie, ze zbyt pdzno sie zorientowat, co
sie dzieje. Cho¢ Adam — zazdrosny, ze to Jurgis pierwszy poprosit
Tatiane — starat sie pilnowac¢ dziewczyny, to w zamieszaniu nietrudno
byto straciC jg z oczu. Wiedziony nie do kohca sprecyzowanym
przeczuciem, udat sie w strone rzeki. Dostrzegt ich kilka minut pozniej
i momentalnie domyslit sie zamiarow Jurgisa. A moze powinien zdac
sobie z tego sprawe juz wczesniej, kiedy mtody Kulik tyknat zbyt duzo
samogonu i potem mamrotat co$ o chetnych dziewkach? Wtedy
puscit to gadanie mimo uszu, a mogt sie wykazaC wiekszg
CZUjnoscia.

Tatiana Wasiliewna podobata sie Adamowi od dawna. Najpierw po
prostu jg lubit, ale potem nagle dorosta. Miat wrazenie, ze stato sie to
niemal z dnia na dzien. Jednego wieczoru biegata z nim po tgkach
dziewczynka, a kolejnego ranka spotkat przed stajnig mtodag kobiete.
Wyszedt akurat z ciemnawego wnetrza w stonce i jej widok niemalze
go oslepit. Bez kapelusza, z brgzowymi wtosami splecionymi w luzny
warkocz i — ku niematemu zaskoczeniu Adama — w obszernych
bryczesach zamiast sukni, ze smiechem zadysponowata, zeby
wyprowadzono jej ukochanego watacha, gniadego Rustana.
Zafascynowata go w jednym momencie i od tej chwili nie przestawat
0 niej mysleC, zwlaszcza wieczorami, tuz przed zasnieciem, co
czasem sprowadzato nieznang dotgd btogosc.

Teraz niost jg w ramionach, a obawa i szczescie wypetniaty go
jednoczesnie niepokojgcg mieszankg. Tania miata zamkniete oczy
i Rogacki w pewnym momencie sie wystraszyt, ze zemdlata. Zawotat
jej imie i ku jego uldze odpowiedziata.

— Zaraz bedziesz w domu — zapewnit.

— Postaw mnie — poprosita.

Zatrzymat sie natychmiast, cho¢ niechetnie wypuszczat
dziewczyne z objeé. W milczeniu przygladat sie, jak poprawiata wiosy
i spodnice, wygtadzata mokrg bluzke. Pomyslat, ze w Zzadnym
wypadku jej teraz nie zostawi.

— Odprowadze cie. Moge tez cie zanies¢, jak chcesz — dodat.

— Najpierw niech mi ubranie przeschnie. Nie moge o0 niczym
powiedzie¢. — Potrzgsneta gtowa.

— Ale dlaczego? — zapytat gtupio.



— Duriaczok. — Usmiechneta sie ciepto. — Bo ojciec Kulikow
z folwarku przegna, a mnie juz nigdy samej z domu rodzice nie
wypuszczg. Ale Jurgis niech nie wazy sie do mnie zbliza¢ — dodata
I wtedy jakby puscita jakas tama, bo Tatiana ze szlochem przypadta
do zdezorientowanego Adama.

— Cicho, cicho... — powtarzat, nie bardzo wiedzgc, co ma zrobié
z rekoma, i w koncu zdecydowat sie gtaskac jej wiosy. — On juz cie
nigdy nie skrzywdzi, obiecuje.

| znowu btogos¢ powodowana bliskoscig dziewczyny byta
zabarwiona zalem, ze stata sie jej krzywda. ZtosS¢ na gtupiego Jurgisa
rozgorzata ponownie, az Adam zacisngt szczeki. Postanowit, ze
tamtemu nie ujdzie to na sucho.

Tania nie mogta sie uspokoi¢. Nadal dygotata, dlatego Rogacki
ponownie wzigt jg na rece i, juz nie zwazajgc na jej pomysty, ruszyt
w strone dworku Makarowow. W jego poblizu takze palono ognisko,
wokot ktérego zgromadzita sie niemal cata stuzba, dobiegaty stamtad
Spiewy i Smiechy, ale Adama to zupetnie teraz nie interesowato. Nie
baczac na nic, Smiato wszedt gtbwng bramg w obreb podwdérza, ale
na prosbe dziewczyny skrecit do wejscia dla stuzby.

Po chwili rozpetato sie zamieszanie nie mniejsze, niz gdyby
wkroczyt tam frontowymi drzwiami. Stuzgca Anna, razem z panng
Adelg i kucharkg Kamilg, lamentowaty nad stanem Tatiany, zwabiona
krzykami Sofija Makarowa zatamata rece i dopiero Wasilij Antonowicz
zapanowat nad wszystkim, gromko uciszajgc towarzystwo.

— Co sie tu, u licha, wydarzyto? - zagrzmiat, nie dbajgc
o0 konwenanse.

Adam struchlat i wnet zrozumiat, co dziewczyna miata na mysili
kilka minut temu. Jesli Tania opowie, co zrobit Jurgis, to rzeczywiscie
nie wrozyt Kulikom dalszej kariery w majatku, a utrata pracy byta
najlzejszg kara, jaka mogta ich spotkac. Nie zatowat Jurgisa, byt na
niego wsciekty, ale Liepe lubit, a przeciez ona nie byla niczemu
winna. Z kolei jesli dziewczyna nie wyjawi prawdy, on bedzie miat
dylemat, czy zdradzi¢ przyjaciot. Wprawdzie czut, ze oskarzenie
miodego Kulika to stuszna droga, lecz chciatby ukaraC jedynie
rzeczywistego sprawce, a nie catg jego rodzine. Wydawato sie, ze nie
ma dobrego wyjscia.



— Przewrdcitam sie do wody i Adaszka mi pomogt — oznajmita
tymczasem Tatiana.

Drzata przy tym, ale miata nadzieje, ze wszyscy zrzucg to na karb
nerwow i wilgotnego stroju. Usilnie wpatrywata sie w przyjaciela,
w niemym btaganiu, zeby milczat.

Makarow z wahaniem powiodt wzrokiem od cérki do stojgcego
niemal na baczno$¢ Rogackiego. Cien zastanowienia przemknat
w oczach ojca Tani, jakby nie wierzyt w przedstawiang mu wersje
wydarzen, ale w koncu skingt gtowa.

— Dziekuje, mtodziencze. — Wasilij Antonowicz wyciggnat do
Adama dton, ktérg ten z niedowierzaniem uscisnat.

— To moj] obowigzek, prosze wielmoznego pana - wyjgkat
zawstydzony.

— Mozesz liczy¢ na statg posade w folwarku, przy koniach, wiem,
ze dobrze jezdzisz. Zgtos sie do Kulika.

Rogacki wymamrotat podziekowanie, oszotomiony, ze witasnie
odwraca sie jego los, bo schede po ojcu przeciez miato przejgc jego
dwoch starszych braci, a dotad o takiej pracy nie mogt nawet marzyc,
ledwie co jakis czas dostawat zatrudnienie przy wynoszeniu gnoju ze
stajni i oporzgdzaniu koni, ale radca nie zwracat juz na niego uwagi.
Tatiana milczata, tylko obrzucita Adama petnym wdziecznosci
spojrzeniem. Zaraz tez zabrano jg, zeby mogta sie osuszycC
i przebra¢. Rogacki nie miat juz czego szuka¢ w dworskiej kuchni.
Dostat na odchodne kawatek ciasta i ruszyt na poszukiwanie Jurgisa.
Miat mu duzo do powiedzenia.

*kk

Rodzenstwo, tak jak sie spodziewat, czekato nad rzekg, w ich
zwyczajowym miejscu spotkan. Byt tam kawatek plazy i zwalony pien
drzewa, o ktéry mozna sie wygodnie oprzeé. Czesto przesiadywali
tutaj rowniez razem z Tanig. Dziewczyna niekiedy czytata im na gtos
opowiesci z przynoszonej ze sobg ksigzki, a czasem siedzieli po
prostu na brzegu i rozmawiali, rzucajgc na wode kamyczki. Prawde
mowigc, Adamowi do szczescia starczato wowczas samo
towarzystwo Tatiany.

— Powiedziata cos?

Pierwsza zagadneta go Liepa, Jurgis trzymat sie na uboczu. Wcigz
patrzyt wrogo na Rogackiego, ten zresztg nie pozostawat mu dtuzny.



— A jak myslisz? — odwarknat. Na dziewczyne tez byt juz teraz zly.
Bardziej interesowat jg los brata niz to, czy nic sie nie stato
przyjacidtce. — A jak Tania sie czuje, to juz nie spytasz?

— Przecie nic jej nie jest — rzucit Jurgis.

Wtedy Rogacki nie wytrzymat. Dopadt chtopaka i zaczat oktadac
piesciami, ale tym razem Kulik byt przygotowany i zaciekle sie bronit.
Przewalali sie po ziemi kilka dtugich minut i dopiero krzyki Liepy
sprawity, ze nieco sie opamietali. Adam miat porwang koszule i byt
pewien, ze kolejnego dnia opuchlizna wokot oka przybierze fioletowg
barwe. Jurgis nie wygladat lepiej. Rozcieta warga, ponownie
rozkwaszony nos i rozbity tuk brwiowy krwawity obficie, co sprawito,
ze siostra zmoczyta chustke i zatroskana ocierata jego twarz. Obaj
miodziency dyszeli ciezko i nadal popatrywali na siebie w gniewie.

— Nie ruszysz jej wiecej! — Adam moéwit juz na pozor spokojnie, ale
zacisniete piesci nie pozostawiaty ztudzen co do jego nastawienia.

— A co, ona niby twoja? — zakpit Jurgis.

— Przestan juz! Gtupio zrobites. — Liepa po raz pierwszy staneta
wyraznie przeciwko bratu.

Kulik zamilkt.

— Powiedziata, ze wpadta do wody - rzucit Rogacki.

Nie miat juz ochoty dluzej z nimi przebywac¢. Do tego ogarneto go
dziwne znuzenie. Wcisnagt dtonie do kieszeni i, nie ogladajgc sie,
powlokt w strone domu.

Na Tanie tez troche sie gniewat, ze sktamata, cho¢ rownoczesnie
byt peten podziwu dla jej trzezwego myslenia. Przede wszystkim zas
sie ztoscit, ze Jurgisowi uszedt na sucho czyn wedtug Adama
niewybaczalny. Ale on tego nie zapomni, a dawny przyjaciel zaptaci
jeszcze podwdjng cene.



Rozdziat IV. 1902

Znowu mineta go bez stowa, jakby nie istniat. Rozztoszczony Jurgis
postanowit, ze nie bedzie juz probowat. Od miesigca co tydzien
czekat na Tatiane przed cerkwig. Chciat porozmawiac i podziekowac,
ze nikt nie dowiedziat sie o tym, co probowat zrobi¢. Kiedy otrzezwiat,
dotarto do niego, jak sie zachowat, i gorzko pozatowat swojej gtupoty.
Ale od nocy swietojanskiej Tania juz nie przychodzita do nich
i wyraznie unikata zaréwno jego, jak i Liepy. Czut sie winny i tesknit
do czasow, kiedy swobodnie rozmawiali. Lecz teraz, gdy przeszta,
otoczona swoimi braémi, ktorzy zdgzyli wroci¢ na lato do Kormiatowa,
niczym przyboczng strazg, czut juz tylko gniew. Przez chwile nawet
sie zatrwozylt, ze tamci juz wiedzg, ale szybko odrzucit te¢ mysl. Nie
darowaliby mu.

— Ja ci cos powiedziatem, Jurgis... — Ustyszat za sobg gtos Adama.
— Przestan za nig tazic.

Odwrdcit sie niechetnie. Jego siostra stata tuz za Rogackim, jak
jego nieodtgczny cien. Irytowato go, ze tak za tamtym latata. Przeciez
nie zwracat na nig uwagi, zajety wpatrywaniem sie w Tatiane! Musi
rozmowic sie z Liepg, niech dziewczyna ma swojg godnosc.

— Zostaw mnie — burknat.

Dotad kazde ich spotkanie konczyto sie bojkg lub kitotnig, ale dzis
Jurgis chciat tego unikng¢. Jego uczucia zmieniaty sie niczym
beztadne podmuchy niosgcego burze wiatru. Nagle nie odczuwat juz
gniewu, tylko zal. Rost w nim jak niezablizniona rana. Popetnit btad,
ale nie pozwalano mu tego naprawi¢. Czy to, ze pochodzit z biednej
rodziny, z gory wskazywato na jego wine? Przypomniat sobie
doznane upokorzenie, kiedy Aleksiej Makarow posagdzit go o chec
kradziezy butow. Tatiana wydawata sie inna, ale teraz pokazata az
nadto wyraznie, co naprawde o nim sadzi. Jurgis byt niemal pewien,
ze gdyby w identycznej sytuacji znalazt sie ktorys z braci Makarowow,
nikt by nie potepit takiego wystepku, zresztg moze nie miat czego
porownywac, przeciez kazda dziewka sama by z nimi zlegta bez
nalegania...

W trawigcych go zazdrosci i rozzaleniu doszedt do wniosku, ze to
nie on ponosit odpowiedzialnos¢ za to, co sie wydarzyto.
A przynajmniej nie tylko on. Przeciez nie zmuszat Tatiany, zeby z nim
poszta nad wode. Tanczyta z nim chetnie i kusita go, a kiedy jej ulegt,



chciata sie wykpi¢. Powtarzat to sobie tak dtugo, az wyzbyt sie
watpliwosci. Racja byta teraz po jego stronie.

Odwrdcit sie od Rogackiego bez stowa. Nie miat ochoty na jatowe
rozmowy. Kiwnagt na siostre, zeby poszta za nim. Nawet tego nie
zauwazyta, zajeta wgapianiem sie w Adama.

— Liepa! — syknat. — Na msze sie spdznimy.

— P6jde z Adamem. — Rozesmiata sie.

— P¢jdziesz ze mng albo ojcu powiem — zagrozit i to w koncu
podziatato.

Rogacki patrzyt jeszcze chwile za odchodzgcg rodzing
Makarowow, ale zaraz dotgczyt do rodzenstwa Kulikow.

,Na zniwa najme sie w sgsiednim folwarku“ — postanowit Jurgis.
Nie zamierzat diuzej patrzy¢ na umizgi Adama do Tatiany. A on
znajdzie sobie na pewno wiele chetnych dziewek, ktére nie bedg sie
wzbrania¢, jak tamta panienka. Nieco pokrzepiony przyspieszyt
kroku, jakby to miato przyblizy¢ realizacje jego planu.



Rozdziat V. 1902

Adam Rogacki czut sie szczesliwy jak nigdy. Odkad rozpoczat
prace w folwarcznej stajni, mogt czesciej widywac Tatiane.
Woprawdzie zwykle tylko z daleka, ale zdarzato sie, ze do niego
przychodzita, zeby zamienic kilka stow, cho¢ sam jej obraz rozjasniat
mu dzien. Odmierzat czas od jednego przelotnego spotkania do
drugiego, codziennie budzit sie z nadziejg, ze dzis uda mu sie z nig
porozmawiaC, a to go niemal uskrzydlato, tak ze zupetnie nie
odczuwat trudow ciezkiej pracy. Oprocz oporzadzenia Kkoni
i zaprowadzenia ich na pastwiska jak co roku pomagat takze przy
zniwach, a i w domu rodzinnym robota na niego czekata. Za to mogt
wieczorami liczy¢, ze pozwolg mu osiodta¢ jednego z wierzchowcow
i odbyC przejazdzke. Nie ustawat w marzeniach, ze kiedys wybierze
sie z nim Tatiana.

Wiara w spetnienie tego pragnienia nieco zbladta, gdy pod koniec
lata cata rodzina Makarowow udata sie pod Kijow, aby odwiedzi¢
krewnych Wasilija Antonowicza. Stuzba z dworu szeptata, ze pani
Sofija nie miata ochoty na takg podréz i ulegta mezowi dopiero po
dtugiej dyskusji. Podobno chodzito o jakies sprawy spadkowe,
a moze o wystanie panienki Tatiany na nauke. Dla Adama réznica
byta taka, ze wowczas nie zobaczytby dziewczyny przez bardzo dtugi
czas. Nie miat jednak okazji z nig porozmawiac, zanim wyjechata.

— Nawet sie z tobg nie pozegnata — wytkneta mu Liepa.

Spotkali sie jak zwykle nad rzekg, Kulikbwna przychodzita tam
rownie czesto jak on. Rogacki, zajety myslami o Tatianie, uparcie
ignorowat fakt, ze kazdorazowa obecnos¢ dziewczyny w poblizu to
nie byt przypadek. Nie zauwazat jej tesknych spojrzen ani czasem
zbyt smiatych gestow.

— No, pojechali wszyscy na dtuzej. — Wzruszyt ramionami, ale
stowa przyjaciotki zranity go gtebiej, niz sie spodziewat. — Za to ty
zostatas. — Usmiechnat sie zyczliwie, chcgc zamaskowac zmieszanie.

Liepa nie odpowiedziata od razu, przypatrujgc sie chtopakowi.
Bezwiednie poprawita dekolt swojej codziennej, nieco juz znoszonej
sukienki, a Adam odruchowo powiodt wzrokiem za jej dtonig,
muskajgcg petne piersi, wyraznie rysujgce sie pod tkaning. Mimo woli
porownat smuktg sylwetke Tani z bujng, znacznie wczesniej odkrytg
kobiecoscig Liepy.



— A gdzie ja bym mogta wyjezdzac¢? Nie dla nas takie zycie —
westchneta.

Rogacki spochmurniat. Niepotrzebnie mu o tym przypomniata.
Gwattownie poderwat sie z ziemi i strzepnat piasek ze spodni.

— Musze iS¢ — burknat.

— Posiedzmy jeszcze — szepneta Liepa, spogladajgc na niego
proszaco, ale Adam pokrecit glowa.

Chciat sie juz potozy¢ do spania i odda¢ marzeniom o Tatianie.
W tych majakach nie byta wcale niedostepna i nie dzielity ich ani
majatek, ani pochodzenie. Na samg mysl| poczutl, ze oblewa go fala
gorgca. Nie zauwazyt, ze Kulikbwna sie podniosta i staneta obok
niego. Dopiero kiedy objeta go w pasie, zdziwiony zwrocit na nig
uwage.

— Adam, przecie ona nie dla ciebie — powtorzyta stowa swojego
brata, przytulajgc sie mocniej do chtopaka.

Jej ciato byto przyjemnie miekkie i bliskie, ale to, co ustyszat,
bardzo go wzburzyto. Nie cierpiat, kiedy mu o tym przypominano.
Wiedziony ztoscig, pomieszang z nagle wzbierajgcym pozgdaniem,
nachylit sie ku dziewczynie i zaborczo zagarnat jej usta. Pocatowat
mocno, az jeknetfa, ale chetnie przylgneta do niego i zachecajgco
poruszyta biodrami, gdy Adam zacisnat dtonie na jej posladkach.

— Sam wiem, kto dla mnie — wysapat, odsuwajgc Liepe.

— Wiesz... — mrukneta zgodliwie. Nie spuszczajgc wzroku z jego
twarzy, wolno powiodta jezykiem po obrzmiatych po pocatunkach
wargach.

Rogacki dtugo nic nie mowit, ale tez nie pozwolit, zeby dziewczyna
na powrot wsuneta sie w jego ramiona. Delikatnie jg odepchnat
i odszedt, nie ogladajac sie za siebie.



Rozdziat VI. 1902

Do Kijowa jechali kilka dni. Na dluzej zatrzymali sie w Warszawie.
Tatiana byta zachwycona tym miastem. W porownaniu ze znanym jej
Kownem, w ktérym ze wzgledu na budowe fortu zakazano wznosi¢
budowle przekraczajgce trzy pietra, budynki byty tu znacznie wyzsze,
a ulice gwarniejsze. Fascynowata jg réznorodnos¢, mnogosc
jezykow, a przede wszystkim wielkoS¢ miasta. Jej bracia podzielali
entuzjazm, z ktérym dziewczyna podziwiata wszystko, co nowe,
i tylko Sofija Makarowa nadal wydawata sie obrazona na meza za
pomyst takiej dtugiej i meczacej wycieczki.

Szybko sie okazato, ze wybor stolicy Kraju Przywislanskiego na
odpoczynek nie byt przypadkowy. Wasilij Antonowicz postanowit
pokazaC zonie i corce okazaty, cho¢ nieco zaniedbany budynek
Patacu Ordynackiego, gdzie miat siedzibe Instytut Muzyczny.

— Tanieczka mogtaby sie tu uczy¢ — przekonywat.

— Chtopcéw wysytasz do Wilna, a corke umyslites jak najdalej? —
Jego zona sie zaperzyta.

— Bo ta szkota jest bardzo dobra. Nauczycielka Tani jg konczyta —
probowat ttumaczyc.

— To miasto nie jest bezpieczne — orzekta Sofija i ku rozczarowaniu
corki dodata, ze za nic nie wyrazi zgody na jej wyjazd.

W mysl niepisanych zasad w rodzinie Makarowdw o przysztosci
synow decydowat ojciec, a cérek — matka, dlatego Wasilij uznat, ze
zrobit wszystko, co w jego mocy, i nie podjat juz kolejnej proby,
a zawiedzionej Tatianie musiato wystarczy¢ ksztatcenie pod okiem
pani Julii Adamowny.

Tego dnia Tania postanowita, ze kiedy$ tutaj przyjedzie, nie
wypowiadata jednak swoich pragnien na gtos. Dopoki nikt o tym nie
wiedziat, dopoty nic nie mogto zniweczy€ marzenia. Na razie czekata
ich dalsza czesc¢ podrozy.

Wasilij nie zdecydowatby sie na odwiedziny w rodzinnych stronach,
gdyby nie choroba matki. Kiedy pojat za zone Sofije — pochodzgcg
z rosyjsko-polskiego domu — jego bliscy nie przyjeli tego faktu zbyt
wylewnie, wiec stosunki miedzy obiema familiami pozostaty chtodne
nie tylko ze wzgledu na odlegtos¢. Teraz nie sgdzit, ze mogtoby sie to
nagle zmienic, jego ojciec zywit o wiele cieplejsze uczucia dla braci
Wasilija, ktorzy zostali w rodowym maijagtku i nie mysleli o ksztatceniu,



tak jak najmtodszy Makarow, jednak chciat przedstawi¢c mamaszy
swoje dzieci, zanim choroba zabierze jg na dobre.

*k*k

Dworek pod Makarowem tudzgco przypominat Tatianie jej wtasny
dom. Nie zwracata uwagi na réznice w architekturze czy na wielkos¢
przynalezgcych do folwarku pél. Nie byto wazne, w jakim jezyku
mowiono dookota, dopoki wszystko rozumiata. Interesowaly jg
wycieczki nad Zdwyz, gonitwy po fgkach czy przejazdzki konne do
lasu. Byta w swoim zywiole, momentalnie zaprzyjazniajgc sie nie
tylko z kuzynostwem, ale i dzieciakami z okolicy. | nie odstepowata
swoich braci na krok, zwykle o wiele bardziej zajeta ich sprawami niz
tym, czego wymagano od dorastajgcych dziewczat. Niemal kazdego
dnia wzdychata zazdrosnie, ze dla Antona, Aleksieja czy Michaita
uczenie sie powozenia lub udziat w polowaniach byty czyms
naturalnym, a ona ledwie wyprosita pozwolenie na jazde konng
w bryczesach.

Antosza i Aleks uwazali sie juz za niemal dorostych, nie wyrazali
wiec checi towarzyszenia Tani w wedrowkach po okolicy, natomiast
Misza czynit to z radoscig. Znikali razem na dtugie godziny, oddajac
sie beztroskiej zabawie, i jedynie deszczowe dni potrafity zatrzymac
ich pod dachem. W takim czasie Tatiana miata inne, nie mniegj
wymagajgce jej uwagi zajecie — biatg koszule, ktérg tradycyjnie nosili
mtodziency od Swieta, ozdabiata na gorsie i mankietach misternym
haftem. Zamierzata jg ofiarowa¢ Adamowi Rogackiemu. Wzbraniat
sie przed jej podziekowaniami, twierdzgc, ze zrobit to, co do niego
nalezato, a pan Wasilij juz go i tak wynagrodzit, ale Tania byta uparta
i nie zrezygnowata. Wymyslita, ze prezent Adam bedzie musiat
przyja¢ i krok po kroku realizowata swoj plan. Nie spieszyta sie.
Chciata, aby zdobienie wypadto jak najtadniej, a poza tym
rozmyslania, ktorym sie oddawata podczas pracy, nieoczekiwanie
sprawiaty jej przyjemnos¢. Wyobrazata sobie Rogackiego w nowej
koszuli, zastanawiata sie, czy btekitne akcenty we wzorze podkresig
wystarczajgco kolor jego oczu, i usmiechata sie do siebie.

Adam byt zupetnie inny od gtosSnego i zapalczywego Jurgisa.
Zazwyczaj trzymat sie z boku i reagowat na wszystko ze spokojem,
a jednak to od niego Tatiana czuta site i pewnos$¢ siebie. Zauwazyta



tez, ze lubi, gdy chtopak usmiecha sie na jej widok, a gdy byfa
w potowie wyszywania, doszta do wniosku, ze gdyby to Rogacki
chciat jg pocatowac¢, nie musiataby sie tak broni¢, bo on nie
posunatby sie dalej bez przyzwolenia.

Ktorego$ kolejnego wieczoru uznata, ze chciataby, zeby to zrobit.
Zapragneta poczu¢ jego usta na swoich, pozwoli¢, aby wplott palce
w jej wiosy, a nawet dotykat tak, jak probowat Jurgis. Sama mysl
sprawita, ze ogarniat jg zar. Przyjemny i wypetniony oczekiwaniem na
to, co sie zdarzy. W mtodzienczym zauroczeniu nie rozwazata tego,
co jg i Adama moze rozdzielac, liczyto sie wytgcznie to, co ich
potgczy. A Tatiana miata nadzieje, ze bedzie to rownie wspaniate, jak
w czytanych ukradkiem romansach.

*kk

Do Kormiatowa Tatiana wracata juz tylko z rodzicami — chtopcy
pozegnali sie z rodzing w Wilnie — Anton i Aleksiej wracali do szkoty
junkréw, a Michait do ostatniej klasy gimnazjum wojskowego, ktore ze
wzgledu na chorobe rozpoczagt o rok pozniej. Wszyscy trzej
zapewniali zgodnie, ze bedg tesknic i przyjadg na czas sSwigteczny do
domu, a Sofija sie Smiata, ze bardziej niz do rodzinnych stron ciggnie
ich do pysznych obiadow serwowanych przez Kamile.

— Do placka drozdzowego — mruknat Aleksiej, za co Anton trzepnat
go w ucho.

— Tylko piszcie czesto — napominata ich Tania, przerywajgc
wiszgcg w powietrzu ktotnie, cho¢ wiedziata, ze to na nic: jej bracia
nie cierpieli listdbw. Jedynie najmtodszy Misza czasami o niej pamietat.

Gdy zegnali sie na dworcu, brat odciggnat jg nieco na bok. Miat tak
zaaferowang mine, ze dziewczyna zrezygnowata z pytan.

— Tanieczka, zrobisz co$ dla mnie? — szepnat w koncu. Patrzyt przy
tym w ziemie, jakby miat do wyjawienia wstydliwg tajemnice.

— Oczywiscie — przytakneta szybko, coraz bardziej ciekawa, o co
moze mu chodzic.

Michait sie rozejrzat, jakby w obawie, czy nie sg obserwowani,
i ukradkowym ruchem wyciggnat z kieszeni bransoletke z drobnych
czerwonych paciorkéw, ktdrg szybko wsunat siostrze do reki.

— To dla Liepy. Ode mnie. Kupitem na jarmarku - wyznat
zaktopotany.



Tatiana z czutym usmiechem obserwowata, jak policzki jej
kochanego braciszka pokrywajg sie szkartatem niemal tak
intensywnym, jak korale, ktore chciat ofiarowac Liepie.

- Oj, Miszenka... — Z westchnieniem pokrecita glowg. — Pewnie, ze
jej przekaze — zapewnita ciepto.

Pomyslata przy tym, ze spotkanie z przyjacidtkg po tym, czego
doswiadczyta od Jurgisa, nie bedzie tatwe, ale uznata, ze obietnica
dana bratu jest wazniejsza. A moze to znak, ze nie powinna tak sie
zachowywac? Przeciez to nie Liepa zawinita, a wiasnie jg ukarata
milczeniem. Najwyzszy czas to zmienic¢ i nie zaprzepascic lat, kiedy
starata sie niemal kazdg wolng chwile spedzi¢ z Kulikbwng. Ich
wszystkie zabawy, godziny poswiecone na nauke pisania, opowiesci
petne smiechu albo tez, rozmowy od serca, wspolne czytanie
porywajgcych historii mitosnych — szkoda to zmarnowac. Z Jurgisem
nie musi rozmawiac, a przyjazn z Liepg byla dla Tatiany stokro¢
wazniejsza. Taka konkluzja nieco poprawita jej humor i dziewczyna
serdecznie usciskata Misze.

Konduktor juz zagwizdat, ponaglajgc podréznych do wsiadania,
wiec Michait odprowadzit siostre i pomdgt jej wejs¢ na schodki
wagonu.

— Napisze — zapewnit i choC¢ nie sprecyzowat do kogo, Tania
domysinie przytakneta.

Przez catg droge do Kowna rozmyslata nad podarkiem Miszy.
Doszta do wniosku, ze musiato sie wydarzy¢ cos$ bardzo, ale to
bardzo romantycznego, a przyjaciotka jest zobowigzana jej o tym
opowiedzieC. Ze szczegotami. Nie byta tylko pewna, czy ona sama
przyzna sie Liepie do wieczoréw spedzonych nad wyszywaniem
koszuli dla Adama. Mys| o Rogackim przyniosta znajome mrowienie,
jakby skora Tatiany domagata sie dotyku...

— Zle sie czujesz, coreczko? — Sofija zwrécita uwage na
zaczerwieniong twarz corki i z troskg przytozyta dton do jej czota. —
Gorgco ci?

— Duszno tutaj — przyznata rozpaczliwie, przekonana, ze rodzice od
razu domyslg sie ktamstwa.

Ale Wasilij jedynie usmiechnat sie dobrotliwie i wstat, by uchyli¢
okno. Wzmogt sie styszalny stukot kot pociggu, a do przedziatu
wdarto sie swieze powietrze. Tatiana odetchneta i podziekowata ojcu.



Moze jednak nie poznat sie na mistyfikacji? Kolejne jego pytanie dos¢
szybko rozwiato nadzieje Tani, ze Wasilij nie zauwazyt jej intensywnej
pracy nad wyszywaniem koszuli.

— Haft zdgzytas skonczyc¢? — zagadnat.

— Tak, ojcze. Jest gotowy. Uwazam, ze zdobienie wyszto bardzo
tadnie — odparta ostroznie.

— Ata koszula to dla tego mtodego Rogackiego? — indagowat.

Tania, sptoszona, zerkneta na matke, ale Sofija wydawata sie
pogrgzona w lekturze dziennika. Tym razem to dziewczyna nie
uwierzyta, ze matka czytata naprawde, a nie tylko udawata, pilnie
nastuchujgc rozmowy.

— Wyciggngt mnie wtedy z wody. Chce mu podzickowaé -
wyjasnita.

— Juz mu dziekowatem — zauwazyt Wasilij. — A nawet prace o wiele
lepszg dostat.

— Ale ja chciatam...

— Zrobisz, jak zechcesz, coreczko — przerwat jej ojciec. — Ja mam
tylko prosbe, zebys pamietata, kim jestes, i zastanowita sie, czy
chcesz dawac temu chtopcu nadzieje. Pamietaj, ze twoj przyszty maz
bedzie zupetnie inny.

Tatiana milczata. Zdziwito jg takie nagte poruszenie tematu. Nie
myslata wiele o zamazpojsciu, a jezeli tak sie zdarzato, to nie
wyobrazata sobie, ze to nie ona zdecyduje o swoim wybranku.
Rzeczywiscie nie zadata sobie dotgd podobnego pytania, ale nie
zamierzata w tym momencie szuka¢ odpowiedzi. Chciata tylko
zobaczy¢, czy Adamowi rozbtysng oczy na widok prezentu. Wszystko
inne byto jedynie ttem.



Rozdziat VII. 1902

Rogackiemu rozbtysty oczy przede wszystkim na widok powozu
z powracajgcg do domu Tatiang. Ledwie sie powstrzymat, zeby nie
podbiec do dziewczyny. Nie wypadato, a poza tym miat swoje
obowigzki. Mogt jedynie odprowadzi¢ konie i mie¢ nadzieje, ze Tania
poswieci mu cho¢ jedno spojrzenie. Doczekat sie nawet usmiechu,
przez co do samego wieczora chodzit z gtowg w chmurach i zarzadca
rugat go co chwila. Adama nic a nic to nie obchodzito. Jego ukochana
znow tu byta i sSwiat ponownie nabrat kolorow. Od momentu, gdy
wyjechata, chtopak niemal codziennie wypatrywat jej przybycia, i cho¢
oczekiwanie tego po kilku dniach byto zupetnie irracjonalne, to kazdy
pojazd przybywajacy do folwarku powodowat u niego szybsze bicie
serca.

Na spotkanie z Tanig musiat jeszcze poczekaé, zajety jg sprawy
domowe, a moze po prostu Sofija Wasiliewna nie chciata, zeby corka
zbyt szybko powracata do swobodnego trybu zycia. W czasie
podrézy nakazata jej nosicC sie jak przystato na panienke z dobrego
domu, czyli zaktadaC niewygodne — w ocenie dziewczyny -
eleganckie suknie, dopasowane gorsety i kapelusze na upietej
misternie fryzurze. W Kormiatowie Tatiana biegata w prostych
spodnicach, wiosy zaplatata w dwa warkocze, pod bluzke wktadata
jedynie lekki stanik, a o butach najchetniej by zapomniata, co
doprowadzato do rozpaczy jej matke, ktora pragneta za wszelkg cene
zmieni¢ te nawyki. Jednak wszelkie zakazy dziataty jedynie
w miescie, w folwarku dziewczyna nie zamierzata sie
podporzgdkowywacé rezimowi i dostawata na to przyzwolenie tylko
dzieki pobtazliwemu podejsciu ojca. Jedynie w tej kwestii Wasilij miat
jakikolwiek wptyw na wychowanie swojej dziewczynki, pozostate
decyzje nalezaty do jego zony.

Ale i Tatiana wyczekiwata rozmowy z Adamem. Postanowita, ze
takie sprawy jak przegladanie jesiennej i zimowej garderoby czy
robienie plandéw, jakie przetwory przygotujg w najblizszych
miesigcach, ktorymi zajmowata jg rodzicielka, muszg poczekac.
Nazajutrz podczas sSniadania oznajmita, ze dzis zapowiada sie piekna
pogoda i chciataby wiekszos¢ czasu spedzi¢ na konnej przejazdzce.

— Powiem Kamili, to przygotuje mi prowiant — dodata po
oznajmieniu swoich plandéw.



— Co to za pomyst, Tanieczko? Nie bedzie cie caty dzien? — Sofija
odezwata sie po dtuzszej chwili, zdziwiona pomystem corki.

Siedziaty w jadalni same, bo ojciec wczoraj wieczorem pojechat do
Kowna, zapowiadajgc, ze wroci dopiero na niedziele.

— Mamo, panna Adela juz jutro przyjezdza, a moja nauczycielka
muzyki za dwa dni. Wtedy nie bede mie¢ czasu na takie wycieczki.
Skorzystam, dopoki moge i dopodki jest jeszcze tadna pogoda. —
Tatiana usmiechneta sie proszgco.

— No dobrze — westchneta matka. — Ale przeciez nie pojedziesz
sama?

— Z Adamem Rogackim pojade. Ja wezme Rustana, ale i Liude
przyda sie rozruszaC — odparta, skupiajgc wszystkie swoje mysli na
probie powstrzymania rumienca wyptywajgcego na jej policzki.

Chciata, zeby zabrzmiato to niefrasobliwie, ale po minie krzatajgce;
sie przy stole stuzgcej mogta stwierdzi€, ze jej wysitki spetzty na
niczym. Na szczescie Sofija tylko skineta gtowg, nie komentujgc
zachowania corki. Pomyslata za to, ze przeciez ona takze byta kiedys
mioda, a wtedy niektére sprawy wydajg sie najwazniejsze, a stowa
dorostych nudne i niewarte uwagi.

*k*k

Wczesnym przedpotudniem Tatiana, przebrana juz w stroj, ktorego
uzywata do jazdy, kazata Rogackiemu przygotowa¢ dwa konie.
Chiopak, najpierw ucieszony widokiem dziewczyny, w jednym
momencie poczut, jakby oblano go wiadrem zimnej wody.

— A z kim sie panienka wyprawia? — spytat, zanim dotarto do niego,
ze to niestosowne i nie powinien sie interesowac, dla kogo ma byc¢
drugi wierzchowiec.

Woprawdzie nie pamietat, zeby ktos przyjechat ostatnio do dworku,
ale to nic nie znaczyto. Tatiana mogta wyjezdzaC jakiemus
tajemniczemu gosciowi naprzeciw. W wyobrazni Adama nieznajomy
od razu objawit sie jako dobrze urodzony i bogaty kandydat do reki
panny Makarow. Ktos, kim on nigdy nie bedzie.

— Z tobg. — Ustyszat jej gtos, podszyty szczerymi nutami Smiechu,
i z niedowierzania az zapomniat zamkng¢ usta, tak sie zagapit na
rozbawiong Tanie.

— Ze mng, panienko? — dopytat.

— Tak powiedziatam — potwierdzita.



Wecigz nie do konca wierzgc w to, co ustyszat, Adam rzucit sie,
zeby jak najszybciej spetni¢ polecenie, a Tania w tym czasie poszia
do kuchni, po przygotowane przez Kamile wiktuaty. Sakwe
zamierzata da¢ Rogackiemu, sama wzieta niewielkg torbe, ale
schowata tam tylko ksigzke i koszule, ktdéra miata by¢ prezentem dla
chtopaka. Cieszyta sie na te wycieczke. Dzien w istocie zachecat, aby
spedza¢ czas poza domem. Ostre i przynoszgce w poprzednich
miesigcach meczacy upat stonce zlagodniato, choC wcigz nie
pozwalato marzng¢. Przyroda, nadal bujna, ale wyczerpana po lecie,
kusita spokojem. Zboza byly juz skoszone, co wzmagato wrazenie, ze
Swiat zwolnit, aby nabra¢ oddechu przed zima.

Jechali spokojnie miedzy polami, pozdrawiajgc spotykanych po
drodze mieszkancow wsi — cho¢ nie dziwili sie juz, ze corka
Makarowow dosiada wierzchowca niczym mezczyzna, to nie
powstrzymywato to plotek i potepiajgcych westchnien albo
wymownego krecenia gtowami, gdy Tatiana juz ich mineta. Ponadto
wielu z sgsiadow patrzyto na towarzysza Tatiany z nieukrywang
zazdroscig. Od czasu, gdy zamieszkat w stuzbdwce przy stajniach
i pod okiem koniuszego Andrieja uczyt sie, aby zajg¢ w przysztosci
jego miejsce, uwazano, ze chiopak wygrat los na loterii. Szeptano
nawet, ze niczym sobie nie zastuzyt na takie wyrdznienie, ale
jednoczesnie wiele rodzin zaczeto przemysliwac¢, czy nie bytby
odpowiednig partig dla ich corek. Liepa, znajgca wszelkie plotki, nie
mogta tego stucha¢. Ona wcigz miata nadzieje, ze Rogacki jest
przeznaczony wiasnie jej.

Za wsig Tania wysforowata sie, wprowadzajgc konia w galop
| prawie przywierajgc do jego szyi. Dziewczyna kochata szybkg jazde
i cho¢ jej umiejetnosci na to pozwalaty, ani rodzice, ani bracia nie
pochwalali brawury, ktérej czasem potrafita sie dopusci¢, zwtaszcza
gdy prébowata ryzykownych skokéw. Z kolei ona nie uwazata tego za
co$ nadzwyczajnego, ttumaczac, ze doskonale zna teren i swojego
konia.

Adam nawet nie probowat jej wyprzedzi¢. Zachwyconym wzrokiem
chtonat poruszajgca sie harmonijnie sylwetke dziewczyny, warkocze
podskakujgce w rytm krokéw wierzchowca, a przede wszystkim uda
i posladki, doskonale widoczne dzieki napietemu podczas jazdy
materiatowi bryczesow. Widok rozpraszat go tak skutecznie, ze



wkrotce zgubit rytm i pozostat sporo w tyle. Tania nie dostrzegta tego
od razu, zwolnita dopiero, kiedy zmeczenie dato jej sie we znaki.

— Nie wstyd, miodziehcze, zeby panna szybsza byla? -
Rozesmiata sie zdyszana, ledwo podjechat blize;j.

— W towarzystwie panienki to honor — odpart.

Obawiat sie, ze wypadnie Smiesznie i Tatiana zacznie z niego
dworowac, iz usituje nasladowa¢ wielmoznych pandéw, ale nic
podobnego nie nastgpito. Miat nawet wrazenie, ze sprawit jej
przyjemnosc takim wyznaniem.

Pojechali dalej juz spokojniej. Dziewczyna opowiadata o podroézy,
zwlaszcza o wrazeniu, jakie zrobita na niej Warszawa. Adam, ktory
tylko raz odwiedzit Kowno i tak byt tym wowczas przejety, ze nie
zapamietat zbyt wiele, stuchat z zapartym tchem i z wielkim
zainteresowaniem, zadawat ciggle kolejne pytania, niczym ciekawe
dziecko. Choc byt o kilka lat starszy od Tatiany, w tej chwili czut, jakby
dzieki jej doswiadczeniu i wiekszemu obyciu w sSwiecie byto
odwrotnie. ,Nigdy jej nie dorbwnam” — pomyslat gorzko.

Zanurzeni w rozmowie, ani sie obejrzeli, jak dojechali do zagajnika,
przez ktéry przeptywat niewielki strumien. Byt juz najwyzszy czas,
zeby daé¢ odpoczgé koniom i co$ zjesé. Gdy Tania rozktadata na
polance pled i wiktualy, Rogacki sprawnie oporzadzit zwierzeta
| puscit je na popas.

Positek nie byt wyszukany, ot kawatki sera, nieco pieczonego
miesa, chleb i jabtka, do tego kwas na popitke, mimo to Rogacki jadt
z apetytem. Tatiana przygladata mu sie z lekkim usmiechem. Podobat
sie jej taki skupiony na konsumpcji, a rownoczesnie nie tapczywy.
Widzac, z jakim pietyzmem traktowat pieczyste, pomyslata, ze
pewnie na co dzien nie jadat takich potraw, i posmutniata. Nie lubita
momentow, gdy uswiadamiata sobie, ze jednak jg i jej przyjaciot moze
dzieli¢ cos innego niz zwykta ktétnia, i to cos tak przyziemnego jak
lepsze jedzenie. Kiedy mogta, nosita wiejskim dzieciom ciasta czy
stodycze, ktorych pewnie miaty jeszcze mniej niz miesa, ale przeciez
samodzielnie nie byta w stanie zapewniC im lepszego wyzywienia.
Szybko jednak zapomniata o tych dywagacjach, bo siedzgcy obok
Adam obtart usta, odstawit pustg juz flaszke po kwasie chlebowym
i lekko dotknat dtoni Tatiany.



— Dziekuje — szepnat, zawstydzony, ze dotad nie zwracat na
dziewczyne zbytniej uwagi.

Nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Dotyk chtopaka, cho¢ niklty
| delikatny, sprawit, ze zapragneta wiecej. Nie odwazyta sie jednak na
zaden gest. Bez stowa siegnetfa po przygotowany zawczasu pakunek
i wyjeta koszule.

— To dla ciebie. Wyszytam sama. - Pogtadzita haft. -
W podziekowaniu za pomoc. Wiesz... wtedy... — dodata, czujgc sie
niezrecznie.

— Dla mnie? - powtdrzyt z niedowierzaniem, zupetnie jak

poprzednio, gdy proponowata mu wycieczke.

— Bedziesz miat na niedziele — dodata.

— To najtadniejsze ubranie, jakie kiedykolwiek miatem — oznajmit,
ze szczerym podziwem ogladajgc ozdobione misternym wzorem
mankiety i wyciecie przy dekolcie. — Ale nie wypada mi przyjmowac
od panienki...

— Daj spokdj, Adaszka. Obraze sie, jesli nie zobacze cie w tej
koszuli w drodze do kosciota. Przymierz — poprosita.

Zajrzata mu z bliska w oczy, jakby w ten sposob zamierzata
wymusiC przyjecie podarku. Znalazta w nich iskierki, ktore tak czesto
wspominata przed snem, ulotne niczym skrzgce sie odbtyski swiatta
w niebieskigj toni jeziora.

Rogacki westchngt zmieszany i niecierpliwym ruchem odgarnat
z czota ptowg grzywke. Bliskos¢ dziewczyny macita mu mysili,
sprawiata, ze potrafit sie skupi¢ jedynie na niej. Nie styszat ani wiatru
lekko przemykajgcego sie w koronach drzew, nie widziat pasgcych
sie nieopodal koni, nie czut zapachu wilgotnej trawy. Liczyt sie tylko
oddech Tatiany, widok jej brgzowych oczu, drzgcych ust i zapach
wiosow.

Adam, nie czekajgc dtuzej, sciggnat swojg koszule, zeby zatozyc te
nowg. Przy tym w nagtym zawstydzeniu odwrdcit sie do Tani plecami.
Ona z trudno skrywanym zachwytem zapatrzyta sie na poztocong
stoncem skore jego ramion, na ktorych graty wyrobione ciezkg praca
miesnie.

Juz ubrany ukleknat naprzeciw niej, niemo pytajac, jak wyglada, ale
Tatiana nie byta w stanie odpowiedzie¢. Adam bezwiednie chwycit jej
reke, a ona oddata uscisk. Dotyk miat sprawicC, zeby nie zatracili sie



zupetnie, ale wzmogt tylko narastajgce miedzy nimi napiecie.
Pierwszy nie wytrzymat on. Nie potrafit juz okietzna¢ swojego
pragnienia, wystarczyto, ze pochylit sie lekko, zeby dosiegngc
cieptych i miekkich warg dziewczyny. Nie bronita sie i paradoksalnie
to na moment otrzezwito mtodzienca. Cofnat sie, zatrwozony wtasng
Smiatoscig, ale wowczas Tatiana podgzyta za nim, spontanicznie
oddajgc pocatunek.

Swiat wokot mogtby przestaé istnie¢, z pewnoscig by tego nie
zauwazyli. Tania zamkneta oczy, napawajgc sie przyjemnym
smakiem ust Adama, a pod powiekami raz po raz wybuchat ztoty pyt,
ktéry zdawat sie wypetnia¢ jg nagtym gorgcem. Nawet kiedy poczuta
rece chtopaka btgdzgce po jej ciele, nie uciekta, tylko przywarta do
niego jeszcze mocniej, poddajagc sie naturalnemu pragnieniu, zeby
by¢ jak najblizej ukochanego, stopiC sie z nim w jedno. | chciata, zeby
to trwato i trwato.

Rogacki catowat coraz sSmielej, coraz zachtanniej. Obserwowat
zarumieniong twarz Tatiany, jej przymkniete powieki ozdobione
firankg ciemnych rzes, wstuchiwat sie w coraz szybszy oddech, tak
wspotgrajgcy z jego wilasnym. Do tego pod spragnionymi dotyku
dtonmi miat jej plecy i biodra, pozwalata mu wplata¢ palce we wtosy
i sung¢ wargami po szyi. Juz teraz wiedziat, ze zrobi wszystko, zeby
ta dziewczyna byta cho¢ przez chwile jego. Ogien pozadania rozpalat
go mocniej i mocniej. Poczgtkowo nie zauwazyt, ze pociggnat Tanie
na ziemie, dopiero kiedy lezata pod nim, przyszto opamietanie,
a moze pomogt mu fakt, ze jego ukochana nosita tego dnia spodnie
zamiast spddnicy. Z trudem oderwat sie od jej ciata i przetoczyt na
plecy, z ulgg przyjat powiew wiatru dajgcy ochtode rozpalonym
policzkom. Biate chmury, rozproszone po niebieskim ptotnie nieba,
przypominaty wielkie kteby gesiego puchu.

— Adasza? — Ustyszat szept Tatiany.

Odnalazt jej dton i Scisnagt czule, jeszcze zbyt oszotomiony, by
cokolwiek wykrztusic.

— Adamuszka, czy ja cos zle zrobitam? — dopytata.

Rogacki, zezioszczony na siebie, poderwat sie gwattownie
i spojrzat z gory na wcigz lezgcg na pledzie Tatiane. Jej koszula,
teraz niedbale wyciaggnieta z bryczeséw, odkrywata nagi brzuch,



a rownoczesnie kuszgco opieta wzgorki jedrnych piersi, unoszonych
pospiesznym oddechem.

— Nie. To ja nie powinienem tak cie traktowac. — Odwrocit wzrok.

Dla dziewczyny bardziej doswiadczonej niz Tania jego podniecenie
bytoby oczywiste.

— Jak? Catowanie jest bardzo przyjemne — wyznata cichutko,
wyraznie zawstydzona, bo kiedy zerknat, to nadal nie otworzyta oczu.
— Chyba ze dla ciebie nie, bo tak nagle przestates...

— Ale jakbym cie dalej catowat, tobym sie nie umiat zatrzymac
| wianka cie pozbawit. A tego nie moge uczyni¢ — wyrzucit z siebie.

Nie wiedzgc, co mogtby zrobi¢, ciggle wzburzony, odszedt o kilka
krokow i opart czoto o pien drzewa. Powoli wciggnagt w nozdrza
zapach swiezej kory. Czekat, usitujgc wymazac¢ ze swych mysli obraz
nabrzmiatych od pocatunkdéw ust Tani i jej drobnych sutkow, wyraznie
odznaczajgcych sie pod cienkg bawetng stanika.

Tatiana nie odpowiedziata. Po chwili usiadta i zaczeta poprawiac
ubranie. Wygtadzita fryzure i rozejrzata sie niepewnie. Adam zdgzyt
sie uspokoic¢. Wrocit do niej.

— Jedziemy z powrotem?

Rogacki zignorowat pytanie i przykleknat przy dziewczynie. Ujat jej
dtonie i ucatowat.

— Bardzo cie szanuje, Taniu. Jestes mi droga... | nie skrzywdze
cie — przyrzekt.

— | spotkamy sie jeszcze? — zapytata kaprysnie.

— Bardzo bym chciat — zapewnit. — Uszczesliwiasz mnie.

Usmiechneta sie w koncu i cmokneta Adama w policzek. Mogli
ruszy¢ do domu. Chiopak wiedziat, ze tego wieczoru dtugo nie
zasnie, bo wspomnienie chetnego ciata Tatiany wcigz byto zywe.

*kk

Zjechali w poblize folwarku Makarowow niedtugo przed wieczorem.
Tania miata jeszcze jedng sprawe do zatatwienia. Przyrzekta to Miszy,
a dotad nie znalazta okazji, zeby obietnice spetnic.

— Pojdziesz jeszcze ze mng do Kulikbw? — zaproponowata
Adamowi.

— Chcesz widzie¢ Jurgisa? — Zaniepokoit sie.

Po twarzy dziewczyny przebiegt cien. DziS nie chciata myslec
o tamtym, tylko pamieta¢ czas spedzony z Adamem na polanie.



— Liepe. Mam dla niej cos waznego — sprostowata.

Rzeczywiscie, Jurgis wrécit juz do domu. Rowniez w tym roku
przez cate lato — tak jak postanowit — pracowat w sgsiednim majatku.
Miat nadzieje, ze z daleka od Tatiany zapomni o niej i skonczy
z dreczgca go tesknotg, a nade wszystko pozbedzie sie gorzkiego
smaku porazki. Miody Kulik byt przystojnym, rostym mtodziencem,
wiec nie narzekat na brak powodzenia i zazwyczaj nie musiat dtugo
prosi¢, gdy zapragngt mieC ktérgs z dziewek w nocy. Ale uporczywe
wspomnienia nie odpuscity, obraz Tani tkwit mu w pamieci jak zadra
draznigca niezagojong rane. A kiedy zobaczyt dziewczyne
zeskakujgcg z konia na ich podwodrku, powrdcit caly jego afekt,
mocno podbity gniewem, ktory wzrdst jeszcze, gdy zauwazyt, kto je;j
towarzyszy.

— Boze, dopoméz - powitata go Tatiana grzecznie, widzgc
chtopaka przy pracy.

Kulik przerwat rgbanie drewna i odtozyt siekiere.

— Dobry wieczor panience — rzucit kgsliwie. — C6z sprowadza?

— Szukam twojej siostry. — Tania zdawata sie patrze¢ gdzies ponad
jego gtowa, w przeciwienstwie do Adama, ktory nie spuszczat wzroku
z Jurgisa, jakby uznat, ze nalezy go pilnowac.

Nie umkneto uwagi chiopaka, ze Rogacki wystroit sie w nowg
koszule. Poczut zawis¢. Jego nie byto staC na takie bielone i pieknie
haftowane ptétno, zwlaszcza zeby nosi¢ sie tak na co dzien. ,Chyba
ze to na schadzke z Tanieczkg” — pomyslat, rozztoszczony na dobre.
| jeszcze bardziej zazdrosny.

— Pranie sktada, za chatg — odmruknat i niegrzecznie odwracajac
sie do przybytych plecami, z podwojng zaciektoscig wrocit do rgbania,
ignorujgc obecnos¢ Rogackiego.

Ten spokojnie i bez stowa czekat, trzymajgc oba konie za uzdy.

Tatiana pobiegta do przyjacidtki. Liepa, odwrotnie niz jej brat,
szczerze sie ucieszyla na widok dziewczyny. Bolato jg, ze Tatiana
najpierw unikata spotkan, a kiedy sie wydawato, ze wszystko wréci do
normy — wyjechata. W pewnym sensie rozumiata jej niechec, ale
buntowata sie, bo to nie ona przeciez zawinita w tej sytuaciji.

— Tania! Styszatam, ze juz przyjechaliscie! — zawotata radosnie.

Po chwili dziewczeta usciskaty sie serdecznie, jakby dotad nie byto
pomiedzy nimi zadnego dystansu. | obie dzielity wrazenie, ze mimo



dtugiej roztaki nic sie miedzy nimi nie zmienito.

Tania miata ogromng ochote zwierzy¢ sie ze swoich pierwszych
pocatunkow, ale w ostatniej chwili zrezygnowata. Bedzie jeszcze na
to czas, w bardziej sprzyjajgcych do intymnych rozméw warunkach,
bez pospiechu, a teraz sprawa prezentu od Michaita byta wazniejsza.
Poza tym echo spotkania z Adamem wcigz w niej grato zdradzieckim
goracem i chciata jak najdtuzej zachowac to uczucie tylko dla siebie.

— Nie mogtam sie doczekacC. Rodzina ojca jest czasem taka
nudna... — Rozesmiata sie. — Przywioztam ci cos.

— Prezent?

— Tak, ale nie ode mnie — wyjasnita Tania. — Misza bardzo mnie
prosit, zebym ci to przekazata.

— Michait Wasiliewicz? — dopytata zdumiona Kulikdwna.

Tatiana potakneta i wreczyta przyjaciotce bransoletke, niecierpliwie
czekajgc na jej reakcje. Miata nadzieje, ze dowie sie czegos wiecej
o tym, co sie wydarzyto pomiedzy nimi. Brat nic nie zdradzit, a ona
byta taka ciekawal!

— Bardzo tadna — bgkneta Liepa, ogladajgc ozdobe.

— Nie cieszysz sie? — zdziwita sie Tatiana.

— Ciesze... — Westchnetfa z dziwnym Zalem. — To mite z jego strony.

— Powiedziat, ze do ciebie napisze! — Tania wyjawita kolejng
rewelacje, ale i to nie wywotato oczekiwanej radosci. — Co sie stato?
Czy miedzy wami co$ zaszio?

Zaniepokojona takim zachowaniem przyjaciotki, dziewczyna
zaczeta dopytywac. Miata wrazenie, ze podarek i obietnica listu
raczej zdenerwowaly jej kolezanke niz uradowaty. Zupetnie tego nie
rozumiata.

— Nic. Moze panicz mysli, ze sie zabawi z prostg dziewuchg -
odparta zjadliwie.

— Co ty mowisz?! Misza taki nie jest! — Tatiana natychmiast staneta
w obronie ukochanego brata.

— A co tam mozesz wiedzieC... — Liepa wzruszyta ramionami. —

Ty masz wszystko, czego zapragniesz. On tez. A ja kim jestem?
Corka zarzadcy. Ojciec wyda mnie za tego, kto wezmie Zzone
Z marnym posagiem — wyrzekta ze smutkiem.

— Nie mow tak, prosze. Mojemu bratu tak zalezato, zebys to

dostata — sprobowata jeszcze raz Tania.



— To mite — powtorzyta Liepa, nie patrzgc na przyjaciotke. — Ale nie
chce robi¢ sobie nadziei. Dla Miszy to najpewniej tylko rozrywka.

Tatiana, kompletnie zaskoczona, nie wumiata juz znalez¢
jakichkolwiek argumentéw. Jednak wszystko w niej krzyczato
w protescie przed takim traktowaniem Michaita.

— Moze doczekam sie kiedys jakiego prezentu od Adama -
dopowiedziata tesknie Liepa.

Wowczas Tania poczuta sie tak, jakby stgpata po kruchym lodzie,
i mimo ze do zimy bylto jeszcze daleko, zadrzata.



Rozdziat VIII. 1902

Nigdy wczesniej Tatiana Wasiliewna nie byta taka pilna na lekcjach.
Jej nauczycielki, poczatkowo nieufne, z biegiem czasu nabraty
przekonania, ze panienka w koncu wydoroslata i zaczeta podchodzic
powaznie do nauki. To, oczywiscie, uspito czujnos¢ zarobwno panny
Adeli lwanowny Klimowej, jak i Julii Adamowny Strietkowej, wiec
Tania osiggneta swoj cel, czyli miata wiecej czasu dla siebie. A raczej
dla Adama, na spotkania z ktorym wymykata sie, gdy tylko mogta.

By¢ moze jej nadmierne rozmarzenie i czeste schadzki
z mtodziencem zostatyby zauwazone przez domownikow, ale ojciec
spedzat ostatnio w Kormiatowie bardzo mato czasu, zajety
urzedowymi sprawami w miescie, a matka Tatiany nie czuta sie
najlepiej, dokuczaty jej bole gtowy i mdtosci, wiec — podejrzewajgc, ze
znowu moze byC¢ brzemienna, co sie pozniej nie potwierdzito — duzo
lezata w swojej sypialni, pozostawiajgc prowadzenie domu w rekach
stuzby. Bracia przebywali w szkotach w Wilnie, a nauczycielki,
zadowolone, ze nie muszg nadmiernie pilnowaC¢ podopiecznej,
chetnie oddawaty sie swoim rozrywkom, zamiast zwroci¢ na
dziewczyne nalezytg uwage.

Tania przychodzita wiec do stajni, gdzie czasem pomagata
Rogackiemu oporzgdzi¢ konie, ale gtownie przygladata sie, jak
pracowat, zajmujgc go rozmowg lub w milczeniu sSledzgc pewne
ruchy chtopaka. Byta zachwycona, jak jego silne miesnie napinajg sie
jak powrozy, z upodobaniem obserwowata skupiong podczas pracy
twarz i z kazdg chwilg bardziej wyczekiwata momentu, az zatonie
w tych mocarnych ramionach.

Pod wieczor zdarzato im sie wyruszaC na przejazdzke,
wykorzystujgc kazdg sprzyjajacg chwile na dtugie pocatunki i coraz
Smielsze pieszczoty. Adam szeptat wtedy ukochanej do ucha, jak
bardzo jest mu droga. Odpowiadata mu tym samym. Zauroczenie
oplatato jg nieznanym dotgd szczesciem i juz zaraz po przebudzeniu
zaczynata odlicza¢ godziny do kolejnego spotkania, a gdy zasypiata,
myslata tylko o nim.

— Jestes moim zyciem, moim stoncem. — Styszata w sobie jego
gtos, nawet gdy byt daleko.

Nie zastanawiata sie nad przysztoscig, nie zajmowaty jej takie
problemy jak roznica urodzenia miedzy nig a Rogackim. Nie



rozwazata, czy to, co robig, jest wlasciwe. Miata dopiero pietnascie lat
| uwazata, ze mitosSC po prostu jej sie nalezy. | jak wszyscy zakochani
zyta przeswiadczeniem, ze to, co ich spotkato, jest wyjatkowe
| przetrwa wszelkie burze, ktore moze przynies¢ los. Nie chciata byc¢
rozsgdna. Chciata kocha¢. A gdy Adam probowat méwi¢ o swoich
watpliwosciach, zamykata mu usta niecierpliwymi pocatunkami.

Kiedy wraz z nadejsciem poznojesiennej stoty do Kormiatowa
dotarta poczta z Wilna, Tatiana, trzymajac w dtoniach grubg koperte
z listem od brata, uswiadomita sobie, ze przez ostatnie tygodnie
niemal nie widywata Liepy, a poczucie bliskosci, ktore na chwile
miedzy nie wrocito, rozmyto sie jak dym we mgle. Juz nie miata
ochoty zwierzaC sie i opowiadac przyjaciotce o uczuciu do Adama.
Chciata, zeby chtopak byt tylko jej, jakby modwienie o tym, co ich
potaczyto, mogto sprawi€, ze czar prysnie. Poza tym wyczuta
zazdros¢ Kulikbwny, doskonale pamietajgc niewinne jeszcze
przekomarzanki, ktorej z nich Rogacki bardziej sie podoba. Ale teraz,
kiedy Misza napisat obiecany Liepie list, nie miata wyjscia — musiata
go dostarczyC. Liczyta tez, ze kolezanka zmieni zdanie na temat
zamiarOw jej brata. Tatiana z miodzienczg naiwnoscig nie
przyjmowata do wiadomosci, ze podziaty, z ktorych doskonale
zdawata sobie sprawe Liepa, zazwyczaj sg niemozliwe do pokonania.

Deszcz padat niemalze bez przerwy. Tania chetnie
pospacerowataby, nawet mimo niepogody, ale poniewaz matka nadal
Zle sie czuta, to dziewczyna nie chciata jej doktada¢ zmartwien.
Dlatego zaprosita Liepe do siebie. Przyjacidtka rzadko u niej bywata,
a dzis pojawita sie ubrana niemal odswietnie i wyraznie wystraszona.
Tatiana nie miata pewnosci, czy wynika to z faktu, ze tak dtugo sie nie
widziaty, czy ze skrepowania wizyts.

— Chodz do mojego pokoju. Kamila juz przygotowata nam herbate
| ciasteczka. Ciesze sie, ze przysztas — powitata jg serdecznie.

Liepa rozglgdata sie niepewnie po dos¢ bogato i zgodnie
z kowienskimi trendami urzgdzonym wnetrzu dworku Makarowdw
i z wyrazng ulgg podazyta za Tanig do jej sypialni. Nie chciata
spotka¢ ani pana radcy, ani jego zony, z obawy, ze panstwo nie
pochwalg pomystu corki. Na szczescie wygladato na to, ze nikt nie
bedzie ich niepokoit, i Kulikdbwna nieco odetchneta.



W zajmowanym przez Tatiane pokoju, choc trzy razy wiekszym niz
izba, w ktorej sypiata Liepa, byto o wiele cieplej i przytulniej, ponadto
zdobity go eleganckie meble i nawet dywan przed to6zkiem, zeby
w zimne dni poranne wstawanie uczyniC przyjemniejszym. Tutaj
takze, podobnie jak w chacie Kulikdw, sciany zdobity recznie tkane
kilimy, ale znacznie okazalsze i — w ocenie dziewczyny — mniej
zniszczone i tadniejsze. Liepa lubita kolorowe rzeczy, a tu doskonale
dobranych barw nie brakowato, przyglgdata sie wiec zafascynowana,
ze mozna tak tadnie mieszkac. W tym samym czasie Tania
podziwiata zupetnie inny widok: obraz za oknem rozmyty przez
pokrywajgce szybe krople deszczu. Dla niej przyroda zawsze byta
zrodtem zachwytu | wzruszenia, duzo wiekszym niz piekne
przedmioty.

— Usigdz, prosze. — Wskazata przyjaciotce miejsce i po chwili
podata jej filizanke z herbata.

Liepa tkwita sztywno na brzegu krzesta i myslata o tym, ze woli
spotyka¢ sie z Tatiang nad rzekg czy na witasnym podworku lub na
tgce, w kazdym w razie w jakimkolwiek innym miejscu. Tutaj nie czuta
sie swobodnie, zbyt wyraznie dostrzegata roznice miedzy
codziennoscig swojg i przyjaciotki, a z tego wszystkiego wrecz
obawiata sie odezwac.

Tania usitowata zagadaC nieznosng cisze, ktora panoszyta sie
coraz smielej pomiedzy dziewczetami. Opowiadata nieco chaotycznie
o ostatnim wyjezdzie, o tym, ze matka nie zgadza sie, aby zaczeta
sie ksztatcic w Warszawie, i o czym pisali bracia w swoich listach,
narzekajgc na lakoniczne sprawozdania Antona i Aleksieja.

— Ale i tak na Swieta pewnie dopiero zjadg — westchneta. —
No i Misza chciat tylko tobie o czyms$ powiedzie¢, bo mam dla ciebie
osobne pismo — zakonczyta, podajgc przyjacidtce zapieczetowang

koperte.

— Dziekuje — szepneta Kulikbwna i od razu schowata list za
pazuche.

— Nie przeczytasz? - zdziwita sie Tatiana. — Ja bym nie
wytrzymata.

— Przeczytam. Pézniej, bo to mi duzo czasu zajmuje. Przeciez
wiesz.



— Rozumiem — mrukneta Tania bez przekonania. W jej ocenie Liepa
z czytaniem radzita sobie niezle, a Michait miat bardzo tadny
i staranny charakter pisma, zadnych liter nie trzeba byto sie
domyslac.

— Ale to na nic — odezwata sie nagle przyjaciotka. — Nie wiem, po
co on do mnie pisze. Ledwo kilka razy ze mng rozmawiat i na spacer
mnie raz zabrat — wyznata cicho.

Byto cos jeszcze, ale do tego Liepa postanowita na razie sie nie
przyznawac.

— Teraz Misza jest daleko, to jak ma ci cokolwiek przekazac?
Chyba po to sg listy... Dlaczego tak to umniejszasz? Nie rozumiem —
westchneta Tatiana.

— Bo ja wiem az za dobrze, ze to nic nie znaczy — upierata sie. —
A poza tym ojciec juz ugaduje mnie dla Marcela Ramonasa, tego od
miynarza. Mnie nikt o zdanie nie bedzie pytat — oznajmita gorzko.

— Ja znam swojego brata, on nie taki. Jakby nie traktowat cie
powaznie, toby nie pisat. Daj mu szanse, prosze — przekonywata,
gorliwie walczgc w imieniu Miszy o zainteresowanie Liepy.

Tania nie pojmowata, ze Kulikbwna tak po prostu odrzuca starania
kogos takiego jak Michait Wasiliewicz. Uwazata, ze jej brat jest
dobrym i prawym cziowiekiem, i nie wierzyla, ze mogtby robic
nadzieje Liepie jedynie dla zabawy. To on, cho¢ najmiodszy z jej
braci, wydawat sie najbardziej opiekunczy, zwtaszcza wobec
stabszych. On zawsze probowat zadba¢ o dobro innych i miat dla
kazdego mite stowo. Nie chciata tez, aby przezyt rozczarowanie.
Oczywiste byto, ze dziewczyna mu sie podoba, a naiwnie
i romantycznie usposobiona Tatiana nadal miata nadzieje, ze
pochodzenie nie bedzie zadng przeszkoda, tak jak w przypadku jej
i Adama. Tymczasem okazato sie, ze to nie Misza dostrzegat takie
trudnosci, tylko jego wybranka o wiele racjonalniej patrzyta na swiat.

— Nie styszatas? Ojciec juz mi kogo innego przeznaczyt. Poza tym
gdzie ja do was? — Liepa wydawata sie bliska ptaczu.

— A lubisz ty Misze? A moze bardziej tego... jak mu tam...
Marcela? — Tatiana nie dawata za wygrang i ze wszystkich sit starata
sie naktoni¢ przyjacioétke, zeby nie ranita jej kochanego brata.

Liepa gwaltownym ruchem siegneta po ciastko. Nie chciata o tym
rozmawiac. Gdyby nastgpit cud i mtody Makarow wziagtby jg za zone,



ona wcale nie bytaby szczesliwa, tak jak nie zazna radosci
w matzenstwie zaaranzowanym przez ojca. Przeciez jej serce od
dawna nalezato do innego. Czy Tatiana Wasiliewna tego nie
dostrzegata? Czy nie pamietata ich rozméw o najmtodszym synu
kowala?

— Lubie Adama — wyjawita w koncu.

Rumieniec na twarzy przyjaciotki zdradzit Tani wszystko.
Co gorsza, podobny, wykwitty na jej policzkach, nie umkngt uwagi
Kulikowny i potwierdzit jej podejrzenia. Popatrzyta na Tatiane z nagtg
zazdroscig, ktorej nie potrafita opanowac. Tak, corka Wasilija
Antonowicza miata wszystko, czego tylko chciata.

— Jurgis was widziat — oskarzyta. — | nic juz nie mow, Tatiasza —
poprosita cicho.

— Ja... ja ci chciatam powiedzie¢ — zajgkneta sie.

— To juz nie ma dla mnie znaczenia — powtorzyta Liepa, ale az
nazbyt wyraznie byto widac¢, ze ktamata. — A ty nie rozumiesz, ze go
krzywdzisz.

— Ja... ja go mituje. — Tatiana gniewnie otarta tzy, ktére nagle
poptynety gorgcymi strumyczkami po jej policzkach.

Liepa siedziata w milczeniu, wpatrujgc sie w filizanke z nietknietg
herbatg. Bezwiednie wodzita opuszkiem palca po ziotym rancie.
U Kulikoéw pito sie z pekatych glinianych kubkow, ktore szorstko lezaty
w dtoni. W jej oczach taka wiasnie byta roéznica miedzy nimi a rodzing
Makarowow. Przepasc, ktora oddzielata jg i Tatiane, byta znacznie
wieksza niz ta pomiedzy zyciem zwyktego chitopstwa a zarzadca
folwarku. Ona i Rogacki mieliby moze szanse, ale Tania i Adam albo
ona i Michait Wasiliewicz to byty mrzonki. Liepa doskonale zdawata
sobie z tego sprawe.

— Bzdury... — szepneta.

Westchneta i powoli podniosta sie z krzesta. Nie miata juz tu czego
szukac.

Tania nadal ptakata.

Liepa ostroznie zamkneta za sobg drzwi, przemkneta przez
korytarz i kuchennymi drzwiami wybiegta w deszcz.



Rozdziat IX. 1903

Michait Wasiliewicz siedziat w wagonie drugiej klasy pociggu
zmierzajgcego z Wilna do Kowna. Mréz dawat sie we znaki
i mtodzieniec co rusz chuchat w dtonie, usitujgc je rozgrzac.
W pospiechu zapomniat rekawic, czego teraz bardzo Zzatowat.
Sytuacje nieco ratowata zakupiona za drobne gorgca herbata.

W miescie miat na niego czeka¢ ojciec. Jechat sam, jego starsi
bracia nie otrzymali przepustek swigtecznych. Misza podejrzewat, ze
brak pozwolenia na wyjazd mogt by¢ po prostu karg za zachowanie.
Zwtaszcza Aleksiej stynat z niesubordynacji i wplatywat sie w coraz to
nowe afery, natomiast Anton, zazwyczaj usitujgc uchroni¢ mtodszego
brata przed przykrymi konsekwencjami, brat czeS¢ winy na siebie
i w efekcie obrywali obaj. On rowniez miat wstgpi¢ do tej samej szkoty
junkrow piechoty juz w przysztym roku i wprost nie mogt sie tego dnia
doczekac¢, bo od kilku lat planowat zwigzaC swoje zycie z armig
carskg. Zazdroscit braciom nie tylko munduréw, ale przede wszystkim
wojskowych ¢wiczen, prawdziwych, nie zas jedynie dla zabawy, ale
powtarzat sobie, ze za kilka miesiecy stanie sie to rowniez jego
udziatem.

Ale teraz, w podrozy, jego mysli wyjgtkowo zajmowato cos zupetnie
innego. Myslat o dziewczynie, ktora zawrdcita mu w gtowie i o ktorej
nie mogt zapomnie¢. Martwit sie, bo Liepa nie odpisata na jego list.
Nie podejrzewat, ze siostra nie przekazata pisma, trzezwo oceniat
sytuacje i podejrzewat, ze panna Kulikbwna najzwyczajniej nie
chciata do niego pisaC. Nie zamierzat jednak sie poddawac
I postanowit zrobi¢ wszystko, aby chociaz pozna¢ powdd odrzucenia.
Liczyt tez, ze gdy porozmawiajg, wszystko sie jeszcze odmieni...

Juz nie pamietat, w ktéorym doktadnie momencie sie zorientowat, ze
Liepa wypetnia wszystkie jego mysli. Mogto to rownie dobrze miec
miejsce podczas minionego lata, jak i wczesniej. Czasem uznawat,
ze uczucie trwato w nim zawsze — przeciez spotykat przyjaciotke
siostry niemal kazdego dnia, bo Tatiasza nic sobie nie robita
Z napomnien rodzicow i nie zamierzata rezygnowac z towarzystwa,
ktore sama wybrata, az ojciec w koncu machnat rekg i oznajmit, ze
skoro na stuzbe najat porzadnego cztowieka, to jego coérce nie
zaszkodzi zabawa z dzieCémi zarzadcy. A Misza, gdy tylko mogt,
chetnie wtoczyt sie z Tatiang po tgkach. Niestety, wyjazd na nauke



mocno ograniczyt czas, ktéry spedzat w ten sposéb. | tylko wzmogt
tesknote.

Liepa Kulikdbwna, cho¢ smuktfa, byta bujnie obdarzona kobiecymi
ksztattami, jasnowtosa i btekitnooka. Kiedy sie usmiechata, jej policzki
zdobity dwa urocze doteczki, a gdy sie ztoscita, Smiesznie marszczyta
nos. | pieknie Spiewata. Misza lubit tego stuchaé, znajdowat tez
upodobanie w obserwacji dziewczyny, kiedy ta w skupieniu sledzita
losy bohateréw czytanej na gtos przez Tatiane ksigzki. Poczgtkowo
chtopak sie zzymal, ze siostra na takie spotkania nad brzegiem Wilii
wybiera lektury petne nieistotnych romanséw, westchnien i czutych
wyznan - przerazliwie wedlug Michaita nudnych - zamiast
zdecydowaC sie na znacznie ciekawsze historie wojenne. Potem
jednak odkryt, ze przyglagdanie sie rozmarzonej Kulikbwnie jest
zupetnie przyjemne i od tej pory tres¢ lektury juz nie miata dla niego
znaczenia.

Pochodzenie dziewczyny tez nie zaprzatato mysli najmtodszego
z braci Makarowow. Owszem, jego rodzina miata ziemie, a ojciec byt
radcg kolegialnym w kowienskim urzedzie, ale czyz nie pochodzit
z Ukrainy, a matka nie miata rosyjsko-polskich korzeni? Mieszkali na
Litwie, wiec wybor Litwinki na zone nie wydawat mu sie niczym
nadzwyczajnym i z wiarg charakterystyczng dla zakochanego
uznawat, ze skoro dla niego ani narodowosc¢, ani status Kulikowny,
ani tym bardziej brak posagu nie sg zadng przeszkoda, to uda mu sie
przekonac¢ do swoich planow rodzicow.

Tuz przed koncem ubiegtych wakacji odwazyt sie zaczepic Liepe,
gdy byla sama. Specjalnie — choC sie zarzekat, ze to byt czysty
przypadek — wybrat sie na konng przejazdzke w takim czasie, aby
spotkaC wracajgcg z targu dziewczyne. Niosta ciezki kosz, wiec
zaoferowat swojg pomoc i nie zwazajgc na nieprzekonujgce protesty
Liepy, usadzit jg bokiem na siodle, a sam szedt obok. Potem,
oczywiscie, poczut sie w obowigzku, zeby pomdc swojej wybrance
zejs¢ z wierzchowca. To dato mu okazje, zeby znow objg¢ Kulikowne,
poczuC bliskos¢ jej jedrnych piersi i nieco zbyt dtugo przytrzymac
dziewczyne w ramionach, wpatrujgc sie w jej niebieskie jak chabry
oczy.

Speszyta sie tym zachowaniem nie mniej niz on, a jednak cos
niewyttumaczalnego splagtato ich spojrzenia i kazato Liepie nieco



unies¢ brode, a Miszy nachyli¢ sie do jej ust. Nigdy wczesniej nie
przezyt czegos tak cudownego. Nic nie réwnato sie stodyczy, ktorej
wowczas doswiadczyt. Nieistotne byto, ze zaraz go odepchneta
i uciekta do chaty, nawet nie zerkajgc do tytu. Od tego momentu miat
wspomnienie, ktore potrafito w jednej chwili rozgrza¢ jego krew
I wywotywato mity dreszcz w ledzwiach. To dlatego kupit dla Liepy
bransoletke i dlatego napisat do niej list. Bo nie potrafit zapomniec.
| oczywiscie chciat wiece.

Wasilij Antonowicz Makarow przywitat syna ciepto i zaproponowat,
ze przed drogg do domu odwiedzg kilka magazynow, zeby sprawic
matce i siostrze przyjemnos¢ drobnymi prezentami. Michait zgodzit
sie na to niezbyt chetnie, bo nie moégt sie juz doczekac, az dotrg do
Kormiatowa. Pomyslat jednak, ze i dla Liepy mogtby kupi¢ jakis
drobiazg, co od razu nastawito go pozytywnie do pomystu.
Na szczescie zarowno on, jak i ojciec nie miewali ktopotow
z wyborem i nie zwykli sie zbyt dtugo zastanawiac, dlatego poszto im
bardzo sprawnie i juz po niecatej godzinie siedzieli w powozie
wiozgcym ich w kierunku rodzinnego folwarku. Tym razem chtopak
miat juz rekawice, ktére zapobiegliwie nabyt od handlarki przy
dworcu.

Wasilijowi nie umkneto, ze oprocz czekoladek oraz kandyzowanych
owocow dla Sofiji i Tatiany jego syn zakupit bombonierke
z zapakowanymi w gustowne czerwone papierki stodkosciami.
Zauwazyt ten fakt gtéwnie dlatego, ze Misza usitowat zrobié to
niepostrzezenie. Nie skomentowat jednak zabiegow chtopaka od
razu, jedynie usmiechnat sie wyrozumiale pod wasem. Wygladato, ze
Michait wzdycha potajemnie do jakiejs panny i jak to on od razu
zapatat uczuciem nie tylko romantycznym, ale i beznadziejnym, bo
Makarow od razu sie domyslit, ze ta wybranka zapewne mieszka
gdzies w okolicy majatku i jest jedng z mtddek krecacych sie po wsi,
czyli nie stanowi partii, ktérg nalezato traktowa¢ powaznie. Wasilij
mimowolnie westchnat, ze jego najmtodsze dzieci zdawaty sie nie
dostrzegac realiow. Anton i Aleksiej nie przezywali takich dylematow.
Wiedziat doskonale, Zze miewajg w miescie rozne przygody
i spotkania z przeznaczonymi do takich zabaw kobietami, ale
przeciez nie zapominali przy tym o swoich obowigzkach. Tymczasem



zarowno Miszka, jak i Tatiaszka postanowili odda¢ sie uczuciom,
ktdre nie miaty zadnej przysztosci.

Zastanowit sie chwile, czy nie powinien ukroci¢ ukradkowych
spotkan corki z najmtodszym Rogackim, ale uznat, ze jeszcze z tym
poczeka, bo wierzyt, ze mitodzi nie robig nic niestosownego.
Przestrzegt przeciez Tatiane i to powinno wystarczy¢, a zdawat sobie
sprawe, ze im bardziej jej zabroni tych niewinnych schadzek, tym
usilniej bedzie do nich dgzyta. Co do tego, ze mitodzieniec nie odwazy
sie nawet na pocatunek, watpliwosci nie miat, Adam dat sie poznac
jako bystry chtopak i zalezatlo mu na posadzie w folwarku. Inaczej
miata sie sprawa z synem, ale i tu uznat, ze moze liczy¢ na rozsgdek
Michaita, cho¢ napomnie¢ go na pewno nie zaszkodzi.

— Nie zajmuj sobie zbytnio gtowy mitostkami, Misza — poradzit
synowi, gdy dojezdzali do kormiatowskiego folwarku. — Mtodys
jeszcze, a na takie przyjemnosci przyjdzie czas pozniej.

— O czym modwisz, ojcze? — zajgknat sie chtopak, zdziwiony, ze
zostat tak szybko przejrzany.

A moze to Tania co$ zdradzita? Szybko wykluczyt te mozliwosé.
Siostra zawsze byta lojalna.

— Dobrze wiesz, Miszka, o czym. Uwazaj, zeby kilopotow nie
narobic, tyle ci powiem. — Klepnat syna po ramieniu.

Michait przytaknat gorliwie. Widocznie to nie byt jeszcze wtasciwy
czas, by poruszy¢ z rodzicami pewne kwestie. Co innego gdy juz
skonczy szkote junkrow, wtedy z pewnoscig bedg sie liczy¢ z jego
zdaniem. Dlatego nie protestowat, ale rowniez nie zamierzat
zaniechac spotkania z Liepg. Musiat z nig przynajmniej porozmawiac.

*kk

Po przyjezdzie oczywiscie nie udato mu sie to tak od razu — rodzina
miata swoje wymagania. Do tego przygotowywano dom na
Rozdiestwo Christowo, nie sposdéb mu byto uciec od obowigzkow
rozdzielanych konsekwentnie wszystkim domownikom przez Sofije
Filipowne. Dopiero wieczorem, kiedy we wzglednym spokoju zasiedli
z rodzing w gtownej izbie przy kominku, zagadnat po cichu Tanie,
zajetg, jak zazwyczaj, jakas robotkg. Matka czytata przy zapalonej
lampie, a ojciec, zamyslony, trzymat w ustach cybuch swojej ulubionej
fajki, jednak nie rozniecit tytoniu. Michait podejrzewat, ze Wasilij
Antonowicz snuje jakies plany, czy to zwigzane z folwarkiem, czy



z urzedem, w ktérym pracowat. Zapewne jutro bedzie omawiat
wszystko z zarzgdcg lub spisywat, zeby posta¢ depesze do Kowna,
kryjac sie dzieki temu w swoim gabinecie przed wszelkimi
przygotowaniami, do ktérych miata nadzieje zaangazowac go zona.

— Tanieczko, datas Liepie mdj list, prawda? — szepnat.

— Tak, braciszku. Wszystko jak prosites — zapewnita. Zerkneta na
niego szybko i rownie predko powrdcita do wyszywania.

— Nie odpisata — wyznat. — Nie wiesz dlaczego?

Tania milczata zbyt dtugo, zeby nie zaczat sie martwi¢, ze nie ma
dla niego dobrych wiesci. Niecierpliwie dotknagt ramienia siostry,
ponaglajgc odpowiedz.

— Nie widujemy sie teraz czesto. Nie méwita mi nic — odparta cicho.

— Sam z nig porozmawiam — mruknat.

*kk

Rankiem, jeszcze przed sniadaniem, zimg jadanym w Kormiatowie
dosc¢ pozno, wymknat sie i chowajgc za pazuchg kupione w Kownie
stodycze, pobiegt do obejscia, w ktérym mieszkata rodzina Kulikow.
Juz z daleka ustyszat Smiechy i meskie gtosy ciggngce jakas litewska
przyspiewke, na ktorg odpowiedziat donosny dziewczecy sopran,
ktory Misza dobrze pamietat. Wkrotce ujrzat kilkku mtodziencow na
koniach, stojgcych z gorzatkg przed chatg, naprzeciw zas wyszta im
Liepa z wtosami przyozdobionymi kolorowymi wstgzkami i Spiewata,
patrzgc wprost na najstarszego syna mtynarza, Marcela Ramonasa.

Misza podszedt jeszcze blizej, jakby nie dowierzat temu, co widzi.
Rozpaczliwie pragnat, zeby dziewczyna cho¢ raz na niego spojrzata,
ale nawet jesli go zauwazylta, nie data tego po sobie poznac. Patrzyt
wiec zdruzgotany na ceremoniat zalotow i czut sie, jakby
zatrzaskiwaty sie przed nim kolejne drzwi, zabierajgc jego ukochang
na zawsze. Przeciez, skoro juz zaprosita przybytych do domu, to
wszystko byto dogadane, a slub niebawem. Nadzieja, ze gdyby udato
mu sie z Liepg porozmawiac, cokolwiek by sie zmienito, bladta coraz
bardziej.

Wrécit do domu niemal biegiem i z trudem sie powstrzymat, zeby
zamiast pojS¢ na sniadanie, znikng¢ na caty dzien w swojej sypialni.
Oczywiscie jego ponury nastroj nie przeszedt bez echa. Jedynie
Tatiana nie dopytywata, czy nic mu nie jest, tylko wspotczujgco
Scisneta pod stotem dton brata. Zdawata sie rozumiec jego rozterki



albo po prostu doskonale wiedziata, ze Liepa ma by¢ wydana za
maz.

Przed obiadem zblizajgce sie wesele u zarzadcy nie byto juz zadng
tajemnicg, bo Wasilij Antonowicz wrocit z tg wiescig z rozmowy
u Kulika.

— Jurgis cos sie nie spieszy z ozenkiem, wiec Romas pewnie
ucieszony, ze core z domu szybko wyprawi, bo jak dzis zrekowiny, to
wesele na Wielkanoc urzgdzg — skomentowat tylko i dodat, ze trzeba
bedzie pomysle¢ nad godnym podarkiem, bo to porzgdna rodzina.

Misza stuchat tych rozwazan z przykroscig i nie mogt znalez¢ sobie
miejsca, caty dzien chodzit z kata w kat, porzucajgc kolejne zajecia.
Nie szto mu ani czytanie, ani nie miat ochoty na rozmowy, nawet
z siostrg. Wieczorem, juz po kolacji, uznat, ze nie wytrzyma, jezeli nie
spotka sie z Liepg cho¢ na chwile. Rozpaczliwie chwycit sie tej mysli,
jakby to miato odmieni¢ bieg wydarzen. Wymknagt sie z domu
i ukradkiem podszedt do chaty Kulikow, prosto pod okno ukochane;.
Wprawdzie stycha¢ bylo, ze zabawa tam trwa w najlepsze, ale
postanowit zaczekac, liczac, ze moze dziewczyna zjawi sie w swojej
izdebce.

Byt cierpliwy i starat sie nie zwraca¢ uwagi na coraz silniejszy
mroz, kasajgcy odkryte dtonie, policzki i nieostonietg niczym szyje,
jednak czas dtuzyt mu sie coraz bardziej. Po kolejnych kilkunastu
minutach doszedt do wniosku, ze jest idiotg i nie ma tutaj czego
szuka¢. Juz miat odejs¢, gdy dostyszat skrzypienie sniegu pod
czyimis butami i za chwile zza zatomu chaty wyszedt dobrze juz
podchmielony Jurgis. Na widok czatujgcego pod sSciang Miszy
zasmiat sie uragliwie.

— Chce panicz cos ukras¢? — zadrwit.

Michait puscit obelge mimo uszu. Nie zamierzat przepychac sie
z pijanym. Byt tak wsciekly, ze bez trudu powalitby chtopaka na
ziemie i bit, dopoty starczytoby sit, ale w jego ocenie Jurgis nie
zastugiwat na jakiekolwiek zainteresowanie.

Odwrocit sie bez stowa i nie poswiecajgc mtodemu Kulikowi nawet
spojrzenia, ruszyt do furtki. Tamten patrzyt za nim przez moment,
zdjety coraz wiekszym gniewem, ze po raz kolejny zostat
zignorowany, co przypisywat poczuciu wyzszosci Michaita Makarowa.
Moze ruszytby za wyniostym paniczykiem - jak nazywat go



w myslach — zeby sie z nim nalezycie porachowac, ale w tym
momencie ktos z biesiadujgcych go zawotat, wiec niechetnie wrdécit
do chaty. Jednak do przewinien Makarowow, ktore Jurgis
z zacietoscig pielegnowat, doszto wiasnie kolejne.



Rozdziat X. 1903

Tatiana Wasiliewna z drzeniem serca czekata, az wszyscy zasna.
Woczoraj obiecata Adamowi, ze do niego przyjdzie. Wiedziata, ze
miodzieniec sam nigdy nie bedzie na to nalegat, a ona nie chciata
zwlekac dtuzej, skoro dniami i nocami myslata tylko o bliskosci, ktéra
wedtug niej powinna juz dawno potgczyC jg z ukochanym. Bo co
przychodzito z czekania? Widziata po zachowaniu zrozpaczonego
Miszy, ze nic dobrego. Nie porozmawiat nawet z Liepa, kiedy byta ku
temu pora, a teraz ona niedtugo wychodzita za maz. Tania zatowata,
ze nie jest w stanie pomoc bratu, bo dawna przyjaciotka po ostatniej
konfrontacji wyraznie unikata spotkan, a teraz stato sie jasne, ze
niedtugo wyprowadzi sie do meza. Tatiana nie potrafita sobie tego
wyobrazi¢, przeciez Liepa byta od niej niecate dwa lata starsza,
tymczasem za chwile miata staC sie stateczng mezatka, prowadzic
dom, doglgda¢ gospodarstwa, a w przysztosci chowacC dzieci.
W oczach dziewczyny, chociaz zdawata sobie sprawe, ze i jg to
kiedys czeka, taki scenariusz jawit sie w tej chwili niczym opowiesc¢
z innego Swiata. Nie wiedziata nawet, czy Liepa czuta cokolwiek do
Marcela, czy tylko — jak to nazwata — ojciec ich ugadat.

Sama Tania nadal uwazata, ze wyjdzie za mgz wytgcznie z mitosci
i gotowa byta ktocic sie z kazdym, kto smiatby twierdzi¢ inaczej, cho¢
po prawdzie nie odwazyta sie jeszcze podjg¢c tego tematu
w rozmowie z rodzicami, przewidujgc ich odmienne zdanie w tej
sprawie. Nie uwazata tego za sprawiedliwe, bo przeciez Sofija
i Wasilij darzyli sie szczerym uczuciem, wiec dlaczego w jej
przypadku miatoby byC¢ inaczej? W swoich rozwazaniach usilnie
ignorowata wszelkie dysproporcje pomiedzy rodzing swojg
a wybranka. Odsuneta tez na bok watpliwosci, ze moze jej
postepowanie niekoniecznie jest zgodne z tym, o czym nauczat
batiuszka w coniedzielnych kazaniach. Zresztg mowit zazwyczaj
o czynach strasznych i godnych potepienia, a przeciez ona nie miata
zamiaru zrobié niczego ztego, wiec jak to mogto by¢ grzechem?

Gdy chiopak ustyszat obietnice dziewczyny, az mu rozbtysty oczy.
| nie do konca wierzyt w swoje szczescie. Mimo obaw, ze ukochana
wcale sie nie pojawi w jego izdebce, ktdrg mu wydzielono przy stajni,
na wszelki wypadek wymyt sie najporzadniej, jak umiat, i wymoscit
swoj siennik swiezym ptoétnem. Kazde skrzypniecie na zewnagtrz



sprawiato, ze z nadziejg doskakiwat do drzwi i nastuchiwat krokéw
Tani. W koncu nastata cisza niemal zupetna i Rogacki z zalem zdat
sobie sprawe, ze nic sie tej nocy nie wydarzy. Miat juz zgasi¢ swiece,
gdy ktos leciutko zaskrobat w drzwi.

— To ja — szepneta Tatiasza na powitanie.

Niecierpliwie wciggnagt dziewczyne do izby i zamkngt w ramionach.
Nie dowierzat, ze to sie dzieje, musiat natychmiast jej dotkng¢, aby
sie przekonac, ze nie sni.

— Przysztas...

— Obiecatam — odparta, cho¢ juz nie tak pewnie, jak kilka godzin
temu.

Jednak catowata jak zawsze — gorgco i z pasjg, ktéra za kazdym
razem niemal pozbawiata Adama tchu i sprawiata, ze nie byt w stanie
mysleC rozsgdnie. Gdy zostawat sam, czesto wyrzucat sobie, ze nie
powinien tak postepowac, ze gdyby ojciec Tatiany dowiedziat sie, jak
poczynat sobie chtopak, ktérego zgodzit sie wzig€ na przyuczenie na
koniuszego, obitby go, a potem wyrzucit z folwarku jak psa i nikt by
sie temu nie dziwit.

Ale gdy Tatiaszka spoglagdata mu w twarz i usmiechata sie, mruzgc
orzechowe oczy, Rogacki kompletnie tracit glowe i wszystkie jego
watpliwosci pryskaty jak sptoszone wrdoble. Nawet mysl, ze ukochana
jest w poblizu, sprawiata mu radosc. A co dopiero kiedy jej dotykat...

Stali ciasno objeci posrodku matego pomieszczenia, oswietlonego
niktym ptomyczkiem tojowej swiecy, i zadne z nich nie wiedziato, co
powiedzie¢c. W izdebce rozbrzmiewaly jedynie przyspieszone
oddechy niedosztych kochankow, cho¢ Tania byta przekonana, ze
stychaC byto réwniez tomotanie jej serca. Nie wiedziata, ze Adam
myslat doktadnie to samo.

Wtosy dziewczyny pachniaty ziotami. Pozostawita je rozplecione
i sptywaty w gestych falach na plecy. Rogacki pogtadzit z zachwytem
gtadkie pasma i ostroznie wplétt w nie palce. Od dawna o tym marzyt.

— Nie zmarztas? — spytat cicho.

Pokrecita gtowg i wysuneta sie z kozuszka, ktory narzucita prosto
na nocng koszule. Zrzucita buciki, stajgc boso na deskach podtogi.
Zadrzata, bo tutaj nie bylto tak ciepto jak w jej sypialni.

— Zgas swiece — poprosita.



Zanim spetnit jej polecenie, przez moment chtongt wzrokiem niemal
obnazong sylwetke swej mitej, pozwalajgc oczom zapamietac to, co
za moment bedzie mogt bezkarnie poznawac¢ dotykiem. W ciemnosci
odnalazt jej dtonie i unidst do ust. Catowat po kolei kazdy opuszek
palca, bojgc sie pojsCc dalej, choé przeciez jego rece juz nieraz
btadzity po ciele Tani.

Przyciggneta go i pocatowata. Swiat zawirowat. Dziewczyna
westchneta. Adam poczut jej dotyk na plecach, pod koszulg, ktorg
zaraz z niego Sciggneta. Jekngt i mocniej przywart do Tatiany.
Smakowat zachtannie, coraz Smielej obtapiajgc jej wagskg kibic,
mietoszgc niewielkie, lecz jedrne piersi, siegat do kragtych
posladkow, przyciggat blizej, zeby naprze¢ swoimi ledzwiami...
Zapomniat sie i zapamietat. Spetnienie przyszio niespodziewanie
i zbyt szybko, a wraz z nim spadfa na niego fala wstydu. Cofnat sie
| zanim skojarzyt, co robi, pospiesznie zsunat wilgotne portki.

— Adasza?

Zdezorientowana Tania stata bez ruchu. Nie rozumiata, dlaczego
Adam zaczat nagle tak mocno drzec, Sciskat mocno jej biodra,
a potem odskoczyt jak oparzony. Nie widziata tez dobrze, co robit,
kiedy szarpat sie ze swoimi spodniami.

— Juz, Tatiaszko, juz — szepnat chtopak czule i zazenowany dodat:
— Pospieszytem sie.

— Nie rozumiem... Nie chcesz mnie? — zatrwozyta sie Tatiana.

— Chce bardzo. Chodz.

Pociagnat jg na siennik i jak najdelikatniej pozbawit koszuli. Jej
ciato byto gtadkie i gorgce. Mysl, ze Tania siedzi przed nim naga,
sprawita, ze Adam nie musiat dtugo czekac, zaraz byt gotowy
pokazacC kochance, jak bardzo jej pragnie. Teraz jednak nie zamierzat
konczy¢ tak szybko. Nachylit sie do pocatunku. To znata bardzo
dobrze i chetnie oddata mu usta.

— Na pewno chcesz? — upewnit sie.

— Tak, Adaszka - jekneta.

To, co sie z nig dziato, byto kompletnie nowe. Skéra dziewczyny
pod dotykiem ukochanego zdawata sie ptong¢, a ciato samo
nadstawiato sie pod sungce po nim dtonie. Gorgco w podbrzuszu
nieznosnie wzrastato, az nie mogta wytrzymac i zacisneta uda na
palcach Adama. Dopiero teraz sie zorientowata, ze je tam trzymat.



Oczy Tani juz przyzwyczaity sie do ciemnosci i widziata nad sobg
twarz chtopaka, z wyrazem absolutnego uwielbienia i tak piekng, ze
zaparto jej dech. Ogarneta jg tkliwos¢. Znowu jg pocatowat, pozwolit,
by gtaskata go po witosach, i mruczat, gdy piescita kark i ramiona.

Nagle stanowczym ruchem rozsunat jej nogi i znalazt sie nad nig.
Wstrzymata oddech i zacisneta powieki. Zabolato tak bardzo, ze
krzykneta, a wystraszony takg reakcjg Adam zakryt jej usta dtonia.
Znieruchomiat, cho¢ ogromng sitg woli musiat powstrzymac chec¢, by
dociskac ledzwie, dotrze¢ do kranca rozkoszy, nie baczgc na nic. Ale
zalezatlo mu na Tatianie i nie potrafit jej skrzywdzi¢, dlatego nie
nastawat. Nie chciat, zeby byto jak z tamtg dziewka, ktdrg zaciggnat
na siano podczas dozynkowej zabawy, kiedy trawiony tesknotg, po
raz pierwszy wypit zbyt duzo gorzatki. Prowadzony jakgs bliskg
zwierzecej zgdza, wzigt dziewczyne od tytu, a kiedy dotarto do niego,
co zrobit, po prostu uciekt. Na jego szczescie pochodzita z innej wsi
i nie musiat jej potem widywac, bo gtupio mu byto okrutnie i, co tu
duzo méwi¢, obawiat sie przykrych konsekwencji swojej
nieodpowiedzialnosci, jak chocCby koniecznosci ozenku z pannag,
ktorej imienia nie zdotat zapamietac.

— Niedobrze? - spytat, zaniepokojony przedtuzajgcym sie
milczeniem Tatiany.

— To... to zawsze tak? — wyjgkata, kompletnie zawstydzona, ze nie
wie, co robic i dlaczego nagle btogos¢ zamienita sie w bol.

Adam nie widziat doktadnie, ale wydawato mu sie, ze Tania ma
w oczach fzy. Z troskg pogtadzit jej policzki i lekko ucatowat wilgotne
od potu skronie. Wolno wypuscit powietrze, zeby choC troche sie
uspokoi¢. Nadal jg czut, chociaz obawiat sie poruszy¢, zeby nie
sprawi¢ ukochanej cierpienia, ale juz sam dotyk doprowadzat go do
szalenstwa.

— Tylko na poczatku — obiecat. — Potem bedzie przyjemnie. Tak
mowig — dodat, zeby nie uznata go za zbyt doswiadczonego.
Po pierwsze, nie byla to prawda, po drugie bardzo chciat dobrze
wypas¢ w oczach Tani.

— No to... — Zawahata sie.

Nie miata pojecia, jak powiedzieC chtopakowi, zeby nie przestawat.
Czuta, ze on w niej pulsuje, niemal styszata przyspieszone bicie
serca i miata ogromng ochote pozna¢ wiecej z tego tajemniczego



aktu. Rozpalata jg ciekawosC i... jeszcze coS, czego nie umiata
nazwac. Byli teraz zespoleni jak jedno ciato. Bezwiednie poruszyta
biodrami.

— Chcesz dalej? — domyslit sie Rogacki z wyrazng ulga.

Potakneta, ale, po prawdzie, Adam nie czekat na jej odpowiedz.
| tak nie wytrzymatby dtuzej. Tatiana nie znalazta rozkoszy, o ktorej jg
zapewniat, bo ledwie po paru coraz szybszych i mocniejszych
ruchach chtopak stekngt podobnie jak przed kilkunastoma minutami,
naprezyt sie na moment i zaraz bezwiadnie opadt na dziewczyne
catym swoim ciezarem, a ona poczuta, ze wypetnia jg cos cieptego.
Przytulita zdyszanego Adama, pod palcami miata jego wcigz drzgce
miesnie i wcale nie byla zawiedziona, ze to juz koniec. Bezbronnosc¢
chtopaka i jego oddanie w tym momencie, gdy poddat sie uniesieniu,
rozczulity jg. Jakby caty nalezat do niej. ,To szczescie” — pomyslata
z zachwytem, a na jej wargach zagoscit usmiech, cho¢ po policzkach
poptynety tzy.

— Podobato ci sie, Tatiasza? - Dobiegt jg niepewny szept
kochanka.

— Tak, Adamuszka — zapewnita. — Bardzo.

Oboje pragneli, zeby to nie byto ich jedyne takie spotkanie, a raczej
nie mieli najmniejszej ochoty sie teraz rozstawac, ale Tania zdawata
sobie sprawe, ze powinna jak najszybciej wroci¢ do wlasnej sypialni,
zanim ktos odkryje, ze jej tam nie ma. Wprawdzie matka juz
nieczesto zaglagdata do niej w nocy, ale zawsze mogto sie tak
zdarzy¢. Rogacki pomogt jej natozy¢ ubranie i buty.

— Pocatuj mnie — poprosita, juz z rekg na klamce.

— Nie, bo cie stad nie wypuszcze. — Zasmiat sie cicho.

| on wiedziat, ze dziewczyna nie moze dtuzej tu by¢, cho¢ mysl, ze
zaraz zostanie sam w niedogrzanej izdebce, sprawiata niemal
fizyczny bol. Patrzyt chwile za nig, jak biegnie wsrdéd padajgcego
gesto sSniegu w strone okien swojego pokoju. Zadymka prawie
natychmiast zamazywata jej Slady. Tania znikneta Adamowi z oczu
tak szybko, jakby byta jedynie sennym marzeniem. Tylko nikty zapach
jej ciata pozostaty na jego palcach upewniat, ze zdarzyto sie to
naprawde.

Chtopak rzucit sie na siennik i dtugo lezat, wpatrujgc sie w sufit i nie
zwazajgc na coraz dotkliwsze zimno. Gdyby nie obawa, ze



wszystkich pobudzi, najchetniej smiatby sie w gtos i opowiadat
0 swoim szczesciu kazdemu, kto tylko chciatby stuchac.



Rozdziat XI. 1903

Nastepnego dnia Tatiana jak na szpilkach czekata na sniadanie,
pewna, ze cata sprawa od razu sie wyda. Tej nocy nie zdotata
zasng¢. Cata w emocjach, jednoczesnie wspominata kazdg sekunde
spedzong z ukochanym i nastuchiwata coraz gtosniejszego wiatru
szalejgcego na zewnatrz, ttumaczgc sobie, ze dzieki temu nikt nie
zauwazyt, gdy przemykata sie do domu. Rankiem w panice
doskoczyta do lustra — byla przekonana, ze na jej twarzy lub
W spojrzeniu az nadto jest widoczna zmiana, ktéra w niej zaszia.
Niczego szczegolnego, oprocz nienaturalnej bladosci i podkrgzonych
Zz niewyspania oczu, jednak nie dostrzegta. Westchneta uspokojona,
ale tez w jakis niezrozumiaty sposob zawiedziona. Przeciez czuta sie
wyjgtkowo, a z nikim nie mogta sie tym przezyciem podzielic.

Umyta sie, zatozyta potgorset i codzienng prostg suknie w swoim
ulubionym, brgzowym kolorze i starannie utozyta witosy. Matka bardzo
dbata, zeby Tatiana nigdy nie pojawiata sie przy stole w niestarannym
stroju, wymagata takze, aby coérka ubierata sie samodzielnie. Sofija
rowniez na co dzien nie korzystata z pomocy pokojowej, jedynie
przed duzymi uroczystosciami zatrudniano we dworku fryzjerke
i garderobiang, sprowadzane na takie okazje z Kowna, a gdy panie
Makarow przebywaly w miescie, zazwyczaj odwiedzaty tamtejszy
dom mad.

Teraz, kiedy zblizat sie karnawat, zapewne rodzicielka bedzie
nastawata, zeby Tania wzieta udziat w ktoryms z baléw urzgdzanych
przez wiladze miasta. Chociaz jeszcze rok temu dziewczyna nie
mogta sie doczekaC swojego debiutu, mimo Zze trwajgce catg
poprzednig zime kursy tanca niejednokrotnie jg nudzity, to dzis
uswiadomita sobie z przykroscig, ze swiat, do ktorego chce jg
wprowadzi¢ matka, jest niedostepny dla Adama Rogackiego. Potem
przypomniata sobie stowa Liepy, ze musi pojs¢ za Marcela, bo ojciec
tak chce, i nagle zdata sobie sprawe, jak bardzo ich losy sg pod tym
wzgledem podobne.

Ciche pukanie do drzwi wyrwato Tanie z zamyslenia. Nawet nie
zdawata sobie sprawy, ze zastygta na krzesle przed toaletka,
pogrgzona w rozmyslaniach.

— Panienko, $niadanie juz gotowe.



Zebrata sie predko, zeby rodzice nie czekali. Ojciec cenit sobie
punktualnosc¢ i nie znosit, gdy kto§ marnotrawit czas, a spdznienia nie
wybaczat nawet swojej ukochanej céreczce. Tym razem z kiopotu
wybawit jg Misza, ktory przyszedt kilkanascie minut po niej i na nim
skupita sie irytacja Wasilija Antonowicza.

— Do cerkwi tez przyjdziesz spdzniony? — zrugat syna. — A moze na
poranne lekcje w gimnazjum nie zdgzasz? Krecisz gtowg?
To dlaczego dla wszystkich masz szacunek, a dla wtasnej rodziny ani
krzty? — wyrzekat, gtadzac niecierpliwymi ruchami wasy i brode.

Misza zaspat i miat do wyboru niedbaty wyglad przy stole lub
kilkanascie minut opdznienia. Wybrat drugg, mniejszg w oczach
rodzicow przewine. Tylko Wasilj miat w tym domu przywilej
spozywania porannego positku w szlafroku.

— Przepraszam, ojcze. To sie nie powtorzy. — Michait nie zajat
miejsca przy stole, dopoki mu nie pozwolono, czym w konhcu
udobruchat Makarowa.

— Taniu, czy ty dzi$ zle spatas? Jestes blada. — Sofija tymczasem
zwrocita uwage na corke.

Tatiana miata wrazenie, ze serce zaraz wyskoczy jej z piersi.

— Zawieja w nocy byla, az szyby dzwonity. Na szczescie sniegu
nieduzo, a batam sie, ze przez ten wiatr to pod okna nas zasypie —
bagkneta. — Napije sie gorgcego czaju i na pewno poczuje sie lepiej —
dodata, starajgc sie brzmie¢ pewnie.

— Oczywiscie. Samowar jest nastawiony. Zabierajmy sie do
Sniadania, bo za chwile bedzie potudnie, a przeciez mamy dzis duzo
do zrobienia — przypomniata wszystkim matka, bo Soczelnik w jej
domu musiat by¢ nalezycie przygotowany, a Sofija kazdemu
domownikowi przydzielata zadania osobiscie.

Wzmianka o ulubionym napoju najszybciej uspokajata panig domu,
co Tatiana skrzetnie wykorzystywata. Ojciec rowniez ulegat czarowi
parzenia herbaty, dzis jednak najwyrazniej nie bylo im to dane,
z drogi bowiem dat sie styszeC tetent kopyt, trzaskanie bata i gwar
gtosow.

— Kogo niesie o tej porze? — Zeztoszczony, ze ktos zaktdca positek,
Wasilij postanowit osobiscie sprawdzié, co sie dzieje, i zaaferowany
ruszyt do drzwi. — Anton! Aleksiej! — rozlegt sie po chwili jego
zdumiony okrzyk.



Zapanowat istny rozgardiasz. Tania i Misza, jednakowo zdziwieni
przyjazdem braci, rownoczesnie rzucili sie do sieni, zeby na wtasne
oczy sie przekonac, ze ojciec nie zartuje. Za nimi podreptata Sofija,
a cata stuzba wylegta pomaga¢ zmarznietym przyjezdnym wnosic
bagaze, a potem dostawia¢ dodatkowe nakrycia do stotu.

Szybko sie okazato, ze miodzi kadeci nie przybyli sami,
a z niezapowiedzianym gosciem.

— Ojcze, matko, to jest moj serdeczny przyjaciel ze szkolnej tawy,
Pawet Konstantinowicz Ortowski — zaprezentowat kolege Anton. —

Pasza nie ma bliskiej rodziny, dlatego zaproponowatem mu
odwiedziny u nas.

— Oczywiscie, bardzo dobrze zrobites. — Pani domu momentalnie
sie rozpromienita.

Oniesmielony nieco mtodzieniec najpierw przepisowo trzasnat
obcasami, nastepnie przywitat sie grzecznie z Wasilijem i Sofijg,
ktorej sympatie zjednat sobie od razu nienagannymi manierami,
przedstawit Michaitowi, na koniec zas uktonit Tani, ktéra nie byta
w stanie wykrztusi¢ ani stowa, za co Wasilij Antonowicz skarcit jg
surowym spojrzeniem.

— A to moja siestrenka Tatiasza i mozemy w koncu siada¢ do
Sniadania, bosmy gtodni jak wilki — dokonczyt uprzejmosci najstarszy
z braci Makarowow.

Ojciec juz miat i jego napomnie¢, ale machnat rekg, w duchu
przyznajgc synowi racje. Zimg podréz z dworca kolejowego nie
nalezata do najprzyjemniejszych, a chtopcy przyjechali nocnym
pociggiem i mieli prawo by¢ zmeczeni. Serdecznie zaprosit
wszystkich do stotu, w czym zawtérowata mu zona.

— Pan pochodzi z Polski? — zainteresowat sie Wasilij. — Ojciec
mojej zony tez Polak z urodzenia.

— Matka, z tego, co wiem, byta Polkg, a ojciec Rosjaninem
z Petersburga, a pod Warszawg miat jeden z majgtkdw. Tam sie
urodzitem i wychowatem. Niestety nie poznatem swoich rodzicow, tak
sie nieszczesliwie ztozyto, ze zmarli w dniu mojego urodzenia. —

Ortowski usmiechnagt sie przepraszajgco. — Nie chciatbym panstwa
zanudzac¢ mojg historig.

— Skad, Pawle Konstantinowiczu — wtrgcita ciepto Sofija. — Chetnie
postuchamy, jesli tylko bedzie miat pan ochote opowiedzie¢ -



zapewnita, ale juz taktownie nie wypytywata goscia o szczegoty,
kierujgc rozmowe na bardziej neutralne tory.

Nieco dluzej zajeto wyjasnienie, jak udato sie mtodym kadetom
unikngc¢ kary, o ktérej uprzedzali w listach wystanych zaledwie przed
tygodniem.

— To Aleksiej wymyslit — Smiat sie Antosza. — To on wybtagat
u putkownika Zylinskiego, zeby nam zakaz odwiedzin zamienili na
dodatkowe warty. Dodat przy tym tzawg opowieSC, ze matka nas
w domu na Rozdiestwo Christowo czeka. A tak naprawde to
najwiekszg role odegrat w tym wszystkim kot corki naszego dowodcy.

— Jak to kot? — Michait popatrzyt na starszego brata, jakby
podejrzewat go o utrate zmystow.

— Panna Katia Leonidowna ma ulubionego kocura, rasy perskiej.
Przepiekny! Ale i nieznosny. Akurat tak sie szczesliwie ztozyto, ze
ztapatem tego zwierzaka, kiedy czyms wystraszony, postanowit uciec
z rgk swojej wiascicielki, a ona z wdziecznosci za uratowanie jej
pupila wstawita sie za mng i Antonem u ojca — wtrgcit zadowolony
z siebie Aleksiej i rozpart sie na krzesle.

— Przypadkiem! — parskngt rozbawiony Misza. — lle zaptacites
stuzgcemu, zeby go wypuscit?

— Dzentelmeni nie rozmawiajg o pienigdzach w obecnosci dam! —
upomniat go Aleksiej wyniosle, choc z wysitkiem opanowujgc sSmiech.

Nie lepiej szto to jego towarzyszom: Anton prébowat ukry¢ drgajgce
kaciki ust, a Pawet Ortowski wyjgtkowo starannie mieszat herbate,
starajgc sie nie patrze¢ na kolegow. Tatiana przygladata im sie
rozradowana. Uwielbiata swoich braci i cho¢ to Misza byt najblizszy
jej sercu, dopiero gdy byli wszyscy razem, czuta, ze rodzina jest
kompletna. Za to Pawta Ortowskiego, ktory niepokojgco dobrze
prezentowat sie w mundurze Wilenskiej Szkoty Junkrow Piechoty,
usilnie omijata spojrzeniem. Kwadrans wczesniej, kiedy ten rosty
szatyn o intrygujgco powaznym wejrzeniu brgzowych oczu nachylit
sie, by ucatowaé dton Tani, dziewczyna poczuta w kolanach dziwng
stabos¢. Zresztg niemoc ogarnetfa jg catg, nie potrafita sie odezwac
i stataby z zapartym tchem jak stup soli, gdyby nie nonszalanckie
zachowanie brata, ktore uwolnito jg od niezrecznosci. Teraz na
skorze wcigz czuta dotyk Pawta i miata wrazenie, ze powietrze wokot



az rezonuje jego obecnoscig, a ona za zadne skarby nie moze
spotka¢ wzroku miodzienca, bo juz nie zdotfa sie wyswobodzic.

Nie rozumiata swoich reakcji. Ttumaczyta sobie, ze to wszystko
bierze sie z tego, co tak niedawno przezyta, a bliskos¢ Adama
wzmogtaby takie emocje po stokro¢. Jednoczesnie trwozyta sie, ze
mogtoby sie to okazaé nieprawdg, bo po nocy spedzone;
z ukochanym potrafita juz rozpozna¢, ze Ortowski pocigga jg jako
mezczyzna. Czy to mozliwe kochac jednego i pozgdaé innego? Nie
wiedziata. Miata wrazenie, ze siedzi w t6dce wielkosci tupiny orzecha,
targanej olbrzymimi falami. Co sie z nig dziato? Jak to wyttumaczy¢?
Nie umiata sobie odpowiedzieC na te pytania. Za to niechcagcy
znalazta pretekst, zeby jak najszybciej opusci¢ towarzystwo, nie
wzbudzajgc niczyich podejrzen. Nieuwaznie pochwycona filizanka
wypadta jej z reki i z brzekiem wylgdowata na krawedzi talerza,
wylewajgc swojg zawartos¢ na spodnice panny Tatiany.

— Przepraszam. Ja... musze sie przebra¢ — wyjgkata i z ulgag
wybiegta z jadalni.

*k*%k

Anton, Aleksiej i Pawet z placzacym sie przy nich Michaitem
spedzali czas gtownie we wtasnym towarzystwie, ale mimo to Tania
odliczata czas do ich wyjazdu. Kazdy positek, wspolny spacer czy
nawet nabozenstwo w cerkwi byty dla niej polem bitwy, na ktérym
toczyta wojne sama ze sobg, zeby nie spojrze¢ na kadeta
Ortowskiego. Gdy tylko te walke przegrywata, nie potrafita oderwac
od niego zauroczonego spojrzenia. Fakt, ze mundur wyjgtkowo mu
pasowat, a sam miodzieniec byt wobec Tani szczegodlnie uprzejmy,
wcale nie utatwiaty tego zadania. Natomiast Swiadomosc¢, ze Pawet
Konstantinowicz widziat w niej jedynie miodszg siostre przyjaciela
i nie zwracat zbytniej uwagi na jej obecnos¢, z kolei nie wiedzieC
czemu bardzo Tatiane deprymowata i ztoscita.

Z Adamem takze nie miata okazji spokojnie porozmawiac,
a ktéregos razu po przejazdzce konnej byta tak zajeta niepatrzeniem
na Pawfa Ortowskiego, ze nie zauwazyta tesknego wzroku swojego
kochanka. Rogacki, ktéry miat za zadanie odprowadzi¢ wierzchowce,
wodzit za ukochang oczami, a kiedy nie zdofat posigs¢ cho¢ na
chwile jej atencji, przez dtugi czas nie wiedziat, co ma ze sobg zrobic,
zwlaszcza ze bez trudu dostrzegt zainteresowanie Tatiany innym



mezczyzng. W tym momencie i on niczego nie pragnat tak, jak tego,
zeby ten ciemnowitosy zotdak zniknagt z Kormiatowa na zawsze.

— Zapomniatam zabraC apaszki. — Tatiana wbiegta do stajni, gdy
w jednym z boksow konczyt zdejmowac uprzaz z jej ulubionego
Rustana. — Byta przywigzana do siodfa.

— Nie ma, panienko — szepnat oszotomiony.

Przed chwilg wyklinat jg w myslach, ze juz o nim nie pamietata,
a tymczasem pojawita sie przed nim, piekna jak zawsze. Cata ztos¢
Adama umkneta w utamku sekundy.

— Musiatam jg zatem zgubic...

— Tanieczkal

Nie stuchat. Na nic nie patrzyt, tylko jg objat i pocatowat. Mocno
i namietnie.

— Adam! — sykneta. — Nie tutaj.

— Nie mogtem juz wytrzymac.

Miata takie miekkie usta, pachniata tak cudownie... Nie umiat
przestac.

— Ktos nas zobaczy — jekneta.

Puscit jg z Zzalem. Zrozumiat, jak bardzo ryzykowat swojg
zachfannoscia.

— Przepraszam, Tatiaszko. Bardzo tesknitem. Przyjdziesz? — mowit
niemal bez tchu.

— Nie wiem, kiedy bede mogta — odparta cicho.

Chciat jeszcze prosi¢, ale zmilczat. Co mdbgt zrobic?
Z westchnieniem odstgpit od dziewczyny i zajgt sie z powrotem
oporzgdzaniem wierzchowca.

— Jasne. Macie gosci, jestes bardzo zajeta — mruknat.

— Musze iS¢, Adaszka — odpowiedziata ciepto, nie komentujgc
w zaden sposob oskarzycielskiego tonu jego wypowiedzi.

Nie spojrzat na nig, styszat tylko, ze wyszta po chwili. Ze ztoscig
cisngt zgrzebto na ziemie i opart czoto o rozgrzang szyje Rustana.
Kon zarzat cicho, jakby chciat doda¢ chiopakowi otuchy. Rogacki
bezwiednie wplott palce w grzywe. Myslat o Tatianie, o ich wspdlnej
nocy i przestat wierzy¢, ze to sie kiedykolwiek powtorzy. Potem wrocit
do pracy z takg zacietoscig, ze skonczyt wszystko o wiele szybciej niz
zazwyczaj, a pozniej zwyczajnie nie miat pojecia, co zrobi¢ z wolnym
czasem.



Tymczasem Tatiana wpadta z deszczu pod rynne. Na podworzu
Pawet Ortowski konczyt pali¢ papierosa. Na widok dziewczyny
usmiechnat sie zyczliwie.

— Znalaztfa sie chusteczka?

Tania niemo zaprzeczyta i zaraz uciekta spojrzeniem. Usmiech
kadeta Ortowskiego sprawit, ze poczerwieniata jak piwonia i poczuta
zadziwiajgcg stabos¢ w kolanach. Jakze jg to zioscito! Nie
pojmowata, co ten mezczyzna miat w sobie, ze sama jego obecnosc¢
tak jg ogtupiata i nie potrafita sie pogodzi¢ ze swoim oczywistym
zauroczeniem. Przeciez to Adama mitowata, ktory jg dzis catowat do
utraty tchu, a jednak to nie on zajmowat wiekszos¢ jej mysli. Tatiana
czuta sie kompletnie zagubiona i nie wiedziata, co powinna zrobic.
Mogta jedynie wierzy¢, ze wraz z wyjazdem braci i kadeta
Ortowskiego z Kormiatowa wszystkie jej dylematy jakim$ cudownym
sposobem znikna.

— Odprowadze panne Tanie do domu — zaproponowat uprzejmie
Pawet, podajgc dziewczynie ramie.

Zachowywat sie, jakby nie byt swiadomy dramatu, ktory wtasnie
w tej chwili rozgrywat sie w zbolatym sercu Tatiany Wasiliewny.



Rozdziat XIl. 1903

Ostatniego dnia swojego pobytu w rodzinnym folwarku Misza
zdecydowat, ze nie moze wyjecha¢ bez rozmowy 2z Liepa.
Zdeterminowany, ze nie odpusci, poki jej nie zobaczy, wkroczyt na
podworze Kulikéw. Miat tylko nadzieje, ze nie natknie sie na Jurgisa,
bo tym razem nie obytoby sie bez bojki. Byt o tym przekonany.

Szczescie mu dopisato, Liepa akurat wyszia po wode do studni.
Zapatrzyt sie przez chwile, jak zawsze zachwycony jej uroda, i zaraz
podbiegt blizej, rozpromieniony jak maty chtopiec na widok cukierkow.

— Pomoge! — zawotat i mimo sprzeciwu dziewczyny przejat wiadro.
— Dzien dobry! — rzucit po chwili, bo stata obok bez stowa.

— Dzien dobry, Misza — odpowiedziata cicho.

— Dawno sie nie widzieliSmy. Jak sie miewasz? Winszuje zareczyn.

— Dziekuje — mrukneta. Sprawiata wrazenie, ze wyczekuje konca
tego spotkania.

Michait postawit napetnione wiadro. Liepa nadal milczata, otulita sie
tylko szczelniej wetniang chustg, narzucong na ramiona. Roztarta
dtonie. Przyjrzat sie jej, szukajgc czegokolwiek poza obojetnoscia,
ktéorg mu okazywata. Niechby nawet byta to ztosS¢. Ale dziewczyna
btgdzita spojrzeniem gdzies ponad jego gtowg. W mroznym powietrzu
kteby oddechow nikly, zanim sie spotkaty, i Misza miat poczucie,
jakby oddzielat ich niewidzialny mur.

— Dostatas mdj list? — zagadnat, ganigc sie w mysli za doskonale
styszalng rozpacz w swoim gtosie.

— Tak, Tania mi przekazata.

— Nie odpisatas — zauwazyt. — Dlaczego?

Liepa wzruszyta ramionami. Najwyrazniej nie zamierzata sie
ttumaczyc.

— Musze is¢ do domu — odparta wymijajgco.

Schylita sie po wiadro, ale Misza i tym razem jej na to nie pozwolit.

— Zaniose — oznajmit stanowczo. — Ale porozmawiaj ze mng -
poprosit.

— Misza... Daj juz spokdj. Moj narzeczony, jak sie dowie, bedzie
zazdrosny.

— Liepa, a tamten pocatunek? Nic nie znaczyt dla ciebie? — Zastgpit
jej droge.

— Nie.



— Nie ktam!

— Zostaw mnie w koncu! — podniosta gtos. — Czego ty chcesz?
Zabawic¢ sie na sianku, jak twoja siostra z Rogackim? A potem co?
Co ja potem zrobie?

— Co powiedziatas?

Oszotomiony tym, co ustyszat, Michait dat sie odepchngC. Przez
moment nie mogt sie ruszyC. Liepa otarta fzy. Doczekat sie od niej
emocji — ztosci i zalu, az nadto wyraznego, a do tego skierowanego
do kogos zupetnie innego.

Na progu chaty stangt Jurgis. Juz otwierat usta, zeby dzgngc
Makarowa jakgs kasliwg uwagg, ale Michait nie czekat. Nie
zastanawiat sie tez, czy Kulikbwna mowita prawde, zbyt mocno
ubodty go stowa o Tani. Moze Liepe stracit bezpowrotnie, ale nie
mogt pozwoli¢, zeby jego mata siostrzyczka wpakowata sie w ktopoty.
Puscit sie biegiem prosto do stajni, gdzie chwycit zaskoczonego jego
wtargnieciem Adama za koszule na piersi i przycisngt chtopaka do
sciany.

— Nie wazysz sie wiecej tkng¢ Tatiany, zrozumiates? — warknagt. —
Bo ojciec cie na zbity pysk z folwarku wyrzuci.

— Nie wiem, o czym panicz mowi...

— Zamknij sie! Wiesz doskonale! — wrzasnat, coraz bardziej
rozwscieczony, ale Rogacki nie zdgzyt odpowiedziec.

— Misza, Miszka! Co ty robisz?

Nie zauwazyt, kiedy Tatiana pojawita sie przy nich. Michait puscit
Adama i odstgpit o kilka krokdw, zaciskajgc ze ztosci piesci.

— Pamietaj, co powiedziatem — rzucit. — Chodz, Tatiaszka.

— Przysztam osiodta¢ Rustana. Co sie z tobg dzieje? — spytata, juz
spokojniej, i przyjrzata sie bratu z troskg. Nie rozumiata jego nagtego
wzburzenia, btyszczgcych jak w gorgczce oczu, drgajgcych
w napieciu miesni. Chwycita jego dton. — Miszka?

— Nic — odburknat. — Wybierasz sie na przejazdzke? Moze pojade
z tobg — bardziej stwierdzit niz zapytat.

— Swietnie! — Ucieszyta sie, cho¢ odnidst wrazenie, ze jej pogodny
wracacie do Wilna... Anton z Pawtem tez planowali wycieczke,
bedzie okazja pokazac im, kto tu najlepiej jezdzi konno — dodata ze
Smiechem.



Kiedy przygotowywali swoje wierzchowce, Misza Sledzit wzrokiem
poczynania Rogackiego, nie dajgc mu okazji podejs¢ blizej do
Tatiany. Zaniepokoito go jednak spojrzenie, jakim siostra wodzita za
chtopakiem. Miat dotgd nadzieje, ze potraktowat oskarzenie Liepy
nieco na wyrost, ale wkasnie nabrat podejrzen, ze jednak jego reakcja
nie byta zbyt gwattowna. Zirytowany pokrecit glowg. Nic nie szto, tak
jak sobie zaplanowat, a pobyt w domu okazat sie tym razem bardziej
meczarnig niz zabawg i odpoczynkiem. Jak na ztos¢ jego bracia za to
bawili sie swietnie.

**k%

Oczywiscie Aleksiej takze nie odpuscit okazji do przejazdzki
i wkrotce cata pigtka galopowata przez pokryte skrzgcym sniegiem
taki. Tania szybko sie wysforowata, oczywiscie rzucajgc wyzwanie
towarzyszgcym jej mtodziencom, kto szybciej dotrze do skraju lasu.
Bracia, chcac jej zrobi¢ przyjemnosc i przy okazji nie deprymowac
Pawta Ortowskiego, ktory nie byt az tak dobrym jezdZzcem, jak
wyuczone przez dziadka kawalerzyste rodzenstwo, zostali w tyle.

— Pozwoliliscie mi wygra¢. — Dziewczyna sie obrazita, kiedy
dojechali do niej.

— Skad ci to przysztio do gtowy, Tatiaszka? — zapytat niewinnie
Aleksiej. — Jedyne, na co pozwalamy, to zeby$s dosiadata
najszybszego konia.

Rozlegt sie smiech pozostatych Makarowow, tylko Pawet taktownie
zachowat powage.

— Ja uwazam, ze zwyciestwo panny Tatiany Wasiliewny jest w petni
zastuzone. — Uktonit sie grzecznie.

Dziewczyna poczuta, ze palg jg policzki, na szczescie i tak byta
zaczerwieniona po jezdzie, miata wiec nadzieje ukry¢ swoje
zaktopotanie. Uciekta wzrokiem, bo ciemne oczy Ortowskiego wcale
nie pomagaty jej sie uspokoic.

— Dziekuje, Pawle Konstantinowiczu. Juz sie obawiatam, ze w tym
Wilnie to nikt nie ma dobrych manier. Widze jednak, ze tylko moi
bracia niczego sie nie nauczyli — oznajmita, unoszgc wyniosle
podbrodek, i czym predzej popedzita Rustana w kius.

Ruszyli za nig, bo zblizata sie pora obiadu, a wysitek na zimnym
powietrzu tylko wzmagat apetyt. Dzieh byt bezwietrzny i stoneczny,
w sam raz, by oddac¢ sie nieskrepowanej niczym radosci i cieszy¢



mitg przejazdzka. Ale to wychodzito jedynie tréjce przysztych junkrow
piechoty, bo zaréwno Misza, jak i Tania pograzyli sie w niezbyt
wesotych myslach. Dziewczyna wcigz sie zastanawiata nad dziwnym
zachowaniem brata w stajni, ale nieco obawiata sie dopytac.
Wygladato na to, ze Michait odkryt jej tajemnice, nie miata tylko
pojecia, kto mogt mu to zdradzié — przeciez nie Adam.

Wkrotce Misza zréwnat sie z nia.

— Liepa mi powiedziata — rzucit cicho, uwaznie przygladajgc sie
siostrze.

— Ciekawe co — odparta butnie.

— Zdaje sie, ze dobrze wiesz. Prosze cie, skoncz z tym, Tatiana, bo
rodzice sie o wszystkim dowiedzg — zagrozit, ale w tonie jego gtosu
nie byto wrogosci, jedynie troska.

— Nie robie nic ztego, Misza — szepneta, opuszczajgc gtowe. Ledwo
dostyszat.

— Cokolwiek to jest, niech Rogacki trzyma sie od ciebie z daleka —
powtorzyt.

Tania juz nic nie odpowiedziata. Po powrocie wprawdzie zjadta ze
wszystkimi positek, ale byta tak milczgca, ze matka sie zaniepokoita,
czy corka nie jest chora, i pozwolita zostaC jej do konca dnia
w sypialni, zeby odpoczeta.

Dopiero nastepnego ranka, gdy Tatiana wraz z rodzicami zegnata
wyjezdzajgcych do Wilna miodziencow, odciggneta Michaita na bok.
Przytulita sie do niego mocno, a kiedy odwzajemnit uscisk i pochylit
gtowe, zeby pocatowac siostre w czoto, mrukneta:

— Nic nie wiesz... To nie Adama powinnam sie obawiac, a Jurgisa,
bo to on probowat mnie skrzywdzic.

Nie dodata juz wiecej i odeszta, zostawiajgc brata z szeregiem
watpliwosci i bez szans na ich wyjasnienie w ciggu najblizszych
tygodni.

*k*k

Adam Rogacki byt w kropce. Zupetnie nie wiedziat, co ma robic.
Bat sie. Ztoscit. A przede wszystkim tesknit za Tatiang, ktora niedtugo
po pozegnaniu braci wyjechata z rodzicami do Kowna, gdzie Sofija
Wasiliewna zdecydowata sie spedzi¢ karnawat. Nie miat jednak
pojecia, jak ma sie zachowac, gdy ukochana w koncu wréci. Co jezeli
sama bedzie chciata do niego przyjs¢? Ryzykowa¢ odmowe?



Przeciez wowczas moze sie poskarzy¢ rodzicom i powodu dtugo nie
bedzie musiata szukac. PojS¢ za tym, czego sam pragnat i nie
odmawiac, za to narazi¢ sie Michaitowi Wasiliewiczowi? Wtedy
tamten spetni swojg grozbe. Wydawato sie, ze nie ma dobrego
wyjscia, zostawato mu chyba tylko porzucenie stuzby w folwarku, ale
na to nie byt gotowy.

Jej brat wydawat sie pewny tego, co mowit, bo jezeli rzeczywiscie
panstwo Makarowowie dowiedzg sie o ich schadzce, to dni
Rogackiego w majatku bedag policzone, a przeciez ta praca byta
prawdziwg szansg na odmiane losu, drugi raz takiej nie dostanie.
Jednak nawet posada koniuszego, ktorg miat nadzieje zdobyc¢, nie
gwarantowata mu zadnych szans, aby zapewnic¢ Tatianie takie zycie,
jakie prowadzita, co do tego nie miat zadnych ztudzen. Bolesnie
dostrzegat przepas¢ miedzy tym, co otrzymata od losu jego
wybranka, a tym, co byto jego udziatem. Ona mogta sie ksztatcic, nie
bywata gtodna i nie musiata martwiC sie o przysztos¢, bo rodzice
wszystko jej zapewniali. On byt zmuszony liczy¢ na tut szczescia, nie
miat pieniedzy ani czasu na edukacje, tyle co mu ksigdz pokazat, jak
litery sktadac i rachowaé. Do tego ojciec nie chciat go wyuczyc¢ fachu,
bo uznat, ze to nalezy sie starszym braciom Adama, a zeby pusci¢ go
w jakikolwiek termin, brakowato pieniedzy. Zresztg chtopak akurat
tego nie zatowat, nie miat nigdy drygu do kowalskiej roboty, o wiele
lepsze miat podejscie do zwierzat.

*k%k

Liepe spotkat przypadkowo, niosta jakis koszyk dla kucharki.
Obrzucita go smutnym spojrzeniem i nie odpowiedziata na
pozdrowienie. Mimo to podszedt.

— Wesele coraz blizej, co? — zagadnat przyjaznie.

Dziewczyna wzruszyta ramionami. Juz nie usmiechata sie na jego
widok, jak kiedys. Pomyslat, ze brakuje mu tej radosci i doteczkow na
jej policzkach.

— Nie musisz ze mnie kpi¢ — odparta.

— Przestan, Liepa. — Zdziwit sie. — Dlaczego mnie unikasz?

Zaplotta rece na piersiach i spojrzata na niego niemal wrogo.

— Ja? To raczej ty juz nie masz czasu. Dawno nie bytes nad rzeka.
Chyba ze konno, z panienkg — prychneta.



— Kiedys z tg panienkg biegalismy po tgkach — smutno westchnat
Adam.

Cos sie konczyto bezpowrotnie, uciekata z nich beztroska i rados¢
dawnych lat. A moze po prostu przestali by¢ dzie¢mi.

— Ale duzo sie zmienito. — Liepa jakby chciata potwierdzi¢ jego
niewesote mysli. — Spiesze sie — dodata.

Mineta go. Nie chciata, zeby zauwazyt, jak bardzo drzaty jej usta.
Za gniewem kryta zal, ze dni nie mogg juz by¢ tak proste, jak dawniej,
gdy pewna dziewczynka z dworu uparta sie pasac¢ z nimi gesi. Nic
z tego nie przetrwato, oprécz tego, ze Liepa nadal kochata Adama
Rogackiego.

Chiopak patrzyt, jak odchodzi z dumnie wyprostowanymi plecami,
ale nie umiat jej zatrzymac. Nic juz nie byto takie jak wtedy, gdy na
chwile dwa odlegte Swiaty zblizyly sie i zmieszaty, a oni wszyscy
wierzyli, ze tak juz zostanie. Teraz niepasujgce do siebie elementy
witasnie wracaty na swoje miejsca. Tylko oni jakos nie potrafili sie
z tym pogodzic.



Rozdziat Xlll. 1903

Zima nie panoszyta sie w tym roku zbyt dlugo, ale wiosenne
roztopy wcale nie przyspieszyty powrotu Tani do Kormiatowa. Pobyt
W miescie rzadzit sie swoimi prawami, wszystkie wizyty, rewizyty
| przyjecia zajmowaty bardzo duzo czasu i potwornie nudzity panne
Tatiane. Na szczescie mogta sie dystansowac od jatowych rozmow
toczonych w salonach, zabawiajgc wszystkich grg na fortepianie.
Wkrotce jej umiejetnosci staty sie na tyle znane w towarzystwie, ze
dziewczyne proszono o wystep na kazdym spotkaniu. Niezbyt sie to
podobato matce, ktora wolataby, zeby wiekszg uwage zwracata na
interesujgcych sie nig kawalerow, gdyz miata nadzieje na
wytypowanie odpowiedniego kandydata, ktory za dwa-trzy lata bedzie
sie starat o reke jej corki. Wprawdzie Sofija Filipowna spotkata
swojego ukochanego meza przypadkiem, ale jesli chodzito o Tatiane,
wolata sama zadbac o jej przysztosc. Miata bowiem swiadomos¢, ze
takie matzenstwo, jakie tworzyta z Wasilijem, nie zdarza sie czesto.

Tymczasem Tania nie mogta sie doczeka¢ konca karnawatu
i niemal codziennie poruszata temat powrotu na wies. Nie przepadata
za miastem i wyszukanymi strojami, takie spedzanie czasu bawito jg
co jaki§ czas, ale bardzo szybko nuzylo. Co innego gdyby
wyjechata — tak jak marzyta — na studia, byta pewna, ze wéwczas
zycie, na przyktad w Warszawie, niezmiernie by sie jej podobato.
Jednak ku jej rozczarowaniu wszystko wskazywato na to, ze rodzice
planujg wydac jg za maz, a nie postaC do konserwatorium. Poza tym
w Kormiatowie czekat na nig Adam. Bardzo chciata sie przekonac, ze
jej uczucie nie ostabto, a to, ze czasem myslata o przystojnym
koledze Antona ze szkoty, to nic takiego. Nawet jesli zdarzato sie to
codziennie przed zasnieciem. To po prostu dlatego, ze dawno Adaszy
nie widziata. | nic nie znaczyto... Niezaleznie jednak od tego, jak
bardzo starata sie przekonaC, ze nic istotnego sie nie dzieje,
watpliwosci miata coraz wiecej.

— Swieta chyba spedzimy w domu? Przeciez chtopcy nie
wyobrazajg sobie ich w innym miejscu — marudzita.

— Do Wielkanocy jeszcze kilka tygodni. | nie wiemy, czy przyjada.
Szkofa kadetow to nie przelewki — zauwazyt ojciec.

— Kulikowie obchodzg swieta wczesniej — przypomniata.



— A tobie czemu nagle to przyszto na mysl, coreczko? — zdziwit sie
Wasilij.

— Przeciez Liepa wychodzi za maz. Nie pamietacie? — spytata
rozpaczliwie.

— Postalismy juz prezent. Chyba nie sadzitas, ze bedziemy
uczestniczy¢ w weselu? Gdy bytas dziewczynkg, przymykaliSmy oczy
na twoje zabawy z nimi, ale czas juz, zebys zaczeta postepowac tak,
jak wypada osobie z twoim urodzeniem. — Sofija z dezaprobatg
pokrecita glowa.

Tatiana nie odpowiedziata. Wiedziata, ze nie ma sensu spierac sie
Z rodzicami.

— Wiasciwie... — wtrgcit nagle ojciec — do kosciota moglibysmy
pojsc. Kulik jest dobrym zarzgdcg. To prosty cztowiek, ale uczciwy.

Tym razem to matka milczgco zgodzita sie z decyzjg meza. Za to
Tania ledwo sie powstrzymata, zeby nie podskoczy¢ z radosci.
A potem pomyslata, ze Liepa wcale nie ma ochoty jej widzie¢ na
swoim slubie, i posmutniata. Nadal zatowata, Zze przestaty sie
przyjazni¢. Wedtug niej nie musiato tak by¢, mogty nadal szukac
swoich wiasnych $ciezek pomiedzy tym, co je dzielito, i nie potrafita
sie pogodzi¢ z tym, ze poroznita je gtownie mitos¢ do tego samego
chtopca. Miata pewnosc, ze ona na miejscu Liepy pogodzitaby sie
z wyborem Adama. Nie zdawata sobie sprawy, ze tatwo z takim
przekonaniem wydawac¢ osady, gdy nie jest sie tg odrzucona.

*k%k

Makarowowie wrdcili akurat na czas, aby wzig¢ udziat
w uroczystosci w kosciele. Panna mtoda zdawata sie niczego nie
zauwazac, skupiona na ceremonii, nie zwrdcita nawet uwagi na
wpatrujgcg sie w nig z catych sit Tatiane, ktorej jednak zupetnie to nie
przeszkadzato, bo caty slub bardzo jg poruszyt, zwtaszcza sktadana
przysiega. Marcel wygladat na zadowolonego i dumnego, a rodzice
panstwa mtodych na szczesliwych. Tylko Jurgis stat z kwasng mina,
a kiedy jego wzrok padt na Tanie, dziewczyna az sie wzdrygnefa.
Spojrzenie miat jeszcze bardziej wrogie i obce niz ostatnio, jakby
nieche¢ do swiata zadomowita sie w nim na dobre i pochtaniata krok
po kroku beztroske i rados¢, ktérg mozna byto kiedys dostrzec w jego
oczach. Dzi$ nie odnalazta tam nawet sladu po usmiechu, a jedynie
gorzkie szyderstwo.



— Aty nie poszedtes do Kulikbw na wesele? — zdziwita sie, widzgc
wieczorem Adama Rogackiego przed stajnia.

Dziwnie sie czuta w jego obecnosci, bo wyraznie zachowywat
dystans, a ona nie miata pojecia, co sie wydarzyto, dlaczego nagle
byt taki daleki. Nawet nie prébowat jej dotkngc, jakby nic miedzy nimi
nie zaszto. Jakby podczas jednego z ostatnich spotkan nie catowat jej
gwattownie i zachtannie. Czy juz znalazta sie inna, ktora zawrdcita
mu w gtowie?

— Nie bytbym mile widziany. — Chtopak wzruszyt ramionami.

— Za to tutaj zawsze jestes. — Usmiechneta sie. — Wybierzesz sie
ze mng jutro na przejazdzke?

Pokrecit w odpowiedzi gtowa.

— Nie moge — mruknat szybko. — Dobrze sie bawitas w miescie? —
zmienit temat.

— Straszliwie sie nudzitam. Poprosze Andrieja, to cie pusci. —
Tatiana nie ustawata w realizacji swojego pomystu.

— Nie moge — powtdrzyt cicho.

Nie patrzyt jej w oczy. Rozzioscita sie. Nie powinien jej tak
traktowac, nie po tym, co razem przezyli.

— A moze nie chcesz?

— Tanieczko, przeciez wiesz, ze ja...

— Ze ty co? — ponaglita, bo zamilkt.

Podeszta blizej i staneta tak, ze dzielito ich zaledwie kilka
centymetrow. Podniosta gtowe, zeby spojrze¢ mu w twarz. Adam
wstrzymat oddech i przymknat oczy. Bolesnie wiedziat, ze musi sie
cofng¢, odejs¢ od niej, bo inaczej zupetnie straci gtowe. Ale tak
wyraznie czut piekny zapach jej wioséw, ktory pamietat z tamtej
wspolnej nocy, ze nie byt w stanie wykonac¢ zadnego ruchu, ktéry by
go od dziewczyny oddalit. Bliskos¢ az oszatamiata. Patrzyt na drzgce
wargi Tatiany, kosmyk wtoséw opadajgcy na czoto, delikatng skore jej
szyi. Zacisngt az do bolu piesci, zeby opanowac targajgce nim
uczucia, ale nic to nie pomogto. Przegrat... Zapomniat, gdzie sie
znajdujg, o grozbie Miszy, o wszystkim. Z jekiem zamknat dziewczyne
w ramionach i dopadt jej ust. Tak bardzo na nig czekat, marzyt o tej
chwili kazdego dnia, ze w jednym momencie przestato go obchodzic,
co sie stanie. A ona oddawata pocatunki tak pieknie, ze przestat mie¢
jakiekolwiek watpliwosci. Chciat wiecej.



— Tatiano Wasiliewnal!

Surowy i gniewny okrzyk radcy Makarowa przywrdécit ich oboje do
rzeczywistosci. Dziewczyna btyskawicznie wyswobodzita sie z objec
ukochanego. Z obawg spojrzata na ojca. Nie widziata go dotad az tak
wzburzonego.

— Tatko... — pisneta.

— Do domu - polecit jej chtodno.

— Ale tato, prosze, to ja go namowitam. Nie karz Adama. Prosze,
tato — tkata rozpaczliwie, ani myslac postuchac.

Rogacki sie wyprostowat, poprawit ubranie, ale nie Smiat unies¢
gtowy. Wiedziat, ze prosby Tani nic nie wskorajg, wyrok moze byc¢
tylko jeden, a on sam byt po prostu gtupi. Jedyne, co mu pozostato, to
staranie, zeby nie okazac¢ emoc;ji.

— Przepraszam stokrotnie wielmoznego pana — wydukat.

— Tatiano, natychmiast udaj sie do swojego pokoju — powtorzyt
Wasilij. — Bez dyskusji. Porozmawiamy pézniej.

— Tatusiu... — sprobowata jeszcze, ale ojciec stanowczym gestem
nakazat jej iSc.

Podreptata, co chwila oglgdajgc sie za siebie i zanoszgc ptaczem.
Spehity sie witasnie jej najgorsze obawy i sama do tego
doprowadzita, z czym nie potrafita sie pogodzic.

— A'ty, Rogacki, wynos sie z mojego majatku. — Dobiegto jg zimne
polecenie i ojciec, nie zajmujgc sie juz diuzej mitodziencem, ktory
nadal mamrotat przeprosiny, ruszyt za Tatiang w strone domu, nie
pozwalajgc jej pobiec z powrotem do ukochanego.

Po wejsciu chciata uciec od razu do sypialni, ale ojciec nakazat,
aby usiadta w salonie i poczekata. Przyszedt po chwili z Sofijg
Filipowng i oboje zajeli miejsce naprzeciwko corki. Zapadfa cisza,
w ktorej wolne tykanie zegara rozbrzmiewato az zbyt gtosno. Policzki
Tani byty mokre od ptyngcych tez. ,Nigdy sobie tego nie wybacze” —
powtarzata rozpaczliwie w myslach.

— Co masz do powiedzenia, moja panno? — Wasilij Antonowicz
zdecydowat sie przerwac milczenie.

— To nie wina Adama, uwierz mi. Nie wyrzucaj go, prosze -
wyjakata zatamujgcym sie glosem i popatrzyta na rodzicow przez tzy.

Matka tkwita na fotelu, z dtornmi ztozonymi na podotku. Z jej twarzy
nic nie dato sie wyczytac, jakby sama nie byla jeszcze pewna, jak ma



potraktowac¢ swojg corke. Ojciec ruchem dtoni uciszyt dziewczyne.

— Jestem bardzo rozczarowany, ze przychodzg ci do gtowy takie
pomysty — zagrzmiat. — To nie przystoi mtodej pannie. PozwalalisSmy
ci na niewinne schadzki z nim, ale nie na to, co zobaczytem przed
stajnig! Zawiodtas matke, zawiodtas mnie — wyliczat. — Prosze, zebys
teraz poszta do swojego pokoju i przemyslata to, co zrobitas. Zebym
nigdy juz nic nie styszat o tym chtopaku, zrozumiano? | wiedz, Zze nie
kazatem go obic tylko przez wzglad na to, ze kiedys ci pomogt.

Tatiana podniosta sie z fotela. Najwyrazniej nie mogta liczy¢ nawet
na to, ze jg wystuchajg. Zostata pozbawiona prawa do obrony. Jesli to
byta jedna z kar, ktore miata ponies¢, to w tym momencie wydata sie
jej najbardziej dotkliwa.

— Dlaczego? Bo on jest synem kowala, a ja coérkg radcy
kolegialnego? A moze dlatego, ze jest Polakiem? A co, jesli ja go
mituje? — wytkata oskarzycielsko.

— Badz cicho, Tatiano! | nie opowiadaj bzdur! — krzykneta Sofija.
Ze zdenerwowania az pobladta i zdawato sie, ze lada chwila moze
pas¢ zemdlona. — Co ci w ogole do gtowy przyszto?! Mitowanie? Nie
za wczesnie na to?

—Ale...

— Jak ty sie zachowujesz, Tatiano? Jak odpowiadasz matce? Gdzie
twoje maniery? Czy tak cie wychowaliSmy? — Gilos ojca, choc¢
Z pozoru spokojny, nidst ze sobg zapowiedz burzy.

— Przepraszam — pisneta z rezygnacja.

Dotarto do niej, ze prosby nic nie zmienig. Zgnebiona wyszia
z salonu, nie patrzgc juz na rodzicow, i powlokta sie do swojego
pokoju. Placzac, rzucita sie na t6zko. Po raz kolejny uswiadomita
sobie, co zrobita. Przez jej niefrasobliwos¢ Adam nie miat sie juz tu
po co pokazywac i dobrze bedzie, jesli ojciec nie postanowi ukarac
go bardziej. Przez nig stracit dobrg posade. Wystarczytoby jedno
oskarzenie radcy Makarowa, a Rogacki trafitby do wiezienia.
Pocieszata sie, ze ojciec tak nie postgpi, bo nie tolerowat ktamstwa,
a na pewno rozumiat, ze chtopak jej do niczego nie zmuszat. Byla
jednak swiadoma, ze do pracy mu wrocic¢ nie pozwoli.

Zajrzata do niej stuzgca, ale Tania jg odestata. Nie miata ochoty na
niczyje towarzystwo. Nadal nieprzebrana do snu, zgasita lampe i,



lezgc, wpatrywata sie w widoczne przez okno niebo. Byto pochmurne
| bezgwiezdne, zadne, nawet nikte Swiatetko nie niosto jej nadziei.

*kk

Przebudzita sie o swicie, kiedy caty dom byt jeszcze cichy i senny.
Nikt nie krecit sie po obejsciu. ,Czy Adam rzeczywiscie wczoraj sie
wyniést?” — pomys$lata nagle i postanowita to sprawdzié.
W wychodzeniu przez okno miata wprawe, juz po chwili biegta
w strone stajni. Bez pukania otworzyta drzwi izdebki, ktorg zajmowat
jej ukochany. Byta pusta. Zniknety wszystkie jego rzeczy, a postanie
pozostato nietkniete. Tatiana rozejrzata sie z rozpaczg i zajrzata
w kazdy kat, jakby to miato sprawic, ze Rogacki jednak sie pojawi.

Odretwiata z zalu, przysiadta na sienniku. To tutaj sie kochali. Tutaj
oddata Adamowi wianek. W Swietle dnia pomieszczenie nie
wydawato sie jej takie przytulne jak wowczas, gdy obejmowaty jg
silne ramiona mtodzienca, ale nie zatowata niczego. Potozyta sie na
boku i podciggneta kolana pod brode. Zamkneta oczy, zeby choC na
moment przywotaC wspomnienie tamtej nocy. Ich szepty, stodkie
pocatunki i poczucie, ze caty Swiat poza nimi nie ma zadnego
znaczenia. | to, jak Adam mowit do niej ,Tatiaszka” i tulit niczym
najcenniejszy skarb. | to, jak sie usmiechat. | jak parzyt dotyk jego
dtoni i ust na nagiej skorze...

Kiedy wstawata, natrafita na jakis przedmiot pozostawiony w sianie.
Po chwili trzymata w dtoni wystrugane z kory niewielkie serce
z wydrgzong dziurka, przez ktorg przeciggnieto niebieskg tasiemke,
zapewne urwane wigzanie z koszuli podarowanej kiedys Adamowi
przez Tanie. Wzruszona, schowata ozdobke w staniku i, potykajac tzy,
wrocita do swojej sypialni.



Rozdziat XIV. 1903

Woskresienije Christowo zebrato przy stole catg rodzine
Makarowow oraz goscia. | tym razem Anton Wasiliewicz zaprosit
swojego przyjaciela, ktory ponownie zostat ciepto przyjety przez
niemal wszystkich, tylko Tatiana juz pierwszego dnia okazata swoje
niezadowolenie z jego przybycia. Wiasciwie nie byto to nic
szczegolnego, bo od czasu wydalenia Rogackiego z folwarku panna
Tania na kazdym kroku pokazywata swojg frustracje i ztoS¢, co jej
rodzice solidarnie ignorowali, uznajgc, ze brak reakcji szybciej sktoni
corke do opamietania niz walka. Zbyt dobrze jg znali. Poza tym nie
zamierzali dawacC dziewczynie powodu do pozostawania catymi
dniami w sypialni. Jedynie otrzymata zakaz wycieczek konnych, co —
jak mozna sie domysli¢ — dotkliwie jg ubodto.

— Znowu on? - Tania wyrazita zdziwienie na widok Pawta
Ortowskiego na tyle gtosno, ze wszyscy bez wyjgtku doskonale to
ustyszeli.

— Tak, to ja, twoj nieznosny brat. Zamierzam uprzykrzac¢ ci kazda
chwile, zeby$s marzyta o moim powrocie do Wilna. — Misza sie
rozesmiat, chcac jakos zatuszowal niezreczny wystep siostry.
Chwycit dziewczyne w ramiona i szybko zakrecit. — Tez sie
niezmiernie ciesze, ze cie widze.

— Miszenka, stesknitam sie. — Tania wtulita sie w niego i w jednej
chwili cata jej butnos¢ zgasta jak zdmuchniety nagtym porywem
wiatru ptomien swiecy. — Prawie do mnie nie piszesz.

— Ja w przeciwienstwie do mojej mtodszej siostrzyczki, ktéra bawita
sie na karnawatowych przyjeciach, musiatem sie uczy¢ i nie miatem
tyle czasu — odparowat. — Za to wszystko na pewno mi opowiesz.

— Opowiem... — westchneta bez przekonania.

— Tatiano, przywitaj sie z naszym gosciem — upomniata jg Sofija
i dziewczyna postusznie wyciggneta do przybysza reke.

— Mito, ze pan przyjechat — powiedziata uprzejmie, a potem
serdecznie usciskata Antona i Aleksieja.

Jej wylewnos¢ wynikata nie tylko z faktu, ze ich dlugo nie widziata.
Przede wszystkim chciata ukry¢ rumience, ktore wykwitty na jej
policzkach w momencie, gdy usta Pawta Konstantinowicza dotknety
jej dtoni. Zapowiadato sie, ze — po pierwsze — jej dziwne zauroczenie
wcale nie mineto, a po drugie, ze spedzi kolejny tydzien na omijaniu



czyjegos spojrzenia. Do tego wszystkiego dochodzity wyrzuty
sumienia wobec Adama, wprawdzie tym bledsze, im blizej znajdowat
sie Pawet.

*k*

Unikanie kadeta Ortowskiego okazato sie nadzwyczaj prostym
zadaniem. Tania szybko sie przekonata, ze przyjaciel Antoszy
najzwyczajniej w swiecie nie zwracat na nig uwagi, zajety rozmowami
i rozrywkami z jej bracmi. Mtodziency wybrali sie nawet na polowanie
z ojcem, na co Tatiana nie dostata pozwolenia, co tylko wzmogto jej
ztos¢. Podobnie na kolejng wycieczke konng, na ktorg pojechali
w dzieh poprzedzajgcy powrot do Wilna.

— Tanieczko, grasz od godziny, moze odpoczniesz? — Sofija
Filipowna staneta za coérkg, ktéra od czasu wyjazdu braci i Pawta
wygrywata zapamietale wszystkie wesote melodie, ktore jej przyszty
do gtowy.

— Chiopcy majg swoje rozrywki, ja mam swoje — odpowiedziata,
mocniej uderzajgc w klawisze.

— Wocigz sie dgsasz o te wycieczke?

— Ten Ortowski nie poradzi sobie z Rustanem — oznajmita, pozornie
bez zwigzku.

— Przeciez to bardzo dobrze utozony, tagodny wierzchowiec,
dlatego Antosza mu go zaproponowat — zaprotestowata matka. — Nie
jestes chyba zazdrosna?

— Tez cos! — Tatiana ze ztoScig rozpoczeta kolejny skoczny taniec.

— Jesli bedziesz zachowywac sie tak jak ostatnio, to ojciec szybko
nie zmieni swojej decyzji, dobrze o tym wiesz — zauwazyta matka. —

Nie badz taka uparta. | prosze cie, zebys skonczyta gre na dzis,
bardzo boli mnie gtowa.

— Oczywiscie. — Dziewczyna z trzaskiem zamkneta pokrywe nad
klawiszami fortepianu. — Jak sobie mama zyczy.

— Coreczko... — Sofija nie data jej odejs¢. Objeta dziewczyne
i przygarneta do siebie. — Rozumiem, ze jestes zdenerwowana, ze
ten chtopiec byt ci bliski, ale zaufaj mi. Z czasem zrozumiesz, ze tak
bedzie najlepiej.

— Co bedzie najlepiej? — Tania starata sie powstrzymac tzy, ale
nieproszone zmoczyty jej policzki. — Niewazne jest, co czuje? Nawet
nie mogtam z nim porozmawiac, pozegnac sie. Tatko go tak po prostu



wyrzucit. A on nie zrobit nic ztego, mamo. Nie uczynit nic, na co sie
nie zgadzatam.

— Corciu, to ty robitas mu tylko krzywde - westchneta. — Nie
pojmujesz tego?

— Nie, nie zgadzam sie. Po prostu jestescie uprzedzeni, bo on jest
prostym cztowiekiem. Jest synem kowala i ma znaé¢ swoje migjsce,
tak? Nie miat szans na takie zycie jak ja? Chciatam to zmieni¢ —
wyrzucita z siebie.

— Jak, coéreczko? - spytata matka tagodnie. — Nawet jesli
zgodzilibysmy sie na twoje matzenstwo z kims takim, to uwazasz, ze
zostatby zaakceptowany w towarzystwie? Nie, to ciebie by z tego
towarzystwa szybko wykluczono. Bytabys gotowa porzuci¢ zycie, do
ktorego przywyktas? | nie méwie tylko o balach czy nielubianych
przez ciebie przyjeciach, ale o wszelkich rozrywkach, ktérych ci nie
brakuje. O wyjazdach do miasta, o nauce gry na fortepianie,
o ksigzkach, ktére mozesz bez ograniczen kupowac i czytaC... —
Sofija gtaskata Tanie po wtosach i uspokajajgco kotysata. — Myslisz,
ze jemu bytoby tatwo, gdyby codziennie widziat, czego cie pozbawit?

— To niesprawiedliwe, mamo. — Dziewczyna przestata chlipaé
i mocniej przytulita sie do matki.

— Moze i nie. Ale sama tego nie zmienisz. A kto wie, moze i w tym
towarzystwie, ktore ciebie tak nudzi, spotkasz kogos, kogo
pokochasz. Przeciez ja poznatam twojego ojca na przyjeciu
dobroczynnym organizowanym z okazji swigt. Jednym 2z tych,
o ktorych mowisz, ze to strata czasu i granie na pokaz, zeby ,jasnie
panstwo” mieli okazje do zabawy.

— Gdyby naprawde chcieli przekaza¢ wsparcie, to oddaliby
pienigdze zmarnowane na stroje, jedzenie, orkiestre i tak dalej —
zaperzyta sie Tania.

— Albo nie zauwazyliby w ogoéle potrzeb sierot? — spytata
przekornie Sofija. — A widzisz Adama Rogackiego na takim przyjeciu?
Poradzitby sobie?

— Ja sie nauczytam, toi on...

— Ty sie uczysz od dziecka. Chociaz uciekatas, kiedy tylko
znalaztas okazje. — Matka zasmiata sie niewesoto. — Zrozum,
coreczko, sama nic nie zmienisz — powtorzyta.

— Ale ja go naprawde lubitam.



— A on ciebie. Zachowaj to jako mite wspomnienie. Zal i smutek
w koncu mijajg. — Sofija ucatowata policzek corki i czule otarta jej tzy.

— tatwo ci méwic, skoro...

— Wiem, co moéwie, Taniu — przerwata jej matka, ale nic wiecej
zdradzi¢ nie chciata.

*k*k

Misza, chociaz nieco szkoda mu byto, ze siostra musiata zostac
w domu, chetnie towarzyszyt na przejazdzce braciom i Pawtowi
Ortowskiemu, chciwie stuchajgc opowiesci ze szkoty junkréw i rownie
uwaznie rozgladajac sie, kiedy przyjezdzali przez wies. Miat nadzieje,
ze zobaczy Liepe cho¢ na chwile. Wprawdzie zdawat sobie sprawe,
ze to na nic, ale i tak byt ciekaw, co u niej, jak sobie radzi. Niestety
nie dopisato mu szczescie. Do pogody rowniez, bo ledwie mineli
ostatnie chatupy, zaczeto mzyc.

— Nie miato kiedy sie rozpadac — sarknat.

— A co ty, Misza, deszczyku sie boisz? Z cukru jeste$? — zasmiat
sie Aleksiej. — Chyba nie chcesz wracaé?

Chiopak wzruszyt ramionami, nic sobie nie robigc z kpiny. Stracit
ochote na wycieczke, a skoro tamci woleli mokngc¢, nie zamierzat im
przeszkadzac.

— Wracam, a wy rébcie, jak chcecie — oznajmit bez zalu.

Poktusowali dalej bez niego, a Michait zawrdcit w strone dworu, by
po chwili zmieni¢ zdanie i nadtozy¢ drogi tak, zeby przejechac
w poblizu mtyna. Oczywiscie nie byto szans, zeby Liepa uznata to za
przypadkowe spotkanie, ale doszedt do wniosku, ze nie potrzebuje
dbac¢ o pozory. To juz nie miato znaczenia i nic nie zmieniato.

Jednak pech nie odpuszczat, zamiast dawnej sympatii spotkat jej
brata, za ktorym nigdy nie przepadat, a ostatnia ich rozmowa, w dniu
zareczyn Liepy, tylko ugruntowata te niechec. Jurgis na jego widok
usmiechnat sie szyderczo i wykonat przesmiewczy ukton, szerokim
gestem sSciggajgc czapke. Miszy przypomniaty sie stowa Tatiany
i zrobito mu sie wstyd, ze dotad nie dopytat siostry, o0 czym wowczas
mowita. Tymczasem wstrzymat konia i, silgc sie na obojetng
uprzejmosc¢, pozdrowit Kulika. Nie zamierzat niczego po sobie
pokazywac ani reagowac na zaczepki.

— Witaj, Jurgisie. — Skingt gtowg. — Jak sie miewasz?

— WysSmienicie. Liepy panicz szuka? — Parsknagt smiechem.



— Pozdrow siostre ode mnie. — Misza zignorowat szyderstwo.

— Pozdrowie, a jakze! Jak juz z t6zka matzonkowi wylezie. —
Zarechotat.

Michait jednak nie zdzierzyt. Zeskoczyt z siodta i w dwoch susach
dopadt Jurgisa.

— Moze grzeczniej?! — warknat, chwytajgc go za koszule na piersi.

— Bo co? — Chiopak odskoczyt. — Boli paniczyka, ze dziewki nie
mogt mieC? A ja waszg siostre moze jeszcze kiedys wezme. —
Zasmiat sie.

— Powiedziatem, zebys uwazat, co mowisz. — Michait zgrzytnat
zebami. Bezczelnos¢ Jurgisa byta niewyobrazalna. Jak on smiat tak
mowic o Tani? Co sobie myslat?

— Bo w morde mi dasz? Mam gdzies$ twoje grozby.

Zamiast odpowiedzi Misza zacisnat pies¢ i celnym uderzeniem
rozkwasit nos Jurgisa. Ten nie pozostat mu dtuzny. Pierwszego ciosu
Makarow uniknat, ale kolejny juz go dosiegnat. Nie zwazajgc na bdl
rozcietej wargi, zaatakowat ponownie. Sptoszony szamotaning kon
zarzat i odbiegt kilka metréw dalej. Po chwili mtodziency kottowali sie
na mokrej ziemi tak zapamietale, ze dopiero wracajgca od sagsiadki
stara Ramonasowa, matka miynarza, ktorej od zawsze obawiata sie
dzieciarnia z catej okolicy, a bracia Makarowowie mimo swojego
urodzenia wcale nie stanowili tutaj wyjatku, krzykiem przywrdcita ich
do rzeczywistosci.

— B¢j sie Boga, Jurgis, co tez ty wyprawiasz? Swieci Panscy,
panicz Makarow!

Jak na komende obaj zaprzestali walki. Michait odepchnat Jurgisa
| wstat, ocierajgc rekawem ubrudzong btotem i krwig twarz.

— Popamietasz jeszcze — rzucit, wsciekly, ze dat sie sprowokowac,
I gwizdnieciem przywotat swojego wierzchowca. — Do widzenia, pani
Ramonasowa — dodat z przesadng grzecznoscig, zanim odjechat.

Za plecami styszat jeszcze, ze kobieta wyrzeka na mtodego Kulika.
Jesliby sie obejrzat, dostrzegtby Liepe, ktora zaalarmowana krzykami
wybiegta na droge. Dziewczyna, zanim zajeta sie pokiereszowanym
bratem, patrzyta przez chwile za odjezdzajgcym Michaitem
Wasiliewiczem.

— Zobaczymy, kto popamieta! — warknat upokorzony Kulik.



Padato coraz mocniej i Misza popedzit konia. Chciat jak najszybciej
sie przebraC i zapomnie¢ o bodjce z Kulikiem. Gniew nadal w nim
buzowat, dlatego kiedy dostrzegt idgcego skrajem drogi Rogackiego,
natychmiast sSciggngt wodze. Wiedziat, ze Adam zostat wydalony
z folwarku, i mogt sie tylko domyslaé powoddw.

— Co ci moéwitem o mojej siostrze? — rzucit rozwscieczony.

— Nie widziatem jej od kilku tygodni — zapewnit chtopak pospiesznie
i z niespotykang dotad u niego az nadto wyrazng pokorg. — Juz sie do
niej nie zblize, obiecuje.

— No, ja mysile.

Misze nagle opuscita cata ztosc, przeciwnie odczut cos na ksztatt
wiezi z tym miodziencem, ktory rowniez nie mogt by¢ z kobietg, ktorg
sobie upatrzyt. Chciat cos dodac, zaproponowac, zeby wybrali sie
razem do gospody, ale po chwili uznat to za niedorzeczny pomyst.
Bez stowa popedzit dale.

Do dworku dotart niemal réwnoczesnie z bracmi i Ortfowskim,
ktdrych rowniez pokonat coraz bardziej ulewny deszcz. Wszyscy trzej
na widok spoznionego jezdzca i stanu jego odziezy parskneli
szczerym Smiechem, przypuszczajgc, ze chiopak zaliczyt upadek
z konia. Michait ponownie zagotowat sie ze ztosci. Ten dzien
Z pewnoscig nie nalezat do udanych, a do wieczora byto jeszcze
daleko.



Rozdziat XV. 1903

Chiopcy wyjechali, a Tatiana zaczeta odlicza¢ czas do lata.
Oczywiscie zapewniata sama siebie, ze nie chodzi o ponowny
przyjazd braci z Ortowskim. O Adamie Rogackim myslata coraz
mniej, zal jej bylto tylko, ze nie zdgzyta z nim porozmawiac¢, zanim na
dobre wyjechat z Kormialowa — upomniato sie o niego wojsko.
Jednak miata tez pretensje do chtopaka, bo po tym, jak jej ojciec
kazat mu sie wynosi¢ z folwarku, Adam nawet nie prébowat sie z nig
zobaczy¢ czy przekazac listu przez kogos znajomego i w miare jak
mijaty kolejne miesigce, coraz bardziej sktaniata sie ku temu, zeby
przyznac racje rodzicom. ,Tak rzeczywiscie jest lepiej“ — powtarzata
sobie.

Wieczory byty coraz cieplejsze i ku zadowoleniu dziewczyny nawet
jej matka wiecej czasu spedzata na powietrzu. Tatiana lubita te pore.
Po catym dniu wraz z ciemniejgcym niebem cisza zdawata sie
spowijaC otoczenie, jakby w oczekiwaniu az na granatowej ptachcie
noc rozsieje migoczace punkciki gwiazd.

— Mamusiu... — zagadneta Sofije ktéregos razu. — Czy to Zle, ze juz
za nim prawie nie tesknige?

— Nie, to naturalne. Jestes jeszcze mtoda, a w twoim wieku tatwo
pomyliC zauroczenie z mitoscig — odparta matka ciepto. — | nie ma
w tym nic ztego. Wierz mi, ze i temu chtopcu wyszto to na dobre.

Tania poczufa ulge i nadzieje, ze kiedy przyjdzie do niej ta
prawdziwa mitos¢, to jg rozpozna. Ale nie Zzatowata tych chwil
spedzonych z Adamem, przeciez byta wowczas taka szczesliwa.

— Miata$ stusznos¢, mamo - przyznata. — Dobrze, ze mam takie
wspomnienia.

Sofija Filipowna $cisneta dton corki. Cieszyto jg, ze Tatiana, choc¢
niespetna szesnastoletnia, wykazywata takg rozwage. Ona takze
miata w pamieci pieknego mtodzienca, ktory kiedys skradt jej serce,
na dlugo przed tym, gdy spotkata Wasilija Makarowa. Ale to Sofija
w tej parze stanowita niepasujgcy element. Zauroczyta sie
pierwszym, niewinnym uczuciem w synu przetozonego jej ojca,
wysoko urodzonym arystokracie, Siergieju Aleksandrowiczu
Siemionowie. Tak mocno, ze gotowa byta zrobi¢ dla ukochanego
wszystko. Szczesliwie i on zwrdcit uwage na urodziwg panne
Janowskag i dzielit z nig kazdg swojg wolng chwile, wypetniajgc



spotkania gorgcymi pocatunkami i coraz mniej niewinnymi
pieszczotami, jednak tylko do czasu swojego planowanego ozenku
z hrabing Jekatering Nikotajewng Trubecka. Sofija, gdy dowiedziata
sie o Slubie ukochanego, miata wrazenie, ze Swiat sie zaraz skonczy,
ze nikt nie cierpi tak jak ona i ze z pewnoscig nie bedzie w stanie
dalej zy€. A jednak nic takiego nie nastgpito. Przetrwata i teraz mogta
ze spokojem usmiechac¢ sie do swoich wspomnien. Wierzyta, ze jej
corka rowniez odnajdzie kiedys takie ukojenie.

— Myslisz, ze gdybym mitowata go prawdziwie, to nadal bym
tesknita? — odezwata sie po dtugiej chwili milczenia Tania.

— Tak mi sie wydaje, céreczko. Ja za twoim tatg tesknie caty czas.

— Nawet jak jest blisko ciebie? — Tatiana przekornie przechylita
gtowe. Po jej ustach btgkat sie figlarny usmieszek.

— Witedy troszke mniej. — Sofija sie rozeSmiata, a jej corka na
powrot zatoneta w rozmyslaniach.

Tym razem jednak nie Adam Rogacki zaprzatat jej gtowe, a inny
Polak. Ktopot miata taki, ze ten mezczyzna podczas ostatniej wizyty
niemal jej nie zauwazat. Nie odwazyta sie juz zapyta¢ o zdanie matki.
Co innego rozmawia¢ o tym, co mineto, a co innego zdradzi¢ uczucie,
ktére powoli w niej wzbierato i z biegiem czasu zamiast bledngc,
stawato sie mocniejsze. Westchneta. Lato wydato sie jej nagle
strasznie odlegte, jakby to byly dtugie miesigce, a nie tygodnie,
a przeciez niedlugo miaty zaptong¢ ognie sobotkowe. Antosza
zapowiedziat przyjazd dopiero z poczatkiem sierpnia. Musiata
wymysli¢ sobie jakies zajecie, na tyle absorbujace, zeby nie myslec
ciggle o Pawle Ortowskim. WKkroétce sie okazato, ze z postanowienia
dziewczyny najbardziej zadowolone byly jej nauczycielki, bo Tania po
okresie zbuntowania znowu przeistoczyta sie we wzorowg uczennice.

*kk

— Przejazdzka?

Tatiana przekrzywita gtowe i, mruzgc oczy, spojrzata w gore. Pawet
Konstantinowicz, zajety docigganiem popregu, nie zauwazyt, kiedy
dziewczyna do niego podeszta, wiec teraz drgnagt zaskoczony.
Doczekata sie w koncu przyjazdu kadeta Ortowskiego, ale tym razem
nie miata zamiaru unikac jego towarzystwa. Wrecz przeciwnie, sama
szukata okazji do spotkania. Oczywiscie Anton i Aleksiej, a nawet
Misza solidarnie odganiali siostrzyczke, nie chcac, zeby zakidcata



SWojg obecnoscig ich meskie dyskusje, ale Tania, ktéra doskonale
wiedziata, ze z braémi nie ma szans, zagadywata gtéwnie bedgcego
uosobieniem taktu Pawia.

— A panna zawsze sie tak skrada? — zapytat przyjaznie.

— Borisa jakos nie zaskoczytam. — Zasmiata sie, gtaszczac konia
PO Szyi.

Ortowski pokrecit glowg, nieco zaktopotany.

— Jeszcze tego by brakowato — mruknat.

Rankiem upat jeszcze nie dawat sie we znaki, cho¢ stonce juz
wyztacato powietrze, zapowiadajgc zar, i gdyby nie powiewy
chtodnego po nocy wiatru, nawet o tak wczesnej porze panowatoby
nieznosne goraco.

— Tez sie wybieram — oznajmita Tatiana.

— Oczywiscie bedzie nam bardzo mito. — Pawet uktonit sie lekko. —
Bardzo dobrze radzi sobie panna w siodle — skomplementowat.

— Bez siodta tez potrafie. — Rozesmiata sie.

— Tatiasza, nigdzie z nami dzi§ nie jedziesz — dobiegt z tylu
rozbawiony gtos Antona. — | nie kokietuj Paszki, dobrze wiesz, ze on
ci nie odmaowi.

Popatrzyta na brata koso, zta, ze przejrzat gre, ktorg toczyta.

— Antosza, prosze. Mama chce mnie dzis zabra¢c do Kowna. —
Dziewczyna zmienita ton i podskoczyta do starszego brata, zeby ujac
go pod ramie. — Pojade z wami.

— Wynudzisz sie — protestowat.

— Alez nie! Prosze! Antoszka... — btagata.

— Dobrze, juz dobrze — skapitulowat.

Wygrata te potyczke i z usmiechem planowata kolejne, nie
przejmujgc sie, ze dla Antona jej taktyka nie stanowita Zadnej
tajemnicy. Jedyne, co jg denerwowato, to obojetna uprzejmos¢ ich
goscia. Ten cztowiek — tak jak poprzednio — nie okazywat ani irytacji,
ani jakiegokolwiek zainteresowania jej osobg. Tania postanowita, ze
to sie zmieni. Predzej czy pozniej, ale sie zmieni.

Ledwie wyjechali na polng droge, Tatiana pognata Rustana i odbita
w zupetnie innym kierunku, niz planowali chtopcy, jakby od poczatku
chciata jedynie wyrwacC sie z domu i nie zalezato jej na niczyim
towarzystwie. Obejrzata sie ukradkiem tylko raz, zeby sprawdzi¢, czy
Ortowski za nig patrzyt, ale sie zawiodta. Czas do obiadu spedzita,



czytajgc ksigzke, wylegujgc sie na polance niedaleko rzeki
i rozmyslajgc o chmurnych oczach Pawta Konstantinowicza.

*kk

Nastepna okazja nadarzyta sie jeszcze tego samego dnia, w porze
podwieczorku. Anton i Aleksiej siedzieli z Pawtem w sadzie, a Misza
jeszcze nie wrocit z miasta, gdzie pojechat z Sofijg Filipowna, niejako
w zastepstwie swojej niesfornej siostry. Zresztg chtopak miat ochote
wyrwaC sie z zasciankowego i spokojnego Kormiatowa -
przyzwyczait sie juz do gwarnego Wilna i wies go nuzyta. Poza tym
chciat spedzi¢ nieco czasu tylko z matkg, dlatego chetnie przystat na
zamiane.

Grusze i jabtonie, posadzone pono¢ rekg pradziadka Tatiany,
dawaty mity cien, a stodki zapach owocéw i ciche brzeczenie
krecgcych sie wszedzie owadow wprowadzaty niepowtarzalny leniwy
nastroj i beztroske charakterystyczng dla mtodego wieku, gdy
w gtowach nie umilkly jeszcze marzenia i ideaty. Anton niespiesznie
przewracat karty czytanej ksigzki, Aleksiej strugat cos w kawatku
jasnego drewna, a Pawet siedziat bezczynnie, zamyslony i oparty
o pien, z gtowg lekko odchylong w gore, jakby szukat ciepta stonca,
niczym stonecznik. Dziewczyna przystaneta na skraju linii drzew
i  przez moment przypatrywata sie miodziencowi. Mimo
zdecydowanych rysow twarzy dtugie rzesy i miekko wykrojone usta
przydawaty mu tagodnosci. W migoczacych poprzez drobne listki
plamkach S$wiatta brgzowe wiosy chiopaka, na skroniach lekko
splatane potem, zdawaty sie powleczone ztotym blaskiem. Widocznie
doskwierato mu gorgco, bo tak jak jego towarzysze zdjgt mundurowg
kurtke, rozpiat kotnierzyk i lekko podwinat rekawy koszuli.

Tatiana byta pewna, ze gdy tylko sie do nich zblizy, Ortowski zerwie
sie na rowne nogi i bedzie sie starat doprowadzi¢ ubranie do
porzgdku — zawsze zachowywat sie bez zarzutu. Westchneta
mimowolnie, bo podobat jej sie w takim swobodnym wydaniu. Przez
moment wspomniata opalong skore na plecach Adama, kiedy
zaktadat podarowang koszule. Pawet chodzit z jej bracmi nad rzeke,
pewnie tez zazywali stonca po kagpieli. Gdyby tylko mogta ich
podpatrzec... Przetkneta sline i odgonita swawolne mysli.

— Przyniostam ciasteczka i kompot - oznajmita radosnie,
przyklekajgc, zeby ustawiC tace na roztozonym na trawie kocu. —



Z malinami, musicie sprobowac¢ — ciggneta, pozornie nie zwracajac
uwagi na Pawta, ktéry — tak jak przewidziata — zapinat wtasnie guziki.
Ani Anton, ani Aleksiej nie zamierzali wsta¢ na powitanie siostry.

— Gdzie wasze maniery? — oburzyia sie.
— Daruj, Tanieczko — jeknat Aleksiej. — Gorgc taki, ze mysleC nie

mam sity.
— Na szczescie niektérzy jeszcze pamietajg, co to znaczy
uprzejmos¢ - westchneta teatralnie i usmiechneta sie do

Ortowskiego, ktéry zaoferowat jej dton, pomagajgc usigsc.

— Paszka, ona nam przez ciebie potem zyC nie da - zajeczat
zbolatym gtosem Anton. — Daj pok¢j, ja cie bardzo prosze.

— Twoj przyjaciel po prostu nie zapomina o dobrym wychowaniu. —

Tatiana usmiechneta sie czarujgco, usadowita wygodniej, utozyta
porzadnie spddnice, a nastepnie napetnita szklaneczke kompotem
| podata Pawtowi. — Prosze. Na ochtode.

— A dla mnie? — upomniat sie Aleksiej.

— Chyba potrafisz podnies¢ dzbanek, braciszku? — zakpita, nawet
szczegoOlnie tego nie kryjac.

— Tatiasza, ty nie przeciggaj struny - poradzit Antosza. -
Dziekujemy za przekagske, ale teraz mogtabys juz wroci¢ do siebie.

— Nie mam ochoty. — Postata bratu usmiech. — Tutaj jest o wiele
przyjemnie;.

Pawet przystuchiwat sie im z rozbawieniem, ale uwazne oczy
Tatiany dostrzegty cos$ jeszcze — jakis ledwo wyczuwalny grymas
smutku, ktory przez utamek sekundy zagoscit na jego twarzy. A moze
to byta tesknota? Oczywiscie nie wypadato pytac.

*kk

Jej wesoty usmiech i kpigce spojrzenie stuzyty niczym teatralne
przebranie — skrywata w ten sposob swojg niepewnos¢ i fakt, ze
przyjaciel Antoszy wywierat na niej az takie wrazenie. Gdy tylko
Pawet Konstantinowicz dtuzej na Tanie popatrzyt lub jej dotknat,
walczyta usilnie, zeby sie nie zarumieni¢. | moze oszukata w ten
sposob starszych braci, ale nie Misze, ktory z siestrenkg przebywat
najwiecej. Bez trudu zauwazyt jej ukradkowe spojrzenia,
staranniejszy stroj juz na Sniadaniu i lekki usmiech, gdy tylko
Ortowski powiedziat cos mitego, nawet gdy byta to jedynie zwykta
grzecznos¢ podyktowana konwenansem. Nie zamierzat jednak



komentowaC zachowania siostry, moze tylko czasem dyskretnie
utatwiat jej przebywanie w towarzystwie Pawta. Niestety i on bez
problemu sie zorientowat, ze wszystkie te zabiegi na niewiele sie
zdaja.

Mimo wszystko catg pigtkg bardzo przyjemnie spedzali czas.
Bracia, poczgtkowo niechetni ciggtej obecnosci Tatiany, w koncu
przywykli, ze dziewczyna krecita sie w poblizu, gdziekolwiek by sie
wybrali, i ze smiechem przyjmowali jej zarty i docinki. Nie zabrali jej
tylko, podobnie jak Michaita, na dwudniowg wyprawe do Kowna. Nikt
nie powiedziat tego gtosno, ale oczywiste byto, ze mitodziency
zapragneli rozrywki nieodpowiedniej dla mtodych panienek. Miszy
zakazata wyjazdu matka, dla ktorej najmtodszy syn, chociaz zaledwie
rok dzielit go od Aleksieja, nadal pozostawat dzieckiem.

A pogoda dopisywata. Cokolwiek zaplanowali, czy to ptywanie
tbdkami, czy jazde konng albo piknik w lesie, nigdy nie przeszkodzit
im deszcz. Tylko noce powoli stawaly sie coraz zimniejsze,
nieubtaganie zwiastujgc schytek lata. We wrzesniu chtopcy mieli
wracac¢ do Wilna, a im blizej byto do wyjazdu, tym szybciej uciekaty
Tatianie dni. Zatowata kazdej zakonczonej godziny, najbardziej
wieczorami, gdy miata najwiekszg ochote pozostaC przy Pawle
Konstantinowiczu, wykorzystaC miekki przedsenny nastroj, zeby
dowiedzie¢ sie o nim wiecej. Dotgd niewiele o sobie mowit i nie
szukat specjalnie okazji do zwierzen, a Makarowowie nie zwykli
wypytywac¢ swoich gosci. Tatiana podejrzewata, ze jedyng osobg,
ktéra mogta powiedzie¢ jej co$s wiecej na temat Ortowskiego, byt
Anton. Tyle ze i on nigdy nie byt zbyt wylewny, a na pewno nie
zamierzat zdradzac powierzonych mu w zaufaniu tajemnic.

Dzieki wrodzonej ciekawosci Tatiany sposobnos¢ do rozmowy
w koncu sie jednak nadarzyta. Wieczorem przyjaciele czesto
wychodzili przed dom, zeby w spokoju wypali¢ papierosy, Sofija
Makarowa nikomu nie pozwalata bowiem przed snem pali¢ w srodku,
nawet przy otwartych oknach, twierdzgc, ze wyczuwa wéwczas dym
I nie moze potem zmruzy¢ oka. Ojciec czasem towarzyszyt synom,
a wstepu do tego meskiego swiata nie miata jedynie Tania. Nie
znaczyto to, ze nie interesowata sie poruszanymi podczas takich
spotkan tematami, przeciwnie — usitowata sie zorientowac, co sie tam
dzieje, nawet ryzykujgc przytapanie na podstuchiwaniu, z mniejszg



lub wiekszg skutecznoscia. Mimo Zze nie cierpiata polityki czy
wydarzen sportowych, to i tak chciwie wstuchiwata sie w wymiane
zdan, zeby wytapac tagodny gtos Pawia.

Jedno ze spotkan zakonczyto sie dos¢ szybko, panowie byli wida¢
znuzeni wyjgtkowo upalnym dniem. Ortowski zostat jeszcze
z zamiarem wypalenia ostatniego przed snem papierosa. Dzieki
temu, ze okna sypialni Tatiany szczesliwie umozliwiaty jej sledzenie
poczynan braci, zauwazyla, ze Pawet postanowit samotnie
przespacerowac sie w strone sadu. Z wprawg zdobytg podczas wielu
ucieczek z lekcji Tania wymkneta sie za nim.

Stat wsparty o pien jednej z wiekszych jabtoni, tak zamyslony, ze
ponownie udato jej sie niezauwazenie podejs¢ bardzo blisko. A raczej
tak to z jej perspektywy wygladato. Juz miata z triumfem rzuci¢ jakis
adekwatny zarcik o przysypiajgcym na warcie zotnierzu, ale Ortowski
ja uprzedzit.

— Nie za pdézno na spacery? — zapytat, prostujgc sie i gaszac
papierosa.

Tania niemal krzykneta, tak jg zaskoczyt.

— Nie, skad — bagkneta. — Tym razem nie dat sie pan ztapa¢ —
dodata po chwili, nieco pewniej.

— Czyli uratowatem swoj honor? — zazartowat. — A panna Tatiana
dlaczego nie $pi jeszcze?

Zblizyta sie i oparta o drzewo naprzeciwko. Ksiezyc swiecit dzis na
tyle jasno, ze bez trudu mogta obserwowa¢ mezczyzne. Pawet
spogladat na nig z zagadkowym, zapewne bezwiednym usmiechem.
Tania poczuta nieprzepartg ochote, zeby znalezC sie jeszcze blizej,
przytulic policzek do jego piersi, zapamietaC zapach swiezo
wypranego sukna, zmieszany z tytoniowym dymem. Albo potozy¢ mu
gtowe na ramieniu, dotkng¢ ustami rozgrzanej skéry w zagtebieniu
szyi, poznac nikty zapach potu. Przeszedt jg dreszcz i zacisnetfa palce
na korze. Tamta noc spedzona z Adamem w tej chwili jawita sie jako
nierealna niczym sen, a jednoczesnie pozostata zapisana w niej jak
w ksigzce, bo odczucia i pragnienia dziewczyny odtgd nie byty juz
niewinne.

— Nie wiem... — westchneta. — Mysle o jesieni.

— Wyjezdza Tatiana Wasiliewna do szkoty? — dopytat.

Tania przymkneta oczy. Jakiz on miat mity tembr gtosu!



— Niestety nie. Marzytam o Warszawie, o konserwatorium, ale... no
cdz, na razie nie moge robi¢ planéw — zakonczyta niezgrabnie, zia,
ze akurat ten temat poruszyt. Oczywiscie, nie mogt wiedzieC
o wszystkim, co sie dziato w jej rodzinie, tylko dlaczego trafit tak
bolesnie?

— A moge zapytac, dlaczego o Warszawie? — Ustyszata. Irytacja
minetfa tak predko, jak sie pojawita.

— Bytam tam kiedys z rodzicami, podczas podrozy do Kijowa
zatrzymalismy sie na dtuzej. Tam jest... wyjgtkowo. Miatam wrazenie,
ze nawet muzyka spod moich palcéw wyptywa inaczej, ze mogtabym
osiggnac¢ o wiele wiecej. Tutaj jest przestrzen, to prawda, i mozna
uznac, ze nic nie krepuje nut, ze ptyng swobodnie. Ale tamto miasto,
ta r6znorodnosg¢, ludzie ze wszystkich zakagtkow swiata, tyle jezykow!
Czuje, ze to wzbogacitoby moje interpretacje. Nauczycielka, ktorg
mam tutaj, duzo mnie uczy, jednak zdaje sobie sprawe, ze kontakt
z wysokiej klasy artystami i profesorami to zupetnie cos innego. Teraz
umiem odtwarzac, jak rzemiesinik, a ja chciatabym grac i tworzy¢ jak
artysta — rozgadata sie.

Wyptynat z niej nagle caty zal, ktory czuta do matki w zwigzku
z decyzjg o0 nauce, i zamrugata, zeby sie nie rozptakaé. Ortowski
stuchat, nie pytajgc o nic. W dtoniach obracat papierosnice, ale nie
zamierzat palic w obecnosci Tatiany. Dziewczyna umilkia,
zazenowana swoim wystepem. Nie po to tu przeciez przyszia! Nie
0 sobie miata opowiadac, tylko poznac jego.

— tadnie to panna powiedziata. — Usmiechnat sie. — Moze jeszcze
spetni sie marzenie o wyjezdzie — dodat pocieszajgco.

— Na pewno. Tak postanowitam - szepneta. — A Pawet
Konstantinowicz byt w stolicy Krolestwa?

— Uczytem sie w warszawskim Gimnazjum Gubernialnym, zanim
wyjechatem do szkét do Wilna — odpowiedziat krétko. — Rzeczywiscie
Warszawa ma cos takiego, ze chce sie do niej wraca¢. Mimo ze nie
zawsze jest tak mito i wygodnie, jak chocby tutaj — przyznat.

— A jednak wybrat pan Wilno?

— Nie do konca ja o tym zdecydowatem. Moj ojciec zapisat mi
pienigdze na nauke, ale zastrzegt, ze musze sie ksztatcic w szkole
wojskowej. Tyle ze moje pochodzenie nie wszedzie otwierato drzwi —



wyjasnit oglednie. Wyraznie nie miat ochoty ciggng¢ tematu swojej
rodziny.

— Przepraszam, nie powinnam dopytywa¢ o pana prywatne
sprawy — odparta szybko.

— To nie tak... Nie ma tu po prostu nic interesujgcego — odpart
zyczliwie. — Nie chce panny zanudzi€.

— Alez to ciekawe — zaprotestowata.

— Ciekawe... Moze i ciekawe - mrukngt Pawet. Otworzyt
papierosnice, ale zaraz jg zamknat.

— Nie chciatam pana urazi¢. Prosze sie nie krepowac i zapalic.

— W Zzadnym razie nie czuje sie urazony. — Pokrecit gtowg. — MJ¢j
ojciec, hrabia Sorokin, dat mi tylko, a moze az, otczestwo i zapis na
nauke. Moja matka byta Polkg, a nawet gdyby zyta, nie miataby nic.
Byta stuzgcg w majatku, a ja wychowatem sie u zarzadcy.
To wszystko i z pewnoscig nie ma sie czym chwali¢. — Wzruszyt
ramionami. — Za to bardzo cenie sobie goscine tutaj. Antosza ma
wspaniatg rodzine — dodat ciepto.

Znowu ustyszata ten smutek czy tesknote, brudzace jasny ton jego
wypowiedzi. Nie umiata sie odezwac, choC w jej gtowie kiebito sie
wiele pytan. Jednak Ortowski naprawde nie chciat o tym rozmawiad.
Byta ciekawa jego historii i tego, co myslat o swoim kraju i stuzbie
w wojsku. Zastanawiaty jg stowa o Warszawie... Zapragneta, zeby sie
przed nig otworzyt, opowiedziat o trapigcym go smutku. Odczucie
byto tak silne, ze ponownie chwycita pien, zeby nie zrobi¢ czegos, co
mogto wszystko zepsuc.

— Antosza nie zaprzyjaznia sie szybko — zauwazyta, sciszajgc gtos.
— Ale za to na smierc i zycie.

Jakas zbtgkana chmura przystonita na moment ksiezyc i ciemnosc¢
przemkneta po ich twarzach jak zty omen. Dziewczyng az wstrzgsnat
dreszcz. Jedyne, czego teraz pragneta, to sie rozptakac¢, cho¢ nie
rozumiata, skad przyszedt do niej taki zatobny niemal nastrg;.

— Pora spac — oznajmit Pawet, nieco zbyt gtosno.

Tatiana poszukata jego spojrzenia. Nawet jesli cokolwiek zauwazyt,
pozostat jak gtaz.

*k%



Az do wyjazdu braci do Wilna nie udato jej sie juz porozmawiac
z Ortowskim na osobnosci. Za to w marzeniach przeprowadzita takich
rozmow wiele i kazda z nich konczyta sie pocatunkiem.

Pawet Konstantinowicz zdawat sie kompletnie nieswiadomy emocji,
jakie wzbudza w siostrzyczce swojego przyjaciela, a przynajmnigj
w zaden sposob tego nie okazywat. Tatiana na prézno w kazdym jego
uprzejmym gescie czy zdaniu doszukiwata sie jakiegos znaku, ze jest
inaczej. Nie chciata, zeby lato sie skonczyto, nie chciata zostac sama.
Nie mogta juz pobiec z Liepg na tgki, nie byto Adama, a Jurgisa nadal
sie obawiata. Najchetniej ona rowniez opuscitaby Kormiatowo, zeby
sie uczyc¢, ale na to za nic nie chciata wyrazi¢ zgody jej matka.

W dzien pozegnania nie mogta sobie znalez¢ miejsca. Zatowata, ze
nie pomyslata wczesniej o prezencie dla Paszki, jak nazywat
Ortowskiego jej brat. Ale czy odwazytaby sie wreczy¢ mu chociazby
ozdobiong haftem koszule? Czy miata prawo podarowa¢ mu tak
intymng rzecz? Gdy o tym myslata, pryskata cata jej pewnos¢ siebie,
nie bytlo nawet tej dziewczyny, ktéra taki podarek niefrasobliwie
ofiarowata swojemu pierwszemu kochankowi, i tym bardziej nie
rozumiata, co sie z nig dziato. Zupetnie jakby wyczerpata wszystkie
sity na udawanie wesotej trzpiotki.

Wspoblne sniadanie mineto zbyt szybko i z kazdg minutg humor
Tani sie pogarszat, gast usmiech i nawet przestata reagowac na
przyjazne docinki braci.

— No, Tatiaszka, nie smuc sie. Przyjedziemy zimg — pocieszat jg
Misza. — | napisze do ciebie jak najszybciej, obiecuje.

Z wdziecznoscig scisneta dtonie brata, a jej spojrzenie mimowolnie
pobiegto ku Pawilowi. Wiele by data, Zzeby ustyszeC takie
przyrzeczenie od niego.

Razem z rodzicami odprowadzita chtopcow na ganek, przed ktorym
czekat Andriej z powozem. Ostatnie usciski i musieli jecha¢, zeby
zdgzy¢ na odjazd pociggu. Patrzyta za nimi i juz ogarniata jg
tesknota. Mimowolnie wspomniata wieczér, gdy rozmawiata
z Orlowskim w sadzie, i tamten niewyttumaczalny lek. ,To nic,
zabobony” — pomyslata z trwoga.



Rozdziat XVI. 1904

— Jak to nie przyjadg? Znowu cos zbroili? — Zawiedziona Tatiana
miata ochote tupnac.

Przygotowata sie na Nowy Rok i Swieta, wyszyta pieknie
chusteczki, ktére zamierzata ofiarowac¢ braciom i Pawtowi, bo nie
wyobrazata sobie, aby i tym razem nie przyjechat w goscine.
Tymczasem przyszta korespondencja z Wilna i zapowiadato sie, ze
obecny bedzie jedynie Michait, Swiezo upieczony dumny kadet
Wilenskiej Szkoty Junkréw Piechoty.

Jesien, cho¢ poprzednio przez dziewczyne rownie umitowana jak
lato, teraz diuzyta sie ponad miare. Wyczekiwata pierwszego Sniegu,
powtarzajgc sobie, ze od tego momentu kazdy dzien przyblizy jg do
spotkania z Paszkg. Cieszyto jg takze, ze w nadchodzgcym
poswigtecznym sezonie nie wybierata sie z matkg do Kowna. Sofija
Filipowna znowu niedomagata, a wezwany lekarz, Adam Klimas,
orzekt, ze pani Makarowa ma stabe serce i powinna jak najwiecej
odpoczywacC na wsi. Tatiana, cho¢ martwita sie zdrowiem matki,
raczej ucieszyta sie z pozostania w Kormiatowie i ograniczenia wizyt
towarzyskich. Przyjecia i towarzyskie spotkania nudzity jg jeszcze
bardziej niz zazwyczaj. W domu cate rozdraznienie mijato, jednak
czekanie byto tak samo wyczerpujgce. Ale tutaj mogta podczas
dtugich konnych wycieczek bezkarnie oddawac sie marzeniom.

— Tym razem to cos innego — westchngt Wasilij Antonowicz
i z zatroskang ming odtozyt pismo na stot. — Narasta konflikt Ros;ji
z Japonig i wszystko zmierza do wojny.

Wyraznie zdenerwowana jego stowami Sofija siegneta po robotke,
przesiadta sie blizej kominka i pochylita nad tamborkiem, jakby byt
tarczg mogacg odgrodzic jg od ztych wiadomosci.

— A co to ma do rzeczy? — spytata naiwnie Tania. — Przeciez jak
bedg potrzebni, to i stgd dojadg do dowddztwa. Wystarczy depesza.

Ojciec obrzucit cérke cieptym spojrzeniem.

— To jest wojsko, Tanieczko. Jak dostali rozkaz, zeby pozostac
w gotowosci, to nie mogg negocjowac jego zmiany. To nie kara za
btahe przewinienie. Rozkaz to rozkaz — wyjasnit.

Na jego czole Tania dostrzegta bruzde swiadczgcg o tym, ze
Makarow martwit sie 0 synow.

— Ale wojna? Dlaczego? — Nadal nie dowierzata.



— Naprawde chcesz, zebym wyktadat ci teraz polityke i wyjasniat
przyczyny konfliktu? Jeszcze nikt wojny nie wypowiedziat i oby sie na
tym skonczyto — dodat uspokajajgco.

Tania pokrecita gtowa. Juz samo stowo budzito wystarczajgca
groze, a to, ze dotyczyto dalekiej Japonii, nie miato znaczenia, jezeli
w kazdej chwili car mogt rozkazac jej braciom tam jechac i walczyc.

— Zeby tylko Miszenki tam nie postali. — Z gtebi pokoju dobiegt ich
cichy gtos matki. — On dopiero zaczat szkote.

— Misza przyjedzie zaraz po Nowym Roku — zapewnit Wasilij.

— Ale Antosza i Aleksiej! I... — urwata. Nie chciata zdradzi¢ swoich
uczuc i tego, ze to nie o braciach pomyslata w pierwszej kolejnosci. —
Tak sie za nimi stesknitam.

— Taniu, moze sie okazac, ze to nie potrwa dtugo. Cierpliwosci —
wyrozumiale pocieszat jg ojciec.

*kk

Kazdego ranka miata nadzieje, ze wtasnie dzisiaj otrzymajg nowe
wiadomosci, i kazdego wieczoru ktadta sie do t6zka rozczarowana.
Nie cieszyty jej nawet Swigteczne przygotowania, a depesza od
Michaita, ze przyjedzie w Wigilie Bozego Narodzenia, zamiast
uradowac, przyniosta smutek, bo brat miat przyby¢ sam.

Nawet kiedy Misza wysiadat z powozu i biegt w strone ganku, zeby
usciskac czekajgcg tam na niego siostre, ona nadal wypatrywata, czy
za mtodziencem nie ukazg sie kolejni goscie.

— Tatiaszka! Nie mogtem sie juz doczekac! — zawotat.

Dziewczyna schronita sie w jego ramionach, zeby nie widziat, jak
bardzo spochmurniata. Tyle ze Michait nie dat sie oszukac, jej nastro;
nie stanowit dla niego tajemnicy. Przytulit Tanie bez zbednych stow,
nie prébowat pociesza¢. Bardzo dobrze rozumiat, ze nie jego tak
wyczekiwata.

— Moze to szybko sie skonczy i wkrotce ich zobaczysz — szepnat
tylko, zanim weszli do domu.

— Miszenka, w koncu jestes!

Matka z ulgg przywitata swojego najmtodszego syna. Zachowywata
sie niemalze tak, jakby wrocit z wojny, az chtopak, nieco zazenowany,
zaczat jg uspokajac. Ale Tatiana dostrzegta w pozie Sofiji Makarowej,
ze w ten sposdéb maskowata ona swoj strach o Aleksieja i Antona.



Wzruszona podeszta i objeta rodzicielke, ciggle tulgcg Michaita,
| oparta czoto o jej ramie.

— Moze nie pojadg na wojne, mamusiu — szepnefa.

— Na razie nie ma zadnej wojny — zagrzmiat Wasilij. | on byt
rozdrazniony, czekanie od zawsze sprawiato mu wielkg trudnosg, nie
znosit przeciez niepewnosci, a w sprawie stosunkoéw rosyjsko-
japonskich na nic nie miat wptywu. Stokro¢ wolatby mie¢ w domu
wszystkich synéw. — | prosze mi juz o tym teraz nie wspominacC —
nakazat.

A jednak nietatwo byto zapomniec¢. Tatiana nie porzucita wiary, ze
to wszystko okaze sie kolejnym zartem Aleksieja i wnet wszyscy
stang w progu, rozesmiani i zadowoleni z psikusa. Wyobrazata sobie
ten moment tyle razy, ze niemal uwierzyta w ziszczenie marzenia i do
ostatniej chwili wypatrywata ich pojawienia sie.

Nic takiego sie nie wydarzyto.

*kk

Wiosenne roztopy nie przyniosty dobrych wiesci. Wojna z Japonig
oficjalnie trwata od poczatku lutego tysigc dziewiecset czwartego roku
i poczgtkowo Anton i Aleksiej nie pojechali na front, ale juz po
miesigcu przyszty wystane z podrézy listy, najpierw od starszego
z braci, pozniej od mtodszego. Na domiar ztego trafili do réznych
kompanii. Jedynym pocieszeniem dla Tatiany byt fakt, ze razem
z Antoszg byt Pawet Ortowski.

Wasilij i Sofija, rownie zmartwieni jak ich cérka, nie potrafili nawet
sie cieszyC, ze ich synowie ukonczyli szkote junkrow i mogg sie
nazywac podoficerami. Zagrozenie stato sie nagle realne, a mundur
i dystynkcje nie niosty prestizu, ale strach. Aleksiej pisat duzo
o0 swojej dumie i radosci, ze stuzy ojczyznie, Tania wrecz odniosta
wrazenie, ze mtodzieniec nie mogt sie doczeka¢ walki, za to Anton
opowiadat gtéwnie o tym, ze droga sie dtuzyta i opisywat mijane
krajobrazy, jakby za wszelkg cene chciat zapomnie¢, w jakim
kierunku jechali. Ortowski dopisat jedynie pozdrowienia dla
wszystkich, ale za to wiasnorecznie, wiec Tatiana czytata je
kilkukrotnie z wyjgtkowg starannoscia.

Kolejne listy nie przychodzity. Tania wypatrywata poczty codziennie,
ale docierata jedynie regularna korespondencja od Miszy, co,
niestety, wcale dziewczyny nie pocieszato. Jedno byto pewne -



dopdki Michait nie zakonczy edukaciji, wojna sie o niego nie upomni.
odwotajg z rezerwy, a wtedy i on trafi na front, ale, na szczescie, na
razie mogt spac spokojnie.

Czytanie gazet z doniesieniami na temat toczgcych sie walk stato
sie nowym cowieczornym rytuatem w rodzinie Makarowéw. Tania
siadata w fotelu ze Scisnietym Zotgdkiem, wiasciwie juz podczas
kolacji nie byta w stanie nic przetkngé. Sofija Filipowna takze ciezko
znosita te spotkania, ale zadna nie miata zamiaru rezygnowac,
dopoki Wasilij Antonowicz nie zorientowat sie w sytuacji i uznat, ze
pora zakonczyc¢ przynoszgcy watpliwe korzysci rytuat.

— Gdy co$ ztego sie wydarzy, i tak sie dowiecie — zawyrokowat. —

Tylko nerwy niepotrzebne, przeciez nawet nie wiemy, gdzie
doktadnie w Mandzurii sie znajdujg nasi chtopcy. Na razie mozemy
mie¢ pewnosC, ze zyjg i nie sg ranni. A tak to co wam, moje
ukochane kobietki, po informacji. — Zerkngt do trzymanej w dtoniach
gazety i przeczytat: ,Kuropatkin telegrafuje do cara pod dniem 24
maja: W okregu Fenwangczeng i na potwyspie Liaotung nie zaszta
zadna wazniejsza zmiana. W Fenwangczeng skoncentrowanych jest
czterdziesci tysiecy wojska japoriskiego”. Albo ze rosyjski minister
Chitkow przybyt do Mukdenu — sarknat.

— Tyle tysiecy — jekneta Sofija.

Makarow odtozyt dziennik i przesiadt sie na sofe, obok zony. Ujat jej
dtonie i tagodnym ruchem uniost do ust.

— Sofijko kochana, na tym polega wojna. Rosja ma wiecej zotnierzy
niz Japonia, zapewniam cie. Zostawmy to juz — poprosit. — Z twoim
stabym sercem w ogole nie powinienem pozwalaé, Zzebys sie
denerwowata.

Tatiana znowu mogta tylko czekaé. Na jakiekolwiek wiesci. Do pism
codziennych wolata nie zagladaé, przyznata ojcu racje, ze bedzie
w ten sposéb spokojniejsza. Zeby zajgé sie czymkolwiek, pilnie
czytata podreczniki, ¢wiczyta gre na fortepianie, zajmowata sie
roznymi domowymi robotkami albo jezdzita dogladac zbiory
jeczmienia, o co poprosit jg ojciec, chcgc odciggng¢ corke od
ponurych mysli. Nie dodat tylko, ze nie pojedzie z nig ze wzgledu na
nasilajgcy sie od kilku tygodni bdl zotgdka, o ktérym nikomu nie



wspominat, nie chcgc martwi¢ matzonki. Ciggle zajety mndstwem
urzedowych spraw, odwlekat takze konsultacje lekarska.

*kk

Aleksiej napisat w koncu. Nadejscie listu zbiegto sie w czasie
z przyjazdem Michaita. Pozostate zboze juz dojrzewato i cata okolica
szykowata sie do zniw.

— Straszna duchota — narzekat Misza; ledwo odswiezyt sie po
podrozy i usiadt z rodzing do stotu w jadalni. — Pociggi przepetnione,
mnostwo zotnierzy. Marze o deszczu. Pamietasz, Tatiaszka, jak
zesmy sie wymykali w letnie ulewy z domu, zeby przemokng¢ do
suchej nitki? — Usmiechnat sie do siostry.

— Pamietam. Antosza zawsze nas gonit do domu — westchneta.

Posmutniata na wspomnienie brata i Michait przeklgt w duchu
wtasng bezmysInosc.

— Styszatem, ze Aleksiej dat znac¢? — zmienit temat. Wiedziat, ze
dostanie pismo do przeczytania, ale i on martwit sie o najblizszych
i uznat, ze rozmowa im wszystkim pomoze.

— Ma sie dobrze. Tylko nawet nie powiedziat nam, gdzie jest.
Wymienia nazwy matych mandzurskich wiosek, prézno ich szukatem
na mapie. Tutajg sie po obozach polowych. Nie pisze o walce, ale
wcale mu sie nie dziwie — zrelacjonowat Wasilij.

— | nie wie nic o Antoszy — dodata Tania. — Wielka szkoda, ze nie sg
razem.

Jednak wkrotce i drugi z braci sprawit im rados¢ kilkoma kartkami
przestanymi z Mandzurii. Podobnie jak Aleksiej nie rozpisywat sie
o trudach Zotnierskiej codziennosci, zamykajgc je w krétkim zdaniu:
,Moze nie jest tatwo, ale dajemy z Paszkg rade”. Tatiana byla
wdzieczna, ze brat wspomniat o Ortowskim, ze dat Pawtowi, tak jak
uprzednio, dopisa¢ pozdrowienia. Wiecej opowiadat o tym, co widziat
po drodze, o zwyczajach Chinczykow, zupetnie jakby wybrat sie na
wycieczke, nie na wojne. To wszystko Tatiane bardzo ciekawito, ale
niestety nie odpowiadato na pytania, gdzie byli, czy naprawde nie sg
ranni, czy nie chodzg gtodni. | czy kiedykolwiek ich jeszcze zobaczy.
Bata sie takich mysli, przychodzity nieproszone i nekaty dziewczyne
jak stado drapieznych ptakow.

Po raz pierwszy w zyciu Tani Wasiliewny nie cieszyto petne
zapachow i nabrzmiatych koloréw lato, nie miata ochoty na widczeqi,



ktorych zwykle wygladata podczas dluzgcej sie zimy, nawet
nieszczegodlng przyjemnos¢ sprawiaty jej rozmowy z Michaitem.
Unikata wszystkich i sama juz nie wiedziata, czy bardziej nie moze
znies¢ czekania i niepewnosci, czy leka sie tego, co moze nadejsc.
Tak bardzo pragnefa, zeby juz wrdcili. Wszyscy trzej: Antosza, Aleks
| Paszka.

*k*k

Ktoregos popotudnia zapragneta napisa¢ list do Pawita
Ortowskiego. Nie zamierzata go wysytac, zresztg nie miata pojecia
gdzie. Ale potrzebowata choc takiej namiastki rozmowy, zapewnienia,
ze i o niego ktos sie troszczy. A moze przyzwolenia na to, co
przezywata. Bezlitosnego obnazenia przed samg sobg targajgcych
nig uczuc.

Zabrata przybory do pisania i postanowita uda¢ sie nad Wilie,
w miejsce, gdzie lubita sie chroni¢ w dziecinstwie, gdzie czesto
przychodzita z Liepg czy Adamem. Przelotnie pomyslata o Rogackim,
ktdry przeciez takze trafit na wojne. Chciataby, zeby i on wrdcit caty
i zdrowy.

Skryta miedzy drzewami zatoczka dawata mite wytchnienie od
gorgcego powietrza na fgkach i polach. Woda szumiata ledwo
styszalnie, mieszata swoj gtos z graniem lasu. Spokdj rozsiewat sie
wokét razem z zapachem macierzanki. Tatiana usiadta w cieniu,
oparta o pien dawno zwalonej sosny. Zamyslita sie nad kartkg, zanim
napisata pierwsze zdania. Tyle w niej bylo niezrozumiatych emocii,
tkliwych stéw, rozbudzonych marzeniami nadziei. Zaczeta od
tesknoty, osnuwajgcej jg z kazdym dniem mocniej, jak chronigcy
przed swiatem kokon. Przywykta juz do niej, byta niczym chusta,
odruchowo zarzucana na ramiona w chtodny ranek.

Otowek szurat po papierze, kreslit kolejne zdania szybciej
i szybciej. Dziewczyna nie dostrzegata juz niczego wokot. Ale
i wczesniej, idgc w to miejsce, nie zauwazyta podgzajgcego za nig
cienia. Nie zdawata sobie réwniez sprawy, ze od wielu miesiecy byta
Sledzona, a w napawajgcym sie jej widokiem obserwatorze wzbierata
coraz wieksza ztos¢, mocno zespolona z chorym pozgdaniem, az
niemal nieodroznialna.

Jurgis stanat tuz za plecami Tatiany i z westchnieniem wypuscit
ttumiony dotgd oddech. Woystraszona jego niespodziewanym



pojawieniem sie dziewczyna pisneta cicho.

— Nie zauwazytam cie — szepnetfa ze zgroza.

Gardto miata Scisniete nagtym strachem. Nie rozmawiali na
osobnosci od tamtej sobotkowej nocy. Jurgis ukleknat i opart dtonie
na ramionach Tani. Zadrzata. Otéwek i kartki upadty na ziemie.

— Nie musisz sie mnie ba¢ — powiedziat tagodnie, ale nienaturalne
drzenie jego gtosu wzmogto tylko niepokoj dziewczyny.

Zaczagt przesuwacC palcami po jej gtowie, wplott je we wiosy.
Pochylit sie, zeby przytozy¢ pukle do nosa i sapnat z zachwytem.

— Jurgis, bardzo prosze, zostaw mnie. Nie dotyka;.

— Pieknie pachng — mruknat, jakby nie styszat. — Pieknie... A twoja
skora?

Nie czekat na odpowiedz, zaczat wedrowac ustami wzdtuz jej szyi.
Tatiana chciata wsta¢, ale silne rece Jurgisa skutecznie to
uniemozliwity.

— Pus¢ mnie, prosze — powtorzyta, nie wierzgc juz, ze cokolwiek
wynegocjuje.

— Zbyt dtugo czekatem, teraz juz mi sie nie wyrwiesz. Bedziesz
w koncu moja — mamrotat Kulik, powrdciwszy do natarczywej
pieszczoty.

W koncu sie podnidst, ale jedynie po to, zeby zmusi¢ do tego
samego Tatiane. Odwrdcit dziewczyne ku sobie, chwycit dtonmi jej
twarz i pocatowat w usta. Dziewczyna sie wzdrygnetfa, czujgc gorgcy
i smakujgcy tytoniem i przetrawionym alkoholem jezyk, wdzierajgcy
sie w nig przemocg. Odpychata chiopaka i szarpata sie coraz
rozpaczliwiej, ale na prézno.

— Jurgis, uspokoj sie — btagata. Nie byta w stanie powstrzymac
dtawigcego jg szlochu.

— Jestes tylko moja — powtarzat.

Jedng rekg mocno chwycit Tanie w pasie, a drugg zaczat
zachtannie obmacywacC jej dekolt. Potem pociggnat dziewczyne
o kilka krokdw w bok, opart o pobliskie drzewo i siegngt pod jej
spodnice. Oddychat coraz ciezej, wyraznie podniecony, co chwila
tapat za pas swoich spodni albo przesuwat dtonig wzdtuz krocza,
jakby nie mogt zdecydowac, czy czekaC jeszcze, czy posigsc
dziewczyne jak najszybcie;.



Nagty ruch i czyjs wsciekly krzyk sprawity, ze Tania odzyskata
upragniong wolnos¢. Wracajacy z przejazdzki Misza, widzgc, co sie
dzieje, z impetem zeskoczyt z konia i odepchnagt Jurgisa tak mocno,
ze Kulik bezwtadnie uderzyt siedzeniem o ziemie. Tatiane zalata fala
ulgi. Jak dobrze, ze jej braciszek wybrat sie dzis na wycieczke
I postanowit zajrze¢ do ich miejsca. Jak dobrze... Uratowat jg, jak
kiedys Adam. Poczuta, ze wartki strumien tez bezgtosnie moczy jej
policzki. Nie byta w stanie wydobyC z siebie gtosu ani sie ruszyc.
Za to Michait rzucit sie z piesciami na Jurgisa. Wsciektos¢ data mu
tak wyrazng przewage, ze wkrotce siedziat na przeciwniku okrakiem
i oktadat go piesciami, a zaskoczony chtopak jedynie zastaniat twarz
przed kolejnymi ciosami.

— Misza! Misza! Wystarczy! — Tatiana odzyskata mowe i probowata
zwréciC na siebie uwage brata, ale ten oprzytomniat dopiero po
dtuzszej chwili, kiedy dziewczyna juz umilkta i przerazona, na rowni
tym, co przezyta i co rozgrywato sie przed jej oczami, przysiadta
wprost na ziemi.

Makarow odstgpit od Kulika i cofnat sie do skulonej przy obalonym
pniu siostry. Z pogardliwym wyrazem twarzy obejrzat sie na nadal
lezgcego Jurgisa.

— MOj ojciec przegna cie na zbity pysk! — syknat i splunat. — | madl
sie, zeby tylko ciebie. Zjezdzaj! — podniodst gtos.

Jurgis z trudem wstat. Oszotomiony bdlem, wytart dionig
pokrwawiong twarz. Powoli sie wyprostowat, pokonujgc zawroty
gtowy, i obrzucit rodzenstwo nienawistnym wzrokiem.

— Jeszcze zobaczycie — zagrozit i, lekko utykajgc, odszedt tak
szybko, jak zdofat.

Misza nawet za nim nie popatrzyt. Przygarnat Tanie do siebie.

— Miszenka... — Rozptakata sie znowu.

—Juz... juz dobrze — powtarzat, kotyszac jg w ramionach.

Tatiana po raz pierwszy zdata sobie sprawe, ze jej brat nie jest juz
tobuzujgcym chtopcem, ale silnym mezczyzng. Wtasnie obronit jg
przed napastnikiem. Szczerze mowigc, gdyby nie przestat oktadaé
Jurgisa, pewnie by go zabit.

— Nie sadzitam, ze on znowu... Przyszedt za mng — tkata.

— Czyli o tym mi wtedy mowitas? — warknagt Michait.



Juz ochtongt, cho¢ wzburzenie jeszcze rwato mu oddech. Teraz
chciat zna¢ prawde, a roztrzesiona Tania powiedziata mu wszystko.

— ...ale mu sie nie udato, ani wtedy, ani teraz — zakonczyta. — Nie
mow rodzicom, prosze cie, Misza — dodata.

— Zartujesz, siostrzyczko? Nie ominie go kara — zaprotestowat.

— Ale nasz zarzadca nic nie zrobit, nie chce, zeby odszedt ze
stuzby. Prosze... — Przytulita go mocniej.

Oboje drzeli. Tatiana ze strachu, Michait z gniewu.

— Tatiaszka, postuchaj... — odezwat sie stanowczo. — Zle za
pierwszym razem postgpitas, zes milczata. Jestem pewien, ze tata
zrozumie, kto tu jest winny, i starym Kulikom ani Liepie nic nie grozi.
To Jurgis cie skrzywdzit. | nie zgodze sie za nic, zeby to zataic.
On musi iS¢ pod sad, dlaczego tego nie rozumiesz? — pytat strapiony.

— Rozumiem, Misza — potakneta.

Wrécili razem. Michait poprowadzit zgnebiong siostre prosto do
Wasilija i sam zrelacjonowat ostatnie wydarzenia. Makarow przyjrzat
sie uwaznie corce. Przez moment jego wzrok, dotgd spochmurniaty
podczas opowiadania syna, ztagodniat.

— Wiedziatem, ze cos byto na rzeczy, gdy miody Rogacki cie niby
z rzeki wytowit. A tys to zataita. Nie rob tak, corciu, wiecej. Mow mi
wszystko — westchngt smutno. — Kulik jutro z miasta wraca,
w interesach pojechat. Pdjde rano do niego, rozmowie sie -
zdecydowat. — Idzcie doprowadzic sie do porzadku przed kolacja.



Rozdziat XVII. 1904

Obiecat, ze im tego nie daruje. Noc, ktéra po upalnym dniu
przykryta pola dajgcym wytchnienie zmrokiem, wydata mu sie idealng
scenerig do spektaklu, ktéry zamierzat odegraé. Stat na skraju upraw.
Dojrzate zboze lekko pochylat wiejgcy w strone zabudowan folwarku
wiatr. Jurgis raz jeszcze, niczym pies gonczy, zwrocit twarz w strone
powiewu, badajgc kierunek. Rozejrzat sie uwaznie, zeby sprawdzic,
czy w okolicy nikt sie nie btgka. Oprécz szumigcych ktoséw nic nie
zaktocato ciszy. Chiopak uznat, ze bardziej dogodnej chwili nie
bedzie.

Wyciagnagt z tobotka nasgczone naftg szmaty i skrzesat ogien.
Ptomien buchnat natychmiast. Jurgis, niemal krzyczac z ekscytacji
i nie czujgc bolu w obitym przez Misze ciele, pognat wzdtuz pola,
zostawiajgc za sobg kolejne zarzewia pozaru. Biegt upojony moca,
ktorg powotat do istnienia. Jakby prowadzit go sam Perkunas,
w zemscie odbierajgc plony bluzniercom. Trzask pozaru napawat
Jurgisa jednoczesnie grozg i dumg. Czerwony kur gnat, wznoszgc
fale zaru coraz wyzej i dalej. Mtody Kulik zafascynowany chtonat
przerazajgce widowisko. ,Popamietajg mnie, z pewnoscig na dtugo
zapamietajg te noc. | zaden z Makarowow juz o mnie nie zapomni” —
myslat z tryumfem.

— Pali sie! Ludzie, pali sie! — Od wioski wzmogt sie lament kobiet,
tym donosniejszy, im wyzsza byta tuna ognia.

A potem pozar zaczagt kgsaé pierwsze zabudowania i Jurgis
uswiadomit sobie, ze nie ominie takze domu zarzadcy, gdzie
zmeczona po catym dniu spata jego matka. Wrzasnat z nagtej trwogi
i, kryjac sie, aby nikt go nie zauwazyt, dotart w poblize dworu niemal
rowno z ogniem. Z rozpaczliwym krzykiem wpadt do rodzinnej chaty.
Kulikowa, obudzona wrzawg, miotata sie po izbie, usitujgc zebrac
cenne rzeczy, ale chtopak zaczat jg szarpac i ciggng¢ do wyjscia.

— Pali sie! Musimy ucieka¢! Mamo!

Kto zyw wybiegat na zewnagtrz. Pozar szedt prosto na zabudowania
i nie zanosito sie, zeby ominat cokolwiek po drodze. Wszyscy stali jak
skamieniali, porazeni nieszczesciem, ktore rozgrywato sie na ich
oczach. Wasilij Antonowicz po krétkiej chwili kompletnej niemocy
i strachu pozbierat sie szybko. Rozkazat czerpa¢ wode ze studni
i pokierowat ludzmi do polewania budynkéw gospodarczych,



w nadziei, ze to chociaz spowolni ogien. Wrzasnat, zeby wyprowadzi¢
bydto i konie, samemu rowniez rzucajgc sie do pracy. Michait za nim,
ale ojciec nakazat mu wywiez¢ matke i siostre z daleka od
zagrozenia. Chcac nie chcac, mtodzieniec musiat postuchac.

Jurgis stangt w szeregu z innymi. Dopiero teraz w petni dotarto do
niego, jaki zywiot powotat tej nocy na sSwiat. Gdy ogien dotart do
pierwszych domow, razem z pozostatymi wzigt sie do ratowania
inwentarza i dobytku. Chciat uczestniczy¢ w akcji gaszenia, byt
pewien, ze wowczas nikt go nie powigze z pozarem. Jak zresztg
mieliby to sprawdzié¢? Chtopak sie rozeSmiat, ale zaraz skryt twarz.
Mimo wszystko nie moégt wzbudzac podejrzen.

Piekto i chaos pochtaniaty wszystkich. Kobiety wyprowadzaty dzieci
z wioski, bo szybko sie okazato, ze ptomienie, jezeli strawig dwor
i folwark, rzucg sie bez litosci na reszte osady. Mezczyzni ze
wszystkich sit walczyli, zeby tak sie nie stato. Walczyli, cho¢ spawa
wydawata sie przesgdzona. Wiejgcy w strone wsi wiatr nie pomagat
w okietznaniu zywiotu.

Jurgis oddychat ciezko. Dusito go w ptucach, omdlewaty rece, nogi
odmawialy postuszenstwa i dziatat wrecz machinalnie, wykonujgc
polecenia innych. Teraz zatowat, ze wzbudzit site zbyt potezng, ktorej
nie dato sie w zaden sposob opanowac.

— Wali sie, uciekaijcie!

Odskoczyli od stodoty. Kulik nie zdazyt. Potknagt sie o co$
porzuconego przed wejsciem. Poczut tylko gtuche uderzenie, syk
ognia za nim zlat sie w jedno z okrzykiem boélu i hatasem
upadajacych desek. Nikt po niego nie wrdcit, nie zdofali. Dym zabrat
mu przytomnosc¢, pozar zycie.

Stonce stato juz dos¢ wysoko na niebie, kiedy inny zywiot
dopomogt ludziom w opanowaniu pozogi. Wiatr najpierw zastonit
niebo ciezkimi chmurami, a z nich luneta ulewa tak gwattowna, jakby
Bog wystuchat btagan o pomoc ptyngcych od umeczonych ludzi.

Ogien dogasat, pozostawiajgc ciezki swad spalenizny. Nie byto juz
ztotych pdl, wiekszosci budynkéw folwarku, czesci dworu i kilku
chatup na skraju wsi. Wasilij Makarow, nie zwazajgc na deszcz,
usiadt wprost na ziemi. Byt wyczerpany i w tej chwili cieszyt sie
jedynie tym, ze zyje, nie liczyt strat — choC przez moment usitowat



o tym nie mysle¢. Ktos chciat mu pomoéc wstacé, zaniepokojony, co sie
dzieje, ale radca pokrecit glowa.

— Musze odpoczgé — wyjasnit ochryptym gtosem.

Trwat dluzszg chwile przyttoczony ogromem  zniszczen
| zastanawiajgc sie, skad wzigt sie ogien. A moze to celowa robota?
Czy ktos go zaprészyt? Tylko dlaczego chciatby pozbawi¢ dochodu
niemal wszystkich mieszkancéw Kormiatowa? Kto i za co pragnat az
takiej zemsty? Nie, to nie miato sensu. Przypadek, Slepy los —
najczestsza przyczyna nieszczesC. Najwazniejsze, ze jego zona
i dzieci nie ucierpieli. Ze wyprowadzili konie. Ze chyba nikt ze stuzby
i wiesniakdw nie zgingt w ogniu. Pozostate sprawy bladly wobec
najwazniejszego i nhajcenniejszego — zycia.

Dostrzegt zmierzajgcego w jego strone zarzadce Kulika. Romas
przybyt rankiem i natychmiast stangt z innymi do gaszenia. Teraz byt
nienaturalnie blady, zmartwienie wyryto na jego twarzy gtebokie
bruzdy, dodato lat. ,Miatem z nim porozmawia¢” — przemkneto
Wasilijowi przez mysl, ale nie zdotat sobie przypomnie¢ o czym.
Ledwo patrzyt na oczy ze zmeczenia.

Mezczyzna bez stowa osunat sie na kolana tuz przed Makarowem.
Wasilij dostrzegt tzy ztobigce czyste sciezki na jego ubrudzonych
sadzg policzkach.

— Panie radco, méj syn... m¢j Jurgis... Stodota go przywalita... —
wyszlochat.

Wasilij Antonowicz bez stowa potozyt dton na ramieniu Kulika.
Teraz to, o czym powinni porozmawia¢, nie miato juz zadnego
znaczenia.



Rozdziat XVIII. 1905

Jesien i zime Makarowowie spedzili w Kownie i nie zanosito sie na
to, ze wrocg do Kormiatowa na lato. To nie byt radosny czas. Dwor
i folwark powoli odbudowywano, ale Wasilij zastanawiat sie, czy nie
wstrzymac prac ze wzgledu na kurczgce sie fundusze. Rozwazat
rowniez wydzierzawienie, a nawet sprzedaz ziemi. Nie wspominat na
razie zonie o takiej ewentualnosci — Sofija od czasu pozaru czuta sie
jeszcze stabiej niz zazwyczaj — ale kiedy wieczorami w swoim
gabinecie przegladat ksiegi rachunkowe, przekonywat sie o tej
koniecznosci coraz bolesniej.

Tatiana marzyta o wyjezdzie z miasta, ale widzgc marsowg mine
ojca, nie Smiata nawet pytacC. Tesknita za jazdg konng, wzdychata za
przestrzenig, za powietrzem i nie potrafita sie przyzwyczai¢ do
miejskiego rytmu zycia. | martwita sie o Rustana, tymczasowo
przebywajgcego w sagsiednim folwarku, wraz z innymi zwierzetami
z Kormiatowa.

— A chciatas sie wyprowadzi¢c do Warszawy — przypomniata jej
matka, gdy dziewczyna nieopatrznie zwierzyta sie ze swoich rozterek.

— Nadal bym pojechata, jeslibym mogta sie uczy¢. Kowno po prostu
jest zbyt blisko Kormiatowa i boli mnie, ze mimo tego nie mozemy
tam wroci¢ — odpowiedziata. — Zresztg Warszawa jest inna.

— Corciu, bytas tam niecate dwa dni. Pragniesz czegos, czego nie
znasz.

— Moze to gtupie, mamo. Ale ja po prostu czuje, ze tam znajde
swoje miejsce. — Tania nie zamierzata sie zgodzi¢ z osgdem matki. —
Na razie i tak sie o tym nie przekonam — dodata ugodowo.

Doskwierata jej samotnos¢, ktérej w Kormiatowie wcale nie
dostrzegata. Zupetnie jakby w miescie czas ptyngt wolniej, a na
pewno nudniej, bo dostepne tutaj rozrywki zupetnie Tatiany
Wasiliewny nie ekscytowaty. Owszem, wybierata sie wraz z dzie¢mi
znajomych rodzicow na przedstawienia czy koncerty, bywata na
przyjeciach, a nawet pomagata matce takie organizowac, ale nie
czuta sie w zaden sposob zwigzana z tym towarzystwem, do nikogo
nie bylto jej blisko. Sofija ponownie miata nadzieje, ze na corke zwroci
uwage jakis godny kawaler, czynita odpowiednie starania, ale Tania
uparcie ignorowata wszystkich miodziencéw. Ponownie fortepian
i muzyka zaczety wypetniac cate jej dni.



Jedyng korzyscig z mieszkania w miescie, ktorg potrafita dostrzec,
byt fakt, ze to nie Kormiatowo, i nic tutaj nie przypominato jej Jurgisa.
Z perspektywy wszystko, co sie wydarzyto, zdawato sie koszmarnym
snem i ze wszystkich sit starata sie wyrzuci¢ te wspomnienia. Miata
niejasne wrazenie, ze jego grozba i pozar w jakis sposob tgczyly sie
ze sobg. O smierci wolata nie myslec.

Misza tkwit w Wilnie i nie pisat juz tak czesto, jak przedtem, a listy
od starszych braci nie przychodzity, cho¢ Makarowowie regularnie
wysylali korespondencje na front, i to tez dokuczato dziewczynie.
Martwita jg ta cisza, ale nie podejrzewata, ze to dopiero poczatek
ktopotow.

Zanim przyszta wiadomosc¢ zwiastujgca najgorsze, ojciec zastabt
w urzedzie. Nagte pogorszenie stanu jego zdrowia nie wptyneto
jednak na decyzje naczelnika, ktory koniecznie chciat znalez¢
winnego sytuacji w szkotach polskich. W ocenie carskiego urzednika
cos takiego jak strajk i postulaty nauczania w jezyku polskim, tak
wyraznie wedtug niego godzgcego w autorytet Gosudara Imperatora,
nie powinno w ogodle mie¢ miejsca. Nie wystarczyta decyzja
0 zamknieciu placéwek, ukaranie nauczycieli i odmowienie prawa do
dalszej nauki krngbrnym uczniom. Zwierzchnictwo potrzebowato
kogos, kogo mozna obarczy¢ odpowiedzialnoscig za dopuszczenie
do tak haniebnej sytuacji. A radca kolegialny Wasilij Antonowicz
Makarow pasowat idealnie do tej ukfadanki. Przeciez skoro sie
rozchorowat i tak nie bytby w stanie wypetniaC powierzonych mu
obowigzkow...

Tym sposobem z dnia na dzien Wasilij stracit stanowisko. Dla Sofiji
i Tatiany jednak wazniejsze byto, aby wyzdrowiat. Gdy tylko
wypuszczono go z lecznicy, natychmiast do kowienskiego mieszkania
Makarowow zostat wezwany Adam Klimas, ktory potwierdzit diagnoze
postawiong w szpitalu: zaawansowana choroba wrzodowa. Zalecit
odpoczynek, Scistg diete i mato nerwdw.

*k*k

Kilka tygodni pdzniej dostarczono dwa zawiadomienia. Dwa piekne
Ordery Swietego Jerzego czwartej klasy. Dwa donioste listy
kondolencyjne. Potem jeszcze oddzielne pisma: jedno od putkownika
Andrieja Maksymowicza Lebiediewa z podziekowaniem za ofiare,
ktorg ztozyt Anton Wasiliewicz, a drugie, bardzo podobne, od



putkownika Siergieja Nikotajewicza Woronowa za poswiecenie
Aleksieja Wasiliewicza. Obu Makarowoéw awansowano do stopnia
porucznika, a rodzinie przyznano zapomoge pieniezng. Cesarstwo
zapewniato, ze nie zapomni o0 swoich zotnierzach polegtych pod
Mukdenem.

Tatiana nie mogta w to wszystko uwierzy¢. Oficer, ktéry dostarczyt
wiadomosci, dawno juz wyszedt, w salonie, gdzie go podjeto herbata,
panowata ztowroga cisza. Sofija Filipowna siedziata jak skamieniata,
po jej policzkach ptynety bezgtosne strumyczki tez, wartkie i zdajgce
sie nie mie€ konca. Wasilij podpierat gtowe rekoma.

— To im zycia nie wrdoci. Na co to?! — Zrozpaczona dziewczyna
jednym ruchem zrzucita lezgce na stole dokumenty i odznaczenia.

Przez moment papiery wirowaty nad podtogg niczym sptoszone
gotebie. Jeden z orderéw wpadt pod komode, nie zwrdcita na to
uwagi. Zadne z rodzicow sie nie odezwato. Tatiana przypadta do
kolan matki i zatkata. Nie chciata sie pogodzi¢ z tym, ze nie zobaczy
juz braci. Ze Antosza nie pogtaszcze jej po wtosach, a Aleksiej nie
zazartuje, doprowadzajgc wszystkich do Smiechu. Pragnefa sie
obudzi¢ i uswiadomi¢ sobie, ze to jedynie koszmar. Albo pomytka.
Cokolwiek, byleby nie musiata mierzy¢ sie z tak okrutng prawda.
,<Antosza nie zaprzyjaznia sie szybko, ale za to na smier¢ i zycie” —
przypomniata sobie wypowiedziane do Pawta Ortowskiego stowa
i chmure, ktéra zabrata na moment blask ksiezyca.

— Dlaczego musiata ich wybra¢ smier¢? — chlipneta.

Poczuta dton matki na swojej gtowie, ale Sofija nie wypowiedziata
zadnego stowa.

Dopiero kiedy pokoj na dobre pogrgzyt sie w mroku, Wasilij powoli
sie wyprostowat i podnidst z fotela.

— Potdzcie sie, moje drogie — oznajmit niegtosno. — Ja napisze do
Miszy. Chce zosta¢ sam — dodat. Gtos mu drzat.

Tatiana nie Smiata sprzeciwic sie ojcu. Pomogta wsta¢ matce i obie
wyszty z salonu.

— Zostan, céreczko — poprosita Sofija, kiedy dziewczyna miata sie
juz udac do swojej sypialni.

Cierpiata straszliwie, ale czuta, ze jej corka rowniez potrzebuje
pocieszenia. | zadna z nich nie chciata tej nocy pozosta¢ sama
w rozpaczy. Dziewczyna z ulgg potozyta sie obok. Matczyne ramiona



niosty ukojenie i poczucie, ze swiat jeszcze trwa. Pozwolity Tani na
moment znowu by¢ matg dziewczynkg, takngcg poczucia
bezpieczenstwa i zapewnienia, ze wszystko bedzie dobrze. Kotysata
sie lekko i pochlipywata, dopdki nie usneta.

Kiedy sie obudzita, matki juz w t6zku nie byto. Nadzieja, ze smieré
Antona i Aleksieja to jednak koszmarny majak, pojawita sie jak
odbtysk sSwiatta w szybie i natychmiast umkneta. Wtedy po raz
pierwszy Tatiana pomyslata o Pawle Konstantinowiczu. A co, jesli i on
zostat na zawsze w dalekiej mandzurskiej ziemi? Przeciez byt razem
z Antoszg. Rozptakata sie, bo przeciez nie miata mozliwosci, aby sie
teraz tego dowiedziec.

— Paszka, zebys chociaz ty wrocit — wyszeptata swoje btaganie.

Los Antona i Aleksieja byt juz przesgdzony, namacalne
potwierdzenia ich Smierci tkwity rozsypane na dywanie w salonie. Ale
co do Ortowskiego, dopoki nie przeczyta jego nazwiska na liscie
polegtych, mogta mie¢ jeszcze nadzieje. Bo nic wiecej jej nie
pozostato.

*k*k

List od Pawta przyszedt kilka tygodni pozniej. Wystany zostat na ich
adres w Kormiatowie, wywnioskowano wiec, ze wiesSci o pozarze
nigdy do Mandzurii nie dotarty. Albo Anton nie zdagzyt juz
korespondencji odebra¢. Tatiana wpatrywata sie w staranne i réwne
litery. Ulga, ze on zyje, mieszata sie w niej z poczuciem
niesprawiedliwosci, ze jej braciom sie to nie udato. Porucznik
Ortowski wspominat, ze zostat pod Mukdenem ranny i po pobycie
w szpitalu wrécit do Warszawy. Ale gtdwnie pisat o zalu z powodu
Smierci Antona i przesytat catej rodzinie wyrazy wspotczucia.
W wywazonych zdaniach widoczne byly i smutek, i szczerosc.
,Gdyby los dat mi wybdr, stokro¢ wolatbym zajgé miejsce Antona, aby
mogt on do swojej rodziny powrdciCc szczesliwie. Bog inaczej
zechciat, a ze Antosza jest mi serdecznym przyjacielem, gdybym
w jakikolwiek sposob mogt sie Panstwu przystuzy¢, prosze
niezwtocznie dac znac, uczynie, co w mojej mocy” — zakonczyt.

— O Aleksieju prawdopodobnie jeszcze sie nie dowiedziat —
mrukneta Tania ze scisnietym sercem.

— Porzadny cziowiek z tego Ortowskiego — westchneta Sofija. —
| tak tadnie napisat o Antoszy.



— Przyjaznili sie — zauwazyt Wasilij, jakby to miato wyjasniac
wszystko.

Nie dawato jedynie odpowiedzi, dlaczego smier¢ wybrata akurat
Antona i Aleksieja. Tatiana Wasiliewna niemal codziennie zadawata
sobie podobne pytania. Ojciec powiedziat, ze dotgczyli do Dymitra —
brata blizniaka Aleksieja, ktory zmart rok przed narodzeniem Tani —
i byt to bodaj jedyny raz, kiedy w ogole o zmartym synku wspomniat
w obecnosci corki.

*k%

Nie wrdcili na lato do Kormiatowa. Wasilij Makarow jezdzit tam od
czasu do czasu, na ile pozwalato mu zdrowie, doglgda¢ odbudowy
folwarku i domu, ale byto juz jasne, ze pieniedzy nie wystarczy i bedg
musieli rozprzeda¢ majatek. Tatiana wybtagata, zeby pozwolono jej
choC od czasu do czasu wybrac sie z Miszg na konng przejazdzke.
Nie wyobrazata sobie, ze ojciec sprzeda Rustana, ale ktoregos dnia
stato sie to faktem. Nowy wtasciciel, mtody hrabia Kurowski, taskawie
sie zgodzit, aby razem z Michaitem wybrata sie na ostatnig wycieczke
po dawnych wiosciach.

— Oczywiscie zapraszam panne i brata do czestszych odwiedzin —
stwierdzit z usmiechem hrabia. — Co prawda nie wiem, jak czesto
bede tu goscit, ale prosze przyjezdzac. Panstwo Makarowowie sg
rowniez jak najmilej widziani.

— Dziekujemy. Rodzicom ostatnio nawet krotkie podréze nie stuzg,
wolg pozosta¢ w miescie, ale przekazemy mite zaproszenie pana
hrabiego.

Tatiana zdawata sobie sprawe, ze Kurowskim powodowata czysta
kurtuazja, a nie rzeczywista che¢ goszczenia bytych wiascicieli
majatku. | nie zamierzata wiecej tej uprzejmosci naduzywac. Bolato jg
serce, ze Rustan tak spodobat sie panu Kurowskiemu, ze ten
postanowit zabrac konia do swojej gtownej posiadtosci.

— Co sie dziwisz, to wspaniaty wierzchowiec. Piekny i utozony —
westchnat potem Misza, gdy dziewczyna podzielita sie z nim swoim
smutkiem.

— A styszates, jak mi hrabia zaproponowat damskie siodto? —
Rozesmiata sie, po raz pierwszy od wielu tygodni. — Mine miat, jakby
octu sie napit, kiedy odmowitam.



— Bedzie miat co opowiadac¢ na swoich przyjeciach — zawtérowat jej
brat.

— Nie chce juz tu wracac. Objedzmy ostatni raz nasze tgki i las.
Pozegnajmy nasze piekne Kormiatowo na zawsze. A potem chyba
zasne z nudow w tym Kownie — poskarzyta sie Tatiana. — To niby
miasto, a zascianek czasem gorszy niz tutaj. Jedyna rdznica to
ciasnota. Ty przynajmniej masz Wilno, a ja?

— Niedtugo skoncze szkote — zauwazyt Misza.

— Przeciez tu nie wrdcisz.

— No nie. — Pokrecit gtowg. — Ale nie wiem, gdzie trafie. Chciatbym
na dobrg posade, zeby rodzicow wspomodc. Ale sama wiesz, jak to
bywa w wojsku. Pojade tam, gdzie dostane rozkaz.

— Mnie nawet wyjazdu z domu odmawiajg. — Dziewczyna nie
zamierzata zakonczy¢ narzekania. — Jedyna moja rola to znalezienie
meza. | to najlepiej bogatego. Nikogo nie obchodzi kogo... — urwata.

— A jest ktos, kogo bys$ chciata? — dopytat Michait. Spojrzat ciepto
na siostre, ale uciekta wzrokiem. Uwagi mtodzienca nie umknat
rumieniec na jej policzkach. — Powiesz kto?

— Niewazne.

— Chyba nie ten Rogacki? — Zaniepokoit sie.

Tatiana nie odpowiedziata. Mijali wtasnie miejsce, gdzie spedzata
z Adamem czas, gdzie pierwszy raz jg catowat. Wtedy tez konczyt sie
sierpien, wokot pachniato rozgrzang ziemia, dojrzate polne kwiaty
chylity glowy pod ciezarem upatu, a nitki babiego lata juz skrzyty sie
w stoncu. Mite wspomnienie byto niczym delikatne dotkniecie
motylich skrzydet. Usmiechneta sie i westchneta. Dzis wiele by data,
zeby na miejscu Rogackiego znalazt sie inny Polak.

Tak, to byt ich zakatek. Wczesniej przychodzili tu z Liepg
i Jurgisem, potem wszystko sie urwato. Teraz Liepa nie chciata jej
widziec¢, a Jurgis... O tym Tania wolata nie myslec.

Nad wodg dostrzegta jakgs postaCc | rozpoznata dawng
przyjaciotke. Misza rowniez jg zauwazyt i wstrzymat konia. Tania
zatrzymata sie tuz obok. Spojrzeli na siebie niepewnie.

— P¢jde do niej — zdecydowata dziewczyna i zeskoczyta na ziemie.

Jej brat przejat wodze Rustana, nie zamierzat sie mieszac.

Liepa ustyszata jej kroki, dopiero kiedy Tatiana podeszta dosc¢
blisko, widocznie zamyslita sie na tyle, ze nie zwracata uwagi na



otoczenie.

— Tania Wasiliewna?

— Nie spodziewatas sie mnie tutaj? Przyjechatam sie pozegnaé —
odparta cicho, zaskoczona wrogim spojrzeniem, ktérym obrzucita jg
Kulikbwna. Na jej twarzy dostrzegta zmeczenie, jakby Liepa nie spata
catg noc. | jeszcze cos$ — przenikajgcy kazdy jej ruch smutek.

— Przez ciebie Adas na wojne trafit — padto oskarzenie. — A Jurgis
zginat, gdy wasz pozar gasit. Zabratas mi ich obu.

— Liepa...

— Tak, przez ciebie — powtorzyta msciwie.

— Adaszka nie zyje? — Do Tatiany powoli docierat sens wypowiedzi
przyjaciofki.

— Dzis list przyszedt. — Liepa nagle rozszlochata sie rozpaczliwie. —
Juz tu nie wroci. Niechby nawet byt twgj, ale tuta;...

Tania, nie zastanawiajgc sie, objeta i mocno przytulita zrozpaczong
kobiete. Zal i jg ogarnat, nie powstrzymywata tez, pozwalata, zeby
parzyty skére, stonym smakiem naznaczaty usta.

— Antosza i Aleksiej tez z tej wojny nie wrocili — szepneta i teraz to
Liepa ogarneta jg mocniej ramionami.

Tulity sie jak kiedys, gdy nic ich jeszcze nie dzielito. Znikneta
wrogosc, zmyta przez wspolng rozpacz. Ponownie byly razem, jakby
ich przyjazn nigdy nie wygasta i wspolnie optakiwaty ukochanych
mezczyzn. ,Smieré nie powinna by¢ ceng za wybaczenie” — gorzko
pomyslata Tatiana.

Misza czekat cierpliwie, az siostra do niego wrdci i dosigdzie
Rustana. Bez stowa pognat konia w dalszg droge. Nie dopytywat.
Czekat cierpliwie, wiedzgc, ze sama mu wszystko opowie.



Rozdziat XIX. 1906-1907

— Juz postanowitam. Misza sie mng zaopiekuje. Zawsze chciatam
tam wyjecha¢. Moge dawac lekcje gry na pianinie, dam sobie rade —
powtarzata Tatiana, gtucha na argumenty matki i ojca.

Michait po ukonczeniu szkoty junkrow dostat przydziat w Wilnie,
w 27 Dywizji Piechoty, ale dzieki wsparciu kapitana Ortowskiego
i generata Lebiediewa, u ktorego Pawet stuzyt po wojnie japonskiej
jako adiutant, miat przenies¢ sie do Warszawy, do Lejb-
Gwardyjskiego Keksholmskiego Putku imienia Cesarza
Austriackiego. Tania doktadnie zapamietata te nazwe, bo brat
odmieniat jg na wszelkie mozliwe sposoby, dumny i szczesliwy ze
swojego awansu. Wtedy Tatiana uznata, ze lepsza okazja moze sie
jej juz nie trafic, i przy okazji pozegnalnej wizyty Michaita
w kowienskim mieszkaniu Makarowow poinformowata rodzine
0 swoim planie wyjazdu z bratem do Warszawy.

— | zostawisz nas zupetnie samych! — Sofija Filipowna uzyta
ostatecznego argumentu.

— Mamo, prosze... Co do Michaita obiekcji nie miatas — zaperzyta
sie Tatiana.

— Twgj brat jest wojskowym i...

— Oczywiscie. | mezczyzng — dodata dziewczyna gorzko. — Czyli
jemu nalezy sie wszystko, a ja mam robi¢ tylko to, na co otrzymam
pozwolenie.

Nie podnosita gtosu. Mowita zupetnie spokojnie, siedzac
z wyprostowanymi plecami i rekoma grzecznie ztozonymi na podotku,
ale w srodku drzata z oburzenia i poczucia niesprawiedliwosci. Mimo
wszystko nie spodziewata sie az takiego oporu ze strony rodzicow,
miata nadzieje, ze zdota ich przekonac.

— Coreczko, chcemy dla ciebie jak najlepiej — odezwat sie Wasilij
pojednawczo.

— Gdy wyjde za magz, takze sie wyprowadze z domu, prawda? —
zapytata stodko.

— Ale to jest co innego... — zaczeta Sofija, ale nie dokonhczyta
zdania. — Dobrze. Widze, ze i tak zrobisz, co zechcesz, a nie chce
rozstawac sie z tobg w niezgodzie — oznajmita niespodziewanie.

— Madrze moéwisz, Sofijko. — Makarow, ktory dotad starat sie nie
wtrgcac, usmiechnat sie, respektujgc niepisang rodzinng zasade, ze



0 przysztosci corki decyduje matka.

Wyraznie go ucieszyto, ze nie musi juz ukrywaé, co mysli na temat
wyjazdu Tatiany z bratem. Oczywiscie, martwit sie o swojg
dziewczynke, ale rownoczesnie wierzyt w jej determinacje. | bardzo
chciat, zeby spetnita marzenie.

— Teraz to méwie madrze — zirytowata sie Makarowa. — A wczesniej
nie po waszej mysli, tak?

Pierwszy rozesmiat sie Misza, a wkrotce zawtérowali mu pozostali.
,2Aleksiej juz wczesniej by wszystkich rozbawit” — pomyslata Tatiana
ciepto. Byla przekonana, ze obaj starsi bracia chcieliby widzie¢
radosc¢, ktéra w ich domu nie goscita zbyt czesto od czasu, gdy ich
zabrakto. Zerkneta na matke. Ona réwniez miata szkliste oczy. Nie
musiata pyta¢, kogo wspominata.

*kk

Potem nie pozostato jej nic innego, jak zaczaC sie szykowac do
wyjazdu. Im blizej byto daty, na ktorg zakupili bilety kolejowe, tym
wiecej Tania miata watpliwosci, do zadnej z nich jednak nikomu sie
nie przyznata. Swoim zwyczajem zapisywata tylko kolejne kartki
dtugg listg rzeczy do zrobienia, gdy juz znajdg sie w stolicy
Krolestwa. Misza nie musiat sie troszczyC¢ wtasciwie o nic, zwtaszcza
o zakwaterowanie, armia zapewniata mu to, co niezbedne, nawet
rozktad dnia, Tatiana natomiast zdawata sobie sprawe, ze w jej
przypadku rzeczy majg sie zgota inaczej i bedzie musiata poszukac
sobie pokoju. Ale tak jak jej ojciec miata nadzieje, ze ze wszystkim da
sobie rade.

Réwnoczes$nie Tania niecierpliwie odliczata dni dzielgce jg od
przybycia do Warszawy. A kiedy w koncu udali sie wszyscy na
dworzec, byta juz wiasciwie kitebkiem nerwow. Ze zdenerwowania
omal nie zapomniata rekawiczek, a pozniej w dworcowej poczekalni
prawie zgubita kapelusz.

— Koniecznie zatelegrafujcie, gdy bedziecie na miejscu.
Obiecujesz, Miszehka? — zapytata Sofija, chyba po raz piaty.

Pociag juz nadjechat, wszystkie bagaze rodzenstwa zostaty
whniesione do przedziatu, a matka jakby nie zamierzata wypuscic ich
z rak.

— Na pewno, mateczko - cierpliwie przytakiwat Michait.



— Juz za wami tesknie. A gdyby ci byto tam Zle, Taniu, to od razu
wracaj, dobrze? — To takze powtarzata regularnie od wczoraj, wiec
dziewczyna jedynie potwierdzita.

Miata swiadomos¢, ze ten rytuat zalecen i obaw byt po prostu
matce potrzebny, ze w ten sposéb Sofija oswajata sobie jej wyjazd
w wielki swiat. Nie chciata jedynie, zeby zbyt silne emocje odbity sie
ponownie na jej zdrowiu, ostatnio przeciez los nie szczedzit im
nieprzyjemnych doswiadczen.

— Aty opiekuj sie tatg — poprosita. — Niech dba o diete.

Konduktor napomniat, ze trzeba wsiada¢. Wymienili ostatnie
usciski i pocatunki, a potem, stojgc w otwartym oknie, machali
rodzicom na pozegnanie, dopoki ich sylwetki nie zniknety im z oczu.

— No to dopietas swego, siestrenka — pochwalit Tanie Misza,
sadowigc sie wygodnie.

— Powiem tak, jesli po roku nadal bede mieszka¢ w Warszawie. —
Tatiana cmokneta brata w policzek. — Dziekuje, ze zabrates mnie ze
soba.

Nie odpowiedziat, tylko Scisnat jej dton. Nie wyrazit tego gtosno, ale
i jemu byto razniej, gdy wiedziat, ze siostra bedzie w tym samym
miescie. Miat teraz tylko jg i postanowit, ze zapewni Tatianie
najlepszg opieke. Nawet jakby w koncu sam miat jej znalez¢
odpowiedniego meza. Jednak nawet on sie nie domyslat, co tak
naprawde kierowato jego siostrg, dopoki sama mu tego przypadkiem
nie zdradzita.

— Powiedz, Misza, a Pawet Konstantinowicz tez stuzy w stolicy? —
Ustyszat niesmiate pytanie i uwaznie przyjrzat sie dziewczynie.

Whnet zrozumiat. ,Zeby tylko z tego jakich$ ktopotow nie byto” —
westchnat w duchu. Tania patrzyta na niego z nadzieja.

— Dowodzi oddziatem stacjonujgcym w Rudzie Guzowskiej, zaraz
obok osady fabrycznej Zyrardéow. To niedaleko — dodat szybko,
widzgc rozczarowanie w jej oczach. — | obiecat, ze oprowadzi mnie
po Warszawie — uzupetnit, a Tatiana az pokrasniata z zadowolenia.

Misza nie potrzebowat pytac, byto jasne, ze siostrzyczka juz
postanowita, ze musi przy tym byc.

*k%

Warszawa z pozoru nie zmienita sie wiele, ale Tatiana wyczuwata
inng atmosfere, dziwne napiecie dokuczajgce jak irytujgcy hatas



styszany z daleka, ktorego zrodta nie sposob ustalic. Ona i Michait
jechali powozem do zajazdu, w ktérym Tania miata sie zatrzymac na
dwa lub trzy dni, zanim nie znajdzie odpowiedniego lokum do
wynajecia. Brat miat miejsce w koszarach putku. Jeszcze na dworcu
Misza kupit gazete, zeby siostra mogta przejrze¢ ogtoszenia.

Kiedy mineli kilka przecznic, dziewczyna zorientowata sie, co
powodowato jej niepokgj.

— Czemu tu jest tak duzo patroli? Wszedzie zandarmi albo
policjanci, albo kozacy. Poprzednio nie widziatam az tylu. -
Pociggneta lekko rekaw kurtki mundurowej brata, zeby zwroci¢ jego
uwage.

— Polacy urzadzajg manifestacje i planujg zasadzki na carskich
urzednikow — wyjasnit Michait. — Dzieje sie tak od jakiegos czasu,
wiec wiladze pilnujg porzadku. Na kilka miesiecy po najsilniejszych
strajkach i rebeliach w tysigc dziewiecCset pigtym generat-gubernator
warszawski, Skaton, wprowadzit nawet stan wojenny, teraz juz,
oczywiscie, zniesiony.

— Wiedziates o tym? Przeciez gdyby rodzice mieli Swiadomos¢, co
tu sie dzieje, nigdy by mnie z tobg nie puscili — zauwazyta Tatiana, dla
ktorej te informacje byty nowoscig, bo od czasu wojny japonskiej
unikata polityki jak ognia, podobnie jak matka.

Woprawdzie styszata cos o rewolucji przeciwko caratowi, ojciec
przez to stracit posade, ale wiecej tym tematem sie nie interesowata.
Przyjrzata sie Miszy badawczo.

— Dlatego stowem o tym nie wspomniatem. Ty bys i tak wyjechata,
a po co mateczka ma sie zamartwia¢. — Wzruszyt ramionami.

— Dziekuje, Misza. — USmiechneta sie. — Ty mnie tak dobrze
znasz... Czutam, ze kolejny miesigc w Kownie sprawi, ze w koncu
wybuchne.

— No, tak wtasnie myslatem — mruknat. — Cho¢ co$ mi sie wydaje,
ze nie tylko o Warszawe ci chodzito.

— Jak to nie tylko? — zaperzyla sie, walczgc z rumiencem. —
Zawsze chciatam tu przyjechac¢, doskonale o tym wiesz, nieraz
rozmawialismy...

— Ale jak ci napisatem, kto mnie protegowat do lejb-gwardii, to
zaczetas chcieC jeszcze bardziej — naigrawat sie catkiem otwarcie
Michait.



— Przeciez nie mogtam wiedzie¢ na pewno, ze on tu bedzie —
odparta Tatiana i szybko zakryta usta dtonig. Wtasnie sie catkowicie
zdradzita.

— Mowitem, ze cie znam jak nikt inny. — Rozesmiat sie.

W jego oczach nie byto kpiny, ale ciepto i zyczliwos¢. Misza kochat
swojg mtodszg siostre i wierzyt, ze zdota jg uszczesliwi¢. Doskonale
widziat, jak bardzo meczyta sie w domu rodzinnym i cierpiata, bo nie
pozwolono jej na wyjazd do szkot. Nie podobata mu sie decyzja
matki, nie miat jednak wéwczas na to wptywu. Dlatego kiedy pojawita
sie ku temu okazja, starat sie wesprzec¢ Tanie, jak tylko potrafit.

— Teraz bedziesz sie mogta zapisa¢ na kurs do Instytutu
Muzycznego — powiedziat.

Tatiana spojrzata na niego zdziwiona, jakby dotgd nie wpadta na
taki pomyst.

— A pienigdze? — wyjgkata.

— Te od rodzicéw starczg na poczatek, a i ja ci z zotdu pomoge —
obiecat.

— | bede udzielac lekcji — dodata Tania.

Usmiech rozjasnit jej twarz, a serce wypetnita nadzieja, ze
wszystko utozy sie po jej mysli, ze dos¢ juz nieszczescC zostawita za
sobg, na Litwie. A tutaj istniala szansa na zupetnie inne zycie.
Na nowo zaciekawiona, wyjrzata przez okno powozu i po chwili to juz
nie patrole zandarmoéw zajety jej uwage.

— Miszka, wszystkie moje sukienki sg niemodne — oznajmita ze
zgroza.



Rozdziat XX. 1907

Po kilku miesigcach Tatiana czuta sie w Warszawie niemal jak
u siebie, choC poczatek nie byt tatwy. Najpierw zamieszkata u leciwej
i bardzo dystyngowanej rosyjskiej damy, Olgi Wiadimirowny
Sokotowej, ktora wprawdzie nie liczyta duzo za wynajem pokoju, ale
komentowata niemal kazdy jej krok, domagata sie ciggtego
towarzystwa i rozmow, a nawet ustugiwania, gdy jej pokojowka miata
wolne. To nie przeszkadzato zbytnio dziewczynie, bardziej irytowaty
ja pretensje, ze Tania wychodzita na miasto sama, bo — jak mowita
pani Sokotowa — ,To mtodej pannie absolutnie nie wypada, ja
powinnam zgtosi¢ twoje zachowanie”. Nie zdradzita jednak, gdzie
I komu ma zamiar ztozy¢ taki donos. Oczywiscie Tatiana nie brata
tego powaznie, ale krepowat jg ciggty nadzor. Pocieszeniem byt fakt,
ze po pomysinie zdanych egzaminach przyjeto jga na wyzszy kurs
fortepianu w Instytucie Muzycznym. Wprawdzie niemal catosc
pieniedzy otrzymanych od rodzicow musiata przeznaczy¢ na
optacenie czesnego, ale nie zatowata tego ani przez moment.

Duzo sie zmienito, kiedy znalazta kilka chetnych rodzin i zaczeta
popotudniami uczyC dzieci muzyki i gry na pianinie. DosC pewne
zrodto dochodu pozwolito Tani na wynajecie niewielkiego,
trzypokojowego mieszkania z kuchnig przy ulicy Hozej, ktore
w porownaniu z lokum Olgi Witadimirowny wypadato bardzo
skromnie, ale miato te przewage, ze byto samodzielne. W tym czasie
Tatiana poznata wiekszos¢ gtownych ulic w Warszawie i juz nie
zdarzato jej sie pobtgdzi¢, zaczeta czuC sie pewniej i swobodniej.
Moze to nie byly jej ukochane przestrzenie, moze nie mogta
codziennie wybiera¢ sie na przejazdzki konne i zmuszona byta
oszczedzaC na sprawunkach oraz wykonywa¢ samodzielnie
wszystkie prace domowe, ale utrzymywata sie sama i robita to, czego
pragneta najbardziej. Cieszyta sie takze, ze nie ma ktopotow
z porozumiewaniem sie, bo wszelkie szyldy i gazety codzienne byty
tutaj dwujezyczne, a polski z kazdym dniem wydawat jej sie coraz
przyjazniejszy, zwtaszcza ze nie byt dla niej niczym nowym -
w Kormiatowie miata stycznos¢ z Polakami.

Do szczescia brakowato jedynie Pawla Ortowskiego, ale z nim
jakos dotad nie udawato jej sie spotkac.



— Misza, a kiedy on tutaj przyjedzie? — Pytanie wyrwato jej sie
catkiem niekontrolowanie.

Zbyt gteboko sie zamyslita podczas ktérejs wizyty brata.
Zmieszana podeszta do okna. Niebo po ulewie wiasnie sie
przejasnito, a ulica, wyludniona w trakcie deszczu, na nowo zapetnita
sie przechodniami. W powietrzu juz wyraznie pulsowato nadchodzgce
lato. Za trzy tygodnie po wsiach zaptong ognie sobotkowe. Mimo ze
w miescie nie kultywowano tej tradycji, Tania zawsze w ten sposob
wyznaczata czas dzielgcy jg od ukochanego lata.

— Paszka? Moze na swieto naszego putku — odpart niefrasobliwie
Michait.

Po cichu liczyt, ze siostra w wirze nowych obowigzkow i atrakcji
zapomni o swoim afekcie do kapitana Ortowskiego. Sam nie wiedziat,
dlaczego wolatby, aby odpuscita, przeciez lubit Pawta i duzo mu
zawdzieczat. Cos go jednak trapito, nieokreslone przeczucie albo
obawa przed cierpieniem, ktére mogto sta¢ sie jej udziatem. Nie
chciat tego dla siostry, wcigz pamietat bol, ktéry sprawita mu Liepa,
i nadal nie umiat znalez¢ pocieszenia po tym, jak go odrzucita, zanim
cokolwiek sie miedzy nimi zaczeto. Misza doskonale pamietat, ze gdy
jeszcze bawili razem w Kormiatowie, Paszka niezbyt interesowat sie
zapatrzong w niego Tatiaszg. Czy to sie mogto zmieni¢? Nie wiedziat.
Za to doskonale zdawat sobie sprawe, ze nie zdota odmowic
siestrence, gdy ta poprosi go O zaaranzowanie spotkania
z Ortowskim.

— A kiedy to swieto? — Tania natychmiast odwrdcita sie od okna
| wpita petne nadziei spojrzenie w brata.

— Na koniec czerwca. Bal bedzie — westchnat Misza.

Byt niemal pewien, jakie bedzie nastepne zdanie, ktdére padnie
z ust Tani. | nie pomylit sie.

— Michaile Wasiliewiczu, koniecznie musze by¢ na tym balu —
zawyrokowata. — Musisz mnie tam zabrac!

— Od kiedy lubisz bale? — Nie odmowit sobie ztosliwosci.

— Od dzi§ — odparowata wyniosle, ale szybko zmienita ton na
btagalny. — Prosze, braciszku. Bardzo bym chciata go... — urwata
ZNowu.

Po usmieszku btgkajgcym sie po ustach Michaita poznata, ze nie
miat watpliwosci, o kim chciata powiedzie¢. Nagle Tani zrobito sie



przykro. Czy brat tez uwazal, ze jej zabiegi sg pozbawione sensu?

— No dobrze. — Makarow wstat i przytulit strapiong siostre. —
Pojdziesz ze mng na bal.

Tatiana rozpromienita sie nie mniej niz stonce, ktore wtasnie do
konca rozgonito wtdczgce sie jeszcze po niebosktonie chmury.

— Nie moge sie doczekac — szepneta.

*k*%k

| w istocie, oczekiwanie, az kalendarz odstoni date dwudziestego
dziewigtego czerwca, okazato sie niezwykle trudne, jednak dzien
putkowego balu w konhcu nadszedt. Suknie Tatiana przygotowata
odpowiednio wczesniej, przerabiajgc podtug obowigzujgcej mody
jedng z tych przywiezionych jeszcze z Kowna i dodajgc do niegj
ozdobng brgzowg koronke. Zamdwiona do domu fryzjerka utozyta jej
wtosy 1 dziewczyna byla gotowa do wyjscia na dtugo przed
przyjazdem Miszy. Zeby czekanie jej sie nie dtuzyto, usiadta przy
pianinie. Dzi$ spod jej rgk wyfruwaty jedynie walce.

— Przepieknie dzis pani wyglada — powitat jg Michait.

Sam w galowym mundurze réwniez prezentowat sie imponujgco,
a Tania pomyslata zaraz o kapitanie Ortowskim, ktory przeciez
nalezat do tej samej formaciji, i az westchneta...

Sala balowa zrobita na Tatianie duze wrazenie. Oszotomiona
przystaneta na moment, zachwyconym wzrokiem ogarniajgc
wywoskowang posadzke, osadzone w scianach olbrzymie lustra,
krysztatowe kandelabry, dzieki ktorym swiatto zdawato sie skrzyc¢
i migota¢, dodajgc ttumnie zgromadzonym gosciom wyjgtkowosci
i splendoru. Ogrom wykwintnych toalet zaproszonych pan i elegancja
munduréw towarzyszgcych im oficerobw w pierwszej chwili az
przyttaczaty. Kazdy w oczach Tani byt dostojniejszy i wazniejszy niz
ona, a jej zwykta fryzura i prosta suknia na tym tle wypadaty blado.
Nie zdawata sobie sprawy, ze delikatnos¢ oraz jasny usmiech, niemal
rozpalajgcy ztote iskry w oczach, sprawiaty, ze to ona wyrdzniata sie
z przywyktego do przepychu ttumu i wzbudzata zachwyt niemalze
wszystkich.

Pawta wypatrzyta jeszcze przed uroczystym rozpoczeciem zabawy,
choc¢ nie mogli do niego podejs¢ od razu, czego zatowata. Tak jak sie
spodziewata, w paradnym mundurze wyglagdat znakomicie.
Obserwowata go ukradkiem, cieszgc sie, ze znajduje sie w poblizu.



Bal zaczat sie oficjalnymi przemdwieniami, a potem orkiestra
odegrata Mokszanski Putk na wzgdorzach Mandzurii, walca, ktorego
nikt nie tanczyt, a oficerowie stali na bacznos¢. Tatiana znata te
melodie, od jakiego$ czasu popularng wsrdd orkiestr wojskowych,
| wiedziata, ze llja Szatrow skomponowat jg dla upamietnienia
polegltych w bitwie pod Mukdenem, tam gdzie zgineli i Anton,
i Aleksiej. Cos Scisneto jg w piersi. Wzrokiem odnalazta w ttumie
Ortowskiego. | on zamyslony patrzyt jakby w glab siebie,
z wypisanym na twarzy cierpieniem. Trwato to chwile, szybko
przywotat sie do porzadku, najwyrazniej nie chcac, aby ktos zauwazyt
jego poruszenie. Tania nie miata watpliwosci, ze mezczyzna myslat
o Antoszy. Przypomniata sobie fragment jego listu: ,Gdyby los dat mi
wybor, stokro¢ wolatbym zajg¢ miejsce Antona, aby moégt on do
swojej rodziny powroci¢ szczesliwie. Bog inaczej zechciat...”. Tak, on
tez nie mogt sie pogodzi¢ ze Smiercig swojego przyjaciela.

— Zawsze bedziemy o nich pamieta¢. — Misza Scisnat jej dioh. —
No, nie ptacz, siestrenka, nie ptacz.

Nawet nie poczuta tez, ktére zmoczyly jej rzesy. Skryta twarz za
wachlarzem i dyskretnie otarta oczy. A potem Michait poprosit jg do
tanca. Uczynit to takze jego kolega z oddziatu, a potem nawet ich
dowddca. Ale Tatiana myslata juz tylko o jednym: czy Pawet ucieszy
sie, ze jg widzi. Bardzo chciata, aby tak sie stato. Wkroétce sktonita
brata, zeby poszli przywita¢ Ortowskiego.

— Przeciez musisz mu podziekowa¢ za protekcje — przypomniata
stanowczo.

— Juz dziekowatem... — mruknat przekornie, obserwujgc das na
twarzy siostry.

— Miszenka, tak bedzie grzeczniej i bardziej oficjalnie. No prosze,
chodz — nalegata.

Kapitan Orfowski stat pod Sciang, niespiesznie popijajgc wino
z krysztatowego kieliszka, i mozna byto odniesS¢ wrazenie, ze kogos
wypatrywat. Tatianie mocniej zabito serce, ale szybko przywotata sie
do porzadku i zaczeta mysleC trzezwo — przeciez nie wiedziat o jej
obecnosci i z pewnoscig nie jej szukat w ttumie.

Podeszli i Pawet rzeczywiscie niezmiernie sie ucieszyt, ale na
widok Michaita. Usciskat go i natychmiast uciszyt jakiekolwiek
podzickowania, Tatiane zas — Kku jej rozczarowaniu — rozpoznat



dopiero po chwili. Chwycit jej dtonie. Gdyby teraz w sali wybuchta
bomba, dziewczyna najprawdopodobniej nie zwrocitaby na to
najmniejszej uwagi, czuta jedynie dotyk na swoich palcach, ktory
zdawat sie parzy¢, mimo ze przeciez oboje nosili rekawiczki. Byta
przekonana, ze mezczyzna zauwazyt ogarniajgce jg drzenie, ale jesli
nawet tak byto, to nie dat tego po sobie poznac. Na prézno szukata
w jego oczach choC cienia potwierdzenia swoich wyobrazen
i pragnien.

— Alez ty wyrostas. — Ustyszata stowa kapitana, ktory
z niedowierzaniem pokrecit glowg. — Poswiecisz mi choc¢ jeden
taniec?

Tania pokrasniata i az nie mogta wykrztusi¢ stowa. Radosc¢, ze
wkrétce zatanczg, zmieszata sie z poczuciem zawodu. Wyrosta?
Dotad byta dla niego tylko dziewczynkg? Nie umiata rozgryz¢
nastawienia Pawta. Kiedy zabrzmiaty nuty kolejnego walca, juz
uktadata w gtowie odpowiedz, ktorej udzieli na zaproszenie, ale ku
wielkiemu rozczarowaniu Tatiany Ortowski przeprosit ich na chwile
I szybkim krokiem zblizyt sie do stojgcej nieopodal mitodej kobiety.
Samotna nieznajoma miata na sobie przepiekng btekitng suknie,
ozdobiong granatowymi kamieniami i takimz haftem, utozonym na
ksztatt sptywajgcych ku dotowi lisci i kwiatow, a wysoko upiete
popielate wtosy odstaniaty nieskazitelne szyje i dekolt. Wygladata
zachwycajgco i Tania patrzyta na nig z prawdziwg zazdroscig. Wiele
by data, zeby w tym momencie nad jej dtonig pochylat sie przystojny
gwardzista i zeby to na nig spoglgdat z takim uwielbieniem...

Po chwili Pawet Konstantinowicz poprowadzit kobiete na parkiet,
a Tania mimo czynionych rozpaczliwie wysitkobw nie potrafita sie
zmusic, zeby nie obserwowacC Ortowskiego. Jego spojrzenie, petne
zachwytu i oddania, zdradzato wszystko, na twarzy miat wymalowane
kazde uczucie, ktérym z pewnoscig darzyt tamtg kobiete. Jakze jej
zazdroscita! Tatiana mimowolnie zacisneta rece na wachlarzu, jakby
w ten sposob chciata uchroni¢ sie przed upadkiem. ,Musze sie
uspokoi¢” — pomyslata. Powoli wciggneta powietrze i szum w uszach
minat.

— Wszystko w porzadku? — Przed Miszg niewiele mogto sie ukryc.
— Tatiaszka?



— W jak najlepszym - odmruknefa, nadal sledzgc wirujgcg na
srodku sali pare. — Nie wiesz, z kim Paszka tanczy? — spytata, silgc
sie na obojetnosc.

Michait, zanim odpowiedziat, obrzucit siostre zamyslonym, ale
petnym uwagi spojrzeniem i wierzchem dtoni musnat jej policzek,
Scierajgc niewyptakane tzy.

— Pawet zaprosit na bal swoich przyjaciot. Hrabiego Aleksandra
Konstantinowicza Sorokina i jego zone, Eweline Adamowne -
wyjasnit.

Tatiana, styszgc, ze to mezatka, nie poczuta spodziewanej ulgi.
Doskonale widziata, ze Ortowski przybyt tutaj wtasnie dla Eweliny
Sorokiny. Miata ochote po raz pierwszy w zyciu rozptakac¢ sie
z bezsilnosci. Dlaczego na nig nie patrzyt tak jak na hrabine? Byta
Sliczna, to prawda, ale przeciez miata mezal

Tymczasem orkiestra umilkta i Pawet odprowadzit wybranke.
Rozmawiat chwile z postawnym, nieco do niego podobnym
mezczyzng w cywilu. Tania sie domyslita, ze to hrabia Sorokin.
Panowie nawet spojrzeli w jej strone, wiec szybko roztozyta wachlarz
i ukryta na moment twarz. Potem Ortowski uktonit sie znajomym
i z pewnym ocigganiem ruszyt w Kierunku rodzenstwa Makarowow.
Po drodze kilka osob go zaczepito, odpowiadat grzecznie, ale nie
zamierzat przystawacC na dtuzej. Tania zauwazyla, ze jego usmiech
nie siegat oczu oraz ze - ponad to wszystko - jest
najprzystojniejszym mezczyzng na tej sali.

— Pozwolisz, ze zatancze z twojg siostrg? — zapytat Pawet Misze,
gdy do nich wrdcit.

Juz taki byt, dotrzymywat danego stowa, cho¢ — jak zauwazyta
Tatiana — pewnie wolatby do konca balu tanczy¢ z hrabing Soroking.
Jakze jej zazdroscita!

Kiedy potozyta dtoh na ramieniu kapitana i poczuta jego dotyk
w talii, nie zwazajgc na przyjete konwenanse i potepiajacy wzrok
opiekujgcej sie nig podczas balu baronowej Bojarskiej, postanowita,
ze cokolwiek sie wydarzy, to ona dostanie te wszystkie tance, ktore
Ortowski chciatby poswieci¢ Ewelinie Adamownie. | dopieta swego,
tyle ze nie byla pewna, czy on naprawde byt przy niej, czy
nieustannie myslat o tamtej. Ale przynajmniej mogta sie cieszy¢ jego



bliskoscig i chciata, zeby ten moment trwat i trwat. Nawet do biatego
rana.

Niestety, bal skonczyt sie o wiele szybciej.

— Byto mi niezmiernie mito. — Pawet nachylit sie do jej dtoni.

Musniecie pocatunku nie trwato dtuzej niz zwyczajowa chwilka.
Tatiana wolataby poczu¢ ten dotyk nie na palcach, ale na ustach.
| wszedzie indziej. Zadrzata, bo na takg mysl jej ciato odpowiedziato
nagtym pragnieniem. Zupetnie jak tej nocy, kiedy kochat jg Adam.
,Uspokdj sie” — napomniata sie w myslach, ale niewiele to pomogto.
Z trudem wypowiedziata stowa pozegnania, a kiedy znalazta sie
w swoim mieszkaniu, dtugo nie mogta znalez¢ ukojenia i zasngc.

*k%k

Nie miata Pawta, tylko wspomnienia. Rozpamietywata kazde
dotkniecie, kazde stowo, ktére wymienili, sekundy, gdy ztowita jego
spojrzenie. Grata przy tym niezmiernie duzo, niemal bezwiednie
oddajgc swoje emocje w muzyce, co skutkowato pochwatami na
lekcjach od profesorow z Instytutu.

— Kiedy Paszka przyjedzie do stolicy? Miat nas oprowadzi¢ —
nudzita na kolejnym spotkaniu z bratem. — Wyslij mu depesze, Misza.

— Tatiaszka, czy ciebie co opetato? — zapytat, catkiem powaznie. —

Pewnie niedtugo, i juz widze, ze dotrzymasz nam towarzystwa —
westchnat.

— Ciesze sie, ze mnie zapraszasz. — Rozpromienita sie, udajgc, ze
nie zrozumiata wyrazniej ironii.

— Tatiaszka, on kocha tamtg — rzekt jej Misza, juz bez ogrodek. —
Ja dobrze wiem, jak to jest, nie chce, zebys przezywata cos takiego
jak... —urwat.

Tania nie musiata zgadywa¢ — mowit o swoim uczuciu do Liepy,
ktéra wyszta za maz, odrzucajgc zapewnienia Michaita Wasiliewicza,
ze uczyni wszystko, zeby jg poslubic, jesli tylko da mu szanse.

— Nie martw sie o mnie, Misza — oznajmita z determinacjg. — Chce
go tylko zobaczy¢, nic wiece,.

— Wiesz, ze mnie nie zwiedziesz? — USmiechnat sie smutno. — Nie
oszukuj tez siebie, prosze — dodat cicho.

— Dam sobie rade — powtoérzyta.

Nie zanosito sie na to, ze jej uwierzyt.



Jednak dotrzymat obietnicy. Mogta spedzi¢ kilka popotudni
w towarzystwie Ortowskiego, kiedy ten przybywat do Warszawy
| zechciat sie widzie€ z Miszg. Tatiana wiele sobie obiecywata po tych
spotkaniach, ale szybko sie przekonata, ze Pawet poswiecat jej mnigj
wiecej tyle uwagi, ile w Kormiatowie, czyli niewiele. Nie uczynit nic, co
wykraczatoby poza naturalng uprzejmos¢. Oczywiscie byt ujmujgco
grzeczny i traktowat Tanie z odpowiednim szacunkiem, naleznym
damie. Interesowat sie jej naukg i lekcjami, czasem dat sie wciggngc
w dyskusje, ale bardziej dlatego, ze nie wypadato inaczej. | cokolwiek
by zrobita czy powiedziata, jakgkolwiek suknie by zatozyta, nic nie
sprawiato, ze zmienit swoje nastawienie.

Jednak Tatiane cieszyly nawet i takie spotkania. Miata okazje
dopyta¢, jak mu sie wiedzie, porozmawia¢é o0 jego stuzbie
w Zyrardowie i po prostu Pawta Konstantinowicza zobaczyé. Nic nie
mogta poradzi¢, ze na sam widok kapitana Ortowskiego jej serce
mocniej bito, a gdy zdarzyto sie jej pomysle¢ o nim w ciggu dnia, usta
same uktadaty sie w tkliwy usmiech.

Czas mijat od spotkania do spotkania. Pozostate dni wypetniata
muzyka. Pisata rowniez listy do rodzicow, szczegdtowo opowiadajgc
o tym, jak spedzata dni. Mowita im wszystko o sklepach, w ktorych
robita zakupy, z detalami wymieniata ulice, ktore przemierzata,
wspominata, co jadta i kim byli jej mali uczniowie. Wiele miejsca
posSwiecata takze opisom Kkursu fortepianu w Instytucie. Nie
wspomniata tylko, ze mieszkata sama, ani o0 niespokojnych
nastrojach w Warszawie, tudzac sie, ze nie czytali gazet...

Jej dni nieco rozjasniata réwniez zawarta w szkole znajomosc¢
z pochodzacg z szanowanej mieszczanskiej rodziny Franciszkg
Rogulska, bardzo utalentowang pianistkg i bystrg oraz uczynng
kolezankg. To ona uzyczyta Tani nuty, zanim dziewczyna zakupita
swoj komplet, a wkrotce spedzaty coraz wiecej czasu na wspolnych
rozmowach.

Tatiana niezmiernie lubita uczeszczac¢ na kurs fortepianu. Juz sam
widoczny z daleka gmach Patacu Ordynackiego i prowadzacy ku
niemu wznoszgcy sie chodnik za kazdym razem przypominaty jej
o tym, jak dtugg droge musiata przebyc¢, zeby moc tedy spacerowac
i regularnie przekracza¢ wrota konserwatorium. Uwielbiata gwarne,
ale przepojone jakims dostojenstwem korytarze. Nieco obawiata sie



pana Emila Miynarskiego - dyrektora Instytutu, powaznego
mezczyzny ze starannie wypielegnowanymi, sterczgcymi na boki
cienkimi wgsami — ale z upodobaniem grywata jego utwory
fortepianowe. Chetnie odbywata konsultacje z dobrodusznym
z wygladu panem Rdézyckim. Tania byfa pilng uczennicg i miata talent,
dlatego w ogole zostata przyjeta na kurs. Ze wszystkich sit starata sie
nie zawie$S¢ okazanego jej zaufania, nie chciata tez, zeby fundusze,
ktére wytozyta na nauke, poszty na marne. Uznanie profesorow
zdobyta opracowanymi na potrzeby udzielanych przez siebie lekcji
lekkimi i prostymi kompozycjami, przeznaczonymi specjalnie dla
dzieci dopiero rozpoczynajgcych gre na pianinie. Jej mali podopieczni
bardzo lubili wpadajgce w ucho wesote melodie, zwtaszcza takie,
w ktorych kazda kolejna zwrotka byta trudniejsza. Za wystepami
publicznymi za to Tania nie przepadata, chetnie odstepujgc ten
przywilej Franciszce, ktéra z kolei takneta uznania widowni.
Makarowej kojarzyty sie niezbyt przyjemnie z czasem, gdy
przygrywata na fortepianie na kowienskich przyjeciach, zeby uciec
przed nudg. Bardziej niz popisywac sie swoimi umiejetnosciami,
wolata przekazywac wiedze. To robita z prawdziwg przyjemnoscia.

*k*k

W Boze Narodzenie odwiedzili z Michaitem rodzicow, bo tak sie
szczesliwie ztozyto, ze brat dostat urlop. W gtowie Tatiany
natychmiast zrodzit sie pomyst, aby zaprosi¢ do Kowna réwniez
Pawta, zeby byto tak jak dawniej, ale ostatecznie nic z tego nie
wyszto, bo Ortowski nie dysponowat wolnym czasem.

Sofija i Wasilij z utesknieniem wyczekiwali swoich dzieci. Tatiana
zatowata, ze nie pojadg juz do Kormiatowa. Gdy byta w Warszawie,
zajeta nauka, jakos nie brakowato jej jazdy konnej, jednak gdy tylko
za oknem pociggu dojrzata znajome przestrzenie, natychmiast
zapragneta pogalopowa¢ na Rustanie poprzez biatg potac. Tyle ze
nie byto to mozliwe.

— Jestesmy w komplecie — westchneta Sofija, ale gtos jej sie
zatamat.

Tania przytulita matke. Puste miejsca przy rodzinnym stole przy
takich okazjach zdawaty sie doskwieraC bardziej niz na co dzien.
W Swieta czas ptynat jakby wolniej i uwalniat wspomnienia, rozwijat



od nowa wstgzki tesknoty, nakazywat sie zatrzymac i oddac¢ hotd
pamieci tych, ktorzy odeszli.

— Cieszmy sie dzis — poprosit Wasilij i czule scisnat dton zony.

Nie chciat, zeby sie smucita, przez ostatnie miesigce miata
wystarczajgco zmartwien. Nie zwierzat sie dzieciom z ktopotow, choc
zdawat sobie sprawe, ze teraz, gdy przyjechaty, zauwaza, jak bardzo
wymizerowana jest matka, oraz nie uda mu sie ukry¢ faktu, ze
leczenie, ktoremu ostatnio sie poddat, nie przyniosto duzej poprawy.
Uciszyt jednak wszelkie pytania na ten temat. Wolat stuchac
opowiesci Miszy i Tani o Warszawie, przywotywa¢ zabawne
anegdotki z 2zycia rodziny, gdy jeszcze mieszkali wszyscy
w Kormiatowie. Rodzenstwo w mig podjeto te gre, wchodzgc z ojcem
w cichy spisek, zeby sprowadzi¢ usmiech na twarz Sofiji.

Cho¢ wspdlnie sie starali, zeby Rozdiestwo Christowo mineto jak
najweselej, to Tatiana i Michait wyjezdzali z Kowna z cieniem smutku,
cigzgcym jak dodatkowy bagaz.

— Nie powinni mieszkac tak daleko — mrukneta Tania, kiedy pocigg
przebyt niemal potowe drogi.

— To my wyjechalismy daleko — zauwazyt spokojnie Michait. —
A poza tym masz racje.

Rozmawiali dlugo, ale nie doszli do Zzadnych konkretnych
whnioskow. Wprawdzie ojca nic juz nie trzymato w Kownie, bo choroba
nie pozwoli mu na powro6t do pracy, do rodziny pod Kijéw tez go od
dawna nie ciggneto, rodzinny majgtek Sofiji odziedziczyt jej brat,
a Kormiatowa juz nie mieli, ale mimo to rodzice traktowali kowienskie
mieszkanie jak swojg ostatnig przystan. Pozostato liczy¢ na to, ze
kiedys ich nastawienie sie zmieni.



Rozdziat XXI. 1908

W karnawale Warszawa bawita sie niemal do upadtego. Bale trwaty
do rana, a powozy z wesotym towarzystwem kursowaty niemal catg
noc, ale Tatiany to nie zajmowato. Przygotowywata sie do
egzamindw, a poza tym jedyny mezczyzna, z ktérym pragnetaby
tanczy¢, zupetnie sie nig nie interesowat. Zabawa przeptywata obok
niej, ale dziewczyna nie zaprzatata sobie tym gtowy. Bardziej meczyto
ja, ze Ortowski zupetnie przestat sie pojawia¢c w Warszawie i nawet
Misza nie wiedziat, co sie z nim dziato. Zresztg i on miat teraz o wiele
mniej wolnego, a nieliczne dni, gdy mogt pozwoli¢ sobie na wyjscie,
wolat spedzac z jakgs Martg, Jekatiering czy tucjg niz z siostrg. Tania
nie miata do niego zalu, co prawda o wiele wyrazniej niz panny,
z ktorymi umawiat sie Michait, widziata, ze byt on bardziej przejety
awansem, ktory powinien niebawem otrzymac, niz tymi spotkaniami,
ktore miaty jedynie umilic mu czas. Tatiana czasem sie zastanawiata,
czy brat w ogole kiedykolwiek zacznie sie rozglgda¢ za odpowiednig
zong, bo najwyrazniej Liepa ztamata mu serce tak skutecznie, ze
teraz liczyt tylko na armie, kobiety traktujgc jedynie jak catkiem mitg
rozrywke.

Temat matzenstwa Tania poruszata czasem 2z Franciszka.
Przyjaciotka stanowczo deklarowata, ze nie interesuje |3
zamagzpojscie, a juz w ogole aranzowany Slub, na ktory liczyli jej
rodzice.

— To jest nie do wytrzymania — skarzyta sie Tatianie. — Mama i tata
obiecali mi, ze wstrzymajg sie z decyzjami, dopoki nie skoncze nauki,
a i tak za moimi plecami szykujg mi na meza barona Oginskiego.
Wdowca! On ma ponad czterdziesci lat, wyobrazasz sobie, Taniu?
Predzej uciekne, niz sie na to zgodze!

— Ja bym chciata wyjsS¢ za magz za kogos, kogo kocham... —
wzdychata z rozmarzeniem, ditugo jednak nie Smiata zwierzyC sie
Frani z zauroczenia kapitanem Ortowskim, ale kolezanka wyciggneta
Z niej w koncu, kim jest ten ukochany mezczyzna.

— Wojskowy? — Skrzywita sie z niesmakiem. — My$le, moja Tatiano,
ze nie masz czego zatowac — skwitowata.

Nie pociggneta jednak tematu, angazujgc przyjacidtke w dyskusje
o tym, jak wazne jest wyksztatcenie w przypadku kobiet. Z tym Tania
zgadzata sie w petni.



*k*

Wiosnha mineta szybko i wraz z zapowiedzig lata przyszto kolejne
Swieto Lejb-Gwardyjskiego Keksholmskiego Putku. Tatiana nawet nie
brata pod uwage, ze przepusci okazje do zobaczenia Pawta, dlatego
odpowiednio wczesniej poinformowata Misze, ze | tym razem
koniecznie musi mu towarzyszy¢ na balu. Z wyprzedzeniem zadbata
takze o suknie, odktadajgc zawczasu pienigdze, zeby nabycC strgj
zgodny z najnowszymi trendami, w czym — cho¢ niezbyt chetnie —
pomogta jej Franciszka. Panna Rogulska wprawdzie nie przepadata
za takimi okazjami, ale na modzie znata sie wysmienicie.

Mimo ze przygotowata sie bardzo starannie, jej wysitki poszty na
marne, bo Ortowskiego na uroczystosci nie byto. Podobnie jak
hrabiny Eweliny z mezem, co rowniez nie uszto uwagi dziewczyny.
Powiedzie¢, ze byta rozczarowana, to mato. Tatiane ogarneta taka
rozpacz, ze w pierwszym odruchu chciata natychmiast opusci¢ sale
balowg, jednak brat przekonat jg do pozostania.

— A jesli Paszka sie spdzni? — zasugerowat.

— Na takie $wieto? Zarty sie ciebie trzymajg, Miszka — odparta,
niemal bliska ptaczu.

A jednak nie wyszta, tylko do konca balu wypatrywata tego
jedynego. Na prézno. Byta tak zawiedziona, ze niewiele uwagi
poswiecata temu, co dziato sie wokoét, nie zauwazyta nawet, jak
wielkie miata powodzenie. Oczywiscie uprzejmie odpowiadata
wszystkim, ktorzy zechcieli zamieni¢ z nig kilka zdan, nie odmawiata
tancerzom i mozna byto odnies¢ wrazenie, ze bawita sie doskonale.
Nawet zwiedziony jej grg Misza odetchngt z ulgg. Ale gdyby
ktokolwiek mogt teraz wejrze¢ w uczucia Tatiany, napotkatby
prawdziwg burze. Dziewczyna juz sama nie wiedziata, czy jej sercem
bardziej targa rozpacz, czy tesknota, czy gniew, a jedyne, czego
pragneta w tej chwili, w zaden sposob nie mogto sie urzeczywistnic.

WsSrdd proszgcych Tatiane do tanca jeden z pandw robit to
najczesciej. Do tego faktu dziewczyna nie przywigzywata wieksze;
wagi, za to Michait przeciwnie, od poczagtku S$ledzit poczynania
Smiatego tancerza. Fiodor Siergiejewicz Bunin byt mtodszym bratem
dowddcy Makarowa, putkownika Fulberta Siergiejewicza Bunina i od
momentu, gdy dostrzegt Tanie, niemal nie odrywat od niej wzroku.
Misza nie byt tym szczegdlnie zachwycony. O ile jego przetozony byt



cztowiekiem rzetelnym i powaznym, o tyle Fiodor miat opinie
lekkoducha, ktéry beztrosko wydawat pienigdze swojego ojca na
witasne przyjemnosci, nierzadko zaciggajac dtugi. A ze byt bardzo
przystojnym mezczyzng z dodajgcym uroku chtopiecym usmiechem,
do tego zawsze najmodniej ubranym, obytym w towarzystwie
i doskonale znajgcym sztuke uwodzenia, nie miat zbytnich
problemow, by zdobywac kobiety. To, ze kolejna wybranka sprawiata
wrazenie zupetnie niezainteresowanej jego osobg, jedynie wzbudzito
apetyt dandysa.

— Prosze mi wybaczy¢, jezeli zdobywam sie na zbytnig smiatosc¢
wobec pani, ale musze to powiedzie¢ i wlasciwie niegrzecznoscig
bytoby zatrzymac te mysl jedynie dla siebie. Jest pani absolutnym,
skonczonym i niepowtarzalnym cudem — oznajmit z emfazg Tatianie,
odprowadzajgc jg na miejsce, gdy muzyka wybrzmiata.

Spojrzata na niego, dos¢ zdumiona, i nic nie odrzekta. Fiodor
odniost przedziwne wrazenie, ze ta zachwycajgca mioda kobieta
zachowywata sie tak, jakby widziata go po raz pierwszy, a przeciez
przetanczyt z nig catg poprzednig ture.

— Schlebia mi pan. — Skineta gtowa.

— W zadnym wypadku. To, co mowie, to najszczersza prawda. —
Ucatowat jej palce, nieco zbyt dlugo przeciggajagc moment, gdy jego
ciepte wargi muskaty tkanine rekawiczki.

— Bardzo pan uprzejmy.

Odpowiedz Tatiany Bunin okreSlitby jako wyjgtkowo chtodng
i wtasnie w tej minucie powzigt postanowienie, ze nie dopusci, aby ta
dama mu sie wymknetfa. Tania, ktora nie miata pojecia o zakusach
eleganckiego towarzysza, bezwiednie odwzajemnita jego usmiech.
Tym razem Fiodor odnalazt w jej oczach nieco wiecej ciepta, ale czy
byt to efekt dobrych manier, czy przychylnosci, na razie rozgryz¢ nie
mogt. ,Wczesniej czy pdzniej bede wiedziat o niej wszystko” —
pomyslat z charakterystyczng pewnoscig siebie.

Tatiana za to byla juz zmeczona. Nie tyle tancem, co
wypatrywaniem Pawta Ortowskiego, ktdrego pojawienie sie z kazdag
godzing stawato sie coraz mniej mozliwe. Z ulgg usiadta przy stoliku,
przy ktorym czekata na nig towarzyszgca jej na prosbe Michaita,
podobnie jak rok temu, baronowa Bojarska. Nie zwracajgc uwagi na
petne dezaprobaty spojrzenie starszej damy, pozwolita, zeby Bunin



przyniost jej kieliszek wina. Jednak nie zaprosita go, aby jej umilit
czas rozmowa.

Do konca balu nie miata juz ochoty na zabawe, wymowita sie ztym
samopoczuciem. Baronowa przyjeta to z satysfakcjg, uznajgc, ze
panna nabrata w koncu rozumu. W drodze powrotnej Tania nic nie
mowita. Misza chciat poruszy¢ temat zbytniej atencji pana Bunina, ale
wyczuwajgc bezbtednie nastrd) siostry, nie zapytat nawet, jak sie
bawita, tylko krzepigco scisnat jej dton. Z wdziecznoscig potozyta mu
gtowe na ramieniu.



Rozdziat XXII. 1907

Fiodor Siergiejewicz Bunin rzeczywiscie postanowit sie nie
poddawac. Juz w kolejnym tygodniu po balu przystat Tatianie bilet
wizytowy z zaproszeniem na spacer po tazienkach. Zanim
odpowiedziata, data znac bratu, ze bedzie potrzebowata jego asysty.
Michait Wasiliewicz zgodzit sie niechetnie, nie miat bowiem
najlepszego zdania o absztyfikancie siostry. Ale tez nie potrafit jej
odmowi¢, wiec ktoregos popotudnia, sporo po czasie oczekiwanym
przez Fiodora, doszto do spotkania, na ktorym miody Makarow
wynudzit sie za wszystkie czasy. Bunin robit wszystko, zeby
zaimponowac¢ Tani, a ona wyglagdata na dosyC rozbawiong catg
sytuacja. Uznata jednak, ze Fiodor jest mitym kompanem, i nie
odmdwita mu nastepnego wyjscia.

— Tatiasza, naprawde? Chcesz z nim iS¢ na kolejng przechadzke?
— Misza nie kryt zdziwienia, kiedy zostali sami i odprowadzat siostre
do mieszkania.

— Jest mity i prawi mi komplementy. Czasem tego potrzebuje —
odparta z prostotg. Nie widziata powodu, zeby ukrywac przed bratem
Swoje uczucia.

— Alez to jakis bufon! — jeknat.

— Nie przesadzaj, Miszenka. Zatujesz mi rozrywki?

Nie dyskutowat juz, bo wiedziat, ze kiedy Tania sie na cos uprze,
nic nie jest w stanie jej przekona¢ do zmiany zdania. Zastanowit sie
tylko, czy zrezygnowata z Pawta Ortowskiego, w ktorym od dawna
wydawata sie zadurzona. Nie wierzyt, ze tak z dnia na dzien jej afekt
pryst. Mogta byc¢ rozzalona po ostatnim balu, ale nie sgdzit, by zdotata
o tamtym zapomniec.

— A zrobisz cos dla mnie, Misza? — spytata, kiedy mieli sie zegnac.

— Czy ma to zwigzek z pozbyciem sie Bunina? — zazartowat.

— Nie, chodzi o kogos innego. | wiesz, o kim mysle. — Tatiana
spowazniata i Michait zrozumiat, ze wtasnie otrzymat odpowiedz na
swoje rozterki.

— No to méw — westchnat. — Mam pojecha¢ do Zyrardowa? — ubiegt
13-

— A mogtbys? - Popatrzyta niepewnie, z btyszczgcymi od
powstrzymywanych tez oczami.



Zaskoczyta go tg nagta zmiang nastroju. Misza juz nie zastanawiat
sie nad emocjami siostry, tylko przygarnat jg do siebie i pogtaskat po
witosach.

— Siestrenka, czasem trzeba odpusci¢ — powiedziat fagodnie.

— Tylko ten raz, Miszka. Przekazesz mu prezent ode mnie, nic
wiecej. Bedzie chciat, to do mnie napisze.

— Ajak nie napisze?

— Po prostu tam pojedz i porozmawiaj z Paszka. Tylko o to prosze.

— Dobrze, dam ci znac, kiedy bede miat wolny dzien — obiecat,
wyraznie strapiony.

*k%k

Dtugo sie zastanawiata, co przygotowaé. Nadal nie odwazyta sie
wyhaftowaé kolejnej koszuli — nie byta juz niefrasobliwg panienkg
| bata sie, ze Pawet Zle przyjmie takg poufatos¢. W koncu misternie
wyszyta symbol keksholmskiego putku na delikatnej chusteczce.
| czekata. Najpierw na powrot Michaita z Rudy, potem na list. Ale
Ortowski nic nie przystat, a podziekowanie za prezent przekazat od
razu Makarowowi, ktory zresztg niewiele chciat jej o tym spotkaniu
powiedziec.

Po miesigcu przestata sie oszukiwac, ze cos sie zmieni, i przyjeta
nastepne zaproszenie od Bunina. Fiodor jakby wyczut zmiane jej
nastawienia, bo stawat sie coraz Smielszy. Tatiana poczatkowo
przyjmowata wszelkie umizgi adoratora z dystansem, ale w pewnym
momencie uznata, ze zamknie oczy i wsigdzie na te wirujgcg coraz
szybciej karuzele. Bunin potrafit sie zachowywac czarujgco i przede
wszystkim w niczym nie przypominat Pawila Orfowskiego, co
wowczas stanowito dla niej najwiekszg zalete. Nie tylko charakterem
| sposobem bycia, ale takze urodg réznit sie od kapitana. Fiodor miat
dtugie i jasne wtosy, nosit je spiete w wezet na karku, i szare oczy,
ktore zabawnie mruzyt.

Tatiana pragneta odmiany, miata nadzieje, ze w ten sposéb uda jej
sie zapomnie¢, tak jak gorzki smak mozna zniwelowac, zjadajac
tyzke cukru. Widywali sie z Fiodorem coraz czesciej, nie tylko na
spacerach w Ogrodzie Saskim, tazienkach czy Dolinie Szwajcarskiej,
w galerii sztuki, teatrze lub na rozmaitych koncertach, ale rowniez
zapraszat jg na wszelkie herbatki czy wieczorki w grupie podobnych
jemu lekkoduchow. Okazje te zazwyczaj dostarczaty Tani rozrywki, bo



cata kompania wyjgtkowo Ilubita sie bawi¢. Bywali rowniez
w najmodniejszych warszawskich kawiarniach czy restauracjach.
Wiekszos¢ znajomych Bunina miata rosyjskie pochodzenie i mogta
sie pochwali¢ szlacheckim tytutem lub koneksjami w kregu wiadz.
Liczyty sie dla nich najnowsze zurnale z moda, wystawne przyjecia
i bale oraz wyszukane zakupy, a sytuacje polityczng w stolicy
traktowali jak chwilowg niedogodnosc¢, nie poswiecajgc wiele czasu
na jej komentowanie.

Nie zastanawiata sie, skad Fiodor brat na to wszystko pienigdze,
i nie interesowaty jej plotki, dlatego nie miata pojecia o dtugach,
w ktore regularnie popadat jej adorator. Zeby od rodzicéw zdobyé
pienigdze na sptate, musiat co jakiS czas wyjezdzaC do ich
posiadtosci w Otwocku, gdzie odgrywat role przyktadnego syna
i narzeczonego hrabianki Jedlinskiej. Tlumaczyt sie z tych
nieobecnosci roznie — a to chorobg, a to koniecznoscig odwiedzenia
bliskich. Nie wiedziata rowniez, ze Fiodor spotykat sie dos¢ regularnie
z Anielg Starzewska, aktorkg Teatru Nowosci i ze wykorzystywat
znajomos¢ z Tanig, zeby wzbudza¢ zazdro$¢ pieknej artystki. Tak
naprawde Tatiane niewiele obchodzito, co Fiodor Siergiejewicz
porabiat, gdy sie nie widywali, zalezato jej wytgcznie na jego
towarzystwie. Miat by¢ antidotum na zawdd mitosny. | w jakis sposob
te role spetniat, chociaz dziewczyna nie umiata za nim tesknic¢, nie
potrzebowata, aby ciggle przy niej byt. Gdy sie spotykali, czerpata
zadowolenie z jego obecnosci, ale niewiele poza tym.

Zapragneta poznac zupetnie inne zycie, niz wiodta dotad, i tak jak
w dziecinstwie uciekata do wiejskich dzieci, zeby zakosztowac ich
codziennosci, tak teraz rzucita sie w wir zabawy w nieznanym jej
towarzystwie i pozwolita, zeby Bunin jednoczesnie otoczyt jg opieka
i uwodzit. Widzgc, jak bardzo to na niego wptywato, grata
niedostepna, wiecej mu obiecujgc i sugerujac, niz dajgc. Poza tym
przebywanie z nim zaczeto sprawiaC dziewczynie przyjemnosc.
Fiodor szybko odkryt, jak bardzo Tania Ilubi jazde konng,
i natychmiast zorganizowat wizyty w dworku swoich znajomych
w Konstancinie pod Warszawg, gdzie mogli sie do woli oddawac tej
rozrywce.

Michait Wasiliewicz Makarow nie byt zadowolony z postepowania
siostry, co postanowit dobitnie wyrazi¢ podczas odwiedzin w jej



mieszkaniu.

— Tatiaszka, no przeciez sama doskonale rozumiesz, ze to nie jest
odpowiednie towarzystwo dla ciebie — usitowat jej ttumaczy¢, ledwo
podata herbate. — Co ja rodzicom powiem? Pamietasz, dlaczego
dotgd ukrywasz przed matenka, ze sama wynajmujesz mieszkanie?
A teraz jeszcze ten bufon...

— Bunin — poprawita go, choC przeciez brat doskonale znat to
nazwisko. — Misza, ty przeciez wiesz, ze ja nic ztego nie robie. A ty
o Fiodorze nie musisz od razu pisa¢ do Kowna.

— Taniu, martwie sie o ciebie...

— Wiem, Miszka. Ale naprawde nie musisz, dam sobie rade -

odparta, rownie stanowczo jak poprzednio. — | prosze, nie czyn mi
wymowek.

— Jestem za ciebie odpowiedzialny — podkreslit. — | traktuje to
powaznie.

— To przyjmij do wiadomosci, ze Fiodor tez potrafi sie mng
zaopiekowac¢ — odparowata ze ztoscia.

— Doprawdy? Taszenka, on cie nie traktuje jak nalezy.
Dowiedziatem sie, ze...

Zirytowana dziewczyna pokrecita gtowa, duszgc w zarodku jego
wywaod.

— Od kiedy porucznik Michait Wasiliewicz stucha plotek? — zakpita.
— Nie chce go za meza, nie obawiaj sie — dodata spokojnie.

— Co ty sobie wtasciwie myslisz? Ze jak nie mozesz wyjs¢ za
Ortowskiego, to z kazdym...

— Dosc! — przerwata mu po raz kolejny. — Nie chcesz mnie chyba
obrazic?

Nie czekata na odpowiedz. Wzburzona i zasmucona, wstata
z fotela i podeszta do okna. Odwrdcita sie do Michaita plecami. Robita
tak czasem w dziecinstwie, kiedy byta na niego obrazona. Teraz
dodatkowo nie chciata, aby dostrzegt, jak bardzo poruszyto jg
wspomnienie Pawia. Jednym zdaniem brat zniweczyt tygodnie jej
staran, aby obraz przystojnego kapitana zbladt w jej pamieci. Pojeta,
e tak tatwo nie wymaze go z serca. Zal odezwat sie naglym uciskiem
W piersi.

— Przepraszam...



Misza potozyt dtonie na jej ramionach. Zyczliwy dotyk spowodowat,
ze juz nie potrafita powstrzymac tez. Pofaskotaty skore policzkow.

— Nie gniewam sie na ciebie, Miszenka — szepneta, oblizujgc stone
usta. Nie zyczyta sobie, zeby na nig patrzyt. — Zostaw mnie samg —
poprosita.

Michait sie wahat, ale w koncu zdecydowat sie wyjsé. Byt zty na
siebie, ze wspomniat Ortowskiego, bo sprawit tym siostrze bal.
Przeciez tak dobrze jg rozumiat, on rowniez mimo uptywu lat nie
potrafit przesta¢ mys$lec o Liepie Kulikdbwnie.

**k%

Frania Rogulska takze bez entuzjazmu poznata nowego
znajomego swojej przyjaciotki. Po jedynym spotkaniu, ktére wspolnie
odbyli, w kawiarni, wyrazita podobne zdanie jak Misza, cho¢ nigdy nie
widziata go na oczy, tym bardziej z nim nie rozmawiata, a Tatiana nic
nie wspominata o niecheci brata do Fiodora Bunina.

— Tracisz czas, moja kochana — orzekta. — Ktoregos dnia, jak
jeszcze podszkolisz polski, musze zainteresowaC cie sprawami
naszego kota kobiet. Zobaczysz wtedy, czemu warto sie poswieci¢ —
zapewnita.

— Z checig. — Tania sie rozesmiata. — Ale nie odmawiajcie mi
zabawy — dodata.

Przelotnie pomyslata, ze warto w koncu przedstawi¢ Franciszke
bratu, skoro tak doskonale sie rozumieli. Nie podzielita sie jednak tg
myslg z kolezanka. Najpierw musiata przygotowac¢ grunt, bo panna
Rogulska zywita wyjatkowg nieche¢ do zotnierzy. Okazja nadarzyta
sie jednak szybciej, niz Tatiana przypuszczata.

Ktoregos wyjatkowo deszczowego pigtkowego wieczoru, gdy
szykowata sie do snu, ktos niespokojnie zatomotat do drzwi jej
mieszkania. Zaniepokojona otworzyta i ze zdumieniem powitata
zaptakang Franciszke. Dziewczyna nie miata kapelusza, a mokre loki,
zazwyczaj starannie utozone, teraz w nietadzie opadaty jej na
policzki. Z trudem tapata powietrze, jakby wiekszg czesC¢ drogi
przebyta biegiem. Domniemanie, ze tak wtasnie byto, sugerowat
rowniez ubtocony dot sukni.

— Franiu, wchodz szybko. Co sie stato?

— Moge zosta¢ u ciebie na noc? Nie mam gdzie pojsc... — zatkata
przyjaciotka.



Tania z niedowierzaniem zajrzata jej w oczy. Wyzierata z nich
rozpacz. Dziewczyna, wiedziona wspotczuciem, przygarneta
Franciszke do siebie. Wyraznie dostrzegta, ze tamta czegos sie bata,
ale postanowita na razie nie dopytywac o szczegoty.

— Oczywiscie, kochana. Przygotuje ci miejsce do spania. O nic sie
nie martw — zapewnita. — Zaraz dam ci suknie na zmiane i zaparze
czaju, bo jestes zupetnie przemoczona.

Franciszka z wdziecznoscig przyjeta jej zabiegi. Przebrana
| rozgrzana, przestata ptakaC i wyciszyta sie na tyle, ze Tatiana
zdecydowata sie z nig wreszcie porozmawiac.

— Poprzednig noc spedzitam u Joasi Biernatowny, ale diuzej nie
moge naduzywac jej uprzejmosci, bo ma bardzo surowego ojca —
wyjasnita Franka, gdy juz siedziaty wygodnie w salonie, popijajgc
cieptg herbate.

— Franiu, dlaczego nie mozesz wroéci¢ do domu? | co sie wtasciwie
wydarzyto?

— Bytam na spotkaniu naszego kota kobiet... — odparta pozornie
bez zwigzku i nagle przerwata wypowiedz.

Zapatrzona w okno, wydawata sie odptywac gdzies myslami, jakby
nie mogta zdecydowac, czy mowic dalej.

— Franiu? — dopytata Tatiana po dtuzszej chwili milczenia, tagodnie
ujmujgc dton kolezanki i rozprostowujac jej palce, zeby przestata
wbija¢ paznokcie w skore. — Jestem z toba.

— Rodzice powiedzieli, ze dopdki sie nie pogodze z ich decyzjg, nie
mam czego szuka¢ w domu — wyznata Rogulska. — Uparli sie, zebym
wyszta za tego wdowca, o ktorym ci mowitam, i rzucita studia, jesli on
sie nie zgodzi, bym je kontynuowata. Nie mam pojecia, czym ich
przekonat, najpewniej pieniedzmi i koneksjami, bo chcg korzystnie
wydaC za maz mojg mtodszg siostre... Nie optacg mi kolejnego
semestru — zatkata.

— Mozesz u mnie zosta¢ — zapewnita Tania.

— Tanieczko, ja nie mam pieniedzy. A do tego...

— Mozesz zarabiaC, udzielajgc lekcji — przerwata jej dziewczyna,
chcac jak najszybciej pocieszyC zrozpaczong przyjaciotke.

— Myslisz, ze dam sobie rade? — Frania popatrzyta niepewnie.
Najwyrazniej nie dowierzata swoim umiejetnosciom, a samodzielne
zycie ogromnie jg przerazato.



— Pomoge ci — obiecata Tania.

Rogulska jednak rozptakata sie na nowo i dtugo nie mogta sie
uspokoi¢, az w koncu Tatiana zarzadzita, ze musi napoi¢ przyjaciotke
melisg i zaprowadzi¢ do t6zka. Stanowczo orzekfa, ze o wszystkim
innym porozmawiajg jutro, bo teraz Frania powinna wypoczac,
a robito sie coraz pdzniej. Wyczuwata wprawdzie, ze dziewczyna
chciata jej jeszcze cos wyznac, ale uznata, ze to moze poczekac.

*k*k

Ranek zastat je obie w lepszych nastrojach. Tania miata w planach
spotkanie z Fiodorem, ktory obiecat jej konng przejazdzke,
a Franciszka wyglagdata na znacznie spokojniejszg. Z lekkim
uSmiechem pomogta swojej gospodyni przygotowaC omlety na
Sniadanie. Ledwie zdgzyty zjes¢ i zaparzy¢ sobie po filizance herbaty,
stukanie do drzwi zapowiedziato goscia.

— Nie spodziewam sie nikogo — mrukneta Tatiana. — A bez
zapowiedzi w sobotni poranek to moze przyjs¢ jedynie Misza. —
Rozpromienita sie. — W koncu poznasz mojego brata.

Franciszka nie wyglgdata na uszczesliwiong, ale nic nie odrzekia,
zresztg Tania nie zwracata na nig wiekszej uwagi — zaaferowana, juz
pobiegta otworzy¢ drzwi. Istotnie, na progu stat usmiechniety Michait.

— Dawno cie nie odwiedzatem — oznajmit. — A bardzo jestem
ciekaw, czy moja mtodsza siostrzyczka niczego nie spsocita. | list od
rodzicow mam dla ciebie — dodat.

— Miszka... — jekneta Tatiana. — Czy ty musisz mnie traktowac jak
dziecko? Wejdz, przedstawie cie komus.

Po chwili wprowadzita porucznika Makarowa do pokoju
i zaprezentowata go przyjaciotce. Michait Wasiliewicz przepisowo
trzasnagt obcasami i grzecznie ucatowat dton Franciszki. Ani jego, ani
Tatiany uwagi nie umkneto, ze panna Rogulska nienaturalnie zbladta
i wyglgda tak, jakby miata za chwile zastabngc¢. Misza rzucit
niespokojne spojrzenie siostrze.

— Niech pani usigdzie - wyjgkat speszony takg reakcjg
miodzieniec.

Z troskg podat Frani herbate.

— Dziekuje — wyszeptata. Rece drzaty jej tak bardzo, ze z trudem
utrzymata filizanke.



— Franeczko, co tobie? — Tatiana nachylita sie nad przyjaciotkg
i data niemy znak Miszy, aby ten zostawit je na chwile same.

— Nic, nic...

— Przeciez widze.

— Po prostu sie nie spodziewatam, ze twoj brat stuzy w gwardii —
odparta Franciszka cicho, kiedy sie zorientowata, ze Makarowa nie
ma w poblizu. — Nie sgdzitam, ze tak szybko mnie znajdg — dorzucita
z wyrazng panikg w gtosie.

— Kto cie znajdzie? Franiu, na mitoS¢ boska, o czym ty mowisz? —
Zaniepokojona na dobre Tania zmusita kolezanke, zeby ta popatrzyta
jej w oczy. — M¢j brat nie miat pojecia, ze tu bedziesz — podkreslita. —
Sadzisz, ze twoi rodzice zaangazowaliby wojsko, aby cie szukac?

Zdumiona Rogulska pokrecita gtowa.

— Przepraszam, za bardzo sie przejetam.

Tymczasem Michait uznat, ze nie powinien dtuzej zaktécac spokoju
kolezanki siostry. Domyslit sie bez trudu, ze Polka zareagowata
strachem na jego mundur, nie zamierzat jednak drgzy¢ tematu, czy
powodowata to zwykta dla mieszkancow Kroélestwa niechec¢, czy
ukrywata cos jeszcze. Podobnie jak siostra nie interesowat sie, jesli
nie musiat, politykg. Pozostawit na kuchennym stole pismo z Kowna
i cicho opuscit mieszkanie. Liczyt, ze Tatiana zrozumie, co nim
kierowato, i nie bedzie miata mu za zte, ze wyszedt bez pozegnania.
Po prawdzie nieco zatowat, ze piekna panna Franciszka tak sie go
wystraszyta. Gdy tylko wszedt do pokoju, uznat, ze nowa przyjaciétka
Tatiaszki jest wprost urzekajgca. Jasne loczki okalajgce aureolg jej
delikatng twarz i wyraznie btekithe oczy wywarly na nim duze
wrazenie. Gdyby tylko przypominajgce serce usta tak nie drzaty
z trwogi na jego widok... Westchnat poirytowany. Ze tez te Polki tak
lubity wszystko komplikowac.

Tatiany nie zdziwito wyjscie brata, doskonale znata jego takt. Za to
nie spodziewata sie, ze jego znikniecie wywota nowg fale paniki
u Franciszki.

— Musze ucieka¢ — oznajmita, gdy tylko dostrzegta, ze Michait
zniknagt. — Nie chciatam narobic ci ktopotow, nie wiedziatam, Taniu... —
ttumaczyta beztadnie. — Wiem, ze to nie ty, pewnie mnie sledzili...

Dziewczyna wpatrywata sie w Rogulskg szeroko otwartymi oczami,
poczatkowo zupetnie nie rozumiejgc, o czym ona mowita. Dopiero po



dtuzszym czasie dotarto do niej, o0 co moze chodzi¢. Zasmucona
swoim odkryciem ciezko opadta na krzesto i skryta twarz w dtoniach.
Czuta, ze ponownie traci przyjaciotke. Dla niej ani narodowosc, ani
poglady nie miaty znaczenia, dopoki zgadzaty sie w najwazniejszych
sprawach, a tak przeciez dotad byto. Dzis jednak zobaczyta obawe
I niechec, z ktorg Franciszka patrzyta na Michaita, a raczej na jego
mundur, i pojeta, ze tamta nie jest w stanie dostrzec niczego innego.
Powodowana uprzedzeniami, nigdy nie dojrzy w Miszy dobrego
cztowieka, ktorym przeciez byt, tylko carskiego zotnierza. W Tatianie
na te mysl wszystko sie buntowato.

— M¢j brat nie zrobi ci krzywdy — odezwata sie gtucho, trawiona
zalem. — Wyszedt, zeby cie nie niepokoi¢, a nie po to, zeby
sprowadzi¢ tu zandarmow. Rowniez ja cie nikomu nie wydam i nie
zrobitabym tego, nawet gdybym miata pojecie, o co wtasciwie chodzi.

Przez moment dojmujgce milczenie zdawato sie zabiera¢ obu
kobietom powietrze. Tania gniewnym ruchem otarta tzy, ktére cisnety
jej sie do oczu.

— Wierze ci — odezwata sie w koncu Franciszka. — | przepraszam.
Duzo sie ostatnio wydarzyto i niepotrzebnie ulegtam histerii... Ja...

— Nie musisz mi sie ttumaczyC — przerwata jej Tania, juz spokojnie;.

— Ale chce. Pragne, zebys uwierzyta, ze ci ufam.

— Jestem Rosjankg i siostrg carskiego oficera... — przypomniata jej
Tatiana bez gniewu.

— Taniu, naprawde przepraszam, ze tak potraktowatam i ciebie,
i twojego brata. — Franciszka przykucneta obok krzesta i Scisneta dton
przyjaciotki. — Kiedy cie poznatam, zaczetam rozumieC, ze nie
wszyscy Rosjanie zachowujg sie jak zaborcy. A jak jeszcze
opowiedziatas mi o swoim pochodzeniu... Okropnie mi gtupio, ze tak
dzis postgpitam.

— Ja po prostu pragnetam twojej przyjazni, Franiu. Rozumiatysmy
sie dotgd bez wzgledu na miejsce naszego urodzenia. Nie
chciatabym, zeby to byto przeszkoda.

— Na to zebranie kota kobiet, na ktorym bytam, wpadli zandarmi.
Na sgsiedniej ulicy bojowcy podtozyli tadunki wybuchowe, w miejskim
urzedzie sledczym, zeby zniszczyC akta naszych dziataczy — odparta
Franciszka cicho. — Zandarmi sprawdzali mieszkania, co do ktorych
mieli jakie$ podejrzenia i aresztowali kazdego, kto im sie nawingt pod



reke. Ja uciektam... Dlatego sie tak wystraszytam, kiedy zobaczytam
mundur.

— Misza nie jest zandarmem i nie przyszedt tutaj z tego powodu.
Jestem tego pewna — podkreslita Tania. — A ty mozesz zosta¢ u mnie,
ile chcesz, cho¢ pewnie teraz mi juz nie wierzysz. Rozumiem,
dlaczego sie tak batas — dodata.

Nie umiata jednak pozbyc¢ sie trawigcego jg smutku. Polityka znowu
pokazata swojg niszczycielskg site, z tatwoscig wybudowata miedzy
nimi mur za pomocg strachu i niedopowiedzen. Tatiana nie potrafita
sie z tym pogodzic. Ona przede wszystkim szukata cztowieka,
dopiero potem widziata Rosjanina, Polaka czy Litwina.
Niejednokrotnie jednak sie przekonata, ze to, co dla niej byto
naturalne, dla innych czesto okazywato sie niemozliwe.

— Dziekuje, Tanieczko. Ufam ci.

Tania spojrzata w btyszczgce wzruszeniem oczy Franciszki i mimo
wszystko zagrata w niej nadzieja, ze ich przyjazh jednak dzi§ nie
dobiegnie konca. Usmiechneta sie.

— Herbata nam zupetnie wystygta.

— Zaparze Swiezg. Myslisz, ze mogtabys wyttumaczy¢ swojemu
bratu moje zachowanie? Nie chciatabym, zeby czut sie urazony.

— Wyjasnie. Ale juz nie dzis, bo obiecatam Fiodorowi spotkanie.

— Ze tez masz cierpliwo$é do tego bufona. — Franciszka
przewrocita oczami, niemal identycznie jak robit to brat Tatiany.

— Widzisz, w niecheci do Bunina jestescie z Miszkg wyjgtkowo
zgodni. — Rozesmiata sie, juz zupetnie rozbrojona. — Bedziecie mogli
to omoéwi¢ przy nastepnym spotkaniu. A wiesz, ze brat Fiodora to
dowddca Michaita?

— Swiat sie konczy — jekneta Frania. — Jeste$ pewna, ze to
rozsgdne, zebym u ciebie zostata na kilka dni?

— Cobz, podobno najciemniej pod latarnig. — Tatiana wzruszyta
ramionami i podeszta do okna, zeby sprawdzi¢ pogode.

Po jej smutku, podobnie jak po wczorajszym deszczu, nie pozostat
juz nawet cien.



Rozdziat XXIIl. 1907

Podczas ktorejs z konnych przejazdzek i bytnosci w domku
mysliwskim u przyjaciot Bunina Tatiana ulegta Fiodorowi. Nie byto
w niej emociji takich jak woéwczas, gdy skradata sie do izdebki Adama
Rogackiego. Serce nie bito jej nawet tak mocno, jak podczas tanca
z Paszkg. Ale i tym razem nie zatowata. W koncu przez kilka godzin
przestata teskni¢ i pamietaC. Poddata sie Buninowi z petnym
zaufaniem, bo nie oczekiwata od niego nic ponad tych kilka chwil
przyjemnosci.

Zafascynowana obserwowata reakcje swojego ciata na wprawny
dotyk mezczyzny. Fiodor miat wszelkie prawo, aby bez zbytniej
przesady nazywac sie wytrawnym kochankiem, i chetnie dzielit sie
swoim doswiadczeniem 2z Tanig, ktora dotgd poznata jedynie
nieporadnos¢ swojego pierwszego chtopca. Piescit jg tak, aby
poznata rozkosz, zanim on siegnat po swoj3.

— Z satysfakcjg stwierdzam, ze miatem racje, gdy cie pierwszy raz
ujrzatem — mruknat Bunin, znaczac cieptym oddechem szyje Tatiany.
— Jestes skonczonym cudem.

Zachwycata go. Najpierw niedostepnoscig, teraz niewinnoscia.
Moze nawet sie zadurzyt, skoro przez tak dtugi, jak na niego, czas
adorowat jedng kobiete. Zapragngt by¢ dla Tani najlepszym
nauczycielem.

Tej pierwszej nocy nie spali do rana. Niewiele tez rozmawiali.
Odtad ich spotkania nabraty nowego charakteru, staty sie wstepem
do intymnych chwil, ktérych oboje na rowni wyczekiwali. Gdy
spogladali na siebie podczas tanca, kiedy Fiodor podawat Tatianie
cukier na spodeczku czy dzbanuszek Smietanki podczas mitego
popotudnia w kawiarni albo chwytat jej dion, pomagajgc wsigs¢ do
powozu — wszystkie gesty stawaty sie zapowiedzig czekajgcej ich
przyjemnosci.

Tania zatracita sie w tej relacji, miata wrazenie, ze Bunin uzaleznit
ja od swojej fizycznej bliskosci. Gdy tylko znajdowat sie w poblizu,
natychmiast budzit w niej pozgdanie i potrafita mysle¢ jedynie o jego
cieptych dtoniach, miekkich wargach, napietej na miesniach skorze,
taskotaniu wiloséw, gdy przeczesywata je palcami. Do tego
w spojrzeniu Fiodora dostrzegata niemal doktadne odbicie swoich
pragnien. To oszotamiato, a czasem az zapierato dech w piersi. Nie



dbata, czy ktokolwiek sie domyslat, co ich tgczyto, tylko chciata
wiecej. Bo wtedy nie liczyto sie nic i byta wolna od gorzkich
wspomnien. Nawet chwilami myslata, ze jest w Fiodorze zakochana.

*k*

O tym, ze jest w cigzy, zorientowata sie w tym samym dniu,
w ktérym odwiedzita jg tamta kobieta. Odkrycie wstrzgsneto
dziewczyng, bo dotad, odurzona nowoscig, nie brata w ogodle pod
uwage konsekwencji. Dopiero kiedy mdtosci i zte samopoczucie
utrzymywaty sie drugi tydzien, przypomniata sobie pewng rozmowe
z matkg i policzyta w kalendarzu, ze od ostatniego krwawienia minety
prawie trzy miesigce.

Nie miata pojecia, co powinna teraz zrobi¢ i z kim najpierw
porozmawiac. Czy w ogole zdradza¢ komukolwiek swoj stan, dopoki
nic nie byto widoczne. Ale co potem? Wyjechac¢? Uciec do rodzicow?
Czy w ogole jg przyjma? Dotarto do niej, ze Fiodor powinien w tej
sytuacji zosta¢ jej mezem, i poczuta dziwny zal, pomieszany
z niepokojem. Nie byta pewna, czy chciataby takiego obrotu spraw,
a co gorsza — miata przekonanie, ze Bunin réwniez nie bedzie
zachwycony. W jednej chwili uniesienia, ktére nig dotad kierowaty,
rozmyly sie niczym swiatto ksiezyca przystonietego chmurami.

Z rozmyslan wyrwato jg pukanie do drzwi. Poniewaz nadal
mieszkajgca u niej Franciszka nigdy nie zapominata kluczy, Tatiana,
przekonana, ze to Michait postanowit jg uraczyC kolejng porcjg
wymowek, bo wiadomosci o jej poczynaniach niezawodnie do niego
trafialy dzieki bratu Fiodora Siergiejewicza, z niechecig poszia
otworzy¢. Widok nieznajomej zaskoczyt jg na tyle, ze w pierwszym
momencie nie mogta wykrztusi¢c ani stowa. W milczeniu wpuscita
kobiete do srodka.

— Przepraszam, ze panig nachodze — odezwata sie tamta.

— Kim pani jest? — wydukata w koncu.

— Aniela Starzewska - przedstawita sie, wyuczonym gestem
zdejmujgc niewielki kapelusz. Ztote witosy rozsypaty sie na jej
ramionach. — Jestem aktorkg — dodata, jakby to miato wszystko
wyjasnic.

Tania jednak nadal nic nie rozumiata. Zaproponowata za to
herbate, ale przybyta po chwili zastanowienia grzecznie
podziekowata.



— Ja tylko na chwile... Przysztam panig btaga¢ — oznajmita.

Zdezorientowana Tatiana odruchowo sie cofneta.

— Nie znam pani — szepneta przez scisniete gardto. Glos jg zawiodt.

— Ale ja znam panig. Bfagam, niech pani zwolni Fiodora
Siergiejewicza z danego stowa. Niech pani da mu wolnos¢ -
wygtosita tymczasem panna Aniela, umiejetnie modulujgc gtos,
| wpatrzyta sie w Tanie wyczekujgcym wzrokiem.

Dziewczyna odetchneta gteboko, na nowo walczgc z mdtosciami.
Nie miata pojecia, o co chodzito tej kobiecie. Najwyrazniej méwita
o Buninie, musieli wiec sie znac. Ale skad wiedziata o nigj? O jakigj
obietnicy wspomniata? To wcigz byty zagadki.

— Jak pani tu trafita? — Spytata o pierwsze, co jej przyszto do gtowy.

— Ogtoszenie w gazecie... Lekcje fortepianu — padto wyjasnienie.

Tania skineta gtowg, bo to miato pewien sens. Nie rozjasniato
jednak kwestii, skad aktorka miata informacje o jej zwigzku
z Fiodorem. Czyzby wspdlni znajomi z jego towarzystwa?

— Prosze postuchac... Nie mam pojecia, o co pani chodzi,
i naprawde nie wiem, dlaczego pani tu przyszita, a tym bardziej nie
musze zwalniaC Fiodora Siergiejewicza z jakiejkolwiek przysieqgi
wobec mnie — zaprotestowata.

— Btagam panig! — Starzewska zatkata rozpaczliwie, najwyrazniej
opacznie rozumiejgc to, co ustyszata. — My sie tak kochamy i tylko
przymus ozenku z panig jest przeszkodg!

Tania szeroko otworzyta oczy. Wreszcie zrozumiata... Bunin
zwodzit swojg kochanke, wykorzystujgc jej osobe. Ogarneta jg ztosc.
Jak on smiall Rownoczesnie byto jej zal szlochajgcej w korytarzu
kobiety. Postanowita, ze natychmiast rozmoéwi sie z Fiodorem.

— Nie przymuszam go do niczego. Powiem wiecej, nie miatam
pojecia, ze jesteSmy po stowie — wycedzita. — Prosze, zeby pani teraz
opuscita moje mieszkanie.

— Prosze mu nie mowic¢, ze tu bytam — szepneta jeszcze Aniela,
zanim wyszia.

Wygladata na zdruzgotang. Ona rdéwniez juz nie potrzebowata
dodatkowych komentarzy, postepowanie Bunina byto catkowicie
jasne. | wyjgtkowo podte.

Tatiana nie zamierzata czeka¢. Gniew sprawit, ze zapomniata
o ztym samopoczuciu. Btyskawicznie przyszykowata sie do wyjscia



I wezwata powoOz. Kazata jechaC prosto do mieszkania Fiodora,
chociaz nie odwiedzata go dotgd bez zapowiedzi. W tej sytuacji
niewiele jg obchodzito. Po dotarciu na miejsce stanowczo zadzwonita
do drzwi i nakazata lokajowi, zeby jg zaanonsowat.

— Nie, nie bede czeka¢ — poinformowata. — Pan Bunin ma mnie
przyjgc natychmiast.

Fiodor Siergiejewicz byt w domu, jadt wtasnie p6zne Sniadanie i nie
spodziewat sie wizyty swojej kochanki, zwtaszcza tak rozgniewane;.
Szczerze sie zdumiat, styszgc w korytarzu jej gtos.

— Moja Tatiano, mito mi cie widzie¢C — powitat jg, dyskretnie
odsylajac stuzgcego. Zanosito sie na awanture, a on nie zmierzat
dopuscic¢, zeby Alojzy byt tego Swiadkiem.

— Dlaczego ktamiesz na moj temat? — zaatakowata bez Zzadnych
wstepow.

Bunin zdziwit sie jeszcze bardziej. Ani dotgd nie zwracata sie do
niego takim tonem, ani nie okazywata wrogosci. Nie wiedziat tylko, co
tak rozztoscito jego Tanieczke.

— Kochanie, usigdz. Dlaczego jestes taka wzburzona? Co sie
statlo? — pytat troskliwie i chciat jg zaprowadzi¢ do salonu, ale nie
pozwolita.

— Nie wiesz? A moze innym swoim metresom réwniez opowiadasz,
ze jeste$ zmuszony sie ze mng zeni¢? — warknefa.

Nie poznawata siebie. Nie potrafita okietzna¢ swojego wzburzenia
i sama juz nie byta pewna, czy to z powodu oszustwa Fiodora, czy
jego zdrady, czy tego, ze miata urodzic¢ jego dziecko. A moze sprawiat
to fakt, ze postgpita tak gtupio i nieodpowiedzialnie? Misza miat
catkowitg racje...

— Czyli zaniepokoita cie ta aktorka? - zatroskat sie Fiodor. —

Ubzdurata co$ sobie i bylem zmuszony uzy¢ tego fortelu, ale
obiecuje, to sie juz nie powtdrzy — zapewnit.

By¢ moze w innych okolicznosciach Tatiana by mu uwierzyta. Ale
nie dzis. Mezczyzna, przekonany, ze ugasit konflikt w zarodku,
sprobowat ponownie objg¢ swojg kochanke, ale poczut tylko mocny
policzek, ktory mu wymierzyta.

— Jestem z tobg w cigzy — rzucita, co Bunin odczut niemal jak
drugie uderzenie.



Tatiana nie czekata na jego reakcje, w ztosci nie wiedziata juz,
czego od niego chce. Nie zamierzata tez przy Fiodorze ptakac, juz
i tak zrobita wystarczajgco upokarzajgcg scene. Odwrdcita sie na
piecie i wybiegta z mieszkania, trzaskajgc drzwiami.

W potowie schoddéw poczuta w ustach dziwny posmak, szum
narastajgcy w uszach przystonit dzwieki otoczenia. Nogi odmowity jej
postuszenstwa, jakby byta podcietg przez wiatr trzcing. W ostatniej
chwili prébowata jeszcze ztapa¢ za porecz, ale juz nie zdotata.
Runetfa bezwtadnie w dot.

Ostupiaty Fiodor ruszyt sie dopiero wtedy, gdy z klatki schodowe;
dobiegt rumor. Jeszcze nie do konca do niego dotarto, co powiedziata
mu Tatiana, styszat wszystkie stowa, nawet ztozyt je w zdanie, ale
nadal nie pojmowat ich sensu. Hatas przywrécit mu zdolnos¢ ruchu
i myslenia. | wzmogt panike, ktora zaczeta go ogarniaC na mysl
o wszystkich konsekwencjach faktu, ze zostanie ojcem.

Szarpnat klamke i wyskoczyt na zewnatrz. Tuz za nim zjawit sie
lokaj, rowniez zaniepokojony odgtosami.

— O jasna cholera — zaklat cicho Bunin, widzgc Tatiane lezgca
w dziwnej pozie.

Jak najszybciej zbiegt po schodach, krzyczgc na stuzgcego, zeby
wotat lekarza. Dopadt do nieprzytomnej dziewczyny.

— Taniu, Tanieczko... — szeptat, usitujgc jg ocuci¢, ale nie
reagowata.

Jej ptaszcz podwinagt sie podczas upadku i Fiodor z przerazeniem
dostrzegt powiekszajgcy sie ciemng plame na spodnicy.

*kk

Ze szpitala odebrat Tatiane jej brat. W trakcie pobytu tam zagladata
do niej Franciszka, za to stanowczo odmowita odwiedzin zarowno
Michaitowi, jak i Fiodorowi, choC ten wytrwale o to zabiegat, przysytat
codziennie kwiaty, co spotykato sie z przykrymi komentarzami lekarza
i opiekujgcych sie dziewczyng siostr. Tania obawiata sie surowego
wzroku medyka, ktory traktowat jg wyjgtkowo szorstko, i chyba tylko
wrodzona powsciggliwos¢ powstrzymata go przed jawnym
potepieniem ,takiego wystepku”. O ,sprawiedliwej karze” szeptaty tez
zresztg pielegniarki, niekoniecznie na tyle dyskretnie, zeby Tatiana
tego nie styszata. Nie dziwita sie im, spodziewata sie takiego wtasnie



przyjecia, nawet byta wdzieczna, ze nikt nie czynit tych uwag gtosno
i bezposrednio do niej.

Buninowi postata w koncu przez panne Rogulskg list, w ktorym
dobitnie oznajmita, ze nie chce mie¢ z nim wiecej do czynienia,
zwilaszcza teraz, gdy sie okazato, ze nie byla juz brzemienna. Nie
umiata mu wybaczy¢ tamtego ktamstwa i nie potrafita zrozumie¢, co
sama tak wtasciwie czuta — czy ulge, ze nie urodzi dziecka Fiodora,
czy zal, ze cos w niej umarto. A moze to byt gniew, skierowany
gtéwnie do niej samej? Przeciez zachowata sie tak bezmys$inie... Nie
byta w stanie sie z tym pogodzic.

Misza nie zamierzat robi¢ siostrze wymowek. Gdy lekarz
poinformowat go, ze krwotok okazat sie tak silny, iz zycie Tani byto
zagrozone, i trzeba sie modli¢, zeby nie wdato sie zakazenie,
a gorgczka spadta, najwazniejsze dla niego byto, zeby wyszia z tego
cato. Natomiast gdy tylko ochtongt, Zztozyt wizyte Fiodorowi
Siergiejewiczowi.

— Przychodze tutaj jako brat Tatiany Wasiliewny, w zastepstwie jej
ojca. Mam prawo uwazac¢, ze oswiadczysz sie pan mojej siostrze
natychmiast po tym, kiedy opusci szpital — oznajmit bez wstepow.

Bunin zdawat sie zaskoczony. W milczeniu pokazat Michaitowi
pismo od Tatiany, ktére konczyto definitywnie znajomosc¢ z nim, ale
Makarow nie uznat tego za jakikolwiek argument. Przeciwnie — byt
wsciekty, ze Fiodor odmawiat.

— Nie zamierzasz sie wiec pan zachowac¢ honorowo? — warknat.

— Michaile Wasiliewiczu, panska siostra odrzuci mojg propozycje.
Oczywiscie ubolewam nad tym, co sie stato, ale nie komplikujmy
sobie wszyscy zycia — zaczagt Bunin ugodowo. — Mam narzeczona,
zeby oswiadczy¢ sie panskiej siostrze, musiatbym zerwacC tamte
zareczyny, a przeciez Tatiana Wasiliewna powiedziata jasno, ze mnie
nie chce...

— Jak pan $mie! Przysle w takim razie swoich sekundantow —
oswiadczyt Makarow lodowatym tonem.

Wyszed!, celowo zbyt mocno zamykajgc za sobg drzwi, i udat sie
prosto do swojego dowddcy, putkownika Fulberta Siergiejewicza
Bunina, ktéremu oswiadczyt, ze chce sprawe honorowego pojedynku,
dotyczgcego zniewazenia swojej siostry, zgtosi¢ pod sad oficerski.
Brat Fiodora nawet nie zdziwit sie szczegolnie, gdy poznat szczegoty,



i w zadnym zdaniu nie przywofat swojego pokrewienstwa
z adwersarzem Makarowa. Zdawat sie przyjmowaC wszystkie
poczynania swojego familianta jako dopust bozy.

Po rozpatrzeniu zgtoszonego przez porucznika Makarowa
przypadku sad uznat Fiodora Siergiejewicza za posiadajgcego
zdolnos¢ do dawania satysfakcji, a pojedynek za jedyny mozliwy
srodek, aby zniewage zmaza¢. Michait Wasiliewicz postat
sekundantow, a Bunin podjat wyzwanie. Rozstrzygniecie miato sie
odby¢ za osiem dni w parku w Ursynowie, o swicie. Ale o tym Tatiana
jeszcze nie wiedziata.

— Mam nadzieje, ze nie pisates do rodzicow?

To byty pierwsze stowa, ktére siostra do niego wypowiedziata.
Przez catg droge na Hozg milczata i unikata wzroku brata. Odezwata
sie dopiero, kiedy pomogt jej sie wygodnie utozy¢ w sypialni, ucatowat
w czoto i zapewnit, jak bardzo sie cieszy, ze wyzdrowiata. Nie
odpowiedziat jednak od razu na zadane pytanie.

— Bedzie do ciebie przychodzita umdwiona pielegniarka, dopoki
catkowicie nie dojdziesz do siebie. Juz jg wynajgtem — poinformowat.

— Dziekuje, Miszenka. Ale gdzie jest Franciszka?

— Nie wiem. Zostawita ci kartke, ze musi wyjecha¢. Z datg
wczorajszg. — Podat jej pismo, wzruszajgc ramionami.

Udawat obojetnosc¢, ale sam nieco martwit sie o te szalong Polke,
jak na wiasny uzytek nazywat przyjaciotke siostry. Kilkukrotnie
probowat sie do Franciszki zblizy¢, ale ona konsekwentnie odmawiata
wszelkim propozycjom, jakby juz sam pomyst, ze rosyjski oficer Smie
zapraszaC jg chociazby na spacer, wydawat sie zupetnie
niedorzeczny, a co dopiero pokazanie sie w takim towarzystwie na
miescie. Oczywiscie nigdy nie powiedziata mu tego wprost, ale Misza
doskonale zrozumiat rzucane pomiedzy wierszami aluzje.

— Dziwne... Nie napisata gdzie — mruknetfa Tania i oddata bratu list.

Nie miata sity zastanawiac sie nad postepowaniem przyjaciétki, bo
kiedy odwiedzata jg w szpitalu, nic nie wspominata o takich planach.
Wierzyta jednak, ze Franka sie do niej odezwie, gdy bedzie mogta.
W ostatnich tygodniach przed wypadkiem Tatiany Rogulska byta
bardzo tajemnicza i czesciej wymykata sie na swoje zebrania ,kofa
kobiet® — jak nadal je nazywata, cho¢ Tania juz dawno sie
zorientowata, ze nie tylko sprawy kobiece miode Polki tam omawiaty.



Zajeta Buninem, nie interesowata sie tym zbytnio, zresztg Franciszka
chyba wolata, zeby tak pozostato.

— Nie, nie pisatem do rodzicow, chociaz powinienem — westchnat
Misza po chwili milczenia.

Nie wiedziat, jak ma z nig rozmawiac¢. Nie Smiat pyta¢ o szczegoty,
zbyt zazenowany koniecznoscig poruszania z siostrg tak intymnych
spraw. Jednak domyslat sie, jak doszto do wypadku, i uznat, ze
bezsprzeczng wine za to ponosit Bunin. Co prawda nie podejrzewat,
ze zepchngt Tanie ze schodow, ale musiata wybiec od niego
w nerwach, skoro spadta. A ponad wszystko uwiodt Tatiane,
wykorzystat jego siestrenke bez zadnych skruputow, nie zamierzajgc
sie z nig ozeni¢. Misza az trzast sie ze wzburzenia, gdy wracat
myslami do rozmowy z Fiodorem. Ztoscit sie tez na siebie, ze nie
dopilnowat tej znajomosci i zostawit Tanie sama, gdy go najwyrazniej
potrzebowata. Teraz nie byto innego wyjscia niz walka o jej honor.

— | zostaw sprawe pojedynku. — Tania zdawata sie czyta¢ w jego
myslach. — Nie chce, zeby$ miat problemy, a on nie jest tego wart.
Chce o nim zapomnied.

— Tatiaszka...

— Prosze, Misza. Myslisz, ze rodzice sie nie dowiedzg?

Rozptakata sie nagle. Przez poprzednie dni mimo bolu i rozpaczy
nie uronita ani tzy. Dopiero czuta opieka brata rozerwata ttumione
dotgd emocje. Dawno juz nie czufa sie taka zagubiona i zatowata, ze
w poblizu nie ma teraz jej matki. Sofija wiedziataby, ze nie trzeba nic
mowiC, wystarczy kojgcy dotyk i obecnos¢. Na szczescie Misza
rowniez umiat wyczuc, czego Tatianie w tej chwili potrzeba. Przytulit
siostre i pozwolit jej rozpaczac.

— No juz... — powtarzat. — Spokojnie, Tanieczko... On cie juz nie
skrzywdzi.

Juz niegdys tak jg pocieszat. Tyle ze wtedy interweniowat na czas.

— Sama na to pozwolitam — szepneta.

Michait spojrzat na siostre, szczerze zdziwiony. Tania od zawsze
miewata dziwaczne pomysty, ale nie byt w stanie rozgryz¢, o co
mogto tym razem chodzic.

— Co ty opowiadasz? To Fiodor Siergiejewicz nie powinien
wykorzystywaé twojej naiwnosci. Splamit twdj honor. — Oburzyt sie.

— Nie jestem naiwna, Misza, tylko gtupia — przyznata gorzko.



Nie zamierzata mowicC nic wiecej. Tym razem brat daleki byt od
zrozumienia, jakimi torami btgdzity jej mysli. Tak naprawde i ona nie
do konca jeszcze umiata je sprecyzowacé. Znajomos¢ z Buninem
zdawata jej sie teraz egzotyczng podrézg, w ktdérg wyruszyta
z wiasnej woli, Swiadoma niebezpieczenstwa. Tymczasem Michait nie
miat watpliwosci, ze catkowitg wine ponosit Fiodor, jakby tylko on miat
przywilej decydowania, co wypada, a co jest zakazane.

— Nie méw tak, Taniu — powtdrzyt. — Pan Bufon zaptaci za swoje
czyny, obiecuje ci.

— Miszka, ja i tak bym za niego nie wyszta. Nie chce go.

— Masz prawo mu odmoéwi¢, jednak to skandal, ze nie zamierzat ci
sie nawet odwiadczy¢. Nie daruje mu tego. — Obstawat przy swoim.

Tatiana westchneta i utozyta sie wygodniej na poduszkach.
Ogarneto jg znuzenie. Nagle pomyslata, ze wszystko, co jej sie
wydawato, to niedorzeczne mrzonki, a Misza miat racje.

— Posztam z nim bez przymusu — przyznata jednak cicho.

— A on bezwzglednie tym rozporzgdzit! — oburzyt sie Michait. — Nie
mysl juz o tym, Tanieczko. Nie potepiam cie — zapewnit.

— Odpusc¢ ten pojedynek, btagam cie, Miszenka.

— W zadnym wypadku nie moge. | nigdy mnie o cos takiego nie
pros.

**k%k

Nie powiedziat siostrze, na kiedy sekundanci wyznaczyli spotkanie,
najwazniejszy byt dla niego jej spokdj. Chciat, zeby po tym, jak
dojdzie do siebie, pojechata na jakis czas do rodzicow, ale miat
Swiadomos¢, ze trudno bedzie siostre do tego namoéwic. Obawiata sie
bowiem, ze juz nie pozwolg jej wrocic do Warszawy.

Obaj panowie stawili sie punktualnie. Lekka mgta, snujgca sie tuz
przy ziemi, dodawata szarowce switu mistycznego blasku. Bunin sie
rozgladat, nie wiadomo, czy zainteresowany krajobrazem i nastrojem
miejsca, czy wystraszony. Michait bardziej zwracat uwage na
przenikliwe wilgotne zimno, nieprzyjemnie wciskajgce sie pod ptaszcz
i naktaniajgce do jak najszybszego powrotu do koszar.

Ceremoniat rozpoczat sie zgodnie z przepisami. Odczytano zasady,
sprawdzono bron, starannymi krokami odmierzono odlegtosc.
Makarow byt spokojny. Nie spieszgc sie szczegdlnie, zdjgt wierzchnie
okrycie i stangt naprzeciwko Bunina. Unidost pistolet i wymierzyt.



Wystrzelili rownoczesnie na dany przez prowadzgcego znak.
Fiodor chybit, kula Michaita trafita, rozrywajgc ramie przeciwnika,
ktory porzucit bron i upadt z jekiem na ziemie. Zaraz rzucit sie ku
niemu lekarz. Rana nie wyglgdata na rozlegtg, a na pewno nie na
Smiertelng. Misza mimo woli poczut ulge, ze prawidtowo ocenit cel,
a Fiodorowi nie dopisato szczescie. Putkownik Fulbert Bunin spytat
go w przeddzien pojedynku, czy wie, ze jego brat — jak to okreslit —
,Strzela gorzej niz baba”. W tej sytuacji silenie sie na precyzyjnosc¢
bytoby niehonorowym naduzyciem posiadanej przewagi. Michait
poczut nawet cos na ksztatt szacunku, ze Fiodor nie stchorzyt. Jesli,
oczywiscie, sam miat Swiadomos¢ witasnego braku umiejetnosci.

Makarow zatozyt ptaszcz i, nie czekajgc na pozostatych, usiadt
w powozie. Zziebniete dtonie ukryt w kieszeniach. Sprawe z Buninem
miat juz zamknietg. Teraz pozostato mu tylko zadbac o siostre.

*kk

Tak jak Misza przypuszczat, Tatiana nie chciata styszeC o wyjezdzie
na Litwe. Przekonywata go, ze czuje sie coraz lepiej, ze nie
potrzebuje juz zadnej pomocy ani dodatkowej opieki, a lada dzien
pojdzie na zajecia w Instytucie i ponownie zacznie dawac lekcje.
Oczywiscie postawita na swoim, zwtaszcza ze Franciszka wrocita ze
swojej tajemniczej podrézy, o czym Tania skwapliwie poinformowata
brata. Nie byfa to do konca prawda, bo panna Rogulska pojawita sie
w Warszawie jedynie po to, aby sie z Tatiang pozegnac¢. Odmieniona,
wyglgdata, jakby sama chorowata, ale zarzekata sie, ze nic jej nie
jest, podobno miata jedynie wiecej pracy.

— Przepraszam, ze tak nagle zniknetam, to byta niespodziewana
sytuacja — ttumaczyta.

— Naprawde wyjezdzasz z Krélestwa? — Tania nie dowierzata.
Przywykta juz do obecnosci przyjaciotki i nie wyobrazata sobie, ze
nagle zostanie sama, szczegodlnie kiedy bardzo potrzebowata
obecnosci drugiej kobiety.

— Musze, Tanieczko. To, co planujemy... Nie chce nawet, zebys
podejrzewata. Nie wybaczytabym sobie, gdybym narazita cie na

niebezpieczenstwo. — Franciszka byta wyjatkowo powazna i nie
zamierzata zdradzi¢ nic wiecej. — Mam dla ciebie pienigdze -
powiedziata za to. — Zadbatam w trakcie twojej niedyspozyciji

0 ucznidw, ktérzy najbardziej potrzebowali lekcji. | uciszytam kilka



plotek — dodata. — Pani Majerowa znata przelotnie Bunina, musiatam
ja przekonac, ze nie powinna stuchac¢ pogtosek pochodzgcych z tak
kontrowersyjnego zrodta.

Tatiana odetchneta. Majerowa, zona jednego 2z wuznanych
warszawskich mecenasow, posiadata duze wptywy w towarzystwie
I mogta znacznie zaszkodzi¢ Tatianie, gdyby podata w watpliwosc¢ jej

reputacje.
— W zadnym wypadku nie moge tego przyjac. Wystarczy, ze dzieki
tobie nie stracitam klientow. — Tania zdecydowanym ruchem

przesuneta w strone Franciszki zwitek rubli.

— Tak dtugo mieszkatam u ciebie — zaprotestowata Rogulska. —
A minie troche czasu, zanim wrocisz do lekcji. Prosze, nie odmawia.

— Czuje sie juz dobrze — mrukneta Tania.

Przed kilkoma dniami to samo ttumaczyta bratu. Ta dwdjka, cho¢
tyle ich dzielito, doskonale potrafita zwiera¢ szyki, jesli chodzito
o zadbanie o siostre i przyjaciotke.

Rzeczywiscie, jej ciato zapomniato o cigzy bardzo szybko. Trudniej
byto sie pozby¢ cierpkiego smaku porazki. Czy naprawde pokochata
Fiodora Siergiejewicza? Wiedziata, ze tak nie byto. Zachtysneta sie
czysto fizyczng mitoscig i pozwolita mu na zbyt wiele. Woéwczas byta
pewna, ze tego wiasnie pragnie, ze niczego nie bedzie zatowac. Ale
tym razem sie pomylita.

Czy Bunin jg mitowat? Tez nie. Zauroczyta go niewinnos¢ i uznat,
ze bedzie pierwszym, ktory zerwie jej kwiat. Tatiana zapamietata
mars, ktory niemal niezauwazalnie przemknat po jego twarzy, gdy
odkryt niewypowiedziang dotgd tajemnice dziewczyny. Ale nie
wypytywat, bezbtednie wyczuwajgc, ze kochanka nic mu nie wyjawi.

Gdy ulegta Fiodorowi, postanowita sobie, ze nie bedzie miec
oczekiwan. | w gruncie rzeczy potrafita cieszy¢ sie tym, co wydarzyto
sie miedzy nimi, nie chciata wielkiej mitosci, wystarczato jej
pozgdanie. Dlaczego wiec teraz cierpiata? Diugo nie mogta tego
pojgC. Przeciez nietrudno byto sie domyslic, ze nie byla jedyna,
zainteresowacC sie plotkami i pogtoskami, wyciggng¢ odpowiednie
whnioski z rzucanych mimochodem uwag czy znaczgcych spojrzen.
Tatiana po prostu nie chciata wiedzie¢ o jego licznych kochankach
czy o narzeczonej zakontraktowanej przez rodzine Buninéw. Dopiero
gdy sklamat na jej temat nieszczesliwie zadurzonej w nim aktorce,



Tania zdata sobie sprawe, ze byta wykorzystywana. | pomyslata, ze
moze dobrze, ze nigdy nie dowiedziata sie, jak potraktowatby ich
wspolne dziecko, cho¢ wyczuwata, ze nie spotkatoby jej nic ponad
kolejne rozczarowanie.

*k*k

Ktorego$s dnia, porzadkujgc szuflady, znalazta nici, ktorymi
wyszywata chustke dla Pawta Ortowskiego, i zrozumiata, ze caty czas
sie oszukiwata, tylko po to, zeby wiecej o nim nie mysle¢, a tak
naprawde codziennie czekata na niego tak, jak podczas tamtego
balu. Czekata, a on nie przychodzit.

Tego wieczoru ptakata z bezradnosci tak dtugo, az usneta, skulona
na sofie w salonie, obejmujgc mokrg od tez poduszke. Obudzity jg
promienie stonca, przeciskajgce sie przez szpary pomiedzy
niedoktadnie zaciggnietymi zastonami. Mimo panujgcego w pokoju
chtodu nie wstata jeszcze przez kilkanascie minut, lezata, obserwujgc
drobinki kurzu unoszgce sie niespiesznie w smugach Swiatta. Czuta
ulge i spokoj, jakby poprzedniej nocy wyrzucita z siebie caty zal i bol.

— Zastugujemy na jeszcze jedng szanse — szepneta do siebie.

Wiedziata juz, co zrobi. Przebrata sie, umyta, a nastepnie
doprowadzita do porzadku wszystkie katy w mieszkaniu
i przygotowata obiad. W Kormiatowie i Kownie nawet by nie
pomyslata, zeby zajmowac sie takimi czynnosciami, ale matka
zadbata, aby jej corka posiadta i takie umiejetnosci, wiec gdy
zamieszkata w Warszawie, radzita sobie zupetnie sama, a nawet nie
chciata najmowacC na state stuzgcej. Ptacita od czasu do czasu za
gruntowne sprzgtanie i pranie, ale na co dzien nie potrzebowata
zadnej pomocy.

Po potudniu wybrata sie na sprawunki. Kupita najlepszej jakosci
wetne na ciepty meski sweter. Wyliczyta, ze jezeli sie pospieszy,
zdgzy go wykonaC przed prawostawnym Bozym Narodzeniem.
Jeszcze tylko musiata poprosi¢c o0 pomoc brata, ale nie watpita, ze jej
sie to uda. Swieta zamierzata spedzi¢ z Paszka, czy on to planowat,
czy nie.



Rozdziat XXIV. 1909-1910

— Co ty znowu wymyslitas, Tatiasza? — jekngt Michait, kiedy siostra
przedstawita mu swojg prosbe. — Ttumaczytem ci przed momentem,
ze nie moge wybrac¢ sie z tobg do rodzicow, bo nie dostatem
przepustki.

Nie dodat, ze to poktosie zatargu z Buninem. Wprawdzie otrzymat
pozwolenie sgdu oficerskiego na pojedynek, ale nie zmieniato to
faktu, ze ranit cywila, wiec do czasu rozstrzygniecia sprawy jego
stuzba w putku bylta obwarowana szeregiem zakazéw. Wprawdzie
najpewniej przed swietami car umorzy bieg wykroczenia, ale Misza
zdawat sobie sprawe, ze z uzyskaniem dni wolnych i tak musi sie
pozegnac. Rozkazy byly jednoznaczne.

Tatiana westchneta.

— Nie stuchates, Miszenka... Nie zamierzam bez ciebie rusza¢ do
Kowna. To dtuga podréz i nie moge jecha¢ sama. Rodzice
zrozumiejg. Mowie tylko o tym, ze chciatam, abys zaprosit Paszke na
sSwieto.

— Tanieczka, ale po co zaprasza¢ Ortowskiego? Sugerujesz, ze
mam sktamac? Powtarzam ci, ze nie dostane urlopu — przypomniat
zirytowany.

— Misza, jak ty nic nie rozumiesz! Prosze, zebys zaprosit go tutaj.
Do mnie. Na Soczelnik. Wszystko przygotuje — ttumaczyta. — Nie
musisz wspominac, ze nie bedziesz mogt sie pojawic.

Makarow wstat od stotu i zanim sie odezwat, kilka razy przemierzyt
wzdtuz pokdj. Drewniana podtoga mimo roztozonego dywanu lekko
skrzypiata pod jego butami.

— Czy ty nigdy nie zrezygnujesz? — spytat w koncu, zatrzymujac sie
naprzeciw siostry. Spojrzat na nig z géry i nieco poirytowany pokrecit
gtowa.

— Ostatni raz, Miszenka. Obiecuje. Musze sie przekonac... Fiodor
byt, bo myslatam, ze zapomne. Ale nadal kocham Pawta, rozumiesz?
— Ramiona jej opadty, jakby to wyznanie pozbawito jg sit. — Jesili...
jesli znowu mnie odrzuci, to przyrzekam, ze zrobie, co powiesz.
Wyjade do Kowna albo znajdziesz mi meza. Ale jak nie sprébuje, to
nie przestane o tym myslec.

Misza przysiadt na krzesle obok i tagodnym ruchem zamknat dton
Tani w swoich.



— Siostrzyczko, chce dla ciebie jak najlepiej. | dlatego mam
watpliwosci, czy dobrze robisz. Gdyby Paszka miat zwréci¢ na ciebie
uwage, zrobitby to juz dawno. Mysle, ze dobrze to wiesz, i nie
rozumiem, dlaczego sama sie zwodzisz. — Starat sie, by jego gtos
brzmiat pewnie, ale widzgc rozpacz Tatiany, nie umiat ukry¢
wzruszenia. — Nie mozesz wiecznie ogladac sie za siebie, bo zgubisz
droge — dodat.

— Ostatni raz... Prosze, Miszenka — powtorzyta.

Jak zwykle ulegt. Nawet matka nie miata na Michaita Wasiliewicza
takiego wptywu, jak mtodsza siostra. Czasem zastanawiat sie, o co
takiego — oprocz wczesniejszej rezygnacji z pojedynku — musiataby
go poprosi¢, zeby odmowit bez wahania, i na mysl| przychodzity mu
tylko takie sytuacje, w ktorych Tania z pewnoscig nie wzietaby
udziatu.

Zaprosit wiec kapitana Ortowskiego na wigilijng kolacje. Musiat sie
niezle napoci¢ i uzy¢ wielu argumentéw, zeby Pawet zgodzit sie
przyj$¢ do Makarowow z wizytq.

— Swietnie! Tatiana tak sie ucieszy! — krzyknagt Michait z ulgg
i spontanicznie uscisnagt kolege, gdy ten po dlugim sumitowaniu
zgodzit sie zawita¢ w goscine. — Bardzo jej zalezy.

Ortowski sie usmiechnat, ale Misza nic nie byt w stanie wyczytac
z tego usmiechu.

— Bede zaszczycony. Pozdrow serdecznie Tanie ode mnie — odpart
tylko.

Wrécit wiec do Warszawy z dobrymi wiesciami dla siostry, ale nadal
peten obaw. Nie chcial, zeby Tatiana ponownie doswiadczyta
rozczarowania. Nie wspomniat jej o0 niegdysiejszej rozmowie
z Pawtem, gdy jasno powiedziat Pawtowi, ze jesli zechce sie Tatianie
oswiadczy¢, to rodzice nie stang im na drodze. Trudno o bardziej
jednoznaczng propozycje, a jednak ten nie skorzystat. Misza nigdy
potem nie podjgt ponownie tego tematu z przyjacielem, ale médgt
bezbtednie wskazaC przyczyne — miata na imie Ewelina Klara
Adamowna i na nieszczescie dla zakochanego w niej Ortowskiego
byta zong hrabiego Aleksandra Konstantinowicza Sorokina.

Tatiana za to, gdy ustyszata dobre wiadomosci, zachowywata sie
tak, jakby wtasnie dostata najpiekniejszy w zyciu prezent, i z werwg



zabrata sie do przygotowan. ,Diabli mi nadali takg siostre” — zzymat
sie Michait w duchu, ale nic juz nie mozna byto zmienic.

*kk

Czekata od rana, z kwadransa na kwadrans coraz bardziej
niecierpliwa i przejeta, cho¢ umowieni byli dopiero na wieczor.
Chwilami az nie wierzyta, ze niedtugo go zobaczy i zjedzg razem
Swigteczng kolacje. Nie brata pod uwage mozliwosci, ze Ortowski sie
nie zjawi — skoro dat stowo, to tylko wojna lub inny kataklizm mdgtby
ttumaczy¢ jego nieobecnosc¢ lub chocby spdznienie.

Kiedy juz utozyta sobie wiosy i przebrata sie w prostg brgzowag
suknie, ktérg sama ozdobita wyhaftowanymi turkusowg nicig
kropeczkami, dtugo stata przed lustrem, sprawdzajgc, czy na pewno
dobrze wyglada, czy zaden kosmyk nie wymkngt sie ze splotu,
i przybierata rozne pozy, jakby chciata wychwycic¢ te, ktéra zrobi na
Pawle najwieksze wrazenie.

Ostatnie minuty przed umowiong godzing przesiedziata, wpatrujgc
sie we wskazowki zegara brngce zbyt powoli po tarczy. Pawet
zastukat doktadnie o czasie. Tatiana jak na skrzydtach pobiegta
otworzy¢ mu drzwi. Najchetniej od razu rzucitaby sie Ortowskiemu na
szyje, wtulita w jego szerokie ramiona, pocatowata tak mocno, ze
zabraktoby im tchu... ale przeciez nie mogta tak postgpic¢. Starajac
sie nie pokazac, jak bardzo jest zaaferowana, odebrata od goscia
czapke oraz ptaszcz i zaprowadzita kapitana do stotu.

Poczatkowo — cho¢ zachecata — Pawet wyraznie ociggat sie
z jedzeniem, przekonany, ze Michait zjawi sie lada chwila, w pewnym
momencie jednak odpuscit, zapewne nie chcgc sprawia¢ gospodyni
przykrosci. Tania dbata, by niczego nie brakowato na stole,
czestowata wodkg i cieszyla sie kazdg minutg spedzong
z ukochanym. Nie umknat jej smutek, ktory zagoscit w jego
spojrzeniu, niczym cien tamtej chmury przystaniajgcej ksiezyc, gdy
nieopatrznie napomkneta o swietach w Kormiatowie. Rozumiata go.
Ona réwniez tesknita za szczesliwym czasem, kiedy rodzina byta
w komplecie. Zal za braémi bezlitosnie wycisnat tzy z jej oczu, ale
opanowata sie szybko.

— Nie trzeba o tym teraz mysle¢, Paszka — szepnetfa czule, ledwie
powstrzymujgc swoje dtonie, zeby nie pogtaska¢ Pawta po policzku. —



Nic nie mow, ja wiem, ze ty naszych teraz wspominasz, a Antoszke
najwiecej. Nic im z naszego smutku. To czas radosci.

Postuchat. | cos sie w nim zmienito. Juz nie patrzyt na Tanie jak na
sympatycznego podlotka. W jego oczach dostrzegta btysk
zainteresowania, zupetnie innego niz zwyczajowa uprzejmosc.
Przygladat jej sie dtuzej i uwazniej stuchat, co méwita. Rozmowa
ptyneta coraz swobodniej, bez watpienia byto w tym nieco zastugi
alkoholu, ktéry Tatiana co jakis czas szczodrze dolewata Pawtowi.

Miata Ortowskiego tylko dla siebie. Mogta z nim Spiewac, jes¢
barszcz z pierozkami i smiac¢ sie, kiedy wspominali psoty Aleksieja
w Kormiatowie. Mogta bezkarnie patrze¢, jak sie usmiechat, jak
mruzyt oczy. Mogta by¢ po prostu blisko i cieszyC sie, ze Paszka jest
teraz z nig. Databy wiele, zeby tak juz zostato, zeby do niej wracat.

Zapytat w koncu o Michaita. Kiedy zdradzita mu, ze brat miat
stuzbe i nie zamierzat w ogdle przyjsc¢, byt tak zdziwiony, ze chyba nie
wiedziat, co ma na to powiedzie¢, cho¢ mruknat, ze rozumie.
Po chwili milczenia zaproponowat, zeby rozpakowata prezent, ktéry
przyniost. Tatiana oznajmita na to, ze tez ma cos$ dla niego, Ortowski
nie chciat jednak zajrze¢ do srodka, dopoki ona nie otworzy swojej
paczki. Tatiana zgodzitaby sie na wszystko, bo Pawet Scisnat
tagodnie jej dton i przeprosit, ze nie napisat, kiedy przestata mu
wyhaftowang chusteczke. Az wstrzymata oddech i usilnie sie
zastanawiata, jak bardzo rézowe sg jej policzki. Tylko pod jego
wptywem tak gwattownie reagowata na bliskos¢ mezczyzny. Zeby
ukryC wzruszenie, rozerwata ozdobny papier i od razu przymierzyta
piekng brosze, rozczulona, ze Ortowski trafit w jej gust, bo uwielbiata
srebro.

— Pasuje mi? — spytata przekornie i odwazyta sie spojrze¢ mu
w twarz. Usta same utozyty sie w usmiech.

— Bardzo - zapewnit sttumionym gtosem i miata wrazenie, ze —
wpatrzony w nig — czegos nie dopowiedziat.

Ponaglita, zeby otworzyt swdj prezent. Z usmiechem ogladat
sweter, mowigc co$ o zimnych murach w koszarach. Tatiana
wyobrazita sobie Pawla siedzgcego na parapecie przy na wpot
zakrytym sniegiem oknie, z twarzg w lekkim potmroku. Moze w jego
dtoni zarzytby sie swietlik papierosa, moze patrzytby gdzies w dal.
Gdyby tylko wiedziata, jak sprawi¢, zeby wtedy mys$lat o niej, nie



o hrabinie Ewelinie... Powstrzymata wyrywajgce sie z piersi
westchnienie.

— Niech ci sie dobrze nosi, Paszka — szepneta wzruszona.

Popatrzyt w jej oczy. W tej chwili przepadta. Najchetniej by uciekia,
ale nie byta w stanie sie ruszy¢. Widziata jedynie ztote plamki
petgajace w orzechowych teczéwkach. Mruzgc powieki, bezwiednie
przygryzta dolng warge i wiedziata, ze nic jej nie powstrzyma. Musiata
mu to wyznac, postawi¢ wszystko na jedng karte. Bo oprocz tej
mitosci nie miata juz nic.

— Ech, Paszka, nu i duraczok ty, przeciez wiesz, zes mi drogi, ze ja
ciebie zawsze lubitam bardziej od innych — powiedziata mu tkliwie.

Nic nie odrzekt. Tatiana czekata. Wszystko w niej drzato, a rozpacz
mieszata sie z nadziejg. Jak miata zgadngc¢, o czym on myslat, kiedy
lekko zacisnagt usta? Jak mogta do niego dotrze¢? Ostroznie potozyta
dion na policzku Pawia. Ciepta, gtadko ogolona skora lekko
pulsowata pod dotykiem, a moze po prostu Tatianie tak mocno bito
serce, ze niemal nie odrdézniata tego, co czuta, a co jej sie tylko
wydawato.

— No, Paszka, odezwij sie — poprosita.

— Co mam powiedzie¢, Tanieczko? — spytat miekko.

Jego glos, teraz o wiele nizszy i jakby chrapliwy, momentalnie
ztapat jg w putapke. Juz nic sie nie liczyto oprocz miekkich i cieptych
warg, ktére pocatowata tak mocno, jakby od tego miato zalezecC jej
zycie, jakby tylko Pawet byt w stanie zwrdcic jej oddech.

Odpowiedziat. Zachtannie przygarngt Tatiane i jg smakowat.
Szybko sie zatracili, oboje spragnieni do granic. Nic nie mowili, nie
musieli. Wazny byt tylko dotyk, plgtanina oddechdw, narastajgce jak
lawina pragnienia. Nie byli juz w stanie tego zatrzymac, zresztg
zadne z nich nie chciato.

Kiedy zanidst jg do sypialni, rozbierat i piescit, nie kryt zachwytu
| miata wrazenie, ze z kazdym westchnieniem stawata sie mu blizsza,
bardziej namacalna. Tania poddawata sie Dbtogosci, ale nie
pozostawata ukochanemu dtuzna, chciata dac mu jak najwiekszg
przyjemnos¢, a on, coraz bardziej niecierpliwy, wcigz siegat po
wiece).

Zadne z nich nie przymkneto powiek az do spetnienia, zespojeni
nie tylko ciatami, ale i spojrzeniem, jak dodatkowym zmystem



dajgcym rozkosz. Pocatowat jg potem inaczej, z czutoscia,
| wiedziata, ze to podziekowanie, a moze cos jeszcze. W koncu byt
naprawde jej, miata pewnosc, ze nie btgdzi myslami nigdzie, jest tutaj
| przezywa wszystko tak mocno, jak ona.

Pawet, nadal patrzac Tatianie w oczy, bez stowa potozyt sie obok.
A ona, uradowana w najprostszy z mozliwych sposobodw,
z udmiechem sie przyglgdata, jak kochanka ogarniata sennos¢. Sama
jeszcze ditugo nie zmruzyta oka. Swiatlo z salonu wlewato sie do
sypialni i pozwalato Tatianie wpatrywac sie w spigcego, choc przeciez
znata jego rysy na pamiec.

Miata wszystko... Miata wszystko i byta bezgranicznie szczesliwa.

*k%k

Rankiem to on jg obserwowat, zanim sie obudzita, a potem kochali
sie niespiesznie, jakby mieli do dyspozycji caty czas Swiata.

— Polez jeszcze — szepneta mu. — Umyje sie i zrobie nam cos do
jedzenia.

,Czyli to tak smakujg marzenia, kiedy sie spetnig® — myslata,
szykujgc sniadanie, a wtedy ustyszata cichy szczek zamka.

Wybiegta na korytarz, ale Ortowski juz wyszedt, styszata jego
pospieszne kroki na schodach. Przez chwile nie pojmowata, co sie
stato, nie rozumiata, dlaczego zostata sama. Fakty docieraty do jej
Swiadomosci, z trudem sie przebijajgc przez zastone niedowierzania.
Trwata jak ogtuszona. Bol, ktory szarpnagt jej serce, byt nie do
zniesienia. Tania przykucneta przy scianie, spazmatycznie tapigc
oddech, nagle catkowicie ostabiona. Nie wiedziata zupetnie, co ma
robi¢, nie byta w stanie sie podnies¢. Tylko ptaka¢ miata site. tzy
kapaly na szyje i dekolt, ftaskotaty gorgcym strumyczkiem
| pozostawiaty w ustach gorzkostony smak.

To, co zrobit Pawet, nie miescito jej sie w gtowie, bo nie
podejrzewata, zeby kiedykolwiek mogt sie tak grubiansko zachowac.
Nic nie pasowato do tego, co sie wydarzyto. Jeszcze trzy kwadranse
temu catkowicie nalezeli do siebie, wyraznie to czuta. A teraz... Teraz
zostata ze swojg naiwng nadziejg, ze wspolna noc zmieni cokolwiek.

Nie wiedziata, ile czasu tkata skulona na zimnej posadzce, a gdy
ustyszata stukanie do drzwi, uznata ze to Misza. Nie miata ochoty
nikogo widzieC ani rozmawia¢ nawet z bratem. Nie chciata
pocieszenia, ale wolata nie byC teraz sama, bo ogarniata jg coraz



czarniejsza pustka. Otworzyta wiec i az wstrzymata oddech ze
zdziwienia.

— Paszka?

Spojrzat ze skruchg. Na pewno bez trudu dostrzegt, ze ptakata.

— Wpuscisz mnie?

Cofneta sie bez stowa. Zanim wszedt do mieszkania, otrzgsnat buty
ze sniegu. Wolno pozbyt sie ptaszcza i odtozyt czapke. | nagle
ukleknat wprost przed zaskoczong jeszcze bardziej dziewczyna.

— Tatiano Wasiliewno, czy uczynisz mi zaszczyt i zgodzisz sie
zosta¢ mojg zong?

Gtos go zawiddt, ostatnie stowa wypowiedziat drzgcym szeptem.
Nadal nie dowierzajgc, ze to sie dziato naprawde, Tatiana pokiwata
gtowg, a potem wybuchneta radosnym Smiechem i zaczeta wycierac
mokre policzki z takim zapamietaniem, jak wczesniej rozpaczata.

Pawet wstat i wsungt na palec Tatiany pierscionek z niewielkim
szafirem.

— Oj, durak, ty durak! — Krecita gtowg. — Myslatam juz, ze$ uciekt
ode mnie.

Nie odpowiedziat, tylko zaczat jg catowac.

*k*k

Michait Wasiliewicz niecierpliwie czekat w salonie, az siostra
przyniesie herbate, ktdérg parzyta dzis — w jego ocenie — wyjgtkowo
dtugo. Wczoraj dostarczono mu pismo od rodzicéow i chciat jak
najszybciej omowi¢ z Tatiang wiesci z Kowna. Stan zdrowia ojca
pogorszyt sie znacznie, wiec Misza zastanawiat sig, czy nie namowic
rodzicbw na przeprowadzke do Warszawy, aby mogli by¢ przy nich,
obawiat sie jednak reakcji zaréwno Sofiji, jak i Wasilija na to, ze Tania
sama wynajmowata mieszkanie i mimo jego perswazji uparta sie nie
mieC nawet statej stuzgcej, bo dotgd zadne z rodzenstwa nie
zdradzito rodzicielom tego faktu. Poza tym w miescie nadal nie byto
spokojnie, ale podejrzewat, ze przynajmniej ojciec wiedziat o tym
z prasy, ktdrg zapewne codziennie czytat.

Do tego Makarow byt ciekaw, czy Ortowski rzeczywiscie pojawit sie
na kolacji, na ktorg go zaprosit w imieniu Tatiany, i czy siostrzyczka
rowniez tym razem dopieta swego. Od Swigt minety przeszto trzy
tygodnie, ona jednak nie chciata nic zdradzi¢, dopoki go nie ugosci.
Rozstawita w koncu na stole dzbanek i filizanki, pokroita ciasto, ktore



Michaitowi od razu skojarzyto sie z dawnym domem w Kormiatowie.
Mimowolnie usmiechngt sie do wspomnien, jasnych i petnych
Smiechu, jak z innego czasu. Teraz jego zyciem byta armia i czasem
uwazat, ze zostanie tak na zawsze. Czy sie kiedys ozeni? Mozliwe,
na razie jednak nie zawracat sobie tg sprawg gtowy. Wprawdzie
mitos¢ do Liepy juz wyblakta i pogodzit sie z odrzuceniem, ale zadna
inna kobieta nie zainteresowata go na dtuzej. Jesli kiedys dojdzie do
whniosku, ze chce przekazac¢ nazwisko dzieciom i potrzebna mu zona,
to jg znajdzie, ale teraz nawet o tym nie myslat ani nie szukat
odpowiedniej kandydatki.

— Musimy do Kowna sie wybra¢ — zagait i podat siostrze list od
rodzicow, nakreslony pieknym charakterem pisma matki.

Tatiana przebiegta wzrokiem po literach i skineta gtowa, jakby od
razu zrozumiata intencje brata.

— To sie Swietnie sktada — oznajmita z uSmiechem. — Paszka
Z nami pojedzie.

— A on po co? - spytat Misza z gtupig ming. — Znowu cos$
wymyslitas?

— Wystagpit juz do dowoddztwa o zgode na poslubienie mnie, ale
powiedziat, ze koniecznie chce zatatwi¢ sprawe oficjalnie i poprosi¢
naszego ojca o mojg reke — odparta, z zadowoleniem mruzgc oczy.

Po chwili pokazata pierscionek, ktory dotgd sprytnie przed
Michaitem ukrywata. Zagapit sie, zdumiony. Siostra zawsze potrafita
go zaskoczyc¢, ale takiego obrotu spraw zupetnie sie nie spodziewat.

— Moze mi jeszcze powiesz, ze oswiadczyt ci sie na tej kolacji? —
parsknat.

— Nie powiem. — Z udawang obrazg uniosta podrobek. -
Nastepnego ranka — dodata, bacznie obserwujgc reakcje brata.
— Tak szybko?

Michait wpatrywat sie w Tatiane szeroko otwartymi oczami, a ona
zdawata sie swietnie bawic¢ i niemal promieniata szczesciem. Gdyby
nie byt tak skupiony na sprawie rodzicéw, pewnie zauwazytby to od
razu.

— Szybko? A kto mu juz rok temu sugerowat ozenek ze mng? —
zapytata spokojnie.

Misza pokrasniat.

— Powiedziat ci... — stwierdzit z rezygnacja.



— Tak. — Rozesmiata sie. — | chyba troche zatuje, ze cie wtedy nie
postuchat.

Makarow ochtonagt juz, rozradowany chwycit siostre w ramiona
| ucatowat w oba policzki.

— Ciesze sie, Tatiaszka! Bardzo sie ciesze! — powtarzat.

*k*k

Wyjazd nie nastgpit jednak zbyt predko. Nie tylko dlatego, ze
Michait zostat wystany na ¢wiczenia poza Warszawg i byt nieobecny
ponad dwa miesigce. Rowniez koncowe egzaminy Tatiany nie mogty
by¢ przetozone na pozniejszy termin, a musiata sie przeciez do
wszystkich  przygotowa¢. Decyzja przetozonych w  sprawie
matzenstwa kapitana Ortowskiego takze jeszcze nie zapadta. Postali
wiec rodzicom list z propozycjg przeprowadzki i w kolejnych ustalili
szczegoty, bo ku zdziwieniu rodzenstwa nawet Sofija zgodzita sie
niemal od razu. Nieco pozniej wystat pismo Pawet i rzeczywiscie, jak
zapowiedziat kiedys Michait, Makarowowie nie byli mu przeciwni.
Ostatecznie pojechaé mogli dopiero pdzng wiosng i zabawic
w Kownie prawie cztery tygodnie, zeby pomoéc matce i ojcu
W przeprowadzce.

Oficjalne zareczyny, w kameralnym rodzinnym gronie, wypadty
bardzo uroczyscie, kazdemu bez wyjatku udzielito sie wzruszenie.
Wasilij wspominat dwoch starszych syndw, Sofija sie rozczulata, ze
Misza nie znalazt dotgd odpowiedniej kandydatki na zone, Michait
podziwiat upor swojej siostrzyczki, natomiast Tania i Pawet po prostu
byli szczesliwi.

A potem Wasilij Antonowicz wygtosit, ze jest jeden warunek, ktéry
miodzi muszg bezwzglednie spetnié, zeby nie cofngt swojej zgody na
Slub.

— Tatko? — Tatiana sie zaniepokoita. — Najpierw sie zgadzasz,
a teraz...

— Przystatem na narzeczenstwo — przypomniat, uciszajgc corke
gestem. — | nie przerywaj ojcu, tylko stuchaj. Tak jak twoj narzeczony.
— UsSmiechnagt sie krzepigco do Ortowskiego, ktéry na wzmianke
o obwarowaniach ozenku zmieszat sie, spowazniat i 0 mato co,
a stanatby na bacznosé przed przyszlym tesciem. — Slub macie wzigé
jak najszybciej. Chce na niego zdgzy¢ — dokonczyt Makarow.



Tatiana przypadta do ojca, a on przytulit jg doktadnie tak jak wtedy,
gdy byta jeszcze matg dziewczynka.

— A suknie pojdziemy uszy¢ do mojej krawcowej. Bezdyskusyjnie —
oznajmita Sofija.



Rozdziat XXV. 1910-1911

Tatiana Ortowska stata przy oknie w zyrardowskim mieszkaniu,
w ktorym ulokowali sie z Pawtem wkrotce po slubie, i wpatrywata sie
w mrok, rozproszony niklymi Swiattami latarni. Nastuchiwata, cho¢
w dzwiekach dobiegajgcych z ulicy i szumie gesto padajgcego
deszczu trudno bytoby jej ustyszeC kroki meza. Powinien wrocic
godzine temu, tymczasem kolacja wystygta, a jego nadal nie byto.
Tania sie niepokoita, jak zawsze kiedy nie przychodzit o czasie, choC
przeciez w jego przypadku to nie byto nic nadzwyczajnego:
w koszarach zdarzaty sie rézne sytuacje, doskonale o tym wiedziata.
A jednak dzien, w ktorym poslubita swojego wybranka, zmienit tak
wiele: byla szczesliwa, ale za czesto zastanawiata sie, czy maz
pojechat do Przylesia, gdzie mieszkata Ewelina Sorokina, wdowa po
hrabim Aleksandrze Konstantinowiczu, przyrodnim bracie Pawta.
Gdyby Tatiana chciata wiedzie¢, czy maz odwiedzat niedaleki dworek,
wystarczytoby zapytac. Ciggle jednak rozwazata, czy na pewno ma
ochote o tym rozmawiaC. Postanowita przeciez, ze nie bedzie
zazdrosna, bez wzgledu na wszystko.

Od momentu, gdy spotkali hrabine przed cerkwig, nie umiata
zapomnieC spojrzenia, ktorym Paszka obdarzyt tamtg kobiete. Nie
wiedziat wtedy jeszcze, dlaczego przywdziata zatobe, ale chyba od
razu domyslit sie tego, co potem potwierdzili — tragicznej smierci
hrabiego Aleksandra Sorokina. Pawet spogladat na Eweline z takim
bélem w oczach, jak wiezien, ktory rozpaczliwie pragnie sie wyrwac
z kajdan, ale wie, ze to niemozliwe. Cho¢ przed momentem
przyrzekat Tatianie wiernos¢ przed Bogiem i patrzyt petnym czutosci
wzrokiem, to wtedy odniosta przykre wrazenie, jakby juz nie byto go
przy niej, jakby w jednej chwili zawtadneta nim niespetniona mitosc.
Czuta jego napiete nagle do granic miesnie i widziata drzenie warg.
Jesli dotad sie tudzita, ze on kiedykolwiek o tamtej zapomni, to w dniu
swojego Slubu przestata w to wierzyc.

Na weselu Ortowski wypit zbyt wiele i tej nocy Tatiana nie liczyta na
namietnos¢ miedzy nimi. Pomylita sie, ale kochat jg z jakas
desperackg niemalze natarczywoscig i bez Zzadnego stowa. Chociaz
to jej ciato obdarzat pocatunkami i pomrukami i jak zawsze zadbat nie
tylko o swojg przyjemnos¢, we wszystkim, co robit, dawat sie wyczuc
targajgcy nim smutek. Wtedy tez wolata nie pytacé. Tyle razy



powtarzata sobie, ze chce tylko mie¢ Pawita przy sobie, nic wiecej sie
nie liczyto, a nagle okazato sie to trudniejsze, niz przypuszczata, bo
dzienh jej szczescia nieoczekiwanie zasnut cien.

Potozyt sie potem obok, ciasno obejmujgc nowo poslubiong
matzonke, wtulit twarz w jej witosy i nadal nic nie méwit. Tania
wiedziata, ze nie zasnat, bata sie jednak odezwac¢, w tym momencie
nie chciata prawdy. Zamkneta oczy i skupita sie na tym, ze to jej
Paszka, jej spetnione marzenie, i jest tuz obok. Jest z nig, to sobie
powtarzata. ,Bede czekaé, tak jak ci obiecatam” - szepneta
bezgtosnie.

Na pogrzebie hrabiego Sorokina Pawet nie o$mielat sie nawet
spojrze¢ na Eweline. Byta z ojcem i matka, przyjechata chyba tez jej
siostra z mezem, dalsi krewni i jakis starszawy Rosjanin, podobno
stryj zmartego. Tatiana z bdolem patrzyta na zrozpaczong hrabine,
piekng w swojej rozpaczy, ale bladg i ledwo trzymajgcg sie na
nogach, jakby dopiero wtedy dotarto do niej, ze nie zobaczy juz
ukochanego. Tania wyobrazita sobie, ze miataby tak odprowadzac
swojego wybranka, i az zadrzata z trwogi, mys$lgc, ze wiele by data,
aby nigdy nie znalez¢ sie w podobnej sytuacji. Gdy widzieli Sorokine
przed cerkwig, kobieta nie wyglgdata jeszcze az tak zle, jak w dniu
uroczystego pozegnania Aleksandra Konstantinowicza.

Ortowscy trzymali sie z boku, podeszli tylko ztozy¢ wdowie
kondolencje. Tatiana doskonale wyczuwata zmieszanie Pawia, ktory
kompletnie nie wiedziat, jak sie zachowac. Rozumiata, ze zal byto mu
z powodu smierci przyrodniego brata, ale jeszcze bardziej wspotczut
osamotnionej Ewelinie. Réwnoczesnie widziata, ze Paszka usilnie
skrywat uczucia, nie chcgc sprawiaC swojej zonie przykrosci, ze inna
kobieta jest od niej wazniejsza. C6z z jego staran, skoro dla Tatiany
byto to az nadto wyrazne...

Wypatrzyta go w koncu. Szedt nieco znuzonym krokiem, ale po
schodach wbiegt juz z wiekszg werwa, nie zdgzyta nawet podejs¢ do
drzwi.

— Dwoéch podoficerow sie pobito — wyjasnit od progu, szybko
zdejmujgc mokry ptaszcz.

Objat jg zaraz i przytulit. Uwielbiata nikty zapach tytoniu
pomieszany z wodg kolonskg, ktory roztaczat jego mundur, i jak
zawsze byta szczesliwa, ze wrocit do domu.



— O co? - spytata szybko. Nie chciata, zeby zauwazyt jej
zdenerwowanie.

— O panne, a o c6z by innego — mrukngt Pawet nieuwaznie. — M¢j
adiutant z zastepca, durnie jedne. Dlatego musiatem osobiscie...

— No wiem przeciez, Paszka — przerwata.

Zastanowita sie, dlaczego on nigdy nie dopuszczat jej pytan,
zawsze ttumaczyt sie pierwszy. Nie chciata okazywa¢ mu zazdrosci
czy trapiC¢ sie nadmiernymi podejrzeniami. Po prostu nie zawsze jej
sie udawato dotrzymac¢ postanowienia. Pamietata doskonale
spojrzenie meza na putkowym balu, gdy wodzit wzrokiem za Eweling
i gdy z nig tanczyt. Misza przestrzegat, ze to sprawa beznadziejna,
ale Tania sie uparta i powiedziata bratu, ze ktoregos dnia Pawet
bedzie tak patrzyt na nig. Marzyta o Paszce od chwili, gdy go po raz
pierwszy ujrzata, cho¢ miata wtedy moze pietnascie lat, i do dzis nic
sie nie zmienito. Dlatego wiedziata, jak to jest tak kocha¢, i zdawata
sobie sprawe, ze to, co czut do hrabiny Eweliny, nie zniknie tak
szybko, o ile w ogodle. Ale za nic nie zamierzata rezygnowac i walczy¢
0 hiego, tak jak czynita to dotad.

Zabrata sie za podgrzewanie pierogéw, ale Ortowski zaprotestowat,
mowigc, ze jest bardzo gtodny i woli zimne. Podata wiec kolacje i ze
smutnym usmiechem patrzyta, jak okraszone skwarkami pielmieni
znikaty z miski. Pawet jadt pochylony nad talerzem i nie zwracat
uwagi na zone. To jg nurtowato, znowu miata wrazenie, ze odptynat
myslami, moze niezbyt daleko, ale na pewno tutaj go teraz nie byto.

— Tatiaszka, nie jesz? — spytat, kiedy pierogdw ubyta mniej wiecej
potowa.

— Dopiero teraz zauwazytes? — Zasmiata sie.

— Przepraszam, gtodny bytem. - Zmieszany odtozyt tyzke
| pogtaskat dton Tani.

Przyglagdata mu sie przez moment, zanim tagodnie zachecita, by
skonczyt positek.

— Ja juz przeciez jadtam — odpowiedziata cicho.

Zamyslit sie na powrot. Tatiana posmutniata na dobre, a Pawel,
jakby miat szosty zmyst, natychmiast to dostrzegt i spytat, czy cos jg
martwi.

— Nic, Paszka.

— Na pewno?



Nie umiata potwierdzi¢, przeciez obiecali sobie szczeros¢. Pawet
czekat cierpliwie, delikatnie bawigc sie kosmykiem jej witosow.
Przynajmniej teraz na pewno byt obok, z nig. Tylko jak mu miata
wyttumaczy¢, co czuta?

— Nie lubie, gdy odptywasz we wspomnienia — wyjasnita w koncu,
bo milczenie sie przedtuzato.

— A ja myslatem, ze nie lubisz, gdy sie spdzniam na kolacje. —
Usmiechnat sie, usitujgc jg rozbawic.

— Tego tez. Ale widze, ze btadzisz myslami. | wtedy sie boje —
dodata jeszcze cisze,.

Obawiata sie na ten temat rozmawiac, jakby wyrazone na gtos
watpliwosci mogty uformowaé miedzy nimi mur.

Pawet westchnat i przyciggngt zone do siebie. Usiadta mu na
kolanach i schowata nos w zagtebieniu szyi. Na jego skoérze czu€ juz
byto szorstko$¢ zarostu, lekkg won potu i mocniejszg wody
kolonskiej. To tez uwielbiata i czasem ciggneta go wtedy do t6zka, nie
pozwalajgc sie umy¢ ani nawet do konca zdjg¢ munduru. Dzi$ tylko
sie w niego wtulita.

— Czego sie boisz? — spytat cicho, otaczajgc jg ciasno ramionami.

— Bytes w Przylesiu? — Mimo wszystko postanowita wyjawic
mezowi swoje obawy.

— Od naszego slubu nie — odpart.

Gtos miat lekko znizony, ale nie sgdzita, ze jg oktamywat. Raczej
i on nie miat ochoty mowic na ten temat.

— Moze powinienes pojechac? — ciggneta uparcie.

— Po co, Tanieczko? — spytat ostroznie.

Przygarnat ja mocniej do siebie, ale czuta, ze drzg mu miesnie
i mocniej bije serce.

— Sprawdzisz, jak ona sie miewa, a wtedy moze przestaniesz o tym
bez przerwy mysleé¢ — wyrzucita z siebie.

Chciato jej sie ptakac. Przeciez doskonale wiedziata, ze Pawet nie
ozenit sie z nig z mitosci, ale sadzita, ze wytrwa i jej uczucie bedzie
wystarczajgce dla nich dwojga. | bardzo nie chciata, zeby okazato sie
inacze.

— Tatiaszka... Jestem twoim mezem — podkreslit.

— Jestes. Ale ja przeciez wiem, co do niej czujesz, i...



Nie wytrzymata i, nie konczac zdania, wyswobodzita sie z jego
obje¢, podeszta do okna. Po chwili ustyszata, ze Pawet wstat
z krzesta. Zaskrzypiata podtoga.

— Nie pojade tam — szepnat, ktadgc dtonie na jej ramionach.

— Ajesli ona poprosi cie 0 pomoc?

— To wtedy z tobg porozmawiam — zapewnit.

— Paszka... Ty nie jestes ze mng szczesliwy.

Miata nadzieje, ze zdota powstrzymac krepujgcy gardto szloch, ale
kilka nut zalu zabarwito jej szept. Przetkneta jednak tzy.

— To raczej ty nie jestes szczesliwa ze mng — westchngt smutno.
Poczucie winy az nadto grato w jego gtosie.

— To nieprawda. Wystarczy mi, ze jestes obok — upierata sie. — Ale
kiedy sie tak zamyslasz, czuje sie niepewnie. Bo wtedy cie przy mnie
nie ma.

— Nie pojade tam — powtérzyt. — Po co miatbym? Hrabina jest
w zatobie, moja obecnos¢ na nic sie tam nie przyda.

— Daj spokdj, Paszka. — Rozptakata sie nagle, bezgtosnie, tylko
dwa stone strumyczki nagle zmoczyly jej skére, zataskotaty szyje
i dekolt. — Martwisz sig, jak ona sobie radzi. Widze to. Jedz, upewnij
sie, ze niczego Ewelinie nie potrzeba.

— Tatiasza, prosze... Po co to robisz? — Zzachnat sie Pawet. Glos
miat ochrypty, jakby powstrzymywat gniew.

— Bo mi na tobie zalezy.

— A mnie zalezy na tobie — szepnat.

Odwrécit jg do siebie i otart jej policzki. Nachylit sie i pocatowat
delikatnie. Przywarta do niego z rozpaczg, o ktorg sie nie
podejrzewata, odpowiedziata zachtannie i zaborczo. Ogarneto jg
pozgdanie bliskie pierwotnemu instynktowi, rozlato sie w podbrzuszu,
szybko rozptywajgc sie zarem po catym ciele. Chciata go jak nigdy
przedtem. Jej dtonie szybko powedrowaty w dot, szukajgc klamry
pasa. Pawet stekngt, zaskoczony i nie mniej podniecony.
Niecierpliwie pomogt z rozpinaniem i tylko opart sie dtonmi o parapet,
kiedy zona opadta przed nim na kolana i nie przestata go piescic,
dopdki nie targnagt nim spazm rozkoszy. Gdy zaczat jeczecC, nie
pozwolita mu sie ruszyC, dzis to ona pragneta nadawac tempo,
a kiedy szybko doprowadzita meza do spetnienia, zamruczata



z ukontentowaniem. To takze uwielbiata. Za kazdym razem Paszka
dawat sie zaskakiwac i pozostawat niemal bezbronny. Taki tylko jej...

— Musze usigs¢ — poprosit chrapliwie.

Pociggneta go na tapczan w salonie. Nie zapigt nawet spodni, tylko
opadt na siedzisko. Oddychat ciezko. Tania przyglagdata mu sie
z usmiechem. Wyciggnat do niej rece, wiec umoscita sie znéw na
jego kolanach. Ukryt twarz w jej wtosach, pomrukujgc jeszcze, jakby
wcigz odczuwat niedawng przyjemnos¢. Stuchata tego
uszczesliwiona i nie mniej zadowolona, cho¢ nawet sie nie rozebrata.
Wiedziata, ze jej mgz wkrotce o to zadba i poczuje go w sobie, do
konca, do bolu. | bedzie patrze¢ mu w oczy, pewna, ze jest tu jedynie
Z nig.

— Podobato sie? — spytata figlarnie.

— Wiesz, ze bardzo.

— | juz sie nie ztoscisz?

— Nie ztoscitem sie na ciebie. — Musnat ustami jej skron.

— Ale na moje pytania i pretensje — nie przestata dociekac.

— Na twoje pytania troche, ale bardziej na siebie. Doskonale wiesz,
ze gdybym tam pojechat... — Przez chwile szukat odpowiednich
stow. — ...nadal bys miata powody do niepokoju. A ja nie chce
przysparzac ci trosk. Jesli sie bede zamyslat, to zwyczajnie daj mi
w ucho — dokonczyt zartobliwie.

Zasmiata sie, kryjac smutek, ale wida¢ nie dos¢ umiejetnie albo
Pawet juz zbyt dobrze jg znat, bo nie dat sie na to nabrac.

— Taniu... Nie chce ci przysparzaé trosk. Co mam zrobic¢?

Zabrzmiat bezradnie. Wiedziata, ze sie starat i ze mowit prawde.

— Przestan jg kochac. Myslatam, ze nie bede zazdrosna, ale nie
umiem nie by¢. Widziatam, jak na nig patrzytes, i nie moge o tym
zapomnie¢ — wyznata szeptem. — Sg dni, ze mnie to przerasta. Jak
dzis.

— Przepraszam, najmilsza.

Usmiechneta sie, bo lubita, gdy nazywat jg w ten sposob.

— | domyslam sie, ze nie chcesz tam jechac nie tylko ze wzgledu na
mnie, ale na siebie. Boisz sie, co mogtoby sie sta¢ albo co ty bys
chciat, zeby sie stato teraz, kiedy nie ma juz Aleksandra. Moze
czasem sobie to wyobrazasz, a moze po prostu sie martwisz, jak ona



sobie daje rade. — Mowita i mowita, z coraz wiekszym zalem, jakby
nie umiata juz sie zatrzymac.

— Tanieczko... — szepnat zrezygnowany.

— Nie mam rac;ji?

Pawet westchnat, jakby skapitulowat pod naporem jej rozedrgania.

— Masz. Martwie sie o Eweline. Bardzo kochata Aleksandra, a teraz
zostata sama — przyznat cicho.

— No widzisz. Wiem, ze to sie tak nie da. Nie przestaniesz o niej
mysleC. Nie przestaniesz jej kocha¢ — odparta z goryczg, myslgc
rownoczesnie, ze oszukiwata siebie, upierajgc sie, ze uczucie Pawila
do Eweliny nie bedzie miato dla niej znaczenia. Zdarzaty sie chwile,
ze to zazdrosC grata pierwsze skrzypce, i wtedy Tatiana usilnie
szukata bliskosci meza, zeby udowodnic sobie, ze jest przeciez z nig,
nie z tamta.

Ortowski milczat. Cho¢ jego oddech juz nieco zwolnit, to serce
nadal ttukto sie w piersi, jakby chciato wyskoczy¢. A moze to byto jej
serce? Juz teraz nie potrafita tego odroznic.

— Od dnia, w ktorym ci sie oswiadczytem, ze wszystkich sit staram
sie zastuzyC na twojg piekng mitos¢. Odpowiedzie¢ na nig tak, jak
powinienem. Nie odnosze moze spektakularnych sukcesow, ale
uwierz, ze niczego bardziej nie pragne. | nie poddam sie — zapewnit
potgtosem.

Tkliwos¢ nadata tej obietnicy szczegdlnej mocy, a jednak Tatiana
nie potrafita sie uspokoic.

— Moja mito§¢ masz, nie musisz o nig walczy¢. — tzy znowu
wymknety sie spod kontroli.

— Wiem, Tanieczko. Tak jak ty wiesz, o czym teraz mowie. Nie
zastuguje na ciebie, jeszcze nie... — Umilkt ponownie, najwyrazniej
zbierajgc mysli, i podjat po dtuzszej chwili: — To nie jest tak, ze nie
darze cie uczuciem. Po prostu kocham cie inaczej, niz ty kochasz
mnie. Jesli w ogdle istniejg rézne rodzaje mitosci, to ja dla ciebie
mam takg, ktora jest petna wdziecznosci za kazdy dzien spedzony
z tobg i za wszystko, co mi dajesz. Wiesz, ze bardzo chciatbym,
jednak na razie nie umiem przestac kochac takze Eweliny, jakkolwiek
to jest beznadziejne i niewtasciwe. Ale to ty jestes mojg zong, Taniu —
podkreslit. — Tobie slubowatem i nie chce ztamac przysieqgi.



Mowit niemal szeptem, drzgcym ze wzruszenia gtosem. Wierzyta
mu, bo Pawet nigdy jej nie oktamat. Czuta, jak cigzyta mu ta
niechciana mitos¢, od ktorej przez tyle lat nie potrafit sie uwolnic.
Tatiana ze wszystkich sit pragneta by¢ jego lekarstwem, ale czy
mozna tak po prostu zdusi¢ prawdziwe uczucie?

— Dlatego nie chcesz do niej jechaé... Z obawy. — Buntowata sie
jeszcze, bo choc€ przyznat jej racje, to z niemadrym uporem pragneta,
zeby zaprzeczyt.

— Tatiaszka, prosze, dajmy juz temu pokoj. Moze ja sie niepokoje,
ale ty nie musisz — odpart stanowczo.

Nie naciskata, styszac, jaki jest zbolaty. Pomyslata tylko, ze to
btogostawienstwo, iz jej mgz nosit poczucie obowigzku niemal jak
mundur. A teraz potrzebowata, zeby jg piescit. Zeby nie oddalat sie
nawet na chwile. Uniosta gtowe i pocatowata go mocno.

— Nic nie zmieni tego, jak cie kocham. | nic nie zmieni tego, ze
bede czekaC — szepneta.

Patrzyta mu w oczy, pociemniate od wzbierajgcego pozgdania.
Wiedziata, ze tej nocy bedzie przy niej wszystkimi zmystami i ze na
pewno sie nie wyspi.

Pawet sie nie trudzit, zeby zaniesc¢ jg do sypialni, ale w koncu i tam
sie znalezli, nadzy i wyczerpani, a Tania nie miata przed zasnieciem
watpliwosci, o kim teraz myslat jej maz.

*k%k

Rankiem Ortowski wstat pierwszy. Zazwyczaj tak byto, czasem
nawet wychodzit na tyle cicho, ze jej nie budzit. Dzis, gdy Tania
otworzyta oczy, zobaczyta meza siedzgcego na skraju tézka. Opierat
tokcie na kolanach i trwat ze zwieszong gtowag, znowu nad czyms
gteboko zamyslony. Przesuneta sie i objeta Pawta w pasie. Jego
skora byta jeszcze rozgrzana niedawnym snem.

— Dzien dobry — mruknat.

— Nie przestaniesz, prawda?

Nie odpowiedziat, tylko westchngt. Nie chciat, zeby sie
zamartwiata, Tatiana to czuta, ale i ona nie byta szczesliwa, widzgc
meza tak strapionego.

— To wdowa po twoim bracie. Jedz tam, zapytaj, czy czegos jej nie
potrzeba. | tak juz dtugo zwlekate$ — oznajmita.

— Taniu...



— Jedz dzis, poki sie nie rozmyslitam — powtdrzyta stanowczo. — Ale
nie spdznij sie na kolacje, dobrze?

Pawet ucatowat jej dton, myslgc, ze brat Tanieczki miat racje, gdy
powtarzat, ze ,za babg nie trafisz”, ale nie odwazyt sie powiedzie¢
tego na gtos.

— Nie spoznie sie — obiecat. — Mowitem ci juz, jak madrg kobietg
jestes?

— Nie przypochlebiaj mi, duriaczok. — Rozesmiata sie.

Popatrzyt na zone z zachwytem, jak zawsze gdy sie Smiata tak
szczerze. Miat wrazenie, ze rados¢ wypetniata nie tylko jej oczy, ale
rozjasniata wszystko wokot, jak wygladajgce zza chmur stonce. Nie
znat nikogo, kto opartby sie tej sile. Tatiana byta piekna i wielu
zazdros$cito kapitanowi Ortowskiemu matzonki. Ale Pawet uwazat, ze
sg durniami, jezeli interesuje ich tylko jej powierzchownos¢, bo on
wiedziat, jak wspaniale jest z nig przebywac, rozmawiac i stuchac,
gdy z przejeciem opowiadata albo pieknie grata na pianinie. Byta
najwspanialszg przyjaciotkg. Gdyby tylko mogt kochacC jg mocniej.
| tylko ja...

— Ciesze sie, ze tu jestes — szepnat tkliwie i nachylit sie do
pocatunku.

Tak jak i wczoraj przywarta do niego zaborczo i natarczywie. Nigdy
nie potrafit sie wtedy powstrzymac, jakby pozgdanie buzujgce w Tani
natychmiast rozpalato podobny ogien w nim. Bywato, ze winit sie za
to, nie chciat, aby uwazata, ze tylko fizyczna namietnos¢ jest dla
niego wazna i ze tylko to jest w stanie jej da¢. Najbardziej pragnat
zapewnic¢ zonie poczucie bezpieczenstwa i szczescie.

Dziewczyna zamruczata i pociggneta go na siebie. Ortowski jeknat.
Jak zawsze, gdy tak postepowata, kompletnie sie zatracit. Czut pod
palcami jej gtadkg skore, zapach dopiero budzgcego sie ciata
oszatamiat tak, ze po chwili Pawet juz nie wiedziat, gdzie jest, i nie
obchodzito go, czy nie powinien wiasnie przygotowywacé sie do
wyjscia. Tatiana chciata dzi$ jego zdecydowania i gwattownosci. Dat
jej wszystko.

— Ach, Paszka...

Przez moment nie miat sity, by cokolwiek odpowiedziec¢, ale Tania
tez byta wyczerpana. Lubit doprowadzac jg do takiego stanu.

— Spbzniony juz jestem — mruknat z zalem.



Pokonujgc niechec, poszedt sie umy¢, ogoli¢ i zatozy¢ mundur.
Zona nakazata mu wzig¢ z szafy $wieze spodnie i koszule, a te, ktore
catg noc przelezaty na podtodze, zamierzata oddac¢ do prania.

— No to¢ nie wypada, zeby pan kapitan w wygniecionym odzieniu
na hrabiowskie salony sie pchat — pokpiwata, ale bez ztosliwosci.

— Nie wiem, czy dzis sie tam wybiore — protestowat.

— Tak czy siak, pan oficer jest zonaty i ma wyglgda¢ schludnie,
a nie jakby ciggle kawalerem byt — odparowata.

— Najmij w koncu stuzgcg. Wczoraj znowu sama do pralni sztas —
napomniat ja.

— Dobrze, Paszka.

*k%k

W koszarach dzis byto wyjatkowo spokojnie, a porucznik
Wiaczewski po wczorajszym wybryku wolat kapitanowi Ortowskiemu
zejs¢ z oczu, za to zadbalt, by wszystko funkcjonowato jak w zegarku,
a dowddca nie miat sie do czego przyczepi¢. Pawet po krotkim
namys$le postanowit utatwi¢ mu to zadanie i przygotowat Strzatke do
jazdy. Po kilkudziesieciu minutach galopowat juz w strone majatku
Przylesie.

Nadal nie byt pewien tej wizyty, ale w jednym Tania miata racje —
zbyt duzo myslat o Ewelinie i o tym, jak sie miewata po odejsciu
Aleksandra, ktéry badz co badz byt jego przyrodnim bratem. W tej
sytuacji, jak zona stusznie zauwazyta, brak odwiedzin mogt byc¢
nawet uznany za niegrzecznos¢. Miat tez nadzieje, ze spotkanie
z hrabing uspokoi napietg od czasu pogrzebu sytuacje miedzy nim
a zona.

W majgtku znano go dobrze, zaraz wyszta do niego stuzgca
| zaprosita, zeby poczekat w oranzerii.

— Pani hrabina kazata przekazac€, ze za chwile zejdzie do pana
kapitana. — Dygneta. — Czy mam podac herbate?

— Poprosze, Soniu.

Ewelina zjawita sie po kwadransie. Cho¢ wtosy miata upiete, to
kilka kosmykow wymykato sie grzebieniom, sprawiajgc wrazenie
lekkiego nietadu, jakby kobieta nieszczegdlnie poswiecata uwage
swojemu wyglgdowi.

— Dzien dobry, Pawle. To mite, ze sie pofatygowates — powitata go
zyczliwie.



Nadal byta blada, a cienie pod oczami swiadczyty, ze nie sypia zbyt
dobrze. Pawtowi az sScisneto gardto na widok smutku niemal
spowijajgcego jej sylwetke, spowalniajgcego ruchy i tamigcego gtos.
Jak miat jg pocieszy¢? Czy to w ogole byto mozliwe? W jednej chwili
troska o Eweline zawtadneta wszystkimi jego zmystami.

— Jezeli zaktbcam ci wypoczynek...

— Alez nie, ciesze sie, ze przyjechates — zaprzeczyta szybko. — Moi
rodzice udali sie ze stryjem Aleksandra do Warszawy, do kancelarii
prawnej. Powinnam sie interesowac¢ tym wszystkim, ale nie umiem.
To wydaje mi sie takie niewazne.

Usiadta na sofce, obok Ortowskiego, i osuszyta tzy chusteczka.

— Bardzo mi przykro, Ewelinko. Powiedz, czy potrzebujesz czegos.
Czy mogtbym cos dla ciebie zrobi¢? — spytat zafrasowany.

Odruchowo niemal chwycit jej dton, powstrzymat gest w ostatnie;
chwili i napominajgc sie w duchu. Widok zrozpaczonej hrabiny
rozrywat mu serce. Nadal byta mu droga i ganit sie za to uczucie,
ktore teraz traktowat jak wielkg nielojalnos¢ wobec swojej zony. Tyle
ze niewiele mogt poradzi¢ na to, jak miekt w obecnosci Eweliny.

— Nie wiem... To wszystko jest takie straszne, gdy go tutaj nie ma —
wyszeptata.

— Bardzo ci wspotczuje straty.

Tym razem nie wytrzymat i Scisnat jej reke, cho¢ stokro¢ wolatby
utuli¢ Lineczke w ramionach. Spojrzata z wdziecznoscia.

— A ja nawet nie powinszowatam ci Slubu. Ciesze sie, Pawle.
To siostra twojego przyjaciela Antoszy, prawda? — zmienita nagle
temat.

— Tak. Wybacz, ze nie wystatem wam zaproszenia, nie chciatem sie
narzucac po tym, jak... Przepraszam — urwat.

Nie wiedziat, jak ubra¢ w stowa tamten wieczér, kiedy jg pocatowat,
a ona zakazata mu odwiedzin w Przylesiu. Za to Sorokina doskonale
go zrozumiata.

— Zle cie wtedy potraktowatam. — Ortowski zaprzeczyt, ale hrabina
uciszyta go gestem. — Wiesz, batam sie, ze jesli nadal bedziemy sie
widywac, to ulegne temu, co zaczynato sie miedzy nami tlic. Bo teraz
moge ci przyznac, ze nie pozostawatam obojetna na twojg obecnosc,
i batam sie, ze w koncu przegram. Aleksandr wtedy wyjechat bez
stowa, bylisSmy... — przerwata, szukajgc odpowiedniego okreslenia —



...poktdceni, ja potrzebowatam kogos, kto mnie bedzie wspierat, a ty
zawsze byte$s mi przyjacielem. Potem Aleksandr wrocit, pogodzilismy
sie. Zdatam sobie sprawe, ze zachowatam sie tak niedojrzale
i bezmysinie, ze wykorzystatam twoje uczucie, zupetnie jak wtedy,
gdy korespondowalismy. To nie byto w porzadku z mojej strony. | tym
bardziej sie ciesze, ze masz teraz zone i dla ciebie to wszystko
utozyto sie dobrze — oswiadczyta.

— Tak, mam zone — powtorzyt gtucho Pawet. Pomyslat, ze nie moze
nigdy o tym zapomniec.

— A moze za jakis czas przyjechalibyscie razem do Przylesia na
obiad? — zaproponowata Ewelina. — Chetnie poznam Tatiane.

Ortowski, zanim odpowiedziat, nerwowo uniost filizanke do ust
| z trudem przetknat tyk herbaty.

— Dziekuje. Bylibysmy zaszczyceni. Ale przede wszystkim wazne
jest, zebys odpoczywata.

— Troszczysz sie o mnie... — Usmiechnetfa sie smutno.

— Oczywiscie — potaknat. — Jesli tylko jest cos, w czym moge
pomaoc, wiesz, ze mozesz na mnie liczyc.

— Boje sie by¢ sama — wyznata i zaraz dodata beztadnie: — Tak mi
jest zal, ze to sie stato. Spadio na mnie zupetnie niespodziewanie,
w takim okropnym momencie. Oskarzytam Aleksandra o niewiernosg,
a on wyjechat rozgniewany na mnie, bo nie miatam racji.
Przepraszam, ze ci o tym mowie, ale nawet nie mam z kim
porozmawiac. A ty mnie zawsze rozumiates.

Rozptakata sie na dobre i Pawet, juz nie zwazajgc na nic, ogarnat
Eweling ramionami i przytulit mocno. Gtaskat jej wiosy i ocierat tzy,
szepczgc uspokajajgce stowa. Ucichta w koncu i zawstydzona
wyswobodzita sie z objec. Ortowski wstat, pod pozorem podania jej
herbaty, ale tak naprawde chciat ukry¢ swoje wzburzenie. Przeklinat
sie w myslach, bo bliskos¢ tej kobiety na nowo wzbudzita wszystkie
emocje, ktore z takim wysitkiem ttumit przez ostatnie miesigce. Byt
wsciekty na los, na Sorokina, a najbardziej na siebie. Na Tanie tez
troche, bo nagle uswiadomit sobie, ze powinien od razu ucig¢ tamtg
rozmowe z matzonka.

— Prosze. — Wreczyt Ewelinie filizanke.

— Jestem przy nadziei. Nie zdgzytam powiedzie¢ Aleksandrowi. —
Znowu go zaskoczyta.



Rece jej drzaty, wiec Pawet poczekat, az sie napije, i sam odstawit
naczynie na stolik.

— Gratuluje.

— Tylko to mnie chyba jako$ trzyma.

Nie miat pojecia, co powiedzie¢. Ponownie usiadt obok. Delikatnym
gestem ujat jej dton.

— Jestes bardzo silna.

— Nie jestem ani troche... Ciggle ptacze. Gdybys nie przyszedt, to
pewnie nie wstatabym dzis z t6zka. — Pokrecita gtowg. — Nie wiem, co
bedzie dalej, Pawle. Nie jestem w stanie zaplanowac¢ nawet swojego
dnia.

— Ewelinko, potrzebny ci czas — odrzekt.

— A jesli go nie mam? Stryj Aleksandra chyba oczekuje ode mnie
jakichs decyzji. | mam wrazenie, ze gdyby nie mdj odmienny stan,
zrobitby wszystko, zeby uniewazni¢ moje matzenstwo albo chociaz
prawo do majagtku Sorokina. A ja marze jedynie o tym, zeby zostawit
mnie w spokoju i wrécit do tego ich Petersburga, najlepiej na zawsze.

— Porozmawiaj ze swoim ojcem — doradzit Pawet.

— Na razie to on rozmawia ze mng, a ja udaje, ze stucham -
chlipneta. — Odwiedzisz mnie jeszcze? — poprosita. — Oczywiscie
z Tatiang Wasiliewna.

— Przyjedziemy, jesli sprawi ci to rados¢ — zapewnit. — A gdybys
czegos potrzebowata, to poslij do mnie umysinego.

— Dziekuje.

Siedziat przy niej jeszcze kilka minut, juz bez stowa. Zdawata sie
uspokajac. Nie miat ochoty wychodzi¢, tyle ze musiat. Ze wzgledu na
obowigzki w koszarach, choC bardziej z powodu tego, co czut, kiedy
byta tak blisko i tak bardzo potrzebowata wsparcia i pocieszenia.
Wiekszosc¢ tych uczué nie powinna w ogole sie pojawic, ale wracata
do niego uparcie, a on juz nie wiedziat, jak ma z tym walczy¢.

— Musze iS¢ — odezwat sie poétgtosem, jakby nie chciat jej sptoszyc.

— Rozumiem... Odprowadze cie.

Podat kobiecie dton, pomagajgc jej wstac. Ewelina, ledwo sie
podniosta, pobladta nagle i niemal od razu zaczefta sie osuwac na
podtoge. Pawet ztapat jg w ostatniej chwili, wystraszony tym, co sie
dziato.



Byta taka lekka... Zdezorientowany nie wiedziat, czy ma jg potozy¢
tu na sofie, czy gdzies nies¢, w koncu wybrat to pierwsze, ostroznie
uktadajgc hrabine na lezance.

— Soniu! — zawofat bezradnie i zaraz przypadt do Eweliny. —
Linusiu, ocknij sie.

Delikatnie poklepat jej policzek. Swojego podkomendnego kazatby
zla¢ zimng woda, ale przeciez nie zrobi tego kobiecie! Na jego
szczescie w momencie, kiedy w oranzerii pojawita sie zaniepokojona
pokojowka, Ewelina otworzyta oczy i obrzucita ich oszotomionym
spojrzeniem.

— Pawle, cos ty tak zbladt? — spytata.

— Pani zemdlata — wymamrotata Sonia.

— Przysle do ciebie doktora. Powinnas to skonsultowaé -
oswiadczyt zaniepokojony kapitan.

— Nie, to sie zdarza w cigzy. Tak méwit moj ojciec. — Usmiechneta
sie ciepto, a Ortowskiemu zrobito sie wstyd, bo zapomniat, ze Adam
Strojnowski jest z zawodu lekarzem.

— Przepraszam, zapewne masz najlepszg opieke. Ale twdj ojciec
z Warszawy pewnie dopiero pod wieczor powrdci — zauwazyt. —
Obiecaj, ze mu o tym powiesz.

— Obiecuje.

Dopiero w tym momencie kapitan zauwazyt, ze przez calg te
rozmmowe trzymat dton na policzku Eweliny. Zaktopotany odsunat sie
szybko. Siegngt po stojgcg na stoliku karaftke z wodg, napefnit
szklanke i podat hrabinie.

— Nie wstawaj, prosze. Sonia z tobg zostanie.

— Nie wypada, zeby nikt cie do drzwi nie odprowadzit -
zaprotestowata Sorokina.

— Wypada. Sonia jest ci potrzebna.

Nachylit sie i ucatowat jej dtonie, bezmysinie przedtuzajgc chwile
pozegnania. Jak zawsze tracit w jej obecnosci resztki rozsgdku.
Wyprostowat sie i skingt jeszcze na pozegnanie pokojowce,
nakazujgc, zeby do powrotu pana Strojnowskiego nie odstepowata
hrabiny na krok. | pomyslat z niejakg rozpaczg, ze najchetniej by sie
Z Sonig zamienit.

*k%



Znowu wracat z Przylesia z glowg wypetniong Eweling i jak wiele
razy poprzednio lzyt witasng niemoc najgorszymi stowami. Kiedy
dotart do koszar, Wiaczewski, widzgc mine swojego przetozonego,
czym predzej zszedt Ortowskiemu z oczu. Podobnie zrobit jego
adiutant. Zirytowany kapitan przywotat ich obu i zapowiedziat, ze
oczekuje za godzine doktadnych raportow 2z przygotowan do
planowanych manewréw. Potem zamknat sie w swoim gabinecie i do
konca stuzby, z przerwg na meldunki, zajat sie tym, czego nie cierpiat,
czyli dokumentami. Zywit nadzieje, ze dzieki temu przestanie mysleé
0 swojej stabosci. | tylko wrodzone poczucie obowigzku nie pozwolito
mu siegngc¢ po butelke wodki.

Tatiana tym razem nie musiata czekaC z kolacjg, Pawet, tak jak
obiecal, zjawit sie 0 czasie, choC od razu zauwazyta, ze byt jak struty,
i znowu bata sie zapyta¢. Nietrudno byto jej sie domysli¢, ze ulegt jej
sugestiom i pojechat do majatku Sorokinow. | ze jego uczucia do
Eweliny raczej nie ostabty.

Nalata barszcz. Ortowski jadt niemal machinalnie. Tatiana
przyglagdata sie mezowi, myslagc, ze ma najprzystojniejszego
mezczyzne w catej lejb-gwardii, Krolestwie Polskim, Cesarstwie czy
nawet na Swiecie i przy nikim innym nie mogtaby czuc¢ sie tak dobrze
oraz bezpiecznie, jak przy Pawle. Jesli to do niej miat wracac, to dzis
byta gotowa znies¢ jego mitos¢ do drugiej kobiety.

— Znowu nie jesz — zauwazyt. — A dzis sie nie spoznitem.

— Zastanawiam sie, czy ci da¢ w ucho, jak prosites.

Pawet sie zasmiat, nieco zmieszany.

— Przepraszam.

— No, pomyslatby kto, ze pan kapitan zony sie boi — zakpita.

— Oczywiscie, ze sie boi, jak kazdy prawdziwy mezczyzna -
oznajmit wyniosle, ale oczy mu sie zasmiaty. — Tanieczko, jesli moge
prosi¢, to daj temu pokoj. Pamietaj, ze jestem twoim mezem.

— Bytes u niej, prawda? — spytata ze spokojem.

— Nie odpuscisz mi? — jeknat, a ona pokrecita gtowa.

— Po prostu jestem ciekawa. Jak hrabina sie czuje?

— Fatalnie — westchnat. — Jest zatamana, ale trudno sie temu
dziwi¢, Ewelina bardzo kochata swojego meza. Do tego spodziewa
sie dziecka.

— Och... — Tania wyraznie sie przejeta.



Milczeli przez chwile. Ortowski nagle poczut sennos¢. Byt znuzony
dniem i emocjami, a do tego poprzednia noc nie nalezata do
przespanych.

— Najefas stuzgcg? — dopytat.

— Jeszcze nie. Jutro pojde. Dzis po lekcji z Amelig Olszanowskag
pisatam prawie caty dzien.

— Ciesze sie, juz dawno tego nie robitas — skomentowat
Z usSmiechem.

Tylko on wiedzial, ze Tatiana od niedawna w tajemnicy pracowata
nad zbiorem opowiastek ilustrowanych muzyka dla dzieci. Smiata sie,
ze bedg jak znalazt, gdy doczekajg sie potomstwa.

— Poradzisz sobie, gdy wyjade na manewry? Pamietasz, ze to
jutro? — przypomniat.

— Bede teskni¢. Musisz dzis w nocy kochac sie ze mng na zapas. —
Zachichotata.



Rozdziat XXVI. 1911

W efekcie Pawet wyjechat na czterotygodniowe cwiczenia
kompletnie niewyspany, nie umiat bowiem odmoéwi¢ Tatianie
pieszczot. Manewry réwniez okazaty sie wyjatkowo wyczerpujgce, bo
pogoda im nadzwyczaj nie sprzyjata.

Podczas powrotu, chociaz Ortowski marzyt o kilku godzinach
nieprzerwanego snu, postanowit zajrze¢ na chwile do majatku
Sorokindéw, zanim pojedzie do domu. Atencja, ktorg okazywat
Tatianie, nie sprawita, ze myslat mniej o Ewelinie, co, oczywiscie,
sobie wyrzucat, na zmiane usitujgc sie przekonac, ze chodzi tylko
o opieke nad wdowa. Nekaty go nie catkiem dobre przeczucia, wiec
uznat, ze wizyta w Przylesiu go uspokoi i nie bedzie zasmucat zony,
ktdra niechybnie wyczuwata wszelkie jego nastroje.

Hrabina wydawata sie zadowolona z jego wizyty. Tym razem
zaprosita kapitana do salonu i kazata Soni przynies¢ Pawtowi
filizanke ttustego bulionu.

— Widze, ze jestes zmarzniety i zmeczony. — Uciszyta jego protesty.

— Przepraszam, zajechatem tylko na chwile, zeby zobaczy¢, jak sie
miewasz i czy nic ci nie potrzeba. Wracam z c¢wiczeh z moimi
zotnierzami, a ze przejezdzalismy niedaleko, to osmielitem sie
pozawracac ci glowe — ttumaczyt.

— To naprawde mito z twojej strony, Pawle. Nie za kazdym razem
musisz sie zapowiadac. Jestes przyjacielem i zawsze mnie raduje,
kiedy moge cie goscic.

— Powiedz, Ewelinko, jak sie czujesz — zachecit ciepto.

— Niewiele sie zmienito, ale zrozumiatam, ze masz racje. Potrzeba
mi czasu. Poprositam rodzicow, zeby wrdcili do Warszawy i zabrali ze
sobg Nikotaja Aleksandrowicza. Ojciec na szczescie namowit go do
wyjazdu. Rodzina Aleksandra nigdy mnie nie powazata, a jeszcze
teraz... Nie mam gtowy do tych prawniczych terminow — westchneta.

— Widze, ze jestes spokojniejsza — zauwazyt Pawet z ulga.

— Tak, gdy ich tutaj nie ma, jest mi tatwiej. Przed Sonig nie musze
kry¢ tez. Wiem, ze rodzice rozumiejg, wiem to... Nie chce ich jednak
przyttaczaC mojg zatobg. A moze... moze chce jg przetrwac¢ po
swojemu — oznajmita.

— Przede mng tez nie musisz ich kry¢ — zapewnit chrypliwie. Gtos
go nieco zawiodt.



Cierpienie Eweliny poruszato Ortowskiego do gtebi i wzmagato
pragnienie otoczenia kobiety troskg. Zdawat sobie przy tym sprawe,
z czego te emocje wynikaty, i zalewaly go na przemian wyrzuty
sumienia i tkliwos¢ skierowana ku Lineczce.

— Wiem. | bardzo to doceniam. — Usmiechneta sie.

Pawet, skrepowany wyznaniem, wychylit do konca bulion.
Rozgrzewat przyjemnie i zapewne byt wyborny, ale targany
sprzecznymi uczuciami mezczyzna nie poczut zupetnie smaku
potrawy. Odstawit czarke i upewnit sie, czy podaé Ewelinie co$ do
picia. Odmdwita.

— W takim razie chyba juz powinienem jechac. — Podszedt, aby jg
pozegnac.

Sorokina posmutniata i cho¢ prébowata tego nie okazac, Ortowski
nie miat watpliwosci, ze wolataby jeszcze z nim porozmawiac.
Niepewnie spojrzat za okno, a potem na zegar. Niewatpliwie niedtugo
zacznie sie sciemniaC, a on obiecat Tatianie, ze na noc bedzie
w domu. Potem uznat, ze moze przez dwa czy trzy kwadranse
dotrzymac hrabinie towarzystwa.

— Nie chce cie zameczac — dodat.

— Skad taki pomyst, ze meczy mnie twoja obecnosc¢? Raczej
uspokaja.

Pawet tym razem usiadt przy niej. Spojrzata z wdziecznosciag, jakby
juz wiedziata, ze spetni jej prosbe. Gdy znajdowata sie tuz obok,
wydata mu sie jeszcze piekniejsza i bardziej smutna. Znowu poczut
ucisk w piersi i przeklgt wtasng stabosc.

— Moge chwile zosta¢, jesli sprawi ci to przyjemnos¢ -
zadeklarowat.

— Powiedz, jak sie miewa Tatiana. — Ewelina najwyraznigj
postanowita zmieni¢ temat rozmowy. — Jak jej sie mieszka
w Zyrardowie?

— Dziekuje, dobrze. W  Warszawie skonczyta  kurs
w konserwatorium i udzielata lekcji gry na fortepianie, i tutaj tez
znajduje uczniow. Zastanawiata sie nawet, czy nie zaproponowac, ze
bedzie rowniez uczyta muzyki w szkole dla dzieci robotnikow —
odpowiedziat.

— To Swietnie. Bardzo jg podziwiam. Ja sie czuje taka...
niepotrzebna.



— Nie mysl tak nawet, Ewelinko — odpart tkliwie. — Teraz musisz
dbac o siebie... o was.

— Aleksandr tez wychowat sie bez ojca. A teraz...

Rozptakata sie nagle, a Ortowski znowu przeklgt w duchu wiasng
niefrasobliwos¢. Wspominanie czegokolwiek, co nawet luzno mogto
kojarzy¢ sie bratowej ze zmartym niedawno mezem, byto ryzykowne.
Tak jak poprzednio, gdy siedzieli w oranzerii, przygarnat kobiete do
siebie i pozwolit jej na rozpacz. | cho¢ bardzo sie starat, nie umiat nie
gtaskaC przy tym jej wtosow czy twarzy, ostroznie ocierajgc kapigce
wcigz tzy. Nie moéwit nic, tylko delikatnie kotysat Lineczke
w ramionach. Czut jej zapach, ktory zawsze tak go oszatamiat, gdy
byta blisko, styszat coraz spokojniejszy oddech i z jednej strony
pragnat jg ukoi¢, z drugiej — wolatby siedzieC tak bez konca,
w zawieszeniu pomiedzy tym, co wypada, a tym, co czut.

Nie zauwazyt, kiedy znuzenie wzieto nad nim goére. Ewelina, takze
wyczerpana ptaczem, usnefa.

*k*k

Zbudzita ich Sonia, ktora zajrzata do salonu zapytaé, czy niczego
jej pani nie brakuje. Pawet pomaogt hrabinie usigs¢. Sam jeszcze nie
oprzytomniat do konca i przez moment nie wiedziat, gdzie sie
znajdowat. W pierwszej chwili obecnos¢ wtulonej w niego Eweliny
wzigt za przywidzenie albo piekny sen, ale dos¢ szybko dotarto do
niego, co sie stato. Spojrzat na zegar i btyskawicznie minety mu
zmeczenie i sennosc, jakby ktos oblat go wiadrem lodowatej wody.
Nie miat watpliwosci, ze Tatiana doskonale wiedziata, o ktorej jego
oddziat powrdcit z manewrdw.

— Przepraszam, musiatem zasng¢ — mrukngt skonfundowany. —
Wybacz, Ewelinko, teraz naprawde musze jechac.

— Ale jest juz po zmroku. Kaze Soni przygotowac¢ pokdj goscinny —
zaprotestowata Sorokina.

Ortowski ucatowat jej dton i westchnat ponuro.

— Witasnie dlatego musze jak najszybciej wrécic do domu.

Nie tumaczyt wiecej, zresztg po minie Eweliny widziat, ze
doskonale zrozumiata jego stowa. Jak najszybciej pozegnat hrabine
i pogalopowat w strone Zyrardowa. Na jego szczescie noc byta
bezchmurna, a ksiezyc w peini dobrze oswietlat mu droge.



W koszarach oddat Strzatke dyzurnemu, a sam niemal pobiegt do
miasta.

Tatiana nie spata. Gdy zdyszany wpadt do mieszkania, zastat jg
skulong na fotelu i pogrgzong w bezgtosnym ptaczu. Miata na sobie
koszule nocng, a nogi okryte pledem. W swietle stojgcej na parapecie
lampy tzy ozdabiajgce konhce rzes Tani skrzyty sie niczym klejnoty.

— Tatiaszka, przepraszam cie najmocniej.

Przykleknat przy fotelu i probowat objg¢ zone. Ledwie otoczyt Tanie
ramionami, odepchneta go od siebie. Nie naciskat, jakby pokonata go
tym jednym gestem.

— Pachniesz nig — szepneta.

Nie miat pojecia, jak to wyczuta.

— Pozwolisz mi sie wyttumaczyc¢?

Nie wiedziat, co robi¢. Zawiodt zone i czut sie z tym paskudnie.
Do tego dochodzita swiadomos¢, ze Tatiana od poczatku doskonale
znata powod jego spoznienia, wiedziata, komu ztozyt wizyte
i dlaczego. Za nic w swiecie nie chciat jej oszukiwac, ale w takich
momentach, kiedy widziat, jak bardzo ranita jg prawda, wolatby chyba
to robi¢, byle nie dopusci¢ do jej cierpienia.

— Taniu... wystuchaj mnie. — Ostroznie pogtaskat jej stopy. —
Prosze.

Nawet na niego nie spojrzata.

— Tylko nie klam, ze nie byte$ w Przylesiu. — Odsuneta jego dton.

— Bytem. Obiecatem ci, ze nie bede nic ukrywat. Ewelina poptakata
sie przy mnie, bo jak duren wspomniatem o Aleksandrze. Przytulitem
ja, zeby pocieszyc, i tak siedzielismy, az zasngtem. Naprawde jestem
wykonczony po tym poligonie — wyjasniat bez tchu.

Tatiana milczata przez jaki$ czas, jakby rozwazata, czy uwierzyC
w to, co méwit Pawet, albo usitowata pogodzi¢ sie z faktem, ze
zamiast jechac prosto do domu, postanowit odwiedzi¢ hrabine.

— Dlaczego cie nie obudzita? — spytata w koncu.

— Ona réwniez zasnefa. Przepraszam cie — powtorzyt.

— Nie przepraszaj, Paszka. Wiedziatam przeciez, ze twoje serce
jest zajete — chlipneta.

— Prosze, Tanieczko... To nic takiego. Gtupi zbieg okolicznosci.
Wrocitem jak najszybciej. Czuje sie okropnie, ze musiatas na mnie
czekaC. Zajrzatem do majgtku, bo przeciez to po drodze, ale nie



planowatem dluzszego pobytu - zaczat ttumaczyC pospiesznie
w nadziei, ze poprawi tym jej nastrgj.

— Przestan sie oszukiwaé. Jak juz jestes, to moge iS¢ spac.
Przygotowatam kolacje, ale wystygta — oznajmita cierpko.

Podniosta sie i omineta Pawifa, wcigz kleczgcego niczym
skazaniec. Po chwili skrzypnety drzwi pokoju sypialnego i ustyszat, ze
Tatiana wsunefa sie pod kotdre. Nienawidzit sie za ten dzisiejszy
smutek i bol, ktorego przysporzyt zonie. Przez kilka minut nie byt
w stanie sie ruszy¢. Miat wrazenie, ze cisza oplatuje go coraz
mocniej. Nie byt juz pewien, czy odczuwat cokolwiek poza bijgcym
zbyt mocno sercem, ktére zdawato sie rozrywac¢ mu piers.

— Taniu... — szepnat.

Nie odpowiedziata, nie mogta go styszec.

Wstat i powoli zdjgt z siebie mundur. Rozejrzat sie bezradnie,
w koncu zgasit lampe i rowniez poszedt do sypialni. Usiadt na
podtodze i delikatnie ujgt dtonn zony. Byt gotow warowac przy niej
nawet catg noc, jesli w ten sposéb miat odpokutowa¢ swojg
nielojalnosc¢. Tatiana miata racje, sam sobie prébowat wmowic, ze nic
sie nie stato. Ale gdyby naprawde nic nie czut do Eweliny, nie
upieratby sie, zeby odwiedzac jg dzis, tylko po miesigcu nieobecnosci
jak najszybciej chciatby sie znalez¢ w domu, przy Tani. A on uznat, ze
wykorzysta — zdawatoby sie — idealng wymowke, ze przejezdzat
niedaleko Przylesia. ,Jestem skonczonym idiotg” — pomysiat.

— Pot6z sie spac, Paszka. — Ustyszat.

Postuchat jej. Ostroznie umoscit sie po swojej stronie tézka i, lezgc
na plecach, dtugo wpatrywat sie w sufit, bo sen nie przychodzit, cho¢
Pawet odczuwat zmeczenie dwa razy silniej. Co miat zrobi¢?
Wystarac sie o przeniesienie gdzies daleko? Nie wezmg go ot tak do
innego putku, chociaz moze Lebiediew mogtby mu pomdc znalezé
jakies rozwigzanie, ale zaraz pomyslat, ze Tania nie bedzie chciata
opuéci¢ Zyrardowa, z ktérego byto tak blisko do Warszawy, do brata
| rodzicow, zwtaszcza przy niedomagajgcym ojcu. W takim razie
bedzie musiat przysigc, ze nie bedzie juz odwiedzat Eweliny, innego
wyjscia nie widziat. Jemu mogto pekac serce, Sorokina i tak nigdy go
nie chciata, wiec niewiele sie zmieni, a on nie powinien juz zasmucac
zony.



Podjecie decyzji sprawito mu pewng ulge, ale nadal nie mogt
zasngc. Wstat cicho, zeby w kuchni napi¢ sie cho¢by zimnej herbaty
i zapali¢ papierosa. Tak naprawde miat ochote na wodke, ale
wiedziat, ze zmartwi tym Tanie. Rownie ostroznie wrécit do tozka.
Wtedy zauwazyt, ze zona tez nie spata. Nie ptakata juz, ale
przyzwyczajony do potmroku Pawet bez trudu dojrzat zal w jej
oczach.

— Tatiasza, przepraszam. Niepotrzebnie tam w ogodle pojechatem.
Przyrzekam, ze...

— Nie chce, zebys mi obiecywat, ze nie bedziesz jej widywat. Nie
mam serca ci tego zabroni¢. Daj mi spokoj, Paszka, prosze. Tak
bedzie lepiej. Wierze ci, ze nic sie nie wydarzyto miedzy wami —
przerwata mu.

— Przysparzam ci cierpienia, a tak sie zachowywaC nie
powinienem, i nienawidze sie za to. Zastugujesz na wszystko, co
najlepsze. Zrobie, co zechcesz. Wyjedziemy, odejde z wojska,
obiecam, ze tam nie pojade... Wystarczy, ze powiesz — prosit
beztadnie.

Uciszyta go gestem.

— Nic nie chce zmieniaé, Paszka. Spij, prosze.

Zaklgt bezgtosnie. Jak miat przekonac Tatiane, skoro sam nie byt
pewien swoich postanowien. Chciat spyta¢, czy mu wybaczy, ale
wiedziat, co odpowie. Tatiana kochata go czystg i mocng mitoscig, na
ktérg on kompletnie nie zastugiwat.

Zasnagt w koncu, ale nie wypoczat dobrze, dopiero nad ranem
zapadt w gtebszy sen. Tego dnia miat wolne od stuzby, wiec zona go
nie budzita. Ocknat sie sam okoto potudnia. Umyt i ogolit porzadnie
twarz, zanim wyszedt z sypialni. Miat nadzieje, ze Tatiana bedzie
w domu, ale spotkat go zawod. W kuchni natknat sie na nieznajomag
dziewczyne w biatym fartuszku, ktora dygneta na jego widok,
zazenowana jak pensjonarka. Ortowski cofngt sie i zapigt porzadnie
koszule.

— Dzien dobry — mruknat. — Jak masz na imig?

— Janka, prosze pana. Pani kazata przekaza¢, ze wrdci za
godzine — odparto dziewcze.

— Dobrze. Sniadanie bedzie? — spytat z zyczliwym usmiechem.

— Tak, panie kapitanie. Juz podaje w jadalnym.



Chcac nie chcac, Pawet Konstantinowicz udat sie do stotu. Nie
spieszyt sie, a po positku czekat na zone, popijajagc herbate
| przegladajac ,Kurier Warszawski”.

— Wstat moj spioch — powitata go Tatiana z twarzg tak promienng
| szczerg, jakby wczoraj nie wydarzyto sie nic istotnego.

— Mogtas mnie zbudzic.

— Mogtam, to prawda. Ale nie chciatam. Poznates juz Janke?

— Poznatem. — USmiechnagt sie. — Chcesz dzis pojecha¢ do
Warszawy? Zaprosze cie do kawiarni i moze Misza bedzie miat dla
nas chwile?

— | rodzicow odwiedzimy, co, Paszka?

— Oczywiscie. Ubiore sie do konca.

Mimo zimnej i nieco deszczowej aury bardzo mito spedzili dzien,
a przez caty ten czas Pawet sie pilnowat, zeby poswieca¢ uwage
jedynie Tatianie i, bron Boze, sie nie zamysla¢. Postanowit, ze gdy
bedzie z zong, to ona bedzie dla niego najwazniejsza, a moze
przestanie w koncu ciggle sni¢ o Ewelinie i jego uczucia do niej
zbledna, tak jak powinny.

Plan realizowat lepiej lub gorzej, ale ani stowem nie wspominat
przy Tani o Sorokinie czy Przylesiu ani o propozycji odwiedzin.

**k%

Niestety istnienia hrabiny nie sposob byto ignorowaé, bo kilka dni
pozniej Ewelina przystata bilecik z zaproszeniem dla Ortowskich na
niedzielny obiad.

— Pojdziemy? — Pawet nie byt w stanie okresli¢, czy Tatiana
powiedziata to z nadziejg, czy wrecz przeciwnie.

— To zalezy, czy masz ochote. — Wzruszyt ramionami.

Nagle ogarneto go zmeczenie, jakby dotychczasowe starania
i wysitki poszty na marne. Samo imie hrabiny zawarte w podpisie
sprawito, ze mocniej zabito mu serce i wywotato co$s na ksztatt
tesknoty, gdy wyobrazit sobie, ze pisata te karte wiasnorecznie, tak
jak wiele razy myslat o tym, gdy kiedy$ czytat listy od niej. Gdyby byt
sam, przytknatby koperte do nosa i szukat zapachu, ktéry roztaczaty
jej dionie. Ale przeciez nie mogt tego pokazac przy Tani. W ogole nie
powinien mysle¢ o tamtej, ale cho¢ codziennie toczyt o to zawzietg
walke, za kazdym razem sromotnie przegrywat.

— Chyba nie wypada nie przyjs¢ — zdecydowata Tatiana.



— Dobrze.

— Paszka...

— Co, kochanie? — spytat, otaczajgc jg ramionami, jakby sam przed
sobg potrzebowat wzmocnic¢ to stowo.

— Dlaczego ty sie na wszystko zgadzasz?

— Na wszystko? — Udat, Zze nie rozumie, co zona ma na mysli.

— Na wszystko, co powiem — doprecyzowata.

— Chce, zebys byta zadowolona i szczesliwa — zamruczat, catujgc
czubek jej gtowy.

— Twoja ugodowosc¢ tego nie sprawi. Chce sie czuc¢ bezpiecznie,
wiedzie€, ze jestes pewny tego, co mowisz, nie zatujesz swoich
decyzji. Rozumiesz?

Przytulit jg mocniej, zanurzyt nos w jej wtosach. Wymykajgce sie
spod uczesania niesforne loczki smiesznie taskotaty jego policzki.
Pachniata fiolkami z ledwo wyczuwalng ciezszg nutg pizma,
kojarzacg sie Pawlowi z ciemnoscig ich sypialni i pospiesznym
oddechem Tatiany, gdy oddawali sie namietnosci.

— Jestem pewny, Taniu. W koszarach nic innego nie robie, tylko
rozkazy wydaje, to w domu potrzebuje, zeby kto§ mng porzadzit. —
Zasmiat sie.

— To pan kapitan wymyslit — parskneta.

— Ale to prawda — upierat sie.

— A jakbym chciata zrobi¢ cos, czego ty nie chcesz? — Przekrzywita
gtowe, zeby spojrzec na niego z dotu. Zmruzyta oczy.

— Co na przyktad?

— Jeszcze nie wiem. — Zachichotata figlarnie.

— To wtedy zobaczymy. A w ramach kary zostaniesz zabrana do
t6zka, gdzie catg noc bede cie piescit — szepnat jej do ucha.

— A czy mozemy te kare odby¢ na zas?

— Jak sobie zyczysz, kochanie.

Tatiana zaczeta sie smiac¢ i przypomniata mu, ze jak na razie to do
sypialni nie pojdg, bo on ma stuzbe, a ona lekcje z Amelig, a poza
tym Janka juz podata sniadanie.

Jednak mysli Pawtfa, poruszone zaproszeniem i rozmowg z zona,
nadal nie mogly sie uspokoi¢ i w efekcie zamyslit sie na talerzem,
nieswiadomie obracajgc w palcach bilet od Sorokiny i jak na ironie
zastanawiajgc sie na przemian, jak ma przesta¢ wcigz do Eweliny



powracacC i jak moze jej pomoc w sytuacji, w ktorej sie znalazta.
Na pewno nie musiata sie martwiC o pienigdze, a on mogt jedynie
dotrzymywac jej towarzystwa, jezeliby tego potrzebowata. Coraz
wyrazniej widziat, ze byta to po prostu wymdwka, ktérg usitowat
ttumaczy¢ swoj niewtasciwy afekt.

— Paszka! — Tatiana wyijeta list z reki meza i zartobliwie trzepneta
go nim po gtowie. — Tylko nie przeprasza,.

— Za kazdym razem przepraszam cie szczerze - zauwazyl
spokojnie. Nie chciat pokazac¢ gniewu, bo ztoscit sie na siebie, nie na
zone.

— | co z tego? — westchneta. — Ty nie jestes ze mng szczesliwy.
Wolatbys, zeby mnie tu nie bylo, i moze powinnam ci to utatwic,
zebys nie musiat udawac¢ — wyznata.

Nie patrzyta na niego. Powoli mieszata herbate, pozornie skupiajac
catg uwage na tej czynnosci. Smutek pobrzmiewajgcy w jej stowach
rozrywat Ortowskiemu serce.

— Dlaczego tak mowisz?

— A moze to nieprawda? — Odtozyta tyzeczke na talerzyk i oparta
opuszki palcow o brzegi filizanki.

— Nigdy cie nie oktamatem.

— | co z tego, Paszka, skoro oswiadczytes mi sie, bo tak wypadato,
i zmuszasz sie do zycia ze mng, skoro... — Wyrzucata z siebie
oskarzenie za oskarzeniem.

— Dos¢, Taniu!l- warknat.

Zona az drgnefa, zaskoczona, i popatrzyta na Pawta szeroko
otwartymi oczami, btyszczgcymi od powstrzymywanych tez.

— Nigdy wiecej tak nie méw. Rozumiem, ze masz watpliwosci, ale
to nie w porzadku, ze oskarzasz mnie o nieuczciwosC. Nie ktamie,
gdy kocham sie z tobg, i nie zmuszam sie do tego, bo zadna kobieta
jeszcze nie wzburzyta mojej krwi tak, jak ty to robisz. | nie, nie masz
obowigzku za kazdym razem ciggna¢ mnie do tézka, zebym z tobg
zostat! To nie tak! Nie jestem z tobg dlatego, ze tak wypada, ale
uwielbiam twoje towarzystwo i nasze rozmowy, kazdego dnia nie
moge doczekac sie powrotu do domu, bo ty tam jestes i wiem, ze
zobacze twoj usmiech, kazdego ranka jestem ciekawy, czym mnie
dzis zaskoczysz. Jestem przy tobie szczesliwy, chce mieC¢ z tobg
dziecko i pragne, zebySmy stworzyli rodzine. Chce z tobg zasypiac



i obok ciebie sie budzi¢! | owszem, masz racje, ze nie radze sobie
z tamtym gtupim i szczeniackim uczuciem, ale, do cholery, staram
sie!

Umilkt. Po chwili wstat od stotu i, nadal wzburzony, podszedt do
okna, ktére jednym ruchem otworzyt. Opart dtonie o parapet i gteboko
odetchnat. Zimne i ciezkie od wilgoci powietrze nieco go uspokoito.
Dopiero teraz uswiadomit sobie, ze krzyczat. Nerwowo poszukat
papierosow i zapalit jednego. Zaciggnat sie mocno kilka razy i zdusit
niedopatek. Tatiana milczata. Ortowski zamknagt okno i odwrdcit sie do
niej.

— Wybacz, ze podniostem gtos — oznajmit, juz duzo spokojniej. —
Obiecatem sobie, ze zrobie wszystko, zebys$ byta ze mng szczesliwa,
i dotrzymam stowa, Tanieczko.

Wyciagneta do niego dtonie, a kiedy sie zblizyt, objeta go w pasie
| przytulita.

— Juz jestem szczesliwa.

— Twoj brat ma racje... — mrukngt Pawet.

— Misza? Niby w czym? — zdziwita sie.

— Ze za baba nie trafisz. — Za$miat sie i nachylit do Tatiany, Zzeby jg
pocatowac. — A dzis ide z Wiaczewskim na wodke i pewnie przespie
sie w koszarach, wiec na mnie nie czekaj — dodat.

— Dobrze, Paszka — odparta potulnie, tulgc sie do meza jak kotka.
W jej oczach dostrzegt btysk podziwu i jeszcze wiekszej fascynaciji. —
Nie bede juz gtupio zazdrosna.

— Badz jaka chcesz i rob mi awantury, jesli zastuguje. Ale nigdy
wiecej nie watp w to, ze mi na tobie zalezy — poprosit cicho. —

Powiedziatem ci kiedys, ze nie potrafie kochac cie tak jak ty mnie,
ale kocham cie tak, jak potrafie, i jestes dla mnie bardzo wazna
i droga.

— To najpiekniejsze, co mogtam ustysze¢ — chlipneta.

— Ej, ale nie maz mi sie teraz. Do koszar musze.

— Ale to ze szczescia, Paszka.

Wychodzgc, nie miat pojecia, jak bardzo zachwycit tym wybuchem
swojg zone. Oczywiscie Tatiana nie pragneta, zeby maz bez przerwy
ja musztrowat i narzucat swoje zdanie, stokro¢ wolata rozmawiac, tak
jak czynili to na co dzien, ale dzi$ pokazat, ze jego emocje wobec niej
nie sg wcale stabsze niz te, ktére zywi do hrabiny Sorokiny. Teraz,



gdy juz zyskata pewnosc¢, ze mgz nie chce z niej rezygnowac, nawet
wizja Pawla wzdychajgcego po kryjomu do tamtej juz jej nie wadzita.
Pomyslata, ze nie ma sie czego obawiacC: w koncu to ona, Tatiana
Wasiliewna, nosita teraz nazwisko Ortowska, a przede wszystkim
miata niezaprzeczalng przewage — w przeciwienstwie do Eweliny
pragneta uczucia Paszki jak powietrza. | wolata sie nie zastanawiac,
kogo by wybrat, gdyby o tym samym zamarzyta tamta, dotad
niedostepna dla niego kobieta. Dzis Tania nie chciata juz o tym
myslec. Dzi$ sie cieszyta, bo Pawet tak pieknie mowit o mitosci.



Rozdziat XXVII. 1911

Podczas obiadu w majatku Przylesie Ortowski miat ochote upic sie
nawet gorzej niz tydzien temu ze swoim zastepcg. Tatiana byta
wspaniata. Bez skrepowania rozmawiata z hrabing Soroking, jakby
znaty sie od dawna. Tylko ona tak potrafita, zachowujgc konwenanse,
rownoczesnie usmiechem skracata dystans i sprawita, ze réwniez
Ewelina sie rozpogodzita. On za$ ledwo sie odzywat, skonsternowany
catg sytuacjg. Ten dworek kojarzyt mu sie dotad wytgcznie z czasem,
ktory spedzit w towarzystwie Lineczki. Przyprowadzenie tutaj zony
jednoczesnie odbierat jako nielojalnos¢ wobec jednej i drugigj
z kobiet, dlatego nijak nie potrafit odnalez¢ sie pomiedzy powinnoscig
a uczuciami, ktére nim targaty. Miat wrazenie, ze za chwile straci je
obie, i gorzko konstatowat, ze moze to bytoby najwtasciwsze i ze sam
sobie na to zastuzyt. Potem jeszcze docierato do niego, ze hrabiny
nigdy nie miat i mieC nie bedzie, i ze to, 0 czym myslal, jest bardzo
niesprawiedliwe wobec Tani.

Wypit nieco zbyt duzo wina, ktére juz szumiato mu w gtowie.
Odstawit wiec kieliszek, zeby przypadkiem nie zrealizowa¢ swojego
pragnienia o ucieczce w miekkie alkoholowe upojenie. Nie zamierzat
straci¢ nad sobg kontroli. Gdyby mdgt wybraé, wolatby siedzie¢ teraz
z Wiaczewskim albo Michaitem, a niechby byt tez Popkow, i rzngc¢
w karty, bez zaprzagtania sobie gtowy kobietami. Jego gest zwrocit
uwage Tatiany, a Ewelina podazyta za jej spojrzeniem.

— Chyba zanudzamy kapitana Ortowskiego — zauwazyta.

— Skad, Line... — zajgknat sie. — W zadnym razie, Ewelino.
Po prostu mam juz dos¢ wina i nie chce sie upi¢. — Usmiechnat sie
niezrecznie. — Przespaceruje sie, jesli pozwolicie.

— Ale wroc¢ do nas niedtugo — poprosita Tania.

Doskonale ustyszata przejezyczenie meza i nie dziwita sie takze,
ze Pawet w chwilach zapomnienia wodzit za hrabing zachwyconym
spojrzeniem. Uspokajato jg jedynie to, ze patrzyt na Eweline zupetnie
inaczej niz na nig, tym samym zyskata dodatkowag i uspokajajaca
pewnosc¢, ze w jakis sposob jest w jego oczach wyjatkowa.

Ortowski przytakngt zonie i z pewng ulgg wyszedt na powietrze.
Zapalit papierosa. Miat nadzieje, ze zbyt szybko nie powtorzg tej
wizyty, a do tego czasu on juz poskromi swoje miodziencze
zauroczenie Eweling. Tylko... ilez juz razy cos takiego postanawiat?



| czy to mozliwe, zeby zwykte zakochanie przetrwato tyle czasu?
Dlaczego widok Sorokiny nadal sprawiat, ze wzruszenie zapierato mu
dech i chciat jg tulic, chroni¢ przed kazdym ziem? | czy to
prawdopodobne, ze przy tym wszystkim coraz mocniej kochat
Tatiane, uwielbiat spedzac¢ z nig czas i jak nazywata go ,Paszka”?
Zadawat sobie pytanie za pytaniem, ale nie umiat znalezé Zzadnej
odpowiedzi ani tym bardziej wyjscia z sytuacji, wiec robit sie coraz
bardziej zty.

— Wyjezdzam na zime do Warszawy, rodzice chca, zebym zostata
u nich w domu az do rozwigzania. — Ustyszat, gdy wrocit. — Musze
jeszcze ustalic sprawy spadkowe ze stryjem Aleksandra i to mi
spedza sen z powiek. Ale ufam, ze gdy podpiszemy wszystkie
dokumenty, bede spokojniejsza. Zalezy mi tylko na Przylesiu
i zabezpieczeniu mojego dziecka, reszta majgtku Sorokindw jest mi
obojetna — wyznata z niezwyktg szczeroscig, ktorg Tania bez
wiekszego trudu potrafita wywota¢ niemal u kazdego.

Usmiechnat sie, nieco wymuszenie, zeby nie pokaza¢ swoich
uczué. Jak zawsze gdy Ewelina byta obok, Pawet miat wrazenie, ze
jest rozrywany przez sprzeczne emocje. W Warszawie, przy
rodzicach, bedzie bezpieczniejsza niz sama w majatku i nie bedzie
musiat sie o nig martwic, ale oznaczato to, ze najpewniej nie zobaczy
jej az do wiosny. ,Ale moze to lepiej?” — zapytat sam siebie.

— Na pewno wszystko sie utozy — zapewnita hrabine Tatiana
Z pokrzepiajgcym usmiechem.

Ortowski usiadt przy zonie, nadal nic nie modwigc. Dyskretnie
uscisnat jej dton.

— Niewiele dzis sie odzywasz, Pawle — zwrdcita sie do niego
Ewelina.

— Ciesze sie waszym towarzystwem — odpart dyplomatycznie. —
A doktadnie kiedy sie wybierasz do stolicy?

— Prawdopodobnie w przysztym tygodniu. Chyba odwyktam od
miasta, troche mnie ta zmiana przeraza — westchneta. — Chociaz
moze bedzie korzystniej, gdy zmienie otoczenie.

— Tez mi sie tak wydaje — potaknat.

— Jezeli bedziecie w Warszawie, wstgpcie, prosze, na Wierzbowg —
serdecznie zaprosita ich Ewelina.

*k%k



Kiedy wieczorem wracali powozem Sorokindw do swojego
mieszkania, Tatiasza catg droge siedziata ciasno przytulona do meza.
Myslata o chwilach spedzonych w Przylesiu, z tesknotg wspominajac
rodzinny folwark w Kormiatowie, i o tym, ze Ewelina jest piekng
i ujmujgcg kobietg, a do tego bardzo mito sie z nig rozmawiato.
| mimo rozbudzonej niekontrolowanymi spojrzeniami Pawta zazdrosci
czuta takze spokoj, bo przeciez to z nig wracat do ich domu i w tym
momencie wydawat sie zainteresowany wylgcznie swojg zona.
,A niechby i o niej myslat — przyzwolita Tatiana w duchu. — Bylebym
zawsze miata go przy sobie, tak jak teraz”. Pokrzepiato jg rowniez to,
ze Ewelina wyjezdza, wiec maz bedzie miat o wiele mniej okazji, by jg
widywac.

Rzeczywiscie, odniosta potem wrazenie, ze Paszka sie uspokoit.
Sorokina byta daleko i nie zajmowata jego mysili, za to wiecej atencji
okazywat Tani, cho¢ nadal mogta zauwazy¢ jaki$ dreczacy go cien.
Po kilku rozmowach domyslita sie w koncu, co trapito meza.

— To nie jest tak, kochany moj, ze nie mozesz da¢ mi dziecka —
szepneta ktoregos wieczoru. — Nie ma w tym zadnej twojej winy, to
jest we mnie... Ale wierze, ze BOg nas jeszcze pobtogostawi.

Zgasili juz lampy i lezeli w t6zku, ciasno objeci, bardziej spragnieni
zwyktej bliskosci i czutosci niz fizycznej mitosci. Ortowski sie zachnat,
gdy dotart do niego sens wypowiedzi. Zaraz tez zapewnit, ze nigdy
Tatiany nie obwiniat. Opowiedziata mu wiec o romansie z Fiodorem
Buninem. Wszystko, nie ukrywajgc nawet tego, ze prébowata w ten
sposdb zapomnie¢ o swojej mitosci do Pawita, ani tego, ze zaszta
w cigze. Lekarz powiedziat jej wtedy, ze przy takiej utracie krwi nie
jest pewien, czy bedzie mogta mieC kolejne dziecko, ale zaznaczyt,
ze nic nie jest przesgdzone.

— Czyli to Fiodor byt twoim pierwszym? — zapytat Ortowski po chwili
milczenia.

Wiedziat, ze Tatiana miata przed nim mezczyzne, ale nigdy nie
zapytat, o kogo chodzi. Czy zresztg mogtby czyni¢ zonie jakiekolwiek
wyrzuty? Sam posiadt jg jeszcze przed slubem. Do tego kochat inng
kobiete i choCby przez to nie miat prawa oceniac jej postepowania.
Ale fakt, ze stracita dziecko, a do tego sprawca tego wszystkiego
wykpit sie od odpowiedzialnosci, niezmiernie Pawta zdenerwowat.
W jednej chwili domysilit sie, dlaczego Misza stanagt do pojedynku...



Po tym, jak drzat mu gtos, Tania wyczuta, ze bardziej poruszyto go
jej poronienie, a nie przyznanie sie do romansu.

— Nie, nie on — przyznata cicho. — Ale na pewno o tym chciates
rozmawiac?

— Nie, ale teraz mnie zaciekawitas. — Zasmiat sie. — Ja tez wierze,
ze doczekamy sie dzieci. | chciatbym, zebys nie miata co do tego
watpliwosci — dodat, juz powaznie;j.

— Ja tez mam nadzieje, ze tak bedzie. — Wtulita sie mocniej
w objecia meza, a Pawet ucatowat jej skron.

— Wiec kto? — powtorzyt pytanie.

— Nie odpuscisz? - jekneta. — Czy to wazne? Ja ciebie nie
wypytywatam o twoje kobiety.

— Nie musiatas - zauwazyt. Mimo ciemnosci wyczuta, ze sie
usmiechnat. — Sam ci kiedys powiedziatem, ze byfas jedyng kobieta,
przy ktorej zasnatem, wiec to oczywiste, ze nie pamietam nawet
imienia swojej pierwszej, przypadkowej kochanki. Ani nastepnych —
mruknagt. — Nie zwrocitem uwagi, bo dziewki w domu schadzek nigdy
nie podajg wtasnych.

— Chtopak, ktéry u nas pracowat przy koniach. Byt synem kowala
i wydawato mi sie, ze go pokochatam. Tak sie ztozyto, ze nastepnego
dnia spotkatam ciebie i zrozumiatam, jak bardzo sie pomylitam -
odparta szybko.

Tym razem jej maz zamilkt na dtuzej, najwyrazniej zdumiony takim
wyznaniem.

— Ech, Tatiaszka, czego ja jeszcze o tobie nie wiem i czym ty mnie
jeszcze zdotasz zaskoczyC¢? — westchnat ciepto. — A co sie stato z tym
Adamem? Pdzniej go nie widywatem.

— Ej, skad wiesz, jak miat na imie? Tego ci nie moéwitam. — Data mu
kuksanca w bok.

— Nietrudno sie domysli¢, dwoch tam wodzito za tobg oczami, ale
tylko jeden z nich krecit sie przy stajni — zauwazyt.

— Wozieli go do armii i nie wrocit z Mandzurii. — Tatiana spowazniata,
a Pawet nic juz nie odpowiedziat.



Rozdziat XXVIII. 1911-1912

Ewelina kochata Kostienke nad zycie. Rodzita go bardzo dtugo,
w olbrzymim bolu, i miata wtedy wrazenie, ze to juz nie skonczy sie
nigdy. Ale ledwie poczuta gorgce ciatko synka i niepowtarzalny
zapach nowego zycia, momentalnie przestata pamieta¢ o wszelkich
trudach. Przez pierwsze miesigce zapomniata o catym Swiecie,
skupiona na malenkim chtopczyku, czgstce jej ukochanego
Aleksandra. Niemal nie zauwazyla, ze zima odeszita na dobre,
pokonana przez wiosne, a potem lato. | dopiero panoszgce sie wokoét
stonce przypomniato jej o Przylesiu. Postanowita wrdcic.

tudzita sie, ze wspomnienia okrzepty i nie beda tak ranic, ale gdy
tylko zobaczyta dwor, zrozumiata, ze nie moze na to liczy¢, ze
jeszcze dtugo tesknota bedzie dtawi¢ jej oddech. Na szczescie nie
byta sama, miata Konstantina. Aleksandr moéwit jej kiedys o ich
rodzinnej tradycji, ze pierwszy syn zawsze dostaje imie po dziadku,
i postanowita ten zwyczaj utrzymac.

No i byta przy niej Sonia, bez ktérej Ewelina juz nie wyobrazata
sobie zycia. Ale z czasem uswiadomita sobie, ze brakuje jej jeszcze
jednej osoby... Pawia Ortowskiego. Przytapata sie na tym, ze
zazdroscita Tatianie, ktéra ukochanego mezczyzne miata przy boku.
A przez to, ze Pawet byt teraz zonaty, nie wypadato, zeby Ewelina
spedzata z Ortowskim zbyt duzo czasu, choC byt jedng z niewielu
0sOb, przy ktorych czuta sie swobodnie. ,Jestem egoistkg” — myslata
o sobie gorzko, bo przeciez nie sposéb byto zauwazy¢, ze Paszka —
jak nazywata go zona — jest gotow dla hrabiny wiele zrobi¢, a moze
nawet jego uczucie nadal trwato... Miata Swiadomos¢, ze nie powinna
tego wykorzystywaé, a rownoczesnie pragneta jego kojgcego
towarzystwa. Byt nie tylko przyjacielem, Lineczce schlebiato jego
zainteresowanie, dawato chwile zapomnienia i poczucie, ze nadal jest
kobietg, nie tylko matkg. Starata sie nie poswiecacC zbyt duzo czasu
podobnym rozwazaniom w obawie, dokad mogg jg zaprowadzic.

Lato w Przylesiu zachwycato petnig i dojrzatoscig, jesien -
spokojem i harmonig barw. Dzieki Natalii Nikotajewnie — swojej
tesciowej, ktora zatozyta niegdys na tytach dworu niewielki ogréd
w stylu angielskim — spacery z Kostienkg sprawiaty jej wiele
przyjemnosci. Powoli, bardzo powoli Ewelina sie uspokajata
| zaczynata akceptowac swojg obecnosc tutaj.



Ciotka Leokadia ktéregos dnia powiedziata, ze ponowna obecnosc¢
potomkow Strojnowskich w Przylesiu to sprawiedliwos¢ dziejowa, ale
Ewelina nie umiata patrze¢ na majgtek w ten sposob i dtugo miata zal
do Leokadii za te stowa. Jesli ceng za powrét tutaj jej rodziny miata
by¢ smieré Aleksandra, to ona wolataby mieszkaC gdziekolwiek
indziej. Znata historie, wiedziata, ze jej dziadkowie za wsparcie
powstania styczniowego zostali ukarani konfiskatg dworu i folwarku,
ale ona, zanim poznata swojego meza, nigdy tu nie goscita, nie
zywita wiec sentymentu i wspomnien, a Przylesie kojarzyto jej sie
jedynie z ukochanym mezem.

Mimo wszystko postanowita zaprosi¢ Ortowskich na obiad. Bgdz co
badz, Pawet byt przyrodnim bratem jej zmartego matzonka, no
i wypadato przedstawi¢ im Konstantina. Odpowiedz przyszta dopiero
po trzech tygodniach, z przeprosinami za zwtoke. Okazato sie, ze
Tatiana w ostatnim czasie nie przebywata w Zyrardowie, a kapitan
Ortowski wyjechat na manewry.

— Matka Tatiany ciezko zachorowata, a i ojciec nie czuje sie
najlepiej, dlatego Zzona postanowita przenies¢ sie do rodzicow,
pewnie na kilka tygodni, moze nawet do swigt — wyjasnit Pawet, gdy
pojawit sie osobiscie. — Bywam u niej tak czesto, jak tylko moge, ale
nie chce zbytnio zakibécaé spokoju Sofiji Makarowej — ttumaczyt, jakby

zaktopotany.
— Jestem wdzieczna, ze znalaztes dla mnie troche czasu. —
Ewelina sie usmiechneta. — | podziekuj zonie za piekny prezent dla

Kostienki. Te kaftaniki sg tak misternie wyszyte. | jak to mito, ze
wyhaftowata maki i chabry. Sg naprawde zachwycajgce.

— Oczywiscie. Opowiem jej, jakiego masz pieknego syna. No i mam
nadzieje, ze moja tesciowa wyzdrowieje niebawem i Tania sama cie
odwiedzi — odpart.

Oboje wydawali sie skrepowani swojg obecnoscig. On unikat jej
wzroku, ona nie wiedziata, o czym majg mowic, a jednak zatowata,
kiedy musiat odjezdzac, bo przez moment poczuta sie tak jak tamtej
zimy, gdy Aleksandr wybrat sie do Petersburga, a Ortowski odwiedzat
ja w Przylesiu i toczyli dtugie rozmowy w oranzerii. Chetnie i dzis by
z nim tam usiadta i dyskutowata cho¢by do nocy. Teraz ledwie zjedli
obiad, wymienili dostownie kilka zdan, nie mieli kiedy poczuc sie
swobodniej.



Pawet obawiat sie zosta¢ dtuzej. Zbyt mocno tego chciat. Dlatego
starat sie zrobi¢ wszystko, by nie przyglada¢ sie Ewelinie zbyt
natarczywie i nie zaczyna¢ rozmowy innej niz Kkurtuazyjne
uprzejmosci. Rozpaczliwie probowat utrzymac¢ dystans, ktory tak
tatwo byto mu zachowacé, gdy Sorokina nie przebywata w poblizu. Ale
gdy tylko jg zobaczyt, zrozumiat, ze znowu przegrat. Bylo oczywiste,
ze doskwierata jej samotnos¢, i natychmiast zapragnat jej ulzyc,
dotrzymac towarzystwa. Usilnie myslat o zonie, zeby nie ulec na
nowo swojemu afektowi, i udato mu sie to potowicznie: opuscit
Przylesie zaraz po positku. Nie zdofat jednak powstrzymac swoich
uczuc, ktore jakby wyczekiwaty okazji, by wymknac sie spod kontroli.
Do konca dnia chodzit wsciekly na siebie, a kolejnego popotudnia
udat sie do Warszawy w nadziei, ze spotkanie z Tatiang uleczy jego
rozterki.

*kk

— Jak matka? Lepiej? — zapytat na powitanie.

Tania w odpowiedzi pokiwata gtowa.

— Jest poprawa, najgorsze mineto. Lekarz sugeruje pobyt
w sanatorium, ojcu tez by sie to przydato, ale stysze¢ o tym nie
chcg — westchneta. — Tez za tobg tesknie — dodata, gdy jg przytulit.

Miat tylko kilka godzin, a jednak niewiele czasu spedzit z zong,
wiecej nha pogaduszkach z Wasilijem, bo Tania zajmowata sie matka.

— Ciezarem dla was jesteSmy — wzdychat Makarow. — Zabierz
Tanieczke do domu. Razem powinniscie byc, ja tu sobie poradze.

— Niech tata tak nie méwi, w zadnym wypadku nie jestescie
ciezarem — protestowat Ortowski. — A Tanieczka sie uparta i ja nie
mam takiej mocy, zeby jg przekonac.

— No, to prawda. Jak moja corka sobie cos umysli, to nie daj Panie
Boze. — Zasmiat sie.

Pawet mu zawtérowat, ale w zadnym z nich nie bylo wesotosci.
Starszy z mezczyzn rozmyslat o tym, ze jego droga powoli, ale
nieubtaganie dobiega konca, czy tego chce, czy nie, mtodszy
natomiast zastanawiat sie — jak wielu przed nim — czy mozna kochac
dwie kobiety rownoczesnie. | obie tak samo mocno, cho¢ kazdg zgota
inaczej. Odpowiedzi jednak nie znalazt. Przynajmniej nie takiej, ktora
by go usatysfakcjonowata.



Rozdziat XXIX. 1912

Rok tysigc dziewieCset dwunasty, choC zapowiadat sie catkiem
spokojnie, to dos¢ szybko dat znaé, ze rewolucja nie zamierza
odpuscié¢. Wiesci o tragedii dotarty do Zyrardowa zaledwie godzine po
dramatycznych wydarzeniach. Kapitan Ortowski, podobnie jak inni
dowddcy w stolicy i miejscowosciach w poblizu Warszawy, dostat
rozkaz, zeby trzymacC zotnierzy w gotowosci, na wypadek gdyby
nieudany zamach miat pociggng¢ za sobg nastepne lub przerodzic¢
sie w zamieszki, ktore rozprzestrzenig sie na inne miasta.
Niebezpieczenstwo rebelii jednak zazegnano, a nastepnego dnia
dziennikarze mogli tylko spekulowac¢ o przyczynach kolejnego aktu
terroru i rozpisywaC sie o tragicznej Smierci trojki niewinnych
obywateli Warszawy, do tego Polakéw, ktérzy padli ofiarg kolejnego
nieudolnego ataku na carskiego urzednika.

Podejrzewano, ze Konstantin lwanowicz Gtobaczow miat tego dnia
uczestniczyé w koncercie pana Jozefa Sliwinskiego w Teatrze
Wielkim i bojowcy zaplanowali wrzucenie bomby do powozu, ktorym
miat podrézowacC. Szybko stato sie jasne, ze szef Wydziatu
Bezpieczenstwa Publicznego na zaden wystep sie nie wybrat. Jak
doszto do pomytki i dlaczego zaatakowano pojazd bez sprawdzenia,
pozostato tajemnicg. Dos¢, ze zgineli wszyscy jego pasazerowie.

Pawet Orfowski wstrzgsniety przeczytat depesze z nazwiskami
ofiar, a gdy tylko odwotano rozkaz, natychmiast kazat siodtaC Strzatke
I, nie zwazajgc na padajgcy coraz mocniej Snieg, pognat do Przylesia.
Nie wyobrazat sobie, ze mogtby zostawi¢ Eweling samg w takim
momencie. Do hrabiny tragiczne informacje zdgzyty dotrze¢. Znalazt
ja w salonie, skulong na sofie. Nie miata juz sity na tzy, siedziata jak
odretwiata, z pobladtg twarzg, tak przepetniona rozpaczg, ze Pawtowi
omal nie pekto serce na ten widok.

— Przyjechatem najszybciej jak mogtem.

Przysiadt obok i, nie zastanawiajgc sie, wzigt Eweline w ramiona.
Rozszlochata sie na nowo.

— To niemozliwe, ze oni wszyscy... — tkata. — Bronitam Staszka, nie
wierzytam w to, co o nim mowiono, a teraz tacy jak on zabili moich
rodzicéw i ciocie Leokadie. To jest niesprawiedliwe! Pawet, powiedz,
ze to pomyika, ze przyjechates mnie poinformowac, ze to nieprawda.
Btagam...



Kotysat jg jak dziecko i gtaskat po wiosach, dopdki nie usneta,
a potem, nie baczgc na niewygodng pozycje, siedziat przy niej,
dbajgc, zeby sie zbyt szybko nie zbudzita. Spojrzeniem odestat
Sonie, ktora zajrzata do pokoju, sprawdzajgc, czy panstwu czegos
potrzeba. Ewelina musiata przede wszystkim wypoczg¢ i cho¢ na
moment oderwac¢ swoje mysli od smierci jej bliskich. A Ortowski byt
zdecydowany jej w tym dopomaoc.

Nie kontrolowat czasu, nie myslat o Tatianie. W tym momencie
zrobitby dla Lineczki wszystko, byleby cho¢ na chwile ulzy¢ jej
cierpieniu. Byta taka bezbronna i krucha. Rownoczesnie targata nim
niepohamowana ztos¢ na rodakow, ktérzy dopuscili sie zamachu. Nie
chciat juz ich rozumie¢ ani ttumaczy¢. Zabili najblizszych jego
ukochanej i dla Pawta byli tylko bandytami. W tym momencie bardziej
czut sie zotnierzem cara niz Polakiem. ChoC wiedziat, ze pewnego
dnia bedzie sie wstydzit takich mysili, to teraz nic nie powstrzymywato
jego gniewu.

Lineczka przebudzita sie, gdy na zewnatrz bylo juz ciemno.
Nieprzytomnym spojrzeniem obrzucita trzymajgcego jg w ramionach
Pawta i w jednej chwili zrozumienie wycisneto nowe tzy.

— Ciii... — Ortowski pogtadzit Eweline po gtowie. — Odpocznij
jeszcze.
— lle spatam?

— Chwilke — sktamat. — Podac¢ ci czaj?

Skineta gtowg, wiec zawotat Sonie, zeby zaparzyta swiezg herbate.
Polecit takze, zeby przygotowata hrabinie co$ do jedzenia.

— Nie chce jes¢ — zaprotestowata Ewelina. — Soniu, niech
opiekunka przyniesie mi Kostienke, chyba ze juz usnat. Albo nie,
sama do niego pojde — zdecydowata i, nie zwlekajgc, wyszta
z salonu.

Stuzgca zapalita lampy i wniosta tace z naparem oraz niewielkimi
kanapkami utozonymi w zgrabny stosik na talerzu. Napetnita filizanki
i znikneta rownie szybko, jak sie pojawita, oddajgc Pawtowi pole
opieki nad hrabing.

Ortowski czekat bez stowa, gotowy stuzy¢ wsparciem, gdy tylko
Sorokina bedzie go potrzebowata. Powoli sgczyt herbate. On takze
nie czut gtodu, cho¢ machinalnie zjadt pare tartinek, a ze nie mogt
usiedzie¢ na miejscu, przespacerowat sie kilka razy wzdtuz pokoju,



a potem oparty o parapet czekat na Eweline. Wrocita po niecatym
kwadransie i ponownie, jakby byta nakrecang mechaniczng lalka,
usiadta zwinieta w kiebek na swoim poprzednim miejscu.

— Wystatam juz depesze do siostry. Jutro bede musiata pojechac
do Warszawy — powiedziata niewyraznie.

— Chcesz, zebym ci towarzyszyt? — zaproponowat.

— Masz na pewno swoje obowigzki — westchneta, odwracajgc
wzrok.

Nie chciata przyznac, ale potrzebowata obecnosci tego mezczyzny
jak nigdy dotad. Zdawat sie jedyng osobg moggcg zapewnic jej teraz
niezbedny do zachowania zdrowych zmystow spokdj. A on
najwyrazniej to bez trudu rozumiat.

— Ewelinko, nie powinnas by¢ teraz sama — napomniat tagodnie. —
Tatiana jest w Warszawie, u swoich rodzicow — wyjasnit, domyslajgc
sie, 0 co moze zapytac.

— Bede ci wdzieczna — szepnefa. — To jest takie okropne... Nie
moge znies¢ mysli, ze ich juz nie zobacze.

Nie odpowiedziat. Mogt zapewni¢, ze winni zostang ukarani, mogt
nawet poprzysigc zemste, ale zdawat sobie sprawe, ze to nie
przywroci nikogo do zycia i w zaden sposoOb nie pocieszy Eweliny.
Dlatego milczat.

Hrabina wstata i poprawita suknie. Po chwili wahania podeszta do
stojgcego przy oknie Pawia.

— Dziekuje, ze przyjechates. Ze tu jestes.

— Jak mogtem cie zostawi¢ po takich wiadomosciach? — Pokrecit
gtowa. Dla niego obecnos¢ tutaj byta oczywista.

Ewelina stata tak blisko, na wyciggniecie reki, i Ortowski walczyt ze
sobg, zeby nie przygarngcC jej do siebie. Blada, z wiosami w lekkim
nietadzie i sladem ptaczu na rzesach, wydawata mu sie jeszcze
tadniejsza niz na co dzien.

— Pewnie wyglagdam okropnie, skoro tak mi sie przygladasz -
zauwazyta.

— Przepraszam... — Pawet odwrdcit spojrzenie. — Zawsze jestes
sliczna, nawet gdy ptaczesz. Ale z catego serca bym chciat, zebys
mogta byC piekna w radosci, nie w smutku.

Nic nie odrzekta, ustyszat jedynie cichy szloch. Odwazyt sie
zerkng¢. Subtelny poblask lampy niemal malarsko wydobywat



Swiattocien z jej twarzy. Sptywajgce po policzkach nowe strumyczki
tez zamigotaly jak srebro. Ortowski juz sie nie zastanawiat. Otoczyt
Eweling ramionami, a ona z niejakg ulgg wtulita twarz w jego piers.
Znowu dtugo nie mogta uspokoic tkania. Zaciskata w palcach rekawy
munduru Pawia.

— Moze sie potozysz? — szepnat.

Cho¢ mogtby trwac tak przy niej, jak diugo by trzeba, to wyraznie
czut, jak bardzo byta wyczerpana. Nie czekat, co mu odpowie, tylko
po prostu wzigt kobiete na rece. Wiedziat mniej wiecej, gdzie sie
znajduje sypialnia, wiec tam sie skierowat. Nie zawracat sobie w tym
momencie gtowy etykietg, skupiony na zadbaniu o komfort hrabiny.
Troskliwie utozyt jg na t6zku, cofnat sie, aby zamkngc¢ drzwi i przysiadt
obok, gotow zostac tyle, ile bedzie potrzebowata. Nie oszukiwat sie
juz, ze postepuje tak jedynie ze wzgledu na rozpacz Eweliny, chociaz
miato to dominujgcg role. Jednak decyzja, ze bedzie przy niej,
wynikata rowniez z uczucia, ktore nie zbladto, cho¢ wielokrotnie miat
nadzieje, ze tak sie stanie.

— Przyniesc ci cos do picia?

— Pawet... nie zostawisz mnie dzis samej? — poprosita Sorokina.

— Bede przy tobie — obiecat.

— Nalej mi koniaku.

Odnalazt karafke i napetnit dwa Kkieliszki. Jeden z nich podat
Sorokinie, drugi wychylit jednym haustem, jakby to mogto przynies¢
mu opamietanie. Wiedziat juz, ze to na nic. Patrzyt, jak Ewelina
matymi tykami pita alkohol, a potem odebrat puste naczynie.

— Nie wiem, jak ja sobie tam poradze.

— Nie mysl teraz o tym — szepnat. — To bedzie dopiero jutro.

— Dlaczego ty zawsze wiesz, jak mnie pocieszyC? — spytata gtosem
przepetnionym smutkiem i tesknots.

Ortowski wstrzymat oddech. W jego gtowie natychmiast pojawita
sie jedyna mozliwa i prawdziwa odpowiedz, tak nieznosnie
krzywdzgca dla Tatiany, jednak nie miat odwagi wypowiedzieC tego
gtosno: ,Bo cie kocham”. Za to nachylit sie i delikatnie start wilgoc
z jej twarzy. Ewelina przytulita policzek do jego dtoni, przymkneta
oczy. Pawet réwnie mocno, jak wiedziat, ze lepiej natychmiast stad
wyjs¢, zdawat sobie sprawe, ze nie bedzie w stanie tego zrobic.

— Bo mi na tobie zalezy — odpart cicho.



— Zawsze moge na ciebie liczy¢ — kontynuowata potgtosem. —
A sama niewiele oferowuje w zamian. Tylko biore... Nie powinnam,
wiesz o tym tak samo, jak ja.

— Nie, Lineczko. Niczego nie oczekuje w zamian.

Jakby przeczgc swoim zapewnieniom, pochylit sie jeszcze blizej.
Pocatunek, choC najpierw ostrozny i niepewny, predko nimi
zawtadnagt. Smakowali sie zachtannie i bez pamieci. Usta Eweliny
byty jeszcze stone od tez, Pawet nadal zbierat z jej skory gorgce
kropelki. A potem jego dtonie powedrowaty nizej, w pospiesznej,
niecierpliwej pieszczocie. Wkrotce i on poczut dotyk drobnych palcow
we wiosach i na karku.

Niemal nie odrywajgc sie od siebie, zaczeli gorgczkowo pozbywac
sie ubran, owtadnieci rozpalajgcg zmysty namietnoscig. Dopiero
nagos¢ sprawita, ze zatrzymali sie na moment, natarczywe gesty
zmienity sie w tagodne, petne zachwytu musniecia, jeszcze bardziej
rozniecajgce pragnienie, jeszcze mocniej pozwalajgce sie zatracic,
zmniejszy¢ otaczajgcy swiat do rozmiaru tanczgcego miedzy nimi
pozadania.

Pawet oddychat ciezko i roziskrzonym spojrzeniem wpatrywat sie
w kochanke. Nic juz sie oprocz niej nie liczyto, nie pamietat o swoich
powinnosciach, o obietnicach sktadanych innej kobiecie. Istniat w tym
momencie tylko po to, zeby da¢ Ewelinie zapomnienie, wytchnienie
od trawigcej jg rozpaczy. Gdzie$ na granicy swiadomosci wiedzieli, ze
mogqg tego zatowac, gdy przyjdzie chwila oprzytomnienia, ale to nie
wystarczyto, zeby przestali.

Poddata mu sie bez stowa, przyjeta wszystko, kazdg pieszczote,
kazdy jek rozkoszy, i odpowiedziata z nie mniejszg pasjg. Az do
zatracenia. | do spetnienia, ktore zalato ich niczym fala przyptywu,
pozostawiajgc warstwe potu na skorze i dtawienie w gardle. Pawet
czut pod sobg, ze Ewelina drzy, ze wdychane tapczywie powietrze
unosi jej piersi, i zorientowat sie, ze przez caty czas nie przestata
ptakaC. Przetoczyt sie na bok i delikatnie dotknagt jej policzka.
Chciatby, zeby ta chwila trwata wiecznie. Czas, kiedy Ewelina
nalezata tylko do niego, a on jeszcze nie do konca powrocit myslami
do rzeczywistosci. Do Tatiany. Milczeli, wstuchani w bicie wtasnych
serc, w coraz spokojniejsze mysli. W szyby silniej i silniej uderzat



wiatr, niosgcy mréz i snieg. Kiedy zrobito im sie chtodno, Pawet
troskliwie otulit Lineczke kotdra.

— Zasnij, najmilsza — mruknat.

— Ale nie odchodz, prosze.

Pozwolit, zeby utozyta sie w jego ramionach. tzy powoli wysychaty.
Wkrotce oddech Eweliny zwolnit. Wyczerpana Zzalem i mitoscia,
pograzyta sie we snie. Pawet westchngt z ulgg, ze jego ukochana
chociaz troche wypocznie. On lezat bezsennie, rozpamietujgc kazdg
minute, walczgc z poczuciem winy, zalewajgcym go na réwni
z odczuciem btogosci.

Nie zmruzyt oczu prawie do rana. Im wiecej Swiatta wpadato do
sypialni, tym wyrazniej wyobrazat sobie zawiedzione spojrzenie zony
| styszat w gltowie jej petne ttumionego smutku zapewnienie: ,Nic to,
Paszka, bylebys wroécit do mnie”. Ten Pawet, ktory obejmowat
Lineczke, byt szczesliwy, Paszkg zas targaty wyrzuty sumienia,
a zaden z nich nie potrafit znalez¢ wyjscia z tej sytuacii.

*k*

Z krotkiej drzemki wybudzito go poruszenie. Ewelina, wstydliwie
okrywajgc sie przescieradtem, zamierzata jak najciszej opuscic tozko.
Kiedy spotkaty sie ich spojrzenia, w pierwszym odruchu sptoszeni
odwrocili gtowy. Ortowski opanowat sie pierwszy. Odnalazt dton
hrabiny i Scisnat jg lekko.

— Nie udawajmy, ze nic sie nie wydarzyto — zaprotestowat czule.

Nie odpowiedziata, ale nie zabrata reki.

— Gdyby nie ty, chybabym zwariowata z rozpaczy — wyszeptata po
chwili. — Ale nie powinnam...

— Nie — przerwat szybko. — To ja nie powinienem. Ale... wiesz tak
samo, jak i ja, ze pragne cie i kocham od lat. | nic sie w tym
wzgledzie nie zmienito — wyznat ochryple.

Powiedziat to w koncu, ale nie mogt stwierdzi¢, ze zwierzenie
przyniosto jakgkolwiek ulge, raczej potozyto sie nowym ciezarem na
piersi. To nie byta dobra pora na deklaracje, zresztg jakie obietnice
mogt sktadac, jesli nie potrafit dotrzymac przysiegi ztozonej Tani?

— Pawle... Ja...

— Nie probuj, Lineczko, brac jakiejkolwiek odpowiedzialnosci na
siebie — poprosit. — Nie zniose tego.



— Nie badz niesprawiedliwy. Bytam z tobg i chciatam tego samego.
Tylko nie mam pojecia co dalej i tak bardzo mnie przeraza, ze znowu
zostane tu sama, bez nikogo. Ale nie mozesz przeciez rzucic
wszystkiego, zeby sie mng opiekowac. No i...

— | mam zone — dokonczyt ponuro.

Wyraznie nie wiedziata, co mu na to odpowiedzie¢, on zresztg
rowniez nie miat pojecia. Pawet bez wzgledu na wszystko pragnat
zostacC przy Ewelinie, Paszka chciat natychmiast wraca¢ do Tatiany
i btagaC¢ o wybaczenie. Wydawato sie, ze nie istniato zadne dobre
rozwigzanie. Kazdy jego ruch modgt kogos zrani¢, a mysl, ze i tak
bedzie zmuszony wybra¢, napawata go smutkiem.

— Pojade z tobg do Warszawy — zapewnit. — Tak jak obiecatem.

— Lepiej gdybys... — Rozptakata sie znowu.

— Nie, Ewelinko. Nie bedziesz sama — odpart stanowczo, tulgc jg
do siebie.

Nie sprzeciwiata sie juz. Pawet udat sie do pokoju goscinnego,
gdzie zamierzat sie odswiezyc i ogoli¢, po drodze nakazat Soni podac
lekkie Sniadanie.

— Przygotowatas hrabine do wyjazdu do Warszawy? — spytat
jeszcze.

— Tak, panie kapitanie. Wszystko gotowe.

Oboje nie mieli apetytu, jednak Ortowski tagodnym napominaniem
sprawit, ze Ewelina zjadta kilka tyzek jajecznicy i grzanke. Rozwazat
tez, czy nie zajrze¢ po drodze do koszar, ale doszedt do wniosku, ze
porucznik Wiaczewski, ktéremu jako jedynemu wyjawit, gdzie sie
udaje, postatby kogos, gdyby jego obecnosc¢ byta niezbedna.

Poniewaz na Wierzbowej zatrudniano wtasng stuzbe, Sonia zostata
z Konstantinem w Przylesiu, dlatego byli w powozie sami. Choc¢
Ewelina niewiele sie odzywata podczas podrozy, Pawet nie miat
watpliwosci, ze jest na wiasciwym miejscu, jest potrzebny. Oparta
gtowe na jego ramieniu i siedziata tak az do Warszawy, milczac.
Ortowski co jakis czas $ciskat jej palce lub sktadat delikatny
pocatunek we wiosach i nie potrafit zdecydowac, czy robit to bardziej,
by hrabine pocieszyc¢, czy tez by skrasc¢ dla siebie jeszcze kilka chwil
zakazanej bliskosci.

— Dziekuje, Pawle — powiedziata, gdy byli juz niemal na miejscu.

— Nie dziekuj — westchnat.



Pozwolita sie pocatowac. Tym razem usta miata suche i gorgce,
a on znowu nie potrafit sie powstrzymac. Ewelina odepchneta go
dopiero po dtuzszej chwili, kiedy obojgu zabrakto tchu. Nie musiata
nic deklarowac, nie miat watpliwosci, ze przynajmniej pozgdanie jest
w niej réwnie silne. Ale nic mu to nie utatwito i tylko na nowo
rozpalato tesknote, tak samo bolesng, jak poczucie winy.

Miat zamiar wejs¢ z nig do mieszkania, ale gdy sie okazato, ze
siostra Eweliny juz przybyta wraz ze swoim mezem z Poznania, nie
chciat sie narzucac i jedynie przywitat sie z Jarnatowskimi.

— Marianna mi teraz we wszystkim pomoze — oznajmita Sorokina
z ulga, gdy sie zegnali. — Nie martw sie, nie bede sama.

— Gdybys$s mnie potrzebowata, daj znac. Przybede natychmiast —
zapewnit. — Przysle kogo$ do dworu po Strzatke — rzucit jeszcze.

Wyszedt na ulice i ruszyt piechotg, nie zastanawiajgc sie, w ktorg
strone powinien sie udac. Usitowat zebra¢ mysli, co nie byto tatwe, bo
nadal czut na wargach smak pocatunku Eweliny. Zdawat sobie
sprawe, ze po raz drugi nie moze juz sobie pozwoli¢ na podobng
chwile zapomnienia, ale... i tak tego pragnat, i zzymat sie, ze nie jest
teraz z nig, nie wspiera jej w cierpieniu. Réwnoczesnie ani na
moment nie zapominat o Tatianie, a Swiadomos¢, jak bardzo zawiodt,
doprowadzata go do szalenstwa.

Mijat wiecej patroli niz zazwyczaj, co po niedawnych wydarzeniach
go nie dziwito. Przypomniat sobie, jak kilka lat temu szedt podobnymi
chodnikami, wsciekly i rozzalony, bo panna Ewelina Strojnowska
wybrata hrabiego Sorokina, a nie jego. Nie pamietat, jaka wtedy byta
pogoda, teraz wiatr co chwila targat jego ptaszczem i uderzat
podmuchami sniegu w twarz, ale wcale nie studzito to wzburzenia
Pawta. Pomyslat gorzko, ze gdyby dzis — tak jak tamtego dnia —
natknat sie na jakichs bojowcow planujgcych zamach, strzelatby tak,
aby zabiC. Tyle ze wokot panowat spokdj i nikt nawet nie wszczynat
awantury, a Pawta roznosit coraz wiekszy gniew. Wspomniat tyrade,
ktorg wygtosit Tatianie, i swoje puste — jak sie okazato -
przyrzeczenia, ze chce bycC jej wierny... Wystarczyt jeden wieczor
i stracit glowe.

Kingc bezgtosnie, zatrzymat sie, zeby zapali¢c papierosa. Musiat
w koncu zdecydowac, gdzie ma iS¢, a w takim stanie nadawat sie
chyba jedynie na wizyte w kantynie. Niecierpliwie wciggnat dym do



ptuc, liczac, ze go to nieco otrzezwi, jednak nic takiego nie nastgpito,
a on byl coraz bardziej rozsierdzony. Swiadomo$¢, ze sam jest
przyczyng tej buzujgcej w nim ztosci, réwniez nie wptywata kojgco.

Przechodzacy obok kapral i starszy szeregowiec w mundurach
keksholmskiego putku zasalutowali Orfowskiemu, ktory,
odpowiadajgc, dostrzegt u jednego z nich krzywo zapiety guzik kurtki.
To wystarczyto. Po chwili obaj mtodzi gwardzisci stali przed nim na
bacznos¢, niemal cali spoceni ze strachu, i wystuchiwali burzliwej
reprymendy, modlgc sie, zeby kapitan nie zaraportowat ich dowodcy.

— Spocznij — wycedzit w koncu Pawet i odestat zotnierzy.

— Stuszajus, wasze wysokobtfagarodie! — wyskandowali i czym
predzej uciekli sprzed oczu wsciektego Pawta.

Nie miat pojecia, co w niego wstgpito, bo nigdy nie reagowat w ten
sposob. Owszem, wymagat, zeby jego podkomendni prezentowali sie
bez zarzutu, ale wystarczyto, ze spojrzat, i winowajca natychmiast
poprawiat umundurowanie. Nie musiat krzycze¢, tak jak zrobit to
teraz. Wiecej — nie widziat nigdy sensu, zeby traci¢ energie na
pofajanki. Tymczasem dziS§ w najgorszych stowach zrugat
przypadkowego gwardziste.

Zapalit kolejnego papierosa i podjgt nastepng probe zdecydowania
co dalej. W pierwszym odruchu chciat sie skierowa¢ do mieszkania
rodzicow Tani, potem jednak uznat, ze lepiej odwiedzi¢ mokotowskie
koszary lejb-gwardii i porozmawia¢ z Miszg — cho¢ doprawdy nie miat
pojecia, co mogtby mu powiedzie¢ — az w koncu zirytowany wtasng
niemoca rzucit monetg. Los zdecydowat, ze spotka sie dzis z zong,
wiec z ciezkim sercem udat sie na Dtugg, gdzie Makarowowie
wynajmowali mieszkanie, i trafit w sam srodek awantury.

— Jestes nareszcie! — Tatiana niemal wciggneta go do korytarza. —
Wczoraj po potudniu depesze postatam — dodata z wymowka.

— Zamach byt przeciez — mrukngt zaniepokojony, bo nie miat
pojecia, czego mogta dotyczy¢ wiadomosc.

— No wtasnie!

— Taniu, czy cos sie stato? — Targnagt nim nagty strach. — Cos
z rodzicami?

— No stato — potakneta zdenerwowana.

— Byto wiecej atakow? — Ortowski pobladt.



— Tatiasza, dlaczego go straszysz? W miescie juz spokdj. —
Z salonu nadszedt Michait i serdecznie usciskat Pawta. — Generat
Lebiediew przyjechat do Warszawy. Chce cie widzie€. Tez postat
telegram — poinformowat cicho.

— Jego mi jeszcze brakowato — jekngt Pawet. — Wiec co sie
wydarzyto?

— Jak to co? - Tania zatamata rece. — Rodzice chcg wraca¢ do
Kowna!

— Stucham? — Ortowski patrzyt na nig ostupiaty. Po chwili przeniost
zdumione spojrzenie na Misze.

— Dobrze ustyszates — westchngt tamten. — Mama juz sie lepiej
czuje i ojcu zaraz sie poprawito, poza tym nie chcg stucha¢ zadnych
argumentow. No i ten ostatni zamach... To byto tutaj niedaleko i... —
Machnat reka, nie chcac po raz kolejny ttumaczy¢ tego samego.

— W tym zamachu zgineli rodzice Eweliny Sorokiny — oznajmit
Pawet przez Scisniete gardto.

Tatiana zamilkta i wpatrywata sie w meza z namystem.

— Dlaczego stoicie w korytarzu? — Dobiegta ich niegtosna pretensja
Sofiji.

Przeszli do pokoju i Pawet przywitat tesciow. Makarow od razu
zerwat sie z fotela, na ktorym Ilubit przesiadywac, jakby chciat
zaprezentowac zieciowi, ze wrocit do formy. Sofija zwrdcita uwage na
zmeczenie Ortowskiego, ale ten zbyt uprzejmie troske, bagatelizujgc
swoj wyglad i wyjasniajgc, ze po prostu kiepsko spat.

— Moze ciebie mama postucha — oznajmita naburmuszona Tatiana.
— Tego, co ja i Miszenka moéwimy, w ogoéle nie uwaza. Nie
wspominajgc juz o tatce, ktory tym bardziej nie chce przyja¢ zadnych
argumentow. — Oskarzycielsko wycelowata palec w Wasilija.

Ortowski, mimo woli rozbawiony, przyznat w duchu, ze nie
spodziewat sie takiego odwrdcenia rol w rodzinie.

— To powazna podréz — zauwazyt, nie bardzo wiedzgc, czy w ogole
powinien ingerowac w ten spor.

— A do sanatorium pewnie lekka i przyjemna? To, ktére polecat
doktor Baumann, jest dalej niz nasze Kowno — odparta swobodnie
Makarowa.

Widac¢ byto, ze juz podjeta decyzje. ,Po kims Tania musi by¢ taka
uparta” — zasmiat sie w myslach Pawet, cho¢ daleko mu byto do



radosci.

Przez nastepne pot godziny, doktadnie do momentu, kiedy stuzgca
oznajmita, ze obiad czeka na stole, sprzeczali sie o kwestie podrozy,
zupetnie pomijajgc przyczyne, dla ktorej Sofija i Wasilij chcieli
koniecznie wracac na Litwe.

— Prosze mamy, ale skad ten pomyst na powr6t? Nie odpowiada
wam zycie w Warszawie? — Ortowski w koncu przerwat cisze, ktéra
zapanowata przy stole. — Przeciez chcieliscie byc¢ blizej Tani i Miszy —
zauwazyt.

— To prawda — odpowiedziat Makarow zamiast zony. — Jednak nie
czujemy sie tu ani dobrze, ani bezpiecznie. To nie jest nasz dom.
Z kazdym dniem ogarnia nas coraz wieksza tesknota, coraz trudniej
tu by¢. Do tego wszedzie ci kozacy, zotnierze, policja. Nie mowigc
o zamachach. Tak sie nie da zy¢ na dluzszg mete. JesteSmy coraz
starsi i niepotrzebne nam nerwy. Teraz czujemy sie na tyle lepiej,
zeby odwazyC sie na podroz, a w Kownie zajmie sie nami Klimas.
No a poza tym... — Wasilij przerwat na moment. — Poza tym umiemy
sie przyznac¢ do omytki. Wydawato nam sie, ze przyjazd tutaj to dobry
pomyst i nam ulzy. Tak sie nie stato. Zycie w Warszawie drogie,
pienigdze z najmu kowienskiego mieszkania nie wystarczajg,
oszczednosci sie kurczg i ciggle nam doktadacie...

— Ale tatko... — Tatiana usitowata sie wtrgci¢, ale Wasilij uciszyt
corke stanowczym gestem.

— Daj mi méwic. To piekne, ze chcecie nam pomagac, i bardzo to
z mamg doceniamy. Ale nie wiecie, ile wieczorow przegadalismy, ile
argumentow za i przeciw rozwazylismy. To nie jest, moje dzieci,
chwilowy kaprys starych rodzicieli — zakonczyt.

Po jego wypowiedzi nikt juz sie nie odezwat. Pawet nie miat ochoty
sie wtrgcac¢, martwit sie jedynie, jak taki obrot wydarzen wptynie na
Tanie. Ona z kolei siedziata naburmuszona, a Michait usmiechat sie
zagadkowo. By¢é moze fakt, Ze siostra, najmiodsza przeciez
w rodzinie, usituje teraz odgrywac¢ decydujgca role, ubawit takze jego.

Druga czesc positku rowniez mineta w milczeniu, ale przy deserze
Sofija zapytata spokojnie, jakby nie ktocili sie przed kilkoma
kwadransami, czy moze liczy¢ na pomoc Tatiany w pakowaniu
rzeczy.

— No a na kiedy planujecie ten wyjazd? — zainteresowat sie Misza.



— Za miesigc. Dalismy juz zna¢ najemcom naszego mieszkania,
zeby zdazyli sie wyprowadzi¢ — odpart Makarow spokojnie.

— Ale to za wczesnie! — zaprotestowata Tania. — Mama jeszcze nie
wydobrzata!

— Nie martw sie tak o mnie, céreczko. Naprawde dam sobie rade.
Poza tym mamy juz kupione bilety.

— Cudownie! Czyli cata ta rozmowa byta niepotrzebna!

Wzburzona Tatiana wstata od stotu i wymaszerowata z jadalni.
Wasilij westchnat i z rezygnacjg pokrecit glowa.

— Przepraszam. Porozmawiam z zong. — Ortowski takze sie
podnidst.

Znalazt Tanie w pokoju goscinnym, w ktorym nocowata podczas
swojego pobytu u rodzicow. Stata przy oknie, ciasno obejmujgc sie
ramionami. Podszedt i delikatnie dotknat jej plecow.

— Paszka, ja nie chce, zeby wyjezdzali — burkneta kaprysnie jak
mata dziewczynka.

— Kochanie...

— Tylko ich nie bron! — zastrzegta. — Najlepiej nic mi nie ttumacz, po
prostu mnie przytul.

Spehit natychmiast to zyczenie, ogarniety nagtg tkliwoscig, gdy
z ulgg do niego przylgneta. Wyrzucat sobie, ze nie zastugiwat na
przywilej zaufania, ktérym obdarzata go bezwarunkowo Zona.
Zaledwie kilka godzin temu catowat inng kobiete, spedzit z nig noc.
Teraz bit sie z myslami, czy wyznac¢ Tatianie, co uczynit, czy ztamac
kolejny raz dane stowo i przemilczeC. Bezsprzecznie powinien jg
poinformowac, ze byt w Przylesiu. Tym razem zona niczego mu nie
utatwiata i nie chciata nic wiedzie¢. Po raz kolejny pomysilat, ze Tania
jest niezmiernie madrg kobietg, obdarzong wyjgtkowg intuicja,
| wczesniej czy pozniej sama sie wszystkiego domysili.

Tatiana od razu wyczuta, ze Pawet byt nienaturalnie spiety, jednak
postanowita na razie o nic nie pyta¢. Podejrzewata zresztg, ze zaraz
sam jej powie, bo nie miata watpliwosci, ze cos go trapito. Jasne tez
byto dla niej, ze nie odebrat telegramu. Najchetniej nie zaprzgtataby
sobie tym gtowy. Stesknita sie za nim i teraz napawata sie po prostu
tym, ze maz znajdowat sie blisko. Z drugiej strony jego wyrazne
zmieszanie nie dawato jej spokoju. Cos sie wydarzyto, co$ trudnego.
Uniosta gtowe i zajrzata Ortowskiemu w oczy. Czy na pewno byt teraz



przy niej? Dostrzegta, ze jest bardzo znuzony, moze nawet nie spat
catg noc.

— Odwioztem Sorokine do Warszawy — mruknat po dtuzszej chwili,
kiedy juz nie mogt przecigga¢ milczenia. — Jest zdruzgotana Smiercig
rodzicow i ciotki.

— Bardzo Ewelinie wspotczuje. Ten zamach przerazit wszystkich.
Dobrze, ze mogta na ciebie liczy¢ — odpowiedziata szybko.

Potwierdzit tylko jej przypuszczenia, ze nie zostawit w potrzebie
Sorokiny, ktéra zawsze byta mu droga. Jezeli chciat cos dodac,
wolata tego nie ustyszecC. Nie teraz, nie tuta). Pawet takze umilkt, ale
miat Swiadomos¢, ze niedopowiedzenie wtasnie wkradto sie miedzy
nich, obecne w jego zbyt schrypnietym z emocji gtosie, w tym jak
Tatiana mimowolnie zadrzata, gdy wymienita imie hrabiny.

— Wrdcisz dzi$ ze mng do Zyrardowa? — poprosit.

Zaprzeczyta ze smutkiem i od tego momentu nie mogta sie pozbyc¢
wrazenia, ze przyjat to z ulga, do ktorej nie potrafitby sam przed sobg
sie przyznac.

— Misza wspominat, ze generat Lebiediew chce cie widzieé. | tak
bym nie miata z ciebie pozytku, bo moj kochany maz po spotkaniach
z wyzszymi oficerami wraca najczesciej bardzo zmeczony -
zazartowata z przymusem.

— Zajrze w takim razie na Pole Mokotowskie — odpart bez
entuzjazmu.

Zabrat sie z Michaitem, ktory musiat sie udac¢ na stuzbe. W powozie
niewiele rozmawiali, Ortowski walczyt z sennoscig na réwni
z wyrzutami sumienia. Potem, na spotkaniu z generatem Andriejem
Maksymowiczem Lebiediewem, ktory nalegat na wizyte w kantynie,
usitowat nie upic sie zbyt szybko. Na wszystkich tych frontach Pawet
nie odniost zadnych sukceséw. W efekcie przenocowat w koszarach,
zmozony alkoholem, znekany swojg gtupotg, zamartwiajgc sie, jak
radzita sobie jego zona i czy Lineczka zdotfata cho¢ troche odpoczac.



Rozdziat XXX. 1912

Ortowski wrécit do Zyrardowa nastepnego ranka. Tatiana przystata
wiadomosc¢, ze spedzi jeszcze kilka dni z rodzicami. Podejrzewat, ze
postawita sobie za cel przekonanie Makarowow do pozostania
w Warszawie, ale chociaz zazwyczaj wierzyt w jej umiejetnosc
perswazji, to w tym przypadku sukcesu nie wrozyt.

W mieszkaniu Pawet przeczytat dwie nieaktualne juz depesze,
w koszarach w pierwszej kolejnosci zarzadzit, zeby przyprowadzono
z Przylesia jego klacz, a nastepnie przyjat meldunek porucznika
Wiaczewskiego. Starat sie w powrocie do obowigzkéow odnaleze
spokdj, odgoni¢ ponure mysli. Gdyby zdotat zaprzyjazni¢ sie
z kimkolwiek, tak jak kiedys z Antonem, mdgtby chociaz rozmowag
nieco ulzy¢ swoim zbolatym myslom, ale nikogo takiego nie byto.
Z Miszg tego tematu z pewnoscig nie poruszy, bo zapalczywy
Makarow natychmiast wyzwatby go na pojedynek, w czym miatby
niezaprzeczalng racje. Z Lebiediewem tym bardziej. Komu miat sie
zwierzy¢? Tatianie? Zasmiat sie gorzko.

Po potudniu zorientowat sie, ze nekajgce go od kilku godzin
wrazenie niezatatwionej sprawy ma solidng podbudowe — zapomniat
o spotkaniu z generatem Lebiediewem. Jego dawny przetozony
zaprosit go dzis na kolacje, twierdzgc, ze ma wazng sprawe do
omowienia. Ortowski zaklgt | sprawdzit rozktad jazdy pociggow.
Na szczescie miat jeszcze odpowiednio duzo czasu, zeby zmienic
mundur i dotrze¢ w pore do Warszawy.

Andriej Maksymowicz czekat w restauracji wytwornego hotelu
Bristol. Nie wygladat na zmeczonego, raczej na lekko znudzonego.
Zamyslony obracat w dtoniach niezapalone cygaro. Pawet
zastanawiat sie, czego bedzie dotyczy¢ rozmowa. Czyzby do
generata dotarly jakies niepokojgce wiadomosci o Michaile
Wasiliewiczu, za ktérego Pawet poreczyt? Ale przeciez Misza,
pomijajgc udziat w pojedynku, zachowywat sie bez zarzutu. Co do
swojej osoby kapitan Ortowski takze nie odnotowat zastrzezenh
dowddztwa, nie miat wiec pojecia, o co moze Lebiediewowi chodzic.

— Wasze priewoschoditielstwo! — Trzasngt obcasami i juz miat
zameldowacC postusznie swojg obecnos¢, kiedy oficer kazat mu
siadac.



— Spokoju nie dacie — mruknagt Zzartobliwie. — Napijemy sie
oczywiscie?

Ortowski nie zdagzyt zaprotestowac, kelner pojawit sie przy ich
stoliku btyskawicznie. Nie zastanawiali sie dtugo, zdajgc sie na wybor
szefa kuchni co do zupy i wina, a na drugie danie zamawiajgc
pieczonego sandacza. Lebiediew kazat takze przynies¢ butelke
dobrego koniaku.

Poczatkowo rozmowa krgzyta wokét przyziemnych spraw. Generat
wypytywat Pawta o zone, jednoczesnie przepraszajgc, ze nie zdofat
sie pojawi¢ na Slubie. Chciat wiedzie¢, jak sie sprawy majg
w Zyrardowie i czy jest tam spokojniej niz w Warszawie. Opowiadat
tez o swojej ostatniej placéwce dyplomatycznej, gdzie ponoc niewiele
byto roboty, za to wszelkie wygody w zasiegu reki.

— Gdybys nie byt taki krewki i nie pobit tamtego austriackiego
oficera, to nie musiatbym tuszowacC sprawy i bys tam pojechat ze
mng, Paszka — z usmiechem westchnat Andriej Maksymowicz. — Ale
moze to i lepiej, ozenites sie, gtupoty ci z glowy wyleciaty.

— Albo i nie — mruknagt Pawet, bardziej do siebie.

Lebiediew przyjrzat mu sie z uwaga.

— Potrzebny mi ktos zaufany. Jade do Finlandii — ciggnat, nie
komentujgc wypowiedzi Ortowskiego. — Zone, oczywiscie, zabierzesz
ze sobg — dodat uspokajajgco.

— Czy to juz postanowione, panie generale? — odwazyt sie wtrgcié¢
Pawet.

— Pytasz, czy zaraz ci wrecze rozkaz? Nie, dzis nie. — Popatrzyt na
Ortowskiego kpigco. — Tym razem daje ci wybdér. Masz czas sie
zastanowi¢, porozmawia¢ z matzonka... Zwlaszcza ze misja
rozpocznie sie nie wczesniej niz w przysztym roku.

— Dziekuje, wasze priewoschoditielstwo. Jestem zaszczycony tg
mozliwoscig, prosze jednak wybaczy¢, ze rzeczywiscie chciatbym to
rozwazycC razem z Tatiang Wasiliewns...

— Dobrze, dobrze, Paszka — przerwat mu Lebiediew. — Rozumiem
przeciez. A jak juz tak rozmawiamy, to powiedz mi, czy ten mtody
porucznik Makarow nada mi sie na adiutanta. Trafiam na samych
tepakow, wystaw sobie.

— Michait Wasiliewicz? To najlepszy kandydat — odpart OrtowskKi
bez wahania.



— Spotkam sie z nim — zapewnit generat i na tym porzucit sprawy
stuzbowe.

Ku zadowoleniu Pawta kolacja nie przeciggneta sie do pdozna,
a generat poprzestat na jednej butelce trunku, nie zdecydowat sie
jednak o takiej porze odwiedza¢ rodzicow zony. Postanowit spedzic
noc w koszarach putku na Polu Mokotowskim, a porannym pociggiem
wréci¢ do Zyrardowa. Czut sie podle i nie potrafit zrozumie¢, dlaczego
tesknit rownoczesnie za Tanig i za Eweling.

Mimo znuzenia dtugo nie mégt zasngc. Stat w otwartym oknie i,
wystawiajgc twarz na podmuch chtodnego powietrza, wpatrywat sie
w bezgwiezdne niebo, sine od przeptywajgcych dostojnie chmur.
Myslat o wyjezdzie, o tym, ze moze odlegtoS¢ wyleczytaby go
w koncu z uczucia, ktore go zniewalato. | o tym, ze sam siebie
oszukiwat, ale przynajmniej niemozliwe bedg wizyty w Przylesiu.
Obawiat sie tylko, ze Tatiana nie bedzie chciata opusci¢ na tak dtugo
matki i ojca. Od kiedy stan ich zdrowia sie pogorszyt, bardzo sie
przejmowata kazdg roztgkg. Domyslat sie, ze dlatego tak mocno
oprotestowata przeprowadzke z powrotem do Kowna, bo tam nie
bedzie mogta mie¢ rodzicéw na oku.

*k*k

Wkrotce sie dowiedziat, ze pogrzeb panstwa Strojnowskich i pani
Jarczycowej odbedzie sie w Warszawie w przysztym tygodniu.
Ze wzgledu na szczegolne okolicznosci ich Smierci na uroczystosci
spodziewano sie tumu. Gazety rozpisywaty sie o tragedii,
przywotujgc wcigz nowe fakty z zycia zmartych. Gazety petersburskie
podkredlaty, ze corka Strojnowskich jest wdowg po hrabim
Aleksandrze Konstantinowiczu Sorokinie — szanowanym obywatelu
rosyjskim. Te polskie z kolei wspominaty zastugi pana Adama, ktos
nawet zdecydowat sie opisaC historie majgtku Przylesie, ktory
niegdys nalezat do rodzicow pani Barbary, a inny dziennikarz
z luboscig podkreslat, ze syn Strojnowskich zostat stracony za
dziatalnos¢ rewolucyjng. Pawia trafiat szlag, gdy czytat te rewelacje,
i miat szczerg nadzieje, ze Ewelina nie bierze do reki zadnego tytutu
prasowego.

Wyznaczonego dnia Ortowscy stawili sie razem na cmentarzu
Powgzkowskim. Pawet nie mogt sie pogodzic z tym, ze znowu
ogladat Eweline pogrgzong w smutku, a on nic nie mogt zrobi¢, by



ulzy¢ jej w cierpieniu. Nie wypadato mu nawet podejs¢ blizej, bo
podobnie jak na pogrzebie Aleksandra Konstantinowicza stata
otoczona przez rodzine siostry, nienaturalnie spokojna, odlegta,
wydawatoby sie nieobecna.

— Tak niedawno chowata meza - szepneta Tatiana ze tzami
w oczach.

Patrzyta na Sorokine z ogromnym wspotczuciem. Ona réwniez
przegladata gazety i z niemitym zaskoczeniem rowniez znalazta
w nich interesujgcg informacje, jednak inng niz te, na ktore wyrzekat
jej maz. Jedng z szeregu podejrzanych o zorganizowanie tego
strasznego zamachu byla kobieta, ktérg Tania zwykta uwazacC za
przyjaciotke, ktorej kiedys pomogta i ktéra pewnego dnia
bezpowrotnie znikneta z jej zycia, a ona dlugo nie mogta sie z tym
pogodzi¢. Teraz rozumiata, dlaczego Franciszka Rogulska ukrywata
przed nig swojg dziatalnosc¢, dlaczego wyjechata. Mimo to poczuta sie
oszukana. Okazato sie, ze goscita pod swoim dachem terrorystke,
a nie tylko buntowniczke, ktérg mogta podejrzewacC jedynie
o rozprowadzanie pism emancypacyjnych i podktadanie bomb pod
carskie archiwa. Jak Franka czuta sie z tym, ze =zabita nie
znienawidzonego przez siebie carskiego urzednika, tylko trojke
swoich rodakéw? Czy w ogdle o tym myslata? O to Tatiana nie bedzie
miata okazji jej zapytaC. Pomyslata, ze nie chce wiedzieC, czy
Rogulska zostata ujeta, czy tez wymkneta sie Ochranie. Przez
moment poczuta sie nie tylko zdradzona przez kolezanke, ale
i rownie winna cierpienia Eweliny, bo udzielajgc wsparcia pannie
Rogulskiej, nieswiadomie przyczynita sie do dalszego rozwoju
wypadkow, ktore doprowadzity do smierci panstwa Strojnowskich.

Hrabina, blada i cata w Zalobie, sprawiala wrazenie
nierzeczywistej, jakby wyrzezbionej. Przez catg uroczystos¢ Ewelina
trzymata w objeciach matego Konstantina tak kurczowo, jakby
w kazdej chwili miata i jego stracic.

— Dobrze, ze siostra moze jg wesprze¢ — odpart Pawet réwnie
cicho. — Tylko one pozostaty z catej rodziny — dodat smutno.

Z Kkrotkiej rozmowy podczas sktadania kondolencji wynikato, ze
Sorokina rozwazata przeprowadzke na jakis czas do Poznania, ale
nie podjeta jeszcze decyzji. Pawet przez chwile odnidst wrazenie, ze
oczekiwata od niego jakiegos gestu czy znaku, nie miat jednak



pojecia, co wyczytata w jego oczach. Moze tesknote, moze mitosc¢,
moze wspomnienie tej nocy, ktorg spedzili razem... Byt rozdarty.
Obok stata Tatiana, spokojna i cicha, a przeciez bolesnie Swiadoma,
ze Ewelina nie byta jej mezowi obojetna.

Z trudem oderwat spojrzenie od hrabiny. Czut sie, jakby powrdcit
z dalekiej podrozy i to takiej, w ktdérg w ogole nie powinien wyruszyc.



Rozdziat XXXI. 1912

Tatiana Wasiliewna wcale nie chciata pozna¢ prawdy. Wolata nie
ustysze¢ potwierdzenia swoich przypuszczenh z ust meza. Co z tego,
ze widziata skruche i smutek w jego oczach. W niej nic sie nie
zmienito i nadal kochata go tak mocno, jak tylko umiata.

Powiedziat jej, ze kiedy dotarly do niego tragiczne wiesci
o rodzicach hrabiny, odwiézt Sorokine do Warszawy, a po jego reakcji
na informacje o wystanym przez zone telegramie Tania sie domyslita,
ze Paszka nie nocowat ani w ich domu, ani w koszarach. Gdzie wiec?
Bez trudu sobie dopowiedziata. Dlatego uznata, ze zostanie jeszcze
kilka dni w mieszkaniu rodzicéw. Data sobie czas, zeby nie pytac,
a jemu na zastanowienie, czy jej o tym powie...

Tak naprawde pragnefa, zeby sie nie przyznawat, jesli doszto do
czegokolwiek pomiedzy nim a Eweling. Powtarzata sobie, ze dopoki
Paszka nie oswiadczy tego na gtos, to tak jakby sie nie zdarzyto.
Mieli zresztg tyle innych rzeczy do omowienia, kiedy wrocili razem do
Zyrardowa. A Tatiana za wszelkg cene usitowata rozmowe odwlec,
jesli nie mogta jej unikngC. Milczata wiec w pociggu i potem
w powozie, niewiele mowita podczas porzgdkowania rzeczy po
nieobecnosci w domu. Dopiero kiedy Janka pomogta jej rozpakowac
walizki i zostali sami, uznata, ze nie bedzie dtuzej czeka¢. Wslizgneta
sie na jego kolana i zmusita, zeby odtozyt na bok dokumenty, ktore
przegladat.

— Stesknitam sie — wyznata szczerze. — Nie cierpie zasypia¢ bez
ciebie.

Nie czekata na odpowiedz. Tak dawno go nie catowata. Podczas jej
pobytu u rodzicéw wtasciwie wyrywali jedynie chwile dla siebie i mato
byto nocy, ktore spedzili razem. Jak zawsze z kazdym kolejnym
oddechem Pawet odpowiadat na pieszczoty coraz zachtannie;j.
Z radoscig i ulgg poddata sie natarczywym dtoniom swojego
ukochanego. W tym momencie z pewnoscig byt tylko przy niej, a tego
najbardziej potrzebowata.

Zabrat jg do sypialni i kochat szybko, z pasjg — tak jak lubita.
Zatracita sie w dotyku, smaku jego skory, odgtosach przyjemnosci.
Skupita na detalach. Na tym, jak rezonuje w niej lekko schrypniety
gtos meza, na obrzmiatych od pocatunkéw ustach i piersiach, jak ich
ciala przejmuje dreszcz spetnienia. Na witasnej przyjemnosci,



intensywnej na rowni z jego. Obejmowata go mocno, nawet kiedy juz
znieruchomiat, nie pozwolita, zeby przetoczyt sie na plecy. Lubita
czu€ na sobie ciezar najdrozszego mezczyzny, wtula¢ nos w lekko
drapigcg zarostem szyje, wdychac stodki zapach niedawnej mitosci.

— Przygniatam cie. — Pawet zasmiat sie cicho. — Pusc.

— Jeszcze chwile — poprosita.

— Tez sie stesknitem — szepnat czule.

— Bardzo?

— Bardzo — potwierdzit. — Jestes mojg zona.

,Kocham cie, Paszka” — pomyslata Tatiana, zaalarmowana jakgs
rozpaczliwg nutg w jego gtosie. Obawiata sie wypowiedzieC te stowa,
bo dzis nie zniostaby, gdyby napotkata cisze albo zdawkowg
odpowiedz. Cho¢ moze byta niesprawiedliwa, bo Pawet kochat jg
przeciez, czuta to wielokrotnie, ale znowu jej przeszkadzato, ze nie
byta jedyng. Wystarczyto juz, ze wyraznie czuta, jak napiety sie jego
miesnie i nerwowo przetknat Sline.

— Chce spac¢ — mruknetfa, uznajgc naraz, ze nie jest w odpowiednim
nastroju, zeby przekaza¢ mezowi wszystko, co jg nurtowato. Zaraz
odwrdcita sie do niego plecami, proszac, by jg przytulit.

— Tatiaszka...

— Chce spa¢, Paszka — przerwata mu. — Jutro porozmawiamy.

Westchnat, ale zamilkt postusznie. Tatiana lezata, wpatrujgc sie
w ciemnos¢, i usitowata nie rozmysla¢, co takiego chciat jej
powiedzie¢. Sen nie przychodzit. Ortowski oddychat miarowo, ale
wiedziata, ze rowniez nie zasnat. W szyby uderzyt pomieszany ze
Sniegiem deszcz, =zerwany nagtym porywem wiatru. Jakby
w odpowiedzi oczy Tani wypetnity sie tzami i kilka gorgcych kropel
kapneto na poduszke. ZazdroS¢ i zal powrocity z nieznosnie
intensywng mocg. Przeciez nie byta slepa, widziata, jak na tamtag
patrzyt. Nic nie zmienito sie od balu, na ktérym po raz pierwszy
obserwowata ich razem. Pamietata, jak Pawet gryzt sie po smierci
meza Eweliny, a teraz hrabina ponownie potrzebowata wsparcia,
nawet bardziej. | to jego poruszenie, gdy rozmawiali po uroczystosci
pogrzebowej. Co$ niewypowiedzianego, co zawisto miedzy tamtym
dwojgiem. Gdyby tylko umiata by¢ slepa i gtucha! Gdyby tylko umiata
sprawic, zeby jej to nie obchodzito! Przeciez Paszka wrdcit, jest tuz



obok, jest jej mezem. A jednak tym razem to najwyrazniej juz nie
wystarczato.

W tym momencie Ortowski wstat ostroznie i jak najciszej —
widocznie nie chcgc obudzi¢ zony — nie ubierajgc sie, wyszedt
z sypialni. Po chwili ustyszata, ze uchylit okno w kuchni i zapalit
papierosa. Czesto tak robit, zimno zdawato mu sie wéwczas nie
dokuczac, jakby dym tytoniowy wdychany na rowni ze sSwiezym
powietrzem smakowat lepiej i miat tajemng moc chronienia przed
chtodem. Odczekata jeszcze kilka minut, ale nie wracat. Zajrzata wiec
do sagsiedniego pomieszczenia. Pawet wiasnie gasit niedopatek.
Swiatto z ulicznej latarni rozpraszato pétmrok. Tania z mimowolnym
usmiechem powiodfa wzrokiem po nagim ciele meza, podziwiajgc
harmonijnie rozwiniete miesnie i kuszacg linie posladkow, pokrytych
teraz gesig skorkg. Nic nie mogta poradzi¢ na to, ze tak lubita na
niego patrzec.

— Obudzitem cie? — Zatroskat sie, widzgc Tatiane w drzwiach.

— Nie. — Podeszta do niego. — Nie mozesz spac?

Pokiwat gtowg, potem delikatnie dotknagt policzka zony. Kciukiem
otart wilgotng skore, zmarszczyt brwi.

— Cos cie trapi, kochana? Ptaczesz?

Tatiana przymkneta oczy. Uwielbiata, gdy sie o nig troszczyt. Mogta
zaprzeczyc, ale przeciez go nie oszuka.

— Paszka... chce jechac z rodzicami do Kowna — oznajmita szybko,
zeby skierowac i swoje, i jego mysli na zupetnie inne tory.

— To znaczy? — Nie zrozumiat, czy miata na mysli diuzszy pobyt,
czy jedynie pomoc w podrozy.

— Mama utrzymuje, ze juz wyzdrowiata, ale tak naprawde to tylko
nieznaczna poprawa, ona ciggle choruje, a i tatko nie jest w dobre;
formie. Martwie sie. Nic nie jest w stanie ich przekonaé, zeby nie
opuszczali Warszawy, a ja nie potrafie ich tak zostawi¢ — wyjasnita.

— Tatiasza, wiesz przeciez, ze nie bede mdgt z tobg pojechac. Nie
od razu. Moge sie staraC o przeniesienie, ale na to nie ma
gwarancji — ttumaczyt Pawet gorgczkowo, nieco wystraszony takag
decyzjg zony. — Poza tym zawsze chciatas mieszka¢ w Warszawie...

— Mieszkamy w Zyrardowie — przypomniata, ale bez zto$liwosci. —

| tez wolatabym stgd nie wyjezdzaé, ale... po tym zamachu,
w ktorym zgineli rodzice hrabiny Sorokiny, dotarto do mnie, ze... jest



coraz mniej czasu. Ze w kazdej chwili mamusi i tatki moze
zabrakngc¢, a ja nie mam na to zadnego wptywu.

Rozptakata sie na dobre. Nie umiata sobie wyobrazi¢, ze go
zostawia, ale z roztgkg z Wasilijem i Sofijg tez nagle nie byta w stanie
sobie poradzi€.

Pawet bez stowa wzigt wiszgcy na oparciu krzesta pled i okryt nim
zone, bo drzata z zimna. Przytulita sie do niego.

— Czyli juz postanowitas... — Bardziej stwierdzit, niz zapytat.

— Chyba tak, Paszka. Nie wiem, co innego mogtabym zrobi¢. Nie
gniewaj sie na mnie, ale inaczej nie potrafie.

Skingt gtowa.

— Tez mam ci cos$ do powiedzenia — mruknagt Ortowski.

Zadygotata, tym razem nie z chtodu, a nagtego strachu, ktory
przejat jej serce mrozem. ,Nie chce tego wiedzie¢ — miata na koncu
jezyka. — Nic mi nie mow”. Ale zmilczata.

— Co? - spytata zatrwozona.

— Generat Lebiediew zaproponowat mi wyjazd z nim na placowke
dyplomatyczng do Finlandii. Oczywiscie z tobg — dodat.

Tatianie az sie zakrecito w gtowie z nagtej ulgi, ze rozmowa nie
zmierza w rejony, w ktére nie chciata sie zapuszczac¢. Na pewno nie
teraz, a moze nawet nigdy. Gwattownie wciggneta powietrze.

— Kiedy? — dopytata.

— Za kilka miesiecy.

— Zgodzites sie. — Nie pytata, uznajgc to za pewnik, ale Pawet
zaprzeczyt.

— Nie chciatem decydowac, nie znajgc twojego zdania — odpart
spokojnie.

— Ale ja nie wiem, Paszka, co bedzie za kilka miesiecy. Wolatabym
nie rozstawac sie z tobg na tak dtugo, najlepiej w ogole...

— Za to wiesz, ze chcesz wraca¢ do Kowna — zauwazyt tagodnie.

— Myslisz, ze to dla mnie takie proste? — Nachmurzyta sie.

— Nie, Tatiaszka, nie uwazam tak. Mamy czas na zastanowienie.
Na wymyslenie jakiegos rozwigzania — dodat, juz bardziej do siebie.

Znowu jg objat, musnat ustami skron. Jakakolwiek sennos¢ dawno
ich opuscita, zostaty zmeczenie i wyrazne niedopowiedzenie. Tatiana
jednak ze wszystkich sit postanowita unikaC¢ pytania, na ktore
wtasciwie znata odpowiedz, bo im diuzej o tym myslata, tym wiekszej



nabierata pewnosci. W jej glowie wydarzyto sie juz wszystko i gdyby
nawet Pawet zaprzeczyt, obawiata sie, ze najzwyczajniej by mu nie
uwierzyta albo przyszioby jej to z ogromnym trudem. A ona nie
chciata takich niesnasek miedzy nimi, bo jedno w tym wszystkim nie
ulegato zmianie: Paszka byt mitoScig jej zycia. Na zawsze. | nic nie
zmusi jej, by przestata go kochad.

— Wyjechatbys stgd? — zapytata za to. — Tu jest twoj oddziat, tu jest
Przylesie... — nie wytrzymata.

— Powaznie sie nad tym zastanawiam — odpart po dtuzszej chwili
milczenia.

Niemal czuta, jak bije mu serce.

— Paszka... Zostawitbys jg?

Jednak nie data rady nie nawigza¢ do Eweliny. Mogta sobie
wmawiac¢, ze niewazne, co sie stato, ze to nie ma zadnego
znaczenia, ale tkwito w jej pamieci jak draznigcy ciern. Z metlikiem
w gtowie, petna obaw czekata na gniew meza, bo przeciez juz kiedys
przyrzekt, ze zawsze wrdoci do swojej zony, ale ustyszata jedynie
ciche i petne bolu westchnienie.

— Taniu... — szepnat przez Scisniete gardto. — Tobie przyrzekatem.
| nie bede uzalezniat decyzji od... — zajgknat sie — tego, gdzie jest
Przylesie. Porozmawiajmy, czy chcesz wyjecha¢ za jakiS czas do
Finlandii, czy zosta¢ w Kownie, czy tutaj. Porozmawiajmy o tym,
czego chcemy oboje. Ty i ja.

— Ajesli zechce na state wréci¢ do Kowna? — spytata zadziornie.

Nie mogta znies¢ cierpienia w glosie Pawia. Sama juz nie
wiedziata, czy jg to ztoscito, czy go zatowata.

— Wtedy wystgpie o przeniesienie, poprosze Lebiediewa o pomoc
i bede sie modlit, zebym otrzymat zgode — odpart twardo. — Chociaz
zupetnie mi sie to nie podoba. Meczytas sie w Kownie i nie sgdze, ze
sie to zmieni — dodat uczciwie.

Tania z chmurng ming odwrdécita wzrok. Ona rowniez byta rozdarta
pomiedzy tym, co chciataby zrobic¢ dla rodzicéw, a co dla Pawta i dla
siebie. Rozprawiali o wyjazdach, a przeciez miata dla niego jeszcze
jedng wiadomos¢, tylko wcigz pora na jej oznajmienie nie wydawata
sie odpowiednia. Ale ile jeszcze miata zwlekac?

— Przepraszam, Paszka. Nie tak miata ta rozmowa wyglgda¢ —
oznajmita smutno.



— To zacznijmy jeszcze raz. — Usmiechnat sie.

Umiat jg pocieszy¢, czasem jednym gestem. Z kazdym dniem
kochata go za to bardziej.

— Nie rozumiesz... Nie o wyjazdach najpierw powinnismy pomowic.
Ja... bylam niedawno u pana doktora Minskiego.

— Tak? Cos$ sie stato?

Pokiwata gtowg, ale widzgc niepokdj w oczach Pawta, wyjasnita
predko, ze to lekarz zajmujgcy sie prowadzeniem cigzy.
Do Ortowskiego dopiero po dtuzszej chwili dotarto, co Tatiana chciata
mu przekazac.

— Kochanie, czy ty...?

Zawiesit pytanie, zbyt oszotomiony, by wypowiedzie¢ je na gtos,
a kiedy przytakneta, uradowany chwycit zone na rece i zaczat
obcatowywac.

— Cieszysz sie? — Zasmiata sie.

— Oczywiscie! Nie wida¢? — odpart zarliwie. Twarz rozjasniat mu
szeroki usmiech, oczy btyszczaly wzruszeniem, cho¢ pewnie by sie
do tego za nic nie przyznat.

— Ale naprawde? — dopytata przekornie.

— Tatiaszkal!

— No juz dobrze. Postaw mnie, wariacie.

Przepetnito jg nagte poczucie szczescia. Bata sie nieco, ze nie
bedzie w tej chwili zadowolony, zwlaszcza po tym, jak oznajmita, ze
chce jechacC z rodzicami na Litwe, ale reakcja meza catkowicie te
dylematy rozwiata. Pawet wielokrotnie sie jej zwierzat, ze marzy
0 rodzinie, bo sam jej nigdy nie miat. | byt tez pewien, ze Tania,
wychowana wsrod kochajgcych bliskich, zdota ich dzieciom zapewnic
rownie rodzinng atmosfere. | chociaz dotgd zapewniat, ze poczeka na
to, ile bedzie trzeba, to wiesci sprawity mu ogromng radosc.

— Ale z rodzicami nadal chcesz wyjechac¢, prawda? — westchnat,
kiedy juz nieco ochtonat.

— Pomoge im sie urzadzi¢, a potem zdecydujemy. Dobrze,
Paszka? — zaproponowata. Pomyst przyszedt nagle, jak cudowne
rozwigzanie impasu, w ktorym sie znalezli.

— Wiasciwie, moja kochana zono, masz teraz takie argumenty
i atuty w reku, ze przegram sromotnie kazdg roznice zdan -



powiedziat Ortowski, szczerze rozbawiony. — Co mi, biednemu,
pozostato oprocz spetniania twoich zachcianek? — zazartowat.

— Z t6zka cie nie wygonie, nie boj sie. — Rozesmiata sie.

— A to nie zaszkodzi? - spytat niezbyt madrze, zupetnie
zdezorientowany, jakby zapomniat, ze jeszcze godzine temu
oddawali sie namietnosci.

— A teraz zaszkodzito, duraczok? Korzystaj, bo pie¢ miesiecy
szybko minie.

— Pie¢? — Zdumiat sie znowu. — Dlaczego nie powiedziatas mi
wczesnigj, ze jeste$ przy nadziei?

— Chciatam mie¢ pewnos¢, ze minie najbardziej niepewny czas —
bgkneta, zaniepokojona, ze jednak czeka jg reprymenda.

— Nastepnym razem powiesz mi od razu, kiedy tylko zaczniesz cos
podejrzewac — zarzadzit Pawet.

— Kapitan Ortowski planuje wiecej dzieci? — zamruczata.

— Ma sie rozumieC. — Przytulit jg, po czym stanowczo nakazat
powrd6t do sypialni.

Tatiana, wyczerpana emocjami, zasneta ledwo przytozyta gtowe do
poduszki. On przeciwnie, z nadmiaru wrazen spedzit reszte nocy,
czuwajgc. Cieszyt sie, bardzo sie cieszyt, a jednoczesnie martwit, jak
zona zniesie podréz do Kowna. Do tego wszystkiego nie dawata mu
spokoju tkwigca w jego sercu niczym zadra mysl o samotnej
| pogrgzonej w zatobie Ewelinie. Juz samo to, ze nie potrafit o tamte;
zapomnie¢, cokolwiek sie dziato, nawet lezgc w tdzku obok zony,
ktéra wiasnie oznajmita mu, ze spodziewa sie dziecka, budzito w nim
kolejne wyrzuty sumienia. A takze graniczacy z przeczuciem lek, ze
Tania i tak sie wszystkiego juz dawno domyslita. Postanowit jednak,
ze nie wspomni ani stowem o swoim ostatnim pobycie w Przylesiu,
nie bedzie jej obarczat swojg staboscig, bo sam powinien nies¢ ten
ciezar. On réwniez zdawat sobie sprawe, ze co innego
przypuszczenia, a co innego wypowiedziane na gtos potwierdzenie
najgorszych obaw. Nie byt tylko pewien, czy nauczy sie zy¢ z tym, ze
zepsut wszystko i tak bardzo wszystkich zawiodt. Ze swiadomoscia,
ze nie zastuguje na mitos¢, ktorg tak szczodrze obdarzyta go zona.

*k%

Nastepnego ranka Pawet konczyt jes¢ Sniadanie i z rozczuleniem
przygladat sie siedzgcej naprzeciwko przy kuchennym stole Tatianie,



sporzadzajgcej liste rzeczy niezbednych podczas podrézy do Kowna.
Usmiechata sie przy tym w momentach, kiedy bezwiednie dotykata
dtonig swojego brzucha. Zachwycato go to. Zresztg za kazdym
razem, gdy widziat jej rozjasniong radoscig twarz, miat wrazenie, ze
ogarnia go ciepfto.

— A co rodzice na to, ze chcesz z nimi jechac? — zagadnat.

— Jeszcze im nie powiedziatam — odparta Tania ze spokojem.

Pawet zaniemowit. Wpatrywat sie w zone szeroko otwartymi
oczami i nie wiedziat, czy ona zartuje, czy oznajmia fakt. Tatiana nie
przestawata go zaskakiwac i coz... to takze w niej uwielbiat.

— Tanieczko, méwisz powaznie?

— Jutro chce pojecha¢ do Warszawy. Nie dziw sie tak, Paszka.
Najpierw chciatam to z tobg omowic, bo nie wiedziatam, ile czasu
zajmie mi przekonanie ciebie. — Przechylita gtowe i obdarzyta go
kpigcym spojrzeniem.

Ortowski mimo woli zaczat sie smiac.

— Raczej mi to zakomunikowa¢ — zauwazyt. — Czy bytbym w stanie
zrobi¢ cokolwiek, zebys zmienita zdanie? Nie chce rozigki — dodat,
juz bardziej serio.

— Nie widze innego wyjscia. Oni tu nie zostang, a ja chce byc blisko
rodzicow — wyjasnita ze spokojem i wrocita do spisu.

Odtozyt sztuéce i z westchnieniem podniost sie z krzesta.
Z ocigganiem dopigt guziki munduru. Nie miat dzis ochoty wychodzi¢
z domu i nie tylko ze wzgledu na padajgcy bezustannie od Switu
deszcz, ktéry zamieniat resztki $niegu w brudng breje. Stesknit sie za
kojgcg obecnoscig Tatiany i choC doskonale rozumiat jej troske
o rodzicow, trudno mu byto przyjg¢ decyzje dotyczgca wyjazdu. Ale
tak naprawde nie potrafit sie jej sprzeciwi¢c. Nie po tym, jak sie
zachowat.

— Bede wieczorem. — Nachylit sie, zeby jg pocatowac.

Do koszar dotart w nie najlepszym nastroju, a brak snu jedynie
potegowat rozdraznienie. Porucznik Wiaczewski przezornie chciat
unikaC dowaodcy, ale tym razem ta dotychczas niezawodna taktyka sie
nie sprawdzita. Dostalo mu sie, jak wszystkim, za byle
niedociggniecie. Dopiero po potudniu, kiedy pojawit sie
niespodziewany gos¢, podwtadni kapitana Ortowskiego mogli liczyé
na chwile oddechu od ztego humoru zwierzchnika.



— Misza? Co tez ciebie tu sprowadza?

Pawet nie pozwolit mu zasalutowac, tylko usciskat przyjaciela
serdecznie. Zaraz tez zaprosit go do swojego gabinetu i kazat
przynies¢ kawe.

— Chciatem podziekowa¢ za zarekomendowanie mnie generatowi
Lebiediewowi. — Michait szybko przeszedt do konkretéw.

— Czyli wyjezdzasz? - Ortowski sie usmiechnat. — Winszuje
awansu. A generat sam wpadt na ten pomyst, ja jedynie
potwierdzitem, ze jest doskonaty — dodat uczciwie.

— Nie zawiode cie. | jakbym mogt sie jakos odwdzieczyc...

— Daj spokoj, Misza — przerwat mu Pawet. — Nic nie zrobitem.
Widziates sie dzis z Tatiang?

— Zaszedtem do was po drodze ze stacji — potwierdzit.

— Czyli juz wiesz o jej pomysle wyjazdu z rodzicami? — upewnit sie.
— Jak bardzo sie uparta?

— Jak to ona — rozesmiat sie Makarow. — Nic jej nie przekona, ze to
niekoniecznie dobry pomyst. Ale rodzice pewnie sie ucieszg -
odpowiedziat na niezadane pytanie i pogrzebat tym nadzieje Pawia.

W istocie, Makarowowie byli wdzieczni corce za wsparcie i pomyst,
zeby im towarzyszyta. Uszczesliwita ich rowniez wiadomosc o cigzy,
a Wasilij tak serdecznie gratulowat Ortowskiemu, jakby to on miat
osobiscie dziecko urodzi¢, az Pawet musiat delikatnie zwrocic
tesciowi uwage, ze to jego corka jednak poniesie wszelkie trudy.
Sofija Filipowna ptakata z radosci.

Pawet zegnat ich na dworcu sam, bo Michait zdgzyt wyjechac
z Lebiediewem do Moskwy. Patrzyt na swojg zone i z trudem
powstrzymywat emocje. Targaty nim wzruszenie i zal, a takze juz na
zapas wzbierajgca tesknota. Gdyby nie Swiadomos¢, ze to nie
odniesie zadnego skutku, a tylko podwazy jego autorytet, najchetniej
zabronitby Tatianie tej podrozy.

— Nie jedz — poprosit jednak, okalajgc jej twarz dtohmi i mocno
catujac, jakby byli na peronie sami.

— Niedtugo sie zobaczymy — obiecata.

Przytaknat, choc¢ oboje wiedzieli, ze nie majg takiej gwarancji.

— Bede tesknit. Wiesz o tym, prawda? — spytat cicho.

— Ja tez, Paszka — szepneta.



Delikatnie poprawit kosmyk wtoséw opadajgcy Tani na czoto. Tak
pieknie go dzi$ rano zegnata, az zmruzyt oczy na samo wspomnienie
jej nagiego ciata oblanego fagodnym swiattem poranka, dotyku
drobnych palcow na swojej skérze, cieptego oddechu, stodyczy ust.

— Nie jedz — powtorzyt. — Prosze.

— Paszka...

Pocatowat jg zndéw i znow, jakby w ten sposdb mogt sprawic, ze
zona nie wsigdzie do pociagu, ale nic to nie zmienito. Wyswobodzita
sie w koncu z zaborczych obje¢ Pawia i na znak konduktora, ze
zbliza sie pora odjazdu, wspieta sie po schodkach do wagonu.

Ortowski stat na peronie, dopdki pocigg nie znikngt mu z oczu, nie
zwazajgc na przemieszczajgcych sie obok podréznych. Chciato mu
sie klac. | ptakac tez.



Rozdziat XXXII. 1913

Wiadomos¢ z Przylesia nadeszta niespodziewanie. Od dnia
wyjazdu Tatiany do Kowna starat sie nie mysle¢ o Ewelinie, za
wszelkg cene zamkngC tamten rozdziat, i tesknote, ktoéra go
ogarniata, kierowat jedynie ku zonie, nawet jesli nie zawsze to byta
prawda. Spotkania z Soroking unikat jak ognia, wmawiajgc sobie
kolejny raz, ze im dluzej sie nie widzg, tym szybciej zblednie jej
obraz. | pamiec¢ o jej ciele, poddanym mu jak zadne. Jednak gdy
rozpoznat pismo na dostarczonej przez postanca kopercie, pojat, jak
bardzo sie oszukiwat. Nic nie bylo zakonczone, a jesli miat byc¢
uczciwy, to po wspolnie spedzonej nocy, po ktorej zniknat z jej zycia,
winien byt hrabinie wyjasnienia. Nie powinien dopusci¢, zeby czuta
sie przez niego wykorzystana, tak przeciez nie byto i nie chciat, zeby
cierpiata przez jego stabosg.

Zwlekat z otwarciem listu, zrobit to dopiero péznym wieczorem,
kiedy zakonczyt dtugi dzien stuzby. Odkad zostat sam, spedzat
w koszarach wiecej czasu, nie zawsze nawet wracat na noc do
mieszkania. Denerwowato go, ze nikt tam na niego nie czekat,
irytowata samotnos¢, a chwilami ogarniata go ztos¢ na Tanie, ze tak
go zostawita. Pisata wprawdzie czesto, on rowniez, ale
korespondencja nie zastepowata obecnosci, listy niosty jedynie nikty
zapach perfum, nie rownaty sie z dotykiem, nie mogt przez nie jej
ucatowac. Wszystkie, ktore wystata, znat juz niemal na pamiec¢, ale to
jedynie wzmagato przykre odczucie, jak bardzo zona byta daleko.

Ewelina prosita, zeby Pawet przyjechat do Przylesia. Nic wiecej nie
dodata, jakby nie chciata zostawi¢ mu pola do szukania wymowek.
Zastanawiat sie przez kilka dni, w koncu uznat, Zze nie moze sie
zachowywac jak tchorz i dalej ucieka¢, bo przeciez to, co zaszio
miedzy nim a Soroking, znaczyto dla niego bardzo wiele. Jedynie
fakt, ze musiat i chciat dokona¢ wyboru, a przez to by¢ moze zrani¢
Eweling, cigzyt mu jak kamien. Doszedt jednak do wniosku, ze dalsze
odktadanie tej rozmowy nikomu nie przyniesie zadnej korzysci.
Po obiedzie zostawit wiec oddziat pod komendg Wiaczewskiego
i ruszyt w droge.

Hrabina powitata go na podjezdzie. Musiata spacerowac diuzszy
czas, bo miata zaczerwienione od zimna policzki, a proszacy Snieg
zdgzyt utworzy¢ na jej futrzanej czapce bialty osad, wyglgdajacy



niczym dodatkowa ozdoba. Zima wrocita ze zdwojong moca
i sprawiata wrazenie, ze nie chce dopusci¢ wiosny do gtosu. Rok
temu o tej porze mozna byto dostrzec pierwsze pgczki na gatgzkach
drzew i krzewow, teraz przyroda zapobiegliwie chowata sie przed
kasajgcym mrozem.

Maty Konstantin biegat, jeszcze nieco nieporadnie, po
zasniezonym trawniku, co jakiS czas rzucajgc niezgrabnymi
Sniezkami w sobie tylko znane cele. Miat rozogniong od powietrza
i wysitku twarzyczke, a jego oczy btyszczaly czystg dzieciecag
radoscig. Za chtopcem niemal krok w krok chodzita Sonia, pilnujac,
zeby nie zrobit sobie krzywdy. Na widok nadjezdzajgcego
Ortowskiego maluch wstydliwie schowat sie za sukienkg opiekunki.

— Dzien dobry! — Pawet zeskoczyt z konia, przekazat wodze
koniuszemu, ktory zaraz podbiegt do goscia, i podszedt przywitac
hrabine.

Z bliska zauwazyt jej zmeczenie i podkrgzone frasunkiem oczy.
Widok scisngt mu serce. Nie byta mu obojetna, mimo uptywu czasu
i wszystkich jego wysitkdw, by tak sie stato.

— Ciesze sie, ze jestes. Chodzmy do srodka — szepneta Ewelina. —

Soniu, zabierz Kostienke za chwile do bawialni, zaraz sie Sciemni —
dodata jeszcze.

Usiedli w oranzerii, nadal zachwycajgcej subtelnoscig zapachow
i bogactwem egzotycznych roslin. Znac byto, ze ktos spedzat w tym
zimowym ogrodzie dtugie godziny, dbajgc o kazdy lis¢ i ped. Nic tu
nie wydawato sie przypadkowe i razem tworzyto wyjatkowg, niemal
bajkowg scenerie. Pokojowka nastawita samowar, ale Ortowski jg
odestat, deklarujgc, ze sam sie zajmie resztg. Skupit sie na
przygotowaniu naparu, starajgc sie ukry¢ swoje zdenerwowanie.
Jego uczucie za nic nie chciato zbledng¢, przeciwnie — gdy tylko
znajdowat sie w poblizu Eweliny, zdawato sie nabiera¢ jakiejs
nieposkromionej mocy.

Pawet podat hrabinie herbate. Popatrzyta na niego smutno, ale nic
nie powiedziata. On réwniez milczat. Nagle oniesmielony, nie miat
pojecia, jak zaczg€ rozmowe, nie wiedziat, o co ma pytac¢, dlaczego
go wezwata.

— Jak sie czujesz, Lineczko? — zagadngt w konhcu ostroznie,
odstawiajgc pustg filizanke na spodeczek.



— Przepraszam, ze zawracam ci gtowe. Rozpaczliwie pragne
rozmowy z kims zyczliwym. Po prostu obecnosci kogos. Wrocitam
z Poznania kilka tygodni temu i nie potrafie sobie znalez¢ miejsca, nie
moge spac ani jes¢, nie umiem sobie poradzi¢ — wyznata. — Jestem
tu sama i...

Przerwata i szybkim ruchem otarta tzy. Pawet bez stowa wstat
i usiadt obok. Nie mogt znieS¢C wyraznego cierpienia w jej gtosie,
rozbrajata go tym i sprawiata, ze do szczetu tracit rozum, zapominat
o swoich obowigzkach, jakby Ewelina nagle stawata sie jedyng
kobietg na swiecie.

— Dzis$ nie bedziesz sama — szepnat, przyciskajgc jej drzgcg dton
do ust.

— Wiem, ze nie powinnam, ale... Pawel... ja tak tesknie za toba.
Tylko przy tobie jestem spokojna. — Rozszlochata sie, bo im bardziej
usitowata powstrzymac ptacz, tym mocniej rozpacz szukata ujscia.

Ortowski przez moment miat wrazenie, ze ktos uderzyt go obuchem
w gtowe i kilka dtugich chwil trwat w bezruchu, wcigz Sciskajgc palce
Eweliny, oszotomiony tym, co ustyszat. Pomyslat, ze wiele by oddat,
zeby takie zapewnienie otrzymac kilka lat temu, zanim wyszta za
maz. Teraz tak duzo sie zmienito i przeciez nie zatowat, ze pojat
Tatiane za zone, ale mimo to nadal nie potrafit zrezygnowac
z Eweliny, a w tej chwili sprawita, ze po raz kolejny odrzucit wszystko.
Swoje postanowienia, obietnice, nawet przysiegi. Miata nad nim
niepojetg wtadze.

Przygarnat jga do siebie. Powtarzat, zeby nie ptakata. A potem
catowat. Najpierw delikatnie, chcgc ustami zebra¢ stone krople z jej
skory, potem natarczywie, zachtannie, do utraty tchu, coraz mocniej,
bez pamieci. Oddawata te pocatunki z rownym zaangazowaniem,
podszytym jakgs niewypowiedziang rozpaczg. Pawet nie wiedziat, do
czego to zatracenie by doprowadzito, gdyby do pomieszczenia nie
wbiegt nagle synek Eweliny, wotajgc mame. Oderwali sie od siebie
zazenowani, ze ich przytapano, cho¢ maty Konstantin niczego nie
dostrzegt. Sorokina w jednym momencie wstata, zeby wzig¢ chtopca
na rece, i zaczeta do niego przemawia¢ po rosyjsku. Jej oddech
rowniez sie rwat, poszarpany niedawng namietnoscia.

Ortowski ukryt twarz w dtoniach, starajgc sie uspokoié. Wyklinat sie
w myslach najgorszymi stowami. Nie powinien jej tak zwodzi¢, nie



powinien w ogole tutaj przyjezdzac. Tyle ze nie potrafit... Byt
zotnierzem i moze umiat wydawac podwitadnym rozkazy oraz walczy¢
z wrogiem, ale na polu uczu¢ za kazdym razem ponosit dotkliwg
kleske.

— Potoze Kostienke do tézka. Zechcesz zaczekac? — szepneta
Ewelina.

— Oczywiscie.

Gtos miat jeszcze ochrypty. Zacisnat piesci. Zdawat sobie sprawe,
ze gdyby naprawde chciat, opuscitby Przylesie natychmiast. Tyle ze
nie potrafit sie na to zdoby¢. Doktadnie tak jak z walizkami, ktore
przez kaprys losu i nieuwage bagazowego zostaty kiedys
podmienione na warszawskim dworcu i dzieki nim Ortowski mdgt
jeszcze raz spotka¢ panne Eweline Strojnowskg. Wowczas przeciez
nie musiat osobiscie odnosi¢ bagazu, po prostu pragnat te
dziewczyne znowu zobaczy¢. Dzis postgpit identycznie: zjawit sie na
wezwanie Lineczki, zamiast postac¢ listem odpowiedz, ze odwiedzg
Przylesie, gdy Tatiana powrdci z Kowna. A do tego catowat jg, nie
pamietajac, ze jest zonaty, a Tania nosi pod sercem jego dziecko. Nie
umiat nawet o tym Sorokinie powiedzie¢, zeby nie dac¢ jej powodu do
ukrécenia tego, co miato sie dzis miedzy nimi wydarzy¢. Bo co do
tego rowniez nie miat watpliwosci. Jezeli teraz sie nie zatrzymaja, te
noc takze spedzg razem. Pawet juz sie nie oszukiwat, ze zdofa nie
ulec pragnieniu.

Zachciato mu sie pali¢, wyszedt wiec na korytarz, bo nie byt
pewien, czy pani domu pozwolitaby na dym w oranzerii. Zaciggnat sie
papierosem w ostatniej desperackiej nadziei, ze moze go to nieco
otrzezwi. Na prozno.

Ewelina wrdcita po potgodzinie i spytata, czy Pawet ma ochote na
kolacje. Nie odmowit, prosba w jej oczach byta az nadto wyrazna.
Oboje niewiele zjedli, mato tez rozmawiali. Wiecej dziato sie
W spojrzeniach, ktore sie szukaty, zeby zaraz uciec sptoszone,
w przypadkowych musnieciach przy kurtuazyjnych gestach przy
stole, niektorych stowach, przy ktorych gtos drzat lub cicht do szeptu.
Nie potrafili wstrzymacé oczekiwania, ktére oplgtywato ich niczym
kokon, z kazdg razem spedzong minutg mocniej.

— Przejdzmy do mojego salonu, podam wino — oznajmita potgtosem
Sorokina, a Ortowski ponownie nie znalazt nawet cienia sit, zeby



zaprotestowac.
Bez stowa podazyt za nig na pietro. Bez stowa zamknat drzwi. Bez
stowa podszedt do Eweliny i zaczat jg catowac.

*kk

Obudzit sie, gwattownie wciggajgc powietrze. Dopiero sSwitato.
W sypialni panowat chtéd, widocznie stuzgca nie odwazyta sie wejs¢,
zeby rozpalic w piecu. Lineczka spata, oddychajgc spokojnie.
Niesmiaty usmiech rozpogadzat jej twarz. Pawet opart sie na tokciu
| z czutoscig przygladat sie kochance. Miat nadzieje, ze nie wyrwie sie
ze snu zbyt szybko. Potrzebowata wytchnienia, a on mogt bezkarnie
odwleka¢ moment powrotu do rzeczywistosci, bo dopodki tak lezeli,
powoli wytuskiwani z poétmroku przez wstajgcy dzien, wszystko
jeszcze zdawato sie niczym innym jak niepoprawnym marzeniem.

Po jakims czasie Ewelina otworzyta oczy. Nie odezwata sie, Pawet
takze milczat. Wtasciwie nie zamienili ani zdania od momentu, gdy po
kolacji wyszli z jadalni. Teraz spletli spojrzenia, ale zadne z nich sie
nie poruszyto, jakby swiatto poranka odebrato im odwage. Przeciggali
milczenie, chcac zatrzymac ostatnie chwile, kiedy mogli bezkarnie
patrzec sobie w oczy.

— Jeszcze wczesnie — mruknagt po kilku minutach Orfowski. —
Powinnas wypoczgc.

— Ty tez — odparta réwnie cicho.

Pawet usmiechngt sie smutno i delikatnie pogtadzit policzek
Eweliny. Zatrzymat jednak gest w potowie. Pomyslat, ze spetnione
marzenia czasem smakujg gorzko. Bolesny ucisk w piersi stat sie
wrecz nieznosny. A jednak wiedziat, ze teraz nie ma innego wyjscia
i powinien to przezwyciezyc, jesli ma jeszcze jakies resztki godnosci
i szacunku zaréwno wobec zony, jak i lezgcej przed nim Kkobiety.
Musiat wypowiedziec€ te kilka zdan, choC bez watpienia uczciwych, to
wydajgcych sie teraz najtrudniejszymi.

— Tak bardzo chce, ale nie moge cie teraz pocatowac. Zrobie to
i znowu nic mnie nie zatrzyma. Oboje to wiemy — wyszeptat. — Ale
pamietaj, ze nie zatuje ani jednej chwili z tobg. | nigdy nie bede
zatowat tego, ze cie pokochatem, jakkolwiek jest to niewtasciwe.

Po raz pierwszy od wczoraj przywotat do swoich mysli Tatiane. Jej
niewypowiedziane imie wslizgneto sie miedzy kochankow. Ortowski
zmusit sie, zeby wstac. Usiadt na brzegu t6zka, odwrécony do



Eweliny plecami. Obawiat sie na nig spojrze¢, bo widok
ogarniajgcego Lineczke smutku mogt sprawi€, ze sie juz nie cofnie
| zostanie tutaj, nie baczac na konsekwencje.

— Nadal cie kocham, ale jej nie zostawie — kontynuowat uparcie,
zdtawionym gtosem. — Nie moge.

Zza jego plecow dobiegto ciche, ale petne zrozumienia
westchnienie.

— Nie zobacze cie wiecej — stwierdzita gorzko Ewelina. — Nie bez
twojej zony. Los sie odwrocit.

Wyraznie ustyszat w jej gtosie nabrzmiewajgce tzy i rozpacz oraz
nieprzejednang pewnos¢. O mato nie ulegt. Zacisngt dtonie na
przescieradle, zeby tego nie zrobi¢. Tak bardzo nie chciat jej zrani¢
i tak bolesng miat swiadomos¢, ze musi uczyniC to teraz, zanim
skrzywdzi jg jeszcze bardziej, zanim ucierpi o wiele wiecej 0sob,
zanim naprawde bedzie za pozno.

— Pewnie wyjade z Polski. Najszybciej jak mi sie uda — odpart. —
Przepraszam.

— Jesli nie zatujesz, to nie przepraszaj — ustyszat w odpowiedzi.

Ubrat sie, nadal nie spoglgdajgc na Sorokine. Witasciwie nawet jej
nie pozegnat. Nie zdotat juz nic powiedzie¢c. Czekajgc, az
przyprowadzg Strzatke, zapalit papierosa. W gtowie miat pustke.
Obserwowat rozpraszajgcy sie w zimnym powietrzu dym i zdawato
sie mu, ze nie czuje nic, ze juz nigdy nie zdota poczuc czegokolwiek.

Podziekowat koniuszemu i ruszyt w strone bramy. Dtugo szedt
piechotg, z dtonig zaczepiong o konskg grzywe, znaczac pociggte
Slady w sSwiezo spadtym sniegu. Wiatr podrywat co chwila mate
kurzawy drobnych pfatkdw, stonce i mréz skrzyty pola i drzewa.
Pawet tego nie widziat. Droge przestaniaty mu tzy, uparcie cisngce sie
do oczu. Ubolewat, bo oboje musieli sie tak dotkliwie przekonac, ze
jest juz za pdzno i dzis miedzy nimi nie moze zaistnieC nic oprocz
petnej rozpaczy namietnosci, ktéra potrafi jedynie wypali¢ na popiot.

Nie wiedziat, ze Ewelina Sorokina stata w otwartym na osciez oknie
swojej sypialni i patrzyta za odchodzgcym powoli Pawtem, dopdki nie
zniknat jej z oczu. Smucita sie, ale rownoczesnie byta mu niezmiernie
wdzieczna za te kilka chwil pieknego zapomnienia i za to, ze potrafit
ja tadnie pozegnacé. Ona nie zdobytaby sie dzi$ na to, zeby mu to
nakazac. Ale rownoczesnie doskonale wiedziata, ze nie umiataby go



teraz szczerze pokocha¢, majgc swiadomos¢, ze za jej spokoj
| szczescie ptacita cierpieniem inna kobieta.



Rozdziat XXXIII. 1913

— Jak myslisz, mamo, to bedzie chtopiec czy dziewczynka?

Siedziaty w salonie przy szeroko otwartym oknie, bo pogoda
rozpieszczata coraz cieplejszymi dniami. Sofija cierpliwie wypisywata
woskiem wzor stoneczek na jajkach, ktére miaty ozdobi¢ wielkanocny
stot, a Tatiana, ktéra tez miata wykonywacé pisanki, zamiast tego
gtaskata swoj coraz okraglejszy brzuch. Smiata sie, ze dziecigtko
dojrzewato w niej niczym owoce niesmiato wyczekujgce juz lata. Byta
w stanie mysleC tylko o swoim dziecku, nawet tesknota za mezem
jakby odsuneta sie na dalszy plan, zwtaszcza ze w ostatnim liscie
napisat, ze wkrétce pojawi sie w Kownie. W konhcu, po wielu
tygodniach rozterek, odczuta spokdj. Wiedziata, dlaczego Paszka
miat przyjechac. Wracat do niej, to jg wybral. Nie do konca
wyttumaczalne, ale silne przekonanie, ze tak wtasnie byto, rozlewato
sie w niej tagodng falg. Tatiana nie potrafitaby okresli¢, skad to sie
brato, ale nie miata w tym momencie zadnych watpliwosci.

— A co ja wrozka jestem? Ja pierwszego chiopaka urodzitam. —
Sofija parskneta Smiechem. — Wré¢ z Pawtem do Warszawy, my tu
sobie poradzimy — poprosita.

— Tatko wczoraj powiedziat mi doktadnie to samo, zmdéwiliscie sie?
Tam mam rodzi¢? Tak daleko od was? — zdumiata sie szczerze Tania.

— Masz swoje zycie, coreczko. Mowitas, ze bedziesz z nami krotko,
a mineto tyle czasu, ze Paszka pewnie oczy za tobg catkiem
wypatrzyt. — Matka nie zamierzata rezygnowac.

— Albo i nie za mng — mrukneta Tania, dbajgc, zeby matka jej nie
dostyszata. — Jak bedzie synek, to damy mu Anton — dodata gtosniej.

Dopiero w Kownie, gdy pocigg w koincu dojechat do stacji, na ktorej
mieli wysigsc, znuzona i zniecierpliwiona podrézg uswiadomita sobie,
ze tak naprawde uciekta, wykorzystujgc pomyst rodzicoOw niczym koto
ratunkowe. Nie chciata patrze¢ na niezdecydowanie Pawifa. Nie
mogta zniesc¢ jego rozterek i wyraznego cierpienia. Dla niej wszystko
byto proste: nie chciata nikogo innego, nie znata watpliwosci. Dlatego
zdecydowata, ze da mezowi czas, ufata, ze kiedys w koncu bedzie
musiat wybrac i podjgc¢ decyzje z gtebi serca, a nie jedynie z poczucia
obowigzku sztywno trzymac sie przysiegi ztozonej w cerkwi. Jej
rozum brat pod uwage ewentualnos¢, ze Ortowski do niej nie wrdci,
a choC serce nie dopuszczato takiej mozliwosci, to i tak drzata



z niepokoju. Przeptakata kilka pierwszych nocy, z tesknoty i niemocy,
a potem jakby przywykta. Miata przeciez tyle dobrych wspomnien,
a poza tym i tak dlugo czekata, zeby zostat jej matzonkiem, wiec te
kilka dodatkowych miesiecy nie wydawato sie Tatianie zbyt
wygorowang ceng. Teraz do niej jechat i byla pewna, ze robit to
z wiasnej woli, nie dlatego, ze musiat.

— A cérce? — dobiegto pytanie Sofiji.

— Helenka. Po matce Paszki — odparta z uSmiechem.

— Ciekawa jestem niezmiernie, czy twdj magz bedzie miat
jakikolwiek udziat w tym wybieraniu imion — zakpita jej rodzicielka,
poprawiajgc nadal dtugi warkocz, zupetnie juz posiwiaty.

— To ja nosze to dziecko pod sercem, nie on — zaperzyta sie Tania.
— A w przeciwienstwie do ciebie zamierzam takze wtrgcac sie
w wychowanie syna — dodata butnie.

— No juz dobrze, corus. Ale pomysl, prosze, co powiesz Pawtowi.
Przeciez niedtugo tu bedzie.

— Na temat imienia? — Tatiana postanowita nieco sie podroczy¢.

— Nie, na temat powrotu — powtorzyta cierpliwie Makarowa. —

Mysle, ze twoj Paszka ma nadzieje, ze pojedziecie razem do
Zyrardowa. A potem do tej Finlandii, z generatem Lebiediewem.
Pomysl, ze nasz Miszka stuzy u Andrieja Maksymowicza za
adiutanta, bylibyscie blisko. — Usmiechneta sie.

Tatiana w duchu przyznata matce racje, ona tez chciata juz wracac.
Nigdy nie przepadata za Kownem, a bliskos¢ Kormiatowa tylko
wzmagata zal, ze to juz przesztosC. Nowy wiasciciel — z tego, co
styszeli — radzit sobie wcale niezle, odbudowat dwér, dodajgc pietro,
przywrdcit do dawnej swietnosci folwark, nikt na niego nie wyrzekat
i chiopi z okolicznych wsi chetnie najmowali sie u niego, co byto
znakiem, ze jest dobrym gospodarzem, nie gorszym od Wasilija
Makarowa. Ojciec Tatiany kiedys przyznat, ze to dla niego spora
pociecha. Zamartwitby sie, gdyby wyprzedat majagtek na
zmarnowanie albo komus, kto nie doceniat pracy innych.

Mimo perswazji Sofiji Tania uparcie powtarzata sobie, ze wszystko
zalezy od jej meza. Od tego, czy przyjechat do niej z prawdziwej
tesknoty, czy z obowigzku, bo chwilami jednak jej przekonanie, ze
Pawtem kierowato uczucie, bladto, pokonane obawami, ze sie



pomylita. Wiedziata, ze gdy tylko go zobaczy, bedzie miata pewnosc,
czy miafa racje.

Pojawit sie rankiem, gdy jeszcze spata. Kiedy otworzyta oczy,
siedziat na skraju t6zka i wpatrywat sie w Tatiane petnym tkliwosci
wzrokiem.

— Paszka! Jestes!

Usmiechat sie. Z ulgg wyciggneta rece, zeby mdgt jg objgc. Tulgc
sie do meza, zrozumiata, jak bardzo jej go brakowato. Bez Pawia
czuta sie niepetna, a gdy tylko sie pojawit, znikngt niepokoj, ktory
cho¢ moze niezauwazalny na co dzien, uparcie nie ustawalt,
regularnie podsuwajgc jej hajgorsze obawy.

— Jestem — wyszeptat zarliwie.

Nie mowit wiecej, nie czekat, od razu odnalazt jej usta, wpit sie
w nie zachfannie jak spragniony wody wedrowiec, jakby musiat
natychmiast sprawdzic, czy Tatiana nadal czeka, czy go chce.

— Uwielbiam, jak catujesz — szepneta. — | jak robisz inne rzeczy. —
Zachichotata.

Nie musiata powtarzaé dwa razy, mgz szybko zrzucit z siebie
ubranie i po chwili lezat za Tatiang w cieptej poscieli. Zaborczo
siegngt pod jej koszule nocng, ale zanim dotart do takngcych jego
dtoni piersi, na dtuzej zatrzymat dotyk na okrggtym brzuchu zony,
w ktorym zyto ich dziecko, i wzruszony zasmiat sie cicho. Tania
wyraznie usltyszata w jego gtosie mito$é. Nic wiecej. Zadnych
watpliwosci, niepewnego drzenia, niczego, co wiele razy tak jg
niepokoito.

Cho¢ Pawet piescit jg dzis powoli i fagodnie, wyraznie czuta
wzbierajgcg namietnosc¢, ktora wkrotce poniosta ich oboje wartkg
rzekg. Tatiana uzmystowita sobie z catg mocg, ze Paszka naprawde
byt przy niej. Ze wrécit do niej i tylko do niej. Domy$lata sie, ze nie
byto to dla niego tatwe i najpewniej dla Eweliny réwniez. Ale
najwazniejsze, ze podjgt w koncu decyzje i wybrat. Przelotnie
zastanowita sie, czy potrafitaby zyczy¢é mu szczescia, gdyby
postanowit inaczej. A jesli nie, to czy miataby prawo nazwacC swojg
mitoSC prawdziwg. Z btogg ulgg stwierdzita, ze los nie kazat jej tego
sprawdzac.

,SZCzescie ma stodycz spetnionych marzen” — pomyslata. Nie
watpita juz, ze wroci z mezem do Krolestwa, a potem pojedzie za nim



chocCby na koniec Swiata.

— Kocham cie — szeptat Pawet, wodzgc ustami wzdtuz jej szyi
| wtulajgc nos we witosy na karku.

Tania sie wyprezyta, na nowo smakujgc niedawno przezytg
rozkosz.

— Wrécites do mnie — wymruczata.

— Tak — potwierdzit krotko. — Ale nie ptacz.

— Jak mam nie ptakac, kiedy mnie kochasz — chlipneta.

— Tatiasza, nie ptacz — poprosit znowu. — Bo nie zasne, a ledwo
trzymam sie na nogach.

— Smiate stwierdzenie jak na kogo$, kto lezy wygodnie w t6zku. —
Rozesmiata sie.

— Uhm — wymamrotat nieprzytomnie, zapadajgc w sen.

Dtugo przyglagdata mu sie, przepetniona czystym, niczym
niezaktbconym juz szczesciem i spokojem, zanim jak najostrozniej
wstata, zebrata z podtogi porozrzucane czesci munduru kapitana
Ortowskiego i cicho wyszta z sypialni. W salonie ku swojemu
zdumieniu natkneta sie na drzemigcego w fotelu Misze. Tkwit
w raczej niewygodnej pozycji, nakryty kurtkg mundurowg. Sofija
i Wasilij, ktorzy im byli starsi, tym pozniej wstawali, prawdopodobnie
nie byli jeszcze swiadomi przyjazdu mitych gosci, inaczej juz by witali
syna i ziecia.

— Przyjechaliscie razem! — pisneta rozradowana Tania i rzucita sie
Sciskac brata, nie zwazajgc na to, ze zaktdbca mu odpoczynek.

Michait nie miat pretensji, zerwat sie zaraz na rowne nogi, rownie
ucieszony.

— No razem, bo jak to kolejne swieta bez was? Paszka wszystkie
swoje znajomosci wychodzit, zeby nam urlop teraz dali. — Smiat sie,
ostroznie tulgc siostre. — A w pociggu, chyba z emocji, ze cie zobaczy,
to oka nie zamknat ani na moment, geby zresztg takze nie, spac¢ mi
nie dat, bo gadat jak najety. Czekatem tylko, zeby cie powitac, teraz
ide sie zdrzemnagcC, bo jestem zmeczony wprost niemozebnie -
oznajmit. — Bardziej niz ty okragta — dodat zaczepnie.

— Jak cudownie, ze spedzimy razem Wielkanoc. Bedzie pieknie,
zobaczysz, Miszka. Przygotujemy wszystko, co lubisz, mnostwo
pysznego jedzenia — paplata Tatiana, nie zwracajgc uwagi na jego
oSwiadczenie.



— Tanieczka, ide do tézka — przerwat jej tagodnie. — Idz do meza,
jemu gadaj, po to go masz — zazartowat.

Zostawit jg w salonie i udat sie do pokoju goscinnego, gdzie
stuzgca przygotowata mu posciel. Tatiana natomiast wiedziata, ze juz
moze o spaniu zapomnieC. Usiadta z podkulonymi nogami
W opuszczonym przez brata fotelu, nie moggc sie doczekac
zdziwienia rodzicow. Alez miata dla nich piekng niespodzianke!



Rozdziat XXXIV. 1913

Tatiana nieco obawiata sie ditugiej podrézy, bo do rozwigzania
pozostaty niecate dwa miesigce, nie chciata jednak zawies¢ Pawia,
ktory liczyt na wspolny powrot do Przywislanskiego Kraju. Z drugiej
strony zatowata, ze w tak waznym momencie nie bedzie przy niej
Sofiji... A tymczasem czas wyjazdu zblizat sie nieuchronnie, bo obaj
gwardzisci otrzymali zaledwie tydzien urlopu.

— Przeciez widze po tobie, ze drugiej takiej roztgki z mezem nie
zniesiesz — odparta tagodnie matka, gdy Tania w koncu zdecydowata
sie przyjs¢ do niej po porade. — Nie mecz juz ani siebie, ani jego.
Dlaczego ty witasciwie, coreczko, chciatas tu z nami wrocic? —
dopytata bystro.

— Myslatam, ze byliScie zadowoleni... — Tatiana usitowata zmieni¢
temat. Nie byto jej w smak, ze Sofija bez trudu jg przejrzata.

— Oczywiscie, ze sprawita§ nam przyjemnos¢ swojg troskg —
odparta matka. — Mam jednak wrazenie, ze nie byliSmy jedynym
powodem twojej decyzji.

— Masz racje, mamo. Musielismy sobie co$ pouktadac — przyznata.
— 1 ja, i Pawet. Ale nie chce juz o tym mowic, to przesztosc.

— Najwazniejsze, ze wszystko sie wyjasnito i jestes szczesliwa.
Bo nie mozna tylko szczescia wyczekiwaC, czasem trzeba mu
pomoc, nawet gdy nie ma pewnosci, czy w efekcie nie zamieni sie
w zal. — UsSmiechneta sie pokrzepiajgco.

Tatiana przytulita sie do matki. Na chwile przeniosty sie
wspomnieniami do Kormiatowa, gdzie mata Tatiaszka szukata
w objeciach rodzicielki pocieszenia i wsparcia. Zapachniaty im tgKki,
na ktore uciekata, zeby pasac gesi z Liepg i Jurgisem, zaszumiaty
utracone bezpowrotnie tany ztotego zboza...

— Bede za wami teskni¢ — szepneta.

Nie rozmawiaty dzis wiecej, jakby stowa nie byly juz potrzebne,
a im wystarczyto samo towarzystwo. Po jakims czasie do salonu
zajrzat Pawet, ale uznal, ze nie bedzie zaktécat matce i corce
wspolnego czasu. On rowniez byt szczesliwy i jak nigdy pewien, ze
postgpit jak trzeba. Opuszczajgc Przylesie, nie oszukiwat sie —
zatowat tego kroku, obawiat sie, ze przyczynit sie do cierpienia
Eweliny. Musiat takze pogodzi¢ sie ze swoim smutkiem i ze
Swiadomoscig, ze nigdy nie zastgpi jej Aleksandra, a im bardziej



bedzie probowat to zrobi¢, tym wiecej krzywdy wszystkim przysporzy.
To, co mogt uczyni¢, to da¢ Lineczce jedynie kilka godzin
zapomnienia, ale bolesnie uswiadomit sobie, ze takg drogag nie dojdg
nigdzie, a z czasem trudy wedrowki przestonig jakiekolwiek radosci.
Miat tez wrazenie, ze Sorokina doskonale to rozumiata, zwtaszcza
gdy stwierdzita, ze wiecej juz sie sam na sam nie spotkaja...
To prawda, nie potraktowat jej elegancko, ulegt pozgdaniu, a moze po
prostu odpowiedziat na to, czego wtedy potrzebowata. Czy
wykorzystali sie wzajemnie, czy nauczyli sie czegos waznego. A jesli
zbyt p6zno? Ortowski chciat wierzy¢, ze wczesniej by po prostu tego
wszystkiego nie dostrzegt, podobnie jak Ewelina.

Natomiast Tatiana nigdy nie probowata by¢ dla Pawta Lineczka ani
nikim innym, a i on nigdy nie oczekiwat, ze ona mu jg zastgpi.
Pomoze wytrwac, rozjasni dni, da zapomniec o tamtej, i uparcie liczyt,
ze jedno uczucie wyprze inne. Ale kochat jg takg, jaka byta, a nie
swoje 0 niej wyobrazenie. Kochat po prostu swojg Tanie, szczerg
i piekng. A od chwili, gdy nosita ich wspolne dziecko - jeszcze
piekniejsza.

Nie chciat dtuzej udawac, ze sie stara, tylko po prostu jg mitowac,
ze wszystkich sit i kazdego dnia. | tylko jg jedyng. Wczesniej gonit za
mrzonka, niedojrzatym pragnieniem, ziudzeniem, a obraz
urzeczywistnionej fantazji okazat sie przykry, bo Pawet uswiadomit
sobie, ze ceng za to bedzie utrata Tani. Wtedy dotarto do niego z catg
mocg, ze taka stawka jest dla niego stanowczo za wysoka, a Tatiana
zbyt mu droga.

Kiedy juz przebolat pozegnanie z Eweling, wyzbyt sie watpliwosci.
Do Tatiany pojechat nie tylko jej ukochany Paszka, ale tez Pawet
Ortowski, jej maz, Polak i kapitan carskiej gwardii. Nie musiata juz
dtuzej czekac, miata go catego.

Czasami szczesScie ma smak spetnionych marzen, a czasem
gorzkiego doswiadczenia.

*k*k

— Miszenka, jak sie znowu spdznisz na sSniadanie, to tatko gotow
cie zatrzymaC w areszcie domowym, a przeciez dzis po potudniu
wyjezdzamy — zazartowata Tania.



Nie zadata sobie trudu, zeby zapukac¢ do sypialni brata, zanim tam
weszta, co spowodowato, ze zaskoczony Michait drgnat i ubrudzit
brzydkim kleksem papier listowy, nad ktérym siedziat. Zapewne nie
wystraszytby sie tak, gdyby wczesniej nie pogragzyt sie w zamysleniu
na tyle gtebokim, ze przestat zwraca¢ uwage na otoczenie.

— Szlag! Tatiasza, wszystko musze teraz przepisacC — poskarzyt sie.

— Teraz to idziemy do jadalni — zarzadzita siostra.

Wiedziona ciekawoscig, zerkneta jednak, nad czym jej braciszek
tak sleczat. Zauwazyta, ze pisat niemal bez przerwy, w kazdej wolnej
chwili, i nurtowato jg, do kogo Misza wysytat takie ptomienne
elaboraty.

— Zostaw! — Michait zakryt dtonig kartke, ale Tania i tak zdgzyta
przeczyta¢ nagtowek, adresowany do ,Najdrozszej Anny”.

— No co ty, Miszka. Mnie nie musisz sie wstydzi¢. Co to za panna
Anna? — zapytata wesoto, zupetnie sie nie przejmujgc gniewng ming
Michaita. Dopiero po chwili dotarto do niej, ze pod zadnym pozorem
nie powinna narusza¢ w ten sposob prywatnosci jego korespondenc;i.
Zawstydzita sie. — Przepraszam, Misza. Nie wiem, co we mnie
wstgpito, ze wsciubitam nos do twojego listu. Ale co to za panna, to
juz mogtbys powiedzie¢ — dodata z btyskiem w oku.

— Poznalismy sie niedawno, wilasciwie to jeszcze krotka
znajomosc¢ — jgkat sie Michait.

— | pewnie niezobowigzujgca? — zakpita Tania, patrzgc wymownie
na stos zapisanej papeterii, a jej brat az poczerwieniat.

— Tatiasza... — jeknat. — To nic takiego. No, dajze spokad;.

— W takim razie koniecznie musisz postac jej telegram z informacja,
ktorym pociggiem przyjedziesz. — Siostra jakby go nie styszata.

— Ale po co, Taniu?

— Zeby mogta cie przywita¢ na stacji, Miszka. Szczesciu czasem
trzeba pomoc.



Rozdziat XXXV. 1913-1914

Coreczka Tani i Pawta, nazwana na pamigtke matki Ortowskiego
Helenkg, przyszta na swiat w Finlandii, w uroczym miasteczku
nazywanym przez miejscowych Lappeenranta, nad otoczong gestym
lasem siecig jezior sajmanskich, ktore cho¢ zachwycity Tatiane od
pierwszego wejrzenia, to minelo sporo czasu, zanim
zaaklimatyzowata sie w nowym miejscu. Potem docenita spacery
nadbrzezem, lubita odwiedza¢ drewniany most, zwany Mostem
Westchnien, i szerokg aleje handlowa, przy ktorej mogta zrobié
zakupy w prowadzonych przez rosyjskich kupcow magazynach,
a takze kosztowa¢ wyborng kawe Paulig i ciasto migdatowe
w zatozonej przez Marie Antonowne kawiarni Mokka. Ortowscy
obiecywali sobie, ze ktéregos dnia wybiorg sie na wycieczke
parowcem Tira, ktérym mozna byto doptyng¢ nawet do wodospadu
Imatra.

Poczatkowo zamieszkali w kwaterze przy garnizonie 86
Willmanstrandzkiego Putku Piechoty, p6zniej Pawet wynajat dla nich
niewielkie mieszkanie, catkiem niedaleko pieknej i szerokiej ulicy
Ratuszowej, tej samej, gdzie na skrzyzowaniu z ulicg Koscielng
pysznit sie drewniany dwér o wysokich kamiennych fundamentach,
bedgcy siedzibg letnig Romanowow.

Na trudnosci z przyzwyczajeniem sie Tatiany do zycia w finskiej
osadzie miat réwniez wptyw sam porod, bo nastgpit zaledwie kilka dni
po ich przybyciu do Lappeenranty, oraz przedtuzajgcy sie potdg.
Tylko dzieki przytomnemu zachowaniu Pawta, ktéry natychmiast
sprowadzit najlepszego w miasteczku lekarza, narodziny Helenki nie
zakonczyly sie tragedig. Zte samopoczucie, niepokdj o zdrowie corki
i swoje oraz tesknota za rodzicami nie pomagaty Tatianie. Bywaty
chwile, ze rozpaczliwie pragneta wrécic do Kowna, w innych
rozpierato jg szczescie, bo magz byt blisko i niemal w kazdej chwili
stuzyt jej swoim wsparciem, a dodatkowo miata obok ukochanego
brata. Wtedy uznawata, ze nie zniostaby samotnosci i rozigki
z Pawtem i Misza.

Dopiero kiedy jej emocje przestaty przypomina¢ szybki bieg po
gorach i dolinach, Tania byla gotowa na rozpoczecie nowego
rozdziatu w swoim zyciu. Pokochata spacery z wyjgtkowo spokojng
Helenka, mite popotudnia, gdy przychodzili do niej uczniowie, gtdwnie



corki i synowie mieszkajgcych w okolicy Rosjan, na lekcje gry na
pianinie, czy wieczory spedzane z matzonkiem lub — gdy zatrzymaty
go sprawy stuzbowe — na pisaniu opowiastek i utworéw muzycznych
dla dzieci. Ze wzgledu na stanowisko Ortowskiego bywali razem na
roznorakich przyjeciach czy bankietach, podczas ktorych Tania
Z przyjemnoscig i rozbawieniem obserwowata zawiedzione spojrzenia
pan liczgcych na wiekszg atencje ze strony jej przystojnego meza czy
nie mniej urodziwego brata. Ten pierwszy nie zauwazat Swiata poza
sSwojg zong, drugi natomiast po uszy zadurzony byt w poznanej
jeszcze w Warszawie Annie Piotrownie Agapiewej, corce jednego
Z generatow, ktorej rodzina szczesliwym zbiegiem okolicznosci miata
posiadtosC¢ niedaleko miasteczka i spedzata tutaj kilka miesiecy
w roku. Ku uldze zatroskanej siostry szlachcianka nie pozostawata
obojetna na starania porucznika Michaita Wasiliewicza, a jej ojciec
zbyt cenit sobie znajomos¢ z generatem Andriejem Maksymowiczem
Lebiediewem, u ktérego Makarow stuzyt jako adiutant, zeby zabroni¢
mtodym spotkan.

Pawet Ortowski zakochat sie w corce do szalenstwa, gdy tylko jg
zobaczyt, jeszcze zanim po raz pierwszy wzigt dziewczynke na rece.
Nie kryt swojego wzruszenia i wdziecznosci dla zony, a takze byt
niesamowicie dumny, ze zostat ojcem. Z kazdym dniem zdawato sie
Tani, ze maz darzyt i jg coraz petniejszg mitoscig. Juz nie musiata sie
zastanawiaC, czy byt przy niej, nie miala co do tego zadnych
watpliwosci. Tak jak sie nie tudzita, ze kiedys miedzy hrabing
Soroking a Pawtem nie doszto do czego$ wiecej niz pocatunek, ale
teraz zupetnie jej to nie obchodzito, bo przeciez wrocit wtasnie do
niej, a o Przylesiu i swoich rozterkach zdawat sie nie pamietac¢, na
kazdym kroku pokazujgc swojej Tatiaszy, jak bardzo jest mu droga.

Tatiana pisata tez listy, wiekszos¢ z nich wysytata do Kowna, ale
niektore byty adresowane do Zyrardowa, co Pawet odkryt dopiero po
kilku miesigcach. Zdziwiony podniost koperte z wypisanym adresem
Eweliny Sorokiny w Przylesiu i obrzucit zone pytajgcym spojrzeniem.

— Dobrze widzisz. — Skineta gtowa.

— Ewelina do ciebie napisata? — dopytat, jakby za pierwszym razem
nie przyswoit informaciji.

— Scislej moéwigc, odpisata na moj list. — Tania u$miechneta sie
figlarnie. — A wczesniej ja odpisalam na jej pismo, a jeszcze



wczesniej ona na moje...

— Chcesz powiedzie¢, ze korespondujecie od dtuzszego czasu? —
przerwat Ortowski. Z wyrazu jego twarzy Tatiana nie mogta wyczytac,
czy byt bardziej zirytowany, czy zaniepokojony.

— Doktadnie, moj kochany. Ja pierwsza do niej napisatam. Przeciez
poznaty$my sie w Zyrardowie. Ani ona tam, ani ja tutaj nie mamy zbyt
wielu przyjaciotek. No i byto mi jej tak zal po tym, jak stracita
rodzicéw, ze chciatam chociaz w ten sposéb jg pocieszyC. Poza tym
to zona twojego przyrodniego brata — wyjasnita.

Pawet z rezygnacja, ale i podziwem pokrecit gtowg i westchnat.

— Jak zawsze mnie zaskakujesz — oznajmit.

— Uwielbiam cie zaskakiwa¢, kochanie. — Rozesmiata sie,
przytulajgc sie do meza. — | obiecuje, ze dzisiejszej nocy tez to
zrobie.

Zachichotata, na co on nie potrafit odpowiedzie¢ inaczej niz
pocatunkiem.

*k*

Na poczatku roku tysigc dziewieCset czternastego, kiedy
w Niemczech nasility sie nastroje antyrosyjskie, stato sie jasne, ze
dazenia poszczegdlnych mocarstw do zwiekszenia swoich stref
wptywow nie zakonczg sie juz w sposob pokojowy, a konflikt zbrojny
stat sie realnym zagrozeniem. Pozostawato pytanie, kiedy i co
spowoduje jego wybuch.

Wiesci o wojnie, grozacej Europie w coraz wiekszym stopniu,
przyniosty dla generata Lebiediewa oraz, oczywiscie, kapitana
Ortowskiego i porucznika Makarowa rozkaz powrotu do ich
macierzystego lejb-gwardyjskiego putku, do stolicy Krolestwa.

— A co bedzie potem? JeSli ta nowa wojna rzeczywiscie
wybuchnie? — pytata zatrwozona Tatiana. — Wyslg was na front?

— Tatiasza, naprawde chcesz zadawac takie pytania? — Michait sie
zdenerwowat. — Stuzymy w armii, jak bedzie trzeba, to pojedziemy.
To oczywiste.

— Oczywiste jest tez to, ze sie martwie — odparowata wzburzona,
ze brat nie rozumiat jej obaw.

Potem przez kilkanascie wieczorow deliberowali wspolnie, czy
Tatiana z Helenkg powinny zosta¢é w Warszawie, czy pojecha¢ do
rodzicbw, do Kowna, bo Sofija i Wasilij nadal nie chcieli stysze¢



o zadnej podrozy. Trudno tez byto okresli¢, gdzie bedzie bezpieczniej
i czy wybranie sie z matg coreczkg w dtugg droge w chwili, gdy swiat
ogarniata gorgczka, nie byto zbyt ryzykowne. W koncu Ortowski
uznat, ze okolice Warszawy przynajmniej w pierwszym okresie
dziatan wojennych stang sie raczej zapleczem, gdzie bedg
organizowane szpitale wojskowe, przez co pozostanie w Krolestwie
wydawato sie lepszym wyborem.

Wowczas Tania otrzymata propozycje z Przylesia. Po tym, jak
Zrozpaczona najnowszymi wiesciami zwierzyta sie hrabinie ze swoich
rozterek, ze maz i brat za chwile mogg wyjecha¢ na wojne, Ewelina
Sorokina napisata, ze chetnie przyjmie jg i Helenke do siebie.

— To burzliwy czas, wspolnie bedzie nam razniej. Nie chce
wyjezdzac do siostry, do Poznania, nie chce zostawiac¢ przyleskiego
dworku, ktory tak byt drogi Aleksandrowi i mojej rodzinie. A mysle, ze
i twoj Pawet bedzie spokojniejszy, gdy bedzie wiedziat, Ze nie jestes
Z coOreczkg sama. Zresztg jezeli mam bycC catkowicie szczera, ja
rowniez wolatabym miec towarzystwo — przeczytata na gtos, nieco
zdumiona. Pismo nadeszto akurat w momencie, kiedy goscili Misze
na wspolnym obiedzie.

— To wydaje sie bardzo dobrym pomystem — wtrgcit sie Michait
Wasiliewicz, zanim Ortowski zdotat cos powiedzie¢.

Tatiana nie zwrdcita uwagi na stowa brata, obserwowata reakcje
meza, ktory zdawat sie nie dowierza¢ temu, co wtasnie ustyszat.

— Paszka... — Tania potozyta mu dton na ramieniu i zmusita, zeby
spojrzat jej w oczy. — Teraz nie liczy sie to, co wydarzyto sie kiedys.

Pawet powoli skingt gtowg i usmiechnat sie do Tatiany. Miaty racje,
i ona, i Ewelina. Dawna mitoS¢ przebrzmiata, a swiat zmieniat sie na
ich oczach, teraz za$ najwazniejsze dla niego byto bezpieczenstwo
najblizszych mu oséb.



Epilog. 1914

Noc zazwyczaj przynosita cisze. Przylesie zasypiato. Nie skrzypiata
podtoga, nikt nie krzatat sie po kuchni, nawet psy, po zmroku
spuszczane z fancucha, nie miaty ochoty szczekaC bez powodu.
Czasem tylko wiatr szarpat gateziami drzew, a deszcz uderzat
o dachy i szyby. Burze ostatnio omijaty dwér, ale nie wojna. Jej
grozny pomruk, choC nierzeczywisty, zdawat sie dochodzi¢ z oddali
niezaleznie od pory dnia, nocy i natezenia innych dzwiekow.
Wieczorami, gdy gtosy milkty, stychac go byto jeszcze wyrazniej.

Juz dawno powinni stagd wyjechac, ale nie umiata podjg¢ decyzji.
Konstantin miat dopiero trzy latka, trzeba go chroni¢, bo nic nie
wskazywato na to, ze wojna szybko sie skonczy, a tutaj front byt
coraz blizej i stawato sie coraz mniej bezpiecznie. Nie bardzo tylko
wiedziata, jaki ma obra¢ cel, bo wszedzie zagrozenie wydawato sie
podobne.

Woczoraj otrzymata depesze, ze chcg zakwaterowa¢ w Przylesiu
sztab dowoddztwa rosyjskiego. Czy miata cos do powiedzenia? To nie
byto pytanie ani uprzejma prosba, ale rozkaz ubrany w kurtuazyjne
zwroty. Nie, nie zostawi tak tego wszystkiego!

Ewelina stanefta przy oknie i zapatrzyta sie w usiane gwiazdami
niebo. Rozpoznata Wielki W6z i odnalazta Gwiazde Polarng. Moze
powinna im zaufacC i pozwoli¢ wskaza¢ sobie droge? Niedorzeczny
pomyst. Nie miata prawa uciekac, tu byt jej dom. Zostanie.

— Mamo, nie moge zasng¢. Ja nie mogu spat..

Kostienka pojawit sie bezszelestnie za jej plecami. Szybko sie
odwrdcita i wzieta marudzgcego synka na rece. Ufnie wtulit sie
w matke, opart gtdbwke na jej ramieniu, a po chwili zaczat
rownomiernie posapywac. Odczekata jeszcze chwile, zanim
zdecydowata sie odniesC synka do t6zeczka. W sypialni zatrzymata
sie na moment przed lustrem. Patrzyta na miekki wykrdj ust
chtopczyka, prosty nosek i ocienione dtugimi rzesami policzki. Byt taki
podobny do Aleksandra. tzy tesknoty zapiekty pod powiekami, ale
Ewelina je zdusita. Kostienka mogt sie w kazdej chwili obudzic.

Kiedy wyszta z pokoju synka, napotkata na korytarzu Tatiane, ktora
wtasnie rownie cicho zamykata drzwi do sypialni Helenki.

— Mata ptakata. Spi ostatnio niespokojnie — szepneta Tania. — A jak
zasnie, to tak bardzo przypomina mojego Paszke. — Zamrugata,



chcagc odgonic¢ wzbierajgcy w niej szloch.

Miata zmeczone oczy i Ewelina sie domysilita, ze nie tylko Helenka
ma ktopoty z zasnieciem. Pewnie tak jak i ona sama Ortowska sie
denerwowata, jakie wiesci przyniesie kolejny dzien. Sorokina dobrze
to rozumiata. Podobnie jak obawe o to, czy Pawet i Misza wrdcg
z frontu cali i zdrowi. Chociaz Ewelina wiedziata, ze ona juz nigdy nie
zobaczy swojego Aleksandra, smutna pewnosc¢ wcale nie sprawiata,
ze tesknita za nim mniej i wspominata go rzadziej.

— Wszystko bedzie dobrze, Taniu — powiedziata ciepto.

Wyciagneta rece i objeta przyjaciotke, prowadzac jg do salonu.
Obie potrzebowaty teraz bliskosci, poczucia, ze kto$ jest obok,
rozpraszajgcego samotnos¢ jak sSwiatto lampy przepedza mrok.
R&znito je wiele: narodowosc¢ i wyznanie, inna pozycja spoteczna, ale
w obliczu czyhajgcych zewszad niebezpieczenstw to zupetnie
przestato mie¢ znaczenie. Podobnie jak to, ze kochat je kiedys ten
sam mezczyzna. Ktorejs nocy rozmawiaty o tym dlugo, bez
wzajemnego zalu i oskarzen, cho¢ stowa przeplataty gesto tzami,
ktore tylko umocnity porozumienie miedzy nimi. To przypieczetowato
ich szczegolng wiez, niemozliwg juz do rozerwania.

— Naprawde tak myslisz? — westchnefa Tatiana, ttumigc dtawigcag
jej gardto rozpacz.

— Tak. Wojna kiedys sie skonczy i twoj Paszka znowu bedzie przy
tobie.

Jeszcze dtugo staly przytulone. Wiatr przycicht. Za oknami
gestniata noc, Gwiazda Polarna swiecita coraz jasniej, niosgc obu
kobietom nadzieje.

KONIEC



Od wydawcy
Kochana Czytelniczko, Kochany Czytelniku!

Nie znamy chyba nikogo, kto nie marzytby kiedykolwiek o tym, by
sie przeniesC¢ w czasie. My marzytysmy! By tak na jeden dzien wbic
sie w piekng suknie, przetanczyc¢ z przystojnym mtodziencem na balu
catg noc i poczuc sie krolowg romansu... Ale... Marzac o podrozy do
innej epoki, zapominamy o realiach. O tym, ze kobietom nie zawsze
bylo wolno wszystko. Ze miode dziewczeta musiaty robi¢ doktadnie
to, czego od nich oczekiwano, i nie miaty takiej swobody wyboru
zyciowych Sciezek jak obecnie. Czy datybysmy sobie rade w tamtych
czasach? Chyba nie bardzo, bo do ulegtych nie nalezymy. Obie
potrafimy pokazac¢ pazurki, w szczegdlnosci w momentach, gdy nas
ktos mocno zdenerwuije...

Tak jak gtdwna bohaterka Jedynego marzenia — Tatiana, Tatiasza,
Tania. Niezty z niej uparciuszek, ktory za wszelkg cene probuje
postawi¢ na swoim. Jako dziecko najchetniej biegataby tylko boso po
tgkach i jezdzita konno na oklep, a jako dorosta za nic ma
konwenanse i sama pisze scenariusz swojej przysziosci
(niespotykane w tamtych czasach, cho¢ dla nas w petni zrozumiate —
pewnie bytybySmy jeszcze bardziej niesforne niz ona). Wszystko sie
jednak komplikuje, kiedy w jej zyciu pojawia sie mitos¢, bo odtad to
ona dyktuje zakochanej bez pamieci dziewczynie, jak ma
postepowac. Czy podszepty serca zawsze kierujg nas we witasciwg
strone i czy za wytrwatos¢ spotyka nas nagroda — o tym miedzy
innymi jest ta powies¢. A odkrywanie kolejnych niuansow
emocjonalnych, ktére Gosia potrafi rozpisa¢ jak piekng partyture
uczuc lub subtelny romantyczny wiersz, jest pasjonujgcg przygoda.

Tania jest postacig wielowymiarowg (cho¢ kieruje sie prostymi
zasadami), niejednoznaczng (choC jej dziataniom przyswieca tylko
jedno marzenie) oraz bezgranicznie oddang ukochanemu i rodzinie
(cho¢ okazuje to czesto w niepowtarzalny sposob). Ciekawie jest
obserwowac, jak rozwija sie ta postac, ktdérg poznaliSmy na kartach
poprzedniej ksigzki Gosi — Jedynego walca. Teraz widzimy Swiat jej
oczyma, poznajemy jej korzenie, wzloty i upadki oraz tto rodzinne,
czyli to wszystko, co sprawito, jaka wyjgtkowa sie stata. Pokusimy sie
przy okazji o stwierdzenie, lekko feminizujgce, ze mato jest kobiecych
postaci w literaturze obyczajowej, ktore bytyby takie nieoczywiste.



| za to wielkie brawa, Gosienko! Bo Tania jest taka, ze mozna z nig
konie krasc¢, i cho¢ czasem potrafi czytelnika niezle zirytowac, trudno
jej nie lubi¢. Uwielbiamy takie bohaterki!

Wrazliwa, skrupulatna i delikatha — taka jest Gosia i takie sg jej
powiesci. Nas to fapie za serca, a Was? Koniecznie dajcie znac, bo
mamy z Matgorzatg Garkowskg flow i na pewno wkrotce ukazg sie
u nas kolejne jej ksigzki. Cieszymy sie, ze wraz z nami podgzacie
Sciezkami wydeptanymi przez bohaterow. Wraz z nami sie
zakochujecie, denerwujecie, tanczycie walca i... spetniacie to jedyne
marzenie. Jestesmy przekonane, ze przed nami jeszcze wiele
wspolnych podrézy — w czasie, w przestrzeni i w gtgb wiasnych
emociji...

wydawnictwoflow.pl

facebook.com/wydawnictwoflow
instagram.com/wydawnictwoflow

Magdalena Witkiewicz i Anna Seweryn
Wydawnictwo FLOW
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