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Cos cudownego

uz na zachod od Bostonu, tuz na péinoc od autostrady, duch Missy
TGoodby spi skulony pod drucianym ptotem przy slepej uliczce Winter

Terrace, ubrany w pare ogrodniczek z ektoplazmy. Ten ghuchy
dzwiek to Missy stukajgca plastikowag halloweenowa dynig o kolano; ten
btysk swiatlta w rogu ciemnego ganku to odbicie ksiezyca na okularach, ktore
nosita, zeby skorygowac leniwe oko. P6znym wieczorem, gdy spacerujesz
z psem i nagle zaczynasz czu¢ zimno, tracisz pewnoSc siebie i nabierasz
przekonania, ze Swiat jest ci nieprzyjazny — to tez Missy Goodby, syczaca
tak, jak wtedy, gdy zyla i miala szes¢ lat: ,Nienawidze cie, cuchniesz,
Smierdzisz, dzidzia”.

Dzieci z sasiedztwa pamietaja Missy. Gryzta, gdy byla zla, i szczypata
bez powodu. Nie zal im jej ducha. Pamietajg pogrzeb, na ktéry musieli iS¢,
gdy umarta, pamietaja, jak jej matka rzucila sie na trumne, zawodzac,
pamietaja, jak pomysleli, ze zartuje, wiec rozesmiali sie glosno, ale ich
uciszono. W opowiesci dzieciakow z okolicy trumne opuszczono do ziemi,
a rozpaczajgca matka Missy Goodby zeskoczyta na dét i potem trzeba jg bylo
wyciggac z grobu niczym chwast. Kazdy w koncu wierzy w lepsza wersje

jakiejs historii. Tak naprawde Joyce Goodby tylko klepnela trumne podczas



pogrzebu. Klepneta ja, dwa mate klapsy, nic powaznego. Wiedziala, ze
blaganiem nigdy nie zdota corki do niczego skloni¢, nie dlatego, ze byla
martwa, tylko dlatego, ze byla uparta. Zawsze tak bylo, ze im bardziej sie
Missy prosito, tym wieksza byla szansa, ze zrobi co$ okropnego. Joyce
Goodby data klapsa trumnie, odwrocita sie i poszta, nastuchujac za sobg
krokow. Przeszla calag droge do domu, a tam zdjela buty, czarne czotenka
z przetartymi szarymi kamykami przy palcach. ,,Skonczylam z wami” —

powiedziata im.

Dusza jest ptynna, ulatnia sie powoli. Cialo to wiadro i tatwo ja z niego
wychlapac¢. Gdy jestes smutny, przytloczony, masz ztamane serce albo jakas
obsesje, przyjaciele powiedza ci, zebys wyluzowatl. Ale tak naprawde chca,
zebys wyschnal. Lecz to nie jest kwestia woli. Pomoc moga tylko czas
i Swiatlo.

A zresztg po co?

Lepiej siedzie¢ w ciemnosSciach i pielegnowac wilgo¢. Zastonic okna,
wylaczy¢ radio. Unikac gazet, telewizji, w ogdle przebywania na zewnatrz,
kazdego miejsca, w ktérym zbierajg sie mate dziewczynki, cho¢ Swiat
produkuje je w blyskawicznym tempie, choC¢ wydaje sie, ze teraz zyje na
Swiecie wiecej matych dziewczynek niz jakichkolwiek innych ludzi. Albo
mezczyzn w Srednim wieku w Zle dopasowanych spodniach, albo
niemowlakoéw, albo milodych kobiet o szerokich, wspotczujacych,
zmarszczonych czotach. Kogokolwiek nie stracites, jest ich wiecej, tylko ze
nie tych twoich. Kichnij. Poczuj swedzenie. Wciaggnij gwaltownie powietrze.
Zamknij okna. Wymien posciel, a potem materace. Wygrzeb rte¢ ze swoich
zebow. Kup szczotki do szorowania powietrza.

Ale nawet wtedy zapach proszku do prania z przeScieradet wpadnie ci do

nozdrzy. Chili, ktore gotuje twdj dobry syn, odwiedzi cie w sypialni. Pot



z jego ubran, gdy wbiega do domu po lekcjach, odér z jego wielkich,
krzykliwych butow, okropny zapach baterii wilozonych do pilota od
telewizora, spaliny samochodu, plastikowe wiloski na twojej szczoteczce do
zebow, stonawy smak sody oczyszczonej, gdy rezygnujesz z pasty. Uczyn
swo0j dom tak bezpiecznym i szczelnym jak to mozliwe. Filtruj powietrze,
gotuj wode: wysypka zostaje, Swist sie pogarsza.

To, na co jeste$ uczulona, przechodzi przez Sciany.

Dzieci z sasiedztwa nie pamietajg, jak Joyce wygladata dawniej, gdy
regularnie przejezdzata Winter Terrace; zapomniatly jej kreconych czarnych
wilosow, kolczykow w ksztalcie ksiezyca i gwiazdki, aksamitnych legginsow.
Minelo piec lat. Teraz, gdy odciela sie od Swiata, wiedzg o niej wszystko. Nie
obcina juz ani nie farbuje swoich wlosow w kolorze rteci, tylko skreca je jak
recznik i przypina do glowy. Papierowa maska na jej nosie i ustach sprawia,
ze oczy wydaja sie wielkie. Nosi ubrania z organicznej bawely i Inu; jakis
wariat moglby wrecz uznac je za jadalne. Ona i jej syn, Gerry, wygladali
podobnie, para piegowatych, serdecznych ludzi. Ale juz nie. Jej piegi umarty
z braku Swiatla. Brwi ma geste, a rzesy cienkie. Wydaje sie zrobiona z mydta
i welny stalowe;.

Cos jest nie tak w tej okolicy, mowi swojemu synowi, przez to Missy
zachorowala na chtoniaka i przez to ona sama czuje sie Zle.

OczywiScie, Ze jest czarownicg. Starsze dzieci moéwia to mtodszym, a te,
ktore mieszkajq przy ulicy — tym zza rogu. Wiedzma z Winter Terrace, tak ja
nazywaja, jakby byla jakas siedemnastowieczng legendg. Zjada dzieci. Zabija
je. Zabila swoja wilasng coérke milion lat temu.

Jakis patykowaty chudzielec, ktory nawet nie jest z tej ulicy, opowiada
Santosowi i Johnny’emu Mackersom o wiedZmie i o duchu. Mackersowie

dopiero co wprowadzili sie na Winter Terrace. Santos ma dziewieC lat,



krecone wilosy i dziwny akcent, bo od niemal dziesieciu lat cierpi na zespot
przewleklego splywania wydzieliny po tylnej Scianie gardia. Johnny to
piecioletni twardziel, prawdziwy postrach przedszkola, ktorego po kryjomu
stworzyt Santos. Santos kradnie ojcu papierosy i zapala je Johnny’emu.
Nauczyt Johnny’ego wszystkich przeklenstw, jakie zna, nauczyt go, jak sie
bi¢, wszystko to w nadziei, ze ich matka bedzie kocha¢ Johnny’ego troche
mniej, a jego troche wiecej. Ale to nie dziala. Juz sg znani na ulicy, na ktorej
stopa Johnny’ego Mackersa nigdy jeszcze nie postala. Jezdzi swoim
trojkolowym rowerkiem wszedzie: w goére i w dot ulicy i w glab
przylegajacego do domu garazu. Wjezdza nim prosto w druciany plot.

— JesteS pierdolonym wariatem — stwierdza Santos. — Pierdolonym
wariatem. — On sam nie lubi tego slowa, ale inaczej Johnny sie nie nauczy.

— Tam przy plocie jest Kraina Duchow — mowi z drugiej strony
chuderlak. — Tam 1apiq sie wszystkie duchy i wlasnie dlatego nazywajq to
slepym zaulkiem.

— Nieprawda — mowi Santos.

— Wiasnie, ze prawda — odpowiada chuderlak. — Duch zmarlej
dziewczynki. A do tego jeszcze wiedZma. — Spluwa, zeby wyjs¢ na
twardziela, ale za malo C¢wiczy}l: Slini sie tylko, a potem zazenowany
odchodzi.

Johnny Mackers jest smagly, ciemnowlosy i wyglada jak Wiloch,
podobnie jak ich matka; Santos odziedziczyt irlandzki wyglad po ojcu. Lubi
zamykac¢ gdzieS Johnny’ego. Sprawdzil juz wszystkie zamkniecia w ich
nowym domu. Strych, piwnice, szafe z lustrami w pokoju rodzicéw: kazdy
zamek brzmi inaczej, klucz, zasuwka, klamka, gatka, haczyk. Cieszy sie
z historii o duchu, bo bedzie mial czym straszy¢ Johnny’ego. ,Martwa
dziewczynka chce cie pocalowac. Juz tu idzie. Zrob dziobek”. Ale martwa

dziewczynka nie jest zainteresowana i Johnny Mackers to wie. Dzieciaki



z okolicy klamia, gdy mowia, ze ja widzg. Martwa dziewczynka nie patrzy,
jak Santos wpycha Johnny’ego do szafy w przedpokoju. Martwa
dziewczynka nie widzi palcow w szparze pod drzwiami ani stopy, ktora je
depcze. Nie widzi, jak pani Mackers otwiera drzwi godzine p6zniej i mowi:
,Co ty tam robisz, na litoS¢ boska? Do szalu mnie doprowadzasz tym
cigglym chowaniem sie. Lepiej idZ pojezdzi¢ na rowerze. I to juz”. Martwa
dziewczynka nie $pi na zewnatrz, nigdy. Po co miataby to robic? Jest ze
swoja matka, ktéra — sprzatajac kuchnie (ma tak bystry wzrok, ze widzi
pojedyncze drobinki kurzu, pojedyncze bakterie przemykajgce po blacie) —
styszy przypominajacy ucieranie w mozdzierzu dzwiek plastikowego kota
zgrzytajacego po kratce kanalizacyjnej, dzwiek, ktory z pewnoscia mogiby
oznaczaC co$ wiecej niz ponurego, czarnowlosego chitopca przejezdzajacego

z jednego konca ulicy na drugi.

kdek

Inne dziecko mogloby sie zmieni¢ w innego ducha, takiego, ktérego widza
tylko male dzieci, takiego, ktéry pomaga znaleZ¢ zgubione pitki, takiego,
ktory domaga sie stodyczy. Mogloby odwiedza¢ Johnny’ego Mackersa
poznym wieczorem, gdy obmysla plan, jak zabi¢ swojego brata Santosa.
Mogtoby nastraszy¢ samego Santosa. Mogloby czegos dokonac.

Ale ona woli wachac skore matki. Najlepsze miejsce na skorze Joyce to
zaglebienie tuz pod koscig policzkowaq i tuz nad koScig szczeki: trzeba sie
zblizy¢, trzeba niemal wejs¢ Joyce pod nos, zeby je znalez¢. Czasami Missy
przeszkadza i tamuje matce oddech. Ale nie ma takiego zamiaru. Gryzace,
szczypigce dziecko gryzie i szczypie, wzdluiz ramion matki, wzdluz jej
bladego brzucha.

— Zobacz — mowi Joyce do swojego syna i pokazuje mu swoje

przedramiona, ktére sa pokryte dziwnymi rozmazanymi sentencjami



wyrazonymi wysypka.

Gerry Goodby mial dwanascie lat, gdy umarla jego miodsza siostra.
Teraz ma siedemnascie lat, metr osiemdziesigt pie¢ wzrostu i gra w druzynie
lacrosse. Obserwowal, jak jego matka zamienia sie z normalnej kobiety
w jaka$ nieskalang warzywng substancje, blada, chuda, Swietlista. ,,Co
zamierzasz?” — pyta jego ojciec. Chodzi mu o college. Przez ostatnie piec lat
Gerry i ojciec odbywali w kotko te samg rozmowe w dwoch wersjach na
zmiane. ,,Chce zamieszkac z tobg” — mowit Gerry, a jego ojciec odpowiadat:
,Wiesz, ze to niemozliwe, wiesz, ze matka cie potrzebuje”. Albo ojciec
stwierdzal: , To szalenstwo, ona jest szalona, przeprowadZ sie do mnie”
a Gerry odpowiadat: ,,Wiesz, Ze to niemozliwe”.

To on zamknagl pokoj Missy. Rok po jej Smierci, gdy matka rzezita,
ptakala i liniala na kanapie. Dala mu wskazowki. ,,Niczego nie dotykaj. Po
prostu zamknij”. Przybit do framug mate ogrodowa, a potem pomalowat ja
lateksowaq farba. Matka czula sie lepiej przez niecaly miesiac.

Czasem zatrzymuje sie na korytarzu i dotyka zapadnietej Sciany
w miejscu, gdzie byly drzwi do pokoju Missy. Ma wrazenie, jakby byt
projekcja na Scianie i czekat na reszte filmu. ,,To nie do zniesienia” — mysli.
Zawsze uwazal, ze to wyrazenie nalezace do Swiata dorostych, jak ,kredyt
hipoteczny”.

Missy alergen, Missy trucizna. Jest w tym domu wszedzie, choc¢by ich
matka nie wiadomo ile szorowata, zamiatala, czyscita i palila. Jest w ceglach.
W nowej poscieli, w ekologicznym ptynie do czyszczenia. Wczepia sie, unosi
i pragnie — tak jak pragna duchy tak jak pragnie woda, i chce, czasem
daremnie, a czasem nie — zZeby ten dom nie by} tak bardzo zamkniety. Unosi
sie codziennie do sufitu i zbiera tam, skapuje na dot, probuje ponownie. Na
zewnatrz jest Swiat czystej skory, ktory czeka, by jq zapisala.

— Umarlabym bez ciebie — mowi pewnego ranka Joyce Goodby swojemu



synowi. On wie, Ze to prawda, tak samo jak wie, ze jest jedyna osoba, ktdora
to obchodzi. Czasem mysli, ze to nie bylaby zla wymiana, Smier¢ matki za
jego wolnosc. Kazdy by zrozumiat. Ale teraz pora iS¢ do szkoly. Nie umrze
w trakcie lekcji; przynajmniej do tej pory nie umarla.

Po drugiej stronie ulicy Santos zamyka Johnny’ego Mackersa w starym
kufrze na strychu, zamiast odprowadzi¢ go do przedszkola. A potem,
uwolniony, winny, postanawia sam p6js¢ na wagary. Idzie na rog i wsiada do
autobusu, ktéry ma na czole wypisane: CENTRUM PRZEZ PIKE. Ma akurat
tyle drobnych, zeby zaplaci¢ za przejazd. Autobus jest pelen ludzi. Jakis
mezCczyzna w szarej wiatrowce wstaje.

— Hej — méwi. — Usiadz sobie tutaj, chtopczyku. — Santos siada.

Swiat toczy sie dalej. I bedzie sie toczy¢. W kazdej chwili mozesz wyjrze¢
przez okno i spojrzec na sgsiadow. Gruba para, ktora mieszka obok, kloci sie,
a potem przytula sie na misia. Nastoletni chlopcy graja w koszykowke bez
koszulek. Starsza pani z domu obok czeka na pielegniarke; jej posokowiec
drzemie na stoncu jak jakas celebrytka, z tapg na nosie. Masz ochote schowac
swoje piesci pod te stare, dobre, wielkie psie uszy, plowe i rozgrzane
stoncem. Chcesz pocieszyC starszq panig, podrazni¢ sie z grubag para,
popatrze¢ — tylko popatrzeC — na tych poinagich, beztroskich chlopcow.
,Musisz wyjs¢ z domu” — twierdzi twoja rodzina. ,,Juz pora. Pora powrocic
do Swiata”. Ale ty nigdy tego Swiata nie opusScitas. JesteS przepeiniona
czutoScia, troska o kazda zyjaca istote, ale nic nie mozesz zrobiC — ani dla
sasiadow z naprzeciwka, ani dla ludzi przy sasiedniej ulicy, ani tych za
rogiem, ani jadacych autostrada dwie przecznice stad, ani tych w mieScie, ani
w catym kraju, ani w caltym Swiecie, na zachodzie, na wschodzie, na péinocy
i na potudniu. Jestes tak pechowa, ze nie chcesz sie nawet otrze¢ o kogos, kto

nie jest.



Nie pdjdziesz na spotkanie zadnej grupy. Nie zaczniesz czyta¢ ksigzki.
Nie interesujg cie cudze historie, nie gdy twoja wiasna historia zajmuje ci
caly czas. Kiedy nadeszla tragedia, przyjaciele mowili: ,, To takie smutne. Co
za straszliwy pech” — i wida¢ bylo, ze w to wierza. Co sie zmienito? Jestes
tak samo smutna i nieszczesliwa, jak wtedy, gdy to sie stalo. To nadal jest
takie smutne. To nadal jest straszliwy pech.

Martwi zyja dalej w najzwyklejszy sposéb. Widnieja w ksigzkach
telefonicznych. Dostajg poczte. Ich peruki tkwig na plastikowych glowach

z tyhu szafy. L.6zka maja poscielone. A ich buty wszedzie sie walaja.

Farba na drzwiach wciaz sie lepi. Glupio nawet tu byc. Joyce zarzeka sie, ze
czuje przez mate zapach ognioodpornej deski zaglowka 16zka, pachnacych
naklejek na biurku, starego blyszczyka do wust, plynu do kapieli
w buteleczkach w ksztalcie zwierzatek ustawionych na komodzie,
niewymienionego materaca, kurzu. Sukienki z Bloomingdale’s, ktora byla
jej, ale potem Missy, z materialu w drobne paseczki. Meksykanskiej
skaczacej fasoli kupionej w sklepie z gadzetami dla zartownisiow jeszcze
przed diagnoza, cztery mate ciemne ziarenka w plastikowym woreczku
z przezroczysta gora i niebieskim dolem, ktory zamyka sie jak starodawne
portmonetki. Ogrzewalo sie je w dioni, a one budzily sie, zaczynaly wiercic¢
i podskakiwac: robaki, ktore w nich mieszkaty, spaly w zimnie, ale obijaty
sie o Scianki, gdy temperatura rosta.

— Robaki? — zapytala wtedy Missy. Caly jej nos pokrywata koronka
piegdw, rozowych na obwodkach. — A jak sie je karmi?

— Nie karmi sie — powiedziata Joyce.

— W takim razie umra z gtodu!

Joyce napredce wymyslila historyjke: robak nie jest robakiem, tylko

dusza. Jest jej dobrze tam, gdzie przebywa, jest wieczna, a gdy fasolka



przestaje sie ruszac, to znaczy tylko, ze dusza przeniosta sie, Zzeby poszukac
sobie innego domu.

— Z powrotem do Meksyku? — zapytata Missy, a Joyce odpowiedziata:

— Pewnie, czemu nie.

(Kto wie? Moze to dlatego te robaki budzg sie, jak jest cieplo — myslg
sobie: ,Nareszcie jesteSmy z powrotem w domu w Oaxaca”). Wtedy
reinkarnacja byta niosaca pocieche bajeczka. W bajkach ludzie zawsze rodza
sie ponownie jako zwierzeta, zaby, wedrowne tabedzie.

A teraz Joyce czuje, ze Swiat zadrzal, i mysli: ,,Meksykanska skaczaca
fasola”. Nie potrafi sie zdecydowa¢, czy dom jest fasolkq, a ona robakiem,
czy tez fasolka jest jej ciato, a robakiem jej dusza.

Ani to, ani to: ktoS otworzyt zewnetrzne drzwi na werandzie i glosno je

za soba zatrzasnat. I wtedy rozlegt sie dzwonek.

Johnny Mackers uciekt. Kopniakami wyswobodzit sie z kufra, z ktérym jego
prababka przyptynela kiedys$ z Irlandii, nadal pelnego serwetek i obrusow,
ktore wydawaly jej sie niezbedne w nowym zyciu. Opowiedziala kiedys
Johnny’emu historie o malpie nalezacej do bogatej rodziny, dla ktorej
pracowala, i chociaz wiedzial, ze ta malpa umarla w domu tamtej bogatej
rodziny, by} przekonany, ze kufer cuchnie malpa, a takze elementem kazdej
historii, ktorga opowiedziata mu prababcia: whisky, nafta, pozarami domoéw,
poparzong dziecieca rgczka smarowang mastem, konskim potem,
cytrynowymi drazetkami, wewnetrzng strong drewnianej sztucznej szczeki.
Okazalo sie, ze kufer zrobiony jest z kartonu obtozonego spréchniata debing
i tanig cyng. Kopiac, rozbit jedng Scianke na kawatki i wyczolgat sie na
zewnatrz. Zdemolowany kufer przerazit go. Wygladalto to tak, jakby skopat
swoja wilasng prababke, zanim zdolala wsigs¢ na statek, poptyna¢ do

Bostonu, spotka¢ w parku rozrywki swojego przysztego meza i mie¢ z nim



dzieci.

Dzwoni do drzwi raz i drugi. W zesztym roku w starej okolicy pomagat
Santosowi sprzedawac¢ mietowki na zbiorke dobroczynna; trzeba zadzwonic,
policzy¢ powoli do dziesieciu i zadzwonic jeszcze tylko jeden raz. Liczy do
dziesieciu, ale szybko, wiec powtarza liczenie raz za razem. Zeby
powstrzymac sie od cigglego dzwonienia, wodzi palcem po
wygrawerowanym przy dzwonku napisie. Nie wie, co znaczy ,,akwizytor”
i Ze sam nim jest. Powietrze na werandzie jest duszne. Szybko je przelyka.
Drzwi domu sie otwieraja.

— Prosze pani — mowi — chce pani kupi¢ kamien?

Kamienie w reku Johnny’ego Mackersa sa delikatnie porysowane
kredkami. Znalazt je tydzien temu, gdy by}l z ojcem na plazy Revere: tam
byly obmyte wodgq i sprawialy wrazenie antycznych i cennych. Jak wyschty,
okazaly sie szare i po prostu stare. Kobieta, ktora otworzyla drzwi, to
oczywiscie wiedZma, matka zmarlej dziewczynki. Przyszedt do niej jako
pierwszej ze wszystkich sgsiadow, bo moze potrafi spelnia¢ zyczenia,
a Johnny jedno zyczenie ma. Gdy nadejdzie odpowiednia chwila, poprosi:
chciatby, zeby jego brat umarl. Jest najczystsza osoba, jaka kiedykolwiek
widzial, a mimo to nie do konca biala. Wszystko w niej jest jakie$
rozmazane, jak ziemia pod powierzchnig lodowiska do hokeja.

Zrobi dla niej wszystko. To tez od razu wie. Tak trzeba, jesli sie chce,
zeby zyczenie sie spehito.

Chlopiec ma pajeczyny we wiosach, ale ona tego nie czuje. Nie czuje
dymu papierosowego ani niteczek z wykladziny, ani oblepiajacego go osadu
typowych imigranckich rozczarowan z kufra, ani rdzawego rozciecia na
kostce, ktore powinno zostaC opatrzone. Czuje tylko pot malego dziecka
z odrobing stodkiego, mdlego sosu pomidorowego. Keczup, a moze spaghetti

z puszki.



— Wejdz — moéwi. — Poszukam portfela.

Gdy chiopiec jest juz w srodku, nie wie, co robi¢. Sadza go przy
kuchennym stole i proponuje talerz domowych ciasteczek pieguskow. Zjada
jedno. Wolalby cos czekoladowego i ze sklepu, ale jego matka lubi takie
ciastka, pelne ziaren sezamu, a on wie, ze jedzenie ich to dobry uczynek.
Jednym palcem wycigga mu pajeczyne z witosow. Chiopiec siega po kolejne
ciasteczko i pociera policzek wierzchem dloni.

— Przydalaby ci sie kapiel — mowi.

— Okej — odpowiada.

Zaraz, Joyce. Nie mozesz tak sobie wykapa¢ cudzego dziecka. Nie
mozesz zaprosiC do domu nieznajomego chlopca, zabra¢ go na gore
i powiedzie¢: ,,Hop siup. Sciagaj ubranie. I do wanny”.

bLazienka jest zolo-r6zowa. Johnny Mackers przypuszcza, ze jego
niespodziewane postuszenstwo to jakis rodzaj higienicznego uroku. Nigdy
nie staje taki nagi przed swojq matka: jego mama lubi go podszczypywac.

'”

»1ylko troszke!” — mowi i szczypie go w kolano albo w brzuch, albo
gdziekolwiek. Santos ma racje, ich matka bardziej kocha jego. A jego nieche¢
do calus6w i przytulania sprawia, ze tylko szczypie i }askocze, niczym
podstepny ztodziej. ,, Tylko tyci, tyci!” — mowi, gdy widzi jakgkolwiek czes¢
jego ciala, ktéra mozna uszczypnac.

— Babelki? — pyta Joyce, a on kiwa glowa. Ale nie ma ptynu do kapieli.
Wiec wlewa do wanny catg butelke szamponu.

A wiec to prawda, co mOwig dzieci z sasiedztwa. Ona naprawde porywa
dzieci.

Nie jest obrzezany. Wyglada jak wiloska rzezba ze snu, kolorowe putto
z kata koSciota. Wanna jest pordzewiala, r6zowa, ma przesuwang szybe,
ktora wyglada tak, jakby sktadata sie z miliona odciskow palcow. Babelki

unoszq sie wkrdotce niczym pieniste ramiona, ktorymi kto§ wzrusza,



rozdzielone tam, gdzie wlewa sie woda z kranu.

Migdalowe mydio jest popekane jak stary zgb. Chilopiec wchodzi do
wanny.

— Ostroznie — mowi Joyce, gdy chwyta sie prowadnicy szklanych drzwi.
Kiedy Missy sie urodzila, Joyce poczuta ulge: kochala meza i syna, ale
uwazala, ze z dziewczynka jest inaczej. Moze miato to naukowe podstawy,
jakby nowiutkie dziewczece organy przemawiaty do jej autorskich narzadow,
przekazujac informacje niczym radio. Obcego malego chlopca latwiej
pokocha¢ niz obca mala dziewczynke. Woda splywajaca po brudnych
wlosach odstania jego uszy, ich rozmiar i kat. Namydla je i mysli o Missy
w wannie, pieknych, dlugich wlosach spietych w wezet na karku, duzych
uszach, potkolistym miejscu, w ktérym przylegaja do glowy. O htuku
u podstawy jej czaszki.

— Masz bardzo mate uszy — mowi Joyce.

— Wiem — odpowiada chlopiec.

Namydla mu topatki, ktore przesuwaja sie pod ciemng skorg, i jest
zdumiona, widzac, ze jest caly, dobrze odzywiony, moze nawet bardzo
kochany.

(Oczywiscie, ze tak. Nawet w tym momencie jego matka wola jego imie
na sagsiedniej ulicy. Zaraz zadzwoni na policje).

— Jak masz na imie? — pyta Joyce.

Wzrusza ramionami.

— Nie wiem.

— Nie wiesz, jak masz na imie?

Ponownie wzrusza ramionami. Patrzy na swoje wypelnione piang dlonie.
A potem mowi:

— Johnny.



— A nazwisko?

— Lion — odpowiada. Schyla twarz ku pokrytej piang wodzie, wkiada do
niej glowe i robi babelki.

Gdy sie wynurza, ona mowi z uSmiechem:

— Masz brudne ubrania. Musisz sie przebra¢ w czyste. Gdzie bytes?

— W kufrze.

— W kufrze?

— W takiej starej walizce — odpowiada. Wali w szklane drzwi od
prysznica, bo nudzg go te pytania.

Jest juz po lekcjach. Pani Mackers, sprytna podszczypywaczka, jest juz
z powrotem na Winter Terrace, rozpytujac dzieciaki z okolicy, czy nie
widzialy Johnny’ego, malego chlopca, matego chlopca na tréjkotowym
rowerku. Nie wie tez, gdzie jest Santos, ale Santos jest wystarczajaco duzy,
zeby o siebie zadbaC (cho¢ tu sie myli — Santos jest w tym momencie
w okropnych tarapatach, oddalony o wiele mil wilasnie ja przywotuje).
Ostatni nastolatek, ktorego pyta, jest tak piegowaty, Ze az jej go zal —
moment przerwy w panice.

Nie, Gerry Goodby nie widzial matego chtopca.

Patrzy w okno Missy; zawsze w nie spoglada, gdy wraca do domu,
z kijem od lacrosse zarzuconym na ramie niczym strzelba. Nie pomyslal,
zeby zaciagnac¢ rolety na sam dol, zanim zamknat jej pokoj, i ciagle go to
martwi. Wida¢ krawedZ komody, ktora zachodzi na okno, pociemnialg
teczcowa naklejke i sam czubek pyska wielkiego konia na biegunach
o imieniu Blaze, ktory umial powiedzieC szes¢ roznych zdan, jak sie go
pociggnelo za sznurek na szyi. Blaze byl najpierw koniem Gerry’ego.
Wydawalo sie niesprawiedliwe, ze musiat tak znikngc. Gerry wie, ze
pewnego dnia bedg zmuszeni sprzedac ten dom, a nowi wiasciciele odkryja

grobowiec szeScioletniej faraonki. Zupehie jakby zamurowali Missy, zamiast



pochowac jg na cmentarzu, jakby — niczym w historiach o duchach — miat
pewnego dnia ujrzeC jej twarz patrzacqa na niego z okna i wolajaca
bezglosnie: ,Dlaczego?”. Gerry — w myslach — zawsze odpowiadat: ,,To nie
twoja wina, nie miatas pojecia, jaka jeste$ grozna”.

Ale tym razem widzi, jak w oknie co$ sie pojawia, a potem znika,
a potem znowu sie pojawia: bujany kon ukazuje swdj profil, to samo
wyrzezbione w drewnie oko raz po raz.

I nie tylko to: drzwi wejSciowe sg otwarte.

Mata zostata rozcieta od goéry do dotu. Za nig widac stare drzwi z mosiezng
gatkq, wcigz jasniejace po tych wszystkich latach w ciemnosci. Za drzwiami
jest pokdj Missy.

— Hej — mowi jego matka. Siedzi na tozku, gladzac pare jasnozottych
ogrodniczek, ktére leza na jej kolanach. Obok roztozony jest caly zestaw:
majteczki marki Lollipop, o ktéorych Missy ulozyla kiedyS piosenke,
granatowy golf, podkoszulek z malutkg rézyczka z przodu. Caly pokoj jest
w kurzu. To dziwny rodzaj kurzu, sadza i stary dom, nie ma w nim nic
ludzkiego. Ale i tak w poréwnaniu z reszta domu ten pokoj to kraina Oz.
Koldra w rézowa kratke. Sciany rézowe z ciemnorézowym dekoracyjnym
paskiem. Lalki wszelkiej narodowosci ulozone wzdtuz Sciany, jakby dopiero
co wydobyto je z gruzoOw po trzesieniu ziemi. SzorstkoS¢ poliestrowych
poszewek czu¢ samym wzrokiem. Gleboko wciaga powietrze. Nie pozostat
nawet Slad owocowego zapachu Missy.

Lecz jego matka jakby tego nie zauwazyta. Na jej policzki wystapity
rumience — styszal to wyrazenie, ale nigdy tego nie widziat.

— Zobacz — mowi i wskazuje reka.

Chlopiec. Wpadt przez komin albo jest zabawka Missy, ktéra ozyla. Jak

inaczej wyjasnic jego obecnosc tutaj: brazowego, nagiego, tuz obok bujanego



konia, z ktorego wiasnie zszedl, z szarym recznikiem na glowie. Dwoma
rekami ciggnie sznurek, ktory uruchamia glos Blaze’a, ale Blaze mial udar
i nie moze mowic, jeczy tylko przepraszajaco, zanim chlopiec przerwie mu
kolejnym pociaggnieciem. Przez na wpoét zaciagniete rolety policyjne Swiatla
barwia Winter Terrace: na niebiesko, mniej niebiesko, znowu bardziej
niebiesko.

Na zewnatrz dzieciaki z sgsiedztwa siedzg na krawezniku, ze stopami na
ulicy, czekajac, az policja kaze im sie rozejsc. Nie ma tego matego, co pali,
tego, ktdry tak lubi przeklina¢. Dzieci uktadajg swoja historie. ,,Kiedy ostatni
raz go pani widziata?” — pyta policjant, ale prawda jest taka, ze kobieta, ktora
jeszcze nie placze, odzyska swojego syna. To znaczy odzyska jednego ze
swoich synow: ten, ktorego jeszcze jej nie brakuje, zniknie na dobre, na
zawsze, i do jutra rana stanie sie ulubiencem matki, a do jutrzejszego
popotudnia policja wypyta o niego kazdego mieszkanca ulicy, a dzieci
z okolicy beda udawac, ze pamietaja Santosa, cho¢ nawet nie kojarza jego
imienia. On tez przejdzie do legendy.

W pokoju Missy Goodby Gerry stucha matki: patrzy na matego chtopca.
Zastanawia sie, jak przemyci¢ go z powrotem do domu. Zastanawia sie, jak

zatrzymac go na zawsze.



Dom

gloszenie powinno bylo brzmie¢: Do wynajecia nora z szescioma
O pomieszczeniami, butelka syropu klonowego Mrs. Butterworth’s
w salonie, zapiaszczone przesScieradta, utrzymujqcy sie zaduch.

Albo: Poszukiwany naiwny najemca matego domu, niezbedne
zamitowanie do obttuczonego fajansu, reprodukcji abstrakcjonistow z lat
szescdziesiqtych i poobgryzanych przez myszy ksiqzek o Georgii O’Keeffe.

Albo: Rudera dostepna od czerwca.

Tymczasem ogloszenie na stronie internetowej college’u okreslalo dom
pod numerem 55 przy Bayberry Street jako stary, z charakterem, stoneczny,
umeblowany, uroczy, przy cichej uliczce tuz obok uczelni i niedaleko od
oceanu. Duzy ganek; osobne studio. Idealny dla miodego matzenstwa,
takiego jak Stony Badower i Pamela Graff, on — trzydziestodziewieciolatek,
rudy, tagodny, z dlugimi konczynami i duzym nosem, rzadki okaz, mozliwe,
ze wymarly gatunek; ona — jasnowlosa Niemka, delikatna, uczuciowa
i porywcza. Wygladata jak pucotlowata tobuziara z niemieckiej ksigzki dla
dzieci, ktora wtasnie obciela sobie warkocze nozem i rozgladata sie, do czego
jeszcze mozna by go uzyC. Miala taki wyraz twarzy, jakby prosila sie

o nauczke. Jak wiele uczuciowych osoéb, nie potrafita dogadac sie



z cztonkami wlasnej rodziny. Stony nie miat okazji ich poznac.

— Ameryka — powiedziala tego miesigca. — W porzadku. Twoja kolej.
Pokaz mi Ameryke.

Przez trzy lata narzeczenstwa i malzenstwa przeprowadzali sie co kilka
miesiecy. Berlin, Paryz, Galway, okolice Odense, okolice Edynburga, Rzym,
a teraz mieszkali w przerobionej na dom kamiennej stodole w Normandii,
ktora w zimne dni cuchnela krowimi plackami, a w gorgce zgubionymi przez
dzieci turystow kredkami. Wkrétce bedzie lato, a stodola zrobi sie
koszmarnie droga i pelna Anglikow. Nadeszta pora na Maine, gdzie Stony
mial rozpocza¢ dwuletni kontrakt polegajacy na skatalogowaniu zbioru
podziemnych publikacji z lat szes¢dziesiagtych: druki na papierze ryzowym,
patyczkach od lodow i serwetkach. Teraz wypadta jego kolej, by poszukac
kolejnego miejsca do zycia.

— Rozpakujemy moje rzeczy z przechowalni — oznajmit. — Troche ich
mam.

— Tak, kochanie — powiedziala. — Ja tez.

— Ty masz torbe na ramie. I ubrania. I solniczke w ksztalcie kaczki
z odlamanym dziobem.

Zagdakata pretensjonalnie, dumna i szczeSliwa z posiadania powleczonej
metalicznym szkliwem kaczki o imieniu Trudy. ,Jedyny eksponat
w muzeum. Jak umre, ludzie nic nie beda o mnie wiedzie¢”. To byta opinia
specjalisty. Byta kustoszem muzealnym. W Normandii pomagata
zorganizowa¢ wystawe w kamiennym domu, ktéry nalezal do zydowskiej
rodziny deportowanej podczas wojny. W Paryzu — atelier pomniejszego
artysty, ktory przez wiele lat byl kochankiem znanej poetki; w Danii —
muzeum w dawnym przytutku. Jej specjalnoscig byla atmosfera niedawnego
odejscia: wiadomo bylto od razu, ze z mieszkancami stalo sie co$ strasznego,

ale wcigz miato sie nadzieje, ze to da sie jeszcze odwrdcic¢. Kiladla stare



okulary na biurku, wsuwata odpowiednie buty pod 16zka i nie pozwalata
odkurzac. Zbyt czyste miejsca sa martwe. W Rzymie stworzyla wystawe
z przedmiotow osobistych Ezry Pounda: obgryzionych otowkow, szklanek,
kosci do gry, ksigzek z oslimi uszami. Tylko ulotka napomykata
o znamienitosci. W muzeum Hansa Christiana Andersena w Odense, gdzie
znalezli sie jako zwykli turySci, roztkliwiata sie nad gorng czeScig protezy
dentystycznej Andersena i dlugoscia sznura, ktory wozit ze sobg na wypadek
pozaru w hotelu.

— Wiecej mozna wywnioskowa¢ ze sztucznej szczeki niz ze stosu
pamietnikbw — powiedziala wtedy. — Szczeki nie klamig. — Ona sama
wyrzucala wszystko. Nie chciala, zeby ktokolwiek wystawit chocby
najdrobniejszg jej czesc.

Stony oznajmit z powaga:

— Nie chce juz nigdy pic ze szklanek z Ikei. Ani spa¢ na przeScieradtach
z Ikei. Ani — co najistotniejsze — smazy¢ na patelniach z Ikei. Twéj maz jest
posiadaczem naprawde drogich patelni. Co ty na to?

— Jestem pod wrazeniem, a ty jeste$ burzujem.

— Wynajem na rok — odpart.

— Przerazajagce — odpowiedziala Pamela, uSmiechajgc sie swoimi
pieknymi, krzywymi, nieamerykanskimi zebami, a potem dodata: — Moze
bedzie nas sta¢ na dziecko.

Wtedy jeszcze zyla, mimochodem. Za dwa miesigce bedzie wedlug
lekarzy zy¢ cudem, a pdzniej bedzie zyC w zasadniczo stalym stanie
przejsciowym. Czy tez zupehlie niestalym: bedzie zy¢ technicznie. Teraz
paradowata wokot stodoly w biustonoszu, jak zwykle troche za malym,
i w majtkach, jak zwykle troche za duzych, chociaz byla kobieta o matych
piersiach i duzej pupie. Okulary w czerwonych oprawkach ledwo sie

trzymaty. ,,Mam chude uszy” — zawsze powtarzata. | miedzy innymi dlatego



do siebie pasowali: byli ludZmi z pchlego targu, zlozonymi z dziwnych
elementow. Ona utykata. Utykato sie nawet, wymawiajac jej imie, bo akcent
padat na drugg sylabe. Przez pierwszy miesigc znajomosci byt przekonany,
ze ma na imie Camilla i nigdy nie nauczylt sie wypowiadac jej imienia na glos
bez powtorzenia go najpierw w myslach: ,pa-MILL-a, pa-MILL-a”,
podobnie jak przed zbudowaniem zdania po niemiecku musial w pierwszej
kolejnosci zebra¢ stéwka i odpowiednio roztozy¢ czasowniki. Tak naprawde
robit to samo ze zdaniami w jezyku angielskim, gdy rozmawial z Pamela,
kiedy jeszcze zyla.

Napisat maila do kobiety, ktéra wystawita dom na wynajem — nie byla
wiascicielka, tylko reprezentowata wiascicieli — i po miesigcu wyk}dcania sie
(nie przystala obiecanych zdjec¢; byt trzeci w kolejce, po watasze studentow
oraz gromadzie chetnych letnikéw; gdyby wilasciciele wynajeli dom na lato,
zarobiliby o wiele wiecej pieniedzy) zdotal naméwic ja na roczny wynajem,
poczawszy od 1 czerwca.

Utykanie, jak sie okazato, bylo skutkiem udaru, ktérego Pamela doznata
tuz pod dwudziestce i o ktorym nigdy mu nie wspomniata. Kolejny dosiegnat
ja w normandzkim gospodarstwie dwa tygodnie przed wyprowadzka;
upadajac, uderzyla glowa o metalowy regat z Ikei. Francuski Stony’ego byt
na tyle dobry, ze potrafit zapyta¢ lekarzy, jak bardzo jest Zle, ale nie na tyle
dobry, zeby mogt zrozumie¢ odpowiedz. To Pamela mowila w obcych
jezykach; on gotowat obiady; a ona oznajmiata, ze sa pyszne. W szpitalu jej
jezyk byt bezrobotny, lezal opuchniety w ustach, a jg karmiono przez rurke.
Kto$ zalozyt jej okulary, zeby bardziej przypominata siebie. Pielegniarka
przychodzita co godzine, zeby je poprawic. Robili to tak, jakby te okulary
byly dzielem sztuki, a cala Pamela Sciang w galerii — plasko ulozone,
delikatne dlonie, obawiajace sie sity grawitacji. On siedzial na plastikowym

zielonym krzeseltku i przysypial. Pewnej nocy obudzit sie, gdy byla tam



ostatnia pielegniarka, ktéra poprawila okulary, a potem zmienita posciel.
Odwrécita sie do Stony’ego. Ostatni strzepek francuskiego, jaki mu zostat,
wyciek} dotem jego brzucha.

— Nie? — zapytal.

Pielegniarka przypominata malego brazowego krolika. Nawet usta miata
brazowe. Zachwiala sie na boki, jakby nie mogta sie zdecydowa¢, czy lepiej,
zeby szalony maz ztapat jgq i zjadt od razu, czy tez powinien jg najpierw
troche pogoni¢. A potem wzruszyla ramionami.

Gdy ktos umiera, nie wolno wzrusza¢ ramionami. Wrocit na farme, zeby
spakowacC rzeczy. Najpierw swoja walizke, ogromna, z zielonego nylonu,
z marudnymi, zacinajagcymi sie suwakami. A potem Pameli, bezowa, na
ramie, podtuzng i poprzeszywang paskami niczym kratownica z potowy XIX
wieku. Musial opusci¢ Francje jak najszybciej. Wepchnat do torby za mate
biustonosze i za duze majtki, jej ulubione mokasyny z czarnej, popekanej
lakierowanej skory, stos haftowanych chusteczek. On sam potrzebowat
walizki, torby na komputer i mnéstwa plastikowych workow, zeby przenies¢
sie z miejsca na miejsce, zbieral pamiatki jak wpisy o szczepieniach, ale
wszystkie rzeczy Pameli miescily sie w zeglarskiej torbie. Nie udato mu sie
znalez¢ kaczki; pamietal stowa przemitej, wyznajacej buddyzm gospodyni
z Edynburga, gdy przepraszat za zniszczenie duzej wloskiej misy malowanej
w sliwki: ,,Mamy takie powiedzenie: I tak juz bylo pekniete”. Do dzi$ nie byt
pewien, czy ,,my” oznaczato buddystow, czy Szkotow. Zostawi gospodyni
lisScik w sprawie kaczki, ale oczywisScie utrata kaczki go nie zniszczy.

Torba wazyla tyle co kamienie w kieszeni samobojcy. Stony wystal maila
do swojego nowego szefa, dobrodusznego archiwisty, i zapytal, czy mogiby
zalatwiC za niego sprawe z domem — on przyjedzie, z pewnoscia przyjedzie,
ale na jesien. Moja zona nie zyje — napisal nieprzyjemna, klarownag

angielszczyzng. Plakal juz, wiele godzin, ale nagle zrozumial, co go dopiero



czeka — okres zycia bez ironicznego Smiechu czy radosci. Wsadzit torbe do
szafy, zeby zajela sie nig francuska gospodyni. Popioty z kostnicy wrocity
w urnie, razem z certyfikatem wyjasniajgcym, czym s3, do okazania

celnikom. Zabrat je ze soba do Anglii, dokad pojechat na lato, Zeby pic.

Niewlascicielka domu byla niska, lekko pomarszczong kobieta z blond
kucykiem, w czapce baseballowe] i w blyszczacym, szeleszczacym czarnym
dresie, wyraznie sugerujagcym, ze gdzie$ tam jest maz ubrany w identyczny
str0j. Pomachata do niego z nieszczegdlnie duzego ganku. W ostatnich
miesigcach stala mu radosne maile o szykowaniu dla niego Slicznego domku,
przewozie mebli, urzadzaniu kuchni, co sprowadzalo sie wiasciwie do
jednego pytania: na co ty cztowieku wydawates kase przez cale zycie?

Ksigzki, dziela sztuki, przybory kuchenne. Och, jeszcze kolekcja
oryginalnych, za to bezuzytecznych stolikdw. I to wszystko. Czy upchng
jakos stoliki, ksigzki, garnki, patelnie, obrazy? Oczywiscie — odpisala.
Wybrat ten dom, bo nie byt do konca umeblowany: nawet wczeSniej —
wymawiat to stowo teraz jako spondej, akcentujac obie sylaby — zamierzat
polaczy¢ sie na nowo ze swoimi ksigzkami, dzietami sztuki, talerzami,
biurkiem lekarskim, stolem obiadowym, przer6znymi szafkami na fiszki,
bocznym stolikiem zrobionym ze starej skrzynki po serze. Nie chcial zy¢
posréd cudzego zycia, a domy na wynajem zwykle sa w pelni umeblowane.
Czlowiek czul sie jak nastolatek, ktérego obcigzono zbyt duzg
odpowiedzialnoscia. Z rodzicami krzywigcymi sie na samo przestawienie
mebli, na samo ulozenie topatek w kuchennej szufladzie.

To nie byt dom w stylu wiktorianskim, jak z jakich§ powodow zak}adat,
ale zwykly dom z drewna pomalowany na blekit przypominajacy paste do
zebow. Zdumiewajace, jak Smier¢ zamienia drobne rozczarowania w niemal

teatralne zniewagi.



— Halo! — Kobieta pospieszyla w jego kierunku. — Jestem Carly. No, to
pan jest. Nareszcie! Wydaje mi sie, ze wieki minely, odkad zaczeliSmy
rozmawiac o tym domu!

Ganek sie tuszczylt i byt caly obstawiony krzesetkami turystycznymi.

— Ciesze sie, ze udalo sie znalez¢ letnikow — powiedziat Stony.

Carly pokiwata glowa.

— Tak. Ostatni wyprowadzit sie dzis rano.

— Ach — dodat Stony, cho¢ omawiali to w mailach w zeszlym tygodniu.
Przez swo0j uprzejmy sposéb bycia, jako wiecznego najemcy, niepotrzebnie
sugerowal pomocne rozwigzania i powiedzial, ze przyjedzie czwartego,
zamiast trzeciego, zeby miata wiecej czasu na zorganizowanie sprzatania.

— To salon — powiedziala. Poszedt za nig. Drobng, szeleszczacq Carly,
z wlosami przykrytymi chlopieca czapka. Poczut sie jak zblizajacy sie do
emerytury chart prowadzony przez dzokeja: wielki nos, krowie oczy,
starajacy sie zachowywaC grzecznie pomimo calego rozedrgania. Moze
skonczy¢ na farmie albo zgina¢, w zaleznos$ci od tego, gdzie ona skreci.

Nie dzokej, oczywiscie, w charcich wysScigach nie ma dzokejow.

— Kominek — powiedziata Carly. — Kablowka wcigz jest podlgczona.
Moze dopisze panu szczescie i sie nie zorientujag. — Nastolatek o pelnej
szczece siedzial na skorzanej pufie z podreczng konsolg do gier i marszczyt
brwi nad ekranem niczym rzymski cesarz zirytowany wybrednoScia swoich
Ilwéw. — Ladny pokdj. Takie stare domy to domy z dusza. A ten — uwierzy
pan? — zostat zbudowany z elementow z Sears, Roebuck & Co. Wybieralo sie
z katalogu, dostarczali i montowali.

Niemal ustyszal glos Pameli: ,,To nie jest stary dom”. Stodota
w Normandii byla z osiemnastego wieku, a mieszkanie w Rzymie jeszcze
starsze. Sciany pokrywaly recznie zbite péitki na ksiazki, zapelnione

wydaniami w miekkich okladkach: Ionesco, pelen zestaw Rothow:



Henry’ego, Philipa, Josepha.

— Kominek dziata?

— Byt jakis incydent z wiewidrka — odparta metnie Carly. Przemknela
przez drzwi. — Jadalnia. Zgodnie z warunkami umowy, jak pan na pewno
pamieta, narozny kredens ma pozostaC zamkniety. — Rzeczony kredens
wypelniony byl salaterkami, podstawkami na jajka i wiktorianskimi
filizankami z ochraniaczami na wasy. W rogu zepsuta lodowke turystyczng
zgrabnie wsunieto pod tréjnozne krzesto; z szuflady bialego melaminowego
biurka wystawaly jakieS papiery. ,Meble z K-marta” — pomyslat. Coz,
poprosi ekipe od przeprowadzek, zeby zniesli to do piwnicy.

— Kuchnia w te strone. — Kuchnia przypomniata mu dziecinstwo w latach
siedemdziesigtych i okropny smak drewnianych patyczkéw uzywanych przez
lekarzy. Wygladato to tak, jakby ktoS wybebeszyl na druga strone szope
ogrodowa. Szafki w kolorze miodu wykanczal szlaczek udajacy gont;
laminowany blat mial wzor niczym szpitalna pizama. W okragtych
fluorescencyjnych lampach zebrata sie kolekcja martwych owadow. Wysoko
ponad wszystkim terakotowe stonce usmiechato sie znad gontowych tupkow
bez Sladu jakiejkolwiek ironii czy wstydu.

Z gory schodow dochodzit zapach odSwiezacza powietrza i mieszat sie
z odorem starych papierosow, jakichs chemikaliéw i czego$ jeszcze
gorszego.

— Cztery sypialnie — oznajmita Carly. Zaprowadzila go na gore do
jednego z pokoi od frontu, ktérego umeblowanie sktadato sie z podwdéjnego
materaca na brazowej drewnianej ramie. Wygladalo troche jak postanie
porwanej i przetrzymywanej w piwnicy nastolatki. Kawowe zastony bylo
mocno poplamione i lekko nadpalone papierosami.

— Prosze postucha¢! — powiedziata Carly. — To ruchliwa ulica, ale

w ogole jej nie stycha¢! PoSciel jest w szafach. Bede lecie¢ — dorzucita. —



Taekwondo. Prosze sie rozgosci¢ i da¢ mi zna¢, gdybym mogta coS jeszcze
dla pana zrobi¢, dobrze?

Nie stat tak blisko kobiety przez cale lato, przynajmniej nie na trzezwo.
Mial ochote dotkng¢ palcem jej kucyka, a potem pociggnaC go niczym
uczniak.

— Moge zobaczy¢ studio? — zapytat.

— Zapomniatam! — odpowiedziatla. — Zapraszam.

Przeszli przez brudne podwoérze do na wpoét przerobionego garazu.

— Zamek sie zacina — powiedziata Carly, szarpigc za drzwi z okienkiem
z matowego szkla. — W srodku wydaje sie ciemno, dopdki nie zapali sie
Swiatla.

Studio mialo by¢ dla Pameli; zajmowala sie czasem malowaniem
i tworzeniem bizuterii. Stony nie wiedzial, czy to lepiej, czy gorzej, ale to
miejsce bylo najbardziej przygnebiajacym pomieszczeniem, jakie
kiedykolwiek widziat. Stare rolety zdawaly sie uszyte ze skrzydel ciem. Na
korkowej tablicy tanczyt wyciety z gazety Picasso. Zapach plesni sprawiat
niemal fizyczny bol. Przy jednej Scianie lezaly na kozlach drzwi plytowe,
a na nich przedmioty rozmaitych ksztaltow, skupione, jakby chcialy sie
ogrzaC. Doniczki, wazony, misy, wszystkie wyraznie z jednej rodziny,
w kolorze bilekitnej szarosci drogich, rasowych kotow. Mial wrazenie, ze
zaraz sie do niego odwrocg i zamrugaja.

— Moj ojciec zajmowal sie ceramikg — powiedziata Carly.

Zastanowit sie przez chwile.

— Ach! Pani rodzice sq wlascicielami tego domu?

— Moja mama — odpowiedziata Carly. — Jest ginekologiem-potoznikiem.
Na emeryturze. Na kazdym kroku spotykam w tym mieScie ludzi, ktérych
moja matka powitala na Swiecie. Jest jak instytucja. Teraz przebywa

w Nowym Jorku. A tu jest nawet koto, gdyby by} pan zainteresowany. Mysle,



ze nadal dziata. Garncarskie.

— Nie, dziekuje.

Westchnela i wylaczyta Swiatlo.

Wrdcili do domu.

— Okej, paczusiu — powiedziala, a nastolatek wstat i okazal sie
dziewczyng, a nie chlopcem, z paroma wyraznymi, wygladajacymi na
bolesne pryszczami wysoko na policzkach i dlugim nosem oraz usmiechem,
ktory sugerowal, ze nie wszystko jest z nig w porzadku. Pocztapata w strone
drobnej matki i stanely obok siebie, obejmujac sie ramionami.

Czy jest tylko dziwna? A moze ma jakieS uszkodzenie mozgu? Carly
siegnela reka i zatozyta kosmyk wlosow za ucho corki. Moze — uznat Stony —
wszystkie amerykanskie nastolatki wydaja mu sie ostatnio dziwne, tak jak
reklamy przed restauracjami z fast foodem - JUZ WKROTCE
KANADYJSKI SER! MCZEBERKO POWRACA! - wydaja mu sie
tajemnicze i grozne.

— W porzadku? - zapytala Carly. Dziewczyna pokiwala glowa
i przysunela sie blizej. Atmosfera w domu z katalogu Sears, Roebuck & Co.
— tak, przypomniat sobie, normalnie zaintrygowatoby go co$ takiego jak dom
ztozony z gotowych elementow — wydawala sie pelna czulosci i smutku.
,Moja zona umarla” — pomyslal. Zastanawiat sie, czy Carly co$ powie. Nie
bylaby juz pora? ,,Przy okazji, bardzo mi przykro. To smutne, co sie panu
przydarzyto”. Ostatnio zdarzato mu sie tak myslec. To nie byla zatos¢, ktéra
moglaby ogarnag¢ go w dowolnej chwili, ktéra niczym woda zaginalaby
wszystkie proste i wprawiala wszelkie przyrzady nawigacyjne w jego
posiadaniu w pozbawione sensu wirowanie — lecz racjonalna, konkretna
mysl: ,,Czy to nie bylo okropne, to, co mi sie przydarzylo, miesigc, dwa, trzy
miesigce temu. To, co przezylem, to dla cztowieka straszne doswiadczenie”.

Carly powiedziata:



— Taekwondo. Prosze dzwonic¢, w razie czego.

Puste opakowanie po ciastkach z napisem ,,Teddy Grahams”. Opr6zniona do
polowy butelka z gazowanym napojem. Patyczki do uszu rozrzucone na
podiodze w lazience. Butelka sosu Mrs. Butterworth’s, lepka, ponizona,
niczym ofiara przestepstwa. Niedopalki papierosow w studzience przy
piwnicznym oknie. Trzy opakowania po prezerwatywach za tozkiem-
platformg. Gumki recepturki w kazdej szufladzie i wokdt kazdej galki
u drzwi — dlaczego stare gumki sa takie irytujace? Sciany na gérze najezone
pinezkami i Sladami po pinezkach oraz prostokatnymi cieniami po plakatach.
Kto$ przesypal wcisnieta do szaf posciel kilkoma pudetkami kulek na mole,
a na wierzch wrzucit nieuprane przescieradta. Na mys$l o segregowaniu
czystej i brudnej poscieli zachcialo mu sie ptaka¢. Mata w tazience wygladata
jak ulepiona z gum do zucia o réznych kolorach. Brudne otowki turlaty sie po
blatach, tkwity w kubkach do kawy i przytulaly sie do listew
przypodtogowych. Wyptowialy obrus w jadalni byt wysmarowany jajecznica.
Kuchnia w kolorze miodu lepila sie jak miéd. Sciany na gérze byly nagie
i brudne; Sciany na dole pokryte starymi obrazami. Potki uginaly sie od
ksigzek. Na potkach przed ksigzkami widac bylo okraglte slady po kubkach
z kawg oraz — nie ma lepszego stowa — odpadki: czes¢ potamanego kotka na
klucze, kolejne otowki, pot talii kart. Mial krewnych tego rodzaju. Gdy byt
dzieckiem, uwielbiat ich domy, bo — jak to mozliwe? — nic sie nie zmienia, na
zewnatrz jest rok 1971, a w Srodku nadal 1936, ale potem troche urdst
i uSwiadomit sobie, Ze na stoliku nocnym lezy ta sama mas¢ Vicks VapoRub,
ze pocztowka wsunieta za lusterko toaletki nigdy stamtad nie zniknie,
zrozumiatl, ze sloiki z monetami nie symbolizuja mozliwosci, jak to sobie
wyobrazal, lecz sa tylko stoikami i tylko monetami.

Gospodarze wypehili dom najgorszymi rzeczami i stwierdzili: ,, To

bedzie dobre dla innych”. Wielki, pleciony bujany fotel okrywala narzuta



w hinduski wzor; stolik na kotkach pod telewizor zrobiony byt z udajacego
drewno laminatu i brakowalo mu jednego koétka. Obrazy na Scianach —
plakaty i reprodukcje — wyplowialy od slonica, ale to im wcale nie
zaszkodzito.

Kuchnia byla, obiektywnie rzecz biorgc, w okropnym stanie. Na blatach
stalo mnostwo butelek po starym oleju z resztkami szumowin na dnie.
Oproznione do potowy pudetka wyjatkowo tanich ciasteczek zostaty
zaklejone taSma. Miejsce pod zlewem cale wypelnione bylo w wiekszosci
pustymi plastikowymi butelkami po ptynach czyszczacych. Gdy otworzyt
kosz na Smieci w kuchni i wyleciata z niego chmara much, zadzwonit do
Carly ze swojego dopiero co kupionego telefonu komérkowego. Jej glos byt
peten rozczarowania.

— Coz, moge wrocic i zabrac Smieci...

— W domu jest brudno — powiedziat Stony. — Brudno. Trzeba zamdwic
ekipe do sprzatania.

— Nie sadze, zeby mama sie na to zdecydowata. Zaplacita komus za
sprzatanie w maju...

Pamela powiedziataby: ,,Wycofaj sie. Zazadaj zwrotu czynszu i zaliczki”.
To znaczy tak mu sie wydawato. I byl wsciekly, ze przywoluje jej glos
w takiej sprawie.

— Ale rzecz nie w tym — stwierdzit — czy bylo tu czysto w maju. Brudno
jest teraz. Dom jest brudny i trzeba to jakos rozwigzac.

— Teraz jestem zajeta — powiedziata Carly. — Wpadne pézZniej.

I wtedy przyjechata firma od przeprowadzek, dwoch facetéw, ktorzy
wygladali jak instruktorzy jogi w Srednim wieku. Szef emanowal dziwnym
spokojem, ktory zdawal sie jedynie maskowaC ogromng wscieklosc.
Gwizdnat na widok stanu, w jakim byt dom, a Stony miat ochote go usciskac.

— Spokojnie — powiedziat facet od przeprowadzek. — Niech pan zatrudni



kogo$ do sprzatania i odliczy sobie od czynszu. — Wyladowali stare rzeczy
Stony’ego, lekarskie biurko, st6t do jadalni, pudia z ksigzkami, pudia
z naczyniami, wszystko to, czego potrzebowal w swoim nowym zyciu
wdowca-burzuja. Naprawde tu zamieszkal. Czut sie przyttoczony ciezarem
swoich rzeczy, a potem uznal, ze to nie jest zlte uczucie. Wyszperat
w programie pocztowym maila od Carly, z kopig do Sally Lasker, na ktorej
nazwisko wypisal czek z czynszem. Siedzac na kaloryferze i wychylajac sie,
byt w stanie ztapac szczatkowe wi-fi, wiec siedziat tak, wychylat sie i napisat
stanowczego, acz uprzejmego maila do Sally Lasker, opisujac ze szczegotami
wszystko oprocz jej nieszczesnego gustu artystycznego.

Sally odpisala.

Posprzqtalismy dom w maju, od dotu do gory — napisata. Bardzo duzo
czasu zajeto mi odkurzanie ksiqzek, zrobitam to sama. Wyczyscitam
slady po kubkach na potkach. Upralismy catq posciel. Przykro mi, ze
dom nie spetnit pana oczekiwan. Przykro mi, ze letnicy narobili tylu
szkod, to na pewno dla pana nieprzyjemne. Ale wyglqda na to, ze
bardzo duzo pan oczekuje jak na dziewieciomiesieczny wynajem.
Obawiam sie, ze przezylismy cale Zzycie skromnie i moze tam,
w Europie, wyobrazat pan to sobie inaczej. Mam jednak wrazenie, ze

jak dotqd bardzo szlismy panu na reke.

Przeczytat jeszcze raz, zdumiony i wsciekly. Co za rdznica, ze dom
posprzgtano w maju? Ze wczeéniej na potkach tez byly $lady po kubkach?
Skonczyt latem czterdziesci lat, a to przypominalo mu, jak konczyt
osiemnascie. ,,Nie jestem dzieckiem!” — mial ochote wrzasnac. ,,Nie Spie na
zbitych domowym sposobem meblach! Nie zaklejam brudnych S$cian
plakatami albo hinduskimi chustami!”.

Co ona ma na mysli, ze ,,poszli mu na reke”?



Udat sie do sympatycznego centrum typowego dla miasteczka w stanie
Maine i wypit dwa piwa w barze z transmisjami sportowymi, a potem wracit.
Caly czas ukladat w glowie list do Sally i pisat jej, ze cieszy sie, ze znalazla
letnikow, ktérzy wyréwnali czynsz za lato, i Ze moze nie orientuje sie
dok}adnie, dlaczego op6znit swoj przyjazd.

Gdy z powrotem ztapat sie¢, czekala na niego wiadomosc.

Prosze wynajqc¢ kogos do sprzqtania. I odliczy¢ sobie od czynszu.
Przepraszam i mam nadzieje, ze to rozwiqze problem. Jesli chce pan
przechowac cos cennego, prosze trzymac to w studiu, a nie w piwnicy.

Piwnice zalewa.

Nawet nie mogt wystac swojego pelnego stusznego oburzenia maila.

Tego wieczoru spakowat cala kuchnie Sally i wyniést do piwnicy,
sciggnat ozdoby ze Scian i przeniost je do zawilgoconego studia. Nie potrafit
zdecydowa¢, co byloby bardziej wrogim aktem: spakowanie brudnej maty
lazienkowej czy tez wyrzucenie jej. Spakowanie — postanowit, wiec ja
spakowal. Wcisnal przesypang kulkami na mole posciel do workéw na
smieci. Wyniost stuzacq za 16zko drewniang platforme i spal na rozktadanej
kanapie, a nastepnego dnia poszedl do pobliskiej galerii handlowej i kupit
sobie 16zko. W poniedziatek przyszta firma sprzatajaca, panie wygladaty jak
bohaterki serialu o wiezniarkach (braki w uzebieniu, tatuaze, dzinsowe
szorty, glebokie dekolty) i same z siebie stwierdzily, ze dom jest obrzydliwy,
a on poczul szczera rados¢: tak, byt obrzydliwy i kazdy to widzial.
Zachwycal sie tym, jak ciezko pracowaly. Wyczyscily kazda szafke
w kuchni. Wyniosty wszystkie butelki. Datl im bardzo duze napiwki. Jedna ze
sprzataczek zapisala swo6j numer telefonu na karteczkach i zostawila je
w kilku miejscach w domu — OSOBISTE USLUGI SPRZATAJACE
ZADZWON JACKIE 75$ — a wlascicielka firmy zadzwonila do niego



nastepnego dnia, zeby powiedzie¢, iz styszala, ze jedna z dziewczat
oferowala prywatne ustugi — czy to prawda, bo to jest nielegalne, a Stony
mimowolnie potwierdzil, i byt zdruzgotany, ze idealna transakcja dotyczaca
sprzatania zostata zbrukana. Potem oddzwonit i powiedzial, Zze chyba cos Zle
zrozumiat — niczego nie oferowata, wszystko byto zgodnie z przepisami.

Tego wieczoru napisat do Sally maila, w ktorym opisat, gdzie przeniost
rzeczy: wyposazenie kuchni do piwnicy, posSciel i ozdoby ze Scian do studia.

Pomalowal Sciany na gorze i powiesit swoje obrazy. Spakowal czesc
ksigzek z potek. Stopniowo powynosit polowe mebli do studia i zastapit je
przedmiotami nabytymi na aukcji. Odwiedzil go jego nowy szef,
dobroduszny archiwista.

— Moj Boze! — powiedziat. — Ten dom! Sprawites, ze wyglada wspaniale.
Wiesz, probowalem w maju wycofaC cie z tej umowy, ale Sally sie nie
zgodzita. Chciatlem znalez¢ ci co$ tadniejszego. Ale pieknie to urzadzites.
Wspaniale.

W pracy katalogowal zbiory podziemnej dzialalnosci, piekne, Smieszne
obiekty pozadania, pamflety, przypinki, plakaty. Co pomysleliby o nim
tworcy tych publikacji? Jakaz to przyjemnos¢ katalogowac rzeczy, ktore
tworzono, by nie daly sie skatalogowa¢ — chociaz moze nie powinien tego
robic. Ich tworcy nie sadzili, Ze one przetrwaja, ze wypelnig pudla, a te pudia
wypeinia potki. Byt kartografem kreSlacym mapy nieokreSlonego Swiata,
nadajagcym numery katalogowe i przypisujgcym nazwy tam, gdzie dotad
widniaty tylko fale i rysunki potworéw morskich. Jacy$ ludzie z pewnoscig
tych potworéw zatowali.

Nie obchodzilo go to. Kontynuowal, tworzyt swoj maly pomnik
nietrwatosci.

W marcu spotykat sie juz z Eileen, wykladowczynia socjologii, rozsadng

mloda kobietg, ktora przygotowywala niosgce pocieche ciezkostrawne



zapiekanki i robita mu masaz plecow. Uswiadomit sobie, ze nigdy sie nie
dowie, co tak naprawde do niej czuje. Nie byla jego dziewczyng, stanowita
efekt uboczny wszystkiego, co nie bylo Pamelg. Podobnie jak ten dom. Od
czasu do czasu nachodzita go nagle mysl: ,,Ale co ta kobieta miata na mysli,
ze poszli mi na reke?”. I przez caly dzien, niczym telegraf, odbierat
nastepujacq wiadomosc: ,,Moja Zona nie zyje, moja zona nie Zyje, moja zona
nie zyje”. Cichsza niz wczesniej: juz sobie z nig radzit. Potrafil zachowywac
sie tak, jakby nie by} szaleicem owladnietym tylko jedng mysla.

W kwietniu zrobit sobie tatuaz w studiu w centrum, z ktorego korzystali
studenci — kartka papieru unosita sie niczym porwana wiatrem nad jego
bicepsem z jednym wypisanym na czarno stowem: ,,Efemeryda”.

A potem byl maj. Skonczyt mu sie wynajem. Pora znowu sie przeniesc.

Za sprawg jakiejs duchowej perwersji polubil ten dom, jego feng shui
z katalogu Sears, Roebuck & Co., wrazenie kanciastej tymczasowosci, dobre
Swiatlo niemal przez caly dzien. Sally wysytala mu maile, zmieniajac date
wyprowadzki i przez caly tydzien straszyla przedluzeniem wynajmu
o kolejny rok. Czy bylby zainteresowany? Poradzit sie swojego serca i byt
zdumiony, odkrywszy, ze tak, bylby. Ostatecznie zdecydowala, ze
przeprowadzi sie do domu z powrotem pierwszego czerwca, zeby
przygotowa¢ go do sprzedazy. Moze chce go kupi¢? Nie, prosze pani.
W takim razie: trzydziesty pierwszy maja.

Znalazt mieszkanie, z ktorego dalo sie dojrze¢ ocean, lokum dla
dorostych, z nowiutkimi urzqdzeniami i blatami w arktycznej bieli, ktore
niczego mu nie przypominaly: ani gospodarstwa w Normandii, ani
belkowanego rzymskiego apartamentu, ani krytej strzecha chaty nieopodal
Odense. Gdy oprdzniat dom ze swoich rzeczy, poczut ulge, ze powraca jego

dawny brud, to bylo jak czyszczenie olejnego obrazu i dotarcie do



brzydszego, bardziej ponurego malunku pod spodem. Znowu odkryt
wyciszajgce panele na sufitach na gorze i czern drewnianych podtég. Zabrat
z salonu kilim i potozyl stary orientalny dywan, spakowal swdj plaski
telewizor — szalenstwo finansowe — do pudla i odnalazt w piwnicy starego
mamuta bez pilota oraz kulawa szafke z laminatu. Wysprzatal dom tak, jak
nigdy dotad nie posprzatal zadnego wynajmowanego lokum, poniewaz byt
skruszony i poniewaz podejrzewal, ze Sally skorzysta z kazdej okazji, zeby
uszczkna¢ co$ z zaliczki. Umyt Sciany, wnetrza szafek, listwy i framugi
drzwi. Ona nie ma pojecia, ile czeka ja pracy — pomyslat. Z trudem wnidst
z powrotem stary bujany fotel i okryt go hinduska narzuta, zeby miata gdzie
usiagsc¢, ale obrazow juz nie powiesit i nie przyniost z powrotem wyposazenia
kuchni.

A zreszta.

Zreszta, po co miatby to robic?

Te pudta bylty niczym wehikuly czasu: na sama mysl o nich przypominata
mu sie furia, z jaka je pakowat. A teraz udawat przeciez mitego, rozsadnego
cztowieka.

Kupit bukiet zonkili i ustawit je w stoiku po przetworach na srodku stotu
w jadalni razem z karteczka, ktora przypominala Sally, gdzie ma swoje
przybory kuchenne i poSciel, podpisatl ja i dodal numer swojej komorki.
A potem wyjechal na weekend, w gore wybrzeza, zeby na kilka dni oderwac

sie od tych wszystkich przedmiotéw, pudel, skamielin swojego zycia.

Rano pierwszg wiadomosciag w telefonie bylo pytanie Sally, gdzie s3 jej

sciereczki do naczyn.
Druga: pytanie od miske do suszenia salaty.

Trzecia: o jej akt urodzenia. Zostawitla go w biatym biurku, ktére stato

w jadalni, i gdzie ono jest?



Czwarta: gdzie sie, na Boga, podzialy wszystkie przyprawy? Czyzby
schowat je do jakiegos pudia?

Zasieg w tej czesci stanu byl fatalny. Przylozyt telefon do jednego ucha,
a dton do drugiego.

— Sally? — powiedziat.

— Kto tam? — zapytala.

— Stony Badower.

Zapadla cisza.

— Pani najemca...

— Wiem — powiedziata tonem wielkiej damy. A potem westchnela.

— Wszystko w porzadku? — zapytatl.

— Przeprowadzka z powrotem jest trudniejsza, niz myslalam — stwierdzila.

— Ale wszystko w porzadku?

— Znalaztam Sciereczki — powiedziata. — I biurko.

— A akt urodzenia? — zapytatl.

— Tez. — I znow cisza.

— Moze wpadne do pani wieczorem, jak wroce — zaproponowat. — Bede
mogt. ..

— Tak — odrzek}a. — Z przyjemnoscia.

Wyobrazatl sobie kobiete, ktora wyglada jak ulepiona na garncarskim kole,
okragla, 1Snigca, ani piekna, ani przydatna. Nietlukaca sie, dopoki nie upadnie
z wysokoSci. Postarzata wersja drobnej, jasnowlosej corki. Ale drzwi
otworzyta kobieta doréwnujgca mu wzrostem, okotlo metra osiemdziesiat,
przed siedemdziesiatka, raczej z zeliwa niz z gliny, z ciemnymi wlosami
i ostrym nosem wnuczki. UsScisneta mu dion.

— Czes¢, Stony. — Na kwiecisty T-shirt zalozyta rodzaj dziecinnego,

jasnoniebieskiego kombinezonu, jaki nosza robotnicy w Berlinie, ale jakiego,



jego zdaniem, nie nalozylby zaden dorosty Amerykanin. Podkreslat
niepokojaco piekng linie jej plecow, gdy wchodzita do kuchni. Juz
wygrzebala jaka$ starg ceramike i znalazta nowy obrus, zeby przykryc
nadpalong papierosami cerate na stole w jadalni.

— Jednego nie rozumiem — powiedziata. Gdy sie odwrdcita, w kazdej rece
trzymata element miski do suszenia salaty: pokrywke ze sznurkiem, ktory
wprawiat ja w ruch przypominajacy zyroskop, i koszyk, ktory sie obracat. Jej
wzrok wyrazat cierpienie z powodu braku plastikowej miski ze zwezajacym
sie dnem. Jego wiasna miska do suszenia salaty czekala w pudle w nowym
mieszkaniu. Dzialala na zasadzie korbki.

— Kto pakowat rzeczy z kuchni? — zapytala.

— Ja — odpowiedziat.

— Nie rozumiem jednego — powtdrzyla. — Te dwa elementy byly
w osobnych pudtach. A co z miska? Zniknela.

— Och — powiedziat.

Wskazata na pétke przy oknie — pusta i wyszorowang do czysta pltynem
do drewna Murphy Oil Soap.

— A co z moimi przyprawami?

— To moja wina — odparl, chociaz przed przyjSciem sprawdzit
w internecie hasto: ,,JJak dlugo mozna przechowywac przyprawy” i ucieszyt
sie z odpowiedzi. Wcigz miat je przed oczami, klejace sie, pokryte kurzem,
zielono-brgzowe sklepowe pojemniki z przyprawami, plastikowe, krepe,
z czerwonymi zakretkami. Wyrzucit je razem ze wszystkim, co bylo zuzyte
do polowy. — Pozbylem sie ich. Byly brudne. Wszystko w kuchni bylto
brudne.

Ze smutkiem pokrecita glowa.

— Wszystkie powycieralam w maju.

— Sally — powiedzial. — Przysiegam, kuchnia naprawde byla brudna.



Okropnie brudna. — Na pewno? Probowal sobie przypomnie¢, przywotat
w pamieci kosz z muchami, nabrat pewnosci. — Wszystko. Mozliwe, zZe nie
mialem czasu, zeby przygladac sie, czy coS jest czyste, czy nie, ale bylo
bardzo Zle.

Westchneta.

— Tylko ze... Ja mySlatam, Ze tutaj wroce.

— Och — powiedziat. — A... A kiedy sie wyprowadzitas?

— Cztery lata temu. Gdy przesztam na emeryture. Dokladnie. Carly tutaj
dorastata, nie mowita ci? Bylam w tym domu bardzo szczeSliwa.

— Nie — odpowiedzial. Myslal, ze wyprowadzili sie dziesie¢ lat temu.
DwadziesScia.

— Postuchaj, mam do ciebie prosbe. Moze moglbySs mi pomoc
z wniesieniem paru mebli z powrotem?

— Oczywiscie — odpartl.

— W studiu jest fotel, ktory chcialabym mie¢ na gérze. Zebym miala na
czym usigs¢. Rozgladalam sie za moim t6zkiem. Naprawde nie powinno sie
go przenosic.

— Méwilem, ze moim zdaniem...

— W porzadku. Amos je zrobit. Zrobil mnostwo mebli w tym domu —
poiki, biurka. Zajmowat sie ceramika.

— Przykro mi — powiedziat, bo gdy Pamela umarla, obiecat sobie, ze gdy
ktoS powie mu chocby najdrobniejsza, najsmutniejsza historie, odpowie:
,Przykro mi”. To znaczy: , Tak, tak wiasnie bylo”. Nie wolno wierzyc
ludziom, ktorzy twierdza, Ze niewspominanie o smutku to rodzaj magicznego
zaklecia, ktore pozwala utrzymac taki smutek z daleka — jakby zal byt
przeciwienstwem Rumpelsztyka i zjawial sie tylko na dzwiek swojego
imienia.

— Ten dupek — powiedziala — zajmuje sie ceramika, powinnam



powiedzie¢. — Rozejrzata sie po kuchni. — Tylko ze — dodata — ta pustka. Nie
bylam na to przygotowana.

Na jego oczach zmienita sie z zZelaznej wdowy w porzucong zone.

— Myslatem, ze sprzedajecie dom — rzekt.

Podrapata sie po karku.

— Tak. ChodZmy — powiedziata tonem przedszkolanki. — Studio.

Padat deszcz, wiec wilozyla przezroczysty plaszcz przeciwdeszczowy,
kolejny dziecinny element garderoby. Nawet przewigzata go paskiem. Wyszli
tylnymi drzwiami, ktorych Stony prawie nigdy nie uzywatl. W deszczowej
szarzyznie, w przejrzystym ptaszczu na blekicie wygladata na zmiane jak
secesyjna pozytywka i sofa owinieta folia z obawy przed zaplamieniem
w domu na przedmieSciach.

Galka drzwi sie zacieta. Pchnela je biodrem.

— Moglbys? — zapytala, a on zdotal je otworzy( i zapalit Swiatlo.

I znowu to samo: stot zastawiony ceramika, a Picasso dalej tanczyl, choc
teraz az do pasa pokryty byl plesniaq. Okropny odor. Zobaczyl rzeczy
posciggane ze Scian domu, ktore wynidst dziewieC miesiecy temu i ostroznie
poukladal, ale bez watpienia i tak zniszczyla je wilgo¢. Poczul pierwsze
uktucie winy i prébowat przysypac je paroma garsciami ztoSci: gdyby to nie
przydarzyto sie jej rzeczom, przydarzyltoby sie jego.

— Tutaj jest wszystko — powiedziata. Wskazata na r6g. — Och, uwielbiam
ten stolik. Nalezat do mojej matki.

— C6z, wspomniata pani, zeby nie do piwnicy.

— Byl pan tu tylko dziewie¢ miesiecy — zauwazyla. Dotknela krawedzi
blatu, na ktorym staly niebieskoszare naczynia, a potem odwrdcita sie
i spojrzata na niego. — Sporo pan zdzialal, jak na zaledwie dziewie¢ miesiecy.

USmiechnela sie wtedy, pieknie. Krople deszczu niczym zy sptywaly po

jej okrytej plastikiem piersi. Starla je dtonia i powiedziata:



— Gdy wesztam do Srodka, poczutam, jakby wymazano dwadziescia piec
lat naszej obecnosci.

— ,,Droga pani — miat ochote odpowiedzie¢ — wynajela mi pani dom, dom,
a nie muzeum poswiecone pani i pamigtkom po Laskerach oraz szczeSciu
i upadku waszego malzenstwa. Zazyczyla sobie pani rynkowa stawke
czynszu, a ja ptacitem go, zeby miec¢ gdzie mieszka¢”. Ale uSwiadomit sobie,
ze wszystko Zle zrozumial. Cztery lata temu nie zostawila po sobie
najgorszych rzeczy, tylko te najlepsze, ukochane, zostawila obrazy na
Scianach, majac nadzieje, ze wniesie piekno w zycie studentéw, letnikow
i nieoficjalnych podnajemcow, wszystkich tych na tyle nieszczesnych ludzi,
ze nie stworzyli jeszcze swoich domow. Kochala terakotowe stornce, ktore
usungt z kuchni pierwszego dnia. Kochata 16zko, ktore w latach
siedemdziesigtych zrobit dla niej ten zdolny, okropny cztowiek, jej maz.
Kupila dla siebie taniag miske do suszenia salaty, zeby jej najemcy mogli
uzywac tej, ktéra tak dobrze dziatala. Gdyby Pamela byla z nim tego dnia
dziewie¢ miesiecy temu, domyslitaby sie. Zauwazytaby kawatki breloczka od
kluczy, cmoknetaby na widok brudnego dywanu i opowiedzialaby mu calgq
historie. To byt dom opuszczony z powodu smutku, nie z powodu wojny czy
epidemii, ale z powodu rozpadu zwigzku, i utrzymywany nadal, by
upamietni¢ zarowno matzenstwo, jak i jego upadek.

— To bylo takie dziwne uczucie, zobaczy¢, ze wszystko zniknelo —
powiedziala. — Jakby zostato spladrowane. Wie pan?

Nawet nie zadzwonil, zeby zapyta¢ francuska gospodynie o Trudy,
blyszczaca kaczke, a teraz nagle wydalo mu sie, ze to najwieksza wyrwa
w jego zyciu, wieksza niz Pamela, bo o niej wiedzial, ze nie ma jej juz na
Swiecie. Powinien byt zabra¢ kaczke do Ameryki, mimo ze prochy Pameli
rozsypat nad jeziorem w Norfolku. Powinien by} pojecha¢ do Bremy, skad

pochodzita, zaskoczy¢ jej matke i siostry, domagac sie pokazania jej t6zka



z dziecinstwa, wysledzi¢, jesli zostato oddane do sklepu charytatywnego albo
przekazane jakiemu$s krewnemu — to Pamela nauczyla go, ze t6zko na
wystawie to nie jest tylko mebel, to duchowy portret kazdego, kto
kiedykolwiek na nim spat, kto sie na nim urodzit, kto sie na nim kochal, kto
na nim umart. ,,Popatrz” — powiedziala. ,,Zobaczysz ich, jak sie przyjrzysz”.
Wszystko zrobit Zle.

— Wiem - stwierdzit. — Przykro mi. — A potem dodat: — I tak juz bylo
pekniete.



Terpsychora

1.

W moim salonie wisi na Scianie pita, niczym klucz z kieszeni giganta. Wisi
tam od dawna.

— Po co ci ta pita? — pytajg ludzie, a ja im méwie:

— Nie jest moja. Nigdy nie miatam pity.

— Ale co ona tu robi?

— Wisi — odpowiadam.

Gdybyscie jq teraz zdjeli, zobaczylibyScie ducha pity. Albo — nie, nie
ducha, bo bilekitna tapeta z tylu bylaby ciemniejsza w miejscu, gdzie pita
chronita jg przed stoncem. Duchy sg blade. A wiec to pokdj jest duchem.
A pita jedyna rzecza, ktora jest prawdziwa.

Ostatnio, cho¢ mowie to z zalem, tak chyba wiasnie jest.

2.

Oto jak zostalam piosenkarky. Czterdziesci lat temu mijalam pomnik
Waszyngtona w Baltimore i pomysSlalam sobie: ,,Wejde na gore”. To bylo

z samego rana. Dopiero otworzyli. Wchodzac po schodach, zamknelam oczy



i zaczelam spiewac — mysle, ze to bylo Summertime. Tak, oczywiscie, ze tak.
Summertime. Trzymalam reke na zelaznej poreczy. Wyczuwatam schodki
stopami. Wyobrazalam sobie, ze jestem na przyjeciu, ze opieram sie
o fortepian i Spiewam dla niewielkiej publicznosci. Szlam na goére
i Spiewalam. Nie znalam dobrze stow, gléwnie z powodu poprzekrecanej
wersji, jaka lubit podspiewywac moj przyjaciel Fred — ,,Tummersime, and the
iving is leazy / jif are fumping, and the hiver is rye...”1.

I wtedy jakis meski glos powiedziat:

— Wow.

W mojej pamieci opierat sie o Sciane dwa schodki przed szczytem, a na
ramieniu, niczym strzelbe, trzymal pile. Ale oczywiscie nie przyszediby
z pita do pomnika Waszyngtona. Byl wysokim, grubokoscistym blondynem
0 surowej twarzy z poobijanym, przypominajacym drozdzowq buleczke
nosem, w malym filcowym kapeluszu na tyle glowy. Spodnie miat
z ciemnego, sztucznego materialu, z dziurami. Ciemnopomaranczowy
kardigan wygladat jak pordzewialy druciany czyscik do garnkéw. Byt taki
wielki, ze czlowiek sie zastanawial, jak sie tam znalazt — czy to wieze
wybudowano wokdt niego? A moze przywiezli go w kawatkach i zlozyli juz
na miejscu?

— Wow — powiedzial znowu i zaklaskal, uginajac przy tym kolana
w synkopowanym rytmie, niczym trafiony strzala Amora bohater kreskowki
z lat trzydziestych. Spodziewalam sie tryskajacych wokoét jego glowy stow
ekscytacji podkreSlonych wykrzyknikami. Zerwal kapelusz. Jego wilosy
wygladaty tak, jakby je uczesal kawatkiem posmarowanego mastem tostu.

— To bylas ty? — zapytat.

Skinetam glowa. Moze byl jakims miejskim urzednikiem, ktory pilnuje,
zeby byto cicho.

— Brzmisz jak pita — powiedzial. Mial miekki glos. Pomyslatlam, ze moze



by¢ z Poludnia, jak ja, ale potem okazalo sie, ze w lot chwytat kazdy akcent.
Tak naprawde byt z Paterson w New Jersey.

— Pila? — zapytatam.

Pokiwat glowa.

Przytknetam palce do gardia.

— Nie wiem, co to znaczy.

Wyciagnat rece, w jednej z nich wciaz trzymat kapelusz.

— Pieknie — powiedzial. — Nie z tej ziemi. Chodz ze mng, pokaze ci.
Dziewczyno, datas Gershwinowi nauczke. Gdzie Spiewasz?

— Nigdzie — odpartam.

Wedlug moich przyjaciol nie potrafitam Spiewac. Jedyna osoba, ktora
kiedykolwiek powiedziata cos mitego o moim glosie, byt mdj przyjaciel Fred
Tibbets, ktéry twierdzil, ze jak jestem pijana, to czasami udaje mi sie trafic
w dzwiek. Ale wtedy duzo piliSmy, a gdy bylam pijana, Frank tez byt pijany.
I sentymentalny. Mimo to w duchu wierzytam, ze potrafie Spiewac. Jedynym
dowodem bylo to, zZe Spiewanie sprawia mi przyjemnos¢. To
najpowszechniejszy na Swiecie blad: wiara w to, ze przyjemno$¢ ma
jakikolwiek zwigzek z umiejetnoscig, chocby nawet posredni.

Mezczyzna potrzasnat glowa.

— Niedobrze — powiedziat z powagq. — Paskudnie. Zmienimy to. —
Podszed}, by wziaC mnie za reke, ale zamiast to zrobic¢, powiesit na niej swoj
kapelusz. Wtedy poczutam, jak jego reka sciska mnie przez filc. — Bedziesz
dla mnie Spiewac, okej? Zrobisz to? Bedziesz dla mnie Spiewac.

Sprowadzil mnie w dét monumentu, Sciskajac kapelusz, ktory okrywat
mojg dton. Nadgarstek zaczat mi sie pocic, ale nie zwracatam na to uwagi.

— Oczywiscie, ze bedziesz — podkreslit. Szedl pierwszy, ale caly czas sie
zatrzymywal, wiec ciggle niemal wpadatam na jego tokieC. — Znam ludzi.

Jestem z Filadelfii. Mieszkam tam. Przyjechalem do Bawlmore, bo modj



kolega, czlonek trio, ztamat reke i potrzebowali gitarzysty. I prosze. Tu jest
dwiesScie dwadziescia osiem stopni. Przeczytalem na tablicy. I policzylem.
Boze, ale z ciebie szczupla dziewczyna, prawie nic, jeste$ taka Sliczna,
owszem, jestes, nie protestuj, wiem, o czym mowie. C6z, moze nie zawsze,
ale w tej chwili tak. Zagram ci na pile. Nie kazdy umie to doceni¢, ale ty na
pewno. Jak masz na imie? Mozesz powtorzy¢? O ja cie. Zmienimy to,
musimy, potrzebujesz czegos krotkiego i zwieztego. Na przykiad ja kiedys
bylem Gabrielem McClonnahashemem, niezta ksywka, co? A teraz jestem
Gabe’em Maconem. Jesli chodzi o ciebie, sam nie wiem, niech pomysle:
Miss Porth. Bo jestes szansonistkg i dlatego Miss. Albo Porthkiss, no nie
wiem. A Miss Kiss brzmialoby glupio. Zobacz, jak sie rumienisz! Kobieta —
muzyczna pita. Jest tyle miejsc, gdzie moglabys$ Spiewac, nie znasz swojej
wartosci, na tym polega problem. Styszalem wielu piosenkarzy, takich
i siakich. Ustyszalem cie i pomyslatem: , To jest glos, ktérego moglbym
stuchac¢ do konca zycia”. Nie zartuje, nie robie sobie zartow z takich spraw.
Nie zartuje z muzyki. Po prostu mnie zamurowato. Zobacz, nadal mam gesia
skorke. UratowatlasS mnie z tej wiezy, Roszpunko: zszedlem, wiedziony
twoim glosem. Porozmawiam z moim kumplem Jakiem. I z jeszcze jednym
facetem. Mam co do ciebie dobre przeczucie. Bardzo dobre przeczucie. Czy
tobie tez sie kreci w glowie? Moze to nie przez schody. Wierzysz w mitos¢
od pierwszego wejrzenia? Pytam powaznie. Ja wierze, oczywiscie, ze wierze,
czy pytatbym, gdybym nie wierzyl? Bo wierze w szczescie i tyle. JesteSmy
juz prawie na dole. Biedactwo, nawet nie wesztas na szczyt. Chodz. Za
dziesie¢ centow jednak warto sie pofatygowaC. Wracamy na gore. Chodz,
chodz.

— Umiem Spiewac? — zapytalam go.

Spojrzal na mnie. Miat zielone oczy, a Zrenice otoczone zebatymi

obwodkami ciemniejszej zieleni.



— Zaufaj mi — powiedziat.

3.

Nie nalezalam do tego rodzaju dziewczat, ktoére wspinajg sie na pomnik
z obcym facetem. Albo idq z nim do jego pokoju w hotelu. Albo zgadzajq sie
przenies¢ z nim do Filadelfii na drugi dzien.

Ale zrobitam to.

Pokoj mial na najwyzszym pietrze hotelu Elite, idealne miejsce dla
samobdjcy: toaleta na korytarzu, umywalka w rogu pokoju, widok na inny
budynek z oknami dokladnie naprzeciwko okien hotelu.

— Pita muzyczna — powiedziat Gabe Macon. Otworzyt tekturowq walizke,
ktora lezala w nogach pojedynczego 16zka. Najpierw wyjat dlugi przedmiot
owiniety w material. Smyczek do skrzypiec. A potem kawatek kalafonii.

— Tym w nig uderzasz? — zapytatam.

— Uderzam? Co uderzam? — odpart Gabe.

— Myslatam...

— Postuchaj — powiedzial. Pile trzymal powieszong w szafie z ubraniami.
Wydawalo mi sie, ze pila do grania to instrument perkusyjny. Cos jak
ksylofon. Albo marimba. Natart smyczek kalafonig i usiadt na krzesle
w rogu. To byla najzwyklejsza pila do ciecia drewna. Chwycit jg stopami na
dole, a potem przeciagnal smyczkiem po tepej stronie ostrza. Pity wlasciwie
nie bylo wida¢, raczka tkwita miedzy jego stopami, a wygieta koncowka
w dioni: byl wielkim facetem z ostrzem w sercu, mezczyzng zadajacym
przemoc za pomocg nieprawdopodobnej broni.

To bylo jak dzwiek pieknego bolu zeba. To byt glos kazdej zaczarowanej
harfy, fletu, ksiezniczki zamienionej w drzewo w kazdej kiedykolwiek

napisanej bajce.



— Ja tak brzmie? — zapytatam.

Pokiwat glowa, nie przestajac grac.

Ja tak brzmie. To bylo ponizajace, niepokojace, brzydkie, podniecajace.
To bylo jak spojrzenie na korzystng fotografie samej siebie robigcej cos, co
wolatabys, zeby nie zostato uwiecznione na zdjeciu. To ja. Grat Fly me to the
moon2.

Skonczylt i popatrzyt na mnie tymi swoimi oczami jak z rysunkéw Rube’a
Goldbergas.

— To ty — powiedzial. Odgial pite w jedng i w drugg strone, a potem
upuscit ja na podioge.

Podniostam jg i sprébowatam dostrzec swoje odbicie w metalu.

— Nie pituje sie zabkow?

— Nie — odpart. — To moja druga pita. Daj mi jg. — Uniostam jg za ostrze,
a on zlapat za jasnobrazowa raczke. — Pierwsza, ktorg kupitem, byta za dobra.
Krotka i droga. Nie zginala sie. Potrzebna jest taka tania i sporej dhugosci. Ta
ma osiem punktow na cal. Znaczy sie zeboéw. — Nagiat ja. Metal wydat
z siebie ten przypominajacy grzmot zza kulis dzwiek, ktory przyszedt mi na
mysl, gdy po raz pierwszy powiedzial, ze brzmie jak pita. — Ale ta jest
w porzadku. — Obrécit ja do gory nogami i znowu zlapat raczke pomiedzy
brazowe buty i przeciaggnal smyczkiem. Zapalit tylko jedng lampke przy
}6zku, gdy wesztam do pokoju. Zrobilo sie juz ciemno. Stuchalam pity
i patrzytam na umywalke w kacie. Wypelzt z niej pajak i stukal ostroznie
jedna z nég z przodu, niczym Slepiec laska przed wejSciem na stopien. Pila
westchnela. Ja rowniez. A potem Gabe wyciagnal smyczek i dotkngl nim
mojego ramienia. Wzdrygnelam sie, jakby ostroS¢ pity przenikneta do
konskiego wiosia.

— To ty — powtorzyt.

Moze juz kochalam Gabe’a. Czymze jest mitosSC od pierwszego



wejrzenia, jeSli nie wylanym na ciebie wiadrem, ktore splukuje calg
wczeSniejszg nienawiSC do samej siebie, az widzisz sie wygladzona,
przylizang i odwazng? A przynajmniej po raz pierwszy uwierzylam, ze to
mozliwe, by ktos mnie pokochat.

A moze tylko pokochatam pite.

4.

Wyjechalismy do Philly nastepnego dnia. Historia naszego sukcesu, a nie byt
to wielki sukces, jest dos¢ nudna, jak wszystkie tego rodzaju historie.
Mnostwo czekania przy telefonie. Mnéstwo okropnych konkursow talentow.
Jeden wspanialy wieczor talentow, gdy wygratam komplet naczyn. Powrot
stamtad, gdy Gabe niost naczynia i roztrzaskiwat je po kolei o bruk.

— Nie rob tego — powiedziatam. — Sg moje...

Przylozyt talerz do mojego czota, a potem uniost go i znowu przytozyl,
jakby przymierzat sie do uderzenia miotkiem w gwozdz.

A potem musnat moje czoto krawedzig talerza.

— Nie méw mi, co mam robi¢ — powiedziat.

5.

Pisal piosenki. Zanim go poznalam, nie miatam pojecia, jak sie pisze
piosenki. Jego mieszkanie przy Sansom Street cuchnelo przypalonym sosem
pomidorowym, a w kuchni, zamiast kuchenki, stato pianino, ktére wygladato,
jakby wyniesiono je z pozaru. Czasami na nim gral. Czasami siedzial przy
nim, a jego dlonie szarpaly sie nad klawiszami niczym psy na smyczy. Swiat
poza swiatem, ktory znamy. Kieszen petna drobniakow. To, czego tak bardzo
zatujesz. Niech twe oczy mnie wypatrujq. Byt takim cwanym nasladowca,

takim przebieglym zlodziejem, ze ludzie mysleli, Ze to jakieS malo znane



standardy, jesli co$ takiego w ogéle moze istniec, piosenki, ktére dawno temu
styszeli po wielokro¢, a teraz je sobie tylko przypominaja. Codziennie pisat
piosenke. Wsciekal sie, ze czasami co$ platalam albo nie potrafitam
wszystkich zapamieta¢. To zbrodnia karygodna. Nie przejmuj sie. Az do
konca.

GraliSmy je razem. Kupit mi zielong drapowang suknie, ktéra uwierata,
i pasujace do niej operowe rekawiczki, ktore byty za dlugie i wbijaly mi sie
w pachy, a takze szminke i sztuczne rzesy — wszystko upiorne, zwlaszcza te
rzesy.

Historia pelna jest smutnych opowiesci o ghupich kobietach. Okropne jest
to, ze ja nie bylam ghlipia. Zapytajcie kogokolwiek. Zapytajcie Freda
Tibbetsa, ktéry klamal i mowil, ze umiem Spiewac. NagraliSmy plyte pod
tytutem Miss Porth spiewa! Przez dlugi czas mozna sie byto na nig natkngc
w koszach w sklepach z plytami pod hastem ,,Wokal” albo ,,Inne”, albo
,Oryginalne”. Na okladce bytam ja, z odchylong do tylu glowa. Usta miatam
umalowane czerwong szminka, ktora nadawatla mojej cerze pomaranczowy
odcien, a w moich uszach tkwily malutkie kolczyki w ksztalcie pity. Wiosy
wydawaty sie orzechowe.

Ale to blad drukarski. W rzeczywistosci miatam wtedy wtosy w kolorach
papieru Sciernego: diamentowe, rubinowe, granatowe.

Bylam w radio. Bylam w programie ,,Gypsy Rose Lee Show”4. Miss
Porth, kobieta-muzyczna pila! Tylko rzecz w tym, ze pila Gabe’a brzmiata
jak czlowiek. Po co bycC czlowiekiem, ktéry brzmi jak nieozywiony

przedmiot brzmiacy jak cztowiek?

6.

To nie jest historia sukcesu. W Swiecie byliSmy tym, czym byliSmy zawsze.



Historia mitosna: pita i glos jak pila. ByliSmy dwojgiem paralizujaco
nieSmiatych, miazdzaco krytycznych ludzi, ktorzy zakochali sie na
osobnosci, z dala od sléw i zastrzezen innych, a potem wyjechaliSmy
z miasta, zanim ktokolwiek méglt nas ostrzec.

W Filadelfii zaczal rzuca¢ we mnie ré6znymi przedmiotami — ghlupimi,
wprawiajacymi w zaktopotanie, leciutkimi rzeczami: miskq biatek z jaj, ktdore
wlasnie miatam ubi¢ na suflet, kartka urodzinowa dla mojego brata, calg
zawartoscig dopiero co otworzonego pudetka z cukrem pudrem. Potem dlugo
zostawiatam biale odciski palcow. Mowil, ze to byt wypadek, ze wcale nie
chcial tym rzuci¢. Ze tylko gestykulowat.

A potem zaczat grozi¢ mi pila.

Nie sadze, by on sam potrafit to wyjasni¢. Nie pil, ale takie sprawiat
wrazenie. Jakby to nietrzezwoS¢, czy cokolwiek to bylo, sterowala jego
konczynami. Brata pite. Przystawiala ja do mojego gardia i tam jq trzymata.
Nie poruszat ostrzem i mowit o okropnych rzeczach, ktore sobie zrobi.

— Popelie samobodjstwo — mowil. — Zrobie to. Nie zostawiaj mnie.
Powiedz, ze tego nie zrobisz.

Nie mogtam ani sie odezwac, ani pokreci¢ glowa, wiec staratam sie tylko
patrzeC na niego z mitoscig. Nie moglam zniesS¢ tego, jak siebie nienawidzi.
Mialam ochote zabic¢ tego, kto sprawil, ze on tak sie czuje. Nasze mieszkanie
bylo jasne z przodu, przy oknach, a ciemne i duszne z tylu, tam gdzie stato
}6zko. Tam, gdzie byliSmy teraz i lezeliSmy na narzucie, ktéra wygladata jak
mapa ze szkolnej klasy: pomaranczowa, niebieska, zielona, zotta.

— Moje zycie sie skonczylo — powiedziat Gabe. Czu¢ byto od niego
zapach przypalonych pomidorow z catlego mieszkania. — Jestem stary. Stary.
I pozbawiony talentu. Wiem to, ale jednoczesnie stucham caly dzien radia
i nie rozumiem. Dlaczego lamiesz wszystkie serca? Dlaczego to robisz?

Jeste$ szalona. Prawdopodobnie w ogodle nie potrafisz kocha¢. Potrzebujesz



pomocy. Chce sie zabi¢. Myslatem o tym, odkad bylem matym dzieckiem.

Ostrze pily ukasito mnie, osiem sladow zeboéw na cal. Tania stal, taka,
ktorg tatwo sie wygina. Rece trzymalam na tepej stronie. ,Jak do tego
doszto?” — zastanawiatam sie, ale taka sama pelng dezorientacji mysl miatam,
gdy uwierzylam, ze zakochalam sie¢ w nim od pierwszego wejrzenia
i lezeliSmy w jednym 16zku: ,,Jak to sie stalo?”.

— Moéglbym skoczy¢ — powiedziat. — Jak myslisz, co ja robilem na tamtej
wiezy, gdy mnie znalaztas? Okna okazaly sie zbyt mate. Nie mialem pojecia.
Bylem zdecydowany. Ale wtedy pojawitas sie ty i bylas taka drobniutka.
I ten twoj glos. A ja chyba zmienitem zdanie. Powiesz cos, Maryo? Zlamatas
mi serce. Kiedys sie zabije.

Wiedzialam o nim wszystko. Wazyt dokladnie dwa razy tyle co ja, co do
joty. Byt ambitny i pelen watpliwosci: chcial by¢ slawny i jednoczesnie
chcial, zeby nikt na niego nie patrzyl, nigdy, co chyba lezy w ludzkiej naturze
— w nim bylo to jedynie zwielokrotnione. To bylo niemal wszystko, co o nim
wiedzialam. Wcigz czasami opowiadaliSmy sobie nawzajem historie naszego
zycia: Dlaczego wesztam na te wieze akurat tamtego dnia? Dlaczego on to
zrobit? O maty wios nie zostaltby w Filadelfii. Ja o maly wilos nie wyjechatam
na weekend do domu, ale umarla moja cioteczna babka Florence i rodzina
pojechata na pogrzeb. Gdyby przyszed} pie¢ minut poZniej, nie ustyszalby,
jak spiewam. Gdybym ja byla dziesie¢C minut pézniej, usmiechnetabym sie,
mijajac go przy wejsciu.

Mielismy szczeScie, mowiliSmy sobie, czyste, Slepe szczescie.

7.

Pewnego wieczoru mieliSmy wystep w kabarecie U Maxiego. Bolalo mnie,

gdy Spiewalam, perly wbijaly sie w skaleczenia po pile. Wiasciciel nazywat



sie Marco Bell. Uwielbial mnie. Marco miat tak pomarszczong twarz, ze gdy

palil, widac byto, jak kazda bruzda na jego twarzy napina sie i wiotczeje.

Jest Swiat poza Swiatem, ktory znamy,
Zielen, w ktorej o pospiechu zapominamy,
Pojdz za mngq, a zaraz sie przekonamy,

Czym bflekitne szczescie jest.

Moja zielona suknia byla za luZzna i ciggle musialam jg podciagac.

Miesigc temu nie byta za duza.
W czasie przerwy usiadtam obok Marca.
— Co u pana? — zapytatam.

— Same smutki — odpowiedzial. Opart sie na dloni, w ktérej trzymat
papierosa. Pomyslatam, ze zaraz podpali sobie wypomadowane wiosy.

— Przykro mi — powiedziatam.

— To przez paniq, Miss Porth. Przez pania... — Machnat rekg w kierunku
miejsca, w ktorym wczesniej statam.

RozeSmiatam sie.

— Nie wszystkie piosenki sg smutne.

— Wiasnie ze tak — odparl. Roztaczal wokot siebie aure niezwyklej
powagi. Mial wielka rosyjska glowe z groznymi brwiami. Przed trzema laty
jego zona doznata udaru i czasami odwiedzata klub w sukni we wzor
w jodelke. Siedziala na wozku inwalidzkim i klepala w blat stohlu, albo
w rytm muzyki, albo szukajac czegos, co tam odlozyla. — Mylisz sie. Sa

smutne.
Powiedziatam:
— Czasami wydaje mi sie, ze nikomu nie robie przystugi.

Za mna pojawit sie Gabe. Czulym gestem dotkngl mojego ramienia.



Poczekaj, nie mow, ze bylo inaczej. To nie byla przyjemna mitos¢, to nie
byla dobra mitos¢, ale nie wmowisz mi, ze to nie byta mitos¢. Mitos¢ to nie
jest tlen, choC wielu autoréw piosenek tak twierdzi; to nie jest substancja
chemiczna, ktora jest albo catkowicie obecna, albo catkowicie nieobecna; nie
da sie jej zredukowac do jakich$ skiladnikow. Nie jest jak kwiat ani jak
zwierze, to nie jest nic takiego, co potrafisz rozpozna¢, gdy to zobaczysz.
Milos¢ to jedzenie. I tyle. Ani lepsze, ani gorsze. Czasem bardzo dobre.
Czasem okropne. Ale zeby twierdzi¢ — a ludzie to robig — ze to nie byla
mitos¢. Jakby to zapewnialo lepsze samopoczucie! C6z, moze nie byla
odzywcza, ale przez jakiS czas mnie podtrzymywala. Gdybym odeszia,
bylabym tak samo zta jak kazdy nawrdcony grzesznik, zachwycona starg
sobg, ale nawet z ostrzem przy szyi kochatam go, jego troske o przysztosc,
jego nieuchronne ponure nastroje, jego szczerg uczuciowosc — to tez jeszcze
tam bylo, cho¢ skalane wyrzutami sumienia.

Zostatam tez przez pite. Nie dlatego, ze mi grozila. Zostalam z powodu
tych chwil na scenie, gdy potrafilam jq zrozumie¢. Gabe odginat jq do tyhy,
a ona wotala: ,,Och, nie, kochanie, pom6z”. Pragnela pociechy. Pragnela
pocieszy¢ mnie. Obie mialySmy kilopoty, my dwie: miodousta pita
i dziewczyna o glosie pily. ,,Pomocy, pomocy, my jeszcze zyjemy” —
Spiewata pila, cho¢ zwykle jej piesni skladaly sie z samych zaimkow: ,Ja,
my, moj, ty, ty, my, moj”.

Tak, owszem. Mialam opowiedzie¢ wam o pile.

Gabe dotknal mojego ramienia i rzek:

— Chodzmy, Maryo.

Marco powiedziat:

— Za chwilke. Miss Porth, napijmy sie.

— Marya — powiedzial Gabe.

— Z przyjemnoscia — odrzektam.



Kabaret U Maxiego cieszyl sie popularnoscig — nie miat szyldu, to bylo
miejsce dla wtajemniczonych. Byl thum. Gabe uderzyt mnie piescig. Uderzyt
mnie w pierS. W prawa pierS. Bardzo dziwne miejsce na cios piescig. Nie
najgorsze. Pomyslatam to w tamtej chwili: ,,Nie najgorsze miejsce na taki
cios”. Krzesta u Maxiego miaty oparcia rzezZbione we wzdr bambusa. Uderzyt
mnie. Nigdy wczesniej nikt mnie nie uderzyt. Powiedziat:

— Widzisz, jak to jest, gdy ktos lamie ci serce? — A ja pomyslalam: ,, Tak,
w tej chwili wydaje mi sie, ze wiem”.

Przewrdcitam sie na plecy. Marco objat rekami ramiona Gabe’a i szeptat
mu co$ do ucha. Zgromadzit sie thum. Ludzie mnie dotykali. Wolatabym,
zeby tego nie robili.

To chce wam powiedzie¢: Wiedzialam, ze co$ sie konczy, i bylam

wdzieczna, i juz za tym tesknitam.

8.

Mniej wiecej pie¢ lat temu w restauracji niedaleko mojego mieszkania kto$
mnie rozpoznat.

— Czy to... Czy pani nie jest... Miss Porth? — zapytal. — Miss Porth! —
Mezczyzna w moim wieku, tweedowa marynarka, tysy, z pomarszczong
twarzq o zadartym nosie, przypominajaca pysk szczeniaka, takiego, ktory
zawsze wyglada tak, jakby zaraz mial kichng¢. — Widywalem panig
u Maxiego — powiedziat. — Bardzo czesto. Naprawde czesto. Studiowalem na
Uniwersytecie Pensylwanii. Miss Porth! Dobry Boze! Zawsze sie
zastanawialem, co sie z paniq stato.

Siedzialam przy barze, czekajqc na przyjaciotke, i chciatam zakonczyc te
rozmowe, zanim przyjdzie. Mezczyzna usiadl na stotku barowym obok mnie.

Rozmawialismy przez chwile o Filadelfii. On nadal tam mieszkal, przyjechat



tu tylko na konferencje. Wrzucit 16d ze szklanki po drinku do ust, a ja
wiedzialam, ze znalazt sie z powrotem tam — nie sluchal mnie, wcale,
przypominat sobie tylko, kto siedzial wtedy obok niego i czy tamta kobieta
chciala nastepnego drinka, i czy on mial dosS¢ pieniedzy, zeby kupi¢ po
drinku im obojgu. Myslal wtedy o sobie same dobre rzeczy: teraz wiedziat
juz, czy mial wtedy racje, czy nie, a czy mial, czy nie — sama ta wiedza byla
nieciekawa. Wcale nie miatam ochoty by¢ okazja do nostalgicznych
wspominek.

— Mam pani plyte — powiedziat. — Jestem fanem. Naprawde. Uwielbiam
muzyke. Ale... Jaki$ facet panig uderzyt — przypomnial sobie nagle. Jego
szczenieca twarz juz, juz miata kichng¢. — Nie pamietam. By} pijany? Jakis
pani wielbiciel? Tak. Szaleniec.

— Ktos przypadkowy — odpartam. — Co pan studiowat?

— Etnografie — odrzekt zamyslony. — Zawsze mnie zastanawiala jedna
rzecz. Moge zapytac? Nie ma pani nic przeciwko?

,Och — pomys$latam — skocz w te krdlicza nore, jesli musisz, ale nie tap
mnie za rgbek ubrania, nie wciggaj mnie ze sobg”.

— Uwielbialem pani stucha¢ — powiedzial. Glowe przechylit tez jak
szczeniak. — Byla pani wyjatkowa. Ale zawsze sie zastanawialem... Chodzi
mi o to, ze wyglada pani na inteligentng osobe. Wtedy nigdy z paniq nie
porozmawialem. — Kawatek lodu przykleit sie do dna szklanki, wygrzebat go
palcami. — Czy miala pani Swiadomos¢, ze ludzie sie z pani Smiejg?

A potem dorzucit:

— O, moj Boze.

— Przepraszam — dodal. — Ja nie — zapewnit. — Przysiegam, byla pani
cudowna.

Odwrocitam sie do niego i powiedziatam: — Oczywiscie, ze wiedzialam. —

Jak moglabym nie zauwazyc¢?



Granica pomiedzy duma a jej brakiem jest cienka, krucha i ekscytujgca
jak swiezy lod. Tylko gdy jesteS miody, Smiato po nim jezdzisz i jest ci
wszystko jedno, po ktorej stronie wyladujesz. Ja taka bylam. Niewinna.
Po6zZniej, gdy jesteS stary, gdy juz mnostwo wiesz, c6z, trzeba sporego
wysitku, przer6znych lin i dZwigni i mnostwa sztuczek, zeby uchroni¢ cie
przed wpadnieciem na drugg strone, o ile w ogdle jestes skilonny
zaryzykowac.

Moze 1 wiedzialam wtedy, Ze niektorzy ludzie nie traktuja mnie
powaznie. Ale mimo wszystko: po raz pierwszy przychodzili sie posmiac.
Ale nie po raz drugi. Styszalam publicznos¢. Styszatam, jak byli cicho, gdy
Spiewatam z zamknietymi oczami. Na pewno niektérzy z nich mysleli: ,,Kto
sie da na to nabrac? Co ona sobie wyobraza, ze kim jest, w tej zielonej sukni,
z tymi wymyS$lonymi piosenkami?”. Ale stuchali. Mysle, ze to tym ludziom,
wiasnie tym, ktorzy najpierw mysleli, Ze s3 ode mnie lepsi, zapieralo dech
w piersiach. I to oni przyprowadzali nastepnym razem swoich znajomych.
I to oni kupowali moja ptyte. To oni mysleli: ,,To ja. To wlasnie ja daje sie
nabrac”.

Dostalam poézniej list, w ktorym proszono mnie o pozwolenie na
zamieszczenie dwoch piosenek z Miss Porth spiewa! na ptycie pod tytutem
Piosenki z Marsa: ekscentrycy i ich muzyka. W liScie napisano: Nie wie pani,

co sie stato z G. Maconem? Bo oczywiscie potrzebujemy tez jego pozwolenia.

9.

W tamten wieczor, gdy mnie uderzyt, wrocitam z Gabe’em do domu po raz
ostatni. ,,OczywisScie, nie dzwon na policje” — powiedziatam Marcowi. Gabe
byt wykonczony, peten skruchy. Zaprowadzitam go do t6zka, do wyplowiatej

narzuty, a on zasngt. Z telefonu w kuchni zadzwonilam do jego siostry



w Paterson, ktorej nigdy nie mialam okazji poznac, i powiedzialam jej, ze
Gabe Macon ma klopoty, jest sam i potrzebuje pomocy. A potem potozylam
sie obok niego. Gabe mial na szyi archipelag pieprzykow, ktorego wczesniej
nie zauwazytam, i kilka bladych blizn po tradziku na nosie. Marszczyt przez
sen brwi, jakby sie nad czyms$ zastanawial. Uwielbialam ten nos. On go
nienawidzit. ,Ja naprawde tak wygladam?” — pytal na widok swojego
zdjecia. Zastaniat nos dlonia.

Nie wiedzialam, co sie z nim stanie. Musialam przestac sie o niego
martwiC. Nie trzymala mnie tam ani milos¢, ani pita, ani strach przed
samotnoscia: to byto pragnienie, by pozna¢ koniec historii, i pragnienie, by
jej zakonczenie bylo szczeSliwe.

O piatej nad ranem wysztam z torbg, pilg, siniakami w bambusowy wzoér
na plecach i siniakiem w ksztalcie piesci na piersi. I juz wkrotce bylam

zdumiona, jak on mnie mato obchodzi. To chyba byto najgorsze.

10.

Nadal, bez wzgledu na wszystko, nie potrafie zapomnie¢ tamtego pierwszego
wrazenia. Nawet teraz, cho¢ byto to wiele lat temu i daleko stad, a pita wisi
w salonie jako pamigtka, gdy mysle o Gabie, widze postac¢ z kreskowki z lat
trzydziestych: czarne, owalne zZrenice, dlonie w bialych rekawiczkach
ulozone plasko na tle, dlugie, ciemne konczyny bez tokci i kolan, ktore
zamiast sie zgina¢, faluja. Tania, cudowna, halasliwa muzyczka, ktora
mimowolnie poprawia humor. Napelnia cie tanig, halasliwa nadzieja.
I zdajesz sie mknac przez krajobraz susami na sprezynujacych konczynach,
w pozbawionym dachu samochodziku z napedem na sprezyne, w tej swojej
halasliwej, pneumatycznej egzystencji. Nawet nie zauwazasz, ze w tle, przez

caly czas, w takiej samej kolejnosci, przesuwa sie to samo drzewo, ta sama



szopa, ten sam rog ulicy, ta sama mysia dziura, ten sam zastawiony do obiadu

stol, te same wydete wiatrem zastony.

1. ,Summertime, and the living is easy / Fish are jumpin’ and the cotton is high...” (fragment
piosenki Summertime z opery Georga Gershwina Porgy & Bess z 1935 roku, ktora stala sie standardem
jazzowym, wykonywanym m.in. przez Elle Fitzgerald).

2. Standard muzyki popularnej i jazzowej skomponowany w 1954 roku przez Barta Howarda,
wykonywany przez wielu artystow, m.in. Franka Sinatre, Doris Day czy Nata Kinga Cole’a.

3. Rube Goldberg (1883-1970) — amerykanski rysownik, rzezbiarz, pisarz i inzynier.

4. Program telewizyjny z 1958 roku amerykanskiej aktorki filmowej i burleskowej Gypsy Rose

Lee.



Juliet

azywaliSmy krdlika, ktéry mieszkal w dziale dla dzieci, Kaspar, od
‘ \‘ Kaspara Hausera, choC dzieci, ktore przychodzily go odwiedzac
i dreczy¢, myslaly, ze chodzi nam o mitego duszka. To mialoby
sens, gdyby krdlik byt bialy, ale on by} szarobrazowy. Chowat sie w kaciku
klatki, a dzieci wsadzaly palce przez druty; wolaly ,kroliczku, kroliczku”
i ptakaty, gdy matki mowity, ze czas juz iS¢, ze zobaczg krdliczka nastepnym
razem. Podejrzewalismy, ze krolik modli sie w nocy, zeby sta¢ sie duchem.
Nigdy nie wychodzil, nigdy nie by} na stoncu; nigdy nie dostawat marchewki
i nie miat okazji poskaka¢; nie mial zadnych kroliczych przyjemnosci.
Zwykle albo sie trzast, albo spat. Nie dbat o higiene. Rano dart podtozone mu
na noc gazety i wciggat wilgotne kawatki do pyska, zut je i potykal w catosci.
Bibliotekarka z dzialu dla dzieci powiedziala, Ze to normalne, ale my
uwazaliSmy, ze krolik stara sie przedawkowac, uzywajac tego, co mu
dostepne.
Za to zieby, zamieszkujagce w szesC wspolng klatke, wydawaly sie
szczesliwe. Co do samopoczucia ryb w akwarium nie mogliSmy sie
wypowiedzie¢. Moze ptakaly w przerazajacej ciszy swojego lokum. Od czasu

do czasu jakis pies wslizgiwal sie do srodka w poszukiwaniu wilasciciela,



a pewna kobieta przyniosta kiedys kota i zostawita ptaczacego jak dziecko
w przedsionku, zeby oddaC pozyczone wideo. ,,Spiesze sie” — powiedziata
przy stanowisku wypozyczen. ,M0j kot na mnie czeka”. Raz jakis
mezczyzna znalazt przed bibliotekg rannego ptaka i przyniost go, zeby na
stanowisku informacyjnym pomogli mu go zidentyfikowa¢. Gdy uchylit
dton, zeby uwidoczni¢ osobliwosci jego upierzenia, ptak postanowit jednak
pozy¢ i poleciat w najwyzszy rog antresoli, az do repliki fryzu
partenonskiego, ktory zdobit czytelnie. Mieszkal tam wiele dni, uruchamiajac
w nocy czujniki ruchu. Nigdy nie podleciat do stanowiska informacyjnego na
tyle blisko, zeby udato sie go zidentyfikowac.

To byloby na tyle, jesli chodzi o ciekawostki ze Swiata natury, chyba
zeby zaliczy¢ do nich dzieci, ktore czesto zachowywaly sie jak dzikie bestie:
nie kilkulatki, ktore nie mogly sie odklei¢ od klatki z krolikiem, tylko
dziesiecio- i jedenastolatki, ktore zrzucaty ksigzki z antresoli albo kiadly
patykowate nogi na stolach, albo wrzucaly co popadnie, dla ghupiego
dowcipu, do okienka na zwracane ksigzki. To byly drzwiczki w fasadzie
biblioteki, ktore otwieraly sie jak drzwiczki piecyka. Wrzucana tam ksigzka
trafiala do specjalnej szafki w dziale wypozyczen. Snieg zima, petardy latem,
puste butelki po coli przez caly rok. Kiedys w weekend jakiS mezczyzna
skorzystat z tego okienka jako publicznej toalety, niszczac kilka ksigzek. —
»2Mocz jest sterylny” — powiedziala szefowa dzialu wypozyczen swoim
pracownikom, wrzucajac przemoczong ksigzeczke o kocie Garfieldzie do
kosza na Smieci, cho¢ najwyrazniej nikt nie wierzyl w ten bezsprzeczny
naukowy fakt, nawet ona sama.

Tego wilasnie dnia, w poniedzialek, po raz pierwszy zobaczylisSmy Juliet.

Byla mloda kobieta, sadziliSmy, ze przed trzydziestka, z dlugimi,
ciemnymi i rozpuszczonymi wiosami. Ubrana byla na bialo i w pierwszej

chwili pomysleliSmy, Ze ma na sobie uniform, Zze moze jest pielegniarkg —



miala w sobie co$ z pielegniarki, byla mita, zdecydowana i niedawno sie
rozwiodla. A moze byla z jakiegoS mniej znanego zakonu, bo do naszej
biblioteki zagladaty od czasu do czasu jakies siostrzyczki. Ale okazalo sie, ze
po prostu tego dnia ubrata sie na bialo. Moze wcale nie byta ubrana na biato,
moze tylko tak nam sie teraz wydaje, bo na zdjeciu, ktére tak czesto pozniej
widzieliSmy, byla na biatlo. W kazdym razie byly w niej samotnosc¢ i nadzieja.
Stata cierpliwie przy pierwszym stanowisku, czekajac, az ktos$ ja obshluzy.
Jaki$ mezczyzna przed nig wypehiat wniosek o karte biblioteczng. W linijce
ZAWOD wpisal PRACOWNIK.

Sciskata w dloniach ksigzke w taki sposéb, ze wygladala jak néz, ktorym
chce zrani¢ samgq siebie, i to miedzy innymi z tego powodu zaczeliSmy
nazywac ja Juliet. Do tego jej zwyczaj opierania sie o porecz antresoli, ktora
okalala czytelnie, i patrzenia w gore zamiast na dol, w pochmurng zielen
Swietlika. Jej ksigzka miala granatowaq, ziarnista, przypominajaca skoére
okladke, w jakie zwykle oprawiane sa pamietniki i darmowe egzemplarze
Biblii.

— Czy to do zwrotu? — zapytat ktos.

— Nie — powiedziala. — Nie, to moje. Tylko ze ja tu nigdy nie bytam
i zastanawiatam sie, co moglibyscie mi opowiedziec.

Wskazano jej rozne dzialy — audiowizualny tam, dzieciecy tu, a biblioteka
dla dorostych na gérze. Zaproponowano ulotke.

— A moge dostac karte?

Czy mieszka w tym mieScie? Tak. Czy miala juz u nas karte? Nie. Czy
ma dowod zamieszkania i dokument ze zdjeciem?

— Nie przy sobie — odpowiedziala. — W takim razie nastepnym razem.
Teraz sie tylko rozejrze.

MieliSmy oczywiScie stalych czytelnikow, ktorzy byli naprawde

wymagajacy. Ludzie chcieli nie tylko ksiazek, ale tez uwagi i porady,



a w przypadku pewnego wdowca — okazji do czulego poklepania damskiej
pupy. MieliSmy nastolatkow, ktorzy przychodzili codziennie, zeby poczytac
albo sie zdrzemnac, albo skorzystac z internetu z dala od rodzicow; matki
z maluchami, usypujacymi Sciezynki z okruchow serowych krakersow.
MieliSmy dwoéch czytelnikéw, o ktorych wiedzieliSmy, ze zmienili plec,
jeden byt teraz radykalng lesbijka, przychodzit ze swojaq dziewczyna, nosit T-
shirt z napisem: BO JESTEM NAJEPSZA 1 JUZ i bardzo lubil ploteczki.
Drugi to nieSmiata, dziewczeca, obwieszona bransoletkami Janice. Kiedys$
byla Jonathanem, ktory trzy razy z rzedu wygral gimnazjalny konkurs
naukowy, i pod oboma imionami nalezata do najczesciej odwiedzajacych nas
gosci. Byla tez kobieta bez brwi, ktéra nigdy sie nie odzywata, i mila,
paranoiczna starsza pani, ktora od czasu do czasu w uroczy sposéb oskarzata
nas o probe otrucia. Bylo wielu krzykaczy, zwykle biznesmenow, ktorzy
sadzili, Ze mogg zagrozi¢ nam utratg pracy, i nie mogli zrozumie¢, dlaczego
skromni miejscy urzednicy sie ich nie boja. Jeden blondyn — z twarza tak
ceglastg i chropowatg jak pitka do kosza — wrzeszczat: ,,Gdzie jest ten facet,
ktory nie pozwolil mojemu synowi wypozyczy¢ ksigzek?”. Rzeczony facet
byl na zewnatrz, nieSwiadomy niczego palit papierosa, i cho¢ sprawe
zalatwiono, widaCc bylo, ze tamten mezczyzna ma tak naprawde ochote
komus przytozyc.

Syn tego pana, ktory wygladal dokladnie jak on, tylko miat gtadka cere,
nie wydawatl sie ani zaniepokojony, ani zaskoczony zawieszeniem swojej
karty bibliotecznej. Byt cichym chtopcem, ktory musiat kilka razy oblizac
usta, zanim cokolwiek z nich padlo, a potem stwierdzal jedynie: ,,Okej”.
W kazdym razie okazato sie, ze wypozyczatl ksigzki dla swojego dziadka.
Pracownik przy stoisku poinformowal ojca, ze wystarczy po prostu, zeby

chlopak przychodzit z kartg dziadka.

Proszono nas o porady mitosne, pytano, jak napisa¢ CV i czy nie wiemy,



gdzie ktos jest.

— Widziala pani dziewczynke? — pytat jakis dzieciak, a szefowa dziatu
wypozyczen odpowiadata znuzonym tonem:

— Nawet nie jedna.

Jeden pan zadzwonit, bo chcial sie dowiedzie¢, czy jego cérka, z ktorg nie
widziat sie od pieciu lat, nie ma przypadkiem u nas karty, z ktorej ostatnio by
korzystano.

— Chciatbym ja zobaczy¢ — powiedzial, gdy poinformowano go, ze dane
biblioteczne sg poufne. — Mysle, ze pare lat temu mogta probowac sie ze mng
skontaktowac.

Gdy dzwonit ktos taki — na przyklad kobieta, ktora chciala sie
dowiedziec, jak powstrzymac zle mysli — stanowisko wypozyczen chetnie
odsytato taka osobe do stanowiska informacji bibliotecznej, bo wydawalo sie,
ze sa to kwestie raczej dla bibliotekarzy zawodowcow.

Juliet zaskoczyla nas, przychodzac codziennie, czysta, wykrochmalona.
Zwykle ludzie, ktorzy tak czesto sie zjawiali, wygladali nieco gorzej z kazda
kolejng wizyta. Nigdy nie wyrobita sobie karty bibliotecznej, ale wielu
naszych ulubionych czytelnikdw tego nie robito. Preferowata dziat dla dzieci.
Zaprzyjaznita sie z tamtejszq bibliotekarkq, mioda kobieta, ktéra wszystko
mowila tak, jakby czytala jakas historie, jakby koncéwka zdania zawierata
wspanialg niespodzianke: zebrak okazywal sie zaginionym ksieciem,
a mowiacy ludzkim glosem maty mis nie bat sie juz ciemnosci. Bibliotekarka
z dzialu dla dzieci nie miala w pracy przyjaciot. Nosita cyganskie spodnice,
buty na grubych podeszwach i dlugie, czarne naszyjniki z wisiorkami. Juliet
usmiechata sie, stuchala historii bibliotekarki, pocieszata ja w dniu, gdy
sobowtér Harriet Tubmani nie pojawit sie na specjalnym wystepie z okazji
Miesigca Historii Czarnych Amerykandw. Raz w tygodniu jadly razem lunch

w parku naprzeciwko biblioteki, na jednym 2z betonowych stolow



z szachownica. Juliet czesto rozmawiata z krélikiem. On obrzucat jg swoim
nieszczesnym spojrzeniem: kolejna wstretna para rak siegajaca w glab klatki.
Widok ludzkiego ciala przyprawial naszego neurotycznego krolika
o dreszcze.

Pod tym wzgledem krolik nie roéznit sie zbytnio od szefa dzialu
informacji, ktory byt zrzedliwy od tak dawna, Ze jego zte humory przerodzity
sie w zabobony. Byl ograniczonym cztowiekiem, ktéry uwazal, ze zapytania
o odnosniki czy dane ze zbioru informacji bibliotecznej stanowiq cos
w rodzaju kradziezy duszy. Szczegolnie podejrzliwy byt wobec Juliet. Co$
zbyt pogodna jest ta osdbka i do tego mowi ,,dzien dobry” za kazdym razem:
ona na pewno czego$ chce. Stanowila potezne, wyrafinowanie niemozliwe,
wymagajace, Smiertelne zapytanie, takie, ktore rozpoczyna sie od katalogoéw
trzymanych na biurku, a potem prowadzi do encyklopedii, do artykulow
prasowych, az  wreszcie do jakiegoS nieznanego leksykonu
przechowywanego w piwnicy, do jakiego$ obrzuconego klatwa woluminu,
ktory zabija kazdego, kto go otworzy. I nawet wtedy odpowiedZz sie nie
znajdzie.

— Nie ufam jej — powiedziat szef dziatu informacji. — Ona czego$ chce.

Pozostali bibliotekarze niemal tratowali sie przy stoisku informacyjnym,
zeby przejac czytelnikbéw, zanim trafig na szefa ich dziatu, ktoéry twierdzit, ze
nie wie nic na temat jakiejkolwiek kwestii, ktéra cho¢by powierzchownie

zdawala sie miec jakikolwiek zwigzek z nauka.

Wiadomos¢ docierala do nas stopniowo. Kogos zamordowano. Kobiete.
Mieszkanke naszego miasta. Zabito ja w jej wlasnym domu. Zadano dziesiec
ciosow nozem, dwadzieScia, szescdziesiat trzy. Wydawalo sie, zZe zbadanie
ciala zajmuje policji calg wiecznos¢, co wzbudzilo kolejne plotki: w ciggu

ostatniej godziny odkryto kolejne pie¢ ran. Niemal widzialo sie tych



gliniarzy, jak jeden z nich stawia olowkiem kreseczki w notatniku,
a pozostali obracajg cialo w te i we w te, szukajac tego, co ani nie bylo
dowodem, ani nie stanowilo przyczyny Smierci — umarla, gdy noz wbit sie
w jej cialo zaledwie kilka razy. Po ostatecznym podliczeniu wyszto
dziewiecdziesiat szesc.

Morderstwo. LiczyliSmy na dwie rzeczy: na to, Ze nie znamy ofiary i na
to, ze znal ja morderca. ,Blagam — modliliSmy sie, cho¢ nigdy nie
wypowiadaliSmy tych modlitw na glos — niech to bedzie jej maz albo
chlopak”. ChcieliSmy przeczytaC w gazecie: W zeszlym tygodniu ztozyla
wniosek do sqdu o zakaz zblizania sie. Czy nie tak bylo w przypadku kazdej
zamordowanej kobiety? Nikt z pracownikow biblioteki nigdy nie zlozyt
wniosku o sadowy zakaz zblizania sie, poza zastepcq dyrektora biblioteki,
ktory zrobit to w stosunku do swojej siostry. A to zupelie inna sprawa.

I wtedy, w wieczornych wiadomosciach, zobaczylismy jej zdjecie: Juliet.

To nie byta taka zwykla, niewyrazna fotografia ofiary, cos, co wyglada
tak, jakby ostatnig rzecza, jaka tuz przed Smiercig zrobila zamordowana
osoba, bylo sprawienie przyjemnosci staremu wujkowi z aparatem. Zdjecie
Juliet — to, ktore ukazato sie we wszystkich wiadomosciach i na okladkach
wszystkich gazet — bylo wyrazne, ostre i piekne. Miala uczesane wiosy.
Ubrana byta w bialg suknie z odstonietymi ramionami. W zaleznosci od tego,
jak w danej gazecie czy programie telewizyjnym przycieto fotografie, wida¢
bylo ramie jej partnera, noszacego bialg marynarke i czarng muszke. On
nadal zy}; nie byto potrzeby go pokazywac. Nie byt podejrzany.

Nazywala sie Suzanne Cunningham. Miata trzydzieSci cztery lata.
Rzeczywiscie byla rozwodka (jak podejrzewalismy) i miata troje dzieci (nie
mieliSmy o tym pojecia). Syn, najstarszy, mial pietnascie lat, a dwie
dziewczynki dwanascie i trzynascie. Bibliotekarka z dzialu dla dzieci

wszystko to oczywiscie wiedziala, ale nie chciala rozmawiac. Wziela nawet



akurat kilka dni zwolnienia w czasie, gdy dokonano morderstwa, a my
pozwoliliSmy sobie na kilka niewybrednych dowcipow, ze to bardzo
podejrzane. Och, ta stodycz, pogoda, artystyczna dusza — wcale nie daliSmy
sie zwies¢. To na pewno sadystka. Zobaczcie, jak traktuje biednego krolika.

Nie wierzyliSmy we wiasne zarty, ale potrzebowalisSmy ich. Nasze miasto
bylo dos¢ spore, lecz nie bylo wielkim miastem. Nazwiska stynnych
mordercow i zamordowanych kobiet — oczywiscie czesto taczylto ich to samo
nazwisko — ukazywaly sie w gazecie metropolitalnej, nie w naszych,
lokalnych mediach. Nie widywaliSmy tych twarzy z bliska, ani nie
przechodziliSmy obok tych domow.

Jedyng rzecza, jaka powiedziala bibliotekarka z dzialu dzieciecego, gdy
przyszta poprosic¢ dyrektora o wolne na reszte tygodnia, byto:

— Ona wiedziala. Ona wiedziala, ze kto$ chce jq zabic.

Jedna z bibliotekarek z dzialu informacji potwierdzila to: Suzanne
Cunningham poprosita ja kiedys o ksiazke, z ktorej dowiedziataby sie, jak
trzymac ludzi z daleka od swojego domu.

— Wilamywaczy? — zapytala bibliotekarka.

— Kogokolwiek — odpowiedziala Suzanne Cunningham. — Wydaje mi sie,
ze kto$ zakrada sie do mojego domu.

Bibliotekarka wyszukata poradnik o zapobieganiu przestepczosci, ale
Suzanne Cunningham usmiechnela sie tylko i odlozyla go na stol, nie
czytajac.

PoczulisSmy sie lepiej — to chlopak, na pewno, albo nawet byly maz — ale
zastanawialiSmy sie, dlaczego gazety nic o tym nie piszg. Ksiazka, ktérg ze
sobga nosita: to musial by¢ pamietnik — tam na pewno sg wskazowki.
Zastanawialismy sie, dlaczego nie zglosila sie na policje. Jak ktos zakrada ci
sie do domu, to powinno cie to chyba zaniepokoic, nie?

Moze nie. Moze nie wiesz, ze kto$ tu by}, tylko tak podejrzewasz. Nic nie



zostatlo rozbite ani przestawione; zadne zwierze sie nie wystraszyto. Jest
tylko poczucie, ze kto$ tu by}, poczucie beztroskiej obecnosci kogos, kto nie
wie, jak ten dom funkcjonuje. Tylne drzwi trzeba docisng¢ jednoczesnie
kolanem i ramieniem; krany w kuchni odkreca sie za pomoca klucza; buty
nalezy otrzepa¢ z blota, telefon nie zawsze daje sie odwiesi¢ na miejsce
i trzeba uwazac¢ na drzwi od lodowki — gwaltownie sie otwierajag. A potem
pewnego dnia, gdy dzieci sq u ojca — na cale szczescie, jak sie okazuje —
wracasz do domu i zaskakujesz go w kuchni. Moze juz od dawna wiedzac,
kim jest.

A moze on nawet co$ do ciebie czuje. Tak to juz jest z zadurzeniami —
czasem s3 niezauwazalne, jak w szkole, gdy mowia ci, ze zakochal sie
w tobie jakis chlopak, bo mozna to poznac po tym, jak cie ignoruje. Wiasnie
to, w jaki sposéb cie ignoruje, tego dowodzi. Okropne stowo, zadurzenie —
prawie jak duszenie, od jednego i od drugiego mozna umrze¢. Pamietasz, jak
stuchatas muzyki, ktéra znaczyla dla ciebie tak wiele, a zupelnie nic, z calg
pewnoscia, dla twoich bliskich. Kto wie, czego dzis stuchaja nastolatki; twoj
wlasny syn puszcza muzyke, przy ktérej nie wyobrazasz sobie, by kto§ mogt
omdlewac; twoj wilasny syn przyjazni sie z chlopcem, ktory jest teraz
w twojej kuchni i oblizuje nerwowo usta. Wiesz o nim wszystko: to opiekun
dziecka, sgsiad, ma szesnascie lat, ale jest wielki, wystarczajaco duzy, zeby
delikatnie i bez obaw przerzucac¢ sobie nad glowa rozesSmianego pieciolatka;
ministrant, ktéry chodzi do biblioteki pozycza¢ ksigzki dla dziadka,
w kieszeni ma jego niezablokowang karte biblioteczng; dobry chtopiec, ktory
kocha rodzicow, a rodzice kochaja jego.

Nie wiesz jedynie tego, Ze on ma noz i ze go przestraszylas.

Ale dziewiecdziesiat szeS¢ razy? Nie mogliSmy sobie tego wyobrazic.
SprobowaliSmy sami, delikatnie uderzaliSmy nozami, dziewiecdziesiat szes¢

razy. PoddaliSmy sie, zmeczyliSmy sie, zrobito nam sie niedobrze.



Cztery dni pdzniej dokonano aresztowania. Oskarzonym by} jasnowtosy
chlopiec, ktorego ojciec przyszedt z awanturg. Tez korzystal z naszej
biblioteki. I tez wszyscy go znaliSmy: Tommy Mason. Masonowie to liczna
i znana rodzina w naszym miescie. Dziadek Tommy’ego byl kiedy$
burmistrzem, w latach piecdziesiatych.

Ministrant, dobry chlopiec, chilopiec z karta biblioteczng. Czy taki
chltopak moégl by¢ winny? Mieszkal naprzeciwko zamordowanej kobiety.
Odsniezal jej podjazd zima; jego siostry skautki sprzedawaly jej ciasteczka.
Przyjaznit sie z najstarszym dzieckiem Suzanne Cunningham, Kevinem. To
Kevin znalazt ciato matki.

W ciggu dwudziestu czterech godzin kazdy pracownik biblioteki, ktory
mogl, sprawdzil zapisy wypozyczen na koncie oskarzonego. Karta
Tommy’ego Masona wcigz byla zablokowana i nic nam nie mogla
powiedziec¢: jedna jedyna ksigzka — Mydto i nauka, bez watpienia do szkoty.
SprawdzaliSmy codziennie dane ksigzki: tytul, autora (Bell), rok wydania
(1993), date zwrotu (czwartego maja dwa lata temu). ChcieliSmy sie czegos
dowiedziec. MieliSmy tylko te suche dane.

Nie powinniSmy byli tego oczywiscie robi¢. Powinny obowigzywac nas
etyka zawodowa i przepisy dotyczace prywatnosci, ale czuliSmy, ze wolno
nam je tamac, tak jak w pewnych ekstremalnych przypadkach akceptuje sie
kanibalizm.

Trafit do wiezienia i nic nie mogto przekonac sedziego — przypadkiem tez
naszego czytelnika — zeby wypusci¢ go za kaucja. WieSci dochodzity
z otoczenia i z telewizyjnych wiadomosci. Pan i pani Mason udzielili
wywiadu w swojej kuchni. Przysiegali, zZe to niemozliwe, ze czas pokaze, iz
mieli racje. Prosze spyta¢ kogokolwiek z sgsiadow: Tom by} wspaniatym
chlopcem. Nawet dziewczynami sie nie interesowal — po co mialby

mordowac jakas kobiete? Rece panstwa Masonow lezaly splecione na blacie



stotu; palce mieli identycznie r6zowe, ich dlonie tworzyly solidny wezet. Pan
Mason by} spokojny i rozsadny. ZastanawialiSmy sie, czy Tommy Mason
wzial na siebie jego wine. PamietaliSmy wrzeszczacego ojca, czerwonego ze
ztosci, ze SmieliSmy odmowiC czegoS Tommy’emu; z pewnoscig
wytadowywat ten swoj gniew na rodzinie.

Dziennikarze z gazet rozmawiali z sasiadami. ,,Taki mity chlopiec. Ale
cos w nim bylo. Nie ztoscit sie. Wiecie, tak jakby byt wylaczony — jakby nie
mial emocji. By} nieSmiaty. Byl samotnikiem. Marzycielem. Czasem zagladat
ludziom przez okna”.

Naprawde nie bylo zadnych dowodéw poza metnymi plotkami. On
naprawde byl — kiedys? — dobrym dzieckiem, no kto by sie spodziewal?
Ksigzke, ktorg Juliet przy sobie nosita, znaleziono w jej salonie; byly tam
tylko szkice jej dzieci. Moze rodzice Tommy’ego Masona — i czeSc ludzi
z ulicy, ktorzy stracili juz przeciez kogos z sasiadow— mieli racje. Moze
Tommy Mason by}l niewinny, a dwaj mezczyzni, ktorych, jak twierdzit,
widzial, gdy uciekali z miejsca zdarzenia, wcigz przebywaja na wolnosci
i Snig o swojej zbrodni doskonatej. Tylko jedno idealne przestepstwo: ofiary
nie zgwalcono, domu nie obrabowano, nawet przy drzwiach nie
majstrowano.

W piwnicy znaleziono dwa krwawe odciski palcéw, nalezaly do
Tommy’ego Masona. Krwawe, ale to nie byla jego krew. Policja tak
powiedziata, a my uwierzylisSmy.

Tommy Mason pozostat w areszcie, a ludzie przestali wierzyc, ze tego nie
zrobit. Oczywiscie, Ze to zrobil. Reporterzy z telewizji nie byli juz
zainteresowani wersja wydarzen wedlug jego rodzicow. Pewnego dnia na
sgsiedzkim pikniku w parku trener Malej Ligi powiedziat:

— Biorac pod uwage klopoty w naszej okolicy w ostatnich miesigcach... —

A byla tam jedna z siéstr Tommy’ego Masona. Poszia do domu powiedziec



pani Mason, ktora przyszta i staneta na skraju boiska do baseballu. Pani
Mason byta drobng kobietg, jak na takiego duzego syna, a wygladala na
jeszcze mniejsza, pocieta na romby przez siatke metalowej bramki.

— Jeszcze pozatujecie! — zawotala. — Zacisnela palce na siatce. — Jeszcze
zobaczycie, m6j Tommy tego nie zrobit! Zobaczycie, dupki!

Niektorzy zastanawiali sie, czy do niej nie podejs¢, nie powiedzie¢ czego$
pocieszajacego. Ale wystraszyla ich, potrzasajac siatka. Jeszcze zacznie sie
po niej wspinac¢. Odeszli w inng strone. Czekali, az przestanie.

A moze nigdy nie przestanie. Co poradzi¢? Twoj chlopiec, twoj jedyny
syn — bez wzgledu na to, czy kogos zabil, czy nie, chociaz tego nie zrobit —
jest stracony. On nigdy by nikogo nie zabil. Nawet nie lubil ogladac
horroréw. Zawsze okazywatl szacunek. Wierzy w Boga. I gdyby — chociaz
tego nie zrobil! — gdyby jaq zabil, to przeciez jedno zycie juz zostalo stracone.
Twoje dziecko zylo w twoim domu, zostalo ci odebrane i jedyne, na co
mozesz mieC nadzieje, to ze w koncu wraéci. Bedzie zniszczony. Jedyne, na
co mozesz liczyc, to ze twoj zniszczony chtopiec wroci do domu.

Tommy Mason — bez wzgledu na wszystko — juz byt niewatpliwie
zniszczony. Gazety odnosity sie do ,,sprawy Tommy’ego Masona”, a nie do
,morderstwa Suzanne Cunningham”. Za piec¢dziesiat lat dzieci z okolicy beda
przy dzieleniu sie na druzyny do gry w pitke recytowa¢ rymowanke
o Tommym Masonie, nie wiedzac nawet dokladnie, kto to byl Tommy
Mason miat duzy n6z / Tommy Mason zabit juz / Zrobit nozem ciach, ciach,
CIACH!

Lepiej badz grzeczny, bo inaczej przyjdzie po ciebie Tommy Mason.

Bibliotekarka z dzialu dla dzieci byla niepocieszona. Zamyslala sie,
gubita watek opowiesci, zapominata stow rymowanek. Zapomniala tez
nakarmi¢ krolika, ktory umart tydzien podzniej. Klatke trzeba bylo czyms

przykry¢, zeby dzieci nie zagladatly. Krélik lezat tak cale rano, az kto$



z zakladu gospodarki komunalnej w koncu przyjechat i go zabrat.

— Wiesz — powiedziala tego dnia bibliotekarka z dziatu dla dzieci do
szefowej dzialu katalogowania — nawet teraz stysze, jak mowi do mnie:
,Mam dobre zycie. Nawet jesli jutro umre, niczego nie bede zalowac”.

Szefowa dziatu katalogowania popatrzyta na nig i pomyslata: ,, Ten krolik
nic takiego nie mowit”.

— Suzanne — powiedziala bibliotekarka z dzialu dzieciecego. — Nie
obchodzi mnie krélik. Méwie o Suzanne.

Ale to — gdy wieS¢ rozniosta sie po bibliotece — wydawalo sie glupie.
Miala dzieci, ktore po niej rozpaczaly — czy ich nie byloby jej zal? Jak
pogodna Suzanne, pogodna Juliet, z ta swojq ksigzka i ciemnymi wlosami,
i trojka ukochanych i kochajacych dzieci, mogta pomyslec¢, ze gdyby miata
jutro umrzec, niczego by nie zalowata? PomysleliSmy, Ze moze stracita zycie
przez nieostroznosS¢ i niedbatos¢. My nie bylibysmy tacy lekkomyslni, gdyby
chodzito o nasze zycie. Roznica polegala na tym, ze naszego nikt nigdy
odebrac nie chciat.

Czy on ja kochal? Mamy encyklopedie zbrodniarzy, antologie wierszy
mitosnych, podreczniki o zaburzeniach psychicznych. Wszystko
bezuzyteczne. W gazetach pisali, ze do niczego sie nie przyznal, do mitoSci
tez nie. ,Jest przestraszony” — powiedzial jego adwokat. Nigdy nie
styszeliSmy, jak mowi, i moze nigdy nie ustyszymy.

Zgorzknialy szef dzialu informacji bibliotecznej czytal artykuly
w gazetach, zalujac, ze nie miat do Juliet zaufania. W nocy $nit o Suzanne
Cunningham stojacej na antresoli w czytelni. Widzial sam siebie, jak
pokazuje jej rozne rzeczy, stare wydania czasopism, rzadkie formularze
podatkowe, ksiazki z najlepszymi recenzjami. Wszystko, byle ja odzyskac.

Krélik nie zyl. Moze zabila go bibliotekarka z dzialu dla dzieci, ale

twierdzila, ze byl po prostu stary, a tylko ona cokolwiek wiedziata



o kroélikach. Tego dnia, gdy byl przykryty w klatce, pomysleliSmy, ze
powinniSmy pogrzebac¢ go za biblioteka, obok parkingu dla pracownikéw.
Moglibysmy zrobi¢ z tego co$ edukacyjnego i pozytecznego, zajecia dla
dzieci o Smierci. Czy rodzice nie grzebia domowych zwierzat, wyglaszajac
przy okazji miniwyktad, utozong napredce zalobng mowe i nucac smutng
melodyjke z dionig przylozong do ust niczym trgbka? Moze...

— To tylko cholerny krolik — powiedziata gtosno bibliotekarka z dziatu dla
dzieci w obecnosci grupki uczestnikow zajeC artystycznych dla
przedszkolakow. — Nic nie znaczy. — A potem westchnela. — Bedzie mi
brakowato Jessiki — powiedziala.

Jessiki? Chyba miata na mysli Juliet.

— Jessiki — powtorzyta. — Jessiki Krolicy.

Tommy Mason miat trzy siostry, ktére byly do niego bardzo podobne.
Wszystkie wygladaty, jakby byly z tego samego rocznika, jakby byly
blizniaczkami, albo przychodzily na Swiat rok po roku, albo jedno i drugie
jednoczesnie. Wszystkie byly wysokie, jasnowlose i mialy piekng cere,
rozane policzki, czy raczej rzodkiewkowe, czerwone z bielg pod spodem.
Zaczetly z powrotem przychodzi¢ do biblioteki z karta dziadka. Wciaz czytat
ksigzki.

Przez jakiS czas sie zmienialy. A potem jedna zaczela przychodzic
tydzien w tydzien. To byla szczupta dziewczyna, ktoS powiedzial, ze to
najstarsza z Masonow. Miala ze dwadzieScia lat. L.adna, jak Juliet — jak
Suzanne — ale blada, niczym lustrzane odbicie. Mozna by je alegorycznie
przedstawi¢ na starym portrecie, albo obsadzi¢ w roli siostr w telewizyjnym
serialu, cho¢ Suzanne Cunningham byla o wiele lat starsza. Siostra
Tommy’ego Masona uzywala karty dziadka i nigdy sie do nikogo nie

odzywala.



Jakos tak sie stalo, ze ja pokochaliSmy. Wygladata na grzeczna,
odpowiadala skinieciem glowy na powitanie. Niemal zapomnieliSmy, kim
jest, tak jak niemal zapomnieliSmy, ze Janice byla nerwowym mlodziencem
z obsesja na punkcie robotow i z delikatnym, stodkim wasikiem. Stala sie
soba.

Nasz budynek byt catkiem tadny, tak do potowy lat siedemdziesiagtych, bo
wtedy niestety los zetkngl go z niewlasciwym architektem. Ten zburzyt
wspaniale marmurowe schody, ktore prowadzily od wejscia do czytelni,
i odciat pierwsze pietro od gérnych pozioméw; wybudowat Sciany z surowej
cegly i schody, ktére byly wylacznie schodami i shuzyly wylacznie do
komunikacji. I teraz ludzie, ktorzy pracowali w dziatach na pierwszym
pietrze — w dziale dzieciecym i dziale wypozyczen — mogli przez wiele dni
nie widywac swoich kolegoéw z innych pieter.

Wiec dzien, w ktorym bibliotekarka z dzialu dla dzieci weszla na gore do
dzialu informacji i wpadla na siostre Tommy’ego Masona, moégt byc
pierwszym dniem, kiedy sie kiedykolwiek spotkaly. W dziale wypozyczen
dobrze znali dziewczyne od Masondéw; w dziale informacji widywali ja
zamyS$long w dziale kryminalow. Bibliotekarka z dziatu dzieciecego rzadko
opuszczala swoja sale, swoje pacynki i puzzle. Ktos inny przejat karmienie
zieb i rybek.

Rozpoznala siostre Tommy’ego Masona, bo pamietata ja z wiadomosci
telewizyjnych i sasiedzkich plotek. Przygladala sie przez chwile
i potwierdzila jej tozsamos$¢ z szefem dzialu informacji. ,Przeciez nie
zaszkodzi, Ze jej powiem” — pomyslat.

Siostra Tommy’ego Masona byta w dziale kryminatéw, bo wilasnie takie
ksigzki nadal czytal jej dziadek. Moze potrzebowat ich zwlaszcza teraz, zeby
przekonaC sie, ze z morderstwami jest tak: ktoS ginie, sg jakieS tropy

I wyjasnienia, na koncu jakiS szaleniec albo zgorzkniala zona zostajg



wyprowadzeni w kajdankach i nie placze nikt poza morderca. Patrzyla na
ksigzki, na symbol czaszki i skrzyzowanych piszczeli na naklejkach, ktore
dzial informacyjny przyklejal na grzbietach kryminalow. Wybrata trzy,
przytulila je do piersi i byla juz w polowie drogi do schodow, gdy
bibliotekarka z dziatu dla dzieci zastgpita jej droge i powiedziata:

— Ja jg znatam, wiesz?

Siostra Tommy’ego Masona spojrzata w dol. Zawsze tam patrzyla.
Bibliotekarka z dzialu dzieciecego pochylitla sie, zeby napotkaC jej
spojrzenie.

— Znatam kobiete, ktora zamordowal twdj brat. — A potem, swoim
wycCwiczonym glosem, tym spokojnym, ktéry wyjasnial, ze Rosetta to nie
imie ksiezniczki, tylko miejsce pochodzenia waznego archeologicznego
zabytku, dodata: — Twoj brat jest potworem. Dziwolagiem.

Wszyscy je obserwowali, bibliotekarke z dziatu dla dzieci w jej matych,
sztywnych trzewikach i siostre Tommy’ego Masona ubrang tak, jak
wszystkie odwiedzajqce biblioteke nastolatki: luZzne spodnie, buty sportowe,
ciepta bluza z kapturem — zawsze gotowe, by w kazdej chwili uciec. Ale ona
nie uciekla. Stala tam, a potem odwrocita sie i podeszta do stotu.
Bibliotekarka z dzialu dla dzieci zeszia po schodach. Specjalnie glosno
stukata butami. Siostra Tommy’ego Masona usiadla i sie rozptakata.

Z poczatku nie wygladato to powaznie i ludzie uznali, Ze najlepiej bedzie
sie nie wtraca¢. Trzymala ksigzki tak, jakby byly kompresem na jej serce,
a tzy sptywaly jej po twarzy i kapaly na stol, w ktérym powycinano serca,
deklaracje mitosne i zyciowe sentencje: C.K. TU BYL, WANDA + BILLY.
Nic o niej nie wiedzieliSmy. Nie mieliSmy nawet pojecia, jak ma na imie.

Siedziala tam przez godzine. Bibliotekarze z dzialu informacji nie
wiedzieli, co robic¢. Kto$ z nich podszed} do niej i powiedziat:

— Skarbie, zadzwoni¢ po kogos?



Dziewczyna nawet nie drgnela. Jej tzy spltywaly tak rownomiernie, jakby
byly sztuczne, wytwarzane w jej wnetrzu tylko w tym celu, zeby rozlewac sie
ciemng plama na stole, wypelnia¢ powycinane w jego blacie rowki.

Szef dziatu informacji zadzwonit do dziatlu dzieciecego.

— Nic mnie to nie obchodzi — powiedziat do telefonu. — Prosze tu przyjsc.
— Inni bibliotekarze pomysleli, ze to tak, jakby prosi¢ weza, zeby przyszedt
wyssac ci jad.

Mozna sie domysli¢, ze bibliotekarka z dziatu dla dzieci spodziewala sie
bury. Zakladata, ze dziewczyna, ktora oskarzyla, juz dawno sobie poszia,
a jej stuszne stowa omawiajq teraz przy obiedzie wsciekli Masonowie. Ale
dziewczyna tam byla.

Coz, skoro tak... Mloda bibliotekarka z dziatlu dzieciecego usiadla przy
stole. Miata bardzo niezgrabne ruchy. Szepnela cosS do placzacej dziewczyny.
Siegnela, by dotknac jej tokcia. Ale tokie¢ pozostat przycisniety.

— Nie chcialam — powiedziata bibliotekarka.

Brak reakcji.

— Czuje sie zagubiona...

— Nie mam stow...

— Bez niej...

Zmarta osoba jest jak zgubiona rzecz. Wiesz o tym. A mimo to szukasz
tego, co utracitas. Wiesz — nauczono cie tego — ze to, co posiadatas, nigdy do
ciebie nie wrdci. Ale wcigz co$ ci sie nalezy. Nie mozesz zjeS¢ lunchu
z przyjaciotka, patrzac na jej palce markujace ruchy na szachownicy. Nie
mozesz ustysze¢ tych samych palcow na klawiaturze komputera ani poczuc
ich na swoim ramieniu w chwili, gdy tego potrzebujesz. Ludzie zabieraja
swoje rece ze soba, bez wzgledu na to, dokad sie udaja.

Z pewnoscig gdzie$ na Swiecie istnieje szczescie. A Bog ci wybaczy, jesli

przez moment ulegniesz powszechnemu ztudzeniu, ze szczeScie mozna



stworzyC — moglabyS przysigc, ze ktoryS z uczniow przygotowywal na
szkolny konkurs projekt na ten temat — kiedy dwoje nieszczesliwych ludzi
wpada na siebie i jedno z nich czyni to drugie jeszcze bardziej
nieszczesliwym. Sa emocje, jest energia. To dziala: czujesz, jak cos w tobie
rosnie. Ale nie trwa.

Bibliotekarka z dzialu dla dzieci tez zaczela plakac. Nie jak siostra
Tommy’ego Masona, piekna w swoim smutku, ale jak kilkulatek, ktoremu
nie pozwolono dluzej pobawic sie krolikiem. Rysy jej twarzy zmienity sie nie
do poznania. Gdy ztapata oddech, az dalo sie to ustyszec, jakby ja zabolato.
Nikt jej nie wspotczul. A potem wstala od stotu i weszta po schodach na
antresole, zeby zobaczyC, co sie wydarzy. Mijajac stanowisko dzialu
informacji, powiedziata:

— Powiadomcie jej rodzine.

Musieli znalez¢ numer, sprawdzajac karte Tommy’ego Masona. Wcigz
byla zablokowana.

— Pani Mason? — zapytal szef dzialu informacji. Zabrzmial grozZnie.
Zaczat: — Pani corka... — Ale to wypadto jeszcze gorzej. Potem powiedziat: —
Tu biblioteka... — Jakby to budynek dzwonit. — Pani Mason, tu biblioteka.
Z pani corkg wszystko w porzadku, jest tutaj, ale dobrze by byto, gdyby pani
PO nig przyszia.

Przybyla cala rodzina, a ojciec o rumianym obliczu usiadt obok niej przy
stole.

— Sarah — powiedzial — nie chcesz p6js¢ do domu? Chodzmy do domu,
Sarah.

A wtedy i matka, i siostry tez to powiedziaty:

— ChodZzmy do domu, Sarah. — I stali tam tak, a my zastanawialisSmy sie,
czy kiedykolwiek wyjda. Moze zostang. Rodziny z problemami mieszkajq

w gorszych miejscach. MieliSmy mnostwo ksigzek i czasopism. MieliSmy na



dole automat ze stodyczami. Mogli sie wprowadzi¢ do dziatu religijnego
w rogu, cichego, dziewiczego zakatka z oknem. Mogliby zaciggna¢ zastone
i mieC Swiety spokoj. Zaciszna Slepa uliczka z dala od chaosu ksigzek
kucharskich i zestawéw zadan maturalnych.

Nie spojrzeli w gore, by popatrze¢ na bibliotekarke z dzialu dla dzieci na
ciemnych schodach. Sarah im jej nie pokazata.

Masonowie otoczyli Sarah oSmioma ramionami, niczym czula rodzinna
osmiornica mackami, i wyprowadzili jg z biblioteki. Byta dzieckiem, ktore
mozna bylo uratowac. Mozna ja byto zabra¢ do domu, dac jej jesc i potozyc
ja do tozka; mogli Sciagnac jej wielkie adidasy ze stop. Rano bylyby tam,
gdzie je zostawila, czekajac, az je wlozy, mocno zawigze sznurowki
1 rozpocznie reszte swojego zycia.

Ksigzki, ktore przyciskata do piersi, wlaczyty alarm. Nikt nie zareagowat.

Na gorze schodow na antresole bibliotekarka z dziatu dla dzieci przestata
ptakac. Kilku czytelnikow musiato jg obejs¢, bo to byly jedyne schody. Szef
dzialu informacji podszedt do niej. Usiadl obok. Opart dton na jej ramieniu,
zeby sie podeprzec.

— Zrobitas co$ okropnego — powiedzial, a ona pokiwala glowa. Potem
wzial jej reke, w taki sposob, w jaki chcialby wziac¢ reke Juliet albo Sarah —
albo tuzina smutnych dziewczat, ktore znal, ale o ktorych nigdy nie
rozmawiat. — Kazdemu sie zdarza — dorzucit.

— Nie kazdemu — powiedziata bibliotekarka.

— Po prostu wiesz, ze tak, i tyle.

Masonowie powinni byli juz dotrze¢ do domu. Wydawalo nam sie, ze
styszymy, jak zamykaja za soba drzwi.

Mineto wiele miesiecy, odkad Sarah nas opuscita, a jeszcze wiecej od
smierci Juliet. Masonowie poddali sie i przeprowadzili do innego miasta

w okolicy; Tommy Mason nie stangl jeszcze nawet przed sadem, chociaz



postanowiono, ze gdy sie tak stanie, bedzie sadzony jako mtodociany, nie
peloletni. Od czasu do czasu wspominajg o nim w wiadomosciach. Rodzina
korzysta z innej biblioteki, w mieScie, w ktorym ich dziadek nie by}t
burmistrzem, Mason to nic nie znaczgce nazwisko, a ich jasne loki nie
zwracaja niczyjej uwagi. Ale nie wiedza, ze ich biblioteka jest w naszym
systemie komputerowym. Tamta nowa biblioteka jest z nami potaczona, co
oznacza, ze mozemy sprawdzacC ich karty na komputerze, jesli chcemy,
mozemy przedtuza¢ im ksigzki albo anulowac kary i zastanawiamy sie, czy
czasem 0 nas mysla.

Bibliotekarka z dzialu dla dzieci zyje ze swoim okrucienstwem. My jej
wybaczylisSmy. Chodzimy do sali dla dzieci. Siedzi cicho za biurkiem,
wycinajgc Swiete mikolaje albo wielkanocne jajka, albo jesienne liscie, ktore
dzieci pokryja kuleczkami z bawelny i brokatem. Gadamy do zieb, tych
brudaséw. Wyobrazamy sobie, ze otwieramy klatke i mowimy im, zZeby sobie
polecialy — to nie bylby pierwszy raz — Smiato, niech leca. Choc¢ nie
otwieramy drzwiczek, i tak im to mdéwimy. Zdarzaja sie, mOwimy im,

dziwniejsze rzeczy.

1. Harriet Tubman (1820-1913) — amerykanska abolicjonistka, zbiegla niewolnica, dziataczka

i zwiadowca armii Unii w trakcie wojny secesyjnej.



Dom dwoch trojtapych psow

grudniowym deszczu budynki wokét rynku miasteczka miatly
Wkolor brudnych paznokci. Mimo wszystko Francuzi starali sie

nieco rozweseli¢ atmosfere. Uliczne lampy zdobily dekoracje,
chociaz w potudnie Tony nie byl w stanie odgadna¢, jaki ksztalt ukaza
zapalone po zmroku zarowki. Krewetek w curry? Obwistego wola? Ludzie
poprzyczepiali w oknach nylonowe Swiete mikotaje, kazdy z nich miat
przewieszony przez ramie worek z prezentami. Dziesigtki Swietych
mikotajow, sflaczatych, przemoczonych, zwisajagcych niczym porwane
latawce. Wygladali, jakby ktos ich zlinczowal.

Tony po raz drugi objechal dokota kryty targ Bazaillac gruchotem
escortem, ktorego dopiero co kupit. Razem z Izzy i dziecmi mieszkal
w pobliskiej wsi od niemal jedenastu lat. Na poczatku ludzie z miasteczka
nazywali ich Les Anglais, bo byli jedynymi Anglikami w okolicy. Teraz
Anglicy opanowali calg doline. Wystarczy przylecie¢ do Bergerac Ryanairem
za trzy funty, machna¢ francuskiemu urzednikowi paszportem i gotowe.
Mozna kupi¢ starg plebanie albo mlyn za grosze, przerobi¢ budynki
gospodarcze na letnie domki i wynajmowaC je na wakacje, a samemu

relaksowac sie i cieszy¢ zyciem — tak przynajmniej wydawalto sie Anglikom.



Zanim zdotali skonczy¢ renowacje, tracili zapat i zaczynali narzekac, ze
w okolicy jest juz tylu Anglikow: wystarczy wybraC sie na targ, zeby
ustysze¢ koszmarne, napastliwe glosy swoich rodakéw. Tony styszal, ze
obecnie modne sq Stowenia i Macedonia. Zyczy} im powodzenia.

Szukat teraz swojego syna. Samochdd byt prezentem dla niego, a Tony
wlasnie uswiadomit sobie pewien szkopul: chcial wreczy¢ Malcolmowi
kluczyki i sobie p6js¢, ale Malcolm, o ile go znajdzie, bedzie pijany i bedzie
chciat dalej pic¢, wiec jak Tony wroci do domu?

Co$ wymyslimy, uznat.

Niedziela, zima: wszystko pozamykane poza barem Le Tip Top po jednej
stronie rynku i Café du Commerce po drugiej. W obu stychac¢ teraz gtdwnie
angielski. Pijacy dorywczo zaczynaja w Tip Top, a potem dla zmiany
otoczenia przechodzg krytym targiem do Commerce. Pijacy wagi ciezkiej
trzymaja sie Commerce. A wsrod nich syn Tony’ego, Malcolm.

Szyba oddzielajaca parne, zadymione wnetrze Café du Commerce od
deszczu byla rozmazang plama zlozong ze Swiatelek i Sladow wypisywanych
kreda ofert specjalnych. Podcienia byly glebokie i przy dobrej pogodzie
Emil, wiasciciel, rozstawial pod arkadami stoliki. Teraz wisial tam tylko
skrzypiacy szyld z menu dnia. Tony wbit wzrok w drzwi i probowat mysla
sktoni¢ Malcolma, Zeby sie w nich pojawit, ale nigdy nie byt w stanie sklonic¢
go, zeby przestal pi¢, ani mysla, ani stowem, ani blaganiem, ani nawet —
zenujace, Tony nienawidzil tego wspomnienia — ptaczem. Spojrzat w strone
rynku. Gruby mezczyzna nieSpiesznym krokiem przemierzal kryty dachem
targ: Sid, kolejny pijak wagi ciezkiej, ktérego Tony poznal w czasach, gdy
sam ostro pit. Tony zatrgbit. Sid odwrocit sie, jego siwa broda Isnita od
wilgoci, a tysa glowa odcinatla sie od cieni targu. W brzoskwiniowych
dresach i bluzie wygladal niczym gabka do zmywania dla bogow, dumna

i dobrze nasigknieta. Otwarcie okna w escorcie wymagalo uzycia trzech rak,



wiec Tony wolat uchyli¢ drzwi samochodu. Sid otworzyt je na osciez.

— Dobry Boze — powiedzial. Wsunat glowe do auta. — Skad wytrzasnates$
taki woz? Jak cholerny ,,Nieustraszony”.

— Co? — zapytat Tony.

— ,Nieustraszony”. Widziates chyba w telewizji. Gadajacy samochod?
David Hasselhoff?

— Nie wiem, o czym gadasz — odpart Tony. — WidzialeS Malcolma? To
auto dla niego. Prezent gwiazdkowy. — Kupit go od zwijajacego sie stad
Wilocha. Nie miat pojecia, czy samochdd cokolwiek zmieni, ale na to wlasnie
liczyt.

— Przypomniato mi sie co$ — stwierdzit Sid. — Dokad sie wybierasz? Do
domu? Bo mam cos dla ciebie.

Ktos zawotat od drzwi Café du Commerce. Nie Malcolm. Z baru wyszedt
Maorys, byly rugbista. Szeroko sie usmiechat. Jego angielska dziewczyna —
czyjas zona — zahaczyla podbrodkiem o jego ramie i patrzyta smutnym
wzrokiem. Miala pienigdze. Maorys byt utrzymankiem. Wygladali razem jak
maska komedii i tragedii zdobigce tuk proscenium.

Sid wyprostowat sie, a jego brzuch, imponujacy kolisty obiekt, wsunat sie
do auta, przytlaczajac Tony’ego.

— ,,Nieustraszony”, co? — zawotal. Zalomotal w dach samochodu.

— HahahahahaHA! — powiedzial Maorys, kiwajac glowa w szybki,
dziwnie niepokojacy sposob. — Sid! Jasne! Idziesz sie napic¢, Sidney?

Sid schylit sie z powrotem do samochodu. Ostatnio to on by}t kumplem
Malcolma, cho¢ mial mniej wiecej tyle lat, co Tony. Bila od niego
nieprzyjemna aura czlowieka, ktory na odleglej wyspie ustanowilby sie
bostwem dla tubylcow, uzywajac chocby zegarka i kieszonkowej latarki jako
przejawow swojej boskosci.

— Jedziesz do domu, tak? — zapytal Tony’ego. — Mam cos dla ciebie.



Zaraz wracam. Chwilunia, okej?

— Widziates Malcolma? — powtorzyt Tony.

— Nie, stary — odpart Sid. — Od paru dni nie.

— Zapytaj Maorysa, czy jest w barze.

— Chryste, wierzysz, ze jest Maorysem? To oszust. On tylko twierdzi...

— Zapytaj.

Sid westchnat i sie wyprostowat, brzuch znowu sie uwydatnit.

— Colin? — zawotal ponad autem. — Malcolm wrocit?

Maorys sie rozeSmiat i pokrecit glowa.

— Przykro mi, stary — powiedzial Sid do Tony’ego, ponownie klepigc
dach samochodu. — Zaraz wracam.

Tony popatrzyt za nim. Pod arkadq Maorys prébowat faire la bise, ale Sid
nie lubit caluséw, uchylit sie. Weszli do srodka. Bedzie tam pelno Johnow
Irlandczykéw. Malcolm mowil, ze jest ich juz tylu, ze musieli zostac
ponumerowani: John Irlandczyk Pierwszy, John Irlandczyk Drugi i tak dale;j.
Doszli do Johna Irlandczyka Osmego.

Zimg Café du Commerce pelne byto bankrutéw i rozrabiakéw. O kazdym
ze statych klientow z osobna mozna bylo powiedziec, ze zapija sie na Smierc,
jednak przebywajac razem, w miejscu publicznym i to we Francji, oni po
prostu cieszyli sie zyciem. Kto nie wolalby zapi¢ sie na Smier¢ za granicg?
Matka nie suszy glowy, a wino jest tanie. I nie ma ryzyka, ze zrujnujesz sobie
tylko zdrowie.

Czesto bywali z Izzy w Commerce, jak jeszcze stac ich bylo na wizyty
w barach, kiedy$, zanim zbankrutowali. Chodzili tam co wieczér pod
pretekstem ¢wiczenia francuskiego. To byt dlugi, ciemny, sympatyczny bar,
ze stolem bilardowym posrodku i automatem z orzeszkami w puszkach od
frontu. Dziewczynki i Malcolm uwielbiali ten automat; wlasciwie wychowali

sie przy nim. Przekrecali wielkie zimne pokretlo, ktore uruchamiato



mechanizm, i odbierali puszki i reszte, cho¢ Emile wystawial darmowe

miseczki z orzeszkami.

Malcolm miat dziesiec lat, gdy przyjechat do Francji. Mieszkal wczesniej
ze swojq matka i ojczymem, ktory pewnego dnia zadzwonit do Tony’ego.
,lrudno sie z tym dzieckiem dogada¢, nie uwazasz?”. Nie, Tony tak nie
uwazal. Jesli Malcolm miat jakas wade, to wiasnie taka, ze za tatwo sie
z ludzmi dogadywal, z aniotami i z grzesznikami: nauczyciele cierpieli, gdy
musieli go ukarac. W kazdym razie zostal wsadzony na prom, Tony wyjechat
po niego i zabral go do domu, gdzie zamieszkal z nim, macochg
i przyrodnimi siostrami, a potem chodzili razem co wieczor do baru, gdzie
chlopak bez pomocy korepetytorow nauczyt sie moéwi¢ po francusku
i porzadnie pi¢. Wiasnie przy tym stole od frontu zamienit sie ze skulonego

ze strachu dziecka w czarujacego opoja.

,ozkoda mi nas” — pomyslat Tony. Fatalne byto chocby to, ze on i Izzy mieli
dokladnie te same stabosci i zle nawyki. Oboje nie umieli obchodzi¢ sie
z pieniedzmi i oboje mieli miekkie serce dla zwierzat. Nie, miekkie serce to
za mato powiedziane. Mieli w stosunku do zwierzat takie samo podejscie, jak
niektorzy z ich przyjaciot w stosunku do drinkow: zgarniali wszystkie
bezpanskie do siebie. Kupowali je za pieniadze, ktorych nie mieli. Rano
przysiegali, ze juz wiecej nie chca, a wieczorem pojawiali sie z kolejnymi.
Mieli dwa tréjlape psy, dwa z kompletem nog, kilka szczeniat, szes¢ kotow,
ktore nie wychodzily z domu, niezliczong liczbe wychodzacych, nieznang
ilos¢ kociat, kozy, starego konia Nelsona i co najmniej piecdziesigt papuzek
falistych. Zwierzeta doprowadzaty ich do ruiny.

Ale gdy rolnik z konca wsi zjawia sie w twoim domu z psem bez lapy
i wyjasnia, ze wie, ze juz takiego jednego macie — najwyrazniej jeden trojtapy
pies wystarczy, zeby byC znanym z trojtapych psow — to co poradzic? A jesli

twoje dwa trojtape psy zakochuja sie w sobie i nowy tréjlapy pies zachodzi



W cigze ze starym trojlapym psem — c6z, musialby$S mie¢ duzo bardziej
nieczule serce niz Tony, zeby pozbyc¢ sie tych wszystkich czterotapych
szczeniakow.

Schowat escorta w stodole, bo nie wspomniat o nim Izzy: umowili sie, ze
w tym roku nie beda sobie dawac prezentéw. Wewnatrz domu panowat chtod
i batlagan. Kupili go dwa lata temu od Holendra, ktory przez krotki czas
prowadzit w nim poprawczak dla francuskich chlopcéw. Potem chiopcy
pouciekali albo zostali zabrani przez rzad i zostawili po sobie osiem
cuchnacych szczynami sypialni i trzy lekko nadpalone budynki gospodarcze.
Tony i Izzy kupili te nieruchomos¢ wilasciwie za grosze, ale nawet owe
,»grosze” dat im w prezencie ojciec Tony’ego.

— Bierzcie ten dom — powiedzial. - Mam do$¢ martwienia sie o was.

Przepisy dotyczace bankructwa we Francji byly okropne: przez lata nie
mogli posiada¢ zadnej nieruchomosci, nie mogli nawet mie¢ konta w banku.
Francuzi uparli sie, by da¢ im nauczke. Musieli wiec zapisa¢ dom na
Malcolma; dziewczynki byty jeszcze niepelnoletnie. Mieli nadzieje, ze okaze
sie wart takiego zaufania.

Na samym koncu gltownego pomieszczenia znajdowata sie zrujnowana
kuchnia. Worek ze Smieciami rozsiadt sie na sofie niczym gos¢. Tony zdjat
go, a potem napetnil karafke winem z kartonu, ktory stal na kuchennej
wyspie, i postawil na gzymsie kominka, zeby sie ogrzalo. Rozpalil ogien.
Izzy jest pewnie u papuzek. Postanowit jej nie przeszkadzac.

— Hej, mamusiu — powiedziat do Macy, ktéra lezala w swoim koszyku
razem z czarnymi jak smota szczenietami. Byla pudlem w takim samym
stopniu, jak Malcom i dziewczynki byli Francuzami: generalnie rzecz biorac,
owszem, ale prawdziwy pudel moglby uznac ja za nieco zbyt prostacka.
Uniosta teraz glowe i spojrzala na Tony’ego wzrokiem znuzonej, ale

kochajacej i okazujacej niepoprawnemu mezowi cierpliwos¢ zony. Kto$



zastukat do drzwi. Przeniosta na nie wzrok.

— Ja otworze — uspokoit ja Tony.

Szczeniaki nie zwrocity uwagi na pukanie, a czterolape psy byly gdzie
indziej, ale Aldo przykustykat holem, glosno szczekajac i wypehiajac pokoj
histeria, ktora obudzita wszystkich poza najbardziej zblazowanymi
kocietami. Brak przedniej tapy i gleboki glos teriera nadawaly mu aure
wojennego weterana.

— Aldo! — krzyknat Tony, probujac zablokowac¢ pysk psa noga, gdy
otwieral drzwi. — Odejdz. Odejdz!

Sid sprawial wrazenie, jakby pucht na deszczu.

— Och, hau, hau — powiedzial, teatralnym gestem wycierajac buty. Pod
pacha trzymat duzg klatke dla ptakow. W srodku znajdowala sie szara papuga
Z czerwonym ogonem.

— Voila — oznajmit. — Prezent gwiazdkowy od twojego jedynego
rodzonego syna.

— Papuga — stwierdzit Tony.

— Shuszne spostrzezenie — odpart Sid. — W samej rzeczy papuga.

Papuga chwytala dziobem za druty klatki. Jej czarne oczy okalaly
pierScienie biatych pior. Powoli otworzyla dzidb, pokazujac czarny jezyk,
a potem delikatnie zatrzepotata skrzydlami. Tony poczut w klatce swoich
zeber podobne ostrozne trzepotanie. A wiec jego serce wciaz dziatato.

— Je m’appelle Clothilde — powiedziata papuga. Miata koszmarny akcent.

— Czes¢, Slicznotko — odpowiedzial Tony. — Och, witaj, kochanie. To od
Malcolma? Czyz nie jest urocza? Aldo. Aldo, siad. Cii... Na litos¢ boska.

— To bedzie pie¢dziesigt euro — powiedziat Sid. — Masz, weZ ja. Mozna?
Mokro tutaj. Moge?

— Za co? — zapytat Tony.



— Co za co?

— Piecdziesiat euro. Za co?

— Za ptaka. — Sid przepchnat sie do pokoju i po ptasiemu przekrzywit
glowe, jakby tylko w ten sposob mogt widzie¢ w trzech wymiarach. Ziewnat
jak pies; on tez miatl poczerniaty jezyk, od czerwonego wina. Aldo powachat
go pod kolanem, zaszczekal, a potem zauwazy} ogien i zwinat sie w kiebek
pod kominkiem.

— Myslatem, ze to...

— Piecdziesigt z gory, piecdziesigt po dostarczeniu. Mozna? — Juz
wysungl tokie¢ spod swojej brudnej polarowej bluzy i zaczat ja Sciggac. —
Tylko sie wysusze.

Przed Francja Sid prowadzit goscinne wyklady z dramatu na
amerykanskim uniwersytecie i musial mie¢ jakieS normalne ubrania,
z suwakami, guzikami i metkami z informacja PRANIE CHEMICZNE, ale
Tony nigdy nie widzial go w niczym innym jak w dresach dla puszystych.
Sid rzucit bluze na oparcie sofy i zaczat w zamys$leniu gladzi¢ sie po brzuchu.
Od bioder w dét — ta czes¢ Sida znajdowata sie w wiecznych ciemnoSciach,
terytorium ukryte w cieniu brzucha — wygladal na szczuptego czlowieka. Ale
jego brzuch byt wyjatkowy: okragly, wysoko uniesiony, zbity i przeczacy
prawu grawitacji. Wystawit go do zeliwnego kominka, najwyrazniej w celu
osuszenia, cho¢ Tony’emu wydawalo sie, Ze to raczej rodzaj wyzwania:
,Popatrz na to!” — moéwit brzuch do ognia.

— Zapomnialem — powiedzial, patrzac na wyburzone w potowie Sciany. —
Ile mieszkacie w tym domu?

— W tym? Dwa lata — odpowiedziat zaklopotany Tony. — A we Francji...

Sid cicho gwizdnat.

— Zostato ci sporo roboty, synu.

— Robota wymaga naktadow.



— Ile sypialni?

— Za duzo. Osiem.

Sid przesuwat dlonmi po brzuchu w dot i w gore. Niczym rézdzkarz
szukajacy zyly wodne;j.

— Ile Holender za to wziagi?

— Nie pamietam. Nieduzo.

— Ale cholernie leje — stwierdzit Sid.

— Lato — odpart Tony. — Ten ptak. To naprawde prezent od Malcolma?

— Wesotych Swiat! — powiedziat Sid.

— Dal ci piec¢dziesiat euro?

Sid pokiwal niedbale glowa i spostrzegl wino.

— Sto euro to Swietna cena za afrykanska szarg. W sklepie sa po osiemset.

— Jasne — powiedziat Tony. Ptak zaskrzeczat i podreptat po klatce, a Tony
znowu poczul, ze jego serce odpowiada tym samym. Nie zamierzat placic
Sidowi. — Miatem kiedys$ takq szarq.

—1I co sie stalo?

— Umarta.

— Bywa — odpart Sid. — Kiedy?

— Jak miatem dwanascie lat. Ojciec mi jg dat. Kochatem ja.

—1I co sie stalo?

— Och — westchngt Tony. — Ojciec nauczyt ja méwic. O sprawach
religijnych. Powiedzial, ze ptak poczul powolanie. ,Zalij za grzechy”.
,Dziecigtko Jezus”. ,,Pan jest naszym najlepszym przyjacielem”.

— Pobozny ptak to najgorsza rzecz pod stoncem — stwierdzit Sid.

— Zachorowala, jak zrobila sie religijna. I umarta. A ojciec twierdzit, ze
papugi zyja dziesiatki lat. Chyba nigdy sie z tym nie pogodzitem.

Opowiadat o tym Malcolmowi i Malcolm zapamietal. Clothilde.



Afrykanska szara. Samice sq bardziej marudne, przypomniatl sobie, a ona
znowu zaczela gryzc¢ prety. Odstawit klatke na podloge.

— No to tak. Napijesz sie?

Sid odwrocit sie z usmiechem.

— A co proponujesz?

— Pineau albo piwo. Albo moge ci zrobi¢ dzin. Albo wino...

— Pineau! — powiedziatl Sid. — To dopiero rozkoszny trunek. Az anioty
ronig 1zy. Ale to nie jest pogoda na pineau, nie? A czy to jest wino? Wino dla
mnie?

— Przyniose kieliszki — odpowiedzial Tony. Szafki staly na ziemi, wciaz
niepowieszone. Czterolape psy zbiegly zygzakiem po schodach i wpadly do
pokoju, umiejetnie zaganiajac kociego podrostka.

— To psy pasterskie? — zapytat Sid.

— Tak jakby. — Louis i Borgia zdecydowanie mialy wyglad lekko
przygarbionych i ziejacych owczarkow, ale Tony podejrzewal, ze na widok
prawdziwej owcy oba psy zwialyby gdzie pieprz rosnie. Czesto wpadaly na
cos i wtedy staraly sie sprawiaC wrazenie, jakby taki mialy wiasnie zamiar.
Borgia probowata wczesniej zagania¢ wyspe kuchenng, maty kotek to juz byt
postep. Teraz zobaczyla papuge i zaczela zaganiac ja.

— Ten ptak nigdzie sie nie wybiera — zauwazyt Tony, zdejmujqc karafke
z gzymsu kominka. — Jest zamkniety w klatce.

Borgia zatrzymala sie postusznie, przekrzywiajac glowe.

— Juz dobrze — powiedzial Tony do ptaka. Podniost klatke i postawit ja na
stoliku do kawy. Sid opad} na stary skorzany fotel.

— Je t’aime, Olivier — powiedziata Clothilde, a Tony pomyslat: ,,Nic nie
brzmi bardziej nieszczerze, niz papuga mowigca po francusku”.

Wino smakowato jak popcorn z mastem. Sid zapalit papierosa.



— Mozna? — zapytal znowu, jakby grzecznie bylo spyta¢, nawet jesli nie
zamierzal sie przejmowac odpowiedzia.

— Izzy ma astme — powiedzial bezradnie Tony.

— Izzy tu nie ma.

— Jest...

— Nie ma jej w tym pokoju — wyjasnit Sid. — Gdzie jest?

— U papuzek — odpart Tony.

—Co?

— W pokoju papuzek.

To wilasnie byla zaleta i jednoczesnie ryzyko domu z oSmioma
sypialniami: mialo sie miejsce nawet na najdziwniejsze rzeczy. Gdy Malcom
sprzeda dom — jesli Malcom sprzeda dom — nowi wilasciciele bedq chodzi¢ po
nim, weszy¢ i mowic, zupehie jak kiedy$ Tony i Izzy: ,,Jak myslisz, co oni
robili w tym pokoju?”.

— Ach, papuzki — powiedzial Sid. — Nie miatem okazji. Wiedziales, ze
w jezyku Aborygenow ich nazwa oznacza ,,dobre zarcie”?

— Mam nadzieje, ze do tego nie dojdzie — odpart Tony.

— Wtedy bytbys papugofagiem.

— Kim?

— Papugofag: ktos, kto zjada papugi. Papugofob: ktos, kto sie papug boi.
Papugofil: ktos, kto...

— Okej — przerwat Tony. Ponownie napehit kieliszek Sida.

— A wiec juz macie papugi, a tutaj kolejna.

— Papuzki to ulubienice Izzy. Ta jest moja. Ja nawet nie lubie falistych.
Ale ciebie kocham — powiedziat do Clothilde. — A ty mnie?

Przekrzywila glowe i nic nie odrzekla.

— A one mowig?



— Faliste? Jedna albo dwie — odpowiedzial Tony. WiekszosS¢ nie potrafila,
tylko trajkotaty. Ale potem nagle jedna sie odzywala: ,,Hej, tam. Hej, tam”.
Tony zawsze czul sie wtedy tak, jakby dopuszczat sie jakiegos niecnego
czynu w pokoju pelnym niewidomych i gluchoniemych zakonnic i nagle
odkryl, Ze sg posrod nich pelnosprawne.

— Anthony — powiedziat ponurym tonem Sid.

- Co?

Sid wskazal na niego. Zakreslit palcem tuk, jakby zaznaczal, ze jest
w Tonym co$, co ogo6lnie mu sie nie podoba.

— Twoje wlosy — stwierdzit w koncu. — I broda. Tragedia.

— Musze sie wybra¢ do fryzjera.

— Albo jedno, albo drugie. Zaden facet nie powinien mie¢ wloséw i brody
takiej samej dlugosci. Zgol glowe na tyso i niech broda rosnie, albo zapusc
wlosy i strzyz brodke. Albo w te, albo we w te. Tak jak teraz, jeste$ jakis
taki... kedzierzawy.

— Ja jestem kedzierzawy — powiedzial Tony. Ostentacyjnie zmierzwit

sobie wtosy i popatrzyt na tysa czaszke Sida.

— Okej — rzekt Sid. — Niech ci bedzie.

— Jestem kedzierzawy — powtorzyt smutno Tony.

— Wiem, stary.

— Malcolm ci powiedziat?

— Co mial mi powiedziec?

Ale Tony nie potrafit wyartykutowac tego na glos.

Sid zwlokt sie z fotela i chwycit karafke z kominka. Nalat sobie kolejny
kieliszek.

— Jamais deux sans trois — wypowiedzial pijackie motto: ,,Skoro dwa, to

i trzy”. Wypil potezny tyk, a potem popatrzyt na Tony’ego.



— Alez jestem nieuprzejmy! — stwierdzit. Napelnit tez kieliszek Tony’ego
i wlat resztke wina do swojego. Trzymajqc pustg karafke za szyjke, wskazat
kat pokoju.

— Co sie dzieje z tym psem? — Wypit kolejny tyk.

— To Macy — odrzek! Tony.

— Ale co jej jest? — Sid znowu sie napit.

— To jest Macy.

— Ale co jej sie stalo? — Kolejny tyk.

Po chwili Tony odpowiedziat:

— Mina ladowa.

— Nie o to mi chodzi. Ona ma takie wielkie..., cala jest taka jakby...
obrzmiata. — Sid wskazat pusta karafka na swojq wlasng naga piers i opréznit
kieliszek. To bylo w jego stylu, odczuwac¢ skrepowanie wobec psich sutkow.

— Karmi. Ma szczeniaki. Chcesz jednego?

— Mieszkam w przyczepie — zauwazyl Sid. Wyciagnal przed siebie
karafke i kieliszek.

Tony podszed} do kartonu z winem na wyspie w kuchni.

— Nie patrz — powiedzial, napehiajgc karafke.

— Mnie to nie przeszkadza.

— Mowitem do Clothilde.

— Nie chcialbym przynudzac o tych piec¢dziesieciu euro — rzekt Sid. — Ale
to jednak piecdziesiat euro.

— Tak, tak — odparl Tony. — Skad Malcom ja wzigt?

— Ode mnie.

— Od ciebie?

Zerknat na papuge podejrzliwie i wrocil, zeby napekni¢ Sidowi kieliszek.

Sid przygladat sie podnoszacemu sie poziomowi wina z koncentracja godng



przesuwajacego przedmioty magnetyzera.

— Dlaczego jq sprzedajesz?

— Bedziesz to tak w kétko powtarzac? — zapytat Sid, a potem, z okrutng
cierpliwoscig dodat: — Mieszkam w przyczepie. W przyczepie.

— Dzieciaki jej nie chca?

— Ona nie chce — powiedziat Sid. Potrzasnagt glowa. Do tej pory siedziat
jak czlowiek. Teraz przekrecit sie w fotelu i ulozyt sobie nogi na jednym
oparciu, a tuléw opart o drugie. Rozlal troche wina i zlizal je z wierzchu
dioni. Fotel jakby sie ugial pod jego ciezarem. — Cate rano burzytem chlewik

— zmienit temat.

— Macie chlewik?

— MieliSmy. Nienawidzitem go. Juz go nie ma.

— Myslatem, ze mieszkasz w przyczepie.

— No bo jest ten dom — powiedzial Sid. — Niedaleko Manville, po tej
stronie rzeki.

— Kupiliscie dom? Kiedy?

— Jeszcze nie kupiliSmy. Zamierzamy. Burmistrz ma zdecydowac, czy
nadaje sie do zamieszkania. Ale juz zaczalem z remontem. Robie go gltéwnie

W nocy.
— A jesli zdecyduja, Ze sie nie nadaje?
— Tak zrobia.
— Remontujesz w tajemnicy dom, ktory nie jest twoja wlasnoscia...
Sid westchnat ostentacyjnie.
— Mam dos¢ Francji — oznajmit. — Nie tak sie mowi? Mam dos¢ Francji.
— Wyjedz — zaproponowat Tony, podchodzac do sofy.
— Dzieci mam tutaj — odpowiedziat Sid. — Napitbym sie pineau.

»Wyglada, jakby zezowal” — pomyslal Tony, ale moze to on sam byt



pijany.

Prawdopodobnie wszyscy wyktadowcy na amerykanskich uniwersytetach
Spig ze swoimi studentkami, ale Sid, znudzony bojazliwymi romansami
jankesow, ktérzy potrafili spieprzy¢ sobie najwyzej jeden semestr —
a prawdziwy mezczyzna stara sie spieprzyc¢ sobie cate zZycie — zabrat jedna do
Las Vegas i poslubil. I w ten sposdb stracit prace. — Powinienem by}
poczekac¢ na oceny koncowe — powiedziat kiedys Tony’emu. — Albo w ogéle
sie z nig nie zeniC. — PrzenieSli sie do Francji z planem otwarcia
anglojezycznego teatru niedaleko od Eymet. Tony nie miat pojecia, kiedy
z tego pomystu zrezygnowali. Teraz mieli dwoje matych dzieci, syna i corke,
a Sid zarabial na zycie jako asystent ciesli: targal drewno dla przyjaciela,
ktory byt wykwalifikowanym stolarzem.

— Moze sie jednak napije tego pineau — ponaglit Sid.

Wiec Tony przyniost pineau. Bylo stodkie, geste i zimne, pili go z Sidem
wielkimi tykami, cho¢ to przeciez aperitif.

— Az anioly ronig lzy — stwierdzit Sid.

— Nie mam pojecia, kto dal nam te butelke — powiedzial Tony,
przygladajac sie naklejce.

— Bonjour — odezwat sie ptak.

Sid sprébowat usigs¢ prosto. Jego brzuch byl niczym stonce, wokot
ktorego krazyla reszta jego ciala.

— Splac¢ ja, a bedzie cie kocha¢ juz zawsze. Czy nie tak samo jest
w filmach o handlu ludZzmi? Tony? — powiedziatl. — Nie chciatbym ci smeci¢,
ale... Poprositbym Malcolma...

— Nie mam.

— A Izzy ma?

— Izzy tak samo nie ma pieniedzy jak ja.

— Pokoj papuzek — powiedzial Sid rozmarzonym tonem. — Brzmi mito.



Chodzmy zobaczy¢ pokéj papuzek i pogadac z Izzy.

— Nie idziemy do pokoju papuzek.

— Lubie papuzki — odpart urazony Sid.

— Ale ja nie.

Jednak Sid juz walczyt o to, by podniesc sie z fotela.

— Je t’aime — powtorzyt ptak, a Sid odrzek}:

— L.amiesz mi serce, kochana.

Tony ruszyt za Sidem, Aldo poszedt za Tonym, a Macy, ziewngwszy,
podreptata za Aldo. Przeszli gesiego przez korytarz. Gdy sie patrzyto z tyh,
Sid miat seksowny, arogancki krok podrywacza. Jego nagie plecy wygladaty
na silne; podciagnat dresy jednag reka i omal nie nadepnat przechodzacego
korytarzem kotka.

— Chyba macie tu inwazje kotow — zauwazyt. — Hej, maly — powiedziat
do niego, pochylajac sie i podnoszac go spod weszacego nosa Aldo. To byt
jeden z maluchow. Jego przymilne mruczenie dochodzito az do Tony’ego. To
prawda: roito sie u nich od kotow.

— Chcesz kotka? — zapytat.

— Nadal mieszkam w przyczepie — odpart Sid. Kroélewskim gestem
wreczyl Tony’emu pusty kieliszek, jakby to byl dekret, ktory ma byc¢
natychmiast wprowadzony w zycie. Podtrzymat kotka.

— Mozliwe, ze Izzy Spi — powiedziat Tony.

— Och, ze mngq sie zobaczy.

Sid miat na ramionach przypominajqce epolety kepki stalowoszarych
wilosow. Kotek, umieszczony na jego okraglym brzuchu, wydawal sie
malenki i bardzo szczesliwy. Wygladali razem uroczo.

— Przyniose ci drinka — zaproponowat Tony. — Drugie drzwi po lewej.

W kuchni Tony wyrzucit pusta butelke po pineau i napeit ponownie karafke



winem. Jamais deux sans trois. Kranik ciezko chodzil, a wino sie konczyto,
wiec otworzyt karton, wyjat 1Snigcy metalicznie worek i wycisngt go niczym
wymie do karafki, z ktérej z kolei nalal wina do kieliszka Sida. Gdyby byt
trzezwy, pomyslal, nigdy nie pozwolitby Sidowi naprzykrzac¢ sie Izzy, ale
cieszyt sie, ze jest pijany, bo ktoS koniecznie powinien sie jej naprzykrzac.
Aldo przyszedt za nim do kuchni i teraz sceptycznie obwachiwal jedno ze
szczeniat.

— Jest niezwykle do ciebie podobny — zapewnit go Tony.

Gdy otworzyt drzwi do pokoju papuzek, jedna z nich przez nie wyleciala,
zoha lutino. Czyli w Srodku zostato czterdzieSci dziewiec.

Sid i Izzy siedzieli na paskudnej kanapie w kwiaty i trzymali sie za rece.
W tym pokoju by} to jedyny mebel przeznaczony dla ludzi. Otaczaly ich
klatki papuzek z pootwieranymi drzwiczkami. Niektére z ptakow — te, ktore
najwyrazniej baty sie opiekunki — zostaly w klatkach, ale wiekszos¢ fruwata
wokot niczym pijane wrozki. Bomber Harris, angielska wystawowa papuzka
o skwaszonej minie, dreptat sobie spokojnie po jasnych, sterczacych wiosach
Izzy. 1zzy i Sid siedzieli w taki sposob — on nadal z gola klatg i Spigcym
kotkiem w zaglebieniu ramienia, a ona otoczona ptakami — ze przypominali
niskobudzetowy alegoryczny obraz, ale Tony nie potrafit stwierdzic¢, jaka to
mialaby byc¢ alegoria. Izzy byla kochajacq papuzki Swieta, ktdérej dobroc
przyciaga ptaki, albo wariatkg, ktéra napycha sobie kieszenie okruchami
chleba. Gdyby byla dziesie¢ lat mtodsza i dziesiec kilogramow szczuplejsza,
z pewnoscig bylaby Swieta.

— Ten kot moze tu by¢, z tymi wszystkim ptakami? — zapytat Tony.

— W porzadku — powiedziat Sid. — Zahipnotyzowatem go.

— Malcolm kupit mi papuge — oznajmit Tony Izzy.

— Malcolm?

— Pot papugi — podkreslit Sid, klepigc ja po dloni. A potem syknat do



Tony’ego:

— Od kiedy tak?

— Och, witam — powiedzial Bomber Harris absurdalnie mitym glosem. —
Och, witam.

— Od tygodnia — odpart Tony. — Afrykanska szara. Jak Maud. — Zaczat pi¢
z kieliszka, ktory przyniost Sidowi.

Izzy przewrdcita oczami na dzwiek imienia Maud.

— Gdybys spotkat tego ptaka dzisiaj, nawet bys na niego nie spojrzat.

— Uwaga — powiedziat Sid. — To sie nie stato w tydzien.

— Papuzki? — Izzy delikatnie zdjela Bombera Harrisa ze swojej glowy
i uSmiechnetla sie do niego. — Podobno, jak sie chce hodowac¢ papuzki, to nie
wystarczy parka, bo nie bedzie potomstwa. Trzeba mie¢ co najmniej dwie
pary. Wiec kupiliSmy cztery, dla pewnosci. I prosze...

— To dlatego, ze lubig zdradzac? — zapytat Sid. — Czy dlatego, ze sq
naiwne? Czy ta druga para powinna by¢ starsza i udziela¢ porad seksualnych,
czy tez mlodsza i wyposazona w tabletki metakwalonu?

— Metakwalonu? — zdziwila sie Izzy. — To tego sie jeszcze uzywa?

— Odkad Malcolm...

— Odkad Malcolm co? — zapytat Sid.

Odkad Malcolm oznajmit: ,,Sprzedaje dom” — spata w pokoju papuzek na
starej, zapleSnialej kanapie w kwiaty, ktorg znalezli w stodole. W nocy
przykrywata klatki, a na wlasng glowe naciggala koc. ,,Rozmawiatem
z prawnikiem, jest zapisany na mnie”. Pokoj papuzek nalezal do najgorszego
z miodocianych francuskich rozrabiakow, tego, ktory sikal w kazdym rogu,
cho¢ toaleta byla tuz obok, tego, ktory ryl swoje imie, PASQUAL, na
kamiennych Scianach, tego, ktéry gasil papierosy na parapecie i zepsut
zabezpieczenie okna, zeby moc wymykac sie na noc; wszelkie okolicznosci

wskazywaly na to, ze byl to jaki$§ zdziczaly chlopak — papuzki wcigz



znajdowaly dilugie czarne wlosy — niemniej jednak byt to chiopak, ktéry
raczej nigdy nie zagrozil, ze sprzeda dom, w ktorym mieszkajg jego rodzice.
,Przykro mi, ze to robie”. Kiedy Malcolm zrobit sie taki wysoki? Fryzure
miat jak gitarzySci z lat siedemdziesigtych, z czaséw miodosci Tony’ego,
zmierzwiong, okropng nawet wtedy. ,,Ale jak pomysle o moich problemach,
to nie widze innego wyjscia”. Izzy kochala Malcolma, cho¢ nie byla jego
matka, i znosita zdrade z jego strony gorzej niz Tony — to znaczy, wierzyla,
ze to sie naprawde stanie. ,W porzadku? Tato? Ojcze?”. Wszyscy kochali
Malcolma. Czasem Tony myslal, Zze na tym wiasnie polega problem
Malcolma: nadmierna ekspozycja na mitos¢, cos jak czerniak duszy.

— Nie mam wyboru — stwierdzit Malcom, a Izzy powiedziala:

— Oczywiscie, ze masz, to ty decydujesz, czy bedziesz lepszym
cztowiekiem.

Ale Tony rozumial, i wtedy, i teraz. JakasS jego czastka sadzila, ze sam
sprzedatlby kazdego, kogo kocha, gdyby to pozwolilo mu uwolni¢ sie na
zawsze od zobowigzan wynikajacych z mitosci.

Patrzyt na brazowe zastony, ktore Izzy trzymala zaciggniete, Zeby
papuzki nie wpadaly na szybe. To na pewno nie jest zdrowe. Nawet ptaki
potrzebuja witaminy D. Nie potrafit powiedzie¢ Sidowi, co planuje Malcolm.
Sam nie chcial w to wierzy¢. Uwierzenie w to byloby jak pociagniecie za
jedng luzng niteczke, ktora w koncu, ostatecznie, rozprutaby cale ich zycie.
W pokoju bylo goraco, a Tony wyobrazil sobie potencjalnego nabywce
domu, jak pyta o ogrzewanie: ,,Gaz? Olej? Drewno?”. ,Nie, tak naprawde to
papuzki”.

Tony miat nadzieje. Izzy nie, i to ona wyjasnita wszystko Sidowi.

Gdy skonczyla, Sid zaczat sie zapadac. Zapadat sie, jakby rozsypata sie
podstawowa architektura jego szkieletu, jakby w jednej chwili jego cielsko

oklapto niczym cieniutki namiot. ,,Cholera”, pomyslat Tony. ,Jesli Sid jest



zszokowany, to sprawa jest powazna”.

— Nie — powiedziat Sid. — Malcolm? Nie.

— Malcolm — potwierdzita Izzy. — Ten piekny dzieciak.

— Kiedy?

Rozesmiata sie.

— Mowi, ze najpierw trzeba to miejsce doprowadzi¢ do porzadku.

Sid wstat. Wymierzyt w Tony’ego kotem jak pistoletem.

— Potrzebujecie prawnika. Jakiego$ Francuza, ktory zna te przepisy, bo
one sq zrobione tak, zeby kantowac nas na kazdy mozliwy sposob. Oszukajq
was! — Kotek owingt swoje Spigce ciatko wokot dioni Sida. — Izzy, postuchaj
mnie. Znasz jakiegos prawnika?

Izzy ledwo dostrzegalnie wzruszyla calym cialem, zeby pokazac, ze to
poza jej zasiegiem.

— Forsa — powiedziat Sid, kiwajac glowa. — Znam faceta, ktory szuka
auta. — Zwrocit sie do Tony’ego. — Dobra, Nieustraszony. Sprzedajesz forda.

— Jakiego forda? — zapytata Izzy.

Tony potrzasnat gtowa.

— Powiedziales, ze to dla Malcolma. Dla Malcolma! — przypomniat
zdegustowany Sid. — A ja ci mowie: sprzedaj wszystkie jego gwiazdkowe
prezenty!

— Mam tylko ten — powiedziat Tony.

Izzy przesunela dtonig po glowie, jezac wlosy. Nienawidzit tej fryzury.

— Kupites mu samochod?

— Wiasciwie wrak — wyjasnit Tony. — Za dwadziescia pie¢ euro. — Tak
naprawde za sto. Wioch byt zdesperowany.

— Malcolm jest w Anglii — powiedzial Sid, a Izzy powtorzyta

zdziwionym, zasmuconym glosem:



— Malcolm jest w Anglii?

— A co Malcolm robi w Anglii? — zapytat Tony.

Sid rozpart sie na kanapie.

— Nie wiedzieliscie, ze Malcolm jest w Anglii?

— Co on tam robi? — powtdrzyt Tony.

— Nie wiem. Ale wyjechat. Na Swieta do matki? Mowil, ze wyjezdza,
w Commerce go nie bylo, a jesli Malcolma nie ma w Commerce, to znaczy,
ze nie ma go w kraju. Znam kogos$, kto szuka samochodu. Ten Anglik
z amerykanska zona. Ten glupek. Ile za niego chcesz? Maja odlozone.
Niewiele. Trzysta euro.

— On nie jest wart...

— Sprzedaj go — zadecydowata Izzy. — Jesli tyle maja odtozone, to tyle jest
wart.

Trzysta euro wydawato sie jednoczeSnie ogromng sumgq pieniedzy i tak
drobng kwota, ze nawet niewartg wspomnienia.

— To Malcolma — powtorzyt Tony.

— A kogo to obchodzi? — Sid wyciagnat komorke z kieszeni, spojrzat na
ekran i potrzgsnat nig.

— Nie ma zasiegu — powiedziala Izzy. — JesteSmy na koncu drogi.

— Cholera. Pojade po nich. Zatrzymali sie u tego matego Australijczyka
Petera. Zaraz wracam. Sprobuje ich namoéwi¢c. W porzadku, Tony?
Uwazajcie. Badzcie w gotowosci. Auto jest na chodzie? — Wstal i nagle
zauwazyl, ze nadal trzyma kotka. — Hej, kocurze. Chodzmy. Auto?

— Te stare diesle sq wieczne.

— To wszystko, czego im trzeba. Powiem im, zeby wzieli gotowke. Pa,
kochana Izzy.

— Pa, Sidney — powiedziata. — Zabierz ze soba te papuge.



— To moja papuga — zauwazyt Tony. — Ma na imie Clothilde.

— Clothilde! — wykrzykneta Izzy, jakby samo imie bylo argumentem
przeciwko ptakowi.

I tak wiasnie rozsypie sie w koncu ich malzenstwo: Tony nie rozumiat,
jak mozna kochac piec¢dziesiat ptakOw naraz, a Izzy nie rozumiata, jak mozna
kochac tylko jednego. Tony ruszy? za Sidem korytarzem.

— Moze zmieni zdanie.

— Nie zmieni. Co zrobiteS z moim ubraniem? — Sid zapytat kotka, ktory
zamiauczat z kocim oburzeniem. — Ach, tutaj.

W salonie Clothilde zastukata dziobem o klatke i powiedziata:

— Tak jest!

Sidowi jako$ udato sie naciggnac polarowa bluze, trzymajqc jednoczesSnie
kotka, cho¢ jego glowie zajelo troche czasu zglebianie najpierw jednego
rekawa, potem drugiego, az w koncu znalazta odpowiedni otwor.

— Kiedy miat ostatnie controle technique? — zapytat.

— Niedawno.

— Tak jest! — powtorzyta Clothilde.

— Wiecej niz szeS¢ miesiecy temu? Bo jesli tak, to bedziesz musiat je
zrobi¢, chyba ze jest okej?

— Tak jest! — powiedziata Clothilde.

— Jest okej — odpart Tony, ktory wcale tego nie sprawdzit. — Poshuchaj.
On nie jest zty. Jesli chodzi o zrobienie tego najgorszego...

Sid trzymat juz reke na klamce. Pachniat stodyczg i winem, a jego oczy
wydawaly sie glebokie jak studnia prowadzaca na drugg strone Ziemi, tam,
gdzie sq same oceany i wyspy o nazwach nie do wymodwienia, tam, gdzie
panuje strach przed kanibalami. ,,Prosze — pomyslat Tony — nie mow mi, zZe

znasz go lepiej ode mnie”.



— Najgorsze jest samo powiedzenie — rzek? Sid.

- Co?

— Najgorsze jest to, ze wam powiedzial, ze to zrobi. Zrobit juz to
najgorsze. Skoro tak, to moze juz zrobi¢ wszystko. Wierz mi. Ja to wiem. —
Sid wreczyt mu kotka i otworzyt drzwi. — Zaraz wracam. Anthony, postuchaj
mnie. Jeszcze nie jest za po6zno. Musisz zdecydowa¢, jakim cztowiekiem
chcesz byc.

Clothilde powiedziata: ,,Kocham cie!”, jakby c¢wiczyta podczas ich
nieobecnosci, niczym sierotka, ktéra ma nadzieje, ze przypodoba sie
przybranym rodzicom.

— Tez cie kocham, skarbie — powiedziat Sid i zamknat za sobg drzwi.

fk ok

Jak na papuge Clothilde wydawala sie mieC stabe poczucie réwnowagi:
zaskrzeczala i wczepila sie w ramie Tony’ego. Przestalo padac¢. Koty
wychodzace wygladaly ze starej stodoly, weszac wilgotne powietrze.
Clothilde ponownie zaskrzeczata.

— Slicznotka z ciebie — powiedzial Tony, cho¢ sam styszatl klamstwo
w swoim glosie. Przesunela dziobem po jego wilosach. Wygonit koty ze
stodoty, zZeby jej nie przeszkadzaly, i zamknat drzwi.

W slabym Swietle escort wygladal na sprawne auto. Byl czarny, mial
przyciemniane szyby i wymalowane kosmiczng czcionka po obu stronach
stowo LASER. Rocznik ‘84, rok urodzenia Malcolma, to bylo jak znak.
Malcolm jechal do Commerce na rowerze i wracat pijany, chwiejqc sie na
wszystkie strony, albo i nie wracal. Czasem spal w rowie — dostownie
w rowie. ,, To Francja, tato” — mowit. ,,Tu sg inne rowy niz gdziekolwiek
indziej”.

Tony zakladat, ze Malcolm $pi na kanapach, odkad oglosit, co zamierza,



wstydzac sie za siebie. A on byt w Anglii.

Pociggnat za klamke drzwiczek od strony pasazera, przypomniat sobie, ze
otwierajq sie tylko od srodka, i obszedt samochdd dokota. Dokumenty nadal
znajdowaly sie w schowku. Carte grise — dowdd rejestracyjny — bylo
w porzadku, a ostatnie controle technique, cadownym zbiegiem okolicznoSci,
mialo miejsce pie¢ miesiecy i trzy tygodnie wczeSniej. Modglt zgodnie
z prawem sprzeda¢ auto Amerykanom, nie robigc badania technicznego, tak
samo jak zrobit to Wloch. To dlatego Wloch sie nie targowat i nie czekat na
inng oferte.

— Bah di donc! — zaskrzeczala papuga.

Bolato go ramie.

— Dobra, Clothilde — powiedziat i posadzit ja na fotelu pasazera, zeby
wzigc sie do roboty.

Czy za trzysta euro mozna oczekiwac radioodbiornika? Wyciagnat go,
a potem wyjal zestaw awaryjny: kamizelke odblaskowa, trdjkat
ostrzegawczy, flary i wszystko to, co kupil, zeby Malcolm by}t zadowolony
i bezpieczny. Zepsula sie stara pompa paliwowa, wiec zamienil ja na
gumowa gruszke: musiatl podnies¢ klape i pompowac paliwo do silnika
recznie, ale to sie sprawdzalo, a nowa pompa kosztowataby sto euro. Jak
Amerykanie beda ja sobie chcieli wymieni¢, to prosze bardzo. Otworzyt
klape, napompowat i zatrzasnat.

Silnik zaskoczyt. Bak byl pelen. Wziat rurke i inng gumowa gruszke,
zeby go wypompowac. Wiedzial, ze to nie do konca uczciwe, ale kosiarke tez
mial na rope, a paliwo jest drogie. Powie Amerykanom, jak dojecha¢ do
stacji Leclerca.

— Hej — zwrdcit sie do Clothilde.

Krotko gwizdnela.

— Opowiedz mi jaka$ historie — powiedziat. Zaczela skubac brzeg fotela.



— Opowiedz mi historie swojego zycia. Powiedz mi... Powiedz mi, ze mnie
kochasz.

Deska rozdzielcza wygladata jakos smutno bez radia. Kierownica zostata
kiedyS krzywo zalozona, a przez to zle bylo wida¢ predkosciomierz, co
przypomniatlo mu, Ze nie dziala podswietlenie deski. Na stacji Leclerca
powinni miec¢ tez zarowki.

Silnik cuchnat olejem, gdy sie rozgrzat.

Otwarty bagaznik niestety opadat. Trzeba byto podkladac deske.

— Deska gratis — powiedzial Tony na glos. — Bez dodatkowych optat za
deske.

Mitos¢ miodej pary do starego samochodu wymaga czasu: trzeba jezdzic
nim, gdy nabiera ekscentrycznosci, gdy kazdy element psuje sie, miga
i zawodzi. Tony kupit ten samochod olsniony jego cena, a potem dodawat
kazda jego kolejng osobliwos¢ do historii, ktorg opowiadat sam sobie, historii
pod tytulem: Pierwszy Samochod Malcolma. Mieli opowiadaC sobie te
historie bez konca. Ale tak nie bedzie, prawda?

,Musisz zdecydowac, jakim czlowiekiem chcesz by¢” — powiedziat Sid;
a Tony na pewno nie chciatl by¢ czlowiekiem, ktdry jest ztym ojcem. Byt
wystarczajaco ztym ojcem kiedys, gdy Malcolm miat problem z alkoholem,
a potem z narkotykami. ,,To moja wina” — mowit na poczatku Tony. ,,To nie
twoja wina” — powtarzali mu inni. Ale nie wiedzieli tego, co wiedziat Tony:
gdy Malcolm mieszkat juz z nimi od roku, ztamat reke, a lekarz w Bergerac
powiedzial: ,, Ta reka byla juz zlamana niejeden raz”. Tony byl bardziej
zaskoczony gniewem lekarza niz samym stwierdzeniem. Lekarz zwrdcit sie
do Malcolma: ,,Kto? Twoj ojciec?”. ,Nie, nie — powiedziat Malcolm —
oczywisScie ojczym to zrobil, kt6z by inny?” — a Tony zapytat: ,,Dlaczego mi
nie powiedziates?”. Malcolm odpart: ,,Méwitem ci, tato. Méwitem”.

Jego syn zamierzat sprzeda¢ dom. Zaden beznadziejny prezent w postaci



samochodu nie byt w stanie tego powstrzymac.

Podobnie jak Izzy tracit nadzieje. To byt fizyczny proces, nadzieja byta
niczym odlamek przebijajacy sie przez skore. Mial nadzieje, ze Malcolm tego
nie zrobi, ale on to zrobi, a te trzysta euro za gowniany samochod ich nie
zbawi.

On, Tony, byt pijany. Byl pijany? Krecito mu sie w glowie.

Byt w stodole. Silnik pracowat. Mial go wylaczy¢. Papuga: papuga stala
na siedzeniu pasazera, szara i o metnym spojrzeniu. Tony sprobowat
otworzy¢ drzwi. Klamka nie dziatala.

— Nie ruszaj sie! — Popedzit na drugg strone. Zanim jq podniost, zemdlala,
o ile ptaki mdlejg. Razem wypadli na Swieze powietrze.

— Clothilde — powiedzial, a potem dodat tesknie: — Ptaszynko, ptaszynko.
— Chowala sie pod jego pache. — Oddychaj. Oddychaj.

Zyla. Moze powietrze calkiem jg ozywi. A moze doznala uszkodzenia
mozgu: utracita znajomosc¢ angielskiego i wiekszos¢ francuskiego, bedzie
umiala powiedzie¢ tylko: Olivier. Olivier. Je t’aime. Nie mial pojecia
o neurologii papug. Zyta. Chcial ja w kazdym stanie.

Ciezarowka Sida wyjechala ostro zza zakretu, minela skrzynke na listy na
podworzu. Wszyscy byli z przodu, a kobieta, ktora siedziata przy oknie,
wygladata na przerazong. Tony’emu nie podobat sie ten ukiad. Nie byt
seksisty, ale gdy jada dwaj mezczyzni i kobieta, kobieta powinna siedziec
posrodku, przy drazku skrzyni biegow. A potem zobaczyl, ze to ona kieruje.
OczywiScie — to byla stara angielska ciezarowka z kierownica po prawej
stronie. Powiedziala mu pewnie, Ze jest zbyt pijany, zeby kierowac.
Amerykanka mogla tak pomyslec.

Sid wypadt z auta, jakby go ktoS kopnal. A potem kobieta wysiadta
z drugiej strony i Tony zobaczyl, ze jest w zaawansowanej cigzy. Jej maz

wysiadt za nia.



— Alez koszmar — stwierdzit.

Owszem: tylko ona byta Amerykanka. Maz byt Anglikiem i byt tak samo
pijany jak Sid. Coz, jesli byli znajomymi matego Australijczyka Petera, to
bylo oczywiste. Amerykanska zona miata na sobie czyje$ kalosze, kraciastg
spodnice i sweter w paski. Byta ruda i nie miata brwi, a buty gubila niemal
przy kazdym kroku w blocie. Angielski maz nosit dzinsowa kurtke
i niebieskie dzinsy. Usiadl na przednim zderzaku ciezarowki Sida. Nie
patrzyt na nig. Tony dopiero w tym momencie pomyslal, ze ktos, kto chce
kupi¢ samochod za trzysta euro, musi byC rownie zdesperowany i réwnie
sptukany jak on. Zaczat sie nawet zastanawiac, czy jazda takim wozem nie
stanowi zagrozenia dla kobiety w cigzy.

Oni tez mieli jakas okropng historie, albo wkrotce bedq jg mieli. Chciat
uznac to stwierdzenie za nobilitujace, ale nie potrafit. Byt na nich wsciekly za
wszelkie smutki, jakich juz doswiadczyli, za wszelkie tragedie, jakie
migotaly juz w Swietle reflektorow na ich drodze.

Kupig ten samochdd. On im go sprzeda. Tak czy siak, bedzie to element
tej historii.

Gdzies w Anglii Malcolm mowil: ,Nie powinienem byl tutaj
przyjezdzac”.

Mowit: ,, To zbyt kosztowne”.

Mowit: ,,Przykro mi, ze do tego doszto, ale co innego mi pozostaje?”.

Mowit do obcych ludzi, majac nadzieje, ze udziela mu rozgrzeszenia. Bo
tylko obcy moga to uczynic.

— Czesc¢! — odezwala sie kobieta w cigzy. — Podobno macie auto?

— Kocham cie — powiedziata papuga, a potem dodata: — Wybacz mi.



Glod

abcia byla kolorowym, zawinietym w celofan twardym cukierkiem:
B stodkim, ale niekoniecznie takim, jakiego pragnie dziecko. I sama

zdawala sobie z tego sprawe. Tamtego smutnego lata w dwusetng
rocznice ogloszenia Deklaracji Niepodlegtosci, gdy jej syn odzyskiwat
w szpitalu sity po operacji, razem z wnuczka szukaly pocieszenia w calym
Des Moines, w cukierniach, w kawiarniach, w barze przy polu minigolfa,
przy stoisku z popcornem w centrum handlowym, w herbaciarni w domu
handlowym Younkers, w kazdej restauracji, w kazdym lokalu Bishop’s
Cafeteria. Dziewczynka najbardziej lubita zamawianie, ale nie jakiego$ tam
ciastka z kremem czekoladowym, lecz czegoS porzadnego, szczegolnego.
Stanie przed szefem kuchni, w wysokiej kucharskiej czapie, ktory szykowat
jeden belgijski wafel za drugim, a potem ci je podawal. Swiat smazonych
kurczakow, wysokich szklanek z galaretka pokrojona w kostki i buleczek
z tak zamarznietymi kawateczkami masta, ze trzeba je bylo ogrza¢ w diloni,
zanim dawaly sie rozsmarowac. Dziewczynce pekly juz jedne spodenki.
Raczej sie nie przejela.

— Och, c6z — powiedziata, zerkajac do tytu na rozdarcie. — Nie szkodzi.

Oto Lisa, lat dziesie¢, rankiem czwartego lipca 1976 roku; mocno przy



kosci, stodka, nieSwiadoma, przebrana z tej okazji za jednego z ojcow
zalozycieli: granatowe poliestrowe spodenki, wciSniete niczym pumpy
w podkolanéwki, czerwono-biale espadryle, farbujace na deszczu, koszulka
w kolorze lawendy z cienka kreza, ktéra Sylvia sama jej pozyczyta. Ubior
podkreslat kazdy funt, ktory dziewczynka przybrala na wadze przez ostatni
miesigc. Przyjechala z Bostonu, zeby mie¢ opieke podczas pobytu ojca
w szpitalu. Zamiast tego obie objadaly sie wszystkim tym, czego Aaronowi —
stodkiemu Aaronowi, najstarszemu dziecku babci — jes¢ nie byto wolno.

— Kim jestes, skarbie? — zapytata Sylvia. — Jerzym Waszyngtonem?

— Patrickiem Henrym! — odpowiedziata Lisa. — Wyrecytuje na sasiedzkim
przyjeciu jego Chwalebng Mowe.

— Co takiego?

Dziewczynka zaczeta grzebaC w misie z owocami posrodku stotu
w jadalni.

— Nauczylam sie jej na pamieC. Przygotowywalam sie do pokazu
recytatorskiego w czwartej klasie.

— Wygralas?

— Czy wygratlam? — Lisa oderwala pojedyncze winogrono od reszty kisci
i zaczela jes¢. — To nie byt konkurs — odparta w koncu. — Wszyscy klaskali.

— Nie rozumiem — powiedziala Sylvia. — Chcesz wyglosi¢ recytacje na
przyjeciu? Nie mozesz tak po prostu zacza¢ tam co$ wykrzykiwac.

— Nic nie bede wykrzykiwac.

— Nie mozesz zmuszac¢ ludzi, zeby rzucili wszystko i patrzyli akurat na
ciebie — oznajmita Sylvia.

— Och - powiedziala Lisa. — ZdziwitlabyS sie. — Oderwata kolejne
winogrono i zjadia je.

Misa z owocami byla proba zrownowazenia tych wszystkich wizyt

w cukierniach. Aaron nie miatby raczej nic przeciwko, jego zona, Marjorie,



ktora sama byta przy koSci, zapewne tez nie, ale gdyby siostra Aarona
dowiedziata sie, ze ich matka przymknela oko na tak wyrazne przybranie
wnuczki na wadze — c0z, Rena juz kiedys sugerowala, ze to Sylvia jest
odpowiedzialna za stabe serce Aarona, choc ich ojciec, maz Sylvii, dostat
zawalu serca w jeszcze miodszym wieku — gdy miat czterdzieSci dwa lata,
a umart dwadziescia lat pozniej, na swoj trzeci zawal. Zdaniem Reny ich
dziecinstwo to byt okres, w ktérym Sylvia, niczym szalony zamachowiec,
instalowata w ciatach i duszach swoich dzieci materialy wybuchowe, ktére
mialy eksplodowac, gdy beda doroste. Sylvia zaczela sie zastanawiac, ile
czasu potrzeba, zeby Lisa wrdcita do pierwotnej wagi.

Sylvia nadal napeiniala stodyczami miseczke w pokoju Lisy, ale teraz
byly to dietetyczne karmelki i bezcukrowe podrobki M&M’s. Kupowata
napdj gazowany pod nazwq Kalorie Kounter, w puszkach zdobionych
krawieckimi miarkami, ktére powiewaly niczym choraggwie na starych
olejnych obrazach. Na sasiedzkie przyjecie tego popotudnia przygotowatly
z Lisa niskokaloryczng wersje kugla z makaronem: z chudym twarogiem,
sSmietang z obnizong zawartoscig thuszczu, margaryng i posypka z ptatkow
kukurydzianych zamiast pokruszonych herbatnikow.

Okropne, trudne do  wymoéwienia stowa: ,,odtluszczone”,
,niskokaloryczne”, ,dietetyczne”. A i tak mieszkajaca po drugiej stronie
korytarza pani Tillman codziennie wotala do siebie Lise i karmila ja
pomaranczowymi piankami w czekoladzie w ksztalcie olbrzymich orzeszkow
ziemnych i oranzadq w proszku w dlugim papierku przypominajgcym stomke
do picia. W pierwszy dzien pobytu Lisy w Des Moines pani Tillman zapukata
do drzwi ich mieszkania.

— Mam cysiaki — powiedziala.

— Co pani ma? — zapytata Sylvia.

— Cysiaki, cysiaki — powtorzyta pani Tillman, grzebigc w kieszeniach



podomki. Gdy wyciagneta dion, spomiedzy jej knykci wystawaty patyczki
lizakéw. Same zotte. Albo takie byly tansze, albo sama zjadla tadniejsze
kolory.

Potem Lisa co rano chodzita do pani Tillman.

— Podoba jej sie u mnie — powtarzata pani Tillman, z nutkg przechwatki
w glosie. Jej niezyjacy juz maz miat sklep ze sprzetem gospodarstwa
domowego i w pani Tillman pozostalo co$s z tamtej aury, kobiety
funkcjonalnej, kanciastej, poruszajacej sie jakby na ruchomej podstawce. ,,To
ja jestem jej babcig” — pomyslata Sylvia, ale nic nie powiedziata. ,,To jest atu.
Tym bije wszystkie inne starsze panie, bezwzglednie”. Potem ona i Lisa
wychodzity i zatrzymywaly furgonetke z lodami. W polewie czekoladowej
dla Lisy, w pomaranczowej dla niej.

— A moze wyrecytujesz te przemowe dla mnie? — zapytata Lise. Usiadta
na sofie, zalozyla rece. — A na przyjeciu bedziesz sie juz tylko bawic.

— Nie, dziekuje. Tata mowi, ze lepiej poczekac¢ do samego wystepu.

— Jakiego wystepu?

Dziewczynka wzruszyta ramionami.

— Nauczyl mnie tez przemowy Hamleta do aktoréw. ,Prosze cie,
wyrecytuj ten kawalek tak, jak ja ci go przepowiedzialem, gladko, bez
wysilenia”’1. — Kolejne winogrono. Podrzucone do gory odbito sie jej od
podbrédka. — Ups. W kazdym razie to byt jego pomyst, gdy wspomniatam
o przyjeciu. Wiec wolatabym...

— On nie rozumie...

— Babciu — powiedziala dziewczynka z powaga. — Trzeba robic to, o co

prosza chorzy.

kg



Kiedys Sylvia zawsze byla we wszystkim o krok do przodu. W razie
katastrofy (jak uczyla ja matka) nalezy zdecydowanie ruszy¢ w przeciwnym
kierunku, nieszczescia chodzq bowiem parami. Ludzie, ktorzy wierza, ze juz
gorzej by¢ nie moze, to ci, ktdrzy ging, z reki cztowieka lub natury. Trzeba
uciekac.

Lecz latem w dwusetng rocznice ogloszenia Deklaracji Niepodlegtosci
myslata jedynie: ,,To moja wina”. Poczucie winy wrecz jq paralizowato. Tak
to jest, gdy jest sie najstarszym zyjacym cztonkiem rodziny. Nie da sie
zrzuci¢ winy na kogo$ przed toba: jest twoja, tak samo jak dyplom
ukonczenia studiow ciotki, ktora byla stara panna. Nikt go nie chcial,
a jedynym sposobem, by go przekazac dalej, jest Smierc.

Za dobrze karmita tamtego chlopca, swojego syna. Tak mowila Rena:
glodzila dziewczynke i napychala chlopca. W ostatnie Swieto Dziekczynienia
Rena przyjechala z kotonotatnikiem pelnym zapiskow, jak to Sylvia ja
krzywdzita, jakby na koniec wystawiala matce rachunek. Nieufnos¢ wobec
mezczyzn: 9 tys. dolaréw. Strach przed zyciem w pojedynke: 15 tys. dolarow.

— Musze to zrobi¢ — powiedziala Rena i przerzucala strone za strona,
wymieniajac swoje krzywdy: jak to Sylvia i Ben zawsze z wieksza powaga
traktowali Aarona; jak w gronie rodzinnym trzeba bylo uwazac, zeby nie
zrani¢ uczuc¢ mezczyzny, ale kobiety sie nie liczyly; jak nie kupili jej pianina,
a to przeciez bylo jej najwieksze marzenie. Aaron chciat psa i dostal psa.
Chciat samochod i dostat samochaod.

— Nie przypominam sobie, zebyS kiedykolwiek o tym wspomniala! —
stwierdzita Sylvia.

— Wiedziatas — odpowiedziata ponuro Rena. A potem dodata: — Nigdy nie
kochatas mnie bezwarunkowo. Zawsze byty jakieS wymagania.

— O czym ty mowisz? Skarbie, zawsze cie kochatam. I kocham.

— Nie kochatas mnie tak, jak Aarona.



Co Sylvia mogla odpowiedzie¢? To byla prawda. Nie mniej, nie wiecej,
ale inaczej. Gdyby dalo sie zmierzy¢ mitosc... Ale nawet jesli, to ona i tak
jest zbyt zroznicowana, jedng trzeba by mierzyC stopniami Fahrenheita,
a inng ciezarem atomowym. Pierwsze dziecko, drugie dziecko, chiopiec,
dziewczynka: to oczywiste, Ze to rozne mitosci. Porbwnywanie nie ma sensu.
A Rena chciala skali z jednostkami matczynej mitoSci, ostatecznie
podsumowanymi. Zreszta narzekala juz na cos innego.

— Dawatas mi te samg mitos¢, ktérg juz wczesniej datas Aaronowi! Nie
traktowatas mnie jak odrebnej osoby!

Dla wnukéw tez inna mito$¢. Bezgraniczna. Radosna. Chciwa. Sylvia
smarowata plecy Lisy kremem na oparzenia po dniu spedzonym na basenie.
Pozwolita jej wybra¢ w sklepie drogi szampon, co$S z mlekiem w nazwie
i o zapachu przypominajagcym mydelko dla niemowlat, ktorym w latach
trzydziestych myta swoje dzieci. Co z tego, ze Lisa zasnetla z guma do zucia,
ktorg kupitly w sklepie ze slodyczami, i ze przykleila sie jej do wltosow
i trzeba ja bylo wycia¢? Poszly do salonu Sal i Lisa po raz pierwszy miata
fryzure zrobiong przez profesjonaliste. Ukladaly sie wygodnie na
pomaranczowym t6zku dla gosci i ogladaty telewizje, podjadajac popcorn.
Och, gdyby Rena wiedziala, jak Sylvia uwielbia dziecieca niezdarnos¢ swojej
wnuczki, intensywne cieplo jej ciala, buchajgce niemal jak z pieca,
przypominajacy buteczke kark — mitos¢ zartoczna, podobna do Smiertelnego
glodu, choc¢ dziewczynka byla tuz przy niej. Taka wlasnie byla wedlug Sylvii
mitos¢ do dzieci, wiec Rena miata chyba racje, ze bylo jej smutno, ze taka
matczyna mitos¢ musi sie skonczy¢, musi ztagodnie¢. Dorostego nie mozna
podgryza¢. Nie mozna wdycha¢ zapachu szyi dorostej kobiety. Gdyby
wybrata sie do psychoterapeuty Reny — a to wilasnie on wymyslit
kotonotatnik, formalny akt oskarzenia — z calg pewnosScia nie spodobatoby jej

sie to, co ustyszalaby o tym, co oznacza jej pragnienie gryzienia dzieci. Ich



pozarcia. Skubatla, taskotala, ocierala sie, wdychata. Czy to nie jest wiasnie
prawdziwy koniec dziecinstwa, gdy patrzysz na swoje zylaste dziecko
i kochasz je, ale nie masz juz ochoty ugryzc?

Lecz jej tez sprawialy bdl te przypominajace barytki uda wnuczki.
Wzynajace sie w cialo ramigczka stroju kapielowego i zmieniona twarz. Tak
przyzwyczaila sie do pekajacych na szwie spodenek, jakby to bylo co$
najzwyklejszego. W wieku dziesieciu lat waga nie jest tak istotna
i oczywisScie taka madra dziewczynka to nie tylko samo cialo. Rena
powiedziala:

— Sprawialas takie wrazenie, jakby twoja milos¢ do mnie zalezala od
mojej wagi!

Nie, oczywiScie, ze nie. Matka kocha swoje dzieci bez wzgledu na
wszystko.

Ale inni ludzie, kochana Reno — miata ochote powiedzie¢ — inni ludzie
zwracajq na to uwage i moga przez to kochac cie mnie;j.

Jej zadaniem jako matki (wierzyla w to wowczas i wierzyla teraz) bylto
zapewnienie, zeby jej dzieci byly kochane przez maksymalng liczbe innych
osob. To stanowito zrodto catego jej niepokoju.

Zrzuca wage, zanim nadejdzie pora powrotu Lisy do domu, postanowita.

Na pewno sie da.

Szykowaly sie do wyjscia na sasiedzkie przyjecie, gdy zadzwonit telefon.

— Chwileczke! — zawolala Sylvia. Najblizszy aparat znajdowal sie
w kuchni.

— Zajrze do pani Tillman — oznajmita Lisa, a Sylvia machnela do niej
w sposob, ktory miat jednoczeSnie znaczyc ,,dobrze” i ,,przed chwilg jadlas
lunch”.

— Mamo - powiedziala przez telefon Rena. — Obiecaj mi, ze bedziesz



spokojna. Okej? — Ale sama miata niespokojny glos. Sylvia zdjela okulary
przeciwstoneczne i zamienila je na korekcyjne. Usiadla przy kuchennym
stole. Kabel od telefonu akurat siegat.

— Mamo — powiedziatla Rena. — Chodzi o Aarona. Nie jest dobrze.

Zegar na Scianie kuchni miat ksztalt patelni. Co za pomyst, zdziwila sie
Sylvia, co to ma znaczy¢, zegar jak patelnia.

— Jest podlaczony do respiratora — kontynuowata Rena. — Ale... odlacza
go. Prawdopodobnie dzis$ po potudniu.

Zawat serca, niewielki zawat serca, jak pierwszy zawat jego ojca. Dobry
zawal, taki, ktéry daje znac, ze cos trzeba zmienic¢. Sylvia odchrzgknela.

— I co sie wtedy stanie? — zapytala.

Rena wydala z siebie przeciagly, dzwieczny odglos, co$S pomiedzy
westchnieniem a jekiem, co Sylvia odebrala jako oskarzenie o kolejng
matczyng zbrodnie.

— Mamo...

— Co mowig lekarze?

— COz... Przestanie oddychac¢ — dokonczyta Rena. — I juz.

— Zadzwonie do linii lotniczych — powiedziata Sylvia. — Bede szybko.
Lisa... Nie, zaraz obie pojedziemy na lotnisko...

— WolelibySmy, zeby$ zostala w domu — oznajmita Rena.

— My? To znaczy kto?

— Rozmawialam z Marjorie. Ona tak chce.

— A ty gdzie jesteS?

— Tutaj w szpitalu. Przyjechalam wczoraj w nocy, gdy sie pogorszyto.

— Rena! — zawolala Sylvia. Wstala, kabel od telefonu miata owiniety
wokot dloni (ten poskrecany, kochany, niosgcy pocieche kabel, niczym sznur

zmartwien nanizanych zamiast paciorkow). — Rena, ja musze z nim byc.



Musze...

— Mamo... — odpowiedziata Rena. — Nie.

— Moge pomoc! Jesli ona mi powoli! Aaron — méwita dalej Sylvia, jakby
w tym tkwil problem, jakby wystarczyto, zeby matka wypowiedziatla imie
umierajgcego dziecka na glos, aby przywrocic je do zycia.

— Tu nie chodzi o ciebie — powiedziala Rena swoim najlagodniejszym
tonem.

Coz, w takim razie o kogo? W tym wlasnie rzecz: Rena nigdy nie
zapominata, ze Sylvia jest ich matka, ale jakos nie pamietala, ze to oznacza,
ze oni sg jej dzie¢mi.

— I mozesz pomoc — podkreslita Rena. — Zajmij sie Lisq, zadbaj, zeby
byla szczesliwa. Jutro, jak juz bedzie po wszystkim, byloby cudownie,
gdybys$ mogta przywiez¢ ja do domu. Dobrze?

— Co mam jej powiedzieC? — zapytala Sylvia.

— Nic. To bardzo wazne, mamo. Dobrze? Marjorie musi przemyslec, co
powiedziec. To ona jest matka.

— Dobrze — odparta Sylvia. — W porzadku. Zadzwonisz do mnie?

I wtedy glos Reny zupeknie sie zalamat. Powiedziala:

— Oczywiscie. Do ciebie pierwszej. Do zobaczenia.

W budynku bylo tylko osiem mieszkan, wszystkie o takim samym
rozkladzie: zupelnie identycznym albo w lustrzanym odbiciu. Widok tego,
jak ktos inny urzadzil swoje mieszkanie, byt niepokojacy, niczym odkrycie
sobowtora. Twoje zycie wygladaloby tak, gdybys nie byla soba. Miala
wrazenie, ze styszy przyttumione mechaniczne dZwieki z wnetrza mieszkania
pani Tillman, gdy dzwonila do jej drzwi. Jak tez ona ma na imie? Sylvia
wyobrazita sobie zawieszke z napisem TILLMAN (takqa samgq, jak przy

produktach sprzedawanych przez jej meza). To byla kobieta tej samej marki.



Sylvia starala sie nie rozptakac¢. Miata juz tylko kilka sekund, by robic to na
osobnosci.

Drzwi sie otworzyly, ukazujac panig Tillman i Sciane za nig, pokrytg
talerzami przedstawiajacymi rozne pory roku z matymi figurkami. Bawarskie
fajansowe talerze z fajansowymi dziecigtkami. Zapewne firmy Goebel
i Hummel. Sylvia uSwiadomita sobie, ze ciezko oddycha.

I wtedy przypomniata sobie, ze ma zadanie do wykonania: zadba¢, zeby
Lisa byla szczesliwa.

— Ach! — powiedziala pani Tillman. Wtosy miata w kolorze koralowym.
Opierala sie o balkonik, ktory wydawat sie zbyt niski dla wysokiej kobiety.
Sprawiala przez to wrazenie, jakby byta skrepowana, niczym wariat
w szpitalu dla oblgkanych. — Czes¢, Syl. MialtySmy maty kiopot.

Sylvia zaczela sie zastanawiaC¢, czy pani Tillman nie doznata
przypadkiem udaru, ale zorientowala sie, ze sgsiadka tylko krzywo
umalowatla sie szminka.

— MiatysSmy maty klopot — powtorzyta pani Tillman. — UzylySmy czegos
bez pozwolenia. Talku. — Wskazala na pokrytg pytem Lise, ktora stala przy
sofie w krzykliwy wzor z ptakami. Dziewczynka miata zaczerwienione oczy.
,Lisa wie”, pomyslata Sylvia. ,,Skad ona wie?”.

— Chcialam wyglada¢ tak, jakbym miala upudrowang peruke -
powiedziala Lisa.

— Ach! — westchnela Sylvia. — Przeprositas, kochanie?

Lisa pokiwala glowa.

— Wiec byl maly klaps — oznajmita pani Tillman wesolym glosem —
a teraz znowu jesteSmy przyjaciotkami.

Maly... klaps? Sylvia starala sie zrozumiec¢. Tillman kiwata zachecajaco
glowa, a potem klepnela sie dlonig w nadgarstek, zeby doktadnie pokazac.

— Dalas jej klapsa? — Sylvia spojrzala jeszcze raz na talerze i dostrzegla,



czym sg: miniaturkami dzieci, ktore za pie¢ lat wstapia do Hitlerjugend,
matymi jodlujagcymi potworkami w skérzanych spodenkach. Miata ochote
zerwac je wszystkie po kolei ze Sciany i rozbic¢, ale uswiadomita sobie, ze to
dziwne uczucie w rekach to jej wlasne dionie, ktore cigza niczym worki
piasku, a sg takie, odkad odlozyla shuchawke. Zal sprawil, ze staly sie
olbrzymie. Jakby miaty odpas¢ od nadgarstkow. Lisa nie mogla wyjs¢, bo na
przeszkodzie stat balkonik, ktory wydawat sie nie podpora dla starszej pani,
tylko narzedziem tortur wykorzystywanym wobec matych dzieci. Sylvia
chwycita balkonik i przesuneta go blizej pani Tillman.

— Syl! — krzyknela pani Tillman, przechylajac sie do tylu, wiec Sylvia
chwycita jg za reke. Druga wyciagneta do Lisy, ktéra zlapala jq i zaraz
znalazta sie poza mieszkaniem, pod skrzydtem babci, pachngcym taskotkami
i chichotem dziecinstwa.

— Oszalatas? — powiedziata pani Tillman. — Pus¢!

Sylvia wcigz trzymata ja za reke. Czula, Ze moglaby ja ztamac. Kos¢
lokciowa bawarskiej figurki: porcelanowe ludziki maja przeciez porcelanowe
kosci.

— Zadzwonie na policje! — zawotata Tillman.

— Ty? — zapytala Sylvia. — Prosze bardzo! Kaze cie aresztowac!

— To boli! Pus¢ mnie!

— Dzwon na policje! — powiedziala Sylvia. — Nikomu nie wolno bi¢
cudzych dzieci! Nikomu! To barbarzynstwo.

— Babciu — wtracita Lisa. — Nawet nie zabolato. Prosze!

Sylvia odepchnela od siebie reke Tillman i drzwi sie zamknely. Z drugiej
strony ustyszaly jej glos:

— Policja? Wezwiesz ich do mnie, to ja wezwe ich do ciebie! — Stukot.
Musiata uderzy¢ w drzwi od srodka. A potem rozlegt sie dzwiek zasuwanego

lancucha.



Staly we dwie na korytarzu, Sylvia i Lisa, jeszcze nieosierocona.

— Chodzmy stad — powiedziala Lisa. — ChodZzmy na przyjecie. WyjdZmy
tytem.

,Biedulka” — pomyslata Sylvia, ale miata na mysli siebie.

Powracala do swojego ciala. Dlonie wcigz miala za duze, ale teraz byty
jak napelnione helem. Tak naprawde to wolalaby pdjs¢ do swojego
mieszkania, do sypialni, na tyt garderoby i usigs¢ pomiedzy butami.
Pomyslala, ze poczulaby sie lepiej, gdyby zaczela ktorys z nich obgryzac.

Nie. Musiatly zapewni¢ sobie zajecie. Tylko w ten sposdb dadza sobie
rade. Nie miala pojecia, jak dokladnie wyglada respirator. Czy zakladajg to
na twarz? Wkladaja do gardla? Zawsze gdy styszala hasto ,sztuczne
podtrzymywanie zycia”, wyobrazala sobie pek kabelkéw przypietych do ciata
chorego i prowadzacych do jednej wielkiej wtyczki w Scianie. I te wlasnie
wtyczke wyciggano, gdy kogoS odlaczano. Nagle zrozumiala, ze
,podtrzymywanie zycia” to coS, co oznacza brutalng site. Kotwy, klamry.
Telefon moze dzwoni¢ w jej mieszkaniu nawet w tej chwili. Ruszyty tylnymi
schodami. Gdy jej dzieci byly mate i wracaly do domu, zeby opowiedziec,
czego sie nauczyly — na przyktad, ze Ponce de Leon przybyt do Ameryki
razem z druga wyprawa Kolumba — czula sie wytracona z rownowagi:
wiedzialy wiecej od niej. I nadal tak bylo. Aaron umrze. On umrze.
(Powtorzyta to w myslach jeszcze kilka razy). I najwyrazniej jego Smierc¢ nie
dotyczyla ani jej, ani Lisy.

Byly juz na zewnatrz, na stoncu. Ulica pachniata prochem i lemoniada.
Dzieci wystawialy dlonie do sztucznych ogni. Sylvia zauwazyla, ze
wszystkie sg w krotkich spodenkach i bluzeczkach bez rekawow. Nikt inny
sie nie przebrat.

— Nie jedz niczego z majonezem — powiedziata Lisie.

— Bo sie od niego tyje?



— Psuje sie w cieple. Mozna umrzec¢ od cieptego majonezu. I zadnej
satlatki ziemniaczanej. Postuchaj, kochanie. To nie w porzadku, ze pani
Tillman data ci klapsa. Nikt nie ma prawa dac ci klapsa, rozumiesz?

Lisa z powaga pokiwata glowa. A potem powiedziala:

— Mozesz poprawiC mi ogonek?

— Co takiego, skarbie?

— Moj warkocz. — Dziewczynka odwrdcita sie i pokazata tyl glowy.
Sylvia poprawita smutny warkoczyk, Sliskie bragzowe wlosy pod warstwa
talku, jakby rozmyte, niczym na wyplowialym zdjeciu. Wstazka byla
niebieska. Ramiona szerokie. Sylvia je pogladzila. Nie odwracajac sie, Lisa
oznajmila:

— Tata czasem daje mi klapsy.

— Coz — powiedziata wstrzasnieta Sylvia. — A zastugujesz?

Ale Lisa juz sie oddalita, podskakujac w farbujacych espadrylach,
w kierunku stotu z deserami.

Wrdcita z ptysiami — ptysiami! gorsze niz salatka z tunczykiem! —
i Billem Antonim, intendentem bloku, emerytowanym strozem. Razem
z zong mieszkal w suterenie, tuz obok graciarni i schowkoéw mieszkancow.
Mial na sobie podkoszulek na ramigczkach z napisem FORD na przedzie,
litery uwypuklaly sie na jego brzuchu. Skrywajace gorng warge wasy nawet
z daleka wydawaly sie brudne.

— Jerzy Waszyngton ma do pani pytanie! — zwrdcit sie do Sylvii.

— Patrick Henry — poprawita go Lisa.

Sylvia spojrzata na nig z jak najwieksza powaga. Taka, jakiej Lisa mogta
oczekiwac wobec siebie albo wobec Patricka Henry’ego.

— O co chodzi, kochanie? — spytata.

— Czy moge potrzymac sztuczny ogien?



— Oczywiscie.

— Mowitem — stwierdzit Bill Antoni. UsSmiechnat sie do Sylvii i mrugnat
ZNnaczaco.

Moze powinna mu powiedziec¢? O szalonej kobiecie, ktora bije dzieci
w ich budynku. Z pewnoScia powinien wiedzie¢, mogiby sie tym zajac, tak
jak zajmuje sie kotlem i zywoptotami. Ale czula, ze w chwili, gdy otworzy
usta, rozwiaze jej sie jezyk, powie wszystko i padnie mu w ramiona. Wasy
Billa Antoniego wygladaly jak wystajace z nosa zatyczki. Byt gruby, zdrowy
i zywy. GdzieS niedaleko zawyla syrena policyjna, a Sylvia zaczela sie
zastanawiac, czy to nie patrol wezwany do niej przez Tillman.

Bill Antoni wreczyt Lisie cienki drucik ze sztucznym ogniem.

— Trzymaj spokojnie. Wlasnie tak. A wiesz, Ze zaraz beda tance?

Lisa wpatrywata sie w miejsce, w ktérym ogien zapalniczki Billego
Antoniego dotknat drucika, i powiedziata: ,Ja nie tancze” — a Sylvia
pomyslata, ze to najsmutniejsza rzecz, jakq kiedykolwiek ustyszala, no i poza
tym: ,,Nie wolno wpatrywac sie w ogien”.

Sztuczny ogien zaptonagl. Lisa trzymala go obiema rekami, jakby byt
obowigzkiem, a nie przyjemnoscia. ,,Tak”, pomyslata Sylvia, , moja wina,
moja wina”. To ona stworzyla Aarona, a Aaron stworzyt Lise (cho¢ sama
Sylvia nie miata poczucia, zZe zostala stworzona przez swoich rodzicow,
a jedynie, ze byla kochana). Gdyby byla tam Rena ze swoim
kolonotatnikiem, Sylvia podpisalaby go na znak przyznania sie do winy
i zazadala kary, nareszcie. Z pewnoscia zastuzyla na najwyzszy wymiar kary.
Chciataby sptonac jak sztuczny ogien, pieknie, do samego konca. Wszyscy
na niego patrzyli.

Gdy zgasl, Bill Antoni powiedziat do Lisy:

— Co masz na mysli, mowiac, Ze nie tanczysz?

— Bardziej interesuje mnie oratorstwo — odpowiedziala.



Podrapat sie po glowie reka, w ktdrej trzymat zapalniczke.

— To cos zwigzanego z orkq?

— Przemowy. Wyglaszam przemowy. Dzisiaj tez wyglosze. Umiem jq na
pamiec.

Sylvia pomyslala, ze to koniec. Bill Antoni postawi sprawe jasno: to jest
przyjecie sasiedzkie, a nie jakas debata, ty dziwne, dziwne dziecko.

— Coz, czemu nie? — powiedzial. — Chodz tedy. W porzadku, babciu?

,INie jestem twoja babcig” — pomyslala Sylvia, ale skinela glowa.
Moment oddechu. Chwila dla siebie.

— W takim razie idziemy — stwierdzit Bill Antoni i poprowadzit Lise,
a Sylvia juz wiedziala, ze popehita btad. Do konica zycia nie chciata nawet
przez chwile by¢ sama.

Ostatni raz widziala Aarona w Swieto Dziekczynienia, w Bostonie,
ziemia pokryta byla lodem. A tego dnia umierat i byto goraco. Ktory z tych
dni zapamieta?

Powinny by¢ w domu, zeby odebrac telefon. Powinny by¢ tutaj, zeby go
nie odebra¢. Wyobrazila sobie, ze telefon dzwoni i dzwoni, Rena jest
zmuszona staC przy platnym aparacie w szpitalu, myslagc o swojej matce
i przeklinajac ja: ,,Mamo, no juz, odbierz” — a Sylvia miata ochote wzigc tez
te dziewczynke w ramiona, te, ktora wiasnie traci brata, mdj Boze, nie ma
wiekszej straty, jest. Sylvia przeszia to ze swoimi siostrami. Oczy Aarona
byly fiotkowe, a wlosy czarne. Byly czarne, zanim posiwiatly. I dlatego
powinna byc¢ z nim teraz, zeby zobaczy¢ rzeczywista osobe, ktora traci, cho¢
oczywiscie tracita kazda jego wersje: odwaznego kilkulatka, zamys$lonego
dziesieciolatka, przemadrzatego nastolatka.

Nic nie mogla zrobi¢. Nie bylo jej w Bostonie. Mogla tylko zajac sie
dziewczynka w Des Moines. Dopoki byly tutaj, na zewnatrz, posrod salatek,

galaretek, przypalonych hot dogow, kuszacych goér chipsow, sznurkow



z flagami, choragiewek poprzyczepianych do trojkotowych rowerkéw. Tutaj
Lisa nie byla bez ojca, a Sylvia bez syna. Bez Aarona. Nie doswiadczyty
jeszcze tej szczegdlnej krzywdy. Krzywda: stowko Reny, zupelnie jakby
ktokolwiek z nas przezyt zycie w idealnym stanie. Ale z pewnoScig niektore
rzeczy byly gorsze niz inne. Dopoki Lisa nie wie, wciaz jest idealna. Bez
skazy.

Gdzie ona jest?

Tam. Naprawde kto$ ustawil malg scene i Lisa sie na niej znalazta. Sal
okropnie ja obciela, dlugo z tylu, cieniowanie z przodu, tam, gdzie byla
guma. Struzki potu na skroniach poprzecinaty warstwe talku. Wygladato na
to, ze upuscita marynowanego buraka na kryze patriotycznej bluzki. Oczy
miata zamkniete.

Wyglaszata mowe.

Shuchat jej niewielki thumek. Kilka bab¢, grupka troche mtodszych dzieci.
Bill Antoni. Pelen aprobaty mezczyzna po trzydziestce, ktory wygladal na
nauczyciela. Panowal taki upal, Ze niemal stycha¢ bylo, jak psuje sie
majonez, ale Lisa stata tam, gestykulowata i mowita z powaga:

— Mowia nam, sir, Ze jesteSmy stabi.

Czwarty lipca 1976 roku, Czterdziesta Trzecia Ulica, Des Moines, stan
Iowa. Ta dziewczynka moglaby rozpoczac¢ rewolucje. Nie swoim wygladem
— chod, spdjrzcie na nig, co za pieknosc! — ani umystem, ale dlatego, ze jest
kochana, ona jest kochana, jest — Sylvia popatrzyla na publiczno$¢ Lisy
i starala sie wbi¢ im te mysl do glow.

Bo czy tak nie bylo tatwiej? Zmieni¢ tuzin obcych niz jedng ukochang
osobe? Popatrzcie na te cudowng dziewczynke. Tak, pomysSlata Sylvia,
wezmie na siebie wine, ale nalezy jej sie tez uznanie.

Jakis nastolatek spojrzat, zobaczylt Lise i prychnat.

— Lecz jesli o mnie chodzi — powiedziala, uderzajac pieScia w otwartg



dton, wierzac w kazde wypowiadane stowo — dajcie mi wolnosc lub dajcie mi
Smierc!
...jednak wcale nie tak tatwo domagac sie wyboru, nieprawdaz? Prosic

i prosic. Mozna pragnac i tego, i tego. Mozna nie otrzymac zadnego.

1. William Shakespeare, Hamlet, ttum. J. Paszkowski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, wyd. 11,
Warszawa 1973.



Biuro rzeczy znalezionych
metropolii bostonskie;

ewnego razu ze Slepej uliczki zniknela kobieta. Nazywata sie Karen
P Blackbird. Byla chuda, energiczna i nerwowa, miata ciemne kregi pod

oczami i krecone, zaniedbane, ciemnopopielate wiosy. Niewysoka,
metr piecdziesigt pieC—metr szeS¢dziesigt. Miala tatuaz w ksztalcie aniotka,
o ktorym wiedziato kilka oséb, i odlamek oldwka we wnetrzu prawej dtoni,
bo jako dziecko potknela sie na schodach. Lubita pokazywa¢ go uczniom
w szkole, w ktorej pracowala na stotéwce. ,,Moglam sie zatru¢ olowiem” —
mowila, rozktadajac palce, zeby wyeksponowac wnetrze dioni. ,,Nieprawda”
— odpowiadali szostoklasiSci i co madrzejsi pigtoklasisci. ,,Otowki nie sg
z otowiu, tylko z grafitu”. A mimo to lubili patrze¢ na szarg drobine, ktéra
przecinala na pot jej linie zycia. Dzieci nie mialy pojecia o chiromancji,
niewiele wiedzialy o zyciu, a jeszcze mniej o mitoSci, ale wierzyly w linie
zycia i linie mitosci tak samo, jak wierzyly w termometry z rtecig: co$
oznaczaly, ale potrzeba dorostego, zeby je odczytac. , To znaczy, ze sama
wyznacze swoj los” — mowila Karen Blackbird, jesli ja pytano. Dla dzieci,
w tym dla jej wlasnego syna, nie miato znaczenia, ze Karen Blackbird ma

czterdziesci dwa lata: dla nich dorostosc to jeden jednolity okres czasu. Za to



wiek przedmiotow ich fascynowal. Gdy Karen Blackbird znikneta, grafit
w jej dloni miat trzydzieSci trzy lata.

W tym wypadku, i tylko w tym, ,,pewnego razu” oznacza ,,p0znym latem
1982 roku”.

Karen Blackbird, zanim zniknela, mieszkala w rozsypujacym sie domu
w stylu wiktorianskim ze starym ojcem i nastoletnim synem. Syn miat
siedemnascie lat, ale byl maly: metr piecdziesiat i czterdziesci kilo wagi.
Grabit liscie i odsniezat podjazdy, roznosit tygodnik ,,Graphic” — typowe
zajecia miejscowych chlopcow. Z tymi swoimi ciemnymi wiosami i czarnymi
jak tusz oczami wygladat niczym przedsiebiorcza sierotka, chociaz ubierat sie
jak hipis, w wyplowiale do szaroSci dzinsy i poprzecierane T-shirty
z napisami. Dziadkowi nie podobal sie sposdb, w jaki jego corka
wychowywata wnuka. Uwazal, ze dziecinstwo to piec, w ktorym wykuwa sie
ludzi, a jego temperatura nie moze by¢ letnia. Dziadek mial glowe
w ksztalcie miecha, szerokq w skroniach, z uszami przyczepionymi na
krzywiznach i twarza zwezajacg sie ku dolowi, ku niezadowolonym,
rozczarowanym i naburmuszonym ustom.

Popatrzcie: Karen Blackbird stoi na ganku, zanim zniknie. Ten dom to
ruina, bragzowa azbestowa dachowka, wyplowiala, pokryta zaciekami. Na
podworku przypominajgca przyczajonego aligatora kosiarka. Poreczy na
ganku brakuje potowy zebéw, a Karen wsuwa czubek buta w jedng z dziur
i wierci stopq do przodu i do tyhlu, jakby to byla jakas zwrotnica, ktora
o czyms$ decyduje. Jej krecone wiosy targa wiatr. Usta sg spierzchniete, jak
zwykle. Ma taki typ twarzy, ktory sprawia, ze stare kobiety mowia:
,Kochana, gdybys$ sie troche postarata, bylabys taka S$liczna”. Mylg sie
jednak. Odstoniete tydki sq grube i muskularne, ale dlonie koSciste. Wciaz
jest za mioda, by nosic¢ taki nos z godnoscia. Za duzy ptaszcz nie ma poltowy

guzikow. Ma do nich pecha, zawsze tak bylo.



Zycie zaginionych zaczyna sie od ,,ostatnio widziany, ostatnio widziana”
i przez chwile, przez tydzien czy przez dzien — kto wie, jak dlugo — ona tu
jest. To nie jest ostatni raz. Ma znikna¢, ale jeszcze nie w tej chwili. Tylko
magicy podczas swoich wystepow zapowiadaja rychle znikniecie kobiety.

Lecz nawet wtedy nie wiemy, co pojawi sie na jej miejscu.

Pewnego razu — a dokladniej w czwartek, si6dmego wrzesnia 1982 roku —
Asher Blackbird, pigtkowy uczen ostatniej klasy, zostal przytapany w sklepie
spozywczym na probie kradziezy mrozonych zapiekanek. Wsunat juz jedno
opakowanie pod spod bluzy z kapturem i pochylat sie nad zamrazarka
w Srodkowej alejce marketu Hi-Lo, gdy zostal zauwazony przez kierownika
sklepu, ktory zabral go na zaplecze, przez duze srebrne drzwi z okraglymi
okienkami na gorze i brgzowo-szara listwg szczotkowa na dole.

Hi-Lo bylo skromng, podupadajaca siecia, ktora przyciagata wiecej much
niz klientow. Kto miat samochdd, jechal do Purity Supreme dwa kilometry
dalej. Do Hi-Lo rodzice wysylali dzieci po mleko. JeSli dostawaly reszte,
wrzucaly monety do maszyn z piteczkami i niespodziankami, ustawionych na
przedzie sklepu - najbardziej skomplikowanych urzadzen, jakie
kiedykolwiek same obstugiwaty. Jesli byly bez grosza, kombinowaty
z duzymi, zimnymi srebrnymi kluczami przy mechanizmie, majac nadzieje,
ze uniosa metalowe klapy nad rynienkami. Kradly co popadnie: stodycze,
okropne zabawki z okropnego dzialu z zabawkami, zestawy szkolne
z malutkimi linijkami i nozyczkami o zaokraglonych czubkach. Pitly mleko
kawowe na parkingu, przesiadujac na betonowych blokach wyznaczajacych
miejsca parkingowe.

— Wow! — powiedziat Asher Blackbird, gdy kierownik sklepu Hi-Lo
zaciggnat go do biura na zapleczu. — Okej! — UsSmiechat sie nerwowo.
W pomieszczeniu cuchnelo rozmrozonymi mrozonkami. Asher raz po raz

ocieral dtonig twarz, ale uSmiech z niej nie znikat. Byt schludny, ale chudy,



a geste czarne wilosy wygladaly tak, jakby ostrzyzono go po ciemku.
Kierownik Hi-L.o mial ochote da¢ mu piataka, zeby poleciat do salonu Salvi’s
na rogu. Temu chtopakowi przydatby sie fryzjer.

— Przepraszam — powiedzial nastolatek. Usmiechat sie tak, jakby nie mogt
uwierzy¢ w swoje szczescie.

— Siadaj — odpart kierownik sklepu. Staral sie sprawia¢ srogie wrazenie.
Gdy dzieciaki kradly, napedzat im strachu i odsytat do domu, bez wzywania
rodzicow. Ale to zawsze byly ghupoty: stodycze, zabawki, puszki z piciem,
a nie jedzenie, ktore trzeba przygotowac. Kierownik Hi-Lo potozy} pudeltko
z zapiekankami na biurku. Na obrazku byly dwie zapiekanki utozone na
drewnianej desce do krojenia. Chlopiec podniost wzrok. Pewnie mieszka
w ktorejs z czynszowek w okolicy, nad George’s Tavern albo Mac’s Smoke
Shop. Moze matka go tu wystala. A powinien by¢ przeciez w szkole.

— Ile masz lat? — zapytat.

— Siedemnascie — odpowiedzial Asher Blackbird. A potem znowu
spojrzal na pudetko na biurku, uSmiechajac sie do zapiekanek, jakby to byli
jego wspotspiskowcy.

,Kradnie i klamie, biedny dzieciak” — pomyslat kierownik. — ,)I do tego
nie jest dobry ani w jednym, ani w drugim”. Ten malec z pewnoScig nie ma
siedemnastu lat. Najwyzej dwanaScie. Kierownik mial czterdziesci cztery
lata, byt r6zowy i tysy, mial glowe poobijana jak puszki w jego sklepie i bylg
zone, ktorg wcigz kochal, i ktora wciaz kochata jego, cho¢ wyszta ponownie
za maz i urodzita dziecko. Jak dzieciak dorosnie, myslat sobie, rozwiedzie sie
z mezem, tym falszywym mezem, mezem-cieniem, i ponownie za niego
wyjdzie. Tylko to trzymato go jeszcze w miasteczku, w ktorym mieszkata.
Tylko to trzymato go jeszcze na tym Swiecie. Byla jego pierwsza i jedyna
dziewczyna. ,Jesli nie ozenie sie do czterdziestki — mowit sobie, gdy miat

dwadzieScia siedem lat, zanim jg poznal — zabije sie”. Majac czterdziesci lat



nie byt zonaty, tylko po rozwodzie. Czasami zastanawiat sie, czy nie tamie
danej samemu sobie obietnicy. W Hi-Lo nosit koszule z krotkim rekawem,
czerwony dzianinowy krawat i wygrawerowang tabliczke z imieniem VAL.

— Twoja mama jest teraz w domu? — zapytat.

USmiech wreszcie zniknat z twarzy chlopca.

— Nie — odpowiedziat.

— A gdzie jest? W pracy?

Chlopiec znow na niego spojrzal, a kierownik sklepu dostrzegl cos
jeszcze. Nie potrafit tego okresli¢, ale po6zniej uznat, ze to byt zal.

— A tw0j ojciec? — zapytat. — Siostry? Bracia?

Asher Blackbird spuscit wzrok.

— Nie — odrzekl po chwili. Dlonie trzymal na kolanach — olbrzymie
dionie, kierownik sklepu dopiero teraz to zauwazyt. I olbrzymie stopy, jak
u szczeniaka rottweilera. — Tylko dziadek.

— Poczekaj tutaj — powiedziat kierownik. Po drugiej stronie wahadtowych
drzwi jaki$ policjant z wasami flirtowatl z Mariettg z dzialu miesnego, ktéra
ukladata w gablocie kotlety do hamburgeréow. Kierownik sklepu nie miat
zaufania do policjantow, ktorzy flirtuja. Przy stoisku z delikatesami chwycit
kawalek paskudnego smazonego kurczaka z podgrzewacza, pare stodkich
butek i karton mleka. Gdy wniost je na zaplecze, chtopiec trzymat pudetko
z zapiekankga na kolanach i nim potrzgsat.

— Jeste$ glodny? — zapytat kierownik. — W porzadku. Prosze.

Asher Blackbird juz pochtaniat kurczaka.

— Jestem wegetarianinem — rzucit przepraszajaco miedzy kesami. Pod
brazowa skorupka mieso kurczaka wygladato nieprzyzwoicie. Kierownik
sklepu podal mu ztozong na trzy papierowa serwetke.

Wyszed}, zeby porozmawiac ze skorym do flirtow policjantem, a Asher



Blackbird wbil zeby w chrzastke na konicu kosci. Zut i zul, a potem
zwymiotowal do kosza przy biurku. Wytarlszy usta, zabrat sie do stodkich
butek.

Funkcjonariusz Leonard Aude odwiozt Ashera Blackbirda do domu.
Zaproponowat mu przedni fotel radiowozu, ale chtopiec wolat jechac z tyhu.
We wstecznym lusterku wygladat na jeszcze mlodszego.

— W porzadku? — zapytal Aude.

— Tak, prosze pana.

— Ktory dom? Chiopcze, ktory?

Asher Blackbird zakladat i zdejmowat kaptur swojej bluzy.

— Ten. Brgzowy. Bragzowawy.

— Mowites, Ze mamy nie ma w domu. A gdzie jest?

Po dtugiej chwili chlopiec powiedziat:

— Nie wiem. Znikneta. Po prostu... zniknela.

— Tak? A dawno?

— Nie wiem. Z p6t roku temu.

— Pot roku? A z kim mieszkasz?

— Z nikim.

— Matka zostawita cie samego?

— Nie — odpart chlopiec. Aude styszal, ze bawi sie zamkiem bluzy. —
Mieszkam z dziadkiem — oznajmit w koncu.

Aude popatrzyl na dom, na Smieci na ganku, na przemoczone szare
gazety na schodach, na ulotki reklamowe wystajace z zamocowanej na
Scianie skrzynki pocztowej. WykosSlawione i wyjete z zawiasow drzwi
zewnetrzne z siatka oparte byly o balustrade.

— On tez sie nazywa Blackbird, tak? Nathan. To on?

Chlopiec nie wydawat sie zdziwiony, ze Aude styszal o jego dziadku.



— To on — odpowiedziat.

— I jak to jest, mieszkac¢ z twoim dziadkiem?

Chtopiec wzruszyt ramionami, pokrecit glowa.

— Nie moge — powiedziat po chwili.

— OK, kolego — odrzekl Leonard Aude. — Zajmiemy sie toba. Zaraz
wracam.

Wewnatrz domu Aude poczul, Ze jego wielkie serce zamarto i zrobito sie
nagle bardzo ciezkie. Tak sie dzieje, gdy uderza nas prosto w twarz to, jak
zyja inni ludzie. Nikt sie tym chlopcem nie zajmowal. Trafi do opieki
spotecznej, a matka do aresztu, jak sie z powrotem zjawi. W domu cuchneto
smieciami i kotami, cho¢ wida¢ bylo tylko jednego, spal na krzesle
z oparciem w ksztalcie drabinki. Uniost glowe. Z pyszczka ciekla mu $lina.
Aude nawet nie wiedzial, ze koty sie slinig. On tez potrzebowal dobrego
domu.

— Halo? — zawolat.

Caly sufit w salonie wydawat sie bliski zawalenia od wilgoci. Ze Scian
odtazily tapety w pieciu réoznych wzorach. Po calym pokoju porozrzucane
byly w potowie puste kartony, na ktérych kto$S chyba spal — ktos sie
wprowadzal? wyprowadzal? — a oszklona weranda z tylu wygladata niczym
szpital dla szalonych, poobijanych mebli. W przypominajacej jaskinie kuchni
Aude zauwazyl, ze kazda szafka byla zamknieta na tancuch do roweru.
Niektére tancuchy byly grube, inne waskie, kolorowe, obtozone plastikiem.
Byl pewien, ze to robota Nathana Blackbirda.

Aude wszedt po schodach. Pozniej poczuje wscieklos¢, ale w tym
momencie czut tylko gleboki smutek, ktory ogarnial go zawsze, gdy trafiat
w jakies miejsce pézniej, niz powinien, gdy widzial, jak bezradny jest tak
naprawde Swiat — Swiat, ktory powinien chroni¢ dzieci. Bieznik pod jego

stopami byt brudny jak podloga w warsztacie samochodowym. Na gorze



skrecit i ruszyt korytarzem. Ustyszal mamroczacy glos za drzwiami.

— Halo? Pan Blackbird? — zapytal Aude.

Glos mamrotat dalej.

Aude otworzyt drzwi i zajrzal do sSrodka. W porownaniu z reszta domu
pokdj byl dziwnie schludny. Terkotal naokienny klimatyzator. Komode
stojacq ponizej pokrywala warstewka kurzu. £.6zko u wezglowia podparte
bylo ksigzkami: pod jedna noga zotta ksigzka telefoniczna z numerami
bostonskich firm, tom encyklopedii od A do K i katalog Purity Supreme. Pod
drugq biala ksigzka telefoniczna z prywatnymi numerami w Bostonie i tom
XYZ.

Zwykle Nathan Blackbird przyznawal sie do wszystkiego. Takq miat
nature. I dlatego byl znany policji. Zanim zamieszkat z Karen i Asherem,
przebywal w pensjonacie z innymi starszymi panami. Dwa razy w roku
zjawial sie na posterunku i wysuwajac nadgarstki, oznajmial, ze kogo$
zamordowat. Nigdy tego nie zrobit. Pragnat uwiezienia, winy, odpuszczenia
— kto o tym nie marzyt — ale byt za duzym tchérzem, zeby zrobi¢ cokolwiek,
by na nie zastuzy¢. ,Nareszcie — powiedziatby do Leonarda Aude’a, gdyby
mogt go teraz zobaczyC — nareszcie mi wierzycie. To ja jestem Dusicielem
z Bostonu. To ja jestem Uskokiem San Andreas”.

L.6zko uniesiono, zeby wspomodc krazenie krwi u Nathana Blackbirda,
cho¢ jego krazenie zatrzymato sie dwa dni temu, gdy doznal zawalu serca
podczas snu. Jego rece lezaly na poscieli, nadgarstki stykaly sie, jakby
znowu, jak zawsze, wyciagat je do zakucia.

— Oj, cholera, Nathan — powiedzial Aude do trupa. — Panie Blackbird, do
diaska.

Tylna czeS¢ zwlok byla pewnie czarna od zebranej krwi, niczym
w polowie zatopiona t6dZ, ale to, co bylo wida¢, bylo blade i na razie

nietkniete, dzieki chlodowi, jaki panowal w pokoju. Mamroczacy glos



dochodzit ze skanera nastuchowego na nocnym stoliku: Nathan Blackbird
lubit stucha¢ policyjnych zgloszen o wszelakich zbrodniach, jakich nie
popehit. Aude wylaczyl go, zeby nie styszeC samego siebie skladajacego

zgloszenie. A potem poszedt porozmawiac z chlopakiem.

Pewnego razu ze Slepej uliczki zniknela kobieta. Nikt tego nie widziat.
Musiata wyjs¢ z domu w wiktorianskim stylu, w ktérym mieszkata z ojcem
i synem. Musiata zejs¢ po frontowych schodach. Byta sama albo nie, zrobita
to z wilasnej woli albo nie. Zostawila za sobg poduszke z odgniecionym
Sladem glowy, niczym ksiagzke na pulpicie, na odpowiedniej stronie
pojedynczy dhugi wlos, ktory zaznacza jej miejsce na nastepny raz. Zostawita
skarpetki, ktore w koncu zapomnialy szczegolny ksztat jej stop, i buty, ktore
o nim pamietaty, bragzowy skorzany pasek, kiedys podkreslajacy jej chlopieca
talie, tuziny srebrnych kolczykow, pizame, ktorg miala na sobie, gdy
widziano jg po raz ostatni. Zostawitla materac z nadrukowana, niestosowang
instrukcjq czyszczenia. Zostawita samochod. Zostawita kryminal w miekkich
oktadkach, ktory czytala.

Zwolniono ja z pracy na stoldwce w miejscowej szkole podstawowej, bo
pozwalala dzieciom masowac swoje plecy. Miala chlopaka, ale zerwali.
Znowu mowila o religii; w Hamilton w stanie Ontario byta dziewczyna, ktéra
doznala urazu glowy i pono¢ dokonywata cudow, i Karen Blackbird
zastanawiala sie, czy tam nie pojechac. Przez cale zycie szukala Boga.
Chodzita na msze, do buddyjskiej Swigtyni, na darmowe brunche
w Miedzynarodowym Towarzystwie Swiadomoéci Kriszny. A potem wracata
do domu, by przespac sie w swojej wlasnej, przesigknietej watpliwoSciami
poscieli. Moze tym razem postanowita pozosta¢ pomiedzy wierzacymi.

Zostawila za sobg piwnice pelng starych zdje¢, podartych kapeluszy,
wiklinowa kanape, ktora przypominata most Brooklynski, kufer pelen

wyciggow bankowych, ptdcienng torbe z osieroconymi kluczami, inhalator



dla astmatykéw, energooszczedny piecyk.

W lazience na gorze — rozczochrang szczotke do zebow z miesista,
gumowq koncowka do masowania dzigsel, okragla lawendowgq jednorazowa
maszynke do golenia, ktorej uzywata do golenia nog, ale nie pach, czarny
plastikowy grzebien, kupiony w automacie na stacji benzynowej, szczotke
z jasnego wiosia, pociemniatg od jej wiasnych wlosow.

Zostawita za sobg starego ojca i syna. Nie powinna byla tego robic. Jej
ojciec mial trudny charakter i kryminalng przesztosc. Jej syn byt bezbronny.
Byl maly jak na swodj wiek, a potem robil sie coraz smutniejszy, coraz
chudszy, jego skora przybrala popielaty odcien, byt ciggle nieprzytomny na
lekcjach i kazdy sobie myslat: ,,Nareszcie, chlopak w konicu dojrzewa”.

Ale prawda byla tylko taka, ze dziadek glodzit go na Smierc.

Zdjecie Karen Blackbird pojawilo sie w wieczornych wiadomosSciach.
Wygladata na nim niewiarygodnie tadnie. Wlosy miata Sciggniete do tylu,
gladko zaczesane. Ciemna szminka na ustach. Blysk lampy zatuszowat
osobliwy ksztalt nosa. Sukienka w orientalny wzor byla marszczona na piersi
i miala wyciecia na ramionach. Na jednym z nich wida¢ bylo kilka
delikatnych piegdw. Moze to gra Swiatla i cieni uczynita ja piekng; a moze
talent fotografa. Szukajac kobiety ze zdjecia, mozna by nigdy nie znalez¢
prawdziwej Karen Blackbird. To bylo ulubione zdjecie matki Ashera
Blackbirda. Dat je policji. Przestuchali go krotko, ale znat ja tylko tak, jak
zna sie swojg matke — jej zapach, krete Sciezki jej wiary, lekkie powtdczenie
lewa stopa. Ale nie blizny, nie wiekszos¢ sekretow.

W takim domu jak ten, skad mozna byto wiedzie¢, czy ktos spakowat sie
na podroz i na jak dluga?

Czy Asher wiedzial, ze jego dziadek nie zyje?

— Duzo spal — powiedzial chlopak. — Wsciekat sie, jak mu zawracatem



glowe.

— Kiedy pojawity sie tancuchy na szafkach?

— Gdy znikneta mama.

— Ale po co?

— Bo jestem wegetarianinem.

— A co to ma do rzeczy?

— Moj dziadek nie wierzy w wegetarianizm, powiedzial, zZe jak naprawde
zglodnieje, to zjem, co mi da.

— Dlaczego nie odszedtes?

W tym momencie chlopiec spojrzal zmieszany.

— Ja tutaj mieszkam — odrzekt po chwili.

— Juz nie, teraz juz nie — powiedzial policjant. — Nie martw sie,
znajdziemy ci jakie$ dobre miejsce. Takie, w ktorym beda cie karmic.

Na razie chlopak zostal u Leonarda Aude’a i jego zony. Przytyl piec
kilogramow przez pierwsze dwa tygodnie.

Na kazdym drzewie i stupie telefonicznym w okolicy widniato:

WIDZIALES KAREN?
IMIE I NAZWISKO: KAREN BLACKBIRD
WIEK: 42 LATA
WZROST: OK. 157 CM
WAGA: OK. 50 KG

I tyle. Tyle tylko wiedzial kierownik sklepu Hi-Lo. Skserowal zdjecie
z lokalnej gazety. Kserokopiarka w bibliotece byla bardzo kiepska i Karen
Blackbird wygladata jak zamrozona w bloku lodu. Wymieniat plakaty co
tydzien, czy padalo, czy nie, ale zapomniat o dopisaniu numeru, pod ktory

mozna by zadzwoni¢. Byly niczym refren piosenki, gdy mijato sie je na ulicy,



samo pytanie i zadnej mozliwosci, by odpowiedziec.

Widziates Karen Blackbird? Widziates Karen? Widziates Karen?

Kierownik sklepu Hi-Lo pracowal szes¢ dni w tygodniu i czekal, zeby
ktoS przyszedt go przestuchac. Ale nikt tego nie zrobil. Czy ktos nie
powinien go wypyta¢, co wie? To on znalazt chlopca, to on zawiadomit
policje. ,,0d razu wiedziatem, Ze co$ jest nie tak, od razu”. Nie wspomniatby
0 swojej poczatkowej irytacji — nie dlatego, ze chlopiec krad}, tylko ze kradt
tak nieporadnie, ze musiat go przylapac¢. Opisalby, jak chlopiec wygladal, te
pustke w jego oczach. ,, To dobry dzieciak” — kierownik wyobrazat sobie, jak
to mowi.

Z pewnoscig miat racje. Zanim spotkat chlopca, uwazal, ze jedyng dobrg
rzecza w jego zyciu jest mitos¢ do bylej zony. Wiekszos¢ ludzi nie ma
pojecia, czym jest tego rodzaju mitosc. On sam nie wiedzial, gdy byli
malzenstwem, gdy czul, ze robi wszystko nie tak, jakby oddzielata ich jakas
zastona. Rozwod uniost te zastone i teraz, gdy rozmawiali przez telefon, mogt
nagle oznajmic, najszczerszym glosem: ,,Kocham cie”, i ustyszec, jak zapiera
jej dech w piersiach, a potem odpowiedZ — rzeczowa, bo nie mogla
zaprzeczyC — ,Ja ciebie tez”. A potem juz tylko oddychali do siebie, przez
dziurki w stuchawkach, oddychali, oddychali, az ona moéwita: ,,Co sobie
ugotujesz na obiad? Powiedz”. Zwykle robit hamburgery, ale nauczyt sie
paru innych potraw, zeby moc jej o tym opowiadac.

A potem spotkat chtopca. Czy to nie powinno odmienic jego zycia?

Slusarz wymienit zamek w drzwiach pod numerem 13 i zamontowal zasuwe
i ktodke. Jakis ubrany w pomaranczowy kombinezon mezczyzna zabit
kawaltkiem sklejki wybite okno. Kto ich wynajal? Pojedynczo, najpierw
kobieta, potem dwoch mezczyzn, a na koniec nastolatka, zostawili wigzanki

pogrzebowe na schodkach sypigcego sie domu. Dla kogo? Nikt nie zalowat



zmartego. To byli milosnicy makabry, ci ludzie z kwiatami. Chcieli wzig¢
udzial w pogrzebie, ale go nie byto. Ciato Nathana Blackbirda nadal czekato
w kostnicy, az ktosS je odbierze. Chlopca odestano, zamieszkal w nowym
domu, czystym domu, w innym miescie.

Jakis ghupek — kierownik sklepu Hi-Lo — przyszed! z z6tta wstazka, zeby
obwigzac nigq drzewo, uzyc¢ tego samego symbolu, ktéry stuzyt do wspierania
zakladnikow przetrzymywanych w ambasadzie w Teheranie kilka lat
wczesniej. W tamtych czasach wstazkowe szalenstwo Ameryki dopiero
kielkowato. By} rozczarowany, ze nie ma tam zadnego drzewa, a poza tym
ktos przywiazatl juz zolta wstazke — ale nie, to tylko taSma policyjna.
Kierownik sklepu przymocowat swojq wstazke do krzaka.

Jedna z dziewczynek z sasiedztwa podeszia, by z nim porozmawiac.
Miata jasne wiosy, cofniety podbrodek i wielkie usta z gruba dolng warga.

— On wréci — powiedziala.

— Kto?

— Asher Blackbird.

— Tak? — odparl kierownik sklepu.

Pokiwala glowa. Nagle poczul sie tak, jakby ocknal sie w szpitalu
i zorientowal, w jak kiepskim jest stanie, patrzac na sasiednie t6zka.

— Znasz Karen? — zapytat ostroznie.

Odpowiedziata:

— Spojrz. — Wskazata na kropke nad swoim prawym okiem, btekitnoszary
cien.

— Na co? — zapytat.

— Olowek — odpowiedziata. — W pierwszy dzien szkoly kolega uderzyt
mnie z tyly, jak wycieralam cos gumka na jego koncu. — A Karen — dodatla,

pokazujac dton — miala tutaj to samo.



— Olowek.

— W dloni. Na tej linii.

— Lana! — zawotata kobieta z ganku domu obok.

— Musze iS¢ — powiedziata dziewczynka.

Kawatek otéwka w dioni! Przez nastepne miesigce kierownik sklepu Hi-
Lo przygladat sie wnetrzu swojej dloni, spodziewajac sie, ze go zobaczy, ze
dostrzeze kawatek grafitu pod skora, drgajacego niczym igta kompasu.

Nagle zaczal mieC wrazenie, ze wszystko w okolicy ginie. Shupy
telefoniczne byty tak upstrzone plakatami ZAGINAL/ZAGINELA, Ze gubila
sie posrod nich twarz Karen Blackbird. Ludzie jej nie zrywali, tylko
przyczepiali na niej swoje zguby. Zagingl Ponto, owczarek niemiecki
z obcietym ogonem. Zgubiono zegarek o wylacznie sentymentalnej wartosci.
Zgingt James, pregowany kot, jest w trakcie leczenia. Rodan, ukochana
papuzka. Rozejrzyjcie sie. Sprawdzicie w piwnicy. WidzieliScie mnie? Ludzie
chcieli pomédc. Porywali podobne zwierzeta, zamykali je w garazach
i dzwonili pod podane numery. ,Jest pan pewien, ze to nie Ponto?” —
zmartwiona kobieta pytata wiasciciela psa, ktéry odpowiadat: ,,Prosze pani,
psy to nie jaszczurki. Ogony im nie odrastaja”. Na sasiednim osiedlu
dziesieciolatka napisala drukowanymi literami: POMOZCIE MNIE
ZNALEZC! JESTEM NIEMIECKIM OWCZARKIEM, REAGUJE NA
IMIE AUNTIE, JESTEM NERWOWA [ CZASEM GRYZE.

Znaleziono ciato.

Ciato nalezato — jakby to mialo sens, jakby po Smierci cialo wcigz bylo
nasza wiasnoscia — do kobiety w wieku trzydziestu, czterdziestu lat. Zostala
przywigzana do wozka sklepowego i wepchnieta do rzeki Charles.
Znaleziono jq trzy miesigce po ujawnieniu zaginiecia Karen Blackbird. Sam

szkielet, stwierdzono. Z niedawno ztamang kosScig policzkowa, a kilka lat



wczesniej udowa. Miata na sobie T-shirt z napisem VIRGINIA IS FOR
LOVERS. T-shirt sie zachowal, ale wszystko poza tym — tatuaze, drobina
otowka w dtoni, Slady walki — zostaly wyplukane przez rzeke. Karen znow
pojawila sie w gazetach, razem z piegami na ramionach.

Lecz nastepnego dnia koroner uznal, ze to nie jej cialo; przebywalo
w wodzie od roku. Nie byto zadnych zawiadomien o zaginieciu takiej osoby.

Jedynie jq znaleziono.

kg

W koncu zawsze sie kto$ przyznaje. W tym wypadku byt to Manny Coveno.
Geba na zdjeciu w gazecie przekonata wszystkich: wielokrotnie potamany
nos, kilkudniowy czarny zarost, znamie tuz pod prawym okiem, ktore
wygladatlo jak odcisk kciuka. Zatrzymano go w Providence pod koniec
trwajacego tydzien ciggu alkoholowego: wszed} o trzeciej nad ranem do
lobby hotelu Biltmore, wotlajac:

— Ja to zrobitem! To ja! Ja to zrobitem!

Nawet Manny nie miat pojecia, co robi w Providence, ale jego zeznanie
brzmiato wiarygodnie. Znat Nathana Blackbirda. Obaj wynajmowali pokoj
w pensjonacie zwanym Hollis Hotel, dopdki kobieta, ktora go prowadzita, nie
zmarta, a budynku nie sprzedano. Bezdomny Manny ruszyt w droge. Te kilka
osob, ktére go znalo, twierdzito, Zze nie wyobrazajg sobie, zeby mogt kogos
zabiC. Ale przeciez sie przyznat.

Byt tak pijany, ze potrzebowatl dwdch dni, zeby wytrzezZzwie¢, a potem
wpad} w delirke. Postano po policyjnego stenografa, aby spisat zeznanie.

Dusitem jg. Dzgalem nozem. Zrzucitem jej cialo z mostu. Z mostu,
z mostu przy trolejbusach. Blackbird, Blackbird, Nathan Blackbird.
Nienawidzitem go. Ona go zabrala, a ja poszedtem za nig. Ona go zabrala.

Czekalem. Czekalem dziesie¢, jedenasScie, pietnascie lat. Zlapalem ja.



Z}apalem i zabitem.

,Jak?”.

Och, wszystko jedno. Gryztem ja. Nathan Blackbird. Co za facet —
niewiarygodne, do czego byt zdolny. To diabel. Przysiegam, panie oficerze,
ze to diabel. Ja zresztq tez.

,,Nathan Blackbird?”.

OczywisScie. Pomogl mi. A ja jemu. Gryzlem jg. Zabitem ja.

,,COS jeszcze pan robit?”.

Duzo.

»Zgwalcit ja pan?”.

— O Jezu, panie oficerze — powiedzial wstrza$niety Manny Coveno. —
Nigdy bym czegos takiego nie zrobit.

— Ani tego, ani calej reszty — stwierdzila jego siostra, starajac sie
o zwolnienie go z aresztu. — To dziecko, ma IQ na poziomie szeScdziesiat
osiem. Pokaze panu jego testy. W szkole go uwielbiali. On sie tylko pogubit!

— Pogubit sie, a my go znalezliSmy — odpowiedzial komendant policji.

Manny Coveno mowit przez cztery dni. W telewizji, gdy z policyjnego
radiowozu zabierano go do wiezienia, wygladal mniej przekonujaco, maty
cztowieczek z wlosami ostrzyzonymi krotko, tak jak matki lubig obcinac
chlopcow na lato. Ale mial duzo do powiedzenia. Dusit ja. Zastrzelit. ,,Jaka
bronig?”. Palng. Bronig palng. Zawingt jej cialo w przeScieradto i umiescit
w pociggu. W wagonie towarowym. W metrze. Poszia do nieba i on tez.
Zabit ja garlaczem. Kartg kredytowa. Trucizng. Ukryt ja pod swoim t6zkiem,
ciggle tam byla, tkwita tam cate wieki. Byt w niej zakochany — jak chyba
kazdy? ,Zakochany w kim, Manny?”. W tej dziewczynie. No,
w dziewczynie. W tej dziewczynie.

Pigtego dnia obudzil sie w celi. Jego serce sie uspokoilo. Sciany juz sie

nie ruszaly. Ze zdumieniem przyjat informacje, ze zostal aresztowany za



morderstwo.
— Co0z, moze i to zrobilem — powiedzial prawnikowi. — Niewiele
pamietam. Wiasciwie to nic.

— Nie zrobites — stwierdzila jego zaktopotana obronczyni, mtoda kobieta
o nazwisku Slawson. Byla przyjaciotka jego siostry i z ulga przyjeta fakt, ze
jest niewinny, bo troche ja przerazat.

Policja zbadala kazdy idiotyczny trop, jaki podat im Manny Coveno.
Sprawdzili nawet dawny Hollis Hotel, ku ogromnej konsternacji obecnego
wilasciciela. To wszystko byly bzdury. Wymyslit kazdy szczegot.

Manny zaczat ptakac.

— Jezu — rzekt. — To kogo zabitem?

— Manny — powiedziala zdesperowana Slawson. Poszukata w kieszeniach

chusteczki. — Nikogo nie zabites!
— To dlaczego tutaj jestem? O Jezu, ja nie chce nikogo zabic!
— Mysleli, ze zabites Karen Blackbird, ale tego nie zrobites.
— Blackbird? To zona Nathana?
— Corka.
— Nathan Blackbird — powiedziat Manny przez lzy. — Zawsze go

podziwiatem. Co u niego?

W pierwsza rocznice znikniecia Karen Blackbird — to znaczy w rocznice
spotkania Ashera Blackbirda — kierownik marketu Hi-Lo poszed} na zebranie
grupy wsparcia dla bliskich oséb zaginionych. Odbywalo sie w budynku
college’u, w sali w piwnicy, wypehionej nastrojowym kurzem z kredy.
Zebralo sie tam dwanaScie osob. Siedzialy na krzestach ze skladanymi
blatami i wydawaly sie podekscytowane jego obecnoscia.

— Kogo pan stracit? — zapytata mita kobieta w bejsbolowce Red Soxow.

— Zone — odpowiedzial. To byla prawda, jego byla zona wyprowadzila sie



miesigc wczesniej do Indiany i zerwata kontakt, cho¢ to nie o niej myslat,
gdy szukat grupy wsparcia dla bliskich oséb zaginionych.

Uprzejma kobieta byla gwiazda, matkgq Deanny Manly, nastolatki, ktora
latem 1959 roku wyszla do pracy jako ratowniczka na basenie miejskim
i zniknela bez $ladu. Cho¢ Deanny nie byto od ponad dwudziestu lat — a to
wiecej lat niz wczeSniej byla — jej matka wcigz nosita T-shirt z podobizng
corki, czarno-bialg z blyszczacymi wlosami, przez co wygladata jak jaka$
stawna osoba, ktéra faktycznie stala sie tamtego lata. Napis brzmial: POMOZ
DEANNIE WROCIC DO DOMU. Podkoszulek by} sprany i znoszony,
a kierownikowi sklepu Hi-Lo trudno bylo oceni¢, jaki stopien nadziei
wyrazal.

Inna kobieta stracita bylego meza. Byla wysoka i koScista, z nosowym,
glebokim glosem i poobgryzanymi palcami. Nie mogla tez odnalez¢ swoich
bylych teSciow ani dawnych wspdélnych przyjaciot, ktérzy mogli umrzec
z przedawkowania, i prawdopodobnie umarli. Nie bylo ich w zadnej ksigzce
telefonicznej. Przez dziesie¢ minut méwila o tym, jak nieudane bylo jej
malzenstwo, jak ja niszczylo i jak bolesne jest dla niej na dodatek to, ze
wcigz nie moze go znalezc.

— Najgorsza jest niewiedza — powiedziata.

— Przepraszam — wtracit kierownik sklepu.

Kobieta spojrzata na niego i wsuneta do ust palec wskazujacy.

— Czy to jest odpowiednie miejsce dla pani? — zapytal.

Zaczeta obgryzac palec.

— Chwileczke... — odezwala sie kobieta w srednim wieku w koszuli
w szkockaq krate.

— Hej! —rzucila kobieta siedzaca obok niego.

— Och - westchnela matka Deanny Manly, kladac dlon na ramieniu

kierownika sklepu. Byla podobna do corki i pomimo tego, co przeszia,



zupehlie nie wygladata na swdj wiek. Wygladata raczej jak wyobrazenie
policyjnego rysownika o tym, jak Deanna wygladataby teraz, gdyby zyla,
a kierownik marketu Hi-Lo mial przez moment ochote powiedziec¢: ,,To ty,
Deanno, prawda? Jeste$ tutaj, a zaginela twoja matka”.

— Nie wolno kwestionowa¢ cudzego bolu — powiedziala. — Zrozum.
Wszystko jest wazne. Nie mozna poréwnywal smutku jednej osoby ze
smutkiem innej.

Oczywiscie, ze mozna. Utrata pietnastoletniej corki jest gorsza niz utrata
uzaleznionego od narkotykow meza-obiboka. Popatrzyl na dwanascie osob
obecnych na sali: mial ochote przepyta¢ ich i ustawiC w szeregu —
matzenstwo, starszq kobiete ze Sladami watkéw na wilosach, mezczyzne
wygladajacego na pedofila. Uczucia obgryzaczki palcow do bylego meza
byly niczym drzewko bonsai — moze i zaczely sie od czego$ prawdziwego,
ale pielegnowata je tak intensywnie i tak dlugo, ze miaty teraz charakter
wylacznie dekoracyjny. Oczywiscie, ze mozna porownac zal jednej osoby ze
smutkiem drugiej! Pragnat jedynie tego, by choc jedna osoba to zrobita, by
powiedziala mu: tak, twdj smutek jest wiekszy niz wszystkich innych. Twoj
smutek jest niemierzalny.

— Chcesz nam opowiedzie¢ swojq historie? — zapytala matka Deanny
Manly.

I wtedy sobie przypomniat: jest klamca, gorszym niz inni.

Wiec opowiedziat jaka$ bzdurng historie, pozszywang z kawatkéw zycia
Karen Blackbird przedstawionych w gazetach i czasopismach oraz swojego
malzenstwa. Opowiadajac ja, jeszcze mocniej uwierzyl, ze jego tesknota ma
jakas zupehlie z nim niezwigzang przyczyne: to los rozdzielat go z ludzmi,
ktorych kochat.

— Robita takie ciasto czekoladowe bez maki — powiedzial na koncu,

przejety.



— Och, tak — stwierdzita kobieta, ktorej zaginat byly maz. — Ja tez je robie.
— A co to ma wspolnego z panig? — zapytal kierownik sklepu.

Matka Deanny Manly znowu potozyta mu dion na ramieniu.

— Cudowne sg te bezmaczne ciasta. Na pewno ich panu brakuje.

Byt zalamany, dowiedziawszy sie, Ze jeden z malych cudéw jego

matzenstwa to najzupelniej zwyczajna rzecz.

To niesprawiedliwe, ze tylko Karen Blackbird miata plakat. Kazdy chciat
miec plakat.

ZAGINAL.:
WETERAN II WOJNY SWIATOWEJ,

GRAL SKYA MASTERSONA W ,,GUYS AND DOLLS”, UMIE
WYCISNAC NA LAWECZCE 110 KG, UCZUCIOWY, ALE W GORACEJ
WODZIE KAPANY. JESLI GO SPOTKASZ, ZADZWON POD TEN
NUMER.

ZAGINELO:
ULUBIONE DZIECKO,
METR OSIEMDZIESIAT, MOZE JUZ BYC WYZSZE.

ZAGINELA, ZAGROZONA:
PIECIOLETNIA DZIEWCZYNKA,
JEDNO ZEZUJACE OKO, ZAFASCYNOWANA MASZYNAMI DO
PISANIA I BLYSZCZYKAMI DO UST, OSTATNIO MIALA NA SOBIE
SZPITALNA PIZAME.

Sasiedzi chcieli stosow plakatow o zaginieciu kazdego, kogo stracili,

nawet samych siebie. Zagingt: dawny ja. Cechy charakterystyczne:



oczekiwanie stawy, umiejetnos¢ domagania sie mitosci. Ostatnio widziany
z wyrazem nadziei na twarzy i w niewygodnych butach.

— Sprawa wcigz jest w toku — odpowiadatl komendant policji, gdy ktos
pytat o Karen Blackbird, tonem sugerujagcym, ze ta sprawa to wielka czarna
dziura i ze mozna liczy¢ najwyzej na to, ze kto$ do niej wpadnie. Ale ludzie
raczej nie pytali. Nawet jej syn powiedzial, ze byla kobieta, ktora mogta sie
sama oddali¢. Nie zeby specjalnie: dosztaby do rogu, opartaby sie o drzewo,
zlana potem w upale pdznego lata. A potem do nastepnego rogu, do
przystanku. Moze poznala w autobusie kogo$, kto nalezal do jakiegos
kosciota, i ruszyta za nim. Moze pojechata az do Kanady. Co z tego, ze nigdy
dotad tak nie robita: nalezata do tych osob, ktore uwazaja, ze rozczarowanie
kogos jest jak zgrzeszenie przeciwko niemu, i wiasnie tak zaszla w cigze
i wiasnie dlatego przyjela pod dach zlego ojca. Mogla ulega¢ kolejnym
osobom, az znalazta sie daleko od domu.

Niech juz tak zostanie.

Przez dziesiec lat kierownik sklepu Hi-Lo zastanawial sie, co powiedzialby,
gdyby spotkal ponownie Ashera Blackbirda. ,,Ciesze sie, ze ci sie udato.
Mam nadzieje, Zze wszystko u ciebie w porzadku. Hej, synu, hej, kolego: co
u ciebie?”. Mogli wpas¢ na siebie, przechodzac przez blonia albo w kinie
w centrum. Nie w sgsiedztwie, bo okolica zostata zburzona i przeksztatcona,
nie zostato nic z dawnych sklepéw, poza alkoholowym. Zamiast marketu Hi-
Lo elegancka pizzeria styngca z cienkiego ciasta; zamiast sklepiku z tanimi
artykutami gospodarstwa domowego — inna pizzeria oferujgca bardzo grube
ciasto. Wszystko znikneto: sklep tytoniowy Mac’s Smoke Shop, restauracja
Boston Fish House, kino Paramount, bar George’s Tavern. Trudno to juz
nawet bylo nazwac dzielnica mieszkaniowg. To byl raczej park biurowy.
Kierownik marketu Hi-Lo nie by}t juz kierownikiem marketu Hi-Lo. Miat

nowq prace dwa miasta dalej, pracowat w sklepie z narzedziami. Dorabiat



klucze, sortowat srubki i cieszyt sie z rozméw z klientami: okazalo sie, ze
w sklepach z narzedziami ludzie lubig sobie pogadac.

Co roku jezdzit do domu Blackbirdéw i zostawiat na schodkach bukiet
kwiatow. Nawet nie chcial, sam nie wiedzial, dla kogo zostawia te kwiaty, ale
jeszcze gorsze wydawalo mu sie porzucenie tego zwyczaju.

Dokladnie dziesie¢ lat od dnia, w ktorym spotkal chlopca, kierownik
sklepu Hi-Lo stal na Sciezce prowadzacej do domu Blackbirdow i patrzyt na
niego: te same azbestowe ptytki, wykrzywiona, dziurawa porecz na ganku.
Jak to mozliwe, ze przez tyle lat nikt tego nie naprawit? Okolica zrobila sie
przeciez elegancka. Nawet wiecej, luksusowa.

I wtedy otworzyly sie drzwi.

Wyszedl przez nie mezczyzna, przed trzydziestka, z haczykowatym
nosem, szerokimi ramionami i nieSmiatym usmiechem. Przydalby mu sie
fryzjer. Odsungt ciemne loki z oczu.

— W czyms$ panu pomoc?

— Och - powiedzial kierownik sklepu Hi-Lo. Schowal bukiet za plecy,
niczym oniesmielony zalotnik, i zauwazyl, ze podworko zostalo uprzatniete,
a wybita szyba wymieniona. — Nie miatem pojecia, Ze ktos tu mieszka.

Mezczyzna pokiwat glowa.

— Od grudnia. Pomatu remontujemy. Wiem, Ze jeszcze nie wida¢ — dodat
przepraszajaco. — SkupiliSmy sie na wnetrzu. Trzeba wszystko przygotowac,
zanim pojawi sie maluch. Mieszka pan tutaj?

Kierownik przytaknat.

— To dobry... dobra okolica dla dzieci. — ,Okolica”, bo juz miat
powiedzie¢ ,,dom”, a to nie bytaby prawda: dla dzieci ten dom by} katastrofa.

— Wiem — powiedzial mezczyzna. — Dorastatem tutaj.

— W tej okolicy?



— W tym domu.

Nie zastanawiajgc sie, kierownik sklepu wyjal zza plecow bukiet
w szeleszczacej folii i podal go mezczyznie. Asherowi Blackbirdowi.
Oczywiscie. Bardzo sie zmienit, ale ten nos. Asher Blackbird: dorosty.
Zonaty, spodziewajacy sie dziecka. Oczywiste, ze zostawil dom na zewnatrz
po staremu. Podobnie jak kierownik sklepu Hi-Lo nie stracit nadziei. Karen
wcigz moze wrocic. Cala ta ruina mowila: ,,Zawsze mozesz tu zamieszkac,
jesli chcesz”.

— Gdzie byles? — zapytal kierownik, podczas gdy Asher Blackbird ze
zdumieniem obracal w dloniach bukiet. — Od tamtej pory.

— Och, w Weymouth.

— Weymouth.

— Tak — powiedziat zaniepokojonym tonem Asher Blackbird. — Mam tam
rodzine.

Latwo jest byC zakochanym, jesli nie trzeba tego deklarowac. Latwo jest
by¢ tchorzem. Kierownik sklepu Hi-Lo umierat z mitosci, usychat. Od lat nie
czut w calym ciele, w kolanach, w sercu, w stawach, w zoladku takich
emocji. Zapomniatl, Ze co$ takiego jest mozliwe. Wydawato mu sie, zZe stracit
shuch.

— Asher — powiedzial. — Ty mnie nie pamietasz.

— A znamy sie? — To tez bylo znajome, ten wyraz jego twarzy,
jednoczesnie potepiajacy i peten zaklopotania.

Kierownik sklepu Hi-Lo odpart:

—To ja cie uratowatem.

Zaklopotanie zniknelo. Asher Blackbird skrzyzowal ramiona wokot
bukietu.

— Uratowatem?



— Znalaztem.

— Znalazt mnie Leonard Aude.

— Nie — powiedziat kierownik sklepu Hi-Lo.

— Jestem z nim w kontakcie. Rozmawialem z nim wczoraj wieczorem.

— Nie, wczesniej, przed nim. To ja cie do niego zabratem.

— Nie wiem, o czym pan mowi.

— O markecie Hi-Lo. Bytlem tam kierownikiem. Przylapalem cie na
kradziezy.

W tym momencie Asher Blackbird zszedt ze schodkéw ganku. Spojrzat
w twarz kierownika, a ten czekal, czekat i czekal. Oczywiscie kazda twarz
zmienia sie przez dziesie¢ lat. Ale zaraz zostanie rozpoznany.

— Umieratem z glodu — powiedziat w koncu Asher Blackbird.

— Tak, wiem.

— Bylem bliski Smierci. Prawdziwej Smierci. I co pan zrobit? Kazal mnie
pan aresztowacC. ,Znalaztem? Uratowalem?”. — Uniost bukiet niczym
maczuge, a potem rzucit nim przez podworze az na ulice. — Wypierdalaj
z mojego domu, zanim ci odwzajemnie te przystuge.

I juz byt w Srodku. Drzwi sie za nim zamknely. Nowe drzwi, jak
dostrzegt teraz kierownik sklepu Hi-Lo, z owalnym okienkiem. Stal tam, az

zobaczylt jasnowtosa kobiete, ktora podeszta do drzwi i przez nie wyjrzala.

kdek

Asher Blackbird wcigz mieszka w tamtym domu. Na podworzu panuje
porzadek, smieci juz dawno wywieziono. Sasiedzi styszeli, ze w Srodku tez
jest wyremontowany, Sciany pomalowane, stare drzwi wyszlifowane
i wstawiona nowa kuchnia. No bo musial, nie? Wszystkie te szafki, te

fancuchy i ktodki, ktére probowal otworzy¢. Moze nawet rozwalat je mlotem.



Sasiedzi nie majg pewnosci. Nigdy ich do srodka nie zaproszono, oni tez
byli tymi, ktorzy nie uratowali Ashera Blackbirda.

Asher i jego zona majg dwoje dzieci. Dziewczynka Spi w starym pokoju
Ashera, a chtopczyk w pokoju Nathana. To moze brzmiec strasznie, ale takie
sq stare domy. W kazdym kto$ umart.

Kierownik sklepu Hi-Lo zastanawia sie, czy znowu nie zapukac,
wytlumaczy¢ sie, ale czeka, az odkryje reszte tej historii. To wszystko, co
moze da¢ Asherowi Blackbirdowi. Do tej pory przedarl sie przez opisy
niezidentyfikowanych szczatkéw w trzydziestu siedmiu stanach, przez teczki
ze zdjeciami posmiertnymi albo szkicami otowkiem, ktére wygladajq tak
nieludzko. Zadbane zeby. Cienka ztota bransoletka na kostce. Bielizna
w kolorze brzoskwiniowym, marka Lovable. Blizna po operacji. Niebieski T-
shirt z napisem VIRGINIA IS FOR LOVERS. Tatuaz na lewym posladku:
ALMA FOREVER.

Zostalo trzynascie stanow. Oszczedza pieniadze, bo zdemolowal swoj
budzet przez jaka$S wariatke, ktora powiedziala mu, ze to Karen zamykata
szafki: wyjechala z kieszeniami pelnymi matych kluczykéw i zwitkow
papieru z zapisanymi kodami. Miala zamiar zaglodzi¢ ich obu na Smierc.
Przeniosta sie do Anglii. Ma corke, dla ktdrej jest dobra. Nie ma wyrzutow
sumienia.

— Nie — powiedzial tej wariatce. — Nie Karen. — A potem, poniewaz nie
chciat zranic¢ jej uczu¢, dodal: — Musiata pani zajrze¢ w przyszios¢ kogos

innego.

Karen Blackbird nigdy juz w tej okolicy nie widziano. Nigdzie jej juz nigdy
nie widziano, poza Kalifornia, gdzie ludzie widujg ja caly czas. Ktos chwyta
ja za ramie i mowi:

— Rodzina za panig teskni, niech pani wraca do domu.



Ale to nie jest Karen Blackbird, tylko aktorka, ktora zagrata jej role
w filmie telewizyjnym.

— Przykro mi, prosze pana — mowi.

Karen Blackbird jest zagadka. Karen Blackbird jest wszedzie. Jest
w Ameryce Poludniowej, na sofie, $ni o przyjemnosciach swojego syna,
0 jego gestych wiosach, charakterystycznym nosie, poczuciu humoru, ktére
nie zawsze rozumiata. Ginie w wypadku samochodowym, w pozarze, zostaje
zamordowana, umiera przez tetniaka, raka, popelnia samobdjstwo, ginie
w katastrofie kolejowej, tonie. Dostaje amnezji. Modlila sie o nig, az
uwierzyta, ze ja ma. Jest dwiema zagadkami naraz — sprawg w toku
w Massachusetts i niezidentyfikowanym szkieletem na cmentarzu w Indianie,
pod nagrobkiem z napisem JANE DOE. Jest ulotka, ktora mowi: Widziates
mnie?, i inng, ktora glosi: Znasz mnie? Idzie prosto do nieba. Jest znaczkiem

na kazdej nadanej anonimowo pocztowce.

Pewnego razu byla sobie matka, ktora miala za matego syna. Czasem nawet
ona zapominata, ile ma lat. Pewnej nocy — ostatniej nocy — weszla do jego
pokoju w swojej nylonowe]j pizamie. Pocalowatla go w czolo przez geste,
czarne wtosy. Czytat ksigzke. Zapytata go, o czym jest.

— O skapej kobiecie — odpowiedziat. — Jej syn mial amputowang noge, bo
nie chciala zaptacic za doktora.

— To okropne — stwierdzita Karen Blackbird. Nawinela sobie lok jego
wloséw na palec. Strzepnal jej reke, jakby to byt jakis owad. — Coz —
powiedziata. — Pdjde juz. Dobranoc, Asher B. Pamietaj, zeby za mng tesknic.

Wychodzac, zgasita Swiatlo.

— Hej! — zawolal Asher Blackbird.

— Ups — odpowiedziata. — Sita nawyku. — Odwrdcita sie, zeby wyjsc.

Pizama byla na niq za duza. Nie byto widac¢ ksztattu ciata pod spodem, tylko



barwe skory i nieco ciemniejsze zrolowane krawedzie szwéw. To wilasnie
potem pamietat.

— Jakiego koloru byla ta pizama? — pytal policjant. — W jakim byla
nastroju? — Nie wiedziat. Jej pizama byla za duza. Chcialby, zeby kupita
sobie nowaq.



Peter Elroy — film dokumentalny
Iana Caseya

ak umre — oznajmit pieciolatek swojej mtodszej, trzyletniej siostrze — nie
JdeQ w lesie.
— Ja nie umre — odparla.

— Umrzesz, Jane. Nic nie trwa wiecznie.

— Nie umre — powtorzyta.

— Jak bedziesz juz stara, to umrzesz.

— Nie umre!

— Jane! Postuchaj! Uspokoj sie. To nic strasznego.

Ale ona juz ptakala.

Matka zawotata z korytarza:

— Co tam sie dzieje?

— Desi mowi, Ze ja umre!

— Desi!

— Nie powiedziatem, ze teraz. Ale kiedys umrze. Jak kazdy!

— Ja nie umre! Mamo!

— Desi, powiedz swojej siostrze, ze nie umrze. Jane, nie umrzesz, nikt nie



umrze.
— Ale...

— Nikt nie umrze — stwierdzila stanowczo matka.

Ale kto$ wilasnie umieral, na dole, w przypominajagcym nore salonie,
z ktorego roztaczat sie widok na lasy za miasteczkiem. Nazywal sie Peter
Elroy, kiedys byl znany, w niektorych kregach nawet do dzis, cho¢ nigdy
z takich powodow, z jakich pragnal. Wiele lat temu byl najlepszym
przyjacielem ojca tych dzieci. Ale pozniej stali sie wrogami, i to na dhugi
czas. Dlaczego wiec przyjechal? Bo ztamana obietnica wigze ludzi mocniej
niz jakakolwiek przysiega.

Jego 7zona zaaranzowala spotkanie, zadzwonila do ojca chlopca
i powiedziala, ze Peter Elroy umiera i stara sie pouktadac swoje sprawy. To
nie byla prawda. Umieral, owszem, ale to jego Zona starala sie poukladac
sprawy. Myra lubita powtarzac, ze nalezy zawczasu pomysle¢, jak zabrzmi
nasz nekrolog — a trzeba jej przyznac¢, ze wyznawala te teorie na dlugo przed
diagnoza Petera. Ludziom potrzebna jest nadzieja. Wiec zadzwonila
i wymusita zaproszenie. Przywiezie Petera, a sama pojdzie odwiedzic¢ siostre,
ktora mieszka niedaleko, a Peter jej nie znosi. Evie, jej siostra, przypomina
pudding ryzowy, zarOwno z zewnatrz, jak i wewnatrz. I ta przypominajgca
pudding Evie powiedziata mu kiedys:

— Zagarniasz dla siebie calg przestrzen. — I tak rzeczywiscie byto. Bo tak
sie wlasnie wygrywa. Zagarniajac tyle wszystkiego, ile sie tylko da.

— lan chce sie z toba zobaczy¢ — powiedziala Myra, a Peter Elroy
odpowiedziat:

— Ian nie chce mnie widziec.

Lecz jego zona, ktéra tak lubita dawac ludziom nadzieje, zdotata ja w nim

wzbudzic. Dotarli do okropnego miejsca, blizniaka na osiedlu zwanym



Przystanig Drake’a (choc¢ nie bylo tam zadnej przystani, ani nawet zadnego
zbiornika wodnego, ani nikogo, kto nazywalby sie Drake), tylko po to, zeby
sie dowiedzie¢, ze Ian Casey musiatl nagle wyjecha¢ w sprawach stuzbowych
i Ze wréci dopiero nastepnego dnia. Zona lana, ktéra przekazala im te wiesci,
byla duzo milodsza. Miala dlugie czarne wilosy o tak postrzepionych
koncéwkach, jakby nigdy ich nie podcinata.

— Bardzo mu przykro — powiedziata. — Ale zapraszam do Srodka.

Notatka napisana koszmarnymi bazgrotami Iana brzmiata: Przepraszam,
poczekajcie, ja zaraz wracam. Zgnieciona karteczka znajdowala sie teraz
w pustym, obitym skéra koszu na papiery w rogu nory nazywanej salonem.

Peter Elroy umieral na raka trzustki.

I siedzial teraz sam, porzucony, najpierw przez lana, a potem przez
wlasng zone. Gdy dowiedzieli sie, Ze lan wyjechal, zwrdcit sie do Myry:

— Wracamy.

Spojrzata na niego bezradnie i potrzasneta glowa.

— Nie, skarbie — powiedziala, a on zrozumial, ze tu wcale nie chodzi
o spotkanie z Ianem. Tu chodzi o Myre, o0 jej zapotrzebowanie na przestrzen,
ktorg zawsze zagarniat on. — Do zobaczenia jutro.

Jego pokryte polaryzacyjng powloka okulary nabraly barwy ametystu,
gdy przez przesuwane drzwi wpadto do srodka stonce. Byla zima, tak jakby,
ale bylo jasno i stonecznie, a opadte liscie i ukryte pod nimi korzenie drzew
pokrywala cieniutka warstwa Sniegu. Jego okulary stanowily kontre
pogodzie: byly pochmurne, gdy bylo slonecznie, a przejrzyste przy
zachmurzeniu. Pasowaly do jego nastroju. Inwalida z wizyta. Jakby go
zaparkowali. ,,Tak naprawde — pomyslatl Peter Elroy — powinienem siedzie¢
na wozku, z kocem w krate na kolanach”. A zamiast tego siedzial na bialej
skorzanej sofie, ktorej kazdy element mozna bylo albo odchyli¢, albo

rozsungC. Wszystko w koszmarnym guscie, sofa sekcyjna (co za wyrazenie,



czy ten mebel stuzyl do przeprowadzania sekcji?), pozbawione charakteru
biurko ze szklanym blatem, obrazki w ramkach, ktore wygladaly jak
kserokopie zdje¢ agencyjnych, cale to tanie osiedle. W rogu stala udajaca
braz donica wielkosci dziecka, jakby ustawionego w kacie za kare, a Peter
domyslat sie, ze nawet sposob ulozenia wypehiajacych jg galezi zostat
optacony w jakim$ sklepie. Poko6j byt wypemiony falszywymi antykami.
Kanapa zostala sztucznie postarzona. Podobnie jak stolik. Podobnie
(zazartowal sobie w myslach) jak Peter Elroy. Szczerze mdéwiac, byt tak
zachwycony tym fatalnym gustem, ze mégt zignorowac zawstydzenie swoim
wilasnym zachwytem i te drobine zalu, ze z jego dawnych nauk nic nie
zostalo.

Oczywiscie w tym paskudnym pokoju wisiaty plakaty filmowe, wszystkie
identycznych wymiarow i identycznie oprawione. Cztery, najnowszy sprzed
co najmniej dziesieciu lat. Ale nie bylo plakatu z pierwszego filmu, tego,
ktory zrobit gwiazde z Petera Elroya i byl powodem, dla ktorego on i Ian
przez trzydziesci lat nie zamienili jednego stowa.

— Czemu nosisz pierscionek na matym palcu? — zapytat chlopiec. Stat
w drzwiach nory, czarnowtosy, o oczach w ksztalcie migdatlow, jak jego
matka. Nie bylo w nim nic z wypietej klaty i przesadnej pozy ojca.

— To sygnet.

— Mezczyzni nie nosza bizuterii — odpowiedziat chlopiec.

— Nie? Twoj ojciec na pewno nosi Slubng obraczke. I to nie pierwsza.
Trzecia zona to pewnie i trzecia obrgczka. Chyba ze ma takq z odzysku. Ma?

— Ty nie masz obraczki — odpart chlopiec.

— Obraczki to kontynentalny sentymentalizm. Wazne, Ze mam ten istotny
element.

- Co?

— Zone. Oryginalny model. Myre.



- Co?

— Moja zona ma na imie Myra. Gdzie twoja siostra?

— Spi.

— To obudz ja. Niech tu przyjdzie.

Po chwili zastanowienia chtopiec odpowiedziat:

— Mam jej pilnowac.

Peter Elroy sie rozeSmiat.

— W porzadku.

— Wiem wszystko o mumiach — oznajmit chtopiec.

— Nie watpie. Sztuka pogrzebowa. Jesli nie dozyje konca tygodnia,
powiedz rodzicom, ze chcialbym miec¢ w grobie kilka kotow. I nie muszg by¢
zmumifikowane.

— Wyciagaja mozg przez nos haczykami.

— Wiem. Raz mi sie zdarzyto.

— Nieprawda.

— Zgadza sie. Zartowalem. Gdzie tw6j ojciec? Kreci film?

- Co?

— Nie mowi sie ,,co?”, mowi sie ,,shucham?”.

Chlopiec usiadl w fotelu na kotkach przy szklanym biurku i otworzyt
szuflade.

— Uczy klase mistrzowska — odpart w koncu.

— Oczywiscie. Nie zwykla klase, klase mistrzowska. Widziate$S jego
filmy?

Chlopiec wzruszyt ramionami.

— Mam zerowy czas ekranowy.

—To znaczy?

— Zadnej telewizji ani komputera.



— Aha. — Peter Elroy opart sie do tylu, a sofa natychmiast sie odchylita.
Jakby mu kto$ wbit n6z w plecy. Z trudem sie wyprostowatl. — Bez telewizji!
Bez komputera! W ktérym my wieku zyjemy?

— Nie wiem.

— Nie wiesz, w ktorym wieku zyjemy?

— Nie — odpowiedziat chlopiec.

— Szczesciarz — stwierdzit Peter Elroy. Siedzac na tej skdrzanej sofie, czut
sie jak banknot wsuniety do portfela. Nie. Nie banknot. Paragon. — Ile bym za
to dal. Ja miatem raczej nadmiar czasu ekranowego, dzieki twojemu ojcu.
Tak to ze mng byto. Styszales o tym?

— Nie — odpart chiopiec.

— Zapytaj ojca. To wilk.

Chlopiec sie zastanowit.

— Nieprawda.

— Nie w tym zlym sensie — sklamat Peter Elroy. Nie mial zamiaru
wspomina¢ o filmie, o wilkach tez nie. — Wilki to wspaniale stworzenia.
Styszalte$ o nich? Wszystkim sie wydaje, Ze sq male. A one sg takie wielkie. —
Wyciagnat reke ponad glowe. — Nigdy nie mow nic ztego o wilkach.

— Czemu?

— Bo cie zjedza. O tak. — Pochylit sie do przodu i zawyt. — Teraz ty.

Chlopiec sprébowat.

— To kojot — stwierdzit Peter Elroy z odraza. — Jak wilk. Postuchaj.

Snily mu sie ostatnio wilki, ciggle o nich myslal. W snach nie potrafit
stwierdzi¢, czy przychodzily, zeby go obroni¢, czy rozerwaC na strzepy.
I cho¢ pomyslal, zeby powiedzie¢ o tym Myrze, bat sie, ze odpowie: , To
oczywiste. Wilki to Smier¢”. Byla z siebie taka dumna, Ze teraz juz

z fatwoscig wymawia stowa ,,Smier¢” czy ,,umieranie”, a Peter Elroy byl za te



fatwos¢ ogromnie wdzieczny.

Nie, pomyslal w tym momencie. Wilki to nie Smierc.

— Sprobuj jeszcze raz — powiedzial do chiopca, ale wtedy Mioda Matka
wsuneta glowe do nory i powiedziala:

— Czy mozna prosi€ 0 mniej wycia?

Trzymala na biodrze malg dziewczynke, ktérej twarz wyrazala wrecz
wiktorianskie oburzenie. Nawet ciemne wloski dziecka wydawaly sie
zirytowane i przedwczesnie wybudzone ze snu.

— ChodZzmy przygotowac lunch — powiedziata do niej Mtoda Matka.

— Nie ciem. Ciem zostac z Desi.

— Popilnuje jej — zaoferowat chlopiec.

Mloda Matka spojrzata na Petera Elroya.

— Prosze — powiedziala, i to szczerze. Z trzylatkami rozmawia sie trudniej
niz z pieciolatkami, ale z drugiej strony sg lepszymi ludzmi. Nie majg
ambicji. Wyczul juz, ze chlopiec uwaza sie za najmadrzejszego w kazdym
gronie.

— Hopsa — powiedziata Mloda Matka do dziewczynki, stawiajac ja na
podtodze. — Przyniesc ci cos, Peter?

— Szklanke zimnego arszeniku.

— Akurat nam sie skonczyt.

— W takim razie kieliszek biatego wina.

Spojrzata na zegarek.

— Na pewno?

— W celach paliatywnych — wyjasnit i zwrocit sie do dziewczynki: — A ty
umiesz wyc jak wilk?

— No dobrze — odrzekla z powatpiewaniem Mloda Matka i wyszia

z pokoiju.



— Wrau, wrau — zawarczata dziewczynka, ukazujac drobne i ostre
siekacze.

— Bardzo dobrze — orzekl} Peter Elroy. — Wyjatkowo przerazajace.

— Jane uwaza, ze nie umrze — rzucit chlopiec.

Peter Elroy zmierzyt ja wzrokiem.

— Jesli komukolwiek uda sie oszukac¢ system, to wlasnie Jane.

— Ale wszyscy umierajg! — stwierdzit bliski zalamania chlopiec. — Tak juz
jest!

— Wrau, wrau! — powtorzyla dziewczynka.

— Nie, Jane. Tak. — Chlopiec zawyl z glebi trzewi. To byto Swietne wycie.
— Nie boje sie wilkow — oSwiadczyt, gdy skonczyt.

— To malo interesujace — powiedzial Peter Elroy. — Pogadajmy lepiej
o tym, czego sie boisz. Mumii?

— Nie boje sie niczego — oznajmit chlopiec.

— Duchéw?

— Nie boje sie duchéw. Nie boje sie piratéw. Nie boje sie Iwow.

— Ja tez sie nie bojem lwow — powiedziata dziewczynka.

— Cii, Jane. Nie boje sie wampirow.

— Ja sie bojem wampilow — przyznata dziewczynka ze smutkiem.

— Ja tez — powiedzial Peter Elroy.

— I bojem sie wylkow — dodata dziewczynka.

— Troche boje sie agresywnych ludzi — stwierdzit chlopiec.

— Ja taki bylem - powiedzial Peter Elroy. — Czlowiek musi byc¢
agresywny, jesli chce coS$ osiggna¢. Domyslam sie, Ze ojciec mOwi wam co$
innego, ale wiecie co? Wasz ojciec jest agresywny. O wiele bardziej niz ja.

Chlopiec zmarszczylt brwi i przybral powazny wyraz twarzy.

— MJj tata nie jest agresywny.



— Wobec mnie byt i to bardzo. Pewnego dnia obejrzycie ten film i sie
przekonacie. Wiecie, wilki sa wyjatkowe. Wylki. Wasz ojciec... — powiedziat
i przerwal. Wmawial sobie, ze to przez morfine rozmawia w ten sposob
z malymi dzie¢mi, ale robitby to tak samo w kazdy dzien swojego zycia: on
po prostu nigdy z dzie¢mi nie przebywat. — Musicie opiekowac sie rodzicami.
W przeciwnym razie zjedzq was wilki.

— Naprawde? — zapytat chlopiec.

— Nie dlatego, zZe sq zte. Po prostu takg majg nature.

Chtopiec podrapat sie po brodzie w niemal karykaturalnym zamysleniu.

— A co zrobi¢, zeby nie zjadly?

— Trzeba z nimi rozmawiac. Sq bardzo rozsadne. Znacie jezyk wilkow?

Dzieci pokrecity gtowkami, ale dziewczynka powiedziala:

— Ja znam, tloske. — I pokazata palcem wskazujagcym i kciukiem te
odrobine wilczego jezyka, jaka opanowala.

— Nieprawda — stwierdzit chlopiec.

— W porzadku — powiedziat Peter Elroy. — Ja mowie biegle.

W koncu Mloda Matka zabrata dzieci na lunch. Postawita kieliszek wina
na biurku, tam, gdzie nie mégt dosiegnac.

— Ty sobie odpocznij — zwrocita sie do Petera Elroya. — Ta sofa sie
odchyla, jakby co.

Nie wspomniata o jego diagnozie, a on wiedzial, Ze tego nie zrobi. Taki
jest wlasnie problem ze Smiertelnymi chorobami: wlasciwie nie wolno by¢
wtedy chorym, jest sie tylko umierajagcym, a nikt w odpowiedzi na pytanie:
,Jak sie czujesz?” nie chce ustyszec: ,,Coraz blizej Smierci, dzieki”.

Gdy juz wyszla, opart sie jak najostrozniej, zeby nie wlaczyC zadnego
mechanizmu sofy. Przez chwile wyobrazat sobie, ze sie wymknie, podczas

gdy dzieci jedza lunch. Przejdzie przez przesuwane szklane drzwi i po prostu



— zniknie. Wyobrazal sobie, jak otwierajg drzwi do nory, z poczatku
ostroznie (zeby mu nie przeszkodzi¢), a potem na calg szerokosc i rozgladaja
sie wokotl wstrzasniete. Dziwnego pana nie ma. Moze zostawi spinki do
mankietow i sygnet, a moze nic, tylko przenikliwy zapach, nie wiadomo, czy
drogiej wody kolonskiej, czy taniego antyseptyku. Dotkng skéry sofy
w miejscu, w ktorym siedzial. ,,Wciaz ciepta. Nie mogt odejs¢ daleko™.

Prawda byla taka, ze nie byl pewien, czy zdotatby wstac¢ z kanapy. Wiec
popatrzyt tylko na lasy, w ktorych zamiast wilkow mieszkaly wiewiorki.
Drzewa byly tak cienkie, ze przeSwitywal ruch samochodowy po drugiej
stronie.

Peter Elroy mialby zniknac? Nie byl w tym dobry. I to stanowilo
problem.

W przeciwienstwie do Iana, ktdrego nazwisko widniato na dole owych
czterech plakatow (gdzie sie podzialo nazwisko Petera?), za to nie bylo
zadnych innych sladow jego obecnosci w tym okropnym, pozbawionym
charakteru domu — a czy Peter nie starat sie go nauczy¢, ze charakter jest
najwazniejszy? Nawet dzieci wydawaly sie naleze¢ jedynie do zony, smuklej
i ciemnej, jakiekolwiek bylo jej pochodzenie: stanowita jakas etniczng
mieszanke, ktérej nie potrafit okresli¢, co go irytowalo; chciatl ja zapytac,
skad jest, ale teraz nie wolno bylo zadawac takich pytan.

Ian Casey, niewidzialny czlowiek. Z tego wlasnie stynal, z tego sie
utrzymywat: usuwal nawet swoj cien, jesli padt na filmowanego rozméwece,
nawet refleks trzymanej przez siebie kamery w szybie wystawy. Peter mogt
sobie tylko wyobraza¢, jak teraz wyglada: tezszy, a piaskowo blond wilosy
dluzsze i obecnie juz piaskowo siwe. ,,Rezyser-samotnik Ian Casey”, jak go
czasem nazywano, jakby mieszkat w altanie na tytach czyjegos ogrodu, a nie
na brzydkim, ogrodzonym osiedlu. Ludzie w jego filmach jakby zapominali,

ze on tam jest, ze mikrofon jest wlaczony, a kamera nagrywa. Mowili rzeczy,



ktorych nie powinni, i to swobodnie. Dawatl im dlugg smycz. Peterowi
Elroyowi réwniez, trzydziesci lat temu. Powiedzial: ,,Opowiesc¢
o nieprawdopodobnej przyjazni. Ty i ja. Tylko sobie rozmawiamy”.

Wiec pozyczyli auto i ruszyli w droge przez caly kraj. Kierowal Peter. lan
nie umial, a poza tym kto$ musiat trzymac kamere. Byt rok 1981. Znali sie od
czasOw liceum i zawsze gadali o wybraniu sie w podrdéz przez caty kraj. Ian
kontynuowat studia w Nowym Jorku, a Peter drugi rok uczyl ekonomii
w college’u w New Hampshire. Ian by}t drobny i jasnowlosy, w brudnych,
starych T-shirtach, Bob Dylan i Grateful Dead. Peter wolatl ragtime i stary
jazz, ktérych nie puszczali w radio. Naktadat brylantyne na ciemne wiosy,
nosit spinki do mankietow i drwit.

Duzy Peter, maty Ian. Ostatnie dni iluzji. O ile to byla iluzja. Wciaz nie
wiedzial, czy to film spowodowal jego upadek, czy tylko pokazal, ze ten
upadek jest nieunikniony.

Drwil z mieszkancéw stanu Iowa i Missisipi. W Nevadzie chciat p6js¢ do
burdelu, zeby zakpi¢ zaréwno z prostytutek, jak i z ich klientow. Gdy mijaty
ich kelnerki, klepat je po pupach — to byt taki zart. Byl mlodym mezczyzna,
ktory zachowywat sie jak szalony bogaty wujek z filmu z lat trzydziestych.
Wyspiewywatl glosno sprosne piosenki, ktére lecialy z kasetowego
magnetofonu. Zartowat. Byt zabawny. Spytajcie kogokolwiek! Spytajcie Iana
Caseya, ktory — Peter Elroy byt tego pewien — wyczyscit Sciezke dZzwiekowa
ze swojego smiechu po zartach Petera.

Nawet gdy lan pokazal mu film — wyswietlit mu go na przescieradle
w swoim nowojorskim mieszkaniu, wiosng nastepnego roku — Peter nie
zrozumiat. Byt zaskoczony, owszem, ze lan wyciat sie z kazdego kadru, ze
zamienit rozmowe w monolog. Ale wcigz uwazal, ze to dobre, wierzyt (jak
wierzyl od jakiego$S czasu), ze stanie sie najstynniejszym ekonomistg

w Ameryce. Wystepy w talk-show, w wiadomosciach, artykuly w prasie.



Film sprawi, zZe trafi tam szybciej, a gdy go ogladal, widzial samego siebie,
jak wyglasza wspaniate, szokujace poglady.
Po6zZniej starat sie nie byc¢ dla siebie zbyt surowy za to, Ze nie zrozumiat.

Nikt na Swiecie nie jest na tyle madry, by dostrzec swoj wtasny podtekst.

W lesie wyly wilki i wiatr, zupehie jakby ze soba konkurowaty. ,,W chwili,
gdy sie rodzimy, wyruszamy w droge ku Smierci”, powiedziatl kiedys
Peterowi Elroyowi odwiedzajacy szpital kapelan, ale to przeciez bzdury.
Réwnie dobrze mozna twierdzi¢, ze ruszamy w droge do snu, gdy tylko sie
budzimy, co by¢ moze jest prawdq dla niektorych ludzi, ale nie dla
wiekszosci. Sciezka ku $mierci wcale nie jest taka ostateczna, a Peter Elroy
wiasnie zaczal jej szuka¢, ale nie mogt znalez¢ i zapomnial, czego szuka.
Miat wrazenie, jakby przedzieral sie przez galezie. Co$S po niego szlo, a on
musiat uciekac.

Obudzit sie z czyjas reka na czole.

— Peter...

Gdy drzemal, sofa powoli roztozyla sie wedle swojego uznania. Popatrzyt
na sufit, a potem na Mtoda Matke, ktora sie nad nim pochylata.

— PrzyniesSc ci cos? — zapytala.

Jego glowa wciaz byla ociezata od snu. A przygniatajgca mu czaszke reka
nie pomagata, meczyt sie z nia.

— Przepraszam — powiedziata i wyprostowata sie. — Wydawato mi sie, ze
jest ci niewygodnie.

Skinat glowa.

— Podac ci kolacje? — zapytala.

— To juz pora kolacji?

— Juz minela — odpowiedziala. — Wilasnie potozylam dzieci do l6zek.

Powiedz, co chcialbys zjesc.



Nie miat pojecia, jak to zrobi¢. By} co prawda glodny, ale trudno mu byto
wyobrazi¢ sobie negocjowanie jakiegokolwiek rozwigzania.

— Nie trzeba — odpartl.

— Poscieli¢ ci 16zko? — zapytala Mloda Matka. Miata na mysli roztozenie
poliestrowego przescieradta na $liskiej skorze sofy.

— Musiatbym wstac¢ — stwierdzit.

— Oczywiscie — powiedziata. — Pomoge ci.

Wziat ja pod reke. Wspélnymi sitami dotarli do fotela przy biurku, na
ktory opadt, ciezko dyszac.

— Boli cie?

— Tylko jesli nie biore morfiny.

— Wolno ci pi¢ alkohol?

— Czemu nie? — Polozyl rece na szklanym blacie biurka, ktory byt
lodowato zimny. Zdziwil sie, zZe nadgarstki nie przymarzty do jego
powierzchni. — Przeciez nie kieruje ciezkim sprzetem.

Na koniec orzekta:

— Wygladasz dobrze.

To byto tak okropne kltamstwo, ze miat ochote ja uderzyc.

— Skad mozesz wiedziec? Dopiero sie poznaliSmy.

— Co6z — powiedziata. — Widziatam film. Wygladasz dok}adnie tak samo,
jak trzydziesci lat temu.

— Widziatas go? — Z jakiegos powodu o tym nie pomyslat.

— Oczywiscie. Tak poznalam Iana. Mial gosScinny wyklad na moich
studiach. Pokazywat go.

— Kolejna klasa mistrzowska — stwierdzit.

— Pewnie tak. Wiesz — powiedziala — naprawde bylo mu przykro, ze nie

mogt tu by¢, gdy przyjechalisScie. Wydaje mi sie, ze bardzo za toba teskni.



— C04z, nastepnym razem! — odpart Peter Elroy wesoltym glosem.

— Wrdci jutro przed kolacja.

Potrzasnat glowa.

— Wiesz, ze nie. Ten chilopak ucieka. Daje noge. Co godzine dzwoni, zZeby
sprawdziC, czy juz czysto.

— Wcale nie.

— Nie klam.

— Nie klamie — powiedziata. — Nie zrobitby mi tego.

— Ach — westchnat Peter Elroy, rozgladajac sie po pokoju. — Niech bedzie.
Tak przy okazji, gdzie plakat? Oto ja, tytutowy Peter Elroy.

Spojrzata na Sciane, a on dostrzegt dziure po gwozdziu.

— ZdjeliSmy go przed twoim przyjazdem — powiedziata w koncu.

Pamietatl ten plakat: jego zdjecie, jak patrzy przez ramie z paskudnym
usmieszkiem. Tytul filmu — znowu on, jego nazwisko — na samym dole.
Krazyt po roznych festiwalach, az wyswietlita go stacja PBS, rujnujac mu
zycie.

— Ten film jest starszy od ciebie — stwierdzit.

— Mniej wiecej w tym samym wieku.

— I co pomyslatas?

— O ,,Peterze Elroyu”? To bylo tak dawno. Nawet nie pamietam.

— Ja tez nie — odparl, cho¢ to nie byla prawda. Widziat go tylko jeden raz,
ale miat wrazenie, ze potrafilby opisa¢ kazdy kadr. Przez chwile po pokazie
mial ochote obejrze¢ go jeszcze raz, sprawdziC, czy cos przeoczyl, ale to
byloby pastwienie sie nad samym soba.

— W kazdym razie teraz jeste$ inny — stwierdzita Mtoda Matka.

— Nie jestem — zaprzeczyt natychmiast. — Nigdy nie bylem taki, jak

w filmie.



— Mowites te rzeczy. Nikt cie nie zmuszat.

»1le rzeczy”. Mowil je przez lata bez zadnej szkody, te rzeczy, rzeczy,
ktore powodowaly, ze ludziom zapieralo dech w piersiach, ze wrzeszczeli,
wsciekali sie albo sie smiali. Rzeczy, ktére sprawialy, ze studenci tamtego
rocznika wysuwali kontrargumenty albo kiwali potakujgco i pisali w ankiecie
o wykladowcy: Profesor Elroy jest geniuszem albo To wariat, ale wie
o ekonomii wszystko.

Ale tak to wlasnie dziata, czyz nie? Tylko we wiasnej osobie mozna byc¢
wielkim. Na ekranie telewizora jest sie samym, innym: jest sie bufonem. Gdy
puscili film w PBS, stal sie stawny (w kazdym razie posrod ogladajacych
PBS) jako ucieleSnienie wszystkiego, co zle w ludziach, ktorzy we
wczesnych latach osiemdziesigtych lubili pienigdze. Wygladat jak milody
cztowiek, ktory przemierza Stany Zjednoczone tylko po to, zeby poczuc sie
lepszym od wszystkich innych, i jest zachwycony, ze za pomoca telewizji
moze saczyC swoj nikczemny przekaz do wszystkich doméw w kraju. Nie
otrzymatl stalej posady, przestal wykladac. Skonczyt jako nauczyciel
w szkotach pomaturalnych, a potem dostat prace w Stowarzyszeniu Malego
Biznesu, gdzie udzielal bardzo ostroznych porad.

— Rozumiem, ze nie domyslates sie, dlaczego tak wypadniesz. To kwestia
uprzywilejowania — wyjasnita Mtoda Matka.

— Och, pieprzone uprzywilejowanie — odpart.

— Gdy pochodzi sie sposrod bogatych...

— Kto twierdzi, ze pochodze z bogatych? Na pewno nie twdj maz. On
klamie glownie przez niedopowiedzenia.

Widzial, jak mu sie przyglada, spinki do mankietow, droga,
wykrochmalona koszula — wykrochmalona! w dwudziestym pierwszym
wieku! — wiosy, ktore nadal zaczesywat do tylu. Wszystko w nim sugerowato

cate pokolenia bogaczy. To bylo celowe.



— Co6z — powiedziata — ty tak stwierdzite$. Na filmie. Nie?

— Moze pochodze z Dorchester — odpart. — Moze Caseyowie byli bogaci
w poréwnaniu z mojg rodzing. Moze znalem jego matke i calowalem jego
malg siostrzyczke. W dawnych czasach nalezalo sie wstydzi¢ tego, ze
wywodzi sie z biedy. Teraz jest odwrotnie. Nie ma nic gorszego niz
komfortowe dziecinstwo, jesSli zamierzasz osiagnaC sukces. Ach! -
powiedzial. — Juz widze, ze bardziej sie mng zainteresowalas. Moimi
trudnymi warunkami. Wybaczysz mi, jesli pochodze z biednej rodziny.

— A tak jest?

- Co?

— Pochodzisz z biednej rodziny?!

— Ty nie stluchasz — zauwazyt. Ale nie mogt tego powiedzie¢. Tylko Ian
znat Petera Elroya, zanim byl Peterem Elroyem, kiedy byl jeszcze Pete’em
O’Neillem z Dorchester (pierwsza rzecza, jakiej nauczyt sie w college’u, byto
wymawianie ,,Dorchester” jak kto$ spoza Dorchester; profesor lingwistyki
wyjasnil, ze decydujaca jest pierwsza samogloska, wymawiana, jakby sie
ktos dlawit).

— Poshuchaj — powiedzial. — Zyjesz z dokumentalistg. Na pewno wiesz, ze
o wszystkim decyduje montaz. Przykro mi. Nie ma go tutaj. Czy ja te
wszystkie rzeczy powiedzialem? Tak. Odpowiadalem na pytania, ktore
zadawal mi twoj przyszty maz.

— Jestes zmeczony — stwierdzita i w pierwszej chwili poczut sie urazony,
ale potem przypomniat sobie, Ze ona caly swdj dzien spedza w ten sposob,
wmawiajgc nierozsagdnym ludziom, ze sa zmeczeni, i uSwiadomit sobie, ze to
prawda. Byt zmeczony.

— Posciele ci 16zko — powiedziata.

Dotknagt kciukiem sygnetu, ktory kupit w swoim ulubionym sklepie

z antykami w Portlandzie w stanie Maine, kiedy byl jeszcze zottodziobem.



Widac¢ go na filmie. A nawet, jesli dobrze sobie przypomina, na plakacie. Po
raz pierwszy zaczat sie zastanawiac, czy to bylaby jakas réznica, gdyby film
uczciwie przedstawil jego pochodzenie. Ale on sam nie chcial by¢ uczciwy.
Mogt byc¢ odbierany jako biedny dzieciak, oszust albo dupek. Nikt nie
zalowalby dupka, wiec wybrat te wersje. Nienawidzit litosci, cho¢ teraz zyt
nig otoczony, jakby byt zanurzony w emocjonalnej galarecie, ktérej nie ma
sity od siebie odepchnac.

Mloda Matka pochylala sie nad sofa, a on miat ochote poklepac ja po
pupie.

— Pewnie wysSwietla dzi$ ,Petera Elroya” — rzucila przez ramie. —
College’e prosza wiasnie o ten film.

Wstal nagle i dotknat rekq jej tutlowia, wyzej niz zamierzatl. Poczut ciezar
jej piersi w zgieciu kciuka, a pod spodem fiszbiny stanika.

Spojrzata na niego ze smutkiem.

— Wiesz, uprzywilejowanie to nie tylko pieniadze.

— On mnie zabit — stwierdzit Peter Elroy. — Ale i tak go kochatem.

W Las Vegas, przed tylu laty, znaleZli starg sale do boksu. W koncu poznali
sie na ringu bokserskim, w Boys’ Club.

— Jak dobrze walna¢ kogos$ prosto w twarz — powiedziat Peter Elroy do
kamery po walce. Smial sie, wygladal absurdalnie w wypomadowanych
i zaczesanych do tylu wilosach, w wysoko podciaggnietych spodenkach. —
Wspaniale. Zwlaszcza gdy walisz goscia, ktory nie odda. Na tym polega
prawdziwa przyjemnos¢. Gdy walisz i walisz, a on tylko wytrzeszcza oczy
jak dziewczyna, ,,przestan, ty brutalu!”.

Mowit oczywiscie do Tana. Mowit o sobie. lan wilasnie uderzyl Petera
w twarz. Peter nie oddat: byt zbyt delikatny, za bardzo sie bal, ze moze zrobic

krzywde, potrafit mysle¢ o konsekwencjach i miat Swiadomos¢, ze nie



wybaczylby sobie, gdyby zlamal Ianowi nos. Gdy mieli po pietnascie lat,
obiecal pani Casey, ze bedzie sie opiekowa¢ lanem, a chyba nikogo nie bat
sie tak, jak Dolly Casey.

— Moj Boze — powiedzial Peter od kamery, juz po, gdy bol szczeki
przybrat na sile. — Jak dobrze.

Nieprawdaz? Zatatwite$ mnie, Ian.

,INikt cie nie zmuszal do mowienia tych rzeczy” — powiedziata Mtoda
Matka, ale to nie byla prawda. Wszyscy to robili, nieustannie. Blagali go,
zeby je mowil. Zwlaszcza Ian, bo to on tak wilasnie myslat. Tylko byt
nieSmiaty. A Peter te mysli wyrazal.

Ten film to miata by¢ historia o mitosci: maty, cichy facet i duzy, glosny
facet, ktorzy znajq sie od zawsze, obrazaja sie wzajemnie, ale trzymajg sie
razem, bo obaj podejrzewaja, ze ten drugi moze — ewentualnie — doréwnywac
mu intelektualnie, podczas gdy reszta Swiata to durnie.

To mogta by¢ historia o mitosci. Teraz, trzydziesci lat p6zniej, trzydziesci
lat po jego obejrzeniu, Peter Elroy postanowil uwierzy¢, ze nig byla.
Trawiony choroba odkryl, ze moze to zrobi¢, ze moze postanowi¢ w co$
wierzyc¢, i nie wiedziat, czy to skutek uboczny raka, lekow, bliskosci Smierci
czy tez wieku — mial umrze¢ przedwczesnie, ale nie byt mlody, nie byt
w wieku, w ktorym Smier¢ bylaby zupelnym zaskoczeniem. Byl w wieku,
w ktorym najwyzej pocmoka sie i pokreci gtowa.

To miat by¢ list mitosny. Peter Elroy pomyslat tak, gdy go zobaczyl, i lan

Casey tak samo. To reszta Swiata Zle go zrozumiata.

Mloda Matka wyszla, nie pomagajac mu wrocic¢ na sofe. Stwierdzil, ze i tak
nie datoby sie na niej spa¢: posciel zsuwalaby sie, szeleScitaby mu paskudnie
do ucha. Zaraz pojedzie na fotelu biurowym do tazienki na koncu korytarza.

Spojrzal przez odbicie pokoju w przesuwanych szklanych drzwiach.



OczywiScie Ian nie przyjedzie. Powinien przesta¢ na to liczy¢. Myra go
odbierze, usigdzie i porozmawia chwile z Mlodq Matka, powie: ,,Warto bylo
sprobowac”, powie, gdy beda odjezdzac: ,Przynajmniej poznaleS jego
rodzine”. Wino wciaz stato na biurku i teraz mégt juz po nie siegnac¢. Napit
sie i skrzywil, bo byto ciepte. Niemal poczut smak Slicznego zwierzatka na
naklejce. Wino za szes¢ dolarow. Wino dla ludzi, ktérzy nie pija wina albo
tych, ktorzy pija go za duzo.

Dotkngt komorki w kieszeni koszuli i pomyslal, ze Myra moglaby
zadzwonic.

Byli malzenstwem od dwudziestu pieciu lat, a on wcigz czul panike — nie
w sercu, tylko tuz pod nim — za kazdym razem, gdy podejrzewal, Ze ona
o nim nie mysli. Paralizowalo go to tak samo, jak jakakolwiek glebsza,
trwalsza nieodwzajemniona mitos¢, ktorg kiedykolwiek czul. Oczywiscie
kochata go, wiedziat o tym, tylko chcial, zeby kochata go catly czas.

Probowat przestac¢ jej wiadomos¢ mysla. ,,Bez wzgledu na to, o czym
teraz mys$lisz, pomysl o mnie”. Kolejna rzecz, ktora zepsuta technologia,
mozliwos¢ anonimowego wybrania numeru, odstuchania sygnatu,
roztaczenia sie. Jakze czesto to robil, pragnac tylko sprawic, zeby jakas
dziewczyna zaczetla mysleC o czyms innym, nie majgac pojecia, ze sprawit to
akurat on.

Pomyslal, ze w tym momencie zapalajg sie Swiatla, studenci klaszcza,
a profesor filmoznawstwa, ktory zorganizowatl pokaz, stwierdza: ,,Pan Casey
zgodzit sie odpowiedzie¢ na kilka waszych pytan”. Mlody czlowiek ma
pytanie, podnosi reke. Nie. Mtoda kobieta. ,,Tak?” — moéwi Ian, a ona pyta:
,Gdzie pan znalazt tego cztowieka?”.

»Wypowiedz moje imie” — pomysSlal Peter Elroy, najpierw do
dziewczyny, a potem do lana. Ale wyobraznia go zawiodta i nie miat pojecia,

co Ian moglby odpowiedziec.



Znowu dotknat komorki. Gdyby tylko mogt sobie wyobrazic¢, gdzie jest
Myra. Znalezliby sie w domu Evie (w ktorym nigdy nie byl), otoczeni
dzie¢mi i wnukami Evie (ktorych nigdy nie poznat).

Gdzies zaszczekal pies. Nie, nie zaszczekal. Tylko w powieSciach sa takie
przerywniki, tylko tam pustce w brzuchu odpowiada gdzieS daleko pies,
ktory wola bez odpowiedzi. W Przystani Drake’a nie wolno trzymac psow.
Ale na pewno gdzieS na Swiecie szczeka jaki$ pies, jakis kot prycha,
a papuga, ktorej niemity wiasciciel niedawno zmarl, méwi cos niestosownego
do wolontariusza w schronisku.

W Swietle mocnych lamp Przystani Drake’a Snieg 1$ni, jakby nie byt
sniegiem. Tylko diamentami, asfaltem albo szmerglem.

Pukanie do drzwi: dzieci.

— Nie powinniscie by¢ w t6zkach? — zapytal Peter Elroy. Wskazal na
korytarz za nimi i zmarszczyt brwi, choC wiedzial, zZe teraz wyglada mniej
groznie, bo jest ciemno, a jego okulary sg po prostu przezroczyste.

— MieliSmy zly sen — oznajmit chlopiec.

— O wylku — powiedziata dziewczynka.

Nie mial wyrzutow sumienia. Zawsze pragnat tego, by ludzie mysleli
o nim wbrew swojej woli. I to wiasnie sprowadzito na niego ktopoty.

— Czy wilki istnieja naprawde? — zapytat chlopiec takim tonem, jakby
znat odpowiedz.

Nie przyszli do niego po pocieche, w tym celu obudziliby Mloda Matke.
Powiedzialaby im, ze w Connecticut nie ma zadnych wilkéw. Albo
sklamataby catkiem, mowiac, ze nie, wilki nie sa prawdziwe, juz nie, to ta
sama kategoria co starozytny Egipt, dinozaury, grozni rycerze, piraci Long
John Silvera, ktérzy istnieja w ksigzkach i legendach, ISnigce symbole zia,
ktore dzieci uwielbiaja: szable, kty, kordziki, szpony — to wszystko, co moga

sobie przywlaszczy¢, bo pierwotni wiasciciele wymarli.



— Oczywiscie, ze tak — powiedzial Peter Elroy. — I nadchodza. Nie po
was. Nie zeby was zjes¢. JesteScie za mali. Za chudzi. Same kosci. Wilk

spojrzatby na was i pomyslat: ,,Paskudztwo”.
— Paskuctwo — powtorzyta dziewczynka.
— Ale ja jestem Sliczny — powiedziat Peter Elroy. — [ smaczny.
— Obronimy cie — zapewnit chlopiec.
— Skarbie — rzekt Peter Elroy. — Wszystko w porzadku. Niech przyjda.

I przyszty, pewnej nocy niedtugo potem.



Grom z jasnego nieba

1.

Wes i Laura nie wiedzieli nawet, zZe Helen zaginela, gdy policja
przyprowadzita ja o péinocy do domu. Jej dlugie, nagie nogi pokryte byly
marmurkiem zylek od zimna, a na twarzy miata Slady tez, ale poza tym
wygladatla jak zawsze, jak zwykla, spokojna, niezgrabna gimnazjalistka:
poplatane wlosy, spierzchniete wargi, rozowe policzki. Zgubila gdzies
spodnie, a w jednej rece sciskata pusty chyba, plastikowy worek na smieci,
bragzowy, z mocno Sciggnieta z6itg taSmg u gory. Laura pomysSlala, ze
policjanci powinni byli dac¢ jej cos do okrycia. Ale co tam gliniarze wiedza
o ubraniach: moze mysleli, ze jej dlugi czarny T-shirt to sukienka. By} na nim
obrazek z bladym tlusciochem w skérzanych ciuchach i napisem czcionka jak
z neonu starego kina: LINDA.

— Ona ma dwanascie lat! — oznajmit policji Wes, jakby to oni wywabili ja
z Y6zka. — Ona ma dopiero dwanascie lat!

— Przepraszam, tato — powiedziata Helen.

Laura chwycita corke za nadgarstek i wciagnela ja do domu, zanim
policjanci zmienig zdanie i aresztuja ja. Albo ich. Zabrala Helen worek na

smieci, rozciggnela tasme i zajrzala do S$rodka, szukajagc dowodéw,



brakujacych ubran, ztoczyncéow.

— Podtlenek azotu — powiedziat wyzszy z policjantow, ktéry wygladat jak
irlandzcy chlopcy, z ktérymi Laura dorastata. Moze nawet by} jednym z nich.
— Nakladajg sobie na imprezach takie worki na twarz i wdychaja.
Wiascicielka domu zostala aresztowana. Ktorys dzieciak Zle zareagowat,
a ona wyrzucita ich wszystkich na trawnik. Reszta uciek!a, ale panstwa corka
zostata z tym chlopcem. I tyle.

— I tyle — powtdrzyt Wes.

Helen wtulita sie stodko w matke. Tak urosta, ze musiala sie zgarbic,
zeby zmiescic sie jej pod pache. Byta juz wzrostu Laury.

— Mamusiu, kocham cie — powiedziala. Byla bardzo teatralnym
dzieckiem. Od zawsze.

— Moglas sie udusi¢! — wykrzykneta Laura, zgniatajac worek.

— Nie zatozylam go na glowe — odpowiedziala Helen.

Laura wyrwata dziure w worku, jakby wcigz stanowit niebezpieczenstwo.

To byta jej wada jako rodzica, pomyslata p6Zniej: nigdy tak do konca nie
wyzbyla sie matczynej troski. Wszyscy byli w schowku, w malenkich
pizamkach ze stépkami i w zrobionych na szydelku niemowlecych
czapeczkach, a Laura codziennie wyjmowata ich, rozwijala, prébowata
zastosowac. Kit miatla siedem lat, a Helen byla juz nastolatka, ale kazdy
drobny przedmiot na podiodze, ktéry mozna potkng¢, sprawial, ze Laura
rzucala sie na kolana. Nie mogla patrze¢ na swoje dziewczynki na rowerach,
ani gdy na nich jezdzily, ani szczegolnie gdy na nich odjezdzaly. Czy
przypomng sobie numer jej telefonu, jesli obie naraz zgubiag komérki? Czy
ktokolwiek uczy sie jeszcze numerdw telefonow na pamiec? W gniazdkach
elektrycznych wcigz tkwily plastikowe zaSlepki, na wypadek gdyby komus
przyszto do glowy grzebac¢ w nich widelcem.

Dotad nie martwita sie wdychaniem trujacych gazéw z worka na Smieci.



Kolejne zmartwienie. Dolozy¢ do stosu. Moze wkrotce tez stanie sie

dziwactwem.

O swoje zamartwianie sie obwiniata pierwszego pediatre Helen, ktory
powiedzial jej, ze nie ma powodu, by mie¢ obsesje na punkcie naglej Smierci
t6zeczkowej. ,,Wydarzy sie albo nie” — stwierdzit dr Moody. Laura uznala, ze
taka filozofia jest nie do przyjecia. Jej troska o dziecko byla gorgca i pelna
energii: jak mogla by¢ bezuzyteczna? Nikt jej nie ostrzegl, jak mocno
potrafia spa¢ niemowleta, ze nie zawsze wida¢, ze oddychajg. Patrzysz
i patrzysz, i dotykasz ich $pigcych brzuszkow, zeby poczuc dzialajacy
mechanizm. Nawet gdy malutka Helen zaczela przesypia¢ cala noc, Laura
sprawdzata ja co dwie godziny. Czasem o drugiej nad ranem byta tak
przekonana, ze Helen nie zyje, iz czula wstrzas elektryczny w sercu, a to (jak
wierzyla) poruszalo tez serce Helen: jej troska byla energia, ktora
utrzymywala je obie przy zyciu. Kit takze, gdy Kit, niespodzianka, stodko
wdarta sie w ich zycie.

Moze to wiasnie przydarzylo sie Helen. Miala by¢ jedynaczka. Tak jej
obiecano. Kit byla kokieteryjnym dzieckiem, zabawnym, pewnym siebie
szkrabem. Roz$mieszata ludzi. Biedna, wielka, niezgrabna Helen: trudno
bylo by¢ starszg siostrg Kit. Laura, gdy dorastala, nienawidzila, jak jej
rodzice poréwnywali jg ze starszym bratem — Ben by}t dobry z matematyki,
wiec nawet nie bylo sensu sie starac; Laura byta bardziej towarzyska, wiec
musiata przedstawia¢ brata swoim przyjaciotom — ale gdy sama miata dzieci,
zrozumiala, ze porownywanie jest niezbedne. W ten sposob odkrywa sie ich
osobowosc: blask jednego dziecka uwypukla drugie, tak samo jak ona, majac
trzynascie lat, wiedziala, jak wyglada, tylko dzieki porownywaniu dlugosci
swoich ndg i koloru wloséw do przyjaciotek, ich nég i ich wlosow.

Helen bila siostre; zamykali jq za kare w pokoju, a potem cala czworka

szli do staroswieckiej lodziarni z krzestami o oparciach z gietego metalu. Ona



i Wes nie potrafili zdecydowa¢, kiedy kara¢, a kiedy rozpieszczac¢, kiedy
dziecko sprawdza granice i potrzeba mu dyscypliny, a kiedy domaga sie,
w prymitywny, dzieciecy sposob, wiecej mitosci. W ten sposob ich zycie
sklejaly razem krem z pianek marshmallow i goracy karmel. Zamknij ja
w pokoju. Kup jej deser bananowy. Zrob i to, i to, i sprawdz, co z tego
wyniknie.

Helen wymykajaca sie w nocy. Helen eksperymentujaca z narkotykami.

Dzieci sg niepojete. To samo, co moglto sprawic, ze przestawaty oddychac
w nocy, moglo sprawic, ze przestawaly cie kocha¢ w dzien. Moglo sprawic,
ze policja przyprowadza je do domu bez spodni i bez sensownego
wyjasnienia.

Tamtej dtugiej nocy Laura i Wes przepytywali ja. Gtownie Laura, bo Wes
przeszukiwat t6zko Helen i wydawat sie oniemialy z zalu. Czyj to byt dom? —
zapytala Laura. Co ona tam robita? A co z Addie, jej najlepsza przyjaciotka,
Addie z aparatem na zeby i klarnetem? Czy ona tam byla? Laura chciala
wiedzie¢ wszystko. Nie, to nieprawda. Nie chciala wiedzie¢ nic, chciala
ustysze¢, ze nie ma powodéw do niepokoju: chciala od Helen wylacznie
pocieszenia. Zdawala sobie sprawe, ze nie zdola go od niej uzyskac
krzykiem, ale nie wiedziala, co innego mogtaby zrobic.

— Co ty sobie myslatas? — zwrocita sie do Helen, zbyt glosno, jakby to
w mysleniu tkwito niebezpieczenstwo.

Helen wzruszyla ramionami. A potem rozciagneta kolierzyk T-shirta,
zeby obejrze¢ swoje ramie, i ponownie wzruszyta ramionami. Nad 16zkiem
wisiat plakat, ktory pasowat do jej koszulki: ten sam thuscioch, btysk Swiatla
w peknieciach jego skdrzanych spodni, blada szminka, ciemna kreska do
oczu.

— Co ci sie stalo w nos? — zapytata Laura.

Helen zastonita go reka.



— Ktos prébowat zrobi¢ mi kolczyk.

— Helen! My sie na to nie zgadzamy.

Wes, patrzac na plakat, stwierdzit:

— Sliczny ten Linda.

— To nie jest imie — zauwazyta Helen. — Linda to zespét.

Laura usiadta obok niej. Nos Helen byt czerwony i zadrasniety, ale
ktokolwiek trzymat igle, zrezygnowat.

— Piekna Helen, po co? — powiedziatla Laura. Helen zagryzta warge, zeby
powstrzymac usmiech. A potem spojrzata na plakat.

— Musi mu by¢ gorgco w tych spodniach — stwierdzit Wes.

— Pewnie tak — odparta Helen. Wslizgnela sie pod kotdre i ponownie
dotknela nosa. — Zmeczona jestem.

— Biedny Linda — rzekl Wes. Potarl twarz w geScie niedowierzania. —

Zeby tak cierpie¢ dla sztuki.

kdek

— Polecimy do Paryza — powiedzial Wes do Laury. Byla czwarta nad ranem.

— Tak. — Byli wykonczeni, niewyspani. Helen byla niczym test na
inteligencje, z ktorym sobie nie radzili, nie radzili sobie od lat. Lepiej uciec.
Do Paryza. — Po co? — zapytata.

— Helen zawsze chciala.

— Tak?

— Wszystkie te ksigzki dla dziewczynek. Madeline. Ktéras z myszek
Richarda Scarry’ego. Ston Babar. Kit jest juz wystarczajagco duza, zeby tez
skorzystac. Zalatwimy Helen lekcje malarstwa. Kit tez, jesli bedzie
zainteresowana. Albo zabiore je do muzeum i bedziemy rysowa¢. I na

ciastka. Wyrwiemy sie stad. Twoj brat zawsze oferowal nam punkty ze



swojej lotniczej karty lojalnoSciowej. Zgodzmy sie. Wyjedzmy.

Najwiekszy deser lodowy na Swiecie. Wes wykladal rytownictwo
w college’u i mial wolne w wakacje. Laura pracowala dla firmy
cateringowej, ale placono jej tylko od zlecenia. Beda musieli bardzo
oszczedzacd, ale to dalo sie zrobic.

— Dobrze — powiedziatla Laura. Nie spali do rana, ogladajac apartamenty
do wynajecia w internecie. Jeszcze przed siddmga rano Ben odpisal mailem,
ze z przyjemnoscia przekaze im swoje mile; przed 6smq mieli juz
zarezerwowane bilety. Umowili sie z jednym ze studentow Wesa, ze zajmie
sie ich domem i psem przez te piec tygodni, gdy ich nie bedzie.
Zdumiewajace, jak szybko udato im sie zorganizowac te podroz.

Plan byt taki, zeby zrobi¢ sobie przerwe w zyciu, wstrzgsna¢ systemem
Helen, zanim szkola zacznie sie na nowo jesienig. To bedzie obce i piekne
miasto, tak samo jak Helen jest obca i piekna. Moze tam jg zrozumiejg. Moze
caly problem polega na tym, Ze jej dusze zapisano po francusku.

Polecieli nocnym lotem z Bostonu; ostatni raz siedzieli na poktadzie, gdy
nie bylo jeszcze Kit. Na lotnisku z trudem ciggneli wielkie torby w krate,
ktore mialy za malo srebrnych kotek i przez to ciggle sie przewracatly.
Walizki z podrozy poSlubnej z zeszlego wieku: tak dawno nigdzie nie
wyjezdzali. Na lotnisku Charles’a de Gaulle’a wszyscy Europejczycy
prowadzili za sobga niczym grzeczne psy swoje idealnie wywazone torby na
dlugich raczkach, mamroczac co$ do telefonow. Laura poklepala sie po
kieszeni, poczula wylaczong komorke, ktorej uzywanie tutaj kosztowatoby
zbyt wiele, i poczula zal. Jej torba przewalila sie niczym zastrzelony pies.
Tylko Helen zdawata sie wiedzie¢, jak przebrna¢ przez to lotnisko, jakby to
byla jakas dyscyplina sportowa idealna dla dojrzewajacych dziewczat,
ktorych dlugonogi krok sprawial, ze walizka trzymata sie przy nodze.

Na zewnatrz poranek byt goracy, francuski i oslepiajacy, a Wes tadowat



juz walizki do bagaznika taksowki. Robitl to z ponurg ming czlowieka
pozbywajacego sie trupow. Laura pomyS$lata: , To byl fatalny pomyst”.
Wrcisnela sie na tyt taksowki pomiedzy dziewczynki, jak zawsze
zapobiegliwa: nadmierna bliskos¢ sprawiala czasem, ze zaczynaly sie
szczypac. Musiata zaokragli¢ plecy niczym grzbiet ksigzki. Wes usiadl na
fotelu pasazera i rozwingt karteczke z adresem apartamentu, ktory wynajeli
przez internet.

— Excusez-moi — powiedzial Wes do kierowcy. — Je parle frangais tres
mal. — Taks6éwkarz niecierpliwie pokiwal glowa. Tak, bardzo Zle, to bylo
najbardziej oczywiste zdanie, jakie kiedykolwiek padio: cokolwiek Wes
powiedziatby po francusku, przekazatlby dokladnie te samg informacje.
Taksowkarz wyjat mu swistek z reki.

— L’appartement — powiedziata Helen — se trouve dans le troisieme
arrondissement, je crois, monsieur. Cent vingt-deux rue du Temple.

Na to kierowca zareagowat uSmiechem.

— Ah! Bon! Merci, mademoiselle. Le troisieme, exactement.

Byly tak Scisniete z tylu auta, ze Laura nie mogla sie odwrdcic i spojrze¢
na Helen.

— Mowisz po francusku! — stwierdzita zdumiona.

— Ucze sie francuskiego, mamo. Przeciez wiesz. Ale nie méwie po
francusku.

— Mowisz ptynnie! — zauwazylta Laura.

Ulica byla waska, wiec takséwkarz najechal na kraweznik, zeby ich
wypusci¢. Powiedzial po angielsku: Welcome here. Po drugiej stronie ulicy
znajdowaly sie jakies hurtownie jubilerskie i ksiegarnie z tanig ksigzka. Laura
byla zdumiona, zZe wystawiony w oknach towar wyglada tak tanio, zaczela sie
zastanawiac, czy przypadkiem nie wynajeli mieszkania w jedynej tandetnej

dzielnicy Paryza. Drzwi do ich budynku byly szeroko otwarte. Dziewczynki



zaczely jecze¢, gdy wchodzili po schodach, ciggnac walizki.

— Wydawalo mi sie, ze to ma by¢ czwarte pietro — powiedziala Helen,
a Wes odpowiedziat:

— Tutaj inaczej liczg pietrai.

— Tak jak majg inny alfabet? — zapytala Kit.

Klatka schodowa zwezala sie, im wyzej sie wspinali, niczym ztudzenie
perspektywy. Na gorze znajdowalo sie dwoje drzwi. Na jednych widniata
przyklejona tasSmgq staroswiecka wizytowka. M. Petit. To tutaj. Wes zapukat,
a drzwi otworzyl drobny starszy pan w nieskazitelnie biatej koszuli
i granatowym krawacie.

— Bonjour! — powiedzial. Wyszed! i otworzyl im drugie drzwi. Trzymat
sie za krawat, jakby chcial, zeby na pewno go zauwazyli. — Bienvenu, venez
ici. Ici, ici, madame, monsieur, mademoiselles.

— Je parle francais tres mal — odezwat sie Wes. I znowu to spojrzenie. M.
Petit puscit swoj krawat.

— Lepiej ty to zrob, Helen — zaproponowata Laura.

— Bonjour, monsieur — powiedziala Helen, a on oprowadzit ich po
apartamencie i wszystko opisal, gestykulujac i pytajac: Vous comprenez?,
a Helen odpowiadata swoim zwyklym, nosowym, przypominajacym
kwakanie kaczki gtosem: Ouais. Ouais. Ouais.

— Co on powiedzial? — zapytat Wes, gdy M. Petit sobie poszedt.

— Co$ o cieptej wodzie — odpowiedziata. — Co$ o Smieciach. Musimy
kupic karty do telefonu. Mieszka tu obok, gdybySmy czego$ potrzebowali.

— Cos$ o Smieciach — powtdrzyta Kit. — Bardzo konkretnie.

Mieszkanie bylo malutkie, ale z wysokim stropem, urocze, jakby wyciete
z piernika: dobry znak na poczatek pobytu, uznata Laura. Dziewczynki miaty
spaC na dwoch t6zkach w jednym pokoju, a ona i Wes po drugiej stronie

korytarza na 16zku, ktore bylo podwdjne, cho¢ nie do konca. Trzy czwarte



podwojnego 16zka, jak wiolonczela trzy czwarte, na ktdorej grala Helen.
Z okien rozciggat sie widok na Sciany z kominami. Salon mial wielkos¢
zajmujacego podloge orientalnego dywanika. Kuchnia obejmowata zlew,
kuchenke z dwoma palnikami, siegajaca pasa lodowke i mikrofalowke.
Zadne z nich nigdy dotad nie bylo w tak starym budynku.

— Dlaczego poduszki sa kwadratowe? — zapytata Kit.

— Bo po prostu takie sag — odpowiedziala z wyzszoScia Helen. Wychylita
glowe przez mate okienko. ,,Pigte pietro i nie ma sie jak szybko ewakuowac”
— pomyslata Laura. A Helen dodata: — Moglabym tu zostac¢ na zawsze.

— Zobaczymy — powiedzial Wes. — ChodZcie. Idziemy. Obejrzyjmy ten
Paryz.

Jet lag i stonce czynily miasto pieknym niczym halucynacja.

— Bedziemy chodzi¢ — zdecydowal Wes. — Az do wieczora. To najlepszy
sposob na jet lag. — W dot rue des Francs Bourgeois, przez plac Wogezow az
do Bastylii, wzdluz rzeki, przez jeden most, potem przez drugi: i juz stali,
wpatrujac sie w tyl katedry Notre Dame, jej liczne tuki przyporowe az kluty
Laure w mostek.

— Notre Dame jest tutaj? — zapytata Helen. Podstepny powiew wiatru
szarpat jq za dot bluzki; przytrzymata ja.

— Tak, jest w Paryzu — odpowiedzial Wes.

— Ale my doszliSmy do niej na piechote?

Wes sie rozeSmiat.

— Mozemy dojsc¢ pieszo wszedzie.

Chodzili dalej, szukajgc kawiarni, a stoneczna pogoda napawata ich
optymizmem. Laura moglaby przysiac, ze francuski Helen poprawia sie wraz
z uptywem dnia: przettumaczyla menu w kawiarni, zapytatla o droge,
wyliczyla pieniadze, zeby zaptaci¢ za nalesniki. Negocjowata zakup dwdch

skromnych komorek na karty pre-paid, jednej dla Wesa i jednej dla Laury.



W domu dziewczynki mialy swoje wlasne telefony, ale w Paryzu zawsze
beda w towarzystwie ktéregos z rodzicow.

Céz to kwitlo w piersi Laury? Poczucie, ze tak to wlasnie jest: stajemy sie
zalezni od wiasnych dzieci i to jest w porzadku.

Spacerowali dalej, zeby nie spa¢, dopoki nie nadejdzie pora snu.
O szostej Laura pomyslala, ze chodnik wyglada jak plaskie, rozkladane
}6zko. Weszli do matego sklepu spozywczego z tylu ich budynku, kupili
chleb, wedliny i wino i utworzyli zator, bo najpierw nie wiedzieli, Ze muszq
sami spakowaC swoje zakupy, a potem nie potrafili otworzy¢ S$liskich
plastikowych toreb. Wyszli jednak z poczuciem triumfu. Wes trzymat
bagietke niczym miecz.

Skrecili w swojag mala uliczke. Przed nimi przysadzista kobieta
zabawnym krokiem posSpieszyla na srodek drogi, a potem nagle skrecita,
podciggnela czarng, btyszczaca spddnice do potowy uda i wysikata sie do
kratki kanalizacyjnej. Wprawiajacy w zdumienie wodospad zatrzymat
Langfordow.

Helen powiedziata:

— Odjazd.

— Imponujace — stwierdzita Kit.

— Miasto Swiatet — dorzucit Wes.

W swoim Sredniowiecznym apartamencie zjedli jak ludzie Sredniowiecza,
rwac chleb zebami i rozsmarowujac masto palcami. Wszyscy potozyli sie
spaC o tej samej porze, dziewczynki w koszulach nocnych — Kit w rézyczki,
a Helen znowu w za duzym T-shircie z Linda.

— Dobranoc, dobranoc — powiedziata Laura, stangwszy pomiedzy ich
}6zkami. Jej corki nigdy nie spaly w jednym pokoju. A potem ona i Wes
przeszli przez korytarz do drugiej sypialni.

Narzucona przez t6zko trzy czwarte bliskos¢ wszystko wyolbrzymiala.



Jej czulos¢ wobec Wesa, ktory byl Swiecie przekonany, ze to dobry pomyst;
jej troske o to, ile ta podroz bedzie kosztowac; jej niepokdj, ze bedzie musiata
uzy¢ swojego bardzo kiepskiego francuskiego z liceum. Zrozumiala, zZe przez
to wilasnie nigdy nie byla w Europie, cho¢ miala trzydzieSci szes¢ lat. To byt
rodzaj tremy.

Rano zorientowali sie, ze Sciany wewnetrzne sg tak cienkie, ze tuz za
zaglowkiem 1ozka stysza wyraznie, jak M. Petit oproznia swoéj pecherz —
jakby byli w tym samym pomieszczeniu. To byla dluga historia, to
oproznianie pecherza przez M. Petita, z wieloma dygresjami i pozornymi
zakonczeniami.

— JesteSmy w Paryzu — szepnal Wes.

— Myslatam, ze bedzie wiecej foie gras, a mniej sikania — odszepneta
w odpowiedzi Laura.

— I to, i to — powiedzial Wes. — Bedzie duzo i tego, i tego.

W Paryzu Helen znow stala sie dzieckiem. Byla chudg dziecing, a nie wiotkq
i grozng nastolatka, jakqa wydawata sie w domu, w obcistych dzinsach i w za
duzych T-shirtach. W Paryzu mozna bylo kupi¢ dzieciece buty i dzieciece
ubrania dla kogo$, kto ma prawie metr szeSc¢dziesigt wzrostu. Trwaly
wyprzedaze, a ubrania byly tak tanie, ze ciggle cos kupowali. Helen
decydowata sie na spddniczki w landrynkowych kolorach i T-shirty
z postaciami z kreskowek.

Na boulevard Richard-Lenoir, niedaleko od Bastylii, Helen kupila sobie
torebke z kolorowego plastiku na dlugim pasku, w ktérej trzymata pare euro,
blyszczyk, karteczke z nazwiskiem i adresem oraz notes do robienia
zapiskow ze spacerow. Szta reka w reke z Kit: nagle staly sie przyjaciotkami,
jakby ich dotychczasowe ciggle utarczki byly reakcja alergiczng na

amerykanskie powietrze. Obie dostownie chlonely francuski i rozmawiaty



w tym jezyku nawet miedzy soba, zarzucajac do tylu wlosy. Ouais — mowity
w taki sposdb, ze nawet Laura, ktorej mozg wydawat sie absolutnie odporny
na francuszczyzne, domyslata sie, ze tak wiasnie kwaczq Paryzanie, mowigc
,tak”.

Bylo tam tyle pdtisseries i boulangeries, i fromageries, ze wystawiali
oceny pain au chocolat z réznych uliczek. Sklepy z czekoladkami byly
niczym sklepy jubilerskie, wystawy pelne dwudziestoczterokaratowych
bonbons. Wlascicielka firmy cateringowej, dla ktérej pracowata Laura, data
jej troche pieniedzy, zeby przeszmuglowata z powrotem troche nielegalnych
w USA serow z niepasteryzowanego mleka, a Laura postanowita sprobowac
w Paryzu kazdego reblochon i kazdego sainte-maure-de-touraine, zeby
ostatniego dnia kupic¢ najlepszy i kazac¢ go zapakowac prozniowo dla ochrony
przed, jak to sobie wyobrazata, nosami pracujgcych w amerykanskiej stuzbie
celnej beagli od serow.

Paryz byl dokladnie taki, jak sobie wyobrazata, i zupehie inny. Uliczki
pelne sklepéw ze znaczkami i z mebelkami dla lalek, drogie muzeum figur
woskowych, do ktérego dziewczynki ciggle chcialy wraca¢, mimo ze nie
znaty wiekszosSci przedstawionych osobistosci, cukiernie z goracq czekolada,
reklamy z poinagimi modelkami na przystankach. To byly rzeczy, o ktérych
nie wiedziala, ze sg w Paryzu, a czula, ze powinna. Bar szybkiej obstugi pod
nazwa Flunch, dzielnica zZydowska z falafelami (,,P6jdziemy po f’laffela na
f’lunch?” — pytal niemal codziennie Wes). Nadal nie potrafila sie zorientowac
w tym mieScie, chocby nie wiadomo jak dlugo studiowata mape. Paryz na
papierze wygladal jak upuszczone na ziemie pudetko z orzechowym
krokantem, a Sekwana — niczym rozplatana wstazka.

— Co ci sie najbardziej podoba w Paryzu? — zapytal Wes.

— Moja rodzina — odpowiedziata. I taka byta prawda.

Po pewnym czasie kupili trzeci telefon na karte, wspélny dla Helen i Kit,



zeby mogly wychodzi¢ we dwie na miasto po lunchu. Wes i Laura wracali
wtedy do apartamentu. Pomyslala, ze kazde sypiace sie matzenstwo powinno
wyprobowac tozko trzy czwarte. Ani mysleli przejmowac sie M. Petitem za
sciang, dopoki nie docieraly do nich wiesci z jego spokojnego, statecznego
zycia: dzwonek telefonu, gwizdek czajnika, delikatny stukot plastiku, ktory
musial by¢ upuszczonym guzikiem. Dlatego dobrze byto by¢ tam przejazdem
i mieC za sgsiadow Francuzow.

— Skad wiedziates? — zapytala Laura Wesa.

— Co masz na mysli? — odpart.

— Helen. Ze bedzie tu taka fajna.

— Nie wiem. Po prostu tak... poczutem. Ale jest, prawda? Fajna. Urocza.
Taka jak dawniej.

»laka jak dawniej?” — pomys$lata Laura. Helen nigdy w zyciu taka nie
byla, nawet przez jeden dzien.

Mimo wszystko to byt cud: zabierz niezdarna, niepewna siebie nastolatke

do Paryza. I patrz, jak zmienia sie w dziewczyne z klasa.

A potem nadszedt sierpien. W Paryzu bylo goraco. Nie zdawali sobie sprawy,
jak bardzo bedzie goragco i — myslala sobie czasem Laura — jak bardzo
brudno. Upat jakby wyciagal brud, stulecia zbieranego przez kocie tby kurzu.
Mialo sie takie wrazenie, jakby Paryz tak naprawde nigdy nie byt czysty,
jakby czu¢ bylo kazda krople krwi, moczu i tajna rozpryskanego na ulicach
od czasow rewolucji. Polowa sklepéw i restauracji byla w sierpniu
zamknieta, bo rozsadni mieszkancy miasta uciekali na wybrzeze. Odczuli
tyranie francuskiego jedzenia. Gdy Zle wybrali restauracje, bo lokal wygladat
dobrze, ale skorka confit de cancard byta zwiotczata i miekka, a pieczywo
czerstwe, nie mieli wrazenia, ze to po prostu pech, tylko czuli, ze dali sie

nabrac¢. Jakby chowano przed nimi lepsze jedzenie na zapleczu, dla



prawdziwych Francuzéw.

Laura byta gotowa wraca¢ do domu. Sierpien stanowit zupelng odmiane.
Lipiec byt szczeSliwy, a sierpien przeklety. Od pierwszego dnia, myslatla
potem Laura, bez watpienia.

W dniu wypadku Helen — a moze dzien wczeSniej; nigdy nie beda
wiedzieli, kiedy doktadnie nastapit wypadek — byla dziecinna i kochana jak
zawsze. W dziale makijazu Monoprix odbila umalowane szminkg usta na
dtoni, dolng warge na kciuku, a gérng na palcu wskazujacym.

— Bonjour — powiedziata do matki namalowanymi na dtoni ustami.

— Bonjour, madame — odpowiedziata Laura, ktora nie lubita mowi¢ po
francusku nawet w takich okolicznosciach. W sklepach sieci Monoprix byla
klimatyzacja. Spedzali tam duzo czasu.

Francja udoskonalita rysy twarzy Helen — Laura zawsze uwazala, ze sg
nieco ordynarne: wydatne, sklonne do spierzchnie¢ usta, zbyt jasne oczy —
twarz, jak mysSlala Laura teraz, dziewczyny, ktéra zrobilaby dla chlopaka
wszystko, nawet dla takiego, ktoremu na niej nie zalezy. Jej wlasna twarz,
dawno, dawno temu. Lecz w Paryzu Helen sie zmienita. Stracita niepewnosc,
dziwacznos$¢, wyrazng ciezkoS¢ swoich rysow. Stala sie paryzanka. Laura
wsuneta metke koszulki Helen za koinierzyk, poczuta ciepto jej plecow
i z moca nieznanego jej dotad bolu serca zrozumiala: za trzy dni wrocg do
domu i nic, nic sie nie zmieni. Wroca w sam Srodek tego wszystkiego,
z czym sobie nie poradzili.

— Cieszysz sie, ze wracamy do domu? — zapytata Laura.

Helen wydela usta. A potem wypchneta kciuk i sprawila, ze jej dlon tez
wydeta namalowane usta.

— Non — powiedziata. — J’adore Paris. Chcialabym tu zosta¢ na zawsze.

— A ja nie — odezwata sie Kit. — Tesknie za Frogbertem.

— Za kim? — zapytata Helen.



— Naszym psem! — odrzekla Kit. — Ale Smieszne.

— Na zawsze — powtorzyla Helen. — Tato! — zawotala do ojca, ktory
wiasnie wchodzit do sklepu ze staroswieckim abazurem w reku. On tez chciat
zostaC we Francji na zawsze. Laura potrafila sobie wyobrazi¢, ze uzywa tego
abazuru jako wymoéwki: ,,W jaki sposéb zabierzemy to na pokiad? To juz
lepiej tutaj zostanmy”.

— Patrzcie! — powiedzial. — Recznie malowany. To weze morskie.

I byly tam, tancuch oslizgtych, ghupich wezy morskich potaczonych
pyskami i ogonami dookola krawedzi abazuru. To by}l obrzydliwy, wrecz
groteskowy przedmiot w ISnigcej alejce z kosmetykami w Monoprix.

Helen ujela go roztozonymi ptasko dtonmi.

— Wspanialy — orzekla. — Tato, jest idealny.

Laura nie przypominata sobie, zeby kiedykolwiek widziata u Helen taki
wyraz twarzy — to nie bylo samo szczescie, tylko pragnienie podzielenia sie
tym szczeSciem z kim$ innym, hojnos¢. Ten wlasnie wyraz twarzy Laura
starala sie pozniej zapamietac, zapisa¢ go w swojej glowie, bo zaraz zniknat
na zawsze, zastgpiony parodia uSmiechu, spojrzeniem, ktére nie bylo
rozmarzone, tylko oniemiate, charakterystyczne, nie jak Kopciuszek
wybierajacy sie na bal, tylko jak jego przyrodnia siostra, wiele lat pozniej,
zaproszona wreszcie do palacu, uzyskujagca wybaczenie. Bo dwanaScie
godzin pozniej Wes i Laura, Spigcy w swoim zabytkowym 10zku, ustysza
znajomy, zapomniany dzwiek: dzwonek amerykanskiej komorki Wesa,
z szuflady komody. Dlaczego nie byla wytaczona? Laura odebrata.

— Ma pani corke? — zapytat glos z drugiej strony.

To byla pielegniarka z amerykanskiego szpitala w Paryzu, ktéra
powiedziala, ze przywieziono do nich dziewczynke z urazem glowy.

— Ma na sobie koszulke z napisem Linda — powiedziala pielegniarka. —

Przewrdcila sie i uderzyta w glowe.



Laura poszta do pokoju dziewczynek, z telefonem przycisnietym do ucha.
Kit spata na kwadratowych poduszkach i pod zbyt gruba kotdra. Wlosy miata
przepocone. 1.0zko Helen bylo puste. Laura spojrzala na okno, jakby to
stamtad spadia, jakby to o chodnik na dole rozbila sobie glowe. Bylo
zamkniete, jedynie uchylone, zeby wpusci¢ powietrze. Jesli Helen opuscita
apartament, to w najzwyklejszy sposaob.

— Je ne comprends pas — powiedziata Laura, chociaz pielegniarka mowita
po angielsku.

— Kto$ powinien tu do niej przyjechac — stwierdzita pielegniarka. — Jest

zle.

2.

I dlatego ma sie dwoje dzieci. I dlatego sie nie ma. Wes stat przed ich starym,
bardzo starym, niewyobrazalnie starym budynkiem. Nie wida¢ bylo zadnej
taksowki, a on nie mial pojecia, jak ja wezwaC. Zastanawial sie, czy nie
chciat przyjecha¢ do Paryza z powodu jezyka: tego, jaki sie bedzie czut
rozpieszczony, nic nie rozumiejac, zachwycony tym, ze tak niewiele moze.
Teraz radzit juz sobie catlkiem nieZle, ale kwestia, jak Paryz funkcjonuje
w Srodku nocy, wydawala sie przekracza¢ jego mozliwosci. I kogo
potrzebowal, zeby sie dostac do Helen? Helen. Metro nie dziatato o tej porze,
tyle wiedziat. Na gorze Kit nadal spala, Laura z nig zostatla i dlatego byt na
ulicy sam. Byla zapasowym dzieckiem. Tym, ktorego mialo nie by¢. Tym,
ktore bylto cate i zdrowe. W panice nie chciat od niej odchodzi¢: miat ochote
wpelzna¢ do pustego 16zka Helen, nie zwracajagc nawet uwagi na to, czy
posciel jest zimna czy ciepla, od jak dawna jej nie ma, jakby to dziecko bylo
juz stracone, a jedyng rzecza, jaka mogli zrobi¢, to czuwanie nad

dziewczynka, ktdra im zostatla.



Miat GPS-a w komorce, tej amerykanskiej. Cztery i pot mili, w zamoznej
podparyskiej dzielnicy Neuilly-sur-Seine. Péjdzie pieszo, nie widzial innego
wyjscia. Jesli zobaczy taksowke, zatrzyma ja, ale najwazniejsze, zeby ruszyt.
Na zachod, jak najszybciej. Poczut nagle, jakby sie znalazt w rozmazanym,
dziwnym, niewiarygodnym filmie. Mial misje do wykonania, a kazda osoba,
ktora mijal, wydawala sie niezwykle istotna: mezczyzna niosacy Spigce
dziecko, ktory zapytal o droge, ale Wes nie mdogl mu pomoc (schowat
telefon, nie chcial sie zatrzymywac); dwoch policjantéw z tarczami, choc
Wes nie styszal w okolicy zadnych zamieszek; starsza pani w eleganckim, ale
brudnym ubraniu, ktéra zamiatata romboidalny front kawiarni. On i jego trzy
kobiety chodzili przez cate lato. ,,Tylko w ten sposéb mozna zrozumieC to
miasto” — powtarzal nieraz Wes. ,JesteSmy flaneurs”. Zrozumial teraz, ze
wedrowanie niczego nie uczy. Mozna poznac jakieS miejsce, tylko jesli
porusza sie po nim w jakim$ celu. Zmierzajagc do kogos albo od kogos.
,Helen” — powiedzial na glos, gdy przechodzil pod ruchliwa obwodnica
Périphérique. Nie kierowal samochodem od ponad miesigca. Auta wydawaty
mu sie niczym dzikie bestie. Tak naprawde wszystko wydawalo mu sie
zdziczale. Zapragnat broni.

Dotarcie do ekskluzywnej, zachodniej dzielnicy, w ktorej miescit sie
amerykanski szpital, zajelo mu ponad godzine. Stonce juz wschodzito. Wpadt
do Srodka, oszotomiony $wiattem i ludzmi. Nie chcial rozmawia¢ z nikim
innym niz Helen, chciat tylko jg znalezZ¢, ale wiedzial, Ze to niemozliwe, wiec
zatrzymat sie przy podswietlonym kontuarze kolo wejscia. Napis u gory
brzmial: INFORMATION. Czy to ,informejszyn” po angielsku, czy
»,informasja” po francusku?

— J’arrive — powiedzial, jak kelnerzy w zatloczonych restauracjach,
z tym, ze im chodzito o bliska przysztos¢, a jemu o czas dokonany. I dodat: —

Na piechote.



Mezczyzna za kontuarem miat krotka, thustg grzywke, zaczesang w rowne
zabki, niczym ostrze noza.

— Nazwisko pacjenta?

Wes sie zawahat. W jakim ona jest stanie? Jakie informacje Laura podata
szpitalowi?

— Helen Langford. — Znalazt w sobie odrobine nadziei: oczywiscie, ze
Helen jest przytomna. Skad wzieliby jego amerykanski numer telefonu?
Z pewnoscig nie pamietata numeru francuskiej komorki.

— OIOM - powiedziat mezczyzna z zagbkowang grzywka.

Ale okazalo sie, ze Helen zabrata amerykanskg komorke matki, uzywata
jej przez cale lato, zeby dzwoni¢ najpierw do Stanow, a potem do Paryza,
zeby wysylac SMS-y, zeby robic sobie zdjecia. Gdy bateria sie wyczerpatla,
zamienila ja na komorke Wesa, podladowala i zamienila z powrotem.
W szpitalu znalezli telefon w jej kieszeni, dzwonili pod numery z listy
kontaktow i w koncu dotarli do nich.

Lekarz z OIOM-u byt wysokim mezczyzng z grubymi, czarnymi brwiami
i siwymi bokobrodami. Wesa oszolomily: jego bezbledny angielski, trudny
do zidentyfikowania akcent, potok szczegétow. Helen podrzucili pod drzwi
szpitala jacys chlopcy. Prawdopodobnie nie zranita sie tu w okolicy: chtopcy
przywiezli jg tutaj, jakby bycie Amerykanka byto przypadtoscia, ktérg nalezy
leczy¢ w specjalnym szpitalu. Zrobili jej tomografie glowy i rezonans
magnetyczny. Zraniong ma tylko glowe. Upadla na nig. We krwi nie bylo
sladow narkotykow, ale pita alkohol.

— Moze przez wino zakrecito jej sie w glowie. Jakies wyglipy —
powiedzial lekarz, a Wes wychwycil, ze nie jest jednak rodowitym
uzytkownikiem angielskiego. — Dzieciaki. I glupoty.

— Czy ona nie zyje? — zapytat lekarza.

— Co? Nie. Niezle oberwala, to prawda. Ma uraz czaszki. W tej chwili



utrzymujemy ja w Spigczce, zrobiliSmy drenaz. — Doktor postukat sie palcami
w swojg siwiejaca skron. — Zeby zmniejszy¢ ciénienie.

A co zwieksza to ciSnienie?

— Powietrze? — zapytat Wes.

— Powietrze? Ach, nie. Pltyn. Zbiera sie. Dlatego drenujemy... — Lekarz
glosno zassal powietrze. — Na razie dziala. Dzisiaj po potudniu albo jutro

bedziemy wiedzieC wiecej.

Wes spodziewal sie, ze jego corka bedzie sprawiaC¢ wrazenie matej
w szpitalnym t6zku, ale wydawala sie spora, kobieca. Oczy miata zamkniete.
Bok jej glowy zakrywal gigantyczny bandaz, z ktorego wystawala mata
siorbigca rurka. Nie, nie siorbigca. Rurka nie wydawata zadnego dZzwieku.
Wes to sobie wyobrazil, przez tego lekarza.

Jej maly pokdj mial przeszklone Sciany, zastoniete staroSwieckimi
zastonami na kotkach. Nie bylo na czym usigs¢. Przez pot godziny pochylat
sie nad t6zkiem i mowit do niej, chociaz oczy miata zamkniete. Byla wiotka.
Cala byta wiotka.

— Helen — powiedzial. — Helen. Mozesz nam powiedzie¢ wszystko.
Powinnas, wiesz? — Byli tego rodzaju rodzicami, ktorzy nie chcieli styszec
nic, nic ztego. Ogarnelo go to z moca naglego nawrocenia: przez caly czas
wierzyli, ze to, czego oni nie uznajg, nie istnieje. Oto dowod:
niewypowiedzialne istniato.

— Helen — powiedzial do swojej Spigcej corki. — Nigdy juz sie na ciebie
nie rozztoszcze. Zaczynamy wszystko od poczatku. Opowiedz mi wszystko.

Nowy poczatek. Wykasowal zdjecia i wiadomosci z telefonu: chciat
wiedzie¢ wszystko w przysztosci, nie przesztoSci. P6zniej bedzie zalowal,
bedzie chcial nazwisk, numeréw telefonéw, nie dajgcego sie rozszyfrowac

slangu SMS-6w francuskich nastolatkéw, ale gdy przesuwal wiadomosci,



usuwatl je i potwierdzat usuniecie, to bylo niczym modlitewna medytacja:
,Zmienie sie. Zycie stanie sie lepsze i wspanialsze”. P6l godziny pézniej
wyszed}t do toalety i spotkat Kit i Laure przy automatach z jedzeniem. Kit
ptakata. ,,Och, moje kochanie!” — pomyslal. A potem uswiadomit sobie, ze
Laura ja maglowata. Nie byta pelng troski siostrzyczka. Byta wspolniczka.

— Wzielysmy taksowke — powiedziala stabym glosem Laura.

— Dobrze — odpowiedzial Wes.

— Nikt nie chce mi nic powiedzie¢ — poskarzyla sie Laura. — Cholerna
biurokracja.

— W porzadku — rzekt Wes. — Ona...

— Skad ona sie tu wziela? — zapytata Laura. — Kto jq tutaj podrzucit?

— Nikt nie wie — odpart Wes, ktory tak to przynajmniej zrozumiat.

— Kto$ musi wiedziec!

— Postluchaj — powiedzial Wes. Zanim poszli zobaczy¢ Helen, chciat jej to
wyjasniC. Teraz juz wiedzial, Ze muszq rozmawiac¢ o wszystkim. Muszq sie
interesowa¢ sekretami swoich corek, a nie ba¢ sie ich. Posadzil je na
krzeselkach, ktére w polaczonym na stale rzedzie stalty pod Sciang. Cieszyt
sie chwilg odpoczynku. — Mamy szczeScie. Podrzucili jg tutaj, zrobili to dla
nas.

— Tchorze — powiedziata Laura.

Wes opart sie o krzesto, az caty rzad sie przesunat. Tchorze zostawiliby ja
na miejscu wypadku. To odwaga jq tutaj sprowadzila. Pamietat, jakim sam
byt chlopcem, prysnagilby i zatrzymal sie, zeby pomysle¢, dopiero po
przebiegnieciu p6t mili. Adrenalina zalewa umyst niczym silnik, ktérego nie
da sie juz uruchomic¢. Ale Helen taka nie byla. Zostala z chlopcem, ktory zle
sie poczut, tak powiedzieli policjanci miesigc temu, i karma wrocita.

— Przepraszam - powiedziala Kit. — Przepraszam, tak strasznie

przepraszam. — Wcigz miala na sobie koszulke nocng w rozyczki, a do tego



srebrne sandatki. Wygladata niczym mityczny symbol snu: Narkolepta,
Somnefaria. Gdy tylko to sobie pomys$lal, odczul nagla sennos¢, niczym
zarzucone na glowe przescieradto.

— Kto to jest? — zapytata nagle Laura Kit. — Musiatas ich poznac.

— Zostawiala mnie gdzies i kazala obiecac, ze sie stamtad nie rusze.

— Francuzi?

— Nie wiem! — powiedziata Kit.

Kazdej nocy przez caly tydzien Helen wykradala sie, zeby spotykac sie
z jakimi$ chlopcami. Poznala ich na jednym ze spaceréw z siostra; na
nastepnym wspolnym spacerze posadzila Kit na tawce w parku z ksigzka
i kazala jej tam siedzie¢. W nocy zabierala telefon albo matki, albo ojca; Kit
spata z ich wspolnym telefonem na karte pod poduszka, ustawionym na
wibracje. Gdy Helen chciala, zeby ja z powrotem wpusScita, dzwonita, az
wibrujacy telefon budzit Kit, ktéra zbiegata po cichu po schodach, zeby
otworzy¢ jej frontowe drzwi.

Z Kit beda klopoty. Tak stwierdzili, gdy miata dwa latka i mrugata do
kelnerow albo chichotata, kiedy obcy ludzie zwracali na nig uwage. To Kit
miata wymykac sie z domu po nocy, a Helen klamac, zeby ja chronic.

Starasz sie, zeby twoje dzieci sie polubity, i tak to sie konczy.

Poszli na OIOM. Gdy Kit zobaczyta siostre, znowu sie rozplakata.

— Ja nic wiecej nie wiem — powiedziata, chociaz nikt nie pytal. — Ja po
prostu nie wiem.

Laura zatrzymala sie przy drzwiach. Objela Kit ramieniem. Nie potrafila
na nikogo spojrzec. Wes pomyslal, ze zaraz otoczy sie zastonami na kotkach,
jakby w tym kraju w taki wiasnie sposob czuwato sie przy rannym dziecku.
Gniew matki byt zbyt zarliwy, by ptonac¢ bez ostony.

— Skad w ogole wiedza, ze upadta? — szepnela. — Moze jq ktos uderzyt,

moze... zostata zgwatcona?



Wes niespokojnie pokrecit glowa. Helen lezata na t6zku. Powinni do niej
podejsc.

— Skad wiesz? — zapytata Laura.

— Sprawdezili.

— Zabije ich — powiedziala. — Znajde tych chlopakéw. Nienawidze tego
miasta. Chce do domu. — Wreszcie spojrzata na Wesa.

— Na razie nie mozna jej przewozic.

— Wiem — odrzek}a Laura, a potem ciszej dodata — Chce do domu. Teraz.

Coz, on jednak przemierzyt az trzy arrondissements, zeby zobaczyC sie
z Helen. W dziecinstwie fascynowata go choroba dekompresyjna — to, co
dzieje sie z nurkami, gdy zbyt szybko wydostajq sie na powierzchnie oceanu,
a ich pluca nie zdazyty przyzwyczaic sie do normalnego cisnienia. Z miejsca
na miejsce trzeba przenosic sie ostroznie. Laura zbyt szybko przeniosta sie
z apartamentu do taksowki i do szpitala. I oczywiscie nie mogta ztapac tchu.

Ale wraz z uplywem dnia wcale sie nie poprawiato. Patrzyta na Helen,
owszem, i uczesala jej wiltosy rézowym plastikowym grzebykiem, ktéry
zostawita pielegniarka. Przez caly czas mruczata cos pod nosem, przeplatajac
swa przemowe przeklenstwami: przeklinala ich decyzje o przylocie do
Paryza; przeklinala Smiesznie elegancka lekarke z przedpotudniowego
dyzuru, ktora nadela policzki i wypuscila powietrze, gdy zapytali jg
o rokowania Helen; przeklinata nieznajomych chtopcow.

— Moéwia, ze to byli chlopcy — powiedziala Laura — ale skoro ich nie
widzieli, to skad to wiedzg?

— Trzeba sie skupic na tym, co da sie zrobi¢, skarbie — odpowiedzial Wes.

Tego popotudnia Kit i Laura pojechaly z powrotem do centrum metrem.
Kit miata juz przeciez siedem lat.

On wrdcit do apartamentu dopiero o dziesigtej. Laura byla juz w t6zku,

ale nie spata. Omowili sprawy logistyczne. Za dwa dni mieli lot do domu.



Sensowniej bylto, zeby to Laura zostala z Helen — pracowala na zlecenie,
a zajecia Wesa zaczynaly sie za tydzien — ale pozostawal problem jezyka.
I Paryza.

— Ja zostane — powiedzial Wes. Lezeli w t0zku. Za nimi, w mieszkaniu
M. Petita panowata cisza. Kit spata w sypialni po drugiej stronie korytarza.

Laura pokiwata glowa.

— A nie powinniSmy wszyscy? — Po czym sama sobie odpowiedziala: —
Trzecia klasa.

— Trzecia klasa — potwierdzit Wes. Szkola Kit tez zaczynala sie za
tydzien. Powinna tam by¢. — Mamy telefony. Nie to, co kiedys. — Rozmawiali
o tym, jak bardzo technologia utatwiala teraz pobyt za granica. — Postuchaj,
jestem pewien, Ze za tydzien czy za dwa bedzie ja mozna zabra¢ do domu.

Zadne z nich nie bylo w stanie zastanowi¢ sie na glos, jak musialby sie
zmienic¢ stan Helen.

— Gdzie sie zatrzymasz? — zapytata Laura.

— Och, Boze. Nie pomyslatem o tym.

Nastepnego ranka zapukat do drzwi M. Petita. Otworzyto dwoch mtodych
ludzi. Jeden z nich trzymat w rekach jakis ciemny obraz w duzej ramie. Drugi
pakowat filizanke w kawalek roztozonej gazety.

— Bonjour — przywitat sie Wes, nie wiedzac, co mowic dalej.

— Po angielsku? — zapytat jeden z mezczyzn, tysiejacy rudzielec.

— Tak. Amerykanie. — Wes wskazat za siebie na drzwi.

— Ach! — powiedzial rudy, a Wes dostrzegl w nim odbicie M. Petita.
W obu mezczyznach. Jego synowie. Rudowlosy wyjasnit: ich ojciec umart
nagle i niespodziewanie.

— Och, nie — rzekt Wes. — Tak mi przykro. — Poczul lekkie wyrzuty

sumienia, jakby to jego wlasna tragedia przeniknela przez Sciany i zabila



staruszka. Staral sie przypomnie¢ sobie, kiedy ostatni raz styszal poranne
czynnosci M. Petita.

— Jak pan widzi — powiedziat rudy — pakujemy rzeczy.

— MieliSmy wypadek — wyjasnit Wes. — Moja rodzina. Nagly. Chcialem
zapytac, czy mogitbym przedluzy¢ wynajem.

— Ach, nie. Nie. Moja corka sie tu wprowadza, w przysztym tygodniu,
z mezem. Sg Swiezo po Slubie.

Wes pokiwal glowa. Poczut ucisk w piersi, rozczarowanie albo rozpacz.
Musial mie¢ nocleg, mozliwie najtanszy, i trudno mu bylo sobie wyobrazic,
gdzie miatby go szukac albo ile to mogtoby potrwac.

— Ale... — powiedzial mezczyzna. — Moze chcialby pan wynajac to
mieszkanie? — Wskazal na podloge apartamentu M. Petita, na takie same
ciemnopomaranczowe kafelki jak w mieszkaniu obok. Wes spojrzat
w ciemny korytarz. — Bo wie pan, to tak nagle.

— Tak — powiedzial Wes. — Dziekuje. Merci. Merci mille fois.

Wzigt urlop na caly semestr. Kierownik wydzialu powiedzial, ze
wymysla co$, zeby nadal mogt pobiera¢ pensje, odwotajg kurs i dadza
wieksze obcigzenie na wiosne. Lepiej ustalic od razu, niz zeby wszyscy
musieli sie potem ciggle zastanawiac¢, czy Wes wraca, czy nie.

W dzien wylotu pojechali z Laurg i Kit do szpitala. Kit pozegnata siostre
z czutoscig i placzem, przytulita sie do niej na t6zku, gladzita ja po wlosach
i moéwila: ,,Obiecuje, obiecuje, obiecuje”. Co obiecywala? Wes pomyslal, ze
powie mu, gdy beda sie zegnac na lotnisku, ale kiedy tam dotarli, Kit byta
niezadowolona, nieszczesliwa, trzymata rece skrzyzowane niemal pod broda.
Wygladato to tak, ze gdyby sprobowat ja do siebie przyciagna¢, bronitaby sie
tokciami.

— Do zobaczenia, Kitty — powiedziat. Pokiwata glowa.

Pomyslal wtedy, ze powinien byt sobie znalez¢ jakies miejsce do lezenia,



jak Helen. Zupekie inaczej zegnamy sie z kims, kto lezy. Ale nie widzial
zadnych tawek, a gdyby polozylt sie na ziemi, stratowatyby go buty i walizki
Europejczykow. A moze ochrona. Zabraliby mu pasek i buty (tylko
w wiezieniach i na lotniskach obcy ludzie moga kazac ci je zdjac¢). Potozyliby
jego smutne, zbolate cialo. Kit moglaby sie nie da¢ od razu przekonac.
, 1ato” — powiedzialaby, ponizona, bo teraz musiata tez dZwigac ponizenia za
siostre. Ale wtedy na pewno, gdyby zaczat znikaC — jego glowa, ramiona,
pozbawiony paska brzuch, podczas gdy straznicy przeSwietlaliby wnetrze
jego ciala, puste kieszenie — podbiegtaby do niego, chwycitaby go za stopy —
nie. Najpierw zniknelyby stopy, zeby miata dos¢ czasu, by wyszepta¢ mu te
obietnice do ucha.

W koncu podniost jg. Nie pamietal, kiedy ostatni raz to robil. Palce jej
stop obity sie o jego golenie.

— Bede dzwoni¢ codziennie — powiedziat.

— Wiem — odpowiedziala.

A potem pocatowat Laure.

— Zadzwon, jak dojedziecie.

— Bedzie zbyt p6Zno.

— Nie — zapewnit. — Niemozliwe.

Patrzyl, jak przechodzq przez bramki. Laura machata: ,,idz, idz”, ale on
nie mégl, nie, dopdki nie zniknety mu z oczu.

Pojechat z powrotem pociggiem do miasta, zeby przenieS¢ swojq walizke
do mieszkania M. Petita. Meble byly staroswieckie, z fredzlami,
poprzecierane. Okna wychodzitly na podworze, a nie na ulice. Miatl wrazenie,
jakby to mieszkanie bylo cierpigcym na depresje kuzynem apartamentu,
w ktorym byli tacy szczesliwi. Innymi stowy, odpowiednie miejsce.
W lazience byla mala wanna na nézkach, gleboka i krétka, z siedzeniem

w srodku. W jaki sposob M. Petit do niej wchodzit? 1.6zko znajdowalo sie na



antresoli. Zaden osiemdziesieciolatek nie powinien musie¢ uzywac drabiny,
zeby potozy¢ sie spac. Nagle wszystko wokot wydawato sie czyms, z czego
mozna spas¢. Postanowil, ze bedzie spa¢ na malym narozniku, bo moze M.
Petit umart w swoim 16zku. Postawit abazur z wezami morskimi posrodku
stolika do kawy i zasnal. Zaskoczyl samego siebie, ale przespal cala noc.
Sprawdzit telefon: wiadomo$¢ od Laury — Na miejscu, zadzwonie rano, czyli
dla ciebie po potudniu. Poszedl, trzeci z kolei dzien, do szpitala.

Granica pomiedzy Swiadomoscig a Spiaczka nie jest tak wyrazna, jak
Wesowi wydawato sie na podstawie obrazow z telewizji. Przestali podawac
jej srodki usypiajace. Nie wyplynela gwaltownie na powierzchnie, jak
z jeziora. Wynurzala sie z nieSwiadomoSci po milimetrze przez kilka
kolejnych dni. Obudzit sie jej nos. Obudzito sie jej czolo. Policzki. Oczy.
Cisnienie wewnatrzczaszkowe spadto; dren odlgczono.

Wygladata jak jaka$ szalona Swieta. Nawet dlonie miata splecione na
piersi, jakby do modlitwy. Usta uchylone. Pielegniarki czesaly jej wlosy —
tyle, ile ich zostato, a potem wezwaly szpitalng fryzjerke, ktéra obcieta je na
Joanne d’Arc.

W szpitalu Wes przygladat sie Helen tak, jak robil to, gdy byla
niemowleciem. Wzrok krazyl wokol twarzy, potem splecionych palcow,
zgie¢ lokci. Nie byla malym dzieckiem, oczywiscie. Byla dziewczyna,
niespelna trzynastoletnig, z piersiami, a jej cialo bedzie zmierza¢ do
dorostosci bez wzgledu na to, czy jej mozg bedzie nadgzac. Lekarze
powiedzieli, ze wciaz jest zbyt wczesnie, Zzeby cokolwiek stwierdzic.

Starat sie odnalez¢ swoja coreczke w wygladzie tej dziewczyny, ale byla
zupehlie odmieniona. Staral sie pocieszyC: Helen miala juz troski za soba.
Najgorsze jej sie nie przydarzy, bo juz jej sie przydarzylo. Teraz nie trzeba
podejmowac zadnych decyzji. Nie umrze. W tej chwili byla poza wszelkimi

psychicznymi rozterkami. Musiat tu by¢. Tyle byl w stanie zrobic.



Pod koniec kazdego dnia wracat na piechote do Paryza, cale cztery i pét
mili: pod obwodnicq Périphérique, przez siedemnasta dzielnice, w dot
bulwaru Malsherbes, i rozmawial z Laura, ocierajac ucho o plastikowa
stuchawke. Wydawala sie taka daleka, wyczuwal u niej ulge. Przekazat
najsSwiezsza diagnoze: nadal oceniali, czy uszkodzenie mozgu Helen ma
charakter ogniskowy czy rozproszony. Tkwigcy w czaszce mozg wcigz byt
opuchniety. Odzyskanie zdrowia moze zaja¢ lata. Laura przekazywata mu
wiesci z Ameryki: firma ubezpieczeniowa Swietnie wspoélpracowata ze
szpitalem, ale firma telekomunikacyjna nie umorzy rachunku na niemal
tysigc dolarow za rozmowy i SMS-y Helen z Paryza, ktory nabita
zwedzonymi rodzicom komorkami. Czasem rozmawiat tez z Kit, ale zwykle
miata basen, byla u kolezanki albo miata lekcje gry na flecie. Albo styszat
tylko zatrzaskujace sie za nig drzwi, gdy wychodzila na dwor.

— Tesknimy za wami — zapewniata Laura.

— My tez za wami tesknimy — odpowiadat.

— Helen za niczym nie teskni.

— Nie wiemy tego.

— Czuje to.

— Okej — mowit, bo mogta miec racje.

Zanim sie wygadali, byl juz z powrotem w trzeciej arrondissement
i skrecat nagle nad rzeke. Chodzit tak, jak chodzili w pierwszy dzien z jet
lagiem, zeby sie zmeczy¢, zanim wejdzie po schodach do mieszkania M.
Petita, i Zeby zasna¢, nie styszac za Sciang wnuczki z mezem hatasujacych na
t6zku trzy czwarte. Albo na sofie, albo w dowolnym kacie tego starego
domu. Czasem myslal sobie: ,To wcigz my, a ja jestem M. Petitem”,
i probowal znalez¢ ten fragment Sciany, ktéry sasiadowat z pokojem
stuzacym za sypialnie dziewczynkom. Moze podstucha, jak spiskuja. Moze

tym razem zdota to powstrzymac.



A moze ustyszy tylko pieprzacych sie sgsiadow.

Pewnego wieczoru w drodze do domu natkngl sie na maly sklepik
spozywczy nastawiony na amerykanskich klientow: wielkie pudta mocno
stodzonych ptatkow, batoniki, a on chcial kupi¢ je dla Helen, bo wiasnie
wyjeli jej z nosa sonde dozotadkowa, cho¢ i tak mogla jes¢ tylko papki.
W tym sklepie mieli kazdy rodzaj amerykanskiego chlamu. Jasnozottg
musztarde, masto orzechowe, nadzienie do indyka, a nawet sos serowy Cheez
Whiz. Na tyle dlugo nie byl w Stanach, ze czul sentyment do tamtejszego
jedzenia, a jednoczesnie na tyle dlugo przebywat w Paryzu, ze nim gardzit.

I wtedy zobaczyt czerwong nakretke stoika Fluff, kremu z pianek

marshmallow.

— Mam dla ciebie co$ stodkiego — powiedzial do Helen nastepnego ranka.
Rozejrzat sie za tyzeczka, ale znalazt tylko patyczek do badania gardta. Nada
sie.

Helen zamykatla oczy, gdy jadla pianke, gdy jej okragla buzia otaczata
patyczek. Wes byl podekscytowany. Do tej chwili Helen stanowita
niewiadomg, byla dla niego tajemnica, takg sama, jaka musiata by¢ dla
oddzialu ratunkowego, gdy sie tutaj znalazla: dziewczynka, ktéra spadia
z nieba. Niezidentyfikowana. Odcieta od swojej historii.

A teraz otworzyla oczy i on zobaczyl, po raz pierwszy, ze Helen nimi
patrzy, chociaz (pomyslal) nic nie moze powiedziec. Jakby lezala na dnie
studni. Wszystko powyzej bylo ukryte w cieniu. Widzial, jak prébuje
cokolwiek dostrzec. Jej rozchylone usta otworzyly sie szerzej, celowo,
z uzyciem miesni, spragnione: ,,wiecej”.

Nabral na patyczek wiecej kremu. Zamkniete oczy, zamkniete usta, ale
gdy patyczek wsunat sie do srodka, Helen zaczeta kasta¢c. To byt okropny,
mokry dzwiek.



— Dobrze sie czujesz? — zapytal. Pomyslal, czy nie powinien wsunac jej
palca do ust i wyjac¢ krem, a potem to zrobit, a Helen zagryzta zeby. Najpierw
tylko ucisk, wierzchotki trzonowcow, a potem bol. Sprobowal wyciagnac
palec.

— Ojej, Helen — powiedziat. — Helen, prosze. Helen, pomocy! Pomocy! —
I wtedy szczeka sie rozluznita, a on stal i dyszal, z obslinionym,
pokarbowanym palcem.

Na pietrze dyzur miala doktor Delarche, wysoka kobieta, ktéra tak
zirytowata Laure. Zanim zajrzala Helen do ust, cala pianka sie rozpuscila,
z wyjatkiem kropelki na jej gornej wardze.

— Co to jest? — zapytata Helen. Dotknela jej brody, przyjrzata sie calej
twarzy. — He? To lepkie cos.

Wes caly czas trzymat sie za bolacy palec.

— Pianka.

— Pianka? — Lekarka zwrocita sie do niego. — Jaka pianka?

Odkrecony stoik spadl na t6zko — wyciagnat go spod koca i pokazat
lekarce.

— Krem z pianek marshmallow — wymowit stowo , krem” z francuska. —
To na kanapki, jak masto orzechowe.

Dr Delarche chyba mu nie wierzyla.

— Nie — powiedziata. — To nie jest dobre dla zdrowia. Nawet bez urazu
mobzgu, a juz na pewno nie w takim przypadku. Zadnej pianki.

— Okej — odpart, zadowolony.

Jego blad polegatl na tym, ze wydawato mu sie, zZe dziewczynka na 16zku
niczego nie potrzebuje. Ale to byla Helen, a Helen wrecz skladala sie
z pragnien. Pragnela, ptonela, nawet jesli nie mogla sie ruszyc¢ czy przetknac
kremu z pianek. Chcialby odnalez¢ tych jej chlopcow, zeby usiedli na skraju

t6zka i jej poczytali; chcialby zabra¢ ja do miasta, pozwoli¢ jej napic sie



wina.

Coz, w takim razie... Musial sie dowiedzie¢, czego ona pragnie
i dostarczyc jej to.

Tego wieczoru, po dlugim spacerze, znalaz! sie na ulicy, ktora byta pelna
sklepow dla artystow: sklep z piorami, sklep malarski, sklep papierniczy.
W sklepie z farbami kupit podkiadke, ktora rozkladata sie jak sztaluga,
i akwarele w malutkiej metalowej walizeczce z petelkg z tylu na palec, na
wypadek, gdyby sie malowalo plein air. To bylo cos, co kupitby w zwyklych
czasach dla dziewczynek. On sam nie malowal od czasu liceum — byt
rytownikiem i tego nauczat — a jeszcze dluzej nie uzywat akwareli. Ale Helen
tak. Pobierala w Stanach lekcje. Moze moglaby go pouczy¢. To jej wlasnie
powie.

— Ach! — powiedziata lekarka, gdy zobaczyla, jak rozklada miniaturowq
sztaluge. — Tak. Terapia. Bardzo dobrze. To pomoze.

Zaczeli malowac.

Tak, Helen tam byla, byla tam. Nie byla w stanie artykulowac stow.
Usmiechata sie szerzej, gdy ludzie do niej mowili, ale chyba nie mialo
znaczenia, co mowia. Ale gdy miala pedzel w reku — Wes tylko go
podtrzymywal — malowala. Najpierw obrazy abstrakcyjne, pola zoéicieni,
pomaranczu i rozmytego rozu (nigdy nie zblizala sie do blekitu) pokryte
kotami i kwadratami. Wiedziala, a on nie, jak rozcienczy¢ farbe woda, zeby
uzyskac taki kolor, jaki chce.

Wkrotce przeniesiono ja do pojedynczego pokoju na innym pietrze.
Szpitalna manikiurzystka (,,Jakie to paryskie!” — powiedziata Laura, gdy jej
o niej wspomnial) pomalowala jej paznokcie u rak i stop na czerwien godna
wampa. Ulubiony pielegniarz Wesa, niski mezczyzna, ktory przypominat mu

trenera zapasow z liceum, skonstruowal z szyny i bandazu uchwyt do



malowania, zeby Helen mogta utrzymac nadgarstek dtuzej, cho¢ wcigz trzeba
bylo podpierac jej tokiec.

— Ona maluje — powiedzial Wes przez telefon. Wymskneto mu sie pod
koniec rozmowy, gdy stal przed drzwiami frontowymi budynku: do tego
momentu nawet sobie nie uSwiadamial, zZe trzyma to w tajemnicy.

— Co masz na mysli? — zapytata Laura.

Wyjasnit jej, opowiedzial o podpdrce i akwarelach.

— Co maluje?

— Abstrakcje. Zrobie zdjecie, zeby$ mogta zobaczyc¢.

Zapadia cisza.

—Co?

— Nic. Westchnelam. Mo6wisz, ze maluje jak ten ston?

— Co takiego?

— Jest taki jeden ston, co maluje. A moze nie jeden. Wsadzajg mu pedzel
do traby i kladg ptétno. Efekty sa lepsze, niz mozna by sie spodziewac. Ale to
nie jest prawdziwe malowanie, prawda? To tylko ruch pedzlem. Ona nie wie,
co robi.

— Wie — powiedziat Wes. — Poprawia jej sie.

— O milimetry.

— Owszem. Ale to zawsze postep.

— Co to za postep w milimetrach? — stwierdzitla Laura. — Dokad w ten
sposob dotrze?

— Nie wiem!

— Zaluje, Ze ona nie... — zaczela Laura. — Po prostu nie wiem, jak bedzie
wygladac teraz jej zycie. — I znow cisza.

Wes wiedzial, Ze tym razem nie wzdycha. Powiedziat:

— Shuchaj, musze konczyc.



Nie pit alkoholu od tamtego telefonu ze szpitala nad ranem: dreczyta go
mysl, ze moglt sie tamtej nocy obudzi¢ i przylapa¢ Helen na wymykaniu sie
z domu, gdyby byl catkowicie trzezwy. Teraz pomyslal, ze przed wejsciem
do mieszkania M. Petita kupi sobie butelke wina. Mingt silownie, ktérg
widzial wczesniej i ktéra byla czynna, cho¢ minela dziesigta wieczorem. Na
poziomie ulicy w szklanej kabinie siedziala kobieta, gotowa go zapisac.
Miala na sobie zwyczajne wyjsciowe ubranie, a nie stroj do ¢wiczen.

— Bonjour, madame — powiedziat. — Je parle frangais tres mal.

— Ah, non! — odpowiedziala. — Tres bien.

Zabrzmialo to nieco protekcjonalnie, ale w taki wesoly, niemal
amerykanski sposob.

Sama sitlownia znajdowatla sie w piwnicy. Jak na amerykanskie standardy
byla mata i skromna, ale byly tam sztangi — w college’u dos¢ intensywnie
¢wiczyt podnoszenie ciezaréw — i kilka biezni. Od tego dnia przychodzit tam
wieczorem po dlugim spacerze i rozmowie telefonicznej z Laura, bo tylko
fizyczne zmeczenie lagodzitlo Swiadomos¢, ze Laura zaluje, ze Helen nie
umarta. Mial nadzieje, ze i Laura ma co robi¢, zeby zlagodzi¢ swoja
Swiadomos¢, ze on wie, iz ona co$ takiego czuje i ze sie nie zgadza.

Z jakiego$s powodu jeden z instruktorow na sitlowni zapatal do niego
niechecia i ciggle wrzeszczal na niego po francusku: za wniesienie torby na
sale, za wysuwanie kolan poza palce stop, gdy robit przysiad, za wchodzenie
w droge Francuzom, ktorzy wygladali, jakby w ramach ¢wiczen
wymachiwali kijami od szczotek. Wedlug ulotek lezacych na blacie recepcji
mial na imie Didier; wlosy mial wygolone wokot podstawy czaszki, a dluzsze
na gorze. ,JJak oignon” — pomyslal Wes. Didier ostentacyjnie pil jasnozoity
ptyn z duzego bidonu Nalgene, a Wes lubit sobie wyobrazac, ze pije swdj
wilasny mocz. Dobrze bylo kogos nienawidzi¢, nawigzac z kims$ jakgkolwiek

relacje bez medycznego tla.



,Jak spedze tu rok — pomyslal pewnego wieczoru, robigc martwy ciag na
stojaku — jak znajdziemy z Helen odpowiednie mieszkanie, to znajde sobie
dziewczyne”. Ta mysl wleciala mu do glowy niczym ptak — niemozliwa, nie
na miejscu, trzepoczac na wszystkie strony. Nie pasowata tu. I nie mogta

odlecie¢.

Po trzech tygodniach stan Helen nie tylko sie poprawil, on si¢ wymiernie
poprawit: mogla podniesS¢ i utrzymac glowe, odwracata sie w strone osoby,
ktora mowilta, Sciskata dton, gdy ktos wypowiadat jej imie.

I malowata. Kontury abstrakcji staly sie wyrazniejsze, bardziej kanciaste,
az w koncu Wes dostrzegl, o co jej chodzi. Malowata Paryz. Przedtem
w Stanach uznali, ze Helen ma talent, i skupili sie na tym, kupili jej przybory,
wyslali na lekcje, nie tylko malarstwa, ale takze rzezby, rysunku, fotografii.
Problemem byla tres¢, taka sama jak u kazdej amerykanskiej dziewczynki
z przedmiesc. Tanczace ksiezniczki. Piekne damy. Balowe suknie.

A teraz malowala witraze i zrujnowane budynki w promieniach stonca,
pomniki, ogrody. Czul, jak jej dton walczy, zeby namalowac tak, jak trzeba.
Rysowala twarze o dziwnych rysach i krzywych usmiechach. Gdy po raz
pierwszy napisala w rogu swoje imie grubymi, kolorowymi literami, Wes
wybuchnat placzem.

Personel szpitala i odwiedzajacy zabierali jej obrazy, bez pytania, a Wes
musiat chowac te, na ktérych mu szczegolnie zalezalo. Wmawial sobie, ze
czeka na ten odpowiedni, zeby wysta¢ mailem zdjecie Laurze, ale one
kazdego dnia byly lepsze niz poprzednie. A chcial wystac najlepszy.

Pewnego ranka wpadt na dr Delarche w drodze do pokoju Helen.

— Monsieur — powiedziala i =zatrzymala go gestem. Wes byt
zaniepokojony. Lekarze nigdy nie udzielali mu zadnych informacji o Helen.

Albo musiat pytac, albo zauwaza¢ sam. A poza tym dr Delarche pracowata na



OIOM-ie.

— Musze pana o co$ zapytac — powiedziala.

Skinat glowa.

— M6j maz robi filmy dokumentalne. Zastanawiatam sie... Opowiadatam
mu o Helen i jej obrazach. Chciatby zrobic¢ o niej krétki film.

— Och! — odrzekt Wes. — Tak!

Documentariste okazat sie przystojnym, kudlatym Algierczykiem
o imieniu Walid, ktory sprawil, ze Wes bardziej polubil dr Delarche:
roztaczal wokét siebie atmosfere radosci i beztroski.

— Moge? — zapytatl. Mial malg, tanig cyfrowa kamerke Flip — matka Laury
sprezentowala im taka samg rok temu. Wes mial lepsze mozliwosci
filmowania na swoim nikonie, ktéry zostawit w mieszkaniu. Spodziewat sie,
ze na dokumencie wida¢ bedzie gtownie ksztalt szerokiego, stwardniatego
kciuka Walida.

Nie powiedzial Laurze o filmie. Kazalaby mu wyrzuci¢ meza lekarki
z pokoju. ,Nie rob z naszego dziecka dziwadla do pokazywania” -
powiedzialaby.

Ale Wes wiedzial, ze Helen tego wlasnie pragnela.

Nie mitosci, nie zwyklej uwagi: od malego dziecka lubita straszyc
i niepokoiC rodzicow i nieznajomych, a teraz nie uwazat juz, zeby byla to
jakas zaszyfrowana wiadomos$¢ — wotanie o mitos¢! Ona po prostu chce, zZeby
do niej mowic! Helen pragnela mitosci, ale nie zwyczajnej. Chciala, zeby
ludzie rozdziawiali usta. Gdyby zostala sama w Stanach, nie tylko
przektulaby sobie nos i uszy, nie tylko wytatuowalaby sobie czarne,
chropowate wzory na chudych plecach: cata pokrylaby sie tuszem i metalem,
rozepchnetaby sobie warge i malzowiny uszne duzymi, ptaskimi kotkami.
Ludzie by sie na niq gapili. Krzywiliby sie i odwracali wzrok. Pragnela i tego,

1 tego.



I teraz to miala.

Nie byt na tyle ghupi, na tyle optymistyczny, by sadzi¢, ze sama posztaby
na taki uklad. Nie zrezygnowalaby z tamtych chlopcéw w jakiejS nieznanej
czesci Paryza, czestujacych ja winem, obserwujacych, jak robi cos ghupiego,
zanim upadia. Ale gdyby znalazta sie w szpitalnym t6zku, chcialaby — nie
chciataby, po prostu chciala — by¢ najbardziej interesujaca dziewczynag
w szpitalnym 16zku, jaka kiedykolwiek istniala. Filmowang, skupiajaca na
sobie calag uwage. Nazywang — przez co bardziej egzaltowane pielegniarki —
wrecz cudem. Odwiedzang przez inne chore dzieci ze szpitala, ktore
przyprowadzali dobroduszni, religijni wolontariusze.

Pokdj Helen byl miejscem pelnym ciepta i Swiatta. Kazdy tak mowit.
Walid filmowal, cho¢ Wes nie do konica rozumiat po co.

— Moze — powiedziat Walid pewnego dnia — jak juz skonczymy, to tamci
chlopcy, ci, z ktorymi wtedy byla, zobacza ten film.

— Mogliby przyjsc ja odwiedzic! — zawotal Wes.

— He? — zapytal Walid. Przestat filmowac i popatrzyt na Wesa. — Zglosic
sie. Okazac¢ skruche. To okropne, tak porzuci¢ dziewczyne, prawda? Jestes
Amerykaninem i chcesz dla nich kary Smierci — wyjasnit. — Ale my
oczywiscie jej nie uznajemy. Juz nie, swoje przezyliSmy. Ale mimo

wszystko. To okropne.

— Jest prawdziwg inspiracja — powiedziata pewnego dnia dr Delarche, gdy
Wes i Helen malowali. — To dobrze. — Dr Delarche oparla sie o Sciane
w lekarskim fartuchu, ktéremu elegancki wyglad nadawal sposob, w jaki
wsuwata rece do kieszeni. Odkad Wes pozwolit Walidowi filmowac,
przychodzita do pokoju Helen niemal codziennie, ale nigdy w trakcie
obecnosci Walida. Moze wpadt jej w oko, cho¢ to byloby bardzo

niefrancuskie. To ona wpadta w oko jemu.



— Swiatlo na tych obrazach — powiedziata. — Jak Monet, prawda?

— Boze, nie — odpowiedzial Wes. — Nienawidze Moneta. Czego szukasz,
Helen? Czerwieni? Tu jest czerwien.

— Renoir? — zapytata dr Delarche.

— Jeszcze gorzej. Nie — odpart Wes. — Jestem po waszej stronie przeciwko
Wlochom, jesli chodzi o wino, kawe i nawet lody, ale malarstwo? Bija was
na gltowe. Francuzi sg zbyt stodcy.

— JesteSmy stodcy — zgodzita sie dr Delarche. — I jeszcze sery mamy
lepsze. Wino, jasna sprawa. Kazdy to wie. A tak w ogole, macie jakie$
plany?

Uprzejmie pokrecit glowg, nie wiedzac, o co jej chodzi.

— Helen wkrotce nas opusSci — powiedziala.

— Umrze? — Zatrzymat dlon i poczut nacisk Helen, ktora chciata dalej
przesung¢ pedzel, ale wyciggnal go z uchwytu i odlozyl. Zalowal, ze
wypowiedziat to stowo przy niej.

— Och, nie! — odrzekla dr Delarche. Wydawatla sie urazona, ze tak zZle jq
zrozumiat. Z jego doSwiadczenia wynikalo, ze Francuzi czesto czujq sie
urazeni cudzg ghupotg. — Opusci ten szpital.

— I trafi do innego?

— Do domu. Do Stanow. Porozmawia pan z terapeutami, sprawdzi pan, co
ustalili — ona czuje sie lepiej. To oczywiste. Czuje sie duzo, duzo lepiej i jest
juz na tyle silna, Ze moze podrézowac. A wiec, hurra, tak? Wrdcicie do
domu, do rodziny.

— Oczywiscie — odpart.

Wyszedl ze szpitala. Prawie nigdy nie wychodzit z niego za dnia.
Neuilly-sur-Seine wygladato jak scenografia stworzona przez kogos, kto
nigdy nie byl w Paryzu i wyobrazal sobie, ze jest nudny: czyste

dziewietnastowieczne kamienice z mansardowymi dachami, malutkie



kawiarnie serwujace kawe w biatych filizankach, nic godnego uwagi, nic
obskurnego. PomysSlal o =zabraniu Helen do mieszkania M. Petita
i uSwiadomit sobie, ze to byt prawdziwy powod, dla ktorego zaczat chodzic¢
na silownie: podnosit ciezary, zeby moc nosi¢ Helen. Pie¢ pieter po
schodach. Wktadac¢ ja do wanny. Nosi¢ po Paryzu. Tyle po nim chodzil, ze
wiedzial, ze jest koszmarnym miejscem do jazdy na woézku. Zadnych
amerykanskich ustaw dla osob niepelnosprawnych, zadnych obnizanych
kraweznikow. Latwiej bedzie na piechote.

Zaniesie jag do Jardin de Plantes. Beda malowa¢ zwierzeta w zoo,
odwiedzg wylozong mozaikami herbaciarnie w meczecie. Oczami wyobrazni
widzial, jak jej sie z upltywem czasu poprawia: zamyka usta, siedzi prosto.
Nie przejmowal sie tym, ze ich krotkoterminowa wiza wygasa za dwa
tygodnie. Nie wyobrazat ich sobie w Ameryce.

Jesli nie bedzie w stanie chodzi¢ czy méwi¢ w Ameryce, to nie bedzie
w stanie chodzi¢ czy mowic do konca zycia, a na to zgodzic sie nie mogh.

Lecz gdy wieczorem w drodze do domu zadzwonit do Laury,
powiedziala, ze przylatuje za dwa dni. Kit zostanie u ich przyjaciot. Brat
zalatwit jej bilet last minute. Chciala przekonac sie na wilasne oczy, jak Helen

sobie radzi.

Wes czekal na lotnisku i martwit sie, ze nie rozpozna wiasnej zony — zawsze
sie tym martwil, gdy miat sie z kims spotka¢ — a serce podskakiwalo mu za
kazdym razem, gdy automatyczne drzwi rozsuwaly sie, zeby przepuscic
kolejnego wykonczonego podroznego. Kiedy wyszla, rozpoznal ja
oczywiscie od razu i poczul szybsze krazenie krwi, jak na pierwszych
randkach, gdy kochat ja i nie wiedzial, co bedzie. ,To ona” — pomyslat.
Przeszia po podlodze lotniska i zniknat caly dystans. Przywarta do niego,

a on jg kochat. Poczul wstyd za kazda brzydka mysl o niej przez ostatnie



tygodnie. Przez chwile obejmowali nawzajem swoje zmeczenie.

— Wydajesz sie jakiS inny — stwierdzila. — Szczuplejszy. Wygladasz
Swietnie. Jak tam Didier?

— Nienawidze go kazda czastkq swojego ciala. Ty wygladasz lepiej niz
Swietnie.

Potrzasneta glowa. A potem powiedziata:

— Nie chce tam wracac.

— Gdzie? — zapytal. — Och. Co6z, ale tam jest Helen.

— Helen tam nie ma.

— Czuje sie lepiej. Ona... Ona bedzie wiedziala, ze jestes. — Gdy tylko to
powiedzial, uSwiadomit sobie, ze dotad wmawial Laurze co$ przeciwnego,
zeby ja pocieszyC: Helen nie wie, kto przy niej jest, a kogo nie ma, wiec nie
ma znaczenia, Ze ona i Kit s3 w Ameryce, oddalone o tysigce mil.

— Naprawde? — zapytata Laura.

— Tak.

— A jak to okazuje?

Ruszyli w kierunku stacji kolejki lotniskowej. Wes kupit bilety juz
w Paryzu. W koncu odpowiedziat:

— Maluje. Ona wciaz maluje, Lauro.

Pociag zatrzymat sie przed nimi z chlodnym sykiem i wsiedli.

— Wiem.

- Co?

— Kit mi pokazala. Na YouTube. Ale on wcale nie pokazuje, zZe ona
maluje. Przeciez nie maluje sama. Nie wierze.

Styszal o popularnosci filmu w internecie, ale myslal, ze to plotki,
interesy albo czcze gadanie: przeciez rozpowszechniano go lokalnie, a nie

pomiedzy roznymi krajami.



— Kto tak naprawde maluje? — zapytala Laura. — Terapeutka czy kto$
inny? Jedna z tych nawiedzonych wolontariuszek? Na niektorych ujeciach
widac reke, ktora podtrzymuje jej tokiec.

— Helen — odpowiedzial Wes. — Przysiegam. Chodzmy. Ona ci pokaze.

Na Gare du Nord Laura powiedziala:

— Wezmy taksowke. Jedzmy do Helen.

— Nie chcesz zostawic¢ walizki?

Pokrecita glowa.

— Szkoda, ze nie znalazles innego mieszkania.

Podeszli do postoju przy dworcu. Nie korzystat z takséwki od tamtego
pierwszego dnia w Paryzu. Rano jechal do szpitala metrem, a wieczorem
wracatl na piechote. USwiadomit sobie nagle, ze stabosci kazdego narodu
widac na jego drogach.

— Masz gotowke? — zapytala Laura, gdy dojechali.

— Myslatem, ze ty masz.

— Dopiero co przyleciatam. Mam dolary.

Pogrzebal w kieszeniach i znalazt akurat tyle, ile trzeba. Wysiedli.

— Nienawidze tego miejsca — powiedziata Laura, patrzac na I$nigcq fasade
szpitala.

— Wiem. Ja tez.

— Nie. Ty jesteS lepszy ode mnie. Ty tego nie nienawidzisz. Ty
nienawidzisz tej sytuacji. To wtasciwa reakcja. A ja... Ja mam ochote wybiec
przez drzwi i nigdy nie wrécic¢. Zrobitabym to, gdybym mogta.

— Tedy — powiedziatl. — Tutaj jq przeniesli.

W pierwszej chwili Wesa zaskoczyto, jak Helen dobrze wyglada,
zardézowione policzki, niemal szykowna fryzurka. A potem spojrzat na Laure

i zrozumial, jak niewiele sie ich corka zmienita. Uplynelo szesc tygodni. Byta



nieruchoma i radosna. Nie mogla mowic.

— Czes¢, kochanie — powiedzial Wes. — Zobacz. Mama tu jest.

— O, Boze — westchneta Laura.

— Ci... —uciszyt ja Wes.

Ale Laura juz byla przy t6zku. Dotkneta policzka Helen.

— Skarbie — powiedziata. — Kochanie. Cholera. — Spojrzata w dot t6zka
i odsuneta koc: zgiete kolana z poduszka pomiedzy, bezuzyteczne miesSnie,
rurka cewnika. Potrzasnela glowa, poprawita koc. — Wiem, wiem, co mnie
myslisz, Wes.

— Wecale...

— To nie chodzi o to, Ze to nie jest ona. Chodzi o to, ze kimkolwiek jest ta
osoba na 16zku, ona jest tam, gdzie powinna by¢ moja Helen. I z tym nie
moge sie pogodzic, chociaz wiem, ze musze.

Laura miata na sobie sukienke, ktorg kupita na lipcowej wyprzedazy, gdy
tu przyjechali, czerwona, z wyhaftowanymi niebieskimi kwiatami na
ramionach niczym epolety. Zbyt mocno zacisneta pasek. Ona tez schudla.

— UsiadZz sobie — zaproponowat. — Tu sa krzesta. Prosze. Bedziemy
malowac. Pomalujemy, Helen?

Owingl uchwyt wokot jej nadgarstka, co zawsze sprawialo mu
przyjemnosc, i wsungl w niego ulubiony pedzel Helen, o dlugim trzonku,
przeznaczony do olejow, nie do akwareli. Ustawitl sztaluge na stoliku na
kotkach, ktory mozna bylo nasuna¢ na t6zko, przyniost wode, farby i je
rozprowadzit. Zaczeli.

— Ty to robisz — stwierdzita Laura.

— Nie — odpowiedziat cierpliwie. — Ja tylko stabilizuje jej reke.

— W takim razie pus¢ — powiedziata Laura.

Zrobit to i wierzyl, ze tak bedzie: ze jej dlon poszybuje w gore, niczym



ptak wyrzucony w powietrze. Poleci dalej. Tak, wilasnie tak. Chciat
powiedzie¢ Laurze, ze chyba raczej za mocno przytrzymywat dion Helen,
przeszkadzal. Juz go nie potrzebowala.

Ale jej dlon, niczym tykajaca wskazowka, opadla na sam dot i sie
zatrzymala.

Szczeka Helen poruszyla sie, a Laura i Wes patrzyli. Od tygodni nie
wydobyla z siebie zadnego dzwieku. I teraz tez nie. Krotka fryzurka raz
wydawala sie chlopieca, a raz jakby obcieto jej wlosy za kare. Wes podniost
jej dion, ustawit i puscit. Cyk, cyk, na sam dot.

— A widzisz — powiedziala Laura.

Wes pokrecit glowa. Nie. Potrzebowala pomocy, ale on nie umialby
namalowac tych obrazow.

A gdyby nawet, to jakie to mialo znaczenie? Po Helen pozostaly wiasnie
te obrazy.

— Ona nie jest oszustka — powiedzial Wes.

— Nie, nie jest — zgodzita sie Laura. — Mysle, ze ona nie jest nikim. Jej tu
nie ma, Wes.

— Nie ma? — zapytal Wes.

— Nie — odparta Laura. Poklepala sie po glowie. — Tutaj, w jej mozgu, jej
nie ma. Niewazne, gdzie jest jej cialo. Ono moze byC wszedzie. Ale wazne
jest, gdzie jest twoje ciato. Musimy zabrac ja do domu, i ciebie tez.

— Ale nie tylko ja to widze — rzekl Wes.

— Kto nie pokochatby cudownej dziewczynki — powiedziata Laura, ale
z mitoScig. — Ja tez jej pragnetam, naprawde. I pokochatabym, gdyby to byla
prawda.

Ale, pomyslata Helen — bo Helen tam byta, Helen wszystko styszata —
czy to nie sprawia, ze to tym bardziej jest cud? Jej matka miala racje. Nie

mogta poruszac rekoma: to jej ojciec malowal. Ale widziatla obrazy w swojej



glowie, te pola z kamienicami, to ztote Swiatlo — i nie mogta poruszy¢ dionig,
zeby przelac je na ptotno. Robit to jej ojciec. To byt cud, o ktérym wszyscy
mowili, po angielsku i po francusku. Odwiedzajaca chorych zakonnica
twierdzita, ze to Bog, ale to jej ojciec brat ja za reke i malowal obrazy z jej
glowy. Za kazdym razem wiedzial dokladnie jak: budynki, latarnie, te
niewyrazne ksztalty unoszace sie w jej polu widzenia, gdy nie patrzyta na nic
szczegOlnego i co, jako dziecko, uwazala za swoja SwiadomosS¢ — zmetnienia,
ojciec wyjasnit jej kiedys, ze tak sie nazywaja. ,,Ja tez je mam” — powiedziat.
W szpitalu to sie poglebilo, stanowilo rodzaj statego zakldcenia. Ona
widziala, on malowat wnetrze jej przypominajacej wypekniong sztucznym
sniegiem kule czaszki, wszystkie te migajace rzeczy, gdy upadala — wieze
ciSnien na szczycie budynku, chlopca, ktory ja pocatowal, drugiego, ktory ja
popchnal, to ich twarze byly w rogu obrazu, butelki wina, ktore wypita —
wczeSniej w domu pita piwo, likier mietowy i syrop na kaszel, ale nigdy
wino. A tutaj wino bylo wszystkim. Ci chlopcy przyjda ja odwiedzic.
Obiecali, gdy jaq tu podrzucali. Miala czekac. ,Nie pozwol jej mnie zabrac,
tato”. ,,Matka ani razu nie spojrzata jej w oczy, odkad weszta do pokoju, ale
czy kiedykolwiek to robila?” — pomyslala Helen. Cate zycie jasniala zbyt
mocno.

— Beztroska Helen — powiedziata Laura, a potem zwrdcita sie do Wesa: —
Wiesz, mysle, ze wilasnie jej wybaczytam.

— Co? — zapytal Wes.

Mimowolnie potarta nos.

— Dziwny zapach. Co to jest?

Ani lekarstwo, ani choroba: opalizujacy lakier, ktérym manikiurzystka
pomalowata Helen palce u stop.

Wes pomyslatl, ze chcac budzic sie kazdego dnia, wmodwit sobie mndstwo

rzeczy, ktore nie byly prawda. Czul, jak niektore jego przekonania krusza sie



niczym stary tynk — zycie w Paryzu, chodzenie po ulicach z Helen
w ramionach, zemsta na Didierze, nawet zauroczenie dr Delarche.
Oczywiscie, ze wroca do Stanow, do Kit, bede rozmawiac ze specjalistami,
znajda jakis$ osrodek, zabiorg Helen do domu, gdy tylko beda mogli, bedzie ja
odwiedza¢ Addie z aparatem na zeby i klarnetem oraz koledzy ze szkoty.
Moze juz nigdy nie bedzie chodzi¢. Ale jej ciato bedzie trwac. Bylo popsute,
ale istniato. Byla ich do konca zycia, a potem odziedziczy jaq Kit. To wlasnie
Laura dostrzegala od pierwszego dnia i to ja zalamalo, i dopiero teraz
zdejmowatla sobie ten ciezar z jej piersi.

Helen malowata. To byla prawda. Znat swo6j wlasny mozg, wiedzial, co
potrafi stworzy¢, a czego nie. Spojrzal na zone, ktoérg kochat, ktérg tak bardzo
pragnat przekonac, i poczul, jakby skakal na gldowke w sam Srodek szczescia.
To byla cyrkowa sztuczka, ryzykowna. SzczeScie to bardzo maly akwen.

Trzeba sie upewnic, czy brzeg jest bezpieczny.

1. W amerykanskim angielskim parter to ,,first floor”, czyli pierwsze pietro.



PODZIEKOWANIA

Ogromne podziekowania nalezg sie Henry’emu Dunowowi, Susan
Kamil, Noah Eakerowi, Ann Patchett, Paulowi Lisicky’emu; American
Academy w Berlinie, Radcliffe Institute for Advanced Study oraz
Bogliasco Fellowship Program za cudowne wsparcie; redaktorom,
ktorzy publikowali te opowiadania w czasopismach i antologiach, m.in.
Johnowi Freemanowi, Robin Black, Adrienne Miller, Joyce Carol
Oates, Geraldine Brooks, Allison Wright, W. Ralphowi Eubanksowi,
a w szczegolnosci Michaelowi Rayowi z ,,Zoetrope: All-Story”, ktory
sktonit mnie do powrotu do krétkiej formy, zadajac w odpowiednim

momencie odpowiednie pytanie.



PRZEWODNIK DLA CZYTELNIKA

Rozmowa ANN PATCHETT
z ELIZABETH MCCRACKEN

Ann Patchett jest autorka szeSciu powiesci i trzech ksigzek non-fiction,
a takze laureatka wielu nagrod, w tym brytyjskiej Orange Prize,
PEN/Faulkner Prize czy Book Sense Book of the Year. Jej ksigzki
przettumaczono na ponad trzydziesci jezykowi. Mieszka w Nashville

w stanie Tennessee, jest wspotwlascicielka ksiegarni Parnassus Books.

Ann Patchett: Kim chciatas zosta¢, gdy bylas dzieckiem? Wiem, ze to
idiotyczne pytanie, ale i tak odpowiedz. Gdy bylas w wieku Gusa czy
Matyldy [dzieci Elizabeth majg w tej chwili osiem i szeS¢ lat], miatas jakas

wizje siebie w przysztosci?

Elizabeth McCracken: A wiesz, ze nie wydaje mi sie? Pamietam, ze jak
bylam w czwartej klasie, chcialam zostaC pierwsza kobieta prezydentem
USA, ale mysle, ze mialo to wiecej wspdélnego z moim zamilowaniem do
rekordow Swiata i podrecznikbw niz z pragnieniem shuzenia krajowi.
Wydawato sie, ze to cel mozliwy do osiggniecia: na pewno zanim dorosne
i bede mogta startowac (2001), Swiat bedzie juz gotowy na prezydenta
kobiete. Gdybym byla pierwsza, zostalabym uwieczniona w podrecznikach

Na zawsze.

Ogolnie bylam raczej przerazona przysztoscia, ale chyba dlatego, ze taka



byla religia mojego dziecinstwa. ZaprzeczaliSmy przysztosci. Trzeba jak

najlepiej dziataC w terazniejszosci, ktora cie otacza.

AP: Bycie mocno wierzacym w terazniejszoS¢ wydaje sie bardzo dobre dla
tworcy opowiadan, zarowno ze wzgledu na samg forme — poniewaz
opowiadania koncentrujg sie na jednej chwili, w ktorej wszystko sie zmienia;
mam na mysli wypadek Helen w Gromie z jasnego nieba czy morderstwo
w Juliet — jak i samego pisarza oraz czytelnika. Powiesci sq takie zalezne od
przysztosci, zajmujq tyle czasu, natomiast nawet jesli jesteSmy przytloczeni
zyciem, to i tak zazwyczaj potrafimy znaleZ¢ chwile czasu na opowiadanie,

czy to, zeby je napisac, czy tez zeby je przeczytac.

EM: Hm... Tak sie nad tym zastanawiam i tak, tak sadze, cho¢C uwielbiam
opowiadania, ktore wykorzystuja czas w sposéb powieSciowy: wskakuja
w przysztos¢ albo wspinaja sie ku przesztosci. (Mam na mysli opowiadania
Alice Munro czy Edwarda P. Jonesa). Na pewno uwazam, Ze moje ostatnie
opowiadania sq skoncentrowane na terazniejszosci, na zbiegu okolicznosci,
na wydarzeniu w sposéb o wiele wyrazniejszy niz wczeSniejsze: fabuly
moich dawnych opowiadan skupialy sie glownie na przesztosci. To nie
wynika z decyzji artystycznej: na moje zycie w tej chwili — i tak jest od
jakichS dziesieciu lat — terazniejszosC, zbieg okolicznosci, wydarzenia
wplywaja w wiekszym stopniu, niz miato to miejsce kiedys. Zdecydowanie
uwazam, Ze zakonczenia opowiadan dotyczg przysziosci, a zakonczenia

powiesci zazwyczaj nie.

AP: Czy zdarza ci sie mysle¢, ze chciataby$ napisac historie, ktéra dzieje sie
w czasie rzeczywistym albo w ktorej czas ptynie do tyhu, albo ktéra obejmuje
bardzo dlugi okres? Ja nieustanie mysle o uptywie czasu, gdy pisze powiesci,

mam obsesje na tym punkcie.



EM: Kazda twoja powiesC jest z punktu widzenia uptywu czasu zupehie
inna, prawda? A mimo to kazda jest bardzo wciggajaca. Mnie sie wydaje, ze
ja tak naprawde nie rozumiem czasu w powiesciach. Pedze do przodu i tyle.
Jesli chodzi o opowiadania, inaczej odpowiadam sobie na to pytanie: ,, Tak”,
,Nie”, |Kto to pamieta?”. Moje dawne opowieSci czesto dzialy sie
w szerokiej perspektywie czasowej, gléwnie dlatego, ze witasnie tym byta dla
mnie wtedy fabula: uptywem czasu. Nawet teraz nie wydaje mi sie, Zebym
potrafita napisa¢ opowieS¢, w ktorej najwazniejsze rzeczy wydarzylyby sie
w stosunkowo krotkim czasie: potrzebuje drzwiczek do przesztoSci. Na
pewno wiem, Ze potrafie w opowieSciach postugiwac sie punktem widzenia —
a punkt widzenia to tez pewnego rodzaju sposéb na zaginanie czasu. Albo
inaczej: to nie jest tak, ze nie zrobitabym czegos$ takiego z punktem widzenia
w powiesci, ale zanim bym zaczela, musialabym wypracowac jakas filozofie
dotyczaca wiasnie punktu widzenia. A w opowiadaniu robie, co robie. Ta
forma wydaje sie bardziej elastyczna. Wiele lat temu Bruce Holbert
powiedzial mi, zZe trenowanie koszykarzy to gldwnie powtarzanie: ,Nie, nie
stoj tak. Ladny rzut”. Z kwestiami technicznymi w opowiadaniach tak to
wedlug mnie wyglada. Nie interesuje mnie formalna perfekcja czy filozofia
formy, ani nic takiego.

A z drugiej strony pracuje wilasnie nad jednym opowiadaniem, ktore
zaczelam, bo chcialam napisa¢ opowiadanie, ktore byloby takie jakby na
odwrot.

AP: I dlatego dobrze, gdy przyjaciotki robig z nami wywiady...
EM: WspomnialySmy, ze sie przyjaznimy?

AP: Nie, nie wspomniatySmy. To wszystko ustawka. Przyjaznimy sie od

dawna. Ale to pomocne, bo przyjaciele wiedza o rzeczach, o jakich



profesjonalni dziennikarze prowadzacy wywiad nie maja pojecia. Ja na
przyklad wiem, ze trzy opowiadania z tego zbioru — CoS cudownego,
Terpsychora i Biuro rzeczy znalezionych metropolii bostonskiej — byty kiedys
rozdzialami powiesci, nad ktora pracowatas. Nic z niej nie wyszlo, ale
potrafitaS wykorzystaC zapisane strony i stworzy¢ trzy wazne opowiesci
z gotowych postaci i sytuacji. Uwazam, ze to wspaniate. To tak jakby
powieSC sie palila, a ty wbieglaS w ogien i uratowatas trzy historie. To
wymagato mndstwa przepisywania, wiec zastanawiam sie, jak to bylo, tak

przemysle¢ swoja wlasng prace?

EM: To nie bylo takie trudne. A przynajmniej, patrzac z perspektywy czasu,
nie przypominam sobie, zeby bylo. Pewnie caly czas chlipalam nad
dymigcymi szczatkami powiesci.

Sprawe ulatwito mi to, ze w przypadku pierwszego opowiadania szczatki
wcigz jeszcze dymily. Odlozylam te powies¢ na samym poczatku czerwca
2005 roku. Kilka dni po6Zniej Michael Ray z magazynu literackiego
,Zoetrope: All-Story” napisatl do mnie maila i zapytal, czy nie mialabym
jakiego$ opowiadania do ich jesiennego wydania. Och, pomyslatam, ktos
chce co$, co napisatam! Czutlam sie fatalnie, Ze porzucitam powies$¢, wiec
uchwycitam sie tego: jak jestem w kiepskiej formie, to wiasciwie tylko praca
moze mnie podnies¢ na duchu. Wzietam kawatek powiesci i napisalam na tej
podstawie opowiadanie. ,Napisalam opowiadanie”, a nie ,przerobitam na
opowiadanie”, bo zmienitam przeciez tak wiele, choCby narracje z trzeciej
osoby na pierwsza, co (zawsze powtarzam studentom, ktorzy niefrasobliwie
twierdza, ze zmienia sie narrator) nie jest drobng poprawka. Wystalam
Michaelowi Terpsychore 21 czerwca, zaakceptowal ja nastepnego dnia
i uratowat moje zdrowie psychiczne.

Chyba caly rok zajelo mi potem napisanie drugiego opowiadania na

ruinach powiesci i kolejne dwa na napisanie trzeciego. Wydaje mi sie, Ze



potrzebowalam tego czasu pomiedzy nimi. Nie potrafitabym zrobi¢ tego
naraz. Probowatam napisaC czwarte, ale nie wyszto. Nadal jest pewien watek
z powiesci, za ktorym chcialabym podazy¢, ale gdybym to zrobila,
prawdopodobnie nawet nie zajrzalabym do tego, co juz napisatam.

Tak ogdélnie to uwazam, ze to byt znak, ze ta ksigzka nie zadzialalaby
jako powies¢. Gdy mowie ludziom, ze trzy opowiadania z Gromu z jasnego
nieba... pochodza z jednej, porzuconej powiesci, probuja zgadnac ktore.
I nikomu sie nie udaje. One nie majg wspolnych bohaterow czy czasu akcji.
Sa zupehie inaczej skonstruowane. Dobra powies¢ nie rozpadlaby sie tak

latwo.

AP: To bylaby Swietna zabawa towarzyska, rézne druzyny
argumentowatyby, ktére trzy opowiadania McCracken byty kiedys$
elementami tej samej powiesci. Czyli tak: opublikowalas juz dwa zbiory
opowiadan, dwie powiesci oraz wspomnienia i z tego, co sie orientuje,
spotkatas sie z powszechnym uznaniem na wszystkich frontach. Czy ktoras
forma najlepiej ci odpowiada? Czy to sie zmienia z czasem i czy mogloby

zmienic¢ sie znowu?

EM: Och, na pewno nie z powszechnym uznaniem. Pamietam kazdy

szczegot recenzji, ktére nie mialy nic wspolnego z uznaniem.

AP: Dlaczego zawsze pamietamy zle recenzje? Nie pamietam niczego ze
swoich dobrych recenzji, ale moglabym wyglosi¢ porywajacy monolog,

cytujac wszystkie zte.

EM: Moglabym chyba stowo w stowo wyrecytowac pierwszgq moja recenzje,
to byto w ,,Kirkus”. Byta mdia i bolesna.
Wracajac do twojego pytania: teraz, gdy pisze na powaznie od ponad

dwudziestu pieciu lat, uderza mnie, jak wiele sie zmienia: proces pisania,



zainteresowania, zwyczaje. Pietnascie lat temu mysSlalam, ze juz raczej
porzucitam pisanie krotkich form, ale to dlatego, ze dosztam do granic tego,
co na ich temat wiedzialam. Po pietnastu latach czytania i wykladania
wymyslatam jednak pare nowych rzeczy, ktére moge zrobic. Gdybys w tym
momencie powiedziata mi, Ze juz nigdy nie napisze powiesci, ale bede mogta
pisa¢c i publikowa¢ opowiadania, tesknilabym za powieScia, ale
zaakceptowalabym taki uklad. Tak mi sie przynajmniej wydaje. A gdybys
powiedziata mi, ze nigdy juz nie napisze zadnych wspomnien, usciskatabym
cie i stwierdzita: ,,0, tak, strzez mnie, panie Boze, przed wspomnieniami” —
bo wolalabym nie mie¢ podstaw do ich spisywania. Ty chyba myslisz

podobnie.
AP: Goraco przytakuje.

EM: Gdyby zycie dostarczylo mi materialu do kolejnych wspomnien —
a mam nadzieje, ze tak nie bedzie — pewnie bym je spisata. Z calg pewnoscia
napisatam tamtq ksigzke [An Exact Replica of a Figment of My Imagination]
szybciej, z wieksza pewnoscia i z mniejszq liczba poprawek niz cokolwiek
innego. Czasem mysle o moim przyjacielu Joshui Cloverze, ktory powiedziat
mi kiedys, gdy Swietnie poszto mi w bilardzie, jak byliSmy razem na
stypendium w Fine Arts Work Center: ,,Gdy cos idzie dobrze, ludzie zwykle
uwazaja, Ze to znak, iz powinni kontynuowac, ale czasem to bylo wlasnie ich
szczytowe osiggniecie”.

Moze kiedys napisze powieS¢ z takim poziomem pewnosci (chodzi mi
tutaj tylko o to, ze jak skonczytam wspomnienia, wiedziatam, ze na dobre czy
na zte, taka wlasnie jest ich ostateczna forma). A potem juz nie napisze
zadnej.

A wiec tak: to sie zmienia i zaloze sie, Ze jeszcze sie zmieni.



AP: Mile wspomnienie: kiedyS wyrzucono nas obie z baru za dyskusje na
temat Dziewieciu opowiadan Salingera. To bylo zimg 1990 roku i bylySmy
na stypendium Fine Arts Work Center w Provincetown. WpadlySmy na
drinka i dyskutowalySmy, dyskretnie, jak mi sie wydawalo, ktére z tych
dziewieciu opowiadan jest naszym ulubionym i jak tak ksigzka (cud, nie
ksigzka) zostala skonstruowana. Piosenkarka z baru powiedziala nam przez
mikrofon, Zebysmy spadaly. To byto cudowne! Zbiér opowiadan okazat sie

tak wazny, zZe mozna byto wylecie¢ z baru za samo dyskutowanie o nim!

EM: To, jak nas wyrzucili z tamtego baru — wydaje mi sie, ze to byt
Townhouse — stanowi jedno z moich najszczesliwszych wspomnien
z Provincetown. Pamietam, ze ta piosenkarka dziekowala nam przez
mikrofon przez caly czas, gdy sie zbieralySmy: ,Dziekuje, dziewczeta.
Dziekuje. Dzieki, dziewczyny”. Powiedzialas, ze jest jak Julie London, nie
mialam pojecia, kto to. Uwielbiam te ksigzke. To jest najlepszy poradnik
pisania opowiadan, jaki znam.

I oczywiScie w moim pierwszym zbiorze opowiadan jest historia, ktorej
tytut nawigzuje do tamtego wieczoru. KiedyS mijalySmy tamten bar
i powiedzialam: ,Oto bar naszego niedawnego nieszczescia”, a ty
odpowiedziatas: ,,To bylby dobry tytu}”, i zrobitysmy sobie wyscig, ktéra
pierwsza napisze pod takim tytutem. To chyba jedyny pisarski wyscig z toba,
jaki wygralam, chociaz przyznaje, ze ja pisalam wtedy opowiadania, a ty
powies¢, dla ktérej bylby to wysoce niestosowny tytut [The Patron Saint of

Liars].

AP: Co prowadzi mnie do zapytania cie, jak ztozylas ten zbior opowiadan.
Czy prébowatas roznych konfiguracji? Czy chcialas osiagnac jakis konkretny
uktad? Uwielbiam tytulowe opowiadanie z tego zbioru. Uwielbiam. Graniczy

niemal z nowelg i z pewnoSciag ma ciezar noweli. Historie takiej dlugosci



bardzo trudno opublikowa¢ w pojedynke. One faktycznie potrzebuja ksigzki.
W ktorym momencie ukladania tego zbioru napisatas Grom z jasnego nieba?
Czy chciatas mie¢ dluzszq opowieS¢ w zbiorze? Wydaje mi sie, ze zawiera
najwiekszy tadunek w tej kolekcji, zwlaszcza ze znajduje sie na samym
koncu. Czy bylo tak, ze przeczytata$ zbior i pomyslatas: tutaj czegos brakuje,

jakiegos X, wiec usiadtas i napisatas to X?

EM: Jesienia 2012 roku mialam semestralny urlop i pisalam duzo,
intensywnie i w skupieniu. Gdy zaczelam ostatnig rzecz, wiedziatam, ze to
bedzie tytulowa opowiesc¢ i cos nieco odmiennego od pozostatych. By¢ moze
dhugosc tej historii wynika z rozpedu: bylam doskonale wprawiona i skoro to
byt ostatni element, skoro zblizat sie juz kolejny semestr, nie miatam po co
odklada¢ tworczej energii na pozniej. W kazdym razie wiedzialam o tej
historii mniej niz o innych z tego zbioru. Moze rzeczywiscie to bardziej
nowela. Moze (dla mnie) to najwazniejsza réznica pomiedzy opowiadaniem
a nowela: ile wiem z gory. Jest troche niewygodna. Bylam podekscytowana,

gdy zgodzili sie ja opublikowac w ,,Story Quaterly”.
AP: A co z czynnikiem X?

EM: Nie wydaje mi sie, zebym pisata opowiadania Swiadomie, myslac, ze ta
ksigzka potrzebuje tego albo tamtego, ale gdy dokonywatam selekcji, bytam
dos¢ bezlitosna. Wyrzucitam jedno opowiadanie, bo bylo zbyt podobne do
innego w tym zbiorze — w tych opowiadaniach dzieciom zagraza wiele
niebezpieczenstw, ale uznalam, ze jest pewien limit dzieci, ktéorym moge
zrobi¢ krzywde w jednym tomie. Inne opowiadania po prostu nie wydawaty
sie wystarczajaco dobre. Jest jedno opowiadanie w moim pierwszym zbiorze,
ktore wedlug mnie nie nalezy do zbyt udanych (mysle, ze wiesz ktore). Nie

chciatam, zeby to sie powtérzylto.



AP: Szczerze mowiac, nie mam pojecia. Mnie sie podobaty wszystkie.

EM: W Gromie z jasnego nieba i innych opowiadaniach wybralam najmniej
realistyczng opowies¢ jako pierwsza, bo czytelnicy sg najbardziej otwarci na
pierwszych stronach ksigzki, a przynajmniej ich oczekiwania sg wtedy
najbardziej elastyczne. Reszte ulozylam tak, zeby bylo jak najbardziej

roznorodnie.

AP: Nigdy nie pomyS$lalam o tym, ze czytelnicy sa najbardziej otwarci na
poczatku ksigzki! Co za uzyteczna informacja i absolutnie przekonujaca.
Prowadzitam kiedy$ rozmowe z Allanem Gurganusem (ktory dla nas obu,
cho¢ w innym czasie, byl bardzo waznym i ulubionym nauczycielem) i on
powiedzial, ze zawsze nalezy wstawi¢ kolor do pierwszego czy drugiego
zdania opowiadania, bo to zacheca czytelnika do wizualizacji. Boze,
odpowiedziatam, fajnie by byto, jakbym sie tego dowiedziala, jak miatam

osiemnascie lat.

EM: Fascynuje mnie ostatnio koncepcja ,hipnotyzowania czytelnika
pierwszymi stronami”. Czy to znaczy, ze jeSli na pierwszych stronach
pojawia sie na gzymsie kominka rewolwer, to jeszcze lepiej bytoby, gdyby

byt w kolorze fuks;ji?

AP: Wiasnie tak.

Twoja ksigzka zostata ostatnio nagrodzona Story Prize w kategorii ,,najlepszy
zbioér opowiadan”. To wspaniala nagroda i jak najbardziej zastuzona.
Cudowne jest to, ze tak wielu autoréw, ktorych uwielbiasz, George Saunders,
Steven Millhauser, Tobias Wolff, tez bylo laureatami tej nagrody. To taki
panteon mistrzow opowiadan. Co myslisz o nagrodach? Wiem, ze wielu
pisarzy ich nie lubi, krytykuja konkurencje oraz subiektywnos¢, jaka

nieuchronnie wigze sie ze stwierdzeniem, ze jakas ksigzka jest lepsza od



innej, ale jako wspotwiascicielka ksiegarni uwielbiam nagrody. Daja mi
powod, zeby znowu potozy¢ Grom z jasnego nieba i inne opowiadania na

wystawie z wielkim napisem: ,,Wygrata! Przeczytaj!”.

EM: Och, nagrody. Nie wydaje mi sie, by jakikolwiek pisarz mogt
stwierdzi¢, ze nagrody to samo dobro albo Ze nagrody to samo zto. Wiasnie
skonczylam czytanie aplikacji na dwa programy MFA, na ktérych prowadze
zajecia, i wiem, jak sztuczne jest wybieranie pomiedzy jednym dzielem
a innym, jak bardzo nasze odczucia wobec jakiego$ autora zmieniajg sie
w zaleznosci od pogody, pory dnia, pory positku. To loteria. Zte ksigzki
dostaja nagrody, a wspaniate zostaja przeoczone, a co$, co wygrato w jednym
roku, nie wygratoby w nastepnym, to sie nawet zmienia z dnia na dzien. Nie
ma na razie automatow, ktore oceniatyby jakosc¢ literacka tworczosci. I to
dobrze.

Ale bylabym nieuczciwa, gdybym powiedziala, ze Story Prize nie miala
dla mnie ogromnego znaczenia. To pierwsza ksigzka, jakg opublikowatam od
czternastu lat. Wiedziatam, ze decydujac sie na jej wydanie, wrzucam monete
do fontanny i wypowiadam zyczenie, nie majac zadnej pewnoSci, Ze

cokolwiek sie po tym poczatkowym ,,chlupnieciu” wydarzy.

AP: Wydarzylo sie wiele dobrego. Ja wiem, Ze to jest ksigzka, ktdra byta mi

potrzebna.

1. W Polsce ukazaly sie dotychczas: Asystentka magika (2004), Belcanto (2005), Biegnij (2008),
Stan zdumienia (2012) i Taft (2013).
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