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1

Pokdj przestuchan jest maty, kwadratowy. Stét, trzy plastikowe
krzesta, wysokie okno z matowg szybg pokrytg warstwg kurzu,
jarzenidwki; na nasze twarze pada zoéttawobury cien.

Dwa kubki herbaty: jeden dla policjantki, drugi dla mnie.
Z mlekiem i dwiema kostkami cukru. Za duzo mleka, ale w moim
potozeniu raczej nie ma co narzekaC. Na brzegu kubka, tam,
gdzie kilka minut wczesniej wbitem zeby w styropian, odcisnety
sie slady.

Sciany majg barwe ztamanej bieli. Przypominajg mi sie korty
do squasha w RAC przy Pall Mall, gdzie zaledwie kilka dni temu
rozgromitem przeciwnika wyprzedzajgcego mnie o kilka pozycji
w klubowych rankingach. Bankier. Rumiana twarz. Luzne szorty.
Zaskakujgco mizerne miesnie ud. Rozprawitem sie z nim dosc¢
szybko: serw, slajs, smecz. Gumowe plasniecie pitki odbijajgcej
sie od betonu, ciemnozielona kropka na koncu kazdej wymiany.
Postekiwania. Przeklenstwa. Ostateczna porazka. Agresja
ograniczona ramami czterech Scian.

W komisariacie panuje podobna atmosfera: szorstkigj
meskosci, chociaz tylko jeden z dwojga przestuchujgcych mnie
funkcjonariuszy jest mezczyzng. Kobiecie najwyrazniej
wyznaczono role ,dobrego gliny”. To ona poczestowata mnie
herbatg, stwierdzajgc, ze dobrze mi zrobi. | zaproponowata dwie
kostki cukru.

— Wie pan — dodata, napotykajgc moje spojrzenie. — Po takim
Szokul...

To prawda, nie spodziewatem sie dzi§ rano policji na progu
domu. W moim trzydziestodziewiecioletnim zyciu bytem
przestuchiwany dopiero po raz drugi. W obu wypadkach
z powodu Bena. Co jest naprawde dziwne, zwazywszy, ze to
mMOj najlepszy przyjaciel. Od najlepszych przyjaciét oczekuje sie
wiekszej dbatosci i troski.

Policjantka jest niskiego wzrostu, ma zaokrgglone ramiona
I sympatyczng piegowatg twarz. Wiosy ufarbowane na ten
nieokreslony kolor, ktory z niewyjasnionych powoddéw upodobaty



sobie kobiety w srednim wieku: ni brgz, ni blond, cos pomiedzy.
Jakby bez. Rozdwojone koncowki.

Jej kolega jest wysoki. Typ mezczyzny, ktorego wyrdznia
wybujaty wzrost. Schylit sie w drzwiach, wchodzgc z plikiem
papierow trzymanych w rekach w kolorze szynKi
z supermarketu. Ubrany w szary garnitur z biatg plamkag na
klapie. Moze to Slad pasty do zebdw. Albo dzieciecej kaszki ze
Sniadania. Na oko trzydziesci kilka lat.

Oboje siedzg naprzeciwko mnie po drugiej stronie stotu,
plecami do drzwi. Krzesta majg siedziska z gietej sklejki,
a w oparciach prostokgtne otwory jak w skrzynkach na listy.
Takie same krzesta byly w Burtonbury, rozstawialiSmy je na
szkolne zebrania i koncerty na zakonczenie semestru. WieKi
temu, a jakby nie dalej niz wczoraj. Czasem odnosze wrazenie,
ze bylo to dostownie przed chwilg. Widéry z temperowanego
otbwka i guma tenisowek, smugi od podeszew sportowych
butbw na listwach przypodtogowych w klasie. Internat
z zapadajgcymi sie materacami. Skrzypienie sprezyn, gdy
ktéry$ z chtopakdw poruszyt sie we Snie. Ciggta niepewnosc,
niepokoj. Oczywiscie to wszystko, zanim poznatem Bena. Zanim
uratowat mnie przede mng samym. Od tamtej pory ratowalismy
sie nawzajem.

Z boku na stole stoi magnetofon. Naprawde spory.
Zastanawiam sie, dlaczego musi by¢ az tak duzy. A takze
z jakiego powodu w cyfrowej erze sound-cloudow, podcastow
i iTunes policja upiera sie przy kaseciakach.

Zrezygnowatem z prawnika. Po czesci dlatego, ze nie mam
wystarczajgcych funduszy na wynajecie kogo$ dobrego,
a zwazywszy na okolicznosci, wiem, ze Ben nie zaptaci, ja
natomiast nie zamierzam ugrzezngC z jakims zasmarkanym
obroncg z urzedu posiadajgcym jedng szarg komorke. Nie
sgdze tez, by rodzice Lucy chcieli wytozy¢ kase. Po wszystkim,
co sie wydarzyto, podejrzewam, ze tesciowie mogliby nie by¢
sktonni do pomocy.

— No dobrze — moéwi kobieta, spléttszy przed sobg dtonie.
Krotkie paznokcie pomalowane bezbarwnym lakierem. Malutka



plamka atramentu na pulchnej rece miedzy palcem
wskazujgcym a kciukiem. — Mozemy zaczynac?

— Jak najbardzie.

Bezowowtosa wciska guzik klocowatego magnetofonu.
Stychacé dtugie pipczenie.

— Przestuchanie jest nagrywane w komisariacie policji przy
Eden Street w Tipworth. Jest dwudziesty szosty maja dwa
tysigce pietnastego roku. Godzina czternasta dwadziescia.
Mowi detektyw Nicky Bridge z wydziatu dochodzeniowo-
Sledczego.

Zerka na kolege, ktory nastepnie podaje swoje dane na
potrzeby nagrania.

— Detektyw Kevin McPherson, wydziat dochodzeniowo-
Sledczy.

— Panie Gilmour — modwi policjantka, patrzac na mnie —
zechce sie pan przedstawic petnym imieniem i nazwiskiem wraz
z datg urodzenia?

— Martin  Gilmour, urodzony trzeciego czerwca tysigc
dziewiecCset siedemdziesigtego pigtego roku.

— Mozemy zwracac¢ sie do pana po imieniu?

— Tak.

Chrzgka.

— Zaoferowano panu ustugi prawnika z urzedu, z ktérych pan
zrezygnowat, zgadza sie?

Kiwam gtowa.

— Prosze odpowiedzie¢ na gtos.

— Tak.

Nastepuje przerwa. Szary Garnitur przekfada papiery. Ma
spuszczong gtowe. Nie patrzy na mnie. Zbija mnie to nieco
z tropu — mysl, ze nie jestem wart jego uwagi.

— A wiec, Martinie — mowi Bezowowtosa — zacznijmy od
poczatku. Prosze nam powiedzie¢, co sie wydarzyto drugiego
maja wieczorem. Na przyjeciu. Przybyt pan tam przed innymi
gosémi, zgadza sie?

— Tak — przyznaje. — Tak byto.

| przystepuje do opowiesci.



Historia zaczyna sie przy drzwiach Tipworth Premier Inn,
ktore nie chciaty sie otworzyc.



2 maja
Tipworth Premier Inn, 17.30

— Nie rozumiem, dlaczego nie mogli przenocowac nas u siebie —
powiedziata  Lucy, wsuwajgc  plastikowg karte do
elektronicznego zamka. — Miejsca im przeciez nie brakuje.

Dioda pod klamkg uparcie migata na czerwono. Lucy
ponowita proébe, niecierpliwie wpychajac karte do szczeliny
i zbyt szybko ja wyjmujgc. Widziatem, Zze ogarnia ja
zniecierpliwienie, ale starata sie nie dac tego po sobie poznac —
to wymowne zaczerwienienie karku, napiecie w barkach,
wysuniety koniuszek jezyka. Obserwowatem kolejne niezdarne
proby, narastata we mnie irytacja. Ktéz to powiedziat, ze
definicjg szalenstwa jest robienie w kotko tego samego
| oczekiwanie roznych rezultatow? Arystoteles? Rousseau?

— Daj — mruknatem, nie moggc tego zdzierzy¢ ani chwili
dtuzej. — Sprobuje.

Wzigtem plastikowg karte wilgotng od jej spoconych palcéw,
wsunagtem w szczeling, odczekatem kilka sekund, a nastepnie
gtadko jg wyjatem. Zapalita sie zielona lampka. Zamek
pstryknat, otworzyty sie drzwi.

— Robitam doktadnie tak samo — obruszyta sie Lucy.

Usmiechnagtem sie, poklepujgc jg po ramieniu. Odrobine
zwezily sie jej zrenice. Prawie niezauwazalnie.

— Grunt, ze sie udato — rzucita zbyt wesoto.

WitoczyliSmy walizki do standardowego apartamentu.
Nazywanie tego pokoju apartamentem byto przejawem
optymizmu. Dwa t6zka wypetniaty niemal catg przestrzen. Nad
zagtowkami wisiata przekrzywiona reprodukcja marnej akwarel
przedstawiajgcej dwie kobiety na plazy. Obok telewizora staty
elektryczny czajnik i stoik po dzemie z torebkami herbaty.
Plastikowe opakowania smietanki UHT lezaty porozrzucane



wokét  podstawy czajnika, jakby naniesione tam przez
niewidzialng mleczng fale i pozostawione na brzegu jak kamyki.

Lucy natychmiast rozwineta kabel i zaniosta czajnik do
tazienki, by nala¢ wody. To pierwsza rzecz, ktorg robi,
gdziekolwiek przyjezdza. Gdy podrézujemy za granice, zabiera
ze sobg zawiniete w folie torebki angielskiej herbaty.

Usiadtem na skraju t6zka, czujac, jak sztuczne wtdkno drapie
o bawetniany drelich spodni, zsungtem mokasyny. Spojrzatem
na zegarek: siedemnasta trzydziesci siedem. Ben chciat,
zebysmy przyszli na drinka okoto siddmej, zanim rozpocznie sie
impreza, mieliSmy wiec nieco ponad godzine. Ostroznie
utozytem sie na poduszce i zamknatem oczy, styszac, jak Lucy
krzata sie po pokoju, witgcza czajnik, otwiera walizke,
rozpakowuje eleganckg wieczorowg sukienke i wiesza |g
w ftazience, gdzie zaraz naleje do wanny gorgcej wody
w nadziei, ze para magicznie wygtadzi zagniecenia.

Takich rzeczy cztowiek uczy sie w trakcie matzenstwa:
zwyczajow innych ludzi. Tych gromadzonych wzorcow
zachowania: stopniowej ewolucji, od pociggajgcego dziwactwa
do czegos bezsensownego, gtupiego, nielogicznego, natretnego
i w koncu nie do wytrzymania. Moze je zauwazyc¢ tylko druga
osoba, doprowadzona do granic zdrowych zmystow za sprawg
ich powtarzalnosci.

— Bo jak myslisz, ile majg pokojow w tej swojej nowe;j
rezydenc;ji?

Przez kilka sekund nie reagowatem w nadziei, ze da sie
nabrac, ze spie.

— Wiem, ze nie spisz, Martin. Widze. Drzg ci powieki.

Niech to szlag.

— Przepraszam — powiedziatem, siadajgc. — Nie wiem.

— Zatoze sie, ze mnostwo. A poza tym jestes jego najstarszym
kumplem.

— Uhm.

Woda sie zagotowata, lustro zaparowato do potowy.

— Cos sie miedzy wami wydarzyto?

— Chryste... nie.



To nie do konca prawda, jednak na tym etapie uznatem, ze
nie musi znaC szczegotdow. Wymagatoby to zbyt wielu
wyjasnien, a, szczerze mowigc, nie miatem na nie sity. Sg
rzeczy dotyczgce wiezi miedzy dwoma mezczyznami, ktérych
moja zona — moja potulna, kochajgca zona - nigdy nie
zrozumie.

— Majg u siebie tabuny ludzi — wyjasnitem, rozpinajgc pasek
spodni i przygotowujgc sie do zmiany ubrania. — Nie tylko
rodzine ze strony Bena, ale i krewnych Sereny. Mysle, ze Ben
nie chciat nas na to narazac.

Lucy podeszta do mnie z kubkiem w dioni. Przekrzywita
gtowe. Wilgotne brgzowe oczy patrzyty wyczekujgco.
W sinawym cieniu pod lewym okiem pulsowato drobne
naczynko, jak zawsze, gdy byta zdenerwowana. Ostroznie
potozyta mi reke w zagtebieniu plecéw. Czutem rézany zapach
jej perfum. Kiedys uwazatem te won za absolutnie urocza.
Skromng i bezpretensjonalng jak sama Lucy. Tamtego wieczoru
mnie dusity. Zbyt stodkie. Zbyt mydlane.

— Przepraszam, jestem...

Spuscita gtowe i cofneta diton.

— Oczywiscie — rzekta i sie odwrécita. — Tylko ze... —
Widziatem, jak rozwaza, czy powiedziec, co jg nurtuje. — To juz
trwa kilka miesiecy.

Tylko nie znowu to.

— Naprawde?

Przytakneta.

— Miatem sporo na gtowie. Nowa ksigzka...

Wiasnie ztozytem w swoim wydawnictwie dosSC obszerng
ksigzke poswiecong postimpresjonizmowi. Nie byli szczegodlnie
zachwyceni tym pomystem, ale moj agent ich przekonat. Zwrocit
uwage, ze w Tate szykuje sie duza retrospektywa Maneta,
a ktéz napisze o tym lepiej niz powazany krytyk sztuki Martin
Gilmour? Cieszytem sie pewng popularnoscig. Moja pierwsza
ksigzka, Sztuka. Kogo to, k**a, obchodzi?, wydana piec¢ lat
wczesniej, wyrobita mi opinie enfant terrible Swiata sztuki,
krytyka, ktory osmielit sie obala¢ bzdurne poglady i nazywac
rzeczy po imieniu.



W rzeczywistosci tresS¢ nie byta szczegodlnie obrazoburcza. Na
pomyst tytutu wpadt mo] agent. Nalezy oddac mu
sprawiedliwos¢: ksigzka sprzedata sie w ogromnym nakfadzie.
Stata sie prezentem, ktérym ludzie obdarowywali pod choinke
swoich bedacych na biezgco z modg przyjaciot. Widziatem jg
w toalecie na parterze pewnego fantastycznie modnego,
zaprojektowanego na indywidualne zamodwienie domu (Sciany
kurtynowe i gabinety w suterenie). Jestem pewien, ze nikt nie
przeczytat jej od deski do deski. To znaczy nikt précz Lucy. Lucy
jest do bolu lojalna. Zawsze taka byta.

PoznalisSmy sie trzynascie lat temu, kiedy pracowatem
w ,Bugle”, czotowej londynskiej popotudniéwce (wprawdzie nie
byto wtedy konkurencji, poniewaz bezptatne gazety i poranne
,Metro” pojawity sie dopiero pozniej). Fuksem wskoczytem na
stanowisko wicedyrektora artystycznego, zastepujac
tymczasowo kobiete, ktora poszta na urlop macierzynski. Lucy
petnita tam funkcje recepcjonistki. W owych czasach mozna
byto pali¢ w biurze, co czynitem regularnie i z premedytacja,
doskonale zdajgc sobie sprawe, ze kiedy zaciggam sie
papierosem, moje dwudziestokilkuletnie kosci policzkowe sg
atrakcyjnie wyeksponowane, w razie gdyby ktos akurat na mnie
patrzyt.

Przez kilka tygodni nie zwracatem uwagi na Lucy. Istniata jako
mita dla oka, niewyrazna plama na peryferiach mojego pola
widzenia. Byta pulchng, niebrzydkg dziewczyng w okularach
kujonki, miata brgzowe wiosy do ramion, ani proste, ani
krecone, objawiajgce sie pod raczej mato satysfakcjonujgca
postacig ,ni pies, ni wydra, cos na ksztalt swidra”. Te wiosy,
o czym dowiedziatem sie pozniej, stanowity zrodto nieustajgce;j
frustracji. Wystarczyto, ze deszcz typat groznie zza
nierozerwanej jeszcze szarej chmury, a koncowki juz zaczynaty
sie skrecacC i puszy¢. W deszczowe dni Lucy wzorem ksieznej
Yorku zwigzywata wtosy szerokg aksamitng gumka. Zawsze
uroczo odstawata od reszty. Nosita zwiewne kwieciste sukienki,
gdy wszystkie inne kobiety paradowaty w obcistych spddnicach
otdwkowych. Chodzita w meskich pétbutach i miata bujne brwi.
Byta kobietg z innej epoki. Poniekad nadal nig jest. Nigdy nie



udato mi sie okresli¢, z ktorej. By¢C moze z takiej, ktorej jeszcze
nie wymyslono.

Tak czy owak, Lucy nie wywarta na mnie wtedy wiekszego
wrazenia, widziatem w niej kogos, kto odbiera telefony i méwi
,dzien dobry”, gdy wchodzi sie do biura. Czasem parzyta
i roznosita herbate. Pewnego razu wroécita z przerwy na lunch
z paznokciami pomalowanymi btyszczgcym czarnym lakierem,
| to wzbudzito woéwczas moje zainteresowanie. Pod tg powtokag
kryje sie co$ wiecej, pomyslatem. Lecz zaraz o tym
zapomniatem i powrdcitem do klawiatury, by wystukac liczgce
piecset stow dyrdymaly na temat ostatnich nieznosnie
pretensjonalnych dyploméw Central Saint Martin albo
hollywoodzkiej aktorki o miernym wprawdzie talencie, za to
trzymajgcej w szachu witasciciela gazety.

Dopiero w drugim, a moze nawet trzecim miesigcu mojej
pracy Lucy na dtuzej przykuta mojg uwage.

lan, redaktor dziatu, poprosit mnie o sklecenie tekstu na temat
powrotu postaci ,Wielkiego Amerykanskiego Pisarza”. Byt do
tego jakis naciggany pretekst, o ile sobie przypominam — debiut
muskularnego miodzienca okrzyknietego nowym Tomem
Wolfe’em. Usitowatem zleci¢ napisanie tego artykutu jakiemus$
chetnemu wolnemu strzelcowi, ale poniewaz zblizato sie Boze
Narodzenie i zaden z moich staltych pomagierow nie byt
dostepny, postanowitem sam sie do tego przymierzyc.

Siedziatem przy biurku, uzgadniajgc z lanem, ktére nazwiska
powinienem uwzglednic.

— Nalezatoby wspomnie¢ o Jayu Mclnerneyu — powiedziat.

Kiwnatem gtowa, jakby to byto dla mnie catkowicie jasne.

— | oczywiscie o Delillo — dodatem. — Wolfe... Franzen
przejdzie?
— Zdecydowanie. — lan opart sie na krzesle i skrzyzowat

ramiona na gorsie wymietej koszuli. — Masz Philipa Rotha, jak
sqdze?

— Wiadomo — zapewnitem, cho¢ Philip Roth nie przemknat mi
nawet przez mysl i na tamtym etapie zycia nie przeczytatem ani
jednej jego ksigzki.

Z drugiego konca biurka dobiegto wyrazne cmokanie.



— Gdyby cofngé sie w czasie jeszcze bardziej, warto by
przyjrze¢ sie Salingerowi... — ciggnatem.

Cmokanie zamienito sie w gtosne, zniecierpliwione
chrzgkniecie. Kgciki ust lana drgnety.

— Masz cos do powiedzenia, Lucy? — zapytat rozbawiony.

— Nie — odparta, rumienigc sie. — To znaczy... wlasciwie tak,
przepraszam, tak. — Odkaszlneta, a posrodku kazdego
z policzkéw pojawita sie rézowa plamka.

— Prosze — powiedziat lan, ruchem reki pokazujgc, ze oddaje
jej pole.

— Mysleliscie o... no wiecie, wigczeniu do waszej listy jakichs
kobiet? — spytata, a jej gtos powoli nabierat rozpedu i mocy. —
Wiecznie ci sami starzy, nudni, biali faceci. Jeszcze chwila,
a bedziecie przywotywaé cholernego Johna Updike’a.

Drwigco sie zasmiatem, jednoczes$nie notujgc w pamieci, by
ujg¢ w tekscie Johna Updike'a. Jak mogtem go przeoczyc?
Takie btedy wyrdzniaty mnie sposrdéd innych. Przez nie
sprawiatem wrazenie chtopaka, ktory nie wychowywat sie
w domu z pekajgcg w szwach biblioteczkg, tylko wybierat
lektury, opierajgc sie na matczynym ,Reader’s Digest”.

— ...Ktérzy generalnie piszg, myslgc fiutem, i gratulujg sobie
nawzajem swojej boskosci — ciggneta Lucy — a w rzeczywistosci
ich ,powiesci o stanie panstwa” sg zwyklymi dramatami
rodzinnymi w nowym opakowaniu, podlanymi testosteronem.
Ameryka ma niesamowite pisarki, ktorych ciggle sie nie docenia
tylko dlatego, ze piszg o rodzinach, a ich ksigzki wydaje sie
w typowych dla... literatury kobiecej koszmarnych oktadkach ze
zdjeciami dzieci i zamkow z piasku.

Spuscita gtowe. Wtosy opadly jej luzno na blade czoto.

— Przepraszam — powiedziata. — Ja tylko...

Usmiechnagtem sie do niej. Jakie to urocze, pomyslatem, miec
do czegos tak emocjonalny stosunek. Napotkata moje
spojrzenie i odwzajemnita usmiech, rozchylajgc usta na tyle,
bym mogt zobaczy¢ jej rowne, proste, zdroworozsgdkowe zeby.

— A niech mnie — odezwat sie lan. — Nie wiedziatem, ze siedzi
tu z nami cholerna Emmeline Pankhurst. Wiec kogo bys
proponowata?



— Anne Tyler, Joan Didion, Donne Tartt — wymieniata Lucy, nie
podnoszgc wzroku. — Tak na poczgtek. To znaczy, jesli w ogdle
mozna sie zgodzi¢ z podstawowym zatozeniem, ze istnieje cos
takiego jak ,wielka powies¢ amerykanska”. Z czym ja, nawiasem
mowigc, sie nie zgadzam.

lan zachichotat.

— Dazieki, Luce. Przypomnij mi, co takiego studiowatas
w Bristolu?

— Anglistyke — mruknetfa. — | to byto w Durham.

— Tak myslatem.

— W gruncie rzeczy uwazam, ze to dobry pomyst —
przyznatem, zaskakujgc sam siebie. — PowinniSmy wzig¢ pod
uwage kilka kobiet.

Lucy sie usmiechnetfa. Okulary zsunety jej sie z nosa. Pchnetfa
je na miejsce jednym palcem z obgryzionym paznokciem,
a wtedy zauwazytem, ona zresztg tez, ze drzy jej reka.

— Dzieki, Martin — odparta i spojrzata na mnie btyszczgcymi
oczami.

Im lepiej jg poznawatem, tym bardziej bytem nig wbrew sobie
zauroczony. Tak bardzo mnie podziwiata, darzyta szacunkiem,
generalnie byta mi gteboko wdzieczna, ze w ogole poswiecam
jej uwage. Ja z kolei uwazatem jg za inteligentng, interesujgca
rozmoéwczynie. Miata duzg wiedze.

Zaczelismy jada¢ razem lunch. Poczatkowo zadowalalismy
sie szybkg kanapkg w stotdbwce dla pracownikow, wkrotce
jednak przeniesliSmy sie do restauracji po drugiej stronie ulicy,
gdzie zajmowalisSmy miejsca w drewnianych boksach i pilismy
wino z pottoralitrowej butelki, na ktorej kelner zaznaczat, ile
ubyto cali, i odpowiednio nas kasowat. Wkroétce lunch ewoluowat
w drinka w pubie po pracy — dla mnie kufel guinnessa, dla Lucy
gin z tonikiem. (Nigdy nie lubitem guinnessa. Pitem to piwo tylko
wtedy, gdy chciatem sie wydawacé bardzo meski). Po p6t roku
poszlismy na kolacje. tgczytlo nas upodobanie do perskiej
kuchni, szukalismy wiec knajpek na nieodpowiednim koncu
Kensingtonu, w ktorych serwowano najlepsze duszone
baktazany z jagniecing i berberysem.



A potem mnie pocatowata, a ja nie wiedziatem, jak sie
wykreci¢. Doszto do tego na chodniku przed jaskrawg fasadg
restauracji o nazwie Tas albo Yaz, albo Fez czy cos w tym
rodzaju. Stalismy pod uliczng latarnig, drobna mzawka
pokrywata nas wilgotnym muslinem, wpatrywatem sie w jej
twarz, w kropelki wody na niemodnych duzych okularach,
dyskretnie trzesgcy sie miesisty podbrodek, dwa piegi na ptatku
ucha, przez ktére wydawato sie, ze jest przektute, chociaz byta
jedng z nielicznych znanych mi kobiet, ktéra nie nosita
kolczykow.

— Boje sie jakiegos zakazenia — wyjasnita mi kiedys. —
Wszystkiego sie za bardzo boje.

Lucy nie jest gtupia.

Kiedy tak na nig patrzytem, zmienit sie wyraz jej twarzy.
Oczy — brgzowe, petne zycia — jakby nabraty cech ptynnosci, jak
gdyby ich brgzowos¢ w chwili nieuwagi mogta z nich wyptyngc.
Uswiadomitem sobie — zbyt pdézno — ze to, co widze w jej
pociemniatych zrenicach, to pozagdanie. Pochylita sie ku mnie,
splotta dtonie na moim karku, a ja ulegtem, poniewaz tak byto
najtatwiej. Przeciez nie stanie sie jakas wielka krzywda?

Usta miata miekkie, ciastowate. Pocatunek stawat sie coraz
wilgotniejszy i bardziej namietny. Styszatem cichy jek
dobywajgcy sie z gardta Lucy i wtedy sie odsunagtem, potozytem
dtonie na jej barkach i powiedziatem stanowczo, po ojcowsku:

— Nie powinnismy tego robic.

Spojrzata na mnie zawiedziona.

— Dlaczego?

— Bo... no... postucha...

— Przeciez niezle sie dogadujemy, prawda? | wiesz, lubie
cie. — Wymowna krotka pauza. — Tak, naprawde cie lubie. Nie
mozemy po prostu... zobaczy¢, co z tego wyniknie? Jestem
samotna. Wiem, ze i ty jestes samotny...

To mnie zaskoczyto. Rzeczywiscie, czutem sie samotny, ale
sadzitem, ze dosC dobrze to ukrywam przed wscibskimi
spojrzeniami w biurze. W owym czasie Ben coraz powazniej
angazowat sie w zwigzek z Sereng, a ja coraz czesciej
wieczorami nie miatem co ze sobg poczgc. O ile wczesniej



czesto chodzilismy pi¢ do Soho, zaczynajgc w prywatnym klubie
| przenoszac sie pozniej na kolacje do Quo Vadis, a na koniec
wpadajgc na ostatniego drinka do Atlantica, teraz Ben chetniej
zostawat w domu, gotowat makaron i ogladat z Sereng filmy.
Poprosit, bym rozejrzat sie za jakims$ wtasnym katem, zeby ona
mogta sie wprowadziC do przerobionego z dawnych stajni
mieszkania, ktére zajmowaliSmy razem od ukonczenia studiow.

— Czas dorosng¢, stary — oznajmit, poklepujgc mnie po
plecach. Dotyk przychodzit Benowi z takg tatwoscig. To cos,
czego W nim nie znositem, a zarazem kochatem.

Moze wiec, gdy pojawita sie Lucy, bytem wyjgtkowo kruchy
psychicznie i ztakniony czyjejs uwagi. Zdaje sobie teraz sprawe,
ze to marne usprawiedliwienie.

Tamtego wieczoru odprowadzitem jg do domu. Mieszkata
w zaskakujgco mitym miejscu w okolicy North End Road. Mdéwie
,Zaskakujgco”, poniewaz na podstawie jej niegustownych ubran
I zamitowania do meskich marynarek ze sklepdw z uzywang
odziezg wywnioskowatem, ze krucho u niej z pieniedzmi.
Okazato sie, ze w tej kwestii sie mylitem. Rodzice Lucy byli dosé
dobrze sytuowani, jak przystato na solidng klase srednig. Postali
trzy corki do prywatnych szkét, mieszkali w wiejskim domu
z czerwonej cegty w Gloucestershire. W Boze Narodzenie
chodzili na koncerty koled do katedry Tewkesbury.

Odstawitem jg pod drzwi.

— Wejdz — zapraszata Lucy, ciggngc mnie za rekaw ptaszcza.

Pokrecitem gtowg, symulujgc zal.

— Nie — odpartem, gtadzgc jg po policzku. — To bytoby nie
w porzgdku. Nastepnym razem.

Pocatowatem jg w czubek gtowy, wdychajgc zapach
szamponu timotei i Swiezego potu, a potem odszedtem,
unoszgc dton na pozegnanie.

— Do jutra! — zawotata za mojg oddalajaca sie postacia.

Z niewiadomych powoddéw po tamtym wieczorze z Lucy
doswiadczytem ucigzliwego przyptywu rozmaitych emocji.
Myslatem o matce, o tym, jak na mnie spojrzata, kiedy
przyjechawszy do domu na Wielkanoc, powiedziatem, ze nie
powinna mowi¢ ,kanapa”, tylko ,sofa”, i ze sposob, w jaki



wymawia stowo ,kino”, przeciggajac pierwszg gtoske, jest
zenujacy.

Szedtem w strone cmentarza Brompton i choé byto pdzno
I miatem sSwiadomosc¢, ze gtdbwna brama bedzie zamknieta,
znatem pewne miejsce w murze od strony Lillie Road, gdzie
obluzowaty sie kamienie i mozna byto dosc¢ tatwo wczotgac sie
pod spodem.

Tak zrobitem. W dionie wbity mi sie drobne gatgzki i sosnowe
szyszki, odciskajgc na skorze brudny wzoér. Wstatem,
otrzepatem sie. We wtosy wplatat sie kawatek jakiegos porostu.
Wytrzgsnatem go.

Mrok nocy, rozproszony tu i dwdzie niktym swiattem latarni,
otulat caty cmentarz. W ciemnosciach majaczyly nagrobki
| zarysy kamiennych aniotéw. Gdzie§ tu spoczywato kilka
wybitnych postaci historycznych, cho¢ nigdy nie prébowatem
odszuka¢ ich grobow. Moim ulubionym nagrobkiem (jesli
w 0gole mozna o czyms takim moéwié) byt ten upamietniajgcy
Smier¢ mtodego mezczyzny, niejakiego Horace’a Brassa,
zmartego w tysigc dziewieCset dziesigtym roku w wieku
szesnastu lat. Jego imie i nazwisko wyryto ozdobnym pochytym
pismem.

Z rekami w kieszeniach zaczatem iS¢ w tamtg strone. Jakis
mezczyzna zrownat ze mng krok. Zerkngtem w bok
| zobaczytem, ze nie, to nie mezczyzna, tylko chtopak.
Nastoletni jak Horace Brass, blady i watty jak srebrna brzoza.
Miat ttuste wiosy i plamy wokot ust.

— Szuka pan towarzystwa? — zapytat.

— Nie — odpartem zbyt gtosno. — Nie szukam... to znaczy...
nie.

Wrzenie gniewu w splocie stonecznym. Przyspieszytem kroku
| szybko zawrdcitem tg sama droga, ktdrg przyszedtem.

Nastepnego dnia spoznitem sie do pracy. Miatem migrene,
jesli dobrze sobie przypominam, przy kazdym kroku grunt
wydawat sie tak odlegly, ze stopy do niego nie dosiegaty.
Usiadtem przy biurku, ostaniajgc oczy przed wlewajgcym sie
przez okno sSwiattem stonecznym, przekartkowatem najnowszy
numer ,Art Newspaper”, udajgc, ze skupiam sie na lekturze.



Weszta Lucy, usmiechnetfa sie do mnie. Pamietam przyptyw ulgi
na mysl, ze nadal mnie lubi. W wyobrazeniu Lucy bytem wcigz
mezczyzng, ktérego pocatowata pod drzwiami swojego domu,
mezczyzng, ktorego zapraszata na gore, mezczyzng, ktérego
szanowata, lubita i z ktérym chetnie spedzata czas. W jej
wyobrazeniu bytem mitym Martinem Gilmourem. Takim
Martinem Gilmourem, ktorym chciatem byc¢.

Odwzajemnitem usmiech. Tamtego dnia znow wyszlismy
razem na lunch, wusiedlismy w Kensington Gardens,
podscieliwszy ptaszcze, i wyjelisSmy kupione w supermarkecie
kanapki. Ujgtem jej twarz w obie dtonie i pocatowatem,
przekazujgc tkliwos¢, ktorg niemal w sobie poczutem. Jej usta
smakowaty krewetkami w majonezie. Nie bylo we mnie
podniecenia, namietnosci, mitosci. Byty za to sympatia i czutosc.
A takze jakis rodzaj zrozumienia. Jestem tego pewien. Nie
mydlitem jej oczu, jak zapewne wyrazitaby sie moja matka. Lucy
wiedziata, jaki jestem. Serio, nie moze miec€ pretensiji.

Oczywiscie nic nie jest takie tatwe, jak sie na poczatku
wydaje. Kiedys bardzo lubitem Lucy, naprawde. Z uptywem lat
to uczucie zmatowiato jak niepolerowany mosigdz. Te same
cechy, ktore mnie w niej pociggaty: nieskomplikowana wizja
Swiata, delikatna ekscentrycznos¢, odmowa robienia sie na
bostwo, a przede wszystkim jej zachwyt i podziw dla mnie teraz
dziataty mi na nerwy. A do tego doszta oczywiscie kwestia
potomstwa. Zawsze powtarzatem, ze nie chce mieC dzieci, i na
poczgtku to akceptowata. Ale byto tak, zanim jej kolezanki
zaczety  skwapliwie  produkowa¢ dziatwe, 2z nuzaca
czestotliwoscig wrzucajgc na Facebooka zdjecia USG
z dwunastego tygodnia cigzy oraz fotki noworodkéw
z zapuchnietymi oczami. Zmienito sie nasze zycie towarzyskie —
dtugie wieczory w pubie ustgpity miejsca piknikom w parku
z wrzeszczacymi dzieciakami dookota albo popotudniowym
grillom; wszystko byto podporzgdkowane godzinom dostepnosci
zaufanych opiekunek albo drzemki Isadory, Humphreya czy
Matildy.

Och, czy Lucy nie ma cudownego podejscia do dzieci?
Patrzcie, jak sie z nimi bawi! Wiecznie kleczata, by zaglgda¢ im



w oczy, trzymata je za reke, biegata za nimi, bawita sie w berka,
jej kwieciste sukienki powiewaty wokot kolan. Miata szescioro
chrzesniakéw. Ale za kazdym razem, gdy szta do Tiffany’ego po
srebrng bransoletke z przywieszkami albo kupowata
wygrawerowany kufel na kolejne chrzciny, co$ w niej twardniato.
Utracita dawng tagodnosc i ulegtosc.

Moja zazytoS¢ z Benem prawdopodobnie tu nie pomagata.
Zetkniecie sie z takg sytuacjg i nadzieja na zyskanie mojej
niepodzielnej uwagi bytyby trudne dla kazdej kobiety. Ale, jak
czesto jej powtarzatem, byto tak od zawsze. Znamy sie z Benem
od dawna. Jestesmy najlepszymi kumplami od szkolnych lat. Na
pewnym etapie bylismy tak zzyci, ze jego matka ochrzcita nas
nieformalnie jako Starsky i Hutch. Pdzniej zona Bena, Serena,
ukuta inne wyrazenie.

— Zawsze jestes obok, co, Martin? — powiedziata. — Taki maty
cien Bena.

Z jakiego$ powodu to przezwisko do mnie przywarto. Maty
Cien. Nawet Ben tak mnie teraz nazywa. Zapisat mnie
w telefonie jako MC.

Prawdziwym powodem, dla ktorego nie zatrzymalisSmy sie
u Bena przed przyjeciem, byt fakt, ze nas nie zaprosit. Lucy
miata racje: w domu spokojnie wystarczytoby miejsca nawet dla
armii gosci przybytych na jego czterdzieste urodziny. Owszem,
poczutem sie urazony tym pominieciem. Zbyt dtugo zwlekatem
z zarezerwowaniem jakiego$ przyzwoitego noclegu. Ich nowy
dom znajdowat sie w Tipworth, sielankowej wsi w Cotswold,
tongcej w masie landrynkowatych sklepikdw sprzedajgcych
zabawne rekawice kuchenne | paczki krowek, za to
z powaznymi brakami w zakresie sensownych hoteli. Kiedy
szukatem miejsca, wszystkie przyjemne hotele butikowe byty juz
zajete przez innych gosci, z ktérych wiekszos¢ prawdopodobnie
zlecita rezerwacje swoim sekretarkom czy asystentom.
Czterdziestka Bena zapowiadata sie hucznie. Miata sie tam
Zjawic cata dzielnica W11.

W koncu jedynym dostepnym miejscem zostat Premier Inn
przy zjezdzie z autostrady. Pokoj kosztowat piecdziesigt



dziewie¢ funtdw i dziewieCdziesigt dziewie¢ pensdow, co
zakrawato na jakis absurd.

— To nie pomyitka? — zapytatem przez telefon, gdy
recepcjonistka przedstawita cennik.

— Nie. Sniadanie nie jest wliczone w cene. Ale po drugie;j
stronie drogi jest Little Chef.

Wypas!

| tak oto tu wylgdowaliSmy. Nadgsana Lucy w tazience.
Zagotowana woda w czajniku. Ja bez spodni, ze stopami na
szorstkiej wyktadzinie. Rozpakowujgc koszule frakowg i muche,
nie wyjasnitem, dlaczego Ben nie zaprosit nas do siebie.
Spojrzenie prawdzie w oczy wytrgcato mnie z rownowagi.
Chociaz dotarcie pieszo na przyjecie zajetoby nam niecate
dziesie¢ minut, Lucy uparta sie na taksowke.

— Buty! — powiedziata, wskazujgc pare jaskrawoczerwonych
btyszczgcych sandatkéw na obcasie.

— Bardzo tadne — sktamatem. — Nowe?

Zarumienita sie z zadowolenia.

— Tak. Kupitam na eBayu. — Obracata prawg kostke,
demonstrujgc, jak bardzo sg krzykliwe. Jak kazda
konwencjonalna kobieta Lucy Ilubi udawac¢, ze jest
niekonwencjonalna, kupujgc przykuwajgce uwage buty. Pod
wszystkimi innymi wzgledami dostosowata sie do konwenciji:
dtuga trapezowa sukienka na ramigczkach ze sztywnego
ciemnozielonego materiatu, ramiona okryte bladoczerwonym
kaszmirowym szalem. W reku wieczorowa torebka. Nie
musiatem zaglagdac¢ do srodka, by wiedzie¢, ze miesci w sobie
ztozong chusteczke higieniczng, ogryzek zuzytej niemal do
konca szminki, dtugopis, lusterko i klucz do hotelowego pokoju.
Zawsze upierata sie przy noszeniu ze sobg klucza.

— Zostawitas klucz w recepc;ji? — zapytatem kontrolnie.

Pokrecita gtowa.

— Przeciez nigdy tego nie robie. A jesli ktos wejdzie i cos
ukradnie?

— Chyba wiesz, ze majg klucz uniwersalny?

— Mimo wszystko... — rzekfa, wpychajgc sie niezdarnie do
taksowki.



Taksowkarz odwrdcit sie w naszg strone.

— Klasztor Tipworth?

— Tak — odpartem. — Jak sie pan domyslit?

Zachichotat.

— Zdradza to wasze ubranie. W tych stronach rzadko widuje
sie wieczorowe stroje.

Ben i Serena Fitzmaurice’'owie styneli z wystawnych przyjec.
Byt to dla nich punkt honoru. To wyprawiono rzekomo z okazji
czterdziestych urodzin Bena, ale przy okazji byto parapetowka.
Kilka miesiecy temu kupili siedemnastowieczny klasztor
Tipworth. Stuzyt im za drugi dom.

W dni powszednie mieszkali w drogiej czesci dzielnicy Notting
Hill, w bialym domu ozdobionym od frontu stiukami.
W weekendy potrzebujg ,wiekszej przestrzeni” dla dzieci, tak
przynajmniej mi powiedzieli.

— Chcemy sie wyrwa¢ — mowili, Sleczac nad luksusowymi
broszurami biur nieruchomosci z trzema nazwiskami bez znaku
,& pomiedzy. Bytem zbity z tropu, nie wiedziatem, od czego
wiasciwie chcg ,sie wyrwac”. Ale nie mnie zrozumie¢ pragnienia
superbogatych. Kiwatem gtowg i mruczatem ze wspodtczuciem,
gdy o tym opowiadali, i wkrotce potem natkneli sie na klasztor
Tipworth  w malowniczej czesci Oxfordshire, z tgkami,
pastwiskami dla owiec oraz wszystkimi niezbednymi atrybutami
wiejskiego krajobrazu, ale takze z kawiarniami serwujgcymi latte
z mlekiem sojowym i satatki z ekologicznej makreli w widnych
kaplicach przerobionych na lokale. W poblizu otworzyta sie
niedawno filia prywatnego klubu z Soho, czynigc cuda dla
lokalnej gospodarki, cho¢ nie dla tutejszych mieszkancow,
ktorzy niezwiocznie poskarzyli sie reporterom ,Tipworth Echo”,
ze przez zawyzone ceny nie stac ich na mieszkanie w swoich
wsiach.

Prawde mdwigc, Ben i Serena tez starli sie z lokalng prasa,
gdy podpisywali umowe kupna nieruchomosci; awantura
dotyczyta eksmisji garstki sedziwych zakonnikow, ktorzy nadal
zamieszkiwali klasztor. Fitzmaurice’'owie wyznali, ze ich
zdaniem sprawa zostata okropnie rozdmuchana, a w ich wers;ji
wydarzen kwestia wykwaterowania zakonnikdw brzmiata jak



lekka anegdota do kolacji, ktéra miata uwypukli¢ zabawng
ciasnote umystowg nieoswieconego wiejskiego ludu.

(Czytatem pozniej w ,Echu”, Ze mnichom znaleziono nowe
lokum na jakims marnym przedmiesciu Oksfordu. Umieszczono
ich w specjalnie wybudowanym bloku wcisnietym miedzy
wielopoziomowy parking a jeden z tych sklepow dyskontowych,
ktore sprzedajg duze opakowania chipsow cebulowych
i plastikowych klamerek do prania w ilosci wiekszej, niz
przecietny cztowiek mogtby zuzy¢ w ciggu catego zycia).

Usungwszy zakonnikow, Serena i Ben mogli przystgpi¢ do
prac we wnetrzach. Remont przeprowadzili z rozmachem,
wstawili miedzy innymi kominki w stylu rokokowym, wyciosane
z monumentalnego bloku marmuru poprzecinanego szarymi
zytkami niczym przekrwione biatko wytrzeszczonego oka.
Zyrandol do gtéwnej bawialni sprowadzono z Wioch -
bryzgajgcy wodospad szklanego przepychu, ktory po blizszym
przyjrzeniu okazat sie w catosci skonstruowany z odwrdconych
do gory dnem kieliszkdw do wina. Zdaniem Bena i Sereny byt to
akcent humorystyczny; znak, ze cho¢ znali sie na pieknym
wzornictwie, nie traktowali siebie ze sSmiertelng powagg. Ja
jednak wiedziatem, ze zyrandol kosztowat dwiescie piecdziesiagt
tysiecy funtéw. Nawet wiecej, jesli doliczy¢ koszty pakowania
I transportu. Nie mogtem nie podziwiaC tego splendoru. Tego
czystego, lekkomysinego zbytku.

Nie widziatem domu po ukonczonym trzy tygodnie temu
remoncie. Wbrew sobie bytem szalenie zaintrygowany, co zrobili
z tym miejscem. Zastanawiatem sie, czy nieco kiczowate
upodobanie Sereny do biatych lilii, pluszowych dywanéw
i armatur rodem z luksusowych hoteli nie pozbawi budynku
charakteru.

Gdy zblizaliSmy sie do klasztoru Tipworth i takséwka skrecita
w dlugi, szeroki podjazd, posiadtos¢ robita imponujgce
wrazenie. Droga byta wysadzana zywoptotem =z kuliscie
przycietych bukszpanow, kazdg zielong kule otaczata aureola
fioletowego swiatta. Zewnetrzna czes$¢ klasztoru nalezata do
zabytkow klasy pierwszej, wiec ku mojej wielkiej uldze Serena
nie mogta potozy¢ na nim swoich tapsk. Przepiekny kamien



z Cotswold pozostat nietkniety, w zachodzgcym stoncu emitowat
ciepty, kremowy blask. W oknach witraze. Na frontowym
trawniku ustawiono duzy namiot przystrojony kwiatami
w barwach fioletu i bieli. W niecce fontanny z kamienng rzezbg
chtopca trzymajgcego na ramieniu przechylong amfore ptywaty
fioletowe i biate ptatki kwiatow. Gdy taksdwka zatrzymata sie
pod budynkiem, ustyszeliSmy elektryczny warkot generatora
i nagle fasade =zalalo mocne Swiatto. Kiedy wysiadtem
z samochodu, zauwazytem gigantyczne litery ,B” i ,S”
w odcieniu wsciektego fioletu, rzucone na Sciane
z niewidocznego projektora. Cata Serena.

— No tak — powiedziata Lucy. — Niczego nie robig na pot
gwizdka.

Taksowkarz parsknat.

— Swieta prawda, ztociutka.

Rzucitem jej spojrzenie. Zaczeta skubac delikatne skorki
wokoét paznokcia kciuka. Optata za przejazd wyniosta szesé
funtow i1 szescdziesigt pensow. Podatem kierowcy banknot
dziesieciofuntowy i czekatem na reszte.

— Trzeba byto da¢ mu napiwek — zauwazyta Lucy, gdy
weszlismy po schodach i pociggneliSsmy za ozdobny sznur
uruchamiajgcy stary dzwonek.

— Przy tej cenie? Niedoczekanie.

Ustyszatem kroki na kamiennej posadzce, otworzyty sie drzwi
i oto stangt w nich Ben z szeroko rozpostartymi ramionami,
w wypuszczonej na wierzch koszuli, rozpietej muszce, z burzg
nieokietznanych lokéw na gtowie i szerokim usmiechem na
twarzy.

— Czesc¢, kochani!

Woprowadzit nas do srodka, objat Lucy, cmoknat jg w oba
policzki, nastepnie zmiazdzyt mnie w uscisku i poklepat po
plecach.

— Wspaniale, ze mogliscie przyjSC¢ wczesniej — ciggnat,
prowadzgc nas przez korytarz wystany marokanskimi
dywanami, ktore gdzieniegdzie sie rozchodzity, odstaniajgc
szereg ptyt nagrobnych. Obcasy Lucy stukaty o ,drogiego
zmartego”, a gdy sam spojrzatem pod nogi, zdatem sobie
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sprawe, ze stoje na ,Emily, ukochanej zonie...”. Dziwne,
pomyslatem, skonczy¢ w taki sposdb. Na klasztornym
cmentarzu, ktory zamienit sie w podtoge domu zamoznego
cztowieka.

— Wybaczcie ten chaos — powiedziat Ben. — Przedimprezowe
szalenstwo, wiecie, jak to jest.

MineliSmy grupe dziewczgt w czarnych spddnicach i biatych
bluzkach, z wilosami zebranymi w konskie ogony, jedne
ciasniejsze, inne bardziej swobodne. Jedna z nich usmiechneta
sie na nasz widok. Inna skineta gtowg, niemal przy tym dygajac.

— Tak sie ciesze, ze mozemy sie spotkacC, zanim wystartuje
impreza. Cieszymy sie oboje. Nie ma zbyt wielu okazji do
pogadania na tego rodzaju wydarzeniach, prawda? W kazdym
razie z ludzmi, z ktorymi naprawde chciatoby sie pogadac.

Trajkotat jak najety. Czarujacy jak zwykle, ale spod spodu
wyzierata nuta nerwowosci. Zupetnie do Bena niepodobne.
Pewnie jest przejety rychtym przybyciem gosci, pomyslatem.

— Imponujgce miejsce, Ben — powiedziatem.

— Tak — dodata Lucy. — Rzeczywiscie, wspaniate...

Ben zatrzymat sie na sekunde i uniost gltowe, jakby weszyt
w powietrzu.

— Prawda? MieliSmy kupe szczescia. Ale remont bedzie sie
ciggnat miesigcami. Miesigcami. Kaplica jest jeszcze nietknieta.
Pokaze ci jg, MC. Wiem, jak pasjonuje cie historia
architektury. — Porozumiewawczo chwycit Lucy za ramie. —
Straszny z niego wapniak, co, Luce? | za to go kochamy.

Bena bawito to, ze gdziekolwiek sie razem udawalismy, od
razu szukatem miejscowego kosciota i wynajdywatem w nim cos$
interesujgcego: a to zaskakujgcy fresk przedstawiajgcy
Swietego Piotra trzymajgcego klucze do nieba, a to pomnik ku
czci polegtych wzniesiony dla jedynego syna imieniem Arthur,
a raz nawet poduszke na koscielnej tawce z wyhaftowanym
napisem ,To tez przeminie”.

PoszliSmy za Benem na koniec szerokiego korytarza, ktérego
$ciany zdobity czarno-biate rodzinne fotografie w jednakowych
ramkach z przezroczystego pleksiglasu. Prowadzit do kuchni,
w ktorej stata Serena w otoczeniu jeszcze nie do konca



rozpakowanych bukietow kwiatow, posrdod plgtaniny todyg,
ptatkdw i pytkdw. Otaczali jg grupa kelneréw oraz mezczyzna
w oklapnietym kapeluszu khaki i kurtce w stylu safari z milionem
kieszeni.

— Serena — rzucit miekko Ben. — Sg tu MC i Lucy.

Podniosta wzrok, wydawata sie roztargniona. Zaskoczyta
dopiero po chwili.

— Oczywiscie! Oczywiscie! Przepraszam, kochani, kompletnie
wyleciato mi z gtowy. Jedng chwilke.

Odwrdcita sie do mezczyzny w kurtce safari.

— Sg piekne, Tom, dziekuje. Duzo lepsze niz tamte kwiaty.

— Trzeba bedzie je przesadzi¢ — odpart burkliwie.

— Uhm... Wiem, skarbie. Tak zrobimy.

Tom wyszedt z kuchni, zostawiajgc na podtodze grudki btota.

Serena natychmiast zaczeta prawi¢ z ozywieniem nieszczere
komplementy.

— Jak cudownie cie widzie¢, Martin. — Miata zwyczaj
przeciggaC w moim imieniu wszystkie samogtoski do granic
wytrzymatosci. — Wygladasz bardzo szykownie. Och, a ty, Lucy,
jaka... jakg masz... — Urwata. — Ladng sukienke. Gdzie kupitas?
Czy to Donna Karan?

— Nie — odparta Lucy. — Monsoon.

— Ogromnie mi przykro, ze nie mogliSmy zaprosi¢ was na noc.
Wiecie, jak to jest. Rodzina. Dalsi krewni. Przyjaciele
przylatujgcy z zagranicy.

— Oczywiscie — powiedziatem. — Zaden problem. | tak
jestesmy zachwyceni. | w dodatku mozemy zobaczy¢ ten,
ten... — odegratem teatrzyk, rozglagdajgc sie wokot z oniemiatg

z wrazenia ming — patac. Naprawde, Sereno, masz absolutnie
nieskazitelny gust.

Nie odpowiedziata, ale postata mi kolejny ol$niewajgcy
usmiech. Serena nie wlozyla jeszcze wieczorowego stroju,
a i tak wyglgdata efektowniej niz my wszyscy. Miata na sobie
dzinsy z postrzepionymi nogawkami i luzng biatg bluzke, ktéra
jakims cudem byta jednoczesnie bezksztaitna i seksowna. Na
szyi srebrny tancuszek z wisiorkiem w ksztatcie serca lezgcy jak
ulat w zagtebieniu miedzy obojczykami. Wiosy miata



podkrecone na watkach, mocno podkreslita oczy -
czarnobrgzowe cienie w kolorze zmiazdzonego paznokcia — ale
nie pomalowata ust i w efekcie jej twarz mogta przybierac
dowolny charakter, jak w ksigzeczce dla dzieci, gdzie mozna
rozmaicie zonglowa¢ obrazkami i tworzy¢ zabawne wariacje,
podmieniajgc postaciom twarz, tutow i nogi.

— Obiecatem pokaza¢ MC kaplice — rzucit Ben. — Wy,
dziewczyny, znajdziecie sobie w tym czasie wlasng rozrywke,
prawda?

Zerkngtem na Lucy, ktéra stata w kgcie obok ogromnej
lodowki smeg, ciasno otulajgc sie szalem, z buntowniczo
zacisnietymi ustami.

— Oczywiscie, skarbie — odparta Serena. — Ale najpierw daj
sie gosciom napic!

Rozesmiata sie — dzwiecznie, jakby ktos stukat tyzeczkg
w podstawke — i nalata nam wszystkim po kieliszku veuve
clicquot, ktory chtodzit sie juz w kubetku z lodem obok zlewu
0 przemystowych rozmiarach.

Ben wzigt nasze kieliszki i poprowadzit mnie tg samg droga,
ktorg przyszlismy.

— Wocigz czekamy na czes¢ mebli — wyjasnit, gdy
zatrzymalisSmy sie przed kamiennym kominkiem. Gzyms
znajdowat sie na wysokosci naszych gtow. Wneke wypetniaty
dziesigtki swiec ofttarzowych, nawoskowane knoty sterczaty
prosto, gotowe do zapalenia. — Serena przywiozta je z Francji.
Czes¢ tych wiekszych dostata od kolezanki z Bali.

— Nie kusi was, zeby rozpali¢ prawdziwy ogien?

— Ha! Nie. Serenie zalezato na Swietle swiec. Tworzy... —
urwat, znizyt gtos i przybrat pseudofrancuski akcent — atmosfere.
Podobno.

Otoczyt mnie ramieniem i przyciggngt do siebie. Nadal
szeroko sie usmiechat. Nadal za wszelkg cene chciat pokazac,
jak doskonale sie bawi i jaki to luzny wieczér i czy to nie
superfajna zabawa w gronie przyjaciot. By¢ moze zapomniat, jak
dobrze go znam. Badz co bgdz latami studiowatem jego twarz.
Dzisiaj w jego oczach byto jakies gorgczkowe podniecenie,



nerwowy btysk, wzrok $lizgat sie po powierzchniach i ludziach,
ani razu nie spoczat na mojej twarzy.

Opuscit reke, wypit spory tyk szampana i gestem dtoni
zaprosit mnie do waskiego korytarza, ciemniejszego niz inne,
ktory prowadzit w bok od gtownej osi budynku.

— Mysle, ze ci sie spodoba — powiedziat. Pchnagt drzwi,
skrzypnety poczerniate zawiasy. W powietrzu utrzymywat sie
kadzidlany zapach. W poétmroku dostrzegtem masywng bryte
oltarza i chrzcielnice.

— Przepraszam, nie zwracajcie na nas uwagi — rzucit Ben,
przestepujgc przez kabel. Dwaj mezczyzni w czarnych
koszulkach z napisem Sono-Vision Inc. powyzej znaku
firmowego ztozonego z trzech zazebiajgcych sie okregow
manipulowali miniaturowymi srubokretami przy gtosnikach.

— Spore przedsiewziecie — zauwazytem.

— Ha!

Kaplica wygladata niemal tak samo, jak musiata wyglgdac
w chwili, gdy opuscili jg zakonnicy. Na potkach lezaty otwarte
Spiewniki, powiew powietrza przy zamykaniu drzwi poruszyt ich
kartkami. Jakby poprzedni lokatorzy tego miejsca zostali
zmuszeni do wyjscia w potowie mszy i porzucili swoj dobytek
W pospiesznej ucieczce.

Przypomniat mi sie dom Victora Hugo przy Place des Vosges
w Paryzu: nietkniety od czasu jego Smierci, wszystkie
przedmioty na przynaleznych im miejscach. Nagle wzrok padat
na maske posmiertng Hugo umieszczong jakby od niechcenia
w gablocie na biurku i cztowiek uswiadamiat sobie, jakie to
makabryczne, jaki dziwny ten ludzki ped do zatrzymania
wszystkiego w bezruchu, w zastygtej galarecie. Po Smierci matki
chciatem sie pozbycC jej jak najszybciej. Natychmiast zatatwitem
kremacje, a gdy z zaktadu pogrzebowego przyszta wiadomosc,
ze prochy sg gotowe do odbioru, zignorowatem jg. Co sie robi
z nieodebranymi prochami? Nigdy sie tego nie dowiedziatem.

— Miejsce z dreszczykiem.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, MC. Nie masz pojecia. Wiesz,
tu mieszka duch.



Zaczagt opowiada¢ o duchu, ktory snuje sie rzekomo po
Sredniowiecznym cmentarzu, tuz obok ozdobnego labiryntu
posadzonego dla rozrywki czworga ich dzieci — Cosimy,
Cressidy, Hectora i Wilfa (zwanego w rodzinie Misiem).
Miejscowi nazywajg go Brgzowym Mnichem. Pono¢ przenika
przez sciany domu, cicho pojekujac.

— Chyba w to nie wierzysz, co?

Ben pokrecit gtows.

— Nie, ale... Serena tak. Znasz j3...

Tak. Owszem, znatem.

Podczas naszego pierwszego spotkania w restauracji na
szczycie jednego z najnowszych londynskich drapaczy chmur
Serena pochylita sie nad stotem i ztapata mnie za przedramie.
Zrobita to tak szybko, ze nie miatem szansy uwolni¢ sie
z uscisku, siedzieliSmy wiec niezrecznie, a ona wpatrywata sie
we mnie zarliwie tymi jasnoniebieskimi oczami i powiedziata:
.Ben wiele mi o tobie mowit. Wiem, Zze bedziemy bratnimi
duszami”.

Usmiechnagtem sie wymijajgco. Wymijajgcy usmiech to jedna
z moich specjalnosci.

— Dostrzegam w tobie dziecko — oznajmita. Kosmyk blond
wtosow przykleit sie do pomalowanych btyszczykiem ust i tam
pozostat, przecinajgc na pot dolng czes¢ pieknej, obojetnej
twarzy. Za jej plecami widziatem ciemna, rozlegtg przestrzen
miasta:  szkielet niedawno postawionego rusztowania
oswietlonego zamglonym ksiezycem i czerwone mrugajgce
Swiatetka Canary Wharf utozone w sekwencje nieczytelnych
znakow na wyswietlaczu cyfrowego zegara.

— To bardzo wazne, prawda? — rzekta, gdy podano pierwsze
danie. — Zachowac w sobie ten dzieciecy zachwyt nad swiatem.

Cofneta reke, zadowolona z siebie. Na jej gtadkim czole
rysowata sie pojedyncza zmarszczka, jakby umieszczona tam
celowo, by swiadczyc€ o trosce i empatii.

Serena byfa najnowszg z dtugiego szeregu dziewczyn Bena.
Nawet ja musiatem przyznac, ze rdéznita sie od poprzednich.
Wczesniej wybierat okreslony typ. Byt przystojny, pochodzit
z zamoznej rodziny. Miat zycie ustane rozami — absolwent



prywatne; szkoty, Cambridge, dyrektor funduszu
hedgingowego — i w rezultacie szukat trudnosci w relacjach
osobistych. Lubit neurotyczne dziewczyny w podartych
dzinsach, ktore za duzo pality i zamiast chodzi¢ do fryzjera,
strzygly sie same. Zwigzek nigdy nie trwat dluzej niz kilka
miesiecy, i to Ben zawsze go konczyt.

Czesto musiatem pdzniej ociera¢ im tzy. Przychodzity do mnie
z rozmazanym od ptaczu makijazem, a ja zawsze powtarzatem
to samo: ze Ben po prostu nie jest jeszcze gotow sie ustatkowaé
i nie wiadomo, czy kiedykolwiek to nastgpi, i to nie jest ich wina,
bo on uwielbia je na swoj sposob, ale nic nie poradzi na to, ze
nie jest jeszcze gotowy. Kiwaty gtowami i przygryzaty wargi,
a po kubku stodkiej herbaty i kilku okruszkach ciasta (nigdy nie
zjadaly catego kawatka) wychodzity z mieszkania i juz nie
wracaty.

Lubitem tamte dziewczyny, prawdopodobnie dlatego, ze nigdy
nie czutem przy nich zagrozenia. Nie robity zakuséw na mojg
przyjazn z Benem. Respektowaty naszg nierozerwalng wiez.
ZnaliSmy sie jak tyse konie. Zadna kobieta nie stanowita
konkurenciji. | tak jak im ttumaczytem: nie byta to ich wina.

Az do czasu pojawienia sie Sereny.

Oczarowata go swojg swobodng pewnoscig siebie. Poznali
sie na nartach. Jakzeby inaczej. Tacy ludzie poznajg sie przy
tego rodzaju okazjach. W Verbier albo Saint-Tropez.

Wysoka, atrakcyjna blondynka. Szczupta, z delikatnie
zarysowanymi  miesniami. Uzywajgca stodkich  perfum.
O wiosach kotyszgcych sie z boku na bok jak w reklamie
szamponu. Pracowata w galerii sztuki, cho¢ porzucita to zajecie
tuz po zareczynach. Byta typem osoby, ktéra nudzitaby Bena,
jak przypuszczatem. Nieraz nasmiewalismy sie z takich
dziewczyn z wyzszych sfer, zupetnie bezbarwnych,
polegajgcych na majgtku tatusia i zatatwionej karierze,
w weekendy jezdzgcych na wies w kaloszach marki Hunter
i puchowych kamizelkach.

Ale nie docenitem Sereny. Bo cho¢ wyglagdata na nudng
osobe (piekng, owszem, lecz niezaprzeczalnie nudng), miata
w sobie jakgs naturalnosc¢, nie byta zepsuta. Za to szalenie



naiwna. Nie mam na mysli glupoty, to nie tak, raczej wrazenie
jakiejs nieziemskosci, jakby nigdy nie znalazta dla siebie
miejsca na tej planecie. Mozna by jg niegrzecznie nazwac
,Stodka idiotkg”.

Bez wzgledu na powod Ben stracit dla niej gtowe.
Zrozumiatem to tamtego wieczoru, gdy patrzytem na niego
z drugiej strony stotu, rozpaczliwie pragnac, by odwzajemnit
spojrzenie. Zrozumiatem, ze Serena przy nim zostanie. Ben
delikatnie musnat kciukiem jej usta, odsuwajgc zabtgkany
kosmyk wiosdw, a nastepnie pocatowat jg z nieznosng
czutoscig. Juz wiedziatem, ze wszystko sie zmieni.

Ich matzenstwo nie byto doskonate. Mieli dzieci, jak nalezato,
kazde nad wiek rozwiniete i cudowne w nieco inny sposob niz
poprzednie, ale gdy Ben odszedt z firmy, w ktorej pracowat od
ukonczenia studidw, i zatozyt witasny biznes, spedzali osobno
coraz wiecej czasu. Serena, wiecznie roztargniona i bujajgca
w obtokach, nigdy nie rozumiata stresu zwigzanego z jego
pracg. Coraz bardziej zaabsorbowanemu firmg Benowi nie
wystarczato czasu na zaspokajanie emocjonalnych potrzeb
zony. Stwardniata. Naiwnosc, ktorg dawniej w niej zauwazatem,
zostata skazona znuzong oceng rzeczy i ludzi — ich wartosci,
ceny. Ben nadal jg kochat, tego bytem pewien. Ale nie byt juz
zakochany.

Wydaje mi sie, ze przestato im zalezeC. Robili dobrg mine.
Serena tadnie sie starzata za sprawg rozsgdnego korzystania
z wypetniaczy dyskretnie wstrzykiwanych przez chirurga
plastycznego oraz niezrownanej w zachowywaniu miodosci
taktyki polegajacej na braku obowigzkow. Zasilita grono
efektownych zamoznych kobiet, ktore majg za duzo wolnego
czasu i probujg go zabi¢ bywaniem na charytatywnych lunchach
oraz mglistym poszukiwaniem sensu. Wyjezdzata na weekendy
z medytacjg i zaszywata sie w ajurwedyjskich ustroniach,
zostawiajgc dzieci pod opiekg dwoch petnoetatowych nian oraz
zaufanej gosposi, noszgcej ciemny uniform zaprojektowany
w taki sposdéb, by nie nasuwat skojarzen z mundurkiem.
Opowiadata o ,aurach” i ,pokrewienstwach”. Ben byt dla nigj
dobry. Publicznie stanowili zgrang pare.



Ale wcigz miewata swoje ,wizje”. Jedng z nich, jak zwierzyt
sie Ben, gdy ogladalismy kaplice, byt duch Tipworth.
Sprowadzita nawet lokalnego egzorcyste, ktory odegrat komedie
,0CZyszczania ze ziej energii”.

— Skad sie bierze egzorcyste? Ogtaszajg sie w ksigzce
telefonicznej?

Ben parsknagt Smiechem.

— Diabli wiedza. A zresztg, czy w ogole istniejg jeszcze ksigzki
telefoniczne?

— Juz Serena znajdzie, co trzeba... — Nie dokonczytem mysili,
pozwalajgc jej sie rozwiac.

Przez kilka sekund staliSmy obok siebie, za oknami bladto
Swiatto. Kolorowe szkto witrazy rzucato romby roézu, zieleni
| btekitu na schodzong kamienng posadzke.

— Nie pijesz — zauwazyt Ben oskarzycielskim tonem.

Spojrzatem na kieliszek szampana. Rzeczywiscie. Nie ubyto
ani tyczka. Palce lepity sie od rosy zebranej na szklanej sciance.

— Przepraszam. — Usmiechnatem sie i wzniostem toast. —
Twoje zdrowie, Ben. Za wasz nowy dom. | najlepsze zyczenia
z okazji urodzin.

— Dzieki, MC.

Stuknelismy sie kieliszkami. Patrzgc na jego wystudiowanie
obojetny wyraz twarzy, zndw poczutem, Zze cos nie gra.

— Najstarszy przyjacielu — powiedziatem, ponownie prébujac
wykrzesac jakgs iskre uwagi. On jednak tylko przestgpit z nogi
na noge i nadal umykat wzrokiem.

— Stuchaj, MC. Musimy pogadac. — Gtos miat piskliwy, wyzuty
z emocji. — O... — Wykonat zamaszysty gest, jakby malowat
klucz wiolinowy na wyobrazonym piasku.

Czekatem. Jedno uderzenie serca. Drugie. Puls przyspiesza.
Napinajg sie miesnie.

— Mam pewng propozycje biznesowg, ktorg chciatbym z tobg
przedyskutowac.

Ulga. Niemal fizyczne odprezenie.

— Ach, tak — rzektem, odsuwajgc od siebie mysl o innych
rzeczach, z ktorymi mogt wyskoczyC. — Interesujgce. Powiedz
cos wiece.



Dotozytem staran, by w moim gtosie nie pobrzmiewata
radosc. Ben nigdy nie zapraszat mnie do udziatu w interesach.
Zawsze czutem sie tym lekko urazony. Oczywiscie kiedys$ nie
dysponowatem niezbednymi funduszami. Ale od czasu
publikacji ksigzki Sztuka. Kogo to, k***a, obchodzi? stan mojego
konta znaczgco sie poprawit. Przettumaczono jg na dwadziescia
jeden jezykdw. Przez dwanascie bitych tygodni utrzymywata sie
na liscie bestsellerow ,Sunday Timesa”. Tantiemy ptynety
nieprzerwanie.

A skoro proponowat mi teraz interes, bytem zachwycony.
Znaczy, ze mi ufa. Ze nie jestem gorszy od jego innych
zamoznych i odrzucajgcych konwenanse przyjaciot.

— Mam pomyst na matg inwestycje. Osrodek wypoczynkowy
w Czarnogorze. W stylu kasyna.

— Aha. W Czarnogoérze. Takie nowe Monte Carlo.

— Ha! W punkt, MC. Wiasnie. Powinienem zrobi¢ z tego hasto
reklamowe.

Wypitem tyczek szampana. Babelki szczypaty w jezyk.

— Oczywiscie. Kiedy chcesz o tym pogadac? Chyba nie teraz?

Pokrecit gtowa, loki podrygiwaty konwulsyjnie.

— Nie, stary, nie teraz. Znajdziemy spokojng chwile po
przyjeciu. Wraz z naszymi zonami.

Uniostem brwi.

— No wiesz... ich takze to dotyczy.

— Intrygujgce.

— Pogadamy po wyjsciu gosci.

— Tym bardziej sensownie bytoby zostac tu na noc. To znaczy
Premier Inn ma swoje uroki, ale...

Natychmiast zdatem sobie sprawe, ze zaczynam sie
ttumaczyc.

Ben jeknat.

— Wiedziatem, Zze bedziesz rozgoryczony. Mowitem to
Serenie.

— Nie jestem.

— Jeste$, MC. Widze. Stuchaj, wszystko z powodu rodziny.
Mamy od groma ciotek, wujkéw, no i tesciow. Wiesz, jak jest.



Szedtem wzdtuz nawy, przesuwajgc dton po poétkach ze
Spiewnikami. Gdy dotartem do oftarza, zauwazytem kurz na
palcu wskazujgcym. Wiesz, jak jest. Jedno z jego sformutowan.

— Nie, Ben — odpartem, odwracajgc sie do niego i styszgc, jak
moj gtos odbija sie od tukéw sklepienia. — Nie wiem.
Zapominasz, ze nie mam rodziny.

W przygasajgcym Swietle nie mogtem dostrzec jego miny.
Niedbale trzymat w dtoni pusty kieliszek.

— Ty jestes mojg rodzing — dodatem tak cicho, ze tego nie
ustyszat.



Pamietnik Lucy Gilmour

Co witasciwie mi sie w nim podobato?

Gdy zobaczytam go po raz pierwszy, po prostu sie wyrdzniat.
Strojem. Martin zawsze ubierat sie nieskazitelnie. Wszyscy
w gazecie chodzili w dzinsach i mokasynach, a on nosit dobrze
skrojone garnitury. Nawet gdy starat sie wygladac na luzie, nie
do konca mu sie udawato. Sztruks i kaszmir byty dla niego
szczytem nonszalancji.

Pamietam, jak siedziat sam w firmowej stotowce, z ,Financial
Times” precyzyjnie ztozonym w poreczny prostokat, by tatwo
trzymato sie go w jednej rece. Zwrocitam uwage na jego palce:
zadbane, dtugie, o czystych, krotko przycietych paznokciach.
Jadt satatke z plastikowego pojemnika. Obserwowatam, jak
nabija na widelec zwiedte listki rukoli, niesie je do ust i delikatnie
Zuje.

Od czasu do czasu podnosit wzrok, jakby chciat zostac
zauwazony, a jednoczesnie jego zachowanie sugerowato, ze nie
obchodzi go, co mys$lg inni. Podziwiatam to. Miatam dwadzie$cia
dwa lata, bytam swiezo po studiach i kwestionowatam wszystko,
co dotyczyto mojej osoby. Zupetnie nie wierzytam we wiasng
intuicje. Potrzebowatam ciggtych zapewnien na dowdd, ze
w ogole istnieje. Lubitam gubi¢ sie w towarzystwie innych, majgc
nadzieje, ze skoro jestem bezpieczna w duzej grupie, nikt nie
bedzie oczekiwat ode mnie zabierania gtosu. Mysl o samotnym
siedzeniu posrodku stotowki i niezwazaniu na otoczenie byta mi
catkowicie obca. Predzej przesztabym sie nago po Kensington
High Street.

Pozniej, kiedy odrobing go poznatam, zdatam sobie sprawe,
ze Martin jest najwiekszym oryginatem, jakiego byto mi dane
dotad spotka¢. Zadawatam mnostwo pytan, a mimo to pod
koniec kazdej rozmowy nie dowiadywatam sie 0 nim niczego



nowego. Nie miat przesziosci. Nie opowiadat o rodzinie.
W przeciwienstwie do wiekszosci mezczyzn nie przepadat za
mowieniem o sobie. Jedyng osobg, o ktdérej wspominat w miare
regularnie, byt jego najlepszy przyjaciel Ben, i tak wtasnie go
nazywat:. ,moj najlepszy przyjaciel Ben”, jak gdyby ta etykietka
stanowita czes¢ oficjalnego tytutu.

Jego tajemniczo$¢ mnie intrygowata. Niedawno zakonczytam
dwuletni zwigzek z poznanym na uniwersytecie chtopakiem,
| tamta relacja byta obezwtadniajgco intensywna. Moj byty chciat
dzieli¢ ze mng wszystko. Chciat trzymac sie za rece na ulicy.
Chciat catowa¢ mnie publicznie. Chciat snuc wizje, jak sie razem
zestarzejemy. Kiedys ptakat w kinie na filmie o starszej kobiecie
z demencjg, ktorg maz stara sie otaczac opiekg. Wstydzitam sie
za niego.

— Po prostu — zwierzyt sie pozniej, ocierajg twarz wilgotng
chusteczkg — pomyslatem sobie o nas i o tym, co by sie stato,
gdyby...

Nie dokonczyt zdania, ale wiedziatam, co ma na mysli, i cho¢
wzietam go za reke, choC przekonywatam samg siebie, jakie to
urocze, jakie mam szczescie, ze tak bardzo mnie kocha,
poczutam sie jakos nieswojo. Styszatam wewnetrzny gtos, ktory
mowit: Co za duren, ze tak gteboko sie angazuje. Nie jeste$
tego warta i on wkrotce sie o tym przekona, i co wtedy?

Martin nigdy nie dgzyt do poznania mnie blizej, nic z tych
rzeczy. Byt ciekaw moich opinii i chyba lubit ze mng rozmawiac¢
na ptaszczyznie intelektualnej, docierajgc do kolejnych warstw
mojego mozgu, tak jak odwija sie kolejne warstwy papieru
z gwiazdkowego prezentu. Ale poza tym w nic sie nie
zagtebiat — przynajmniej na poczatku. | to mnie pociggato.
Lubitam czuc¢ sie btyskotliwa bez koniecznosci angazowania sie.
Martin czerpat przyjemnos¢ z mojego towarzystwa tu i teraz, nie
potrzebowat, by wigzato sie ono z przysztoscig ani odnosito do
przesztosci.

Wiecie, jaka to rzadkos¢? Wielka. Nigdy nie spotkatam
nikogo, kto by tak potrafit.

Fizycznie nie byt w moim typie. Zawsze wolatam mocniej
zbudowanych mezczyzn, takich o silnych ramionach, duzych



dtoniach i szerokich barkach, ktorzy na pierwszy rzut oka
mogliby podnies¢ samochdd, no i prosze, jak sie to skonczyto.
Powiedziatam sobie, ze czas spréobowac czegos innego. Martin
byt szczupty, miat niemal zapadnietg klatke. Wysoki, o tadnych
brgzowych wtosach ze staromodnym przedziatkiem na boku.
Okulary, przystojna, pociggta twarz, delikatne rysy. Kiedy sie
usmiechat, wyglgdat zarazem tobuzersko i jakby troche
nieobecnie. Miat waskie biodra i kosci policzkowe nastoletniego
modela.

Pozniej odkrytam, Zze cechuje go umiejetnoS¢ zmiany
powierzchownosci, dostosowania sie do otoczenia, w ktorym sie
znalazt. Nigdy nie umiatam tego pojgc. Tak jakby zmieniat kolor
| wtapiat sie w tto. Jak kameleon.

Zaczeto sie od zwyktej przyjazni miedzy kolezankg a kolegg
z pracy. Wychodzilismy razem na lunch. Kiedys u Maggie Jones
zamowilismy karczochy i biate wino stotowe, ktére nalewano
z wielkich butelek. Kelnerka zaznaczata dtugopisem, ile
wypilismy. Martin ciggle napetniat mi kieliszek, nieco bardziej
hojnie niz sobie.

— Powinnas jakos inaczej sie czesa¢ — powiedziat, odrywajgc
skorke chleba i wrzucajgc jg sobie do ust.

Wtedy po raz pierwszy skomentowat moj wyglad.
Zaczerwienitam sie pod jego badawczym spojrzeniem,
Z miejsca oniesmielona.

— No, no! — staratam sie pokry¢ swoje zmieszanie. — To byto
dosc¢ bezczelne.

— Te aksamitne gumki... — Machnat reka, jakby opedzat sie od
nieprzyjemnego zapachu. — Dlaczego zawsze zwigzujesz
witosy? Rozpus¢ je na ramiona, niech stworzg rame dla twarzy.

Schlebiato mi, ze w ogdle sie nad tym zastanawiat. Bo to
z kolei oznaczato, ze przygladat sie mojej twarzy. W przypadku
Martina byt to  komplement, uswiadomitam  sobie
| z wdziecznoscig podchwycitam sugestie, Sciggnetam gumke
z konskiego ogona, potrzgsnetam gtowg, a nastepnie wtozytam
pasma za uszy.

Wyciggnat reke i je wysunat. Okruszek chleba z jego palca
przykleit mi sie do policzka.



— No. O wiele lepiej — stwierdzit.

Nie lubitam nosi¢ rozpuszczonych wtoséw, poniewaz nie byty
ani proste, ani krecone. Puszyly sie i nigdy nie wygladaty na
uczesane. Jednak w cieptym blasku aprobaty Martina zaczetam
inaczej na siebie patrze¢c. Trzymat na Dbiurku Kkartke
przedstawiajgcg lorda Leightona z pedzlem w reku, wspartego
na stosie ksigzek. Moze, pomyslatam, widzi we mnie
prerafaelickg heroine o delikatnie falujgcych witosach (tak mi sie
skojarzyto).

— Dziekuje — powiedziatam.

— Cata przyjemnosc¢ po mojej stronie.

Gdy wrécitam tamtego wieczoru do domu, uwaznie
obejrzatam sie w lustrze. Za grube brwi. Zbyt petne policzki.
Weciggnetam je i przymruzytam oczy, by buzia wydawata sie
szczuplejsza. Kombinowatam z wtosami. Opadty na ramiona,
zatowatam, ze nie sg dluzsze i bardziej btyszczace i ze tak
trudno je okietzna¢. Miatam niewielkg blizne z boku nosa,
pamigtke po upadku z roweru w dziecinstwie. Martwitam sie, ze
wyglada jak pryszcz. Westchnetam. Ponownie zwigzatam wtosy
gumkg i cho¢ nie zamierzatam z nikim sie spotykac, tylko
spedziC wieczor przed telewizorem, wklepatam w blizne
odrobine korektora. Kiedy jej nie widziatam, robito mi sie lepigj
na duszy.

Nastepnego dnia natozytam korektor doktadnie na to samo
miejsce. Rozpuscitam wiosy. Delikatnie wytuszowatam rzesy.
Normalnie nie malowatam sie do biura.

Martin wszedt w stuchawkach. Nie takich wktadanych do
uszu, ktére nosita wiekszosc ludzi, tylko w takich staromodnych,
ktore pojawity sie wraz z walkmanami. Usitowatam przyciggnac¢
jego wzrok, ale nie zwracat na mnie uwagi. Wyszedt na lunch,
nie proszac, bym dotrzymata mu towarzystwa. RozmawialiSmy
dopiero wieczorem, gdy wreczytam mu korekte jego wywiadu
z jakgs mtodg aktorka.

— tadnie wygladasz — pochwalit.

Zarumienitam sie.

— To te wtosy — powiedziatam gtupio.

Usmiechnat sie.



— Znaczna poprawa.

Tamtego dnia poszlisSmy po pracy na drinka. Zamowit
guinnessa, o ile pamietam, co dziwnie kitocito sie z jego
wyrafinowanym zmystem estetycznym. Kojarzyt mi sie
z leniwym kotem: eleganckim, lecz petnym rezerwy. Nosit
okragte szkta w szylkretowych oprawkach, przypominat w nich
pisarza z innej epoki. Zdjat je i potart grzbiet nosa, odktadajac
okulary na stét, obok nasigknietej podktadki pod piwo.

Kiedy wyszedt do toalety, wzietam je do reki. Przymierzytam,
sama nie wiem dlaczego. Ciasno opinaly czaszke i ze
zdziwieniem odkrytam, ze nie sg to okulary korekcyjne, tylko
zwykte zerowki ze szkta akrylowego.

Przed poznaniem Martina niespecjalnie przejmowatam sie
swoim wygladem, po czesci dlatego, ze rodzice nigdy nie
zwracali na te kwestie wiekszej uwagi. Byli cudownymi ludzmi
i cudownie mnie wychowywali. Cudownie. Pamietam, jak moja
amerykanska kolezanka powiedziata kiedys, ze ,cudownie” to
takie na wskros angielskie stowo — ,jakbys$ opisywata piknik”,
stwierdzita.

Ale tak wtasnie byto. Cudownie. Moj starszy brat zajmowat
niemal catg uwage rodzicow i byt dla nich powodem do dumy.
Zdolny, bystry, wysportowany, powszechnie Iubiany. Mnie
wystarczato przygladanie sie z boku jego sukcesom. Zawsze
bytam dzieckiem ,troche nie takim”. Egzaminy zdawatam na B,
nie na A. Nie dostatam sie na uniwersytet w Oksfordzie, wiec
studiowatam w Durham. Bytam niezbyt tadna, ale miatam dos¢
przyjemng aparycje, zresztg nauczono mnie, ze zewnetrzne
przymioty az tak bardzo sie nie liczg. Wazne, co w srodku.
Staratam sie by¢ ustepliwa, mita w obejSciu i sympatyczna.
| ustuzna.

— Zauwazasz, co jest do zrobienia, zanim kto$ wskaze ci to
palcem — powiedziata kiedys matka, wyjmujgc z piekarnika
pieczonego kurczaka. — Jestes przewidujgca.

W tym sie specjalizowatam. Lucy: ona dba o innych. Swieta
prawda. Jako nastolatka odgadywatam, czego sie ode mnie
oczekuje, i dostosowywatam sie do tych oczekiwan. Bylam



cicha i niesmiata, nie sprawiatam ktopotéw. Za to ludzie mnie
lubili.

Z wyjatkiem Martina. Martin okazat sie twardszym orzechem
do zgryzienia.

W ,Bugle” wszystkim z mojego dziatu przynositam herbate.
Wiedziatam, co kto zamawia: mleko i dwie kostki cukru, bez
mleka, za to z plasterkiem cytryny, earl grey, a nie english
breakfast. Martin za kazdym razem odmawiat. W koncu
zebratam sie na odwage i zapytatam dlaczego.

Zasznurowat usta. Miat blade wargi, przez co zawsze
wydawat sie zmarzniety.

— To co$, co serwujg w stotbwce? — Przewrdcit oczami. —
Prosze cie. To nawet nie zastuguje na miano herbaty.

— Moge przynies¢ kawe, jesli wolisz.

— Jeszcze gorzej — odpart, powracajgc do ekranu komputera.

Sposob, w jaki to zrobit, nie byt niegrzeczny. Wygtaszat
opinie, jakby stwierdzat stan faktyczny: bez agresji, ale jak cos,
co nie podlega dyskusiji.

Za kazdym razem, kiedy mnie zbywat, pragnetam, zeby
zwracat na mnie coraz wiekszg uwage. Tamtego wieczoru po
pracy pojechatam autobusem do Knightsbridge. Wstgpitam do
Harveya Nicholsa i kupitam pudetko drogich herbat
w specjalnym opakowaniu. Nastepnego dnia potozytam je na
biurku Martina. Nigdy nie odniost sie do tego wprost. Wystat
mail. ,Dziekuje za herbate”. Po prostu. A potem pudetko
znikneto i na powrot odmawiat wszelkich gorgcych napojow.

Jest intrygujgcy, pomyslatam. Zupetnie inny niz wszyscy.

Moja kolezanka z pracy, Neesha, nie mogta mnie zrozumiec.

— Co ty w nim widzisz? — zapytata.

StatySmy przed biurowcem, palgc na przerwie papierosa
I dygoczgc od zimnego wiatru. Niedawno wprowadzono zakaz
palenia w biurze. Neesha kopcita wiecej ode mnie. Byla
sekretarkg redakcji i miata najbardziej stresujgcg prace ze
wszystkich. Przewaznie wychodzitam z nig na zewnatrz tylko po
to, by dotrzymac jej towarzystwa.

— W kim?

— W Martinie, gtupolu.



Podata mi papierosa. Z czerwong obwddkg szminki na
ustniku. Zaciggnetam sie.

— Jest interesujacy.

— | w tym rzecz. — Zachichotata. — Z nim jest co$ nie teges,
Luce.

— Nie badz wredna.

— Nie jestem. Musiatas zauwazyC. Ktoregos dnia lan
powtorzyt jego imie osiem razy, zanim gos¢ zdradzit jakiekolwiek
oznaki zycia.

— Po prostu zyje we wlasnym Swiecie — odpartam,
zaskoczona, ze tak go bronie.

Neesha pociggneta nosem.

— Raczej bym powiedziata, ze uwaza sie za lepszego od nas.

— To nie tak.

— Och, prosze cie, Luce. Znam ten typ. Prywatna szkota,
Oxbridge. Zachowuje sie tak, jakby jego gdwno nie Smierdziato.
Troszczy sie bardziej o... sama nie wiem... swoje pieprzone
ztote spinki do mankietow niz o ludzi.

Rozesmiatam sie.

— Jestes zbyt mita, Luce. Zawsze myslisz o wszystkich jak
najlepiej.

To niezupetnie prawda. Niezle wychodzito mi stwarzanie
pozoréw osoby sympatycznej, ale moja szczegolna umiejetnosc
polegata na budzeniu sympatii w ludziach bez wzgledu na to,
czy sama ich lubitam, czy nie. Z Martinem byto inaczej. Nigdy
nie wiedziatam, na czym stoje. Necita mnie jego niedostepnosc.
Schlebiatam sobie, ze to po prostu maska noszona przez
wystraszonego matego chtopca, ktory potrzebuje opieki i troski,
a ja jestem witasnie tg osobag, ktorg do siebie dopusci.

Neesha dopalita papierosa i zgasita niedopatek, zgniatajgc go
na chodniku czubkiem szpilki.

— Mowie tylko, zebys uwazata. Jemu nie zalezy na tobie tak
jak tobie na nim.

— Mysile...

— Wiesz, nigdy nie odezwat sie do mnie nawet stowem. Co
tydzien odwiedza gabinet redaktora, a mimo to ani razu nie
powiedziat ,czes¢”. — Neesha rozluznita poty ptaszcza. — Mozna



wiele wywnioskowaé ze sposobu, w jaki dana osoba traktuje
sekretarki.

Nie stuchatam. Nadal widywatam sie z Martinem. Nasze
wyjscia na lunch przeksztatcity sie we wspolne kolacje. Biurowe
herbatki w drinki po pracy. Dni zamienity sie w tygodnie, potem
w miesigce, i wkrotce ztapatam sie na tym, ze z coraz wiekszg
niecierpliwoscia czekam na kolejny dzien, wiedzgc, ze go
zobacze. Weekendy dtuzyly sie niemitosiernie, poniewaz bytam
pozbawiona jego towarzystwa.

Przyznaje, spoglgdajgc wstecz, ze to ja o niego zabiegatam.
Martin wydawat sie albo zbyt uprzejmy, albo zbyt niesmiaty, by
zainicjowa¢ pocatunek, wiec sama rzucitam sie na niego
ktoregos wieczoru po kolacji w perskiej restauracji
w Kensington. Nie przepadatam za perskg kuchnig — zbyt
aromatyczna, a chrupigcy ryz wiazit miedzy zeby — ale poniewaz
Martin jg uwielbiat, posztam tam dla niego.

Pocatunek byt suchy i niewinny. Probowatam wsung¢ mu do
ust koniuszek jezyka, ale sie opierat. Wycofatam sie
| spojrzatam na niego.

— O co chodzi? — zapytatam. — Nie lubisz mnie?

Odchylit gtowe.

— Oczywiscie, ze cie lubie, Lucy.

— No wiec...

Ponowitam probe i tym razem odwzajemnit pocatunek, ale
ostroznie, jakby poddajgc ocenie kazdg reakcje i odruch.
Splottam dtonie z tytu jego gtowy, delikatnie czochratam palcami
wtosy, a on stopniowo sie odprezat. Wzruszyto mnie jego
zdenerwowanie. Martin, tak zasadniczy pod kazdym innym
wzgledem, tak pewien wilasciwego sposobu wigzania krawata,
tak catkowicie przekonany o swoim wyczuciu dobrego gustu,
w tej kwestii zdawat sie nie mie¢ Zzadnych kryteridw.
Zastanawiatam sie, ile razy sie catowat z innymi dziewczynami.
Przemkneto mi przez mysl, ze moze jest prawiczkiem.

Jego oderwanie od zycia zamiast odpycha¢, tylko mnie
pociggato. W tej jednej sferze, pomys$latam, mam nad nim
przewage. On moze uczy¢ mnie o pieknie i sztuce, mowi¢ mi,



jak powinnam sie czesac, za to ja przejme dowodzenie na polu
cielesnym, pokaze mu, jak to sie robi.

W sSwietle ulicznej latarni wsunetam reke za pasek jego
spodni. Byt wiotki. Delikatnie musnetam go palcami, a potem
rytmicznie przesuwatam dton w goére i w dot, poki nie wyczutam
podniecenia.

— Nie — powiedziat. Zignorowatam go. — Nie, Lucy, przestan.

Cofnat sie, wyjagt mojg dton.

— Przepraszam — burknetam.

Martin wstrzymat na chwile oddech. Zastanawiatam sie,
o czym mysli. Wydawat sie walczy¢ z jakgs niemozliwg do
wyrazenia myslg, a potem zobaczytam, jak schodzi mu z twarzy
napiecie i jak sie usmiecha.

— Po prostu... — Pochylit sie i pocatowat mnie w czubek
gtowy. — Za szybkie tempo.

Z ulgg skinetam gtowa.

— Tak, tak, oczywiscie.

Odsunetam sie od niego. Poszedt do domu, ja wrécitam do
swojego mieszkania. Przez kilka kolejnych tygodni pilnowatam
sie, by go nie osacza¢. W dalszym ciggu wychodzilismy razem
na kolacje, ale juz nie probowatam go catowac. Trzymalismy sie
za rece, czutam gtadkosc i chtod jego dioni. Kiedys poszlismy
do mnie. SpalisSmy obok siebie, nie dotykajgc sie.

Powtarzatam sobie, ze to starosSwieckie zaloty, i kiedy
wreszcie po szesciu miesigcach uprawialiSmy seks, wymagato
to pewnych subtelnych manewrdéw. Osiggniecie stanu erekciji
zajeto  Martinowi nieco czasu. Musiatam znalez¢ sie
w okreslonej pozycji. | tym razem wmawiatam sobie, jakie to
urocze byCc z kim$ tak niedoswiadczonym, tak bardzo
potrzebujgcym mojej pomocy.

Miatam powyzej uszu mezczyzn, ktorzy brali mnie tak, jakby
im sie to nalezato, budzili mnie w petnym wzwodzie |,
postekujgc, doprowadzali sie do satysfakcjonujgcego orgazmu.
Traktowatam niepewnos¢ Martina jako przejaw delikatnosci
| szacunku. Obchodzit sie ze mng jak z kruchg porcelang. Bytam
przekonana, ze kiedy juz sie do mnie przyzwyczai — do naszego
bycia razem — seks stanie sie mniej mechaniczny,



swobodniejszy. Zaczynatam go kochaé, nie za jurnosc¢
i sprawnosc¢ fizyczng, lecz za umyst. Chciatam wiedzieC, co
mysli na kazdy temat.

Pod koniec roku sie zareczyliSmy. Rozpierata mnie duma.
Zdobytam go. Ja. Lucy. Ta ,troche nie taka”. | czutam sie
szczesliwa. Bardzo szczesliwa. Dostrzegt we mnie cos, czego
sama nie zauwazatam. Alez dopisato mi szczescie. Bardzo go
za to kochatam. | bardzo kochatam mys|, ze bede mogta go
chronic.

Neesha przestata zaprasza¢ mnie na dymka. Nadal witatysmy
sie | zegnaly, ciepto sie do siebie usmiechaltysmy, ale
wiedziatam, ze cos sie zmienito. Nie przejmowatam sie tym tak,
jak sie spodziewatam. Powtarzatam sobie: ona nie widzi tego
Martina, ktorego widze ja. Nie ma pojecia, jaki jest poza biurem,
w tych cichych momentach, kiedy przytapuje go, jak siedzi
smutny i osamotniony na sofie i zastanawiam sie, co tkwi w jego
gtowie. | wyciggam reke, gtaszcze miekkie wtosy na karku, i on
powoli sie otrzgsa, catujemy sie i wiem, ze nikt inny nie potrafi
tak z nim postepowac. Tylko ja.



Martin
Epsom, 1985

Moja matka miata na imie Sylvia. W dzisiejszych czasach
rzadko spotyka sie to imie, prawda? Takie skrzgce sie, ulotne
imie dla tak grubokoscistej kobiety. Niedawno jedno z dzieci
Bena pokazato mi puchatg zabawke i oznajmito z dumg, ze to
czes¢ kolekcji ,Sylvanian Families”. Nie wiem, czy zwierzagtko
w mojej rece miato byC krolikiem, czy myszg, czy moze jakas
nieokreslong mutacjg obu, i cho¢ wydawato sie miekkie
w dotyku, gdy Scisngtem je w palcach, zdatem sobie sprawe, ze
pod cienkg warstwg futerka kryje sie twardy plastik. To bardziej
odpowiadato mojemu wyobrazeniu matki.

Matka byta kobietg wiecznie rozczarowang. Jej mgz — mgj
ojciec — dowiodt swojej najwyzszej nierzetelnosci, majac
czelnos¢ umrze¢ przed moimi narodzinami. Najgorsze w tym
wszystkim byto to, ze jego smierC okazata sie absolutnie
prozaiczna, a tym samym pozbawita matke jedynej
przyjemnosci, jakg mogtaby z niej wyciggng¢é — mianowicie
ciekawej opowiesci.

Byt grudzien, ojciec zostat wyprawiony do skrzynki pocztowej
na koncu ulicy z misjg wystania garsci swigtecznych kartek.
W Epsom panowat przenikliwy zigb, poprzedniej nocy
temperatura spadta ponizej zera. Skrecajgc w lewo po wyjsciu
z domu, ojciec stangt na oblodzonym fragmencie chodnika,
posliznat sie i upadt na plecy, uderzyt gtowg w kraweznik, co
spowodowato krwotok mozgowy.

Lezat martwy w powiekszajgcej sie katuzy krwi i tak znalazt go
sgsiad. Zawiadomit matke, ktora byta wtedy w 6smym miesigcu
cigzy i przygotowywata zapiekanke rybng na kolacje. Nie wiem,
jak mogta wygladac reakcja matki, a poniewaz nie mogtem miec
wgladu w matzenstwo rodzicow, nie miatem pojecia, w jakim



stopniu kochata bgdz tez nie kochata meza. Na podstawie tego,
co wiem o niej teraz, nie potrafie wyobrazi¢ sobie jej
zakochanej, ale moze byta zakochana, a smier¢ ojca zamienita
ja w takg zgorzkniatg istote. Pozwolcie, ze przyznam jej
przywilej watpliwosci.

Nigdy nie opowiadata mi o ojcu, nie moéwita, jakim byt
cztowiekiem. W domu nie widziatem zadnych jego zdjec. Byt dla
mnie pustym miejscem, dziurg wypalong na nieistniejgce;
rodzinnej fotografii, ktdrej mimo najszczerszych checi nie bytem
w stanie wypetni¢ zadnym znanym mi szczegotem fizycznym.

Matka tylko raz opowiedziata mi, jak umart ojciec — kiedy
bytem na tyle duzy, by umieC jg o to zapyta¢. Musiatem miec
wtedy osiem albo dziewie¢ lat. Przez cate dziecinstwo az do
tego momentu nieobecnosc¢ ojca wyjasniano mi jednym prostym
stowem: umart. Zwykle potem wzdychata i dawata mi odczug,
jak bardzo jego sSmier¢ skomplikowata jej zycie i ze nie
potrzebuje wiedzie¢ nic wiece;.

Zebranie sie na odwage, by poprosi¢ o bardziej szczegotowe
wyjasnienia, zajeto mi troche czasu. Pamietam, ze starannie
wybratem okazje. Byto to pod koniec dnia, gdy matka wrdcita
z bardzo pogardzanej pracy w bufecie i siedziata przy gazowym
kominku, sgczac z kubka napodj stodowy, ktory podgrzatem dla
niej w kuchence mikrofalowe.

— Jak umart m¢j tato? — zapytatem.

Zmarszczyta nos.

— Zastanawiatam sie, dlaczego tak dtugo zwlekates -
powiedziata. A potem zrelacjonowata cate wydarzenie ze
stanowczg rzeczowoscig. Pamietam, ze nie patrzylem na nig,
kiedy mowita, skupiatem sie zamiast tego na sztucznych
ptomieniach rzucajgcych skaczgce cienie na tapete o wypuktym
wzorze oraz przenikajgcym do pokoju zapachu gazu, ktory
kojarzyt mi sie z aromatem przejrzatej gruszki.

Utkwit mi w gtowie jeden szczegot opowiesci Sylvii (zawsze
byta dla mnie Sylvig, nigdy ,matkg”). Nadal o nim mysle, te
trzydziesci lat pozniej. Mdéwita, ze po wezwaniu karetki wyszia
na dwor opatulona w zimowy ptaszcz, pochylita sie nad
martwym ojcem i pozbierata z chodnika rozsypane Kkartki



Swigteczne, wsadzita jej do kieszeni z zamiarem wystania ich
nastepnego dnia.

— Ale... Czy byly zakrwawione? — zapytatem.

— Co to w ogdle za pytanie? — Siorbneta z kubka i odwrocita
gtowe. — Nie zamierzatam marnowac czasu na pisanie ich od
nowa.

Zastanawiatem sie, co sobie pomysleli. Tamci ludzie, ktérzy
dostali kartki zachlapane krwig.

Smier¢ ojca oznaczata, ze od poczatku zylismy tylko we
dwoje. Bycie jedynym dzieckiem samotnej matki wywotuje
specyficzny rodzaj klaustrofobii. Dos¢ szybko sie przekonujesz,
ze cokolwiek bys zrobit, i tak nie zdotasz zaspokoiC przepastnej
rodzicielskiej potrzeby synowskiej mitosci. To, co zaczyna sie
jako mitos¢, gwattownie przeksztatca sie w rodzaj nieuniknionej
nienawisci, i ta nienawis¢ jest jeszcze bardziej nienasycona,
bardziej usidlajgca niz mitos¢. Wysysa z ciebie resztki energii.

Mysle, ze obsesyjna mitos¢ matki wspotistniata z pogardg dla
witasnej bezbronnosci i stabosci. Zalezato jej na moich
uczuciach, a jednoczesnie zaprzeczata, jakoby ich
potrzebowata. Nigdy nie sprostatem jej oczekiwaniom, poniewaz
nigdy ich nie poznatem. Zmieniaty sie ni z tego, ni z owego, pod
wptywem kaprysu. Jedyne, czego bytlem pewien, to ze stanowie
dla niej zrodto praktycznie nieustannego rozczarowania.

Odczytywatem je ze zmarszczek wokoét sciggnietych w dot
kgcikdw ust. Wyczuwatem w sposobie, w jaki czasem na mnie
patrzyta, tak z ukosa, kiedy zmywatem naczynia albo oglgdatem
w telewizji The Generation Game czy siedziatem goty w wannie
wstrzgsany dreszczami, poniewaz woda nigdy nie byta dosc¢
gorgca. Kiedy tak na mnie patrzyta, wydawata sie poddawac
mnie analizie, rozgryza¢ niczym sceptyk probujgcy zrozumiec
cudzg wiare.

Byto w tym cos dziwnego. Jak zawsze w tego typu relacjach.
Na przyktad upierata sie, by ubieraC mnie co rano, mimo ze
dawno dorostem do robienia tego samodzielnie. Przytrzymywata
mi majtki, zeby pomo6c mi wiozy¢€ do nich nogi, kleczata przy tym
na wyktadzinie w moim pokoju, tak ze miatem Kkrepujgcag
Swiadomosc¢, ze moj penis znajduje sie na wysokosci jej wzroku.



Szczotkowata mi wtosy mocnymi pociggnieciami, wigzata
sznurowadta, przygotowywata do szkoty drugie $niadania:
trojkatne kanapki z marmitem i ogérkiem (ktorych nie lubitem,
ale nigdy jej tego nie powiedziatem), a potem w drodze do pracy
odprowadzata mnie na przystanek autobusowy, machajgc mi na
pozegnanie, gdy zajmowatem state miejsce przy oknie
| jechatem kroétki odcinek drogi do lokalnej podstawowki.

Wracatem ze szkoty, zanim konczyta prace, miatem wiec
klucze od domu. Oczekiwata, ze sam zrobie sobie kolacje,
a potem przygotuje cos prostego dla niej: kotlet de volaille albo
fasolke z puszki na toscie. Gdy przekraczata prog domu,
potrafitem ocenic¢ jej nastrdj po krokach na kuchennym linoleum.
Jesli miata w pracy zty dzien, czepiata sie wszystkiego.

— Dlaczego wtozyte$ ten gtupi stary sweter? Dlaczego
ugotowates fasolke szparagowa, skoro wiesz, ze jej nie cierpie?
Debil z ciebie czy co? Nie wychowatam cie na gtupka i prostaka,
prawda?

Nigdy nie podniostaby na mnie reki, ale szukata dziury
w catym i zrzedzita tak dtugo, az czutem sie fizycznie
atakowany. Tylko raz uszczypneta mnie w delikatng skore
przedramienia, sciskajgc jg palcami i wykrecajgc, poki nie
zawytem z palgcego bolu. Slad utrzymywat sie przez trzy dni.

Mozna by sadzi¢, ze szkota byta moim azylem. Matka,
beneficjentka sowitej polisy ubezpieczeniowej po sSmierci ojca,
postanowita postaC mnie do ptatnej] szkoty prywatnej,
| rzeczywiscie przez pewien czas podobato mi sie dokazywanie
na przerwach, hatasliwe wrzaski dzieciakbw ganiajgcych sie
wokot piaskownicy. Jednak dos¢ szybko zaczatem odstawac od
reszty. Nigdy nie rozumiatem dlaczego. Moze chodzito o mojg
twarz. Podobno mam sktonnos¢ do przybierania wyrazu
dezaprobaty albo niezadowolenia, podczas gdy mnie sie
wydaje, ze mam neutralng mine i rozluznione rysy twarzy.

A moze dlatego, ze stosunkowo szybko tracitem cierpliwosc
do innych dzieci. Coraz czesciej czutem sie inny, jakby starszy.
Zawsze czutem sie starszy. Po kilku tygodniach patrzenia, jak
przesiewajg piasek przez czerwony plastikowy kwadrat
z dziurkami i piszczg z niezadowolenia, gdy zabiera sie im 6w



kawatek plastiku, by mogly sie nim pobawi¢ inne dzieci,
stwierdzitem, 2ze nie potrafie pojgé, co jest takiego
pociggajgcego w tym plastikowym sicie.

Prébowatem postuzyC sie logikg. Czy chodzito o fizyczne
doznanie przesypywania piasku przez drobne otworki? Czy
o wrazenie dokonania czegos, przeksztatcenia pozornie statej
substancji w ptynne strumienie ziarenek? A nawet zaktadajgc,
ze kierowata nimi ktoras z tych zasadniczo trywialnych
motywacji, dlaczego tak ich to wciggato? Dlaczego kawatek
czerwonego plastiku urastat do takich rozmiaréw, dlaczego mysi
O nim peczniata i wypetniata catg dostepng przestrzen,
zaspokajata wszystkie gorgczkowe pragnienia, desperackag
potrzebe zabawy i eksperymentowania... jak to wszystko mozna
zmiesci¢c w jednym pospolitym przedmiocie z wyttoczonym od
spodu napisem ,Made in Taiwan”?

Ten kawatek czerwonego plastiku tygodniami nie dawat mi
spokoju. Czutem, ze musze by¢ wybrakowany, pozbawiony daru
dziecinnosci. Po prostu go nie dostatem. To mnie ztoscito.
Uwierzcie, najbardziej w sSwiecie chciatem byC¢ beztroskim
dzieckiem. Chciatlem mie¢ poczucie przynaleznoSci.
A jednoczesnie wiedziatem, ze odstaje.

Moze wiec wyjasnia to poniekad to, co stato sie podzniej.
Wydarzenie, ktére miato zmieni¢ bieg mojego zycia, choc¢
w owym czasie naturalnie nie zdawatem sobie z tego sprawy.
Rzecz dotyczyta ptaka.

Wrébla. Bezbronnego wrdbla, ktory spadt z nieba na
wybrukowany cegtg plac zabaw. Miat ztamane skrzydto. Kwilit.
Bezsensownie sie szamotat. W opierzonej piersi ttukto sie
oszalate serce.

Pierwsza zobaczyla go dziewczynka imieniem Jennifer.
Wysoka blondynka o niezgrabnych konczynach i pokracznym
sposobie biegania, ktory, jak zwierzyta mi sie kiedys w chwili
nieostroznosci, wzorowata na biegu Bobbie z filmu Wielka
ucieczka. Nalezata do tych dzieci, ktére przez swoj brak
wdzieku skazane sg na tagodng pogarde. | rzeczywiscie, gdy
kilka lat temu odszukatem jg na Facebooku, nadal miata takie
same jak w latach szkolnych nieszczesne masywne ramiona



| zatosnie skromng liczbe znajomych pomimo okraszanych
emotikonami aktualizacji statusu.

Jennifer znalazta ptaka podczas zabawy w berka. Staneta jak
wryta, niemal potykajgc sie o wtasne nogi, z oczu trysnety jej tzy.
Tak sie ztozyto, ze siedziatem na pobliskiej tawce z ksigzkag
w reku i kiedy zobaczytem, jak tam stoi i tka, wstatem zobaczyc,
Co sie dzieje.

— Co to?

Jennifer ciezko oddychata, z gtebi jej gardta dobywat sie na
pot astmatyczny Swist.

— On... on... — Wskazata na lezgcego na brzuchu ptaka. —
Chyba umiera.

Uklgktem i badawczo przyjrzatem sie z bliska. Wrobel na mnie
popatrzyt, wilgotne oko obracato sie w oczodole. Wyciggnatem
palec i go szturchnatem, czujac, jak jedwabiste pidra rozchodzg
sie pod naciskiem.

— Nie dotykaj go, Martin! Musimy powiedzie¢ nauczycielce.

Tak tez postgpilismy. Ptaka zgarnety doroste rece i umiescity
go w skleconym napredce gniezdzie z waty i gietkich miekkich
wyciorow. Utozono je na wysokim parapecie w korytarzu, tuz
nad grzejnikiem, przy oknie z widokiem na ulice. Parapet biegt
rownolegle do schodow, ktore prowadzity do naszej klasy.

Przez kilka kolejnych dni, gdy rozlegat sie poranny dzwonek,
stadko przejetych dzieciakdw wspinato sie jedno za drugim na
schody i zaglagdato do wacianego gniazda, chcgc zobaczyé, jak
miewa sie wrobel. Nauczyciele wykorzystali ten zbieg
okoliczno$ci do edukowania nas o ,naturze”. (Banda gamoni ci
nauczyciele z podstawowki, nikomu z tego grona nie zaswitata
zadna oryginalna mysl).

Po pewnym czasie zorganizowano konkurs na imie dla
,Szkolnego wrdbla”. Zapomniatem, kto wygrat i jak ostatecznie
nazwano ptaka — powiedzmy, ze Sammy - zauwazylem
w kazdym razie, ze po nadaniu mu imienia wszystkim wydat sie
blizszy, jakby byt naszg maskotkg. Pdzniej zachecano nas do
portretowania tej hotubionej istoty — rysowane kolorowymi
kredkami gryzmoty wieszano potem na Scianach niczym
sktadang bozkom ofiare. Nieraz mielismy za zadanie domowe



poszukac ,faktow” o Sammym. Poniewaz byta to epoka sprzed
internetu, musiatem zmarnowa¢ mnoéstwo czasu, Sleczac
w miejscowej bibliotece nad Atlasem ptakow.

Zakazano nam dotykania wrobla i niepokojenia go ciggtym
gapieniem sie. Mimo to za kazdym razem, gdy mijatem
Sammy’ego w drodze na pietro, miatem ochote Scisng¢ go
w ztozonych w miseczke dtoniach. Byt czyms tak matym
I nieistotnym — niewiele wiekszym od pitki tenisowej. Im czesciej
inne dzieci obserwowaty go i nad nim szeptaty, im bardziej
Sledzity kazdy najdrobniejszy ruch Sammy’ego, szukajgc oznak
zdrowienia, tym wieksza ogarniata mnie ztos¢. Przywigzywanie
tak wielkiej wagi do tak tepego stworzenia byto naprawde
gtupie.

Najbardziej wkurzytem sie pewnego dnia rano, gdy
ustyszatem, co wygaduje Jennifer. Od czasu znalezienia wrobla
przyjeta zaborczg postawe. Najwyrazniej uwazata, ze
samozwancza kuratela pozwala jej na ocene stanu ptaka,
rozumienie, co on czuje, jak dtugo bedzie trwat proces
zdrowienia i kiedy mozna sie spodziewacC powrotu do petni sit,
i zadowolona z siebie raczyta nas wszystkich raportami
0 poprawie samopoczucia wrobla. Jej ojciec byt weterynarzem,
o ile sobie przypominam — napomykata o tym przy kazdej okazji.

Tamtego dnia wywotano jg na srodek klasy i poproszono
0 opowiedzenie, jak radzi sobie Sammy.

— Mysle, ze juz niedlugo znéw bedzie latat. Skrzydto prawie
sie zagoito.

Jennifer wydawata sie bardzo z siebie dumna. Nauczycielka,
kobieta stosownie nazywana panig Love, usmiechata sie
dobrotliwie i z aprobatg kiwata gtowg. Mysle, ze wiasnie to
doprowadzito mnie do granic wytrzymatosci. Poniewaz byto
takie sztuczne. Wrobel nie zdradzat zadnych oznak zdrowienia.
Skrzydto nadal bezuzytecznie zwisato. Oczy zmatowiaty.
Najbardziej mitosierng rzeczg bytoby skrecenie mu karku od
razu tam, na placu zabaw.

— Prawdopodobnie umrze — stwierdzitem. Odezwatem sie bez
podniesienia wczesniej reki, i gdy te stowa wyrwaty mi sie z ust,
zabrzmiaty donosniej, niz przewidywatem. Zaskoczona Jennifer



cofneta sie o krok. Trzesta sie jej dolna warga. Nauczycielka
spiorunowata mnie wzrokiem.

— Martinie. Jak mozesz mowic takie okropne rzeczy.

— Nie sg okropne — zaprotestowatem. — Taka jest prawda.

— Dosc tego, Martinie.

Poczutem, jak staje mi w gardle gorgca kula gniewu. Chyba
po raz pierwszy zostalem upomniany przez nauczyciela
I odczutem to dotkliwie. Poprzysiggtem sobie, ze nigdy,
przenigdy nie zapomne tej chwili, tego upokorzenia,
niesprawiedliwosci, idiotycznego, Slepego opowiadania sie po
stronie ignorancji zamiast prawdy i to tylko dlatego, ze tak byto
tatwiej. Kogo obchodzito przekazywanie rzetelnej wiedzy, skoro
mozna byto wszystkich spacyfikowaé, kazgc im rysowac tego
cholernego ptaka?

(Nigdy nie lubitem zwierzagt. Robito mi sie niedobrze na mysi
o fetyszyzowaniu ich kraciastymi ubrankami dla psow,
aksamitnymi obrozami dla kotéw, puszkami specjalnej karmy
z miesem krolika w galarecie, jak zapraszamy do naszych
domow te dzikie, bezmysine stworzenia i oczekujemy, ze bedg
utozsamia¢ te ludzkie cechy, ktore najbardziej chcielibysmy
widzie¢ w sobie).

Nastepnego dnia po tamtej publicznej reprymendzie
oznajmitem matce, ze musze by¢ w szkole przed czasem, by
pomoc w ukonczeniu klasowego projektu. Odprowadzita mnie
na przystanek autobusowy godzine wczesniej niz zwykle.
W szkole byto ciemno, Swiatto palito sie tylko w gabinecie
dyrektorki. Drzwi frontowe nie byly zamkniete na klucz.
Wszedtem, stgpajgc ostroznie, by podeszwy tenisdwek nie
piszczaty na podtodze.

Po jednej stronie korytarza znajdowaly sie szatnie, wszystkie
kotki puste z wyjatkiem jednego, na ktoérym wisiat porzucony
fartuch z zajec plastycznych. W gtebi widziatem oddalajgca sie
postaé¢ Doris, sprzgtaczki. Pchata przemystowy odkurzacz,
przerzucajgc kabel z jednej strony na drugg. Stuchata
walkmana, tak jak sie spodziewatem, nucgc do jakiejs sgczgcej
sie do uszu melodii i kotyszgc biodrami do niestyszalnego rytmu
na tyle, na ile pozwalat jej artretyzm.



Zostawitem w szatni ptaszcz i torbe, ale nie na tym miejscu,
co zwykle, tylko w kacie, wcisniete za jedng z tawek, skad
mogtbym je potem wygrzebac. Zdjgtem buty, upchngtem je do
tej samej przegrodki. Wycofatem sie na palcach do korytarza
I wszedtem po schodach, taszczgc pod pachg dwa tomy
Encyklopedii Britanniki, pozyczone z miejscowej biblioteki
witasnie w tym celu (nie mozna wypozyczaé stownikow
I encyklopedii, jak sobie teraz przypominam, musiatem wiec je
na krétko ukrasé). Wchodzitem powoli, stopien po stopniu,
przyciskajgc do tutowia ciezkie tomiska, ktorych solidne
rozmiary dodawaty mi otuchy.

Zadartem gtowe, wpatrujgc sie w parapet i pozwalajgc oczom
przyzwyczai¢ sie do mroku wczesnego poranka, a nastepnie
skupitem wzrok na nieostrym zarysie ptasiego, choC zrobionego
ludzkg reka, gniazda. Druciki, gatazki, strzepy waty beztadnie
przemieszane z wetng. Dotartszy na najwyzszy schodek,
potozytem na podtodze dwie encyklopedie i sie na nie wspigtem.
Nie nalezatem do wysokich chtopcéw, wiedziatem, Zze nie
zdotam dosiegngC parapetu bez drobnej pomocy. Patrzgc
wstecz, czuje niejakg dume z powodu mojej zapobiegliwosci.
Mysle, ze zdolnos¢ do opracowania takiego planu
| samodzielnego wcielenia go w zycie sSwiadczy o pewnym
stopniu dojrzatosci.

Wspiatem sie w skarpetkach na palce, wychylitem do przodu,
dla rbwnowagi opierajgc jedng dton o sciane, lecz mimo to nie
dosiegatem gniazda. Byto bolesnie blisko. Mogtem musngcé
koniuszkami palcow wystajgcg gatgzke, ale nie bytem w stanie
jej schwycic i zdjg¢ gniazda. Nie smiatem uzy¢ obu rgk, batem
sie, ze strace rownowage i z fomotem spadne ze schodow.

Wyciggatem sie do tego milimetra gatazki, ktory znajdowat sie
w zasiegu mojej reki, az poczutem, jak po plecach sptywa mi
struzka potu, jak wilgo¢ wsigka w szkolng koszule, a materiat
przykleja sie do skoéry, przez co zrobito mi sie jeszcze bardziej
gorgco. Kropla potu z czota spadta na posadzke z szarego
kamienia, pozostawiajgc ciemng plamke. Zaczagtem sie irytowac,
potem panikowac, a jeszcze pozniej sie wsciekac, wiedziatem,
ze czas nagli i ze uczniowie zaczng wkroétce naptywac grupkami



do szkoty, a potem wlewac sie strumieniem granatu i bordo
przed pierwszym dzwonkiem za dziesie¢ dziewigta. Podjgtem
ostatnig probe, zrobitem wypad, podskakujgc najwyzej, jak
mogtem, odbitem sie obundéz od encyklopedii, oderwatem od
Sciany stabilizujgce mnie ramie i obiema rekami schwycitem
gnhiazdo.

Opadtem na ziemie, ksigzki smyrgnety w bok, noga wykrecita
sie pod ciezarem ciata. W lewej kostce poczutem tepy bol. Ale
gdy spojrzatem na trofeum w rekach, zapomniatem o bozym
Swiecie. Oto trzymatem przed sobg gniazdo, a w nim
przestraszonego, drzgcego Sammy’ego.

Dalej poszto szybko. Wsadzitem encyklopedie pod pache
i zaczatem chytkiem schodzi¢, przytrzymujgc gniazdo drugg
rekg. Wiedziatem, ze z powodu ztamanego skrzydta Sammy nie
moze lataC. Nie ucieknie. Czarne oko pulsowato: ujarzmiony
punkcik przerazenia. Patrzylem na ptaka przycupnietego
w zagtebieniu moich ztozonych dtoni i cho¢ miatem niejasny
odruch, by do niego przemowic, uspokoi¢ go, cho¢ wiedziatem,
ze tak postgpityby inne, bardziej normalne dzieci, milczatem.
Pamietam, jak sobie pomyslatem: Niech cierpi. Niech zobaczy,
jak wyglgda zycie. | jak myslgc w ten sposob, poczutem sie
mniej osamotniony. Poniewaz inna zywa istota doswiadczata
rzeczy gorszych niz ja.

Wrocitem do szatni, potozytem gniazdo na fawce, zostawitem
encyklopedie na podtodze przy swojej szafce, witozytem buty,
wzigtem Sammy’ego (teraz myslatem o wrdblu jako
0 ,Sammym”. rzeczy wartej imienia), szybko wyszedtem na
zewnagtrz. Kierowatem sie w strone placu zabaw, ale zamiast
przejsC jak zwykle przez brame, odbitem w prawo i ruszytem
wzdtuz ogrodzenia. Widziatem hustawki, odwrocone, wynioste
.V zjezdzalni. W oddali terkoczacy samochdod, ktory sie
zatrzymat i drzwiami od strony pasazera wyplut dziecko.

Szkote zbudowano posrodku fadnych niegdys terendow
zielonych. Za placem zabaw rost zagajnik. Nie wolno nam byto
sie tam zapuszczac, ale co bardziej niesforne dzieciaki zawsze
tazity tam probowac papieroséw i pocatunkow, wiedziatem wiec
o istnieniu tego miejsca. Zasapatem sie, nim tam dotartem.



Poszedtem w strone centralnej grupy drzew. Trawa byta mokra
od nocnhego deszczu, tenisowki oblepito brgzowe btoto. Bede
musiat je pozniej wyczyscic, pomyslatem, przed powrotem matki
do domu.

W srodku grupy drzew byta mata polanka zasmiecona
porzuconymi niedopatkami i opakowaniami po chipsach. Na
jednym koncu spopielate resztki ogniska, do okalajgcych je
kamieni przywieraty od spodu strzepy gazet. Potozytem gniazdo
z Sammym na ziemi. Ptak caty dygotat, na prézno usitujgc
poruszy¢ niesprawnym  skrzydtem. Gtupie stworzenie,
pomyslatem.

Podniostem z zarosli sredniej wielkosci kamien. Bawitem sie
nim, wazytem go w dioni. A potem walngtem jego ostrg
krawedzig w gniazdo. Ptak nie wydat zadnego dzwieku, a kiedy
cofngtem reke, zobaczytlem, ze oko nadal typie, nadal reaguje.
Zadatem kolejny cios, wkfadajgc w ten ruch calg site. | jeszcze
jeden. | jeszcze. | zndw, tym razem z okrzykiem, poniewaz
wiedziatem, ze to uderzenie bedzie ostateczne. Poczutem, jak
pod mojg piescig pekajg delikatne kosci. Ustyszatem odgtos
przypominajgcy powolne schodzenie powietrza z przebitej
opony. Odsungwszy reke, zauwazytem krew na knykciu. Ptak
lezat zmiazdzony, bez zycia, drzace oko wreszcie
znieruchomiato.

Wmawiatem sobie, ze to byt akt mitosierdzia, ze jako jedyny
z catej klasy widziatem, ze ptak cierpi i trzeba jak najszybciegj
skroci¢ jego meke. Jakie to musiato byC frustrujgce dla tego
stworzenia tkwi¢ na parapecie betonowego budynku, patrzec¢
przez okno na niebo, w ktoére juz nigdy sie nie wzbije, mie¢ dtug
wdziecznosci wobec tych tepawych dzieciakow, ktore karmig go
ochtapami ptasiej karmy. Jakiez to niegodne, myslatem. Jakie
niesprawiedliwe.

Pamietam, ze jako dziecko straszliwie pragnatem by¢ dorosty:
zdoby¢ przywilej stanowienia o swojej egzystencji nie za sprawg
jakich$ dziatan, a po prostu dzieki faktowi dtuzszej obecnosci na
tym Swiecie. Irytowaty mnie arbitralne ograniczenia naktadane
na moje zycie. Zgas Swiatto. Odréb lekcje. Posprzataj poka;.
Dojedz warzywa. Skoncz czytanie. Nie wierC sie. Nie gap sie.



Czy dlatego poczutem taki dreszcz emocji, zabijajgc ptaka? Nie
wypada przyznawac sie do takich uczu¢, ale powiem szczerze:
odczutem Smier¢ wrobla gdzieS w gtebi trzewi — brutalng
przyjemnosc¢ ptyngcg z faktu, ze w koncu dopigtem swego, cos
zrobitem. Doznatem najwyzszej satysfakcji.

Nie ma potrzeby nadmiernie rozwodzi¢ sie nad tym, co stato
sie pozniej. Wiekszosci mozecie sie domysli¢. Kiedy odkryto
znikniecie ptaka, wybuchta, jak mozna sie bylo spodziewac,
wielka wrzawa. Alarm podniosta Doris. Doris, sprzgtaczka, na
ktorg nie zwracatem nigdy wiekszej uwagi, ktora zawsze
sprawiata wrazenie mato rozgarnietej, paradujgc z tym swoim
bezmysinym wyrazem twarzy i zottymi Scierkami do kurzu
wetknietymi za elastyczny pasek dzinsow. No wiec Doris
powiedziata nauczycielce, ktora powiedziata dyrektorce, ktora
ku ogolnemu wzburzeniu i niedowierzaniu powiadomita na
specjalnym zebraniu catg szkote, ze ptak zniknat. Siedzgca na
podtodze ze skrzyzowanymi nogami w rzedzie przede mnag
Jennifer wybuchta ptaczem. Alan Munro poklepat jg po ramieniu
paréwkowatymi paluchami o brudnych, ttustych knykciach. Obok
mnie Susan Rankin cicho krzykneta i naciggneta rekaw swetra.
Ja siedziatem spokojnie ze spuszczong gtowa, wzrokiem wbitym
w jeden punkt na prawo od bordowej skarpetki. Nie ma sensu
udawacé przejecia, doszedtem do wniosku. Nie nalezatem do
dzieci, ktére okazujg uczucia. Poza tym byto mi chyba obojetne,
czy odkryja, ze to moja sprawka, czy nie. Mysle, ze miatem juz
Swiadomosc¢, iz gra skonczona. | chyba nawet tego chciatem.
Miatem ich wszystkich powyzej dziurek w nosie.

Gdy w trakcie zebrania wstaliSmy, szurajgc nogami, by
zaspiewa¢ Morning Has Broken, poczutem na sobie czyjs
wzrok. Rozejrzatem sie i napotkatem zajadte spojrzenie pani
Love. Jej drobna twarz byta Sciggnieta.

Odczekata do konca zebrania, wzieta mnie na bok,
z zaskakujgca sitg chwytajgc mnie za ramie. Jej szczupte palce
wpity sie w rekaw swetra.

— A wiec, Martinie — przemowita sciszonym gtosem. —
Zechcesz mi powiedziec¢, co zrobite§ z Sammym?

— Dobrze.



Wygladata na zaskoczong. Zaprowadzita mnie do pokoju
nauczycielskiego, w ktérym unosit sie zapach kawy
rozpuszczalnej i batonikéw figowych, gdzie na pétkach lezaty
stare egzemplarze ,Guardiana” i jeden zaczytany numer ,Horse
and Hound”. Przyznatem sie z fatwoscig. Przemilczatem
szczegoty, w jaki sposob pozbytem sie wrobla, poprzestatem na
stwierdzeniu, ze w moim odczuciu nalezato ukroci¢ jego
cierpienie. Czerwona twarz pani Love pobladta, gérna warga
zals$nita od potu. Widziatem, ze nie wie, co ma o mnie sadzic.
W pewnym momencie probowata nawet ztapa¢ mnie za reke.

Dyrektorka wezwata mojg matke i oznajmita, ze zostaje
zawieszony ze skutkiem natychmiastowym.

Matka nie wsciekfa sie tak, jak sie tego spodziewatem. Nie
odzywata sie do mnie przez reszte dnia i postata mnie do t6zka
bez kolacji, ale to akurat byto do przewidzenia. Nastepnego dnia
nie poszta do pracy, tylko czekata na mnie przy kuchennym
stole w lodowatym milczeniu. Zszedtem w pizamie i szlafroku,
nie wiedzgc, w co sie ubrac¢. M¢j szkolny sweter lezat zmiety
I niepotrzebny jak wylinka zrzucona na oparcie krzesta.
Zastanawiatem sie, czy jeszcze kiedyS go witoze. Przede
wszystkim intrygowato mnie, co sie dalej wydarzy.

— No coz, Martinie — przemoéwita matka, gdy zajatem miejsce
I wlatem mleko do miski z ptatkami sniadaniowymi, na ktére nie
miatem ochoty. — Nie powiem, zebym byta zdziwiona. —
Spojrzata na mnie znad brzegu kubka z kawg. Ucho byto
wyszczerbione od gory — biaty grot strzaty na czerwonym tle. —
Zawsze bytes ztym dzieckiem. — Zacisneta usta w waska,
wykrzywiong linie. — Staratam sie najlepiej jak umiatam, tak, tak,
a fatwo nie bylo, bo mogtam liczy¢ tylko na siebie, ale
probowatam cie wychowac na normalnego chtopca. Zapewnitam
ci dach nad gtowg i niczego ci nie brakowato. Ale ty taki nie
jestes, prawda? To znaczy normalny. — Urwata, a potem
mruknetfa bardziej do siebie niz do mnie: — Czegos ci brakuje.

Z trudem powstrzymywatem tzy. Do tej pory czutem sie
absolutnie odporny na wszelkie uczucia. Ale matka zawsze
umiata trafi¢ w najczulszy punkt.

Pokiwatem gtowa.



— Tak.

Dopita kawe.

— Tak — powtorzyta. — W tym rzecz.

Umilklismy. Ptatki sniadaniowe zbity sie w grudy. Popijatem
sok pomaranczowy. Na dworze zaczeto padac, kropelki deszczu
sptywaty po szybie, Scigajgc sie ze sobg z wtasnej woli. Po
pewnym czasie matka odsuneta krzesto, podeszita do mnie
| zrobita cos, czego nigdy wczesniej nie robita: scisneta mnie za
ramie.

Przyjeli mnie z powrotem do tamtej ponurej szkoty. Matka
porozmawiata z dyrektorkg i pewnie wcisneta jej kit o moim
zmartym ojcu i pietnie, jakie odcisneta na mnie jego Smierc.
Wrécitem po dwutygodniowej izolacji. Jennifer juz nigdy sie do
mnie nie odezwata, inni trzymali sie na odlegtos¢. Przyznam
jednak, ze ta banicja byta dla mnie bardziej ulgg niz udreka.
Czas ptynagt dos¢ spokojnie. Wydarzenia zlewaty sie ze sobg,
tworzgc gestg mgte. Nie dziato sie nic interesujgcego.

Az pewnego wiosennego poranka znalaztem sie na
egzaminie wstepnym do szkoty Burtonbury. Jesli dobrze sobie
przypominam, matka rozmawiata z kims w kawiarni 0 moim
ktopotliwym potozeniu i zasugerowano jej, ze powinienem
sprobowac¢ dostac sie do Burtonbury. Rzeczona klientka
kawiarni miata krewnego z problemami, ktory tam poszedt i miat
sie doskonale. Pomyst wydawat sie rownie dobry jak kazdy inny.
Egzaminy mi sie spodobaty i poszly dobrze, a ze znatem szkoty
z internatem z ksigzek Enid Blyton, przychylitem sie do tej
sugestii. Za wszelkg cene chciatem sie wyrwaé¢ z Epsom.
Jedynym emocjonujgcym wspomnieniem tamtego miejsca byt
widok Lestera Piggotta spadajgcego z konia podczas Epsom
Derby.

Zdatem egzamin do Burtonbury, oboje wiedzielismy, ze tak
bedzie, i dostatem petne stypendium. Matka catymi tygodniami
wszywata do skarpetek tasiemki z moim imieniem i nazwiskiem.
Pakiet informacyjny przystany mi przed rozpoczeciem semestru
jesiennego zawierat liste niezbednych w internacie rzeczy.
WsSrod wymagan znalazty sie duzy parasol, kompletny stroj do
rugby w barwach szkoty, czyli brgzowo-zielony (trzy koszulki na



zmiane), zestaw do czyszczenia obuwia, zapas znaczkow
oraz — najwieksze dziwactwo — sztywny kapelusz stomkowy ze
wstgzka, ktory miatbym zaktadac na oficjalne okazje.

Matka zignorowata rekomendowanych producentéw szkolnej
garderoby, wyszukujgc najlepsze okazje w sklepach z uzywang
odziezg. W rezultacie moje szkolne swetry byly zawsze
sptowiate, krotkie spodenki na WF nigdy dos¢ biate,
a podkoszulki miaty pod pachami zoéttawe plamy, ktorych nie
dato sie spraé. Do ubran przylgnat zapach cudzego smutku.

Do dzis mam gtebokg awersje do ciuchow z drugiej reki. Nie
znosze tego nowego trendu ,vintage”, dopasowanych sukienek
z lat piecdziesigtych, ktore upodobaty sobie kobiety z nadwagag
ze wschodniego Londynu prowadzgce skandynawskie bary
przekaskowe, i podwinietych drelichowych spodni noszonych
przez brodatych hipsterow z marketingu cyfrowego. Mam
garderobe w wersji minimum, ale inwestuje w ponadczasowe,
dobrze lezgce i trwate ubrania. Cho¢ w zasadzie mnie na to nie
sta¢, zamawiam u krawca Bena szyte na miare garnitury,
wytacznie dla przyjemnosci, ktorg daje mi swiadomos¢, ze nikt
inny nie nosit wczesniej mojej marynarki.

Pomimo obsesji ciecia kosztow matka polegta na
wymaganym przez Burtonbury stomianym kapeluszu. Po prostu
nie byto ich w sklepikach charytatywnych, co musiato okropnie
ja frustrowac. W koncu byta zmuszona uda¢ sie do Ede &
Ravenscroft i stono zaptaci¢ za kapelusz, ktory wtozytem raptem
trzy razy w ciggu semestru, a potem powierzytem go na wieKi
kartonowemu pudtu wcisnietemu na dno szafy.

Wieczorem przed pierwszym dniem nowej szkoty
pojechalismy z matkg najpierw autobusem, a potem metrem na
dworzec Paddington, uzbrojeni w stomkowy kapelusz i walizke
ubran. Bagaz byt tak ciezki, ze mogtem wnies¢ go do pociggu
tylko w jeden sposdb: wszedtem na stopnie, mocno chwycitem
rgczke walizki i maksymalnie odchylitem sie do tytu, uwazajac,
zeby nie upasc. Dzieki temu efektywnie wykorzystatem mase
ciata do wciggniecia bagazu do wagonu.

Matka nie czekata do odjazdu pociggu. Stata na peronie
| patrzyta, jak zajmuje miejsce. Spojrzatem na nig przez okno:



roztozysta kobieta w bezksztattnym bezowym ptaszczu
zapietym pod samg szyje. Miata nieruchomg twarz. Uniostem
reke na wysokosc¢ potowy szyby. Zamierzatem jej pomachac, ale
sie rozmyslitem. Doszedtem do wniosku, ze moze jg to
z jakiegos powodu rozgniewac. Skineta mi na pozegnanie,
a potem odwrdcita sie | odeszta, gtucho stukajgc niskimi
obcasami o betonowg posadzke.

Po jej odejsciu poczutem przyptyw ulgi, jakby zdjeto mi z oczu
przepaske. Zalato mnie Swiatto. Zamrugatem i oswajatem sie
z tym nowym doznaniem. Po raz pierwszy od trzynastu lat zycia
na tej planecie bytem sam. Catkowicie, cudownie i oficjalnie
sam.

Pocigg ruszyt ze stacji. Wagon wypetnity chiopiece gtosy,
trzask otwieranych puszek z napojami gazowanymi i szelest
opakowan chipséw. Zaczatem gapicC sie przez okno, nie majgc
ochoty na rozmowy. Za szybg przesuwaty sie londynskie graffiti
na ceglanych murach i metalowych konstrukcjach, ktére potem
ustgpity miejsca podmiejskim  zywoptotom, dzieciecym
hustawkom i sznurom do bielizny, te zas wkrotce zamienity sie
w tasmy zielonych padl i koscielnych iglic.

Zdawatem sobie sprawe z doniostosci chwili. Obserwowatem
siebie wecisnietego w fotel, z nietknietymi kanapkami
zapakowanymi w folie aluminiowg, ktére lezaty przede mng na
stoliku, i uswiadomitem sobie, ze moje zycie wiasnie obiera inny
kierunek wytyczony wedle nowej konstelacji. Miatem trzynascie
lat, wyptywatem na nowy ocean, pokonujgc kolejne fale.
Zaczynatem nowg szkote, bardziej pasujgcg do mojego
charakteru. Ale miatem tez by¢ moze przeczucie, ze czeka mnie
duzo gtebsza zmiana, ze odmieni sie mgj los.

Poniewaz, cho¢ wtedy jeszcze tego nie wiedziatem, miatem
poznac Bena, a pdznigj juz nic nie miato by¢ takie samo.
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Komisariat policji w Tipworth, 14.40

Siegam po stygnaca herbate. Od moéwienia zaschto mi w gardle.
Oczy tez mam podraznione. Zastanawiam sie, czy nie poprosi¢
o krople, ale jeden rzut oka na wykrzywione usta Szarego
Garniturka wystarcza, zeby wiedzieé, ze prosba nie spotkataby
sie z zyczliwym przyjeciem.

Do tej pory sie nie odezwat. Bezowowtosa patrzyta na mnie
przyjaznie i szczerze, pomrukujgc sporadycznie, gdy
relacjonowatem wydarzenia wieczoru, Szary Garniturek
natomiast niewzruszenie siedziat na krzesle ze skrzyzowanymi
na piersi ramionami. Zero brzucha. Zarys twardych miesni pod
delikatnie napinajgcymi sie guzikami koszuli.

Jesli pracuje sie w policji, trzeba zapewne dbaé o forme.
Prawdopodobnie przechodzg regularne testy sprawnosciowe,
muszg na sygnat dzwiekowy przebiec okreslone odlegtosci
w coraz krotszych interwatach. Wyobrazam sobie Garniturka
w szortach i luznej koszulce, na przyktad ze spranym herbem
amerykanskiego uniwersytetu, na ktérym nigdy nie studiowat,
pedzgcego na ztamanie karku z twarzg rownie bezmysing jak
w tej chwili.

Pamietatem takie osoby ze szkoty: chtopcow wyrdzniajgcych
sie tezyzng fizyczng, ktérzy nigdy nie musieli sie sprawdzaé
w czymkolwiek innym. Rostych chtopakéw o grubo ciosanych
twarzach, bez osobowosci, rozumiejgcych swiat wytgcznie na
podstawie tego, kto wygra wspotzawodnictwo. Takich, co to
zawsze zainicjujg w pubie zawody sitowania sie na reke. Tacy
chtopcy byli popularni. Zastanawiam sie, czy dlatego, ze
wszyscy mamy wrodzong potrzebe ochrony. Rozglgdamy sie
wiec za co bardziej krzepkimi, muskularnymi jednostkami,
i chcemy byC¢ w ich poblizu, poniewaz wiemy, ze nas obronig,
gdy bedziemy tego najbardziej potrzebowaé. Chwycg za wiosta
w szalupie ratunkowej, kiedy zderzymy sie z goérg lodowas.



| dlatego jestesmy sktonni przymkng¢ oko na ich kompletny brak
konwersacyjnej swady czy intelektu.

— A wiec — mowi Bezowowlosa — nie nocowat pan
w rezydenc;ji? Mam na mysli klasztor Tipworth.

Nie moge sie potapac, czy to taka jej taktyka, czy naprawde
nie stuchata mojej odpowiedzi.

— Nie. Odnosze wrazenie, ze juz to mowitem.

Bezowowtosa kiwa gtowa.

— Oczywiscie mowit pan, Martinie. Oczywiscie.

Szary Garniturek wierci sie na krzesle.

— | nie byto to dla pana problemem? — pyta.

— Co?

— Ze nie zatrzymat sie pan w klasztorze. U Bena i Sereny.

— Ani troche.

Relacjonujgc przygotowania do przyjecia, pomingtem kilka co
bardziej btahych szczegdétdw. Nie byto powodu, by informowac
policie, ze Lucy poczuta sie urazona. Bezowowtosa nie
spuszcza ze mnie wzroku.

— Przyjechata do nich liczna rodzina — wyjasniam, by wypetni¢
cisze. — Chodzito po prostu o zwykig logistyke.

— Rozumiem.

Wydycham powietrze gtosniej niz zamierzatem, nie zdajgc
sobie sprawy, ze wczesniej wstrzymywatem oddech. To
naprawde jaki$ absurd, ze cztowiek sie tak przy nich denerwuije.
Nawet jesli nie zrobit niczego ztego. Podobnie jak przy celnikach
na amerykanskich lotniskach patrzgcych spode ftba,
nieuprzejmych i podejrzliwych wobec wszystkiego, co sie powie.

Bezowowltosa patrzy na mnie wyczekujgco.

— Przepraszam — méwie. — Chyba nie dostyszatem?

— Co6z, Martinie, méwitam jedynie, ze w klasztorze nie brakuje
pokojoéw. Nie tak trudno bytoby znalez¢ miejsce, prawda? Tak
blisko sie przyjaznicie... po prostu wydaje sie to dziwne...

— Czy ja wiem? Nalezatoby zapytaC Bena i Serene. Poza tym
w gre wchodzity wzgledy bezpieczenstwa.

— Oczywiscie. Obecnos¢ VIP-ow.

— Otoz to.



Spoglgdam na sufit w nadziei znalezienia tam czego$
interesujgcego. W jednym rogu dostrzegam pekniecie. Nachodzi
mnie nieproszone wspomnienie z dziecinstwa: matka myje mi
w wannie wiosy, a ja, z trudem znoszgc kazdg sekunde, wbijam
wzrok w spekany pozotkty tynk na suficie, marzac, zeby juz
skonczyta.

— Dobrze sie pan czuje? — pyta Bezowowlosa.

— Doskonale.

— Wyglada pan na lekko zdenerwowanego.

— Nic podobnego — zapewniam. — Po prostu zastanawiam sie,
jak dtugo to jeszcze potrwa.

Odwraca kartke papieru kancelaryjnego, przektada jg na
drugg strone teczki i odstania kolejng, zapisang odrecznie
czarnym dtugopisem.

— A wiec pan wraz z matzonkg przybyliscie na przyjecie przed
innymi  gosc¢mi, by wypi¢c z Benem i Sereng drinka -
reasumuje. — Czy panskim zdaniem pan Fitzmaurice
zachowywat sie normalnie?

— Co ma pani na mysli?

— Czy co$ zwrdcito panskg uwage? Cos nietypowego?

Wzruszam ramionami.

— Moze cos go trapito?

— Od tamtej pory minety trzy tygodnie. Nie rozumiem,
dlaczego wszystko teraz rozgrzebujecie...

— Z pewnoscig zdaje pan sobie sprawe, ze zgromadzenie
istotnych faktow wymaga czasu. Wie to pan jako dziennikarz.

Nie odzywam sie.

Probuje innej taktyki.

— Jakie wrazenie wywart na Lucy pan Fitzmaurice?

— Nalezatoby zapytac ja.

— Och, bardzo nam pomogta w dochodzeniu — przyznaje
Bezowowtosa. — Ale jestem ciekawa panskiej opinii, Martinie.

Czeka.

— Mam propozycje. Moze zdradzi mi pani, co chciataby ode
mnie ustyszec¢, a ja powiem, czy ma pani racje, czy nie?

Wyraz jej twarzy po raz pierwszy twardnieje.



— Nie mamy czasu na zgadywanki, panie Gilmour. W razie
gdyby umkneto to panskiej uwadze, w szpitalu lezy osoba
w stanie krytycznym. — Teraz pan Gilmour. Juz nie Martin. Robi
pauze. Do jej gtosu wkrada sie nuta wzburzenia, dostrzegam jej
wewnetrzne zmagania, by zapanowac nad gniewem. — Chcemy
ustali¢ fakty — kontynuuje juz nieco tagodniejszym tonem. —
Bysmy mogli doktadnie zrozumie¢, co sie wydarzyto, a potem
wszyscy pojdziemy sobie do domu. — Usmiecha sie. — Bytoby
mito, prawda?

Szary Garniturek z aprobatg pocigga nosem, lecz poza tym
nadal tkwi w bezruchu.

Odstawiam na stot kubek z herbatg. Podali mi jg bez tyzeczki
czy mieszadetka i cukier osadzit sie na dnie.

— Wydat mi sie taki jak zawsze — mowie w koncu.

Oczywiscie ktamie.



2 maja
Kuchnia, klasztor Tipworth, 19.30

Nie rozmawialismy w drodze powrotnej do kuchni. Nasze
kieliszki do szampana byly puste. ZachowywalisSmy dystans,
jakby dzielit nas betonowy mur. Zatowatem swojego komentarza
na temat niezatrzymywania sie na noc. Postgpitem gtupio.
Gtupio, gtupio, gtupio.

— | tutaj, MC, potrzebujemy twojej rady — rzekt Ben, wskazujac
na pustg sciane u podnéza wagskich schodéw w gtebi domu.
Patrzac na wystuzone drewniane stopnie, pomyslatem, ze
musiata uzywac ich stuzba. Ale czy zakonnicy mieli stuzbe?
Chyba nie. Raczej nie pasowatoby to do mnisiego zycia.

— Ach, tak... Jakiej?

— Chcemy tu mie¢ jakie$ duze dzieto sztuki. Zeby ozywié ten
zakatek, nowiesz.

Kilka lat temu Ben zaczat méwi¢ ,nowiesz”, zlewajgc te dwa
stowa w jedng gtadkg catos¢. W tym samym czasie niektorzy
politycy zaczeli wystrzegaC sie zwartych bezdzwiecznych
spotgtosek  krtaniowych, by zademonstrowa¢ swojskosé
i bliskos¢ ze zwyktym cziowiekiem. Przypuszczam, ze
w wypadku Bena chodzito o0 zaznaczenie pewnej
bezposredniosci, lekkosci i swobody, wywarcie wrazenia, ze
pomimo olbrzymiego majatku dziedzicznego oraz dynamicznie
rozwijajgcego sie funduszu hedgingowego jest on w gruncie
rzeczy ,swoim chtopem”. Z ktorym mozna pogadac. Kopac
pitke. O ktorym mozna powiedzie¢: ,Och, Ben jest super. Swoj
cztowiek. Nie zadziera nosa”.

Taka reputacja miata dla Bena istotne znaczenie. W szkole
przychodzita mu w naturalny sposéb. W pdzniejszym zyciu
pracowat nad jej utrzymaniem i wtedy juz nie wydawata mi sie
taka przekonujgca. Jako nastolatek byt wzruszajgco szczery.



Obecnie uwazat uczciwos¢ za cenny atut, a to bynajmniej nie to
samo. | rzeczywiscie, ludzie, ktorzy nie znali go tak dobrze jak
ja, tykali ten wizerunek. Ben z tatwoscig zdobywat przyjaciot.
Nigdy nie lubit by¢ sam. A teraz, w tym przepastnym domu,
otoczony inzynierami dzwieku, ogrodnikami, kelnerami,
w oczekiwaniu na przybycie okoto trzystu piecdziesieciu gosci
dla uczczenia czterdziestych urodzin, powinien by¢ w swoim
zywiole.

— A nad czym konkretnie sie zastanawiates? — zapytatem
Swiadom, ze Ben nie bedzie miat bladego pojecia.

— Cholera wie... Mys$latem o czyms$... nowoczesnym.
| duzym. — Rozesmiat sie, pocierajgc nos. — Jak sie nazywa ten
gosc, ktérego tak bardzo lubi Serena? Ten od graffiti?

Przewidywalne do bolu.

— Banksy.

— Wiasnie. O niego mi chodzi.

— Hmmm... chyba juz troche passé.

— Ha! Wiedziatem, ze bedziesz zorientowany.

— Zastanowie sie — odpartem, wiedzgc, Zze niczego
podobnego nie zrobie. Byto jasne, ze ta czeS¢ domu nie bedzie
wystawiana na widok publiczny. Serenie nie snitoby sie poprosié
mnie o rade w jakiejkolwiek liczgcej sie sprawie.

— Dzieki, stary. — Scisngt mnie za ramie. — Wracajmy do
dziewczyn.

Zawsze ,dziewczyny”, nigdy ,kobiety”. Lucy doprowadzato to
do szatu.

W kuchni Serena i moja zona z pewnym zaktopotaniem
przycupnety na wysokich stotkach po przeciwnych stronach
kuchennej wyspy. Blat wyglgdat jak ptyta z biatego marmuru
0 grubosci czterech cali, ale po blizszym przyjrzeniu sie zdatem
sobie sprawe, ze wykonano go z czegos$ w rodzaju utwardzone;
gumy. W dotyku przypominat wagz strazacki. Na srodku
ostentacyjnie ustawiono chromowang wyciskarke do cytruséw,
ktéra wygladata jak wyrzutnia rakietowa.

— ...koszmar, nawet sobie nie wyobrazasz — mowita Serena.
Na dzwiek naszych krokdéw podniosta gtowe, posytajgc usmiech,
ktory szybko sie rozptynat.



— O czym plotkujecie? — Ben sie pochylit i zaczat
rozmmasowywac Serenie ramiona. Pretensjonalnie wyciggneta
szyje i przekrecata glowe w bok.

— Jestem straaasznie spieta — oznajmita.

— Wiem, kochanie. Tak ciezko pracowatas.

— Tyle byto do zrobienia? — zapytata Lucy. Napotkatem jej
wzrok. Wymieniliémy rozbawione spojrzenia. Zadne z nas nie
traktuje powaznie Sereny, ktéra méwi o nadmiarze obowigzkow.

— Nawet nie pytaj — odparta. — Zwyczajnie nie mozna liczy¢ na
to, ze ludzie zrobig to, co do nich nalezy. No i te wzmozone
srodki bezpieczenstwa, o ktore... — Urwata. Ben postat jej
ostrzegawcze spojrzenie.

— O co chodzi? — zapytatem.

— Och, po prostu... mieliSmy o tym nie mowic...

— Zgadza sie, kochanie. Zostalismy zobowigzani do
dochowania tajemnicy.

— QOjej, daj spokoj, skarbie, to tylko Martin i Lucy.

Nie omieszkatem zwrdci¢ uwagi na owo ,tylko”.

— Jakie srodki bezpieczehstwa? — zainteresowata sie Lucy.

— Niewykluczone — zaczat Ben — ale wyraznie podkreslam, ze
to sprawa czysto hipotetyczna — ze mozemy sie spodziewac
bardzo waznego goscia.

Umilkt napuszony. Nie zamierzatem go osmielac, odwrocitem
sie zatem do okna wychodzgcego na kuchenny ogréd
wypetniony terakotowymi donicami z ziotami i kwithgcym
jasminem.

— Premiera — zapiszczata Serena, nie moggc sie pohamowac.

— Kochanie... — Dton Bena zastygta w bezruchu na jej lewym
barku, palce wpity sie w obojczyk z taka sitg, ze az pobielaty mu
czubki paznokci. — Jeszcze nie wiemy, czy...

— Fakt, nie wiemy. Ale obiecat, ze dotozy wszelkich staran.

— No, no — mrukneta Lucy bez entuzjazmu.

— Ona na niego nie gtosowata — wyjasnitem.

— A ty? — zwrdcit sie do mnie Ben. — Nadal zgrywasz lewaka?

— Nie twoja sprawa, Ben — ostro uciefa Lucy.

Rozesmiat sie.



— Przepraszam, Luce, przepraszam. Masz racje. Koniec
z polityka.

Premier byt starym przyjacielem rodziny Bena. Miat na imie
Edward, ale w proéznej nadziei, ze ludzie zapomng o0 jego
przesztosci w Eton, wkrotce po elekcji zaczat prosi¢ wszystkich,
by mowili mu Ed. Jego matka znata sie z matkg Bena od
niepamietnych czaséw. Dwukrotnie spotkatem go na proszone;
kolacji u Bena, na dlugo przed tym, nim nabrat ogtady
I wytwornosci, stajgc sie jedng z tych postaci sceny publicznej,
ktéra nie potrafi przywitaC sie bez dlugiego uscisku dtoni
majgcego Swiadczy¢ o szczerosci polityka. Prawde mowigc,
zawsze szkoda mi byto dla niego czasu. Za to Serena byta pod
jego wielkim wrazeniem. Lubita bliskos¢ wtadzy.

Wypitem tyk szampana.

— Mito bedzie zobaczy¢ sie znéw z Edem.

— O, to wy sie znacie?

— Tak, spotkalismy sie kilka razy. U ciebie. Na kolacji.

Z roztargnieniem pokiwat gtowa.

— Oczywiscie, oczywiscie. Zapomniatem. — Ben nalat nam obu
po kolejnym kieliszku szampana. — Wiele sie od tamtej pory
zmienito.

Co6z mozna byto na to odpowiedziec? Usiadtem na stotku
obok Lucy, opartem podeszwy butow na poprzeczce znajdujgcej
sie tak blisko siedziska, ze nie dato sie wygodnie siedzieC. Ben
pozostat w pozyciji stojgcej.

— Tak, bedzie mndéstwo ludzi, ktérych znasz. Mark, Bufty,
oczywiscie Fliss; Arpad i Seb. Och, MC, pamietasz Andrew
Jarvisa, prawda?

Zesztywniatem.

— Ze szkoty. | z Cambridge.

— A — rzeklem z udawang nonszalancjg. — Jarvis. —
Przypomniatem sobie ironiczny usmieszek i wydatne miesnie
pod ciasno opinajgcg tors szkolng koszulg. — Tak, oczywiscie.

— Jest teraz cztonkiem parlamentu. Jednym z kregu Ediego.
Wiceministrem energetyki. Niedawno kupili z zong dom przy tej
samej ulicy.



— Trafit na kobiete, ktora byta sktonna za niego wyjsc¢? No
prosze, jednak cuda sie zdarzaja.

— Nie przesadzaj, nie byt az taki okropny.

— Ma uroczg zone — dodata Serena.

— To prawda — zgodzit sie Ben. — Rzeczywiscie jest urocza.

Odpuscitem. Ben ma nieograniczong zdolnos¢ do wymyslania
przesztosci od nowa. Mysle, Zze to wyrachowana taktyka.
Zmienia narracje, by w kazdym momencie dopasowac jg do
swoich potrzeb, a czyni to z takg swobodg, ze chyba nikt nie ma
mu tego za zte. Jesli dobrze sie zastanowi¢, to doprawdy godna
podziwu umiejetnosc.

Ben wznidst toast.

— Za nas — powiedziat, nie odrywajgc reki od karku zony.

— Za naszych drogich przyjaciot — dodatem. — Za Bena
| Serene.

Ben, teraz bardziej rozluzniony, przybrat dobrze znany
serdeczny wyraz twarzy i usmiechnat sie od ucha do ucha. Miat
rozpiete trzy gorne guziki koszuli, zza ktorej wyzieraty ciemne
wtosy. Byt opalony. Zawsze byt opalony. Albo po niedawnych
wakacjach, albo po grze w golfa, albo po prostu za sprawg
dobrych genow. Pachniat debem i skérg — tg samg wodg po
goleniu, ktorej uzywat od lat, od kiedy ojciec podarowat mu
pierwszy flakon na szesnaste wurodziny. Byt przystojny
w nieoczywisty sposob. Miat zbyt wydatne wargi i zbyt wiotkg
skére wokot ust. Nos jakby zanadto sptaszczony. Zmarszczki na
czole. Ale wszystko razem dawato znakomity efekt. Pewna
surowosc¢, lekka patyna aparycji pasowaty do uptywu czasu.
Musiatem przyznac: nigdy nie wygladat tak dobrze.

— Tak — rzekta Serena. — Za przyjaciot.

Lucy przechylita kieliszek szampana pod katem czterdziestu
pieciu stopni i jednym haustem wypita trunek niemal do dna.
Potozytem reke na jej dioni. Miata gorgcg skore. Odstawita
kieliszek na blat, drzaty jej palce.

Z drugiego konca pokoju dobiegt hatasliwy tomot, a potem
wrzask dziecka.

— Mama!



Mata pulchna postac przebiegta pedem po podtodze i rzucita
sie do ndg Sereny. Byt to Hector, lat trzy, najbardziej niesforne
dziecko Fitzmaurice’dw.

— MJ¢j skarbie — zagruchata Serena. Schylita sie, by go
podnies¢, napinajgc wyrzezbione od jogi ramiona. Hector
przypominat barytke z kwadratowg gtowg i miat toporng twarz.
Brwi tworzyty nawis nad oczodotami, nadajgc chtopcu wyglad
podstarzatej matpy.

— Czes¢, Hectorze — powiedziatem. Ta mato atrakcyjna buta
byta, przyznaje z zalem, moim chrzesniakiem. Szczerze
mowigc, czutem sie urazony, ze poprosili mnie dopiero przy
trzecim potomku, i nigdy do konca nie przebolatem tej zniewagi.
Niemniej skrupulatnie wypetniam wszystkie obowigzki. Na
chrzest podarowatem mu grawerowany metalowy kufel i od
tamtego czasu co roku odktadam dla niego butelke wybornego
wina w Berry Bros. Bog raczy wiedzie¢, co takiego bedzie
musiat zrobi¢, by sobie na nie zastuzy¢. Brakuje mu wdzieku
Cosimy i szelmostwa Cressidy. (Najmtodszy, Mis, jest jeszcze
na etapie niemowlecym, trudno przewidzie¢, co z niego
wyrosnie).

— PAff... — odpowiedziato dziecko.

Wygodnie umoszczony na kolanach matki, typat na nas spode
tba, wyraznie sobie zyczgc, zebysmy wszyscy stamtad znikneli.
Zaczat szarpaC Serene za bluzke.

— Mle-ma — zazadat. — Mle-ma, mle-ma — domagat sie
piskliwym gtosikiem niemozliwym do zignorowania.

— Nie, kochanie, nie teraz. Mle-ma bedzie pozniej.

Odsuneta od piersi pulchng rgczke z doteczkami. Serena
wyznaje rodzicielstwo bliskosci. Cosime karmita piersig do
czwartego roku zycia, az coreczce wyksztatcito sie petne
uzebienie.

— Ben, moge prosi¢ o dolewke? — Lucy podsuneta pusty
kieliszek.

— Przepraszam, ztotko. Powinienem byt zauwazy¢.

Nalat szampana zbyt szybko, totez musujgcy trunek siegnat
niemal brzegu, zmuszajgagc Bena do odczekania, az piana
opadnie. Lucy wzieta do reki petny kieliszek i wychylita prawie



potowe jednym haustem. W ostatnich miesigcach zauwazytem,
ze pije coraz wiecej, a zalezato mi, by tego wieczoru sie nie
wstawita. Byloby to zenujgce, a poza tym potrzebowatem
sojuszniczki.

Przekrzywitem gtowe w jej strone.

— Nie sadzisz...

— Nie, Martin, nie sgdze — odparta zbyt gtosno. Przestraszony
jej gtosem Hector zaczat ptakac.

— Och, skarbie, och, nie, nie ptacz — gruchata Serena.
Pogtaskata malca po gtowie. — Oni wcale nie chcieli krzyczec.
Wcale nie chcieli.

Lucy rzucita mi wsciekte spojrzenie. Nastepnie pochylita sie
i poklepata chtopczyka po pulchnej nézce.

— Hej, Hectorze. — Pac, pac, pac. — Hej, hej. Przepraszam.
Nie bgdz dzidziusiem. — Pac, pac, pac. — Juz duzy z ciebie
chtopiec, prawda? Nie ma o co ptaka¢. — Pac, pac, pac.

Gdy Lucy cofnefta reke, ujrzatem czerwony Slad na udzie
malca.

Serena odwrocita sie do nas plecami, ostaniajgc synka przed
naszymi spojrzeniami.

— Mam go zabrac? — zaofiarowat sie Ben.

Serena wstata bez stowa i wyszta z pokoju z wrzeszczgcym
Hectorem. Odgtos gumowych podeszew espadryli na kaflach
posadzki miat zapewne by¢ wyrazem jej milczgcej wsciektosci.

Ben westchnat. Przepraszajgco wzruszyt ramionami.

— Nie przejmuj sie, Luce.

— Nie przejetam sie.

Rozesmiat sie.

— To dobrze. Czyli wszystko gra.

Cicho mruczac, podszedt do majaczgcej w rogu kuchni
lodowki.

— Przekaski — ogtosit wszem wobec, wyjmujac przykryty folig
spozywczg potmisek, a nastepnie postawit go na stole. Zdjat
folie zamaszystym ruchem, odstaniajgc ggbczaste na pierwszy
rzut oka bliny z tososiem, kilka plasterkéw twardego sera, chyba
manchego, oraz kilka pokrojonych w trojkgciki minikanapek.
Rozmazana brgzowa plama na srodku sugerowata, ze sg to



resztki zjedzonego wczesniej przez kogos chutneya. Resziki,
pomyslatem. Oto, ile jestesmy warci.

— Napijecie sie wody?

Siegnatem po blina.

— Tak, poprosze.

Wrécit z butelkg w znajomym odcieniu jasnego btekitu.
Natychmiast rozpoznatem naklejke: pochyty zielony druk,
rysunek wzgoérz, ktére widywatem codziennie w drodze na
zajecia. Woda mineralna Burtonbury, pono¢ najlepsza w Wielkiej
Brytanii i pijana przez samg krolowa.

Ben odkrecit butelke, uwalniajgc syczacy strumien powietrza.
Gdy nalewat wode do szklanki, zatrzeszczaty pekajgce kostki
lodu.



Martin
Burtonbury, 1989

Szkota Burtonbury miescita sie na obrzezach malowniczego
miasta srodkowej Anglii, ktére rozkwitto w podznej epoce
wiktorianskiej dzieki obfitosci wod zrodlanych. Szkolny gmach
byt niegdys hotelem dla mezczyzn dotknietych suchym kaszlem
lub dyspepsjg oraz dla cierpigcych na wapory bladolicych kobiet
w czarnych koronkach, ktorzy przyjezdzali tam z Londynu
z kuframi i stuzbg ,na kuracje”. Byto to najmodniejsze miejsce,
w ktorym nalezato sie pokazac: centrum sanatoryjne na miare
swoich czasow, gdzie podupadte na zdrowiu osobistosci
zaszywalty sie na dtugie tygodnie, pijgc ze zrodet i moczgc sie
w termach z gorgcymi kompresami na rozpalonych czofach.

Przez pewien czas rezydowat tam przystojny mtody doktor
z Adelboden w Szwajcarii — 0 zdumiewajgcym nazwisku
Schnitzel — petnigc funkcje dyrektora medycznego. Gdy tam
przyjechatem, w holu wejsciowym nadal wisiata jego fotografia
w sepii: brodaty mezczyzna o opadajgcych powiekach, z lokami
wokét  uszu, o fizjonomii posepnego rosyjskiego
powiesciopisarza.

Kuracje wodne okazaty sie przelotng modg, podobnie jak
dieta kapusciana, doktor Schnitzel powrdcit do Adelboden,
strumien kuracjuszy wysecht, a wysoki gotycki hotel Empire
z czerwonej cegty popadt w ruine. Podczas dwoch wojen
Swiatowych zostat zarekwirowany na potrzeby wojska. W latach
piecdziesigtych kupito go matzenstwo =z Birmingham
i przeksztatcito w dom opieki dla os6b starszych, wypruwajgc
wszystkie marmury w ftazienkach oraz recznie malowane
gzymsy i zastepujgc puszyste dywany cienkg, niezniszczalng
wyktadzing o barwie instytucjonalnej zieleni.



W tysigc dziewielset szescdziesigtym roku zatozono tam
szkote z internatem dla chtopcéw, pierwotnie przeznaczong dla
dzieci dyplomatéw na placéwkach zagranicznych. Przez lata
wyrobita sobie reputacje osrodka rozwijajgcego dyscypline
intelektualng na srednim szczeblu edukacji i majgcego skromne
osiggniecia sportowe. Byfa przyzwoita, ale nie zaliczata sie do
prywatnych szkoét wyzszej ligi. Bardzo starata sie dorownac Eton
czy Harrow, lecz nigdy nie wybita sie ponad swdj
karierowiczowski status, tak jak Swiezo upieczony milioner, ktory
kupuje jaskrawoniebieskiego rolls-royce’a, nie zdajgc sobie
sprawy, ze powinien sprawi¢C sobie czarnego bentleya
o odcieniu wpadajgcym w granat. Burtonbury zawsze tkwita tuz
poza listg dwudziestu najlepszych szkot w dorocznym rankingu.
Publikowany w ,Tatlerze” przewodnik po dobrych szkotach rok
w rok wyrazat sie o niej dos¢ powsciagliwie.

Nim zjawitem sie tam ja — wytaszczywszy walize z pociggu
I szybko pozbywszy sie kanapek z serem w najblizszym kuble
na peronie — Burtonbury przechodzita co$ w rodzaju kryzysu
wiary w siebie. Z przypodtogowych cokolikow tuszczyta sie
farba. Sztuczna murawa odklejata sie na krawedziach. tawki
byty staromodne, z ruchomymi blatami, upstrzone plamami
atramentu z czasow, gdy sie wydawato, ze kubanski kryzys
rakietowy moze rzeczywiscie wysadzi¢ sSwiat w powietrze.
Nauczyciele snuli sie po korytarzach z bolesng powolnoscig
| wyrazem rezygnacji na twarzach, niczym pasazerowie statku,
ktérzy wiedzg, ze zderzg sie z gorg lodowg i utong. Trwato to
przez kilka tadnych lat.

| wilasnie to zastatem po przyjezdzie: ja, cichy chmurny
chtopiec, ktory z ulgg uwolnit sie od duszgcej matostkowosci
drobnomieszczanskiego wychowania; chtopiec traktujacy
Burtonbury jak rozlegte akademickie pt6tno, na ktérym odcisnie
swoj slad, pokaze, na co go stac. Mysl o stworzeniu siebie od
nowa dodawata mi skrzydet. W swojej naiwnosci wyobrazatem
sobie, ze szkota bedzie wspotczesng wersjg Akademii
Platonskiej, gdzie podobnie myslgcy miodzi intelektualisci bedg
dyskutowac o gtebokich koncepcjach filozoficznych. Na koniec
kazdego dnia bedziemy sleczeC przy regatach wypetnionych



zakurzonymi, oprawionymi w skore tomami poezji romantycznej,
a wieczorami zbierac¢ sie na kolejnej ozywionej, ale prowadzonej
z szacunkiem dla rozmoéwcoéw debacie, moze w pizamach
i flanelowych szlafrokach, zajadajgc goragce grzanki z mastem
i popijajac je kubkiem kakao, a potem udawac sie na zastuzony
nocny spoczynek. Tak wyobrazatem sobie szkote z internatem.

Rzecz jasna bytem w btedzie.

Pierwszy przebtysk swiadomosci zaswitat mi w chwili, gdy
dyrektorka, drobna kobieta o ziemistej cerze, w lepkich od brudu
okularach, zaprowadzita mnie do sypialni. Pamietam, jak
zahipnotyzowaty mnie jej okulary — nie sgdzitem, ze ktosS moze
by¢ do tego stopnia leniwy albo po prostu obojetny na
zapackane szkta. Tamten widok mnie przygnebit. Matka
zawiodta mnie pod wieloma wzgledami, za to doskonale
prowadzita dom, a szafka pod zlewem byta zawsze wypetniona
zapasami jifa i flasha, i Sciereczek, a takze uniwersalnymi
sprejami do czyszczenia wszystkich powierzchni, z etykietami
przedstawiajgcymi ISnigce niebiesko-zotte kafelki. Po dzis dzien
odcisniete kragzki kubkéw na laminacie sg dla mnie koszmarem.

Sypialnie stanowit dtugi, wytozony wykfadzing pokdj z dwoma
t6zkami wzdtuz scian po obu stronach, czyli w sumie czterema.
Dwudzielne okno na samym koncu obramowywaty zastonki
z wzorem pitek futbolowych i kijow do krykieta. Sciany
pomalowano na delikatny stoneczny kolor. Widac byto, ze ktos
starat sie doda¢ pokojowi przytulnosci, lecz paradoksalnie owe
wysitki stuzyly jedynie podkresleniu instytucjonalnej obcosci
kwatery.

Kiedy wprowadzono mnie do pokoju, byto tam juz trzech
chtopcédw rozpakowujgcych kufry. Mrukngtem ,czes¢”, ale zaden
z nich nie zareagowat na mojg obecnos¢. Gtosno rozprawiali
o wakacjach, chwytatem strzepy ich rozmoéw, wlokac sie do
t6zka pod oknem.

— Stary, ona az sie slinita...

— Pieprzysz.

— Stowo daje.

— Powiedziata mi...

— Jej siostra byta w Feathers. Mowie ci. Klasyczna zdzira.



— Taaa, a wtedy w Admiral Codrington byte$ napruty, chtopie,
kompletnie napruty...

— Co za wtopa.

Zdawali sie rozmawiaC szyfrem, konwersacyjng stenografig
ztozong z niezrozumiatych dla mnie haset i nazw. | cho¢ uzywali
wulgarnego, agresywnego jezyka, smiali sie przy tym, od czasu
do czasu ktéry$s z nich milknagt, by uderzy¢ drugiego piescig
w ramie albo klepng¢ go w plecy. Chtopcy byli wyzsi, niz sie
spodziewatem, i wydawali sie ode mnie starsi. Kazdy z nich
mogtby zastepowac drugiego: takie same fryzury z opadajgcg
grzywka, takie same brgzowe buty, takie same rozpiete pod
szyjg i celowo niewyprasowane koszule oraz wystrzepione na
mankietach sweterki w serek.

W porownaniu z ich ciuchami moje wydawaty sie z innegj
epoki:  starannie  wyprasowane  spodnie  garniturowe,
wypastowane szkolne potbuty i gtadka biata koszula zapieta pod
samg szyje. PewnoSC siebie zaczeta mnie opuszczac. Pality
mnie policzki. Krawedzie moézgu zwijaly sie z napiecia
| zaczatem sie zastanawiacC, czy moja determinacja, by wyrwacé
sie z poprzedniego zycia, nie zawiodta mnie z deszczu pod
rynne. Uswiadomitem sobie, rozpinajgc suwak walizki (kolejna
nieodpowiednia rzecz — inni chtopcy mieli kufry z mosieznymi
okuciami i wypisanymi od szablonu inicjatami przy uchwytach),
ze jesli mam tu przetrwac¢, bede musiat sie nauczy¢ nowych
zasad.

Rozpakowywatem sie pospiesznie, w zasadzie ignorowany
przez moich wspdtlokatorow: swetry i koszulki do szuflady,
koszule i blezery do chybotliwej szafy z wyrytymi w migkkim
drewnie inicjatami na catej dlugosci jednego boku. Bokserki
wsadzitem do ptdciennego worka i wepchnagtem go pod tozko.
Ze wstydem zauwazytem, ze matka bez mojej wiedzy wtozyta
na dno walizki matego brgzowego misia. Miat na imie Howard.
Dostatem go w dniu narodzin od jakiejs wiekowej ciotki, ktorej
nigdy nie poznatem. Howard towarzyszyt mi nieustannie przez
wiele lat, szwy jego kraciastej kamizelki strzepity sie z kazdym
praniem coraz bardziej. Spat ze mng w t6zku, oparty przy
poduszce. Niespecjalnie sie nim zajmowatem i prawde mowigc,



w chaosie poprzedzajgcym wyjazd do Burtonbury zupetnie
zapomniatem o zabawce, przypuszczam jednak, ze matka
w porywie nietypowej dla niej czutosci zmartwita sie, ze mogtoby
mi go brakowac.

Widok Howarda wcisnietego w kat walizki, z niepasujgcg do
reszty fapka, wywotat we mnie serie ztozonych uczuc. Nagty
przyptyw nudnosci, $ciskanie w dotku, ktére zapewne
Swiadczyto o tesknocie za domem, potem uktucie wstydu, ktory
w koncu ustgpit miejsca przerazeniu.

Spoglagdajac wstecz, zastanawiam sie, czy zrobita to celowo.
Czy wiedziata, ze wktadajgc misia do walizki, narobi mi wstydu.
Czy chciata mi przypomnie¢, ze choébym nie wiem jak prébowat
uciec przed nig | naszym prowincjonalnym domem
z podwojnymi szybami w oknach oraz obezwtadniajgcym
poczuciem nieprzystawalnosci, nigdy do kohca mi sie to nie
uda.

Usitowatem zamkngé patrzgcego na mnie z wyrzutem
Howarda w walizce, ale w tej samej chwili postanowit do mnie
podejsc jeden z chtopakow.

— Co tam masz? — zapytal, pochylajgc sie i brutalnie
chwytajgc misia. — To twoj misiaczek?

Podnidst Howarda i zaczat poruszac jego tapkami, parodiujgc
teatrzyk kukietkowy. Dwaj pozostali chtopcy skwapliwie
zachichotali.

— Przyjechates pomo6c swojemu paniczykowi zadomowi¢ sie
w duzej nowej szkole, he?

— Przestan — powiedziatem cicho. — Prosze.

Chiopak rzucit mi gniewne spojrzenie. Patrzyt zimnym
wzrokiem. Pod lewym nozdrzem miat zaczerwieniong skore jak
pO uszczypnieciu.

— Oddaj mi go — poprositem.

— Ze co? — Chtopak usmiechnat sie szyderczo. — Styszycie,
panowie? Ten misiek to ,on”. No i co? Wstaje w srodku nocy
| urzgdza sobie z innymi zabawkami jebang nocng balange?

— Misiowy piknik — podsunat inny, rechoczgc na cate gardto.

— Taaa, wiasnie. Jebany piknik.



Chtopak odchylit ramie i nim zdazytem go powstrzymac,
cisngt Howarda na drugg strone pokoju. Mi$ uderzyt w Sciane
I zsunagt sie na ziemie, spadajgc twarzg na wyktadzine. Dwaj
pozostali chtopcy go podniesli, kazdy chwycit za jedng tapke,
szarpigc Howarda jak przy przecigganiu liny, az wreszcie jeden
z nich wyrwat misia drugiemu, rozpruwajgc mu przy tym fapke.
Migngt mi przed oczami pioropusz biatego wypetnienia
wysypujgcego sie z naderwanej konczyny. Howard ponownie
poszybowat nad mojg gtowa, przerzucany niczym pitka do rugby
z jednego konca pokoju w drugi.

| cho¢ powinienem po prostu da¢ spokoj i wyjs¢, znajdujac
sobie lepsze zajecie, moje wzburzenie i upokorzenie gwattownie
okrzepty, przeradzajgc sie w nieustepliwosc¢. Powoli ogarniata
mnie wsciektos¢. Co z tego, ze Howard jest gtupiutkim
dzieciecym misiem? Badz co bgdz to moj gtupiutki dzieciecy mis
i teraz sobie mysle, ze musiatem wtedy sie sprzeciwic
traktowaniu swojej wtasnosci z takg arogancjg. Tak sie sktada,
ze zawsze bardzo dbatem o swoje rzeczy. Nie lubitem sie
dzielic. Wydaje mi sie, ze to cecha przypisana dzieciom, ale jesli
spojrzec€, z jakg bezdusznoscig ludzie traktujg przedmioty, jak
nie potrafig dostrzec ich prawdziwej wartosci, pdki nie jest
zdecydowanie za pozno, jak ttukg w muzeach bezcenne wazy
z dynastii Ming swoimi zbyt duzymi plecakami, uwazam, ze to
jedyny sensowny sposob postepowania. Chroni¢ to, co sie
posiada. A co za tym idzie, takze siebie.

Probowatem interweniowac, podskakiwatem, starajgc sie
przechwyci¢ Howarda, wyrwacC z zapetlonej trajektorii lotu. Im
bardziej sie wysilatem, tym szybciej go przerzucali. Bytem
nizszy od tamtych trzech, wiedzieli, ze majg przewage. Czutem
wilgotng lepkos¢ cisngcych sie do oczu tez. Moj wzrok to sie
rozmazywat, to wyostrzat, jakby ktos rozciggat mi w mdzgu
przezroczystg folie, czutem, jak tezeje we mnie wsciektos¢ —
wyszczerbiona, czarna jak wegiel twarda bryltka u podstawy
kregostupa, pgczkujgca i przeradzajgca sie w furie, ktéra pieta
sie krag po kregu ku sercu i gardtu, oblepiata zebra niczym
katuza rozgrzanej smoty. Ustyszatem trzask miazdzonych
kamieniem, pekajgcych ptasich kosci, i nim zdgzytem sie



obejrze¢, zacisngtem piesci, gotobw wyprowadzi¢ cios prosto
w te ich glupie geby i mocnym uderzeniem powali¢ kazdego
z chtopakéw na podtoge.

Przecigg. Otwierajg sie drzwi pokoju. Zdecydowane kroki na
wyktadzinie. A potem gtos:

— Dom, co ty, kurwa, robisz?

Chtopcy natychmiast przestali. Mis Howard dyndat w reku
jednego z nich. Podniostem wzrok z podtogi i sie odwrocitem.
W prostokgcie drzwi stat chtopak o kreconych wiosach,
z delikatnym zarostem na zuchwie. Zatamat mu sie gtos, ale gdy
odezwat sie ponownie, brzmiat jak cziowiek absolutnie
przekonany, ze to, co moéwi, jest w tym momencie dla
wszystkich najwazniejsze.

— Ej, odwal sie, Ben — rzucit chtopak z czerwong plamkag pod
nosem.

— Odpus¢, Dom. Zostaw go w spokoju — moéwit zupetnie tak,
jakby mnie tam nie byto. — Bo dyrektorka ustyszy. Mam na
pozniej flaszke waddki, nie chce, zeby jg dorwata, okej?

Wzmianka o wodce natychmiast uspokoita Doma. Przeczesat
palcami wtosy. Dwaj pozostali zajeli sie rozpakowywaniem
bagazy. Jeden z nich zaczat przyczepiaC do Sciany plakat
z dziewczyng w tenisowej spodniczce.

— Dobra, jasna sprawa — odpart Dom, a czerwona plamka
przy nosie jakby sie zaognita. — Sorki.

— No i git — rzucit na odchodnym Ben. Zanim wyszedt, spojrzat
na mnie przez ramie. W sSwietle jego oczy wydawaty sie
srebrzyste. — Nie potrzeba ci zadnego pieprzonego misia, okej?

Wyszedt. Wyrwatem Howarda, majgc ochote urwa¢ mu te
jego gtupig gtowe, i wepchnagtem go pod t6zko za worek
z bielizng. Miat tam pozostaC opuszczony az do konca
semestru. Przypomniatem sobie o nim dopiero wtedy, gdy
pakowatem sie na ferie sSwigteczne. Wytonit sie caly
w pajeczynach, kurzu i tuskach suchej skory, szklane oczy
patrzyty twardo, urazone tym porzuceniem. Bez namystu
wyrzucitem go do kubta na smieci.



Pamietnik Lucy Gilmour

Keith twierdzi, Zze nie trzeba przestrzega¢ chronologii. Ze
kolejnos¢, w jakiej powracajg do mnie wspomnienia, jest ,sama
w sobie bardzo interesujgca’.

To on zasugerowat, bym wszystko zapisywata w ramach
przerabiania tego, co sie wydarzyto. Ku mojemu zaskoczeniu ta
metoda okazata sie pomocna. M¢j notatnik stat sie miejscem
dawania upustu najbardziej osobistym przemysleniom. (Catej
reszcie przedstawiam oczywiscie bardziej strawng wersje — do
tej grupy nalezg takze Keith oraz policja).

— Mozg potrafi sam sie porzadkowacC — powiedziat podczas

dzisiejszej sesji. — Czasem najwazniejsze rzeczy pozostajg
dtugo ukryte, a my pamietamy je tylko na poziomie
komorkowym.

— Pamie¢ miesniowa?

— Mozna by tak rzec.

Keith siedziat jak zwykle w skorzanym fotelu po drugiej stronie
pokoju. Miat za plecami okno z wykuszem, przestoniete do
potowy drewnianymi zaluzjami pomalowanymi na gotebi kolor.
W trakcie naszej rozmowy stonce sie przesuneto i teraz
oswietlato od tytu jego gtowe, tak ze nie widziatam jego twarzy
| zastanawiatam sie, nie po raz pierwszy, czy sadowit sie w ten
sposdb celowo, by jego reakcje pozostaty nierozszyfrowane.

— Pamie¢ miesniowa — powtérzytam. — PamieC mieSniowa:
pamietnik — powiedziatam, zadowolona z tej przyjemne;j
aliteracji. — Autorstwa Lucy Gilmour.

— Interesujgce — zauwazyt Keith. — Dlaczego to moéwisz?

Pomyslatam o poronieniu, o tym, jak tamto wspomnienie
wrocito do mnie rok pozniej, niemal doktadnie w rocznice, i jak
rozptakatam sie za kierownicg, zastanawiajgc sie, skad te tzy,



i dopiero pdzniej, kiedy poréwnatam daty, zdatam sobie sprawe,
W CZym rzecz.

Dziwne. Pielegniarki w szpitalu okazywaty mi ogromne
wspotczucie, uwazatam, ze nie zastuguje na tak wielkg troske
z ich strony. Nie czutam smutku. Spowijat mnie catun
intelektualnego odretwienia. Przerabiatam w gtowie to, co sie
dzieje, na ptaszczyznie logiki, i wydawato mi sie to bardzo
wazne: usungC emocje. Twoje ciato nie jest zdolne do
utrzymania dziecka, podszeptywat jakis wewnetrzny gtos; jakze
bytas w sobie zadufana, myslgc inaczej.

Podchodzitam do wszystkiego czysto praktycznie. Tekturowe
opakowanie na odpady medyczne. Krew. Drobinki czegos
jeszcze nie do konca uformowanego w ptynach ustrojowych.
Podpaski higieniczne tak grube, ze az komiczne. Bol, ktory
naptywat i odptywat falami. Zgieta wpoét w srodku nocy nie
chciatam nacisng¢ dzwonka, poniewaz to, przez co
przechodzitam, nie dziato sie naprawde. To nie choroba. Bol da
sie zniesC. Robisz z tego wielkie halo, podpowiadat wewnetrzny
gtos; zachowujesz sie zenujgco.

Martina przy mnie nie byto. Przekonywatam samg siebie, ze
to bez znaczenia, po co oboje mamy mie¢ bezsenng noc.
A poza tym czy nie miatabym dodatkowego ktopotu na gtowie?
Do tego wszystkiego musiatabym zajmowacé sie jeszcze nim.
Martwi¢ sie, co oznacza jego mina, dlaczego nic nie mowi,
dlaczego nie trzyma mnie za reke. Musiatabym ttumaczycC sie
przed pielegniarkami z jego oschtosci. | przed lekarzami.
Musiatabym tagodzi¢ jego mimowolng gburowatos¢, wdajac sie
w przesadnie serdeczne pogawedkKi.

Rzecz w tym — to znaczy rzecz, o ktorej nalezy pamietac — ze
potrafit roztacza¢ wokét siebie wielki urok. Gdy przyszedt do nas
po raz pierwszy, bym przedstawita go rodzicom, umiejetnie wdat
sie z nimi w rozmowe. Siedziat przy swojskim kuchennym stole,
sekatym i poplamionym w wyniku wieloletniego uzytkowania,
zadawat mojej matce petne troski pytania, a ona, przekonana,
ze nikt nigdy nie chce z nig rozmawia€, rozkwitata dzieki
okazywanej jej uwadze. Pytania byty proste, stereotypowe,
z rodzaju tych, ktorymi zwykle nikt nie zawraca sobie gtowy —



gdzie sie wychowywatas, czym zajmowali sie twoi rodzice, czy
masz rodzenstwo — a matka, ktéra zbyt pochopnie uwazata, ze
nie jest dostatecznie bystra, odpowiadata na nie ptynnie,
poniewaz potrafita.

Pit herbate, dobrze to pamietam, a ja denerwowatam sie, ze
nie zda ona egzaminu, zwazywszy na jego pogarde dla
serwowanego Ww biurze mocnego, byle jakiego naparu.
Wiedziatam, ze matka zalewa w dzbanku mieszanke torebek pg
tips i twinings earl grey i bytam cata spieta z obawy, ze po
pierwszym tyku Martin z obrzydzeniem wykrzywi usta. Ale gdy
rozmowa na chwile ucichta, oznajmit z catkowitg szczeroscia:

— Wysmienita herbata, pani Hillhurst.

— Och, prosze — odparta poruszona matka. — Méw mi Pat.

— Wysmienita herbata, Pat.

Przeczesat palcami wiosy, odgarniajgc pasma, ktore
nieustannie opadaty mu na czoto. Gdzies juz widziatam ten
gest, dopiero po chwili zdatam sobie sprawe, skad go znam.
Nagle mnie olsnito: Ben robit doktadnie to samo. Jego najlepszy
przyjaciel, Ben.

— Nie ma to jak angielskie $niadanie, prawda? — méwit pozniej
Martin. — Tego cztowiekowi potrzeba.

Ojciec byt pod rownie duzym wrazeniem. Martin, ktory nigdy
nie ogladat sportu, przesiedziat na sofie obok ojca caty mecz
rugby, uprzejmie pytat o akcje na boisku, o to, ktérzy zawodnicy
sg najlepsi, a ojciec wydawat sie mile potechtany, ze uchodzi za
autorytet. Zadowolona obserwowatam ich z rogu salonu. Martin
na mnie spojrzat. Postatam mu catusa. Usmiechnagt sie.
Wiedziatam, ze jest mu mito.

— Dziekuje — powiedziatam w drodze powrotnej
w samochodzie.

— Za co?

— Ze tak sie starates$ u rodzicow.

Wzruszyt ramionami.

— Naprawde cie polubili. — Nie zareagowat. Patrzyt na droge
zza przyciemnionych szkiet ray-bandéw. A potem, poniewaz
pragnetam skrycie, by i on powiedziat cos cieptego, dodatam: —
Wiesz, naprawde bardzo cie polubili.



Wigczyt kierunkowskaz. Cyk, cyk, cyk.

— Dobrze sie dogaduje z nie swoimi rodzicami.

Dopiero po latach dotarto do mnie, ze ludzie rzadko mowig
takie rzeczy.

Nie jego wina, ze poronitam. On nigdy nie chciat dzieci. Od
poczatku mowit o tym otwarcie, nie moge twierdziCc, ze nie
wiedziatam. Byfa to jedna z kwestii niepodlegajgcych dyskusii,
a ja sie zgodzitam, zbyt pochopnie, zbyt mocno pragnac
obwarowac jego mitos¢, przywigza¢ go do siebie i bezpiecznie
trzymac.

Przeprowadzilismy tamtg rozmowe w kawiarni galerii Saatchi
w Chelsea. Przy miseczce lepkich orzeszkow i dwdch koktajlach
old fashioned (lubit old fashioned, ale krecit nosem, gdy
podawano kwadratowe kostki lodu zamiast okrggtych).
Gratulowalismy sobie racjonalnej umiejetnosci dyskutowania
o trudnych sprawach bez uciekania sie do sentymentalizmu.

— Dlaczego nie chcesz mie€ dzieci? — zapytatam, a poniewaz
sie batam, ze nie uderzytam we witasciwy ton, pospiesznie
dodatam: — Pytam tak z ciekawosci.

Martin wydobyt ISnigcy orzech nerkowca ze sklejajgcej sie
w bryte, obtoczonej w miodzie masy.

— Bytbym fatalnym ojcem.

— Wocale nie.

Dotknetam jego dtoni, wodzitam palcami wokot knykci. Nie
cofnat reki, gtadkiej i r6zowobrgzowej jak mydto imperial leather.
Na tamtym etapie znajomosci orientowatam sie jedynie
w ogolnych zarysach jego nieszczesliwego dziecinstwa.
Sprawiat wrazenie dziecka zaniedbywanego — niezyjacy ojciec,
chtodna emocjonalnie matka, dojrzewanie w szkole
z internatem, odciecie od mitosci rodzicielskiej — ale nigdy nie
wykraczat poza metne ogodlniki. Czytatam miedzy wierszami,
interpretowatam ten brak szczegdtdw, biorgc go za dowdd
dzieciecej traumy. To mnie poruszyto. Rozumiatam, dlaczego
ktos, kto miat tak trudne dziecinstwo, nie chce fundowac tego
samego witasnemu potomstwu.

— Zresztg na swiecie zyje zbyt duzo ludzi — powiedziat,
odsuwajgc reke i wycierajgc jg w serwetke. — Nie mamy



wystarczajgcych zasobow, a mimo to sie rozmnazamy.
Wolatbym, zebysmy byli tylko we dwoje — oznajmit, a ja
poczutam wtedy motyle w brzuchu. Martin jako jedyny umiat
wywota¢ we mnie takie uczucie. Komplement z jego ust
ogrzewat mnie jak promienie stofica na plecach. — A ty nie?

— Ja tez. — Uniostam szklanke, powiedziatam ,na zdrowie”

| czekatam, az sie ze mng stuknie, co zaraz uczynit, Smiejgc sie
w ten swoj charakterystyczny sposob, jak gdyby zdumiewat go
witasny smiech, jak gdyby smiat sie wbrew sobie i chwilowo nie
panowat nad miesniami twarzy. Zytam dla takich chwil.
Dwa lata po sSlubie zasztam w cigze. Juz wtedy wiedziatam, ze
pragne dziecka i ze zbyt pospiesznie i lekkomysinie przystatam
na warunki Martina. Kolezanki miaty bobasy, a mnie zachwycaty
rozowe kolanka z doteczkami i delikathe kosmyki miekkich
wtosOw. Lubitam zapach ich swiezo wypranych ubranek
| stodyczy. Lubitam je przytula¢, moje ramiona otaczaty ich
kruchoS¢ niezbednym pancerzem. Co6z za banat. Zegar
biologiczny. Zaczat tyka¢c pomimo mojej determinacji, by tego
unikng¢. Wkroétce patrzytam tesknym wzrokiem na maluchy na
ulicach, wyobrazatam sobie, jak ubieratabym wiasne dziecko,
| zastanawiatam sie, jakie to uczucie, gdy jest sie kochang przez
takg malenkg istotke mitoscia sSlepg | bezwarunkowa,
przynajmniej przez pewien czas. Poki nie dorosnie i nie odkryje,
ze matka to jedno wielkie rozczarowanie.

Cigza byta wpadkg. Martin nie lubit zaktadacC prezerwatywy,
a mnie sie wydawato, ze wzietam rano pigutke, ale nie wzietam,
i to juz od paru dni. Nie sgdzitam, ze ma to jakies znaczenie,
zwazywszy, jak rzadko uprawialismy seks. Nie pierwszy raz
bylisSmy nieostrozni. | zawsze miatam podswiadomg nadzieje, ze
skonczy sie cigzg. | za kazdym razem dostawatam okres
I czutam bal, ktory staratam sie lekcewazyC. Tym razem jakims
cudem miesigczka sie opOzniata. Martin nie wierzyt, kiedy mu
powiedziatam.

— Jestes pewna?

— Tak.

Nie podniost gtosu. Usiadt przy kuchennym stole, zatozyt
noge na noge. Rozpigt marynarke, po czym spokojnie



powiedziat:

— Lucy. Cos uzgodnilismy.

— Wiem.

— No i? Nie konsultujgc sie ze mng, postanowitas pojs¢ na
catosc i pieprzyc sie ze mng do imentu, cho¢ zadne z nas tego
nie chciato.

— Ty nie chciates — mruknetam.

— O, nie. Nie, nie. Nie wciskaj mi kitu. Powiedziatem przed
Slubem. Powiedziatem, ze...

— Wiem, co powiedziates. Ale, Martin, postuchaj, to byta
wpadka. Stato sie. | moze... moze...

— Moze co?

— Moze powinnismy sie cieszyc¢?

Wstat, podszedt do lodowki, nalat sobie szklanke wody
z dzbanka z filtrem. Trzeba zmieni¢ filtr, pomyslatam odruchowo.
Musze jutro kupic.

Czekatam, az Martin wroci do stotu, lecz on wyszedt. Po kilku
sekundach ustyszatam sttumione odgtosy skrotu telewizyjnych
wiadomosci.

Daj mu czas, ttumaczytam sobie. To dla niego szok, wiadomo.
Otrzasnie sie, przemysili.

Przez reszte wieczoru wymyslatam mu usprawiedliwienia.
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Komisariat policji w Tipworth, 14.50

— Wiec jak sie pan poczut?

Bezowowtosa przekrzywia na bok gtowe. Zastanawiam sie,
czy przeszta jakies policyjne szkolenie na koszt podatnika
poswiecone  doskonaleniu  podstawowej empatii oraz
umiejetnosci rozumienia.

— Przepraszam, nie bardzo nadgzam...

Blady usmiech. Czeka.

O, dobra robota, mysle. Nauczono cie, ze robienie pauzy
w kluczowych momentach czesto skfania przestuchiwanego do
mowienia. Powolne oklaski. A potem wyrzut konfetti. JeSli sie jej
wydaje, ze to na mnie podziata, grubo sie myli. Jestem
dziennikarzem. Znam te sztuczki na wylot. Cisza sie przecigga
i w koncu zostaje przerwana.

— Mam na mysli zaproszenie do udziatu w jednym z intereséw
pana Fitzmaurice’a — podpowiada Bezowowtosa, ustepujgc. —
Musiato to pana zafrapowac.

— Nieszczegdinie.

— Doprawdy? — Udaje zaskoczenie. — Sadzitabym... coéz,
szansa ha zarobienie pieniedzy, a przy okazji pomoc
najlepszemu  przyjacielowi... Catkiem mita propozycja.
Powiedziatam cos zabawnego?

— Nie. Skad ten pomyst?

— Wydaje sie pan rozbawiony.

Reflektuje sie i zmieniam mine. Ostatnimi czasy coraz
czesciej ftapie sie na bezwiednym wykrzywianiu ust
w ironicznym usmiechu. Zastanawiam sie, w jakim stopniu jest
to poktosie zazywania narkotykow przez te kilka lat po studiach,
kiedy bratem wiecej koksu, niz to bylo wskazane. Jedna
z istotnych rzeczy, ktdére pamietam z bycia na haju — obok
poczucia niewyobrazalnego btogostanu, upojnej wiary w swojg
fascynujgcg btyskotliwos¢ — to utrata kontroli nad miesniami



twarzy. Chciatem okazac troske, a robitem grymas. Prébowatem
sie usmiechng¢, a konczyto sie na ptaczu.

W kohcu z dnia na dzien odstawitem prochy, trafiwszy do
kosztownego osrodka zyczliwie optaconego przez rodzicow
Bena (puchowe kotdry, recznie palona kawa, swiece o zapachu
fig). Tiki ustaty. Miesigc medytacji grupowych i terapeutycznych
zajec plastycznych rozwigzat problem.

Od tamtej pory nie wciggnatem ani jednego krysztatka biatego
proszku. Ale inne niefortunne aspekty uzaleznienia pozostaty.
Wcigz miewam od czasu do czasu przemozng chec rozerwania
czego$ na strzepy, zachowania sie w obrzydliwy sposob,
szokowania w kulturalnym towarzystwie. Wcigz miewam
sktonnos¢ do gwattownych wybuchow ztosci, obecnie zwykle
kontrolowanych — cho¢ biedna Lucy nieraz odczuta je na
witasnej skérze. A teraz odkrytem, ze nadal mam ktopotliwy
zwyczaj okazywania niewtasciwych emociji.

— Nie — zaprzeczytem. — Po prostu Ben nie poprositby mnie
o zainwestowanie w jeden ze swoich projektéw z dobrego
serca. To nie byt bezinteresowny akt przyjazni, prosze mi
wierzyc.

Bezowowlosa zapisuje cos na kartce papieru.

— To znaczy?

— Juz wyjasniam. Ben we wszystkim, co robi, kieruje sie
witasnym interesem. Nie wynika to z podtosci. Tylko z poczucia
przystugujgcego mu prawa, typowego dla oséb z dobrych
rodzin, zamoznych, wychowujgcych sie w rezydencjach,
uczeszczajgcych do prywatnych szkoét, studiujgcych poézniej
w Oxbridge, a w dodatku atrakcyjnych, ktoére nigdy nie musiaty
W zyciu o nic walczyc.

To moja najdtuzsza wypowiedz w trakcie tego przestuchania
| zbyt pdZzno uswiadamiam sobie swoj btgd. Trik polega na tym,
by mowi¢ jak najmniej. Czy nie tego uczyty nas wszystkie
telewizyjne seriale kryminalne? Odpowiadaj monosylabami.
Kontruj pytanie pytaniem. Jesli wszystko inne zawiedzie, mow
,nie mam nic do powiedzenia”. Widze, jak Szary Garniturek
prostuje sie na krzesle, jak sie ozywia. Bezowowtosa patrzy na
mnie obojetnie.



Spoglgdam na jej bezbarwng, pospolitg twarz. Jedng z tych
przyzwyczajonych do niezwracania niczyjej uwagi. To twarz
osoby o skromnych oczekiwaniach, twarz komunikujgca, ze
absolutnie zadowolitaby sie dwojkg dzieci, matym domkiem
z meblami z Ikei, ubraniami zamawianymi online na wyprzedazy
w Next, obejrzeniem filmu na DVD i butelkg rose za cztery
dziewiecCdziesigt dziewie¢ w pigtkowy wieczor spedzany
z mezem na przytulnej sofie, pod kocem wydzierganym przez
babcie z okazji narodzin pierwszego dziecka, przed telewizorem
z zestawem przyjemnych filmow.

Widze cie, mysle sobie. Widze cie taka, jakg jestes. | wiem,
ze mysl o ludziach pokroju Bena, cieszgcych sie niezastuzonymi
przywilejami, staje ci oscig w gardle.

— Rozumie pani, o co mi chodzi — mowie, patrzac jej prosto
W 0Czy.

| Bezowowtosa rzeczywiscie przytakuje.

— Czy kiedykolwiek wczesniej oferowat panu udziat
w projektach biznesowych?

— Nie. Moment nie byt nigdy odpowiedni. Wiedziat, ze nie
bytbym zainteresowany...

— Czy wydato sie panu dziwne, ze wybrat na to akurat wieczor
przyjecia urodzinowego?

Tak, mowie sobie w duchu, tak, wydato mi sie to dziwne.
Wiedziatem, ze cos$ sie kroi, ze ta historia z Czarnogorg stuzy
jedynie za pretekst, a tak naprawde chce poruszy¢ zupetnie
inng sprawe. | nie trzeba byto wielkiego wysitku wyobrazni, by
sie zorientowac, jaki stoi za tym motyw. Chodzito o wielkg
przemilczang kwestie, o cos, o czym nigdy nie rozmawialismy,
a co zalegto miedzy nami niczym bezmiar wody niemozliwy do
przebycia. Ostatnio nastgpita pewna drobna, lecz zauwazalna
zmiana w stosunku Bena do mojej osoby. Zaczeto sie to mniegj
wiecej wtedy, gdy kupili klasztor Tipworth. Spedzat coraz wiecej
czasu poza Londynem, a co za tym idzie, rzadziej go
widywatem. Z daleka nietatwo byto monitorowac¢ jego nastroje.
Sytuacja stawata sie coraz trudniejsza do kontrolowania.

To oddalenie mnie martwito. Kiedy tylko ogarniat mnie
niepokdj, zaczynaty powracaC wspomnienia, wizje, ktore



napieraty na kore moézgowg niczym tlukgca sie o szybe osa.
Jako pierwsze powracaty dzwieki. Zgrzyt metalu. Furkot
obracajgcych sie w powietrzu két. Potem zapachy: benzyny,
deszczu, dymu. Obrazy zawsze pojawialy sie na koncu.
Dziewczyna, powykrecana i zakrwawiona. Twarz Bena, biata
w swietle ksiezyca.

Zawsze mam przed oczami te same dwie sceny, jakbym
z rolki filmu miat wywota¢ okreslong liczbe zdjec.

Zazywanie narkotykow w wieku dwudziestu kilku lat pomogto
zepchng¢ tamte wspomnienia w jakis niezbadany zakatek
mozgu. Kokaina przyspieszata myslenie, alkohol je spowalniat,
marihuana nadawata myslom poetycki liryzm. Gdy bratem
wszystkie trzy naraz we wiasciwych ilosciach, mogtem sie
znieczulic.

Abstynencja poczatkowo mnie przerazata, poniewaz nie
chciatem tamtych wspomnien. Ale, jak sie okazato, trzezwosc¢
zaskakujgco mnie wyciszyta — statem sie ,nienawiedzany”, jesli
istnieje takie wyrazenie. Wizje zaczety powracaC stosunkowo
niedawno. Niechciane, upiorne fragmenty brzeczgce w gtowie
jak zdekompletowane sztu¢ce w szufladzie.

— Martinie? Styszat mnie pan? Czy wydato sie panu dziwne,
ze poruszyt temat tak powaznej inwestycji akurat podczas
przyjecia z okazji czterdziestych urodzin?

— Nieszczegolnie. Nie widziatem Bena od pewnego czasu.
Przeprowadzka i tak dalej — wiadomo, jak to jest. Chciat ze mng
porozmawiac, korzystajgc z okazji, nic w tym wyjgtkowego. To
znaczy z nami.

-, Z nami’?

— Chciat, by Lucy takze w tym uczestniczyta. A wiasciwie obie
nasze zony.

— Rozumiem.

Cos zapisuje. Bardzo chciatbym wiedzie¢ co, ale umysinie
spoglgdam w inng strone.

— A wracajgc do przyjecia... — mowi Bezowowilosa. —
Wypiliscie szampana w kuchni i co dalej?

— Potem zjawita sie Fliss.

— Fliss?



Szary Garniturek sie wierci, a potem — niebywate — otwiera
usta.

— Felicity Fitzmaurice — oznajmia ze szkockim akcentem.

— Zgadza sie. — Gapie sie na niego, rzucam mu nieme
wyzwanie, czekam, az odwroci wzrok. On patrzy nadal.

— Siostra Bena.



2 maja
Hol, klasztor Tipworth, 19.50

Ustyszelismy Fliss, zanim jg zobaczyliSmy. Jej gtos, mieszanina
gardtowych transatlantyckich samogtosek i gwattownie rosngcej
na koncu zdania intonacji, nidést sie po petnych przeciggow
korytarzach. Odbijat sie od scian, az dotart do kuchni, w ktérej
siedzielisSmy, rozbrzmiewat posréd chromowanych i gumowych
powierzchni, poki koncowe brzeczgce sylaby nie zostaty
potkniete przez pogtos.

— Gdzie jest moj braciszek, do jasnej cholery?

— O Boze! — zakrzykngt Ben, z trzaskiem odstawiajgc
kieliszek. — Fliss!

Wkroétce entuzjazm Bena udzielit sie catej naszej trojce
I wszyscy ruszylismy w kierunku, z ktérego przyszliSmy. Lucy
tak kurczowo sciskata w reku pusty kieliszek, ze batem sie, czy
nie peknie szkto. Jej obojczyk sterczat bardziej niz zwykle,
nadgarstek sprawiat zas wrazenie tak kruchego, jakby lada
chwila miat trzasngc.

Fliss stata w holu, ubrana w cos, co mozna opisa¢ jako
patchworkowg peleryne uszytg z potgczonych kawatkéw
fioletowego aksamitu i kwadracikow lazurytu, upstrzong
malenkimi okrggtymi lusterkami rozsiewajgcymi przy kazdym
ruchu ciata migoczgce punkciki sSwiatta. Na grzbiecie miata
plecak, taki, jaki uwielbiajg nastolatki, ktore po skonczeniu
szkoty robig sobie roczng przerwe przed studiami: z dwoma
grubymi brezentowymi paskami na ramionach oraz trzecim,
cienszym, przecinajgcym klatke piersiowg, sumiennie zapietym
na klamerke. Miata szorstkg, ogorzatg cere, gtebokie bruzdy
nosowe i pomarszczone dtonie z luzng skoérg na kostkach.
Wcigz nosita dlugie wiosy, ale podwiniete na koncach,



pojedyncze pasma splotta w warkoczyki i ozdobita kolorowymi
drewnianymi paciorkami.

— Hej, hej — powiedziata, padajgc w ramiona Benowi, ktory
przytulit jg z takg sitg, jakby zamierzat jg zmiazdzyc.

— Wspaniale cie widzieé, siostro. Kiedy przyjechatas?

— Pare godzin temu — odparta. Piers Bena ttumita jej gtos. —
Puszczaj. Chce sie przywitac¢ z Martem i Luce.

Zasmiat sie, po czym uwolnit jg z objec.

Fliss zwrdcita sie ku nam z ptongcymi zielonymi oczami.

— Chodzcie tu, chodzcie. — Rozpostarta ramiona. Oboje
z Lucy poddalismy sie nieuchronnej fizycznej bliskosci, ktorg
lubili sie afiszowaé Fitzmaurice’owie. — llesmy sie nie widzieli?
Piec lat? Dziesiec?

— Osiem i pot, zdaje sie.

Zachichotata.

— Och, poczciwy stary Mart, zawsze taki precyzyjny. —
Trzymata mnie za nadgarstek. — Skarbie, co my bysmy bez
ciebie poczeli?

Gtos miata chropowato-jedwabisty. Wpijata mi palce w skore,
jakby zamierzata zrobi¢ mi swojg firmowg pokrzywke, w ktérej
specjalizowata sie jako nastolatka.

— Jak sie masz, Luce?

— Dobrze - odparta Lucy, delikatnie odsuwajgc sie
w bezpieczne miejsce, poza zasieg rak Fliss.
— Fantastycznie wyglagdasz, naprawde... — Szukata

wtasciwego stowa. — Sama nie wiem. Jakos tak... w zgodzie ze
sobg, wiesz?

Lucy wzruszyla ramionami. Zadne z nas nie wiedziato, jak
reagowac na Fliss. Stgpata po ziemi mocniej niz Ben, po czesci
dlatego, ze nigdy nie robita tego, czego od niej oczekiwano,
I w rezultacie zebrata wiecej zyciowych doswiadczen. Choé
mitodszy z nich dwojga, Ben zachowywat sie nienagannie przez
catg gtadkg kariere akademicka, z wyjgtkiem jednego stynnego
potkniecia na uniwersytecie, Fliss natomiast wydalono ze szkoty
z internatem za narkotyki, a pozniej wprawita wszystkich
w ostupienie, odmawiajgc powrotu do standardowej edukacji.



W wieku szesnastu lat wyjechata do Szwajcarii, gdzie
pracowata w gorskim pensjonacie, stamtad ruszyta na
winobranie do Prowansji, potem dla odmiany byta au pair
w Australii, kelnerkg w Anglii (krétko; nienawidzita tej roboty),
pilotkg wycieczek w St. Louis jezdzgcg z turystami autobusem
z odkrytym dachem, nauczycielkg angielskiego we Wioszech,
barmankg w Szwecji, w chorwackiej przetworni skubata kury,
a w koncu zostata instruktorkg jogi na Ibizie i od tamtej pory
spedzata tam z przerwami wiekszoS¢ czasu. Ostatni raz
widzielismy sie na suto zakrapianej imprezie u Bena i Sereny
w Notting Hill, kiedy to rozmowa przy deserze przerodzita sie
w agresywng sprzeczke. Potowa stotu ktocita sie z drugg potowg
o dobre i zte strony wojny w Iraku w ten zdystansowany,
powazny sposob, typowy dla Iludzi majetnych, zawsze
bezpiecznych dzieki swiadomosci, ze tak naprawde nie dotkng
ich zadne skutki polityczne konfliktu.

W Srodku coraz ostrzejszej dyskusji Fliss odsuneta krzesto,
wstata bez stowa i z gracjg staneta na gtowie na wykafelkowanej
posadzce. Rozmowa zamarta. Po kilku sekundach wyszia
Z pozycji, ponownie zajeta miejsce przy stole, wszyscy zgotowali
jej owacje, ona zas siedziata jak gdyby nigdy nic z twarzg
zaczerwieniong od naptywu krwi. Cata Fliss.

— Gdzie Serena i osmiorniczki?

Ben przepraszajgco wzruszyt ramionami.

— Hector troche sie nam rozkleit, zabrata go na gére. Sg tam
WSZYSCY, razem z nianiami.

— Z nianiami! Do kurwy nedzy, braciszku! Smierdzisz
szmalem na odlegtosc.

Rozesmiatem sie. Lucy sie rozluznita. Przy Fliss wszystko
stawato sie tatwiejsze. Nie mam pojecia, jak wiele wiedziata
o wydarzeniach z przesziosci. Pomimo otwartosci byta dosc¢
nieprzenikniona, gdy w gre wchodzito ujawnianie prywatnych
spraw.

Jako uczen Burtonbury spedzitem kilka weekendow z rodzing
Fitzmaurice’'oéw, nigdy nie chciatem wracac do przygnebiajgcego
domku w Epsom. Moje kontakty z matkg byty wymuszone
| coraz rzadsze — ograniczaty sie do listow z beznamietnymi



relacjami z faktycznych wydarzeh oraz sporadycznych,
ucigzliwych rozmow ze szkolnej budki telefonicznej,
sktadajgcych sie nie tyle ze stéw, co z milczenia. Poza tym
dlaczego miatbym wybierac prowincjonalny  domek
z kamyczkowym tynkiem zamiast wielkopanskiego majestatu
rodzinnej rezydencji Fitzmaurice’éw?

Mieszkali w przestronnej posiadtosci z czerwonej cegty
zwanej Denby Hall, potozonej wsréd pieknych ogrodow
z ozdobnymi topiarami i pawiami. Budynek zostat wzniesiony
w siedemnastym wieku, wkrotce po restauracji Stuartow, przez
drobnego arystokrate, ktéry podczas wojny domowej dowiodt
swojej lojalnosci wobec tronu, za co =zostat nagrodzony
honorowym tytutem. Dom 2z zewnatrz prezentowat sie
imponujgco: kamienne biate rzezby i snobistyczne fontanny. Za
to we wnetrzu panowato pomieszanie z poplgtaniem. Budowle
musiat wznies¢ ktoS z obsesjg na punkcie korytarzy. Czasem
odnositem wrazenie, ze pokoje dobudowano podzniej — ciasne,
o zaburzonych proporcjach, sttoczone wokdt szerokiego
centralnego holu, ktory wcale nie musiat by¢ az tak szeroki.
Sciany byly obwieszone portretami rodowymi albo martwymi
naturami z homarem lub gnijgcymi owocami. Przepych
wspotistniat z tandetg w sposob, ktéry z czasem zaczatem
utozsamia¢ z angielskg arystokracjg. W kazdym pokoju staty
buteleczki zelu pod prysznic i szamponu ze znakami firmowymi
rozmaitych hoteli, a raz nawet odkrytem, ze jem obiad widelcem
Z wygrawerowanym na rgczce napisem Cathay Pacific.

Podczas pierwszej wizyty w Denby Hall czutem sie
oniesmielony. Jak mogto by¢ inaczej? Przyjaznilismy sie juz
wtedy z Benem na serio, ale jego rodzice najwyrazniej uwazali
mnie za matego dziwaka.

— Wiele o tobie styszatam — rzekta jego matka, lady Katherine,
gdy nas sobie przedstawiano. Uscisngtem jej dton. Wycofata jg
dyskretnie i wytarta w spddnice do potowy tydki. — Czuj sie tu jak
w domu.

— Dziekuje.

Byta postawng kobietg o wysokim czole i jasnoszarych
oczach. Wtosy miata tak jasne, ze niemal biate, ostrzyzone



starannie i dos¢ krotko, zakrywajgce uszy. Stata w pozycji
baletnicy, a gdy szta, zdawata sie ptyngc. W moim
nieprzemijajgcym wspomnieniu z owego czasu jawi mi sie jako
osoba zdystansowana, daleka, w sensie zarowno dostownym,
jak i przenosnym.

Skierowata wzrok na Bena. Odwracata gtowe w niestychanie
osobliwy sposéb: szyja pozostawata catkowicie nieruchoma. Jak
u weza, pomyslatem.

— Skarbie, moze zechciatbys zagrac przed lunchem w tenisa?

— No — mruknat Ben.

— Tak — poprawita.

— Tak, mamo. Przepraszam.

Lady Fitzmaurice przeniosta wzrok na mnie.

— Wozigtes ze sobg strdj do tenisa, prawda?

Nie miatem tenisowych ubran. Poczutem sie okropnie
zazenowany.

— Pozycze ci — wtrgcit pospiesznie Ben. — To znaczy, jesli
zapomniates$ swojego.

— Dziekuje.

— Chtopcy, lunch o trzynastej — poinformowata matka Bena. —
Jest tu twoja siostra.

Ben jeknat.

— Styszatam, braciszku.

| oto bez ostrzezenia w pokoju pojawita sie Fliss: tyczkowata
nastolatka z aparatem ortodontycznym na  zebach,
w wystrzepionych dzinsowych szortach i podkoszulku w paski,
ktory ciggle zsuwat jej sie z ramion.

— Kto to? — Otaksowata mnie bez usmiechu.

— Martin.

— Czesc¢, Martin. — Wypowiedziata moje imie z niesmakiem,
jakby rosto jej w ustach.

— To jest Fliss — przedstawit Ben. — Moja siostra.

— No chyba. Przeciez nie twoja pieprzona dziewczyna?

Rozesmiatem sie wbrew sobie. Fliss sie usmiechneta, a gdy
tylko to sobie uswiadomita, gwattownie zmienita wyraz twarzy.
Chyba uznata, ze jestem z grubsza znosny.



Fliss byta od nas tylko trzy lata starsza, ale w tym wieku trzy
lata to prawie jak dziesie¢. Obserwujgc jg, nauczytem sie wiele
o dziewczynach, ich humorach, nieustepliwosci, dziwnej
mieszaninie defensywnosci i bezbronnosci. Latem chodzilismy
we trojke nad jezioro potozone na gruntach nalezgcych do
Denby Hall, rozbieralismy sie do bielizny i skakaliSmy do wody,
rozkotysawszy najpierw postrzepiong line przerzucong przez
gatgz zwisajgcego nad taflg jeziora drzewa.

Gdy powracam wspomnieniami do tamtych czasow, mysle
o nich z bezwarunkowg czutoscig. Chtodna ton. Smugi
stonecznego Swiatta na wodzie roztrzaskujgce sie w drobny
mak, gdy burzylismy powierzchnie naszymi skokami. Brgzowe
kregi rozchodzgce sie wokot punktu zanurzenia, a potem
zlewajgce sie ze sobg, wygtadzajgce, zacierajgce slady, tak ze
tafla powracata do pierwotnego stanu az do nastepnego razu,
gdy znow wgramolimy sie na brzeg, rozhustamy line
i z wrzaskiem wskoczymy do jeziora.

Kiedys, gdy mielismy z Benem po czternascie lat, a Fliss
leniuchowata w domu w przerwie miedzy jedng a drugg praca,
malujgc na czarno paznokcie i stuchajgc albumoéw Boba Dylana,
wybralismy sie we trojke nad jezioro i ztapata nas burza.
Schronilismy sie pod drzewami, czekajgc na koniec ulewy.
Pomimo wysitkdw przemoklismy do suchej nitki.

Oparta o pien debu Fliss wyjeta z tylnej kieszeni niebiesko-
srebrng puszke.

— Cos na rozgrzewke — oznajmita, otwierajgc wieczko, pod
ktorym ukazato sie pieC skretow. Wyjeta jednego, zapalita,
zaciggnefa sie, a potem podata go mnie. Gdy przekazywatem
go Benowi, musngt palcami mojg dton. Kiedy palit, w jego
oczach pojawita sie btogos¢. Zaczelismy sie sSmiacC, nie
mogliSmy sie opanowac, a potem wydawato sie oczywiste, ze
powinnismy zrzuci¢ ubrania, bo przeciez i tak sg mokre,
a zresztg zamierzaliSmy ptywac, wiec co za réznica?

Ben rozpigt koszule do potowy i Sciggnat jg przez gtowe. Ja
zdjatem podkoszulek, zwijajgc go w kule, by zyskacC na czasie.
Cho¢ bytem upalony, zarejestrowatem swojg nerwowosc. Ben
nigdy nie widziat mnie nago, a ja z trudnych do zrozumienia



powoddw poczutem, ze ten pierwszy raz powinien wigzac sie
z jakas wyjagtkowg okazja.

— Jazda, guzdraty! — zawofat, zsuwajgc bokserki do kostek.
Biel posladkéw odcinata sie od opalonego tutowia réwnym
waskim pasem. Penis spoczywat na gestwinie kreconych
ciemnych wtosow, jego koniuszek przypominat kapelusz grzyba.
Zanim Ben dat nura do wody, zauwazytem rybie falowanie
miesni pod skorg, od topatek az po rowek u nasady kosci
krzyzowej. Odptynat i znikngt za zakretem.

Odwrécitem sie do Fliss. Stata przede mng w samych
majtkach, brodawki sutkow stwardniaty od zimnego powietrza.
Podeszta do mnie powoli, a gdy byta blisko, siegneta do mojego
naprezonego penisa i otoczyta go dtonis.

— Milutko — rzekta tym swoim ochryptym gtosem.

A potem pochylita sie, przywarta do moich ust, z wprawg
wsuneta jezyk miedzy zeby. Smakowata ziotem i gumg do Zucia.
Wtedy po raz pierwszy catowatem sie z dziewczyng i ze
wszystkich sit staratem sie sprostac oczekiwaniom, lecz im
mocniej wpychata jezyk, im mocniej pracowata dtonig, tym mnie;j
czutem sie podniecony. Erekcja znikta.

— Przepraszam — wyjgkatem. — To nie jest...

Odsuneta sie na tyle, ze zobaczytem jej twarz. Zmarszczyta
sie w wyrazie konsternaciji, ale po chwili jej rysy sie wygtadzity.
Roze$miata sie. Smiech brzmiat fatszywie.

— Luzik — rzucita. — Nastepnym razem.

Zgarneta ubrania wraz z niebiesko-srebrng puszkg

| pomaszerowata w strone domu. Nastepnego razu nie byto
| wiecej do tego nie wracalismy.
W holu klasztornym w Tipworth Fliss zsuneta z ramion paski
plecaka i bezceremonialnie potozyta go na kamiennej posadzce
przy kominku. Niemal natychmiast zjawita sie milczaca
dziewczyna, by go stamtgd zabrac.

— Ej, dokad go niesiesz?

Dziewczyna zamarta.

— Wyluzuj, Fliss, zabiorg go do szatni. Bedzie tam
bezpieczny. — Ben usmiechnat sie do dziewczyny. — Oddaj go do
szatni, dziekuje.



Usmiech pozostat na jego twarzy odrobine dtuzej, niz
wymagata tego sytuacja. Obserwowatem, jak odprowadza
wzrokiem oddalajgcg sie dziewczyne. Taszczyta plecak do
jednego z rozstawionych na trawniku ogrodowych namiotow.
W pewnym momencie bagaz wysliznat jej sie z reki. Schylita sie,
krotka spodnica podjechata do gory, odstaniajgc brzeg
ponczochy. Ben gapit sie na to wszystko takomie. Nie po raz
pierwszy zastanawiatem sie, czy dobrze uktada mu sie
z Serena. Zona Bena nigdy nie sprawiata wrazenia szczegdlnie
zmystowej istoty. Pieknej, owszem, ale nietykalnej: woskowej
figury przedstawiajgcej wzorzec olsniewajgcej urody.

Ben natomiast zawsze byt szalenie fizyczny, kazdy jego ruch
zdawat sie uzasadniony, nie byt zbedny. Gdy po raz pierwszy
zobaczytem Marlona Brando w czarno-biatym filmie Tramwaj
zwany pozgdaniem, od razu skojarzyt mi sie z Benem. Ta sama
niesamowita zwinnosc¢, ta sama milczgca maestria, naprezone
miesnie gotowe do dziatania jak u kota szykujgcego sie do
ataku. | to sie nie zmienito. Patrzytem na szerokie barki
uwiezione w marynarce, sugerujgce site i tezyzne,
| przypomniatem sobie bladg skére nastolatka, zwezenie w talii,
waskie biodra, gdy wskakiwat nago do jeziora.

Poczutem dzgniecie w bok. Lucy szturchata mnie palcem.
Czarna grudka tuszu uparcie przywierata do Kkoniuszka
pojedynczej rzesy.

— Co?

Fliss ze Smiechem poklepata mnie po plecach.

— Nie slin sie, Mart. Jest mtodziutka, mogtaby by¢ twojg corka.

Ale... — chciatem zaprotestowaC — ale... ja nie patrzytem na
nig.

Stalismy tak przez chwile, nie bardzo wiedzgc, co powiedziec,
| wtedy jak na zawotanie rozlegt sie elektroniczny pisk, syczacy
biaty szum oraz odlegty gtuchy tomot. Przybierat na sile, az
wreszcie z namiotu w ogrodzie dobiegt gtos piosenkarki, wysoki
| rozemocjonowany.

— Muzyka — rzekt Ben z ptongcymi oczami. — Czas rozpoczgc¢
impreze! Co wy na to?



Pamietnik Lucy Gilmour

Nie dziwi mnie nic, co sie wydarzyto. Czuje sie parszywie
z powodu tego, co zrobitam, pewnie, ze tak. Teraz jednak sie
zastanawiam, czy nie byto to nieuniknione. Co$ mi nie grato juz
od momentu, gdy przestgpitam prog Tipworth i wkroczytam w te
absurdalnie ekstrawagancka scenerie. Wieczorowi od samego
poczatku jakby brakowato rownowagi. Nie usprawiedliwiam sie.
Niemniej do tego, co zrobitam, doprowadzity pewne wydarzenia,
wydarzenia i zadry, napiecia i tarcia ciggngce sie latami.

Wiedziatam, ze Ben i Serena poprosili nas o wczesniejsze
przybycie z konkretnego powodu. Opracowali strategie
dziatania, to rzucato sie w oczy. Zadne tam przyjacielskie
zaproszenie. Nigdy nie tgczyty mnie z Sereng bliskie relacje,
a stosunki miedzy Benem i Martinem w ostatnim czasie sie
ochtodzity. Zmalata regularnos¢ kameralnych kolacji we czworo
w ich perfekcyjnie urzgdzonym domu w Notting Hill. Ku mojej
wielkiej uldze.

Tamte kolacje...

Za kazdym razem Martin nie moégt sie ich doczekac, a ja nie
potrafitam tego pojgé. Wydawato mi sie jasne, ze Bena irytuje
szczeniece oddanie mojego meza. W najlepszym wypadku go
bawito. W najgorszym wygladato to tak, jakby Martin chciat mu
sie przypochlebi¢ do granic wtasnego upokorzenia.

Od naszej ostatniej wspolnej kolacji mingt prawie rok. Serena
wystata mi mail poprzedniego wieczoru, z czego jasno wynikato,
ze dodano nas w ostatniej chwili.

czeSc, lucy, napisata (Serena nie uznawata wielkich liter, co
zawsze sprawiato wrazenie, ze albo jest okropnie zajeta, albo
ze w pewnym sensie jest ponad to) wpadnie jutro do nas kilka
0SOb na superluzng kolacje. moze byscie dotgczyli? mito bytoby
was zobaczyc. pzdr. S.



Zawsze mnie irytowato, ze tylko dlatego, iz jestem czyjgs
zong, automatycznie uwaza sie mnie za sekretarke, strazniczke
kalendarza i domowego ogniska, jak gdyby nasi nieporadni
mezowie nie byli w stanie dopilnowac tak ucigzliwego zadania,
jak umawianie witasnych spotkan.

Planowatam wybra¢ sie do kina na nowy film lubianego
przeze mnie rezysera. Nie zarezerwowatam biletow, ale kiedy
powiedziatam Martinowi, ze wolatabym po6js¢ do kina zamiast
ttuc sie do Notting Hill i prowadzi¢ kulturalne konwersacje
z bogatymi ludzmi, sposepniat.

— Nie widzisz, jak to mito z ich strony, ze nas zaprosili?

— Nic na to nie poradze. Uwazam, ze cie wykorzystuja.
Wydaje im sie, ze wystarczy pstryknac¢ palcami, a ty juz do nich
lecisz.

— Do kina mozesz pojsc kiedy indziej.

— Wiem, ale chciatam...

— Lucy, w zyciu nie liczy sie wylgcznie to, czego ty chcesz.

Wykrzywit usta. Odniostam wrazenie, ze cos w sobie dusi,
zdatam sobie sprawe, ze wytrgcitam go z rownowagi. Ustgpitam.

— Masz racje. Wypada nam pojsc.

Rozluznit sie. Delikatnie dotknetam jego ramienia.
Przypomniatam sobie, ze Ben jest dla niego jak rodzina.

Nie cofnetam dtoni, a poniewaz Martin nie protestowat, powoli
przytulitam sie do niego, przycisnetam policzek do jego piersi,
styszatam przyspieszone bicie serca. Po kilku sekundach objat
mnie ramieniem.

W nomenklaturze Sereny ,luzne” oznaczato ,bardzo
eleganckie, stwarzajgce pozory swobody”. Pieknie skrojony
zakiet z najdelikatniejszego zamszu. Kaszmirowy sweter
w kolorze jasnego bezu, niedbale zarzucony na ramiona
w ostatniej chwili. Na szyi ztote tancuszki z mtotkowanymi
medalionami z nefrytu i topazu. Dzinsy kosztujgce setki funtow,
poniewaz majg dziury i doskonale modelujg sylwetke
w najbardziej strategicznych miejscach.

Dopasowywanie sie do Sereny i jej przyjaciét nie miato
zadnego sensu, dlatego generalnie wycofatam sie ze
wspotzawodnictwa, wybierajgc najzwyklejsze, nierzucajgce sie



w oczy ubrania. Wiedziatam, ze zdaniem Sereny kompletnie nie
mam gustu — zresztg Martin uwazat tak samo — ale robitam to
celowo. Nie chciatam, by patrzono na mnie gtownie przez
pryzmat ubrania.

Pamietam, ze witozytam wtedy dzinsowg sukienke i czarne
legginsy. Kilka tygodni wczesniej bytam ubrana tak samo i jakas
kobieta w sklepie zaczepita mnie, pytajac, kiedy spodziewam sie
rozwigzania. O mato nie spalita sie ze wstydu, Kkiedy
powiedziatam, ze nie jestem w cigzy, ale mnie ta sytuacja
rozbawita. | spodobat mi sie pomyst, ze mogtabym by¢ w cigzy.
| ze Serena moze tak pomyslec.

— Wygladasz uroczo — powiedziata Serena, otwierajgc drzwi.

Pocatowata mnie w oba policzki, jej skéra w poréwnaniu
Z mojg wydawata sie jedwabista.

— MC, ciesze sie, ze mogtes przyjsc.

— No co ty, stuchaj, to dla mnie zawsze przyjemnos¢, i jak
zwykle wyglgdasz zjawiskowo — rzekt Martin, juz od progu
mowigc zbyt szybko i zbyt duzo. — Mamy cos dla ciebie... —
Wreczyt jej butelke wina, na ktore szarpneliSmy sie w Waitrose:
wydaliSmy cate dwadziescia pie¢ funtéow. — | jeszcze to... —
Bukiet kwiatow w jaskrawych kolorach, ktory z pewnoscig uzna
za ohydne.

Serena z wdziekiem przyjeta prezenty.

— Niepotrzebnie — powiedziata, odwracajgc sie i prowadzac
nas korytarzem na dot, do kuchni w przyziemiu. Pomieszczenie
wypetniat aromat gorgcego ciasta. Przy stole siedziaty juz trzy
osoby, jedng z nich byt Ben.

Serena potozyta kwiaty na blacie z takg nonszalancjg, ze
rownie dobrze mogtaby od razu wyrzucic¢ je do kosza. Szczupta
mioda dziewczyna w biatej bluzce i czarnych spodniach podata
mi kieliszek szampana. W gtebi jakiS§ mezczyzna w fartuchu
wsuwat blachy z tososiem do luksusowego piekarnika. Byt
monstrualny, z polerowanej stali, ze zdumiewajgcg liczbg
pokretet i wyswietlaczy na froncie. Kupili go kilka lat temu,
upierajgc sie, ze potrzebujg czegos wtasnie tych rozmiardw, by
zaspokoi¢ potrzeby powiekszajgcej sie rodziny. Widziatam
kiedys taki sprzet w magazynie kulinarnym, ktory zamiescit



,<domowy” wywiad ze znanym z telewizji szefem kuchni, i bytam
zorientowana, ze kosztowat siedemdziesiat piec tysiecy funtow.

— To superluzne spotkanie — mowita Serena. — Mam nadzieje,
Ze nie macie nic przeciw.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Tak jest o wiele przyjemniej.
Zawsze uwazam, ze...

Milczaco zmusitam Martina do zamkniecia ust.

— Kochanie, przyszli MC i Lucy.

Ben sie odwradcit. Miat obojetng mine. Po chwili wyraz twarzy
mu sie zmienit. Usmiech od ucha do ucha, szeroko rozpostarte
ramiona.

— Mes amis! — wykrzyknat, przechodzgc na francuski bez
zadnego konkretnego powodu. Czesto tak robit. Kiedys
uwazatam to za komiczne. A teraz doprowadzato mnie do
szatu. — Vous étes les bienvenus! Chodzcie, chodzcie, zajmuijcie

miejsca.
— Un siege? — zapytatam.
— Ha - powiedziat wcale nie rozbawiony, mocno mnie

przytulajgc. — Czes¢, Lucy.

Usiedlismy przy okraglym stole i zostaliSmy przedstawieni
pozostatym gosciom: Mattowi, prawnikowi, specjaliscie od
prawa medialnego, oraz Milly, ktora, jak wiekszosC kolezanek
Sereny, nie robita nic. Tu i éwdzie na stole byty poustawiane
szklane wazoniki, w kazdym pojedyncza biata r6za przycieta na
odpowiednig dtugos¢. Lniane serwetki. Sztuéce z rgczkami
z pozotkiej kosci stoniowej.

Siedziatam zwrdcona twarzg do Sciany zdominowanej przez
regat z potkami, na ktorym zamiast ksigzek staty sSwiece
zapachowe i rzezby: miniaturowy pies z brgzu, maska
plemienna z otworami na oczy, kartowate drzewko o gateziach
obwieszonych malutkimi krysztatowymi kulami. Na srodkowej
potce wyeksponowano oprawiong w srebrne ramki fotografie ze
Slubu Sereny i Bena. Serena nie patrzy prosto w obiektyw,
Slicznie sie usmiecha, rozpromieniony Ben obejmuje jag
ramionami, marszczy mu sie skora w kgcikach oczu. Zdjecie
jest czarno-biate i dobrze mi znane, poniewaz mamy takie
w domu. Tyle ze w szerszej wersji, ze stojgcym obok Bena



Martinem. Na fotografii w kuchni Fitzmaurice’dw Martina nie
byto.

W zasadzie nie wydarzyto sie nic wartego zapamietania,
z jednym wyjatkiem. RozmawialiSmy o uniwersytecie, poniewaz
w porannych wiadomosciach poruszono temat rosngcej liczby
brytyjskich nastolatkdw ubiegajgcych sie o studia zagraniczne.

— A propos, Ben — rzekt Martin. — Dostate$ list z informacija
0 zjezdzie absolwentow Queens’?

— Tak. Wiecznie nagabujg mnie o pienigdze.

— Wymagany stréj wieczorowy. Pomyslatem, ze moze by¢
catkiem zabawnie.

Catkiem zabawnie. Miat zwyczaj podfapywania powiedzonek
Bena, ale w jego ustach nigdy nie brzmiaty naturalnie. Pewnie
nawet nie zdawat sobie sprawy, ze to robi.

— Boze, Martin, mowisz serio? Nie wyobrazam sobie nic
gorszego.

Martin wypit tyk wina. Napotkat moje spojrzenie. Miat nietegg
mine.

— Tak tylko zasugerowatem — powiedziat. — Pomyslatem, ze
mito bedzie tam zajrzec¢, odwiedzic stare katy.

— Skad ta obsesja na punkcie przesztosci, MC? Mam dosc¢
nostalgii.

Ben siegnat po karafke czerwonego wina. Serena delikatnie
poklepata go po nadgarstku. W ten sposéb sygnalizowata, ze
dosc¢ juz wypit, ale on sie tym nie przejat. Nalat petny kieliszek,
a potem zaproponowat wino Milly, ktéra pokrecita gtowg
i otworzyta usta, chcgc cos powiedziecC.

— Trzeba iS¢ naprzdéd — zagrzmiat Ben, pozostawiajgc Milly
z rozchylonymi jak u ryby wargami. — Przed siebie. Mysle¢
o przysztosci. Na tym polega problem z Wielkg Brytanig —
ciggnat, robigc jeden z tych swoich szalonych przeskokow
myslowych, ktore tak uwielbiat. — Zyje przesztoscig. Ciggle chce
wszystkim przypominac o swojej cholernie dtugiej historii.

— Ben — napomniata go Serena.

— Tak sie sktada, ze dosc lubie historie — kontynuowat Martin,
silgc sie na wesoly ton. — Ostatecznie robitem 2z tego
magisterke.



— Tak, tak. — Ben pochylit sie do przodu, strgcajgc tokciem
widelec na podtoge. — Wszyscy wiemy, ze studiowates historie
I otrzymates najwyzszg ocene z dwoch przedmiotow, i jestes
megainteligentny.

Martin odchylit sie w tyt, jakby dostat policzek.

— No wiesz... — zaczat.

— Czy zony tez sg zaproszone? — zapytatam. — Czy moze
Cambridge nadal jest tak samo seksistowskag instytucjg jak
zawsze?

Ben parsknat gtoSnym smiechem.

— Och, Lucy, co my z tobg mamy? Niby taka potulna,
a cholerna z ciebie zadziora.

— Ja akurat studiowatem w Oksfordzie — wtrgcit bez sensu
Matt. Nikt nie zwrdcit na niego uwagi.

— | szalenie mi sie to podoba — ciggnat Ben. — Jestem
zachwycony, ze moj najlepszy kumpel Martin znalazt sobie
kogos takiego, bo, uwierz mi, nie sgdzilismy, ze on w ogole...

W tym momencie Serena wstata i zaczeta zbieracC talerze.
Zabrzeczata porcelana.

— Deser — zapowiedziata wesoto. — Owoce ze Smietang. Mam
nadzieje, ze przypadnie wam do gustu.

— Och, bosko — zaswiergotata Milly. — Nie wiem, jak ty to
robisz, kochana, ze wszystko przychodzi ci tak zupetnie bez
wysitkul!

Bo ma od tego ludzi, chciatam powiedzie¢. Oto, jak to robi.

Zamiast tego zapytatam:

— Nie sgdziliscie, ze co, Ben?

Spojrzat na mnie beznamietnym wzrokiem.

— Stucham?

— Przed chwilg powiedziates, ze sie cieszysz, ze Martin
znalazt sobie mnie, bo nie wierzytes, ze co...?

— Juz nie pamietam. — Machnat rekg. — Plottem bzdury.
Przepraszam, MC.

Ale byto w tym jakie$s drugie dno, jakis chtdd czy niepokdj,
ktorych zaden z nich nie chciat przede mng zdradzic.

— PieprzyC ten zjazd — powiedziat Martin, desperacko pragngc
ponownie wkras¢ sie w taski. — | tak zjedzie sie tam kupa



palantéw.

— Otoéz to — potwierdzit Ben, siegajgc po pusty kieliszek
Martina. — Nie ma sensu odgrzebywac¢ dawnych wspomnien.

Martin przekrzywit gtowe.

— Nie ma.

Zauwazytam, ze na tej czesci stotu, gdzie znajdowat sie talerz

Martina, jako na jedynej nie ma zadnej plamy ani okruszka.
Mogtby wyjs¢ w tej chwili z pokoju i nie zostatby po nim zaden
Slad.
Przypomniatam sobie tamtg kolacje podczas porannej sesji
z Keithem, ale o niej nie mowitam. Tak sie czasem dzieje: mam
zamiar powiedzie¢ mu o jednym, a konczy sie na opowiadaniu
0 czyms zupetnie innym. | czesto ta inna rzecz wydaje sie btaha,
powierzchowna i dopiero po jej przegadaniu uswiadamiam
sobie, ze wcale taka nie jest i ze kazda czgsteczka mojego
katastrofalnego matzenstwa tgczy sie z inng w skomplikowanym
splocie niewidzialnych nitek.

— Wiesz, kupit sobie takie same buty — wypalitam. Keith,
ktorego specjalnoscig jest nieokazywanie zdziwienia w zadnej
sytuacji, przesunat opuszkag kciuka po goérnej wardze.

— Kto?

— Martin.

Spojrzatam na gzyms kominka po mojej lewej stronie. Keith
przywigzuje duzg wage do nieujawniania zadnych osobistych
szczegotow z zycia, zaczetam wiec obsesyjnie lustrowac jego
otoczenie, bada¢ wszelkie tropy z drobiazgowg uwaznoscig
archeologa. Na poice staty miseczki o nieregularnych
ksztattach.

— Lucy.

Przeniostam uwage z ceramiki na gzymsie z powrotem na
Keitha.

— Tak? Przepraszam.

— Mowitas o butach...

— Martin kupit sobie takie same buty, jakie ma Ben. Kilka
miesiecy temu. Nie wiem, dlaczego mi sie to przypomniato.

Keith milczat. Wypetnitam te cisze. Jak zwykle.



— Takie okropne, naprawde ohydne adidasy... — Skubnetam
skorke przy paznokciu. — Z fluorescencyjng rézowg podeszwa,
zaprojektowane przez jakiegos hip-hopowca. Ben Kkupit je
zapewne dlatego, ze byty bardzo trudno dostepne i kosztowaty
majatek. Limitowana edycja, rozumiesz.

Keith, zupetnie niewzruszony, chyba nie rozumiat.

— Ben wtozyt je kiedy$ na kolacje w restauracji z gwiazdkami
Michelina. Na pieprzong kolacje! Byt ubrany w garnitur, pieknie
odszyty, a na nogach miat te jaskrawor6zowe adidasy.

Byty ohydne. Naprawde ohydne. Nie mogtam przestac¢ sie na
nie gapic.

Usiedlismy, zamowilisSmy koktajle, kelner przyniést na
powitanie przystawke w postaci malenkich kosteczek surowego
tunczyka w panierce z prazonej kukurydzy, Ben zaczat
rozprawiaC o0 najnowszych przetasowaniach w gabinecie oraz
o recenzji hotelu przeczytanej w ,Financial Times”. A czy
widzielismy juz te sztuke w Royal Court? Jest fantastyczna,
naprawde swietna.

— Bedziemy musieli sie wybra¢ — odpart Martin, mimo ze nie
cierpiat teatru i uwazat, ze wiekszos¢ wspotczesnych spektakli
to chtam. Jedyne przedstawienie, jakie mu sie w ogole
podobato, to adaptacja dramatu Terence’a Rattigana w National.
Poruszyt go temat ttumionych emociji i pamietam, ze ku mojemu
zdziwieniu na kohcu ptakat.

— Ale stary... — ciggnat Martin z usmiechem. — Musze zapytac.
Te adidasy...

Ben podniost wzrok znad karty win.

— Ze co?

— Chtopie... te podeszwy!

Ben nie widziat w nich nic zabawnego. Czasem taki bywat:
potrafit miesigcami nabijac sie z siebie i innych, a potem nagle,
bez ostrzezenia, zatrzaskiwat okiennice i tracit poczucie
humoru.

— Tak? A o co chodzi?

Zdezorientowany Martin zaczat sie czerwienic.

— No wiesz... znaczy... Zwykle takich nie nosisz... dos¢
krzykliwe...



— Limitowana edycja — wyjasnit Ben. — Musiatem sprowadzi¢
je ze Standéw. Nosi takie Jay Z, nie widziates? Tragbity o tym
wszystkie gazety.

— Aha — rzekt Martin. — Przepraszam, nie chciatem...

Mietosit rgbek serwetki, pochyliwszy gtowe jak skarcony
uczniak. Nie mogtam znies¢ tego widoku. Jak Ben smie
traktowac go tak z gory?

— Sprowadzites je ze Standéw? — powtdrzytam. — Zartujesz
sobie?

Ben usmiechnat sie z wyzszoscia.

— Ani troche.

— Szkoda, ze mi wczesniej nie powiedziates — ciggnetam. —
Przemalowatabym ci reeboki za potowe ceny roézowym
markerem.

Ben zatrzasnat karte win. Wydawato sie, ze sytuacja moze sie
rozwing¢ w kazdym kierunku.

— Masz racje, Luce, masz racje — rzekt po chwili, wktadajgc do
ust kawatek tunczyka i potykajgc go na raz. — Nastepnym razem
bede miat to na uwadze.

Martin z wdziecznoscig scisngt mi kolano.

Pie¢ dni pozniej wracam do domu i widze na stojaku na buty
w korytarzu adidasy z rézowg podeszwg. Przypuszczam, ze
i Martin sprowadzit je ze Stanow.

— | co sobie pomyslatas?

Rozesmiatam sie.

— Ze moje zdanie gowno go obchodzi.

Ponownie spojrzatam na miseczki.

— Uderza mnie jedna rzecz — zaczgt Keith. — Ze widziata$
w sobie obronczynie Martina.

Moj wzrok btgdzit od miseczek nad kominkiem do wazonu
tulipandw o nieznosnie fioletowych ptatkach.

— Ztudzenie mocy — powiedziat. — Ale nic poza tym, prawda?
Tylko ztudzenie?

Cisza.

— Staratas sie go zadowoli¢. Ale czy pamietatas, by spytaé
siebie, na czym tobie zalezy?



Pytanie zawisto w powietrzu. Przez kilka minut oboje
milczeliSmy. Potem Keith pokiwat gtowg, spojrzat na zegar
i oSwiadczyt, ze musimy konczyc.

— Pamietaj o pisaniu. Notuj wszystko, co ci przyjdzie do gtowy.

— Dobrze.

Wysztam, zostawiajgc za sobg otwarte drzwi. Miatam pustke
w gtowie. Przypuszczam, ze w ten okrezny sposéb prébowatam
powiedzie¢ Keithowi, ze w trakcie tamtych dwdch kolacji
dostrzegtam wreszcie to, co dla innych byto oczywiste od Iat.
Moj maz nie byt we mnie zakochany. Byt zakochany w swoim
najlepszym przyjacielu. Od zawsze.



Martin
Burtonbury, 1990

Jak zostalisSmy z Benem przyjaciotmi? Catym sercem chciatbym
wam powiedzieC, ze byto to naturalne spotkanie bratnich dusz,
organiczny rozkwit podobnie myslgcych istot. Ale prawda byta
taka, ze postanowitem go zdoby¢, jakbym prowadzit kampanie
militarng. Precyzyjnie wyznaczytem cele, traktujgc kazde drobne
zwyciestwo jak kolejny krok do ostatecznego triumfu na petng
skale.

Kilka miesiecy przed przyjazdem do Burtonbury natkngtem sie
w antykwariacie na Sztuke wojny Sun Tzu. Oktadka wygieta
| sptowiata, rég zabazgrany diugopisem, jakby jakies dziecko
rysowato burze na gornej krawedzi tworzonego w gniewie
obrazka. Byta tam krotka dedykacja: ,Colinowi, z nadziejg, ze
moze znajdziesz na tych stronach cos pozytecznego.
Z serdecznymi zyczeniami, S.”. Datowana ,Boze Narodzenie
1974".

Nadal mam te ksigzke, czerwony grzbiet wcisniety na potce
w gabinecie pomiedzy Tezaurus Rogeta a Historie sztuki
Gombricha. Gdy teraz wertuje Sztuke wojny, wydaje mi sie
zabawne, ze jaki§ mezczyzna imieniem Colin $wietujgcy Boze
Narodzenie w tysigc dziewiecset siedemdziesigtym czwartym
roku by¢ moze potrzebowat rady w kwestii wygrania jakiejs
bezwzglednej, cichej batalii. Ciekawe, jakich doznat upokorzen?
Kto wie? To jedna z tych drobnych tajemnic, ktére przepadty
wskutek kapryséw czasu. Czyjas osobista historia, ktora
rozptyneta sie w powietrzu. Colin: sprowadzony teraz do
wytworu cudzej wyobrazni.

Tak czy owak, Sztuka wojny stuzyta mi za przewodnik
w torowaniu sobie drogi do sympatii Bena. Juz po tamtym
pierwszym dniu stalo sie jasne, ze nalezy do



najpopularniejszych chtopcéw w szkole, cieszy sie wielkg
estymg, jest obdarzony cichym autorytetem, ktéremu inni przez
cate zycie na prézno bedg probowali dorownac. Nauczyciele go
uwielbiali. Koledzy raczej podziwiali jego inteligencje zamiast
nim z jej powodu gardzi¢ (byta to dla mnie nowos¢: mysl, ze
bystros¢ umystu moze by¢ oznakg honoru, a nie czyms, czego
pospiesznie nalezy sie wyprzeé). Obserwujgc w pierwszym
tygodniu nauki, jak zjawiat sie na porannym apelu
w przekrzywionym krawacie i luznej koszuli wydymajgcej sie
akurat tyle, ile trzeba, zdatem sobie sprawe, ze moje podchody
muszg byc¢ subtelne.

,ZWYCiescy wojownicy najpierw wygrywajg, a potem idg na
wojne — pisat Sun Tzu — zas ci przegrani najpierw idg na wojne,
a potem dgzg do zwyciestwa”.

Zaplanowatem wszystko w najdrobniejszych szczegotach.

Najpierw trzeba byto sie dowiedzie¢, co go interesuje.
Wymagato to =zblizenia sie do niego na tyle, by mdc
podstuchiwacC jego rozmowy, a to okazato sie trudniejsze, niz
mogtoby sie wydawac. Cho¢ Ben mieszkat w tym samym
budynku co ja (nazwanym Sullivanem na czesc¢ jakiego$ dawno
zapomnianego filantropa, ktorg to nazwe zgodnie ze zwyczajem
wszystkich szkét prywatnych skrécono do ,Sullies™), obracat sie
w zupetnie innym towarzystwie. A mowigc Scislej, on obracat sie
w towarzystwie, a ja nie. Od incydentu z misiem Howardem
pierwszego dnia przypieto mi tatke nieodpowiedniej osoby
posiadajgcej nieodpowiednie rzeczy.

Na przyktad buty. Jedynym akceptowalnym obuwiem byty
jasnobrgzowe kickersy ze skorzanymi sznurowadtami. Nie
mozna byto wigzaC sznurowek w sposob konwencjonalny,
trzeba byto ciasno okrecic¢ je wokot otdwka, poki nie zwinety sie
w zwartg sprezynke sterczgcg niczym czutki kosmity.

| krawaty. Szkolny krawat musiat by¢ albo bardzo za dtugi,
albo bardzo za krétki, zawigzany w gruby wezet kilka cali
ponizej kotnierzyka i wcisniety miedzy guziki koszuli, tak ze caty
dzien nieprzyjemnie drapat skore na klatce piersiowe.

Wazny byt tez jezyk. Stowa albo wymyslano, albo btednie je
wymawiano, albo po prostu znaczyty co innego w zaleznosci od



tego, kto ich uzywat. Na przyktad okreslenie ,w formie” mogto
oznacza¢ o0golng atrakcyjnos¢ jakiejs dziewczyny, ale
wypowiedziane z troche inng modulacjg gtosu znaczyto cos
przeciwnego.

Nie trzeba dodawac, ze podczas pierwszych tygodni
w Burtonbury bytem wyposazony catkowicie niestosownie.
Nositem regulaminowe poétbuty, a pomyst zaktadania krawata
jakby byt dzieciecym sliniaczkiem uwazatem za ciut idiotyczny.
To wszystko odrozniato mnie od reszty. Niespecjalnie mnie to
ruszato. Pdzniej przekonatem sie w zyciu, ze rola zewnetrznego
obserwatora dosyC sie przydaje. Pozwala swobodnie stuchac,
analizowac i zrozumiec€. A gdy raz zrozumie sie dynamike grupy,
mozna jg kontrolowac, choc¢ nikt niczego nie podejrzewa.

Gdziekolwiek pojawiat sie Ben, otaczali go koledzy. Byt
tagodny w obyciu, pokojowy. Z nonszalancjg podchodzit do
swojego atrakcyjnego wygladu; nigdy nie uzywat zelu do
wtosOw, nie zerkat z ukosa na swoje odbicie w rozmaitych
lustrzanych powierzchniach, co 2z upodobaniem czynig
nastoletni chtopcy. Zauwazatem, ze w grupie o0sob inicjuje
rozmowy, a potem sie wycofuje, wtrgcajgc sie tylko wtedy, gdy
chce cos zaakcentowac¢ albo opowiedzie¢ celny dowcip.
W klasowych debatach stosowat te samg taktyke z doskonatym
rezultatem: na poczatku pewnie przedstawiat swoj punkt
widzenia, a gdy inni dorzucali swoje nie catkiem przemyslane
opinie, on milczat, by na koncu zdecydowanie wigczy¢ sie do
dyskusiji i wnikliwie podsumowac kluczowe kwestie.

Po raz pierwszy rozmawiatem z nim bezposrednio po lekc;ji
angielskiego, na ktorej poproszono go o wyrazenie opinii na
temat ,innego” w Burzy.

— Co sadzisz, Ben? — zapytat pan Reynolds. Wiecznie Isnit
mu czubek nosa wskutek rozpoczynajgcego sie albo
konczgcego kataru.

Ben sie wyprostowat, rekaw koszuli podjechat w goére,
odstaniajgc grubg, skrecong zyte. Odchylit sie w tyt razem
z krzestem, przygryzt koncowke dtugopisu.

— Mysle, ze Kaliban ma by¢ symbolem niewolnictwa.



Interpretacja byta oczywista, przyswojona bez trudu
z opracowania CliffsNotes, ktore przed lekcjg kartkowat na
korytarzu. Ale nie swiadczyta o braku inteligencji. Pod wieloma
wzgledami stanowita kwintesencje Bena: zaspokoit oczekiwania,
lecz z niczym sie nie wychylit. Przez lata dobrze poznatem te
Loenizmy”.

— Tak — rzekt pan Reynolds. — Dobrze. Ktos jeszcze?

— On jest takim troche przygtupem — oznajmit Conor Mayhew,
ktory zawsze niezawodnie wyskakiwat z najbardziej kretynskim
komentarzem. — Nie kuma, o co chodzi innym.

Ben unidst brwi. Przyglagdatem sie, jak toczy wewnetrzng
walke miedzy niechecig do wyrazania kontrowersyjnych opinii
na wypadek, gdyby grozito to utratg sympatii, a niezgodg na
uwage Conora. Po kilku sekundach wygrat ten drugi impuls.

— Przepraszam, jesli wolno. Ja tak nie uwazam. Kaliban nie
jest gtupi. Inne postaci by¢ moze myslg o nim w ten sposaob, ale
mowi to wiecej o nich samych niz o nim. — Przerwat, po czym
dodat ze smutkiem: — Prawda?

Poczutem ciepto rozlewajgce sie po gardle. Bo patrzac
Z mojego miejsca dwa rzedy za Benem na jego kark, na
delikatny klin zbiegajgcych sie posrodku wtosow, odniostem
silne wrazenie, ze mowi 0 mnie.

Podniostem reke.

— Prosze — rzekt pan Reynolds — yyy... eee...

— Martin. Martin Gilmour.

— Oczywiscie, Martinie. Kontynuuj.

Wtedy po raz pierwszy zgtositem sie w Burtonbury do
odpowiedzi. Jakbym miat wate w gardle.

— Chciatem tylko... chciatem powiedzieé, ze tez tak uwazam.
Moim zdaniem Kaliban jest troche jak btazen z innych sztuk
Szekspira. Dostrzega prawde tam, gdzie nikt inny jej nie widzi.

Pan Reynolds w zadumie pokiwat gtowa.

— Ktore sztuki masz na mysli?

Kawat drania, pomyslatem.

— Kréla Leara — odpartem, poniewaz, o czym pan Reynolds
nie mogt wiedzie¢, matka podarowata mi kiedys zestaw
ksigzeczek obrazkowych: kazda ze sztuk Szekspira byta tam



zredukowana do komiksu, postaci rysunkowe porozumiewaty
sie dymkami, to zas dato mi petniejszg znajomos¢ kanonu
wielkiego dramaturga niz milion nudnych szkolnych lekc;ji.

— Mmm... dobrze — skwitowat pan Reynolds, po czym odwrdcit
sie do tablicy i zapisat na niej cos nieistotnego, czego zaden
z nas i tak nie zamierzat przepisa¢ do zeszytu.

Po dzwonku wszyscy wyszliSmy gesiego z klasy i pognalismy
do bufetu. Byta przerwa, w dodatku czwartkowa, co oznaczato,
ze dostawaliSmy paczki chipséw i trzeba byto sie pospieszy¢,
zeby zgarngc te z solg i octem winnym, bo one zawsze konczyty
sie pierwsze. Pedzitem korytarzem, a potem poczutem, jak ktos
puka mnie w ramie. Odwrdécitem sie i zaskoczony ujrzatem za
sobg Bena.

— Dzieki — powiedziat. Miat szczerg mine, ale sie nie
usmiechat. Pekniete naczynko w lewym oku podkreslato
nieskazitelng doskonatosc reszty twarzy.

Kiwnatem gtowg, bo na chwile mnie zamurowato.

— Nie ma sprawy — wykrztusitem wreszcie.

Nie wiedziatem, co jeszcze dodac¢, wiec Ben po kilku
sekundach usmiechnat sie powsciggliwie, wzruszyt ramionami
i poszedt dalej. Ale przynajmniej, rozmyslatem, pataszujgc
chipsy serowo-cebulowe (przez naszg rozmowe, cho¢ krotka,
spOznitem sie na swoje ulubione), lody zostaty przetamane.
Przynajmniej Ben nie kojarzy mnie juz tylko jako chtopca
z misiem. Zauwazyt mnie. Mato tego: zauwazyt, ze go popartem.

Po raz trzeci zamienilismy ze sobg stowo na boisku do rugby.

Nigdy wczesniej nie gratem w rugby, wolatem sport
niekontaktowy, co zapewniata mi podstawowkowa pitka nozna,
ale w Burtonbury nie miato sie w tej kwestii wyboru. Z ciezkim
sercem skazanca wtozytem stroj sportowy: zielong koszulke
I brgzowe szorty. Nie musiatem nawet probowac, by wiedziec,
ze bede beznadziejny w rugby. Nie lubitem sportéw
druzynowych, bo trzeba byto polega¢ w nich na innych, no
I nienawidzitem kontaktu fizycznego. Bycie zmuszanym do
jednego i drugiego przez godzine stanowito dla mnie
wyrafinowang torture.



Wyszlismy gesiego na boisko, prowadzeni przez naszego
wuefiste, pana Wilsona, ktory nosit btyszczgcy dres i krzykliwy
ztoty zegarek na przegubie. Asystowat mu Scott, australijski
student pracujgcy w szkole w oczekiwaniu na rozpoczecie roku
akademickiego. Scott byt adonisem o absurdalnie harmonijnej
budowie ciata: wyrzezbione rysy twarzy, ztocista opalenizna,
miesnie tydek wybrzuszajgce sie jak potkniete przez pytona
szczury. Wszyscy durzyli sie w Scotcie, cho¢ nikt sie do tego nie
przyznawat.

Kilka miesiecy pozniej Scotta przytapano in flagranti z panng
Edison, rozwigztg nauczycielkg plastyki, i poproszono go
0 opuszczenie szkoty. Panna Edison wrdcita w kolejnym
semestrze, ale nie byfa juz tak przyjazna jak wczesniej. Luzne,
zsuwajgce sie z ramion bluzki zastgpita zwyklymi bawetnianymi
podkoszulkami. Wydawata sie smutniejsza. Catymi tygodniami
kazata nam szkicowa¢ martwe natury: cztery jabtka i miske.
A pewnego dnia wyszta z klasy i juz nie wrocita.

Jej odejscie ogtoszono lakonicznie na szkolnym zebraniu
w kolejnym tygodniu. Roito sie od plotek, ze panna Edison
poleciata do Scotta do Australii i ze zamierzajg sie pobrac
pomimo réznicy wieku i doczekaC¢ gromadki uroczych dzieci
o podwojnym obywatelstwie. Mysle, ze pocieszalismy sie tg
wersjg wydarzen. LubiliSmy panne Edison.

Wiele lat pdzniej wpadliSsmy z Benem na Scotta w barze
Duke’s Hotel. Pilismy martini (Ben lubit tak zwane brudne
martini, podawane z dzbankiem zalewy z oliwek). Natychmiast
rozpoznaliSmy Scotta. Musiat dobiega¢ trzydziestki, ale
wygladat doktadnie tak samo jak wtedy, gdy miat osiemnascie
|at.

— Scott — powiedziat Ben. Australijczyk podnidst wzrok. —
Pewnie nas nie pamietasz, ale...

Ben nas przedstawit. Obojetna dotgd twarz Scotta rozciggneta
sie w szerokim usmiechu. Wdat sie z Benem w pogawedke.

— Co sie stato z panng Edison? — zapytatem.

Spojrzat na mnie.

— Z kim?

| wszystko jasne.



W kazdym razie w dniu pierwszej w zyciu lekcji rugby
rejestrowatem obecnos¢ Scotta gdzieS na obrzezach mojej
Swiadomosci. Nauczyciel podzielit nas na druzyny, a potem
kazat zrobi¢ rozgrzewke polegajgcg na bezcelowym bieganiu
w kotko i wykonaniu dwudziestu przysiadow, po ktérych znowu
biegalismy w kotko, a na koniec robilismy cwiczenia
rozciggajgce nogi.

Nikt nie zapytat, czy juz kiedy$s gratem. Pewnie z gory
zatozono, ze tak. Powszechnie panujgce w Burtonbury
przeswiadczenie, ze wszyscy sg tacy sami jak oni, nigdy nie
przestato mnie zdumiewac. Ale obecnie podejrzewam, ze takie
myslenie ma swoje zalety. Nie trzeba zadawacC wielu pytan.
Wystarczy cos zatozyC i ma sie pewnosc. Zatozenie jest matkg
wszelkiej pewnosci.

Znalaztem sie na boisku, nie znajgc regut gry. Myslatem, ze
najbezpieczniej bedzie trzymac sie na obrzezach akcji, dajgc
jasno do zrozumienia, ze nie nalezy powierza¢ mi pitki. Ta
strategia dziatata przez pierwsze dwadziescia minut, potem
jednak bez zadnego ostrzezenia zrobit sie mtyn, jakis chtopak,
ktérego nigdy dotad nie widziatem, pedzit w mojg strone, sapigc
przy tym jak lokomotywa, gonit go inny chtopak w ochraniaczu
na zeby, ktory zamieniat jego usta w szrame fluorescencyjne;
z0fci, i nagle pitka poleciata prosto do mnie. Odruchowo
wyciggnatem rece i jg ztapatem.

Czas jakby jednoczesnie zwolnit i przyspieszyt. Bytem
Swiadom ciezaru pitki w dtoniach, przyjemnie namacalnego
uczucia, ze zrobitem co$ wiasciwego, lecz w tej samej chwili
natarta na mnie czworka chtopakow, pedzac, ile sit w nogach.
Odezwat sie instynkt samozachowawczy, wiedziatem, ze musze
natychmiast pozbyC sie tej pitki, cisngtem jg wiec bez
zastanowienia, nie patrzgc, czy w poblizu znajduje sie ktos, kto
ja ztapie. Wyrzucajgc jg wysoko w powietrze, odczutem
przyptyw ulgi. Koledzy z druzyny gtosno jekneli, ale mnie to nie
obchodzito. Grunt, ze uwolnitem sie od balastu.

Niemal w tej samej chwili jakis chtopak wpadt na mnie
z impetem. Przewrécitem sie na ziemie. Napierat
przedramieniem na mojg szyje, bolata mnie kostka, ktorg



kopnat, taranujgc moj bok. Czutem wilgo¢ trawy pod gtowa.
Zmruzywszy oczy, dostrzegtem jedynie czarng sylwetke
napastnika na tle nieba.

Zamrugatem powiekami. Usiadtem. Chiopak ironicznie sie
usmiechat.

— Trzeba uwazac, ciulu — wycedzit.

Miat twarz usiang piegami. Zagietg krawedz matzowiny ucha.
Szerokie czoto potyskiwato od potu.

— Jarvis, ja pierdole, co ty, kurwa?

Znajomy gtos. Zza masywnej gtowy Jarvisa wytonit sie Ben.

— Co ty, kurwa, robisz?

Jarvis wzruszyt ramionami.

— Niewazne — mrukngt, gramolgc sie z ziemi. Odbiegt
w kierunku akcji na boisku. Na koszulce miat zielone plamy od
trawy.

Ben spojrzat na mnie.

— W porzadku?

Kiwnatem gtowa,.

— No to wstawaj. — Schylit sie i podat mi reke. Chwycitem ja,
spletlismy kciuki, podciggngt mnie do pionu. Stracitem
rownowage, zatoczytem sie i na niego upadiem. Czutem zar
bijgcy z jego ciata. Odepchnagt mnie.

— Okej? — zapytat.

— Tak. Dzieki.

Odbiegt. Cztery dni pdzniej przypomniatem sobie migkkos¢
skory w zagtebieniu miedzy palcem wskazujgcym a kciukiem, jej
dotyk, gdy mnie podnosit i pomagat stang¢ na nogi. Musi mnie
lubi¢, pomyslatem, skoro to zrobit.

Nadszedt czas obrdcic te trzy krotkie spotkania na wiasng
korzys¢, nawigzac blizszy kontakt.

Nastepny krok byt oczywisty: dowiedzie¢ sie, jakg lubi
muzyke. Czesto widywano Bena z discmanem wystajgcym
z kieszeni Dblezera, ze stuchawkami na wuszach albo
zawieszonymi swobodnie na szyi, z ktérych dobiegaty
metaliczne dzwieki basu. Kilkakrotnie probowatem podejsc
ukradkiem i rozpoznac¢, czego stucha, albo odczytaé przez
plastikowe okienko wirujgce litery na ptycie kompaktowej. Raz



w kolejce po lunch prawie mi sie udato. Stalem za nim
w odlegtosci ledwie kilku cali, przyciskatem tace do piersi
i czutem jego zapach: mydta i skory z jakg$s debowg nutg. Gdy
pochylitem sie ku jego szyi, wytezajgc wszystkie synapsy
stuchowe, by ustyszeC tekst piosenki, odwrdcit sie, wzdrygnat
i cofnat o krok. Dziwnie na mnie spojrzat. A potem, obdarzajgc
mnie jednym z tych swoich pozbawionych wyrazu usmiechow,
powrocit na swoje miejsce w kolejce, przygotowujgc tace na
przyjecie gumowatych plastrow pieczonego indyka i papki
z ttuczonych ziemniakow.

Gdy dotarto do mnie, ze ta taktyka nie zadziata, wzigtem sie
na sprytniejszy sposob. Ben mieszkat w tym samym korytarzu
w Sullies, dzielgc pokdj z dwoma chtopakami, Mungo i Johnno.
(Gdy po latach napomknagtem o tym Lucy, pokitadata sie ze
Smiechu. ,Chodzites do szkoty z kolesiami imieniem Mungo albo
Johnno? Boki zrywac”. Dostrzegta cos w moim wyrazie twarzy.
,10 znaczy, dodata pospiesznie, lubie Bena, ale musisz
przyznac, ze to dos¢ zabawne”).

Poniewaz mieszkali kilka drzwi dalej i poniewaz zasadniczo
nie miatem przyjaciot, mogtem poswieciC sporo czasu na
Sledzenie ich planu dnia. Po incydencie podczas lunchu przez
tydzien pilnowatem, by obudzi¢ sie wczesniej niz moi
wspotlokatorzy, wymkngC sie z pokoju przy dzwiekach ich
pochrapywan i zamkngC za drzwiami zaduch przesigkniety
zapachem potu i skarpetek.

Pomiedzy pokojami moim i Bena znajdowata sie wspolna
tazienka. Zamykatem sie w ubikacji, siadatem oparty o deske
sedesowg i czekatem na gtos Bena. M¢j plan zaktadat wyjscie
z kabiny w odpowiednim momencie, ustawienie sie przy
umywalce obok i skorzystanie z okazji, by zagaiC rozmowe
w trakcie wspdlnego mycia zebow.

Jak sie okazato, plan nie wypalit tak, jak zaktadatem. Ben
wszedt, ale ciggngt za sobg ogon w postaci dwodch
wspotlokatoréw. Catg trojkg ustawili sie przy wszystkich
dostepnych umywalkach, nie zostawiajgc miejsca dla nikogo
innego. Wyszedtem z ubikacji lekko speszony, w pizamie
w niebiesko-biate paski. Ben miat na sobie bokserki



I podkoszulek z logo Hard Rock Cafe podarty przy szyi. Jego
kumple byli ubrani podobnie. Zamiast kapci jeden z nich nosit
espadryle z przydeptang pieta.

— Masz paste? — spytat Bena Mungo. — Skohczyta mi sie.
Moge pozyczyc?

Zaspany Ben, z wtosami przyklejonymi do czaszki w miejscu,
gdzie gtowa przylegata do poduszki, podat mu tubke colgate.

— Nie pozyczaj. Wez jg sobie. Nie chce jej z powrotem po tym,
jak trafi do twojego pyska.

Johnno parsknat.

— Kutas — burknat.

Mungo typnat okiem, kiedy ich mijatem, ledwo rejestrujgc
mojg obecnosc. Bytem zirytowany. Teraz nie miatem jak zblizy¢
sie do Bena. W korytarzu ustyszatem wybuch smiechu i c6z
innego mogtem pomyslec¢, jak nie to, ze to ja bylem jego
powodem.

Wtedy wpadt mi do gtowy inny pomyst. Zakradtem sie pod
pokdj Bena. Poniewaz wszyscy trzej byli w tazience, okazja
wydawata sie wymarzona.

Pchnatem drzwi, wslizngtem sie do srodka. Staty tam cztery
tozka, tak samo jak w moim pokoju, ale ustawione inaczej —
wszystkie pod jedng sciang, tak blisko siebie, ze wystarczyto
wyciggng¢ reke, by dotkng¢ sgsiedniego materaca.
Zorientowatem sie, ze to6zko Bena jest po prawej, poniewaz na
komodzie obok stata rodzinna fotografia przedstawiajgca
dziewczynke bardzo podobng do Bena, obejmujgcg ramieniem
duzo mtodszego chtopca. Zdjecie bylo przeswietlone
i niewyrazne. Dziewczynka miata dlugie brgzowe wilosy
| szczerby z przodu.

Podszedtem do komody, wysunagtem gbérng szuflade.
Bokserki. Podkoszulki. Paczka marlboro ukryta pod
skarpetkami. Nastepna szuflada zawierata beztadng sterte
papierzysk: listy w otwartych kopertach z ostemplowanymi
znaczkami, pocztéwka z biegngcym ukosnie zoftym napisem
Malibu. Szybko jg odwrdécitem. Niebieski dtugopis, dziewczece

pismo z koéteczkami zamiast kropek nad ,i°, podpisane ,J”



| okraszone deszczem buziakéw. Wepchnagtem pocztéwke do
szuflady, czujgc, jak wyginajg sie jej rogi.

Serce bito mocno. Bytem Swiadom tykania zegara,
cichngcego gwaru w tazience, krokow na wykfadzinie.
Pospiesznie szarpnatem kolejng szuflade. Cztery pary dzinsow
(zdgzytem zarejestrowac te obfitosc: cztery pary!), a w gtebi to,
czego szukatem: kilka ptyt kompaktowych w popekanych
plastikowych oktadkach. Wyjatem jedng z nich, krawedzie
pudetka slizgaty sie w mojej spoconej dtoni. Odczytatem nazwe
kapeli: Run-D.M.C. Rzucitem okiem na drugg, wystarczyto, by
odczyta¢ litery R.E.M. Tym musze sie zadowolic. Pchnatem
udem szuflade. A potem bez zastanowienia ponownie
otworzytem poprzednig i wyjgtem pierwszy z brzegu list.
Wsunagtem go za pasek spodni od pizamy, ciasno zawigzatem
sznureczki i wypadtem z pokoju, trzaskajgc drzwiami i majgc
nadzieje, ze nikt nic nie styszat.

Skrecitem za rog w chwili, gdy jeden ze wspdtlokatorow Bena
wracat juz z fazienki z dyndajgcg w reku kosmetyczka,
rozsiewajgc won miety pieprzowej. Koperta zaszelescita cicho
na brzuchu. Za jej sprawg przeszyt mnie dreszcz mocy.

Dzis wydaje mi sie dziwne, ze zwlekatem kilka dni
z przeczytaniem tego listu. Moje mysli zbyt mocno zaprzatata
realizacja planu. Nie byt to nawet plan z prawdziwego
zdarzenia. Ale przynajmniej miatem jakie$ zajecie. Szkota byta
banalna. Wbrew mojemu przekonaniu, ze Burtonbury to miejsce
intelektualnej stymulacji i samorealizacji, okazato sie, ze
zupetnie sie nie wysilajgc, jestem jednym z najbystrzejszych
chtopakéw z mojego rocznika. A poniewaz dosC¢ szybko
potrafitem sie uporaé z zadaniami domowymi, miatem mndstwo
czasu na przekonywanie do siebie Bena. Po przeprowadzeniu
Sledztwa w jego pokoju odtozytem cenng czes¢ wyjatkowo
skromnego kieszonkowego, ktére matka raz w miesigcu
wptacata do lokalnego banku, z zamiarem kupienia ptyt CD.

W sobotnie poranki pozwalano nam chodzi¢ do pobliskiego
miasteczka Burton w grupach czteroosobowych albo wiekszych
pod warunkiem, ze wpiszemy wyjscia i powroty do ksigzki
wytozonej w holu internatu. Pamietam tamtg ksigzke bardzo



wyraznie: zielony segregator z wpietymi kartkami i recznie
wyrysowanymi rubrykami, z miejscami na inicjaty i godziny. Do
segregatora byt przyczepiony na niebieskim sznurku dtugopis
z koncowkg oblepiong hojng iloscig tasmy klejgcej — zapewne
komu$ bardzo zalezato, by nikt go nie ukradt (prawdopodobnie
dyrektorce). A i tak wiecznie ginagt. Raz po raz.

W mojej opinii ten jeden szczegot podsumowywat z grubsza
czysto ztosliwg roszczeniowos¢ chtopcow ze szkot prywatnych.
Buchniecie dtugopisu byto bezcelowe. W Burtonbury nie
brakowato przeciez tanich przyborow pismiennych. Bardziej
chodzito o to, ze kradziez czegos, czego odmawiaty nam
szkolne wiladze, oraz sSwiadomos¢ niedogodnosci, jakich
przysporzy znikniecie tego przedmiotu, sprawiaty, ze rzecz
stawata sie warta zachodu. A u podstaw tego wszystkiego lezato
fundamentalne przekonanie — nie, wszczepiona wiedza — ze
zawsze znajdzie sie pod reka ktos, kto rozwigze problem. Ktos,
kto ma za zadanie im stuzyc.

Odbiegam od tematu. Przepraszam.

W  Woolworth poszedtem prosto do dziatu ptytowego.
Znalaztem dwa albumy Run-D.M.C., kazdy z czarno-biatg
naklejkg zalecajgcg nadzor rodzicielski. Wzigtem je do reki
i probowatem wcieliC sie w kogos, kto wybratby takie ptyty,
pewnego swoich upodoban, precyzyjnie znajgcego rodzaj
muzyki, ktérej chce stuchaé, palgc papierosy i wydmuchujgc
koteczka dymu z potprzymknietymi  powiekami jak Steve
McQueen w filmie Bullitt. Przeczesywatem poétki w poszukiwaniu
nagran R.E.M. Byt tylko jeden ich album. Od razu go chwycitem.

Po powrocie do internatu musiatem btaga¢ mojego
wspotlokatora Doma o pozyczenie mi discmana w zamian za
obietnice codziennego czyszczenia mu butow az do konca
semestru.

Usiadtem na toézku, witozytem Run-D.M.C. do discmana,
nasungtem stuchawki na uszy i skrzyzowatem nogi, zeby byto
mi wygodniej. Wyobrazatem sobie, ze spedze kilka mitych
godzin na przyswajaniu nowych doznan stuchowych, na
przyjemnej muzycznej edukacji ztozonej z akordow i melodii
stuzgcych zblizeniu mnie do Bena, zrozumieniu najskrytszych



tajnikdbw funkcjonowania jego umystu. Zamiast tego dostatem
tomot i kakofonie — ogtuszajgce rytmy i Spiew, ktory wcale nie
byt Spiewem, raczej rytmicznym wrzaskiem. Z odrazg zdjgtem
stuchawki i cisngtem je na t6zko. Ben naprawde stucha takich
rzeczy?

Wyjatem ptyte i zastgpitem jg R.E.M. Westchnatem,
powiedziatem sobie, ze nie nalezy sie uprzedzac, i wcisngtem
.play’. R.E.M. przynajmniej zdawali sie wierzy¢ w tradycyjne
podejscie do rytmu i uktadu zwrotka/refren. Niektére z ich
piosenek byty znosne, cho¢ zestawione ze sobg dos¢ sztucznie.
Matka miata stabos$¢ do Franka Sinatry i operetki. Méwcie, co
chcecie o Brat Pack, ale oni przynamniej umieli spiewac, nie
fatszujgc.

Zerkngtem na zegarek: czwarta po potudniu. Podwieczorek.
Starannie witozytem ptyty do pudetek i zostawitem je na stoliku
nocnym na widocznym miejscu. Byty najbardziej superowymi
rzeczami, jakie posiadatem.

Na dole w jadalni chtopcy cisneli sie wokét dwoch ogromnych
srebrnych tosterow, w kazdym z nich miescito sie naraz
dwanascie kromek chleba. Wzigtem dwa kawatki pieczywa
tostowego i zaczagtem delikatnie przepychac sie do opiekacza.

— Ej, uwazaj, kutafonie.

Odwrécitem sie i stangtem twarzg w twarz z chtopakiem
z boiska do rugby. Z Jarvisem.

— Prébuje tylko dostaC sie do tostera — odpowiedziatem
najprzytomniej, jak umiatem.

— Prébuje tylko dostac sie do tostera. — Jarvis przedrzezniat
mnie wattym melodyjnym gtosem, wysokim i nosowym,
przesmiewczym gestem elegancko unoszgc palce, jakby grat na
niewidzialnym pianinie. — Wszyscy czekamy na pieprzony toster,
no nie?

Nie wiedziatem, co tak bardzo wzburzyto mnie w tej reakc;ji.
Od przybycia do Burtonbury udawato mi sie trzymac¢ nerwy na
wodzy, poniewaz batem sie, ze znowu wszystko schrzanie,
a poza tym bytem, prawde modwigc, nieco onieSmielony czy
wrecz zastraszony. Ale Jarvis byt takim tepym, chamskim



ztamasem, ze zwyczajnie nie mogtem po raz drugi pusci¢c mu
tego ptazem.

— Odpierdol sie — powiedziatem na tyle gto$no, by ustyszata
mnie grupka kilkunastu chtopcow ttoczgcych sie wokoét nas.

— Cos$ ty powiedziat, pieprzony zboku?

— Powiedziatem: odpierdol sie.

Gapitem sie na niego, wwiercatem sie wzrokiem w te gtupig
gebe i czutem, jak prostujg mi sie ramiona, a barki odciggajg
w tyt jak u byka szykujgcego sie do szarzy. Podniosto mi sie
cisSnienie.

Jarvis na mnie natart, jedng rekg chwycit mnie za szyje, drugg
gwattownie odwiodt za siebie. Pociggnat nosem tak
nonszalancko, jakby juz wietrzyt zwyciestwo.

Nie bylem przeciwnikiem, ktory mogtby wzbudzacC strach.
Drobnej budowy, nizszy niz przecietnie, blady i zniewiesciaty; do
tej pory nikt nie zwracat na mnie wiekszej uwagi. Ale Jarvis mnie
nie doceniat, podobnie jak cata reszta.

Uchylitem sie przed pierwszym ciosem. Stotdwke wypetniaty
gwizdy i pokrzykiwania dopingujgcych chtopcow. Twarz Jarvisa
pocita sie z wysitku. Trzaskaty drzwi, skrzypiaty krzesta, bojka
przyciggata coraz wiekszg widownie. Wokot nas utworzyt sie
krgg. Okrzyki zagrzewaty do walki. Na moje plecy spadaty ciegi
| razy. Jarvis zndw atakowat. Nie poddawatem sie, statem na
szeroko rozstawionych nogach, z zacisnietymi piesciami, a gdy
mnie atakowat, zadatem mu cios prosto w szczeke. Bl
w kostkach przeszyt mnie jak prad. Oszotomiony Jarvis zatoczyt
sie w tyl. Nie zwazajgc na bdl, rzucitem sie na niego, hukngtem
go piescig w oko, pod knykciami trzasneta kosc.

— O kurwa - powiedziat Jarvis, cofajgc sie, kucajac,
zwieszajgc gtowe i przyktadajgc do podbitego oka miesistg
dton. — Co ty, kurwa, robisz, cholerny swirze? — Ale gtos mu sie
tamat, niemal ptakat, stowa stracity moc. Gapie wpadli
w entuzjazm z powodu niespodziewanego triumfu stabeusza.
Ich ryk tomotat mi w uszach. Wzrok odzyskat ostrosc.
Zobaczytem zbieranineg usmiechnietych twarzy. Niektorzy bili
nawet brawo. Tu i tam podtapywatem strzepy rozmoéw. ,Pieknie,
stary”. ,Pokazat mu”.



Przy lewej stopie Jarvisa wylgdowata kromka chleba rzucona
czyjgs niewidzialng rekg z gtebi stotéwki. Jarvis, najwyrazniej
dobity tym ostatecznym upokorzeniem, pokustykat za drzwi. A ja
Z pewnoscig siebie, o ktorg nigdy bym sie nie podejrzewat,
podszedtem do srebrnego dualita, wzigtem dwie kromki biatego
chleba i najspokojniej w swiecie witozytem je do tostera.

— Zastuzyte$ sobie.

Byt to Ben. Patrzyt na mnie z rozbawieniem, goérna warga
drzata w hamowanym usmiechu.

— Tak — odpartem. — Chyba tak.

Grzanki wyskoczyty, okruszki rozprysnety sie w powietrzu.
Ben stat obok mnie, gdy rozsmarowywatem na pieczywie
chrupigce masto orzechowe, a potem natozytem na nie tyzeczke
dzemu malinowego. Usiedlismy. On z filizankg herbaty
| talerzem z dwoma kawatkami piernika oraz ciastkiem
owsianym. Zauwazytem, ze pijgc, drugg reka podnosi
spodeczek. Gest ten wydat mi sie elegancki i staroswiecki.

Wskazat zaczerwienienie na grzbiecie mojej dtoni.

— Powinienes przytozy¢ na to l6d.

— Tak.

— Jak sie tu aklimatyzujesz? — zapytat.

Wzruszytem ramionami.

— W porzadku, dzieki. — Pauza. — Lepsze to niz moja dawna
szkota.

— Serio? — Ben mietosit w palcach ptatek ucha. — Dlaczego?

— O], no wiesz... po prostu. W starej budzie roito sie od debili.

Ben sie rozesmiat. OsSmielony tg reakcjg, ciggngtem:

— Nie ich wina. Bardzo sie ode mnie roznili, rozumiesz. Zero
rozeznania w muzyce, nic.

— Aty sie interesujesz muzykg?

— Troche.

— Jaka?

— No... normalng. Uwielbiam starych klasykow. Beatlesow.
Stonesow.

Ben odgryzt kes piernika, nie okazujgc zaciekawienia.

— | R.E.M. — Przesadzitem, wymieniajgc te kapele? Nabierze
podejrzen? Brnatem dalej. Taka okazja moze sie wiecej nie



trafic. — Run-D.M.C., tego rodzaju rzeczy.

Spojrzat na mnie z podziwem.

— Serio? Ja tez. Po prostu kocham Walk This Way.

Nie miatem bladego pojecia, o czym mowi.

— No, totalnie. — Przeskanowatem w gtowie zapamietang
oktadke ptyty R.E.M., by rzuci¢ odpowiednim tytutem
nagrania. — |... Begin the Begin. Klasyk.

Ben pochylit sie do przodu.

— Cholera, tak! Uwielbiam ten numer.

Zapadto milczenie. Takie przyjacielskie. W dwoch kesach
pochtonat reszte ciasta.

— Umieram z gtodu — wyjasnit, przytapawszy mnie, jak sie
gapie. — To przez rugby - dodat z petnymi ustami.
Obserwowatem, jak ciasto znika w przetyku, jak podskakuje
i opada jabtko Adama, jak na talerzu zostaje delikatny
potksiezyc piernikowych okruszkow.

Wytart dionie papierowg serwetkg, nastepnie przytozyt jg do
ust. Kazdy gest wykonywat z absolutnym przeswiadczeniem
0 jego stosownosci. Ja natomiast kwestionowatem wszystko: to,
jak jem, jak rozsmarowuje masto orzechowe na grzance, jak
mowie, a takze, czy kiedy nocami stysze szuranie dobiegajgce
spod kotder innych chtopcow, po ktorym nastepujg sttumione
jeki i jakby szloch, tamci myslg o tym samym, co ja.
O kreconych wtosach. Muskularnym torsie. Rzadkim zaroscie
sypigcym sie na mtodzienczej zuchwie.

— ldziesz dzis wieczorem?

Dopiero po chwili zorientowatem sie, ze Ben méwi do mnie
i ze to, co mowi, wymaga bezposredniej odpowiedzi.

—Yyy...

— Wieczorem. No wiesz. Plgs z BGC.

BGC — nie mylic z BCG, czyli szczepionkg przeciw gruzlicy,
ktorg podano mi tydzien wczesniej w sanatorium - to
Burtonbury Girls College, lokalna szkota dla dziewczat. Raz na
semestr obie szkoty organizowaty wspolng dyskoteke, znang
wszystkim bez wyjgtku pod ostentacyjnie infantylng nazwg
,plas”. Szczesliwie udato mi sie unikng¢ catej hecy, bo nie
kupitem biletu i zamierzatem spedzi¢ w swietym spokoju wieczor



z ksigzka. Powinienem tez napisacC zalegty list do matki, ktora
w reakcji na moje milczenie uderzata w coraz bardziej ptaczliwy
ton.

— Tak sie skfada, ze nie mam biletu — powiedziatem,
natychmiast zirytowany doborem wyrazenia. ,Tak sie sktada”
brzmiato w moim mniemaniu sztucznie i zarozumiale.

— No cos$ ty! — Zdawat sie autentycznie niepocieszony z tego
powodu. — Ej, stuchaj, znam kogos, kto ma jeden na zbyciu.
A szczerze mowigc, stary, tatwo sie tam wkrecic.

Otworzytem usta, przygotowujgc wymowke, dlaczego nie
moge tam isc¢.

— Najpierw wpadnij do mnie, dobra? Mam nowy album,
oniemiejesz z wrazenia. Daje stowo. Jest, kurwa, genialny. Mam
tez — znizyt glos — flaszke wodki. Zeby, no wiesz, wprawié sie
w nastrgj.

Odsunat krzesto, nim zdgzytem cokolwiek powiedzie¢. Wziat
talerz, wcisnat do filizanki zwinietg w kulke serwetke i starannie
przykryt jg spodeczkiem.

— No to gra — powiedziat i mijajgc mnie, Scisngt mi ramie. —
Nara. Widzimy sie koto siodme;j.

Nie powiedziat mi, w ktérym mieszka pokoju. Oczywiscie
doskonale to wiedziatem. Ale, pomyslatem, sprzatajgc swoj
talerz, przeciez Ben o tym nie wie. Znowu ta pewnosc¢ siebie —
atrybut popularnosci. Ben wiedziat, ze sie dowiem. Po prostu
wiedziat. | miat catkowitg racje.



4

Komisariat policji w Tipworth, 15.15

Dopitem herbate. Ktos zostawit w kubku torebke, wiec ostatnie
krople byly gorzkie od zbyt dtugiego parzenia i prawie zimne.
Bytem ciekaw, czy zaproponujg mi jeszcze jeden kubek,
| postanowitem, ze jesli tak, poprosze o wyjecie torebki. Albo
przynajmniej o mieszadetko, bym sam mogt jg wytowic. Tylko
gdzie jg odtoze? Nie podali spodeczka, a styropianowy kubek
nie ma przykrywki. Musiatboym odtozyC jg na stot, odcisnietg
I wilgotng, pozostawiajgcg na laminacie plame, a nie uwazatem
tego w tej sytuacji za stosowne.

Zaczyna przesladowa¢ mnie mysl o drugim kubku herbaty.
Martwie sie, ze jesli ktos inny wyjmie torebke, nie zdazy
zaparzyC sie jak nalezy i napar bedzie staby, lurowaty. Czy
mogtbym poprosic Bezowowtosg o pozostawienie torebki
w kubku przepisowg ilos¢ czasu? Czyli jakg? Moge oceniac
wytgcznie na oko, nie w kategorii sekund czy minut. Gdy sam
parze herbate, wiem, kiedy zyskuje wtasciwg moc na podstawie
koloru. Ciut ciemniejszego od odcienia dzikiej pieczarki i ciut
jasniejszego od drewna tekowego. Musi przypomina¢ barwe
kasztana, mieC delikatnie rdzawg nute, a po dodaniu mieka
upodabniac sie niemal do terakoty...

— Panie Gilmour? Martinie?

— Tak, tak, przepraszam. Na czym skonczylismy?

Bezowowtosa drapie sie w skron koncowkag dtugopisu. Jest
mng rozczarowana, widze to. Sadzita, ze pojdzie tatwiej.
Zastanawiam sie, jak wiele o mnie wie, ile informacji zebrata na
moj temat przed przestuchaniem. Moje nazwisko figuruje
w Wikipedii, mogta przeczyta¢ hasto. Nie napisatem tego tekstu
osobiscie i nie wiem, kto to zrobil, ale zawiera wszystkie
podstawowe informacje podane w miare doktadnie. Przez
pewien czas odejmowano mi rok i umieszczono
niesprawiedliwie krytyczne recenzje mojej ksigzki. Utworzytem



fejkowy profil, by moéc je edytowac¢, usungtem negatywne
komentarze, ale zostawitem btedng date urodzenia. Gdy
sprawdzatem hasto kilka miesiecy temu, zobaczytem, ze ktos
zmienit takze i date.

Czytanie wiasnych danych biograficznych, ktére ktos obcy
uznat za warte opracowania (zaktadam, ze to kto$ obcy, ale kto
wie?), byto osobliwym | zarazem przyjemnie techcgcym
doznaniem. Zdumiewajgce, jak wiele informacji na m¢j temat
znajdowato sie w sieci. A z drugiej strony pominieto mndstwo
moich zastug i zalet. Na przyktad przyjazn z Benem — nie byto
o tym nawet wzmianki. Ani 0 mojej matce, co juz mniej
zaskakiwato, zwazywszy na fakt, ze Sylvia Gilmour nie zrobita
nic wartego odnotowania w swoim przecietnym, nudnym zyciu,
ale i tak, czytajgc ten czesciowy opis mojej egzystencji, miatem
poczucie dziwnego braku rownowagi.

— Chodzit pan z Benem Fitzmaurice’em do szkoty, zgadza
sie? — Do gtosu Bezowowtosej wkradta sie nuta znudzenia.

— Tak. Zdaje sie, ze juz o tym wspominatem. Kilkakrotnie.

— Zalezy nam na jak najwiekszej skrupulatnosci. — Odktada
dtugopis na stoét, odchyla sie na oparcie krzesta, poprawia na
piersi workowaty szary zakiet. — A jak opisatby pan Bena
Z czasOwW waszego pierwszego spotkania?

Tym pytaniem zbija mnie z tropu.

— Doprawdy nie rozumiem, jaki miatoby to mie¢ zwigzek ze
sprawa.

Szary Garniturek znéw sie wtrgca. Jak juz sie odezwal, nie
potrafi sie pohamowac.

— To zmartwienie moze pozostawi¢ pan nam. Prosze
poprzesta¢ na udzielaniu odpowiedzi.

Bezowowtosa ani drgnie. Wiec to tak, mysle. Sg tacy sami,
zmowili sie, by zapedzi¢ mnie w kozi r6g. Takie same dranie jak
Jarvis. Miga mi wspomnienie kontaktu mojej piesci ze szczekag
Jarvisa. Zaczynajg S$wierzbiC mnie kostki dtoni. Wyobrazam
sobie, jak by to byto pochyli¢ sie nad tym stotem, odciggngc¢
ramie do tytu, poczug, jak miesnie napinajg sie w gotowosci,
a potem trzasngC zwinietg w pies¢ dtonig prosto w twarz
Bezowowtosej. Czy poczutbym chrzest kosci jarzmowej? Czy



zaczetaby jej kapac¢ krew z nosa? Czy gtowa odskoczytaby do
tytu pod wptywem ciosu?

Usmiecham sie do niej leniwie.

— Cieszyt sie popularnoscig. Przystojny, btyskotliwy,
wysportowany.

Bezowowtosa znow kiwa gtowg. Garniturek mierzy mnie
zimnym wzrokiem. Zapada krotkie milczenie. A potem
Bezowowtosa zadaje mi pytanie tak przyciszonym gtosem, ze
dopiero po chwili dociera do mnie, co powiedziata:

— Zazdroscit mu pan?

Przerywam kontakt wzrokowy i zaglagdam do kubka po
herbacie, na ktorego biatym dnie cienkie strumyczki tworzg
brgzowe smugi. Robie wdech.

— Pewnie tak.

To pierwsza catkowicie prawdziwa rzecz, ktérg powiedziatem
od chwili wejscia do tego pokoju.



2 maja
Salon, klasztor Tipworth, 20.30

Zamozni urzgdzajg lepsze przyjecia niz cata nasza reszta.
Rzecz nie w pienigdzach czy zaspokajaniu wszelkich
zachcianek, wykwintnych alkoholach i potrawach. Chodzi
0 pewng niewymierng atmosfere wynikajgcg z ekscytacji innych
gosci. Nas, zwyktych smiertelnikow, podnieca bogactwo. Wcale
tego nie chcemy, ale jest jak jest.

Tak, zazdroscimy. W gtebi duszy potepiamy przyjecia na te
pozbawiong umiaru, absurdalng, narcystyczng skale, jak to
z okazji czterdziestych urodzin Bena Fitzmaurice’a. Ale cudze
pienigdze dziatajg jak narkotyk. Dajg poczucie euforii.
Sprawiajg, ze zapominasz o swoich obawach i watpliwosciach.
Poniewaz zostates zaproszony, czujesz sie uprzywilejowany,
w pewnym sensie wyjagtkowy, tak jakby przykleit sie do ciebie
malenki ptatek ztota z gigantycznego, skrzgcego sie posagu,
przez co mozesz sie tudzi¢, ze nalezysz do tego grona. Ze
przez ten jeden wieczor niezaprzeczalnie jestes Jednym z Nich.

| c6z to bylo za przyjecie. Trzeba teraz o tym pamietaé
z uwagi na to, co wydarzyto sie pozniej. Nalezy pamietac, jak
dekadencki wydawat sie caty wieczor, jak wyostrzone mieliSmy
zmysty, ktore potem stepit lejacy sie strumieniami alkohol.
Martini z liczi. Koktajle z szampanem. Old fashioned na bazie
starzonej tequili wyprodukowanej w roku narodzin Bena.
A w ramach ironicznego uktonu w strone lat studenckich tace
mocnych, mdlgco stodkich bacardi breezer oraz butelki bimbru,
ktére wywotaty u wszystkich salwy $Smiechu. W innym
kontekscie ten zuchwaly zart wydatby sie tani, pospolity, ale
poniewaz jego autorem byt Ben, wszyscy zakrzykneli zgodnym
chorem, ze to ,klasyk”, ,legenda”, ,boki zrywac”, ,kapitalna
zabawa”.



Alkohol. Morze alkoholu. Upojenie radoscig. Trunki nalewane
przez caty wieczor, ptynna zywiotowoS¢ musujgca w kazdym
kgcie domu, nacierajgca fala, ktora przetoczyta sie nad nami
i nas wciggneta, odrzucone w tyt gtowy, usta szeroko otwarte
w  perlistym Smiechu rozbrzmiewajgcym  zapowiedzig
nadciggajgcego mroku nocy.

Uderzajgcy do gtowy wir: obrazy uchwycone w petni ostrosci,
a potem gingce w ktebigcej sie mgle. Btysk cekindw. Buty na
czerwonych podeszwach. Skrzgce sie brylanty. Pomalowane
paznokcie. Wtosy oprészone ISnigcym pudrem. Suknie
z odkrytymi plecami, wyciete tak nisko, by odstoni¢ szczyt
intymnego  zagtebienia miedzy kragtosciami  posladkow.
Rozwigzana mucha z podkreconymi brzegami porzucona na
ozdobnej poduszce.

Po tym, jak Fliss poszta na gore przywitaC sie z Sereng
I dzie¢mi, wydawato sie, ze wszyscy goscie przybyli naraz. Ja
i Lucy pozostawieni samopas, bez wyjasnien, staliSmy
z boku i obserwowalismy, jak ttum naptywa do srodka. Ben
zniknat, by wylewnie wita¢ przybytych. Serena sie nie pokazata.

— No nie, serio, co ona tam robi tyle czasu? — dziwita sie Lucy.

Patrzytem, jak  gospodyni popularnego programu
telewizyjnego,  ktorej twarz ~wydawata sie skifadac
w dziewiecdziesieciu procentach z zebdw, chwieje sie na
szpilkach, paradujgac w botkach do kostki, a nogi trzesg sie jej
jak u nowo narodzonego cielaczka. Zrobiono wielkie halo wokot
naturalnej serdecznosci tej kobiety i jej talentu do prowadzenia
swobodnej rozmowy, gdy po raz pierwszy zastyneta w roli
prezenterki konkursu talentow nadawanego w godzinach
najwickszej ogladalnosci. Przetomowy moment nadszedt
podczas wywiadu z odrzucong przez jurorow dziewiecioletnig
dziewczynkg, ktéra wykonata arie operowg wraz ze swoim
Spiewajgcym  psem. Niepocieszona mata  szlochata,
a prezenterka w swietle jupiterow otoczyta jg ramionami i mocno
do siebie przytulita, poklepujgc po splecionych w korone
wtosach. Nastepnego dnia zdjecie prezenterki ukazato sie na
pierwszej stronie ,Daily Mail” z podpisem: ,Nasza Krolowa
Serc”.



Cate to zdarzenie przyprawialto o mdtosci. Nigdy nie
przekonywata mnie  pozorna  szczeroSC  prezenterow
telewizyjnych. W dzisiejszych czasach tak bardzo pragniemy
uwazacC sie za osoby empatyczne, jak gdyby fzy stanowity
dowod naszego wzniostego cztowieczenstwa.
A w rzeczywistosci przesadne okazywanie uczuc jest dgzeniem
samolubnym. Ptaczemy, poniewaz chcemy, zeby inni to widzieli.

Ostatnimi laty prezenterka wypadta z task, zdegradowana do
roli sprzedawczyni wiasnej kolekcji bizuterii w telewizji kablowej
i do goscinnych wystepdw w dyskusjach panelowych
poswieconych innym programom telewizyjnym, ktére sg
poddawane niepotrzebnej wiwisekcji, a komicy o zupetnie
nieznanych nazwiskach robig sobie z nich niewybredne zarty,
ktorych wolelibyscie juz nigdy wiecej nie ustyszeC. Wiecie,
0 czym mowie.

— Przepraszam — powiedziata prezenterka.

Uswiadomitem sobie, ze tarasuje przejscie, a ona prébuje
mnie wyming¢ w drodze do sgsiedniego pomieszczenia.

— Najmocniej przepraszam — odpartem, ale sie nie
odsunatem.

Usmiechneta sie. Usmiechem, ktory przywart do jej twarzy jak
plaster opatrunkowy. Im dtuzej tam statem, tym bardziej ten
usmiech wigdt — najpierw stopniowo, az zgast catkowicie.

— Czy zechciatby pan mnie przepusci¢? — powiedziata ostrym
juz gtosem.

Bez usmiechu jej twarz wyglgdata na starg i zniszczong.

— Oczywiscie.

Usunatem sie z przejscia.

Lucy spojrzata na mnie krzywo. Pokrecita gtowg, ttumigc
usmiech.

— Stowo daje — mrukneta. — Nigdzie nie mozna sie z tobg
pokazac.

— Wiesz, ze jej nie znosze.

— Uhm.

Wzigtem z tacy martini. Lucy poszta w moje slady.

Obok nas przeparadowat model, ktéry niedawno wystgpit
w samych slipkach w kampanii reklamowej ptynu po goleniu.



Billboardy przedstawiajgce jego — z braku lepszego stowa —
klejnoty wywotaty tak wielkie poruszenie wszedzie, gdzie je —
z braku lepszego stowa — eksponowano — ze w centrach
roznych miast doszto do licznych sttuczek samochodowych.
Z konsekwencjami w postaci urazow kregostupa szyjnego
i niewielkich obrazen, jak przeczytatem w MailOnline (niestety,
nawet ja nie jestem odporny na tanig pokuse brukowcowych
klikbajtow).

Gdy przechodzilismy obok niego, ustyszatem gtosne
westchnienie Lucy. Model byt przystojny — wysokie kosci
policzkowe, perfekcyjnie przystrzyzona broda, zimne spojrzenie.
Ale twarz miata w sobie jakgs pustke, ktora mnie deprymowata,
mozna byto dowolnie jg nacechowac, jakby mogta wyrazic
wszystko, co tylko chciato sie na niej zobaczyc.

Zauwazytem na jego stopach limitowang edycje adidasow
z rozowg podeszwg. Tak sie sktada, ze i ja takie miatem,
kupione kilka miesiecy temu. Podpatrzytem je u Bena. Pasowaty
mu, ale uznatem, ze mnie bedg pasowacl jeszcze bardziej,
| wiedziatem, ze bedzie mile potechtany, jesli sprawie sobie takie
same. Kolejny dowdd na podobienstwo naszych gustow, tak jak
w wypadku ptyt kompaktowych wiele lat temu.

Trudno byto je zdoby¢, znaczy te adidasy. Musiatem zamowic
je w Stanach po wysrubowanej cenie, ale byto warto. Dodawaty
mi nonszalancji. Lubitem nosi¢ je do garnituréw. Styl, jak
dowiedziatem sie po latach, polega na zaskakujgcym tgczeniu
elementow.

Lucy narzekata na te buty. Stwierdzita, ze to pienigdze
wywalone w btoto. Nie miatem serca jej powiedzieC, ze nie
rozpoznataby dobrego stylu, nawet gdyby podetknac go jej pod
nos. Poza tym nie rozumiata braterskiej wiezi, ktdéra sprawiata,
ze czasem mezczyzni chcieli nosi¢ takg samg rzecz jakby na
znak plemiennej przynaleznosci. Biedna Lucy. Tak wiele spraw
przekraczato jej zdolnos¢ rozumienia. Nigdy nie musiata by¢ tak
czujna jak ja, ktory chwytatem aluzje jak okruszki.

— To po prostu niegrzeczne — oznajmita Lucy. Dopiero po
chwili do mnie dotarto, ze nadal gledzi o nieobecnosci Sereny. —
W koncu to jej impreza.



Sgczytem drinka. Zmrozona wodka sptywata po tylnej Scianie
gardta.

— A formalnie Bena.

— Och, daj spokdj. Oboje wiemy, ze Serena traktuje to
przyjecie jak pokazowg parapetowke. Pod koniec miesigca
w ,Elle Decoration” pojawi sie rozktadéwka z klasztorem
Tipworth.

Mocno objgtem jg ramieniem.

— Ciii — powiedziatem.

— Au. Boli.

— Przepraszam.

Kolejna taca. Lucy wzieta z niej szklanke z czyms
pomaranczowym i kandyzowang wisnig z ogonkiem na dnie.

— Nie przesadzajmy z alkoholem... — zaczatem.

— Nie wiem, jak ty, Martin, ale ja zamierzam totalnie sie
urgbac. Tylko w ten sposob zdotam przetrwac.

Poddatem sie. Lucy nigdy nie przepadata za przyjeciami, a juz
ze szczegollng rezerwg podchodzita do zamitowania
Fitzmaurice’'ow do ostentacyjnej goscinnosci. Na poczatku
naszych zalotow byla oczarowana Benem, jego zywiotowoscig
i swobodg, umiejetnoscig zrobienia z kazdego wydarzenia
doskonatej zabawy przez sam fakt swojego w nim uczestnictwa.
Serena byta inna. Bardziej powsciggliwa. Lucy uwazata jg za
zimng i nieprzystepna.

Jednak moja zona zawsze przestrzegata zasad uprzejmosci,
niezawodnie, skrupulatnie. To ona pamietala o wystaniu
Swigtecznych i urodzinowych kartek, to ona kupowata prezenty
pozbawionemu wdzieku Hectorowi, to ona znata na pamiec
wszystkie kody pocztowe ich rozmaitych nieruchomosci.

Ten nowy, kasliwy ton zauwazytem u niej dopiero od
niedawna i zastanawiatem sie, co go spowodowato. Moze
przejawiana przez Serene zachtanna potrzeba produkowania
dzieci jedno po drugim, jak laleczki w papierowych girlandach.
Jej ptodnos¢ zdawata sie agresywnie kontrastowaé
z bezdzietnoscig Lucy.

— To takie... takie... zbedne — skwitowata, gdy podzielitem sie
Z nig nowing, ze Ben i Serena spodziewajg sie czwartego



potomka. Wiedziatem, co ma na mysli. Wszystko, co robili
Fitzmaurice'owie, byto zbedne.

Z korytarza wchodzili rzgdkiem kelnerzy, niosgc potmiski
wypetnione przekgskami o ironicznej wymowie: miniaturowymi
rozkami z gazety zawierajgcymi malenkie porcje ryby z frytkami;
owocami 0 wygladzie mandarynki, ktére po ugryzieniu
okazywaty sie nafaszerowane musem z kurczaka; popcornem
z solonym mastem serwowanym w maciupkich pudeteczkach
z namalowanym w poprzek czerwonymi literami napisem: , Tylko
na jeden wieczor: czterdziestka Bena”. Powietrze przenikat
aromat migdatébw w cukrze i waty cukrowej. Czy to mozliwe,
zachodzitem w gtowe, ze bogaci takze lepiej od nas pachng?

— My tez mamy powod do Swietowania — oznajmita Lucy.

Bytem skonsternowany.

— Twoja ksigzka.

Przywarta do moich ust. Z poczucia obowigzku
odwzajemnitem pocatunek, muskajac jej wargi.

— Jestem z ciebie taka dumna — ciggneta. — Genialna rzecz.
Konkretna...

— Nie wydaje mi sie — wtrgcitem skwapliwiej, niz zamierzatem.

— Ale tak jest — zapewnita lekko urazona.

Zastugiwata na wiecej, wiedziatem. Lucy zawsze we mnie
wierzyta. Gdybym miat byC ze sobg szczery (co zawsze jest
niebezpiecznym pomystem), musiatbym przyznac¢, ze byta
jedyng takg osobg. Od naszego pierwszego spotkania poktadata
absolutng wiare w moj potencjat. Nie wiem, skad jej sie to
wzieto, niemniej w trakcie naszego matzenstwa zaczatem na
tym jej przeswiadczeniu polegac. Byfta jedynym pewnikiem
w moim zyciu. Po prostu trwata przy mnie jak opoka.

Przyprowadzitem jg kiedys do domu, by przedstawi¢ matce.
Tylko raz. Czutem taki wewnetrzny przymus: nawet kiedy
przestatem jezdzi¢ do Epsom na ferie i wakacje, utrzymywato
sie we mnie poczucie synowskiej odpowiedzialnosci. Kiedy
wyjechatem na studia do Cambridge, moja wymyslona na nowo
tozsamosc¢ zastepczego brata Bena Fitzmaurice’a stata sie tak
przekonujgca, ze niemal zapomniatem o swojej prawdziwej
przesztosci — z gazowymi kominkami, kietbaskami z puszki



I zakrwawionymi kartkami Swigtecznymi rozsypanymi na
oblodzonym chodniku.

Nie zaprosilismy matki na $lub. Poszlismy z Lucy do
miejscowego urzedu stanu cywilnego, swiadkiem byt Ben, lana
z gazety poprosilismy na drugiego swiadka, a potem catg
czworkg wybralismy sie do pubu, zjedlismy lunch ztozony
z kanapek z serem i piklami oraz stonych chipséw i radosnie
upiliSmy sie w sztok. Zadne z nas nie chciato robi¢ wokét tego
szumu. A doktadniej: to ja nie chciatem nikogo zapraszac,
a Lucy ochoczo sie zgodzita. Wystgpita w niebieskiej sukience
wyciggnietej z dna szafy.

Ku swojej wiasnej irytacji kilkka miesiecy po slubie zaczatem
czuc sie winny, ze nie byto tam wtedy mojej matki. Staratem sie
ignorowac to uczucie, ale wcigz mnie scigato, niczym widoczny
jedynie w lusterku wstecznym cztowiek biegngcy za taksdéwkag
| usitujgcy jg zatrzymac. W koncu sie poddatem, spakowalismy
z Lucy matg walizke i pojechalismy naszym fordem focusem do
dusznego domku, ktory tak doskonale pamietatem.

Nic sie tam nie zmienito, poza gabarytami telewizora, ktory
urdst w czasie mojej nieobecnosci i wisiat teraz nad kominkiem:
ogromny, przeciekajgcy basen czerni na tle magnoliowych
Scian.

— O rany! — rzucita wesoto Lucy na jego widok. — Imponujgcy.

Matka pociggneta nosem. Zamiast zwréci¢ sie do niej,
spojrzata na mnie.

— Co myslisz, Martinie?

Pomyslatem, ze jest ohydny. Ale denerwowatem sie przy
matce i doszedtem do wniosku, ze nie umiem normalnie z nig
rozmawiac.

— Bardzo tadny.

— To moje oczy — wyjasnita matka, piorunujgc nas wzrokiem.
Miata ziemistg cere, zottawg przy fatdach nosa i na koniuszkach
uszu, niechlujne, niewyregulowane brwi, sterczgce we
wszystkich kierunkach. Postarzata sie w czasie, kiedy mnie tu
nie byto. Ale wiek nie uczynit jej kruchg. Nadal byta masywnej
postury, ramiona zwisaty nieco przed Kklatkg piersiowg jak
u goryla albo atlety. Podpierata sie jedng kulg, na ktérej widniata



wypisana wielkimi czarnymi literami nazwa miejscowego
szpitala.

— Nic nie widziatam na starym ekranie. Nie mogtam odczytac
napiséw w Songs of Praise.

Zapadto krepujgce milczenie. SiedzieliSmy z Lucy na niskigj
szarej sofie, ktorg pamietatem jeszcze z dziecinstwa. Matka
zajeta fotel z wysokim oparciem naprzeciwko nas. Przyglgdata
sie nam, niespeszona przerwg w rozmowie. Zza okna dobiegat
odgtos ulicznego ruchu.

— Ciasteczka — powiedziata, podsuwajgc nam talerz zwyktych
herbatnikow.

Wzigtem jeden. Byt stechly i rozmiekty. Ziarnista papka
przykleita mi sie do zebow.

— Wiec co was sprowadza?

Lucy wygtadzita dtonmi spodnice i rzekta:

— Martin tak wiele mi o pani opowiadat i...

— Czyzby?

— Tak. | chciatam pozna¢ panig osobiscie, pani Gilmour.
W koncu jest pani mojg tesciows.

Gtos Lucy nabrat osobliwej precyzji: staranie artykutowata
kazdg gtoske, kazda kropka wybrzmiewata wyraznie jak
u spikera radiowego z lat piecdziesigtych. Zdatem sobie sprawe,
ze to oznaka jej skrepowania, wiec poklepatem jg po reku.

— Ooo0, jakie to urocze — skwitowata matka. — Czyz nie uroczy
z ciebie chiopak, Martinie?

Rozparta sie w fotelu i nawet utozenie tokci na
podtokietnikach zdawato sie zdradzac jakies niecne zamiary.

— No nie wiem... — zaczatem.

— Czego nie wiesz? Nie wiesz, co tutaj robisz? Céz, ja tez nie.
Przez tyle lat nie odzywates sie ani stowem, a nagle zjawiasz
sie jak jakie$ panicho, wielce z siebie zadowolony, z zahukang
zonka, ktorej chyba sie wydaje, ze twoja dupa swieci jak stonce,
i co ja niby mam zrobic¢? Usciskac cie i powiedzieC, ze wszystko
klawo? Twoje niedoczekanie, synu.

Nigdy dotad nie styszatem, by w ten sposob mowita. By
sypata takimi kolokwializmami, strzelata nimi jak z karabinu
maszynowego. | ta agresja czajgca sie za kazdym stowem.



Przeklenstwa. Nigdy nie przeklinata. Cho¢ przez wiekszg czes¢
mojego dziecinstwa byta albo nieszczesliwa, albo obrazona,
albo zta, w mojej obecnosci zawsze kontrolowata te emocje.
Byta chtodna. Teraz chiéd znikngt, a jego miejsce zajat
niepohamowany gniew.

Trzymana w rekach filizanka zaczeta pobrzekiwa¢ o spodek.
Odtozytem na talerzyk niedojedzonego herbatnika. Brakowato
mi w ptucach powietrza.

Witedy Lucy wstata. Wyciggneta do mnie dton. Chwycitem jg
z wdziecznoscig i z trudem podniostem sie z sofy.

— Tak, pani Gilmour, rzeczywiscie jest uroczym chtopcem —
powiedziata.

Wyprowadzita mnie z pokoju. Matka pocztapata za nami,
szurajgc kapciami po wykfadzinie.

— Musisz z nim uwazac, moja droga — mowita. — On ma nie po
kolei w gtowie. Nie jest taki jak reszta z nas.

— Prosze sie nie obawiaC. Nie interesuje mnie nic, co ma mi
pani do powiedzenia.

— A powinno, panienko. On cie nie kocha. Nie jest do tego
zdolny. Czegos tutaj brakuje. — Popukata sie w skron.

Znajdowalismy sie przy drzwiach. Lucy wolng rekg przekrecita
zasuwke, drugg wcigz sciskata mojg dton. Zachtysnatem sie
wpadajacym z zewnatrz powietrzem, stojgc jedng nogg na
stopniu  wiodgcym ku bezpieczenstwu, drugg wcigz na
wyktadzinie, od ktorej wiecznie probowatem uciec.

— On udaje! — krzyczata matka, wymachujgc kulg w powietrzu.
Nasadka z szarego plastiku obracata sie w te i we w te. — Udaje,
ze jest cztowiekiem.

Wyszli$my. Lucy zatrzasneta za nami drzwi. Zwawym krokiem
pomaszerowalismy do samochodu, a ja styszatem gtos matki
nawet wtedy, gdy Lucy przekrecita kluczyk i wtgczyta zapton,
gdy silnik zaczat pracowac, gdy wycofywaliSmy auto na droge,
wrzuciliSsmy bieg i ruszylisSmy naprzéd. Nawet wtedy, kiedy
bylismy juz w domu wiele mil dalej i rozpakowywalisSmy zakupy,
gdy przygotowywaliSmy makaron na kolacje, gdy w garnku
gotowata sie woda, gdy stuknelismy sie kieliszkami wina, gdy
ogladalismy wiadomosci o dwudziestej drugiej, i nawet pdzniej,



gdy do wanny nalewata sie woda, grato radio, a my
szykowalisSmy sie do snu, nawet wtedy styszatem gtos matki:
uporczywe gledzenie, walenie w beben wstydu. Styszatem jg
nawet we Snie.

Jakis czas podzniej zadzwonit do mnie sgsiad z informacja, ze
u matki zdiagnozowano alzheimera i zabrano jg do domu opieki.

Po miesigcu zmarta na udar. Sprzedatem dom, zapfacitem

firmie zajmujgcej sie usuwaniem gratow. Mieli wywiez¢ caty
dobytek, zebym nie musiat tam wracac. Zatatwitem kremacje
i nigdy nie odebratem prochéw. | cho¢ chciatem czu¢ ztos¢ albo
smutek czy w ogole cokolwiek, by dowies¢, ze nie miata racji, ze
mimo wszystko mam ludzkie odruchy, ze wcale nie udaje, nic
takiego nie nastgpito. Jedynym uczuciem byta ulga.
Wzigtem z tacy kolejny kieliszek martini, wlatem w siebie trunek
dwoma szybkimi haustami. Spojrzatem z ukosa na Lucy, na
rzucajgcy sie w oczy wysitek wtozony w probe nadania sukience
elegancji i swietnosci, na obgryzione paznokcie skromnie
potyskujgce rozowym lakierem. Koniec zarzuconego na ramiona
kaszmirowego szala ciggngt sie po podiodze. Sukienka
marszczyta sie na zwisajgcym brzuchu, ktory uwypuklat sie
i deformowat tkanine, psujgc caty efekt.

— Wocigz ani widu, ani stychu — zauwazyta. — Mam na mysli
Serene.

— Pewnie zalezy jej na wielkim wejsciu — zasugerowatem. —
Wmieszajmy sie w ttum.

Lucy przewrdcita oczami.

— Skoro musimy...

— Musimy.

Mocno chwycitem jg za nadgarstek i zaciggnagtem do
sgsiedniego pomieszczenia. Nad naszymi glowami znajdowata
sie antresola otoczona rzezbiong drewniang balustradg, z goéry
spogladaty na nas zamazane, na wpot rozpoznawalne twarze,
niczym rzymscy senatorowie wyrazajgcy zadowolenie z toczgcej
sie w dole walki gladiatoréw. Swiatto miato cieptg barwe piasku,
zalewato nas korzystng poswiatg. W rogu sali jakiS mezczyzna
w kwiecistych kowbojkach gawedzit z dtugonogg supermodelka,
pierwszg czarnoskorg kobietg, ktdra pojawita sie na okftadce



wtoskiego ,Vogue’'a”. Miata na sobie sukienke bez ramigczek
w desen wezowej skory, rozcietg do uda, eksponujgcg czarne
lakierowane buty na grubej podeszwie i cienkiej wysokiej
szpilce, jakie noszg dominy.

Zauwazytem kogos, kto od tytu przypominat Andrew Jarvisa,
ale rownie dobrze mogt to by¢ ktos inny: masywny tors, powoli
obrastajgcy ttuszczem, kosmyki rudych, siwiejgcych wioséw.
Oddalit sie, nim zdagzytem sprawdzi¢. Czytatem o Jarvisie
w porannym ,Telegraphie”. Mianowano go przewodniczgcym
jakiejs elitarnej komisji parlamentarnej. Sfotografowano go
z zong, jak stojg przy bramie na koncu podjazdu malowniczego
domu, zapewne ich posiadtosci w okregu wyborczym. Byt
ubrany w kraciastg koszule, podwingt rekawy, odstaniajgc tokcie
z plamami fuszczycowymi. Oczywiscie nie miat marynarki.
Podobnie jak wszyscy obecnie politycy chciat sprawia¢ wrazenie
cztowieka dobrze czujgcego sie w swojej skorze,
niepotrzebujgcego obnosi¢ sie ze swojg pozycjg. Zona
wyglagdata nijako, cho¢ kiedys musiata by¢ atrakcyjna: w typie,
ktory Zzle sie starzeje, o zadartym nosie, piegach
przeksztatconych w plamy watrobowe, o mtodzienczej gibkosci
oraz pfaskiej piersi, ktéra z uptywem czasu staje sie koscista
| zasuszona.

Nie przeczytatem tamtego wywiadu — nie chciatem dawac¢ mu
satysfakcji — niemniej nagtowek byt cytatem z tekstu. Nie nalezy
mnie nie doceniac¢. Coz, pomyslatem, przypominajgc sobie jego
rozlaztg otytos$¢, raczej trudno bytoby go przecenic.

Czekaly na nas kolejne drinki, wysokie szklanki ustawione
potkolem na kredensie, kazda z jakims$s biatym ptynem
udekorowanym plasterkiem brzoskwini. Wzigtem dwie, jedng
podatem Lucy.

— Co to jest?

— Nie mam pojecia. — Wciggnatem tyk przez stomke. — Ale
smaczne. Mocne.

— Na zdrowie — powiedziata.

Stuknelismy sie szklankami.

— Jakie to mite, prawda? — Podniosta na mnie wzrok. — Mam
na mysli wspolne spedzanie czasu. — Umilkta, ja za$s



wiedziatem, ze to dla mnie sygnat do jakiej$ reakcji. Poniewaz
sie nie odzywatem, delikatnie stukneta mnie w ramig, ciggngc za
rekaw marynarki: dziecko domagajgce sie uwagi. — No wiesz —
dodata figlarnie — wspdlng zabawe.

— Tak — odpartem, odsuwajac sie. — Mite.

Wsréd tlumu rozszedt sie szmer przypominajgcy odgtos
tasowania kart, po czym na szczycie schodow zjawita sie
Serena. Cisza.

— Oto i ona — mruknat ktos.

Cata w srebrze wyglgdata zjawiskowo. Cekinowa suknia
opinata jg jak druga skora. Ramigczka byty tak waziutkie, ze
mogtyby pekngé pod najlzejszym naprezeniem. Gteboki dekolt
w ksztatcie litery V podkreslat piersi i przyciggat uwage do nagie;j
skory. Tkanina sptywata na podtoge, tworzgc wokoét stop
ztudzenie wody, jakby Serena wynurzata sie z jeziora. Na szyi
brylantowy naszyjnik w formie obrozy. Nadgarstek okalata
wstega olsniewajgcych klejnotow. Wiosy upiete z tyhu,
pojedyncze kosmyki opadaty miekko na kark.

— Jasny gwint — powiedziata Lucy. — Wyglgda nieziemsko.

Serena zaczeta schodzi¢, trzymajgc sie poreczy z monarszg
wytwornoscig. Miata pomalowane srebrnym lakierem paznokcie,
a gdy sie zblizyta, zauwazytem posrodku kazdego z nich
malenkg czarng kropke, takie wszystkowidzgce oko.

— ,Dumna i pewna siebie z powodu pieknosci kobieta”.

— Z czego to?

— Z Plutarcha — odpartem, zadowolony, ze zapytata. — Mowa
o Kleopatrze.

Lucy pokrecita gtowa.

— Co za md6zg. Nadmiar wiedzy moze zaszkodzic.

Na dole schodéw jakis mezczyzna w kilcie wzigt Serene za
reke i poprowadzit jg na srodek sali. Rozpoznatem w nim
komika ze stand-upow. Ostatnio odbywat tournée po Wielkiej
Brytanii, wyprzedaty sie wszystkie bilety. Plakaty rozlepione na
kazdej stacji londynskiego metra przedstawiaty mezczyzne
w kilcie: zmarszczone czoto, skrzyzowane na piersi ramiona,
w ustach papieros z niewiadomych powodow wiozony



odwrotnie, filtrem na zewnatrz. Program nosit tytut Do gory
zmarszczkami.

Serena przeptyneta obok, nie zaszczycajgc nas spojrzeniem.

— Martin!

Zza plecéw dobiegt mnie gromki gtos. Odwrdcitem sie
| stangtem twarzg w twarz z Dennisem Paulsonem, moim bylym
redaktorem w ,Bugle”, cztowiekiem, ktérego nie widziatem od
kilku lat, od czasu, kiedy przeszedt na emeryture. Nie
doskwierat mi brak jego towarzystwa w redakciji.

— Jak sie miewasz, do wszystkich diabtéw? — Potrzgsat mojg
rekg z werwg psa machajgcego ogonem. — Kope lat. lle to juz?
Nie spodziewatem sie tu ciebie, stary. Co za kurewska
niespodzianka. lle to mineto?

— Osiem lat, jak sgdze — odpartem, gdy Dennis przestat
gadac.

Nalezat do osoOb, ktére rozwijajg pytania w monologi.
W gruncie rzeczy nie interesowato go, co ktos moéwit, ale lubit
stwarza¢ pozory. Gdy piastowat stanowisko redaktora, stynat
z copigtkowych wyjazdéw do swojego domu na wsi, skad wracat
dopiero we wtorek w porze lunchu. Zwazywszy na fakt, ze
,Bugle” byt wydawang codziennie londyhskg popotudniéwka,
stanowito to pewng niedogodnosc¢ dla catego zespotu. Od dziatu
odpowiedzialnego za dobor wiodgcych artykutow domagat sie
zamieszczania tekstow o wiejskich hobby, a oni zawsze
dyskretnie mu przypominali, ze nie tego oczekujg ich
metropolitalni czytelnicy. Niezrazony Dennis nieustannie
sugerowat przedstawianie z nowej perspektywy polowan na lisy
i wedkarskich wypraw na tososia. Raz zastynat przyniesieniem
dwodch swiezo ustrzelonych bazantéw na popotudniowg narade
kierownictwa. Nie zdjgt nawet ubtoconych kaloszy marki Hunter
i gdy szedt, z podeszew odpadaty kawaty zaschnietej ziemi.

— Kurewskie osiem lat? Serio? Kurwa. Czas leci, co? Musze
przyzna¢, ze bardzo podobata mi sie twoja ksigzka. Ta
o sztuce... jaki miata tytut? Ta z r6zowym na oktadce. Zajebista.
Skad sie znasz z Benem i Sereng? Nie wiedziatem, ze sie
przyjaznicie.



Obok nas przeszedt kelner z tacg yorkshire puddingdéw
w wersji mini. Dennis wzigt serwetke i utozyt sobie na otwartej
dtoni trzy sztuki. Pozart je jeden po drugim, kazdy na jeden kes.
Mowigc, pryskat na nas sling.

— Chodzitem do szkoty z...

— Trzymasz z dawng paczkg? Z Toffem. Busterem. Binkym.
Z cafg bandg?

Nie miatem pojecia, o kim mowi. Dennis miat sktonnos¢ do
nadawania ludziom przezwisk, ktérych by sobie pewnie nie
zyczyli.

— No nie — ciagnat, strzelajgc wokot czarnymi gadzimi
oczami. — Kogo trzeba tu zerzngc, zeby dali sie cztiowiekowi
napic?

Przyniostem mu kieliszek z kredensu. Przycisnagt go do piersi.
Przez moment myslatem, ze wychyli go jednym haustem, lecz
on zaczagt sgczyC trunek zaskakujgco matymi, damskimi
tyczkami.

— Pewnie pamietasz mojg zone Lucy? — zapytatem, lekko
wypychajgc jg do przodu.

— Oczywiscie — przyznat Dennis, z roztargnieniem skingwszy
gtowg. — Cudownie zndéw was widzie¢. Wygladacie tak... —
Szukat odpowiedniego stowa. — Cudownie — powtorzyt z lekko
nietegg ming, jakby miat sSwiadomos¢ swojej porazki. — Ale te
twojg ksigzke dos¢ mocno zjechano, co? - ciggnat
niezniechecony. — Kim jest ten gos¢, ktory jg recenzowat? Ten,
ktéry napisat, ze mozna dowiedzieC sie wiecej o sztuce, patrzac,
jak schnie farba, niz... — Zobaczyt mojg mine i zmienit taktyke. —
Zresztg pieprzy¢ ich, no nie? tatwo krytykowac, trudniej zrobic.

— W istocie — wtrgcita Lucy — ksigzka Martina sprzedata sie
fantastycznie.

— Wiadomo! Nie ma to jak antyreklama! Bobsy! — wykrzyknat,
znObw popadajgc w zwyczajowg egzaltacje. Lucy az
podskoczyta. — Bobsy, skarbie, tutaj!

W naszg strone zmierzata kobieta w jaskrawozottej sukience
z rozcieciem do pepka, przywierajgcej do nieprawdopodobnie
jedrnych piersi, jakby przytrzymywata jg tam jakas niewidzialna
sita.



— Stuchajcie, kochani. Bosko was widzie¢c. Wiasnie
zauwazytem kogos znajomego. — Na odchodne poklepat mnie
po plecach. Pewnie dostanie zawatu jeszcze przed koncem
roku. Albo wda mu sie podagra.

— Wolatbym, zebys tego nie robita — oznajmitem po jego
odejsciu.

— Czego? — zdziwita sie Lucy.

— Nie moéwita o wynikach sprzedazy.

Czutem sie zazenowany, gdy wmieszata sie do rozmowy
z Dennisem. Nie bytem typem mezczyzny, ktéry potrzebuje, by
zona stawata w jego obronie.

— Czepiat sie ciebie...

— Nie czepiat. Po prostu ma taki sposob bycia.

— Nie miat bladego pojecia, kim jestem — mruknetfa Lucy.

— Nie bierz tego do siebie.

— | pomyslec, jak ciezko dla nich harowatam...

— Tylko nie znowu to.

— Zwyczajnie mnie to wkurza. Zadnej wdziecznosci czy
poczucia lojalnosci. Zwalniajg cziowieka w ramach redukcji
etatbw po pieciu cholernych latach odwalania czarnej roboty,
ktorej nikomu nie chciato sie tkng¢ palcem.

— lde poszukac toalety.

— Mowitam, ze...

Oddalitem sie. Reszta jej stow zgineta w ttumie. Lucy nigdy
nie pogodzita sie ze ztym traktowaniem ze strony pracodawcow
w ,Bugle”, jak to postrzegata. Zwolniono jg mniej wiecej w tym
samym czasie, gdy ja awansowatem na szefa dziatu krytyki
sztuki. Okazata sie zbedna. Dali jej skromng odprawe,
a poniewaz ja dostalem podwyzke, wystarczylo nam na
zwigzanie konca z koncem. Kilka miesiecy pozniej sprzedatem
ksigzke Sztuka. Kogo to, k***a, obchodzi?, a zaliczka zapewnita
nam kolejng poduszke finansowg. Publikacja stata sie
bestsellerem, co jeszcze lepiej wptyneto na stan konta. No
I oczywiscie dochodzity do tego regularne zastrzyki gotowki od
Bena i Fitzmaurice’6w. Summa summarum, jestesmy catkiem
dobrze sytuowani. Lucy nie musi pracowac. Mozna by sgdzic,
ze bedzie wdzieczna, ona jednak upiera sie przy prowadzeniu



nic nieznaczgcego doradztwa medialnego dla organizaciji
charytatywnych i non profit. Nie wiem, po co zawraca sobie tym
gtowe. Moim zdaniem to zdecydowanie zbyt duzy wysitek jak na
pielegnowanie wrazliwosci spotecznej. Wspodtczucie nie polega
na wypruwaniu sobie flakdw.

Wszedlem na pietro, mijajgc sttoczonych w kacie trzech
mezczyzn i wychwytujgc z ich rozmowy termin ,luzowanie
ilosciowe”. Odwrociwszy sie, ujrzatem bylego szefa Bank of
England dyskutujgcego z ministrem finansow, ktéry ostatnio
mocno stracit na wadze dzieki tak zwanej diecie pie¢ na dwa,
oraz ze szczuptym brodatym mezczyzng w aksamitnym
garniturze. Zauwazyt, ze sie im przygladam, i uniést brew.
SpojrzeliSmy sobie prosto w oczy. Skingtem gtowg, uniostem
szklanke do ust, wypitem, poszedtem dalej.

Na Scianie wisiat ciemny obraz olejny przedstawiajgcy
leciwego arystokrate w surducie i koronkowej koszuli spietej pod
szyjg ozdobng szpilg. Zastanawiatem sie, skad Ben go
wytrzasnat. W londynskim domu Fitzmaurice’ow byty biate sofy
| krzesta z chromowanymi nogami, lecz ani jednego dzieta sztuki
sprzed lat piecdziesigtych. Co stanowito miedzy nami kosc¢
niezgody, poniewaz za kazdym razem, gdy przychodzitem do
nich na kolacje, biadolitem nad ich niedocenianiem historii.

— Nie mozemy wszyscy by¢ tak wyedukowani jak ty —
powiedziata Serena, gdy ostatnio podniostem te kwestie.

Pamietam, ze w jej glosie pobrzmiewata jakas surowosc,
zastanawiatem sie wiec, czy nie zazartowatem sobie o ten jeden
raz za duzo. Czy w jej reakcji na moje zyczliwe powtarzanie
w kotko tej samej Spiewki nie dokonat sie przeskok od
serdecznosci do zniecierpliwienia. Zachodzitem w gtowe, czy —
co za koszmarna mysl — moje uwagi nie staty sie przedmiotem
zartow w domu Sereny i Bena. Czy, wystawiajgc sie na
posSmiewisko, nie dostarczatem im materiatu do cementowania
bliskosci. Bgdz co bagdz wspolny sprzeciw moze jednoczy¢
rownie mocno jak wspodlna pasja.

Serena sie usmiechnefa.

— Nie rob takiej powaznej miny, Martinie. Nie wszyscy
mielismy tyle szczescia, by studiowa¢ w Cambridge, prawda?



Po czym przeszta przez pokdj i wrzucita mi do ust oliwke, a ja
poczutem na wargach suchg miekkos¢ jej palcow. Jej twarz
znalazta sie tak blisko, ze do moich nozdrzy dotart zapach
kremu zmieszany z draznigcg nutg porannego papierosa.

Na szczycie schodow stanagtem przy balustradzie antresoli
I spojrzatem na ktebigcy sie w dole ludzki roj. Z gory goscie
wydawali sie mniejsi, przypominali kreskowkowe postaci ze
skomplikowanej gry komputerowej, polegajacej na gromadzeniu
drinkdw, przyjaciot oraz strzepow powierzchownych rozmow.

Przesunatem dtonig po rekawie marynarki, by sie upewnic
w przekonaniu, ze wyglgdam elegancko i zamoznie. Ze pasuje
do pozostatych. Ze jestem odpowiednio ubrany. Poprzednie
doswiadczenia nauczyty mnie, jak wazna jest odpowiednia
prezencja.



Pamietnik Lucy Gilmour

Nie chce stwarzaé wrazenia, ze zawsze byto Zle. Z perspektywy
tego, co sie stato, trudno teraz pamietaé, ze zdarzaty sie tez
chwile szczescia. Trudno nie czu¢ urazy do Bena i nie wini¢
Martina o to, ze pozwolit, by ich przyjazn nabrata tak istotnego
znaczenia dla jego egzystencji. Trudno nie myslec, ze toczytam
bitwe, na ktorg sie nie pisatam, bitwe niemozliwg do wygrania,
o czym wiedzieli wszyscy, ja zas walczytam, walczytam
| walczytam, usitujgc ich przekonac, ze sie myla.

Wazne jednak, bym pamietata i o dobrych czasach. Kiedy
bylismy tylko we dwoje, ja i Martin, gdy nie podlegat pres;ji
innych ludzi — odgrywania przed nimi roli i udawania, ze jest
kims$ lepszym, niz jest — uktadato sie nam znakomicie. Ostatnio
kwestionowatam wiele rzeczy dotyczgcych mojego meza, ale
kiedy sie pobraliSmy i zamieszkalismy razem, bytam absolutnie
przeswiadczona o tym, ze ani razu nie czut potrzeby, by
cokolwiek przede mng udawac.

Pojechalismy kiedys na wakacje na potudnie Francji, do
nadmorskiej miejscowosci niedaleko Cannes. Zarezerwowatam
pensjonat w matym miasteczku z widokiem na port i kamienistg
plaze. Hotelik byt skromny, ale czysty, pokdj miat dwa duze okna
od strony morza, ktére otwieraliSmy co wieczor o zmierzchu,
stuchalismy skrzeczenia mew i odgtosow krzataniny kelneréw
w kawiarnianym ogrodku na dole.

Dniami rzgdzita niespieszna rutyna. BudziliSmy sie poézno,
zwykle nie zdagzaliSmy na s$niadanie przygotowywane przez
starszawg patronne, i od razu wskakiwaliSmy w stroje
kgpielowe, zabieraliSmy na plaze torbe z ksigzkami, kremem do
opalania i recznikami. Wypozyczylismy dwa lezaki. Byto lato,
ceny z kosmosu, ale panowata miedzy nami milczgca zgoda, ze
czasem warto dac sie ztupic.



Wylegiwalismy sie obok siebie w zgodnym milczeniu, czytajgc
ksigzki i czujgc, jak stonce przyjemnie rozgrzewa skoére. Od
czasu do czasu Martin wstawat i sie przechadzat, widziatam, jak
pochyla sie na brzegu i oglada kamyki oraz muszle. Po
powrocie wreczat mi jakies znalezisko — potyskujgcy pertowo
ptaski fragment muszli ostrygi albo szarobrgzowy kamyk
wygtadzony przez fale. Wydawat sie wtedy mniej
przewrazliwiony, nie tak skory do obrazania sie na
wyimaginowane krzywdy i w rezultacie mogtam swobodniegj
z nim rozmawiac. Nie musiatam unika¢ zadnych tematow.

Popotudniami wracaliSmy na nasze pozycje na plazy,
przestawiajgc lezaki zgodnie z ruchem stonca na niebie.
Czasem kontynuowaliSmy rozmowe. Pamietam, Zze witasnie
podczas jednego z takich popotudni, gdy zanurzytam sie
w Kkupionej na lotnisku biografii Thomasa Hardy’ego, Martin ni
z tego, ni z owego gtosno powiedziat: ,Ciekawe, czy jestem do
niego podobny”.

Dopiero po chwili zaskoczytam, uswiadomitam sobie, ze sie
odezwat. Odtozytam ksigzke i spojrzatam na niego. Patrzyt na
morze, skrywajgc oczy za ray-banami. Piers miat nadal blada,
rozowawg w zagtebieniach miedzy zebrami. Martin opalat sie
partiami: cienka smuga wiosow od pepka do bioder wybielata
w stoncu. Wystajgce czesci policzkow oraz czubek nosa byty
zaczerwienione. Stracit nieco londynskiej ziemistosci, ale nadal
wygladat jak Anglik na zagranicznych wakacjach.

— Co takiego, skarbie? — zapytatam. Zawsze miatam dla niego
wiele czutosci, nie wiem dlaczego. Zazwyczaj do nikogo sie
w taki sposob nie zwracatam.

— Myslatem... — Urwat. Czekatam. Kartki ksigzki trzepotaty na
wietrze. — Ze ojciec... Myslatem o ojcu.

Wtedy po raz pierwszy poruszyt ten temat. Na wczesnym
etapie naszego zwigzku prébowatam naktoni¢ go do otworzenia
sie w tej kwestii, lecz on zawsze ucinat rozmowe, czesto
w gniewie.

— Przeciez musiato to odcisng¢ jakies pietno? — ciggnetam,
nie dajgc za wygrang. Wtedy on krzyczat, ze nie mam bladego
pojecia, o czym gadam, i dlaczego, do cholery, musze robi¢ ze



wszystkiego beznadziejng opere mydlang, i dlaczego cztowiek,
ktérego nigdy nie poznat, ktéry umart, zanim on sie urodzit,
miatby jakos na niego wptywac?

W koncu zrozumiatam, ze bezpieczniej catkowicie zaniechac
tego tematu. Widocznie jest dla niego zbyt bolesny, ttumaczytam
sobie. Trzeba zostawi¢c go w spokoju, da¢ mu czas, by sie
uporat z przeszioscig albo nie, jak tam sobie chce.
Przekonywatam samg siebie, ze to naprawde nie moja sprawa.
Coz ja moge wiedzie¢, majgc dwoje zyjgcych rodzicow i wiodgc
wygodne zycie klasy srednigj?

Az tu nagle, wyciggniety na lezaku na francuskiej plazy,
zupetnie nieoczekiwanie uraczyt mnie tg informacja.

— Co takiego myslates, kochanie?

Miatam ochote ztapaC go za reke, ale sie powstrzymatam.
Martin westchnat.

— Przypuszczam... — Urwat, po czym podjgt temat z innej
strony. — Dziwne uczucie: nie poznates wtasnego ojca, nikt Ci
o0 nim nigdy nie opowiadat, a potem dorastasz, pewnego dnia
jestes w takim samym wieku jak on, kiedy umart, i myslisz sobie:
,Czy w ogole jestem do niego podobny? Czy to z tego
powodu’...

Umilkt. Fale pluskaty, rozbijajgc sie na piasku. W oddali
zaczeto ptakacC jakies dziecko, domagajgc sie lodow. Rodzic
odpowiedziat syczgcg francuszczyzng z predkoscig karabinu
maszynowego.

— Czy co? — naciskatam.

— Och, nie wiem, Luce. — Zdjat okulary przeciwstoneczne
i grzebat w torbie w poszukiwaniu etui. Znalaziszy je, wyjat
kwadratowg sciereczke i zaczagt energicznie wyciera¢ oba szkta.
Ten proces trwat kilka minut. Nastepnie zatrzasnat etui, wsunat
okulary na nos i dokonczyt. — Czy to z tego powodu nigdy nie
miatem poczucia przynaleznosci.

Spojrzat na mnie i wtedy ujrzatam jego nagg bezbronnosc.
Publicznej wersji Martina, czyli Martina, ktéry za duzo mowit na
proszonych kolacjach, ktéry bywat pretensjonalny, maskujgc
w ten sposob wtasng niepewnosc¢, ktory kurczowo trzymat sie
swojej przyjazni z Benem, jak gdyby zabezpieczata go przed



nienawiscig do samego siebie, ktory nosit doskonale skrojone
garnitury i wydawat zbyt duzo pieniedzy na markowe buty, jakby
chciat co$s wszystkim udowodni¢, podczas gdy jedynym
cztowiekiem, ktory musiat w to uwierzy¢, byt on sam — takiego
Martina na francuskiej plazy nie byto. Zamiast tego miatam te
wersje, ktorg kochatam, Martina, ktory byt wobec siebie szczery
I ktory zamiast sie ztosci¢, zwyczajnie sie bat. Tak jak my
wszyscy bat sie, ze zostanie zdemaskowany.

Wstatam, przysiadtam sie do niego, przyciskajgc rozgrzane
udo do jego chtodniejszej skory, pochylitam sie i lekko
pocatowatam go w usta. Pachniat wodg morskg i kokosem.

— Nalezysz do mnie — rzektam.

Usmiechnat sie, objat mnie dtonmi w talii, usiadt i odwzajemnit
pocatunek, pogtadzit moje plecy, przesuwajgc reke w gore, do
karku, bawit sie moimi wtosami, dotykat wilgotnych od potu
koncowek.

— Tak — odpart i sie odsunat; poklepat mnie po udzie. Wzigt do
reki ksigzke i zaczat jg wertowac.

Siedziatam tam jeszcze przez chwile, wmawiajgc sobie, ze
nie ma sie co smucic tylko dlatego, ze pocatunek skonczyt sie
szybciej, nizbym chciata. Zwierzyt mi sie, myslatam; zaufat mi.
Kocha mnie. Potrzebuje mnie. Nalezy do mnie, poniewaz datam
mu przestrzen do bycia sobg. Nie ma chyba wiekszego uczucia
niz to, kiedy kto$ tak bardzo cie potrzebuje, prawda? Kiedy
jestes jedyng osobg, do ktérej moze sie zwrdocic?

Dzisiaj wiem, ze sie oszukiwatam. Spoglgdajgc wstecz, nie
moge uwierzyc¢, jak bardzo datam sie sttamsic. Jak poswiecitam
wszystkie potrzeby i pragnienia na ottarzu tego przekonujgcego
mezczyzny. Jak bardzo sie zatracatam, wcale sobie tego nie
uswiadamiajgc.

Tak bardzo pragnetam wierzy¢ w znaczenie swojej osoby,
w to, ze mu wystarczam, ze moge go ulepszy¢.

Bytam gtupia, wiem.



Martin
Burtonbury, 1990

Jasne, ze przejmowatem sie tym, co na siebie wtozy¢. Choc¢ to
idiotyczne, potancéwa uchodzita za jedno z kluczowych
wydarzen towarzyskich semestru, a ja miatem do dyspozycji
tylko dzinsy (strasznie obciachowe, takie z troche za wysokim
stanem i troche za krotkimi nogawkami) oraz koszule
w bladoniebieskie paski. Staratem sig, jak mogtem. O ile jeszcze
kilka tygodni temu wsadzitbym koszule do spodni, teraz
wiedziatem, ze najlepiej zostawic jg nonszalancko wypuszczong
w potowie na wierzch.

Stojac przed wysokim lustrem na drzwiach szafy, kilkakrotnie
probowatem wktadac jg do spodni, a potem wyciggac doktadnie
tyle, ile trzeba — wystarczajgco, ale nie za duzo. Zadowolitem
sie efektem dopiero po kilku minutach. Na tym polega
nonszalancja. Wymaga cholernie duzo wysitku.

Na buty nic nie mogtem poradzi¢. Oszczedzatem na kickersy,
ale jeszcze mi troche brakowato do osiggniecia celu, zwtaszcza
ze przepuscitem czterdziesci funtow na ptyty kompaktowe, ktére
wcale mi sie nie podobaty. Wiec zndw bytem skazany na
sznurowane potbuty. Z westchnieniem wyciggnatem je spod
t6zka.

Uswiadomitem sobie, ze sie denerwuje, ale wcale nie
z powodu potancowy. Bardziej stresowata mnie perspektywa
spedzenia czasu tylko z Benem. Autokary miaty wyruszy¢ do
BGC dopiero za pietnascie 6sma. To zas oznaczato co najmniegj
czterdziestopieciominutowe sam na sam z Benem, ktére miatem
skutecznie wykorzystac¢ na swojg korzysc.

Na korytarzu najpierw rozlegty sie kroki, a potem dotgczyt do
nich znajomy tubalny gtos Doma. Zatrzasnatem drzwi szafy,



wcisngtem portfel do kieszeni dzinséw i ruszytem do wyjscia,
czmychajgc, nim zdgzyt cokolwiek powiedziec.

— Myslatem, ze nie jedziesz! — krzykngt za mojg oddalajacyg
sie postacia.

Zerknatem na zegarek. Za pietnascie siddma. Zapukatem do
pokoju Bena. Nikt nie odpowiedziat. Przycisngtem ucho do
pomalowanego emalig drewna. Przez szpare miedzy zawiasami
sgczyta sie muzyka. Pchnatem drzwi.

— Stary! — powiedziat Ben, zapraszajgc mnie do srodka. Stat
pod oknem z rekami opartymi o parapet, ubrany w niebieskg
koszule rozpietg pod szyjg na tyle gteboko, by spod dolnego
guzika wyzierata kepka wilosow na piersi. Usmiechnagt sie
szeroko, ukazujgc rozowg plame jezyka. Na matym palcu lewej
dtoni miat Isnigcy ztotem sygnet. Za jego plecami stonce chylito
sie ku zachodowi, rzucajgc krotkie, grafitowe cienie na jasng
wyktadzine pokoju. Przy nim wszystko wydawato sie
przykurzone — poniekad catkowicie martwe.

Nie bylismy sami. Czutem sie rozczarowany, wodzgc
wzrokiem po chitopakach siedzgcych na brzegach tozek,
opartych o biurko, rozwalonych na podtodze, tak ze pode mng
rozposcierata sie kratownica ich swobodnie rozrzuconych nog.
W pokoju unosit sie niewyrazny zapach papierosowego dymu,
a gdy probowatem wytropi¢ jego zrédto, zauwazytem skreta
Scisnietego miedzy palcem wskazujgcym a kciukiem Bena.
Wzigt jeszcze jednego bucha, sciggajgc usta i leniwie mruzgc
oczy, wydmuchat dym przez okno, rozpraszajgc ostatnie smuzki
stulong dtonig, a potem =zgasit niedopatek na kawatku
aluminiowej folii, ciasno jg zwinat i schowat do kieszeni dzinséw.

— Whijaj — rzucit Ben. — Czuj sie jak u siebie. Sun sie, Olly.
Zrob Martinowi miejsce.

Chtopak z pryszczami jak pestki malin rozsianymi po catym
czole przesungt sie w bok. Skoro nie mogtem siedzie¢ obok
Bena, zdecydowanie wolatbym zosta¢ przy drzwiach. Poniewaz
jednak Ben patrzyt na mnie wyczekujgco, znalaztem sie
w potrzasku. Wlaztem do pokoju, wpasowatem sie w dostepny
skrawek wyktadziny, podciggngtem kolana pod brode.
Usitowatem zachowywac pozory, ze to najwygodniejsza pozycja



na Swiecie, ale po pewnym czasie rozbolat mnie kark, pot
sptywat po plecach i stresowatem sie, ze kiedy wstane, bede
miat mokrg plame na koszuli.

W pokoju dudnita muzyka zmieszana z gwarem rozmow, ale
nikt nie mowit petnymi zdaniami.

— Kurwa, tak, noi...

— ...w lepszej formie niz bys chciat.

— Nie, chtopie, nieee... kompletny gruchot.

— ...skarpety pitkarskie. Dwie pary.

— No wiesz, tak przynajmniej mowit Gadzet...

— ...CO za ciul.

Oczekiwatem czegos$ zupetnie innego. Nie zanosito sie na
bliskie téte-a-téte z Benem, wymiane pogladow na temat tego,
co lubimy, a czego nie lubimy, lepsze poznanie sie. Witasciwie
zachowywat sie tak, jakby zapomniat o mojej obecnosci, stat
ramie w ramie z Jamesem Lewisem, starszym od nas o dziesie¢
lat rugbistg styngcym w catej szkole ze sportowych wyczynéw.
Obaj parskali $miechem, szeptali sobie co$ do ucha. Smiech
ucicht, Ben poklepat Jamesa po plecach, znéw cos$ szepczac,
ttumiony chichot wdzierat sie w szelest stow.

Ciekawe, jakie to uczucie, gdy jest sie kims tak otwartym?

— Bierz. — Pryszczaty szturchngt mnie w zebra. W prawej rece
trzymat piersiowke z monogramem ,B.F.”. Wzigtem jg od niego
I przystawitem sobie do ust. Niewiarygodne, ale wtedy po raz
pierwszy skosztowatem czego$s mocniejszego niz jeczmienny
tonik cytrynowy. Matka rygorystycznie pilnowata, by na stole
nigdy nie byto wina, uwazajgc, ze juz sama obecnosc¢ alkoholu
w domu jest oznakg zepsucia i niedbalstwa.

Przechylitem piersiowke i poczutem, jak metaliczna moc
wodki spada na tylng Sciane gardta niczym kombinacja
bokserskich cioséw.

— Ej, ej, ) — mowit Pryszczaty. — Nie idz na catos¢, chtopie.

Lecz ja jeszcze nie skonczytem. Po pierwszym hauscie
pociggnatem drugi, pozwalajgc trunkowi sptyng¢ i rozlaC sie
cieptem po przetyku. Natychmiast poczutem, jak co$ we mnie
zaskakuje: przenika mnie jakas klarownosc¢, przeszywa prad
pewnosci siebie. Moje synapsy zaskwierczaty jednym wielkim



Lak”. ,Tak” wdarto sie do krwiobiegu. Tak, krzyczaty krwinki, tak,
tak, tak, jeszcze, jeszcze, wiecej.

— Do chuja pana! Co za swir z tego kolesia!

Gdy wlewatem w siebie wodke, styszatem triumfalne okrzyki
Bena.

— Dawaj, Martin. Pij. Da-waj, da-waj, da-waj! — skandowat. Nie
potrzebowatem zachety. Porwat mnie stodko-kwasny smak
skosztowanego po raz pierwszy alkoholu, oszotomito to, ze
znalaztem sie w centrum uwagi. Tak jakbym przez cate
dotychczasowe zycie probowat wiozy¢ do zamka niewtasciwy
klucz i teraz wreszcie natkngt sie na ten pasujgcy, ktérego
metalowe zgbki perfekcyjnie i gltadko wpasowaly sie
w precyzyjnie uksztattowany otwor w moim rdzeniu.

To jest to, pomyslatem. To jest rozwigzanie. Tak, tak, tak.
Jeszcze, jeszcze, jeszcze.

Oddatem piersiowke. Zdretwiaty mi policzki i choc¢
zamazywaty mi sie kontury, miatem zarazem wrazenie, ze widze
wszystko z intensywng klarownoscig, jakby kazdy ruch wokét
specjalnie dla mnie zwalniat.

Zdenerwowanie sie rozmyto. Zamieszkiwatem wiasne ciato,
Swiadom fizycznosci kazdego miesistego atomu.
Rozprostowatem palce, podziwiajgc wspaniatg sprawnosc reki:
oszczednosc¢ konstrukcji, piekno. W kontemplacji przeszkodzit
mi inny chtopak, podajgc mi skreta. Wzigtem go, wsadzitem do
ust, bibutka byta rozmiekta od cudzej sliny, a kiedy sie
zaciggnatem, poczutem nieprzyjemny smak. Powstrzymatem
kaszel.

— Nie marnuj, stary — powiedziat ktos. — Trzymaj w ptucach.

Sztachnagtem sie ponownie, tym razem gtebiej, a potem
probowatem przytrzymac¢ dym, dopoki nie zabrakto mi tchu.
Wtedy go wypuscitem, zastanawiajgc sie, czy przypadkiem nie
byto to cos innego niz zwykty papieros. Gdy tylko wpadta mi do
gtowy ta mysl, wywrdcity mi sie oczy, a potowa czaszki zdawata
sie pekac jak rozbijana tyzeczka skorupka jajka. Zignorowatem
wzbierajgcg fale nudnosci. Znéw sie zaciggnatem.

Wszystko zaczeto sie kiebi¢: Swiatto stoneczne, podniesione
gtosy, szeroki usmiech Bena obejmujgcego mnie ramieniem



| wyprowadzajgcego z pokoju.

— Oddychaj — mowit. — Po prostu oddycha;.

A podzniej smagniecie zimnego powietrza na dworze, gdy
wsiadalismy do autokarow, nikta won zwietrzatego curry
w tapicerce, walka o miejsca na tylnych siedzeniach, cisniecie
sie wsrod niemal obcych ludzi, z jednej strony James Lewis
szczypigcy mnie w ramie i sSmiejgcy sie z czegos, czego nie
powiedziatem. Kolejne napitki, tym razem przezroczysty ptyn
przelany do plastikowych butelek po wodzie, jednoczesne
kurczenie sie i rozszerzanie mojej gtowy; w pewnej chwili
ogarneta mnie autentyczna panika, poniewaz utracitem
poczucie swojskosci, a juz w nastepnej poddawatem sie jej
niczym morskiej fali, pozwalajgc sile wody wcigga¢ mnie pod
powierzchnie.

Pod zenhskg szkotg wytoczyliSmy sie z autobuséw w réznych
stadiach rozwrzeszczanego upojenia alkoholowego.
Nauczyciele prébowali nas uciszyC, grozgc zakazem wyijscia
z internatu, jesli bedziemy rozrabiaC. Przetrzgsneli nam
kieszenie, szukajgc alkoholu, ale butelek nie skonfiskowano, bo
przeciez wolno byto mie¢ wode, a potem wszyscy znalezlismy
sie w sali gimnastycznej, przystrojonej na te okazje
serpentynami i smetnymi balonami z helem.

Dudnigca muzyka. Jaskrawe btyski swiatet. Gwar naszych
rozmow ucicht bez ostrzezenia, stracilismy wiatr w Zzaglach.
StaliSmy pod sciang w najciemniejszym kacie sali, jednolite
bajoro sztubackiej meskosci o przygarbionych ramionach
i z wzrokiem wbitym w podtoge, a potem poruszenie, lawina
dziewczyn pojawiajgcych sie nagle zewszad i znikgad w zadymce
chichotéw, btyszczykdéw i truskawkowych perfum. Byty ubrane
w krotkie spdodniczki albo obciste spodnie, kuse bluzeczki na
ramigczkach i podkoszulki z prowokacyjnymi napisami na piersi,
wparowaty do sali, biorgc jg w posiadanie, jakby doktadnie
wiedziaty, co je czeka, co jest im pisane, jak potoczy sie
wieczor.

Niemal od razu zaczety tanczy¢, tworzac rozkotysany, falujgcy
las srebrnych brzéz, udawaty, ze nie zwracajg na nas uwagi,



choC widziatem po rzucanych z ukosa spojrzeniach, ze patrza,
patrzg, patrza, filtrujgc sale.

Minety godziny, a moze tylko minuty, dwie dziewczyny
odtgczyty sie od reszty — zbuntowane zrebaki niespiesznym
krokiem sungce w naszg strone, nie nawigzujgc kontaktu
wzrokowego, miaty nagie ramiona, nogi pokancerowane od
drobnych zaciec¢ i drasniec.

Jedna podeszta do Jamesa, druga do Bena, Smiaty sie,
poniewaz wiedziaty, ze sg obserwowane, ich usta poruszaty sie
zbyt szybko, mowity zbyt duzo, a ja bytem zahipnotyzowany
ksztatem ich warg przypominajgcych elastyczne tasmy,
rozciggane, luzowane i ponownie naprezane do granic
wytrzymatosci.

Trzymatem w reku butelke, a widzac, jak dziewczyny ciggnag
Bena na parkiet, zawofatem go, po raz pierwszy
wypowiedziatem gtosno jego imie, styszatem, jak ta pojedyncza
sylaba spada niczym szklana kulka na wyfroterowang
drewniang podtoge. Ben sie odwrdcit, spojrzat na mnie pytajgco,
wtedy ja wyciggnatem w jego strone butelke wodki, zeby mu jg
przekazac.

Wzruszyt ramionami, powiedziat: ,Nie, dzieki, stary”, a po
chwili byt juz na parkiecie, przysungt biodra do bioder
dziewczyny, ona zarzucita mu ramiona na szyje, wtulita policzek
w zagtebienie pod podbrodkiem, ja zas poczutem na ten widok
nagty atak gniewu, poniewaz zostatem pominiety.

Sciskatem w garsci butelke, czujac, jak plastik odksztatca sie

| ugina pod palcami, i zatowatem, ze nie jest szklana i ze nie
peknie, a odtamki szkta nie wbijg mi sie w dtonie, ranigc je do
Krwi.
Powinienem byt sie wstrzymacC z czytaniem tego listu. Ale po
powrocie do internatu wcigz bytem rozchwiany, wieczér wytrgcit
mnie z rownowagi. No i pijany. Tak, nalezy o tym wspomniec:
bardzo, bardzo pijany. W drodze powrotnej skupiatem sie na
tym, by nie zwymiotowac i nie wyobraza¢ sobie Bena z tamtg
dziewczyng potgczonych w tanecznym uscisku, szczytow jego
kosci policzkowych podkreslonych przez zielonkawobiate
Swiatta dyskotekowe, dtoni spoczywajgcej nisko na jej plecach.



Znalaztszy sie z powrotem w Sullies, przeciggngtem palcami
po farbie na Scianie, by sie upewni¢, ze wbrew pozorom
budynek sie nie rusza. W pewnym momencie zafalowata mi
piers, musiatem sie pochyliC z rekg przycisnietg do zotgdka,
czekajgc, az ming nudnosci.

Dotartem pod drzwi pokoju. Widniato tam moje nazwisko,
wypisane ozdobnym pismem przypomnienie, kim jestem:
Gilmour. Przeczytatem je sobie, bezgtosnie poruszajgc wargami.

Dom i reszta jeszcze nie wrdcili. Zapalitem swiatto, zderzajgc
sie przy tym z szafg. Zabrzeczaty druciane wieszaki. Klepnagtem
sie ptaskag dtonig w skron, sadzac, ze hatas pochodzi z jakiegos
wewnetrznego zrodta. Uswiadomiwszy sobie pomytke, gtupio
zachichotatem.

Wopadtem na pomyst, ze moze bedzie mi tatwiej sie poruszac,
jesli obnize swoj srodek ciezkosci, opadtem wiec na czworaki
I doczotgatem sie do komody. Wysunatem dolng szuflade,
zapominajgc, ze witozytem pizame pod poduszke, starannie
ztozong, tak jak nauczyta mnie matka. Wtedy mojg uwage
przykut rgbek papieru.

W stanie umystowego przytepienia nie od razu
przypomniatem sobie, skad wzigt sie¢ tam ten list i jak
pospiesznie wepchngtem go za pas pizamowych spodni
podczas misji zwiadowczej do pokoju Bena. Podwazytem
skrzydetko koperty, wcigz lepkie w miejscu, gdzie polizat je jakis
nieznajomy jezyk. List byt ztozony na trzy waskie prostokaty.

Nie rozpoznatem charakteru pisma. Nadawca uzyt piora
wiecznego z niebieskim atramentem, moja matka natomiast
przy tych rzadkich okazjach, kiedy w ogdle do kogos pisata,
postugiwata sie czarnym dtugopisem. Intensywnie niebieskie
linijki ptynety swobodnie i zdawaty sie napisane w pospiechu,
koncowka kazdego zdania obsuwata sie, jakby spadata
z urwiska, nad niektérymi ,i” brakowato kropek, petla duzego ,G”
byta niesforna i niestaranna. Na lewym dolnym marginesie
rozmazat sie atrament.

Zaczagtem czytac.

List nadano w Denby Hall, Yorkshire. Data: trzydziesty
pierwszy sierpnia tysigc dziewieCset osiemdziesigtego



dziewigtego roku.

Kochany Benie...

Podpartem sie na tokciach. Trudno mi byto skupi¢ wzrok.
Przed oczami fruwaty plamki przypominajgce jakies
niezidentyfikowane zarodniki. Zamrugatem powiekami
i kontynuowatem czytanie.

Zastanawiatam sie, czy pisac ten list, moj skarbie. Nie chce
przysparzac¢ Ci zmartwien zwtaszcza teraz, gdy pewnie
zdgzytes juz sie zadomowi¢ w Burtonbury i doskonale sie
bawisz. Z pewnoscig zawarte$ liczne znajomosci! Wiem, ze
obawiate$S sie nieco wyjazdu, ale zawsze masz tutaj dom
i wszyscy bardzo Cie kochamy.

Dla nas wszystkich byto to bardzo trudne lato. Martwi mnie
Twoje milczenie, a nie chciatam wcigz Cie nagabywac¢ — bgdz
dreczyc, jak wyrazitaby sie Fliss! — i czasem fatwiej jest napisac
list, niz osobiscie mowi¢ o trudnych sprawach. Zawsze tak
uwazaam.

Zauwazytem literowke. Moj szacunek dla autorki spadt o kilka
oczek. Poniewaz btgd rozproszyt mojg uwage, nastepne zdanie
zaatakowato mnie znienacka.

Kilka tygodni temu pytates mnie, dlaczego Magnus musiat
umrze¢. Odpowiedz, kochany, jesli w ogole istnigje,
prawdopodobnie jest zbyt trudna do pojecia. To ten rodzaj
rzeczy, ktore wie tylko Bog. Ale sporo nad tym rozmyslam
| zastanawiam sie, czy nie byto w Magnusie czegos, co
wskazywato, ze jest za dobry, bysmy mogli zatrzymac go dla
siebie. Byt takim uroczym, wesotym chtopcem, tak bardzo nas
wszystkich rozSmieszat, prawda? Pamietasz, kiedy byt malutki,
mowit na Ciebie Bobo, a Ty tego nie znosite$, poniewaz
uwazates, ze to brzmi jak Bobas? Smieje sie, gdy to sobie teraz
przypominam. Magnus zobaczyt, ze sie ztoScisz, przydreptat do
Ciebie w pieluszce i dat Ci wielkiego buziaka w policzek,
a wtedy nie mogftes dtuzej sie na niego gniewac.

By¢ moze tak juz jest, ze dzieci, ktore dajg rodzinie tak wiele
radoSci i mitoSci, mozna zatrzymacC przy sobie tylko przez
ograniczony czas. Kiedy wiec powaznie zachorowat, dla Ciebie
i dla nas byfo to nawet trudniejsze, kochany, niz dla niego



samego. Byt taki dzielny. Powtarzali to wszyscy lekarze,
pamietasz? W tym miejscu na kartce widniat kleks, zapewne
otarta tza. Papier marszczyt sie pod palcami.

Chciatam  powiedzie¢, ze powinniSmy postarac¢ sie
skoncentrowacC na tym, jaki Magnus byt szczesliwy i jak wiele
dat nam szczesScia, nawet jesSli trwato ono zaledwie krotkie
cztery lata. Tak bardzo kochat Ciebie i Fliss. Byte$ dla niego
cudownym starszym bratem. Tak, tak. Mam nadzieje, ze o tym
wiesz.

Przykro mi, ze Twoje letnie wakacje okazaty sie tak straszliwie
smutnym czasem. Jesli bylismy z Tatg zbyt pochtonieci, to nigdy
dlatego, ze nie mielismy dla Ciebie czasu czy ze Cie nie
kochamy. Kochamy Cie ogromnie, Sskarbie. Kochamy
bezgranicznie. Dzwon do nas, kiedy tylko chcesz — znasz numer
I masz karte BT. Kosztowata majgtek, wiec zadnych wymowek!

Zobaczymy sie podczas Twojej przepustki w internacie. Juz
niedtugo. Prosze, pamietaj o porzgdnym myciu zebow i postaraj
sie zjeS¢ od czasu do czasu jakis owoc, nawet jeSli nie bedzie
Ci smakowac.

Wszystkiego najlepszego, kochanie,

Mamusia.

Mamusia. Prychngtem. Co za infantylizm. Moja matka nigdy
nie mowita o sobie inaczej, niz postugujgc sie swoim imieniem,
jak gdyby nie miata ze mng zupetnie nic wspolnego, tylko
istniata jako odrebna jednostka, ktéra w wyniku zbiegu
okolicznosci opiekowata sie mng przez pewien czas. W naszym
nieczutym podmiejskim domku nie spotykato sie takich wyrazow
mitosci. ,Kocham Cie bezgranicznie”. Wypowiedziatem te stowa
na gtos i parsknatem smiechem, uderzyty o sciany jak grad
o szyby. Co to w ogdle znaczy? Jakie$ sentymentalne bzdety,
pomyslatem, a jednoczesnie zrobito mi sie przykro, ze nikt nie
powiedziat mi nigdy czegos podobnego.

Dokonatem szybkich obliczen. Sierpien tysigc dziewiecéset
osiemdziesigt dziewie¢. Miesigc przed rozpoczeciem przez
Bena ostatniego semestru w Burtonbury House, prywatne;
szkole, do ktorej uczeszczat razem z Jarvisem, umart jego
miodszy brat, a matka wystata mu ten list z troski o niego.



Starannie ztozytem kartke wzdtuz zagie¢ i ponownie
schowatem list do szuflady. Jutro bede musiat wykombinowac,
jak podrzuci¢ go Benowi. Przedtem jednak go sobie przepisze.
Nie teraz, poniewaz nie jestem w stanie utrzyma¢ w reku
dtugopisu, ale rano, nim ktokolwiek sie obudzi.

Dlaczego chciatem mieé kopie? Nie rozumiatem wiasne;
motywacji. Ale spogladajgc wstecz, mysle, ze chodzito mi
0 zabezpieczenie. Zabezpieczenie przed przyszioscia.
Wiedziatem cos o Benie, a on nie zdawat sobie sprawy, ze to
wiem. Cos, o czym nie wiedziat chyba zaden inny chtopak
w szkole. To dawato witadze. Sun Tzu: ,Umiejetnie
przeprowadza atak ten generat, ktdorego przeciwnik nie wie,
czego bronic; i ten jest zreczny w obronie, ktorego przeciwnik
nie wie, co atakuje”.

| o cos jeszcze. O jakas niesmiatg iskre mysli, ktéra dopiero
zaczynata sie rozpalac. W nastepnych dniach i tygodniach
zaswitato mi bowiem w gtowie, ze oto los podsuwa mi szanse.
Zmart ukochany brat Bena. Czyli w rodzinie powstata luka.
Luka, ktérg ochoczo bym wypetnit.



Pamietnik Lucy Gilmour

Keith zapytat mnie dzi$§ rano o poczatek mojej znajomosci
z Benem. Taka bezposrednios¢ byta do niego niepodobna.
Zwykle dawat mi przestrzen do btgdzenia myslami, od czasu do
czasu ponaglat, wtrgcajgc: ,No wiec?” albo ,| co dalej?”, a gdy
zniecierpliwita go moja sktonnos¢ do urywania zdan, prosit:
,Dokoncz te mysl”.

Tym razem zapytat prosto z mostu, czym dos¢ mnie
zaskoczyt, poniewaz nie sadzitam, ze bedziemy az tyle
rozmawia¢ o Benie. Wydawato mi sie, ze gtdwnym tematem
bedzie moj mgz, bo przeciez o to chodzito w tym ¢éwiczeniu.

Keithowi drgnat kacik ust.

— W ¢wiczeniu? — powtorzyt. — Na czym ono, twoim zdaniem,
polega?

Zastanowitam sie.

— Na zrozumieniu, dlaczego statam sie taka, jaka sie statam?

Nie chciatam uzyC stowa ,zatamanie nerwowe”, chocC
wiedziatam, ze taki jest oficjalny powdd mojego przeciggajacego
sie pobytu w tym miejscu. Ale tym samym zrobitabym z siebie
starg, rozklekotang, rdzewiejgcg maszyne o zacinajgcych sie
trybikach. Poza tym nie sadze, by to byta prawda. Czy
zatamanie nerwowe nie oznacza, ze cztowiek traci kontrole
i zachowuje sie irracjonalnie? Podczas gdy ja nigdy nie czutam
sie tak zdrowa na umysile.

Keith powoli pokiwat gtowa, tak profesorsko.

— Dobrze. — Wypit tyk kawy. Rozpuszczalnej: rozpoznatam po
zapachu. — | nie uwazasz, ze Ben mogt odegra¢ w tym jakgs
role?

Siedziatam spieta, wyprostowana jak struna, tak ze plecy
praktycznie nie dotykaty oparcia fotela. Czekatam. Keith tez
czekat.



— Nie chce rozmawiac o Benie.

— Dlaczego?

— Bo tak. Bo jestem na niego zta.

| tak byto. Niezbicie, bezdyskusyjnie. Po latach zachowywania
rozsgdku w koncu wpadtam w najprawdziwszg furie.

Nie miatam ochoty rozmawiaC o tym, jak poznatam Bena,
poniewaz musiatabym gtosno przyznaé, ze go lubitam. Wiecej
niz lubitam. Byt taki bystry, i zabawny, i przystojny, i wystarczyto,
ze sie siedziato blisko niego. Byt typem mezczyzny, na ktérym
chcesz zrobi¢ wrazenie i nic na to nie poradzisz.

Kiedy Martin zdecydowat, ze mi go przedstawi, twardo
postanowitam nie da¢ sie zauroczy¢. Tygodniami
wystuchiwatam opowiesci o Benie i miatam go powyzej dziurek
w nosie. Kazda moja rozmowa z Martinem dziwnym trafem
konczyta sie uraczeniem mnie stosowng anegdotg lub
wydarzeniem zwigzanym z Benem Fitzmaurice’em albo jego
siostrg Fliss, ich rodzicami badz ich piekng wiejskg rezydencja.
Martin gadat o nim na okragto, az w koncu nie wytrzymatam.

— Mam wrazenie, ze jest nas w tym zwigzku troje —
zauwazytam pewnego wieczoru. Chodzilismy juz wtedy ze sobg
od kilku miesiecy. Przygotowatam filet z dorsza z sosem ze
stoika, a Martin siedziat przy kolacji z nieobecnym wyrazem
twarzy, opisujgc swojg podréz do Wioch oraz danie, ktore jadt
z Benem w jakiejs restauracyjce w Cinque Terre.

— Wiesz, oczywiscie Ben ptynnie mowi po wtosku — oznajmit.

— Oczywiscie — mruknetam.

— Ale nawet on nie umiat rozszyfrowa¢ menu. ZamowiliSmy
wiec makaron, a gdy przyniesiono nam dania... — Martin plasnat
sie dtonig w czoto w gescie mdéwigcym ,nie uwierzysz” — okazato
sie, ze to paluszki rybne z groszkiem.

— Serio?

— Takie, jakie serwujg w Little Chef!

— Zabawne.

Martin sie usztywnit.

— Nie wydajesz sie rozbawiona.

| wtedy wypalitam, ze jest nas troje w zwigzku. Miat to byc¢
dowcip, ale Martin poczut sie urazony i wdat sie w dtugag



opowies¢ o tym, jak to Ben zawsze mu pomagat i ze bez niego
nigdy nie przebrnatby przez szkote.

— Wiec kiedy go poznam?

— No... — wydusit Martin, zastygajac z widelcem zawieszonym
w potowie drogi miedzy talerzem a ustami. — Zorientuje sie, czy
bedzie na miejscu w ten weekend.

Poszlismy do pubu w poblizu Holland Park. ZjawiliSmy sie tam
z Martinem pierwsi, usiedlismy w lozy w rogu, kilka minut
pozniej z rozmachem otworzyty sie drzwi i wkroczyt Ben, a za
nim podmuch chtodnego jesiennego powietrza.

— Staaaary — powiedziat, przeciggajgc stowo do granic. — Jak
dobrze cie widzie€. A ty — dodat, uwalniajgc Martina z meskiego
uscisku i zwracajgc sie w mojg strone — z pewnoscig jestes
Lucy.

Wyciggnetam reke, lecz on cmoknagt mnie w policzek. Zut
gume mietowa.

— Wiele o tobie styszatem — kontynuowat, zdejmujgc ptaszcz,
i jednym ptynnym ruchem przysungt stotek blizej mnie. — Ale
Martin zapomniat mi, niestety, powiedzie¢, ze jestes taka
zgrabna.

Zarumienitam sie.

— Ben, chtopie — rzekt Martin. — tapy przy sobie.

Byt to najbardziej niepodobny do Martina zwrot, jaki
kiedykolwiek ustyszatam z jego ust. Odwrocitam sie do niego,
uniostam brew i zauwazytam, ze gdy podnosit szklanke piwa,
drzata mu reka.

— Ja tez wiele o tobie styszatam — odpartam. — Ale niestety nie
to, ze jestes tak dobrze zbudowany.

Ben usmiechnagt sie od ucha do ucha, nawigzat kontakt
wzrokowy, utrzymat go.

— No to przekonatas sie na witasne oczy.

Nie sposdb byto przejs¢ obok niego obojetnie. Miat przystojng
twarz o bogatej mimice. Ruchliwg jak zywe srebro. Gestg
czupryne kreconych wtosow, dtuzszych niz obecnie. Raz po raz
przeczesywat je dtonmi.

Martin zdawat sie odprezony w obecnosci Bena. Gdy byliSmy
tylko we dwoje, méwit gtdwnie on, za to przy Benie prawie sie



nie odzywat. Ochoczo Smiat sie wraz z Benem, gdy ten
w komiczny sposob opowiadat jakgs rozwlektg historie,
przerywajgc mu tu i owdzie, by przypomnie¢ o jakims$
szczegolnym obrocie wydarzen.

Nie czutam sie wyobcowana, wtedy jeszcze nie.

Sposéb mowienia Bena byt zarazem beztroski i zarliwy.
Innych traktowat z wiekszg powagg niz siebie. Jego szczeros¢
robita na mnie wrazenie. Byt niefrasobliwy w nieoczekiwany
Sposob.

Teraz jest zupetnie inny. Lata zycia w miescie i matzenstwa
z Sereng sprawity, ze stat sie nieufny wobec Swiata, bardziej
ostrozny. Szczypta szelmostwa znikneta, zastgpity ja nadecie
I nerwowosC. Przypuszczam, ze tak sie dzieje, gdy zarabia sie
miliony, kupuje luksusowe domy i obraca w towarzystwie
premiera. Tak czy owak, szkoda.

Jednak tamtego wieczoru Ben byt mity i troskliwy i stawiat
nam drinki. Spedzilismy w tamtym pubie dtugie godziny. Na
zewnagtrz przygasato swiatto. Barman rozpalit ogien w otwartym
kominku. Z niewidocznej szafy grajgcej sgczyta sie tandetna
muzyka. Martin jeknat, ustyszawszy pierwsze akordy Eye of the
Tiger.

— Musze to zmienic.

Wygramolit sie z lozy, lekko chwiejgc sie na nogach,
| przeszedt na drugg strone baru.

Ben usiadt obok mnie, tak blisko, ze dotykalismy sie udami.

— Wiesz, ze jestes pierwszg dziewczyng Marta, ktérg
poznatem?

— Cb6z, mam nadzieje, ze warto byto czekac.

Podniost do ust szklanke guinnessa i pociggnat spory haust.

— Zdecydowanie — odpart. — Szczesciarz z tego Martina.

Otworzytam usta, by cos powiedzie¢. Ben mnie powstrzymat.

— Potrafi by¢ podstepnym draniem, ale tam w srodku ma
dobre serce, wiesz?

Jego stowa zdawaly sie przede mng ptyngc. Nie bytam
pewna, czy dobrze ustyszatam, a potem zdatam sobie sprawe,
ze jestem pijana i pilnie potrzebuje cos przekasic.

— lde po orzeszki — oznajmitam. — Musze wrzuci¢ cos na zgb.



Niepewnym krokiem posztam do baru, a zanim wrocitam do
naszego stolika z paczkg prazonych fistaszkéw, Ben i Martin
znow byli pogragzeni w rozmowie, siedzgc obok siebie. Chciatam
zazartowaC, ze oni dwaj bardziej wygladajg na pare niz ja
z Martinem, ale nie miatam okazji, bo ani na chwile nie
zamykaty sie im usta. Siedziatam wiec na barowym stotku,
chrupatam orzeszki i czekatam, az skoncza.

Keith uwaza, ze pociggajg mnie mezczyzni powsciggliwi
w okazywaniu uczuc. Twierdzi, ze gotowos¢ do mitosci budzi we
mnie niepokoj i zastanawia sie, czy nie wynika to przypadkiem
z mojej niskiej samooceny, ktora sprawia, ze nie uwazam sie za
kogo$ zastugujgcego na uczucie. Ostatnimi czasy zaczat
powtarzac to na naszych sesjach w ten czy inny sposéb z coraz
wiekszg regularnoscig i wiem, ze dziwi go brak mojej reakcji.
Zdaje sobie sprawe, ze ogolnikowy obraz dorastania, ktory mu
przedstawitam — dwoje kochajgcych rodzicéw, bezpieczny
i stabilny dom — nie zgadza sie z jego terapeutycznym osgdem.
Zapewne wie — poniewaz jest dobry w swoim fachu, naprawde
dobry — ze nie moéwie mu catej prawdy.

Nie jestem pewna, czy chce mu powiedzieC. Tak dlugo
utrzymywatam prawde w tajemnicy, ze zaczetam jg uwazac za
zrodto jakiejs niewypowiedzianej mocy. | ze jesli wypowiem jg
na gtos, utrace czgstke siebie. Dlatego postanowitam napisac
o tym tutaj w ramach eksperymentu. Tylko dla siebie.
Zobaczymy, czy to cos pomoze.

Zdarzyto sie to podczas studiéw. Przybywajgc do Durham
w zwiewnych spodnicach i martensach, nie bytam przygotowana
na wyrafinowanie innych studentow. Az do tygodnia
adaptacyjnego nie uswiadamiatam sobie, pod jakim zylam
kloszem. Woczesniej moje zycie wyglagdato nastepujgco:
sympatyczna rodzina, miejscowa szkota, state grono przyjaciot,
poranna msza w niedziele i pieczen na swigteczny obiad.

W pierwszym tygodniu w Durham wpadtam natomiast w wir
zycia towarzyskiego, szotow z wodkg i publicznego migdalenia
sie. Wszyscy byli non stop na bani. Raczono mnie piwem,
podwojnym dzinem z tonikiem oraz alkoholowymi miksturami
z red bullem i sambucg wtgcznie. Na spotkaniu promujgcym



studenckie koto dramatyczne tak sie upitam, ze musiatam
wczesniej je opusci¢, po czym zwymiotowatam w toalecie.

Wihasnie w takim stanie skotowania i potprzytomnosci
poznatam Davida. Byt krepy, muskularny i niski, siegat mi do
czota, jesli akurat wtozytam ptaskie buty, miat doteczek
w brodzie. Pochodzit z Lancashire, wymawiat gtoske ,r” w obcy
mi, potnocny sposob. Byt tez pewny siebie, na granicy
pyszatkowatosci, i miat niewyttumaczalng charyzme. Za kazdym
razem, gdy wchodzitam do pubu, on tam siedziat, brylowat na
wystuzonej skérzanej sofie w gtebi, obok tarczy do gry w rzutki.

To on uczynit pierwszy krok. Pewnego wieczoru czekatam
przy barze w pubie na kolezanke i czytatam Targowisko
proznoSci, przygotowujgc sie do napisania eseju. Wyczutam
jego obecnosc, jeszcze zanim go zobaczytam, jakby powietrze
sie przesuneto, by zrobi¢ miejsce jego pokaznej posturze.

— Hejka — powiedziat, zajmujgc sgsiedni stotek i przywotujgc
barmana jednym palcem. — Kufelek |IPA — poprosit. A do mnie
rzucit: — Jestem David.

Wyciggnat reke. Zrobitam to samo. Miat mocny uscisk dtoni
| przeciggat go bez potrzeby.

— Lucy — przedstawitam sie. | od razu sie spietam. Myslatam,
czyby ostentacyjnie nie powroci¢c do lektury ksigzki, ale nie
mogtam oderwa¢ wzroku od jego oczu - jasnozielonych,
z szarymi cetkami, zaskakujgco tagodnych jak na tak krzepkiego
mezczyzne.

— Lucy — powtérzyt, jakby bawit sie brzmieniem mojego
imienia. — Usigdz z nami.

Wzigt nasze szklanki i jak gdyby nigdy nic zaprowadzit mnie
do grupki znajomych, poklepat na sofie miejsce obok siebie, a ja
usiadtam i nawet nie przemkneto mi przez mysl, by sie opierac.
Mowit z takim przekonaniem, ze postepowanie zgodnie z jego
wolg wydawato sie naturalne. To nie byt urok osobisty, tylko cos
duzo bardziej bezposredniego: wiedziat, czego chce, i po to
siegat.

Dalismy sobie w gaz. Jego znajomi ciggle stawiali nowe
kolejki. Pitam cydr, nie pamietam, dlaczego akurat cydr,
w kazdym razie szybko uderzyt mi do gtowy i juz wkrotce Swiat



wokot wirowat, a wzorzysta wyktadzina falowata pod stopami.
Nie byt to jednak niepokojgcy rodzaj upojenia, ktéremu
towarzyszy poczucie utraty kontroli. Poniewaz obok siedziat
David, czutam sie bezpieczna i chroniona. Czutam, Zze on
o wszystko sie zatroszczy.

Posztam z nim do jego pokoju. Nie byto nawet Zzadnej
dyskusji, po prostu z gory zatozyt, ze tak sie stanie. No i stato
sie. A ja ochoczo w tym uczestniczytam. Jakbym byta z nim
w zmowie. Podobat mi sie, chciatam sie z nim catowacg, poczué
jego silne ramiona, a w tamtym stanie nie uzmystawiatam sobie,
co sie dzieje.

Otworzyt drzwi kluczem, ktory nosit na szyi. Pamietam to
bardzo wyraznie, poniewaz wydato mi sie naprawde dziwne.
Podwinat rekawy koszuli powyzej tokci, widziatam wiec ztociste
od stonca owtosienie na jego przedramionach. Stojgc za jego
plecami, zauwazytam, jak dzinsy ciasno opinajg posladki. Nie
miat ani grama ttuszczu. Tylko twarde miesnie.

Swiatto w pokoju bylo zgaszone, zastony rozsuniete. Zadart
mi podkoszulek, sciggnagt go przez gtowe i zaczat mocno
catowa¢ mnie w usta, miazdzyt mi wargi i wciskat jezyk miedzy
zeby. Majstrowat przy guziku spodnicy, a potem ustyszatam
odgtos prucia sie tkaniny, guzik odpadt, spodnica zsuneta sie na
podtoge, a ja wmawiatam sobie, ze to takie seksowne, ze jest
taki wtadczy i doswiadczony, wtedy jednak zdatam sobie
sprawe, ze wieczOr z wesotego zamienia sie w mroczny, ze
znajduje sie na krawedzi i ze od tej pory wszystko bedzie
wygladato inaczej niz przedtem, powszednios¢ i nuda stang sie
jedynie wspomnieniem powszedniosci i nudy, i ze w jedne]
sekundzie Lucy, ktorg bytam, przestanie istnieC w tej samej
postaci.

Pchnat mnie na tézko.

— Czekaj — powiedziatam, a gdy ustyszatam wiasny gtos,
brzmiat cicho i stabo i okropnie mnie zirytowat. — Czekaj —
powtorzytam gtosnie;.

David zdart ze mnie majtki, wsungt we mnie najpierw jeden
palec, potem kciuk, gteboko, a ja w tym czasie myslatam: Tego
wtasnie chcesz, prawda? Prawda? A jesli to nie jest to, czego



chcesz, czy to nie oznacza, ze jestes oziebta? A takze: Wyluzuj,
Lucy. To jest normalne. To jest to, co powinny robi¢ dziewczyny
w twoim wieku. Rozrywka.

— Przestan — szepnetam, poniewaz miatam scisniete gardto
i nie mogtam wttoczy¢ do ptuc odpowiedniej ilosci powietrza.

Sprébowatam jeszcze raz.

— Przestan.

Ale on juz na mnie wlazt, swoim ciezarem przygniatat mi
zebra, lewa reka ztapata mnie za piersi i brutalnie je mietosita,
sapat, rwat mu sie oddech, zielone teczowki, ktére wydawaty mi
sie takie tagodne, kryly sie teraz za mocno zacisnietymi
powiekami, tak jakby nie chciat patrze¢ ani na mnie, ani na
siebie, ani w ogole na nic.

Zacisnetam piesci i probowatam go z siebie zepchngc, ale on
chwycit moje nadgarstki jak w imadto i docisnat je do poduszki.

— Prawdziwa mata tygrysica — mruknat.

Wiercitam sie pod nim i witam, on nie przestawat napierac,
zdretwiaty mi rece, w tyle gtowy pojawit sie biaty szum.
Rozepchngt mi kolanem uda, a potem uwolnit jeden
z nadgarstkow, siegngt do kutasa i sie we mnie wbit
Krzyknetam z bolu.

— Przestan sie miotac¢, dobra?

Brutalnie wsuwat sie we mnie i wysuwat, nie patrzyt na mnie,
utkwit wzrok w wiszgcym na $cianie plakacie z druzyng
futbolowg w czerwono-biatych strojach, a ja gapitam sie w sufit,
staratam sie nie ptakaC i nie wydawa¢ odgtoséw innych niz
konieczne, a potem, gdy byto juz po wszystkim, czutam sie
pusta: wyzuta z resztek energii czy oporu, jakbym przestata
istnie€, jakbym byta jedynie przedmiotem, ktdorego mozna uzyc.

David sturlat sie ze mnie i odwrocit plecami. Nie padto zadne
stowo. Po kilku minutach chrapat. Wysliznetam sie z toézka,
pozbieratam ubrania i wrécitam do akademika.

Nastepnego dnia zdobytam recepte na pigutke ,dzien po”.

Unikatam pubu i domu studenckiego Davida. Przez reszte
semestru widziatam go tylko raz, gdy mineliSmy sie na ulicy. Byt
grudzien, powietrze przenikaty dzwieczne nuty Swigtecznej
muzyki. Miatam na sobie kurtke z kapturem, twarz w potowie



zastonietg szalikiem. Szedt w mojg strone z torbg zakupowg
w reku, zauwazytam na jego policzku fioletowego siniaka nad
koscig jarzmowg. Zaczetam sie poci¢. Nie mogtam sie poruszyc.
Wpadaty na mnie zabiegane ttumy zakupowiczéw, a ja
patrzytam tylko na niego.

Zatrzymat sie przed kawiarnig, nie wiedziat, ze go obserwuje.
Jego ptaska, szeroka twarz wygladata tak samo, jak jg
zapamietatam. Przemkneto mi przez mys$l, czyby nie stawi¢ mu
czota, nie powiedzie¢, co mi zrobit. Ale wtedy u jego boku
zjawita sie tadna dtugowtosa blondynka w robionej na drutach
czapce z pomponem i nausznikami, pocatowata go w policzek,
David objgt ramieniem jej szczupte ramiona, po czym przeszli
na drugg strone ulicy i oddalili sie, nie oglgdajgc sie za siebie.

Nigdy nikomu o tym nie mowitam. Przez dtugi czas czutam, ze
pakujgc sie w tamtg sytuacje, bytam sama sobie winna. Teraz
wiem, ze to powszechne przekonanie wsrdod ofiar gwattu.
Gwattu. Trzeba nazwac rzecz po imieniu.

David nadszarpnat wpojong mi przez rodzicow pewnosc¢
siebie. Zaczeta sie rozwiewaé. Czutam sie tak, jakby kto$ obdart
mnie z jednej warstwy skory. Sadzitam, Ze skrzetnie to
ukrywam, teraz jednak rozumiem, ze musiatam byc¢ jak swiatto
latarni wabigce tych mezczyzn, ktorzy wykorzystywali mojg
matos¢, by podbudowac swojg wielkosc.

Poznatam kogos takiego na drugim roku anglistyki. Byt
francuskim studentem, ktory przyjechat na rok w ramach
uczelnianej wymiany. Miat na imie Thibault, ale wszyscy
nazywali go Lucky, poniewaz jego rodzice kiedys$ uznali, ze
wyglagda jak posta¢ z francuskiej kreskowki Lucky Luke i to
przezwisko juz do niego przywarto.

Lucky byt czarujgcy i bystry. Potrafit formutowaé opinie na
dowolny temat i wyraza¢ je z absolutnym przekonaniem, jak
gdyby nikt nie mégt mysle¢ inaczej. PoznaliSmy sie w klubie
nocnym, catowaliSmy sie na parkiecie, myslatam potem, ze juz
nigdy sie do mnie nie odezwie, poniewaz byt zbyt przystojny,
zbyt pewny siebie, ogdlnie rzecz biorgc, ,zbyt” pod kazdym
wzgledem. Zadzwonit juz nastepnego dnia. | kolejnego. Lucky



i Lucy. Lucy i Lucky. Wkrétce zostatam jego dziewczyng i od
tamtej pory jego czujna troskliwosc sie nasilita.

Nie lubit, kiedy nositam sukienki.

Gdy wychodzitam gdzies z przyjaciétmi, nalegat, bym
dzwonita do niego z budki telefonicznej co godzineg, by da¢ mu
znac, ze wszystko u mnie w porzadku. Mowit, ze to dlatego, ze
sie o mnie martwi. Kochat mnie tak bardzo, ze dbat o moje
bezpieczenstwo, a ja tego nie kwestionowatam.

Nauczytam sie nie przerywac, kiedy mowit.

Byt niezadowolony, jesli sie z nim nie zgadzatam. Po pewnym
czasie przestatam mie¢ odrebny punkt widzenia, bo
autentycznie uwierzytam, ze to on ma racje, a nie ja, nawet
w kwestiach, na ktorych znatam sie lepiej.

Gdy wybratam sie kiedy$ do fryzjera i poprositam o fryzure
z grzywka, powiedziat mi, ze jest brzydka i ze gtupio zrobitam,
bo bedzie odrasta¢ miesigcami.

— Nigdy nie myslisz! To jest twdj problem, Lucy! Nigdy nie
myslisz naprzod.

Oglagdam swoje zdjecia z grzywka i widze, ze sie mylit.
Grzywka mi pasowata. Tworzyta rame dla twarzy.

Pojechalismy kiedys na wakacje do Nantes, gdzie poznatam
jego rodzicéw. Ojciec byt arogancki i apodyktyczny. Matka cicha
| urocza. Gdy ojciec zapytat, co chce robi¢ po dyplomie,
odpowiedziat za mnie Lucky. ,Ona nie wie. Zostawia wszystko
na ostatnig chwile”. Prébowatam protestowac. Wzigt mnie za
reke, cmoknagt w grzbiet dtoni i oznajmit: ,Jestes taka zabawna,
gdy starasz sie méwi¢ po francusku”, a potem odwrécit sie do
ojca, powiedziat cos, czego nie zrozumiatam, obaj sie
rozesmiali, a ja nie wiedziatam, co ich tak rozbawito.

Ciagnelismy to przez osiem miesiecy. Lucky stawiat
wymagania, ja dla swietego spokoju ich przestrzegatam. Pod
koniec robitam wszystko, czego chciat: z nikim nie wychodzitam;
nie upijatam sie; nie nositam ubran, ktorych nie lubit; nie
widywatam sie z nieodpowiednimi wedtug niego ludzmi; nie
mowitam  nieodpowiednich  rzeczy; niczemu sie nie
sprzeciwiatam.



Oczywiscie mnie zdradzat. Dlaczego miatby tego nie robic,
skoro zaskarbitam sobie tak znikomy szacunek? Kiedy wesztam
do jego pokoju i zastatam tam studentke pierwszego roku
z kolczykiem w nosie i tatuazem w ksztalcie serca na karku,
ktora akurat mu obciggata, niespecjalnie bytam zaskoczona.

Za to zdruzgotana, i owszem. Ptakatam. Probowat mnie
odzyskaC, zapewniat, ze tamto bylo bez znaczenia, ze ta
dziewczyna to dziwka i w ogdle nie dorasta mi do piet. Musiaty
jednak pozosta¢ we mnie jakie$s resztki poczucia godnosci,
poniewaz powiedziatam Lucky’emu, zeby sie walit. Wymazatam
jego numer z notesu. A po jego wyjezdzie do Francji
dowiedziatam sie, ze tamta dziewczyna byta jedng z wielu.
Wszyscy moi znajomi wiedzieli, ale nie chcieli mi modwic,
poniewaz sadzili, ze i tak ich nie postucham. Prawdopodobnie
mieli racje. Mimo to czutam sie przez nich zdradzona.

Po Luckym uznatam, ze chce by¢ sama. Tylko ze nie
zostatam do tego stworzona. Potrzebowatam byc¢ z kims, zebym
nie musiata zbyt gteboko analizowa¢ wtasnej psychiki. Jeszcze
w tym samym miesigcu miatam kolejnego chtopaka. Tym razem
bytam na tyle ostrozna, by =zanadto sie nie angazowac
uczuciowo i nie rozsypac¢ na kawatki wraz z rozpadem zwigzku.
Taktyka dziatata.

A pdzniej byt kolejny, i jeszcze jeden. Wszystkie romanse
trwaty najwyzej pot roku, a konczyly sie, gdy czutam zagrozenie,
ze chiopak za bardzo mnie osacza, zbyt dobrze mnie poznaje.

Ironia polegata na tym, ze intrygowata ich wtasnie ta moja
rezerwa. Tak to jest z mezczyznami: pragniesz uwagi i mitosci,
oni sie wycofujg. Gdy tylko tobie przestaje zalezeé, oni
wypetniajg luke i zaczyna im zaleze¢ za bardzo. Oczywiste do
bolu, stowo daje.

Bez chtopaka czutam sie samotna. A kiedy bytam w parze,
tesknitam za wolnoscig. Odgrodzitam sie murem, jakbym ukryta
swoje prawdziwe ja w tajnym przejsciu, takim priest hole,
kryjowce, ktorg kolezanka pokazata mi kiedys w korytarzu ich
drewnianego szesnastowiecznego domu. Opukuje sie boazerie
i nagle gtuchy odgtos — knykcie trafiajg na puste miejsce za
deskami. By otworzy¢ to zakamuflowane schronienie, trzeba



wiedzie¢, jak odpowiednio nacisng¢ deske: wystarczyto lekkie
trgcenie kciukiem, zamek puszczat i drzwi stawaty otworem.

Miatam chtopakow. Miatam kryjowke. | tak mniej wiecej
funkcjonowatam do czasu poznania Martina.

Byt inny — bezpieczny, poniewaz cho¢ wiedziatam, ze mnie
potrzebuje, nigdy tego nie okazywat ani nie dawat mi odczuc, ze
oczekuje ode mnie wzajemnosci. Szanowat mojg przestrzen
fizyczng i emocjonalng. A nawet jesli czasem przektadato sie to
na dystans z jego strony i zamkniecie w sobie, czy to nie lepsze
rozwigzanie? Przynajmniej potrafitam to zrozumiec.
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Komisariat policji w Tipworth, 15.45

Nigdy nie bylem palaczem =z prawdziwego zdarzenia.
Oczywiscie w szkole popalatem skrety i od czasu do czasu
wyzebratem od kogos marlboro. Ale sam nigdy nie kupitem
sobie paczki fajek. W czasach szkolnych brakowato mi
pieniedzy, a w pozniejszym okresie, gdy finanse przestaty by¢
problemem, odkrytem, Zze nie ciggnie mnie do papierosow.
Miatem sktonnos¢ do mocniejszych substanciji.

Ale kiedy Szary Garniturek proponuje przerwe na papierosa,
korzystam. Chce sie wydostaC z tego pokoju. Plastik krzesta
wpija sie w spodnie, skora na tylnej czesci ud lepi sie od potu.
Odczuwam tepy bél w prawym barku. Zawsze miatem
sktonnosc¢ do bolow szyi i barkéw. Poszedtem raz do kregarki,
w ktorej drobnych, lecz silnych dtoniach chrupneto mi cos
w kregostupie i ktéra nastepnie chwycita oburgcz mojg gtowe
i gwaltownie przekrecita jg w bok. Gdy wstatem ze stotu do
masazu, kazata mi obracac¢ gtowg. Tak zrobitem, nie do konca
rozumiejgc sens tego polecenia, ale bytem zdumiony, gdy sie
okazato, ze zakres ruchu zwiekszyt sie o kilka stopni. Otworzyto
sie przede mng cate nowe pole widzenia i moja pierwsza mysl
wcale nie brzmiata: Jak wspaniale, teraz widze wszystko to,
czego nie moglem wczesniej zobaczy¢. Zamiast tego
pomys$latem: Co do tej pory mi umykato? Czego nie
zauwazatem?

— Pietnascie minut przerwy — oznajmit Garniturek niemal
przyjaznym tonem po wytgczeniu magnetofonu.

— Dziekuje.

Bezowowtosa usmiecha sie ze znuzeniem. Odsuwa krzesto
i wstaje. Ma nienaturalnie powolne i ociezate ruchy. Dopiero
kiedy idzie do drzwi, dostrzegam pod luzng bluzkg zaokrgaglony
brzuch.

— Jest pani w cigzy — wypalam bez namystu.



— Tak.

— Gratulacje.

— Dziekuje.

Wychodzi z pokoju, a ja czuje sie jakos oszukany, ze moje
wysitki zmierzajgce do stworzenia atmosfery zyczliwosci,
nawigzania normalniejszej rozmowy towarzyskiej zostaty
zlekcewazone. | znéw cofam sie do szkolnych lat, do poczucia
wyobcowania, niezrozumienia zasad. Jakze trudno jest byc
normalnym.

Szary Garniturek wskazuje drzwi i wychodzi za mng na
zewnatrz. Korytarz wypetnia inne powietrze. Lzejsze, swiezsze.

— Moze pan wyjs¢ przed budynek. Przy parkingu.

— A, dziekuje. Tylko ze... c6z, wiem, gtupio wyszto, ale
zostawitem papierosy... nie licze na to, ze...

— Alez tak.

Wyjmuje zmietg paczke cameli. Przypuszczam, ze mnie
poczestuje, a potem zniknie na tajemniczym zapleczu
komisariatu, tymczasem on wychodzi ze mng na zewnatrz.
Stajemy z boku automatycznych drzwi. Podaje mi zapalniczke —
srebrng zippo z wygrawerowanym z boku logo Harleya
Davidsona. Po pstryknieciu kciukiem ptomien wystrzela w gore.
Zaciggam sie. Dym wdziera sie w gardto, gestniejg nitki sliny,
zasycha mi w ustach i szczypig mnie oczy.

Nie przychodzi mi do gtowy nic, co moégtbym powiedziec.
Garniturkowi najwyrazniej to nie przeszkadza. Stoi zgarbiony
pod Sciang, trzyma papierosa miedzy palcem wskazujgcym
a kciukiem jak kowboj. Sprawia wrazenie cztowieka swobodnie
czujgcego sie we wtasnej skorze, do tego stopnia, ze nigdy nie
musiat podwazaC swego miejsca w Swiecie. Kogos, kto po
prostu uznaje szczesliwe zycie za cos, co mu sie nalezy.
Ucieszytyby go zadania fizyczne. Zachwycitby skuteczny atak
podczas meczu rugby. Montowanie poétek poprawitoby mu
humor na caty weekend. Nigdy nie rozmyslatby zbyt dtugo ani
zbyt gteboko o ciemniejszych stronach zycia i dzieki temu
szedtby przez nie, doswiadczajgc go tylko potowicznie i sie tym
zadowalajgc. Nie przejmowatby sie, ze nie jest w stanie



maksymalnie obroci¢ gtowy, poniewaz zawsze patrzytby przed
siebie.

— Przypuszczam, ze ma pan ciekawsze sprawy niz ta —
mowie, silgc sie na swobodny ton, taki, ktory, jak sgdze, doceni.

Wzrusza ramionami.

— W koncu to zwykty wypadek na przyjeciu — ciggne uparcie,
poniewaz ni z tego, ni z owego ogarnia mnie przemozna
potrzeba sktonienia go do odpowiedzi. — Domyslam sie, ze
raczej nie jest to sprawa przetomowa dla panskiej kariery.

Ciska na ziemie niedopatek, zgniata go na asfalcie czubkiem
buta.

— Och, tego bym nie powiedziat. — Nie patrzy na mnie,
spoglada w strone parkingu, jakby dostrzegt co$ fascynujgcego
miedzy niebieskim oplem astrg a Dallas Chicken & Ribs po
przeciwnej stronie ulicy. — Czasem — mowi — najbtahsze
incydenty prowadzg do najwiekszych odkry¢.

Brzmi to jak wyswiechtany slogan przeczytany niegdys na
sreberku ciasteczka z wrozbg, ale Garniturek wypowiada te
stowa z takim spokojem, ze sie spinam. Wiatr zdmuchuje ze
schodow opakowanie po chipsach. Gotgb drepcze i grucha.
Wyije syrena. Z baru z kurczakami niesie sie zapach ttuszczu.

Moj papieros niemal sie wypalit. Zaciggam sie ostatni raz
i rzucam niedopatek w strone gotebia. Wchodzgc do budynku,
czuje kofatanie serca, niepewne wewnetrzne skrobanie
nieznanych paznokci. To podniecenie, uswiadamiam sobie:
pierwszy rozbtysk ognia po potarciu zapatki o draske. A gtebiej
czai sie cos jeszcze; cos, do czego jestem mniej skionny sie
przyznac.

Panika w obliczu tego, co nastgpi.



2 maja
Salon, klasztor Tipworth, 21.00

Thum gosci na pietrze byt jeszcze gesciejszy niz na dole. Salon
o sScianach w kolorze groszkowym, zdobiony lustrami
w ztoconych ramach, zawierat bogaty wybor pan odzianych
w kolorowe koronki. Przed kominkiem wasaty mezczyzna
w szelkach i zaktadanych na buty getrach przygotowywat mojito.
Obok niego dziewczyna w minispddniczce wytuskiwata ostrygi,
fragmenty muszli pryskaty na miekki dywan niczym odtamKki
pocCiskow.

Przeslizngtem sie obok powiesciopisarza, ktérego kariera
chwilowo legta w gruzach z powodu skandalu z prostytutka.
Rozmawiat z  piosenkarzem  popularnym w  latach
osiemdziesigtych. Artysta estradowy miat na gtowie idiotyczny
cylinder, a na szyi i dekolcie czarny makijaz, przypuszczalnie dla
odwrdcenia uwagi od zatosnie licznych podbréodkow.

Stowo daje, skad Ben wytrzasnat tych wszystkich ludzi?

Wiedziatem, Zze od Ilat notorycznie kolekcjonuje gosci.
Zamoznos¢ Bena umozliwiata mu poruszanie sie w okreslonych
kregach. Zawsze znajdowat sie na prasowych listach bogaczy.
Przekazywat pokazne sumy na odpowiednie organizacje
charytatywne. Zawsze mozna byto liczy¢ na to, ze na cichych
aukcjach jego pienigdze wzbudzg najwieksze emocje.

Rok temu ,Tatler” zamiescit dwustronicowy artykut, w ktorym
okrzyknieto go ,najbardziej ustosunkowanym mezczyzng
w Wielkiej Brytanii”, zrecznie ilustrowany skomplikowanym
wykresem  przedstawiajgcym  Dbliskie powigzania Bena
z rozmaitymi tytanami biznesu, mediow i polityki. Zastuzytem
sobie na drobng wzmianke w prawym dolnym rogu strony,
walczgc o miejsce z oligarchami oraz ikonami mody. Wklejono



tam moje stare zdjecie z czasdw, gdy nositem jeszcze
opadajgce na twarz wiosy.

,Dziennikarz i autor Martin Gilmour — podpisano. — Szkolny
kolega i honorowy cztonek kregu Notting Hill”.

Wowczas smialismy sie z tego z Benem, z wyobrazenia, ze
istnieje jakis ,krag”, jakbysmy byli borsukami weszgcymi
w podszycie zachodniego Londynu w poszukiwaniu
ostentacyjnie szykownego miejsca do zycia. Udawat, ze artykut
w ,Tatlerze” go nie obchodzi, dyskredytowat go, nazywajgc
,nieszkodliwym betkotem”, ale widziatem, ze byt zadowolony.
Lubit by¢ lubiany.

Dokonczytem drinka i ruszytem w kierunku przyrzadzajgcego
je faceta.

— Moijito dla pana?

— Tak. Poprosze mocne.

— Wszystkie sg mocne, szanowny panie.

— To dobrze.

Poczutem, jak ktos sciska moj tokie€, a potem gardtowy gtos
wypowiedziat moje imie. Zamarto mi serce. Wiedziatem, kto
zacz, nawet bez ogladania sie za siebie. Gilly Rawlings: jedna
z tych osob, ktérych cztowiek unika cate zycie tylko po to, by
wpadac na nie z zatrwazajgcg czestotliwoscig. Nie powinienem
by¢ zdziwiony. Gilly opisywata siebie jako ,krélowag
nawigzywania kontaktow”, co oznaczato, ze z natury byta
niezdolna do odrzucania jakichkolwiek zaproszen. Nigdy do
kohca nie rozumiatem, na czym polega owo ,nawigzywanie
kontaktow”, poza pojawianiem sie w rozmaitych telewizyjnych
debatach i panelach dyskusyjnych i opowiadaniem o znaczeniu
sieci znajomosci w zyciu zawodowym i osobistym. Gilly byta
takze gospodynig cotygodniowego programu radiowego
zatytutowanego Who Knows Who i styneta z ogromnej liczby
obserwatorow na Twitterze. Dwa lata wczesniej popadta
w pewne tarapaty, zamieszczajgc post popierajgcy
feministyczng aktywistke, ktora walczyta o umieszczenie na
banknotach wizerunku kobiety (jak zauwazytem wodwczas
w rozmowie z Lucy, mielisSmy juz na kazdym banknocie kobiete
pod postacig krolowej; Lucy przyjeta tamtg uwage z lodowatym



milczeniem). W kazdym razie po publicznym poparciu tego
groteskowo trywialnego pomystu Gilly grozono $miercig, lecz
zadna z tych pogrézek sie nie ziscita. Niestety.

— Gilly, skarbie — powiedziatem. — Moijito?

— Nie, dziekuje. — Wskazata na swojg opietg ubraniem talie. —
Dieta.

— Pie¢ na dwa? — dociekatem.

— Nie, nie. Nie. Miatabym sie gtodzi¢? Jak sierota z Afryki?
Niedoczekanie, kochany.

W tym momencie najbardziej szarmanccy z mezczyzn by
zaprotestowali, zapewniajgc, ze absolutnie nie potrzebuje sie
odchudzaé. Ale Gilly byta niska i okraggta, a wszystkie czesci jej
ciata zdawaty sie stapiaC ze sobg nawzajem, jak gdyby pod
spodem nie byto Zzadnej konstrukcji wspierajgcej. Wiec
milczatem.

— Co za przyjecie! — wykrzykneta. — Widziates, o, tam...?

Wymamrotata nazwisko stawnego szefa kuchni, ktory ostatnio
odszedt od zony i zwigzat sie z kolezankg po fachu, odrobine
mniej znang niz on. Mnie osobiscie niestychanie meczy ta
wspoiczesna obsesja na punkcie jedzenia. Wszystko jest
piankg, korzeniem, gniecionym awokado, ragout ze swinskiego
ryja i scinkdw jagniecych jgder. Co sie stato z grzankg? Zwyktg
poczciwg grzankg? Bez masta. Najwyzej z odrobing jezynowego
dzemu.

— Tak, wspaniate — przyznatem.

— Podobno... w sumie chyba nie powinnam o tym mowic, bo
to tylko plotka... — Zawiesita gtos.

— Podziel sie.

Gilly rozesmiata sie perliscie i pochylita w mojg strone. Niemal
dotkneta czotem mojego ramienia.

— Chodzg stuchy, ze by¢ moze nieco pdzniej pojawi sie tu
premier. Najwyrazniej...

Widziatem, jak poruszajg sie jej usta, ale reszte stow
zagtuszyty nieoczekiwanie dzwieki gtosnego jazzu.

— Och — zaswiergotata Gilly. — Tance!

Zamilkta wyczekujgco. Dopiero po chwili zdatem sobie
sprawe, ze chce, bym odprowadzit jg na dot i kotysat sie wraz



z nig na parkiecie. Poniewaz absolutnie nie miatem takiego
zamiaru, zaczagtem przeglgda¢ w myslach osobisty katalog
mozliwych wymowek, ale wtedy na linii mojego wzroku pojawita
sie zwalista meska postac. Natychmiast jg rozpoznatem: uktad
barkdbw, mocne, krepe nogi, zadziorna postawa. Postac sie
zblizata. Zastanawiatem sie, czy zdotam zwia¢, nim do mnie
podejdzie, ale Gilly nie przestawata trajkotac, a gdy obejrzatem
sie przez ramie, zobaczytem, ze droge do najblizszych drzwi
blokuje ttum ludzi.

Posta¢ nadal podgzata w naszym kierunku. Zaskoczyto mnie
nagte kotatanie serca, bum-bum-bum, z dzikg mocg ttoczgce
krew do zyt. Jak to mozliwe, by wyzwalat we mnie takg reakcje
po uptywie tylu lat? Ten tak mato istotny cztowiek.

— Och, Andrew! — pisnefa Gilly, gdy posta¢ nabrata bardzo
konkretnych ksztattdw; rozmazana plama w drugim konhcu
pomieszczenia zyskata ostros¢ i wyrazne kontury. Gilly wspieta
sie na palce, by cmokngC go w policzek, i zostawita na skorze
wilgotny Slad szminki, ktory natychmiast start. — Czy wy sie
znacie?

— Znamy sie — odpartem.

— Jak sie masz, Martinie?

Spogladatem prosto w miesistg twarz Andrew Jarvisa
| kombinowatem, jak sie zachowac. Przez moment myslatem, by
obroci¢ sie na piecie i odejs¢. Tak chciatbym postgpié
w alternatywnej rzeczywistosci, w ktorej bytbym kims innym,
samoistnym bytem, a nie cztowiekiem zyjgcym w cieniu
najlepszego przyjaciela. Ale byto to przyjecie Bena. Powinienem
zachowywac sie uprzejmie wobec jego gosci bez wzgledu na to,
jak bardzo mnie mierzili.

— Czes¢, Jarvis — powiedziatem. — Dziekuje, doskonale. A ty?
Dowiedziatem sie o twoich najnowszych osiggnieciach — wlatem
w to stowo najwiekszg pogarde, jakg mogtem z siebie
wykrzesac — z dzisiejszego , Telegraphu”.

Rozesmiat sie.

— Och, nie wierz w nic, co wypisujg w gazetach. — Nie pit
alkoholu, jak odnotowatem. Trzymat w reku butelke gazowanej



wody mineralnej Burtonbury. Jeszcze nieodkrecong. -
Dziennikarze piszg, co im sie zywnie podoba.

Nie zareagowatem na ten afront. Gilly nerwowo zachichotata.

— No to niech sie dowiem... jakim cudem skrzyzowaty sie
wasze sciezki?

Machata dtonmi jak przestraszony ptak trzepoczacy
skrzydtami.

— Jeszcze w szkole — wyjasnit Jarvis. — Kumplowalismy sie
w szkole, prawda, Martin?

,Kumplowalismy sie” to zbyt mocno powiedziane -
sprostowatem. Zamrugat powiekami. Zasmiatem sie, by
pokazaC, ze nie nalezy traktowaC tego powaznie. — Nie, no,
stowo daje, Jarvis, wspaniale, ze sprawy utozyly sie tak
doskonale. Trafito na... najbardziej zastugujgcego na to
cztowieka.

— Dzieki, Martin. Szalenie mito z twojej strony. Ciekawy czas
na wejscie do polityki, to na pewno. Mnostwo powaznych
dyskusji na temat Europy, opieki spotecznej, imigracji.
Ogladates tamtego kretyna w Question Time, ktéry bredzit
o renacjonalizacji kolei?

Kiwnagtem gtowg. Wprawdzie w ogdle nie oglgdatem Question
Time, ale Jarvisa zupetnie nie interesowata odpowiedz. On
chciat po prostu perorowac, najlepiej nieprzerwanie. Z czasem
nauczytem sie, ze ludziom jego pokroju najlepiej pozwoli¢
przynudzac, az wystarczajgco sie rozkrecg. Predzej czy pozniej
popetnig btgd logiczny tak gigantycznych rozmiaréw, ze fatwo
bedzie sie wtrgci¢ i roztozy¢ ich na fopatki. Trzeba jednak
wyczekacC stosownej chwili na zadanie ciosu. W tym tkwi caty
sekret.

— Powiedziatem zonie — tokowat Jarvis — powiedziatem jej:
,Bitsy, nie uwierzytabys, jak ten gosS¢ zachowuje sie
w kuluarach. To znaczy”...

Raptownie przerwat.

— Jest tu twoja zona, Martinie? — zapytat, jakby ta mysl
wtasnie wpadta mu do gtowy.

— Tak.

— Naprawde?



— Wydajesz sie zaskoczony.

Zmruzyt oczy. Miat bardzo jasne rude brwi, niemal
przezroczyste.

— Alez nie, skadze. Nie bytem pewien, czy nadal ze sobg
jestescie. Nigdy... nigdy nie sprawiates na mnie wrazenia
zwolennika matzenstwa.

Kelnerka podsuneta nam tace ze szklaneczkami
zawierajgcymi zjadliwie zielony ptyn.

— Tajska zupa kokosowa? — zaproponowata.

Jarvis i ja wzielismy po jednej. Gilly z zalem pokrecita gtowa.

— Dieta — mrukneta, lecz nikt nie zwrécit na to uwagi.
Podniosta gtos, postanawiajgc nie dac sie ignorowac. — A wiec —
powiedziata, kierujgc wzrok na Jarvisa. — Czy to prawda, ze
przyjdzie premier?

Wzruszyt ramionami.

— Skad miatbym wiedziec?

— Och, dajze spokdj! — Kokieteryjnie klepneta go w piers. —
Alez z ciebie zartownis!

Udawat, ze bardzo Zzatuje, ale nie wie. Zapamietatem ze
szkoty, ze zawsze usitowat sprawia¢ wrazenie cztowieka
bardziej wtajemniczonego, niz byt faktycznie. Powinien wreszcie
z tego wyrosngc.

— Stuchaj, zdradzitbym ci, gdybym wiedziat, ale... — Postukat
sie palcem w nos.

Gilly poczerwieniata na twarzy. Jej kolczyki — duze sztuczne
szmaragdy zwisajgce z pulchnych pfatkbw uszu niczym
krysztaty z zyrandola — zaczety pobrzekiwac, jakby przejmujgc
jakies wewnetrzne pulsowanie. Wydawato mi sie, ze Gilly lada
chwila peknie z napiecia.

— Przyjdzie — rzucitem.

Oczy Jarvisa ciskaty gromy.

Gilly btyskawicznie zwrdcita sie w mojg strone.

— Naprawde? — zapytata.

Kiwnatem gtowa.

— Ben mi powiedziat. Musieli zapewni¢ dodatkowe srodki
bezpieczenstwa.



Gilly kotysata sie na pietach. Rabek jej sukienki byt
wykonczony metalowg tasma, ktdéra dzwonita przy kazdym
ruchu.

— O moj Boze — rzekta. — Musze iS¢ powiedzie¢ Marinie.

Postata nam obu zdawkowego catusa i pospiesznie sie
oddalita, zaaferowana plotkg, ktorg zaraz bedzie mogta sie
podzieli¢. Odprowadzitem jg wzrokiem. Fatdy fioletowej tafty
jeszcze bardziej poszerzaly jej i tak szeroki zadek.

Ponownie skierowatem uwage na Jarvisa. Miatem pustke
w gtowie, kompletnie nie wiedziatem, co powiedziec.

— Dobrze sie bawisz? — zaryzykowatem.

Spojrzat na mnie.

— Nadzwyczajnie — odpart.

— Tak, Ben nigdy nie robi niczego na pot gwizdka.

— Nie méwie o przyjeciu. Méwie o tobie. — Jarvis odkrecit
butelke i wypit tyk wody. — Zmienites sie.

— Co masz na mysili?

— No... — Wolng rekg zakreslit pionowg linie z gory na dot. —
To. — Rozesmiat sie. — Widze, ze juz nie nosisz okularow.

— Nie — przyznatem, uwazajgc, by nie zetrze¢ z twarzy
przyklejonego usmiechu.

— | te wtosy... — Pochylit sie. — Tez sg inne. Jakby
ciemniejsze?

Milczatem.

— | garnitur — dodat z ironicznym usmieszkiem. — Bardzo
szykowny.

— Obowigzuje stroj wieczorowy. Nie rozumiem, do czego
zmierzasz?

— Ale to nie jest zwykty stroj wieczorowy, prawda, Martinie? —
Wypowiedziat moje imie z osobliwym naciskiem. — Wyglada na
bardzo drogi, szalenie szykowny.

Datem barmanowi znak, by przyrzgdzit dla mnie kolejne
maojito.

— Korzystamy z Benem z ustug tego samego krawca —
wyjasnitem.

— Alez naturalnie. Naturalnie! — wykrzyknat, rozbawiony jakims
zrozumiatym tylko dla siebie zartem. Sgczyt wode matymi



tyczkami, lecz gdy znéw sie odezwal, jego gtos brzmiat oschle,
oschlej niz poprzednio. — Swietnie sie w zyciu urzadzites.

— Tak. Céz, nie wszyscy nadajemy sie na politykow...

— W istocie. — Kolejny tyk wody. — Zawsze spoglgdates na
innych z gory, prawda? Tamtego razu, kiedy, no wiesz... —

Urwat, jak urywa sie zbedng nitke. — Okropnie sie
wywyzszates — podijat po chwili. — A Ben z jakiego$ powodu dat
sie zwiesc. | teraz... — Odsunat sie, mierzgc mnie wzrokiem. —

| teraz prosze. Pozostates blisko hojnego tona Fitzmaurice’a.

— Co6z, mito sie gawedzito — rzektem, szykujgc sie do odejscia.

Chwycit mnie za ramie.

— Nie, nie, postuchaj. Ciesze sie, ze ci sie udato, Martinie.
Dobrze sie spisates. Nie mowie tego z zazdroscig. Wszyscy
musimy sie stara¢, prawda? Rzecz w tym... — Znow sie
rozeSmiat tym zbijajgcym z tropu, szemrzgcym smiechem, ktéry
zdawat sie ptynaC prosto z gardta. — Z drugiego konca sali
wygladates dokfadnie jak Ben. Dlatego podszedtem. Pomylitem
cie z nim.

Puscit moje ramie i zostawit mnie samego. Zatoczytem sie do
tytu, nieomal wpadtem do kominka, w ostatniej chwili zdotatem
odzyskac rownowage.

— Wszystko w porzadku, prosze pana? — zapytat barman.

— Tak, tak, dziekuje.

— Uprzedzatem, ze sg mocne.

— Uprzedzat pan.

Poczutem sie lepiej po dopiciu drugiego moijito.
Przypomniatem sobie o Lucy, ktora zostata na dole. Utorowatem
sobie droge przez ttum i znalaztem sie na tylnych korytarzach.
Wejs¢ do pokojow strzegty tutaj recznie malowane chinskie
parawany.

Robitem wdechy i wydechy, staratem sie uspokoiC.
Przyglagdatem sie parawanom, by da¢ sobie czas na zebranie
mysli. Z daleka wzor na jedwabiu przypominat delikatne kwiaty
wisni oraz czaple stojgce w wodzie na jednej nodze. Dopiero
z bliska sie zauwazato, ze owe kwiaty to w istocie girlandy
nagich kobiecych piersi, a czapla okazata sie kopulujgcg para.



Zszedtem z powrotem do luksusowego czerwonego salonu
z widokiem na ogrod. Wzdtuz scian ustawiono sofy z poduchami
ozdobionymi ztotymi chwostami. Przed kominkiem rzucono
niedbale dywan we wzor zebry. Z iPoda podtgczonego do
srebrnych gtosnikow marki Bose delikatnie wygietych w swojg
strone niczym zakrzywione rogi nosorozca dudnity beaty jakiejs
topornej muzyki klubowej. Dlaczego, ztapatem sie na mysleniu,
w dzisiejszych czasach wszystko musi byC projektowane tak, by
udawato cos innego? Czego sie tak boimy?

Stojacy w rogu mezczyzna w garniturze z rozowg poszetkg
gawedzit z gospodynig programu telewizyjnego, ktéra ostatnio
wydata bestsellerowe DVD 2z zestawem c¢wiczen. Za nimi
dostrzegtem utrwalone lakierem upiecie na gtowie zony
dziedzicznego para.

W koncu wymienitem pustg szklanke na petny kieliszek
szampana. Kelner miat wysokie kosci policzkowe i przygtadzone
zelem wtosy. Napotkatem jego spojrzenie. Usmiechnat sie. Gdy
zwinnie sungt przez salon, obejrzatem go z tylu — Srednia
budowa ciata, waskie biodra. Postura tancerza baletowego.
Delikatne przeguby. Prawdopodobnie Europa Wschodnia.
Patrzytem, jak zamykajg sie za nim drzwi.

Gdy sie odwrdcitem, zobaczytem, ze z drugiego konca sali
patrzy na mnie Jarvis. Musiat tu za mng przyjs¢, pomyslatem.

Pozdrowit mnie, unoszgc butelke wody. Moze to przez
przy¢mione swiatto albo lekko przytepione od alkoholu zmysty,
a moze dlatego, ze nie otrzgsnagtem sie jeszcze ze skrepowania,
ktore czutem podczas naszej wczesniejszej rozmowy. Albo
dlatego, ze byt zbyt daleko, bym mdgt doktadnie rozpoznac, co
probuje powiedzie¢c. W kazdym razie mogtbym przysigc, ze
unoszgc butelke, wypowiedziat bezgtosnie jedng sylabe, a gdy
uswiadomitem sobie, co to za stowo, rozbrzmiato w moich
uszach jak talerz perkusyjny zrzucony na beton z duzej
wysokosSci.

Wiem, poruszyt ustami. Wiem.

Poczutem podmuch zimnego powietrza, jakby ktos otworzyt
gdzies okno i wpuscit do srodka noc.



Nie mogt wiedzie¢, pomyslatem sobie. Nikt nie wiedziat, co
zdarzyto sie w tamtym pierwszym semestrze w Cambridge. Nikt
poza mng i Fitzmaurice’ami. Nikt z nas nigdy nie pisnat stowa.
Tego bytem absolutnie pewien.

Czy rzeczywiscie?



Martin
Queens’ College, Cambridge, 1993

Samochdéd wjechat na podjazd, nie sygnalizujgc skretu
witgczeniem kierunkowskazu, w czarnym lakierze maski odbijat
sie kulisty klosz ulicznej latarni o rozmytych konturach.
Zmierzchato. Wieczor zapadat tu chyba szybciej niz
w Burtonbury: po bibule nieba nagle rozlewat sie atrament.

Przebywatem w Cambridge dopiero od kilku dni i nie
przywyktem jeszcze do dojmujgco zimnego wiatru ani do
ptaskiego krajobrazu, jak rowniez do nieustannego wrazenia
wilgotnosci w powietrzu. Przed wyjazdem z Burtonbury jeden
z tamtejszych nauczycieli przestrzegat mnie przed klimatem
wschodniej Anglii.

— Wiatry nadciggajg tam prosto z Rosji — powiedziat.
Zebralismy sie wszyscy na trawniku dziedzinca po uroczystosci
rozdania nagrod i przemowach: zdezorientowany ttum matek
w kapeluszach i chtopcow w mundurkach, zajadajgcych
truskawki z plastikowych pojemniczkow i usitujgcych
przekrzyczec¢ synkopowany hatas jazzbandu z széstej klasy.

— Tak? — zapytatem znudzony. Nie miatem do kogo otworzy¢
ust. Matka nie przyjechata, poniewaz jej nie zaprositem, mimo
ze zdobylem dwie nagrody — za wyniki z angielskiego oraz
historii. Na widowni siedzieli natomiast Fitzmaurice’owie,
usmiechajgc sie, gdy wszedtem na scene. Nawet Fliss, ktora
generalnie nienawidzita tego rodzaju formalnych przemow,
szczerzyta sie od ucha do ucha i klaskata w dtonie, gdy
wywotano moje nazwisko. Ben jako przewodniczgcy klasy stat
na scenie, by wreczy¢ mi dwa srebrne puchary. Puscit do mnie
oko, gdy go mijatem, ale od samego rana miat dziwny nastrgj
i martwitem sie, czy przypadkiem nie zrobitem czegos
niewtasciwego.



— Tak — potwierdzit nauczyciel. — Nie ma gér, ktére by je
zatrzymaty.

Sttumitem ziewanie i zostawitem go w potowie zdania. Nie
musze dtuzej przejmowacC sie konwenansami, skoro stgd
odchodze.

Wrécitem do Sullies, mys$lgc sobie po drodze, ze to jeden
z ostatnich momentdéw, kiedy przemierzam te dobrze znang
trase. ldgc na skroty za kosciotem, ustyszatem meskie gtosy
przerywane dziewczecym smiechem. Oddzielat mnie od nich
zywoptot. Wyciagnatem szyje i zobaczytem Bena na skrawku
trawy obejmujgcego dziewczyne w mundurku BGC. A obok nich
wielkiego jak woét, mato rozgarnietego Jarvisa. Moja nienawis¢
natychmiast sie wyostrzyta.

Jarvis wgniatat swojg pyszatkowatg gebe w twarz innegj
dziewczyny, poruszat wargami jak ryba, trzymat reke pod jej
bluzkg. Wygladato to tak, jakby nie tyle catowat jej usta, co je
pozerat.

Przez chwile obserwowatem. Ben rozSmieszat swojg
dziewczyne, taskoczac jg w szyje. Bylka wysoka i bardzo
szczupta, koncowki wioséw ufarbowata na czerwono, jakby
zanurzyta je we Kkrwi.

Osunefa mi sie stopa. Przestraszony Jarvis odepchnat
dziewczyne i odwrocit sie w mojg strone. Rozchylone do
pocatunku wargi rozciggnety sie w szerokim usmiechu.

— Wszystko w porzgdku, podglgdaczu?

Poczerwieniatem.

— Ja tylko...

— Niezdrowo sie podniecates, co?

Ben wpatrywat sie we mnie z nieodgadnionym wyrazem
twarzy.

— Wiesz, Martin, sg lepsze sposoby — ciggnat Jarvis.
Dziewczyna zapinata bluzke. — Moge ci podrzuci¢ jakis
Swierszczyk. Na przyktad ,Readers’ Wives”.

— Daj spokdj — rzekt rozwlekle Ben.

Jarvis przetoczyt sie na brzuch, podpierajgc rekoma
podbrodek.

— Dlaczego tak dziwnie ruszasz gtowg? — zapytat.



Nie zdawatem sobie sprawy, ze nig podrzucam. Staratem sie
ja unieruchomic. Tik nerwowy ostabt.

— Robisz tak, kiedy sie spuszczasz? — ciggngt z wrednym
usmiechem. — To twoja orgazmiczna mina? Martin trysk, trysk.
Trysku, trysku, trysk.

Zaczeto tomota¢c mi w piersi, z poczatku delikatnie, potem
coraz szybcie,j.

— Ben, szukajg nas twoi rodzice — sktamatem.

— Cholera — zaklat, spoglgdajgc na zegarek. — Zapomniatem.

Panstwo Fitzmaurice’owie zaprosili nas na herbate w hotelu
Duke of Clarendon.

Ben wstat. Dziewczyna z krwawymi koncowkami witosow
wydawata sie rozczarowana.

— Baw sie dobrze — rzucit Jarvis do Bena twardym gtosem. —

Ze swoim kolezka.
W hotelu Duke of Clarendon ojciec Bena, George, zamowit
szampana, nalat go nam do Kkieliszkow. JedliSsmy malenkie
kanapki z biatego pieczywa bez skorki przetozone plastrami
ogorka. Lady Katherine tylko skubata jedzenie, zostawiajgc
potowe. Fliss, tak radosna na rozdaniu nagréd, teraz wydawata
sie markotna i nieprzenikniona. Patrzyta za okno i diubata przy
paznokciach.

— Fliss — rzekta w pewnym momencie Katherine. Nie byto
reakcji. — Fliss, kochanie, przytacz sie, prosze. Zachowujesz sie
niegrzecznie.

Fliss gtosno westchneta. Zapadta niezreczna cisza. Ben wiat
sobie resztke szampana. Miat spietg twarz, widziatem, ze
przygryza policzek, jak zawsze wtedy, gdy sie zdenerwowat albo
cos go trapito. Przez caty dzien byt dziwnie nieobecny. Miatem
wrazenie, ze patrze na niego przez jakas zastone: tak jak,
dopijajgc piwo, widzi sie przez dno szklanki znieksztatcony
obraz baru, wypaczony i zakrzywiony.

Jego matka zaczeta cos mowic, wtedy George na nig spojrzat
I nieznacznie pokrecit glowg, ona zas poprzestata na skrecaniu
serwetki w delikatnych palcach.

— No, chtopcy — rzekt George. — Chciatem tylko...



Nie dane mi byto ustyszeC, co George chciat powiedzied,
poniewaz w tym momencie Ben klepngt mnie w ramie i oznajmit,
jakbysmy mieli juz gotowy plan, ze idziemy sie spotkac
z kolegami i wrécimy na kolacje, i zobaczymy sie pozniej,
| dziekujemy za poczestunek.

Wyszedtem za nim z hotelu. Narzucit wsciekle szybkie tempo,
maszerowat z rekami w Kkieszeniach i przygarbionymi
ramionami. Parking byt zalany jasnym Swiattem. Nie zadawatem
zadnych pytan. Zrozumiatem bez stéw, ze tego mu potrzeba. Ze
gdybysmy zostali chwile dluzej w tamtym dusznym hotelowym
barze, cos by pekto.

— Wszystko okej? — zapytatem.

Kiwnat gtowa.

— Wiesz, po prostu musiatem stamtgd wyjsc.

Skrecilismy w prawo, w droge do Winter Gardens, i poszliSmy
do naszego statego miejsca przy estradzie. Park pustoszat.
Dzienni spacerowicze juz sie wyniesli, zastgpili ich bezdomni
oraz watesajgcy sie nastolatkowie, tacy jak my.

Podeszlismy z Benem do wybujatego krzewu rododendronu,
ktorego rozowe kwiaty szarzaty w wieczornym potmroku.
WczotgaliSmy sie miedzy gatezie i usadowilismy sie na
zaro$nietej ziemi. Od alejki dzielito nas zaledwie kilka metrow,
styszeliSmy ciche rozmowy ostatnich spacerowiczow, ale sami
byliSmy ukryci.

Ben wyjagt woreczek z ziotem wysuszonym jak herbaciane
liscie, nastepnie roztozyt bibutke oraz filtr i zaczat rolowac
skreta.

Zwinnymi palcami ciasno skrecit papierosa. Zapalit i mi podat,
bym sie zaciggnat pierwszy. Sztachngtem sie, poczutem lekkosc¢
i swobode.

— Mocne — powiedziatem.

Usmiechnat sie.

— Dla nas wytgcznie najlepszy towar.

Wyciggnatem reke i potargatem mu wiosy. Robitem tak
czasem, gdy byliSmy sami. Nie strgcit mojej dtoni z karku.

— Wszystko okej? — powtorzytem pytanie.



Nie odpowiedziat. Zaciggnat sie jeszcze trzykrotnie, nim sie
odezwat. Policzytem. Odliczanie i mierzenie wszystkiego
wydawato mi sie bardzo wazne. Cztery kamyki przy lewej
stopie. Jedna porzucona puszka special brew. Dwa tygodnie,
ktore bede musiat spedzi¢ bez Bena po zakonczeniu semestru,
nim odwiedze go w ich domu. PieC piegow na jego bicepsie
uktadajgcych sie w ksztatt Wielkiego Wozu.

— Dzi$ przypada rocznica smierci Magnusa.

Zarejestrowatem dopiero po chwili. Bytem na wiekszym haju,
niz sie spodziewatem.

— Twojego brata? — zapytatem gtupio, cedzgc stowa.

— Tak.

Objgtem go ramieniem.

— Przykro mi.

Zamglit mu sie wzrok. Na mysl|, ze sie rozptacze, poczutem
bol tesknoty.

Poklepat mnie po dtoni.

— Dzieki. Nie chce o tym gadac, ale musiatem to z siebie
wyrzucic...

— Na pewno bytes swietnym starszym bratem — powiedziatem,
przypominajgc sobie tres¢ listu napisanego dawno temu przez
lady Katherine. Niespecjalnie mnie interesowato, jakim byt
bratem, i nie umiatem wzbudzi¢ w sobie zadnych uczu¢ dla
Magnusa, ktéry istniat w mojej glowie pod postacig
bezbarwnego obrazu, pozbawionego wdzieku czy osobowosci,
wiedziatem za to, co nalezy w takich okolicznosciach
powiedziec.

Ben lezat na ziemi z zamknietymi oczami.

Przysunatem sie do niego, podajgc mu skreta.

Uptyneta dluga chwila, a moze wcale nie tak dtuga.
Odwrécitem sie do Bena i zobaczytem tze sptywajgcg z kacika
zamknietego oka. Obserwowatem jg przez chwile,
zahipnotyzowany celowoscig jej ruchu.

Ben miat rozchylone usta po wyjeciu z nich skreta.
Wyobrazitem sobie, ze widze resztki dymu uchodzgce z niego
jak dusza ze zmartego, wijgce sie w gore. Pochylitem sie nad
jego piersig i zblizytem twarz, czutem oddech przesycony



zapachem szampana, ogorka i ziota. Usta miat suche. Polizatem
je koniuszkiem jezyka. To byt test, chciatem zobaczy¢, co sie
stanie.

Nic sie nie stato. Ben milczat. Miat zamkniete oczy, ale drgaty
mu powieki, wiedziatem wiec, ze nie $pi. Przytozytem wargi.
Pocatowatem go, wsunagtem jezyk miedzy zeby, czutem wilgotne
ciepto i w tamtym momencie wydawato sie, ze stusznos¢ tego,
co robimy, jest oczywista, ze zaprzeczanie temu byloby
kompletnie nielogiczne, nie do pojecia. Pocatowatem go.
Odpowiedziato mi ledwo wyczuwalne drgniecie jezyka. A potem
bezruch.

Nie wydat zadnego dzwieku. Potozyt sie na boku, odwracajgc
twarz. Przetoczylem sie na plecy, upalony i szczesliwy,
przekonujgc samego siebie, ze ta chwila wszystko odmieni.

Oczywiscie, kiedy zioto przestato dziata¢, a my otrzepalisSmy

ze spodni gatgzki i liscie i wrociliSmy do hotelu, nie zmienito sie
absolutnie nic.
Trzy miesigce po tamtym wydarzeniu przy portierni Queens’
College zatrzymat sie samochdéd. Wiedziatem, ze generalnie nie
wolno tam parkowac, ale Fitzmaurice’owie nie przestrzegali tych
samych zasad, co cafa reszta. Otworzyty sie drzwi od strony
pasazera, ze Srodka wygramolit sie Ben tym swoim
charakterystycznym niespiesznym  krokiem. Byt ubrany
w dzinsowg koszule, podwingt rekawy, odstaniajgc opalone
przedramiona po trzytygodniowej wedrowce z plecakiem po
Chorwacji.

Pojechat tam z Jamesem Lewisem, ktéry wiasnie ukonczyt
pierwszy rok w Manchesterze, a ja czutem uktucie zazdrosci, ze
nie zaproszono mnie na te wyprawe. Teraz poczutem je
ponownie, patrzagc na piegi na nosie Bena i gtebokg oliwkowag
opalenizne. Wyjasniaty mu wiosy, wiatr rozwiewat ich ptowe
koncowki.

Ale, przypomniatem sobie, spedzimy razem cate trzy lata
w Cambridge. Ben ubiegat sie o przyjecie do Queens’, poniewaz
mieli tam  dobrg druzyne rugby oraz reputacje
college’u imprezowego. On wybral, o dziwo, teologie.
Podejrzewatem, ze byta to decyzja taktyczna — tatwiej dostac sie



na marginalne kierunki, ktoérych nikt nie chce studiowac. Ja
ztozytem papiery na historie. Nie pojawita sie w mojej gtowie
najmniejsza watpliwosc¢ co do tego, ze tez musze aplikowac do
Queens’. Spodobata mi sie rozmowa kwalifikacyjna i w kolejnym
tygodniu otrzymatem pocztg oferte ABB.

| oto teraz byt tu takze Ben, prosto z wakacji, na progu
nowego uniwersyteckiego zycia, barczysty, ogorzaty od stoinca
| jak zwykle pewny siebie. Dopiero sie zjawit, pomyslatem, a juz
zajat te przestrzen w taki sposodb, jakby od poczatku nalezata do
niego.

Wyszedtem z potcienia.

— Ben.

— Staaaary — powiedziat, a ja z miejsca poczutem sie
absurdalnie szczesliwy, ze on tu jest, ze mnie pamieta, ze nadal
mnie lubi. Spedzitem samotny weekend w akademiku, poniewaz
moja podrdz pociggiem z karnetem Inter-Rail zakonczyta sie
wczesniej, niz przewidywatem (jakis absurd ze szwedzkim
turysta, ktory twierdzit, ze go podglgdatem, kiedy brat prysznic).
Po tym incydencie nie miatem ochoty kontynuowac podrézy do
nastepnego miasta. Nie chciatem tez jecha¢ do domu — nie
zdzierzytbym — i cho¢ wiedziatem, ze Fitzmaurice’owie zawsze
przyjmg mnie z otwartymi ramionami, nigdy nie skorzystatem
z ich zaproszenia pod nieobecnos¢ Bena. Oniesmielali mnie,
pomimo ze udawatem najlepiej jak umiatem, iz wcale tak nie
jest.

Nie pozostawato wiec nic innego, jak szybciej wylgdowac
w Queens’.

Myslatem, ze bede jednym z kilku studentéw, ktorzy postgpili
tak samo, ale po przyjezdzie okazato sie, ze jestem jedyny.
Portier, zwalisty gos¢ w okularach i z wyblaktym tatuazem
kotwicy na wewnetrznej stronie przedramienia, siedziat
Z nogami na biurku i czytat gazete.

— Przepraszam — powiedziat. — Nikogo sie nie spodziewatem.

Zaskoczyto mnie, jak wielkg poczutem samotnosc¢, gdy
siedziatem w nijakim pokoju akademika Cripps Court z jednym
oknem wychodzgcym na wewnetrzny dziedziniec, otoczony
wolnymi na razie pokojami z zaciggnietymi zastonami, ktorych



pustka odzwierciedlata mojg wtasng. Nie przywioztem zadnych
plakatéw. Jeszcze w szkole stanowito to przedmiot komentarzy,
bo wszyscy inni chtopcy przyczepiali do Scian btyszczgce
fotografie Pameli Anderson i duze obrazki z lisémi konopi
indyjskich albo wizerunki Boba Marleya czy Che Guevary (co za
ironia!). Po pewnym czasie zaczeto mi sie podobacC to ich
zdumienie moimi gotymi Scianami, ale w surowym pokoju
w Cambridge zatesknitem za Benem z dotkliwoscig, ktora mnie
zdumiata. Byto to, jak obliczytem, nasze najdtuzsze rozstanie.

— Jak pokdj? — pytat mnie teraz, niedbale zarzuciwszy ramie
na moje barki. Na parkingu krecili sie inni studenci, taszczgc
kartony i pojemniki z plastikowymi przykrywkami, a ja sobie
pomyslatem, ze gdy na nas patrzg, wiedzg poza wszelkg
watpliwosg, ze jestesmy najlepszymi kumplami.

— Prosze, prosze, toz to mtody pan Gilmour.

Gteboki, oschty gtos ojca Bena. Wysiadt zza kierownicy
| zamknagt samochod z przenikliwym piskiem pilota. Byt to czarny
lexus. ,Autko”, jak nazywata go lady Fitzmaurice w odrdznieniu
od bardziej kosztownych pojazdow — bentleya, klasycznego
mercedesa oraz poobijanego land rovera uzywanego do
Lfuczenia sie” po terenie posiadtosci.

— Lordzie Fitzmaurice... — Przywitatem sie usciskiem dtoni.

— Martinie, Martinie, Martinie — powiedziat. Miat zwyczaj
powtarzania wszystkiego trzykrotnie. — Od lat prosze, bys mowit
mi po imieniu.

Zachichotatem.

— Przepraszam, George.

— Jak stysze ,lordzie Fitzmaurice”, czuje sie okropnie staro.

— Wiasciwie to ,sir George” — wtrgcit Ben.

— W sumie tak, jesli scisle trzymac sie protokotu — przyznat
George. — Tylko ze wtedy czuje sie jeszcze starzej.

Poklepat mnie po plecach.

— Jak sie miewasz, chtopie? Dawnosmy sie nie widzieli.
Wszystko u ciebie dobrze? Jak mineto lato?

— Tato, dopiero przyjechalismy. Nie zasypuj go od razu
pytaniami.

George uniost rece w udawanym gescie kapitulaciji.



— Przepraszam, ze w ogodle sie odezwatem. Stuchajcie,
chtopcy, zostawie was samych i pojde sie rozejrzeC za jakims
spokojnym miejscem...

Zlustrowat okolice. Wiedziatem, ze wypatruje pubu.

— Za mostem jest The Anchor — powiedziatem, wskazujgc
w strone Silver Street.

— Ano wiasnie. Wunderbar! Bede tam, a kiedy wytadujecie
rzeczy z samochodu, zabiore was na porzadng wyzerke. Moze
by¢?

Poczutem fale sympatii do George’a stojgcego tam w swoich
luznych sztruksowych spodniach. Katherine zawsze byfa dla
mnie serdeczna, ale George od poczatku darzyt mnie wylewng
przyjaznia.

Ben po raz pierwszy zaprosit mnie do domu kilka tygodni po
potancowce w zenskiej szkole. Nazajutrz po przeczytaniu listu
jego matki podrzucitem go z samego rana do szuflady komody,
zrywajac sie z apelu, by zrobi¢ to w czasie, gdy nikt nie bedzie
sie tam krecit. Ben dosiadt sie do mnie przy podwieczorku,
jedlismy razem grzanki, a ja sie dziwitem, ze w ogole ma chec
ze mng rozmawiac. Sadzitem, myslagc o dziewczynie, muzyce
i catowaniu, ze bedzie wolat towarzystwo innych chtopakow,
tych popularnych, ktorzy wiedzga, jak rozprawiaC o palcowkach,
malinkach i wzwodach. Tymczasem on zaczagt wypytywaé mnie
o rodzine, skad pochodze, 0 mnie samego.

Podatem mu mocno zredagowang wersje, zadbatem
o wyeksponowanie watku utraty ojca, tego, jak jest ciezko po
Smierci najblizszego cztonka rodziny, jak bardzo pogrgzytem sie
w zatobie, jak czutem, ze nikt w szkole mnie nie rozumie.
Znaczgco zawiesitem gtos, czekajgc, az Ben wypetni pauze
wtasnymi zwierzeniami, on jednak nie potknat przynety. Tylko na
mnie patrzyt i kiwat glowag, a po chwili przeniesliSmy sie na
ciekawsze terytorium — ulubionych przedmiotow,
znienawidzonych belfréw, muzyki, ktorg, jak sadzit, lubitem.
Zwierzyt mi sie mimochodem, ze dziewczyna, z ktorg sie
catowat, byta ,urocza, ale nudna”, co tchneto we mnie nadzieje.
A potem czyms go rozsmieszytem. Nie pamietam doktadnie,
czym, ale niewykluczone, ze parodiowatem jakiegos ucznia.



Miatem dobry stuch i potrafitem bez wiekszego trudu wytapac
charakterystyczne gesty, maniery, sposdéb mowienia. Nadal
posiadam te umiejetnos¢. Prawde mowigc, catkiem dobrze
nasladuje Bena, cho¢ tylko Lucy byto dane to zobaczy¢, i to
wytagcznie raz. Z poczatku jg to bawito, ale potem Smiech
zamart, poniewaz uznata, ze to ,upiorne”.

W kazdym razie pierwsze odwiedziny w Denby Hall okazaty
sie udane. Lady Fitzmaurice wybaczyta mi brak stroju do tenisa.
Nie byta szczegodlnie wylewng osobg, z czego wkrotce zdatem
sobie sprawe, nawet w stosunku do Bena. Od czasu do czasu
muskata jego policzek wierzchem dtoni, ale do blizszego
kontaktu fizycznego sie nie posuwata. Tam przebiegata granica.
Prosita, bym zwracat sie do niej po imieniu, miesigcami
zbieratem sie na odwage. Gtos z listu zdawat sie naleze¢ do
innej kobiety. Zastanawiatem sie, czy ona potrafi okazywac
uczucia wytgcznie na pismie, kiedy odbiorce i nadawce dzieli
odlegtosc.

Lord Fitzmaurice byt natomiast przyjazny i serdeczny.
Pierwszego wieczoru, gdy siedzielismy w salonie po kolacji, na
ktorg podano pieczong jagniecine (przyrzgdzong dla nas przez
kucharke, ktérej nikt nie nazywat ,kucharkg”, tylko ,naszg drogag
Pam”), ojciec Bena dostrzegt moje zainteresowanie ksigzkami
stojgcymi na potkach wzdtuz scian. Wzigt mnie na strone i kazat
przeczyta¢ Dickensa. W niedzielny wieczér odestat mnie do
Burtonbury z  pieknym  wydaniem  Wielkich  nadziei
z umieszczonym na wyklejce nazwiskiem wiasciciela. Gdy
wieczorem kartkowatem tom, czutem pod palcami papier migkki
i cienki niczym skrzydta ¢my.

Napisatem list dziekczynny, starannie dobierajgc stowa,
chciatem, zeby nie brzmiat ani zbyt wylewnie, ani zbyt
lakonicznie. Potrzebowatem trafic we witasciwy ton. Panstwo
Fitzmaurice’'owie to ludzie, ktorzy, jak sobie wyobrazatem,
przywigzujg wielkg wage do podziekowan.

Zaproszono mnie ponownie nha drugg przepustke
w semestrze, a pozniej stato sie to czyms w rodzaju rutyny
I wkrétce spedzatem w Denby Hall takze czes¢ ferii. Pamietam,
jak z okazji przerwy wielkanocnej matka Bena zaaranzowata



zabawe polegajgcg na poszukiwaniu wielkanocnych jajek (jak
zwykle z pomocg wiernej Pam). Fliss takze wtedy przyjechata
| catg naszg trojke wystano na przeczesywanie trawnika od
frontu oraz kwiatowych rabat. WypatrywaliS§my gotowanych na
twardo jaj ztozonych przez dwie oswojone kury Katherine
i pokolorowanych na zotto barwnikiem ze zbieranego na
okolicznych fgkach janowca.

Fliss i Ben prowokowali siebie nawzajem przez caty poranek,
rzucajgc  potgtosem  komentarze i ziosliwe  dowcipy.
Zastanawiatem sig, czy ich petne napiecia przymierze ma jakis
zwigzek z brakiem Magnusa, braciszka, o ktorym nigdy sie nie
mowito. Istniat jedynie na fotografiach oraz okazatym portrecie
olejnym nad kominkiem w jadalni: pucutowata buzia, doteczki
w kolanach i usmiech odstaniajgcy drobne rowne zeby.
Zapytatem kiedys, kto jest na tym obrazie. Uznatem, ze bytoby
dziwne, gdybym nie zwrdcit na niego uwagi.

— To Magnus — odparta Katherine. — Umart.

Ton jej gtosu sie nie zmienit. Siedzgcy na sofie Ben
pomasowat sobie kark i wbit wzrok w jakis punkt na dywanie tuz
przed stopami.

— Och — powiedziatem. — Wspoétczuje. Co sie stato...?

George podszedt do zony i objat jg w talii.

— Zachorowat na zapalenie opon moézgowych — wyjasnit
George. — Okropna rzecz.

Ben wstat.

— Wychodze na dwor — oznajmit. — Idziesz, Mart?

Nigdy wiecej w mojej obecnosci nie wspomniano o Magnusie.

Jego Smier¢ wyraznie zmienita dynamike rodzinnych relacji
w niezrozumiaty dla mnie sposob. Stosunki miedzy Benem
a Fliss opieraty sie na silnym uczuciu mitosci przerywanym od
czasu do czasu wzajemng niechecig. Tamtej Wielkanocy
sytuacja osiggneta punkt krytyczny. Gdy spacerowaliSmy po
trawniku do krokieta, tamtych dwoje w tej samej chwili
wypatrzyto jajko umoszczone w trawie tuz przy bramce i puscito
sie pedem w jego strone. Fliss odepchneta Bena, by je zgarnac,
po czym wydata okrzyk triumfu.



— Och, odwal sie, Fliss — mruknagt Ben, wzigt do reki jeden
z mtotkdw do krokieta, ktore porzucilismy w trawie poprzedniego
wieczoru, i cisngt nim z catej sity przed siebie. Miotek z gtoSnym
trzaskiem wylgdowat na skraju niskiego murku.

— A cOz to bylo, na litos¢ boskg? — zapytata Katherine,
wylaniajgc sie bezgtosnie od strony zwirowej alejki.

— Ben zachowuje sie jak kawat fiuta — odparta buntowniczo
Fliss. Przechodzita faze gotycka, wilosy miata ufarbowane na
granatowg czern i oczy obwiedzione czarnym otowkiem. Do
tego postrzepiony pod szyjg podkoszulek ze spranym biatym
napisem ,Black Sabbath” na piersi.

— Prosze, nie uzywaj takiego jezyka.

Fliss wywrocita oczami.

— Mamo, na pewno styszatas gorszy.

— Przestan, Fliss. Nie jestem w nastroju. — Nastepnie
Katherine zwrécita sie do syna, ktory stat z rekami
w kieszeniach. — Na mito§¢ boska... To tylko polowanie na
wielkanocne jajko. Zachowujecie sie jak mate dzieci.

Widziatem, ze zadne z rodzenstwa nie ma ochoty ustgpic.
Fliss patrzyta bykiem, a Ben miat ten swdj nieobecny wyraz
twarzy, ktory czasem przybierat i ktory, jak sie zorientowatem,
byt oznakg kontrolowanej furii. Mojg piers przeszyto nagte
gorgco. Zdatem sobie sprawe, ze musze jako$ przekiuc¢ ten
balon napiecia. Los podsungt mi szanse uczynienia siebie
niezbednym.

— Dziekuje za zorganizowanie zabawy, lady Fitz... Katherine —
przerwatem cigzgce milczenie. — Jest doprawdy jajeczna.
Chetnie bym jg powtdrzyt, ale zaraz zamienie sie w jajecznice.

Katherine spojrzata na mnie skonsternowana. Katem oka
widziatem, jak Fliss znaczgco sie usmiecha. Ben prychnat, ale
pobrzmiewata w tym sympatia. Po chwili wyraz twarzy Katherine
sie zmienit, usta rozciggnety sie w szerokim usmiechu. Zaczeta
chichota¢, wydajgc dzwiek przypominajgcy tagodny klekot.
Nigdy wczesniej go nie styszatem.

— Och, to byto dobre, Martinie — rzekta. — Doprawdy swietne.

Przycisneta palce do wilgotnych oczu.

— Mamo — odezwat sie Ben — az takie Smieszne to nie byto.



— By¢ moze, ale... — Wzieta sie w garsé, otarta ostatnie tzy,
poklepata mnie po ramieniu. — Dobrze, ze jestes tu z nami,
Martinie. State$ sie cztonkiem rodziny.

Gdy catg czwérkg szlismy w strone domu, niosgc trofea
w postaci delikatnych zottych jajek, z zaskoczeniem
zauwazytem, ze i ja mam wilgotne oczy. Szybko zamrugatem
dwa razy, chcac powstrzymaé tzy. To dziata, pomyslatem,
naprawde naleze do tej rodziny.

— Ziemia do Martina, ziemia do Martina. — Gtos Bena wyrwat
mnie z zadumy i rzeczywiscie sprowadzit na ziemie. Queens’.
Portiernia. Stos kartondw, ktére trzeba zanies¢ do jego pokoju
na pietrze. Klatkg schodowg DD.

— DD - rzekt Ben, odebrawszy klucz. — Lubie takie kobiety.

— Szkoda, ze nie FF — zauwazytem.

— Nie, za duze. Nie mieszczg sie w garsci, czyste
marnotrawstwo. No i wiesz, te wieksze obwisaja.

Mowit z takim znawstwem. Ben uprawiat juz seks z czterema
dziewczynami, o ktorych wiedziatem, podczas gdy ja wcigz
bytem prawiczkiem. Nie przejmowatem sie. Wiekszos¢ znanych
mi dziewczyn wydawata sie gtupia i wrzaskliwa. Wolatem
poczytaC ksigzke. W ostatnim semestrze szkoty Ben czasem
ostroznie mnie o to podpytywat. Chyba nie chciat wprawia¢ mnie
w zakfopotanie, zrozumiatem wiec, ze bede musiat wymyslic
jakis wakacyjny romans, by potozy¢ kres tym uporczywym
pytaniom.

Po czterdziestu pieciu minutach uporalismy sie z dzwiganiem.
Pokoj Bena byt wyposazony w zakamieniony czajnik, ktory poza
tym dziatat bez zarzutu. W rogu znajdowata sie umywalka ukryta
za przesuwnymi drzwiami szafy. Ben nalat do czajnika wody
z kranu, zagotowat, zaparzyt herbate. Dopiero kiedy podat mi
kubek z herbem klubu pitkarskiego Liverpool, przypomnieliSmy
sobie obaj, ze nie mamy mleka.

— E, tam — powiedziat Ben. — Wyrosng nam wtosy na klatach.

— Nigdy nie rozumiatem, o co w tym chodzi — wtrgcitem.

— Ja tez nie. Zresztg chyba i tak nie potrzebuje wiecej
wlosdw. — Spojrzat na gestwine kedziorow wyzierajgcych zza
koszuli. — Za to ty...



— Odwal sie.

Siedziatem na krawedzi t6zka, dmuchajgc na gorgcag herbate.
Witedy ktos zapukat do drzwi.

— Tak? — zawotat Ben.

Do pokoju wetkngt gtowe chtopak w koszulce angielskigj
reprezentacji rugby.

— Hejka. Chciatem tylko sie przedstawi¢. Jestem Jez.
Mieszkam obok.

— Czesc, Jez, wbijaj! — rzucit Ben, od razu w swoim zywiole.
Energicznie uscisngt dlon Jeza, ktora byta mniej wiecej
dwukrotnie wieksza od mojej twarzy. — Mito cie poznac, stary.

— Ciebie tez, stary.

Przez kilka kolejnych minut zasypywali sie nawzajem gradem
,starych”, odkrywajgc wspolne zainteresowania (gtownie
sportowe), wspolnych znajomych (chtopakow
o jednosylabowych imionach pochodzgcych z odpowiednich
rodzin) i wspolne uwielbienie dla filmu Withnail i ja, z ktdrego
cytatami przerzucali sie przez kolejnych kilka minut, az wreszcie
Ben przypomniat sobie o0 mnie.

— Sorki, stary, kompletnie zapomniatem: to jest Martin.

— Hejka, Martin.

— Cze$¢. — Zbyt szybko przetkngtem tyk herbaty, parzgc sobie
podniebienie.

— Wiec jak wy dwaj... — zaczat Jez.

— Zakumplowalismy sie w szkole — wyjasnitem.

Zerknatem na Bena.

— Chyba czas juz na nas, mamy spotka¢ sie z twoim tatg —
dodatem, gtosno odstawiajgc kubek na nocng szafke. — Lepigj
niech nie...

Jez, przyjazny i gtupi jak labrador, pojat aluzje.

— Jasne. Ztapiemy sie pozniej.

Wyszedt. Ben zaczat rozwiesza¢ koszule na kosztownych
drewnianych wieszakach, w ktére zapewne wyposazyta go
matka. Fitzmaurice’owie nie uzywali drucianych.

Po wyjsciu Jeza zapadta miedzy nami przyttaczajgca cisza.

— Ciekawe, ktéremu rugbiscie kibicuje — odezwatem sie.
Reakcja Bena zbita mnie z tropu.



— Martin, nozez kurwa...

— Co?

— Nie mogtbys cho¢ raz... — Powiesit ostatnig koszule
| zasungt drzwi szafy. Przeczesat palcami wiosy — nowy gest,
zauwazytem. Pewnie podtapat go latem od Jamesa Lewisa.
Wygladat przy tym gtupio, bo miat za krotkie wtosy.

— Ze co? — powtorzytem lekko obronnym tonem.

Ben pokrecit gtowa.

— Mniejsza z tym.

Dopitem herbate. Ale cos sie miedzy nami zmienito. Oderwat
sie wielki gtaz, odstaniajgc wejscie do jaskini. Gdy teraz o tym
mysle, cofajgc sie pamiecig do tamtej chwili i wiedzgc, co
wydarzyto sie poézniej, musze stwierdzi¢, ze byt to poczatek
wielkich zmian. Na gorsze czy na lepsze? Na to pytanie
prébowatem sobie odpowiedzieC przez reszte zycia.
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Komisariat policji w Tipworth, 16.15

Wrocilismy na miejsca. Nicky Bridge, Kevin McPherson i ja.
Suchos¢ w ustach po papierosie. Przede mng na stole swieza
herbata. Monotonny szum ruchu ulicznego za oknem, gdzie
normalni ludzie zyjg w swoim normalnym S$Swiecie i majg
normalne mysili.

— Przestuchanie wznowione o godzinie... — Bezowowiosa
spoglada na zegarek. — Szesnastej pietnascie.

Patrzy na mnie. Nawet dos¢ zyczliwie.

— Jak sie pan czuje, panie Gilmour?

— Dziekuje, dobrze.

— Swietnie. Nie chcemy pana zameczac.

— Nie zameczacie.

— Jeszcze tylko kilka pytan i powinien pan by¢ wolny.

Manipuluje przy mankietach koszuli. Zatozytem spinki, ktore
dostatem od Bena na dwudzieste pierwsze urodziny.
Studiowalismy jeszcze wtedy w Cambridge. Zaprositem garstke
znajomych na impreze do oficjalnej jadalni naszego college’u,
wystroilismy sie w togi, wyztopaliSmy po butelce wina na gtowe,
zgodnie z uniwersytecka tradycjg wrzucajgc sobie nawzajem do
kieliszkow drobne monety, poki nie wysgczylismy trunku do
ostatniej kropli. Jedlismy rozgotowang wotowine i gumowatg
panna cotte, a kiedy Ben podsunagt mi przy stole granatowe
pudeteczko, bytem juz tak wstawiony, ze nie mogtem go
otworzy¢. W koncu sie wudato. Na czarnym aksamicie
spoczywaty ziote spinki. Od razu rozpoznatem grawerunek.
Rodzinny herb Fitzmaurice’ow.

Bylismy sobie tacy bliscy... A teraz... ta historia.

— Dla celow nagrania informuje, ze przedstawiam wiasnie
panu Gilmourowi dokument dwa ,c” z teczki dowodowej ,B”.

Bezowowlosa podtyka mi pod nos kartke papieru. Wiozong do
przezroczystej plastikowej koszulki, ktéra, gdy po nig siegam,



szelesci na laminowanym blacie.

— Poznaje pan, panie Gilmour?

Z poczatku nie moge sie potapacC, na co patrze. Rzadki
znakow. Wysrodkowany tekst. W prawym goérnym rogu
czerwono-biate trojkgtne logo. Wzrok mi sie zacina, chwiejg sie
czcionki. Stopniowo cyfry i litery sie stabilizujg, uswiadamiam
sobie, ze patrze na stary wyciag z konta. Na goérze moje
nazwisko: Martin Gilmour. Adres: Queens’ College. Spogladam
na date: styczen tysigc dziewieCset dziewiecdziesigtego
czwartego roku. Trzy miesigce po rozpakowaniu walizek
w naszym akademiku. W czasach, kiedy rozposcieraty sie przed
nami lata wolnosci i obietnic.

— Martinie?

Kiwam gtowa,.

— Na potrzeby nagrania, bardzo prosze.

— Tak — mowie na gtos.

Obracatem w palcach spinke do mankietu z takg sitg, ze
wysuneta sie z dziurki. Usituje wcisngC jg na miejsce.
Sprawdzam, czy umiem zrobi¢ to bez pomocy wzroku, ale
opuszki slizgajg sie po metalu.

Intuicyjnie wiem, o co zapyta mnie teraz Bezowowlosa,
I rozwazam mozliwe warianty odpowiedzi. Staram sie
kalkulowac, ktéra wersja wyrzadzi najmniejsze szkody, ale nie
sposob przewidziec¢, jak duzo wiedzg, gubie sie wiec chwilowo
w mentalnym gabinecie luster, w ktérym to, co byto wczesniej
pewne, jest znieksztatcone, staje sie swoim jarmarcznym
odbiciem. Nie mam pojecia, skad wytrzasneli ten wyciag
z konta. Skad w ogdle wiedzieli, gdzie szukaé?

— Martinie, czy moze nam pan wyjasniC te wptate tutaj... —
Bezowowlosa dzga palcem plastikowg koszulke, paznokieC
cicho stuka. Stuk, stuk, stuk.

Biore do reki wycigg i podsuwam go sobie pod oczy. Gram na
zwioke.

— Przepraszam — méwie. — Konkretnie o ktérg wptate chodzi?

Przekazuje jej dokument. Garniturek jeczy, Bezowowiosa
natomiast mito sie usmiecha i odpowiada:



— Oczywiscie o te. — | znéw postukuje paznokciem. Stuk, stuk,
stuk. — Z datg trzeciego stycznia tysigc dziewiecCset
dziewiecdziesigtego czwartego roku.

Szary Garniturek sie na mnie gapi, niedbale przewiesit ramie
przez oparcie krzesta.

— A — mowie. — Tak. Uptyneto sporo czasu, wiec...

Ona sie smiegje.

— Z pewnoscig pamieta pan tak pokazng sume! — mowi,
jakbysmy byli dobrymi przyjaciétmi  ucinajgcymi  sobie
towarzyskg pogawedke. — Dziesie¢ tysiecy to dla studenta
prawdziwy majgtek, prawda? Zwilaszcza dla kogo$ na studiach
licencjackich, kto zaciggnagt maksymalng pozyczke studencka.
Nie chciatabym pana urazi¢, Martinie, ale raczej nie optywat pan
w dostatki, zgadza sie?

— Zgadza.

— Czy moze nam pan zatem powiedziecC, skad te pienigdze?

Pije tyk herbaty. Piecze w podniebienie.

— No céz — odpowiadam. — Tutaj jest wszystko napisane.

Bezowowtosa unosi brew, udajgc skruche.

— Tak? Och, przepraszam. Alez ze mnie gapa. Co tam jest
napisane?

— G.A.C. Fitzmaurice.

— A ktoz to taki?

Mysle o George’u, o jego zyczliwej twarzy, kartoflowatym
nosie i oprawionym w skoére pierwszym wydaniu Dickensa.
Przypominam sobie, jak siedziat w pubie The Anchor przy Silver
Street, czekajgc, az dotgczymy do niego z Benem po
rozlokowaniu sie w akademiku. Mysle o tym, jaki byt samotny
nad szklankg piwa, gdy weszlismy do srodka, jak gtaskat po
gtowie czyjegos jacka russella wpatrzony w przestrzen, z ming
wcale nie wyrazajgcg zadowolenia, lecz rozterke. Gtebokag
rozterke. | kiedy zobaczyt, ze sie zblizamy, natychmiast zmienit
wyraz twarzy, przybrat swojg charakterystyczng poze petnej
wigoru jowialnosci. | jak mnie to zasmucito na jakims poziomie,
do ktérego nie od razu zyskatem dostep. Gdy umart w zesztym
roku, przypomniatem sobie tamtg chwile i nieustannie o niej
myslatem. Raz po raz. Nadal brakuje mi George’a.



Biore do reki wycigg z banku. Wodze palcem wskazujgcym
wzdtuz imienia. George Alexander Charles.
— George Fitzmaurice — odpowiadam. — Ojciec Bena.



Pamietnik Lucy Gilmour

Dobrze spatam zesztej nocy, po raz pierwszy, odkad tutaj
traftam. Trudno zasng¢ z powodu hatasu czynionego przez
innych pacjentow. Przepraszam: pensjonariuszy. Tak mamy
siebie nazywac. Tak odnosi sie do nas personel, jak gdyby byt to
przedtuzony pobyt w szczegdlnie przyjemnym wiejskim
pensjonacie.

W sumie nie jest Zle. The Pines to jeden z najbardziej
ekskluzywnych osrodkow terapeutycznych w kraju. Gtowny
budynek mogtby by¢é ttem dla starannie nakreconego filmu
kostiumowego. Biata cegta. Georgianskie okna. Frontony. Jest
nawet zwirowy podjazd i landrynkowa fontanna na trawniku od
frontu z posggiem pulchnego chtopca mocujgcego sie z ryba,
z ust ktorej tryska woda.

MOj pokdj jest spartanski, ale funkcjonalny. Wyszorowany do
potysku. Mam jednoosobowe 1t6zko dosuniete do $ciany.
Umywalke. Biurko. Szafe z przymocowanymi na state
plastikowymi wieszakami. Zadnych drucianych, bo wiadomo,
bytyby zbyt kuszgce dla oséb ze sktonnosciami samobdjczymi.
Z tego samego powodu przy przyjeciu odebrano nam pasKi
| sznurowadta jak wiezniom.

W kazdym razie zesztej nocy nic mi sie nie snito. Tylko pusta,
obojetna przestrzen, co przyniosto ulge po wczesniejszych
epizodach podswiadomej paniki, kiedy to przypadkiem
potykatam sie na urwisku i spadatam w przepasc, by obudzi¢ sie
za moment zlana potem. Wczoraj poprositam lekarza o inny
srodek nasenny, a on przychylit sie do tej prosby z elastyczng
ugodowoscig cztowieka, ktéry wie, ze ptacg mu mocno
zawyzone stawki, a on ma nie zadawac zbyt wielu pytan. Wiec
moze to dzieki tej nowej pigutce na sen. A moze dzieki temu, ze
Sandy, sgsiadka zza sciany, zachowywata sie wyjgtkowo cicho —



zadnych szlochéw, zadnego wycia, zadnego walenia na oslep
w sciane.

Staram sie nie angazowac zbytnio w kontakty z innymi
pensjonariuszami. Nie chce sie z nikim zaprzyjaznia¢. Chwilowo
mam dos¢ ludzi. Ale wiem co nieco o Sandy, poniewaz
podstuchatam rozmowe pielegniarek. Zdradza jg maz, gwiazda
rocka o gasngcej stawie. Ona sama jest alkoholiczkg cierpigca
na dos¢ ostre objawy abstynencyjne. Widuje jg czasem
w stotdwce, siedzi przy jednym z dtugich stotow, plastikowym
widelcem formuje ziemniaczane purée, sypie zbyt duzo soli,
nozem spycha udko kurczaka na brzeg talerza, wyciska na nie
ketchup, a potem odsuwa talerz, nie tkngwszy jedzenia. Ma
wyraziste kosci policzkowe, widac, ze byta kiedys pieknoscia,
ale teraz jest za chuda, ma przesuszong i nadmiernie
rozciggnietg skoére, a farbowane blond wtosy zwisajg smetnie po
obu stronach twarzy.

Dzis rano obudzitam sie minute przed budzikiem. Czutam sie
wypoczeta. Na zewnatrz bylo ciemno, styszatam, jak ciurka
woda przy chtopczyku z rybg. Przeciggnetam sie, wykonatam
kilka krgzen ramionami, strzykneto mi w szyi. Jak zwykle
pomys$latam o Martinie. Chciatam sie na niego ztoscic, ale nie
umiatam podsycac¢ w sobie gniewu. Martwitam sie, gdzie jest
i co robi, i czy dobrze sie odzywia, czy zostawitam mu dosé
produktow w szafkach, by jakos przezyt, albo czy co wieczor
zamawia hinduskie dania na wynos, wybierajgc numer
z wysSwiechtanego menu przyczepionego do drzwi lodowki.
Zawsze zamawiat numer czterdziesci piec¢: krewetkowe jalfrezi.
Lubit bra¢ do tego chlebek naan, bez ryzu.

Wybralismy sie kiedy$s na bollywoodzkie przyjecie, wielkg
impreze charytatywng zorganizowang przez jedng z kolezanek
Sereny, ktéra zbierata pienigdze na ochrone tygrysa
bengalskiego. Ja wiozytam sari. Martin, ktory nie cierpiat
przebran, poprzestat na koszuli Nehru.

Pamietam, ze spotkaliSmy tam Andrew Jarvisa. Nie lubitam
go, poniewaz wiedziatam od Martina, ze w szkole tyranizowat
stabszych. W wieku dojrzatym byt zadziwiajgco z siebie



zadowolony: typ mezczyzny, ktéry zadaje pytanie tylko wtedy,
gdy odpowiedz zdeprecjonuje interlokutora.

Miat na gtowie turban, a gdy zobaczytam, ze pomalowat twarz
brgzowg farbg, bytam zbulwersowana.

— O Boze, on literalnie zrobit sie na czarno — szepnetam do
Martina na widok zblizajgcego sie Jarvisa.

— Czes¢, Jarvis — powiedziat Martin. Nie wyciggnat reki, Jarvis
tez nie wykonat zadnego gestu.

— Martin! Nie spodziewatem sie ciebie tutaj.

— Nie? A dlaczego?

— Nie wiedziatem, ze znasz Cuthbertsonodw.

— Cbz, nie musisz o wszystkim wiedzie¢ — odpart Martin.

Wyczuwatam wibrujgce w nim napiecie. Nie pierwszy raz sie
zastanawiatam, c6z takiego Jarvis zrobit w szkolnych latach
Martinowi, ze moj maz tak sie jezyt i emanowat takg pogarda.

— Nie, oczywiscie, ze nie — przyznat Jarvis. — Po prostu
pochodzisz z tak innego... — Gestykulowat jedng rekg niczym
dyrygent szukajgcy batuty. — Jak to sie mowi? Z tak innego...
Srodowiska. Znam sie z Francescg Cuthbertson od
niepamietnych czaséw. Nasze rodziny co roku jezdzity razem na
wakacje do Francji, no i wiesz, wszyscy dorastalismy w tej
samej czesci Suffolk. Ty natomiast... przepraszam — powiedziat
Jarvis, udajgc zaktopotanie. — Nie moge sobie przypomnie¢ tak
od reki... gdzie sie wychowywates?

Martin stat bez ruchu.

— Suffolk? — wtrgcitam. — Zabawne. Czytatam w gazecie
artykut, w ktérym napisano, ze statystycznie Suffolk jest
najbardziej endogamicznym hrabstwem w catej Anglii.

Jarvis niemal udfawit sie matg samosa.

— Naprawde? — wykrztusit w przerwie ataku kaszlu. —
Niebywate.

— Tak czy owak — ciggnetam — wiasnie migneta mi Francesca,
musimy pojs¢ sie przywitaé. Prosze nam wybaczyC...
przepraszam, nie zapamietatam imienia...

— Andrew Jarvis.

— Oczywiscie. A wiec do zobaczenia.



Oddalitam sie najpewniejszym krokiem, na jaki umiatam sie
zdoby¢, Martin poszedt w moje slady.

— Przeciez nie znamy Franceski — syknat.

— Ja to wiem, ty to wiesz. Ale Andrew Jarvis z pewnoscig nie
musi o tym wiedziec.

A ze Suffolk jest najbardziej endogamicznym hrabstwem

w Anglii? Wyssatam to z palca. Ale mogtoby tak byc. | w tym
rzecz.
Dzis rano ziozyt mi wizyte niespodziewany gos¢. Godziny
odwiedzin przewidziane sg po lunchu, od pietnastej do
siedemnastej, ale w The Pines nie przestrzega sie Scisle
zadnych regut.

Nie przychodzit do mnie nikt précz Martina. Kilkakrotnie
probowat sie ze mng zobaczy¢, ale odmawiatam spotkania. Nie
tylko z powodu tego, co sie wydarzyto. Chodzito o wszystko, co
do tego doprowadzito, o lata staran, o wszystkie te razy, kiedy
szukatam usprawiedliwien i przekonywatam samg siebie, ze
wcale nie jest tak zle. Miarka sie przebrata. Popatrzytam na
meza podczas tamtego przyjecia i zrozumiatam ze
zdumiewajgcg pewnoscig: nie kocham cie i nie ma sensu
udawac.

To jak potkngé sie o maty kamyk i ztamaé noge. Czasem
w jednej sekundzie zmienia sie cate zycie, poniewaz ta
pojedyncza sekunda nie istnieje w oderwaniu od reszty: jest
powigzana z nieskonczonym tancuchem minut, dni, tygodni,
miesiecy i lat, ktore jg poprzedzity. Lecz wtasnie ta jedna
wypaczona sekunda uruchamia caty proces. Opuszczone
oczko, od ktérego pruje sie caty szal.

Mimo wszystko mam wyrzuty sumienia, ze nie widuje sie
z Martinem. Stara sie, bgdz co bgdz. Nie jestem na niego zia.
Tylko zbyt wyczerpana, by jeszcze mi zalezato. A co do Bena
i Sereny? Nie chce ich wiecej widzie€ na oczy.

Dzisiejszy goS¢ mnie zaskoczyt, a gdy pielegniarka
zaanonsowata odwiedziny, wbrew sobie poczutam sie
zaintrygowana. Kiedy wesztam do salonu, byt tam juz nakryty
stolik przy oknie w wykuszu, z imbrykiem kawy i talerzykiem



ciasteczek, a przy nim na rustykalnym fotelu siedziata
wyprostowana lady Katherine. Matka Bena.

Spotkatam jg tylko raz, na chrzcie Hectora. Byta uprzejma, ale
petna rezerwy, ubrana w formalny, jasnoszary kostium
uzupetniony toczkiem i butami na obcasie z kwadratowym
noskiem i srebrng klamrg. Zapamietatam tamte buty, poniewaz
wydawaty sie zupetnie nie pasowac do reszty. Teatralne trzewiki
przy eleganckim, sztywnym stroju.

— Dzien dobry, Lucy — odezwata sie cichym gtosem. — Jak sie
miewasz?

Probowatam sie usmiechngc¢. Miesnie wokot ust wydawaty sie
zmeczone. Usiadtam na fotelu naprzeciwko, czujgc sie
niezgrabnie w dzinsach i pasiastym podkoszulku gap.
Z wyptowiatg pomaranczowg plamg na rgbku. Pewnie pamigtka
po spaghetti bolognese z wczorajszego obiadu, pomyslatam.

Po drugiej stronie salonu siedziata na sofie Sandy z jakims
miodym mezczyzng, ktory mogtby by¢ jej synem. Byli zatopieni
w rozmowie, przytrzymywata rekaw jego skorzanej kurtki.

Poczestowatam sie ciasteczkiem.

— Co za niespodzianka — powiedziatam.

Lady Katherine nieznacznie skineta gtowa.

— Domyslam sie.

Podniosta filizanke ze spodeczkiem. Zdawaty sie niemal
lewitowacé w jej dtoniach. Zaczetam sie trzgs¢, a gdy nalewatam
sobie kawy, mleko chlusneto i przelato sie przez brzeg naczynia.
Pieprzeni Fitzmaurice’owie, pomyslatam. Zawsze demonstrujg
nienaganne maniery, nawet wtedy, gdy rujnujg innym zycie. Co
ona sobie wyobraza? Ze niby kim jest?

— Wygladasz na zdenerwowang — zauwazyta.

— Mozna tak rzec.

— Rozumiem dlaczego.

— Nie wydaje mi sie.

Kolejny staranny tyk kawy. Odcisk jasnej szminki na brzegu
filizanki.

— Hmm... No céz... Ludzie, ktorych kochamy, poddani wielkigj
presji zachowujg sie nieprzewidywalnie. Bywa, ze sie
psychicznie rozsypujg. — Szare oczy spojrzalty na mnie



przenikliwie. — Jak zapewne wiesz, zwazywszy na twoje...
twoje... — Machneta rekg. — Obecne potozenie.

Rozesmiatam sie.

— Moje potozenie?

— Tak, Lucy. Z pewnoscig zatujesz...

— Niczego nie zatuje — przerwatam. — Moze z wyjatkiem
poslubienia Martina.

Styszatam, w jaki sposéb wyrzucam z siebie te stowa,
i zabrzmiato to jakos ZzZle. Gniew wydawat sie ulokowany
niewtasciwie. Ale czutam go w sobie i chyba nie miatam nad nim
zadnej kontroli.

Lady Katherine odwrodcita gtowe, wyjrzata przez okno,
wspaniatomysinie pozwalajgc mi podziwiaC swoj szlachetny
profil. Na prawej dtoni nosita niewielki ztoty sygnet. Taki sam
miat Ben, wiedziatam, ze jest na nim wygrawerowany rodzinny
herb. Serena tez byla posiadaczkg takiego sygnetu — Ben
podarowat jej go na pamigtke narodzin ich pierwszego dziecka.
Zawsze uwazatam, ze jest w tym cos dziwnie
Sredniowiecznego: jakby Serena mogta sie sprawdzi¢ w roli
prawowitego cztonka rodu Fitzmaurice'dw tylko poprzez
wydanie na swiat potomka.

— Nie oczekuje, ze mnie wystuchasz, Lucy. — Nadal
spogladata na trawnik, zwirowy podjazd i chtopca z rybg. — Ale
chciatam, bys wiedziata, ze jako zona Martina jestes w naszych
oczach cztonkiem naszej rodziny.

— Tak?

Zignorowata mnie.

— | mam nadzieje, ze postrzegasz nas w taki sam sposéb
| wiesz, ze zawsze mozesz liczy¢ na... — Zapadto krotkie
milczenie. — Naszg pomoc — dokonczyta, zndw odwracajgc do
mnie gtowe. — Na przyktad chetnie pokryjemy koszty twojego
pobytu tutaj.

— Myslatam, ze Martin...

Usmiechneta sie.

— Alez nie, moja droga, nie. Martin nie mogtby sobie na to
pozwolicC.

Wygtadzita sztywng tkanine spodnicy.



— |, jak wspomniatam, uczynimy to z przyjemnoscia,
zwazywszy na to, co Martin... céz, na wszystko, co zrobit.
W zamian prosimy jedynie o dyskrecje tam, gdzie jest to
potrzebne. Z pewnoscig sie rozumiemy?

Dzwonito mi w uszach. Takie brzeczenie uwiezionej za szybg
osy. Teraz sie wyjasnito. Dlaczego w ogole przyszta. Dlaczego
udaje troske. Dlaczego raczyta taskawie odwiedzi¢ mnie w tym
zenujgcym miejscu. Zeby zamkngé mi usta. Tego chciata. Tego
chcieli wszyscy Fitzmaurice’owie.

Doprawdy niewiarygodne, jak wielkie mieli ambicje, jak
bezrefleksyjnie traktowali Swiat jako cos, co im sie nalezy.

— Potrzebny ci odpoczynek — ciggneta lady Katherine. —
Musisz dojs¢ do siebie, a wtedy by¢ moze jasniej spojrzysz na
sprawy...

— Jakim prawem? — zapytatam gtosem tak cichym, ze musiata
wyciggac¢ szyje, by w ogole cos ustysze¢, niczym pelikan
nurkujgcy za ryba.

— Stucham?

— Jakim prawem igracie w ten sposob z zyciem innych ludzi?
Rozstawiacie ich jak pionki na szachownicy? Czy dlatego, ze
jestescie bogaci? Albo wytworni? Czy moze dlatego, ze nigdy
w zyciu nie musieliscie ruszy¢ palcem? Nie macie zadnego...

— Nie wydaje mi sie, by...

— Zadnego sumienia. Moze przez lata udawato sie wam
bezkarnie traktowacC tak Martina, ale ja nie jestem nim. Nie
zalezy mi rozpaczliwie na cudzej sympatii. Zwtaszcza ludzi,
ktérych nie szanuje. Nie wiecie 0 mnie nic. Kompletnie nic.
Macie za to... macie tupet... zjawiaC sie tutaj jak we wiasnym
domu, stawiaC zgdania i oczekiwac, ze kiwne gtowg i przytakne.
Niech mi pani powie, lady Katherine: co wtasciwie sobie pani
wyobraza?

Od czasu przybycia do The Pines do nikogo nie
wypowiedziatam naraz tylu stéw, do nikogo poza Keithem.
Same nanizywalty sie na nitke niczym klejnoty w naszyjniku. Nie
byto zadnego wahania.

— Niech sie pani nie martwi — dodatam. — Nie chce mie¢ nic
wiecej wspolnego z waszg cholerng rodzinka.



Wstatam, ale jeszcze odwrdécitam sie na odchodne i bez
namystu ryknetam:

— Pieprzcie sie, Fitzmaurice'owie!

Wszyscy zamilkli. Lady Katherine wydawata sie wstrzgsnieta.
Jedna z pielegniarek pokrecita gtowg. Za to Sandy... Sandy
szeroko sie do mnie usmiechata. Gdy otwieratam drzwi na
korytarz, widziatam, jak podcigga rekawy, a nim opuscitam
salon, zdgzytam jeszcze zauwazyc, jak zaktada za uszy wiotkie
wtosy i wyrzuca w gore oba kciuki.



2 maja
Namiot ogrodowy, klasztor Tipworth, 21.45

Na pewnym etapie wieczoru, doktadnie w momencie, gdy
progowa mgta skrajnego rauszu ustepuje miejsca musujgcej
pianie czystego, nieodpartego upojenia, zaczeto wyprowadzac
gosci na zewnatrz. Nikt nie wiedziat, dlaczego, ale i nikomu nie
przyszto do gtowy, by sie opieraé. SzliSmy jedno za drugim jak
stado wesotych owiec, ptyneliSmy z pragdem, porwani gtosnym
Smiechem i jeszcze gloSniejszym gwarem  rozmow,
poklepywaniem po plecach, usciskami dtoni, przesytaniem
catuséw na odlegtos¢ i padaniem sobie w objecia: w miare
uptywu wieczoru typowa brytyjska rezerwa rozpuszczata sie jak
aspiryna w szklance wodly.

— Jesli pan ftaskaw... — rzekt kelner. — Panstwo
Fitzmaurice'owie zapraszajg wszystkich do namiotu w ogrodzie.
Tedy... — Wskazat kierunek wyprostowang dtonia.

— Wiem, gdzie is¢.

Wyszedtem z salonu i dotgczytem do ttumu imprezowiczow
w korytarzu. Jarvis zniknat, ale nie wiedziatem, dokad sie udat,
a nie chciatem, by znéw mnie zaskoczyt.

Lucy pojawita sie u mojego boku, niosgc dwa cheeseburgery.
Podata mi jednego, ciasno owiniegtego w pergamin
z nadrukowanym wielkimi literami napisem ,Czterdziestka
Bena”.

— Bez korniszondéw — uprzedzita.

— Dziekuje. — Chwycitem jej reke, cieptg w mojej zimnej dtoni,
| uniostem jg do ust. Ucieszytem sie z jej powrotu.

— Wszystko w porzadku?

Spojrzata na mnie w ten swaoj bezposredni sposéb, poddajgc
analizie kazdy najdrobniejszy ruch.



— W porzadku. — Zamilktem. — Po prostu... natkngtem sie na
Andrew Jarvisa.

Lucy wykrzywita twarz. Parskngtem smiechem.

— Zgadza sie. Nie nalezy do moich ulubiencéw.

— Na dodatek nic nie jadtes — zauwazyta. — Niski poziom
cukru we krwi i Andrew Jarvis: potencjalnie zgubne potfgczenie.
Nic dziwnego, ze tak zbladtes.

— Zbladtem?

— Odrobine. — Odgryzta duzy kes burgera, do kagcika ust
przykleit sie jej kleks majonezu. — Jak myslisz, dlaczego wotajg
nas do namiotu?

— Kto wie? Moze sprowadzili papieza, ktory zaspiewa
karaoke.

Lucy parskneta.

— Na pewno jakis utwér Madonny, prawda?

— Albo The Jesus and Mary Chain.

— Witasnie!

WeszlisSmy do przestronnej biatej przestrzeni oswietlonej
girlandami lampek emitujgcych liliowg poswiate. Namiot
pachniat letnimi weselami i szkolnymi uroczystosciami.
Posrodku ustawiono dlugg scene, a goscie przepychali sie,
chcac sie znalez¢ jak najblizej podium.

Gilly Rawlins podeszta do nas, podrygujgc, cata
podekscytowana — wygladata jak wielka skaczgca pitka torujgca
sobie droge w ttumie.

— Czy to nie fenomenalne? — zapytata, wyraznie z siebie
zadowolona, ze uzyla tak inteligentnego stowa. — Az trudno
uwierzyc, ile zadali sobie trudu. Serena to prawdziwy skarb.

Lucy sie usmiechneta. Po czym spataszowata reszte
cheeseburgera, oblizujgc palce z ttuszczu. Gilly konspiracyjnie
wzieta mnie pod ramie: byta jedng z tych kobiet, ktére uwazaja,
ze lepiej dogadujg sie z mezczyznami, i sie tym szczycita.

— Jak myslisz, skarbie? — zapytata. — Co sie teraz wydarzy?

— Ztozg ludzkg ofiare? — mrukneta Lucy.

— Nie mam pojecia, Gilly. — Cheeseburger w mojej dtoni
zupetnie wystygt. Rozejrzatem sie za kubtem. Nigdzie ani sladu.



Zastanawiatem sie, czy kto$ zauwazy, jesli po prostu upuszcze
go na podtoge.

— Och, daj spokédj, na pewno cos wiesz jako najstarszy
i najlepszy kumpel Bena. Jaki jest jego ulubiony zespot?

Przypomniaty mi sie ptyty kompaktowe kupione w Woolworths
wiele lat temu. Trud, jaki sobie zadatem, pienigdze, ktére na nie
wydatem, praktycznie ich nie majgc. Przez pewien czas ptyty
poniewieraty sie w rozmaitych  pokojach internatu,
w wyszczerbionych i porysowanych oktadkach, pakowane na
koniec kazdego semestru i rozpakowywane z poczgtkiem
nowego, nieuzywane, ale jakos na tyle wazne, by je zatrzymac.
A poézniej, kiedy szedtem na Cambridge, nie mogtem ich
znalezcC. Zasility zbior rupieci o krotkim zywocie, ktére gubimy za
oparciem nieskonczenie dtugiej sofy zycia.

— Kiedys lubit Run-D.M.C. — odpartem. Gilly wydawata sie
skonsternowana.

— Bytoby cholernie bosko, gdyby sie tu zjawili — stwierdzita
Lucy. — Rozkreciliby impreze.

Gilly przysunefa sie blizej i znizyta gtos.

— Doszty mnie stuchy... — zaczeta.

— Kolejne? — zapytatem tagodnie.

— ...ze moze beda... — Odwrdcita sie plecami do Lucy, wspieta
na palce, ostonita usta pulchng dtonig i scenicznym szeptem
wypowiedziata nazwe rockowej kapeli uwielbianej przez
stotecznych trzydziestoparolatkow, ktdrzy paradowali
w koszulkach z rozmaitymi hastami i obcistych widczkowych
czapkach, majgc nadzieje, ze dzieki temu bedg uchodzi¢ za
miodszych. — Czy to nie bytoby niesamowite?

— Bytoby — odpartem bez entuzjazmu. — Niesamowite.

— Zamierzasz go zjesC? — zapytata Lucy, wskazujgc na
mojego cheeseburgera.

— Nie, czestuj sie. Ale jest juz zimnawy.

— Nie szkodzi. Umieram z gtodu.

Pochtonefta drugg bute, nie zwazajgc na petne dezaprobaty
spojrzenia Gilly. Ja rozglgdatem sie za kelnerem serwujgcym
drinki. Przyjemne podniecenie po ostatnim mojito ustepowato.



Potrzebowatem kolejnej dawki, ktéra utrwalitaby nastr;
izolujgcy mnie od rzeczywistosci niczym pancerz ochronny.

— No, cos sie dzieje — oznajmita Lucy, wskazujgc ruchem
gtowy wejscie do namiotu, gdzie czterech tysych mezczyzn
w czarnych koszulach i ze stuchawkami w uszach odsuwato
ludzi, tworzac waskie przejscie.

— Ooooch — zapiszczata Gilly, puszczajgc moje ramie, jakby
mogto jg czyms$ zakaziC, i w podskokach toczgc sie w strone
zamieszania.

— Fuj. Robi sie coraz gorsza.

— Lucy...

— Co? Wiem, ze ty tez jej nie znosisz.

— Ktos moze ustyszec.

— Mam to w dupie - skwitowata z zarézowionymi
policzkami. — Wiesz, Martin, czasem dobrze jest nie przejmowac
sie opiniami innych.

Oczywiscie miata racje. Zawsze miata racje.

Lucy znata mnie lepiej niz ktokolwiek, ale o wielu rzeczach
nigdy jej nie mowitem. Czasem patrzyta na mnie tak, jakby
probowata dostrzec ksztatt samotnej skaty majaczacej na
zamglonym horyzoncie. | czasem prawie udawato sie jej mnie
przejrzeC. Prawie, nie catkiem. Z perspektywy czasu mysle, ze
wtasnie dzieki temu nadal interesowatem jg jak nikt inny.

Mezczyzni, ktorzy pokierowali nas do namiotu, rozposcierali
teraz ramiona, tworzgc ludzkg zapore powstrzymujgcg napor
gosci. Niektérzy z zaproszonych zaczeli marudzi¢, ze co sie tu,
kurwa, dzieje, dlaczego nie mogg iS¢ do cholernego baru i €j,
chtopie, nie rozpychaj sie. Ktos upuscit talerz, brezent namiotu
sttumit brzek rozpryskujgcej sie porcelany. Wszyscy ucichli,
a wtedy wkroczyli premier z zona.

Oto on: Edward Buller, poruszajgcy sie jak cziowiek, ktory
oszacowat juz rozmiary przestrzeni i uznat je za zadowalajgce.
Miat twarz gtadkg jak skorupka jajka, na czole zakola
rozdzielone kepkag wtosow. Waskie wargi, powaznie zacisniete
(kiedys usmiechat sie o wiele czesciej, ale potem w kraj uderzyt
kryzys, on za$ przywdziat maske permanentnego zafrasowania:
pewnie uznat, ze tak przystoi mezowi stanu). Oczy byty zbyt



mate w stosunku do reszty, wcisniete w ciastowatg twarz jak
wegielki w gtowe batwana.

Przystanat, rozejrzat sie po namiocie, ocenit sytuacje, a potem
zauwazytem, jak robi stosowng do okolicznosci mine, rozpina
marynarke, staje sie jowialny, swobodnie Sciska podawane
dtonie, wolng reke ktadzie na ramieniu osoby, z ktorg sie wita.

— Mito cie widzie¢ — ustyszatem jego gtos. — Fantastyczne
przyjecie. Wspaniale sie tu znalezc.

Edward Buller zblizat sie do nas coraz bardziej, a ja poczutem
przyptyw energii i jednoczesnie zaniepokoitem sie, ze mnie nie
rozpozna i bede zmuszony udawacC kogos$ catkowicie mu
nieznanego, mimo ze w przesztosci wielokrotnie chetpitem sie
przed Gilly, jak dobrze go znam: widziatem, ze swidruje mnie
teraz swoimi paciorkowatymi oczkami i zdawatem sobie sprawe,
ze jesli Edward Buller minie mnie obojetnie w swoim
triumfalnym pochodzie, Gilly natychmiast to odnotuje i stane sie
tematem anegdot, ktérymi bedzie zasypywac gosci na innych
tego typu przyjeciach i juz nigdy nie zostanie mi to zapomniane.

— Jeszcze by sie przydato, zeby ktos wcisngt mu w ramiona
jakiegos malucha do potrzymania — zauwazyta kagsliwie Lucy. —
Ciekawe, czy Ben mu to zatatwit.

Rozesmiatem sie.

— Czes$¢, Ericu! — moéwit premier stojgcy teraz zaledwie pot
metra od nas. — Tak sie ciesze, ze udato ci sie przyjsc.

Za nim podgzata jego potulna zona Fiona, szczupta brunetka
w sukience do potowy tydki w szkaradny geometryczny wzor.
,Daily Mail” wiecznie pietnowat Fione Buller za brak stylu
I zwyczaj wielokrotnego noszenia tych samych strojow. Kilka
tygodni temu sfotografowano jg na kobiecej konferencii
w dzierganym swetrze z wizerunkiem pudla na piersi. ,Daily
Mail” zamiescit rozktadowke, proszgc ekspertow od mody
o ocene tej kreacji. Komentarze opatrzono nagtowkiem
Wystawa psow. Jedna ze stylistek przyznata jej pierwsze
miejsce w skali od jeden do dziesieciu za ,psi brak gustu”.

— Wspaniale cie widzie¢ — powiedziat Buller do rudowtosego
mezczyzny. — Pamietasz mojg zone Fione? — Za jego plecami
Fiona bez stowa wzruszyta ramionami.



Premier znajdowat sie teraz tak blisko, ze wyczuwatem
metaliczng nute jego wody po goleniu. Cwiczytem sobie
w myslach, co powiem. Uznatem, ze najlepiej bedzie przejgc
inicjatywe, zeby, zanim zdgzy mnie upokorzy¢, nie pamietajac,
kim jestem, ubiec go stowami: ,Mito znow cie widziec,
Edwardzie”. A potem moze jeszcze dodam: ,Ostatnio
widzieliSmy sie zapewne u Bena”, by podsung¢ mu odpowiedni
kontekst. Pocita mi sie dton. Wyswobodzitem jg z uscisku Lucy.
Premier skonczyt obejmowac kobiete w obcistej brokatowe;j
sukni i nieubfaganie posuwat sie w moim kierunku. Podniost
wzrok, nasze spojrzenia przelotnie sie spotkaty, i wtedy ujrzatem
w jego oczach catkowitg pustke. Poczutem, jak gwattownie
przyspiesza mi puls, zblizyt sie jeszcze bardziej i miato juz
nastgpic¢ nieuchronne, gdy...

— Staaaary! — Ben wyskoczyt z ttumu i rzucit sie na premiera,
Sciskajgc go z ostentacyjng serdecznoscig. Mnie pozostat widok
szerokich plecow Bullera oplecionych ramionami Bena. Ben sie
cofnat. — Wspaniale, ze przyszedtes. — Blyszczaty mu oczy.
Czyzby... nie, to niemozliwe, ale czy on rzeczywiscie byt na
granicy tez?

— Nie mogtbym przegapic takiej okazji — odpart Buller.

Wtedy rozkotysanym krokiem wkroczyta do akcji Serena
o rozswietlonych kosciach policzkowych, lekko cmokneta Fione
w oba policzki i gtosno powiedziata: ,Na was dwoje zawsze
mozna liczy¢!”, tak by wszyscy widzieli, jak blisko sg
zaprzyjaznieni. Zaskoczona Fiona cofneta sie o krok.

— Pdjde poszukac jakiegos alkoholu — oznajmita Lucy.

— Dobry pomyst. Ide z toba.

PrzebijaliSmy sie przez tabuny gosci w strone gtéwnego holu,
gdzie ustawiono kolejny stot z kieliszkami: tym razem wysokimi,
ozdobionymi na krawedziach krysztatkami cukru.

— Co to jest? — zapytata Lucy, gdy podawatem jej trunek.

— Co za roznica?

Lucy sgczyta napdj przez stomke. Ja pociggngtem spory
haust prosto z kieliszka.

— Chodzmy — rzekfa, prowadzgc mnie w strone dudnigcej
muzyKki, ktora zaczeta wtasnie grac¢ za sciana.



Wrécilismy do namiotu.



Martin
Cambridge, 1993

— Martin, prawda?

Gtos brzmiat cicho, ale nie byto w nim wahania, jakby znata
odpowiedz na pytanie, jeszcze zanim je zadata.

Podniostem wzrok znad podrecznika. Byt poswiecony historii
spotecznej sredniowiecznej Anglii, strony zawieraty odniesienia
do Malthusa, mecenatu, plagi dzumy i poddanstwa. Tu i owdzie
natrafiatem na marginesie na notatke pisang otéwkiem przez
jakiegos nieznanego studenta starannymi, kanciastymi literami.
Zdarzaty sie tez proste podkreslenia i samotne znaki zapytania
zawieszone w niezadrukowanym miejscu, a wodwczas
zastanawiatem sie, co przykuto uwage czytelnika bagdz
czytelniczki i czy zamacito im to w gtowie w jakis niezrozumiaty
dla mnie sposob.

Dziewczyna czekata na odpowiedz, ja zas zdatem sobie
sprawe, ze przeciggam milczenie ciut za dtugo i ze caty czas sie
na nig gapie. Zamrugatem, odrywajgc od niej wzrok.

— Tak.

Miata blond wtosy, byta szykowna, nalezata do tych
dziewczyn, po ktorych widac, ze bedg najtadniejsze w szkole —
tych, ktore przyjezdzajg na studia jakby juz w petni uformowane,
w golfach, obcistych dzinsach i wysoko zwigzanych konskich
ogonach, ze swobodg, ktorg reszta z nas mogta jedynie
podziwiac.

— Czesc, jestem Vicky.

No jasne, pomyslatem. Jakzeby inaczej. Vicky albo Olivia,
ewentualnie Abby lub Alice — dowolne imig, ktére kojarzyto sie
z konmi i lustrami na toaletkach, wychowaniem wymagajgcym
uczestniczenia w londynskich balach, na ktorych obowigzuje



str6j wieczorowy i gdzie nastolatki o powszechnie znanych
nazwiskach udajg bardziej doroste, niz sg.

Gtosno zatrzasngtem podrecznik. Huk rozszedt sie po catej
bibliotece. Grupki studentéw przy dtugich drewnianych biurkach
pochylaty sie nad blokami papieru kancelaryjnego niczym
zakonnicy z zamierzchtych czasow, ich twarze oswietlat
przy¢miony zielonkawy blask lampki do czytania. Dlaczego
Vicky w ogole miataby byC zainteresowana rozmowg ze mng? —
zachodzitem w gtowe, zakrecajgc wieczne pidro.

— Przyjaznisz sie z Benem, prawda?

Aha. Wiec w tym rzecz.

— Tak.

Prawde mowigc, cos takiego przytrafiato mi sie nie po raz
pierwszy. Przywyktem do posredniczenia. Zwykle dziewczyny
nie byly az tak bezposrednie. Przynajmniej podejmowaty probe,
udawaty, ze chcg ze mng porozmawiac¢, i dopiero podzniej
przedstawiaty rzeczywisty powdd swojego zainteresowania.

— Wiedziatam. Mowit.

Zuta gume. O sztucznym zapachu cytruséw. Usmiechneta sie,
btyszczaly jej usta i oczy, a w uszach perty w ksztatcie kropek.

— Tak?

— Tak, wczoraj wieczorem. Bylismy na imprezie sportowe]
| powiedziatam, ze wybieram sie do biblioteki, a on na to, ze
jego kumpel ze szkoty, Martin, ciggle tam przesiaduje. No i sie
zgadza. — Vicky zachichotata, podciggajac jednoczesnie
dzinsy. — Przepraszam. Zapomniatam rano paska.

— Ale skad wiedziatas...

— Ze to ty?

Kiwnagtem gtowa.

— Ben mowit, ze wygladasz jak gosciu z Gdzie jest Wally.

— Aha.

Rozesmiata sie. Sympatycznie. W niewymuszony sposob.

— Nie obrazaj sie. To urocze.

— No jasne.

Pochylita sie i scisneta mnie za nadgarstek.

— Naprawde. Stowo.



W jej tadnej twarzy najbardziej zwracaty uwage brwi. Idealnie
proporcjonalne, najwyzszy punkt tuku znajdowat sie doktadnie
w dwoch trzecich ich dtugosci, nad zrenicg jej jasnoniebieskich
OCZzu.

— Nie napitbys sie kawy?

Wiasciwie, pomyslatem, co mi szkodzi? Malthus mnie juz
znudzit. | nawet jesli Vicky okaze sie niezbyt porywajgcym
towarzystwem, znam gorsze sposoby na spedzenie p6t godziny.
Mozemy rozmawiac¢ o Benie. To nigdy nie jest strata czasu.

— Dobra.

PoszliSmy do kafejki. Zamowita latte, ja wziglem wode
gazowang; herbate mieli tam podtg. Usiedlismy przy oknie. Nie
musiatem zadawacC zbyt wielu pytan; mowita z wiasnej woli,
jakby zatozyta, ze chce to wszystko wiedziec.

Byta na prawie w Newnham. Miata mtodsze rodzenstwo:
siostre i brata. Wychowywata sie na wsi i tesknita za fazeniem
w kaloszach po tgkach.

— Wiesz, tu tez mozna ftazi¢ — witrgcitem. — tagki wokot
Grantchester...

— Tak, ale strasznie tu ptasko. Lubie konkretne pagorki.
A zresztg... przepraszam. Dos¢ juz o mnie. Opowiedz co$
0 sobie.

— Na przykfad co?

— Skad jestes?

— | tak o tym miejscu nie styszatas.

Rozesmiata sie.

— Okej, niech ci bedzie. — Znizyta gtos. — Mezczyzna peten
tajemnic.

Polubitem Vicky. Samego mnie to zaskoczyto. Lwig czes¢
pierwszego semestru w Cambridge spedzitem na unikaniu ludzi,
ktorych nie trawitem. Takich jak Jez, rugbista, ktdérego Ben
Z niewyjasnionych przyczyn przygarngt pod swoje skrzydta. Albo
Rufus, ktéry chodzit do Eton i bez przerwy opowiadat o tym, ze
chodzit do Eton, i miat maniere noszenia trzyczesciowych
garniturow z czerwonymi kamizelkami. Albo Jimmy, ktérego
ojciec byt prezesem spotki gazowej i ktory nosit zaczesane do
tytu dtugie blond wiosy, zawsze lekko przettuszczone, i spedzat



wakacje w rodzinnej willi na Ibizie (na pétnocy wyspy, z dala od
turystow i tancoéw w pianie). No i, rzecz jasna, Jarvis. Jarvis,
ktory ciggnat sie za nami jak smrod po gaciach.

Cata czworka obracata sie w centrum zycia towarzyskiego
uczelni. Jak to zwykle bywato z Benem, z fatwoscig grawitowat
ku srodkowi kazdego spotkania, a tym samym dystansowat sie
ode mnie z cicha pek, niezauwazalnie, tak ze nigdy nie mogtem
wskaza¢ momentu oddzielenia i powiedzie¢: ,O, wtedy. Wtedy
to zrobites. Dlatego”. A poniewaz nie dostrzegatem w tym
zadnej logiki, bo chyba najzwyczajniej w Swiecie sie mng
zmeczyt na swoj sposob, tym bardziej bolato.

Jesli Ben uznat, ze cos jest spoko, byto spoko, a gdy zmienit
zdanie, przestawato by¢ spoko. Miat taki dar.

Ktos w bufecie upuscit tyzeczke. Pulsujgcy punkt w kaciku
mojego lewego oka rozbtysnat i przygast.

— Martin? — méwita Vicky. — Halo, Martin? — Pokazata na migi,
ze puka. — Jest tam kto?

Odwrdécitem sie do niej. Czerwien w mojej gtowie zblakta.

— Przepraszam. Zamyslitem sie.

— Okeeej. Tak czy owak... idziesz na impreze do Klubu Pitta?

— Gdzie?

— Oho... Ujarates sie czy co?

Pokrecitem gtowa.

— W ogodle stuchates, co mowitam?

— Oczywiscie, ze stuchatem — odpartem z irytacja.

— No dobra, dobra. Méwitam, ze jutro wieczorem jest impreza
w Klubie Pitta i jestem ciekawa, czy sie tam wybierasz? —
Zapadto krotkie milczenie, ja zas znatem juz cigg dalszy. — No
i czy idzie Ben?

Bardzo silita sie na swobode.

Wzruszytem ramionami.

— Pewnie idzie. Wiesz, zwykle chodzi.

— Super.

— Ja chyba sobie odpuszcze.

— Dlaczego?

— Nie moja bajka.



Klub Pitta byt meskim klubem cztonkowskim wytgcznie dla
tych studentéw, ktérzy ukonczyli Eton lub Harrow. W praktyce
wpuszczano kazdego, kto uczeszczat do ekskluzywnej szkoty,
pochodzit z zamoznej rodziny albo miat arystokratyczne
nazwisko. Co semestr urzgdzano tam imprezy suto zakrapiane
alkoholem, na ktore rzeczonym panom wolno byto zaprosic
dziewczyne (zawsze mowiono o nich ,dziewczyny”, nigdy
,kobiety”), przy czym obowigzywato niepisane porozumienie, ze
musi to by¢ jedna z najatrakcyjniejszych studentek. Istniata
nieformalna tabela ligowa urody. Garstka dziewczyn z naszego
roku kwalifilkowata sie do wpisania na liste i wszyscy
wiedzielismy ktore. Plotkowano o nich w barach uczelnianych
Sciszonymi gtosami z naboznoscig zwykle zarezerwowang dla
gwiazd filmowych albo supermodelek. Vicky uznano za jedng
z takich dziewczyn, ale nie poznatem nigdy innych, ktore
zawsze wydawaly mi sie jakimis mitycznymi stworami:
fantastycznymi jednorozcami istniejgcymi jedynie w zmowie
z rozpalong meskag wyobraznig.

Cho¢ Ben regularnie chadzat na owe tajemnicze spotkania
w Klubie Pitta, czesto bez jasnego powodu wktadajgc na nie
wieczorowy stroj, mnie tam nie zapraszano. Nigdy nie
zaproponowat, ze mnie ze sobg zabierze, mimo ze chetnie bym
poszedt. A ja oczywiscie nigdy go o to nie prositem, poniewaz
bytoby to duzym upokorzeniem. Pragngtem, zeby on sam
z siebie chciat mnie ze sobg wzigc.

Vicky zartobliwie poklepata mnie po dtoni.

— Nie wygtupiaj sie. Oczywiscie, ze twoja bajka. Darmowy
alkohol, tadne dziewczyny. Wszyscy to lubia.

Zaczatem wydtubywac¢ brud zza paznokcia ostrym koncem
saszetki z cukrem. Vicky paplata dalej.

— lde tam z mojg kumpelg Louise, superlaska, no wiesz...

Odtozytem saszetke na stoét.

— Kurcze... — powiedziata. — Chyba Zze... to znaczy...
przepraszam, ale sie wykazatam brakiem taktu. Moze ty... —
Odsuneta na bok pusty kubek po kawie. — ...Moze ciebie nie
interesujg dziewczyny?



Sformutowata to jak pytanie, wypowiedziata zdanie z rosngcg
intonacjg. Zbyt szybko wstatem i rgbnatem biodrem w kant stotu.
Zabrzeczata porcelana. Saszetka cukru zsuneta sie na podtoge.

— Martin!

Vicky wyciggneta reke i probowata ztapaC mnie za rekaw.
Zrobitem unik. Pospiesznie wyszedtem 2z kafejki, ale noqgi
poruszaty sie jako$ niemrawo, byty ciezkie jak nasigknieta
wetna, wiec dziewczyna mnie dogonita i zndw chciata potozyc
mi dton na ramieniu.

— Przestan — powiedziatem, wyrywajgc reke. — Prosze.

— Przepraszam, Martin.

Wecigz tam byta, dotrzymywata mi kroku, a ja nadal czutem
zapach jej gumy do zucia, przyCmiony teraz aromatem kawy,
chciatem sie od niej uwolni¢, a jednoczesnie pragnatem, zeby
za mng szta, ale nade wszystko nie chciatem by¢ sam i zarazem
niczego nie pragngtem tak bardzo jak samotnosci.

Zamknagtem sie we wtasnych myslach. Wyraznie stangt mi
przed oczami obraz matki polerujgcej swieczniki kuchennym
recznikiem i brasso, wyobrazitem sobie, jak z niesmakiem
dokonuje inspekcji pozostatych na metalu smug, jak gdyby bez
wzgledu na to, jak bardzo sie starata, nigdy nie dato sie niczego
doczyscic.

— Martin...

Szedtem dalej, byle znalez¢ sie na Swiezym powietrzu.

— Martin, stg;.

Na szczycie schodéw przed wejsciem do budynku biblioteki
w koncu sie zatrzymatem.

— Wiem, ze rozmawiasz ze mng tylko po to, zeby zblizy¢ sie
do Bena. Nie réb sobie ktopotu. Mam sie dobrze.

— Nieprawda — zaprotestowata Vicky. — Stuchaj, przepraszam
za to, co powiedziatam. Nie moja sprawa, zresztg kogo to
obchodzi. Po prostu uwazam, ze powinienes przyjs¢ do klubu,
bo bedzie fajnie, bo cie lubie i tez tam bede i...

Od wiatru zarézowity sie jej policzki. Zasuneta zamek swetra
i naciggneta rekawy na dtonie.

— Marzniesz — zauwazytem. — Lepiej wejdz do srodka.

— Jest mi tu dobrze. Wszystko okej?



Kiwnatem gtowg. Podeszta do mnie, a ja zbyt p6zno zdatem
sobie sprawe, co sie dzieje. Nim zdgzytem sie cofng¢, przytulita
mnie. To jej ciepto... Po raz pierwszy w zyciu przytulita mnie inna
kobieta. Oprocz Fliss. Znieruchomiatem. Pozwolitem, by
trzymata mnie w objeciach, a potem sie odsungtem, speszony
| zawstydzony z niewyttumaczalnych powodow.

— Swietnie — rzekta energicznie. — Czyli widzimy sie jutro
w Klubie Pitta. Przy wejsciu podam twoje nazwisko.

—Ale...

Juz sie oddalata, odwrdcita sie jeszcze w ostatniej chwili przy
drzwiach biblioteki, usmiechneta sie i pomachata do mnie.

— Bedzie fajnie! — krzykneta, znikajgc w srodku. — Zaufaj mi.
Powrdciwszy do Queens’, udatem sie prosto do pokoju Bena
| zapukatem do drzwi.

— Witaaaz — padta rozwlekta odpowiedz. Siedziat mocno
odchylony w tyt, rozwalony na krzesle balansujgcym na dwdch
tylnych nogach. Na t6zku w gtebi pokoju, oparty o dlugie okno
z widokiem na rzeke, siedziat Jarvis.

— O, czesc¢, Jarvis.

— Czes¢, Mart — odpart leniwie. Jarvis mowit do mnie Mart,
choc¢ nigdy nie datem mu na to przyzwolenia. Skrécit sobie moje
imie, jakby byto jego wiasnoscig. Studiowat na jednym z tych
lewych kierunkow, ktére utworzono specjalnie dla tepawych
osobnikéw z talentem do sportu. Zarzgdzanie gruntami czy cos
podobnego. Pozytywnie przeszedt rekrutacje, poniewaz
uniwersytet chciat go mie¢ w swojej druzynie rugby. Studiowat
w Robinson, koszmarnie nowoczesnym college’'u na skraju
miasta, ktéry w moim odczuciu nie reprezentowat nic, co bytoby
warte polecenia.

Za plecami Jarvisa widac byto sungcych po wodzie wioslarzy,
znikajgcych za drzewami o waskich pniach i wytaniajgcych sie
ponownie. Ziemie zascietaty ztocistobrgzowe jesienne liscie.

— Czes¢, stary — powiedziat Ben, nie wstajgc. Wymienit
z Jarvisem szybkie spojrzenie, a ja odniostem niejasne
wrazenie, ze zanim wszedtem, rozmawiali o0 mnie.

— Nie bede sie rozsiadat...

— Szkoda — rzekt z usmiechem Jarvis.



— ...ale spotkatem witasnie Vicky, chciata sie upewnié, czy
idziesz jutro na impreze w Klubie Pitta.

Jarvis pochylit sie do przodu. Byt ubrany w spodnie z grubej
bawetny, jasnoniebieskg koszule i vansy, ktore wydawaty mu sie
superfajne.

— Ona idzie?

Ben przestat kotysac sie na krzesle.

— Vicky... — zamyslit sie. — Przypomnij mi...

— Blondynka. Z Newnham. Z prawa. Podobno jej méwites, ze
wyglgdam jak gos¢ z Gdzie jest Wally.

Jarvis zarechotat.

— O, to dobre, Ben. Wiesz, Mart, rzeczywiscie jest wyrazne
podobienstwo...

Poczutem, jak robi mi sie gorgco na karku. Miatem ochote
powiedzie¢, zeby sie ode mnie odpierdolit. Podejsc
zamaszystym krokiem i trzepng¢ go w te zadowolong z siebie
gebe z takg sitg, ze $lina trysnetaby na sciany. Ale nie zrobitem
tego. Zmusitem sie do odwzajemnienia usmiechu. Kluczem do
pokonania takiego wroga jak Jarvis jest zachowanie spokoju
w kazdych okolicznosciach (Sun Tzu: ,Wygrywa wojownik
powsciggliwy, peten rezerwy, spokojny, zdystansowany, nie ten
zapalczywy, ktéry szuka zemsty”).

— A, tak, pamietam. Cudna Vicky.

Za kazdym razem, gdy Ben znajdowat sie w towarzystwie
Jarvisa, byta w nim jakas wystudiowana sztucznosc.
Przejmowat sposdb méwienia Jarvisa i jego modng poze cynika,
uwazat, bySmy nie wydawali sie sobie zbyt bliscy, jak gdyby
nasza przyjazh nadszarpywata jego reputacje. Wszystko to
wyjatkowo mnie denerwowato. Wyglgdat wtedy tak zatosnie.

— Super — powiedziat Ben. — Dzigki, stary.

Patrzyt na mnie, a ja zrozumiatem, ze mam wyjsc.

— Ja tez ide — wypalitem. — Vicky poda moje nazwisko.

Jarvis zachichotat. Ben wydawat sie zaskoczony.

— Super, super. Im nas wiecej, tym weselej.

— Pomyslatem, ze moglibysmy spotka¢ sie gdzies wczesnie;.
| pojS¢ razem.

Jarvis mruknat z t6zka:



— Nie watpie...

—Yyy... Latwiej bedzie spotkacC sie na miejscu. Wybieramy sie
matg paczkg do Grantchester i nie wiem, kiedy wrocimy, wiec...

— Jak sie tam dostaniecie? — zapytatem.

Podobnie jak ja, Ben byt jednym z nielicznych studentow,
ktorzy nie mieli roweru. Rozesmiat sie.

Wtracit sie Jarvis.

— Bo co, Mart? Martwisz sie, ze uroczy maty Ben bedzie
samiutenki jak palec bez swojego duzego dzielnego Martina?

— Nie — odburknatem.

— Rufus ma samochdéd — wyjasnit Ben. — Jedziemy jego
bryczka.

— No dobra — rzucitem i nagle zakrecito mi sie w gtowie,
jakbym spadt z duzej wysokosci. — Czyli widzimy sie na miejscu.

Drzwi zamknety sie za mng przy wtérze ttumionego Smiechu.
Klub Pitta byt zlokalizowany w miejscu dos¢ ktbcacym sie z jego
charakterem: nad Pizza Express przy Jesus Lane. Zeby zostaé
wpuszczonym, trzeba byto nacisngé¢ dzwonek. Wszedtem na
gore wystrojony w garnitur podarowany mi przez Katherine —
stare ubranie George’a. Byt zbyt obszerny w ramionach.
Nogawki skrocitem wiasnorecznie, prymitywnie podwijajgc je za
pomocy igly i nitki wyjetych ze starego przybornika do szycia,
w ktory matka mnie wyposazyta, gdy jechatem do Burtonbury.
Wiecznie co$ cerowata i zaszywata — na te niezbedne
drobnostki nie zwraca sie nigdy wiekszej uwagi, poki nie zrobi
sie dziura w skarpetce, ktérej nie ma kto zreperowac. W szkole
mieliSmy do pomocy przetozona.

Ale Cambridge byto poligonem nowych, zaskakujgcych
doswiadczen. Trudniej byto sie rozeznac, jak nalezy postgpic.

Wezmy na przyktad takie piwo. Nigdy nie lubitem piwa,
wiedziatem jednak, ze skoro jest sie mezczyzng, to wypada je
pic. W studenckim barze zaczagtem zamawiaC stelle, bo
zamawiali je wszyscy inni. Pdzniej, jakos w potowie semestru,
przerzucili sie na kronenbourga i wtasciwe osoby dziwnym
trafem po prostu o tym wiedziaty, nie musiaty pyta¢ dlaczego.
Nieustannie staratem sie nadgzac i nieustannie konczyto sie to
fiaskiem. Tak samo byto na poczgtku w Burtonbury.



— Nazwisko? — Na szczycie schoddw stat przed drzwiami
mezczyzna we fraku z listg w reku.

— Martin Gilmour.

— Gilmour — powtérzyt jak echo, przeciggajgc samogtoski. —
Tak, zgadza sie. Prosze. Szatnie sg na prawo od wejscia.

Pomieszczenie pekato w szwach od rozpychajgcych sie
mezczyzn w  czarnych  marynarkach, rozesmianych,
rozkrzyczanych, podsuwajgcych szklanki do napetnienia.
Swiatta byly przygaszone. Kominek otaczata mosiezna krata,
obok stata tapicerowana sofa, na ktorej siedziaty trzy
dziewczyny w sukienkach w kolorach btekitu, zieleni i czerwieni.
Przez chwile statem w progu, chiongc otoczenie. Odwingtem
szalik. Szatnia okazata sie niepilnowanym przez nikogo
miejscem z lezgcymi w nietadzie na sofach ptaszczami. Jaka$
para, ktorej zebrato sie na amory, tarzata sie, ciasno ze sobg
spleciona, na stercie porzuconych ubran.

— Przepraszam - powiedziatem, zostawiajgc ptaszcz jak
najdalej od nich. Nie zareagowali. Gapitem sie na nich, udajgc,
ze sprawdzam guziki koszuli. Chtopak wepchngt reke pod
aksamitng spodnice dziewczyny. Miata rajstopy zsuniete do
potowy uda, gumka wpijata sie w dotknietg cellulitem skore.
Chitopak przyciskat wargi do ust dziewczyny, wilgotnych,
czerwonych i zbyt duzych w stosunku do twarzy. Wczepita sie
dionmi w jego wiosy, wygieta plecy w tuk, wypinajgc piersi
| przywierajgc nimi do jego torsu. Oczko w cienkich nylonowych
rajstopach biegto od kostki do kolana, wydtuzajgc sie z kazdym
pchnieciem i drzeniem.

— Mozna przeprosi¢? — Ustyszatem gtos za plecami. —
Chcielibysmy zostawic ptaszcze.

Pospiesznie odszedtem.

— Pieprzony szajbus — dotarto do moich uszu, gdy mieszatem
sie z ttumem.

Wzigtem od kelnera kieliszek szampana, rozglgdajgc sie za
blondwtosg Vicky. Nigdzie jej nie widziatem. Grata muzyka:
synkopowany jazz z brzdgkajgcym w tle kontrabasem.

— Moge w czyms$ pomoc?



U mojego boku zjawit sie mezczyzna z przyklejonym do ust
wazeliniarskim usmiechem i przygarbionymi ramionami.

— Szuka pan kogos konkretnego?

— Bena. Bena Fitzmaurice’a.

— Oczywiscie, prosze pana. Jest tam.

Poprowadzit mnie przez ttum rozgadanych i rozesmianych
mezczyzn. Rozpoznatem Bena po plecach, zanim sie odwrocit.

— Panie Fitzmaurice, panski przyjaciel... — Mezczyzna wskazat
mnie zawieszong w powietrzu dtonig. — Przepraszam, nie
dostyszatem panskiego nazwiska.

— Gilmour — powiedziatem po raz drugi tego wieczoru. —
Martin Gilmour.

— Maaaart! — ryknat Ben, klepigc mnie po plecach z takg sitg,
ze szampan z Kkieliszka chlusngt na gors koszuli. -
Fantastycznie cie widzie¢, chtopie! Doleje ci. Napij sie tego... —
Podat mi otwartg butelke veuve clicquot. — Chodz, przedstawie
cie. Jarvisa naturalnie znasz... — Jarvis chytrze uniost brew. — To
jest Rufus, Jordan i Tom, a tutaj cudowne zjawisko... — betkotat.
Nigdy nie widziatem go tak pijanego. Miat btedny wzrok, mocno
rozszerzone zrenice. — To jest Vicky.

— My sie juz znamy, gtuptasie — mowita Vicky, zartobliwie
opedzajgc sie od Bena. — Hurra, Martin, jednak przyszedtes! —
Wyciggneta szyje i cmokneta mnie w policzek. Usta miata
chtodne jak papier. Dtugie jasne wiosy podkrecita i zebrata
w skomplikowane upiecie na czubku gtowy. Wydawata sie przez
to starsza, a zarazem miodziutka, jak mata dziewczynka
przebierajgca sie w matczyne stroje.

Wzieta mnie za reke.

— Przedstawie cie Louise - powiedziata, zrecznie
wymanewrowujgc sie z grupy. Pochylita sie do mnie. — Boze, ten
caty Jarvis to jakis napalony zbok. Dzieki, ze mnie uratowates.
Beznadziejnie sie tu czujesz?

Pokrecitem gtowa.

— To super! Cos tam jeszcze zostato?

Uswiadomitem sobie, ze nadal trzymam butelke szampana.
Vicky podsunefa kieliszek, ja go napetnitem, uwazajgc, by
musujacy trunek nie przelat sie przez brzeg.



— No to gdzie ta twoja przyjaciétka Louise?

— Och, jej tu nie ma. Tak tylko powiedziatam, zeby sie od nich
uwolnic.

Usiedlismy na sofie przy kracie kominka. Na linii wzroku
mieliSmy jedynie torsy, pasy smokingowe i wypielegnowane
dtonie z jaskrawoczerwonymi paznokciami.

— Dzieki za zaproszenie.

— Nie zartuj. Wspaniale spotka¢ tu kogo$ normalnego.

Jak to dziwnie zabrzmiato pod moim adresem, pomyslatem.
Jestem najmniej normalng osobg, jakg znam.

Wieczor sie rozkrecat, hatas wzmagat, szampan lat sie
strumieniami, ja jednak poprzestatem na jednym Kkieliszku,
Swiadom swego poczucia zagubienia w miejscu, gdzie panuje
maksymalna pewnosc¢ siebie. W pewnym momencie Vicky
wyszta na papierosa i juz nie wrocita. Wcale mi to nie
przeszkadzato. Bycie trzezwym w ttumie pijanych usmierzyto
nieco moj niepokdj. Mogtem bez przeszkdd powrdcic do
zwyczajowej roli obserwatora.

Podszedt do mnie mezczyzna o przygarbionych ramionach
i usiadt na miejscu Vicky. Przysunat sie tak blisko, ze stykaty sie
nasze uda.

— Wszystko w porzadku, prosze pana?

Nie odpowiedziatem.

— Mozemy poszukac jakiego$ spokojnego miejsca, gdyby pan
wolat. Tylko we dwdch.

Delikatnie otart sie wierzchem dtoni o szew moich spodni.
Wbrew sobie zadrzatem, reagujgc na ten dotyk. Szybko
wstatem.

— Moze kiedy indziej, prosze pana.

Poszedtem szuka¢ Bena. W koncu znalaztem go w szatni,
z tapami na posladkach Vicky, przyciggajgcego jg do siebie
| catujgcego w szyje. Jarvis pilnowat im ptaszczy.

— ldziesz? — zapytatem.

— Stary! Martin! Tu jestes! — Oderwat sie od Vicky i podszedt
do mnie wielkimi susami. Wydawat sie tak szczerze ucieszony
moim widokiem, ze poczutem gwattowny przyptyw dawnej
sympatii. — Gdzie sie podziewate$ przez caty wieczor? Ten



facet — oznajmit, nie zwracajgc sie do nikogo w szczegolnosci —
ten tutaj koles — dzgnat mnie palcem w piers — to m¢j najstarszy,
najdrozszy przyjaciel. Prawda, Mart? Prawda?

— Chyba tak. — Zauwazytem z zachwytem, jak Jarvis sie
jezy. — Kara za grzechy.

— Zawsze przy mnie — ciggnat Ben. — Zawsze, kurwa, obok.
Za kazdym razem, gdy sie obejrze — ostentacyjnie zaczat
obracac gtowe, wytrzeszczajgc oczy w udawanym zdziwieniu —
ty tam, kurwa, jestes. M¢j stary kumpel Mart. Ty naprawde, ale
tak naprawde naprawde mnie kochasz, co?

W jego gtosie tlita sie nuta gniewu.

— Mozna powtarza¢ w nieskonczonos¢ — rzucit Jarvis.

— Chodzmy stad wszyscy — zaapelowata Vicky. Dostrzegtem
na jej twarzy czarny mysinik. Zmruzytem oczy i zobaczytem, ze
to rzesa.

Ben, niezle naprany, odpowiedziat z krotkim opoznieniem.

— Tak, skarbie, tak, idziemy. Gdzie sg kluczyki?

— Jakie kluczyki? — zapytatem.

— Od samochodu.

— Od samochodu? Od kiedy masz samochdd?

— Nie twoja brocha — warknat Jarvis.

— Jarvie, Jarvie, Jarvie, zostaw go w spokoju. To nie mgj
samochod, Mart, tylko Rufusa. Ja tylko prowadze.

Ben lekko sie zatoczyt.

— To nie najlepszy pomyst — zauwazytem. — Jestes pijany.

— Nie jestem.

— Nic mu nie jest — wtrgcit Jarvis.

— Ewidentnie jest.

Nagle Jarvis wyrost tuz przede mng, pare centymetréow od
mojej twarzy, z nosem tak blisko moich oczu, ze widziatem, jak
drzy mu wystajgcy z nozdrzy pojedynczy wios.

— Bytbys$ taskaw stad spierdalac? — rzekt niskim gtosem. —
| zostawi¢ to dorostym?

— Daj mu spokoj. — Ben chwycit Jarvisa za ramie i go
odciggnat. Jarvis odwrdcit sie na piecie, zdgzyt juz zacisngc
piesc. Ben sie skrzywit, o sekunde za p6zno.

— Jarvis! — krzykneta przenikliwie Vicky. — Przestan.



Opuscit pies¢ i wymaszerowat.

— Pierdolcie sie wszyscy. Banda ztamasoéw.

SpojrzeliSmy po sobie. Zaczeto schodzi¢ ze mnie napiecie jak
z przektutego balonika. Parsknelismy smiechem.

— Co za fiut — skonstatowata Vicky.

— Zgadza sie.

— E, nie jest taki straszny — rzekt Ben, biorgc do reki
ptaszcz. — Nic tak cztowieka nie otrzezwia jak ktotnia.

Gdy spojrzatem mu w oczy, szukajgc wskazowek,
zastanawiajgc sie kolejny raz, jakie zajmuje miejsce w spektrum
jego mitosci, porwany znOw W szpony mojego braku
bezpieczenstwa i niepewnosci, zauwazytem, ze alkoholowe
zamroczenie znikto, rozproszyto sie jak mgta. Kiedy wiec
zabrzeczat kluczykami samochodowymi i wyprowadzit nas na
zewnagtrz, nie protestowatem. Znow chciatem by¢ jego
najlepszym przyjacielem. W tamtym momencie zrobitbym dla
niego wszystko.

| dlatego, gdy dotarliSmy do srebrnego audi zaparkowanego
za rogiem i kiedy otworzyt drzwi dla Vicky i zapytat, czy mnie nie
podwiez¢, wsiadtem na tylne siedzenie, nie pozwalajgc sobie na
luksus refleksii.

Przekrecit kluczyk. Silnik zapalit. Zaczat klika¢ kierunkowskaz.
Rozbtysty sSwiatta. Ben zacisngt dlonie na kierownicy
i ruszylismy w mrok nocy.
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Komisariat policji w Tipworth, 16.45

— Prosze kontynuowa¢. — Bezowowtosa siedzi bez ruchu
naprzeciwko mnie. Szary Garniturek leniwie mruga oczami.

Skads$ dobiegajg sttumione odgtosy odlegtej sprzeczki, stuka
okno poruszane lekkim wiatrem. Podryguje mi noga, wybija
nerwowy rytm metronomu. Podeszwa buta to przywiera do
podtogi, to sie od niej odrywa.

Zastanawiam sie, jak wiele im powiedzie¢C i co z tego
wyniknie. Jesli wygadam sie ze wszystkim, bedzie to
z pewnoscig koniec mojej przyjazni z Benem, cho¢ by¢ moze
i tak juz przepadta. Zrujnuje sobie reputacje, a przynajmniej to,
co z niej zostato. A jesli chodzi o moje matzenstwo? Nie ma
powrotu. Mysle, ze Lucy zdaje sobie sprawe, ze nie moze
wiecznie wali¢ glowg w mur. Ja sie nie zmienie. Nigdy nie bede
umiat kochac jej tak, jak na to zastuguje. A nawet jesli w gtebi
duszy zawsze o tym wiedziata, i tak czuje sie odpowiedzialny.
Jest jedyng osobg w moim zyciu, poza Benem, do ktérej zywie
uczucie najblizsze mitosci.

Moze dlatego, ze mysle o Lucy, i dlatego, ze oczyma
wyobrazni widze jej twarz, jej dobre oczy i strapiong mine,
I wyobrazam sobie, jak szczypie ptatki jej uszu, miekkie,
z leciutenkim puszkiem, i moze dlatego, ze stysze, jak méwi do
mnie z otchtani, ze tak naprawde nigdy nie obchodzitem
Fitzmaurice’'dw i ze powinienem przesta¢ chroni¢ swojego
najlepszego przyjaciela, ktéry wcale nie okazat sie najlepszym
przyjacielem... moze z tych wszystkich powodow razem jestem
bliski podjecia decyzji, ze po raz pierwszy od dwudziestu lat
Szczerze opowiem, co sie wydarzyto tamtej nocy.

Poza tym przeciez i tak juz wiedzg o pienigdzach. Bede
musiat sie wyttumaczyc.

— Prosze kontynuowac — powtarza Bezowowtosa.



Powiem im tylko tyle, by zaczeli grzebaé, mysle. Tylko tyle, by
odwroci¢ ich uwage ode mnie i Lucy i skierowac jg na inny trop.
Wiodagcy do Bena. Upiec dwie pieczenie na jednym ogniu.

— No dobrze.



Martin
Cambridge, 1993

Ben powiedziat, ze podrzuci Vicky do Newnham, ale moze by
tak najpierw zrobi¢ rundke po miescie, rozgrza¢ silnik? Vicky
zachichotata, potozyta dton na udzie Bena, masujgc zwarte
miesnie, wzmocnione od gry w rugby i porannego wiostowania.
Przygladatem sie w milczeniu, jak przesuwa reke na
wewnetrzng strone uda, wiedzialem wiec, ze opuszka jej
matego palca zbliza sie do jego krocza. Ben jeknat jak na dany
sygnat.

— Przestan — powiedziat w sposob, ktdéry oznaczat cos catkiem
przeciwnego. — Musze sie skoncentrowac.

Zerkngt w lusterko wsteczne, napotkat moéj wzrok i sie
usmiechnat. Spojrzatem za okno upstrzone kropelkami mzawki.
To ja powinienem siedzie€¢ z nim z przodu, pomyslatem; to ja
powinienem trzymac dton na jego udzie.

Vicky wigczyta radio. Wnetrze samochodu wypetnity
rytmiczne linie basu. Od ich natezenia rozbolata mnie gtowa.
Ben jechat wzdiuz Jesus Lane, a potem skrecit w Newmarket
Road, gdzie asfalt sie poszerzat i mozna byto doda¢ gazu.
Pedzilismy ptynnie naprzéd, wyprzedzajgc autokar, ktory
zatrzymat sie przy krawezniku. Otworzytem okno, do kabiny
wdarto sie nocne powietrze, zwiato mi wiosy z czota i odebrato
czucie w twarzy. Probowatem dac sie ponies¢. Probowatem
przekona¢ samego siebie, ze na tym polega mtodos¢, ale bez
przerwy cos przywotywato mnie do rzeczywistosci, przywracato
dziwne napiecie. Vicky cofneta dtoh z uda Bena i otulita sie
potyskliwym zakietem. Wyjeta papierosa z cekinowej torebki.

— Moge? — zapytata.

— Mozesz wszystko, co ci sie zywnie podoba, piekna — odpart
Ben.



Samochdd mknat dalej, pokonat rondo, silnik cicho warczat,
skrecilismy w prawo, w strone Parker’s Piece, gdzie ksiezyc
rzucat na trawe widmowe Swiatto. Dzielgca nas od zieleni
przestrzen zdawata sie nieskonczona.

Z radia ryczata muzyka. Wycieraczki swiszczaty i piszczaty.
Swist. Pisk.

Czerwone $wiatto. Zétte. Pomruk zwiekszajgcego obroty
silnika. Ben wcisngt gaz, zanim zapalito sie zielone. Pieszy,
ktory zamierzat przejS¢ przez jezdnie, odskoczyt przerazony.
Przycisngtem czoto do szyby, prébujgc odcigé sie od tego
wszystkiego.

SkreciliSmy w prawo zamiast w lewo. Oddalalismy sie od
Newnham i Queens’, ale nim zdgzytem zapyta¢, dokad
jedziemy, Ben wcisngt pedat gazu, pedzilismy ulicg, po ktorej
obu stronach byly zaparkowane samochody, ttukt sie poruszany
wiatrem szyld pubu, nagle Ben gwaltownie skrecit w lewo,
zapiszczaty opony, dostrzegtem tabliczke z nazwg ulicy:
Orchard Street, w gtowie pojawit sie i utkwit obraz jabtoni i fomot
muzyki, i przenikliwy chichot Vicky, i draznigcy smrod smoty,
i Smiech Bena, i widok jego gtowy pochylonej w strone
dziewczyny, nie patrzyt juz przez przednig szybe,
a znajdowalismy sie na waziutkiej uliczce, gdzie ledwo mozna
byto sie przecisng¢ miedzy domami, a on nadal prut jak szalony,
dodawat gazu, silnik wyt, ryczat i rzezit, pracowat petng moca,
budynki rozmazaty sie w jedno dlugie pasmo barwy,
dostrzegtem jeszcze, jak migajg niebieskie okiennice, a potem
to wspomnienie zapadto sie do sSrodka jak szkietka
w kalejdoskopie i nie byto nic procz jaskrawego biatego swiatta,
gdy auto gwattownie wypadto na gtdwng droge i uderzyto
w ogrodzenie.

Moment zawieszenia.

Dachowanie, samochod z toskotem wylgdowat na chodniku
do gory kotami. Pas wpit mi sie w tchawice, probowatem ztapac
oddech. Vicky krzykneta, ale byt to bardziej bulgot niz krzyk.
Roztrzaskato sie szkto, srebrzyste okruchy zasypaty mi twarz.
Samochodem zatrzesto i ponownie obrécit sie na kota
z poteznym szarpnieciem. Pas puscit. Powietrze wttoczyto sie



do ptuc. Gtowa Vicky odskoczyta i zwista, wiosy opadty. Twarz
Ben zacieniona. Co$ mokrego na mojej brodzie. Dotkngtem jej,
cofngtem reke, zobaczytem krew.

Cisza.

Vicky siedziata przede mng bez ruchu. Ben lezat na
kierownicy. Przednia szyba pekla na dwie czesci.
Wyszczerbione odtamki szkta ziaty jak otwarte usta. Usitowatem
wypowiedzieC jego imie, ale nie mogtem wydobyC z siebie
zadnego dzwieku. Dzgnatem palcem w klamre pasa
bezpieczenstwa, by go rozpig¢. Zablokowat sie. Nie
przestawatem wali¢ w zapiecie, az wreszcie puscito z trzaskiem.

— Ben! Ben! Kurwa, Ben! — Potrzgsatem nim, tapatem, za co
sie dato — za wiosy, szyje, piers. — Obudz sie. Do ciezkiej
cholery. Nie... nie rob tego... nie.

Otworzyt oczy. Przez chwile patrzyt na mnie kompletnie
bezrozumnym wzrokiem. Widziatem, ze ma zlamany nos,
fioletowawe since rozlewaty sie po twarzy, krew na zebach.

— Co...?7 — wykrztusit.

— Wytaz! — wrzasnatem. — Wytaz z auta!

—Ale Vi...

— Daj spokgj. Zajmiemy sie tym. Wysiadaj, kurwa.

Catym ciezarem ciata napartem na wgniecione drzwi
I wypadtem na chodnik. Probowatem wstac, ale noga nie byta
w stanie utrzyma¢ mojego ciezaru. Miatem skrecong prawg
stope, kostka spuchta pod skarpets.

Nie ma czasu na przejmowanie sie takimi rzeczami. Nie ma
czasu.

Dowloktiem sie do drzwi kierowcy, chwycitem za klamke
I ciggnatem z catej sity, az ustgpity. Ben siedziat oszotomiony,
miat poszarzatg twarz.

— Ben — powiedziatem, tym razem ciszej. — Ben. Musisz iS¢ ze
mna.

Spojrzat na mnie beznamietnym wzrokiem.

— Zaufaj mi.

Podat mi reke i wyciggngtem go na chodnik.

Obejrzatem sie na samochdd. Ze srodka patrzyty na mnie
nabiegte krwig oczy Vicky. Jek. Tak cichutki, ze sam sie



wymazat, wmowitem wiec sobie, ze nic nie styszatem. Ona nie
zyta. Juz nie zyita.

— Stuchaj — zwrdcitem sie do Bena. — Wypitem tylko jeden
kieliszek szampana. Jak ktos zapyta, to ja prowadzitem.

Dygotat.

— Rozumiesz?

Nie odpowiedziat.

— Rozumiesz? — powtdrzytem pytanie, tym razem gtosnie;.

Kiwnagt gtowg, a potem upadt na chodnik, z trzaskiem
uderzajgc kolanami o kamien. Zaczat czotgac sie z powrotem do
samochodu i uswiadomitem sobie, ze probuje dosta¢ sie do
Vicky. Miata zakrwawiong sukienke. Jedna reka lezata na
kolanach, nienaturalnie wygieta w gore, dton potyskiwata jak
blada katuza wody w swietle ksiezyca.

Nie pamietam za wiele z tego, co dziato sie pdozniej. Byty
Swiatta, syreny, coraz wieksze zbiegowisko. Dowiedziatem sie
potem, Zze na miejscu wypadku jako pierwszy zjawit sie
taksowkarz. Jak wynikato z jego zeznan, myslat, ze ofiary sg
dwie, poniewaz w srodku dojrzat dziewczyne, a Ben lezat na
brzuchu w rozlewajgcej sie na chodniku katuzy krwi. Tylko ja
statem. Podobno powtarzatem w koétko: ,To byta moja wina, to
moja wina”’, a kiedy takséwkarz wyciggngt do mnie ramie,
zrobitem krok w tyt i powiedziatem, zeby mnie nie dotykat. To on
wezwat stuzby ratunkowe. Gdy przybyty na miejsce, oznajmit
policji, ze nigdy w zyciu nie widziat nikogo w tak gtebokim szoku.

Nie bardzo zgadzam sie z jego oceng. Przypominam sobie,
ze bylem opanowany, wcale nie w szoku. Miatem petng
Swiadomosc¢ tego, co zamierzam zrobic€ i jakie wigzg sie z tym
konsekwencje. Poniekad wiedziatem, co sie swieci, gdy tylko
nasza trojka wsiadta do samochodu pod Klubem Pitta, a bycC
moze nawet wczesniej, i gdyby cofngC sie w czasie i przypisac
ludzkiemu losowi jakis stopien nieuchronnosci, moze datoby sie
takze dowies¢, ze od zawsze bylo mi przeznaczone wziecie
odpowiedzialnosci za czyny Bena wtedy, gdy najbardziej tego
potrzebowat. Taki byt maoj cel.

To byto mi pisane. Dlatego postano mnie do Burtonbury,
dlatego znalaztem tamten list, dlatego sie z nim zaprzyjaznitem



| poznatem jego rodzine i dlatego od teraz bedzie moim
dtuznikiem po wsze czasy. Dlatego réznitem sie od wszystkich
innych oséb w jego zyciu: od Jarvisa, Rufusa, Jeza, Vicky,
nawet od Fliss. Ta wdziecznos¢ nas potgczy. Uratuje go przed
nim samym. Bedzie to nasza tajemnica, a on do konca zycia
bedzie sptacac dtug.

Po zjawieniu sie na miejscu wypadku ratownicy medyczni
okryli nas kocami. Zabrano nas do szpitala Addenbrooke,
podano nam stodkg herbate, ktorg pilismy podczas policyjnego
przestuchania. ObstawaliSmy przy naszej wersji wydarzen.
Powiedziatem, ze Ben za duzo wypit, wreczyt mi pod klubem
kluczyki samochodowe i poprosit, bym usiadt za kierownica.
Zgubitem sie, zeznatem, poniewaz obcy byt mi obowigzujgcy
w Cambridge ruch jednokierunkowy, probowatem zawroci¢ do
centrum miasta, lecz nagle wylgdowatem na Orchard Street.
Byto ciemno, opowiadatem, mokro, staba widocznos¢, i nie
zdawatem sobie sprawy, z jakg jade predkoscig, a poniewaz
Vicky byta zmeczona i chciata potozy¢ sie spac, zalezato mi, by
jak najszybciej odwiez¢ jg do akademika. Moze wiec dodatem
gazu mocniej niz powinienem, ale wcale nie miatem takiego
zamiaru, naprawde, a kiedy wyjezdzatem z Orchard Street na
gtdbwng droge, na Srodek $Sliskiego asfaltu wyskoczyt lis, wiec
bez namystu odbitem kierownice, chcgc go wymingc, i wtedy,
ciggnatem, i wtedy... Umilktem. Cho¢ prébowatem zmusic sie do
ptaczu, nie poptyneta ani jedna tza. Usitowatem cos wymysilic,
powiedzie¢ cos na temat Vicky, wyrazi¢ smutek i zal, ale miatem
pustke w gtowie.

Mysle, wracajgac pamiecig do tamtego przestuchania, ze
mogto to zadziata¢ na mojg korzys¢. Potraktowano to jako
kolejny dowod ciezkiego szoku.

W ktoryms momencie przyjechali rodzice Bena, bladzi jak
ptotno, wstrzgsnieci, wparowali na oddziat posrod szelestu
ptaszczy przeciwdeszczowych, nerwowych zapewnien
i deklaracji. Chcieli natychmiast wszystkiego sie dowiedzie¢, ich
sposob bycia, witadczos¢ | niezmgcona pewnosC siebie
przenikaty atmosfere. Kazda napotkana osoba poddawata sie
ich woli. Byli wspaniali w swej asertywnosci. Przejeli kontrole,



nie wyobrazajgc sobie, ze mogtoby by¢ inaczej. Bena
przeniesiono do jednoosobowej sali. George domagat sie, by
policja przestata neka¢ mnie pytaniami, jako ze, co oczywiste,
moj stan nie pozwalat na przestuchiwanie.

Od tamtej pory wszystko stato sie znacznie tatwiejsze do
pokierowania. Fitzmaurice’owie zajeli sie kontaktami z policja.
Zatrudnili rodzinnego prawnika. Porozmawiali w moim imieniu
z rodzicami Vicky. Szybko zawarto finansowg ugode. Rodzina
Vicky, ktorej nigdy nie poznatem, potraktowata cate wydarzenie
jak tragiczny wypadek. Zostatem oficjalnie aresztowany pod
zarzutem nieostroznej jazdy, ale koniec koncow stuzba
prokuratorska uznata, Zze dalsze dochodzenie nie lezy
w interesie publicznym. Z powodu braku wystarczajgcych
dowodoéw. Nie bez znaczenia bylo tez zapewne zyczenie
rodziny, by zaniecha¢ sprawy. Dostatem roczny zakaz
prowadzenia pojazdow oraz grzywne, ktorg zaptacita rodzina
Bena. Poza tym wyszedtem z tego bez szwanku i skazy oraz
otrzymatem pismo informujgce, ze w sprawie nie bedg
podejmowane zadne dalsze kroki.

Nie wiem, jak im sie to udato, przypuszczam jednak, ze
pienigdze, wiadza oraz arystokratyczne maniery potrafig wiele
zdziata¢. Ta rodzina miata dar przekonywania. Reszta semestru
uptyneta jak we mgle. A gdy nie miatem gdzie sie podzia¢ na
Boze Narodzenie, Fitzmaurice’owie zaprosili mnie do Denby
Hall.

W Swigteczny poranek obudzitem sie w t6zku z baldachimem
w jednej z najpiekniejszych goscinnych sypialni. Nigdy dotad
tam nie nocowatem. Zwykle Katherine prowadzita mnie do
pokoiku na najwyzszym pietrze, z brgzowg wyktadzing i potkami
zapetnionymi ksigzkami dla dzieci oraz sfatygowanymi misiami.
Nigdy mi to nie przeszkadzato. Czutem sie jak prawowity
cztonek rodziny, a nie jak ktos, z kim trzeba sie certowac. Poza
tym skromne rozmiary mojej kwatery zapewniaty komfort
psychiczny. Nie czutem sie zagubiony, jezeli mogtem w nocy
wyciggngc¢ reke i dotkng¢ Scian. Chronita mnie rozlegta potac
dachu krytego dachowka.



Tym razem zaprowadzono mnie do nowego pokoju bez
zadnych wyjasnien. Gdy napomknagtem o tym Benowi,
usmiechnat sie, ale oczy miat zgaszone. Na twarzy wcigz
malowato sie napiecie po przezyciach sprzed kilku tygodni. Nie
nosit juz kotnierza ortopedycznego, ale na szyi, w miejscu, gdzie
wpit sie pas, pozostato lekkie zasinienie. Wierzch dtoni
pokrywata siatka plastrow do zamykania ran. Odrodzita sie
nasza zazytos¢, trudne przejscia przywrocity bliskosc, ale on
zdawat sie uwieziony za taflg lodu, ktory juz nie stopnieje, bez
wzgledu na to, jak bardzo staratem sie przezen przebiC.
Przypisatem to traumie. Zawsze byt dos¢ kruchy psychicznie,
powtarzatem sobie, ja natomiast bytem ulepiony z mocnej gliny.
Przywyktem do mrocznych zakamarkoéw zycia.

Okna mojego nowego pokoju w Denby wychodzity na jezioro.
Rano rozsuwatem zastony i widziatem szyby musniete
grudniowym mrozem. Kaloryfer szczeknagt i ozyt, styszatem
odwieczne postukiwanie rur, gdy zaczeta krgzy¢ w nich woda.
Wzigtem recznik ze stosu przygotowanego przez gosposie na
komodzie (dwa reczniki kgpielowe, jeden do rgk i myjka do
twarzy, ktérej nigdy nie uzywatem) i wszedtem do fazienki.
Ochlapatem twarz wodg, nastepnie odkrecitem kurki w wannie,
wybierajgc z podrecznego koszyka buteleczke ptynu do kapieli.

— Lilia i geranium — przeczytatem na gtos. — Hotel Belfort, St
Tropez.

Zrzucitem z siebie pizame, zostawiajgc jg na podtodze, by
ktos inny jg stamtad podniost i ztozyt (byta to jedna
z przyjemnosci pobytu w tym domu, jak sie dowiedziatem.
Potrzebowatem lat, by do tego przywykngc, ale Ben wyjasnit, ze
sprzataczki czujg sie zaktopotane, jesli nie majg co robic¢. ,To
uprzejmosc¢ z naszej strony, naprawde”, zapewniat).

Miatem juz zanurza¢ duzy palec w cieptej wodzie z piang, gdy
kto$ zapukat do drzwi.

Owingtem sie w pasie recznikiem i pocztapatem z powrotem
do sypialni.

— Prosze — zawofatem gtosem jeszcze ochryptym od snu.
Myslatem, ze to Ben, jednak po otwarciu drzwi ukazat sie w nich
George. Byt ubrany w pasiasty szlafrok przewigzany w talii



sznurowym paskiem i granatowe nocne pantofle. Poczutem sie
nagle niedostatecznie ubrany, zdawatem sobie sprawe
Z przeciggu.

— Wesotych swiat, brachu.

Miat znuzong twarz, z gtebokimi bruzdami od nosa do ust.
Wiosy bielsze i rzadsze niz zapamietatem. Na skroni
zO6itobrgzowa plama watrobowa.

— Wesotych swigt, George.

— Moge wejsc¢?

— Prosze...

Pospiesznie zdjgtem ubrania z niewielkiej sofy na drewnianym
stelazu ustawionej w nogach tozka.

— Och, nie ktopocz sie — powiedziat George. Zajgt miejsce,
ktore przed chwilg uprzatnatem, a gdy siadat, zatrzeszczaty mu
kosci. — Chciatem chwile porozmawiac, zanim...

Wykonat niejasny gest. Nie wiedziatem, czy mam stac, czy
siedzie¢, i w koncu podszedtem do okna, opartem sie o parapet
i usitowatem przybrac jak najswobodniejszg poze. Byta miedzy
nami jaka$ obcos¢. Obaj staraliSmy sie nie zwracaé na nig
uwagi, ale ciggle powracata.

Pomyslatem o poprzednim wieczorze. Przyjechalismy
z Cambridge pociggiem. Odebrata nas Katherine, tylne
siedzenie samochodu byto brudne od psiej siersci. Na kolacje
zjedlismy w kuchni zapiekanke rybng. Fliss tez tam byta, sypata
dowcipami w ten swqj lakoniczny, beznamietny sposéb. George
zapytat, jak poszedt nam semestr, mogtem sie pochwali¢, ze
kierownik mojej katedry juz wczesniej przewidywat dla mnie
najwyzszg ocene na koniec pierwszego semestru, a Ben wtracit,
ze jego rodzice nie mogg liczy¢ na ustyszenie tego samego
Z jego ust, poniewaz byt zbyt zajety imprezowaniem, ktore to
stowo wypowiedziat nosowo — maniera przejeta od Jarvisa.

Po kolacji Katherine zaproponowata, bysmy sobie ,wygodnie
usiedli”, przeszliSmy wiec do czerwonego salonu, w ktérym
ptonat ogien w kominku, i kontynuowalismy rozmowe. W rogu
stata wysoka, skrzgca sie choinka. Bez lamety, tylko biate
lampki i bombki jednakowej wielkosci w kolorach kosci stoniowej
| ztota.



Ben potozyt sie spac przed nami. Oznajmit, ze jest zmeczony,
a ja powiedziatem, ze trudno mu sie dziwi¢ po wszystkim, co
przeszedt.

— Co masz na mysli? — zapytat. — Po jakim wszystkim?

— Chodzito mi... no wiesz, o wypadek. Wcigz jeszcze
dochodzisz do siebie.

— Ty tez.

Nadal miatem paskudnie skrecong kostke grubo owinietg
bandazem cuchngcym szpitalnymi srodkami dezynfekcyjnymi.

— Cholernie ciezkie przezycie dla was obu — powiedziat
George. — Cholernie ciezkie.

— Nie az tak — odpartem.

Ben sie usmiechnat. USmiech nie objat oczu.

— Jestes nie do zdarcia, Mart.

— Ktos musi.

Chciatem w ten sposéb zazartowac, rozluzni¢ atmosfere tym
drobnym beztroskim akcentem, ale sie nie udato. Ben wyciggnat
w gore ramiona i jeczac, odchylit sie w tyt. Jek przeszedt
w ziewniecie.

— Skarbie — idz do t6zka — rzekta Katherine ze swego miejsca
na sofie pod oknem obok Fliss. — Martin ma racje. Jestes
przybity.

— Po prostu sie o ciebie troszcze — wypalitem.

Zapadto krétkie milczenie. W kominku trzaskat ogien. George
kichnat. Fliss oglagdata sobie paznokcie. Wtedy Ben sie
rozeSmiat.  anemicznym, towarzyskim  Smiechem dla
roztadowania napiecia. Klepnagt mnie w plecy. Skrzywitem sie.

— Jak zawsze, Mart, jak zawsze. Co ja bym bez ciebie
poczat?

Wyszedt z salonu. Wkrotce potem Katherine podazyta jego
Sladem. Zostatem z George’em i Fliss, troche gawedziliSmy,
chtongc ciepto. P6zniej George obwiescit, ze ,tez idzie w objecia
Morfeusza”, zabezpieczyt kominek ostong, po czym uscisngt mi
dton i pocatowat cérke w czubek gtowy. Fliss i ja nie bylismy
zbyt rozmowni. W ktoryms momencie zrobita sobie skreta
i zapalita w otwartym oknie. Wieczorny wiatr wdmuchnat do
srodka popiot, ktory rozsypat sie po dywanie jak ptatki Sniegu.



— Nie powinnas tu tego robi¢ — szepngtem, silgc sie na
swobodny ton.

Rozesmiata sie.

— | co mi zrobisz, Martin? Dasz mi klapsa?

Odwrocitem wzrok.

— Tak tatwo cie speszyC — zauwazyta. Pstrykneta niedopatek
za okno, przyciggneta do siebie oba skrzydfta i usiadta obok
mnie, dotykajgc mnie nogg. Potozyta mi gtowe na ramieniu. Jej
wtosy pachniaty mokrymi lisCmi. Zesztywniata mi szyja, gtowa
robita sie ciezka. Zapadatem w sen, ale ockngtem sie
wystraszony, gdy gtowa poleciata mi do przodu. Zauwazytem
reke Fliss na mojej piersi. Gieboko oddychata, przy kazdym
wydechu strumien powietrza wigzt jej w gardle z cichym
pomrukiem. Wypowiedziatem jej imie. Obudzita sie, krecac
gtowa.

— Cholera. Méwitam cos?

Dotkneta kciukiem kgcika ust, sprawdzajgc, czy nie zebrata
sie tam slina. Miata jakis nieobecny wyraz twarzy, rozkojarzony,
jakby lekko zmieszany.

— Nic.

Usmiechneta sie od ucha do ucha.

— Cate szczescie. Bo snito mi sie cos megaswinskiego. —
Odchylita gtowe i pytajgco zajrzata mi w oczy. — Nie?

Delikatnie odtozytem reke Fliss na jej kolana.

— Nie, Fliss. — Wstatem. — Nie bierz tego do siebie.

— Tak, jasne, wszyscy tak mowia.

— Nie ja...

— W porzadku — burknetfa. — Idz. Ja jeszcze chwile tu zostane.

Przetozyta nogi na sofe i zwineta sie w kiebek. Byta ubrana
w dzinsowe szorty, kryjgce rajstopy i flanelowg koszule w kratke
wtozong na podkoszulek z nadrukiem krzyczgcej czaszki. Lezgc
tam, wygladata tak mtodo, tak bezbronnie.

— Dobranoc, Fliss.

Nie ustyszata. Chyba zdgzyta zasngc.

A teraz przyszedt do mnie George, dziwnie sie zachowywat,
mowit, ze chce ze mng porozmawiaC. Przez chwile
zastanawiatem sie, czy przypadkiem Fliss czegos mu nie



powiedziata. Siostra Bena potrafita by¢ urocza, ale przy tym co
najmniej nieprzewidywalna. Przypomniat mi sie mimo woli
fragment lekcji chemii w Burtonbury. Frans: najbardziej
niestabilny ze wszystkich wystepujgcych w przyrodzie
pierwiastkow. W skorupie ziemskiej jednorazowo wystepuje
w ilosci nie wiekszej niz uncja. Temperatura rozpadu nieznana.
Chyba Fliss nie oskarzytaby mnie o... o... nie, nie zrobitaby tego.
A moze jednak?

— Jestes dla Bena wspaniatym przyjacielem — wypalit nagle

George. — Jestesmy... Katherine i ja jestesmy ci
niewypowiedzianie wdzieczni.
— To tylko...

— Prosze. — Uniost dton. — Pozwdl mi dokonczy¢, Martinie.

Parapet wrzynat mi sie w gote plecy. Napartem nan mocniej,
poki nie odczutem tepego bolu.

— Pod wieloma wzgledami jestes cztonkiem rodziny — ciggnat
George. — | chcielibysmy... — Zaczgt majstrowaé przy uchu, do
mnie zas dotarto, ze jest zdenerwowany i ze nigdy nie widziatem
go w takim stanie. — Niejako sformalizowa¢ umowe. Katherine
i ja mamy swiadomos¢, ze znajdujesz sie w niepewnej sytuacji
finansowej. Twoja matka... — Umilkt, taktowny jak zawsze. —
Rozumiem, ze nie jest w stanie ci pomoc, wiec my chcielibysmy
to zrobi¢. Nie wiem, czy masz juz jakie$ plany po dyplomie —
pokrecitem gtowg — ale z pewnoscig wszystko wskazuje na to,
ze ukonczysz studia z wysokg ocenag, i uwazamy, ze jak
przystato na rodzine, powinnismy wspieraC cie w twoich
przysztych przedsiewzieciach. Chcielibysmy z Katherine dotozy¢
do tego swojg cegietke. — Zaszurat nogami. — Jestes wobec
Bena niesamowicie lojalnym przyjacielem. — Oddzielit ten
przymiotnik nieznacznym zawieszeniem gtosu, ktadgc nan
szczegoblng emfaze. Nastepnie spojrzat prosto na mnie. —
Bedzie to forma zapewnienia sobie kontynuaciji tej lojalnosci. —
WymieniliSmy spojrzenia.

— Oczywiscie — rzektem.

George’owi rozluznita sie twarz. Klasngt w dtonie.

— Doskonale — powiedziat i dretwg atmosfere miedzy nami
ozywita nagle nadzieja. — Ciesze sie, ze sie rozumiemy.



— Rozumiemy sie — odpartem cicho. Podszedtem do niego
i cho¢ nigdy w zyciu nie zrobitem niczego podobnego, objgtem
George’a ramionami i go przytulitem. Szorstka tkanina szlafroka
drapata mnie w nagg piers. Czué¢ byto od niego zapach potu
| imbirowego mydfa Roger & Gallet. Byt masywniejszy od Bena,
ale ciato miat zwiotczate, skéra luzno zwisata na kosciach.
George niezdarnie poklepat mnie po plecach.

— No juz, juz. Naprawde. Nie trzeba, Martinie. Naprawde —
powtdrzyt, probujgc sie uwolni¢ i delikatnie odpychajgc mnie od
siebie. Ale za kazdym razem, gdy on sie cofat, ja sie
przysuwatem, by wypetni¢ dzielgcg nas przestrzen. Recznik
odgradzajgcy go od mojej nagosci wydat sie nagle cienki jak
pergamin. Zatkngtem jego brzeg za gorng krawedz. Mogt
z fatwoscig zsungc sie z bioder i spasc na podtoge.

Wiedziatem, Zze wprawiam George’a w zaktopotanie,
| czerpatem z tego wielkg przyjemnos¢. Po latach mrowczej
pracy bilans sit miedzy nami wyraznie przesungt sie na mojg
korzys¢. Zdawat sobie sprawe, co wiem o jego synu. Zdawat
sobie sprawe, jak bardzo mogtbym mu zaszkodzi¢. Naturalnie
nigdy bym sie nie wazyt — nawet by mi sie nie snito, poniewaz
bgdz co badz Ben byt moim najlepszym przyjacielem — jednak
sktamatbym, twierdzgc, ze nie liczytem na Zzadng forme
podziekowan ze strony Fitzmaurice’dw za to, co zrobitem. To byt
szlachetny uczynek. Zastugiwatem na wdziecznos¢. | cho¢ nie
spodziewatem sie wyciggniecia z tej przykrej sytuacji zadnych
korzysci finansowych, teraz, gdy George tak logicznie to
przedstawit, od razu uznatem, ze to sensowne rozwigzanie.
Bytem dla nich jak syn. | tak powinni mnie traktowac.

— Juz dobrze — powiedziat George. — Juz wystarczy.

Odsunat mnie, tym razem z wiekszg sitg, a ja z rozbawieniem
pozwolitem mu sie oswobodzi¢ z uscisku. Poczerwieniat na
twarzy, oba policzki byty usiane siateczkg popekanych
naczynek.

— Dziekuje, George.

— Nie méwmy o tym wiecej. — Poklepat mnie po topatce.
Z jedng nogg w korytarzu jeszcze raz sie do mnie odwrdcit. —
We wilasciwym czasie bedzie mi potrzebny numer twojego



konta — rzucit mimochodem, jakby pytat, gdzie jest Scierka do

naczyn.
— Tak — odpartem. — |... George?
— Mmm?

— Wesotych swiat.

— Wzajemnie, brachu. Wzajemnie.

Trzy tygodnie pozniej na moje konto bankowe wptyneta
pierwsza kwartalna wptata w wysokosci dziesieciu tysiecy
funtow.



Pamietnik Lucy Gilmour

Myslat, ze nie wiem o pienigdzach. Biedny Martin. Generalnie
jest po prosty naiwny, a udaje cztowieka obytego. Wydaje mu
sie, ze tego nie zauwazam. Ale ja widze wszystko. Kiedy
wychodzisz za kogo$, komu nie ufasz, musisz mie¢ oczy
dookofa gtowy. Gdy uswiadamiasz sobie fakt, ze pomimo prob
dostrzegania samych dobrych stron we wszystkim, co robi twoj
maz, nie jest on szczegodlnie mitym cztowiekiem, musisz miec
sie na bacznosci. Musisz gromadzi¢ okruchy i strzepy, by
zdoby¢ wiadze. | nie wolno ci sie z niczym zdradzic.

Musisz nieprzerwanie udawac¢ milutkg i gtupiutkg, smucic sie
w stosownych momentach, tak jakby zycie cie pokonato, jakbys
byta przygnebiona i zniechecona. Bytam w tym dobra.
Niesamowite, jak wiele moze ujS¢ ci ptazem, jesli jestes
dyskretna i skromna. Martin praktycznie pozostawit mnie samej
sobie. Dzieki Fitzmaurice’om powodzito sie nam catkiem niezZle,
nie musiatam wiec martwic sie pracg: od czasu do czasu jakie$
Zlecenie, korekta, projektowanie stron internetowych.

— Bytas szczesliwa? — zapytat mnie dzis rano Keith wzorowo
spokojnym tonem.

Czy bytam? Niezupetnie. Ale nie bytam tez nieszczesliwa,
zresztg niewykluczone, ze cate to pojecie szczescia jest
przereklamowane. Zadowolenie z przebtyskami szczescia to
wszystko, na co mozna mie¢ nadzieje. Wiedziatam, dlaczego
wysztam za Martina, i wiedziatam, ze nigdy nie zaspokoi moich
potrzeb emocjonalnych, no i sie nie mylitam. Nie spodziewatam
sie, ze skonczy sie tak, jak sie skonczyto, przypuszczam jednak,
ze sSwiadczy to jedynie o mojej gtebokiej sympatii do niego.
O ugruntowanym uczuciu wynikajagcym z doskonatego
rozumienia drugiej osoby. Znatam wszystkie jego wady.



Z ktorych najwiekszg byto Slepe oddanie rodzinie
Fitzmaurice'ow.

Martin bytby zaskoczony, gdyby wiedziat, jak dobrze go
przejrzatam. Wydawato mu sie, ze tak dobrze mu idzie
dochowywanie tajemnic — zwlaszcza gdy w gre wchodzity
pienigdze. Ale raczej nie sposob ignorowac¢ pokaznych kwot
regularnie pojawiajgcych sie na koncie matzonka, zwtaszcza
wtedy, gdy ow matzonek zapisuje kod dostepu w swoim notesie
marki Moleskine, a ty, zeby sie zalogowaé, musisz jedynie
skopiowac cyfry, wpisa¢ nazwe jego szkoty, a potem, bazujgc na
wtasnym doswiadczeniu, domysli¢ sie hasta, co wcale nie byto
trudne. Chcesz wiedzieC, jakie to hasto? Naprawde chcesz?
Jest zatosne. ,Fitzmaurice”, a potem dzien i miesigc urodzenia.

Jak powiedziatam, zatosne. Jakze desperacko pragnat byc
jednym z nich. Absolutnie i szalehczo desperacko.

— Powiedziatas mu kiedys o swoich uczuciach? — zapytat
Keith.

Styszat o awanturze z lady Fitzmaurice w sali odwiedzin
i chciat gtebiej wnikng¢ w moje relacje z tg rodzing. Spojrzatam
na oprawiony w ramki plakat nad kominkiem. Typowa reklama
turystyczna z lat piecdziesigtych: zotty samochod wsrod
alpejskiego pejzazu, a na dole pogrubione czerwone litery
tworzgce napis ,Szwajcaria”.

— Celowo wybrates akurat ten? Przez wzglad na
neutralno$¢? — zapytatam.

— Przepraszam... co takiego?

— Plakat. Szwaijcaria. Styngca z neutralnosci. Tak jak neutralni
muszg byc¢ najlepsi terapeuci.

Dostrzegtam drgnienie ust, cien usmiechu. Zdjgt okulary
w okragtej oprawie i przetart je rgbkiem koszuli. Bez nich
wydawat sie bezbronny i obnazony.

— Nie myslatem o tym w ten sposdb — odpart, z powrotem
wsuwajgc okulary na nos. — Ale skoro zwrdcitas na to uwage, ta
koncepcja catkiem mi sie podoba. — Rozprostowat i powtdrnie
skrzyzowat nogi. — A wiec, czy kiedykolwiek powiedziatas
Martinowi o swoich odczuciach wobec Fitzmaurice’éw?



Westchnetam. Nie dawat sie zbi¢ z tropu. Prawda wygladata
tak, ze w ogole nie poruszatam z Martinem tego tematu,
poniewaz chciatam oszczedzi¢ mu zaktopotania. Jego poczucie
wtasnego ja byto tak misternie powigzane z myslg o byciu
czesScig rodziny Fitzmaurice’dw, ze skonfrontowanie go
z faktem, iz w gruncie rzeczy jest po prostu ich ruchomym
majatkiem, ktory utrzymujg, by go zgubito. Nie przyjatby tego do
wiadomosci, a mnie mogtoby sie wyrwac co$ nieprzyjemnego.
Oczywiscie, ze cie nie kochajg, Martinie. Oni cie wykorzystujg!
Wyzyskujg twojg mitos¢! Wiesz, czym sg te pienigdze, Martinie?
To zaptata za milczenie. Jasne jak stonce.

Tak by sie to potoczyto. A wtedy caty ten kruchy gmach legtby
w gruzach. Poza tym mito byto nie musieC martwi¢ sie
o pienigdze. No i wypartam to z siebie. Skoro ceng byta
sporadyczna, nadeta kolacja u Bena i Sereny, zwyczajnie
musiatam zacisng¢ zeby. Co nie oznacza, ze mi sie to podobato.
Nie podobato. Ani troche.

Oczywiscie myslatam o tamtej dziewczynie. Victoria Dillane
zgineta w wypadku samochodowym w wieku osiemnastu lat.
Tragicznie przerwane zycie. Koniec obiecujgcej kariery
prawniczej. Zadnego matzenstwa, dzieci. Tylko pogrzeb
w wiejskim koscidtku w Somerset. Prosimy nie przynosi¢
kwiatow. Darowizny na rzecz Czerwonego Krzyza.

Pisaty o tym wszystkie lokalne gazety. Nie trzeba byto
geniusza, zeby potaczy¢ kropki. Na wyciggach bankowych
Martina widziatam, ze pierwsza wptata wptyneta w tysigc
dziewieCset dziewiecdziesigtym czwartym roku. Miatam
przeczucie, ze cos$ zaszio miedzy nimi dwoma, zanim ja
wkroczytam na scene. Bo skad te pienigdze? Skad to ciggte
wibrowanie napiecia oscylujgcego miedzy mitoscig
a nienawiscig?

Szukatam wiec zwigzku. Wopisatam w Google nazwiska
Martina i Bena i zaczetam przeczesywacC sie¢. Poczgtkowo
przesiewatam cate mnostwo nieistotnych informacji — kroniki
towarzyskie opisujgce szczegotowo nudne przyjecia, w ktorych
obaj uczestniczyli, majgc po dwadziescia kilka lat; zdjecie
Z meczu polo zamieszczone w magazynie ,Tatler”; archiwalne



relacie ze szkolnego meczu rugby i krotka wzmianka
w ,Burtonbury Gazette” pod nagtowkiem Potomek znanej
rodziny  wyjezdza do  Cambridge, opatrzona  fotkg
usmiechnietego nastoletniego Bena.

Znalezienie wiasciwego artykutu prasowego zajeto mi troche
czasu, ale oto trafitam: Victoria Dillane.

Przez dtugie tygodnie wypadek byt w Cambridge tematem
numer jeden. Sprzyjata temu fotogenicznos¢ dziewczyny. Prasa
najwyrazniej dysponowata gotowym zapasem zdjec: promiennie
usmiechnieta miodziutka  twarz  nad czarng  toga
immatrykulacyjng; postac stojgca przy kucyku, wtosy schludnie
zebrane pod toczkiem; pozujgca o zachodzie stonca na
potudniu Francji podczas rodzinnych wakacji, ze wzrokiem
odwroconym od aparatu; rozesmiana, w obcistej rézowej
sukience na balu absolwentow. Przeczytatam i obejrzatam
wszystko. Byto mndéstwo materiatow na temat Victorii, ale tylko
jedno zakamuflowane hasto zawierato odniesienie do pasazera
samochodu: ,Ben Fitzmaurice, najstarszy syn lorda i lady
Fitzmaurice, student Queens’ College w Cambridge, podrézowat
na tylnym siedzeniu. Unikngt powaznych obrazen”. W Kkilku
skrétach wiadomosci pisano o ,osiemnastoletnim kierowcy”,
ktorego aresztowano pod zarzutem nieostroznej jazdy.
Kierowca, ktorego, jak relacjonowano, poddano badaniu
alkomatem, obwiniat za wypadek nagte pojawienie sie lisa na
drodze, przez co stracit panowanie nad kierownicg. W skrocie
wiadomosci kilka miesiecy pozniej podano, ze Koronna Stuzba
Prokuratorska umorzyta sprawe.

| tyle. Trudno byto nie pomysilec, ze ktos gdzies przeprowadzit
bardzo skuteczng operacje usuwania informacji. | ze integralna
jej czes¢ wigzata sie z zamknieciem ust Martinowi Gilmourowi.

To zas nasuwato cate mnostwo rozmaitych pytan. Prawda?
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Komisariat policji w Tipworth, 17.30

Mowie akurat tyle, by wzbudzi¢ ich ciekawos¢ — o samochodzie,
Klubie Pitta, Vicky, Sliskiej nawierzchni nieznanej drogi — i kiedy
Garniturek pyta, kto prowadzit, patrze mu prosto w oczy
| oSwiadczam:

— Odmawiam odpowiedzi.

Tyle powinno im wystarczy¢, mysle. Uzupetnianie luk lezy po
ich stronie. Nie rozumiem, dlaczego miatbym az tak utatwiaC im
prace.

W kazdym razie powinno ich to naprowadzi¢ na witasciwy
$lad. Ostatecznie nawet tak tepi policjanci jak ci dwoje nie mogg
nie podekscytowac sie chocC troche starannie pozostawionym
przeze mnie tropem, wiodgcym do samego serca labiryntu. Ben
Fitzmaurice. Potomek arystokratycznego rodu. Zamozny lew
salonowy. Przyszlty czionek parlamentu. Widze trybiki
obracajgce sie w ich wytezonych do bdlu umystach:
z pewnoscig bedzie sporo relacji w mediach. | na pewno
dostang pochwate za sumienne wywigzanie sie z zadania.
| moze jeszcze nagrode: honorowg odznake.

— Tak jest! — Wyobrazam sobie Garniturka modwigcego te
stowa do przetozonego o rumianej twarzy, gdy ten przypina mu
do klapy idiotyczny medal. — Na poczatku myslelismy, ze to
zwykty wypadek, ale po ustaleniu faktéw otworzyty sie nam oczy
na o wiele powazniejsze przestepstwo.

Nie pozostata we mnie ani krztyna lojalnosci wobec Bena.
Latami bazowat na aroganckim przekonaniu, ze nie puszcze
pary z ust. To sie skonczyto. Musi tak by¢. Po tym, co sie
wydarzyto na przyjeciu u Fitzmaurice’dw, nie czuje, bym byt
cokolwiek winien temu niewdziecznemu gnojkowi. A kiedy
spadnie ze swego wysokiego samozwanczego piedestatu, bede
sie temu przygladat.



Mysle o tricoteuses, kobietach siedzgcych przy gilotynie
podczas rewolucji francuskiej i robigcych na drutach
w przerwach miedzy publicznymi egzekucjami. Oczko prawe,
oczko lewe. Oczko prawe, oczko lewe. | wkrétce bede miat
wlasng czapke frygijskg, ktorg zatoze, gdy on bedzie sie
wykrwawiac.

— Musiato to by¢ dla pana szalenie traumatyczne wydarzenie,
Martinie — mowi Bezowowitosa.

Wrécilismy wtasnie do sali przestuchan po krotkiej przerwie
na lunch, czuje od niej zapach tunczyka w majonezie i czegos
jeszcze, jakiejs sztucznej stonej nuty w tle — moze chipsow
0 smaku wedzonego boczku. Mogtaby przynajmniej wpakowac
do ust mietowke.

— Bardzo przygnebiajgce — mowie. ChoC wcale nie czutem sie
wtedy jakos szczegdlnie przygnebiony. Pewnie byto mi smutno
z powodu Vicky, ale z drugiej strony prawie jej nie znatem,
a w chaosie, ktéry potem nastgpit, tak bardzo obawiatem sie
0 samopoczucie Bena, ze nie miatem zbyt wiele czasu na
rozczulanie sie nad soba.

Po wypadku czekalismy przy zgniecionym kadtubie
samochodu na przybycie ratownikéw medycznych.

W drodze do szpitala Ben mowit niewiele. Ramiona miat
okryte kocem termicznym, takim, jakie narzucajg na plecy
maratonczycy po przekroczeniu linii mety. Od bladej twarzy
odcinato sie rozciecie skory biegngce od skroni do srodka czofa.
Pamietam, jak w pewnym momencie dotkngtem jego twarzy. Nie
odtrgcit mojej dioni, ale po chwili przesungt sie w bok,
szeleszczgc metalicznym okryciem. Chciatem doda¢ mu otuchy,
lecz obaj wiedzieliSmy, jak wiele kryje sie pod tym ruchem.
Miatem swiadomos¢, ze dotarlismy w naszej przyjazni do
jakiegos kluczowego momentu: ze od tej pory zaden gest nie
bedzie odbierany wprost. Zawsze bedzie miat inny podtekst.

— Domyslam sie, Martinie, ze byto to zarazem doswiadczenie
wzmacniajgce waszg wiez — mowi Bezowowtosa. — Przezywana
wspolnie taka okropna tragedia na pewno zbliza?

| znow niepotrzebny znak zapytania na koncu zdania
oznajmujgcego.



Zapada milczenie. Bezowowtosa patrzy na mnie
wyczekujgco.

— Nie uwaza pan?

— Juz wczesniej bylismy sobie bliscy.

Szary Garniturek, ktéry gapit sie na mnie przez caty czas,
teraz ostentacyjnie odwraca wzrok i wbija go w Sciane.

— A wiec — odzywa sie, wcigz patrzgc w $ciane — dlaczego
Fitzmaurice’owie ptacili panu tyle pieniedzy?

— Jak juz wspomniatem, bytem dla nich jak syn...

Garniturek parska wymuszonym smiechem: demonstracyjnym
rechotem majgcym pokazac, jak bardzo jestem, jego zdaniem,
groteskowy.

— Ja tez mam syna, Martinie, i nie daje mu czterdziestu
tysiecy funtéw rocznie.

— Przypuszczalnie dlatego, ze nie dysponuje pan takimi
sumami — zauwazam chtodno.

Patrzy na mnie zimnym wzrokiem.

— Nawet gdybym miat — méwi powoli — nikomu nie datbym
takiej kwoty bez wyjatkowo istotnego powodu.

Wzdycham.

— Jak dtugo jeszcze to potrwa? Juz...

— Powiedzie¢ panu, co mysle, Martinie?

— Z pewnoscig i tak pan powie, bez wzgledu na to, czy mi sie
to podoba, czy nie.

— Mysle, ze tamtej nocy Ben prowadzit samochdéd. Pit alkohol.
Usiadt za kierownicg i zjechat z drogi, poniewaz byt tak pijany,
ze nie potrafit logicznie mysle¢. A pan — wytyka mnie palcem —
postanowit wzig¢ wine na siebie. Wie pan, co pan robi? Trwoni
pan nasz czas. Mataczy. Pomaga w uniknieciu kary za
zabojstwo...

— Trudno mowic o zabdjstwie — mrukngtem pod nosem.

— Stucham? Co pan powiedziat?

— Nic.

— To powazny zarzut, Martinie. Powazne oskarzenie, ktérego
chyba pan az tak powaznie nie traktuje. Prosze wiec sie bardzo
dobrze zastanowic, zanim powie pan cos$ wiece;j.



Garniturek odchyla sie na oparcie krzesta. Wyobrazam sobie,
ze serce wali mu z takg sitg, az faluje skéra na piersi.

Bezowowtosa wtrgca tagodnym gtosem:

— Dziatat pan z najszlachetniejszych pobudek. Chciat pan
uratowac przyjaciela. Ale teraz? Teraz czas wyjawi¢ prawde, nie
sadzi pan?

Zachowuje obojetny wyraz twarzy, lecz pod tg maska czuje,
jak podnosi mi sie poziom adrenaliny: kortyzol buzuje we krwi.
Ciesze sie, ze potkneli przynete. A kiedy Ben zostanie
pociggniety do odpowiedzialnosci za zabdjstwo, Serena gorzko
pozatuje, ze mnie nie doceniata.

— Czym zastuzyt sobie na panskg lojalnosc? - pyta
Bezowowlosa. — Niech pan nam pomoze zrozumie¢, Martinie.
Musimy wiedziec, co sie wydarzyto.

— Nie rozumiem, co to wszystko ma do rzeczy. To zamierzchta
historia.

— Ale wszystko ze wszystkim sie wigze, prawda?

Tak, wigze sie. Prowadzgc te gre, zdaje sobie sprawe, ze
I mnie pociggnie ona na dno. Jestem jednak gotowy. To
nieuniknione. Gdybym uwazat, ze detektyw Nicky Bridge jest na
tyle inteligentna, by zrozumiec, powiedziatbym jej, w czym tkwi
problem: ze wszystko tak scisle sie ze sobg splata, iz sam juz
nie wiem, gdzie zaczyna sie Ben i gdzie koncze sie ja. JesteSmy
dwiema komorami tego samego zatrutego serca.



2 maja
Namiot ogrodowy, klasztor Tipworth, potnoc

Tanczylismy zbyt dtugo. Bolg mnie nogi, twarda skéra nowych
butéw Sciska palce i obciera delikatng czes¢ kostki, na ktorej
tworzy sie pecherz. Lucy wywija nad gtowg ramionami, wiruje
tak szybko, ze wydyma sie jej sukienka. Trzyma w goérze
kieliszek szampana, kropelki pryskajg na nieznajomego
mezczyzne i zauwazam, jak tysiejgcy jegomosc robi zaskoczong
mine, potem skonsternowang, a w koncu wyjmuje z kieszeni
chusteczke i wyciera nig ISnigcy czubek gtowy. Pochyla sie ku
starszej kobiecie o jasnych wilosach w odcieniu szarosci,
utozonych wokoét twarzy w nieruchomg skorupe, méwi jej cos do
ucha i wskazuje na dach namiotu, ona wiedzie wzrokiem za
jego spojrzeniem, wycigga chudg szyje, a potem oboje
przysuwajg sie blisko do siebie i opuszczajg parkiet, bez stow
wyrazajgc swojg dezaprobate. Niczego nieswiadoma Lucy kreci
sie dale;j.

Byto kilka przemowien wygtaszanych przez przyjaciot
i cztonkow rodziny Bena z centralnie ustawionej sceny. Mnie nie
poproszono o zabranie gtosu. Udawatem, ze wcale mnie to nie
obeszto, ttumaczytem sobie, ze to dlatego, iz Ben wie, jak
panicznie boje sie publicznych wystgpien, niemniej czutem sie
dotkniety. Zwtaszcza kiedy wzigt do reki mikrofon Andrew Jarvis
I wygadywat jakie$S prostackie bzdety o ,legendzie”, jakg byt
w szkole Ben. Az mnie od tego zemdlito.

Serena stata w swojej potyskliwej sukni, ocierata oczy
| przepraszata, ze za bardzo data sie ponieS¢ wzruszeniu,
a potem opowiadata, jakim Ben jest cudownym tatg i jakie to dla
niej szczescie, ze sg razem, a jeszcze pozniej — 0 zgrozo —
dodata: ,A teraz specjalnie dla ciebie...” i znikad pojawit sie
zespot jazzowy, a Serena, ktéra, o ile mi wiadomo, nigdy



W zyciu nie Spiewata, chyba ze pod prysznicem, wykonata
fragmenty My Funny Valentine. Wszyscy wiwatowali i bili brawo,
ale tak naprawde przez catg piosenke fatszowata.

Ben wskoczyt na scene i jg pocatowat, kfadgc dton
w zagtebieniu jej nagich plecow. Rozchodzity mu sie guziki
koszuli, wzrok jednoczesnie rozjezdzat sie i skupiat, wiedziatem
wiec, ze zazyt kokaine i surfowat teraz na fali maniakalnej
pewnosci siebie.

Wygtosit btyskotliwg mowe. Jakzeby inaczej. W pewnym
momencie zaprosit na scene matke. Nie wiedziatem, ze lady
Katherine jest na przyjeciu, lecz oto wchodzita po stopniach,
trzymajgc sie prosto w ten swoj charakterystyczny, natychmiast
rozpoznawalny sposob: w potowie onieSmielona, w potowie
elegancka i catkowicie nietykalna. Miata siwe wiosy, wydawato
sie, ze przy lada dotyku zaszeleszczg. Byta ubrana w kostium
z surowego jedwabiu przepasany w talii. Upudrowata twarz, jej
szyje przygniatata masywna kolia z brylantow i szmaragddw.

Nie utrzymywalismy kontaktobw od czasu pogrzebu
George’a. Po jego Smierci stata sie dla mnie jeszcze bardziej
nieprzystepna. Przed drzwiami kosciota ujeta mojg dton z takg
ming, jakbym podawat jej cos zgnitego. Delikatnie pocatowatem
ja w policzek i ztozytem kondolencje. Kiwneta gtowg i rzekia:
,Wiem, Martinie. Dziekuje”. Ale nie byto w niej zadnego ciepta,
a przez kolejne miesigce uzmystowitem sobie, ze nie chce sie
z nig wiecej widywac. Moze byto to podyktowane Zzalem.
Mniejsza o powod, w kazdym razie, kiedy Katherine na mnie
spojrzata, odniostem nieprzyjemne wrazenie, ze widzi cos, co
staratem sie ukryc.

Gapitem sie na Bena na scenie skgpanego w aureoli sSwiatta,
usmiechnietego, chtopiecego i czarujgcego. Pomyslatem
w przelocie o Magnusie: zmartym braciszku, matym chtopcu
ostrzyzonym jak od garnka, ktérego znatem jedynie z fotografii
i portretu i o ktorego istnieniu nie wspominato sie w rodzinie.
Fitzmaurice’owie obnosili sie ze swoim milczeniem jak z blizna.

Po przemowach zerwano purpurowg kurtyne rozwieszong
w gtebi sceny. Ustyszelismy dzwieki popularnej piosenki
aktualnie okupujgcej listy przebojow, a wtedy z mroku wytonity



sie sylwetki najpopularniejszego swiatowego boys bandu. Cata
piatka byta ubrana w takie same kwieciste garnitury. Gilly chyba
jednak sie mylita, spodziewajgc sie zespotu rockowego
grajgcego muzyke srodka.

,Musimy przejs¢, co musimy — Spiewali z przejeciem
bezsensowny tekst. — Musisz mi w tym pomoc i dobrze o tym
wieeeeesz”.

Lucy natychmiast porwat wir muzyki. Zawsze mnie
zdumiewato, jak bardzo lubita tanczyC. Nikt by sie tego po nigj
nie spodziewat, ale oto poruszata ustami do stow piosenki,
przytupujgc do rytmu. Wkrotce zebrat sie wokot niej tum,
widziatem tylko jej kark i btyszczgce zapiecie naszyjnika.

Nie zamierzatem do niej dofgczac, wtedy jednak dostrzegtem
na obrzezach kregu tanczacych premiera z zong. Edward Buller
starat sie kreci¢ biodrami najlepiej jak umiat, byt jednak zbyt
sztywny, by wygladato to naturalnie. Jego zona pstrykata
palcami i potrzgsata wagskimi ramionami, poruszajgc do rytmu
gtowg jak dziobigcy ptak. Przesunagtem sie w ich strone.
Piosenka sie skonczyta, wszyscy staneli w miejscu, skrepowani
nagtg ciszg, a potem na nowo rozbrzmiaty gitarowe akordy,
powrdcilismy na pozycje i na powrot staliSmy sie falujgcg brytg
ruchu.

Podszedtem blizej. Widziatem go katem oka. Muzyka
pikowata, wzbijata sie i pulsowata. Potozytem dtorn na rekawie
marynarki Edwarda Bullera. Nie zauwazyt. Pociggnatem za
tkanine.

— Edwardzie — powiedziatem, podnoszgc gtos, zeby mnie
ustyszat. — Ed...

Odwrdcit sie, twarz rosity mu drobniutkie kropelki potu.

— Tak?

— To ja, Martin. Martin Gilmour.

Jego zona przestata tanczyc.

— Alez tak — odpart. — Oczywiscie. Jak sie miewasz, Martinie?

Widziatem, ze mnie nie pamieta, ale poniewaz tak bardzo mi
ulzyto, ze nie zrobitem =z siebie kompletnego idioty,
postanowitem brngc dale;j.



— Dobrze, dziekuje. Ostatni raz widzielismy sie chyba na
letnim przyjeciu u Bena kilka lat temu.

— Ha! Tak, zapewne. Zapewne.

Zorientowatem sie, ze wcigz trzymam go za rekaw, a on
probuje sie uwolni¢. Puscitem.

— C06z, bardzo mito sie...

— Jestem najlepszym przyjacielem Bena — wyrwato mi sie. —
Z Burtonbury.

Usmiech na twarzy Bullera najpierw zastygt, a potem zgast.

— Kochanie — wtracita jego zona — powinnismy cos przekasic.

— Tak, nalezatoby. Mitej zabawy... yyy...

— Martin — przypomniatem — Martin Gilmour.

— Mito byto sie spotkac.

Energicznie potrzgsat mojg dionig. Gdy odszedt, zauwazytem,
ze na jego usta powraca towarzyski usmiech i przywiera do nich
jak plaster nikotynowy.

Statem otoczony ludzmi, a mimo to zamkniety w kokonie
dobrze znanej samotnosci. Napije sie, pomyslatem. Musze sie
jeszcze napic.

— Skarbie! — Ustyszatem gtos Fliss i od razu poczutem, jak
obejmuje mnie od tytu ramionami. Poczutem wdziecznosc.

— Fliss, kochanie.

Zbyt pézno sie potapatem, ze juz przyciska do mnie twarz,
a po chwili jej usta wylgdowatly na moich i prébowata mnie
pocatowac.

— Fliss — powiedziatem, wyswobadzajgc sie z jej obje¢. —
Przestan.

Odrzucita w tyt gtowe, zanoszgc sie Smiechem.

— Och, Mart, ciggle zapominam. Nie lubisz mnie w ten
sposob. Wiem, skarbie, wiem. Ale nie mozna wini¢ dziewczyny
za starania.

Skrzyly sie jej wiosy, w ktore wplotta malenkie skrawki srebra.
Przytulita mnie, poczutem won potu. Nalezata do kobiet
nieuznajgcych dezodorantow. Naturalny zapach ciata stanowit
po czesci o jej atrakcyjnosci. Nieregulowanej, jak ona sama.

— Przystojniaczek Mart — mowita, przeciggajgc gtoski, po
czym, nagle spowazniawszy, dodata: — Stuchaj, cokolwiek sie



wydarzy, musisz wierzyc, ze ja...

Urwata i przytozyta do ust koniuszki palcéw. Raptem u jej
boku zjawita sie bezszelestnie Serena, obejmujgc szwagierke
opalonym, wyrzezbionym ramieniem.

— Felicity — powiedziata. — Tutaj jestes. Niestety, musze cie
porwac. Rodzinna fotografia. — Spojrzata na mnie. — Nie masz
nic przeciw, Martinie, prawda?

— Nie, nie, skadze.

Zniknety, porwane przez potezng fale gosci. Zostawitem Lucy
na parkiecie i wrécitem do gtdwnego budynku.

— Gin z cytryng? — Kelner podat mi szklanke. Ten sam,
ktorego widziatem wczesniej i ktory miat sylwetke tancerza
baletowego. Usmiechnat sie do mnie, eksponujgc zagtebienia
pod kosCmi policzkowymi. — Mam wrazenie, ze tego panu
trzeba.

- 0, tak.

Powiodtem wzrokiem po jego piersi, po klamrze paska,
spodniach, az do butdéw ubrudzonych ziemig z ogrodu. A kiedy
sie oddalit, ruszytem za nim dtugim labiryntem korytarzy, az do
tymczasowej kuchni zorganizowanej przez firme cateringowa.
Czutem, jak serce tomocze mi z napiecia, chciatem wyciggngé
reke i go dotkngC, poniewaz batem sie, ze to nie dzieje sie
naprawde, ze on nie jest prawdziwy, a wtedy sie odwrocit i zndw
do mnie usmiechnat, wiec nadal za nim podgzatem.

Odstawit tace na stalowy stot i szedt dalej przez kuchnie,
poruszajgc sie z takg samg ptynng gracjg jak poprzednio,
w strone rozposcierajgcego sie za namiotem trawnika i labiryntu
w oddali, gdzie pono¢ przechadzat sie duch zakonnika, a obok
trawnika znajdowat sie niski murek, kelner na nim usiadt, zapalit
papierosa, zaciggnat sie i mi go podat. Przyjgtem papierosa,
ktdrego miat przed chwilg w ustach, a potem sie catowalismy,
wsungt mi jezyk, czutem smak dymu i cierpkiego, chtodnego
jatowca z ginu, i jego dtonie pod mojg koszulg wodzgce po
wklestosciach miedzy zebrami, i zgadzatem sie na wszystko,
| staratem sie za duzo nie roztrzgsac¢, co to wszystko znaczy,
staraltem sie pofolgowa¢c myslom, pozwoli¢ umystowi
przekroczyC granice i zatraciC sie w tej chwili, i czutem, jak



wszystkie dziwne, sprzeczne mysli, ktére od zarania kotataty
w mojej korze mdzgowej, zaczynajg wyparowywac i odlatywac
W czern nocy.

Za nami odgtosy szampanskiej zabawy i niskie, ustawiczne
dudnienie basow.

Uklgkt przede mng na trawie, rozpigt mi spodnie, zsunat je do
samych kostek, a potem, co najmniej jakbym byt jego
witasnoscig, jakby doskonale wiedziat, czego potrzebuje,
drapieznie mnie do siebie przyciggnat i wzigt do ust mojego
kutasa. Jeknatem. Przesuwat wargami w gore i w dot, piescit
zotgdz jezykiem. Ja wpychatem mu fiuta do gardia,
przytrzymujgc gtowe chtopaka, zeby modc wejsC giebiej.
Chciatem go rzng¢ na catego, wbi¢ mu sie w gardto, tak zeby
sie mng dfawit. Ssat, lizat i otulat dlohnmi moje jaja, zsungtem
rece z jego gtowy na ramiona, pragngc jednoczesnie odpychac
go i przyciggac, mowic tak i nie, tak i nie, a potem doszedtem
w jego mokrych gtadkich ustach i nie czutem nic poza
intensywng rozkoszg wytrysku.

Sekunda ciszy. Kolejna.

Pozbieratem sie.

Kelner, wcigz na kolanach, spojrzat mi w twarz.

Nie mogtem tego zniesc.

— Przepraszam — rzektem — nie wiem, co sie stato. Za duzo
alkoholu. Widzisz, wcale nie jestem... nie jestem... taki jak ty.

Otart usta wierzchem dtoni.

— Mylisz sie — odpart starannie, z obcym akcentem. Poprawit
koszule. — Jestes doktadnie taki sam.

Zostawit mnie na murku. Siedziatem tam jeszcze dtugo.



Pamietnik Lucy Gilmour

Z poczatku nawet nie zauwazytam, ze zniknat. Tak przywyktam
do tego, ze sie ulatniat, kiedy tylko miat ochote, ze dopiero po
chwili dotarto do mnie, ze nie ma go w namiocie. Zresztg
doskonale sie bawitam. Muzyka byta swietna.

Tanczytam z facetem poznanym kiedy$s na jednym z tych
koszmarnych wieczoréw u Bena i Sereny i cho¢ za zadne
skarby nie mogtam sobie przypomniec€ jego imienia, okazato sie,
ze dos¢ odwaznie sobie ze mng poczyna. Gdy boys band
zszedt ze sceny, a za konsoletg stangt didzej, atmosfera stata
sie gorgca. Facet mocniej mnie do siebie przyciggnat i zdotat tak
sprytnie mng pokierowac, ze jego lewe udo znalazto sie miedzy
moimi nogami. Delikatnie gryzt mnie w szyje.

— Co robisz? — zapytatam.

— A na co wyglada?

— Jestem mezatka.

— A ja mezem.

— No dobrze, ale... — Wyplagtatam sie z obje¢. — Nie obrazaj
sie.

— Nie obrazam sie.

| tanczyliSmy dalej, jak gdyby nigdy nic. Nie zebym nie czuta
pokusy — czutam — ale jestem z natury monogamiczna. Na mysi
o zdradzie dostaje wysypki. Jestem zupetnie pewna, ze Martin
nigdy mnie nie zdradzit.

Tak czy owak, muzyka pulsowata, a ja po raz pierwszy tego
wieczoru dobrze sie bawitam. A wtasciwie po raz pierwszy od
miesiecy. A potem zaszedt mnie od tytu Ben i wtadczym gestem
potozyt mi dtonie na ramionach.

— Czes¢, ztotko. Wiesz, gdzie sie podziewa MC?

Dopiero wtedy sie zorientowatam, ze go nie ma. Nie byto go
w namiocie. Ani w gtownym budynku. Nigdzie nie mogtam go



znalez¢. Zapewne nie pomagat w tym fakt, ze sztam wezykiem.
Podchodzitam do ludzi, ktorych, jak mi sie zdawato, znatam,
I pytatam, czy go nie widzieli, i dopiero pozniej docierato do
mnie, ze wcale ich nie znam, po prostu sg stawni i dlatego ich
rozpoznaje. Bytam pijana. Juz dawno tak sie nie wstawitam.
Alkohol jest jedynym sposobem na zdzierzenie tego
wszystkiego, mowitam sobie, zgarniajgc ze stotu butelke
Szampana i pijgc prosto z gwinta.

Przesztam przez gtdbwng sale, minetam ogromny kominek
i znalaztam sie na trawniku, po ktorym snuty sie chichoczgce
dziewczyny obstugujgce szatnie i gdzie biate oraz fioletowe
reflektory rzucaty snopy swiatta na fasade budynku. W kepie
drzew dyszata jakas spleciona w uscisku para. Statam przez
chwile na zwirze, czujac, jak chrzesci pod cienkimi podeszwami
lekkich butéw i kiuje w stopy. Popatrzytam w gére na ksiezyc
w petni. Podniostam do ust butelke szampana i wypitam tyk.
Mimo wszystko wieczor jest catkiem udany, pomyslatam sobie.
Znacznie lepszy, niz sie spodziewatam. Upojona alkoholem
ztapatam sie na tym, ze nagle zycie wydato mi sie w sumie
catkiem niezte.

Odezwat sie jakis ptak. Moze sowa. Bytam beznadziejna
W rozpoznawaniu ptakow, zawsze niepokoity mnie ich ostre
dzioby i trzepoczgce skrzydta: pierzasci kosmici z malenkimi,
nerwowo poruszajgcymi sie czarnymi oczkami. Odwrdcitam sie
w strone, z ktérej dobiegt gtos ptaka, i dostrzegtam zarys
kaplicy, a dalej, tam, gdzie wedle stbw Bena znajdowat sie
labirynt, ciemng otchtan. Nagle mrok drgnat, wytonita sie z niego
ludzka postaC zmierzajgca szybkim krokiem w kierunku domu,
ktorego cien wkrotce jg pochtonat.

— Tutaj jeste$. — Byta to Serena. — Co tutaj robisz tak catkiem
sama?

Staneta obok, przytrzymujgc w garsci dot srebrzystej sukni.
Kosmyki  upietych w  kok wtosow luzno  opadaty
w kontrolowanym nietadzie. Miata geste, wywiniete w gore
rzesy. Powoli mrugata powiekami, jakby nadmiernie jej cigzyty.

— Wysztam odetchng¢ — odpartam niespeszona trzymang
w rece butelka.



— Uhm.

Przywotata mezczyzne w czarnym garniturze wymachujgcego
walkie-talkie.

— Carlos, skarbie, mogtabym wytudzic¢ od ciebie papierosa?

— Oczywiscie, prosze pani.

Wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki paczke zitotych
marlboro i jg poczestowat, pochylajgc sie, by podac jej ogien.
Serena zaciggneta sie gteboko. Gdy wyjeta z ust papierosa, lepit
sie od btyszczyka. Zadygotata i z zachwytem zamkneta oczy.

— Boze, jak dooobrze. Chcesz? — zaproponowata.

Pokrecitam gtowa.

— No tak. Zawsze zapominam, ze nie palisz. — Nie sgdze, by
Serena rzeczywiscie nie pamietata; ona tylko udaje, by da¢ mi
do zrozumienia, ze nie jestem na tyle wazna, by zawracac sobie
mng gtowe. — Za to, jak widze, jestes dobrze zaopatrzona
W napoje.

— To na zapas — wyjasnitam.

Serena nie odpowiedziata. Byta kobietg, ktora nie obawiata
sie milczenia. Niespiesznie dokonczyta papierosa, a nastepnie
zgniotta niedopatek czubkiem srebrnej szpilki.

— Posprzatajg. W koncu za to im ptacimy, prawda? — Utkwita
we mnie wzrok. — Musimy porozmawiac.

Mocno ztapata mnie za przegub i zaczeta ciggng¢ w strone
domu.

— O co... — Prébowatam wyrwac reke, ale uscisk byt mocny. —
Dokad...

— Ciii... Tedy.

Przecisneta sie przez drzwi, ktorych wczesniej nie
zauwazytam, i znalaztysmy sie w waskim korytarzu, z dala od
zgietku imprezy. Byt stabo oswietlony. Na jego drugim koncu
nierowno mrugata zaréwka. Najwyrazniej architekt wnetrz nie
zajat sie jeszcze tg czescig domu.

— Nie wiem, gdzie jest Martin — powiedziatam. — Bedzie sie
zastanawiat, gdzie sie podziewam.

— Och, on juz tam jest — odparta Serena, ciggngc mnie za
sobg. — Ben go znalazt.



Zaprowadzita mnie do pokoju wielkosci potowy kuchni,
z biurkiem pod sciang i pétkami po sam sufit, na ktérych nie byto
zadnych ksigzek. Po mojej lewej stronie wisiat olejny pejzaz
wenecki zmatowiaty od spekanego werniksu. W jednym z katow
ujrzatam jakis ksztatt pokaznych rozmiaréw przykryty ptachtg
chronigcg przed kurzem oraz nierozpalony kominek, przed
ktorym staty cztery skérzane fotele. Dwa z nich zajmowali Ben
i Martin, przodem do nas.

— Znalaztam jg — oznajmita Serena. Ben sie usmiechnat, ale
nie pociggneto to za sobg zmiany w reszcie twarzy. Martin
przechylit glowe w mojg strone, lecz sie nie odwrdcit. Skupiat
wzrok na jakims nieokreslonym punkcie w potowie pokoju.
Atmosfera byta zwarzona. Cos nie grato.

Przycisnetam do siebie butelke szampana i podesztam do
jednego z wolnych foteli.

— Co sie dzieje? — zapytatam, i wtedy Ben zaczat mowic.



3 maja
Gabinet, klasztor Tipworth, 1.00

Cisza przed burzg. Naelektryzowane powietrze. Jakas ciezkos¢
nieba sciskajgca gtowe jak dokrecane coraz mocniej imadto.
Wiszgca w powietrzu ulewa. Masy wody gromadzgce sie
w trzewiach chmury, kropelka po kropelce, az rozerwg powtoke.
Burza ,zbiera sie” jak ludzki ttum albo fatdy tkaniny w garsci,
kazda plisa powieksza objetos¢, kazda osoba zageszcza
przestrzeh, az zaczyna ona pekaé w szwach. A potem?
Eksplozja.

— Wejdz, kochana, usigdz — powiedziat Ben do Lucy.
Styszatem, jak wchodzi, rozpoznatem jej kroki, i jakas czgstka
mnie chciata wsta¢ i wypchnac€ jg za drzwi, ostrzec, by nie
oSmielata sie zapuszczacC ani cala dalej. Nie mogtem na nig
spojrzecC. Za kazdym razem, gdy probowatem, przypominat mi
sie kelner kleczgcy przede mng na zroszonej trawie.

Ztoscitem sie na nig za te jej wiare we mnie. Za przekonanie,
ze nie daje za wygrana.

Usiadta na fotelu obok mnie. Trzymata w reku butelke
szampana, co wywotato przelotny usmiech na mojej tworzy.
Lucy skrzyzowata stopy. Skupitem wzrok na paseczkach jej
nowych butow. Wiedziatem, ze gdy tylko wrocimy do hotelu,
zdejmie je z westchnieniem ulgi. Zanim potozy sie do tozka,
wezmie kagpiel bez wzgledu na pore, umyje twarz kawatkiem
biatego muslinu, wyczysci zeby. Robita tak przez wszystkie lata
naszej znajomosci. Sita nawyku.

Zatesknitem za Tipworth Premier Inn. Jak bardzo pragnagtem,
bysmy sie tam teraz znalezli, potozyli na tanim piankowym
materacu i nie mieli nic do roboty poza zasnieciem.
A tymczasem siedzielismy w tym pokoju, stuchajgc cichngcych
odgtosow przyjecia na zewnatrz, czekajgc, az ktos sie odezwie.



Serena przycupneta na skraju fotela Bena, obejmujac go za
szyje. Suknia sptywata na podtoge niczym ogon syreny. Kolczyki
potyskiwaty w przy¢mionym swietle lampy. Na zewnatrz stychac
byto  postukiwania towarzyszgce demontazowi jakiej$
konstrukciji. Zastanawiatem sie, skad dobiegajg. Za wczesnie na
rozbieranie ogrodowego namiotu przez stuzbe Fitzmaurice’ow.

Goscie zaczeli pomatu wychodzi¢ jeden po drugim w mrok
nocy, powraca¢ do codziennosci. Wielkoduszna goscinnos¢
Fitzmaurice’d6w wkrétce stanie sie skrzgcym wspomnieniem od
czasu do czasu wycigganym na Swiatto dzienne, a wydarzenia
minionych pieciu godzin zatrg sie w pamieci. Namacalnosc¢
przyjecia rozptynie sie w serii urywanych, metnych potpytan:
,Pamietasz...?”, ,Czy nie bytlo to zabawne...?”, ,Czy
przypadkiem nie spotkaliSmy sie...?”.

Byty oszatamiajgce. Te przyjecia u Fitzmaurice’dw, po ktorych
nic nie zostawato. Zimny ogien sie dopalat, a po wypuszczeniu
z dtoni zamieniat sie w wygiety kawatek metalu, obnazony nagle
W swej rozczarowujgcej postaci.

Siedzgca obok mnie Lucy wypita tyk szampana prosto
z butelki. Ztapatem jg za nadgarstek. Przy niej czutem sie
bezpieczniej.

— Przepraszam, ze odciggnatem was od szampanskiej
zabawy — powiedziat Ben. Pochylit sie, opart tokcie o kolana,
ztgczyt czubki palcow. Marynarka zmarszczyta sie na
ramionach. Wygladat jak podgzajgcy za modg wyktadowca,
ktory za chwile zacznie cos ttumaczy¢, jeden 2z tych
popularnych, w ktérych durzg sie dziewczyny i z ktorymi
studenci chcg umawiac sie na piwo.

Serena caty czas gtadzita go po karku. Ten miekki ruch dtoni
ogromnie mnie rozpraszat. W gore. W dot. W gore. W dot. Byt to
intymny gest posiadania. Z kazdym musnieciem palcow
zdawata sie coraz intensywniej we mnie wpatrywac.

Widzisz, co mam, Martinie? Widzisz? On jest moj.

Ben odkaszInat.

— Jest cos, o czym chciatbym...

— Chcielibysmy — mrukneta Serena, nie przestajgc piescic¢
jego karku.



Ben sie poprawit.

— O czym chcielibysmy z wami porozmawiac.

A poniewaz proébowatem udawac, ze nic sie nie dzieje,
poniewaz chciatem, by tak bylo, poniewaz rozpaczliwie
pragnatem, by nasza przyjazn wrécita do stanu z naszych
miodzienczych lat, kiedy jeszcze nic jej nie skomplikowato,
zapytatem najspokojniejszym tonem, na jaki potrafitem sie
zdobyc¢:

— O Czarnogorze? — Chociaz wiedziatem, ze nie w tym rzecz
| ze propozycja zainwestowania w jeden z jego projektow
postuzyta jedynie za przekupstwo, by zwabi¢ mnie do tego
pokoju.

Skad wiedziatem? Po prostu. Doskonale umiem czytac
z twarzy Bena. Szykowat sie do powiedzenia czegos, czego nie
chciat powiedzie¢. Najbardziej bat sie tego, ze ktos go nie
polubi. A nieprzyjaznienie sie¢ z Benem oznaczato najwigekszg
mozliwg samotnosc.

Serena nie przestawata gtadzi¢ go po karku.

— Kochanie, nalejesz mi whisky? — poprosit Ben, ona zas
wstata z gracjg i podeszta do barku w rogu. Styszatem
pobrzekiwanie lodu o scianki szklanki. Syk syfonu.

— Wiesz, MC, jak bardzo cenimy sobie twojg przyjazn — zaczat
od nowa. Miat rozszerzone ZzZrenice. Lekko drgat mu drobny
miesien w kaciku ust. U nasady nosa pojawita sie gruba
zmarszczka, ktérej nigdy dotgd nie zauwazytem. Starzeje sie,
pomyslatem. — To sie rozumie samo przez sie. — Czutem, jak
Lucy sie jezy. — Ale przyjaznie ewoluujg, prawda? — ciggnat, gdy
Serena podata mu szklanke i ponownie przycupneta obok niego,
ktadgc wyprostowane ramie na oparciu fotela. — | chciatem...
chcielismy porozmawia¢ z wami o... — Podniost trunek do ust,
ale sie nie napit. — O zrobieniu kroku naprzdd. Pojawity sie
rozmaite... — Odegrat teatrzyk, ze niby szuka wiasciwego stowa,
czutem jednak, ze to dobrze prze¢wiczona mowa,
a towarzyszgce jej gesty sg czescig tej maskarady. Zbyt
wystudiowane, by mogty byC autentyczne. — Rozmaite
komplikacje, ktore musimy z wami przedyskutowac.



Zaczgt wiercic sie na fotelu i podciggnat nogawki,
uszczypngwszy materiat na wysokosci kolan. Serena bawita sie
kolczykiem, lekko kotyszgc wiszacg kulka.

— Ed Buller poprosit mnie o kandydowanie do parlamentu —
oznajmit.

Lucy wydata odgtos brzmigcy jak cos pomiedzy bulgotem
a parsknieciem.

— Alez Ben — rzeklem — to wspaniata nowina. Bedziesz
fantastyczny.

| tak uwazatem. Nie przewidziatem, co ta wiadomos¢ moze
dla mnie oznaczac€. Bo oczywiscie Ben chciat wyrezyserowac
moment jej ogtoszenia, budujgc stosowng dramaturgie
| powage. Ostatecznie byt Fitzmaurice’em. Oni wszyscy udawali,
ze nie zabiegajg o uwage, ale zawsze to robili. W przeciwnym
razie dlaczego tak takneli mojej obecnosci, kiedy bytem
dorastajgcym chtopcem? Dlatego, ze mieli wrodzong potrzebe
posiadania postronnego obserwatora, kogos z innego Swiata,
kto zapewniatby im dodatkowe zrodto samozadowolenia. Bytem
ich  lustrem, ustawionym pod odpowiednim kagtem,
gwarantujgcym najkorzystniejsze odbicie.

| teraz Ben potrzebowat mojej pomocy. Dlatego nas tu
Zaproszono.

Zrobito mi sie Izej na sercu. Jaki bytem gtupi, podajgc naszg
przyjazh w watpliwos¢ po tak wielu latach. Przesledzitem
przebieg przyjecia i uzmystowitem sobie, jak bardzo bytem
spiety, jak wszystko wokét zdawato sie drze¢ i wibrowac
Z niepokoju, jak uczepitem sie Lucy, cigzgc jej jak balast.
Powinienem byt mie¢ wiecej wiary w Bena. Mojego Bena. Nadal
byt moim Benem.

— Fantastyczny ruch — ciggngtem na oslep. — Nie rozumiem,
dlaczego tak dtugo zwlekates. Masz ogromne szanse. Gtowe na
karku, inteligencje i... — Rozesmiatem sie. — Urok osobisty.

— Ale, Ben — wtrgcita sie Lucy — czy zeby zostaé politykiem nie
trzeba mie¢ pogladow? W co wtasciwie wierzysz?

Stezata mu twarz. Prébowat sie udmiechngc, ale nie zdotat.

— W wiele rzeczy.



— Nigdy dotad nie styszatam, bys nakreslit jakgs filozofie
polityczng — moéwita Lucy. Zet w filozofii” zabrzeczato jak trzmiel
na szybie. — Bardzo chciatabym jg poznac.

— Przed kim jak przed kim, ale akurat przed tobg nie musi sie
ttumaczy¢ — powiedziata cicho Serena.

— Co to ma znaczy¢, Sereno? ,Akurat przede mng™? Czy ja
nie jestem warta jego... jego... — W kacikach ust zebrata jej sie
Slina. Wytarta jg wierzchem dtoni. — Czy m¢j gtos jest jakos
mniej cenny? To chcesz powiedzie¢? Przykro mi, ze nie
dorastam do standardow Fitzmaurice’éw. Zdaje sobie sprawe,
ze nie mam tytutu szlacheckiego, programu w telewizji ani
milionéw funtdéw na koncie, ale...

— Lucy - wtrgcitem. — Wystarczy. — Rzucita mi wsciekte
spojrzenie. Skéra wokodt  obojczykow  rozciggneta  sie
| zar6zowita.— Jestes pijana. Prosze cie. OSmieszasz sie.

Pokrecita gtowa.

— Nie masz pojecia, Martin. Nie masz cholernego pojecia, co
sie swieci.

Oparta sie w fotelu.

— Nie wiem, co...

Przerwat mi odgtos krokéw. Ben wstat i podszedt do kominka.
Opart sie 0 gzyms, swobodnie splott przed sobg dtonie. Gdzie
on sie tego nauczyt? Czyzby sie z tym urodzit?

— Powodem, dla ktérego Serena i ja zaprosilismy was tu
dzisiaj, jest powiedzenie wam, jak ogromnie jesteSmy wam
wdzieczni za lata lojalnosci i przyjazni — oznajmit, unikajgc
mojego wzroku. — Teraz jednak wkraczamy w nowy rozdziat
zycia, ktéry wymaga pewnej... — odchrzgknat — ...dyskrecji.

— Wiesz, ze zawsze mozesz na mnie polega¢, Ben -
powiedziatem. — Nawet nie musisz...

— Prosze... — Pauza. — Pozwdl mi dokonczyé. — Odstawit na
gzyms szklanke z whisky, 16d powoli sie roztapiat. — Kariera
w polityce to co$, do czego dgzytem przez cate zycie, lecz jak
Z pewnoscig rozumiesz, pocigga ona za sobg pewne ryzyko.
Miedzy innymi to, ze pozbawieni skruputow dziennikarze prasy
brukowej bedg grzeba¢ w mojej przesztosci, ja zas musze miec



pewnos¢, Ed musi mieC pewnos¢, ze na sSwiatto dzienne nie
wyptynie nigdy nic, co stawiatoby mnie w ktopotliwej sytuacji.

| wtedy o niej pomyslatem. Migneta mi przed oczami tamta na
wpot zapamietana chwila. Upiete jasne wiosy. Bezwiadnie
zwisajgca gtowa. Krew na przedniej szybie. Wykrecone nogi.
Pottuczone szkio na rabku bardzo niebieskiej sukienki.
Wykrzywiony, pozbawiony zycia obiekt zamiast tryskajacej
energig petni mtodosci Vicky Dillane.

— Vicky — powiedziatem, i wszystko stato sie jasne.

— Prosze, nie wymieniaj tego imienia — rzekta Serena. Jej gtos
powoli sptywat mi po karku. Zerkngtem na Lucy. A wiec Serena
wiedziata, cho¢ zawarlismy z Benem niepisang umowe, ze
nigdy nikomu o tym nie powiemy. Zdradzit mnie. A mnie
gtupiemu nie przemkneto nawet przez mysl, ze mogtbym cos
takiego zrobic.

Blady w swietle lampy Ben odwrdcit sie do Sciany.

— Znam twojg lojalnos¢, Martinie, i mam nadzieje, ze w twoim
odczuciu rodzina Fitzmaurice’dw godziwie wynagrodzita ci twoj
wysitek.

— Ben, na litos¢ boska, to nie byt zaden wysitek...

— Nadszedt jednak czas, by nasze drogi sie rozeszly.

Gdzie§ w tyle gtowy napieta sie jakas struna. Wydata
pojedynczy, wysoki brzdek, a potem pekta.

— Co? — wyjeczatem zatosnie. — Co takiego? Co ty, do cholery,
wygadujesz?

Moj mdzg zapadt sie do srodka. Te nieliczne rzeczy, ktore
bratem w zyciu za pewnik, zaczety sie wali¢. Plywatem
w ciemnosciach. Lungt deszcz, nie wiedziatem, gdzie zaczyna
sie woda i gdzie konczy ani gdzie szukacC linii horyzontu,
znikatem, jakby moja skéra rozpuszczata sie w otaczajgcej mnie
formie ptynnej, a Ben stat na brzegu: niedosiegty i obserwujacy.

— Otrzymasz oczywiscie stosowng rekompensate — ciggnat. —
Niefortunnie sie ztozyto, ale jest jak jest. Bedzie lepiej dla nas
wszystkich, jesli ten wieczor potozy kres naszej publicznej
przyjazni. Wiesz, naturalnie, ze zawsze bedziemy darzy¢ cie
gtebokag sympatia, ale...



— Ale ma wypierdala¢ z waszego zycia i nigdy nie pisngc¢
stowa o tym, ze kogos zabite§ — rzekta Lucy podniesionym
gtosem. — Co za tupet!

Wybatuszytem oczy. Wiec i ona wiedziata.

Ben sie wzdrygnat. Serena zerwata sie z miejsca tak szybko,
ze niemal zdawata sie lewitowac.

— Ty naprawde masz niewyparzong gebe - fukneta,
przypuszczajgc jadowity atak na Lucy. — Nie wiem, jak Ben tyle
czasu cie znosit. Zawsze sie wywyzszatas, zgrywajgc potulne
niewinigtko. Myslisz, ze nie zauwazytam? Ze jestem na to za
gtupia? Co?

— Kochanie...

Odsuneta Bena na bok.

— Mam dos¢ — powiedziata Serena. — Nie sg warci naszego
czasu.

Lucy pociggneta tyk szampana.

— Jestes Smieszna — zawyrokowata.

— Aty jestes grubym, brzydkim zerem! — wrzasneta Serena.
Jej twarz, zwykle tak opanowana, teraz wykrzywita sie
| pomarszczyta w grymasie gniewu. Pulsowaty jej zyly na szyi.

— Skarbie... — Ben podszedt do zony, objat jg ramionami. —
Prosze. Postarajmy sie zachowywac kulturalnie, dobrze?

Zaczeto mi przenikliwie dzwoni¢c w prawym uchu.
Potrzgsnatem gtowg, prébujac uciszy¢ ten dzwiek.

— Chcesz powiedzieC... — zaczatem, i bytem zmuszony
przerwa¢. Zabrakio mi tchu. Scisneto mi sie gardio, kolejne
stowa wybrzmiaty szeptem. — Chcesz zerwac naszg przyjazn?

Ben nie wykonat zadnego ruchu w mojg strone. Czy tylko to
sobie wyobrazitem, czy na jego twarzy btgkat sie cien
usmiechu?

— No c6z, Martinie, postuchaj. Musisz przyznaé, ze od
pewnego czasu nie byliSmy sobie zbyt bliscy. Wiem, ze
dogadywalismy sie w mtodosci, ale, szczerze moéwigc, niewiele
nas tgczy, prawda? To znaczy, darze cie najwyzszym
szacunkiem, uwazam jednak, ze czas zrobi¢ kolejny krok
naprzod, podgzac wiasnymi drogami i...

Kolejny krok naprzod. Zndéw to sformutowanie. Pusty frazes.



— Od lat prébowat sie ciebie pozby¢ — sykneta Serena. — Jak
to bedzie, twoim zdaniem, wygladato, jesli bedzie publicznie
kojarzony z... z... z kim$, kto zabit niewinng dziewczyne?

Nie potrafitem sie zorientowac, czy ona naprawde wierzy w to,
co mowi, czy jest to wersja najbardziej odpowiadajgca jej celom.

— Jestes pijawka, Martinie — ciggneta. — Pijawka. | nie mowie
tu tylko o pienigdzach, cho¢ Bog jeden wie, ze zebrataby sie
mata fortunka. Wykorzystywates nas wszystkich! George’a,
Katherine, Fliss...

Na wzmianke o Fliss poczutem, jak zbiera mi sie na ptacz.

— Czy Fliss... — odwazytem sie zapytac¢. — | Katherine... czy
wszyscy pozostali sie z tym zgadzajg?

Ben skingt gtowa,.

— George... George nigdy by na to nie pozwolit. Ben, wiesz,
ze nie... — Nie umiatem zdobyC sie na wypowiedzenie imienia
Vicky. — Wiesz, ze wzigtem na siebie odpowiedzialnos¢ za to,
Cco...

Niewzruszony Ben wszedt mi w stowo.

— Przykro mi, ze tak zle to przyjmujesz, ale zyskasz na tym
pokazng sume. Nie mam zamiaru zostawi¢ cie na lodzie pod
wzgledem finansowym.

— Ale Ben — ttumaczytem. — Stary. Nigdy o to nie chodzito.
Nigdy.

Byt nieprzejednany. Zsunatem sie z fotela i ukleknatem przed
nim na podtodze.

— Na pewno to wiesz. Musisz wiedzieC. JesteS moim
najlepszym przyjacielem. Bez ciebie... bez ciebie jestem nikim.

— Na litos¢ boskg — mrukneta Serena. Odwrdcita sie do
Bena. — A nie méwitam? Dramat.

Chciatem wyciggng¢ do niego reke, dotkng¢ go, chwyci¢ za
pote marynarki. Potrzebowatem poczu¢ jego fizyczng bliskosc,
Sciggng¢ go w dot, by patrzyt mi w oczy. Bytem pewien, ze
gdybym tylko moégt go dotkngé, on by zrozumiat, statby sie znéw
moim Benem, a nie tg sztywng, nadetg kopia.

— Ben. Ben... — powtarzatem. — Ben, prosze cie. Prosze, nie
réb tego.

— Wstan, Martinie.



— Bez ciebie jestem nikim. — Stowa ptynety, a ja nie mogtem
zatamowac ich potoku. Bo byta to prawda. Istniatem jedynie
w odniesieniu do Bena. Budowatem swoje ja wokdt niego,
cegietka po cegietce, oceniatem kazdy milimetr pod katem tego,
co to moze oznaczac dla Bena oraz co mogtbym na tym zyskac.
Tak rozpaczliwie pragnatem, by mnie potrzebowat, ze
zapomniatem broni¢ sie przed mojg wtasng mitoscig do niego.

Podniostem wzrok. Jego twarz wyrazata cos w rodzaju litosci.

A wiec tak. Nie kochat mnie. Nigdy mnie nie kochat. Poczutem
sie okropnie zmeczony. Zamknatem oczy, kucnagtem i czekatem,
az minie bol. Za chwile, méwitem sobie, wstane. Za chwile
wyprostuje sie, sciggne topatki i odetchne petng piersig, udajac,
ze nie ma to znaczenia. Wzniose niezbedng fasade i nikt nie
bedzie w stanie sie do mnie zblizy¢. Potrafitem to robi¢. Miatem
wprawe.

Wstatem. Ptakatem. Ostateczne upokorzenie. Ukrytem twarz
w dtoniach, nie chciatem, by Ben widziat moje tzy.

— Zlecimy przelew pokaznej kwoty na twoje konto — mowit. —
W zamian zgodzisz sie podpisa¢c umowe o poufnosci
sporzgdzong przez moich prawnikow...

— A co — spytatem gtupio — z tym biznesem w Czarnogorze...?

Spojrzat na mnie tak, jakby dopiero zdat sobie sprawe z mojej
obecnosci.

— Martin — zwrocit sie do mnie niemal przyjaznie. — Nie ma
zadnego biznesu. To byt tylko wabik, zeby cie tu zatrzymac. Ale
oczywiscie na pewno znajde sposob na dopuszczenie cie do
interesow... Jesli to w czyms... pomoze.

Mowit i méwit tym swoim suchym, beznamietnym tonem. Byt
tak daleki, tak obcy. Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie go
znam, czy tylko mamitem sie przez te wszystkie lata, bytem
pionkiem w grze pieczotowicie rozgrywanej wokot mojej osoby,
nie majgc o niczym pojecia.

— ...bedziesz wystarczajgco... zabezpieczony finansowo...
wdziecznosc... ogromny smutek... realistyczny... nadzieja na
przysztosc... wybory... musze mysle¢ o partii... przykry stan
rzeczy...



Saczyly sie oderwane zwroty i stowa. Docierata do mnie tylko
potowa z nich. Sciany pokoju marszczyly sie i zapadaty do
Srodka. Podtoga wirowata. Zatoczytem sie na fotel i ciezko
opadtem na skorzang poduche, czekajgc, az ruch ustanie.

— Nigdy o to nie chodzito — mrukngtem bardziej do siebie niz
do kogokolwiek innego. — Nigdy nie chodzito o pienigdze.

Ustyszatem, jak Serena robi wdech, i wyobrazatem sobie zza
podswietlonego kokonu moich dtoni wyraz jej twarzy. Nigdy
mnie nie lubita. Nigdy nie udato mi sie jej do siebie przekonac.
Wydawato mi sie, ze nie ma to znaczenia. Wydawato mi sie, ze
ona sie nie liczy. Znow sie mylitem. Tak bardzo skupitem sie na
walce, ze zapomniatem zidentyfikowac wroga.

W koncu potok stow sie zatrzymat i zapadta cisza.

Na zewnatrz sztuczny kobiecy Smiech.

Potem gtos Sereny.

— No dobrze. Mysle, ze na was juz czas. Nasi prawnicy
skontaktujg sie z wami w przysztym tygodniu. Zaraz... gdzie sie
zatrzymaliscie? — Pogarda sgczyta sie z kazdego pora jej
skory. — W Premier Inn, zdaje sie?

— Dobrze wiesz — burkneta Lucy. — Nie mozna traktowac ludzi
w ten sposob.

— Przepraszam?

— | powinnas.

— Nie, miatam na mysii...

— Wydaje sie wam, ze jestescie tacy cholernie wyjgtkowi.
Fitzmaurice’owie. Ze waszym powotaniem jest rzgdzenie nami.
Wydaje sie wam, ze mozecie przezu¢ Martina i wypluc, kiedy
sie nim znudzicie? Otdéz nie. Po prostu nie. Zniszczycie go.
Ben — zwrdcita sie bezposrednio do niego — on cie kochat przez
cate zycie, dobrze wiesz.

Serena parsknetfa ostrym smiechem.

— Och, wszyscy o tym wiemy, i to od bardzo dawna. Zenada.

— Jestescie bez serca.

Serena sie usmiechneta. Umyslnie powolnym krokiem
podeszta do okna. Cekiny na jej sukni zmieniaty ksztatt jak
powierzchnia morza.



— Wiesz, czego ci potrzeba, Lucy? — Skubata luzng nitke
zastony i uwaznie sie jej przyglagdata. — Potrzeba ci dziecka.
Bytabys wtedy mniej... mniej... — Udawalta, ze szuka wtasciwego
stowa. — Rozgoryczona. — Zapadto lodowate milczenie. —
Szkoda, ze nie mozesz sobie znalezé prawdziwego
mezczyzny. — Stopniowo podnosita gtos. — Szkoda, bo wszyscy
wiemy, ze Martin wolatby posuwa¢ mojego meza niz wtasng
zone.

Te stowa uderzyly we mnie z wielkg sitg. Wstatem. Ciato
miatem jak z otowiu. Serena podeszta do mnie.

— Mys$lates, ze nie zauwazyliSmy? — zapytata z grymasem na
twarzy. — Obudz sie, Martin.

Spoliczkowata mnie bez ostrzezenia.

Plask rozszedt sie we wszystkich kierunkach jak dzwiek
kamertonu.

Nie widziatem, jak Lucy podnosi sie z fotela. Gdy wreszcie
zauwazytem, ze stoi z butelkg szampana w reku, byto juz za
p6zno. Mineta sekunda. Kolejna. Cos pekto jak banka i zdatem
sobie sprawe, ze moja zona wrzeszczy — nigdy czegos takiego
nie styszatem. Zamrugatem powiekami, spojrzatem na nia.
Obnazyta zeby, Isnity miesnie na jej ramieniu. Nie mogtem
oderwac od nich wzroku. Skad one sie tam wziety?

Krzyczata. Stowa zlewaty sie ze sobg, az staty sie biatym
szumem. Wycelowata palec w Serene, z kazdym dzgnieciem
przysuwata sie coraz blizej. Dziab. Dziab. Dziab.

Serena cofnetfa sie o krok, potem o kolejny, a wtedy wykrecita
sie jej kostka, podwinagt sie wysoki obcas, a gdy sie zachwiata,
Lucy wystrzelita do niej jak z procy.

— Ty suko! — wrzeszczata. — Ty cholerna, wredna suko!

Serena machata rekami. Chwycita Lucy za nadgarstek
| prébowata sie z nig szamotaé, ale Lucy nie przestawata
nacierac, poki nie przyparta jej do Sciany.

Nie bylem w stanie sie poruszy¢. Kgtem oka widziatem, jak
Ben pedzi przez pokoj, ale Lucy podnosita juz butelke
szampana, trzymata jg wysoko w wyciggnietej w gore rece,
wszystkie Sciegna naprezone, napiete do granic. Przezytem
chwile czystego podziwu dla piekna tego ramienia, dla sity,



o ktorej istnieniu nie wiedziatem, poczutem dume. Autentyczng,
petng mitosci, ogromng dume. Ben préobowat ztapa¢ Lucy za
przegub, ale bylo za po6zno. Lucy zdagzyta trzasngC butelkg
w piekng gtowe Sereny.

Sttumiony okrzyk. Jek.

Po parkiecie smyrgnat kolczyk.

Serena osuneta sie i upadta na ziemie.

Lucy wypuscita z reki butelke. Nie sttukta sie. Po ZzoMej
etykiecie sptywalty struzki czerwieni.

Cisza.

Podszedtem do okna i chwycitem Lucy za rece, przytrzymujgc
je za jej plecami. Czutem, jak dygocze, jak delikatnie drzy jej
cialo. Spojrzata na mnie dzikim wzrokiem. Zaczynata jej
puchngc¢ dolna warga.

— Ciii... — méwitem. — Ciiii... Juz dobrze. Juz dobrze.

Ben kleczat przy Serenie, przyciskat ucho do jej piersi,
krzyczgc do mnie, ze potrzebne jest pogotowie i zebym wezwat,
kurwa, karetke, i rozlegt sie tupot pospiesznych krokéw, nagle
zebrat sie wokot nas ttum ludzi, a ja wypchnagtem Lucy za drzwi
i wymknatem sie z pokoju. W reku sciskatem butelke.

Zamachnatem sie i cisngtem jg do stawu. Wylgdowata
w wodzie z odlegtym pluskiem. Mocniej przyciggnatem do siebie
Lucy.

Szlismy w ciemnosci zwirowym podjazdem w strone bramy.
Czutem sie oderwany od wiasnego ciata, jakby wyjety
z cielesnej powtoki, obserwujgcy z oddali dwie samotne postaci.
Najbardziej zszokowat mnie brak poczucia winy. Po raz
pierwszy w zyciu nie uwazatem za swoj obowigzek chronic
Bena przed najgorszym. Nie bytem juz jego Matym Cieniem.
Moje serce zdawato sie pecznie¢ pod zebrami. Kontury
klasztoru Tipworth za naszymi plecami zacieraty sie w Swietle
wczesnego poranka.
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Komisariat policji w Tipworth, 18.00

Szary Garniturek patrzy na mnie sceptycznie.

— Pozwoli pan, ze sie upewnig, czy dobrze zrozumiatem.

Do zebow przykleit mu sie kawateczek czegos zielonego, co
jest widoczne, kiedy porusza ustami. Zastanawiam sie, jak
dtugo bedzie to tam tkwi¢, nim facet sie potapie albo ktos zwrdci
mu na to uwage. Zastanawiam sie takze, czy nie powinienem
zrobic¢ tego ja, ale dochodze do wniosku, ze nie. To mite uczucie
wiedzie€ cos, czego nie wie on. Daje mi przewage.

Rzuca mi spojrzenie zza biurka i czeka.

— Prosze — méwie i daje znak, by kontynuowat.

— Po przyjeciu, okoto godziny pierwszej w nocy, zostat pan
wezwany wraz z panig Gilmour do gabinetu, zgadza sie?

— Gwoli $cistosci: nie uzytbym stowa ,wezwany”.

— W porzadku, ale to tam sie pan spotkat z lordem i lady
Fitzmaurice’ami? Zeby omowié interesy w Czarnogorze?

Kiwam gtowa.

— Prowadzicie rzeczowg rozmowe w przyjaznej atmosferze,
lord Fitzmaurice przedstawia w skrocie projekt, pan mowi, ze
musi przedyskutowac go z panig Gilmour na osobnos$ci?

— Tak. Przed chwilg to panu powiedziatem, a wiec?

— Chcemy miec¢ catkowitg jasnos¢ — odpowiada Garniturek. —
Ustali¢ chronologie wydarzen, rozumie pan.

— Dla panskiego dobra, Martinie — dodaje Bezowowtosa,
Sciggajgc poty zakietu i krzyzujgc ramiona. Na lewym przegubie
ma srebrng bransoletke, masywng, obcigzong szpetnymi
zawieszkami, takg, ktoére sg co roku reklamowane przed Bozym
Narodzeniem i Dniem Matki.

Zwracam na nig uwage.

— tadna — komplementuje.

— Dziekuje — odpowiada i natychmiast nacigga rekaw,
chowajgc pod nim bransoletke, by juz nie przykuwata mojego



wzroku.

— Wychodzicie panstwo z gabinetu okoto godziny pierwszej
dwadziescia, pierwszej trzydziesci — mowi Garniturek.

— Tak sgdze, mniej wiecej. Nie mam catkowitej pewnosci.

— Zamyka pan za sobg drzwi i idzie korytarzem. Oddalajgc
sie, styszy pan krzyk i gtuchy tomot.

— Tak.
— Zawraca pan, chcgc sprawdzi¢, co sie stato, a wkraczajgc
ponownie do gabinetu, widzi pan... — Milknie. — Prosze nam

przypomniec, co pan zobaczyt.

Wkraczajgc. Wzdrygam sie. Zbedna urzedowa sztywnosc.

— Serene na podtodze, opartg plecami o Sciane, i kucajgcego
nad nig Bena. Krzyczat, by wezwacC karetke. Najwyrazniej
wiedziat, ze stato sie cos powaznego.

Garniturek odchylit sie w tyt. Palce wskazujgce zahaczyt
o szlufki spodni. Powietrze przenikat zapach dawno zaparzonej
kawy rozpuszczalnej. Nie moge sie doczekac, kiedy wreszcie
wyjde z tej dusznej budy aluzji i oskarzen.

— Powiem panu, co nie daje mi spokoju. — Przybiera
skonsternowang mine jak z ilustracji w ksigzeczce dla dzieci:
zmarszczone czoto, sciggniete brwi, zaklopotanie. -
Prowadzicie we czworo rzeczowg rozmowe, potem pan
wychodzi z zong i po dostownie kilku sekundach, nawet nie
minutach, tylko sekundach, miedzy lordem a lady Fitzmaurice
dochodzi do czegos tak strasznego, ze on uderza jg z ogromng
sita, a wskutek tego ciosu kobieta zapada w sSpigczke, mimo
ze...

Probuje cos powiedziec. Ucisza mnie gestem dtoni.

— Mimo ze nikt z setek przestuchiwanych przez nas gosci
przyjecia nie zauwazyt miedzy nimi zadnych niesnasek.
Absolutnie zadnych oznak napietych stosunkow matzenskich.

— Co6z... Gniew Bena to kaprysna bestia.

— Co to znaczy? — docieka Bezowowtosa.

— To znaczy, ze on nieczesto okazuje prawdziwe emocje —
wyjasniam, ostroznie rzucajgc okruszki, ktérych sladem bedg
coraz bardziej zagtebia¢ sie w labirynt. — Juz to kiedys
widziatem.



— Widziat pan? Konkretnie kiedy?

Wierce sie na krzesle. Chce sprawiaC wrazenie
zaktopotanego, jakby bolato mnie serce, ze pakuje przyjaciela
w ktopoty, cho¢ wiem, ze i tak nie mam wyjscia.

— Nie moge wdawac sie w szczegoty — odpowiadam.

Bezowowtosa i Garniturek wymieniajg porozumiewawcze
spojrzenia. Dobrze. Co$ podejrzewajg. Dysponujg wszystkimi
elementami uktadanki, wiedzg o przelewach bankowych -
zaptacie za milczenie — wystarczy wiec, ze teraz wpasujg
wszystkie na wtasciwe miejsce. Nie powinno sprawi¢ im to
duzych trudnosci..

Jaka jest ponoC najlepsza metoda uktadania puzzli?
Rozpoczgé¢ od naroznikow. Coz, tak zrobitem. A jesli chca takze
I mnie postaC za kratki, niech im bedzie. Podejrzewam jednak,
ze mng az tak bardzo sie nie interesujg. Chcg skalpu Bena.

— Sugeruje pan, Martinie, ze co$ sie wydarzyto na
uniwersytecie? Miedzy panem a Benem? Cos$, co ma zwigzek
z wypadkiem samochodowym? Co mogtoby wyjasni¢, rozumie
pan, te hojne wptaty na panskie konto? — pyta Garniturek, ja zas
wylapuje w jego gtosie nute podniecenia, cho¢ bardzo starat sie
ja ukry¢. — Poniewaz jesli rzeczywiscie cos sie wydarzyto — jesli
na przyktad wzigt pan na siebie odpowiedzialnos¢ za cos, co nie
stato sie z panskiej winy, i jesli, mowigc hipotetycznie, boi sie
pan wpakowac¢ kogos w tarapaty, najwyzszy czas powiedzieC
nam prawde. Musi pan nam powiedzie¢, Martinie.

Kltade dtonie ptasko na blacie. Bebnie palcami w stof,
odmierzajgc mijajgce sekundy. Jedna. Dwie. Trzy.

— Nie wydaje mi sie — odpowiadam, bawigc sie ich
narastajgcym zniecierpliwieniem i z premedytacjg przyjmujac je
ze stoickim spokojem. — Nie wydaje mi sie, bym musiat méwic
wam cokolwiek. O ile mi wiadomo, nie zostatem aresztowany.
Chyba ze tymczasem cos sie zmienito.

Bezowowtosa wbija wzrok w podtoge, lekko sie rumieni.

— A skoro juz przy tym jesteSmy — ciggne — macie zamiar
postawic mi jakies zarzuty? Poniewaz moja cierpliwosc
doprawdy sie wyczerpuje.

Garniturek odkastuje.



— Doceniamy panskg gotowos¢ do wspotpracy — mowi. — Nie
zabierzemy panu duzo wiecej czasu.

— Dziekuje. — Usmiecham sie. — A tak na marginesie, ma pan
cos na zebach. Doktadnie — rozchylam usta i wskazuje
czubkiem paznokcia wiasciwe miejsce — tuta;.



Lucy

Koniec koncow smutno mi zegnac¢ sie z Keithem. Na poczagtku
nie znositam naszych sesji. Nie cierpiatam ze wszystkiego sie
ttumaczycC, nienawidzitam tego analizowania i zgtebiania kazdej
mojej odpowiedzi, jak gdyby byfa interesujgcym wycinkiem
tkanki poddawanym badaniom naukowym. Ale z czasem sie do
niego przyzwyczaitam. Uznatam, zdaje sie, ze
,fozpakowywanie” pewnych mechanizmow jest pomocne.

Rozpakowywanie. To jedno z jego stow.

— Mozemy troche bardziej to rozpakowad, Lucy?

Tego popotudnia powiedziat:

— Jestem pod wrazeniem twoich postepow, twojej gotowosci
do przepracowywania problemow.

Nigdy nie byt ze mng az tak bezposredni. Czutam ucisk pod
powiekami i zdatam sobie sprawe, ze jestem bliska tez i ze nie
ptakatam (przynajmniej tak porzgdnie) od wiekow.

— Wiec nie wuwazasz, ze jestem zagrozeniem dla
spoteczenstwa?

Usmiechnagt sie. Kaciki oczu zmarszczyly sie za szktami
okularéw.

— Nie uwazam. | tak powiedziatem wtadzom.

— Mam nadzieje, ze ci uwierza.

Nie zdradzitam mu wszystkiego. Ale i, scisle rzecz biorgc, nie
ktamatam. Kiepsko ktamie. Ojciec kiedySs mi powiedziat, ze
zawsze mam wszystko wypisane na czole wielkimi literami. Ale
potrafie celowo cos pomingé, przemilczeé, pozostawiC luki,
puste miejsca bez wyjasnienia. Poza tym to, co wydarzyto sie
tamtej nocy z Sereng w gabinecie w Tipworth, nie dotyczyto
tylko mnie. Musiatam tez uwzgledni¢ konsekwencje, jakie
miatoby to dla Martina. Gdybym co$ powiedziata,
doprowadzitabym do zdemaskowania jego ktamstwa, do ktorego



sie uciekt, by ocali¢ najlepszego przyjaciela; ktamstwa, ktoére
rzucit jak kamien w wode, pozostawiajgc na powierzchni coraz
szersze kregi przyczyny i skutku.

Nigdy nie rozmawiatam z Martinem o tamte] dziewczynie,
Vicky Dillane.

Ciekawe, czy ktokolwiek procz jej rodzicow jeszcze o niegj
pamieta. Prawdopodobnie nie. Moze garstka przyjaciot, ktérzy
wspominajg jej usmiech na rocznicach i urodzinach, czujg
skurcz zotadka, gdy pada jej imie. Ale poza tym jest
zapomniang ofiarg, odpryskiem wspomnienia startym na proch
przez potege Fitzmaurice’d6w. Zastuguje na cos wiecej niz
przypis w cudzej biografii.

Zrobitam to nie tylko dla Martina czy dla siebie samej. Takze
dla niej. | dla kazdej kobiety, ktorej zamknieto usta.

| cho¢ nie powinnam sie do tego przyznawac¢, mam
Swiadomosc¢, ze uderzenie Sereny butelkg szampana sprawito
mi satysfakcje. Chyba nic nie dato mi nigdy takiego poczucia
mocy. Oczywiscie zatuje tamtego czynu. Nie chce uchodzi¢ za
osobe, ktéra ochoczo krzywdzi innych, zwtaszcza kobiety, ale
wowczas wydawato mi sie to jedynym sposobem na to, by
ustyszano moj gtos. Jedyng rzeczg, ktérg Fitzmaurice'owie
zrozumiejg. Agresjg za agresje. Czyms, z czego nie zdotajg sie
wywingc przekupstwem.

Tamtej nocy wracaliSmy z przyjecia ciemnymi wiejskimi
drogami. Zdjetam buty. Chtodna szorstkos¢ asfaltu pod stopami
dawata wrazenie solidnosci i trwatosci, reszta sSwiata byla
natomiast nadal rozedrgana. Nie rozmawialiSmy ze sobg, ale
Martin wzigt mnie za reke. To do niego niepodobne, taki poufaty
gest, wiedziatam wiec, ze zdobywajgc sie na niego, mowi, ze
mnie rozumie. Ze nie ma mi za zte.

Po powrocie do hotelu lezelismy w ubraniach, kazde na
swoim {6zku, zwrdceni twarzg do siebie, z policzkami
przycisnietymi do lekkich syntetycznych poduszek.
Uzgodnilismy wersje wydarzen. Nie wiedzielismy, jak silnego
Serena doznata urazu, spodziewaliSmy sie jednak Sledztwa.
Prasa bedzie miata uzywanie.



Powiedziat, ze powinnam wyjechac na pewien czas i pozwoli¢
mu zajgc sie reperkusjami, a potem zasugerowat pobyt w The
Pines. Sam przebywat tam w wieku dwudziestu kilku Iat.
W osrodku zdrowia psychicznego. Oczywiscie za pienigdze
Fitzmaurice’éw. Powiedzial, ze tak czy inaczej dobrze by mi to
zrobito. Ze sie 0 mnie martwi i ze byé moze potrzebuje troche
czasu i przestrzeni na ,utozenie sobie w glowie pewnych
spraw”.

— Jakich spraw? — zapytatam.

Sina czern swiatla za nylonowymi zastonami zamienita sie
w szarawg biel brudnej bielizny.

— Wiem... — Martin sie zawahat. — Wiem, jak bardzo pragnetas
dzieci. — Nie potrafit na mnie spojrze¢. — Przykro mi. Z powodu
tego, co sie stato.

Nigdy nie nazwat poronienia po imieniu.

— Mysle... to znaczy myslatem... Nie chciatem popetni¢
tamtego btedu.

Zamknetam oczy. Punkciki Swiatta igraty pod powiekami.

— Nie nad wszystkim ma sie kontrole, Martinie.

Uswiadomitam sobie, ze moje matzenstwo jest skonczone.
Mysle, ze wiedziatam o tym od tygodni, miesiecy. Od dawna,
tylko nie chciatam by¢ sama. Zwtaszcza po poronieniu, kiedy
watpitam we wilasng wartos¢, kiedy potrzebowatam kogos —
kogokolwiek — z kim czutabym jakas wiez.

Nie docenitam sity charyzmy Fitzmaurice’dw. Obracanie sie
wsrod tego rodzaju ludzi — zamoznych, uprzywilejowanych,
pieknych, egoistycznych — nie jest dobre dla duszy. Sg skupieni
na sobie, stwarzajg natomiast pozory wielkodusznosci. My ich
nie obchodzimy. Nie jest to Swiadoma podtos¢, lecz po prostu
brak wyobrazni co do tego, jak wyglgda zycie innych. Ci sposrdd
nas, ktérzy sg podatni na wptywy — nieprzystosowani, niepewni
siebie, lekliwi, rozgoryczeni i bezbronni — ci dajg sie porwac ich
ztotym prgdom niczym marni ptywacy potyskliwej fali. Chcemy
by¢ tacy jak oni, jednoczesnie ich za to nienawidzgc.

Po tamtym wieczorze nie chciatam mie¢ z nimi nic wiecej
wspolnego. Chciatam sie odcigé. Zmyc¢ z siebie ich ktamstwa.



Tamta rozmowa w hotelu zblizyta mnie do Martina jak nigdy
dotad. Doprawdy zabawne, ze Ben tak dtugo wbijat sie miedzy
nas klinem, a wystarczyt jeden wieczor, by potgczyta nas
wspolna wsciektos¢. Najbardziej rozjuszyta mnie arogancja.
Przezucie cztowieka i wyplucie go, gdy przestaje byc przydatny.

Nie usprawiedliwiam swojego czynu, pisze te stowa po to, by
przedstawi¢ powdd, dla ktérego to zrobitam, przypomnie¢ sobie,
ze nie jestem obtgkana.

Najbardziej zalazta mi za skére Serena. Byta taka bezduszna.
Latami znositam jej deprecjonujgce innych samozadowolenie
i jej litanie rzucanych mimochodem upokarzajgcych komentarzy.
Nienawidzita Martina, a on nawet tego nie zauwazat. Nigdy nie
mogtam pojgc¢, dlaczego Ben sie z nig ozenit, teraz jednak
sadze, ze po to, by zamaskowac wtasng stabos¢. Serena jest
silna, a Ben... c6z, Ben nigdy tak naprawde nie wiedziat, czego
chce. Potrzebowat innych, by decydowali za niego: matki, ojca,
zony, nawet cholernego premiera.

Mimo wszystko zastanawiam sie, dlaczego nas wtedy nie
wsypat: nie powiedziat policji, ze to sprawka moja i Martina, i nie
zostawit nas na pastwe losu, zebysmy zgnili w pudle.
Wystarczytoby jedno stowo Fitzmaurice’dw przeciwko naszemu;
nie trzeba wielkiej logiki, by wiedzie¢, komu uwierzytaby policja.
Moze przed zadaniem ostatecznego ciosu powstrzymata Bena
jakas resztka lojalnosci wobec Martina. A moze ma jakags
strategie na przysztos¢. Na przykitad chce, by z niewiadomych
na razie powodow Martin byt mu winien przystuge. Nie wiem.
Wiem natomiast, ze cokolwiek sie wydarzy, Ben Fitzmaurice
bedzie uwielbiany tak samo jak dotychczas.

Tak juz jest z urokiem osobistym. Dzieki niemu zawsze sie
wywiniesz. Nie musisz wyrabiac sobie charakteru, poniewaz nikt
nie bedzie go szukat. Inni sg zbyt pochtonieci wygrzewaniem sie
w blasku twojej uwagi. Zbyt pochtonieci uleganiem twojemu
czarowi.

Na koncu sesji Keith wstat i mnie usciskat. Jego sweter
pachniat persilem. Delikatnie poklepat mnie po plecach.

— Powodzenia, Lucy.



Probowatam cos odpowiedziec, lecz stowa uwiezty w gardle.
Gdy wysztam na korytarz, wcigz mnie tam drapaty, a potem
wrocitam do pokoju, zamknetam za sobg drzwi, potozytam sie
na t6zku i gapitam w sufit.

Wiedziatam, ze nie bede dluzej zong Martina. Nie mogtabym.
Sprawy zaszly za daleko, nie byto odwrotu. Statam sie inng
osobg niz kobieta, ktdéra za niego wyszta: zona, ktéra tak dtugo
grata w te gre. Gdy myslatam o tamtej dawnej Lucy, to jakbym
wyobrazata sobie postac z ksigzki.

Tamta Lucy z czasem sie zmienita. Tkwita za szybg, a potem
nagle, bez ostrzezenia, sttukifa jg i zza niej wyszia.

| oto ona, oto ja. Martin nie jest juz czescig mojej bajki. Wcale
nie zywie do niego urazy. Po prostu juz go nie kocham.

Zaczetam pakowacC walizke: najpierw buty, potem kilka
koszulek i par dzinséw, ktore tu ze sobg przywioztam,
zwinietych w rolki, zeby sie nie gniotty. Ksigzki. Ten notatnik. Na
kohcu kosmetyczka wybrzuszona od buteleczek z lekarstwami
I szczotki do wiosoéw. Zamknetam wieko i przycisnetam je tak
mocno, ze zamek gtadko sie zasunat.

Po raz ostatni omiottam wzrokiem pokoj i wytoczytam walizke
na korytarz. Wyktadzina byta tam cienka i rzadka. Skojarzyta mi
sie z zarostem nastolatka: wiotkimi stabymi wtoskami, ktore
bardzo chcg udawac dojrzate.

Ustyszatam zamykanie drzwi. Odwrocitam sie i w tej samej
chwili Sandy stukneta mnie w plecy.

— Lucy - powiedziata swoim ochryptym gtosem. -
Odchodzisz?

Skinetam gtowa.

— Rano miatam ostatnig sesje z Keithem. Zwolnienie
honorowe, jak sie domyslam.

Usmiechneta sie. Malowata usta szminkg w mato twarzowym
koralowym odcieniu, ktéry lepiej pasowat do mtodszej twarzy.
Drobinki pomadki osadzaty sie w zmarszczkach wokot ust.
Z rekawow skorzanej kurtki zwisaty fredzle. Pachniata
zadymionym barem — Sandy musiata nosi¢ jg w niejednym
takim lokalu. Trzesty sie jej rece.

— Czy... — zawiesitam gtos — dasz sobie rade?



— Jasne, nie martw sie o mnie. Bedzie w porzgdku. — Smutno
sie uSmiechneta. — Jak zawsze.

— Gdybys kiedykolwiek czego$ potrzebowata... — zaczetam,
ale nie wiedziatam, jak dokonczy¢ zdanie. To jedna z tych
rzeczy, ktore mowi sie z grzecznosci, a w tym otoczeniu stowa
zabrzmiatyby fatszywie.

Ujeta oburacz moje dtonie. Wzruszyta ramionami, zblizajgc do
uszu kosciste barki kojarzgce sie z orlimi skrzydtami, i nie
mowigc nic wiecej, znikneta w swoim pokoju.

Otworzytam dton. Lezat na niej ztozony skrawek papieru.
W srodku skreslone czarnym diugopisem chwiejne litery: Nie daj
sie tym draniom. Na koncu dwa wykrzykniki.

Usmiechnetam sie, starannie ztozytam karteczke i schowatam
ja do kieszeni bluzki. Pomyslatam o Martinie. Nie mogtam z nim
zostac, gdy zawalit sie Swiat.

Nie daj sie tym draniom.

Wyjechatam walizkg na korytarz, a potem na zewnatrz
budynku.
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Komisariat policji w Tipworth, 18.30

Serena sie wybudza. W samg pore.

Szlachetnie z jej strony, musze przyznac.

Jak siegam pamiecig, to w zasadzie pierwszy raz, kiedy
Serena zrobita co$, co moze choc¢ troche przemawia¢ na mojg
korzysc.

Przetozony wywotuje Bezowowtosg i Garniturka z pokoju
przestuchan. Przez chwile siedze tu sam, stuchajgc
podniesionych gtosow w korytarzu. Po powrocie wydajg sie
zirytowani.

— Poinformowano nas, ze lady Fitzmaurice odzyskata
przytomnos¢ — oznajmia Bezowowtosa, wciskajgc guzik ,stop”
na niepraktycznym magnetofonie. — Zeznata, ze sie poslizneta.

Usmiecham sie. Dobrze.

— Tak jak mowitem: nieszczesliwy wypadek.

Bezowowtosa zaciska usta. Garniturek parska smiechem.

— Tak — moéwi. — No coz...

Policjanci pozwalajg mi odejs¢. Nie majg wyjscia. Do niczego
sie nie przyznatem, a nie znajgc zadnych szczegotéw, nie majg
szans sie dowiedzie¢, co wydarzyto sie tamtej nocy za
zamknietymi drzwiami gabinetu. Ben i Serena nigdy nie puszczg
pary z ust. To oczywiste. Nie zalezy im, by dziennikarze
brukowcoéw weszyli, dzwonili, zadawali niewygodne pytania.
Wcigz majg nadzieje, ze zgodze sie podpisac ich idiotyczng
umowe i bede trzymat jezyk za zebami. Zaczatem regularnie
ignorowa¢ nachalne telefony od Bena. W desperacji dopuscit
mnie nawet do swoich intereséw w Czarnogorze. Nie robi to
zadnej roznicy, mam ochote wykrzycze¢, ftracisz czas -
przekonatem sie, jak niewiele dla ciebie znacze, i nie moge
przestac o tym pamietac. Odmawiam.

Zerkam na swoje stopy. Rozwigzato mi sie sznurowadto.
Bede musiat zawigzac je przed wyjsciem, mysle. Bezowowtosa



ma na nogach balerinki ze sztucznej skoéry, pulchne ciato
wylewa sie z butow.

— Z pewnoscig czuje pan ulge — mowi Garniturek.

— Naturalnie.

— Ze sg takimi dobrymi przyjaciotmi i w ogole.

Rzuca mi gniewne spojrzenie, niemal nie Kkryje swojej
niecheci. Odpowiadam zimnym wzrokiem. Za ciasny Kkotnierz
koszuli wpija mu sie w szyje. Mysle, jak fatwo bytoby
podciggngC¢ wezet krawata i wycisngC z jego tchawicy cate
powietrze, zastanawiam sie, po jakim czasie twarz zrobitaby sie
czerwona, potem sina, a na koncu blada, i wyobrazam sobie,
jak na poczatku machatby rekami i prébowat mnie odepchngc,
a ja bym nie ustepowat, pozniej jego konczyny zaczetyby
poruszacC sie wolniej, ociezale, az wreszcie nie miatby innego
wyboru, musiatby znieruchomie¢. lle zajetoby to czasu?
Prawdopodobnie kilka minut. Linia miedzy zyciem a smiercig
jest bardzo niewyrazna.

Oczywiscie bym tego nie zrobit.

Ale lubie sobie pofantazjowaé. Lubie sobie przypominac, ze

mam mozliwos¢ reagowania.
Po zakonczonym przestuchaniu Bezowowtosa dziekuje mi za
pomoc. Informuje, ze obowigzuje mnie zakaz opuszczania kraju
| ze bez watpienia wkrotce zndw sie spotkamy. Gdy to mowi,
rozdyma nozdrza. Mysli o Benie, widze to. O aresztowaniu go
za tamtg tragiczng, a zarazem niewatpliwie efektowng zbrodnie
z zamierzchtej przesztosci. Wybuchnie sensacja. Piekna mioda
dziewczyna. Pijani studenci z wyzszych sfer. Znana rodzina,
ktdra probowata zatuszowac sprawe.

Energicznie sciska mi dton. Kojarzy mi sie z dublerkg, ktora
za wszelkg cene pragnie wejSC na sceniczne deski i zastgpic
niedysponowang gtéwng aktorke.

Ma zaskakujgco drobne i delikatne palce. Bedzie mi
brakowato jej powsciggliwej | niezawodnej obecnosci.
Garniturek mamrocze cos niezrozumiale, po czym opuszcza
pokoj. Bezowowtosa zostaje, by zgarng¢ z biurka papiery; czesc
kartek jest gesto zapetniona schludnym pismem Lucy. Ciesze
sie, ze trzymata sie naszej wersji. Moja lojalna zona.



Gdy wychodze 2z komisariatu policji, dochodzi siédma
wieczorem, niebo przecinajg smugi srebrnych chmur. Idgc na
parking, stysze podekscytowane okrzyki uczniéw, ktorzy pewnie
watesajg sie po miescie od zakonczenia lekcji. Grupka
w granatowych mundurkach cisnie sie w drzwiach baru ze
smazonymi kurczakami po drugiej stronie ulicy, odliczajg
monety w ztozonych w miseczke dtoniach. Ciekawe, gdzie sg
rodzice?

Podjezdza samochdd. Na tylnym siedzeniu znajoma sylwetka.
Otwierajg sie drzwi kierowcy, detektyw w cywilnym ubraniu
obchodzi auto i staje przy drzwiach pasazera. Widze, jak ktos
porusza sie w srodku, a policjant ostania rekg gorng rame drzwi,
by 6w cztowiek nie uderzyt sie w gtowe.

Whytania sie stopniowo: strzecha kreconych brgzowych
wtosOw; mokasyny, kraciasta koszula, wiem, ze z matg dziurkg
na tokciu. Ben.

Cofam sie za mur. Detektyw mowi cos przyjaznym tonem.
Ben sie usmiecha, kiwa gtowg i mruga w ten swoj czarujgcy
sposéb. Cé6z za opanowanie, mysle, co za swobodna
zuchwatos¢. Nie sposob tego nie podziwia¢, mimo ze wiem, iz
ta pewnoscC siebie bedzie krotkotrwata, ze wszystko, co brat
dotychczas za pewnik, niebawem legnie w gruzach, wystarczy,
ze przekroczy prog i wejdzie do komisariatu.

Serce bije szybciej, wyobrazam sobie, jak podchodze do
Bena i dzgam go palcem w piers. Wiem cos, czego ty nie wiesz,
mam ochote powiedzie¢. Przegrywasz. Nawet nie zdajesz sobie
sprawy, co cie czeka. Skrusze twoje zadowolenie z siebie na
proch. Upadniesz i bedziesz wiedziat, ze cie zdradzitem, i to
bedzie magj triumf.

Wychodze z pdétmroku. Stawiam kroki powoli, by miat czas
podnies¢ gtowe i zarejestrowac mojg obecnos¢. Usmiech gasnie
mu na twarzy.

Zatrzymuje sie. Patrze. Napotykam jego spojrzenie
I przygwazdzam go wzrokiem. Mysle o wszystkich chwilach,
kiedy  sprawial, ze czutem sie kim$§  gorszym.
O nieuprzejmosciach i o tym, jak probowatem sam siebie
przekonac, ze sg tylko wytworem mojej wyobrazni. O wszystkich



wymienianych z Sereng spojrzeniach, wymownie ttumionych
westchnieniach. O strojeniu sobie ze mnie bezceremonialnych
zartow, az w koncu karykatura mojej osoby stawata sie bardziej
wiarygodna niz rzeczywistos¢, az zostatem zredukowany do
Matego Cienia — postaci bez osobowosci, bladej kopii sladu
odcisnietego przez innego, wazniejszego cztowieka. Myslatem
0 niepokoju, jaki to we mnie wywotywato, o napieciu, ktore
wypieratem, udajgc, ze nie istnieje, o wysitkach, ktore czynitem.

Przypominam sobie frungcego przez pokdj misia, otwierajgce
sie drzwi i tamten pierwszy raz, gdy ustyszatem gtos Bena.
Pamietam malutkg czarng plamke od atramentu na mankiecie
koszuli.

Kochatem go.

A teraz?

Teraz mam ochote rozkwasic¢ te urodziwg twarz, przetracic ten
krzywy nos. Uderzy¢ go tak mocno, ze upadnie przede mng na
kolana, ze od ciosu zwisnie mu zuchwa, a slina bedzie kapac na
asfalt.

Czuje to tak dojmujgco, w giebi trzewi, ze musze sie
hamowaé, by do niego nie podbiec. Z trudem uspokajam
oddech.

Wdech, wydech.

Wyraz twarzy Bena sie zmienia, nieskrywany gniew ustepuje
miejsca powsciggliwemu zaktopotaniu. Nawet mu sie nie chce
dalej na mnie ztosci¢, mysle. Jakbym byt nikim. Jakbym nigdy
nic dla niego nie znaczyt.

Detektyw mowi teraz cos do Bena, ktory pochyla sie, by lepigj
styszec€, i dociera do mnie szmer ich rozmowy, brzmi lekko,
swobodnie, ptynnie, i uzmystawiam sobie, ze Ben i tym razem
jest zorientowany w niepisanym kodeksie postepowania,
niejasnych hierarchiach komisariatu policji. Bedzie przepraszat
za ktopot, mowit, ze z pewnoscig szybko uda sie wyjasni¢
sprawe i dziekuje, z przyjemnoscig napije sie herbaty,
z mlekiem, bez cukru, i tak, dziekuje za troske, zona miewa sie
duzo, duzo lepiej, cho¢ najedli sie strachu, i z pewnoscig
panstwo rozumiejg, ze to wszystko to nieszczesliwy wypadek,
| ogromnie przepraszajg, ze marnujg cenny czas detektywow,



ale Serena sporo wypita — tak jak wszyscy! W koncu to
przyjecie! — i sie potknetfa i uderzyta gtowg w kominek i stracita
przytomnos¢, no i tak to juz bywa, takie rzeczy sie zdarzajag,
prawda?, i majg wielkie szczescie, ze nie statlo sie nic
powazniejszego i dziekuje, serdecznie dziekuje za dotozenie
staran, by zbadaC sprawe, i zapewne majg wazniejsze rzeczy
na gtowie, i przeprasza, najmocniej przeprasza, a jesli tylko
mogtby im jakos wynagrodzi¢ kiopot, moze zechcieliby
w ramach wyrazéw wdziecznosci przyjg¢ kilka butelek wina
z jego piwniczki w Tipworth? Nie? No c6z, moze innym razem.
Wkrotce zndw tu przyjadg, remont juz prawie ukonczony,
a Tipworth to takie urocze, spokojne miasteczko, prawda?
ldealne miejsce na rekonwalescencje Sereny. Dzieci je
uwielbiajg. Moga tu swobodnie biega¢, co w Londynie jest nie
do pomyslenia. Ma pan dzieci? Och, w takim razie rozumie pan,
0 Czym mowie...

Typowa gadka. Ben jest w niej doskonaty. Ale nie wie, co go
czeka po drugiej stronie drzwi komisariatu. Tam nie uratujg go
zadne gtadkie frazesy, nawet najbardziej czarujgce.

Przechodzg obok mnie. Znajduje sie w odlegtosci pietnastu,
moze dwudziestu metrow od nich. Ben ani drgnie. Ma na
podbrodku czerwone skaleczenie, slad po zacieciu sie przy
goleniu. Przeskakuje po dwa stopnie naraz, rozsuwajg sie
automatyczne szklane drzwi, dwaj mezczyzni wchodzg do
komisariatu.

Bez stowa za nimi podgzam. W holu stoi Garniturek. Unosi
brew.

— Moge w czym$ pomaoc, panie Gilmour?

— Yyy... tak. Czy nie bede sie okropnie naprzykrzat, jesli przed
wyjsciem skorzystam jeszcze z toalety?

Widze, jak jego nieche¢ do mnie odrobine sie wzmaga.

— Prosze. Zaprowadze pana.

Ide za jego ciezkimi krokami w gtgb korytarza, mijamy pokoj
przestuchan i automat z kawg. Gdy docieramy pod toalety,
Garniturek wskazuje mi je zamaszystym gestem.

— Prosze, panie Gilmour.

— Prosze mowi¢ mi po imieniu.



— Martinie — méwi z gtebokg pogarda.

— Dziekuje. Trafie z powrotem.

Kiwa gtowg, odwraca sie i odchodzi.

Jestem sam przy pisuarze. Nie chce mi sie sikac, ale myje
rece, by moja wizyta w toalecie wyglgdata wiarygodnie, na
wypadek gdyby ktos nastuchiwat. Suszarka jest jednym z tych
ekourzadzen, ktore emitujg silny strumien powietrza, niczego
przy tym nie suszgc. Wycieram wilgotne dtonie w spodnie.

Wychodze i zapuszczam sie w glgb korytarza. Mam
nieodpartg che¢ wejscia wyzej. To pewnie jakas pozostatosc¢ ze
szkolnych lat; zaszczepiona wiedza, ze wszystko, co wazne,
rozgrywa sie na wyzszych pietrach. Tam bedg znajdowac sie
gabinety wysokich rangg urzednikow. A o ile w ogodle znam
Bena Fitzmaurice’a, wiasnie tam skieruje swoje kroki.

Wbiegam po schodach, staram sie stgpacC jak najlzej. MJj
umyst wypetnia jedno pragnienie: znalez¢ Bena, widziec, jak sie
wije, by¢ Swiadkiem jego upokorzenia. Chce patrze¢,
jak uchodzi z niego samozadowolenie i zaczyna switaé mu
prawda.

Rozktad pietra jest kopig parteru: dtugi korytarz wystany
cienkg wyktadzing, po obu stronach drzwi. Z tg réznica, ze te
majg tabliczki z nazwiskami, przed kazdym skrét oznaczajgcy
range.

Stoje przyklejony plecami do Sciany i widze, jak detektyw
wprowadza Bena do jednego z pokojéw. Ben trzyma w reku
herbate. W porcelanowym kubku. Nie w styropianie.

— Prosze tedy, panie Fitzmaurice — mowi detektyw. — Nie
zajmiemy panu duzo czasu.

— Dziekuje — odpowiada Ben tym specjalnym tonem na uzytek
policji drogowej i opiekunek do dzieci.

Z wnetrza dobiega inny gtos: niski, dudnigcy jak grzmot kétek
walizki na twardym bruku. Drzwi powoli sie zamykajg. lde
szybko, staram sie nie biec. W waskiej szparze dostrzegam
umundurowanego oficera ze srebrem na epoletach. Sciska reke
Bena.

— Panie komisarzu — mowi Ben. — Mito mi znéw pana widziec.

Mito znow pana widzie¢?



Stowa padajg jak granat.

Pot na plecach. Suchos¢ w ustach.

Oczywiscie, mysSle.

Oczywiscie, ze sie znajg. Co ich potgczyto? Gra w debla
w klubie tenisowym? Wspdlna loza w operze? Sagsiedztwo
stolikéw na gali charytatywnej?

Zaczynam wpadac w panike.

Rejestruje gtadkos¢ gtosu Bena, rozluznione ramiona,
sposob, w jaki policjant wstaje, by go przywitaé, jak gdyby Ben
wyswiadczat im przystuge. Widzgc to wszystko, w utamku
sekundy pojmuje, ze nic sie nie zmieni.

Kompletnie nic.

| wtedy dociera do mnie z druzgocacy sitg, jakim cholernym
bytem gtupcem.

Przez caty czas gratem w karty, zapominajgc, ze s3
znaczone. Gtupi Martin, dzwieczy mi w uszach matczyny gtos.
Nigdy nie pamieta, kto rozdaje karty. Zawsze wierzy, ze jest
lepszy, niz jest.

Czuje w piersi gorgco. Pozwalam sobie na cichy, bezcelowy
szloch.

Drzwi sie zatrzaskuja.

W tej samej sekundzie pojmuje, ze slad, ktory tak starannie
zostawiatem podczas przestuchania, gwaltownie urwie sie
w tym pokoju. Takie tepaki jak Bezowowtosa i Garniturek nie
majg zadnych szans. Bytem gtupi, sgdzac, ze jest inaczej. Nie
mozna stawac do walki z cztowiekiem, ktory ma tak poteznych
przyjaciot. Nie sposob konkurowa¢ 2z sitg status quo.
Z reputacjg. Urokiem osobistym. Pieniedzmi. Znajomoscig
zasad, ktorymi rzgdzi sie ten swiat.

Z tym cztowiek sie rodzi, jesli nalezy do grona tych
szczesciarzy.

A jesli nie? Moze zmarnowacC cate zycie na podejmowaniu
prob.

Albo skonczy¢ tak jak Vicky Dillane: porzucony jak smiec.

Albo tak jak ja.

Odwracam sie i wycofuje tg samg drogg. Garniturek kiwa mi
na pozegnanie gtowa. Drzwi sie otwierajg, wita mnie podmuch



wieczornego powietrza. Wyje syrena.

Dzieciaki juz poszty. W Dallas Chicken & Ribs palg sie
Swiatta, widze, jak jakas postaé w zielonym fartuchu wyjmuje
koszyk z frytownicy.

Przechodze na drugg strone ulicy, gdzie stoi budka taksowki
na telefon. Siedzgca w srodku kobieta ma zestaw stuchawkowy.
Pyta, dokad chce jechac, zwraca sie do mnie per ,kochanienki”.

Chce po prostu wréci¢ do domu.

— Prosze na dworzec kolejowy.

— Trzeba poczekac piec¢—dziesie¢ minut. Niech pan usigdzie.

Siadam na twardej ftawce, biore do reki jakis plotkarski
magazyn z oslimi uszami, kazda kartka wydaje sie wilgotna
w dotyku. Przerzucajgc strony, zauwazam, ze trzesg mi sie
rece.

Wszystko na nic. Wszystkie moje cholerne wysitki.
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Dwa lata pozniej

Gdy ogrzewam czajniczek do herbaty, dzwoni telefon. Nalatem
dwa cale wrzgtku do zielonego emaliowanego imbryka i nim
obracam, tak jak uczyta mnie matka, uwazajgc, by nie
wychlapa¢ wody przez dzidbek, i kiedy stysze dzwonek,
w zasadzie mam ochote go zignorowacC. Przestrzegam
starannie zaplanowanej porannej rutyny. Parze herbate. Karmie
kota. Otwieram tylne drzwi mocnym szarpnieciem, poniewaz
zawsze sie troche zacinajg, i ide podla¢ ogrod.

Rosnie tam Sliwa damaszka, ktora lada chwila zakwitnie.
Zima byta tagodna i rosliny nie mogg sie zdecydowac¢. W lutym
kwitty krokusy. Wszyscy mowig o globalnym ociepleniu. Traktuje
to sceptycznie. Klimat jest zmienny, prawda? Nikt nie wigzat
epoki lodowcowej z aerozolami czy spalinami.

W ogrodzie znajduje spokdj. Lubie sie tam krzatac,
wykonywacC wszystkie drobne czynnosci niezbedne w jego
uprawie. Przycinam. Piele. Podlewam. Obserwuje. Widzac
kiedys, jak lady Katherine operuje nozyczkami do paznokci przy
skrzynkach kwiatowych na parapetach, myslatem, ze to okropna
strata czasu. Teraz jednak dostrzegam tego zalety. Spokd;.
Cierpliwos¢, jakiej trzeba sie nauczy¢.

Czasem, gdy sie schylam, podlewajgc doniczki, widuje dosc¢
oswojonego lisa na dachu szopy sgsiada. Jest czujny, ostrozny,
gotéw czmychngc¢, gdybym osmielit sie do niego zblizy¢é. Mam
nawet karmnik dla ptakow. Zostawiam wroblom orzechy i skorki
z grzanek. To pdézno rozwiniete upodobanie do przyrody
zaskoczyto mnie samego. Nigdy wczesniej nie dostrzegatem
sensu istnienia zywych stworzen. Ludzie wydawali mi sie
jedynymi obiektami wartymi poswiecania czasu. Pewnie
dlatego, ze zabiegatem o ich sympatie. Z perspektywy czasu
jestem zmuszony przyznac, ze poniostem porazke. Polegtem
z kretesem.



Telefon znéw dzwoni. Odstawiam imbryk na krawedz zlewu,
ciasniej zawigzuje pasek szlafroka i cztapie w kapciach na
korytarz, celowo sie nie spieszgc w nadziei, ze ten kto$ straci
cierpliwosc i sie roztgczy. Nic z tego. Dzwonek uparcie brzeczy,
stycha¢c go w catym domu. Docieram do stotu i podnosze
stuchawke.

— Halo?

Mam ochrypty gtos. W roztargnionym zdumieniu odludka
uswiadamiam sobie, ze od kilku dni nie zamienitem z nikim
stowa.

Szum, a potem staby trzask jakby zastatych kosci. A potem:

— Halo, Martin? — Natychmiast rozpoznaje gtos. — To ja, Lucy.

Pozwalam, by zapadto miedzy nami cigzgce milczenie. Jest
tak wiele do powiedzenia, a zarazem kompletnie nic.

— O, Lucy — odpowiadam. — Jak... — Rozglgdam sie po pokoju,
nerwowo szukajgc wskazowek, co powiedziec. Moj wzrok
zatrzymuje sie na pocztéwce opartej o gzyms kominka. Portret
mitodego mezczyzny pedzla Giorgionego. Grube brwi, delikatnie
rozchylone usta. Patrzy na mnie, wysunieta zuchwa rzuca mi
wyzwanie. — Co za niespodzianka.

Na drugim koncu linii cichy Smiech. Zawsze smiata sie w ten
sposob, tak tagodnie. Mito znéw to ustyszec.

— Szmat czasu, Martin. Jak sie miewasz?

— Och, dobrze — odpowiadam, nagle oniesmielony. Od ponad
dwdch tygodni nosze te samg pizame. Jeszcze sie nie zebratem
do zrobienia prania. Na klapie szlafroka widnieje niewyrazna
brgzowawoczerwona plama. Fasolka po bretonsku, jak sgdze.
Albo sos pomidorowy. Nie wiem. Niewiele mnie to obchodzi.
Nawet podoba mi sie to powolne staczanie w niechlujstwo. Nie
mam komu imponowac, nie mam potrzeby niczego udawac.

— Swietnie! Bardzo dobrze. Piszesz?

— Nie. Nie znalaztem inspiracji.

Stysze, jak mamrocze do kogos cos o zamykaniu drzwi
lodowki i nie, nie wie, gdzie podziaty sie kluczyki do samochodu,
I moze sprawdzitby tam... nie, nie tam, tam. A potem: meskKi
gtos. Nie wiedziatem, ze z kims mieszka. Ale z drugiej strony,
dlaczego nie? Nie ma wobec mnie zadnych zobowigzan. A ja



nie staratem sie niczego dowiedzie¢. Po prostu zatozytem, ze
jest moja.

— Przepraszam — méwi do telefonu. — Sprawy domowe.

— Ach, tak.

— Wiec nie piszesz...?

— Nie. To znaczy nie ksigzki. Czasem jakis artykut. Zaczatem
pisac recenzje ksigzek dla ,Financial Times”.

— Wspaniale.

— Coz, swiata tym nie zmienie, ale przynajmniej mam zajecie.

Nie mowie jej o tym pisaniu, ktore zajmuje mi wiekszos¢
czasu. Nie mowie, ze co rano po przebudzeniu siadam przy
laptopie i pisze. Nie wspominam, ze zapisuje wszystko, co
pamietam na temat Bena. Nie mowie, ze na klawiaturze daje
upust swojej dziwnej obsesji. Wtasciwie nie wiem, co powstaje.
Nie ksigzka. Nie pamietnik. Moze rozrachunek. Oczyszczenie.
Zaspokojenie wewnetrznej potrzeby zanotowania wszystkiego.

Kot wije sie miedzy moimi nogami, ociera sie o tydki. Siedze
na sofie. Zwierzak wskakuje mi na kolana. Odruchowo
zaczynam gtaskaC pregowany grzbiet, czujgc, jak wygina
kregostup. Powinienem nada¢ mu imie. Minety dwa miesigce,
od kiedy zjawit sie w moim ogrodzie i odmowit wyprowadzki.
Poczatkowo probowatem go ignorowac, nie wpuszczatem go do
kuchni, nie zostawiatem mu jedzenia. On jednak upart sie
i zostat, a gdy budzitem sie co rano, schodzitem na dot
I wygladatem przez kuchenne okno, widziatem, jak kot dzielnie
trzesie sie na trawniku. Po trzech dniach sie ugigtem
I wpuscitem go do srodka. Ale nie nadatem mu imienia. W ten
sposob nadal odmawiam mu statusu statego mieszkanca. Jest,
powtarzam sobie, jedynie tymczasowym gosciem. To nic nie
znaczy. Nie znaczy, ze miekne.

— Chciatam do ciebie zadzwoni¢, Martinie, poniewaz...
poniewaz... mam ci cos do powiedzenia. Chciatam, zebys
wiedziat.

Wydawata sie spieta. Wyobrazam sobie, jak patrzy na mnie
z tg swojg charakterystyczng, dobrze mi znang zmarszczkag
u nasady nosa, w oczach strapienie, usta mocno zacisniete
w btagalng linie. Kiedys szalenie irytowata mnie ta jej gotowosc¢



do zadowalania innych. Teraz sie zastanawiam, dlaczego bytem
dla niej taki okrutny. Ona po prostu zawsze probowata mnie
kochaé. Nie jej wina, ze bytem taki antypatyczny. Ze
postanowitem nie przyjmowac jej mitosci.

— Jestem w cigzy.

— O. — Zrzucam kota na podtoge i odtrgcam go czubkiem
stopy. Piszczy i chowa sie pod sofg. W stuchawce trzeszczy. —
Czy gratulacje bedg w tej sytuacji na miejscu?

Smieje sie.

— Tak! Bardzo sie ciesze. JesteSmy po kilku cyklach in vitro,
wiec...

— W takim razie... gratulacje.

Stysze, jak podjezdza samochdd dostawczy. Za kierownicg
siedzi jakis osobnik z ogolong gtowa, parkuje na chodniku. Nie
znosze, jak to robig: tarabanig sie na kraweznik, jakby nie
dotyczyty ich przepisy. Zatrzaskuje drzwi, ale zostawia otwarte
okno, stysze wiec dudnigce basy i elektryczny jazgot irytujgcego
popu, ktory zaktdca cisze ulicy.

W dzisiejszych czasach wszyscy sg egocentryczni. W ogdle
nie obchodzg ich potrzeby innych ludzi. Nie respektujg zadnych
granic. Zgietk wlewa sie w istniejgce dotad strefy ciszy; cata ta
bezustanna, frenetyczna aktywnos$¢é wypetnia kazdg dostepng
przestrzeh zalewem nonsensu. Status. Ulubione. Tweetujesz.
Filtrujesz. Skrolujesz. Lajkujesz. Aktualizujesz. Wrzucasz.
Wrzucasz. Wrzucasz. Swiat zredukowany do kréciutkich
momentow uwagi na najnizszym poziomie.

Czekam, az Lucy powie co$ jeszcze. Trudno mi rozmawiaé
przez telefon, poniewaz nie mam Zzadnych wizualnych
wskazéwek co do reakcji rozméwcey. Nie bardzo wiem, po co
zadzwonita z tg nowing. To, co aktualnie robi w zyciu, jest
wylacznie jej sprawg. Rozwdd przebiegt sprawnie, za
porozumieniem stron. Nie potrzebowalisSmy nawet angazowac
adwokatow. Nie byto nic wiecej do powiedzenia. Widziatem to
w oczach Lucy: pstryknat jakis wewnetrzny przetgcznik.
Przejrzata mnie, ujrzata mnie takim, jakim bytem, i ja to
rozumiatem. Nie winie Lucy za napas¢ na Serene. Bog jeden
wie, ze czesto korcito mnie, by zrobi¢ to samo. Rozumiem az za



dobrze, jak to jest osiggnac¢ punkt wrzenia i go przekroczyc,
znalez¢ sie w miejscu, gdzie zar jest tak intensywny, ze zamiast
parzy¢ zdaje sie mrozic, tak jak ciekly azot wymraza brodawke.

— Dziekuje, Martin. — Gtos Lucy sprowadza mnie na ziemie. —
Chciatam, zebys wiedziat. Uwazatam, ze powinienes. To znaczy,
zdaje sobie sprawe, ze miates zawsze niejednoznaczny
stosunek do dzieci...

Oczekuje, ze temu zaprzecze albo dodam jej otuchy, ale nie
moge. Ma racje: nigdy nie chciatem mie¢ dzieci. Kiedy Lucy
zaszta w cigze, miatem wyraziste sny, ze podajg mi dziecko,
a z kwilgcej buzi oseska spoglagda na mnie duch Sylvii.
Poronienie, gdy stato sie faktem, przyjgtem z ulgg i nie
potrafitem tego ukry¢. Bylbym koszmarnym ojcem. Idea
zaptodnienia in vitro, pragnienia potomstwa do tego stopnia, ze
jest sie gotowym wyprodukowaé dziecko w szalce Petriego,
zastuguje wedtug mnie na anateme. Nigdy bym tego dla niej nie
zrobit. Nigdy. | mam swiadomos¢, ze ona o tym wie, choC nie
zostato to wypowiedziane na gtos.

— Wiec — zaczynam, tamigc sobie gtowe, co wypadatoby
powiedzieé. — Kiedy masz termin?

— W sierpniu. JesteSmy juz poza pierwszym trymestrem, wiec
nam ulzyto.

— My?

— Ja i m¢j partner Will. Jest stolarzem.

Parskam smiechem.

— Co6z za pozyteczny fach.

Wyczuwam, jak Lucy sztywnieje.

— Tak sie sktada, ze ma niesamowity talent artystyczny. Robi
dla klientow meble na zamowienie. Tego rodzaju rzeczy.

— Ach, tak. Ciesze sie, ze jestes zadowolona.

— Czyzby?

— Oczywiscie.

— Mito z twojej strony, dziekuje. | dziekuje za catg reszte.
W sumie nigdy ci nie powiedziatam, jak bardzo jestem ci
wdzieczna za... no wiesz, za to, co zrobites.

Ma na mysli policie. Fakt, ze nie powiedziatem, co
rzeczywiscie sie wydarzyto. Okazato sie bowiem, ze jednak



chce jg chronié, co zaskoczyto mnie tak samo, jak zaskoczyto
Lucy.

— Drobnostka.

— Wocale nie.

Milkniemy. Stysze, jak stuka klapka na listy i co$ spada na
wycieraczke. Jedyna poczta, jakg obecnie dostaje, to reklamy
| agitacyjne ulotki wyborcze lokalnej polityczki, niejakiej Chloe,
kobiety o kroétkich, sterczgcych wtosach. Chloe wyglada tak
miodo, ze mogtaby by¢ mojg cérkg. Kandyduje z ramienia
liberalnych demokratow i chociaz nie wygra, mysle, ze na nig
zagtosuje. Wszystko bedzie lepsze od torysow Edwarda Bullera.

— Mito byto cie ustyszec¢, Lucy, ale musze wracac¢ do pracy.
Goni mnie termin.

— Jasne, jasne. Przepraszam, ze ci przerwatam. Chciatam
tylko...

— Wiem — mowie. — Wiem. — Zastanawiam sie, co jeszcze
dodac¢, po czym decyduje sie na zwykte ,dziekuje”, ktére brzmi
fatszywie, ale nie potrafie zdoby¢ sie na nic wiecej. Kot wierci
sie na moich kolanach, ugniata tapami szlafrok. Chrzgkam. —
Jestes bardzo dobrg osobg — dodaje, czujgc palenie w gardle.
Mimowolnie podrzucam gtowa. Raz, dwa razy. Czekam, az tik
minie.

— Do ustyszenia, Martinie — mowi Lucy przez scisniete gardto.

Roztgczam sie. Stucham sygnatu, a potem odktadam
stuchawke.

Wracam do kuchni, wciskam guzik w czajniku, by ponownie
zagotowaC wode. Kot idzie za mng, oburzony brakiem
zainteresowania z mojej strony. Wrzucam mu do miseczKi
troche karmy. Brgzowe kawalki jakiejs zbitej mazi w galarecie.
Napis na saszetce informuje, ze to niby kurczak z wotowina.
Podnosze tyzke karmy do nosa i wagcham. Czasem sie
zastanawiam, czy mogtbym ugotowaC gulasz z whiskasa.
Pachnie catkiem dobrze. W kazdym razie zbyt dobrze jak na
zarcie dla bezpanskich kotow. Prawde mdwigc, mam ochote
zaprosi¢ kogos na obiad ugotowany z kociej karmy i powiedziec,
z czego sie sktadat, dopiero po zjedzeniu przez goscia



ostatniego kesa. Wada tego planu polega na tym, ze nie mam
kogo zaprosic.

Oczywiscie najbardziej chciatbym wycigé taki numer Benowi,
ale nie utrzymujemy juz kontaktow.

Nie widziatem go od tamtego dnia w komisariacie policji, dnia,
w ktorym zdatem sobie sprawe, ze Bezowowlosa i Garniturek
nigdy nie zdotajg przedstawi¢ Benowi dowoddw winy. Niemniej
Sledze jego kariere na odlegtos¢. Mam na oku wszystkie jego
poczynania. Popetnitem btgd, pozostawiajgc sprawe w rekach
niekompetentnych posrednikéw. Czaje sie teraz na wiasciwy
moment. Bede przygotowany, gdy nadejdzie. Sun Tzu: ,Aby
poznacC wroga, musisz stac sie wtasnym wrogiem?”.

Kandydowat do parlamentu. Ed Buller wprowadzit go
bezpiecznie na miejsce, polecajgc jego kandydature po smierci
wiekowego polityka, ktory zapisat stuszng cze$é swojego
majgtku lokalnemu kosciotowi. Ben wygrat bez trudu znaczng
wiekszoscig gtosow. Jego pierwsze wystgpienie w Izbie Gmin
kilka miesiecy temu dotyczyto reformy prawa karnego,
sprzeciwiat sie dyskutowanej propozycji przyznania wiezniom
prawa gtosu.

Ogladatem go na kanale BBC Parliament. Miat nowg fryzure:
wtosy zaczesane do tytu, utrwalone zbyt duzg iloscig zelu, przez
co wygladat starzej i mniej wiarygodnie. Gdy przemawiat, po
jego wiosach irytujgco skakaty puszczane przez swiatto kamery
zajgczki.

Opanowat juz stosowng gestykulacje — petnigce role znakow
przestankowych szczere gesty otwartych dtoni, tak uwielbiane
przez telegenicznych politykow szkolonych w sztuce public
relations i umiejetnosci dostarczania mediom atrakcyjnych
nagtowkow. Usmiechat sie we wiasciwych momentach i kiwat
gtowg, gdy wymagata tego tres¢ zdania. Miat w sobie cos
hipnotyzujgcego. Bylo tak zawsze, nawet w szkole. Miat tez
bardzo biate zeby. Ciekawe, czy je wybielat.

W miedzyczasie mianowano go wiceministrem. Mowi sie, ze
ma ucho parlamentarzysty. Najnowszy felieton w ,Telegraph”
typuje go na jednego z dziesieciu mozliwych przysztych liderow,
obok tego umiesnionego prostaka Andrew Jarvisa, ktory jakims



cudem wcigz mocno sie trzyma pomimo moich regularnych
anonimowych telefonow do redakcji rozmaitych brukowcéw
z informacjg o jego kochance w Londynie. Jak dotgd nikt nie
potknat przynety.

Zaparzyta sie herbata. Nalewam sobie filizanke i dodaje
kapke pottlustego mleka z lodowki. Kot gtosno mlaszcze,
catkowicie pochtoniety jedzeniem. Wchodze na pietro, deski
delikatnie skrzypig pod stopami. Domek, w ktorym mieszkam,
wydaje sie nieustannie na granicy rozpadu. Sciany wybrzuszaja
sie w dziwnych miejscach, zadna powierzchnia nie jest
catkowicie prosta. Gdy nocg zostawiam na podtodze telefon do
tadowania, rano zastaje go kilka cali dalej w prawo. Czasem
mam wrazenie, ze i ja sie zapadam: jak statek przechylajgcy sie
przed zatonieciem.

Na pietrze znajdujg sie trzy pary drzwi: do tazienki, sypialni
i gabinetu. Z kubkiem herbaty w jednej rece, drugg otwieram
drzwi gabinetu i siadam przy biurku. Komputer jest ustawiony
w taki sposéb, ze widze ogrdd za oknem i tam spoglgdam, kiedy
rozprasza sie moja uwaga. Stysze ciche c¢wierkanie za szybag.
W jednym rogu wisi pajeczyna, jedwabne nitki potyskujg
w swietle poranka.

Mysle przelotnie o Lucy, o jej nabrzmiatym brzuchu, bladej
skorze naciggnietej na tym czyms, co rozwija sie pod spodem.
Zawsze uwazatem cigze za cos dziwnego: jak to jest, ze kobieta
moze hodowaé w swoim brzuchu catkowicie nowg istote i ze ten
obcy zbior komorek, ta embrionalna osoba, ktorej nikt jeszcze
nie zna, bedzie rozpychaC sie w najbardziej intymnych
czesciach ciata, rosngc i peczniec, tapczywie potykac ptyny, az
stanie sie zbyt duza, by sie pomiescic¢, niczym kleszcz opijajacy
sie krwig swojego zywiciela. W innym kontekscie uwazano by to
cos za guz. A tymczasem, zamiast sie przeraza¢, mamy
radosnie te istote przyjmowac. Rodzenie dzieci traktuje sie jak
rodza] swietego rytuatu przejscia. Ja jednak widze w tym
niestychane ryzyko. Bo kto wie, co sie urodzi?

Obracam sie razem z krzestem i patrze na $ciane za plecami.
Pokrytem jg dlugimi prostokgtnymi arkuszami papieru
pakowego, ktory kupitem w Rymanie, rozwingtem i przyczepitem



blu tackiem. Sporzgdzam os czasu. Na poziomej linii
zaznaczytem kazdy istotny moment w zyciu Bena, opatrujgc go
odpowiednig datg wypisang czarnym markerem oraz dodajgc
wszelkie wycinki prasowe | inne szczegoty wygrzebane
w internecie. Z lat szkolnych jest tego niewiele, jedynie
przypadkowe swiadectwo, ktéry wykradtem z kufra w Denby
Hall, oraz sporzgdzona wiele lat temu kopia listu Katherine
(Wszystkiego najlepszego, kochanie, Mamusia).

Ciekawie zaczeto sie robi¢ mniej wiecej w okresie Smierci
Vicky Dillane. Byto catkiem sporo artykutdw prasowych
z tamtego okresu, o ktérych nie miatem pojecia. Rodzina
Fitzmaurice’'6bw szczelnie odizolowata mnie od nastepstw
tamtego wypadku. Myslatem, ze robig to z dobroci serca, lecz
oczywiscie kierowat nimi wytgcznie wilasny interes. Otaczajgc
mnie kokonem, chronili siebie. Im mniej wiedziatem, tym lepie;j.
Im mniej zadawatem pytan, tym tatwiej] mozna byto zatuszowac
niespojnosci. Z dzisiejszej perspektywy wydaje mi sie
zdumiewajgce, ze policja zaniechata dalszego sledztwa.
Wiedziatem, ze przekupiono rodzine Dillane’ow, by nie dragzyli
sprawy. Wiem, ze zamoznos¢ i pochodzenie pozwalajg na
manipulacje, ale nigdy w petni nie rozumiatem jej skali. Wiadza,
jaka dajg, jest ogromna. Nic nie jest nietykalne, nawet prawda.
Zwiaszcza prawda. Ale co sobie pomysla, gdy ujawnie
prawdziwy przebieg wydarzen, kiedy sie dowiedzg, ze ich corke
zabita bezduszno$¢ pijanego mtodego mezczyzny, ktory zasiada
obecnie w parlamencie? Co zrobig?

W ostatnich miesigcach pojawito sie w prasie tak wiele
artykutow i wywiadow do wyrwania i przyklejenia na sciane, ze
aby wszystkie pomiesci¢, musiatem rozwing¢ kolejng rolke
papieru. Teraz, gdziekolwiek spojrze, patrzy na mnie twarz Bena
z rozmazanego druku gazetowego. Oto Ben pojawia sie przed
nadzwyczajng komisjg parlamentarng, wyglada na zmeczonego
i udreczonego, pochylony sleczy nad dokumentami. Albo
sedziuje na charytatywnej wystawie psow, trzyma na rekach
west highland teriera imieniem Monty, ktory prébuje liza¢ go po
twarzy. Gdzie indziej w towarzystwie swojej pieknej zony Sereny
zadajgcej szyku w szarych jedwabiach zjawia sie na gali



otwarcia Prince’s Trust. Po wypadku Serena wrdcita do
znakomitej formy. Jesli uwaznie przyjrze¢ sie zdjeciom jej
twarzy, mozna dostrzec cieniutkg biatg szrame biegngca od linii
witosOw do zewnetrznego kacika prawego oka. Poza tym zndw
byta pretensjonalng, lodowatg, nietykalng Sereng. Na jeszcze
innym zdjeciu Ben pozuje z czworgiem dzieci w kuchni domu
w swoim okregu wyborczym, ubrany w fartuch (kto by pomysilat:
w fartuch! Odkad sie znamy, ani razu nie widziatem, zeby
gotowat) z wyhaftowanym napisem ,Zachowaj spokdj i piecz
dalej”.

| wreszcie moje ulubione — powielona w wielu kopiach szkolna
fotografia z ostatniego roku nauki w Burtonbury. Ben byt wtedy
przewodniczgcym klasy, a Jarvis jego zastepca. Siedzg obok
siebie na trawniku w Sullies. Ben w rozkroku, z dtornmi mocno
opartymi o kolana. Jarvis ma rozbiegany wzrok, przekrzywiony
krawat, rudawe wtosy zmierzwione na skroniach. Obaj sie
usmiechaja.

Pamietam, jak nie wiadomo dlaczego parskneli Smiechem tuz
przed zrobieniem tego zdjecia. Jarvis nachylit sie do Bena
I szepnagt mu cos na ucho, a ja, stojgc tuz za nimi, wykrecatem
szyje, zeby cos podstuchac¢, ale bez powodzenia. Bytem
zazdrosny, musnagtem koniuszkami palcow ramie blezera Bena,
by zwyczajnie poczu¢, ze tam jest, przypomnie¢ sobie, jak to
jest go dotykac. Ben gwattownie odwrdcit gtowe.

— Co ty wyprawiasz, stary?

— Przepraszam. Miates tu jakis ktaczek.

Jarvis rzucit mi gniewne spojrzenie.

— Dzieki, mamo — powiedziat Ben, Jarvis zarechotat, a potem
obaj jednoczesnie odwrocili sie do fotografa, ktory chwile
pozniej pstryknat zdjecie.

Zdjecie wykorzystywane raz po raz w rozmaitych gazetach
w celu zilustrowania nepotyzmu w samym sercu rzgdu Edwarda
Bullera. Za kazdym razem jest okrojone, widac tylko rece i torsy
innych chtopcow. Ale wiem, ze tez tam jestem, stoje na lewo od
gtowy Bena. Tuz nad gornym guzikiem blezera mam plame od
atramentu. Jesli zmruzy sie oczy, niemal mozna jg dojrzeC. Nie
wida¢ natomiast drzenia dtoni i fomoczgcego serca. Nie widac¢



intensywnosci mojego uczucia ani drogi, ktéra sie przed nami
otwiera. Nie widac¢ kursu, jaki obierze nasze zycie. Nie widac¢
konca pod postacig obskurnego komisariatu policji z herbatg
w styropianowych kubkach, kobietg o bezowych wtosach
I mezczyzng w szarym garniturze.

Przynajmniej Benowi wydaje sie, ze to koniec. Ale tak nie jest,
0, nie. Jeszcze nie skonczyliSmy. Jeszcze nie wyrownaliSmy
rachunkéw. Nie pozwole, by uszto mu to ptazem, mimo ze zdotat
oczarowac wszystkich policjantow w kraju. Wierzy, ze ja wcigz
krgze po orbicie wokot jego oslepiajgcego stonca.

Nie kraze.

Choc tego po mnie nie widac, jestem zty. W stanie Smiertelnie
niebezpiecznej, cichej furii. | gotowy. Czuje pomruk i wibracje
tgczacych sie ze sobg atomow. Wkrotce wyrownamy rachunki.

Jesli chodzi o mnie, mysle, ze dos¢ dobrze dam sobie rade
w wiezieniu. Bede pisat. Bede myslat. Poza tym przez cate zycie
uczytem sie, jak przetrwa¢ w roznych zaktadach zamknietych.
Bede umiat sie przystosowaC¢ w sposob dla Bena catkowicie
nieosiggalny. Ta mysl daje mi ogromng satysfakcje.
Przynajmniej raz nie bedzie znat regut gry. Dziwne, ale
uswiadamiam sobie, ze pomimo gniewu czuje tez zadowolenie.

Syty po sniadaniu kot cicho wchodzi do gabinetu. Wskakuje
na segregator, w ktorym przechowuje stos starych gazet oraz
archiwalne numery magazynu absolwentéw Cambridge. Zwija
sie w kiebuszek, ostaniajgc tapy ogonem niczym tarczg. Zamyka
oczy. Z pyszczka wystaje malenki trojkgcik rozowego jezyka.
Zaczyna mrucze¢. Cicho, kojgco.

Co zrobie z kotem?

Odwracam sie do biurka i odpalam komputer. Klikam w ikonke
na pulpicie. Spogladam na lewy dolny rég strony: piecdziesigt
trzy tysigce osiemset dwadziescia trzy stowa. Lubie kontrolowaé
te liczbe. Nadaje moim myslom solidnos¢ i znaczenie.
Przypomina, ze to wszystko sie wydarzyto, ze nie mozna temu
zaprzeczyC¢, skoro istnieje pod postacig czarnego,
jedenastopunktowego fontu Arial.

Staram sie nie mysle¢ o kocie.



Zabieram sie do pisania. Musze zredagowacC zapiski
z policyjnego przestuchania. Chce sie upewnic, ze chronologia
jest poprawna, ze zgadzajg sie wszystkie szczegodty. Wypijam
tyk herbaty.

Staram sie nie mysle¢ o kocie.

Kto bedzie go karmit, gdy mnie tu zabraknie?

Wstaje. Podryguje mi gtowa. Raz, dwa razy. Szykuje sie na
trzeci, ale nie nastepuje. Podchodze do segregatora i ktade reke
na cieptej gtowie Spigcego kota. Czuje pod ditonig delikatne
kosci czaszki, tagodne falowanie i drzenie oddechu, i mysle
o tamtym ptaku, dawno temu, na szkolnym dziedzincu.

Pozostawiam dton na kociej gtowie sekunde dluzej. Potem
gtaszcze go po grzbiecie i taskocze pod brodg. Mruczenie sie
wzmaga, a potem zupetnie ustaje.

Zaciskam pasek szlafroka.

Ponownie siadam za biurkiem.

Powracam do pisania.

Na zewnatrz czeka swiat.



Podziekowania

Materiaty zostang dostarczone...
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