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Mojej mamie, Beatrice. To jest rowniez jej historia



Czemu by zresztg nie mogt ptak nosi¢ imienia
takiego jak Rzym, Kaukaz lub Krélewiec? Skoro
jak okiem siegna¢, tylko kruszywo ceglane,
widac¢ znikt wszelki przedmiot a zostatlo stowo
Tyle, Ze ust tez nie ma. I stad — szczebiotanie

Josif Brodski, Stary architekt w Rzymie przel. Stanislaw Baranczak
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SZLAK UCIECZKI WIEGANDTOW

Z Krolewca do Pitawy barka

Z Pitawy do gh’inutljécia statkiem

Ze Swinoujécia do Senderborga pociagiem
Z Aabenraa do Kilonii tralowcem

S——— Trasa ,,Gustloffa”
Okret podwodny kpt. Marinesko

Szlak ucieczki Wiegandtow




Prolog

Krolewiec, czerwiec 1932 roku

Albert Wiegandt ztozyt gazete, zakrywajgc nagldwek z pierwszej strony: Siedmiu
rannych w walkach ulicznych w Krolewcu. UmieScit ja na rowno wozonym stosie
innych dokumentow, a reszte rzeczy z biurka zamknat na klucz. W kazdy piatek
nieodmiennie wychodzit z biura wczesniej, o pietnastej trzydziesci, zeby zabrac
coreczke, Inge, na goragcq czekolade w Cafe Berlin. Maty lokal z niebieskg fasada
przy Paradeplatz w Krolewcu, pelen turystow latem i studentow z pobliskiego
Uniwersytetu Albrechta przez reszte roku, byl na pierwszy rzut oka nieatrakcyjny.
Proste drewniane krzesta i stoliki odroznialy go od wybitych pluszem
najmodniejszych restauracji Starego Miasta. Sukces kawiarni tkwit w reputacji —
najlepszej goracej czekoladzie w dzielnicy. Byta tak gesta, ze tyzka w niej prawie
stawata, kiedy sie prébowalo jg zamieszacC, a podawano ja w ogromnych, biatych
porcelanowych filizankach, pachngcqa cynamonem i kakao, z bitg $mietang na
wierzchu i kubkiem mleka do rozrzedzenia z boku.

Te pigtkowe popotudnia byly ich ulubionym rytuatlem. Albert wzigt Inge do
kawiarni pierwszy raz, gdy miata piec lat, w ramach specjalnej niespodzianki, by
jego zona, Frieda, mogla przez godzine w spokoju po¢wiczy¢ gre na pianinie.
Wdzieczna Frieda, ktorej granie ucierpiato troche w zwigzku z wymaganiami
macierzynstwa, zachecata ich do podtrzymywania tego zwyczaju. Siadat z Inge
i opowiadat jej o ostatnich wydarzeniach w handlu winem i spirytualiami, ktora
restauracja ztozyla najwieksze zamowienie i kto robit najlepszy sznaps.

Inge omawiata z nim miniony tydzien w szkole, ktore lekcje podobaly jej sie
najbardziej, ktore dziewczynki podpadly nauczycielce i jakie robity sobie
nawzajem psikusy. Smial sie z calego serca ze wszystkich wpadek i wyrazat
wspotczucie z powodu drobnych udrek zycia w szkole dla dziewczat.

Inge urodzita sie w lipcu 1924 roku, dwa lata po Slubie rodzicow, i objawita
im sie niemal jak cud, gdyz Albert i Frieda poznali sie i zakochali w p6Znym
wieku. Kiedy przyszta na Swiat, Albert mial czterdzieSci pie¢, a Frieda trzydziesci
dziewieC lat. Teraz miala osiem lat, bylg Sliczng niebieskooka dziewczynka
o grubych ciemnych lokach, zywym usmiechu i temperamencie. Jako jedynaczka



byta dos¢ wymagajaca, chociaz urocza. Rodzice, a czasem tez inni mieszkancy ich
kamienicy, dogadzali jej bardziej, niz powinni.

Albert zdjat marynarke, idgc po cérke do Altstadt, gdzie mieszkali, w Scistym
centrum Krolewca. Byto ciepte popotudnie, zapowiadajace dotkliwy upal, ktory
czesto nawiedzal miasto u szczytu lata. Albert, syn rolnika z Griinwalde, sto
piecdziesiat kilometrow na wschod od Krolewca, w mtodoSci porzucit prace na
roli, surowe zimy i odciecie od Swiata i zrobit kariere w handlu. Pokochal miasto
z gorliwosciga konwertyty. Zaoferowalo mu wytwornos¢, codzienng bieganine
i sukces, ktorych zabraklo w jego dziecinstwie, a ktorymi sie delektowat. U boku
atrakcyjnej, wyrobionej towarzysko, utalentowanej muzycznie zony i malej
coreczki zdobyt wszystko, czego kiedykolwiek pragnat, ostatnimi czasy jednak co$
go zaczeto niepokoic.

Wrdcit mysla do artykutu, ktéry przeczytal rano w liberalnej krélewieckiej
gazecie , Konigsberger Allgemeine Zeitung”, o starciach miedzy miejscowymi
komunistami i Sturmabteilung, paramilitarnym ugrupowaniem kierowanym przez
coraz popularniejsza NSDAP, nowq partie nazistowska. Podobno doszlo do
poteznej bijatyki: mtody, dwudziestotrzyletni cztowiek lezat bliski Smierci. By} to
najnowszy z catego szeregu podobnych incydentow, do ktérych dochodzito
w Krélewcu przez ostatnie miesigce.

Wczesniej Albert nie poswiecal wiekszej uwagi konfrontacjom nazistow
z komunistami, poniewaz dochodzito do nich w odleglej stolicy, Berlinie. Ale
rosngca liczba takich przypadkow w Krélewcu Swiadczyla o tym, ze przemoc
i agitacja nowej epoki politycznej Niemiec przeniosty sie niewygodnie blisko
domu. W kwestii pogladow politycznych Albert byt centrysta, lekko
konserwatywnym, z liberalnymi ciggotami, nienawidzacym przemocy. Interesowat
sie polityka tylko wtedy, kiedy mieszata sie do jego interesow — importu dobrych
win i spirytualiow albo najswiezszego przedsiewziecia, fabryki sznapsa. Handlem
zajal sie po powrocie z frontu pierwszej wojny swiatowej, gdzie zostat ranny,
a potem spadek po ojcu pozwolil mu rozkreci¢ wiasny interes. Nielatwo byto
uruchomi¢ przedsiebiorstwo. Wojna mocno zubozyla spoteczenstwo i potrzeba
byto troche czasu, nim zapotrzebowanie na luksusowe towary, takie jak dobre
wina i waédki, wzrosto do poziomu sprzed konfliktu. Niemcy, ktoérzy w czasie
wojny doswiadczyli glodu, odkryli, ze w czasie pokoju radza sobie niewiele
lepiej, poniewaz reparacje wojenne nadszarpnely niemiecka gospodarke
i doprowadzity do nieustannych niedoboréw zywnosci i hiperinflacji.

Mimo tych wszystkich trudnosci Albert dziatal, a ciezka praca mu sie optacita.
Przedsiebiorstwo przynosito przyzwoity dochdd, a do tego bardzo kochat swoja
rodzine. Jednak sytuacja sie zmieniata: w swoim kregu towarzyskim miat wielu
przyjaciot pochodzenia zydowskiego i jego uwadze nie umykat zajadly



antysemityzm partii nazistowskiej, ataki band ,bragzowych koszul” oraz
niepokojaca, populistyczna retoryka. Wuj zZony, profesor botaniki na
Uniwersytecie Albrechta, ktérego opinie wysoko cenil, od poczatku go
przekonywal, Ze naziSci to przestepcy i zbiry. Antysemityzm narastal od lat
dwudziestych, a podsycaly go trudnosci ekonomiczne, jednak fale atakow na
spotecznosci zydowskie zawsze w koncu spadaty.

Albert nie wiedzial, ze zaledwie kilka tygodni p6zniej bandy nazistow urzqdza
na ulicach Krolewca krwawgq taznie, serie morderstw i atakdw przedstawianych
jako bunt przeciwko ,,komunistycznemu terrorowi”. Wybory federalne 31 lipca
1932 roku mialy uruchomi¢ nowa fale terroru, podczas ktérej nazistowscy
aktywisci zabija dwadzieScia pie¢ osob, w tym redaktora naczelnego
socjalistycznej gazety ,, Konigsberger Volkszeitung”.

Nawet po tym pelnym przemocy lecie Albert ttumaczyt sobie, ze brutalne
dziatania nazistowskich band przeciwko zydowskim przedsiebiorstwom i wzrost
popularnosci partii sq tylko chwilowe. Nie podzielal zdania czeSci znajomych,
ktorzy uwazali, ze trzeba pozwoli¢ posmakowac na krotko wiadzy nazistom i to
pomoze przywroci¢ porzadek, wyciszyC zagrozenie polskim nacjonalizmem na
zachodzie i komunizmem na wschodzie. On sam mial po prostu nadzieje, ze
popularno$¢ nowej, brutalnej partii spadnie i bedzie dalej spokojnie wiod} swoje
zycie.

Z domku letniego w Nidzie, sto kilometrow na péinocny wschod od Krolewca,
Thomas Mann napisal na poczatku sierpnia 1932 roku tekst dla ,,Berliner
Tageblatt”, w ktorym wyrazil nadzieje, ze akty przemocy, jakie dotknely miasto
w pierwszym tygodniu miesigca, moze wreszcie otworza oczy inteligencji na to,
co sie dzieje.

Czy krwawe zamieszki w Krolewcu sprawia, ze wielbiciele tego emocjonalnego
ruchu, ktéry nazywa siebie narodowym socjalizmem - nawet pastorzy,
profesorowie, wykladowcy i ludzie piora, ktérzy podazaja za nim, nie przerywajac
pogawedki — wreszcie otworzg oczy na prawdziwg nature tej narodowej zarazy,
bezladng histerie i stechlty romantyzm oraz detga niemieckos¢, ktéra jest karykatura

i degradacja wszystkiego, co niemieckie? !

Mann ostatecznie musial sie rozczarowac. Krolewiecka Srednia klasa, w tym
Albert, wolata bierno$¢ od protestu, a ta decyzja miata przynie$¢ katastrofalne
skutki.

Ale wszystko to miato sie dopiero wydarzy¢, a teraz Albert szedt do domu po
corke w gorace czerwcowe popotudnie i probowal wyrzucic¢ z glowy wszystkie te
mysli o polityce. Za pieC czwarta, punktualnie jak zawsze, stanal przed



frontowymi drzwiami kamienicy, wysokiej, pieciopietrowej, wybudowanej
z biatego kamienia na poczatku XIX wieku dla przedstawicieli coraz liczniejszej
w Krolewcu klasy sredniej. Zadzwonit do drzwi i czekal. Inge schodzita na dot
wolniej niz zwykle. Kiedy wreszcie sie pojawita kilka minut p6zniej, powitato go
nie rozeSmiane dziecko, ale przybita mala dziewczynka 2z oczami
zaczerwienionymi od ptaczu. W milczeniu wzieta go za reke i ruszyli do Cafe
Berlin. Usiadla przy stoliku ze spuszczonym wzrokiem, ledwo umoczyla usta
w czekoladzie. Humoru nie poprawita ani dodatkowa bita Smietana, ani
propozycja, ze kupig w cukierni marcepan na jutrzejszy piknik w lesie.

Albert nienawidzit, gdy jego corka sie smucita, i coraz bardziej sie niepokoit,
poniewaz wiedzial, jak bardzo Inge lubita wycieczki za miasto. Wiegandtowie
jezdzili raz w miesigcu do gospodarstwa brata Alberta. Zimg wsiadali na sanie
i jezdzili po okolicznych polach wtuleni w siebie i owinieci futrami dla ochrony
przed szczypigcym mrozem. Jesienig zbierali grzyby i jezyny, watesali sie
godzinami po lesie. Ale najbardziej ze wszystkiego jego corka lubita letnie
pikniki, kiedy las i lgka peilne byly polnych kwiatow. Albert myslal, ze
przypomnienie o0 jutrzejszym wyjezdzie i obietnica marcepana, ktory Frieda
pozwalata jej jesc tylko czasami, wyciggnie corke ze stanu, ktdry z poczatku uznat
za dasy.

— Czym sie martwisz, Ingechen? — spytat.

Tragedia, ktéra obrabowala Inge z calej radosci pigtkowego wyjsScia, rozegrata
sie krotko po tym, jak Frieda odprowadzita jg rano do szkoty. Przy bramie czekata
na niq najlepsza przyjaciotka. Lotte wyszeptata jej do ucha imie, ktore oznaczato
problemy: Greta. Blondynka, w przeciwienstwie do czarnowlosej Inge,
o wielkich bragzowych oczach, przy lekko skosnych niebieskich Inge, Greta byta
najpopularniejszg obok samej Inge dziewczynka w szkole i jej nemezis.
Rywalizacja miedzy Inge Wiegandt i Greta Schwartz polegala na drobnych
starciach w codziennym zyciu uczennic. Jednego tygodnia Greta wkraczata przez
szkolng brame z rozkotysanymi warkoczami, w nowej sukience z kotierzykiem
z francuskiej koronki. Nastepnego Inge, buntowniczo potrzasajac lokami,
wchodzita do klasy w nowiutkich, zapinanych na guziczki, skorzanych bucikach
z Pragi.

Przez ostatnich kilka dni rozmowy w matej szkole dla dziewczat krazylty wokot
dorocznej zabawy, ktora miala sie odbyC w poniedziatek. Dziewczynki miaty
przynie$¢ bukiet ulubionych kwiatow, by uczci¢ ostatni tydzien roku szkolnego,
a gest ten wkrotce przeksztatcit sie w plebiscyt popularnosci. Inge wiedziata, ze
wszystkie oczy beda skupione na niej i Grecie i Ze mimo nowej sukienki, ktorg
kupita jej mama, sukces bedzie zalezal od bukietu. Planowata swdj od tygodni.



Albert zabrat ja do kwiaciarni przy ogrodach Oberteich, najlepszej — i najdrozszej
— w miescie. Zamowili bukiet r6zowych r6z w obramowaniu groszku pachngcego
i paproci. Ekspedientka obiecatla zrobi¢ bukiet z najSwiezszych kwiatow
i dostarczy¢ go do domu Wiegandtéw w pierwszej kolejnosci w poniedziatek
rano, przed rozpoczeciem lekcji.

Ale dzis rano Lotte wyszeptata jej do ucha:

— Greta powiedziala, ze rodzice zamoéwili dla niej specjalny wianek z kwiatow
i ona w nim przyjdzie.

Podczas porannej przerwy wieSC obiegta calg szkote. Greta przycmi Inge, jej
triumf byt pewny.

Inge chlipata, opowiadajac o tym Albertowi po potudniu. Wystuchat, wyrazit
smutek, chociaz w oczach iskrzyt mu Smiech. Poczekal, az Inge skonczy méwic,
zerknat na zegarek i wstat, aby przywotac kelnera. Niepokdj wywotany artykutem
w porannej prasie poszedt w zapomnienie. Z domowym kryzysem potrafit sobie
poradzic.

— Musimy co$ szybko zrobi¢ — powiedziat, potozyt kilka monet przy filizance
z niedopitg czekoladq i wzial corke za reke. — Jesli sie pospieszymy, zdgzymy do
kwiaciarni przed zamknieciem.

W poniedziatek rano to Inge wkroczyta triumfalnie do szkoly w towarzystwie
Friedy i Alberta, w wianku z r6zowych réz i biatych szklarniowych hortensji na
glowie. Lotte stanela u jej boku, a cata klasa patrzyla, wstrzymujac oddech, na
wejscie Grety — jej wianek z bialych r6z i r6zowego tubinu byl widocznie
mniejszy. Greta staneta przed Inge, wpatrywala sie w nig przez chwile, po czym
wyrwata ogromng hortensje z wianka Inge i rzucila ja na ziemie. Po kilku
sekundach dziewczynki rzucity sie na siebie, podjudzane przez ttum zachwyconych
kolezanek. Kiedy przerazeni rodzice i nauczycielki wreszcie je rozdzielili, po obu
kwiecistych wiankach zostaly tylko potamane todygi i poodrywane ptatki.

Lata pozniej, kiedy Albert stat na poktadzie statku, ktory zabierat go z ojczyzny
na zawsze, przypomnial sobie widok podeptanych kwiatéw, brzydkie,
bezsensowne zniszczenie czego$ pieknego.

Londyn, sierpien 2019 roku

Przez dziesieciolecia w sercu mojej rodziny tkwit sekret, niewypowiedziany,
nietkniety, niepodejrzewany. Nie zamierzalam celowo sie do niego dokopywac.
Bylam w polowie podrozy, nim sie dowiedzialam, ze w ogole sie zaczela.
Poszukiwanie prawdy, ktore poprowadzilo mnie przez cala Europe, przez



przeszioSC i terazniejszosC, kazalo mi zakwestionowac¢ fakty, w ktorych
dorastalam i ktore uczynily mnie tym, kim jestem. Zaczelo sie doS¢ niewinnie,
pewnego popotudnia w kwietniu 2006 roku, od zwyklej rozmowy telefonicznej.

Pojechatam do Kaliningradu troche spontanicznie, zaledwie kilka miesiecy po
tym, jak objelam stanowisko korespondentki w Rosji. Chcialam zwiedzi¢ kraj,
a poniewaz znatam tylko Moskwe i Petersburg, miasto urodzenia mojej matki
wydawato sie dobrym miejscem na poczatek. Do Kaliningradu wrécitam jako
pierwsza z rodziny po tym, jak szescdziesiat lat wczeSniej moja babcia wyjechata
z miasta, ktore wtedy nazywato sie jeszcze Krolewiec. Dowiadywatam sie troche
0 zyciu rodziny w tamtym czasie i o jej wyjezdzie kawalkami przez cate
dziecinstwo. Babcia uciekta z Krolewca pod koniec wojny przed nadciagajacymi
Rosjanami, majac pod opieka swoich starszych juz wiekiem rodzicow i mojq
malenka przyszta matke w ramionach. Matka tylko fragmentarycznie zdradzata
szczegoty tej historii, ktére znala z drugiej reki, bo sama byla za mala, by
cokolwiek pamietac. Opowiadata nam, ze jej rodzina pochodzita z Prus
Wschodnich, a ja nie mialam pojecia, co to rzeczywiscie oznaczato. Bylo to
miejsce, ktore przestato istnieC, jego nazwa brzmiata obco dla mojego pokolenia,
nawet dla tych z moich przyjaciot, ktorzy wychowali sie w Niemczech. Na tle
blakngcej zbiorowej pamieci o przesztosci to jedno wspomnienie przepadio
catkowicie: posrod wiekszych tragedii drugiej wojny Swiatowej i horroru
Zaglady nie istniata przestrzen na ciezkie doswiadczenia tych Niemcow, ktérzy nie
spotkali sie z przesladowaniami nazistow. O zyciu w Krolewcu wiedziatam
niewiele, z wyjatkiem tego, zZe moja rodzina miata dwie godziny na przygotowanie
sie do wyjazdu, stracita wszystko, co posiadata, i nigdy nie wrécita. Stuchatam
o statku, ktorym uciekli, bez szczegotow, jak sie na niego dostali i kiedy.
OpowieS¢ stala sie czeSciga rodzinnej mitologii, ucieczka owiana tajemnica,
o ktérej babcia nigdy mi nie mowita.

Gdy sie patrzy na mape, Kaliningrad jest anomalig, waskim paskiem na brzegu
Morza Battyckiego, wcisnietym miedzy bezmiar Litwy i Polski. Formalnie jest
enklawq, poniewaz nie ma granicy lagdowej z Rosja i lezy nad morzem.
Z geograficznego punktu widzenia mozna poréwnac, zZe jest dla Rosji tym, czym
Alaska dla Stanow Zjednoczonych. Przez kilka stuleci nalezal do Niemiec, do
1945 roku, kiedy zajeto go wojsko radzieckie i zostal wiaczony do ZSRR latem
tamtego roku na mocy postanowienia konferencji poczdamskiej. Kilka artykutow,
jakie znalaztam o miescie, skupiato sie na okresie po zdemontowaniu Zelaznej
kurtyny. Kolejne dziesieciolecia przyniosty wielkie bezrobocie, a po upadku
komunizmu Kaliningrad stat sie centrum handlu narkotykami i ludZzmi, z ogromnym
problemem heroinowym i najwyzszym poziomem zakazen wirusem HIV
w Europie. Tuz przed moim przyjazdem, w pierwszych latach XXI wieku, miasto



przezyto ekonomiczny boom, ale nadal byto to miejsce cigglych zmian, podazajace
ku niepewnej przysztosci.

Wyjechalam z Moskwy z niejasnymi oczekiwaniami. Wspoéipracownicy
probowali mnie ostrzega¢. Mowili, ze Kaliningrad to dawna radziecka baza
wojskowa. Nikt, absolutnie nikt, twierdzili, nie jezdzit tam nigdy na urlop.
Zlekcewazylam ostrzezenia, traktujagc je jako zwykly rosyjski cynizm.
Wyobrazalam sobie stare budynki o wyblaklej urodzie, tu i Owdzie sie
rozpadajace, ale byC moze z widokiem na las w tle. Dwa tygodnie wczesniej
bytam w Petersburgu i przedstawialam sobie Kaliningrad jako jego zmniejszong
wersje. Kolejne miasto wybudowane po obu stronach rzeki, z budynkami
o klasycznych proporcjach, zwréconymi ku sobie fasadami. Wyobrazatam sobie
szerokie ulice z rzedami platanéw i starych debow. Przeczytalam gdzies, ze
wczesng wiosng w regionie, nazywanym niegdys Prusami Wschodnimi, bylo peino
bocianich gniazd.

Dworzec kolejowy okazal sie dziewietnastowiecznym, poniemieckim
budynkiem z czerwonej cegly z tukiem nad wejSciem, ktory przetrwal burzliwg
przesztoS¢ miasta i kilka lat wczeSniej doczekal sie odnowienia. Blyszczace
podtogi i ogromny mosiezny zyrandol przy gléwnym wejsciu byly typowe dla
gotyckiej majestatycznosci rosyjskich budynkow uzytecznosSci publicznej, ktore
coraz bardziej mi sie podobaly. Zachowano styl pasujacy do podzielonego
kolumnami okna nad wejsciem, ciggnacego sie od podtogi do sufitu, odbijajacego
w mosigdzu Swiatto poranka i blask elektrycznych swiec.

Zaciekawienie i wyczekiwanie sprawity, ze co$ Scisnelo mnie w brzuchu
i trzymato przez calg droge do wyjscia. Widok na ulice przestaniat portyk, a kiedy
otworzylam szklane drzwi, wiatr uderzyl mnie w twarz, zimno zas cieto jak
nozem. Zamrugalam, zeby wzrok sie przyzwyczail do ostrego Swiatla,
spodziewajac sie, ze zobacze ulice z moich wyobrazen, zamiast tego znalaztam sie
w morzu betonu. Nie bylo drzew, nie bylo nawet ulicy, tylko wyasfaltowana
przestrzen rozciggajqca sie do parkingu, a dalej zlewajaca z czteropasmowag
drogg. Na horyzoncie dominowaty betonowe bloki z fasadami upstrzonymi matymi
okienkami. Uliczny halas w godzinach porannych byt ogluszajacy, a wszystko —
droga, mury, niebo, nawet Swiatlo — tchneto szaroscig. Powietrze wypelniata won
spalin i dzwiek klaksonow, ogluszajacych werbli, gdy sztam w strone rzeki, gdzie,
jak poinformowal mnie cienki, do$¢ nieatrakcyjny ksiazkowy przewodnik,
znajduje sie stara czeS¢ miasta.

Wedlug przewodnika Kaliningrad nie oferowal wielu atrakcji. Nalezaly do
nich niemal wylacznie grob Immanuela Kanta, niezwykle mauzoleum
z czerwonego kamienia, i przylegajgca do niego katedra, ktéra do czasu odbudowy
w latach dziewiecdziesiatych byta wypalonym szkieletem. Ruszytam ulicq szeroka



i ruchliwg jak autostrada i czutam, jak dretwiejq mi rece zacisniete na paskach
torby. Zapomniatam rekawiczek.

Zatrzymatam sie na skraju historycznego centrum Kaliningradu, nad Pregotla,
nazywang w niemieckich czasach Pregel, przy nabrzezu okolonym przez miejska
zabudowe. Dzien byt mglisty i z kazda chwilg robito sie zimniej i coraz bardziej
wilgotno, co mi przypomniato, ze w Europie Wschodniej wczesng wiosng pogoda
jest jeszcze raczej zimowa. Brzeg rzeki przede mng prezentowat caty urok,
jakiego sie mozna bylo spodziewacC po dawnej radzieckiej bazie atomowej. Nie
trzeba dodawac, ze nie na takie krajobrazy podczas mojej pielgrzymki liczytam.

Niewiele zostalo z tetnigcego zyciem niemieckiego miasta uniwersyteckiego,
znanego niegdyS jako Konigsberg, miejsca urodzenia Kanta i stolicy Prus
Wschodnich, panstwa zatozonego w XIII wieku przez zakon krzyzacki, ktore
pozniej stalo sie czeScia Niemiec. Prusy Wschodnie wziely na siebie glowny
ciezar odwetu za nazistowskie zbrodnie i spotkal je najtragiczniejszy los ze
wszystkich niemieckich terytoriow na wschodzie. Niemcy zamieszkujacy te
ziemie, zdecydowana wiekszoS¢C w tym regionie, uciekli, zgineli lub zostali
deportowani. Ludnos¢ Prus Wschodnich, liczaca dwa miliony dwieScie tysiecy
osob w 1940 roku, spadta do stu dziewiecdziesieciu trzech tysiecy pod koniec

maja 1945 roku*?. Ci, ktérzy przetrwali, trafili w wiekszoéci do pracy
niewolniczej, po czym w 1947 roku zostali deportowani do znajdujgcej sie
w strefie radzieckiej kontroli NRD, w ramach szerszej akcji wydalania Niemcow
z Europy Wschodniej, ktora widziata przemieszczenia czternastu milionéw ludzi.
Pod wtadza radziecka Krdlewiec zostat odarty z resztek niemieckiej tozsamosci.
W 1946 roku Prusy Wschodnie podzielono miedzy Polske a Zwigzek Radziecki,
miasto zas zmienito nazwe na Kaliningrad — na czeS¢ radzieckiego przywodcy
Michaita Kalinina. W pozbawionym niemieckiej ludnosSci i w duzej mierze
zniszczonym mieScie siedemsetletnia niemiecka kultura popadta w zapomnienie.

Przyttoczona i rozczarowana miastem, ktore miato mnie poruszyc¢, korzystajac
z okazji, zadzwonitam do babci. Nigdy nie miatysmy blizszych relacji, nie dane
nam bylo dluzej porozmawia¢, nie wspominajagc o zwierzeniach. Widywatysmy
sie raz lub dwa na rok, gtéwnie podczas jej wizyt w naszym rodzinnym domu
w potudniowo-zachodniej Francji lub moich rzadkich podrozy do Kilonii, gdzie
mieszkata z mezem. Matoméwna, troche egoistyczna kobieta, szybka w rzucaniu
krytycznych uwag, nigdy nie weszla w role tradycyjnej babci. Jej wizyty
przebiegaly w pelnej napiecia atmosferze, a moja zwykle zréwnowazona matka
zmieniala sie wtedy w klebek nerwow. Gdy przyjezdzata, nieuchronnie pojawialty
sie jakies zale: ciasta, zawsze Swieze i domowe, nigdy nie byly tak dobre jak te,
ktore kupowata w Niemczech. Lubita stabg herbate, wiec zadata oddzielnego
dzbanka. Zawsze, nawet w srodku lata, skarzyta sie na zimno.



Nasze rozmowy telefoniczne zwykle ograniczaly sie do urodzin i przebiegaty
wedlug utartego wzoru — trwaly najwyzej dziesie¢ minut. RozmawiatySmy
o pogodzie w Kilonii, ktérg zawsze, czy w stonce, czy deszcz, okreslata jako
niespotykang o danej porze roku. Opowiadata, kto przyszedt na jej przyjecie
urodzinowe, i czesto nawet nie pytata, co u mnie stychac¢. Po chwili rozmowy;,
podszytej ukryta krytyka, to ona zawsze roztgczata sie pierwsza.

Ale tego dnia, gdy stalam nad rzeka w tym dziwnym miejscu, z ktorego
wywodzila sie moja rodzina, patrzac na dZwig unoszacy ogromne betonowe bloki
na budowie na przeciwleglym brzegu i drzac z zimna, poczulam potrzebe, by
skorzystaC z tej okazji. Palce miatam zgrabiate, kiedy wybieratam numer babci
i czekatam, az odbierze.

— Chciatam sie tylko przywita¢ — powiedzialam, czujac sie odrobine
skrepowana. — Jestem w Kaliningradzie.

Czekalam, az sie odezwie. Nie nalezala do oséb sentymentalnych, ale glucha
cisza, jaka zapadta po moim przywitaniu, bardzo mnie zaskoczyla.

Nie przypominatam sobie sytuacji, zeby zabraklo jej stow. Milczenie na drugim
koncu linii sie przeciggato. Patrzylam na swoja reke, robita sie juz sina.
Czekalam, az babcia powie cokolwiek, i patrzylam na powierzchnie rzeki,
martwigc sie, ze mi sie wyczerpie karta w telefonie.

Kiedy sie wreszcie odezwala, jej glos drzat.

— Kolo sie zamyka — powiedziata.

Uswiadomitam sobie, ze po raz pierwszy, odkad jq znam, ptakata.

To obce, oniesmielajgce miasto, tysigce kilometrow od domu, zblizyto nas do
siebie bardziej niz cokolwiek wczesniej. Nie wiedziatam, jak jg pocieszy¢. Nigdy
nie styszalam w jej glosie takiej bezbronnosci. Nie pamietam, ktora z nas
wznowita rozmowe, tylko to, ze kiedy babcia znow przeméwita, wymienita nazwy
miejsc, stare nazwy dawno juz zapomniane: Konigsberg, Rauschen, Insterburg,
Cranz. Podatam jej nowe nazwy: Kaliningrad, Swiettogorsk, Czerniachowsk,
Zielonogradsk. Zastanawiatam sie, co w tym krajobrazie przesziosci, ktory tak
niewiele méwil mojej terazniejszosci, wywotalo w niej tak duze emocje. Krotka
wycieczka, do ktérej podesziam tak lekko, zostawita mi wylgcznie pytania.

Byty tez inne fakty dotyczace babci, ktdre rysowaty sie mgliscie i o ktérych sie
nie mowito. Jej maz nie byt biologicznym ojcem mamy, chociaz wychowywat ja
przez wiekszosC dziecinstwa. Matka opowiadala mi o tym, kiedy miatam
trzynascie lat, dopiero wtedy sie o tym dowiedzialam. Powiedziala, ze babcia
poznata prawdziwego ojca mamy, kiedy oboje byli bardzo mtodzi, podczas wojny.
On pochodzit z dumnej, arystokratycznej rodziny; mama poznala jego siostre,
kiedy konczyta szkote, a ich romans wywotat ogromng rodzinng ktétnie. To byta



nastoletnia mitosS¢, przerwana przez wojne. Ale jak i dlaczego sie skonczyla, tego
nawet mama nie byla do konca pewna.

Nasza rodzina byla otwarta i Zadnego tematu rozmowy sie nie unikato; tylko
wtedy, kiedy chodzito o rodzine mamy, pojawiatla sie pewna powsSciggliwosc.
Powsciagliwosc nie z jej strony, ale podSwiadomie wyksztalcona przeze mnie.
Bylam pot Niemka, p6t Irlandka, wychowatam sie w Paryzu i chodzitam do
francuskiej szkoly. Poniewaz nalezalam do drugiego pokolenia dorastajacego
w Europie w czasie pokoju, moje zrozumienie historii ksztaltowalo sie na
opowiesciach z lekcji o totrach i bohaterach. Nigdy tak naprawde nie mySlatam
o ludziach znajdujacych sie pomiedzy. Lekcje o drugiej wojnie Swiatowej
w szkole opowiadaty o grozie nazizmu i przeslizgiwaty ledwie po mroczniejszych
aspektach dziejow Francji pod rezimem Vichy — czyli kolaboracji — skupiajac na
francuskim ruchu oporu i bohaterstwie generata de Gaulle’a. Przez dlugi czas
myslatlam o Niemczech z drugiej wojny Swiatowej jako o siedlisku zta. Matka
wywodzita sie z pokolenia, ktére ciezko pracowalo, zeby zrozumie¢ zbrodnie
popelnione w czasach jej rodzicow; ze wszystkich sit sie starala, zebySmy
zrozumieli, ze antysemityzm jest zty, i nauczyli, ze wszyscy mezczyzni i kobiety,
wszystkie religie i rasy, sq rowne. Zawsze kiedy pytaliSmy z bratem, opowiadata
nam, ze jej rodzina nie lubila nazistow. Ale moje poczucie niemieckoSci
w dziecinstwie nigdy nie uwolnito sie od tej skazy.

Podczas wycieczki szkolnej do muzeum drugiej wojny swiatowej w Normandii
miatam dziewiec¢ lat. Czutam na sobie spojrzenia innych dzieci, kiedy weszlisSmy
do sali poSwieconej ofiarom Zagtady. Bytam jedynym dzieckiem w klasie o po
czesci niemieckim pochodzeniu: wtedy pierwszy raz sie tego wstydzitam.
W tamtym momencie kurczowo trzymatam sie w mysSlach tego, co mowila nam
mama, a dziadkow wyobrazatam sobie jako bohaterskich opozycjonistow. Moze
z obawy, ze to, co mOwita mi matka, o niecheci jej rodzicow wobec nazizmu,
moglo nie by¢ prawda, zaczelam jg wypytywac o szczeg6ty.

A tu, w Kaliningradzie, te pytania wyptynely ponownie. Zastanawialam sie,
kim byla ta czeS¢ mojej rodziny, co wigzalo mnie z tym dziwnym, niegoScinnym
krajem. Chcialam wiedzieC wszystko: jak zyli, jakie mieli zwyczaje, w co
wierzyli, o ich wojnie, o ich ucieczce. I, jakby czytata w moich myslach, po raz
pierwszy w zyciu babcia zaprosita mnie do swojej przesztosci.

— Mam ci tyle do opowiedzenia — powiedziata.

Ta uwaga, cho¢ krotka, oznaczata poczatek dziesieciolecia odkrycC. Przyszty
podczas wielu godzin rozméw, kiedy powoli odkrywata sie przede mng. Po
smierci babci w 2017 roku jej stowa zawiodly mnie na wschod i zachod Europy,
kazaty tropi¢ dawne slady, siegaC do rodzinnych archiwow i listow, odnajdywac
krewnych, ktorzy pomagali mi ztozy¢ w calosc te historie, tak dtugo trzymang



przez nig w tajemnicy. W pewnym czeSciach moja wiedza nie byla doskonata,
poniewaz wspomnienia sg subiektywne, ulotne. Czasem musiatam wypetni¢ luki,
opierajac sie na starych listach i fotografiach, faktach historycznych i relacjach
0sOb, ktore pamietaty, ale musze przyznac z satysfakcjq, ze dotartam do prawdy
i przekaze ja w tej ksigzce najlepiej, jak umiem. Jej sercem jest mitoSc¢ i rodzina,
dziewczyna z nieistniejgcego kraju, ktéra zyla w czasie, gdy Europa i jej
czlowieczenstwo runety.
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ROZDZIAL PIERWSZY

Maly, czarny album

Jest taka fotografia mojej babci, zrobiona, gdy miata dwadziescia piec lat, ktérg
mama pokazala mi po raz pierwszy we wczesnym dziecinstwie. Ciemne loki
zwigzane z tylu jedwabng apaszka, oczy w okraglej twarzy, wysokie, stowianskie
kosci policzkowe. Byla piekna i wiedziala o tym. Te delikatng urode zachowata
przez cate zycie, ale zdjecie pokazuje coS, czego nie potrafitam dokladnie
okresli¢. Chociaz na ustach kwitt usSmiech, w oczach czail sie bunt i nieufnos¢
kobiety starszej, niz wskazywataby metryka. W owym czasie miala juz dziecko,
przezyta mitosc, strate, ucieczke z domu i odbudowywanie Swiata od podstaw.
Poszukiwala nowego poczatku, zwyczajnego zycia, wolnego od wstrzasow
i traumy, ktore zostawita za sobg. Patrzac na zdjecie teraz, kiedy wiedziatam juz
o wszystkim, mysle o tym, jak musiata sie jej jawi¢ przysztos¢, wcigz jeszcze
mtodej, a juz tak doSwiadczonej przez los.

Babcia mieszkata z mezem w Kilonii, na niemieckim wybrzezu Morza
Battyckiego, i tam wychowata sie moja mama i jej siostra, Conny. Poniewaz my
mieszkaliSmy w Paryzu, z bratem widywalismy dziadkow tylko kilka razy do roku.
RozmawialiSmy z nimi po niemiecku, bo nie znali innych jezykow. Wszyscy
zwracali sie do nich Mutti i Vati, mamo i tato. Mimo matczynego charakteru tego
przydomka, babcia traktowala wnuki z dystansem. Krytyka przychodzila jej
o wiele latwiej niz pochwatla. Mama i babcia nie byly szczegdlnie mocno
zwigzane. W wieku osiemnastu lat mama zapakowata sie w samochod i wyjechata
do Paryza, gdzie zostala na stale. Kilonia, powiedziata mi, to miasto, do ktorego
nigdy nie przynalezala, a tamtejsi ludzie sprawiali, ze czula sie jak odmieniec.
Dopiero duzo pdzniej, kiedy wszczetam poszukiwania, jej stowa zaczely nabierac
dla mnie sensu.

Spotkatam sie z babcig dopiero kilka miesiecy po wycieczce do Kaliningradu.
Powrocitam do Moskwy pelna zdumienia wobec jej emocjonalnej reakcji,
zaciekawiona, co tez chce mi opowiedzie¢, ale wymagania intensywnego
dziennikarskiego zycia szybko odsunely te mysl na bok. Dopiero kiedy wrocitam



do domu na urlop i postanowitam odwiedzi¢ dziadkow w Kilonii, przypomniatam
sobie ten nasz najdziwniejszy moment i pytania, jakie mi sie wtedy zrodzity
w glowie. Chciatam znalez¢ odpowiedzi.

Przyjechalam do ich matego, ale wygodnego mieszkania w nowoczesnym
bloku, w sam raz na rytualng popoludniowag kawe. Vati, ogromny mezczyzna,
powital mnie serdecznym usciskiem, a babcia, bardziej powsciagliwa, catusem
w policzek. Zabrali mnie do ogrodu i ich najnowszej dumy i radosci, Gartenhaus,
nieduzego domku z matym stolikiem i czterema wyscietanymi krzestami, namiastki
jadalni na Swiezym powietrzu w mieScie, gdzie wiatr znad Baltyku zwykle
sprawia, ze jest za zimno, by siedzie¢ dluzej na dworze. Stal na skraju
wypielegnowanego trawnika, ktory dzielili z sagsiadami, prawie bez innych roslin,
z wyjatkiem starannie przystrzyzonego krzewu. Drewno, z ktorego wybudowano
domek, bylo Swieze i pachnialo zywicg sosnowq i lakierem, okiennice
pomalowano na leSng zielen. UsiedliSmy — trgcajac sie tokciami z powodu
ciasnoty — i zauwazylam, ze wzor na obiciu krzesel, zielone pasy, pasuje do koloru
filizanek.

Wszystko tu bylo schludne i uporzadkowane, nic nie thumaczylo emocji,
z jakimi zdradzila sie babcia zaledwie kilka miesiecy temu, kiedy zadzwonitam
z Kaliningradu. Ale co$ sie miedzy nami zmienito. Czutam to w uscisku jej reki,
kiedy wesztam, w jej zachwycie rosyjskim szalem, ktéry jej kupitam; naszym
nowym, nieokreslonym, wspolnym poczuciu miejsca. Otworzyly sie drzwi,
chociaz tylko odrobine, do przesztosci otoczonej do tej pory milczeniem. Instynkt
mi mowit, by postepowaC ostroznie, wiec nie Spieszylam sie; czekalam na
wilasciwy moment.

Potozyli sie spa¢ wczesnie, zostawili mnie sama w salonie. Roztozylam sofe
i poszukatam wzrokiem albuméw ze zdjeciami i fotografii w ramkach, zwyktych
oznak diugiego wspolnego zycia rodzinnego: slubne zdjecia mamy i jej siostry;
moj brat i ja podczas wreczenia dyplomow uniwersyteckich; Vati na zeglarskich
wakacjach przy sterze todzi. Niewiele bibelotow: mniej wiecej co trzy lata
babcia czutla potrzebe wyrzucania przedmiotow, po czym zaczynata gromadzic
nowe.

Popatrzylam na potki z ksigzkami, zeby znalez¢ sobie co$ do czytania,
i w koncu siegnetam po blyszczace, wielkie tomiszcze o niemieckich zamkach.
Szybko zrobito mi sie troche zimno i siegnelam po rosyjski szal, ktory kupitam,
wtozony na oparciu fotela. Z jego faldow wypadt oprawiony w czarng skore
album. Mial géra dwadzieScia stron, a z przodu wetknieto w niego koperte.
W srodku znajdowata sie karta z czarng obwoddka, porzadek nabozenstwa
z pogrzebu mojej prababci Friedy, ktora zmarta w 1968 roku, i wycinek z gazety



z datg 1995. Wygladzitam go i przeczytalam naglowek: Noc smierci na Morzu
Battyckim.

Byl to okolicznosciowy tekst na piecdziesigta rocznice zatoniecia ,,Wilhelma
Gustloffa”, statku transportowego, ktory w styczniu 1945 roku storpedowali
Sowieci. Drziennikarz przedstawit fakty z drobiazgowa posepnosScia: statek
przewozit grupe zotnierzy, ale wsréd dziesieciu tysiecy pasazerow gtowng czesc
stanowili cywile, kobiety i dzieci uciekajace przed zblizajaca sie do Prus
Wschodnich armig radziecky. Zatongt na Morzu Baltyckim w srodku zimy.
Uratowalo sie tylko kilkaset osob. Styszalam wczeSniej o tej tragedii
i wiedziatam, ze mama, babcia i jej rodzice rowniez uciekali z Krélewca przez
morze, na poktadzie innego statku. Czy osoba, ktéra uktadata album, umiescita
artykul przy informacji o Smierci Friedy jako przypomnienie, ile miata szczescia,
ze przezyta? Odlozytam koperte i jej zawartos¢ na bok i wrocitam do albumu.

Na pierwszej stronie widnial tylko odreczny napis zielonym atramentem,
Unsere Omi — Nasza babcia; rozpoznalam pismo mojej matki. Pierwsze zdjecie
zajmowalo calg strone: przedstawiato grupe w eleganckich strojach z nastoletniq
dziewczyng w bialej sukience posrodku, w ktorej rozpoznatam babcie. Ale to
podpis spowodowal, ze serce podskoczyto mi w piersi: ,, Krolewiec, kwiecien
1939 roku”. Pie¢ miesiecy przed wybuchem wojny. Szybko przejrzatam reszte
zdjec. Nie bylo ich wiele z tamtego okresu, chyba szes¢, czarno-biate, wyblakle
migawki z zycia codziennego i duza, staromodna wizytowka: ,,Alfred Wiegandt,
Krolewiec, Prusy. Spirytualia, wina, hurt. Producent napojow alkoholowych”.
Grupa idqca po piasku w jakim$ nieznanym miejscu, gdzies nad morzem,
z podpisem podajacym stara, pruska nazwe miejsca: ,,Rauschen”, mezczyzni
w letnich garniturach, kobiety w bawelnianych sukienkach. Piecioro ludzi
siedzacych przy okraglym jadalnianym stole przykrytym obrusem, z wazonem
pelnym kwiatow — rozpoznatam wsrod nich Friede, uSmiechnieta, w skorzanym
fotelu. Zdjecie starszego dzentelmena z wasem a la cesarz Wilhelm, podpisane
Onkelchen, wujaszek. Odwrdcitam strone: data u dotu przeskoczyla od razu do
1962 roku.



Konfirmacja Inge

Wrdcitam do pierwszego grupowego zdjecia. Bylo zbyt oficjalne jak na
fotografie urodzinowa; cieplarniane kwiaty i ozdobna witrynka na kotkach
obramowywaty grupe i stwarzaty atmosfere podniostosci. Dwaj mtodzi mezczyzni
stojacy z tytu majg wyraznie znudzone miny; inny, w mundurze Luftwaffe, patrzac
prosto w obiektyw, stoi obok dziewczyny w bialej satynie, z kwiatami przy
staniku. Starsi ludzie majq nieco Sciagniete twarze, moi pradziadkowie po obu
bokach corki, Frieda w ciemnej sukni z koronkowym kotnierzem, Albert w biatym
krawacie. Zauwazytam, ze przycial was w stylu, ktory zniestawit Hitler. Fryzura
Inge, ciezkie, staromodne warkocze splecione wokdt glowy, sprawiata, ze
wygladata o wiele powazniej niz na swoje czternascie lat, do tego miata suknie
z bialego muslinu, ozdobiong przy dekolcie. Ma w sobie nastoletnig niezgrabnosc,
lekko sie garbi, jakby uwieziona w ciele, ktdre jeszcze nie jest kobiece, ale juz nie
dziewczece. Rozpoznatam te postawe z wlasnych wspomnien, gdy miatam nascie
lat, buntownicze znuzenie.



ALBERT WIEGANDT

Konigsberg Pr.

Spirituosen - Weine - Grofhandlung
Likorfabrik

Wizytowka Alberta

Nastepnego dnia rano przy Sniadaniu babcia zauwazyla album na stoliku.
UsSmiechneta sie, usiadta na sofie, wziela go, otworzyla na pierwszej stronie
i przywotala mnie, zebym usiadla przy niej. Zaczela mi opowiadac historie
swojego utraconego Swiata.

Byl kwiecien 1939 roku. Planowali przyjecie od wielu tygodni, ale Inge chciata,
zeby juz bylo po wszystkim, a tymczasem musiata jeszcze przetrwac kolacje.
Mama i krawcowa zrobity straszne zamieszanie wokot kazdego elementu jej stroju
na konfirmacje, od wyboru najlepszej bialej jedwabnej organdyny po zdobienie
przy dekolcie, ale Inge uznala, ze rezultat wypadl staroSwiecko i brzydko.
Sukienke swoich marzen ogladala w zurnalu, razem z przyjaciétka, Lotte,
rozptywaly sie nad nig godzinami, poki nie przerwala im starsza siostra Lotte.
Kreacja byla w ulubionym stylu gwiazd filmowych, o eleganckim kroju,
z brzoskwiniowej satyny i dekoltem w serce, rekawami ledwo zakrywajacymi
ramiona, spoédnica luzno sptywajacqa z bioder i zakonczong dlugim trenem.
Starannie wyciela zdjecie i pokazata je w naboznym podziwie Friedzie, ktéra
parskneta Smiechem.

— Liebchen, jesteS o wiele za mtoda na takga suknie! Poza tym konfirmacja to
powazna uroczystosc, a nie przyjecie dla gwiazd.



Zza drzwi salonu styszala salwy Smiechu, kiedy Frieda opowiadata pozniej
o wszystkim przyjaciotkom.

Policzki palily ja na samo wspomnienie tego sSmiechu, kiedy stala tamtego
ranka w kosciele i czekata, az msza sie skonczy. Tylko pastor wywotat uSmiech na
jej twarzy, kiedy jej powiedzial, ze Slicznie wyglada.

— Juz niedlugo wystapisz w swojej pierwszej sukni balowej! — powiedziat
i puscit do niej oko. Byt duzym mezczyzna, a jego imponujgce rozmiary tagodzito
przyjazne, dobroduszne obejscie. Jej rodzice zawsze rozmawiali z pastorem
z sympatiq i szacunkiem. Jednak ostatnio ustyszata, jak ojciec powiedziat w domu
do Friedy przyciszonym tonem, ze pastor musi zaczaC bardziej uwazac.
Zastanawiata sie, co mial na mysli, ale odgadla, ze chodzito o to, w jaki sposdb
zaczatl odmawia¢ modlitwy podczas cotygodniowych nabozenstw.

Albert i Frieda w domu

Wiegandtowie nalezeli do Kosciota luteranskiego, jak przewazajaca wiekszosc¢
mieszkancow Krolewca, malo absorbujacego, wywazonego wyznania, ktore
wymagato do nich tylko udzialu w coniedzielnej mszy. W przeciwienstwie do
wielu innych duchownych w owym czasie, ich pastor nie wstydzit sie otwarcie
trzymaC zelaznych chrzeScijanskich zasad. Przejrzal na wylot nazistowska
ksenofobiczng retoryke i setki dekretow, ktore od szeSciu lat, odkad nazisci



znalezli sie u wiladzy, ograniczaly publiczne i prywatne zycie obywateli
zydowskiego pochodzenia. Nie potrafit zignorowa¢ plonacych synagog,
upadajacych zydowskich przedsiebiorstw, przeSladowan zadnej grupy, ktora padta
ofiarg nazistow, poniewaz nie chciata dostosowac sie do ich ideologii. Od dnia,
gdy Hitler zdobyt wladze, kazania pastora sie zmienity. Wychwalal moc pokoju
i tolerancji jak nigdy przedtem, a jego wystapienia stawaly sie z miesigca na
miesigc coraz zarliwsze. Kazde nabozenstwo konczylto sie zaintonowaniem Ojcze
nasz, z dostosowanym do sytuacji ostatnim wersem. Wiegandtowie wyczekiwali
na to z przymknietymi oczami i nie Smieli spojrzec na siebie nawzajem, kiedy glos
pastora z pelng sila spadal na obecnych reprezentantoéw nazizmu. I zrobit to
rowniez tamtego ranka, na mszy konfirmacyjnej Inge, kiedy wylowil wzrokiem
kuzyna matki w mundurze Luftwaffe, pod ramie z elegancka zona.

— Ale zbaw nas od TEGO ztego.

Albert zmarszczyt brwi, kiedy zobaczyt mtodego cztowieka. Frieda probowata
go uspokoic, kiedy ustyszata, jak mowi podniesionym glosem:

— Ci mtodzi ludzie mysla, ze wojna to zabawa.

Inge wiedziata, ze ojciec walczyl podczas ostatniej wojny. Nadal lekko utykat
od kawatka szrapnela, ktory utknagt mu w kolanie i wywotywat ataki reumatyzmu.
Wiedziala, Ze jej matka stuzyla na froncie wschodnim jako pielegniarka, ale nie
potrafita sobie wyobrazi¢ zadnego z nich na wojnie. Romantycznos¢ okolicznosci
w ogole jej nie pasowata do statecznych, szanowanych rodzicow w Srednim
wieku. Opowiadali o tym niewiele, z przerazeniem, lecz Inge mysl o wojnie
wydawata sie dosc¢ ekscytujgca w porownaniu z szarzyzng ich Swiata. Myslatla, ze
kuzyn wyglada bardzo korzystnie w mundurze pilota, a jego jasnowlosa zona
w biatej satynowej sukni jest jak kobiety, ktore podziwiata w czasopismach.

Pomyslata, Zze wujek Max opowiedzialby zart i poprawit nastr6j ojcu. Serce jej
sie scisneto, gdy sobie przypomniata, ze wujka Maksa nie ma juz z nimi. Nie byt
krewnym, lecz najlepszym przyjacielem taty; nazywata go ,wujkiem” od
najwczesniejszych lat. Prowadzit modny klub w centrum miasta, gdzie zbierata sie
Smietanka towarzyska Krolewca na drinki, kolacje, tance. Co wtorek Max, Albert
i jeszcze ich dwaj przyjaciele spotykali sie w prywatnym gabinecie, gdzie do
poznej nocy grali w szachy i rozmawiali o polityce, z dala od obcych uszu.
Spytata mame, o czym tak dtugo rozmawiajq i dlaczego Albert czesto wraca taki
zmartwiony. ,,O polityce — odparta Frieda. — Najlepiej da¢ im wtedy spokdj”. Inge
wiedziala, Ze rodzice nie bardzo lubig Hitlera, chociaz z innymi rozmawiali o nim
bardzo ostroznie. Mama wyjasnita jej, ze nie jest bezpieczne mowic¢ ludziom,
nawet przyjaciotom, o swoich przekonaniach. Ale Max nie potrafit zachowywac
sie dyskretnie.

— Nie zamierzam robi¢ na ich wezwanie tego matpiego salutu — powiedziat.



Rok temu pewnego wieczoru tata wrocit z klubu wczeSniej, z bardzo
zmartwiong twarzq, i powiedzial Friedzie, ze zabrali Maksa. Usiad} na sofie ze
}zami w oczach, a Zona otoczyta go ramieniem i stuchata, czego sie dowiedziat od
starego barmana.

W zeszla sobote wieczorem w restauracji kolacje jadt wysoko postawiony
nazistowski urzednik. On i dwadch innych podeszli do Maksa i powitali go salutem
,Heil Hitler!”. Barman uwazal, ze zrobili to specjalnie — opinia Maksa
o nazistach byla powszechnie znana.

— Herr Max tylko uchylit kapelusza, jak zawsze, Herr Wiegandt — opowiadat
barman — i odpowiedziat: ,,Dobry wieczor, panowie”. Nic by go nie zmusito do
Sieg Heil, Herr Wiegandt, ale wie pan, to tylko gest, a mogt go uratowac!

Wczesnym wieczorem we wtorek, zanim Albert przyszedt do klubuy, zjawili sie
policjanci i zabrali Maksa.

— Musisz is¢ do jego zony — powiedziata Frieda.

— Tak — odpart Albert. — I musimy byc¢ teraz bardzo ostrozni.



ROZDZIAL DRUGI

Czas mroku

Te pierwsze migawki z przesztosci babci rozbudzity moja ciekawos¢. Chciatam
sie wiecej dowiedzie¢ o Wiegandtach, o zyciu miedzy wojnami, rzucitam sie wiec
na ksigzki o tamtym okresie. Przebilam sie przez tomiszcze o republice
weimarskiej i kolejne, o gospodarce w okresie miedzywojennym.
W antykwariacie w Hamburgu znalaztam stos kobiecych czasopism z korca lat
dwudziestych. Obejrzatam przepisy, rubryki z poradami, reklamy domow mody.

Czesto myslatam o zdjeciu babci z konfirmacji. Zycie, jakie przedstawiato,
przypomniato mi serie ukochanych ksigzek z dziecinstwa, Nesthdkchen Else Ury.
Dziesie¢ tomoéw opowiadato historie typowej niemieckiej dziewczynki z klasy
sredniej, Annemarie Braun, corki lekarza z Berlina, od dziecinstwa tuz przed
pierwszqg wojng Swiatowg do wyimaginowanej przysztosci. Pierwsza ksigzka
ukazala sie w 1918 roku, kolejne wydania wychodzity az do 1952 roku.
Wygrzebalam moje stare egzemplarze przechowywane na strychu domu
rodzinnego we Francji i przekartkowalam. Uswiadomitam sobie, ze nigdy nie
przeczytalam czwartego tomu, ktérego akcja rozgrywa sie w czasie pierwszej
wojny swiatowej. Po krotkich poszukiwaniach znalaztam lakoniczng biografie
Ury, ktora ujawnita przyczyne: Ury byla gorliwa patriotka i jej opis wojny z tego
tomu wspotczesni niemieccy wydawcy uznali za zbyt nacjonalistyczny. Ale to
ostatnie zdanie, zdanie o miejscu i czasie Smierci, pozbawilo mnie tchu:
Auschwitz, 1943.

To bylo jak brutalne przypomnienie, ze wszystkie osoby, ktore patrzyly na mnie
z matego czarnego albumu, zyly w tamtych latach. O czym mysleli, czego sie balli,
jakie skrywali sekrety? I czy naprawde chciatam sie tego dowiedziec?

Inge czy tez Ingeborg Gertrud Wiegandt, jak zostata ochrzczona, miata osiem lat
i chodzita do szkoty podstawowej, kiedy Adolf Hitler zagarngt absolutng wtadze
w marcu 1933 roku. Mineto zaledwie dziewieC miesiecy od walki na wianki, ale
w Prusach Wschodnich, jak zreszta w catych Niemczech, wiele sie zmienito.
W lipcu poprzedniego roku partia nazistowska zdobyla w wyborach wiekszos¢



w Reichstagu, co uruchomito fale terroru i doprowadzito do smierci wielu ludzi.
W styczniu prezydent Paul von Hindenburg mianowat Hitlera kanclerzem Rzeszy.
Pod koniec marca, po kolejnych wyborach, ktére jeszcze zwiekszyly przewage
partii nazistowskiej, uchwalona poprawka do konstytucji uczynita go dyktatorem.

Szybkos¢ awansu Hitlera zdumiewata, a juz najbardziej w Prusach
Wschodnich, gdzie w ciggu zaledwie pieciu lat poparcie dla partii nazistowskiej
wzrosto od jednego procenta do poziomu najwyzszego w catej Rzeszy. Nic
z wczesniejszej wyborczej historii Prus Wschodnich nie wskazywalo na taka
przemiane. Od dziesiecioleci Krolewiec wykazywatl raczej tendencje lewicowe.
Nawet kiedy po 1920 roku wiekszos$¢ glosujacych przerzucita sie na prawicowa
Niemiecka Narodowa Partie Ludowa (Deutschnationale Volkspartei, DNVP),
lewe skrzydto socjaldemokratow nadal zdobywalo tu znaczne poparcie, co nie
pozwalato sie przebi¢ populistycznej retoryce nazistowskiej. Nie lepiej nazisci
radzili sobie na wiejskich obszarach Prus Wschodnich, zdominowanych przez
stare posiadtosci junkrow, gdzie glosujacy opowiadali sie za partiami
konserwatywnymi lub tradycyjnymi nacjonalistycznymi. Wszystko zmienito sie
w 1928 roku po mianowaniu gauleiterem Prus Wschodnich, czyli regionalnym
przyw6dcq partii, Ericha Kocha *2,

Gwaltownos¢, z jaka nazizm zyskal dominacje w politycznym krajobrazie Prus
Wschodnich, moze postuzy¢ za lekcje, jak szybko umacniajg sie ideologie
autorytarne, gdy sie im pozwoli rozpedzi¢. To podrecznikowy przyktad, jak jeden
ruch uwiodt cale Niemcy. Podobnie jak wiekszos¢ skrajnych ideologii, nazizm
karmit sie stabosciq i strachem, a Koch, zreczny dziatacz polityczny, szybko
wyczut te nastroje i nauczyt sie je wykorzystywac z niszczycielskim skutkiem.
Region byl najbardziej wysunieta na wschéd czescig niemieckiego terytorium, co
od dawna dawato mu specjalny status wsrod nacjonalistow, ktorzy uwazali go za
oblezone pogranicze. Krélewiec byl tyglem wielu kultur, glownie wywodzacych
sie ze wschodu; na ulicach miasta czesto styszato sie totewski, litewski, polski
i jidysz. W chwili wybuchu drugiej wojny Swiatowej na potudniu Prus
Wschodnich mieszkalo trzysta tysiecy Polakéw, a na wschodzie regionu —
piecdziesiat tysiecy Litwinéw. Wschodniopruskie rodziny, takie jak Wiegandtow,
miaty sktonnosc¢ do okreslania swej tozsamosSci na podstawie typowo wschodnich
wyznacznikow, w przypadku Friedy i Alberta — Krolewca i wybrzeza Battyku. Od
Berlina dzielit ich caly dzien podrézy — dwa razy dluzszej niz do Warszawy.
Albert zamawial garnitury w Pradze i importowal wina z Czech, a nie
z zachodnich Niemiec. Rodziny Alberta i Friedy mieszkaly w Prusach
Wschodnich od pokolen. Nie wyobrazali sobie, by Inge i jej dzieci mogly zy¢
gdzie indziej. Siostra Friedy, Gertrud, wyprowadzita sie po Slubie do Berlina, ale
zmarta mtodo, zrywajac jedyne powigzanie Wiegandtow z reszta kraju. Na



wakacje wyjezdzali na piekne, dogodnie potozone wybrzeze Battyku, zwykle do
Rauschen, chociaz raz Albert zabrat Friede i Inge do Nidy po stronie litewskiej,
kilka godzin jazdy na wschaéd.

Traktat wersalski, ktorego moca zwyciezcy pierwszej wojny Swiatowej
nakreslili nowe granice i zobowigzania Europy w 1919 roku, jeszcze poglebit
wschodniopruska izolacje, przekazujac pas ziemi miedzy Prusami Wschodnimi
a zachodnimi Niemcami wskrzeszonemu niepodleglemu panstwu polskiemu.
Decyzje podjeto glownie na podstawie przestanek etnicznych, poniewaz
wiekszoS¢ tamtejszej ludnosci stanowili Polacy, a byla ona tylko niewielkim
elementem traktatu obarczajacego Niemcow wing za konflikt, ktory rzucit Europe

na kolana!. Ale to jeszcze bardziej odcielo region i sprowadzilo na niego
trudnoSci ekonomiczne. W praktyce utrudnito tez podr6zowanie na zachod:
obywatele niemieccy przemieszczajacy sie do Prus Wschodnich lub z powrotem
musieli posiada¢ wize tranzytowa, a podczas przejazdu przez polskie terytorium
pociggiem wymagano zaciggniecia zaston, by pasazerowie nie mogli wygladac
przez okna. W handlu oznaczalo to, ze towary wczesniej przewozone ladem teraz
musialy by¢ transportowane morzem, przez co poszybowaly koszty zaréwno
importu, jak i eksportu. Prusy Wschodnie zostatly kompletnie odciete, a obszar,
nazywany korytarzem polskim lub gdanskim, stal sie symbolem i zarazem
symptomem izolacji Prus Wschodnich.

Podczas gdy wiejskie tereny Prus Wschodnich tradycyjnie popieraly partie
konserwatywne i nacjonalistyczne, tuz po pierwszej wojnie Swiatowej Krolewiec
pozostawal enklawg liberalnej lewicy. Sytuacja zaczeta sie zmienia¢ w latach
dwudziestych, kiedy lata kryzysu gospodarczego poglebily geograficzng izolacje
Prus Wschodnich, region stat sie bardzo podatny na protesty polityczne. Partia
nazistowska na poczatku z trudem wywalczylta sobie przyczotek na tym terytorium.
Najpierw znalazta odzew na prowincji, obiecujagc wprowadzenie zakazu
zajmowania obcigzonych nieruchomosci i zwiekszenie nakladow na rolnictwo.
Potem, stopniowo, jej popularnos$¢ rozciggneta sie na Krolewiec. Przedstawiajac
region jako bastion niemieckoSci otoczony przez wrogow, nazisci zapewniali
wyborcze rozwigzanie robotnikom o sympatiach nacjonalistycznych, dla ktorych
tradycyjne partie prawicowe byly zbyt burzuazyjne. Nawet przedstawiciele klas
srednich zaczeli postrzega¢ nazizm jako sposOb na wyrazenie protestu wobec
trudnoSci gospodarczych, ktore nekaly ich od dekady. Dla urodzonego
propagandysty, takiego jak Koch, byt to polityczny dar z nieba.
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Koch, syn robotnika fabrycznego, urodzit sie w 1896 roku w Elberfeldzie
w Zaglebiu Ruhry. Ku antykomunistycznemu skrajnemu nacjonalizmowi zwrocit
sie we wczesnej mtodosci, po przelotnym flircie z rewolucyjnym socjalizmem,
kiedy stuzyt w wojsku podczas pierwszej wojny Swiatowej. Gorliwy nazista byt
jednym z najwczesniej nawroconych na narodowy socjalizm. Lubit sie
przechwalac, ze byt dziewiecdziesigtym czionkiem partii, kiedy do niej wstapit
w 1922 roku. Po mianowaniu na regionalnego szefa partii przekonal nazistowskie
wiadze, zeby pozwolily mu dostosowac¢ przemowienia tak, by graly konkretnie na
wschodniopruskich obawach. Koch stusznie przypuszczal, ze antypolska
i antybolszewicka retoryka mocniej przemowia do miejscowej ludnosSci niz
ogolne nazistowskie banaly, takie jak rola ,miedzynarodowego zydostwa”
w hamowaniu rozwoju Niemiec, kryzys Swiatowego bankierstwa czy rasowe
zagrozenie dla panstwa, i zgodnie z tymi zalozeniami przygotowywat swoje
przemowienia.

Gral rowniez na ekonomicznej wrazliwosci regionu. Chociaz Niemcy jako
catos¢ zostaly bardzo ostabione finansowymi zgdaniami postawionymi im przez



traktat wersalski, Prusy Wschodnie dodatkowo obcigzaly koszty importu.
Trudnosci tranzytowe wywotane przez gdanski korytarz wysrubowaly ceny
surowcow, towaréw przemystowych i dobr konsumpcyjnych, a w Krélewcu
szczegOlnie, poniewaz miasto nalezato do najdrozszych miejsc do zycia w Rzeszy.
Sytuacje pogarszat fakt, ze zarobki w regionie byly o siedemdziesigt procent
nizsze od Sredniej krajowej. Oslabione kosztami modernizacji i skrepowane
feudalng strukturg wielkich gospodarstw opartych na dzierzawie, warunki
i praktyki w rolnictwie byty zacofane o dziesieciolecia.

Koch skupit sie najpierw na wiejskich obszarach Prus Wschodnich.
Podsycajac nacjonalistyczne nastroje, opowiadal sie jednoczesnie za ulgami
podatkowymi dla rolnikbw i odstgpieniem od przejmowania zadiuzonych
gospodarstw. Jego strategia zadziatata i wyborcy, ktorzy tradycyjnie udzielali
poparcia ksenofobicznej, nacjonalistycznej, ale nalezacej do glownego nurtu
DNVP, zaglosowali na nazistow. W miare jak rosta popularnos¢ narodowych
socjalistow, nawet wielu junkrow, ktorzy poczatkowo uwazali Hitlera za
zagrozenie, uznato, ze moze sie przydac jako straznik przeciwko ekscesom lewicy,

czego wielu potem gorzko zatowato 2.

Nawet w samym Krdolewcu urok nazizmu okazal sie nieodparty. W mieScie
gldbwnym winowajcq byla apatia: chociaz tamtejsza inteligencja i klasa Srednia
obawiaty sie przemocy i populistycznej retoryki Hitlera, to przekonywaty siebie,
ze lepiej nic nie robi¢, byle nie dopusci¢ komunistow do wiladzy. Moi
prapradziadkowie mysleli tak samo. Byli bezstronnymi, oswieconymi ludZmi,
ktorzy prywatnie wyrazali niepokoj przed ideami i metodami Hitlera. Sadzac po
kregu ich przyjaciét i wspomnieniach mojej babci, zadne z nich nie bylo
antysemitg. Frieda byla gorliwg chrzescijanka, ktora, kiedy mata Inge powtorzyta
antysemickie brednie zastyszane od kolezanek, powiedziata jej, ze wszyscy sa
rowni przed Bogiem. Opowiadala wnuczkom o swoich zydowskich przyjaciotach
z Krolewca, ktorym udato sie uciec. Przypominajac sobie te opowieSci lata
pozniej, kiedy zaczetam poszukiwania, moja matka i jej siostra stwierdzity, ze
nigdy nie oSmielity sie zapytac o tych, ktorzy uciec nie zdotali.

Ale chociaz nie glosowali na nazistow, to rowniez nie protestowali przeciwko
nim. Protest polityczny nie mieScit sie w Swiatopogladzie ani Alberta, ani Friedy.
Interes Alberta kwitl, ich zycie bylo wygodne i bezpieczne, wybrali wiec
latwiejszq droge, odrzucajqc Hitlera jako krotkotrwala czkawke, ktéra wkrotce
ustapi. Gdyby wiedzieli, jak szybko naziSci umocnig sie u wtadzy, mogliby, w tym
wczesnym okresie, kiedy kary za protest nie obejmowaty jeszcze uwiezienia ani
smierci, zajaC bardziej zdecydowanie stanowisko. Ale spojrzenie z perspektywy
czasu jest luksusem, wiec nie moge byc tego pewna.



Gdy apatia umiarkowanych pozwolita im sie rozwijac¢ bez przeszkod, nazisci
rozkwitli. Instynkt nie mylit Kocha. W 1928 roku w Krélewcu do partii nalezato
zaledwie osiemdziesigt osob, a dwiescie czterdziesci dziewie¢ w catych Prusach
Wschodnich. W marcu 1933 roku, w wyborach, ktére przyniosty Hitlerowi
miazdzace zwyciestwo, naziSci zdobyli 56,5 procent gloséw w Prusach
Wschodnich, 12,6 procent wiecej niz Srednia w calym kraju, najwiecej w catych
Niemczech. Nie bylo zbiegiem okolicznoSci, ze naziSci uzyskali najlepsze
rezultaty w trzech regionach, ktore graniczyty z Polska.

Nie o takim Krolewcu babcia opowiadata w pierwszych latach po odkryciu
przeze mnie czarnego albumu. PamieC jest zwodnicza, kiedy przychodzi do
wspominania wydarzen i miejsc z naszego dziecinstwa; opowiada nam historie
naszej przesztosci wyidealizowang i znieksztalcong przez uptyw czasu. Strata jest
najmocniejszg z tych emocjonalnych soczewek, obdarzajgcq miejsca, do ktérych
nie mozemy wroci¢, magiq powiekszajgaca dobro i zmiekczajaca zto.

W rozmowach prowadzonych przez kolejne szeS¢ lat, podczas rodzinnych
wakacji we Francji, gdy siadywalySmy na tarasie, moja babka odmalowywata
niemal doskonaty swiat. ByC moze podwazatlabym jej wizje w wiekszym stopniu,
gdybysmy widywaty sie czeSciej, ale spedzalySmy razem mato czasu i batam sie,
ze zbyt natarczywe wypytywanie mogloby zakloci¢ strumien jej wspomnien
i intymnos¢, ktora tak niedawno nas polgczyta. Nie chciatam, zeby ta wylewna
kobieta, zatopiona we wspomnieniach, zmienita sie z powrotem w te pelng
rezerwy, zamknieta osobe, jaka byla wczesniej. Pozwalalam wiec jej prowadzic
sie w Swiat najwyrazniej nieskazony najmroczniejszym okresem w dziejach
Europy. Stuchatam, jak mowi o starych miejscach, zwyczajach i rytmie swojego
zycia w dziecinstwie. Kazdy drobiazg sktanial ja do mowienia: wzmianka o jej
drugim imieniu, ktorego zawsze nienawidzila, pytanie o ulice, przy ktorej
mieszkali Wiegandtowie, widok filizanki podobnej do tej, jaka niegdys mieli jej
rodzice. Z obawy, by czar nie pryst, mogtam tylko stuchac.



Albert nad Pregolq

Opowiadata o kraju dobroci i obfitosci, bezpieczenstwa i Smiechu. O matpce,
ktorg Albert kupit Friedzie, a ktora byta tak zazdrosna o Inge, ze musiat jq oddac
przyjacielowi. Opisywala miejskie place zastawione latem koszami kwiatow
i grupy tyzwiarzy na zamarznietej Pregole, gdy tylko zimg 16d stawal sie
wystarczajaco gruby. Jej opowiesci mialy niemalze cechy basni, wolnej od
wszelkich odcieni szarosci. Dawaly wglad w zycie wsréd przywilejow i mitosci
w kraju, ktory kochata. A ja faktycznie odnajdywatam wiele beztroski na starych
zdjeciach w czarnym albumiku, w grupie spacerowiczOw na wydmach,
w usmiechnietych twarzach wokot stolu w jadalni Wiegandtow. Matka czesto
nazywala Friede kobieta promieniujagca dobrocig, w jej wspomnieniach Albert
byt tagodnym i czulym mezczyzng. Odczytywalam te cechy w twarzach, na ktore
spogladatam; Alberta, okraglej i odprezonej, i Friedy o dobrych oczach,
z macierzynskim uSmiechem na wargach. Ale za kazdym razem, gdy przegladatam
album, patrzytam tez na kuzyna w mundurze Luftwaffe. Przypominat mi o tym, co



opowiesci babci ukrywaly: ze wspominany przez nig Krolewiec przez wieksza
czesc jej dziecinstwa byl miejscem przemocy i strachu.

Po dojéciu nazistow do wladzy w 1933 roku zycie krélewieckich Zydéw nigdy
juz nie bylo takie samo. Wedlug czerwcowego spisu w miescie wcigz mieszkato
trzy tysigce stu siedemdziesieciu Zydéw. Koch, wkrétce po wyborczym
zwyciestwie NSDAP obdarzony tytdem Oberprdsidenta, zaczatl odciska¢ na
regionie swe pietno z niemal natychmiastowym skutkiem. Byl jednym
z nielicznych otwarcie praktykujacych chrzescijan w partii i jednoczesSnie stat sie
jednym z najokrutniejszych administratoréw Hitlera; chociaz dla doraznych celow
politycznych bez trudu rezygnowal z antyzydowskiej retoryki, byl zajadlym
antysemitg. Gdy doszedt do wladzy, skupil sie na prze$§ladowaniu Zydéw
w Prusach Wschodnich, poczawszy od licznej spotecznosci krolewieckiej. Dla
nich zycie zmienitlo sie w mgnieniu oka. Wkrotce antyzydowska propaganda
zdominowata kroniki filmowe, seanse w kinach i radiowe komunikaty. Szybko
antysemityzm zostal wpisany w prawa regulujgce codzienne zycie w Rzeszy.
Zaczelo sie w 1933 roku od palenia ksigzek autorow zydowskich Iub
antynazistowskich. W 1935 roku ustawy norymberskie odarly Niemcow
spetniajacych nazistowskie kryteria ,,zydowskosci” — posiadajacych troje lub
czworo zydowskich dziadkow — z prawa do glosowania i zakazaly mieszanych
matzenstw; ci z mniejszg liczba zydowskich przodkow nazywani byli Mischling,
a prawo rozszerzono tez na ludzi pochodzenia romskiego i obywateli
ciemnoskorych. W 1936 roku Zydom zakazano wstepu do parkéw, na baseny i do
restauracji, a dwa lata pdzniej odcieto od teatrow, sal koncertowych i muzeow.
Wielu zydowskich studentow usunieto ze szkét i z uniwersytetow, zanim formalnie
zostali wykluczeni z powszechnych ,niemieckich” szkot w 1938 roku. Do chwili
wybuchu wojny w 1939 roku wprowadzono ponad dwiescie piecdziesiat
antyzydowskich aktow prawnych.

Nikt nie opisuje tej naglej zmiany bardziej obrazowo niz Michael Wieck
w swoich wspomnieniach o zyciu Zyda w Prusach Wschodnich**. W 1935 roku
Wieck wcigz chodzit do zwyktej niemieckiej szkoty. Pod koniec tamtego roku
systematyczne wykluczanie go ze szkolnych wydarzen doprowadzito wiekszos¢
kolegow do podchwycenia, poczatkowo bezmyslnie, antyzydowskich kpin
i dowcipow, jakie codziennie styszeli w radiu; wkrotce potem uwierzyli juz
w najbardziej wypaczone rasistowskie brednie nazistow. To zalegalizowane
przesladowanie posiato ziarna nienawisci, ktora osiggnela punkt kulminacyjny
nocg 9 listopada 1938 roku, kiedy Inge miata czternascie lat. Cztonkowie
paramilitarnych oddziatow nazistowskich i cywile niszczyli i pladrowali
zydowskie firmy i domy, demolowali szkoty i szpitale oraz bili i zabijali tych,
ktorych tam zastali, podczas gdy policjanci biernie sie przygladali. Odtamki



rozbitego szkla, ktore pokrywaty ulice niemieckich miast i miasteczek nastepnego
dnia, daty nazwe temu pogromowi: Kristallnacht, noc krysztatowa.

Tamtej nocy zostaly zniszczone obie krolewieckie synagogi, stara i nowa.
Wydarzenia, ktére zaszokowaly $wiat, sktonily wielu Zydéw z miasta do
emigracji, zanim bedzie za p6zno. W 1939 roku zydowska spoteczno$¢ miasta
zmniejszyla sie o szeScdziesigt procent. Tych, ktorzy zostali, sitla wyrzucano
z domow i wysytano do obozow. W czerwcu 1942 roku czterysta szescdziesiat
pieC osob przewieziono do obozu zaglady w Malym Trosciencu koto Minska.
Nielicznych pozostatych w nastepnych miesigcach przetransportowano do getta
w Theresienstadt i do Auschwitz. Taki byl koniec spotecznosci, ktérej poczatki
w Krolewcu siegaty XVI wieku.

Tak wygladaty zimne, twarde fakty, ktore uniemozliwialy mi czerpanie pelnej
przyjemnosci, jaka w innej sytuacji miatabym ze wspomnien babki o jej dawnym
dziecinstwie. Jak Wiegandtowie, ktorych uwazatlam za mitych, oSwieconych
i sprawiedliwych, mogli to znosi¢ w milczeniu? Kiedy nie dato sie juz ignorowac
zbrodniczej, nieludzkiej twarzy nazizmu? W chwili konfirmacji w wieku
czternastu lat moja babka byta na progu kobiecosci, z pewnoscig dos¢ duza, by
dostrzec brzydote przebijajaca zza idealnego zycia, ktore opisywata. Chodzito
o strach czy po prostu o bierno$¢? Nie znalaztam natychmiastowych, tatwych
odpowiedzi. Nie wiedziatam, jak Albert i Frieda reagowali na coraz surowsze
kary za opozycyjne wypowiedzi, obowigzkowq obecnos¢ corki na nazistowskich
wydarzeniach mtodziezowych, zniszczenie zydowskich przedsiebiorstw czy
brutalnosc¢, ktdra stala sie czescig codziennego zycia.

Znalam tylko anegdotki, ktore Frieda opowiadala mojej matce, a ktore
Swiadczyly o tym, ze Wiegandtowie przystosowywali sie do coraz bardziej
spolaryzowanego Swiata. Albert zakazywal Inge powtarzania propagandy
wbijanej do gtéw w szkole lub w organizacjach mtodziezowych, do ktorych
musiata naleze¢. Zanim wybuch wojny wzbudzit w nim gtéd informacji, wytaczat
radio po pierwszych dzwiekach jakiejkolwiek oficjalnej audycji partyjnej.
Niektorych opowiesci stuchatam z ciezszym sercem, jak tej o domu zakupionym
przez Alberta od zydowskiego sgsiada, ktory wybral emigracje na poczatku la
trzydziestych. Sasiad chcial sprzeda¢ nieruchomo$¢, zanim zostanie
skonfiskowana, a Albert skorzystat z okazji; moglam jedynie mie¢ nadzieje, ze
zaptacit uczciwa cene, ale tego sie nigdy nie dowiem. Uderzylo mnie tez, jakie
historie Frieda, tagodna kobieta zyjaca wedtug chrzeScijanskich zasad, tak sobie
drogich, powtarzala mojej matce. Wspomnieniami, do ktorych wracata w latach
po wojnie, byly te mate akty oporu, takie jak modly pastora czy odmowa
nazistowskiego salutu przez Maksa, rzadkie przebtyski czlowieczenstwa
w Niemczech, ktore stracity wszelkie prawa do tego tytutu.



Nawet ja, dwa pokolenia poOzniej, znalam zlozony stosunek Niemcow do
wiasnej przesztosci. Dorastajac we Francji, czutam ten sam wstyd za kazdym
razem, gdy nauczyciel opowiadat klasie o nazistach. Czutam, ze podczas wojny
Niemcy podzielili sie na tych dobrych, ktorzy stawiali opor, albo ztych,
zbrodniarzy. Nigdy nie myslatlam o ludziach, ktorych niezgoda byta cicha lub
niewypowiedziana, o tych, ktorzy z braku heroizmu lub nawet zwyklej odwagi
woleli patrze¢ w drugg strone, postepowac tak, jak nakazywata che¢ przetrwania.
I mimo przyjemnosci, jaka czerpatam z naszych rozmow, czutam, ze babka co$
skrywa. Nigdy nie méwila o wojnie. Czy bala sie, ze powrot do czasu pelnego
ciemno$ci przelamie czar, jakim osmuta wspomnienia z dziecinstwa? A moze
istniaty jakie$ niewypowiadalne prawdy, ktorych nie chciata po prostu ujawniac?
Nie wiedzialam wéwczas, ze chodzito nie tylko o wojne, ale o czesc¢ jej samej,
ktora jg okreslata i uksztattowata, a ktdrg uparcie skrywata. Mogtabym nigdy jej
nie odkry¢, gdyby nie cios, ktory zniszczyt tok jej zycia szeS¢ lat po tym, jak
zadzwonitam do niej z Kaliningradu.

1. Poniewaz nacjonaliSci opowiadali sie za odbudowa silnych Niemiec, gdanski korytarz, jak nazywano
ten pas ziemi, zyskat niemal mityczny status, a jego odzyskanie stalo sie raison d’étre. Rozdmuchiwali
opowiesci o zlym traktowaniu etnicznych Niemcéw na terenie Polski, ktéra wiasnie odzyskala
niepodleglos$¢, i podsycali nienawis¢ do etnicznych Polakow. Do 1923 roku ponad p6t miliona
Niemcoéw opudcilo ,korytarz”. (Wszystkie przypisy z asteryskiem, jesli nie zaznaczono inaczej,
pochodza od autorki). [wré¢]

2. Wielu zaangazowanych w spisek na zycie Hitlera w lipcu 1944 roku wywodzilo sie z rodéw
junkierskich. [wroc]



ROZDZIAL TRZECI

Pogrzeb

To Smier¢ wywolala pierwsze pekniecie w na pozor starannie wozonym zyciu
babci. A konkretniej pogrzeb jej meza, z ktérym spedzita prawie szesc¢dziesiat lat.

Vati byt podporg babci, jej opoka; poniewaz byl mtodszy od niej, zawsze
zaktadalisSmy, ze ja przezyje. Kiedy odszed} znienacka, w wieku osiemdziesieciu
dwach lat, czulismy, ze zal jq przyttoczy.

W lipcu 2012 roku matka, brat, ciotka i ja spotkaliSmy sie w Kilonii na kilka
dni przed ceremoniq, Zzeby pomoc babci w zalatwieniu spraw po Smierci Vatiego.
Horst Irmen, czyli Vati, jak go nazywaliSmy, urodzit sie i cate zycie przemieszkat
na poinocnym wybrzezu Niemiec, a jego wysmagana wiatrem twarz Swiadczyta
o wielu godzinach spedzonych na spacerach po wietrznych plazach.
W testamencie zawart proste zyczenie: jako ateista przez cale doroste zycie nie
lubit koncepcji trumny i chcial, zeby jego prochy rozsypano nad morzem.

WynajeliSmy maty drewniany kuter, by nas zabral ze Strande, wioski na
Potwyspie Jutlandzkim, w stoneczny wtorkowy poranek w lipcu. SkierowaliSmy
sie jakis kilometr od wybrzeza, do miejsca, gdzie wedtug niemieckiej biurokracji
mogla legalnie spoczaC urna z prochami Vatiego. Na poktadzie bylo nas tylko
dwanascioro, nasza najblizsza rodzina i kuzyni Vatiego oraz paru przyjaciot; wada
starosci jest to, ze przezywa sie ludzi, ktorych sie znato najdhuzej.

Pod pokladem przygotowany byt positek ziozony z krewetek, wedzonego
wegorza, zytniego chleba i plasterkéw cebuli oraz kwasnej smietany. Na stole
znalazta sie tez fotografia Vatiego w ramkach, ktéra zwykle stala na regale
u dziadkébw. Sznaps i piwo laly sie strumieniami, byla to typowa
poinocnoniemiecka stypa. Babcia siedziata bardzo cicho pod poktadem, kryjac sie
za ciemnymi okularami, owinieta, mimo lipcowego ciepta, w sztuczne futro
w lamparcie cetki, ktore przytlaczalo jej drobng postac. Zapadla sie w sobie
i niewiele mowita, patrzyta jedynie w przestrzen, zapomniawszy o stojacym przed
nig zdjeciu Vatiego. Otoczytam jg ramieniem; wydawala sie tak drobna, Ze
objetam ja niemal calg, ale prawie nie zareagowata na méj dotyk. Od Smierci



Vatiego wszyscy zadawalisSmy sobie to samo pytanie: jak ona, tak zalezna od
meza, da sobie rade sama?

Kuter zatrzymat sie przy pojedynczej czerwonej boi, ktéra oznaczata morski
cmentarz; brzeg i zabudowania ledwo majaczyly w oddali. Pomoglam babci
wspiqgc sie po schodach i wszyscy zebraliSmy sie przy burcie, by patrze¢, jak urna
zanurza sie w wodzie. Jarmarczny motyw z muszelek nadawat jej absurdalnie
srodziemnomorski wyglad, ostatni zart cztowieka, ktory cale zycie spedzit nad
lodowatymi pragdami Baltyku. Urna unosita sie przez chwile, niewiarygodna
plama ochry w bitekicie, po czym zatoneta. Stonce przygrzewato mocniej, ale
babcia, teraz cicho szlochajaca, wciaz otulata sie zimowym plaszczem. Mlodszy
kuzyn Vatiego, Christian, odchrzaknat. Przygotowat kilka stow i opowiedziat o ich
wspolnych wakacjach, o tym, jak Vati byl szczesliwy z Inge, o jego radosci
z narodzin dwoch corek. Pelen czutoSci Smiech podsumowat historyjke
o wyprawie rybackiej, jakg urzadzili wspdlnie ktéregos lata.

Moj brat i ja spojrzeliSmy na siebie i poczuliSmy podobny niepokdj. Przemowa
Christiana byla szczerym pozegnaniem kochanego czlowieka przez kogos, kto
dobrze znal babcie i Vatiego od wielu lat. Jednak mimo tej intymnosci ani
Christian, ani wiekszos¢ ludzi dokola nie mieli pojecia, ze Vati nie byt
biologicznym ojcem mojej matki ani Ze urodzita sie na dlugo przed pierwszym
spotkaniem Vatiego i babci, chociaz kochat jg jak wiasne dziecko. Zerknelam na
mame, zeby okazac¢ jej milczace wsparcie; stata zbyt daleko, bym mogla jg wzigc¢
za reke. Usmiechala sie tym samym smutnym usmiechem od chwili wyptyniecia
w morze. Spojrzalam na babcie, ktora stala z twarza nieprzenikniong jak
u Sfinksa, owinieta faldami sztucznego lamparta, jak gdyby w ogole nie styszala
tamtych stow.

Nastepne dni przypominaly wir. Brat i ja, po wymianie spojrzen, w ogole nie
wspominaliSmy o przeméwieniu. PomagaliSmy babci w porzadkowaniu
mieszkania i zatatwianiu jej pomocy, poniewaz byla staba i nie mogla mieszkac
sama. Poza tym w Kilonii miatam niewiele do roboty i spacerowatam godzinami,
rozmyslajac o stowach Christiana. Myslatam o historiach, ktére opowiadata mi
babcia przez ostatnie szesc lat, odkad zadzwonitam z Kaliningradu, o dziecinstwie
z takg mitoscig opisywanym. W narracji byla luka, historia, ktéra dotad nie zostata
opowiedziana. Byly to lata jej pierwszej milosci, stawania sie kobieta, wojny.
Lata z tym mezczyzng, moim dziadkiem, ktorego przypuszczalnie kochata przed
Vatim, a o ktérym tak niewiele wiedzialam. Matka wspominata, ze poznali sie
z Inge w Berlinie, gdzie podczas wojny kréotko sie uczyta, a chociaz on przezyt
wojne, nigdy sie nie zeszli.



Ale ja, o jedno pokolenie poézniejsza, z moja Swiezo odkryta wiedza
o mtodosci babci, nie chciatam, zZeby opowiesc¢ tu sie konczyta. Dzieki naszym
rozmowom 0 Krolewcu poznatam Inge dziecko. Teraz chcialam pozna¢ Inge
kobiete. Chciatam ustysze¢ o jej mitosci, o tym, jak poznali sie moi dziadkowie,
co sie miedzy nimi dziato i dlaczego sie rozstali. Chcialam wiedzie¢, dlaczego
babcia nigdy mi o nim nie powiedziata. Co sie stalo w tych latach miedzy
idyllicznym dziecinstwem a zamieszkaniem w Kilonii?

Babcia i ja nie spedzatySmy ze soba wiele czasu w dniach po Smierci Vatiego.
Rodzinny rozgardiasz, chociaz na rdzne sposoby pelen troski, i zmeczenie, jakie
pojawito sie po szoku, skrocily nasze rozmowy. Dopiero ostatniego dnia, gdy
przysziam sie pozegna¢ i pocalowatam ja w policzek, wcisnela mi cos w reke.
Byto ciezkie i SciSle owiniete w pognieciony, jedwabisty papier.

— Chce, zebys to wziela — powiedziala.

Zanim zdazytam podziekowac, odwrdcita sie i poszta do swojej sypialni.

To byla bransoleta ze zlotego pasa szerokosci okolo dwoch centymetrow,
z tych, ktore zatrzaskujg sie ciasno, piekna w swej prostocie. Gdy Scisnetam ja
palcami, zauwazylam, ze mechanizm jest zepsuty i zamek sie zatrzasngt. Mimo
prob nie zdotatam jej otworzyc.

SadziliSmy, Ze po Smierci Vatiego babcia poczuje sie samotna, ale jej sila
zaskoczyta nas wszystkich. W ciggu paru dni przyzwyczaita sie do jego
nieobecnosci, wroécita do zycia i swoich spaceréw pozornie nieporuszona.
OczywiScie optakiwata go; jej bol po jego Smierci byt szczery. Po prostu po
zakonczeniu ceremonii postanowita pozostawiC go w przesziosci i zrobita to
nieomal bezwzglednie. Niewiele méwila o Vatim, chociaz byt jej stalym
towarzyszem, a w Ciggu miesigca wyrazita zamiar, w wieku osiemdziesieciu
osmiu lat, =znalezienia nowego meza. Zaczela nawet uczestniczycC
w popotudniowych Kaffe und Kuchen w krematorium, ktore zajmowato sie jego
cialem; powiedziala nam, Ze to rownie dobry sposéb na znalezienie nowych
przyjaciot jak kazdy inny. Ta odpornos¢ zrobita na mnie wrazenie, ale zranita jej
corki. Widzialy w tej sile bezduszng praktycznos¢, zdrade cztowieka, ktory kochat
ja tak mocno i tak diugo.

Jednak kazdy umyst sie odksztalca, jeSli jest poddany zbyt duzej pres;ji.
Psycholodzy majq na to prozaiczng metafore: thumienie traumy, powiadaja, jest jak
wpychanie koldry do szafy i zamykanie drzwi. Drzwi beda trzymaly dopdty,
dopoki pod wptywem najlzejszego nacisku nie otworzq sie na osSciez i wszystko
wypadnie. W przypadku babci umyst zbuntowal sie jakieS dwa tygodnie po
pogrzebie pod postacig snOw na jawie.



RozjechaliSmy sie wszyscy na kilka dni do domow, zostawiajac babcie pod
okiem czujnej opiekunki i sgsiadki, kiedy moja matka o si6édmej rano odebrata
telefon z wiadomosScia, ze znikneta. Zaczely sie wizyty zmartych.

Przychodzili do niej, kiedy spala, po przebudzeniu, kiedy parzyta kawe,
wkladata plaszcz, a glosy mieli wyrazne, jakby nigdy nie odeszli. Pierwszy byt jej
ojciec, tamtego poranka, z propozycjq, by poszli na sniadanie; oboje tak bardzo
lubili wspodlne wyjscia. Wlozyla nowa sukienke i starannie umalowata usta, po
czym wezwata taksowke. Spytata kierowce, czy zna jakies mite miejsce. Mtody
cztowiek w hotelu byt bardzo mity, wskazal jej stolik, chociaz bylo bardzo
wczesnie, jeszcze przed siodmg. Po raz pierwszy od wielu dni zjadla porzadny
positek: zimng szynke, wedzong rybe i jajko na twardo. Kelner wracat kilka razy
i stawat przy jej stoliku, by porozmawia¢. Powiedziat jej, ze pochodzi z Kosowa
i mieszka w Niemczech od pieciu lat.

— Ojciec zaproponowatl, zebysmy zjedli Sniadanie w tym mitym hotelu, ktéry
tak lubita matka.

Milodzieniec sie usmiechnat.

— Wiem, Ze oni nie zyjg — dodata babcia.

— Ludzie mogg nie zy¢ — odpart kelner — my jednak czujemy sie tak, jakby
wciaz byli z nami.

Zanim wrocita do domu, jej corki okropnie sie przerazily i potem na zmiane
jezdzity do Kilonii, zeby sie mamg zajmowac. Powiedziala im, ze nie oszalala,
nie bierze zmartych za zywych, ale wie, ze naprezone nici, ktore taczyty jej umyst
z zyciem, ktore pieczolowicie budowata, pekly. Lekarz stwierdzil, ze jest
odwodniona, i zapisat pigutki nasenne. Mimo to ludzie wcigz przychodzili.

Jako druga pojawita sie jej matka. Usiadla w nogach }6zka, z rekami na
podotku, spogladajac wielkimi, tagodnymi oczami, ktére obiecywaly ukojenie.
Wkrotce potem do Alberta i Friedy dotaczyli inni. CzeS¢ imion poznawatam, jak
Giseli, ciotki mojej matki i siostry jej tajemniczego ojca; zmarta pod koniec lat
szeSCdziesigtych. Innych nie znatam: Lotte, Miitterchen i imie, ktore babcia
wymawiata tylko szeptem, ,,Buschi”.

Wiedziala, ze jest tylko kwestig czasu, ze zobaczy jego twarz, a kiedy to sie
stalo, jej serce zgubito rytm. Oto byl, z usSmiechem, ktory uwielbiata, z jednym
kacikiem ust podniesionym wyzej niz drugi, poczatkowo nieSmialy, a potem
zabawny. Glos wcigz miat chlopiecy, chociaz zmart jako stary cztowiek. Mruczat
swojg ulubiong piosenke, te, do ktorej potajemnie tanczyli w korytarzu na gorze,
dzwiek z gramofonu dochodzacy przez otwarte drzwi jego pokoju. Doo wah, doo
wah, doo wah, doo wah/Doo wah, doo wah, doo wha, doo wah.

Dopiero kiedy matka sie obrécita, zeby ja poprosi¢ o powtorzenie tego, co
powiedziata, babcia zdala sobie sprawe, ze ona tez nuci.



ROZDZIAL CZWARTY

Bei mir bist du schon

Miesigc po Smierci Vatiego babcia siedziala w naszym rodzinnym domu
w poludniowo-zachodniej Francji sama w zacienionej jadalni, z zamknietymi
oczami, pstrykajac palcami prawej reki, a lewa wystukujac rytm na stole. Z tarasu
naptywata muzyka, wedrowata przez dlugi pokéj z wysokim sufitem, w koncu
docierata do niej, akordy przyttumione, swingujacy rytm ztagodzony odlegloscia,
ale rozpoznata melodie. Byly to delikatne rece, z napieta skora, przezroczysta nad
zesztywnialymi stawami, z siateczkg niebieskich zyt szpecacych ich powierzchnie.
Paznokcie, krwistoczerwone, potyskiwaty, gdy palce uderzaly o ciemny debowy
stot, dudnigc na peknieciach wypekionych, wygladzonych przez lata polerowania.
Wiek ograniczyt jej ruchy, ale kiedy siedziata przy stole, ze stygnaca herbata,
W wyobrazni znow tanczyta, zatopiona w muzyce.

Bylo popotudnie pod koniec sierpnia, te martwe godziny, kiedy upal wiszacy
w powietrzu uniemozliwia wszelka aktywnos¢. Wrocitam z dorocznego zjazdu
rodzinnego i wylegiwatam sie na tarasie w starym wiklinowym fotelu, stuchajac
Elli Fitzgerald, cieszac sie spokojem i cieptem terakotowych ptytek pod bosymi
stopami. Wszyscy pochowali sie w Srodku i hatasliwy dom nagle stat sie cichy.

Pobyt babci w tamtym roku byt nadzwyczajnie diugi, poniewaz nie chcieliSmy
jej zostawia¢ samej w domu. Wedrowki jej umyshy, ktore tak nas niepokoity
w tygodniach po Smierci meza, ustaly. Prawie wrdcita do normalnego stanu, a jej
drobne, cho¢ uporczywe zadania wcigz potrafity mojg zwykle spokojng matke
przywies¢ na skraj nerwowego zatamania. Ale szukala teraz czeSciej mojego
towarzystwa, a kazda rozmowa otwierala kolejne okno w przesztos¢. Wciaz
opowiadata historie z Prus Wschodnich, ale Inge z jej wspomnien powoli stawata
sie starsza. Ze swojej strony probowatam dowiedzie¢ sie wiecej od matki, ciotki
i innych krewnych. Tu i tam zbieralam jakie$ okruchy — o latach nauki w Berlinie,
0 przyjazni z siostra mojego dziadka, ktéra doprowadzita do ich pierwszego
spotkania — ale ich wiedza byta w najlepszym razie szczatkowa; tylko opowiesci
babci mogly posklejac¢ te kawatki w catosc.



Poczatkowo jej nie zauwazylam, samotnej postaci we wnetrzu, za najdalszym
koncem stotu. Miekkie dzwieki If Dreams Come True ustapity swingowi,
z matego glosnika rozlegl sie rytm, gdy rozpoczat sie popularny przebéj orkiestr
tanecznych w latach trzydziestych i czterdziestych, Bei Mir Bist Du Schon.
Wstatam, zeby dotgczy¢ do babci, zmartwiona, ze moze sie poczu¢ osamotniona,
ale wyraz jej twarzy kazal mi sie zatrzymac.

Mama opowiadata, ze babcia uwielbiata tanczyc i podczas wojny w Berlinie
chodzita na zakazane przyjecia, podczas ktorych muzycy potrafili ptynnie przejs¢
od swinga do aprobowanego przez wiadze fokstrota na pierwszy znak, ze
pojawita sie kontrola. Historie otaczata nierealnos¢ dawnych czaséw i blask
fikcji, wizerunek babci jako beztroskiej dziewczyny ktocit sie z konwencjonalna,
krytyczng staruszka, ktérg znatam. Przypomniatam sobie to, gdy ja obserwowatam,
niepomng Swiata dokota, oczarowang muzyka, ktéra na mgnienie oka przywracata
do zycia tamtg dziewczyne. Kiedy piosenka umilkla, podesztam i usiadtam przy
babci.

— Magst du die Musik? — spytatam. Lubisz muzyke?

— Ich kenne dieses Lied — odpowiedziata, znOw otwierajac oczy. — Dobrze ja
znam. Ona $piewala ja tego dnia, gdy przyjechatam do Berlina.

Lato w roku, w ktorym Inge skonczyta pietnascie lat, zaczelo sie jak zwykle od
pobytu Wiegandtéw nad morzem. Ich plany rzadko sie zmieniaty: w czerwcu
Frieda i Inge zaczynaly przygotowania do wyjazdu do Rauschen, gdzie spedzalty
wiekszos¢ lata. Albert dotaczat do nich gtownie w weekendy, chociaz w sierpniu
zawsze bral dwa tygodnie urlopu. Byt rok 1939, od dwoch tygodni mieszkaly
w ulubionym pensjonacie, biatej kamiennej willi, od ktorej waska, piaszczysta
Sciezka wita sie wsrod sosen ku morzu. Inge widziala Baltyk z okna pokoju
i zasypiata, stuchajac fal uderzajacych o brzeg. Rankami zasiadaly do Sniadania
z gospodynia, uprzejma, dorodng kobieta pod piecdziesigtke, ktéra zawsze
nazywata ja Ingechen — Ingusig — z tym wschodniopruskim zwyczajem dodawania
koncowki ,,chen” do nazw wszystkiego, co ulubione. W poprzednich latach Inge
odliczata dni do wyjazdu do Rauschen, ale tamtego lata nie dostrzegata piekna
tego miejsca.

Rauschen bylo wietrznym kurortem nad Baltykiem, ktérego centrum oddzielalty
od morza sosnowe lasy i szesCdziesieciometrowej wysokosci wydmy. Tamtejsze
plaze ciagnely sie kilometrami gdzieS w niezmierzong dal, obrzezone tylko woda
i niebem, z piaskiem tak drobnym, ze najlzejszy powiew wiatru unosit go
w powietrze. Ten jeden z mniejszych nadmorskich kurortow Prus Wschodnich
przyciagal we wczeSniejszym okresie gosci z calych Niemiec. Polozony
w odleglosci niedtugiej jazdy pociagiem od Krolewca, stuzyt jako letnia baza,



z ktorej Albert mogt wracac¢ do miasta tak czesto, jak wymagaly tego interesy, co
pozwalato rodzinie cate wakacje spedza¢ razem. Ale Inge u progu pietnastych
urodzin marzyla o przygodach i towarzystwie. Dzikos¢ wydm i spokdj miasta nie
podobaty sie nastolatce spragnionej tancow i chtopcow.

Nie zauwazyta bruzd poglebiajqcych sie na twarzy Alberta ani napiecia, ktore
coraz czeSciej towarzyszylo rozmowom dorostych dokota. Duzo moéwiono
o grozbie kolejnej wojny; wypisane to bylo w kazdej zmarszczce na czole ojca
i probach matki, by zmieni¢ temat, za kazdym razem, gdy wyptywala ta kwestia.
Ale Inge myslata tylko o tym, jak sie nudzi, nudg tak intensywna, ze az bolata.

Albert mogt jedynie obserwowac apatie corki. Zauwazyt jej dlugie okresy
milczenia i czesto pytat, czemu jest taka smutna. Odpowiadata, nieco opryskliwie,
ze nienawidzi wakacji i ze nikt jej nie rozumie, na co ojciec sie jedynie
usmiechat. Lato zle sie zaczelo, kiedy Christa, przyjaciotka ze wszystkich
poprzednich pobytdw, napisata do Inge w czerwcu, ze rodzice postanowili
spedzi¢ lato w Cranz, modniejszym kurorcie trzydziesci kilometrow dalej na
wschod, zamiast zajac¢ jak zwykle pokoje koto Wiegandtow w Rauschen. Rodzice
Christy byli stalymi bywalcami z zachodnich Niemiec, ktorzy rok w rok
przyjezdzali na wybrzeze Prus Wschodnich, najpierw w dziecinstwie, a potem
z wilasnymi rodzinami, mimo komplikacji z podréza przez polskie terytorium.
Rudowtosa, z upodobaniem do psot, Christa poznata Inge podczas zabawy na
wydmach Rauschen, gdy dziewczynki miaty kilka lat, i od tamtej pory zostaty
przyjaciotkami; Inge nie pamietata zadnego lata bez niej, zadnych wakacji.

Sugestia Friedy, ze zaprosi Christe do Rauschen na urodziny Inge, pomogta
nieco ztagodziC rozczarowanie. Wakacje przybraly jeszcze lepszy obrot, kiedy
Christa napisata z propozycja, by Inge wrocita z nig do Cranz na reszte wakacji.
Frieda i Albert na widok zmiany, jaka list wywotat w corce, od razu sie zgodzili.

Teraz wiec Inge siedziala na peronie, niecierpliwie oczekujac przyjazdu
Christy; miata juz nawet spakowang walizke na Cranz, poza sukienka, ktorg
odlozyla na przyjecie urodzinowe nazajutrz. Nie byt to syreni stroj, ktorego tak
pragneta kilka tygodni przed konfirmacjg, ale modna sukienka z niebieskiego
jedwabiu, ktorg Frieda niechetnie zgodzita sie kupi¢. Pozwolita corce samej
przywitaC Christe; willa znajdowatla sie zaledwie kwadrans drogi od stacji. Peron
byt cichy, jesli nie liczy¢ grupy mtodych mezczyzn w zolnierskich mundurach,
ktorzy stali skupieni razem. Inge siedziata na tawce i udawata, ze ich nie zauwaza,
wiedziata, Ze na nig patrza. Gdy wygtadzata niepostuszny lok, przypomniata sobie
linijke z listu Christy: ,,Gnijesz w tym Rauschen! Zobaczysz, jak Swietnie sie
bawimy tu, w Cranz”. Christa doskonale rozumiata samopoczucie przyjacioki.

Podskoczyta, gdy wtoczyl sie pociag. Jeden z zolnierzy obrocit sie do niej
i coS powiedzial, ale gwizd parowozu zagluszyl jego stowa. Niemal od razu



dostrzeglta Christe i podbiegla, by ja usciskac. Wziely sie pod rece, a Inge
zerkneta na chtopaka i uSmiechneta sie, zanim odeszty w kierunku willi.

Dwa dni p6ézniej byta juz w Cranz. Dziewczeta wyruszyly nazajutrz po urodzinach
Inge i przez calg droge snuly plany. Pastelowe domy, brukowane ulice w centrum,
sklepy i kawiarnie w tym duzo modniejszym kurorcie byly takie, jak sobie
wyobrazata. Na stacje wyszedl po nie starszy brat Christy i zabral je na taras
kawiarni na lody truskawkowo-waniliowe. Obserwowali wczasowiczow i grupy
mtodych mezczyzn, ktorzy spacerowali po promenadzie, probujac zlapac
spojrzenie Inge i Christy. Brzeg byt tu bardziej stromy i bez drzew, prowadzit
prosto do miasta, wiec na promenadzie wcigz panowal tok. Ledwie Inge
sprobowata lodow, gdy zagrata orkiestra.

Dziewczeta spedzaty poranki na plazy, ptywaly t6dka wzdluz wybrzeza,
a popotudniami siedzialty w kawiarniach przy nabrzezu. Te p6zne popotudnia byty
gldownym punktem dnia; brat Christy, Franz, stuzyl im za przyzwoitke, mogly sie
wiec cieszy¢ niemal nieograniczong swobodg. Smialy sie i flirtowaty z kolegami
Franza lub z chlopakami w kawiarniach, ktorzy podchodzili, zeby poprosic je do
tanca.

Inge uwielbiata tance; tamtego lata odkrywata muzyke na zywo. Tanczyla
miedzy kawiarnianymi stolikami, na tarasach, przy promenadzie, nie baczac na
spojrzenia starszych, ktorzy ja obserwowali. Grano swing, amerykanska odmiane
jazzu, ktory szturmem podbijal Niemcy przez ostatnich pare lat. Chociaz zespoty
byty raczej drugorzedne, z tych, ktore przygrywaly w kurortach i czesto kaleczyly
melodie, ich rytm i energia staty sie dla Inge objawieniem. Przemawiaty do kazdej
frustracji w jej pietnastoletniej duszy, a taniec pozwalal je uwalnia¢. Przezywata
lato swojego zycia i jego wspomnienie, kiedy opisywata mi je siedemdziesiat lat
pozniej, wciaz wywotywato usSmiech radosci.

Tamte tygodnie w Cranz wyznaczaty koniec jej beztroskiego dziecinstwa, gdyz
kiedy wrocita we wrzesniu, zdarzyly sie dwie rzeczy, ktore zmienity bieg zycia.
Pierwsza byla decyzja, ze skoro zakosztowala po raz pierwszy swobody, opusci
Krolewiec, gdy tylko bedzie mogta. Na drugg natomiast nie miata zZadnego

wplywu.

Pierwszego wrzesnia Inge nie poszta do szkoty, poniewaz wieczorem poskarzyta
sie Friedzie, ze boli jg gardlo. Patrzyla na zegarek na nocnym stoliku: pokazywat
za pietnascie dziesiata. Spata dtugo i poczuta sie lepiej; postanowita wstac, pojsSc



do kuchni i zaparzy¢ kawe. Whozyla szlafrok i kapcie. W kuchni zastata matke; ku
jej zdziwieniu ojciec, ktéry powinien by¢ w pracy, siedziat koto radia.

— Jak sie czujesz, Liebchen?

Ojciec spojrzat na nig i sie uSmiechngt. Zauwazylta kregi pod jego oczami; nie
spat do p6zna, stuchajac doniesien o jakichs wydarzeniach w Polsce.

— Zwotano nadzwyczajne posiedzenie Reichstagu, Fiihrer ma przemawiac¢ —
wyjasnit cérce.

Inge wzruszyta ramionami, odwrodcita sie i znalazta prawie pelny imbryk
z kawa, Swiezo zaparzong i wcigz ciepta. Przemowienie, na ktore czekali rodzice,
rozpoczelo sie tuz po dziesigtej. Okrzyki i wiwaty, ktére za posrednictwem fal
radiowych wypelnity kuchnie, obwieszczatly przybycie Hitlera. Gdy dziewczyna
nalewata kawe i dodawala dwie tyzeczki cukru, wystuchata poczatku, czego$s
o Gdansku. Postanowita wréci¢ do tozka. Gdy szta korytarzem do sypialni,
dotarto do niej co$S o polskich zolnierzach, ktorzy strzelali, co wywolato
westchnienie ojca. Przystanela wiec, zeby postuchac. Ktos podkrecit dzwiek tak,
ze wszystko do niej dobiegato. Oddzialy niemieckie, powiedzial Hitler, zostaly

zaatakowane przez polskich zohierzy .

— Od piatej czterdziesci pie¢ odpowiadamy ogniem. A od teraz na bomby
odpowiemy bombami.

Krzyki i wiwaty dochodzace z radia niemal zagluszyly reszte mowy Hitlera.
Inge wrocita do kuchni, ktorej drzwi byly otwarte, i dostrzegla, ze jej rodzice
ciasno sie obejmujg. Nie styszeli, jak wrocita. Przymkneta cicho drzwi i poszia
do siebie.

Kolejne dni nie miaty dla Inge znaczenia, chociaz wyczuwata w powietrzu rodzaj
jakiejs ekscytacji. Dla jej rodzicow wypowiedzenie wojny byto katastrofa, mimo
ze przewidywang przez wielu. Hitler prowadzit agresywna polityke zagraniczng
od 1936 roku, kiedy zremilitaryzowal Nadrenie, region graniczacy z Francjg. Byto
to jawne zlamanie ukladu z Locarno — rozszerzajacego traktat wersalski —
i okazalo sie niezwykle popularne wsrod wyborcow jako pokaz niemieckiego
odrodzenia. Dwa lata p6Zniej nastgpita aneksja Austrii, a potem Sudetoéw, czesci
Czechostowacji. Mimo to europejskie mocarstwa staraly sie unikac wojny.
Wiegandtowie mieli nadzieje, Ze wojny nie bedzie, jednak inwazja na Polske
sprawita, ze konflikt stal sie nieunikniony. Frieda miala piecdziesiat trzy lata,
a Albert piecdziesigt dziewie¢; wspomnienia poprzedniej wojny wcigz byly
swieze. Ocaleli z katastrofy swojego pokolenia, a teraz ich cérka miata sie sta¢
Swiadkiem zniszczenia nastepnej generacji.
Mimo ze Albert i Frieda nie byli jedynymi, ktorzy powitali nowiny o wojnie
z przerazeniem, w tych pierwszych kilku miesigcach wojny dla wiekszosci



mieszkancow Prus Wschodnich zycie toczylo sie niemal normalnie. Codzienne
zmiany byly z poczatku doS¢ drobne. Pewnego rodzaju racjonowanie zywnosci
trwato od konca sierpnia, gdy wojna wydawata sie nieuchronna. Dla mtodych,
wolnych od traum, ktore staty sie udzialem ich rodzicow, wojna miata nawet
pewien urok. Hitler przywrocit powszechng stuzbe wojskowa w 1935 roku, ale
wowczas jeszcze wielu studentow uzyskiwatlo odroczenie, odsuwajgc nadejscie
ponurej rzeczywistosci. W zyciu Inge wojna oznaczata niewielkie zmiany, jesli nie
liczy¢ widoku mtodych mezczyzn w mundurach.

We wrzesniu tamtego roku Christa, o rok starsza od Inge, wyjechata do szkoty
dla dziewczat niedaleko jej domu, w Ilsenburgu, miasteczku w Goérach Harcu
w Saksonii. Christa pisala czesto, sugerujac, zeby w nastepnym roku Inge
dotaczyta do niej, kiedy wreszcie skonczy szkole. Cranz pozwolito Inge
posmakowac zmiany i postanowita skorzysta¢ z okazji. Wiedziala, ze rodzice
prawdopodobnie sie nie sprzeciwia, chociaz Ilsenburg lezal prawie tysigc
dwiesScie kilometrow od Krélewca. Poprzedniej jesieni pojechata w Gory Harcu
w odwiedziny do rodziny Christy i trzytygodniowy pobyt okazal sie wielkim
sukcesem. Albert i Frieda ufali jej rodzicom.

Wiegandtowie wiedzieli, ze muszg podjac decyzje w kwestii przysztosci corki.
Zywili wobec niej ambicje i chcieli, by odebrala jak najlepsze wyksztalcenie.
Wciaz byta bardzo mtoda i chociaz inteligentna, to brakowato jej wytrwatosci lub
checi, by wyrdzniac¢ sie w nauce. Albert stusznie uznat jej brak zainteresowania
naukg za skutek nudy i stwierdzil, ze zmiana dobrze by cérce zrobita. Podczas
toczacej sie wojny bytloby naturalne, gdyby rodzice odmowili odestania Inge. Ale
Albert pamietal, jak w mtodosci tesknit za innym zyciem, i wiedzial, ze jego corka
potrzebuje troche wrazen; bylo to rownie bezpieczne wyjscie jak kazde inne.

Szkota dla dziewczat w Ilsenburgu byla typowa dla swoich czaséw. Zadnych
pionierskich rozwigzan, zadnego podsycania radykalnych idei. Pod wzgledem
edukacyjnym oferowata niewiele; mtode dziewczeta z dobrych rodzin uczono
gotowania, Schliff — etykiety — i tanca, moze tez troche francuskiego. Albert byt
staroSwiecki, lubitl kobiece kobiety i czesto cOrce powtarzal, ze nie znosi
dziewczat, ktore nie umiejg gotowac. Powiedzial, by sprobowata skonczyc¢ szkote
w ciggu roku, a potem zdecydowata, czy chce sie dalej ksztalcic.

Jednak wojna, ktorg dotad Inge ignorowata, pokrzyzowata jej plany. Kobieta
prowadzaca kursy Christy napisata, ze bardzo jej przykro, ale ograniczenia
W racjonowaniu zywnosci zmuszajg ja do zamkniecia placowki. Jesli Inge chce
poczeka¢ do konca wojny, szkota z radoscig ja przyjmie. Rownie dobrze mogla
powiedzieC pietnastolatce, niecierpliwej, by dorosna¢, ze ma poczekac sto lat.

Jednak Zadne wojenne ograniczenia nie mogly powstrzymac¢ determinacji
dziewczyny, zeby sie wyrwac z Krolewca. Gdy szkota Christy nie wypalita, Inge



zwrocita sie do przyjaciotek matki o pomoc, a one okazaly sie skutecznymi
sojuszniczkami. Byly o wiele mlodsze i nowoczes$niejsze od jej rodzicow,
uwazaly, Ze zmiana prowincjonalnych horyzontéw Krolewca moze pomodc Inge.
Wkrétce jedna z nich spytala dziewczyne, czy styszata o Lette Haus w Berlinie,
placowce zapewniajacej kobietom wyzsze wyksztalcenie. Jej siostrzenica
studiowata tam projektowanie wnetrz, a szkola sitynela jako najlepsze
w Niemczech miejsce dla kobiet. Podala Inge adres i dziewczyna niemal
natychmiast wystata list z zapytaniem.

Lette Haus zalozyt w XIX wieku Wilhelm Lette, prawnik i reformator
spoteczny; byla to wiecej niz szkola zawodowa. Miala zapewnia¢ miodym
kobietom solidne wyksztalcenie i szkolenie zawodowe, posmak feminizmu
zrbwnowazony kursami rozwijajacymi umiejetnosci, ktére uwazano za wazne dla
wzorowej gospodyni domowej w nazistowskich Niemczech. Pomijajac szycie
i gotowanie, skupiata sie na sztuce, a jej szkoty projektowania, mody i fotografii
cieszyly sie wielkim szacunkiem. Inge entuzjastycznie odniosta sie do pomysty,
ale Albert kategorycznie go odrzucit.

To nie wojenne niebezpieczenstwa martwity ojca. Niemcy miaty silng armie;
kroniki filmowe pokazywaly obrazy wojska, ktére zdobywato wszystko, a wiara
w Luftwaffe, najwieksze wowczas sily powietrzne Europy, byta absolutna.
WiekszoS¢ Niemcow wierzyla, ze stolicy nie grozq ataki wrogow.
W przeciwienstwie do Londynu, gdzie ewakuacja zaczela sie juz w 1939 roku, na
poczatku wojny nikt nie zamierzal organizowa¢ wyjazdéw kobiet i dzieci
z wielkich niemieckich miast. Dla tych Niemcow, ktorzy jak Wiegandtowie, nie
stali sie celem przesladowan, kraj byl wystarczajaco bezpieczny. Chociaz wojna
zaczeta sie na granicach Prus Wschodnich, to w miare swych postepow
przesuwata sie na zachdd, co wydawalo sie wystarczajaca odlegloscia,
przynajmniej dla cywilow z Krélewca. Inwazja Hitlera na Polske usunela strefe
buforowg miedzy Prusami Wschodnimi a reszta Niemiec, po raz kolejny
jednoczac kraj. Chociaz Niemcy prowadzity wojne z Zachodem, jego wschodniej
granicy w tamtej chwili nie grozita wojna. Ku zaskoczeniu rzadow zachodnich,
ktore mialy nadzieje, ze Zwiazek Radziecki sprzymierzy sie z nimi przeciwko
Hitlerowi, Rzesza i ZSRR podpisaly w sierpniu 1939 roku dziesiecioletni pakt
o nieagresji, uktad Ribbentrop—Mototow. Jego zatozenie byto proste: w zamian za
porozumienie Hitler obiecal Jo6zefowi Stalinowi czes¢ wschodniej Polski,
dziesie¢ procent Finlandii, a takze Litwe, Estonie i Lotwe. Oferta Wielkiej

Brytanii i Francji dla ZSRR po prostu nie byta az tak korzystna *°.

Jednak Berlin w oczach ojca tadnej, rozflirtowanej dziewczyny oznaczat inne
zagrozenia. W latach dwudziestych miasto zyskalo reputacje atrakcyjnego,
dekadenckiego i rozwiazlego. Nazizm uczynit wiele, by to zniszczy¢, ale opinia



Berlina niezbyt na tym ucierpiata. Inge zaplanowatla starannie kampanie
przekonywania Alberta. Nowy semestr zaczynatl sie we wrzeSniu, a byl juz
kwiecien; byla zdecydowana nie straci¢ ani chwili. Opowiadatla o szkole
kucharskiej Lette Haus i ogladzie, jakiej tam nabedzie. Poniewaz nazistowskie
prawo wymagato, zeby mtode niezamezne kobiety mialy ,,pozyteczne” zajecie,
poprosita profesora, wuja Friedy, by pomogt jej znalez¢ prace u kolegi
w Berlinie. Pokazala Albertowi list profesora, pelen pochwat za decyzje
o postaniu corki do Lette Haus. ,Lette Mddchen!”, napisal, uzywajac przydomka
nadawanego dziewczetom, ktore mialy szczeScie znalez¢ miejsce w elitarnej
berlinskiej szkole. ,,To spore osiagniecie”. Bez wiedzy ojca Inge juz wystata
podanie o przyjecie na wrzeSniowy kurs. OdpowiedzZ brzmiata, ze Inge moze zaja¢
ostatnie miejsce, pod warunkiem ze w ciggu tygodnia odesle komplet formularzy.

Albert nie miat szans w obliczu polaczonej presji ze strony corki i przyjaciotek
zony. Skapitulowat przed uptywem siedmiu dni i gdy tylko podpisat dokumenty,
Inge zaniosta je na poczte. Nie mogla nikomu innemu powierzy¢ ich wystania.

Inge z matka przyjechaly do Berlina na poczatku wrzesnia 1940 roku, by
zorganizowac zycie dziewczyny jako Lette Mddchen. Przygotowania nie poszity
catkiem gladko i Inge spedzita kilka ostatnich tygodni w domu wsréd obaw, ze
ojciec zmieni zdanie. Najwiekszym wyzwaniem bylo znalezienie stancji. P6Zne
zgloszenie oznaczalo, ze w bursie Lette Haus nie bylo miejsc; corka pastora,
rowniez z Prus Wschodnich, zajela ostatnie 16zko. Inge musiata znalez¢ kwatere
poza szkola, ktéry to pomyst poczatkowo Albert z miejsca odrzucit. Wspomniat
o wysitkach i kosztach zwigzanych z nowq garderobg corki, ktora byta kupowana
raczej z mysla o tancach i zyciu towarzyskim niz o pracy i nauce. Pomyst
mieszkania na miescie i swoboda, jaka by to dalo Inge, wprawialy go
w nerwowoscC. Berlin byl wielkim miastem, a corka bez trudu mogla wpasc¢ w zte
towarzystwo. Inge blagala go, powtarzata, ze bedzie sie zbyt bata, by samotnie
wychodzi¢. Na szczescie dyrektor Lette Haus podsungt rozwigzanie: wskazat
pensjonat niedaleko szkoty. Prowadzita go jego znajoma i w przesztosci polecat
miejsce swym najprzyzwoitszym studentkom. Wdowa wtlascicielka bacznie
pilnowata podopiecznych. Albert dal sie wreszcie przekona¢ i ku uldze corki
pozwolit jej wyjechac z Krolewca.

Inge z matkg przyjechaly do pensjonatu, wielkiej, tadnej willi odsunietej nieco
od ulicy, w stoneczny niedzielny poranek. Bylo ciepto, a wielkie drzwi tarasowe
z salonu staty otworem, otoczone pnacymi, wcigz kwitngcymi zottymi rozami. Gdy
Frieda i Inge szty przez ogrod do frontowych drzwi, dostrzegly dziewczyne przy
fortepianie, ktora grata i Spiewala jakas nowa piosenke. Muzyka wypltywata na
zewnatrz, a jej chwytliwa melodia zachecata Inge do klaskania z radosci.



— Znasz te piosenke, Liebchen? — spytata matka.

Czy ja znata? Wszak ona i Christa tanczyly do niej przez cate lato w Cranz.
Piosenka, Bei Mir Bist Du Schon, Dla mnie jestes piekna, byla jednym
z najwiekszych swingowych przebojéw konca lat trzydziestych. Frieda spytata
Inge, dos¢ oglednie, gdy wiascicielka pensjonatu staneta na progu, czy uwaza te
kobiete za Zydowke.

Frieda mogla nie zna¢ piosenki, ale jako osoba muzykalna rozpoznata gatunek
i, co wazniejsze, stowa: dziewczyna Spiewala oryginalng wersje w jidysz. Swing
od dawna byl krytykowany przez nazistowskie wtadze jako Entartete Musik,
muzyka wspoétczesna, ktora wraz z nowoczesnym malarstwem uwazaly za
szkodliwg i dekadencka i nazywaly ,sztuka zdegenerowang”. Wspomniana,
niezwykle popularna piosenka szczegélnie przyciggata ich gniew. Napisana na
Broadway przez amerykanskich kompozytorow zydowskiego pochodzenia, Jacoba
Jacobsa i Sholoma Secunde, dla wystawianej w jidysz komedii Men Ken Lebn
Nor Men Lost Nisht (Mozesz zyc¢, ale ci nie pozwolq). Joseph Goebbels, minister
propagandy Rzeszy, skrytykowat utwor i zakazal go na dwa miesigce przez noca
krysztatlowa jako ,niearyjski”, wraz z piosenkami zydowskiego kompozytora
Irvinga Berlina. Potem ten sam minister na wiosne 1939 roku stworzyt indeks
,muzyki niepozadanej i szkodliwej”.

Od 1933 roku nazisci prébowali zakazac jazzu, a szczeg6lnie jego najnowszej
odmiany, swingu, w ktérej dostrzegali ucielesnienie afrykanskiej dekadencji oraz
afroamerykanskie i zydowskie wplywy. Hitler jej nienawidzit i radiostacje
dostaty zalecenie, by nie nadawac takich melodii, a niektore, jak Berliner Funk-
Stunde, zdjely je z anteny od razu po jego dojsciu do wiadzy. Nie przerwalo to
jednak zainteresowania swingiem, gdyz Niemcy zaczeli stucha¢ radiostacji
zagranicznych, takich jak Radio Luxemburg czy francuskie Poste Parisien, ktére
wciaz graly najnowsze amerykanskie szlagiery taneczne. Pomimo staran nazistow
jazz i swing wcigz sie cieszyly olbrzymig popularnoscia; nic w wiekszym stopniu
nie ilustruje porazki Trzeciej Rzeszy w wytepieniu nowej muzyki niz popularnosc¢
piosenki, ktorg Inge i jej matka ustyszaty po przybyciu tamtego dnia do pensjonatu.
W Niemczech wykonywala ja szwedzka piosenkarka i aktorka Zarah Leander, ale
dziewczyna  przy fortepianie  Spiewala  oryginalng  wersje  jidysz
z broadwayowskiego przedstawienia *°.

Rudowtosa Leander byla gwiazda w Niemczech w koncu lat trzydziestych
i w latach czterdziestych, a stawe zyskala glownie dzieki decyzji swej
stynniejszej rodaczki, Grety Garbo, zeby odrzuci¢ Hitlera i wyemigrowac do
Stanébw Zjednoczonych. Pozostanie w Niemczech zabilo powojenng kariere
Leander, jednak w 1938 roku cieszyla sie jeszcze taka popularnoscig, Zze



zaryzykowata i nagrata Bei Mir Bist Du Schon, mimo iz wszyscy dobrze

wiedzieli o zydowskim pochodzeniu utworu 2,

Wybor piosenki wiele tez mowit o pensjonacie, w ktérym miata zamieszkac
Inge. Bylo to liberalne otoczenie, dalekie od sztywnego towarzystwa, do ktorego
dziewczyna przywykla w Krélewcu, wnoszace w jej zycie posmak politycznych
kontrowersji, co dawalo dreszczyk emocji. Wlascicielka nie byla, jak
podejrzewala Frieda, Zydéwka; miata jednak przyjaciét o takim pochodzeniu
i pomagala im ze wszystkich sil. Zblizajaca sie wojna nie przyniosta
natychmiastowej przemocy, ktérej balo sie wielu niemieckich Zydéw; niektorzy
sadzili, ze znajomoSci wcigz moga ich ocali¢, i zaryzykowali pozostanie
w Niemczech w tych ostatnich miesigcach pokoju, ale wiekszoSci po prostu nie
byto sta¢ na wyjazd albo oznaczal on porzucenie najblizszych. W pierwszym
okresie po dojéciu nazistbw do wladzy prze$ladowanie Zydéw prowadzono
sposobami biurokratycznymi, a kazdy nowy dekret czynil codzienne Zycie jeszcze
trudniejszym. Po wybuchu wojny racje zywno$ciowe dla Zydéw obcieto,
ograniczono im mozliwo$¢ poruszania sie i stawiano przeszkody w kazdej sferze
zycia. Taka sytuacje mogla tagodzi¢ tylko zyczliwos¢ przyjaciot. W 1939 roku
zaczely sie eksmisje, Zydow objeto tez godzing policyjng. W 1940 roku nie mogli
juz miec¢ telefonéw, odebrano im takze kartki na odziez.

Dziewczeta w pensjonacie mieszkaly w trzyosobowych pokojach. Jako
jedynaczka, ktora nigdy nie musiata sie niczym dzieli¢, Inge poczatkowo uwazata
to za przerazajgce, ale wkrétce poddata sie atmosferze kolezenstwa i zycia
towarzyskiego. Dziewczyna Spiewajaca przy fortepianie, ktdra tak oczarowata
Inge pierwszego dnia, okazala sie jej wspotokatorka, tadng, poruszajacq sie
z tagodnym wdziekiem, o orzechowych oczach i twarzy w ksztalcie serca. Inge
dowiedziala sie, ze to uczennica pobliskiej szkoty muzyki i tanca Medau. Uroda
i wyrafinowanie kolezanki zafascynowaly Inge, ktéra poczuta sie niezgrabna
i prowincjonalna. Chciala ja mieC za bliska przyjaciotke, korzystata z kazdej
okazji, by przebywac w jej towarzystwie. Jednak wyteskniona przyjazn nie miata
szans sie zawigzac — trzy tygodnie po swoim przyjezdzie Inge zastata dziewczyne
w ich sypialni, gdy wsrod tez pakowata rzeczy. Szkota Medau poinformowata ja,
ze jej trzyletni kurs dobiegl konca, chociaz zostalo jeszcze dziewieC miesiecy roku
akademickiego. Chociaz byla jedng z najlepszych uczennic, nie mogta tu dhuzej
zostac.

— Powiedziatla mi: ,,Jak myslisz, co teraz z nami zrobig?” — wspominata babcia,
gdy siedzialySmy razem przy stole w salonie. — Bylam taka glupig ignorantka.
Spytatam, co ma na mysli. Powiedziatam, ze to nie w porzadku, ze nie moze byc
prawda. Powiedzialam, ze jesli napisze do dyrektora, to zorientujq sie, ze



popehnili btad. Myslatam, ze to ja pocieszy. Pocieszy! Pamigetam, jak spojrzata na
mnie. ,,To ty nie wiesz? Nie rozumiesz, ze jestem Zydowka?”.

Babcia i ja siedzialySmy w ciszy, gdy ostatnia piosenka Elli Fitzgerald dobiegla
konca, i ciepto dnia powoli wpelzalo przez otwarte drzwi. Mialam tyle pytan,
ktorych nie oSmielatlam sie zada¢. Czy faktycznie w Niemczech w 1940 roku
ktokolwiek mogl nie mie¢ Swiadomosci, co sie dzieje dokota niego? Na ile byla
to ignorancja, a na ile celowa Slepota? Nigdy nie rozmawiatam o Zagladzie
z babcig, chociaz matka mowila o niej swobodnie. Wywodzila sie z pokolenia
wychowanego po wojnie, zdefiniowanego przez winy rodzicow, i studiowala
w Paryzu w latach szeScdziesigtych, w czasie gdy mtodzi Niemcy dokonywali
osgdow. Matka znalazta rodzaj odkupienia za swq niemieckoS¢ w sposobie,
w jaki wychowywata dzieci. Jej najblizsza przyjaciotka, z ktorej dzie¢mi maj brat
i ja dorastalismy, byta Zydowka, wiec uczestniczyliSmy w wielu ich rodzinnych
uroczystosciach religijnych. Stalo sie to takim elementem naszego zycia, ze
w wieku dziesieciu lat, formalnie jako katoliczka, czutam sie swobodniej,
wyjasniajac znaczenie Paschy niz Wielkiego Pigtku.

Zawsze rozumiatam, ze matka byla malutkim dzieckiem, kiedy Swiat odkryt
calg groze rezimu Hitlera. Nie ponosita za nia odpowiedzialnosci i to byta
pocieszajaca mysl. W przypadku babci jednak takie reakcje przychodzity mi
z wiekszym trudem. Byla to niewypowiedziana hanba kazdej niemieckiej rodziny
i tkwito to miedzy nami, kiedy babcia towarzyszyta kilka miesiecy wczesSniej mnie
i mojej matce na Slubie kolezanki w synagodze w zachodnim Londynie.
Z entuzjazmem obserwowata uroczystosc i rytuaty, ale ja wcigz uchylatam sie od
pytania, ktore czaito sie w mojej glowie.

Jaki byt los dziewczyny z pensjonatu, przyjaciotki babci, ktora tak gorzko
ptakala? Probowatam pocieszac sie mysla, ze moze i nalezata do tych nielicznych,
ktorzy jeszcze pozostawali w kraju w tamtym okresie wojny, ale jakos udato sie
jej wydosta¢. Jednakze wiedza o 6wczesnych restrykcjach czynita to mato
prawdopodobnym; po wybuchu wojny granice zostaly zamkniete. Po 1939 roku
ucieczka z Niemiec byta dla Zydéw prawie niemozliwa.

Wciaz nie miatam pewnosci, co balam sie odkry¢, kiedy pytatam babcie o jej
mtodos¢, ale teraz bylo za po7zno, by sie zatrzymac. Za kazdym razem, gdy
rozmawialySmy o przeszioSci, pojawiala sie nowa kwestia. Chcialam wiedziec
wiecej o tamtych latach w Berlinie, kiedy zostawita za sobg dziecinstwo. Matka
powiedziata mi, gdzie pierwszy raz spotkali sie jej rodzice. Jak m6j dziadek,
ktorego nigdy nie poznalam, poznal szesnastolatke z pensjonatu dla kobiet?
Dlaczego tak kompletnie zniknat z jej zycia? Gdy patrzylam na babcie, probujac



przywota¢ jej utracong przyjaciotke, zrozumialam, ze nie mam pojecia, kim
naprawde jest ta kobieta, ktorg znatam cate swe zycie.

— Bylam taka glupia — powiedziata babcia. — To byly straszne czasy, straszne. Nikt
nie powinien w takich zy¢. Ale ja mialam szesnascie lat, bylam taka
nieodpowiedzialna. I taka ghupia.

Zamilkla znéw na chwile i widzialam, jak palce o krwistoczerwonych
paznokciach drza, gdy ocierata 1ze. Kiedy ponownie sie odezwata, byt to niemal
szept:

— Nie pamietam nawet jej imienia.

1. Doniesienie o polskiej agresji bylo klamstwem. Wieczorem 31 sierpnia grupa esesmanow przebranych
za polskich zohierzy przejela niemieckq radiostacje w Gliwicach; byt to jeden wielu incydentow
majacych upozorowa¢ polska agresje przeciwko Niemcom, co dalo Hitlerowi pretekst do wojny.
[wroc]

2. Ogolna sklonno$¢ Leander do przymykania oczu na nazistowskie przesladowania podwaza poglad, ze
byl to akt politycznego sprzeciwu. Najstynniejsza zachowana wersja zostala nagrana przez pieSniarke
po szwedzku, chociaz pono¢ wykonywala tez piosenke w jidysz. Poczatkowo nagrania w jidysz
uznawano za jaki§ niemiecki dialekt, ale wreszcie ich zakazano, chociaz krazyly nadal na czarnym

rynku. [wroc]
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ROZDZIAL PIATY

Vogelsang

Kiedy babcia przeszta do tamtych lat w Berlinie, w jej opowieSciach zaszta
zmiana. Naiwne dziecko z prowincjonalnego Krolewca zniknelo. W to miejsce
pojawila sie dziewczyna, prawie dorosta, steskniona za zyciem
i podekscytowana, gotowa chwyta¢ kazda okazje, jaka stanie na jej drodze. Jedno
wspomnienie utkwilo w niej mocniej, wyrazniej od innych. Wspomnienie biatej
willi przy Vogelsang, miejsca radosnego, miejsca wspanialych przyjec¢, gdzie
zamieszkala po tym, jak zaczela nauke w Lette Haus. W jej ustach ta nazwa —
oznaczajaca po niemiecku ptasi Spiew — brzmiata jak muzyka.

Babcia spedzita tu dwa najszczeSliwsze lata swojego zycia. To tu budowata
przyszios¢ z dala od rodzicow, tu poznata rodzine, ktéra tak bardzo uksztattowata
jej zycie, tu sie zakochala i przezyla pierwsze mitosne rozczarowanie.

Wiele lat pdzniej, kiedy prébowatam dotrze¢ do szczegolow tej historii,
wybratam sie obejrze¢ dom, ktdry z taka czuloScig opisywata. Chciatam go
zobaczyC na wlasne oczy, stang¢ tam, gdzie ona kiedys stata. Idgc przez zamozng
dzielnice Dahlem, szybko znalaztam Vogelsang, jedna z najelegantszych ulic,
wybrukowana, przedzielong pasem smuklych brzéz. Z pewnoscig zachowata urok,
ktory ujat mojq babcie siedemdziesiat lat temu.

Dom, w ktérym kiedy$S mieszkata, byt duzy, miat trzy pietra i portyk z filarami,
ktére podpieraty balkon porosniety rézowymi rézami, dach pokryty czerwong
dachowka i szczytowe okna.

Zadzwonitam do drzwi, ale nikt mi nie otworzyl, wiec usiadtam na tawce pod
brzozami. Zakochani wyryli w pniu swoje inicjaly. Zastanawiatam sie, czy kiedys
moja babcia tez to zrobita.

Mimo catego swojego uroku Dahlem to dzielnica o splamionej przesztosci.
Mieszkalo to wielu wysokich rangg nazistow, z czego spora czeS¢ w willach
odebranych zydowskim wiascicielom. Od chwili przyjazdu do Berlina co$ nie
dawato mi spokoju w tamtej willi przy Vogelsang. Poszukiwania w archiwum
Bundesbanku wykazaly, ze znajdowala sie w kwartale zbudowanym w latach
dwudziestych dla dyrektorow Reichsbanku, niemieckiego banku centralnego.



W czasie wojny mieszkal tu wiceprezes Reichsbanku, Kurt Lange. Babcia
wspomniala jego nazwisko, ale niewiele o nim moéwita. Byl ambitnym
urzednikiem i w 1930 roku wstapit do NSDAP; kiedy Hitler doszedl witadzy,
awansowat na ministra gospodarki, a potem trafit do banku centralnego. Zdjecie
w berlinskim Bundesarchiv pokazuje tysego mezczyzne o kwadratowej szczece,
ktory musial byC przystojny, zanim sredni wiek nadal jego twarzy ciezkoSci.
Zdjecie dolaczone bylo do biogramu Langego, czesci broszury o Reichsbanku
w czasie wojny. Broszura zawieratla fotografie urzednikow banku centralnego,
z Langem w tle, podczas Cwiczen na strzelnicy w podziemiach. Kilka stron
wczesniej calg kartke zajmowato hasto: Kdmpfen — Arbeiten — Opfern, Walczy¢ —
Pracowac¢ — Poswiecac sie.

Czutam sie poruszona, stojgc w miejscu, gdzie Inge osiggneta peinoletnosc, ale
to uczucie zaburzyly nieco nowe watpliwosci, wywotane swiezo nabytg wiedza,
ze babcia, o ktorej zawsze mi moOwiono, iz nie miata zadnych zwigzkéw
z nazistami, przezyla, jak to ujela, najszczesliwsze lata w domu cziowieka, ktory
byt trybem w machinie rzadowej Hitlera.

Inge spedzila pierwsze tygodnie w Berlinie w stanie, ktory opisata jako state
bezgraniczne zdumienie. Zadne inne miasto w Niemczech nie moglo zaoferowac
wiekszego kontrastu ze swojska prowincjonalnoScia i konserwatyzmem
Krolewca. W latach dwudziestych Berlin byt centrum europejskiej awangardy;,
kulturalnym, religijnym, seksualnym i politycznym tyglem, zwanym ,,najbardziej
czerwonym miastem po Moskwie” . Wykut swojg tozsamo$¢, odrzucajgc
tradycyjne Niemcy, do ktorych aspirowali zwolennicy autorytaryzmu
i nacjonalisci, w odréznieniu od konserwatywnych miast, takich jak Monachium,
gdzie swobodnie rozkwitaty skrajnie prawicowe grupy. W 1928 roku w Berlinie
na nazistow zaglosowato zaledwie 1,6 procent wyborcow. W ciagu kolejnych
pieciu lat, celujac w duza grupe bezrobotnych w miesScie, zdotali zwiekszy¢ sobie
poparcie, ale 31,3 procent z marca 1933 roku bylo wciaz jednym z najnizszych
wynikow w catych Niemczech.
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Kurt Lange

W czasie, kiedy Inge przyjechala do Lette Haus, ttamszono radykalizm
i niezaleznos¢ Berlina. Ale jakas czeS¢ tej niezaleznoSci sie uchowata, nawet
w bezpiecznym obrebie Lette Haus, ktory ksztattowat studentki na kogos wiecej
niz rodzace dzieci gospodynie domowe, zgodnie z promowanym przez Hitlera
wzorem niemieckiej kobiecoSci. Wsréd absolwentek znalazty sie najodwazniejsze
postacie z kregow sztuki i mody lat dwudziestych. Jedna historia studentki Lette
Haus wyrdznia sie bardziej sposrod innych: doskonale ilustruje, jak wyraznie
nazizm zmienit berlinska strukture spoteczng. Else Neuldnder-Simon, fotografka,
ktora przybrata przydomek Yva, otworzyta wtasne studio w 1925 roku, kilka lat
po ukonczeniu studiow. Pracowata glownie w reklamie i skupiata sie na modzie,
gwiazdach teatru i filmu. Jej nowatorstwo brato sie z dekadencji. Fotografowata
modelki jako ,,nowe kobiety”, silne, niezalezne, zmystowe, by pchng¢ naprzod
sprawe emancypacji kobiet, ktéra byla mocno dyskutowana w weimarskich
Niemczech i w calej Europie. Odniosta ogromny sukces i regularnie pojawiata sie
w ilustrowanych czasopismach, ktére Inge tak uwielbiata czytac.



Yvie udalo sie utrzymac studio przez pierwsze lata rzadow Hitlera, ale
pseudonim nie na diugo zamaskowat jej zydowskie pochodzenie. Pod koniec lat
trzydziestych gwiazdy, ktore o nig zabiegaly, catkowicie jg opuscily. Niewiele
wiadomo, co sie z nig dzialo podczas wojny, ale w jakims momencie 1944 roku
zginela w obozie koncentracyjnym — doktadna data i miejsce jej Smierci nie sq
znane. Dzi$ jej prace pozostaja w wiekszoSci zapomniane, chociaz niektére zyjq
W tworczosci jej ucznia, Helmuta Newtona.

Kiedy tamtego pierwszego dnia rano Inge szta przez Viktoria-Luise-Platz
z Frieda, nie byla Swiadoma przesladowan, ktore ostatecznie miaty zabiC Yve.
W chwili, gdy znalazty sie pod imponujacym budynkiem, ktory dominowat nad
placem, jej podekscytowanie przerodzito sie w lek. Frieda, ktéra zatrzymata sie
w Berlinie, zeby pomoc sie urzadzi¢ cérce w pierwszym tygodniu, mogla wejs¢
tylko do holu, a potem Inge po raz pierwszy w swoim szesnastoletnim zyciu
zostala pozostawiona sama sobie. Zebrata calg odwage, zeby podejs¢ do recepcji,
gdzie kobieta z misterng fryzurg poprosita ja o nazwisko i skierowata do sali
w bocznym korytarzu. Byla za wczesnie, zastala dopiero trzy inne dziewczyny,
siedzace w rzedzie krzesel. Obrzucila je spojrzeniem. Dwie byly nieatrakcyjne,
w niemodnych ubraniach, z grzecznie wtozonymi rekami i nogami. Trzecia, obok
ktorej wskazano jej miejsce, wygladata bardziej obiecujgco: wysoka blondynka,
bardzo elegancka, z wlosami upietymi w loki — Frieda jeszcze nie pozwalala jej
sie tak czesa¢, mowila, ze jest na to za mitoda. Reka Inge nieSwiadomie
powedrowata do niesfornych czarnych lokéw. Spojrzaty na siebie z dziewczyng
i usmiechnety sie jak na komende.

Dyrektorka kursu, wysoka, nieprzystepna kobieta w dtugiej czarnej sukni
poprosita dziewczeta, zeby sie przedstawity. Kiedy przyszia kolej na blondynke,
wymamrotata:

— Schimmelmann.

Dyrektorka uniosta brwi.

— No, dalej, Giselo, to nie jest cale twoje nazwisko.

— Gisela von Schimmelmann — odparta dziewczyna, patrzac prosto na nia.

— To jeszcze nie wszystko, czyz nie?

— Ale tylko ten fragment sie liczy.

Inge nie wiedziala, o co chodzilo w tej wymianie stow, ale postata
dziewczynie wspierajace spojrzenie. Wiedziala, Ze zostang przyjaciotkami.

Gisela — czy tez Gigi, jak wkrotce zaczela sie do niej zwracaC Inge — byla
najmtodszym dzieckiem i jedyng cérkg Carla-Ottona grafa Schimmelmanna i jego
pierwszej zony, Dorothei z domu Wedel. Jej rodzina byla arystokratyczna, bogata,
a w czasie, kiedy sie poznaly z Inge, dotknieta skandalem. Jej matka, Dorothea,



zszokowala eleganckie towarzystwo, kiedy zakochata sie w kilka lat mtodszym od
siebie prawniku rodzinnym, Kurcie Langem, wschodzacej gwiezdzie urzedniczych
kregow nazistowskich. Rozwiodla sie z przystojnym, lecz rozwigzltym mezem,
ktory stracit z powodu hazardu wiekszos¢ majatku i popadt w ogromne diugi.
Skandal z rozwodem rozdmuchata jeszcze jego decyzja o poslubieniu w Londynie
mtodej Angielki, ktérg przywiozt do Niemiec. Towarzystwo bawito sie plotkami
o zgryzotach von Schimmelmannow przez lata. To ttumaczyto opory Giseli przed
afiszowaniem sie nazwiskiem.

Gisela w mlodosci

Gigi byla nieSmialg dziewczyng o buntowniczych sklonnosciach, ktora
z miejsca przylgneta do Inge. Ta ostatnia, starsza od niej o rok, daleko ze
wschodu, nie styszata zadnych plotek o rodzinie Gigi. Obie dziewczyny nie miaty
ochoty zbytnio trzymac sie zasad i wkrotce staty sie nieroztaczne. Siedzialy razem
na zajeciach, zbudowaly duzy krag znajomych i znalazty sie w gronie
najpopularniejszych dziewczat w Lette Haus, ale ich przyjazn nie dopuszczata
nikogo oprocz nich dwoch. Inge nauczyla sie od Giseli wytwornosci
i wyrafinowania w obejsciu i stroju, a Gigi nabrala przy Inge zywosci
w zachowaniu. W listach Inge do domu byto peilno Gigi i miejsc, w ktorych
spedzatly razem czas, i gdzieniegdzie p6t zdania o tym, ze sie pilnie uczy, co bylo
klamstwem.

Gisela mieszkata z matkg i ojczymem w Dahlem. Pewnego dnia rano, kilka
tygodni po tym, jak sie poznaly, zaprosila Inge do siebie na rodzinng kolacje.



Dahlem znajdowato sie o kilka przystankow jazdy U-Bahnem, ktora to kolejka
stanowita nowos$¢ dla Inge, wczesniej jezdzacej wylacznie tramwajami po
Krolewcu. Na poczatku denerwowata sie spotkaniem z rodzing Gigi. Dom byl
wiekszy od wszystkich, jakie widziata do tej pory, ogromna willa w przepieknym
ogrodzie, z lokajem, kucharka, ogrodnikiem, szoferem i pokojowkami. Inge
przyzwyczajona byta co najwyzej do kucharki i stuzacej. Dom byt nowoczesny,
pozbawiony wad starych rodzinnych rezydencji. W 1940 roku Kurt Lange zostat
jednym z dyrektorow Reichsbanku i willa byla symbolem jego nowej pozycji.
Przywital Inge grzecznie, ale dziewczyna niemal natychmiast skupita sie na matce
Giseli, Dorothei.

Byla ona wysoka, szczupta blondynka o cieptym, wrazliwym sercu.
W milodosci stynela z urody, ale tez z nieustraszonoSci na konskim grzbiecie
i porywczosci, przez ktorg czesto podejmowata impulsywne decyzje. Pochodzita
z rodziny junkierskiej, przywigzanej do wojska, koni i kraju. Za Carla-Ottona
wyszta w wieku dziewietnastu lat. Jej pierwszy mgz byl wtedy
dwudziestoszeScioletnim  przystojnym  majorem, spadkobierca  jednego
z najbogatszych i najznakomitszych rodow. Kiedy urodzito sie ich pierwsze
dziecko, zabral Dorothee do rodzinnej posiadtosci w Ahrensburgu pod
Hamburgiem, masywnego, okazalego gmaszyska nad jeziorem. W wieku
dwudziestu siedmiu lat Dorothea miata juz troje dzieci, z ktérych Gisela byla
najmtodsza.

Sklonnosci Carla-Ottona do hazardu oraz utrzymanie drogiej posiadtosci
pochtonely juz do tej pory wiekszos¢ fortuny. Z powodu wielokrotnych obcigzen
hipotecznych prawnik rodzinny, mtody, ambitny Kurt Lange, czesto sktadat wizyty
w rezydencji w Ahrensburgu, zeby doradzaC arystokracie, jak sobie radzic
z wierzycielami. Lange zobaczyt po raz pierwszy Dorothee, kiedy wjechata konno
na dziedziniec, z rozwianymi wtosami, zarumieniona od pedu. Zachwycit sie jej
uroda. Dhugie nieobecnosci Carla-Ottona i samotne zycie na wsi nie stuzyly
matzenstwu. Aura autorytetu, celowosS¢ dziatan i energia Langego wkrotce ujely
Dorothee. Byta mtodq kobieta, ktéra kochata calym sercem i nierozwaznie, nie
mineto wiec wiele czasuy, jak sie zgodzita z nim uciec.



Dorothea z Carlem, Wolfgangiem i Gisela

W czasie, kiedy sie poznaly z Inge, na zwigzku Dorothei z Langem pojawity sie
juz rysy. Niewiele rzeczy moglo stang¢ na drodze jego bezwzglednych ambicji,
spedzal z zong coraz mniej i mniej czasu, w miare jak rosta jego pozycja
w Reichsbanku. Nieobecnos¢ meza w domu wywotata u Dorothei sktonnos¢ do
melancholii, jak to okreSlala rodzina, czy tez we wspolczesnym jezyku —

predyspozycje do depresji. Jej stan pogorszyla jeszcze osobista tragedia. Trzy

lata wczesniej jej najstarszy syn, Carl, zmarl na zapalenie opon mozgowych
w wieku siedemnastu lat, kiedy przebywal w domu wuja w Danii. Zostal tam
wystany z mysla o tym, Ze zostanie spadkobiercq krewnego, ale umart, a matka nie
zdazyla sie z nim pozegnaC. Moze to wilasnie trudne przejScia sprawity, ze
Dorothea tak zyczliwie zajeta sie Inge, samg w Berlinie, z dala od rodzicow. Od
razu ciepto przyjela dziewczyne, jej wlasna rodzina miala zreszta korzenie
w Prusach Wschodnich, znala dobrze Krolewiec i tamtejsze wybrzeze. Inge,
stuchajac jej opowiesci tamtego pierwszego dnia, kiedy sie poznaly, o domu
w mieScie, wakacjach nad morzem w dziecinstwie, o lasach, ktore zmienity sie
w wydmy, poczuta sie, jakby wrécita w rodzinne strony.



Dorothea jako mioda matka z Carlem

Dorothea wiedziatla, ze ostatnie lata byly trudne dla jej dzieci. Skandal
z drugim matzenstwem i wzbudzone przez niego plotki juz same przyniosty dos¢
zla, ale Smierc najstarszego syna stanowita prawdziwy cios. Prébowata ztagodzic
sytuacje, podchodzac do dzieci liberalnie i z miloscia. W Inge dostrzegta
spontanicznos¢C, ktorej brakowato jej corce, i miata nadzieje, ze ta przyjazn
przyniesie rodzinie tak potrzebng otuche. Szybko pokochala te drobna, naiwng
dziewczyne, ktéra wydawala sie mtodsza od Gigi, chociaz tak naprawde byta od
niej o rok starsza. Kiedy Inge przychodzita, w ich domu zawsze rozbrzmiewat
smiech, najpierw byt to jeden wieczor w tygodniu, a potem kazdy weekend.
Wkrétce Miitterchen, mamusia, jak wszyscy nazywali Dorothee, zaproponowata



Inge, zeby z nimi zamieszkata. Stowo Miitterchen byto bardzo wschodniopruskie
i Swiadczylo o ich bliskiej relacji; Inge nazywala ja tak do konca zycia. Albert
i Frieda wiele czytali o zyczliwosci Dorothei wobec ich corki w listach od Inge.
Po kilku tygodniach Dorothea wystata do nich krotki, przyjazny liscik z prosba,
zeby Inge mogla zamieszka¢ z nimi w Dahlem, a oni byli zachwyceni pomystem.
Albert mial wiele obaw w zwigzku z pobytem corki w pensjonacie. Kiedy
zamieszka u tamtej rodziny, pomyslal, nie bedzie zostawiona az tak bardzo sama
sobie.

Inge szybko przywykla do zycia z von Schimmelmannami, dopasowata sie do
rodziny, jakby nalezata do niej od zawsze. Polityka w domu byla interesujaca
sprawq. OSmielona bogactwem i pozycja spoteczng Dorothea ze swoboda
krytykowata rezim i na poczatku szokowala Inge otwartoscig. Frieda i Albert
zgodziliby sie z wiekszoScig tego, co méwita, ale nigdy by sie nie oSmielili do
tego przyzna¢ poza kregiem najblizszych osob. W 1940 roku standardem dla
wiekszosci Niemcoéw bylo wyrazanie aprobaty dla wiadz, chociaz duza ich czes¢
robita to wylgcznie na pokaz.

Pytanie, w jaki sposob nazistom udato sie tak omotaC spoteczenstwo
niemieckie, do dzi$ dzieli historykow. Nie mozna wytlumaczy¢ wladzy nazizmu
nad wszystkimi Niemcami, mOwigc po prostu, Zze obywatele byli terroryzowani.
Ale terror — lub sama jego grozba — zdecydowanie nalezal do kluczowych
elementow rezimowej kontroli. Partia nazistowska cieszyla sie ogromng
popularnoscig, przynajmniej w pierwszych latach po objeciu wiadzy. Jej
najbardziej chwytliwa kampania propagandowa przed wojng opierata sie na
graniu na utrwalonych stereotypach i uprzedzeniach — leku przed komunizmem,
odbudowie dumy narodowej, wspolnocie, kulturowym antysemityzmie
(dominujagcym wowczas w Europie), ale tez na rozglaszaniu osiggniec, ktore miaty
pokrycie w rzeczywistoSci: zmniejszeniu bezrobocia, porzadku na ulicach,
wzmocnieniu miedzynarodowej pozycji Niemiec. Jednak u podstaw rezimu lezat
system przemocy i zastraszania. Od samego poczatku swych rzadow Hitler skupiat
sie na thumieniu sprzeciwu w tych grupach spoteczenstwa, w ktorych nie miat
zwolennikow. W rezultacie, jak opisuje historyk Richard Evans, uksztaltowat sie
rezim, ktéry brutalnie ttamsit pewne grupy i zdominowatl reszte spoleczenstwa
niemieckiego przez system represyjnej kontroli ¥’

Wiladza siegata w ramach tych represji po caly wachlarz srodkow. W zycie
weszly liczne przepisy, wprowadzajace kary za najrozniejsze wykroczenia, od
zartowania z Hitlera po stuchanie zagranicznych stacji radiowych czy odmowe
zapisania dziecka do Hitlerjugend, by wymieni¢ tylko kilka. Rownie wiele
srodkow stosowano, by je egzekwowac, a zajmowato sie tym wiele organéw. Po



czesci nalezalo to do kompetencji funkcjonariuszy tajnej policji, czyli gestapo,
policji kryminalnej i SS — paramilitarnego ramienia NSDAP. Ale najwiekszy
udziat mieli liczni niZsi rangg nazistowscy urzednicy, tacy jak blockleiterzy, ktorzy
czasem donosili na cate kamienice, cztonkowie réznych nazistowskich organizacji
i nadgorliwi czlonkowie partii, mogacy jednym donosem o nieostroznej
wypowiedzi doprowadzi¢ do aresztowania, deportacji, a nawet egzekucji.
Chociaz zarliwi poplecznicy systemu stanowili mniejszoS¢ w spoteczenstwie
liczacym osiemdziesigt miliondow obywateli, bylo ich dos¢, zeby przejac
catkowitg kontrole. Odwet, nawet wobec cztonkow partii, byt szybki, a brutalne
dziatania staty sie codziennoscia.

Swobody obywatelskie zostaty catkowicie zniszczone. Cenzura byla totalna,
a ostatecznie dotyczyla wszystkich gazet, muzyki, literatury, radia i filmu. Policja
mogla otwiera¢ listy i zaklada¢ podstuch telefoniczny. Prawo zakazywato
rozpowszechniania poglosek o rzadzie albo omawiania alternatyw dla aktualnej
wiladzy. Zakazywalo tez przynaleznoSci do partii politycznych innych niz
nazistowska, a takze do nienazistowskich organizacji poza armig, Kosciotami i ich
Swieckimi przybudowkami. Niemieccy obywatele mogli zostaC zatrzymani na czas
nieokreslony, bez procesu, w areszcie prewencyjnym lub obozie koncentracyjnym.
Dzieci, ktére nie chodzity na zbiérki Hitlerjugend, byly wyrzucane ze szkot bez
Swiadectwa, a urzednikom panstwowym, ktorzy nie wstapili do partii, grozono
utratg stanowisk. Miliony mtodych ludzi indoktrynowano od najmtodszych lat, aby
wierzyli w system, w ktérym przemoc jest normg. Kazda proba odstepstwa
skutkowata surowgq karg albo grozita zyciu opornych i ich krewnych. Skutkiem
tego wielu Niemcow, ktorzy nie popierali ideologii nazistowskiej, decydowalo
sie na obojetne milczenie *8.

Dorothea gardzita nazistowskim populizmem, przemoca, kontrolowaniem
kazdego aspektu zycia. Czesto zartowata z Hitlera. Chociaz Kurt pracowal dla
rzadu, tolerowat to, a czasem nawet wiaczat sie do takich rozmow. Nalezat do
ludzi, ktorzy wierzq przede wszystkim w siebie, a do partii wstapit wylacznie
z powodu widokow na awans.

Po niedlugim czasie rodzina zaczela nazywac Inge ,Piinktchen”, Kropeczka,
poniewaz wszyscy oni byli wysocy, a ona miala zaledwie sto szeSc¢dziesigt
centymetrow wzrostu. W listach do domu z pierwszych tygodni po zamieszkaniu
w domu w Dahlem peilno bylo wzmianek o Giseli, Dorothei i zyciu w Berlinie.
Ale z jeszcze innym cztonkiem rodziny polaczyly ja bliskie relacje, o czym nie
wspominata w listach wcale. Chodzilo o starszego brata Giseli, Wolfganga,
ktorego rodzina nazywata ,,Buschim”.



Inge zobaczyta go po raz pierwszy po drugiej stronie stotu podczas drugiej wizyty
w domu Gigi, kilka tygodni przed propozycja przeprowadzki. Podano juz zupe,
gdy wszedl, wiec wymamrotal przeprosiny za spoznienie. Byl bardzo wysoki,
nosit dtuga marynarke w angielskim stylu. Jasne wiosy miat o wiele dluzsze niz
inni chlopcy w jego wieku, do tego opadaly mu na czoto. Podczas positku
niewiele sie odzywal. Zauwazyla, ze ledwo tknal jedzenie, cielece eskalopki
w zielonym sosie. Za kazdym razem, kiedy przylapywat Inge, ze na niego patrzy,
dziewczyna szybko odwracata wzrok. Mial powazng twarz, pomyslata, i tadne
niebieskie oczy.

Rozmowa przy stole dotyczyla bankietuy, ktéry miat zosta¢ wydany
W nastepnym tygodniu.

— To bedzie duze przyjecie — powiedziala jej wczesSniej Gigi — w zwigzku
Z pracg ojczyma.

Dorothea zamowita Gigi nowa suknie i zaprosita rowniez Inge.

Kurt usmiechnat sie zyczliwie do Inge, po czym zwrdcit sie do Wolfganga:

— Skoro juz nie chcesz obcig¢ wtoséw, to chociaz zjaw sie na przyjeciu
w przysztym tygodniu — powiedziat tylko w polowie zartobliwie.

— Nie bede catowal urekawiczonych rak bogaczy — odpart Wolfgang spokojnie,
tonem, ktory ledwo skrywat bezczelnosc.

Dorothea tagodnie potozyla reke na ramieniu meza, a Inge zdusita Smiech. Po
podaniu deseru chtopak wymowit sie i wstal od stolu. Kiedy odwracat sie do
wyjscia, spojrzat Inge w oczy i mrugnat. Dziewczyna mocno sie zarumienita.

Wolfgang byt dziewietnastoletnim, wybitnie inteligenthym chtopcem, ktérego
niesSmialos¢ skrywata wrazliwg nature. Byt bardzo blisko zwigzany ze starszym
bratem, Carlem, starszym od niego o trzy lata, i bardzo przezyt jego Smierc. Carl
byt ekstrawertykiem i ulubiencem ojca. Rozmilowany w sportach
i niebezpieczenstwach, stanowit zupeine przeciwienstwo cichszego, zatopionego
w nauce brata, ktory wolat ksigzki i wynalazki od aktywnosci fizycznej. Wrodzona
nieche¢ do pompatycznosci i brak pewnosci siebie sprawialy na wiele sposobow,
ze nie pasowat do roli dziedzica, ktora znienacka na niego spadta. Byt idealistg
z wrodzonym poczuciem uczciwosci, co czesto prowadzito go do konfliktow
z ojczymem. Raz po raz wyrazat nieche¢ wobec nazizmu i jego ideologii. Chociaz
Lange zostal nazista bardziej z wyrachowania niz przekonania, czesto sie na tym
tle z Wolfgangiem Scierat. Relacje z ojcem rowniez miatl skomplikowane; chociaz
Carl-Otto starat sie postepowa¢ wiasciwie wobec swoich dzieci, jego
apodyktycznosc sprawiata, ze nie potrafit zrozumie¢ syna intelektualisty. Wolfgang
byt wyjatkowo blisko z matka, rownie wrazliwy jak ona, co oznaczalo, ze oboje
kierowali sie emocjami i Zle znosili rozczarowanie.



Wolfgang do tej pory uniknagt stuzby wojskowej. Urodzit sie w 1921 roku
i powinien byl dosta¢ powolanie w marcu 1941 roku, ale dzieki koneksjom
rodzinnym udato mu sie odroczy¢ stuzbe, poniewaz chciat skonczy¢ studia. Wizja
zolierskiego zycia przerazata go; cechy, ktore tak bardzo ujmowaty jego rodzine,
sprawiaty, Ze zupelnie nie pasowat do wojska. Studiowat inzynierie i zatrudnit sie
w fabryce — praca bardzo mu sie podobata. Gigi napomkneta Inge, ze bawi sie tez
w studencki socjalizm. Powiedziata przyjacidtce, ze brat prébuje ukrywac fakt, ze
jest bogaty. Do pracy nigdy nie zaklada palta, poniewaz, jak twierdzi, od razu
zdradzitoby to jego pochodzenie. Pewnego dnia podstep sie wydat, kiedy koledzy,
bioragc go za biednego studenta, ktdrego nie sta¢ na zimowe palto, ztozyli sie,
kupili mu je i dostarczyli do domu, ku jego wielkiemu zaktopotaniu.

Gigi nie traktowata brata zbyt serio, opowiadata te wszystkie historie z nutg
drwiny. Ale w emocjonalnej Inge rozbudzito to cos w rodzaju kultu bohatera, co
nie moglo umkna¢ uwadze chtopaka. Wslizgiwata sie do korytarza przed jego
pokojem, kiedy stuchal muzyki, jazzu i swingu, z plyt przywiezionych z podrozy
najpierw do Anglii, gdzie spedzit kilka miesiecy w szkole, a potem do Danii.
Pewnego dnia zdobylta sie na odwage i nawigzata z nim rozmowe o muzyce, po
czym stali sie nieroztaczni. Wysoki student i Sliczna brunetka z Krélewca odkryli,
7e podzielaja namietno$¢ do jazzu. W innej epoce zostaliby parg nastolatkow,
a ich zwigzek przetrwalby gora jedno lato, ale w mrocznym Swiecie, ktory
wkrotce miat sie pograzyC w wojnie, wspolne zainteresowanie zakazang muzyka
szybko zmienity ich wzajemny pociagg w romans, ktory wywart wptyw na cate ich
zycie.

1. Okreslenie to wymyslit Goebbels albo ogéhnie nazisci. [wrdc¢]



ROZDZIAEL SZOSTY

Epoka swingu

Jest jeszcze co$, co melodie te dopehia (...)
Ktora nie znaczy nic bez tego rytmu.
It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)
Duke Ellington

O ile wojna, niosgca ze sobg cien Smierci, stala sie bodZcem dla romansu Inge
i Wolfganga, to swing zapewnit mu tto muzyczne. Wiosng 1941 roku, prawie dwa
lata od wybuchu wojny, zycie w Berlinie toczyto sie pozornie bez zaklocen. Armia
niemiecka wydawalta sie niezwyciezona. Do poczatku kwietnia tego roku silty
Hitlera zdazyly zaatakowac i zajely Polske, Danie, Norwegie, Holandie, Belgie,
Luksemburg, Francje, Jugostawie i Grecje, a potem rozpoczely kampanie
bombardowania Wielkiej Brytanii. W Afryce Poinocnej Afrika Korps
feldmarszatka Rommla wspierala wojska Mussoliniego przy wypieraniu
Brytyjczykow i przejmowaniu kontroli nad regionem. Naloty Royal Air Force na
Niemcy jak dotad nie przynosity wiekszych efektow, poniewaz potozony o ponad
dziewiecset kilometrow od wybrzeza brytyjskiego Berlin znajdowat sie daleko
poza zasiegiem brytyjskich bombowcow. Skutkiem tego infrastruktura miasta
pozostawata nietknieta, dostawy zywnosci docieraly bez zakl6cen, a morale
cywilow pozostawalo na niezmiennie wysokim poziomie.

Po osmiu latach pod nazistowska kontrolg Berlin stracit kulturalng dominacje
i rys dekadencji, ktore dekade wczesniej rozstawity miasto na caly Swiat, ale dla
szesnastoletniej Inge, wychowanej pod kloszem w krolewieckim zaScianku,
stoleczne rozrywki byly objawieniem. Dzieki Wolfgangowi odkryta teraz
prawdziwg scene muzyczng i nocne zycie. W wyjsciach zawsze towarzyszyta im
Gisela, co pozwalato catej trojce wychodzic¢ bez przyzwoitki i cieszyC sie bogatq
oferta wieczorkow tanecznych, baréw i nocnych klubow ze swoboda, jakiej Inge
nigdy przedtem nie doSwiadczyta. Chociaz lokalnej sceny jazzowej nie dato sie
poréwna¢ z londynska czy nowojorska, wykonywana muzyka reprezentowata
poziom, ktorego Inge dotad nie znala. Do poczatku lat trzydziestych i podczas



krotkiej chwili wytchnienia, jaka przyniosty igrzyska w 1936 roku, kiedy rezim
nazistowski, majac na uwadze wizerunek na arenie miedzynarodowej, stonowat
chwilowo najgorsza antysemicka propagande, Berlin goscit kilku wykonawcow
na Swiatowym poziomie. Ich wystepy zainspirowaly miejscowych muzykdw,
ktorzy probowali zaoferowac najnowsze przeboje amerykanskiego jazzu i swingu
spragnionej publicznosci, gtownie zlozonej z nastoletnich wielbicieli. Dla
nastolatek w rodzaju Inge i Giseli swing stanowil ucieczke, sposob na
podkreslenie indywidualnosci, co bylo prawie nierealne w czasach, gdy wtadza
Scisle monitorowata zycie ,,aryjskich” nastolatkow.

Narodowy socjalizm zatozyl, ze potrafi uksztaltowac gust i postawe moralng
nowego pokolenia Niemcow w drodze catkowitej kontroli umystow i zajec. Od
1936 roku ,,aryjskie” dzieci powyzej szostego roku zycia musialy wstepowac do
nazistowskiej miodziezowki — wszystkie inne organizacje mtodziezowe
rozwigzano trzy lata wczesniej. Osoby o zydowskim pochodzeniu nie mogly
uczestniczy¢ w zorganizowanych formach aktywnosSci. Zakaz podkreslito jeszcze
wprowadzenie w marcu 1939 roku Jugenddienstpflicht — stuzby mtodziezy — ktéra
narzucala obowigzek przynaleznosci do organizacji, nawet jesli rodzice sie
sprzeciwiali.

Chlopcy musieli wstepowa¢ do Hilterjugend, gdzie uczyli sie strzelac
i maszerowaC w szyku, a dziewczynki do Bund Deutscher Mddel, ktora uczyta je,
jak by¢ dobrymi zonami i matkami, z dolozonymi elementami wychowania
fizycznego. Oczekiwano, ze mtodzi mezczyzni i chtopcy beda strzyc wlosy na
krotko i ubiera¢ sie w konserwatywnym, wrecz wojskowym styluy; mtodym
kobietom zalecano czesanie sie w niemieckie, tradycyjnie upinane warkocze
i rezygnacje z makijazu.

Wolfgang pod kazdym wzgledem odstawat od swoich bardziej
konserwatywnych rowiesnikow. Byl posiadaczem kolekcji ptyt, dostepnych
wylacznie na czarnym rynku. Podobnie jak inni entuzjasci swingu, lubit tworczos¢
amerykanska i brytyjska. Miat dobre relacje z druga zong ojca i podczas rocznego
pobytu w Anglii pokochat jezyk angielski. Oddanie Inge wobec muzyki bylo moze
nieco mniej szczere, poniewaz poczatkowo bardziej zalezalo jej na zrobieniu
dobrego wrazenia na chlopaku. Zaczela ubieraC sie podobnie jak dziewczyny
spotykane na tancach, zrezygnowala z bardziej konserwatywnego sposobu
upinania wloséw i nosita loki rozpuszczone na ramiona, skrocita spodnice, kupita
tez sobie jaskrawoczerwong szminke, czym strasznie zgorszyta matke, kiedy jej
uzyla podczas wizyty z okazji Wielkanocy w Krdélewcu. Nauczyla sie doceniac
Benny’ego Goodmana i Louisa Armstronga, odrzucajagc dawng idolke, Zarah
Leander, jako ,,aprobowang przez nazistow”.



Jej podziw dla Wolfganga miat nieuchronne skutki. Wiosng 1941 roku para byla
juz w sobie gleboko zakochana. Gisela zostala ich powierniczka i wspélniczka
spisku. Trojka mtodych ludzi byla typowymi przedstawicielami Swingjugend,
swingowej mtodziezy, jak sie nazywali, mtodymi, zamoznymi, z rodzin, ktérych
liberalne podejscie dawalo im pewnos¢ siebie do buntowania sie przeciwko
nazistowskim nakazom. Chociaz ich postepowanie bylo dalekie od czynnego
oporu, stanowito duchowy bunt przeciwko rezimowi, ktory chcial dyktowac
obywatelom wszystko, od stylu ubierania po sposob na spedzanie czasu i mysli.
Bunt rozkwital w wiekszych miastach, takich jak Hamburg, Berlin i Frankfurt,
szczegblnie wsrod mtodych z klasy wyzszej i sredniej, ktorzy mieli pienigdze
i dos¢ wolnego czasu, by chodzi¢ na przyjecia i kupowac zakazane piyty.

Zyskujacy coraz wiekszq popularnos¢ swing byt sola w oku nazistowskiego
rezimu, ktory chciat ksztaltowac¢ mtodych ludzi na swdéj obraz. Jednakze wtadzom
nigdy sie w pelni nie udatlo go zakaza¢, a ich relacja z jazzem i swingiem
pozostawata skomplikowana, przynajmniej w pierwszej potowie wojny. Joseph
Goebbels, minister propagandy, obawial sie, ze zbyt surowe represjonowanie
imprez tanecznych w czasie wojny zle wptynie na morale Niemcow. Nie powiodly
sie jego proby wprowadzenia wiasnej ,,nowoczesnej muzyki tanecznej”, a nekanie
zespotow muzycznych krytyka, ze uzywajg angielskiego zargonu albo grajq
,2ydowskie” melodie, prowadzito tylko do tego, ze nowe grupy pojawiaty sie
w innych miejscach. Réwniez cenzorzy, czeSciej niz sie zdawalo, musieli
przymykac oczy.

Goebbels dostal rowniez ostrzezenie, ze mlodzi Niemcy, ktdrzy lubig
najnowsze przeboje muzyczne, zwroca sie ku zagranicznym zrodtom
w poszukiwaniu swojej ulubionej muzyki, jesli sie jej zabroni w ojczyznie, i ze
wielu juz to robi. BBC inteligentnie przeplatalo audycje informacyjne
najnowszymi szlagierami, tak zeby bardziej przemowi¢ do niemieckich
odbiorcéw; do 1943 roku przyciagneto juz az trzy miliony potajemnych stuchaczy
z Niemiec, w tym wielu mtodych zotierzy. Zjawisko stato sie tak powszechne, ze
Goebbels musial zaczq¢ organizowa¢ przedstawienia musicalowe dla
Wehrmachtu, omijajac restrykcje natozone na cywilne sceny.

Swing tak bardzo przemawiat do thumow, ze nazistowska propaganda
probowala przez chwile wykorzystywa¢ go do witasnych celow. W 1940 roku
Goebbels postanowit stworzy¢ wilasny swingowy zespol, Charlie and His
Orchestra, ktory mial sie okaza¢C jednym z najbardziej niedorzecznych

przedsiewzie¢ rezimu *°. Zespo!t nagrywal wlasne wersje stynnych amerykanskich
przebojow, wykonujac je po angielsku z silnym niemieckim akcentem
i z przerobionym ideologicznie tekstem. Nadawano je w kazda Srode i sobote
okolo dziewiatej wieczorem ze wzgledu na brytyjskich stuchaczy. Skutek byt



w najlepszym razie zatosny. W wersji niezwykle popularnego Makin’ Whoopee
Binga Crosby’ego, przerobionej przez Charlie and His Orchestra, radosne stowa
,Another bride, another June, another sunny honeymoon” (Kolejna narzeczona,
kolejny czerwiec, kolejny stoneczny miesigc miodowy) zastgpily ztowieszcze
,2Another war, another profit, another Jewish business trick” (Kolejna wojna,
kolejny zysk, kolejny zydowski szwindel).

Muzyczne peretki zespotu Charlie and His Orchestra spotkaly sie z chtodnym
przyjeciem brytyjskiej publicznosci, co raczej nie dziwi. Ale zyskaly jednego
wiernego stuchacza, ktorego te piosenki niezmiernie bawity — podobno Winston
Churchill nie przepuscit zadnej audycji.

Uwielbienie dla swingu niosto pewne niebezpieczenstwo dla mtodych ludzi,
takich jak Inge i Wolfgang. Na ulicach w poblizu berlinskich nocnych klubow
czesto pojawialy sie napisy ostrzegajace, ze taficzenie swingu jest verboten 10,
Nie minelo wiele czasu, jak Inge zaczela chadza¢ z Wolfgangiem na potajemne
przyjecia, potprywatne zgromadzenia w salach tanecznych i mieszkaniach.

Pod opieka Wolfganga dziewczeta, z pomalowanymi na czerwono paznokciami,
wychodzity wieczorami do nocnych klubow lub na potancéwki w staromiejskich
salach i piwnicach. Tylko w te wieczory, kiedy szty na tance, czuty sie naprawde
wolne od sztywnych rozporzadzen wtadz. Dla Inge te miesigce byty objawieniem,
gdy sobie uSwiadamiata, jak maty byt jej Swiat w Krélewcu. Mezczyzni rowniez
zaczeli ja dostrzegaC, a ona szybko sie zorientowala, ze ma nad nimi wiladze.
Zdarzato jej sie wzbudza¢ zazdros¢ u Wolfganga, zawsze jednak pozostawata mu
wierna. KtoregoS wieczoru pewien Norweg, z ktorym tanczyta, probowat ja
naktoni¢, zeby poszta z nim do jego mieszkania. Tylko jej prosby sprawity, ze nie
doszto do bijatyki.

Niechciane seksualne awanse nie byly jedynym niebezpieczenstwem. Zawsze
musieli sie liczy¢ z ryzykiem nalotu gestapo. Organizatorzy zatrudniali
obserwatorow, ktorzy warowali pod salg i wygladali nocnych patroli. Na dany
sygnal muzycy szybko zaczynali graC bezpieczniejszego, tolerowanego przez
nazistow fokstrota. Mimo tych zagrozen czas spedzany przez Inge i Wolfganga na
tancach, z dala od wscibskich spojrzen w domu, pozwolit rozkwitng¢ ich relacji.
Niebezpieczenstwo nadawato posmak romantyzmu wszystkiemu, co robili. Inge
zapamietata te lata jako cudowne i jednoczesnie przerazajace.

Z czasem matka Wolfganga, Dorothea, nie mogla juz diluzej ignorowac
buzujacego zwigzku. Kochata Inge jak cérke i widziala, jak bardzo lubig jej
towarzystwo Wolfgang i Gigi. Dom, tak cichy od Smierci Carla, teraz nagle znow
wypelnit sie smiechem. Niesmiala Gisela byla pelna entuzjazmu i energii,
a Wolfgang, zawsze raczej wycofany samotnik, zmienit sie w radosnego, ufnego



mtodzienca. Nie dalo sie nie zauwazyC, ze Wolfgang zakochal sie w Inge.
Dorothea czuta sie rozdarta. Nie chciata stang¢ na drodze szczeSciu syna, ale
obiecata tez rodzicom Inge, ze bedzie dbala o ich corke, a Inge byla jeszcze
bardzo mtodziutka.

Jej wlasne malzenstwo przezywalo kryzys. Szczere wypowiedzi Dorothei pod
adresem rzaqdu dotarty niestety do uszu kolegow Kurta, wiec mgz ja poprosit, by
zachowala je dla siebie, aczkolwiek wiedziala, ze prywatnie podziela jej poglady.
Zaczela odczuwac nienawisC do jego ambicji, chociaz kiedys jq tak bardzo
podziwiata, i uwazaC jego napomnienia za zdrade czlowieka, tak niegdys
cenigcego jej niezalezne mySlenie. Napady melancholii, ktére nasility sie po
Smierci najstarszego syna, Carla, teraz zaczety jq dreczyC nieustannie. Wiedziata,
7e zostawia dzieciom za duzo swobody; nawet Kurt jg ostrzegal, ze bierze na
siebie duze ryzyko, pozwalajac Inge i Wolfgangowi przebywac tak czesto razem,
w towarzystwie jedynie Gigi.

Dorothea wiedziala, ze wojna moze jej odebraC jedynego pozostalego przy
zyciu syna i ze nie ma mozliwoSci temu zapobiec. Roczne odroczenie prawie
dobiegato konca, a wizja wojska stawala sie coraz bardziej realna, bo
zapotrzebowanie na zoinierzy rosto, w miare jak szty naprzdd przygotowania
Hitlera do ekspansji na Wschéd. Zycie wojskowe przyzywalo Wolfganga.
Dorothea czuta, Zze moze mu dac jedynie te swobode, nie chciata psu¢ synowi
szczeScia; pocieszala sie myslg, ze moze jego uczucia do Inge sg tylko niewinnym
zadurzeniem. Dostrzegata, ze podczas kolacji syn potajemnie rzuca spojrzenia na
Inge, ze nie patrzy w oczy rozmowcy, ktory wspomina o Inge. Pewnego dnia
wczeSnie rano, kiedy nie mogla spa¢, wygladata przez okno sypialni i dostrzegla
mtodych, jak wkradaja sie potajemnie do domu o Swicie, trzymajac sie za rece.
Jesienig 1941 roku fascynacja Wolfganga Inge byta juz tajemnica poliszynela,
a Dorothea nadal nie potrafila sie przetamac, zeby potozy¢ temu kres.

Wolfgang mial coraz wieksze trudnosci z ukrywaniem uczuc. Raz, kiedy
Dorothea powiedziata mu, ze sprobujq znalez¢ sposob, zeby nie musiat iS¢ do
wojska, wykrzyknat:

— Jesli chcecie mnie ukry¢, to nic to nie da. Kocham Piinktchen i nie zamierzam
by¢ z dala od nie;j.

Rzucit te stowa lekko, ale widok mocno zaczerwienionej twarzy Inge sktonit
Dorothee, zeby wziela dziewczyne na strone.

— Bushi mowi, ze cie kocha. A co ty na to?

— To ghupie zarty — odparta Inge z wymuszonym Smiechem.

Inge, ktora zwykle zwierzata sie ze wszystkiego Dorothei, teraz zrobita sie
ostrozna w rozmowach o tym, co naprawde czuje. Bala sie, ze Dorothea uzna za
sw0j obowigzek napisa¢ do rodzicow, a ci zabiorg ja do domu. Potajemnie



planowali z Wolfgangiem wspolne Zycie. Postanowili, ze pobiorg sie zaraz po
powrocie chlopaka z wojny, a byla to koncepcja dos¢ dla nich abstrakcyjna,
przynajmniej dla Inge. Po studiach chciat zatrudni¢ sie jako inzynier, wtedy
mogliby zamieszkaC razem w Berlinie albo nawet wyruszy¢ w Swiat. Wolfgang
powiedzial jej, ze gdy nadejdzie czas, napisze do jej rodzicow z oficjalnymi
oswiadczynami. Ostrzegt ja, ze jego ojciec moze robi¢ jakie$ trudnosci, a Inge
wiedziata, chociaz Wolfgang o tym nie mowit, ze chodzi o niezbyt eleganckie
pochodzenie jej rodziny. Carl-Otto liczyt na to, ze jego syn ozeni sie korzystnie.
Bez wzgledu na te przeszkody, obiecat jej wszystko, a ona, z calym przekonaniem
pierwszej mitosci, myslata, ze nic nie moze stang¢ im na drodze.



ROZDZIAL SIODMY

Zdrada

Zalowalam, ze sluchalam opowieSci babci o jej historii milosnej, znajac
zakonczenie. Wyobraza¢ sobie, jak ich mitos¢ rozkwita w czasie wojny, potem
przechodzi prébe wojny i czasu, historie, ktdra szczeSliwa para moglaby
opowiada¢ wnukom. Wiedzialam jednak, ze nie moglo tak by¢. Wiedziatam, ze
chlopak przezyl wojne, ale ze nie byli juz wtedy razem. Historie ich romansu
przez dhugi czas otaczato milczenie. Chciatam odkry¢ dlaczego.

By¢ moze nigdy bym sie nie dowiedziala, ze to mitoS¢, nie wojna, przyniosta
Inge pierwsze cierpienie w zyciu, gdybym sama nie dosSwiadczyla zawodu
mitosnego. Cierpiatam bardzo, bolato jak cios w brzuch — cios, ktory przynosi
zdrada. W grudniu 2012 roku koniec zwigzku przywiodt mnie do Francji
wczesniej, niz planowatam, na dlugo przed rodzinnie obchodzonym Bozym
Narodzeniem. Babcia rozpoznata moj bdl, a to przetamato jej rezerwe i ozywito
wspomnienia wtasnego zawodu mitosnego sprzed siedemdziesieciu lat.

Mingt juz tydzien z miesiecznej wizyty babci. Na miejscu byly tylko moja
mama i ciocia, brat z rodzing miatl przyjecha¢ dopiero w nastepnym tygodniu.
Babcia byla wyraznie stabsza, przez co podroz z Niemiec stala sie bardziej
ucigzliwa, ale i tak wyruszata w nig dwa razy do roku. Zimowe mrozy dodaja
potudniowo-zachodniej Francji delikatnego piekna, wyostrzaja kontury,
pozbawiaja kolory letniej jaskrawosci. Ale pochlonieta ztamanym sercem
w tamtym roku nie dostrzegatam tego piekna. Siedziatam ciggle w domu i czesto
towarzyszytam babci w ponurym salonie, gdzie spedzata wiekszoS¢ czasu.

Moja rodzina, z calg swojgq wscibska mitoscia, zostawita mnie na jakiS czas
w spokoju. Potrzebowatam ucieczki w cisze i znalaztam jq nieoczekiwanie
w spokojnym towarzystwie babci. W jej milczeniu bylo zrozumienie, a brak pytan
sktonit mnie do moéwienia. Zanim to sobie uSwiadomitam, opowiedziatam jej
o wszystkim, o naglym wzajemnym przycigganiu, napieciu w kazdym dotknieciu
i stowie. Jak mi opowiedzial, ze wilasnie sie rozstal z wieloletnig partnerka,
polprawde wyjawiong w intensywnosci pierwszego spotkania. Jego goraczkowe,
natarczywe zaloty, rok w cieniu tego, co miato nadejs¢, czekanie, az zmieni swoje



zycie tak, bym mogla sie sta¢ jego czeScig. Ekscytacja zachowywaniem sekretu,
samotne weekendy i przyjecia, na ktore chodzit sam. Moment, kiedy postanowitam
odejs¢, a on mnie btagal, zebym wrdcita, wreszcie poprosit, Zebym zaryzykowata
wszystko. Obietnice, porywy, a potem, co nalezato z gory przewidzie¢, wycofanie
sie w ostatniej chwili. Jak po tym, gdy bilety juz byly kupione, usiadl nad kawa,
unikajac mojego wzroku, a ja od razu wiedziatam, co powie, ze odszed} i wrécit
do tamte;.

Stuchata bez stowa, nie przerywajac, z oczami utkwionymi w mej twarzy.
Chtonela kazdy szczegol, nie spuszczala ze mnie wzroku. Kiedy skonczylam
mowic, milczata tak dlugo, Ze zastanawiatam sie, czy sie nie pomylitam. Moze
wcale mnie nie stuchata. W koncu wzieta mnie za reke.

— Ach, Siifse. Rozumiem, tez mnie to spotkato.

A potem sama zaczeta opowiada¢, ciggna¢ historie skazanego z gory na
porazke romansu z Wolfgangiem.

Cios spad}t z koncem wiosny 1942 roku, w nietypowo ciepty majowy poranek,
kiedy Inge mieszkata juz w domu w Dahlem od ponad roku. Lokaj przyniost list na
tacy, kiedy rodzina jadta $niadanie w pokoju z widokiem na ogréd, a Wolfgang
miat za chwile wyjs¢ do pracy. Na kopercie byt jego adres, pismo wygladato na
urzedowe.

Inge patrzyla, jak otwiera list w milczeniu, spostrzegla, ze Dorothea wpatruje
sie przed siebie z zastygla twarza. Gisela, ktéra smarowata tost mastem, zamarta
z nozem w po6t ruchu. Wolfgang bardzo zbladt. Wszyscy wiedzieli, co zawiera list.

Odczytat telegram lekko drzacym glosem. Wiadomos¢ byta krotka i konkretna:
ma sie zameldowac w koszarach za trzy tygodnie. Inge nie zdgzyta nawet ustyszec
westchnienia Dorothei ani zobaczy¢, jak podchodzi do syna i go obejmuje. Nie
potrafita juz dtuzej ukrywac uczu¢, zalata sie tzami i wybiegla z pokoju. Wolfgang
wyszedl do pracy, a Dorothea potozyla sie do 16zka twarza do Sciany. Tylko
Gisela przyszta do niej i obie optakiwaly wiadomos¢, ktéra oznaczala koniec
mtodosci ich brata i syna.

Tego dnia wieczorem odbywalo sie przyjecie w prywatnej sali tanecznej
w centrum Berlina, organizowane przez kolege Wolfganga ze studiow. Bylo to
jedno z tych wydarzen, ktore cieszyly sie ogromnym powodzeniem, poniewaz
mtodzi ludzie ponizej dwudziestego pierwszego roku zycia rok wczesniej dostali
zakaz wchodzenia do nocnych klubow. Przystgpienie do wojny Stanow
Zjednoczonych w grudniu 1941 roku przyniosto nowgq fale represji wtadz wobec
zwolennikoéw kultury amerykanskiej, co sciggneto Swingjugend jeszcze glebiej do
podziemia. Na przyjecie obowigzywaty zaproszenia, trzymane bylo w najwiekszej
tajemnicy, a konsekwencje aresztowania staty sie jeszcze surowsze. W sierpniu



1941 roku ponad trzystu nastoletnich wielbicieli swingu zostalo aresztowanych
w Hamburgu, wielu z nich trafilo do obozow koncentracyjnych, a czeS¢ nie
przezyla tej ciezkiej proby. W styczniu kolejnego roku, zaledwie kilka miesiecy
przed powotaniem Wolfganga, Swingjugend zwrocili na siebie uwage dwoch
najwyzej postawionych architektow i realizatorow Holokaustu. Heinrich
Himmler, szef SS i policji niemieckiej, napisal do Reinharda Heydricha, szefa
Glownego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy, ze trzeba ,radykalnie zlikwidowac
niegodziwy swing”, a jego zwolennikow ,,reedukowac” kilkoma latami ciezkich
robot i biciem.

Powotanie Wolfganga do wojska sklonito jego i Inge do lekkomyslnych
zachowan. Impreza odbywata sie w piwnicach biurowca we wschodnim Berlinie,
betonowe wnetrza ztagodzono czerwonymi aksamitnymi sofami i poduchami na
podiodze. Swiatlo bylo przy¢mione, a w gtéwnej sali, pelnej ludzi, dominowata
scena. Na miejscu Gisela dyskretnie dolaczyla do przyjaciot i zostawila brata
z Inge sam na sam. Tej nocy orkiestra dwa razy zagrata It Don’t Mean a Thing
Duke’a Ellingtona, a Inge z Wolfgangiem nie rozstali sie ani na chwile. Inge
zapamietata te piosenke do konca zycia. Do domu przy Vogelsang wrocili pozng
noca. Na trzy godziny przed tym, jak wschodzace stonce miato obudzi¢ dom, Inge
po raz pierwszy wpuscita Wolfganga do swojego pokoju.

Kiedy na poczatku czerwca Wolfgang wyjechal, wszyscy mieszkancy z catych sit
starali sie zachowac¢ normalnos¢. Chtopaka nie wystano prosto na front, tylko do
osrodka szkoleniowego sto kilometrow od domu i tam mial spedzi¢ kilka
najblizszych tygodni, zanim putk mial sie dowiedzie¢, gdzie dostal przydziat —
informacje zoilnierze otrzymywali zaledwie z kilkudniowym wyprzedzeniem.
Podczas gdy Wolfgang uczyl sie podstaw zolnierskiego zycia, Dorothea
uruchomita wszystkie mozliwe znajomosci, btagata, kogo tylko mogla, zeby jej
syn trafit na front zachodni. Nikt w domu nie Smial nawet pomysle¢ o tym, ze
Wolfgang moglby wyjecha¢ na wschod, gdzie w randze oficera stuzyl jego ojciec.
Wojna lada moment miata wkroczy¢ w najkrwawsze etapy, kruchy rozejm
Niemiec ze Zwigzkiem Radzieckim skonczyt sie w czerwcu ubiegltego roku, kiedy
Hitler, zachecony sukcesami armii w Europie Zachodniej i Afryce Po6inocnej,
wzigt na celownik Zwigzek Radziecki i zaatakowat go. Tej zimy do cywilow
w ojczyznie zaczety dociera¢ opowiesci z Europy Wschodniej o okrucienstwach,
jakie dotykaly Zydéw i miejscowq ludnos$¢. Pierwsza zimowa ofensywa zebrala
krwawe zniwo ws$rdd zoinierzy Wehrmachtu, Zle wyposazonych do walki
w surowym rosyjskim klimacie i chociaz Niemcy nie poniesli jeszcze na ladzie
wiekszej kleski, morale spadto. Hitler, szczycqc sie swojg SmiatoScig, nie zwazat
na prognozy meteorologiczne, ostrzegajagce w 1941 roku przed wczesna,



intensywng zima, co przyniosto tragiczne skutki. Poniewaz armia nie zaopatrzyta
zolnierzy w odpowiednig odziez zimowa, tysigce okaleczyly odmrozenia. Byli tak
stabo wyposazeni, ze w grudniu Goebbels nadat komunikat z apelem o wysytanie
na front cieptych ubran. Nie dato sie wyciszy¢ tych historii. Opowiadano je
w wojskowych kantynach, przemycano w szyfrowanych listach zolnierzy do
rodzin. Kolezanka Inge powtdérzyta opowieS¢ brata, ktorego putk w drodze
powrotnej z frontu wschodniego natkngt sie na innych Zoinierzy. Jego uwage
przykul niezwykly widok, ich szeroko otwarte oczy. Pozniej sie dowiedziat, ze od
mrozu odpadty im powieki.

W takiej atmosferze Wolfgangowi zostato tylko liczyC na to, Ze po szkoleniu
wyjedzie na front zachodni, gdzie walki byty mniej zaciekte, pogoda tagodniejsza,
a zaopatrzenie w zywnoSC¢ lepsze. Po wyjezdzie Wolfganga na szkolenie Inge
zaczela inaczej patrzeC na Swiat. WczeSniej zupelnie lekcewazyla relacje z frontu,
ale teraz ltowila chciwie wszystkie szczegotly, stuchata audycji radiowych
i nadstawiata ucha na przeciekajace, niecenzurowane informacje. Po raz pierwszy
zwrocita uwage, ze w tramwaju, ktorym jezdzila na uczelnie, na ulicach,
w sklepach, nie ma mezczyzn. Wprowadzono surowsze racjonowanie zywnosci,
trudniej bylo dosta¢ niektore towary, a wojna powoli zaczynala wkraczac
w codzienno$¢ tych berlinczykow, ktérzy do tej pory mogli ja ignorowac.

Dziewczyny przeszty na wyzszy kurs, Inge zaczeta studiowac projektowanie
wnetrz, a Gisela mode. Inge z zadowoleniem zakonczyta nauke szycia, cerowania
i gotowania i zajela sie studiami. Regularnie dostawata listy od rodzicow, ktérzy
pisali jej o dawnych kolezankach i zyciu w Krolewcu, ktore pozornie niewiele sie
zmienito. Nieobecnos¢ Wolfganga mocno odbijata sie na domu, puste miejsce przy
stole, cisza na gorze, gdzie z pokoju nie dobiegaty stale dzwieki jego ulubionych
przebojow z gramofonu. Skonczylty sie tez nocne wyjscia, ktore tak bardzo lubili.
Inge wiekszos¢ wieczorow spedzala w domu, poniewaz to Wolfgang byl
organizatorem wyjs¢. Jeden podwieczorek taneczny, na ktéry Dorothea zabrata
dziewczyny, zeby im poprawi¢ humor, skonczyt sie tym, ze Inge sie rozptakata.
Nie potrafita dtuzej ukrywac uczuc.

Dorothea, ktéra juz wiedziala, ze Inge jest gleboko przywigzana do jej syna,
bardzo wspoétczuta dziewczynie. Wolfgang wyjechat na poczatku lipca i nie dostat
przepustki przed wyruszeniem na front. Teraz byla potowa lipca. Udawata, ze nie
widzi listow adresowanych reka syna do Inge — po kilka na tydzien. Tylko w tych
momentach blada i pozbawiona calej swojej energii dziewczyna na chwile sie
rozchmurzata. Pisal do niej o planach na przysztos¢, o ich wspélnym zyciu po
wojnie. Niewiele wspominat o codziennym zotnierskim zyciu, czasem o armijnych
positkach albo o kolegach z putku. Chociaz miat tylko dwadzieScia dwa lata, byt



starszy od wiekszosci rekrutow, wsrod ktorych znajdowali sie nawet
siedemnastolatkowie, gdyz armia niemiecka pozwolila teraz zaciggaC sie
mezczyznom na dwa lata przed uzyskaniem wieku poborowego. Ci mtodzi chtopcy
okazywali gorliwos$¢ i entuzjazm, ktorego Wolfgang nie rozumiat. On nienawidzit
brutalnosci zycia w wojsku i wojny, w ktora nie wierzyt.

Dorothea, ktora w domu pozwalata dzieciom swobodnie wygtasza¢ krytyczne
uwagi, teraz zalowala, ze nie nauczyta ich siedziec¢ cicho. W tych niebezpiecznych
czasach lepiej zachowywac opinie dla siebie. Wystarczajagco zle bylo
w przypadku cywilow; caly niemiecki system prawny nastawiony byl na
zamykanie ust odstepcom. A wojna szalata, stuzba bezpieczenstwa, SD,
wychwytywata wszelkie sygnaly publicznych niepokojow, gestapo zas szybko
reagowato na wszelkie ,defetystyczne” rozmowy. Jednak jako zotnierz Wolfgang
juz nie mogl bezpiecznie dawac upustu ztosci za zamknietymi drzwiami.

Wiegandtowie nie widzieli cérki od Bozego Narodzenia, poniewaz Inge
odwotata wizyte w maju pod pretekstem duzej iloSci zaje¢ na nowym kursie,
chociaz tak naprawde chodzito o to, by mogta spedzi¢ z Wolfgangiem ostatnie dni
przed wyjazdem. Miata wroci¢ do Krolewca na letnie wakacje w lipcu i stamtad
wyruszy¢ do Rauschen, gdzie rodzice zarezerwowali jak zwykle pokoje
w pensjonacie. Frieda zapytata listownie, czy Gisela chciataby do nich dotgczy¢
na kilka tygodni i kogo Inge chciataby zaprosi¢ na swoje osiemnaste urodziny.

Listy Inge do domu stracily dawny entuzjazm i ekscytacje i nawet pytania
o przyjecie urodzinowe nie budzily jej zainteresowania. Pisata tylko o studiach.
Albert cieszyl sie z tego nowego powaznego podejscia corki do nauki, ale ton Inge
martwit Friede, ktéra miedzy wierszami wyczytywatla, ze Inge jest nieszczeSliwa,
chociaz nie podejrzewata przyczyny. Dorothea rowniez martwita sie o Inge,
zwrocita uwage, ze dziewczyna niewiele je na $niadanie i zrobila sie bardzo
wycofana. Myslata, Zze milczenie Inge i coraz czestszy nawyk opuszczania
positkow wynikaly z tesknoty za Wolfgangiem. Nie martwita sie o zwigzek
mtodych ludzi, wierzyla, ze wojna i rozstanie albo w naturalny sposéb zakoncza
relacje, albo zmuszq ich, by poczekali, az beda nieco starsi.

Pewnego dnia rano Inge w ogole nie zeszia na dol, a zaniepokojona Dorothea
poszia po nig do pokoju. Nie bylo odpowiedzi na pukanie, wiec chwycita za
klamke, ale drzwi okazaly sie zamkniete. Po kilku chwilach ustyszata zgrzyt
obracajacego sie w zamku klucza. Inge usiadta na brzegu t67ka. Nie przebrata sie
z nocnej koszuli, nie uczesata wloséw. Gdy Dorothea spojrzata dziewczynie
w twarz, to nie zaniedbany wyglad ja zdradzil, ale strach w oczach. Zrozumiata
prawie od razu, wziela twarz Inge w rece i spytala, czy jest chora, ale znala
odpowiedZ, zanim Inge potrzasneta glowa.



Kiedy Dorothea spytata ja o zdrowie, Inge nie mogla sie zmusic¢, by spojrzec
jej w oczy. Zapytata dziewczyne, czy spoznia jej sie okres, a ta powoli skineta
glowa, zalata sie +zami i padta w ramiona opiekunki.

— I jeszcze to, w tych strasznych czasach — powiedziata Dorothea i mocniej
przytulita Inge.

— Co ja mamrobic? — spytala Inge, patrzqc na niq z mokrg twarza.

— Musicie sie pobrac, i to szybko. To wtasnie trzeba zrobic.

Dorothea wiedziala, ze telefon zalamie rodzicow Inge. Pomyslala o wizycie
Friedy sprzed kilku miesiecy, przypomniala sobie, jak kobieta bardzo jej
dziekowata za opieke nad corka. Po probach pocieszenia dziewczyny,
z poczuciem winy na wspomnienie tamtego spotkania, przeméwila do niej
w surowszym tonie niz kiedykolwiek wczesniej. Sumienie podpowiadato jej, ze to
jej wina, ze powinna byta rozdzieli¢ kochankdw, na co bylo juz niestety za p6zno.

Inge podstuchiwata pod drzwiami rozmowe telefoniczna.

— Tak mi przykro — ustyszala glos Dorothei. — Nie bylam w stanie temu
zapobiec. Ale bardzo kocham wasza corke i chce, zeby wyszia za mojego syna.
Zorganizujemy wszystko jak trzeba.

Wolfgang mial przyjecha¢ na krotka przepustke w nadchodzacym tygodniu,
przed wyjazdem na front. Chociaz Dorothea odliczala dni, bo nie mogta sie
doczekac¢ spotkania z synem, teraz jego przyjazd jq przerazal. Musza sie pobrac,
pomyslata, chociaz oboje sq tacy mtodzi. Zastanawiala sie, jak przyjmie wiesci
jej byly maz, dumny z jedynego syna, ktory mu zostat, i wiedziata, ze beda ktopoty.
Carl-Otto nadal wspierat dzieci finansowo i wiele zalezalo od jego reakcji.

Inge napisata do Wolfganga o ciazy, jeszcze zanim to odkryla Dorothea.
Odpowiedzial jej od razu, obiecal, ze sie nig zajmie i zachowa sie wilasciwie.
Poczeka na odpowiedni moment i porozmawia z ojcem. Po prostu muszg
przyspieszyC plany, ktore snuli na zZycie po wojnie. Pomimo tych zapewnien byt
przerazony perspektywa rozmowy z Carlem-Ottonem, wiedzial, ze ojciec nie
zaaprobuje sytuacji. Nie zdawal sobie sprawy, ze nowiny dotarly juz do reszty
domownikow. Kiedy dostat list od matki, wiedzial, ze spotkania nie da sie juz
diuzej odktada¢. Mieli sie spotka¢ z Giselg z ojcem podczas jego nastepnego
urlopu, jak zwykle co kwartal, w tej samej restauracji w Berlinie co zawsze.
Napisat do ojca, ze po obiedzie chciatby z nim porozmawiac.

W Berlinie Inge pomagata Giseli przygotowac sie do wyjscia z ojcem. Mieli
sie spotka¢ w restauracji o wpot do pierwszej. O jedenastej Gisela nagle sobie
przypomniata, ze wcigz ma jeszcze pomalowane na czerwono paznokcie.



— Staruszek sie wscieknie — powiedziata do Inge. — Jest strasznie surowy, juz
stysze, co powie.

Inge od razu pobiegta do drogerii po zmywacz do paznokci.

Kiedy wyczyscita ostatnia smuge czerwieni kawalkiem waty, Gisela
powiedziata do niej tagodnie.

— Wiesz, Inge, staruszek nie lubi klopotow. Juz dos¢ ich sobie narobil, zenigc
sie z Angielka, a teraz jest niemieckim oficerem. Nie bedzie chcial wiecej
klopotow.

— O czym ty mowisz? — spytata Inge.

— O tobie — odparta. — Nie bedzie chciat ktopotow z toba.

Carl-Otto von Schimmelmann byl dumnym cztowiekiem, ktory wigzat wielkie
nadzieje z synem i dziedzicem. Chociaz zaprzepascit wiekszo$¢ rodzinnego
majatku, dzieci nadal finansowo pozostawatly zalezne od niego. Kurt Lange dzieki
pracy cieszyt sie wystawnym stylem zycia, ale nie miat raczej dochodow poza
pensjg i nie byt w stanie wspiera¢ witasciwie dorostych pasierbow. Carl-Otto
odczytat list Dorothei z ostupieniem. Jesli Wolfgang liczyt na to, Ze znajdzie
w nim wspotczujgcego stuchacza, mylit sie gleboko. Carl-Otto stanowczo
odmowit zgody na Slub.

Chociaz synowi powiedzial, ze jest za mtody na malzenstwo, czego wilasnie
Wolfgang sie obawial, przyczyna lezata gléwnie w tym, ze uznat kandydatke za
mato odpowiednig. Inge pochodzita z szanowanej rodziny o dobrym pochodzeniu,
ale nie spelniata towarzyskich ambicji, jakie poktadat w jedynym synu. Carl-Otto
tkwit w dlugach po uszy. Nawet sprzedaz rodzinnej posiadtosci nie rozwigzata
jego problemow finansowych, mial nadzieje, Ze syn przez malzenstwo
podreperuje pozycje i majatek rodzinny. Powiedziat Wolfgangowi, Ze zanim
w ogole pomysli o Slubie, ma najpierw odstuzy¢ wojsko i skonczy¢ studia. Po
wojnie moze wrocg do tej rozmowy, ale jesli sie ozeni teraz, nie dostanie juz od
ojca ani grosza.

Tamtego dnia Inge siedziata w oknie i czekata na powrot Wolfganga. Rodzice
byli juz w drodze z Krolewca. Miala nadzieje, ze wszystko sie uda zalatwic,
zanim dotrg do Berlina. Stowa Giseli zaniepokoily ja, ale starata sie o nich nie
myslec.

Podskoczyta na dzwiek samochodu wtaczajacego sie na podjazd. Wysiadta
tylko Gisela. Wolfgang wrocit godzine pozniej. Wybiegla do niego przed dom, ale
jedno spojrzenie na twarz chtopaka powiedziato jej wszystko.

bL.agodny, niesmialy Wolfgang, ktory buntowal sie tylko w chwilach, gdy
chodzito o muzyke, nie mial dosc¢ sity, by sprzeciwic¢ sie ojcu. Ugiat sie pod
ciezarem dezaprobaty Carla-Ottona. Moze pocieszat sie, ze w koncu naprawi



sytuacje z Inge, tyle ze z opoOznieniem. Powiedzial jej, ze mu przykro, ze jej
wszystko wyjasni — ale ona go nie stuchata. Okazanie stabosci w momencie, kiedy
potrzebowata go najbardziej, bylo zdrada deklaracji i oSwiadczenia, jakie jej
wczesniej ztozyl. Nie chciala stucha¢ jego zapewnien. Zostawila go w holu
i uciekla. Oto bylo ich rozstanie: tamtego wieczora Wolfgang odjechat taksowka
do hotelu, w ktérym zatrzymat sie jego ojciec.

Dorothea probowata interweniowac. Wynik rozmowy Wolfganga z ojcem
zalamatl jg. Inge byla najlepsza przyjaciotka ich corki i o ile malzenstwo to nie
bylo szczytem marzen, z pewnoScia nie oznaczatoby katastrofy. Dziewczyna
mieszkata w ich domu jako przyjaciotka rodziny i Dorothea uwazata, ze gleboko
zawiedli Inge i jej rodzicow. Kurt zgadzat sie z nig, ale jako mezczyzna, ktory
naktonit Dorothee do porzucenia Carla-Ottona, nie czut sie uprawniony do
ingerencji.

Chociaz Dorothea potepiata tchorzostwo Wolfganga, jednoczesnie mu
wspotczuta. Wiedziata, jak ogromng wiladze mial Carl-Otto nad wiasnymi
dziecmi. Sama jej doSwiadczyla podczas ich malzenstwa. Czula sie bezradna.
Tamtej nocy tulita Inge w ramionach i plakata.

Podczas gdy Inge mieszkata w Berlinie, zycie Friedy i Alberta w Krolewcu biegto
swoim wytyczonym torem. Oni sami i ich krag towarzyski kierowali sie surowymi
zasadami moralnymi prowincjonalnego miasta i rzadko kiedy mieli do czynienia
ze skandalem. Podobnie jak wiele innych, przedsiebiorstwo Alberta ucierpiato
wskutek gospodarki wojennej, szczegdlnie w ostatnich latach. Braki w dostawach
7zb6z zwiekszyly koszty produkcji sznapsa, a racjonowanie ograniczylo
zapotrzebowanie na importowane wina. Ale w latach przed wybuchem wojny
Wiegandt odtozyt sporo pieniedzy, nie tylko na zabezpieczenie przysztosci Friedy,
lecz takze ich corki. Nadal byt posiadaczem domu, ktory kupit kilka lat wczesniej
od zydowskiego sasiada, teraz go wynajmowat, ale liczyl, ze z czasem zamieszka
w nim Inge ze swojq wtasng rodzing.

Chociaz Zwigzek Radziecki graniczacy z Prusami Wschodnimi znéw okazat sie
wrogiem, zycie Wiegandtow w Krolewcu nie odzwierciedlalo tego nowego
zagrozenia. Geograficzna izolacja Prus Wschodnich chronita niemiecka ludnosc¢
przed najbardziej oczywistymi oznakami wojny. Bogate rolnictwo pozwalalo
kompensowac najdotkliwsze ograniczenia w dostawach zZywnosci, przynajmniej
na wsi. Poza maszerujacymi od czasu do czasu przez region wojskami i brakiem
ojcow, braci i synéw, tutaj w ogole sie nie czuto, ze trwa wojna. W cichym,
bezpiecznym Krélewcu Albert zamartwial sie o corke. Lek przed nalotami,
chociaz nie zdarzaly sie czesto, i wojna, poniewaz zaczynalo sie mowic, ze
prawdopodobnie wygrajq jg alianci, zastapity wczesniejsze obawy, ktore miat,



gdy Inge poprosita go o zgode na wyjazd do Berlina, obawy bardziej typowe dla
ojca nastoletniej corki. Ale w przysztosci, ktora wojna uczynita niepewna,
perspektywy Inge rysowaty sie optymistyczne. Byl dumny z jej osiggniec
w Berlinie, entuzjazmu wobec studiéw i nawigzania bliskiej relacji z rodzing von
Schimmelmannéw. Uwielbial jej nowo nabyta oglade, ktéra podczas wizyt
w domu odrézniata ja juz mocno od rowiesniczek. Wiegandtowie z duzgq ulga
przyjeli przeprowadzke Inge do domu w Dahlem. Poznali Dorothee i jej meza,
widzieli tez, jak bardzo rodzina jest oczarowana Inge.

Telefon od Dorothei stanowit cios, ktory potozyt kres wszystkim nadziejom.

Frieda odebrata telefon z nareczem bielizny, ktéra cerowata. Albert stat przy
niej. Widzial, jak twarz zony nagle tezeje, a starannie poskladane przeScieradla
zsuwaja sie na podtoge.

W pierwszej chwili pomyslal, ze Inge zostala ranna podczas nalotu. Kiedy
poznal prawde, przyjat ja wlasSciwie z wulgg. Dla Alberta i Friedy
siedemnastoletnia Inge nadal byta dzieckiem. I chociaz pod wieloma wzgledami
byli typowymi przedstawicielami swojego pokolenia, ich reakcja na nowine
w o0gole o tym nie Swiadczyta. W pierwszym odruchu, gdy ustyszeli o cigzy corki,
chcieli ja chroni¢, nie potepi¢. W ciggu godziny od rozmowy z Dorotheg Albert
zdazyt juz napisac¢ do ojca Wolfganga z prosbg o spotkanie. Nastepnego dnia rano
Wiegandtowie byli w drodze do Berlina.

Zaraz po przyjezdzie Frieda zabrala Inge do hotelu. Spotkanie dalekie bylo od
sztywnosci. Inge padla matce w ramiona. W pierwszej chwili z rezerwa odniosta
sie do ojca, spodziewajqc sie nagany. Zamiast tego Albert rozptakat sie, gdy ja
przytulil, a te tzy zranity Inge bardziej niz jakiekolwiek stowa wyrzutu.

Rozmowa Friedy z Dorotheg przebiegla spokojnie. Kobiety dlugo omawiaty
sytuacje; po wszystkim Frieda uznata, Ze matka Wolfganga jest ich sojuszniczka,
gotowq do walki po stronie Inge. Zyczliwo$¢ Friedy poruszyta Dorothee, ktéra
czula sie bezradna. Przez to jeszcze trudniej bylo jej znieS¢ postawe ojca
Wolfganga.

Nastepnego dnia rano przyszedt do hotelu list od Carla-Ottona. Napisal, ze
sprzeciwia sie malzenstwu Inge z jego synem; to dalo poczatek zazartej kiotni.
Mezczyzni spotkali sie w berlinskiej restauracji, Carl-Otto nie chcial zmienic¢
zdania, a Albert wyleciat z lokalu jak burza. Nastgpita wymiana kolejnych peinych
wsciektosci listow. Wreszcie Albert poprosit o spotkanie z samym Wolfgangiem,
liczac na to, ze zaapeluje do poczucia odpowiedzialnosci chtopaka. Ale tutaj



Carl-Otto wyciagnal atutowego asa z rekawa. Powiedzial Albertowi, ze syn
wilasnie zostal powotany i lada dzien wyjedzie na front wschodni. Zbieznos¢
czasowa mogta sie wydawac zwyktym przypadkiem, ale Wolfgang do konca zZycia
wierzyl, ze jego ojciec wszystko to wyrezyserowat.

Po straszliwej klesce w bitwie o Moskwe poprzedniej zimy kazdy zoinierz
niemiecki drzat przed mozliwosciq wyjazdu na front wschodni. Z konicem sierpnia
zaczela sie bitwa o Stalingrad, ktéra w kolejnych miesigcach okazata sie jednym
z najkrwawszych star¢ i tak juz brutalnego konfliktu. Konieczno$¢ udziatu
w wojnie, w ktorg nie wierzyl, Wolfgangowi wydawata sie wyrokiem $mierci.

— Moj Buschi... tak mnie zawiodt — powiedziata babcia.

Ciggle trzymata mnie za reke, czutam, ze jej uScisk jest coraz mocniejszy.
Nawet teraz, siedemdziesigt lat p6Zniej, wspomnienie budzito w niej wielkie
emocje.

— Nadal tego nie rozumiem, po tym wszystkim, co mi mowit.

Whijata mi paznokcie w skoére, ale nie cofnetam reki.

— Po tym, co przezylisSmy. Po tych wszystkich obietnicach, ktore mi sktadat. Raz
po raz mi mowit, ze wszystko bedzie dobrze. Nigdy tego nie zrozumiem.

Pozniej mysSlatam sobie o jej egoizmie, ktory zawsze uwazatam za pobtazanie
sobie, a teraz sobie uSwiadomitam, ze modgt stuzy¢ ochronie. Przypomniatlam
sobie opowiesci matki, niekompletne i pobiezne, o0 wojennym malzenstwie, ktore
pozniej sie zakonczylo. Opowiadata mi o ceremonii w Krélewcu, bez obecnosci
pana mtodego; o kapeluszu, ktory lezat na jego krzeSle. Czy byta to prawdziwa
historia, czy zmyslona, aby uchroni¢ matke przed pietnem nieslubnego dziecka?
Wyobrazitam sobie Inge jako samotng panne mtodq podczas tej absurdalnej sceny,
osiemnastoletnia i w zaawansowanej cigzy. Kto jej wlozyl na palec obraczke?
I czyj kapelusz potozono na krzesle?

Byta to historia z czasow, kiedy przyzwoitos¢ miata ogromne znaczenie,
chociaz wojna w pewnym stopniu skruszyta normy spoteczne. Wojna zmuszata
nawet pozbawionych wyobrazni ludzi do nieoczywistych wyboréw.
Zapoczatkowala nawyk siegania po podstep i sprawila, ze roztropni postepowali
zuchwale. Pewna osobliwosS¢ szczegolow ceremonii kazala mi myslec, ze
opowies¢ mogla byc¢ jednak prawdziwa. Bez wzgledu na pozory legalnosci, ktore
probowano nadaC okolicznosciom, nie zmniejszylo to poczucia zdrady we
wspomnieniach babci. Ona zapamietata wytacznie to, ze Wolfgang ugiat sie pod
presja ojca i ztamal obietnice, ktdra zlozyl jej podczas ich ostatniego tanca
w Berlinie. Zapamietata Swiadomos¢, ze mitos¢, ktorg uwazata za silniejszq od
wojny, ostatecznie okazata sie nietrwata. Siedemdziesigt lat pdzniej dalej
rozmyslata o tym z gorycza.



A jednak, mimo tego wszystkiego, co mi zdradzita, bylo w tej historii jeszcze
mnostwo rzeczy, ktorych sie chcialam dowiedzie¢. Babcia ciggle moéwila, ze
Wolfgang byl mitoscig jej zycia. Wiedzialam, ze spotkali sie po zakonczeniu
wojny, kiedy moja mama byta juz na Swiecie, zastanawiatam sie wiec, dlaczego
nic z tego spotkania nie wyniklo. Mama pewnie przez cale dziecinstwo zadawata
to pytanie, wiec wymyslita sobie wlasne wyjasnienie, ktore na stale weszlo do
rodzinnej narracji: ze kiedy Wolfgang spotkal sie z Inge po wojnie, byt
zolnierzem, ktory mial za soba trzy lata radzieckiej niewoli, czlowiekiem
ztamanym, pozbawionym uczuc. Jego nastoletnia ukochana byta juz wtedy kobieta,
matka i uchodZczynia, ktéra widziala Smier¢ i doswiadczyla straty. Spotkali sie
jako dorosli, uksztaltowani przez straszng rzeczywistoSc. Fakt, ze oboje przezyli,
wyzut ich z catych zasobow emocji i zgasit wczeSniejsza nastoletnig mitosc.

Aczkolwiek wyjasnienie brzmialo sensownie, wcigz mi w nim czegos
brakowalo. Zycie w radzieckim obozie nie moglo wszak sprawi¢, ze zapomnial
o ukochanej, by¢C moze to wilasnie jej wspomnienie bylo jedng z rzeczy, ktora
pozwolita mu przetrwac. Babcia, w ktorej budzil tak wielkie emocje kilkadziesiat
lat pozniej, musiata go nadal kochac, kiedy wrocit. Na pewno chciata, by ojciec
znalazt miejsce w zyciu jej corki.

Bdl zdrady ze wspomnien babci i wspomnienia wtasnych, wcigz swiezych ran
sprawity, ze przez chwile sie zastanawialam, czy cala ta historia z Wolfgangiem
nie jest zmysleniem — ze moze tak naprawde nie kochat jej tak, jak ona kochata
jego; ze niezgoda pradziadka na matzenstwo stanowita tylko wykret; przez chwile
zwatpitam nawet, ze w ogdle trafit do niewoli. Wtedy postanowitam, ze nie bede
juz dhuzej tylko stuchaczka, i wyruszytam na poszukiwanie prawdy.



ROZDZIAL OSMY

Niepewna przyszlosc

Przedzieranie sie przez przeszioSC moze byC powolnym, mozolnym procesem.
Aczkolwiek czasem tropy same wchodza cztowiekowi w rece, wtedy, kiedy sie
tego zupenie nie spodziewa. Kilka miesiecy po tym, jak zaczetam szuka¢ dalszych
szczegotow z przeszioSci babci, mama data mi ksigzke z wierszami Friedricha
Holderlina. Znalazta ja wecisSnieta do szafki, kiedy probowata bez rezultatow
posegregowac babcine dokumenty. Nie przypominata sobie, skad sie wzigl ten
zniszczony tomik w miekkiej oprawie, z imieniem babci wypisanym na skrzydetku
oktadki. Gdy otworzytam ksigzke, wypadlo z niej zdjecie, zatkniete jak zakladka
na stronach z wierszem zatytlowanym Deby. Bylo czarno-biale, wyblakle,
a przedstawiato grupe urlopowiczoéw na plazy. Postacie staly na tle drewnianego
mola w stoneczny letni dzien, gdzies w Prusach Wschodnich.

Z przodu, od prawej strony, znajdowata sie starsza kobieta — zapewne Frieda,
chociaz nie jestem pewna — miala na sobie coS, co dzi§ nazwalibySmy
kombinezonem w odwazny kwiatowy wzor, i sznur peret. RozeSmiana, w jednej
rece trzymala ringo, a w drugiej piteczke, ramie unosita, jakby zaraz miata nig
rzuci¢. Druga od lewej byla moja babcia, stojaca obok umiesnionego mtodego
blondyna, ucielesnienia zdrowego niemieckiego mezczyzny. Babcia nosita ciemng
koszule z krotkimi rekawami na kostiumie kapielowym w blady, kwiecisty wzor,
z bufiastymi nogawkami, i uSmiechata sie, podczas gdy wiatr zwiewat jej wlosy
z twarzy.



Inge z przyjaciotmi nad morzem

Nie wiedziatam, kim byl mtody cztowiek, ale fakt, ze sie znalazt na plazy,
wskazywal, ze zdjecie zrobiono najpozniej w 1941 roku, w pierwsze lato Inge po
powrocie z Berlina. Potem, tak jak inni mtodzi mezczyZni w jego wieku, musiat
dosta¢ wezwanie na front.

Zdjecie uchwycito chwile beztroskiej radosci, migawke z wakacji jak wiele
innych, prawdopodobnie z Cranz albo Rauschen. Na odwrocie nie bylo zadnego
napisu pozwalajacego zidentyfikowa¢ miejsce. Nie jestem pewna, dlaczego
zdjecie tak mnie poruszyto. Moze chodzi o wiedze, jaka miatam, trzymajac je
siedemdziesiat lat pézniej, o tym, co miato spotkacC te rozradowang mata grupe.
Przedstawiato ostatnie przelotne lato mtodosci i niewinnosci, Swiat, ktory lada
moment miat rung¢, nie tylko dla Inge zdradzonej przez Wolfganga, ale i dla
catego pokolenia, ktore wkrétce porwata i zatopita fala okrucienstwa.

Pomyslatam o tym ostatnim przyjezdzie Inge do domu na wakacje, kiedy letnia
fotografia mogla zosta¢ zrobiona. Byla wtedy Lette Maidchen, ulubienica
przyjaciotek matki, obiektem zazdrosci rowiesniczek, pelng opowiesci o studiach
i zyciu w wielkim domu w Berlinie. Rok pdzZniej jej powrdt byt zupelnie inny,
powrdt do prowincjonalnego miasta konserwatywnych mieszczan, ktorego normy
ztamala i od ktorego sie oderwata. Juz nie byla mltoda kobieta z przysztoscia,
tylko kobietg zhanbiong, w cigzy, bez wyraznej obietnicy matzenstwa. Dla Alberta
i Friedy rowniez musiato by¢ to trudne, poniewaz nalezeli do pokolenia, ktorego



zycie SciSle podporzadkowywato sie tradycji i ktéremu zmiany nie przychodzity
latwo. Czy o tym wilasnie myslala Inge, jadac w pociggu na wschod, czy
rozmyslata nad zyciem, takim jak na zdjeciu, w otoczeniu przyjaciét, w chwili
beztroskiej zabawy?

Dla Inge, przynajmniej dla niej, Prusy Wschodnie, do ktorych wrocita
z koncem lata 1942 roku, niewiele sie zmienity. Lek przed nalotami, ktory zaczat
dreczy¢ cywilow po bombardowaniach Lubeki i Kolonii wiosng, nie dotart do
tego regionu. Krolewiec i ulice miasta chronito peryferyjne potozenie. Lecz
chociaz miasto jak dotad zostalo oszczedzone, nie stalo sie tak z mitodszym
pokoleniem. Sierpien 1942 roku byl punktem zwrotnym dla Niemiec w wojnie,
a determinacja Hitlera, zeby ztama¢ ZSRR, skierowata panstwo na kurs, ktorego
juz nie mozna bylo zmieni¢, co przypieczetowato los Prus Wschodnich, ojczyzny
Wiegandtow, tak im drogiej. Mlody mezczyzna obok Inge na zdjeciu
najprawdopodobniej byt zolnierzem wystanym, jak wiekszos¢ rekrutow z Prus
Wschodnich, na front wschodni. Jesli nie zgingt w 1942 roku, jego szanse na
przezycie zmniejszaly sie z dnia na dzien. Latem 1944 roku armia niemiecka
stracita milion ludzi, zabitych, rannych lub zaginionych, na przestrzeni zaledwie
stu piecdziesieciu dni. JeSli chodzi o kobiety ze zdjecia, to prawie na pewno
stracity przyjaciol, mezéw, ukochanych lub braci. Na poczatku 1945 roku tym,
ktore mialy szczeScie, udato sie uciec lub ewakuowac; te, ktore miaty mniej
szczeScia, ktore zostaly na miejscu, mialy przezy¢ niewyobrazalny horror
zbiorowych gwattow Armii Czerwonej,

Inge nie mogta o tym wszystkim wiedzie¢, kiedy spogladata przez okno na
przepiekny krajobraz, wzbogacony pierwszymi plamami wczesnojesiennych
kolorow, z pociggu podazajacego na wschod, do domu. Ale chociaz miata wtedy
zaledwie osiemnascie lat, kilka ostatnich tygodni odarlo ja z naiwnosci. Wracata
jako inna kobieta, z nowo odkrytym cynizmem, a jej oczy widziaty rzeczy, ktorych
wczeSniej nie dostrzegaty.

— Brzuch mi sie zaokraglal — powiedziala mi. — Chcialam krzycze¢, pytac,
dlaczego mnie zawiodl, ale jego ojciec nie pozwolitl nam sie spotkac. Wszyscy,
ktorzy chcieli mi poméc, Miitterchen, moja mama, moj tata, byli bezsilni. Nie
pozostato nam nic innego, jak wroci¢ do domu.

Gdybym miata oznaczy¢ czas, w ktorym poczutam, ze babcia catkowicie sie
przede mng otworzyta, wskazalabym tamten moment, kiedy podzielita sie ze mng
bolem po zdradzie mezczyzny. Od tamtej pory mysli, o ktérych opowiadata, nie
nalezaly juz do naiwnej dziewczyny. Byly samokrytyczne, surowe, pelne ztosci
i smutku: mysli kobiety, ktora catkowicie odkryla sie przed druga kobieta.



Odcisnety pietno na ostatniej nocy Inge w Berlinie, na cichej kolacji w hotelu.
Ona i Frieda wyjechaly wczesnie rano nastepnego dnia w diuga podr6z do domu,
a Albert zostal, zeby stoczy¢ walke z ojcem Wolfganga. Inge nie widziata sie
z chtopakiem od dnia, kiedy ojciec zakazal mu sie zeni¢. MysSlala o nim ciagle,
z bolem i niepokojem, zastanawiata sie, czy wojna go zabierze, wcigz miala
nadzieje, ze moze w koncu wszystko sie utozy. Tymczasem pozostalo jej tylko
czekaC w spokoju, rezygnacji, cata radosc¢ zycia z niej uszta. Bala sie pytan, jakie
czekaly na niag w domu, wstydu, rozczarowania przyjaciotek, ktore tak goraco
opowiadatly sie za jej wyjazdem.

Gdy wysiadla z pociagu, od razu uderzylo ja, jak niewiele oznak wojny widac na
ulicach Krélewca. Mimo 7e cata infrastruktura Berlina ciggle dzialala, wojna
wygladata zza kazdego rogu i z przydomowych ogrodéw, gdzie budowano coraz
wiecej i wiecej prywatnych schronéw. Coraz czestsze naloty RAF-u zmusity rzad
niemiecki do zaostrzenia obrony cywilnej w zachodniej czesci kraju. Kilka
udanych wypadow na Berlin przyniosto wzglednie nieduze straty — dopiero kiedy
do wojny dolaczyly Stany Zjednoczone, posiadajagce samoloty o wiekszym
zasiegu, naloty na Berlin staly sie powazniejsze — ale znaczqco obnizyto morale,
poniewaz bombardowania dotknely miasto, ktore zdaniem wielu Niemcow lezalo
poza zasiegiem aliantbw. W parkach stolicy zbudowano trzy betonowe wieze
o Scianach grubych na cztery metry, wyposazone w system radarowy i dziala
przeciwlotnicze. Chociaz publiczne schrony w Berlinie mogly pomiescic¢ tylko
dziesieC procent mieszkancow, wieze byly widoczng oznaka, ze miasto szykuje sie
na atak *!!,

Pojawito sie zmeczenie wojna. Berlin byl miastem, gdzie podkreSlano cynizm
politykow, a Inge przywykla do rozméw o mozliwej klesce, do zartow
i krytycznych komentarzy wobec rezimu. Od kiedy Wolfgang wyjechatl do armii,
stala sie bardziej wyczulona na zmiany morale i nastrojow — liczyla na to, ze
koniec wojny sprowadzi do niej z powrotem Wolfganga. Natomiast w Krolewcu
mozna bytlo pomyslec, ze zadnej wojny nie ma. Ludzie wychodzili do codziennych
zaje¢, rozkoszowali sie Kaffe und Kuchen w miejskich kawiarniach. Samego
regionu rowniez nie dotknely jeszcze zniszczenia i tylko szpitale wojskowe oraz
obozy szkoleniowe rozrzucone po prowincji przypominaty, ze Niemcy sq od trzech
lat w stanie wojny.

Bylo to miejsce, ktore Inge, oczekujaca narodzin dziecka, uznala za
komfortowe. Panowato tu wrazenie, Ze czas sie zatrzymat, dajac iluzje pokoju,
dlatego kiedy nadszed! koniec ich zycia w Krolewcu, kiedy sytuacja dramatycznie
sie zmienita, brutalnosc tej zmiany wstrzasneta nimi jeszcze mocniej.



Ludzie pokroju Wiegandtow najwyrazniej odczuwali wojne glownie przez
niedobory w zyciu codziennym. Miejskie obszary Prus Wschodnich dotknely
potezne braki zywnosci i wegla. Tej wiosny racje zywnosciowe obcieto w catych
Niemczech, przydziaty na mieso i thuszcz spadly o jedng czwartg, dramatycznie
brakowalo Swiezych warzyw, a wiekszos¢ produktow rolnych szia na potrzeby
armii. Chociaz na wsi ludziom udawato sie uzupelnia¢ racje, mieszkancy
Krolewca mieli niewiele mozliwosci poza czarnym rynkiem, ktory rozkwitt.

Wiekszos¢ mezczyzn w wieku od osiemnastu do czterdziestu pieciu lat byta na
froncie, polscy i francuscy jency wojenni oraz robotnicy z terendw okupowanych
potozonych bardziej na wschod zmuszani byli do pracy fizycznej i na roli.
W potowie 1942 roku, mimo Ze Niemcy jeszcze nie wprowadzili masowych
ewakuacji, jakie Brytyjczycy organizowali do poczatku konfliktu, wiekszos¢
dzieci w wieku szkolnym i matek z niemowletami z obszarow miejskich, takich
jak Hamburg czy Berlin, przeniesiono do Prus Wschodnich, ktére w owym czasie

uwazano za jedno z najbezpieczniejszych rejonéw Rzeszy .

Pojawily sie tez inne codzienne przypomnienia o okrucienstwie nazistow, jesli
kto$ chciat je dostrzec. Prze$ladowania wschodniopruskich Zydéw trwaly juz od
dekady, a z roku na rok nasilaty sie coraz bardziej. Zanim jeszcze w 1942 roku
krolewiecka ludnos¢ zydowska zostata wywieziona, w 1940 roku tysigc pieciuset
piecdziesieciu osmiu pacjentow z uposledzeniami fizycznymi lub psychicznymi
z oSrodkow na terenie Prus Wschodnich wywieziono do obozu w Dzialdowie,
gdzie zgineli p6zniej w ruchomych komorach gazowych*!?. Kiedy rodziny
wszczely poszukiwania, natknely sie na biurokratyczne milczenie, poniewaz Erich
Koch, ktory od 1928 roku rzadzit Prusami Wschodnimi jak prywatnym lennem,
postaral sie, zeby tragiczny los ofiar nigdy nie wyszed} na jaw. W tamtym czasie
nazisci rozpoczeli rowniez rozprawe z, jak to nazywali, przejawami upadku
moralnego kobiet, ktorych mezczyZzni wyjechali na front, przy czym opierali sie
gldbwnie na donosach o romantycznych zwigzkach z jefcami wojennymi.
W przeciwienstwie do nieludzkiego traktowania jencow wojennych, czy to
cywilow, czy zolnierzy, zrodta wskazuja, ze w Prusach Wschodnich jency
i cywilni robotnicy, pochodzacy gtownie z Francji i Polski, byli czesto wzglednie
dobrze traktowani przez gospodarzy, na ktérych ziemi przymusowo pracowali.
Relacje seksualne z jencami skutkowaly publicznym upokorzeniem kobiet
i Smiercia mezczyzn przez powieszenie. Tylko w pierwszej polowie czerwca
1942 roku sad panstwowy w Krélewcu wydat piecdziesiat szes¢ takich wyrokow
$mierci 13,

Zarowno Inge, jak i mama, opowiadaly mi, ze Frieda zwykle konczyta
modlitwe stowami: ,,Boze, pom6z nam i tym, ktdrzy majq mniej szczeScia, przezy¢
te straszne czasy”’. Frieda, opowiadata Inge, probowala, na ile mogla,



rownowazyC Swiat znormalizowanej przemocy drobnymi aktami zyczliwosci.
Byly dalekie od bohaterstwa, ale w pierwszych dniach rezimu oboje z mezem,
przez kontakty Alberta ze Swiatem handlu winami, pomagali szuka¢ za granicg
wsparcia dla tych zydowskich przyjaciét, ktérym udato sie wyemigrowac na czas.
Gdy przeSladowania stawaly sie coraz okrutniejsze, dawata tym, ktorzy zostali,
pienigdze albo jedzenie, ile tylko mogla. Bylo tak w przypadku wdowy po
przyjacielu Alberta, Maksie, ktora przez to, ze maz zostal aresztowany
i prawdopodobnie zmarl w wiezieniu, zostala towarzysko wykluczona, nawet
z grona rodzinnego. Nikt nie wiedzial na pewno, jaki koniec spotkal Maksa, dosc¢
ze jego zona byla coraz mniej stabilna umystowo.

Byly to drobne, prawie nieznaczace gesty, ale bylto ich tyle, Zze mogly narazic
Friede na pelne dezaprobaty uwagi w Swiecie, w ktorym bycie zauwazanym
grozito niebezpieczenstwem. Myslatam o tym, ze gdybym zyla w tamtych czasach,
nie potrafitabym sie powstrzyma¢ od méwienia. Teraz, gdy dowiedziatam sie tyle
o Wiegandtach i ich zyciu, nie bylam juz tego taka pewna. Nikt nie moze uwazac
wiasnej zdolnosci do bohaterstwa za rzecz oczywista.

Ale wojna nie przyniosta jeszcze znaczacej zmiany w zyciu Wiegandtow. Kilka
dni po powrocie Frieda zabrala Inge prosto do Rauschen, nad morze, zeby
dziewczyna odpoczela i sie zaaklimatyzowala. Pomyslata, ze Swieze powietrze
i szczeSliwe letnie wspomnienia z dziecinstwa pomoga corce pogodziC sie ze
zmiang, jaka wymusito na niej zycie, i odsung¢ nieuchronne, niewygodne, bolesne
pytania pelnych najlepszych checi przyjaciot i sasiadow. W Rauschen wplyw
wojny byt bardziej widoczny. Tego roku nie przyjechata grupa statych
wakacyjnych znajomych, a plaze Swiecity pustkami. Te hotele, ktorych nie oddano
na kwatery dla ewakuowanych z duzych miast na zachodzie, byly obtozone tylko
w polowie, dziatalo niewiele kawiarni. Christa, towarzyszka z przeszitych
wakacji, zostata w domu pomagaC matce, ktéra nie mogta sie uporac ze stratg
starszego brata Christy, Franza. Franz zgingt w walkach na Ukrainie, a ojciec
wyladowat ze swoim putkiem gdzies na Kaukazie.

W Rauschen Inge spacerowata godzinami po plazach. Gdy cigza zaczela byc
widoczna, Albert i Frieda wyjasnili znajomym, Ze narzeczony Inge jest na froncie
i walczy z Armig Czerwong. Jej stan spotkal sie z potepieniem w Krolewcu.
Stojac w kolejce po racje, styszata szepty kobiet, ktore znaly Wiegandtow.
Widziata spojrzenia zony sasiada rzucane jej za kazdym razem, kiedy sie mijaty na
schodach. Tylko wiasciciel Cafe Berlin, ktory znal jg od dziecka, przyjat cigze
z zyczliwosScig, za kazdym razem upieral sie, zeby dziewczyna siadala przy
najlepszym stoliku. Jednak w miare jak mijaty tygodnie, a doniesienia z frontu
wschodniego stawaly sie coraz bardziej katastrofalne, osgdzajace spojrzenia
tagodniaty.



Jak na rezim sztywno trzymajacy sie tradycji i konserwatywny w pogladach na
sytuacje kobiet, potepiajacy ich emancypacje jako przejaw komunizmu, podejscie
nazizmu do niezameznych ,,aryjskich” matek bylo kuriozalnie liberalne. Stojacy za
tym motyw byl, jak sie latwo mozna domysle¢, ztowieszczy; zaalarmowany
spadkiem poziomu urodzen, rezim fanatycznie siegal po wszelkie Srodki, ktore
zwiekszytyby ptodnos¢ ,,czystych rasowo” Niemcow. Kobiety otaczano czcig
wylacznie z powodu zdolnosci wydawania na Swiat dzieci. Rosngce straty na
froncie wywolywaly wizje przysztosci, w ktorej kobiety beda przewazaly
liczebnie nad mezczyznami, co prowokowatlo w kregach nazistow rozmowy
o aktywnej promocji samotnego macierzynstwa oraz o zachecaniu niemieckich
zolnierzy wracajacych z wojny, zeby ptodzili dzieci rowniez poza malzenstwem.
W nakreslonym w 1944 roku planie Hitler przedstawit wizje ,,powojennej utopii
poligamicznej”, w ktorej kazda Niemka bedzie sie przyczyniala do powiekszania
»aryjskiej” populacji.

Dopoki rozwazano takie plany, panstwo zapewnialo wsparcie kazdej samotnej
matce w formie zapasu ptdtna i innych artykutow gospodarstwa domowego, jak
rowniez opieki medycznej. W czasie trwania wojny, aby sprawi¢, ze rodzenie
dzieci uznanych za rasowo wartosciowe bedzie legalne i spotecznie akceptowane,
w zycie wprowadzono, i uznano za priorytetowe, takie udogodnienia, jak
,matzenstwa wojenne” i ,,matzenstwa na odleglosc”.

Gdy nadeszia jesien, a potem zima, za$ naloty amerykanskich sit powietrznych na
Niemcy coraz bardziej sie nasilaty, Albert i Frieda cieszyli sie, ze corka siedziata
bezpieczna w Krolewcu, a nie w narazonym na bombardowania Berlinie.
Dorothea, ktora pozostata w Berlinie, i Gisela, ktora przeniosta sie do rodziny
ojca pod Monachium, gdzie nie grozity bombardowania, regularnie pisywaty do
Inge. Dorothea, oskarzajaca sie o to, ze dopuscita do cigzy, zaraz po odkryciu
prawdy nieco odsuneta sie od Inge, ale kiedy dziewczyna wrocita do domu
rodzicow, skrepowanie szybko znikneto i kobiety znow sie zblizyly. Pisaly do
siebie co tydzien. Wiadomosci od Wolfganga przychodzity sporadycznie, a Inge
wiedziata tylko tyle, ile Dorothea mogta jej przekazac: ze jest gdzie$ na froncie
wschodnim. Inge nie znata dokladnie miejsca jego pobytu, chociaz styszala, ze
wiekszos¢ sit bierze udzial w ofensywie pod Stalingradem, ktéra zaczela sie
w sierpniu i byla prowadzona przez Szdosta Armie.

Inge Sledzita wszystkie doniesienia o bitwie, ale relacje w niemieckim radiu
i gazetach — Scisle kontrolowanych przez Goebbelsa — zawieraly wylacznie peany,



wychwalaty determinacje Szostej Armii i stale optymistycznie wieszczyty bliskie
zwyciestwo Niemiec. Na poczatku listopada Hitler oglosit, ze trzyma sie jeszcze
tylko kilka punktow oporu w Stalingradzie. Dopiero od wuja Friedy, ktory
potajemnie stuchat BBC, dowiedzieli sie prawdy — ze Wehrmacht zostat odciety
po udanym ataku Armii Czerwonej. Wiadomosci tej nie podaty zadne oficjalne
srodki przekazu, ale wkrotce stalo sie jasne, ze nie tylko Wiegandtowie majq
alternatywne zrodto informacji. Przyjaciotka Friedy, ktorej syn rowniez walczyt
na froncie wschodnim, przyszta nastepnego dnia, by przekaza¢ im nowiny
i znalez¢ pocieszenie w obawach, ktorych nie oSmielata sie wyrazac¢ publicznie.
Od grudnia 1942 roku oficjalne audycje, podajqce informacje usankcjonowane
przez wiadze, staly sie mniej treSciwe i rzadsze.

W polowie grudnia Inge wreszcie dostata list od Wolfganga, z data sprzed
kilku tygodni, w zniszczonej kopercie i ze stemplem pocztowym, ktory nie
zdradzal miejsca wystania. Nie wiedziala, czy wahal sie przed wystaniem
wiadomosSci, czy po prostu list tak dlugo do niej szed}, poniewaz poczta
wojskowa miata ogromne opoOznienia. W liScie prosit ja o wybaczenie, pisat
o pierwszych miesigcach ich znajomosci w takich stowach, jakby mial juz nie
dozy¢ czasu, w ktorym mogtyby sie powtorzyc. Nie bylo juz w nim nic z pelnego
optymizmu, porywczego chitopaka, ktérego wbrew wszystkiemu nadal kochata.
Byt to list czlowieka zrezygnowanego, czekajacego tylko na Smierc. W Boze
Narodzenie Frieda dotgczyta go do modlitwy za cztonkéw rodziny.

Teraz nawet we wzglednie spokojnych Prusach Wschodnich pojawit sie strach.
Na poczatku zmiany byly nieliczne; ludzie przestali wierzy¢ wtadzom, traktowali
wszelkie audycje i oficjalne doniesienia ze sceptycyzmem, zaczela sie wytaniac
nowa samoswiadomosc. Gdy bomby spadaty na kolejne niemieckie miasta, ludzie
mowili, Ze jest to zemsta Swiata za okrucienstwa, jakich dopuscit sie ich naréd.
Teraz, kiedy kleska Niemiec wydawata sie coraz bardziej prawdopodobna,
przecietni Niemcy nie mogli dluzej ignorowac¢ dowodow, ktorych wczesniej
starali sie nie dostrzega¢. Zaczety do nich przenika¢ doniesienia o brutalnym
postepowaniu wobec Zydéw i mieszkaricow Rosji na wschodzie oraz o istnieniu
obozow, gdzie prowadzono zagtade na masowaq skale.

Trudno ustali¢, jak wielu ludzi i od kiedy wiedziato o obozach Smierci. Nielatwo
oceni¢ poziom wiedzy i nastroje opinii publicznej w rezimie totalitarnym,
a dodatkowo utrudniato to milczenie z poczucia wstydu w latach powojennych.
Zdanie ,,nic o tym nie wiedzieliSmy” pojawia sie regularnie w relacjach Niemcow
z zycia za czasOw nazistow, kiedy sa pytani, w jaki sposéb dowiedzieli sie
o obozach zaglady, ktorych istnienie rezim starannie ukrywat. W studium na temat
wiedzy Niemcéw o masowej zagladzie, Davon Haben Wir Nichts Gewusst! (Nic



o tym nie wiedzieliSmy!), badacz nazistowskich Niemiec Peter Longerich
dochodzi do wniosku, Ze przez ostatnie osiemnascie miesiecy wojny ,,0stateczne
rozwigzanie” bylo tajemnicg poliszynela. Historyk Nicholas Stargardt rowniez
znalazt wzmianki, w listach Zoiierzy do domu w pierwszych etapach wojny,
o masowych egzekucjach i przypadkach skrajnej przemocy — nieliczni wyrazali
moralne oburzenie, inni wypowiadali sie w rzeczowym tonie. Niektorzy zotnierze,
ktorzy pisali na przyklad z Polski lub Ukrainy, z przerazeniem wysylali do
ojczyzny klisze do wywotania ze zdjeciami egzekucji cywilow i oblaw na
Zydow 2.

Babci trudno bylo méwic o tych okrucienstwach.

— Ludzie wiedzieli? — spytatam jg kiedys.

Nie musiatam konkretnie wyjasnia¢, czego dotyczy moje pytanie.

— Wiedzieli. Ale nie chcieli tego przyja¢ do wiadomosci.

Duzo czasu zajelo mi zastanawianie sie, co miata na mysli. Przez dwa ostatnie
lata wojny byla mtoda matka, nastoletnig, zakochang i samotng. W obliczu
nieuchronnej inwazji radzieckiej, o ktorej wszyscy wiedzieli, Albert i Frieda
musieli uporac sie z mysla, ze zycie, ktore sobie zbudowali, jedyne, jakie znali,
najprawdopodobniej przepadnie. Wyobrazalam sobie, ze sama mysl
0 rozgrywajgcym sie horrorze, o ktorym szeptano i ktory dotyczyt catego narodu
niemieckiego, musiata byc zbyt przerazajaca, by ja przyswoi¢. Mama opowiadata
mi, ze kiedy byla mata, jej matka i ojczym uzywali eufemizmu ,,tamte okropnosci”,
ale nigdy nie rozmawiali o szczegétach. Nawet w szkole, zaraz po wojnie,
nauczyciele, ktorzy w czasie wojny musieli mie¢ okoto dwudziestu lat, a niektérzy
nawet walczyli na froncie, pomijali ten temat. Tamto pokolenie wstyd okazywato
milczeniem. Mama pierwszy raz zetknela sie z groza Zaglady, kiedy obejrzata
kronike filmowa o wyzwoleniu Dachau. ,Pamietam, ze patrzylam, wszystko
zaciskalo mi sie w Srodku, wstyd, tzy. Czuje to do dzi$”, powiedziala. Dopiero
pod koniec lat piecdziesiatych i na poczatku szeScdziesigtych Niemcy tak
naprawde rozpoczety zbiorowy proces rozliczania sie z narodowq hanba.

W przypadku wielu Niemcow, ktorzy zyli pod wiadza nazistow, duzg role na
pewno odegrat strach. Longerich podkresla, ze wiekszos¢ Niemcow reagowata na
coraz intensywniejsze prze$ladowania Zydéw albo brakiem oporu, albo brakiem
czynnego udzialu. Sugeruje, ze wiekszoSC sprzeciwiala sie przemocy wobec
Zydéw i innych mniejszo$ci, ale co$, co moze wydawac sie obojetnoscia, trzeba
raczej uzna¢ za poczucie bezradnoSci, nasilane lekiem przed aresztowaniem
i innymi represjami 4. W ostatich osiemnastu miesigcach wojny uciszano
publiczne wypowiedzi o ostatecznym rozwigzaniu, a witadze nazistowskie

bezlitoénie karaly za ,rozsiewanie plotek” o eksterminacji Zydéw ¥'°. Historyk
Richard Evans podsumowal, ze kiedy na horyzoncie zaczela rysowac sie kleska,



ci Niemcy, ktorzy wiedzieli o szczegotach dziatlalnosci obozow Smierci, zaczeli
dusi¢ w sobie te wiedze z obawy przed rychta kara.

Na poczatku 1943 roku Niemcy nie wygladali juz na zwyciezcow. Pomimo
najusilniejszych staran rezimu, by kontrolowac¢ opinie publiczng i kara¢ defetyzm,
jak to nazywano, tu i 6wdzie zaczety sie odzywac krytyczne glosy na temat wojny.
Glosy nalezaly do zaniepokojonych rodzin, do tych zoinierzy, ktérzy poszli
walczy¢, aby uchroni¢ wiasnych synéw przed kolejng wojng albo by odbudowac
pozycje Niemiec; w okrucienstwie i ponurosci zycia na froncie wschodnim nie
dostrzegli nic, za co warto bytlo walczy¢, i przewidywali wylacznie kleske. Bez
wzgledu na to, jak bardzo nazistowskie wiladze kontrolowaty przekazy, prawda
o katastrofalnej kampanii zimowej Hitlera w Rosji zaczela dociera¢ do cywilow.
Podczas gdy zoinierze mieli zakaz opowiadania o przezyciach z frontu, rodzice
i zony potrafili czytaC miedzy wierszami, a rosngce krwawe zniwo stawato sie
coraz trudniejsze do ukrycia.

30 stycznia 1943 roku tuz przed jedenasta rano Albert, Frieda i Inge siedzieli
w kuchni przy stole i shtuchali radia, ktére mialo nadawaC przeméwienie
feldmarszatka Hermanna Goringa z okazji dziesigtej rocznicy objecia urzedu
kanclerza przez Hitlera. Ku ich zaskoczeniu, zamiast zapowiadanej audycji
ustyszeli VII Symfonie Brucknera; idealnie zsynchronizowany nalot RAF-u na
berlinska siedzibe rozglosni przy Masurenallee, pierwsze bombardowanie stolicy
w Swietle dziennym, wymusit przesuniecie wystapienia o godzine. Przygotowana
na zte wiesci Frieda zrobita kawe z oszczedzonego zapasu ziaren przystanych na
Gwiazdke przez wuja, probujagc tym rodzinnym rytuatem stworzyC pozory
normalnosci.

Kiedy audycja wreszcie sie zaczela, w milczeniu wystuchali Goringa, a z jego
tonu przebijata wscieklos¢ z powodu przymusowego opdznienia. Podniost glos do
krzyku, gdy wspomniat o Stalinie, co sprawilo, ze Frieda i Inge zadrzaly
z przerazenia. Nie mowit o klesce, chwalil bitwe jako przyktad wyjatkowego
bohaterstwa i porownat Szosta Armie do Nibelungéw, mitycznych nordyckich
wojownikow rozstawionych przez opere Richarda Wagnera. Zapewnit stuchaczy,
ze w nadchodzacych latach bitwa stanie sie kamieniem wegielnym niemieckiego
Endsieg — ostatecznego zwyciestwa.

Wyobrazatam sobie, jak siedza we trojke i czekajq na ziarno prawdy w zalewie
propagandy. Przemowienie GOringa wyemitowano piec dni po tym, jak niemieckie
sity na Kaukazie zaczely odwrot i na dzien przed oficjalng kapitulacja Szostej
Armii feldmarszatka Paulusa.

,Przechodniu, powiedz Sparcie — oznajmit Goring — Ze tu lezymy, wierni jej
prawom?> [...]. Przybadz do Niemiec, potem opowiedz, ze widziale$S nas



walczacych pod Stalingradem, wiernych prawu, prawu narodowego
bezpieczenstwa”.

Stowa Goringa, ktore brzmialy najostrzej wtedy, gdy wychwalal bitwe,
wiedzac, ze ta jest juz przegrana, wykwo podstawy mitu Stalingradu. Kiedy
marszatek porownywat resztki Szdstej Armii do trzystu Spartan, ktorzy walczyli
pod Termopilami, podnidst glos, jakby chcial uwiarygodni¢ jedno z najbardziej
nieprzemyslanych klamstw rezimu. Rzesza wilasciwie porzucita Szosta Armie.
Zohierze, ktorzy stuchali audycji przez radio w ruinach Stalingradu, wygtodzeni,
zawszeni i posrod zamarznietych ciat towarzyszy, porownali to doSwiadczenie
z wystuchaniem mowy na wilasnym pogrzebie. Wieczorem tego samego dnia
Goebbels, przemawiajac na wiecu w berlinskim Sportpalast, ledwo wspomniat
o Stalingradzie, ,bohaterskiej bitwie naszych zolnierzy nad Wolga”. Goring
i Goebbels posuwali sie wtasnie do oszustwa na monumentalng skale,
stwierdzenia, ze wszyscy zolnierze i dowodzqcy nimi generatlowie polegli na polu
walki. Tymczasem w rzeczywistosci ponad dziewiecdziesiat jeden tysiecy ludzi,
w tym sam feldmarszatek Paulus, miato trafi¢ do radzieckiej niewoli.

Gdy przemowienie sie skonczylo, Wiegandtowie wpatrywali sie w srebrny
dzbanek na stole, w ktorym stygla kawa. Inge z matka siedzialy zatopione
w myslach, a Albert wstal, wylaczyt radio bez komentarza i wyszedt.

Trzy tygodnie poZniej Goebbels obwiescil, Zze Niemcy sq w stanie ,,wojny
totalnej”, co bedzie wymagato wysitku od kazdego mezczyzny, kobiety i dziecka,
ale w owym czasie zaufanie do rezimu bylo juz mocno nadszarpniete. To wtasnie
w tamtej chwili, jak mi opowiadata, babcia zrozumiata, ze kleska Niemiec jest
tylko kwestig czasu.

Gdy 3 lutego 1943 roku wreszcie ogloszono kleske Szostej Armii pod
Stalingradem, prasa dostata wyrazne wytyczne od wtadz, co ma wydrukowac:

Skonczyla sie bohaterska walka o Stalingrad. Przez kilka dni zaloby narod
niemiecki uczci odwage synéw, mezow, ktorzy do ostatniego oddechu i ostatniego
pocisku wykonywali swdj obowigzek i odparli natarcie bolszewikow na froncie
wschodnim. Heroiczna bitwa o Stalingrad stanie sie najwspanialszym ze wszystkich
aktow bohaterstwa w niemieckiej historii. Prasa niemiecka ma przed sobg wielkie

wyzwanie. W duchu specjalnego komunikatu OKW *, ktéry zostanie dzis
opublikowany, prasa musi informowa¢ o tym porywajacym wydarzeniu, kladac
nacisk na kazdy przejaw heroizmu znany historii w taki sposéb, by wzniosty
przyklad bohaterstwa, tego najwyzszego samopoSwiecenia sie na rzecz
ostatecznego niemieckiego zwyciestwa, rozgorzal wszem wobec jak sekretny
plomien. Narod niemiecki, inspirowany nieSmiertelnym heroizmem Iludzi pod



Stalingradem, bedzie czerpaC z niego jeszcze potezniejsze niz wczeSniej duchowe
i materialne silty, dzieki czemu bedzie jeszcze bardziej zdeterminowany do
zwyciestwa.

Niemieckie radio staneto na wysokosci zadania i zgodnie z instrukcjq podato,
ze bitwa pod Stalingradem sie zakonczyla i ze Zoinierze ,,zgineli w imie tego, by
Niemcy mogty zy¢ dalej”. Audycje podsumowaty sttumione werble i wersy piesni
Ich hatt’ einen Kameraden, po czym zostala ogloszona trzydniowa zatoba
narodowa.

Sugestia, ze zolnierze, wszyscy co do jednego, bohatersko zgineli, byta jednym
z najbardziej nieuzasadnionych klamstw kampanii, ktora okazata sie dla rezimu
nazistowskiego katastrofa, zaré6wno wojskowgq, jak wizerunkowa. W catych
Niemczech, a szczegolnie w Prusach Wschodnich, szok wywotany kleska
potwierdzit tylko przekonanie wszystkich na tylach, ze wojna zwraca sie
przeciwko nim. Biuro informacyjne Wehrmachtu miato wielkie obawy, ze wiesci
o glodzie i chorobach nekajacych niemieckich Zonierzy pod Stalingradem moga
dotrze¢ do uszu cywilow. Jego pracownicy tak usilnie starali sie zgodnie
z rozkazami Goebbelsa ukrywac prawde, ze przechwycili kilka ostatnich workéw
z listami zolnierzy Szostej Armii do najblizszych. Listy te nigdy nie dotarly do
adresatow, ale mimo tych wszystkich wysitkow prawda zaczela wreszcie
wychodzic na jaw.

Chcac dotrze¢ do niemieckich stuchaczy, rodzin rozpaczliwie oczekujacych na
wiesci od synow, mezéw i braci, BBC i radio moskiewskie codziennie podawaty
listy nazwisk niemieckich jencow. Dla zaniepokojonych krewnych nielegalne
zagraniczne audycje byly czesto jedyng nadzieja, by dowiedziec sie czegokolwiek
o dziewiecdziesieciu jeden tysigcach wzietych do niewoli zotierzy. Pozyskanie
tej nowej publicznosSci zapewnito aliantom idealng okazje, by podkopac poparcie
dla Hitlera. Inge rowniez wygladala wiadomosci o Wolfgangu, myslata, ze moze
byC jednym z nich, podobnie jak przyjaciele z dziecinstwa, z ktorymi spedzata
wakacje. To nie byl zbieg okolicznosci, ze w 1943 roku trzy miliony Niemcow
potajemnie stuchato BBC, chociaz przylapanym grozito za to wiezienie. W lutym
Albert, przewidujgc natarcie Armii Czerwonej, zaczal myslec¢, Zze moze powinien
rozwazyC przewiezienie najcenniejszych débr Wiegandtow do zachodnich
Niemiec.

Dwa tygodnie pozniej Inge, ktora lada moment miata urodzic¢, dostata list od
Dorothei. Otwierajac go, liczyla na wieSci o Wolfgangu. Ale Dorothea pisata
tylko o wiasnych obawach. Od wielu tygodni nie miata znaku zycia od syna. Snilo
jej sie, napisata, ze ja wota. Az sie od tego obudzita. Wydawalo sie, jakby front



wschodni pochtonat jej syna. Pelen dobrych checi przyjaciel, ktorego syn zostat
zaliczony do zaginionych, powiedziat jej, zeby sie przygotowata na najgorsze.

Nie wiem, czy Inge nadal miata nadzieje, ze Wolfgang wroci do niej zywy.
Stala w obliczu samotnego macierzynstwa, wychowywania dziecka bez ojca,
w czasie wojny, ktéra zdawata sie nie mie¢ konca. Sam porod, ktory Frieda
opisywala jej jako bol potaczony z wielkg radosciq, a ktory to opis Inge uznata
w najlepszym razie za malo pomocny, napawal jg na rowni niepewnoscig
i strachem. Pozbawiona zycia mezatki, zbyt mtoda, zeby mie¢ przyjaciotki, ktore
rowniez spodziewaja sie dziecka, nie miata przy sobie nikogo procz rodzicow.
Przypuszczatam, ze niepewnosc¢, czy Wolfgang w ogodle zyje, jeszcze nasilala jej
osamotnienie.

To wilasnie w tym czasie smutku i niepewnosci 6 marca 1943 roku urodzita
dziewczynke, w tym samym pokoju, w ktorym sypiala, gdy byta dzieckiem.
Skurcze zaczety sie w Srodku nocy. Ostroznie stawiajac kroki, poszta do sypialni
rodzicow i zapukata. Od razu wezwano potozng, ktora dotarta godzine pdzniej.
Frieda trzymata corke za reke i caly czas trwala u jej boku, ocierata czoto
i prébowata ulzy¢ w bélu. Potozna, chuda, siwowtosa kobieta, nie skomentowata
nieobecnoSci ojca. Zapewne widziata juz dos¢ osobistych tragedii tej wojny, zeby
0 nic nie pyta¢. Zamiast tego usmiechnela sie szeroko, ktadac w ramiona
zmeczonej Inge zdrowgq dziewczynke.

W ciggu tamtych tygodni w Rauschen i kiedy napotykata spojrzenia innych
kobiet, chodzac znajomymi ulicami Krolewca, Inge zastanawiata sie, jak przyjmie
to dziecko, ktérego poczecie tak dramatycznie zmienito jej zycie. Czy pokocha je,
tak jak ja zapewniata Frieda? Czy moze juz na zawsze zostanie gorycz, zywe
przypomnienie zycia, ktore mogla miec? Ale wszystkie watpliwosci i zale
rozwiaty sie w chwili, kiedy spojrzata na coreczke. Inge w jej twarzy, w jasnych
wiosach, nosie i niebieskich oczach, ktore sie otworzyly i spojrzaty wprost na niaq,
zobaczyta Wolfganga. Ale jej uczucie do niego bylo niczym w obliczu fali mitosci,
jaka odczuta na widok dziecka. W tamtej chwili skrzywdzona dziewczyna odeszia
W przesztosS¢; stata sie matka.



Inge i Beatrice

Albert, ktoremu cigza Inge przyniosta wielkie rozczarowanie i cierpienie,
zostal niewolnikiem malutkiej dziewczynki w chwili, gdy Frieda potozyta ja mu
w ramionach. Dziecko bylo usmiechniete, szczeSliwe i niosto nadzieje na inng
przysztos¢, gdy tylko wojna sie skonczy. Mial nowy powod, by zy¢ w coraz
bardziej niepewnym Swiecie. Narodziny dziecka przyniosty tez rados¢ Dorothei,
podsycity w sercu nadzieje, ze jej syn nadal Zyje. Razem z listem z gratulacjami
przystata Inge obszyty koronka kocyk i prosta, ciezka ztota bransolete, drobiazg,
jak napisata, ktory wytrzyma szarpanie dziecinng raczka. Zasugerowata, by Inge
nadata dziecku imiona rodzinne von Schimmelmannow, Irina Antoinette. Ale Inge,
ktora wilasnie czytata Dantego, zdecydowata sie na imie Beatrice. Napisatla tez



Dorothei, ze dala jej wnuczce na drugie Solveig, co znaczy ,spacerujgca
w stoncu”, poniewaz corka urodzila sie w przeddzien nadejScia wiosny
i przyniosta ze sobg optymizm, mimo iz z dnia na dzien przysztoS¢ rysowata sie
coraz bardziej ponuro.

1. Wiekszos¢ ewakuowanych przybyla w 1943 roku, kiedy zaczely sie najintensywniejsze naloty. [wrdc]

2. Niemieckie wojsko ze szczegéinym okrucienistwem traktowalo radzieckich cywiléw i wzietych do
niewoli czerwonoarmistow. [wroc|

3. Nawigzanie do przypisywanego Symonidesowi epigramatu poswieconego obronicom Termopil
(,,Przechodniu! powiedz Sparcie: tu lezym, jej syny, / Prawom jej do ostatniej poshiszni godziny”,
przel. Jan Czubek) (przyp. thum.). [wroc]

4. Oberkommando der Wehrmacht — Naczelne Dowddztwo Werhmachtu (przyp. red.). [wréc¢]
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ROZDZIAL DZIEWIATY

W pulapce

— Adolf — powiedziata glosem niskim i pogardliwym.

Spojrzatam na nig zaskoczona. Boze Narodzenie jak co roku przyszito i mineto,
znoéw nastata wiosna, pierwszy tydzien maja. SiedzialySmy w ogrodzie, chociaz
bylo jeszcze dos¢ chtodno. Patrzytam, jak owija sie Scislej szalem. W tym roku
wrocita do Francji wczeSniej niz zwykle, poniewaz moja kuzynka tydzien temu
wychodzita za maz.

Babcia rozmawiala teraz ze mng swobodniej, chociaz zawsze czekala, az
bedziemy same. Opowiadata mi o mojej mamie, gdy byla zupeinie malenka, jak
stata sie dla niej calym swiatem. Jak jej ojciec, ktory nie potrafit zaakceptowac
cigzy corki, uSmiechnat sie, gdy dostal wnuczke na rece. Jak siedziat koto jej
Y6zeczka, gdy spata, i czytal ksigzke albo szeptat do niej, kiedy ptakata. Albo jak
na pierwsze Boze Narodzenie Frieda uszyla jej suknie z bialej welenki,
wykonczong koronka odcieta z kolnierzyka jej najlepszej sukienki. Byt to
spokojny, peten zadowolenia obraz rodzinnego zycia, ktore znienacka zakltdcito to
imie. Nie styszatam, by je kiedykolwiek wczesniej wymowita.

— Tamtego dnia w lipcu... ustyszeliSmy o tym w radiu. Ludzie dokota udawali,
ze sg oburzeni tym, ze ktoS probowat zabic¢ Hitlera. A my wszyscy, matka, ojciec
i ja, mysleliSmy jedynie ,,szkoda, zZe sie nie udato”.

Mingt ponad rok, odkad Inge urodzita cérke. Wkraczata w macierzynstwo petna
obaw, co ludzie powiedza, jak da sobie rade, samotna matka z dzieckiem. Byt to
jednakze czas cudow.

Dziecko, Sliczna blondyneczka o niebieskich oczach, okraglej buzi i policzkach
z doteczkami, wniosto nowe zycie do domu Wiegandtow. W pierwszych
miesigcach po powrocie Inge do Krolewca atmosfera byta napieta i pelna obaw.
Teraz lek wcigz sie utrzymywal, ale wyraz twarzy Alberta tagodzit usmiech
posylany wnuczce. Zamiast gazety, ktorg wiecznie ze sobg nosil, coraz czesciej
pojawiaty sie lalka albo ksigzeczka dla dzieci. Frieda zawsze szyla, przerabiata



swoje stare sukienki na ubranka dla wnuczki z zapatem, ktory bawit Inge: ,,Mutti,
w tym tempie bedzie miata ubran az do rozpoczecia szkoty!”.

Albert i Frieda zbzikowali na punkcie wnuczki. Szybko stala sie centrum ich
Swiata. Miesigce mijaty, naznaczone wydarzeniami, ktére czasem pozwalaly im
zepchna¢ wojne na skraj umystu: dzwiek, jaki wydata — wedlug Fridy bylo to
,ma”; pierwsze niepewne kroki, jakie postawila, zanim wpadta w wyciggniete
ramiona dziadka. Catkowicie podbita serce Alberta. Bawita sie z nim godzinami,
siedziala mu na kolanach, gdy czytal jej historyjki. Mieli wlasne zabawy: ona
wyjmowata wszystkie klucze z szafki, a on ze Smiechem pokazywal jej, jak
odwiesic je z powrotem. Gdy Albert patrzyt na wnuczke, czesto wspominat, jakby
mowit do siebie, Zze w koncu byla wyjatkowo stodkim malenstwem.




Roczna Beatrice

Mimo ze w lipcu 1944 roku wtadze zniechecaty do wszelkich podrozy poza
koniecznymi !, a kolejne ciecia racji zywno$ciowych i naplyw uchodzcow
z zachodu zmusity kolejne pensjonaty do zamkniecia, Albert nalegal, by zgodnie
z lipcowq tradycjq pojechali do Rauschen. Twierdzit, ze dwa tygodnie morskiego
powietrza, z dala od rozgrzanego upatem Krolewca, dobrze zrobig Beatrice, ktora
kilka miesiecy wczeSniej skonczytla rok. Inge wiedziata, ze ta powtdrka wakacji
z dziecinstwa pozwoli ojcu odsunac od siebie mysl, ze ich wyobrazona przysztosc
i wygodne zycie, zbudowane dzieki wielu latom ciezkiej pracy, zblizajg sie ku
koncowi.

Podczas ostatnich letnich wakacji Wiegandtow w Rauschen od razu powrocita
swojskos¢ dawnych dni, ale podszyta zlowieszczym spokojem czasow
schytkowych. Piekno smaganego wiatrem krajobrazu nic sie nie zmienito, morze
byto niezwykle spokojne; na promenadzie wzdluz brzegu, ukryci przed
podmuchami smagajacymi plaze, ludzie wcigz odbywali codzienne przechadzki,
podczas gdy dzieci zbrojne w wiaderka i topatki budowaly zamki z piasku.
Zmiany, ktore dostrzegla Inge, wynikaly nie z braku orkiestry w kazde letnie
popotudnie grajacej na hotelowym tarasie ani nie z braku lodéw podawanych
z bitag Smietang. Nie dalo sie ich tez wytlumaczy¢ nieobecnoscia mtodych
mezczyzn, ktorzy zwykli snuC sie koto plazy w nadziei na flirt z grupkami
rozeSmianych, spacerujacych dziewczat. To bylo co§ w samej atmosferze,
w przygarbionych ramionach starszych pandw, ktorzy grali w szachy,
w wychudzonych, wymizerowanych twarzach kobiet, ktore pilnowaty bawigcych
sie dzieci z nowq intensywnoscig, w przeczuciu nadchodzacego dnia sadu.

Pensjonat, w ktorym zawsze sie zatrzymywali, dzielili z matka i dwoma
chtopcami ewakuowanymi z Hamburga. Gospodyni skarzyta sie Inge, ze lokatorzy
podkradali jej racje zywnoSciowe. W 1944 roku Prusy Wschodnie roity sie od
ewakuowanych, glownie kobiet z dziecmi, niekiedy calych klas wraz
z nauczycielami, wystanymi dla bezpieczenstwa do tej cichej, rolniczej krainy.
Ponad siedemset piecdziesiat tysiecy osob schronito sie tu przed nalotami, ktore
zaczety nekac wieksze miasta niemieckie pod koniec 1942 roku, a nasility sie rok
poOzniej, mniej wiecej w czasie, gdy urodzita sie Beatrice. Chociaz intensywne
bombardowania wcigz omijaty Prusy Wschodnie, gdzie na poczatku wojny
zapuszczaty sie jedynie nieliczne radzieckie mysliwce, teraz region stangt
w obliczu innego zagrozenia. Kolejne kleski Niemiec na froncie wschodnim
Sciggnely grozbe inwazji Armii Czerwonej, wiec wielu ewakuowanych
probowato wroci¢ do doméw na zachodzie. Latem i jesienig 1944 roku front
wschodni sie zblizal, w miare jak Niemcy zaczeli traci¢ okupowane terytoria



nadbattyckie, a pierwsza fala uchodzcow nadciagnela z Klajpedy; podazali na
zachdd ze stadami bydta, w konnych wozach, zwiastuni przysztego exodusu ¥'°. Po
zajeciu terytoriow battyckich Prusy Wschodnie staty sie kolejnym obiektem na
celowniku Stalina.
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Trasy ucieczek cywilow przed ofensywa Armii Czerwonej, styczen 1945 roku.
Erna Heidusch, réwiesniczka i sgsiadka Inge z Krdlewca, ktora wyemigrowata do Stanow
Zjednoczonych, przechowywala te mapke az do Smierci. Jej matka, Helene, uciekla
z Krolewca w kwietniu 1945 roku wraz z Gustavem, mlodszym bratem Erny, i siostrg



Anita. Ojciec Erny, Peter, prawnik, w styczniu 1945 roku shizyt na froncie wschodnim,
potem wszelki shuich o nim zaginat.

W miare jak pogarszala sie sytuacja Niemiec Inge co i raz spierala sie
z rodzicami, nalegajac, by ruszyli na zachod. Chociaz lagdowania podczas D-Day
w czerwcu zwiastowaty koniec niemieckiej dominacji na froncie zachodnim, to
zaraz potem Dorothea napisata do Inge i przynaglata jej rodzine do wyjazdu z Prus
Wschodnich, poniewaz w Berlinie krazyly pogloski, ze front wschodni réwniez
sie zalamie. W obliczu wyboru miedzy sitami brytyjskimi i amerykanskimi
a Armig Czerwong bezpieczniej byto znajdowac sie na zachodzie.

Albert powiedzial, ze to przemysli, ale nie nalezy go pospieszac. Inge
niechetnie sie zgodzila na jego zadanie w kwestii ostatnich wakacji, w nadziei, ze
kompromis, ktory pozwoli mu po raz ostatni zobaczy¢ ukochane wydmy, pomoze
jej przekonac ojca. Ale juz na miejscu, gdy pewnego dnia usiadta koto niego na
piasku i obserwowata, jak uSmiechem zacheca wnuczke, by szta do niego,
podnoszac dziecko za kazdym razem, gdy padato w miekki piasek, postanowita, ze
do konca pobytu w Rauschen nie wspomni o ucieczce.

Poznym popotudniem 20 lipca 1944 roku cata ich czworka siedziala
w kawiarni, zmeczona i szczeSliwa, wcigz z cieptem morskiego powietrza na
skorze, z Beatrice senng po zabawie. Stonce grzato, a taras kawiarni wypetniali
goscie, starsi ludzie i matki z dzieCmi; wszyscy siedzieli, plotkowali i popijali
namiastke kawy. Wiegandtowie Smiali sie z préb Beatrice uderzania tyzeczka
w stolik, gdy nagle zapadta cisza i urwat sie walc grany w radiu. Trzeszczacy glos
zapowiedzial, 7ze wkrotce zostanie podany pilny komunikat i wiascicielka
pospieszyla, zeby podkreci¢ glosSnos¢, poniewaz ludzie wytezali stuch. ,,Doszto
do proby zamachu na zycie Fiihrera”, oznajmit glos. ,,Wyszedt z tego bez
szwanku”.

Inge ustyszata westchnienie kobiety. Kolejny trzask, zanim glos znowu sie
rozlegt.

,Nieudana proba musi by¢ dla kazdego Niemca ostrzezeniem, by podwoit
wojenny wysitek”.

Po pelnej ostupienia ciszy nastagpit wybuch tak glosny, ze zaghuszyl reszte
audycji, jak gdyby wszyscy goscie rywalizowali, kto dobitniej wyrazi oburzenie.
Podniesione glosy gromily sprawce, pietnowaly zdrade, wzywaly do
najsurowszej kary i dziekowaly Bogu za ocalenie Fiihrera. Tylko Wiegandtowie
siedzieli przy swoim stoliku w ciszy, zszokowani. Nie Smieli sie odezwac ani
nawet spojrzeC sobie w oczy, zeby nie zdradzi¢ tego, co inni z pewnosciq tez
czuli. Inge stuchata dochodzgcych zewszad ztorzeczen. Przez mysl przemkneto jej



zdanie, i wiedziala, ze rodzice pomysleli o tym samym, ale nie Smieli tego
wypowiedzie¢ na glos: ,,Szkoda, Ze sie nie udato”.

Do proby zabojstwa doszio o dwunastej czterdzieSci dwie w kwaterze Hitlera
na wschodzie, w Wilczym Szancu, wsréd mazurskich lasow, zaledwie sto
pietnascie kilometrow na potudnie od Krolewca. Putkownik Claus Schenk von
Stauffenberg, oficer Wehrmachtu, wniost bombe w teczce na spotkanie Hitlera ze
sztabem generalnym. Chociaz tadunek eksplodowal, Hitler doznat jedynie
pekniecia bebenka i drobnych obrazen.

Wkrotce potem Wiegandtowie wyszli z kawiarni. Przy kolacji tego wieczoru
bylo ciszej niz zazwyczaj. By¢ moze to znamienne, ze nawet w zaciszu wiasnego
domu zZadne z nich nie oSmielito sie wyrazi¢ nadziei, tak szybko zgaszonej, ktérg
podsycit komunikat. Nie czuwali, by wystlucha¢ przeméwienia Hitlera
nadawanego o pierwszej w nocy.

Podjeto blyskawiczne represje wobec spiskowcéw. Von Stauffenberga
aresztowano i rozstrzelano jeszcze tej samej nocy. Osmiu jego wspotspiskowcow
powieszono na strunach od fortepianu na hakach do miesa, a ich egzekucje
sfilmowano i pokazywano wyzszym urzednikom nazistowskim i Zoinierzom ku
przestrodze.

W nastepnych miesigcach i latach, wspominajac dom utracony na zawsze, Inge
czesto wracata myslami do tamtego zlotego popotudnia, ktoére na kilka cennych
godzin wyparto wszelkie mysli o wojnie, i tamtej chwili w kawiarni, ktora
jednoczeSnie przyniosta i zniweczyta obietnice pokoju. MysSlata o uldze, jaka
ludzie wyrazali z powodu ocalenia Hitlera. Nie umiata oceni¢, co nimi
powodowato — strach, lata prania mézgu czy po prostu instynkt przetrwania.

Latem 1944 roku wielu Niemcow stracito wiare w mozliwosc, by ich kraj
wygral wojne. Ci o najmocniej wypranych mézgach wcigz wierzyli w istnienie
Wunderwaffe, cudownej broni, ktéra wedlug rzadowej propagandy miata
doprowadzi¢ Rzesze do zwyciestwa. Niemcy nadal uzywajq tego terminu na
okreslenie uniwersalnego rozwigzania kazdego problemu, z wyrazng ironia.
Wiekszos¢ wiedziata, ze wojna jest przegrana, nawet jesli nie Smieli powiedziec
tego na glos. Wszyscy mysleli o radzieckiej inwazji, co wplywalo na kazda
decyzje, kazdy osad; Inge ze zdumieniem stuchata, jak jedna z przyjaciotek matki,
ktora stata sie zdeklarowang krytyczka rezimu po tym, jak jej meza aresztowano za
stuchanie zakazanych rozglos$ni, przedstawiata Hitlera jako jedyna nadzieje
Niemiec.

Trudno pojac¢ fakt, Ze narod niemiecki pozostawatl lojalny wobec Hitlera, czy
raczej nie buntowat sie w tych ostatnich fazach konfliktu. Historyk Richard Evans
pisze, ze gdy zblizala sie kleska, ci Niemcy, ktorzy wiedzieli o obozach zaglady,
zaczeli thumi¢ te wiedze w obawie przed ewentualnymi represjami “!’. Lek ten



sprawil, ze w ostatnich miesigcach wojny czesS¢ Niemcow rozwinela w sobie
wypaczone poczucie lojalnoSci. W autobiografii opisujacej zycie Angielki
w nazistowskich Niemczech, The Past is Myself (Przesztos¢ jest mng), Christabel
Bielenberg wspomina gajowego ze Schwarzwaldu, ktéry podczas urlopu z frontu
wschodniego powiedzial jej: ,,Gdyby nam odptacono za c¢wier¢ tego, co
zrobiliSmy w Rosji i Polsce, Frau Doktor, cierpielibySmy, i to zastuzenie”.
Swiadomi, ze Niemcy stojq na krawedzi otchtani, liczni cywile, nawet ci, ktérzy
wczesniej nie wspierali nazistow, uznali ocalenie Hitlera za ostatnia szanse
Niemiec '8,

Spisek na zycie Hitlera z lipca 1944 roku nie tylko nie obalil jego rzadow, ale
doprowadzit do ostrej radykalizacji rezimu i odnowienia powszechnego wsparcia
dla jego przywodztwa wsrod tych, ktorzy sie obawiali, ze Smier¢ Hitlera wtraci
kraj w chaos ¥1°. Niemal z dnia na dzien rzad nasilit dziatania, by zdlawi¢
sprzeciw: tysigce osob aresztowano jako podejrzane o wspoétudziat albo po prostu
za antynazistowskie dziatania. Witadze od dawna podejmowaty wszelkie srodki,
by utrzymac¢ spoteczenstwo pod kontrolg, ale po zamachu lipcowym nawet
lekkomySlna wzmianka wyrazajgca sceptycyzm co do wyniku wojny mogla
doprowadzi¢ do aresztowania. W ciggu wojny wiadze stracity okoto dwudziestu
tysiecy niemieckich zZolnierzy, piecset razy wiecej niz skazano na Smier¢ podczas
pierwszej wojny, wobec czterdziestu w armii brytyjskiej czy stu trzech we
francuskiej. W Wehrmachcie niewiele bylo trzeba, zeby zarzuci¢ Zolnierzowi
podkopywanie wysitku wojennego. Gdy front wschodni sie zalamywat
w ostatnich miesigcach wojny, a zolnierze rozdzielali sie ze swoja jednostka albo
pozorowali oddzielenie, represje staty sie jeszcze surowsze. Jeden z dowodcéw,
general putkownik Ferdinand Schorner, rozkazat, by ,,maruderow” wiesza¢ na
drzewach z tabliczkami ,,Odmowitem bronienia niemieckich kobiet i dzieci” na
szyjach 20,

Chociaz trudno ustali¢ doktadng liczbe cywilow, ktorych spotkat podobny los,
to zniwo wsrod nich byto jeszcze wieksze. Pod koniec wojny nawet opowiedzenie
antynazistowskiego dowcipu — juz przestepstwo w Swietle prawa, moglo
doprowadzi¢ do $mierci ¥*!.

Szczegolnie w Prusach Wschodnich, tak blisko kruchego frontu wschodniego,
cywile wygladali przysztoSci ze zlymi przeczuciami. Propaganda od lat
nastawiata tu spoteczenstwo przeciwko ,,bolszewickiemu zagrozeniu”, ludzie zyli
wiec w strachu przed postepami Armii Czerwonej. Ci, ktorzy tak jak Albert
i Frieda, przezyli pierwsza wojne Swiatowa, wcigz mieli Swiezo w pamieci atak
armii rosyjskiej na Prusy Wschodnie. Rosjanie znalezli sie wowczas czterdzieSci
kilometréw od Krolewca: spalili wioski, zabili setki cywilow, a tysigce wywiezli
do odleglych rejonéw Cesarstwa Rosyjskiego, gdzie jedna trzecia z nich zmarla.



Teraz zagrazala im inna armia rosyjska, ktorej brutalnos¢ dalece przewyzszata
okrucienstwo sit carskich, pchana zadzq zemsty za dwadzieScia siedem milionow
radzieckich zotnierzy i cywilow zabitych podczas tej wojny.

Pomimo rosngcej SwiadomosSci, ze koniec jest bliski, mieszkancy Prus
Wschodnich zyli w dziwnej apatii, nie chcac do konca uwierzy¢, ze wszystko
przepadto, poki nie musieli tego naprawde przyznac.

Gorliwos¢, z jaka wladze wprowadzaty stan ,,wojny totalnej”, nazwanej tak
przez Goebbelsa po Stalingradzie, przybrata szczegdlnie skrajng forme w Prusach
Wschodnich po nieudanym zamachu lipcowym, z druzgoczacymi skutkami dla
ludnos$ci. Erich Koch jako komisarz obrony Rzeszy mial niezwykle szerokie
kompetencje w zakresie organizacji obrony cywilnej. Juz w lipcu podjat srodki,
by uczyni¢ z Prus Wschodnich symboliczng ostatnig twierdze Rzeszy, i powotat do
stuzby kobiety i wszystkich mezczyzn, ktorzy unikneli poboru ze wzgledu na zbyt
mtody lub podeszty wiek, do kopania okopéw, budowy fortyfikacji, bunkréw,
rowow przeciwczolgowych i blokad drogowych. Nawet Alberta wezwano do
wzmocnienia obrony Krolewca, mimo iz kulal z powodu dawnej rany, ale
nadzorca odestal go do domu, zirytowany jego powolnoscig. Umocnienia na
granicy Prus Wschodnich, dotad poteznie zaniedbane, statly sie kwestig
narodowych priorytetow. Koch przekonat Hitlera do budowy Ostwall, umocnien
wzdhiz wschodniej granicy, ktore miaty strzec przed radzieckim wtargnieciem. Jak
pokazat przebieg obrony, okazaty sie rownie skuteczne jak domek ze stomy.

Edykty Kocha potozyly rowniez kres nadziejom Wiegandtow na wczeSniejsza
ucieczke, poniewaz udato mu sie sthumi¢ wszelkie rozmowy o ewakuacji regionu,
co uwazat za defetyzm. Proby zapobiezenia wyjazdom rozpoczely sie tamtego lata,
mniej wiecej w potowie lipca. Goebbels, ktory poza urzedem ministra
propagandy zajmowat rowniez stanowisko gauleitera Berlina odpowiedzialnego
za ludnos¢ stolicy, wynegocjowal ewakuacje stu siedemdziesieciu tysiecy
berlinczykow, ktorzy znalezli schronienie w Prusach Wschodnich. Z pomoca
Hitlera Koch ograniczyt te liczbe do piecdziesieciu pieciu tysiecy i od tej pory
pociagi opuszczajace Prusy Wschodnie byly SciSle kontrolowane; z cywilami
podejrzanymi o prébe ucieczki rozprawiano sie jeszcze surowiej*??. Gdy
Wiegandtowie wrocili z wakacji, nie dato sie juz wyjecha¢. Marzenie Alberta
o ostatnich wakacjach na ukochanym wybrzezu miato skutki, o ktére obwiniat sie
do konca zycia.

Jesienia Wehrmacht zazadal, by przenies¢ cywilow mieszkajacych najblizej
granicy. I znow Koch interweniowal, ostrzegajac, ze ewakuacja moze
doprowadzi¢ do poptochu wsréd miejscowej ludnosci. Na poczatku 1945 roku
regionalni przywoddcy partyjni, tacy jak Koch, mieli nieproporcjonalnie duza
wiladze, w zwigzku z czym rekomendacje Wehrmachtu powszechnie ignorowano —



co wywolalo u czeSci dowodcow ataki niekontrolowanego, choC daremnego,

gniewu ¥?3, To, co na poczatku mialo by¢ $rodkiem kontroli wyjazdéw z Prus
Wschodnich, teraz, z poparciem Hitlera, statlo sie jawnym zakazem. Karg dla
kazdego, kogo chocby podejrzewano o przygotowania do wyjazdu, byta egzekucja
w trybie doraznym na podstawie oskarzenia o Wehrkraftzersetzung,
podkopywanie morale wojskowego. Obejmowalo to rowniez cywilow
zamieszkujacych najblizej frontu, ktérym nie pozwolono zastosowac sie do
zalecen wydanych przez armie, ale wreczono im topaty i kazano kopac¢ okopy.
Wojsku nie powodzito sie duzo lepiej; walki przerodzily sie w ogolng rzez,
w ktérej codziennie ginelo pie¢ tysiecy niemieckich zolnierzy ¥4, W ciggu stu
piecdziesieciu dni ponad milion mezczyzn poleglo, zagineto lub odniosto rany, co
rownato sie katastrofie pod Verdun, najkrwawszej bitwie pierwszej wojny
Swiatowej; miazdzaca porazka pod Stalingradem wypadata na tym tle blado.
O Wolfgangu nie bylo zadnych wiesci i Inge uznata, ze przepadl na zawsze.

Wiegandtowie wrocili z Rauschen w sobote 26 sierpnia i wczesnie poszli spac;
Beatrice marudzita podczas podrozy pociaggiem. Dni stawaly sie coraz krotsze,
a chtéd w powietrzu zapowiadal koniec lata. Inge obudzit ptacz coreczki. Gdy
podnosita dziecko, ustyszala jeszcze jeden odgtos, ryk silnika, poczatkowo
odlegly, ale stopniowo coraz glosniejszy. Otworzyla okno i zauwazyla, ze jest
daleko do Switu. Ryk zmienit sie w pojekiwanie. Trzymajac Beatrice
w ramionach, pobiegla do pokoju rodzicow, zeby ich obudzi¢, i cata czworka
zbiegta do piwnicy.

Przerazeni Wiegandtowie skulili sie w podziemiach budynku razem
z sasiadami. W mroku piwnicy mogli sobie jedynie wyobrazac, co sie dzieje na
zewnatrz, nastuchujac kazdego dzwieku, czujni na kazdy zapach, zastanawiajac
sie, czy to koniec, ktorego nadejscia oczekiwali. Gdy wyszli z kryjowki kilka
godzin poOzniej, dostrzegli dym w oddali. Bombowce Lancaster minely cel
i centrum Krolewca wyszio bez szwanku; dym wskazywal, ze bomby spadly
jedynie we wschodniej czeSci miasta. P0Zniej tamtego poranka Inge pomogta
matce przenieS¢ stary materac i kilka kocow do piwnicy na wypadek, gdyby ich
czekaly kolejne naloty. Przygotowaty stolik ze skrzynki po szlachethym porto
Alberta.

Zaledwie trzy noce pézniej syrena obudzita ich zaraz po péinocy i rodzina
ponownie zeszta do piwnicy. Frieda niosta wnuczke, ktéra mamrotata cos sennie.

— O co chodzi, Liebchen? — wyszeptata Frieda.

Beatrice znowu co$S wymamrotala. Do Inge dotarlo, ze corka prébuje
powiedziec¢ ,,pitka”.



Mimo ze noc byla pochmurna, tym razem lancastery nie spudtowaty. Cztery
bomby zapalajace spadly w czterech réznych miejscach, wiec wiekszo$¢
sSrodmiescia staneta w ogniu. Chociaz miasto lezato na skraju zasiegu samolotow,
co oznaczato, ze Pigta Grupa RAF-u mogla zrzucic¢ jedynie czterysta osiemdziesiat
ton bomb, waskie, brukowane ulice i wysokie domy byly szczegblnie podatne na
pozar. Intensywny odglos dzial przeciwlotniczych strzelajacych do lancasterow
wkrotce zasygnalizowal mieszkancom miasta, ze ten nalot bedzie duzo silniejszy
niz poprzedni. W piwnicznej ciemnosci huk bomb zdawal sie ogluszajacym
rykiem, a spokoj, ktory po nim nastepowat, wypetnialy trzaski i skwierczenia.
Wiegandtowie szybko zdali sobie sprawe, ze to odglos ptomieni pozerajacych
dachy i belki w sasiedztwie.

Wyszedlszy o Swicie, odkryli, ze wiekszos¢ Paradeplatz zniknela, a ulice za
nim nadal ptona. Goraco i dym wciaz byly intensywne. Ogien rozszerzat sie
szybko wsrod sredniowiecznej zabudowy. Na niektérych ulicach od bruku bito
takie ciepto, ze wypalato podeszwy stop. Dom Wiegandtow unikngt bomb i ognia,
ale trzy ulice dalej inni nie mieli tyle szczeScia. Mieszkancy calej kamienicy
spalili sie w piwnicy. Plomienie dosiegly nawet Pregoty, poniewaz bomby, ktore
zniszczylty miejskie mosty, zapalily drewniane wzmocnienia jej brzegow.
W nastepnych dniach Inge styszala opowiesci o catych rodzinach, ktére zginetly
w tym piekle ?°,

Bombardowanie trwalo zaledwie godzine, ale ogien plonat nadal: w tym
drugim bombardowaniu zniszczeniu uleglo czterdzieSci jeden procent doméw

mieszkalnych i dwadzie$cia procent zakladéw przemystowych*?6. Inge wrécila
do mieszkania po kilka rzeczy; ,tak musi wyglada¢ pieklo”, pomyslata,
obserwujgc pomaranczowq tune z okna sypialni.

Az do tej chwili Cafe Berlin stato nietkniete. Kiedy Albert przechodzit koto
jego witryny, widzial wiasciciela, ktéry z uporem rozstawiat stoliki i krzesta.
Zatrzymat sie, zeby usig$¢ na jednym z nich, i z glowa w rekach zaptakal nad
utraconym miastem.

Wiegandtowie spali w piwnicy przez nastepne trzy noce, po czesci ze strachu,
a po czesci dlatego, zeby sie skry¢ przed zarzacym popiotem, ktory wiatr niost
ulicami z rejondw wcigz ptonacego miasta. W kolejnych tygodniach wszyscy ci,
ktorzy przezyli bombardowanie Krdolewca, probowali ogarng¢ resztki
niegdysiejszego zycia, przez co na chwile zapomnieli, Ze jeszcze wieksze
niebezpieczenstwo czai sie za wschodnig granica prowincji, gdzie obrona
Wehrmachtu szybko sie kruszyta.



Jednakze 20 pazdziernika Prusy Wschodnie doswiadczyly pierwszego
przebtysku zblizajacego sie horroru, kiedy Armia Czerwona przelamata Ostwall.
Od lat propaganda nazistowska napedzata strach cywilow przed zoinierzem
radzieckim; ale kiedy ten dzien nadszed}, oficjalne plany ewakuacji zawiodly na
catej linii.

Mata wie$S Nemmersdorf lezala na drodze idacej na zachdd armii radzieckie;j.
Nie zostala ewakuowana, jak wiekszoS¢ regionu. Koch odmoéwit zgody na
przeniesienie mieszkancow, mimo licznych prosb ptynacych z Wehrmachtu. 20
pazdziernika 1944 roku panowata gesta mgla, a kiedy ciezarowki, ktore mialy
ewakuowac ludnos¢, nie pojawity sie, ludzie uciekali w panice, czes¢ wozami
konnymi, ktére ustawity sie w kolejce do jedynego mostu nad Wegorapa, czes¢
pieszo przez pola i lasy, gdy tylko nadeszly wiesci, ze ,,bolszewicy” sg juz tylko
o kilka godzin marszu stamtad. Rankiem 21 pazdziernika bylo juz za p6zno na
ucieczke.

Trudno dokiadnie stwierdzi¢, co sie stalo w Nemmersdorfie, poniewaz
nazistowska propaganda skwapliwe rzucita sie, by wykorzystac tragedie

i nakreci¢ nienawi$¢ do wroga, co do dzi§ budzi kontrowersje ¥?’. Trudno
kwestionowac¢ fakt, ze rzeczywiscie doszto do okrucienstw, poniewaz czeScig
problemu w ustaleniu rzeczywistego przebiegu wydarzen jest to, ze nie przezyt
prawie zaden ze Swiadkow ataku, w tym kobiety, dzieci, francuscy i belgijscy
jency wojenni. Byta to pierwsza niemiecka wie$, jaka znalazla sie na trasie Armii
Czerwonej, pierwsza mozliwos¢ zemsty za brutalne dzialania armii niemieckiej
wobec wszystkich, ktorzy staneli jej na drodze. Rzez w Nemmersdorfie niczym nie
roznita sie od wielu innych, jakich dopuscit sie Wehrmacht na radzieckim
terytorium ¥?8, Dla rezimu nazistowskiego straszliwy los pozostawionych sobie
mieszkancow byl propagandowym prezentem, a partyjna tuba, ,,Volkischer
Beobachter”, trabita o ,wsScieklych radzieckich zwyrodnialcach”, ktérzy
okaleczali dzieci, gwalcili i mordowali kobiety i przybijali ciata do wrat stodot.
Obraz ,,bolszewikow” w nazistowskiej propagandzie, ktorzy przyjda pladrowac
i gwalcic¢, wlasnie stat sie rzeczywistoscia.

Tragedia w Nemmersdorfie podsycita lek, ktéry latem zakietkowatl w umystach
mieszkancow Prus Wschodnich. Byt to czas pelen niepokoju dla Wiegandtow,
uwiezionych w miejscu, ktore od bardzo dawna traktowali jako bezpieczne
schronienie i dom. Przez tydzien po Nemmersdorfie trwali w oczekiwaniu
i stuchali radia przez wieksza czesS¢ dnia. Czekali na rozkaz ewakuacji, ktory nie
padatl. Zamiast tego w kontrataku z zaskoczenia Wehrmacht wypart sity Armii
Czerwonej z powrotem za granice. Dalo to Prusom Wschodnim krotkie
wytchnienie. Ten czas powinien byl zostaC wykorzystany na przeniesienie
cywilow w bezpieczne miejsce, ale chociaz Wehrmacht wiedzial, ze nie utrzyma



sie duzo dhluzej, Koch odmoéwit ewakuacji, wyjatek stanowili cywile mieszkajacy
trzydziesci kilometrow od frontu. Inge czula, ze koniec jest blisko, lecz mogla
tylko czekac.

Dziwny spokoj zapanowatl w Krélewcu w okresie poprzedzajacym tamto Boze
Narodzenie. Inge zapamietala ten czas jako dziwnie zwyczajny. Sasiedzi wpadali
z zyczeniami i drobnymi prezentami, a Wigilie spedzit z nimi wuj Friedy, ktory
zjawit sie z ¢wier¢ funta cukru, paczka prawdziwej kawy i lalkg dla Beatrice.
Nikt nie mowit o rannych zoinierzach przywozonych do szpitala w Krolewcu,
namacalnym Swiadectwie sytuacji, ktora szybko sie pogarszala, zaledwie kilka
godzin marszu od miasta. W dzienniku prowadzonym podczas radzieckiej inwazji
i okupacji Prus Wschodnich doktor Hans von Lehndorff ze szpitala potoZonego
dziewiecdziesigt kilometréw na wschod od Krolewca tak pisat:

Nadeszlo Boze Narodzenie, a ci, ktorzy jeszcze byli w domu, Swietowali je prawie
tak, jak w czasach pokoju. Organizowano nawet polowania, a ludzie spotykali sie,
chcac jeszcze raz utartym zwyczajem wspolnie zakonczy¢ rok.

Czternascie dni p6Zniej wszystko sie skoiczylo 2.

Jednak spokdj tego Bozego Narodzenia stanowit preludium do nawatnicy zemsty
i cierpienia, ktora miata nadejsc.

U rodzin z Prus Wschodnich istniata pewna noworoczna tradycja, ktdra
nakazywata mocno ogrza¢ pokoj, by zapewniC ciepto zmarlemu, ktorego sie
chcialo pamietac. Wiegandtowie nigdy sie nie stosowali do tego zwyczaju,
a z powodu braku wegla w czasie wojny zarzucito go tez wiele innych rodzin.
Jednak w tym roku bylo inaczej; Wiegandtowie przeprowadzili wszystkie
tradycyjne rytuaty, zeby wyry¢ je sobie w pamieci na zawsze. 31 grudnia Inge
usiadta przy ogniu i obserwowata, jak ojciec rgbie stary fotel i z zapamietaniem
wrzuca go do pieca. Na to wszystko dotozyt jeszcze kilka trzymanych na czarng
godzine kawatkow wegla. Frieda obserwowala go ze smutkiem w oczach.
Wszyscy wiedzg, pomyslata Inge, ze holduje starym tradycjom po raz ostatni.
Patrzac na ojca doktadajacego do ognia ze spokojng gorliwoscia, Inge wiedziala,
ze tata w sercu zZegna sie z miastem, ktore byto mu tak drogie.

Zmiana nastgpita z raptownoscia nocnego koszmaru.

W trzecim tygodniu stycznia front wschodni sie ostatecznie zatamat. 20 stycznia
1945 roku Koch wreszcie zgodzit sie na ewakuacje cywilow, wtedy jednak
natychmiast wybuchta panika, a stowa ,,idg Rosjanie” znalazlty sie na wszystkich
ustach. Zona sgsiada powiedziata Inge, Ze juz nie potrzeba specjalnych zaproszen,



jesli sie chciato wsigs¢ do pociagu na zachdd. Albert od razu pobiegl na stacje,
probujac kupi¢ bilety, ale dworzec byt tak wypakowany ludZmi, ze nie udato mu
sie nawet dosta¢ do Srodka. Wrocit nastepnego dnia rano, lecz wtedy sie z kolei
okazato, ze pociagi pelne uciekajacych cywilow odestano z powrotem.
Maszerujgca na Berlin Armia Czerwona zajeta ,korytarz gdanski” i Prusy
Wschodnie zostaty otoczone. Zostata tylko droga przez morze.

Gdy Armia Czerwona sie zblizala, tysigce uchodzcow ciggnelo do Pitawy,
najblizszego od Krélewca portu, albo bardziej na zachdd, do Gdyni. Wielu ludzi
probowalo sie tam dostaC pieszo przez zamarzniety zalew i Mierzeje Wislana,
ktora nadal sie znajdowala pod panowaniem Niemiec. Ogromna liczba
mieszkancow, tak jak Wiegandtowie, zostata w Kréolewcu i czekata na konkretny
plan ewakuacji, ktérego jednak nie podano, cho¢ opracowywano go w drugiej
polowie 1944 roku. Bez centralnego urzedu, wyznaczonych punktéw zbornych
i organu powotanego do pokierowania dwoma i p6t milionami zdesperowanych
ludzi — narastat chaos. WiekszoS¢ polegata na wiadomosSciach przekazywanych
z ust do ust. Pierwszy statek, ktory miat zabra¢ uchodzcéw z Pitawy, przybil do
portu dopiero dwa tygodnie po tym, jak sie zaczela radziecka ofensywa, do tego

czasu na wybrzezu zgromadzily sie juz setki tysiecy ludzi ¥3°. Od 21 stycznia
Kriegsmarine pod dowddztwem admirata Donitza miata pomaga¢ w ratowaniu
cywilow. Nawet wtedy jednak mieszkancy Prus Wschodnich nie zostali
potraktowani priorytetowo. I mimo ze bylo wiadomo, ze wojna jest juz przegrana,
statki i tak musiaty rezerwowac miejsce na sprzet wojskowy, wegiel i zohierzy,
co sitg rzeczy mocno ograniczato liczbe cywiléw moggcych wej$¢ na poktad ¥31,

Na domiar zlego, jakby mato bylo porazki organizacyjnej wiadz, sytuacje
utrudniata wyjatkowo surowa zima. Tysigce uchodZcéw zamarzio na Smierc
w drodze na wybrzeze albo w oczekiwaniu na statki, ktére miaty ich zabrac
w bezpieczne miejsce. Najwieksze niebezpieczenstwo grozito dzieciom i ludziom
w starszym wieku. Po drodze nie bylo gdzie sie schroni¢, a statki i konwoje
pokonujace zamarzniety zalew czesto stawaly sie celem radzieckich atakow.
Zalew, chociaz skuty byl gruba warstwa lodu, stal sie grobem wielu osob,
pochtongt tez wiele istnien z konwojow, kiedy bomba uderzala w lodowa
pokrywe albo kiedy po prostu l6d zatamywat sie pod ciezarem jadacych po nim
wozéw. Zadna z tych trudnosci nie dotknela gauleitera Kocha, ktory po tym jak
glosno potepit wszystkich probujacych uciec, teraz pierwszy opuscit prowincje.
Zamowit do osobistego uzytku dwa parowce i nie zabral ze soba ani jednego
uchodzcy.

Zostawieni sami sobie, otoczeni przez Armie Czerwong, ktdra coraz mocniej
zaciskata wokot nich petle, cywile stawali sie coraz bardziej zdesperowani. Dla
Alberta i Friedy te ostatnie dni stycznia to byt czas oszolomienia: nie wiedzieli,



co robic. Podczas gdy z catych Prus Wschodnich do stolicy regionu Sciagneto sto
piecdziesiat tysiecy uchodzcow w nadziei, ze stare fortyfikacje dadza im ochrone,
gdyby nie udato sie wyjecha¢ pociggiem, Inge wiedziata, Ze rodzice sq na skraju
rozpaczy. Miala tylko dwadzieScia lat, mate dziecko, wokdét panowaty chaos
i panika, a wszelkie nadzieje na ocalenie rodziny spoczely teraz na niej.

— Rodzice byli przyttoczeni, prawie sie poddali — opowiadata babcia.

Zadrzata lekko, chociaz przeniostySmy sie z ogrodu do kuchni. W maju byto dla
niej za zimno, zeby wysiadywac¢ wieczorami na dworze. Wcigz ciggnela swa
opowieSC. Minelta juz co najmniej godzina, odkad zaczela mowic¢. Gdy
popatrzylam na jej twarz, wpatrywala sie przed siebie.

— Nie bytam jednak gotowa, zeby sie poddac¢ — powiedziatla.

1. Scislejszy zakaz podrézy dla cywiléw wprowadzono 17 lipca 1944 roku, kiedy Wiegandtowie
przebywali juz w Rauschen. [wrdc]



ROZDZIAL DZIESIATY

Ucieczka

Ludzie byli wszedzie, w bramach, w kawiarniach, lezeli na schodach i w ruinach
budynkow, zrozpaczeni ludzie, ktorzy szukali schronienia w obrebie starych
murow miejskich i ciggle mieli nadzieje, Ze sie uratuja. Wiedzieli, ze bitwa
zostala przegrana, ale SS i tak wcigz patrolowato ulice, wytapywato chtopcow,
ktorzy wygladali na szesnastoletnich, i odbierato ich rodzinom, chtopcéw, ktérzy
znalezli sie w Krolewcu, poniewaz szukali schronienia przed Armiq Czerwona,
i tylko po to, by ich posSpiesznie wcielono do wojska i wystano prosto na rzez, na
front. Jaka$ kobieta krzyczala, ze Rosjanie wkroczyli juz na Pomorze, ze
przetamali zachodniq granice.

Inge wiedziala, ze ich czas sie konczy, nie miala jednak pojecia, do kogo
zadzwoni¢ ani dokad pojs¢, wiec wrécita do domu. Na klatce spotkata sgsiada.
Razem chronili sie przed bombardowaniami w piwnicy i dzielili jedzeniem
w Boze Narodzenie. Niost w reku walizke. Powiedziat jej, ze jedzie do corki,
ktora ma dom na przedmie$ciu Amalienau, a stamtagd do Pitawy, portu oddalonego
o czterdziesci kilometréw. Tam sg statki, powiedzial, zabieraja ludzi
w bezpieczne miejsca, na zachod. Kiedy probowal ja wyming¢, ztapata go za
ramie.

— Prosze mi poméc — rzekla. — Nie wiem, co robic.

Inge prawie wbiegla po schodach do mieszkania rodzicéw, przez hol, wprost do
gabinetu taty, gdzie sie znajdowat telefon. Chwycita stuchawke i odetchneta z ulgg
na dzwiek sygnatu; niewiarygodne, ze mimo tego chaosu linie ciggle dzialaty.
Wybrata numer, ktory dostata, i liczyla dzwonki. Jeden, drugi, trzeci... przy
czwartym odebrat jakiS mezczyzna. Byl spokojny, prawie ze obojetny, gdy stuchat
jej chaotycznych wyjasnien. Poprosit ja o nazwisko i spytal, skad ma jego numer.
Teraz jego ton stat sie przyjazniejszy. Powiedzial, ze zna jej ojca i czesto kupowat
od niego wino. Operacja jest w toku, z pomocg Kriegsmarine przewoz ludzi



odbywa sie przez morze. Powiedzial jej tez, ze musza sie dosta¢ do Pitawy, skad
nastepnego dnia odptywa prom Goéttingen. Zatatwi im bilety, ale musza by¢ tam
o Swicie, zeby na czas wejs¢ na poktad.

Spojrzata na zegarek. Byla piata po potudniu, koniec stycznia, wiec za oknem
niebo bylo zupelnie ciemne. Wiedziala, ze nie dadza rady dojecha¢ samochodem,
poniewaz cala benzyne w miesScie zarekwirowato wojsko. Woz konny by¢ moze
dowidziby ich na czas, chociaz drogi byly oblodzone, a wszedzie lezala gruba
warstwa $niegu, ale znalezienie wozu moglo zajaC zbyt duzo czasu. Mezczyzna
powiedziat jej, ze o dwudziestej pierwszej z Krolewca odptywa prahm, barka dla
zolierzy, ktory najpierw Pregola, a potem Zalewem Wislanym udaje sie do
Pilawy. Nie wiedzial, ile osob zabierajg na poklad, ale Inge uznata, ze to ich
jedyna szansa.

Znalazla rodzicow w salonie, z coreczka $pigcq w ramionach Friedy.
Powiedziata im, ze muszq wyjechac, teraz, zaraz. Przygotowatla sie na walke, gdyz
oboje az do tej pory wypierali mysl, ze zycie, jakie znali, dobieglo konca. Jednak
ku jej zaskoczeniu oboje kiwneli glowami. Nigdy sie nie dowiedziata, co tak
naprawde ich wyrwato z odretwienia, ale tamtego wieczoru dokonali obrachunku.
Moze tez rozmawiali z sasiadem albo pomysleli o Spigcej Beatrice, i to pobudzito
ich wreszcie do dziatania. Mieli godzine, najwyzej dwie, zeby spakowac cate
swe zycie. Prahm, barka, na ktorg musieli sie dosta¢, znajdowal sie w porcie,
godzine drogi od domu, i z cala pewnoscig czekat na niego thum.

Frieda bez stowa odlozyla wnuczke i poszta do sypialni, a po chwili wrocita
z kasetka na bizuterie. Spokojnie, metodycznie krazyta miedzy pomieszczeniami,
az przyniosta, co trzeba: dwa wieczorowe turbany, a za trzecim razem pudeltko
z przyborami do szycia. Kiedy wreszcie usiadla i wreczyla corce igle, ta
zrozumiata, ze matka wziela sobie do serca jej stowa. Wziela jeden z turbanéw
i zaczela wszywac bizuterie miedzy zwoje jedwabiu.

Gdy kobiety szyty, Albert pakowat wazne dokumenty do skorzanej torby: akty
wilasnosci mieszkania i domu, ktory kupit na emeryture, Swiadectwa udzialowe
spotki, koncesje na handel alkoholem. Praca i sukces calego zycia zamkniete
w kilku kartkach papieru, ktore, co Inge wiedziata, nie miaty juz zapewne zadnej
wartosci. Nie odezwala sie jednak.

Spakowali sie w cztery walizki, tylko tyle mogli unies¢. Ubrania na zmiane,
srebrne swieczniki, ktore Frieda dostata w prezencie slubnym, jedzenie na droge.
Zaskakujgco szybko im poszto. Postanowili ograniczy¢ ilos¢ ubran do minimum,
zeby zostawi¢ wiecej miejsca na cenne przedmioty, kazdy jednak na polecenie
Friedy musial wlozy¢ po dwa swetry. Inge wiozyla tez porzadne zimowe palto
kupione w czasach berlinskich, a Frieda futro z norek, ktore kilka lat wcze$niej



dostata od Alberta na Gwiazdke. Przez caty czas glos w glowie powtarzat Inge, ze
musza sie Spieszyc.

Ruszyta do drzwi z bijacym sercem, z rozbudzong juz, ale spokojng corka
w ramionach. Jednak spojrzata na rodzicow, ktérzy nagle zaczeli wygladac bardzo
staro, ze zrezygnowanymi, zmartwionymi twarzami, i zatrzymata sie na chwile.
Albert stal na srodku pokoju i w milczeniu spogladal na Friede, ktora siedziata
przy stole w jadalni przed rozlozonym albumem ze zdjeciami. Wybierala
i chowata do kieszeni te, ktore chciata zabrac ze sobg. Inge nigdy nie zapomniata
tej chwili: sylwetka matki, niewyrazna w przy¢mionym Swietle, siedzaca po raz
ostatni przy okraglym, polerowanym mahoniowym stole, prébujaca ocali¢
migawKki z zycia — historie ich przesztosci.

Kiedy wychodzili, mieli wrazenie, ze jest Srodek nocy, chociaz mogta by¢
najwyzej dziewietnasta. Wsiedli do tramwaju jadacego na zachdd miasta, ale
ostatnie trzydzieSci minut musieli iS¢ pieszo. Gdy po prawie godzinie zblizali sie
do nabrzeza, thumy juz zaczely sie tam gromadzi¢. Inge na ten etap podrozy zabrata
dziecinny wozek, ale teraz go odstawita, poniewaz mezczyzna powiedzial jej
przez telefon, ze nie bedzie z nim mogla wejS¢ na poktad. Znikad pojawila sie
jakas kobieta i wyciagnela reke.

— Zostawia go pani? — spytata, gotowa ztapac za raczke. Inge kiwneta glowa
i patrzyla, jak kobieta znika w ciemnoSci z cennym darem.

Wieczor byl bardzo zimny, zaczat padac¢ Snieg. Wiegandtowie szli powoli,
dzwigajac bagaz, poruszajac sie sztywno w dodatkowych swetrach. W innych
czasach wygladaliby dziwacznie, w cieptych butach, paltach, turbanach ciezkich
od bizuterii na glowach. Ale tutaj, w thumie ludzi, ktorzy podobnie jak oni
pospiesznie zilapali wszystko, co mogli unieS¢, wygladali jak inni. Inge szia
pierwsza, przedzierata sie miedzy ludzmi z dzieckiem na jednej rece, z walizka
w drugiej, a Frieda i Albert trzymali sie tuz za nig, przepychajac z wiekszym
trudem z powodu wieku i ciezkiego bagazu. Jakims cudem udato im sie dosta¢ na
pokiad. Albert i Frieda oddali walizke ze srebrami: urzednik, ktory jq zabratl,
zapewnit ich, ze bagaz zostanie dostany kolejnym statkiem. Inge nie oddata swojej
walizki, nie ufata nikomu.

Na pokladzie bylo co najmniej sto piecdziesigt osob, chociaz barka
teoretycznie mogla pomieSciC maksymalnie szescdziesigt. Byli sttoczeni tak
bardzo, ze Inge nie odczuwata zimna. Albert ze spuszczona glowa siedzial za nig
na walizce, Frieda pocieszajaco objela go ramieniem. Z kolan zwisat mu skérzany
pasek. W gestym ttumie kto$ odciat torbe ze wszystkimi jego dokumentami.

— To i tak nie ma znaczenia — Inge ustyszata szept Friedy. — I tak wszystko
zabiorg Rosjanie.



Dom, przedsiebiorstwo, plan na emeryture, bilans ciezkiej pracy i sukcesu
catego zycia, wszystko przepadto w kilka sekund.

Ich barka jako ostatnia wyplyneta na zalew. Kilka godzin pdzniej Armia
Czerwona zablokowata ujscie krolewieckiego kanatu.

Do Pitawy dotarli p6Zng noca, ale nawet w ciemnoSciach Inge dostrzegla ludzkie
klebowisko, pietrzace sie bagaze i ludzi zgromadzonych na brzegu. Czekali na
brzask w hali dworca morskiego. Albert, Frieda i Beatrice zasneli przytuleni na
podiodze, Inge jednak byta zbyt zdenerwowana, zeby odpoczac, obserwowata
wiec innych podréznych. Byly to glownie kobiety z dziec¢mi, troche starszych
0s0b, wiekszosc miata ze soba po dwie walizki. Podeszla do okna i wyjrzala na
zewnatrz, gdzie staly puste wozy — przywiozty ludzi, ktorzy chcieli zabrac¢ ze sobg
jak najwiecej dotychczasowego zycia. Do jednego, polyskujacego w poswiacie
ksiezyca, uwigzana byta biala koza. JakaS kobieta opowiedziala jej witasnie, ze
niektorym rodzinom nie udalo sie znaleZz¢ miejsca na noc, a poniewaz
rozpaczliwie chcg wyjecha¢, nocowali na wydmach, chociaz tej nocy temperatura
spadta do minus pietnastu stopni.

O Swicie wyszli na zewnatrz. Na nabrzezu Inge zobaczyla rzedy pustych
dzieciecych wozkow. Porzucity je tu matki, ktére wsiadaly na poklad statkow
ptynacych w bezpieczne miejsce, z dziecmi w ramionach. Przypadkowe
upamietnienie ostatniego pokolenia Prus Wschodnich.

,GOttingen”, duzy parowiec, gorowat nad waska kejq Pitawy. Udawat sie do
Swinouj$cia, portu po niemieckiej stronie , korytarza” — w zwyklych warunkach
podréz trwataby kilka godzin. Z dokumentu ewakuacyjnego wynikato, ze tamtego
dnia ,,GoOttingen” przewozil dwa tysigce czterystu szeScdziesieciu czterech
rannych zolnierzy i tysigc stu dziewiecdziesieciu uchodzcow, ale rzeczywista
liczba cywilow zblizata sie raczej do pieciu tysiecy. Z Pilawy wtedy wyplywat
nie tylko ,,Géttingen”. Do wyjscia w morze szykowaly sie jeszcze ,,Monte Rosa”,
transportujgcy rannych, statek szpitalny ,,Matero”, szkoleniowy ,,Nautik” oraz
o wiele wieksze ,,Grénland”, ,,Irene Oldendorff” i ,,Eberhart Essberger”. Niektore
transportowaty rannych zotnierzy, inne wycienczone wojsko. Wszystkie zabieraty
uchodzcow. Trudno ustali¢ wiarygodng liczbe osob, ktére wsiadly na te statki.
Oficjalne Zzrodta zarejestrowaty tylko posiadaczy biletéw, ale zatogi, Swiadome,
ze Armia Czerwona jest coraz blizej, w obliczu ttumu zrozpaczonych kobiet,

w tym wielu z niemowletami, wpuszczaly na poklady tysigce dodatkowych

pasazeréw 32,

Inge jakos zdotala sie przedrzec przez thum walczacy o wejscie na ,,Gottingen”
z waskiej kei i podeszta do mezczyzny z listg pasazerow. Z niepokojem czekata, az
sprawdzi — nazwiska Wiegandtow znajdowatly sie na liScie. Mezczyzna wreczyt



jej cztery bilety, cho¢ zgromadzony juz na pokladzie thum sugerowatl, ze wpuscit
o wiele wiecej ludzi, niz bylo biletow, i miejsca zaraz sie skoncza. Pasazerowie
wjezdzali na statek w wielkich koszach; nie opuszczono trapu, moze zresztg
,,Gottingen” go nie miat.

Inge popatrzyta na ludzi przepychajgcych sie na poczatek kolejki i wiedziala,
ze nie ma juz czasu do stracenia.

— Zostan tu — powiedziala do Friedy, ktéra trzymata Beatrice. — I czekaj!
Znajde sposob. Nie damy rady, jak bedziesz sie za mng przepychac.

Inge dotarta do grupy oficerow. Kiedy przedzierala sie przez thum, dostrzegta,
ze przyglada jej sie przystojny oberleutnant.

— Zgubitas kogos? — spytal, podchodzac do niej.

— Nie. — Inge uSmiechneta sie tak uwodzicielsko, jak tylko zdotala. — Szukam
miejsca na statku.

Sttumita napiecie w glosie. Czekaj spokojnie, powtarzata sobie w duchuy,
usmiechaj sie.

Oficer odwzajemnit usSmiech.

— Proponuje mojg kajute.

— Och, a nie jest za mata? — Brzmij figlarnie, podpowiadat glos w jej glowie.

— Jest wystarczajgca — odpart. — Miatem jq dzieli¢ z kolega, ale powiem mu,
zeby sobie znalazt miejsce gdzie indziej.

Po czym zapisal jej numer kajuty na kartce. Poczula, ze przytrzymat na chwile
jej palce, kiedy wkladat kartke do reki, a potem powiedziat koledze, ze ma jq
wpuscic na poczatek kolejki.

— Zaraz bedziesz bezpieczna. Przyjde szybciej, nim sie obejrzysz.

Mrugnat do niej i znikngt za rogiem.

Inge obrocita glowe w strone rodzicow.

— ChodZcie, szybko — sykneta najglosniej, jak sie odwazyla.

Wijechali na gore ogromnym koszem, ktory kotysatl sie przy kazdym podmuchu
wiatru. Frieda mocno sciskata Inge za reke z twarzg bialg z przerazenia. Dwa razy
myslala, ze wypadng do morza.

Kajuta byla duza, umeblowana, z czterema kojami po kazdej stronie. Inge
odetchnela z ulgg i odlozyta corke, ktora tarta oczy ze zmeczenia.

Usiadlszy z Albertem i Frieda, czekali. Kiedy przyszed} oficer, Inge zdusita
smiech na widok jego zaskoczonej miny.

— Przepraszam — powiedziata z uSmiechem, glaszczac Spigce dziecko po
wiosach. — C’est la guerre, prawda?

Inge z niepokojem czekata z rodzicami i corka, az statek wyptynie w morze. Do
kajuty oficera przyszto jeszcze szeS¢ osob. Mineto kilka godzin, odkad o Swicie



dostali sie na poklad, ale statek wciaz jeszcze nie otrzymal zgody na wyjscie
w morze. Za kazdym razem, gdy juz sie zdawatlo, Ze rusza, zndw nastepowato
opOznienie. Poniewaz statkom plyngcym na otwartych wodach grozit atak ze
strony radzieckich okretéw podwodnych, ktére czailty sie, by torpedowac
niemieckie jednostki, musialy podr6zowa¢ w konwojach. Kiedy oczekiwanie
wcigz sie wydluzato, wsrod wyleknionych pasazerow gruchnela plotka, ze
lotnictwo radzieckie wzieto na cel wszystkie statki kotwiczace w porcie.

Pomimo lodowatego zimna na zewnatrz, w Srodku robito sie coraz gorecej
i coraz bardziej wilgotno. Nawet w prywatnych kwaterach panowatl okropny
zaduch, powietrze bylo ciezkie od zapachu potu i fekaliow. Ludzie ttoczyli sie
w kajutach, rozkladali w waskich korytarzach, zbijali w grupki w mesie.
Z powodu nattoku pasazeréw toalety na statku przestaly dziata¢ juz kilka godzin
wczesniej. Wiekszos¢ ludzi chorowata po kilkudniowej podrézy na mrozie, bez
regularnych positkow i mozliwosci umycia sie; zatatwiali potrzeby fizjologiczne
do wiader. Wiele lat pézniej Inge opowiadata, ze won thumu, nawet najlzejsza,
natychmiast wywotywala u niej tamto wspomnienie. Kiedy marynarz przyniost im
rzadka grochowke, dziewczyna sobie uSwiadomila, ze nic nie jedli od
wczorajszego wieczora. Patrzyla, jak jej wybredna coreczka, ktdra wczeSniej
zawsze kaprysita nad wojennym jedzeniem, teraz btyskawicznie pochtoneta zupe
i poprosita o wiecej.

Kiedy ,,Gottingen” wyszedt wreszcie z portu, padal gesty Snieg. Bylo
wyjatkowo zimno, nawet jak na koniec stycznia, na otwartym morzu temperatura
spadla do minus osiemnastu stopni. Tymczasem dwiesScie kilometrow na zachdd,
w Gdyni, do wyptyniecia na wody Zatoki Gdanskiej szykowatl sie inny statek.
Pasazerski ,,Wilhelm Gustloff”, nazwany tak na czes$¢ nazistowskiego przywodcy
partyjnego, ktorego w 1936 roku zamordowat zydowski student, nie wychodzit
w morze od wybuchu wojny piec¢ lat wczeSniej. Teraz miat ruszy¢ w rejs o wpot
do pierwszej, majac na pokladzie dziesiecC tysiecy ludzi, dwa razy wiecej, niz
teoretycznie moglt zmieSci¢. Pasazerami byly gléwnie kobiety i dzieci, ale
poniewaz podrozowato nim tez tysigc pieciuset wojskowych, Kriegsmarine nie
oznaczyla statku jako jednostki cywilnej .

,Gustloff”’, podobnie jak ,Gottingen”, musiat ptyng¢ w konwoju z drugim
statkiem o nazwie ,Hansa” oraz torpedowcem ,L.owe” i polawiaczem torped
TF1. Kierowatl sie do Kilonii w potnocnych Niemczech, trzysta kilometrow na
zachéd od Swinouj$cia. Aby unikng¢ radzieckich min rozsianych po plytszych
wodach, kapitan ,,Gustloffa” wyptynat na otwarte morze w nadziei, ze zta pogoda
odstraszy radzieckie okrety podwodne.

Rejs od poczatku zaczat sie Zle. ,Hansa” musiala zawro6ci¢ z powodu
problemow z silnikiem, a wkrotce w jej slady zmuszony byt p6jS¢ potawiacz



torped. Przy wycieczkowcu zostat tylko maty torpedowiec. ,,Gustloff” zmierzat ku
krancowi Poétwyspu Helskiego. Plynal powoli, rozwingt predkos¢ najwyzej
dwunastu weztéw.

Dwie godziny p6Zniej sto czterdzieSci trzy mile morskie na wschod radziecki
kapitan Aleksandr Marinesko wyptynat z portu w Klajpedzie i skierowal sie ku
Zatoce Gdanskiej, gdzie, jak wiedzial, ruch niemieckich statkdbw byl najwiekszy.
Nie zobaczyt ,,Gottingena”, ktory szczesliwie dla Wiegandtow wyszedl na otwarte
morze, kiedy Marinesko dopiero mijat Pitawe. Na wysokosci kranca Potwyspu
Helskiego namierzyt za to ,,Gustloffa”. Zaraz po dwudziestej pierwszej odpalit
pierwsze cztery torpedy. Kazda miata specjalny napis na boku:

1. Za Ojczyzne

2. Za Stalina

3. Za naro6d radziecki
4. Za Leningrad

Torpedy numer jeden i dwa trafity w przedniq czes¢ ,,Gustloffa”. Numer trzy
wyrzadzita najwieksze szkody, poniewaz uderzyla prosto w maszynownie.
Torpeda numer cztery zaciela sie i nie odpalita.

Gdy statek zaczat tonac¢, pasazerowie na pokltadzie i pod nim wpadli w panike.
L.odzie ratunkowe mogly pomieSci¢ tylko potowe z nich, ale przez niedopatrzenie
duzej czesci szalup nie sprawdzono i zamarzty w krazkach linowych. Te, ktore
udato sie spusci¢ na wode, predko sie zapelnity. Pod wplywem ciezaru niektore
sie przewrocity, a znajdujacy sie w nich ludzie wpadli do lodowatej wody. Nie
mogac ptywac w ciezkich sukniach i zimowych paltach, kobiety szybko poszty na
dno, woda zresztg byta tak zimna, ze dalo sie w niej przezy¢ najwyzej kilka minut.
W  kadtlubie ,Gustloffa” zostalo uwiezionych tysiqce ludzi. Trafiony
w maszynownie, w sam Srodek, statek szybko zaczal nabiera¢ wody; po
czterdziestu minutach juz lezal na boku. Po godzinie bylo po wszystkim. Przez
chwile nad wodg dramatycznie sterczata jedynie rufa, po czym caty statek zniknat
pod woda.

Znajdujace sie w poblizu jednostki ruszyly mu na ratunek, w tym takze
,,GOttingen”. Inge nigdy nie zapomni widoku za bulajem kajuty: wraku widocznego
w Swietle reflektoréw. Kiedy ,,Gottingen” podptynat blizej, nad woda daty sie
styszeC krzyki kobiet i placz dzieci. Gdy szukali nielicznych todzi ratunkowych
z rozbitkami, Swiatlo poranka ukazato setki cial utrzymywanych na powierzchni
przez kamizelki ratunkowe, podrzucanych w gore przez fale.

— Dzieci wotaly matki, matki wotaly dzieci — opisywala mi scene babcia. —

Czasem w koszmarach sennych ciggle stysze te krzyki. Tamtego dnia przestatam



wierzy¢ w Boga.

Chociaz ,,Gottingen” podptynatl do miejsca katastrofy najblizej, jak sie dato,
udato sie uratowac zaledwie dwadzieScia osiem osob. Torpedowiec T36, ktory
pierwszy sie znalazt przy wraku, uratowal piecset szeSc¢dziesigt cztery osoby,
wsrod nich osiemnastoletniego mtodszego stewarda Heinza Schona. Torpedowiec
,2Lowe” wylowil czterystu siedemdziesieciu dwoéch rozbitkbw, przerobiony
tralowiec M-387 dziewiecdziesigt osiem 0s6b, tralowiec M-375 — czterdziesci
trzy, tralowiec M-341 — trzydziesci siedem, a ratownicza t6dz torpedowa TF19
zaledwie siedem. Frachtowiec , Gotenland” uratowat dwoch rozbitkéw. 1.o6dz
patrolowa V1703 znalazta wsrod cial na niemal zatopionej tratwie matego
chtopczyka SciSle owinietego kocami, ktory jakim$ cudem nie umart z zimna.
Poniewaz nie wiadomo bylo, jak sie to dziecko nazywa, ochrzczono je pdZniej
nazwiskiem zotnierza, ktory je uratowat.

Uratowany wowczas Heinz Schon wiekszoS¢ zycia potem poswiecit na proby
ustalenia nazwisk wszystkich ofiar ,,Gustloffa”. Tragedia dreczylta go az do
Smierci w 2013 roku; urne z prochami, zgodnie z jego zyczeniem, grupa nurkow
utozyla na dnie morza w miejscu, gdzie nadal spoczywa wrak pechowego statku.

Wspominajac te rozmowe kilka lat pozniej, przypomniatam sobie stowa babci, ze
krzyki matek, ktorych dzieci pochtoneta woda, beda ja przeSladowaly do samej
sSmierci. Nadal trudno mi sobie wyobrazi¢ tamto zatopienie statku. Cho¢ miejsce
i trasa byly nieznane, chciatam sie jak wiecej dowiedziec o tej tragedii, niemalze
zapomnianej przez historie. Jakie byly szanse na atak na bezmiarze otwartego
morza? Przeczytalam, ze operacja ratunkowa nosita kryptonim ,,Hannibal”. Na
mapie przeSledzitam trasy. Flamastrami bratanicy pozaznaczalam zielong liniq
droge ,,Gottingen”, z6ttq ,,Gustloffa”, czerwong okretu Marinesko.

Na papierze bez trudu dawalo sie dostrzec, ze ogromne, malo zwrotne
niemieckie parowce stanowity tatwy cel: narysowane trasy, chociaz wyobrazatam
je sobie jako oddalone o wiele mil, niemal sie nakltadaty. P6lwysep Helski, waski
pas ziemi, przymyka Zatoke Gdanska. Ostona, jaka zapewnia w czasie pokoju,
ogranicza trasy wyjScia na otwarte morze, co wystawialo statki na atak.
Ostatecznym celem ,,Géttingen” bylo Swinoujscie, ,,Gustloff” zaé plynal do
Kilonii. Przez pewien etap podrozy ich trasy sie prawie pokrywaty. Dopiero kiedy
to narysowatam na mapie, uSwiadomitam sobie, jak niewiele brakowato, by mojej
rodzinie nie udato sie zbiec.

Ostatnie dwie godziny podrozy, z garstka rozbitkdw z ,,Gustloffa” na poktadzie,
musialty sie Wiegandtom dtuzy¢ w nieskonczonos¢. Mama opowiadata mi kiedys,
gdy bylam dzieckiem, ze tamtej nocy wilosy Friedy zaczely siwie¢. Chociaz
bezpieczne schronienie bylo tak blisko, okret podwodny Armii Czerwonej mogt



w kilka minut pograzy¢ ich w lodowatych wodach Morza Baltyckiego.
I rzeczywiscie, zaledwie trzy tygodnie pdzniej ,Gottingen” podzielil los
,Gustloffa”. W dokumentach marynarki widnieje, ze 23 lutego u wybrzezy t.otwy
statek trafita radziecka torpeda — zatona} szybko, zginelo piecset osob.

Odtozytam mojg odrecznie naszkicowang mape i znow siegnelam do czarnego
albumu babci, z szeScioma zdjeciami przedstawiajacymi okruchy zycia
Wiegandtow w Krolewcu. Zastanawiatam sie, czy Frieda wybrata je w ten ostatni
wieczor, gdy siedziata przy stole w jadalni? Przeczytalam wetkniety do albumu
jako zakladka artykut o zatopieniu ,Gustloffa”, upamietniajacy tragedie
piecdziesiat lat p6zniej, umieszczony obok zdje¢ z zycia, ktdre musieli porzucic.
Babcia opowiedziala mi w najdrobniejszych szczegétach o krzykach, zapachu,
strachu tego przerazajgcego dnia, kiedy w ciggu kilku godzin stala sie ateistka,
ktora znalam. Moze wiedziala, ze opowiada mi o tamtej nocy po raz ostatni,
poniewaz nigdy wiecej juz o niej nie rozmawiatySmy.

Tamtego wieczoru w kuchni domu we Francji obie milczalysmy, kiedy skonczyta
mowic. Nastuchiwalysmy odglosow domu, przygotowan do kolacji, skwierczace;j
na patelni cebuli, brzeku sztu¢ccow wycigganych z szuflady, szczekania psa,
zwolywania wszystkich do stotu, zeby jedli, zanim wystygnie. W prozaicznosci tej
sceny byto co$ pocieszajacego.

OczywiScie chcialam wiedzie¢ wiecej, odkry¢, czy trauma tamtej ucieczki
tlumaczy jej pOZniejsza rezerwe, jaka zapamietalam z dziecinstwa. Kiedy ja
spytalam, czy tamten dzien, ktory tak wyraznie utrwalil sie w jej pamieci, byt
najstraszliwszy w jej mtodosSci, odpowiedziatla bez namystu:

— Nie. Najgorsze przyszio pozniej. Czasy w Niemczech krdtko po zakonczeniu
wojny. Ale o tym ci nie opowiem. Jeszcze nie.

1. Rzad radziecki bronit decyzji o storpedowaniu statku tym, ze nie bylo sposobu, aby stwierdzi¢, czy na
pokladzie znajduja sie cywile. [wroc]



ROZDZIAL JEDENASTY

Ostatnia wieczerza

Zapadal juz zmrok, kiedy Wiegandtowie zeszli z poktadu w Swinoujsciu,
w przenikliwe, zimne popotudnie 31 stycznia 1945 roku. Port lezal na dwoch
wyspach, Uznam na zachodzie i Wolin na wschodzie. Oddzielone waziutkim
przesmykiem wyspy lezg tak blisko ladu statego, ze gdy sie patrzy na mape, mozna
je w pierwszej chwili wzig¢ za pélwysep. To one byly przystania dla
przybywajacych z Prus Wschodnich tysiecy uchodzcow, chociaz mialy im dac
tylko dorazne schronienie. Front coraz bardziej sie zblizal, wyspy za$ lezaly zbyt
blisko ladu, zeby Niemcy zdotali je utrzyma¢ w obliczu postepujacej Armii
Czerwonej, jednak byla to najdiuzsza podroz, jaka statki typu ,,Gottingen” mogly
zaryzykowac z obawy przed storpedowaniem; poza tym na wybrzezu w Prusach
Wschodnich wcigz gromadzity sie ttumy czekajqce na statek, ktory je zabierze
z tego piekta.

Zejscie ze statku bylo niebezpieczne, schodzilo sie po prostu po waskiej
drabince na keje. Inge pomyslata, ze sciskajgca kurczowo szczeble Frieda zaraz
zemdleje. Ona sama, schodzac w doél, szczebel po szczeblu, kurczowo przyciskata
do siebie Beatrice. Majac wcigz Swiezo w pamieci tragedie, jaka sie rozegrala na
ich oczach, Wiegandtowie mysleli tylko o tym, by poczu¢ twardy grunt pod
nogami. Kilka poprzednich godzin spedzili na otwartym morzu, panicznie sie
bojac ataku z powietrza lub z okretu podwodnego czajacego sie pod
powierzchnig. Przerazenie i szok nadaty im ten charakterystyczny zmaltretowany
wyglad oséb w ucieczce, przedwczesnie postarzate twarze, ubrania sztywne od
potu i brudu. Inge szta przy rodzicach z coreczka w ramionach. Beatrice byla juz
ciezka, a po cuchngcym cieple kabiny mroz sprawil, ze stopy dretwialy jej
z zimna. Dookota ptakali ludzie, z szoku i ulgi, ale ona czula tylko odretwienie,
jak gdyby sam akt przetrwania catkowicie wysuszyt jej tzy. Corka zaczela
poptakiwac, a Inge uSwiadomita sobie, ze od miski cienkiej zupy na statku wiele
godzin temu nic nie jedli. Oficer marynarki o twarzy chtopca z podstawéwki
kierowat ludzi na dworzec, skad pociggami mieli przejechaC przez most na staly

lad i dalej na zachod 1.



Przez ostatnie kilka godzin Albert prawie sie nie odzywat. Teraz przemowit
z wyraznym przymusem, trzymajac obiema rekami dton zony, ale patrzac na Inge.

— Znam tu jedng kobiete. Przyjmie nas, jestem tego pewien. Mala jest
wycienczona. Twoja matka tez dtuzej tego nie zniesie. Moze zostaniemy tu kilka
dni i odpoczniemy?

Poniewaz i tak nie znajq nikogo na zachodzie, ciggnal, musza sie zastanowic,
co dalej. Znat te wyspe, byt tu kilka razy w czasach, gdy co roku leczyt reumatyzm
w kolanie. Ta kobieta to wdowa po przyjacielu, ktorego tu poznal; ma dom
w Miedzyzdrojach, szesnascie kilometréw na wschod. Zywil nadzieje, ze uda sie
odzyskac¢ walizki, ktére przepadly w Krolewcu.

Inge stuchata ojca z wahaniem. Instynkt podpowiadat jej, zeby sie nie
zatrzymywac, bo czasu jest mato. Wiedziala, ze walizki nigdy nie dojada, pewnie
w ogole nie opuscity Krolewca. W ciagu jednej nocy stata sie glowa rodziny. Ale
teraz, z cigzqcq jej w ramionach corka, zmeczona tak, ze ledwo sie trzymata na
nogach, bylo jej wszystko jedno. Kiwnela glowa, powstrzymywane tzy wreszcie
poptynely. Toczyly sie cicho po policzkach, kiedy patrzyta na ojca. Teraz przez
kilka dni pozwoli sobie jeszcze raz na to, by byc jego dzieckiem.

Nie tylko oni zdecydowali sie zostac. Na Wolinie przebywalo teraz mndstwo
rodzin, ktérym wyczerpanie i ulga, ze znalezli sie na stalym ladzie, daly
tymczasowe poczucie bezpieczenstwa. Dotaczyli do grupy idacej z portu na
dworzec, kilkaset metrow dalej, i wsiedli do pociggu, ktéry powiozt ich na
wschod do Miedzyzdrojow. Bylo to nieduze miasteczko z kamiennymi domami
pomalowanymi na pastelowe kolory, eleganckim molo i dluga plaza z bialym
piaskiem. Albert pokazywat im po drodze kolejne atrakcje, jakby przyjechali tu na
wakacje. Potem poprowadzit ich brukowang uliczka oddzielong od brzegu
waskim pasem ogrodow obsadzonych wysokim brzozami i zatrzymal sie pod
bramg willi. Inge zauwazyta, ze zelazna klamka miata ksztatt muszli.

Brama byla otwarta. Powoli przeszli przez ogrod do drzwi wejSciowych. Inge
nagle uderzyla mysl, jak wygladaja, w zasniezonych paltach, cuchnacy podroza.
Zdjela ciezki od bizuterii turban, poprawita wlosy, odwrdcita sie do matki
i wetknela jej z powrotem do koka kilka zwisajacych luzno pasm wlosow.
Zauwazyla, ze ojciec wygladzit sobie palto i poprawit kotnierz. Drzwi otworzyty
sie prawie w tej samej chwili, gdy zabrzmial dzwonek.

Na progu staneta kobieta pod piecdziesigtke. Miata ciemnorude wlosy
i modng, elegancka sukienke. Na widok Alberta az westchnela, jej twarz rozjasnit
usmiech radosci. Byla piekna, pomyslata Inge, obserwujac gre emocji na jej
twarzy. Gdy zobaczyla Friede i Inge, zamiast radoSci odmalowat sie niepokoj,
ztagodzony, gdy spojrzata na dziecko w ramionach Inge. Zapanowata nad sobag
i wpuscita ich do cieptego holu. Albert wyjasnil, ze przyptyneli statkiem i ze nie



miat jak napisac. Inge patrzyla na matke, ktora od czterdziestu godzin miata na
sobie te samg brudng suknie, na twarzy pietno leku poprzedniej nocy i wiosy
posiwiate na skroniach. Przesuneta delikatnie reka przez jej czoto, jakby chciata
wygladzi¢ zmarszczki i zapewni¢ ochrone przed czymsS, czego nie umiata
wytlumaczyc.

Kobieta przedstawila sie jako Helene. Byla wdowa po zamoznym
przedsiebiorcy ze Szczecina. W willi w Miedzyzdrojach zwykle spedzali lato, ale
teraz z obawy przed nalotami od dwoch lat mieszkata tu na state. Przywitata ich
cieplo i szczerze, powiedziala, ze mogg zostac, ile chca, i uparcie twierdzita, ze
na wyspie jest bezpiecznie. Wobec Alberta zachowywala sie grzecznie, prawie
oficjalnie, chociaz raz czy dwa zwrocita sie do niego na ,,ty”. Frieda, serdeczna
i wdzieczna wszystkim, ktorzy byli dobrzy dla jej ukochanych, uznata jq za
czarujaca. Inge nie mogla sie co do niej zdecydowac, ale serce jej zmiekto, kiedy
dostrzegla w oczach kobiety tesknote, gdy patrzyta na Beatrice.

Dom byt duzy, ciepty i wygodny. Inge dostata oddzielny pokdj, z mosieznym
}ozkiem i t6zeczkiem dzieciecym misternie rzezbionym i pomalowanym na biato.
Helene powiedziata, ze maz kupit je w Pradze. Po krotkim milczeniu dodata, ze
ich dziecko umarto. Nie powiedziala, kiedy to sie stalo, a Inge nie spytata, ale to
wyjasniato czutos¢ Helene wobec jej corki. Gdy wieczorem rozkoszowata sie
ciepla kapiela, rozmyslata o samotnosci gospodyni.

Zostali cate dwa tygodnie, prawie zapominajac o rozgrywajacym sie wokot
szalenstwie. Chociaz na Wolin przybyly tysigce uchodzcow, zycie
w Miedzyzdrojach toczylo sie wzglednie spokojnie. WiekszoS¢ przybyszow
schronita sie w szkole i ratuszu, czesc na t6zkach polowych w Kurhausie, domu
zdrojowym, gdzie Albert niegdys leczyl reumatyzm. Ku swemu zdumieniu Inge
odkryta, ze w sklepach akceptujq jej talony, ktére zabrata bardziej odruchowo niz
przewidujgco. Zrealizowala wszystkie od razu, kupita sobie grube marynarskie
welniane palto ze ztotymi guzikami, ciepty sweter i czapke dla corki. Od miesiecy
nie widziala Alberta tak szczeSliwego jak teraz z powodu tych zakupow.

— Widzisz, dobrze, ze tu przyjechalismy.

Inge uSmiechnetla sie na jego zachwyt.

— Tak, tato, miates racje.

Wiegandtowie wiedzieli, ze nie moga zostaC na wyspie za dlugo. Sity
radzieckie nadciagaly. Albert ustyszal, ze w Niemczech przerazliwie brakuje
jedzenia, a jeSli sie nikogo tam nie zna, zycie jest walkg o przetrwanie. Straty
Wehrmachtu na froncie zachodnim spowodowaly odciecie dostaw i braki
wszystkiego zaczetly by¢ dotkliwe. Wiegandtowie nie mieli na zachodzie rodziny,
prawie nikogo nie znali. Christa z rodzicami przeprowadzita sie do ciotki pod
Monachium. Dawni kontrahenci Alberta z Hamburga dawno padli ofiarg



bombardowan, a Berlin w ogole nie wchodzit w gre, podejrzewali, ze stolica
dtugo sie nie utrzyma.

Kiedy Wiegandtowie rozmyslali nad nastepnym krokiem, Winston Churchill,
Franklin D. Roosevelt i Jozef Stalin spotkali sie w Jalcie, Swiadomi, ze ich
zwyciestwo w Europie jest przesadzone. Na tygodniowej konferencji, od 4 do 11
lutego, okreslili strefy okupacyjne, na ktére miaty zosta¢ podzielone powojenne
Niemcy. Szczyt okrzyknieto zwyciestwem relacji radziecko-amerykanskich.
Tymczasem Armia Czerwona szybko i nieprzerwanie parta na zachod. 13 lutego
1945 roku padl Budapeszt, a wojsko radzieckie koncentrowato sie wzdtuz Odry;,
sto trzydzieSci kilometrow od Berlina.

Inge znow napisata do Dorothei z informacjg, gdzie obecnie przebywaja,
chociaz podejrzewala, ze jej dawna opiekunka sama lada moment ucieknie i nigdy
nie dostanie listu. Jakkolwiek naiwnie to brzmiato, Wiegandtowie rozmawiali
nawet o wyjezdzie do Anglii. Jeszcze nie dotarta do nich rzeczywistosc¢, status
wrogow i ciezar zbrodni narodu.

Ostatecznie Albert zasugerowal Danie, gdzie, jak mowili ludzie, ciggle jest
dosc¢ jedzenia. Chociaz Inge nigdy tam nie byla, Dania wydawala jej sie dziwnie
znajoma. Wolfgang czesto opowiadal jej o wakacjach, ktére w dziecinstwie
spedzatl w posiadtosci stryja, o pieknie krajobrazu i zyczliwosci ludzi. W liscie
spytata Dorothee, czy nadal ma tam przyjaciot, ktorzy mogliby im pomoc. Byly to
bardzo mgliste zalozenia, ale wydawaly sie jedyng mozliwoscia — ich zycie,
stosunki i wszystko, na czym mogli polega¢, w jedng noc przepadto; nie zostato im
nic.

Nie mieli nawet pojecia, jak sie tam dostac. Udali sie do bazy wojskowej
w Swinoujsciu, gdzie sie wyokretowali. Pokazali wszystkie dokumenty, jakie im
zostaty, i spytali, czy moga pojecha¢ do Danii. Poniewaz panstwo to, ciagle
znajdowalo sie pod okupacja niemiecka, ustyszeli, ze w zasadzie jest to mozliwe.
Pociag odjezdza nastepnego dnia, mogg nim pojecha¢ do péinocnych Niemiec,
a stamtad do potudniowej Jutlandii. Oficer przegladajacy ich dokumenty
powiedzial Inge, Ze mogg zabrac tylko po malej torbie na osobe, z jedng zmiang
odziezy.

Po potudniu znow napisata do Dorothei, miata nadzieje, ze jeSli bedzie
wysytac listy raz po raz, ktorys w koncu do niej dotrze. Teraz napisata krotko
i Spiesznie. Przygotowujq sie do wyjazdu, wszyscy maja sie dobrze, dziecko tez.
Dodata postscriptum z prosba, zeby Dorothea wyruszyta w ich Slady do Danii,
poniewaz na Wolinie krazyty pogloski, ze Armia Czerwona wkrotce opanuje
niemiecka stolice.

Tymczasem w domu Helene Inge z tesknota spogladata na t6zko, w koncu
jednak wziela sie do przygotowan. Gospodyni ptakala w kuchni. Ona tez



planowata wyjazd pod koniec miesigca, miata sie zatrzyma¢ u kuzyna pod
Heidelbergiem. Albert opowiedziat w kuchni zabawng opowies¢ o tym, jak
poznat Helene i jej meza, gdy rowniez przyjechali do wod. Kobieta serdecznie sie
Smiata, co sprawito, Ze mata Beatrice takze sie rozeSmiata, klaszczac z zachwytu
matymi ragczkami. Frieda nigdy nie towarzyszyta Albertowi w tych zdrowotnych
podrézach, a Inge, ktora wczesniej nie zadawata sobie o to pytania, teraz zaczeta
sie nad nimi zastanawiac.

Tamtego wieczora Helene powiedziata, ze przygotuja sobie uczte na miare
przedwojennych czaséw. W willi zapanowata Swigteczna atmosfera, kiedy
szykowali wszystko w kuchni, cho¢ wiedzieli, Ze pewnie nigdy wiecej sie juz nie
spotkajq. Helene roztozyla obrus obszyty francuskq koronka, krysztatlowe kieliszki
i najlepsza drezdenska porcelane. Ustawila srebrne Swieczniki, ktore dotad
poowijane w gazete tkwity w kufrze spakowanym na wyjazd. Wyjela wszystkie
starannie gromadzone wojenne zapasy jedzenia: prawdziwa kawe, dwa sloje
marynowanych cytryn, puszke brzoskwin. Frieda upiekta ciasto z resztek cukru
uchowanego przez Helene, dodajac dla wiekszej stodyczy plasterki suszonych
jabtek. Z piwnicy przyniesli wino, zakurzone butelki stanely rzedem przez calg
dhugos¢ kredensu. Helene uparla sie, zeby Albert otworzyl wszystkie — musza
chociaz sprébowac je wypi¢, zanim zrobiq to Rosjanie.

Inge na lata zapamietata ten widok: zlote brzegi delikatnej porcelany odbijaty
blask Swiec; Helene w jasnoszarej jedwabnej sukni siedziala u szczytu stohy,
usmiechnieta, cho¢ z policzkami mokrymi od tez. Kiedy ojciec nalewat wino, Inge
zerknela na etykiete z nazwiskiem ,,Wiegandt”. Jej wzrok wedrowat z butelki na
butelke, kazda opatrzona byta naklejka z nazwa przedsiebiorstwa jej ojca. I nagle
wszystko zrozumiata: niepokoj i podejrzenie, ktorego nie mogla odpedzic, tzy
Helene maskowane uSmiechem z powodu rychlego rozstania. Zerknela na
usmiechnietg Friede. Czy ona tez wie?, zastanawiata sie Inge. Czy po prostu stara
sie widziec¢ tylko to, co jej nie zrani? Ale zbrojna w te nowa wiedze, czula, ze
rezerwa topnieje; w jej sercu nie bylo miejsca na ztoS¢. Jakie to ma teraz
znaczenie, myslata.

Nastepnego dnia rano wyszli na dworzec kolejowy. Kazde niosto malq torbe ze
zmiang bielizny i recznikiem; tyle pozwolono im wzig¢. Inge upchneta sobie
w rekawie jedwabng suknie, ktorg zabrata z Krolewca. Kiedy wychodzili, Helene
wetknela jej bochenek chleba.

— Dla malej — powiedziala.

Czekali dwadzieScia cztery godziny na pocigg, ktérym mieli pojecha¢ przez
poinocno-zachodnie Niemcy, a potem na poinoc, do Danii. Nie mieli jedzenia,
wiec oszczednie skubali chleb. W koncu przyjechat sktad: z wybitymi oknami,
z dziurami pozatykanymi szmatami. Jechal wolno i czesto sie zatrzymywal na



wojskowych punktach kontrolnych. Inge tulilta Beatrice, ktéra wymiotowata
i miala biegunke. Dopiero wtedy z calag mocq uderzyla ja rzeczywistoS¢ nowej
egzystencji, o ktérej zdotata zapomnie¢ u Helene. Teraz naprawde nie mieli domu.

We wrzesniu 2018 roku, rok po smierci babci, odbytam szeSciogodzinng podréz
na zachod od ujscia Wisty, wzdtuz péinocnego wybrzeza Polski na wyspe Wolin —
probowatam odtworzy¢ droga ladowa podr6oz mojej rodziny morzem po
opuszczeniu Krolewca. Chciatlam zobaczycC pierwsze schronienie Wiegandtow po
tym, jak musieli porzuci¢ dom. Podazatam zachodnim krancem niegdysiejszego
wybrzeza Prus Wschodnich, obecnie terytorium polskim. Historia regionu, petna
kontrastow, odstaniala sie sama po drodze; ponure drzewa Sztutowa, niegdys
Stutthofu, waskie tory kolejowe przypominajace, ze niegdyS w tym lesie
znajdowat sie oboz koncentracyjny. Od tego dreczqcego przypomnienia zaglady do
Gdanska, z eleganckimi osiemnastowiecznymi kupieckimi kamieniczkami, niegdys
zniszczonymi przez bomby, teraz przywroconymi do dawnej chwaty.
Przez wieki Wolin znajdowal sie pod szwedzkim, dunskim, niemieckim

i radzieckim panowaniem?. To ziemia naznaczona cierpieniem. Polska
doswiadczyta wiele okrucienstwa z rgk Niemcéw, po czym kolejne cierpienia
przyniosty jej lata wiadzy komunistycznej. Ztozona przez Stalina w Jalcie w 1945
roku obietnica wolnych wyborow doprowadzita jedynie do stopniowego nasilania
radzieckiej kontroli nad rezimem komunistycznym, ktéry nie zamierzat zapewnic
krajowi wywalczonej niepodlegtosci.

W miare jazdy krajobraz sie zmienial, pola stawaly sie mniejsze, ogrodzenia
odcinaty je od gestwiny lasow, a wzgorza ztagodzity surowe, bezmierne piekno
wschodu. Wolin to wrota do zachodu Europy, tutaj linia brzegowa jest bardziej
ostonieta, wiatr mniej dokuczliwy niz na diugich, dzikich plazach Battyku. We
wsiach nowe domy wznosza sie obok zabytkowych stodol, prostych,
funkcjonalnych i nadgryzionych przez czas. Swinoujscie, gdzie Wiegandtowie
zeszli na lad z ,,Gottingena”, to ruchliwe miasto, dwa razy dziennie przybija tu
prom ze Szwecji. Tam zawrdcitam i znow pojechatam na wschod waska droga do
Miedzyzdrojéw.

Miasteczko poza sezonem jest ciche i wcigz nosi Slady pruskiego dziedzictwa.
Granica z Niemcami znajduje sie zaledwie dwadzieScia kilometrow stad,
a turysci, polscy i niemieccy, zjezdzajq tu tysigcami, zeby zobaczy¢ brukowane
uliczki, kolorowe domy i ozdobne molo, ktore czynily kurort tak popularnym
w czasach Wiegandtéw. Biuro Adler-Schiffe nie zwaza na wspétczesne granice
i organizuje wycieczki krajobrazowe, ktorych trasa przebiega i po polskim, i po
niemieckim terytorium — ze Swinoujécia do Bansin. Na gléwnym placu
w Miedzyzdrojach Berlin Doéner Kebap oferuje specjalnos¢ ulubiong przez



wiekszos¢ Niemcow, currywurst. Te dualnos¢ widac tu na kazdym kroku, od
matego muzeum poswieconego niemieckiej broni odwetowej V3 po uliczki
nazwane na czeS¢ polskich bohaterow narodowych. Miedzyzdroje radza sobie ze
skomplikowang przesztoScig, wkomponowujac historie we wszystkie struktury
miasta. Przeciez ja to samo probowatam wiasnie zrobi¢: dowiedzie¢ sie prawdy
o historii rodzinnej, przesledzi¢ jej zwroty, nadzieje, uchybienia, hybrydowosc¢,
ktora uksztatltowata mojq tozsamosc.

Na ulicach rozpoznawatam elementy opisane przez babcie — rzad domow,
szereg brzoz. Nie wiedziatam na pewno, ktora willa nalezata do Helene; by¢ moze
ta wysoka, kremowa, ze zdobionymi oknami i zielong oktadzina, gdzie w oknie
wisiata reklama pokoi, po polsku i po niemiecku.

W dniu mojego pobytu Morze Baltyckie bylo spokojne. Posztam na sam koniec
mola, ktore, jak informowat przewodnik, bylo najdtuzsza przystania morska
w Polsce. Tutaj, mruzgc oczy od stonca, myslalam o tym postoju w podrozy
Wiegandtow, rodzinnej tutaczce w poszukiwaniu jedzenia i przysztosci, cienkiej,
zamazane] linii horyzontu, czasie, o ktorym Inge rzucita ledwie kilka luznych
refleksji. Przed Smierciq babcia zdradzita mi pilnie strzezone sekrety, trudne
przezycia z pierwszych powojennych lat. Jednak w zwierzeniach zostalo wiele
luk.

Poczawszy od pobytu w Danii, jej wspomnienia, przynajmniej te, ktérymi sie
ze mng dzielita, byly bardziej skape. Wiedzialam, ze Wiegandtowie spedzili tam
kilka miesiecy, dos¢ dtugo, by mama nauczyta sie mowic¢ po dunsku. Tamten czas,
jak sadzitam, musial wywrze¢ ogromny wplyw na Inge. Byla miloda,
dwudziestoletnig kobieta z malym dzieckiem i starszymi rodzicami, ani zong, ani
wdowg, Niemka, a jednak bezpanstwowa, ofiarg bez prawa do wspétczucia.
Chciatam sie dowiedzie¢, co jg tak odmienito.

Aby wypemi¢ luki we wspomnieniach Inge, wystuchalam pézniej tysiecy
innych historii osob, ktore tak jak Wiegandtowie przybyty do Danii jako uchodzcy
z Prus Wschodnich. Zastanawiatam sie, jak ich przyjeto, zony i dzieci wroga
szukajgce schronienia na dunskim wybrzezu. Po straszliwych perypetiach
zwigzanych z podrozq dotarli tam miedzy poczatkiem lutego a 5 maja, kiedy kraj
wcigz sie znajdowal pod okupacja niemiecka. Po kilku tygodniach od ich
przyjazdu kapitulacja Niemiec nagle zmienita ich status.

Znalaztam stare artykuly o uchodZcach, pojedyncze wzmianki w ksigzce,
zwykle zawarte w rozdziale, ktory dotyczyt réznych aspektow wojny. Styszatam
opowiesci o ztym traktowaniu, opowiadane przez dzieci innych, ktorzy tez uciekli
z Prus Wschodnich. Przyjacidtka, ze strony matki réwniez pochodzaca z Prus
Wschodnich, opowiedziata mi o ciotce, ktora nigdy nie chciata opowiadac o tym,
co jg spotkalo w Danii, kiedy miata piec lat. Gdy ktoS jaq o to pytal, pokazywata



tylko lewa reke, gdzie brakowalo jej palca. Inne historie krazyly szeptem,
przyttoczone uczuciem, ktérego nigdy nie udato sie caltkiem pozbyc¢: niemiecka
wina.

Sktonnos¢ babci do przechodzenia od pelnego zaufania do rezerwy, nawet po
tym, gdy nasza relacja sie zmienita, zostala jej do Smierci. Frustrowata mnie, ale
kiedy sie wiecej o niej dowiedziatam, zaczelam jq lepiej rozumiec. Inge nie miata
czasu sie pogodziC ze stratg: dziecinstwa, ambicji i mitosci. Ucieczka pozbawia
luksusu czasu i nie pozwala na refleksje. Podejrzewam, ze miata tylko dwa
wyjscia: dac¢ upust emocjom i albo sie poddac, albo zostawi¢ przesztosSc za soba
i p6jS¢ do przodu. Ta postawa uksztattowata jej przyszta osobowosc: zdolng do
przetrwania, zawsze podazajacg do przodu i nigdy niepatrzacq wstecz.

1. Kilka miesiecy p6zniej, w kwietniu 1945 roku, Wehrmacht wysadzit most zwodzony w Karninie,
laczacy wyspe Uznam z ladem, Zeby utrudni¢ postep Armii Czerwonej. [wréc¢]
2. Wolin wrocit do Polski w 1945 rokuy, po zakoniczeniu wojny. [wroc]



ROZDZIAL DWUNASTY

Grzechy ojcow

Dziwnie jest mysle¢ o Niemcach jako o uchodzcach, tak bardzo okreslat ich ciezar
zbrodni popetnionych przez naréd niemiecki, ale z taka wlasnie rzeczywistoscia
przyszio sie zmierzyC cztonkom mojej rodziny, kiedy sie stali bezdomni i nie mieli
do kogo sie zwrdcic.

Do Danii przybyli pod koniec lutego 1945 roku, kilka tygodni przed
zakonczeniem wojny, jako jedna z ¢wier¢ miliona rodzin niemieckich z Prus
Wschodnich, szukajgcych jedzenia i schronienia na wybrzezu tego kraju. Uchodzcy
naptyneli wowczas tak licznie, ze stanowili az pieC procent catej ludnosci Danii.
W zdecydowanej wiekszosci (osiemdziesiat pieC procent) byly to kobiety i dzieci,
jedna trzecia z nich miata mniej niz pietnascie lat. Niemal wszystkich przybytych
internowano w obozach, skad w listopadzie 1946 roku zostali repatriowani do
Niemiec.
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Dowdd tozsamosci Inge

Chociaz Inge opowiedziata mi tylko kilka epizodow z zZycia Wiegandtow
w Danii, wiedziatam, ze przez jaki$ czas liczyli na to, Ze zostang tam na zawsze.
Przezycie wysiedlenia, tuz przed koncem wojny, bylo kluczowym elementem
w scalaniu opowiesci o najbardziej traumatycznych miesigcach w zyciu mojej
babci, wiec w 2018 roku poleciatam do Kopenhagi, zeby odkry¢ dlaczego.

W dzdzysty, zimny marcowy poranek pojechatam z Kopenhagi na potudnie, do
Sgnderborga, zeby zobaczyC miasto, do ktérego dotarta wtedy moja rodzina. Nie
miatam za wiele wskazowek. Zniszczony tekturowy dokument, ztozony na dwoje,
z wydrukowanym u gory naglowkiem Hilfspass Ausweis fiir Fliichtlinge —
dokument tozsamosci dla uchodZcéw, ostemplowany w kwietniu 1945 roku, kilka
tygodni przed zakonczeniem wojny, w niemieckim konsulacie w matym miasteczku
Aabenraa, wowczas znanym pod niemiecka nazwa Apenrade. Kiedys babcia
wspomniata mimochodem o koszarach marynarki, dokad ich zabrano zaraz po



przybyciu, tak blisko morza, ze dato sie stysze¢ szum fal. I byla jeszcze opowies¢
o wdowie po nauczycielu, z ktdrg sie zaprzyjaznili.

Sgnderborg lezy ponad trzy godziny jazdy od Kopenhagi i prawie kazdy
Dunczyk, z ktorym rozmawiatam, uwazal, ze wyjazd tam w marcu to szalenstwo.
To letnia miejscowosci, ttumaczyli, radzili mi jecha¢ w lepsza pogode. Ale kiedy
patrzytam na deszcz ze Sniegiem siekacy w przednia szybe wynajetego
samochodu, pomyslatam, ze Wiegandtowie musieli sie tu znalez¢ w dzien taki jak
ten, pod koniec lutego. Zapewne pierwszy raz ujrzeli Danie spowita deszczem
i szarg mgly. Droga wiodla przez uporzadkowany pejzaz rolniczy usiany matymi,
czystymi miasteczkami, az do najdalej wysunietego na potudnie kranca Potwyspu
Jutlandzkiego.

Jutlandia ma skomplikowang historie. Przez wieki zamieszkiwata jq etniczna
ludnos¢ zaréwno dunska, jak i niemiecka. Poczatkowo lenno dunskie, w wojnie
w 1864 roku przeszta pod panowanie niemieckie, a potem w 1920 roku po

plebiscycie ponownie zjednoczyla sie z Danig!. Nawet dzi§ te zwigzki
z Niemcami pozostajq wciaz silne.

Dojechatam wczesnym popotudniem, deszcz ze Sniegiem przeszedt w Snieg,
mimo to powedrowalam na sam koniec portu, gdzie statek wptynal do zatoki.
Domy w Sgnderborgu rozrzucone sa po obu stronach waskiej cieSniny, stare
miasto lezy na wyspie Als, a jego nowsze przedmieScia ciagng sie w strone
Jutlandii. Dwunastowieczna twierdza z czerwonej cegly strzeze wejscia do portu,
pamigtka po dawnych czasach i czestych atakach z morza. Smetne, marcowe
swiatto osnuwalo wakacyjny kurort posezonowa buroscig. Plaza byla pusta,
lodziarnia zamknieta na ghucho. Nawet stare domy nad zatoka, pomalowane na
zielono, pomaranczowo i kremowo, stracity jaskrawosc.

Za twierdza port otwieral sie na zatoke, przeszukalam wzrokiem horyzont
w poszukiwaniu dawnych koszar. Wypatrzylam je prawie od razu: okazate budynki
z czerwonej cegly w stylu wojskowym, duze, ponure, kanciaste, z ciemnymi
oknami. Wybudowano je w czasach niemieckich w 1906 roku, a wtedy, kiedy
przybyli Wiegandtowie, gdy Dania znajdowata sie jeszcze pod okupacjg
niemiecka, wykorzystywano je jako osrodek szkoleniowy dla marynarki
niemieckiej. W obliczu potrzeby natychmiastowego zakwaterowania tysiecy
uchodzcow ze wschodu armia przekazata na ten cel wszystkie dostepne budynki —

uczelnie, szkoty, ratusze i hotele 2.

Gmach nie wyglada na uzywany, z wyjatkiem kilku samochodéw na przylegtym
parkingu. Brama glowna jest zamknieta na tancuch z kltodka. Wiekszos¢ okien
zostato zabitych deskami, wiec wchodze na skrzynie, zeby spojrze¢ za mur,
prawie nadeptujac na martwego szczura ztapanego w putapke. Brama prowadzi na
kwadratowy dziedziniec obstawiony budynkami. Na oko mieSci sie w nich



kilkaset pomieszczen. Pamietam, jak babcia opowiadala, ze zebrali ich na
dziedzincu z innymi rodzinami, gdzie czekali na przydzial miejsca do spania.
Potem skierowano ich do wielkiej sali, gdzie niektorzy mimo oczekiwania
potozyli sie spac. UchodZcom mieli pomaga¢ mtodzi oficerowie, niektérzy majacy
ledwo po kilkanascie lat; widzac, jak wiele jest kobiet z dzie¢mi, do tego chorych
wskutek niebezpieczenstw podrézy, poczuli sie przyttoczeni. Chlopak
przydzielony Wiegandtom by}t synem lekarza, przedstawit sie jako oficer De Jong,
Inge nie pamietata, jak mial na imie.
— Miat mite, brazowe oczy — wspominata, opowiadajac mi o przesiedleniu. —
Chcial mnie zabra¢ na kolacje i tance. Wszystkich wystali na front zachodni...
jego tez. Pare tygodni przed koncem wojny, ale on skonczyt jak inni. Jako mieso
armatnie.

— Wrciaz nie moge uwierzyC, ze posztam na te tance. Nie mialam gdzie
mieszkacC, a moje dziecko byto chore. Ale w takich okolicznosciach cztowiek nie
zachowuje sie racjonalnie.

Przypomnialy mi sie jej stowa, kiedy patrzytam na stare budynki. Chociaz teraz
byly opuszczone, nosity Slady niedawnego uzytkowania. Niezabezpieczone okno
do pomieszczenia na parterze ukazywato kuchnie, a nastepne kilka pryczy
z poSciela. PoOZniej ustalitam, Zze koszary zostaly zamkniete w 2013 roku
w zwigzku z cieciami budzetu na obrone. W 2014 roku uzyto ich jako
tymczasowego schronienia dla trzystu Syryjczykéw, ktorzy takze, tyle ze
kilkadziesiat lat pozniej, uciekli przed wojna. Ich przybycie wywotato rozdzwiek
w miejscowej spotecznosci, a trzydziesci piec tysiecy ludzi starajacych sie o azyl
w regionie niektdrzy politycy nazywali ,niepowstrzymang falg”. Zastanawiatam
sie, z jakim przyjeciem spotkali sie Wiegandtowie, gdy pod koniec wojny Dania
odzyskata wolnos¢: czworo ludzi z ¢wier¢ miliona przybyszow sita rzuconych do
Swiezo oswobodzonego kraju. Lecz kiedy patrzytam na ascetyczny dziedziniec
i jego wiezienny wyglad, wydal mi sie wyjatkowo niegoScinny, raczej miejsce
niedostatku niz obfitosci. Potozylam reke na ceglanym murze i poczutam chiod
pod palcami.

Jest cos niezwyktego w fizycznym odwiedzaniu miejsc, ktore objasniajq
miniong rzeczywistosC. Kiedy odchodzitam od koszar, uSwiadomitam sobie, ze
nigdy nie zrozumiem w pekni, co znaczy by¢ wysiedlonym. Widok tych gotych
murow pokazal mi w jakiS sposob, jak to musi by¢, gdy trzeba porzuci¢ dom
i wszystko, co sie kocha, a potem zaczyna¢ zupelnie od nowa, nie majqc
wytyczonej drogi ani konkretnego planu, napotykajac przy tym nienawis¢ ludzi,
u ktorych sie szuka schronienia. Byly to chaotyczne i nieprzyjemne mysli. Moje
wlasne istnienie zalezato od tej chwili ucieczki, ktérg od niepowodzenia dzielit
zaledwie wlos, a ktorg przez te wszystkie lata traktowatam jako rzecz oczywista.



Tak oto problem z dokopywaniem sie do przesztoSci sprawia, ze czilowiek
zaczyna kwestionowac witasng terazniejszosc.

Mtodziutki oficer, ktory zajat sie Wiegandtami, zaczerwienit sie po uszy, kiedy
Frieda go spytala o wiek. ,Siedemnascie w zesztym miesigcu”, odpart.
Zaczerwienit sie réwniez pozniej, kiedy spytat Inge, czy péjdzie z nim wieczorem
na tance do mesy oficerskiej. Zaskoczona, zgodzita sie bez namystu, chociaz cata
byta zesztywniata po nocy spedzonej na cienkim sienniku na podtodze koszar,
wyczerpana po podrozy i rozpaczliwie zmartwiona o coreczke, ktora wcigz Zle sie
czula.

Wieczorek taneczny miat sie odby¢ w koszarach szkoleniowych, dokad na
samym poczatku skierowano Wiegandtow. Jego pomystodawca byt dowddca,
zapewne chcial dostarczy¢ kilku godzin przyjemnosci chtopakom skazanym na
sSmier¢, o czym wiedziat, i uchodzcom, ktorzy stracili wszystko. Bylo to osobliwe
zgromadzenie, chlopcy o dziecinnych twarzach i wycienczone dziewczyny
w zniszczonych sukienkach. Mala orkiestra muzykow po szesScdziesigtce, za
starych, zeby iS¢ do wojska, grala taneczne melodie. Wiekszos¢ dziewczat
tanczyta w zimowych butach, jedynych, jakie mialy. Nosily pozyczone,
niedopasowane sukienki — wtasne, lepsze porzucity dawno temu.

Muzycy przestali gra¢ po poétgodzinie i ktoS przyniost gramofon. Inge zamarta,
kiedy sie rozlegla piosenka, do ktérej czesto tanczyli z Wolfgangiem. Chtopak, jej
towarzysz, stal obok wyczekujaco, ale w ogdle zapomniala o jego istnieniu.
Ktorys z zolnierzy krzyknat z radosci, ze to jego ulubiony przeboj: zabrzmiat jak
podekscytowane dziecko, pomyslata. Rozejrzyjcie sie, miata ochote wykrzyknac,
spojrzcie na tych chtopcow, spojrzcie na twarze kobiet, spojrzcie na nasze ubrania
i podeszwy butoéw. Zostato cos, o co warto walczyc?



Paszportowe zdjecie Inge

Mogla powiedziec to wszystko na glos, gdyby partner nie spytat jej, czy zechce
zatanczyC. Oto stat przed nig mtodziutki chtopak, ktory powinien mie¢ cate zycie
przed soba. Spojrzatla na jego wyczekujacq twarz i nie miala serca odmowic.
Zmusita sie do usmiechu, po czym chwycita jego wyciagnieta reke i tanczyta przez
prawie calg noc, smiejac sie, kiedy jej mowil, ze jest piekna. Zgodzita sie, gdy
spytat, czy moze do niej napisac, chociaz nie miata zadnego adresu, ktory moglaby
mu podac¢. Nastepnego dnia wieczorem poszta na kolacje — z nim i kilkoma jego
kolegami, ktérzy jeszcze byli na miejscu. Potem zloScila sie na siebie za to
wszystko, za te frywolnoS$¢ nie na miejscu. A przeciez chciata tylko przez kilka
godzin znéw sie poczu¢ normalnie.

Nastepnego dnia chlopak wyjechal na front, a dwa tygodnie pdZniej
dowiedziata sie, ze zginat.

Kilka dni po przyjezdzie Wiegandtowie przeniesli sie z koszar do szkoty, gdzie
w auli rozstawiono t6zka dla uchodzcow. Dzien w dzien nadciagali kolejni ludzie
szukajacy schronienia — chorzy, zmeczeni, glodni — i sala wkrotce sie wypetnita.
Ci, ktorzy mieli wiecej szczescia, dostali przydzial do niemieckich rodzin



zamieszkalych w regionie, ale ludzie nadciggali taka nawala, ze z minuty na
minute robito sie to coraz trudniejsze. Aby nie dopusci¢ do chaosu, wojsko pilnie
ich strzeglo. Kazdy musiat sie zarejestrowac i miat zakaz wychodzenia. Jakie to
miato znaczenie, kiedy nikt i tak nie miat gdzie p6jsc?

Wiegandtowie mieli szczeScie, dostali miejsce w rogu. Przysuneli t6zka do
Sciany i dzieki temu zyskali iluzje prywatnosci. Nikt im nie powiedzial, jak dtugo
majq tu zosta¢ ani dlaczego. Dopoki nie znajdzie sie dla nich kwatera na state,
ustyszeli, nie wolno im nigdzie wychodzic. Inge patrzyla, jak jej coreczka siedzi
na tozku i rozglada sie dookota. Byta zbyt spokojna jak na dziecko w jej wieku.
W miare jak naptywato coraz wiecej uchodzcow, jedzenie, zupe ziemniaczang lub
wodnisty kleik, wydzielano im coraz oszczedniej. Ttok ogrzewal pomieszczenie,
w ktérym unosit sie wilgotny odor potu. Wielu przybyszow mialo goraczke,
a w sali raz po raz rozbrzmiewat kaszel, odglosy choréb po wielu dniach, czasem
tygodniach, podrézowania na dotkliwym zimnie odbijaly sie echem przez calg
noc.

Coraz bardziej chorowata tez Beatrice. Cierpiata wskutek biegunki, na ktorg
narzekala juz w podrozy. Nie jadla od dwoch dni i kiedy Inge lub Frieda
probowaly ja nakarmi¢ zupa lub dodawang do niej kromka chleba, odwracata
glowe. Inge ustawicznie czuwata nad Spigcym dzieckiem. Dziewczynka szybko
tracita na wadze, jej cialo pokrywaty kropelki potu, a skora przybrata zottawy
odcien. Oczy stracity wesotosc. Jasne wiosy, przyklejone do czola, zesztywniaty
i zmatowialy. Inge ustyszala, jak jakas kobieta, patrzac na préby nakarmienia
corki, powiedziata, ze w zeszitym tygodniu jej dziecko umarlo. Strach uderzyt ja
lodowatym bolem w piers i zakradt sie do serca.

Co godzine Frieda zmuszata malag do wypicia cho¢ odrobiny wody. Inge nie
mogla patrze¢ na matke i ojca, widziata bowiem w ich oczach swdj wilasny lek.
Trzymata coreczke za reke, kosciste paluszki wydawaly sie takie drobne
i delikatne w jej dtoni. Szybko zjawil sie niemiecki lekarz, zeby zbadac dziecko,
ale tylko delikatnie potrzasnat glowa — nic nie moglt zrobi¢. Widywat juz takie
przypadki. Nie da sie zachowac¢ higieny w warunkach, gdy tyle oséb potrzebuje
schronienia. Dzieci, ostabione trudami ucieczki i zimnem, zawsze chorowaty
pierwsze.

— Prosze jej podawac duzo wody i trzymac w cieple — powiedziat.

— To dziecko umrze, jesli nic pan nie zrobi! — krzyknat Albert.

Lekarz prébowat go uspokoi¢. Wszystkie dzieci na tej sali muszq to przetrwac.
Poza tym i tak nie mial zadnych lekarstw. Albert siedzial przy dziewczynce przez
wiele godzin, z calej sity pragnal, by odzyskata sity. Dwa razy dziennie btagal
komendanta, zeby ich przeniost gdzie indziej, prosit o leki. OdpowiedZ, cho¢
przekazywana w zyczliwy sposdb, brzmiata: nic nie da sie zrobic.



Ratunek nadszed}! nieoczekiwanie. Znalazto sie dla nich miejsce w Apenrade,
lokalna mieszkanka zgodzita sie przyjac¢ do siebie rodzine z dzieckiem. Kobieta
przyjechata ich odebrac. Byla mila Dunka, wdowg w S$rednim wieku
z posiwialymi wlosami, przedstawita sie jako Hanne. Jej mgz byl etnicznym
Niemcem, ktorego rodzina od zawsze mieszkata w Danii, i Hanne zaproponowata,
ze przyjmie pod swoéj dach rodzine uchodzcow, gdy tylko sie dowiedziala, ze
zaczynaja naplywacC. Duze, brgzowe oczy kobiety wyrazaly wspotczucie
i pocieche. Kiedy zobaczyla Inge z bezwtadng Beatrice w ramionach, potozyla jej
reke na ramieniu.

— Zadbamy o nig — oznajmita.

Inge sttumita szloch ulgi. Wyruszyli od razu. Hanne powiedziata, Ze jedzie sie
do niej godzine. Inge trzymata dziecko cata podroz.

— Teraz wszystko bedzie dobrze — szeptata, tulgc dziewczynke i glaszczac po
wlosach. — Poczekaj jeszcze troche.

Apenrade okazalo sie malym, cichym miasteczkiem. Hanne mieszkala na
przedmiesciach w ladnej dzielnicy z rzedami schludnych, drewnianych domow
i zadbanych ogrodkow. Jak bardzo to miejsce nie przypominato zasypanych
gruzem ulic i zniszczen, jakie Wiegandtowie zostawili za sobg w Krélewcu. Dom
byt niebieski z czerwonym dachem — zwykly, prosty dom, ale Inge poczuta sie jak
W raju.

Zaraz po przyjezdzie Hanne zagotowata wode. Wziela Beatrice od Inge
i owinela ja szalem. Rozpuscila w gorgcej wodzie miod i tyzeczka napoita
dziecko. Na poczatku ledwo zwilzala jej usta, po godzinie mata poczuta stodycz
i poprosita o wiecej. Frieda i Inge spojrzaty na siebie. Dziewczynka odezwala sie
po raz pierwszy od dwoch dni. Hanne usmiechneta sie i podata jej wiecej ptynu.

Pod czujnym okiem gospodyni Beatrice szybko wracata do zdrowia. Po dwoch
dniach usiadta i zjadla zupe, ktérg Hanne dla niej ugotowata. Pod koniec tygodnia
jadta kasze manng, a po trzech nadrobita utracong wage i zaczela biega¢ dookota
domu z dzie¢mi z sasiedztwa. Codziennie Hanne piekla dla Inge na $niadanie
Sandkuchen — niemiecki odpowiednik babki piaskowej — i zmuszala ja do
jedzenia.

Hanne traktowala Wiegandtow jak rodzine i w miare jak mijaty miesiqce,
nawigzatla sie miedzy nimi wiez, jakby sie znali od lat. Co wieczor siadaly
z Frieda i rozmawiaty nad szyciem, Smiejac sie z Inge, ktora nienawidzita robatek.
Pogawedki dotyczyly spraw domowych, sgsiedztwa i mieszkancéw — w czasie
pokoju Inge uznataby je za nudne, ale teraz przystuchiwata sie z przyjemnoscia.
Rutyna i normalnos¢ byly wtedy dobrem luksusowym. Polubila rytm tego
spokojnego zycia i wytchnienie, jakiego tu zaznata po lekach i obawach podczas
ucieczki. Beatrice w pelni wrocita do zdrowia. Buzia jej sie znow zaokraglita,



a kiedy sie uSmiechata, w policzkach pojawiaty sie doteczki. Blond wlosy
btyszczaty, jakby ciggle padalo na nie stonce. Popotudnia spedzata z dziecmi
sgsiadéw: biegali, skakali, bawili sie w berka, a wkrotce zaczela moéwi¢ po
dunsku. Hanne wydziergata jej na drutach niebieski sweterek, dziewczynka
zyczyta go sobie wktadac¢ codziennie.

Kilka tygodni p6zniej Inge wdata sie z sgsiadka w rozmowe, pilnujac bawigcej
sie w ogrodzie Beatrice, gdy na ulicy rozlegly sie krzyki. Podbiegly do bramy.
Ulica pedzila rozgoraczkowana dziewczyna, z czerwonymi policzkami
i btyszczacymi oczami.

— To koniec! — krzyknela. — Koniec wojny. Niemcy skapitulowaty:.

Inge z sgsiadkq zaczely sie smiac¢ i ptakac z ulgi. Inge marzyta o pokoju juz od
tak dawna, iz chwilami zdawalo jej sie, ze juz sie go nie doczeka. Wbiegla do
domu, zeby przekaza¢ nowine Hanne i rodzicom. Frieda mocno usSciskata Hanne.
Ale w spojrzeniu, jakie rzucita na Inge, pojawila sie nowa obawa. Wiedziala, ze
sq tu obcy, zwigzani z panstwem, ktorego Swiat nienawidzil, panstwem, ktorego
zbrodnie teraz w pelni wyjda na jaw.

W nastepnych dniach Inge czuta na sobie spojrzenia mieszkancow, czasem, gdy
przechodzita, nawet mali chtopcy przezywali ja na ulicy. Narastato ciche, wolno
poglebiajgce sie napiecie; rysowata sie jeszcze niewypowiedziana potrzeba
wymazania niesprawiedliwosci i trudow lat okupacji. Tylko Beatrice pozostata
nieSwiadoma i radosnie paplata po dunsku z corka sasiadow.

Hanne uspokajata ich, powtarzala, ze dom jest wystarczajaco duzy, by
pomiescic ich wszystkich. Prosita, zeby zostali tak dtugo, jak chca. Inge nawigzata
przyjaznie w tej matej spotecznosci, a Frieda i Albert byli zawsze cieplo witani.
Ale wiedzieli, ze to dlugo nie potrwa. Pewnego dnia rano pdéznym latem
zaprzyjazniona Dunka podjechata do Inge rowerem i powiedziata jej, ze kilka ulic
dalej wladze zabraly z domu Niemke z dzieckiem.

Rozeszta sie pogloska, ze niemieccy uchodzcy sq odsytani do obozow i ze
dunscy obywatele nie mogg im dalej dawac u siebie schronienia. Policja zaczela
sprawdza¢ domy i wytapywac wszystkich Niemcow. Przyjaciotka ostrzegla Inge,
ze musi szybko wyjecha¢ z rodzicami albo zostang internowani. Inge styszata
o obozach, gdzie podobno panowaly straszne warunki. Kiedy sie raz zostato
internowanym, nie bylo mozliwosci sie stamtad wydostac. Inge popatrzyta na
coreczke, znbw w doskonatej formie, i przypomniala sobie jej nienaturalng
cichos¢ sprzed kilku miesiecy, blada, chudziutka twarz, matowe wlosy
i nieruchome spojrzenie istoty, ktora wymykala sie zyciu. Poczula ucisk
w zoladku, strach chwycit ja za gardlo. Nie chciata, zeby jej dziecko znow sie
znalazto na krawedzi Smierci. Wiedziata, ze muszq wyjechac z Danii. Nie musiata
przekonywac rodzicow. W szalenczym pospiechu Inge zaczela sie pakowac,



wrzucita do torby sweterek wydziergany przez Hanne i rzeczy, ktore dostata od
sgsiadow, zyczliwych do tej pory, ale wiedziata, Ze to sie w kazdej chwili moze
zmienic.

Wyjazd nie byt prosta sprawa. Wojsko brytyjskie kontrolujace Szlezwik-
Holsztyn, niemieckg prowincje przy granicy z Danig, nie wpuszczato niemieckich
uchodzcow ze wschodu, poniewaz kurczace sie zapasy zywnosci osiggnely
dramatycznie niski poziom. Zrozpaczona Inge zwrocita sie do znajomej Dunki,
ktora miata chtopaka w armii brytyjskiej. Ten zgodzit sie ich przeszmuglowac do
Niemiec na pokladzie tralowca, ktory mial wyptyna¢ do Kilonii. Przyjaciotka
przyprowadzita Wiegandtom rowery, ktorymi mieli pojecha¢ do portu. Inge
jechata z Beatrice na kierownicy, a Frieda chwiata sie na swoim przez calg droge
— wcze$niej jechata na rowerze tylko raz w zyciu.

Hanne strasznie ptakata, kiedy wyjezdzali. To bylo trudne rozstanie. Przez te
ostatnie, spokojne miesigce stracili che¢ do wyjazdu, mysleli, zeby tu zostac
i sprobowac sie odnalez¢. Ale teraz sie okazalo, ze nikt ich nie chce, nawet
Niemcy.

Ludziom takim jak ja, ktorzy nie doswiadczyli wojny, trudno pojac, jak bardzo
przetrwanie zalezy od przypadku. Dorastalam, stuchajac opowiesci pokolenia
moich dziadkéw o trudach, konflikcie, horrorze, ale zahaczaly one o odleglg
przeszios¢. Widzialam z bliska wojne w Afganistanie jako dziennikarka. Czutam
ciekawosc¢ i wspotczucie, zawsze jednak podszyte chtodnym profesjonalizmem.
Wojna nie poruszala we mnie zadnych osobistych strun, dopdki nie zaczelam
tropi¢ rodzinnej historii. Nigdy wczeSniej nie myslatam o tym, ze Wiegandtowie
uciekli cudem, jak szczesliwie sie dla nich wozyt tancuch okolicznosci, ze
w ogole udato im sie wyjecha¢ z Krolewca. Inge mogla nie spotkac¢ tamtego dnia
sasiada na schodach albo nie dosta¢ numeru telefonu do mezczyzny, dzieki czemu
dostali sie na statek, ktory ich wywidzt z niebezpiecznego miejsca. Moglo im sie
nie uda¢ unikngC radzieckiej torpedy. Mogli sie nie spotka¢ z Hanne, ktora
uratowata zycie mojej matce. I mimo tych wszystkich zbiegow okolicznosci
Albert, Frieda, Inge i moja mama wcigz mogli tatwo zgina¢. Pézniejsze pokolenia
— ja, mOj brat, moje bratanice — mogliSmy w ogdle nie zaistniec.

Jak sie pdzniej, po opowiesciach Inge, dowiedzialam, moja rodzina miala
nadzwyczajne szczescie, ze udato jej sie w ostatniej chwili zbiec z Danii. Piec lat
niemieckiej okupacji zmienito w oczach wiekszosci Dunczykow wszystkich
Niemcow, nawet przesiedlone kobiety i dzieci, w obiekty nienawisci.
Wprowadzenie przez Niemcéw stanu wojennego w sierpniu 1943 roku, zeby
jeszcze bardziej zaciesni¢ kontrole nad Danig, zrzucito na ludnos$¢ pelny ciezar
okupacji. Opornych spotykat brutalny odwet: aresztowania i egzekucje. Skutkiem



tego cala powojenng Europa zawladnelo pragnienie rozrachunku, a Dania nie
stanowita wyjatku.

Zanim zaczetam S$ledzi¢ historie rodziny, zawsze uwazatam Danie za jeden
z tych nielicznych krajow, ktoéry moze trzymac glowe wysoko, z przekonaniem, ze
zawsze postepowal wiasciwie. Ocalit wiekszoS¢ swej zydowskiej ludnosci,
mimo nazistowskiej okupacji. Ponad siedem tysiecy ludzi ukrywalo sie lub
przeptynelo morzem do bezpiecznej Szwecji; dzieki tej akcji z Zaglady ocalalo

dziewie¢dziesiat osiem procent dunskich Zydéw ¥*3. Jednak dokladniejsze
badania prawie zawsze niosg pewne niuanse. Wiasnie miatam sie dowiedziec, ze
w tych ostatnich miesigcach wojny nawet Duniczycy przeszli na ciemng strone.

Los mieszkancow Prus Wschodnich, ktorzy przyjechali do Danii, to historia
mato znana i stabo udokumentowana. Niewiele pozostalo z obozow, w ktorych
niegdys ich umieszczono, chociaz okres okupacji jest jednym z najlepiej
zbadanych. Zachowata sie pewna znaczqca pamigtka na potudniowo-zachodnim
krancu kopenhaskiego Vestre Kirkegard, ogromnego cmentarza zajmujgcego
piecdziesiat cztery hektary. Z dala od szerokich alej, obramowanych eleganckimi
debami i zadbanymi kwietnikami, znajduje sie zapomniany zakatek usiany setkami
identycznych szarych, kamiennych krzyzy, matych i uderzajaco prostych. Na
kazdym widnieje tabliczka z wieloma nazwiskami. To masowe groby uchodzcow
z Prus Wschodnich.

Tramwajem, a potem autobusem podjezdzam do parku, gdzie w kopenhaskiej
dzielnicy Kongens Enghave mieSci sie cmentarz. Wiedziatam, czego szukam, ale
nie do konca zdawatam sobie sprawe, gdzie to znalez¢. Chodzitam po cmentarzu
przez ponad godzine i zaczeto juz zmierzcha¢, gdy wreszcie znalaztam miejsce,
w ktorym Dunczycy pochowali Niemcow. Na ziemi ciagle jeszcze lezal Snieg
i martwitam sie, ze zrobi sie ciemno, zanim znajde droge do wyjscia. Nad kwaterg
dominowat wysoki zelazny krzyz z data, ktora nie wymagata szerszych objasnien:
1939-1945. U jego stop lezat duzy wieniec, nadal zielony, ztozony najwyrazniej
podczas oficjalnej ceremonii, przyozdobiony wstazkami w kolorach niemieckiej
flagi. Ktos probowat oddac hotd, ale surowos¢ krzyza kontrastowata z sqsiednimi
okazatymi pomnikami.

O niemieckim cmentarzu w Kopenhadze przeczytatam przypadkiem w artykule
w niemieckim czasopiSmie. WOwczas nie znatam historii uchodzcéw z Prus
Wschodnich. Po opowieSci babci o wucieczce szukalam najdrobniejszych
szczegdtow o ,,Gustloffie”, o innych zatopionych statkach i o losie tysiecy ludzi,
ktorzy zgineli, zanim nawet dotarli na brzeg morza, z powodu niebezpieczenstw
czyhajacych po drodze. Zakladatam, ze jesli uchodZcy przetrwali te podroz,
najgorsze mieli za sobg. Mylilam sie jednak. Zastanawialam sie, dlaczego tak



wielu z nich zmarto w Danii, w tej bezpiecznej przystani, do ktorej docierali z tak
wielka nadziejq.

Na Vestre Kirkegard pochowano okoto dziesieciu tysiecy Niemcéw. Cze$¢
z nich to zolnierze, ktorzy zgineli w ostatnich tygodniach wojny, w wiekszosci
mtodzi, szesnasto-, siedemnastoletni chtopcy. Ale ponad potowe z nich stanowili
uchodzcy z Prus Wschodnich, gldwnie kobiety i dzieci, ktdre szukaly w Danii
schronienia. Wiekszos¢ ostabita podroz podjeta w koszmarng zime, bez jedzenia,
odpowiedniego schronienia, przy ciagglej grozbie ataku.

Zrobitlo sie jeszcze zimniej. Dreptalam w miejscu, zeby rozgrzac stopy,
i zacieralam dlonie, bo zaczynaly mi juz dretwieC palce. Odgarnelam Snieg
z jednego krzyza i z duzej tablicy nad ziemiq odczytalam nazwiska: Peter,
Adelheid, Christa, Gisela i kilka osob bezimiennych, podpisanych tylko Kind,
,dziecko”. Na kilku krzyzach widniata data z lutego lub marca 1945 roku, krétko
przed kapitulacja Niemiec, ale od kwietnia zgony staly sie jeszcze liczniejsze.
Wiekszos¢ pochowanych miala mniej niz trzy lata, dzieci, ktorych imiona
wypisano zbiorowo, bez podawania doktadnej daty narodzin. Kat niemiecki, jak
nazywali go miejscowi, byl cmentarzem przewaznie dzieci.

Zatrzymatam sie przy innej zbiorowej mogile, podpisanej tylko ,nieznany
niemiecki uchodZca”, a ponizej imie dziewczynki, Elsbeth Damaschke, urodzonej
10 maja 1943 roku, zmartej 27 lipca 1945 roku. Miata tylko dwa lata, dwa
miesigce mniej niz moja matka, kiedy przybyta do tego kraju. Przykleknelam na
sSniegu przy krzyzu, chociaz zimno i wilgo¢ przenikaly mi przez ubranie.
Zalowalam, ze nie wzielam nic, co mog-tabym zlozy¢ na grobie ku pamieci tego
dziecigtka pogrzebanego samotnie, bez matki, u boku uchodzcy, ktérego nazwiska
nigdy nie poznamy. Nie udato mi sie powstrzymac tez. Nadal nie jestem pewna, co
poruszylo mnie najbardziej, czy ten nagly smutek z powodu faktu, ze sie za to
wstydzitam; czy niestosownosS¢ tego, by nawet po tylu latach ptaka¢ nad Niemcem,
choc¢by i dzieckiem, w grobie z czasu drugiej wojny Swiatowej. Nie potrafitam tak
po prostu odejS¢, wiec napisatam na $niegu stowa in Erinnerung, ku pamieci.

Dunczycy mieli cho¢ tyle przyzwoitosci, by pochowa¢ potomstwo wroga
w posSwieconej ziemi, ale pozniej sie dowiedzialam, ze to niemiecka spotecznosc
w latach szescdziesigtych zebrata pienigdze i ustawila te krzyze. Dalsze badania
losow wysiedlonych z Prus Wschodnich dzieci przyniosty statystyki, ktore
stanowity do$¢ ponurg lekture. Ponad jedna pigta tych, ktére w 1945 roku
wyladowaty na dunskim brzegu, zmarta w ciggu roku, ginety tysigcami w ciggu
kilku miesiecy od przybycia. Miaty za soba czesto kilkudniowa podro6z, podczas
ktorej mogly zamarzng¢ na ponaddwudziestostopniowym mrozie. Uniknely Armii
Czerwonej, nie zginelty od bomb ani torped. Ostatecznie zabil je glod
i najzwyczajniejszy brak opieki.
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Vestre Kirkegard

Nie byty to po prostu ofiary ucieczki. Lakoniczne oSwiadczenie, jakie w marcu
1945 roku ziozylo dunskie towarzystwo medyczne, w pewnym stopniu daje
wyjasnienie: ,,Ze wzgledu na okolicznoSci uwazamy, Ze nie jesteSmy w stanie
zapewniC zadnej pomocy medycznej niemieckim cywilom”. Stanowiska tego
wprawdzie nie powtérzono po niemieckiej kapitulacji w maju, ale z wcigz
zywymi wspomnieniami przeSladowan w czasie okupacji niemieckiej wiekszoS¢
dunskich lekarzy nadal sie do niego stosowata i wstrzymywata od leczenia. Nawet
Czerwony Krzyz az do 1949 roku nie zapewnial wsparcia medycznego
wysiedlonym z Prus Wschodnich, chociaz szacuje sie, ze w pierwszym roku od
przybycia zmarlo siedem tysiecy dzieci. Te liczbe opinii publicznej ujawnita
Kirsten Lylloff, emerytowana immunolozka, a ustalila ja po zbadaniu losu
niemieckich uchodzcow w Danii.

Umoéwitam sie na spotkanie z Kirsten, gdy przeczytalam o jej badaniach nad
wschodniopruskimi uchodzcami w Danii. Gdy wyjasnitam jej moje zwigzki z ich



historig, zgodzila sie ze mng spotkaCc w Kopenhadze. Kirsten byla mila,
siwowlosa Dunka po siedemdziesigtce, ktdéra na emeryturze postanowita
dokonczy¢ doktorat z  historii. Na historie dunskiego kryzysu ze
wschodniopruskimi uchodzcami natknela sie przypadkiem. W dziecinstwie
styszala wiele opowiesci o trudach zycia pod okupacjq i na poczatku zajela sie
tym tematem 2z okresu drugiej wojny Swiatowej; myslata, ze ustyszala
wystarczajgco duzo. Ale ciekawosc¢ historyka i uwaznoS¢ naukowca doprowadzity
ja do niezwyklego odkrycia. Nad filizanka kawy w kopenhaskiej Bibliotece
Krolewskiej opowiedziata mi, jak znalazta groby niemieckich dzieci w Aalborgu
na poinocy Jutlandii, gdzie przez wiele lat mieszkata i pracowala. Postanowita
sprawdziC akta koscielne, zeby pozna¢ dokladne liczby i przyczyny Smierci
z aktow zgonu. To, co znalazla, jq przerazito.

Patrzac na liczby zmarlych dzieci, Kirsten zalozyta, ze musiata wybuchng¢
jakas niezdiagnozowana epidemia, ale akty zgondw opowiedzialy jej inng
historie. Wymienione tam przyczyny obejmowaty odre, biegunke, zapalenie ptuc,
a w przypadku dzieci ponizej roku — glownie niedozywienie. Wszystkie te
choroby sa uleczalne. Co wiecej, wyjasnita mi, w Danii nigdy nie zabraklo
jedzenia, nawet w latach wojny. Problem tkwil w racjach przyznanych uchodZcom.
Kazdy dorosty cztowiek dostawat dzienny przydziat do dwodch tysiecy kalorii,
dostatecznie duzo dla jednej osoby. Ale dzieciom ponizej 6smego roku zycia —

czyli wiekszosci wysiedlonych — przystugiwata zaledwie jedna trzecia tego.
Dawalo to Srednio szeSCset szeScdziesiat pieC kalorii dziennie, o wiele za mato
dla dzieci w tym wieku. No i jeszcze kwestia jakoSci samego jedzenia: zytni
chleb, ziemniaki, dwadziescia gramow masta i ser. Brakowalo skladnikow
odzywczych i réznorodnosci potrzebnych dzieciom. Niemowleta dostawaty tylko
pot litra mleka.

— Jesli tylko tyle mozna dac¢ dziecku, to ono umrze — podsumowata Kirsten.

Szczegoblnie zagrozone byty dzieci ponizej pigtego roku zycia. Niedozywione
i mieszkajgce w zattoczonych kwaterach, czesto zapadaly na rézne choroby, byta
to kwestia miesiecy lub tygodni. Tutaj wylania sie najbardziej szokujqcy aspekt tej
historii. Kirsten znalazta potwierdzenie w zrodtach, ze dunscy lekarze po prostu
odmawiali leczenia wyglodniatych, chorych dzieci w obozach. Tych, ktorzy sie
wylamywali, czekal publiczny ostracyzm. Wyniki badan Kirsten sa
niepodwazalne: dzieci umieraty wskutek zaniedbania.

— Dla wielu Dunczykéow Niemcy nadal byli wrogami — powiedziata — nawet ci
skrajnie chorzy, czyli najczeSciej najmniejsze dzieci.

Z tym aspektem historii Kirsten, sama rowniez lekarka, nadal nie potrafi sie
uporac.



— Po wojnie Dunczycy chcieli po prostu zapomnie¢ o tych dwustu
piecdziesieciu tysigcach ludzi, ktorzy szukali u nas schronienia. Nikt ich nie
chcial. Potem, kiedy historycy opracowywali ten epizod, wygladzali go
i wygladzali, az w koncu zmienit sie w opowieS¢ o tym, jak to Dunczycy
uratowali tych Niemcow. Wstyd zostal po prostu wymazany. Historie tych dzieci
i ich matek trzeba stale opowiadac i przypominac.

Nastepnego dnia rozmyslalam nad tym, co opowiedziala mi Kirsten. Moje
poszukiwania przygotowaly mnie na trudng prawde, na moralne uchybienia, w tym
te, ktorych dopuscili sie moi krewni. Zamiast tego jednak odkrytam historie ofiar
niemieckich, tragedie zagubiona w morzu wiekszych zbrodni popetnionych przez
ich kraj. Nie jestem pewna, co bylo trudniej sobie przyswoi¢ — ogrom nienawisci
odczuwanej wobec tych Niemcow czy fakt, Zze mimo wszystko nie tak trudno jq
bylo zrozumie¢. Chyba wtlasnie to ludzie majga na mysli, mowiac o grzechach
0jcow, ktére nawiedzajq ich potomstwo, gdy kazq niemieckim dzieciom, takim jak
moja matka, dzwigac¢ ciezar tozsamosSci, czynigcej z nich pariasow z samej tylko
racji urodzenia.

1. Plebiscyt zorganizowano zgodnie z ustaleniami traktatu wersalskiego. [wrdc¢]
2. Péimiejszych przybyszow kierowano prosto do Kopenhagi i obozow dla internowanych. [wrdc¢]
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ROZDZIAL TRZYNASTY

Rok zero

We wspomnieniach babci byla luka, pustka w czasie, ktory nazywata ,,najgorszym
ze wszystkich”, w tych pierwszych latach po wojnie. Kiedy probowatam
rozmawiac z nig o tym roku czy dwoch bezposrednio po przybyciu Wiegandtow
do poinocnych Niemiec, jej odpowiedzi stawaty sie jeszcze bardziej lakoniczne,
niz kiedy rozmawiatySmy o pobycie w Danii; wygladato to tak, jakby sie co$
w niej zamykalo. Z tamtego okresu pozostalo bardzo niewiele materialnych
Sladow. Przepadly, jak podejrzewam, a moze zostaly celowo zniszczone, niemile
widziane wspomnienia o tym, o czym tak usilnie probowata zapomniec.

Zaczelam uwaza¢ tamte lata za coS, czego babcia raczej nie pamieta.
Zwrdcitam sie wiec do matki i probowatam odtworzy¢ obraz tego okresu i zebra¢
nieco faktow. Im bardziej wnikatam w historie babci, tym wiecej miatam pytan.
Chciatam wiedzie¢, jak wygladal 6w czas dla Alberta, dla Friedy, dla mojej
wowczas malutkiej matki. W dziecinstwie mama opowiadata mi rézne historyjki
o dziadkach, szczegdlnie o Friedzie. Ale to nie historyjek teraz pragnetam.
Pytalam, czy pamieta Swiatlo, zapachy, co jadla, czym sie bawila. Te drobne,
dawno zapomniane detale, nieznaczace same w sobie, ale tak istotne dla mnie
w kontekScie tej opowiesci, wracaly do niej przeblyskami, czesto
niespodziewanie: kiedy pitySmy kawe, kiedy obserwowatysSmy jej wnuczki, na
ulicy, na widok dziewczynki, ktora chwytata dziadka za reke. Jej wspomnienia sg
w najlepszym razie mgliste, migawki ze Swiata oglagdanego oczami matego
dziecka — miala zaledwie trzy, cztery lata. Probowata sobie przypominac, ile
mogla, z lat, do ktorych rozpamietywania nie byta zachecana.



Inge i Beatrice

— Pamietam niski budynek na koncu alejki — mowita. — Pamietam matke
szczotkujacq mi wlosy, i ze spalySmy w jednym 16zku. Trzymatam dziadka za reke,
kiedy wychodzilismy zbierac liscie i jagody. Potrzebowatam ich dla skory —
miatam rany. Mowili, ze to od zlego odzywiania. Pamietam, ze wiecznie bylo
zimno.

Gdy te szczegoly do niej wracaly, myslalam o wtasnych wspomnieniach
z podobnego okresu. Pierwszy dzien w przedszkolu, spojrzenie na najlepszego
przyjaciela, ktory stal na pudle w rogu klasy i knut naszq ucieczke, dodatkowy
wzrost dawat mu wiekszy autorytet. Jak niostam kwiaty na Slubie ciotki, miekkos¢
rozanych ptatkbw miedzy palcami; kroczylam nawa tak dlugg, ze wydawata sie
nie mie¢ konca; wspomnienia z zycia ws$rdéd przywilejow i obfitosci.
Wspomnienia mojej matki opowiadaty zupelnie inng historie. Przypominata sobie
drapigcq, szorstka welne ponczoch, wspolne t6zko z matka w dlugim, niskim



wiejskim domu na koncu alejki, zabawe, w ktorg bawita sie z Frieda, nazywaty ja
,,Grand Hotel”.

Wyobrazitam sobie te scene na podstawie jej opisu. W mrocznym pokoju
Frieda nachyla sie nad matg blondyneczka, ktéra siedzi powaznie nad pustym
talerzem przy zwyklym stole kuchennym. Dokota roztozono dwanascie sztuccow
nie od kompletu, chusteczka roztozona na kolanach zastepuje serwetke. W czasie
tej zabawy Frieda uczyla wnuczke zachowania przy stole. N0z do ryb zaginat,
zastepowata go drewniana klamerka do bielizny.

Gdy coraz glebiej grzebalam w rodzinnej historii, bylam przez chwile opetana
wszystkim, co wschodniopruskie. Pragnetam uchwyci¢ sens poza wspomnieniami
babki i szukatam szczeg6tow, ktére moglyby mi poméc zrozumie¢ utracone zycie
mojej rodziny. Kiedy jeszcze studiowatam, matka data mi zaczytany egzemplarz
Doennigs Kochbuch, biblii kazdej wschodniopruskiej Hausfrau. Gruba, liczaca
szeScset czterdziesci stron bez ilustracji, to ksigzka kucharska z czasow, zanim
staly sie one blyszczacymi podrecznikami stylu zycia. Na wyklejce cienkim
pismem wypisano ,,Frieda Wiegandt”. Przepisy sq dziwne, tak mocno przywigzujg
nas do przesztosci. Podroznicy i uciekinierzy na rowni przenosili je przez wieki,
odtwarzajac w smakach wspomnienie miejsca, ktore nazywali niegdyS domem.

Byto to niepozorne wydanie oprawione w czerwien, bez obwoluty; zwykto sie
otwiera¢ na najczeSciej uzywanych stronach, gdzie plamy Swiadczyly o latach
intensywnego korzystania. Tekst powstat w 1899 roku i nigdy nie zostat
zaktualizowany. Frieda musiata kupi¢ ten egzemplarz dlugo po tym, jak
Wiegandtowie opuscili Krolewiec, zeby zastapi¢ egzemplarz, ktory zostawita;
przypomnienie o czasach, kiedy zatrudniata kucharke i mogla planowac positki,
nie poswiecajac wiele uwagi kupowaniu miesa i masta.

Po rozmowach z matka wyjetam ksiazke, zeby podja¢ probe zrozumienia
Friedy. Kartkowanie Doennigs Kochbuch przywracato, na przyklad, zapachy
i smaki mojego wilasnego dziecinstwa. Rote Griitze, kisiel z czerwonych owocow
podawany z bitg Smietang; Mohnrouladen, maslane zawijane buteczki wypetnione
marcepanem i makiem; Kohlrouladen, zwiniete liScie kapusty nadziane cebulg
i mielong wotowing, ktérych zapach snut sie po naszym domu catymi dniami.

Moj wzrok przyciagnat przepis podkreslony otowkiem: Ragout von Hasen,
Reh oder Hirsch, ragout z zajaca, sarny lub jelenia w sosie grzybowym, porcja na
osiem 0sob; obok pismem Friedy dopisek sehr gut. Przeczytalam sktadniki,
zauwazytam, ze mimo pochwaty Friedy strona jest czysta, najwyrazniej nietknieta
zattuszczong reka kucharki:



1 zajac lub 1,5 kg sarniny
120 g palonego masta

Sol

Cebula

4 jagody jalowca
Warzywa na bulion

Woda

Czerwone wino

Na sos:

50 g masta

90 g maki

Sok z cytryny

10 pieczarek

6—8 moreli

Pieprz cayenne

125 g mielonego miesa na klopsy
Szpecle

Byly to skiladniki typowe dla tej ksigzki, przeznaczone dla bogatej diety,
w ktorej koszty czerwonego miesa, cukru, masta, Smietany, wina i brandy nie
mialy znaczenia. Jednak w tamtych powojennych latach, przynajmniej do potowy
1948 roku, kiedy wprowadzenie nowej waluty potozylo kres czarnemu rynkowi
i zaprowadzito pozory normalnosci w niemieckich sklepach — mieso i Smietana
nalezaty do rzadkich luksusow. Nawet jesli przez lata trudna sytuacja Wiegandtow
sie poprawila, prawie na pewno ragout z zajaca z grzybami, porcja dla oSmiu
osob, nie wystepowalo w ich jadlospisie. Czy Frieda, gdy robita notatki
w biednych powojennych latach, przywolywata we wspomnieniach szczeSliwsze
czasy w kraju i utracone zycie?

A potem przypomniatam sobie inng opowieS¢ mamy, z okresu, gdy nie miata
jeszcze czterech lat. Dostata skads krolika, ukochanego, brazowego, ze
zwisajacymi, dtugimi uszami i wielkimi, wilgotnymi, ciemnymi oczami. Mieszkat
na tytach ogrodu. Nazwala go Peter, a on chodzil za nig jak pies. Codziennie
z Albertem wyruszata na poszukiwanie jagod, ktore uzupeityby skape positki,
w drodze do domu za$ zrywata liscie mlecza dla krolika. Pewnego dnia zbierata
z ojcem specjalne liscie, ktore mialy ja uleczy¢ ze szkorbutu, powszechnego
wsrod niedozywionych dzieci. Zerwata caly mlecz, jaki znalazta, ale po powrocie
do domu nie mogla odszuka¢ krolika i nikt nie potrafil jej powiedzie¢, co sie
z nim stalo. Los zwierzaka zrozumiata dopiero, gdy tamtego wieczoru podano
kolacje.



Chociaz ich sytuacja materialna radykalnie sie zmienita, Wiegandtowie mieli
wzgledne szczeScie, gdyz w przeciwienstwie do wielu wysiedlonych rodzin
w tamtym czasie nie zostali rozdzieleni. Jak sie poOZniej dowiedziatam,
wynajmowali dwa pokoje w wiejskim domu w Blumenthalu, niewielkim
miasteczku nieopodal Kilonii. Tylko na tyle bylo ich sta¢ po sprzedaniu bizuterii
przeszmuglowanej z Krolewca w turbanach. Albert probowat znalez¢ prace, ale
oferowano niewiele stanowisk i nikt nie chciat zatrudni¢ starszego, utykajacego
mezczyzny.

Sadzac po wspomnieniach matki, nadal sie bardzo kochali, pomimo ubostwa.
Ale podczas wielu naszych rozméw zauwazytam, ze to raczej Frieda, a nie Inge,
zajmuje centralne miejsce w jej opowieSciach. To rezolutna, wesota Frieda,
zawsze zdolna dostrzec pozytywng strone sytuacji, opowiadata jej o zyciu sprzed
ucieczki, i to Frieda uczyla ja manier stosownych dla ludzi o wyzszej pozycji.
Kontrastowato to z wieloma wspomnieniami babci o czasach w Krélewcu, kiedy
byta mtoda matka, czule zajmujacq sie dzieckiem. Jej opowieSci o uroczych
zwyczajach mojej matki, jej pierwszych krokach i anegdoty, jak ta o zabawie
kluczami z szafki Alberta, sugerowaly bliska wiez. Pomyslalam o leku Inge
o corke, gdy lezaty bliskie Smierci w szkolnej auli w Danii, o jej determinacji, by
nie da¢ sie internowa¢ w dunskim obozie. I nie moglam sie przesta¢ dziwi¢, co
sprawito, ze Inge znalazta sie w tle zycia corki. Probowatam znaleZ¢ praktyczne
wyjasnienie. Inge byla mlodsza, sprawniejsza, obrotniejsza. Jak wiele kobiet
W jej sytuacji musiata stac sie gtbwnym zaopatrzeniowcem w rodzinie. Naturalnie
przebywala wiec duzo poza domem, wymieniajac rzeczy za jedzenie, ktOre
powiekszatlo ich skape racje. Wychowanie mojej matki spadto wiec na Friede,
ktora stata sie dominujacq postacia w jej najwczesniejszych wspomnieniach.
Mimo to bylam pewna, ze kryje sie za tym co$ jeszcze i Zeby to zrozumiec,
musiatam lepiej zrozumie¢ Swiat, w ktorym sie znalazly zaraz potem, jak wrocity
z Danii.

Niemcy, do ktorych Wiegandtom udalo sie przemknac jesienig 1945 roku, nie
przypominaty miejsca, w ktérym wymarzyli sobie lepsza przysztos¢. Byla to
ziemia niczyja, pelna glodnych, osieroconych i wysiedlonych ludzi.
Bombardowania niemieckich miast na wielkg skale podczas wojny pozostawilty
miliony bezdomnych i setki tysiecy dzieci bez rodzicow, ktorzy by sie nimi
opiekowali. Wiekszos$¢ infrastruktury i linii zaopatrzeniowych ulegla zniszczeniu,
co wywotalo problemy z zaopatrzeniem w zywnoS¢, ktére szybko sie
przeksztatcity w kryzys. Nawet przed wojng zachodnie Niemcy produkowaly
zaledwie okolo czterdziestu procent potrzebnej zywnoSci; podczas wojny
nazistowskie btedy w zarzadzaniu sprawity, ze kraj niemal catkowicie polegal na



imporcie zywnosci z Belgii, Danii, Holandii i Francji. Potem, w czasie pokoju,
zdany byl wylacznie na to, co przywiezli alianci; wkrotce nastat gtdd, a czarny
rynek rozkwitt.

Niemcy podzielono na cztery strefy: brytyjska, amerykanska, radziecka
i francuska. Tralowiec, na ktory Wiegandtowie wsiedli w Danii, dowio6zt ich do
Kilonii w strefie brytyjskiej. Przyjaciotka Friedy z Krolewca, mieszkajgca na
przedmiesciu z kuzynka, zaoferowala im mieszkanie na kilka tygodni. Kilonia,
ruchliwy port, byla wéwczas mocno zniszczona, poczerniate fasady budynkow
straszyty nierownymi szczerbami od bomb, ktore niemal je zrujnowaty. Wiekszosc¢
starego centrum zrOwnano z ziemiq, po obu stronach ulic lezaty haldy gruzu.
O Swicie i o zmierzchu, kiedy prawdopodobienstwo aresztowania za plgdrowanie
byto najmniejsze, ludzie przetrzasali ruiny w poszukiwaniu parapetow,
olowianych rur i odziezy. Kiedy cztowiek nie ma nic, wszystko ma swoja wartosc.

Wiekszos$¢ rodzin zyta w glebokiej nedzy, utraciwszy domy, a czesto tez
mezczyzn, jedynych zywicieli. Najwiekszym problemem byt brak jedzenia, te
niedostatki utrzymywaly sie az do 1948 roku. Chociaz racjonowanie bylo
powszechne w wielu krajach w Europie, srednie spozycie wsrod niemieckich
cywilow jesienig 1945 roku wynosito zaledwie tysigc dwieScie kalorii dziennie,
mniej niz polowe $redniej w Wielkiej Brytanii **. Surowa zima 1946 roku
obnizyta racje w strefie brytyjskiej do poziomu glodowego. Inng kwestie
stanowito ogrzewanie. Zniszczenie infrastruktury i brak sily roboczej
doprowadzity do powaznych niedoborow wegla, wiec ludzie palili wszystkim, co
im wpadto w rece. Albert nabawit sie kaszlu, ktérego nie mog} sie pozby¢. Mama
pamieta, jak chodzita z nim wolno, poniewaz nie nadgzal za jej trzyletnimi
nozkami. Dla tych, ktorzy stracili domy i przedsiebiorstwa, dostepne byly
rekompensaty, ale to wymagato dokumentow, a Alberta okradziono na nabrzezu
w Krolewcu, gdy zniknela jego skorzana torba. Przy braku dokumentow nalezato
przedstawic¢ Swiadkow. By¢ moze znalaziby jakichs, ale stracit wole walki.

Gtod i brak podstawowych artykutow nie byly jednak ich najwiekszymi
problemami. Staneli w obliczu bardziej podstepnej przeszkody, trudniejszej do
zdefiniowania, chociaz mysleli, ze zostala za nimi, gdy postanowili opuscic¢
Danie. Wiegandtowie byli Niemcami z pochodzenia i obywatelstwa, ale takze
Prusakami, a wiec w czasie, gdy ludzie ledwie mogli sie zaja¢ swojaq najblizszq
rodzing, byli uchodzcami z miejsca, do ktérego mieli nigdy nie wroci¢, w kraju,
ktory ich nie chciat. Naptyw wysiedlencow ze wschodu do Niemiec doprowadzit
prawie do zatamania i tak juz trudnej sytuacji i ich obecnosc budzita niechec. Ich
kultura i akcent nieznacznie sie roznity od jezyka reszty rodakéw, ale to
wystarczato, zeby ich izolowac.



Niemcy cierpialy na kryzys wlasnej tozsamosci. Caly Swiat poznal realia
Holokaustu i groze obozéw. Trudno okre$li¢c moment, kiedy zaglada Zydow
i Romow, o0séb z niepelnosprawnos$ciami, homoseksualnych i innych grup
niepasujacych do nazistowskiej ideologii, przestaty by¢ tajemnica poliszynela.
Miedzy rokiem 1945 a 1946 publicznosci we wszystkich czterech strefach
okupacyjnych pokazywano dziesie¢ filmow, opartych na dokumentalnych ujeciach
z obozow. NajczeSciej wyswietlanym byl amerykanski dokument Die
Todesmiihlen, czyli ,,Mlyny Smierci”. Przeprowadzane potem badania wskazuja,
ze wbrew oczekiwaniom filmy te wcale nie doprowadzily z dnia na dzien do
masowej skruchy. Wielu ukrywato sie za zdaniem: ,,Nie miatlem pojecia”.

Historyczka Ulrike Weckel twierdzi, ze wstyd z trudem torowat sobie droge. Te
ankiety, uwaza, pozwalaja wyciagnaC tylko jeden pewny wniosek: nikt nie
sugerowatl, ze okropnosci pokazane w filmach nie byly prawdziwe. To pokazuje,
ze Niemcy albo juz podejrzewali istnienie tych zbrodni, albo co najmniej uwazali
rezim za zdolny do ich popelnienia ¥*°,

Nie wiem, czy Albert, Frieda lub Inge kiedykolwiek widzieli te filmy. Matka
powiedziata mi, ze pierwszy film dokumentalny o obozach, konkretnie o Dachau,
zobaczyla szesnascie lat pézniej we francuskiej telewizji. Przez wiele dni nie
mogla spac.

W oczach Swiata Niemcy byly pariasem, panstwem, ktérego obywatele stracili
prawo nazywania sie ludzmi. Pok6j, narzucony przez sity alianckie oszotomionej
ludno$ci o wypranych mézgach, wielu moégt przynies¢ ulge, ale mimo to nie
wszystkim odpowiadat. Whadze alianckie uwazaty, ze trudnosci zycia codziennego
moga wsrod spoteczenstwa poddawanego indoktrynacji przez ponad dziesiec lat
staC sie potencjalng pozywka dla odrodzenia ekstremizmu, a tego chcieli unikng¢
za wszelka cene. Tymczasem stosunki miedzy Stanami Zjednoczonymi
a Zwigzkiem Radzieckim, napiete juz w czasie wojny, szybko sie pogarszaty.
Glowng przyczyng byly przeciwstawne ideologie: Stalin postrzegal interwencje
Ameryki w Europie jako probe rozszerzenia jej kapitalistycznych rynkow, z kolei
Stany Zjednoczone uwazaty radzieckie dgzenia do rozszerzenia komunizmu na
reszte Europy za zagrozenie dla demokracji. Pod koniec 1945 roku nacisk,
przynajmniej w strefach amerykanskiej i brytyjskiej, przeniesiono na odbudowe.
Dla Brytyjczykow oznaczato to ,,wykorzystywanie pokoju”, dla Amerykanow zas
powstrzymanie ekspansji komunizmu.

W niemieckim spoleczenstwie Owczesnie dominowaty kobiety, to od nich
w najwiekszym stopniu zalezalo codzienne przetrwanie rodziny. Wynikato to
z koniecznosci. Ludnos¢, zdziesigtkowana przez wojne, byla wtedy zdecydowanie
zenska: w 1946 roku liczba kobiet miedzy dwudziestym a dwudziestym
dziewigtym rokiem zycia przewyzszata liczbe mezczyzn w tym samym przedziale



wiekowym w stosunku niemal dwa do jednego ¥*®. Taka sama zmiana zaszla
w domu Wiegandtow. Zdrowie Alberta tak sie pogorszyto, ze troska o jedzenie,
mieszkanie i opal spadla na Friede i Inge. Mezczyzni, ktorzy przezyli wojne,
czesto wracali okaleczeni fizycznie i psychicznie, co oznaczato, ze mieli problemy
w codziennym zyciu. Wzieci do niewoli przez Zwiazek Radziecki wciaz nie
odzyskali wolnosci. Wielu z tych zZoinierzy wrocito w 1946 roku, ale prawie

dziesie¢ tysiecy wypuszczono dopiero pod koniec 1955 roku ¥’

Jednak kobiety, ktore tworzyly podstawe powojennych Niemiec, czesto
zmagaly sie z wlasnymi traumami; ukrywaly je przez dziesieciolecia i zyly
z bliznami. Podczas ofensywy radzieckiej w Prusach Wschodnich i natarcia na
Berlin okoto dwoch milionéw Niemek zostato zgwalconych, czesto wielokrotnie,
bez wzgledu na wiek *®, Najstarsza znana ofiara miala osiemdziesigt pie¢ lat,
najmtodsza — zaledwie siedem.

Trudno oszacowac liczbe dzieci urodzonych z tych gwaltéw, o pochodzeniu
skrywanym ze wstydu. Philipp Kuwert, badacz traum i szef oddziatu psychiatrii
i psychoterapii szpitala uniwersyteckiego w Greifswaldzie w pdinocno-
wschodnich Niemczech, ktéry prowadzit badania wptywu wojennych gwattow na
Niemki, ocenia te liczbe na dwiescie tysiecy*®°. Prusy Wschodnie, pierwszy
region Niemiec, ktéry wpadt w rece Rosjan, doSwiadczyt najbrutalniejszej fali
tego odwetu. Trwata ona po zdobyciu Berlina przez sity radzieckie i pod ich
okupacja. Napedzata ja przede wszystkim zgadza zemsty za gwalty i inne
okrucienstwa, jakich wojska niemieckie dopuszczaty sie na radzieckich cywilach,
i za przemoc seksualng w obozach albo na terytoriach okupowanych. Jednak
ponownie zaptacity za to kobiety, a nie sprawcy. Kobiety odhumanizowane w ten
sposéb nie byly tylko etnicznymi Niemkami, chociaz stanowily zdecydowang
wiekszo$¢. Niepohamowana przemoc dotkneta rowniez Zydéwki, Polki i Rosjanki
niedawno wyzwolone z obozow. Napasci seksualne zawsze jest trudno policzyc.
Niektorzy lekarze zajmujacy sie ofiarami twierdza, Ze nawet dziesieC procent nie
przezyto meczarni; tym, ktére przetrwaty, kazano zapomnie¢ ¥4°,

Milczenie zawsze dominowato w kobiecym doswiadczeniu wojny. Zapewniato
przetrwanie rodziny i utrzymanie pozoréw normalnego spoteczenstwa, nawet jesli
dotknietego okrucienstwami. W powojennych Niemczech milczenie, ktore
krepowato te kobiety przez dziesieciolecia, nie wynikato z trudow wojny, ale
z wymogow pokoju, podczas ktorego swojq role odgrywaty wstyd, spoteczne tabu
i powojenna nieche¢ do rozwodzenia sie nad niemieckimi ofiarami wojny.

Gwalty pozostawaly tematem tabu przez dziesieciolecia. Kuwert w ramach
badan odszukatl niektore ofiary i sktonit je do podzielenia sie swoimi historiami.
Bytla wsrod nich m.in. Ruth Schumacher, zaledwie jedenastoletnia w kwietniu



1945 roku, kiedy grupa radzieckich zolnierzy znalazta ja w kryjowce w piwnicy
zbombardowanego domu w Halle-Bruckdorf na wschodzie Niemiec
i wielokrotnie zgwalcila. Przez te wszystkie lata zwierzyla sie z tego jedynie
swojemu mezowi 1,

Ponad sze$¢dziesigt lat poOzniej nadal wyraznie pamieta bol i twarze
napastnikéw. ,Wspomnienia wcigz do mnie wracajq”, powiedziata. ,,Czego$
takiego nigdy nie zapomnisz. Czasem, kiedy o tym méwie, budze sie w nocy
zaptakana, z krzykiem. Nigdy, przenigdy tego nie zapomnisz”.

Po napasci Ruth nie mogla mie¢ dzieci. Wiele jej przyjaciotek takze zostato
zgwalconych. Ale w nastepnych miesigcach i latach nigdy o tym nie mowity.
Opisata to jako ,,kodeks milczenia”, cene, jaka Niemki czuly sie zobowigzane
zaptacic za zbrodnie swojego narodu.

,Moje sumienie bylo wystarczajaco obcigzone”, wyjasnia. ,,Nie chciatam tego
pogorszyc”.

Nic nie ilustruje tego lepiej niz dziennik dziennikarki Marty Hillers z zycia pod
radziecky okupacja, Kobieta w Berlinie, i publiczna reakcja na jego wydanie ¥+,
Autorka do konca zycia zalowata decyzji o anonimowej publikacji w 1953 roku.
Dziennik opisuje przezycia kobiety podczas fali seksualnej przemocy, ktora
dotknela Berlin wiosng 1945 roku, i po raz pierwszy ukazal sie w angielskim
przekladzie. Po niemiecku wydano go w Szwajcarii w 1959 roku. Opisuje on
liczne gwatty, ktérych swiadkiem byta autorka, i te, ktorych ofiarg padta ona sama
tuz po zwycieskiej ofensywie radzieckiej. Bez uciekania sie do stereotypow
odmalowuje bardzo ludzki obraz zaréwno sprawcy, jak i ofiary. Z konieczno$ci
ofiara nawigzuje relacje z radzieckim majorem, sprzedajac cialo za jedzenie
i ochrone. Major, chociaz akceptuje transakcje, wcigz jest ukazywany jako
przyzwoity cztowiek, w przeciwienstwie do wielu swoich towarzyszy.

Hillers opisuje, jak podczas tamtych miesiecy kryzysu kobiety znosity gwatt
jako codzienne doswiadczenie, traume, o ktorej mowity i z ktérg probowaty sobie
nawzajem poradzi¢ ¥43. Jednak kiedy zapanowal pokdj i zolmierze wrocili
z wojny, rozmowy ustaly, a cierpienie kobiet skazano na zapomnienie.
W Niemczech w 1959 roku dziennik napiethowano jako oczerniajacy honor
niemieckich kobiet; anonimowgq autorke krytycy oskarzali o bezwstydnosc¢
i niemoralnos¢, a Hillers poprosita, by za jej zycia wiecej nie wydawano
dziennika. Ksigzke wznowiono ponownie dopiero dwa lata po jej Smierci w 2003
roku, tym razem ku powszechnemu uznaniu; wreszcie tez ujawniono tozsamosS¢
autorki. Chociaz niektorzy powatpiewali, czy dziennik méwi prawde o jej
osobistych doswiadczeniach albo czy nie zostal miejscami zbeletryzowany,
prawdziwosci tematu nigdy nie podwazano.



Chociaz gwalty ustaly, gdy sytuacja w kraju sie ustabilizowala, nie ustalo
seksualne wykorzystywanie, aczkolwiek niekoniecznie przemocq. Na kwitngcym
czarnym rynku, nie majac Srodkow na zakup zywnosci dla siebie lub najblizszych,
kobiety ptacity swoimi ciatami. W dwczesnym spoteczenstwie ludzie zyli dzieki
rozsadkowi i przezywali dzieki swojemu charakterowi. Bez wsparcia systemu, do
ktorego mogli sie odwotac¢, milczenie stalo sie strategiq przetrwania.



ROZDZIAL CZTERNASTY

Falszywi przyjaciele

Nowe zycie Wiegandtow w Niemczech naznaczaly potrzeby. Ulice Kilonii
i Hamburga, miast, najblizej ktorych mieszkali, okalaly starannie usypane hatdy
gruzu, jakby dla powstrzymania destrukcji. Przypominaty o wojennych nalotach,
ktore spadaty na ludnos¢ jak wyrok, ale takze o nowych zwyczajach, ktore sie
z owych gruzéw zrodzity. Do codziennoSci nalezaly ubéstwo i wysiedlenie; dzieci
uczono poszukiwa¢ jedzenia, starannie tez gromadzono kawaltki wegla,
a prowizorki okazywaly sie trwale. Stalym towarzyszem byt gldd, nekatl ludzi
podczas ich codziennych obowigzkow i nie opuszczal nawet we $nie, gdy Snili
o positkach sprzed wojny.

Adaptacja do tego nowego zycia byla walka, ktérg Wiegandtowie z trudem by
przetrwali, gdyby nie nieoczekiwana pomoc. Kilka tygodni po ich przybyciu do
Niemiec jesienig 1945 roku za posrednictwem Czerwonego Krzyza dotart do nich
list od Dorothei. Zaadresowany byt do Inge. Dorothea probowata dowiedziec sie
o ich losach, odkad odebrata list Inge wystany z Danii, jedyny, ktéry do niej
doszedl. Bylo to utesknione przypomnienie, ze nie sg catkowicie pozbawieni
przyjaciodt; list oferowat tez bardziej praktyczng pomoc, gdyz zawieral dziesiec
tysiecy marek.

,Daj te pienigdze ojcu”, pisata Dorothea. ,,Pomoga mu stang¢ na nogi”.

Dla Wiegandtow, znajdujacych sie w obliczu kompletnej nedzy, dar Dorothei
byt kotem ratunkowym. Nie wiedzieli, ze postata im prawie wszystkie pieniadze,
jakie jej w ogole zostaty.

Albert, Frieda, Inge i Beatrice nie spedzili osobno nawet jednego dnia, odkad
Inge wrocita do rodzicéw z Berlina niemal cztery lata wczesSniej. Jest wiec ironigq
losu, ze O6w niespodziewany dar od Dorothei stal sie przyczyng rozstania
i rozpoczat najtrudniejszy rozdzial w zyciu Inge.

Szczodros¢ Dorothei data Albertowi szanse na odbudowanie cho¢ w pewnym
stopniu statusu i majatku, jaki stracita rodzina. Jego stary przyjaciel zastanawiat
sie nad otwarciem nowej gorzelni na potudniu Niemiec. Napisal do Alberta
z propozycja stanowiska dyrektora w zamian za zainwestowanie



w przedsiewziecie, niestety, ta szansa pozostawata poza jego zasiegiem. Jednak
z pieniedzmi Dorothei Albert znéw nabral nadziei i ponownie napisat do
przyjaciela. Kilka dni pdZniej otrzymal odpowiedZ i zaproszenie, by wraz
z Friedg odwiedzit potencjalne siedziby w Nadrenii i Frankfurcie; podr6z miata
im zajaC ponad cztery miesigce. Wiegandtowie nie mogli sobie pozwoliC na
odrzucenie takiej propozycji i z nowym optymizmem wyruszyli w droge,
zostawiajac corke z dzieckiem w pokojach wynajetych w Blumenthal.

Tamte miesigce okazaly sie dla Inge bardzo trudne. Zostala catkiem sama
z malg coreczka, majac do towarzystwa jedynie zone gospodarza. Mimo ze ludzie
ktadli sie wtedy spaC wczesnie, zeby oszuka¢ zimno, w ciemne, zimowe wieczory
samotnoS¢ szczegblnie im dokuczata. Bez przyjaciol, do ktérych moglaby sie
zwroci¢ o pomoc, walczyla z trudnoSciami wychowywania matego dziecka przy
tak skapych zasobach, pogarszanych przez nasilajacy sie niedostatek jedzenia. Inge
czesto myslala o Dorothei. List wystany do Wiegandtéw za posrednictwem
Czerwonego Krzyza zawierat adres w Ahrensburgu, miasteczku lezacym niedaleko
rodowej siedziby von Schimmelmannow, gdzie Dorothea mieszkata na poczatku
pierwszego malzenstwa. Ahrensburg, podobnie jak Blumenthal, lezal w strefie
brytyjskiej, chociaz po przeciwnej stronie Hamburga, o trzy godziny drogi od
niego. Inge wciaz na nowo odczytywata list, owtadnieta pragnieniem zobaczenia
starej przyjaciotki. Kilka tygodni przed Bozym Narodzeniem 1945 roku znow
napisata do Dorothei, zeby powiedziec jej, jak bardzo chciataby przyjechac i sie
z nig zobaczyC. Po trzech dniach odebrala zachecajaca odpowiedz: ,,Moje
najdrozsze dziecko, przyjezdzaj jak najszybciej. Twoja Miitterchen”.

Drugie malzenstwo, dla ktorego Dorothea tyle zaryzykowala, nie przetrwato
wojny. Jej obawy zwigzane z Wolfgangiem okazaly sie uzasadnione, co ja
zdruzgotato. Jakis czas po klesce pod Stalingradem — nie zachowatly sie zadne
swiadectwa kiedy doktadnie — zostal uznany za zaginionego. Najpierw myslata, ze
zgingl, ale otrzymala wiadomos$¢, ze jest w radzieckiej niewoli. Informacja ta
przyniosta jej ulge — przynajmniej syn zyt — ale sprawita, ze Dorothea gloSniej niz
zwykle zaczela krytykowac rzad. Podczas gdy Kurtowi udawalo sie ignorowac
brutalnos¢ nazistow, niedyskrecja i coraz czestsze publiczne wypowiedzi zony
stawialy go w trudnym potozeniu. Wkrétce stali sie tematem biurowych plotek
i koledzy z rzadu po cichu ostrzegali Kurta, ze jego zona powinna trzymac jezyk za
zebami.

W miare jak rosto osamotnienie Dorothei, zaczely sie nasila¢ ataki depresji.
Byla kobieta niezwykle uczuciowg, ktéra potrzebowata kogos kochac. Jej
najstarszy syn nie zyl, Wolfgang przebywal w radzieckiej niewoli, a Gisela,
niedlugo po wyjezdzie Inge odestana do ojca, do Monachium, zeby uchroni¢ jq



przed nalotami, mieszkala daleko. Rozdzielona z dzie¢mi i z coraz bardziej
obojetnym Kurtem, Dorothea przelala wszystkie uczucia na psy, dwa dogi
niemieckie, ktore chodzity za nig krok w krok i warczaly na Kurta, jak tylko sie
zblizyt.

Zwiagzek Kurta i Dorothei rozpadt sie nieodwotalnie w marcu 1945 roku, kilka
tygodni przed koncem wojny. Wowczas wszyscy czionkowie rzadu prywatnie
uznawali, ze Berlin musi upa$¢, chociaz Hitler wcigz byt pewny siebie. Zywili
nadzieje, ze Amerykanie, ktorych zemsty bali sie mniej niz odwetu Rosjan, dotrg
do niemieckiej stolicy przed Armig Czerwong. Radzieckie dowddztwo bylo
jednak zdeterminowane, by tak sie nie stalo. Szanse na zwyciestwo Rosjan
wzrastaly z godziny na godzine. Podobnie jak w Krdolewcu, cywilom nie
pozwolono wyjechac, ale kluczowy personel administracyjny, wlgcznie z Kurtem,
przeniesiono do Monachium, by nie wpad} w rece Rosjan.

Pewnego wieczoru Kurt powiedziatl Dorothei, zeby sie spakowata do wyjazdu
nastepnego dnia rano. Swiadoma, ze jako arystokratyczna zona nazistowskiego
urzednika nie zostanie oszczedzona, przygotowata sie do drogi. Kurt przy tym
podkreslit, ze pod zadnym pozorem nie moze wzigC psow. Postawiona przed
wyborem miedzy dogami a mezczyzng, ktérego juz nie kochala, kategorycznie
odmowita opuszczenia miasta. To przewazyto szale. Na poczatku kwietnia, nawet
nie obejrzawszy sie na zone, Kurt wyjechal na potudnie, do Monachium,
a Dorothea pozostala w Dahlem. Nastepnego ranka wtozyta najcenniejsze futro,
zapakowala psy na tylne siedzenie stuzbowego mercedesa i ruszyta na péinocny
wschod, do Ahrensburga.

Cel wydawat sie zaskakujacy jak na kobiete, ktora opuscita swéj dawny dom
w atmosferze skandalu, chociaz jej motywy byly latwe do zrozumienia.
Zakonczenie zwigzku z Kurtem kazato jej z nostalgia mysle¢ o pierwszych latach
matzenstwa z Carlem-Ottonem. Zapomniata o jego sktonnosci do hazardu
i dlugach, przyttaczajacych zasadach i osgdach, przez ktére czuta sie jak
w pulapce, i wspominata tylko szczeSliwe chwile z przesziosci. Dzieki
selektywnej pamieci uwazata tamte lata za prostsze, z milym mezem, dtugimi
konnymi przejazdzkami i grupg bliskich przyjaciot. Carl-Otto ozenit sie ponownie
wiele lat temu i mieszkal teraz w Monachium z nowa zong i Gisela, jednak ich
starzy znajomi pozostali na miejscu, w wiejskich domach i rezydencjach, ktore od
pokolen zamieszkiwali.

Mozna uznac za naturalne, ze zwrocita sie o pomoc do przyjaciot z przeszioSci.
Nie przewidziala wszakze, ze te same wiezi i tradycje, ktore niegdy$ ja z nimi
laczyty, teraz ich rozdzielg. Poczatkowo jechata bez przeszkod — jakims cudem
zaden funkcjonariusz jej nie zatrzymat, by zapyta¢ o cel podrozy — ale ludzie, na
ktorych pomoc liczyla, zaoferowali jedynie wzgarde. Oczekiwata, ze znajdzie



schronienie w domu ktoregoS z nich, w Szlezwiku-Holsztynie, gdzie zyla
z Carlem-Ottonem, i wystarczajaco daleko na zachodzie, by nie grozita jej Armia
Czerwona. Pewna kobieta, niegdys jej bliska przyjaciotka, powiedziala, ze nie
moga jej przyjac, bo sie szykuja do wyjazdu, cho¢ nigdzie nie bylo sladéw
pakowania. Starsza kuzynka okazala sie nieco milsza; zgodzila sie ja
przenocowac, ale nalegata, by Dorothea wyjechata o poranku.

Zycie w miescie tak wielkim i zréznicowanym jak Berlin pozwolilo Dorothei
zostawiC za soba rozwodowy skandal, ale w waskich kregach, do ktorych
ponownie probowata wejsc¢, ta sprawa wciaz sie za nig ciagneta. DziS wydaje sie
niezwykle, ze kobieta uciekajgca samotnie w kraju na krawedzi upadku nie
spotkata sie ze wspotczuciem tylko dlatego, ze pietnascie lat wczeSniej popelnita
towarzyskie faux pas, ale z taka wlasnie rzeczywistoScig musiala sie zmierzyc.
Gdy jechata coraz dalej na zachod, wciaz zastawata zamkniete drzwi przyjaciot.
Kiedy w mercedesie skonczyta sie benzyna, ruszyta pieszo, niosqc ciezkie futro,
z wiernymi psami u boku. Postanowita dotrze¢ do Ahrensburga na witasng reke.
Nie umiata wymyslec¢ innego celu. Miata nadzieje, zZe tam przynajmniej Wolfgang
bedzie w stanie jq znalez¢, o ile kiedykolwiek powroci.

Przybyla do miasteczka o Swicie wyczerpana po catlonocnym marszu. I tu
wreszcie spotkata sie z zyczliwoscia, nie ze strony zamoznych znajomych, ale
zwyktych mieszkancéow, ktorzy ja pamietali. Corka starego lekarza, wdowa, ktdéra
wrocita w czasie wojny, zaproponowata jej pokdj. Dorothea przezyla w nim
ostatnie tygodnie wojny i obserwowata brytyjskich zolnierzy wkraczajacych do
miasta, podczas gdy Berlin zajmowali Rosjanie. Styszala, ze Kurt sam sie oddat
w Monachium w rece Amerykanow. Przez kilka tygodni przetrzymywano go wraz
z innymi nazistowskimi urzednikami, ale nie skontaktowal sie z Zzong. Wolfgang
wcigz przebywal w niewoli. Dorothea pisata listy do brytyjskich wojskowych,
ktorzy nadzorowali region, do Czerwonego Krzyza i do przyjaciot, ktorzy niegdys
mogliby pomdc, blagajac o wiesci o jego zwolnieniu, niestety, nikt nie odpisywat.
Tymczasem musiata sprzedac psy jakiemus rolnikowi, poniewaz nie mogta ich juz
wyzywiC. Chociaz pogarde dawnych przyjaciét zniosta z podniesiong glowa,
utrata tych najwierniejszych towarzyszy niemal ztamata jej serce.

Kiedy Inge przyjechata do Dorothei zimg 1945 roku, przyjacidtka byla zgaszona.
Podroz okazata sie diuga, Inge kilka razy przesiadata sie z autobusu do autobusuy;
wyruszyla bardzo wczesnym rankiem. Gdy ucalowala rece starszej kobiety,
zauwazyla, jak spuchniete sq od czestych atakow artretyzmu, ktore niekiedy
catkowicie jg unieruchamiaty. Cho¢ Dorothea miata zaledwie czterdzieSci siedem
lat, byla cieniem tej pieknej, energicznej kobiety, ktorg Inge znala w Berlinie.
Spotkanie przypomniato im obu, ile stracily. Wrocita jednak dawna bliskosc,



ktora odnalazly niemal natychmiast, mimo dilugiego rozstania. Inge przywiozla
Beatrice, wnuczke, ktorej Dorothea dotad nie znata. Obserwowala, jak kobieta
przysiada, zeby pogtaska¢ jasne wilosy dziewczynki, tak bardzo podobne do jej
wiasnych, cho¢ zmagata sie z bolem, jaki wywotato przykucniecie.

W czasie tamtej mroznej zimy Inge co tydzien wyruszala do Dorothei po
pokrytych lodem drogach, ledwo przejezdnych od wojennych zniszczen. Dorothea
czekala przy oknie na jej przyjazd, wypatrujagc momentu, kiedy wyjdzie zza rogu
i wkroczy w brukowang ulice. Corka lekarza powiedziata Inge, ze Dorothea
czasem czeka na niq juz od Switu. Spedzaty wesoto czas, szczegdlnie kiedy Smiech
wnuczki przywracal do zycia cze$s¢ dawnej Dorothei. Niekiedy jednak Inge
zastawata te nowa, bardziej samotng dusze, gnebiong przez depresje, do ktérej
zawsze miata sklonnosci. Gisela, jak dowiedziata sie Inge, wcigz przebywata
w Monachium, gdyz postanowita zosta¢ z Carlem-Ottonem, ktéry kupit jej tadne
mieszkanie. Rzadko widywata matke, ktérej to decyzji Inge nie potrafita
zrozumiec.

Dorothea tymczasem powitata Inge jak dawno utracong corke. Widzac jej
skromng sytuacje, Inge zaproponowata, ze zwrdci dawnej opiekunce czeSc¢
pieniedzy przestanych Wiegandtom, ale Dorothea odméwita. Inge dowiedziata sie
pozniej od corki lekarza, ze suma pochodzita ze sprzedazy futra. W chwilach
lepszego nastroju Dorothea wspominata o ziemi, ktorg wcigz posiadata, a ktora
nalezala do niej od czasow dziecinstwa. Malzenstwo z Carlem-Ottonem
oznaczalo, ze ziemia przeszta na niego, chociaz prawnie wcigz byla jej
wilasnoscig; napisata w tej sprawie do prawnika Schimmelmannéw z zgdaniem
zwrotu i snuta plany wybudowania domu, w ktorym ona, Inge, Beatrice, Albert
i Frieda mogliby razem zamieszkac.

A chociaz Dorothea snuta marzenia, Inge widziala, ze jej stan nie jest dobry.
Probowata jej pomaga¢ w miare moznosSci, ale rozumiata, ze depresja w kazdej
chwili moze uderzy¢, zdarzalo sie to czesto po ataku artretyzmu. Dorothea
najbardziej potrzebowata ulgi w bolu. Stary lekarz powiedzial Inge, ze zanim
czasy sie zmienity, sugerowaltby morfine. Obecnie jednak réwnie dobrze mogtby
przepisywac ksiezyc, poniewaz nie da sie zdoby¢ morfiny legalnie. Oczywiscie,
dodal, sg inne sposoby.

Od razu zrozumiata, co miat na mysli. Jak wiekszos¢ Niemcoéw w powojennych
latach Inge zmuszona byla zaopatrywaC sie na czarnym rynku, by uzupelniac
drastycznie zmniejszone racje zywnosciowe, ktore, gdyby pozostawac tylko przy
nich, skazalyby ja i dziecko na Smier¢ glodowa. Rolnik, u ktérego mieszkala,
pokazat jej, co robi¢, z kim handlowac, kogo unikac. Znat dobrze rynek, poniewaz
masto bylo cenionym towarem, a ser luksusem. System opieral sie gtdéwnie na
wymianie, gdyz reichsmarek uzywano tylko przy transakcjach z wielkimi rabatami.



Niezwykle poszukiwane byly papierosy jako narkotyk i Srodek pomagajacy
usmierzy¢ skurcze glodowe; staty sie obiegowa walutg — nie psuly sie i bez trudu
dawaly sie przenosi¢. Niemieckie marki takie jak Nordland czy Bosco pozwalaty
na zakup mniejszej ilo$ci towaréw niz amerykanskie, ktore szczegdlnie ceniono .
Inge dostata kiedys od brytyjskiego zotnierza paczke lucky strike’ow i kupita za
nig kawatek boczku i caly kilogram maki 4.

Zona gospodarza, ktorej zal bylo Inge, czasem dawala jej troche masla
w zamian za pomoc w pracach domowych. Inge zwykle wymieniata je na kilka
gramow kawy. Spinki do wlosow, szale i ponczochy rowniez miaty swa wartosc,
chociaz czesto sprzedawano je przez posrednikow, ktérzy pobierali prowizje za
zawiezienie ich do Hamburga, gdzie rynek na takie dobra byt lepszy. Lekarstwa,
zwlaszcza morfina, nalezaly do innej kategorii. Przy tak wielkiej liczbie mezczyzn
cierpigcych wskutek wojennych ran, popyt na Srodki uSmierzajace bol byt
szczegOlnie wysoki i lokalne rynki w Blumenthalu i Ahrensburgu, gdzie
wymieniano sie mastem albo ponczochami, nie byly w stanie zaopatrzy¢ Dorothei.

Pewnego dnia Inge, wyczerpana szczegdlnie trudng podréza z Ahrensburga,
rozptakata sie, opowiadajac zZonie gospodarza o cierpieniach Dorothei. Kobieta
powiedziala, ze zna kogos, kto mogtby pomoc; opisala go jako cziowieka
,wtajemniczonego”. Inge styszala o nim wczesniej. Byt wlascicielem sklepu
spozywczego w sasiednim miescie i grubg rybg czarnego rynku w okolicy.
Gospodyni zabrala Inge do jego sklepu. Po tym, jak zostaly powitane, Inge
podejrzewala, zZe znajoma juz wiele razy robita z nim interesy.

Niski, przysadzisty mezczyzna byl starszy od niej o ponad dwadzieScia lat.
Znany by}t ze swych kontaktow z brytyjskimi zoinierzami, ktorych Zonom pomagat
zaopatrywaC sie w futra i inne luksusowe dobra. W zamian ich mezowie
przymykali oczy na transakcje, ktore odbywaty sie na zapleczu jego sklepu. Interes
kwith.

Inge spodziewata sie, ze handlarz bedzie opryskliwy, a moze nawet grozny, ale
okazat sie mily i pelen zrozumienia. Poczestowatl ja nawet kawg — w owym czasie
luksusem, i wystuchat cierpliwie, co probuje kupic i po co. Poklepat ja po rece,
nazwat dobra dziewczyna i spytal, ile jej corka ma lat. Zachowywatl sie tak
uprzejmie, ze przez chwile przypominal jej ojca, ktdry wcigz podroézowat po
potudniowej czesci kraju.

Wziagl oprawiong w srebro szczotke do wloséw Dorothei, ktorg przyniosta
Inge. Nastepnego dnia przyjechal do gospodarstwa, by obejrzeC reszte rzeczy,
ktore data jej na wymiane Miitterchen: kilka par jedwabnych ponczoch, szal,
broszke — pamiatki po jej dawnym zyciu. Gdy wychodzit, wcisnat Inge w reke
pare nylonowych ponczoch, mrugnat i powiedzial, ze to ,,maty podarek dla dobrej
dziewczynki”.



Przywiozt dos¢ morfiny, by wystarczyla na miesigc atakow, oraz ziolowa
nalewke tagodzacq sztywnienie stawOw. Chociaz Inge chciala poméc swej
przyjaciotce, nie przewidziala efektow ubocznych leku. Dorothea wkrotce sie
uzaleznita, wiec Inge nie wiedziata juz, co gorsze: jej potrzeba narkotyku czy bél
podczas atakow artretyzmu. Niekiedy bylo tak Zle, ze Dorothea blagata Inge, by
skrocita jej meki. Dziewczyna co tydzien wracata do sklepu spozywczego
z rzeczami, ktére Dorothea oddawata na wymiane za morfine. Jednego dnia byt to
naszyjnik, innego kilka pojedynczych peret.

Sklepikarz zaczat ja znienacka obsypywac drobnymi prezentami, dawat torebke
cukru albo poét puszki kawy. Pewnego wieczoru, po dlugiej podrozy
z Ahrensburga, Inge wroécita do domu zziebnieta i glodna i zobaczyta, ze jej
coreczka bawi sie drewniang zabawka. Zona gospodarza, cala promieniejgca,
powiedziata, ze handlarz przyjechal po potudniu i przywiézt kazdej z nich po
kostce mydta. Raz czy dwa Inge prébowata zwrdcic¢ prezenty, ale mezczyzna tak
gorgco nalegal, zeby je zatrzymala, ze nie miala serca ich oddawac. Nie byta
naiwna, zauwazyla, jak kupiec na nig patrzy. Jednak z wolna zaczela mu ufac.
Zycie samotnej matki, bez bliskich, glodnej i niemal bez $rodkéw do zycia,
przedstawiato nie lada ciezar. Wyczerpana dogladaniem Dorothei i zajmowaniem
sie dzieckiem, postanowita przyjmowac prezenty jako oznake przyjazni.

Jedzenia nigdy nie bylo dos¢. Gtod i napiecie zszarpaty Inge nerwy, a jej walka
o przetrwanie kazdego dnia zaczynala sie od nowa. Nocami $nila
o niegdysiejszym zyciu. Sny byly tak realistyczne, ze szok przebudzenia odczuwata
jak ponowng utrate tamtego zycia. Pewnej nocy $nila, ze tanczy w Berlinie w swej
pieknej niebieskiej sukience, a Wolfgang ciasno ja obejmuje. Jednak przede
wszystkim Snita o dawnych positkach i budzita sie z brzuchem burczacym z glodu.
Nie miata tez z kim rozmawia¢. Zmartwienie i napiecie rosty w niej tak, ze
pewnego razu chciata zaczac¢ krzyczec i nigdy nie przestac.

To takiego witasnie dnia poszia do sklepu spozywczego z ptonaca twarza.
Masto okazato sie zjelczate i musiata znalez¢ co$ innego, zeby nakarmic¢ dziecko.
Ale gdzie? I jak? Wtasciciel dostrzegt ja, podszedt do drzwi i zawotal po imieniu.
Zatrzymata sie, a on sie uSmiechnat. To mity uSmiech, pomyslata.

— Dziecko — powiedzial — wygladasz na glodng. Najpierw co$ zjedz, potem
porozmawiamy.

Poszedt do magazynku na zapleczu i wrocit ze szklanka wina. Inge byla tak
spragniona, Ze wypita je niemalze haustem. Mezczyzna sie zasSmial i przyniost
drugg szklanke.

— Jest tego wiecej tam, skad je biore — rzekl, gdy ponownie napelnial jej
szklanke. A potem Swiat zapadt sie w pustke.



1. Mieszanka tytoni w amerykanskich papierosach skuteczniej pozwalala zaghiszac glod. [wroc]



ROZDZIAL PIETNASTY

Ostatni list Dorothei

Inge, tak jak wiele kobiet w tamtym czasie, uwazata milczenie w rownym stopniu
za torture, co azyl. Wybrata je od chwili, gdy podniosta sie z podtogi magazynu,
poprawita ubranie i przygladzita wlosy. Milczala dalej po powrocie do
gospodarstwa, gdy powiedziata gospodyni, ze przenocowata u starej przyjacioki.
Poczatkowo ja przyttaczato. Czuta jego ciezar, kiedy oczy wlascicielki spoczely
na dziurze w jej ponczosze, gdy pomagata tamtego ranka w pracach domowych,
nie gawedzac jak zazwyczaj.

Dlaczego nie powiedziata: ,,Spojrz, co mi zrobil ten czlowiek, z ktorym
kazatas mi sie zaprzyjaznic, ten, ktorego uprzejmosc tak wychwalatas”. Otworzyta
usta, zeby to wykrzyczec, ale nie potrafita wydobyc z siebie dzwieku.

»Wypitas jego wino”, mowit glos w jej glowie. ,,Widziano cie, jak z nim
rozmawiasz. Czasem nawet razem spacerowaliScie. Co ty sobie wyobrazatas? Na
Swiecie nie ma nic za darmo”. Mocno zacisneta usta, przetkneta krzyk. Nalata
wody do czajnika i postawita na kuchni, zeby sie zagrzala, parzac sie zapatka,
kiedy rozpalala pod ptyta. Napelnila zelazng wanienke wodq i tarta skore, az
zapiekla. Nigdy o tym nie powie. Milczenie, pomyslata, milczenie jest
najbezpieczniejsze. Nie wiedziala, ze trauma tego jednego wieczoru uruchomi
fancuch wydarzen, ktére nawiedzac jg beda do konca zycia.

Tamtego wieczoru weszta do swojego pokoju i zauwazyta, ze jej ubranie jest
uprane i zlozone starannie w nogach t6zka, rozdarta ponczocha zacerowana.
Wiedziala, ze zrobila to gospodyni. Zyczliwos$¢ tego gestu, to ciche wsparcie,
wreszcie jq ztamato. Chwycita corke w objecia, potozyta na t6zku i zaptakata.

— Musiat co$ doda¢ do wina — powiedziata mi babcia. — Glowa zrobita mi sie
ciezka, nogi i rece zdretwiatly. Ciggle mi dolewal. Pamietam, ze zanim stracitam
przytomnos¢, krecitlo mi sie w glowie. Nie pamietam, co sie potem dzialo.
Ocknetam sie w magazynie, na plecach. Wiedzialam, co sie stalo. Bylam takg
tatwq ofiarg.



Nie musiata uzywac stowa gwalt. Lezalo ciezko miedzy nami w ciszy, ktora
nastgpita, blokujac wszystko. Wydawato sie, ze caly pokéj wstrzymal oddech;
nawet stary zegar kuchenny przestat tyka¢. Tak mocno Sciskata palce, ze pobielaly
jej knykcie. Delikatnie potozylam rece na jej dloniach, czujac, jak drza pod
dotykiem. Nie chcialam zna¢ zadnych dodatkowych szczegotow; nie spytatam
nawet, jak miat na imie. Nie zniostabym mysli o nim jak o cztowieku.

Kiedy po raz pierwszy spytalam o jej przesztosS¢, liczylam na anegdoty
0 tworzeniu, o triumfie nad trudno$ciami. Batam sie, Ze moge napotka¢ $lady
czynow czy pogladow, ktore trudno mi bedzie wybaczyc. Nie targowatam sie o te
brzydszq prawde. A teraz poznatam powdd, dla ktdrego babcia stworzyla tarcze,
za ktorg sie starannie skrywala. Dzieki wytrwatosci przebitam sie przez jej
milczenie, ale w tamtym momencie przyniosto mi to jedynie poczucie winy.
Kopigc w poszukiwaniu odpowiedzi, zapomniatam zapytac¢ siebie, czy nie lepiej
pewne prawdy zostawic ukryte.

Nigdy mi nie powiedziala doktadnie, kiedy doszto do gwattu. Wydedukowatam,
ze byt to rok 1946, gdy jej rodzice wciaz przebywali na potudniu. Nikomu o tym
nie powiedziala ani tamtej nocy, ani nastepnego dnia, a w miare uptywu czasu
pograzata sie w milczeniu jak wiele kobiet przed nig. Nie byto sensu mowic. Jej
zycie byto wystarczajaco trudne bez dokladania sobie osadow i niedowierzania.

Minela chwila, zanim sie znow odezwala, patrzac w przestrzen.
Wypowiedziata stowa, ktorych pelny sens pojetam duzo pozniej: ,,Wydaje sie, ze
wszystko stalo sie naraz. Magazyn. Miitterchen. Wiadomo$¢, ze nie umart. Ze
wroci”.

— Wolfgang? — spytatam. — To wtedy wrocit?

Nie spojrzata na mnie. Nie bylam pewna, czy w ogole ustyszala. I tak
naprawde nie zrozumiatam, co powiedziata potem.

— Sprawy nie potoczyly sie tak, jak liczyla Miitterchen. List, ktory napisata,
ztamal mi serce.

Nie bylo sensu dopytywac; wiedziatam, ze tamte miesigce zlaly sie w jedng
straszliwg otchtan, ten czas, ktory nazwata najgorszym ze wszystkiego. A wiec,
pomyslatam, tak bylo, kiedy Wolfgang, ktérego tak dtugo uwazata za zmartego,
wreszcie wrocit z martwych.

Pytatam ponownie, kiedy sie dokladnie to wydarzyto, ale nie potrafita albo nie
chciata powiedzie¢. Trudno pamieta¢ doktadne daty z okresu, ktory sie chciato
zapomnieC. Ale z naszej rozmowy, z luznych wzmianek, anegdot i wspomnien
innych zrozumiatam dos¢, by zestawic¢ tancuch wydarzen i probowac pojac, co sie
wowczas miedzy nimi stato.



W tygodniach, kiedy Dorothea zyla miedzy goraczkowymi stanami, jakie
sprowadzata morfina, a bélami artretycznymi, los po raz kolejny okazat sie dla
niej taskawy. Odzyskata mtodszego syna. Nie jestem pewna dokladnej daty jego
zwolnienia — nastgpito to gdzie§ w pierwszych miesigcach 1946 roku. Wolfgang
nalezat do szczeSliwcow sposrod trzech milionow niemieckich zotnierzy
wiezionych w radzieckich obozach. Tylko jedna trzecia z nich miata wroci¢ do
domow, i to dopiero po wielu latach; niektorych przetrzymywano az do 1956 roku.
Nie mam pojecia, czy Dorothea wiedziala, ze syn wraca do domu, czy
dowiedziata sie o tym dopiero, kiedy stanat na progu. Czesc rodzin dostawata list
z Czerwonego Krzyza, ale krewnych, ktorzy zmienili adres, tacy jak Dorothea,
trudniej byto namierzyc¢. Czy podazat sladem matki od domu w Berlinie, oddanego
wowczas armii amerykanskiej, do Ahrensburga swego dziecinstwa? Czy poznata
go od razu, potozyta obolale rece na twarzy swojego chtopca, uznata, ze okropnie
sie garbi i tak schudl, ze jego rysy stracity wszelkie oznaki mtodosci? Widziat
SmierC i cierpienie, byl bity i maltretowany, stale glodowal, obserwowal Smierc
przyjaciotl na ziemi zbyt zmarznietej, by ich pochowac. Zastal matke mocno
postarzala, opuszczong przez jej dawny Swiat i niezdolng do poradzenia sobie
z nowym. Czy wzial jej opuchniete dtonie w swoje i zaptakal wraz z nig nad tym,
co oboje utracili?

Jak Inge, juz tak bardzo dosSwiadczona przez los, zareagowata na powrét
utraconego ukochanego, chtopca, ktorego kochata, a ktory potem jq zdradzit, ojca
jej corki, bez ktérego nauczyta sie zyc? Wyobrazatam sobie nadejscie lisciku,
pisanego przez Dorothee, z literami rozmazanymi i drzacymi z ekscytacji, a moze
telegramu z wiadomoscia, ze Wolfgang powrocit. Niemal widzialam, jak go
trzyma trzesacymi sie dtonmi, odczytujac stowa: ,,Przyjedz, moje dziecko, moj syn
wrocit!”.

Wyobrazatam sobie, jak otwiera liscik w domu, z twarzq stezalg od wstrzasu,
z reka na kuchennym stole, by sie uspokoi¢ i powstrzymac uginajace sie kolana.
Czy usiadta, wierzac w marzenia Dorothei o szczesciu do grobowej deski, o zyciu
razem w domu, ktory wybudowata dla nich w podsycanych morfing snach? Bylo
to przed gwaltem czy po? Czy byta juz wtedy zbyt straumatyzowana, by wroci¢ do
uczucia, ktore zywilta w przesziosci? I co sie naprawde stato, kiedy sie wreszcie
ponownie spotkali?

Pomyslatam tez o innej rzeczy, ktéra powiedziata mi babcia, o sprawach, ktore
nie poszty tak, jak miata nadzieje Miitterchen. I o liscie, ktéry napisata. Czy moglo
to by¢ wskazowka, co sie stalo z Wolfgangiem?

Duzo pézniej, po sSmierci babci, gdy juz wiedzialam o gwalcie i o tym, jak zbiegl
sie z powrotem Wolfganga, probowatam stworzy¢ jasniejszy obraz tego, do czego



wilasciwie doszto miedzy nimi. Uwazatam, ze nie powinnam o to pytaCc w dniach
po wyznaniu; jej bél byl zbyt mocny, zbyt widoczny. MiatysSmy rozmawiac jeszcze
wiele razy, co ujawnito mi wiecej momentow z jej zycia. Ale nadal umykato mi
to, co sie doktadnie zdarzylo.

Przez lata matka powiedziala mi o Wolfgangu tylko kilka rzeczy, sama nie
wiedziata zbyt wiele. Skontaktowala sie z nim kilka lat przed jego Smiercig,
najpierw listownie, potem kilka razy sie spotkali; zmart w 2004 roku, zanim moj
brat i ja mogliSmy go poznaC. Nie bylo go w jej zyciu przez cale dziesieciolecia;
czekala wiele lat, nim nawigzala z nim kontakt, w obawie, ze zrani swego
ojczyma, Vatiego. Zawsze natomiast byla blisko z ciotka Gisela, ktéra przed
Smiercia w wieku czterdziestu paru lat opowiedziata jej to i owo o Wolfgangu.
Gisela mowita o bracie jak o kims, kto odsungt sie od swiata i przez jakis czas
niemal sie nie odzywal. Po zwolnieniu spedzit w Ahrensburgu krotki czas
z Dorotheg. Chore ptuca zmusity go do kilkutygodniowej kuracji w szpitalu.

Wciaz najtrudniej byto sie dowiedzie¢ czegokolwiek z okresu bezposrednio po
powrocie Wolfganga. Wiedziatam, ze spotkali sie wtedy i Ze spotkanie skonczyto
sie rozstaniem. Nadal nie wiedziatam, jak zareagowata Dorothea. Czy probowata
wesprze¢ Inge? A moze babcia jej sie wcale nie zwierzyla? Po tym, jak
opowiedziala mi o gwalcie, wszelkie wzmianki o Dorothei, kobiecie, ktorg
uwazala za swa pokrewna dusze, ustaly; jej historia rozwiata sie w nicosc.
Wiedziatam, rzecz jasna, ze umarla, chociaz nie miatlam pojecia kiedy. Podczas
wczeSniejszej rozmowy wspomniata o napisanym przez Dorothee liscie, ktéry
ztamal jej serce. Dala go potem matce. Nie drazylam wtedy glebiej; znaczenie
daty Smierci Dorothei, jej nieobecnos¢ w kluczowej czeSci opowiesci umykaty
mi, az bylo za p6zno, by spytac.

Wkrétce po moim powrocie z Danii, a rok po Smierci babki, przeszukiwatam
dokumenty, rodzinne albumy, stare papiery, przeczesywatam archiwa
w poszukiwaniu sladow kobiety, ktorg babcia tak niegdys kochata. Odwracatam
fotografie w nadziei znalezienia daty. Znalaztam piekny portret Giseli z profilu.
Ale zadnego sladu po Dorothei. Matka w ogole jej nie pamietata.

— Ale na pewno masz po niej jedng pamigtke?

— Nie — odparla po glebszym namysle. — Znatam ja tylko z fotografii.

Powiedzialam o liscie, ktory wspomniata babcia. Mama zamilkla, grzebiac
W pamieci.

— Mama przekazata mi kilka rzeczy, ktére data jej Dorothea. Broszke
z brylantami. Kilka listow. Pamietam je, bo jednego nie moglam odczytac, byt
pisany dawnym pismem.

— (Gdzie on teraz jest?

Po ustyszeniu odpowiedzi serce mi podskoczylo.



— (Gdzies na strychu.

Matka nie wiedziata, co byto napisane w liScie, ale uwazala, ze powstal po
wojnie. Data napetnita mnie nadziejq. Liczylam, Zze bedzie zawieral odpowiedzi
na moje pytania. Niestety, organizacja to nie jest najmocniejszy punkt matki.
Pamietata, ze wlozyla go do zielonego pudetka, ale chociaz usilnie prébowata, nie
mogla sobie przypomniec, gdzie je postawita.

Znalezienie pudelka okazalo sie prawdziwym wyzwaniem. Strych naszego
rodzinnego domu byl czymS w rodzaju czarnej dziury. Zawieral rupiecie
gromadzone przez cale dziesieciolecia, zbior pamigtek i wspomnien, ktorych nikt
nigdy nie miat serca wyrzuci¢. Wspielam sie po stromych schodach na podest
i nad stosem porzuconych poduszek na krzesta przedostalam sie do drzwi;
musiatam sie schyli¢, zeby przez nie przejs¢. Gdy sie tam wreszcie dostatam,
uderzyla mnie ciemnosSC; oczy stopniowo przyzwyczajaly sie do mroku, gdyz
jedyna lampa rzucala tylko stabe Swiatto. Na strychu mieScito sie cate
dziecinstwo moje i mojego brata, hobby namietnie uprawiane, a potem porzucane,
rozne szpargaty. Kiedys znajdowat sie tam nasz pokdj zabaw; w rogu dostrzegtam
wieze kontroli lotow z klockéw Lego, ktora wybudowaliSmy wraz z bratem,
zdalnie sterowany samolot, ktory pomogtam mu kupi¢. Teraz pod $cianami
pietrzyty sie skrzynki i stare walizki. Posrodku ttoczyly sie plastikowe pojemniki
pelne starych ubran, resztki modelarskiego warsztatu brata i wielkie kosze
zabawek.

Szukalam wiele godzin, brodzac po kolana w pamigtkach z wtlasnej
przesztosci: starych segregatorach, workach i papierach, niezliczonych albumach
ze zdjeciami z wakacji. Na strychu brakowalo powietrza, Smierdziato tez
naftaling. Spostrzeglam w malym okienku, Ze zapadia noc. Juz chcialam sie
podda¢, kiedy je wreszcie dostrzeglam — nieduze, zielone pudetko po butach,
ktore wyslizgnelo sie z jakiegos kufra.

W pudetku znajdowaty sie dwa listy i dwie fotografie, obie czarno-biate
i mocno wyblakle. Jedna ewidentnie przedstawiala Wolfganga w mundurze.
Zgadywatam, ze pochodzila z poczatkéw stuzby, by¢ moze z pierwszego dnia,
poniewaz jego okragly podbrodek nie wygladat jak u cztowieka, ktory ucierpiat
na wojnie. Druga przedstawiala przystojng blondynke w Srednim wieku,
z potprofilu. Odebrato mi dech, poniewaz czoto, oczy i nos rownie dobrze mogly
naleze¢ do matki. Z tylu wyblaklej odbitki kto$ napisat otowkiem ,,Dorothea, luty
1946”.



Gisela jako dorosta kobieta

Listy byly w zwyklej niepodpisanej kopercie. Pierwszy napisano na grubym,
eleganckim, bialym papierze z wyttoczonym u goéry ,Gisela, grafini
Schimmelmann”. Dotgczono do niego pukiel blond wlosow z pasemkiem siwizny;
nosit date 5 kwietnia 1946 roku. ,,Kochana Piinktchen”, zaczynal sie od
przydomka, jakim von Schimmelmannowie nazywali babcie. ,,Miitterchen opuscita
nas dwa dni temu”. Ale zal przebijat z tego listu tez na inne sposoby, z okraglego
i nieco dziecinnego pisma, z klekséw i przekreSlonych stow, ktore znaczyly jego
strony. Czas i liczne wstrzasy zmienity przyjazn miedzy babka a Gisela, ale
w swym smutku Gisela wspominata bliskos¢, ktora tgczyta je w dawnych dniach
w Berlinie. List nie mowit, jak Dorothea zmarta. Babka miata sie dowiedziec
wszystkiego z zatgczonej notatki. Oczywiscie o Wolfgangu nie byto ani stowa.



Dorothea pod koniec zycia

Drugi list napisano na z6ttawym papierze, cienszym i tanszym, z postrzepionym
dolnym brzegiem, gdzie go wyrwano z bloku. Nie bylo adresu, tylko data, 2
kwietnia 1946 roku. Pismo ozdobne, ledwo czytelne. Od razu wiedziatam, ze to
list, ktorego szukatam. Napisano go pismem Siitterlina, uzywanym niegdysS przez
wyksztatconych Niemcéw. Potrafitam odcyfrowac tylko pierwsza linijke, ,,Moje
ukochane, dobre dziecko”, i podpis ,,Miitterchen”. PodkreSlonego zdania w ogole
nie umiatam odczytac. List lezat w tym pudetku, nieprzeczytany, od dziesiecioleci
i zastanawiatam sie, czy sadzac po dacie, nie byt to ostatni list, jaki Dorothea
kiedykolwiek skreslita.



Wolfgang w wojsku

Zwrdcitam sie do starego przyjaciela, historyka znajacego niemiecki, o pomoc.
Poprosit o kopie. Jego odpowiedz, godzine pozniej, byta zniechecajgca: nie mogh
sie w tym potapac. Sprobuj u antykwariusza, poradzit. Katalog znawcow dawnych
manuskryptow w Niemczech skierowal mnie do kobiety zamieszkujqcej niedaleko
Rostocku. Wystalam jej e-mail ze skanem listu i nastepnego ranka dostatam
odpowiedz. Moze to dla mnie przetranskrybowac za optata. Od razu odpisatam,
zeby zaczynala, nawet nie spytalam o cene. Po paru godzinach dostalam
transkrypcje i rachunek. Wydrukowatam tekst i potozytam na stole obok oryginahy,
z rachunkiem na wierzchu. Odkrycie tajemnicy pisma kosztowato mnie pietnascie
euro i trzydzieSci szeSC centow.

Moje ukochane, dobre dziecko



Pozwol, ze jeszcze raz podziekuje Ci z calego, calego serca za calg te wielkgq
milos¢, jaka mnie obdarzytas w najsmutniejszym okresie mojego zycia.

Mitos¢, ktorq datas, mimo iz nie zastugiwatam na niq, poniewaz, tak jak
wszyscy inni, nie traktowatam Cie, moje biedactwo, tak, jak na to zastugiwalas.

Twoje zmartwienia i twoje starania, czula, dziecinna i wielka milo$¢, ktérg mnie
obdarzylas, sg ostatnimi przeblyskami Swiatla w moim 2zyciu, ostatnimi
promieniami stonca.

Niech Bég odplaci Ci w Twoich dzieciach za dobro, ktére mi dalas, kiedy
wszyscy inni mnie opuscili.

I niech Bég Ci wynagrodzi, moje serce, poniewaz jest sprawiedliwy i madry,
a ja rozumiem, teraz, gdy musze odejs¢, cale zlo, jakie Mu wyrzadzitam, gdy
odeszlam od Carla-Ottona, ktory zawsze byt dla mnie dobry. Ten krok pociagnat za
sobg to, ze jestem tak samotna, Ze nie moge tego zniesc.

Gdyby moj ukochany Buschi byt kiedykolwiek tak samotny, prosze Cie z calego
serca, zebys sie nim zajela. Ma nadmiernie miekkie, dobre i wielkie serce, co tak
doskonale ukrywa za szorstkoscia.

Dziekuje Ci raz jeszcze, posylam wyrazy milosci Twoim uroczym rodzicom,
malutkq caluje i Sciskam, a Ciebie caluje z czula wdziecznoscia.

Twoja tak straszliwie samotna Miitterchen

List, ktory lezal zapomniany w pudetku po butach, byt pozegnaniem Dorothei.
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Ostatni list Dorothei

Poczucie niestosownego wtargniecia w czyjagS prywatnos¢, jakiego
doswiadczytam, kiedy wiele lat temu babcia opowiedziala mi o gwalcie,
pojawito sie ponownie, gdy przeczytalam pozegnalny list Dorothei. Czutam sie
winna z powodu ciekawosci i zalozenia, ze mam prawo do nie swojej przesztosci.
Odczytujac rozpacz z tych linijek, czutam sie jak podgladacz szpiegujacy cudze
pozegnania, wsciubiajgcy nos w serce innej kobiety. Jakie miatam prawo zaktocac
ten prywatny zal, odkrywac i rozwierac sita historie innej osoby? Napisata to do
babci, ktéra przyjaznita sie z nig az do konca, a nie do mnie, bym czytala to dwa
pokolenia p6zniej.

Sam list nasuwal wiecej pytan, niz dawat odpowiedzi. Dlaczego Dorothea,
wiedzac, ze syn do niej wrécit, mimo to zdecydowala sie odebrac sobie zycie?
Gdy pisala o swym ,,Buschim”, jak go nazywala, jego ,nadmiernie miekkim,
dobrym i wielkim sercu”, ktdre ukrywat za szorstkosciq, zdawata sie przyznawac,
ze jej syn wrocit jako ztamany cztowiek. Ale blagala tez babcie, zeby sie nim
zajela; dlaczego wiec dziadkowie woleli sie rozstac?

Mimo catego dyskomfortu i przemyslen, jakie wywotal, ostatni list Dorothei
przywrocit mi ja do zycia. Optakiwatam kobiete, ktora odeszta w cieniu mtodosci



pozostawionej za soba, wiecznie nekana pamiecia o wyborach, ktore
doprowadzity ja do upadku. W pamieci utkwito mi zdanie babki, kiedy pierwszy
raz opisywata jej urode: ,,Kochata mezczyzn, nadludzko. To byta jej najwieksza
stabosc”.

A potem ten wers w lisScie Dorothei: ,,Mitos¢, ktorq datas, mimo iz nie
zastugiwatam na niq, poniewaz, tak jak wszyscy inni, nie traktowatam Cie, moje
biedactwo, tak, jak zastugiwatas”.

PomysSlatam o cigzy Inge i o Wolfgangu niezdolnym do dotrzymania
przyrzeczen. O smutku jego matki z tego powodu, Ze nie potrafita przeciwstawic
sie wplywowi, jaki jej eksmaz wciagz wywieral na syna. Pomyslatam, ze
rozumiem, co probowata przekaza¢ Inge. Dorothea w ostatnich godzinach zycia
chciata przekaza¢ babci, iz wreszcie zrozumiata, jak mocno zdrada Wolfganga
zacigzyla na jej losie.

Obie zyly w okrutnym czasie, gdy mitoS¢ byla staboscig. Ale to cudze osady,
a nie mitos¢, sprawity, ze w wieku czterdziestu siedmiu lat Dorothea uznata, ze
nie warto juz zyC. W towarzystwie, ktore stracito zdolnos¢ wspotczucia,
w zniszczonym Swiecie, ktory uparcie trwal przy moralnych wyrokach, Dorothea
i babka, jak wiele innych kobiet, zaptacity cene za mitoS¢. Moje poczucie winy
zmienito sie w gniew i tzy wsciektosci. Zaptakatam nad nimi obiema.



ROZDZIAL SZESNASTY

Tajemnica Inge

Gdy pokazatam matce list Dorothei, opowiedziala mi o czasie, kiedy jej rodzice
znéw sie spotkali — miata moze trzy lub cztery lata, nie wiedziata dokladnie ile.
Babcia, kt6rg czasami pytata o to jako dziecko, nigdy jej nie opowiedziata tego ze
szczegOtami. Tyle tylko, ze miala na sobie znoszong niebieska sukienke
i nieumalowane usta. I ze on byt chudy i wymizerowany. Nie czut sie dobrze.

W szufladzie podczas poszukiwania dalszych zaginionych elementow
znalaztam plik fotografii starszej pary, ktore Wolfgang przystat swej cérce po ich
drugim spotkaniu w 2001 roku, niemal szeSc¢dziesiat lat pozniej, wraz z listem.
Przypomnial w nim, ze pamieta, jak nie chciala jeS¢ warzyw w biatym sosie. To
go rozsmieszylto. Taki drobiazg, a zapamietal go na cate zycie.

Tak sobie wyobrazam spotkanie Inge i Wolfganga.

Uméwili sie w porze obiadu w restauracji w Hamburgu, takiej, na ktorg nie
bylo go stac¢. Zajal cichy stolik w kacie, na tylach; z tego miejsca nie widziat
wejscia. Przy stoliku obok kelner upuszcza widelec i Wolfgang podskakuje na
brzek metalu na ptytkach. Nie znosi hatasow.

Inge stoi przed restauracjg, trzyma dziecko za reke, sprawdza swdj wyglad
w kieszonkowym lusterku. W rogu jest pekniete, musi sie wiec wysili¢, by sie
obejrzec. Uszminkowata usta o poranku, ale teraz starta pomadke, bo uznata, ze jg
postarza, cho¢ miala zaledwie dwadziescia dwa lata. W prawym kaciku ust
zostala smuzka czerwieni. Sciera ja.

Ma na sobie jedyng przyzwoitg sukienke, te znoszong niebieskg. Materiat zbyt
czesto cerowano, jeden rekaw jest postrzepiony, ale Inge ma nadzieje, ze
Wolfgang tego nie zauwazy. Beatrice ma ciasno splecione wtosy — zeby wygladac
ladnie, powiedziala jej Inge, dla taty, ktorego nigdy nie spotkata. Zastanawiata sie
przez chwile, czy powinna przyprowadzac corke. Teraz, cala zdenerwowana, ma
nadzieje, ze obecnosc dziecka pomoze przetamac lody.

Dostrzega go zaraz po wejsciu do restauracji, chociaz musi spojrzec¢ drugi raz,
by sie upewni¢. Czy to on, ten wychudly, maloméwny mezczyzna w Kkacie,



nerwowo mnacy w palcach obrus? Pamietala dwudziestotrzylatka. A tam siedzi
kto$ starszy co najmniej o dziesiec¢ lat. Tak, to jego rysy, a raczej ich zmatowiaty,
znieksztatcony cien. To jego niebieskie oczy, teraz zapadniete. Skora ciasno opina
kosci policzkowe, znikneta miekkos¢ twarzy. Whosy, ktore pamietata jako diugie,
noszone tak na przekor jezykom cztonkow Hitlerjugend, ma krotko obciete.

Zatopiony w myslach, nie zauwaza jej od razu i to jg cieszy; nie styszy
westchnienia na jego widok. Kiedy Wolfgang dostrzega Inge, podrywa sie
z krzesta; marynarka wisi mu luzno na przygarbionych ramionach. Witajg sie
z uSmiechem; jej jest nerwowy i blady, jego niepewny; oddech wcigz ma ptytki
z powodu choroby ptuc. Przykuca, zeby przywitac sie z corka, ktora nieSmiato sie
trzyma z tylu. Wolfgang powaznie wycigga reke, a Beatrice Sciska jg tak
uroczyscie, ze wywoluje to jego usmiech. Siadajg i zamawiajg obiad, prébujac
wspomina¢ dawne czasy. Inge nie moze przesta¢ mysle¢ o tym, jak bardzo wojna
go zmienita, i martwi sie, ze ten szok odmalowuje sie na jej twarzy. Teskni za jego
smiechem; dawny Wolfgang, ktéry ja porzucil, chetnie sie $mial, ale ten —
zmartwychwstaly — ledwie sie uSmiecha. Przyjechal z radzieckiego obozu,
zniszczony cztowiek, ktory wrocit do zniszczonego kraju, rodziny w zamecie
i Swiata radykalnie odmiennego od tego, ktory zostawit za soba.

Rozmawiajg chwile o pogrzebie jego matki, w ktérym na jego prosbe
uczestniczyli tylko on i Gisela. Odrzucit oferte pomocy finansowej ze strony ojca,
chociaz nie bardzo mial czym zaptaci¢ za ceremonie. Glosem pelnym wyrzutow
sumienia opisuje tanig sosnowg trumne, w ktorej pochowali Dorothee. Inge widzi,
ze zbiera mu sie na placz, i nieSmiato dotyka jego reki. Wolfgang lekko
podskakuje i chociaz nie cofa dloni, nie oddaje uscisku. Po chwili Inge zabiera
reke. Wolfgang wpatruje sie w talerz, jakby nie chcial na nig patrze¢. Oboje
milczg, kazda minuta poglebia przepas¢, jaka sie miedzy nimi rozwarla. Cisze
przerywa jek ich corki; odsuwa z obrzydzeniem talerz, odmawiajac zjedzenia
warzyw w bialym sosie.

Nigdy sie nie dowiem, jak doktadnie przebieglo to spotkanie ani czy w ogodle do
niego doszto. Czy to Wolfgang zasugerowat je w liscie, czy Inge? Czy on wybrat
termin i miejsce? Wiem tylko, Ze nie bylo filmowego zakonczenia, w ktérym
kochankowie obejmujg sie po dlugim rozstaniu. RzeczywistoSc jest brutalniejsza
niz fikcja, a historie mitosne rzadko znosza takie zmiany, jakie dotknely tych
dwoje. Chtopak i dziewczyna, ktorzy zakochali sie w sobie cztery lata wczesniej,
juz nie istnieli. Zamiast nich byli mezczyzna i kobieta, ktorzy przetrwali wbrew
wszystkiemu, zahartowani przez doswiadczenie, ktérych stary Swiat zniknagt
catkowicie, grzebigc wraz ze sobg ich mitosc.



To, ze widzial sie z matkg przed jej Smiercia, wynikato z pozegnalnego listu
Dorothei. Ona tez dostrzegta w nim wielkie zmiany. Piszac ostatnig prosbe do
babki, by sie zajeta Wolfgangiem, i wskazujgc na szorstko$¢, pod ktorg ukrywat
wrazliwe serce, chciala, jak sie wydaje, przygotowac jg na trudne spotkanie, jakie
miato nastgpi¢. By¢ moze widok spustoszen, jakich wojna dokonata w jej synu,
rowniez sie przyczynit do jej dramatycznej decyzji.

Co mogta znaczy¢ dla niego mitoS¢ zakorzeniona w innym zyciu? Niektorzy
widzieliby w niej szanse na odnalezienie wspomnien minionego szczescia albo
sposOb na zbudowanie czego$ nowego dzieki ojcostwu. Dla Wolfganga jednak
widok utraconej ukochanej stanowit przypomnienie o jego dawnej zdradzie
i przesztosci, ktérej i tak nigdy by nie odzyskat. Wtasna corka sie go wstydzita,
a chociaz ulegt jej czarowi, dla niego nalezata do Swiata, ktéry méglby istniec,
gdyby nie wybuchta wojna, i ktory teraz wydawat sie nierealny.

A jak czula sie Inge, gdy zobaczyla go ponownie tamtego dnia? Gorycz,
zapewne, na widok cztowieka, ktory tyle obiecal, ktérego kochata i ktory ja
zdradzil, porzucajac w hanbie pozamalzenskiej cigzy, macierzynstwa, zmuszajqc,
by zadbala sama o siebie wsrod trudow ucieczki. Wybaczenie wiele by ja
kosztowalo, nawet gdyby juz nie wypracowata w sobie obojetnosci, ktora
cechowala jg w pdézniejszym zyciu. A moze po prostu czuta litos¢, gdy patrzyta na
jego zmieniong twarz? Zastanawiam sie, co dla nich obojga bytoby trudniejsze do
zniesienia — jej wspotczucie czy jej gniew. Juz tylko to by wystarczylo, by
dziadkowie postanowili p6js¢ kazde swoja drogg, on do ojca na potudniu, ona
z powrotem do rodzicow. Ze wszystkich wyjasnien, jakie rodzina podawata mi
przez lata, to pasowato najlepiej, to o zauroczeniu, ktore zblakto, o kochankach
zbyt straumatyzowanych przez to, co przeszli, by sprobowaC ponownie, jeden
z wielu romansow, ktory padt ofiarg wojny. Wiedziatam, ze nigdy sie juz nie
spotkali. A jednak teraz, gdy wiedzialam wiecej, to wyjasnienie mi nie
wystarczato. Mieli dziecko, ktore moglo ich zwigzac¢, a przynajmniej zacheci¢ do
proby. Babka nie miata srodkéw do zycia. Poza tym wiedziatam ze sposobu,
w jaki mowila o Wolfgangu w poézniejszych latach, ze wcigz go kochala.
Pamietatam jej stowa, kiedy mowita o jego zdradzie: ,,Wcigz nie rozumiem”.
Bylo to zmieszanie, niezrozumienie u kogos, kto nie przestat teskni¢ za dawnym
uczuciem.

We wszystkich opisach Wolfgang wystepowat jako cichy, uprzejmy mezczyzna,
ktory wiekszos¢ pézniejszego zycia spedzit samotnie. Tamten wers w ostatnim
lisScie Dorothei, btagajacy Inge, by zajeta sie jej synem, uderzyt mnie jako apel, by
uwzglednila sytuacje i dala jej synowi szanse. Dlaczego wiec nie postarata sie
bardziej, by go odzyskac?



To ona, ostatecznie, podsuneta mi brakujacy kawatek uktadanki. Nie przyniosto
to triumfu odkrycia, wybuchajac, jak maja w zwyczaju takie sensacje,
w przeddzien rodzinnego slubu i grozac przez chwile tak glebokim zniszczeniem
mojej rodziny, ze zapytywatam siebie, po co w ogble zaczetam szuka¢. Byla to
tajemnica od dawna ukryta, ktérg Inge nosita ze sobg przez ponad szeSc¢dziesiat
lat, zakopana w traumie i wstydzie.

Dzien przed slubem kuzynki w maju 2013 roku postanowitam odpusci¢ sobie
rodzinny obiad, by skonczy¢ tort weselny. Moja babcia, ktéra znow przyjechata
z Niemiec, uznala, ze nie chce sie zmeczyC przed jutrzejszq ceremoniaq, i dotgczyta
do mnie w kuchni naszego domu we Francji. Usiadla przy stole, na ktdrego drugim
koncu zmagatam sie z moim zadaniem. Mineto kilka miesiecy od naszej rozmowy;,
w ktorej opowiedziata o gwalcie. Przyjechalam dopiero tamtego ranka i jeszcze
nie miatam okazji zobaczyC sie z nig sam na sam. Miala na sobie niebieski
kaszmirowy kardigan zapinany pod szyje, chociaz byt niezwykle ciepty wieczor
jak na koniec maja, a rozgrzany piekarnik podnosit temperature w kuchni. Jej rece,
ze ZwycCzajowymi czerwonymi paznokciami, spoczywaty na stole ztozone jedna na
drugiej, makijaz i fryzura byly nieskazitelne. Zapach waniliowego biszkoptu,
truskawek i kremu wypelniat powietrze z niemal mdlgcq intensywnoscia.

Podczas pracy na czole perlit mi sie pot. Moja kuzynka, maskujgc rosnacy
niepokdj pozorem wymuszonej radosci, dzwonita juz dwa razy, zeby zapytac, jak
mi idzie z tortem. Zaczelam sie obawia¢, ze moja entuzjastyczna oferta, ze go
przygotuje, zlozona rok wczeSniej przy okazji jej zareczyn, byla pomyika.
Probowatlam nie panikowac¢, starannie skladalam warstwy ciasta i kremu,
rozmieszczatam wsporniki i modlitam sie, zeby krem nie rozpuscit sie w cieptej
kuchni.

— Miitterchen zmarla, zanim sie dowiedziala.

Babcia powiedziala to bez zadnego wstepu. Nie zrozumialam w pierwszej
chwili, zajeta ciastem nie skupialam sie na jej stlowach. Nawet na nig nie
patrzylam, gdy stuchalam opowieSci o miesigcach przed Smiercia Dorothei,
a potem o tesknocie za nig. Zaczetam ugniata¢ lukier, czujac jak biatko i cukier
miekng mi w rekach.

— Moze tak byto lepie;.

Zerknetam na babcie. Wpatrywatla sie w dal.

— Nie moglam mowic o tym, co sie stalo ze mng i tamtym mezczyzna, o jego
dziecku, ktére bez przerwy ptakato. Dziecku, ktérego nie umiatam pokochac.

Lukier zastygt mi w rekach, lepka masa przeciekala przez palce Scisniete
w szoku. Podkopywalam mur jej rezerwy, az w koncu runat i z pelng sila
wyskoczyla zza niego tajemnica babci. Glos zaczal sie jej trzas¢, a ja usiadtam



obok niej z rekami w lukrze, nie miatam czasu ich wytrze¢. Powiedzialam, ze
wszyscy ja kochamy, Zze moze nam wszystko powiedzie¢, mySlac caly czas
,,O Boze, co ja narobitam”, Swiadoma, Ze do jej pocieszenia nie wystarczq stowa.

Potem w kolejnych miesigcach ujawniata nowe szczegéty. Na poczatku cigzy
stanela przed gwalcicielem. Jej ojciec wrocit z Frankfurtu wyczerpany. Inwestycja
w gorzelnie upadla, a tego kolejnego pecha jego ostabione serce nie mogto zniesc.
Podupadat na zdrowiu. Frieda odprowadzila ja pod drzwi sklepu, trzymajqc za
reke dla otuchy. Nie sadze, by Inge kiedykolwiek jej opowiedziata o tym, co sie
stalo, gdyby nie zmusita jej do tego cigza. Frieda, podejrzewam, odgadla reszte.
Inge miala na sobie codzienne ubranie, zeby wizyta nie wygladatla niezwykle.
Zanim weszta do Srodka, matka Scisneta jej palce i powiedziala, Ze poczeka na
zewnatrz. Inge chciata z nim porozmawia¢ sama.

Byla juz prawie pora zamkniecia. Wilasciciel zachowywal sie uprzejmie,
rozmawiatl z nig niemal jak z klientka, podsungt krzesto. Opart tokcie na ladzie
i spytal, w czym moze pomoc. Inge wziela gleboki oddech i wyrzucila to z siebie.

Powiedziala, ze nosi jego dziecko. Nie byla w stanie powiedzie¢ stowa
»8walt”, choC swietnie wiedziala, ze wtasnie do tego doszto.

Mezczyzna milczal, a potem sie rozesmiat niskim, krotkim chichotem. Wie, ze
smakowato jej wino. Styszal, ze widziala sie z dawnym narzeczonym, ktory byt
w Rosji.

— Skad mam wiedzie¢ — powiedzial, patrzqc na nig — ze nie chcesz mi wcisngc
jego dziecka?

Bez slowa odpowiedziala mu spojrzeniem, chociaz patrzenie na jego twarz
wyzuto jg z resztek sit. Potem bez stowa wstata, odwrocita sie i wyszta. Nie
miata przeciwko niemu zadnej broni, poniewaz jej wiasny wstyd i ciezar osadu
innych dawat calg site jemu, nic nie zostawiajac dla niej.

Gdy patrzytam wstecz, na te wszystkie pozniejsze lata, prébujac zestawic
ostatnie fragmenty opowieSci o moich dziadkach, myslalam o tym, ile sity
psychicznej wymagata od niej ta konfrontacja. Wspominatam stowa Ruth
Schumacher, innej ofiary przemocy seksualnej: ,Nigdy, przenigdy tego nie
zapomnisz”. Czy moja babcia myslata o tym w nastepnych miesigcach i latach?
Czy pamietata jego twarz? Czy wchodzita do sklepu, przyjmowata wino, szta
sama ulica, a za nig podazal cien strachu i wstydu? Myslalam o tym, ile ja
kosztowalo spojrzenie tamtemu mezczyZznie w oczy, powiedzenie mu, Ze jest jej
winien jakies odszkodowanie, zazgdanie, by wzigt odpowiedzialnos¢ za swoj
czyn. Przyszto mi do glowy, ze przez cale dziecinstwo widziatam trudniejsza
strone determinacji babci. Teraz dostrzegatam jedynie odwage.



Po tej konfrontacji babcia wrdcita do domu, zeby pielegnowa¢ umierajacego ojca.
To wtedy jej umyst sie zatrzasnat, wola walki znikneta. Przez chwile rozwazata
aborcje, ale musiata mysle¢ o mojej matce, a ryzyko zwigzane z zabiegiem
wydawato sie zbyt duze. Nigdy nie powiedziata o tym Wolfgangowi, nie miata
sity.

Urodzita coreczke i pielegnowata ja przez kilka miesiecy, poki nie udato sie
zatatwic¢ adopcji. W nastepnych rozmowach nigdy nie zdradzila mi imienia
dziecka, a ja nie pytatam. Jednym zdaniem ujawnita, co lezato za latami milczenia.
Noworodek ptakat nieustannie, a ona sie od niego odwracata, niezdolna pokochac
dziecko, w ktérym widziata twarz gwalciciela. Mogla znieS¢ pietno niezameznej
matki. Nie mogta jednak znieS¢ kleski mitoSci na zadanie, dostosowania sie do
tego, czego od niej jako od matki oczekiwano.

Po oddaniu dziecka przez dziesieciolecia zachowywata tajemnice, budowata
nowe zycie i petne mitosci matzenstwo. Miala tez kolejne dziecko, moja ciotke
Conny. I nadal ukrywata istnienie tamtej corki. Odkrytam nieco z jej historii, tez
nietatwej do wystuchania. Wedtug wszelkich relacji jej zycie rowniez byto trudne.
Swoja biologiczng matke odnalazta wiele lat pdzniej, pelna urazy i gniewu. Ich
spotkanie nie bylo radosne i babcia po raz kolejny wolata zachowac je
w sekrecie. Ale nie do mnie nalezy pisanie historii straconej corki.

Zaluje, 7e nie znalazlam lepszych sléw, by powiedzie¢ babci, ze to, co sie
stalo, nie bylo jej wing, ze to ona byla ofiarg. Ze traumatyczne doSwiadczenia
osnute milczeniem musiaty znalezC ujsScie, jak bolesnie przekonato sie wiele
kobiet wczeéniej i pézniej. Ze jej uczucie obojetmosci stanowito sposéb, jedyny,
jaki znal jej umysl, na poradzenie sobie z nim. Ze nieliczni dzi§ mogliby ja
osgadzac. Ze jg podziwiatam i kochalam bardziej niz kiedykolwiek przedtem. Ale
moglam jedynie wtedy ja obja¢ i méwic, ze ja kocham, z rekami pelnymi lukru,
w niewygodnym uscisku, podczas gdy ona zesztywniala, wcigz zagubiona
w przesztosci. Tak rzadko znajduje sie stowa, gdy sa najbardziej potrzebne.
Jedyne, co moge zrobic, to je teraz zapisac.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Prawda i jej konsekwencje

Przesztosci, raz zakloconej, nie da sie juz porzuciC. Przebila sie przez Sciane
milczenia, ktora oddzielata babcie od jej sekretéw przez dziesieciolecia. Chociaz
stowa wypowiedziane po uptywie takiego czasu mialy mniejszy ciezar, ich echo
rozbrzmiewalo w naszej rodzinie przez wiele nastepnych tygodni, miesiecy i lat.
Obserwowatam, jak wstrzqsaja prawdami, wsrod ktorych wyroslismy, pelna
poczucia winy z powodu tego, co bezmyslnie rozpetatam, niestety, bylo za pozno,
by sie wycofac.

Zycie ma swoje metody, by sie upora¢ z wydarzeniami, ktére w innym
przypadku by nas zmiazdzyly. Po opowiedzeniu mi swojej historii babcia sie
potozyta. Dokonczylam tort. Krem nie poptynal, warstwy sie trzymaty, lukier
zastygl. Wesele przebiegato, jakby sie nic nie stato, podczas gdy ja ze wszystkich
sit prébowatam wyrzucic¢ z mysli wiedze o ukrywanym dziecku.

Burza, ktorej sie obawiala, wybuchta kilka tygodni pozniej, kiedy matka
i ciotka Conny odwiedzily babcie w Kilonii. Wieczorem przed ich powrotem
opowiedziala im o siostrze, ktorej istnienia nawet nie podejrzewaly. Mama
zareagowala powsciagliwie. Starala sie nie osadza¢ matki i ostroznie dobierata
stowa. Wiedziala o trudnosciach lat powojennych, chociaz byta za mata, by
pamietaC cokolwiek z drugiej cigzy matki albo noworodka. Psycholodzy mowia,
7ze wiekszos¢ naszych dzieciecych wspomnien formuje sie dopiero okoto
czwartego roku zycia. Trudniej bylo jej przetworzyC zwigzek tajemnicy z nig
samg. Byla tak spokojna, ze zastanawiatam sie, czy w ogole to wszystko do niej
dotarto: te daty, przyczyny i ich zwigzki z historig rodzicéw. PomysSlatam, ze ten
spokoj to jedyny sposéb, w jaki mogla zareagowac¢ bez przeskoczenia do
whnioskow, bez osgdzania swej matki. Moze czuta sie tez winna, ze byla dzieckiem
mitosci, pielegnowanym wsrod trudnosci, w przeciwienstwie do nieznanej siostry.
Po tej rozmowie niemal nie wspominata o sprawie. Wydawato sie, ze wypchneta
calq historie z pamieci, jakby wydarzyta sie komus innemu.

Conny zareagowala gwattowniej, rozptakata sie z gniewu. Nic w sobie nie
thumita i obszernie opowiadata o wszystkim przyjaciotom. Chociaz uznatam jej



ztoSC za przesadna, lepiej ja rozumiatam; byta blizsza sposobowi, w jaki ja sama
bym sobie radzita na jej miejscu. Najbardziej zranit jg brak szczerosci ze strony
matki, ktéra zawsze podkreslata warto$¢ prawdy.

Gdy obserwowatam, jak Swiat mamy i ciotki wywraca sie do géry nogami,
dotarto do mnie, Ze nigdy sie nie zatrzymatam, by pomysle¢ o konsekwencjach
mojego zdeterminowanego poszukiwania odpowiedzi, ani sie nie zastanowitam,
jak moze wptyng¢ na moich najblizszych. Z komfortowej pozycji nastepnego
pokolenia uznatam, ze przesztoS¢ jest zbyt odlegla, by wcigz mogla ranic.
Mieszatam, pytalam, ubtocilam wszystkie zworniki, ktore spajaly nas jako
rodzine, do glebi wstrzasnelam mama i ciotka. Uwazaly sie za dwuosobowa
druzyne, a to okazalo sie nieprawdg. Kiedy odkrywasz, ze cos tak zasadniczego
nigdy nie bylo prawda, zaczynaja sie chwia¢ same fundamenty twojego
dziecinstwa. Prawda wcale ich nie uwolnita, tylko usuneta im grunt spod nog i je
zaniepokoila, a ja zastanawiatam sie przez chwile, czy w ogble powinna zostac
wypowiedziana.

Reakcje babci byly trudniejsze do zmierzenia. Jej talent do okazywania rezerwy
sprawiatl, ze emocje rzadko przebijaly sie na powierzchnie. Wcigz ubierala sie
elegancko jak wczesniej, a chociaz z racji wieku stawata sie coraz stabsza, znow
rozmawiatySmy, jakby nie bylo tego momentu, kiedy trzymatam jej drzace dionie
przy stole w kuchni. Nigdy wiecej nie wspominatysmy ukrywanego dziecka.
Gdzies jednak dostrzegalam tkwigcy w niej ciezar. W nastepnych miesigcach
zwierzyla sie po raz pierwszy kobiecie, ktéra u niej sprzatata i z ktorg przez lata
sie zaprzyjaznita. Uzyla stowa ,,gwalt”, czego by wczeSniej nie zrobita, i mowita
otwarcie i bez ogrodek o tamtych ciezkich czasach i dylemacie, przed jakim
staneta. Przywolala swojq historie. PieczeC milczenia zostala wreszcie ztamana
i babcia znow byla wolna. I tak, kiedy moja rodzina probowata pogodzic sie
z nowa wiedza, babcia po prostu przewrdcita strone. Nie rozmyslata, tylko
zrobita to, co przedtem: przeprowadzita sie. Tym razem w do$¢ dramatyczny
sposéb, w wieku dziewiecdziesieciu dwoch lat porzucajagc dom, w ktorym
mieszkata od prawie siedemdziesieciu lat, i przenoszac sie na wschad.

Jej decyzja, chociaz wydaje sie nadzwyczajna, byla tylez emocjonalna, co
praktyczna. Nie chciata zostawia¢ domu, wiec musieliSmy znajdowac kolejnych
opiekunow, by sie nig zajmowali. Stosunki z nimi roznie sie jej uktadatly, zwykle
byly pelne dystansu, w najlepszym razie profesjonalne. I wtedy w jej zycie
wkroczyta Christina. Dawna polska nauczycielka w $rednim wieku, wysoka
i szczupta, o tagodnym glosie, w wielkich okularach i dtugich, powiewnych
spodnicach — poczatkowo nie byla dla niej partnerka. Jej watly niemiecki sktaniat



babcie, by jej nieco dokuczac. Christina jednak okazala sie tagodna i cierpliwa,
wiec wkrotce potaczyt je wzajemny szacunek i czutosc.

W 2016 roku, rok po pojawieniu sie Christiny, babcia oswiadczyta, ze
wyjezdza na Boze Narodzenie do Polski, by spedzi¢ z nig i jej rodzing Swieta
w gospodarstwie w wiosce potozonej kilka godzin jazdy od Warszawy. Byta
szczeSliwa i ozywiona. Kiedy wspomnieliSmy o Wigilii, powiedziata, ze maz
Christiny i jej troje dzieci spedzaja zimowe wieczory przy ogniu, Spiewajqc
i grajac na gitarze. To bylo, powiedziata mi, ,jak w dawnych czasach”. Tak ja
ujeto to wiejskie zycie w Polsce, ze po Swietach postanowita, ze w ogdle nie chce
wracac do Kilonii.

Wrécita tam tylko raz, zeby sie spakowac. Skupita sie na ubraniach
i kosmetykach, wziela eleganckie futro, czerwony lakier do paznokci i ulubione
sukienki. Zabrata niewiele pamiatek: ksigzke czy dwie, a poza jednym albumem
rowniez niewiele zdje¢. Zostawitaby nawet fotografie Vatiego w srebrnej ramce,
ktora stata na jej nocnym stoliku, gdyby mama i Conny nie wtozyty jej do walizki.

Po jej wyjezdzie z Niemiec od czasu do czasu rozmawialtySmy przez telefon,
ale coraz gorzej rozpoznawata ludzi tylko po glosie, wiec za kazdym razem
miatam wrazenie, ze babcia odptywa w dal.

Na poczatku wrzes$nia 2017 roku bawitam na wakacjach we Francji, kiedy dotarta
wiadomos¢, ktorej sie i batam, i ktérej oczekiwatam. Ustyszalam w stuchawce
zaptakany glos mamy. ,,Odeszta”, powiedziata. ,,Zmarla we $nie”. Skladatam
koszule, gdy odebratam telefon. Kiedy sie roztaczytam, spojrzatam na podworko
z lipg, pod ktorej galeziami obie z babcig tak czesto chronitysmy sie przed
stoncem, by porozmawia¢. Smutek, ktory odczuwatam, zabarwiato poczucie winy.
Powinnam ja byla odwiedzi¢, ale praca, zajecia sprawialy, ze stale to
przekladatam. A teraz juz bylo za pozno.

Taka Smier¢ nazywa sie dobra, taka, ktora przychodzi cicho po tygodniach
coraz wiekszej stabosci. Nie wiedzie¢ czemu wydawato sie, Ze nastgpito to wiele
miesiecy temu. W wieku dziewiecdziesieciu trzech lat czekala na Smier¢ bez
strachu, ale bylo w tym co$ jeszcze. Wiedziatam, ze w dniu, w ktérym przeniosta
sie do Polski, juz nas zostawita, pozegnata sie ze swym dawnym zyciem i naszym
Swiatem, by wyruszy¢ we wlasng podroz na pare miesiecy. Statam tak diugo,
z koszulg wcigz w rekach, spogladajac na lipe. Wyrosta bez przeszkod mimo
zmian, smierci, ztamanych serc i radosci, ktore przezywatam, i w tej statosci bylo
cos kojacego.

Wysztam na dwor i potozylam sie pod drzewem, spogladajac w korone, na
stofice rzucajgce blaski przez liscie, na galezie, coraz dluzsze i grubsze wraz
z upltywem czasu, przestaniajace wszystko inne w serdecznym uscisku.
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ROZDZIAL OSIEMNASTY

Gospodarstwo w Polsce

Las tworzyt rozlegla, niedostepng gestwine, ktora zaczynata sie na tytach ogrodu.
Wies, przez ktora tu przyjechaliSmy, byla zaledwie skupiskiem paru doméw
z goruyjagcym nad nimi ogromnym koSciolem z czerwonej cegly, zupelnie
zwyczajnym, jesli nie liczy¢ rozmiaru. Teraz widziatam tylko czubek iglicy, reszte
wchionela ciemna masa drzew.

Stalam na ganku polskiego gospodarstwa, w ktorym przez kilka ostatnich
miesiecy zycia mieszkata babcia. Drewniana balustrada pokryta ztuszczong
jasnozielong farba cicho zatrzeszczala, kiedy sie o nig opartam. Gospodarstwo
byto male, lezalo na uboczu i niewiele osob w ogole o nim wiedziato.
Przyjechatam tu z rodzing rano, zeby wziac¢ udzial w pogrzebie babci, a Christina
z mezem zaprosili nas do siebie na obiad.

Dom byt niewielki, prosty, z bezowym tynkiem, ze starg, kamienna, krytg
strzechg stodola po drugiej stronie podworza, na ktorym ziemie dziobato kilka kur.
Styszalam glosy rodziny rozmawiajacej przy stole w jadalni. Wykrecitam sie
potrzebg wyjscia na Swieze powietrze, poniewaz chciatam przez chwile pobyc¢
sama. Rozejrzalam sie po nieznajomym miejscu i pomyslalam o ludziach,
z ktorymi wiasnie jadtam przy jednym stole; mimo zyczliwosci i zainteresowania,
ostatecznie byli nam caltkowicie obcy. Zastanawiatam sie, co tak naprawde
kierowato mojg babcig, zeby tu zamieszkac.

Rodzina Christiny powitata moja babcie jak swoja wtasng. Dostata najlepszy
pokdj w domu, z widokiem na zadbany ogrod od frontu. Chociaz byt juz koniec
wrzeSnia i w wietrze dato sie wyczu€ jesienng ostros¢, ogrod ciagle mienit sie
jaskrawym rézem i fioletem ostatnich letnich tubinéw na wiedngcej rabacie.
Wyobrazitam sobie, jak to wszystko wyglada zima, waska droga zasypana
Sniegiem, horyzont zastoniety czubkami drzew, bezmiar bieli przynoszacy
miesigce nieubtaganego zimna. Natura jest bezlitosna. Czutam sie tu obco, ten
wschod byt dosS¢ przerazajacy, monotonny i surowy, z nieograniczonym
horyzontem. Nie bylo tu nic z tagodnosci zachodu, ogrzewanych stoncem wzgorz
mojej rodzinnej Francji, przytulnej miejskiej schludnosci Kilonii. Byto dziko,



bezwzglednie, tak jak setki lat temu, jednak w jakis sposob niosto babci ukojenie.
Przez krotka chwile patrzytam na las jej oczami. Na krajobraz jej dziecinstwa.

Rano syn Christiny zawidzt nas do miejskiego krematorium, duzego budynku
praktycznie zaprojektowanego, o niskim suficie i jaskrawym oSwietleniu. Zaraz po
naszym przyjezdzie powazny urzednik dal nam dokumenty do wypekienia.
Miejsce bylo bezosobowe, niestosowne jak $lub w ratuszu, w ktérym trwa
codzienna krzatanina, formalno$¢, przez ktérg trzeba przejs¢, zeby wreszcie méc
udaC sie na zaplanowane na potem przyjecie. Rodzina Christiny wszystko
zorganizowata, wiec kierowaliSmy sie ich wskazowkami, cisi i oszotomieni, jak
turysci na wycieczce z przewodnikiem. W tym obcym miejscu uderzyty nas skutki
narzuconej samej sobie przez babcie rezerwy. Czutam sie prawie jak na ceremonii
pogrzebowej obcej osoby.

Lezata w otwartej trumnie w sali, gdzie wszystko bylo zrobione z drewna
sosnowego. Krzesta staly w rownych rzedach, a w powietrzu unosit sie zapach
ptynu do polerowania mebli. UsiedliSmy z przodu, Christina z rodzing ustawita
sie z drugiej strony obok ksiedza, ktorego czarna sutanna klocita sie
z nowoczesnym, funkcjonalnym wnetrzem. Babcia wygladata drobno i krucho na
postaniu z bialej satyny, trumne zrobili jej za dluga o jakieS trzydzieSci
centymetrow. Ubrana byla w czarng aksamitng sukienke z bialym kotnierzykiem.
Ktos wykonat jej staranny makijaz. PodeszliSmy do trumny, Zeby jq pozegnac.
Z wahaniem, jakbym sie bala, ze ja obudze, dotknelam jej zimnej reki. Na kilka
sekund umyst przeniost mnie do chwili sprzed dziesieciu lat, do toza Smierci
mojego ojca. Jego reka byla jeszcze wtedy ciepta i wraz z tym wspomnieniem
poczucie straty niemal mnie przyttoczyto.

Siedziatam i czekatam, az ksigdz skonczy sie modli¢ po polsku. Moja matka
wpatrywata sie przed siebie, nieprzenikniona, chociaz zwykle uczucia miata
wypisane na twarzy. Poczutam pilng potrzebe, zeby przemowi¢, przywrocic
babcie jako jedng z nas. Wtozytam reke do kieszeni i namacatam zlozona,
przygotowang wczesniej kartke z kilkoma zdaniami. Wstatam i zrobitam krok, ale
wtedy najstarsza corka Christiny podeszta do trumny z dtugg mowg, wydrukowang
i starannie zalaminowang. Ona i reszta jej rodziny otwarcie ptakali, nasz cichy
smutek musial wyglada¢ na tym tle tak chtodno. Usiadtam z powrotem, moje
stowa pozostaly niewypowiedziane, a ceremonia dobiegla konca. Zazdros¢, jaka
poczutam, byla niewdziecznoScia, ale pozwolilam jej sie przeze mnie przetoczyc.

Do sali wszed} inny urzednik, mniej zasadniczy niz pierwszy, i zabral nas na
zewnatrz, thumaczac, ze kremacja odbywa sie bez obecnosci rodziny. Zerknetam
na zegarek. Catos¢ trwata dwadziesScia pie¢ minut.



Wszyscy zostali w Srodku przy stole, a po dobiegajacych okrzykach
zorientowatam sie, ze kto$ przyniést wiecej wodki. Jedzenia byto na piecdziesiat
osOb; Christina musiata gotowac kilka dni. Kiedy wesztam z powrotem do domu
i sztam przez nieduzy hol, pierwsza rzeczq, ktora przyciggneta mojq uwage, byt
wspotczesny obraz Matki Boskiej przywieziony z Rzymu przez najstarsza corke.
W jadalni z tylu domu na stole staly Swiece i najlepsza porcelana na koronkowym
obrusie. Sciane zdobil pokazny drewniany krzyz, a nizej na stoliku stala duza
kolorowa fotografia mojej babci. Pojawiaty sie kolejne dania: ros6t z makaronem,
dwa rodzaje pierogow, pieczona golonka z kaszq i thuczonymi ziemniakami. Gdy
zajrzatam do kuchni, zobaczytam deser: wielki sernik, tort szwarcwaldzki i patere
paczkow z dzemem.

Dzieci, dwie corki i syn, nadal mieszkaly z rodzicami, chociaz wszystkie miaty
juz po dwudziestce. Uroczy, inteligentni, oczytani, z perfekcyjnym angielskim,
stanowili, co zrozumiale, dume rodzicow. Byli mila, blisko ze sobg zwigzang
polska rodzing, nieco staromodng, gteboko katolicka, wiedli proste zycie — ostatni
ludzie, ktorych bym podejrzewata o to, ze przyciagna do siebie Inge, ateistke.

Corka Christiny mowita w mowie pogrzebowej, jak bardzo babcia ubarwita
im zycie, od wspolnych positkbw po muzyczne wieczory przy kominku zimg.
Patrzac na ogrod, dostrzeglam bialg, kuta tawke z grubymi, kwiecistymi,
perkalowymi poduchami, na ktorej, jak powiedziala, ze babcia uwielbiata
siadywac. Widok lawki sprowadzit nowy smutek, poniewaz pomysSlatam, ze
babcia znalazta u tej rodziny cosS, czego my nigdy nie mogliSmy jej dac.
Pomyslatam o naszych dtugich rozmowach, o wyjawionych sekretach. Ale w glebi
ducha wiedziatam, 7ze ona zawsze stanowita czes¢ Wschodu, przesztosci, ktora
nalezata wylacznie do niej i nigdy nie mogla by¢ moja.

Czulam sie, jakbym stata na ganku z godzine, cho¢ minagt zaledwie kwadrans.
Przez dtuzsza chwile patrzytam na las. Pachnial sosnowym igliwiemi czerwieniat
debowymi lis¢mi, ktore Smierdza stechlizng, gdy umierajq. Ten krajobraz mowit
o innych czasach, kiedy podréz zajmowata caty dzien, pola ciggnety sie jak okiem
siegng¢, a zabudowa miast naznaczona byla swojskoScia wiekow. Mowit
o mtodosci babci, ktérg przede mng odstonita.

Wyszta do mnie ciocia, zapalila papierosa. Nie pale, ale wzietam go od niej
i zaciggnelam sie dymem; stalySmy tak przez moment razem w milczeniu.
Pomyslatam o babci, o jej ztamanym sercu, ucieczce, wysiedleniu, o przemocy
i stracie, jakich doSwiadczyla, a jednak znalazta w sobie dosc¢ sity, by odbudowac
zycie. Zaczeta wszystko od nowa, znalazta nowa mitoS¢ z szes¢ lat od siebie
mtodszym mezczyzng, ktérego wojna nie zniszczyta tak jak innych. Moze nie byto
to zycie, jakie planowali z Wolfgangiem jako mtodzi kochankowie w Berlinie, ale
ogolnie szczeSliwe. Moze ta przeprowadzka do Polski stanowila jej sposob na



zamkniecie kregu zycia, przezycie ostatnich miesiecy w domu, ktorego otoczenie
przypominato jej kraj dziecinstwa, nadal noszony w sercu. I nie moglam jej tego
zalowac.

Czy Wolfgang, chtopak, ktorego kochata, dziadek, ktorego nigdy nie poznatam,
tez znalazt w sobie zdolnos¢ do odbudowy zycia? Trwat ciagle gdzies w poblizu,
zawsze na peryferiach moich poszukiwan, ale widziatam go tylko oczami babci.
Jednak jego historia byla rowniez po czeSci mojq. f.gaczace nas wiezi, teraz, gdy
posktadatam przesztos¢ w catosc, byly silniejsze niz wiezy krwi. Pogodzitam sie
z wyborami babci; moze nadszedt czas, by odkry¢, kim naprawde byt.



ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Spotkanie

Latem 2000 roku w kawiarni w Stuttgarcie wysoki mezczyzna, tysy, z lekko
opadnietymi ramionami, podchodzi do dwdéch kobiet w srednim wieku. Blondynka
wyglada na podenerwowanag, ta druga kladzie jej wspierajaco reke na ramieniu.

Spoznit sie, kawiarnie trudno znalez¢. Wyjasnia, ze mieszka w domu na
przedmiesciach, na ulicach panowat duzy ruch i raz zgubit droge. Wyciagaja rece,
Sciskajq sie troche niezgrabnie.

— A wiec to ty, Beatrice — mowi do blondynki.

Jedza ciasto, potem domawiaja dodatkowy kawalek i sie nim dziela.
Rozmawiajg bardzo dlugo. Chwilami rozmowe przerywa Smiech. Kobieta
przyniosta zdjecia swoich dzieci, on powoli je oglada. Pokazuje zdjecie swojej
narzeczonej. On ma osiemdziesiat lat, jego towarzyszka kilka lat mniej.

Dzien chyli sie ku zachodowi, kiedy postanawiajq sie rozsta¢, obiecujac sobie
kolejne spotkania.

Przed wyjSciem jeszcze raz jq bierze za reke.

— Podroz tutaj byta dhuga i trudna. Ale bylo warto.

Kobieta odwzajemnia uscisk. Wie, ze nie chodzilo mu o przyjazd tamtego
popotudnia; mezczyzna spoznit sie o kilkadziesiat lat.

Tamtego czerwcowego dnia Wolfgang zobaczyt swoja jedyna corke po ponad
piecdziesieciu latach roztgki, od obiadu w Hamburgu, kiedy to mata odmowita
zjedzenia warzyw. Pamietal, ze miala ciasno splecione witosy i byla bardzo
opanowana jak na tak mate dziecko.

Wiodt zwyczajne, samotne zycie. Po powrocie z Rosji mieszkal sam
w okolicach Schwarzwaldu. Ale w koncu na stare lata réwniez znalazt
zadowolenie w zyciu. Jego zona, Ingrid, daleka kuzynka, z ktorg przeniost sie do
odleglego Telemarku w jej rodzinnej Norwegii, nauczyla go znoéw kochac.
Zachecita go, zeby sie spotkal z corka. Napisat do Inge na stary adres w Kilonii



i poprosit ja o przekazanie listu corce, a list ten w koncu dotart do babci.
Przekazata go mojej mamie i poinformowala Wolfganga, Ze to zrobita, zataczajac
zdjecie jego rodzinnego domu w Ahrensburgu, ktory rok wczesniej odwiedzita
z mezem. Byla to kurtuazyjna, bezosobowa, nijaka wymiana uprzejmosci miedzy
dawnymi kochankami, ktorzy nie kontaktowali sie ze sobg od dziesiecioleci.

Pomimo jego wrodzonej powsSciggliwosci rozdzieleni dawno temu ojciec
i corka znalezli ni¢ porozumienia. Po zachetach ze strony Ingrid ich relacja sie
zacieSnita. WybieraliSmy sie z bratem na spotkanie z nim, niestety, zanim
zrealizowaliSmy nasz plan, dziadek zmarl w listopadzie 2004 roku. Ingrid nie
udato sie zawiadomi¢ mojej matki, wiec zamiast tego zadzwonita do mnie.
Plakata, powiedziata, ze odszed}, ze mial zawal, kiedy pracowat w ogrodku.
Pocieszajac ja, pomyslatam, ze juz go nigdy nie spotkam.

Jednak troche go poznatam kilka lat p6Zniej przez zdjecia i e-maile, ktore
wymieniat z matka. Po pogrzebie babci zapragnetam sie wiecej o nim dowiedziec.
Spytalam mame, czy moglabym je przeczytac. Chetnie sie zgodzila; bylo ich
zaledwie kilkanascie, wszystkie miata wydrukowane. Trudno bylo sie doszukac
w tym starszym mezczyznie chtopaka, ktorego babcia namietnie kochata przez tak
dhugi czas. Chciatam go spytac o tyle rzeczy. Ta wzmianka w e-mailu, kiedy sie
skarzyt na kaszel i stabe pluca — dziedzictwo pobytu w radzieckim obozie.
Chciatam sie dowiedzie¢ wiecej, ale na tym temat sie skonczyt.

Spytalabym go o matke, ktora kochat i stracit. Gdzie nauczyl sie alfabetu
Morse’a, sposobu porozumiewania sie bez stow, ktérym sie entuzjazmowat. Co
sie wydarzyto podczas wojny, o czym nigdy nie moéwil, a co sprawilo, ze na tak
dlugo wycofatl sie za mur milczenia. Czy przez te wszystkie lata po pierwszym
spotkaniu z corka kiedykolwiek myslat o tym, zeby nawigzac z nig kontakt.

Patrzac na niego oczami babci, poznatam go jako tagodnego, nietuzinkowego
chtopca, mitosnika jazzu, ktory nienawidzit zasad i nie miat w sobie dos¢ odwagi,
ale za to nadmiar zyczliwosci. Zostat zmuszony do walki na wojnie, czego
nienawidzil, za ideologie, ktéra gardzil. Rozmawialam z jego duzo mitodsza
przyrodnig siostrg, corkg Carla-Ottona i jego zony, Angielki, z dawnymi kolegami,
ktorzy opisywali go jako czlowieka niezwykle spokojnego, nienawidzacego
konfliktow, wycofanego, skrajnie dyskretnego. Jego przyrodnia siostra
powiedziata mi: ,, Byt tagodny. Nie byt bojownikiem, tylko idealista, ktory kochat
wszystko co brytyjskie. By¢ zolnierzem... to bylo catkowicie wbrew jego
naturze”.



Wolfgang pod koniec zycia

Jeszcze raz wrocitam do Berlina i ponownie przeszukatam archiwa i akta
w nadziei, Ze znajde wiecej informacji o traumie, ktora naznaczyta go we
wczesnej mtodosci. Ingrid powiedziata mojej matce, ze Wolfgang ciggle obwiniat
ojca, przez te kilka dziesigtkéw lat, o to, ze wystat go na front wschodni. Uwazat,
ze to byla dla niego kara za mitos¢ do Inge i ze jej skutki mial odczuwac do konca
zycia.

Z zasady podejrzliwie odnosze sie do milczenia: czesto wskazuje ono na
istnienie czego$ ukrywanego. Przez dhlugi czas zastanawialam sie, czy Wolfgang,



czy to ze strachu, czy ze stabosci, zrobit na wojnie cos, czego musiat sie wstydzic.
Czy jako zolnierz dostosowat sie do brutalnosci towarzyszy? Nazizm znajdowat
najbardziej oddanych zwolennikow wsrod mtodych: czy w koncu wstapit do
partii, ktorej wczesniej tak nienawidzit? Tylu mtodych ludzi, ktérych rodziny
opisywaly jako dobrych, uprzejmych chlopcow, okazywato sie zdolnych do
popelnienia najokrutniejszych czynéw. Presja otoczenia to potezna sila.
Zastanawiatam sie, czy Wolfgang obronit sie przed niewybaczalnym.

Zaakceptowatam fakt, Ze Wiegandtowie ograniczyli sie do préby przezycia.
A teraz zaglebitam sie w przesztosci zoinierza. Strach, pranie moézgu, presja
kolegdbw — to wszystko mialo ogromny wptyw na chtopcow zbyt mtodych, by
zdazyli pozna¢ samych siebie. No a potem, potem musiat stucha¢ rozkazéw. Nie
mial mozliwosci, zeby sie trzymac z boku i obserwowa¢. Czy moglam sie z tym
pogodzic?

Niewiele wiedzialam o jego losach w niewoli. Stare akta personalne mojej
babci, ktore odkrylam wsrod dokumentow, zawieraly krotka wzmianke. ,,Marzec
1943 roku: urodzenie corki, Beatrice. Narzeczony zagingt pod Stalingradem”.
W archiwach w Berlinie szukalam dokumentéw z nazwiskiem Wolfganga, ale nic
nie znalaztam. Nie mialam zadnych danych na temat jego stuzby wojskowej: ani
nazwy putku, ani informacji o odznaczeniach, tylko te starg fotografie z, jak
podejrzewatam, pierwszych dni w armii. Przeszukanie akt wojskowych rowniez
nie dato rezultatow. Wszelkie istniejace dokumenty zapewne przepadly
i w miejscu jego wojennych losow ziata luka.

Zaczetam wiec szuka¢ relacji innych zolnierzy, ktorzy stuzyli na froncie
wschodnim. Czytalam o synach i kochajacych ojcach, ktorzy akty okrucienstwa,
jakich sie dopuscili na froncie, usprawiedliwiali nazizmem. Czytalam
o grabiezach, o gwaltach, o podpaleniach i egzekucjach cywiléw. Czytatam listy
od miodych Zolnierzy, ktorzy opisywali nieludzki Swiat. Niektérzy znalezli
w sobie site, by opowiedzie¢ innym prawde, i rozumieli, Ze postepowanie ich
armii byto horrorem. Inni szukali dla siebie usprawiedliwienia.

Czytalam o warunkach w radzieckich obozach, jak ten, w ktérym przebywat
Wolfgang, gdzie Smierc¢ i niedostatek staty na porzadku dziennym, o zawszonych
ludziach, ktorzy je przetrwali, ale gdy wracali do domu, okazywato sie, ze nie
poznawaty ich wlasne rodziny. JeSli rzeczywiscie trafit do niewoli pod
Stalingradem, musiat spedzi¢ w obozie jenieckim co najmniej trzy lata i patrze¢,
jak towarzysze umierajag w meczarniach.

Pozostatam w kontakcie z Kirsten Lylloff, tg sama, ktéra podzielila sie ze mng
wynikami badan w Danii. Wspomniatam jej o moich poszukiwaniach dokumentéw
Wolfganga z czasu wojny, a ona zaproponowata mi pomoc — zasugerowata, ze
moze sie co$ znajdzie w archiwach kopenhaskich, skoro Wolfgang mial dunskie



korzenie. Byla taktowna; do dunskiej galezi rodziny Wolfganga nalezaty osoby
bardzo oddane nazistom, wiec dokumenty mogly ujawni¢ nieprzyjemng prawde.
Odkrycia Kirsten nadeszly kilka tygodni pozZniej. Bylo to kilkanascie stron,
w wiekszoSci po dunsku, a dotyczyly gléwnie préb odzyskania przez Wolfganga
pieniedzy, ktére brat zostawit mu po Smierci w 1935 roku; pienigdze znajdowaty
sie na rachunku oszczednoSciowym w Aalborgu w poinocnej Jutlandii. Byla to
znaczna, cho¢ nie jaka$ wstrzasajaca suma, a kolejne podejScia Wolfganga na
przestrzeni dziesieciu lat, zeby dostac te pienigdze, wskazuja, ze zdecydowanie
nie wiodt zycia w dostatku, jak w mtodosci.

Dokumenty tworzyly papierowy szlak, ktdry rozpoczat sie w 1948 roku, kiedy
to Wolfgang przeprowadzit sie do gospodarstwa pod Lautzkirchen we francuskiej
strefie okupacyjnej, a skonczyt w roku 1957, kiedy panstwo dunskie przestato
Wolfgangowi ostatniag odmowe. Wsréd dokumentéw znalazt sie list napisany przez
niego niebieskim atramentem na malej kartce SciSnietym charakterem pisma,
zdradzajacym jednoczesnie frustracje i rezygnacje, jakby wiedziat juz wtedy, ze
nigdy nie odzyska pieniedzy. Uwaznie przegladatam dokumenty, az w koncu
miedzy dunskimi stronicami wypatrzytam jedng kartke napisang po angielsku. Byt
to dokument ostemplowany przez armie amerykanska, z datg 15 pazdziernika 1956
roku, z Berlin Document Center. Na BDC natykatam sie przy wielu okazjach
podczas pracy, kiedy czytalam o nazizmie; jest to instytucja, ktéra zbiera
i opracowuje wszystkie dokumenty powigzane z nazizmem. Tam zestawione
zostaly dowody dotyczace zbrodni wojennych na potrzeby procesow
norymberskich i tam, na mniejszq skale, przygotowywano indywidualne akta
niemieckich obywateli, dowodzace powigzan z partia nazistowska lub im
zaprzeczajace.
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Dokument armii amerykanskiej z Berlin Document Center

Badanie przesztosci mojego dziadka zawarto sie w czterech kolumnach.
Pierwsza od lewej wymieniata mozliwe powigzania z nazizmem: cztonkostwo



w NSDAP, slady w oficjalnej korespondencji partyjnej, przynaleznos¢ do SS albo
jej agend, nazistowskiego zwiazku nauczycieli lub innych organizacji pod
parasolem partii nazistowskiej. Kolumny w srodku zawieraly miejsce na
odpowiedzi ,tak” lub ,nie”. Przebieglam okiem po rownym rzedzie ,nie”;
w sasiedniej rubryce nie bytlo ani jednego ,tak”. Kolumna z prawej strony
stanowita ostateczny werdykt. Oficjalny stempel niebieskim tuszem, ,Berlin
Document Center: negatywny” dat mi odpowiedz, ktorej, jak sadze, szukatam od
zawsze, dowod, ze Wolfgang nie byt nazista.

OczywiScie, dokument nie powiedzial mi, czy Wolfgang zoinierz okazal sie
zdolny do grabiezy, przemocy, zabijania. Stanowit tylko oficjalne zaswiadczenie,
ze nie nalezal do partii. A w przypadku kogos, kogo ojczym byl wiceprezesem
Reichsbanku, unikniecie tego musiato swiadczy¢ o sile woli. Wiele wptywowych
0sOb prébowato sie wystara¢ o podobne dokumenty, by mie¢ czyste konto, wiec

Niemcy nazwali je Persilschein, czyli ,zaswiadczeniami o oczyszczeniu” !,

Jednak Wolfgang, ktory w 1947 roku pisat do dunskich wtadz, byt bez pieniedzy.
Jego ojciec nie miat juz zadnych wplywow. Moglam z calag pewnoscia uznac, ze
zaswiadczenie bylo prawdziwe.

Drobiazgi, ktorych sie o nim dowiedzialam, na dlugo utkwily mi w glowie.
Nieche¢ do ujawnienia zamoznoSci w czasach studenckich, praca w fabryce.
Buntownicza postawa, ktora deklarowat przed Inge, ze nie bedzie sie przed nikim
ktaniat. Umitowanie jazzu i jego uwielbienie dla niekonwencjonalnosci. Spedzone
samotnie lata. Ciche, tagodne potwierdzenie mej matce, ze zawiddt jako ojciec,
ale rowniez i zadowolenie, ze ja odnalazt po tylu latach.

Poniewaz zdradzit moja babcie, szukatam dowodu na jego moralng utomnosc.
Przygotowatam sie na gniew, a zamiast tego czekalo mnie tylko wspotczucie.
Nigdy sie nie dowiedziatam, co sie dokladnie zdarzylo na jego wojnie. Lecz
chociaz Wolfgang nie byl bohaterem, za ktérym tesknito moje dzieciece ja, nie byt
rowniez zbrodniarzem. Odkrytam zwyczajnego czlowieka, moze z wadami
i stabosciami, ale wrazliwego. Jestem pewna, Ze na wojnie, jak wielu innych,
robit rzeczy, ktérych potem zatowal. Nie czutam juz jednak potrzeby, by go
osadzac.

Pokazatam zaswiadczenie bratu. Przeczytal je w ciszy, potem przez chwile
milczal, jakby sie mial zamiar rozptakac. Dla niego bylo to przypieczetowanie
czystej przesziosci, rzecz do okazania innym, do potwierdzenia tego, co nam
mowiono w dziecinstwie.

— Musimy to oprawiC w ramke — powiedziat.

Wydrukowatam mu kopie, a dokument wtozylam do szuflady. Kiedy ruszatlam
w te podréz ponad dziesie¢ lat wczeSniej, zapewne sama chciatabym go oprawic



w ramke. Ale teraz uznatam, ze to tylko zwykly Swistek papieru. Jeszcze zanim go
przeczytatam, dosztam do wniosku, ze dziadek byt dobrym cztowiekiem.

Zamek Lindenborg

Pewnego dnia pod koniec marca 2018 roku, gdy padat snieg, wyruszytam do
Danii, na poinocne wybrzeze. Jazda do poinocnej Jutlandii z Kopenhagi jest
dluga, wiedzie przez krajobraz z tagodnymi, o$niezonymi wzgorzami i sosnowymi
lasami. Najpierw pojechalam do zamku Lindenborg, gdzie Wolfgang spedzal
wiele letnich wakacji w dziecinstwie i gdzie ostatnie lata zycia spedzit jego brat,
Carl. Budynek wylonit sie jak w bajce, zza zagajnika, z wyraznie odznaczajacym
sie dachem pokrytym czerwong dachéwka, za to bialy kamien wiez ledwo odcinat
sie od Sniegu. Wyobrazitam sobie dwoch braci spacerujacych miedzy drzewami:
zawadiackiego Carla i trzy lata od niego mtodszego Wolfganga, spokojnego
i podazajacego krok w krok za bratem. Wyobrazitam sobie Dorothee, jak tu
przyjezdza, za pozno, zeby sie pozegnac ze starszym synem, po ktorego Smierci
nigdy sie nie pozbierata. Brama stala otworem, ale nigdzie nie byto widac¢ zywej
duszy; zamek wynajmowano tylko czasem na polowania, Zadna rodzina nie
mieszkala tu na stale. Byl niesamowicie piekny, opuszczony, uSpiony, znak
przesztosci. U stop drzew dostrzegtam kepe ciemiernika, kwiatow nazywanych



zimowymi rozami, a jego kremowe kwiaty pobtyskiwaty na tle surowszej, Swiet-
listej bieli Sniegu.

o,
e A
Gréb Wolfganga

W zapadajacym zmroku trudno bylo odnalez¢ cmentarz, nieduzy, zadbany, przy
prostym kamiennym koSciele. Miejsce pochowku von Schimmelmannéw oznacza
duzy glaz, napis przypomina runy, jakie Normanowie zwykle zlobili
w kamieniach, by uczci¢ wspaniate czyny swych zmartych. U stop glazu lezal
mniejszy kamien z brazowymi literami ukladajacymi sie w jedno stowo: ,,Bushi”.
Grob Wolfganga. Obok znajdowata sie marmurowa tabliczka porosnieta
bluszczem. Odgarnetam snieg: Carl von Schimmelmann, urodzony 31 lipca 1918
roku, zmarly 4 grudnia 1935 roku. Polozylam miedzy nimi bukiet ciemiernika,
ktory zebratam w ogrodzie w Lindenborgu, i zostawitam braci w pokoju.

1. Niemieckie schein oznacza ,,zaSwiadczenie”, ale rowniez ,blask”. Persil to oczywiscie marka proszku
do prania (przyp. thum.). [wrdc]



ROZDZIAL. DWUDZIESTY

Przeszlosc to inny kraj

Rozmowa przez telefon z babcig podczas pierwszego wypadu do Kaliningradu
wyslala mnie na dziesiecioletnie poszukiwania, ku rozwigzywaniu zagadek
i odkrywaniu przesztosci, ktéra stopniowo wracata do zycia. Ale z samego miasta
zapamietatam bardzo niewiele. Wowczas nie wiedziatam, czego szukam. Teraz,
z planem naszkicowanym w glowie, odwiedzitam wszystkie miejsca, ktore bylty
drogie Wiegandtom, spacerowatam po parku przed ich kamienica, przesztam sie
brzegiem Pregoty, pojechalam pociagiem nad morze, gdzie spedzali kazde lato.
Widoki wspominane tak ciepto utozyly sie w przesziosc¢, ktorej nauczytam sie juz
prawie na pamiec.

Poprzednim razem bylo zimno i szaro, teraz przyjechatam w srodku lata, wiec
lodowate wczesnowiosenne wiatry zastgpit duszny upat. Czutam sie tak, jakbym
sie znalazta w zupelnie innym miejscu. Nawet w hali przylotow dato sie
zauwazyC, ze wydano tu pienigdze. Nadal jeszcze wisialy blyszczace tablice
o mistrzostwach Swiata w pitce noznej, ktére odbyly sie w Kaliningradzie kilka
tygodni wczesniej. Nie tylko ja tu przyjechalam w poszukiwaniu rodzinnej
przesztosci. Od potowy lat dziewiecdziesigtych w regionie zaczela sie rozwijac
turystyka, Vetriebene, jak nazywali siebie dawni mieszkancy Prus Wschodnich,
zaczeli wracac, by odwiedzic kraj, ktory utracili. Teraz w te turystyke wiaczyly
sie ich dzieci, ciekawe, co zostato ze starych miejsc. Na lotnisku sklepiki oferujaq
szeroki wybor pamigtek, od bursztynowych figurek katedry po kuchenne Sciereczki
z napisem ,,Konigsberg”. Na stoisku z prasg kupitam plan prezentujacy miasto
z 1928 roku. Letnie Swiatto rozjasnito szarzyzne, ktdéra zapamietatam
z poprzedniej wizyty.

Tego wieczora przez kilka godzin dalam sie uwieSC miastu. Zostawitam torbe
w hotelu i posztam na spacer nad Pregota, do miejsca, gdzie rzeka oddziela starg
i nowa czesSc. Jest coS dawnego, srodkowoeuropejskiego w tym matym zakatku
Kaliningradu, w woni smazonej ryby unoszacej sie nad przystanig. Usiadtam na
tarasie restauracji i zjadtam sandacza, podziwiajac ruchliwe nabrzeze z czystymi



promenadami. Obserwowatam rodziny z dzieCmi spacerujace nad rzeka, czesc
wygladata na miejscowe, a czeS¢ na rosyjskie z innych rejonéw, ktore zrobity
sobie przerwe w drodze nad morze. Nad wodq w cieniu drzew wypatrzylam
szczyt wiezy gotyckiej katedry z czerwonej cegly — zachwycajacy, rzadki,
namacalny Slad przedwojennej przesztosci. W blasku zachodzacego stonca
moglam prawie udawac, ze te kilka kwartatlow nad brzegiem rzeki, gdzie miescita
sie wiekszos¢ miejskich hoteli, to oryginalne budynki, a nie odbudowane przez
Rosjan w starym niemieckim stylu. Poranek nastepnego dnia odstonit jednak
SUrowsza rzeczywistosc.

W Swietle dziennym w pelni widoczny byl Dom Sowietow, zbudowany na
ruinach zamku. Zyskat ztg stawe jako jeden z najbrzydszych budynkéw w historii
komunistycznej architektury: betonowe pudlo, ktérego podobno wstydzit sie jego
wilasny architekt. Chociaz sa z nim problemy konstrukcyjne, co czyni go
niebezpiecznym w uzytkowaniu, z powodu azbestu w murach zaden urzednik nie
odwazyt sie do tej pory zarzadzi¢ rozbiorki. Nawet fasady katedry w stylu
niemieckim wygladaly jaskrawo w blasku storca; okazalo sie, ze iglica koSciota
nalezy do glownej katedry Krolewca i miejsca pochoéwku Kanta, ktorg
odbudowano na poczatku lat dziewiecdziesigtych !,

Wiedziatam, ze oryginalny budynek powstat w czternastym wieku; fotografia
z 1961 roku prezentowata jego wojenny los: brak dachu, poczerniale Sciany,
wieza bez iglicy, fasada bez okien, bez przypér. Ale chociaz miastu brakuje uroku
starosci, z pewnoscig doszto do odnowy. Na fundamentach dawnej krélewieckiej
synagogi, spalonej w 1938 roku podczas nocy krysztatlowej, toczq sie teraz prace
budowlane, wkrétce stanie tu nowe miejsce kultu zydowskiej spotecznosci
Kaliningradu, liczacej dwa tysigce os6b wywodzacych sie glownie z dawnego
Zwigzku Radzieckiego k.

Zbrojna w stary plan, z nadziejg, ze uda mi sie zorientowa¢ w topografii
miasta, zaczetam spacer za glosem ech z przesztoSci. Prawie nie istniejg juz
wyrazniejsze Slady dawnego Krolewca, z wyjatkiem rzeki i sedziwych drzew, ale
powiedzialam sobie, ze siedem stuleci niemieckiego zycia, podwalin i istoty
calego miasta, nie dalo sie calkowicie wymaza¢. Dlugie, drobiazgowe
poszukiwania pozwolity mi odkry¢ najniklejsze Slady: zagrzebany w trawie pas
zieleni rozdzielajacy ruchliwg szeSciopasmowga droge, metr toréw, po ktérych
niegdyS jezdzity krélewieckie tramwaje; starg gielde nad Nowa Pregola,
ostentacyjnie wiekowa w mieScie, gdzie prawie nic juz nie pochodzi z czasow
przedwojennych. Zrujnowang ceglang fasade dawnego szpitala dzieciecego,
otworami po oknach ziejgcymi pustkg jak wybitymi zebami.
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Dom Sowietow, czyli ,,Potwor”, Kaliningrad

Moim pierwszym przystankiem byl Paradeplatz, gdzie niegdyS mieszkali
Wiegandtowie. Poszukatam ich domu, majagc w pamieci opis babci: wysoka, biata
kamienica przylegajaca do Ogrodow Kroélewskich, z ostro zakonczonymi
szczytami i wiezyczka, z ktorej okien mozna bylo zobaczy¢ caty plac az do
Uniwersytetu Albrechta, teraz, latem, peten kwiatow. Probowatam namierzy¢ Cafe
Berlin, gdzie Alfred zabieral malq Inge na czekolade, i piekarnie przy sgsiedniej
przecznicy, gdzie sprzedawali najlepszy marcepan w miescie. Ale znalaztam tylko
chruszczowke, betonowy blok w najbrzydszym stylu radzieckiej urbanistyki,
z fasada nackang matymi, kanciastymi okienkami jak pryszczami. W miejscu, gdzie
kiedys stat konny pomnik krola Fryderyka Wilhelma 111, teraz znajdowat sie tylko
fragment ogrodu. Przed kampusem Baltyckiego Uniwersytetu imienia Immanuela
Kanta, zbudowanego w miejscu Uniwersytetu Albrechta, stoi pomnik Kanta,
jedynego Niemca z Krélewca, o ktérym nadal pozwala sie pamietac.

Paradeplatz zostal prawie catkowicie zniszczony podczas nalotéw RAF-
u w sierpniu 1944 roku. Wiedzialam, ze kamienica Wiegandtow przetrwala
bombardowania, ale bylto to tylko chwilowe ulaskawienie. Na placu znajduje sie
stary bunkier, zbudowany w 1939 roku przez niemieckiego generala Ottona
Lascha, obecnie muzeum rosyjskiego zwyciestwa. W srodku znalaztam model
Paradeplatzu z kwiethiowego dnia 1945 roku, gdy miasto padto. Zobaczytam
kamienice Wiegandtow w plomieniach, rozpoznatam ja tylko po tym, ze trzy



budynki dalej znajdowata sie markiza Cafe Berlin. Ale w ogrodach nad pobliskim
Oberteich, waskim, obwiedzionym drzewami jeziorem, mogtam poczu¢ dawne
miasto. Swiatlo, mienigca sie woda, zmiekczajaca zarysy odbitych w niej
budynkow, Sciezka na brzegu pod ogromnymi, wiekowymi debami. Nad nizej
potozonym stawem zatrzymatam sie pod duzym pomnikiem radzieckiego bohatera
przy peryskopie okretu podwodnego. Jego nazwisko, Aleksander Marinesko,
wydato mi sie znajome. Byt to kapitan, ktéry zatopit ,,Wilhelma Gustloffa”.
Wiasnie wystrzeliwal torpede, ktora zabila tylu pasazerow, akt destrukcji
uwieczniony w brazie, doSwiadczenie, po ktorym babcia stracita wiare w Boga.

W Amalienau, niegdyS zachodnim przedmieSciu miasta, gdzie Albert czesto
wozil babcie w dziecinstwie, troche starych domow przetrwalo naloty, ktore
zrownaly z ziemig centrum. Wiekszos¢ zachowanych ulic zbudowano w latach
trzydziestych XX wieku; sladow przeszitosci jest w Kaliningradzie tak niewiele,
ze 7 zachwytem obejrzatam starg pompe i pokrywe studzienki, ktore wcigz nosity
dawne niemieckie oznaczenia. Ale mimo tych namacalnych okruchow, ciagle
liczytam, ze znajde cos, co opowie mi o dawnych mieszkancach starego miasta.

O mrocznej stronie przesztosci Krdolewca przypomina pomnik pamieci ofiar
Zaglady i groby na starym zydowskim cmentarzu, zbezczeszczonym przez
nazistow. Jest tu nawet pomnik upamietniajacy polegtych na wojnie Niemcow,
zolierzy i cywiléw, w specjalnej sekcji cmentarza zatozonej w 2000 roku przez
Niemiecka Komisje Grobow Wojennych. Ale ja szukalam miejsc spoczynku tych,
ktorzy zyli, zanim Hitler doprowadzit do unicestwienia regionu. Na starym planie
miasta naliczytlam co najmniej siedem cmentarzy, wszystkie w zasiegu godzinnego
spaceru. Jednak gorliwi radzieccy urbaniSci i tworcy nowego spojrzenia na
historie uznali je za marnowanie przestrzeni, wiec pamigtki przesztosci juz nie
istniaty. W miejscu Altstadt Friedhof, staromiejskiego cmentarza, znalaztam las.
Tylko fragmenty czarnego granitu widoczne w podszyciu wskazywaty na dawng
funkcje tego miejsca, zanim upomniata sie o nie natura. Inny zydowski cmentarz,
niegdyS najwiekszy w mieScie, zniszczyli nazisci, po czym zniknat na zawsze pod
chruszczowkami. Po kolejnej godzinie poszukiwan znalaztam cmentarz Krolowe;j
Luizy, gldwny cmentarz Kaliningradu, rozciagajacy sie wzdluz Prospektu Mira,
niegdys nazywanego Hammerweg.



Pokrywa studzienki z czasow Krolewca

Tutaj rzedy groboéw ciggng sie miedzy debami i sosnami, kwatery
w wiekszoSci zarosty, pieczotowicie pielegnowane kwiaty zginely w plataninie
pokrzyw i bluszczu. Na wiekszoSci czarnych granitowych nagrobkéw widniejg
zdjecia zmarlych, podczas gdy inne kwatery majq tabliczki z niebieskiego lub
czerwonego metalu, kolory btyskaja w potmroku pod drzewami. Ale nawet tutaj
nic nie znalaztam, poniewaz na kazdym grobie znajdowato sie rosyjskie nazwisko,
a najstarszy, jaki zauwazylam, byl z 1947 roku. Na polanie, przy czyms, co
wygladato jak budka str6za dozorowana przez przyjaznie nastawionego czarnego
psa, wreszcie znalaztam coS, czego szukatam, wsrod rozrzuconych nagrobkow,
zniszczonych, pooblupywanych i ledwo czytelnych. Zamajaczyt mi pod nogami
odtamek z prawie niewidocznymi literami, ktory ktos wykorzystat do wypelnienia
dziury w Sciezce. Uwaznie przeczytalam nazwiska: Johanna Radtke, Aurelius
Charisius, Oskar Bartsch, Lucie R... — tu ptyta sie oblamala. Stos kamieni — to
bylo najwyrazniej wszystko, co pozostato po niemieckich zmartych z miasta.



Fragment niemieckiego nagrobka wykorzystany jako ptyta chodnikowa

Chociaz ulice Kaliningradu ukazaly mi niewiele poza Sladami zniszczen,
mieszkancy miasta odnieSli sie do mnie zyczliwie i ze zrozumieniem. Dawna
nienawiS¢ wobec niemieckiej przesztosci nie tkwi juz w ludziach, do ktorych
teraz nalezy miasto. W drodze powrotnej z cmentarza konduktorka w tramwaju
znalazta czas, by mi pokaza¢ wszystkie miejsca, gdzie niegdyS znajdowaly sie
stare obiekty; starszy mezczyzna, ktory siedziat koto mnie, zachecal mnie, Zebym
przyjechata znow za rok i zabrata ze sobg matke. To dziwne miasto — jego dusza
pozostaje pionkiem w walce rosyjskiej potegi z Zachodem. Ta ziemia niczyja,
odarta z przesztosci i z niepewna przysztoscig, szybko wpadta w macki Moskwy.

Nastepnego dnia rano w pociggu podazajacym nad morze ogarnelo mnie gorzko-
stodkie poczucie. Jechatlam do Swietlogorska, dawnego Rauschen, zeby odnalez¢
tam fragment plazy ze zdjecia mtodych, beztroskich plazowiczéw, ktdre wioztam
ze soba, jak pielgrzym poszukujacy iluzorycznej przesztosci. Tory wiodly dawng
trasq, przez rozlegle pola i lasy, ktore chronity Kaliningrad przed gwaltownymi
wiatrami od Baltyku. To wiasnie tg trasa Inge jezdzila jako dziecko i nastolatka na



letnie wakacje, a potem w poszukiwaniu schronienia, gdy wrocita do Prus
Wschodnich niezamezna i w cigzy. Pocigg byl wygodny i nowoczesny,
wypakowany urlopowiczami, ktorzy jechali spedzi¢ nad morzem diugi weekend,
co nie pomagato mi zatopi¢ sie w nostalgii. Ale gdy wygladatam przez okno,
krajobraz wschodu, ktory kiedys odbieratam jako obcy, teraz wydat mi sie kojacy
i znajomy, wolny od wielkomiejskiej zabudowy, przesigknietej wspomnieniami
o nienawisci i wojnie. Uptyw czasu i ludzie niewiele zrobili, by go oszpecic.
Studiowatam jego zarysy, pozostatosci starego kraju.

Pociag wjechatl na stacje Swiettogorsk-Gorod, czyli Rauschen-Stadt za czasow
babci, a potem na koncowa, tuz przy wydmach. Od gtéwnej ulicy sciezki biegly
stromo w dot miedzy drzewami do morza. Wydmy usiane sosnami ciggnety sie
prawie do samej wody, tworzac zastone przed silnymi wiatrami wiejacymi od
morza, ale tez przed wysokimi falami. Nawet w ten bezwietrzny sierpniowy dzien
Baltyk byl wzburzony i tylko najodwazniejsi ptywacy wchodzili do wody.
Miejsce byto na tyle ostoniete, na ile to bylo mozliwe na tym wybrzezu, dtuga,
piaszczysta plaza, oddzielona pasem skat i wzniesieniami porosnietymi lasem.

Promenada zaczynata sie na koncu Sciezki panoramg szerokiej, piaszczystej
plazy. Stare deski zostaly zastapione przez ptyty chodnikowe, ale widok ciagnacy
sie daleko az po horyzont byl doktadnie taki, jak w opisach babci. Urlopowicze
spacerowali tam i z powrotem, zatrzymywali sie przy stoiskach z bursztynowymi
figurkami. Nadmorskie miasta dawnych Prus Wschodnich wojna dotkneta mniej
niz wieksze miasta, wiec zachowato sie troche starych domow.

Na prawo strome schody wiodly w dot prosto na plaze — od razu rozpoznatam
molo. Drewniang podstawe zastgpit betonowy blok mniej podatny na zniszczenie
przez fale, ale otoczenie sie nie zmienito. Ustawiona obok tablica pokazywatla
oryginalng budowle z podstawa ze skrzyzowanych belek; wygladata identycznie
jak na wakacyjnym zdjeciu babci. Zesztam po schodach w dziwnym upojeniu,
dobrnetam po piasku do miejsca, gdzie kiedys stala mata grupka ludzi,
nieSwiadomych czekajacego ich losu. Po zniszczeniach, jakie widziatam
w Kaliningradzie, wreszcie znalaztam poszukiwane echo niegdys ukochanego
miejsca, ktére moglam teraz zapamietaC bez tragedii w tle. Nie bylo tu sladow
wojny, wygnania, rozstan, tylko wspomnienie mtodej dziewczyny na plazy
z przyjaciolmi w letni dzien.

Nastepnie pojechalam do Cranz, gdzie zobaczylam kolorowe domy
i nadmorskie kawiarenki z opowiesci babci. Zmienito sie tu zapewne, wszystko
stalo sie wieksze i brzydsze z powodu popularnosci wsrod turystow, ale nadal
bylo to miejsce szczescia i uSmiechu.

Przed wieczorem zesztam na plaze po gars¢ piasku. Nie znalaztam widocznych
Sladow przesztosci, na ktore liczytam. Nie udato mi sie zobaczy¢ domu, w ktorym



urodzita sie mama, ani usig$¢ w Cafe Berlin. Miasto byto dzi$ innym miejscem,
jego tozsamosSc sie przeksztatcita i zmienita. Ale gdzies pod powierzchnig nadal
trwal duch Prus Wschodnich, w drzewach, w historii, w Swiadomosci ludzi, a to
pomogto mi zaakceptowac terazniejszosc.

Tydzien p6zniej wrécitam do Francji z garScig piasku z plazy w Cranz. Zaniostam
ja na maly wiejski cmentarz, gdzie ostatecznie ztozyliSmy prochy babci, rzut
kamieniem od domu, w ktorym wyjawita mi swoje sekrety.

Kiedy rozsypywalam piasek na jej grobie, wiatr porwat kilka ziarenek
i poniost na pobliskie wzgorze. Pomyslatam, ze bylo to stosowne epitafium dla
kobiety, ktora sie urodzita w obecnej Rosji, doroste zycie spedzita w Niemczech,
zmarta w Polsce, a pochowana zostata we Francji — podzieli¢ sie odrobing kraju,
ktory zawsze byt bliski jej sercu.

Widziata upadek Europy i zyla, patrzac, jak kawatki wracajg na swoje miejsca,
niedoskonate, kruche i czasem Zle dopasowane, jak sklejona porcelana. Czasem
zastanawiam sie, czy zmusitam jag do wyjawienia sekretu i czy miatam prawo
dowiedziec sie tych wszystkich rzeczy. Nadal nie jestem pewna. W mojej rodzinie
temat wcigz jest niewygodny, chociaz mama i ciocia dawno wybaczyly swojej
matce. Ale wiem, ze kiedy zdradzita mi sekret, wreszcie uwolnita sie od wstydu.

Zycie babci nie bylo ani niewinne, ani pelne winy. Bylo naznaczone
nadzwyczajnymi wydarzeniami, rzeczami, ktore sie robi, by przetrwac, i ktore
ksztaltuja nasze zycie. Co ja sama zrobilabym w czasie wojny? Dorastatam
w Europie w czasie pokoju i zawsze myslatam, ze znam odpowiedz na to pytanie,
ufnie wyobrazatam sobie, ze bytabym wsrod tych, ktorzy stang do walki. Dopiero
teraz zrozumiatam, o co chodzito Thomasowi Nagelowi, gdy pisat o ,,moralnym
szczeSciu”, podnoszac watpliwos¢, czy mamy prawo osadzaC czyjeS czyny
w obliczu wydarzen, ktore znajdujg sie calkowicie poza kontrola jednego

cztowieka K46,

Nic nie usprawiedliwia wspotudzialu narodu w zbrodniach popelnianych
w jego imieniu. Ale za kazdg wojng ida poklady cierpienia i tylko wtedy, kiedy je
uznamy, mozemy w ogole powstrzymac¢ nienawisc, ktora dzieli ludzi.

Historia babci data mi lekcje, ktéra zapamietam do kofica zycia. Ze imperatyw
przetrwania skazuje nas na trudne wybory, ktore nie zawsze wypadaja dobrze we
wspomnieniach. Ze aby iS¢ dalej naprzéd, trzeba zbada¢, zrozumie¢
i zaakceptowac te decyzje. Ze pamieci nie da sie pogrzeba¢ na zawsze, ale trzeba
jej dac przestrzen, by ewoluowata z uplywem czasu, poniewaz przesziosc to
ruchomy cel.

1. Odbudowe starej katedry oplacity Niemcy. [wroc]



Epilog

Opowiesc¢ o zakonczeniu

Wrécitam do Berlina w stoneczny wrzeSniowy tydzien w 2018 roku na co$
w rodzaju pielgrzymki, nie do przesztosci, lecz terazniejszosci. Dotartam do
konca drogi, do miejsca, gdzie trzeba podsumowac poszukiwania, jesli majq
przynie$¢ spokoj tym, ktorzy sie ich podjeli. Nadszed}l czas zaakceptowac fakty,
ktorych nie udato mi sie ustali¢, i odpuSci¢ nierozwigzane sprawy. Moglabym na
zawsze zatraciC sie w poszukiwaniu prawdy, ktéra miejscami musi pozostac
niedoskonata. Ale nauczylam sie, ze z przesztoscia nigdy sie nie da uporac
w calosci, ze niektére fragmenty przepadaja na zawsze. Liczylo sie to, Ze teraz
rozumiatam jej esencje.

Pojechatam U-Bahnem do Dahlem. Stonce grzalo mnie w plecy, kiedy sztam
zadrzewionymi ulicami, liScie byly jeszcze zielone, nie tkniete jesienig. Znatam
moj cel.

Na koncu Vogelsang przesztam przez pas zieleni, ktory rozdzielal brukowang
uliczke, miedzy brzozami, na ktorych pniach kochankowie triumfalnie wyryli
swoje imiona. Wrzesien byt suchy i trawa szeleScita mi pod nogami, wypetniajac
powietrze zapachem siana. Dotartam do tawki naprzeciw duzej, biatej willi,
w ktorej kiedyS mieszkala moja babcia, i usiadlam, patrzac na brame, gdzie
Wolfgang pocatowal ja po raz pierwszy po wieczorku tanecznym przy zakazanej
muzyce.

Wyjetlam kartke wydartg z notatnika. Miatam na niej wypisane imiona i daty,
niektore pokrywajace sie, inne podkreslone, kilka wykreSlonych, jedng czy dwie
ze znakami zapytania. OS$ czasu przerwanej mitosci. Prawda, ktorej szukatam
i ktorg odkrylam, a potem staralam sie przekazaC na tych stronach, nie jest
opowiesScig o bohaterstwie i ztu, lecz o przetrwaniu. O kobietach, ktére przez
pokolenia kochaty, znosily przeciwnosci i sie z nimi zmagaly: o Dorothei,
Friedzie, Inge, mojej mamie i o mnie samej.

Uporzadkowatam wydarzenia, ktére doprowadzily do narodzin mamy i do
rozstania sie jej rodzicow. Niektorych rzeczy pewnie sie nigdy nie dowiem: na
przyktad ile czasu uplyneto miedzy powrotem Wolfganga z radzieckiego obozu
a jego spotkaniem z Inge. Moge tylko spekulowac, ze bylo to kilka tygodni albo



miesiecy, bez znaczenia jest, czy opOznienie wyniklo z powodu stanu jego
zdrowia, czy stanu umystu. Nie znam dokladnej daty zgwalcenia Inge. Ale wiem,
ze zdarzylo sie to wszystko na tyle blisko siebie, ze jej oprawca mogl sie
wykreci¢ sugestia, ze dziecko nie jest jego, tylko Wolfganga. I wierze, ze zgranie
sie tego w czasie zadalo ostateczny cios mitosci, ktérg juz wczesniej nadwatlita
wojna.

W pewnym sensie mama miata racje: nastoletnia mitoSc¢ jej rodzicow nie byla
na tyle silna, by przetrwac¢ wojne i trudny czas po niej. Byla to zwykla tragedia,
ktora rozegrata sie w niezwyczajnych czasach. Czego jednak nie wiedziala, to
tego, przez co oboje musieli przejsc.

Poturbowani przez zycie Inge i Wolfgang nie mieli juz w sobie tez do
wyptakania. Ona sie oddalila, a on pozwolil jej odejs¢c. Wolfgang nigdy nie
opowiedziat jej o horrorze, jaki musiatl przezy¢ w Rosji, a ona nie powiedziala
mu o dziecku, ktére oddala. Zadne z nich nie zwierzyto sie drugiemu ze swoich
przejsc¢, poniewaz na powojennych gruzach czasu nie znalezli odpowiednich stow.

Milczenie to zdradliwy przyjaciel. To byta zbroja mojej babci i jej udreka.
Ostaniata ja przed osadem innych i ograbila z szansy odnalezienia pociechy
w mitosci. W zawierusze tamtych powojennych lat to bylo jedyne bezpieczne
schronienie, jakie znata. Chociaz jej historia opowiadala o przemocy
i wysiedleniu, byla tylko jedng z wielu historii kobiet, ktére padly ofiarg na
ruinach Europy.

Gdy tak siedzialam, patrzac na wille, wyjelam z kieszeni bransoletke, ktorg
babcia mi data lata temu, mate, ciezkie kotko, ze zlotem wytartym przez
dziesieciolecia dotykania. Przejechatam palcami po jej krawedzi. Nie moglam jej
nosic¢ na nadgarstku. Postanowitam nie naprawia¢ zamka; pozostata zamknieta na
zawsze.

Czy moi dziadkowie byliby razem w spokojniejszych czasach? Chce mysle¢, ze
tak, chociaz nigdy sie tego nie dowiem na pewno. Szukatam prawdy i dotartam do
niej tak blisko, jak tylko zdotlalam. Moze moja wiedza o przesztoSci nie jest
idealna, ale w glebi serca wiem, zZe to uczciwe. Krag historii Inge i Wolfganga
teraz sie zamknat.
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