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Prolog

Czas zdawal sie tam ptynac¢ inaczej. Kiedy jest sie odcietym od Swiata,
kazdy dzien staje sie dokladnie taki sam jak poprzedni. Ta jednostajnosc
wyzera ci dusze, az zmieniasz sie w oddychajaca, harujaca, konsumujaca
rzecz, ktéra budzi sie ze stoncem i zasypia wraz z zapadnieciem ciemnosci.
Pustka poglebia sie z kazdym wlekgcym sie dniem, a ty stajesz sie coraz
bardziej niewidzialny i nieistotny. Tak wlasnie czasami sie czutam, jak maty
robaczek krecacy sie w kotko, tylko zeby trwa¢ i trwaC. Tam, w tej
nieustepliwej pustce, nic sie nie poruszato. Nie przychodzily zadne
wiadomosci ani zadnych nie wysytano. Nie byto zadnych telefonéw, ani do
nas, ani od nas. Zadnych maili, zadnych listéw, zadnych mysli
niezaordynowanych przez rezim. Trzydziestu misjonarzy udajacych
nauczycieli, dwustu siedemdziesieciu péinocnokoreanskich studentow i ja —
jedyna pisarka udajgca misjonarke udajacq nauczycielke. Zamknieci w tym
wiezieniu udajagcym kampus uniwersytecki na pustych przedmieSciach
Pjongjangu, pilnie strzezonym dwadziescia cztery godziny na dobe, mieliSmy

tylko siebie nawzajem.
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W poniedziatek 19 grudnia 2011 roku, o 12.45, ktoS zapukal do drzwi
mojego pokoju. Zamartam. Wiedziatam, kogo zobacze w progu. Nie
zareagowalam i dalej wpychatam ubrania do walizki. Pukanie sie powtorzyto.
Wiedziala, ze jestem w Srodku, i nie miala zamiaru odejs¢. W koncu
przerwatam pakowanie i otworzytlam. W drzwiach stala Martha, tyczkowata
dwudziestoczteroletnia Brytyjka w okularach, z ktorg dzielitam obowiagzki
dydaktyczne.

— Musisz natychmiast przyjs¢ na zebranie — powiedziala.

Westchnelam, czujac ciezar szeSciu miesiecy spedzonych tu wsrod
trzydzieSciorga chrzeScijanskich misjonarzy, ktorzy teraz zebrali sie
potajemnie na spotkanie modlitewne przez Bozym Narodzeniem.

— Umarl — szepneta Martha, wskazujac palcem sufit.

Pomyslalam, ze chodzi jej o Boga, i przez chwile patrzylam na nig
zdezorientowana. Nigdy nie czytalam Biblii, a wiekszoS¢ mojej rodziny to
ateisci. A potem Martha dodala z naciskiem: ,,On”. Uswiadomitam sobie, ze
ma na mysli najwyzszego Boga w tym Swiecie: Kim Dzong Ila.

Czy to fatum, ze moje poinocnokoreanskie doswiadczenia zaczely sie od
jego urodzin i skonczyly jego Smiercig? Byl luty 2002 roku, kiedy po raz
pierwszy zobaczylam zakazane miasto Pjongjang, jako czlonkini delegacji

Amerykanow koreanskiego pochodzenia, ktéra przyjechata na obchody



szeScdziesiatych urodzin Kim Dzong Ila. Od pamietnego 11 wrzesnia mineto
zaledwie kilka miesiecy, a George W. Bush wiasnie zaliczyt Koree Poinocna
do ,osi zla”, byl to wiec raczej niefortunny moment dla samotnej
Amerykanki na przekraczanie granicy tego kraju z grupg obcych osob.

W ciggu nastepnych dziewieciu lat, po kazdym jakby nierealnym
przejsciu tej trwajgcej niezmiennie granicy, to nieznane i niedajgce sie
poznac miejsce coraz bardziej mnie odurzato. Ten odizolowany kraj istniat
w zupelnie innym systemie niz reszta Swiata — innym do tego stopnia, Ze
kiedy przyjechatam tu w 2011 roku, znalaztam sie w ,,setnym roku dzucze”.
Koreanska Republika Ludowo-Demokratyczna (KRLD) ma swoéj wiasny
kalendarz: czas liczy sie od narodzin pierwszego Wielkiego Wodza, Kim Ir
Sena, ktéory zmart w 1994 roku. Dzucze, co oznacza mniej wiecej
»,samodzielnos$¢”, to doktryna lezaca u podstaw zatozycielskiej filozofii Korei
Ponocnej. Prawie wszystkie ksigzki, jakie tam widzialam, zostaly albo
napisane przez Wielkiego Przywddce, albo jego dotyczyly. Panstwowe
media, takie jak dziennik ,,Rodong Sinmun” i Centralna Telewizja Chosun,
zamieszczaly niemal wylacznie materialy o Wielkim Przywodcy. Prawie
kazdy film, kazda piosenka, kazdy pomnik stawily cudowne osiggniecia
Wielkiego Przywodcy — a wrecz trzech pokolen Wielkich Przywddcow, bo
rola ta przechodzita z ojca na syna, od Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila do Kim
Dzong Una, ktory mial dwadziescia dziewiec¢ lat, kiedy w 2012 roku objat
wladze, zostajac najmiodsza glowaq panstwa na Swiecie. Podobno kazde
poinocnokoreanskie mieszkanie jest wyposazone w glosnik, przez ktory
mozna nadawac rzagdowa propagande, a w calym kraju stoi ponad trzydziesci
piec tysiecy pomnikow Wielkich Przywodcow.

Jednak podczas gdy rezim bawi sie w zbrojenia jadrowe, prowokujac
kolejne sankcje oNz, mieszkancy Korei Poinocnej cierpia. Gtod panujacy tu

w latach dziewiecdziesigtych (zwany Trudnym Marszem) zabil az trzy



miliony ludzi, ponad jedng dziesigta catej populacji, a nawet dzis wedtug
raportébw Swiatowego Programu Zywno$ciowego osiemdziesiat procent
Koreanczykow z Poélnocy doswiadcza glodu oraz niedoborow jedzenia.
Szacuje sie, ze od 1948 roku w wyniku pracy przymusowej i egzekucji oraz
w obozach koncentracyjnych zycie stracilo ponad milion ludzi. Wedlug
najnowszego raportu ONZ w KRLD dziala okolo dwudziestu obozow pracy,
w ktorych przetrzymywanych jest sto dwadzieScia tysiecy wiezniow
politycznych (Human Rights Watch szacuje te liczbe na dwieScie tysiecy).
Wszystko to sa z koniecznosci dane przyblizone, gdyz niczego tu nie da sie
zweryfikowac. Prawie zadnych mieszkancow nie wypuszcza sie z kraju —
uciekinierom grozi egzekucja — i prawie zadnych cudzoziemcéw sie do niego
nie wpuszcza, z wyjatkiem uczestnikow wycieczek zorganizowanych,
w wiekszo$ci majacych europejskie paszporty, ktorzy ogladaja tylko to, co
im sie pozwoli. W globalnej erze informacji, kiedy sekrety staly sie
anachronizmem, Korea Péinocna jest wyjatkiem.

Moja obsesja na punkcie tego niepokojgcego kraju — bo rzeczywiscie
popadtam w obsesje — wynikala z czego$ wiecej niz tylko dziennikarskiej
ciekawosci. Kiedy po raz pierwszy wjechalam do Korei P6tnocnej, nie bytam
pewna, kim wiasciwie jest tu ,delegat”, i nie wiedzialam za wiele
o popierajacej Kim Dzong Ila grupie, z ktorg sie zabralam. Brzmi to tak,
jakbym byla albo bardzo arogancka, albo bardzo mtoda, ale nie chodzito ani
0 jedno, ani o drugie. Trwalam w niewiedzy z pelnym rozmystem. Skoro
uzyskanie wizy wjazdowej okazalo sie takie trudne, pomyslatam, ze najlepiej
nie by¢ zbyt dociekliwa. W gre wchodzito jednak jeszcze co$ innego: jakis
natarczywy wewnetrzny glos przekonywal mnie, ze nie chce znac tych
szczego6tow. Dla tych z nas, ktorzy wychowywali sie w Korei Potudniowej
w latach siedemdziesigtych, wszystkiemu, co dotyczy Korei Pdéinocnej,

towarzyszy pewna ztowieszcza aura. A u tych z nas, ktorych krewni zostali



uprowadzeni do KRLD, ten strach jest zakorzeniony jeszcze glebiej. Gdybym
wiedziala wtedy to, co wiem teraz, ponad dziesieC lat poZniej, watpie, czy
zdecydowalabym sie na ten pierwszy, brzemienny w skutki wyjazd. Ale
odlecialam z nowojorskiego lotniska JFK liniami Korean Air, jednymi
z najnowoczesniejszych i najbardziej luksusowych na Swiecie, a prawie
dwadziescia godzin podZniej, po przesiadce w Seulu, a potem w Pekinie,
wesztam na poklad samolotu poinocnokoreanskich panstwowych linii Air
Koryo, gdzie jedyna lektura byt magazyn o Wielkim Przywddcy. Przez
nastepne dziewieC lat jeszcze wiele razy pokonywalam te trase do
Pjongjangu.

Kazda opowie$s¢ ma swoje zrodto gdzieS w przesztosci. Moja obsesja
siegala korzeniami czasoOw przed moim urodzeniem, roku 1945. To wiasnie
wtedy, gdy liczace sobie piec tysiecy lat krélestwo Korei zostato podzielone
przez aliantow, ktorzy wyzwolili je spod japonskiej okupacji, wszystko
poszto nie tak. I od tamtej pory nadal wszystko jest nie tak, i nic, nawet
trzyletnia wojna, ktora wybuchta w 1950 roku, nie zdotalo tego zmienic.

A moze moja obsesja byla nieunikniona juz w czasach mojego
dziecinstwa w Korei Poludniowej. Spedzone tam lata pozostaja denerwujqco
niezmienne, idealnie zachowane w mojej pamieci. Im jestem starsza, tym
bardziej wspomnienia o nich sie rozrastajq, rzucajac coraz dhuzszy cien. To
przypadtos¢ imigranta w pierwszym pokoleniu, dla ktérego wszystko dzieli
sie na ,teraz” i ,,wtedy”, na ,,przed wyjazdem” i ,,po”. Ocean, ktory oddziela
przybrany dom od starego kraju, dzieli takze czas.

Mialam zaledwie trzynascie lat, kiedy przyjechaliSmy do Ameryki.
Poczatek lat osiemdziesigtych byt w Korei Poludniowej czasem niepokojow
politycznych i wstrzagsow gospodarczych, a biznesy mojego ojca — od firmy
dostawczej i spotki gorniczej po hotele — padaly jeden po drugim.

Bankructwo w Korei bylo karane wyrokiem wieloletniego wiezienia, wiec



uciekaliSmy z domu w Srodku nocy. Jak wielu nowo przybytych imigrantow
w Ameryce, moja rodzina byla wowczas biedna i ciggle sie przeprowadzata —
z Queens do Jersey City, z Bronxu do Fort Lee. Niewiele z tych poteznych
zmian, zachodzacych niemal z dnia na dzien w moim otoczeniu, do mnie
docieralo. Wiedziatam, ze nie jestem juz w Korei, a jednak nie miescito mi
sie w glowie, ze ta utrata domu jest czyms trwatym. Sporo czasu zajelo mi tez
przyswojenie innej obcej koncepcji: tego, ze bylam teraz Azjatka. WczeSniej
ten termin styszatam tylko na zajeciach z wiedzy o spoteczenstwie. W kraju
zolty byl kolorem forsycji, ktéra kwitta co roku wiosng wzdluz plotu
oddzielajacego nasze osiedle od domow stojacych nizej na zboczu wzgorza.
Na pewno nigdy nie uwazalam, ze moja skéra ma ten sam odcien. Te
pierwsze lata byly tez naznaczone cisza. Md6j ojczysty jezyk nagle zniknat,
zastgpiony nieznajomymi dzwiekami nazywanymi angielskim. Kiedy zdatam
koncowy egzamin w liceum i dostatam sie do college’u, wydawato mi sie, ze
to cud.

Po studiach spedzilam dwa lata w Londynie, szukajac czegos, czego
nigdy nie potrafitam doktadnie okresli¢, a potem wrocitam do Nowego Jorku,
do réznych dorywczych prac i mieszkania z obnizonym czynszem w East
Village. Ale tam tez nie czulam sie u siebie, wiec ciggle podnajmowatam
komu$ swoje lokum i wyjezdzalam, czesto na mizerne stypendia dla
poczatkujacych pisarzy, ktore skazywaly mnie na mieszkanie na jakims
odludziu, czy to w stuletniej chatce w New Hampshire, czy w pustym pokoju
z widokiem na pustynne wzgorza w Wyoming. Nie bylo wtedy jeszcze
telefonow komodrkowych, wiec zawsze dzwonitam do rodzicow na koszt
rozmowcy. Pamietam, jak pewnego popoludnia wysiadlam z autobusu
Greyhounda i statam w budce telefonicznej przed jakim$ barem kawowym
w Taos w Nowym Meksyku, a mdj ojciec, ktory rozmawiat ze mng z New

Jersey, zakonczyl stowami: ,Jesli bedziesz tak ciggle goni¢ z miejsca na



miejsce, ktoregos$ dnia zajedziesz za daleko, zeby wrocic”.

KiedyS w tym wedrownym okresie znalaztam sie na liguryjskim
wybrzezu Wioch. Brzmi to niezle, co jednak nie pokrywalo sie z moimi
odczuciami. Zapierajace dech w piersiach piekno tego miejsca zupelnie mnie
nie poruszylo, co bylo tak dziwne, Ze jeszcze wiele lat pdzniej szukatam
okazji, by wtraci¢ stowo ,Liguria” do rozmowy. Moéwitam na przykiad:
,Czesto nositam te sukienke tamtej jesieni, kiedy mieszkatam w Ligurii” albo
,Nigdy nie skonczylam tej powiesci, nad ktorg pracowalam w Ligurii”,
jakbym chciala sobie samej przypomnie¢, ze spedzilam tam prawie dwa
miesigce.

Czasami tak juz jest z pewnymi doSwiadczeniami. Przezywamy je, ale
czujemy sie tak, jakby wiasciwie nas tam nie bylo. Korea byla tego
przeciwienstwem. Pierwsze trzynascie lat mojego zycia pozostalo dla mnie
prawdziwe jak nic, czego doznatam od tamtej pory. Kiedy w mlodym wieku
tracimy dom, przez cale zycie szukamy czegos, co mogloby go zastapic.
Przez te wszystkie lata nigdy nie uwazatam zadnego swojego mieszkania za
wiecej niz tymczasowe. Kazde zostaje prawie puste, z goltymi Scianami i bez
osobistych akcentow — jakby moglo sie zdarzy¢, ze bede musiata w kilka
sekund zgarna¢ wszystko i ucieka¢. GoScie czesto pytaja, gdzie sa moje
rzeczy. To pytanie zawsze przypomina mi o Korei Poludniowej. Wyobrazam
sobie, ze wreszcie wracam. Stawiam walizke u stop niesamowicie dlugich
schodow, ktorych nigdy nie zapomnialam, zadzieram glowe i patrze na
gorujacy nade mng dom mojego dziecinstwa.

To dziwne, ale kiedy w 2002 roku po raz pierwszy odwiedzitam
Pjongjang, poczulam sie bardziej u siebie niz gdziekolwiek indziej od czasu
wyjazdu z Seulu. Jakbym rozpoznawala znajome katy. Przesztos¢ miatam
przed sobg na wyciagniecie reki: pokolenia Koreanczykow odseparowane od

siebie podziatem kraju; dekady tesknoty, straty, bolu, zalu, poczucia winy.



Identyfikowalam sie z tym i nie moglam sie z tego uczucia otrzasnac.
Myslatam, ze gdybym tylko zdotata zrozumie¢ owo miejsce, to potrafitabym
znalez¢ sposob na posklejanie fragmentow w calos¢. Jak wiekszos¢
Koreanczykow, czy to z Poinocy, czy z Poludnia, marzylam, moze
irracjonalnie, o zjednoczeniu kraju. Az do 2011 roku wcigz tu wracatam.

Czesto mnie pytaja: ,,Z ktérej Korei pochodzisz? Poélnocnej czy
Poludniowej?”. Jest to bezsensowne pytanie. Prawdopodobienstwo, ze ja czy
jakikolwiek Koreanczyk poruszajacy sie swobodnie po Swiecie pochodzi
z Poélnocy, jest niemal zerowe. Z Korei Pélnocnej nie wydostaje sie
wiasciwie nikt. To kraj zamkniety na cztery spusty. Odciety od Korei
Poludniowej, od reszty Swiata, od tych z nas, ktorych rodziny zostaly tam
uwiezione. Odciety drzwiami, dla ktérych nie ma zadnego ,,Sezamie, otworz
sie”, a Swiat jakby zapomnial, dlaczego zostaty zatrzasniete na ghicho i kto
wyrzucit klucz.

Moja Korea to Poludnie — uprzemystowiona, ambitna do bélu, lepsza
potowa, ktora wydala na Swiat Hyundaia i Samsunga i w ciggu
szeScdziesieciu lat od krwawej wojny stala sie pietnastym najbogatszym
panstwem na Swiecie. Ale Poludnie nigdy nie jest tylko Poludniem. Samo
jego istnienie przywotuje na mysl okrytg tabu Péinoc, ktora, ze swoimi
notorycznymi grozbami uzycia broni jadrowej i wybrykami dziwacznego
dyktatora, rzuca cien wykraczajacy daleko poza potwysep, na ktorym lezy.
W ostatnich latach Korea Poinocna powoli zaczynala przypominac
zwodniczg syrene, kazgc obserwatorom z zewnatrz czeka¢, snu¢ domysty
i znowu czekac, bez konca.

Oboje moi rodzice pochodza z rodzin roztagczonych przez powojenny
podziat kraju. Tak naprawde to wiasnie nieodwzajemniony bol tej rozigki —
bol trwajacy pokolenia — przywiddl mnie na Poinoc. Gdyby byla to jedna

z tych opowiesci, ktore sklaniajg czytelnikow do kiwania glowami ze



zrozumieniem i wspotczuciem oraz uczg, bawig i dajg satysfakcje,
napisalabym w niej, ze zatoczytam peine koto. Jednak w rzeczywistosSci moja
podroz byla zaledwie smutnym potkolem, ktorego nigdy nie daloby sie
zamkna¢, bo ci, ktorzy znaleZli sie w centralnym punkcie pelnej okropienstw
historii, z pewnoScia od dawna nie zyjq albo sq starzy i umierajacy, a ich
opowiesSci wkrétce przepadna, pokryte kurzem przesztosci.

Wojna koreanska trwata trzy lata, w jej wyniku miliony ludzi zginety lub
zostaly oddzielone od swoich rodzin. Nigdy wlasciwie sie nie skonczyla,
zostata tylko zawieszona w 1953 roku rozejmem, ktéry cofat ja doktadnie do
punktu wyjscia: podzialu na dwie Koree wzdluz 38. réwnoleznika. Historycy
czesto nazywajq ja ,,zapomniang wojng”, ale zaden Koreanczyk jej za takq
nie uwaza. Zapominanie nie lezy w ich kulturze. Wojna jest wszedzie w obu
dzisiejszych Koreach.

WeZmy na przykiad historie mlodych kuzynek mojego ojca, studentek
pielegniarstwa w wieku siedemnastu i osiemnastu lat, ktore zaginely podczas
wojny. Ponad dwadziescia lat p6zniej, w latach siedemdziesigtych, ich matka
— ciotka mojego ojca — dostata list z Korei Poinocnej, ktory przyszed} przez
Japonie. Byla to jedyna proba kontaktu z nig podjeta przez jej corki. Od
tamtej pory ciotka byla co kilka miesiecy wzywana przez Centralng
Koreanska Agencje Wywiadowczg jako podejrzana o szpiegostwo, az
wreszcie wyjechala z Korei Poludniowej na dobre i zmarta w San Antonio
w Teksasie. Po kuzynkach stuch zaginagl. Z kolei mo6j wujek, brat mojej
matki, mial zaledwie siedemnascie lat, kiedy zostal porwany przez
poinocnokoreanskich zoinierzy na poczatku wojny, w czerwcu 1950 roku.
Nigdy wiecej go nie widziano. Moze zabrano go do Pjongjangu, a moze nie,
i ten stan zawieszenia i niepewnosci doprowadzil mojg babke niemal do
szalenstwa, podobnie jak mojq matke, a do pewnego stopnia takze mnie,

poniewaz odziedziczytam ich smutek.



Takich historii jest w Korei Poludniowej mnéstwo. W Poinocnej pewnie
tez, gdyby jej mieszkanncom wolno je bylo opowiadac. Przymusowa roztgka
dreczy tych, ktorzy jej doswiadczyli, dlugo po samym momencie
rozdzielenia. To trwajacy wiecznie akt przemocy. Wiesz, Ze zaginieni tam sa,
oddaleni zaledwie o kilka godzin drogi, ale nie mozesz sie z nimi spotkac ani
do nich napisa¢, ani zadzwoni¢. Moze po drugiej stronie granicy utknela
twoja matka. Moze twoj kochanek, za ktorym bedziesz teskni¢ przez reszte
zycia. A moze twoje dziecko, z ktérym nie mozesz sie zobaczy¢, chociaz
wola cie po imieniu i co noc zasypia z ptaczem. Z Seulu Pjongjang wyglada
jak wiszacy nad poélwyspem zlowieszczy cien, oddalony o dwieScie
kilometrow, tak bliski, ale niedajacy sie dotkna¢. Po dekadach takiej tesknoty
w narodzie budzi sie rozgoryczenie. Ludzie wcigz rozpamietuja strate, jak
nieuleczalng chorobe, nieusuwalny zawod i bol. Mogg sie tylko zastanawiac,
co sie stalo z zyciem, ktore mieli razem prowadzi¢. Dla tych z nas
wychowanych przez matki i ojcow, ktorzy dosSwiadczyli takiej traumy na

wlasnej skorze, przerwanie tego rozpamietywania jest niemozliwe.

O Pjongjanskim Uniwersytecie Naukowo-Technicznym (Pyongyang
University of Science and Technology - pusT) dowiedzialam sie
przypadkiem. W lutym 2008 roku ,Harper’s Magazine” wystal mnie do
poinocnokoreanskiej stolicy w $lad za Orkiestrg Filharmonii Nowojorskiej,
ktora miata zagrac¢ tam koncert. Na miejsce Sciggnela setka korespondentow
zagranicznych, nie chcac przepusciC takiej okazji. Poniewaz nie bylam
prawdziwg dziennikarka — a przynajmniej sie za takq nie uwazalam -
perspektywa przygotowania relacji z KRLD obok tylu starych wyg napawata
mnie przerazeniem, dopoki sie nie zorientowatam, jak nikle pojecie wszyscy
oni majg o Korei Polnocnej i jak niewiele udalo im sie dowiedziecC.
Dziennikarka wiadomosci pewnej stacji kablowki przygotowala program

specjalny, w ktorym ogladata koncert w telewizji z ,przecietng”



poinocnokoreanska rodzing, starannie wybrang przez rzad. Nastepnie
zadawala ,przypadkowym” mieszkancom, takze wskazanym przez wiadze,
pytania w rodzaju: ,,Czy uwazasz Ameryke za waszego zaprzysieglego
wroga?”, a jedng z pytanych uczyla stowa friend (przyjaciel), ktore ta
postusznie powtérzyla.

W ramach preludium do medialnego widowiska w Pjongjangu posziam
na przyjecie w Pekinie. (Chociaz Pjongjang dziela od Seulu tylko dwie
godziny jazdy samochodem, do poinocnokoreanskiej stolicy trzeba leciec
przez Chiny). Impreza odbywala sie w ambasadzie amerykanskiej,
a zorganizowano ja na czes¢ sponsorow orkiestry. Stanowili barwng grupe —
od zatozyciela firmy komputerowej Compaq, przez guru public relations NFL,
najwiekszej ligi futbolu amerykanskiego, po japonska hrabine z Wenecji.
Panie miaty na sobie futra. DwadzieScia pie¢ 0sob, skuszonych nowoscig tej
wycieczki, ofiarowalo po piecdziesigt tysiecy dolarow i wszyscy byli
wyraznie podekscytowani. Jedna z kobiet powiedziata mi beztrosko, ze nigdy
nie byla w Korei Poludniowej, a teraz, prosze, jedzie do Poinocnej! Inny
z gosci stwierdzil, ze bardzo lubi podrézowac do ,zacofanych” miejsc, ale
takich krajow juz nie ma, poza jedng KRLD. Kilka innych oséb przekonywato,
ze koniecznie, ale to koniecznie musze pozna¢ niejakq pania Gund, jak sie
okazato pot Koreanke, pot Brazylijke mniej wiecej w moim wieku, ktérej
maz pojawit sie kiedyS na liScie najbogatszych ludzi na Swiecie magazynu
,,Forbes”.

To wlasnie pani Gund wspomniata, ze w Pjongjangu ma sie otworzyc
miedzynarodowy uniwersytet, gdzie maja wyklada¢ sami cudzoziemcy.
Wydawalo sie to nieprawdopodobne, ale ktos, kto interesuje sie Koreg
Po6lnocng, zaczyna sie przyzwyczajac do nierealnych scenariuszy. Poprositam
o wiecej informacji, na co ona wzruszyla ramionami i poradzila, zebym

napisata maila do niejakiego prezesa Kima, szefa catego przedsiewziecia.



Okazato sie, ze 6w prezes to James Kim, Amerykanin koreanskiego
pochodzenia i ewangelik. Wystarczylo chwile poszuka¢ w internecie, zeby
znalez¢ wywiady z nim o podobnej uczelni, ktorg zatozyt na poczatku lat
dziewiecdziesigtych w Yanji w Chinach, zwanej Uniwersytetem Naukowo-
Technicznym Prefektury Yanbian (Yanbian University of Science and
Technology — YusT). W jednym z tych wywiadow Kim oswiadczyl, ze zebrat
dziesie¢ miliondw dolarow, przekazanych przez koscioly ewangelickie na
calym Swiecie, na budowe szkoly w Pjongjangu. Zapytany, czy jakaS czesc
tych pieniedzy trafila do rezimu KRLD, twierdzil, ze wszystkie materiaty
budowlane i sprzet sprowadzit z Chin. Prowadzenie uczelni miato by¢ dosc
kosztowne, samo ogrzewanie wyceniono na €O najmniej tysigc piecCset
dolarow dziennie. Do pytania, kto sfinansuje jej dziatalnos¢, odniost sie
z niechecig, moéwiac co$ o ,,banku niebios”.

Chociaz szkote dopiero budowano, od razu zlozylam podanie o prace
w charakterze wykladowcy i przez nastepne dwa lata wymienialam maile
z r6znymi osobami w Chinach, Korei Poludniowej i Stanach Zjednoczonych.
Wiedzialam o nich niewiele poza tym, Ze reprezentowaly prezesa Kima,
ktory, wedlug zapewnien Joan, kontaktujgcej sie ze mng najczesciej, byt
w ciaglych rozjazdach. Joan mieszkala na kampusie YUST i pisata dlugie,
pelne dygresji maile o kwiatach kwitngcych wiosng w Yanji i o swoim
napietym grafiku w zwigzku z nadzorowaniem ,,projektu”, z taski Pana.

Przez pierwszy rok naszej korespondencji rzeczony projekt wydawat sie
w najlepszym razie mglisty. W pewnym momencie odezwala sie do mnie
bibliotekarka koreanskiego pochodzenia z pewnego uniwersytetu w Illinois
i zaprosita mnie na impreze charytatywng polaczong ze zbiorka pieniedzy na
rzecz pUST w koSciele w Evanston. Przyszio tam okoto piecdziesieciorga
studentow Azjatow — gldwnie Koreanczykow z pochodzenia — ktorzy przez

mniej wiecej godzine modlili sie i plakali. Wygladalo to dziwnie, ale



wydawalo sie uzasadniac istnienie uczelni.

Wreszcie w grudniu 2009 roku zatelefonowano do mnie z biura prezesa
Kima w Seulu i powiedziano mi, zebym przygotowala sie do wyjazdu do
Pjongjangu za kilka miesiecy. Nikt nigdy nie pytal mnie o moja wiare, a ja
sama tez nie udzielitam nikomu zadnych informacji. Nie dostalam wilasciwie
zadnych instrukcji. Co powinnam ze sobg zabra¢? W jaki sposéb bede mogta
utrzymywac kontakt z bliskimi? Takie pytania pozostaly bez odpowiedzi.

Niedlugo potem doszto do incydentu na morzu. 26 marca 2010 roku
potudniowokoreanski  okret marynarki wojennej Cheonan zatonat
u zachodnich wybrzezy kraju. Zginelo czterdziestu szeSciu marynarzy.
Miedzynarodowe $Sledztwo wykazato, ze w okret trafila torpeda wystrzelona
z polocnokoreanskiej todzi podwodnej. Stosunki miedzy dwiema Koreami
ulegly ochlodzeniu, a drzwi, ktére juz wydawaly sie uchyla¢, znoéw sie
zatrzasnely. Nie sadzitam, zeby szkota zaczela dziala¢ w najblizszym czasie
ani zeby ktokolwiek zdotal dosta¢c wize. Projekt zostal ponownie
wstrzymany.

Jednak pod koniec roku pusT wreszcie otwarto. Moje zgloszenie gdzie$
sie zapodzialo, jak mi powiedziano, i juz skompletowano grono
pedagogiczne na pierwszy semestr sposrod wykladowcow siostrzanego YUST.
Miatam by¢ gotowa na przyjazd wiosna, jak napisata mi Joan.

Potem znow zapadla cisza, az do kwietnia 2011 roku, kiedy w mojej
skrzynce odbiorczej pojawit sie mail o tytule: ,Lista zakupow”. Moja wize,
kiedy juz zostala zatwierdzona do wjazdu, musialo podstemplowac az
trzydzieSci pie¢ agencji rzagdowych w Korei Péinocnej. Prezes Kim poprosit,
zeby dla wykladowcow puUST caty ten proces zostal uproszczony lub w ogole
zniesiony i teraz wszyscy czekali na uchwalenie nowych przepisow, ktore by
to umozliwialy. ,,Nowe przepisy? To moze sie ciggna¢ miesigcami, moze

nawet latami!” — wyrazilam swoje watpliwoSci przez Skype’a, ale Joan



zapewnita mnie, ze w Korei Poinocnej na zatatwienie czegos takiego moze
wystarczy¢ kilka dni, i kazata mi zaczac sie pakowac.

Stwierdzila, ze bedzie mi potrzebna lodowka, a takze papier toaletowy
i masto. Czy nie da sie tego dostac na miejscu? — zastanawiatam sie.
Ustyszalam, ze do Pjongjangu trzeba przywiez¢ wszystko. Przelatam Joan
pienigdze, zeby mogla kupi¢ lodowke i wystac¢ jg z Chin, ale nie bylam
pewna, czy blok zamrozonego masta przetrwa wszystkie dhlugie loty
z Nowego Jorku do stolicy Korei Poinocnej. Okazalo sie, ze jest mnostwo
rzeczy, bez ktorych nie moge sie obejS¢. Mozna by sadzic¢, ze jako pisarka na
pierwszym miejscu swojej listy powinnam umieSci¢ ksigzki, ale w istocie
zupetnie o nich nie mys$lalam. Spakowalam bardziej podstawowe rzeczy:
dodatkowa pare okularow, jednorazowe soczewki kontaktowe, podpaski,
ibuprofen, najrozniejsze witaminy i antybiotyki oraz tyle proteinowych
batondw, ile tylko zdotatam wepchna¢ do walizki.

Wizy do Korei Polnocnej sa prawie zawsze wystawiane w przeddzien
daty wjazdu goscia do kraju, a bilety na samolot z Pekinu do Pjongjangu
mozna kupi¢, tylko majac w reku wize. Oznaczalo to, ze musze wyjechac do
Azji natychmiast i by¢ w pogotowiu. W ten sposéb na nastepne siedem
tygodni utknelam w Seulu, gdzie czekalam na wize, ktérej wydanie
w ostatniej chwili zablokowano, nie podajac zadnej przyczyny ani
wyjasnienia. We wszelkich negocjacjach Korea Polnocna ma wiladze
absolutna, jesli chodzi o to, kto co robi i za jaka cene, bo zawsze jest jaka$

cena.

Tamtego lata monsun nadszed} wyjatkowo wczesnie. W tej czesci Azji
pora monsunowa oznacza, ze pewnego dnia zaczyna padac i leje bez przerwy
przez miesigc. Zazwyczaj w lipcu, ale w 2011 roku ulewy przyszty
w polowie czerwca, a ja bylam zalamana. Czekalam na potwierdzenie mojej

wizy przez Koree P6inocng juz od ponad miesigca. Bebnigcy o szyby deszcz



nie dawat mi spa¢, wiec budzitam sie o Swicie, z wlosami mokrymi od
wiszacej w powietrzu wilgoci. Mimo klimatyzacji bylam bez przerwy
spocona i ospala, co tylko poglebialo moje poczucie bezradnosci. Rok zaczat
sie zle i robil sie coraz gorszy. Mialam za soba koszmarne rozstanie
poprzedzone dziewiecioma ciezkimi latami.

W Seulu tez nie bylo tatwo. Moja siostra, u ktdérej zawsze znajdowatam
emocjonalne oparcie, przeniosta sie tam z Nowego Jorku. Chorowata, a magj
poranny rytual polegal na krojeniu dla niej na Sniadanie ekologicznych
gruszek azjatyckich i melonéw, wymoczonych wczesniej w specjalnym
ptynie do ptukania warzyw i owocow. MartwilySmy sie bakteriami, bo jej
uktad odpornosciowy byt ostabiony, i ten stan niepokoju mnie irytowat, bo to
ja bylam milodsza siostra i nigdy wczeSniej nie musiatam sie nig opiekowac.
Po poludniu chodzitam z nig do lekarzy na kontrole, badania krwi albo
fizjoterapie. Albo zabieratam jej dwie corki, w wieku siedmiu i jedenastu lat,
na proby szkolnej orkiestry czy na szczepienia przeciwko ospie, czyli robitam
to, co robia matki pod kazdgq szerokosScia geograficzng, chociaz nie
pasowatam do grona poludniowokoreanskich mam, w ktorym nigdy nie dano
mi zapomnie¢, ze nie mam wlasnych dzieci.

Powinnam s$ledzi¢ najSwiezsze wiadomosci o Korei Péinocnej, ktore
oczywiscie dotyczyly Kim Dzong Una, prawowitego nastepcy, nazywanego
przez zagraniczne media albo Drogim, albo Najwyzszym Przywodca, ale
zamiast tego szukalam pociechy w pisaniu maili do dawnego kochanka
z Brooklynu, z ktorym wlasnie odnowilam kontakt. Nic tak nie odrywa
zranionej duszy od trudnej sytuacji jak nowa mitos¢, nawet odgrzewana. Co
noc, kiedy usitowalam zasna¢ w gestym, ciezkim seulskim monsunie,
powtarzatam sobie, ze w miescie, ktore jest moim domem, mam tego faceta
i musze tylko bezpiecznie zakonczyc¢ te podroz, zeby do niego wroci¢. On

mnie nie kochat i byl ciggle zajety, wiec nieszczegolnie przykladat sie do



odpowiadania na moje niepotrzebnie blagalne maile. Czasem jednak
odpisywal, kiedy akurat miat ochote. Tego lata, w zalanym deszczem Seulu,
jego maile byly jak przebtyski stonca.

Czekajac na wiadomosci w sprawie wizy, czesto myslatam o tych, ktorzy
zagineli bez wiesci, o bracie mojej matki i kuzynkach ojca. Jak ich matki
musialy czekac i czekac, zwlekajac z przeprowadzka po wojnie tak dtugo, jak
tylko sie dalo, zeby ich synowie i cérki na pewno znalezli droge do domu.
Codziennie musiaty mie¢ nadzieje, ze to wlasnie bedzie ten dzien. Podnosic
z wyczekiwaniem wzrok za kazdym razem, kiedy rozlegal sie dzwonek do
drzwi. ,,Moze to moje dziecko. Prosze, niech to bedzie moéj syn. Tak, to na
pewno moja corka”. Bo mys$l, ze nigdy juz nie zobaczysz swojego dziecka,
jest niedorzeczna. Bo w naszym Swiecie nic nigdy nie ginie bez Sladu.

Tego lata dosSwiadczylam tez wielu innych rodzajow czekania. Czekatam
na dzien, w ktérym wreszcie przeboleje zerwane zareczyny. Czekatam, az
facet z Brooklynu napisze do mnie maila z jaka$ oznakg uczucia, bo w tym
momencie mojego zycia szczegOlnie zalezalo mi na czyjejS zyczliwosci.
Przede wszystkim czekalam na zakonczenie terapii mojej siostry, zeby juz jej
nie bolato. A do tego wszystkiego czekalam na wieSci o wizie do Korei
Poinocnej, w glebi serca wierzac, ze to moja przepustka do wyrwania sie
z tego klebowiska uczuc.

Pod koniec czerwca odebratam upragniony telefon. Moja wiza zostata
zatwierdzona i bede uczy¢ w Pjongjangu w letnim semestrze. Spotkanie
informacyjne oraz krotkie przeszkolenie odbedzie sie w Pekinie za trzy dni,

a pierwszego lipca wylecimy do Korei P6inocne;j.



Jak na miejsce owiane zla stawa Pjongjang zawsze wydaje sie
zaskakujaco spokojny, przynajmniej w pierwszej chwili. Takie wrazenie robit
i tym razem, przy mojej czwartej wizycie. Horyzont byt pusty, jesli nie liczy¢
garstki starych samolotow, ktére przysiadly na pasie kotlowania niczym
sedziwe muchy. Okoliczne pola wygladaly jak Zzywcem wyjete z sielankowej
opowiesci o miejscu, gdzie nigdy nie zdarzylo sie nic zlego, a mieszkancy
nikogo by nie skrzywdzili. Na tle tego surowego bezruchu stal samotny
terminal lotniska, zwienczony gigantycznym portretem Kim Ir Sena.
W oddali grupa skulonych mezczyzn czekala, by zaopiekowac sie kazda
z delegacji.

Zawsze, kiedy natykam sie na wyswiechtany frazes o ,ogliszajacej
ciszy”, przypominam sobie to pierwsze wrazenie, to ciche zdumienie, kiedy
wreszcie widzimy przedmiot catej tej fascynacji. Odkrywajac, ze ta
wspotczesna Atlantyda, czy raczej anty-Atlantyda, jednak rzeczywiscie
istnieje, chcemy jakiego$ wyjasnienia, przeprosin, jakiej$ jasnosci. Ale oto
mamy po prostu malenkie lotnisko na obrzezach stolicy, ni mniej, ni wiece;j.

Ta cisza jest dziwna, bo nigdzie indziej w Pjongjangu nasze zmysty nie
zaznaja spokoju. Zawsze z jakiego$ pobliskiego glosnika dudni muzyka.
Czasem to piesn mitosna, a czasem marsz, ale temat jest zawsze ten sam.

Prawie kazdy budynek zdobi jakies hasto, kazdy ekran telewizyjny pokazuje



ten sam obraz, tak jak billboardy reklamowe zapelniajg horyzont
w zachodnich krajach, ale w Korei Péinocnej jest tylko jeden produkt: Wielki
Przywodca. Pod calym tym halasem kryje sie jednak przerazajaca cisza.
Wszystko jest od dziesiecioleci tak wyciszone, ze jeSli przylozy¢ ucho do
tego bezruchu, niemal stychac¢ sttumione krzyki.

Celnik wzigl mo6j amerykanski paszport, zerknat na niego i zapytal, czy
mowie po koreansku. Koreanczycy z Poéinocy, ktérych dotad poznatam,
zawsze wydawali sie dumni ze swojej narodowosci. Mimo wojny wiszacej
miedzy nami od ponad po6t wieku, kiedy Koreanczycy znajda sie wsrod ludzi
Zachodu, zawsze ustawiaja sie w pozycji ,my kontra oni”. Gdy
odpowiedziatam mu po koreansku, uSmiechnat sie i mnie przepuscit. Od razu
musieliSmy odda¢ paszporty i telefony komorkowe czekajagcemu na nas
opiekunowi. Mate lotnisko wygladalo znacznie jasniej, niz to zapamietatam,
a tasmociggi bagazowe tym razem dzialaly. (Kiedy po raz pierwszy
przyleciatam do Pjongjangu w 2002 roku, niedtugo po klesce glodu, torby
i walizki po prostu rzucano na podloge, a ubikacja byta ciemng dziurg bez
papieru toaletowego).

Razem z pozostalymi wykladowcami posztam za opiekunem do autobusu
przystanego przez pusT. Jakie$ dziesie¢ minut za SrédmieSciem Pjongjangu,
po przejechaniu przez rzeke Taedong mostem Chungsong (Lojalnosci),
skrecilismy w waska droge, po ktorej obu stronach ciggnely sie pola.
Prowadzila do bramy z nazwa szkoly i malenka portiernia z boku, a dalej
bylo juz wida¢ kampus. ZnalezliSmy sie w miejscu tak ustronnym, ze
przywodzito na mysl sanatorium. Wszystko tonelo w betonie, a monotonia
ciezkich budynkoéw sprawiala, ze teren wygladat jak wymarly. Po lewej stat
wysoki, smukly kamienny obelisk, przewyzszajacy pobliski czteropietrowy
budynek, na ktérego szczycie ogromne litery uktadaly sie w napis: NIECH ZYJE

GENERAL KIM DZONG IL, SEONCE XXI WIEKU! W budynku znajdowaly sie sale



lekcyjne i byl on polaczony zabudowanym pasazem ze stoldwka, ktora
laczyla sie z kolei z klinikg i tazniq, a te — z akademikiem, tak ze wszystkie
budynki i zadaszone przejscia miedzy nimi ukladaty sie jakby w podkowe.
Pasaze mialy okna po obu stronach i od razu mnie uderzylto, ze nie ma tu
zadnej prywatnosci, ze ruchy kazdego sa widoczne jak na dloni. Jedynym
obiektem niepolagczonym z resztg byt surowy szary budynek stojacy samotnie
po naszej prawej stronie.

Moglabym napisac, ze kiedy po raz pierwszy ujrzatlam ten odizolowany
kompleks zabudowan, ktory wkrotce mial sie sta¢ moim schronieniem
i wiezieniem, ogarngt mnie strach — ale to nie bylaby prawda. Po prostu nie
czulam nic, tak jak wtedy, gdy w wieku trzynastu lat pierwszy raz
zobaczylam Nowy Jork. Taki pierwszy rzut oka nie ma zadnej historii,
przychodzi bez ostrzezenia. Uczelnia jak uczelnia. Studentoéw, ktorych twarze
z czasem wypelnig znaczeniem te stuhektarowg przestrzen, jeszcze nigdzie
nie bylo wida¢. Na razie bylam zaabsorbowana zwigzang z tym miejscem
logistyka. Kto zatwierdzit powstanie szkoty i dlaczego? Kto sie tutaj znalazi,
zeby uczy¢ i by¢ uczonym?

Nastepnego ranka budzik zadzwonit o piatej. Przez chwile nie
wiedzialam, gdzie jestem. Mozna mie¢ takie uczucie w kazdym nowym
miescie, ale kiedy tym miastem jest Pjongjang, zorientowanie sie w otoczeniu
zajmuje nieco wiecej czasu. Na kwatery nauczycieli sktadaly sie nowoczesne
dwupokojowe mieszkania jak spod sztancy, majace okoto czterdziestu pieciu
metrow kwadratowych. Na prawo od wejscia znajdowaty sie dwie sypialnie,
kazda z szerokim 16zkiem, a dalej otwarta kuchnia z duzym stolem, niewielki
kacik dzienny ze skorzang kanapa, telewizorem i telefonem do potaczen
wewnatrz kampusu, do tego okna niemal od podtogi do sufitu i nowoczesna
lazienka. Mialam caly ten apartament dla siebie i byl on przyjemniejszy od

wiekszosci pokojow w akademikach, w jakich zdarzylo mi sie mieszkac.



Pierwsza rzecza, ktorg zobaczytam, kiedy wyjrzatam przez moje okno na
piatym pietrze, byl kawatek zielonej rowniny i dwa budynki stojace tuz za
terenem kampusu. Jeden, szarozolty z niebieskim dachem, troche
przypominat stodote w stylu Nowej Anglii; drugi, betonowy, by}l otoczony
kamiennym murem. Przez caly pobyt nie dowiedzialam sie, co sie w nich
miescito, bo szybko nauczytam sie nie zadawac zbyt wielu pytan.

Walczac z poczuciem osamotnienia i strachu, wstalam i wilaczylam
czajnik, ktéry kupitam w Pekinie, po czym poszukalam w walizce kawy.
,Bedziesz mie¢ tam wrazenie, ze kawa to waluta” — powiedzial mi kto$ przed
wyjazdem i rzeczywiScie tak bylo. Nie mam swojej ulubionej marki, ale
w akademiku w pusT kawa Breakfast Blend, kupiona w sklepie Trader Joe’s,
wydawata sie prawdziwym luksusem, znakiem kapitalizmu, przypomnieniem
zewnetrznego Swiata. Dolalam sobie kilka kropel przywiezionego mleka
o przedtuzonej trwatosci. Miato ostry, syntetyczny smak, do ktorego nigdy
sie nie przyzwyczaitam. I tak stalam, z moja pierwsza poranng kawa
w Pjongjangu, spogladajac przez okno na ponure, nieprzeniknione budynki.
Poczulam sie tak daleko odsunieta od wszystkiego, co znam, jakby mnie kto$
w nocy wymazat.

Poinformowano mnie wczesniej, Ze sniadanie bedzie podawane od 6.30
do 7.30 w stotowce. Kiedy wysztam na dwor, dostrzegltam w oddali gorujacy
na tle nieba cylindryczny kamienny obelisk. Po obu stronach Sciezki rosty
drobne pomaranczowe i r6zowe kwiatki, ktore wygladaly rdownie
bezosobowo jak uczelniane budynki. Wokot nie bylo wida¢ zywego ducha.
Ruszylam wolnym krokiem w strone stoléwki, mijajagc po prawej trzy
identyczne akademiki. Ten spacer zajal mi pie¢ minut i miatam go powtarzac
trzy razy dziennie przez miesigc w tym letnim semestrze, a potem przez
kolejne miesigce na jesieni, chociaz wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze uda mi

sie wytrwac tu tak dhugo. Po drodze zobaczylam na horyzoncie zabudowania



Pjongjangu, tak mgliste, ze ledwie widoczne. W oddali majaczyl samotny
komin, z ktorego od czasu do czasu unosita sie smuzka dymu, jedyna oznaka

zycia w tym nieruchomym krajobrazie.

Stotowka byla zupelnie zwyczajna, taka, jakga mozna zobaczy¢ wszedzie.
Za ciezkimi szklanymi drzwiami znajdowala sie wielka sala zastawiona
stolikami. Obowigzywata samoobstuga, a do lady z jedzeniem studenci
i wykladowcy ustawiali sie w dwoch oddzielnych kolejkach. Na $niadanie
byly owsianka i gotowane jajka. Wzielam metalowa tace i wlasnie
zaczynalam sobie nakladac, kiedy ustyszalam, jak ktoS przy jednym ze
stotldow wola mnie po imieniu.

— Dzien dobry, jak milo znow sie spotkac! — powiedzial radosnie jakis
cztowiek.

Po akcencie poznatam, ze jest Koreanczykiem z Poéinocy. Na kogo,
u licha, moglam tu wpas¢? Wzielam gleboki wdech, odwrocitam sie
i ujrzalam okragla opalong twarz o usSmiechnietych oczach. Wszyscy
opiekunowie maja usSmiechniete oczy, ale pan Ri sie wyrdznial. Podczas
wizyty Orkiestry Filharmonii Nowojorskiej w 2008 roku przydzielono go do
zagranicznych dziennikarzy, chociaz przez wiekszos¢ czasu pilnowat gtéwnie
mnie, jako ze bylam jedyna reporterka mowigca po koreansku, a wiec
uwazang za wieksze zagrozenie. Traktowal mnie szczegdlnie przyjaznie
i rozmawial ze mng w potocznym koreanskim, opowiadajac o swojej zonie,
dla ktorej usitowat rzucic palenie.

Mezczyzni, ktérych tam dawniej poznatam, lubili papierosy. Zwlaszcza
amerykanskie stanowily rarytas. Przysiegali, ze Stany Zjednoczone sg ich
wrogiem numer jeden, ale noszenie przy sobie paczki marlboro lightéw
najwyrazniej bylo oznaka uprzywilejowania i klasy. Odwiedzajacy Koree

Polnocng czesto przywoza papierosy i whisky dla swoich opiekunow, jako



swoiste zabezpieczenie przed ich nieustajaca czujnosScig. Ja tez wwioztam
wtedy kilka kartonéw, a kiedy je rozdawatam, kazdy obdarowany
nieodmiennie pytal, czy kupitam je w Chinach, czy w Ameryce. Twierdzili,
ze w Chinach jest duzo podrobek marlboro lightow.

Podczas tego pobytu zwigzanego z koncertem Filharmonii Nowojorskiej
pan Ri i ja gawedziliSmy z takg tatwoscia, ze czasami trudno byto zrozumiec
laczaca nas relacje, skoro jego zadanie polegalo na donoszeniu na mnie,
a moje jako korespondentki piszacej reportaz z tej imprezy wiasciwie byto
podobne. To niezwykle, jak szybko tworzy sie poczucie kolezenstwa
w takich napietych sytuacjach.

Trwajqca trzydzieSci sze$S¢ godzin wizyta w Pjongjangu przebiegata
w zawrotnym tempie. Jak sie okazalo, wilasnie o to chodzitlo. Byla to
piarowska pokazdwka, starannie zaaranzowana przez rezim KRLD, z tlem

muzycznym zagranym przez amerykanska orkiestre. MogliSmy pisa¢ tylko
o tym, co pozwolono nam zobaczy¢, czyli o koncercie takim jak kazdy inny,
kilku ustawionych scenkach powitalnych oraz paru turystycznych miejscach.
Byla to lekcja kontroli i manipulacji. Prawdziwymi odbiorcami byli nie ci na
widowni sali koncertowej, tylko dziennikarze, ktérzy mieli przedstawic
ugrzeczniong wersje Korei Po6lnocnej zewnetrznemu $wiatu, a mnie

zszokowalo to, jak tatwo dali sie zwieS¢. Zaréwno CNN, jak i ,,New York
Times” podaly, ze po koncercie publicznos¢ miata lzy w oczach,
a w najwiekszych gazetach na calym Swiecie wkrotce ukazaly sie artykuly
o tym udanym eksperymencie dyplomacji kulturalnej. Lorin Maazel, ktory
byt wtedy dyrygentem nowojorskiej orkiestry, oSwiadczyl, ze siedemdziesiat
milionow Koreanczykow bedzie mu dozgonnie wdziecznych. Ani ja sama,
ani zaden z korespondentow, z ktorymi rozmawiatam po koncercie, nie
widzieliSmy, zeby ktoS na widowni — zlozonej wylgcznie ze starannie
wybranych cztonkow partyjnej elity — ptakat. Z tego wyjazdu zapamietatam

inne tzy.



Chociaz byta to moja druga wizyta w Korei Poinocnej, rozptakatam sie
przy pozegnaniu ze swoim opiekunem. W tamtej chwili nie bylam
dziennikarka z reporterskim zadaniem. Myslalam o mojej babce i wujku,
o ciotecznej babce i jej corkach, i o milionach Koreanczykdow, ktorych zycie
wymazano i o ktorych zapomniano. Stojac na ptycie lotniska przed wejsciem
na poklad samolotu czarterowego razem ze wszystkimi cztonkami naszej
misji, powiedziatam panu Ri, ze mam dosy¢ tego podziatu i zZe pewnie nigdy
wiecej go nie zobacze, bo mieszkancom jego kraju nie wolno wyjezdzac¢ ani
nawet kontaktowac sie z resztg Swiata, ze 6w kraj tkwi w takiej izolacji, ze
nawet ja, rodaczka, Koreanka, moglam go odwiedzi¢ tylko jako cztonkini
amerykanskiej delegacji relacjonujacej wystep amerykanskiej orkiestry i ze
serce mi peka, kiedy widze, jak Zle naprawde wyglada tu sytuacja.
Powiedzialam to wszystko, stojac na tej plycie, z twarzg zalang zami; po
trzydziestu szeSciu godzinach przymusowej ciszy tamy puscity.
Z perspektywy czasu wiem, ze postgpilam bezmyslnie. Ja mialam za chwile
wejs¢ na poklad samolotu i wréci¢ do wolnego Swiata, ale on byl tam
uwigzany, a pozostali opiekunowie widzieli m6j popis. Jednak, ku mojemu
zaskoczeniu, po jego policzkach tez zaczely plynac 1zy, podobnie jak po
twarzach dwoch innych opiekunow stojacych w poblizu. Nic nie mowili,
tylko plakali.

Moja pierwsza reakcja na widok pana Ri tu, na kampusie, trzy lata
pozniej, byla ulga. Nie zostal ukarany za ptakanie ze mng na lotnisku. Nic mu
sie nie stalo! A potem poczutam strach. Poznal mnie jako dziennikarke, wiec
jak zinterpretuje fakt, ze stoje przed nim jako misjonarska nauczycielka?
Pozostawato dla mnie zagadka, dlaczego mnie wpuszczono. Joan i prezes
Kim wiedzieli, ze zajmuje sie pisaniem, chociaz kojarzyli mnie raczej
z powieSciami, czego najwyrazniej nie uwazali za zagrozenie. Wystarczyto

jednak wrzuci¢c moje nazwisko w Google, zeby sie dowiedzie¢, ze



opublikowatam catkiem sporo artykulow i felietonéw o Korei Poinocne;j.
Ostatnio — duzy esej o ucieczkach, bedacych tu tematem tabu. Ale prezes
Kim bardzo sie tez interesowal Fundacja Fulbrighta — ktora kiedys przyznata
mi stypendium — i poprosit mnie o zatatwienie mu spotkania z dyrektorem
seulskiego oddziatu organizacji, co tez zrobitam. Poza tym skierowala mnie
do niego wpltywowa pani Gund. Tak czy inaczej, przesztam pomyslnie ich
weryfikacje.

Pan Ri zaprosit mnie do swojego stolika, przy ktorym siedziat z jakims
innym mezczyzng. Wygladal, jakby sie autentycznie cieszyt z naszego
spotkania, a ja tez przywitalam sie z nim radosnie.

— Jak sie pani miewa? Co panig tu sprowadza? — zapytat.

Podjetam gre.

— Och, zycie... Zajelam sie uczeniem, odkad sie ostatnio widzieliSmy.
Najpierw w Ameryce, potem w Seulu, teraz w Pjongjangu.

Wilasciwie byla to prawda: uczylam tworczego pisania. Pan Ri wydawat
sie usatysfakcjonowany ta odpowiedzig i ponaglit mnie, Zebym zabrata sie do
jedzenia. Metna owsianka, a raczej wodnista papka z gotowanego ryzu,
smakowala tak, jak wygladata. Jesli nawet pan Ri pamietat nasze tzy sprzed
trzech lat, nic na ten temat nie powiedzial. Aby rozladowacC napiecie,
udawatam wesotos¢. Opiekunowie lubili mowi¢ w okrezny sposob i sie
przekomarzac.

— Wygladam starzej? — zapytalam. — Pewnie wida¢ juz we mnie starg
panne w pelnym rozkwicie.

— Nie, wcigz wyglada pani Swietnie. Prawie Swietnie. No, jako$ sie pani
trzyma! — odparl.

Oboje sie rozeSmialiSmy, ale czulam, Ze ten Smiech nie brzmi szczerze,
wiec bynajmniej nie rozwiat rodzacej sie¢ we mnie paranoi.

ZnajdowaliSmy sie najwyrazniej w czeSci przeznaczonej dla



pracownikow. W poblizu siedziata grupa okolo trzydziestu miodych kobiet
w wojskowych mundurach khaki, pochylonych nad metalowymi tacami. Pan
Ri wyjasnil, ze sg to strazniczki, ktore majg zapewni¢ nam bezpieczenstwo.
Trudno byto uwierzy¢, ze te dziewczyny, ledwie dwudziestoletnie, przystano
do pilnowania porzadku w PUST, gdzie uczyli sie sami mezczyzni. Wzbudzity
we mnie opiekuncze uczucia: byly tak daleko od domu, takie bezbronne,
wsrod tylu mezczyzn. Kogo chronity? Nauczycieli czy studentow? A moze
pelnity raczej funkcje straznikéw wieziennych i miaty pilnowa¢, zebysmy nie
uciekli? Przez caly czas mojego pobytu na uczelni widzialam, jak patrolujg
kampus. Kilka razy probowalam z nimi porozmawia¢, ale nigdy nie
odpowiadaty.

Sprzed stotowki dobiegly mnie dZzwieki jakiejS piosenki marszowej,
wykrzykiwanej unisono. Kiedy tylko ucichla, do Srodka wlal sie thum
miodych mezczyzn. Potem naplyneli kolejni, az stolowka zapehlila sie
setkami studentow. Mieli od osiemnastu do dwudziestu kilku lat, byli ubrani
w biale albo niebieskie eleganckie koszule, czarne spodnie i krawaty.
W pierwszej chwili pomyslatam, ze wygladajq jak armia. Rozejm podpisano
ponad pot wieku temu i reszta Swiata poszta do przodu. Nawet wiekszos¢
Koreanczykow z Poludnia przestata rozpamietywac wojne. Chociaz wszyscy
mezczyzni muszg odby¢ tam obowigzkowa stuzbe wojskowa, ludzie nie zyjq
w cigglym poczuciu zagrozenia. Natomiast tutaj wygladato to tak, jakby ktos
w 1953 roku olbrzymim kciukiem wcisnal guzik pauzy i nawet studenci byli
gotowi do bitwy.

Kiedy juz znalezli sie w sSrodku, szybko ztapali metalowe tyzki i pateczki,
po czym zajeli miejsca przy czteroosobowych stolikach. Wiedziatam, ze od
nastepnego dnia bede mogla siada¢ z nimi, i mysl o poznaniu miodych
Koreanczykoéw z Pélnocy sprawila, zZe spojrzalam na perspektywe pobytu

tutaj z wiekszym optymizmem. Kiedy zapytalam jedng z nauczycielek, jak



zareagujg na propozycje siadania ze mnq przy positku, odparta, ze nie bedzie
z tym problemu — wszyscy palg sie do rozmawiania po angielsku. Juz
widziatam, ze budze w nich takq samg ciekawosc, jak oni we mnie; niektorzy
patrzyli w moja strone przez cale $niadanie. Kiedy jednak probowatam

odwzajemnic ich spojrzenia, szybko odwracali wzrok.



Tak sie ztozylo, ze pierwszy dzien zaje¢ — dzien, w ktorym grupa gldwnie
amerykanskich nauczycieli zajela sie edukacja dwustu siedemdziesieciu
miodych Koreanczykow z Poélnocy — przypadt czwartego lipca, ale
najwyrazniej nikt nie dostrzegal w tym ironii. Nie bylo czerwono-biato-
niebieskich flag ani dekoracji. Ani przyje¢ przy grillu, ani fajerwerkéw.
Nigdy wczesniej nie uczylam cudzoziemcow angielskiego, wiec czutam sie
jednoczesnie zdenerwowana i podekscytowana. Pamietajac o przepisowym
stroju, wtozylam jasnoniebieskg koszule, szarg spédnice do pét tydki i buty
na niskich obcasach. Ostrzegano mnie, ze kobiety w Korei Péinocnej na ogot
nie nosza spodni, co zgadzalo sie z moimi wspomnieniami z poprzednich
wyjazdow do Pjongjangu.

O 7.15 rano statam przed swoim akademikiem, patrzac na czteropietrowy
gmach, w ktorym odbywaly sie zajecia, zwany budynkiem 11, czyli Wydziatu
Informatyki. Na lewo od niego stat obelisk, ktory widzialam, kiedy po raz
pierwszy wjechaliSmy na teren kampusu. Studenci nazywali go Wieczng
Wieza, bo na jednym boku, z géry na dot, wyryty byt napis: NASZ WIELKI
PRZYWODCA JEST WIECZNIE Z NAMI. Pomnik przypominal Wieze Dzucze
dominujgcqa nad Pjongjangiem, a ja zastanawialam sie, ile takich wiez
postawiono w catym kraju. Zblizajac sie do budynku 1T, ustyszatam muzyke

dudnigca z glosnika w holu. Wkrotce miatam sie przyzwyczai¢ do ciaglego



ataku ryczacych na caly regulator muzycznych nagran, ale tego pierwszego
dnia wydaly mi sie zlowieszcze i spotegowaly uczucie bycia obserwowana.
Styszalam slowa: ,,Chce chodzi¢ bez konca, moja ukochana pjongjanska
nocy. Prosze, nie zapadaj, piekna pjongjaniska nocy”. Byla to jedna
z najpopularniejszych poéinocnokoreanskich piosenek, jak powiedziat mi
pozniej jeden ze studentow — oda do Pjongjangu.

Kiedy wesztam glownymi drzwiami, siedzagca w budce strazniczka
skinela mi glowa. Na scianach klatki schodowej wisiaty portrety Kim Ir Sena
i Kim Dzong Ila oraz hasta w rodzaju: ,,Stapaj twardo po ojczystej ziemi i nie
spuszczaj Swiata z oczu!” czy ,MySlmy po naszemu i twérzmy po
naszemu!”. Waski korytarz na pierwszym pietrze, ze szpalerem drzwi do
gabinetow nauczycieli, konczyt sie zakatkiem udekorowanym trzema
zwojami z napisami: SZCZESCIE DO WODZA, SZCZESCIE DO GENERALA, SZCZESCIE
DO KAPITANA. W Korei o kims, kto urodzit sie w dobrej rodzinie, méowi sie, ze
ma ,szczescie do rodzicéw”. Jesli dziewczyna dobrze wyjdzie za maz, ma
»szczescie do meza”. Zatem wedlug tych transparentow ten naréd miat
potrdjne szczescie, bo trafili mu sie: Kim Dzong Il — General; jego niezyjacy
ojciec — Wodz; oraz jego miody syn — Kim Dzong Un. Byla to pierwsza
wzmianka o prawowitym dziedzicu Kim Dzong Unie, na jaka sie natknelam
podczas wszystkich moich wizyt w Pjongjangu.

Na koncu korytarza znajdowaly sie cztery sale wykladowe dla studentow
pierwszego roku, przypisane do poszczegolnych grup. Na pierwszym roku
uczylo sie sto osob, na drugim takze sto, a poza tym uniwersytet miat okoto
siedemdziesieciu shuchaczy studiéw podyplomowych. Poniewaz szkote
otwarto niecaly rok wczesniej, nie bylo jeszcze studentow wyzszych lat —
wszyscy przenies$li sie z innych uczelni i zaczynali od nowa, od pierwszego
roku. Wedlug notatki stuzbowej wydanej przez biuro prezesa Kima zespot

zagranicznych pracownikow dydaktycznych liczyt siedemdziesigt pie¢ osob.



Naliczylam jednak tylko okoto trzydziestu nauczycieli, z ktorych mniej
wiecej potowa byla biala, a polowa — pochodzenia koreanskiego, z roznych
krajow Swiata. (Nie bylo nikogo z Korei Poludniowej, glownie z powodu
problemoéw wizowych). Sposrod tej trzydziestki mniej wiecej potowa mowita
przynajmniej troche po koreansku, ale reszta nie.

Studentoéw pierwszego roku podzielono na cztery grupy, wedlug poziomu
znajomosci angielskiego: grupa 1 byla najmocniejsza, a grupa 4 — najstabsza.
Miatam uczy¢ czytania i pisania w grupach 2 i 4 (inny zespol wykladowcow
prowadzil zajecia z mowienia i stuchania) codziennie rano po poéttorej
godziny. Popotudnia byly zarezerwowane na dyzury wykladowcow oraz
¢wiczenia dla wszystkich studentow, prowadzone w lzejszej formie
konkursow, quizow i tym podobnych.

Z naszego podrecznika, New Horizon College English 1, korzystano
wczesniej na YusT w Chinach i =zostat on zaaprobowany przez

,odpowiednikow”. Tak nazywano poinocnokoreanskich pracownikow
dydaktycznych, ktérzy nadzorowali nasze zajecia. Wszystko, od ksigzek do
planow lekcji, musiato zosta¢ przez nich zatwierdzone, zanim mogliSmy
udostepni¢ to studentom. Jesli chcieliSmy wykorzysta¢ na zajeciach jakie$
dodatkowe materiaty, trzeba bylo przedstawi¢ je im kilka dni wczeSniej
z prosba o akceptacje. Przez cale lato nie bytam pewna, kim wilasSciwie sq ci
odpowiednicy ani gdzie sie znajduja. Nawet kiedy wrdcitam na jesieni
i uczyltam kilku z nich angielskiego, sam dzwiek stowa ,,odpowiednik”
niezawodnie wprawial mnie w nerwowe drzenie.

Beth, trzydziestokilkuletnia Brytyjka, ktora peinita funkcje dziekana
Wydzialu Jezyka Angielskiego i konczyla swoje zbiorcze maile zwrotem
,2.aczmy sie w Panu”, przydzielila mi asystentke. Katie byla niedawnag
absolwentka Uniwersytetu Cornella, ktora spedzita ostatni rok na YUST, uczac
dzieci wyktadowcow. Jej pomoc w przygotowywaniu lekcji miata sie okazac
nieoceniona, zwlaszcza ze ja czesto zajmowatam sie w tajemnicy robieniem

notatek do ksigzki. DostaliSmy ogolng rozpiske z rozdzialami podrecznika,



ktore mieliSmy przerabia¢c w kolejnych tygodniach, oraz liste zajec
popotudniowych, zaplanowanych przez grupe nauczycieli z Beth wigcznie.

Dotyczyly nas jednak takze inne, jeszcze wazniejsze wymagania,
przedstawiane nam chaotycznie, od przypadku do przypadku, w zbiorczych
mailach i na zebraniach zespohlu, podczas rozméw z Joan na Skypie
i w hotelowym holu w Pekinie.

Chociaz obiecane spotkanie informacyjne nigdy sie nie odbyto,
przynajmniej formalnie, jako$ udato mi sie zgromadzi¢ dtugg liste ostrzezen,
w formie pospiesznie spisywanych notatek, dotyczacych tego, co moglam,

a czego nie mogtam robic¢ i mowic.

e Pij tylko przegotowana wode, tak na wszelki wypadek, ale zeby mdc co$
zagotowac w swoim pokoju, bedziesz musiata kupic i zainstalowac butle
z gazem. Albo przywiez ze soba urzadzenie do uzdatniania wody.
Niedawno w okregu Rang Rang, w ktorym miesci sie szkota, byt problem
z paratyfusem z powodu ztej jakoSci wody.

e Na zajecia ubieramy sie jak na spotkanie stuzbowe: marynarka, a do niej
dla pan spodnica, dla panéw spodnie. Nic zbyt wymyslnego. Unikaj
bogato zdobionych ubran, na przyktad marynarek z cekinami. Chodzac
po kampusie, zadbaj o odpowiedni strdj. Zadnych szortéw, T-shirtéw ani
klapek — to wszystko jest dopuszczalne tylko w nauczycielskim
akademiku. Dzinsy sg zakazane. Kim Dzong Il nie lubi niebieskich
dzins6w, bo kojarzg mu sie z Ameryka.

e Kiedy znajdziesz sie poza kampusem — do czego bedzie dochodzic¢
rzadko, przy okazji sporadycznych wyjazdow na zakupy lub zwiedzanie —
uwazaj, jak wygladasz i co méwisz. Nie podchodz do nikogo ani nie
zaczynaj z nikim rozmowy. Jesli musisz, powinnas mie¢ dobry powaod.

Zawsze beda ci towarzyszy¢ opiekun i kierowca. Ten pierwszy musi



przejrzeC wszystkie twoje zdjecia i nagrania wideo. Jesli sfotografujesz
cos znajdujgcego sie poza kampusem, moze by¢ problem.

Wszystkie wycieczki wymagaja wczesniejszego zezwolenia. Jesli
bedziesz zwiedzac jakie$ zabytki albo jes¢ w restauracjach dla
cudzoziemcow, bedziesz musiata zaptaci¢ za opiekuna i kierowce.

A takze za benzyne. Przyjmowane sg ptatnosci w euro, chinskich juanach
(renminbi) i dolarach amerykanskich, natomiast péinocnokoreanskich
wonow uzywa sie tylko w Domu Towarowym Potonggang albo na
bazarze Tongil. Wycieczki po zakupy zostang wkrétce ograniczone, bo
szkota organizuje sklepik na kampusie.

Na terenie kampusu znajduje sie przychodnia lekarska, jest takze Szpital
Przyjazni dla obcokrajowcow w srodmiesciu Pjongjangu, z ktérego
korzystajg dyplomaci, ale wez ze sobg wszystkie leki, jakich mozesz
potrzebowac.

Odpowiadasz za przywoz laptopa do wlasnego uzytku. Muzyke wez
raczej na iPodzie niz na ptytach cb, ktorych sie tu obawiajg, bo mozna je
przekazywac innym. Jesli zostawisz laptopa w biurze (pokoju
wykladowcow) na weekend, moga go skontrolowac, wiec pilnuj swoich
rzeczy.

Wez co najmniej dwie latarki i duzy zapas baterii, bo nocag kampus nie
jest osSwietlony, a prad czesto wylaczaja.

Wez gotowke. Nie bedzie mozliwosci korzystania z bankomatéw ani kart
kredytowych.

Rozmawiajac ze studentami, bardzo ostroznie dobieraj temat. Trzymaj sie
z daleka od spraw politycznych, a takze zbyt osobistych i wiasciwie
czegokolwiek o Swiecie zewnetrznym. Nie probuj by¢ sprytna

i wprowadzac pewnych tematow dyskusji ani nie przedstawiaj wlasnej

kultury z nadmiernym entuzjazmem.



e Nie pochylaj glowy, nie splataj dtoni ani nie zamykaj oczu, zeby modli¢
sie podczas positkow. Madl sie z otwartymi oczami. Nie mow nic
o religii ani nie zwracaj sie do innych, uzywajac tytulow religijnych. Jesli
przyjdzie do ciebie student i poprosi o Biblie, nalezy bardzo uprzejmie
odpowiedziec, ze nie mozesz mu jej dac. Zawsze istnieje ryzyko, ze taka
prosba ma cie wystawic na probe. Jeden z cztonkow kadry dat sie tak
podpuscic¢ opiekunowi i musiat sie pozegnac z uczelnia.

e Nigdy nie rob aluzji, ze z ich krajem jest co$ nie tak.

e Bedzie mozna korzystac z internetu we wiasnym pokoju, a w nagtych
przypadkach takze z telefonu i faksu w biurze prezesa Kima, ale
wszystko to bedzie monitorowane. Uwazaj, na jakie strony internetowe
wchodzisz, a piszac do bliskich, wyrazaj sie pozytywnie o tym, co sie tu
dzieje, i nie wdawaj sie w kwestie polityczne.

¢ Do Pjongjangu nie mozna wwiez¢ zadnych zagranicznych czasopism ani
ksigzek, z wyjatkiem wczesniej zadeklarowanych i zatwierdzonych.
Ksigzki papierowe sg wiekszym problemem niz e-booki, bo mozna je
przekazywac innym.

e Uwazaj na stosowang terminologie: Wielki Wodz, Drogi Przywddca,
Ukochany Przywodca. Trzeba tych okreslen uzywac ostroznie, a jeszcze
lepiej w ogdle unika¢ rozméw na ich temat. Uwazaj tez, jak sie
obchodzisz z wizerunkami przywodcéw. Na przyklad w samolotach Air
Koryo mozna znalez¢ magazyny pokladowe. Zabierasz jeden z nich do
swojego biura, na okladce jest zdjecie Kim Dzong Ila i powiedzmy, ze
przez nieuwage na nim usigdziesz. Masz wtedy powazne klopoty, bo
fotografia jest jak dana osoba. To samo dotyczy portretu Kim Ir Sena na
przypinkach noszonych przez wszystkich obywateli Korei Poinocne;.
Obu uwaza sie za bostwa, przynajmniej oficjalnie. Pilnyj sie, Zeby nie

wyrzucic, nie zagiac¢, nie rozerwac ani w inny sposéb nie uszkodzic¢



zadnego ich wizerunku. Nie pokazuj ich tez palcem. Zostanie to uznane
za wyraz braku szacunku i bedziesz za to ukarana.

Jesli ktosS zapyta cie o polityke, odpowiedz ,,Nie wiem” albo ,,Och,
naprawde?”. Koniec rozmowy.

Zjednoczenie Korei to drazliwy temat. Unikaj go.

Nie uzywaj terminéw Bukhan (Korea Péinocna) ani Namhan (Korea
Potudniowa). Korea Poinocna okresla siebie jako Choson (nazwa
ostatniego koreanskiego krolestwa).

Nie mow po koreansku, zawsze tylko po angielsku. Pamietaj, ze wiele
0sOb w twoim otoczeniu bedzie znato angielski, wiec uwazaj, co mowisz.
Nie wdawaj sie w dlugie rozmowy ze strazniczkami ani opiekunami.

Nie porownuj. Na przyktad nie méw, ze ich jedzenie jest inne od tego

w twoim kraju, bo taka uwaga moze zosta¢ odebrana jako krytyczna.
Jedzenie z miejscowymi podczas wyjazdow poza kampus jest zabronione.
Ostroznie z prezentami. Nie mozesz dac czegos jednej osobie, musisz dac
to samo wszystkim. W przeciwnym razie prezent moze zosta¢ uznany za
tapowke.

W Pjongjangu zyje sie jak w akwarium. Wszystko, co mowisz i robisz,
bedzie obserwowane. Nie bedziesz bezpieczna nawet we wilasnej
kwaterze. Moga przeszukac twoje rzeczy. Jesli prowadzisz dziennik

i zapiszesz w nim co$ niezbyt pochlebnego, nie zostawiaj go w swoim
pokoju. Nawet tam moze by¢ podstuch i moga nagrywac kazde twoje
stowo. Po prostu wyrob sobie nawyk niemowienia wszystkiego, co ci
przyjdzie do glowy, niekrytykowania rzadu i tak dalej, zeby coS ci sie nie
wymskneto.

Kiedy wrocisz z Pjongjangu, unikaj wywiadow z prasg. Opowiadaj

o swoich przezyciach tylko zaufanym osobom. Nie podawaj prasie

zadnych informacji o pUST.



Byto zdumiewajace, jak szybko przystosowatam sie do tych regut, ktore,
kiedy je po raz pierwszy spisalam, wydawaly mi sie absurdalne. Teraz,
o 6smej rano, kiedy wesztam do sali wykladowej, mialam nadzieje, ze bede
pamieta¢ o unikaniu wszystkich zakazanych tematéw. Wzielam gleboki
wdech i stanetam przed dwudziestoma szescioma miodymi ludZmi, z ktérych
wszyscy byli schludnie ubrani i siedzieli wyprostowani jak struna.

Nawet teraz, kiedy pisze na Manhattanie, serce bije mi szybciej na
wspomnienie tego pierwszego spotkania. Dziwna rzecz, ale stowem, ktore mi
wtedy przyszto do glowy, bylo ,,piekno”. Bylo w tym pierwszym momencie
po wejsciu do sali coS czystego i spokojnego. Czutam sie tak, jakby wszystko
ucichto i jakbym w tej ciszy wchodzita na pole biatego, dziewiczego sniegu.
Byli mlodzi, a ja pamietam ich jako pieknych, chociaz w tej chwili nie moge
by¢ tego pewna, bo szybko zaczelam patrze¢ na nich, jakby byli moimi
dzie¢mi, i nie przypominam juz sobie, jak to bylo, kiedy jeszcze nie budzili

we mnie takich uczuc.

Poprzedniego wieczora Katie przyszta do mojego pokoju, zeby pomo6c mi
przygotowac zajecia.

— Mam odciski od chodzenia na obcasach — powiedziala, zrzucajac
eleganckie buty i padajac na moja kanape. Zmruzyla oczy, masujac sobie
spod stopy z bezceremonialnoscia pasujaca do znacznie mlodszej
dziewczyny. — O rany, masz telewizje! — zawotlala.

Nacisnela guzik na pilocie, ale kiedy zobaczyla, ze telewizor odbiera
tylko kilka chinskich kanaléw i cNN Asia, szybko stracila zainteresowanie
i go zgasita. W jej pokoju nie ma telewizora, stwierdzila, nie zeby w ogdle
ogladata jakos duzo telewizji. W Chinach, gdzie uczyla na YusT, zazwyczaj
kladla sie spa¢ o dwudziestej, po lekturze Biblii, i tutaj mialo by¢ podobnie.

W sali na drugim pietrze nauczycielskiego akademika prawie codziennie



wieczorem odbywalo sie wspolne czytanie Pisma, a w niedziele odprawiano
nabozenstwa — wszystko to za zgoda odpowiednikow. Poniewaz szkole
zbudowano i miano utrzymywac za pienigdze otrzymane od spotecznosci
chrzescijan ewangelickich, misjonarze mogli praktykowac swoja religie, o ile
nie robili tego na oczach studentow ani nie probowali ich nawracac. Pensji
nie wyplacata im uczelnia, ale kazdy z nich byt indywidualnie finansowany
przez swoj kosciol w danym miescie.

— Nie czekatam cale zycie, zeby tu przyjechac, ani nic takiego, jak ci
wszyscy ludzie... Mam dopiero dwadzieScia trzy lata. — Katie wzruszyta
ramionami.

Nieoficjalny regulamin nie wspominat nic o tym, zeby szeptac, ale kiedy
nasza rozmowa zeszla na temat religii, zaczelySmy mowiC ciszej.
WilaczylySmy tez telewizor, w nadziei, ze zagluszy nasze glosy, jesli jestesSmy
nagrywane. Katie wyjasnita, ze niektorzy wykladowcy z vusT czekali na
przyjazd do pusT nawet od dziesieciu lat, ale wiekszos¢ z nich byla
obywatelami Korei Poludniowej, wiec nie dostali wiz. Korea Pdinocna to
Swiety Graal ewangelikéw, najtrudniej dostepne miejsce na calym $wiecie,
a nawrocenie jej mieszkancow gwarantowaloby misjonarzom miejsce
w niebie. Droga Katie do pUsT byla latwiejsza. Czekala na nig praca
w chrzescijanskiej organizacji pozarzadowej na Bliskim Wschodzie, ale
miala sie zacza¢ dopiero we wrzesniu.

— Joan zapytata, czy chcialabym tu przyjecha¢ w lecie, wiec sie
zgodzitam — powiedziata mi — bo Bog ma swoje sposoby!

Mowila ze swoboda kogos, kto ma przed soba przyszios¢ peing
mozliwosci. Dodata, ze moze pod koniec roku ztozy papiery na prawo,
chociaz jeszcze nie jest pewna, a kiedy to mowita, przekrzywita leciutko
glowe, przeciagajac stowo ,,moze”.

Przez chwile poczutam uklucie zazdrosci. Pamietatam tych kilka lat



wlbczegi po college’u, kiedy z plecakiem wyruszytam sama odkrywac Swiat.
Myslalam wtedy, ze rzucam sobie wyzwanie, niemalze ryzykuje zycie,
testuje swoje granice. Ale tak naprawde ciggle sie balam i plakalam bez
wyraznego powodu w obskurnych pokojach w hostelach w catej Europie
i Ameryce Srodkowej. Te lata zrobily jednak swoje i przestraszona
dziewczyna, ktéra bylam w odleglej przesztosci, rozsypala sie na
nieskonczenie wiele niewidzialnych nici, tak cienkich i delikatnych, ze
w jednej chwili niemal moglam jej dotkng¢, a w nastepnej gineta mi z oczu.
Teraz, prawie dwadziescia lat pdzniej, czutam sie tak, jakby znow sie
pojawila, wcigz niepewna, wcigz przestraszona.

Katie zaczela opowiadac¢ mi historie swojego zycia z typowo mtodziencza
wylewnoscia, przyjmujac za pewnik, ze bede nig zainteresowana, a ja
rzeczywiScie bylam. Jej amerykanski ojciec poznat jej matke w college’u,
kiedy przyjechata z Korei Poludniowej na wymiane studencka. Mieszkali
teraz w Marylandzie, gdzie pracowatl jako inzynier. Martwit sie, powiedziata
Katie ze Smiechem, ze jego corka wpadnie w oko jakiemus wysoko
postawionemu facetowi z Partii Pracy. Odparla mu na to, Ze najgorsze, co
moze sie jej przydarzyc, to ze zostanie wyrzucona z Korei P6inocnej, a wtedy
jej matka zaoponowala: ,,JJak to: najgorsze? Chyba najlepsze! Najgorsze by
bylo, gdyby cie zatrzymali!”.

Rozumiatam jej ojca i tez zaczelam sie o nig martwic. Katie byla wysoka,
miata okoto stu siedemdziesieciu pieciu centymetrow wzrostu, i emanowata
tajemniczg uroda, z kasztanowymi wilosami do ramion, kremowa cerg
i orzechowymi oczami, ktore czasem wydawaly sie zielone. Jej ojciec bat sie,
ze Koreanczycy z Podlnocy moga ja porwac w srodku nocy, a ja
zaniepokoitam sie jej samotnym wyjazdem na Bliski Wschod. Kiedy
wyrazitam te obawy, nagle ucichia.

— Trzymam sie z daleka od facetow — powiedziata po chwili.



Nie zawsze tatwo jest by¢ pot-Koreanka, stwierdzita. Nie znatla dobrze
koreanskiego, ale zdazyla pozna¢ stowo twiggy, obrazliwe okreslenie ludzi
o mieszanym rodowodzie. W college’u miala chlopaka, Koreanczyka
z pochodzenia, ktorego kochala. Wiedziala, ze jako najstarszy syn
z najstarszej linii swojego rodzinnego klanu nie moze sie ozeni¢ z kobietg
majacq domieszke innej krwi, i powiedziala mu, Ze ja to martwi. Ale on
odparl, zZe zanim sie pobiorg, jego dziadkowie nie beda juz zyli, wiec nie
bedzie to mialo znaczenia. Jednak ich zwigzek i tak skonczylt sie Zle, a po
rozstaniu byla zalamana. Niedlugo potem znalazta pocieche w Bogu.
Wychowano ja na chrzescijanke, ale az do tamtej pory nie miata prawdziwe;j
wiary. Przysiegla, ze nigdy nie powierzy swojego serca nikomu oprocz
Niego. Bog nie rozczaruje jej tak jak mezczyzZni.

Uswiadomitam sobie, Ze kazdy ma inny prog bdlu. Dla niektorych koniec
mitosci jest tak rozdzierajacy, ze szukajq ucieczki w religii. Inni traktuja go
po prostu jako przestroge, cos, o czym warto pamietac na przysztosc. Ja, tak
jak Katie, nie potrafilam sie otrzasna¢ z poczucia krzywdy po rozstaniu
i latami rozpamietywalam ten bol. Jednak teraz, kiedy znalaztam sie tak
daleko od domu, trudno mi bylo zrozumie¢, dlaczego tak dlugo
pozostawatam nieszczeSliwa. Czasami im dluzej siedzi sie w wiezieniu, tym
trudniej sobie wyobrazic, co jest mozliwe poza jego murami.

Tego wieczora miatySmy jednak co$ do zrobienia. Pierwsze zajecia miaty
dotyczy¢ pisania listow, wiec postanowilySmy z Katie, ze poprosimy
studentow, aby napisali do nas, o czym tylko chcg, a my na podstawie tej
korespondencji zorientujemy sie w ich poziomie znajomosci angielskiego.
Chcialysmy na poczatek sprobowac czegos prostego, bo Beth ostrzegala nas,
ze wielu studentow nie zna nawet podstawowych zasad pisania listow i zZe
musimy wszystko im wytlumaczy¢. Nie bylo przeciez wiadomo, na ile

sprawna jest poinocnokoreanska poczta. Nie widzialam nigdzie zadnych



skrzynek pocztowych, a przesylki szly bardzo dlugo. Poza tym, kiedy
podejrzewasz, ze tresC korespondencji zostanie skontrolowana, listy tracg na
znaczeniu.

,Co jesli o mnie zapomnisz?” — zapytalam swojego kochanka, dzwoniac
z lotniska JFK przed odlotem. W stuchawce zapadta cisza. Pomyslalam, ze
pewnie nie wie, co bedzie czul po wielu miesigcach, a moze moje pytanie
wydato mu sie dziecinne. Odkad ukonczylam trzynascie lat, zawsze, kiedy
wyjezdzatam, batam sie, Ze 0 mnie zapomng. Poniewaz tym razem chodzito
o Koree Pdinocnag, nie bylo gwarancji co do tego, kiedy wrbce, a on nie
chciat niczego obiecywac. Nawet gdybySmy coS sobie przyrzekli, bytyby to
jedynie stowa. Ale ja bylam pisarka. Wierzylam w stowa, chocby tylko
maskowatly niepewnos¢ uptywajacego czasu.

Jednak bedac po tej stronie granicy, nie moglam nawigza¢ z nim
kontaktu. Za kilka dni, jak mi powiedziano, szkola miata podiaczyc internet
w akademiku wykladowcow, a wtedy bede mogla napisa¢ do niego maila.
Wiedzialam juz jednak z nieoficjalnego regulaminu, ze wiadze, kimkolwiek
byly, beda mogly zobaczy¢ wszystko, co pojawi sie na naszych monitorach.
Zalozylam sobie nowy adres mailowy specjalnie do celow mojego pobytu
W PUST, jak zalecita Joan, zeby da¢ im jak najmniejsze pole do inwigilacji.

Wyobrazitam sobie dawnych kochankdéw, ktorzy po wojnie znalezli sie
po dwoch stronach granicy. Od tamtej pory — zadnych listow ani telefonow.
Wyobrazitam sobie, jak czekaja bez konca na jakiS znak od swoich
ukochanych. Nigdy nie doswiadczylam rozpaczliwej tesknoty matki za
dzieckiem — tego, co musialy czu¢ moja babka i ciotka mojego ojca. Ale
rozumiatam tesknote kochankéw i wyobrazitam sobie, jak czekaja na
otwarcie granicy, jak dnie zmieniajq sie w tygodnie, a potem w lata, ktore
z kolei stajg sie resztg ich zycia. Wyobrazilam sobie tesknote nie tylko

pojedynczych osob, ale catego narodu. Idea zwigzku na odlegtos¢ wydawata



sie przy czyms$ takim niewarta wzmianki. Wieczne czekanie musialo sie
stawaC sprawdzianem lojalnosci. Kto potrafil najdluzej pozosta¢ wiernym
ukochanej osobie? Mitos¢ wcale wszystkiego nie zwyciezala. Kochankowie
zostali za nig ukarani — przymusowa rozigka wykrwawiala im serca.
Wyobrazitam sobie, jak te stlumione, wyciszone uczucia rozchodza sie
w powietrzu i gromadzg w ziemi Potwyspu Koreanskiego, w tym chorym,

podzielonym na pot kraju.

Tego pierwszego ranka, kiedy popatrzylam na bystre, uwazne twarze
moich studentdéw, jeden z chlopcéw wstal z miejsca, a wszyscy pozostali
poszli za jego przykladem. Po czym zawotlali unisono: Good morning,
Professor! Przebieglam wzrokiem sale i odpowiedzialam: Good morning,
gentlemen! Nie jestem pewna, dlaczego tak sie do nich zwrocitam. Stojac
przed grupa amerykanskich studentéw college’u, nie uzylabym tego stowa.
Moze chodzito o to, jak ci konkretni chlopcy wygladali w tej konkretnej
chwili, tacy nienaganni i zdyscyplinowani, ze przypomniato mi sie, jak moj
ojciec czesto nazywat ,,gentlemanem” kazdego cudzoziemca plci meskiej,
ktorego podziwial. Bylo to jedno z tych angielskich stow, ktore przeniknety
do jezyka koreanskiego, i zaczelo w nim oznacza¢ szykownego,
nowoczesnego mezczyzne.

Chlopcy wybuchli Smiechem. Niektorzy wygladali na zaklopotanych i nie
przestawali chichotac. I tak zaczela sie pierwsza lekcja — czy raczej spotkanie
zapoznawcze. Zachecitam, zeby pytali mnie i Katie o wszystko, co chcg o nas
wiedzie¢. Wstawali kolejno z miejsc, zeby zadawac pytania.

— Ile ma pani rodzenstwa?

— Kiedy ma pani urodziny?

— Jaki jest pani ulubiony kolor?

Jeden zapytatl:



— Czy podobaly wam sie kwiaty po drodze na zajecia dzis rano?

Musiato chodzi¢ o drobne pomaranczowe i rézowe kwiatki, ktore
wczesniej zauwazylam. Katie wykazala sie refleksem i odpowiedziala
pytaniem:

— To wy je posadziliScie?

Skineli glowami, uSmiechajac sie nieSmiato.

Nagle przypomniatam sobie podobng chwile sprzed kilku lat, na pewnym
prywatnym uniwersytecie na amerykanskim Srodkowym Zachodzie, gdzie
uczylam tworczego pisania. Pierwszego dnia zaje¢ powiedziatam studentom,
ze mogq zapyta¢ mnie, o co tylko chcg. Mialam nadzieje, ze beda chcieli
poznac sekret dobrego pisarstwa, i bylam przygotowana, by powitac¢ ich
stwierdzeniem, Ze takiego sekretu nie ma i ze kazdy musi znalez¢ wilasny
styl. Mieli jednak tylko jedno pytanie: ,,Czy nasz uniwersytet sam pani
zaproponowat te prace, czy musiata sie pani o nig ubiegac?”. Sens byt jasny.
Chcieli wiedzie¢, czy jestem warta ich czesnego. Ta chwila byta dla mnie jak
kubel zimnej wody i nigdy nie lubilam wraca¢ do niej mysSlami.
Zastanawiatam sie teraz, co sprawiato, ze mtodzi ludzi w podobnym wieku
mysleli w tak r6zny sposob.

Studenci na moich pierwszych zajeciach nalezeli do grupy 4, czyli
jezykowo najstabszej, ale rozumialam ich bez problemu. Jednak nastepna
grupa — grupa 2 — mowita po angielsku znacznie lepiej i zadawata bardziej
wyrafinowane pytania. Jeden ze studentéw zapytat Katie:

— Wyglada pani na Azjatke. Czy jest pani Koreankg?

Katie odparta, Ze jej matka jest Koreanka, a ojciec Amerykaninem. Grupa
pokiwala glowami, chociaz nie potrafiltam powiedzie¢, czy jej odpowiedz
miala dla nich sens.

Potem wstal jakiS wysoki chlopak i zapytal mnie, czy mam chorobe

lokomocyjna. Kiedy ostatnio lecial samolotem, powiedzial, mocno trzesto.



Zapytatam, dokad lecial, a on wymamrotat coS o locie krajowym. Nigdy
wczeSniej nie styszalam, zeby w Korei Poinocnej latano na krajowych
trasach, ale pomyslatam, ze lepiej nie drazy¢ tematu. Musial by¢ jednym
z garstki wybrancéw, ktorym dane byto doswiadczy¢ podrézy samolotem.
Poprositam studentow, zeby napisali list po angielsku do mnie lub do
Katie na dowolny temat. Pokazatam na tablicy, jak komponuje sie formalny
list — data, zwrot ,Dear so-and-so” (Szanowna/y Pani/e taka/i a taka/i)
z przecinkiem, kilka przykladowych zdan, ,,Sincerely” (Z powazaniem) i tak
dalej. Uczenie studentéw czegos tak podstawowego wydawato mi sie dziwne,
a jednak, kiedy staltam twarza do tablicy z kawalkiem kredy w palcach,
musiatam tylko odchyli¢ glowe o trzydzieSci stopni w goére, zeby znalez¢ sie
oko w oko z Kim Ir Senem i Kim Dzong Ilem na portretach — pierwszy nie
zyl, a drugi trzymat sie mocno. A kiedy odwrocitam sie w strone studentow,
moj wzrok padl na dwa bardzo podobne slogany na Scianie za ich plecami:
,INasza Partia wyslala studentow na uniwersytet, aby czytali duzo ksigzek
i uczyli sie pilnie”, przypisywany Kim Ir Senowi, oraz: ,Nasza Partia chce,
zeby studenci pilnie sie uczyli”, autorstwa Kim Dzong Ila. Kazdy student
zawsze nosit przypinke z malenka podobizng Kim Ir Sena na czerwonym tle,
wpieta na piersi po lewej stronie, zapewne dlatego, ze tu byla blizej serca.
Oznajmitam, ze list bedzie nie tylko przydatnym krotkim ¢wiczeniem
z pisania, ale takze sposobem, zebym ich lepiej poznala, i ze nie bede go
oceniaC. Slyszac to, wygladali, jakby poczuli ulge i jednocze$nie
rozczarowanie. Nie potrafitam powiedzie¢, czy chcieli dosta¢ stopnie, czy
nie. Przez tych kilka pierwszych dni studenci tak gorliwie kiwali glowami na
wszystko, co mowitam, ze nigdy nie bylam pewna, czy w ogole cokolwiek
zrozumieli. Kiedy wreczyli mi swoje prace, zobaczytam, ze wiekszos¢ z nich
przepisala moja probke stowo w stowo, zaczynajac od ,,Szanowna/y Pani/e

taka/i a taka/i” i konczac: ,,Z powazaniem, Suki”.



Pisali o swoich rodzinach, o gorgcym pragnieniu poprawienia znajomosci
angielskiego i o mitosci do sportu, glownie koszykowki i pitki noznej,
chociaz jedna osoba wspomniata, Ze pasjonuje sie golfem i czesto grywa.
Dowiedziatam sie, ze ojcowie wielu z nich sg lekarzami lub naukowcami.
Jeden student napisal, ze jego rodzina przeprowadzita sie kilka tygodni temu
do mieszkania w alei Mansudae, dzieki Wielkiemu Przywddcy, a drugi
wspomnial o swoim ladnym domu przy ulicy Zjednoczenia. Wyciagnetam
stad wniosek, ze sa to prestizowe, upragnione adresy. Inny napisat
o rodzinnym wyjsciu do Okryu-gwan, najlepszej restauracji w Pjongjangu,
o tym, ze najbardziej lubi ¢wiczyc¢ joge i Ze nie cierpi stodyczy. Jeszcze inny
zdradzil, ze jego przyjaciel urodzit sie w Pekinie, bo jego ojciec byt
dyplomata.

Bylo wyraZznie widac, ze nie s to tacy Koreanczycy z Péinocy, jakich
zazwyczaj widziatam w mediach. Przez wiele miesiecy przeprowadzatam
wywiady z uciekinierami w chinskich miastach przygranicznych, a takze
w Seulu, i nic, co od nich uslyszalam, nie przygotowalo mnie na tych
miodziencéw. Wiekszosc¢ uciekinierow to byli zubozali rolnicy z péinocnych
kresow kraju, graniczacych z Chinami, polozonych bardzo daleko od
Pjongjangu. Natomiast moi studenci pochodzili z wyzszych sfer KRLD. Wielu
z nich przeniosto sie albo z Uniwersytetu Kim Ir Sena, albo Politechniki
imienia Kim Czheka — odpowiednikéw Harvardu i miT. Tesknili za prestizem
swoich dawnych uczelni i za kolegami, ktorych tam mieli. Niektorzy
sprawiali wrazenie, jakby wcale nie chcieli stuzy¢ za kroliki doswiadczalne
w najnowszym eksperymencie wiadz, ktore wymyslity, ze w tej szkole beda
wykladac sami cudzoziemcy, prowadzacy zajecia po angielsku.

Co ciekawe, prawie nikt nie wspomnial w pierwszym liScie o Wielkim
Przywodcy, jakby istniato jakieS milczace porozumienie, zeby nie poruszac

tego tematu. Jednak jeden ze studentéw napisat:



Ideologia dzucze jest najwlasciwsza i jedyna w swoim rodzaju. Naswietla droge do Swiatowej
rewolucji. Wielki Wédz zastosowal ideologie dzucze w calej dziedzinie rewolucji i budowy.
Poniewaz prawidlowo poprowadzit nasza rewolucje, nasz kraj rozwinat sie z ubogiego regionu
w potezne i kwitnace panstwo. Obecnie idea Wielkiego Wodza jest podziwiana jako najlepsza na

Swiecie.

Jakies pie¢ minut przed koncem drugich zaje¢ zobaczylam w oknie twarz
Beth, naszej pani dziekan. Wygladata na zdenerwowang i dawata mi znaki,
zebym wyszta z sali. Zamarlam. Czyzbym juz zrobila co$ nie tak?
Powiedzialam coS niewlasciwego? Donidst na mnie ktoryS ze studentow
z pierwszej grupy? W kazdej byl przewodniczacy, ktory nakazywat
pozostalym kolegom wstawac i wotac ,,dzien dobry”, kiedy wchodzitam, po
czym wreczal mi dziennik, w ktérym musialam zapisywac, co danego dnia
jest przedmiotem zaje¢. P6zniej mialam sie dowiedzie¢, ze jest jeszcze
wiceprzewodniczacy oraz sekretarz, ale ich tozsamosSci nam nie ujawniono.
Doktor Joseph, piecdziesieciokilkuletni misjonarz i Amerykanin
koreanskiego pochodzenia, bedacy naszym tacznikiem z odpowiednikami,
zapowiedzial nam, ze kazdy z tych studentéw, a wlasciwie takze kazdy
z pozostalych, moze na nas donieS¢ albo nagrac¢ zajecia odtwarzaczem MP3

z dyktafonem. Odpowiednicy, poinformowat nas doktor Joseph, beda czytac
raporty studentow albo przestuchiwac nagrania, a czasem takze obserwowac

nasze zajecia. Zdenerwowatam sie wiec, myslac, ze zasztam tak daleko tylko
po to, zeby mnie wyrzucili juz pierwszego dnia.

Moje obawy okazaly sie bezpodstawne. W ostatniej chwili doszio do
zamiany sal, a ja wesztam do nie tej, co trzeba. Zamiast z grupq 2, wiasnie
mialam zajecia z grupa 1. Pomytka wywolala wielkie zamieszanie. Beth nie
byla pewna, czy w takim razie powinnam juz trzymac sie grupy 1, czy zaczac
od nowa z grupa 2. Problem polegal na tym, ze grupa 1 skladala sie

z dwudziestu szesciu najlepszych studentéw pierwszego roku, a grupa 4 —



z dwudziestu czterech najstabszych. Ze wzgledu na tak duzgq rdznice
poziomoéw oznaczaloby to, zZe mialabym znacznie wiecej pracy, jak
stwierdzita Beth, dodajac, ze poprosi odpowiednikow o zgode dla mnie na
uczenie tej grupy, ktorg wybiore.

Zawahatam sie. Z jednej strony balam sie, Ze majac wiecej obowigzkow
dydaktycznych, nie bede mogla poswieci¢ tyle czasu, ile bym chciala, na
pisanie, a to przeciez byl prawdziwy powdd mojego pobytu na uczelni.
Z drugiej jednak strony wiedziatam, ze moze to byc¢ dobra okazja, aby poznac
studentbw z obu tych krancow skali. Kiedy po zajeciach wesziam do
stotowki, wcigz niezdecydowana, i stanelam w kolejce dla wykladowcow
i shuchaczy studiow podyplomowych, kilku studentéw z grupy 1 podbieglo
do mnie z zatroskanym wyrazem twarzy.

— Bedzie nas pani uczyc? — dopytywali sie. — Zostanie pani z nami?

Najwyrazniej plotki szybko sie rozchodzily w tej malenkiej spotecznosci
— Cco moze nie powinno dziwi¢, zwazywszy, ze prawie wszystko bylo tu
widac jak na dloni.

— A tego wiasnie wszyscy chcecie? — zapytalam w odpowiedzi.

Pokiwali z zapalem glowami, jakbym miala im da¢ najwspanialszy
prezent, jaki dostali w zyciu. Zdecydowatam sie wiec od razu. Chociaz wtedy
jeszcze tego nie rozumialam, chodzilo o coS wiecej niz zostanie ich
wykladowca.

Kiedy odszukatam Beth na stotowce i powiedzialam jej, ze chcialabym
dalej uczy¢ grupe 1, przypomniata mi, Ze bede miala wobec tego znacznie
wiecej pracy, ale w tamtej chwili bycie ich nauczycielka nie kojarzyto mi sie
z pracg. Czulam sie raczej tak, jakbym wybierala jedno dziecko zamiast
drugiego. Czesto zastanawialam sie, czy moje wrazenia z Pjongjangu bytyby
inne, gdybym tego pierwszego dnia nie weszta do niewlaSciwej sali. Bo

grupa 1 byla w istocie wyjatkowa, ztozona z najmadrzejszych studentow, co



w tym Swiecie oznaczalo miedzy innymi, Ze bardzo dobrze wykonywali
rozkazy. Wlasnie ta cecha, charakterystyczna raczej dla grupy 1 niz grupy 4,
miata mnie najbardziej niepokoi¢ w nadchodzacych miesigcach.

Po rozmowie z Beth zobaczylam, ze ci sami chlopcy przygladaja mi sie
uwaznie z kolejki po obiad. USmiechnetam sie wiec i skinelam glowa na
znak, ze tak, bede ich uczy¢. Rozpromienione twarze, jakie zobaczylam
w odpowiedzi, sprawily, ze ten pierwszy dzien pracy wykladowcy wryt mi
sie w pamieC na zawsze. Ci mtodzi mezczyzni byli pod wieloma wzgledami
jak dzieci, ktore, z cala swojq dziecieca wrazliwoscia i niewinnoscia, Sledzity
kazdy moj ruch, jakby zalezalo od niego ich przeznaczenie. PdzZniej
zastanawialam sie, czy juz w tej chwili bylo wiadomo, ze sie w nich

zakocham. Musimy czuc¢ sie potrzebni. Kochamy tych, ktorzy nas chca.



Pochodze z rodziny potudniowcow. Od pokolen klan Kiméw Gwangsan,
z ktorego wywodzi sie moj ojciec, zyt w Chungcheong-do, jedynej z oSmiu
prowincji potwyspu otoczonej ze wszystkich stron ladem. Jej mieszkancy sa
znani z lagodnego usposobienia i zyczliwosci, chociaz moze to przesadnie
pochlebna opinia, wynikajaca z tego, ze ludziom w innych czesciach kraju
zal rodakow, ktorzy sa odcieci od morza. Spedzilam tam wiekszosc
dziecinstwa, w bardzo duzym domu otoczonym wzgérzami. Pamietam, jak
spogladatam na niebo, chcac poczud, jak zalewa mnie biekit, co by¢ moze
stanowito zapowiedz mojego p6zniejszego zycia na wyspie Manhattan.

Wedlug mojego dziadka, ktory czesto sadzal przed soba mnie, moja
siostre i brata, aby powtarza¢ opowieS¢ o wyjatkowosci naszego rodowodu,
klan Gwangsan byt znany z tego, ze dal Korei czolowych konfucjanskich
uczonych. ByliSmy najszlachetniejsza ze wszystkich koreanskich rodzin,
twierdzit dziadek, i z pewnoScig najdostojniejszym z setek roznych klanow
Kimow. Nie byliSmy wojownikami jak klan Kimhae ani ludzmi zaslepionymi
materialng ambicja czy tytulami jak klan Andong. Od walki woleliSmy
myslenie i czesto shuzyliSmy krolom jako nauczyciele. Najznakomitszymi
z moich przodkow byli szesnastowieczni uczeni Kim Jang-saeng (Sagye)
i Kim Jip (Shindokjae), ojciec i syn — obaj nalezacy do grona osiemnastu

medrcow Korei. Dzis zawsze, kiedy odwiedzam Seul i przechodze obok



dawnego krolewskiego patacu, ktory przez stulecia byt siedzibg naszych
wiladcow, przypominam sobie triumfujagcy usmieszek dziadka i jego
nieodtaczng mantre o tym, jak to bez naszych praprapradziadkow Korea nie
miataby swojej przewodniej filozofii.

Wiele lat pozniej pojechatam do pieknej, usianej Swiatyniami prowincji
Gyeongsang na potudniowym wschodzie kraju, gdzie zatrzymat mnie na
ulicy pewien bardzo stary czlowiek przyodziany w tradycyjng Iniang szate
oraz kapelusz z konskiego wlosia i bambusa. Region ten stynat
z ortodoksyjnego przywigzania do tradycji. W przeciwienstwie do reszty
kraju, gdzie najstarsi synowie z klanow odprawiali obrzedy na czes¢ swoich
zmarlych rodzicéw w ksiezycowy Nowy Rok, w dniu Chuseok (Swieta
Plonoéw) oraz w rocznice ich Smierci, w rodzinach w tej prowingcji takie
obrzedy odbywaly sie takze w wiele innych dni, nawet w celu upamietnienia
przodkéw sprzed wielu pokolen. Mdéwito sie, ze zadna matka nie chce
wydawac corek za mezczyzn z tego regionu, bo synowe majq przez caty rok
pelne rece roboty z gotowaniem, sprzgtaniem i zmywaniem, nie wspominajgc
juz o ciaglej presji, by wydaly na Swiat meskiego dziedzica. Styszac, jak
rozmawiam ze swoim towarzyszem po angielsku, starzec zapytal, skad
jestem. Odpowiedzialam mu po koreansku, ze urodzitam sie w Seuly, ale
mieszkam w Nowym Jorku i ze moja rodzina pochodzi z prowingji
Chungcheong. Skinat na to z aprobata glowa i zapytat:

— A gdzie jest twOj bonjuk? — czyli skad wywodzi sie moj klan. Kiedy
odpartam, ze moj rod to Gwangsan Kim, twarz mu sie rozjasnita. Jeszcze raz
kiwnat glowa w zamysleniu i stwierdzit:

— O, to pochodzisz =z bardzo szlachetnej rodziny! Jednej
z najszlachetniejszych, mogltbym dodac. Drugiej pod tym wzgledem w catej
Korei!

Kiedy zapytalam, jaka jest ta pierwsza, wykrzyknal, jakby nie mogt



uwierzyc, zZe nie wiem:

— OczywiScie moja rodzina, Poongsan Yoo! — Po czym zaczal mi
opowiada¢ o swoich przodkach, ktorzy w xvi wieku uratowali Koree przed
japonskim atakiem. — Bez mojego praprapradziadka nasz kraj by nie istniat! —
stwierdzit z duma.

Moj ojciec nadal bierze udziat w organizowanych dwa razy w roku
regionalnych spotkaniach Gwangsan Kim, ktére odbywaja sie w koreanskiej
restauracji niedaleko jego domu w Fort Lee w New Jersey. Okoto dwudziestu
cztonkéw klanu zasiada przy koreanskich potrawach kimchi chigae
i gamjatang, aby rozmawia¢ o najwiekszych osiggnieciach naszych
przodkéw, pochowanych w gminie Yunsan, w Nonsanie w prowincji
Chungcheong, miedzy innymi moich dziadkéw. Poniewaz moj ojciec nie jest
w stanie opiekowac sie ich grobami tak, jak dobry konfucjanski syn
powinien, dreczy go poczucie winy. Ktoregos roku pojechalam zamiast niego
do Korei Poludniowej odwiedzi¢ miejsce, gdzie sa pochowani, chociaz
trudno bylo tam dotrze¢ bez samochodu. Podréz pociggiem zajela okoto
dwoch godzin, a potem musialam sie przesigs¢ do autobusu do Yunsan.
Wszyscy w promieniu pietnastu kilometrow byli z Gwangsan Kimow, jak
twierdzit kierowca, ktory zapytal: ,Kto sie opiekuje wasza parcelg?”.
Wymienitam nazwisko, a on kiwnat glowa, Ze je rozpoznaje. Byla to wiejska
okolica, gdzie wszyscy sie znali albo byli ze soba spokrewnieni. Kierowca
pomogt mi znalez¢ taksowke, ktéra zawiozta mnie do okreSlonego zakretu
Sz0Sy, zaznaczonego na mapce narysowanej odrecznie przez jednego
z krewnych. Nie bylo zadnego drogowskazu, ale wysiadtam z taksowki
i ruszylam sciezkg wsrod ciggnacych sie bez konca kurhandw, niewielkich
pagorkow, od setek lat kryjacych kosci moich przodkow i oznaczonych
kamiennymi tablicami. Lezeli tu ludzie, ktérzy mnie stworzyli, ktorych

zwigzki doprowadzily do tego, ze stalam tutaj w tej chwili — patrzytam na



swojaq historie.

Tylko ze napisy na kazdej tablicy byly po chinsku, bo w kwestiach
dotyczacych Smierci Koreanczycy nadal opierajg sie na chinskim pismie.
Chiny zawsze byly wiekszym, starszym bratem malenkiego krolestwa Korei,
niefortunnie usytuowanego obok ogromnego imperium, i pod pewnymi
wzgledami ta tradycja przetrwata. Kazdy, kto interesuje sie Korea Péinocna,
powie, ze to Chiny tak naprawde sprawujg tam wiladze.

Poniewaz obowigzkowa nauka chinskiego zaczynala sie dopiero
w siodmej klasie, a wiasnie wtedy wyemigrowatam, po chinsku umiatam
tylko zapisa¢ wiasne nazwisko. Znak ,,Kim” znajdowal sie na kazdym
nagrobku, wraz z imionami, ktérych nie potrafitam odczyta¢. Lezal tu caty
klan Gwangsan Kiméw, a gdybym nie byta kobietg — zgodnie z koreanskim
zwyczajem kobiety chowa sie z rodzing meza — i gdybySmy zostali w Korei,
tez bym tu skonczyla, razem z moim ojcem. (Jesli chodzi o niezamezne
kobiety, nie mam pojecia, gdzie sa grzebane. W Korei bardzo dlugo w ogole
sie o nich nie moéwito).

Przez tysigce lat prawie nikt stad nie wyjezdzat. Korea byla pustelniczym
krélestwem, czerpiagcym duchowe podstawy z konfucjanizmu, buddyzmu
i szamanizmu, az do roku 1910, kiedy zostata zaanektowana przez Japonie
i skolonizowana na nastepne trzydzieSci piec lat, a wkrétce potem, w 1950
roku, wybuchta wojna koreanska. Moéj dziadek ze strony ojca, urodzony
i wychowany pod brutalnymi rzgdami tych kolonizatorow, mowit ptynnie po
japonsku. Krotko przed swoja Smiercig, w potowie lat osiemdziesiatych,
przyjechal do nas do Queens, gdzie zaprzyjaznit sie z miodg Japonka,
misjonarkg z Kosciola Zjednoczeniowego*. Kiedy moj ojciec zapytal go
podejrzliwie o to nagle zainteresowanie sekta Moona, dziadek odparl, ze nic
go ona nie obchodzi, chciat tylko skorzysta¢ z okazji porozmawiania po

japonsku ze swoja nowa znajoma. Podobnie jak inni Koreanczycy z jego



pokolenia cierpial na swoisty syndrom sztokholmski i tesknit za jezykiem
swoich ciemiezcow. To pomieszanie miloSci z nienawiScia w stosunku
Koreanczykow do Japonii trwa do dziS, a podobnie skomplikowana jest ich
relacija ze Stanami Zjednoczonymi i Zwigzkiem Radzieckim,
supermocarstwami, ktore poniekad zajely miejsce Japonczykéw, kiedy
wspolnie wyzwolity Koree tylko po to, by ja podzieli¢ w przededniu zimnej
wojny.

Dzi$ Koreanczycy z Poludnia majg mieszane uczucia w stosunku do
Stanoéw Zjednoczonych, ktére utrzymuja prawie trzydziestotysieczne wojsko
stacjonujace w samym Srodku stolicy, zajmujace najlepsze nieruchomosci**.
Wielu Koreanczykom nie podoba sie obecnos¢ tych zagranicznych
,opiekunow” ponad szescdziesigt lat po zawarciu rozejmu, a jednak
przyznaja bez bicia, Ze to sojusz z Amerykanami pomogt Korei Poludniowej
sta¢ sie demokracjg i krajem Pierwszego Swiata. Jesli Korea Poludniowa
zawdziecza swoéj dobrobyt Stanom Zjednoczonym, to Korea Po6inocna za
swoje przetrwanie po upadku zZSRR w duzej mierze powinna dziekowac
Chinom. Chociaz zaréwno Chiny, jak i Zwigzek Radziecki przylozyly reke
do podzialu Korei, Koreanczycy z Pélnocy o tym nie mowig; obwiniaja
wylacznie Ameryke i Japonie. Niektore sojusze trudno zerwac. Historia zna
wiele przypadkow takich irracjonalnych alianséw.

Podczas tej wizyty na grobach moich przodkow przyszto mi do glowy, ze
tradycja nie pasuje do globalizacji. W tradycji chodzi o trzymanie sie
przesztoSci, tymczasem ja nalezalam juz do nowego Swiata, a w moim
nowym Swiecie — Ameryce — cztowiek ciggle wymysla siebie na nowo, co
jest swego rodzaju przywilejem. Moi rodzice wyjechali w koncu ze starego
kraju w 1983 roku, po kilkudziesieciu latach wojskowej dyktatury na
Potudniu. Byli pierwszym pokoleniem Gwangsan Kimow, ktére odwrocito

sie plecami do tego wszystkiego, na co patrzytam, stojac wsrod kurhandow.



I oto teraz ja, potomkini, ktora po latach przekroczyta ocean, zeby powrdcic,
nie bylam w stanie rozpozna¢ grobow moich dziadkow, dopdki nie przyszedt

zajmujacy sie nimi dozorca i mnie do nich nie zaprowadzit.

Rodzina ze strony mojej matki jest skromniejsza, przynajmniej jej
zdaniem. Nie wiem, na ile to prawda, bo matka prawie we wszystkim zdaje
sie na ojca, tgcznie z okreSlaniem stopnia szlachectwa swoich przodkow.
Chociaz jej klan Yoon pochodzil ze starozytnego regionu Papyeong
w prowincji Gyeonggi, urodzita sie i wychowata w Seulu, podobnie jak jej
rodzice. Yoonowie z Papyeongu byli znani z wywodzacych sie z tego rodu
krélowych. Czesto zone dla przysziego krola wybierano z podupaditych
arystokratycznych rodzin, ktérym brakowalo ambicji, bo ci, co rzadzili na
krolewskim dworze, probowali w ten sposob chroni¢ sie przed innymi, ktérzy
chcieliby przejac ich wiadze. Moja matke bardziej jednak obchodzila nowsza
historia rodziny.

Jak opowiada, 25 czerwca 1950 roku byla spokojna niedziela. Matka
miala tylko cztery lata, ale pamieta wszystko, jakby zdarzylo sie wczoraj.
Tego dnia péinocnokoreanskie bomby po raz pierwszy spadly na potudniowq
stolice, Seul. Byl to koniec jej dziecinstwa, ktore wtasciwie nie miato okazji
sie zaczac.

Nasza rozmowa przebiega tak:

— Bomby lecialy, wiec zaczeliSmy ucieka¢ — mowi moja matka. Nie jest
pewna, czy je styszala, ale wiedziala, ze spadajg, bo wszyscy w okolicy brali
nogi za pas.

— Dokad uciekaliscie? — pytam.

Zawsze reaguje w tym momencie tak samo — z niedowierzaniem, ze
mozna pytac o co$ tak oczywistego.

— Na potudnie, oczywiscie! Dokadkolwiek, byle na potudnie.



WiedzieliSmy, ze jeSli zostaniemy, zginiemy. Przynajmniej tak mowita
matka, kiedy sie pakowala.

Jej ojciec wyjechal w delegacje do Busanu, na najdalej wysuniety na
potudnie kraniec kraju. To do$¢ niezwykle. Byl administratorem w lokalnym
domu kultury — ta praca nie wymagata podrozy stuzbowych. Rodzina miata
jednak szczescie, ze wystano go na potudnie, nie na poinoc. Jednodniowy
wyjazd na poinoc, dwie godziny drogi od Seulu, i niektore rodziny zostaty
rozdzielone na zawsze. Obwieszczenia o wojnie byly nadawane w radiu, bo
prawie nikt nie miat telefonu ani telewizora. Panowata atmosfera pospiechu,
wrecz paniki. Moja matka pamieta nagly podmuch zimnego wiatru w duzym
pokoju, mimo ze bylo parne, wilgotne lato. Sasiedzi zaczeli ucieka¢, niosac
dobytek na plecach. Zajrzeli, zeby sprawdzi¢, co zamierza pani Yoon,
dlaczego jeszcze nie wyszia.

— Palgengis [Czerwoni] idg! — krzyczeli. — Wojna!

Ci ludzie przezyli japonska okupacje. Byli przyzwyczajeni do katastrof.

Moja babcia musiala sama podja¢ decyzje. Dzieci trzeba nakarmic
i ubra¢, a to najmlodsze trzeba by bylo nies¢. Moja matka byla cichym
dzieckiem, ale tego dnia ucichla jeszcze bardziej niz zwykle; wiedziala, ze
zaraz stanie sie co$ waznego. Babcia kazata dzieciom zaczacC sie pakowac.
Wszyscy goraczkowo zbierali swoje rzeczy.

— W sumie piecioro dzieci, chociaz niezupeknie.

— Jak to: piecioro, ale niezupelnie?

W tym miejscu matka zwykle milknie. Moze wlasnie kroi rzodkiew
daikon albo prazy glony morskie dla mnie na drugie $niadanie do szkoty.
Moze szykuje sie na wieczorne wyjscie z ojcem, stojac przed lustrem
w zielonej jedwabnej sukience portfelowej i dobranych do niej skoérzanych
rekawiczkach. Nadal widze jej odbicie w tym lustrze, z wlosami

wymodelowanymi na szczotce w rozwichrzong fryzure d la Farrah Fawcett,



i nie dostrzegam w niej ani Sladu uciekajacej przed wojna dziewczynki.
Pozowala kiedys, w latach szeSc¢dziesigtych, pewnemu japonskiemu
fotografowi, ktory wypatrzyl ja w restauracji w Seulu ze wzgledu na
uderzajace podobienstwo do jakiejS japonskiej gwiazdy filmowe;.
Zainspirowany tym podobienstwem koreanski producent telewizyjny uganiat
sie za niq przez kilka miesiecy i obsadzit ja w operze mydlanej, ale tydzien
przed rozpoczeciem zdje¢ wyjechala nad morze z moim ojcem i nigdy nie
pojawila sie na planie. Nie byla nieodpowiedzialna z natury, ale nie miata
pewnosci, jak wyglada praca modelki czy aktorki, bo w powojennej Korei
telewizja i kolorowe czasopisma wcigz byly czym$ nowym i tajemniczym.
W tej chwili, kiedy milknie i patrzy w dal, wydaje sie jeszcze piekniejsza.
Matka jest nadal mioda. Ma ledwie trzydziesci kilka lat, rana jest ciggle
Swieza.

— Jak to: niezupeknie piecioro?

— Widzisz... babcia urodzita dziewiecioro. Czworo zmarlo w bardzo
wczesnym dziecinstwie. Niemowleta nie zawsze wtedy przezywaty.

Tej czesSci opowiesci nigdy nie moge pojac. Jestem dzieckiem i Smierc
wydaje mi sie czyms, co ktos gdzieS wymyslit. Nie rozumiem, gdzie podziaty
sie te dzieci.

Matka wzdycha nad Smiercig rodzenstwa, ktorego nigdy nie widziala.
Ona sama miala szczescie. Urodzila sie ostatnia — najmtodsza z calej
dziewiqgtki. Przezyla i wyrosta na piekng kobiete, zone, matke. Czworgu
innych sie nie udato. Jako matke, mowienie o tym na glos jq przeraza, wiec
przyciagga mnie do siebie i bardzo mocno przytula, jakby sie bala, ze mnie tez
straci. Nie lubie tego momentu. Nie podoba mi sie strach w jej oczach, ale
zadaje dalej pytania, zeby oderwac ja od tych mysli i zeby dokonczyta
opowies¢, chociaz ta historia nie ma zakonczenia. Petla, ktora nie tworzy

zamknietego kota. Luka, ktora nigdy nie zostanie zapekniona.



Pamieta tylko nagly chaos, jej matka i rodzenstwo strasznie sie Spieszyli.
Najstarszy brat objat komende. Mial dopiero siedemnascie lat, ale pod
nieobecnos¢ ojca to on byl panem domu, wiec kazal matce przygotowac
troche kulek ryzowych na podréz pociaggiem. Postanowili, Ze najpierw pojada
do Suwonu, trzydzieSci kilometrow za Seulem, gdzie mieszkal kto$
z krewnych, a stamtad przedostang sie do Busanu, gdzie przebywal ojciec.
Najstarszy brat wzigl moja matke na rece. Pozostala trojka dzieci szta za
nimi, kazde z tobotkiem na plecach. Moja babcia popatrzyla jeszcze ostatni
raz na dom, bojac sie, Zze moze juz nigdy go nie zobaczy. Mialy mingc trzy
lata, zanim ujrzala go ponownie, ale jeszcze o tym nie wiedziata, kiedy
niechetnie odwracata sie i ruszata w dluga droge piechota do pociagu, ktory
miat ich zabra¢ w bezpieczne miejsce.

— Widzisz, tam, na wzgdrzach, byly wszedzie pola, na dworzec w Seulu
szto sie dobrg godzine.

Ukryta w cieniu skalistej Bukak-san (gory Bukak), wznoszacej sie nad
krolewskim patacem Gyeongbokgung oraz Blekitnym Domem, rezydencjq
prezydenta, dzielnice Samcheong-dong, gdzie mieszkala w dziecinstwie moja
matka, lekcewazono jako senny zakatek. Nie bylo tu dogodnego transportu
publicznego, a codzienne patrole uzbrojonych straznikow utrudnialy nawet
zwykly spacer. Chociaz zawsze rozciggat sie stamtad spektakularny widok,
Samcheong-dong przez dlugi czas pozostawala uboga kuzynka
zamozniejszych pobliskich dzielnic.

Dzi§ Samcheong-dong w niczym nie przypomina zapomnianych wzgorz
ze wspomnien mojej matki. W 2009 roku, kiedy bylam w Seulu na
stypendium, chodzitam na lekcje tenisa w parku Samcheong, okoto stu
metrow od miejsca, w ktorym stat kiedyS dom dziecinstwa mojej matki. Nikt
juz tam nie mieszkat. M6j wujek dawno go sprzedat i przeprowadzit sie na

przedmiescia, kiedy okolica zaczela przycigga¢ deweloperéw. Wiele



podupadtych hanokéw (tradycyjnych koreanskich domow krytych gontem)
przeksztalcono w kawiarnie i butiki, a dzielnica stata sie jedng z najchetniej
odwiedzanych przez zakochane pary. Codziennie rano przechodzitam obok
krélewskiego patacu, wspinajac sie kreta droga, w dziwny sposob
przywodzaca na mysl malowniczy Montmartre, jaki mozna zobaczyc
w romantycznych filmach. Tamtego roku zapanowala moda na miodych
baristow pici meskiej. Wszedzie przystojni dwudziestolatkowie przyjmowali
zamoOwienia na iPadach i nalewali kawe z przesadng precyzja, nie szczedzac
szczegOtowych wyjasnien — cold drip, syfon, Chemex. Seul w 2009 roku,
a zwlaszcza Samcheong-dong, wydawal mi sie najmodniejszym
i najszykowniejszym ze wszystkich odwiedzonych przeze mnie ostatnio
miejsc, ale kiedy po powrocie do New Jersey opowiedzialam o tym matce,
popatrzyta na mnie, nic nie rozumiejgc. Dopiero po dtugiej chwili zapytata:

— A strumyk? Bralam nasze pranie z domu i tam pratam.

Powiedzialam jej, Ze nikt juz tak nie pierze i Ze podczas moich spacerow
nie widzialam nic, co by przypominato strumyk. Ona jednak juz zdazyta
wroci¢ tam mysSlami, znow byla najmlodszym dzieckiem w rodzinie, ktére
zabiera pranie nad strumyk w te dni po poludniu, kiedy wczesniej konczy
szkote.

Mysli znéw zataczajg kolo i wszystkie drogi zbiegajg sie w jednym
punkcie: 25 czerwca 1950 roku. Dla ludzi z jej pokolenia, ktorzy kogo$
stracili, zycie juz zawsze bedzie sie dzieli¢ na okres przed tym dniem i po
nim.

Dotarcie do gtldwnego dworca w Seulu zajeto ich szostce kilka godzin, bo
ulice byly zapchane uciekinierami. Starsze dzieci troskliwie wziely za rece
mlodsze. Musieli przejs¢ okoto czterech kilometrow, ale moja babcia byla
sama z piatka dzieci, do tego niosla na plecach tyle, ile tylko mogta

udzwignaC. Calg ich grupe musial pewnie prowadzi¢ moéj siedemnastoletni



wujek.

Nie mam zadnej rodzinnej fotografii z tego dnia ani z nastepnych
z poczatku wojny. Fotografie to luksusowa zachcianka, kiedy sie ucieka,
chcac ratowac zycie. Ogladalam czarno-biale zdjecia z Seulu z tego dnia,
wyplowiate dowody pokazujace uchodzcow, ktérzy mogliby pochodzic
z dowolnego kraju w Azji i ucieka¢ przed ktorgkolwiek wojna. Schylili
glowy i ruszyli na potudnie, gdzie nie mogly ich dosiegna¢ bomby z Péinocy.
Nikt sie nie skarzyl. Nikt nie zadawal pytan. To pokolenie widziato juz
wszystko, przezylo katusze, kiedy ich kraj zajmowata Japonia, Smiertelny
wrog, a teraz przyszedt bél zwigzany z podzialem potwyspu, dokonanym
niemalze z dnia na dzien. Te lata, od 1945 do 1950 roku, byly czasem zametu
z Kim Ir Senem, majorem Armii Czerwonej, na Polnocy i Syngmanem Rhee,
amerykanskim protegowanym, na Poludniu. Zimnowojenna polityka nie
znala ograniczen, a ludzie nie mieli nic do gadania, musieli znosic jej
potworne konsekwencje. Rezygnacja to nalog, w dodatku zarazliwy.

— To byl cud, ze dotarliSmy na dworzec przed noca. MieliSmy
szczescie... z poczatku.

Na dzwiek tego ,,z poczatku” zamiera mi serce. Nie lubie tej czesci
opowiesci, ale pozwalam matce mowic¢ dalej, bo wiem, ze trzeba.

Babcia przeciskata sie przez zapchany dworzec, torujac sobie droge
lokciami, i dowiedziala sie, zZe wszystkie bilety na wszystkie jadace na
poludnie pociagi zostaly wyprzedane. Widziala, jak zdesperowani ludzie
wspinaja sie na dachy odjezdzajacych sktadow. Po czekaniu godzinami na
dworcu ustyszata co$ o ciezarowkach, ktére podwoza rodziny z malymi
dzie¢mi. Ruszyla wiec biegiem, dzieci za nig, mate pigstki zaciskaly sie
mocno na jeszcze mniejszych. I — cud: rzeczywiscie stala tam zakurzona
ciezarowka z ludzmi na pace, ale jeszcze bylo miejsce, wiec wskoczyli,

a babcia, zlana potem, zaczela liczy¢ dzieci. Byly wszystkie, cala piatka,



lgcznie z najmiodszq dziewczynka, ktorg tulita do siebie — mojg matkq —
siedzacq obok najstarszego syna. To dobre dzieci, silne, te, ktore przezyly
wbrew wszystkim przeciwnosciom.

Usiadla, opierajac sie o tylng klape, i oddychata gleboko, jej ciezkie piersi
sie kolysaly, te piersi, ktore wykarmily dziewiecioro niemowlat, chociaz
zostato ich tylko piecioro. Miata czterdzieSci piec lat, ale wygladata i czula
sie starzej, i uSwiadomita sobie, ze jest zmeczona, wlasciwie wyczerpana —
nie najlepszy stan ducha u progu wojny, chociaz nie byla jeszcze pewna, czy
to naprawde wojna. Wiedziala tylko, ze sa na pace ciezarowki, z dala od
bomb, i ze jakos udalo jej sie samej, bez meza, wszystkich ich tutaj
sprowadziC. Przez chwile czula sie zadowolona z siebie i chciala sobie
pogratulowac osiagniecia, ale zamiast tego rzucita przeciggle spojrzenie na
swojego najstarszego syna, tego, ktory przezyt. Byt dla niej jak talizman
przynoszacy szczescie. To przy jego urodzeniu los sie odwrocit. Chtopak
przezyl, a po nim przezylo kazde kolejne dziecko, jakby przyniost ze sobg ten
piekny dar zycia. A teraz, spojrzcie tylko, ma siedemnascie lat, taki juz
dorosty i przystojny. Jej serce przepehnita niepohamowana mitos¢, probowata
odwroci¢ wzrok, chociaz nie potrafita — i wtasnie wtedy skads dobieg} krzyk.

Ze stow mojej matki wynika, ze p6Zniej nikt nie pamietal doktadnie tej
chwili. Panowalo zamieszanie i harmider. Nagle zaczely zaglada¢ do nich
jakies brudne twarze, jacys ludzie chwycili sie kurczowo boku ciezarowki
w rozpaczliwej probie wdrapania sie na poktad tej arki, ktéra mogta zabrac
ich z dala od nadciggajacego zalewu przemocy. To byla ich jedyna nadzieja
na ucieczke przed bombami, na wydostanie sie z Seulu, tej gorzystej,
rozleglej stolicy, w ktorej od stuleci mieszkali koreanscy krolowie, tego
uosobienia pragnien kazdego Koreanczyka, ale w tym momencie wszyscy
chcieli ten symbol wyrzuci¢ do najblizszego kosza na Smieci i zwiewac,

gdzie pieprz rosnie. Celem bylo wydostanie sie z Xanadu, niechby tylko ta



ciezarOwka wreszcie ruszyta.

— Gdyby tylko ruszyta w tym momencie...

Znow zaczyna sie mantra ,gdyby tylko”. Matka zawsze pokazuje mi
zarys alternatywnego wszechswiata, w ktérym sprawy potoczyly sie inaczej,
w ktorym roznym ludziom ocalono zycie. Dobrze te mantre znam. Dla
imigrantow zal moze sie sta¢ sposobem na zycie.

Skads dobiegly ich krzyki. Ktos, jakas spanikowana matka czy ojciec,
jakis zdesperowany glos blagal milodych mezczyzn, zeby ustapili miejsca
kobietom i dzieciom. Zanim znaczenie tych krzykoéw dotarto do babci, zanim
zdazyla sie nad nimi zastanowiC albo zaprotestowac, jej siedemnastolatek
wstat.

— Ja pojde — powiedzial, a potem jq uspokoil: — Znajde nastepny
transport, mamo. Nie martw sie.

A potem, rownie szybko, zniknat jej z oczu przy wtérze dziwieku
zapalanego silnika. Wszystko dziato sie blyskawicznie. Babcia, oszotomiona
tym niespodziewanym zwrotem akcji, odwrocita sie z desperacja w strone,
gdzie zniknat jej syn. Ciezarowka nagle ruszyla, zbyt szybko, zeby babci
udalo sie zachowac jasnos¢ umystu. Dopiero pdzniej przyszto jej do glowy,
ze powinna byla od razu wyskoczy¢ i wciggna¢ go z powrotem na pake.
Powinna byla znalez¢ tego, co krzyczal, i wydrapa¢ mu oczy. Byla wojna
i podjeta w ulamku sekundy decyzja mogla by¢ kosztowna. Pedzaca
ciezarowka wywiozla mojaq babcie, oniemiala, bez najstarszego dziecka.
Dziecka, ktore przezylo.

— Seul zostat zdobyty trzy dni pdznie;.

W glosie mojej matki nie ma emocji, ale stycha¢ w nim pewnag
ostatecznosc. Jakby mowita ,,koniec”, chociaz ta historia nie ma zakonczenia.
Trwala wojna, rodzina przenosila sie z miasta do miasta, pomieszkiwata

w prowizorycznych namiotach, w domach krewnych i u obcych. Przez trzy



lata wiekszos¢ ludnosci kraju byla stale w drodze.

Rodzina matki zatrzymata sie w Suwonie, Zzeby poczeka¢ na mojego
wujka, ale ten sie nie zjawit. Kilka dni pozniej spotkali sgsiadow, ktorzy
twierdzili, ze widzieli, jak zgarneli go poinocnokoreanscy zolnierze. Miat
rece zwigzane z tylu sznurem, moéwili. Droga do Seulu byla teraz
zablokowana i babcia czekata na prozno.

— Jak dlugo czekaliscie? — pytam.

Jak dtugo to wystarczajaco dhugo?

Matka nie jest pewna. Miata w koncu tylko cztery lata, ale pozostali,
lgcznie z moim mlodszym wujkiem, ktéry mieszka w Seulu, tez nie bardzo
wiedzg. Matce utkwit za to w pamieci obraz babci, ktéra, na wpot oszalala,
zawodzac, ze spodnicg zarzucong na glowe, jakby to byta chusta, blgka sie
wieczorami po okolicy. Starsze dzieci wychodza po nig, a ona za kazdym
razem mowi, ze szukala syna. Sytuacja ciggle sie powtarza. Czasami babcia
chodzi i szuka, kiedy indziej nie odzywa sie calymi dniami i tylko gapi sie
W przestrzen.

W dziecinstwie czesto opowiadano mi te historie, a ja stuchajac jej,
zawsze chcialam, zeby zakoriczenie bylo inne. Zeby inna byla fabula. Wtedy
byla to dla mnie po prostu opowieS¢, smutna, ale jako$ niezdrowo
ekscytujaca, bo wystepowala w niej moja matka. Pdzniej jednak dostrzegtam,
ze jest to takze swego rodzaju terapia — to opowiadanie przez nig w kétko tej
historii, tak jak wczeSniej latami opowiadata ja jej matka. A teraz ja
opowiadam dalej, piszac te stowa tu, w Nowym Jorku, w jezyku obcym dla
tych, ktorzy przezyli podzial polwyspu, jezyku, ktory ostania mnie przed
najgorszym zalem i bolem. Bo nawet teraz, kilkadziesiat lat po tym, jak
zaczelam go uzywac na co dzien, angielski nie rozdziera mi serca tak jak moj
jezyk ojczysty, jak jezyk mojej matki. Stowo division, ,,podzial”’, wazy mniej

niz bundan, a war, ,,wojna”, tatwiej wymowic niz junjeng.



Wiele lat po zakonczeniu wojny jedyna rzecza, ktérg lubita robi¢ moja
babcia, bylo odwiedzanie szamanek. Chodzita do przerazajaco dokladnej
szamanki z Inwang-san (gory Inwang), do szamanki dziewczynki, ktora
zastynela wskazaniem miejsca ukrycia kosci zaginionego dziecka sasiadow,
do szamanki dziewicy, szamanki starej panny, szamanki grubej matrony.
Wszystkie mowily to samo: ,Tak, on zyje. Jest na Pdinocy”. Jest
w Pjongjangu. Chcialabym wierzy¢, ze to prawda, tak jak na pewno wierzyta
babcia. Ich zapewnienia dodawaty jej sil, chociaz kiedy sie urodzitam, byta
juz po udarze i nie wstawata. Miala szescdziesiat pie¢ lat. Powiedziatabym,
ze udar zabral jej dusze, ale z tego, co wszyscy mowia, wynika, ze dusza

uszta z niej duzo wczesniej.

* Kosciét Zjednoczeniowy, czyli Ruch pod wezwaniem Ducha Swietego dla Zjednoczenia
Chrzescijanstwa Swiatowego, zalozony w Korei Poludniowej przez Sun Myung Moona w 1954 roku

(przyp. thum.).

** Stany Zjednoczone planuja przenies¢ swoja baze wojskowa poza Seul w 2016 roku.



Trzeciego dnia mojej pracy na uczelni studenci zbiorowo sp6znili sie na
kolacje: przyszli okoto 19.00, podczas gdy planowo powinni sie pojawic
o 18.30. Zdziwitam sie, bo do tej pory byli idealnie punktualni. Kiedy
usiadtam z kilkoma z nich przy stoliku i zapytatam, dlaczego sie spdznili,
wygladali na zdenerwowanych. W koncu jeden z nich powiedzial, ze mieli
dwie godziny zaje¢ z socjologii po koreansku. Chociaz to nadal nie
thumaczylto, dlaczego te zajecia przeciagnely sie o pot godziny, nie dragzytam
tematu. Z ich listbw wiedzialam, ze po poludniu ucza sie dzucze, ale nie
mialam pojecia gdzie. Moze wszechwladna gora zdecydowala, ze musi
przeciwdziataC ewentualnym probom prania mozgow elitarnej miodziezy
przez nas, cudzoziemcow.

Potem zobaczylam, ze szeSciu moich studentow zamiast koszul
z krawatami ma na sobie wojskowe mundury khaki, wiec zapytalam
pozostatych dlaczego.

— Sq na stuzbie — odpart jeden. Reszta opuscita glowy i gapila sie na
swoje jedzenie.

Zapytatam, co to za sluzba, ale nic mi nie odpowiedzieli. Obrdcitam wiec
calg sprawe w zart, mowigc:

— W mundurach wygladajq na starszych, jak mtodzi dzentelmeni!

Wtedy twarze im zlagodnialy i jakby zapomnieli o tym, co robili tego



popotudnia i co sprawito, Zze zapanowalo miedzy nimi takie napiecie. Zawsze
rumienili sie i chichotali na dZwiek stowa ,,dzentelmen”.

Po kolacji podeszta do mnie Katie i szepneta wesoto:

— Nie uwazasz, ze Choi Min-jun to najladniejszy chlopak, jakiego
widziatas?

Az do tej chwili nie przyszto mi do glowy, ze majac dwadzieScia trzy
lata, Katie nie jest duzo starsza od studentow. Bylo zupelnie mozliwe, ze
ktorysS z nich wpadnie jej w oko — i odwrotnie. Po raz pierwszy od przyjazdu
na jej twarzy malowala sie dziewczeca beztroska i przez chwile zycie
wydawato sie prawie normalne. Chlopcy i dziewczyny. Sprawy, ktére kreca
Swiatem, a przynajmniej nadaja mu odrobine jasniejsze barwy. Takze
w Pjongjangu, nawet ponad podziatami.

— Tak przystojnie wyglada w tym mundurze, wiec zapytatam, dlaczego
go zalozyl — ciggnela Katie. Mialam nadzieje, ze dowiedziala sie czego$
wiecej niz ja. — Nie chcial nic powiedziec, tylko sie zaczerwienit.

Nauczyciele w tym malym, zamknietym kompleksie byli jak
supergwiazdy. Studenci rywalizowali ze soba o miejsce z nami przy stoliku
przy wszystkich trzech positkach. Dla nich byliSmy wszystkim — chodzacymi
stownikami angielskiego, oknem na Swiat. Chociaz zabroniono nam
cokolwiek im mowic¢, wiedzieli, ze znamy odpowiedzi. Niektdrzy byli na tyle
odwazni, ze podchodzili do mnie i pytali: ,Pani profesor, czy zechciataby
pani sie do mnie przysigsc?”. Czesto postugiwali sie dos¢ formalnym
angielskim, bo od gimnazjum uczyli sie odmiany brytyjskiej. Inni byli tak
niesmiali, Ze musialySmy same wyznaczac ich do jedzenia z nami.

Kwestia usadzenia przy positkach byta dos¢ skomplikowana. Stoliki bytly
czteroosobowe, ale ostrzezono nas, ze odpowiednicy krzywo patrza na
siadanie z tymi samymi studentami wiecej niz raz. Jak nam powiedziano,

chodzito o to, by wszyscy mieli rowne szanse pocCwiczy¢ angielski, ale



najwyrazniej mieliSmy tez nie spoufalac sie zbytnio z zadnym ze studentow.
Jednak tak czy inaczej w koncu siadaliSmy po kilka razy z tymi samymi
chtopakami, nie dato sie tego uniknac.

Na sniadanie byly owsianka i gotowane jajka. Na obiad i kolacje tez
prawie zawsze podawano to samo: ryz i jakas wodnista zupe, czesto tylko
z garstkqg marynowanych warzyw, takich jak kimchi, kietki fasoli czy
ziemniaki. Nawet kimchi, podstawa koreanskiej kuchni po obu stronach
granicy, nie miato smaku, bo zrobiono je z twardej bialej kapusty zamiast
tradycyjnej kapusty pekinskiej, ktorej w tym roku brakowalo, podobno
z powodu nieurodzaju. Rzadko kiedy jedliSmy jakiekolwiek mieso.

Rozmowe zwykle zaczynali studenci. ,Jak moge sie lepiej nauczyc
angielskiego, pani profesor?” — to pytanie styszalam przy prawie kazdym
positku. Poprawa ich znajomosci angielskiego byta naszym wspdlnym celem,
ale takze nasza przykrywka, co zakrawalo na ironie, zwazywszy na to, jak
bardzo nauczono ich nienawidzi¢ imperialistycznej Ameryki. KryliSmy sie za
tym pytaniem — i my, i oni.

Przyznawali, ze troche =zrazaly ich rozne akcenty, jakie styszeli
u wykladowcow. Na przyklad Joan, ktora byla po siedemdziesigtce
i pochodzita z Alabamy, moéwita z zupelnie im nieznanym akcentem
i zrozumienie jej przychodzito im ze sporym trudem. Inni nauczyciele mieli
akcent nowozelandzki, australijski albo brytyjski. Jeden ze studentow
zapytal, czy korzystniejszy dla niego w przysziosci bedzie akcent brytyjski,
czy amerykanski. Pytanie bylo zasadne, chociaz nie wiedzialam, w jakim
celu mieli sie poOZniej postugiwac angielskim, skoro tak niewielu
Koreanczykom z Péinocy wolno byto podrézowac. Chciatam mu powiedziec,
ze powinien pooglada¢ zagraniczne wiadomosci na BBC i CNN, a potem
zdecydowac, ktory akcent bardziej mu odpowiada. Ale wiedziatam, ze jedyne

programy telewizyjne, do jakich ma dostep, to kanaty koreanskie. Byloby tez



dobrze, gdyby moégl oglada¢ hollywoodzkie filmy, zeby ostuchac sie
z potocznym angielskim. Oczywiscie to takze nie wchodzito w gre.

W tych rzadkich wypadkach, kiedy pytania studentow odchodzily od
tematu najlepszych sposoboéw nauki angielskiego, zwykle brzmialy mniej
wiecej tak:

,»Jak dhugo leci sie tutaj z Nowego Jorku?”

,, Leskni pani za swojgq matkg?”

,»Za kogo by pani wyszta, za Amerykanina czy za Koreanczyka?”

Dalej jednak studenci nigdy sie nie zapuszczali.

Nastepnego dnia Park Jun-ho obchodzit dwudzieste urodziny i miat
swietny humor. By} lubiany, bystry i potrafil Zartowac, chociaz czasem jego
rozesmiane oczy w jednej chwili robily sie zimne. Z dumg oznajmil, ze jego
czteroosobowa rodzina mieszka w centrum Pjongjangu. Byt tez na tyle
pewny siebie, zZe opisal swoja znajomosc angielskiego jako znakomita, gdyz
jego ojciec rozmawial z nim po angielsku i po chinsku od wczesnego
dziecinstwa. Z okazji urodzin matka przygotowataby mu specjalne danie
z makaronem — to tradycja chinska, a nie poludniowokoreanska — ale
poniewaz jest poza domem, studenci z jego grupy zaplanowali dla niego fete.

— Hong Mun-sup bedzie gral na gitarze, a Park Se-hoon jest najlepszym
tancerzem w grupie! Potem Kim Tae-hyun zagra dziewczyne w tym skeczu,
a Ri Jin-chul chlopaka — wyjasniat Jun-ho.

Mieli sie zebra¢ wieczorem w jednym z pokojow w akademiku
i zabawiac solenizanta wystepami. Kazdy po kolei zaspiewa mu piosenke, co
potrwa okolo dwodch godzin. Kiedy zapytatlam, jakie to beda piosenki,
studenci wzruszyli ramionami i odparli: , Takie o przyjazni”. Nie bylo tu
baréw, dziewczyn ani gier komputerowych. Poza gra w pitke nozng

i koszykowke oraz wspolnym ogladaniem raz w tygodniu telewizyjnego



serialu Narod stonca, o heroicznych czynach Wielkiego Wodza, studenci nie
mieli innych rozrywek — mogli liczy¢ tylko na siebie nawzajem. Bylo to
smutne, ale takze urocze. Ostatni raz wymyslatam scenki i odgrywatam je
z kolezankami w latach siedemdziesigtych, jako dziecko w Korei
Poludniowej, a robitySmy to dlatego, ze nie bardzo bylo sie czym bawic i nie
mialySmy innego wyboru, musialysmy by¢ kreatywne. Zalala mnie fala
wspomnien o przebieraniu sie w ciuchy mojej matki, zeby odegrac role
krélewny, ksiecia, pirata, i poczutam tesknote za dawno minionymi czasami.

Przy kolacji Park Jun-ho zaczal sie przekomarza¢ z Choi Min-junem,
swoim wspotlokatorem. Powiedzial mi, ze Min-jun jest znany wsrod kolegow
jako ten powazny i czesto nazywajg go romantykiem. Min-jun, zawstydzony,
zaczal machac rekami na znak protestu. Odparl, ze Jun-ho zawsze zartuje,
a on, Min-jun, zaluje, ze opowiedzial mu o swojej tadnej szesnastoletniej
siostrze, bo Jun-ho stwierdzit, ze jesli kiedys sie spotkaja, to jej powie: ,,Masz
na mnie czekac”.

Wywolato to salwy Smiechu. W koncu ich kontakt z plcig przeciwng
ograniczat sie do nauczycielek cudzoziemek oraz strazniczek zajmujacych
nizsze pietra ich akademika. Doktor Joseph powiedzial mi, ze poczatkowo
szkota chciala sprowadzi¢ straznikéw pici meskiej, ale uznano, ze mogloby
to stwarzaC zbyt duze poczucie zagrozenia wsrod zagranicznych
wykladowcow. W przypadku strazniczek istnialy natomiast obawy, ze moga
one rozprasza¢ uwage chltopcéw, ale réznica warstw spotecznych okazala sie
tak duza, ze studenci wlasciwie ignorowali te kobiety. Na razie wiec
o dziewczynach i randkach mogli tylko pofantazjowac.

— Moze siostra Min-juna jest tadna — powiedzial Jun-ho — ale zaloze sie,
ze dla mnie jest zbyt nieSmiala.

W tym momencie milczacy dotad Ryu Jung-min pochylit sie

konfidencjonalnie i spuentowat:



— Najsmieszniejsze jest to, ze ten chiopak tak gada, ale w Zyciu nie miat
dziewczyny! Z dziewczynami jest katastrofalny!

Cala czwodrka zareagowala na to wybuchem Smiechu. Tego lata
,Katastrofa” stala sie ich ulubionym stowkiem, niemal prywatnym Zzartem.
Uwielbiali je wtragca¢ w roéznych sytuacjach — czasem mowili
0 ,,katastrofalnym jedzeniu”, kiedy indziej, Ze jaki$ egzamin byt katastrofa.

W takich chwilach miatam wrazenie, ze moglibysSmy siedzie¢ w dowolnej
stolowce, w jakimkolwiek miejscu na swiecie. Moi rozmowcy byli zwyktymi
studentami college’u, ktorzy interesowali sie tym, czym (a raczej kim)
interesuje sie wiekszos¢ chilopakéw w ich wieku: dziewczynami.
Zapominatam wtedy, gdzie jestem. A jesli pamietatlam, szybko staralam sie
zapomnieC. Przestawalam sie pilnowa¢, nagle czulam sie wolna od
ograniczen, ktore tak mocno wszystkich nas krepowaty, spogladatam na ich
szelmowskie usmiechy i ogarniala mnie czulos¢. Stawatam sie chwilowa
powiernicg ich plotek o dziewczynach, dobrze zyczqca uroczemu studentowi
w dniu jego dwudziestych urodzin. Czulam zadowolenie i odprezenie, dopoki
moj wzrok nie padl na blyszczace metalowe znaczki na ich piersiach, na te
wszechobecng twarz Wiecznego Prezydenta na sercu kazdego z nich, jakby
znaczacq jego terytorium. Byly to tylko przypinki, a ci mlodzi mezczyzni
mogli je z latwosScig zerwac i wyrzuci¢ do Smieci razem z niedojedzonym
positkiem ze swoich tac, ale po chwili docieralo do mnie, ze nic takiego

nigdy sie nie stanie, a ta iskra nadziei jest tylko mirazem.

Przez ten pierwszy tydzien raz po raz dostrzegalam pewne niepokojace
rzeczy. PoprositySmy na przykilad studentow o wymyslenie i odegranie
pewnej scenki, a oni postanowili napisa¢ o dwoch kanadyjskich
nauczycielach, ktérzy ida do miejscowego szpitala. Jeden z nich jest ranny,
wiec drugi chce sprzedac krew, zeby mu pomdc, ale odkrywaja, ze opieka

medyczna jest darmowa dzieki troskliwosci Wielkiego Generata Kim Dzong



Ila.

Katie zwrdcita im uwage, ze taka scenka nie ma sensu, bo: 1) zagraniczny
nauczyciel zostalby przyjety tylko w szpitalu dla obcokrajowcow, ktory
wcale nie jest darmowy, 2) krew zazwyczaj oddaje sie bez wynagrodzenia
oraz 3) na oddziatach pomocy w naglych wypadkach pacjenci nie musza
ptaci¢ z gory. Studenci popatrzyli na nas zdziwieni, po czym stwierdzili:

— No dobrze, to ten przyjaciel, ktéry nie jest ranny, musi powiadomic
zone tego rannego, wiec jedzie na lotnisko, zeby polecie¢ do Kanady i jej
powiedziecC.

Katie zapytatla, dlaczego nie moze po prostu zadzwoni¢ do tej zZony,
zamiast lecie¢ az do Kanady. Studenci zajgkneli sie, a po chwili odparli:

— Dobrze, to w takim razie przyjaciel moglby skorzystac z telefonu
w szpitalu. Moze niech lekarz zadzwoni do zZony rannego w Kanadzie, ale jak
bedzie z nig rozmawial, skoro nie mowi po angielsku?

Katie spytala, dlaczego przyjaciel nie moze po prostu porozmawiac
bezposrednio z zong. I tak dalej. Kazda kolejna odpowiedz studentow coraz
bardziej nas przygnebiata, bo bylo wyraznie wida¢, ze tak prosta rzecz jak
zatelefonowanie do czlonka rodziny w innym kraju byla dla nich
niewyobrazalna, przynajmniej bez specjalnego pozwolenia.

Innym razem graliSmy w ,Prawde czy klamstwo”. PoprositySmy
studentow, zeby przygotowali dwa prawdziwe zdania o sobie i jedno
falszywe, a reszta grupy miala zgadywac, ktére jest ktore. Kiedy jeden
z chlopcéw wstat i oznajmit: ,W zesztym roku pojechalem na wakacje do
Chin”, cata sala wybuchta Smiechem i zawotala: ,,Falsz!”. Wszyscy wiedzieli,
ze to niemozliwe.

Inny student powiedzial: ,Kiedy bylem dzieckiem, jadlem twarda
wolowine”, i wielu jego kolegow pokiwalo glowami, wolajac: ,,Prawda!”.

Przypomniatam sobie, jak jeden z uchodZzcow opowiadat mi, ze kiedy po raz



pierwszy jadl wotowine, byta ona dziwnie tykowata. Wedlug niego podczas
epidemii pryszczycy w 2001 roku prawie nikt nie kupowal wolowiny
i krazyla plotka, zZe zamiast wyrzucaC stare mieso, Australia oddata je
mieszkanncom Korei Péinocnej. Bytlo wiec najzupelniej mozliwe, ze moi
elitarni studenci jedli wilasnie te wolowine, zwlaszcza ze dzialo sie to
niedlugo po okresie wielkiego glodu. Rozgladalam sie po sali
i zastanawiatam sie, co jeszcze mogli przezyC w dziecinstwie i jak ich to
uksztaltowato. Wielu z nich mialo juz przynajmniej kilka siwych wtosow.
Moze z niedozywienia, ktore dotknelo nawet tych uprzywilejowanych
miodych ludzi.

Czasem moi studenci zdradzali zadziwiajacq ignorancje. Kiedys jeden
z nich zapytal mnie, czy to prawda, ze wszyscy na Swiecie mdowia po
koreansku. Styszal, ze jezyk koreanski tak bardzo przewyzsza inne, zZe uzywa
sie go w Anglii, Chinach i Ameryce. Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Moze
mnie sprawdzatl, chcial zobaczy¢, czy zaprzecze wszystkiemu, czego sie do
tej pory nauczyl, zeby poOzniej na mnie doniesC. A moze po prostu byt
ciekaw. Wybratam wiec bezpieczne wyjscie:

— No c6z, pomyslmy, w Chinach méwia po chinsku, a w Anglii i Stanach
Zjednoczonych po angielsku, tak jak my w Korei mowimy po koreansku. Ale
ja mieszkam w Ameryce i z rodzicami zawsze rozmawiam po koreansku,
wiec mozna powiedzieC, ze rzeczywiscie w Ameryce uzywa sie jezyka
koreanskiego. — Musiatam sie wykazac¢ nieztym refleksem, zeby to wymyslic
na poczekaniu. Nawet przy najprostszym pytaniu fatwo bylo wejs¢ na grzaski
grunt.

Uparcie twierdzili, ze Wieza Dzucze jest najwyzsza na Swiecie; ze ich
Luk Triumfalny jest najwiekszy, z pewnoscia wiekszy od tego w Paryzu (to
prawda); ze ich park rozrywki jest najlepszy na ziemi. Caly czas

poréwnywali sie ze Swiatem zewnetrznym, ktorego zaden z nich nigdy nie



widzial, oglaszajac, ze sa najlepsi. Ten nacisk na ,,najlepszos¢” wydawat sie
dziwnie dziecinny, a stow ,najlepszy” i ,,najwiekszy” uzywano tak czesto, ze
stopniowo tracity znaczenie.

Innym razem jeden ze studentow zapytal mnie o mojq ulubiong potrawe.
Czesto pytali o mdj ulubiony kwiat, ulubiony sport czy ulubiony instrument
muzyczny. Zastanawialam sie czasami, czy dostali jaka$S liste bezpiecznych
pytan. Szybko nauczylam sie odpowiada¢ zgodnie z ich oczekiwaniami.
Lubie tenisa. Gram na pianinie. Uwielbiam naengmyun, koreanski makaron
na zimno, popularny w obu Koreach, ale akurat bedacy regionalng
specjalnoscia Pjongjangu. Rzeczywiscie lubitam naengmyun, ale nie mogtam
im powiedzieC, ze wole spaghetti albo japonski gryczany makaron soba.
Chociaz widzialam w Pjongjangu jedng restauracje z hamburgerami, nie
wiedzialam, czy ktérykolwiek z moich studentow w niej byl Kuchnia
miedzynarodowa z pewnoscig nie pojawiata sie wsrod tematéw ich rozmow.
Dlatego zapytana o ulubiong potrawe, trzymalam sie wersji o naengmyunie,
co zawsze spotykato sie z pelnymi aprobaty uSmiechami i nieodlgcznym
komentarzem w rodzaju: ,Tak, styszalem, ze naengmyun je sie na calym
Swiecie i wychwala jako najlepsza potrawe”. Nie czulam sie na sitach
poinformowac ich, ze to danie z makaronem nigdy nie zdobylo za granica
takiej popularnosci jak spaghetti.

Czasami te rozmowy na stoldwce przypominaly przestuchanie, otwarte
albo zawoalowane. Kiedys jeden student — jak sie okazalo sekretarz grupy —
skinat na kolege, by ten zadal mi pytanie.

— Dlaczego musimy pisac te listy? — zapytal 6w kolega podejrzliwym
tonem. — Na poprzednim uniwersytecie nigdy sie tego nie uczylisSmy.

Spodziewalam sie takiego pytania juz od jakiegoS czasu, bo zrobilam
z pisania listow cotygodniowe ¢wiczenie. Odpowiedziatam, ze akapit jest

podstawa wszystkich tekstow po angielsku i Ze musza nauczy¢ sie go pisac,



a listy to dobra wprawka. Wiedzialam, ze te pytania podsuneli im
odpowiednicy.

Tylko kilka razy zdarzylo sie, zeby jakis student odszed} od ustalonego
scenariusza. Podczas naszej rozmowy o przyjeciu urodzinowym Park Jun-ho
jednemu z chtopcéw wyrwalo sie, ze lubi Spiewac rock’n’rolla. Natychmiast
poczerwienial i czym predzej rozejrzat sie, zeby sprawdzi¢, kto mogt to
stysze¢. Jeszcze nigdy nie widzialam, zeby ktos tak szybko zlustrowat
wzrokiem sale. Pozostali studenci umilkli i patrzyli w swoje talerze. Nie bylto
dla takiej instynktownej reakcji innego wytlumaczenia niz jakis zakorzeniony
strach, ktérego nie potrafitam, nie moglam poja¢c. W tej krétkiej chwili
uswiadomitam sobie, zZe czekalam na takie potkniecie. Mozliwe nawet, ze
sama je ukartowatam. A kiedy juz do niego doszto, kiedy wreszcie ktoS sie
wygadal, skrzetnie ukrywana prawda byta dos¢ zalosna: dziewietnastoletni
chlopak Spiewajacy piosenki w swoim pokoju w akademiku. Jednak za
publiczne przyznanie sie do tego grozilty mu powazne klopoty. Sama
rozejrzalam sie nerwowo, sprawdzajac, kto mogl byC Swiadkiem tego
potkniecia, i rownie szybko zmienitam temat rozmowy.

Caly czas mieliSmy sie przed sobg na bacznosci. To bezustanne krazenie
wokot granicy i nasze wysitki, zeby jej nie przekroczy¢, byly wyczerpujace.
ChcieliSmy odkrywac siebie wzajemnie, a jednak jesli natkneliSmy sie na
taka ,,zakazang” informacje, i ja, i oni zastygaliSmy jak sparalizowani.

Przypominato to wykwintny kontredans. Chciatam ich przycisna¢, ale nie
za mocno; odstoni¢ przed nimi Swiat zewnetrzny, ale tak subtelnie, zeby nikt
nie zauwazyt. Misjonarze chcieli ich nawracac, ale nie w oczywisty sposéb.
(W poprzednim semestrze jednego z wykladowcoéw wydalono z KRLD za
zostawienie chrzeScijanskich tekstow w meskiej toalecie, a nas wszystkich
ostrzegano, zebysmy nie mowili nic o Jezusie. O ile moglam sie zorientowac,

misjonarze zadowalali sie okazywaniem Koreanczykom z Po6inocy mitoSci



Chrystusa po prostu poprzez traktowanie ich z dobrocia. Projekt, ktory
prowadzili, byt dlugoterminowy, obliczony na to, ze kiedy Korea Péinocna
pewnego dnia sie otworzy, oni juz beda mieli tu punkt zaczepienia).

Czy bylto to moralne? Uswiadomienie moich studentow co do rzeczy,
ktore nie mieScity sie w rezimowym programie, moglo oznacza¢ Smierc¢ dla
nich i dla ich bliskich. Gdyby mieli sie przebudzi¢ i zdaC sobie sprawe, ze
zewnetrzny swiat wcale nie wali sie w gruzy, ze to ich kraj stoi na krawedzi
upadku i ze wszystko, czego ich uczono o Wielkim Wodzu, to fikcja, czy
byliby szczesliwsi? Jak by dalej zyli? Przebudzenie bylo luksusem

dostepnym tylko ludziom w wolnym Swiecie.

Nie wszyscy z nas wtedy o tym wiedzieli, ale w Korei P6inocnej byt to
czas wstrzasoOw i niepokojow. W pierwszym tygodniu mojego pobytu na
uczelni prezes Kim oznajmit na zebraniu zespohu, ze wszystkie uniwersytety
w kraju zostaly zamkniete, z wyjatkiem pUST. Nasz Pjongjanski Uniwersytet
Naukowo-Techniczny oszczedzono dlatego, powiedzial prezes, ze Wielki
Przywddca osobiscie w niego ,,wierzyt”. Te informacje przekazano nam bez
dalszych wyjasnien, ale zgadzala sie ona z doniesieniami z zewnatrz,
mowigcymi, ze Kim Dzong Un, ,Najdrozszy Przywodca”, jest
przygotowywany do przejecia wiadzy po szescdziesieciodziewiecioletnim
Kim Dzong Ilu, ktéory w 2008 roku przeszedt udar, i ze wszyscy studenci
zostali przeniesieni z uczelni do robét budowlanych az do kwietnia 2012
roku, kiedy to caly narod bedzie SwietowacC setng rocznice urodzin Kim Ir
Sena.

Nie bylam pewna, co o tym myslec. Zachodnie wiadomosci dotyczace
KRLD byly czesto niewiarygodne, a zamkniecie wszystkich uniwersytetow
poza PUST wydawalo mi sie ekstremalnym posunieciem, nawet jak na Koree

Péinocna.



To dziwne, ze w kraju, gdzie zorganizowana religia byta zabroniona
i gdzie kazdego, kto nie wierzyt w Wielkiego Przywodce, uznawano za
heretyka, tylko tej szkole — ,,ambasadzie Krolestwa Niebieskiego”, wedlug
prezesa Kima — pozwolono dziata¢. Moze Wielki Przywddca wierzyt nie tyle
w Kima, ile w pienigdze zebrane przez chrzescijan, zeby ufundowac te
darmowa, stosunkowo ekskluzywng uczelnie dla péinocnokoreanskiej elity.
W dodatku nie widziatam tu ani jednego nauczyciela przedmiotéw Scistych,
mimo ze szkola nazywala sie Pjongjanskim Uniwersytetem Naukowo-
Technicznym. Chciatam wiedzie¢, dlaczego moich studentow nie wystano do
prac budowlanych tak jak innych, ale nie bylo nikogo, kogo mogtabym o to
zapytac.

Z kazdym mijajagcym dniem my, wykladowcy, zastanawialiSmy sie,
dlaczego jesteSmy tacy zmeczeni. Sarah, nauczycielka z Nowej Zelandii,
wyznala, ze $pi po kilka godzin w Srodku dnia. Ruth, takze Nowozelandka,
ale o koreanskich korzeniach, mowita, zZe czuje sie tak, jakby nadal miata jet
lag, chociaz przyleciala z Yanji w Chinach, wiec réznica czasu wynosila
tylko godzine. Ja spalam tak twardo, ze niemal tracitam czucie w calym ciele.
Katie twierdzila, Ze to dlatego, ze caly czas jesteSmy tacy czujni. Co wieczor
wracatam mys$lami do rozmow, ktére odbylam danego dnia przy kazdym
z positkdw, probujac okresli¢, czy powiedzialam coS, czego nie powinnam.
Taka bezustanna autocenzura, koniecznoS¢, w pewnym sensie, cigglego
klamania, pochlania ogromng ilos¢ energii.

Byly takie poranki, kiedy wygladatam przez okno i patrzylam na mur
oddzielajacy pusT od zewnetrznego Swiata. Niektorzy nauczyciele szeptali, ze
to pieciogwiazdkowe wiezienie. WiedzieliSmy, ze nie mozemy wyjsSC poza
brame, z wyjatkiem wypraw na =zakupy spozywcze do kompleksu
dyplomatycznego albo zorganizowanych wycieczek krajoznawczych

w wyznaczonych terminach. Opiekunowie planowali te wyjscia co do minuty



i przez caly czas nam towarzyszyli.

W weekendy szkolna furgonetka zawozila nauczycieli do sklepdw,
w ktorych mogli uzupehi¢ prowiant: do japonskiego Pyongyang Shopu oraz
do argentynskiego sklepu spozywczego. W obu byly konserwy, ser, owoce,
platki Sniadaniowe i mleko o przedluzonej trwaloSci. W tym pierwszym
sprzedawano japonskie ciasto naleSnikowe w proszku po mniej wiecej piec
dolaréw, a takze zarodki pszenne, ktore kosztowaly dwa razy tyle, ile
w Stanach Zjednoczonych. W argentynskim mozna bylo kupiC rozne
koncentraty sokdw owocowych i spaghetti w puszkach z Francji. Te sklepy
przyjmowaly euro, chinskie juany i amerykanskie dolary, ale
poinocnokoreanskich wonow — nie. Zgodnie z regulaminem lokalng walutg
mogliSmy placi¢ tylko tam, gdzie razem z nami kupowali miejscowi.
W nowo wybudowanym Domu Towarowym Potonggang sprzedawano
najrozniejsze artykuly z importu, od lodéowek i kosmetykow po jedzenie,
wyeksponowane na dwoch pietrach potlaczonych ruchomymi schodami,
bedacymi w Korei Pélnocnej rzadkoscia. Ludzie, ktorzy robili tam zakupy,
wygladali na zamozniejszych niz ci na ulicach.

Na te wycieczki i z powrotem na kampus byliSmy wozeni pod eskorta,
zawsze w grupie. Nigdy nie przekraczaliSmy granic terenu uczelni sami.
Czyby mnie zastrzelili, gdybym wybiegla poza brame podczas joggingu? Czy
byl tu jakis posterunek, z ktérego ktoS caly czas nas obserwowal? Nawet
w swoim pokoju nigdy nie czutam sie swobodnie. Ta ciggla czujnosc byta tak
wyczerpujaca, ze ucieszylam sie, kiedy ktorego$ wieczora zajrzala do mnie
Sarah i powiedziata:

— Chodz, zobaczymy, czy studenci zaproponujg nam, zebysSmy zagraty
z nimi w noge!

Koszykéwka i pitka nozna, czasami jeszcze siatkdwka, byly

preferowanymi dyscyplinami wsrdd studentow, z tego oczywistego powodu,



ze jedynym sprzetem niezbednym do gry byla pitka. Zbierali sie po kolacji
i grali albo na cementowym boisku do koszykowki koto swojego akademika,
albo na trawiastym boisku na Srodku kampusu. Nie mieli pitkarskich ani
koszykarskich koszulek, wiec dzielili sie na druzyny tych w koszulach i tych
bez. W gorace lipcowe wieczory grali z zapalem, jakiego u nich nie
widzialam w zadnej innej sytuacji. Pokrzykiwali na siebie w zartach,
wybuchali smiechem, pocili sie i poruszali z niepowtarzalnym wdziekiem
i pieknem wilasciwym miodosci. Czesto siadatam na kamieniu w poblizu
boiska, zeby im sie przyglada¢. Na horyzoncie zachodzito stonce, tak wolno,
ze czasami wydawalo sie, Ze nawet ono ma tu inny rytm, jak dym unoszacy
sie powoli znad widocznej w oddali wiezy. Ten dym w takie wieczory
wygladal réwnie eterycznie jak te poruszajace sie ciala i na chwile
zapominatam o wszystkich tematach tabu, o ktérych nigdy nie
rozmawialiSmy, i o sekretach kryjacych sie wszedzie na kampusie.
Widzialam tylko ich rozdzierajaca serce mtodosc i energie i chciatam, zeby
mogli mieC caly Swiat, ten, ktorego im odmawiano przez dwadziescia lat ich
zycia, bo zaden z nich nie mial pojecia, ze kiedy ich ciata prezyly sie
i skakaty, ich umysty staly w zupelnym bezruchu na tym boisku na kampusie
zamknietym na ghucho, gdzies poza czasem.

Tego wieczora przesztySmy obok nich z Sarah i krecitySmy sie w poblizu,
czekajac na zaproszenie, az jeden z nich zapytat:

— Pani profesor, czy chcialaby pani z nami zagrac?

Sarah uSmiechnela sie szeroko i odparla:

— Tak!

I to wystarczyto.

O dziwo, odpowiednicy, ktorych na pewno o tym poinformowano, nigdy
jej tego nie zabronili. Zanim sie obejrzalySmy, wieczorne mecze ze

studentami staty sie dla Sarah rytualem. Grata w pitke w college’u, zaledwie



kilka lat wczeSniej. Przy swoim wzroScie — niecale metr szeS¢dziesigt —
z blekitnymi oczami, ciemnoblond wtosami zawsze zwigzanymi w konski
ogon i piegami na dzieciecej twarzy wygladata jak cicha, pobozna wiejska
dziewczyna, ale na boisku walczyla z dzika zawzietoscig, byla szybka
i niesamowicie wytrzymata. Zrobita na chilopakach wrazenie. Nie byli
przyzwyczajeni do grania z dziewczynami. Ale to nie byla zwykla
dziewczyna, tylko jedna z pierwszych cudzoziemek, jakie poznali.
W dodatku ich wykladowczyni. By} to dla nich powiew nowosci i nie lada
atrakcja, wiec Sarah stala sie minigwiazdga na kampusie. Kilku innych
nauczycieli, ze mng wlacznie, czasem tez przylaczato sie do gry, ale nie z az
taka wprawa.

Podczas jakiejs przerwy w meczu Sarah podeszta do mnie i powiedziata:

— Och, dobrze sie tu teraz czuje, naprawde dobrze, mogtabym sobie
wyobrazi¢ mieszkanie tutaj.

Chlopcy musieli sie poczu¢ rownie rozluznieni, bo kilku, ktérzy stali
przed duzym szarym budynkiem po drugiej stronie drogi, podeszto blizej,
zeby tez popatrze¢. Mieli na sobie takie same mundury, w jakim kilka dni
wczesniej widzieliSmy Choi Min-juna na kolacji.

— Dlaczego jestescie tak ubrani? — zapytatlam mimochodem.

— Mamy warte przed naszq Halg Kimirsenizmu — odpar} jeden.

Jak sie dowiedzialam, studenci na zmiane, po szeSciu, stali na strazy
przed tym duzym, surowym budynkiem przez cala noc, od kolacji do
sniadania. Nie wyobrazatam sobie, co takiego mogloby by¢ w srodku, czego
by trzeba bylo strzec. Najwyrazniej chodzilo o samg demonstracje ich
oddania i poswiecenia. Tajemnica munduru okazala sie wcale nie taka
tajemnicza, wiec dlaczego niektorzy z nich tak bardzo bali sie nam jg

wyjawic?



World Wide Web, ogolnoSwiatowa sie¢, nie jest tak naprawde
ogolnoSwiatowa, jak sie okazalo. Nikt z nas nigdy sie nawet o niej nie
zajaknat. Kilku studentow, ktérych przeniesiono z Politechniki imienia Kim
Czheka, mowito, ze =z poprzedniej szkoly najbardziej brakuje im
elektronicznej sieci tgczacej wszystkich studentow. Zrozumiatam, ze mowia
0 swoim intranecie, mocno ocenzurowanej sieci dajacej im dostep tylko do
wczesniej pobranych informacji i stron bedacych pod panstwowa kuratela.

Nie wolno mi bylo im powiedzie¢, ze ich intranet nie jest tym samym, co
internet — ze reszta Swiata jest podlagczona do sieci, z ktorej oni pozostajq
wykluczeni. Szukalam znakéw Sswiadczacych o tym, ze chociaz jeden z nich
odgadl prawde, ale zadnych nie zaobserwowalam. Gdybym nigdy nie
korzystala z www, czy potrafilabym sobie cos takiego wyobrazic? Nawet
gdyby kto$ mi ten system opisal, nigdy nie bytabym w stanie go pojac.

Zapytatam niewinnie, czy moga sie komunikowac z rodzicami poprzez te
sieC elektroniczng, na co odpowiedzieli: ,,Nie, tylko przez telefon, czasami”.
A czy ich rodzice umiejg obstugiwa¢ komputer? WiekszoS¢ stwierdzita, ze
ich ojcowie tak, ale matki nie. Jeden powiedzial, ze jego ojciec jest
urzednikiem rzadowym, wiec dobrze sie zna na komputerach, a inny
oswiadczyl, ze jego ojciec, jako lekarz, tez potrafi je obstlugiwac.

Wszyscy styszeli na swoich poprzednich uczelniach o Billu Gatesie, ale



chciatam im opowiedzie¢ o Marku Zuckerbergu, ktory w ich wieku
zrewolucjonizowal sposéb, w jaki sie komunikujemy. Alezby im sie
spodobata lekcja o chlopaku geniuszu i jego wynalazku — Facebooku, magii
faczenia ze sobg ludzi na calym Swiecie! Czasami snulam fantazje o tym, ze
przemycam film Social Network, robie napisy i potajemnie rozprowadzam go
w studenckim akademiku, ale nie bylam superbohaterem i mogtam sie tylko
usmiechac¢, kiedy mi opowiadali o swoim niesamowitym intranecie, nad
naszymi tacami z mdtym kimchi i ryzem.

W drugim tygodniu, za zgoda odpowiednikéw, wykladowcy zaczeli
wprowadzac rdézne gry towarzyskie — quizy, konkursy ortograficzne,
kalambury. Od razu uderzyt mnie ich zdumiewajacy brak ogolnej wiedzy
o Swiecie. To byli najbystrzejsi studenci w Korei Poinocnej, jednak na
zdjecia siedziby onz, Tadz Mahal czy piramid w Gizie patrzyli z niezbyt
madrymi minami, nie majac pojecia, co przedstawiaja. Kilku osobom udato
sie odgadna¢ nazwy i potozenie wiezy Eiffla oraz Stonehenge, ale dopiero po
dlugotrwalym jgkaniu sie i plataniu. Prawie nikt nie wiedzial, jaki kraj
pierwszy wyslal ludzi na Ksiezyc, mimo ze specjalizowali sie w naukach
scistych. Wiekszo$S¢ nie miala pojecia, w ktorym roku wynaleziono
komputery; dopiero po dlugich naradach jedna z druzyn zaryzykowata
odpowiedz: 1870.

Jednocze$nie wszyscy wiedzieli, ze Alaske sprzedano Stanom
Zjednoczonym za absurdalnie niskqa cene 7,2 miliona dolaréow — zywy
przyklad amerykanskiego imperializmu. I chociaz angielskie stownictwo
mieli opanowane w réznym stopniu, jedno okreSlenie znali wszyscy: brain
drain, ,drenaz mozgow”. Czy rezim tak bardzo sie bal, ze cztonkowie elity
beda uciekac z kraju, ze wpoit im ten termin? Kiedy chcialySmy robic razem
ze studentami origami, okazalo sie, ze potrafia sklada¢ z papieru tylko

samoloty wojskowe.



Oczywiscie w odpowiedzi na dowolne pytanie dotyczace ich kraju — na
przyklad kiedy wystrzelono w kosmos ich pierwszego satelite
Kwangmyongsong-1 (wydarzenie, ktorym KRLD lubita sie chwali¢, chociaz
reszta Swiata uznatla je za porazke) — wszyscy wykrzyczeli dokladny dzien
i rok.

Lubili gry, w ktorych rywalizowaly ze soba poszczegolne grupy, moze
dlatego, ze wszystko robili w grupach. W grupach przychodzili na stotéwke
i w grupach mieszkali na przydzielonych im pietrach. Uprawiali wytacznie
sporty druzynowe, a kiedy wspomnialam, ze lubie tenisa, wilasciwie nie
zareagowali. Wiedzieli, ze taka dyscyplina istnieje, ale nic poza tym. Podziat
na grupy i uszeregowanie w hierarchii — to znali. Indywidualne dziatanie byto
nie do pomyslenia.

Wszedzie dominowal duch wspolnoty. Nawet kiedy rywalizowali,
pomagali sobie wzajemnie. Podczas quizu z wiedzy ogolnej dla calego
pierwszego roku, ktory odbywal sie w jednej z wiekszych sal, niektorzy
podpowiadali szeptem innym. Konkursy ortograficzne, polegajace na
literowaniu trudnych wyrazow, byly prawie niemozliwe, bo jesli ktos utknat
na jakims stowie, cala grupa mu pomagala, podpowiadajac bezglosnie
wlaSciwag pisownie.

Kiedy studentom z grupy 4 wreszcie udato sie wygrac quiz, ich rado$¢ nie
miala granic, bo zawsze byli najstabsi, na przegranej pozycji. Gdy wesztySmy
z Katie do sali, zeby im pogratulowac, wszyscy wstali i zaczeli klaskac,
wyrazajac w ten sposob swoja wdziecznosc, co nas obie wzruszyto do tez.
Grupa jeszcze dlugo nie mogla sie uspokoi¢ i trwata w euforii. To byly
wspaniate chwile. Czasami zastanawiam sie, czy oni tez ktoregos dnia beda
wspominac to letnie popotudnie, kiedy byli mtodzi, wygrali quiz, cieszyli sie
i wiwatowali z dwiema nauczycielkami z Ameryki, ktore poplakaly sie ze

szczescia.



Po pewnym czasie zaczelam zauwaza¢ u nich wiele dziwnych
zwyczajow. Na przyktad nie lubili odpowiadac¢ z wlasnej inicjatywy podczas
zajeC. To byli swietni studenci. Przygotowywali sie tak dokladnie, ze czesto
sprawdzanie ich pracy domowej nie miato sensu. Marginesy podrecznikow
zapisywali mnostwem notatek. A jednak wahali sie, zanim podniesli reke.
Kiedy wzywalam ich imiennie, natychmiast wstawali i odpowiadali, ale
zglaszanie sie na ochotnika najwyrazniej byto dla nich czyms$ obcym.

Studenci czuli sie takze zbici z tropu zaimkiem ,mdj”. Mowiac
o Pjongjangu, nigdy nie uzywali okreslenia ,,moje miasto”, tylko ,nasze”.
KRLD nigdy nie byla ,,moim” krajem, zawsze ,,naszym”. Wiasciwie do nazw
,Pjongjang” i ,KRLD” za kazdym razem doklejali przydawki ,,nasz”, ,,nasza”:
,nasz Pjongjang”, ,nasza KRLD”. Nawet kiedy przeprowadzilySmy specjalng
lekcje na temat roznicy miedzy zaimkami ,méj” i ,nasz”, a takze
wyjasnitySmy, ze przy nazwach wilasnych moga ,,nasz” zupehie opuscic,
wydawali sie zdezorientowani.

Wyraznie bali sie tez przychodzenia do wyktadowcow na dyzury. Sprawa
wynikla z tego, ze juz w drugim tygodniu nauki grupa 4 miata zalegtoSci,
wiec, jak nam powiedziano, odpowiednicy kazali nam zapewnic jej
dodatkowa pomoc. Kiedy jednak ustalitysmy z Katie dyzur dla tych, ktorzy
potrzebujq korepetycji, nie mogltysmy przekonac zadnego ze studentow, zeby
sie na tym dyzurze pojawil, cho¢bySmy prosity i blagaly. Nie rozumieli,
czym taki dyzur jest, i uwazali go za kare. ZdawalySmy sobie takze sprawe,
ze bali sie mysli o przebywaniu z nami sam na sam, wiec pozwolitySmy im
przychodzi¢ w parach. Mimo to jeden ze studentéw nalegal: ,,Bardzo prosze,
czy moze pani powiedzie¢ mi to w klasie?”. W koncu oznajmilySmy, ze
przychodzenie na dyzur jest obowigzkowe, a oni podporzadkowali sie bez

szemrania.

W tym drugim tygodniu czeS¢ nauczycieli wezwano do gabinetu doktora



Josepha, naszego lacznika z odpowiednikami. Na jego biurku lezaly
karteczki, ktérych charakter wzbudzit watpliwosci odpowiednikow.
Domagali sie informacji na ten temat. Na karteczkach wypisane byly
komunikaty w rodzaju: ,,Miejsce, gdzie rosnie ciasto”. Byly to wskazowki do
zaplanowanych na popotudnie wspoélnych zaje¢ dla wszystkich grup —
zabawy w poszukiwanie skarbow, w ramach ktérej mieliSmy ukryc
wskazowki i obrazki w roznych miejscach na kampusie. Obrazki byly
niewinne, wydrukowane przez nauczycieli z internetu — przedstawiaty stonce,
ksiezyc i dosS¢ przypadkowo wybrane przedmioty. Kazdy student miat dostac
coS w rodzaju karty wynikow z polami do wypelnienia, w ktorych trzeba byto
narysowaC obrazek znaleziony w danym miejscu. Chociaz sama zabawa
zostala wczeSniej zaaprobowana przez odpowiednikéw, wsciekli sie, Ze nie
przyniesliSmy im do zatwierdzenia obrazkow oraz wskazowek, i zadali
wyjasnien co do znaczenia kazdej z nich.

Doktor Joseph byl wyraznie zdenerwowany. Dostal od odpowiednikow
reprymende. My z kolei spanikowaliSmy, bo nie mieliSmy przygotowanych
zadnych innych zaje¢ na to popotudnie. Co gorsza baliSmy sie, ze
odpowiednicy nie pozwolg nam juz na wiecej takich grupowych zabaw.
ObiecaliSmy przedstawi¢ im szczegotowe wyjasnienie wskazowek i czym
predzej zastapiliSmy poszukiwanie skarbow pokazem filmu dokumentalnego.

W ten sposéb zamiast odkrywac¢ pochowane wskazowki i obrazki,
studenci obejrzeli Marsz pingwinoéw. Z wyborem nie mieliSmy problemu:
dozwolone byly tylko filmy przyrodnicze i animowane, a Marsz pingwinow
zostal juz zatwierdzony. Niestety sale lekcyjne zaprojektowano w taki
sposob, ze wySwietlanie filmu na Scianie nie bylo proste. Boczne Sciany
mialy okna, a na przedniej i tylnej znajdowatly sie tablice oraz portrety i ztote
mysli dwoéch Wielkich Przywodcéw, ktérych nie wolno bylo ruszac. W catej

szkole nie dalo sie znalez¢ pustej Sciany, nieprzystrojonej ich podobiznami.



Setka studentow pierwszego roku zebrala sie wiec w jednej z wiekszych sal
lekcyjnych, zeby obejrze¢ film w o polowe zmniejszonym formacie.
Dokadkolwiek poszlismy, Przywodcy tez tam byli. Zastanawiatam sie, co
sie stanie, kiedy Kim Dzong Il umrze i wiadze przejmie Kim Dzong Un, nie
wiedzac, jak bliski jest ten dzien. Czy na kazdej Scianie w kraju zawisnie
trzeci portret? Czy beda musieli zdja¢ niektore z obrazow przedstawiajacych
ojca i syna, zeby zrobi¢ miejsce dla wnuka? Przesung¢ niektére ze sloganow
i dowiesi¢ takze jego sentencje? A co z piosenkami? Co z ksigzkami?
Z posagami z brazu? Lista nie miata konca, musialby to by¢ szeroko
zakrojony projekt. Katie zauwazyla, ze byloby im znacznie latwiej, gdyby
mogli po prostu dostawi¢ obraz w Photoshopie, zamiast robi¢ wszystko

recznie.

Przy positkach chlopcy flirtowali z Katie. Park Jun-ho dopytywat sie,
jakich cech szuka u mezczyzny. Kiedy wymienita kilka, stwierdzit:

— Mam je wszystkie!

Zapytata wiec, co jemu podoba sie u kobiety.

— Postuszenstwo — odpart.

Kiedy zadalySmy im wypracowanie na temat: ,Jak skutecznie zdobyc¢
dziewczyne”, niektorzy studenci wydawali sie zdumieni. Podeszli do mnie
w czasie obiadu i powiedzieli:

— Pani profesor, to dla nas bardzo trudne. Jak mozemy o tym napisac?
Nigdy nie mieliSmy dziewczyn!

Wiasciwie byli w wieku studentow trzeciego roku college’u, bo spedzili
wczesniej dwa lata na innych uniwersytetach, w wiekszosci koedukacyjnych.
Z tak dobrym pochodzeniem, wychowani glownie w Pjongjangu, byli
jednymi z najlepszych partii w kraju, a jednak opisane przez nich metody

zabiegania o wzgledy wymarzonej dziewczyny byly niemal dziecinne.



Jeden napisal, ze jesli zobaczysz, jak dziewczyna, ktéra ci sie podoba,
tonie, powinienes$ jq ratowac, nawet jesli nie umiesz ptywac, a wtedy ona sie
przekona, ze jestes mily, i zostaniecie parg. Inny — ze kiedy pada deszcz,
musisz wzig€ swojq sympatie pod parasol, jesli ona nie ma wlasnej parasolki.
Nikt nie zaproponowatl niczego tak Smiatego jak péjscie z dziewczyng do
kawiarni czy do kina, ale kilku studentow napisalo o umawianiu sie
w Wielkiej Czytelni Ludowej, ich bibliotece narodowej, wiec pomyslatam, ze
moze jest to gldbwne miejsce w Pjongjangu, w ktorym spotykaja sie chlopcy
i dziewczyny. Kilku opisato swoj ideat jako osobe postuszna, ktéra bedzie ich
stuchac i zostanie dobrag matka dla ich syna. W koncu zyli w kraju, w ktorym
najwazniejszg rzecza, jakiej dokonata kobieta, bylo urodzenie Wielkiego
Wodza — zupehlie jak Maria Panna. Kim Dzong Suk, zona Kim Ir Sena
i matka Kim Dzong Ila, zostala uniesmiertelniona jako bohaterska
rewolucjonistka, nalezagca do Swietej tréjcy ,,Trzech Generalow” (obok
swojego meza i syna). Nigdy jednak nawet nie uznano roznych zon Kim
Dzong Ila*. Wiekszos¢ studentow napisata w postscriptum, ze tak naprawde
nie interesujg sie dziewczynami i wolg sie uczy¢, zeby pomagac
w budowaniu swojego poteznego, kwitngcego kraju i napawa¢ dumgq
Wielkiego Przywddce, jakby wiedzieli, kto moze przeczytac ich stowa.

Niektore z mtodych nauczycielek w mojej grupie byly rownie niewinne.
Sarah opowiadala mi o swojej dawnej milosci, ale w pewnej chwili
zorientowalam sie, ze ta relacja nie wigzala sie z zadnym kontaktem
fizycznym. Zapytatam, dlaczego uwaza, ze to byta mito$¢, a nie przyjazn, ale
ona tylko uSmiechnela sie nieSmialo. Katie tez mowila o randkach,
zastrzegajac jednak, ze nigdy nie pozwalala sie pocalowac. Powtarzala, ze
dobrze sie czuje, bedac sama, bo znajduje speinienie w Bogu. Zastanawiatam
sie, czy moi studenci takze znajdujg spelnienie w swoim oddaniu Wielkiemu

Przywodcy.



Pewnego wieczora po kolacji do mojego pokoju zajrzala Sarah.
W koszulce z krotkimi rekawami i luznych pitkarskich szortach wygladata
jak nastolatka. Powiedziala mi, ze przed wyjazdem spisala testament. Nie
miala pojecia, jak bedzie w Korei Péinocnej, i zapytata Boga, czy jesli umrze,
wszystko bedzie dobrze. Odpowiedziat jej, ze tak. I wiedziata, ze On wskaze
jej droge.

— Chce, zeby moje zycie co$ znaczylo — powiedziala, patrzac tesknym
wzrokiem, i przez chwile poczutam z nig jakies pokrewienstwo dusz. Dodata,
ze chciataby niedlugo wyjs¢ za maz, bo zbliza sie do trzydziestki, ale na pusT
nie ma dla niej mezczyzn. Gdyby poznala kogos, kto podzielatby jej
marzenia, moglaby sobie wyobrazi¢, ze sie pobierajg, przeprowadzajq razem
tutaj, a ona poswieca zycie krzewieniu chrzeScijanstwa w Korei Péinocne;j.

Zapytata, czy mam chlopaka. Powiedzialam, Ze nie jestem pewna,
chociaz jest ktos, kto mi sie podoba. Natychmiast pozalowalam tego
wyznania — ledwie ja znalam, a ona w koncu byla misjonarka. To chyba
przez samotnos¢. Z kazdym kolejnym dniem czulam sie coraz bardziej
odizolowana. Dziwne, ze bylam tak spragniona kontaktu i wiezi z drugim
cztowiekiem w tej wspolnej przestrzeni, gdzie wszystkie positki jedliSmy
razem, gdzie kazda sekunde dnia spedzaliSmy w towarzystwie innych.
W Nowym Jorku, kiedy pisatam, czasami zaszywatam sie na caly tydzien
w swoim mieszkaniu, nie widzialam sie z nikim i czulam sie zadowolona,
a jednak tutaj chciatlam sie komus zwierzy¢, wszystko jedno komu. Przez
chwile miatam wrazenie, ze jesteSmy po prostu dwiema przyjaciétkami, ktére
szepcza sobie tajemnice.

— Jaki on jest? PoznataS go w kosciele? — zapytala z uSmiechem
w oczach, znizajac glos przy stowie ,kosciot”.

Odpartam, ze nie.

— To ktos, kto méglby tu z toba przyjechac? — spytata. Miala zwyczaj



wyjatkowo szeroko otwierac oczy, jakby byta wiecznie zdziwiona.

Wiedziatam, do czego zmierza, i nie podobatl mi sie obrét, jaki zaczela
przybierac ta rozmowa. Powiedziatam wiec tylko:

— Raczej nie.

Jej oczy jeszcze bardziej sie rozszerzyty.

— Ale jest chrzescijaninem, tak?

Nie bylam pewna, jak na to odpowiedzie¢, bo nie chciatam sie odstaniac,
wiec odpartam na tyle szczerze, na ile moglam, opierajac sie na tym, ze magj
kochanek byt pisarzem:

— Ceni warto$ci duchowe.

— Ale co, nie wierzy w Jezusa? — ponowita pytanie Sarah.

Widzialam juz poczatek roztamu miedzy nami, dezaprobate w jej oczach.
Lubitam jg i nie chciatam jej straci¢. Powtérzytam wiec tylko:

— Ceni wartos$ci duchowe.

Wydawala sie zdezorientowana, ale nie zapytata o nic wiecej. Nie miala
watpliwosci, ze tak jak ona tez jestem misjonarka, bo dlaczego mialabym
pracowaC za darmo w tym ponurym kraju, jesli nie z powodu wyzszego
powotania? A nikt gleboko wierzacy nie bedzie =zainteresowany
kumplowaniem sie z niewierzaca.

Obie chciatysmy, zeby nasze zycie czemus stuzylo, a jednak ziata miedzy
nami przepasc. Jej zyciowym celem bylo stuzenie Bogu. Bez niego zycie
tracito sens, a ona rownie dobrze moglaby nie istniec.

Nie powiedzialam Sarah, ze w ciggu tych pierwszych dziesieciu dni
dostalam od faceta z Brooklynu tylko jednego maila. , Kiedy wracasz do
domu?” — pytatl. To wszystko, co napisal. W ogole nie byl wylewny i moze
czut sie nieswojo, wysylajac maile do tego zakazanego miejsca na drugim
koncu Swiata. Dla kochankéw, ktérzy wiasnie sie zeszli, dwumiesieczna

rozigka byta nieskonczenie dluga, zwlaszcza ze zycie moje i jego toczylo sie



w zupehlie innym tempie. Od chwili, kiedy przyjechalam do Pjongjangu
w wyniku afery podstuchowej padt angielski tabloid ,,News of the World”.
Do kin wszed!l ostatni film o Harrym Potterze — i zdazyt zej$¢ z ekranow.
W Bombaju doszto do kolejnego zamachu bombowego. Powstalo nowe
panstwo — Sudan Poludniowy. Amazon oglosit wejscie na rynek nowego
tabletu majacego rywalizowa¢ z iPadem. Wiedzialam o tym wszystkim,
poniewaz bylam jedng z garstki osob w Korei Polnocnej majacych dostep do
wiadomosci ze Swiata. W swoim pokoju zawsze miatam wlaczony cNN Asia,
czesto z wylaczonym dZwiekiem. Dawniej raczej nie ogladatam
telewizyjnych wiadomosci, ale tutaj dodawaly mi otuchy, byly oknem na
Swiat zewnetrzny.

Pewnego wieczora, kiedy sprawdzalam wypracowania, podniostam
wzrok i zobaczylam na ekranie telewizora Most Brooklynski i Empire State
Building. Rozptakalam sie. Ogarneta mnie tak potworna tesknota za domem,
ze nie moglam jej znieS¢. Zaczetam chodzi¢ tam i z powrotem po pokoju,
chciatam chwyci¢ stuchawke i zadzwoni¢ do rodziny, ale oczywiscie nie
mieliSmy telefondw umozliwiajacych kontakt ze Swiatem zewnetrznym. Nic
nie przychodzito do nas, nic nie wychodzito od nas. Panowat taki bezruch, ze
czasem trudno bylo przyporzadkowac¢ wydarzeniom konkretne daty.

Zapytatam kiedys studentow, kiedy nakrecono ich ulubiony serial, Narod
stonica. Nie mieli pojecia. Dziesiec lat temu? Dwadziescia? Mysleli, ze chyba
okolo dwudziestu, co mi uSwiadomilo, zZe nawet ogladany przez nich
z zapatem serial telewizyjny nie byl obecnie produkowany. Obaj Wielcy
Przywodcy zawsze wygladali na portretach na pozny wiek Sredni. Nikt nie
znat dokladnego wieku Najdrozszego Przywodcy, czyli Kim Dzong Una.
Dopiero pdzniej, kiedy objal wladze, rézne media potwierdzily, ze ma
dwadzieScia dziewieC lat. Pdélnocnokoreanskie gazety byly wypekione

mglistymi doniesieniami bez konkretnych dat, a podczas jednej z wycieczek



poza kampus widziatam szyldy sklepéw z tak archaicznymi stowami jak
namse (wyraz oznaczajacy ,warzywa”, w Korei Poludniowej juz
nieuzywany). Caty kraj przypominat jezykowe i kulturowe Galapagos.

I tak ptynal czas — albo i nie plynal — na tym dziwnym kampusie, ktory
wydawatl sie jeszcze dziwniejszy niz kraj za jego murami. Zeby znalez¢ jakas$
ostoje, uczepitam sie maila od mojego kochanka. ,,Kiedy wracasz do domu?”
Te cztery stlowa pomagaly mi wsta¢, kiedy sie budzilam o pigtej rano
i odsuwalam zastony, aby stawi¢ czoto nowemu dniu.

— Podobno jestes pisarka? — Pytanie Sarah wyrwato mnie z zamyslenia.

Datam sie zaskoczy¢, ale po chwili odparlam, ze owszem, jestem
powiesciopisarka, ale przyjechalam tu jako nauczycielka. Ku mojej uldze
wydawata sie usatysfakcjonowana taka odpowiedzia i nigdy wiecej nie
poruszyla tego tematu.

Niedhugo po rozmowie z Sarah odkrytam, zZe jeden z wykladowcow, facet
z jakiego$ chrzesScijanskiego uniwersytetu w Missisipi, wyszukal nazwiska
nas wszystkich w Google. Niektorzy z misjonarzy wydawali sie nieSwiadomi
tego, gdzie sie znajdujg, wrecz naiwni, czesto zapominajqc, Ze nasze lacze
internetowe jest stale kontrolowane. Nauczyciel z Teksasu powiedzial mi, ze
wszedl do internetu i usitlowal zaplaci¢ za co$ przez PayPal, ale platnosc¢
odrzucono, bo firma zablokowala uzytkownikow 2z krajéw objetych
miedzynarodowymi sankcjami gospodarczymi. Inna nauczycielka wydawata
sie zaskoczona, kiedy sie dowiedziala, ze w tym kraju istniejg obozy pracy.

Kiedy Katie wustyszala o tym wykladowcy, ktory wszystkich
wygooglowal, spanikowala. Wspoélpracowala wczesniej z organizacjami
pozarzagdowymi pomagajacymi uchodZzcom z KRLD. Chociaz nic nie moéwitam
Katie, tez sie balam, ze zostalam zdemaskowana. Jak dotad nikt z naszego
zespotu nie zapytal mnie wprost, czy jestem chrzeScijanka, moze dlatego, ze

sami nie chcieli sie wychyla¢. Mogtam tylko mie¢ nadzieje, ze odpowiednicy



nie poznajg prawdy.

Jednak to, Ze czasami zapominaliSmy o ostroznosci, bylo zrozumiate.
W koncu nie wychowalisSmy sie w atmosferze hiperczujnosci. Coraz czesciej
lapatam sie na tym, ze co$ mi sie wymskneto, zwykle przy positkach, kiedy
prowadziliSmy swobodniejsze rozmowy. Czasem po wszystkich porannych
zajeciach zdarzyto mi sie co$ chlapna¢ ze zmeczenia. Kiedy indziej robitam
to celowo.

Ktoregos razu rozmawialiSmy o sporcie — wszyscy studenci nieodmiennie
sie nim pasjonowali. Ciekawila ich liga NBA, ale jedynym zawodnikiem,
ktorego znali, byt Michael Jordan. Ich wiedza nigdy nie byta aktualna. Nawet
poinocnokoreanska supergwiazda koszykowki, o ktorej mowili, Ri Myung-
hoon — najwyzszy koszykarz na Swiecie, wedlug nich — rzadko grywat od lat
dziewiecdziesigtych. Wszyscy twierdzili, ze nigdy nie widzieli meczu NBA,
ale niektorzy najwyrazniej wiedzieli wiecej, niz dawali po sobie poznac.
Jeden ze studentow zapytat:

— Kto jest teraz najlepszym graczem?

Czyli wiedzial, ze Jordan juz odszedt ze sportu. Odpartam, ze triumfy
Swieci obecnie LeBron James z druzyny Miami Heat. Uznalam jednak, ze
bede na bezpieczniejszym gruncie, méwiac o tenisie, wiec opowiedziatam im
o tym, jak kilka lat temu widziatam mecz dwoch z najwyzej notowanych
zawodnikow, Rafaela Nadala i Rogera Federera, podczas U.S. Open.

— Widziala ich pani osobiScie? — zapytal jeden =ze studentow
z niedowierzaniem.

MieliSmy nie moéwic¢ nic, co mozna by bylo uzna¢ za chwalenie sie
Ameryka, ale chcialam, zeby wiedzieli, Ze ogladanie wyczynowego sportu na
zywo jest jak najbardziej mozliwe w calej reszcie Swiata i nie ma nic
nadzwyczajnego w tym, ze zawodnicy z Hiszpanii czy Szwajcarii

przyjezdzaja do Nowego Jorku, i odwrotnie. Chciatam, zeby wiedzieli, ze



nikt nam nie méwi, dokad mozemy iS¢, a dokad nie. Wzruszylam wiec
ramionami i odpartam:

— OczywiScie, mam tylko czterdziesci pie¢ minut na stadion metrem
z mojego mieszkania, wiec chodze na U.S. Open co roku. — Nic na to nie
powiedzieli i nie bylam pewna, czy mi uwierzyli.

Mowitam tez rzeczy w rodzaju: , Tak, nauczylam sie gra¢ w bilard na
wymianie studenckiej w Londynie”. Albo: ,Jezdzilam z plecakiem po
Europie, kiedy bylam w waszym wieku”, czy: ,,Urodzilam sie w Seulu
i nadal mam tam rodzine, wiec czesto odwiedzam to miasto”. Nigdy nie
zapytali: ,Jak bylo?” albo ,Jak jest w Londynie?”, ale wiedzialam, ze
odnotowali fakt, iz my, nauczyciele, w przeciwienstwie do nich mozemy
swobodnie podrozowac. Ich jedyng reakcja byto nagle milczenie, a wtedy
zmienialam temat, mowiac co$ o Pjongjangu, na co twarze im sie rozjasniaty.

Pytali, co widzialam w ich stolicy, i opowiadali mi o innych ciekawych
miejscach. Na przyklad o Zlotej Uliczce, kregielni polaczonej z salg
bilardowa. Albo Changgangwonie, ,punkcie uslugowym” z basenem
i fryzjerem. Byli tez dumni z Pjongjanskiego Krytego Stadionu. Zaden z nich
jednak nie dodal do tych opowiesci stow, ktore zwykle towarzyszq radom,
jakie miejscowi dajg przyjezdnym: ,,Musi sie tam pani wybra¢ w przysztym
tygodniu” czy ,,Zaprowadze panig”. Nikomu nie wolno bylo nigdzie chodzi¢
z wlasnej inicjatywy, bez zezwolenia.

Nauczyciele méwili o ewentualnej wycieczce do Kaesongu w przysztym
semestrze, wiec zapytatam studentow, ilu z nich odwiedzilo to miejsce.
Kaesong byl pradawng stolica Korei, a takze karta przetargowa podczas
wojny koreanskiej: obie strony zwlekaly z podpisaniem zawieszenia broni
w nadziei na zdobycie miasta. Ze wzgledu na potozenie w poblizu 38.
rownoleznika od 2002 roku Kaesong pehi funkcje miedzykoreanskiej strefy

handlowej. Jest to prawdopodobnie drugie najwazniejsze miasto Korei



Polnocnej po Pjongjangu, oddalone zaledwie o dwie godziny drogi od
stolicy, a mimo to tylko jeden z moich studentow widziat je na wiasne oczy.
Podczas pobytu na PusT nie mogli odwiedza¢ swoich rodzicow
w srodmiesciu Pjongjangu, dziesieC czy pietnascie minut samochodem od
kampusu.

Wyktadowcy mieli podobnie ograniczong nie tylko swobode ruchu, ale
takze lacznosc¢ ze Swiatem. Joan twierdzila, ze jej corka w Stanach sprawdza
jej maile, i obiecala ja zawiadomi¢, gdyby pojawito sie cos pilnego. Katie
mowila, ze nie kontaktuje sie z nikim poza rodzicami i jej wiadomosci
sktadajq sie tylko z jednego zdania, majacego da¢ im znac, ze wszystko u niej
w porzadku. Sarah tez pisata krétko i do rzeczy. Ja nigdy nie napisatam do
rodzicow maila z pusT. Moja matka tak sie denerwowata i martwita moim
pobytem w Pjongjangu, ze ledwie byla w stanie na mnie spojrzec, kiedy
wyjezdzatam. Wysylalam co tydzien maila z wiadomoscia: ,Jestem
bezpieczna”, do mojego szwagra, Zzeby w ten sposob sprawdzi¢, co u mojej
siostry, a takze dac znac reszcie rodziny, ze zyje.

Zawsze byliSmy postuszni. Gdyby znalazt sie wsréd nas jakis
nieokielznany buntownik, mogitby probowac przekrasc sie koto wartownikow
albo przejs¢ przez mur okalajacy pusT, ale nikt sie na to nie odwazyt. Ciagla
inwigilacja prowadzona przez odpowiednikow i opiekunoéw budzita w nas
strach. WiedzieliSmy, ze konsekwencje niepostuszenstwa beda
niewyobrazalne, wiec robiliSmy to, co nam kazano.

Potulnie godziliSmy sie z nasza sytuacja. Jak szybko staliSmy sie
wiezniami, jak szybko zrezygnowalismy z wolnosci, jak szybko nauczyliSmy
sie znosic jej utrate w milczeniu, niczym bite i poniewierane dziecko. W tym
swiecie indywidualne zadania nie istnialy, a proszenie o pozwolenie na
wszystko bylo infantylizujace. ZaczeliSmy wiec rozumieC naszych

studentéw, ktorzy nigdy nie potrafili niczego zrobi¢ z wlasnej inicjatywy.



Idea po6jscia za glosem serca, chodzenia tam, gdzie nam sie podoba, tutaj nie
istniala, a ja nie widzialam zadnego sposobu, zeby im przekazac, jakie to
uczucie, zwlaszcza ze juz po tak krotkim czasie przebywania w ich systemie

sama stracitam poczucie wolnosci.

Pod koniec drugiego tygodnia studenci oswoili sie juz z koncepcja moich
dyzurow. Kiedy zarzadzilySmy, Ze obecnosS¢ na nich jest obowiazkowa,
walili drzwiami i oknami. Pewnego popotudnia, kiedy przygotowywatysmy
sie z Katie na ich przyjscie, w progu pojawit sie pan Ri. Az do tej pory nie
zdarzyto sie, zeby ktorys z odpowiednikow lub opiekunow ni z tego, ni
z owego zjawit sie w moim gabinecie. Pogawedzil z nami niby to
niezobowigzujgco i powiedzial, ZebySmy sie nie denerwowaty, co oczywisScie
tylko zwiekszylo nasze zdenerwowanie. Nastepnie usiadl na jednym
z wolnych krzesel i zaczal kartkowac lezacy na moim biurku podrecznik.
Ksigzka zostala juz zaakceptowana przez odpowiednikéw, wiec nie
musialysSmy sie niepokoi¢, a jednak jego zachowanie stwarzalo niejasne
poczucie zagrozenia. Katie usiadla z boku i zaczela czytaC wypracowania
studentéw, co wzbudzito we mnie lekka panike, bo batam sie, czy niektore
z nich nie zdradzajq zbyt wiele. Wymieniajac wiec uprzejmosci z panem Ri,
wzielam mimochodem jaki$ zeszyt i rzucitam go na stos papieréw pietrzacy
sie przed Katie. Na szczeScie moja asystentka od razu zrozumiala i zaczela
udawac, ze sprzata na biurku, sprawnie ukrywajgc stos wypracowan. Pan Ri
chyba nic nie zauwazyl. Dalej przegladajac podrecznik, stwierdzil, ze
angielski jest bardzo trudny. Odpowiedzialam mu po koreansku prostymi
stowami, tak zeby Katie zrozumiala, zZe powinien przychodzi¢ na nasze
zajecia, jesli chce sie wiecej nauczy¢, ale, zazartowatam, musialby wtedy
odrabia¢ prace domowe. Moje zaproszenie przyjat chyba z zadowoleniem.
Trudno bylo uwierzy¢, ze zaledwie trzy lata wczesniej ptakaliSmy razem na

lotnisku. Jesli to pamietal, nie dawal tego po sobie poznac, a ja oczywiScie



nigdy o tym nie wspomnialam. W tym Swiecie nie mogliSmy sobie pozwoli¢
na sentymentalne refleksje nad wspélng historia.

Zauwazyltam przy drzwiach kilku studentow, ktérzy, widzac pana Ri,
szybko sie cofneli. Byly to najbardziej gadatliwe i Smiate chlopaki w grupie,
wiec dziwnie bylo patrze¢, jak sztywnieja na jego widok. Nawet Park Jun-ho,
ten o wiecznie Smiejacych sie oczach i szelmowskim uroku, wygladat na
zdenerwowanego. Pan Ri chyba chcial jeszcze sie u nas pokrecic, ale
postawitam sprawe twardo.

— Moi studenci nie mogq sie skupi¢ w pana towarzystwie — powiedzialam
z uSmiechem, a on zasmiat sie z zaklopotaniem i wyszed}.

Chlopcy natychmiast wyraznie sie rozluznili. Wkrotce pojawili sie kolejni
i zanim sie obejrzalySmy, gabinet zaroit sie od studentéw. Niektorzy mieli
pytania dotyczace podrecznika, ale wiekszosc¢ chciata po prostu pogadac.

— Swobodna rozmowa po angielsku! — nalegali.

Kiedy Katie opowiadata im historie o tym, jak podpalita swoja kuchnie
w Chinach, prébujac upiec kurczaka, zastanawiatam sie, co ja moglabym im
opowiedzie¢, ale prawie wszystko, co dotyczylo mojego zycia, bylo tematem
tabu. Zamiast wiec otworzyc sie przed nimi, wrocitam do tematu ich ostatniej
pracy domowej, ,,Jak skutecznie zdoby¢ dziewczyne”, i zapytatam, czy w ich
spoteczenstwie ludzie nadal uznaja koncepcje aranzowanych malzenstw.
Odparli, ze tak, niektorzy, ale oni sami wolg idee pobierania sie z mitosci.
Jednak tak naprawde o tym nie myslg, bo kobiety zazwyczaj wychodza za
maz w wieku dwudziestu siedmiu lat, a mezczyZzni koto trzydziestki.
Prawdopodobnie wynikalo to z tego, ze wiekszoS¢C mezczyzn musiala
odstuzyc¢ dziesie¢ lat w wojsku, zaczynajac w wieku siedemnastu lat, chociaz
moi studenci byli z tego obowigzku zwolnieni, jak wiekszoS¢ dzieci elity.
Zapytali, jak to wyglada w Ameryce, wiec im powiedzialam, ze nie ma

aranzowanych malzenstw, ale niektorzy poznajq sie dziS przez komputer.



Ugryztam sie w jezyk w polowie zdania, zanim zdazylam wymoéwic¢ stowo
sinternet”. Nie mogac wyjasni¢ im, czym s portale randkowe, ani
rozmawiac swobodnie, tak jak sobie zyczyli, nie mialam innego wyboru, niz

wroci¢ do tematu angielskiej gramatyki.

W nastepng sobote na stotowce siedzialam przy stoliku z trzema
studentami w wartowniczych mundurach khaki, do ktérych widoku zdazytam
sie juz przyzwyczaiC. Studenci wydawali sie bardziej odprezeni niz zwykle,
a kiedy zapytatam, dlaczego musza kazdej nocy sta¢ na strazy przed Halg
Kimirsenizmu, odparli, ze strzega ducha swego Wielkiego Wodza. Spytatam,
co jest wewnatrz tego budynku. Tylko sale lekcyjne, odrzekli. Wlasnie w tym
gmachu znikali p6Znym popotudniem, zeby studiowac¢ dzucze, wiec przyszio
mi do glowy, ze jest dla nich troche jak kosciot.

Kiedy wyobrazalam sobie najrozniejsze pozyteczniejsze sposoby, w jakie
ci mtodzi ludzie mogliby spedzac sobotnie wieczory, Kang Sun-pil dodat:

— Ale to w ogdle nie jest meczace. Na warcie stoi nas szesSciu. Zmieniamy
sie. To naprawde nie jest trudne. Dla zabicia czasu czytamy i uczymy sie
angielskiego, a jesli bedziemy zna¢ angielski, bedziemy mogli lepiej stuzy¢
naszemu krajowi i naszemu Wielkiemu Generatowi Kim Dzong I[lowi.

Powiedzial to tak jasno i wyraznie, ze popatrzylam na niego
z niedowierzaniem. Do tej pory Sun-pil siedzial na zajeciach cicho jak trusia,
prawie go nie zauwazatam, ale w tej chwili nie mogtam sie pozby¢ mysli, ze
jesli kiedy$S z czyms$ sie wyrwe, on na mnie doniesie. Spojrzalam na
pozostatych dwoch siedzacych przy stole. Nagle przestalam im wszystkim
ufa¢. Te momenty zwatpienia byly jak trucizna. Nie wiedziatam, kim oni
wlasciwie sg, i czulam sie jak matka panicznie bojaca sie wiasnych dzieci.
Obrzydliwe uczucie. Ale wtedy ktorys z nich mowit cos uroczego i jakos sie

z tego otrzgsatam.



Chcac zmienic¢ temat, powiedziatam, ze wykladowcoéw zabrano tego dnia
na wycieczke. Kiedy ustyszeli, ze widzialam ich metro, od razu zgadli, ze
bylam na stacjach Buheung (Odrodzenie) i Yunggwang (Chwala),
przystankach wyznaczonych dla turystow, ktére mi pokazywano podczas
kazdej wizyty w Pjongjangu. Wspomnialam tez, zZe zaprowadzono nas do
Wielkiej Czytelni Ludowej. Na te stowa Ryu Jung-min nagle nadstawit uszu
i zapytal, czy widzialam tam jakichs studentow. Wbit we mnie wzrok, wiec
zorientowatam sie, Ze to wazne pytanie. Chcac zyskac na czasie i zastanowic
sie, co moze z niego wynikac, poprositam, zeby je powtorzyt.

— Byli tam tacy studenci jak my? Studenci uniwersytetu? — zapytat.

Po namysle dosztam do wniosku, ze nie przypominam sobie ani jednego
studenta w ich wieku.

— Nie, wszyscy wygladali na troche starszych — odpartam powoli. — Mogli
mieC moze okoto dwudziestu pieciu lat. Wiec chyba nie bylo tam studentow
uniwersytetu.

— Kiedy pani tam byta? — wlaczyt sie inny student. — Moze rano i wszyscy
studenci byli na zajeciach? W Wielkiej Czytelni Ludowej prowadzone sq
rozne zajecia, darmowe, wszystko dzieki trosce naszego Wielkiego Generata
Kim Dzong Ila.

Chociaz pokazano nam dwie pelne energii grupy podczas zajecC, nie
przypominalam sobie, Zebym widziala wsrdd uczestnikow studentow
college’u, moze poza kilkoma milodymi kobietami. Kiedy powiedzialam
o tym chtopakom przy stoliku, wszyscy wygladali na zaniepokojonych.

PoZniej tego samego wieczora dosztam do wniosku, ze rozumiem,
dlaczego studenci byli tacy dociekliwi i tacy spieci. Jung-min i pozostali
prawdopodobnie mieli tak niewielki kontakt z kimkolwiek poza murami
uniwersytetu, ze nie wiedzieli, gdzie sq ich koledzy. Kiedy pytalam ich, czy

korespondujg ze swojg rodzing i znajomymi, nigdy nie odpowiadali wprost.



Jeden twierdzil, Ze dzwoni do rodzicow, kiedy za nimi teskni, ale na moje
pytanie, czy w akademiku jest telefon, nic nie odpowiedziat. Inny wspomniat,
ze czeka na paczke od siostry, a kiedy zapytatam, czy pisze tez do rodzicow,
zamilkt. Podejrzewatam, ze ich kontakty z rodzing sq sporadyczne. Albo, jesli
mieli jaki$ sposob, zeby porozumie¢ sie z bliskimi — niektorzy mogli miec
telefony komorkowe — bali sie rozmawia¢ swobodnie, bo wiedzieli, ze moga
by¢ podstuchiwani.

W pytaniu Jung-mina uderzyto mnie jednak cos jeszcze. Chcial wiedziec,
czy widzieliSmy jakichs studentow w tym miejscu w Pjongjangu, w ktorym
sie zwykle zbierali. Nie widzieliSmy zadnego. Czy to mozliwe, ze PUST
rzeczywiscie byl woéwczas jedyng dzialajaca uczelnia w calej Korei
Polnocnej, tak jak powiedzial nam prezes Kim? I czy zamkniecie
uniwersytetow miato cos wspolnego z tym, ze Kim Dzong Il podupadat na
zdrowiu i by¢ moze szykowala sie zmiana wladzy? Nasi studenci byli
sSmietankg tego spoteczenstwa. Oczywiscie ich by nie wystano na roboty
budowlane, tak jak reszty, tylko tutaj, do szkotly z internatem w obrebie ich
wlasnego miasta, gdzie mogli ¢wiczyC angielski i przeczekaC polityczng
burze. Czy w takim razie nasze zadanie polegalo na zapewnieniu synom

poinocnokoreanskiej elity tymczasowego azylu?

* Kiedy w 2012 roku Kim Dzong Un pokazal sie publicznie z zona, uznano to za radykalne
zerwanie z tradycja.



Pewnego dnia po potudniu jak zwykle jadtam obiad z trzema studentami.
Wilasnie konczylam, kiedy do mojego stolika podbiegla Katie i poprosila
o kilka stéw na osobnosci. Nie bylo takiego miejsca, w ktore moglybySmy
po kampusie, majac nadzieje, ze bedzie to wygladato tak, jakbySmy chciaty
rozprostowac nogi i omowic dzisiejszg lekcje. Tylko na spacerze moglySmy
rozmawia¢ swobodnie. Zeby nie wzbudza¢ podejrzen, co jaki§ czas
zatrzymywalySmy sie i robitySmy sobie zdjecia.

Katie wpadta w panike z powodu rozmowy z jednym ze studentow przy
jej stoliku. Chlopak zapytal, czy moze sie przysigs¢, chociaz nie nalezat do
zadnej z naszych grup. Czasami studenci tak sie palili do cwiczenia
angielskiego, ze kiedy nie mogli usigs¢ na stolowce z wihasnymi
nauczycielami, podchodzili do innego wykladowcy, ktérego zobaczyli
w poblizu. Nie bylo ustalonych regut co do jedzenia tylko z tymi, ktorych sie
uczyto, wiec od czasu do czasu siadalySmy przy obiedzie czy kolacji
z nieznanymi sobie studentami.

Rozmowa zaczela sie dos¢ niewinnie, od pytania studenta, dlaczego
wyzsze ksztalcenie w Stanach Zjednoczonych nie jest darmowe tak jak
w Korei Poinocnej, co umozliwit ich Wielki Wodz. Nie bylo w tym pytaniu

nic zaskakujacego. Podczas moich poprzednich wizyt tez sie z nim



spotkatam, wiec dosztam do wniosku, Ze rezim musi podawa¢ kosztowny
system ksztalcenia wyzszego w Ameryce za przyklad kleski kapitalizmu.

Katie powiedziala mi, ze starala sie objasniCc system stypendiow
i kredytow, a takze znaczenie szkol prywatnych i publicznych, ale wiedziala,
Ze nie powinna rozmawia¢ na ten temat i zaczela sie denerwowac. Student
jednak drazyt dalej. Na pUST po raz pierwszy w zyciu spotkat sie ze stowem
,podatek” — bylo wspomniane w jednym z jego podrecznikéw — i nie potrafit
zrozumiec, o co w tym chodzi.

— Co to takiego sg te ,,podatki”? — dopytywat sie. — Dlaczego ludzie ptacq
te pienigdze rzadowi?

Katie probowata mu wytlumaczy¢, ale utknela, nie wiedzac, co powinna,
a czego nie powinna mowi¢. Martwila sie teraz, Ze moze student ja
podpuszczal i napisze na nig donos. Okrazylysmy kampus kilka razy,
zastanawiajqc sie, jak najlepiej poradzic sobie z tg sytuacjq.

W koncu postanowitySmy, ze usiagde na stoldwce z dociekliwym
studentem, zeby sie zorientowac, czy Katie ma powody do niepokoju. Przy
nastepnym positku pokazata mi go palcem, a ja podesziam i zapytatam, czy
moge sie przysiagsc. Wydawat sie zaskoczony i zadowolony. Przedstawit sie:
Ryu Ji-hoon. Dobrze mowit po angielsku, wiec moze by} studentem drugiego
roku.

Towarzyskie pogaduszki go nie interesowaly. Kiedy tylko usiedliSmy,
powiedzial, zZe jeden z jego nauczycieli twierdzil, iz zaréwno ludzie, jak
i zwierzeta sg zdolni do kreatywnosci. On natomiast uwaza, ze tylko ludzie
potrafig by¢ twérczy. A co ja sadze na ten temat? Nigdy wcze$niej sie nad tg
kwestig nie zastanawiatam i przyznatam mu sie do tego. Powiedzialam, ze
nie jestem pewna, ale na przyklad delfiny sq znane z duzej inteligencji.
Czutam jednak, ze wlasciwie moja odpowiedz szczegblnie go nie interesuje,

bo szybko przeszed} do nastepnego tematu.



— Styszala pani Piesn Generata Kim Dzong Ila? — zapytat.

— Tak — odpartam ostroznie.

— Co pani o niej mysli? — wypalit prosto z mostu.

Zamartam. Catkowita szczeroS¢ nie wchodzita w gre, ale chcialam mu
udzieli¢ prawdziwej odpowiedzi, w miare mozliwosci. Odpartam wiec:

— Ty i ja pochodzimy z krajow o réznym ustroju. Amerykanie majg swoj
hymn narodowy. Wielka Brytania ma swoj, Korea Poludniowa tez. Jak
rozumiem, ten utwor jest wlasSciwie waszym hymnem narodowym, i to
szanuje.

Zastanawial sie przez chwile nad moja odpowiedzig. Tymczasem dwaj
pozostali siedzacy z nami studenci wygladali na zdenerwowanych i nic nie
mowili, az w koncu jeden z nich zapytat o coS zwigzanego z pitka nozna. Ale
naszego dociekliwego studenta to nie powstrzymato i wystrzelil kolejne
pytanie:

— Zgromadzenie narodowe... niech mi pani o nim opowie.

— Zgromadzenie narodowe? Ktore? Czyje? — odpartam, z lekka
spanikowana. — Chodzi ci o Koree Poludniowa? Czy o amerykanski
Kongres? W kazdym kraju inaczej to wyglada, wiec trudno powiedziec.

Nie dat sie tak tatwo zbyc.

— Wszystko jedno w jakim kraju. Niech mi pani wyjasni ogolng idee. Jest
pani Amerykanka, wiec niech mi pani powie, jak to dziata w Ameryce —
poprosit, patrzac mi w oczy.

Niepewna, ile moge mu zdradzi¢, wzielam gleboki wdech
i odpowiedziatam najprosciej, jak umiatam. Poinformowatam go, ze Stany
Zjednoczone skladaja sie z piecdziesieciu stanow i ze ich mieszkancy
wybieraja reprezentantéw do Kongresu. Mamy tez wylanianego w wyborach
prezydenta, ktory musi wspoétpracowac¢ z kongresmenami, zeby uchwala¢

ustawy. Zatem de facto to ludzie, mieszkancy Stanéw, podejmuja decyzje.



— Ale moim zdaniem to prezydent powinien decydowa¢ — odpalit. — To
on ma wiadze, prawda?

Chyba w tym momencie zamknelam oczy. Poczulam, ze miekng mi
kolana. Moze zycie wsrod zarliwych misjonarzy obudzilo we mnie uczucia
religijne, bo zaczetam sie modli¢ w duchu do kogokolwiek i gdziekolwiek,
zeby dal mi site, zeby powiedzie¢ prawde. Wlasnie przed takimi rozmowami
nas ostrzegano. Wiedziatlam, ze ten student moze usilowac zastawi¢ na mnie
putapke albo, co gorsza, ze moge go wpedzi¢ w powazne klopoty.

— To jest tak — powiedzialam ostroznie. — Na przyktad w tej szkole twarza
PUST jest prezes James Kim, ale prawdziwa wiladza nie nalezy do niego ani
nie powinna naleze¢. Cala ta uczelnia jest dla studentéw, nie dla prezesa
Kima. W naszym systemie jest tak samo. Nasz kraj nie jest dla prezydenta,
tylko dla narodu, dla ludzi. Prezydent jest tylko twarzg, symbolem, ale
prawdziwa wiladza nalezy do ludzi. To ludzie podejmujq decyzje.

Wilasnie opisalam — mniej wiecej — demokracje. Nie moglam odczytac
wyrazu jego twarzy, ale zaraz po tych moich stowach powiedziat:

— Dziekuje, pani profesor. Nie chce zabiera¢ pani zbyt wiele czasu.
Kolacja z panig to byta dla mnie przyjemnosc.

Tego wieczora znow Kkilka razy okrazylysmy z Katie kampus, dyskutujac
o naszych rosngcych obawach co do motywéw dociekliwego studenta. Moze
chcial z nas co$ wyciagna¢, bo miat dosta¢ jakas nagrode za informacje na
nasz temat.

— No to co? — rzucita Katie. — W najgorszym razie moga nas deportowac.
No to nas deportujg i odesla do domu, nic nam sie nie stanie. Ale co jesli to
nie o to chodzi? Co jesli on jest autentycznie ciekawy?

Ten drugi scenariusz obie nas przygnebit. Co jesli obudzilySmy w nim
watpliwosci, co jesli zaczynal sobie uswiadamia¢, ze wszystko, co dotad

wiedzial, jest klamstwem, i ze to my trzymamy klucz do prawdy?



UzgodnitySmy, ze nie mozemy juz wiecej z nim siada¢, nawet gdyby prosit.
— Kolacja z nami moze go zabi¢ — powiedziala Katie.
Chciatam zby¢ te uwage jako dramatyzowanie dwudziestotrzylatki, ale
wiedzialam, ze w jej reakcji nie ma przesady. W Korei Péinocnej takie

konsekwencje byly najzupelniej mozliwe.

Nastepnego dnia zdazytam juz prawie skonczyc kolacje, kiedy podszedt
do mnie jeden ze studentéw i przysunat sobie krzesto. Ustyszal od kilku
kolegow, ze twierdzitam, jakoby zwierzeta wykazywaly sie kreatywnoscia,
i chciat wykaza¢, ze sie myle. Rozesmialam sie i odparlam, ze nigdy nie
badalam inteligencji ani zachowania zwierzat i tylko snulam domysty. Po
prostu zwrocitam uwage, ze wiadomo, iz wsrod milionéw gatunkow zwierzat
niektore, na przykiad delfiny, sa madrzejsze od innych. Wydawat sie tym
bardzo poruszony i zauwazyl, ze inteligencja i kreatywnosSc to dwie rozne
rzeczy, a nastepnie zaczagl opowiadac jakas dluga historie o malpie, majaca
dowodzi¢, zZe zwierzeta nie potrafig tworczo mysle¢. Zebrali sie wokét nas
inni studenci, ktérzy dorzucali swoje trzy grosze. Kazdy z nich specjalizowat
sie w jakiej$ dyscyplinie nauk Scistych i technicznych, wiec mieli duzo do
powiedzenia na temat kreatywnosci zwierzat w porownaniu z kreatywnoscia
ludzi.

— Wszyscy jestescie filozofami, wiec niech kazdy pozostanie przy swoim
zdaniu — powiedziatam w koncu. — My, ludzie, jestesmy niedoskonali.
Zmieniamy sie tak szybko, co sekunde, co miesigc, co rok. Spojrzcie tylko,
jak technologia zmienia nasz sposob myslenia o wszystkim. Moze badania
nad zwierzetami tez sie zmieniajg i nie mozemy polegaC na odkryciach
sprzed wielu lat. Sadze, ze bycie czlowiekiem, z rozwijajacym sie
w nieskonczono$¢ umystem, oznacza bycie otwartym. W tej kwestii

chciatabym wtasnie zachowac otwartg glowe.



Czuli sie chyba rozbawieni moja odpowiedzia i umiarkowanie
usatysfakcjonowani. W pewnej chwili jeden z nich pochylit sie w moja strone
i powiedziat:

— Jestem wspotlokatorem Ji-hoona i on jest z pania.

Byto to tak niespodziewane, ze w pierwszej chwili nie bytam pewna, czy
sie nie przestyszatam.

— Ji-hoon jest ze mng? — powtorzytam z wahaniem.

— Tak, on myséli tak jak pani — odpart niesmiato chtopak.

Tej nocy nie moglam zasng¢. Bylam zaniepokojona i wystraszona. Nasze
obawy i nadzieje okazaly sie uzasadnione: nie chodzito o zastawienie na nas
putapki i napisanie donosu — Ji-hoon by} spragniony informacji. Moze to
wilasnie dlatego rezim pozamykal uczelnie w calym panstwie. Moze
w pewnych zakatkach tego nieprzeniknionego kraju zaczety kielkowac jakie$
nieSmiate starania w  kierunku obalenia dyktatury — poczatki
poinocnokoreanskiej wiosny.

Katie méwila, ze Ji-hoon méglby przez nas zgingc¢ i ze nie powinnySmy
wiecej z nim rozmawiac. Ale jesli mialybySmy go unikac, nie poda¢ mu juz
zadnych informacji, to co ja tutaj w ogole robitam?

To rodzice naszych studentéw stali za sterami tego kraju, odpowiadali za
doprowadzenie go do obecnego stanu, a ci bardzo mtodzi ludzie odziedziczg
po nich to zadanie. WiekszoS¢ z nich sposobiono do zajecia najwyzszych
stanowisk, do pomagania Ukochanemu Przywodcy w trzymaniu ludzi pod
butem i w izolacji, ulatwiajac mu pozostanie przy wladzy. Tak miala sie
potoczy¢ ich przysztos¢ jako potomkéw klasy uprzywilejowanej. To znaczy
— w najlepszym przypadku. A my, jako nauczyciele tych miodych ludzi,
mieliSmy uzbroi¢ ich w wystarczajacqa znajomosc¢ angielskiego, by mogli
walczy¢ ze Swiatem, ktéry nauczono ich uwazac za wroga.

Az do tego momentu miatam nadzieje, Zze moze udatloby mi sie zmienic



jednego studenta, otworzyC jednga Sciezke zrozumienia. Jaka jednak
przysztoS¢ wyobrazalam sobie dla tego studenta, do ktorego bym dotarta?
Otworzenie tego kraju oznaczaloby poswiecenie zycia tych ludzi.
Oznaczatoby krew moich cudownych studentow. Przypomniatam sobie twarz
Ji-hoona i usilowalam nie mysle¢ o straszliwych konsekwencjach. Tak
minela mi ta noc i wiele nastepnych w Pjongjangu. Akurat tej nocy padat
bezustanny, zatobny deszcz. Strach moze dopas¢ nas wszedzie, ale w Korei
Po6inocnej towarzyszy mu jeszcze poczucie osamotnienia.

Przestalam prébowac zasna¢ i wiaczylam telewizor. cNN Asia donosito
o ulewnych deszczach w catej Azji Wschodniej, na wschodzie Chin i prawie
w calej Korei Potudniowe;.

— A w Korei Pdlnocnej? — zapytal prowadzacy. Pytanie zabrzmiato
niemal bezczelnie. Synoptyczka odparta:

— Prawdopodobnie. Padato tam w zesztym tygodniu, ale samo uzyskanie
tej informacji zajeto nam cztery dni, wiec po prostu nie wiemy!

Od tej nocy zawsze, kiedy spojrzalam na twarze moich chlopcow,
myslalam — a potem staralam sie zdusi¢ w sobie te mysli — o tym, co ich
czeka. Jednym ze stowek, ktore poznawali na zajeciach, byl przymiotnik
,2ulotny”. Ukladalam zdanie: ,,Mlodos¢ jest ulotna”, i kiedy patrzylam na
nich, powtarzajac je na glos, myslalam, o ile krocej trwa ona tutaj niz
w Ameryce. Nie chcialam jednak sie nad tym zastanawiac. Za kazdym razem,
kiedy wyobrazatam sobie ich ponurg przysztos¢, otrzasatam sie z tych wizji
jak najszybciej, zeby moc znieS¢ to, ze jestem tu, w tej chwili, i ucze ich
angielskiego najlepiej, jak potrafie.

Teraz, kilka lat pozniej, ich twarze wciagz do mnie wracajg, jedna po
drugiej, i ogarnia mnie matczyne uczucie wobec nich, tych dziwnych dzieci,
nieSwiadomych zewnetrznego Swiata. Dzieci, ktére nauczylam moéwic.

A jednak mam nadzieje, ze zapomnieli wszystko, co w nich obudzitam,



i zostali po prostu zolierzami rezimu. Nie chce sobie wyobrazac¢, co mogto
sie staC, jeSli zapamietali moje lekcje i mnie, jeSli zaczeli kwestionowac
system. Nie moge znieS¢ mysli, ze ktorykolwiek z moich studentow — moich
chlopcow, ktorzy tak gorliwie wotali ,,Dzien dobry, pani profesor Kim! Jak
sie pani miewa?” za kazdym razem, kiedy wchodzitam do sali — mogt
skonczy¢ w jakim$ ciemnym, zimnym miejscu, w jednym z obozow pracy
istniejacych w catej Korei Polnocnej. Ta mys$l wcigz sprawia, ze nie moge

w nocy spac.



Po dwoch tygodniach wyktadowcy, uszczesliwieni, pojechali na pierwszq
wycieczke za miasto, na farme jablek oddalong o pét godziny drogi. Byt
weekend, ale po obu stronach szosy widzieliSmy ludzi pracujacych na polach
tak soczyscie zielonych, ze wygladaty, jakby byly pomalowane. Przez chwile
opowiesci o wyjalowionej ziemi i nagich gérach, o interwencji Swiatowego
Programu Zywnos$ciowego i sankcjach ONz, potepiajgcej KRLD za lamanie
praw czlowieka, wydawaly sie farmazonami wymysSlanymi przez ludzi
z nudow albo ze ztosliwosci. Przez chwile chciatam wierzy¢ w to, co miatam
przed oczami — nieskazitelny krajobraz i czyste powietrze. Niemal mogtam
sobie wyobrazi¢ rodziny z koszami piknikowymi idgce zrywac jablka, ale
droga na farme przez caly czas pozostawata pusta.

W pewnym momencie zobaczyliSmy w oddali coS, co wygladato jak
ciemne chatki ze stomy. Opiekunowie oznajmili, Ze jest to czeS¢ budowanego
wiasnie skansenu dla turystow i ze te tereny nalezaly kiedyS do stolicy
krolestwa Koguryo z epoki Trzech Krolestw Korei. Przez chwile poczutam
ekscytacje, bo przypomnialam sobie, jak w szkole w Korei Poludniowe]
uczylam sie o tym basniowym krolestwie, przez wiekszoS¢ pierwszego
tysigclecia styngcym z jezdzacych konno wojownikéw i egzotycznych
kostiumow. A teraz widzialam te ziemie na wilasne oczy: wcigz tu byly,

z niskimi gorami ciemniejagcymi na horyzoncie i rozciggajacymi sie przed



nami zielonymi polami.

Potem autobus podjechal blizej skraju drogi i dostrzeglam idacych
wzdluz niej kilkoro ludzi. Mieli upiorne twarze, jakby nie byli karmieni od
lat. Chuda jak szkielet kobieta wyciggnela reke z paczka papierosow, jakby
oferowala ja na sprzedaz pasazerom kazdego przejezdzajacego autobusu,
chociaz poza naszym zadnego innego nie bylo. Kiedy mijaliSmy jeden
z placow budowy, w polu widzenia pojawili sie robotnicy o zapadnietych
oczach i policzkach, w lachmanach, z ogolonymi glowami. Wygladali jak
wiezniowie nazistowskiego obozu koncentracyjnego. Widok byt tak
wstrzasajacy, ze obie z Katie wciagnelySmy gwaltownie powietrze. Nie
moglysmy nic powiedzieC ani okazaC emocji, bo tuz obok siedziat opiekun,
ale wymienitySmy spojrzenia i Katie wymowita bezglosnie stowo, ktore mnie
w tej chwili uderzylo: ,,Niewolnicy”.

Byto dla mnie jasne, ze w Pjongjangu mieszka pewna grupa ludzi —
nalezeli do niej moi studenci, przywodcy partyjni, nasi opiekunowie — ktérzy
sq dobrze odzywieni, majq zdrowa cere i normalny wzrost, ale oprécz nich
jest jeszcze cala reszta, ci, ktoérych widywatam z rzadka przez okna autobusu.
Podczas weekendowych wyjazdow na zakupy widziatlam ich na ulicach, jak
scinali drzewa, zamiatali chodnik albo jechali tramwajem. Czesto byli
koscisci, twarze mieli prawie ciemnozielone, czy to wskutek zbyt dlugiego
przebywania na stoncu, czy z niedozywienia, czy jeszcze czego$ gorszego.
Zazwyczaj byli nizsi i w ogdle wyraznie mniejsi. W oczach mieli udreke.
Staruszkowie prawie zawsze szli zgarbieni, a ja zastanawiatam sie, czy ktorys
z nich mogt by¢ bratem mojej matki. Mialby siedemdziesiat piec lat, gdyby
jeszcze zyl, ale im wiecej Korei Podlnocnej widzialam, tym bardziej
utwierdzalam sie w przekonaniu, zZe nie mogt przezy¢. Wydawalo sie, ze ci
przechodnie naleza do zupelnie innej rasy niz moi studenci. Jednak ci,

ktorych wlasnie mineliSmy tu, za miastem, wygladali na jeszcze bardziej



wyniszczonych.

Znajdowalismy sie zaledwie dwadzieScia minut za Pjongjangiem. Jednym
ze sloganow porozwieszanych wszedzie w szkole i na budynkach w stolicy
byto powiedzenie Kim Dzong Ila: ,,Zyjmy po naszemu”. Dzucze wlasnie to
oznaczato: zycie po swojemu, bez polegania na nikim innym. Ale to ,,po
naszemu” nie wygladalo mi wcale na samodzielno$¢; raczej na zycie
z krwawicy reszty kraju, bez koniecznosci jej ogladania. A poleganie tylko na
sobie bardziej przypominato totalng izolacje. PomySlalam o Masce
Czerwonego Moru Edgara Allana Poego, w ktorej ksigze i szlachcice
zamykajg sie w zamku, zZeby unikngcC zarazy, ale oczywiscie zaraza nie zna
granic i w koncu wszyscy ulegaja jej ,,zgniliznie i ciemnosci”.

Po trzydziestu minutach drogi od wyjazdu z miasta zatrzymalisSmy sie
przy farmie jabtek. Rozciggaty sie przed nami niekonczace sie pola drzewek
posadzonych w idealnych rzedach. Nasz opiekun oznajmit, ze te setki tysiecy
jablonek sa tak wyjatkowe, Ze owocujg juz po roku, natomiast drzewa
wszedzie indziej daja jablka dopiero po kilku latach. Sad miat okoto
szesciuset hektarow, ciggnat opiekun, i zbierano z niego trzydziesci tysiecy
ton jablek w stu szeSciu odmianach. ZaczynaliSmy sie przyzwyczaja¢ do
poinocnokoreanskich hiperboli. Jeden ze studentow powiedzial mi kiedys, ze
jego poprzednia uczelnia, Pjongjanski Uniwersytet Poligraficzny, to jedyna
szkota tego typu w calej Azji i jedna z tylko dwoch na calym Swiecie — druga
miala sie miesci¢ w Niemczech. Kilku innych upierato sie, ze ich poprzednie
uczelnie sg najlepsze na Swiecie w tej czy innej dziedzinie. Podkreslanie, ze
jedna Korea Polnocna ma sie Swietnie, podczas gdy wszystkie inne kraje
zostaja w tyle, wydawalo sie niemal obsesja.

Na szczycie wzgorza czekali na nas trzej mezczyzni w mundurach khaki
oraz dwudziestokilkuletnia przewodniczka — calkiem ladna, jak wszystkie

przewodniczki. W oddali bylo wida¢ kompleks dlugich, niskich budynkéw



z jaskrawoniebieskimi dachami. Jak wyjasnita przewodniczka, byla to
przetwornia, w ktorej krojono i suszono jabtka. Przypomnialam sobie
paczkowane przekaski z etykietka mowiaca po prostu ,,Suszone jabtka”,
sprzedawane w supermarkecie Potonggang w stolicy. Poza alkoholem,
papierosami i woda byl to jeden z niewielu lokalnych produktow.
W przysziosci, powiedziala nam przewodniczka, na farmie bedzie sie
rowniez uprawiac inne owoce, sg takze plany hodowania tu z6étwi.

Nastepnie przeszta do bardzo dlugiego opisu dwuletniej historii farmy,
w ktorej najwazniejszymi wydarzeniami byly wizyty Kim Dzong Ila. Jego
uwagi dotyczyly miedzy innymi tego, ze jabtka sq bardzo duze i okragle, a on
cieszy sie, ze teraz jego lud bedzie jeSC jabtka. Przejmowal sie takze
warunkami pracy farmeréw i dostarczyl traktory, zeby przewozily ich od
drzewa do drzewa, a takze z domow na farme. Przystal nawet kazdemu
robotnikowi kolorowy telewizor i kazat zapewnic¢ im odbidr sygnatu, tak jak
w przypadku mieszkancow Pjongjangu. Kiedy wrdécit w nastepnym roku,
stwierdzil, ze jabltka s tak dobre, ze szkoda, iz tylko on je oglada — chcialby
podzieli¢ sie tym widokiem ze wszystkimi. I tak dalej — przewodniczka nie
szczedzita nam szczegotowych relacji o wszystkim, co powiedzial Kim
Dzong Il, a nawet o tym, gdzie stal, kiedy wyglaszal te stowa.

— Nasz Wielki Generatl Towarzysz Kim Dzong Il jest nie tylko
najwspanialszy w przewodzeniu naszemu poteznemu i kwitngcemu
narodowi, ale Swietnie zna sie nawet na uprawie jabtek — oSwiadczyla. Kiedy
zaczela opowiadac anegdote o wioskim dyplomacie, ktory odwiedzit farme,
oklaskiwat Wielkiego Przywddce i ofiarowal im jeszcze wiecej nasion
jabloni, zaczetam sie niecierpliwic.

Na szczeScie wlasnie wtedy dwie kobiety z naszej grupy zapytaly, gdzie
moglyby skorzystac¢ z toalety. Jeden z pilnujacych nas mezczyzn mial je

zawieZzC w tym celu samochodem do wioski u stop wzgdrza. Sama nie



potrzebowatam iS¢ do tazienki, ale postanowitam wykorzysta¢ te okazje,
zeby uciec przed kolejnymi opowieSciami o Wielkim Przywodcy oraz
cudownych jabtkach i zobaczy¢ okolice na dole. Dwoch opiekunow,
oczywiscie, pojechato z nami. Wioska skladata sie ze skupiska piecdziesieciu
czy szeScdziesieciu doméw oraz ogromnego muralu z Kim Ir Senem na
szczycie betonowych schodow, co przypominalo sanktuarium. Parterowe
domy wygladaly identycznie, kazdy mial niebieski dach kryty gontem
i niewielki ogrodek. Opiekunowie zaprowadzili nas do pierwszego z nich
i wskazali stojacy na podworku wychodek. Bit z niego tak nieznosny smrod,
ze zaczelo mnie mdli¢, juz kiedy czekalam w kolejce na zewnatrz. Poniewaz
bylySmy kobietami, opiekunowie zostali jakies piecdziesiat metrow dalej, po
drugiej stronie kamiennego ogrodzenia.

W pewnym momencie otworzyly sie drewniane drzwi domu i pojawita
sie w nich twarz staruszki. Byla tak mata i pomarszczona i brakowalo jej tylu
zebow, ze moglaby miec sto lat.

— Kto to? Skad jestescie, dziewczeta? — zapytala.

To nas zaskoczylo, bo tych paru miejscowych, ktorzy kiedykolwiek
znalezli sie tak blisko nas, zawsze unikalo naszych oczu. A ta staruszka
wydawala sie autentycznie ciekawa. Powiedzialam ,dzien dobry” po
koreansku. Niemal natychmiast jeden z opiekundéw krzyknat:

— To sq goscie zwiedzajacy farme! Wilaz do Srodka, babo! — Ton glosu
miat lodowaty, grozny.

Staruszka nawet nie odpowiedziata, tylko od razu zamknela drzwi.
PrzysztySmy na jej podworko, korzystalySmy bez pozwolenia z jej
wychodka, jednak jej kazano wracac¢ do Srodka.

Niewolnicy. Znoéw przyszto mi do glowy to stowo. Przez krotka chwile
poczutam paralizujacy strach i chcialam sie wydostac z tego kraju. Batam sie,

ze tu utkne. Balam sie opiekunow, ktorzy mogli ot tak kazac staruszce odejsc,



i szybkosci, z jaka postuchata rozkazu. Przypomniatam sobie, jak moi
studenci zesztywnieli na widok pana Ri. Przerazenie byto tu namacalne.
Kiedy wrdéciliSmy do reszty grupy, nagle wszystkich nas poinformowano,
ze, poniewaz jest sobota, pracownicy odpoczywajg, wiec nie mozemy
zwiedzi¢ przetwérni. W drodze powrotnej autobus pojechat inng trasq i nie

mijaliSmy juz chudych jak szkielety robotnikow.

Przy kolacji, kiedy oznajmilam studentom przy moim stoliku, ze
zwiedzaliSmy farme jablek, wszyscy trzej rozpromienili sie i wykrzykneli:

— Farme Owocowa Daedonggang?

Skinelam glowa. Powiedzialam, ze pierwszy raz bylam na takiej farmie,
w co nie mogli uwierzyc.

— Jestem dziewczyng z miasta — wyjasnitam — a w Ameryce nauczyciele
ucza, a na farmach pracujq farmerzy.

Jeden ze studentow odpart na to:

— To dziwne, ja tez jestem z miasta, ale w naszym kraju my wszyscy,
nawet studenci, umiemy pracowac na farmie.

Studenci oSwiadczyli z duma, Ze ta farma jablek jest jedenastym cudem
songun* w ich kraju i ze pomagali ja budowac. Opowiedzieli mi, zZe
w kwietniu i maju 2009 roku studenci z catego Pjongjangu spedzali kazda
niedziele na kopaniu dolow pod sadzonki drzew, pracujagc w zespotach.
Najwyrazniej wspominali te prace z prawdziwa przyjemnoscia, chociaz jeden
z nich przyznal, ze byla ciezka ze wzgledu na wyjatkowo zimng wiosne
tamtego roku. Zapytatam, czy odwiedzili potem farme, zeby zobaczy¢ owoce
swojej pracy, a moze takze ich posmakowac. Na chwile zapadio milczenie.
W koncu powiedzieli, ze od posadzenia jablonek juz farmy nie widzieli.
A przeciez lezala niecate pot godziny drogi od uczelni.

Widzac, ze nagle poczuli sie skrepowani, zapytatam o pozostale cuda.



Przyjeli to z ulga i zaczeli skwapliwie sypa¢ informacjami. Kiedy w 1994
roku General Kim Dzong Il przejmowat wladze po Smierci Wiecznego
Wielkiego Wodza Kim Ir Sena, powiedzieli, cudow bylo tylko osiem, ale
teraz majq ich dwanascie. Pierwszy to wschod stonca nad Baekdu-san (gorg
Baekdu), gdzie urodzit sie Kim Dzong Il. Drugi — sosny zima w bazie
wojskowej Dabak, gdzie Kim Dzong Il wpadl na pomyst polityki songun.
Trzeci — azalie na wzgorzu Chulryong w poblizu bazy frontowej, czesto
odwiedzanej przez Kim Dzong Ila. Czwarty — nocny widok gory Jangja,
gdzie Kim Dzong Il schronit sie podczas wojny koreanskiej jako dziecko.
Pigty — echo wodospadow Oolim, ktére Kim Dzong Il nazwal dZwiekiem
poteznego i kwitngcego narodu. Szosty — horyzont nad polem Handrebul,
miejsce reformy rolnej Kim Dzong Ila z 1998 roku. Siéodmy — kwiaty
ziemniaka z po6l Daehongdanu, gdzie Kim Ir Sen walczyt z japonskimi
imperialistami, a Kim Dzong Il podtrzymywat rewolucyjnego ducha,
zakladajac najwiekszq uprawe ziemniakéw w kraju. Osmy — widok wioski
Bumanli, wychwalanej przez Kim Dzong Ila jako socjalistyczny ideal, ktory
Swiecit jasno podczas Trudnego Marszu. Dziewiaty — fasola w wojskowym
magazynie, ktérej widok cieszyl Kim Dzong Ila, bo oznaczal, ze jego
zokhierze dobrze jedza. Dziesigty — plony ryzu w miejscowosci Migok, tak
obfite, ze Kim Dzong Il oglosit te uprawy wzorem socjalistycznego
rolnictwa. Jedenastym byla farma jabtek, a dwunastym hodowla ryb
w Ryongjungu, w potudniowej prowincji Hwanghae, z ktérej jesiotry ptynely
rojnie w strone morza, tak jak satelity KRLD, pod przywddztwem Kim Dzong
Ila, leciaty ku niebu. Studenci jednoglosnie zauwazyli, ze zwiekszenie liczby
cudow z oSmiu do dwunastu pod przewodnictwem Wielkiego Generala
oznacza, iz ich kraj jest potezny i kwitnacy i dalej taki bedzie.

W takich chwilach jak ta miatam nieodparte wrazenie, ze moi ukochani

studenci sg obtgkani. Albo byli tak przerazeni, ze czuli sie zmuszeni ktamac



i chwali¢ sie wielkoscia swojego Przywodcy, albo szczerze wierzyli we
wszystko, co mi moéwili. Nie mogtam sie zdecydowac, co byloby gorsze.

Trzy razy dziennie chtopcy ustawiali sie w rowne rzedy, dzielili na grupy
i maszerowali z akademika do stolowki, skandujgc piosenki na wojskowa
modte. Z kazdym dniem coraz lepiej je poznawatam: wszechobecng Piesn
Generata Kim Dzong Ila i jeszcze jedna, ktérg styszalam tak czesto, ze
fapatam sie na nieumys$lnym nuceniu refrenu: ,,Bez ciebie nie ma nas, bez
ciebie nie ma ojczyzny”. Adresatem utworu, owym ,,ty”, byt Kim Dzong II.

KiedyS zapytalam studentow o tytul piosenki, ktora Spiewali tego
popotudnia, a oni odparli: Zwyciestwo 727. Wyjasnili, Zze to na pamiatke
zwyciestwa KRLD nad Stanami Zjednoczonymi 27 lipca 1953 roku. Tego dnia
obie Koree podpisaly traktat o zawieszeniu broni, a oczywisScie samo
istnienie rozejmu oznacza, Ze nie byto ani zwyciestwa, ani zwyciezcy, ale nie
moglam powiedzie¢ tego moim studentom. Jeszcze inna piosenka nosita tytut
Dansumae. Kiedy przettumaczylam go jako ,Jednym tchem” (Centralna
Telewizja Chosun podaje przekilad ,Bez przerwy”), zamachali rekami,
protestujac, ze to znaczenie dostowne. Wyrazenie najwyrazniej miato jakies
inne konotacje, bo pamietalam, ze widzialam je jako slogan zawieszony na
szczycie kilku réznych budynkéw w Pjongjangu. Prawdziwy sens, oznajmili
studenci, to ,,podbic i zniszczy¢ natychmiast”. Jeden z nich stwierdzit:

— Znaczy to na przyklad, ze moglibySmy zaja¢ Koree Poludniowa, podbi¢
ja i w jednej chwili zabi¢ wszystkich mieszkancow!

Musiatam wygladac na zaskoczong i skonsternowang, bo drugi chlopak
siedzacy z nim w lawce mial zaklopotang mine, a trzeci zasmiat sie nerwowo.

A potem przypomniatam sobie, ze wychowano ich w przekonaniu, ze
wojna z Koreg Poludniowa albo imperialistyczng Ameryka wisi w powietrzu.
Dla nich ta grozba byta bardzo realna, a przynajmniej tak im mowit ich rzad.

I chociaz byli studentami, w ich zyciu obowigzywal taki rezim jak wsrod



zolierzy w koszarach. Poza strzezeniem Hali Kimirsenizmu i Wiecznej
Wiezy oraz czyszczeniem jej fasady, przez kilka godzin w tygodniu
porzadkowali teren kampusu, a takze sprzatali sale lekcyjne, lazienki
i korytarze. Musieli liczy¢ tyzki i pateczki, zeby na pewno zadna nie zginetla.
Kazda grupa miata dostep do tazni, gdzie mozna bylo wzia¢ prysznic i sie
ostrzyc, tylko w wyznaczonych godzinach, a codziennie rano i po potudniu
gimnastykowali sie, takze w grupie. W akademiku mieszkali
w czteroosobowych pokojach, a w kazdym jeden z nich byt wyznaczony jako
gospodarz odpowiedzialny za utrzymanie porzadku oraz morale. Gospodarz
pokoju podlegal przewodniczqacemu grupy. Hierarchia wladzy byla jasna.

Zaczelam dostrzegac, ze niektorzy z mniej lotnych chlopcow trzymali sie
z bystrzejszymi, ktorzy nie tylko dzielili z nimi pokoj, ale takze siedzieli
obok nich na zajeciach. Na przyklad naiwny Choi Min-jun nie odstepowat
Park Jun-ho. Prostolinijny Ryu Jung-min siedzial z Ri Jin-chulem, ktéry
zawsze udzielal starannie przygotowanych odpowiedzi. Te duety, ktore
w pierwszej chwili bratam za bliskie przyjaznie, z czasem coraz bardziej
wygladaly mi na wyznaczone pary, w ktorych jeden student czuwat nad
drugim, za czym krylo sie cos innego niz zwykla sympatia.

Byli jednak miodzi, wiec ich dyscyplina nie byla absolutna. To i owo im
sie czasem wymsknelto. Jeden ze studentow przyznatl, ze zaden z nich nie ma
telefonu komérkowego, chociaz jego wspotokator szybko dodat, ze wszyscy
posiadaja komorki, tylko dobrowolnie z nich zrezygnowali, zaczynajac studia
na puUsT, zeby moc sie skoncentrowac na nauce. Inny student stwierdzit, ze
nie widziat sie ze swoja matka ani z nig nie rozmawiat od trzech miesiecy, to
znaczy od przyjazdu na uczelnie w kwietniu. Urwal, jakby zalowal, ze sie do
tego przyznal, ale po chwili kolejni studenci zaczeli mowic, ze oni takze nie
mieli kontaktu z rodzinami i przyjaciolmi od tego czasu. Z okien ich

akademika bylo wida¢ srodmiescie Pjongjangu. Tak blisko, ze niemal dato



sie stysze¢ odglosy miasta. Cos takiego jak godziny odwiedzin jednak nie
istniato. Ojciec jednego z chlopakéw podjechal na kampus, zeby sie z nim
zobaczy¢, ale odprawiono go z kwitkiem. Mogt tylko zostawic kartke.

Wilasnie kiedy zaczelam czu¢, ze troche mniej sie przy mnie pilnuja,
przeczytalam nastepng partie ich listow, ktére nagle skupialy sie niemal
catkowicie na Kim Dzong Ilu. Wszyscy jak jeden maz z moralizatorskim
zapalem wychwalali jego wielkos¢, ktora nazywali ,troskliwosScig”. Jesli
dostali dobry stopien, to dzieki troskliwosci Wielkiego Generata. Jesli ich
angielski sie poprawial, to tez wigzato sie z troskliwoscia Wodza. Jeden ze
studentow opisat historie z dziecinstwa, z konca lat dziewiecdziesigtych,
kiedy widziat ludzi krzyczacych przed szpitalem: ,Prosze, wezcie mojq
krew!”. Zakonczy! list wlasnym thumaczeniem piosenki Swiatu nie mamy
czego zazdroscic.

Inny student napisal o krajowej technologii cNC (computer numerical
control — komputerowe sterowanie urzadzen numerycznych) i o tym, jak
wiesci o jej wynalezieniu odbily sie szerokim echem na calym Swiecie. To
przelomowe osiggniecie bylo mozliwe dzieki przywodztwu Wielkiego
Generala Kim Dzong Ila. Po upadku socjalizmu w Europie Wschodniej, pisat
dalej méj student, Kim Dzong Il prowadzi postepowe narody swiata do
zwyciestwa. Prawdziwe znaczenie ,,uzytecznosci w gospodarce” jest inne, niz
musze zaklada¢ ja, droga pani profesor Kim Suki, mylac ja z ,zyskiem
w gospodarce”. Towarzysz Kapitan Kim Dzong Un nauczyt ich, ze kazdy
z nich, jako naukowiec, jest ,,uzytecznoSciaq” i Ze poprzez tworzenie wielkich
wynalazkéw przyczyniajq sie do budowania poteznego i kwitngcego kraju, co
cieszy Wielkiego Generata Kim Dzong Ila.

Najwyrazniej nie bylo do konca wiadomo, jak okreslac Kim Dzong Ila
w jezyku angielskim. Nawet przewodnicy nie byli pewni. Po koreansku

zazwyczaj mowiono o nim Wielki General, ale po angielsku funkcjonowaty



najrozniejsze formy: Wielki Generalissimus, Wielki Generat Towarzysz
Przywodca, Wielki Przywodca Marszalek, Wielki General, Wielki
Przywodca, Drogi Przywodca. Wielki Generalissimus byt chyba nowym
okreSleniem — nie przypominalam sobie, zebym je slyszala podczas
wczesniejszych wizyt. Czy zaczeto je stosowaC w oczekiwaniu na awans Kim
Dzong Una z Towarzysza Kapitana na Wielkiego Generata?

List tego studenta by} pierwszg wzmiankg o Kim Dzong Unie, z jaka sie
spotkatam, poza czerwonym napisem ,,SzczesScie do Kapitana” w korytarzu
prowadzacym do sal lekcyjnych. Dziwne jednak wydawalo sie przede
wszystkim to, Ze prawie wszyscy studenci nagle postanowili pisa¢ glownie
o Kim Dzong Ilu, w dodatku uzywajac identycznych stow i wyrazen, takich
jak ,,troskliwosc”, ,,zjednoczone sity narodu” czy ,potezny i kwitnacy kraj”.
Zastanawiatam sie, czy odpowiednicy powiedzieli im do stluchu na ostatnim
sobotnim zebraniu, zwanym Saenghwal chonghwa (Wspélnota Zycia
Codziennego), gdzie, wedlug doktora Josepha, wyznawali swoje winy oraz

poddawali krytyce siebie i innych.

Wyktadowcy takze mieli cotygodniowe spotkania, podczas ktorych
dochodzito do wyznawania win. W kazda niedziele rano, w sali na drugim
pietrze naszego akademika, odbywalo sie prowizoryczne nabozenstwo.
Chociaz studenci bezustannie spiewali na caly glos, nam kazano Spiewac po
cichu, tak aby nikt nie styszal. Zazwyczaj ktoS z nauczycieli przynosit
keyboard i grat hymny, a druga osoba wtérowata mu na flecie. Spiewalam
razem z nimi, ale nie moglam sie oprze¢ wrazeniu, ze gdyby zastgpi¢ stowo
,Jezus” okresleniem ,,Wielki Przywodca”, tres¢ nie roznitaby sie tak bardzo
od niektérych poinocnokoreanskich piesni, skandowanych przez moich
studentow kilka razy dziennie. Zaréwno u nich, jak i wsrod misjonarzy
spiewanie bylo radosnym, wspdlnym rytuatem, z ktérego czerpali sile.

Czesto myslatam, jakie to absurdalne, zZe misjonarze i studenci nie mogg



Spiewac razem.

Nieodlaczng czesScig naszych nabozenstw byly tak zwane Swiadectwa —
}zawe historie, w ktorych wyjawiano osobiste sprawy, jakbysmy
uczestniczyli w terapii grupowej. OpowieSci — ten Swiat wydawat sie ich
peten. Rzadko ktokolwiek widzial Kim Dzong Ila na wiasne oczy, wiec
wszystko, co o nim styszeliSmy, bylo opowieScia z drugiej reki. A moi
chrzescijanscy koledzy mieli takze wiasne historie w swojej Biblii.

Pewnego wieczora zobaczylam  Rachel, trzydziestokilkuletnig
nauczycielke koreanskiego pochodzenia z Kanady, jak kreci sie po
blotnistym placyku obok akademika wykladowcow. Posztam za nig
i zapytalam, co robi, a ona odparla, ze szuka miejsca, w ktorym kiedys$
znajdowat sie dzwon. Jak twierdzila, 6w dzwon nalezal do pierwszego
kosciota w Pjongjangu. Pod koniec xix wieku przyptynat tu z Chin pewien
walijski protestancki misjonarz, ale kiedy przybyt na miejsce, Koreanczycy
podpalili jego okret, a on utknat tu razem ze stosem Biblii. Wkrotce zginat,
ale jeden z miejscowych znalaz} przywiezione przez misjonarza ksiegi i uzyt
ich stron jako tapety. W jego domu zaczeli sie zbiera¢ ludzie i nawracac sie
na chrzescijanstwo poprzez czytanie tych stron. W ten sposob narodzit sie tu
i rozkwitl pierwszy kosciol, ktory zlikwidowano, kiedy do wiadzy doszedt
Kim Ir Sen. Kilkadziesiat lat p6zniej, kopigc fundamenty pod pusT, robotnicy
znalezli dzwon z tego pierwszego kosciota. Az do tamtej pory nikt nie miat
pojecia, ze szkola powstaje w miejscu nalezagcym do Boga.

— To wlasnie nazywa sie zrzadzenie boskie — szepneta Rachel.

Tkwigca we mnie cyniczka pomysSlata, ze to Swietna historia z punktu
widzenia PR. Uczelnia potrzebowala mndstwa pieniedzy na samo codzienne
funkcjonowanie. Wiekszos¢ funduszy pochodzita z koscioléw, a nic nie
sprzedaje sie lepiej niz opowie$¢ o cudzie. Mimo wszystko musze przyznac,

ze w tym momencie chcialam w te opowies¢ wierzy¢. Chcialam, zeby jakas



boska sita, a wlasciwie jakakolwiek sita z zewnatrz, tu zainterweniowala.
Bardzo chcialam wierzy¢ w tego Boga, ktory wymyslit prywatng zabawe
w poszukiwanie skarbow dla wiernych, ukrywajac dzwon pod fundamentami
PUST.

* Songun (dostownie: ,,po pierwsze armia”) — ideologia nadajaca szczegdlng, priorytetowq role
Koreanskiej Armii Ludowej w zyciu spotecznym, politycznym i gospodarczym Korei Péinocnej

(przyp. thum.).



Minely dwa tygodnie, chociaz tracitam poczucie czasu. WiekszosS¢ z nas
byla nie tylko zmeczona, ale takze niespokojna.

— No dobra, mam dosyc. Lubie moich studentow i w ogole, ale musze
czymS$ oddychac — stwierdzita Rachel.

Katie méwila, zZe czasem rozpaczliwie chce wraca¢ do domu. A jeden
z amerykanskich nauczycieli ze Srodkowego Zachodu powiedziat:

— Chciatbym po prostu wsig$¢ do swojego samochodu i pojecha¢ do
sklepu wtedy, kiedy mi sie podoba. To wydaje sie takim luksusem.

Przyjechali na pusT powodowani swoja gleboka wiarg w Boga
i pragnieniem gloszenia Ewangelii, ale nawet ich to miejsce wycienczato.

Odrobine ulgi znajdowaliSmy w rozmowach o wycieczce wykladowcow
na Myohyang-san (gore Myohyang). To popularna atrakcja turystyczna za
Pjongjangiem, jedna z zaledwie kilku gér udostepnionych obcokrajowcom.
Wszystkie pozostate sa podobno ogotocone i wyjalowione po kryzysie
gospodarczym oraz klesce glodu z polowy lat dziewiecdziesigtych, kiedy
ludzie zbierali wszystko, co sie dalo, by zdobyC jedzenie i paliwo, nie
zostawiajqc nic do uzyzZnienia gleby. By¢ moze zawinita takze kampania Kim
Ir Sena z konca lat siedemdziesigtych pod hastem ,,ZnajdZmy nowa ziemie”,
ktora doprowadzita do wylesienia na szeroka skale. Moi koledzy i kolezanki

byli podekscytowani perspektywa gorskiej wyprawy, ale mnie gora kojarzyta



sie z odizolowanym miejscem dla turystow, z ktorego raczej nie dowiem sie
niczego nowego o Korei Péinocne;j.

Wycieczka na Myohyang-san zaczela sie o 7.30 rano. Nie wszyscy
wykladowcy na nig pojechali. Niektorzy nie byli zainteresowani, inni nie
chcieli za nig placi¢. Kazdy wyjazd kosztowal, pienigdze szty na benzyne,
optaty za wstep i positki. UsiadlySmy z Katie z tylu autobusu, zeby sie
schowaC przed sokolim wzrokiem naszych dwoch opiekunow, ktorzy
przypominali karykatury dobrego i zlego gliniarza. Pan Ri by}l tym niby
mitym i wyrozumialym, natomiast pan Han stale chodzit poirytowany i miat
zamitowanie do koreanskiej historii. Katie szepnela, Ze musze uwaza¢, bo
pan Han caly czas mnie $ledzi. Nawet kiedy sztam do 1azienki, nie moglo sie
oby(C bez jego pytania, dokad to sie udaje, na co odpowiadatam: ,,Moze pan
wejs¢ za mng do srodka, skoro tak to pana ciekawi”, co studzito jego zapedy.

Doktor Joseph oznajmit, ze podczas jazdy autobusem nie wolno nam
robi¢ zdje¢ bez pozwolenia, bo gdyby kto$S na zewnatrz zobaczyl, ze
fotografujemy, i doniost, nasi opiekunowie mieliby klopoty. Ale wzdhiz
liczacej 158 kilometrow szosy miedzy Pjongjangiem a gora Myohyang nie
byto nic wartego sfotografowania. Sceneria po obu stronach drogi wydawata
sie rownie spokojna i nieskazitelna jak krajobraz przy trasie prowadzacej na
farme jabtek. Sporadycznie dostrzegatam ludzi najwyrazniej pracujacych na
roli, a takze jadacych rowerami lub idacych poboczem szosy, albo grupki
brudnych dzieci siedzacych na srodku drogi, jakby to byt plac zabaw. Co
jakis czas w oddali widziatam coS$, co wygladatlo jak wioski — identyczne
rzedy domow i jeden duzy, betonowy budynek, ktéory mogt by¢ szkola,
a takze nieodlaczne slogany oraz portrety na budynkach i billboardach.
Wiekszos¢ doméw  byla  parterowa, koloru bladego cementu,
z ciemniejszymi, krytymi gontem dachami, ale niektére miaty po dwa—trzy

pietra i wygladaly, jakby mogly pomiesci¢ kilka rodzin. By¢ moze byly to



nedzne makiety domow, do ktérych nikt sie nie wprowadzit, albo ,,miasta
duchow”, z ktérych mieszkancy uciekli. Przez dziewiecdziesigt minut drogi
nie mineliSmy ani jednego samochodu.

PrzejechaliSmy za to przez dwa posterunki, gdzie zatrzymali nas
straznicy, machajac metalowymi patkami. Za kazdym razem pan Han
pokazywal im dokument, ktéry wyjmowat z kieszeni marynarki. Straznicy
mieli na sobie takie same mundury — niebieskie z bialymi kotnierzykami —
jakie noszq w Pjongjangu policjantki kierujace ruchem. Zawsze sg to kobiety,
czesto fotografowane przez cudzoziemcow, kiedy wykonuja starannie
wyrezyserowane ruchy, upodabniajgce je do robotéw, przy kierowaniu
stosunkowo niewielkim ruchem. Straznicy na posterunkach wyraznie nie
mieli jednak nic wspolnego z drogowka.

Harmonogram  wycieczki  byl, jak zwykle, rozplanowany
w najdrobniejszych szczegotach. Najpierw musieliSmy zamoéwi¢ obiad
w hotelu Hyangsan, nastepnie uda¢ sie na Wystawe Przyjazni
Miedzynarodowej, po czym wrdcic, zeby zjes¢. Hotel byt utrzymany w stylu
lat osiemdziesigtych, z wnetrzem wylozonym marmurem, i kojarzyl sie
z przestarzalym, drugorzednym Hiltonem. Przed budynkiem dostrzeglam
piec czy szeSc¢ kobiet, ktore siedziaty w kucki i przycinaly trawe nozyczkami.
Byt to znany mi juz, ale wcigz dziwny widok. Zdazytam zauwazy¢ robigcych
to samo pracownikow na kampusie pusT, a nawet w parkach w Pjongjangu.
W innych krajach Swiata uzywano kosiarek, ale nie tutaj. Czy chodzito
o kontrole, czy po prostu brakowato paliwa? Jesli ludzie ciagle przesiadywali
w kucki w miejscach publicznych na chwate swojego Wielkiego Przywddcy,
to czy zaczynali glebiej w niego wierzyc¢? Slyszalam kiedys, ze Majowie
specjalnie budowali bardzo strome stopnie prowadzgce na szczyt ich piramid,
tak aby ludzie nie mieli innego wyjscia, jak tylko wchodzi¢ na czworakach.

Tydzien wczesniej, kiedy nasz autobus wjechatl na kampus po wyprawie



na zakupy, zobaczylam grupe moich studentow, ktérzy kucali w trawie
i pielili rabatki, podobnie jak te kobiety przed hotelem Hyangsan.
W nastepnym liscie do mnie jeden z nich napisat: ,,Moglo to wydawac sie
pani dziwne, kiedy widziata nas pani, jak pracowaliSmy w ogrodku koto pani
akademika, ale my to lubimy, dobrze nam to robi i jest to nasz obowigzek
wobec naszego Wielkiego Przywddcy”. PomysSlalam, zZe moze jego ego
zostalo zranione.

Po przystanku w hotelu przejechaliSmy pie¢ minut dalej, na Wystawe
Przyjazni Miedzynarodowej, mieszczaca sie w dwoch podobnych budynkach
ustawionych okolo dwustu metrow od siebie, ktére mialy wygladac jak
tradycyjne koreanskie patace. Przed kazdym stato na warcie dwoch zotierzy
strzegacych ciezkiej metalowej bramy. Opltata za wstep wynosita czternascie
dolarow od osoby. Jak zawsze wyszta do nas mloda kobieta, ktora peinita
funkcje przewodniczki. Najpierw kazala nam zalozyC na buty szmaciane
kapcie, zeby nie pobrudzi¢ marmurowych posadzek. Nastepnie musieliSmy
zostawiC wszystkie rzeczy w szatni i przejS¢ przez bramke wykrywacza
metali. Nie mozna bylo wnies$¢ aparatow ani kamer. Przeszukano nas jeszcze
recznie, jak na lotnisku. Wreszcie zostaliSmy wprowadzeni do Srodka, gdzie
mogliSmy obejrze¢ kolekcje czarnych samochodéw oraz wagon kolejowy,
podarowane Kim Ir Senowi przez Stalina i Mao Zedonga. Ze Sciany btyskat
cyfrowy wyswietlacz pokazujacy liczbe przechowywanych tu prezentow: 225
954 przedmioty ze 184 krajéw, zaznaczonych migajagcymi czerwonymi
punkcikami na mapie. Z kazdej sali przechodzilo sie do nastepnej, pelnej
najrozmaitszych rzeczy, a przewodniczka wyjasnila, ze nawet gdybySmy
poswiecili kazdemu prezentowi tylko minute, obejrzenie wszystkich zajeloby
pottora roku, i ze podarunki dla Kim Ir Sena naptywaly jeszcze po jego
smierci.

Nastepnie zaczela po kolei opisywac znajdujace sie przed nami prezenty.



Replika Mangyongdae, domu, w ktérym urodzit sie Kim Ir Sen, zostala
zrobiona z koSci stoniowej, a jej wykonanie zajeto dziewiecdziesieciu szeSciu
cztonkom Komunistycznej Partii Chin caly rok. Byl tu tez kamien
z Madagaskaru, ktory mial sto milionéw lat, jak twierdzila. A takze
podarunki od Roberta Mugabe i Fidela Castro. Srebrny puchar dala
Wielkiemu Przywodcy Madeleine Albright 25 pazdziernika 2000 roku. Byla
takze figurka Zurawia podarowana przez Billy’ego Grahama 2 kwietnia 1992
roku, z dedykacjq ,,Jego Ekscelencji”.

Dalej przewodniczka poprowadzita nas dlugim korytarzem, ozdobionym
zdjeciami zyraf, stoni i lwow. Wyjasnila, ze te zwierzeta takze zostaly
ofiarowane Kim Ir Senowi i znajdujg sie dzi§ w Centralnym Koreanskim
Ogrodzie Zoologicznym w Pjongjangu. W koncu dotarliSmy do
pomieszczenia z wiszqca na Scianie duza tablica z mnéstwem liczb,
pokazujacych, ze Kim Ir Sen odwiedzil szesnascie krajow w sumie
pieCdziesigt cztery razy, przebywszy 52 480 kilometrow. Katie i ja
zaczelySmy robi¢ notatki, na co nasz opiekun zaczal sie krzywi¢. Kiedy
jednak powiedzialySmy mu, ze Katie mys$li o zrobieniu magisterium
z dzucze, zmiekt.

Kim Ir Sen przyjat podobno 5050 urzednikow panstwowych najwyzszego
szczebla i spotkal sie z 65 tysigcami waznych osobistosci z roznych krajow.
W 100 krajach Swiata istnieje w sumie 1000 osSrodkow badan dzucze. W 106
krajach mozna znalez¢ 69 102 830 przekladow dziet Kim Ir Sena. W 100
krajach istnieje 450 ulic nazwanych jego imieniem. Wielki Wodz otrzymat
80 doktoratow honoris causa od réznych uniwersytetow na calym Swiecie,
a takze 180 medali od dwudziestu krajow.

Jedna para liczb mnie zastanowila: tablica pokazywala, ze 172 kraje
przekazaly mu 166 065 przedmiotow. Kiedy zapytatam, dlaczego ta liczba

rozni sie od liczby prezentow podanej w pierwszej sali, przewodniczka



odparta, ze ta wieksza obejmuje podarunki dla Kim Ir Sena, Kim Dzong Suk
i Kim Dzong Ila, a ta liczba tutaj — tylko prezenty dla Kim Ir Sena.

Nastepnie wprowadzono nas do duzej sali, gdzie znajdowala sie wielka
woskowa figura samego Kim Ir Sena, ustawiona na tle kimilsungii (czyli
,kimirsenek”, hybrydowych kwiatow wyhodowanych na czeS¢ Wielkiego
Wodza; jest takze odmiana kimdzongilia — ,kimdzongilki” — nazwana od
imienia jego syna) oraz gory Baekdu. Woskowy Kim Ir Sen usmiechat sie,
jakby na przywitanie. UslyszeliSmy, ze obowigzkowo nalezy stangc
w rzedzie i uklonic sie figurze. Zaczelam myslec o tym, jak dziwnie znajomy
stal sie dla mnie Wielki Wédz, kiedy spedziliSmy ponad dwa tygodnie
w otoczeniu jego portretow i jego stow, styszac jego imie we wszystkich
mozliwych kontekstach, i przez chwile wydawalo mi sie, ze naprawde jest
zawsze Z nami.

Przewodniczka oznajmila, Ze w sumie jest tu dwieScie sal, Zze prezenty
zostaly podzielone wedlug lat i miesiecy, w ktorych je otrzymano, oraz
krajow pochodzenia, i Ze miesci sie tu tak wiele przedmiotow, ze nie da sie
obejrzec¢ ich wszystkich. Zobaczymy wiec tylko dwie sale, z podarunkami ze
Stanéw Zjednoczonych i Nowej Zelandii. Poprowadzita nas korytarzem
i nacisneta klamke drzwi, ktore okazaly sie zamkniete, po czym zniknela na
kilka minut. Kiedy wrocita, oSwiadczyla, ze sale, ktére zamierzala nam
pokazac, sa zamkniete, i ze zamiast nich zwiedzimy drugi budynek. Jeden
z nauczycieli szepnal, ze zwazywszy, iz oplata za wstep wyniosta czternascie
dolaréw od osoby, to wrecz nieuprzejme, ze nie pokaza nam nawet jednej
z tych specjalnych sal. Nie mieliSmy jednak w tej kwestii nic do powiedzenia
i musieliSmy szybko wyjSC na zewnatrz.

Drugi budynek wygladal na nieco mniejszy, ale byl identycznie
urzadzony. Znéw musieliSmy wiozy¢ muzealne kapcie i zostaliSmy ponownie

przeszukani, a wystawa prezentow wygladata bardzo podobnie. ZaczeliSmy



zwiedzanie w sali ogolnej, gdzie zgromadzono podarki z Korei Potudniowej,
w tym 850 przedmiotow od Kim De Dzunga, bylego
poludniowokoreanskiego prezydenta znanego z prowadzenia ,stonecznej
polityki”, polegajacej na bliskiej wspdipracy gospodarczej i politycznej
z Koreg Polnocng. Potudniowokoreanska firma meblarska Ace Furniture
Company, ktérej prezes pochodzit z Péinocy, ofiarowata 350 sztuk mebli
najwyzszej jakosci, miedzy innymi biurka, krzesta i szafy, co, jak wyjasnita
przewodniczka, stanowito jej calkowitg pieciomiesieczng produkcje. (Na
pewno nie mogto to by¢ prawda, bo firma byta czolowym producentem mebli
w Korei Poludniowej i musiala wytwarzac wiecej niz 70 sztuk miesiecznie).
Tu takze mieliSmy ekran z migajagcymi liczbami: 170 krajow, 59 864
prezenty. UstyszeliSmy, Ze ta liczba oznacza tylko podarunki dla Kim Dzong
Ila, wiec rézni sie od liczb podawanych w pierwszym budynku. Jednak
w tym momencie w mojej glowie klebilo sie juz tyle réznych liczb, ze
wiasciwie bylo mi wszystko jedno.

Znow poprowadzono nas korytarzem, takze udekorowanym zdjeciami
dzikich zwierzat, do pomieszczenia, w ktorym znajdowaly sie prezenty
podzielone wedlig krajéw. ZobaczyliSmy srebrng tace i zloty zegarek od
amerykanskiej Izby Reprezentantéw, niebieski wazon od delegatow
Kongresu Standw Zjednoczonych oraz figurke z rézowego krysztalu od
Narodowej Rady ChrzesScijan. NatkneliSmy sie tu takze na dwa znajome
nazwiska: 1 kwietnia 1992 roku Billy Graham podarowal Wielkiemu
Przywodcy globus zwienczony bialymi gotebicami, a w 2006 roku Madeleine
Albright sprezentowata mu pitke do koszykéwki firmy Wilson, z autografem
Michaela Jordana. Od tej niekonczacej sie litanii prezentow zaczynalo mi sie
kreci¢ w glowie.

Na koniec przewodniczka zaprowadzila nas do sali z marmurowym

posagiem Kim Dzong Ila siedzacego w fotelu z beznamietnym wyrazem



twarzy przed Sciang oswietlong tak, zeby wygladala jak wschod stornca.
Przypomnialy mi sie stowa zdobigce budynek Wydzialu Informatyki na
kampusie PUST: NIECH ZYJE GENERAL KIM DZONG IL, SLONCE XXI WIEKU! Tutaj tez
musieliSmy sie pokloni¢. I tym razem nasza wycieczka skonczyla sie bez
zwiedzania zadnego z pozostatych pokoi.

Sama gora Myohyang byla jednak piekna. Przyroda nie klamie, chociaz
przyszto mi do glowy, zZe tutaj nawet ona moze, bo pokazywano nam tylko
jedng czes¢ stynnej gory, na ktorg zaczeliSmy sie wspina¢. Przewodniczka
powiedziala, ze jesteSmy blisko Bohyunsy, buddyjskiej Swiatyni, gdzie w XVI
wieku stawny mnich Suhsan zebrat swoich zwolennikow, zeby odeprzec atak
Japonczykow, ale nie bedziemy sie tam zatrzymywac. Chociaz Swiatynia
rzeczywiscie istnieje, nie widzialam zadnych dowodéw na obecnosc¢
buddystow na tej gorze, tylko ogromne stlowa LEGENDARNY BOHATER KIM
DZONG IL wyryte na skalistym zboczu. Poza tym géra byla pusta. Prawie
wszedzie indziej na Swiecie takie miejsce w sobotnie popotudnie bytoby
pelne rodzin z dziecmi. My jednak przez calg naszq wedrowke spotkaliSmy
tylko jednga grupe uczniéw. Dzieciaki nas obstgpity i pozowaly z nami do
zdje¢, ale wkrotce z gory zeszli ich nauczyciele, przerwali nam sesje
fotograficzng i zabrali swoich podopiecznych.

Wdatam sie w pogawedke z kilkoma starszymi wykladowcami, ktorzy
zrobili sobie przerwe, podczas gdy miodsi wspinali sie wyzej. Jeden z tych
starszych byt juz po siedemdziesigtce i pochodzit z Pjongjangu. Opowiadat,
ze jego ojciec byl przed wojng jednym z najbogatszych ludzi w kraju, miat
dom oraz inne nieruchomosci tam, gdzie dzis stoi Wielka Czytelnia Ludowa.
Kim Ir Sen zaraz po wojnie skonfiskowal wszystkie prywatne posiadtosci
i poprzesiedlat rodziny po calym kraju, podobnie jak to zrobit Mao podczas
rewolucji kulturalnej. Rodziny zostaly rozdzielone nie tylko miedzy

Poludniem a Polnoca, ale takze w obrebie samej Korei Po6inocnej. To



wyjasniato, dlaczego zawsze, kiedy pytalam Koreanczyka z Péinocy: ,,Gdzie
jest twoj bonjuk?” — co na Potudniu jest zwyczajowym pytaniem zadawanym
nieznajomym — styszalam w odpowiedzi, ze w Korei Polnocnej czegos
takiego nie ma. Zamiast tego, jak sie dowiedzialam, funkcjonuje tu
nieoficjalny system kastowy zwany songbun, ktéry dzieli mieszkancoOw na
trzy glowne klasy i okoto piecdziesieciu podklas na podstawie pochodzenia
i zwigzanych z nim czynnikow politycznych, spotecznych oraz
ekonomicznych. Chociaz wszyscy udajg, ze takie hierarchie nie istnieja,
wplywaja one na mobilno$¢ spoleczng mieszkancow. Rzadowi udato sie
wyrugowaC dawny system klanowy i =zastgpi¢ go wlasnym. Wielu
Koreanczykow z Poélnocy nie moglo juz liczy¢ na wsparcie
wielopokoleniowej rodziny ani nie mialo na kim polega¢ poza swoim
Wielkim Przywodca. Nic wiec dziwnego, Ze na tej stynnej gorze nie
pozostawiono zadnych godnych uwagi zabytkow, skoro sama historia byta
przeszkoda w podtrzymywaniu mitu Wielkiego Wodza.

Inna nauczycielka z naszej grupy, szescdziesieciokilkuletnia Amerykanka
koreanskiego pochodzenia, opowiedziata mi wstrzasajqca historie o ucieczce
swojej rodziny podczas wojny. Miata tylko osiem miesiecy, kiedy jej matka
postanowila przedrze¢ sie na poludnie z Shinuju, péinocnozachodniego
kranca Korei Péinocnej. Jej rodzina nalezata do pierwszych chrzescijanskich
konwertytow w regionie, a ojciec juz wczesniej pojechatl na potudnie, zeby
zatozy¢ tam kosciot. Jej matka spakowala sie wiec i ruszyta w droge z trojka
dzieci. W pewnym momencie mowiono jej, zeby zostawila oSmiomiesieczng
corke, bo dziecko moze ptakac, co zwroci uwage zohierzy. Ale matka jej nie
zostawita, cudem dotarta na potudnie i odnalazta meza. Kilkadziesigt lat
pozniej, w latach dziewiecCdziesigtych, osiemdziesiecioletni ojciec mojej
rozmowczyni wrécit do Shinuju z organizacjg humanitarng. Blagal wiadze,

zeby mogl sie zobaczy¢ z rodzenstwem, ktore mieszkalo w obrebie miasta



i ktorego nie widzial od ponad czterdziestu lat. Nie pozwolono mu na
odwiedziny. DziS mial dziewiecdziesigt szeS¢ lat i prosit corke, zeby
wszystko dobrze zapamietata, tak by mogt jeszcze przed Smiercig ustyszec
jakie$ szczegoty dotyczace swojej ojczyzny.

Myslatam o tym, Ze przez caly ten czas gora Myohyang wznosita sie nad
tym krajem, pusta i ogolocona, z wyrytym na jednym zboczu napisem
wyrazajagcym lojalnos¢ wobec Wielkiego Przywddcy, zdeformowana
pozostatoS¢ po czyms, co kiedys bylo wielkim skarbem, ktorej calkowicie
pozbawiono mieszkancow Korei Poludniowej, a by¢ moze takze wiekszos¢
ludzi tutaj.

Wiasnie wtedy podszedt do mnie pan Han i zaczat pyta¢ o mdj rozklad
dnia, co wydalo mi sie dziwnym tematem do rozmowy podczas gorskiej
wedrowki. Powiedzialam, ze zazwyczaj klade sie spa¢ przed dziesiata,
czasami nawet juz o 6smej.

— To wstajecie o piatej rano? — zapytat.

By¢ moze bylo to zupelie niewinne, ot, po prostu zgadl, ale powiedziat
to tak szybko, a ja przypomniatam sobie, ze w mailu do mojego kochanka
podatam informacje, ze wstaje o piatej, i nagle ogarnela mnie paranoja. Czy
w tych mailach napisatam cos, co zdradzalo wiecej, nizbym chciata?

PomysSlalam o innych uwagach pana Hana, skierowanych do mnie
w ciggu poprzednich dwodch tygodni. Mowit na przyklad niby mimochodem:
,lowarzyszko Suki, podobno wy i towarzyszka Katie jesteScie
najpopularniejszymi wykladowcami, a chlopcy po prostu za wami szalejq.
Moze wasz styl nauczania jest za bardzo wolnoamerykanski i moze
powinienem sie przyjrze¢ waszym zajeciom, ha, ha, ha”. Albo: ,,Co macie
w torbie? Bardzo was lubie, towarzyszko, ale zawsze chowacie przede mng
rozne rzeczy. Dlaczego tak caly czas Sciskacie te swoja torbe? Macie jakis

sekret, ktory przede mng ukrywacie?”. Za kazdym razem, kiedy rzucat taka



uwage, serce mi zamierato. Oczywiscie, ze mialam sekret, wiele sekretow,
a torbe nosilam wszedzie ze sobg, dlatego ze trzymalam w niej pendrive
z notatkami do tej ksigzki, ktorych nigdy nie zapisywatam na twardym dysku
laptopa. Czesto martwitam sie, ze pewnego dnia pan Han przeszuka mi torbe
i zniszczy pendrive. Skopiowatam wiec dokumenty na trzy rézne pendrive’y,
dwa ukrytam w swoim pokoju, a trzeci nositam zawsze przy sobie. Nagratam
tez kopie na karte sSsM w swoim aparacie. Mimo wszystko batam sie, ze ktos
odkryje te notatki i je wszystkie strace.

W drodze powrotnej, kiedy zapadal zmierzch, opiekunowie zaczeli sie
denerwowac. Jeden ze starszych nauczycieli poslizgnat sie i byt ranny, wiec
wiezliSmy go do szpitala dla obcokrajowcow w dzielnicy dyplomatycznej
w Pjongjangu. Opiekunowie wstgpili do hotelu Hyangsan, zeby zobaczyc,
czy maja tam kogos, kto moze udzielic pomocy w naglych wypadkach, ale
nikogo takiego nie bylo. Wyraznie sie niepokoili, Ze mamy opdzZnienie,
i ciggle przypominali sobie nawzajem, ze nie powinniSmy jezdzi¢ po nocy.
Kto$ zapytal, czy w mieScie obowiazuje godzina policyjna, a oni odparli, ze
nie, ale wygladalo na to, ze musi by¢ jakas nieoficjalna. Miedzy 18.00
a 19.40 — tyle trwala nasza podr6z do Pjongjangu — znéw mineliSmy co
najmniej trzy grupy dzieci siedzace na szosie. Dzieciaki wygladaly na mniej
wiecej od pieciu do dziesieciu lat. Byta pora kolacji i widok puszczonych
samopas dzieci, siedzacych na asfalcie na srodku szosy, wydawat sie dosc
niezwykly, ale oczywiscie nie mogliSmy zapyta¢, o co tu chodzi. W oddali
widzialam rolnikow wciaz zajetych uprawa ziemi, mimo pdznej godziny.
Kilka razy dostrzeglam elegancko ubrane kobiety idgce wzdluz szosy, co
stanowito zagadke, bo ani za nami, ani przed nami nie bylo nic, do czego
moglyby sie kierowac, nie mijaliSmy zadnych autobuséw ani samochodow,
wiedzialam tez, ze nie ma w poblizu zadnego przystanku, a tymczasem

szybko zapad}t zmrok.



W zadnym z mijanych przez nas domow nie pality sie Swiatla. Mozliwe,
ze nie bylo jeszcze dos¢ ciemno, zeby je wiaczac, a jednak... w ani jednym
oknie przez calg droge nie zablysta lampa. Albo mieszkancy nie mieli
elektrycznosci, albo byla awaria pradu, co w tym kraju zdarzato sie catkiem
czesto. Nigdy jednak nie bylam w miejscu tak przejmujaco cichym. Nie
chodzi mi tu dostownie o brak dZwiekéw, ale o brak odglosow zycia, brak
oznak, ze toczy sie ono za zamknietymi drzwiami. Nie widzialam
biegajacych pséw ani dzieci, dymu bijacego z komina, kolorowych
rozbltyskow z telewizora. Wszystko to bylo niepokojace, ale jeszcze bardziej
gnebila mnie mysl, Ze nie znam i nigdy nie poznam prawdy kryjacej sie za
tym, co widziatam.

Przypomniatl mi sie nagle holenderski film pod tytutem Znikniecie. Mtoda
kobieta znika na parkingu przy autostradzie, a jej zrozpaczony kochanek
catymi latami probuje sie dowiedziec, co sie z nig stato. Kiedy wreszcie udaje
mu sie wytropi¢ cztowieka, ktory mogl ja porwac, dostaje wybér: ,,Chcesz,
zebym zrobit ci to, co zrobilem jej, czy chcesz przezyC reszte zycia, nie
wiedzac? Masz tylko te dwie mozliwosci”. Wiemy, tak samo jak on, ze
prawda musi by¢ potworna, ale i tak chcemy ja pozna¢. Kochanek wybiera
wiedze, a film konczy sie, kiedy budzi sie w trumnie, pogrzebany zywcem.

Jednoczes$nie nie dalo sie nie wiedzie¢, co sie dzieje w tym kraju.
Odpowiedz mialam przed oczami. Niscy, wynedzniali ludzie
o pociemniatych twarzach i martwych oczach. Krajobraz pozbawiony oznak
zycia. Przypomnialam sobie, jak Katie szepnela ,niewolnicy”. A kiedy
widziatam, jak moi studenci maszerujg, przyszto mi na mysl stowo
,»Zzokierze”. Bylo ich wida¢ na kazdym kroku: niewolnikow i zolnierzy.

Okazalo sie, ze rannemu wykladowcy trzeba zalozycC trzy szwy. Szpital
dla obcokrajowcow policzyl mu za to siedemnascie dolarow, co oznaczato

tutaj kupe pieniedzy, przy czym nie podano mu zadnego znieczulenia ani



antybiotykdw. Nawet uczelniany lekarz nie mial zadnych lekow, ktore
mogiby mu zaordynowac. Kazal nam za to sprawdzic¢, czy nie mamy jakichs
odpowiednich antybiotykbw w naszych apteczkach, i poszkodowany

w koncu wziat cyprofloksacyne, ktorg przywiozt ze soba.

Pozniej tego wieczora Sarah powiedziala mi, jak bardzo sie cieszy, ze
wreszcie zobaczyta tutejsze gory. Wielu jej studentow wychowato sie na wsi,
wiec czesto pisali o gérach, o tapaniu zab i gonieniu wazek. Zachwycala sie,
ze brzmi to pieknie i beztrosko, ale kiedy tak mowita, zaswitalo mi, ze
malowany przez nig obraz nie ma sensu. Dziecinstwo jej studentow zadnag
miarg nie mogto byc tak sielankowe.

Wszyscy, ktérych uczyla, urodzili sie kilka lat przed 1997 rokiem,
najgorszym okresem glodu. Korea Péinocna znalazta sie wowczas na skraju
upadku. Nawet jesli pochodzili z klasy uprzywilejowanej, nie mogli zupelnie
nie odczuc skutkow otaczajacego ich glodu i nedzy. Nie bylam pewna, co
mysle¢ o idyllicznych esejach, ktére opisywata Sarah. Czy zbiorowo ich
wyszkolono, zeby mowili same dobre rzeczy o swoim dziecinstwie?
Chcialam wierzy¢ w ich opowiesci. Chcialam wierzy¢, ze Smiercionosny
gldd, ktory najwyrazniej zwichngl mieszkancow Korei Pélnocnej zaréwno
pod wzgledem emocjonalnym, jak i fizycznym, na niektére dzieci nie miat
absolutnie zadnego wplywu. Zyczenie klasie rzadzacej, by los oszczedzit jej
nieszczesSc, jakie dotknely reszte rodakow, wydawato sie niemoralne, ale
widywatam tych miodych ludzi codziennie i pocieszatla mnie mysl, ze te
dzieci, ktore wyrosty na takich uroczych, swietnych mtodziencéw, by¢ moze
uniknely gehenny.

UsSwiadomitam sobie, ze zaden z moich studentéw nigdy nie napisat
o dziecinstwie w gorach ani ganianiu wazek. WiekszoS¢ pochodzita
z Pjongjangu i miala wptywowych rodzicéw. Potem zdalam sobie sprawe, ze

Sarah uczyla na drugim roku, a ja na pierwszym. Jej studenci byli



pierwszymi, ktorzy zaczeli nauke na PUST, i wstgpili na uczelnie rok temu,

natomiast moi przyjechali tu dopiero przed trzema miesigcami, w kwietniu.
Od poczatku zastanawiato mnie, na jakiej zasadzie odpowiednicy decyduja,
kto uczy ktore grupy. Wydawalo sie, ze nowi studenci s traktowani
z wiekszg ostroznoScia. Wyktadowcy, ktorzy prowadzili zajecia z pierwszym
rokiem, mieli na ogot lepsze kwalifikacje do uczenia pisania niz pozostali,
przydzielono nam takze asystentéw. Czy studenci pierwszego roku nalezeli
do jeszcze wyzszej warstwy spotecznej niz ci z drugiego? A jesli tak, to
dlaczego ta nowo powstata uczelnia prowadzona przez cudzoziemcow nagle
przyciaggnela tych najbardziej elitarnych z elity studentow?

A potem do mnie dotarto. Uswiadomitam sobie, ze decyzja o zamknieciu
uniwersytetow musiata zosta¢ podjeta minionej wiosny. W przeciwnym razie
studenci drugiego roku byliby z tej samej klasy spotecznej co pierwszacy. Na
poczatku roku musialo sie sta¢ co$, co sklonito rezim do zamkniecia
wszystkich uczelni, a w rezultacie ci, ktérzy trzymali wladze, czym predzej
powyciggali swoich synéw ze szkél, do ktorych ci chodzili, i zapisali ich na

PUST. Kroito sie cos duzego.
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Obudzitam sie pewnego ranka w trzecim tygodniu pobytu i nie czutam sie
juz przytloczona swoim otoczeniem. Przyzwyczailam sie do okrecania sie
w pasie bluzg, kiedy sztam pobiega¢, na wypadek, gdyby moje szorty uznano
za nieprzyzwoite. Wieczna Wieza oraz biale litery na czerwonym tle,
ukladajgce sie w hasta wychwalajgce Kim Dzong Ila jako ,stonce xxi
wieku”, staly sie punktami orientacyjnymi na mojej trasie. Biegalam wcigz
po tej samej Sciezce, majac zawsze w zasiegu wzroku dymigcy komin
i wiedzac, nawet w pochmurny dzien, ze miasto lezy wlasnie w tamtym
kierunku. Glosna muzyka, z niewiadomych powodéw dudnigca o siodmej
rano z zamontowanych na zewnatrz glosnikow, przestatla mi przeszkadzac,
a widok maszerujacych studentéw zaczat mi sie teraz wydawacC dziwnie
kojacy. Po kolacji wychodzili do obowigzkowych prac w ogrodzie, ubrani
w dresy i teniséwki, kazdy z wiadrem w reku, a ja uSwiadomitam sobie, ze
patrzenie, jak sumiennie piela — co jeszcze dwa tygodnie wczeSniej
uznawatam za dziwaczne — teraz stato sie moim wieczornym rytuatem.

Musze przyzna¢, ze spedzajac czas z moimi studentami, bywalam
czasami szczeSliwa. ProwadziliSmy proste zycie, codziennie odprawiajac te
same rytualy, majac niewiele czasu na zbedne refleksje. To, ze nigdy nie
moglam wyjs¢ sama poza kampus ani swobodnie zada¢ nikomu zadnego

pytania, ze nie mialam telefonu i nie moglam do nikogo dzwonic, Ze nie



pozwolono mi na cho¢ jedno spojrzenie na reszte kraju nieprzefiltrowane
przez propagande — wszystko to zeszlo na dalszy plan. Z kazdym dniem
coraz mniej myslalam o Swiecie zewnetrznym. Nie to, Ze przestalo mi go
brakowac. Raczej zaczelam akceptowac, ze nie ma sensu o nim myslec, skoro
jest catkowicie niedostepny. Mdj dom lezat bardzo daleko od tego kampusu
i tego kraju. Stal sie czyms absurdalnie abstrakcyjnym, podobnie jak mdj
kochanek, chociaz tesknota za nim wcigz odzywala sie w jakim$ zakamarku
mojego serca, ktoremu jeszcze od czasu do czasu zdarzylo sie szybciej zabic.
Ale nawet jg nauczytam sie wycisza¢, zeby by¢ doktadnie tym, czym chcieli,
zebym byla: nauczycielkq angielskiego w Pjongjangu.

Po raz pierwszy w zyciu myslenie bylo dla mnie niebezpieczne i mogto

zagroziC mojemu przetrwaniu.

Dzis, po powrocie do Nowego Jorku, czasem lapie sie na tym, ze tesknie
za tym okresem, kiedy moje dawne zycie przestato sie liczyC i wiedziatam
doktadnie, co przyniesie kazdy dzien. Takie chwile nostalgii sa jednak ulotne.
Pisze o prostocie mojego zycia w Pjongjangu, ale w istocie byta ona pozorna.
W trzecim tygodniu co$ sie zmienito w moim stosunku do studentow.
Poczatkowo uczenie ich wydawalo sie zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe.
Byli gorliwi, uprzejmi i pilni. ,,Raj dla nauczycieli”, jak stwierdzit jeden
z wykladowcow, i wcale nie przesadzat. Amerykanscy studenci nigdy nie
byli tak postuszni. Chilopcy z pusT wstawali cala grupa, kiedy tylko
wchodzitam do klasy, i siadali, dopiero gdy im pozwolitam. Wykrzykiwali
razem kazda odpowiedz, chloneli kazde moje stowo i domagali sie, zeby im
wiecej zadawa¢. Czutam sie niemal jak sierzant w wojsku, a nie jak
nauczycielka angielskiego. Nigdy nie spotkalam sie z tak absolutnym
szacunkiem. Sarah stwierdzila nawet, ze chcialaby tu zosta¢ na stale. Inny
wykladowca, Amerykanin koreanskiego pochodzenia, wykrzyknat, ze gdyby

nie portrety Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila w salach, mozna by prawie



uwierzy¢, ze to studenci potudniowokoreanscy, chociaz wtasciwie ci nasi byli
jeszcze lepiej wychowani.

Grubo sie mylit. Nadal ich uwielbiatam, widok ich twarzy od razu
wywolywal we mnie cieple uczucia, a podczas naszych wspolnych positkow
rozmowa ptynela z takq tatwoscia, ze czesto zdarzato nam sie zasiedzie¢, tak
ze zostawaliSmy ostatni, za co dostawaliSmy bure od kierujacej stolowka
Chinki. Coraz bardziej jednak niepokoita mnie tatwos¢, z jaka moi studenci
ktamali.

Kiedys jeden z nich zapytal, czy lubie kwiaty.

— Tak — odparlam - ale w Nowym Jorku nie mam ogrodu, wiec
zazwyczaj kupuje kwiaty w sklepach.

Na co on powiedziat od razu:

— Ja tez, zanim przyjechalem na pusT, nigdy nie sadzilem kwiatow.
Zawsze je kupowalem w supermarketach.

Nigdy nie widzialam cietych kwiatow w zadnym z pjongjanskich
sklepow.

Innym razem jeden ze studentéow wstat od stolu podczas obiadu
i oznajmit:

— No dobrze, lece do sklepu. Musimy sie przygotowaC na impreze
urodzinowa, wiec trzeba kupic pare rzeczy.

Na kampusie nie bylo wtedy jeszcze sklepu (zostat otwarty pozniej w tym
semestrze), wiec Katie spytala tego studenta, czy wolno mu chodzi¢ na
zakupy poza kampus, a wtedy on udal, Ze nie rozumie po angielsku,
i odszedt.

Kilka razy zdarzylo sie, ze musialam wpisac jakiemus studentowi
nieobecnos¢ na zajeciach albo na stolowce. Przy kazdej takiej okazji cata
grupa tlumaczyla mi, ze nieobecnego boli brzuch, jakby nie byto innych

chorob. Kiedy zaczelam z wyprzedzeniem wyznacza¢ studentow, ktérzy



mieli siedzie¢ ze mng przy stoliku przy danym positku, czasami okazywato
sie, ze zamiast jednego z nich przyszedl kto$ inny. Pewnego razu, kiedy
zapytatam, gdzie jest student, ktory mial jeSc teraz z nami, dwaj jego koledzy
z grupy odparli natychmiast, rGwnoczesnie.

— Boli go brzuch — powiedzial jeden w momencie, kiedy drugi mowit: —
Poszed! sie ostrzyc.

— No to w koncu strzyze sie czy jest chory? — dopytatam.

— Poszed! sie ostrzyc, ale rozbolat go brzuch — odparli obaj bez wahania.

Kilka minut pdzniej zobaczylam rzekomo chorego studenta, jak gra
w koszykowke, najwyrazniej nieSwiadomy, ze koledzy z takim oddaniem go
kryli. Zaswitalo mi, ze bardzo mozliwe, iz w ogodle nie miatl o tym pojecia.
Zdatam sobie sprawe, ze cala grupa zorientowatla sie, ze go nie ma, wiec od
razu znalezli kogo$ na jego miejsce przy moim stoliku i wymyslili
usprawiedliwienie jego nieobecnosci. W takim braterstwie bylo coS
wzruszajacego, ale jednoczeSnie szybkos¢, z jaka wynajdywali klamstwa,
wytrgcala mnie z réwnowagi. Przychodzilo im to zbyt naturalnie — na
przykiad kiedy pewien student oznajmit mi, ze w pigtej klasie sklonowat
krolika, albo kiedy inny stwierdzil, ze poinocnokoreanscy naukowcy odkryli
sposOb zmieniania krwi grupy A w krew grupy B, albo gdy cala grupa
upierala sie, ze od gry w koszykowke sie rosnie. Nie bylam pewna, czy
chodzi o to, ze karmieni od dziecka tgarstwami, teraz nie potrafig odréznic
prawdy od klamstwa, czy tez jest to metoda przetrwania, ktorg opanowali do
perfekcji.

Jeden ze studentow, ktory po angielsku mowit niemal plynnie,
a wypracowania pisal prawie bez bledow gramatycznych, twierdzit, ze zaczat
sie uczyc tego jezyka zaledwie kilka miesiecy wczesniej, kiedy przenidst sie
na PUST, a przedtem nie znal w nim ani stowa. W przeciwienstwie do swoich

kolegow, z ktorych wiekszos¢ miala za sobg co najmniej cztery lata



angielskiego w gimnazjum, on uczyl sie chinskiego, wiec teraz musiat
zaczynaC od zera. Majac w pamieci moje wlasne doswiadczenia z nauka
angielskiego, wiedzialam, ze zdobycie przez dwudziestolatka ptynnosci
w obcym jezyku w ciggu trzech miesiecy jest wiasciwie niemozliwe.

Czasami na porannych zajeciach wszyscy w grupie wygladali na
wyjatkowo zmeczonych, ale kiedy pytatam, co robili poprzedniego wieczora,
odpowiadali: ,Nic szczegdlnego”. Zastanawialam sie, czy nie podpadli
czymsS na zajeciach dzucze. Czasem oznajmiali mi calg grupa, ze nie przyjda
tego dnia na moj dyzur, bo majq zebranie.

Motywem przewodnim, przewidzianym przez podrecznik na trzeci
tydzien nauki, byla szczeros¢, postanowilySmy wiec jeszcze raz zagra ze
studentami w ,,Prawde czy falsz”. MialySmy miedzy innymi nadzieje, ze
zacheci ich to do wiekszej otwartosci. Kiedy napisatysSmy na tablicy zdanie
o kobiecie spotykajacej sie z o cztery lata mtodszym mezczyzng, wszyscy
studenci od razu zawotlali: ,,Klamstwo!”.

— To niemozliwe - stwierdzili. — Kobiety nie spotykaja sie
z mezczyznami mtodszymi od siebie.

Doszltysmy do wniosku, ze musi to byC tabu, przynajmniej wsréd ich
rowiesnikow. Takze idea konkursu pieknosci byla dla nich czyms$ zupehie
nowym. Nigdy na przykiad nie styszeli o wyborach Miss Korei. Uznatam, ze
to zakrawa na ironie, biorgc pod uwage, ze jak dotad widzialam tu tylko
kobiety zatrudnione jako przewodniczki, policjantki kierujgce ruchem albo
kelnerki w restauracjach i hotelach, wszystkie nieodmiennie mlode
i atrakcyjne. Poza tym podobno sam rzad utrzymywat grupe pieknych
dziewczyn, zwang Kippumjo (Brygada Przyjemnosci), ktérej jedynym
zadaniem bylo uprzyjemnianie czasu Kim Dzong Ilowi i partyjnym
przywodcom. Brano do niej wylacznie dziewice, ktore szykowano do tej roli

od dziecinstwa.



Takie pojecia jak ,,protest” czy ,,gazetka studencka” najwyrazniej jednak
naszych studentéw nie dziwily. Patrzac na ich reakcje, mozna by pomyslec,
ze uczestniczenie w politycznych demonstracjach, wydawanie gazetek
i swobodne wyrazanie opinii jest dla nich czyms zupelnie normalnym.

Nastepnie Katie napisata na tablicy: ,,Uwielbiam jezdzi¢ na nartach
w gorach w Nowym Jorku”.

— Co to sg narty? — pytali jedni studenci drugich szeptem po koreansku.

Kiedy Katie zapytata, ilu z nich wie, czym jest narciarstwo, i czy w Korei
Polnocnej ludzie je uprawiajq, wiekszos¢ skineta glowa. Student, ktory, jak
dowiedzialam sie pozniej, byt sekretarzem grupy, podniost reke i oSwiadczyt,
ze pojechat kiedysS na narty, ale kiedy spytalam dokad, zamilkt. Kiedy juz
jednak Katie wyjasnita, co to jest narciarstwo, kilku chlopcow krzykneto:
,2Klamstwo!”, w odniesieniu do zdania na tablicy. Katie nie mogta jezdzi¢ na
nartach, stwierdzili, bo w Nowym Jorku nie ma Sniegu. Nie wiedzieli nic
o nowojorskim klimacie, nie mieli nawet pojecia, gdzie to miasto lezy, ale
najbardziej znamienne bylo to, ze nie styszeli nigdy o sztucznym S$niegu,
dlatego watpitam, czy w ogole orientowali sie, jak sie jezdzi na nartach. Nic
by to zresztg nie szkodzito, gdyby nie to, ze tak gorliwie udawali, ze wiedza,
chociaz nie wiedzieli.

Nie znaczy to jednak, ze wszyscy caly czas klamali. Gdyby zawsze
krecili, trudno byloby mi ich pokocha¢. Ale nie kombinowali i nie zmyslali
bez przerwy, a przy tym moja i ich codziennos¢ byly ze sobg Scisle splecione.
PrzebywaliSmy razem od rana do zachodu stonca: jadtam z nimi trzy positki
dziennie, czytalam ich listy, w ktorych opisywali swoje Zycie, patrzytam, jak
graja w kalambury, w koszykowke albo w pitke. Chociaz zaczynatam byc¢
rozczarowana ich zachowaniem, wcigz bardzo tatwo byto ich kocha¢, nie
tylko z powodu tylu wspdlnych spraw, ale takze dlatego, ze pochodzitam ze

Swiata, w ktorym szybciej obdarzamy sie zaufaniem.



Pewnego wieczora zobaczytam na korytarzu naszego akademika Lydie,
piecdziesieciokilkuletnig nauczycielke z Missisipi, ktora robita zdjecie z okna
na trzecim pietrze. Jakby sie z tego thumaczac, oznajmita, ze nie ma prawie
zadnych zdje¢ ze swojego pobytu w Korei Péinocnej, a chciatlaby go
pamietac. Miejsc, ktore mogliSmy fotografowac, bylo bardzo niewiele,
a kampus do nich nalezal. Widok przez okno nie przedstawial niczego
szczegllnego: dwa glowne budynki akademikow stojace przy dziedzincu,
ktory wiasciwie byt tylko placykiem suchej ziemi porosnietej z rzadka trawa.
Posrodku lezal duzy kamien, na ktorym siedzialo dwoéch studentow
pochylonych nad pracg domowa. Lydia powiedziala, Ze czesto widuje na tym
kamieniu uczacych sie chtopcow, wiec chce zapamietac ten widok.

Wydata mi sie bardziej milczaca niz zwykle, wiec zapytatam, co mysli
o swoich studentach. W pierwszej chwili zabraklo jej stéw, ale po
zastanowieniu stwierdzila, ze sg zupelnie inni od Koreanczykow z Potudnia,
ktorych wczesniej uczyla angielskiego. Przez czternascie lat byta misjonarkq
w Japonii, a przez péttora roku w Korei Poludniowej, adoptowala nawet
koreanska dziewczynke, wiec ta czesC Swiata nie byla jej obca, a jednak nie
wiedziala, co mysle¢ o naszych chtopcach.

Opowiedziata mi o czymsS, co zdarzylo sie poprzedniego dnia. Dotknela
reki jednego ze studentow, zeby zademonstrowaC znaczenie zdania
,Wykrecil mi reke”, a on dostownie sie wzdrygnal. Bardzo jq to zdziwito,
zwlaszcza ze studenci nie mieli oporow przed kontaktem fizycznym miedzy
soba; czesto widzieliSmy, jak chodza parami, obejmujgc sie w pasie albo
trzymajac za rece. Zapytala wiec, dlaczego najlzejsze dotkniecie z jej strony
budzi w nich taki niesmak. Kiedy nie odpowiedzieli, sformutowata to pytanie
jak w testach wielokrotnego wyboru. Czy to dlatego, ze byla starsza, ze byla
kobieta, czy ze byla nauczycielka? Odparli, ze chodzi o wszystkie

z powyzszych powoddéw, i poprosili, zeby wiecej tego nie robita. Zwrocitam



uwage, iz nie podata jeszcze jednej mozliwosci: ze jest cudzoziemka.
Studenci woleli na ogot wykladowcow Koreanczykow. Czesto mi mowili, ze
po prostu czujg sie z nami swobodniej. Kiedy wspomnialam o tym Lydii,
powiedziata z wahaniem:

— Wiem... Ale o to nie zapytalam. — Mowila z potudniowym akcentem,
ktory wydawal mi sie dziwnie znajomy, nawet bardziej od koreanskiego
akcentu moich studentow. Pokrecita glowa i dodata: — Martwi mnie to, ze...
po prostu nie wiem, kim oni sg.

Zaczelam czuc to samo. Kiedy student z grupy 1 oswiadczyl, otwarcie
i bez cienia wstydu, Ze przegrywajac w quizie wiedzy ogdlnej, mieli pecha,
bo przylapano ich na oszukiwaniu, i powinni byli oszukiwac lepiej,
zastanawialam sie, czy nigdy ich nie uczono, ze klamstwo to cos ztego. Moze
uwazali, ze mogq Smiato krecic i tga¢, dopdki uchodzi im to na sucho. Czy to
mozliwe, Ze po prostu nie umieli odr6zni¢ dobra od zta?

Kiedy o tym myslalam, czulam kietkujaca we mnie nieche¢ do moich
studentow i wiedziatam, ze jesli bedzie rosta, nie bede miata innego wyjscia,
niz opusci¢ uczelnie. Ta awersja byta niemal instynktowna. Tak jak studenci
Lydii wzdrygali sie na mysl o jej dotyku, tak ja zaczelam sie wewnetrznie
wzdrygac na widok tych, ktorzy byli wiekszymi kretaczami od innych. Na
przyktad Park Jun-ho opowiadal mi niestworzone historie thumaczace
nieobecnosc¢ ktoregos z kolegow, miedzy innymi jak to Jun Su-young jest tak
chory, ze samochod zabral go do duzego szpitala w Pjongjangu. Krecit
glowa, kladl reke na sercu i mowit:

— Pani profesor, to zty dzien dla naszej grupy. Mam tylko nadzieje, ze
wyzdrowieje.

Staratam sie w takich chwilach nie okazywa¢ uczuc. Studenci potrafili
odczytywac¢ wyraz twarzy innych ludzi z niezwykla bystroscig. Prawie jakby

ich w tym szkolono. Wyczuwali, kiedy sytuacja sie zmienia, bo moze



zmieniala sie caly czas i nikt nie moéwit tego, co mysli, wiec jedynym
sposobem na przetrwanie byty psychologiczne gierki i manipulacje.

Zdarzaly sie tez klamstwa niezdarne. W dniu, w ktorym studenci mieli mi
oddac plan wypracowania o uczciwosci, mniej wiecej jedna czwarta z nich
oswiadczyla, ze niechcacy zostawili swoje plany w akademiku. Kiedy
poprositam, zeby po nie poszli, umilkli na dtuzsza chwile, zanim przyznali,
ze nie odrobili pracy domowej. Jeden twierdzil, ze napisal plan w zeszycie,
ale kiedy chciatam, zeby mi go pokazal, tez zamilkl i w koncu przyznal, ze
go nie zrobit.

Paranoja rodzita paranoje. Bez zaufania zwigzki miedzyludzkie nie moga
sie rozwija¢, wiec moja relacja ze studentami zaczela sie pograzac
w stagnacji. W weekendy widzialam, jak cala grupa o szostej rano pracuje
w polu albo ¢wiczy, ale kiedy pytatam ich, jak spedzili poranek, odpowiadali,
ze spali do p6zna, nawet do jedenastej, i sg bardzo wypoczeci. Kazdy student
twierdzil, ze z niecierpliwoscia wyczekuje wakacji, aby moc sie zobaczyc¢
z rodzicami i spedzac czas z przyjaciolmi. Chociaz czeS¢ z nich nie miala
pojecia, gdzie ci przyjaciele sa, najwyrazniej spodziewali sie, Ze wrocg z tego
placu budowy, na ktory ich wywieziono.

OczywiScie oni sami przez cate zycie nastuchali sie klamstw. Myslatam
o tym tego wieczora, kiedy Rachel odciggneta mnie na bok i szepnetla:

— Styszatas kiedy$ o Tangunie?

Tangun to mityczny zalozyciel Korei, jego pierwsze krélestwo miato
powstaC w 2333 roku p.n.e. Wedlug legendy Hwanung, syn Pana Niebios,
sptodzit go swoim oddechem z niedzwiedzica, ktora zamienita sie w kobiete.
Jak sie okazato, studenci Rachel uczyli sie, ze Kim Ir Sen odkopat szczatki
Tanguna w 1993 roku, to znaczy rok przed wilasng Smiercig. (Najwyrazniej
mialo to podsuna¢ ludziom mysl, ze Wielkiemu Wodzowi bylo pisane

rzadzenie Koreg, a tym samym usankcjonowanie pozycji jego syna Kim



Dzong Ila, ktory objat wiadze w 1994 roku). Studenci opowiadali o swoim
pragnieniu odwiedzenia grobu Tanguna na przedmiesciach stolicy. Rachel
uznata ich za dziwnie tatwowiernych, a przeciez to ona lazila po rowie koto
akademika wykladowcow, szukajac miejsca na kampusie pusT, w ktorym
,przypadkowo” znaleziono S$wiety dzwon 2z pierwszego koSciota
w Pjongjangu. Wierzymy w to, w co chcemy wierzy¢. Jesli ci nieszczesni
ludzie tak rozpaczliwie chcieli trwa¢ w przekonaniu, ze ich Wielki
Przywodca jest prawowitym dziedzicem Tanguna, to kto mogt ich za to
wini¢? Tak naprawde wina spadata na tych, ktorzy podtrzymywali takie mity,
aby kontrolowa¢ masy.

I tak przechodzitam od miloSci przez litoS¢ do odrazy i nieufnosci,
a potem z powrotem do empatii i mitosci. Te zmiany uczu¢ macity mi
w glowie. Staralam sie pamietaC, ze tam, skad pochodze, psychologiczne
manipulacje nie byly koniecznym warunkiem przetrwania w az takim stopniu
jak tutaj, gdzie najmniejszy odruch buntu moégt mie¢ niewyobrazalne
konsekwencje.

Powoli zaczynalam rozpoznawac wyraz twarzy studentow, kiedy ktamali
albo mowili cos, czego pozniej zatowali, i rozrézniac, ktore stwierdzenia sg
prawdziwe, a ktore nie, ktorzy studenci zawsze pozostaja niewzruszeni,
a ktorym czasem co$ sie wymsknie. Bywaly jednak wieczory, kiedy nie
mialam ochoty na te zgadywanki, kiedy moje rozczarowanie byto tak
dojmujace, ze wolalam siada¢ ze studentami najstabiej mowigcymi po
angielsku, bo im trudniej byto mnie oktamywac.

Byto to uczucie zblizone do zawodu milosnego i zrozumienie go zajeto
mi troche czasu — az pewnego wieczora po kolacji, patrzac na studentéw
rozsianych po kampusie z wiadrami w dloniach, podczas dyzuru
ogrodniczego, ktory wypadat coraz czeSciej, w miare jak zblizal sie Dzien

Zwyciestwa, 27 lipca, przyszto mi na mysl, ze to wszystko na nic. Na nic ta



fantazja o koreanskiej jednosci, te piec tysiecy lat koreanskiej tozsamosci, bo
zjednoczony nardd pek} nieodwracalnie w 1945 roku, kiedy grupa politykow
narysowata przypadkowa linie na mapie, rozdzielajac rodziny, ktore mialy
umrzed, juz nigdy sie nie spotkawszy. Ich smutek, gniew i zZal mialy pozostac
bez odpowiedzi, a ich ciata — obroci¢ sie w proch, sta¢ sie czescig tej ziemi.
Tego wieczora, kiedy zalobne stonce o barwie owocu granatu chowalo sie za
Wieczng Wieza, za dymigcym kominem, za tym miastem, tg szkolg, za
dziecmi elity, ktore na krdtko staly sie moimi dzie¢mi, tymi uroczymi,
klamliwymi dzie¢mi, zobaczylam bardzo wyraznie, zZe nie ma tu zadnego

odkupienia.
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Niedziela 24 lipca byla dniem wyborow w Pjongjangu, ale dla nas byt to
dzien modlitwy. Moi koledzy i kolezanki juz dawno prosili o zgode na
odwiedzenie jednego z dwodch koSciotow w Pjongjangu, wiec wybieraliSmy
sie teraz do kosciota Bongsu. Dotaczyt do nas prezes Kim, ktory wyjasnit, ze
nie jest to prawdziwy kosSciol, ale mamy szanowac pragnienie gospodarzy, by
pokazac¢ nam, iz majg wolnosc religijna, chociaz jej nie majg. Wiadomo, ze
rezim KRLD zwalcza nielegalne praktyki religijne represjami, takimi jak
aresztowania, a nawet egzekucje.

Z okiem autobusu widzieliSmy, ze panuje uroczysty nastroj, ulice sa
pelne ludzi, a wiele kobiet ma na sobie kolorowe, wydymajgce sie na wietrze
hanboki — tradycyjne koreanskie stroje. Na jednym z budynkow zobaczytam
nowy slogan: WEZMY WSZYSCY UDZIAL. W WYBORACH I POPIERAJMY REWOLUCJE!
Dzieci w szkolnych mundurkach — w biatych koszulach, granatowych
spodniczkach lub spodniach, czerwonych chustach — maszerowaty
w grupach, glosno Spiewajgc, machajgc plastikowymi , kimdzongilkami”
i ,kimirsenkami”, a takze niosgc transparent z hastem: BUDUIMY NASZ
SOCJALISTYCZNY NAROD, BY ISC ZA NASZYM WIELKIM GENERALEM KIM DZONG
ILEM! Co kilka przecznic ludzie stali w diugich kolejkach przed duzymi

czerwonymi wywieszkami z napisem: ,,Punkt wyborczy”. Powiedziano nam,

ze mieszkancy wybieraja przedstawicieli do wladz miasta i okregu, ze



wybory odbywajg sie co cztery lata i ze glosowa¢ moze kazdy powyzej
siedemnastego roku zycia.

Na ulicach bylo jeszcze mniej samochodow niz zwykle, a prezes Kim
wyjasnil, ze podczas wyboréw tylko wojskowym wolno jezdzi¢ autem.
Chociaz mieliSmy pozwolenie na przejazd, zatrzymat nas jakis straznik. Pan
Han, bardzo zdenerwowany, oznajmil mu, zZe autobus jest pelen
obcokrajowcow i ze Spieszymy sie na co$ waznego. DziesieC minut pozniej
pozwolono nam ruszyC. Zazwyczaj autobus krazyt po tej samej okolicy,
mijajac Wielka Czytelnie Ludowa, Wieze Dzucze, Dom Towarowy
Potonggang oraz hotel Koryo — wszystkie te miejsca znajdowaly sie
w odlegtosci kilku przecznic od siebie — ale tego dnia pojechaliSmy inng
trasg. Po drodze widzialam kobiety robigce pranie w metnych wodach rzeki
Potonggang, ktora przeptywala przez serce miasta. Mezczyzni towili ryby
z jej brzegow. Ludzie jak zwykle Scinali trawe, siedzac w kucki, albo
zamiatali ulice. Nigdzie nie bylo zadnych Smieci. Dostrzeglam takze kilka
koscistych kobiet z wiadrami, pochylajacych sie nad duzymi katuzami.
Sypaly do nich ziemie, czekaly, az wchionie wode, po czym mokra zgarniaty
z powrotem do wiader, z ktorych wytrzasaly ja na jedna sterte. Byla to chyba
pjongjanska wersja kanalizacji burzowej. PrzejechaliSmy kolo duzego stawu
z liliami wodnymi i zobaczylam, ze tam tez kto$ lowi. Moze ci ludzie juz
zaglosowali.

Kosciot stal w poblizu blokow, ktore wygladaty jak slumsy. Cementowe
budynki znajdowaly sie w ruinie, w oknach na parterze nie bylo szyb, tylko
metalowe kraty. W ciemnej dziurze, ktéra byla oknem, mignela mi twarz
mezczyzny, a cokolwiek znajdowato sie w sSrodku pomieszczenia, wydawato
sie jeszcze ciemniejsze. Zanim jednak zdazytam sie nad tym zastanowic¢, nasz
autobus przemknat obok i zaparkowal przed duzym, nowoczesnym, nijakim

budynkiem zwienczonym krzyzem, ktéry podobno powstat dzieki datkom od



chrzescijan z Korei Potudniowej. Po frontowych schodach zszedt mezczyzna
w szatach pastora, zeby nas powita¢. Chociaz sie sp6zniliSmy, bo po drodze
nas zatrzymano, caly koscidl na nas czekal, wiec jeszcze nie rozpoczeto
nabozenstwa.

W $rodku w niemal idealnej ciszy siedziato w tawkach okoto stu parafian
oraz cztonkowie chéru. W wiekszosci byly to kobiety w wieku od trzydziestu
do piecdziesieciu lat. Kiedy weszliSmy, wierni odwrocili sie w nasza strone
i uSmiechneli, wszyscy jednoczesnie. Wygladali na dos¢ zamoznych, chociaz
nie az tak jak nasi studenci. Zastanawiatam sie przez chwile, dlaczego ci
ludzie nie stojg teraz przy urnach wyborczych. ZostaliSmy skierowani na
miejsca w pierwszym rzedzie i dostaliSmy nowiutkie Biblie oraz koScielne
spiewniki po koreansku i po angielsku. Kazdemu z nas wreczono takze
stuchawki wraz z urzadzeniem umozliwiajacym shuchanie nabozenstwa
z pomocg tlumaczenia symultanicznego. Kiedy wilaczylo sie ten aparacik,
dziarski glos mowit: ,Witamy w naszym koSciele”, jakby byla to lekcja
konwersacji po angielsku. Obok pastora wisial ekran, na ktorym byto widac
nas samych. Rozejrzatam sie, zZeby zobaczy¢, kto nas filmuje, ale nie dato sie
tego stwierdzi€. Po chwili do oftarza podeszta kobieta w blyszczacym
hanboku, aby zmoéwi¢ modlitwe — a wilasciwie raczej wyglosi¢ blagalny
monolog o zjednoczeniu, smutku Koreanczykow oraz niegodziwosci tych,
ktorzy nas rozdzielili. Brzmialo to tak, jakby robita to juz wiele razy.

Kazanie wygladalo podobnie. Pastor moéwil o nikczemnosci
potudniowokoreanskiego rezimu, ktory, wspierany przez amerykanskich
imperialistow, utrzymywatl podziat Korei. Ta zbrodnia zostanie ukarana,
twierdzit z naciskiem, cytujac List do Rzymian 6, 23 — ,,Albowiem zaptatg za
grzech jest Smier¢” — dla wiekszego efektu. W pewnym momencie wszyscy
musieliSmy stang¢ przed ‘tawkami i zaSpiewa¢ dla naszych

poinocnokoreanskich braci i siéstr w Chrystusie, ktorzy przybrali radosne,



podekscytowane miny, jakby na zawotanie. Przez caly czas zachecano nas do
robienia zdjec.

Patrzylam na twarze pastora i parafian, ktore nie zdradzaly niczego.
Wszystko to byl teatr, a ja takze bralam udzial w przedstawieniu. Oni
udawali, ze sa chrzeScijanami, a my udawaliSmy, ze im wierzymy.
Przypomniatam sobie, Ze na puUST kazano nam sie modli¢c w sekrecie,
z otwartymi oczami. Tutaj sytuacja sie odwrocita: nasza grupa modlita sie
otwarcie, a miejscowi odgrywali farse. Moze kiedy moéwili o Bogu,
podstawiali sobie w duchu stowa: ,,Kim Dzong I1”.

Ulge przyniosto mi stuchanie choru, ktory Spiewat tak zarliwie i pieknie,
ze zastanawiatam sie, czy chorzystow wybrano ze wzgledu na wyjatkowy
talent wokalny. PomyS$lalam, ze to nie takie straszne zadanie. Mogli tu
przyjs¢ i przez godzine pomarzy¢ i posSpiewaC. Moze nawet znajomi
zazdroscili im takiej przyjemnej fuchy.

W pewnej chwili zaspiewali coS, co zabrzmiato dziwnie znajomo. Byt to
ulubiony koscielny hymn mojej babci od strony ojca. Czesto go nucila,
chociaz nie byla gleboko wierzacq chrzescijanka i chodzita do kosciota tylko
wtedy, gdy nasilaly sie jej ataki paniki. Wczesniej byla ateistka, chociaz, jak
w wiekszosci koreanskich rodzin, takze u nas zostaty jakies slady buddyzmu
1 szamanizmu.

Babcia wyszta za mojego dziadka w wieku szesnastu lat, urodzila
i wychowala troje dzieci, przezyla japonska kolonizacje i omal nie umarta
z niedozywienia podczas wojny koreanskiej. Rzadko jednak o tych sprawach
mowita. Czesto za to wspominata o kobietach — kobietach dziadka, z ktorych
jedna byta gisaeng (gejsza), wprowadzita sie do ich domu i zajeta matzenska
sypialnie. Nie wiadomo, czy kochanka byta prawdziwa gisaeng, czy zwykla
hostessg z baru, bo owe kobiety pojawialy sie i znikaly zbyt szybko, zeby

babcia zdazyla poznac ich prawdziwa tozsamosc, ale ta gisaeng, czy tez



falszywa gisaeng, co wieczor pita z dziadkiem jungjong (sake),
a obowigzkiem mojej babci bylo przynoszenie im tac z jedzeniem. Babcia
zawsze powtarzala, ze to przez to latanie dziadka za spodniczkami ma ataki
paniki.

Kiedy wszyscy lekarze stwierdzili, ze jej choroba jest urojona, a jeden
wrecz zalecit jej jako lekarstwo ssanie mietowych cukierkow, odwiedzita
miejscowego ksiedza i zwrocita sie ku Jezusowi. Chrystus stat sie dla niej
sposobem na poradzenie sobie z kobieciarstwem dziadka. Miedzy jednym
romansem a drugim, kiedy czul przyptyw skruchy, dziadek niechetnie
odprowadzat ja do kosciota, zawsze deklarujac, ze nikt nie zobaczy
Gwangsan Kima, potomka wielkich konfucjanskich uczonych, w miejscu
publicznym z Biblig pod pachg. Starannie owijal wiec Biblie swojej zony
gazeta i niost ja az do progu kosciota, ktérego sam nigdy nie przekroczyt.

Wydawalo mi sie czym$ niepojetym, ze zycie zawiodlo mnie do tak
przedziwnego miejsca, do tego lipnego poinocnokoreanskiego koSciota,
w ktérym siedziatam, shuchajagc falszywego chéru razem z grupg
prawdziwych wiernych, i sptyneto na mnie wspomnienie o mojej babci i jej
chrzescijanstwie na pét gwizdka. Jednak zdatam sobie w tym momencie
sprawe, ze czy byla gleboko wierzaca, czy nie, kosciot dawal jej jakas
pocieche w pelnym udreki zyciu, i za to bylam mu wdzieczna.

Na pozegnanie zachecono nas, zebySmy wzieli sobie Biblie i spiewniki na
pamigtke. Parafianie u$Smiechali sie, machali i Spiewali ,,Spotkajmy sie
znowu”, a pastor stat na zewnatrz i pozowat z nami do wspdlnych zdjec.
WsiedliSmy do autobusu, parafianie wciagz nam machali, a potem
zobaczyliSmy, jak wszyscy naraz odwracajq sie i odchodza, znikajac szybko
na pjongjanskich ulicach, jakby odfajkowali swdj poranny obowigzek.

Tego dnia po poludniu niektorym nauczycielom pokazano punkt

wyborczy. Namawiano ich, zeby robili zdjecia, a standardowa tadna



przewodniczka wyjasnila, jak sie glosuje. Wedlug niej na karcie do
glosowania znajdowaly sie nazwiska dwoch kandydatow, a obywatele
Pjongjangu wybierali jednego z nich, tak jak w kazdym innym wolnym kraju.
Jedna z nauczycielek, ktora uczyla angielskiego odpowiednikow, miata
jednak inne informacje: jej uczniowie wygadali sie, ze jest tylko jeden
kandydat, wskazany przez rzad, wiec wybory tak naprawde polegaly na tym,
ze przychodzito sie do punktu wyborczego i glosowalo na tego kandydata.
Czy w takim razie rzad zorganizowat lipne wybory tylko dla nas? Oprocz
kosciota, punktu wyborczego i ludzi ustawiajacych sie do glosowania, co
jeszcze bylo tu przeznaczone tylko dla naszych oczu? Czy Swiatla w oknach
gasty zaraz po tym, jak koto nich przejechaliSmy?

Tego wieczora przy kolacji moi studenci zapytali, jak zwykle, co dzis
robiliSmy. Poniewaz mieliSmy nie rozmawia¢ z nimi o Jezusie, odwrdcitam
to pytanie: a co oni robili? Odparli, ze glosowali w Srodmiesciu Pjongjangu.
Byly to pierwsze wybory, w ktorych mogli glosowac¢, wiec bardzo sie nimi
ekscytowali, jak stwierdzili. Szkola nie miata tylu minibusow, zeby zawiezc
wszystkich dwustu siedemdziesieciu studentow do miasta, poza tym
wiedziatam, ze nigdy nie pozwalano im wychodzi¢ poza kampus, wiec
zapytatam, jak dotarli do punktu wyborczego. Na piechote, odparli. Nie
wierzytam wilasnym uszom, ale dalej ich naciskatam. Do Pjongjangu jechato
sie okoto dziesieciu minut samochodem, wiec zapytatam, niby od niechcenia,
jak dhugo szli. Tu udzielili mi r6znych odpowiedzi. Niektorzy twierdzili, ze
pot godziny, inni — ze godzine. O ktorej wyszli? Niektorzy powiedzieli, ze
0 O0smej, inni — ze o dziewiatej. My jednak wyjechaliSmy o dziewigtej rano

i wtedy nie byto po nich ani sladu.

Nastepnego dnia na zebraniu grona pedagogicznego ustyszeliSmy, ze
musimy zwroci¢ pUST za benzyne oraz za positki dla naszych opiekunéw

i kierowcy. Chodzilo o skromng sume, po pie¢ czy dziesie¢ dolarow za kazdy



z naszych wyjazdow, ale biorgc pod uwage, zZe uczyliSmy za darmo
i przylecieliSmy tu za wlasne pienigdze, albo za fundusze wylozone przez
dany kosciol, wydato nam sie dziwne, ze wymaga sie od nas placenia za to,
ze jestesmy pilnowani.

DowiedzieliSmy sie takze, ze gdybySmy chcieli p6js¢ na Masowe
Igrzyska Arirang, wielki festiwal ku czci KRLD, odbywajacy sie co roku
w sierpniu, bedzie to nas kosztowato nawet po czterysta dolarow od osoby.
Uczelnia proponowala, zebySmy kupili bilety ze srodkowej poiki, po
dwieScie dwadzieScia pieC dolarow. Widziatam juz igrzyska podczas jednej
ze swoich poprzednich wizyt, wiec teraz cena mnie zdumiata. Kiedy juz
opatrza nam sie zywe obrazy ,kimdzongilek”, , kimirsenek” czy sierpow
i miotow, formowane przez dziesiagtki tysiecy dzieci, chcac nie chcac
zaczynamy myslec o niezliczonych godzinach préb, do ktorych te dzieci byly
zmuszane. Kilku innych wyktadowcow tez bylo zszokowanych wysokoscia
oplaty, ale zgodzili sie kupic bilety, bo nie wiedzieli, kiedy tu wroca. Z Koreg
Polnocng zawsze tak bylo. Przypominata zaniedbujacego nas chlopaka, na
ktorego obecno$¢ nigdy nie mozna liczy¢, wiec trzeba zawsze
wykorzystywac okazje do spotkania sie z nim, kiedy akurat ma czas.

Nastepnie glos zabral doktor Joseph, ktory wydawat sie niemal
zaktopotany, proszac o datki na wyzywienie studentow. Twierdzil, ze ,,inni”
— odpowiednicy, jak zakladalam — ciggle nalegali, zeby wptacit co najmnie;j
piecset dolarow na przygotowanie ,positku z duzq iloScia miesa”.
Podejrzewatam, ze mieso nie bylo przeznaczone dla studentow, ale miato
zaspokoi¢ zachtanne zadania odpowiednikow. Jeden z nich lubit powtarzac:

— A, to wy jestescie towarzyszka Suki. Sprawiliscie nam tyle klopotow.
Nie macie pojecia, jaka to byla mordega zalatwi¢ wam wize. Po tym
wszystkim, przez co dla was przeszedlem, moze powinnyscie mi

podziekowac¢. — Za pierwszym razem, kiedy to powiedzial, czutam sie dos¢



niezrecznie, ale poSmiatam sie razem z nim, udajqc, ze to zart.

Takie proby wymuszania czy wyludzania pieniedzy byly w transakcjach
z Koreg Poinocng czyms typowym. Kiedy przyjechatam tu z okazji wystepu
Filharmonii Nowojorskiej, poznatam kilku poludniowokoreanskich
dziennikarzy, ktérzy byli znuzeni i zirytowani Korea Po6inocng i zgodnie
twierdzili, ze aby zrozumie¢ KRLD, trzeba ,,iS¢ za pieniedzmi”. pusT byt
finansowany przez indywidualnych donatorow z calego Swiata, a takze
potudniowokoreanskie Ministerstwo Zjednoczenia, natomiast nie byto mi nic
wiadomo o wkladzie samej Korei Poinocnej. Najwyrazniej reszta Swiata
karmita i ksztalcita dzieci péinocnokoreanskich przywddcow. Poza tym
czeste byly prosby o niewielkie sumy, do ktorych zdazyliSmy sie juz
przyzwyczaic. Odpowiednicy chcieli, zebysmy ich karmili, i oczekiwali, ze
wyjdziemy naprzeciw tym pragnieniom.

Ostatnia informacja, jaka ustyszeliSmy na zebraniu, bylo nieco
niepokojaca. Doktor Joseph oznajmil, ze wedlug odpowiednikéw czes¢
naszych studentéw nie wréci do domu na przerwe wakacyjna. Pojada tylko
niektorzy, stwierdzit doktor Joseph. Niektorzy =z najbogatszych,
najprawdopodobniej. Od razu moglam sie domysli¢, ktorzy sposrod moich
studentow zostang wybrani. R6znice miedzy nimi rzucaty sie w oczy. Kilku
pisatlo wypracowania na gladkich, biatych kartkach, takich, jakie znaliSmy
z naszych krajow, ale wiekszos¢ uzywata szorstkiego, brazowawego papieru,
bedacego tu norma. Ci od bialych kartek czesto mieli tez elektroniczne
stowniki, zdrowa, zarumieniong cere i lepiej mowili po angielsku.

Okazato sie, ze studenci majg caly rok drobiazgowo rozplanowany.
Podczas przerwy wakacyjnej albo zostawali na kampusie, gdzie wykonywali
dodatkowe zadania, albo pracowali w czymS w rodzaju spoldzielni
produkcyjnych. Nie byt to ich wlasny wybor. Doktor Joseph wyjasnit, ze

W KRLD wilasciwie nie ma czegos takiego jak wakacje. Sarah mu przytaknela.



Akurat w tym tygodniu omawiata czytanki, ktérych tematem byly wakacje,
i zorientowala sie, ze tutaj rozumie sie pod tym pojeciem coS innego niz
u nas. Mieli czas przeznaczony na rekreacje, na przykltad sport, ale nie byto
czego$ takiego jak dluzsze ferie czy przerwa wakacyjna. Wszyscy studenci
mieli zajecia przez szeS¢ dni w tygodniu, a w niedziele wielu z nich musiato
wykonywac rozne obowigzki. Ten harmonogram nie zmieniat sie szczegolnie
podczas wakacji, bo chodzili do szkoly albo na zebrania dzucze, albo
Wspélnoty Zycia Codziennego, a przez reszte czasu kazano im pracowac
w spotdzielniach produkcyjnych. W tym kraju nikomu nie pozwalano na czas
wolny.

Kazdy z moich studentow mowit mi wczesniej, ze na caty sierpien jedzie

do domu. Jesli nie udawali, najwyrazniej wiedzieli rownie mato jak my.



12

Przez ostatnie dni przed koncem letniego semestru w szkole panowat
zamet. Wybucht szat robienia zdjec¢ i urzadzania zawodow sportowych, jakby
bezustanne zajecia mialy odwroci¢ nasza uwage od zblizajacego sie
pozegnania. Bylam rozdarta miedzy smutkiem a pragnieniem ucieczki z tego
miejsca. Juz mnie zaproszono, zebym wrocita uczy¢ w semestrze zimowym,
a ja sie zgodzitam, ale szczerze mowiac, nie bylam pewna, czy dam rade
jeszcze raz przez to przebrnac.

26 lipca po obiedzie zostatam wezwana razem z Ruth do gabinetu prezesa
Kima, gdzie oznajmiono nam, Ze mamy uczestniczyC w ceremonii obchodow
58. rocznicy Wielkiego Zwyciestwa na krytym stadionie w Pjongjangu. Byla
to impreza panstwowa, organizowana przez Partie Pracy oraz Pjongjanski
Komitet Ludowy, w przeddzien Dnia Zwyciestwa. Wsrod zaproszonych
gosci znalazlo sie waskie grono wazniejszych osobistosci pusT. My dwie
mialySmy byc¢ jedynymi wykladowcami. Joan powiedziala mi pozniej, ze
pracowala z prezesem Kimem od prawie dziesieciu lat, odkad w ogole
pojawila sie idea stworzenia PusT, ale nigdy nie zostala zaproszona na
impreze tej rangi, bo byla ,bialg twarzg”. ZostalySmy wybrane, jak
stwierdzita, poniewaz obie miatySmy wrdcic tu jesienia, a poza tym bylySmy
Koreankami z pochodzenia.

Kiedy zjawiliSmy sie na stadionie, panowata tam cisza jak makiem zasiat,



chociaz wszystkie dwadziescia tysiecy miejsc bylo zajete. Polowe gosci
stanowili wojskowi, a druga potowe obywatele w szarych letnich garniturach,
stanowigcych rodzaj cywilnego uniformu dla cztonkéw Partii. Nie widziatam
zadnej niekoreanskiej twarzy. Scene zdobit napis: STU WALCZY, STU ZWYCIEZA!
58. ROCZNICA ZWYCIESTWA 727, a po obu jego stronach wisialy podobne
slogany. Poza tym na scenie staly trzy rzedy krzesel, przodem do
publicznosci.

Po chwili na srodek wyszto okolo stu mezczyzn w wojskowych
mundurach, takich samych, jakie nosili moi studenci na warcie przed Halg
Kimirsenizmu, a wtedy wszyscy widzowie wstali i zaczeli klaskac, podczas
gdy armijni oficjele zajeli miejsca na scenie. Wielu z nich bylo spasionych,
mieli grube brzuchy i obwiste policzki, a kurtki ich munduréw pokrywaty
blyszczace zlote medale. Dostrzeglam wsrod nich dwie kobiety, jedng
w bialym kostiumie ze spodniami, a druga w hanboku. Prawdopodobnie
ktoras z nich to byta Kim Kyong Hui, siostra Kim Dzong Ila i zona Dzang
Song Teka, wowczas drugiego najpotezniejszego czlowieka w Korei
Poinocnej*.

Jeden z oficjeli wszedt na podwyzszenie i zaczal odczytywac
przemowienie, miejscami niezrozumiale z powodu stabego naglosnienia**.
Dotyczyto glownie wspaniatych osiggnie¢ Kim Ir Sena, ktory heroicznie
odpart ataki amerykanskich imperialistow i wygral wojne. Caly tekst byl
usiany przeklenstwami pod adresem Stanow Zjednoczonych i Korei
Poludniowej. Mowca stwierdzil, ze Lee Myung-bak, ktory byl wtedy
poludniowokoreanskim prezydentem, wpycha caty pétwysep w chciwe tapy
Ameryki i ze jesli tak dalej pdjdzie, Seul zmieni sie w ,,morze krwi” pelne
,smierci i zwlok”. Uroczysto$¢ byla nagrywana i transmitowana w telewizji,
a nasi opiekunowie co jaki$S czas kazali nam klaska¢. Oficjel zakonczyt

przemoOwienie stowami: ,,Niech zyje nasz Wielki Wodz Kim Ir Sen! Niech



zyje nasz Wielki General Kim Dzong 11! Niech zyje nasza Partia Pracy!”. Po
czym wszyscy wstaliSmy i wykrzyczeliSmy te stowa razem.

Po powrocie na uczelnie, okoto 17.30, siedzialam sama w swoim
gabinecie i ze zdziwieniem stwierdzitam, ze chyba sltysze urywki tego
samego przemowienia. Chociaz dzwiek byl znieksztalcony, udalo mi sie
odgadna¢, ze dobiega z otwartego okna jednej z wiekszych sal za zakretem
korytarza. Udatam, ze ide do 1azienki, i skradajac sie na palcach, zajrzalam za
rog. Dostrzeglam przez okno studentéw, ktorzy ogladali retransmisje
przemOwienia w telewizji w ramach swojego specjalnego popotudniowego
zebrania.

Okoto 18.45 siedziatam na stoléwce i patrzytam, jak do srodka wchodzi
moja grupa. Chlopcy mieli posepne miny i nie patrzyli nam w oczy.
Niektorzy dostownie wzdrygneli sie na nasz widok. Powinno mnie to
zabole¢, ale nawet ich rozumiatam. Styszalam to przemoéwienie, bylam tam.
Mogli czu¢ sie tylko gleboko zdezorientowani: wzywano ich do
przygotowania sie do walki z amerykanskimi imperialistami, a po chwili
musieli sie odwrocic¢ i spojrze¢ nam w twarz. Byli jak zolierze w czasie
wojny, szykujacy sie na Smierc¢ i zniszczenie, a my skakaliSmy wokot nich,
pytajac: ,Jakie masz plany na wakacje?” albo ,Masz dziewczyne?”.
Wiedzialam, ze kiedy mnie teraz zobaczyli, statam sie dla nich wrogiem, jako
Koreanka z Poludnia i Amerykanka, wiasnie takim celem, do jakiego uczyli
sie strzelac, zeby zabic.

Siedziatam wiec i czekatam. Tak jak mozna sie byto spodziewac, nikt nie
chciat usig$¢ ze mng przy stoliku, az w koncu przysiadt sie do mnie
przewodniczacy jednej z grup. Wzial na siebie ten ciezar ze wzgledu na
swoich kolegow, ktorzy nie chcieli ze mna jesC. Z jego twarzy nie dalo sie nic
wyczyta¢. Kiedy zapytatam, dlaczego spéznili sie na kolacje i co robili na

popotudniowym zebraniu, po prostu wzruszyt ramionami.



— Ogladalismy telewizje — powiedziat.

Nastepnego ranka odbywat sie u nas Dzien Sportu i nastréj studentow
wyraznie sie poprawit. Kazda szkota w kraju odprawiata ten rytuat dwa razy
do roku, wiec studenci dobrze znali ¢wiczenia oraz okrzyki, ktorymi
zagrzewano sie do walki. W imprezie brali udziat wszyscy, z nauczycielami
wlacznie, a studentéw podzielono na dwie druzyny: jedng w niebieskich
czapkach baseballowych, drugg w biatych. Czekali z niecierpliwoscia na te
zawody juz od kilku tygodni, ale po wielu dniach ulewnych deszczy obawiali
sie, ze znOw moze padac. Na szczeScie pogoda sie poprawita.

Chcac nie chcac, przypomnialam sobie dziecinstwo w Korei
Potudniowej. Tez czekaliSmy caty rok na Dzien Sportu, tak jak amerykanskie
licealistki odliczaja dni przed balem maturalnym. Tez nas dzielono na
druzyne niebieskich oraz druzyne bialych i rywalizowaliSmy w podobnych
konkurencjach, takich jak wyScig w parach ze zwigzanymi nogami czy
przeciaganie liny, a takze zawody w kibicowaniu. Jedyna r6znica polegata na
tym, ze byliSmy dziecmi w podstawdwce pod koniec lat siedemdziesiatych.
Ja jednak kiepsko sobie radzilam w sportach zespolowych i czulam sie
oniesmielona duchem rywalizacji, ktory ogarniat moje kolezanki i kolegow
z klasy. Pamietam, jak snulam sie z nosem spuszczonym na kwinte
i czekalam, az zjawi sie moja matka z lunchem: kimbapem wiasnej roboty.
Wszystkie matki przynosity kimbap na Dzien Sportu, a kazdy wygladat
inaczej, niektore byly bardzo wymysSlne, z marchewka powycinang
w fantazyjne zawijasy i kwiatkami z ogérka. Sprawialo to wrazenie, jakby
matki tez braty udzial w zawodach.

Podczas Dnia Sportu na PUST sumiennie uczestniczylam

w poszczegolnych konkurencjach, klaskatam i kibicowatam druzynie moich

studentéw. Gdyby to by} film, moze ta dziewczynka z Korei Poludniowej



znalazlaby jakie$ ukojenie, ale w rzeczywistosci czulam z nimi wieZ tylko
w krotkich chwilach — podczas wyscigu, w ktorym musialam biec w parze ze
studentem, z pitka wcisSnieta miedzy nasze glowy; kiedy wszyscy studenci
i wykladowcy tanczyli w kotku, trzymajac sie za rece. Wszystko to jednak
szybko sie skonczyto, ja wrécitam do swojego pokoju, a moi studenci — do
prac ogrodniczych. Pielili przez cale popotudnie, nawet kiedy zaczelo lac,
w tym Dniu Zwyciestwa, kiedy, jak wierzyli, Kim Ir Sen zaryzykowat zycie,

zeby ocali¢ ich wszystkich.

Pozniej tego popotudnia odbywaly sie obchody Zwyciestwa 727
w Ludowym Patacu Kultury. I tym razem zaproszono jedynie wykladowcow
koreanskiego pochodzenia. Kiedy przybyliSmy na miejsce, zauwazyliSmy
wiele blyszczacych aut, miedzy innymi land rovery i mercedesy benz 300,
wylacznie czarne, jak wszystkie inne samochody, ktore widziatam
w Pjongjangu. Zastanawialam sie, czy wsrdéd gosci sa rodzice moich
studentow. Zadawalam sobie to pytanie zawsze, kiedy widzialam ludzi
wiadzy. Uwazatam ich za przyczyne postepujacego upadku Korei P6inocnej,
a jednak kochatam ich dzieci.

Tak jak na ceremonii poprzedniego wieczora, publicznos¢ skladala sie
z przedstawicieli wojska oraz elegancko ubranych cywilow. Okoto dziesieciu
przywodcéw Partii Pracy siedziatlo na Srodku pierwszego rzedu na parterze,
na miejscach zarezerwowanych dla vir-6w. W rogu sali dostrzeglam mniej
wiecej dwadzieScia osob niebedacych Koreanczykami, wsréd nich dwoéch
gosci w mundurach wojskowych, ktorzy mowili po rosyjsku, kobiete
w zawoju na glowie oraz czarnego mezczyzne w tradycyjnym, zapewne,
kaftanie.

Na poczatek wystapit Zesp6t Samjiyon z Trupy Artystycznej Mansudae,

najstynniejszej w kraju damsko-meskiej grupy muzykéw. W rézowych,



czerwonych i bialych sukniach bez ramigczek, ozdobionych cekinami
i piorami, kobiety na scenie kojarzyly mi sie z tancerkami z Las Vegas,
chociaz — wedlug programu — wiele z nich zostalo odznaczonych medalami
przez Kim Dzong Ila i Kim Ir Sena. Tio wystepow stanowita abstrakcyjna
projekcja w neonowych kolorach, ktéra przypominata mi standardowy
wygaszacz ekranu w nowym laptopie. Na suficie wida¢ bylo z pie¢dziesiat
rozowych i czerwonych balonéw, a takze malenka krecaca sie kule
dyskotekowa.

Nastepnie kobiety zatanczyly do muzyki Piesni obrony narodowej oraz
Decydujqcej bitwy, po czym solista, powazny mezczyzna w smokingu, zaczat
sSpiewa¢ Piesn zabojcy, ktorej tematem bylo polowanie. Shuchajac,
uswiadomiliSmy sobie, ze celem tego polowania jest zdobycie glow
»jankeskich noméw”, co znaczy mniej wiecej ,jankeskich sukinsynow”.
Refren, powtarzany w kotko, brzmial: ,Polowanie na amerykanskich
nomoéw”. Stlowem na okreSlenie gléw Amerykanow nie bylo mauri, lecz
daegari, ktérego uzywa sie tylko w odniesieniu do zwierzat.

Przy kazdej mojej wizycie w KRLD na nowo szokowala mnie postepujaca
brutalizacja jezyka koreanskiego. Przeklenstwa zakorzenily sie nie tylko
w mowie potocznej, ale takze w jezyku pisanym. Pojawialy sie wszedzie —
w wierszach, gazetach, w oficjalnych przeméwieniach cztonkéw Partii Pracy,
nawet w tekstach piosenek wykonywanych w tym najswietszym tutaj dniu.
To tak jakby stowa fuck i shit znalazty sie w mowie prezydenckiej albo na
pierwszej stronie ,New York Timesa”. Jezyk moéwiony byt réwnie
ordynarny. Na przyklad w przemowieniu, ktorego wystuchaliSmy
poprzedniego dnia, prezydenta Korei Potudniowej Lee Myung-baka oraz jego
administracje nazywano nomem i paetguhri-dul (,tym sukinsynem i jego
oprychami”). Czulam ulge, Ze moi studenci nie mowili przy mnie po

koreansku na tyle czesto, zebym mogta sie zorientowac, czy przejeli to



dziedzictwo.

Czasami jednak styszalam wyrazenia, od ktérych robito mi sie ciepto na
sercu — archaiczne, niewinnie brzmigce stowa, ktore sprawiaty, ze czutam sie
tak, jakby caly kraj byl malg wioska, gdzie czas sie zatrzymal. Zamiast
prozaicznego soohwa, oznaczajacego jezyk migowy, w Korei Pdinocnej
mowito sie ,rozmowa palcami”, a zamiast ,wywolywania zdje¢” mieli tu
,budzenie obrazow”, co uznalam za bardzo poetyckie okreslenie.

Tymczasem na scenie pojawila sie grupa okoto dwudziestu dziewczynek,
osmio-, dziesiecioletnich, ktére Spiewaly o swojej mitoSci do ojczyzny,
usmiechajac sie uroczo. Nastepnie wykonaly szybka, radosng piosenke
o wspaniatosci ich Wielkiego Przywodcy, a trzy z nich, stojace w pierwszym
rzedzie, rozpostarty flage KRLD i podniosty jq teatralnym gestem nad swoimi
glowami. A potem, nagle, tymi samymi stodkimi glosami, przeszlty do
refrenu o ,,ptongcej w naszych sercach nienawisci”. Musialam zamkna¢ oczy,
zeby uciec z tej sali koncertowej, od wszechobecnych slogandw i brutalnych
stow padajacych z anielskich ust.

Widowisko ciggnelo sie dalej. W pewnym momencie jaki§ mezczyzna
wyglosit monolog atakujacy ostro Koree Poludniowa. Wszystko, co robita
administracja Lee Myung-baka, bylo przeciwienstwem dobra, perorowat,
ostrzegajac Lee, zeby przestal, jesli nie chce zgina¢. Zakonczyt stowami:
,Cel, ognia, pal”, a wtedy od strony orkiestry rozlegt sie dzwiek imitujacy
huk wystrzatu, na co publicznosc¢ zareagowata aplauzem.

Jako ostatnia wystgpita kobieta w hanboku, stojaca na podwyzszeniu
z boku sceny, ktora usypywala recznie ,obrazy z piasku”, wysSwietlane na
olbrzymim ekranie. Najpierw spod jej zwinnych palcow wylonita sie postac
w czapce kucharskiej, co widzowie nagrodzili brawami. Przerobila ja na
obrazek Swini z prosiakami. Ten z kolei — na jakiegos ptaka. Potem powstat

chyba wizerunek jakiegos mlodego rewolucjonisty, chociaz wtedy juz



przekrzywialam glowe razem z reszta publicznosci, usitujac odgadna¢, co

pojawia sie na ekranie. Pod sufitem wciaz krecita sie dyskotekowa kula.

* W grudniu 2013 roku Kim Dzong Un kazat straci¢ Dzanga za zdrade. W momencie powstawania
tej ksigzki miejsce pobytu Kim Kyong Hui pozostaje nieznane.

** Dowiedziatam sie p6zniej, ze byt to Ri Yong-ho, wicemarszatek Koreanskiej Armii Ludowe;j.
W lipcu 2012 roku Kim Dzong Un usunal go ze stanowiska. Od tamtej pory nie widziano go
publicznie, wiec panuje przekonanie, ze albo zostal zestany do obozu jako wiezien polityczny, albo
stracony.



13

— Kiedy pani wyjezdza?

Byt ostatni dzien letniego semestru. Ciggle podchodzili do mnie moi
studenci, zadajac mi w kotko to samo pytanie, jak dzieci. Odpowiadatam, ze
wszyscy wykladowcy majg sie spotkac o 6.30 rano, zeby jechac¢ na lotnisko.

— Pani profesor, przyjdziemy sie pozegna¢ — powtarzali.

Wszyscy wiedzieliSmy, Ze nie moga tego zrobi¢, bo oznaczaloby to
odstepstwo od harmonogramu. Mimo Ze nasze akademiki staly obok siebie,
nie mogli po prostu wstac¢ z t6zka i wyjs¢ na zewnatrz, zeby sie pozegnac.
A jednak wcigz obiecywali: ,,Pani profesor, pozegnamy panig jutro rano”.
Jeden z nich powiedziat to chyba z piec razy.

Wierzytam, ze bardzo chcieli przyjs¢ i ze powtarzali te stowa w kotko,
zeby mi to pokazac, ale Swiadomos¢, zZe takie pozegnanie bedzie niemozliwe,
napehita mnie smutkiem. System nie znat litosci. Niby o tym wiedziatam,
a jednak za kazdym razem, kiedy to sie potwierdzato, znow czulam sie
zaskoczona.

Ostatniego wieczora studentom po raz pierwszy pozwolono zosta¢ z nami
po kolacji w stotowce, gdzie SpiewaliSmy i przedstawialiSmy skecze. Trwato
to mniej wiecej p6t godziny, a po pierwszych dwudziestu minutach pojawito
sie kilkoro odpowiednikow. Ich obecnos¢ oznaczala, ze konczy nam sie czas,

a studenci zrobili sie wyraznie spieci. Niektorzy z chlopcow popatrzyli na



mnie i nie odwracali wzroku; tylko tyle mogli zrobi¢. Kiedy niczego nie
mozna wyrazic¢ otwarcie, cztowiek nabiera wprawy w interpretowaniu ciszy.
Czytatam ich milczenie, a oni czytali moje.

Od wielu dni wuczyli mnie pewnej piosenki. Byla najmniej
nacjonalistyczna ze wszystkich, ktore tu styszatam, a kiedy powiedziatam im,
ze bardzo mi sie podoba, byli zachwyceni i zaproponowali, Ze mnie jej

nauczg. Razem przettumaczylisSmy stowa:

Mlecze kwitng na wzgdrzach mego rodzinnego miasta,
Te czasy, kiedy bawilem sie, puszczajac bialy latawiec,
Ach, to blekitne niebo mojego dziecinstwa,

Dlaczego nie wiedzialem wtedy, ze to duma mojej ojczyzny?

Tego wieczora zaspiewatam ja z nimi, po angielsku, potem po koreansku.
Tylko w ten sposob moglam im pokaza¢, ze ich kocham i bede za nimi
tesknic¢ z calego serca. Kiedy zaczelam ptakac¢, nie mogac juz powstrzymac
lez, niektorzy z nich szepneli:

— Pani profesor, prosze sie uSmiechna¢.

Ciggle styszalam te slowa: ,Pani profesor, prosze sie uSmiechnac”.
Zastanawiatam sie, co by powiedzieli, gdyby mogli méwic¢ swobodnie, i ta
mysl sprawila, ze rozplakatlam sie jeszcze bardziej. Przestraszylam sie, ze
odpowiednicy to zauwazq i nie beda zachwyceni.

Na koniec pozwolono nam jeszcze zapozowac razem do wspolnych
zdje¢. Zeby bylo szybciej, wykladowcy usiedli w jednym rzedzie, a kazda
grupa studentow po kolei stawala za nami w trzech rzedach. Kiedy studenci
z danej grupy juz zostali sfotografowani, mieli wymieni¢ z nauczycielami
usciski dtoni i zrobi¢ miejsce dla nastepnych, po czym natychmiast wrocic¢ do
akademika. Uslyszatam, jak moja grupa krzyczy: ,Najpierw drugi rok!”, bo

wiedzieli, ze studenci, ktorzy zapozuja do zdjecia ostatni, najdtuzej zostang



z wykladowcami. Jeden bardzo wysoki chlopak stanagt podczas sesji za mna
i chociaz nauczyciel robigcy zdjecie usilnie go prosit, Zeby przesunat sie do
tylnego rzedu, nie chcial sie ruszy¢ z miejsca. Kiedy odwrdcilam sie
i spojrzalam mu w oczy, wymamrotat: ,Dziekuje i do widzenia, pani
profesor”, i zrozumiatam, ze uparcie stat w tym miejscu tylko po to, zeby mi
to powiedzie¢. Kiedy fotograf po raz kolejny kazal mu przejs¢ dalej,
skinelam glowa, patrzac temu studentowi w oczy i majac nadzieje, ze wie, iz
go rozumiem. Dopiero wtedy sie przesunat. P6zniej wykladowca, ktory robit
zdjecia, powiedzial mi, ze wszyscy studenci chcieli sta¢ kolo swoich
nauczycieli. Tylko przez takq fizyczng bliskoS¢ mogli okaza¢ swojq mitosc.

Bylam rownie oniemiala jak moi studenci. Nie moglam powiedziec,
kiedy Sciskatam dton kazdego z nich: ,,WyjedzZcie z tego przekletego miejsca.
Zostawcie swojego przekletego Wielkiego Przywddce. WyjedZcie albo
przewrdccie to wszystko do gory nogami. Prosze, zrobcie co$”. Zamiast tego
tylko ptakatam. I uSmiechatam sie. A kazdy student patrzyl mi w oczy
i odpowiadal usmiechem. To bylo nasze pozegnanie. Niektorzy z nich nadal
mowili:

— Przyjdziemy sie jutro pozegnac, pani profesor.

Chciatam, zeby odnosili sie do wlasnych czynéw, mowiac ,ja”, a nie
,my”, ale tutaj nie bylo zadnego ,ja”. Nawet ,my” nie istnialo bez
pozwolenia Wielkiego Przywodcy. Kiedy tego wieczora ustawili sie w swoje
oddzialy i maszerowali z powrotem do akademika, zaczeli Spiewac
grzmigcymi glosami najlepiej mi znang z tutejszych piosenek, jakby chcieli
przypomniec nam i sobie samym, do kogo tak naprawde naleza:

,,Bez ciebie nie ma nas”.

Tej nocy patrzytam przez okno swojego pokoju na akademik studentéw,
ale ten byl zupelnie ciemny, jakby wszyscy rownoczeSnie natychmiast

zasneli. Jednak spedziliSmy razem miesigc, wiec nawet w tych ciemnosciach,



za tymi nieprzejrzystymi oknami, kazdy z nich byl dla mnie kim$
wyjatkowym, kazdego z nich znatam.

Nastepnego dnia o 6.30 rano, stojac przed naszym akademikiem razem
z innymi wykladowcami i czekajagc na autobus, wypatrywalam swoich
studentéw, chociaz wiedzialam, ze nie przyjda. Mimo wszystko uchwycitam
sie nadziei, ze zostanie dla nich zrobiony wyjatek. A potem zobaczytam, jak
maszerujg w kierunku stolowki, spiewajac na caty glos. Dzielito nas najwyzej
sto metrow, ale ani razu nie odwrocili sie, zeby spojrze¢ w nasza strone.
WsiedliSmy do autobusu i ustyszeliSmy, ze zatrzymamy sie przy budynku
Wydzialu Informatyki, gdzie zwykle odbywaly sie zajecia, bo glowny
odpowiednik chce sie z nami pozegnac.

O siodmej siedzieliSmy w autobusie zaparkowanym przed Wydziatem
Informatyki, kiedy zobaczyliSmy grupke studentéw idacych droga w te
strone. Zjedli $niadanie i najwyrazniej szli na zajecia, chociaz
zastanawialiSmy sie, kto moglby ich uczyc¢. Kto$ zazartowal, ze studentow
pewnie czeka teraz maraton dzucze, zeby zneutralizowac¢ zgubny wptyw ich
krotkiej zachodniej edukacji. W pewnym momencie zauwazylam, ze
niektorzy z nich wyciagaja szyje, szukajac twarzy swoich nauczycieli,
a kiedy dostrzegli nas przez okna autobusu, ich twarze rozjasnily sie
w uSmiechu, a kilku nam pomachato. Nie mogli sie jednak zatrzymac, bo
jakis glos krzyczat z budynku wydziatu, ze majg wejs¢ do srodka. Postuchali,
chociaz wielu szto bardzo wolno, z twarzami odwréconymi w nasza strone.
I nawet kiedy znalezli sie juz w srodku, niektérzy staneli przy oknie, mruzac
oczy, zeby dostrzec swoich wykladowcow.

Tak sie rozstaliSmy, nie odrywajac od siebie wzroku. Studenci

obserwowali zza szyby, jak odjezdzamy ku wolnosci.
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Powroty rzadko sg takie, jak sobie wyobrazaliSmy. Kiedy znalaztam sie
znéw w Nowym Jorku, facet z Brooklynu i ja przeszliSmy wszystkie etapy
spotkania kochankéw po roziace: niecierpliwe wyczekiwanie, watpliwosci,
opory.

— Pokaz no sie — powiedzial w barze sushi na Smith Street, gdzie sie
umowilisSmy.

Najwyrazniej zabraklo mu stéw. Zauwazyt tylko z troska, ze chyba
schudtam. Moze to byt komplement, ale w uszach kogos, kto wiasnie wrocit
z Korei Poinocnej, ,schudlas” przestawalo brzmie¢ pochlebnie. Tego
pierwszego wieczora wydawatl mi sie kim$§ obcym i pewnie ja jemu tez. Nie
miat pojecia, przez co przesztam, a ja nie probowatam tlumaczyc.

Zamiast tego sie wycofatam. On wolat pisa¢ esemesy, niz dzwoni¢, ale
kiedy juz telefonowal, nie odbieratam i pozwalatam, zeby wiaczyta sie poczta
glosowa. Nie udawalam wyniostej obojetnosci, jak to czasem robig
kochankowie. Po prostu czulam sie niezdolna, by stang¢ z nim twarzq
w twarz po tak dlugiej nieobecnosci. Rozlgka duzo nas kosztowata. ByliSmy
tacy, a nie inni mimo niej, a jednoczesSnie z jej powodu. Nie bylo to ani
proste, ani tatwe.

Podobnie jak powr6t do Nowego Jorku, jak sie okazato. Wolny Swiat, za

ktorym tak tesknitam, z odurzajgcymi Swiattami i o0gdélng obfitoscia,



przytloczyl mnie, tak jak co roku blokuje mnie nadejScie wiosny. Sama
nagtos¢, z jaka pojawia sie stonice, wydaje mi sie natretnym najsSciem i przez
wiekszoS¢ wiosennych miesiecy nie wychodze na dwor. To, ze cate to zycie
wybucha tak naraz, budzi moja nieufnosc i staje sie niepewna, jak dziecko
uczgce sie chodzi¢, patrzec i czu¢. Tak wiasnie mingt mi sierpien. Dopiero
z nadejSciem wrzesnia poczutam sie troche lepiej we wilasnej skorze. Ale
wtedy byta juz pora pakowac sie i wracac¢ na semestr zimowy. Nie musiatam
wracac, ale to zrobitam. Nadal wielu rzeczy jeszcze nie rozumiatam, lecz tym
razem mialam tam zosta¢ do konca grudnia. Nie wiedzialam, czy bede

w stanie to wytrzymac.

Koniec wrzesnia w Pjongjangu byt chtodny w poréwnaniu z Nowym
Jorkiem. Denerwowatam sie, niepewna, czy wiez miedzy moimi studentami
i mng przetrwala nasze rozstanie. W lecie troche zmniejszyli czujnos¢, nieco
sie odstonili, ale tez znow bylam cudzoziemka, nositam Slady zewnetrznego
Swiata. Moze bedziemy musieli od nowa bada¢ grunt. Kiedy jednak
pierwszego dnia studenci weszli do sali i zobaczylam na ich twarzach czysty
zachwyt, serce zupelie mi zmieklo. Niektorzy nawet nie potrafili spojrzec
mi w oczy, zbyt onieSmieleni i podekscytowani. Zauwazylam pewne
drobiazgi — ze czeS¢ wyglada na ostabionych, ze jeden lekko utyka — i nie
mogtam sie doczekac, zeby z nimi porozmawiac.

Na obiedzie zapytalam kilku studentow, co robili podczas wakacji,
i zostalam zasypana opowiesciami o wolnym czasie, wypelionym
rozrywkami z przyjaciotmi. Park Jun-ho mowil, ze chodzit do osrodka sportu
na basen po trzy, cztery godziny naraz, co najmniej trzy razy w tygodniu.
Han Jae-shik powiedzial, ze jezdzil w osrodku na rolkach i kilka razy widziat
igrzyska Arirang ze znajomymi. Kim Tae-hyun pochwalit sie, ze urzadzit
w sierpniu przyjecie urodzinowe w restauracji w hotelu Chongryon.

— Przyszlo siedemdziesieciu studentow! — powiedzial, a oczy mu sie



smialy. — Tylko dwunastu z mojej poprzedniej uczelni, a reszta z PUST.
Dobrze sie bawiliSmy!

Zastanawiatam sie, kim sg jego rodzice, skoro mogli urzadzi¢ mu tak
wystawne przyjecie, ale jednoczesnie pamietalam, z jaka tatwoscig moi
studenci klamig.

Jae-shik wyjasnil, ze imprezy poza PUST wygladaja inaczej, Ze mozna
pozwolic sobie na nich na wiecej niz tylko Spiewy.

— Na urodzinach podaje sie poczestunek przygotowany przez matke
solenizanta — powiedziat. — Jest tez co$ do picia.

— Alkohol? — zapytatam.

Za odpowiedZ musiat mi wystarczyc¢ jego pelen zadowolenia usmiech.

Wtracit sie Jun-ho:

— Byly tam dziewczyny, ale Tae-hyun nie dat mi sie do nich zblizy¢. Tak
pilnowat swoich mlodszych siéstr, ze udalo mi sie porozmawia¢ tylko
z dwiema z nich! — Rozlozyl szeroko rece i pokazal, jak jego kolega
zazdrosnie strzegl dziewczyn.

— Nie wiem, o czym on mowi — stwierdzit Jae-shik, przewracajac oczami.
— Tae-hyun ma tylko jedng siostre!

— No dobra, ale wszystkie inne ladne dziewczyny byly kolezankami
siostry Tae-hyuna! — zaripostowat Jun-ho.

— Widziatem tam tylko trzy dziewczyny! — zawotat Jae-shik.

— Bo sie toba nie interesowaty! — odparowat Jun-ho ze Smiechem. — Ale
ja widzialem siedem. Wszystkie mowily o mnie: ,,Ale czarujacy chtopak!”.

W koncu jeden ze studentow przy sasiednim stoliku pochylit sie w nasza
strone i wtracit:

— Zmiencie temat, btagam. Ten facet — wskazal na Jun-ho — za bardzo sie

interesuje miodszymi siostrami swoich kolegéw! O niczym innym nie mowi,



zawsze tylko ,,mlodsza siostra, mtodsza siostra”!

Kiedy tak sprzeczali sie o dziewczyny, przypomniatam sobie, co méowit
doktor Joseph: ze czes¢ studentow miata by¢ w sierpniu skierowana do prac
fizycznych. Wszystko wskazywato na to, Ze przynajmniej tym chlopakom
udalo sie tego unikngc. Wygladali kwitngco, jakby nie mieli Zadnych
zmartwien i nie kiwneli palcem przez cale wakacje.

Przy kolacji dowiedzialam sie, Ze nie wszyscy mieli takie szczeScie.
Jeden ze studentow przyznal, ze wystano go na dziesie¢ dni do pracy na
budowie, od szostej rano do szostej wieczorem. Powiedzial to rzeczowym
tonem, wyjasniajac, ze budowali nowe skrzydlo Koreanskiego Muzeum
Historycznego. Czul sie tam samotny, bo wiekszos¢ jego kolegow pracowata
przy rozbudowie Uniwersytetu Kim Hyung-jika. Pozostali dwaj studenci
siedzacy z nami przy stole milczeli. Kiedy zapytatam, czy ich tez wystano na
budowe, pokrecili glowami i odparli, ze ten zaszczyt spotyka tylko osoby
mieszkajgce w centralnej dzielnicy Pjongjangu, a oni mieszkali na
przedmiesciach, zeby zas pomoc ich Wielkiemu Generalowi oraz poteznemu
i kwitngcemu krajowi, byto konieczne, by studenci uniwersytetu mieli wktad
w ,,budowanie budynkow”.

Nastepnego dnia zobaczylam studenta, ktorego wczesniej bardzo
polubitam, a ktory teraz nie by}t juz w zadnej z moich grup. W semestrze
zimowym nadal mialam uczy¢ grupe 1 i 4, ale studentow przetasowano
wedlug wystawionych im ocen — niektérych przeniesiono na wyzszy poziom,
innych na nizszy. Zawolalam tego studenta i zaproponowalam, zeby
przysiadl sie do mnie na stolowce. USmiechnat sie nieSmiato, ale powtarzal,
ze sie wstydzi. Zorientowatam sie, ze chodzi mu o to, zeby usiad} z nami kto$
jeszcze. No oczywiScie, zapomniatam, Ze przeciez nie moga zostawac z nami
sam na sam, wiec kiedy zobaczylam inng znajomg twarz, zawotalam tego

studenta, Zeby do nas dolaczyl, a wtedy ten pierwszy wyraznie sie rozluznit.



Rozmawialismy glownie o koszykowce, ktorg uwielbial, ale nie mogt juz
w nig gra¢, bo jego nowa grupa wolata pitke nozng. W pierwszej chwili
zdziwitam sie, dlaczego nie moze po prostu grac ze swoja dawna grupa, ale
potem przypomniatam sobie, ze tak to juz tutaj jest. Kazda grupa
przypominata pluton wojskowy, a student, ktory zmienit grupe, nie tylko
przenosit swoje rzeczy do innego pokoju, ale robit z tq nowa grupa wszystko.
Zyli w ten sposéb od zawsze i tego nie kwestionowali, ale siedzac
naprzeciwko jednego z moich najukochanszych studentéw, nagle poczutam,
ze mam Scis$niete gardto i nie moge przetykac¢. Odlozytam tyzke. Spojrzat na
mnie niewinnie i zapytat:

— Pani profesor, nie jest pani gtodna?

W tym semestrze poproszono mnie, zebym oprocz studentéow uczyta
takze odpowiednikow — ludzi, ktérzy czytali i zatwierdzali wszystkie nasze
materiaty dydaktyczne. Skwapliwie skorzystalam z okazji. Bylo to trzynastu
mezczyzn, glownie czterdziesto-, piec¢dziesiecioletnich, oraz dwie
trzydziestokilkuletnie kobiety. Jeden z nich oznajmil, ze pracuje w Wydziale
t.acznosci i Informacji. Nie miatam pojecia, co to takiego, ale wiedziatam, ze
nie powinnam sie dopytywac. Pozostali byli wykladowcami informatyki,
rolnictwa i inzynierii, a dwie kobiety przedstawily sie jako sekretarki.
Niektére osoby poznawatam ze stoléwki, ale wiekszosci nigdy wczesniej nie
widzialam.

Gdzie sie podziali wszyscy inni wykladowcy, jesli zamknieto kazdy
uniwersytet w kraju? Skoro nie mieli kogo uczy¢, to czy tez wyladowali na
budowach? Dlaczego akurat tych facetow wybrano, zeby wykltadali na pust?
Chociaz wielu z nich dobrze czytalo po angielsku, chcieli poprawi¢ swoja
mowiong angielszczyzne i twierdzili, Zze bardzo sie cieszq, iz majg szanse

rozmawia¢ z kim$§ moéwigcym plynnie w tym jezyku. Czasami mialam



niepokojgce wrazenie, ze ucze tych samych ludzi, ktérzy monitorujg nasze
maile, ze szkole ich, aby mogli nas lepiej szpiegowac.

Nie bylo to zreszta moje jedyne zmartwienie. Balam sie wpasS¢ na
niektérych opiekunéw lub odpowiednikow, bo potrafili by¢ nieprzyjemni, ale
o tej porze roku tak wczesnie robitlo sie ciemno, Ze nie mialam innego
wyjscia, jak biegaC w ciggu dnia, miedzy zajeciami. Jednego takiego
popotudnia zobaczylam pana Honga wysiadajacego ze szkolnego minibusu.
Byt jednym z tych facetow, ktérych staratam sie unika¢, bo miat w zwyczaju
rzuca¢ ztosSliwe uwagi z osliztym usmiechem. Tamto spotkanie nie byto
wyjatkiem.

— Towarzyszka Kim Suki robi, co jej sie zywnie podoba, niewazne gdzie
— powiedzial. Moje bieganie musialo mu sie wydac albo zbyt amerykanskie,
albo zbyt rekreacyjne, albo jedno i drugie. — Im czeSciej widuje towarzyszke
Kim Suki, tym bardziej jestem przekonany, ze nie nadaje sie ona do KRLD.
Nie potrafi kontrolowa¢ studentow, tak aby jednoczesnie osiggali najlepsze
wyniki, szanowali ja i sie jej bali. Nie czujcie sie obrazona tym, co mowie,
towarzyszko. Chce wam tylko pomoc.

Ten styl krytyki — posredni, w trzeciej osobie — nie byl mi obcy.
Przeprowadzitam dawniej wiele wywiaddéw z uchodzcami z Korei Péinocnej,
ktorzy zadziwiajaco czesto i chetnie obsmarowywali innych, czesto za ich
plecami. Zastanawialam sie, czy wynikalo to z trwajacej cale zycie
indoktrynacji, cotygodniowych spotkan, na ktérych poddawano wszystkich
krytyce, bezustannego szpiegowania swoich rodakow.

Pan Hong pokrecit glowa i ciggnal, mlaskajac jezykiem:

— Przed towarzyszka Kim Suki naprawde dluga droga. Przez dziesiec¢ lat
uczytem na Politechnice Kim Czheka, jestem czlonkiem Narodowego
Komitetu OSwiaty, ktory przyznaje stopnie doktora i magistra, wszystko

dzieki troskliwosci naszego Wielkiego Przywodcy, i moge z pelnym



przekonaniem oSwiadczy¢, ze towarzyszka nie ma pojecia o nauczaniu!

Zaczynatam sie troche martwi¢, ze moze w ten zawoalowany sposob chce
mi powiedziec, Ze rozwigzujg ze mng umowe, wiec zapytatam:

— Czy moi studenci sie panu skarzyli? Czy uczelnia jest niezadowolona
z tego, jak ucze? Moja grupa jest kiepska? — RozmawialiSmy po koreansku
i uzylam tu stowa byulro, ktére mozna przetlumaczyc¢ takze jako ,nie to
wszystko”.

— Byulro? A co to za stowo? — Odwrdcit wzrok, udajac znudzenie. Przez
chwile myslatam, zZe moze akurat tego okreSlenia na Poinocy nie znaja.

— Nie rozumie pan tego stowa? — zapytatam.

— Byulro? Byulro? Nie rozumiem, towarzyszko Kim Suki! To wy
jestescie byulro!

UsSwiadomitam sobie, ze dokladnie wiedzial, co to stowo znaczy, i po
prostu ze mng pogrywat.

Jeszcze nie skonczyt:

— No, ale studenci bardzo jq lubig. Kiedy widze, jak na stoléwce
towarzyszka Kim Suki obrzuca studentéw swoim kobiecym spojrzeniem,
jestem ciekaw, czy wszyscy jej studenci sa zauroczeni jej kobiecym
wdziekiem. Pewnie nie S$pia po nocach, myslac o swojej nauczycielce.
W koncu to mtodzi, jurni chiopcy.

Czulam sie coraz bardziej nieswojo, chociaz jego zachowanie mnie nie
zaskoczylo.  Opiekunowie  czasem  mowili  rzeczy  graniczace
z molestowaniem seksualnym. Na szczescie zadzwonita akurat komodrka pana
Honga (odpowiednicy i opiekunowie zawsze mieli ze soba telefon), wiec
moglam odejsc.

Od razu posztam do Beth, ktéra mi powiedziata, Ze ona, jako ,biala
twarz” — jak czesto mowily o sobie z Joan — nigdy nie spotyka sie z takim

traktowaniem. Mary, trzydziestokilkulatka chinsko-koreanskiego



pochodzenia, poradzita mi, Zze moze powinnam bardziej konserwatywnie sie
ubiera¢, chociaz nie wiedziatam, jak moglabym wygladac jeszcze bardziej
ponuro i nieciekawie. Usitujac sie upodobni¢ do misjonarki, nositam na ogoét
dlugie spodnice, bluzki pod szyje i kardigany w chtodnych odcieniach bezu
i brazu. Porozmawiatam tez z Abigail, piec¢dziesiecioletnia Amerykanka
koreanskiego pochodzenia, majaca za soba wieloletnie kontakty
z Koreanczykami z Poinocy.

— Och, opiekunowie i odpowiednicy ciggle to robig — powiedziata. — Sa
niewiarygodnie sfrustrowani, wszystko musza w sobie thumi¢. Nakrecajg sie
i zaczepiaja kobiety, Zzeby wyladowac swoja frustracje. Nawet ci na wysokich
stanowiskach, tacy, ktorych nigdy bys o cos takiego nie podejrzewala, nagle
zaczynaja mowic rzeczy, ktore u nas zostalyby uznane za molestowanie. Poza
tym chodzi im tez o tapoéwki. To byla forma szantazu. Na wszystko
narzekaja. Przy zalatwianiu wizy zawsze beda twierdzili, ze na kazdym etapie
byly jakies trudnosci. Chciat z ciebie wydusi¢ dodatkowa kase. Musisz po
prostu byC uprzejma, ale stanowcza. USmiechnij sie i powiedz: ,,W moim
kraju, gdyby powiedzial pan co$ takiego, moglby pan p6js¢ do wiezienia”. To
ich uciszy i dadza ci spokdj.

Abigail wygladata jednak bardziej dostojnie i byla tu ze swoim mezem,
wiec nie mialam pewnosci, czy ta sama metoda sprawdzi sie tez w moim
przypadku. Nagle perspektywa mieszkania w tym samym budynku i jedzenia
trzech positkdw dziennie z facetami, ktorzy mnie obserwowali, pisali na mnie
donosy i mnie napastowali, wydata mi sie nie do zniesienia.

P6Zniej tego wieczora rozmawialam z Ruth, ktéra miala podobne
odczucia do moich. Byla Nowozelandka koreanskiego pochodzenia,
trzydziestoletnia singielka, i przez wiele lat uczyla na YUsT. Zdarzaly jej sie
podobne sytuacje i teraz byla madrzejsza. Starala sie nie zostawaC sama

w miejscach publicznych, wiec zawsze dolaczata sie do innej nauczycielki



lub nauczyciela, nawet przy positkach, i pilnowala, zeby do akademika
wraca¢ w grupie. Chociaz koreanski znala Swietnie (jej matka kazala sie jej
codziennie uczyC na pamieC jednej strony z Biblii po koreansku), kiedy
odpowiednicy mowili do niej w tym jezyku, udawala, ze niezbyt dobrze ich
rozumie. Postarala sie tez, by wiedzieli, Ze nie ma duzo pieniedzy, dzieki
czemu nie wymuszali od niej tapowek. JeSli chodzi o bieganie, to nie
rozumiata, dlaczego mialby to by¢ problem.

— Po prostu biegaj w czasie przeznaczonym na drzemke — powiedziala,
WZruszajqc ramionami.

— Jakim czasie na drzemke? Chodzi ci o cos$ takiego jak sjesta?

RozeS$miala sie.

— Nie wiedziatas? Od dwunastej do drugiej! Widzialas kiedys, zeby kto$
chodzit po kampusie o tej porze? Wszyscy wtedy ucinaja sobie drzemke, bo
tak im kazal Sama-Wiesz-Kto!

Rzeczywiscie w tych godzinach na kampusie panowat wyjatkowy spokdj,
ale zawsze zakladalam, ze studenci przygotowuja sie wtedy do
popotudniowych zaje¢ albo chodza na dodatkowe lekcje dzucze. Ruth
twierdzila, ze niektorzy pracownicy chinskiego pochodzenia — sprzataczki
i personel administracyjny — skarzyli sie, ze nie moga wykonywac swojej
pracy podczas tej ,cholernej drzemki”, ktéra obowigzywala kazdego
Koreanczyka z Polnocy na kampusie, zaréwno studentow, jak
i odpowiednikdw. Moi studenci potwierdzili, Ze istotnie majq sjeste. Jak sie
okazato, po obiedzie wracali do akademika i szli spa¢. Niektorzy twierdzili,
ze te drzemki byly specyfika pusT i nigdy wczesniej o czym$ takim nie
styszeli.

W kazdym razie od tej pory biegalam bez przeszkod po kampusie, na
ktorym panowata martwa cisza i wszyscy gleboko spali, jak nakazat im ich

Wielki Przywodca.



Ponure twarze na nastepnym zebraniu grona pedagogicznego
uswiadomity mi, ze stalo sie co$ ztego. Jedna z nauczycielek misjonarek,
ktora byla na pusT w lecie, opisata swoje dosSwiadczenia w blogu na stronie
,Washington Post”. Nie chcieli pokaza¢ nam tego artykulu ani nawet
powiedziec, co takiego napisata, a sprawdzenie tego w internecie byto dla nas
zbyt ryzykowne. WiedzieliSmy tylko, ze prezes Kim bardzo sie zdenerwowat
i stwierdzil, Ze zamierzajq doktadniej sprawdzac¢ nauczycieli.

— Moéwitam kazdemu z wyktadowcow, ze nie powinni rozmawiac z prasa,
a jesli ktos sie do nich zwrdci z prosba o wypowiedz, to majg wszystko
najpierw wysytac¢ do mnie — bronita sie Joan.

— Czy letnia kadra podpisywata taka samg umowe jak my zimg zeszlego
roku? — zapytat brytyjski wykltadowca, ktory uczyt w szkole od momentu jej
otwarcia.

— Nie, ale uczulatam ich, zeby byli dyskretni! — odparta Joan.

Inna nauczycielka dodata:

— Chciala tu wrocic¢ latem w przysztym roku, nawet ze swoim mezem, ale
teraz chyba nic z tego.

Wszyscy pokiwali glowami, zgadzajac sie, ze od tej pory trzeba
zachowac¢ zdwojong czujnos$¢. Dziwnie bylo patrze¢, jak szybko narzucona
nam cenzura doprowadzita do autocenzury. Batam sie, ze kazq mi podpisac
jakas umowe o poufnosci, i instynktownie mocniej zacisnelam palce na
breloczku, do ktorego przypielam dwa pendrive’y. Wiedzialam, ze kiedys
w koncu opowiem Swiatu o tym, co tu widzialam, i Ze bedzie to bardzo
bolesne dla moich tutejszych kolezanek i kolegow. Mysl o tym byla przykra
i przygnebiajaca. Moglam tylko mie¢ nadzieje, Ze mi wybaczg, zwracajac sie
ku Biblii i swojemu Bogu, ktory, jak wierzyli, stworzyt wszystko, a wiec

takze mnie i mojq nieunikniong zdrade.
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W pazdzierniku dowiedziatam sie, Zze umar} Steve Jobs, a w Libii zabito
Kaddafiego. Gazety na catlym Swiecie donosity o arabskiej wio$nie, o nowym
porzadku, w ktorym nie mozna juz tak latwo stlumi¢ spotecznego
niezadowolenia. Jednak w KRLD zycie toczylo sie dokladnie tak samo jak
przez poprzednie szescdziesiat lat. Nie podawano zadnych wiadomosci, ktore
nie dotyczyly Wielkiego Przywddcy.

Zajecia tez toczyly sie podobnie jak latem, ale ze wzgledu na
ambitniejszy program w tym semestrze nie bylo czasu na miedzygrupowe
quizy i zabawy, wiec nie moglam az tak rozwina¢ skrzydel. Wprowadzono
nowy system uczenia w dwuosobowym zespole, co mialo zapewni¢, ze
przydzieleni sobie nauczyciele bedg sie wzajemnie pilnowac, tak jak to robili
dobrani w pary studenci. Wygladalo to zupelie inaczej niz mdj uklad
z Katie, ktora byla moja asystentka, wiec robita to, o co jq prositam. Nie
wrocita na semestr zimowy, podobnie jak Sarah. Musialam teraz uzgadniac
kazda lekcje z Marthg, z ktérg bylam w zespole — dwudziestoczteroletnigq
Brytyjka, ktora prowadzita zajecia z grupa 2 i 3 — i czulam, ze ta niewielka
swoboda, jakq miatam jako wyktadowca, znika.

Mimo wszystko, pod pretekstem pokazania studentom réznicy miedzy
jezykiem potocznym a formalnym, wymyslitam lekcje zwigzang z pisaniem

podania o prace i zostala ona zaaprobowana. Mialam nadzieje dowiedziec¢ sie



czegoS wiecej o tym, w jaki sposob podejmuje sie tu decyzje dotyczace
zatrudnienia, a takze pokaza¢ studentom, ze w Swiecie zewnetrznym
wybieramy sobie to, czym chcemy sie zajmowac. Mieli napisa¢ podanie
o wymarzong prace. Wielu po prostu wykorzystato przyktad z tablicy, czyli
list osoby ubiegajacej sie o stanowisko thumacza. Tylko kilku wymyslito cos
swojego, prace, ktorg chcieliby zdobyc. Jeden napisat list do Manchester
United, proponujac, ze przeSle cv, jakby byl to sensowny sposob
dowiedzenia swojej wartoSci i przydatnosci w zawodowej druzynie
pitkarskiej. Inni mowili, ze chcieliby sie zglosi¢ do NBA, ale nie chcieli prosic
o prace czlowieka z Zachodu, wiec pozwolitam im nadac¢ osobie, do ktorej
beda pisa¢, koreanskie nazwisko. Jeden ze studentow oswiadczyl, ze chciatby
poprosic o prace Billa Gatesa, ale nie zna jego adresu. Powiedzialam, zeby po
prostu wymyslit byle co, ale poniewaz nigdy nie widzial zagranicznego
adresu, nadal nie wiedzial, jak sie do tego zabra¢. Bez dostepu do internetu
nawet proste zadania sprawialy im trudnosci i powaznie stresowaty.

Prawie nikt nie zrozumiat fundamentalnej idei takiego listu. Pisali zdania
w rodzaju: ,,Nie mam pracy, a chcialbym jg mie¢” albo ,,Nudze sie, wiec chce
dostac prace”. Cala koncepcja pokazania potencjalnemu pracodawcy swojej
wartosci rynkowej w ogole dla nich nie istniala.

Poniewaz tematem lekcji bylo porownanie jezyka oficjalnego
i potocznego, oswiadczylam stanowczo Marcie, ze musze sprawdziC ich
umiejetnos$¢ pisania listow nieformalnych. Nastepnie poprositam studentow,
zeby napisali do mnie prywatny list i przypomnieli mi w nim, kim sq. Prace,
ktore mi oddali, byly znacznie bardziej emocjonalne, niz sie spodziewatam.
Wielu rozpisalo sie na obu stronach kartki. Niektorzy, zamiast poda¢ na
koncu swoje nazwisko, opisali sie i kazali mi zgadywac¢, kim sg, a jeden
podpisat swoj list: ,,Niesmialy chlopak (tylko po angielsku)”. Inny starat sie
by¢ dowcipny: ,,M06j moézg jest zty, mdj wyglad brzydki. Moja glowa



wyglada jak dynia, a ciato jak kartofel. Potrafi pani zgadna¢, kim jestem?”.
Jeszcze inny napisat: ,,Droga pani profesor, biorgc pod uwage pani elegancki
sposob bycia, myslimy, Ze musi pani mie¢ czarujacego faceta, jak, u licha, go
znalez¢”. Pisali o Dniu Sportu, o konkursie ortograficznym i o tym, ze
tesknig za Katie. Jeden wspomnial, jak bardzo byt wzruszony, kiedy ktoregos
wieczora obowigzkowe prace ogrodnicze sie przeciggnely, a Katie i ja
zaczekatysSmy na nich, zebySmy mogli zjes¢ kolacje razem. Inny napisat: ,,W
semestrze letnim byla pani nasza dobra panig profesor, ale takze bya pani jak
bliska siostra. Zalowali$my, ze nie mogli$my sie z panig pozegna¢ przed pani
wyjazdem na lotnisko”. A jeszcze inny: ,,Podczas wakacji brakowato mi pani
powiedzonka »dzentelmeni«, kiedyS nas ono dziwito, ale czytaliSmy w pani
myslach, ze chce pani, abysSmy byli w Zyciu szlachetni”.

Wielu wspominalo ostatni wieczor semestru letniego, kiedy Spiewatam
z nimi ich krajowa piosenke. Jeden napisal: ,Pani Spiew zrobil na nas
glebokie wrazenie, bo Spiewala pani te piosenke radosnie i smutnie, a pani
oczy byly zalane {zami. Gdyby mys$lata pani o spedzonych z nami dniach,
bylaby pani szczesliwa, a gdyby mys$lata pani o rozstaniu z nami, bytaby pani
smutna”. Wiekszos¢ z nich zachowala wtedy kamienng twarz, ale kolejny
student wyznal w liscie: ,, Tego dnia, pani profesor, ptakata pani i oczywiscie
my tez plakaliSmy w duchu”. Chyba juz bardziej nie uda mi sie do nich
dotrze¢, pomyslatam.

A moze jednak mogtabym posunac sie dalej. Poniewaz technika w Korei
Po6inocnej byta bardzo przestarzata, a oni mieli z nig tak niewiele kontaktu,
chciatam, zeby zobaczyli, jakie technologie i urzadzenia powstaly na Swiecie.
Mozna by mnie wziaC za zywa reklame Apple’a, bo zawsze pamietatam,
zeby podczas zaje¢ ustawi¢ swojego otwartego, nowiutkiego macbooka
w widocznym miejscu na katedrze. Wyciggatam tez na wierzch swojego

kindle’a, kiedy tylko mogtam. Caly czas zastanawiatam sie, jak przyblizy¢ im



Swiat nowoczesnych technologii. Postanowitam, ze do nastepnego ¢wiczenia
z pisania wykorzystam nekrologi Steve’a Jobsa i wspomnienia o nim,
w ramach lekcji o sztuce biografii. Haczyk polegat na tym, ze musiatlam
przekona¢ do tego pomystu druga nauczycielke z naszej dwdjki, zanim
zatwierdza go odpowiednicy.

Martha weszta do mojego gabinetu z wydrukiem dziewieciu wybranych
przeze mnie nekrologow w reku, krecac gtowa.

— Wiekszos¢ sie nie nadaje. MusialybySmy wycia¢ wszystkie ciekawe
fragmenty. Na przyklad z tego tekstu kubanskiej blogerki o tym, ze pochodzi
z uciskanego spoteczenstwa i czuje, ze Steve Jobs miatl bezposredni wpltyw
na jej zycie, musialtybySmy wyrzucic¢ to, co pisze o polityce. A ten artykut
o reakcji Chin jest do niczego. Chinczycy skladaja kwiaty, zeby go
upamietnic, jakby byt Mao. Odpowiednicy nigdy na to nie pdjda.

Martha byla dobra chrzescijankg i gleboko wierzyla w przestrzeganie
zasad, ale byta tez mtoda, wiec potrafitam postawi¢ na swoim.

— Moze wytniemy tylko jeden czy dwa akapity?

UsiadlySmy wiec w moim gabinecie i zaczelySmy masakrowac¢ zupehie
dobrze napisane artykuly. W koncu ograniczylySmy sie do trzech: z CNN,
,Forbesa” i MTv. Marthe niepokoit tekst wspomnieniowy o Jobsie ze strony
internetowej MTV, bo wymieniano w nim urzadzenia, ktérych studenci nigdy
nie widzieli, takie jak iPody i iPady.

— To nic dla nich nie znaczy, nie bedg wiedzieli, o co chodzi — upierata
sie.

Chociaz odpowiednicy zatwierdzili lekcje, okazalo sie, ze zaden ze
studentéw, z ktorych czeSc¢ robila przeciez specjalizacje z informatyki, nigdy
nie styszal o Stevie Jobsie. Nie wykazali wiekszego zainteresowania, nawet
kiedy im powiedziatam, ze mial on swoj udzial w wymysleniu urzadzenia,

ktore stoi przede mna.



Wydawalto mi sie dziwne, ze wszyscy styszeli o Billu Gatesie, a nazwiska
Marka Zuckerberga i Steve’a Jobsa nic im nie mowily. Jedyni anglojezyczni
pisarze, jakich potrafili wymieni¢, to Sidney Sheldon i Margaret Mitchell.
Kilku studentéw moéwilo mi, ze czytali ,,Znikneto z wiatrem”, jak sie
wyrazili, i przytaczali mi cytaty z tej ksigzki. Kiedy w 2002 roku
odwiedzitam Uniwersytet Kim Ir Sena, tamtejsi studenci tez wspominali te
powies¢. Moze to konflikt miedzy Poinocq i Potudniem, w ktorym Péinoc
wygrywa, tak do nich przemawial. ,Zna pani stowa Aloha Hawaii?” —
zapytalo dwoch najmtodszych, trzydziestokilkuletnich, odpowiednikow,
ktorych uczylam. Mieli na mysli ,,bardzo stawng” amerykanska piosenke
popowa. Zdziwili sie, styszac, ze nie znam jej tekstu. Kiedy to poézniej
sprawdzitam, okazato sie, ze w 1973 roku Elvis Presley zagral koncert
i wydat album pod tytutem Aloha from Hawaii. Wydawalo sie, zZe to, co trafia
do Korei Péinocnej, jest dos¢ przypadkowe, jakby wyrzucone przez fale na
brzeg. Nie bylo widac¢ zadnej prawidlowosci, zadnego sensu w tym, jakie
aspekty zachodniej kultury — czy to ikony takie jak Michael Jordan, czy

jakies jej okruchy i pozostatosci — moga tu zosta¢ wpuszczone.

Od poczatku czutam, ze w tym semestrze jest inaczej. Studenci byli juz
do mnie przyzwyczajeni, wiec nie mieliSmy sie juz az tak na bacznosci.
Wielu z nich méwilo mi teraz otwarcie, ze na PUST nie wolno im mie¢
telefonéw komérkowych. Kilku jednak pozyczalo je czasem od pracownikow
kampusu, zeby zadzwoni¢ do domu. Mieli za rodzicéw potezne szychy, wiec
wydawalo sie logiczne, Ze mogq wywierac jakis wplyw na tutejsza obstuge.
Chociaz rodzicow nie wpuszczano na kampus, mogli oni, w rzadkich
wypadkach, zobaczy¢ sie ze swoimi synami przy bramie albo zostawi¢ im
tam przywiezione rzeczy. Pewnego dnia jeden ze studentow nie pojawit sie
na planowym obiedzie ze mna. P6Zniej wyjasnil, zZe przed brame przyjechata

jego matka z ciastem ryzowym i pieczonym kurczakiem, bo sg jego urodziny.



Byt jedynakiem, matka podczas ich dwudziestominutowego spotkania
szlochata, wiec powiedzial jej: ,JeSli bedziesz dalej ptaka¢, wracam do
srodka”. Smiat sie, opowiadajac o tym przy swoich kolegach, ale oczy mu sie
zaszklity.

Studenci zapytali mnie o znaczenie stowa ,,ekskluzywny”, wiec podatam
im jako przyktad bardzo znang pjongjanska restauracje Okryu-gwan. Jeden
z nich sie rozpromienit i oznajmil, Ze jego kolezanka z gimnazjum jest tam
kelnerka. Nie zdala egzaminu na uniwersytet, wiec przydzielono ja tam do
pracy. Zapytalam, czy daje mu dodatkowe porcje naengmyunu, a on odparl,
ze nie, nigdy, ale za to szybko go obstuguje. Najwyrazniej nawet miejscowi
musieli dlugo czeka¢ w restauracjach, tak samo jak przyjezdni. W kazdym
razie cala grupa pokrecita na mdj przyktad gtowami, stwierdzajac:

— Nie, to nie jest ekskluzywne, tylko popularne! — Po czym
podpowiedzieli, Ze moze mialam na mysli restauracje w hotelu Koryo.
W Okryu-gwan, wyjasnili, ptaci sie za positek wydawanymi przez rzad
kartkami zywnoSciowymi. Natomiast w hotelu Koryo trzeba placic¢
pieniedzmi, co pewnych klientow wyklucza.

— Czy kazdy dostaje tyle samo kartek? — zapytatam.

Odparli, ze tak, chociaz niektorzy dodali, ze ta liczba zalezy od lojalnosci
danej osoby wobec Partii. Trudno mi byto zrozumiec to polaczenie systemu
kartkowego z platnoSciami gotéwka. Wiedzialam, ze panstwo rozprowadza
niektore towary za darmo, podczas gdy za inne trzeba placi¢, ale nigdy nie
moglam sie dowiedzie¢, skad wlasciwie ludzie biorg pienigdze.

Jeden student mnie zaskoczyl, podajac jako przyklad ekskluzywnej marki
lub firmy Samsunga. Nie powinni przeciez chwali¢ niczego, co pochodzi
z Korei Poludniowej, a w dodatku Samsung nie byt tu tak znany jak Hyundai,
ktorego zalozyciel Chung Ju-Yung urodzil sie na Poélnocy i kiedys

przeprowadzit tu przez strefe zdemilitaryzowang sto ciezarowek z tysigcem



i jedng krowa w ramach ktoéregos z miedzykoreanskich projektow.

Zmienilo sie takze to, ze zaczeli mi zadawac pytania dotyczace Ameryki.
Przy kolacji jeden z nich zapytat ostroznie:

— Czy w Ameryce wsrod studentéw to, Ze ma sie dziewczyne, jest
tajemnicg?

— Nie — odparlam — dla nas to dos¢ naturalne, ale pochodze z innego
spoleczenstwa niz wy. A jak jest tutaj? Trzeba to trzymac w tajemnicy?

Przytaknatl, ale inny student pokrecit glowa. Wydawali sie niepewni, ale
to, ze ufali mi na tyle, by zadac takie pytanie, stanowito krok naprzod.

Poniewaz lubili sport, postanowitlam da¢ im do przeczytania krotki
artykut o tym, dlaczego w Stanach Zjednoczonych baseball i koszykowka
lepiej nadajq sie do telewizji niz pitka nozna, a odpowiednicy go zatwierdzili.
Glownym argumentem autora bylo, ze pilka jest gorzej przystosowana do
przerw na reklame, przez co sieci telewizyjne mniej chetnie transmitujq
mecze pitkarskie. W KRLD nie bylo czego$ takiego jak reklamy, wiec
wyjasnitam, ze jest to krétki filmik zrobiony przez dang firme po to, Zeby
sprzedac jakis jej produkt. Jako przyklad wykorzystalam jeden z niewielu
wytwarzanych tu wyrobéw, butelkowang wode mineralng o nazwie Shinduk
Saemul.

— Okej — powiedzialam. — Wyobrazmy sobie, ze podczas meczu
koszykowki mamy przerwe na reklame z udzialem Michaela Jordana. —
UsSmiechneli sie, styszac to nazwisko. Zaczelam udawaé, ze jestem
Michaelem Jordanem, koztuje pitke, wrzucam jg do kosza, odwracam sie,
ocieram pot z czota, pociggam tyk z butelki Shinduk Saemul i méwie: — Lal,
woda Shinduk Saemul naprawde jest najlepsza!

Wybuchli Smiechem, a ja wyjasnitam, ze tak wiasnie wygladalaby
typowa reklama w moim kraju. Powiedzialtam, ze gdyby firma, ktéra

produkuje wode Shinduk Saemul, nalezala do prywatnej osoby, a nie do



panstwa, to chciataby dotrze¢ do kibicow koszykowki, angazujagc Michaela
Jordana i placac stacji telewizyjnej za czas antenowy. Celem firmy bylo, aby
widzowie na calym Swiecie obejrzeli te reklame, zapragneli pi¢ te sama
wode, co Michael Jordan, i zaczeli ja kupowac¢. Studentom spodobat sie
pomyst, ze stynny amerykanski gwiazdor koszykowki pije ich wode, i —
o dziwo — chyba zrozumieli ogélng idee marketingu. Ich ciekawosc¢ rosta.

— Ile macie kanalow telewizyjnych w Ameryce? — zapytal jeden ze
studentow ktoregos wieczora przy kolacji.

— Bardzo duzo — odpartam.

— Sto? — Sto kanaléw brzmiato dla nich jak zart, skoro mieli tylko trzy
programy panstwowe, wiec prawdopodobnie strzelal w ciemno. W istocie
jednak moj operator telewizji kablowej oferowal prawie tysiac kanatow.

— Wiecej — powiedzialam, wzruszajagc ramionami. — Mamy okolo
trzydziestu darmowych kanalow, ale poza tym setki programow w telewizji
kablowej, za ktora sie placi. Te sq glownie tematyczne: filmowe,
z kreskowkami, z wiadomoSciami, sportowe. Na przyklad programy dla
dzieci mogq byc¢ podzielone na kreskowki i filmy z aktorami, ale istniejq tez
oddzielne kanaly z kreskowkami dla trzylatkéw, pieciolatkow czy
dziesieciolatkow. Tak samo ze sportem. Sa programy, ktore pokazuja
wylacznie koszykowke, golf, baseball, football amerykanski i tak dalej, przez
caly dzien.

Niektorzy gapili sie na mnie, a inni spusScili wzrok. Nie potrafitam
powiedziec¢, czy mi uwierzyli, ale moja szczegdétowa odpowiedz najwyrazniej
zabita im ¢wieka. Nigdy wczesSniej nie pozwolitam sobie na taka zuchwalosc,
ale wtedy juz ufalam im na tyle, zeby wierzy¢, Zze mnie nie wydadza.
Wiedzialam tez, ze gdyby odpowiednicy mnie przepytywali, databym rade
jakos to polaczyc z tq lekcja o reklamach telewizyjnych. Jeszcze przez kilka

tygodni rozni studenci zadawali mi to samo pytanie o liczbe kanatow



telewizyjnych w Ameryce, a moja odpowiedZ zawsze wywierala ten sam
efekt: patrzyli na mnie z niedowierzaniem i czyms jeszcze, co nie do konca
umiatam uchwyci¢ — czym$ pomiedzy zazdroScig a zwatpieniem w siebie.
Nie chwalilam sie amerykanska telewizja, bo w koncu w duzej mierze
pokazywatla chtam, ale chciatam, zeby zobaczyli, ze mamy duzo mozliwosci
wyboru i ze to, co wmawiali im ich przywédcy o byciu poteznym
i kwitngcym narodem, jest czysta fantazjg. Byli zacofani jak prawie zadne
inne panstwo na Swiecie i jeSli chcieli naprawde sta¢ sie poteznym
i kwitngcym narodem, ktéry produkuje znacznie wiecej niz wode mineralna,
muszg sie zbuntowac i powstac.

Jednak nie moglam im niczego takiego powiedzie¢, wiec zamiast tego
powtarzatam, ze w Ameryce mamy setki kanatow telewizyjnych do wyboru.

Innym razem rozmawiali o programach wymiany studenckiej i jeden
z nich oznajmil, ze jego wspotlokator chce jecha¢ do Stuttgartu
w Niemczech. Powiedzialam, ze kiedys tam bylam, wiec zaciekawili sie
kiedy.

— Jak mieszkalam w Londynie, wiele lat temu. Niemcy lezg niedaleko
Anglii. Europa jest mata. Na przyklad podroz pociagiem z Londynu do
Paryza trwa tylko dwie godziny i pietnascie minut.

— Ale co z morzem? — zapytat jeden ze studentow, zszokowany.

Wyjasnitam, ze zbudowano pod nim tunel i Ze kursuje tamtedy pociag
szybkobiezny.

— Ile jest kilometrow z Londynu do Paryza? — dociekat student.

Nie wiedzialam dokladnie, wiec powiedziatam, ze musze to sprawdzic.
Kilka dni pdézniej oznajmitlam mu, ze sprawdzilam w internecie i ze dlugosc
trasy wynosi 340,55 kilometra. Ta informacja wyraznie go zaniepokoila.
Moze uswiadomit sobie, Zze mdj internet roznit sie od jego intranetu.

Zastanawiatam sie, czy wydedukuje, zZe system transportu w jego kraju jest



zacofany o kilkadziesigt lat, a jego Swiat pomyslany tak, zeby ograniczyc
mozliwosc¢ ruchu.

Nawet odpowiednicy nieszczegoOlnie orientowali sie w czasie
i przestrzeni, poza pokonywang codziennie trasg miedzy domem i pracg. Na
jednej z naszych lekcji zapytatam, jak wyglada ich poczatek dnia, i okazato
sie, ze wiekszos¢ z nich wychodzi z domu w Pjongjangu okoto 6.30 rano,
zeby dojecha¢ na puST na 6sma. Pozniej zapytatam, jak dlugo trwa podroz
z Pjongjangu do Wonsanu, jednego z ich najwiekszych miast. To tak, jakby
zapytaC grupe amerykanskich nauczycieli, ile godzin jedzie sie z Nowego
Jorku do Waszyngtonu. Jeden stwierdzil, ze trzy godziny. Drugi, ze osiem.
Trzeci, ze czternaScie. Kiedy zaciekawitam sie, skad ten rozrzut w ich
odpowiedziach, milczeli. Nie wiedzialam, czy wynikalo to z ich brakow
w angielskim, zaklopotania z powodu niewydolnoSci ich systemu
transportowego, niewiedzy czy z tego, ze tak niewielu z nich kiedykolwiek
bylo w Wonsanie. Jeden odpowiedziat w koncu, jakby mowit w imieniu calej
grupy:

— Nie lubie pociagéw. Jezdze tam samochodem. Wiec nie wiem, ile czasu
jedzie sie koleja z Pjongjangu do Wonsanu.

Takie pojecia jak jet lag czy frequent flyer miles zupeinie zbijaly ich
z tropu. Ci mezczyzni w Srednim wieku najwyrazniej mieli rownie nikte
pojecie o Swiecie jak moi studenci.

Przypomniatam sobie, jak pani Johnson, czterdziestokilkuletnia
koreanska zona jednego z amerykanskich wykladowcow, zauwazyla, ze
uczenie Koreanczykéw z Poélnocy jest stratg czasu, a jej dziewiecioletnia
corka lepiej sie zna na komputerach niz tutejsi studenci informatyki.
Oczywiscie KRLD celowo infantylizowala swoich obywateli, robigc

z wszystkich bezradne, bezsilne istoty, uzaleznione od panstwa.



Zblizaly sie egzaminy Srdédsemestralne i wsréd studentow zapanowata
lekka panika. Stopnie byly dla nich wazne. Od niektorych ustyszatam, ze
uczg sie w czasie popotudniowej drzemki, zamiast spa¢, a jeden wkuwat
stbwka do poéznej nocy i byt tak zestresowany, ze dostal krwotoku z nosa.
W tym systemie hierarchia byta wszystkim. Dowiedzialam sie, ze nawet na
porannym apelu ustawiali sie wedlug rankingu ocen w grupie. Wielu
studentéw skonczylo miejscowe Gimnazjum numer 1, a rodzice niektorych
pracowali w Szpitalu numer 1 i mieszkali w Dzielnicy numer 1. Warto$¢
kazdego cztowieka byla wyraznie okreslona liczbami.

Pod pewnymi wzgledami ich Swiat nie réznil sie az tak bardzo od
naszego. Chociaz nie mogli swobodnie podrézowac, tutejsze elity obracaty
sie w pewnym waskim kregu. Wielu studentow znato sie od dziecka. Jeden
powiedziat mi z dumg, Ze chodzil do Gimnazjum numer 1 we Wschodniej
Dzielnicy Pjongjangu, szkoty zajmujqcej drugie miejsce w calym kraju, zaraz
za Pjongjanskim Gimnazjum numer 1, szkola, do ktorej uczeszczal ich
Wielki Przywodca. Siedmiu innych studentow z grupy 1 tez tam chodzito.
Szkota prowadzita zajecia dotyczace Mao oraz program wymiany z chinskim
Gimnazjum numer 1 w Pekinie, gdzie mieli caly kurs poswiecony Kim Ir
Senowi. Rodzice bardziej uprzywilejowanych studentéw byli albo wysoko
postawionymi cztonkami Partii, albo prominentnymi lekarzami. Ojcowie
czesto wyjezdzali do pracy za granice, do Chin, Libii albo Rosji. Matki
zwykle nie pracowaly. Rodzenstwo, jesSli bylo w odpowiednim wieku,
studiowalo na jednym ze znanych pjongjanskich uniwersytetow. Jednak
wielu moich studentow byto jedynakami.

Ci, ktorzy nie pochodzili z Pjongjangu, tylko z innych miast — takich jak
Hamhyng, Sariwon, Nampo — mieli inne historie. Ich rodzice czesto byli
miejscowymi lekarzami lub naukowcami, a rodzenstwo poszto do wojska.

Niektérzy przyznawali, ze nie majg pojecia, jak dtugo ich bracia czy siostry



beda stuzy¢ w armii — moze dziewie¢ albo dziesie¢ lat. O ile wiedziatam,
obowigzkowa stuzba trwala dziesiec lat dla mezczyzn i siedem dla kobiet, ale
wygladalo no to, ze roznie to bywa. Jeden ze studentow mowil, ze jego
starszy brat jest w wojsku od pieciu i pot roku i stacjonuje w najdalej
wysunietym na péinoc zakatku kraju. Odpartam, ze musi tam by¢ strasznie
zimno, a on pokiwat glowq i stwierdzil, ze bardzo za bratem teskni. Brat
dostat przepustke na przyjazd do domu tylko raz. W kraju wielkosSci stanu
Pensylwania! Tacy studenci trafili na pusT dzieki wybithym wynikom
w nauce. To, ze wychowywali sie w skromniejszych warunkach, byto wida¢
po ich ubiorze, butach, torbach, dlugopisach, ktore nigdy nie byty takie tadne
czy bajeranckie jak rzeczy studentow z Pjongjangu.

Dato sie jednak dostrzec tu kilka wyjatkbw — studentéw spoza
Pjongjangu, ktorzy wydawali sie najzamozniejsi ze wszystkich. Niektore
z regionow przygranicznych czerpaly od niedawna korzysci z nielegalnego
handlu z Chinami, wiec podejrzewatam, ze rodzice tych studentow mogli
kupic¢ im wstep na pusT. Takie roznice klasowe wydawaty sie stuprocentowo
kapitalistyczne — kolejna rysa na fasadzie Korei P6inocne;j.

Im wiecej dowiadywatam sie o tym systemie, tym wyrazniej widziatam,
ze ich obsesja na punkcie stopni brala sie z czego$ wiecej niz zapatu do
nauki. Wierzyli, ze oceny i rankingi decyduja wilasciwie o calej ich
przysztosci. Na przyklad nie wybierali uczelni sami. Zdawali egzaminy
wstepne w przedostatniej i ostatniej klasie liceum, a nastepnie regionalny
samorzad decydowal, kto pojdzie do ktorej szkoly. Nie bylo rozmow
kwalifikacyjnych. Nie o wszystkim jednak przesadzaty stopnie. Pochodzenie,
czyli songbun, odgrywato bardzo wazna role w tym, do ktorej uczelni zostang
przydzieleni. Prezes Kim twierdzil, ze ma juz dluga liste oczekujacych na
przyjecie na pUST w przysztym roku, bo kazdy przywddca partyjny w kraju

chcial umieSci¢ swojego syna tutaj zamiast na budowie. Korupcja byta



wszechobecna. Same dobre stopnie nie mogly ich uratowac, ale byly jedyna
rzecza, nad ktorg mieli kontrole.

Podobnie miala sie sprawa z ich kariera zawodowa. Prace, tak jak studia,
wybieral za nich rzad. Moi studenci upierali sie, ze bylo to sprawiedliwe.
Rzad opierat swoja decyzje na trzech kwestiach: zdolnoSciach danej osoby,
o ktorych Swiadczyty stopnie; opiniach o niej, czyli raportach skladanych
przez kolegow i nauczycieli; oraz jej lojalnosci wobec Partii. Chcialam
dowiedzieC sie czegoS wiecej o tym ostatnim kryterium, ale pytania
dotyczace Partii byly zabronione.

W koncu zapytatam:

— Czyli takiego podania o prace, jakie wam zadalam, w waszym kraju
nigdy nikt nie pisze?

Odparli:

— Wilasnie, my nie piszemy takich listow.

Pozniej jeden z nich zapytal mnie, czy Amerykanie je pisza.
Przyswiadczytam, dodajac, ze sama co$ takiego napisatam, kiedy staratam sie
o pierwszg prace po studiach. Chcial wiedziec¢, co sie dzieje potem, wiec
wyjasnitam, ze jesli zostaniemy wybrani na kandydata na dane stanowisko,
dostajemy od pracodawcy zaproszenie na rozmowe kwalifikacyjna. Wydawat
sie tym zdumiony.

— To co sie dzieje na takich rozmowach?

Jedyna w ich zyciu rozmowa kwalifikacyjna odbyla sie tu, na PpUST,
w celu ocenienia ich poziomu znajomosci angielskiego. Wiedzialam, ze
najprawdopodobniej nigdy nie beda musieli pisac takiego listu, i zaczelam
zalowa¢, ze im go zadalam. Czy niepotrzebnie ich stresowatam, sugerujac,

jak wyglada Swiat poza ich granicami?

Chociaz czasem uczenie ich wydawalo sie sprawa beznadziejng, nigdy



nie czulam, ze to strata czasu. Studenci naprawde zaczynali sie wiecej
dowiadywaC o Swiecie zewnetrznym. Jeden z nich zapytal mnie o date
Miedzynarodowego Dnia Mlodziezy. Stwierdzil, ze tutaj go nie obchodza,
ale slyszal o nim od kilku zagranicznych nauczycieli w poprzednim
semestrze i nie mogt sobie przypomnie¢, czy chodzito o 11, czy o 12
listopada. Okazalo sie, ze to 12 sierpnia, wedlug Google, na ktérym
polegatam prawie tak samo, jak oni na ksigzkach napisanych przez Wielkiego
Wodza. Kiedy nastepnego dnia podalam date studentowi, nadzwyczajnie sie
ucieszyt.

Inny przytoczyt zagadke, ktora gdzies ustyszal: ,,Czlowiek, ktory to
zaprojektowal, wcale tego nie chcial. Czlowiek, ktory to zbudowal, nie
potrzebowat tego. A ten, ktory tego uzyl, nic o tym nie wiedzial”. Student
stwierdzil, Ze nie moze jej rozgryzc.

— To trumna — powiedzialam mu nastepnego dnia.

P6Zniej napisal mi w liscie: ,,Szczerze mowigc, nie wiedzialem, ze
rozwigzanie tej zagadki bedzie w internecie, i przy okazji tej odpowiedzi
uswiadomitem sobie, jak uzyteczny jest internet”.

Pewnego wieczora przy kolacji zaryzykowalam i powiedzialam
studentom, ze moge dzwoni¢ do domu. Niektorzy nauczyciele zaczeli
korzystac ze Skype’a, zeby porozmawiac z bliskimi, chociaz wiekszos¢ z nas
wzbraniala sie przed tym, nie chcac odstania¢ naszych rodzin przed tymi,
ktorzy nas podstuchiwali. Studenci wygladali albo na zdezorientowanych,
albo niezainteresowanych tematem, ale posztam za ciosem.

— Styszeliscie o Skypie? — rzucitam od niechcenia.

Pokrecili glowami.

— To taki program w internecie, za pomocg ktorego mozna zadzwonic
w dowolne miejsce na Swiecie.

— Jest darmowy? — zapytat jeden z nich.



Odpartam, ze tak, co zrobito na nich wrazenie. Wygladali jednak, jakby
nie wiedzieli, co o tym mysle¢, i nie zadawali wiecej pytan, chociaz przez
nastepne kilka tygodni wtracatam co jakis czas stowo ,,Skype” do rozmowy.

Kiedy powiedzialam im, ze Katie, ktora pracowata teraz na Bliskim
Wschodzie, napisata maila, w ktérym kazala ich pozdrowi¢, Kim Tae-hyun
od razu spytat:

— Moze sie pani kontaktowac stad z panng Katie?

— Jasne — odpartam jak gdyby nigdy nic. Nie zapytat o nic wiecej i popadt
w zamyslenie.

— Kiedy nas pozdrawiala? — zaciekawit sie inny student.

— Dopiero co, wczoraj — odpartam. Caty stolik ucicht.

W tym semestrze na trzecim pietrze budynku, w ktorym mieScila sie
stolowka, zalozono biblioteke. W jednej jej czesSci staly regaly z ksigzkami,
w wiekszosci przekazanymi przez potudniowokoreanskie organizacje. Prawie
zadne z nich nie zawieraly zdje¢, ale kilka, co nieuchronne, umknelo
czujnosci  cenzoréw. Na potkach lezaly na przyklad rozne
potudniowokoreanskie czasopisma architektoniczne, z kilkoma stronami
reklam apartamentowcéw, przedstawiajacych stawnych aktorow i luksusowe
wiezowce. Jeden ze studentow powiedzial Ruth, ze widzial zdjecie z Korei
Poludniowej w jakiejs ksigzce w bibliotece. Zapytata, jakie zrobitlo na nim
wrazenie, a on odpart: ,Bylo jaskrawe”. Urzadzono tu tez stanowiska
komputerowe i czytelnie z duzymi stolami. Zaden z komputeréw nie by}
podlaczony do internetu.

Na pietrze znajdowalo sie tez niewielkie pomieszczenie z mniej wiecej
dziesiecioma komputerami, ktorego pilnowala strazniczka. Drzwi byly
zamkniete, ale mogliSmy zajrzec do Srodka przez okna. Wyktadowcy mowili,
ze niedlugo czesc¢ studentow podyplomowych bedzie tu poznawala internet.

(Studenci ci tworzyli malg grupke mezczyzn, mniej wiecej



dwudziestopiecioletnich, ktorzy studiowali jezyk angielski, informatyke
i ekonomie. Rzadko ich widywatam, wtasciwie tylko w kolejce na stotowce).
To byla duza rzecz, wiec wszyscy czekaliSmy z niecierpliwoscig na dalsze

wiesci.
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Przez caly pazdziernik ciggle lato. Padat tu ten sam deszcz co wszedzie
indziej, co wydawalo mi sie cudowne i niezwykle. Przypomnial mi sie
monsun w Seulu i pierwszy raz w zyciu nawet za nim tesknitam. Czesto
stalam przy oknie i calymi godzinami patrzylam na deszcz, bo byl jak
posmak rodzinnego domu. Jednostajnos¢ kolejnych dni pod stala obserwacja
znow zaczela dawa¢ mi sie we znaki. Nasigklam poczuciem beznadziei,
z ktorego nie moglam sie otrzasna¢. Moje mysli, jedyna rzecz pozostajaca
w pelni mojg wilasnoscia, krazyly przez caly dzien w mojej gtowie, dopoki
ich nie zapisatam. Ale stowa nie wystarczaty.

Tesknitam za moim kochankiem. Ta tesknota wszedzie mi towarzyszyla.
Tylko ona przypominata mi o zyciu w Nowym Jorku i tej dziewczynie, ktorg
kiedy$ bylam. Brakowalo mi jej, tej dziewczyny w zakazanych przez Kim
Dzong Ila dzinsach, ktéra o 6smej wieczorem siedziata z kieliszkiem wina
w reku w Srédmiesciu Manhattanu, a nie lezala w t6zku, tylko dlatego, ze
zapadia juz ciemnos¢, nie wolno nam bylo nigdzie wychodzic¢, a jedynymi
osobami, ktdore jeszcze nie spaty, byli albo studenci na warcie, albo inni
nauczyciele czytajacy Biblie. W tym Swiecie potrzebowatam kochanka,
chocby zupehlie abstrakcyjnego, i bywaly wieczory, kiedy ta potrzeba
doprowadzala mnie do szalenstwa. Pisalam do niego goraczkowe maile,

ktorych nie wysylalam. Poza tym odpisywal mi tak rzadko, ze wiasciwie



trudno go byto uznac za kochanka.

Kiedy juz do mnie pisat, z tych kilku jego rzadkich maili wynikalo, ze nie
zrozumiat moich zaszyfrowanych wiadomosci. Przed wyjazdem ostrzegatam
go, ze nasza korespondencja bedzie monitorowana, ale on ciggle o tym
zapominatl i pisal, Ze jest zdezorientowany moimi wiadomosciami, jakby
oczekiwal, ze wytlumacze, o co mi chodzi. Kiedy$ uzylam w mailu stowa,
ktore on czesto stosowal na okreslenie chandry: ,,anhedonia”. Balam sie
napisaC ,,przygnebiona” lub ,w depresji”, bo obawialam sie, ze osoba
kontrolujgca moje maile stwierdzi, iz przedstawiam to miejsce
w negatywnym Swietle, wiec napisalam ze mam anhedonie, celowo robigc
w tym stowie blad ortograficzny, zeby opiekun-kontroler nie byt w stanie go
sprawdzi¢. Ale moj kochanek nie zrozumial i w odpowiedzi poprawit
pisownie anhedonii.

Czasami pisal o trudnosciach zycia w Nowym Jorku, ktére znatam,
przynajmniej kiedys, ale teraz wydawaly mi sie nierzeczywiste. Kiedy$
wspomnial, ze ma kaca i nie moze sie skoncentrowac, wiec zawali termin. To
byly niedole wolnego Swiata, meki artysty, a on nie mial pojecia, jakim
luksusem wydawaty sie z perspektywy miejsca, w ktorym teraz sie
znajdowatlam. Innym razem przestal mi wstepng wersje pewnego swojego
artykuhu, z tytulem i swoim pelnym nazwiskiem, mimo ze ostrzegatam go,
zeby nigdy nie pisal niczego, po czym mozna by sie zorientowac, zZe jest
publicysta. Wiedzialam jednak, Zze on nie moze czu¢ paranoi S$wiata,
w ktorym sie znalaztam. Tesknitam wiec za jego mailami, a jednocze$nie
czutam ulge, kiedy przez jakis czas sie nie odzywat.

Poza tym pisanie maili bylo procesem dlugim i pracochtonnym. Nie
wiedzialam, jak dokladnie je monitorujg, ale balam sie, ze kiedy jestem
online, inwigilujgcym latwiej przeglada¢ moja skrzynke pocztowa, a nawet

uzyskac¢ dostep do mojego twardego dysku. Dlatego zawsze pisatam, nie



podlaczajac komputera do internetu, w dokumencie Worda, ktory potem
czytatam w kotko, zeby wychwyci¢ wszystko, co mogloby mnie wpedzic
w klopoty. Potem podlaczatam sie do internetu, przeklejalam tekst do maila
i klikalam ,,Wyslij”, po czym okazywalo sie, ze wlasnie wysiadt prad. Czesto
tak mijal mi weekend: na pisaniu i przerabianiu krotkich maili, a potem
czekaniu na polgczenie, zZeby je wystac¢. Chociaz i tak nie byto o czym pisac.
Kazdy dzien byt wiasciwie lustrzanym odbiciem poprzedniego.

Z kazdym dniem moje troski robitly sie coraz bardziej trywialne.
Sprawdzatam ilos¢ biatka w konserwach rybnych, bo czasem bylo to moje
glowne 7zZrédlo pozywienia. Stoldwkowe menu skladatlo sie glownie
z marynowanych warzyw, a miesa, ktore podawano bardzo rzadko, wlasciwie
nie tykatam. Nie bylam szczegolnie miesozerna, a poza tym podejrzewatam,
ze moze to byC mieso z psa, ktére juz raz zaserwowano w lecie. Jadtam
orzechy i suszone owoce, ktére przywioztam z Nowego Jorku, a podczas
wyjs¢ na zakupy kupowatlam jajka i gotowalam je w swoim czajniku
elektrycznym. Nigdy nie mialam obsesji na punkcie dbania o zdrowie, ale tu
bylam w peli Swiadoma, Ze nie moge sobie pozwoli¢ na to, zeby
zachorowa¢. Na szczeScie w Pyongyang Shop w kompleksie
dyplomatycznym mozna bylo kupi¢ kilka roznych rodzajow szprotek
w puszkach sprowadzanych z Lotwy, ktore staniaty, kiedy zaczat sie zblizac
koniec ich okresu waznosci.

W tym semestrze, oprocz sklepow w kompleksie dyplomatycznym
i Domu Towarowym Potonggang, mogliSmy takze robi¢ zakupy na
Targowisku Tongil (Zjednoczenia), dlugim cementowym budynku
wypelnionym malenkimi straganami, na ktérych sprzedawano warzywa,
mieso, owoce, ubrania, sprzety gospodarstwa domowego i urzadzenia
elektryczne. Kurs wona wahat sie z tygodnia na tydzien (latem za dolara

trzeba bylo zaptaci¢ 2500 wondw, ale teraz juz 3500), podobnie jak ceny



zywnosci. Na przyklad jajka, sprzedawane po dziesie¢ sztuk
w prowizorycznym stomianym opakowaniu, raz kosztowaty trzy dolary, raz —
dwa, potem znowu trzy. Swieze owoce byly tak drogie, ze nie wydawato mi
sie, zeby ludzie mogli sobie na nie pozwoli¢. Plastikowe wieszaki, ktére
w dyskoncie w Stanach Zjednoczonych mogtyby kosztowa¢ 99 centow za
dziesieC sztuk, tu sprzedawano po dolarze za sztuke. Telefon komérkowy
z klapka, produkcji chinskiej, kosztowal osiemdziesigt dolarow. Wlasciwie
kazdy artykut niebedacy Swieza zywnoscia wyprodukowano w Chinach.

Na bazarze sprzedawaly wylacznie kobiety, ubrane w turkusowe
fartuchy. Klienci mieli na sobie obszerne palta i wygladali jak wieSniacy.
Nikt nie zwracal uwagi na obecnosS¢ obcokrajowcéw, bo najwyrazniej
targowisko stato sie obowigzkowym przystankiem na trasie wycieczek. Raz
dwie sprzedawczynie zapytaly, skad jestem, a kiedy powiedzialam im, ze
wychowatlam sie na Potudniu, odparly, ze tak sie domysSlaly z mojego
seulskiego akcentu, ktory uwazaty za piekny. Wtedy po raz pierwszy zdatam
sobie sprawe, ze niektorzy zwyczajni Koreanczycy z Poélnocy lubig
Koreanczykéw z Potludnia, a moze nawet uwazaja nas za efektownych
i fascynujacych. Podobnie byto ze studentami. Chociaz nie wolno nam byto
mowiC do nich po koreansku, niektérzy styszeli, jak rozmawiam w tym
jezyku z opiekunami, i skomentowali, Ze uwazajg moj akcent za bardzo
przyjemny. Zaskoczylo mnie to, bo przeciez ich rzad wyrazat sie o Korei
Poludniowej z potwornym jadem; a jednak nie wykluczalo to ciepta

w zwyklych kontaktach miedzyludzkich.
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Miasto w dzien powszedni udato nam sie zobaczy¢ jeszcze tylko podczas
wycieczki na Siodme Jesienne Miedzynarodowe Targi Pjongjanskie.

W wielkim budynku zwanym Wystawa Trzech Rewolucji na dwoch pietrach



rozstawiono stoiska, nad ktorymi gorowaty olbrzymi plakat z Kim Ir Senem
oraz czerwone transparenty z cytatami z Kim Dzong Ila. Na stoiskach mozna
bylo znalez¢ dos¢ przypadkowy asortyment produktow na sprzedaz, miedzy
innymi laptopy, maszyny do szycia, panele stoneczne, rajstopy, balsam do
ciala, stomiane pojemniki i witaminy. Chociaz impreze zapowiadano jako
miedzynarodowe targi majace pokazac¢ ,kwitngcy handel” miedzy KRLD
a siedemnastoma innymi krajami, w tym Wochami, Niemcami i Szwajcaria,
prawie wszystkie stoiska, ktore widzialam, nalezaly do chinskich firm,
a tylko garstka reprezentowata miejscowe koncerny, takie jak Chosun
Computer Center.

Po przyjrzeniu sie kazdemu stoisku, co zajelo nam mniej niz pét godziny,
Ruth i mnie zaczelo sie nudzi¢, wiec wyszlySmy z hali wystawowej. Do
spotkania sie ze wszystkimi przy autobusie mialySmy godzine. Nasi
opiekunowie zostali w srodku z resztg grupy. Nie pilnowali nas, bo wiedzieli,
ze nie mamy dokad pojs¢, poza zagrodzonym terenem na zewnatrz,
obsadzonym przez straznikow. PodeszitySmy wiec do placyku z boku
budynku, gdzie na plastikowych krzestach przy plastikowych stotach
siedziato okoto piec¢dziesieciu czy szeScdziesieciu 0sob, a z kilku obwoznych
barow sprzedawano miedzy innymi kebaby, naengmyun i blyskawiczne
zupki chinskie. Zaszalatlysmy i szarpnelySmy sie na paczke singapurskich
chipsow ziemniaczanych i rozpuszczalng kawe w puszkach.

— Nagle mamy wybiera¢ same... Nie wiem, na co sie¢ zdecydowac! —
zawotala Ruth, ostatecznie zamawiajac jagniecine.

Ja poprositam o kubek =zupki btyskawicznej, ktéra okazata sie
rzeczywiscie pochodzi¢ z Chin i miata smak jakiej$ nieznanej mi przyprawy.
My, Koreanczycy z Poludnia, wychowalisSmy sie na paczkowanych zupkach
z makaronem, tak jak Amerykanie na kanapkach z mastem orzechowym,

i nawet dziecko potrafi odrozni¢ te smakowite od tych kiepskich. Nasze byty



zwykle pikantniejsze i bardziej sycace, ale tutaj ten specjat byl dostepny
wylacznie w wersji chinskiej. Nigdy nie spotkalam sie z zupkami
poinocnokoreanskimi.

Byto chlodne, ale stoneczne popotudnie i na placu przed targami jadto
wielu ludzi. Polowa z nich wygladata na Chinczykéw lub Chinczykow
koreanskiego pochodzenia — te dwie grupy stanowily chyba wiekszos¢
obcokrajowcow w Pjongjangu — ale reszta to byli miejscowi. Obywateli
Pjongjangu odrdzniaty od Chinczykow jedynie przypiete na piersiach znaczki
z Wielkim Wodzem. Wielu z nich jadto naengmyun, popijajac piwem, ktéra
to kombinacja w Korei Potudniowej byta popularna gltéwnie podczas letnich
upaléw, nie p6zng jesienia. Zadna z tych oséb nie wygladala tak dobrze jak
nasi studenci, ale z drugiej strony nikt z miejscowych im nie dorownywat.
Mimo wszystko ci ludzie mieli rumiane policzki i nie wygladali na tak
wyglodzonych jak wiekszosc¢ tych, ktorych widywatam przez okna autobusu

albo na bazarze.

Im wiecej Korei P6inocnej widziatam, tym bardziej uSwiadamiatam sobie
jej podobienstwo do tych czesci Chin, ktore odwiedzitam. W drodze
powrotnej po letnim semestrze na PUST zatrzymatam sie¢ w Seulu i datam
poinocnokoreanska ksigzke kucharska gosposi mojej siostry, Chince
koreanskiego pochodzenia. Ogladajac fotografie potraw, wykrzykneta: ,,Och,
to nasze jedzenie! Chinskie! Zaczynam teskni¢ za domem, tylko patrzac na te
zdjecia”. Jednak Koreanczykom z Poludnia wiele dan w tej ksigzce
wydawalo sie obce. Ludzie, ktorych widywalam na ulicach Pjongjangu,
przypominali mi Chinczykow. Nosili ubrania importowane z Chin. Kobiety
zawsze mialy zrobiong trwala ondulacje i wlosy upiete blyszczacymi
spinkami we fryzury podobne do tych, ktére widywatam w Chinach. Kim Ir
Sen lezal zabalsamowany w Patacu Kumsusan tak jak Mao w Mauzoleum

Mao Zedonga. Ten kraj mogl by¢ wiasciwie malq chinska kolonia.



Moze te podobienstwa nie byly az tak zaskakujagce. Od ponad
szeScdziesieciu lat najblizszym sojusznikiem Korei Po6inocnej, oprocz
Zwiazku Radzieckiego, byty Chiny. Podczas gdy Koreanczycy z Poludnia
poddali sie amerykanskim wplywom do tego stopnia, ze milodziez
przyjmowala amerykanskie imiona, naSladowata zwyczaje i wyglad
mieszkancow UsA, a mlode kobiety farbowaly wilosy na blond albo rudo
i robily sobie operacje plastyczne, zeby mie¢ bardziej zachodnie rysy,
Koreanczycy z Polnocy przejeli estetyke Chin. Pod wzgledem kulturowym
i wizualnym kraj zaczal przypominac¢ tego swojego poteznego sasiada.
Nasunelo mi sie pytanie: czy gdyby Koreanczycy z Poinocy zobaczyli dzis
Seul, wygladatby w ich oczach amerykansko? Ponad szesc¢dziesiat lat temu
supermocarstwa podzielity sztucznie potwysep i ta chinska Korea na poinocy
byla dziedzictwem tego podziatu.

Siedzac tam przy plastikowym stoliku, czulam sie coraz bardziej
nieswojo. Kiedy odwiedzatam ktéras z dwéch Korei, zawsze wyobrazatam
sobie, ze wracam do korzeni i odkryje nowe prawdy o swojej przesziosci.
Teraz przyszto mi na mysl, ze przesziosc, ktorej szukam, od wielu lat jest
pogrzebana pod amerykanskimi i chinskimi wpltywami. Korea z moich
wyobrazen istniala tylko na obrazach, w ksigzkach historycznych, we
wspomnieniach starszych pokolen i pozostatosciach, ktére mignely mi raz na

jakis czas, jak odlamki szkla wystajace z zakopanej gleboko przesztosci.
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— Wychodzimy jutro na zewnatrz! — wypalit Ryu Jung-min podczas
obiadu. Najwyrazniej nie potrafit opanowa¢ ekscytacji, bo studenci rzadko
sami z siebie dzielili sie informacjami.

Zapytatam, dokad sie wybieraja.

— Nie wiemy — odpart. — Ale gdzieS na zewnatrz!



— Tak, moze na godzine, nie wiemy — dodat inny student. — Ale to nasze
pierwsze wyjscie, odkad przyjechaliSmy na PUST.

Stwierdzili, Ze powiedziano im, iz wyjazd odbedzie sie w ramach ich
studiow i Ze moze zabiorg ich na jakas budowe w Pjongjangu. Nie do pracy,
po prostu zeby sie rozejrzec, jak zapewniali.

Przy kolacji Choi Min-jun potwierdzil, ze to prawda. On tez nie miat
pojecia, dokad pojada. Kiedy powiedzialam, ze moze jego rodzice beda
mogli podejs¢ i sie z nim zobaczy¢ podczas jego pobytu w stolicy, zrobit
wielkie oczy.

— Ale pani profesor, nasi rodzice nie wiedzg, ze jedziemy!

Przy $niadaniu nastepnego ranka studenci byli ubrani jak zwykle
w ciemne marynarki z krawatami. Wyjezdzaja o dziewiatej, oznajmili, ale
nadal nie wiedzieli, dokad sie udajg, ani nawet jak sie tam dostang. Wracajac
do akademika, natknelam sie na dwoje starszych ranga wykladowcow
pograzonych w cichej rozmowie. Dyskutowali o tym, ze studenci
podyplomowi boja sie skierowania do pracy na budowie, wiec zapytalam
o dzisiejszq wycieczke i wzmianke moich studentéw o wyjezdzie na budowe,
zeby sie rozejrzec, nie do pracy.

— Co jest do ogladania na budowie? — rzucit jeden z wykladowcow. —
Jesli cie tam wzywaja, to zasuwasz, a nie przygladasz sie. W kazdym razie
kuchni kazano spakowac suchy prowiant dla dwustu oséb.

Przez caly dzien niepokoitlam sie o moich studentow. Wyobrazatam
sobie, zZe wioza ich na budowe i kazg pracowac fizycznie, i balam sie, ze
stanie sie to regularng praktyka. Moze beda musieli pracowa¢ w kazdy
weekend w polu, zamiast gra¢ w koszykowke albo chodzi¢ po pasazu, uczac
sie angielskich stowek ze swoich odtwarzaczy mp3. Czy te dni uczenia sie
angielskiego i pisania listow po angielsku stang sie wkrétce czystq fantazjq?

Posztam pobiegac pozniej niz zwykle i okrgzalam kampus okoto piatej po



potudniu, kiedy zobaczylam dwa pietrowe autobusy podjezdzajace do
Wydzialu Informatyki. Nigdy wczesniej ich tutaj nie widzialam, wiec moze
szkola skads je pozyczyla. Studenci wrdcili! Poczulam ogromnag ulge. Nawet
jesli spedzili dzien na przenoszeniu ciezkich przedmiotéw, przynajmniej
pozwolono im wroci¢ na uczelnie przed zmrokiem, na tyle wczeSnie, ze
zdaza jeszcze wzigC prysznic przed kolacjg. Przyciszylam muzyke w iPodzie
i przyjrzatam sie twarzom w oknach autobusow. Niewiele widzialam z tej
odleglosci, ale studenci nadal byli w garniturach, co sugerowato, ze jednak
nie pracowali fizycznie. Co w takim razie robili przez ostatnie osiem godzin?

Odpowiedz, ktorg ustyszatam, brzmiata dziwnie. Przy kolacji powiedzieli
mi, ze pojechali do Centralnego Ogrodu Zoologicznego w Pjongjangu oraz
do Mangyongdae, miejsca urodzenia Kim Ir Sena. Przyjrzalam sie ich
twarzom, szukajac w nich oznak zaprzeczenia, ale zadnych nie dostrzegtam.
Dzien byl stoneczny, ale nie bylo wida¢ sladow Swiezej opalenizny, nie
wygladali tez na tak wykonczonych, jak powinni po pracy na budowie.
Dziwne bylo oczywiscie to, ze nagle zabrano ich na taka wycieczke. Byt
srodek semestru, a wszyscy inni studenci w catym kraju pracowali fizycznie.
A naszych zawieziono do zoo i na miejsce urodzenia ich Wiecznego
Prezydenta. Malo tego, przewodniczka w Mangyongdae udzielala im
wyjasnien po angielsku, jak mi powiedzieli, a oni wszystko rozumieli, bo juz
wiele razy tam byli.

Zastanawialam sie, czy byl jaki$ szczegdlny powdd, zeby akurat tego
dnia w Mangyongdae musialo sie zjawi¢ dwustu poéinocnokoreanskich
studentow, ktorzy wygladali lepiej od reszty swoich rowiesnikow. Moze byli
tam jacy$ wazni zagraniczni goscie, wiec rezim, znany z podstawiania ludzi
we wilasciwym miejscu o wlasciwym czasie, potrzebowal ich jako tla.
Studenci stwierdzili, ze ludzie gapili sie na nich, kiedy przewodniczka

mowita do nich po angielsku, ale nie wiedzieli, kim ci ludzie by]i.



Przez nastepnych kilka dni studenci nie mogli przesta¢ mowic
o zwierzetach, ktore widzieli, i o tym, jak spektakularne i wielkie jest zoo.
Jeden opowiedzial mi, jak jakis pies wspiat sie od tytu na koze i jakie to byto
smieszne. Duze wrazenie zrobily na nich wykonywane przez zwierzeta
sztuczki. Inny student dodal, ze obok znajduje sie Park Rozrywki Daesung,
gdzie chodzit jako dziecko i na pewno wroci tam kiedys ze swoimi dziecmi.
Opowiadali o lwach i tygrysach, az w koncu zapytali, czy ja sama bylam
kiedys$ w zoo.

Ostatni raz widziatam dzikie zwierzeta z bliska podczas safari
w Republice Poludniowej Afryki. Pojechatam tam w 2010 roku, zZeby napisac
relacje z mistrzostw Swiata w pilce noznej, do ktorych Korea Pdéinocna
zakwalifikowatla sie po raz pierwszy od czterdziestu czterech lat. Nie
powiedziatam jednak o tym moim studentom ani o tym, jak ich druzyna
musiala sie zmierzy¢ z Portugalia osamotniona na stadionie z ponad
szeScdziesiecioma  tysigcami  portugalskich  kibicow i  zaledwie
siedemdziesiecioma polnocnokoreanskimi  robotnikami  dowiezionymi
z Namibii. Ogladanie mundialu na zywo wydaloby im sie czyms$ nierealnym,
a poza tym nie lubili tego tematu. Koreanczycy z Péinocy wciaz czuli wielki
wstyd z powodu przegranej ich druzyny, mimo zZe w oczach Swiata to
podjecie walki byto godne podziwu. Oni jednak nie tolerowali jakiejkolwiek
porazki.

Przemilczatam wiec to wszystko i powiedziatam tylko, ze nieszczegdlnie
lubie zoo. To byla prawda. Kiedy rodzice zabierali mnie w dziecinstwie do
Zoo Changgyeongwon w Seulu, patrzylam na tygrysy, zyrafy i pingwiny
i myS$lalam o tym, jakiej musza doznawac¢ klaustrofobii, tkwiac caly dzien
w matych klatkach i zbiornikach; jakie to musi by¢ upokarzajace, byc
obiektem, na ktory wszyscy patrza, przedmiotem.

— Dlaczego nie lubi pani zoo? — zapytali studenci ze zdumieniem.



— Nie lubie patrzec, jak cos jest w potrzasku.

Wilasnie ostatnio nauczyliSmy sie stowa ,,potrzask”. Wszyscy pokiwali
glowami, jakby rozumieli.

— To znaczy tak jak w wiezieniu?

— Tak, chciatabym, zeby wszystko bylo wolne. Wolalabym zobaczy¢ te
zwierzeta na wolnosci, gdybym mogla.

Kiedy to powiedzialam, zdalam sobie sprawe, ze zaczynam traktowac
temat z wiekszg zarliwoscig, niz powinnam. Wiedzialam jednak, ze studenci
ciggle wspominajg ten dzien spedzony w zoo z dokladnie tego samego
powodu, z jakiego my, nauczyciele, skwapliwie korzystaliSmy z okazji
pojechania raz w tygodniu do sklepu w Pjongjangu, nawet jesli nie
potrzebowaliSmy niczego kupi¢. Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie
amerykanskich studentéw college’u, ktérym zoo podobatoby sie tak bardzo
jak tym chlopakom.

Zawsze, kiedy rozmowa kulala, znalazt sie jakis student, ktory
przelamywat lody.

— Zna pani Bae Young-taeka? — zapytal Park Jun-ho. — Nasz autobus
przejechat tuz obok jego mieszkania! Young-taek byt bardzo smutny. Caty
czas patrzyt w okna, zeby zobaczy¢, czy moze kto$ przypadkiem tam bedzie.
Jego rodzina nie miata pojecia, ze tamtedy przejezdzamy!

Inny student powiedzial, ze w Mangyongdae zrobili sobie grupowe
zdjecie, ktore zostanie przekazane wszystkim rodzicom. Odbitki dostang
najpierw rodzice przewodniczacych kazdej z grup i to oni rozeSla je do
poszczegbdlnych doméw. Wszystko to wydawalo mi sie bardzo dziwne.
Musiat byc¢ jakis powdd, dla ktorego nagle zorganizowano te wycieczke, a jej
dowody dostarczano rodzinie kazdego ze studentow.

Po kolacji wrocitam zadaszonym pasazem do swojego pokoju. Nie

chodzitam juz po kampusie po zmroku, bo pojawily sie doniesienia



o szwendajacych sie po terenie wsScieklych psach, ktore pogryzty kilku
pracownikow. Pasaz przypominal nieoSwietlony tunel, wiec musiatam
poswiecic sobie latarka, zeby znalez¢ droge. Pomyslatam, zZe napisze mojemu
kochankowi w mailu o tych psach, skoro prawie wszystkie inne tematy byly
tabu, ale potem wyobrazilam go sobie na Brooklynie, gdzie na wysadzanych
drzewami ulicach wszedzie widac¢ tabliczki przypominajace, zeby psy
wyprowadzaC na smyczy i po nich sprzata¢, i moja niedoszta wiadomosc
wydata mi sie absurdalna. Zakopatam sie wiec w t6zku pod kocami i przez
chwile czutam sie, jakbym byla w zoo i zostala jednym z tych zwierzat

w klatkach, a zdziczate psy widczyly sie na wolnosci.
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Tymczasem Ruth zaczela uczy¢ studentow postugiwania sie nozem
i widelcem. Potrzebne sztuCce przywiozta ze soba z Chin. Wszyscy
uzywaliSmy tu tyzek oraz pateczek i nikt sie nad tym specjalnie nie
zastanawiat. Jednak Ruth wyjasnita studentom, ze pora, aby stali sie ,,ludZmi
swiatowymi”. Na poczatku kazdego positku oznajmiata uprzejmie studentom
przy swoim stoliku: ,,Witamy w naszej restauracji. Przykro mi, ale musze
skonfiskowa¢ panom tyzki i pateczki, a w zamian da¢ wam to”.

Wiekszos¢ z nich nigdy wczesniej nie uzywala noza ani widelca, wiec
zupehlie nie wiedzieli, jak sie do tego zabra¢. Rzadko podawano jakies$
mieso, ktore mozna by kroi¢ nozem, a ryz byli przyzwyczajeni nabierac
lyzka. Obserwowanie Ruth ze studentami przypominato troche ogladanie
Henry’ego Higginsa i Elizy Doolittle z Pigmaliona. Niektorzy nie mogli
przestac chichota¢, inni byli zdezorientowani i skrepowani. Jeden zazartowat
pozniej: ,,Positek z profesor Ruth to nie positek, tylko zajecia. Musimy sie
postugiwac sie nozem i widelcem, jednoczesnie koncentrujac na rozmowie

po angielsku. Za duzo rzeczy naraz. Gtowa nas od tego boli!”.

Tematem biezgcej lekcji z podrecznika byla mitos¢. Musiatam omowic ze

studentami opowiadanie pod tytulem Mitos¢ pod butem nazistow,



o niemozliwym uczuciu dwojga ludzi podczas wojny. Kiedy powtarzatam
z nimi slownictwo w rodzaju ,nazistowski” i ,,0boz koncentracyjny”,
zastanawialam sie, czy maja jakiekolwiek podejrzenia, ze ich Wielkiego
Wodza uwaza sie za jednego z najgorszych dyktatorow wspotczesnej epoki,
niemal doréwnujacego Hitlerowi i Stalinowi. Rano Martha wreczyla mi
arkusz z tekstem: ,,Mitos¢ __ dobrotliwa. Mitos¢ __ cierpliwa”, i lukami do
uzupelienia w miejscu czasownikow — ¢wiczenie z gramatyki, ktore zostato
zatwierdzone przez odpowiednikow. Zerknetam na nie pobieznie.

— Czy to nie jakas obciachowa piosenka z lat osiemdziesigtych? —
spytatam. Czasami zdarzaly sie takie chwile jak ta, kiedy tracitam czujnos¢
i zapominatam, gdzie jestem.

— Przeciez to z Biblii! — zawotala Martha w ostupieniu.

Natychmiast zatuszowatam swojg wpadke, méwiac:

— Wiem, ale jest tez taka piosenka!

Mialam szczeScie, ze Martha byla za mloda, zeby pamietac lata
osiemdziesigte, bo spojrzata na mnie ze szczerym zaciekawieniem i zapytata:

— Tak? Jaka?

Podejrzewatam, ze odpowiednicy nie zorientowali sie, Ze cytaty pochodza
z Biblii, kiedy je zatwierdzali. Bylo to ryzykowne posuniecie ze strony
Marthy, ktéra sama zaproponowata to ¢wiczenie. Wszyscy mieliSmy jakies
swoje cele.

Martha powiedziata mi jeszcze, ze usitlowala skloni¢ swoich studentow
do napisania czego$ o mitosci, ale wlasciwie bylo to niemozliwe.

— Zabijajg wszystkich bohaterow w swoich opowiadaniach. Majg obsesje
na punkcie Smierci. Nie wiem, czy to kwestia ich kultury, czy po prostu takie
chitopackie zachowanie.

Zyli w kulturze, w ktérej kazde miejsce pracy okre$lano slowem

juntoojang, czyli dostownie ,pole bitwy”. Widzialam takie napisy w catym



mieScie, nawet na tylnych drzwiach duzej restauracji, a kiedy poézniej
zapytatam o to jednego ze studentéw, wyjasnit:

— To by oznaczalo miejsce, w ktérym pracownicy restauracji
przygotowuja posifki.

Nawet przewodniczacy klasy, w Korei Poludniowej banjang, tutaj
nazywat sie suhdaejang, czyli ,,dowddca plutonu”. Klasa — sala zaje¢ — nie
byla klasg, tylko plutonem. Maszerowali w grupach, Spiewajac piosenki
o wojnie. Ich kultura byta przesigknieta komunikatami o zabijaniu
Koreanczykow z Poludnia i Amerykanow oraz odniesieniami do przerazajaco
makabrycznych czynow. Najwyrazniej bezmyS$lnie powielali ten caly
przekaz, by¢ moze tak samo, jak miodzi Amerykanie nasladujg zachowania
ogladane w pelnych przemocy filmach i grach komputerowych.
Przeprowadzanie dyskusji o roznych rodzajach mitosci nie mialo wilasciwie
sensu, skoro wszyscy sie zgadzali, Ze jedyna prawdziwa mitosciag jest mitos¢
do ojczyzny.

— Czy mozna kochac kogos z wrogiego kraju? — zapytatam.

— Nie! — wykrzyczeli w odpowiedzi.

— Czy mozna sie przyjazni¢ z kims$ z wrogiego kraju?

— Nie! — krzykneli jeszcze raz.

— A ze mng? — zapytatam ich pdzniej, podczas jednego z positkéw. Nie
fair bylo ich tak stawia¢ w niezrecznej sytuacji, ale obudzila sie we mnie
ciekawosc.

— Pani jest inna, bo jest pani nasza nauczycielka — odpart jeden z nich.

%

Nauka jedzenia nozem i widelcem nie szta za dobrze.

— Czasami naprawde mam tutaj ochote pomarudzi¢ — westchneta Ruth,



kiedy stalySmy na stolowce w kolejce dla wykladowcow i studentéow
podyplomowych.

Powiedziala mi, ze przy $niadaniu jeden ze studentéw z grupy 2 odmowit
postugiwania sie nozem i widelcem. Po nim odmoéwit kolejny. Wyjasnita im,
ze przygotowuje ich na dzien, w ktorym beda musieli zjeS¢ positek
z obcokrajowcem gdzieS za granica, gdzie nie bedzie paleczek. Ale oni
odparli, Ze wcale nie chcg stawac sie ludZmi Swiatowymi. Po prostu nie jest
to dla nich wazne. Pozostali niewzruszeni. Powiedziata im w koncu:

— Jesli nie bedziecie szanowac innych, inni nie bedga szanowacC was. —
Obawiala sie teraz, Ze nastepna grupa przy obiedzie tez odmowi.

Akurat niedawno styszalam w cNN Asia wypowiedZ amerykanskiego
sekretarza obrony Leona Panetty, ktory wyrazat bardzo podobne odczucia
wobec Korei Poéinocnej. Przed zblizajacymi sie rozmowami w Genewie
miedzy przedstawicielami Stanéw Zjednoczonych i KRLD Panetta
zorganizowat konferencje prasowa, na ktérej nazwat rozprzestrzenianie broni
jadrowej przez Koree Polnocng ,,niebezpieczng prowokacja” i stwierdzit, ze
takie dzialania moga tylko doprowadzi¢ do ,mozliwej eskalacji
i konfrontacji”. W pewnym sensie, w znacznie mniejszej skali, ten sam
dramat rozgrywal sie tutaj, w tym zakatku pjongjanskiej dzielnicy Rang
Rang, gdzie przyszli przywodcy Korei Pdélnocnej uznali, ze zagraniczni
nauczyciele nimi dyryguja, i odmoéwili udzialu w grze. Martha pokrecita
glowa i powiedziala:

— To mi tylko mowi, jak gleboki jest podzial miedzy nimi a nami.

Studenci z grupy 3 takze odmoéwili jedzenia nozem i widelcem. Ruth
przyszta potem do mojego gabinetu i stwierdzila, ze czuje zniechecenie.
Wyraznie odmowita cala grupa, wiec pomyslata, ze moze chtopcy poruszyli
te kwestie z odpowiednikami na ktérym$ zebraniu Wspdlnoty Zycia

Codziennego.



— To przez ten podziat — powtorzyta Martha.

Zblizaly sie egzaminy Srdédsemestralne, co sklonito mnie podczas jednej
z wypraw na zakupy do poszukiwania czekoladek. Wolno nam bylo
czestowaC studentéw takimi specjatami, jesli odbywalo sie to z jakiejs$
specjalnej okazji, a my dawaliSmy wszystkim to samo. Niestety, nie bylo
wielkiego wyboru, jesli chodzi o sto oddzielnie zapakowanych czekoladek,
zwlaszcza ze liczbe sklepow tez mialam ograniczona. Wiekszos¢ artykulow
na potkach byla watpliwej jakosci: albo uptynat ich termin przydatnosci do
spozycia, albo pochodzily z krajow, ktérych nie kojarzylam z danym
produktem — na przyklad lotewskie ciasteczka. Owszem, widzialam
szwajcarskie czekoladki, ale po niedorzecznie wysokiej cenie. Jak zauwazyla
jedna z wykladowczyn, byloby to jak czestowanie abstynenta wykwintnym
winem, bo nasi studenci nie potrafili odrézni¢ dobrej czekolady od kiepskiej.
Nigdy nie brakowalo mi czekoladek Hershey’s Kisses czy miniaturowych
batonikow Snickers tak bardzo jak wtedy.

To poszukiwanie czekoladek przypomniato mi historie mojego ojca. Jego
rodzina mieszkata podczas wojny w Seulu i uciekla, kiedy na miasto zaczely
spada¢ bomby, tak jak rodzina mojej matki. Nie mieli tyle szczeScia, zeby sie
dosta¢ do jakiegos pojazdu, jak opowiadal moéj ojciec, chociaz na dzwiek
stowa ,,szczeScie” w tym kontekscie moja matka robita sie dziwnie milczaca.
Gdyby tylko poszli na piechote — myslatla zapewne — jej brat by ocalal.
Natomiast ojciec oddawal sie wspomnieniom. Czesto opowiadal o pewnym
amerykanskim zotierzu, ktory dat mu czekolade.

— Czekolada byla jak zloto, lepsza niz zloto, jak diamenty. Nigdy nie
zapomne, jak smakowata.

Pamietal, jak uSmiechniety zohierz rzuca mu maty kawateczek, ktory on

lapie. Miat szes¢ lat. To wspomnienie bylo mu drogie, odcinato sie wyraznie



na tle mglistej panoramy trzech lat tragicznej wojny. Zapamietat dobroc tego
zolierza, ale ja czulam sie tym opisem zazenowana. Za duzo widzialam
w dziecinstwie filméw o heroicznych Amerykanach ratujacych biedne
azjatyckie dzieci i nie podobala mi sie mysl, Ze moj ojciec byt jednym
z dzieciakow, ktore tego dosSwiadczyty.

A jednak oto kilkadziesigt lat p6zniej ja, Amerykanka, kupowatam
czekolade dla pohocnokoreanskich chlopcow. Nadawaly sie tylko
malezyjskie czekoladki mleczne, ktére smakowaly jak rozwodnione,
sztucznie postodzone karmelki — nie bylam w stanie zjes¢ nawet jedne;.

— Wszystkie sa takie, maja mniejszq zawartos¢ kakao — powiedziata
Mary. — Ale ja jestem z Chin, jesteSmy do tego przyzwyczajeni.

Studentom jednak smakowaly i ztagodzity napiecie w dniu egzaminu.

Dwie grupy, w sumie piecdziesigt osob, zdawaty razem, a wykladowcy
musieli dopilnowac, zeby na przerwie nie rozmawiali z dwiema nastepnymi
grupami, majgcymi zdawac po nich, bo Scigganie zdarzalo sie catkiem czesto.
Po egzaminie zapytalam studentow, jak im poszio. Kilku stwierdzito, ze
czeS¢ sprawdzajgca rozumienie tekstu czytanego byla trudna, ale teksty im
sie podobaty, zwlaszcza ten o dzinsach. Chodzito im o kroétki artykut o Levim
Straussie, ktory zaczal produkowac dzinsy dla gornikéw podczas goraczki
ztota. Wiasnie ten tekst martwit Mary, chociaz egzamin zostal zatwierdzony
przez odpowiednikow.

— Nie miatem pojecia, ze dzinsy poczatkowo byly szyte dla gérnikow —
powiedzial jeden ze studentow — ale nigdy nie mogltem zrozumie¢, dlaczego
dziurawe dzinsy sq modne.

Nie bylo o tym wzmianki w teksScie i nie wydawalo mi sie, zeby ktorys
z obcokrajowcow odwiedzajacych Pjongjang ubrat sie w takie spodnie.
Student musiat gdzies je widzie¢, najprawdopodobniej na jakim$ zakazanym

filmie na pvD. Do pewnego stopnia zastanawialo mnie to samo co jego:



dlaczego niszczymy zupelie dobry materiat, zeby wygladac stylowo? Jednak
analizowanie trendéow w zachodniej modzie wymagatoby mnostwa innych
informacji, ktorych nie mogtam im podac¢. Sprobowatam wiec tylko wyjasnic
koncepcje swobodnego ubioru w kulturze zachodniej na przykladzie czapek
baseballowych, noszonych przez wielu Amerykanow, ale przez nich tutaj
nigdy (poza Dniem Sportu, kiedy pozyczali je od nauczycieli).

— U nas jest inaczej — odparl. — Nie nosimy takich czapek, bo uwazamy,

ze nie sg eleganckie.

Biorgc pod uwage, jak wsciekle ambitni byli studenci, nic dziwnego, ze
nazajutrz po egzaminie nastgpil ciezki dzien dla nauczycieli. ZostaliSmy
zasypani lawing pytan. Jesli studenci dowiadywali sie, ze zrobili biledy,
chodzili przybici i zupelnie zniecheceni. Aby wyjS¢ naprzeciw ich
bezustannym pytaniom, Ruth postanowila zorganizowa¢ dodatkowe
popotudniowe spotkanie, na ktore przyniosta rzutnik i zrobila prezentacje
w PowerPoincie, doktadnie thumaczac, jak oceniatla egzamin ustny. Wpadta
potem oburzona do mojego gabinetu. Usitowata wyjasni¢ swoje metody, ale
studenci tak sie rozzioscili z powodu niskich ocen, ze wyszli cala grupa
z sali, jeszcze zanim skonczyla.

— To po prostu strasznie niegrzeczne — stwierdzila. — Moge sobie uczyc
ich angielskiego, ile mi sie Zzywnie podoba, ale jak ma to przynies¢ rezultaty,
skoro sa kompletnie pozbawieni kompetencji spotecznych i nie chcg nic
z tym zrobic?

Opadla zdenerwowana na krzesto. Poczestowatam jg suszonymi
morelami, moim prawdziwym skarbem w tym kraju, gdzie owoce, nawet
suszone, stanowity rarytas. Zjadla jedna i powiedziala, powaznie zatroskana:

— Mowia, ze chca sie nauczyc angielskiego, ale nas nie lubig. Przyjmuja

postawe na zasadzie: ,,Dajcie nam angielski, ktorego potrzebujemy, ale na ten



teren sie nie zapuszczajcie”. A przeciez nie mozna oczekiwac, ze dostanie sie
wszystko, nie dajac nic od siebie.

Na tym wilasnie polegala wewnetrzna sprzecznos$¢ sytuacji Korei
Polnocnej. Kraj zostal postawiony pod Sciang. Koreanczycy z Polnocy nie
chcieli sie otwiera¢, ale nie mieli innego wyjscia, niz dazy¢ do rozszerzenia
kontaktow z reszta Swiata, jesli chcieli przetrwa¢. Zbudowali cala swoja
ideologie na izolacjonizmie i pragnieniu zabijania Amerykanow
i Koreanczykow z Potudnia, a jednak musieli sie uczyc angielskiego

i kupowac jedzenie dla swoich dzieci za obcg walute.

Spanikowani z powodu stopni studenci przychodzili parami do mojego
gabinetu, ktory wkrétce zapeinit sie po brzegi. Stwierdzili, ze trudno im
poprawic¢ oceny z czytania, bo podrecznik jest nie tylko niejasny, ale takze
bardzo nudny. Rzeczywiscie te ksigzki byly przestarzatle — pusT mial tak
gleboka wiare w chinski system edukacyjny, zZe dopuszczano do uzytku
wylacznie testy i podreczniki, ktore zostaly wczeSniej zaaprobowane
w Chinach, a czesto byly to stare materiaty. Na przyklad w jednej czytance
w podreczniku, zatytutowanej Sqdzi¢ po pozorach, pewna kobieta usitowata
zaplaci¢ za co$ czekiem na dwa dolary, a kasjerka nie zadata sobie trudu,
zeby poprosic ja o dokumenty, bo kobieta byla ubrana jak zebraczka, wiec
wyrzucita ja ze sklepu. Takie teksty wymagaly ode mnie dodatkowych
wyjasnien. Powiedzialam studentom, ze wiekszoSC ludzi nie placi juz za
zakupy czekiem, tylko karta kredytowa. Jeszcze latem Katie pokazywata im
swojq karte i thumaczyla, ze placi nig za rézne rzeczy, a oni twierdzili, ze
zrozumieli, ale potem mowili, Ze ptacac, Katie musi uzywac swojego adresu
IP.

Poza tym na ich péinocnokoreanskim stowniku zupelnie nie mozna bylo

polegac. Podawat na przyklad, ze stowo guy (chtopak, facet) oznacza ,,dran,



sukinsyn”. Jeden ze studentow powiedzial mi, ze bardzo sie zdenerwowali na
pewnego amerykanskiego profesora, ktéry uczyt ich latem i zaczynat prawie
kazde zdanie od you guys. Czesto uzywali stow i wyrazen typowych dla
brytyjskiego angielskiego albo przestarzalych. Mowili na przykiad:
,Ogladatem telewizje, bylo klawo i zawotalem hip, hip, hurra!”, ,Pani
profesor, pada rzesisty deszcz”, albo wyskakiwali ze stowem w rodzaju
portaz. Niektore z tych stow musialam sprawdza¢ w stlowniku na swoim
kindle’u, ktorego wcigz uzywatam jak najczesSciej, w nadziei, ze o niego
zapytaja. Nic jeszcze nie powiedzieli, ale patrzyli na urzadzenie
z ciekawoscig. Pewnego popoludnia w moim gabinecie zjawilo sie dwoch
studentow z pytaniem o stowo blockbuster. Ich stownik podawal, ze jest to
rodzaj bomby. Czy w takim razie wyrazenie blockbuster movie oznacza film
o bombie, czy po prostu film wojenny? — zapytali. Kiedy wyjasnitam, ze
najczesciej uzywa sie tego stowa w znaczeniu ,przeboju, sukcesu
komercyjnego”, twarze im sie rozjasnity.

— Jak Krol lew?

Poza Marszem pingwinéw byt to jedyny amerykanski film, do ktérego
ogladania sie przyznawali. Chcialam im powiedzie¢, ze takich przebojowych
filmow jest mnostwo, a niektére z nich, bylam pewna, bardziej by im
odpowiadaty.

Kiedy indziej przyszedt do mnie student z pytaniem o kilka wyrazen
z podrecznika, dotyczacych podrozy lotniczych.

— Co to jest klasa ekonomiczna? Czy to znaczy, ze w samolocie prowadza
zajecia z ekonomii?

Usitowatam mu wytlumaczy¢ koncepcje klasy jako kategorii, istniejaca
takze tutaj w postaci nieoficjalnego systemu kastowego songbun, chociaz
mieszkancy KRLD udawali, Ze zyja w spoleczenstwie bezklasowym. Mimo

wszystko idee doptacania za wyzszy poziom komfortu trudno byto wyjasnic.



Jeden ze studentéw zapytal kiedyS o znaczenie terminu ,rodzic
biologiczny”. Koncepcja adopcji wydata sie moim studentom dziwaczna. Nie
rozumieli, dlaczego ktos mialby wzia¢ pod opieke obce dziecko i uznac za
swoje. Kiedy wyjasnitam, ze niektorzy ludzie nie mogq miec¢ dzieci albo wola
adopcje od posiadania biologicznego dziecka, bo na Swiecie jest tyle sierot
potrzebujacych rodzicow, student natychmiast zareagowat:

— W takim razie to bardzo smutne dla tego dziecka! Tylko dlatego, ze
rodzic jest zbyt biedny i oddaje dziecko do sierocinca, bogaty Amerykanin je
kupi. — Podejrzewatlam, ze byC moze wpojono im negatywna propagande
o Amerykanach adoptujacych dzieci z Chin.

Dezorientacje wywolywala tez idea women’s studies (studiow
feministycznych). Niektorzy studenci zgadywali, ze moze chodzi o kierunek,
na ktérym dziewczyny ucza sie, jak gotowac i robi¢ makijaz. Kiedy
dowiedzieli sie, ze rzecz dotyczy praw kobiet, oznajmili, ze w ich kraju takie
studia nie s potrzebne. Jak stwierdzili, rownouprawnienie sformalizowano tu
w 1946 roku, kiedy Kim Ir Sen oglosil, ze kobiety stanowia ,jedno koto
wozu rewolucji i budowy socjalizmu”. Odnosito sie to do propagandy KRLD
dotyczacej kobiet jako jednej z sit napedowych budowania narodu.

Kiedy indziej powiedzieli mi, ze tylko kobiety noszg bizuterie, i to
dopiero po skonczeniu uniwersytetu.

— Dlaczego tylko kobiety? A co z mezczyznami? — zapytalam. — Nie
nosza obraczek?

Odparli, ze nie. Wydawali sie zszokowani mysla, ze jakikolwiek
porzadny facet mialby sie pokazac z obraczka na palcu.

— Czy amerykanscy mezczyzni noszg bizuterie? — zaciekawili sie. —
Nawet kolczyki?

— Niektorzy tak, ale gldéwnie mtodzi.

Wybatuszyli na mnie oczy. Jeden stwierdzit:



— Niektore rzeczy w Ameryce sg tak dziwne, ze nigdy ich nie zrozumiem,
jak to adoptowanie i kupowanie dzieci czy mezczyzni noszacy bizuterie!

Zapytali tez, co to jest hip-hop i techno. Wzmianka na ten temat pojawila
sie w ich podreczniku do konwersacji, ktory nie byt az tak przestarzaly jak
pozostate. Nie bylam pewna, jak wyjasni¢ hip-hop chlopakom, ktorzy
styszeli tylko piosenki o swoim Wielkim Przywddcy — a przynajmniej tak
utrzymywali. Powiedziatam, ze to taki rodzaj muzyki, ktorg lubig miodzi
ludzie, ale takze coS wiecej — pewna postawa wyrazajaca sie w wielu
aspektach kultury mlodziezowej, miedzy innymi w modzie i jezyku. Ale
nawet ja nie bylam zadowolona z tego wyjasnienia i w koncu stwierdzitam,
ze moze czego$ takiego trzeba po prostu doswiadczy¢, zeby to zrozumiec.
Jeden z nich skinal wtedy glowa i powiedziat:

— Tak, nigdy tak naprawde nie zrozumiemy, dopoki tego nie zobaczymy.

Najbardziej jednak zastanawiato ich okreSlenie ,,sktadka na ubezpieczenie
spoteczne”. Rozumieli znaczenie stowa ,skladka”, ale reszta pozostawala
tajemnica. Niejasne byly dla nich takze podatki, o ktérych teraz moglam
mowic¢ w zwiazku z lekcja, wiec czutam sie bezpieczniej. Wyjasnilam zatem,
ze podatki sa potrgcane Amerykanom z pensji i wykorzystywane do
finansowania programéw majacych pomoc ubogim, niepelnosprawnym czy
emerytom. Poniewaz wcigz powtarzali, ze wszystko w Korei Poinocnej jest
darmowe i podawali to jako argument za wyzszoscig swojego spoteczenstwa,
moje wyjasnienie zbito ich z tropu. Jednak ufali mi juz na tyle, by wiedzie¢,
ze bym ich nie oklamata. Wytlumaczytam, ze ubezpieczenie spoteczne to, jak
sama nazwa wskazuje, zagwarantowanie bezpieczenstwa czlonkom
spoteczenstwa i ze mozna wrecz uznaC je za socjalistyczny aspekt
kapitalizmu. Skladajg sie na nie wszyscy obywatele, ale skladka kazdego
z nich zalezy od jego dochodu. Pokiwali glowami, ale nie bylam pewna, ile

z tego zrozumieli. Takich stow jak ,,paszport” i ,,ubezpieczenie”, ktore takze



pojawiaty sie w podreczniku, wlasciwie nie dato im sie wytlumaczyc¢.

Jak mialam im wyjasni¢ caly Swiat, ten niesamowicie réznorodny Swiat
nieograniczonych mozliwosci, w ktorym arabska mlodziez obalala swoje
skorumpowane rezimy, wykorzystujac potege mediow spotecznosciowych,
w ktorym wszyscy oprocz nich byli ze soba polaczeni internetem, w ktérym
smier¢ Steve’a Jobsa mogla poruszyc tak stoicki nardd jak Chiny? Stad ten
Swiat wydawal sie zupelnie niedostepny, a jednak jego drobne slady byly
wszedzie, nawet na kartkach tego przestarzalego podrecznika do
angielskiego, zatwierdzonego kiedysS do uzytku w Chinach.

Ktoregos dnia jeden ze studentéw powiedziat:

— Wszystko to jest ciekawe, o byciu czlowiekiem S$wiatowym,
miedzynarodowym. Ale niektorzy z nas nie chcg by¢ swiatowi. Na przykiad
to, co sie stato u profesor Ruth.

Chodzito mu o incydent z Ruth oraz grupami 2 i 3, dotyczacy uzywania
sztuccow. Stwierdzil, ze zapytal kilku swoich przyjaciot z grupy 4, ktorzy
takze odmowili: ,Dlaczego zdenerwowaliScie profesor Ruth?”. Przyznatl
jednak, ze on takze uwaza postugiwanie sie nozem i widelcem za klopotliwe.

— Z koreanskim jedzeniem to jest bardzo trudne — orzekt.

Zapytatam go, czy jesli kto$ prosi, Zzeby raz sprobowat jes¢ w ten sposaob,
wydaje mu sie to brakiem poszanowania jego koreanskiej tozsamosci, a on
odparl, ze nie. Dwaj moi byli studenci, ktorzy teraz znalezli sie w grupie 2,
tez poruszyli ten temat przy jednym z positkéw, mowiac, Ze czuli sie
zazenowani reakcja kilku kolegow z grupy. Niektorzy poczuli sie urazeni,
a niektorzy nie, ale zanim sie obejrzeli, sprawa wymknela sie spod kontroli.
Grupa 2, jako calosS¢, postanowila, ze nie bedzie uzywac nozy i widelcow,
a pozostale grupy poszlty w jej slady.

— Profesor Ruth po prostu sie poddata! — krzyknat jeden z tych urazonych.

Byl to jeden z bardzo rzadkich wypadkéw, kiedy widziatam, zeby



pojedynczy studenci przeciwko czemus$ protestowali. Poczutam ulge, styszac
indywidualne glosy, widzac, ze studenci potrafig sie ze soba nie zgadzad,
a takze sprzeciwiC sie osobie reprezentujacej autorytet wiladzy. Jednak

uzywania nozy i widelcéw odméwili cala grupa, bo wszystko robili razem.

3k

Kilka dni pozniej Ruth powiedziala mi, ze wcale sie nie poddata ot tak.
Do jej gabinetu przyszedt jeden z odpowiednikow i zasugerowal, zeby
przestata zmuszac studentow do postugiwania sie nozem i widelcem.

— A przeciez od poczatku miatam ich pozwolenie — stwierdzila
z oburzeniem. — Dali na to zgode. Musialam przedstawi¢ im plan i go
zatwierdzili. Nigdy bym czegos takiego nie zrobila bez pozwolenia. Szkota
podeszta do tego ze zrozumieniem. To studenci sq bardziej konserwatywni.

Najwyrazniej bylo jej przykro, a o aferze nozowo-widelcowej dalej

mowit caty kampus.
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Towarzyszqce mi codziennie uczucie déja vu dotyczylo takze naszych
rzadkich wyjazdow. Wykladowcow w semestrze zimowym zabierano na te
same zorganizowane wycieczki co w letnim — w gory, do kosciota i do kilku
najwazniejszych narodowych zabytkéw. Najbardziej czekalam na wycieczke
do Kaesongu, stolicy pradawnej Korei. Lezal zaledwie osiem kilometrow od
strefy zdemilitaryzowanej i Wspolnej Strefy Bezpieczenstwa (JsA — Joint
Security Area), ktorej nigdy nie widzialam od tej strony granicy. Dla
nauczycieli pelnigcych funkcje naszych lacznikow z odpowiednikami
zalatwienie zgody na wycieczke bylo skomplikowanym procesem,
obejmujacym zlozenie podan o przepustki nie tylko dla zwiedzajacych, ale
takze dla pojazdow. Zwykle trwalo to kilka tygodni. Wyprawa do Kaesongu
wywolala ostry spér miedzy opiekunami a misjonarzami. W soboty
opiekunowie mieli zebrania Wspélnoty Zycia Codziennego, a poza tym strefa
zdemilitaryzowana byla pod kontrolg Korei Poludniowej i od strony Korei
Polnocnej nie byto do niej wstepu. Jednak niedziele tez odpadaty, bo wtedy
nauczyciele mieli nabozenstwo. W koncu wycieczke przetozono na piatek,
kiedy wiekszosc¢ z nas miata zajecia i nie mogla jechac.

Zamiast do Kaesongu tym razem zabrano nas na naszg jedynag
dwudniowg wyprawe do Regionu Turystycznego Kumgangsan (Gory

Diamentowe), miedzykoreanskiego projektu, ktory dziatal od 1998 roku



dzieki potudniowokoreanskim pienigdzom, z mysla
o potudniowokoreanskich turystach. Nie mieli tu oni jednak wstepu od 2008
roku, kiedy potudniowokoreanska gospodyni domowa zostata przypadkowo
zastrzelona przez péinocnokoreanskiego zotnierza.

Ze wzgledu na zly stan drog przejazd w kazda strone zajat nam osiem
godzin. Po drodze widzieliSmy sporo ciezarowek i autobuséw stojacych na
poboczu, z klebami szarego dymu buchajacymi z silnikdw. Widok byt na tyle
czesty, ze zaczelam liczyC te awarie i dosztam do dziesieciu. Kiedy nasz
autobus tez sie zepsul, mniej wiecej godzine drogi za Pjongjangiem, rozlegly
sie szepty, ze moze to z powodu sprzedawanego tu kiepskiego paliwa.

Wystano nam autobus zastepczy i po mniej wiecej godzinie ruszyliSmy
w dalsza droge. Widok wzdluz szosy byt taki sam jak podczas naszych
poprzednich wycieczek. Po pieciu czy dziesieciu minutach jazdy przez pola
dostrzegatam gdzies w oddali grupe identycznych domoéw, wiekszy budynek
z portretem Wielkiego Wodza, wygladajacy na szkole, oraz wysoka wieze ze
sloganem: NASZ WIELKI WODZ KIM IR SEN WIECZNIE Z NAMI. Wcigz powtarzaty
sie wiasnie takie skupiska budynkow, jakby spod sztancy. W pewnym
momencie zobaczylam gmach z takim samym napisem jak na Hali
Kimirsenizmu na kampusie. Uswiadomitam sobie, ze pusT jest kolejng wersja
takiej wioski.

Nagle, kiedy mijaliSmy miasto Wonsan, w oknach pojawito sie morze
i serce mocniej mi zabitlo. Oto ono, Morze Wschodniokoreanskie*,
o brzegach wygladajacych na zupelnie dziewicze, tak rézne od zatloczonych
i nadmiernie zabudowanych wybrzezy po poludniowokoreanskiej stronie,
ktora byla tak blisko, zaledwie o dwie godziny drogi na potudnie
samochodem. Tutaj linii brzegowej nie szpecily zadne hotele, apartamenty,
bary plazowe, komercyjne logo. Bylo tylko morze i wszyscy westchneliSmy

w jednoglosSnym zachwycie. Brzeg wygladal pieknie, cho¢ jakby nieco



upiornie, bo wygladato na to, Ze nikogo nie wpuszczano ani na plaze, ani do

wody. Nie wiedziatam, jak inaczej interpretowac te absolutng pustke.

JechaliSmy jeszcze dwie godziny do Regionu Turystycznego
Kumgangsan, ktory wygladat jak miasto duchéw, odkad juz nie przyjezdzali
tu poludniowokoreanscy turysci. WidzieliSmy za to gosci z Chin, takze
pochodzenia koreanskiego, ale nie bylo ich zbyt wielu. Wieczorem wszedzie
wysiadl prad i oznajmiono nam, Ze kolacje podaje tylko restauracja przy
hotelu. Na kazdym stole staly talerzyki peine biatlo-rozowych kawatkow
surowego miesa na grilla. Okazalo sie, ze to wieprzowina z czarnej Swini, ale
wygladata jak ochlapy na bazarze, przeznaczone do wyrzucenia. Zupa byla
letnia i Smierdziata ryba.

Siedzialam z sekretarkq prezesa Kima, Chinkq koreanskiego pochodzenia
z Pekinu. Jej rodzina wywodzila sie z Korei Polnocnej i wcigz mieszkali tu
jej krewni.

— Ludzie byli tu kiedy$ zamozniejsi niz my w Chinach — powiedziala,
wspominajgc lata siedemdziesigte i osiemdziesiagte, kiedy istnial jeszcze
Zwiagzek Radziecki, a gospodarka Korei Péinocnej miata sie znacznie lepiej.
— Kiedy byliSmy mali, moja matka jezdzila w odwiedziny do swoich
rodzicow i przywozila stad mnostwo rzeczy: ubrania, sprzet gospodarstwa
domowego, roznosci. Teraz jest na odwrét. Trudno nam utrzymywac
kontakty z naszymi krewnymi, ktorzy tu mieszkaja, bo zawsze proszg nas
o pienigdze.

Styszalam podobne skargi od innych Chinczykow koreanskiego
pochodzenia, ktérzy mieli krewnych na Péinocy. Wszyscy zawsze méwili to
samo: nie maja wyboru, musza dawaC swoim krewnym to, czego ci
potrzebujq, bo to rodzina.

Po kolacji niektorzy nauczyciele poczuli przyptyw wigoru i wstali, Zzeby

pospiewac. Najpierw wykonali piesSn Amazing Grace. Nastepnie podniosta



sie jedna z Amerykanek koreanskiego pochodzenia i oSwiadczyta:

— Zazwyczaj nie spiewam takich rzeczy, ale dzisiaj zaSpiewam piosenke
Choi Jin-hui. Panie Ri, musi pan ja zna¢, wszyscy tutaj znaja Choi Jin-hui,
prawda?

Choi Jin-hui to potudniowokoreanska piosenkarka popularna wsrod ludzi
ze starszego pokolenia. Pan Ri nie odpowiedzial i wyszedl, ku zdumieniu
wiekszosci z nas. Potem wstala nastepna nauczycielka i zaSpiewala
Woorinun, potludniowokoreanska piosenke ludowa. Teraz wyszedl drugi
opiekun, pan Han, oraz dwoch poinocnokoreanskich kierowcow. Jeden ze
starszych wykladowcow wyjasnit wtedy, ze Koreanczycy z Péinocy moga
zostac ukarani za shuchanie potudniowokoreanskich piosenek.

— Teraz wiemy, co trzeba zrobi¢, kiedy chcemy sie ich pozby¢! —
skomentowat ktos inny.

Nastepnego dnia rano zaczeliSmy sie wspina¢ na Wzgdrze Manmulsang,
ale dostatam zawrotow glowy i zawrocitam, a potem czekalam na reszte na
parkingu. Razem ze mng czekali nasi dwaj kierowcy, wraz z dwoma innymi,
ktorzy przywiezli chinskich turystow, tez wchodzacych teraz na gore
z przewodnikami. Kiedy wyciggnelam swojego laptopa, ktérego wszedzie
nositam ze soba, nasi szoferzy podeszli do mnie, zeby popatrze¢, ale szybko
stracili zainteresowanie i usiedli na chodniku, gdzie pozostali kierowcy grali
w pokera, stuchajgc na caly regulator ptyty Simona & Garfunkela, zapewne
pochodzacej z czarnego rynku. Wydalo mi sie dziwne, ze wybrali tak
wzorcowo amerykanska muzyke z lat szescdziesigtych, zwlaszcza ze mogli
by¢ za to ukarani. Przez chwile, kiedy siedzialam na tawce z laptopem
i grzmigcq w tle piosenka Bridge Over Troubled Water, czulam sie, jakby byt
to zwykly jesienny dzien. Zauwazytam jednak, ze do tawki przytwierdzona
jest tabliczka z napisem: ,,Dluga tawka, z ktorej osobiscie skorzystal nasz
Wielki Wodz Kim Ir Sen. 1973.8.19”, wiec natychmiast wstatam



i rozejrzalam sie za jakim$ kamieniem, na ktorym moglabym usigs¢. Wtedy
spostrzeglam, ze na wszystkich wyryte sg cytaty z Wielkiego Wodza (takich
napisow jest podobno w tym tancuchu gorskim okolo czterech tysiecy).
Chwile poézniej zobaczyliSmy ludzi schodzacych po zboczu. Kierowcy
szybko wiaczyli péinocnokoreanska muzyke i czar pryst.

W drodze powrotnej, kiedy juz mineliSmy Wonsan, krajobraz znéw stat
sie suchy i jalowy. Ponownie widziatam ludzi siedzacych w kucki na srodku
szosy. Schodzili dopiero, kiedy autobus podjechat catkiem blisko. Czasem na
jezdni kucaly dwie czy trzy osoby, rozmawiajac, a czasem byla to wieksza
grupa, ktora siedziala w kregu i jadla. Nie moglam tego zrozumie¢, bo
siedzieli albo na poboczu, albo wprost na szosie gdzie$S na jakims odludziu,
az w koncu mnie ol$nito: to byla ich kawiarnia, ich rynek. Kawatek pustej
szosy najblizej ich domu byt jedynym miejscem, w ktorym widzieli jakie$
dowody na istnienie zewnetrznego Swiata. Siadali na asfalcie, zeby poczuc,

ze majq z tym Swiatem jakis kontakt.

Pojechalismy takze na wycieczke do grobowcow Tanguna, mitycznego
zalozyciela Korei, oraz krola Dongmyeonga, zalozyciela Koguryo,
starozytnego krolestwa, ktore istniato na terenie dzisiejszej Korei Poinocne;.
Troche dziwne bylo to oprowadzanie nas po miejscach pochowku
starozytnych wiadcéw, po tym, jak bez przerwy nam powtarzano, ze krolami
sq tutaj Wielcy Przywodcy. Martha przygotowalta kiedys lekcje
z wykorzystaniem artykulu o brytyjskim krolewskim weselu. (W KRLD, jak
twierdzili moi studenci, wesele byto po prostu obiadem w domu, z sgsiadami;
panna mioda nie miata specjalnej sukni, a mlodzi nie wymieniali sie
obraczkami). Studenci nigdy nie styszeli ani o Williamie, ani o Kate, wiec
wyjasnitam, ze w Wielkiej Brytanii panuje krolowa, i poprositam, zeby
wymienili inne kraje, ktore nadal majg monarche. Odpowiedzieli: ,,Japonia!”,

,2Kambodza!” i ,,Korea!”. Zapytalam, gdzie jest ten ich krol, skoro koreanska



monarchia skonczylta sie w 1910 roku, a wtedy wszyscy wykrzyczeli: ,,Palac

"’

Kumsusan!”, gdzie lezal zabalsamowany Kim Ir Sen. Wygladal jak zywy
i robit doS¢ niesamowite wrazenie.

Okazalo sie jednak, ze Patac Kumsusan to niejedyne miejsce spoczynku
krélow Korei Péinocnej, a my wilasnie jechaliSmy, by zwiedzi¢ te pozostate.
Za granicami miasta dwukrotnie =zatrzymano nas na posterunkach
kontrolnych. Rozpoznatam pusta droge jako te samg, ktorg jechaliSmy na
farme jablek.

— Mieszkatlem kiedys w tej okolicy, a kiedy mialem pietnascie lat,
skierowali mnie z tapanki do budowy Uniwersytetu Kim Ir Sena — powiedziat
stary Koreanczyk, ktéry siedziat koto mnie w autobusie. Ludzie pochodzacy
z Pélnocy czesto zwierzali sie z takich historii kazdemu, kto tylko chciat
stucha¢. Kiedy wybuchla wojna koreanska, ten cztowiek miatl siedemnascie
lat, czyli doktadnie tyle, ile m6j wujek w chwili znikniecia. Byt jedynym
synem z czwoOrki dzieci i rodzina zdecydowala, ze powinien ruszy¢ na
potudnie pierwszy, a oni wkrotce podazgq w $lad za nim. Uciekl wiec sam, ale
zanim rodzina zdazyla do niego dolaczy¢, zamknieto granice. W latach
osiemdziesigtych udalo mu sie dwa razy odwiedzi¢ Pjongjang i spotkac
z rodzicami. Za kazdym razem mogt spedzi¢ w ich domu tylko jedna noc.
Dzi$ z calej rodziny zyl tylko jeden brat, a ich kontakt ograniczal sie do
kilkugodzinnych spotkan w restauracji w hotelu Koryo. Jednak te wizyty zbyt
drogo go kosztowaly. Musiat zaplaci¢ poéinocnokoreanskim urzednikom,
ktorzy zatwierdzali i organizowali spotkanie, opiekunowi i kierowcy, a potem
dac pienigdze takze cztonkom swojej rodziny, bo przeciez wszyscy tu byli
potrzebujacy.

Zapytatam, czy czuje sie tu u siebie, zwlaszcza ze niektdre okolice
prawdopodobnie wcale sie nie zmienity.

— Nie, w ogdle — odparl, krecac glowa. — Wszystko tu wydaje mi sie



zupehie obce. Moja rodzina mieszka bardzo blisko pusT, ale nie moge sie
z nig kontaktowac¢. Nie wolno mi nawet zadzwoni¢. Nie moge odwiedzic
zadnych miejsc, ktore pamietam z milodosSci, skoro nie mozemy sie tu
swobodnie poruszac. Dalem tyle temu krajowi, a czuje tylko uraze. — W jego
szepcie zaczely dzwiecze¢ emocje, wiec zerknelam na przod autobusu, czy
opiekunowie nas nie stysza. DojezdzaliSmy juz do grobowcow. Wiecej z nim
nie rozmawiatam.

Zaréwno szczatki Tanguna, jak i krola Dongmyeonga, wykopano
i pochowano w grobowcach zbudowanych przez Kim Ir Sena w 1993 roku.
Grobowiec Tanguna byt wielkim stosem cementowych blokow,
przypominajacym troche ksztaltem Scietq piramide. Stali przy nim tylko
przewodniczka i straznik, nie bylo zadnych turystéw. Przemowa
przewodniczki koncentrowala sie jak zwykle na Wielkim Wodzu. Otoczony
nagimi wzgorzami, ten grob syna niedzwiedzia sprzed tysiecy lat wydawat
sie nierealny, jak miraz.

Grobowiec kréla Dongmyeonga wygladat bardzo podobnie. Jeszcze jeden
nienagannie utrzymany grob i nikogo w poblizu. W srodku pobliskiej
budowli z kamienia, ktéra stluzyla za niewielkie muzeum, wisialy raczej
nowoczesnie wygladajace, przypominajace mange obrazy, jakoby wydobyte
w ramach wykopalisk, chociaz w niczym nie przypominaty sztuki z epoki
Koguryo.

Obok grobowca znajdowata sie mata buddyjska Swigtynia, takze
przebudowana w 1993 roku. Przy bramie powital nas samotny mnich, jakby
czekal na nas cate popoludnie. W przeciwienstwie do mnichow w Korei
Poludniowej, czesto noszacych szare szaty, ten mial na sobie cienka,
czerwong, wygladajaca na tybetanska. W sali nabozenstw stal zloty posag
Buddy, a mnich wszedl do srodka, zeby zapali¢ Swieczki. Podobnie jak

kosciot, do ktérego zabrano nas w Pjongjangu, Swigtynia sprawiata wrazenie



teatralnych dekoracji, tyle ze tutaj nie bylo wiernych. Wiekszos¢ misjonarzy
nie chciata wejs¢ do srodka.
Tutaj tez istniala granica. Moze wlasnie tu lezat nasz najwiekszy strach:

lek przed innoscia.

* Chodzi o Morze Japonskie. Nazwa Morze Wschodniokoreanskie funkcjonuje tylko w Korei

Péocnej. W Korei Poludniowej nazywa sie je Morzem Wschodnim (przyp. thum.).
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Wraz z nadejSciem listopada nocg wiatr robit sie przenikliwy, lodowaty.
Na pUST ogrzewanie w akademikach wiaczano dopiero w peli zimy, wiec
zeby nie marznaC, zakladalam kolejne warstwy bielizny termoaktywnej,
opatulalam sie bluzami z polaru i puchowag kurtka. Wieczorami
zagrzebywalam sie pod podwdjng warstwg kocéw i zmuszalam do
wczeSniejszego pojscia spa¢, bo bylo za zimno, zeby czuwac i dzialac.
Wsciekle psy, ktore pogryzty czterech pracownikow, usmiercono trutka na
szczury, po czym, jesli wierzy¢ Ruth, pélnocnokoreanski personel je zjadt.
Skoro juz nikomu nie zagrazaly, chcialam znéw spacerowa¢ sama na
zewnatrz, ale po zmroku robilo sie tak zimno, zZe wszyscy chodziliSmy
zadaszonym pasazem. W niektore wieczory, kiedy kroki studentow niosty sie
echem po dilugich, ciemnych korytarzach, czulam sie prawie jak w filmie
o Harrym Potterze, w jakim$ ponurym zakatku zamku Hogwart.

Kiedy jednak patrzytam na szesciu studentow stojacych co noc na warcie
po drugiej stronie dziedzinca, czulam sie jak rozpieszczona Amerykanka.
Musieli trwa¢ tam bez ruchu calymi godzinami, w temperaturach ponizej
zera. Majacy danego dnia shluzbe studenci przychodzili na kolacje
w mundurach khaki i parkach troche wczesniej niz pozostali. Byli
niewzruszenie ponurzy i rzadko patrzyli mi w oczy. Wygladato to tak, jakby

szykowali sie do bitwy. Czasem probowalam z nimi rozmawiac, ale czesto



mieli zbyt powazne miny i jedli w milczeniu. Nie mogtam sie zdecydowac,
czy sa po prostu przygnebieni perspektywa stania caly dzien na tym
syberyjskim mrozie, czy uwazajg to za Swieta misje i nie czujq sie na sitach
ze mng rozmawia¢, bo nagle widza we mnie amerykanskq imperialistke.
Kiedy juz sie do mnie odezwali, to tylko po to, zeby powiedzie¢, ze tak, na
dworze jest zimno, troszeczke, ale im to nie przeszkadza. Potem poSpiesznie
wychodzili.

OczywiScie strazniczki tez musialy cierpie¢ na tym zimnie, ale to byli
moi studenci i nie chciatam, zeby marzli na ko$¢ na warcie przed pustym
budynkiem. Czasami chcialam nimi potrzasnaC i zawotac: , Ten facet nie
zyje! Umart w 1994 roku, a wy nie musicie sta¢ calg noc na dworze z jego
powodu!”.

Chociaz prawdopodobnie o tym nie wiedzieli, tgczylo nas wspdlne
konfucjanskie dziedzictwo, wiec zastanawiatam sie, czy to ich wersja kultu
przodkéw. Jesli tak, to ten rytual byl teraz poswiecony wylacznie ich
Wielkiemu Wodzowi, tak Ze nie dalo sie juz w nim rozpoznac echa
konfucjanizmu. Poza tym wychowano ich w przekonaniu, ze w kazdej chwili
moga zostaC zaatakowani, wiec muszq by¢ gotowi bronic¢ sie przed inwazja.
A ja bylam w pewnym sensie szpiegiem, chcacym nie podktada¢ bomby, ale
zaszczepiC pewne idee. Oni mieli swojq misje — strzezenie sanktuarium

swego jedynego przodka — a ja swoja.

Chiéd sie poglebial, a awarie elektrycznoSci zdarzaly sie prawie
codziennie. Wlasnie mialam nastawi¢ wode na poranng kawe, kiedy
okazywato sie, zZe nie ma pradu. Albo mytam zeby przed pdjSciem spac,
a w lazience nagle zapadaly egipskie ciemnosci. Przywioziam ze sobg trzy
latarki: jedng miniaturowa, ktérg przyczepitam do breloczka z kluczami, zeby
moc wieczorem trafi¢ z powrotem do pokoju, i dwie wieksze, z ktorych jedng

trzymatam przy 16zku, a druga w gabinecie.



Kiedy gasto Swiatlo, ciemnos¢ zapadata tak nagle i catkowicie, ze prawie
moglam jej dotkng¢. Siedzialam z grupa studentéw w swoim gabinecie,
thumaczqc im roznice miedzy imiestowem przeszlym a imiestowem
przesztym dokonanym, i nagle w sali robilo sie ciemno. Natychmiast
siegalam po latarke i nie przerywaliSmy nauki, uzywajac latarki jak swiecy,
traktujqc to jak cos normalnego. Wieczorami czesto sie zdarzato, ze stalam na
korytarzu z latarka, oSwietlajgc studentom droge do stotowki.
Nieprzewidywalnos¢ przerw w dostawie pradu utrudniala planowanie zajec.
Wszyscy korzystaliSmy z jednej drukarki i jednej kserokopiarki. Kiedy
wysiadat prad, nie mogliSmy uzywac zadnego z tych urzadzen, wiec nieraz
musieliSmy zmienia¢ lekcje w ostatniej chwili. Czasami jednak traktowatam
te awarie jak przygode, bo bylam tu gosciem i wiedzialam, ze to tylko
tymczasowa niedogodnosc.

Pewnego wieczora, kiedy wracaliSmy z kolacji, jeden ze studentow
zawotal po koreansku: ,,Wlaczyli z powrotem Swiatlo!” i wszyscy sie
ucieszyliSmy, ze wrocimy do jasno oswietlonych pokojéw. Zapytal mnie po
chwili, jak to powiedzie¢ po angielsku, wiec nauczylam ich na poczekaniu
roznych zdan: ,Jest juz sSwiatlo”, ,,Znéw wysiadlo Swiatto” oraz ,,Wlaczyli
z powrotem Swiatto”. Lubili poznawac praktyczne wyrazenia, ktorych mogli
uzywac na co dzien.

— Czy w Nowym Jorku tez tak wysiada Swiatlo? — zapytat jeden z nich.

— Nie, nigdy az tak — odpartam, krecac glowa.

Kilku z nich zasmialo sie z zaklopotaniem i zaczelam sie zastanawiac,
czy moja odpowiedz nie zabrzmiala bezdusznie. Probowalam sobie
przypomnie¢, w ktorym roku doszto do ostatniej duzej awarii, i pomys$latam,
ze moze powinnam im o tym opowiedzie¢. Potem jednak uSwiadomitam
sobie, Ze moze im sie to wydaC jeszcze dziwniejsze, iZ cale moje miasto

zrobito taka afere z powodu przerwy w dostawie pradu, ktore tutaj sq na



porzadku dziennym. Dlatego nic nie méwitam, az jeden z nich zapytat:

— Ale skoro w waszym kraju placicie czynsz, to czy musicie takze ptacic
za prad?

Spodziewalam sie tego. Kiedy nauczyciele wspominali o czyms, z czego
wynikato, ze zycie w Swiecie zewnetrznym moze byC lepsze niz w Korei
Ponocnej, studenci nieodmiennie wracali do troskliwosci Wielkiego
Przywodcy, pod ktorego rzadami wszystko byto darmowe. Odpartam wiec
tylko:

— Tak, to prawda, musimy placic za prad, ale wiem, ze w waszym kraju
jest on za darmo.

Darowatam sobie uwage, ze ten darmowy prad nie dociera na réwni do
wszystkich czesci kraju. Chyba odetchneli z ulga, spojrzeli na mnie z czyms
w rodzaju litosci i oSwiadczyli z duma:

— Tak, u nas jest za darmo.

Tez poczulam wtedy ulge, ze znajdujg pocieche w swojej wyzszosci,
chocby iluzoryczne;j.

Wielu z nich czesto mnie pytato, czy w Nowym Jorku jest tak zimno jak
tutaj, a ja odpowiadatam:

— Tak, mniej wiecej tak samo. Ale tutaj bardziej marzne.

Dziwili sie, ze jest mi tutaj tak koszmarnie zimno, skoro pochodze
z miejsca, gdzie zimy tez s ostre, ale nie moglam im powiedzie¢, ze
w Nowym Jorku czlowiek tak nie marznie, bo zazwyczaj ma mnéstwo
miejsc, w ktorych moze sie ogrzac.

Kiedy by} prad, wlaczalam telewizor, zeby odpedzi¢ samotnos¢. Ruth
przymocowata do mojego odbiornika metalowy wieszak, ktory stuzyl za
antene, wiec czasami dawato sie zlapac lokalne kanaty: Centralng Telewizje
Chosun, Koreanska Sie¢ Edukacyjno-Kulturalng oraz Telewizje Mansudae.

Jednak ten drugi kanat, edukacyjny, podobno nadawat tylko po dwie godziny



dziennie, nigdy akurat wtedy, kiedy probowatam go odbiera¢, zreszta tak

samo jak Mansudae Tv, kanatl dostepny wylgcznie mieszkancom Pjongjangu,

jedynie w weekendy. Zatem zostawal mi tylko jeden dziatajacy program,
nadajacy od okoto 17.00 do 23.00.

O siodmej wieczorem emitowano dwudziestopieciominutowy program
informacyjny, poSwiecony prawie wylacznie Kim Dzong Ilowi. Nie bylto
zadnych materiatéow filmowych, tylko stare fotografie, przedstawiajgce go
podczas wizyt w fabrykach, a spiker odczytywat stowo w stowo to, co
podobno przy tych okazjach powiedzial. Nastepnie nadawano potgodzinny
program muzyczny, w ktorym na ekranie wySwietlano stowa piosenek, tak
jak w karaoke. Prezentowano utwory o takich tytulach jak Broncie kwatery
gtownej rewolucji i tekstach, w ktérych porownywano mieszkancow Korei
Polnocnej do ,,bomb i pociskow”. Dalej w ramowce byto miejsce na sztuke
teatralng lub film, a po nim jeszcze jeden program informacyjny
o najnowszych posunieciach Kim Dzong Ila. To wilasnie te wiadomosci co
wieczor ogladali moi studenci. Nie wyswietlano oczywiscie zadnych reklam,
ale informacje przerywano czasem cytatami z Kim Dzong Ila, zajmujacymi
caly ekran. Po wiadomosSciach znow przychodzila pora na program
muzyczny. Wystepowal w nim na przyktad zespot akordeonistow z piosenka
o Kim Dzong Ilu. Nastepnie emitowano kuriozalny Raport Komitetu
Zjednoczenia i Pokoju. Co wieczor spiker wyglaszal monolog, w ktorym
gromit Koree Poludniowa i Stany Zjednoczone, uzywajac dziwnie
kolokwialnych zwrotéw w rodzaju ,,Swirowac” czy ,,nie chrzan”.

Te ich wiadomoSci w pewnym sensie przypominaty raczej stuchowisko
radiowe albo audiobooka. Akcji bylo tu niewiele, a prezenter mowit
melodramatycznym tonem, jak nadmiernie szarzujacy aktor na scenie,
opisujac czynnosci Wielkiego Przywodcy w najdrobniejszych szczegétach,

tak ze Kim Dzong Il stawal przed oczami stuchaczy jak zywy. Ta osobliwa



obsesja na punkcie kazdego jego ruchu, od tego, jak sie zasSmiat, po dokladny
kat jego spojrzenia, wynikala z tego, ze istnial tylko ten jeden temat.
Niewiele w koncu dato sie powiedzie¢ o cztowieku, ktory prawdopodobnie
lezat chory w 16zku, wiec wypehiali czas antenowy, drobiazgowo analizujac
kazdy aspekt jego zycia.

Jedyng wiadomoscig ze Swiata niezwigzang z Wielkim Przywodca, jaka
sobie przypominam, byta wzmianka o powodzi w Tajlandii, ze zdjeciami
spustoszonych terenow i ludzi porwanych przez wode. Przez reszte czasu
komentatorzy wyczerpywali wszystkie gloryfikujace przymiotniki, by opisac
Kim Dzong Ila, ktéry byt ,,wielki”, ,,wspaniaty” i ,najwiekszy”. Przekaz byt
tu oczywisScie taki sam jak w ich gazecie ,,Rodong Sinmun”, a takze na
zajeciach dzucze, na ktore chodzili studenci. Widzialam kiedyS zeszyt
jednego z nich, otwarty na stronie z nagléwkiem: ,Wielkie osiggniecie
Naszego Wielkiego Generata”.

W pewnym okresie ulubionym tematem rozméw studentéw byt chinski
serial telewizyjny na podstawie radzieckiej powiesci Nikolaja Ostrowskiego
z 1936 roku, zatytulowanej Jak hartowata sie stal. Nadawano go w niektore
wieczory od 20.30 do 21.30. Na kazdym pietrze studenckiego akademika byt
jeden telewizor i co najmniej szeScdziesieciu sposrod setki studentow
pierwszego roku zbieralo sie wtedy przed jednym z nich. Twierdzili, ze to
troche jak impreza. Stal byta metafora charakteru gtbwnego bohatera, a serial
prezentowat wysokie standardy moralne, jak mi powiedzieli. Poniewaz Rosja
i Chiny byty ich sojusznikami, mowili, lepiej rozumieli kulture tych krajéw,
i na odwrdt. Na przykilad styszeli, ze kiedy w Chinach pokazywano
poinocnokoreanski film Kwiaciarka, ulice pustoszaly, bo wszyscy Chinczycy
siedzieli w domu i ogladali. Nie miatam serca powiedzie¢ im, ze w Chinach
obecnie popularne sg nie stare filmy z KRrRLD, tylko efekciarskie

poludniowokoreanskie telenowele z aktorami o olSniewajgcej, poprawianej



skalpelem urodzie. Kwiaciarka, wyprodukowana w 1972 roku, opowiadata
o przeSladowaniach ubogich wieSniakow podczas japonskiej okupacji.
Powstala na podstawie opery, napisanej jakoby przez ich Wiecznego
Prezydenta Kim Ir Sena. Glowng role zagrata siedemnastoletnia wowczas
Hong Yung-hui, znana po6zniej jako jedna z kochanek Kim Dzong Ila.
Usitowatam kiedys$ obejrze¢ ten film, ale byt zbyt powolny i staro$wiecki.

Obiecalam, ze sprébuje poogladac ich ulubiony serial, ZebySmy mogli
porozmawiaC o nim podczas positkow. Zrobilam juz jednak wczesniej
podejscie do poprzedniego, Epoki stali, i strasznie sie wynudzilam, wiec
zapytalam, czy to jest lepsze. WiekszoS¢ studentéw odparta, ze tak, ale jeden
powiedziat:

— No c0z, nic innego nie mamy.

Byt to pierwszy taki wypadek, zeby ktorys z nich przyznat sie do jakiegos
braku.

Od mojego powrotu na uczelnie mingt prawie miesigc i Swiadomosc
bycia caly czas obserwowanag byla wycienczajgca. Czulam sie, jakby
zakopywano mnie zywcem, jakby zasypywano mi twarz piachem. Od tej
jednostajnosci kolejnych dni zaczelo mnie mdli¢, prawie jakbym dostata
choroby morskiej. Zeby z tym walczy¢, postanowilam gra¢ w koszykowke
w te popotudnia, kiedy mimo zimna wychodzito stonce. Przywioziam
z Nowego Jorku pitke do koszykowki oraz futboléwke, zeby dac je moim
studentom, bo latem zauwazylam, ze te, ktérymi grajg, sa obszarpane
i schodzi z nich powietrze. MieliSmy przekazywaC takie prezenty
odpowiednikom, ktorzy wreczq je studentom we wiasciwym czasie. Balam
sie jednak, ze odpowiednicy moga zatrzymac pitki dla siebie. W Nowym
Jorku wydrukowalam po piecdziesigt odbitek najlepszych zdje¢ moich

studentow, zrobionych im w lecie, i po powrocie zlozylam je



u odpowiednikow, aby ci przekazali je chtopcom. Chociaz kilku studentow
mi za nie podziekowalo, wiekszos¢ unikala tematu, wiec nie bylam
przekonana, czy pozwolono im je zatrzymac. Dlatego przez kilka tygodni
szukatam okazji, zeby dac pitki bezposrednio im. Pewnego popotudnia, kiedy
zobaczylam na boisku obie moje grupy, pobieglam do swojego pokoju,
wzielam te nowe pitki i wrécitam na dwor. Niby od niechcenia wreczytam
pitki przewodniczgacym obu grup, méwiac:

— Hej, moze chcecie? Przywioziam je dla siebie, ale nie mam za bardzo
czasu grac. — I juz. Studenci korzystali z tych pitek przez reszte semestru.

Czasami gralam z nimi, ale zazwyczaj bralam pitke z kantorka
nauczycieli i koztowalam sama podczas ich sjesty albo w weekendy. Boisko
znajdowato sie tuz pod oknami ich akademika i czesto widziatam
usmiechniete twarze przycisniete do szyb, kiedy tak gratam. Uwielbiali liczy¢
te rzadkie wypadki, kiedy udato mi sie wrzucic¢ pitke do kosza. Wkrotce moje
koszykarskie wyczyny staly sie ulubionym tematem naszych rozméw przy
positkach.

— Pani profesor, coraz lepiej pani idzie — moéwit jeden student. —
Wczesniej trafiala pani raz na piecdziesigt rzutéw, teraz raz na dziesiec.
Wczoraj widziatem, ze trafila pani trzydziesci dwa razy na sto szesc¢dziesiat
cztery!

Drugi dodawat zartobliwie:

— Poprawia sie pani, pani profesor. Ale mogtaby pani by¢ jeszcze lepsza.
Pani mnie nauczy angielskiego, to ja panig koszykowki!

Czasami bylo jednak po prostu za zimno, zeby gra¢, albo boisko bylo
zbyt mokre, bo system odprowadzania wody na kampusie byt prawie tak
kiepski jak w srédmieSciu Pjongjangu i wszedzie staly kaluze. Te puste,
ponure dni wlekly sie w nieskonczonos¢. Ciemno robito sie teraz juz o wpot

do piatej, a betonowy kampus stawal sie jeszcze posepniejszy niz zwykle.



Wczesnozimowe Swiatlo bylo nieublaganie szare. Najbardziej batam sie
weekendow. Chociaz spotykalam sie ze studentami podczas positkow, nie
miatam zadnych zajec i jedynym urozmaiceniem byta wycieczka do sklepow
w sobote oraz nabozenstwo w niedziele.

— Nawet na bazarze wszyscy nas obserwuja — ostrzegala mnie Mary. —
Nie wiesz, kto na ciebie doniesie, wiec nie réob niczego, co mogloby
wpakowac nas w klopoty.

Mimo tych ostrzezen Mary sama kupowata male ciasteczka ryzowe
i rozdawala je bezdomnym dzieciakom, ktore wtoczyly sie po targu i kradty.
Szta szybkim krokiem i wsuwata im jedzenie w dlonie, nie zwalniajac, tak
zeby nikt nie zauwazyt. Balam sie, ze kto$ na nig doniesie.

Wieczorami w weekendy czulam sie jeszcze bardziej bezradna.
Brakowalo mi telefonéw, wyjS¢ do kina, do restauracji, tych drobnych
rzeczy, ktére w zewnetrznym Swiecie traktowalam jako co$S oczywistego.
Snulam sie po kampusie i czasem zagladatam do pokoju Ruth. Na stole
zwykle lezata gruba Biblia, a obok otwarty notes, do ktorego przepisywata
roézne fragmenty i podkreslone zdania. W ten sposob spedzata czas wiekszos¢
misjonarzy: czytajac Biblie i zbierajac sie wieczorami, zeby podzieliC sie
swoimi przemysleniami o PiSmie. Nie wszyscy wykladowcy chodzili na te
spotkania, bo wsroéd misjonarzy byly rézne frakcje, wiec tolerowano moja
nieobecnos¢. Patrzac na Ruth, pomyslalam, ze chyba znajduje w tym
pocieche.

Pewnego wieczora, kiedy wracaliSmy z kolacji, jeden ze studentow
zapytatk:

— Czy w Nowym Jorku mieszka pani sama?

Nie bylam pewna, czy ktokolwiek w KRLD mieszka sam, ale odpartam, ze
tak.

— To co sie dzieje z pani mieszkaniem, kiedy jest pani tutaj? — zaciekawit



sie inny.

Wyjasnitam, ze mieszka w nim moja przyjaciotka.

— A co z czynszem? — dopytywat sie. — Jak go pani ptaci, kiedy jest pani
tutaj?

Odpartam, ze zalatwilam dokonywanie ptatnosci przez internet, a oni jak
zwykle pokiwali glowami. Przypuszczalnie mysleli, zZe nasz internet jest tym
samym, co ich intranet, ale moze niektorzy zaczynali sobie zdawac sprawe,
ze miedzy tymi dwiema sieciami istnieje powazna réznica.

Inny student zapytal, z ktorej czesci Nowego Jorku pochodze i czy
spotkalam tam duzo gangoéw. Byl trzecia osobg w tym tygodniu, ktora
poruszyla ten temat. Chcialam wiedzie¢, gdzie styszal o takich gangach, a on
odparl, ze w podreczniku do konwersacji znalazta sie wzmianka o filmie
Gangi Nowego Jorku. Lubili tez powtarzac okreSlenie ,,Wielkie Jabtko”. Kto$
inny zapytat:

— A jaki jest Brooklyn? — Dla niego bylo to tylko dziwne stowo, ktore
wziagl ze swojego podrecznika, ale na Brooklynie mieszkal moj kochanek
i nagle ogarnela mnie przemozna tesknota za nim. Przystanelam.
Znajdowalam sie w polowie drogi miedzy stoldéwka a akademikiem.
W oddali bylo wida¢ komin i wznoszacy sie z niego dym. Dostrzeglam zarys

miejskiego pejzazu Pjongjangu. Bylam bardzo daleko od Brooklynu.
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— Masz kogo$ zaufanego? — zapytala mnie pani Davis, Zona lekarza
z uczelnianej kliniki. Oboje byli amerykanskimi misjonarzami koreanskiego
pochodzenia tuz po piecdziesigtce. Zajrzatam tu, zeby odwiedzi¢ Ri Sang-
woo, ktory od kilku dni chorowal na grype. — Postuchaj, potrzebujesz
zaufanego partnera — powiedziala pani Davis. Malzenstwom latwo bylto
pilnowac sie wzajemnie, wyjasnita, ale dla osoby samotnej jeden falszywy
krok mogt sie okaza¢ grozny. — Uwazaj na wszystko, co méwisz i robisz, bo
oni obserwuja twoj kazdy krok, jak jastrzebie — ciggnetla. — Boja sie, Ze moze
by¢ wsrod nas szpieg. — Wiedzialam, ze ja jestem w pewnym sensie
szpiegiem, ale czy mogto chodzic jeszcze o kogos innego?

Opowiedziata mi, ze przez ostatni rok, bez wzgledu na to, gdzie ona i jej
maz byli wieczorem, opiekunowie zawsze potrafili ich natychmiast
namierzy¢, jesli nagle potrzebny byt lekarz. Siedzieli na przyklad w pokoju
nauczycielskim, a tu dzwonil wewnetrzny telefon, dzialajgcy na kampusie,
i w stluchawce odzywal sie opiekun. W Chinach w latach
dziewiecdziesiagtych, kiedy pracowali dla yusT, wlamano sie nawet do
skrzynek mailowych ich znajomych, a Korea P6inocna czesto stosowala te
same sztuczki co Chinczycy, wiec zanim przyjechali z mezem tutaj, poprosili
wszystkich przyjaciol, zeby zalozyli sobie nowe skrzynki mailowe

przeznaczone tylko do korespondencji z nimi.



Pani Johnson opowiedziata mi cos podobnego. Kiedy byla tu wiosna,
poprosita jednego z opiekunéw, zeby zalatwil jej karton blyskawicznych
zupek z makaronem Shin Ramyun z bazaru Tongil. Poniewaz byl to produkt
poludniowokoreanski, oficjalnie zakazany, transakcja odbywata sie po cichu.
(Nauczyciele, ktorzy pomagali w sklepie na kampusie, musieli poodcinac
metki z ubran podarowanych przez poludniowokoreanskie koscioty, zanim
mozna bylo dac je studentom). Ale opiekunowie czasami proponowali, ze
moga zalatwiC rzeczy, ktére trudno dostaC, przy czym bylo wiadomo, ze
obowigzuje tu dodatkowa marza, optata dla opiekuna. Wtasciwie na czarnym
rynku mozna byto kupi¢ zupki Shin Ramyun, w chinskim opakowaniu, mniej
wiecej rownie latwo jak marihuane w centrum Nowego Jorku. Zupki innej
poludniowokoreanskiej firmy, Samyang, takze nietrudno bylo znalez¢, bo
czesto wkladano je do paczek z pomoca humanitarng, skad trafiaty na rynek.
Jeden z moich studentéw oswiadczyt z duma, ze jego ulubionym daniem jest
rosot z makaronem, ale nie byle jaki, tylko Shin Ramyun. Najwyrazniej ta
marka cieszyla sie tu prestizem jako najpopularniejsza w Korei Poludniowej.

W kazdym razie, kiedy opiekun przyniost pani Johnson karton zupek,
wydat jej za malo reszty, czy to przez pomyike, czy celowo. Pani Johnson
omoOwila to z panig Davis przez telefon i nie minelo dziesie¢ minut, kiedy
rozleglo sie pukanie do drzwi. Na progu stal opiekun, zdenerwowany, ze
oskarza sie go o nieuczciwos¢. Styszal calg telefoniczng rozmowe dwadch
pan.

Pani Davis i pani Johnson byly zyczliwymi kobietami, ktore czesto
dawaty mi dobre rady, po czesci dlatego, ze baly sie, Ze moge mieC doSC pUST
i juz tu nie wréci¢. Brakowato nauczycieli. Niektorzy nie potrafili znie$¢
cigglej inwigilacji. Wykladowca z Hongkongu, emerytowany biznesmen,
ktory uczyt ekonomii studentow podyplomowych, poinformowatl, ze wiosng

juz nie wraca. Poznal prezesa Kima przypadkowo w swoim kosciele i zostat



zwerbowany, ale przed przyjazdem nie powiedziano mu za wiele i nie miat
pojecia, zZe nie bedzie mogt sie tu swobodnie poruszac. Zapytal, na kiedy
mam bilet powrotny, i kiedy ustyszal, ze na 20 grudnia, zawotal:

— Ale ma pani szczeScie! Ja dopiero na dwudziestego pierwszego.

Mowil, ze liczy dni dzielgce go od powrotu. Niejedno w zyciu widzial,
byt w wioskach w Chinach, w ktérych dziesie¢ osob spato w jednej izbie,
a trzech braci miato tylko dwie pary spodni i nosito je na zmiane, a jednak
nigdzie nie bylo tak Zle jak tutaj. Zapytatam dlaczego.

— Nie ma wolnosci — westchnatl. — Bez przerwy nas obserwuja. Wiem, ze
nagrywaja wszystko, co mowimy, i maja na nas teczki, i przez caly czas
potwornie sie czuje. Po prostu Zle, nieswojo. Nie chodzi o to okropne
jedzenie ani o materialny brak wszystkiego. Tylko o elementarne
cztowieczenstwo. Brakuje go tutaj.

Wszyscy ulegaliSmy paranoi, i nie bez powodu. Ludzie sa jednak
odporni, a takze majq krotka pamiec. Zastanawiatam sie, czy czasami nie
zmuszatam sie silq woli do tego, by zapomniec¢, zeby moc dalej dziatac, dalej
trwac, i czy moi studenci robili to samo. Kilka razy zdarzylo mi sie, ze
zostawitam jeden z moich pendrive’6w na biurku w swoim pokoju,
przypomniatam sobie o tym dopiero po pewnym czasie i spanikowalam.
Robitam sie nieostrozna. Bylam tu od ponad miesigca, a po takim czasie

nawet w wiezieniu zaczynamy czasem czuc sie jak w domu.

W klinice zobaczylam Kim Yong-suka siedzacego przy Ri Sang-woo,
ktory byt podilaczony do kroplowki. Obok lezata otwarta ksigzka do
angielskiego. Obowigzujacy na uczelni system dwodjkowy — dobieranie
studentow w pary — wydawal sie bardzo rygorystyczny. Tacy partnerzy
spedzali caly czas razem. Razem siedzieli na zajeciach, razem jedli,

a czasami trzymali sie za rece, idac albo siedzac w klasie. Kiedy jeden ze



studentow skrecit noge w kostce, troche utykat, ale nie potrzebowat kul, jego
partner zawsze byl przy nim, zeby po podtrzymac. Teraz tez Yong-suk
przynosit Sang-woo kazdy positek ze stotowki do kliniki i kiedy tylko nie byt
na zajeciach, siedzial przy nim, thumaczac mu lekcje, ktére go ominely.
Nawet spal na dmuchanym materacu na podtodze.

Ten system dwoéjkowy jednoczeSnie robit na mnie wrazenie i mnie
niepokoil. Zauwazylam, ze po przetasowaniu grup po letnim semestrze
wiekszoS¢ par tez sie zmienita i juz nigdy nie widywalo sie danych studentow
z ich poprzednimi partnerami. Yong-suk byt w lecie partnerem Hwang Jae-
muna, ale teraz, mimo ze nadal uczyli sie w tej samej grupie, Yong-suk byt
oddany tylko Sang-woo. Nie bylo moze nic niezwyklego w tym, Ze na
poczatku nowego semestru przyjaznie sie zmieniajg, ale w tym przypadku
o doborze takiego najblizszego kumpla-partnera decydowata szkota poprzez
wyznaczanie miejsc w lawkach oraz w pokojach. Wzajemna lojalnos¢
partnerow wydawala sie nieograniczona, dlatego ich zdolnos¢ zmieniania
sojuszy z dnia na dzien sprawiala dziwnie bezduszne wrazenie. Takze
fatwos¢, z jaka przychodzito im wykonanie rozkazu, zeby natychmiast zostac
czyims najlepszym przyjacielem, wydawata mi sie nienaturalna.

Jednak nie wszyscy partnerzy az tak sie uwielbiali. Niektorzy traktowali
to jak zwykly obowiazek i ograniczali swoje starania do minimum. Pomagali
sobie, kiedy jeden zachorowal albo potrzebowal pomocy w wykonaniu
jakiegos niewdziecznego zadania, a takze siedzieli razem na zajeciach i na
stotowce. Ale poza tym nie byli caly czas ,,uwieszeni” na sobie. Nie wszyscy
trzymali sie za rece, nie wszyscy sie razem $miali. A kilku moich studentow
przeniesionych do nowej grupy staratlo sie siadaC ze swoimi dawnymi
kolegami, mimo ze teoretycznie bylo to wbrew regutlom. Nawet tutaj istniato

cos takiego jak chemia.

Moze to ich wspdlne zycie pozwalalo oszuka¢ samotnos¢, ale miato swaj



minus. Nie mieli zadnej prywatnosci, a bezustanne przebywanie razem
ulatwialo rozprzestrzenianie sie chordb. Poniewaz kampus byl wiecznie
niedogrzany, wielu z nich przeziebialo sie albo tapato grype, a partnerzy
czesto sie od nich zarazali. Byli jednak miodzi i na ogét szybko wracali do
zdrowia.

Ri Sang-woo usiadl w t6zku i usmiechnat sie rozpromieniony, kiedy mnie
zobaczyt. We fluorescencyjnym Swietle sala wydawata sie duza i pusta. Na
podiodze lezato kilka dmuchanych materacéw, a pod Sciang stal samotny
stot. Bylo to ponure miejsce, wiec cieszylam sie, ze partner Sang-woo jest tu
z nim. Obok 16zka dostrzeglam duzy pojemnik mleka w proszku
poludniowokoreanskiej firmy Imperial, ktére musialo by¢ albo zakazane,
albo drogie. Zauwazylam tez karton butelek wody sodowej o smaku
jabtkowym, sprzedawanych w sklepie na kampusie.

— Skad masz tego tyle? — zapytalam, a Sang-woo sie zaczerwienit.

— Koledzy z grupy mi przyniesli. Bardzo mito z ich strony.

Sadzac z liczby butelek, prawie kazdy student z grupy musial mu kupic
jedna. Bylo to dos¢ niezwykle. Studenci otrzymywali od PUST pewien
skromny kredyt, za ktory kupowali szkolne przybory i przekaski w sklepie na
kampusie. Ten system kredytowy przypominatl kartkowy system przydziatu
zywnosci. Kiedy kredyt im sie skonczyl, rodzice przysylali im troche
pieniedzy. Podarowanie butelki wody sodowej Sang-woo przez kazdego
studenta wydawato sie ekstrawagancja. Nie zrobili czegos takiego kilka
tygodni wczesniej, kiedy zachorowal inny student. Mozliwe, zZe po prostu
Sang-woo byl bardziej lubiany. Mowit po angielsku chyba najlepiej w grupie.
Mial metr osiemdziesiat wzrostu, a wiec byt wysoki, czego mu tu bardzo
zazdroszczono, Swietnie sie uczyt i znakomicie grat w koszykdéwke. Co moze
najistotniejsze, pochodzit z bardzo wplywowej rodziny. Wywnioskowatam to

z pewnych szczegdtow w jego listach, z naszych rozmow, a takze z faktu, ze



jego ojciec byt kiedys za granica.

Nalezal do Smietanki, do najwyzszej elity studentéw, ale kiedy
zobaczylam, jak lezy w nylonowym dresie, najprawdopodobniej
importowanym z Chin, pomyslalam, ze chcialabym go stad zabrac i zawiezc
na zakupy do ogromnej amerykanskiej galerii handlowej. Zakladanie, ze
dobra materialne moga cos naprawic¢, bylo absurdalne, ale w tej chwili nie
moglam patrzeC na niego w tym zalosnym dresie, jak Sciska kurczowo
puszke mleka w proszku. Miatam proste zyczenia. Chcialam, zeby moi
studenci mieli tadne, ciepte ubrania i Swieze mleko i zeby mozna bylo
wilaczy¢ swiatlo, kiedy robi sie ciemno, albo przynajmniej zeby wystarczyto
dla wszystkich latarek i baterii. Chcialam lepszego jedzenia dla tych
chlopcéw, ktorzy jeszcze rosli, i ogrzewania, zeby nie marzli. Czasami
zaspokojenie ich podstawowych potrzeb — Swiatla, ogrzewania, pozywnego

jedzenia — wydawato sie rownie wazne, jak danie im wolnosci.

3k

Pewnego popotudnia, kiedy wracalam z boiska, gdzie rzucalam pitka do
kosza, Ruth uchylita drzwi i gestem zaprosita mnie do swojego pokoju.
Powinnam byla tylko powiedzie¢ ,,czes¢” i iS¢ dalej, ale chyba brakowato mi
towarzystwa. Ciggle zapominatam, ze nie jestem jedng z nich.

— Chodzi o niedziele! — oznajmitla tak pogodnie, ze przez chwile
myslatam, ze szykuje sie jaka$S wycieczka, ale okazalo sie, ze ma na mysli te
juz miniong. — Widzialam, jak przyjmujesz komunie, a sadze, ze nie
powinnas.

Zapytala, czy przyjmuje komunie w swoim kosSciele w Stanach. Zaczelam
sie denerwowac. Odpartam, ze nie, przygotowujac sie na najgorsze. Ruth
zastanowita sie przez chwile, po czym powiedziala:

— Jesli nie wierzysz w przyjmowanie ciala Chrystusa, nie powinnas$ brac



do ust hostii. Mowie to tylko z troski o ciebie, bo stanie ci sie krzywda, jesli
bedziesz przyjmowac komunie, a nie jestes wierzaca. Wiem, ze to brzmi jak
przesad, ale nim nie jest.

Potem zaczela mi moéwic, ze wie, iz lubie moich studentéw i o nich dbam,
ale moze przyjechalam tu z innych powodow niz ona, a ona chce tylko
przywiesc¢ ten kraj do Boga. Pan ma swoje sposoby, ma plan dla tych ludzi,
oswiadczyla, a jej zadanie polega na tym, by ich obudzic¢, aby byli gotowi na
jego taske.

— Bo, Suki, to zycie jest tylko tymczasowe. Bog przyjmie ich w niebie.

Wiedzialam, ze powinnam trzymac jezyk za zebami i wyjs¢, zanim powie
co$ wiecej, ale w tym momencie zalala mnie potezna fala zloSci. W moim
odczuciu Ruth bagatelizowala cierpienia mieszkannicow Korei P6inocne;j.

— Czyli mowisz, ze to nie szkodzi, ze Koreanczycy z Péinocy gnija
w obozach pracy, bo w twojej ocenie to zycie nie jest prawdziwe? — Ruth
wydawala sie zaskoczona, ale ja juz sie rozpedzitam. — Wydaje mi sie, ze to
twoje ,tymczasowe” zycie nauczycielki w przyjemnym akademiku przez
jeden semestr, zanim wrocisz do Nowej Zelandii, troche sie rézni od
,tymczasowego” zycia tych ludzi, ktérzy sa de facto niewolnikami rezimu.
Jesli zycie wieczne, ktore ich czeka w niebie, jest takie wspaniate, to czy te
miliony cierpigcych tu ludzi powinny po prostu popelni¢ masowe
samobojstwo? Moze pojedziesz obejrze¢ sobie ob0z pracy, a potem bedziesz
miala czelnos¢ mi powiedziec, ze to jedynie tymczasowe?

Kiedy tylko powiedzialam te stowa, natychmiast ich pozalowalam.
Wiedzialam, ze niepotrzebnie zareagowatam tak ostro, ale przepas¢ miedzy
nami nagle wydata mi sie prawdziwg otchtania.

Ruth popatrzyla na mnie z litoscig i pokrecita glowa. Zaczela cos mowic,
ale oSwiadczylam, ze jestem zmeczona, i wysziam. Czulam tak gleboka

wsciektos¢, ze musialam zosta¢ sama, zeby sie uspokoi¢. Ta rozmowa tak



mnie przybila, Ze nie mogtam w nocy zasnac.

W nastepng niedziele nie posztam na nabozenstwo i spedzitam ten czas,
placzac w swoim pokoju. Potem probowalam napisa¢ maila do mojego
kochanka, ale nie bylo niczego, o czym moglam swobodnie opowiedziec, co
by go zainteresowalo. OddalaliSmy sie od siebie. Pisal, ze za mng teskni, ale
tez ze jest zajety. Wernisaze, projekcje filmow, przyjecia. Znow pomyslatam,
zeby napisa¢ mu o wscieklych psach, o tym, ze obstuga je zabita i zjadla, ale
balam sie, ze jego to tylko wytraci z rownowagi, a tym, ktorzy monitorujq
mojq skrzynke mailowa, sie nie spodoba. Nie martwitam sie szczeg6lnie o te
czeS¢ o jedzeniu psow, bo to bylo tutaj normalne, ale obawialam sie, ze
zabrzmi to tak, jakbym skarzyta sie na swoje warunki pracy.

Chcialam mu napisa¢, ze Ruth wygarnela mi brak wiary, ze zostalam
zdemaskowana, ze moze to raczej misjonarze, a nie Koreanczycy z Potnocy,
mnie stad wyrzucg. Chcialam mu opowiedzie¢ o swoim potwornym strachu
i samotnosci, ale nie miatam pojecia, jak moge mu to wyjasni¢. Myslalam
o porownaniu siebie do Matej Syrenki z basni Hansa Christiana Andersena.
Ona oddala swoj glos za pare nog, ja — za to, zeby tu sie znalez¢. Watpitam
jednak, zeby zdotal rozszyfrowac¢, co mam na mysli. W koncu uswiadomitam
sobie, Ze moja tesknota za nim po prostu nie ma znaczenia. Dopdki tu bytam,
on przestawal byC istotny, bo nie mial zadnego zwigzku z tym Swiatem.

Mitos¢ nie mogta mnie ocalic.
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W drugim tygodniu listopada ciezarowka przywiozta w porze obiadu
niezliczone worki czosnku i kapusty. Wezwano kilka grup studentow na
dwor, zeby jq roztadowali. Wniesli czosnek do stotowki i przed dwa kolejne
dni studenci oraz kadra obierali go przez ponad godzine. Tak sie
dowiedziatam, ze nadszed! tydzien kimjangu.

Zaréwno w Korei Péinocnej, jak i Potudniowej, p6Zng jesienig wiekszosc¢
rodzin robi tyle kimchi, zeby wystarczylo im na calg zime. Tradycje te
zapoczatkowano ponad tysigc lat temu, kiedy warzywa nie byly latwo
dostepne przez caly rok. Pamietam z dziecinstwa, ze kimjang, czyli
przygotowywanie kimchi, zawsze bylo swietem. Kobiety w naszej dzielnicy
nagle zaczynaly sie krzata¢ i kupowac skladniki — kapuste, rzodkiew,
papryczki chili, szalotki, czosnek, imbir, marynowane male krewetki
i anchois. Potem zbieraly sie razem, zeby umy¢ kapuste i rzodkiew, zasolic je
i zrobi¢ mnostwo beczek kimchi. By}t to czas smiechu, plotek i dobrego
nastroju. Krecitam sie kolo mojej matki, czekajac na kasek sSwiezo
zrobionego kimchi, ociekajacego zalewa z chili. Ten ostry smak chrupigcej
kapusty i nieprzegryzionych jeszcze przypraw wryt mi sie w pamie¢ jako
pierwsza oznaka zimy. Gotowe kimchi przechowywano w ceramicznych
naczyniach na dworze, Zeby powoli fermentowato. Coraz ostrzejsze w smaku

kimchi dodawalo nam sit w $niezne wieczory dlugiej, surowej koreanskiej



zimy.

Od dawna juz nie myslatam o kimjangu. Kiedy przeprowadziliSmy sie do
Ameryki, matka zaczeta pracowac siedem dni w tygodniu i coraz rzadziej
robita kimchi, wiec zadowalaliSmy sie tym kupowanym w sklepie. Poza tym,
kiedy wiekszos¢ warzyw byla dostepna przez caly rok, nie bylo powodu,
zeby robi¢ az tyle kimchi naraz, nie mowigc juz o tym, ze nie mieliSmy ani
ogrodu, ani balkonu, na ktéry moglibysmy wystawi¢ naczynia z fermentujaca
kapusta. Jednak oto teraz znalaztam sie w Pjongjangu i obieralam czosnek na
kimjang z setkami miodych Koreanczykow z Poinocy, ktorzy zakasali
rekawy i bez wahania zabrali sie do roboty, wesolo dzielagc sie
wspomnieniami o kimjangu w swoich domach.

Jeden stwierdzil, ze zawsze pomaga matce, wnoszac po schodach wiadra
z woda:

— Potrzeba duzo wody, zeby umyc¢ sto piecdziesiat kilo kapusty.

Wynikato z tego, ze nie mieli w domu biezacej wody, mimo ze jego
rodzina nalezata do elity. Inny student wtracit, ze jego rodzina jest matla,
tylko on i jego rodzice, wiec wystarcza im osiemdziesiat kilo.

Zapytali, ile kilograméw mdj rzad dostarcza mi do domu na kimjang. Nie
potrafitam im powiedzie¢, ze dla mtodego pokolenia kimjang jest zanikajaca
tradycja i ze miasto Nowy Jork nie daje kazdemu gospodarstwu domowemu
przydziatu kapusty, wiec oznajmitam tylko, ze moja matka nie robi juz
kimjangu. Zdziwili sie i zapytali, skad w takim razie moja rodzina bierze
kimchi podczas zimy. Wyjasnitam, ze Ameryka to duzy kraj, w roznych
regionach pogoda jest rozna i zimg dostepne sa rozmaite produkty
spozywcze, bo handlujemy z wieloma innymi krajami. Podatam za przyklad
handel ich kraju z Chinami, co pomoglo im zrozumie¢ moj wywod.

Przyznalam, ze mnie tez co$ tu dziwi: ich sposob organizowania

kimjangu. Co z papryczkami, rzodkwig i szalotkami, skoro kazda rodzina ma



zapewne wiasny, jedyny w swoim rodzaju przepis, z nieco innymi
skladnikami? Jeden ze studentow wyjasnil, ze przydzialy bywaja rézne.
W tym roku, na przyklad, zbiory byly slabe i nie wystarczylo kapusty dla
wszystkich rodzin, wiec niektérzy dokupowali wszelkie potrzebne dodatki.
Po raz drugi ktorys ze studentow przyznal, ze czego$ u nich brakuje.

Zdziwila mnie takze informacja o korelacji miedzy kimjangiem
a wypadkami samochodowymi. Jak twierdzili studenci, w listopadzie na
drogi wyjezdzalo tyle ciezarowek transportujacych kapuste, ze rzad uwazat
ten miesigc za wyjatkowo niebezpieczny, ze znacznie wiekszym ryzykiem
wypadkow. (Za niebezpieczny miesigc uznawano takze maj, ze wzgledu na
zwiekszone ryzyko utonie¢). Mnie kolizje z przewozacymi kapuste
ciezarowkami wydaly sie malo prawdopodobne, biorgc pod uwage, jak
niewiele jezdzito tu samochodéw, nawet po ulicach Pjongjangu.

Drugiego dnia obierania czosnku, zaraz po obudzeniu, ustyszatam
w wiadomosciach o zamieszkach na Uniwersytecie Stanu Pensylwania.
W cNN  Asia  pokazywano na zywo amerykanskich studentéw
przewracajagcych woz transmisyjny, zeby zademonstrowa¢ swoOj gniew
z powodu zwolnienia trenera, ktory nie zbadal sprawy innego trenera
oskarzonego o gwalcenie miodych chlopcow. Skandal byl gléwna
wiadomoscia w bloku informacji miedzynarodowych, a prezenter
wielokrotnie podkres$lal znaczenie uniwersyteckiego futbolu i generowanych
przez niego pieniedzy w amerykanskim spoleczenstwie. ,Prawie miliard
dolarow zysku!” — stwierdzil, w domysle obwiniajac kulture, ktérg bardziej
obchodza pienigdze niz powstrzymanie seksualnego wykorzystywania dzieci.
Ta medialna potajanka wydawata sie prawdziwym powodem, dla ktorego
poswiecono tyle miejsca temu sensacyjnemu materiatowi, mimo ze z innych
czeSci Swiata docieraly znacznie pilniejsze wiesci. We Wloszech Berlusconi

ustepowat z urzedu po siedemnastu latach u wiadzy, grecki premier wlasnie



podat sie do dymisji, a Libia pograzyta sie w chaosie po smierci Kaddafiego.
Jednak ekran wypelialy ujecia pijanych amerykanskich studentow
z butelkami piwa w dloniach, wymachujacych pieSciami na znak solidarnosci
ze swoja druzyng futbolowa.

Kiedy weszlam po6Zniej do stotowki, widok pdinocnokoreanskich
studentow, mniej wiecej w tym samym wieku, radosnie obierajgcych czosnek
i moéwigcych, jak to czujq sie winni, Ze nie bedga mogli w tym roku pomoc
swoim matkom, wydal mi sie surrealistyczny. Kilku wstato i zmiotto tupiny
czosnku z podlogi. Inni je przebierali, Zeby sprawdzi¢, czy nie wyrzucono
przypadkowo jakichS zabkow. Nawet kiedy pracownicy kuchni powiedzieli
im, zeby przestali obierac i poszli przygotowaC sie na zajecia, wielu
pracowalo dalej, odpowiadajac grzecznie, ale z naciskiem, ze bedzie latwiej

i szybciej, jesli wszyscy pomoga.

Moje zajecia z odpowiednikami byly w tym tygodniu odwolane, ale na
obiedzie zobaczylam kilku z nich w dresach zamiast w marynarkach
i krawatach, ktore zazwyczaj nosili. Zapytatam, gdzie byli, i jeden odparl, ze
pracowali w nauczycielskiej spétdzielni rolniczej, zeby dosta¢ dos¢ kapusty
na kimjang dla swojej rodziny. Wydawat sie zaklopotany, wiec zapytatam jak
gdyby nigdy nic:

— Fajnie byto pracowac z kolegami?

Pokrecit glowa i odpart:

— Tak sobie. — Co tak naprawde oznaczato: ,,Bynajmniej”. Byli dumnymi
ludZzmi i najwyrazniej wstydzili sie przyzna¢ do wykonywania prac
fizycznych. Znalezli sie wsrod nich byli dziekani Politechniki Kim Czheka
oraz Uniwersytetu Kim Ir Sena, a takze nowa osoba, dawny profesor
angielskiego na tej ostatniej uczelni, ktérego angielszczyzna byla tak bliska

perfekcji, ze zastanawiatam sie, dlaczego sam nie uczy studentéw i co robi na



moich zajeciach. Inny z odpowiednikow powiedziat:

— Nie bylo fajnie. Za duzo pracy. DZzwigalem rézne rzeczy. Kobietom
latwiej to robi¢, ale mezczyznom to nie stuzy.

Zyli w kulturze meskiego szowinizmu. Jeden ze studentéw opowiadatl, ze
na poprzedniej uczelni tez mieszkal w akademiku, ale od puUST roznito go to,
ze byly tam takze dziewczyny. Przyznal, ze do jego grupy chodzily tylko
dwie, bo byl na kierunku Scistym, a przeciez dziewczyny nie sa dobre
z takich przedmiotéw. Jednak, jak stwierdzil, dawal im swoje koszule, a one
bardzo sie cieszyly. Myslatam, ze miat to by¢ albo jakis$ kawat, albo flirt, ale
student wyjasnit:

— Zeby mogly mi je uprac¢! Na PUST jest trudno, bo tutaj musze pra¢ nie
tylko koszule, ale tez marynarke i spodnie. W domu praty mi matka i siostra.

Tego dnia po potudniu wpadtam do biblioteki i zajrzatam przez okno do
sali internetowej. Przy komputerach siedzieli studenci podyplomowi
z drugiego roku, a takze jeden z odpowiednikow z moich zajec, ten, ktory
wczesSniej byt dziekanem. Uczyli sie, jak korzystac z wyszukiwarki Google.
Wesztam, zeby sie przywitac z bylym dziekanem. Wlasnie sprawdzat jakis
termin informatyczny i otrzymal ponad szesScset tysiecy wynikow. Jeden ze
studentéw tlumaczyl, co oznacza ta liczba. Byly dziekan najwyrazniej nie
rozumiat, wiec student powtorzyt.

— Ponad szeScset tysiecy? — powiedzial eksdziekan, oszolomiony.
Zastanawiatam sie, czy jest tu po to, zeby kontrolowac, jakie hasta wyszukujq
studenci.

Obowiazywat ich bezwzgledny zakaz ujawniania czegokolwiek na temat
internetu, nawet tego, ze maja do niego dostep. Majaca z nimi zajecia
profesorka mowita, ze jeden z jej studentow skarzy sie na chroniczny bol
glowy, ale jej zdaniem wynikato to z ideologicznego zametu, jakiego musiat

doswiadcza¢, i zasugerowala, zeby pani Davis potajemnie sie za niego



modlita w klinice, przykladajac mu dionie do skroni i mierzac temperature.
Nie byliSmy jednak pewni, na jak szeroki dostep do internetu pozwolono
studentom podyplomowym. Nasz dziekan Wydziatu Informatyki powiedziat,
ze jego zdaniem musi to by¢ dostep dosS¢ ograniczony, skoro ciagle
przychodza do niego z najprostszymi pytaniami na temat swoich prac.

W bibliotece moi studenci siedzieli albo przy biurkach, albo na zwyklych
stanowiskach komputerowych bez dostepu do internetu. Kilku z nich
podeszto do mnie, mowiac, ze praca domowa, ktérg wlasnie im zadatam —
napisanie jednego akapitu o kimjangu w ich rodzinie — jest za trudna, bo
robieniem kimchi zajmuja sie kobiety, a nie mezczyzni. Nie znali wielu
potrzebnych im stowek i utkneli przy opisach. Zadanie byloby proste, gdyby
mogli zajrzeC do internetu, ale to nie wchodzito w gre.

Na zwyklych komputerach zainstalowanych bylo tylko kilka aplikacji:
stowniki — Longman Dictionary, Cambridge Learner’s Dictionary, Oxford
Dictionary — encyklopedia po koreansku, a takze dokument zatytulowany
Dzucze. Usiadlam przy jednym z komputeréw, otworzytam ostatnio uzywany
program i zobaczylam stowa: ,,Nauka dzucze Kim Dzong Ila i Kim Ir Sena”.
Mary, ktora tak jak ja uczyla czytania i pisania, dostata zgode na zapisanie na
dyskach okoto szes¢dziesieciu klasycznych powiesci po angielsku, takich jak
Wielki Gatsby, Wichrowe wzgorza, Wojna i pokoj czy Przypadki Robinsona
Crusoe. Ale studenci mowili, ze ich nie przeczytali, bo sg trudne i za stare.
Poza tymi materialami niewiele wiecej tam byto.

Jednak studenci najwyrazniej lubili komputery. Nie pisali na nich swoich
wypracowan — nie potrafili pisa¢ bezwzrokowo, a poniewaz nie bylo
drukarki, i tak do niczego by im sie to nie przydato. Glownie korzystali ze
stownikow, chociaz uwazali je za trudne i woleli uzywac¢ swoich
koreanskich. Widok najlepszych w kraju studentow kierunkow naukowo-

technicznych gapigcych sie tepo w monitory byt tak zatosny, ze poczutam



uktucie ztoSci pomieszanej ze smutkiem i czym predzej wysztam.

Zaczelam zauwaza¢ pewng prawidlowos¢ w swojej relacji ze studentami:
kiedy tylko poczutam, ze zrobiliSmy postepy i zapanowat troche wiekszy luz,
od razu sie wycofywali. Przypominato to zachowanie nieprzewidywalnego (i
paradoksalnie dos¢ w tym przewidywalnego) polnocnokoreanskiego rezimu,
ktory czesto ostro atakowal Koree Poludniowa, wlasnie kiedy
miedzykoreanskie stosunki zdawaly sie poprawiac¢. Nie dziwitlam sie wiec,
kiedy nagle nasze rozmowy zaczynaly tudzgco przypominac te prowadzone
wczesniej, tak jakby studentow poinstruowano, co mowic i kiedy.

— Moglem wyjechac do Singapuru, ale kocham nasz kraj i zdecydowatem
sie zostaC tutaj — powiedzial przewodniczacy jednej z grup przy kolacji. Byt
to pigty positek z rzedu, podczas ktérego jakis student o