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Dedykuje te ksigzke moim Nauczycielom:

tym szkolnym i akademickim,

ktdrzy nauczyli mnie rozumiec i cenic polskq kulture,
oraz tym duchowym, ktorzy przekazywali mi
zupetnie inng, pozaszkolng wiedze.



1832

PROWANSJA, STYCZEN 1832

Potudniowa Francja przywitata ich jaskrawym storicem
i lazurowym niebem, cho¢ to dopiero styczen. Na okolicznych
takach widac¢ byto sucha, pozotkta trawe i tylko odlegte szczyty
gor pokrywata cienka warstwa sniegu. Ich rodzinne ziemie,
na Litwie 1 w Koronie, przysypane byty pewnie gruba biata
pokrywa. Kiedy beda mogli tam wrocic? Tego nie wiedziat nikt.

Wielotygodniowy marsz kolumny polskich emigrantow
dobiegat powoli konca. Mtodzi zotnierze, podoficerowie
i oficerowie - resztki powstanczej armii - docierali wtasnie
na miejsce swojego przeznaczenia. Byt wsrod nich Maurycy
Kamienicki, trzydziestoletni szlachcic, dawny student Uniwersytetu
Wilenskiego.

Podczas walk powstanczych na Litwie, potem w Koronie,
awansowalt do stopnia podchorazego. Teraz, w milczeniu,
pokonywat pieszo ostatni odcinek dtugiej drogi, wciaz ubrany
w mundur polskiego wojska, choc¢ juz bez broni. Zostawit za sobg
wilenskg mtodos¢, marzenia o poezji i wolnosci. Wspomnienie
aresztowan i procesu filomatow i filaretow. Zostawit mtoda zone,
kilkuletnie dzieci i gospodarowanie w swoim majatku.

W miare jak powstancy posuwali sie coraz dalej na potudniowy
zachod, tamte litewskie obrazy zdawaty sie coraz bardziej odlegte
i coraz mniej rzeczywiste. Wypieraty je wspomnienia Swieze i tak



nasycone emocjami, ze nie sposob ich byto odegnac. Nieproszone,
wracaty wcigz na jawie i we snie.

Zelazisty zapach krwi. Przerazliwe krzyki zagtuszane odgtosem
ostrzatu artylerii. | kruchosc¢ ludzkich ciat rozcinanych z tatwoscia
ostrzami szabel, rozrywanych pociskami, miazdzonych kopytami
koni. Wnetrznosci ludzi 1 zwierzat w grzaskim btocie pola bitwy.
Oderwane konczyny. Zgruchotane kosci nieszczesnikow, po ktorych
przeleciaty pedem konie ciagnace armaty. | dymiaca, czerwona
krew wsigkajaca w pobojowisko. Trupi zapach smierci.

Maurycy od dziecka nie znosit widoku krwi. Mdlat albo
wymiotowat, gdy tylko poczut jej zapach. Byc¢ moze dlatego,
ze matka po urodzeniu go wykrwawita si¢ na smier¢. Nigdy nie
chciat byc¢ zotnierzem. Swoj udziat w powstaniu traktowat jak
obowigzek dzielony z kolegami - filaretami. Kiedy jego sasiad
i przyjaciel Ignacy przyjechat do niego z wezwaniem
do powstanczego oddziatu, nie bardzo wierzyt w zwyciestwo nad
Rosja. Wierzyt raczej w powinnos¢, wspolny obowiazek, lojalnosc
wobec dawnych przyjaciot. A moze i w zemste, rewanz. Uscisnat
wiec zone i dzieci i odjechat konno z Ignacym.

Najpierw upoito go poczucie braterstwa z dawnymi kolegami
filaretami 1 promienistymi, ktorych odnalazt w powstanczych
oddziatach. Wozruszaty sSpiewane przy ogniskach piesni.
Romantyczna poezja, ktorg Kkochat, nabierata mocy - mieli
wrazenie, ze stowo staje sie ciatemn, a strofy o zemscie dodawaty
im odwagi i wiary w stusznos¢ walki.

Gdy jednak doszto do pierwszego starcia z oddziatem armii
generata lwana Dybicza, rzeczywistos¢ wojny stata si¢ az nazbyt
realna. Poezja gdzies uleciata, a z nig patos i mistyka. Pozostat
instynkt przetrwania i ten zbiorowy szat, bitewny amok. Maurycy
poznat bol, samotnos¢ 1 strach postawionych naprzeciw siebie



mezczyzn w mundurach skazanych na zadawanie sobie smierci.
Mgt tylko zabijac lub sam zgingc¢. Wiec zabijat.

A gdy lezat przyczajony w lesie, gotowy biec do ataku na rozkaz,
przypomniaty mu sie stowa Wiadimira Korsakowa z jednej
z wilenskich majowek promienistych. Wtedy Swiat zdawat si¢
jeszcze miejscem bezpiecznym i przyjaznym, a miody Rosjanin
mowit o braterstwie Stowian, o wygasnieciu wasni miedzy
narodami, o pokrewienstwie i przyjazni. Wobec gotowych
do walki polskich 1 rosyjskich mundurow, bagnetow i armat,
na polu bitwy stowa te niosty gorzka ironi¢, brzmiaty jak okrutny
zart. Ale w glebi serca Maurycy przyznawat im racje 1 marzyt
o braterstwie ludzi zamiast nienawisci, wojen i zabijania.

Wiec cho¢ przemierzajacy francuska ziemie powstancy milczeli,
w ich gtowach wciaz tetnity obrazy 1 glosy z niedalekiej
przesztosci. Czesto petne grozy. Ale nie tylko. Bo przez wiele
tygodni, ktore uptynety od Kkapitulacji, bitewne sceny zostaty
przystoniete innymi, duzo przyjemniejszymi 1 Swiezszymi
wspomnieniami.

Oto, gdy tylko przekroczyli granice pruska, gdy ich zwarte
oddziaty pojawity sie w saksonskich miasteczkach, buyli
entuzjastycznie witani przez mieszkancow. Nazywani ,hufcem
wolnych bohaterow”. Wiwaty, uroczystosci, podejmowanie
z honorami, manifestacje poparcial Braterstwo ludow - teraz
naprawde mogli zaznac tego uczucia, gdy otwieraty sie przed nimi
szeroko drzwi oberz, szynkow i prywatnych domow, a takze
ramiona Saksonczykow. Oraz niektorych Saksonek. Buyli
przyjmowani radosnie, goszczeni z hojnoscia, otaczani podziwem
i szacunkiem. W Kkolejnych niemieckich 1 czeskich miasteczkach
wydawano na ich czes¢ bale, organizowano koncerty 1 komitety
powitalne. Zarumienione panny i mezatki chetnie tanczyty



.....

podlewanym winem i podziwem otoczenia. ,Hej, kto Polak,
na bagnety!” huczace z Kkilkudziesieciu meskich gardet zawsze
robito kolosalne wrazenie. W tej atmosferze mieli poczucie, ze ludy
Europy sa ledwie o krok od rewolucji, ktora zmiecie wszelkie
tyranie, i ze to oni moga byc iskra, ktora przeniesie ptomien buntu
na zachdd i uwolni Europe od despotycznych rzgdow.

Jednak im dalej na zachdéd sie posuwali, tym entuzjazm
witajacych ich komitetow wydawat sie mniejszy.
A po przekroczeniu granicy z Francjg zanikt prawie zupetnie.
Owszem, na rozkaz ministra wojny wcigz witano ich z honorami,
ale zazwyczaj byty to tylko oficjalne uroczystosci, niepoparte
zyczliwa goscinnoscig mieszkancow. Przeciwnie — mieli wrazenie,
ze francuscy oberzysci zdzieraja z nich i patrza podejrzliwie spode
tba.

SzIli wiec teraz w zimowym stoncu, troche rozczarowani chtodem
francuskiego przyjecia, cho¢ przybyli tu przeciez na zaproszenie
rzadu Ludwika Filipa.

— Popatrz, to chyba tu. JestesSmy u celu? — zagadnat Maurycego
idacy obok towarzysz, wskazujgc gtowa widoczng z daleka potezng
fortece. Na niewielkim wzniesieniu rozciagat si¢ kompleks
sredniowiecznych budynkow patacowych, otoczonych wysokim,
sczerniatym troche murem.

- Awinion. Dawna siedziba papiezy. Tak, to moze byc¢ tu -
potwierdzit Maurycy, ktéory dawno temu studiowat historie
w Wilnie.

— Muyslisz, ze posiedzimy tu dtuzej czy wysla nas do tej Algierii?
- dopytywat zotnierz.

- Mam nadzieje, ze nie wyslg. Ja juz nie zamierzam byc
zotnierzem na zadnej wojnie — odpart Maurycy. - Wystarczy mi to,



co widziatem.

— Ja sie do Algierii tez nie dam wystac. Ale jesli w Europie beda
inne rewolucje, to przeciez to najlepsza droga dla nas do powrotu!

Stonce swiecito jasno, rzucajac na szerokie wody rzeki Rodan
btyski niczym gars¢ ztotych monet. Po chwili zobaczyli stary,
kamienny most. Eskortujacy ich francuski zotnierz zatrzymat konia.
Polski oficer na czele kolumny stanat, podnidst reke i odwrocit sie
do nich.

- Koledzy! - zawotat. - DotarliSmy do kresu naszej wedrowki.
Jestesmy w Awinionie. Tu rzad francuski wyznaczyt nam state
miejsce pobytu. Pamie¢tajcie, ze tylko ten, kto przebywa na state
w zaktadzie, ma prawo do pobierania zotdu. Kto by chciat
samowolnie zaktad opusci¢ - na pomoc zadna liczy¢ nie moze.
Pamietajcie, ze wciaz jesteSmy zotnierzami. Na razie tu jest nasze
schronienie, nasz tymczasowy dom. Ale to nie Kkoniec naszej
sprawy! Jeszcze wrdcimy w rodzinne strony. Jeszcze Polska nie
zginetal

LONDYN, STYCZEN 1832

Odkad ksigze Adam Czartoryski przybyt do Londynu, obywat si¢
sam, bez stuzby, zyjac w stabo opalanym mieszkanku znalezionym
przez Juliana Niemcewicza. Ksigze pojawit sie tu z matym jedynie
tlumoczkiem, salwujac si¢ ucieczkg z Krakowa petnego rosyjskich
zotnierzy, Kktorzy przeszukiwali miasto, by pojmac prezesa
powstanczego rzadu i rzuci¢ carowi do stop. W ttumoczku nie byto
wieczorowego ubrania, wiec ksigze po raz pierwszy w zyciu musiat
wypozyczy¢ odpowiedni stroj, wybierajac si¢ na proszona kolacje
do jednego z londynskich patacow. Stat teraz samotnie w swoim
pokoju i sprawdzat w lustrze, jak lezy na nim pozyczony frak, czy



jedwabny fular ukfada sie dobrze i czy catos¢ stroju sprawia
zadowalajgce wrazenie. Jest wprawdzie uchodzca, uciekinierem, ale
wciaz reprezentuje swoj kraj, wiec musi wygladac godnie.

Adam Czartoryski obrzucit spojrzeniem swoja sylwetke
w lustrze. Moze byc¢, choc¢ nie zachwyca. Zawsze byt smukty, ale
teraz wygladat na wychudzonego. Siwe wtosy znow sie
przerzedzity. Napiecie wielu ostatnich miesiecy, przeciazenie praca,
niepewnosc¢ dalszego losu, a takze skrywane przed innymi poczucie
wspotodpowiedzialnosci za kleske powstania — wszystko to odbito
sie na jego twarzy zmeczeniem i wyrazem zniechecenia. Skonczyt
niedawno szescdziesiat dwa lata, ale zdawato si¢, ze w minionym
roku postarzat sie o dekade.

Ksiaze Czartoryski nie zamierzat jednak bra¢ swoich angielskich
przyjaciot na litos¢. Bron Boze! Chciat wystepowac przed nimi jak
przywodca dumnego narodu, ktory powstal w obronie swoich
stusznych praw, ale przegrat pod naporem sity i brutalnosci wroga,
wobec zimnej obojetnosci Europy. | wtasnie przekucie tej zimnej
obojetnosci w gorgce poparcie byto gtownym celem dziatania
ksiecia w Anglii. Takze tego wieczoru.

Dwie godziny pdzniej Adam Czartoryski siedzial w wytworne;j
jadalni, przy dtugim stole, w patacu swoich dawnych znajomych,
ktorych w mtodosci odwiedzat razem z matka. Sala jadalna petna
byta rzezb i posagow przywiezionych przez pana domu z Azji.
Bogactwo, stabilnos¢ i niezagrozona niczym potega kolonialnego
imperium emanowaty z kazdego kata reprezentacyjnego wnetrza.
Adamaszkowy biaty obrus, najciensza porcelana i srebra stotowe
przypominaty ksieciu dawne zycie. Utracone tylko chwilowo,
chciat wierzyc.

Oczy angielskich dam siedzacych przy stole btyszczaty w blasku
swiec 1 patrzyty na niego ze wspotczuciem, ale czasem tez



z podziwem. Tuz po pierwszym daniu gospodyni, siwowtosa lady
w brylantowej Kkolii i czarnej sukni, uniosta swoj krysztatowy
kieliszek wypetniony szampanem i powiedziata:

— Drodzy panstwo, wzniesmy toast za zdrowie i pomyslnosc
naszego polskiego goscia, ksiecia Adama Czartoryskiego! Oby jego
nieszczesna ojczyzna doczekata lepszych czasow!

Wszyscy uniesli swoje Kieliszki 1 spojrzeli na ksiecia. Jedni
z sympatia, drudzy z obojetnoscia.

- Serdecznie dziekuje, milady - odpowiedziat Kksigze. -
Rzeczywiscie, moja ojczyzna potrzebuje wsparcia i dobrych zyczen
jak chyba nigdy dotad w naszych dziejach.

- (Czy sytuacja naprawde jest taka trudna? - zapytat
z powatpiewaniem w glosie starszy dzentelmen o szpakowatych
bokobrodach. - Styszatem, ze car Mikotaj ogtosit amnestie, chce
okazac taske buntownikom i wzywa ich do powrotu do kraju. Czy
wiec te tysigce polskich tutaczy nie mogtyby skorzysta¢ z tego
i po prostu wroci¢ do domu?

Ksiaze wypit tyk szampana i odstawit Kieliszek. Jakze proste
wydaja sie rozwiazania mieszkancom wolnych 1 bezpiecznych
panstw!

— Byli juz tacy, ktorzy tego sprobowali, sir — odpowiedziat. -
Owszem, Mikotaj ogtosit amnestie, ale gdy tylko pierwsi chetni
wrocili, zaraz ich pognat w gtab Rosji albo do putkow kaukaskich.
Styszatem, ze car powiedziat ktoremus z zachodnich postow,
ze Polacy to synonim zdrajcow. | tak nas teraz traktuje. Ale jakzeby
lud majacy dziesie¢ wiekow istnienia wolnego, zdradziecko
rozszarpany za to tylko, ze pamieta, czym byt 1 do czego ma prawo,
za to tylko, ze do dawnego chce powrdcic¢, miatby byc zdrajcag?

Dama w czarnej sukni zwrocita si¢ do skromnie ubranego
mezczyzny siedzacego naprzeciwko niej:



— Pastorze, pan jest podobno blisko gabinetu w Berlinie -
a co Berlin na polska rewolucje? Podobno Niemcy witali polskich
emigrantow z wielka zyczliwoscig?

Mezczyzna podniost na nia wzrok, otart usta serwetka
i powiedziat:

— Prosci ludzie bywaja zbyt sentymentalni, ksiezno. Ale politycy
musza mysle¢ trzezwo. Gabinet berlinski, cho¢ zachowat
neutralnos¢, zawsze traktowat interes Rosji jak swoj wtasny. -
Pastor popatrzyt na ksiecia Adama twardo, niemal wyzywajaco. -
Postawmy trudng do uwierzenia hipoteze, ze Polacy zwyciezyliby
Rosjan. Coz by wowczas nastapito? Oto posuneliby sie nie tylko
po Wielkie Ksiestwo Poznanskie, ale 1 po Torun, i po Gdansk, bez
ktorych Polska nie moze si¢ obejs¢. Znamy charakter Polakow. Oni
nigdy obcych monarchow nie uznajg za kréolow wtasnych, zawsze
im sie marzy niepodlegtos¢ zupetna. A przeciez Poznan, Gdansk
i Torun to teraz Prusy! Raz wiec na zawsze trzeba temu Kkres
potozy¢, zniesc liberalne ustawy, znies¢ wszelka pamiec tego, czym
byli dawniej. Takie sg dzis prawidta polityki.

— Alez to okrutne, co pan mowi, pastorze, wobec naszego
polskiego goscia! - powiedziata jedna z dam.

— O nie, pani. To zadne okrucienstwo. Patrze tylko na polityke
realnie.

Dama zwrocita si¢ bezposrednio do Czartoryskiego:

— Czy otrzymuje pan wiesci z kraju, ksiaze? Czy po zakonczeniu
powstania sytuacja wrocita do normy?

— To zalezy, co zechce pani uwaza¢ za norme - odrzekt Adam
Czartoryski. — Z pewnoscig nie jest to norma europejska.

— Co pan ma na mysli?

— Dam pani przyktad.

Ksigze powiodt wzrokiem po zebranych przy stole gosciach.



Patrzyli na niego zaciekawieni. Dobrze. Mowit dalej gtosno,
by wszyscy ustyszeli.

- Nie dalej jak wczoraj odebratem list od mojej kuzynki, ksieznej
Klementyny z Czartoryskich Sanguszkowej. Pisze mi ona o swoim
pierworodnym synu. Ten zacny miodzieniec, Kksigze Roman
Sanguszko, byt mi znany jako cztowiek wielu zalet, wielkiego serca
i umystu. Gdy zmarta jego mtoda zona, postanowit przystgpic
do rewolucji. Nieszczesciem zostal otoczony przez Moskali
i pojmany, gdy jechat sam jeden z meldunkiem. Osadzono go
w Kijowie, pozbawiono tytutu ksigzecego i1 szlachectwa i jako
prostego chtopa skazano na osiedlenie na Syberii I pozegnanie
ze swiatem. Jego ojciec wytozyt fortune, by syna i dziedzica od tak
srogiej kary uwolni¢. Gdy postat btagalne pismo do cara, Mikotaj
odebrat je | wtasnag reka dopisat na wyroku: pieszkom. Wystano go
na Sybir osiemnastego grudnia, w dzien imienin Mikotaja.
Mowiono w Kijowie, ze Mikotaj sam sobie sprawit prezent,
posytajac Sanguszke na Sybir. Roman miat odbyc droge pieszo,
etapami, ze zwyktymi zbrodniarzami, przykuty w czworke
do zelaznego preta. Taka podroz trwa pot roku, czasem rok.

Zapadta cisza. Nawet ci obojetni wobec toastu wydawali sie
poruszeni. Damy stuchaty z przejeciem.

— Czy doprawdy nic sie nie dato zrobi¢ w jego sprawie? Jak to
mozliwe, by ksiaze krwi szedt pomiedzy zbrodniarzami? - pytata
jedna z nich z niedowierzaniem.

— Tak si¢ sktada, ze jego matka przebywata przed laty w Berlinie
dla ksztatcenia dzieci — wuyjasniat dalej ksigze - a tam pruska
ksiezniczka Charlotta Hohenzollern, przyszta rosyjska cesarzowa,
przyjaznita sie z jej corka, siostrg Romana. Bywata czesto w ich
domu. Wiec teraz ksiezna Klementyna, chowajac dume do kieszeni,
wybrata sie w podroz do Petersburga btaga¢ o taske dla syna.



Cesarzowa przyjeta ja serdecznie, wspominata mtode lata
w Berlinie, obiecata wstawic¢ sie u meza.

— | co? — wyrwato sie ktorejs damie.

— | nie wskorata nic. Mikotaj pozostat nieugiety, a ksigze Roman
idzie na mrozie ku sSniegom Syberii w kolumnie ztoczyncow.
Matka jest w rozpaczy. Ktos z Kijowa doniost jej, ze syn
po ogloszeniu wyroku chciat napisa¢ do rodzicow pozegnalny list
i wyspowiadac sie u Kkatolickiego ksiedza. Odmowiono mu i tego,
i tego. Gubernator kijowski miat mu odpowiedziec: ,Zbrodniarze
tacy jak ty nie moga pisa¢c do nikogo. A jako prosty chtop
spowiedzi nie potrzebujesz”.

Gdy wybrzmiata juz cisza po tej opowiesci, a stuchacze zdazyli
ochtonac, ksiaze ustyszat energiczny meski gtos:

- To doprawdy oburzajgce, by w dziewietnastym wieku
w Europie dziaty sie takie rzeczy! My, mieszkancy poteznego kraju,
ktory szczyci sie swojg wolnoscig i przestrzeganiem praw, musimy
Kkoniecznie cos z tym zrobic! Inaczej bedziemy wspotwinni zbrodni
popetnianych na Polakach.

Ksiaze spojrzat w kierunku mowigcego te stowa. Zobaczyt
mtodego mezczyzne o szlachetnych rysach. Jego oburzenie
wygladato na szczere.

— To lord Dudley Coutts Stuart, wig i liberat — szepneta ksieciu
do ucha pani domu. - Nienawidzi Rosji i absolutyzmu.

- Powinnismy zatozy¢ jakiS Kkomitet poparcia dla
przesladowanych Polakow - mowit dalej lord Stuart. - Chocby
przeprowadzi¢ zbiorke pieniezng na rzecz tych nieszczesnych
wygnancow, ofiar rosyjskiego despotyzmul!

— To bardzo szlachetne z panskiej strony, lordzie, i dziekuje panu
za ten gest w imieniu mojego narodu. — Ksigze postanowit kuc
zelazo, poki gorgce. — Pienigdze zawsze sie¢ przydadza naszym



tutaczcom. Ale pragnieniem moim jest oddziata¢ szerzej
na brytyjska opinie publiczna, uswiadomic ja co do rzeczywistego
potozenia Polakow. Co by pan powiedziat, lordzie, na pomuyst
utworzenia towarzystwa polsko-angielskiego, o charakterze,
powiedzmy, literackim? Takie towarzystwo, poza celami
charytatywnymi, mogtoby wptywac na zainteresowanie Anglikow
sprawa polska.

Lord Stuart przyjat te propozycje z entuzjazmem.

— Jesli tylko pan zechce, ksiaze, chetnie wespre dziatanie takiego
towarzystwa. Sprawa Polska zawsze byta mi bliska, a rosyjski
despotyzm uwazam za zakate nowoczesnego Swiata!

Jeden z siedzacych przy stole mezczyzn sttumit ziewniecie,
jednak ksiaze je dostrzegt.

- Panowie, chyba nie musimy catego wieczoru poswiecic
sprawie Rosji i Polakow? To zbyt depresyjne i nasze panie zaraz si¢
poptaczg! - powiedziat mezczyzna. - Czy panstwo styszeli,
ze wkrotce majg zaczac¢ rozbiera¢ most Londynski?

Uwaga gosci odptyneta w kierunku Tamizy. Ale ksiaze i tak byt
zadowolony. Gdy po deserze panowie przeszli do biblioteki,
by zapali¢ cygara i wypic¢ troche whisky, zagadnat lorda Stuarta.
Ustalili konkretne Kkroki zmierzajace do powotania Polsko-
Brytyjskiego Towarzystwa Literackiego. Zgodzili sie
co do koniecznosci przygotowania polskiej debaty w parlamencie
brytyjskim.

A na Kkoniec przyjecia, gdy ksiaze zegnal si¢ z panig domu
i dziekowat jej za zaproszenie i zyczliwos¢, starsza dama ujeta go
za tokiec 1 powiedziata poufatym tonem:

— To cudownie, ze Dudley tak sie przejat ktopotami panskiego
kraju. To dobry chtopak i szczerze pragnie pomoc panu i Polsce. Ale
niech pan pamieta, ksiaze, ze Polska lezy zbyt daleko od Anglii. Nie



mamy tam zadnych waznych interesow. Wiec niech pan nie liczy
na zbyt wiele. My, Anglicy, jesteSmy bardzo praktyczni.

— Zdaje sobie sprawe z wagl interesow w polityce, milady -
odpowiedziat ksigze Adam. - | rozumiem, ze wtasne Indie
obchodza Anglikdw bardziej niz cudza Polska. Ale to moj kraj 1 dla
mnie ma znaczenie. Co zatem by mi pani radzita?

— Och, mdj drogi ksiagze! - Jej oczy smiaty sie w delikatnej sieci
drobnych zmarszczek. - Wspominam czasem panska matke, ksiezne
Izabele. Ta Kkobieta umiata czerpa¢ z zycia petnymi garsciami!
Kochata swdj kraj, a jakze, ale kochata tez samo zycie. Niech pan
nie zyje tylko polityka, swiat sie na niej nie konczy. Niech pan
znajdzie rado$¢ w zyciu takze w innych obszarach. Zycie jest tego
warte. Niech pan uwierzy starej kobiecie.

PARYZ, STYCZEN 1832

Ksiezna Anna Czartoryska przebywata w Paryzu juz od miesigca
I wlasnie robita pranie, z rekawami prostej sukni podwinietymi
powyzej tokci, gdy rozlegt sie dzwonek. Pani Wolska, piastunka
dzieci, zajmowata si¢ Wtadziem 1 mata Iza, Hipolit Btotnicki miat
lekcje z najstarszym Witoldem, wiec Anna wytarta rece w dtugi
fartuch 1 poszta otworzy¢ drzwi. Stat za nimi miody lokaj
w wykwintnej liberii, ktory obrzucit jg poufatym spojrzeniem.

- Mam bilet dla ksieznej Czartoryskiej. Czy twoja pani w domu?
— zapytat.

— Sortie - odpowiedziata bez zajaknienia Kksiezna. — Jasnie pani
wyszta.

- To przekaz jej to, gdy wrdci — odpart, podajac mata, btekitna
koperte. - To wazne, od ksieznej Orleanul!

— Przekaze - odpowiedziata Anna i chciata zamknac¢ drzwi, ale



mtody mezczyzna wpatrywat sie w nig uporczywie.

- Ktorego dnia masz wychodne? Mogtbym ci pokazac Paryz...

— Nie mam wychodnego - odpowiedziata Kksi¢zna rozbawiona
propozycja i zamkneta mu drzwi przed nosem.

Lokaj przez chwile wahat sie w ciszy, a potem stychac byto jego
kroki dudniace na schodach.

Ksiezna potozyta kopert¢ na Kkuchennym stole 1 wrdcita
do prania ubranek dzieci. W ciagu tego paryskiego miesigca
nauczyta sie¢ pra¢ 1 rozpala¢c w piecu. Wprawdzie przywiozta
ze soba z Galicgji jeszcze dwie stuzace, ale skromne mieszkanie
na czwartym pietrze, ktore znalazta, okazato sie¢ zbyt ciasne,
by wszystkich pomiesci¢, a koszty utrzymania dwoch dorostych
0sob zbyt obciazaty szczupte zapasy gotowki. Dlatego po tygodniu
ksiezna Anna wyprawita obie stuzace z powrotem do Galicji i sama
zajeta sie gotowaniem, praniem i rozpalaniem w piecu. Czesto
podczas  wykonywania tych  czynnosci  odbierata listy
od znajomych, francuskich arystokratow, kierowane do niej lub
do jej meza, z btaganiem, by zechciata przyja¢ ofiarowane
wsparcie: mieszkanie, powozy czy tez czek na pokaznag Kkwote.
Zawsze odmauwiata.

Anna Czartoryska doceniata wyrazy zyczliwosci i wspotczucia,
jakimi jg zalewano w tej nagtej odmianie losu, bolata tez nad
zgryzotami i ktopotami, jakie posypaty sie na gltowe jej
udreczonego nowa sytuacja meza. Ale jednoczesnie, choc nie
przyznawata sie do tego nikomu, to nowe zycie, jakiego teraz
doswiadczata, oprdocz pewnych niewygod i niepewnosci, miato
w sobie cos niezmiernie ekscytujacego.

Anna miata trzydziesci dwa lata, troje dzieci i status pierwszej
damy polskiej emigracji. Czuta sie¢ w peini sit i gotowa byta
sprostac  nowemu zyciu, jakie rozpostarty przed nig Kkleska



powstania 1 banicja meza. Wprawdzie jej matka, ksiezna Sapiezyna,
wcigz wzywata jg w listach do powrotu i do ratowania rodzinnego
majatku, ale Anna uwazata, ze jej miejsce jest u boku meza. No
i kochata Paryz!

Owszem, nagte ubostwo byto nowym doswiadczeniem, ale
towarzyszyto mu zupetnie nowe odczucie wolnosci. Pochylona nad
balia z mydlinami ksiezna wspominata czasy, kiedy nudzita si¢
okropnie, jezdzac w Putawach eleganckim koczem zaprzezonym
w szes¢ biatych koni, z wystrojonymi forysiami, nie mogac zazyc
zadnej swobody. Teraz uznata, ze jest o wiele zabawniej
i przyjemniej jezdzi¢ po Paryzu incognito zwyklym omnibusem
zaprzezonym w dwa gniade konie. Oczywiscie jej maz jest ostoja
stronnictwa konserwatywnego 1 ona zawsze bedzie lojalnie go
wspiera¢, ale zarazem czuta, ze ten wiecznie podszyty rewolucjg
Paryz moze dac jej wiecej wolnosci, niz dotad zaznata; ze w kraju
rodzinnym byta oddzielona od Swiata zasznurowanym ciasno
arystokratycznym gorsetem; ze tu ten gorset znacznie sie
poluzowat i dzieki temu moze swobodniej oddychac.

Ot, chocby wczoraj - wzieta wiklinowy Kkosz 1 udata si¢
po zakupy na paryska ulice. | sama, po raz pierwszy w zyciu,
wybrata kure na rosot i warzywa. Kupita tez chleb, ser, masto
i ciastka dla dzieci. Moze troche sie zadyszata, wdrapujac sie
z koszem na czwarte pietro, ale czuta jednoczesnie jakas dziwna
satysfakcje, jakby dotkneta bezposrednio prawdziwego zycia. To
byto catkiem ekscytujace.

Nagle drzwi otworzyty sie z hukiem i wypadt z nich na korytarz
dziesiecioletni Wicio z gromkim okrzykiem:

— Hura! Libérté!

— Czy to juz koniec na dzis? - zdziwita sie Anna.

- Nie, to tylko przerwa - wuyjasnit Hipolit Btotnicki, chudy



guwerner, wychodzac za chtopcem z pokoju. - Wicio nie moze si¢
skupi¢ na czytaniu tekstu, musi chwile odpoczac.

— Dobrze zatem, mozesz iS¢ do dzieci pobawic¢ si¢ chwile -
powiedziata matka z usSmiechem do najstarszego syna, ktory z ulga
na twarzy pobiegt do mtodszego rodzenstwa.

— | jakze mu idzie nauka, panie Hipolicie? Robi jakie postepy?

Na twarzy guwernera pojawito sie zaktopotanie.

- Ksiezno, na razie ksigze Witold nie przejawia szczegdlnego
zamitowania do nauk... Staram si¢ go zainteresowac¢ a to mitami
dawnych Grekow, a to historig rzymskich podbojow, a to poezja
starozytna 1 naszg wspotczesna, ale zdaje si¢, ze w niczym nie
znajduje upodobania. Wszystko go nuzy...

- Moze jeszcze za maty — powiedziata matka — moze to przyjdzie
z czasem. Niech pan nie niepokoi Kksiecia tymi doniesieniami, dosc
ma zmartwien. Moze Wicio z biegiem lat dojrzeje 1 stanie si¢
pilniejszy.

- Oczywiscie.

— Napije sie pan kawy? Kupitam wczoraj — powiedziata ksiezna
z duma w gtosie, bo takze kawe nabyta po raz pierwszy. Zawsze
dotad kawa byta pod reka, zaparzona na ustuznie podanej tacy.

— Z przyjemnoscia, dziekuje.

Ksiezna znow wytarta rece i zabrata sie do parzenia kawy.

- Wie pan co, panie Hipolicie, pomyslatam sobie, ze czas juz
chyba otworzyc¢ salon, czy raczej salonik, dla rodakow - mowita,
odmierzajac porcje kawy i wsypujac ja do kawiarki. — Co pan
o tym sadzi?

- Ale tutaj? - zapytal zaskoczony Hipolit, rozgladajac sie
po ciasnej kuchence.

— No tak! Osiadto tu juz pare polskich rodzin, sa Platerowie, jest
generat Kniaziewicz. Przeciez musimy sie trzymac razem!



- To znakomity pomuyst, ale... Prosze wybaczyc¢, ksiezno, czy
mamy na to fundusze?

— No wtasnie nie, panie Hipolicie. Dlatego mam do pana prosbe.
Przywioztam tu troche bizuterii z kraju. Mam perty, od ciotki,
ktorych prawie nie nosze. Czy mogtby pan je sprzedac¢ korzystnie
gdzies w Paryzu? Bedziemy miec na jedzenie i na polski wieczor!

- Oczywiscie, ksiezno, moge sie tym zajac... Ale czy Kksiaze...

— Ksiaze jest w Londynie, ma wazniejsze sprawy niz pilnowanie
moich peret. Dam je panu po lekgji.

— Oczywiscie.

W Kuchni rozszedt sie aromat wybornej kawy.

- | przy okazji moze sie pan zastanowi, kogo z wybitniejszych
Polakow warto by jeszcze zaprosi¢ poza arystokracja.

- Mickiewicz siedzi w Dreznie, cho¢ podobno rozmysla, czy sie
do Paryza nie przenies¢. Styszatem, ze jest w Paryzu Fryderyk
Chopin, sSwietny pianista. Spotkatem tez Juliusza Stowackiego -
pisze wiersze od dziecka, moze ma co nowego...

— Ach, czy to nie ten panski wychowanek z Wilna? Syn pani
Bécu? - zapytata Anna, nalewajac nauczycielowi gorgca kawe
do filizanki. Anna spedzita w Wilnie czes¢ swojego dziecinstwa
i mtodosci, znata dobrze tamtejsze stosunki.

— Tak, to on. — Hipolit usmiechnat sie na to wspomnienie. —
Dziekuje, ksiezno. To byt bardzo bystry chtopiec, ale istne
diablatko. Potrafit dopiec wszystkim dookota: siostrom, matce,
mnie.

- Coz, jak pamietam, stracit ojca wczesnie. A jego matka byta
dos¢ nerwowa | egzaltowana. Spotkatam ja w Wilnie Kilka razy -
przypomniata sobie Anna.

— Tak, ale to dobra i wrazliwa kobieta. Bardzo oczytana. Kochata
syna nad zycie i troche go psuta.



— Och, panie Hipolicie, matki juz takie sa — uSmiechneta sie
ksiezna. — Sam pan zobaczy, jak sie pan Kkiedys ozeni. A zatem
dobrze, niech przyjda i1 Stowacki, i Chopin. Wieczorem wypisze
zaproszenia.

KRZEMIENIEGC, STYCZEN 1832

Jaka cisza! Styczniowe Sniegi pokryty wzgorza 1 wawozy
Krzemienca, otulajac miasto sennym, apatycznym spokojem.
W ciemnosciach wczesnego wieczoru tylko gdzieniegdzie okna
swiecity nieSmiatym, przyttumionym sSwiattem. CO6z za roznica
w porownaniu z rozswietlonym Wilnem, Kktore w dtugie
karnawatowe noce rozbrzmiewato dzwonkami san, smiechem,
fortepianowg muzyka. Dochodzacymi zewszad odgtosami wesotej
zabawy.

Salomea Bécu primo voto Stowacka siedziata na Kkanapie
w swoim pokoju, w domu rodzicow i nie oczekiwata nikogo. Tu
chodzono spa¢ wczesnie. W Wilnie w Kkarnawatowy wieczor
z pewnoscig miataby salon peten gosci - mtodzi poeci, profesorskie
rodziny, tadne panienki zaprzyjaznione z corkami, wszyscy
bawiliby sie znakomicie, podejmowani z pasja przez uroczg
gospodynie. Uwielbiata to przeciez! Ten gwar, smiech, muzyke,
lekkie rozmowy o nowych ksigzkach, recytowanie wierszy przez
wilenskich poetow. Ach, jak mato cenimy szczesliwy czas, gdy jest
z nami. | jak bardzo go brakuje, gdy minie.

Tu, w Krzemiencu, jest zupetnie inaczej. Owszem, ma Kkrag
zyczliwych, zaprzyjaznionych osob, ktore odwiedzajg ja niekiedy.
Zwtaszcza rano. Gdy wolataby czytac. Wieczorami kazdy spieszy
do siebie, by zamkng¢ sie w domowym Kkregu, usigs¢ przy stole
w sSwietle lampy i zjes¢ kolacje tylko z najblizszymi. A gdzie jej



najblizsi?

Zal znow $cisnat jej serce. Odeszli tak predko! Nim zdazyta sie
nasyci¢, nacieszyc¢ zyciem, ktore z nimi wiodfa. Ktore byto tak
bogate i piekne.

Salomea nie miata jeszcze czterdziestu lat, a juz od dawna byta
podwijng wdowa. Obaj jej mezowie, Euzebiusz Stowacki i August
Bécu, byli profesorami Uniwersytetu Wilenskiego. Z kazdym z nich
przezyta zaledwie szes¢ lat. Kazdemu zawdzieczata kilka pieknych
wilenskich lat.

| c6z jej zostato z tego zycia? Mezowie w trumnach, doroste
dzieci gdzies w Swiecie, bliscy przyjaciele daleko. Pustka.
Wspomnienia. | troche pamigtek przypominajacych dawne czasy.

Te pamigtki Salomea lubita mie¢ przy sobie. Szczegdlnie mate
dziecinne Kkrzesetko Julka, jego stolik i kanapke, na ktorej lubit
siadywac u jej nog, gdy czytata mu bajki 1 wiersze.

A procz tych mebelkow Salomea miata zawsze blisko siebie dwie
najcenniejsze pamiatki minionych czaséw, ktore upewniaty ja,
ze to, do czego tak chetnie wracata pamiecia, nie byto snem. Dwa
wypetnione zapiskami, dedykacjami i poezja sztambuchy z jej
mtodych lat. Materialny dowod zyczliwosci 1 przyjazni, jakie ja
wowczas otaczaty.

Salomea przysuneta blizej Swiece i wzieta do reki pierwszy
z nich. Niewielka Kksigzeczka byta pokryta jasnozielonym
jedwabiem, nieco przetartym na rogach. Cho¢ miata ja w rekach juz
tyle razy, niemal codziennie, wciaz poddawata si¢ wzruszeniu, gdy
otwierata jg i patrzyta na pierwsza strone.

Byt tam widoczny dziecieca reka wymalowany wazonik
z Kkwiatami 1 zwieszajacymi sie trawami, postawiony jakoby
na ksigzce. U dotu napis: ,Ksiazeczka zrobiona przez Julka,
a zapisana przez matke jego”. lle mogt miec lat, kiedy wykonat ten



rysunek? Cztery, moze piec? | tak pieknie dobrat kolory! Czute serce
matki od poczatku przeczuwato w nim artyste.

Salomea zamkneta oczy, oparta gtowe na brzegu kanapy. Jak to
mozliwe, ze czas uptynat tak szybko? Jak to sie stato, ze jej maty
Julek, jej najukochanszy skarb, stat si¢ juz dorostym mezczyzna,
ktory zyje sam, tak daleko od niej, w odleglym Paryzu? Gdy sie
rodzit, byta przekonana, ze bedzie nalezat do niej na zawsze!

| wtedy, w ciszy zimowej krzemienieckiej nocy, znad sennego,
przysypanego sniegiem miasteczka przyptyneta do niej ta wizja -
wspomnienie sprzed dwudziestu paru lat:

..wrzesniowe stonce otulato krzemieniecki jar tagodnym
cieptem. W ogrodzie jej rodzicow, zajmujacym potudniowy Kraniec
terenu liceum, rézowe malwy Kkotysaty sie¢ na wietrze w petnej
krasie poznego lata, a biate roze oddawaty swojg czarowng won.
Upojny aromat dojrzatego ogrodu wpadat przez uchylone okno
do sypialni. Na srodku pokoju stato szerokie matzenskie toze,
a na nim, posrod biatej poscieli, siedziata wsparta na poduszkach
mtoda matka, Salomea Stowacka, i trzymata w ramionach drobne
ciatko swojego synka, ktory zaciskat r6zowe usteczka na jej piersi
i ssat, mlaszczac gtosno, jej mleko.

Salomea nie wiedziata wczesniej, ze mozna kogos kochac taka
nieprzytomna, absolutna mitoscia. Owszem, Kkochata swoich
rodzicow 1 braci, kochata swojego dobrego i madrego meza,
kochata swoje sliczne miasteczko 1 swoj kraj. Ale dopiero ta
malenka, bezbronna dziecina, ktorg wczesniej nosita pod sercem,
wyzwolita w niej ten szalony, niepowstrzymany potok czystej,
bezwarunkowej mitosci. Gdy patrzyta w ogromne, czarne oczy
swojego synka, tak podobne do jej wtasnych, czuta, ze przelata
w to dziecko nie tylko czes¢ swojego ciata, ale takze wtasnej duszy.
A Kiedy ich oczy sie spotkaty, przeszyt ja niezwykty dreszcz, jakby



taczyta ich jakas niewidzialna wie¢z, silniejsza niz zycie i smierc.

Synek byt sliczny, ale taki drobniutki i watty, ze jej matka,
lekajac sie o jego zycie, zarzadzita szybki chrzest z wody. Nie byto
akurat pod reka katolickiego ksiedza, znalazt si¢ za to unicki, ksiadz
Subkowicz, i to on ochrzcit dziecko pospiesznie w domu rodzicow
niedtugo po urodzeniu, zeby zdazy¢ z sakramentem przed
ewentualnym nieszczesciem.

Jednak Salomea, pomimo drobnej postury 1 widoczne;j
stabowitosci synka, od poczatku wierzyta w jego wielkosc
i wspaniatg przysztos¢, dlatego przekonata meza, by nadali mu nie
tyle krolewskie, ile cesarskie imie¢: Juliusz.

Juliusz Stowacki - tak nazywato si¢ to dziecko, ktore karmita
swoim mlekiem 1 ktore kochata jak nikogo innego na swiecie.
Ktore poruszyto w niej takie poktady tkliwosci i czutosci, ze gdy
trzymata je w ramionach, wsparta na biatych koronkowych
poduszkach, ptynety z niej jednoczesnie: zyciodajne mleko i gorace
fzy wzruszenia 1 rozczulenia, ktore kapaty jej z oczu na malenka
gtowke synka. To byty dobre tzy, wiec pomimo nich nucita mu
cichutko ukrainskie dumki, jakie Spiewaty dziewczeta podczas
pracy w polu. A jej synek miat na buzi prawdziwie rozanielony
wyraz, czy to od stuchania tych dumek, czy od stodkiego smaku
mleka, czy od bliskosci jej piersi i ramion, a moze od wszystkiego
tego razem.

Salomea dtugo poddawata sie czarowi wspomnienia. Usmiech
zagoscit na jej twarzy, a czarne oczy btyszczaty znow radoscia.
Julek! Jej ukochany, niezwykty, utalentowany syn. Co moze teraz
dla niego zrobic, gdy jest tak daleko, sam, posrod obcych? Ach, tak!
Potrzebuje pieniedzy! Jeszcze Euzebiusz, pierwszy maz, nakazat jej
w testamencie przeznaczy¢ dochod z jego skromnego majatku
na edukacje i przysztos¢ Julka. Wywiazywata si¢ z tego zadania



sumiennie, regularnie wysytajac synowi nalezne sumy. Ale nie
byto tego wiele. Przydatoby sie wiecej. | wtedy olsnita ja nagle
mysl: kocz! Mogtaby przeciez sprzeda¢ swoj Kkocz, ktorym
przyjechata z Wilna do Krzemienca przed paru laty. Tutaj wszedzie
jest blisko, a dalszych wypraw nie musi robi¢. Owszem, mito jest
wiosna przejechac sie po okolicy odkrytym koczem, ale przeciez
mozna si¢ bez tego obejs¢. Julkowi z pewnoscig te pieniadze
przydadza sie¢ bardziej. A zatem postanowione: sprzeda Kkocz
i wysle pienigdze do Paryza.

| bardzo zadowolona z tej decyzji Salomea zdmuchneta Swiece
I potozyta sie spac. Wczesnie, jak to w Krzemiencu.

PARYZ, LUTY 1832

W Krzemiencu pewnie tegie mrozy i snieg, a tu, w Paryzu, stonce
grzeje juz catkiem wiosennie — myslat Juliusz Stowacki, wygladajac
przez okno przytulnego pokoju na rozswietlony skwer przed
domem. Stuzace w ciemnych sukniach okrytych biatymi
fartuchami spacerowaty tam, pchajac wozki na wysokich kotach
albo prowadzac swoich matych podopiecznych za reke. Juliusz
przypomniat sobie, ze jako maty chtopiec nie pozostawat prawie
nigdy pod opieka zadnych stug, jego matka zawsze zajmowata sie
nim osobiscie. Prowadzata na spacery na Gore Zamkowa, uczyta
czyta¢ 1 pisa¢, opowiadata bajki, pielegnowata w chorobie i nie
opuszczata na krok. Choc¢ jej jedyny syn dorastat, nie umiata
przestac¢, zdobyc¢ sie na dystans, zostawi¢ mu troche przestrzeni
do swobodnego oddechu. Byta mu najblizsza na swiecie, to
prawda, zawdzieczat jej wszystko, takze zamitowanie do poezji, ale
na Boga, musiat tez czasem byc¢ sobg, nie tylko synem swoje;j
matki!



Wiasciwie dopiero w Paryzu pozwolit sobie na to swobodne
oddychanie, z dala od wszystkich kobiet swojej rodziny, z dala
od ich lokow, wstazek, sukien balowych, smiechow, ptaczow
i wzdychan. Oczywiscie, ze kochat swojg rodzine: matke,
przyrodnie siostry i babke. Ale dusit si¢ w atmosferze ich ciggtych
egzaltacji, czutostkowosci 1 histerii. Ciggtych debat nad wyborem
ubran 1 Kkapeluszy oraz tancerzy na wieczory taneczne. Pragnat
spokoju. Ciszy. Samotnosci. | tu je wreszcie odnalazt.

Ale choc cieszyt sie tym odosobnieniem, jego mysli wciaz biegty
ku bliskim mu kobietom, ku przesztosci albo ku wyobrazeniom ich
obecnego zycia. Co u Olesi? Posagowo pieknej starszej siostry,
ktora w dziecinstwie trefita jego dtugie ciemne loki. | ktora zawsze
wybaczata mu psoty, cho¢ czasem doprowadzat ja do tez; nigdy nie
skarzyta sie matce, by jej nie zasmucac¢. A ciemnowtosa, powazna
Hersylia? Czy dobrze jej u boku wuja Teofila? Kochata sie w nim
od dawna, az wreszcie mtodszy brat matki, malarz pomieszkujacy
u nich w Wilnie, odwzajemnit jej uczucia.

| wreszcie ona, najwazniejsza kobieta w zyciu Juliusza, Sally
o ogromnych, czarnych oczach, tak wilgotnych i1 petnych wyrazu
jak jego wtasne. Matka. Czy nie nudno jej samej w cichym
Krzemiencu, gdy tak Ilubita uniwersyteckie zycie salonowe
w Wilnie? Ona, tak kochajaca ksigzki i zajmujaca rozmowe,
czarujaca swoich gosci dowcipem i urokiem, Kktéra w swoim
malinowym  salonie z kompletem mebli  orzechowych
i z fortepianem przeistaczata si¢ w krolowa wieczoru. Los dat jej
tak wiele, a potem niemal wszystko odebrat. Po nagtej Smierci
drugiego meza, doktora Bécu, mieszkata jeszcze troche w Wilnie,
lecz w koncu wrodcita do rodzinnego domu w Krzemiencu. Juliusz
kochat ten dom, uwielbiat spedza¢c w nim wakacje, ale gdy
przyjechat tam ostatnio, na lato tysiac osiemset trzydziestego roku,



nudzit si¢ niezmiernie. Czy i ona, biedna, nie nudzi si¢ tam?

Ale teraz Paryz! Tu osiadt, troche uciekajac od zaborczosci kobiet
w swojej rodzinie, a troche w nadziei zdobycia stawy. Oczywiscie
poetyckie;j.

Juliusz odszedt od okna. Marmurowy kominek w jego pokoju
dawat przyjemne ciepto. Kiedy dorzucit do ognia, ptomien
buchnat pomaranczowym jezykiem. Juliusz usiadt w fotelu
i zapatrzyt sie w ptomienie. Stawa... To marzenie byto w jego
gtowie od zawsze. Jego ojciec, profesor Euzebiusz Stowacki, byt
poetg i cieszyt sie w Wilnie uznaniem i powszechnym szacunkiem.
Juliusz chciat byc¢ taki sam. Nie, nieprawda! Chciat byc lepszy!
Pragnat przewyzszyc¢ ojca stawa i poetyckim kunsztem. On, ten
maty, drobny, chorowity chtopczyk czut od samego poczatku,
ze Kiedys objawi swiatu swojg potege sita stow i site ducha. Jakby
to one tylko mogty zrekompensowac jego mizerna, niepozorng
posture.

Dlatego ktoregos dnia, gdy byt z matkg w wilenskiej katedrze,
uklakt chudymi kolankami na kamiennej posadzce, ztozyt rece
i modlit sie zarliwie: ,,0 Boze, daj mi stawe choc po Smierci, a za to
niech bede najnieszczesliwszym, pogardzonym i niepoznanym
w moim zyciu”. Taki pakt proponowat Bogu maty Julek. Ale czy
z Bogiem mozna paktowac? Wiec teraz, gdy byt juz dorosty i zyt
samotnie w Paryzu, zastanawiatl si¢ czasem, czy przypadkiem to
Szatan nie ustyszat i nie pochwuycit jego modlitwy. | czy nie
wypetnial sumiennie tego pochopnego chtopiecego zyczenia
o byciu nieszczesliwym, pogardzanym 1 niedocenianym za zycia...

Taki  Mickiewicz! Juliusz podziwiat go z catego serca
w dziecinstwie, czytat z uwielbieniem jego ballady wydawane
w Wilnie i drukowane w gazetach, ale teraz czut przeciez, ze sam
potrafi pisa¢ rownie dobrze, a moze i lepiej! Ze stowa uktadaja mu



sie same w piekne I Kunsztowne rymy, ze sptywaja z piora
na papier bliskie doskonatosci. Adamowi stawa towarzyszyta
od poczatku, od samego debiutu, a nawet wczesniej. Zawsze cieszyt
sie¢ podziwem grona przyjaciot 1 uwielbieniem panien i dam.
Wilno czekato na Kkolejne wiersze. Potem i reszta kraju. A on,
Juliusz, cho¢ buzowat w nim talent rownie wielki, zawsze byt sam,
troche osobny, zdystansowany do swiata. | niedoceniony.

Jednak nie powiedziat jeszcze ostatniego stowa! W swoich
papierach miat zapisane wiersze, z ktorych utworzy¢ by mozna
ze dwa tomiki. Juz miat je drukowac¢ w Warszawie, gdy wybuchta
nagle rewolucja i romantyczne wiersze przestaty ludzi obchodzic.
Ale przecie znow zaczna, bo bez poezji, jak bez chleba, zy¢ nie
Sposob.

Te rozmyslania przerwato Juliuszowi pukanie do drzwi.

— Jakis jegomosc¢ do pana. Przyjmie pan? - zapytata francuska
gospodyni.

— Tak, prosze wpuscic.

Po chwili w drzwiach ukazat si¢ Hipolit Btotnicki.

Juliusz usmiechnat si¢ na jego widok. Dawny nauczyciel
z Wilna. Stateczny, rozwazny pan Hipolit, z ktorego lubit Kiedys
zartowac. Raz wsypat mu ukradkiem sdl do kompotu, innym
razem pieprz do kawy. Bawito go do dzis wspomnienie miny
nauczyciela, gdy sprobowat doprawionych specjatow, ale wolat
do tego nie wracac.

— Hipolit! Mito cie widziec! | jakze ci sie¢ pracuje z dziecmi
ksiecia? Czy mniej psoca ode mnie? | czy sie bardziej przyktadaja
do nauk? - zapytat Juliusz.

Hipolit nie wydawat sie rozbawiony. Usmiechnat sie uprzejmie,
lecz powsciagliwie.

- Kazdy uczen jest inny i wymaga osobnego podejscia -



odpowiedziat wymijajgco. — Ale ja nie o tym. Ksiezna Czartoryska
wydaje w poniedziatki wieczory dla znaczniejszych emigrantow.
Na pierwszy zaprasza i ciebie. Oto bilet od ksieznej z zaproszeniem.

Juliusz poczut sie, jakby urdst o kilka centymetrow. Jego broda
uniosta sie¢ nieco wyzej. Stowo ,znaczniejszych” stodko piescito
jego uszy. A wiec poznali sie na nim. Cho¢ druk jego wierszy
wstrzymato powstanie, to przeciez tych Kilka strof rewolucyjnych,
ktore krazyty po miescie w odpisach 1 z ust do ust, wystarczyto.
A wiec bedzie miat okazje wstapi¢ w zaklety krag ,znaczniejszych”
emigrantow. Czyzby jego marzenie o stawie miato sie ziscic
za zycia pomimo paktu z dziecinstwa? Juliusz tak upajat sie ta
wizja, ze zapomniat zaproponowac gosciowi, by usiadt i napit sie
herbaty. Totez Hipolit Btotnicki rozejrzat si¢ po pokoju, wyjrzat
przez okno, a wkrotce pozegnat sie 1 wyszedt.

AWINION, LUTY 1832

W szarej godzinie Switu Maurycy lezal na pryczy w duzej,
kamiennej sali, nakryty kocem i zdobycznym zotnierskim
ptaszczem. Zdzbta stomy wychodzity przez dziure w sienniku
i drapaty go w Kkark. Patrzyt na zielonkawa jaszczurke, ktora
przemkneta szybko po scianie i ukryta si¢ w rozpadlinie muru.
Przeszto mu przez mysl, ze ta jaszczurka jest tu bardziej u siebie niz
on — tutacz wygnany z domu podmuchem historii, ktorg tak bardzo
chciat pozna¢ i zrozumie¢ w mtodosci. Teraz sam czut sie
uczestnikiem i jednym z aktorow historii, choC jej ukryty sens
wciaz byt dla niego niejasny.

Dopiero co mitosierny sen przeniost go tysigce mil stad,
do wtasnego domu, w ciepte ramiona zony. Prawie czut zapach jej
leszczynowych wtosow, ktore mi¢kko opadaty na jego twarz.



Chciat te wtosy pogtadzic¢, zanurzy¢ w nie palce, ale napotkat tylko
suchag stome z dziurawego siennika. Otworzyt oczy. Zamiast
drewnianego sufitu matzenskiej sypialni zobaczyt wysoki,
kamienny strop patacu papieskiego zamienionego na Kkoszary.
A obok niego, zamiast zony, ze czterdziestu innych mezczyzn
spiacych na swoich pryczach. Gtownie prosci zotnierze i kilkunastu
podoficerow, ktorych do nich dotaczono. Oficerowie dostali
osobne kwatery.

Maurycy rozejrzat sie, wstuchal w rowne oddechy spiacych,
w chrapanie utrudzonych dtugag droga. Wiec tak ma odtad
wygladac ich zycie? Jak dtugo? Nikt tego nie wiedziat. To byto
oczywiscie lepsze niz spanie na gotej ziemi. Albo rosyjska niewola,
ktora oznaczata zestanie na Sybir lub wcielenie do putkow
kaukaskich. Powinni by¢ wdzieczni losowi, ze znalezli si¢ pod
taskawym francuskim niebem. A jednak w tej szarej godzinie
miedzy snem a jawa tesknota za domem byta dojmujaca i trudna
do zniesienia.

Cisze sali sypialnej przecigt donosny gwizd i okrzyk , pobudka!”.
Mezczyzni zaczeli sie budzi¢, wstawac, ubierac.

- O Boze, snit mi sie dom - powiedziat, przeciagajac si¢, mtody
cztowiek z sasiedniej pryczy.

— Tobie tez?

— Ciekaw jestem, kiedy bedziemy mogli wroci¢...

Mezczyzna siedzacy obok spojrzat na nich spode tba.

— Patrzcie ich, teraz by chcieli wracac! — rzucit im nienawistnym
tonem. — Nie trzeba byto sie z motyka na carskie storice porywac,
a jeszcze innych w to wciggac!

Maurycy w duchu przyznat mu racje: nie trzeba byto. Nie
spodziewat sie zwyciestwa nad Rosja. Ale tamten sie obruszyt:

- A ty jak sie tu znalaztes? Powstanie byto dobrowolne. Szedt



ten, komu marzyta sie¢ wolnosc.

- Wolnos¢, wolnosc... — przedrzezniat go zotnierz. - Moze
panowie chcieli tej ,,wolnosci”. Ale nam, prostym chtopom, to nie
Moskale zabierali wolnos¢, ino panowie szlachta! Po co nam byto
walczyc¢ z Moskalami? Nam Moskale nic nie zabrali!

Maurycy przyjrzat sie¢ mezczyznie. Jego prosta, pobruzdzona
twarz byta petna bodlu, jakby wpisanego w nig na state.
Spracowane, czerwone rece, przygarbione plecy. | szeroka blizna
na czole.

- To jak sie tu znalaztes? — zapytat.

Chtop wzruszyt ramionami.

- Nie miatem wyjscia. Bieda w domu, a pan obiecat, ze jak pdjde
do wojska, to da rodzicom dwie morgi ziemi. Moze wtedy rodzina
cata przezyje gtdod na przednowku? Wymogtem na panu, ze jesli
pojde do powstania, to da mojej rodzinie worek zboza na wiosne.
Pan obiecat, to musiatem isc.

— No to rodzina moze zadowolona? - sgsiad z pryczy obok szukat
pozytywouw.

- Z gtodu nie zemra. Ale moj stary ojciec teraz za mnie
panszczyzne bedzie musiat odrabiac.

W sali sypialnej zrobit sie szum i gwar. Mezczyzni wstawali,
ubierali si¢, porzadkowali przestrzen. Maurycy styszat taka
opowies¢ juz nie po raz pierwszy 1 znow uderzyto go to
zestawienie: panowie mowiacy wcigz o wolnosci 1 prosci zotnierze,
ich poddani - chtopi zanurzeni w niewolniczym systemie
panszczyzny. We wtasnym majatku, po czesci pod wptywem zony,
po czesci na skutek wtasnych przemyslen i obserwacji, uwolnit
chtopow z panszczyzny 1 poddanstwa, oczynszowat ich
I uwtaszczyt. Jego zona Kalina nauczyta go, ze ludzie sg naturalnie
sobie rowni, a wszelkie przywileje dla nielicznych kiedys znikna.



Uwierzyt jej. Przeciez wszyscy przychodza na swiat i umieraja tak
samo, czy w wiejskiej chacie, czy w patacu.

Wiekszos¢ sasiadow jednak na wies¢ o wprowadzonych przez
niego nowych porzadkach pukata sie w czoto 1 nazywata go
jakobinem. Nie dbat o to. Byt gotow odrzuci¢ wielowiekowa
tradycje 1 skonczy¢ z wyzyskiem chtopow, ktory kiedys byt dla
niego czescig naturalnego porzadku Swiata, ale z czasem stat si¢
nieznosnym wyrzutem sumienia. Jego zona Kalina, znana
w okolicy uzdrowicielka, znachorka 1 zielarka, przyjmowata
i leczyta ludzi takze po slubie. To dzieki niej i jej pracy Maurycy
zobaczyt druga, brzydsza twarz swojego szlacheckiego sSwiata:
wiejskie panny i mtode mezatki zaptodnione przez dziedzicow
i oddalone w ciazy, krwawiace od chtosty plecy ich ojcow
i mezow, ktorzy odwazyli si¢ sprzeciwi¢ swojemu panu, blade
I wychudzone wiejskie dzieci mrace z gtodu na przednowku, gdy
konczyty sie juz zapasy. Maurycy zaczat uwaza¢ panszczyzne
I poddanstwo za relikt dawnych czasow, za przezytek nielicujgcy
z ideami epoki, ktdra wypisywata wolnosc¢ 1 rownos¢ na swoich
sztandarach.

Kazdy dzien w zaktadzie awinionskim zaczynat sie apelem.
Szeregi bytych powstancow prezyty sie na patacowym podworcu
i stuchaty komend, jakby wciaz byli regularnym wojskiem. To
zawodowi oficerowie nalegali, by utrzymywac te zotnierska
dyscypline i gotowos¢ bojowa. Wielu z nich wcigz marzyta sie
dalsza wojaczka. Ale nie Maurycemu.

Po apelu i po skromnym s$niadaniu oficerowie, akademicy
I niektorzy zwykli zotnierze zebrali sie jak zwykle w najwiekszej
sali. Goracym dyskusjom i sporom nie byto konca. Niektdrzy wciaz
przezywali losy poszczegolnych bitew, analizowali rozkazy swoich
dowddcow, szukali powodow Kleski. Inni oskarzali naczelnych



wodzow o Kkunktatorstwo, opieszatos¢ w podejmowaniu decyzji.
Jeszcze inni pomstowali na ksiecia Czartoryskiego 1 arystokratow
szukajacych bezskutecznie wsparcia dyplomatycznego
na europejskich dworach.

Maurycy nie uczestniczyt w tych sporach. Z filizankg gorgcej
kawy usiadt przy stoliku na uboczu i przystuchiwat sie kolegom.
Sam miat w gtowie wiecej pytan niz odpowiedzi. Wolat stuchac
i rozmyslac.

- Panowie, przede wszystkim musimy zabiega¢ o formowanie
polskiego wojska! - mowit goraczkowo jeden z oficerow. — Bo co,
wiecznie w tych murach gni¢ bedziemy? Takiego zycia chcecie?
Trzymaja nas tu, z dala od Paryza, bo stanowimy problem.
Dlaczego? Bo dla nich wolnos¢ jest problemem, a my jestesmy
zwiastunami wolnosci! | naszym obowigzkiem jest nies¢ te
wolnos¢ ludom Europy!

Popart go zaraz inny oficer, ktory wstat i gromkim gtosem
powiedziat:

— Koledzy! Nasza walka jeszcze sie nie skonczyta! Polski zotnierz
wie, jak walczy¢ o wolnosc¢ na obczyznie. Legiony! Tylu nas tu si¢
znalazto, ze mozemy utworzy¢ legiony, jak Dabrowski, jak
Kniaziewicz!

Ale nie wszyscy dzielili ich entuzjazm. Byty i bardziej sceptyczne
gtosy:

— Jakie legiony? Tam nasze pola zostaty, kto je uprawiac bedzie?
Po mojemu trzeba przeczeka¢ carski gniew, a potem wracac
do domu i o carska taske btagac.

- Ty w taske cara wierzysz? Gtupi albo szalony! To nie wiesz,
ze car kazat wywiez¢ w glab Rosji generatow 1 oficerow
pozostatych w Krolestwie po upadku powstania?

M+todzi oficerowie nie dawali za wygrana:



- Koledzy! Nasze powstanie to tylko przegrana bitwa, ale nie
kleska wojny! W Europie walka przeciw reakcyjnym despotom
trwac bedzie nadal. Az do zwyciestwa i wolnosci ludow! Dlatego
musimy tworzyc¢ wojsko polskie!

Na to jeden ze starszych zotnierzy, z obwistymi siwymi wasami
i ledwo zagojong szramg w miejscu ucha powiedziat spod sciany:

- Wojsko polskie, powiadacie... Byli tu tacy, co nas chcieli
namowi¢ do wcielenia do Legii Cudzoziemskiej. ,Putk konny
strzelcow afrykanskich”, mowili. | niektorzy z kolegow juz si¢
palili, zeby dosta¢ mundur nowy i bron. | jakiez by przeznaczenie
nasze miato byc¢? Podboj Algierii. To zadna walka o wolnosc¢ -
przeciwnie, postuzylibysmy do zniewolenia kolejnego wolnego
narodu. | to w pustyni goracej. Juz nasi bracia starsi dali sie
Napoleonowi wywiez¢ na San Domingo, bez nadziei powrotu.
Badzmyz od nich madrzejsi i bardziej przewidujacy!

Na te stowa po sali przeszedt szmer. Wiedzieli, ze stary wiarus
ma racje. Wysytka do Algierii byta ich najwieksza obawa.

Zaraz podniosty sie mtode, zapalczywe gtosy:

- To pewnie car Mikotaj zada od Francuzow, zeby nas
na zatracenie do Algierii wystac! Wie dobrze, ze poki zyjemy,
bedziemy sie o nasz kraj upominac i walczyc.

— Nie damy sie wysta¢ do Afryki na zatracenie! Werbownicy jak
sepy juz kraza wokot nas. A co, jesli wtadze taki rozkaz wydadza?
Niedoczekanie ich!

| wtedy ktos rzucit pomuyst:

— Trzeba nam ubiec francuskie knowania. List protestacyjny
napisa¢. Wszak nie na to nas nazywajg zotnierzami wolnosci,
zebysmy mieli teraz inne wolne ludy niewolic! Do tego
w pustynnych piaskach!

— Tak! Trzeba nam napisa¢ protestacje do rzadu francuskiego



w tej sprawie!

— Ale czy rzad sie przejmie naszym listem? Pewnie nam nie
odpowiedza nawet.

- To dajmy go do prasy! Mamy przeciez naszych w Paryzu!
Chocby Lelewel. Ten mogtby umiescic nasza protestacje
w gazetach.

- Tak, zrobmy tak, panowie, piszemy! Kto sie zgtasza
na sekretarza?

— Ja!

— Jal

W sali zrobit sie szum, mezczyzni znalezli papier i piora i zaczeli
jeden przez drugiego rzucaC gniewne zdania, petne oburzenia
na domniemane postanowienia francuskiego rzadu. Sekretarze
notowali.

Maurycy opuscit to zgromadzenie, narzucit na ramiona swoj
ptaszcz i wyszedt z budynku na sSwieze powietrze. Stonce wciaz
swiecito jasno, w powietrzu coraz bardziej czuto si¢ wiosne. Pod
stopami zakwitaty fiotki. Na szczescie pozwolono im opuszczac
mury koszar, mogli porusza¢ si¢ w obrebie miasta. Maurycy
poszedt wiec na spacer w swoje ulubione miejsce: pod mury
patacowe, w poblize starego, Sredniowiecznego mostu. Czasem,
patrzac na wody Rodanu, ulegat ztudzeniu, ze to jego rodzinny
Niemen. Spogladat teraz w bystry nurt rzeki, na unoszone
z pradem suche liscie, patyki i rozne odpadki i pomyslat sobie,
ze podobnie jak te skrawki materii on sam takze unoszony jest
nurtem historii i nie ma pojecia, dokad go ten nurt poniesie.
Jednego byt pewien: nie da sie juz zaciggng¢ do zadnego wojska.
Ale co zamiast tego? Nie wiedziat.

LONDYN, LUTY 1832



Londyn to dobre miejsce do zycia — pomuyslat ksiaze Czartoryski,
patrzac z okien powozu na biate kamelie rozkwitajace w ogrodzie
rezydencji ambasadora Talleyranda. Kwiaty w srodku zimy
na pewno spodobatyby sie Annie.

Wilgotny chtod pogtaskat go po twarzy, gdy wysiadt z powozu
na podjezdzie. Ksigze Adam spojrzat na zottawa fasade okazatego
patacyku; wolatby wprawdzie rozmawia¢ w budynku francuskiej
ambasady, bo tam jego misja sprawiataby wrazenie oficjalnego
spotkania, ale ten stary lis, Talleyrand, upierat si¢, by przyja¢ go
w domu. Niech i tak bedzie. Byle go wystuchat.

Ksiaze wciagnat gleboko powietrze. Byto chtodne, rzeskie,
z nutg zapachu kamelii. Chtod i elegancja zachodniego Swiata.
Drzwi otworzyty sie cicho, lokaj we francuskiej liberii sktonit sie
i uprzejmie zaprosit do srodka. Ksigze unidst brwi. Pomimo
wszystkich rewolucyjnych zrywow Francuzow w ostatnich paru
dziesigtkach lat i pomimo wszelkich politycznych wolt Charles-
Maurice de Talleyrand-Périgord pozostawat soba: prawdziwym
francuskim arystokrata.

— Drogi ksiaze! Jaka to przyjemnos¢ znow pana widziec! -
zawotatl gospodarz, wstajac z fotela, gdy lokaj wprowadzit Adama
Czartoryskiego do gabinetu na pie¢trze.

Ogien w marmurowym kominku przetamywat chtodny odcien
scian obitych gotebim jedwabiem, a garnitur ztoconych mebli
w stylu Ludwika XVI zdawat sie sugerowac, ze od czterdziestu lat
nic sie nie zmienito w Paryzu.

Talleyrand postarzat sie, gtebokie bruzdy ztobity jego twarz. Ale
w oczach wcigz btyszczaty inteligencja i przebiegtos¢ - nic
dziwnego, ze kazda kolejna wtadza potrzebowata jego ustug, choc
kazda kolejng zdradzat, gdy tylko wyczuwat jej zmierzch.

Scisneli sobie dtonie, spojrzeli w swoje twarze, badajac $lady



uptywu czasu i zyciowych doswiadczen.

- W jakze odmiennych okolicznosciach widzimy si¢ dzis, maj
ksiaze... - powiedziat Talleyrand. — Historia, jak kaprysna kobieta,
nie przestaje nas zaskakiwac, czyz nie? Niechze pan spocznie. Wina?
Sprowadzam francuskie wina z mojej ojczyzny. Anglicy nie maja
0 tym pojecial

— Jesli mozna, wolatbym herbaty.

— Juz tak pan zdazyt zanglicze¢? — rozesSmiat sie ambasador. - Jak
pan sobie zyczy.

Talleyrand ujat srebrny dzwonek, zadzwonit i wydat lokajowi
polecenie.

- Wiec c6z pana do mnie sprowadza, ksigze, w tych nowych
okolicznosciach? — zapytat, gdy siedzieli juz obaj w lekkich fotelach,
a na marmurowym stoliku stat serwis herbaciany i lezato kilka
kruchych ciasteczek.

Czartoryski odezwat si¢ po krotkim namysle:

— Panie ambasadorze, pamietam doktadnie panska zyczliwosc dla
mojego kraju podczas pamietnego kongresu w Wiedniu.

— Alez ksiaze, to inna epokal!

— Doskonale pamietam, ze w poczatkach kongresu sam pan
nalegat na wskrzeszenie Polski 1 przywrocenie jej dawnej roli, tak
jak Francji. | przyzna¢ musze, ze zawsze mysle o panu
z wdziecznoscig za te stowa...

Talleyrand wykonat reka ruch, jakby przepedzat natretna muche.

— Ach, to juz nie tyle zesztoroczny snieg, ile sniegi sprzed
siedemnastu lat... Ktoz o nich dzis pamieta?

- Ja pamietam. A ustalenia kongresu wcigz obowiazujg. | cho¢
wowczas nie doszto do wskrzeszenia Rzeczypospolitej, tak jak
Francji, to jednak cata Europa zagwarantowata Krolestwu
Polskiemu swobodny rozwoj polskiej narodowosci.



Talleyrand rozesmiat sie.

- Lecz okazato sig¢, ze to Krolestwo Polskie jest petne
buntownikow lubiacych wystepowac przeciw legalnej wtadzy.
Z pewnoscia pan rozumie, ksiaze, ze zaden monarcha tego nie lubi...

/néw nazwano go buntownikiem. Byt nawet przywodca
buntownikow, on, polski ksigze z krolewska krwia w zytach, ostoja
konserwatyzmul! Zaiste, historia bawi si¢ nim jak kot mysza. A on,
ta biedna, szara mysz, probuje wcigz od nowa przechytrzy¢ kota.

— Alez panie ambasadorze, to nieszczescie, jakim byto polskie
powstanie, wzieto sie jedynie z obojetnosci mocarstw zachodnich,
ktore wbrew traktatom pozwalaty Mikotajowi na niszczenie
polskich aspiracji — ttumaczyt cierpliwie ksigze Czartoryski. — Nasze
powstanie wybuchto tylko dla zagwarantowania petnego
respektowania postanowien traktatu wiedenskiego.

Ksiaze siegnat po filizanke herbaty.

Talleyrand milczat. Adam Czartoryski nie doczekat sie jego
komentarza ani  nawet zdawkowego przytakniecia. Oczy
ambasadora nie wyrazaty nic. Wiec ksigze mowit dalej:

— Te niezaspokojone a stuszne dazenia patriotyczne narodu
polskiego bedg wiecznym zrodtem naszej rewolucji. Z przykroscig
przyjelismy to, ze Francja porzucita poczatkowa sympatie dla
naszego powstania w zamian za uzyskanie w Petersburgu uznania
efektow rewolugji lipcowej. A przeciez pan doskonale wie, panie
ambasadorze, ze nasze powstanie powstrzymato mozliwa
interwencje Mikotaja w Paryzu! | pomogto Belgii w wywalczeniu
niepodlegtosci.

— Pan liczyt na wdziecznosc, ksiaze? — zapytat drwigco Talleyrand.
- Wciaz wierzy pan w lojalnos¢, po tylu latach w polityce?

To cynik - pomyslat ksigze. Zawsze byt cynikiem, ktory porzucat
kazda wtadze, gdy tylko na horyzoncie pojawiata sie kolejna.



Wyprostowat sie w fotelu w stylu Ludwika XVI, ktorego jako
pierwszego Talleyrand porzucit u zarania swojej btyskotliwe]
kariery.

- Wierze w europejskie traktaty, panie ambasadorze -
powiedziat. — W dotrzymywanie umow. Pacta sunt servanda.
W zwykta uczciwosc. Czy to zbyt wiele?

Talleyrand wstat, zatozyt rece z tytu. Podszedt do okna i patrzyt
na swoj ogrod. Podziwiat kwitnace kamelie? Jego catkiem siwe,
dtugie wtosy sptywaty na plecy w trefionych pierscieniach. Stat
w milczeniu tak dtugo, ze ksiaze zaczat sie¢ zastanawiac, czy ten
starszy od niego mezczyzna nie zapomniat o jego obecnosci.

Ale nie. Wreszcie starzec odwrocit sie, podszedt do ksiecia
wolnym krokiem, stanat przed jego fotelem 1 powiedziat
z tagodnym usmiechem, niemalze stodko:

- Moj drogi, znamy sie od dawna. Z rowng nostalgia
wspominamy snieg, muzyke i kobiety tamtej wiedenskiej zimy
sprzed lat. A zwtaszcza ekscytacje architektow swiata pochylonych
nad mapami Europy. Wciaz czuje sie pan jednym z nas, ksiaze...
Ale czas wszystko odmienia. — Ambasador popatrzyt gosciowi
prosto w oczy, z bliska. — DziS nie reprezentuje pan juz zadnej
realnej sity.

Zabrzmiato to jak: , Dzis jest pan juz dla nas nikim”. | to wtasnie
czytat ksiaze w starych, przebiegtych oczach Talleyranda.

- Niewielu politykow podziela panska wiare w lojalnosc
I uczciwosc. Lubie pana, ksigze. Ale rozmawiamy prywatnie, przez
wzglad na dawne czasy. Coz miatbym panu powiedzie¢ jako
ambasador Francji, gdy jest pan dzis, prosze¢ wybaczyc szczeros¢,
zwyktym banitg?... | to z wydanym wyrokiem smierci. Przez Sciecie
toporem, czy tak? Trzeba doceni¢ gest Mikotaja. Mogtby chciec
pana powiesic.



Ksiaze Adam poczut smak goryczy w ustach. Czy ten starzec kpi
sobie z niego, czy chce go upokorzy¢? Moze do tego tylko jest juz
zdolny...

Ksiaze wstat.

- Dziekuje za herbate, panie ambasadorze. Byta wysmienita.

— Niechze sie pan nie unosi, zartowatem - powiedziat Talleyrand
pojednawczym tonem. — We Francji widzieliSmy doprawdy wielu
skazancow. Takie czasy. Niech pan sigdzie. Nie chciatem pana
dotknac.

Ksiaze usiadt.

- Oczyuwiscie, jestesmy Polakom wdzieczni za zwigzanie wojsk
Mikotaja. Doceniamy ten zryw wolnosci i tak dalej. Ale musi tez
pan zrozumie¢, ze rzad Ludwika Filipa niechetnie odnosi si¢
do polskich emigrantow. Taka zrewoltowana masa moze fatwo
zasilac spiski i organizacje republikanskie we Frangji.

Ksiaze Adam odetchnat.

- My z Kkolei doceniamy 1 wdzieczni jesteSmy rzadowi
francuskiemu za przyjecie naszych powstancow. Pod rzadami cara
Mikotaja czekatby ich straszny los. Ale wielu z nich to doskonale
wyszkoleni zotnierze. Moga byc uzyteczni dla Francji. Mamy
przeciez piekne tradycje braterstwa broni...

- W Europie panuje pokoj, ksigze. | wszyscy tego pokoju
pragniemy, czyz nie?

Ksiaze zastanawial sie, w co naprawde wierzy ten cztowiek,
ktoremu jest po drodze z kazda kolejng wtadzg. | zanim rozwazyt,
czy to dos¢ dyplomatyczne, powiedziat:

— A teraz niech pan mi wybaczy szczerosc¢ i pozwoli zadac sobie
jedno pytanie: w co pan naprawde wierzy, panie ambasadorze?

Talleyrand spojrzat swojemu rozmowcy prosto w oczy. Szybko
i przenikliwie.



- Zawsze w to samo, ksiaze! Wierze¢ w stodka Francje! -
powiedziat. - Wiem, ze niektorzy majg mnie za zdrajce, a ja przez
cate zycie stuzytem tylko mojej ojczyznie.

- To tak jak ja. Powinien mnie pan rozumiec.

Talleyrand rozesmiat sie.

— Alez rozumiem pana, rozumiem. Polityka ma jednak swoje
prawa. Dzi$ tym prawem jest pokoj i zachowanie status quo. Dosc
sie przeciez nawojowalismy.

— Dla Francji status quo jest korzystne, ale dla mojego kraju jest
nie do przyjecia — odpart ksigze z naciskiem.

Ambasador wzruszyt ramionami.

- Coz, wyglada na to, ze panski kraj nie ma szczescia w tym
stuleciu. | by¢ moze nic pan na to nie moze poradzi¢, drogi ksiaze.

Po tych stowach obaj mezczyzni wstali i uktonili sie sobie
ze staromodna elegancja. Talleyrand odprowadzit goscia
do schodow. A na odchodnym, podajac mu reke, powiedziat
jeszcze jakby od niechcenia:

— Prosze postuchac¢ rady starego przyjaciela, ksiaze. Musicie
powiazac sprawe Polski ze Wschodem.

— Ma pan na mysli Rosje?

— Nie. Turcja, Kaukaz, Bliski Wschod. W Europie pragniemy
wszyscy pokoju, ale tam wciaz toczy sie gra. W Oriencie dzis$
rozejm, jutro wojna. Nastroje antyrosyjskie sa tam silne, a ludzie
bitni. Niech pan o tym pamieta, ksigze.

Adam Czartoryski podzickowat, ale wracat do siebie troche
zirytowany. Liczyt na wiecej. Liczyt na mocne wsparcie Anglii
i Francji. Tymczasem okazato sie, ze sprawa polska mato kogo
obchodzi na Wyspach Brytyjskich. To oznacza, ze czeka go tu sporo
pracy. Opinia publiczna, prasa, politycy, rzad, dwor krolewski -
wszystkich trzeba przekona¢ o doniostosci sprawy polskiej, o jej



znaczeniu dla Europy. Anglicy sa bardzo pragmatyczni. A zatem
trzeba ich przekonac¢ o znaczeniu sprawy polskiej dla nich samych.
Bliski Wschod? Byc¢ moze kiedys. Teraz jednak potrzebowat
poparcia Anglikow.

PARYZ, 20 LUTEGO 1832

W mieszkanku Juliusza Stowackiego od rana panowato radosne
ozywienie. Na mosieznym haku wbitym w drzwi wisiat
przyniesiony od Kkrawca, sSwiezo skrojony, ciemnobtekitny frak.
Poczciwy krawiec nie tylko uszyt go btyskawicznie, ale tez okazat
sie prawdziwym mistrzem w swoim fachu: frak prezentowat sie
wspaniale na drobnym, chudym ciele Juliusza, a nawet jakby
dodawat mu wzrostu i szerokosci w ramionach! A przy tym
doskonaty materiat podkreslat szlachetnos¢ kroju i wcieta talig,
zgodnie z najnowsza moda meska. Do tego zgrabna kamizelka
w bifekitne roze, nowiutkie bladozotte zamszowe rekawiczki
I nowa batystowa Kkoszula. Ach, Juliusz zaprezentuje si¢ wspaniale
tego wieczoru! Nie moglt sie doczekac. Owszem, pragnat
samotnosci, ale juz si¢ nig nasycit. Pragnat tez stawy! A do niej
niezbedna jest publicznosc.

Zaczatki tej stawy pojawity sie jeszcze w Warszawie, gdy
w goracych dniach rewolucji napisat kilka wierszy notujacych
nastroje tamtych dni.

Bogarodzico, Dziewico!
Stuchaj nas, Matko Boza,
To ojcow naszych spiew.
Wolnosci btyszczy zorza,
Wolnosci bije dzwon,



Wolnosci rosnie krzew.
Bogarodzico!

Wolnego ludu spiew

Zanies przed Boga tron.
Podniescie gtos, rycerze,

Niech grzmig wolnosci sSpiewy,
Wstrzgsng sie Moskwy wieze.
Wolnosci pieniem wzrusze

Zimne granity Newy;

I tam sq ludzie — i tam majq dusze.

W Warszawie umiano te strofy na pamiec i przekazywano je
sobie z ust do ust.

Wprawdzie jak dotad zimne granity Newy trwaty wciaz
nieporuszone, ale do tej pory, gdy Juliusz poznawat kogos nowego
z rodakow w Paryzu, ten zwykle wykrzykiwat:

— A, Stowacki! Autor Bogarodzicy!

Juliusz witasnie zastanawiat si¢ nad wyborem jednej z trzech
wod kolonskich na dzisiejszy wieczor, gdy rozlegto sie pukanie
do drzwi.

— Postaniec do pana - zaanonsowata gospodyni. — Z jakims
workiem!

— Z workiem? — zdziwit sie¢ Juliusz.

Po chwili starszy mezczyzna z siwymi wasami, sapiac nieco,
wtoczyt sie do pokoju 1 rzeczywiscie zrzucit z plecow szary,
ptdcienny worek, po czym postawit go na biurku.

— Coz to jest? — zapytal gospodarz, probujac sobie przypomnie¢,
czy zamawiat cokolwiek ostatnio.

- Panie Kkochany, pieniadze! Cate trzy tysigce frankow.
W biletach bankowych - odpart przybysz.

Juliusz usiadt z wrazenia. Oczy mu sie zaszklity. Kochana



mamal... Musiata sprzeda¢ kocz! - domyslit sie od razu. Byt
wzruszony, a nawet zazenowany jej dobrowolng ofiara.

Od razu wiedziat, na co przeznaczy ten hojny dar.

Drukarnia! Ma wreszcie fundusze na wydrukowanie swojej
poezji. Gdyby nie wieczor u Kksieznej, poszedtby do drukarni
Pinarda przy 11, quai Voltaire jeszcze dzis. Jako jedyna w Paryzu
miata w posiadaniu polskie czcionki. Po smierci pana Pinarda
zaktad prowadzity jego trzy corki - Juliusz nie mogt sie juz
doczekac¢ spotkania z nimi. Ale wejscie w wielki swiat takze ma
swojg wage. Ach, jakze teraz odmieni sie samotne i ciche paryskie
zycie Juliusza!

A wieczorem, w doskonatym nastroju, peten wiary w swoja
szczesliwa gwiazde, Juliusz Stowacki wkroczyt do salonu
w niewielkim mieszkaniu ksieznej Anny Czartoryskiej. Btekitny
frak lezat znakomicie, nowe trzewiki troche cisnety, ale
perspektywa jutrzejszej wizyty w drukarni dodawata mu blasku
w oczach 1 pewnosci siebie. Gdy wszedt, jakis Francuz czytat
gtosno swoje wiersze.

Juliusz rozejrzat si¢ po skromnym wnetrzu, dostrzegt Kilka
znajomych twarzy z Warszawy, z Wilna i z Krzemienca. Byt wsrod
nich Michat Skibnicki, dawny znajomy panstwa Stowackich. To
w jego towarzystwie podszedt do ksieznej Anny, gdy Francuz
skonczyt deklamowac.

- Mito mi pana widzie¢, panie Juliuszu - przywitata go
z usmiechem Kksiezna. — Pamietam panska matke z Wilna. Jakze si¢
miewa?

— Dziekuje, ksiezno, to prawdziwy zaszczyt dla mnie!l -
powiedziat Juliusz smiato, uprzejmie, ale bez unizonosci. - Matka
moja nie przebywa juz w Wilnie, wrocita do rodzinnego
Krzemienca. Zyje troche wileriskimi wspomnieniami, a troche



marzeniami o poetyckiej stawie jedynego syna.

Czy to nie nazbyt brawurowe oswiadczenie? Nie, jesli jest sie
poetg, ktory odda jutro do druku dwa tomy znakomitych wierszy!
Wzrok Juliusza Isnit pewnoscig siebie | nadzieja.

— Z przyjemnoscig zapoznamy sie z panska poezja. Bardzo nam
teraz potrzeba swietnych poetow, by ulotne muysli, uczucia, idee
oblekali w piekne stowa. I uwieczniali.

Na to wtracit sie Michat Skibnicki:

- Wielmozna ksiezno, znam troche wierszy mego przyjaciela.
Zapewniam, ze Polska, majac Juliusza Stowackiego, nie bedzie juz
Anglii Byrona zazdroscic!

— To pieknie — usmiechneta sie ksiezna. — Kiedyz wiec panskie
poezje ukazg sie drukiem?

— Jutro wtasnie zaniose je do ztozenia! Prosze mi pozwolic,
ksiezno, przystac sobie tomik, gdy bedzie juz gotow!

— Trzymam pana za stowo! — Anna Czartoryska uscisneta mu reke
i odptyneta ku innym gosciom.

Juliusz Stowacki promieniat.

Czut, ze przyciaga spojrzenia. | zyczliwe zainteresowanie.

Po chwili podszedt do niego hrabia Ludwik Plater. Juliusz go
znat, byt bowiem przedstawicielem dyplomatycznym
powstanczego Rzadu Narodowego w Paryzu. To do niego ksiaze
Czartoryski wystat z Warszawy Juliusza z pocztg dyplomatyczna,
gdy powstanie chylito sie ku upadkowi. | tej misji zawdzieczat
poeta swoj pobyt w Paryzu.

Hrabia usmiechnat sie i rzekt:

— Pozwoli pan, Juliuszu, zona moja zyczy sobie pana poznac.

Podeszli do siedzacej na kanapie hrabiny Platerowej, catej
w szafirach i koronkach.

- Przyjmujemy gosci w czwartki. Niechze nas pan odwiedzi



w najblizszy. Radzi bysmy wiecej panskich wierszy ustyszecd!
Niechze sie pan przygotuje na wieczorne deklamacje!

Serce zaczynato bic¢ Juliuszowi zywiej. Czyzby jego wielki sen
miat sie zisci¢? Tak, marzyt o stawie, chocby po smierci, ale jego
ukochana matka marzyta o jego stawie za zycia! Wiec bardziej niz
dla siebie samego pragnat tej stawy dla niej.

Niewielka orkiestra ustawiona w kacie salonu zagrata
poczatkowe takty mazura. | oto ksiezna, pierwsza dama polskiej
emigracji, wybrata Juliusza na swojego partnera w pierwszej parze.
O, a przeciez tancerzem Juliusz byt wybornym! Nie na darmo jego
siostry, Olesia i Hersylia, od dziecka ¢wiczyty z nim w Wilnie
wszelkie figury i uktady taneczne, by potem z lekkoscia wirowac
po wilenskich parkietach. Matka przygrywata im na fortepianie
i Smiata sie, patrzac z radoscig na postepy i wdziek swoich dzieci.
Wiec i teraz Juliusz zatanczyt z Kksiezng lekko i z pewnoscia
zarazem. Mazura. A potem walca. Tanczyt, recytowat wiersze,
bawit panie. Szumiato mu w gtowie. Triumf!

A gdy po skonczonym przyjeciu wracat nocg do domu,
przechodzac przez mosty, patrzyt na odbity w Sekwanie ksiezyc.
Ten sam, na ktory w dalekim Krzemiencu jego matka spoglada
przez okno. | marzy pewnie o nim, swoim ukochanym Julku,
i 0 jego stawie. Juz niedtugo, mamo!

AWINION, MARZEC 1832

List protestacyjny oficerow z Awinionu zostat wystany do Paryza
i rzeczywiscie Lelewel podat go do prasy opozycyjnej, dodajac
wtasny, bunczuczny komentarz. List si¢ ukazat i wywart na rzadzie
francuskim wrazenie fatalne. Byto to bowiem pierwsze oficjalne
wystapienie  polskich  emigrantow  przyjetych  goscinnie



i opatrzonych zotdem. Czyz politycy francuscy nie mieli prawa
spodziewac sie stOw podziekowania zamiast pretensji i obelg?
Dotknieci do zywego ta niewdziecznoscig zdecydowali wkrotce
0 znaczgcym zmniejszeniu stawek polskiego zotdu, ktory dla
zwyktych zotnierzy stat sie wrecz gtodowy - porcja chleba i ledwie
pietnascie centymow dziennie. To oburzyto Polakow jeszcze
bardziej.

Najwiekszy przyjaciel Polski, generat de La Fayette, napisat
do Polakow w Awinionie, ze wies¢ o przymusowym wystaniu ich
do Afryki jest potwarza, ze ci, co sami by zyczyli sobie tam sie
udac¢, beda przyjeci, ale rzad nigdy nie miat zamiaru wysytac ich
wbrew ich woli.

Emocje w zaktadzie awinionskim wciaz buzowaty. Przybywali
nowi emigranci, teraz byto ich juz Kkilkuset. Spory, Kkidtnie,
awantury wisiaty w powietrzu. Dochodzito do pojedynkow pod
byle pretekstem. Niepewnos¢, duma, strach o przysztos¢, tesknota
za domem, pogrzebane zyciowe plany i ambicje, zapalczywosc
mtodych gtow, a wszystko to zanurzone w bezczynnosci
i podlewane dobrym i tanim miejscowym winem tworzyto iscie
wybuchowag mieszanke. Do rozmaitych zatargow 1 protestow
dochodzito wiec czesto.

Francuski komendant zaktadu oraz prefekt miasteczka stali
do Paryza listy petne skarg na uciagzliwych, niesubordynowanych
Polakow, ktdrzy wszczynaja burdy w gospodach, chcg sie big,
a do tego batamuca miejscowe panny 1 mezatki. Szczegolnie
ciemnookie pracownice manufaktur jedwabiu popadaty tatwo
w romanse z mtodymi oficerami, co potegowato tylko niechec
statecznych, konserwatywnych mieszkancow miasta.

Niektorzy oficerowie i akademicy probowali natozy¢ na te
zbiorowos¢ pewne ramy organizacyjne.



— Panowie, musimy tu ustali¢ jakieS porzadki, zeby nas nie
ogarneta kompletna anarchia! - przekonywali. - Powotajmy
samorzad, ktory bedzie nas reprezentowat wobec wtadz
francuskich. Utworzmy rade Polakow 1 honorowy sad kolezenski
do rozstrzygania sporow. Utworzmy delegacje do Kkontaktow
z naszymi politykami w Paryzu, zeby tam bez nas nie chcieli o nas
decydowac.

Zgodzono sie na to, lecz wybory do tych organdw prowadzity
do kolejnych wasni. Dyskutowano zazarcie nad poszczegolnymi
kandydaturami. Maurycemu przypominato to opowiesci ojca
o dawnych sejmikach szlacheckich.

Niektorzy sposrod tego zgromadzenia nie chcieli wcale
wspottworzy¢ wspolnoty, nie potrzebowali zadnej reprezentacji
i nie zamierzali spedzac¢ zycia w zaktadach. Mozna byto ustyszec
i takie rozmowuy:

— Nie bede tu gnic! Za mtody jestem.

- To jak stad wyjdziesz? Droga wolna, tylko z czego zyc¢ bedziesz?

— Francuskie panny typia na nas. Moze jaka Francuzeczke
namowie i zostanie moja zona?

— | na garnuszku u tescia zyc¢ bedziesz? To ci Kkariera! Lepiej juz
nauczyc sie czegos i pracg uczciwg na zycie zarabiac.

— Praca? A co to ja chtop panszczyzniany? Przeciez ja szlachcic
jestem!

— Ale, zdaje sie, bez grosza przy duszy...

Byli jednak i tacy, ktorzy probowali podchodzi¢ konstruktywnie
do przysztosci. Jeden z miodych, nowo przybytych emigrantow
zabrat kiedys gtos podczas ogolnego zebrania:

— A ja mam taki postulat, koledzy! Skoro nie wiadomo, ile czasu
przyjdzie nam tu spedzi¢, skoro mamy zyc na francuskiej ziemi, to
kazdemu przydataby sie znajomosc¢ francuskiego. Jedni z nas



pobierali nauki od dziecka i1 posiedli ten jezyk w stopniu
doskonatym, innym nie byto to dane. Teraz jestesmy wspolnym
losem ztaczeni. Proponuje zatem, aby ci z nas, ktdrzy francuski
posiadaja, dawali lekcje tym, ktorzy uczyc sie zechca. Kto chetny?
Panowie akademicy?

Zgtosito sie Kilku studentow, ktorzy odtad zaczeli dawac lekcje
francuskiego prostym, nieuczonym zoinierzom. OkKkazato sig,
ze czes¢ z nich musieli wczesniej nauczyc¢ alfabetu, pisania
I czytania.

Pomysty edukacji jako alternatywny dla stuzby wojskowej
trafialy do przekonania wielu. Generat Kniaziewicz wystosowat
do nich z Paryza specjalny list, w ktorym namawiat zotnierzy
i oficerow, aby poznawali nauki wojskowe 1 zgtebiali francuskie
wojenne rzemiosto. Jednoczesnie generat de La Fayette, a takze
Lelewel starali sie o to, by studenci mogli kontynuowac
zdobywanie wiedzy.

Wiec jedni muysleli o dalszych studiach, o nowych zawodach
i uprawnieniach, ale innych bardziej interesowaty pojedynki, gra
w kosci, lokalne wino i kurtyzany z byczego targu.

Maurycy przygladat sie kolegom, rozwazat rézne mozliwosci,
stuchat argumentow 1 rozmyslat. Tesknit za swoja niezwykia,
jasnowidzgca zona.

Wyszedt z terenu zaktadu, poszedt w swoje ulubione miejsce
pod murami, w poblizu starego mostu. Usiadt na scictym pniu
drzewa, wyciagnat z Kkieszeni list od niej i przeczytal go po raz
kolejny:

Mdj Kochany Maurycy!

Niech cie bogowie majq w swojej opiece! Dziekuje Ci za list
I za informacje o miejscu Twego pobytu w Awinionie. Zobaczysz



kawat swiata! A ja najdalej bytam w Wilnie, a i to miasto
wydato mi sie wielkie i gtosne. Wole las, spiew ptakow i szum
drzew w naszym ogrodzie...

Byc moze nie wiesz, co sie stato z Twoim przyjacielem,
Ignacym. Chtopi przywieZli go nieprzytomneqgo do domu, stracit
wiele krwi, ale zyje. Pani Roza i Hela pielegnowaty go, wzywaty
doktorow z Wilna, ale Ignacy wciqz stabt i nikt nie wiedziat, czy
zyc bedzie. Wtedy pan Hieronim postat po mnie, bo mu studzy
powiedzieli, ze jesli ktos moze pomdc Ignacemu, to tylko ja.
Czutam, ze jest wykrwawiony i ostabiony, wiec zebratam ziota
na krew i na wzmocnienie, zrobitam specjalne napary i eliksiry
I pojechatam.

Podobno doktor z miasta chciat mu krew puszczac! Ale coz tam
byto puszczad, skoro on wykrwawiony i raczej nowej krwi
potrzebowat. Wie¢c karmitam go wqgtrobkg, bulionem i czerning,
poitam moimi ziotami, szeptatam modlitwy do dobrych duchow
opiekuriczych i prositam jego dusze, by chciata jeszcze pozostac
w tym ciele, bo przeciez ma tu mtodq zone, drobne dzieci
I pokazny majqgtek i wszystko to potrzebuje go jeszcze. Dusza
postanowita zostac na ziemi. Po paru dniach Ignacy zaczqgt
odzyskiwac kolory na twarzy, blask w oczach i sity. A potem
wstat, zarzucit pled na plecy i wyszedt do ogrodu.

Kiedy to rodzina jego zobaczyta, usciskali wszyscy najpierw
jego, potem mnie. Nawet pan Hieronim, ktory mnie wczesniej
znac nie chciat... A teraz zapytat, ile chce za uzdrowienie jego
ziecia i dziedzica. Powiedziatam, ze zycie ludzkie nie ma ceny,
zostawitam im ziota i wrdcitam do siebie. Kiedy Ignacy
wydobrzat zupetnie i odzyskat sity, chciat podobno do was
dotqgczyc, ale juz go zona nie chciata puscic.

Od czasu wyzdrowienia Ignacego Hela takze patrzy na mnie



inaczej. Zaprasza do siebie z dziecmi, odwiedza mnie, a gdy jej
dzieci chorujqg, woli posytac po mnie niz po doktora. Ludzie majqg
czasem tyle uprzedzeri wobec innych, zanim ich dobrze poznajq...
Wiem, ze dawniej Hela takze nie chciata mnie znac. Teraz jednak
poznatysmy sie lepiej i polubitysmy, tak jak nasze dzieci, ktore
chetnie bawig si¢ razem.

Nie martw si¢ o nasze gospodarstwo —znam dobrze
okolicznych chtopow, wielu z nich wyleczytam, wiec czujqg
do mnie szacunek i wdziecznosc. Pan Hieronim dobrze zna nasz
majgtek, mowi, ze zajmowat sie nim po smierci Twego ojca, wiec
I teraz pomaga. Wciqz go dziwi, ze musi ptaci¢ uwolnionym
chtopom za prace na naszych polach, zamiast korzystac z ich
wysitku za darmo, jak byto od wiekdw. Jak rozsqdni ludzie mogg
uwazac to za naturalne, zZe jedni sq wtasnosciq drugich?

Wiec, jak widzisz, radzimy sobie tu, zyjemy dobrze
i zsgsiadami, i z chtopami, dzieci rosng zdrowo, a pola dajq dobry
plon. Tylko ja teskni¢ za Tobg i martwie sie, ze nie zobacze Cie
predko. Wiem, ze wrdcisz kiedys do kraju, widziatam to, ale
niestety minie wiele czasu, zanim to bedzie mozliwe. Wiegc bgdz
cierpliwy, nie trac¢ nadziei powrotu i dbaj o siebie. Nie wszyscy
powrdcgq, ale Ty - tak. Obysmy razem teqgo doczekali.

MdJj Kochany, przesytam Ci mojg mitosc razem z tym
zasuszonym kwiatkiem z naszego ogrodu. Zyj dobrze, bgdz
pogodny i wierz w swdj szczesliwy powrot. Polecam Cie opiece
naszych bogow i dobrych duchdw — niech Cie strzegqg od ztego
w tej dalekiej, obcej ziemi.

Twoja Kalina



KRZEMIENIEC MARZEC 1832

Dzien, w ktorym poczta przychodzi do Krzemienca, wtasnie
konczyt sie rozowoliliowym zachodem stonca, ktory malowat Gore
Zamkowa Kkolorami uroczej akwareli. Salomea zajeta juz miejsce
na swoim Kkrzesetku przy oknie, by ogladac¢ ulubiony wieczorny
spektakl: zapadanie zmroku I pojawienie sie na niebie srebrnej,
niepetnej jeszcze tarczy ksiezyca. Zrazu blady, ledwie widoczny,
wraz z ciemnieniem niebosktonu nabierat wyrazistosci 1 blasku.
Jemu tylko, srebrzystemu druhowi, z ktorym zaprzyjazniona byta
od najmtfodszych lat, mogta zawierzy¢ swoje smutki i zale. Oto
z taka nadziejg czekata dzis na list i znowu nic! Ani stowa, ani
Cwiarteczki papieru! A przeciez dylizans pocztowy przyjechat,
poznata z daleka jego stukot i dzwonkKi.

Julek nawet pisat niedawno z Paryza, dzickowat za pieniadze
z kocza i szczesliwy byt z druku swoich poezji. Dobre, kochane
dziecko! Ale czemu on nie moze napisac jej choc¢ paru stow, choc
paru linijek, na ktdre ona tak czeka? Rada by przeciez wiedziec
o wszystkim: jak zyje, jak sie miewa, czy w dobrej kompanii, czy
zdrow i1 wesot? To juz trzy lata, jak sie nie widzieli...

Salomea siegneta po swdj sztambuch oprawny w zielony
jedwab. Chciata przeczyta¢ przynajmniej jego wiersz, choc¢ przecie
znata je wszystkie prawie na pamiec. Przysuneta blizej Swiece
w mosieznym lichtarzu, otworzyta na jednej z ostatnich stron
I zaczeta czytac szeptem:

Przestari mtodziericze kryc wzrok niesmiaty
Przed pieknych dziewic spojrzeniem.
Kwiat, cho¢ go niszczqg storica upaty,



Teskni za storica promieniem.

Ani sie lekaj, ze cig to moze

Na chwile zbawic pokoju;

Wody zbyt ciche gorzkng w jeziorze.
Wiecznie sq stodkie we zdroju...

Pod wierszem autor zapisat date: 1824. W tym okropnym roku,
kiedy od pioruna zginat jej maz, a w Wilnie zakonczyt sie proces
filomatow i filaretow 1 tylu wspaniatych chtopcow wywieziono
na Wschod. Nawet Mickiewicz musiat jecha¢ z nimi, ale
na szczescie on — nie. Alez za nim tesknita!

Edi - Antoni Edward Odyniec - pojawit sie w jej zyciu
w pieknych wilenskich latach jako siedemnastoletni chtopiec.
Ktory to byt rok? Tysigc osiemset dwudziesty pierwszy, chyba.

Salomea nigdy by nie przypuszczata, ile radosci i ekscytacji moze
wnies¢ do jej zycia przyjazn z tym uroczym mtodym poetq
Edwardkiem. Ach, urok pierwszej mtodosci! Ta swiezos¢, ten
entuzjazm, ten rumieniec! | zapat, i szczery poryw mtodego sercal!
Niestety, jej szanowny matzonek August, bedac na wyzynach
swojego profesorskiego stanowiska, w glorii pogromcy epidemii
ospy w Wilnie, utracit przymioty wczesnej mtodosci juz dawno.
O ile kiedykolwiek je miat. Salomei trudno byto wyobrazi¢ go
sobie pelnego beztroski 1 mtodzienczej werwy; zawsze zimny,
opanowany, wrecz oschty. Zasadniczy. Sztywny. Uprzejmy,
owszem. Ale Salomea miata poczucie, ze jesli jego serce wypetniata
kiedys goraca mitos¢, to tylko do zmartej pierwszej zony i do obu
corek. Dla niej, drugiej zony, nie zostato juz nic poza zdawkowa
uprzejmoscia. Pogodzita sie z tym. Wszak w tym matzenstwie
chodzito jej gtownie o perspektywy dla Julka i 0 mozliwos¢ zycia
w Wilnie. Nie narzekata. A Olesie i Hersylke pokochata jak corki
albo jak drogie, mtodsze przyjaciotki.



Tak wiec ten uroczy i sliczny miody poeta, Edwardek, Edi, zaczat
zajmowac jej mysli i wprowadza¢ do jej codziennosci nowa
ekscytacje. Oczywiscie na pierwszym miejscu zawsze byta
matczyna troska o Julka, tego wattego, chorowitego, troche
nerwowego chtopca o niepospolitym umuysle, wyobrazni 1 wielu
talentach. Ale to jednak dziecko, ukochane, niemniej dziecko. A Edi
jest juz mezczyzna. No, prawie... USmiechneta sie na wspomnienie
jego sptonionej twarzy i spuszczonych oczu. Zaczat bywac u nich
codziennie. To naturalne, w domu byty dwie mtode panny, Edi
byt bywalcem zaprzyjaznionego domu Spitznaglow, wszystko byto
w porzadku.

August Bécu nie wtracat sie¢ do salonowego zycia zony,
pozostawiat jej dobor gosci. Gdzies na dnie serca Salomee
ogarniaty czasem watpliwosci. Tak, miata stabos¢ do poetow.
Kochata literature i1 jej zywa imaginacja karmita sie trescia
pochtanianych ksiazek jak chlebem powszednim. Moze gdyby ja
staranniej ksztatcono, sama zajetaby sie¢ pisaniem? Ale nie odebrata
gruntownej edukacji, cho¢ jej ojciec zarzadzat dobrami
znakomitego Liceum Krzemienieckiego. Zamiast wiec pisac,
podziwiata piszacych mezczyzn. I mtodych chtopcow, jak Edi...

Byt od niej mtodszy o dwanascie lat. Czy to duzo? Wciaz czuta
sie mtodo. A przy tym wpatrzonym w nig z zachwytem chtopcu -
jeszcze miodziej 1 jeszcze ponetniej. Jego obecnos¢ budzita w niej
nie tylko radosc i ozywienie, ale tez dawno nieodczuwany dreszcz,
za Kktorym tesknita. Czasem, gdy przychodzit z popotudniowa
wizyta, gdy zartowat 1 przekomarzal sie w salonie z jej
pasierbicami, gdy stuchat ich Spiewu i gry na fortepianie, zblizata
sie 1 delikatnie na moment ktadta reke na jego dtoni albo
na ramieniu. Matczynym, niewinnym gestem. Czuta, jak drzat
leciutko. Widziata pasowy rumieniec na jego twarzy. Usmiechata



sie wtedy z czutoscia.

A po jakims czasie, gdy zegnat sie z nig wieczorem
w przedpokoju, zobaczyta w jego brazowych oczach btysk
prawdziwej namietnosci. Jak gtod. Jak pragnienie. To trwato tylko
przez moment, zaraz zgasit to spojrzenie 1 przykryt zwykta
uprzejmoscia. Ale gdy podata mu dfon na pozegnanie, jego reka
byta rozpalona, jakby trzymat ja na goragcym piecu. Spojrzata mu
w oczy smiato, bez leku i bez zazenowania. | jesli na dnie jej
spojrzenia takze palita si¢ namietnosc¢, nie zamierzata jej gasic.

I nie gasita. Edward Odyniec stat sie statym bywalcem w jej
wilenskim salonie. Miat wtedy siedemnascie lat, a ona dwadziescia
dziewiec. Ale coz to przeszkadza? Czy taki chtopiec nie potrzebuje
nieco starszej kobiety, ktora wprowadzi go w zycie? Zwtaszcza jesli
jest poetg, a kobieta namietnie kocha literature i poezje wtasnie. To
znakomite pole do gtebokiej przyjazni...

No wiec teraz, pod ciemniejgcym coraz bardziej niebem
Krzemienca, Salomea wypatrywata ksiezyca 1 wspominata te
wspaniatg wilenska przyjazn, ktora miata byc na cate zycie, a ktora
przejawiata sie dtugimi i czestymi listami od niej i coraz krotszymi,
lakonicznymi i bardzo rzadkimi od niego...

A przeciez tyle mogtby jej opowiedziec, tyle radosci i ekscytacji
wniesc¢ do jej nudnego, prowincjonalnego zycia! Zdaje sie, ze wciaz
sg razem w Dreznie — on i Mickiewicz. Julek spotkat si¢ z nim, gdy
zatrzymat sie tam w drodze do Paryza, mieszkali nawet
po sasiedzku; tak mito byto jej myslec, ze sa tam razem. Tak bardzo
byta ciekawa, jak teraz obu poetom uptywa czas w Dreznie - czy
pisza? Co mysla? Czy wspominaja ja czasem?

Och, napiszze do mnie cho¢ pare stow! Edi, moj Edi! Pamie¢tasz,
jak...?

Ksiezyc nad Gorg Zamkowg Swieci juz mocno, korona ruin



dawnego zamku srebrzy sie¢ w tym sSwietle. Gdybys tu zechciat
przyjechac, moj Edi, jak tyle razy cie prositam, napisatbys cudowny
wiersz o tej gorze...

DREZNO, KWIECIEN 1832

Drezno w  promieniach zachodzacego stonica zapraszato
do przechadzek nad ztocista taba, totez nadrzeczne tarasy petne
byty spacerowiczow cieszacych sie¢ wonnym wiosennym
wieczorem. Miasto byto tadne, niedrogie i nadzwyczaj przyjazne
dla Polakow. Wieczorami na ulicach czesciej mozna byto ustyszec
jezyk polski niz niemiecki, praktyczni i skromni Saksonczycy
weczesnie bowiem ktadli sie¢ spac. Polacy za to, przybyli tu licznie
po upadku powstania, do podzna w nocy dyskutowali
po Kkawiarniach i placach, analizujac bez konca przyczyny Kkleski,
szukajac winnych, rzucajac oskarzenia o zdrade¢. Niektorzy wciaz
upajali sie wojenng stawa, wspominali gorgce przyjecie
z wiwatami, jakie Saksonczycy zgotowali polskim zotnierzom
wolnosci. Inni, przyttoczeni niepewnym tutaczym losem, pograzali
sie w zalu i tesknocie za domem.

Nad wszystkimi unosita sie¢ ta sama aura: gorycz Kkleski,
rozczarowanie, troska o pozostawionych w Kkraju bliskich.
Pokrzyzowane plany, zawiedzione nadzieje. Niepewnosc.

Antoni Edward Odyniec, w swoim najlepszym ubraniu, wracat
wtasnie z wizyty w pewnym polskim domu, ktorego gospodyni,
starsza dama mieszkajaca z corka, uwielbiata go i1 zyczyta sobie
widywac¢ na herbacie przynajmniej raz w tygodniu. Odyniec
sktadat jej te wizyty chetnie, gdyz od wczesnej miodosci chlubit
sie¢  zdobywaniem sympatii ludzi znanych, szanowanych
i ustosunkowanych. Potrafit byc¢ uroczy i mity. Tym zaletom oraz



umiejetnoscl fatwego wierszowania zawdzieczat to, co uwazat
za swoj najwiekszy zyciowy sukces: przyjazn z wybitnymi ludzmi.
Dzieki tym talentom od lat brylowat na wilenskich, potem
warszawskich salonach literackich, wydat almanach wspodtczesnej
polskiej poezji pod nazwa Melitele, a ostatnio odbyt najbardziej
niezwykta podroz w swoim zyciu. Wojaz po Niemczech, Wtoszech
i Szwajcarii u boku najwybitniejszego poety tych czasow, swojego
starszego nieco przyjaciela, Adama Mickiewicza. Niezwykle byt
dumny i z podrozy, i z tej przyjazni.

Juz od wczesnej mtodosci dla Odynca najbardziej liczyty sie
w zyciu dwie sprawy: poezja 1 tadne panienki. Obie zreszta taczyty
sie nierozerwalnie, miody poeta byt bowiem przekonany,
ze wiersze warto pisa¢ gtownie dla zdobycia podziwu u pici
pieknej. Totez szkolit sie i doskonalit w sztuce wierszowania,
a efekty tych prac pokazywat swoim wilenskim nauczycielom,
kolegom, a najchetniej ich siostrom i kuzynkom.

Odyniec byt wowczas mtodziencem wesotym, zywym,
0 pasowym rumiencu wystepujacym tatwo na ciemnej karnagji,
o tadnie wykrojonych ustach i bystrych brazowych oczach. Peten
radosci zycia, optymizmu i weny tworczej czut sie w Wilnie jak
ryba w wodzie - umiejetnos¢ wierszowania byta tam darem
cenionym i nagradzanym popularnoscia.

W jednym z zaprzyjaznionych wilenskich domoéw zagadneta go
kiedys elegancka dama, drobna brunetka o ogromnych oczach:

- Czy to pan jest tym poeta, ktorego wiersze pochwalit sam
profesor Borowski? To wielkie wyroznienie i zaszczyt. -
Usmiechneta sie pieknie i mozna byto z tego usmiechu wyczytac,
ze niewiele rzeczy obchodzi ja bardziej niz piekno poezji.

Edward od razu poczut do niej sympatie. Jej czarne oczy peine
byty wyrazu, malowaty sie w nich wielka wrazliwos¢ 1 zywa



imaginacja. Patrzyly na niego smiato, z zainteresowaniem,
z sympatia. Byt tak zmieszany, ze trudno mu byto wymowic
stowo, wiec zarumieniony skinat tylko gtowa.

Dama ta byta pani Salomea Bécu. Zaczeli rozmawiac
o literaturze. Nie spotkat dotad kobiety, ktora bytaby tak oczytana
i Swiadoma nowych literackich trendow. Ktdéra potrafitaby
rozmawia¢ swobodnie | zajmujgco zarazem, rzucajac nieodparty
czar na rozmowce. A gdy wieczor zblizat sie do konca, pani
Salomea rzucita lekko:

- Moze zechce pan odprowadzi¢c nas do domu? Mieszkamy
na Zamkowej, doprawdy niedaleko stad.

Edward byt wuszczesliwiony propozycja, Kktorej sam nie
osmielitby sie ztozy¢. Po chwili wszyscy znalezli si¢ na zasniezonej
ulicy petnej pedzacych san: pani Salomea w uroczej szubie
i twarzowym kapelusiku, jej dwie przybrane corki w zimowych
ptaszczykach i maty Julek, jedenastoletni syn, w cieptym futerku,
troche nadasany 1 patrzacy na Edwarda spod oka. Ze wzgledu
na duzy ruch rozpedzonych sanek Odyniec wziat chtopca za reke
i ostaniat swoim ciatem od strony ulicy, czym wywotat peten
wdziecznosci usmiech jego matki.

Rzeczywiscie mieszkali niedaleko. U progu domu Odyniec chciat
sie pozegnac, ale znow spotkato go mite zaskoczenie: pani Bécu
zaprosita go na gore. Wtedy to po raz pierwszy zobaczyt jej stynny
malinowy salon, w ktdrym obok uniwersyteckich profesorow
bywata tez wybrana mtodziez. Krecito mu sie¢ w gltowie od tylu
wrazen, od uroku obu panienek, od czarnych oczu pani Salomei.
Pokochat to miejsce od razu.

A gdy po wieczorze z dziewczetami, wypetnionym zartami
I recytacja z pamieci swoich wierszy, Edward zaczal si¢ zegnac,
ustyszat na pozegnanie:



— Prosze nas koniecznie odwiedza¢. Bardzo lubimy mtodych
poetow. Prosze przychodzi¢ koniecznie! Obiecuje pan?

Obiecat. I od razu ogarnety go btogos¢, uniesienie 1 poczucie
szczescia. Tak, teraz byt pewien swoich zyciowych priorytetow.
Poczut, ze szczescie i1 spetnienie moga da¢ mu talent poetycki
potaczony z podziwem takich wspaniatych Kkobiet jak pani
Salomea Bécu.

Ale to wszystko byto dawno, ponad dziesie¢ lat temu.
Wdzieczny byt bardzo tej niezwyktej Kkobiecie za jej przyjazn
i wszystko, co dla niego zrobita. Mito byto mu zobaczyc¢ ja, gdy
trzy lata temu przyjechata na kuracje do Karlsbadu, do wod, a on
spotkat sie tu z Mickiewiczem u poczatku ich podrozy, ale, dobry
Boze, nie moze przeciez spowiadac jej sie co tydzien z kazdego
kroku, wiersza i z kazdej muysli, jak tego oczekuje i domaga sie
w listach! Nie moze byc¢ gtéwng atrakcjg jej samotniczego zycia
w Krzemiencu. Ma wtasne sprawy, po stokro¢ wazniejsze: pracuje
intensywnie nad przektadami Waltera Scotta, pisze wtasny dramat,
a do tego wkrotce ma sie zeni¢ z urocza, kochana Zosia
Mackiewiczowna.

Do tego martwi sie troche o kondycje swojego przyjaciela. Adam
powiedziat ostatnio, ze mu nad gtowa pekta bania z poezja
i w olsnieniu nagtym zaczat tworzy¢ nowy zupetnie dramat,
historiozoficzny, majacy zwigzek z dawnymi Dziadami. Przez caty
Kwiecien Adam nie wychodzi prawie z pokoju, pisze. To dobrze,
jest zadowolony z postepow, ozywiony. Ale Odyniec zna go zbyt
dobrze, by nie wiedzie¢, co go dreczy.

Widziat spojrzenia wiarusow w wojskowych Kkurtkach, ktorzy
prosto z pol bitewnych trafili do Drezna i rozpoznajgc stawnego
Adama na ulicy, rzucali mu spode tba nieprzyjazne spojrzenia.
Ciezkie jak kamien, jak wyrzut.



Powstancy na pamiec znali Ode do mtodosci. Konrad Wallenrod
uczyt ich patriotyzmu. A teraz w ich twardych spojrzeniach
rzucanych Mickiewiczowi Odyniec czytat pytanie: dlaczego nie
byto ci¢ z nami?

Raz zdarzyto si¢ nawet, ze kiedy siedzieli razem przy kawie
i ciastkach w parkowej kawiarni, jeden z nich podszed? i rzucit mu
w twarz poczatek wiersza Maurycego Gostowskiego, ktory
w poezji sformutowat ten zarzut. Byt piekny poranek, kawa
wyborna, skowronki Spiewaty, lekki wiatr niost zapach hiacyntow.
A zarosniety podoficer w przybrudzonym mundurze zblizyt sie
do ich stolika i wpatrywat sie w nich dtugo zawzietym wzrokiem.

- Mickiewicz? - upewnit sie bez zadnych grzecznosci.

— Tak — potwierdzit poeta.

A wtedy zotnierz, patrzac mu prosto w oczy, zaczat recytowac
gtosno, szyderczym tonem:

Pierworodne natchnieri dzieci¢!
Wyniosty synu swobody!

Gdzie ty, gdzie ty, Wieszczu mtody?
U nas dzis tchnienie swobodne,
Piersig petne wtada zycie,

Zycie gdrnych piesni godne.

A ty winny dotqd grzeszysz!
Odetchngc nim nie pospieszysz!

Spiesz! My dumni naszym rodem,

Tutaj kazdy Wallenrodem!

Wieszczu czczony! cos umiat ognistymi stowy

Do serc braci twoich strzelac,

Cos umiat wtasne ognie w bratnie piersi przelac,
Wieszczu! Swiat twojej mysli jak btysk piorunowy



Zajasniat ci dzis przed oczyma.
(zemuz na nim ciebie nie ma?

Jesli padniem pod gruzami
Wieszczu! wtedy, w dniach bolesci
Niewart grobu dzieli¢ z nami,

Kto nie dzielit krwi i czesci!

Gdy podoficer wypowiedziat do konca te stowa, z kamienng
twarzg, jak jakies widmo, odwracit si¢ 1 odszedt.

Cisza przy stoliku zadzwieczata im w uszach. Powietrze zrobito
sie nagle ciezsze. Odyniec zauwazyt, ze Mickiewicz pobladt.

— Och, nie przejmuj sie nim, to jakis szaleniec! — probowat
zbagatelizowac sprawe Edward.

— Nie. On ma racje... - powiedziat Adam ledwie styszalnie.

- Daj spokdj, jestes poeta, wieszczem! Nie zotnierzem.
Co by komu przyszto z twojej sSmierci? Drugiego takiego talentu
nie mamy. Cate szczescie, zes nie poszedt do powstania i zyjesz.
Stowa twoje cenniejsze dla nas niz twoja smierc.

Odyniec czut patos swoich zapewnien, ale wierzyl w nie
gteboko. Od lat podziwiat Adama Mickiewicza. Towarzyszyt mu
w wielomiesiecznej podrozy, znoszac Kkaprysy i fochy poety
i petnigc niemal funkcje jego stugi, bo jednego byt pewien: miat
szczescie spotkac¢ prawdziwego geniusza.

A teraz ten geniusz pracuje catymi dniami nad nowym dzietem.

Nie dalej jak wczoraj powiedziat rano, ze noc catg pisat w jakims
uniesieniu przedziwnym, pod natchnieniem niezwyktym, scene
improwizacji. 1 dodat, ze sam uwaza te scene za punkt zwrotny
bajronowskiego kierunku poezji, ,w ktorym szat pychy rozumu
dosiega ostatecznych swych granic”. Odyniec jeszcze nie znat tej
sceny, ale bardzo byt jej ciekaw. A Adam pisat catymi dniami, jak



w transie.

Dobrze sie sktada, ze musza czeka¢ obaj na wydanie nowych
paszportow. Kiedy podrozowali po krajach alpejskich, Adam nie
pisat prawie nic. A tu, zamkniety w drezdenskim mieszkaniu,
inspirowany cudowna muzykya, ktora rozbrzmiewa w tutejszych
kosciotach 1 w operze, oraz obrazami z Galerii Obrazow Starych
Mistrzow, gdzie nie mogli sie dos¢ napatrze¢ na Madonng
Sykstyriskg, Spigcqg Wenus Giorgione oraz ptétna Vermeera,
Rembrandta, Veronesego, otoczony najwspanialsza europejska
sztukg, Adam znow zaczat pisac!

LONDYN, KWIECIEN 1832

Minister spraw zagranicznych Zjednoczonego Krolestwa lord
Palmerston zgodzit sie wreszcie przyjac ksiecia Czartoryskiego,
zapewne za wstawiennictwem nieocenionego przyjaciela sprawy
polskiej, lorda Stuarta. Entuzjazm lorda i1 jego sympatia dla
Polakow byty dla ksiecia doprawdy darem bezcennym - dzieki
niemu powstato dos¢ szybko Literackie Towarzystwo Przyjaciot
Polski w Londynie.

Towarzystwo miato si¢ zajmowac pracami charytatywnymi
na rzecz polskiej emigracji, a takze gromadzito i publikowato
informacje  dotyczace  Polski i losow jej odwaznego,
a poniewieranego narodu. To tu organizowano imprezy
charytatywne 1 bale na rzecz polskich wygnancow. Tu takze
przygotowywano Kkolejne debaty polskie w parlamencie
brytyjskim. Oraz artykuty, publikowane podzniej w gazetach takich
jak ,The Times” czy , The Herald”.

Na spotkanie z lordem Palmerstonem Kksiaze poszedt razem
z Julianem Niemcewiczem - jego stawa adiutanta Kosciuszki wciaz



byta zywa w Londynie, a sSwiatowe obycie, pobyt w Ameryce
i dobra znajomosc¢ z Jerzym Waszyngtonem robity znakomite
wrazenie.

Minister podjat ich herbatg w swoim gabinecie w rzadowym
patacyku Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

Trzeba przyzna¢, ze Anglicy herbate serwujg doskonatg -
pomyslat ksiaze, przez chwile rozkoszujac sie jej cieptem
i wykwintnym aromatem, a takze uroda ztoconej filizanki. Sam
jadat skromnie, przywykt juz do obywania si¢ bez luksusow,
jednak takie drobiazgi wcigz sprawialy mu przyjemnosc. Ale
do rzeczy!

- Przychodzimy, milordzie, aby podzieckowa¢ panu
za wspotczucie, ktore okazat pan wobec losu nieszczesliwej Polski.
Rozumiem delikatnos¢ panskiego potozenia wobec Rosji, jednak
traktat wiedenski, ktorego Wielka Brytania jest gwarantem, daje
panu prawo nalegania, aby byt szanowanym.

Lord Palmerston popatrzyt na niego chtodnym wzrokiem,
niezdradzajacym zadnych uczuc.

- Wie pan doskonale, ksigze — odpart - ze gtdwne mocarstwa
maja miedzy soba porozumienie, ze nie bedg sie mieszaty
do swoich wewnetrznych spraw, o ile to nie zagraza ich wtasnym
interesom.

- Wiem, milordzie. Jednak wszystkie mocarstwa na tym ucierpia,
jesli pozwoli sie Rosji rozrasta¢ sie bez miary. W czasie kongresu
wiedenskiego to wtasnie byto przedmiotem troski 1 starania -
by nie pozwoli¢ Rosji zaja¢ Ksiestwa Warszawskiego, tylko
gwarantowa¢ mu konstytucje I autonomie. Procz tego prowingje
polskie pod obcym panowaniem miaty zachowac swoj jezyk,
obyczaj, odrebnos¢ narodowa. Tylko pod tymi warunkami wielkie
mocarstwa przystaty, by car Aleksander zostat krolem Polski.



Lord Palmerston popatrzyt na ksiecia znuzonym wzrokiem, jakby
chciat powiedzie¢: cztowieku, przegrates, czy nie mozesz przyjac
tego do wiadomosci i da¢ nam wreszcie spokoj. Ksigze pochwycit
to spojrzenie. Ale przeciez nie mogt.

- Wprawdezie jest powiedziane w traktacie wiedenskim — odpart
minister Palmerston — ze Polska ma byc¢ potgczona z Rosja przez
konstytucje, ale nie jest powiedziane, jaka ma byc¢ ta konstytucja,
przeto Petersburg argumentuje, ze car moze jg zmieniac, jak chce.
A Austria I Prusy nie sa temu przeciwne dla spokojnosci wtasnych
prowingji.

— Czy jednak nie dostrzega pan, milordzie, ze Polska uregulowana
przez Konstytucje umniejsza wtadze Rosji? Jest zawada, a wszelka
zawada w Rosji powinna byc¢ dla was korzystna.

Julian Niemcewicz chrzaknat i wtaczyt sie do rozmowuy:

— Panie ministrze, jesli potega Rosji budzita wasze obawy juz
w czasie kongresu wiedenskiego, to o ilez bardziej powinna
niepokoi¢ teraz, gdy wzmocnita swe panowanie nad Turcg
i Persja? Rosja jest juz na Eufracie, jest sasiadkg waszych
posiadtosci w Indiach. Sama Rosja w czasie rozbiorow zobowiazata
sie do zachowania jezyka, religii i praw w zabranych prowincjach
polskich. A na Kkongresie wiedenskim zobowigzata si¢
do szanowania konstytugcji i autonomii Krdlestwa.

- Tymczasem - podchwycit ksiaze - z przykroscia musze panu
donies¢, ze okrucienstwa cara Mikotaja wobec obywateli w naszej
ojczyznie nasilajg sie. Wbrew obietnicy amnestii zotnierze, ktorzy
zdecydowali sie na powrot, sg gnani na osiedlenie w S$niegach
Sybiru albo wcielani do carskiej armii. Mnozg si¢ tez bezprawne
konfiskaty majatkow, do ktorych rosyjscy bojarzy ustawiaja sie
w kolejkach u dworu. A obecny generat-gubernator Krolestwa
Polskiego lwan Paskiewicz znany jest z okrucienstwa i wbrew



postanowieniom traktatu wiedenskiego rusyfikuje nasz kraj. Czy
wie pan, milordzie, ze na ulicach Warszawy porywani sa
w tapankach juz Kkilkuletni chtopcy 1 wysytani do Korpusu
Kadetow w Rosji? Ich matki szaleja z rozpaczy 1 nie maja nadziei
ujrzenia swych synow, chyba ze powrdcg kiedys jako
zrusyfikowani w petni carscy zotnierze.

Chtodna twarz lorda Palmerstona pozostata nieporuszona. Opart
tokcie na poreczach fotela, splott palce przed soba.

— Oburzaja mnie te nowiny, ale nie dziwig - powiedziat
spokojnie. — Ludy barbarzynskie i dzikie okropne sg w zemscie
swojej. Cywilizowani sa szlachetni po zwyciestwie, ale dzicy znaja
tylko dume 1 zemste. Moskale juz tyle postgpili w cywilizacji,
ze nie obdzierajg ze skory i nie jedza swych niewolnikow, ale
ujarzmionych posytaja do kopalni na Sybir. Nie baczac na wtasny
interes, kiedy Polske maja za swoja, postepuja z nig jak z obca
1 wroga.

— Ma pan absolutnag racje, milordzie. Rosja to kraj barbarzynski -
ksigze znow Kkut zelazo, poki gorace. A przynajmniej tak mu sie
zdawato. — A do tego Rosja przystepuje teraz do realizacji wielkich
planow wschodnich i batkanskich Piotra Wielkiego, co doprowadzi
do jej bezwzglednej hegemonii w skali globalnej. Najskuteczniej
mozna temu zapobiec przez podjecie sprawy polskiej
I przywrocenie niezaleznego panstwa polskiego.

Lord Palmerston ozywit sie nieco na dzwiek stowa ,hegemonia”
- jakby go ubodto, byt bowiem przyzwyczajony sadzi¢, ze to on
reprezentuje interesy sSwiatowego hegemona. Rozwazal przez
chwile stowa ksiecia. Spojrzat uwaznie na mape¢ Swiata wiszaca
na scianie gabinetu. Obwiedzione czerwong linig posiadtosci
i kolonie korony brytyjskiej, rozrzucone po catym swiecie, robity
imponujgce wrazenie. Lord uspokoit sie i powiedziat spokojnie,



z i1Scie angielska flegma, patrzac Czartoryskiemu w oczy:

- Ja pana nawet rozumiem, Kksiaze. | szanuje panski upor
i determinacje. Ale prosze mi wybaczyc¢, ze ujme to w sposob
prosty i bezposredni: wasze interesy sg wprost przeciwne
interesom Europy, wy chcecie wojny, a nam potrzeba pokoju.

Minister spraw zagranicznych wstat na znak zakonczenia
spotkania i uscisnat gosciom dtonie.

Pozegnali sie i wyszli. Owiato ich ciepte, pachnace kwietniowe
powietrze. Drzewa i krzewy Kwitty pieknie, przywabiajac barwne
motyle i za nic majac meandry europejskiej polityki.

— | co pan sadzi, panie Julianie? — zapytat ksigze.

Niemcewicz patrzyt przed siebie ponuro.

- Jak dawniej traktowali nas ozieble, ksigze, tak teraz maja nas
za umartych i pochowanych! A kto by sie chciat nieboszczykami
zajmowac? Anglicy to praktyczny narod.

Tak, ksigze byt tego swiadom. Od przyjazdu do Anglii odwiedzit
wielu tutejszych arystokratow. Zreszta z wieloma angielskimi
i szkockimi rodami byt spokrewniony i zaprzyjazniony. Lecz niemal
wszyscy z nich, cho¢ darzyli go szacunkiem, sympatia
i wspotczuciem, uwazali sprawe jego kraju za smutna, nawet
oburzajaca, ale pogrzebana.

Mimo to nie mogt przeciez porzuci¢ swojej misjil Bo ktdz inny,
jesli nie on, moze sie¢ skutecznie upomnie¢ w Europie o Polske?
Ktoz miatby o nig zabiegac z takim uporem, jesli nie on, w ktorego
zytach ptynie krolewska krew Jagiellonow?

LONDYN, CZERWIEC 1832

Angielskie taki i pastwiska zielenity sie bujnie za oknami powozu.
Stada owiec odcinaty si¢ od nich jasnymi plamami, tak jak obtoki



od btekitnoszarego nieba. Jednostajny stukot Kot powozu
na trakcie uspokajat i usypiat, ale ksiezna Anna Czartoryska byta
ozywiona i podekscytowana.

Po wielu miesigcach roztgki jechata na spotkanie ze swoim
mezem. Poniewaz nalegat, zgodzita sie przyjecha¢ do Anglii na lato
z cata rodzing. Cho¢ podroz morska z trojkg matych dzieci
do tatwych nie nalezy. Towarzyszyt jej na szczeScie miody
Witadystaw Zamouyski, jej brat cioteczny i ukochany siostrzeniec
Adama, dawny adiutant ksiecia Konstantego, ktory wypowiedziat
mu stuzbe w pierwszych dniach powstania. | trwat odtad wiernie
przy ksieciu jako jego zaufany. A teraz przyjechat wtasnie, peten
energii, ambicji i sity, by dziata¢ u boku wuja.

Witadystaw Zamoyski byt synem siostry ksiecia Zofii, uwazanej
w mtodosci za jedng z najpiekniejszych kobiet Europy. To ona byta
pomystodawczynia i oredowniczka matzenstwa Anny z ksieciem.
Wprawdzie ztosliwi szeptali za plecami, ze to gtownie dlatego,
by bratowa nie przyémita jej urodg 1 wdziekiem, ale Anna
puszczata te plotki mimo uszu i byta wdzieczna Zofii - Adam
Czartoryski okazat sie¢ cztowiekiem szlachetnym i dobrym, a zycie
u jego boku Anna uwazata za przywilej, a moze i zaszczyt. Sama
Zofia trafita pod tym wzgledem gorzej - ordynat Stanistaw
Zamoyski, za ktorego ja wydano, byt cztowiekiem zimnym,
surowym, wymagajacym i zawsze niezadowolonym ze staran
bliskich. Zofia urodzita mu dziesiecioro dzieci. Starata sie¢ wspierac
go z catych sit. Ale nie doswiadczata od meza ani czutosci, ani
wdziecznosci, ani uznania dla jej wspaniatej urody i dobroci.

Wiadystaw byt ich czwartym synem. Otrzymat od ojca surowe,
spartanskie wrecz, wychowanie i znakomitg europejska edukacje.
Oraz przekonanie, ze stuzba publiczna jest jego zyciowa sciezka.
Od najmtodszych lat ksztatcony w Paryzu, Genewie i Berlinie,



wychowywat si¢ prawie bez matki. Anna, patrzac na niego, miata
wrazenie, ze pozostat w nim jakis chtod, sttumiona tesknota
matego chtopca za czutoscig i cieptem. Wiedziata, ze sama zrobi
wszystko, by jej synow nie wystano przedwczesnie w obcy,
nieprzyjazny swiat.

Teraz Wtadystaw miat lat dwadziescia dziewiec. W Berlinie
wystuchat wyktadow z wielu dziedzin wiedzy na uniwersytecie,
a profesorowie wyzszej szkoty wojskowej udzielali mu prywatnie
lekgji topogratfii, fortyfikacji 1 taktyki wojskowej. Czut si¢ nie tylko
wszechstronnie wyksztatcony i kompetentny, ale tez absolutnie
gotowy do tego, by sta¢ sie prawa reka przywodcy polskiej
emigracji, doradca 1 najblizszym wspotpracownikiem swojego
wuja, ktorego zawsze podziwiat i wielbit. Osiagnat ten wiek,
w ktorym niektdrzy mezczyzni sg przekonani o wtasnej
wszechmocy 1 pragna w Kkonfrontacji ze swiatem swojg moc
potwierdzi¢ 1 udowodni¢. Dziedzinami, ktore pociagaty go
najbardziej, byty polityka, dyplomacja i wojskowosc.

Zreszta sprawdzat sie w nich juz od pierwszych godzin
powstania. Nie nalezat do spisku podchorazych, ale to on
w pamietng noc listopadowa namowit swojego wuja Adama
do zwotania Rady Administracyjnej i staniecia na czele rzadu.
Witadystaw Zamoyski zrozumiat od razu, ze biernos¢ wielkiego
ksiecia Konstantego i pozostawienie sprawy buntu Polakom daje
szanse na przejecie kontroli i powazne negocjacje z carem. Stat sie
jedynym tfacznikiem miedzy ksieciem Konstantym a Polakami,
nalegat na pertraktacje. Nie wierzylt w zbrojne zwyciestwo nad
Rosja, ale uwazat, ze legalna Rada Administracyjna z poparciem
narodu 1 wojska mogta pertraktowa¢ z carem Mikotajem
i rozmawiac o niepodlegtosci.

A teraz jechali wynajetym powozem z portu do Londynu. Dzieci



zmeczone wrazeniami 1 dfuga droga usnety. Anna przykryta je
pledem 1 pogtaskata trzy ciemne gtowki. Wtadystaw siedziat
sztywny, wyprostowany, z chtodnym wzrokiem zawieszonym
gdzies hen miedzy zielonymi pagorkami a niebem.

— Pozno tu do nas dotartes — zagadneta go Anna. - Rozwazates
inne plany w Galigji?

- Nie, Anno. Wiedziatem, ze moje miejsce jest u boku ksiecia -
odpart Wtadystaw. — Ale chciatem w Galicji spisa¢ najpierw swoje
przezycia z powstania. To konieczne, zeby arystokraci 1 generatowie
przedstawili swojg wersje, bo jestem pewien, ze jakobini beda
gwattem puszczac broszury w Paryzu, zeby nas obwiniac o Kkleske.

- Juz to czynia: gadaja, jatrza, krytykuja, sadza - przyznata Anna.

— Wichrzycieli nigdy nie brak, a im jadowitsze oskarzenia, tym
bardziej sie ttumowi podobaja.

— Obawiam sie¢, jak Adam to zniesie po powrocie do Paryza.
Wielu psy na nim wiesza.

- Nie trzeba si¢ leka¢ o niego, Anno. To twardy cztowiek.
Prawdziwy wddz. Powotany na naczelnika, a raczej na Kkrola
polskiego!

Anna popatrzyta na jego zimna twarz z pobtazliwym
usmiechem. Boze, co za mrzonki! Coz to za krol bez Kkrodlestwa
miatby byc¢ z jej meza? Chyba na posmiewisko przeciwnikom
politycznym. Czy ci mezczyzni nie mogliby zajac sie sprawami
naprawde waznymi - jak rodzina, pomoc ubogim czy organizacja
zycia uchodzcow, zamiast snu¢ wcigz nierealne wizje polityczne?

Zajechali pod dom, w ktorym miescito sie niewielkie mieszkanko
ksiecia, tuz przed wieczorem. Adam Czartoryski zszedt na dot
na spotkanie z nimi. Patrzyt wyraznie wzruszony, jak wysiadali
z powozu: dzieci troche zaspane, Anna — promienna I usmiechnieta,
i Wtadystaw - wysoki, smukty i peten godnosci. Nareszcie ma ich



wszystkich przy sobie!

— Alescie wyrosty wszystkie, dzieci! - powiedziat, Sciskajac
wszystkich po kolei.

Ales sie postarzat! - pomyslata ze wspotczuciem i z czutoscia
Anna, obejmujgc go i wdychajgc jego zapach.

— Chodzcie, chodzcie! Moj stuzacy wniesie kufry. A kolacje juz
przyniost z gospody. Zgtodnieliscie pewnie?

Anna zauwazyta, ze dzieci prawie nie poznajg ojca. Te dziewiec
miesiecy bez niego to dla nich bardzo dtugo. Powinien juz wracac
do Paryza.

Weszli na gore po drewnianych schodach. Skromnos¢ nowego
lokum meza uderzyta Anne bolesnie, cho¢ sama w Paryzu musiata
liczyc¢ kazdy grosz. Czekat na nich nakryty stot. | pierwsza angielska
kolacja.

Po positku Anna poszta potozyc dzieci spac, a ksiaze zostat przy
stole ze swoim siostrzencem. Przygladat mu sie z uwaga.
Potrzebowat go.

- | c¢oz, Witadysiu? - zagadnal, czestujac go cygarem. -
Namuyslites sie? Z czym do mnie przyjezdzasz?

- Tak, wuju - powiedzial powaznie Wtadystaw Zamoyski,
patrzac mu w oczy. — Bede popierat wuja we wszystkim | stane sie
twym najwierniejszym narzedziem, jesli tylko bedziesz dziata¢ sam
i nie oglada¢ sie za bardzo na innych. Dos¢ byto dyskus;ji
i samowoli w powstaniu. Tylko silna wtadza moze zjednoczyc
narod i przywracic niepodlegtosc. Najlepiej — monarchia.

Ksigze stuchat go uwaznie. Zaciggnat sie dymem z cygara
i powiedziat:

— Tak, chtopcze. To sie zgadza i z moimi myslami. Wiec dobrze,
zapraszam cie do wspotpracy! Wiesz, ze ci ufam jak nikomu
innemu. Tylko pamietaj, odtad wszyscy beda cie mieli za mego



cztowieka, a nasze mysli za wspolne. Dlatego trzymaj swe
przekonania na wodzy i nie zawsze je gtos bez ogrodek. Potrzebna
nam dyplomacja. A mamy wrogow i przeciwnikow.

- Wiem, wuju. Nie zawiode cie. Moze wuj zawsze na mnie
liczyc.

Tego wtasnie ksiaze oczekiwat. | tego potrzebowat.

— A co rodzina twoja na to? — zapytat jeszcze.

— Naradzalismy sie z bra¢mi w Galicji. UmowilisSmy sie, ze ja
zostane przy wuju 1 jesli okolicznosci pozwola, bede walczyt
orezem poza krajem. Oni zasS wszyscy pozostana w kraju i beda
pilnowa¢ majatkow w Kroélestwie i w Galicji. Ja i tak spalitem
za sobg mosty w kraju, stajac u boku wuja w powstaniu.

- Wiem. Za to twoj ojciec stangt u boku cara. I majatki wasze
ocalit...

Ksiaze nie chciat byc¢ ztosliwy wobec swojego szwagra
Stanistawa Zamoyskiego, ktorego nigdy nie darzyt wielka
sympatia. Ale gdy podczas powstania Stanistaw, petnigcy wowczas
funkcje  prezesa  Senatu  Krolestwa  Polskiego, wyjechat
do Petersburga, by podkresli¢c swoja lojalnos¢ wobec cara Rosji,
ksigze Czartoryski stracit dla niego resztki szacunku, cho¢ nie
mowit o tym gtosno.

Witadystaw przemilczat jego stowa. Musial wiedzie¢, ze cata
patriotycznie nastawiona Familia Czartoryskich potepiata postawe
jego ojca, nawet jesli rozumiata pobudki. Szczegdlnie jego matka,
Zofia z Czartoryskich, zaklinata meza, by sie nie ponizat i nie
ptaszczyt przed carem. Jego ojciec jednak nie zwykt byt stuchac
sugestii kobiet. Ani dzieci.

Wieczorem, gdy dzieci juz spaty, a Wtadystaw Zamoyski poszedt
ztozy¢ wizyte dawnym znajomym, ksiezna usiadta razem z mezem
w niewielkim saloniku jego mieszkania. Jak dawniej. Anna nie



lubita bezczynnosci, zwykle miata rece zajete jakas robotka, nawet
podczas wydawanych przez siebie herbat w warszawskim patacu
matki. Teraz tez haftowata sprawnie i szybko kolorowa makate
z Kwiatowym wzorem.

- Wiesz, ze te moje makatki i serwetki kupuje nawet krolowa
Amelia? - powiedziata z usmiechem do meza. — Dzieki temu staty
sie tak modne w Paryzu, ze wszystkie damy chcg takie 1 zamawiaja
u mnie. Biore coraz drozej!

Ksiaze usmiechnat sie. Brakowato mu jej!

— Chyba masz gtowe do interesow po matce — powiedziat.

— Nie, ona jest w tym lepsza. Prawdziwy minister finansow! Ale
wtasnie, moja matka nalega, zebym pojechata do Galicji zajac sie
majatkowymi sprawami. Cosmy mieli w zaborze rosyjskim, to

przepadto, ale Sieniawa wcigz jest i troche dochodu moze
przyniesc.
- Twoja matka ma racje. — Ksiaze znat Anne¢ Sapiezyne

od dziecka, lubit ja i cenit jej roztropnosc¢ i talent do interesow,
Ktorego sam raczej nie miat.

- Kiedy wyjechalismy, udata sie¢ do Putaw, by ratowat, co si¢
da - dodata Anna. - Ocalita biblioteke i zbiory twojej matki
ze Swiatyni Sybilli.

— To dzielna kobieta. Wdzieczny jej jestem. Napisze do niej
z podziekowaniami.

- W zasadzie jesteSmy bankrutami - powiedziata Anna lekko,
jakby nic to dla niej nie znaczyto. — Matka pisze mi wciaz,
ze powinnam byta zosta¢ w Galigji I walczyc¢ o resztki majatku,
chocby dla dzieci.

— Dobrze, wiec pojedz tam. Chociaz wolatbym, zebys pobyta
troche ze mna.

Anna spojrzata na meza z usmiechem znad swojej robotki.



— Potrzebujemy pieniedzy nie tylko dla siebie - powiedziata
z przekonaniem. — Nie masz pojecia, jaki jest ogrom potrzeb wsrod
naszych we Frangji. Ci ludzie, wyrwani ze swych majatkow, nigdy
nie pracowali, wiec zadnej pracy nie moga dosta¢ albo utrzymac.
Jakze niepraktyczne sie okazuje nasze wychowanie. Popadaja
w biede i bezradnosc.

Ksiaze pokiwat gtowa.

— Dlatego licza na pomoc zewnetrzng — powiedziat. — To szczescie,
ze rzad francuski przyznat zapomogi zotnierzom. Ale to wciaz mato.

- Tak - potwierdzita Anna z zapatem. — Ksiezna Orleanu, krolowa
Amelia, namawia mnie, zebym chodzita z woreczkiem od drzwi
do drzwi i prosita o wsparcie dla naszych zotnierzy. Mowi,
ze zaden z francuskich arystokratow nie bedzie smiat mi odmowic
i zatrzasng¢ drzwi przed nosem. Chyba musze to zrobic
po powrocie.

Ksiaze popatrzyt na nig w zamysleniu. Kto by przypuszczat, ze ta
watta, spokojna i wyciszona panna, ktora poslubif, stanie si¢
z czasem taka dzielng kobieta. Nie skarzy sie w ogole na ubodstwo,
ktore spadto na nig niespodziewanie, a jeszcze gotowa jest chodzic
po prosbie dla ubozszych od siebie. Ksiecia ogarneta jakas tkliwosc.
Nie chciat si¢ juz rozstawac z zona, potrzebowat jej pogody ducha,
optymizmu i sity.

— Bo przeciez nic tak nie szkodzi obrazowi naszego Kkraju
w oczach Francuzow - ciagneta ksiezna — jak bezdomni, gtodni,
zebrzacy, a czesto pijani Polacy. Zreszta nie mozna wymagac
od Frangji, by dbata o nich tak jak o wtasnych obywateli. Dlatego
to my sami musimy o nich zadbac. To jest nasza rola.

lgta ze ztota jedwabnag nicia smigata w palcach Anny coraz
szybciej, a na biatym ptotnie rozkwitaty ztociste roze. Jakby
ksiezna spieszyta sie, wiedzac, ze ta makata zamieni si¢ kiedys



w Kkilka obiadow dla wygtodzonych polskich zotnierzy.

Skad w niej tyle stanowczosci i rozumu? - dziwit sie ksiaze.
Cicha, pokorna, nieefektowna. Nie do porownania z jego matka
Izabela. Jednakze w chwili proby miata w sobie ten hart, te wizje,
te site 1 nieztomnos¢, ktore czynity z niej godna zone i partnerke
przywodcy polskiej emigracji. Pierwszg polskg dame w Paryzu.
Ksiaze popatrzyt na zone z czutoscia. A troche 1 z duma.

— Dobrze, ze przyjechatas, Anno - powiedziat mi¢kko.

Byta najlepszym lekarstwem na spleeny 1 zwatpienia, Kktore
niekiedy dopadaty i jego.

LONDYN, KONIEC CZERWC(A 1832

Wielki dzien! Ksigze pracowat nad tym od miesiecy. Udato sie¢!

W Kkoncu czerwca w Parlamencie Brytyjskim miata sie odbyc
debata dotyczaca sprawy polskiej. Opinia publiczna byta juz na nia
przygotowana dzieki licznym artykutom zamieszczanym w prasie
na ten temat. Teraz Izba Gmin miata wystuchac¢ korespondencji
dyplomatycznej z Petersburgiem dotyczgcej sprawy polskie;j.

Ksiaze Adam Czartoryski i Wtadystaw Zamoyski udali sie
do lozy dla prasy i przystuchiwali sie z uwagg obradom. Sprawa
polska zostata poruszona dopiero po potudniu.

Obszerna mowe wygtosit lord Ferguson, dajac prawdziwy
oratorski popis. Mowit barwnie o polskich krzywdach, wykazat,
ze car Mikotaj I, podartszy wszystkie narodowe uktady, trzyma
Polske jako nieprawny przywtaszczyciel, prawem mocniejszego.
Poparto go i1 ztozono petycje w sprawie Polski.

Ale odpowiedz wywotanego do zabrania gtosu ministra
Palmerstona byta wymijajaca 1 blada, jego wysokie czoto i zimne
oczy pozostaty obojetne i nieporuszone. Powiedziat jedynie Kilka



ogolnikow pochlebnych dla Polski. Odmowit jednak dyskusji
o sprawie polskiej ze wzgledu na relacje angielsko-rosyjskie.

Wtedy gtos zabrat przyjazny Kksieciu i spokrewniony z nim poset
O’Connell.

- Panowie, przeciez prawa Polakow nie polegaja na traktacie
wiedenskim! — mowit z moca. — Traktat ten jest pogwatceniem
praw, ktore mieli przedtem. A Kkongresowi wiedenskiemu nie
wiecej przystato oddac Polske Rosji, jak bandzie rabusiow dzielic
miedzy soba chudobe wuydarta podroznikom. Car Mikotaj to
ztoczynca! Okrutnik! Tyran! Czy godzi nam sie tolerowac jego
postepki, gdy tak sie chlubimy nasza wolnoscig i praworzadnoscia?

Po izbie obrad przebiegt szmer.

Lord Palmerston powstat i wyrazit stanowczo zal, ze takich
nieprzystojnych stow uzyto w parlamencie wobec panujacego
monarchy sprzymierzonego z Anglia.

Ale nastroje zostaty juz podgrzane 1 niefatwo je byto teraz

wyciszyc.
— (Car Rosji jest potworem w ludzkiej postacil - padato
z parlamentarnej mownicy. - Dopuszcza si¢ czynow zdrady

i wiarotomstwa!

— Jestesmy uczestnikami tych traktatow, wiec 1 my takze
jestesmy obrazeni w krzywdach i zniewagach Polski. Tutaj, w Izbie
Gmin, oburzeniu naszemu przeciw postepowaniu Rosji dajmy gtos
petny i stanowczy! Stad, z tej Izby, rzucamy w swiat ziarna. Z nich
nastepnie wyrosna drzewa potezne 1 dojrzeja owoce, z ktdrych
Polska powinna spodziewac¢ sie poruszenia i naprawy krzywd
swoich!

— Tego, kto na Sybir gna cate osady - brzmiato, gdy emocje
siegaty zenitu — co nie szczedzi ni pici, ni wieku, tego, co gtowy
starcow ogataca¢ kaze z siwych wtosow, co pastwi sie nad



niewiastami, co herodowgq dtonig wdziera si¢ w kolebke dzieciecia
polskiego, tego nie totrem powinniSmy nazwac, ale zawotac: O!
gorszym ty jestes niz mowa ludzka okresli¢ cie moze!

Ksiaze Adam i hrabia Zamoyski byli zadowoleni z tej debaty,
zwtaszcza ze dyskusja przeszta z lzby do dziennikow, stanowczo
potepiajac system przyjety przez ciemiezyciela Kku zagtadzie
narodowosci polskiej.

A dwa dni przed debatg parlamentarng przybiegta do Kksieznej
Anny dawna znajoma, lady Grey, zona lorda Greya, ktory wspierat
ksiecia jeszcze w czasie kongresu wiedenskiego. Teraz ich ziec,
mtody lord Durkham, miat byc¢ cztonkiem brytyjskiego poselstwa
nad Newa. Lady Grey chciata osobiscie przekaza¢ Annie dobrg
nowine — jej zie¢ wybierat si¢ wtasnie do Petersburga upomniec
sie, jak mOwita, o polskie prawa i interesy.

Wobec tego ksigze Adam zaprosit lorda Durkhama na herbate.

M+tody lord od razu zadeklarowat ksieciu swoje gorgce uczucia
wobec Polski. Prosit o jak najwiecej informacji.

— Drogi ksiaze — zapewnit - jedng z gtownych pobudek przyjecia
przeze mnie misji do Petersburga byta sprawa polska. Pragnatbym
sta¢ sie Polsce uzytecznym. Zamierzam spokojnie, ale z cata
otwartoscig powiedzie¢ carowi Mikotajowi rzeczy, ktoérych pewnie
nigdy nie styszat.

| pewnie ksiaze, Wtadystaw i Anna cieszyliby sie bardzo z tych
zapewnien, gdyby nie traf, ktory przydarzyt sie kilka dni pozniej,
po wizycie lorda.

Witadystaw Zamoyski szedt w potudnie londynska ulica
I natknat sie przypadkiem na dawnego znajomego, Walewskiego.
Przywitali sie, przystaneli, zaczeli rozmawiac. Okazato sie, ze ow
Walewski byt dawnym Kkolega szkolnym lorda Durkhama
i pozostawat z nim wcigz w bliskich kontaktach. | wiedziat



z pierwszej reki, ze lord Durkham nie zamierza wcale zajac si¢
sprawg polska w Petersburgu, bo uwaza to za catkiem daremne,
a w instrukcjach dyplomatycznych, ktore otrzymat, nie ma nawet
stowa o Polsce.

Gdy Wtadystaw Zamoyski opowiedziat o swoim spotkaniu
z Walewskim przy kolagji, przy stole zrobito sie cicho. Ksiaze Adam
nie wydawat sie szczegdlnie zaskoczony. Zdazyt przywyknac
do rozmaitych afrontow i braku lojalnosci.

Ale Anna nie kryta oburzenia:

— Moj Boze, coz to za obtudni ludzie! — Nie mogta sie nadziwic. -
| po c6z nas mamia i zwodzg swymi obietnicami? Czy nie lepiej juz
milcze¢?

- To jest dyplomacja, moja droga.. - powiedziat Kksiaze
znuzonym gtosem. Wiedziat doskonale, jak czesto mamiono go
w zyciu politycznym i ile ustyszat obietnic bez pokrycia.

Po twarzy Anny przebiegt cien odrazy.

— Nie chce mieszka¢ w tym okropnym kraju - powiedziata
z przekonaniem. - Zle sie tu czuje. Tak czesto pada, jedzenie
niesmaczne. Nikomu nie mozna ufa¢. Wracajmy do Paryza!

Ksigze westchnat gteboko. Miat nadzieje namowi¢ Anne
na przeprowadzke do Anglii na state.

PARYZ, SIERPIEN 1832

Sierpien w Paryzu byt goracy i suchy, czarne powozy i dwukonne
omnibusy wzniecaty tumany Kkurzu, od ktorych przechodniow
drapato w gardle. Kto tylko mogt, opuszczat stolice i przenosit sie
na wies, najlepiej nad btekitny ocean lub do lawendowej
Prowansji. Ale nie dotyczyto to grupy polskich emigrantow, ktorzy
zamiast letnig kanikutg zajeci byli zupetnie innymi sprawami.



Oto sciaggato do Paryza coraz wiecej polskich znakomitosci,
a grupa nieszczesnych wygnancow niczego nie potrzebowata tak
bardzo jak celebrowania narodowych symboli oraz poczucia
wielkosci i stusznosci swojej ofiary. | nadarzyta sie wtasnie
wspaniata okazja, by te niedawna ofiar¢ wspominac¢, uhonorowac
i nadac jej sens. Pojawit sie bowiem w stolicy Francji generat Jdzef
Dwernicki, dawny bohater wojen napoleonskich odznaczony
krzyzami Virtuti Militari i dowddca zwycieskich kampanii
w ostatnim powstaniu. Szczegolnie wygrana pod jego
dowddztwem bitwa pod Stoczkiem i zdobycie wielu rosyjskich
armat odbity si¢ szerokim echem i podniosty morale w walczgcym
kraju. A teraz, gdy bohater pojawit sie w stolicy Francji, wydano
na jego czesc polski obiad.

Juliusz Stowacki wtasnie sie tam wybierat. W biatym surducie
z kwiecista kamizelkg, wspierajac si¢ na mahoniowej laseczce
z gtowka z kosci stoniowej, szedt lekkim krokiem pustymi Polami
Elizejskimi, zanurzony w cieniu platanow. Od czasu do czasu
spogladat z zadowoleniem na swoje odbicie w szybach okien,
prostowat sie wtedy i uymowat laseczke z jeszcze wieksza gracja.

Byt podekscytowany. Nie tylko ze wzgledu na obecnosc
bohatera 1 nie z powodu perspektywy spotkania ponad stu
ziomkow. Byt inny powdd. Od niedawna bowiem przebywat
w Paryzu takze Adam Mickiewicz, ktorego poetycka wielkosc
Juliusz potrafit oceni¢ jak nikt inny. Doszty Juliusza stuchy,
ze Adam o niego rozpytywat. Z pewnoscig trafity juz w jego rece
dwa wydane swiezo tomiki poezji, wiec Juliusz ptonat ciekawoscig
ustyszenia opinii pierwszego romantyka. Jednak zaden z nich nie
ztozyt jako pierwszy wizyty drugiemu. Na szczescie nadarzyta sie
ta narodowa feta, naturalny wspalny grunt.

Na miejsce uroczystosci wybrano dos¢ skromny dom, ale



potozony w obszernym ogrodzie otoczonym starymi drzewami,
w poblizu Pol Elizejskich. Ten cienisty skrawek zieleni, dajacy
wytchnienie w upalnym dniu, mogt przypominac¢ uczestnikom
opuszczone litewskie dworki, bo cho¢ potozony w centrum Paryza,
sprawial wrazenie wiejskiego ustronia.

Sala jadalna udekorowana byta dookota biato-karmazynowymi
flagami, a przez jej srodek biegt dtugi stot zdolny pomiescic¢ ze sto
osob. U jego szczytu przewidziano miejsce dla bohatera wieczoru,
obok niego usadzono innych generatow.

Tym razem nie zaproszono zadnych cudzoziemcow, od progu
stycha¢ wiec byto tylko polska mowe, a w cieptym powietrzu
od Kkuchni dobiegat aromat barszczu, bigosu, zrazow i innych
domowych potraw.

Wsrod gosci byli sami mezczyzni, duzo wojskowych. Juliusz,
jeden z najmtodszych, zajat skromnie miejsce przy koncu stotu.
Wpatrywat sie w Mickiewicza witanego przez wielu przybytych
jak drugi bohater, Sciskajacego dtonie, rozdajgcego usmiechy.

Juz go kochajg, a nawet czcza! — pomuyslat. Tak, jestesmy bracmi
w poezji, ale ja do ciebie nie podejde pierwszy i reki nie podam...

Gdy wszyscy zajeli juz miejsca przy stole, a ci, dla ktorych miejsc
zabrakto, ttoczyli sie pod scianami, zaczeto wnosic¢ potrawy - takie,
ktore na kazdym familijnym obiedzie w kraju mogty byc podane.
Rozlano wino do kielichow.

Wstat wtedy poset Jan Ledochowski, ten, ktory w powstanczym
sejmie 1830 roku pierwszy ztozyt projekt detronizacji cara,
i w imieniu rodakow stawit bohatera tego spotkania i dziekowat
za jego czyny wojenne, ktore taka nadziejg wypeiniaty polskie
serca. A w dowdd wdziecznosci 1 uznania wszystkich zebranych
ofiarowat wodzowi ztoty pierscien.

Generat Dwernicki, pokaznej tuszy, ale wielkiej energii cztowiek,



byt wyraznie wzruszony. Podniost sie z krzesta, ujat swoj kielich
i powiedziat:

- Drodzy rodacy, dziekuje wam serdecznie za pamiec 1 za te
pamiatke. Ale nie mnie si¢ one nalezg, tylko temu Swietnemu
wojsku, ktorym miatem honor dowodzic! Szczegolnie tym trzem
tysigcom zotnierzy spod Stoczka, ktorzy tak dzielnie moskiewska
bute starli!

Te stowa wywotaty rozrzewnienie na twarzach starych
wiarusow, ktorych nie brakowato wsrdd zebranych - w niejednym
oku zakrecita sie tza na wspomnienie tamtych dni. Potem siedzacy
obok Dwernickiego generat Jan Uminski wznidst toast na czesc
pamietnego powstanczego sejmu. Byli na sali takze postowie.

- Niech zyje Ledochowski! - krzyknat ktos.

Wypito 1 za niego.

Po jakims czasie wstat Franciszek Grzymata z petnym kielichem.

- Panowie! - powiedziat uroczyscie. — Pragne wznies¢ toast
za polegtych za ojczyzne! Jak to pieknie powiedziat Schiller: niech
zyja umarli!

Wypito wiec i za umartych.

Z kazdym Kkolejnym toastem gosci ogarniato coraz wieksze
rozrzewnienie. Nie byto mowy o zadnych sporach, wasniach,
podziatach — wszystko to odptyneto. Rozbitkowie poczuli sie znow
jedna polska rodzing, kochajaca sie 1 gotowa przebacza¢ wszelkie
przewiny i stabosci.

Stuzba zmieniata talerze, wnoszono Kkolejne dania. Z gtow
zaczynato sie kurzyc.

— Panowie! — wstat ktos po chwili. - Wypijmy i za Lelewela jako
literata i profesora! Wszak on pierwszy swymi naukami usposabiat
mtodziez do rewolugji.

Wypito.



Obiad powoli zblizat si¢ do konca, wniesiono ciasta i owoce.
Wzmianka o Lelewelu skierowata oczy wielu obecnych
na Mickiewicza, jego najwybitniejszego studenta, a teraz
przyjaciela.

— Wiersz, wiersz... — zaczeto szeptac. — Improwizacja, prosimy!

Adam Mickiewicz nie dat sie dtugo prosi¢. Wstat. Gwar rozmow
przy stole ucicht. Zarumienione, usmiechniete twarze zwrocity sie
ku niemu. Stuchano, gdy mowit:

Wesoto tutaj i che¢ we mnie szczera
tykngc za zdrowie Stoczkow Bohatera,
Lecz czem tu strzelad, bracia, przyjaciele,
I cienkie wino i tego niewiele...

(0z robic¢ - cierpmy, a moze Bdg zdarzyc,
Ze przyjdzie jeszcze ta rocznica btoga,
Gdzie znow Dwernicki bedzie gospodarzyc,
Kiedy nie wino, krew poptynie wroga.
A tymczasem zdrowie twoje,

Cos wodzit Polaki w boje.

Tak warto krzykngc donosno,

By nad Wistq byto gtosno!

Szmer podziwu przebiegl wsrdd zebranych, a potem zerwaty sie
oklaski. Mato kto z obecnych byt dotad sSwiadkiem improwizacji
Mickiewicza, wiec ta sztuka przemawiania wierszem bez
wczesniejszego przygotowania niejednego wprawita w zdumienie.
Ale Juliusz takze potrafit to doskonale, piekne stowa spojone
mowa wiazang ptynety z jego ust bez trudu, lekko jak oddech.
Jednak nie wstat i nie probowat konkurowac¢ z Adamem, wokot
ktorego, czut to dobrze, formowat si¢ znow Kkrag wielbicieli,
admiratorow i pochlebcow jak dawniej w Wilnie. A on, Juliusz,



choc¢ nie mniej utalentowany, byt zawsze sam, osobny. Ach, zacmi
go Kkiedys, zacmi cho¢by po smierci!

A gdy wybrzmiaty juz oklaski i1 zachwyty nad improwizowanym
wierszem Adama, wedtug Juliusza takim sobie, kiedy zjedzono
znakomity tort z brzoskwiniami i wypito kawe, padta propozycja,
by wyjs¢ na przechadzke do ogrodu. Biesiadnicy zgodzili sie na to
z ochota - po tym wieczorze petnym narodowych wzruszen,
obfitego jedzenia, wina i gorzatki wszystkim przyda sie
orzezwiajacy powiew wieczornego powietrza.

Woyszli wiec przed dom. Zapadt juz wieczorny zmierzch, a z nim
zrobito sie troche chtodniej. Lekki wiatr pachnacy Kkwiatami
chtodzit rozgrzane twarze. Wzruszenie, btogosc¢, poczucie braterstwa
i lekki rausz udzielity sie wszystkim.

Wtedy to, w ciemnosciach wieczoru rozswietlonych z daleka
swiattem gazowych latarni, do Juliusza podszedt Adam
Mickiewicz.

- Mito mi widzie¢ 1 powita¢ znakomitego poete! — powiedziat
z usmiechem i1 wyciagnat reke.

Pod wptywem tych stow w Juliuszu jakby roztopito sie serce,
cata duma i dawna nieprzystepnos¢ rozpuscity sie jak lod
w promieniach stonca. Podat mu dfon i uscisnat.

- To ty jestes znakomitym poetg, nigdy nie miatem co do tego
watpliwosci! - zapewnit szczerze.

Zaczeli sie przechadza¢ wspdlnie.

— Pamietam ci¢ jako dziecko w Wilnie... — rzekt Adam.

— Tak. Bywates u nas w domu. | ja to pamietam - odrzekt Juliusz.
~ A razu jednego spotkateé u nas Jana Sniadeckiego, ktéry
perorowat przeciw twojej poezji. Nie mogtem tego zniesc!

Adam Mickiewicz rozesmiat sie¢ serdecznie na to wspomnienie,
pewien juz swojego triumfu nad starym medrcem.



— Doszty mnie stuchy, ze biedak umart — powiedziat.

— Tak, w Jaszunach. Przed samym powstaniem. Moze i dobrze,
ze go nie dozyt. Dopiero by pomstowat na skutki romantycznej
poezji...

Zamilkli obaj. Dwaj poeci kochajacy stowa. Swiadomi, ze stowa
moga sprowokowac¢ czyny, Kktore zmieniaja rzeczywistosc.
Nieodwracalnie.

- A mnie Malewski twoje wiersze za granice przystat -
powiedziat po chwili Adam.

Juliusz nadstawit uszu. To byt moment, na ktdry czekat caty
wieczor. Niczyjej opinii o swojej poezji nie byt tak ciekaw jak tego
cztowieka. | niczyja sie tak nie liczyta.

— Och, moje wiersze... To ciebie uwazam za pierwszego z polskich
poetow.

A wtedy jak spod ziemi wyrost im za plecami jaki$ znajomek
z Wilna, ktorego Juliusz ledwo pamigtat. Musiat is¢ za nimi
I przystuchiwac sie ich rozmowie, bo teraz klepnat go w plecy
i ledwo trzymajgc sie na nogach, ziongc zapachem wina, gorzatki
i bigosu, wykrzyknat:

— Nadto jestes skromny, panie Juliuszu, nadto skromny!

Ten incydent zburzyt nastrdj rozmowy i poeci nie podjeli juz
tematu. Pozegnali sie serdecznie i Juliusz wkrotce opuscit przyjecie,
by wroci¢ do swojej samotni.

Dopiero po paru dniach doszta do niego powtdrzona przez
znajomego opinia Mickiewicza o jego dwoch nowych tomikach.
Adam powiedzial, ze jego poezja jest sliczna, ze jest to gmach
piekna architekturg stawiony, jak wzniosty kosciot - ale w kosciele
Boga nie ma...

Zdanie to wydato sie Juliuszowi sliczne i poetyckie. Byt z niego
bardzo zadowolony.



AWINION, GRUDZIEN 1832

W grudniu nawet w stonecznej Prowansji zrobito si¢ ponuro.
Zmrok zapadat wczesnie, wieczory dtuzyty sie w nieskonczonosc.
Setki zotnierzy emigrantow czekaty pierwsze Swieta na obczyznie,
z dala od rodzinnego domu 1 kregu bliskich twarzy.
W pozostawionych dworach, domach i chatach trwaty juz
przygotowania do Wigilii: nastawiano ciasto na pierniki, kiszono
buraki na barszcz, dzieci robity swiateczne ozdoby. Palono
adwentowe Swiece. Wszystkich ogarniaty te wspomnienia
i wywotana nimi  nostalgia  wyciszyta  troche  tych
rozdyskutowanych zwykle 1 sktonnych do sporow i wasni
mezczyzn. Jakby z zimnych murow Koszar uciekali mysla pod
bliskie ich sercom dachy, do rodzicow, do rodzenstwa, do dzieci
1 zon.

Dzis jednak wyjatkowo wszyscy byli obecni i skupieni na tym,
co wtasnie si¢ dziato. Najwieksza sala zaktadu w Awinionie byta
wypetniona po brzegi. Nie byto w niej stycha¢ zwyktego gwaru
ani  goraczkowych dyskusji 1 sporow. Mezczyzni siedzacy
na krzestach i fawkach albo na podtodze byli skupieni i milczacy.
Wstuchani w silny gtos jednego z nich, czytajacego uroczystym
tonem tekst niewielkiej broszury, ktora wczoraj dotarta do zaktadu
z Paryza:

Duszq Narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie.

A kazdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa sie tutaczem,
bo tutacz jest cztowiek btgdzgcy bez celu;

Ani wygnaricem, bo wygnaricem jest cztowiek wygnany
wyrokiem urzedu, a Polaka nie wygnat urzqd jego.

Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia swego, ale
bedzie mu to imi¢ potem nadane, jako i wyznawcom Chrystusa



imie ich potem nadane byto.

A tymczasem Polak nazywa si¢ pielgrzymem, iz uczynit slub
wedrowki do ziemi swietej, Ojczyzny wolnej, slubowat wedrowac
poty az jg znajdzie.

Maurycy siedziat pod Sciang, na podtodze, bo zabrakto juz
krzeset, 1 wspominat podziwianego poete swojej mtodosci, ktory
wowczas zdobywat stawe w Wilnie, a teraz byt znany nie tylko
na catych ziemiach polskich, ale i tu, na uchodzstwie we Francji.
Adam Mickiewicz, cho¢ nie walczyt w powstaniu, to przeciez sitg
swojej poezji mial w nim swoj udziat i znalazt sie wraz z innymi
zotnierzami na francuskiej ziemi. Maurycy jeszcze w czasie
wilenskich  studiow, jako filareta zauroczony rodzacg sie
romantyczng poezjg Adama, obiecat sobie, ze przeczyta wszystko,
co kiedykolwiek wuyjdzie spod jego pidra. | dotrzymywat tego
zobowigzania. A teraz Adam Mickiewicz napisal do nich
wszystkich, zotnierzy tutaczy, przestanie w biblijnej stylistyce, jak
jakis patriarcha. | stuchali go tak wtasnie - jak swojego duchowego
przywodce. Bo zwracat sie bezposrednio do nich.

Pielgrzymie polski, bytes bogaty, a oto cierpisz ubdstwo
I nedze, abys poznat, co jest ubdstwo i nedza; a gdy wrdcisz
do kraju, abys rzekt: Ubodzy i nedzarze wspdtdziedzicami moimi
Q.

Pielgrzymie, stanowites prawa i miates prawo do korony, a oto
na cudzej ziemi wyjety jestes spod opieki prawa, abys poznat
bezprawie; a gdy wrocisz do kraju, abys wyrzekt: Cudzoziemcy
razem ze mnqg wspotprawodawcami sq.

Pielgrzymie, bytes uczony, a oto nauki, ktores cenit, staty ci si¢
nieuzyteczne, a te, ktores lekcewazyt, cenisz teraz, abys poznat,
co jest nauka swiata tego; a gdy wrdcisz do kraju, abys rzekt:



Prostaczkowie wspdtuczniami mymi sq.

Maurycy stuchat tych stow 1 uswiadamiat sobie, ze jego starszy
kolega Adam celowo obejmuje wtasnie duchowe przywodztwo
narodu. Mowi do nich jak ojciec. Krytykuje, co zte, ale wskazuje
dobre Sciezki i1 stuszne kierunki. Po ojcowsku poucza i napomina.
Radzi, zacheca, prowadzi. | wie doskonale, cho¢ mowi z oddali,
jakie sg ich rzeczywiste problemy i trudnosci:

A c0z mowic o ludziach, ktorzy skarzq sie, mowiqgc: Waleczni
bylismy, a nie mamy starszeristwa i znaku! A czyz walczyliscie
dla starszeristwa i znaku? Kto dla starszeristwa i znaku walczy,
niech idzie do Moskala.

A c0z mowic o ludziach, ktorzy skarzq sie, mowiqc: Oto ten,
ktory stoi na prawo, lekliwy jest, a wzigt znak; oto ten, ktory stoi
na lewo, niemadry jest, a wzigt starszeristwo? A czyliz zotnierz
dobry, biegngc na nieprzyjaciela, oglgda si¢ na prawo, na lewo?
Nie oglgda sie, ale naprzod idzie. Bo kto oglgda si¢ na prawo
I na lewo, tchorz jest. Oglgdac sie i oglgdac jest rzecz naczelnika.

A c0z mowic o ludziach, ktorzy skarzq sie, mowiqc: Naczelnik
nasz pomylit sie, dajgc znaki, wybierajqc na starszeristwo ludzi
ztych. Bo widzi kazdy tatwo wade¢ w naczelniku, a nie widzi
przymiotu; i widzi zasi¢ w sobie przymiot, a nie widzi wady.

A czesto to dobre, ktore jest w naczelniku, potrzebniejsze jest dla
dobra Narodu, nizeli to dobre, ktdre w nas jest.

Wiec jakie byty te pouczenia i ojcowskie nauki Adama?
Maurycy wstuchiwat sie w jego stowa. Poeta apelowat o zgode
i jednos¢, oczywiscie. Gotym okiem widac¢, jak ta zgoda jest
potrzebna wobec narastajagcych wasni, sporow i wzajemnych
oskarzen.



Maurycy zrozumiat tez, ze Adam Mickiewicz znow odpowiedziat
mu na pytanie, jakie na prozno sam sobie zadawat. O sens tego,
co sie wydarzyto. Adam potrafit im, zyciowym rozbitkom, ten sens
wskaza¢. Oto nazwat ich pielgrzymami w drodze do wolnej
ojczyzny 1 tymi stowami jak gdyby uswiecit ich droge. A polski los
nazwat ofiara, przyrownujac ja do ofiary Chrystusa cierpigcego
na krzyzu. | wierzyt, ze ta ofiara przyniesie kiedys zbawienie, czyli
wolnosc. A do tego przyzywat w koncowej modlitwie powszechng
rewolucje, ktora ma wyzwoli¢ ludy Europy:

O wojne powszechng za Wolnosc¢ Ludow!
Prosimy Cie, Panie.

O Bron i orty narodowe.

Prosimy Cie, Panie.

O smierc szczesliwg na polu bitwy.

Prosimy Cie, Panie.

O grob dla kosci naszych w ziemi naszej.

Prosimy Cie, Panie.

O niepodlegtosc, catosc i wolnosc Ojczyzny naszej.
Prosimy Cie, Panie.

W  zapadajacym szybko grudniowym zmroku, w blasku
rozstawionych na stotach swiec, w catkowitym milczeniu wyrwani
ze zwyktego zycia mezczyzni  stuchali  tych stow jak
zahipnotyzowani.

PARYZ, GRUDZIEN 1832

Ach, za ciasny Paryz dla nich obu, za ciasny!
Juliusz Stowacki chodzit wzburzony po swoim pokoju. Obie
dtonie zanurzyt we wtosy 1 sciskat swoje skronie. Zupetnie, jakby



w gtowie mu sie nie mogto pomiescic to, co wtasnie przeczytat.

Na stoliku obok fotela lezata rzucona ksigzka. Na oktadce: Adam
Mickiewicz, Dziady, czesc I11.

Za oknem grudniowa noc, na stole Swiece, w gtowie burza mysli.
Zamet. W sercu zachwyt, podziw, sprzeciw i bol.

Juliusz wiedziat od dawna o powstaniu Il czesci Dziadow
z listow Odynca, ktory towarzyszyt Mickiewiczowi w Dreznie.
Odyniec umiescit nawet Adama w tym samym pokoju, ktory
Stowacki zajmowat ponad rok temu, gdy zatrzymat sie¢ tam
w drodze z Warszawy do Paryza, czekajac na instrukcje
powstanczego rzadu. Dawny wilenski przyjaciel domu panstwa
Bécu donosit mu o pracach poetyckich wtasnych i swojego
przyjaciela. Juliusz czekat wiec na ten dramat, ktory odnosit si¢
do wilenskich Dziadow, ale powstat w zupetnie innych warunkach
- gdy powstanie upadto, rzucajac tysigce zotnierzy na niepewng
tutaczke. Jak Adam o tym opowie, jak sie do tego odniesie?
Bo przeciez odniesc si¢ musi.

Ten tom drukowany byt w Paryzu w drukarni siostr Pinard, tej
samej, gdzie Juliusz wydrukowat swoje poezje. Zaprzyjaznit si¢
z siostrami, najmfodsza, szesnastoletnia Kora, kochata sie w nim
powaznie, a jemu to schlebiato. Bywat tam czesto i wiedziat
o druku Dziadow. | teraz wreszcie, gdy ksigzka byta gotowa, kupit
ja jako jeden z pierwszych i nie mogac pohamowac ciekawosci,
czytat jg, az zapadt zmrok, ale i wtedy czytat dalej przy blasku
swiec.

A wiec najpierw - zachwyt! Otwarta, faustowska forma dramatu.
Petno duchow i aniotéw. | zaskoczenie - Mickiewicz wrocit
do dawnych wilenskich wypadkow, do aresztowan mtodziezy.
Jakby nie bioragc sam udziatu w powstaniu, chciat przypomniec te
karte swojej mtodosci i z lokalnego procesu uczyni¢ wielka



metafor¢ polskiego losu. Tym bardziej byto to dla Juliusza
poruszajace, ze osobiscie znat wielu ukazanych tam bohaterow.
Czytat to dzieto z wypiekami na twarzy, przezywat uniesienia
Konrada, jego wadzenie sie z Bogiem 1 wtasna pycha. Jego upadek
i ratunek odnaleziony w pokorze ksiedza Piotra.

Juliusz zrozumiat natychmiast, ze to dzieto wybitne, niezwykte,
o wiekszej wadze niz inne, co wyszty spod piora Adama. Ta lektura
byta tak intensywna, ze o mato nie dostat goraczki.

A potem...

Juliusz dotart do sceny, w ktorej pojawit sie Doktor. Czytat
rozszerzonymi z niedowierzania oczami. Czy to mozliwe,
ze chodzito Adamowi o jego ojczyma, doktora Bécu? Juliusz
pochtaniat wzrokiem Kkolejne wersy tego arcydramatu i wzbierato
w nim oburzenie: jakiez to niesprawiedliwe! Jakie niezastuzone!
Jak on mogt?!

Doktor zostat przedstawiony jako posta¢ stuzalcza wobec
znienawidzonego w Wilnie Nowosilcowa. A przeciez tak nie byto!
Ojczym Juliusza byt zastuzonym dla miasta lekarzem, prezesem
Wilenskiego Towarzystwa Lekarskiego, pogromca epidemii ospy,
prekursorem szczepien ochronnych i wyktadowca uniwersyteckim.
Leczyt pacjentow i krzewit wiedze¢ medyczng w Wilnie. A nadto
przyjmowat miodego Adama w swoim domu. Czymze sobie
zastuzyt na takie potraktowanie?

Tlita sie w nim jeszcze nadzieja, ze nie wszyscy czytelnicy beda
kojarzy¢ te postac z jego ojczymem. Przeciez doktorow w Wilnie
byto znacznie wiecej. Ale kiedy uczepit sie tej muysli, dotart
do sceny, gdy Doktor ginie nagle od uderzenia pioruna,
przyciagnietego srebrnymi rublami w szufladzie...

Teraz nikt nie bedzie miat zadnych watpliwosci! Ta sprawa byta
stynna w catym Wilnie. Juliuszowi natychmiast stangt przed



oczami obraz sprzed osmiu lat.

Upalne, pozne lato. Ma pietnascie lat. Jest w ogrodku ich
kamienicy przy ulicy Zamkowej, zrywa kwiaty, by ofiarowac matce
pachngcy bukiet. Sine chmury wisza nisko nad miastem. Duszno.
Nagle btysk i ogtuszajacy, potezny grzmot gdzies bardzo blisko.
Pewnie zaraz si¢ rozpada, muysli, wiec szybko biegnie na gore
z bukietem pachnacego groszku. Czes¢ kwiatow chce zostawic
w pokoju ojczyma. W mieszkaniu bierze porcelanowy wazon,
nalewa wody, wstawia kwiaty 1 niesie do pokoju. Stawia wazon
na szafce przy tozku. Maz jego matki lezy na nim nieruchomo.
Oczy ma otwarte. Jakby zastygt w tej pozie. Nie mruga. Nie
oddycha... Wiedziony ztym przeczuciem Julek dotyka jego reki. Jest
jeszcze ciepta, ale jakas bezwtadna.

Idzie do salonu zawiadomi¢ matke, ktora spokojnie gra
na fortepianie. Pamieta jej krzyk. Przerazliwy...

Witasnie, matka! Jak ona zniesie to upokorzenie? Przeciez predzej
czy pozniej trafi do niej Kksigzka Mickiewicza, ktorego tak
podziwiata, lubita i przyjmowata chetnie w swoim salonie. Jakze
mogt, niewdziecznik, tak ja ponizyc?

Juliuszowi naptynety do oczu tzy bezsilnej wsciektosci.
Pojedynek! To jako pierwsze przyszto mu do gtowy. Musi wyzwac
Adama na pojedynek, by krwia zmazat te zniewage wyrzadzona
catej rodzinie.

Ale nawet jesli bedaq sie strzelac, to przeciez nazwisko jego matki
zostato juz ponizone na wieki. I on sam, Juliusz, takze. Dlatego
Paryz stat sie dla nich dwoch za ciasny. Musi stad wyjechac!
Zwtaszcza ze wokot Mickiewicza uformowat sie juz krag wielbicieli
- wyznawcow, ktorzy widzg w nim narodowego wieszcza i €zczg
jak zywy pomnik. Spijaja stowa z jego ust, cho¢ nie rozumieja
wszystkiego. A jego, Juliusza, cho¢ przecie jako jedyny dordwnuje



mu talentem, kompletnie ignoruja.

Dopiero po czasie dotart do Stowackiego zabdjczy sens oceny
Mickiewicza, ktory porownat jego poezje do pieknego Kosciota bez
Boga. To okreslenie obiegto szybko catg polskg emigracje
w Paryzu. Skoro w tym Kosciele zadnego Boga nie ma, to pewnie
i czyta¢ nie warto — zdawali sie sadzic¢ paryscy Polacy i przestali sie
interesowac jego dwoma tomikami.

Juliusz czut, ze tu, w Paryzu, nic dobrego go juz nie spotka. Musi
wyjechac! Musi uciec z tego miasta, gdzie najwyrazniej go nie chca.

Na szczescie Juliusz miat dobry pretekst do wyjazdu. Jako
cztonek Towarzystwa Literackiego w Paryzu zaangazowat sie
weczesniej w projekt wybicia ztotych medali... A teraz Cezary Plater
powierzyt mu misje do Genewy, gdzie miat dopilnowac powstania
medali. A zatem wyjedzie do Genewy. Wywigze sie z zadania.
Jednak do Paryza juz nie wroci!

KRZEMIENIEC, GRUDZIEN 1832

Spokojne 1 senne nieco zycie Krzemienca troche sie ostatnio
ozywito. Wprawdzie po upadku powstania zamknieto wspaniate
Liccum Krzemienieckie, owe Ateny Wotynskie promieniujace
gruntowng wiedza i swiethym wychowaniem uczniow na catg
okolice, ale profesorowie pozostali w miescie i zaczeli nauczac
mtodziez prywatnie. Znajac ich swietng reputacje, zaczety sciagac
do Krzemienca dobre rodziny szlacheckie majace synow w wieku
szkolnym. W zaborze rosyjskim porzadna edukacja byta utrudniana
przez wtadze, wiec wielu rodzicow wybierato to stynne z nauk
galicyjskie miasteczko.

Tym tez kierowata si¢ Ewa Felinska, matka trzech synow i trzech
corek, swiezo owdowiata. Po smierci me¢za puscita w dzierzawe



swoje dwa majatki i osiadta z dziecmi w Krzemiencu, ktory przyjat
ja ciepto ze wzgledu na wciaz zywag pamiec¢ o Alojzym Felinskim,
bracie jej meza 1 Swietnym dyrektorze tutejszego liceum.

Salomea Stowacka poznata jg dos¢ predko. Ewa Felinska byta
kobieta czterdziestoletnia, tak jak Salomea, ale pomimo
wdowienstwa i obciazenia szdstka dzieci miata w sobie niezwykta
energie. Poczatkowo Salomea sadzita, ze to jest jedna z tych
praktycznych szlachcianek, co to zelazng reka trzymajg cate
gospodarstwo 1 od Switu do nocy zajete sa dogladaniem Kur,
przedzeniem Inu, wyrobem sSwiec i mydta, smazeniem konfitur
I tysiacem podobnych czynnosci, od ktorych Salomea uciekata
do swoich lektur, listow, fortepianu i ksiezyca. Wkrotce sie jednak
okazato, ze Ewa Felinska, wprawdzie praktyczna i zorganizowana,
jest tez bardzo oczytana, niezle wuyksztatcona 1 rozumna.
Zaprzyjaznity sie szybko i chetnie spedzaty razem czas,
wymieniajgc sie wspomnieniami z mtodosci i wrazeniami z lektur.

Ta nowa przyjazn wniosta troche ozywienia w spokojne zycie
Salomei, nie przegnata jednak catkiem jej zalu za przesztoscig,
tesknoty za utraconymi bliskimi i melancholii.

Ktoregos przedpotudnia, gdy dzieci Ewy pobieraty nauki,
siedziaty obie przy herbacie w saloniku Salomei.

— Ach, nie wiesz, doprawdy, jakie to nieszczescie traci¢ wcigz
najblizszych, ukochanych ludzi! Wolatabym chyba sama umrzec
wreszcie, niz wciaz kogos optakiwac - powiedziata Salomea. — Nie
dos¢, ze stracitam obu mezow i brata, to jeszcze niedawno umarta
przy porodzie nasza kochana Olesia, a za nig jej synek. | jakby tego
nie byto dos¢, odeszta tez Melanka, coreczka Hersylii i mego brata,
dziecko, ktoresmy tak wszyscy pokochali...

Salomea przycisneta do oczu haftowana w niezapominajki
chusteczke.



Ewa Felinska popatrzyta na nia ze wspotczuciem i odrzekta:

— Nie mozna zyc przesztoscia. Musimy znosi¢ wyroki losu i iS¢
dalej z nurtem zycia.

- tatwo ci mowi¢, skoro masz wszystkie dzieci przy sobie.
| z mezem przezytas dwadziescia lat. A ja? Wieczne straty, wiecznie
kogos optakuje i za kims tesknie.

Ewa Felinska spowazniata, wyjrzata przez okno i zapatrzyta sie
w jakas nieodgadniong dal. Moze w przesztosc.

— Sadzisz, ze tatwo? - zapytata po chwili, przenoszac uwazny
wzrok na twarz Salomei. — Czworo moich dzieci najstarszych
umartfo w niemowlectwie. Jedno po drugim, tuz po narodzinach.
Muyslisz, ze to nic? Ze tatwo nosi¢ w sobie i rodzi¢ kolejne, i drze¢,
by nie umarty?

— Wybacz mi, nie wiedziatam...

- Wszyscy tracimy tych, ktorych kochamy. Przeciez taki jest
porzadek tego Swiata. Trzeba zyc¢ dalej 1 byc¢ pozytecznym,
bo zamykanie si¢ w cierpieniu nic nie daje. Rozejrzyj sie wokot, ilu
ludziom mogtabys pomoc, zamiast uzalac si¢ nad swoim losem —
rzekta Ewa dos¢ surowym tonem.

Salomea popatrzyta na nig zaskoczona. Nikt wczesniej tak
do niej mowit. Dzieci, rodzina i przyjaciele pochylali si¢ zawsze
ze wspotczuciem nad jej cierpieniem.

— Tak tesknie za przesztoscia, ktora byta dobra, ale mine¢ta tak
predko... — powiedziata cicho. — Dzieci daleko, a ja sama... A tylu
ludzi mnie otaczato 1 kochato dawniej!

Salomea siegneta po swdj sztambuch, ten nowszy, oprawny
w pasowa skore. Najdrozsze wspomnienie dawnych, utraconych
dni. Podata go Ewie troche z zalem, a troche z duma.

- Spojrz tylko, kto bywat u mnie w Wilnie! A teraz tylko ta
ksiazeczka zostata. | listy, ale i tych juz nie wszyscy chcg pisac...



Szczescie, ze kochany Julek pisze wcigz do mnie z Genewy. | tak
pieknie wszystko opisuje, ze jakbym tam z nim byta. | taki jest
lubiany wszedzie...

Ewa wzieta sztambuch i zaczeta przegladac.

- O, Mickiewicz, Zan, Odyniec, Korsak... - odczytywata podpisy
pod wierszami. — Piekna pamigtka! Pomysl, jakim bogactwem sg te
wspomnienia. Ale nie mozna zyc¢, patrzac wciaz wstecz. Wedtug
mnie trzeba by¢ w zyciu wcigz uzyteczng i pomocng dla innych,
wtedy na zale 1 rozpamietywania czasu brak.

Co za silna i dzielna kobieta z tej Felinskiej! - pomyslata Salomea
z mieszaning podziwu i zazdrosci.

Dolata jej i sobie herbaty z porcelanowego imbryka.

| po raz pierwszy od bardzo dawna zadata sobie pytanie, czy
i ona mogtaby byc uzyteczng i pomocng dla innych. W jaki
sposob?



1836

AWINION, ZIMA 1836

Pierwsze miesigce 1 lata emigracji uptynety wielu powstancom
w oczekiwaniu na sygnat powrotu do kraju z bronig w reku.
Wydawato sie, ze wroca lada moment - oni, zotnierze
niepodlegtosci, bojownicy przeciw despotyzmowi, hufiec wolnych
bohaterdow! Jesli nie mysleli o tym, walczac w kraju, to uswiadomit
im to triumfalny przemarsz przez Niemcy: tam ich czczono, polskie
guziki od mundurdow i orzetki u czapek traktowano jak relikwie,
a ich powstanie widziano jako czyn w obronie wolnosci
europejskiej. W wielu z nich rosto wiec poczucie misji wobec
Europy. Jakze tatwo byto rozmaitym werbownikom gra¢ na tym
poczuciu — werbujac polskich ochotnikdw do zacieznych armii,
ruchawek i lokalnych rewolucji. Wielu, zgtaszajac sie do obcych
wojsk, wyobrazato sobie swoj triumfalny powrdt do kraju
i do domu, sadzac, ze kazda walka przybliza wyzwolenie ludow
i w konsekwencji takze Polski.

Maurycy pozegnat wielu kolegow przystajacych do wyprawy
Zaliwskiego do kraju, ulegajacych werbunkowi do Portugalii,
Algierii, Hiszpanii, przystajacych do lokalnych ruchow w roznych
czesciach  Europy. Sam jednak pozostat wierny swojemu
postanowieniu, by nie walczy¢ z bronig w reku nigdy wiecej -
wiedziat juz, ze to nie dla niego. Wierzyt, ze musza byc inne
metody osiggania celow politycznych niz wojna i wzajemne



zabijanie.

Gdy z czasem zobaczono, ze rozmaite pomysty zbrojne nie
przynosza zadnej zmiany w sytuacji emigrantow, a perspektywa
powszechnej wyzwolicielskiej rewolucji w Europie oddala sie
i rozptywa jak senne urojenie, zas obywatele francuscy pod
rzgdami  Ludwika Filipa zajmuja sie spokojnie handlem
I rzemiostem, a nie obalaniem tronow, wowczas stato sie jasne,
ze trzeba myslec o urzadzeniu si¢ na obczyznie na dtuzej. Niektorzy
z emigrantow, nieliczni, wierzyli w amnesti¢, dlatego wuybierali
powrot do kraju i btaganie cara Mikotaja o taske. Wiekszosc
jednak zdecydowata sie pozosta¢c we Francji i musiata znalez¢
pomyst na dalsze zycie. Zwtaszcza odkad w 1833 roku dekretem
rzgdowym zostaty rozwiazane wielkie zaktady dla polskich
zoinierzy w Awinionie, Besancon i innych miastach. Musieli
opusci¢ Kkoszary i radzi¢ sobie sami, cho¢ wciaz przystugiwat im
niewielki, gtodowy niemal zotd.

Maurycemu zostaty w pamieci stowa Adama z jego broszury
o pielgrzymstwie polskim zalecajace emigrantom, by uczyli sie
rzemiost i rzeczy przydatnych. Uznat to za rade sensowna. Kiedy
wiec zblizat si¢ termin opuszczenia zaktadu, Maurycy zaczat sie
zastanawiac¢, jakiemu rzemiostu mogtby sie poswieci¢c. Co lubit
najbardziej? Historie, bieg dziejow, przemiany nastepujace
w czasie... Czas! Zatem moze zegary? Zegarmistrzostwo?

A dlaczego by nie?

Maurycy wybrat sie ktoregos dnia na samotng przechadzke
po miasteczku 1 odszukat zaktad zegarmistrzowski. Wszedt
do srodka.

Tykanie dziesigtek, a moze i setek zegarow. Rozmaitych:
wiszacych, oprawnych w drewniane rzezbione szafki i stojgcych,
majacych zdobi¢ kominki i komody. Zegary byty najrozniejsze,



zadziwiaty wieloscig materiatow 1 form. Procz zwyktych
drewnianych takze metalowe, z mosiadzu, srebra, miedzi,
porcelanowe, gipsowe, zdobione figurkami ludzi 1 zwierzat,
rzezbione, inkrustowane kamieniami, powlekane emalig. Oraz
dostojne, duze, stojace na podtodze jak mebel, o ztoconych lub
srebrzonych tarczach. A w szklanej gablocie — mate, kieszonkowe
zegarki w zdobionych pieknie kopertach, na ztotych lub srebrnych
tancuszkach. Caty odrebny swiat mechanizmow wskazujgcych
rozmaite godziny. Choc¢ kilka z nich pokazywato zgodnie dwie
minuty przed jedenasta.

Maurycemu spodobato sie to miejsce, bogactwo form
i ksztattow zegarow. Ogladat je wszystkie jak okazy w muzeum,
niektore widziat po raz pierwszy. A gdy po chwili wskazaty
godzine jedenasta, niektdore z nich zaczety to obwieszczac
z zapatem: Kkukutki wyskakiwaty ze swoich budek i Kkukaty
jedenascie razy; metalowe serca stojacych I wiszacych zegarow
zaczynaty oznajmia¢ donosnym biciem uptyw godziny jedenastej.
Zrobito sie gtosno i uroczyscie. Maurycy stat posrodku tego zgietku
i usmiechat sie. Oto tykajaca historia oznajmiajaca donosnym
biciem uptywajacy czas!

- Czym moge szanownemu panu stuzyc¢? - ustyszat Maurycy,
gdy mineta jedenasta i wszystkie zegary ucichty, a pozostato
jedynie jednostajne tykanie.

Za Kkontuarem pojawit sie starszy, siwy mezczyzna z czarng
opaska na czole, do Kktorej przymocowane byto silne szkto
powiekszajace.

- Zyczy pan sobie naprawi¢ zegarek czy nabyc¢ nowy? Mamy
duzy wybor... - Zegarmistrz wskazat szklana gablote, a w niej rozne
modele kieszonkowych zegarkow.

- Nie, nie, dziekuje... — powiedziat pospiesznie Maurycy. — Nie



chce nic kupowac, ale zastanawiam si¢, czy... czy nie potrzebuje pan
moze pomocnika i ucznia?

Maurycemu nie przyszto to tatwo. Nigdy weczesniej nie szukat
pracy. Tam, gdzie sie urodzit, uwazano, ze praca fizyczna jest dla
szlachcica dyshonorem i degradacja. Ale przeciez tamtego Swiata
juz nie ma.

Zegarmistrz mierzyt go wzrokiem, jakby chcial wyczytac z jego
twarzy, oczu i sposobu trzymania gtowy, czy moze mu zaufac
I wpusci¢ go pod swoj dach.

— Jest pan Polakiem? Jednym z tych z dépots? — zapytat.

— Tak. WKkrotce majg je rozwiazac. Wiec musimy szukac jakiegos
zajecia.

Przez tykanie zegarow dato sie styszeC trzasniecie drzwi
od strony zaplecza czy tez pracowni. Po chwili za plecami
mezczyzny pojawita sie mtoda dziewczyna w niebieskiej sukience
i szarym fartuchu z burzg czarnych wtoséw wymykajacych sie
lokami spod biatego czepka.

- Sophie, jestem zajety... — powiedziat do niej zegarmistrz.

Dziewczyna, nie zwazajac na te stowa, staneta obok niego
i zaczeta sie przyglada¢ Maurycemu.

— Pan jest Polakiem? - zapytata.

- Tak.

- Podobno wy, Polacy, bardzo lubicie si¢ bic¢. To prawda?

— Ludzie sa rozni, panienko — odpowiedziat spokojnie Maurycy. —
Owszem, bratem udzial w naszym powstaniu, dlatego si¢ tu
znalaztem. Ale nigdy wiecej nie chciatbym juz walczyc.

— Wiec co by pan chciat robic¢ dalej? - zapytata.

— Moze na przyktad naprawiac zegary? Zastanawiam sie wtasnie,
czy nie potrzebowaliby panstwo pomocnika i ucznia?

Zegarmistrz wciaz przygladat mu sie w milczeniu.



— Ojcze, jak to sie dobrze sktada! - zawotata Sophie i klasneta
w rece. — Czy nie narzekates ostatnio przy obiedzie, ze masz za duzo
pracy? | czy nie mowites, ze przydatby ci sie pomocnik? Zobacz,
Bog cie wystuchat i zsyta ci go w osobie tego mtodego oficera!

Stary mezczyzna popatrzyt na nia z czutoscia.

— Zdaje sie, ze moja corka juz podjeta decyzje za mnie — zwrocit
sie¢ do Maurycego. — No dobrze, niech bedzie. Przyjme pana
na probe i zobaczymy, czy pan sie do tego nadaje. To zawodd dla
cierpliwych. Miat pan kiedys do czynienia z zegarami?

— Miatem w domu rodzinnym rdzne zegary. Najpierw ojciec je
nakrecat, a potem ja...

Zegarmistrz usmiechnat sie.

— To juz cos... Dobrze, niech pan przyjdzie do nas ze swoimi
rzeczami. Moze pan u nas mieszka¢, mam wolny pokdj. Dam panu
wikt i opierunek i zaczne pana uczyc. Ale bede ptacit dopiero, jak
pan sie czegos nauczy i sprawdzi. Zgoda?

- Zgoda, dziekuje panu bardzo!

Maurycy wyszedt od zegarmistrza bardzo zadowolony.

Jeszcze zanim zamknieto zaktad dla zotnierzy, zameldowat
komendantowi che¢ dobrowolnego oddalenia sie. Pozegnat sie
z kolegami i przeniost do domu zegarmistrza, by zamieszkac
w pokoiku na poddaszu, a od rana rozkrecat pod jego okiem stare
zegarki, by poznac¢ i zrozumie¢ ich mechanizmy. Rzeczywiscie
wymagato to cierpliwosci, spokoju i uwaznosci, a takze precyzji
i delikatnosci. Byto to jednak znacznie lepsze niz bezproduktywne
trwonienie czasu w zaktadzie, posrod niekonczacych sie jatowych
dyskusji, sporow politycznych, oskarzen i wybuchow znuzonych
i zawiedzionych mtodych ludzi, do ktorych docierata smutna
prawda o ich trwatej zyciowej degradacji.

Maurycy polubit to zajecie, opanowat dobrze nowy fach,



a nawet, dopuszczony do samodzielnej pracy przez swojego
mistrza, zaczat zarabia¢ catkiem przyzwoicie. Sophie patrzyta
na niego zyczliwie i przychylnie, usmiechata si¢ zalotnie i strzelata
swoimi wesotymi czarnymi oczami. Cho¢ przeciez od poczatku
powiedziat jasno jej i jej ojcu, ze na Litwie zostawit zone i mate
dzieci i ze zamierza do nich wrdci¢, gdy tylko sytuacja na to
pozwoli. Kiwali gtowami, ale zdawali si¢ niezbyt wierzy¢ w ten
powrodt. On wciaz wierzyt.

Nadszedt jednak dzien, w ktorym Maurycy przekroczyt prog
goscinnego domu zegarmistrza po raz ostatni, uscisnat smutng
Sophie i ruszyt w droge.

Jadac na poinoc wozem pocztowym, wcigz styszat w uszach
tykanie wielu zegarow, ktore towarzyszyto mu codziennie przez
ostatnie trzy lata. Poczatkowo cieszyt sie, ze moze poznac ich
mechanizmy, naprawiac¢ je i1 jeszcze przy tym zarabiac¢. Potem
jednak regulowanie i nakrecanie zegarow przestato mu wystarczac.
One tylko mechanicznie, bezdusznie  odmierzaja  czas.
A wszechswiat nie jest przeciez tylko sprawnym matematycznym
mechanizmem, jak to mu dawno temu w Wilnie klarowat profesor
Sniadecki.

W uptywie czasu, w dziejach swiata, w historii musi byc¢ ukryty
sens. Tylko jaki, jak go dociec? Maurycy pomuyslat, ze jesli ma ten
sens kiedykolwiek odszuka¢, to bedzie to tatwiejsze w Paryzu,
w samym centrum Swiata, wsrod wielu osiadtych tam rodakow.
Moze oni, rzuceni przez historie do obcego swiata, pomoga mu ten
sens odnalezc.

GENEWA, ZIMA 1836

Juliusz Stowacki powrocit do swojego pensjonatu w Genewie



po Kkolejnej wycieczce w szwajcarskie gory przepetniony
wrazeniami z cudownych widokdw i wupojony alpejskim
powietrzem. Pokojowka przyniosta mu pakiet listow. Rzucit na nie
okiem, ciekaw, co u matki w Krzemiencu, ale gdy zobaczyt lezaca
na wierzchu btekitna koperte, zalata go fala emocji... List byt
pisany jej reka. Siegnat po niego, schowat do kieszeni i wyszedt
do ogrodu, by przeczytac go spokojnie w samotnosci. Usiadt
na fawce w Kkwiecistej altanie. | zamknat oczy.

Zdarzato sie, ze Juliusz z tg czy z inng kobietg nawigzywat blizsza
relacje. Umiat sie podobac, potrafit czarowac¢ stowem. Ubierat sie
starannie, z wyszukang elegancja. Niektore panny zakochiwaty sie
w nim po uszy, jak mtodziutka Kora Pinard z drukarni w Paryzu
czy starsza znacznie Eglantyna Pattey, corka wtascicielki
pensjonatu, w ktorym tu mieszkat. Schlebiato mu to, ale zadnej
z nich nie traktowat powaznie. Jak gdyby wszystkie gtebokie
uczucia, ktore ztozyt u stop tej pierwszej i jedynej, sptonety
nieodwotalnie po jej odmouwie.

Ludwisia...

Znat ja od dziecka. Mieszkata po sasiedzku u profesorow
Sniadeckich, przy ulicy Zamkowej w Wilnie. Zima, bez naktadania
ptaszcza i cieptych butow, mogta przyjs¢ swobodnie w odwiedziny
do jego siostr, corek profesora Bécu. | przychodzita - czesto razem
ze starszg siostrg Zofig. Zwykle do tych panien dotaczata niewiele
starsza od nich jego matka, Salomea. Opowiadaty sobie
o ksiazkach, o muzyce, o balach i o swoich adoratorach - lekko,
ze smiechem, jakby ich zycie byto pasmem rozrywek, zabaw
I przyjemnosci.

Ale Ludwika byta inna. Najpowazniejsza z nich. Skupiona,
uwazna. Jej blada, szczupta twarz okolona ciemnymi wtosami
przywodzita na mysl bizantyjska ikone albo raczej czarno-biatg



rycine. Unikata kolorow. Zawsze, nawet na bale, wktadata suknie
biate lub czarne. Z cieniem drwiny w oczach patrzyta na kolorowe
wstazki we witosach siostr, na ich loki, falbany i afektacje przed
kazdym wieczornym wyjsciem. Jakby jej w ogole nie dotyczyty te
karnawatowe, przedmatzenskie rewie. Jakby wolata zaszyc¢ sie
gdzies 1 czyta¢ w spokoju ukochanego Byrona.

Julek przygladat sie od dziecka tej powaznej pannie, stuchat jej
rozumnych stdw i coraz bardziej wyczuwat w niej bratnig dusze.
Widywali sie czesto - w jego domu, w mieszkaniu profesorow
Sniadeckich albo w ich wiejskiej posiadtoéci w Jaszunach, gdzie
rodzina profesorow spedzata lato i Swieta 1 zapraszata chetnie
panstwa Bécu.

Ludwika - tak jak Salomea, jak on - zyta gtownie literatura
i poezja. W Jaszunach najczesciej widywat jg z ksigzkg. Wydawato
mu si¢, ze ta madra, wrazliwa, oczytana panna jest wprost
stworzona dla niego - poety. Ze mogtaby byé¢ zaréwno
natchnieniem, jak i nagroda dla jego tworczego trudu.

Profesor Jedrzej Sniadecki zalecat swoim cérkom ksztatcenie
umystu przez kontakt z literatura, jednak z cata surowoscig
wytaczat z niej romanse. Uwazat je za zrodto nieszczesc. Juliusz
styszat parokrotnie, jak przy stole w Jaszunach z pasja perorowat:

— Te francuskie romanse! To gatunek literacki w starozytnosci
nieznany, prawdziwa choroba i prawdziwa naukowa Kkleska
naszego wieku! Kobiety, ktore raz w tym rodzaju czytania
zasmakowaty, sa zgubione na cate zycie.. Zagrzebane w tym
literackim bartogu wydobyc sie z niego nie moga, najdrozsze
chwile zycia poswiecaja temu czytaniu, roztkliwiaja sie, ptacza,
czujg i zyja w owym zmyslonym swiecie, z ktorego im na nasz
wroci¢ niepodobna.

Juliusz stuchat go grzecznie, jak wszyscy zgromadzeni, ale



wiedziat doskonale, ze kazda z kobiet siedzacych przy Kkolacji ma
w swoim bagazu jedna z takich wtasnie ksigzek, ktorymi sie¢ zresztg
wymieniaty 1 o ktorych rozprawiaty zywo. Pawet i Wirginia,
Nowa Heloiza, Cierpienia mtodego Wertera czy rozmaite Malwiny,
Matyldy i Walerie - znaty, czytaty i przezywaty to wszystko.

Bratu swojemu, Jedrzejowi, wtorowat przy takich okazjach
profesor Jan Sniadecki:

— Niechby Kkobiety zajmowaty sie lekcjami jezykow, to
pozyteczna praca, albo ogrodnictwem, a nawet i modami, byle nie
poezjg, byle nie Walterem Scottem i Byronem! Te ksigzki nazwac
mozna prozniactwem literackim zapalajacym dos¢ wrazliwg
w kobietach imaginacje.

A Juliusz patrzyt na bladag, zacietg twarz Ludwiki 1 marzyt o tym,
by w niej wtasnie te wrazliwg imaginacje rozpali¢. Usmiechat sie
do niej tym swoim ironicznym usmiechem, bo odezwac sie gtosno
z polemika byto niepodobnym, ale w tym usmiechu, skierowanym
tylko do niej, chciat jej przekazac¢, ze catym swoim miodym,
poetyckim 1 bajronicznym sercem jest za jej Kkobiecg imaginacja,
a przeciw nudnym wyktadom z suchej historii.

Przez cata wilenska miodo$¢ Ludwika Sniadecka byta jego
aniotem, jego ideatem i marzeniem. A takze - nieznosSnym bodlem
i zawodem, odkad w letnig ksiezycowa noc w Jaszunach odtrgcita
jego chtopiece wyznanie mitosci. Czy nie mogt tego przewidziec?
Byta od niego starsza o siedem lat, ale Julek uwazat, ze skarby jego
ducha i talentu rekompensujga te roznice. Wiedziat tez, bo wszyscy
bliscy o tym wiedzieli, ze Ludwika kocha sie w Moskalu,
Wiadimirze Korsakowie. Juliusz go szczerze nie znosit, cho¢ mtody
oficer rosyjski byt powszechnie lubiany i chetnie zapraszany
do polskich domow w Wilnie. Gdy zdarzata im si¢ wspolna wizyta
czy bal, Juliusz widziat, jak Ludwika pochtania go wzrokiem,



dostrzegat namietnos¢ ptonaca w jej czarnych oczach. | cierpiat
w milczeniu.

Pamietal doktadnie dzien, w ktorym widziat ja po raz ostatni.
Byt czerwiec, ukonczyt wtasnie nauki na Uniwersytecie Wilenskim
i niebawem miat wyjecha¢ do Krzemienca, do matki. Poszedt
do Sniadeckich, by ztozy¢ im pozegnalna wizyte. Ludwisia takze
tego dnia wyjezdzata z ojcem na cate lato na wies.

Przyszedt do nich o trzeciej po potudniu. Mysl, ze by¢ moze
widzi ja po raz ostatni w zyciu, byta nie do zniesienia. I choc¢
wzruszenie szarpato mu serce 1 nienawistny obraz Korsakowa
przelatywat przed oczami, to powiedziat sobie, ze zadnego
wzruszenia na twarzy nie ukaze. Podano lody. Z filizankami
w rekach oboje stali przy oknie, gdy reszta rodziny zajeta byta
pakowaniem.

Ludwika, patrzac na ulice za oknem, gdzie zajezdzaty juz powozy,
powiedziata mu pare stow zdawkowych, obojetnym tonem.
Wmauwiata, ze jeszcze si¢ zobacza.

Juliusz pocatowat ja w reke.

— Nie zobaczymy sie juz nigdy moze... - powiedziat, chcac nadac
gtosowi ton lekki, ale poczut, ze zachwiat sie i o mato nie upadt,
jakby mu nogi nagle odmowity postuszenstwa. Lecz nie mogt
przecie zemdlec jak pannal

Na jej twarzy tylko zwykta, zdawkowa uprzejmosc i obojetnosc.
Zadnego rumienca, zadnej bladosci, ni zawahania. Juliusz wkrotce
odzyskat zmysty i zszedt z nig na ulice, jednak nie podat jej reki
przy wsiadaniu do kocza. Konie ruszyty, patrzyt za odjezdzajacym
powozem, widziat tylko unoszacy sie woal jej kapelusza, i to
wszystko. Powoz stanat na chwile. Czy ona... wroci? Powie mu
jakie stowo na pozegnanie? Nie... zatrzymano powoz jedynie dla
poprawy uprzezy i wnet woznica wszedt na koziot i1 ruszyt dale;.



Nie obejrzata sie.

W tamtej chwili Juliusz wiedziat z cata pewnoscig, ze nigdy
zadnej kobiety nie obdarzy takg mitoscig, ze bez niej wulkan jego
serca obroci sie w popiot zimny, a jak zy¢ ze spopielatym sercem?

Swiat uczu¢ przestat dla niego istnie¢. Pozostat mu tylko $wiat
jego poezji.

Rzeczywiscie nie zobaczyt jej wiecej. Wyjechat wkrotce
do Warszawy, a z listow od matki 1 siostr dowiedziat sie o jej
nieszczesciu. Mtody Korsakow zginat na wojnie rosyjsko-tureckiej!
| to jakze gtupio zginat: gdzies pod Szumla, od zabtgkanej Kkuli, juz
po podpisaniu rozejmu. Ludwisia wpadta w czarng rozpacz
i melancholie. Nie wychodzita ze swojego pokoju tygodniami. Nie
chciata jes¢ ani z nikim rozmawiac.

Kazda mysl o niej byta rozdzierajaco bolesna. Kazda wiadomos¢
o niej pogtebiata ten bol. Jej bliscy wierzyli, ze czas zatoby minie
i panna wroci do normalnego zycia. Jednak jej uczucia byty tak
gtebokie 1 silne, ze nie poddawaty sie Kkonwencjonalnym
zwyczajom. Stan rozpaczy i pustki nie mijat latami. Och, jak dobrze
ja rozumiat! W tej wiernosci uczuciu tez byta mu bliska. Cho(¢
wspomnienie odtrgcenia jego mitosci piekto go nadal jak
smagniecie biczem.

A teraz napisata do niego list. Spojrzat na adres nadawcy:
Odessa... Odessa?

PARYZ, WIOSNA 1836

W Paryzu wiosenne stonce osuszyto btoto na ulicach i pomogto
rozkwitng¢ bzom 1 hiacyntom, ktérych zapach dominowat nad
wonia rynsztokow. Zielone listki platanow, topoli i kasztanowcow
dopiero sie¢ rozwijaty i drzaty lekko na wietrze, nadajac miastu



wrazenie Swiezosci 1 niewinnosci.

Maurycy Kamienicki wiedziat, ze to iluzja — wielu jego rodakow
nazywato Paryz miastem piekielnym, grzesznym, okrutnym. Dotad
trzymat sie od niego z daleka, czytajac jedynie w prasie i polskich
broszurach echa tutejszych ktotni i sporow miedzy rodakami. Teraz
jednak to centrum Swiata, jak sie wielu zdawato, a z pewnoscia
centrum polskiego zycia na uchodzstwie, przyciagneto i jego.

Maurycy skonczyt wtasnie lekcje z dwoma chtopcami, z ktérymi
czytat ballade Mickiewicza Powrdt taty. Byt zadowolony, bo udato
mu sie przykuc ich uwage, a nawet w oczach mtodszego zobaczyt
przez chwile tzy. Po lekcji poruszonych wciaz chtopcow francuska
bona zabrata do ogrodu. Byli synami kapitana, ktory stracit
w powstaniu oko i chodzit w czarnej opasce. Kapitan pochodzacy
z majetnej hrabiowskiej rodziny wyemigrowat i osiadt w Paryzu
razem z zona, dziecmi i sedziwg matka.

| to wtasnie stara hrabina, z upietymi starannie siwymi wtosami
I w czarnej aksamitnej sukni, zatrzymata teraz nowego guwernera
swoich  wnukow, mowiac do niego ze swojego fotela
w przytulnym saloniku:

— Panie Maurycy! Moze sie pan napije ze mna herbaty
i dotrzyma towarzystwa starej kobiecie?

- /Z przyjemnoscig, pani hrabino, bardzo dziekuje. - Maurycy
uktonit si¢ damie.

Hrabina wskazata mu dtonig miejsce na zielonej kanapie. Nalata
mu herbate do filizanki i podsuneta Kkrysztatowa salaterke
z konfiturami.

- Konfitury domowe, z wisni. Niech pan skosztuje. Musimy tu
sobie tworzyc¢ jakgs namiastke domu, prawda?

- Tak, dziekuje bardzo. Moja siostra tez robita takie - powiedziat,
naktadajac porcje konfitur do krysztatowej miseczki.



Hrabina przygladata mu si¢ badawczo swoimi bystrymi oczami.

- Pan byt w powstaniu? - zapytata.

- Tak, na Litwie. Potem przedostalismy sie do Krolestwa.

— A potem?

Dama wydawata si¢ naprawde zyczliwie zainteresowana jego
losem, jak nikt inny od dawna, wiec Maurycy opowiadat
doktadnie:

- Kapitulacja w Galicji. Przemarsz przez Saksonie i Czechy.
Trafitem do zaktadu w Awinionie. A gdy rozwiazano zaktady,
pojatem, ze musze sie nauczyc jakiegos fachu, by przetrwad. Byt
tam zegarmistrz, u niego praktykowatem. Nauczytem si¢ nowego
zawodu, zarabiatem. Ale zawsze pociggata mnie historia, jej
zrozumienie...

Maurycy siegnat po filizanke z herbata, wypit tyk i mowit dalej:

- Wiec odtozytem pienigdze 1 przyjechatem do Paryza,
do swoich. Chciatem byc¢ miedzy Polakami. Miatem duzo szczescia,
ze spotkatem tu kolege z uniwersytetu w Wilnie, ktory mnie
panstwu polecit na nauczyciela chtopcow. Studiowatem historie
i cate zycie probuje ja zrozumiec.

Hrabina usmiechneta sie, a jej szare oczy btysnety rozbawieniem
w sieci zmarszczek.

— Jest pan jeszcze mtody. Kiedy pan osiagnie moj wiek, sam pan
sie stanie zywa historig, jak ja... | przyjdzie zrozumienie.

- Byc¢ moze, pani hrabino. Ale zanim to nastapi, chciatbym
pozbiera¢ relacje uczestnikow ostatnich wydarzen, sSwiadkow.
Mam poczucie, ze trzeba to spisa¢, utrwali¢, zeby moc to wszystko
przeanalizowac. | wyciagnac wnioski.

— Spisa¢, powiada pan... Skoro nie byto pana w Paryzu zaraz
po powstaniu, to moze chciatby pan postuchac¢, jak tu byto?
Mowitam panu, jestem zywa historia...



— Alez bardzo chetnie! Prosze mi tylko pozwoli¢ notowac.

Maurycy siegnat do wewnetrznej Kieszeni nowego surduta,
ktory sprawit sobie w Awinionie, wydobyt kajet i otowek
i zamienit sie w stuch.

Hrabina wzieta do ust tyzeczke wisniowej Konfitury,
usmiechneta sie, rozkoszujac sie jej smakiem, popita herbatg
I zaczeta mowic:

- Wydaje mi sie, panie Maurycy, ze my, Polacy, nigdy dobrze
Francji nie znaliSmy I wyobrazaliSmy jg sobie inna, niz ona jest
rzeczywiscie. Zawsze jednak mielismy szczegdlng do niej sktonnos¢
I patrzyliSmy na nig ze Slepym i czutym uwielbieniem mtodego
kochanka dla dojrzatej Kkokietki. A taka mitos¢ zaslepia!
Od rozbiorow Francja byta najjasniejszg gwiazda wszystkich
naszych nadziei. Krew polska pod francuskimi ortami szczodrze
wylana zjednata Polsce nazwe miodszej siostry Francji, a Polakom
miano Francuzow potnocy. A ilekro¢ to miano potechta nam ucho,
ogon nasz pawi puszy sie rozkosznie. Z czasem jednak btedy
i kleski nasze trwaty nad Sekwana i zaczety Francuzow nuzyc.
Przestalismy byc¢ Francuzami potnocy. Jestesmy dzis dla nich, co tu
kry¢, troche uciazliwi.

Maurycy notowat skrzetnie. Hrabina miata na ustach
potusmiech, a w oczach widac byto zamyslenie.

— PrzybyliSmy tu z moim synem i jego rodzing w grudniu tysigc
osiemset trzydziestego pierwszego roku - mowita dalej. -
Wyczulismy predko, ze krol, rzad i1 wyzsze sfery nas nie lubia, za to
w burzuazji i pospolstwie jestesmy prawdziwie kochani. Nowy
rzad francuski chciat zachowaé¢ sympatie przywédcow Swietego
Przymierza, dlatego wasale nasi, cuchnacy prochem i rewolugja,
nie byli tu mile widziani. Chociaz dawato si¢ zauwazyc¢ objawy
popularnosci w modzie. Paryzanki nosity kapelusze damskie



stylizowane na wzor polskich rogatywek, modne byty tez polskie
kontusiki. W teatrach dawano sztuki z polskimi akcentami.
Bylismy na przyktad w Cirque Olympique, gdzie prawdziwe ttumy
przyciagato widowisko Les Polonais w czterech aktach i dwunastu
obrazach utozonych na tle naszego powstania. SpotkaliSmy tam
Lelewela i wielu innych naszych. Niektorzy sie puszyli, ze o nas
mouwa, ale wielu zgodzito sie, ze to straszne gtupstwo.

— Chetnie bym zobaczyt te sztuke — wtracit Maurycy. — Grajq ja
jeszcze?

— Och, nie. Dawno zeszta z afisza 1 nie ma czego zatowacd. Nie
poznatby pan ani Polski, ani powstania.

— Tak, nie jest tatwo poja¢ do gltebi kulture innego narodu -
powiedziat Maurycy. — Narody roznia sie od siebie, jak ludzie...

- Z pewnoscia — przyznata hrabina. — Jednak byli Francuzi, ktorzy
prawdziwie troszczyli sie o przybywajacych wcigz Polakow.
Szczegolnie sedziwy, kochany pan La Fayette. | jego niestrudzony
pomocnik, pan Cassin, ktory wieczorami spraszat do siebie
Polakow na herbate, pozyczat im pieniadze, organizowat wielka
loterie, a znamienici artysci Paryza dawali wystepy. Kilkadziesigt
pan modnego Swiata sprzedawato bilety. Powstato wiele
towarzystw dobroczynnych propolskich. Czasem i zwykli ludzie
czynili wzruszajgce gesty: przygarneli kogos pod swoj dach,
nakarmili, obdarowali, czym mogli. A w wojsku jeden dzien zotdu
sktadano na potrzeby Polakow wsrod gwardii narodowe;.
Na wielu przyjeciach i obiadach wznoszono toasty za Polakow
i powodzenie Polski. Zdarzato sie czasem i tak, ze wesota kompania
w kawiarni zebrana przy bilardzie urzadzata gre, a zbiorowy
dochod przeznaczata dla Polakow.

— To piekne Swiadectwo, pani hrabino - przyznat Maurycy, kiedy
kobieta umilkta. - Nie bytem swiadom takich przychylnych



gestow Francuzow. Na prowingji, w okolicach Awinionu,
traktowali nas z duzym dystansem, a nawet pisali podobno skargi
do Paryza.

— Ludzie sg rozni, drogi panie. | czesto reaguja emocjonalnie.
Wtedy byli jeszcze petni uniesienia nad wtasng rewolucja lipcowa,
nad niepodlegtoscig Belgii 1 przy okazji nad nami.

— A teraz czuje pani nadal slady tamtej sympatii?

— Czuje raczej znuzenie nami, niezrozumienie, obcosc¢. Czytat pan
Villona? ,,Ach, gdziez sa niegdysiejsze sSniegi?”. Otdz roztopity sie te
sniegi sympatii do nas juz dawno i wsigkty w piach.

Maurycy dopit herbate, podzickowat hrabinie i poczut, ze zyskat
w tej damie prawdziwie zyczliwa dusze. Pocatowat ja w reke,
pozegnat sie 1 wyszedt na paryska ulice.

Znow ogtuszyt go stukot konskich Kkopyt, ktore ciagnety
omnibusy, karety i zwykte wozy z zaopatrzeniem dla tego miasta
molocha. Nigdy w zyciu nie styszat takiego nieustannego hatasu!
Bedzie musiat przywyknac. Bo zamierzat zosta¢ w tym miescie
na dtuzej — projekt spisywania wspomnien, wrazen 1 stanowisk
polskich emigrantow pociagat go coraz bardziej. Zaczynat czuc si¢
prawdziwym historykiem - dziejopisem. To przynajmniej
nadawato sens jego pobytowi w Paryzu, tak daleko od domu.
Za ktorym wciaz tesknit, a ktdry rozwiewat sie z wolna w jego
pamieci jak senny majak, coraz bardziej nierzeczywisty i coraz
odleglejszy.

RZYM, MA] 1836

Pensjonat pani Pattey w Genewie byt miejscem przyjaznym
i wygodnym, Juliusz spedzit w nim spokojne trzy lata na pisaniu,
mitych pogawedkach z innymi gosémi i przyjemnych rozmowach



z jawnie zakochang w nim corka wtascicielki, Eglantyna. Jednak
z czasem mieszczanska atmosfera tego domu i miasta zaczeta nuzyc
poete. Zdazyt juz odbyc wiele gorskich wycieczek, nasyci¢ oczy
alpejskimi krajobrazami i btekitem Jeziora Genewskiego, opisac
pieknie te widoki. Zdazyt opowiedzie¢ Eglantynie o swojej matce,
o swoich stronach rodzinnych, o poetyckich marzeniach i1 planach.
Panna patrzyta na niego z podziwem i uwielbieniem, pani Pattey
obnizyta mu czynsz i traktowata jak syna. Pomimo tych wszystkich
korzystnych okolicznosci Juliusz zaczynat sie nudzi¢. Wczesniej
pisat tu z pasjg - szczegolnie Kordian, wydany anonimowo
w Paryzu, wydawat sie wielu kolejnym utworem Mickiewicza,
co mu pochlebiato. Ostatnio jednak nie przychodzit do niego zaden
temat. Ogarnety go apatia i jakas niemoc tworcza...

Juliusz czut, ze jego wyobraznia domaga sie nowych przestrzeni
i nowych Kkrajobrazow. Tesknit za zmiana, ruchem, podroza. taknat
wrazen i nowego towarzystwa. Okazja do podrdzy nadarzyta sie
sama - oto do Witoch zjechali niedawno Teofil 1 Hersylia
Januszewscy, czyli brat matki Juliusza ozeniony z jego przybrang
siostra. Stracili niedawno swoja mata coreczke Melanke. Hersylia
zapadta na zdrowiu i tak dtugo nie mogta dojs¢ do siebie,
ze lekarze zalecili jej wyjazd do wod, najlepiej we Wtoszech,
by zazyta tez stonca 1 ciepta. 1 tak powstat projekt wtoskiej
podrozy Teofilow Januszewskich, do ktorych Juliusz miat dotaczyc,
gdy tylko otrzyma paszport.

Po raz pierwszy od wyjazdu z Warszawy mogt sie wiec znalezc¢
w kregu najblizszej rodziny. Cieszyt sie¢ z tego bardzo. A zatem -
do Rzymu! W rownym stopniu pociagato go spedzenie czasu
z najblizszymi, jak i sam Kklimat Wtoch, ktore od dawna chciat
zobaczyc.

Na paszport musiat czekac¢ dtugo, lecz doczekat sie go wreszcie.



Spakowat swoje rzeczy, usciskat zaptakang Eglantyne i1 z radoscia
puscit sie na potudnie. Nareszcie!

Spotkanie z Hersylig i Teofilem go wzruszyto. Zwtaszcza ze ich
rodzina poniosta w ostatnich latach dotkliwe straty: zmarta sliczna
Olesia, ktora wyszta za maz, urodzita synka i zaraz przyptacita to
zyciem, zmarto takze jej dziecko, potem Kilkuletnia Melanka,
a nastepnie ukochana Babunia - matka Salomei. Jedna zatoba
rodzinna przechodzita w druga. Matka Juliusza skarzyta sie
w listach, ze nie ma juz tez, by ptaka¢, i nie ma sit, zeby znosic
kolejne straty tych, ktorych kocha. Juliusz zatowat bardzo, ze nie
mogt byc¢ z nig 1 pociesza¢ jej osobiscie. Ale teraz, bedac z jej
bratem i przybrana corka, czut, ze przez nich przekaze jej
prawdziwag czastke siebie. A oni przywiezli mu jej stowa, jej
uczucia i btogostawienstwo. Nie mogl sie wiec nacieszy¢ ich
towarzystwem.

Juliusz zamieszkat w Rzymie w ich mieszkaniu, zajat niewielki
pokoj. Znow jadali razem, rozmawiali, wymieniali si¢ lekturami,
jak dawniej w Wilnie. Przywiezli mu ksigzki, o ktdre prosit.

Byta wsrod nich wydana niedawno ksigzka Lamartine’a,
opisujaca barwnie i sugestywnie jego podroz na Wschod. Czytali ja
z Hersylia na zmiane.

Ktoregos wieczoru siedzieli po kolacji w cieptym kregu sSwiatta
lampy. Teofil zamyslony palit fajke. Na stole, obok talerza
dojrzatych moreli, lezata ksigzka Lamartine’a Voyage en Orient.

- To niezwykte, ze w naszym uczonym wieku na Wschodzie
wcigz istnieje niewolnictwo! - powiedziata Hersylia. - Chociaz
piekne niewolnice abisynskie na targach w Egipcie bardzo si¢
podobaty panu Lamartine’owi...

Juliusz usmiechnat sie do niej.

- Jakzebym chciat pojecha¢ jego sladem - powiedziat -



i zobaczy¢ te pustynie, piramidy, Ziemi¢ S'wi(;tq, te cuda
na wschodnich bazarach...

- Wtedy i ty mogtbys sobie Kkupi¢ na targu egipskim taka
abisynska niewolnice — odparta Hersylia. - Moze by ci¢ uczynita
wreszcie szczesliwym?

Juliusz sie¢ rozmarzyt.

— Pamig¢tacie ten album z rycinami, ktory lezat u nas w Wilnie
na fortepianie? Rysunki piramid, ruiny dawnych Swiatyn, piaski
pustyni z karawang Beduinow, wszystko tam byto. Czy nie bytoby
cudnie zobaczyc¢ to na zywo?

- Mato c Rzymu? - zapytat Teofil. - Rzym - Wieczne Miasto!
Zreszta Salomea umierataby ze strachu o ciebie, gdybys sie
wypuscit w taki wojaz.

— Tak, Rzym jest piekny. Ale powiedz, Teofilu, nie ciggnie ci¢
dalej w sSwiat, w nieznane krainy, na morza, pustynie, do palm
i piramid?

Teofil popatrzyt na swojg zone¢ Hersylie, po ktorej czarnych
wtosach slizgato sie swiatto lampy, usmiechnat sie i odpart krotko:

- Nie.

Juliusz pokiwat gtowa. Rozumiat go, moze nawet troche mu
zazdroscit. Lecz wiedziat juz, ze nie jest stworzony do spokojnego,
rodzinnego zycia, ze wypetnia go dziwna tesknota nie wiadomo
za czym, ze pragnie, potrzebuje nowych wrazen, nowych Kkrain,
nowych widokow 1 zapachow. Wtedy jego poezja ma pokarm,
by zyc. A c6z ma wazniejszego od niej?

Od czasu tej rozmowy 1 od lektury Lamartine’a to marzenie
nawiedzato Juliusza czesto. Czyz moze byc co$S bardziej
romantycznego? Tajemniczy Wschod, gwar orientalnych bazarow,
wschodnie czarnookie pieknosci... | slady wielkich starozytnych
cywilizacji: greckie swiatynie, amfiteatry i gaje oliwne, egipskie



piramidy, posagi 1 oazy, Jerozolima i Ziemia Swie;ta z pamiatkami
Chrystusa chodzacego po ziemi... Juliusz pragnat zobaczyc to
wszystko, znalez¢ sie w tych niezwyktych miejscach 1 postuchac,
co szepna mu wieki historii zaklete w tych przestrzeniach.

Hersylia i Teofil Januszewscy prowadzili we Wtoszech spokojne
maitzenskie zycie, wypetnione gtéwnie Kkapielami leczniczymi
i przechadzkami. Swieza strata ich matej coreczki byta wciaz
bolesng, ledwie zablizniajaca si¢ rana, nie mieli wiec ochoty
na szerokie towarzyskie kontakty.

Juliusz jednak, znudzony swoim genewskim odosobnieniem,
pragnat byc¢ wsrod ludzi i rozgladat sie za polskimi turystami.
W Rzymie poznat Zygmunta Krasinskiego — mtodego pisarza,
erudyte 1 bystrego obserwatora Swiata. Mogt z nim wreszcie
rozmawiac¢ o rzeczach prawdziwie go interesujacych w literaturze,
w Swiecie 1 we wtasnej duszy. Przyjazn z tym wrazliwym poety
i uroczym cztowiekiem podziatata na Juliusza ozywczo. Ich nocne,
oswietlone blaskiem Kksiezyca spacery po rzymskich wzgodrzach
i ruinach, posrod cyprysow i pachnacych roz, ich gtebokie
rozmowy o rzeczach najistotniejszych dla obu sprawiaty Juliuszowi
prawdziwa radosc. Ciepte, pachnace kwiatami wtoskie powietrze
przywracato mu sity. Znow chciato mu sie zyc i tworzyc! Zwtaszcza
ze Zygmunt Krasinski, wyrafinowany czytelnik, znawca sztuki
i autor, obdarzyt tworczos¢ Juliusza niektamanym podziwem.
A jego samego — gteboka przyjaznia. Juliusz zaczat pisa¢ zupetnie
nowy, na wskros oryginalny dramat Balladyna - czytat
Zygmuntowi jego fragmenty, a ten umacniat go tylko w swoim
zachwycie i szacunku dla jego twodrczosci. Zycie Juliusza zndw
nabierato barw.

PARYZ, WIOSNA 1836



Maurycy wynajat w Paryzu pokoj na najtanszym, pigtym pietrze.
W dzielnicy dosc¢ odlegtej od centrum, niemal na przedmiesciach,
w okolicach bulwaru Batignolles. Ale wokot byto sporo Polakow,
na ktorych relacjach zalezato mu najbardzie;j.

Przekonat si¢ szybko, ze najlepszym miejscem do nawigzywania
kontaktow z rodakami sa niedrogie jadtodajnie. Szczegolnym
powodzeniem cieszyta sie niemiecka restauracja Steinhausera
z serwisem table d’hote w okolicach Pont Neuf, gdzie mozna byto
jada¢ obiady za trzydziesci frankow miesiecznie. Juz Kilkadziesiat
metrow przed nig snut sie po ulicy zapach gotowanej Kkiszonej
kapusty. Podobno przed wydaleniem z Paryza stotowat si¢ tam
Lelewel, ktory, jak wielu innych emigrantow, wolat kapuste
z Kkietbasa od Kkuchni francuskiej. Szybko sie okazato,
ze gastronomia byta jednym z problemow polskich uchodzcow -
szczegolnie nie lubili francuskich nozek baranich, pieds de mouton,
w biatym zawiesistym sosie.

— Alez u nas to sie daje tylko chartom i Iinnym psom
mysliwskim, nie ludziom do jedzenia! - mawiali z niesmakiem.

Za to w zadnej garkuchni nie mogli dosta¢ kotdunow litewskich,
bigosu ani dobrego barszczu czy wedzonego potgeska. Jakze im
tego brakowato!

WKkrotce pani Winiarska, zona nauczyciela jezyka francuskiego
z Warszawy, otworzyta polska garkuchni¢ przy Saint-André des
Arts. Petnita ona funkcje polskiego klubu, gdzie mozna byto zjesc
po polsku 1 spotkac¢ rodakow, nie mozna byto jednak dyskutowac
za wiele o polityce. Dyskusje polityczne i spory ideowe toczono
namietnie przy 12, rue Taranne, czyli - jak mawiano - ,,na Taranie”.
Z czasem zaczeto przybywac polskich punktow gastronomicznych,
powstata na przyktad Patisserie Polonaise, gdzie sprzedawano les
babas i les ponchkis.



Maurycy odwiedzat wszystkie te miejsca i wiele innych.
Przysiadat sie do rodakow, zagadywat, dzielit wtasnymi
wspomnieniami. Czasem stawiat kolejke niedrogiego wina. A gdy
wyczuwali w nim wdziecznego stuchacza, ci samotni mezczyzni,
ktorych nie mogty stucha¢ z czutym usmiechem ich matki, zony,
siostry ani osoby zaprzyjaznione - zaczynali opowiadac¢ jemu,
obcemu, ale przeciez potaczonemu z nimi wspolnota wygnanczego
losu, o tym, co im lezato na sercu. Opowiesci ptynety. Maurycy
wyciggat niepostrzezenie swoj kajet i notowat.

Przede wszystkim okazywato sie szybko, ze Paryz, tak z daleka
ponetny, niewielka im dawat pocieche. Zycie ich nie byto ani
wesote, ani przyjemne. Po zaspokojeniu pierwszej ciekawosci
zaczynali sie nudzi¢ smiertelnie. | rozpaczliwie tesknili za krajem.

— U karmelitow w wiezieniu w Warszawie lepiej czas mi ptynat
niz tutaj - mowit jeden z nich Maurycemu. — Tu, w tej ,stolicy
Swiata”, wciaz jestem staby, znudzony, zmartwiony. Zyjemy tu
w prozni serca, w smutku. | bez nadziei.

Maurycego interesowaty ich losy, przemyslenia i decyzje, ktore
towarzyszyty im od samego poczatku, od kapitulacji w Kkraju.
Wystuchat wiec kilku opowiesci o sktadaniu broni w Prusach,
o fzach 1 upokorzeniu Kkleski. O przetrzymywaniu powstancow
w pruskich aresztach na Pomorzu, w okropnych warunkach.
| o trudnych decyzjach tam podejmowanych — wraca¢ do domu czy
is¢ na Zachod? Okazato sie, ze starsi czesto woleli zaryzykowac
i skorzysta¢c z amnestii, bo zal im byto porzuca¢ rodziny
i gospodarstwa, natomiast mtodsi, zwtaszcza kawalerowie, czesciej
wybierali podréz w nieznane, jak nowa przygode. Pytani
o motywacje, niektdrzy przyznawali, ze ruszyli na Zachdd bez
gtebszego analizowania skutkow, robili to, co wszyscy czy
wiekszos¢ kolegdw, wreszcie, wierzyli, ze to tylko tymczasowe



rozwigzanie. Niektorzy szli wrecz z ciekawosci, jak po odmiang
od monotonnego zycia we wtasnym majatku czy na jakims
urzedzie.

W pierwszych latach emigracji wiekszos¢ z nich wciaz czekata
na nowga rewolucje, na sygnat wymarszu do kraju. Dlatego nie
szukano praktycznych zaje¢ i zawodu. Teraz jednak, po pieciu
latach, nic nie wskazywato na to, by wyczekiwana wojna
europejska miata rzeczywiscie wybuchngc¢ ani by ,ludy Europy”
miaty ochote upomniec si¢ o wolng Polske. Przeciwnie — widziano
wyraznie, ze ludy te sg zajete gldwnie dorabianiem sie
i urzadzaniem sobie dostatniego, spokojnego i bezpiecznego zycia.

Jakie wiec byty pierwsze doswiadczenia tych, ktorzy znalezli sie
najwczesniej w Paryzu? Bieda!

- Nie miatem w Kieszeni ani jednego sou, nie sta¢c mnie byto
nawet na szklanke wina do obiadu! — wspominat ktos. — Zbieratem
niedopalone cygara, przecinatem na pot, i to na dzien caty musiato
mi wystarczyc... Nie chciato sie ani gra¢ w karty, ani czytac¢, ani
gadac z nikim, bo wcigz gtodno, teskno i beznadziejnie...

Mogtoby sie wydawac, ze wspolny smutny los zblizy do siebie
rozbitkdbw 1 zintegruje. Jednak ta emigracja zrodzona z Kkleski
przyniosta raczej dezintegracje i podziaty.

— Przekonalismy sie, ze wspolne cierpienie nigdy ludzi nie brata
- mowit Maurycemu w zadumie inny emigrant. — taczyc i bratac
moze tylko radosc¢ i zwyciestwo.

Zresztg sktad tej emigracji byt bardzo zroznicowany. Byli wsrod
niej wytworni arystokraci z rodzinami, generalicja, wielcy artysci,
mtodzi niedouczeni, a juz zdeklasowani, oficerowie z powstanczego
awansu i wreszcie prosci zotnierze, biedota bez zawodu, samo dno
drabiny spotecznej. W Kkraju zyli w odrebnych swiatach i mogliby
nigdy sie nie zetknac. Tutaj, w Paryzu, wielki pan i prosty zotnierz



zostali niejako zrownani swoim losem - wszyscy znalezli sie
na emigracji z tego samego powodu: udziatu w powstaniu
i Swiadomej decyzji o opuszczeniu kraju.

Stuchajac ich opowiesci, Maurycy zauwazyt, ze czeste byty w tej
spotecznosci rozmaite odstepstwa od normy, jakby wszyscy
trawieni byli jakas wspdlng choroba, ktora przejawiata sie na rozne
sposoby. Bardzo czeste byty wsrod nich fizyczne choroby,
szczegolnie gruzlica zbierata obfite zniwo. Ale zdarzaty sie tez rozne
desperackie czyny, pojedynki, samobojstwa. Nagty przeskok
od udziatu w heroicznej walce w nimbie bohaterow do wegetacji
na nedznym zasitku, od wiary w zwyciestwo do utraty
wszystkiego, czesto skutkowat zatamaniami nerwowymi, apatia,
melancholia. Jedni strzelali sobie w teb, inni skakali do Sekwany
z Kkieszeniami petnymi  kamieni..Wielu szukato pociechy
i zapomnienia w tanim winie, w hazardowe] grze w Kkarty,
w ramionach dziewczyn ulicznych. Zotnierzom  wolnosci
z przetraconymi zyciorysami psuty sie charaktery, dawne zasady
i normy przestawaty obowiazywac.

Ci przegrani, samotni mezczyzni chorowali fizycznie 1 usychali
z tesknoty za domem, za stabilnoscia, za rodzinnym cieptem
i bliskimi kobietami. Zamiast tego mieli swoje polskie kluby,
czytelnie, Kkawiarnie i zebrania. Braterska wspolnote petna
burzliwych dysput 1 gwattownych wybuchow nietagodzonych
obecnoscig kobiet. Petng upokorzenia, biedy i poczucia spotecznej
deklasacji. Wielu z nich skazanych byto catg dobe¢ na ten
szczegolny meski kolektyw - czesto w celu oszczedzenia kosztow
wynajmowali razem kwatery ze wspolnym wyzywieniem.

Nadzieja na rychty, triumfalny powrdt do Kkraju rozptywata sie
jak poranna mgta nad Sekwana w potudniowym stoncu. Skoro
wiec nie mogli czerpac sit z przysztosci, kierowali swoja uwage



wstecz, w przesztosc. Utracona ojczyzna stata sie ich swietoscig, ich
relikwia, opowiescia o niezrownanym, minionym, doskonatym
szczesciu. ldylliczna Arkadia.

Szczegodlnie odkad dwa lata wczesniej Adam Mickiewicz
opublikowat nostalgiczny poemat pod tytutem Pan Tadeusz.
Adam, znowu Adam! Nikt nie potrafit wyrazi¢ tesknot i uczuc
swoje] generacji tak jak on. Maurycy przeczytalt ten utwoOr
niedtugo po premierze, jeszcze w Awinionie. | ptakat nad nim
w swoim pokoiku na poddaszu, widzac jak zywe obrazy
ze swojego dziecinstwa. Teraz przekonat sie, jak wazna byta ta
idylliczna wizja kraju dla wszystkich emigrantow, nie tylko tych
z litewskich zasciankow.

Obiecat sobie, ze gdy tylko nadarzy sie okazja, odnajdzie Adama
w Paryzu i sprobuje z nim porozmawia¢. Adam byt wprawdzie
najstynniejszym, podziwianym powszechnie polskim poetg, ale
moze zechce spotkac si¢ z dawnym wilenskim ziomkiem, ktory nie
tylko uczestniczyt w filareckich majowkach, ale tez rozmawiat
z nim w wieziennej celi klasztoru Bazylianow podczas procesu
filomatow. Maurycy miat wielka nadzieje na to spotkanie.

FLORENCUA, LIPIEC1836

Ojciec  Wtadystawa, ordynat Stanistaw Zamoyski, Kktory
Ku rozpaczy i gtebokiemu wstydowi czesci rodziny w czasie
powstania pojechat do Petersburga oswiadczy¢ carowi swojg
lojalnos¢, nie miat jednak odwagi, by osias¢ potem na ziemiach
polskich. Choc¢ ocalit swoje majatki, nie ocalit honoru. Wolat
zamieszkac¢ z dala od spojrzen petnych wyrzutow albo i pogardy.
Wuybrat Florencje.

Po zamknieciu swoich majatkowych 1 dobroczynnych spraw



w Kkraju dotgczyta do niego zona z dwodjkag najmtodszych dzieci.
Siostra ksiecia Adama, piekna Zofia, powszechnie uwielbiana
za urode, dobroc¢ i wdziek. Zdrada polityczna meza byta dla niej,
wychowanki patriotycznego domu, prawdziwym ciosem. Ale
trwata przy nim lojalnie. A on, ktory nie potrafit zachowac twarzy,
gdy ona zawsze potrafita, odptacat jej potem wzgarda.

Teraz Zofia Zamoyska umierata w dtugiej, suchotniczej agonii.
W meczarniach, ktore nieznacznie tylko mogli ztagodzi¢ najlepsi
lekarze wezwani na konsylium przez syna.

Witadystaw Zamoyski po raz pierwszy od lat zawiesit swoja
stuzbe publiczng, by towarzyszy¢ matce. Wygladata zle. Pamietat
ja z dziecinstwa, piekna jak bogini, zachwycajacg na portretach,
ktore chetnie malowali jej najwieksi malarze, a jeszcze bardziej
zachwycajaca na zywo, w bezposrednim Kontakcie. Zawsze
fagodna, usmiechnieta i wyrozumiata, zupetnie inna niz surowy
i wymagajacy ojciec. Otoczona gromadaq dzieci. Wiadystaw nigdy
sie¢ nie nasycit jej opieka i troska. Wczesnie musial opuscic
rodzinny dom, by pobiera¢ nauki w Europie. Jego piekna matka
byta zawsze zajeta - otoczona mtodszymi dzie¢mi, gotowa
na kazde skinienie meza, aby stuzy¢ mu i pomagac.

Wiadystaw optacit najlepszych wtoskich i francuskich lekarzy,
by ja ratowali. Badali ja dtugo, a potem powiedzieli zgodnie:

- Panska matka przeszta dziesie¢ porodow. Organizm ma
wycienczony. A i rados¢ zycia ja opuscita. Tu nie pomoze nawet
wyjazd do waod. To gruzlica. Nie mozemy juz nic zrobi¢. Badzcie
przy niej. To moze potrwac.

Lata poswiecen dla dzieci i meza odbity sie na twarzy Zofii
sladem mimowolnego rozgoryczenia, zalu i smutku. Jej piekne,
czarne niegdys wtosy — posiwiaty. Rozanomleczna dawniej twarz
pozotkta i poszarzata. Czasem na policzki wyptywat ciemny,



suchotniczy rumieniec. Zywe, ciemne oczy przygasty. Lezata
w biatej poscieli swojej sypialni z widokiem na ogrod rozany.
Widac byto, ze cierpi. Opadta z sit.

Nie byto przy niej meza. Byli za to na zmiane jej syn Wtadystaw
i rodzenstwo: Adam i najstarsza z nich — Maria.

Wtadystaw nigdy nie pozwalat sobie na fzy. Umiat i chciat byc
twardy. Cos jednak sciskato go w gardle, gdy trzymat wychudzona
reke matki w swoich dtoniach i stuchat, jak mowi cicho. Nie Smiat
jej przerywac.

— Ach, Wtadysiu, nie wiesz nawet, jak panicznie batam sie o was
wszystkich w powstaniu. Tyle dni, tyle tygodni bez zadnej wiesci
od was. A potem jeszcze bombardowanie Putaw przez Rosjan,
nocna ucieczka z nasza starg matka... Ale ciosem prawdziwym byt
mi wyjazd waszego ojca do cara. Btagatam go, by tego zaniechat.
Nigdy mnie nie stuchat...

Witadystaw podniost jej reke do ust i pocatowat. Dla niego takze
ten asekurancki postepek ojca byt godny ubolewania i potepienia.
Wstydliwy. Nigdy jednak nie pozwolit sobie na stowa gtosnej
krytyki pod adresem ordynata. Wolat raczej uczyni¢ wszystko,
by swoja stuzbg i oddaniem ksieciu Adamowi zmazac¢ choc¢
po czesci hanbe, ktora przylgneta do ich nazwiska.

— Twoj ojciec nie lubit, bym oddawata sie przyjemnosciom takim
jak muzyka czy literatura. Uwazat to za zbytki i folgowanie
proznosci.

Wiadystaw styszat w gtosie matki smutek. Czyzby zebrato jej sie
na podsumowanie zycia? Musiat tego wystuchac¢, choc jej stowa
sprawiaty mu bol.

- Moja rolg miato byc tylko surowe wychowywanie dzieci -
mowita dalej. - M0oj Boze, nie chciatam was wysyta¢ w swiat tak
weczesnie! Wolatam, by was ksztatcono w domu, jak to byto



w Putawach... Ale nie stuchat mnie przeciez. Nie lubit Putaw,
uwazat je za miejsce ptoche i zepsute. A ja przyjetam, ze kobieta
zyje tylko dla meza... Jednak to slepe postuszenstwo i zatracenie
siebie nie dato mi ani szczescia, ani mitosci, ani nawet jego
szacunku. Zytam jak w zakonie, tylko z mezem i dzie¢mi. Pozostata
mi jedynie dobroczynnos¢, pomoc ubogim, sierotom, weteranom
wojennym.

Umilkta. Popatrzyta w okno na swoj réozany ogrod w petnym
rozkwicie gorgcego lata. Zapach réz naptywat do sypialni przez
uchylone drzwi tarasowe.

- Wiem, ze umieram - powiedziata. - Ale bez wielkiego zalu...

- Nie mow tak, mamo... Jeszcze wyzdrowiejesz — zapewniat ja,
cho¢ w to nie wierzyt.

— Nie, moj drogi... — usmiechneta sie do niego stabo. | dodata: -
Chciatam wierzyc, ze zycie kobiety nie musi byc udreka. Lecz moje
czesto jednak byto.

Zofia Zamoyska opadta z sit. Dawno juz nie mowita tak duzo.
Na jej czole perlity sie kropelki potu, ktore jej syn otart wilgotnym
recznikiem. Po chwili zakrztusita sie 1 zaczeta kaszle¢. Dtugo,
spazmatycznie. Biata batystowa chusteczka z wyhaftowanym
monogramem, ktorg przycisneta do ust, byta zbroczona krwia.
Zmeczona atakiem, chora opadta na poduszki i zamkneta oczy.

Moze zasnie? — pomyslat Wiadystaw i wyszedt na palcach z jej
sypialni.

Byt poruszony stowami matki. Powtorzyt czes¢ z nich wujowi
Adamouwi, ktory siedziat nad gazeta w sasiednim salonie. Wuj
odtozyt gazete, zamyslit sie, zapatrzyt w dal za oknem jakby
w jakies obrazy z przesztosci. | rzekt cicho:

- W rodzinie naszej jakis los dziwny nie pozwala nam
na szczescie...



Przez kilka kolejnych dni Zofia Zamoyska czuta si¢ troche lepie;.
Siedziata w swoim tozu wsparta na poduszkach i rozmawiata
z najstarsza siostrg Marig. Cho¢ obie miaty za sobg trudne zycie,
teraz wspominaty czasy beztroskiego dziecinstwa. Smiaty sie
i miodnialy miedzy przywotywanymi obrazami z dalekiej
przesztosci w warszawskich Powazkach i w Putawach. Wycieczki,
domowy teatr, zywe obrazy, wieczorne tance. Uktadanie wierszy,
czytanie francuskich powiesci, gra na fortepianie, spiew. Kolekcje
sztuki. Artysci i ciekawi goscie, duzo gosci! Dom peten ludzi, peten
zycia i zabawy. A posrodku tego domu ich ukochana matka,
ksiezna lzabela, wokot ktorej krecito sie wszystko jak planety
wokot Stonca. Niemal czuty, ze duch ich zmartej nie tak dawno
matki byt tam i Smiat sie razem z nimi.

W tym czasie Wtadystaw Zamoyski na prosbe ksiecia udat sie
do Rzymu, by prowadzi¢c dalsze prace dyplomatyczne
w Watykanie. Trudna to byta misja, bo encyklika papieza
Grzegorza potepiajaca powstanie listopadowe |1 nawotujaca
Polakow do postuszenstwa prawowitym monarchom tamata mu
serce. Ale zarazem ani ksigze Adam, ani Wtadystaw nie wyobrazali
sobie swojej dziatalnosci publicznej bez chocby proby przekonania
papieza do swoich racji i planow.

Witadystaw wrocit, zdazyt przywita¢ sie z matka, zdgazyt zdac
sprawozdanie ze swoich rozmow wujowi. Siedzieli teraz obaj przy
herbacie. Nie mieli ztudzen, ze poprawa stanu Zofii jest tylko
chwilowa. Rozumieli tez obaj, ze polityka Watykanu wspiera
zaborcze rzady, a nie ucisniony katolicki narod.

Wiadystaw odstawit swoja filizanke na marmurowy stolik
i powiedziat:

— Spotkatem sie w Rzymie z Zygmuntem Krasinskim, wuju.
Przesyta wujowi uktony.



— Dziekuje. | c6z powiada?

- Mouwi, ze poznat tego poete, Stowackiego. Bardzo go podziwia.
Hipolit Btotnicki czytat nam kiedys w Paryzu jego dramaty
wieczorem. Zygmunt uwaza, ze on jeden z naszych literatow
dorownuje Mickiewiczowi.

— Doprawdy? | ¢6z u niego? Zniknat nam z Paryza - rzekt ksiaze.

— Tak, podobno Mickiewicz tak mu dopiekt swymi Dziadami
i postacig ojczyma, ze wolat zniknac. Siedziat w Szwajcarii, robit
wycieczki po gorach i pisat. Ale przeciez nie za czyny ojcow nas
sadza, lecz za wiasne.. W Kkazdym razie koledzy Zygmunta
zaproponowali mu wspdlna podréz na Wschod. Ruszaja
niebawem.

- Na Wschdd, powiadasz? - Ksigze sie zamyslit. — Wiesz co,
zapros go do mnie kiedy na wieczor, chce z nim pomowic.

Gdyby Kksigze byt mtodszy, moze i sam by pojechat. Stowo
»Wschod” od dawna dziatato mu na wyobraznie. Coraz czesciej byt
przekonany, ze jesli ma nadejs¢ zbawienie dla jego Kkraju, to
nadejdzie wtasnie ze Wschodu.

Bliski Wschod! Tam coraz czesciej Kierowata sie uwaga Ksiecia
Adama Czartoryskiego. Wracaty do niego stowa Talleyranda,
ze warto potaczy¢ sprawe polska z wypadkami w Turgji
i na Kaukazie. Stary lis francuskiej dyplomacji miat racje — przez
ostatnie lata ksiaze przekonat sie wielokrotnie i bolesnie, jak mato
Kwestia wolnej Polski obchodzita zachodnie dwory. Tyle co nic.
No, moze tyle, co krew polskich zotnierzy gotowych przelewac ja
»Za wolnos¢ waszg i naszg” na rozmaitych frontach, przy mglistych
nader i nieprecyzyjnych obietnicach. Nawet rodzina ksiecia nie
bardzo wierzyta juz w powodzenie jego dyplomatycznych dziatan
- jego zona bezwiednie machata reka, gdy zaczynat o tym mowig,
i interesowaty ja tylko codzienne, praktyczne sprawy: dzieci



i potrzeby bytowe emigrantow. A jej matka, ksiezna Sapiezyna, ten
,minister finansow” rodziny, wprost odmowita Kksieciu
finansowania jego politycznych projektow, argumentujac,
ze zadnych pozytkow z nich nie ma nigdy i lepiej przeznaczyc
fundusze na pomoc ubogim, by mieli choc¢ na chleb i opat.

Ksiaze starat sie rozumiec obie kobiety, ktorym wrodzony zmyst
praktyczny dyktowat takie myslenie, jednakze nie mogt sie
uwolnic¢ od ciezaru swojej misji. Bo ktoz jak nie on moze podotac
wyzwaniom tego czasu?

A zatem Bliski Wschod. | ten mtody, zdolny poeta Stowacki,
ktory tam wtasnie si¢ wybiera. Mozna mu zaufac, ksiaze przekonat
sie juz o tym przed laty, gdy miodzieniec pracowat
w warszawskim biurze powstanczym, a potem wywiazat si¢ bez
zarzutu z powierzonej mu misji dostarczenia papierow
dyplomatycznych do Londynu i Paryza. Zostat jeszcze w Warszawie
przeszkolony co do podstawowych zasad pracy wywiadowczej
i dyplomatycznej. Sprawdzit sie. No 1 polecit go przed laty ksieciu
poczciwy profesor Sniadecki. Chtopak nadaje sie idealnie do tego,
by zebrac¢ dla ksiecia potrzebne mu informacje, a jego literacka
podroz bedzie wysmienita przykrywka.

Ksiaze wiedzial doskonale, ze w Egipcie znalazto si¢ wielu
polskich oficerow, ktorych wicekrol Egiptu Muhammad Ali
wykorzystywat do szkolenia i organizowania egipskiego wojska.
Czy ci oficerowie byliby sktonni dziata¢ pod rozkazami ksiecia? Kto
z nich nadawatby sie na agenta? | co obecnie Muhammad Ali sadzi
o rosngcej potedze Rosji? Podobnych pytan zwiazanych z polska
obecnoscia na Wschodzie byto znacznie wiecej. Przynajmniej
na czes¢ z nich powinien ten drobny, niepozorny chtopiec poeta
umie¢  odpowiedzie¢. =~ Wydawat si¢  wprost stworzony
na skutecznego agenta, ktorego nikt by sie w nim nie domyslit.



PARYZ, SIERPIEN 1836

Lato tego roku byto w Paryzu prawdziwie gorgce. Nie tylko
na ulicach i skwerach, ale takze w najgwarniejszym i najbardziej
rozdyskutowanym lokalu polskiej emigracji, na Taranie.

Maurycy upodobat sobie to miejsce i w nim bywat najczesciej
ze swoim nieodtacznym Kkajetem, w ktorym pragnat uchwycic
i zapisa¢ ,ducha czasu” - to modne ostatnio pojecie. Zwykle
materiatu miat pod dostatkiem, spotykat tam bowiem ttum
mezczyzn, jakies kilkadziesiat osob, dyskutujacych zywo. Bywalcy
lokalu powiedzieli mu, ze dawniej byto tu spokojniej i bardziej
apatycznie, teraz jednak demokraci szykowali nowy manifest
polityczny, ktory przed zredagowaniem ostatecznej wersji byt
zywo omawiany w Kklubach polskich w catej Francji. A na Taranie -
najgtosnie;j.

Gdy Maurycy pytat bywalcow o poczatki Towarzystwa
Demokratycznego, Kilku z nich wskazato na pierwsze miesigce
emigracji w Paryzu. Rodacy z Taranu wracali do wydarzenia
uwazanego wowczas za skandal. Maurycy styszat te opowiesc
z wielu ust, gdyz wspomnienie byto wcigz zywe, nawet
po czterech latach.

Rzecz miata miejsce w druga rocznice wybuchu powstania, 29
listopada 1832 roku. Swiezo przybyli polscy emigranci, a takze
zyczliwi  im  Francuzi, pragneli wuczcic te date stosownag
uroczystoscia. Zawigzat sie specjalny komitet polsko-francuski
z wybitnymi generatami: Dwernickim, Ostrowskim 1 La
Fayette’em. Zaproszono rodzne znakomitosci zycia publicznego,
w tym cudzoziemcow. Stare opactwo przylegte do kosciota Saint-
Germain-de-Prés wypetnit ttum uczestnikow 1 sympatykow
polskiej rewolugji.

O piatej po potudniu przemowieniem generata Dwernickiego



rozpoczat sie ditugi cykl wystapien. Potem Juliusz Stowacki
w imieniu Towarzystwa Litewskiego wreczyt La Fayette’owi
swiezo wybity na pamigtke powstania medal. W uroczystych
mowach wzywano do zgody i jednosci.

Gdy gtos zabrat polityk i1 publicysta Tadeusz Krepowiecki,
Ku zdumieniu wielu obecnych zupetnie zmienit ton tej heroiczno-
sentymentalnej dotad opowiesci.

Mowit o niewoli, ale nie politycznej, mowit o niewoli polskiego
chtopa traktowanego okrutnie i wyzyskiwanego przez polska
szlachte. Uznat jego los za gorszy od zwierzat i gorszy
od murzynskich niewolnikow na plantacjach. Oskarzat carski
despotyzm, ale oskarzat tez polskich panow, a takze Kosciot
katolicki za przyniesienie do Polski idei niewolnictwa
i poddanstwa. Chwalit zemste ludu, w tym ukrainskie powstanie
Chmielnickiego i kozackie bunty. O powstaniu listopadowym
powiedziat, ze byto podchwycone przez szlachte, ktora dlatego
tylko chciata zmieni¢ wtadze cara Mikotaja, zeby moc jeszcze
swobodniej i mocniej gnies¢ chtopa, azeby caty despotyzm cara
odziedziczy¢ mogta.

Wszystko to Krepowiecki powiedziat po francusku. Cudzoziemcy
wygladali na zgorszonych tym, co widzg i styszg. Polacy wobec
obecnosci Francuzow nie chcieli interweniowac¢. A demokraci -
gotowi na wszystko, upojeni tym brawurowym wystgpieniem
jednego z nich, oklaskiwali go w zapamietaniu. Wszystko to
skonczyto sie gorszaca awantura, karczemng wrzawg i skandalem.

Cztery lata po tym wuydarzeniu Maurycy przystuchiwat sie
dyskusjom demokratow. Niektore z ich argumentow styszat juz
w Awinionie.

Pamietal doktadnie, jak ktoregos dnia Sophie przyniosta z targu
broszure, ktora przekazat mu jakis Polak. Zapamietat jej tytut: Akt



z roku 1834 przeciw Adamowi (zartoryskiemu, wyobrazicielowi
systemu polskiej arystokracji. Maurycy przeczytat w niej
ze zdziwieniem, ze demokraci oskarzaja rodzine Czartoryskich
o probe wprowadzenia w wolnej jeszcze Polsce monarchii
absolutnej, na wzor innych europejskich krajow, z dziedzicznym
tronem dla swojego rodu. Zarzucano im sprowadzenie wojsk
moskiewskich do Polski, co w dalszej perspektywie skutkowato
kontrola dworu carycy Katarzyny nad Polska, a w koncu, zamiast
upragnionej korony dla Czartoryskich, przyniosto kolejne rozbiory
i petna utrate niepodlegtosci.

Maurycy odtozyt te broszure z niesmakiem. Jednak cztonek
Towarzystwa Demokratycznego, od ktorego ja dostat, nie
poprzestat na tym 1 osobiscie odwiedzit Maurycego wieczorem.
Usiedli przy drewnianym stole w ogrodzie zegarmistrza na tytach
domu, a Sophie podata im dzbanek domowego cydru.

— Zbieramy podpisy pod tym aktem - powiedziat gos¢, gdy
zostali sami. — Podpiszesz? Liczymy na ciebie!

- Dlaczego miatbym podpisa¢? Bardzo szanuje Kksiecia
Czartoryskiego, widze, ze on probuje wzia¢ odpowiedzialnosc
za nasz los, a ma do tego mozliwosci i doswiadczenie jak nikt inny.
Skad pomyst na bunt, na to wotum nieufnosci? — pytat Maurycy.

— Nie zrozumiates? Wszystko jest w tej broszurze. Czartoryski
i Inni arystokraci chca tylko wtadzy 1 przywilejow dla siebie!
Przehandlowaliby za to nasza krew i nasze zycie! Przeciez oni zyja
kosztem zwyktych ludzi, zwtaszcza chtopow, ktdrych wyzyskuja!
Czas z tym skonczyc! - | agitator demokrata, ktory zdazyt juz wypic
szklanke cydru, uderzyt mocno piescig w stot.

Maurycy patrzyt na jego zapalczywosc z dystansem.

— Zgadzam sie, ze panszczyzna to przezytek i niesprawiedliwosc.
Sam uwolnitem chtopow w swoim majatku - powiedziat. - Ale



ksiecia Czartoryskiego znam jeszcze z Wilna, kiedy byt Kuratorem
naszego uniwersytetu. Byt wspaniatym Kkuratorem. A podczas
procesu filomatow, kiedy siedzieliSmy w wiezieniu, ksiaze starat
sie nam pomoc i wstawiat sie za nami u cara Aleksandra. Potem to
wstawiennictwo przyptacit ostateczng utrata carskich wzgledow.
| ztozyt honorowa dymisje z urzedu kuratora.

— | tak by go car wyrzucit. - Demokrata nie miat watpliwosci. -
Nowosilcow juz sie szykowat na jego miejsce. Wiec podpiszesz?

- Nie chodzi tylko o t¢ dymisje — odpart Maurycy. - Pamie¢tam
tez wczesniejsze wizyty Kksiecia kuratora na uniwersytecie. Wiesz,
ze przychodzit na nasze wyktady, stuchat ich i rozmawiat z nami?
Ksigze stuchat nas uwaznie, cho¢ miat najwyzszg wtadze 1 byt
wielkim panem. Wiem, ze to madry, porzadny i uczciwy cztowiek.
Wiec nie podpisze przeciwko niemu zadnego pisma. | wam tego
nie radze robi¢, bo ksiaze to najlepszy cztowiek, jakiego mozemy
miec teraz jako przywodce.

To oswiadczenie tak zdenerwowato demokrate, ze nagle wstat,
zabrat ze stotu broszure i powiedziat:

- E, gtupis!

Odwrocit sie gwattownie | wyszedt bez pozegnania.

Maurycemu przypomniata si¢ ta scena, gdy siedziat teraz wsrod
demokratow na Taranie, w obtokach dymu z wypalanych cygar,
w oparach taniego wina, stuchat ich argumentow i notowat je
spokojnie:

- Aby odzyska¢ niepodlegtos¢, nalezy =znies¢ przywileje
i nierownosci spoteczne, przeksztatci¢ Polske w ojczyzne milionow
wolnych obywateli. To uruchomi olbrzymie sity wewnetrzne
i przysporzy sprawie sojusznikOw wsrod ludow Europy - mowili
z przekonaniem.

- Nalezy sie chtopom prawem wtasnosci ziemia, Kktorg



uprawiaja. Uwolnieni od panszczyzny nie beda biedni, nalezg im
sie oswiecenie 1 uczestnictwo w stanowieniu praw. Droga
do niepodlegtosci wiedzie tylko przez uwtaszczenie chiopow -
dodawali.

— A jesli dotychczasowe powstania nie przywrocity niepodlegtej
Polski, to przyczyn tych niepowodzen szuka¢ nalezy nie
w czynnikach zewnetrznych: sile nieprzyjaciot, braku pomocy
z Zachodu czy nawet btedach wojennych, ale w zatamowaniu
i nadaniu wstecznego Kierunku ruchowi przez tych, co woleli
sprawe ojczysta zabi¢, niz rozstac sie ze swymi przywtaszczeniami.

Maurycemu, cho¢ cenit 1 podziwiat ksiecia Czartoryskiego,
bliskie byto takie myslenie. Sam pojat za zone prosta dziewczyne
z lasu, strazniczke pradawnej stowianskiej wiedzy, ktora potrafita
leczy¢ ludzi ziotami i widziata rzeczy niewidzialne dla innych.
Rozumiat dobrze dzieki niej, jak wiele wartosci moze kryc¢ sie
w zwyktych ludziach, ktorym spoteczenstwo odmawia nie tylko
edukacji 1 praw, ale takze wolnosci. Zgadzat si¢ z demokratami,
ze Polska, podnoszac ich do rangi wolnych obywateli, stataby sie
duzo silniejsza.

Juz po pierwszych wizytach na Taranie Maurycy widziat
wyraznie, jak wspolny powstanczy los zdemokratyzowat znaczna
czeSC emigrantow. Zastanawiat sie jednak, czy gdyby nadal
siedzieli w swoich majgtkach albo na posadach, tez byliby tak
radykalni i tak chetnie przywotywaliby rewolucje spoteczng?
| przyptyneta do niego obrazoburcza muysl: czy to nieszczescie
powstania, jego kleska 1 wygnanie tak wielu ludzi nie byto
konieczne do zmiany ich myslenia o Polsce? Jak gdyby bez tego
wspolnego, zrownujacego ich nieszczescia nie byli w stanie wyzbyc
sie wiary w naturalnos¢ 1 niezmiennos¢ swoich szlacheckich
przywilejow.



Teraz wielu z nich uwierzyto, ze nowa, odrodzona Polska musi
by¢ demokratyczna i republikanska. Musi zapewni¢ wolnos¢
wszystkim swoim obywatelom. Bo tylko wtedy bedzie mogta
spetni¢ swoje postannictwo, rozerwac¢ przymierze absolutyzmu,
demokratyczng idee¢ wsrod Stowian rozszerzy¢ 1 dac¢ przyktad
prawdziwej wolnosci i demokracji ludom Europy.



1837

JEROZOLIMA, STYCZEN 1837

Juliusz Stowacki juz od miesiecy zanurzony byt w swojej
wschodniej podrozy. Oddalit sie bardzo od niedawnych
przechadzek z Teofilem i Hersylig w Rzymie i Neapolu, od nocnych
spacerow 1 namietnych rozmow z Zygmuntem Krasinskim,
od Europy. Statkiem, czétnem, na osle, na wielbtadzie, na koniu,
jak sie dato, posuwat sie wcigz dalej na potudnie i na wschod,
w krainy coraz bardziej odlegte, obce, tajemnicze. Jakze to
niezwykte, wspaniate i nieporownywalne z niczym doswiadczenie:
podroz!

Do tej pory podrozowat sporo — od dziecka przemieszczat sie
miedzy Wilnem a Krzemiencem, stamtad wyjechat do Warszawy.
Misje powierzone mu przez ksiecia Czartoryskiego skierowaty go
do Londynu i Paryza. Potem: Szwajcaria i Wtochy. Wszystko to
jednak byty podréze w obrebie swiata, ktory znat i rozumiat,
o ktorym czytat i ktory poznawat w swoich szkolnych
i studenckich latach.

Europa poczatkowo zaimponowata mu swoimi instytucjami,
dostatnim zyciem i wolnoscia obywateli, rozwojem nauki
i wynalazkami. Mogt w niej zy¢ swobodnie. Potrafit korzystac z jej
dobrodziejstw: czes¢ funduszy od matki zainwestowat korzystnie
w akcje lyonskiej kolei zelaznej i z satysfakcja patrzyt, jak zyskujag
na wartosci. Z czasem jednak zaczeto go ogarniaC przekonanie



o jatowosci zachodniego zycia. Ten bezustanny ruch na ulicach
Paryza, pogon za swoim interesem, burzuazyjne wartosci i zabiegi
o pomnazanie kapitatow - to wszystko go nuzyto. Napawato
smutkiem. Paryz wydawat mu sie¢ molochem, Lewiatanem, bestia!
Stolicg kraju, ktory uwierzyt w prymat rozumu nad duchem. | stat
sie interesowny, wyrachowany, kupiecki. Genewa, gdzie przyjeto
go serdecznie, gdzie miat spokoj | dobre warunki do pisania, takze
znudzita go serdecznie swoim mieszczanskim klimatem. W tej
dostatniej, bezpiecznej, dobrze urzadzonej Europie dopadato go
poczucie pustki i jatowosci wtasnej egzystencji. Chciat z niej uciec
i doswiadczyc innego Swiata.

| oto zrzadzeniem taskawego losu wyruszy¢ mogt na Wschod!
Dzieki finansowej pomocy dawnego kolegi z Krzemienca, Zenona
Brzozowskiego, wzigt udziat w niezwyktej wyprawie. Byta to
podroz nie tylko w przestrzeni, ale takze w czasie. Juliusz wkroczyt
bowiem w Swiat starozytnych pamigtek. Greckie Swigtynie
I posagi, krajobrazy - scenerie zmagan dawnych heroséw, pola
zwycieskich i przegranych bitew opiewanych w dawnych eposach.
Mityczna Grecja przemowita do niego sladami swojej heroicznej
przesztosci. Odwiedzane grobowce przypominaty o ulotnosci
ludzkiego zycia.

A potem - Aleksandria i Egipt. Bajeczna, orientalna rozmaitosc
typow ludzkich, odmiennos¢ wszystkiego: widokow, kolorow,
zwierzat, muzyki, zapachéw, jezykéw, twarzy. Swiat obcy, inny
i fascynujacy. Podroz czétnem po Nilu pozwolita Juliuszowi poznac
bezkresne piaski pustyni, zobaczyc¢ karawany Beduindw, palmowe
gaje I oazy, dawne patace, Swigtynie i grobowce, gwarne bazary,
wreszcie - piramidy. Wobec ich majestatu dawne ambicje
I marzenia ukazywaty swoja marnos¢. Czymze sg bowiem te rzeczy,
o ktore niegdys Juliusz zabiegat: poetycka stawa, popularnosc,



wykwintny  stroj, powodzenie na salonach - wobec
niewzruszonego trwania przez wieki tych pomnikow przesztosci?

Stowacki czut, ze ta podroz go zmienia. Doswiadczat innego tak
intensywnie, ze nie mogt pozosta¢c dawnym sobg. Chtonat nowe
wrazenia 1 pozwalal im sie transformowac. Obserwowat,
rozmyslat, pisat duzo. Notowat spostrzezenia, a lekkie strofy
ptynety spod jego piora z tatwoscig. Rysowat te widoki i pejzaze,
ktore trudno byto opisac.

A teraz czekato go uwienczenie jego podrézy — Ziemia Swieta,
kraina biblijnych wydarzen, teren narodzin, zycia i smierci
Chrystusa. U bram Jerozolimy Juliusz poczut niezwykte
wzruszenie. Wiedziat, ze to nie tylko podroz w przestrzeni, nie
tylko w czasie, ale takze wyprawa w kraine Ducha, o ktorym
w przyziemnej, pragmatycznej Europie zapomniat.

Tradycja wsrod europejskich pielgrzymoéw byto spedzenie nocy
w bazylice Grobu Panskiego. Administrujace Jerozolimg wtadze
tureckie nie zezwalaty na otwieranie swiatyn przed switem.
Katolicy mogli odprawia¢ msze u Grobu Panskiego wczesnie rano,
ale kto chciat wuczestniczy¢ w takiej mszy, musiat przyjsc
do sSwiatyni wieczorem i spedzi¢ tam cata noc. Juliusz Stowacki tak
wtasnie uczynit. Wszedt tam bardzo poruszony przebywaniem
w swietych miejscach, tych doktadnie, po ktorych przed wiekami
chodzit Zbawiciel. W Europie jego dziecinna i mtodziencza wiara
przygasta, zagtuszona zgietkiem innych spraw. Tu jednak, wsrod
murow, sciezek, kamieni i drzew oliwnych, ktére mogty pamietac
zywego Chrystusa — wiara ta odzyta i czynita powoli z Juliusza
nowego cztowieka.

Wczesnym wieczorem kleknat przy grobie sam. Czytat Biblie.
| porwato go takie wzruszenie, ze poczut tzy na policzkach ptyngce
coraz intensywniej, niepowstrzymane, a potem jego drobnym



ciatem wstrzasnat gteboki szloch. Ptakat dtugim, oczyszczajacym
ptaczem, nie bardzo rozumiejac, co si¢ z nim dzieje. Kiedy sie
uspokoit, zobaczyt, ze jest razem z nim para mfodych matzonkow
patrzacych na niego z szacunkiem. Musieli wzia¢ go za swietego
meza, bo podeszli do niego, pochylili sie¢ i po kolei ucatowali jego
reke. Juliusz byt tak zaskoczony i zmieszany tym niespodziewanym
gestem, ze nie wiedziat, jak zareagowac, i nie powiedziat im ani
stowa.

Wybita potnoc. Tuz po niej odprawiono przy grobie msze
w obrzadku greckim. Potem - msze ormianska. | wreszcie przed
switem przyszedt czas na msze Kkatolicka, odprawiona przez
polskiego ksiedza w intencji ojczyzny. Ksigdz zaczat od tego,
ze zakryt rosyjskiego orta umieszczonego nad carskimi wrotami
jako symbol opieki sprawowanej przez Rosje nad Greckim
Kosciotem  Prawostawnym. Juliusz wiedziat o rosyjskich
pretensjach do opieki nad Grobem Panskim, ale teraz o tym nie
myslat. Stuzyt do mszy jako ministrant. Oczy miat wcigz wilgotne,
serce scisniete. Co sie z nim dziato? Nie byt pewien, jednakze czut,
ze staje sie nowym cztowiekiem.

A Kkiedy o Swicie otworzono drzwi Kkosciota, Juliusz wyszedt,
popatrzyt na wschodzace stonce 1 poszedt do swojej celi
w Kklasztorze Franciszkanow. Wzigt pioro i zanotowat stowa, ktore
z niego wyptywaty:

I porzuciwszy droge swiatowych omamier,

I wystuchawszy serce, gdy rzekto: Jam czyste!
To rzucitem sie z wielkqg rozpaczq na kamien,
Pod ktorym martwy trzy dni lezates, o Chryste!
Skarzytem sie grobowi, a ta skarga byta

Ani przeciwko ludziom, ani przeciw Bogu...



KRZEMIENIEC LUTY 1837

Salomea Stowacka nieczesto opuszczata swoj dom, zwtaszcza teraz,
gdy sniegi zasypaty Krzemieniec tak, ze ulice zamienity sie
w wawozy otoczone wysokimi zaspami. Dzis jednak postanowita
wyjs¢ z domu - otrzymata wtasnie dtugi i piekny list od Julka,
ktory dostarczyt jej tylu emocji, ze musiata sie¢ nimi z Kims
podzielic. Otulita si¢ popielata szuba, wzieta ztozony arkusz
papieru i wyszta na zewnatrz. Mrozne powietrze owiato ja
orzezwiajacym chtodem. A jemu tam teraz gorgco! — pomyslata
z czutoscia. | ostroznie, by sie nie poslizgng¢, skierowata swoje
kroki do domu bliskiej sasiadki i przyjaciotki, Ewy Felinskiej. Zycie
towarzyskie toczyto sie w Krzemiencu prosciej i zwyczajniej niz
w Wilnie - nie wymagato zapowiadania sie, nie uzywano nawet
biletow wizytowych.

Zastata ja siedzaca przy biurku przysunietym do okna.
W kominku ptonat ogien, pachniato swiezo parzong kawa, a plecy
Ewy Felinskiej byty pochylone. Byta tak zajeta pisaniem, ze nie
ustyszata krokow za soba ani otwierania drzwi.

Salomea staneta za nig i spojrzata jej przez ramie.

— A ¢0z to, oszczedzasz na inkauscie? — zazartowata.

Ewa Felinska podniosta na nig wzrok.

- To Kkrochmal - powiedziata, odktadajac naostrzone pioro
na brzeg stoiczka z przejrzysta, gesta ciecza. — Zobacz: mozna pisac
miedzy wierszami zwyktego, obojetnego listu. A kiedy odbiorca
posmaruje papier jodyna, wtedy ukaza sie moje litery!

— Twoj odbiorca wie o tej sztuczce?

— Oczywiscie — usmiechneta sie Ewa. — Ale cenzor nie wie. To
zagraniczna korespondencja stowarzyszenia.

Ewa wstata zza biurka.

- Mam sSwieza kawe i ciepte rogaliki — powiedziata. — Skusisz si¢?



Salomea skineta gtowa. W pokoju pachniato apetycznie, a Ewa
byta znakomita gospodynia.

— Ale czy to nie jest troche niebezpieczne? — zapytata Salomea,
siadajac na kanapie na zaproszenie Ewy. — Masz przeciez szescioro
dzieci na utrzymaniu, nie powinnas tak ryzykowac...

- Moja droga, nie mozna byc cate zycie taka lekliwg! Zreszta
jestem Kobietg, nie zadnym zotnierzem czy spiskowcem, c6z moga
mi zrobi¢? Moja pte¢ mnie chroni. Ktoz by podejrzewat samotna
wdowe, matke szostki sierot o wywrotowa dziatalnos¢? — mowita
Ewa, krzatajac sie wokot zastawy, kawy i rogalikow. — A przeciez
ktos musi robi¢ te prace osSwiatowa, podtrzymywac w ludziach
swiadomos¢, edukowacd. Inaczej wynarodowia nas zupetnie i nasze
wnuki zapomna mowy ojczystej. | kim sie stana? Obcymi?

Przyniosta na tacy do stolika filizanki z kawa, Smietanke
i rumiane rogaliki na talerzu. Usiadta obok Salomei.

- | ty bys mogta dawac¢, dajmy na to, lekcje literatury i historii
Polski ubogim dziewczetom - powiedziata. - Kiedys zostana
matkami, to wazne, co przekaza swym dzieciom...

Salomea machneta na to reka.

— Ach, ja nie bytam porzadnie uczona za mtodu... Czytam, co mi
w rece wpadnie, ale systematycznej edukacji mi nie dano, niestety.
Dlatego moze tak chciatam Julka dobrze ksztatci¢ w Wilnie...

— A co tam u niego? - zapytata Ewa, maczajac rogalik w kawie
i podnoszac do ust.

Wszyscy w Krzemiencu wiedzieli, ze to ukochany temat pani
Salomei, o ktorym mogta rozprawia¢ bez konca. Teraz tez na to
pytanie jej wielkie, ciemne oczy rozbtysty prawdziwa pasja.

— Nie uwierzysz! Pojechat na wojaz!

— Jakiz to wojaz?

- Na wschod! Do Gregji! W piaski pustyni, do Egiptu! I do Ziemi



Swietej! Drze wciaz o niego, bo tam i zbdjcéw mozna napotkac,
i zaraze. A on taki delikatny... Zresztg postuchaj sama, wtasnie list
mi przystat stamtad.

| Salomea, jakby wtasnie na te chwile czekata, rozsiadta sie
wygodnie na kanapie, wyciagneta binokle na szylkretowej raczce,
roztozyta arkusz papieru i zaczeta czytac:

- ,(...) na drugi dzien po przybyciu do Kairu odbytem podroz
do piramid. Przybylismy na matych osiotkach - i dziwnie na tym
stworzeniu malency wydawalismy sie przy olbrzymich gmachach
granitowych. Piramidy jednak nie tak mnie zadziwity ogromem.
Beduini w biatych ptaszczach zbiegli sie zewszad, aby nam stuzyc¢
za przewodnikOw, i biorgc nas za rece, wciagali przez ciemne,
granitem wyktadane korytarze az do matych pokoikow,
we wnetrzu piramid bedacych, w ktorych staty dwie niegdys, dzis
jedna tylko granitowa trumna. Wyszedtszy z ciemnych piramid,
zaczatem sie drzec¢ po kamieniach az na ich szczyt, wciggany zawsze
za rece od dwoch Arabow. Bytem na szczycie najwyzszej piramidy
- cudowny widok!”.

Salomea podniosta wzrok, zeby sprawdzi¢, czy Ewa stucha
uwaznie - stuchata. Wiec czytata dalej:

— Pisze potem, ze mi ptaszczyk Kkupit z biatej wetny zwany
burnus. Kochany chtopiec! A dalej o Nilu, stuchaj tylko: ,Wziawszy
na miesigc t0dke z osmiu marynarzami, ktorzy zupetnie buyli
na nasze rozkazy jak niewolnicy, puscilismy sie Nilem ku pierwszej
katarakcie, chcac spotkac sie z przyjaciotmi, ktorzy nie doczekawszy
sie, puscili sie przed nami w te droge... Sliczna podréz! Rysowatem
wiele, stowa bowiem byly niedostateczne do wydania
wszystkiego, co uderzato w oczy. Mnostwo zurawi lecacych
po btekicie, mnostwo innych ptakow wodnych, chmury gotebi
unoszacych sie nad wioskami, wioseczki z ziemi bite, najczesciej



w lasach palmowych stojace, czasem ogromne skaty 1 sepy
wielkosci cztowieka siedzace o zachodzie stonca na gorach.
Nareszcie przy Siut pierwszy krokodyl lezacy na piasku, dla ktorego
porwalismy sie od stotu, aby mu sie z bliska przypatrzec¢. Wszystko
to tworzy teraz w imaginacji sen bardzo piekny”.

Salomea zamilkta. Jej syn pisat tak sugestywnie i pieknie,
ze czuta sie, jakby sama tam byta, wsrod palm, piaskow pustyni
i piramid. Wyobrazata sobie to wszystko i jego tam, w tej scenerii,
dzielnego podroznika w swoim burnusie, na matym osiotku,
myslgcego o niej. Wszak obiecat, ze w najpiekniejszych miejscach
bedzie myslat o niej wtasnie, o swojej matce, jakby byta tam z nim
razem. | wielkie, ciemne oczy Salomei znow zwilgotniaty
ze wzruszenia...

- Prawdziwy poeta z tego twojego Julka — powiedziata tagodnie
Ewa, widzac poruszenie przyjaciotki. — Dzieci sg pociechg naszego
serca.

O tak, przyznata w duchu Salomea, zwtaszcza gdy sa tak
wybitne, niezwykte i uzdolnione jak maj syn.

KLASZTOR BETCHESZBAN, GORY LIBANU, WIOSNA 1837

Po tamtej jerozolimskiej nocy potrzebowat samotnosci. Jego
towarzysz ruszyt w dalszg podroz do Konstantynopola, a Juliusz
ostatnie dni pobytu w Ziemi Swietej spedzit w goérach Libanu,
w odludnym Klasztorze ormianskim zwanym Betcheszban,
co przettumaczono mu jako ,spoczynek umartych”. Nazwa wydata
mu sie bardzo trafna. Z okna jego celi rozciagat si¢ wspaniaty
widok na morze, a okoliczne zbocza gor pokryte byty wiosennymi
Kwiatami.

Jednostajne klasztorne zycie bardzo mu odpowiadato — nattok



wrazen, przezyc¢ 1 silnych emocji, w ktore obfitowata podroz,
domagat sie teraz spokoju i czasu. Juliusz patrzyt na morze
i rozmyslat. Snit o matce, $nit o Ludwice, a te sny byty wyraziste
i plastyczne jak nigdy dotad.

| w tej ciszy odludnego Klasztoru przyptynat do niego poemat,
ktorego zreby powstaty wczesniej. Z emigracyjnych obserwacji,
z dawnych przemyslen, ze sSwiezych mistycznych doswiadczen,
z ewangelicznych krajobrazow i biblijnego nastroju, ktory przenikat
te ziemie.

Ostatnio czytat gtownie Biblie i Boskg komedie Dantego. Wiec
cho¢ dawno osiagnat biegtos¢ w sztuce poetyckiej 1 budowanie
kunsztownych strof wierszem nie sprawiato mu trudnosci, to teraz
jednak siegnat po biblijna stylistyke 1 fraze. Podobnie jak Adam
w swoich Ksiegach narodu i pielgrzymstwa polskiego.

Juliusz przeczytat je w Paryzu, zaraz gdy si¢ ukazaty.
Z wypiekami na twarzy, jak wszystko, co wychodzito spod piora
Adama. | z irytacja! Bo ten jego mesjanistyczny optymizm
wydawat mu sie niedorzeczny. Jego nadzieje zwigzane z polskim
»pielgrzymowaniem” uwazat Juliusz za nieskonczenie naiwne, a ich
gtoszenie — za wrecz szkodliwe! Bo jakze ta gars¢ sktdconych
ze soba, rozgoryczonych i zniecheconych emigrantow miataby byc¢
nadzieja 1 odkupieniem dla Polski? Juliusz poznat ich przeciez
w Paryzu i widziat, jak bardzo sa zrozpaczeni, niezdolni do czynu,
zagubieni. Jak czesto wychodzg z nich stabosci i ludzka matosc.
Czyz idealizowanie ich nie jest zgubng naiwnoscig?

Po tej niezwyktej podrozy rysowat sie Juliuszowi w glowie
poemat, ktory bedzie jego odpowiedzia na niedorzeczny
mesjanizm Adama zapisany w Ksiegach...

Najpierw pojawita mu si¢ w wyobrazni postac czystego
mtodzienca, anielskiej duszy, odkupiciela. Anhelli. Tak si¢ bedzie



nazywat.

A potem, na tej goracej, spalonej storicem ziemi pokrytej
pustynnym piaskiem przyptyngt do niego obraz biatego
syberyjskiego piekta, krainy sniegow i skutych lodem pustkowi.
Czy moze byc lepszy symbol polskiego wygnanczego losu? Syberia
— iscie dantejski obraz cierpien polskiego narodu. | wtasnie w to
biate piekto Juliusz wrzucit swojego anielskiego Anhellego.

Pisat jak w natchnieniu. Piekng poetycka fraza. Kazdego dnia.

Adam Mickiewicz wierzyt w powszechng europejska rewolucje,
ktora  przyniesie  wolnos¢ ludom  Europy. |  wierzyt,
ze pielgrzymstwo polskie odegra w tej rewolucji gtdwna role.

Juliusz nie miat takich zludzen. Nie idealizowal swoich
ziomkow. Nie wierzyt, ze sa jeszcze zdolni do znaczacego czynu.
Rozdrabniaja sie przeciez w sporach 1 wzajemnych oskarzeniach.
/byt czesto przygladat sie temu, jak cierpienie 1 nieszczescie
wydobywaja z nich najgorsze cechy. Dlatego w jego Anhellim
wygnancy sa zli i szkodliwi.

A gdy pierwszy szkic poematu byt gotowy, Juliusz spakowat
swoj niewielki dobytek 1 zaczat sie szykowac¢ do powrotu
do Europy. Widzt wetniany burnus i komplet szklanych naczyn
i skorzanych wezy do palenia nargili, co bardzo mu si¢ spodobato.
Ormianscy mnisi podarowali mu prowiant na droge i ogromna
butle doskonatego wina. Bagaz ten ledwo zmiescit si¢ na osiotku
stuzacym do transportu.

Juliusz z zalem opuszczat swoja samotni¢, dobrze mu byto
w tym spokojnym, niespiesznym rytmie pustelniczego zycia. A gdy
odjezdzal w strone portu, obejrzat si¢ na stojacy na litej skale
klasztor i zobaczyt mate figurki mnichow, ktorzy, stojgc na dachu,
odprowadzali go wzrokiem. Czut sie¢ innym cztowiekiem.
Bogatszym, nie w skarby materialne, raczej duchowe. Zegnat sie



z ta ziemig z wdziecznoscig za przemiang, jakg w nim dokonata.



1838

KRZEMIENIECG LIPIEC1838

Poczatek lipca tego roku byt w Krzemiencu prawdziwie upalny,
a drzewa w sadach uginaty sie pod ciezarem owocow. Szczegodlnie
wisnie obrodzity obficie - stodkie i soczyste owoce barwity
kobietom czubki palcow karminem.

Salomea Stowacka przez caty dzien zajeta byta smazeniem
wisniowych konfitur, jej palce takze nosity slady drylowania.
Dopiero wieczorem, gdy rzedy stoikow wypetnionych wisniowa
stodyczg staty rowno utozone na potkach spizarni, Salomea wyszta
przed dom, by odpoczac i zazy¢ wieczornego chtodu. Powietrze
byto tak przyjemne i aromatyczne, ze postanowita przejs¢ sie
swoja ulubiong droga do pobliskiego ogrodu botanicznego, ktory
stuzyt niegdys uczniom Liceum Krzemienieckiego.

Celem tej przechadzki byta zazwyczaj taweczka pod leciwa
topola. Siedzgc na niej, mozna byto podziwia¢ niezrOwnanie
pickny widok na Gor¢ Zamkowa wraz z panorama miasteczka.
Salomea lubita siadywac¢ na tej taweczce 1 wspomina¢ dawne
spacery po okolicznych wzgorzach z matym Julkiem, trzymanym
za reke albo niesionym na biodrze, gdy jego mate nozki byty zbyt
zmeczone, by iS¢ dalej. Czasem przynosita go z tych spacerdow
spiacego, z gtowka wtulong w jej ramie. Usmiechneta sie btogo
na to wspomnienie. Czemuz czas mija tak szybko?

Zanim jednak dotarta do swojej taweczki, ustyszata monotonne



dzwieki pocztowego dzwonka. Potem w ktebie kurzawy ukazata
sie pedzaca pocztowa trojka, a na niej — dwaj umundurowani
zandarmi. Rzadki byt to widok w Krzemiencu, zwiastujacy jakas
nadzwyczajng sytuacje. Zaintrygowana Salomea szta dalej wolnym
krokiem. WKkrotce ujrzata miejscowa policje i paru zotnierzy pod
domem Ewy Felinskiej, w towarzystwie tychze nowo przybytych
zandarmow. Prawdziwe zbiegowisko sit mundurowych, jakiego
nie widywato to senne miasteczko.

Salomea dotarta do ftaweczki pod topola, usiadta, ale zamiast
wypatrywac¢ wschodzacego nad Gorg Zamkowa bladego ksiezyca,
patrzyta z niepokojem na mezczyzn w mundurach czekajacych pod
domem przyjaciotki.

Ewa Felinska, otoczona szostka swoich dzieci, wrdcita wkrotce
z wieczornego spaceru, niosgc narecze polnych kwiatow. Weszta
do domu razem z zandarmami. Salomea nie widziata, co tam si¢
dziato, nie mogta dostysze¢ zadnych gtosow. Widziata tylko,
ze po jakiejs godzinie Ewa, spokojna i blada, jakby cata krew
odptyneta z jej twarzy, wyszta z domu z niewielkim tylko
sakwojazem w reku, w towarzystwie dwoch przyjezdnych
zandarmow pod bronig. Takiego widoku Salomea byta swiadkiem
ostatnio przed laty w Wilnie, gdy zandarmi prowadzali
na sledztwo studentow w pamietnym procesie filomatow. Nigdy
jednak nie widziano, by potraktowano tak Kkobiete, do tego
samotng matke.

Zandarmi posadzili aresztantke na wozie, usiedli po jej obu
stronach i ruszyli w droge. Otoczyt ich zaraz tuman Kkurzawy,
a po chwili zostato tylko wspomnienie i niedowierzanie.

Gdy policjanci i zotnierze opuscili juz podworko przed domem
Ewy Felinskiej, Salomea poszta do jej mieszkania. Nie dawata jej
spokoju mysl o pozostawionych samotnie dzieciach.



Weszta do pokoju, w ktorym polne kwiaty lezaty rzucone
na stot, mtodsze dzieci przestraszone ptakaty, a najstarsza,
siedemnastoletnia corka Paulina probowata je uspokoid.
W porzadnie utrzymanym i zawsze schludnym mieszkaniu teraz
rozmaite sprzety, ubrania, papiery i1 Kksigzki lezaly na podtodze
powywlekane z szaf, komod i potek.

— | coz sie tu wydarzyto? — zapytata spokojnie Salomea Pauline.

Na twarzy dziewczyny pojawita sie ulga, jakby obecnosc
znajomej dorostej kobiety dodata jej sit.

— Aresztowali mame! - krzykneta. - Mowili, ze wykryli spisek!
Zrobili rewizje. Nie wiem, czego szukali, ale zabrali mamy listy.
| co my teraz zrobimy?...

Salomea Stowacka czesto ulegata egzaltacji, napadom niezwyktej
wrazliwosci i marzeniom. Teraz jednak, widzac te bezradna,
przestraszong dziewczyne, obarczong drobnym rodzenstwem, czuta,
ze nie moze sobie pozwoli¢ na emocje i stabosci, musi pomoc tym
dzieciom. Wozieta w ramiona corke przyjaciotki i przytulita ja
mocno.

- Nie boj sie, moja kochana, nie jestes sama - powiedziata
zdecydowanym gtosem, ktory jg samag, tak czesto rozedrgana,
zadziwit sita i stanowczoscig. - Twoja mama nie robita nic ztego,
moze wszystko sie wyjasni i wroci do nas predko. A tymczasem
pomozemy wam. Tu, w Krzemiencu, duzo dobrych ludzi, nie damy
wam zginac.

Salomea pogtadzita jg po plecach i wypuscita z objec.

Paulina spojrzata na nig z takg ufnoscig i nadzieja, ze Salomea
zdziwita sie, skad znalazta w sobie tyle spokoju, bo przeciez
przywykta litowac sie wcigz nad swojg staboscia. Ach, silniejsi
jesteSmy, niz nam si¢ zdaje - pomyslata.

— A teraz musimy tu posprzatac i dac dzieciom kolacje. Pomoge



Ci.

Kiedy Paulina zajeta si¢ szykowaniem Kkolacji, Salomea utulita
mtodsze dzieci, data im Kksiazeczki z ilustracjami do ogladania
i zajeta sie zbieraniem z podtogi rozwleczonych sukni
Ewy. Jednoczesnie zastanawiata si¢, kto jeszcze z jej znajomych
i bliskich jest narazony. W Wilnie przed laty jedno aresztowanie
pociagneto za sobg setki kolejnych, choc¢ nikt sie przeciez tego nie
spodziewat. A tu? Wiedziata, ze Kilku jej znajomych dziatato
wspolnie z Ewa, nawet jej wiasny brat Teofil. Jak rowniez dobry
znajomy, swietny lekarz Antoni Beaupré. Ktoregos dnia poznata
u Ewy ich przywoddce. Byt podobno emisariuszem demokratow
z Paryza. Nazywat sie¢ Szymon KonarskKi.

PARYZ, SIERPIEN 1838

Obecne mieszkanie rodziny ksiestwa Czartoryskich byto znacznie
wieksze, wygodniejsze 1 bardziej reprezentacyjne niz pierwsze
lokum. Byto to gtéwnie zastuga matki Anny, ksieznej Sapiezyny,
ktorej niezwykty talent do interesow pozwolit nie tylko ocali¢
czes¢ rodzinnych dobr, ale takze znacznie je pomnozyc. Ksigzna
potrafita skutecznie walczy¢ z urzednikami o majatek nalezny jej
i corce, jak rowniez trafnie inwestowac na europejskich gietdach,
zapewniajac rodzinie bezpieczenstwo finansowe, a z czasem coraz
wiekszy dostatek. Anna Sapiezyna w petni zastugiwata
na przydomek ,ministra finansow”, ktérym ja obdarzono.
Prowadzita rachunki skrupulatnie, zarzgdzata pieniedzmi z gtowa,
wrecz z prawdziwag pasja. Wszyscy jej ufali — wyptacata miesiecznag
pensje nawet ksieciu Adamowi. Gdy przekonata sie ostatecznie,
ze Anna nie wroci do Kraju, sama postanowita osigs¢ na state
w Paryzu i wspomagac¢ swoja jedynaczke. Wiedziata, ze jej



szanowny zie¢ w ogole nie ma do tego gtowy.

Korzystajgc z dobrobytu i stabilizacji rodziny, w Paryzu osiadta
na state najstarsza siostra Adama, ksiezna Maria Wirtemberska. Ja
takze dosiegto to dziwne zrzadzenie losu, ktore nie pozwalato
cztonkom rodziny Czartoryskich zaznac osobistego szczescia. Marie
spotkat los szczegolnie okrutny - rodzice, Kierujacy sie
dynastycznymi ambicjami, wydali ja za maz za ksiecia Ludwika
Wirtemberskiego, siostrzenca krola Prus, cho¢ Ludwik miat opini¢
hulaki, pijaka 1 okrutnika. Rzeczywiscie byt bezposrednio
skoligacony z najwiekszymi dworami Europy - jego siostry
zasiadty z czasem na cesarskich tronach w Rosji i Austrii.

W matzenstwie z Marig wyszta na jaw jego brutalna
i sadystyczna osobowosc¢. Mtodziutka Maria znosita w milczeniu
bdl 1 upokorzenia i nie skarzyta sie, nie chcac martwic¢ rodzicow.
Gdy jednak w czasie wojny polsko-rosyjskiej w 1792 roku jako
generat polskiego wojska okazat sie zdrajcg zaleznym od obcych
dwordow, wszyscy zrozumieli, ze to matzenstwo byto pomytka.
Maria przystata mu list rozwodowy.

Ludwik odebrat jej ich rocznego synka Adama i wychowat go
w gltebokiej nienawisci 1 pogardzie dla matki, dla rodziny
Czartoryskich i dla wszystkiego, co polskie. Po latach Adam
Wirtemberski  wstgpit do stuzby rosyjskiej 1 brat udziat
w tlumieniu powstania - to on wydat rozkaz ostrzatu
artyleryjskiego Putaw, w ktorych schronity sie ksiezna lzabela
z corkami Zofig 1 Marig. Musiaty ucieka¢ noca pod ostrzatem
bomb.

Ksiezna Maria Wirtemberska zyta samotnie, cierpiac z powodu
roztaki z jedynym dzieckiem. Zajmowata si¢ gtownie literaturg
i filantropia. Byta wdzi¢czna bratu za mozliwos¢ zycia pod jego
dachem w podznych latach swojego zycia. Zresztg zawsze kochata go



bezgranicznie i wspierata jak mogta.

A teraz trzy Kksiezne siedziaty w obszernym, wygodnym salonie
i pod wodza najmtodszej Anny wyszywaty serwetki, makaty
i obrusy na Kkolejny dobroczynny kiermasz. Anna byta
niestrudzona w tych pracach i z niestabnaca energia organizowata
wcigz nowe imprezy. Najpiekniejsze damy paryskiej socjety
sprzedawaty rozmaite polskie wyroby, przyciagajac ttumy.

- Jak sie bedziemy uwija¢, to niedtugo zabraknie w Paryzu
domow bez naszych haftow! - mowita Anna z usmiechem.

Byt wieczor, dzieci juz spaty. Ksieznym towarzyszyt w salonie
Hipolit Btotnicki, domownik zatrudniony jako guwerner dzieci,
ktory pomagat takze ksieznej Sapiezynie administrowac finansami.

— | ¢c6z nam pan dzis przeczyta, panie Hipolicie? — zwrocita si¢
do niego Maria Wirtemberska, ktdra sama w mtodosci parata sie
literaturg i krytyka literacka.

- Mam co$ zupetnie nowego. Oto ukazat sie wtasnie nowy
poemat Juliusza Stowackiego.

- O, to swietnie! Od dawna uwazam, ze ten autor nie dosc jest
ceniony - powiedziata Maria z przekonaniem i przestata na chwile
haftowac, patrzac z ciekawoscig na Hipolita. — Jak sie nazywa ten
utwor?

— Anhelli.

— To niech pan zaczyna. Prosimy!

Hipolit usiadt wygodniej w fotelu, wtozyt na nos druciane
binokle 1 otworzyt niewielkg broszur¢ z nowym poematem
swojego dawnego ucznia. Odchrzaknat i zaczat czytac:

— Przyszli wygnaricy na Ziemi¢ Sybirskq i obrawszy miejsce
szerokie, zbudowali dom drewniany, aby zamieszka¢ razem
w zgodzie i w mitosci braterskiej; byto zas ich okoto tysigca ludzi
Z roznego stanu.



A rzgd dostarczyt im niewiast, aby sie zenili, albowiem dekret
mouwit, ze postani sq na zaludnienie.

Przez jakis czas byt miedzy nimi wielki porzgdek i wielki smutek,
albowiem nie mogli zapomniec, ze sq wygnaricami i ze juz nie
zobaczqg ojczyzny; chyba Bdg zechce...

A gdy juz zbudowali dom i kazdy si¢ zajgt swojq pracg, oprocz
ludzi, ktorzy chcieli, aby je nazywano magdrymi, i zostawali
w bezczynnosci, mowigc: Oto myslimy o zbawieniu ojczyzny; ujrzeli
raz wielkg gromade¢ ptakow czarnych, lecgcqg z potnocy...

lgty z jedwabnymi ni¢mi smigaty w palcach trzech ksieznych,
waski sierp ksiezyca wisial na ciemnym niebie za otwartym
oknem, do salonu wpadat podmuch cieptego wiatru, a spokojny
gtos Hipolita brzmiat w zupetnej ciszy, przywotujac obrazy
snieznych Krain i nieszczesliwych, zdesperowanych ludzi.

Gdy Hipolit skonczyt czyta¢, w salonie wcigaz byto cicho.
| smutno - bo wtasnie smutek przede wszystkim wyptywat z tych
poetyckich obrazow. Trzy kobiety odtozyty na chwile swoje
robotki i podniosty znad nich wzrok.

Pierwsza odezwata sie ksiezna Anna Sapiezyna:

- Mam wrazenie, ze ten Stowacki trzezwiejszy ma sad o naszych
rodakach niz fantasta Mickiewicz. Mickiewicza wszyscy kochaja,
ale te marzenia jego o wielkosci i roli narodu to czyste fantazje.
A Stowacki to widzi 1 rozumie. Podoba mi si¢. | tez sie¢ zna
na gietdzie podobno. Jakbys go zaprosita kiedy na wieczor do nas,
Anno, tobym go zapytata, jakie akcje obstawia.

— Chetnie go zaprosze znowu, mamo, skoro juz wrocit do Paryza
na dobre - zgodzita si¢ Anna. — My tych biednych zestancow
syberyjskich mamy za meczennikow i niemal Swietych, a on
w nich widzi matos¢ 1 zto: ze stabi, ze sktoceni, ze do czynu
niezdolni. A jeszcze sie pozjadali na koniec nawzajem!



Ksiezna Maria Wirtemberska zdawata si¢ najbardziej poruszona
utworem.

— A moze to nie jest wcale o tych nieszczesnych Sybirakach, tylko
o nas tu? O naszej emigracji? Mato to naszych memu bratu do oczu
skacze? Jakby niejeden chciat go zjes¢ zywcem!

— No skacza, skacza, skoro si¢ na krola chciat upozowacd -
powiedziata troche drwiacym tonem Anna Sapiezyna, ktora znata
ksiecia Adama od dziecka, lubita go 1 cenita, ale Smieszyta jg dosc
jego krolewska poza i jako trzezwa realistka nie wierzyta ani troche
w jego ,polityczne mrzonki”.

— A co pan o tym sadzi, panie Hipolicie? — zapytata Anna. - To
przeciez panski uczen.

Hipolit Btotnicki zastanowit si¢ chwile. Ten nieznosny dawniej
Julek, psotny 1 bystry zarazem, ktoremu nauka przychodzita bez
trudu, zaskakiwat go juz wielokrotnie.

- Wiele w tym pieknych fragmentow, ksiezno - powiedziat — ale
celu catosci i jednej mysli nie widze. Petno tu ciemnosci. Krytykuje
nas, osadza, to pewne. Ale Bog jeden wie, czego zada, co radzi.

- Ja tez nie wiem, co on radzi, ale sama wam cos poradze -
powiedziata praktyczna ksiezna Anna Sapiezyna. — Skoro nasz
ksiaze Adam juz chce byc¢ tym ,krolem de facto”, to przydatby mu
sie krolewski dwor! A 1 rodzina mogtaby sie roztozy¢ swobodniej
w wygodniejszym lokum. Trzeba sie rozejrze¢ za jaka wygodna
rezydencja w Paryzu. Ostatnio poszty w gore akcje kolei indyjskich
i amerykanskich. Mamy tez szescioprocentowe obligacje
kanadyjskie. Kapitaty nam pracuja, mozna szuka¢ nowego lokum.

Ksiezna Anna Czartoryska popatrzyta na matke z wdziecznoscia.
Zrozumiata juz dawno, ze jej maz, ksigze Adam, jest cztowiekiem
wybitnym, szlachetnym, madrym, ale zupeinie niepraktycznym.
Za to jej matka, doktadnie w wieku Adama, jest wcieleniem



praktycznosci, zapobiegliwosci 1 finansowych talentow. To dzieki
niej Anna myslata ze spokojem o przysztosci swojej i swoich dzieci.
Postata matce ciepty usmiech i wrocita do wyszywania srebrne;j
lilii na swojej makatce.

PARYZ, WRZESIEN 1838

Maurycy Kamienicki zrealizowat swoj plan spotkania z Adamem
Mickiewiczem dopiero teraz, poznym latem 1838 roku. Czekat
na jego nowe dzieto od czasu Pana Tadeusza, ale Adam
publikowat jedynie krotkie, biezace artykuty w prasie
emigracyjnej. Mowiono, ze si¢ ozenit z Celing Szymanowska.
Zartowano, ze mtoda zona zaraz go od poezji odwiedzie. WKkrotce
pojawita sie wies¢ o pierwszym dziecku Adama, corce Marysi, wiec
Maurycy nie chciat zaktéca¢ wizytami spokoju mtodej rodziny.
A teraz niedawno okazato sie, ze narodzit si¢ tez syn Wtadystaw.
Zatem Maurycy zwlekat i zwlekat z odwiedzinami az do momentu,
gdy jeden z litewskich ziomkow powiedzial mu, ze Adam bardzo
chetnie przyjmuje u siebie gosci, a szczegolnie dawnych kolegow
z Wilna, bo mu jego najlepszy czas w zyciu przypominaja.

Ustyszawszy to Maurycy, przestat sie wahad¢, dowiedziat sie,
na ktorej mszy niedzielnej Adam bywa zazwyczaj, 1 ktorejs
niedzieli po skonczonym nabozenstwie podszedt do poety
otoczonego przed kosciotem grupka rodakow. Przygladat mu sie
przez dtuzsza chwile niezauwazony. Jakze sie¢ zmienit
od wilenskich czasow!

Maurycy widziat Adama Mickiewicza po raz ostatni w Wilnie
jesienia 1824 roku, na pozegnalnym przyjeciu wydanym Kku czci
filomatow majacych wkrotce wyjechac do  Petersburga.
Mickiewicz, cho¢ po miesiacach spedzonych w wieziennej celi



I po procesie, z wyrokiem skazujacym na wieczne wygnanie, byt
wtedy wcigz jeszcze petnym zycia miodzienncem, z blaskiem
w oczach, z zywym rumiencem, z gesta czupryna Isniacych
czarnych wtosow, z energia i zywiotowoscia wypetniajacy jego
krzepkie ciato. Maurycy wciaz go takim pamietat 1 takiego
spodziewat sie zobaczyc.

Jakze poeta zmienit sie w ciggu tych minionych czternastu lat!
Choc przeciez los jego nie wydawat si¢ az tak ciezki: w Rosji miat
wielu przyjaciot, podziwiano go 1 podejmowano chetnie
w znakomitych domach, mogt podrozowac i bywac u ciekawych
ludzi. Potem takze, po wydostaniu sie z Rosji, jezdzit po Europie,
pisat, publikowat i byt podziwiany 1 uwielbiany przez
powiekszajace sie wcigz kregi publicznosci.

A jednak postarzat sie widocznie. Przedwczesnie. Utyt. Jego
wcigz geste wiosy miaty teraz kolor popiotu, rumieniec ustagpit
miejsca  szarozottej karnacji, jego rysy wyostrzyty = sie,
a ciemnozielone oczy stracity blask i dawna zywotnos¢. W jego
postaci wyczuwato sie jakis rodzaj rezygnacji, cata dawna energia
I zywiotowosc ulotnity sie gdzies.

Teraz przed kosciotem otaczali go ludzie, ktdrzy chcieli zamienic
z nim pare stow. Odpowiadal im z usmiechem, ale w jego
matowych oczach widoczny byt smutek. Wreszcie krag wokot
niego przerzedzit si¢, kolejni rozmowcy zegnali si¢ I odchodzili.
Kiedy odszedt ostatni z nich, Adam Mickiewicz rozejrzat sie wokot
I wtedy jego wzrok padt na Maurycego. Poeta przygladat mu sie
przez chwile, jakby usitowat sobie przypomniec, czy zna tego
cztowieka, czy tylko myli go z kims dawno niewidzianym.
Maurycy podszedt do niego z usmiechem, zdjat kapelusz, uktonit
sie.

— Chyba mnie nie pamietasz, Adamie - powiedziat. - Maurycy



Kamienicki. RozmawialisSmy Kkiedys na majowce pod Wilnem,
a potem w twojej celi u bazylianow...

Mickiewicz patrzyt na niego zmruzonymi oczami, jakby
przegladat w pamieci dtugi rejestr wilenskich studentow, kolegow
I uczniow.

— A, wiem! — wykrzyknat wreszcie uradowany. - Teraz pami¢tam!
Maurycy od Stowian! Ktorego chwalit Jan Czeczot! Czy tak?

- Tak, to ja! — ucieszyt sie Maurycy. — Jak dobrze cie widziec!
Czytam wszystko, co wychodzi spod twego piora...

Adam Mickiewicz machnat lekcewazgco reka.

— ...1 wciaz ciekaw jestem, co nowego nam powiesz. Bo nikt inny
jak ty...

- Dajze spokoj, Maurycy - przerwat mu poeta. — Nie wiem
wcale, czy jeszcze co madrego napisze. Nie Kupisz muzy... Rad bym
bardzo pomowic¢ z toba dtuzej, ale wraca¢ musze do domu, zona
czeka na mnie z obiadem. Przyjdz do nas Kkiedy wieczorem,
powspominamy wilenskie czasy, opowiesz mi, cos robit przez ten
czas. Nikogo tu nie widuje tak chetnie jak dawnych ziomkow
z Litwy. Wiec przyjdz koniecznie. Moze we wtorek?

| Adam podat Maurycemu swoj adres, uscisngt go serdecznie
na pozegnanie, po czym odszedt w swoja strone.

Maurycy byt uradowany. Perspektywa prywatnego spotkania
z podziwianym od tak dawna Adamem byta najlepsza rzecza, jaka
przydarzyta mu sie od jakiegos czasu. Pochwalit si¢ tym hrabinie
po poniedziatkowej lekgji.

- O, to cudownie! Gratuluje panu - powiedziata z usmiechem
starsza dama. — Niechze go pan pozdrowi ode mnie serdecznie
i prosze mu przekaza¢ moje podziekowania za Pana Tadeusza.
Dawno nic mnie tak nie wzruszyto jak te dwanascie ksigg!

A we wtorek Maurycy kupit dobre wino, bukiet roz dla Celiny,



porcelanowa lalke dla Marysi i grzechotke drewniang dla Wtadzia
i poszedt pod wskazany adres.

Mieszkanie Adama 1 Celiny byto niewielkie, potozone
w kamienicy przy rue du Val-de-Grace, skromnie umeblowane.
Drzwi otworzyta Celina z malenkim dzieckiem na rekach, ktore
zanosito sie ptaczem, i z matg dziewczynka uczepiong jej spodnicy.
Zona Adama wygladata na zmeczona i bynajmniej nieucieszona
z tej wizyty. Maurycy rozwazat przez chwile, czy nie powinien
wreczyc jej bukietu roz, po czym przeprosic, odejs¢ 1 wrocic¢ Kiedy
w stosowniejszej porze, ale na szczescie za jej plecami pojawit sie
zaraz Adam z szerokim usmiechem 1 fajka w zebach i zawotatl zza
obtoku siwego dymu:

- Witaj, witaj, moj Maurycy! Chodz do srodka! Celino, to moj
dawny kolega z wilenskich czasow. Zrobze nam Kkawy,
bo posiedzimy pewnie do poznal

Celina wolata zaja¢ sie ptaczacym synkiem, wiec Adam sam
zaparzyt kawe, utozyt na talerzu troche ciasta, postawit na stole
miske petna moreli. Maurycy rozgladat sie po skromnym
mieszkaniu 1 ze wzruszeniem dostrzegt nad biurkiem poety pejzaz
przedstawiajacy Wilno. A takze portret Tadeusza KosciuszkKi.

Po krotkim zamieszaniu Celina znikneta z dzie¢mi za drzwiami
sypialni. Na stole pojawita si¢ goraca kawa i kieliszki z winem,
a dwaj dawni koledzy siedzieli w cieptym kregu lampy i patrzyli
na siebie, probujac zobaczy¢ w swoich twarzach miniong mtodosc.

— | co6z sie z toba dziato, moj Maurycy, przez te lata, opowiadaj! -
poprosit poeta.

Maurycy opowiedziat mu o swojej zonie 1 dzieciach,
o gospodarowaniu na wsi, o uwolnieniu chtopow z panszczyzny
(,zupetnie jak twoj pan Tadeusz!”), o udziale w powstaniu mimo
niewiary w zwyciestwo nad Rosja, o emigracji, o pobycie



w zaktadzie w Awinionie, o pracy u zegarmistrza I wreszcie
o swoich historycznych zapiskach.

Mickiewicz stuchat go w zadumie.

- Wiec i ty zatozytes rodzine... — rzekt. — A nie myslates, zeby tu
zone z dziecmi sprowadzi¢? Jakze to tak zyc¢ catkiem osobno?

Adam dotknat najwiekszego dylematu Maurycego.

- Widzisz, rozwazam to wciaz i bije sie z myslami — odpart. -
Poczatkowo muyslatem, ze to potrwa tylko chwile. Teraz, zdaje sie,
ze jednak dtuzej... Ale mysle, ze moja zona nie czutaby sie dobrze
tu, w Paryzu. Nie rozumiataby chyba tego sSwiata. Lepiej jej
i dzieciom w naszym majatku na wsi. Zresztg i pieniedzy nie mam
tu za wiele, ledwie sam sie utrzymuje. A tam, w kraju, majatkiem
naszym zajmuje si¢ sasiad, wiec moga zyc spokojnie.

Adam westchnat gteboko.

- Rozumiem ci¢, pewnie, ze w Kraju najlepiej, a zwtaszcza na wsi
litewskiej — powiedziat. - Gdybym tylko mogt, wrocitbym tam
natychmiast. Paryzem brzydze sie jak piektem! Francuskich
politykbw mam za zgraje egoistow zdemoralizowanych i wecale
na nich nie licze. Francja, wedtug mnie, to sa Ateny za czasow
Demostenesa: beda wrzeszcze¢, odmienia¢ mowcow i wodzow, ale
sie nie ulecza, bo rak toczy ich serca. Ja poktadam wielkie nadzieje
w naszym narodzie i w biegu wypadkow nieprzewidzianych zadng
dyplomatyka. Naszemu dazeniu nalezatoby nada¢ charakter
religijno-moralny, rozny od finansowego liberalizmu Francuzow.
Moze nasz narod jest powotany opowiada¢ ludom ewangeli¢
narodowosci, moralnosci i religii, wzgardy dla budzetow, jedynej
zasady terazniejszej polityki prawdziwie celniczej. Najuczensi
Francuzi nie czujg patriotyzmu ani zapatu dla wolnosci, jedynie
rozumujga o nim.

— Tak, masz racje, oni sa rozni od nas, Kieruja sie¢ czym innym niz



my. Dlatego tak wielu z nas trudno si¢ tu odnalezc... Da Bog,
ze kiedys wrocimy. Sam o tym pisates w Ksiegach...

Mickiewicz znow machnat reka.

— Tak mi sie wtedy zdawato. Ale teraz juz sam w to watpie...
Moze to mrzonki i zadnej rewolucji ludow tak predko nie bedzie?

Maurycy popatrzyt na twarz poety poztobiona przedwczesnymi
zmarszczkami, ktore utrwality na niej wyraz zwatpienia. Stowa
poezji Adama tak czesto dawaty mu nadzieje. Czyzby teraz poeta te
nadzieje utracit?

— Pisat do mnie onegdaj Odyniec, ktory rozwazat, czy by tu,
w Paryzu, ze swa zong Zosia nie o0sias¢ — dodat Mickiewicz. — Alem
mu to serdecznie odradzit. Napisatem mu, ze emigracja nasza jest
w takim potozeniu, ze miatby tu wiele nieprzyjemnosci. A w Kkraju
mogtby byc uzyteczniejszy. Przeciez tam tez potrzebuja poezji,
a nasze ksigzki tam zakazane.

- Widze, ze naprawde nie lubisz Paryza, skoro Odyncowi go
odradzasz...

- Nie znosze! - przytaknat Adam. - W tym miescie, jak
w karczmie zajezdnej, ciezko znalez¢ kat spokojny i codziennie jakis
hatas muysli rozrywa. Jak podroznemu na morzu $ni sie lad, tak
mnie ustawicznie dom ze strzechg w lesie, ale niewiele mam
nadziei, abym go kiedy na jawie zobaczyt. Przeznaczenie przykuwa
mnie zawsze do brukow, ktorych nienawidze. Tutaj wszystko,
co nas otacza, bardzo jest smutne i przysztos¢ ciemna...

Maurycy uniost swaj kieliszek wypetniony winem.

- Wiec wypijmy za lepsze czasy, za przyszta wolnos¢! -
powiedziat.

Wypili.

- Zawsze nas twoje wiersze Krzepity 1 dawaty nadzieje -
wypowiedziat Maurycy swojg mysl gtosno. - WierzyliSmy im



i czekalismy na te wieszczong przez ciebie jutrzenke swobody.
Wielu wciaz czeka.

- Wszyscy mieliSmy dawniej wiecej nadziei. — Adam pokiwat
gtowa w zadumie. — Ale co pocza¢, gdy nasze tu potozenie nic nie
rokuje na przysztos¢ pomyslnego, zacigga sie¢ dookota niebo jak
na deszcz dtugi 1 chtodny. Co gorsza, nasi niewiele dotad
skorzystali z wedrowki i z doswiadczenia biedy i sama emigracja
z wewnatrz siebie jeszcze nie wypuscita Swiatta, Kktore
by za jutrzenke nadziei wzia¢ mozna byto.

Pomilczeli chwile. Zza drzwi znow dat sie stysze¢ ptacz dziecka.
Adam podniost sie 1 zajrzat do sypialni. Po chwili wrocit.

Maurycy nie chciat, by to spotkanie uptyneto im na narzekaniu
i nostalgii tylko. Majac przed sobag wybitnego poete, chciat
porozmawiac z nim takze o literaturze. Wiec gdy Mickiewicz wrocit
z sypialni, napetnit ich Kkieliszki winem 1 wusiadt przy stole,
Maurycy zagadnat:

— Styszatem nieraz na Taranie skargi demokratow tamtejszych,
zes powinien zamiast Pana Tadeusza opisa¢ nasza wojne
trzydziestego pierwszego roku.

- Wiem, wiem - odpart Adam i zawiesit wzrok na swoim
ulubionym obrazku nad biurkiem, z panorama Wilna. - | stary
Niemcewicz, gdym go spotykat u ksiecia, mowit mi to samo. Ale
nie mogtem inaczej. Uciekatem z tego Paryza przekletego do Litwy,
do naszych lasow, karczm, szlachty, ngéw...To jedynie mnie
ratowato. Tys przeciez z naszych stron... Jakze ci to wyjasni¢? Moze
tak... poczekaj, cos ci pokaze.

I Adam podszedt do biurka, i wyciagnat z szuflady Kkartke
papieru z rekopisem. Podsunat gosciowi.

Maurycy wziat rekopis i1 zaczat czytac:

O tem ze dumac na paryskim bruku,



Przynoszqgc z miasta uszy petne stuku,
Przeklestw i ktamstwa, niewczesnych zamiarow,
Za poznych zaldw, potepiericzych swarow?...
Biada nam, zbiegi, Zzesmy w czas morowy
Lekliwe niesli za granice gtowy!

Bo gdzie stgpili, szta przed nimi trwoga,

W kazdym sgsiedzi znajdowali wroga,

Az nas objeto w ciasny krgg tancucha

I kazg oddac co najpredzej ducha.

A gdy na zale ten swiat nie ma ucha,

Gdy ich co chwila nowina przeraza,

Bijgca z Polski jak dzwon smetarza,

Gdy im predkiego zgonu zyczq straze,

Wrogi ich wabig z dala jak grabarze,

Gdy w niebie nawet nadziei nie widzqg -

Nie dziw, ze ludzi, swiat, sobie ohydzg,

Ze utraciwszy rozum w mekach dtugich,
Plwajqg na siebie i zrg jedni drugich!

Maurycy czytat rekopis w milczeniu.
- To chyba najbardziej gorzkie stowa, jakie u ciebie dotad
przeczytatem — powiedziat cicho. - A zwtaszcza to:

O, Matko Polsko! Ty tak swiezo w grobie
Ztozona! - niema sit mowic o tobiel!...
Ach! czyjez usta smig pochlebiac sobie,
Ze znajdq dzisiaj to czarowne stowo,
Ktdre rozczula rozpacz marmorowg,
Ktore z serc wieko podejmie kamienne,
Rozwigze oczy, tylg tzq brzemienne,

I sprawia, ze tza przystygta wyptynie?



Nim sie te usta znajdg, wiek przeminie.

Maurycy odtozyt rekopis na stot.

— Naprawde sadzisz, ze wiek caty trzeba czeka¢, az nasz los ktos
dobrze opisze? - zapytat cicho.

Mickiewicz zaciagnat si¢ dymem z fajki, zakaszlat i powiedziat:

- Widzisz, wydaje mi sie, ze cata dotychczasowa poezja nie ma
dos¢ wysokiego tonu, nie odpowiada moralnym zadaniom czasu.
Mnie sie zdaje, ze poematy historyczne i w ogole wszystkie formy
dawne sg juz na wpot zgnite i mozna je ozywiac tylko dla zabawy
czytelnikow. Prawdziwa poezja naszego wieku moze jeszcze sie nie
urodzita.

- Jaka by to miata byc¢ poezja, jak muyslisz? - dopytywat
Maurycy.

- Mnie sie zdaje, ze wrocg czasy takie, ze trzeba bedzie byc
swietym, zeby byc¢ poeta, ze trzeba bedzie natchnienia
i wiadomosci z gory o rzeczach, ktdorych rozum powiedzie¢ nie
umie, zeby obudzi¢ w ludziach uszanowanie dla sztuki, ktora nadto
dtugo byta aktorka, nierzadnicg lub polityczng gazeta. Te muysli
czesto budza we mnie zal i ledwie nie zgryzote; czesto zdaje mi sie,
ze widze ziemie obiecang poezji, jak Mojzesz z gory, ale czuje, zem
niegodzien zajs¢ do niej. Wiem przecie, gdzie lezy. Nie znajdziesz
je] w teatrach ani w gazetach, ani w pochwatach publicznosci.

— A literatura francuska? Teraz w ksiegarniach paryskich petno
powiesci...

Mickiewicz rozesmiat sie drwiaco.

— Ech, powiesci! — powiedziat nieomal szyderczo. - Ci nowi
pisarze petnig funkcje notariuszy wspotczesnosci albo zgota
przepisywaczy. Gdyby nowy Omar spalit dwie trzecie drukujgcych
sie w Paryzu ksiazek, nie bytoby czego zatowacl. Zreszta tak im
wtasnie powiedziatem.



— Co powiedziates? Komu?

— Zaprosita mnie kiedys na obiad pani Sobanska, ktora jest zona
tutejszego artysty. | zaprosita tez jednego z tych modnych obecnie
powiesciopisarzy francuskich. Pan Balzak si¢ nazywat, bodajze. | to
mu powiedziatem, ze te ich powiesci niewiele warte.

Maurycy stuchat go w milczeniu.

— Czuje, ze zamkneta sie jakas karta poezji. Ale dla tych utworow
pisanych w nowym stylu nie mam zrozumienia. Wydaje mi sig,
ze artysci tutejsi przyszli do takiego stopnia upodlenia moralnego,
ze ich sztuka stata si¢ tandetg i jakims kupieckim interesem tylko.

Maurycy byt wstrzasniety stopniem pesymizmu |1 zwatpienia,
jakie okazywat Adam w tej rozmowie.

— Skoro tak sadzisz, to jak dalej zyc¢ bedziesz? | co zamierzasz? -
zapytat.

Mickiewicz popatrzyt mu w oczy.

— Probuje sie tu urzadzi¢, ale mi to za dobrze nie idzie... Czasem
dam jaki artykut do naszych gazet. Napisatem tez dla chleba dwa
dramaty po francusku: Jakub Jjasiriski i Konfederaci barscy. Ale
cho¢ mnie popierata bardzo tutejsza pisarka George Sand, to zaden
paryski teatr ich dotad nie chcial wystawic.

Maurycemu zrobito si¢ smutno i zal niewymownie, ze ten
wybitny cztowiek nie mogt sobie znalez¢ dobrego miejsca
w nowym potozeniu ani zrodta nadziei. Szukal w gtowie stow
pociechy, gdy ustyszat jeszcze:

- A ostatnio znalaztem w gazecie ogtoszenie o wakujace]
katedrze tacinskiej w Lozannie, wiec moze pojade tam i jak mi jg
dadza, to bede uczyt taciny w Szwajcarii.

To brzmiato zupetnie dobrze.

Przez reszte¢ wieczoru Maurycy starat sie rozpogodzi¢ poete
wspomnieniami z dawnych wilenskich czasow. Rozmawiali wiec



o starych znajomych i wspolnych Kkolegach. Wymieniali sie
informacjami o nich: kto na Syberii 1 gdzie, kto powrdcit do kraju,
a kto na emigracji we Frangji i Belgii.

Maurycy nie sSmiat wyciagnac¢ przy Adamie swojego Kajetu
I notowac jego stow, ale gdy wizyta dobiegta konca, rozstali si¢
z mocnym usciskiem i z zyczeniem kolejnych spotkan, wyszedt
na pustawa juz i ciemng ulice, znalazt w poblizu catonocny lokal
i wszedt do srodka. Usiadt przy stole, zamowit herbate i nie
zwazajac na gltosny dzwiek fortepianu ani na ochrypty troche
spiew rudej kobiety z akordeonem, a nawet na umizgi i propozycje
tutejszych dziewczyn, zaczat na sSwiezo notowac przebieg ich
rozmowy 1 swoje wrazenia.

Zakonczyt dramatycznym pytaniem: ,Czy Adam napisze jeszcze
cos wielkiego?”.

Zamknat Kajet, zostawit na stole monete i wyszedt w ciepta,
sierpniowa, paryska noc.

KIJOW, GRUDZIEN 1838

Wezwanie do stawienia sie przed komisja sledczg w Kijowie nie
zaskoczyto Salomei Bécu. W lipcu aresztowano Ewe Felinska,
wkrotce po niej Antoniego Beaupré, a we wrzesniu Teofila
Januszewskiego. | jeszcze Kilku sgsiadow. Spodziewata sie, ze jej
aresztowanie jest tylko kwestia czasu, przeciez oni wszyscy znali ja
dobrze i nie sposob byto sie tego wyprzec.

Salomea stracita tak wiele bliskich i kochanych osob, ze zupetnie
nie bata sie sSmierci. Czasem nawet marzyta o niej. Muysl,
ze mogtaby gdzieS w zaswiatach spotka¢ swoich obu mezow,
Olesie i jej synka, Melanke i swoich zmartych niedawno rodzicow,
napetniata ja spokojem I btogoscia. Tesknita za nimi wszystkimi.



Tu jednak, na ziemi, trzymata jg mocno, najmocniej, jedna mysl:
Julek! Coz statoby sie z nim, gdyby jej zabrakto? Musiata przeciez
wysyta¢ mu regularnie zapisana przez ojca rente, z Kktorej sie
utrzymywat. Tak jej dziekowat pieknie za te pienigdze w listach!
Jakzeby sobie poradzit bez nich w Paryzu? Kto by sie zajat ich
sprawami majatkowymi? Musiata zatem zyc dla Julka. Ale o siebie
nie bata sie wcale.

Salomea spakowata ciepta bielizne i zimowe suknie. Ktdz moze
wiedzie¢, na jak dtugo ja zatrzymaja? Ewa Felinska nie wrocita
od lipca, podobnie Teofil, Beaupré i inni. Zimg w areszcie
na pewno bedzie chtodno. No to jeszcze wetniany szal
i kaszmirowa chusta. Kilka ksigzek. Co wiecej? Jej wzrok padt
na dwa ukochane sztambuchy petne wierszy, rysunkow i wpisow
bliskich jej osob. Dwie Kksiazeczki, zielona i pasowa, z zakletg
w nich piekna przesztoscia. Nie rozstawata si¢ z nimi nigdy.
Na muysl, ze jakis urzednik mogtby je skonfiskowac¢ albo nawet
czytal, przektadajgc kartki poslinionymi paluchami, robito jej sie
stabo. Owineta je w szal i ukryta na dnie szafy.

Gdy podrozny sakwojaz byt juz spakowany, Salomea usiadta
przy biurku i1 napisata majatkowe petnomocnictwa dla Hersylii,
by siostra mogta wysyta¢ Julkowi pienigdze do Paryza. To
najwazniejsze! Co poza tym? Przygotowata troche prowiantu
na droge, bo podroz do Kijowa zajmie par¢ dni. Wreszcie
uprzatneta mieszkanie, zamkneta je na klucz i ruszyta w droge
na postoj pocztowego dylizansu.

Jadac traktem przez Rowne, Nowogrod i Zytomierz, patrzyta
przez okno na pokryte sniegiem wzgorza i stepy Wotynia. Wsrod
wszechobecnej bieli btyskaty gdzieniegdzie ztote i miedziane
koputy cerkwi 1 srebrne dzwonnice kosciotow. Cho¢ dawne
koscioty 1 klasztory Kkatolickie likwidowano lub zamieniano sitg



na cerkwie. Zamknie¢to polskie szkoty, Liceum Krzemienieckie,
Uniwersytet Wilenski. Salomea byta Sswiadoma tego, ze polskiej
narodowosci na jej rodzinnej ziemi wydano wojne, bo za nic
innego, jak wtasnie za obrone i krzewienie polskosci aresztowano
jej bliskich, a teraz takze ja.

W mtodosci nie dostrzegata zupetnie tego zagrozenia — pamietata
dobrze powszechne uwielbienie dla cara Aleksandra 1 bliskie
stosunki towarzyskie z rosyjskimi urzednikami 1 wojskowymi.
A senator Nowosilcow uzyczyt nawet Salomei swojego mieszkania
przed jej wyjazdem z Wilna. Nie widziata w tym wowczas nic
ztego. Zawsze uwazata, ze ze wszystkimi trzeba zyc¢ dobrze, bez
wzgledu na ich religie i narodowos¢. Wychowana na pograniczu
Kultur miata zyczliwa otwartos¢ wobec wszystkich.

Czemu jednak rosyjskie wtadze nie chciaty podejs¢ z podobna
otwartoscig do Polakow z ziem zabranych? Czemu odmawiaty
zywiotowi polskiemu prawa do rozwoju? W czymze polska kultura
zagrazata temu poteznemu, bezkresnemu, zdawatoby sig,
imperium?

Po Kilku dniach monotonnej podrozy i kilku nocach spedzonych
w przydroznych zajazdach Salomea wjechata wreszcie do Kijowa.
Ztote koputy wienczace cerkwie byty wieksze 1 bardziej
olsniewajgce niz w mniejszych miastach, ale tutejszy areszt miescit
sie w wyjatkowo ponurym gmachu z czerwonej cegly. Woznica
uprzejmie podwiodzt jg na miejsce. A tam dyzurny w poplamionym
mundurze czytat diugo jej wezwanie, ogladal dokumenty
i konsultowat sie nawet z naczelnikiem. Wreszcie zaprowadzit ja
do celi — catkiem duzej, z zakratowanym oknem, drewnianym
t6zkiem i stotem.

Gdy tylko oswoita sie¢ troche z nowym lokum, powiesita
na wieszaku popielata szube, utozyta na stole francuskie ksiazki,



ustyszata pukanie do swojej celi.

- Prosze wejs¢ - odpowiedziata, jakby byta w swoim
mieszkaniu.

Za drzwiami stat sam naczelnik aresztu z troche zaktopotana
mina.

- Mito mi powita¢ w naszych progach prawdziwa dame, do tego
wdowe po radcy stanu - powiedziat, ktaniajac si¢ z uszanowaniem.
- Dotozymy staran, zeby pobyt u nas nie byt dla szanownej pani
ucigzliwy. Moze herbaty? Mamy tu w Korytarzu samowar,
w kazdej chwili wozny przyniesie pani wrzatek i czaj. Wystarczy
poprosic.

— Dziekuje, panu, chetnie napije sie herbaty.

— Wysmienicie. A za pot godziny przyniesiemy szanownej pani
obiad. Salomea poczuta sie, jakby jej maz, August Bécu, noszacy
dumny tytut radcy stanu, opiekowat si¢ nig zza grobu w tym
ponurym miejscu. Obiad, ktory jej przyniesiono, byt zaskakujgco
dobry, obfity, a nawet elegancko podany, jakby naczelnik zaprosit
ja do wtasnego stotu.

Dopiero po Kkilku dniach wezwano jg przed oblicze komisji
sledczej. Przewodniczacy komisji, Bibikow, chudy mezczyzna
o wodnistych oczach i rzadkich wtosach, zadawat jej pytania
osobiscie, a mtody, rudawy sekretarz notowat.

- Pani Bécu, radczyni stanu, wdowa, czy tak? - powitat ja
Bibikow.

- Tak.

— Zechce pani spoczac i odpowiada¢ na moje pytania.

Salomea usiadta na podsunietym jej krzesle.

— Czy wie pani, czemu sie tu znalazta?

- Nie, poniewaz nie zrobitam niczego niewtasciwego.

Bibikow siegnat po papier lezagcy na stole i zerkajac na niego,



powiedziat:

— Komisja sSledcza ma w posiadaniu zeznania Ewy Felinskiej,
ktora powiedziata w sledztwie, ze Salomea Bécu byta wsrod kobiet
wspierajacych akcje Szymona Konarskiego. Komisja wezwata wiec
panig jako podejrzana do ztozenia zeznan.

Salomea skineta gtowa, uznajgc to wyjasnienie.

Bibikow chrzaknat, poprawit okulary na nosie i zaczat pytac:

— Jakiego jest pani wyznania?

- Rzymskokatolickiego.

— Czy przyjmuje pani komunig?

- Tak, co roku.

— Czy byta pani zamieszana w spisek i rozruchy?

— Nie, nie bratam udziatu w zadnych rozruchach. Bytam wtedy
chora w Krzemiencu i niezdolna do zadnej dziatalnosci.

Bibikow zanotowat cos w swoim Kkajecie.

— A czy zna pani emisariusza Szymona Konarskiego?

Salomea byta catkowicie spokojna. Scisneta tylko mocniej
trzymang w rekach chusteczke.

— Nie, nie znam zadnego emisariusza — odpowiedziata pewnym
gtosem.

- A co pani wie o tajnym stowarzyszeniu rozwijajacym sie
nielegalnie w Krzemiencu?

— Nic nie wiem o zadnym tajnym towarzystwie.

Szto zupetnie dobrze, sledczy nie byt ani napastliwy, ani
nieprzyjemny. Salomea poczuta si¢ pewniej. Po chwili jednak
Bibikow odsunagt szuflade i wyciagnat z niej ksigzke oprawna
w ptotno, z wyttoczonymi ztotymi literami: Juliusz Stowacki
Poezje. Serce Salomei drgneto. Wzruszenie, duma, rados¢, tesknota!
Wszystko to i jeszcze wiecej zakottowato sie w niej gwattownie,
ale nic z tego nie mogto sie odbic¢ na jej twarzy. Wiedziata dobrze,



ze wiersze jej syna byty w kraju zakazane. Nielegalne. Starata si¢
panowa¢ nad swoja twarza I najmniejszym drgnieniem nie
zdradzi¢ wzruszenia.

- Czy znane sa pani te wiersze? — zapytalt Bibikow, patrzac
badawczo w jej twarz.

- Nie.

- (Czy posiada pani w domu poezje swojego syna Juliusza
Stowackiego?

- Nie, nigdy nie czytatam wierszy mojego syna. Nie wiem,
o czym pisze. Syn opuscit dom 1 kraj jakies dziesie¢ lat temu,
przebywa odtad za granica.

— Czy wobec tego przekazywata pani jego ksiazki, poezje, utwory
swojemu bratu Teofilowi Januszewskiemu?

— Nie. Nigdy nie rozmawialismy z bratem o poezjach mojego
syna. Widzi pan, on nas opuscit, porzucit...

Salomea odgrywata swoja role tak przekonujaco, ze Bibikow
schowat ksigzke z powrotem do szuflady i nie wracat juz do tego
watku. Wiele ja to jednak kosztowato. Wyparcie sie zwigzkow
z ukochanym, najwazniejszym dla niej cztowiekiem, jej jedynym
synem, byto dla niej bardzo ciezkg proba. Przez moment bata sie
nawet, ze zaraz zemdleje. To by jednak moglto podwazyc
wiarygodnosc jej zeznan. Troche wiec pobladta, ale siedziata nadal
wyprostowana na krzesle.

- No dobrze, na dzi$ wystarczy, dziekuje pani.

| Sledczy Bibikow przywotat mosieznym dzwonkiem woznego,
ktory odprowadzit Salomee do celi.

Weszta tam na ugietych nogach, potozyta sie na tozku bez sit.
Dopiero wtedy tzy puscity sie strumieniami z jej oczu. Wybacz mi,
synku, wybacz... - szeptata w wie¢zienng poduszke.

Nie wiedziata, ze w celi przyjdzie jej spedzic jeszcze prawie rok...



PARYZ, GRUDZIEN 1838

Grudniowy zmrok zapadt wczesnie. Padajacy w Paryzu snieg
z deszczem nie zachecat do wychodzenia z domu. Ksiezna Anna
kazata solidnie napali¢ w piecach, zeby nikt z rodziny si¢ nie
przeziebit przed zblizajgacymi si¢ swietami. | bez pielegnowania
chorych miata mnostwo pracy.

Kobiety z rodziny Kksiecia Adama Czartoryskiego siedziaty jak
zwykle w salonie zajete haftami, dobroczynnym jarmarkiem
swiatecznym, Wigilia dla ubogich rodakow 1 swiezymi plotkami
z zycia emigracji. Ksiaze doceniat ich dziatania, wiedzial, ze jego
zona sprawdzita sie nad podziw dobrze w roli pierwszej damy
emigracji, ze jest powszechnie szanowana i otoczona wdziecznoscia.
A takze skuteczna w organizowaniu imprez dobroczynnych
i pozyskiwaniu funduszy dla potrzebujacych. Naprawde to
doceniat.

A jednak bywato dla niego bolesne, ze obie Anny, jego zona
i tesciowa, w tym swoim praktycyzmie zyciowym, odnosity sie
do jego pracy z kompletnym lekcewazeniem. Jakby byt chtopcem,
ktory zabawia sie wizjami politycznymi, ktore sa jedynie
wytworem jego fantazji. Jakby mowity z pobtazliwym usmiechem:
zostawmy go, niech sie bawi... Jedynie jego siostra Maria zawsze
w niego wierzyta i popierata w ciemno wszelkie jego dziatania
i projekty. Niemniej i jej nie interesowata specjalnie polityka, tylko
literatura i dobroczynnosc.

Ksiaze siedziat w ten grudniowy wieczor w swoim gabinecie,
przy ogniu ptonacym w kominku. Fotel stat blisko ognia, aby
ciepto obejmowato stare kosci. Czut, ze si¢ starzeje, ze sit wciaz mu
ubywa.

Przydatby sie godny nastepca — muyslat, obracajac w palcach
kieliszek z koniakiem. Patrzyt od dawna z nadziejg, a potem z coraz



wiekszym niepokojem na swojego pierworodnego syna Witolda.
Coz... wpajano chtopcu od najmtodszych lat, by podziwiat ojca
I starat sie kroczyc¢ jego sladami. By brat z niego przyktad i go
nasladowat. Poczciwy guwerner Hipolit Btotnicki, matka, babka -
wszyscy powtarzali mtodemu ksieciu, by patrzyt na ojca i starat si¢
byc taki jak on.

Wicio jednak nie zdradzat ku temu szczegolnego zapatu. Nie
garnat sie do nauki, nie lubit ksiazek. Nie interesowaty go
specjalnie polityczne strategie, w Kktore ojciec probowat go
wtajemniczac¢. Skonczyt niedawno lat szesnascie i wrdcit wtasnie
do domu na Swieta z niemieckiego gimnazjum w Munsterze,
do ktorego wystano go za radg Wtadystawa.

- 1 jakze ci sie¢ podobaja nauki w tej szkole, Wiciu? Co ci¢
interesuje najbardziej? — pytat ojciec po powrocie syna na ferie
swiateczne.

Milczenie. Ksigze Witold, juz wyrosniety jak mezczyzna, ale
wcigz z twarza chtopca, spuscit gtowe. Adam Czartoryski sie
niecierpliwit.

- No, coz to jest? Literatura? Historia? Matematyka? Astronomia?
Co cie zaciekawia najbardziej?

Gdy juz nie sposob byto milcze¢ dtuzej, Wicio powiedziat pod
nosem:

- Tak po prawdzie, prosze papy, to nic.. Wszystko mnie nuzy
w rownym stopniu.

Ksiaze Adam si¢ zirytowat. Jego krew?!

— Jakze to tak? Cos ci sie musi podobac przeciez!

Witold podniost wzrok 1 popatrzyt na ojca. Na dnie jego oczu
zamigotaty wesote iskierki.

- A, owszem, prosze papy. Niedaleko mojej szkoty jest
znakomita gospoda. Podajg tam wysmienity sznycel i dobre wino



renskie. A wieczorami gra orkiestra i przychodza na tance
niemieckie panny. Niektore przesliczne. Wiec ta gospoda podoba
mi sie szalenie.

Ksigze Adam popatrzyt na swojego pierworodnego niemalze
z odraza. Nie mogt uwierzy¢, ze to jabtko padto tak daleko
od jabtoni. Stracit ochote do rozmowy i odestat syna do matki.

Na szczescie byt jeszcze Wihadystaw! Jego ukochany siostrzeniec,
tak mu oddany, a przy tym powazny, roztropny i chetny
do podejmowania ambitnych politycznych misji. Na niego ksigze
zawsze mogt liczyc. | jemu ufat najbardziej.

| wtasnie Wtadystaw miat go odwiedzi¢ niebawem mimo
okropnej stoty za oknem. Ale mtody Zamoyski byt twardy, nie
zwazat na takie przeciwnosci, przyzwyczajony od dziecka
do spartanskiego wychowania ojca.

Jakoz 1 po Kkilku minutach Wifadystaw stanat w drzwiach
gabinetu, wyprostowany jak struna, z ta nieco wyniosta mina,
ktora draznita niektorych wspotpracownikow Kksiecia. Coz, moze
bywat troche wyniosty, ale czyz nie przewyzszat zaletami
wszystkich innych?

- Wejdz, moj drogi, wejdz! - powitat go Kksigze. — Siadz tu przy
ogniu i ogrzej sie troche.

- Dziekuje - powiedziat Zamoyski, siadajac naprzeciwko
gospodarza. — To o czym wuj chciat ze mng rozmawiac?

Zuch chtopak, pomuyslat ksiagze, nawet herbaty nie wypit, a juz
do pracy gotowy!

— Turcja, moj drogi, mysle wciaz o Turgji! - powiedziat. - Wedtug
mnie Turcy jedyni wiedza, co Polska warta, i sa jej szczerze
przychylni. Ale, ale... Moze chcesz goracej herbaty?

Witadystaw przystat na te propozycje, wiec ksiaze przywotat
dzwonkiem na stuzacego i zamowit swiezg herbate. Cate szczescie,



ze Anna Sapiezyna miata gtowe do interesow i talent
do pomnazania fortuny. Ksigze byt gotowy na rozmaite
wyrzeczenia, ale jednak sprawna stuzba znacznie utatwia zycie
cztowiekowi zajetemu powaznymi sprawami. | dobrze, kiedy jest
na swoim miejscu.

- Wiec gdyby Turcja troche niepodlegtosci zyskata, z nig sie
trzeba wiaza¢ 1 w niej prawdziwego przyjaciela nalezy szukaé -
kontynuowat Czartoryski. — Wschod i Turcja sa nasza nadzieja.
Stamtad przyjdzie inicjatywa naszego wskrzeszenia. Turcy zowia
nas bra¢mi i zrozumieli nierozdzielnos¢ sprawy polskiej i tureckiej.

Zamoyski stuchat uwaznie i kiwat gtowa.

- Tak jest, wuju - przytaknat. - Mowitem juz ambasadorowi
Turcji w Londynie, ze Polska jest sprzymierzenncem panstwa
otomanskiego w przysztej wojnie z Rosja. Wszak gdyby wojna
turecka 1 nasze powstanie listopadowe byty podjete rownoczesnie,
a nie kolejno, inny miatyby przebieg. | Turcja to rozumie, jak
sadze.

— Tak, lecz nie tylko Turcja, moj drogi. Kaukaz, Kaukaz! -
W rozmowie z Wtadystawem oczy ksiecia mtodniaty i nabieraty
blasku. Dawat si¢ porwac¢ wtasnej wizji i marzeniom. — Ci gorale
kaukascy sa dumni i bitni i za nic nie chca rosyjskiego panowania
przyjac. Wciaz walcza z Rosja. A ja wciaz mysle o tym, ze to bardzo
przydatny teren do zorganizowania polskich oddziatow. Podobno
konsul francuski w Tbilisi szacuje liczbe Polakow w rosyjskim
Korpusie kaukaskim na dwadziescia pie¢, a moze |1 trzydziesci
tysiecy! Czesc¢ z nich to przeciez nasi powstancy wcieleni tam sita.
Czy nie staneliby chetniej ramie w rami¢ z goralami przeciwko
Rosji?

- Z pewnoscia, wuju - przytakngt Wiadystaw. - Zgadzam si¢
catkowicie. Uwazam od dawna, ze nalezatoby utworzyc



na Kaukazie wojsko polskie. Gtownie z jencow i dezerterow, ale
i z ochotnikow. Jest dos¢ naszych na Wschodzie.

Stuzacy wszedt bezszelestnie z serwisem herbacianym
na srebrnej tacy. Postawit tace na stoliku, nalat herbate z imbryka
do filizanek, postodzit zgodnie z upodobaniami obu panow,
uktonit sie i wyszedt.

Ksiaze podat filizanke siostrzencowi, siegnat po druga
i powiedziat:

— Tak, Turcja i Kaukaz to teraz kluczowa arena w naszej sprawie.
Przydataby sie stata placowka na Wschodzie do obstugi naszych
dziatan w Turcji i na Batkanach. | przydatby si¢ nam staty agent,
ktory by sprawami Agencji kierowat. Masz pomuyst, kto by sie
nadat do takiej misji?

- Bytoby dos¢ chetnych. Mamy tu przeciez pod dostatkiem
wyszkolonych oficerow. — Wtadystaw zawiesit wzrok na ciemnej
szybie okna, jak gdyby sporzadzat w gtowie liste kandydatow. -
Musze o tym pomyslec.

— To trudne zadanie — podpowiedziat ksigze. — Cztowiek musi byc
odpowiedni: zaufany, oddany. Odwazny i doswiadczony.

— Poszukam takiego.

Ksiaze odetchnat gteboko. Jak dobrze miel tak niezawodnego
pomocnika jak Wtadystaw. Bliska rodzina, sumienny, a do tego
swietnie wyksztatcony, rozumy i sprawny. | ta niewyczerpana
energia miodosci, ambicja i zapat! Takiego wtasnie pomocnika
potrzeba byto ksieciu najbardziej.

Obaj panowie siedzieli przez chwile w milczeniu. Pili herbate.
Ztaczeni wiezami krwi, zaufania i przyjazni. Ztaczeni wspolng wizja
i jednym celem.

Cisze przerwat ksigze:

— | jeszcze jeden aspekt mnie nurtuje: sprawa stowianska. Tylu



Stowian na Potudniu jest uciskanych przez Rosje, a takze przez
Turcje i przez Habsburgow. Gdyby te wszystkie ludy stowianskie
chciaty wuystapic¢ razem i zrzuci¢ z siebie jarzmo despotow, jakiez
silne mielibysmy wsparcie w naszej sprawie.

Tu jednak Wtadystaw Zamoyski byt bardziej sceptyczny:

— To prawda, wuju, lecz te ludy stowianskie wydaja sie uspione.
Gniecione od dawna przez mocarstwa nie maja jeszcze poczucia
swej sity ani jednosci.

- Wiasnie! Dlatego muysle o tym, ze trzeba nam obudzi¢ te
swiadomos¢ stowianskiej sity, odrebnosci i wartosci — odpart
ksiaze. — Pokaza¢ to zjawisko, jakim jest stowianszczyzna, takze
tutejszej publicznosci.

— Ale jak? Sadzi wuj, ze Francuzow to obchodzi cokolwiek?

Ksiaze Adam usmiechnat sie, jakby miat asa w rekawie.

— Zalezy, kto 1 jak to poda. Muysle, ze jeden cztowiek jest w stanie
zrobic to dobrze i z pozytkiem dla nas.

- Kto taki?

- Mickiewicz!

Oczy Wtadystawa Zamoyskiego otworzyty sie szeroko.

— Chce wuj mu zleci¢ poemat o Stowianach dla Francuzow? -
zapytat.

— Nie! Chce, zeby dawat wyktady o kulturze i historii Stowian
dla francuskiej publicznosci. On jeden to udzwignie.

— Ale gdzie? - Tym razem Wtadystaw wygladat na zaskoczonego
nowym Kkonceptem swojego wuja.

— Chocby w College de France. Cenig go tu. Zostat wtasnie
profesorem w Lozannie. Ale tacin¢ i greke moze wyktadac¢ wielu,
a historii Stowian on jeden podota.

— A Francuzi zgodza si¢ na to? To pionierska dziedzina. Nie wiem,
czy oni w ogole uznajg kulture stowianska. — Zamoyski wciaz nie



byt przekonany.

— Nie uznaja, bo nic zgota o niej nie wiedzg — odpart ksiaze. - Ale
czytaja juz Mickiewicza 1 stuchajg Chopina. Dlatego wtasnie
musimy ich tego nauczy¢. A w Collége de France lubig pionierskie
dziedziny wiedzy. Znatem w Wilnie zapalennca od Kkultury
starozytnych Stowian, Dotega-Chodakowski sie nazywat. Ale
przepadt gdzies na Wschodzie, podobno juz umart. Jednak mamy
Mickiewicza. On podota.

- Wie juz o tym?

— Jeszcze nie. Ale go znam, podejmie sie.
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LONDYN, ZIMA 1840

Kwestia wschodnia zaprzatata umyst ksiecia Adama Czartoryskiego
coraz mocniej. Zdawato mu sie, ze wreszcie okolicznosci ksztattuja
sie w Europie w sposdb, ktory daje nadzieje na konflikt, a dzieki
temu na powrot do sprawy polskiej. Ksigze byt przekonany,
ze musi powsta¢ specjalna Agencja Wschodnia, ktora bedzie
na miejscu koordynowac¢ polska dziatalnos¢ dyplomatyczna,
wywiadowcza, a z czasem | wojskowa.

Wczesniej ksigze wysytat swoich agentow do kraju, na ziemie
Rzeczypospolitej, by pozyskiwa¢  przysztych  zaufanych
wspotpracownikow, gdyby wobec powaznego konfliktu z Rosja
trzeba byto wywota¢ na ziemiach polskich powstanie. Jednak
Ku jego rozczarowaniu okazato sie, ze sytuacja zupetnie temu nie
sprzyja. Dziatato tam bowiem wielu emisariuszy demokratow,
ktorzy przywozili do kraju paryskie spory polityczne i malowali
bardzo negatywny obraz ksiecia i jego ugrupowania.

Nieszczesna idea ,krdla Polski de facto”, ktora miata zjednoczyc
rozproszong 1 podzielong emigracje, stata si¢ zarzewiem konfliktu
i byta przez demokratow bezlitosnie krytykowana, a nawet
wyszydzana. Dochodzity do ksiecia gtosy mowigce o tym, ze takze
w kraju zostata zle przyjeta, jak gdyby polskie rody szlacheckie
obawiaty sie jego zewnetrznego, paryskiego zwierzchnictwa. Ach,
jakze trudna i niewdzieczng rzecza bywa stuzba publiczna - gdy



chce sie stuzyc dla dobra 1 wolnosci narodu, ktory nie potrafi tego
nalezycie zrozumiec¢ ani doceni¢. To jednak Kksigze wiedziat
od dawna - przez cate niemal doroste zycie zmagat si¢ z roznymi
zarzutami. Zawsze dzwigat ciezar odpowiedzialnosci i zawsze byt
poddawany ostrej krytyce.

Teraz emisariusze demokratow oskarzali go o handlowanie
polska krwia. Mowili i pisali w broszurach, ze gtbwnym celem
ksiecia Czartoryskiego jest zdobycie petnej wtadzy i ze gotow jest
ptacic¢ za to zyciem polskich zotnierzy.

Cdz, powiedziat sobie juz dawno, ze jego sedzig bedzie Bog, jego
wtasne sumienie i historia. Wiec w zgodzie z sumieniem robit to,
co uwazat za najlepsze dla sprawy polskiej, ktorej czut sie
patronem, obronca 1 jedynym ambasadorem.

A zatem Wschod! | Kaukaz. Ostatnio objawit sie tam nowy
przywodca gorali kaukaskich, Szamil, ktory stawiat zaciety opor
rosyjskiej ekspansji. Pozyskanie Szamila do wspodtpracy wydawato
sie teraz zasadniczym celem. Ksiaze wierzyt, ze masowa dezercja
Polakow z carskiego wojska na linii kaukaskiej mogtaby wydatnie
wzmocni¢ oddziaty Szamila. A potem? W dalszej przysztosci ksigze
wyobrazat sobie wielkie wspolne powstanie ucisnionych ludow
stowianskich, batkanskich 1 kaukaskich, od Battyku po Morze
Czarne i od Morza Czarnego po Kaspijskie. Takiej potedze Rosja nie
bedzie w stanie si¢ oprzec! | z tego wolna, niepodlegta Polska moze
wreszcie powstac.

Byle tylko przekona¢ Londyn i Paryz o potrzebie 1 mozliwosci
wspolnej polityki wschodnie;j.

Ksiaze niechetnie sie ruszat, coraz trudniej mu byto podrézowac.
Zwykle wysytal Wiadystawa z roznymi misjami. Teraz jednak
Kwestia turecka wydawata mu sie sprawg najwyzszej wagi, szansa,
na jaka czekat od lat. Dlatego postanowit pojecha¢ do Londynu



osobiscie, by rozmowic¢ sie z dawnym znajomym, ministrem spraw
zagranicznych, lordem Palmerstonem.

A kiedy znalazt sie wreszcie w gabinecie Palmerstona,
poczestowany przez niego znakomitym cygarem i podjety
aromatyczng herbata z mlekiem, Czartoryski przekonywat,
ze we wspotczesnej dyplomacji nie ma spraw odrebnych, kazda
powinna by¢ witaczona w system europejskiej polityki, takze
sprawa polska.

— Panie ministrze, widzimy wszyscy, ze Rosja dominuje coraz
bardziej Turcje i Persje, posuwa wcigz dalej swojg ekspansje -
argumentowat ksiaze. — W tej sytuacji jedynie zmobilizowanie
wszystkich narodow uciskanych i zniewolonych przez carat
do zdecydowanej, wspolnej walki uratuje Turcje, da samodzielnosc
Polsce i pozwoli Europie uniknac nieszczesc.

Lord Palmerston siedziat w swoim fotelu nieporuszony. Jakby
pozowat do posagu sfinksa. Miat w tym sporg wprawe.

Ksiaze Czartoryski spokojnie przekonywat go dalej:

— Dlatego utworzenie niepodlegtego liberalnego panstwa
polskiego jako zapory przeciw potedze Rosji lezy w interesie
Europy. Dodatkowo odbudowa Polski pomogtaby zblizyc¢ sie
Wielkiej Brytanii do Austrii i Francji w celu uzgodnienia wspolnej
polityki w sprawach wschodnich.

Sfinks przemowit.

— Uprzedzatem juz pana, Kksiaze, ze Wielka Brytania nie
wyciggnie miecza do zmiany fatalnej sytuacji Polakow, a podjecie
rozmow na tematy polskie z pewnoscig nie utatwi nam zblizenia
z Wiedniem.

- Panie ministrze, bytbym zaszczycony, gdybym mogt
przedstawic¢ naszg perspektywe bezposrednio krolowej Wiktorii -
odrzekt Czartoryski. — Jej Wysokos¢ z pewnoscig zainteresuje plan



ostabienia pozycji Rosji w rywalizacji z Krolestwem Brytyjskim
na Wschodzie. Czy pomoze mi pan w zorganizowaniu audiencji
na dworze?

Spojrzenie Palmerstona byto zimne i twarde jak stal.

- To niemozliwe, ksiaze — powiedziat bez ogrodek. — Kazda
audiencja wymaga dokonania oficjalnej prezentacji przez
ambasadora danego panstwa. Obawiam si¢, ze ambasador rosyjski
moze nie zechcie¢ pana przedstawic.

To byto jak policzek. Ksiaze przetknat sline i zapytat:

— Czy nie ma innego sposobu dotarcia do krolowej?

— Jest. To przedstawienie listu rekomendacyjnego legalnego
wtadcy, czyli w panskim wypadku cara Mikotaja. Nie spytam
nawet, czy jest pan w posiadaniu takiego listu, ksigze.

Adam Czartoryski westchnat mimowolnie.

- Zawsze bylismy dobrymi sojusznikami, panie ministrze.
A Rosja jest przeciez naszym wspolnym wrogiem.

Lord Palmerston popatrzyt na mape¢ Swiata wiszaca na scianie
jego gabinetu.

— Wielka Brytania nie ma wiecznych sojusznikow ani wiecznych
wrogow. Wieczne sg tylko interesy Wielkiej Brytanii i obowigzek
ich ochrony - powiedziat.

Ksigze opuscit patac Palmerstona, czujgc na podniebieniu smak
doskonatej herbaty, a zarazem jakas gorycz, jakby krople zotci.
A wiec nic, najmniejszego gestu...

Jechat Kkaretg w milczeniu, wpatrzony w Kkrople deszczu
na szybie. Sptywaty jak resztki nadziei. Spogladat na mokngcych
na rogach ulic zebrakow z wysunietymi czapkami, czekajacych
na najskromniejszy chocby datek. Sam, siedzac dzis
w wykwintnym, pachnacym gabinecie Palmerstona, w obtoku
wonnego dymu z najdrozszych cygar, czut sie podobnie.



Wiedziony naglym impulsem stuknat dwa razy laska w scianke
powozu. Stangret zatrzymat Kkonie. Ksigze wuysiadt i omijajac
katuze, podszedt do siedzacego na trotuarze mezczyzny. Lezata
przed nim czapka, w niej ledwie kilka miedziakow, a obok -
drewniana kula. Mezczyzna miat odjeta noge powyzej kolana,
kikut owiniety szmatami. Ksiaze siegnat do swojego pugilaresu
i wydobyt srebrng monete. Wrzucit jg do czapki.

— God bless you - wymamrotat zebrak, a po chwili, gdy dostrzegt
wartos¢ daru, podniost na ksiecia zdumiony wzrok I wyszeptat
bezwiednie:

- Bog zaptac, panie!

Ksieciu wzruszenie scisneto gardto. Widywat ich tak wielu,
w Paryzu, w Londynie, w Belgii... Poczatkowo pytat, w ktérym
putku stuzyli. Krzepit nadziejg na rychty powrdét do Kkraju.
Na walke i zwyciestwo. Potem przestat. Nie byt w stanie pomoc
kazdemu z nich z osobna. Ale teraz siegnat znow po pugilares
i wydobyt kolejna monete.

— Zjedz dzis dobra kolacje — powiedziat cicho, rzucajac pieniagdz
do czapKki.

Ich spojrzenia skrzyzowaty sie. Wielki pan z karety i uliczny
zebrak. Dwaj polscy emigranci.

PARYZ, ZIMA 1840

Po wschodnich wojazach i po odpoczynku we Wtoszech Juliusz
Stowacki postanowit powrdci¢c do Paryza. Czut sie zupetnie Kim
innym niz w chwili, gdy opuszczat stolice Frangji. Przede
wszystkim opromieniata go stawa podroznika, ktora czynita
na damach duze wrazenie, jak mogt sie przekonac¢ na salonach
Florencji. Zapraszany na obiady i na herbaty musiat wciaz od nowa



opowiada¢ o orientalnych miastach, arabskich bazarach,
ciemnoskorych Kkobietach spowitych w barwne szaty od stop
do gtow 1 o bezkresnej pustyni. Z przyjemnoscig patrzyt
w rozszerzone ciekawoscia 1 przejeciem oczy pieknych pan,
w ktorych czasem dostrzegat podziw lub ekscytacje. Schlebiato mu
to i tagodzito jak balsam tylekro¢ podrazniona i zraniong mitos¢
wtasna.

Ponadto Juliusz wydat kilka dziet, ktore, jak sadzit, ugruntowaty
jego poetycka pozycje wsrod paryskiej emigracji. Szczegodlnie
Anhelli wywotat poruszenie wsrod niektorych czytelnikow,
a Zygmunt Krasinski byt tak zachwycony tym poematem,
ze po lekturze napisat Juliuszowi, ze na jego nagrobku powinno si¢
umiesci¢ jedynie: ,Autor Anhellego”. No a do tego Adam
Mickiewicz od czasu Pana Tadeusza nie wydat nic znaczacego, nie
liczac Kilku wierszy, podczas gdy on, Juliusz, regularnie publikowat
nowe poematy, dramaty 1 wiersze. Z tym wszystkim Juliusz mogt
sie¢ poczu¢ w Paryzu duzo pewniej teraz niz przed wyjazdem
do Genewy. Postanowit jednak odpoczac jeszcze we Wioszech,
bedac atrakcjg miejscowej socjety jako nieustraszony podroznik
po obcych, niebezpiecznych ladach i jako tajemniczy poeta
zarazem.

Bytby w petni zadowolony z takiego stanu rzeczy, gdyby nie
wiadomos¢, ktora spadta na niego jak grom. Oto Zygmunt
Krasinski po swojej wizycie na Podolu i Wotyniu doniost mu
o aresztowaniu wuja Teofila i matki. Juliusz zamart. Jakze ona, ta
delikatna, krucha, nadwrazliwa Kkobieta, zyjaca poezja, muzyka
fortepianowgq i zapatrzona w ksiezyc, wytrzyma trudy wiezienia?
I jak to w ogdle mozliwe, czym mogta sie narazi¢ komukolwiek
w cichym, prowincjonalnym Krzemiencu? Ten Aniot Dobroci? Jak
ja tam traktujg i co jej grozi? Czy moggq ja skazac? Te pytania ttukty



sie w gtowie Juliusza i sprawiaty, ze nie mogt zazna¢ spokoju.
Najgorsza byta niepewnosc¢ i1 jednoczesnie bezsilnosc. Nic przeciez
nie mogt dla niej zrobic!

Aresztowanie Teofila i Salomei nim wstrzasneto. Wszyscy, razem
z Ewa Felinska, o ktorej wczesniej pisata mu matka, zostali
aresztowani w zwiazku z rzekomym spiskiem. Och, Juliusz znat
tych wiecznych paryskich konspiratorow, ktorzy stali do kraju
emisariuszy, by wciggali ludzi do swoich spiskow. Rozmowy
o buntach 1 Kkonspiracji w Kkraju prowadzito sie Swietnie
we francuskich kawiarniach, jak jednak mozna byto uwikta¢ w to
kogos takiego jak jego matka? Z troski o nia Juliusz prawie nie
mogt spa¢. Prawdziwy wstrzas nastgpit, gdy dotarta do niego
wiadomos¢, ze przywodca spisku, Szymon Konarski, zostat
stracony w Wilnie. Przez rozstrzelanie, po procesie petnym tortur.
Podobno grob Konarskiego stratowano konmi, by nikt go nie
odnalazt. Juliusz odchodzit od zmystéow, wyobrazajac sobie,
ze w wiezieniu ktos mogtby tknac jego matke. Miat tylko nadzieje,
ze nie osmielg sie stosowac przemocy wobec damy.

Poza wielkim niepokojem 1 cierpieniem emocjonalnym
uwiezienie matki miato dla Juliusza takze inny przykry skutek. Oto
wystana po Kkijowskim $ledztwie do twierdzy w Zytomierzu
Salomea nie byta w stanie przesyta¢ mu regularnie jego renty
po ojcu. Hersylia zas skupiona byta na probach ratowania meza.
Zatem po Kilku miesigcach Juliusz znalazt sie w sytuacji, w ktorej
zajrzato mu w oczy widomo biedy. Znudzony nielicznym
florenckim towarzystwem, przynaglany do powrotu do Genewy
niecierpliwymi listami Eglantyny Pattey, postanowit o0sigsc¢
w Paryzu. Tam tatwiej byto o wiadomosci o matce, tam tez byta
jego czytelnicza publicznosc.

Kiedy Juliusz znalazt sie ponownie w stolicy Francji, wsrod



swoich, zaczat sie rozglada¢ za mozliwosciami wydawniczymi.
Oddat juz do druku Anhellego i Balladyne. Zabiegat o sprzedaz
swoich poematow w kraju, w Wielkim Ksiestwie Poznanskim.
A Konstanty Gaszynski przetozyt wtasnie jego Anhellego
na francuski.

Szansa pokazania poematu francuskiej publicznosci bardzo
pociagata Juliusza, jednakze widziat, jak niewiele polskie ksiazki
obchodzity Francuzow, a nawet wiekszos¢ Polakow. Drukarnia
i Ksiegarnia Polska, ktora wydata Pana Tadeusza, stracita na tym
pono¢, bo nie sprzedata tylu egzemplarzy, ilu sie spodziewano.
Cho¢ Mickiewicza otaczata od dawna ugruntowana stawa
pierwszego wieszczal

Popularnos¢ wsrod emigracji zdobyt z kolei autor powiesci
Michat Czaykowski. Dwa jego ostatnie romanse, Wernyhora...
I Kirdzali..., byty chetnie czytane i dyskutowane, a prorocze wizje
ukrainskiego Wernyhory o rychtym zwyciestwie i wolnosci idacej
ze Wschodu niektorzy brali catkiem powaznie i czerpali z nich
nadzieje. A jednak, gdy Ksiegarnia Polska zamowita ttumaczenie
Kirdzali na francuski i wydrukowata tysiac piecset egzemplarzy,
nie zdotata sprzeda¢ ani jednego! Jakze wiec moglt Juliusz
przypuszczac, ze jego poematy po francusku sprzedadzg sie lepiej?

Paryz powitat go po latach zgietkiem, bieganing i zwyktym
pospiechem. Ogrod Luksemburski rozkwitat i pachniat jak dawniej.
W miescie czuto sie ozywienie, a tematem, ktory prawdziwie
elektryzowat Francuzow, byto planowane sprowadzenie zwtok
Napoleona z Wuyspy Swietej Heleny do Paryza. Miano go
eskortowac z catym ceremoniatem wojskowym i z wielkg pompa,
by pochowa¢ w specjalnym sarkofagu w kosciele Inwalidow -
sanktuarium weteranow i zotnierzy Wielkiej Armii.

Juliusz przeczytat w prasie opinie uwielbianego Lamartine’a,



ktory chciat sie zdystansowac¢ od narastajacego po latach Kkultu
Napoleona: ,Nie poktonie sie przed tym wspomnieniem; nie
jestem zwolennikiem napoleonskiej religii, kultu sity, ktora przez
pewien czas chciata zastapi¢ w duchu narodu prawdziwa religie
wolnosci. Nie sadze takze, ze dobrym jest nieustannie ubostwiac
wojne, aby zachecic¢ te porywcze bulgoty we francuskiej krwi, ktore
czynia nas tak niecierpliwymi, by zniszczyc nas
po dwudziestopiecioletnim rozejmie — jak gdyby pokoj, ktory jest
szczesciem 1 chwatg swiata, mogtby byc¢ wstydem narodow”.

Juliusz Lamartine’a czytywat, cenit |1 wedrowat przeciez
na Wschodzie jego sladami, jednakze zarowno dla niego, jak i dla
wielu Polakow Napoleon byt symbolem tak obrostym emocjami,
kultem 1 legenda, ze nie podzielat tego dystansu. Ogromne
zamieszanie wokot sprowadzenia i pochowku prochow cesarza
Francuzow, liczne dyskusje w prasie i na salonach tak podziataty
na wyobraznie Juliusza, ze poswiecit temu pierwszy wiersz, jaki
napisat po powrocie do Paryza:

|

I wydarto go z ziemi — popiotem,

I wydarto go wierzbie ptaczqgcej,

Gdzie sam lezat ze stawy aniotem,

Gdzie byt sam, nie w purpurze btyszczqgcej,
Ale ptaszczem zotnierskim spowity,

A na mieczu jak na krzyzu rozbity.

11

Powiedz, jakim znalaztes go w grobie,
Krolewicu, dowddco korabli? -

Czy rgk dwoje miat krzyzem na sobie?
Czy z rgk jedng miat przez sen na szabli?



A gdys kamien z mogity podZzwignaqt,
Powiedz, czy trup zadrzat, czy si¢ wzdrygnagt?

11

On przeczuwat, ze przyjdzie godzina,
Co mu kamien grobowy rozkruszy;
Ale myslat, ze reka go syna

W tym grobowcu podZwignie i ruszy,
I tancuchy zeri zdejmie zabdjcze,

I na ojca proch zawota: - Ojcze!

v

Ale przyszli go z grobu wyciggacg,
Obce twarze zajrzaty do lochu;

I zaczeli prochowi urggac,

I zaczeli nan wotac: - Wstarni, prochu!
Potem wzieli te troche zgnilizny

I spytali — czy chce do ojczyzny? -

Vv

Szumcie! szumcie wiec morza lazury,

Gdy wam dadzq niesc¢ trumne olbrzymal
Piramidy! wstepujcie na gory

I patrzajcie nan wiekow oczymal

Tam! - na morzach! - mew gromadka szara
To jest flota z popiotami Cezara.

Vi

Z trondw patrzq szatany przestepne,
Car wyglgda blady spoza lodow,
Orty siedzg na trumnie posgpne



I ze skrzydet krew trzesq narodow.
Orty, niegdys zdobywcze i dumne,
Juz nie patrzg na storice - lecz w trumne.

VIl

Prochu! prochu! o lez ty spokojny,

Gdy ustyszysz trgby srod odmetu,

Bo nie bedzie to hasto do wojny,

Ale hasto pacierzy — lamentu...

Raz ostatni hetmanisz ty roty!

I zwyciezysz - lecz zwyciestwem Golgoty.

VIII

Ale nigdy, o nigdy! cho¢ w reku

Miates berto, swiat i szable nagaq,

Nigdy, nigdy nie szedtes srod jeku

Z tak ogromnaq litosci powagaq,

Z takg mocq... i z tak dumnym obliczem,
Jak dzis, wielki! gdy powracasz tu niczem.

Spotkanie z paryska Polonig byto dla Juliusza przykrym
doznaniem. Odniost wrazenie, ze czes¢ jego dawnych kolegow
trwa w dziwnym letargu. Wydali mu sie¢ zupetnie zepsuci bieda
i brakiem nadziei, a ich zycie - nieznosne i niemite. Stowacki
odnidst wrazenie, ze sa znudzeni i zmeczeni soba nawzajem, ze nie
potrafig i nie chcg juz mowic¢ o niczym ciekawym, ze odcieli sie
kompletnie od realnego zycia i zyja we witasnym Swiecie jak
wykleci.

Tym bardziej wracat mysla do swoich rodzinnych stron,
do pozostawionych tam najblizszych. Jego matke po niemal roku
aresztu 1 sledztwa zwolniono. Zadecydowaty podobno zeznania



Konarskiego, ktory oczyscit ja z zarzutow. Jakaz to byta ulga, gdy
Juliusz otrzymat wreszcie list z wiadomoscia o0 jej powrocie
do Krzemienca! Jednakze inni mieli mniej szczescia: jej brat Teofil,
Ewa Felinska i zaprzyjazniony doktor Beaupré - wszyscy zostali
uznani za winnych udziatlu w spisku Szymona Konarskiego
i skazani na osiedlenie na Syberii. A poniewaz Hersylia
zdecydowata sie towarzyszy¢ mezowi na zestaniu, Salomea zostata
w Krzemiencu zupeinie sama. Pisata do syna przejmujaco o swojej
samotnosci 1 tesknocie. Serce Sciskato mu sie z zalu, gdy czytat jej
skargi.

Gdy Juliusz myslat o niej, kiedy trzymat w reku jej list lub pisat
do niej, czesto tzy wzruszenia napetniaty mu oczy. Teraz juz
wiedziat, ze szeroki Swiat, do ktorego niespokojnie wyrywat sie
w mtodosci z jej ramion, nie przynidst mu spetnienia, nie zaspokoit
pragnien, nie wywotat takze zadnego wielkiego uczucia, ktore
mogtoby rownac sie z tym pierwszym. Przychodzito mu czesto
do gtowy, ze najszczesliwszy bytby u boku matki, gdyby mogt ja
mieC¢ przy sobie i zy¢ spokojnie w niewielkim domku, czy to
w Galigi, wsrod bzow 1 malw, czy we Wioszech wsrod roz
i pomaranczy. Na to jednak ich fundusze nie byty wystarczajgce.

A gdy muysl Juliusza biegta do odlegltych mtodzienczych czasow
i miejsc, napotykata czesto takze te druga kobieca postac, drobna,
czarnowtosa, rownie mu droga. Ludwika... Wspomnienie o niej
byto jeszcze bardziej bolesne. Pamiec¢ jej stanowczego odrzucenia
uczu¢ mtodego Julka palita go do dzis, a wspomnienie jej wielkiej,
namietnej mitosci do Korsakowa, za jego zycia i dtugie lata po jego
smierci, wcigz sprawiata mu fizyczny niemal bol. Ta mitos¢, bliska
obtedu, budzita jednoczesnie podziw i zgroze. Juliusz od dziecka
byt swiadom sity charakteru i umystu Ludwiki, to wtasnie w niej
podziwiat, ale nie spodziewat sie, ze potega uczucia tak ja odizoluje



od zwyktego biegu zycia. Jej zatoba trwata juz ponad dekade!

Ostatnie lata Ludwika spedzita w Odessie, zaprzyjazniona z zona
ksiecia Woroncowa, Elzbietga z Branickich. Pisata stamtad
do Juliusza Kkilka razy listy dziwne, jak z jakiejs gtebokiej czelusci.
Ale czytata jego utwory i pisata mu, co o nich mysli. To przeciez
wokot poezji, a zwtaszcza wspolnego umitowania Byrona, wyrosta
ich dawna przyjazn. A teraz podobno wuybiera sie dalej
na potudnie, az do Stambutu, bo umyslita sobie odszukac¢ na polu
bitwy pod Szumlg, gdzie zabtgkana kula dosiegta Korsakowa, jego
mogite. | chce przenies¢ jego prochy do Rosji i pochowacd je
w poswieconej ziemi, pod opieka cerkwi. | posadzi¢ na tej mogile
roze. Tak wyjasniata w listach swoj plan.

Wyprawa taka podjeta przez samotng Kobiete
do muzutmanskiego Kkraju wydata sie¢ Juliuszowi czystym
szalenstwem, podobnie jak jej wilenskim krewnym i dawnym
przyjaciotom. Ktoz jednak bytby w stanie odwies¢ ja od tego
zamiaru? Ludwika Sniadecka od dawna miata za nic rady
i przestrogi otoczenia i kierowata sie wytacznie wtasnym sercem
I wiasnym osadem. Co przy catym bdlu, jaki sprawita Juliuszowi,
troche mu imponowato. W gtebi serca miat nadzieje, ze nic ztego
jej w Turcji nie spotka 1 ze kiedys odnajdzie wreszcie spokoj
i pogodazi sie z losem.

PARYZ, 22 GRUDNIA 1840

Na ten wtorek Maurycy Kamienicki czekat tak niecierpliwie!
Powiedziat mu ostatnio w rozmowie Adam Mickiewicz,
ze Kksigze Czartoryski przekonal wreszcie francuskiego ministra
edukacji, a Zgromadzenie Narodowe przegtosowato utworzenie
w College de France nowej Katedry Literatury Stowianskiej.



I Adam Mickiewicz miat na niej wyktadac¢ nieistniejacy dotad
przedmiot: literature stowianska. Adam Czartoryski podobno
wspart ten projekt wtasnymi funduszami.

Maurycy znat i cenit te instytucje, niepodobng do uniwersytetu.
Do College de France nie trzeba sie zapisywac, nie ma tam
studentow, egzaminOow ani seminariow. Na wyktady przychodzi,
kto chce 1 kiedy chce, ale nie dostaje zadnych swiadectw ni
dyplomow. Maurycy Kkorzystat chetnie z tego dobrodziejstwa,
stuchajac tu prelekgji z historii i filozofii.

Adam Mickiewicz, ktory od roku wyktadat literature tacinska
w Lozannie, urzadzit sie¢ w Szwajcarii bardzo wygodnie i mogtby
z tatwoscig tam pozostac. A jednak zrezygnowat z tej posady,
by wroci¢ do Paryza, ktorego nie lubit. Ttumaczyt Maurycemu,
ze zrobit to gtownie dlatego, by jego miejsca na Kkatedrze
stowianskiej nie zajat ktorys z niemieckich uczonych, ktorzy
sladem Herdera zainteresowali si¢ stowianszczyzna, ale ktdrzy
z politycznych powodow mogliby ja w znacznie gorszym swietle
przedstawi¢. No i dlaczegoz by to jakis Niemiec miat Kkulture
stowianska przedstawiac i ttumaczyc, a nie prawdziwy stowianski
profesor i poeta?

Obaj, i Adam, i Maurycy, zetkneli sie z pismami Herdera jeszcze
na uniwersytecie w Wilnie, stuchajgc wyktadow jego ucznia,
profesora Grodka, ktdry pomimo protestéw Jana Sniadeckiego
przekazywat wilenskim studentom niemiecka fascynacje kulturg
ludowa. Grodek ttumaczyt im za Herderem, ze Stowianie majg
szczegolnag misje, Swiat musi bowiem zaczac¢ ceni¢ pokoj, prace,
spokojny handel i rolnictwo, czyli te wartosci 1 zajecia, ktore
zawsze szanowali Stowianie. Herder wierzyt w sSwietng przysztosc
ludow stowianskich i w zwyciestwo wyrodzniajgcych ich cech:
pracy na roli, spokojnego wspotzycia, zyczliwosci wobec innych.



Maurycy Kamienicki, ktory od wczesnej mtodosci interesowat
sie dziejami dawnych Stowian 1 ktory z wypiekami na twarzy
czytat w bibliotece Uniwersytetu Wilenskiego prace Zoriana
Dotegi-Chodakowskiego @) Stowiariszczyznie przed
chrzescijaristwem, nie mogt sie wprost doczeka¢, co o stowianskim
dziedzictwie powie jego podziwiany kolega - poeta, zwany juz
przez wszystkich bez ogrodek wieszczem. Doskonale rozumiat, jak
trudne to zadanie i1 jaka pionierska praca. Bo przeciez literatura
narodow stowianskich nie zostata jeszcze przez nikogo zbadana
i opisana tak gruntownie jak pisma dawnych Grekow i Rzymian.

Dzien byt zimny I wietrzny, ale w Dzielnicy tacinskiej dato sie
zauwazyc ruch wiekszy niz zazwyczaj. Juz od potudnia z réznych
stron zaczeli sciagac elegancko ubrani ludzie, kobiety 1 mezczyzni,
Francuzi, Polacy, Rosjanie. A wsrod nich Maurycy.

Wraz ze strumieniem stuchaczy wszedt do duzej, zimnej auli
z amfiteatralnie wznoszacymi si¢ tawkami. Na godzine przed
planowanym wyktadem sala byta szczelnie wypetniona ludzmi;
prelekcje Mickiewicza byty zapowiadane w prasie, wies¢ o nich
rozeszta sie btyskawicznie w srodowisku catej paryskiej Polonii.
Przybyty ttumy.

Maurycy znalazt miejsce z boku, usiadt 1 rozejrzat sie wokot.
Adam zjednoczyt podzielona emigracje: na drewnianych tawkach
siedzieli demokraci 1 konserwatysci, paryscy poeci: Stowacki,
Witwicki, Goszczynski. Dostrzegt rodzine swoich pracodawcow -
jednookiego Kkapitana z zona i matka, hrabina. A takze wielu
polskich emigrantow roznych stopni, zawodow i kondygji, ktorych
poznat w polskich klubach 1 barach podczas swoich wywiadow.
W pierwszych tawkach, tuz przy katedrze, zasiadt ksiaze Czartoryski
z rodzing 1 wspotpracownikami, a obok - sedziwy Julian
Niemcewicz. Byto to niewatpliwie wydarzenie bez precedensu



w dotychczasowych dziejach polskiej emigracji, wiec kto zyw,
ciggnat do auli.

Adam Mickiewicz pojawit sie punktualnie, gdy sala byta juz
wypetniona po brzegi. Powitaty go gromkie oklaski. Ale wszedt
smutny, przybity. Opanowany, bez widocznego entuzjazmu.
Maurycy wiedziat o ciezkiej chorobie jego zony Celiny,
uniemozliwiajacej jej nawet opieke nad dziecmi - trzeba je byto
odda¢ pod dach przyjaciot. Tym bardziej Maurycy podziwiat
Adama, ze w bardzo trudnym okresie osobistego zycia nie uchylit
sie od tego obowiazku.

Gdy oklaski ucichty, poeta zaczat mowi¢ spokojnym, pewnym
gtosem, ptynna francuszczyzna, z lekkim jedynie polskim
akcentem. Mowit o trudnosciach swojego wyktadu: ze przyszto mu
mowi¢ w jezyku dla siebie obcym o literaturach tworzonych
w jezykach publicznosci nieznanych, ze fatwiej bytoby mu zrzec sie
tego zadania. Jednakze nie mogl tego zrobi¢, czujac ciezar
odpowiedzialnosci, jaki na nim spoczywat - miat zabra¢ gtos
w imieniu literatury ludow, z ktorymi jego narod przez swojq
przesztos¢ 1 przysztos¢ scisle jest potaczony. A stan umystowy
i moralny tych ludow jest do dziS Europie Zachodniej niemal
nieznany. On zas, Adam Mickiewicz, dzieki szczegdlnym
okolicznosciom swojej biografii, to jest dzieki dtugiemu pobytowi
w roznych Kkrajach stowianskich, dzieki wielu poznanym tam
ludziom | nawigzanym przyjazniom, ma poczucie absolutnej
jednosci narodow stowianskich. | wierzy, ze by¢ moze on jeden
jest w stanie podota¢ zadaniu przedstawienia zarysu dziejow,
pismiennictwa 1 charakteru tych narodow francuskiej publicznosci.

Przyznat, ze zastanawia sie od dawna, co byto poczatkiem
poroznienia 1 wrogosci w obrebie tych narodow. Tej wrogosci,
ktorg Europa mogta od lat obserwowac na roznych frontach, gdzie



polskie orty Scieraty sie z rosyjskimi, a naprzeciw siebie stawaty
wcigz od nowa dwie armie: polska i rosyjska. Skad wzieta sie ta
wrogosc? I co moze ja zazegnac¢? Co mogtoby zndw potgczyé oba
narody?

Dalej zwrdcit uwage na ogrom Stowianszczyzny pod wzgledem
liccbowym i geograficznym. Siedemdziesiat milionow ludzi mowi
dialektami tego jezyka w Kkrajach zalegajacych potowe Europy
i trzecig czes¢ Azji. A polem, na ktore wszystkie ludy stowianskie
znosza ptody swojej dziatalnosci moralnej i umystowej, jest
wtasnie literatura.

Adam skonczyt dwie minuty przed czasem. Zamilkt 1 uktonit sie
widowni. | zndw zerwaty sie oklaski, ale inne niz na poczatku -
tamte miaty powita¢ 1 doda¢ odwagi prelegentowi, teraz
publicznos¢ dziekowata mu za wyktad 1 dawata wyraz swojej
aprobacie, a wrecz zachwytowi. OKklaski brzmiaty i brzmiaty,
Mickiewicz ktaniat sie.

— Bravo! Bravo! - dato sie¢ styszec z Klaszczacej widowni.

Maurycemu takze wyktad bardzo sie podobat. Adam znow go
nie zawiodt swoimi stowami, co wiecej, zachwycit: pokazat sie tu,
podczas pierwszej prelekeji, nie tyle jako historyk literatury, ile
jako historiozof. Bo tak zarysowat przyszte zagadnienia swoich
wyktadow, ze stato sie jasne: nie poprzestanie na omawianiu
poszczegolnych tekstow, ale bedzie dociekat istotnych pytan
o ducha narodow, o sens dziejow, a zwtaszcza o sens i cel historii
Stowian. Tak wiec pismiennictwo stowianskie bedzie jedynie
materiatemn i pretekstem do uprawiania filozofii dziejow.

Miat Mickiewicz mowi¢ o tym, co i dla Maurycego byto
od dawna najciekawszym zagadnieniem. Maurycy juz wiedziat,
ze Kkolejne wtorki 1 piatki od godziny 13.45 do 14.45 spedzi tu, w tej
auli Colléege de France. Po tym wyktadzie znow poczut sie nie tylko



Polakiem, ale takze Stowianinem. A razem ze swoja stowianska
tozsamoscia poczut nagta tesknote za swojag zona, stowianska
strazniczkg pamieci, ktorej nie widzial od blisko dziesieciu lat.
| za swoim pierworodnym synem. Scisnat go zal straszny,
ze chtopiec wychowuje sie bez niego. Od dawna zadawat sobie
pytanie, czy lepiej mu tam, na Litwie, w rodzinnym majatku, pod
opieka matki, czy lepiej bytoby mu z ojcem w Paryzu.

Teraz jednak Maurycy byt ciekaw opinii publicznosci
o wystapieniu Mickiewicza. Wierna grupa Litwindw, ze Stefanem
Zanem, bratem Tomasza, wydawca Januszkiewiczem i innymi
dawnymi studentami z Wilnha, wiwatowata najgtosniej i zaraz
otoczyta Adama kregiem, by mu pogratulowac.

Ustyszat, jak poeta Seweryn Goszczynski powiedziat
w uniesieniu, ze ta prelekcja to najwspanialszy poemat Adama. Ale
nie wszystkim wyktad sie¢ podobat - uszu Maurycego dosziy
urazone rosyjskie gtosy o obrazie ich narodu, a takze jakis polski
gtos mowiacy z przekasem o rusofilstwie Mickiewicza. Jednak
ogolnie wida¢ byto, ze miedzynarodowa publicznos¢ jest
poruszona i zainteresowana. Stycha¢ byto zapewnienia
uczestnikow, ze przyjda na kolejne prelekgje.

Kiedy Maurycy wychodzit z auli, natknat sie w ttumie
na rodzine swoich pracodawcow. Uktonit sie im z szacunkiem,
a zyczliwa mu hrabina wzieta go pod reke i powiedziata, gdy
prowadzit jg korytarzami kolegium:

— Ach, panie Maurycy! Co za szczescie, ze mamy W naszej
emigracji nie tylko roznych wykolejencow i desperatow, ale takze
Mickiewicza! On nas najlepiej Francuzom ttumaczy, nie sadzi pan?

- Tak jest, pani hrabino, z catg pewnoscig — zgodzit sie szczerze. —
Adam nas najlepiej ttumaczy nawet nam samym.

— Tak, ma pan racje. Do zobaczenia, panie Maurycy.



— Do zobaczenia, pani hrabino.

PARYZ, 25 GRUDNIA 1840

Juliusz Stowacki siedziat przy biurku w swoim pokoju i pisat,
rzucat rymy na arkusz papieru, przekreslat i poprawiat. Zostat
poproszony przez swojego wydawce 1 Kksiegarza, Eustachego
JanuszKiewicza, o wygtoszenie improwizacji na czes¢ Adama
Mickiewicza podczas wieczornego przyjecia wydanego na jego
czes¢ — z okazji imienin, urodzin, a przede wszystkim w celu
uczczenia triumfalnego rozpoczecia wyktadow.

Juliusz musiat to przyzna¢: Adam triumfowat. Cho¢ dawno nie
wydat nic nowego, to jednak otrzymanie Katedry Literatury
Stowianskiej w Collége de France i inauguracyjny wyktad okazaty
sie prawdziwym sukcesem. Prasa paryska rozpisywata sie o tym
szeroko, wabiac na Kkolejna prelekcje jeszcze wieksze ttumy.
Entuzjazm ogarnat polska emigracje, od dawna pograzona
w marazmie i spragniong uznania.

Juliusza takze to cieszyto. Miat wrazenie, ze sprawa polska
I polska literatura nikogo juz nie obchodza w Europie, dlatego
doceniat inicjatywe Kksiecia, wykonanie Adama, a zwtaszcza
przychylna, wrecz entuzjastyczng reakcje publicznosci. Pragnat
szczerze, prosto z serca, pogratulowac¢ swojemu rywalowi. Pragnat
pusci¢c w niepamie¢ dawne spory i odda¢ hotd roli, twodrczosci
i dokonaniom Adama. Dlatego przygotowywat sie starannie,
dobierat rymy i kunsztowne metafory. A kiedy byt juz pewien
tego, co chce powiedzie¢, kiedy gtowe miat petng pieknych
obrazbw i porownan, wybrat najlepsza batystowa Kkoszule
z szerokim Kkotnierzem, ubrat sie elegancko i poszedt piechotg
na rue de I'Echaudé de St Germain w VI dzielnicy Paryza.



Eustachy Januszkiewicz, dawny wilenski kolega Juliusza, byt
jednym z niewielu polskich emigrantow, ktorzy odniesli w Paryzu
finansowy sukces. Cho¢ na co dzien zyt skromnie, lubit od czasu
do czasu wydawac¢ wystawne przyjecia. Niedawno wynajat dwa
pietra w porzadnej kamienicy w centrum Paryza 1 tam wtasnie
zaprosit czterdziestu rodakow na uczte. Rzec mozna smiato: sama
artystyczng i intelektualng elite, prawdziwg Smietanke polskiej
emigracji.

Stowacki  przybyt dos¢ wczesnie, by byc¢ gotowym
do wygtoszenia swojej improwizacji. Wszedt na drugie pietro.

— O, Juliusz! - rozpromienit si¢ gospodarz. - Swietnie, ze jestes.
Rozgosc sie!

W salonie zbierali si¢ goscie, ustyszat Kkilku cudzoziemcow.
Przywitat sie ze znajomymi. Przy fortepianie ktos grat jeden
z mazurkow Fryderyka Chopina, ktory nie pojawit sie na przyjeciu,
cho¢ byt zaproszony. Juliusz przeczuwat, ze Chopin sSwiadomie
izolowat sie troche od polskiego srodowiska emigracyjnego.
| rozumiat go, zwtaszcza ze muzyka, ktora tworzyt, nie znata barier
jezyka. Obok fortepianu Stefan Zan, muzykalny jak jego brat
Tomasz, grat na wiolonczeli.

Poniewaz zebrato si¢ troche dawnych filaretow, wkrotce muzyka
Chopina ustagpita miejsca filareckim piesniom, spiewanym chorem,
z zapatem i z rozrzewnieniem zarazem. Tym wi¢kszym, ze z dotu
zaczety dochodzi¢ powoli smakowite zapachy domowych
litewskich potraw. Obraz cudownej, idealizowanej tatwo mtodosci
stanat przed oczami zebranych jak zywy. Dawne grono filareckie
potaczyto sie znow mocg wspalnych wspomnien. Ale Juliusz, choc
spedzit w Wilnie cata miodos¢, cho¢ widywat w dziecinstwie
wielu z nich, czut, ze do nich nie nalezy, nie jest ich czescia.
Osobny, zawsze sam i osobny! Czut tez, ze ci Litwini czczg Adama



Mickiewicza jako swojego proroka i wieszcza, nawet jesli nie
w petni rozumiejg, co pisze. Czy sg w ogole gotowi uznac istnienie
I wartosc drugiego poety?

Wreszcie Eustachy Januszkiewicz zaprosit zebranych do stotu.
Mezczyzni ruszyli chetnie, wabieni zapachami rodzimej kuchni.

Sala jadalna miescita sie pietro nizej, byta udekorowana biato-
czerwonymi flagami, kotylionami i wiencami. Dtugi stot nakryto
biatym obrusem i zastawiono Swiatecznymi specjatami Kkuchni
polskiej 1 litewskiej. Generat Michat Muycielski przyniost
znakomitego wegrzyna, skads wynaleziono zacny miod litewski,
byty tez francuski szampan i wddka. Przygotowano to wszystko,
by wznosic toasty, swietujac i sktadajac hotd Adamouwi, ktory tak
pieknie 1 ku podziwowi wielu cudzoziemcow, nawet Francuzow
i Moskali, mowit o Stowianach, ze serca stuchaczy byty zupetnie
rozmie¢kczone.

Na honorowym miejscu Januszkiewicz posadzit wtoskiego
krytyka literackiego, profesora Josepha Ottaviego d’Ajaccio.
Po prawicy Ottaviego — Mickiewicza, a naprzeciwko Adama -
Juliusza Stowackiego.

Gdy ustugujacy chtopcy napetnili kielichy zebranych miodem,
pierwszy toast wzniost profesor Ottavi, znajomy Mickiewicza
z Rzymu, i wygtosit na jego czes¢ dtuga laudacje. Potem Kktos
chwycit gitare i zaczat gra¢c melodi¢ ,Mazurka Dabrowskiego”
i improwizowac wariacje na jej temat. Wzruszeni goscie bili brawo.

A gdy Adam podziekowat po francusku wtoskiemu profesorowi
za mowe pochwalng, Juliusz uznat, ze to najlepszy moment,
by teraz on zabrat gtos. Wstal z krzesta. Zebrani uciszyli sie
i skierowali na niego wzrok.

Stowacki mowit jak w natchnieniu, ale to natchnienie
wzmocnione byto swietnym przygotowaniem. Panowat doskonale



nad jezykiem, formg, a takze wiedzial doktadnie, co chce
powiedziec. Jego stowa byty petne godnosci, powazne i szczere:
potwierdzit wielkos¢ Mickiewicza, jednak nie umniejszal wtasne;.
Picknie, barwnie 1 btyskotliwie opowiadat o swoim wejsciu
w Swiat poezji i o zimnym, niesprawiedliwym przyjeciu, rowniez
ze strony Adama, jakie go spotkato. Oswiadczyt stanowczo,
ze zastuguje na wazne miejsce w parnasie narodowej poezji.

Wida¢ byto wyraznie, ze wystep ten Kkosztowat go wiele.
Stuchali go wszyscy w absolutnej ciszy. Wreszcie, wyczerpany
dtuga przemowa, Juliusz zakonczyt, zwracajac sie znow do Adama:

- Kiedy w Grecji miat jaki maz historyczny upasé, bogowie
schodzili z Olimpu, obnazali mu bok 1 pokazywali miejsce,
a smiertelni tam orez topili, tak i ty pokazates, gdzie mnie przeszyc.

Gdy skonczyt, jego czoto okrywat perlisty pot. Padt wyczerpany
na krzesto. Dostat oklaski, cho¢ raczej nikte. Po nich, tkniety nowa
mysla, wstat jeszcze raz i dodat, patrzac Mickiewiczowi prosto
w oczy:

- Na todydze mego zycia wyrosty dwa kwiaty, jeden zazdrosci
i dumy, ten wiednieje, drugi mitosci ku tobie, Swiezo rozkwitty.
Schyl sie i zerwij go...

Po tych stowach dopiero zerwaty sie oklaski naprawde huczne
i dtugie. Zrobito sie uroczyscie. Byt to jeden z tych momentow,
gdy w polskim zgromadzeniu wzruszenie ogarnia zebranych,
a wspolne uczucie, podbudowane silnie wypitymi wspolnie
trunkami, jednoczy wszystkich i szkli oczy zebranych {zami
ogolnego rozrzewnienia.

Adam Mickiewicz siedziat przez chwile zastuchany 1 zamyslony.
Potem nalat sobie wina, wstal z Kkrzesta, uniost Kielich
i podziekowat obecnym za serdeczne uczucia.

Nie improwizowat juz od dawna, tym bardziej czekano na jego



stowa. Nie zawiodt: mowit ptynnie i poruszajgco. Otaczato go
uwielbienie i wzbudzat podziw wielu zebranych, tzy ptynety
obficie po zarumienionych twarzach. Adam z wielka delikatnoscig
odmalowat pierwsze lata Stowackiego 1 swoje dla niego
wspotczucie. Wspominat, jak matce jego w Wilnie juz dawno
przepowiadat wielkg poetycka przysztos¢ syna. Ale powiedziat tez,
ze jemu, Mickiewiczowi, w poezji Bog sprzyja, a Stowackiemu -
nie, bo nie starcza mu wiary i mitosci. | zakonczyt w uniesieniu jak
za najlepszych swoich twarczych lat:

Ja rymow nie dobieram, ja zgtosek nie sktadam,

Tak wszystko napisatem, jak tu do was gadam.

W piersi tylko uderze, wnet zdrdj stow wytrysnie,

A jesli na tym prqdzie iskra boza btysnie,

Nie wynik to rozumu, ani ptéd marzenia:

Od Boga jg przyjgtem na skrzydtach natchnienia;
Niem widze przysztosc, chwytam muysli, czuciem rzgdze,
Niem silny, grzechy nasze i przysztosc osgdze.

Wiedzcie, ze dla poety jedna tylko drogal!
W sercu szukac natchnienia i dqgzyc do Bogal!

A gdy Mickiewicz skonczyt, wszystkich obecnych ogarneto
uniesienie, jakiego zadne jeszcze emigracyjne zebranie nie
widziato. Obecni pisali potem o prawdziwych cudach: ze jakies
uczucie wzajemnej mitosci wypetnito serca wszystkich, ludzie
sciskali sie, obiecujac sobie wieczng przyjazn i poswiecenie. Wielu
zaczeto tkaé. Dla niektorych wzruszenie okazato sie zbyt silne:
Stowacki szlochat, krytyk Stanistaw Ropelewski dostat spazmow,
inni omdleli. Niektorzy pozniej dodawali, ze w chwili tej chorzy
pozdrowieli, a artysci na nowo poczuli przyptyw sit twdrczych.



Byli jednak tacy, co musieli ten wieczdr, w tozku lezac,
odchorowac.

W catym tym zamieszaniu Adam i Juliusz uscisneli si¢ jak bracia,
wzieli sie pod rece i spacerujac po sali w najlepszej komitywie
I porozumieniu, opowiadali sobie dzieje swoich zatargow, sSmiejac
sie przy tym serdecznie. Nagle zastgpit im droge Franciszek
Grzymata, Kktory, zdrzemnawszy si¢ weczesniej przy bufecie,
wytrzezwiat, wstat i zazadat, aby Mickiewicz wystuchat i jego
improwizacji. Adam jednak poklepat go po krolewsku ze stowami:
»Kochany pan Franciszek”. | dalej wspominat z Juliuszem wilenskie
czasy.



1841

PARYZ, WIOSNA 1841

Stowacki odchorowat uczte u Januszkiewicza i swoja konfrontacje
z Mickiewiczem. Przezycie byto ogromne: tak dtugo czut sie
niesprawiedliwie pomijany, lekcewazony i spychany w cien
wielkiego Adama, ze Kwestia uznania wartosci jego poezji stata sie
jedna z najwazniejszych rzeczy w jego zyciu. Lecz cho¢ emocje jego
zostaty pobudzone w najwyzszym stopniu, to przeciez wyszedt
z przyjecia zadowolony, w poczuciu serdecznego porozumienia
i wzajemnego szacunku. Nie pragnat niczego wiecej, nie chciat
pokona¢ starszego poety i uwielbianego wieszcza. Chciat tylko
potwierdzenia wartosci swojej poezji i swojego talentu, czego tak
czesto mu dotad odmawiano. | wyszedt z mieszkania
Januszkiewicza z przekonaniem, ze to wtasnie otrzymat,
ze z pojedynku poetow obaj wyszli zwyciesko.

A jednak przekonat sie szybko, ze zgromadzona na uczcie
publicznos¢ nie tego oczekiwata! Ledwie pare dni pozniej,
w poczatkach stycznia, organizatorzy spotkania poprosili go,
by na kolejnym przyjeciu wreczyt Mickiewiczowi srebrny puchar
jako znak jego mistrzostwa, a wtasnej nizszosci. Zirytowany
odmouwit.

Wszystko, czego Juliusz pragnat, to uznanie otoczenia dla swojej
tworczosci.

Przeliczyt sie srodze. Bo cho¢ sam Adam w ich pojedynku



improwizacyjnym przyznat, ze Juliusz jest obdarzony poetyckim
talentem, i wspomniat swoje pochwaty dla jego mtodzienczych
wierszy, cho¢ obaj pojednali sie serdecznie i docenili wzajemnie
swojg wielkos¢, to inni chcieli widzie¢ to zupetnie inaczej, zadali
chwaty jednego 1 upadku drugiego, jakby w polskim parnasie
miejsca dla nich obu nie mogto wystarczyc. | krytycy literaccy
w pismach rozmaitych, krajowych 1 emigracyjnych, zaczeli
w opisach uczty rozgtasza¢ triumf Mickiewicza oraz upadek peten
ponizenia Stowackiego. Pisali: ,Adam oswiadczyt, ze Juliusz nie
jest poetg, oto ze nie ma wiary 1 mitosci”.

Juliusz nie mogt na to pozwoli¢, wiedzac, ze nie tak byto. Jak
mogt sie broni¢? Stowem jedynie. Wiec postuzyt sie nim
po mistrzowsku jak bronia. Korzystajac z pojemnej formy poematu
dygresyjnego, zwrocit sie do publicznosci, do Adama, a takze
do tych zajadtych krytykow, ktorzy Kkpina, szyderstwem i zwyktg
potwarza wcigz odmawiali mu naleznego miejsca w panteonie
polskiej poezji.

A postuzyt mu do tego nowy poemat: Beniowski. Pisat go
z prawdziwa pasja. Tymczasem w prasie Krajowej i emigracyjne;j
raz po raz pojawiaty sie kasliwe, krytyczne, a niekiedy pogardliwe
opinie 0 jego tworczosci.

Taki Ropelewski, na przyktad, ktdory na pamietnej uczcie dostat
prawdziwych spazmow, zamiescit recenzje Balladyny, w Ktorej
napisat tak: ,W czym te Kkilkadziesiat scen bez logicznego zwigzku
miedzy soba, bez wzgledu na czas i miejscowosc, bez poezji, bez
stylu, bez historycznej prawdy; w czym ten dialog peten
niedorzecznosci i krwi ma rozjasniac starozytne dzieje Polski? Nie
wiem”. | dalej: ,(..) nie znajdujemy, z czym by Balladyne
porownac. Nie jest to tragedia grecka ani szekspirowska, ani
hiszpanska, ani z tych wyrodzona niemiecka; w catej ksigzce,



wyjawszy przedmowy, nie wida¢ nawet zyczenia poety, aby to
byta tragedia polska (...). Balladyna jest tragedia, jakiej drugiej nie
ma, nie byto i nie bedzie - jesli pan Stowacki zechce nam nie
dotrzymac obietnicy I wyrzecze sie pieciu zapowiedzianych jej
rowiennic”.

Czytajac z prawdziwym bolem takie i podobne opinie, Juliusz
dopiero teraz uswiadomit sobie w petni, jak bardzo na odbiorze
jego dziel zawazyt dawny sad Mickiewicza. Bo w recenzji
Ropelewskiego znalazt i taki fragment: , Pierwsze powiesci, choc
wiecej w poezje zewnetrzng, a moze w nig tylko sama bogate, sa
jeszcze w naszym przekonaniu szczytem tworczosci Stowackiego.
Kiedy wyszty, mistrz doswiadczony, gruntujac te poezje, nazwat ja
piekng Swigtynia, w ktorej nie byto Boga; od owej chwili wziagt sie
Stowacki do reform; na trafny wpadt pomyst, ztoto 1 emalie
zastapit warstwa wapienng, ale nie sprowadzit bostwa do swej
Swiatyni”.

A zatem to rzucone przed dziesieciu laty zdanie Adama o pieknej
swiatyni bez Boga stato sie dla Juliusza pietnem, przeklenstwem
skazujacym go na pogarde i zimng obojetnosc. Publicznos¢ miata
juz swojego wieszcza, chciata go czci¢, nie szuka¢ innego. Stowacki
zrozumiat, ze liczy¢ moze jedynie na sprawiedliwy osad
potomnych. Jak gdyby speini¢ sie miata jego dziecieca modlitwa
o stawe posmiertna.

Na koniec swojego poematu rzucit wiec Mickiewiczowi takie oto
wersy:

(...) Taka moja zbroja!

I takie moich mysli czarnoksiestwo!

Choc mi si¢ oprzesz dzisiaj — przysztos¢ moja! -
I moje bedzie za grobem zwyciegstwol...

Legnie przede mnq twych poetow Troja,



Twe Hektorowe jej nie zbawi mestwo.
Bog mi obrone przysztosci poruczyt:
Zabije - trupa twego bede witoczyt! -

A sqd zostawie wiekom. — BgdZ zdrow, wieszczu!
Tobg sie koriczy ta piesn, dawny Boze.

Obmytem twdj laur w stow ognistych deszczu

I pokazatem, ze na twojej korze

Pekniecie serca znac — a w lisci dreszczu

Widacd, ze ci cos prochno duszy porze.

Bgdz zdrow! - A tak si¢ Zegnajg nie wrogi,

Lecz dwa na storicach swych przeciwnych — Bogi.

PARYZ, CZERWIEC 1841

Stowacki wyniost krzesto na niewielki balkon swojego mieszkania
na szostym pietrze kamienicy przy 11, rue de Castellane. Choc
wysoko potozone, mieszkanie to cieszyto Juliusza — mogl widziec
z gory dachy Paryza, szarobtekitne wody Sekwany, troche zieleni
drzew i niebieski horyzont. Zawsze lubit kwiaty, na balkonie miat
w doniczkach pelargonie, groszek pachnacy i troche ziot.

Siedzial wiec teraz na Kkrzesle, wystawiat twarz do stonca
i wdychat zapach tymianku i groszku. Byt podekscytowany. Przed
oczami raz po raz pojawiata mu sie piekna twarz i ksztattna Kibic
Joanny Bobrowej, ktorg odwiedzit wtasnie we Frankfurcie. Ta
kobieta, dawna mitos¢ Zygmunta Krasinskiego, sprawita, ze krew
razniej krazyta w jego zytach i bardziej chciato mu sie zyc.
Wprawdzie miat czasem wrazenie, ze Joanna bawi si¢ nim jak
rozkapryszona panna, a jej serce wciaz zajmuje Zygmunt, ale i tak
mitosne uniesienie byto przyjemna odmiana. Jednak to nie pani



Bobrowa byta teraz powodem ekscytacji i usmiechu na jego
twarzy.

Oto ukazat sie wtasnie drukiem jego nowy poemat Beniowski.
Juliusz czut, ze wznidst sie w nim na prawdziwe wyzyny swoich
mozliwosci tworczych. Wiedziat tez, ze takiego utworu polska
literatura jeszcze nie widziata. Poemat skrzyt sie dowcipem,
olSniewal wirtuozerig jezyka, zaskakiwat ciggtymi zmianami
konwencji literackich i stylow.

Juliusz pisat go lekko, ironicznie, dowcipnie, bawigc si¢ stowem
i skojarzeniami. Fragmenty powstawaty jeszcze w czasie jego
wschodniej podrozy, gdy notowat na biezgco wierszem swoje
wrazenia 1 refleksje. Czes¢ jednak dopisat juz po powrocie
do Paryza. Jakaz mial wowczas nadzieje, ze jego nowe prace
poetyckie, tak roznorodne i coraz doskonalsze, spotkaja sie wreszcie
z zyczliwym przyjeciem...

A teraz siedziat na balkonie, grzat sie w czerwcowym stoncu
i czekat na reakcje.

Nie musiat czeka¢ dtugo. Ustyszat mocne pukanie do drzwi.
Poszedt otworzyc.

Za drzwiami stat elegancki mtodzieniec, ktorego Juliusz znat
z widzenia, jeden z grupy Litwinow. Byt troche zziajany
wspinaczka po schodach. Ocierat zaczerwieniong twarz chusteczka,
a przy tym mine mial urazong i dumna. Juliusz zaprosit go
do srodka, zaproponowat miejsce na kanapie, ale gos¢ odmouwit.
Wyprostowany sztywno, stojgc wcigz w salonie, przemowit
oficjalnym tonem:

- Jestem sekundantem pana Ropelewskiego, ktoregos pan
obrazit i spotwarzyt w swoim ostatnim utworze. W imieniu mego
mocodawcy zadam od pana odwotania obrazy wyrzadzonej panu
Ropelewskiemu w piesni trzeciej Beniowskiego. Mam tu



przygotowany tekst, ktory mozesz pan podpisac. W przeciwnym
wypadku, jesli pan odmowi, bede musiat wyzwac¢ pana
na pojedynek!

Mowiac to, wreczyt Juliuszowi stosowny bilet podpisany przez
Ropelewskiego, a w drugiej rece trzymat gotowy do podpisu tekst.

A wiec do tego przyszto, pomyslat Juliusz. Chca sie strzelac
z powodu jego stow! Zbladt troche... Ale przecie nie po to je
napisat, by teraz odwotywac.

Przeczytat bilecik, schowat go do Kkieszeni i odpowiedziat
stanowczo:

- Tego papieru nawet widzie¢ nie chce. Bede sie strzelat,
przyjmujac wszystkie warunki, jakie mi podacie.

- Jak pan sobie zyczy.

Mtodzieniec sktonit sie, odwrocit sie i wyszedt. Juliusz uchwycit
jeszcze wyraz zaskoczenia na jego twarzy.

Wrdcit na swoj balkon. Stonce schowato sie za biatym obtokiem.
Usiadt na krzesle i zapatrzyt sie w paryska dal.

Ropelewski! Zjadliwy, ironiczny, szyderczy, wymachujacy
ztosliwym stowem jak szpada Kkrytyk, ktory pod pseudonimem
Z. K. stwierdzit w pismie ,Mtoda Polska”, ze najnowsze poematy
Juliusza sa ,Smieszne 1 cudaczne”. Jak tatwo rzuca¢ oskarzenia
i stowa krytyki na innych, jak trudno znies¢ te skierowane pod
wtasnym adresem. | c0z go tak zabolato, ze gotow sie strzelac?
Moze ten fragment z piesni trzeciej?

(...) krytyka owa, ktora co rok

Tyle wad w moich utworach wytyka
Jako ostrowidz lub jako nosordg,

Bo widzi ostro i rogiem przenika;
Szczesliwa — gdybym dbat i byt gorgcy
I wtozyt imie jej w poemat drwigcy.



Imie krytyki? — nie, krytykow, — Al bah!
Ktoz z nich ma imi¢?Z. K, S. K, E. K.
Modwig, ze Mtodq Polske¢ pisze — baba,
Ale ja, widzgc, jak kgsa i szczeka,
Sqgdze, ze jezuita — a ma draba,

Ktory ttumaczy na jezyk cztowieka
Hymny, przestrogi, pacierze i lekcje

W diabelskim napisane dyjalekcie.

Juliusz siedziat na swoim balkonie i rozwazat zaistniatg sytuacje.
Wiedziat, ze Ropelewski jest mtodszy od niego 1 jako
szesnastolatek walczyt w powstaniu. Jest zatem dobrze obeznany
z bronia. Podczas gdy Juliusz, staby i chorowity, swojg powstarncza
stuzbe odbyt w biurze dyplomatycznym ksiecia Czartoryskiego
i prochu nigdy nie powachat.

Jesli Ropelewski w starciu okaze sie rownie zajadty jak w swoich
rozprawach krytycznych, bedzie miat niewatpliwa przewage. To
oznaczato, ze poeta moze zgingc. Jak Puszkin. Juliusz doskonale to
rozumiat.

Moze mysleli o nim z pogarda, ze jest tchorzem? Ze sie wycofa,
podpisze poddancze pismo i ukorzy? Ale nie znaja go, jak widac.
Niedoczekanie ich.

Wstat, podszedt do swojego biurka i wuyjat trzy czyste arkusze
papieru. Usiadt przy biurku, umoczyt pioro w katamarzu i zaczat
pisaC pozegnalne listy. Pierwszy, najtrudniejszy, do matki. Byt dla
niej calym sSwiatem, wiec rozumiat dobrze, jaki bol sprawitby jej
swoja smiercig. Tym bardziej nie mogt jej zostawi¢ bez stowa
wyjasnienia 1 pociechy. Drugi do przyjaciela, Zygmunta
Krasinskiego, ktory jako jedyny potrafit zrozumie¢ i ocenic
wtasciwie jego tworczosc. Potrafit tez wbrew powszechnej krytyce



umieszcza¢ w prasie teksty i recenzje broniace wartosci utworow
Juliusza. Zastuzyt na podziekowanie 1 pozegnanie. | trzeci
do Joanny Bobrowej, ktora zajmowata ostatnio jego mysli i serce.

Pisat listy jak w transie, jeden za drugim. Stracit poczucie czasu.
Gdy wstat od biurka, stonce byto juz nizej. Zobaczyt przelotnie
swojg twarz w lustrze. Byt blady jak upior. Musiat sie potozyc.

Nastepnego dnia obudzit si¢ wczesnie. Pierwszg jego mysla byto
to, ze miat przedziwny sen o pojedynku. Gdy jednak oprzytomniat
zupeinie, a zwtaszcza gdy znalazt bilet Ropelewskiego, a potem
swoje trzy listy, stato sie jasne, ze naprawde miat sie bi¢. Poczut
w ustach smak prawdziwej goryczy.

Musiat przede wszystkim poszuka¢ sekundanta, osobe przy
pojedynkach nieodzowna. Zgodzit si¢ spetni¢ te funkcje jego
dawny kolega Ludwik Nabielak. A ponadto Juliusz postanowit nie
dac po sobie niczego poznac. Jadat obiady w tym klubie co zwyKle,
z tymi samymi Kkolegami, ktorzy zadnej zmiany w nim nie
spostrzegli.

Sekundanci wyznaczyli termin pojedynku na 15 czerwca,
w Ogrodzie Luksemburskim, o poranku. Tego dnia Juliusz przespat
noc spokojnie, wstat o pigtej rano. Ubrat sie caty na czarno, zjadt
kilka ciasteczek i wypit szklanke starego wina.

Na miejsce spotkania szedt przez miasto piechota, Swiadomy,
ze by¢ moze to jego ostatni spacer. Wstgpit do kosciota, potem
na targ kwiatowy, gdzie kupit piekna roze. Nikogo przy nim nie
byto, nikt go nie zegnat. Czy ktokolwiek pozatuje go, gdy zginie?...

W Ogrodzie Luksemburskim spotkat sie w umowionym miejscu
ze swoim sekundantem.

— | cdz, czy przychodzga? - zapytat go spokojnie.

— Ach, stuchaj! - Nabielak byt podekscytowany. - Nowa rzecz si¢
stata! Zjawili sie tu obaj Platerowie, Ludwik 1 Cezary, sa teraz



u Ropelewskiego i chca tagodzi¢ sprawe! Zaraz tu majg do ciebie
przyjechac!

Po kilku dniach gotowania si¢ na smierc¢ Juliuszem wstrzasneta
wsciektosé. Krew w nim zawrzata. C6z to? Zarty sobie robig
z cudzego zycia?

— Czekam ich na placu boju - powiedziat zimno. - Naciskom
ulegac nie bede.

WKkrotce przybyli obaj rozjemcy. Ludwik Plater wziat poete pod
ramie¢, zaczat z nim spacerowac ogrodowa alejg i mowit do niego
spokojnym, perswadujgacym tonem:

— Panie Juliuszu kochany, ten Ropelewski, goraczka, wykazat si¢
nierozwagg dziecinng. Pan si¢ tu dzielnie stawit 1 honor swoj
obronit. Wszyscy jestesmy petni podziwu dla pana. Ale przeciez
nie chcemy tu zadnego rozlewu tak cennej krwi polskiej, prawda?
A do tego pojedynki w Paryzu zabronione sg prawem i nielegalne.
Po coz sie narazac¢ na ktopoty i tyle nieprzyjemnych konsekwencji?
Moze gdyby upowaznit nas pan do mediacji, to moglibysmy...

Tego jednak byto Juliuszowi za wiele. Zatrzymat si¢ na srodku
alejki, stanat naprzeciwko Ludwika Platera i wykrzyknat:

— Nie upowazniam panow do zadnej mediacji! Jestem na placu
boju. Jezeli przeciwnik, ktory mnie wyzwat, odstepuje
od pojedynku, to ja go przymusi¢ do bicia sie nie moge, ale nie
pozwole na to, aby mnie kazdy btazen wyzywat, a potem zwlekat
i na plac mnie wyprowadzat na prozno!

| Juliusz zwrdcit sie bezposrednio do swojego sekundanta:

- Panie Nabielak, prosze, aby mi wyznaczona byta dzis albo jutro
godzina pojedynku. Ja na nia stane¢ i bede czekat.

Nabielak, widzac wzburzenie Juliusza, powiedziat:

— A z Kimze ty sie bic chcesz, chyba z wiatrem? Oni juz dawno
odstapili.



Juliusz popatrzyt na Ludwika Platera, rozjemce.

— Czy to prawda? - zapytat go. - Czy sie cofneli?

Plater mimowolnie spuscit oczy, patrzac w zwir na alejce.

— Tak — musiat przyznac - juz sie cofneli...

Juliusz odczut jednoczesnie i ulge, 1 wzgarde. Wiec wiedzac
o rezygnacji Ropelewskiego, Platerowie chcieli jeszcze wytargowac
dla niego jakie$S ustepstwa, moze przeprosiny. Oto przyjaciele,
co dbajg bardziej o zycie niz o honor cztowieka!

W tym momencie Stowacki poczut si¢ triumfatorem.

— Ale rozumie pan - powiedzial mu jeszcze Plater — ze o tak
zakonczonym pojedynku pod stowem honoru milcze¢ nalezy.

Stowacki zmierzyt go wzrokiem.

— Stowa honoru na to da¢ nie moge - powiedzial spokojnie —
bo do paru juz oséb pisatem o pojedynku. Gdybym dalej milczat,
a te osoby nie ustyszatyby strzatow pistoletowych, mogtyby
mysle¢, zem sie upokorzyt i dat mu jaka wymowke na pismie.
Wiec bede mowit i pisat o pojedynku jak mi sie podoba.

Triumf. Gteboki oddech...

Juliusz chciat wracac¢ do siebie.

Podszedt do nich Cezary Plater.

- W tej sytuacji, drogi panie Juliuszu, zapraszam do siebie
na sSniadanie - powiedziat. — Trzeba Kkoniecznie, zebyscie si¢
panowie teraz zobaczyli, pogodzili 1 pokochali.

- Kocha¢ mozna tylko cztowieka, ktorego sie szanuje, a ja
do pana Ropelewskiego szacunku jeszcze mie¢ nie moge. Ale
oczywiscie bede z nim rozmawiac grzecznie i nie dam odczu¢ mu
wzgardy w towarzystwie. Jednak z kochaniem go wstrzymam sie,
az pan Ropelewski co dobrego zrobi. Za sniadanie bardzo panu
dziekuje, zjem u siebie.

Wtedy witaczyt sie Nabielak:



- Jako twoj sekundant, Juliuszu, mam prawo rozporzadzac
twoim czasem. Zatem nalegam, abys poszedt z nami na sniadanie
do pana Cezarego Platera. Nie mozesz odmowic.

Rzeczywiscie nie mogt. Wiec bez specjalnego entuzjazmu, choc¢
z podniesiona gtowa, Juliusz poszedt z nimi do tadnego mieszkania
braci Platerow, w ktorym juz czekat nakryty do sniadania stot,
a w salonie - blady, drzacy krytyk Ropelewski i jego sekundant.

Ludwik Plater stanagt na srodku salonu 1 przemowit
do zebranych:

- Panowie! Od poczatku uwazatem, ze do tego nieszczesnego
pojedynku racji zadnych nie byto. Dlatego wpoitem to
przekonanie w serce pana Ropelewskiego, ktory sie wzruszyt i dat
sie naktoni¢ do cofniecia swego wyzwania. Cieszymy sie z tego
wszyscy! Dlatego pogodzcie sie, panowie, i zapomnijmy o catej
sprawie. Nasza nieszczesliwa ojczyzna dos¢ ma podziatow
i wewnetrznych sporow, a niczego tak jej nie potrzeba jak naszej
zgody | wspotpracy.

Ludwik Plater teatralnym gestem unidst ramiona, jakby
wszystkich obecnych chciat objac i przycisnac do serca. Ropelewski
wciaz blady i przejety podszedt do Juliusza z wyciggnietg reka.

- Dobrze, zapomnijmy o tym, ale jezeli mamy zapomniec,
zapomnijmy na zawsze - powiedziat Juliusz, podajac
przeciwnikowi reke.

Ropelewski rozptakat si¢ na te stowa, wyciggnat biata chustke,
wytart nig oczy i gtosSno wydmuchat nos.

- No, panowie, zgoda buduje! Siadajmy do stotu. Zapraszam! -
wykrzyknat Cezary Plater. - Znakomity pasztet nam kucharz upiekt,
sprobujcie!

Wies¢ o pojedynku rozeszta sie¢ w polskim srodowisku szybko.
Gdy Juliusz udat sie wieczorem do swojego klubu na Kkolacje,



koledzy o wszystkim juz wiedzieli. Podchodzili do niego
z szacunkiem, a moze i podziwem w oczach, gratulowali
nieztomnosci 1 odwagi, poklepywali po ramieniu z braterska
sympatig. Wszyscy chcieli czytac¢ jego nowy poemat, a zwtaszcza te
strofe, Kktorag gotow byt pieczetowa¢ wtasna krwia. Stat sie
bohaterem wieczoru.

Podszedt rowniez zaprzyjazniony z nim Niedzwiecki, sekretarz
Wiadystawa Zamoyskiego, i powiedziat:

- Gdyby cie dzis nieszczescie spotkato, to juz planowatem cie
na wieki zabalsamowac, jak jakg mumie faraona, wtozyc ci szklane
oczy i ztozyc cie w otowianej trumnie, zebys mogt kiedys do Polski
caty i z otwartymi oczyma powrocic.

Juliusz usciskat go serdecznie. Czut, ze naprawde wraca do zycia.

PARYZ, LATO 1841

Maurycy nie opuscit zadnej prelekcji Mickiewicza o literaturach
stowianskich. Podziwiat jego erudycje, rozlegta historyczna
i literackg wiedze, a przede wszystkim site wizji — ktora pozwalata
dostrzec niezauwazane przez Zachod wartosci stowianskiego
Swiata. Ktdoregos popotudnia przy herbacie, po skonczonych
lekcjach, zagadneta go na ten temat hrabina:

- Wie pan, panie Maurycy, przyjaznie sie¢ od lat z pewna
francuska dama. | ona wybrata si¢ wreszcie na wyktad
Mickiewicza. Jest nim zachwycona i oczarowana. Mowi, ze po jego
prelekcji pojechataby chetnie na wojaz po krajach stowianskich
i sprawdzita na miejscu, czy Mickiewicz ma racje.

— A ¢0z jej sie tak spodobato, pani hrabino?

— Przede wszystkim sam Mickiewicz! A poza nim chyba to,
ze stowianszczyzna, jaka przedstawia, nie stoi u progu



cywilizowanej Europy, czekajac na wejscie do niej. U niego ta
stowianszczyzna od zamierzchtych dziejow moze pochwalic¢ sie
zywiotem cywilizacji i kultury. A to dla mojej znajomej kompletne
novum! Mam wrazenie, ze te wyktady nie tylko trafiajg w gusta
stuchaczy, ale zaspokajajg w tej Kwestii rosnacg coraz bardziej
ciekawos¢ Francuzow. A moze i nasza obecnos¢ w Paryzu, tak
liczna, przyczynia sie do tego, ze chcg nas lepiej zrozumiec?

Maurycy dodat sobie do filizanki herbaty odrobine wisniowe;j
konfitury, ktora hrabina zwykle go czestowata. Znowu ten smak
przeniost go na chwile do rodzinnego domu na Litwie.

- Bardzo dobrze, ze chca nas zrozumie¢, pani hrabino -
powiedziat. - | sSwietnie, ze maja takiego znawce do tego
ttumaczenia.

— Panie Maurycy drogi, i moje wnuki majg szczescie do dobrego
nauczyciela. Przeciez pan studiowat na tym samym uniwersytecie
co Mickiewicz — usmiechneta sie hrabina.

Maurycy uktonit si¢ starszej damie. Rzeczywiscie bardzo lubit
lekcje historii i literatury w tym domu. Synowie Kkapitana byli
pojetni, chetni do nauki i zainteresowani jego opowiesciami.
Babcia chtopcow polubita Maurycego, prowadzita z nim chetnie
pogawedki po skonczonych lekcjach 1 musiata poleca¢ go
znajomym, poniewaz otrzymywat Kolejne propozycje nauczania
polskich dzieci, ktore rodzity sie i dorastaty w Paryzu. Temat
edukacji 1 odpowiedniego ksztattowania patriotycznego polskich
dzieci wychowywanych w otoczeniu francuskiej Kkultury byt
powszechnie dyskutowany w polskim srodowisku.

Maurycy rozmawiat o tym takze z Mickiewiczem, u ktorego
bywat niekiedy wieczorami. Teraz troche czesciej, poniewaz zona
poety przebywata na leczeniu w zaktadzie, a dziecmi zaopiekowali
sie znajomi. Zresztg i Adama ten problem dotyczyt - jego syn



Wtadzio miat dopiero trzy lata, ale lada moment bedzie
potrzebowat szkoty.

Oczywiscie zdecydowanag wiekszos¢ polskiej emigracji stanowili
samotni mezczyzni, w znacznej czesci wojskowi. Byli jednak i tacy,
do ktorych przyjechaty z kraju zony czy narzeczone, oraz tacy,
ktorzy ozenili sie tu z Francuzkami. Dzieci, ktore zaczety sie rodzic,
potrzebowaty pilnie porzadnej polskiej edukacji — i coraz czesciej
uswiadamiano sobie te potrzebe.

— O tym, ze polska szkota w Paryzu jest niezbedna, rozmawiat
ze mna niedawno generat Dwernicki — powiedziat Mickiewicz
Maurycemu - i sporo innych osob.

— A moze ty bys w niej uczyt literatury, jak dawniej w Kownie? -
zapytat Maurycy potzartem.

- Wiezienie u bazylianow uwolnito mnie od tej meki. Wyznam
ci, ze straszliwie mnie meczyta ta praca nauczycielska — mowit
Mickiewicz. - W towarzystwie filomatow rozpieraty nas ambigcje,
czytalismy Kksigzki na wuyscigi. Ale w Kownie okazato sie,
ze szkolna wiekszos¢ to uczniowie tepi, leniwi, mato lotni.
Umeczytem sie tam potwornie. Ale ty, zdaje sie, lubisz te prace.

- Tak, rzeczywiscie - przyznat Maurycy. - Lubie opowiadac
dzieciom ciekawe historie. | sam lubi¢ sie nad historig zastanawiac,
dociekac jej sensu.

Mickiewicz dolat wina do ich kieliszkow.

Maurycy wychylit pare tykow.

- Wiesz, ze moj ojciec chciat ze mnie zrobi¢c medyka? - zapytat. -
Ale ja ustyszatem o wyktadach Lelewela w Wilnie i koniecznie
chciatem studiowac historie.

— Wiec stuchates wyktadow Lelewela? Byt wtedy prawdziwym
objawieniem, przyciggat ttumy...

— Witasciwie to on mnie zachecit do zajmowania sie historia.



— Stuchaj, Maurycy! - powiedziat nagle Adam, jak pod
wptywem nowego olsnienia. — A moze ty bys chciat uczy¢ historii
w polskiej szkole? Bo my tu rozmawiamy o tym projekcie catkiem
powaznie.

— Jest az tylu chetnych?

- Tak, i bedzie przybywacd. Sg polskie rodziny, sa i tacy,
co pozenili si¢ z Francuzkami i teraz dzieci ich po francusku gadaja.
Ci zwtaszcza mowia o polskiej szkole, bo ich dzieci akurat do wieku
szkolnego dorastaja.

- Mam troche uczniow, ale nie myslatem dotad o uczeniu
w szkole. Nie sadzitem, ze powstanie.

- A widziszl A tymczasem powstato juz Towarzystwo
Narodowego Wychowania Dzieci Wychodzcow. Jest tam generat
Dwernicki, zaprosili i mnie do niego. Chodzi o wychowanie dzieci
w duchu narodowym.

- No dobrze, ale kto da na to pieniadze? Potrzebny budynek,
nauczyciele...

— Chcielismy zbieraC przez rdzne akcje - wyjasniat Adam. -
Chopin obiecat da¢ koncert na ten cel. Francusko-Polski Komitet
generata La Fayette’a tez cos dotozyt. A Jan Ledochowski dostat
wtasnie spadek po ciotce i obiecat da¢c nam na szkote dwadziescia
dziewiec tysiecy frankow, kiedy projekt bedzie juz realny.

— To ogromna suma.

- Tak, na poczatek wystarczy. Mogtby przehulac¢, ale patriota
prawdziwy, wiec woli dac¢ na polska nauke dla dzieci.

— Podoba mi sie coraz bardziej ten pomyst - powiedziat
Maurycy, Kktory juz zaczat sobie wyobraza¢, jak zostaje
zawodowym nauczycielem historii i literatury. Marzenie jego
mtodosci! — A co jeszcze ustaliliscie w sprawie tej szkoty? Jest jakas
jej wizja?



- Jest, jest.. - przytaknat Mickiewicz. - Uczniowie maja
realizowac¢ program szkoty francuskiej z dodatkowymi zajeciami
z jezyka i historii Polski. Dwernicki upiera si¢, zeby jako mundurki
nosili kopie munduru warszawskiej gwardii narodowej z okresu
powstania listopadowego, z guzikami z Ortem 1 Pogonia. Do tego
rogatywki. No, niech mu bedzie... Wazniejsze, ze ma byc¢ rownosc
wszystkich uczniow bez wzgledu na pochodzenie i pozycje
rodzicow. Ma byc¢ wysoki poziom. | oczywiscie polski jezyk
wyktadowy, Kkultywowanie polskich tradycji, obchodzenie swiat
religijnych, rocznic narodowych. W ogdlnosci: Krzewienie
polskiego ducha narodowego w najmtodszym pokoleniu.

Maurycy oczami wyobrazni juz widziat, jakby to byto, gdyby
stal przed Kklasa chtopcow ubranych w polskie mundury
i rogatywki i opowiadat im ojczyste dzieje... Tak, chciat tego coraz
bardziej. | zobaczyt w tym prawdziwy sens swojego pobytu
na obczyznie. Bo dobrze rozumiat, ze mozliwos¢ przetrwania
narodu polskiego lezy wtasnie w edukacji nowych pokolen.

PARYZ, WRZESIEN 1841

Idea szerokiego frontu stowianskiego skierowanego przeciw Rosji
coraz bardziej zaprzatata glowe Kksiecia Adama Czartoryskiego.
Zwtaszcza ze znalazt sie wreszcie odpowiedni cztowiek, ktdremu
mozna byto w przysztosci powierzy¢ misje Kierowania Agencja
Wschodnig. Michat Czaykowski. Postawny, wuysoki brunet
o czarnych oczach, sniadej cerze i krogulczych rysach, od ktorego
emanowaty taka sita, determinacja i odwaga, ze ksigze pomyslat,
iz bez obaw mogtby w potrzebie powierzy¢ temu cztowiekowi
wtasne zycie.

Czartoryski spotkat go jeszcze w powstaniu, gdy Czaykowski



stuzyt pod rozkazami Karola Rozyckiego w wotynskiej dywizji
kozakow. Po kapitulacji Warszawy ksiaze dotgczyt do oddziatow
Rozyckiego, ktore zmierzaty do Galicji, do Krakowa. Juz wtedy
zwrocit uwage na mtodego, rzutkiego oficera, ktory przy
obozowych ogniskach spiewat mocnym gtosem ukrainskie dumki
i piesni, otoczony wyraznym uwielbieniem swoich kozakow.

Na emigracji w Paryzu Michat Czaykowski przystat poczatkowo
do demokratow, ale takze dat sie poznac¢ jako pisarz, swoja
tesknote za Kkozacka ojczyzna przelewal bowiem na papier
i tworzyt historyczne powiesci kozackie opiewajgce jego ojczyste
strony. Ksiazki te budzity prawdziwe poruszenie i aplauz
w polskim Swiatku, szczegolnie powies¢ Wernyhora, ktdra
wieszczyta rychte zwyciestwo i wolnosc¢ dla Polski nadchodzaca
ze Wschodu. Jednak pisarska stawa nie wystarczyta mtodemu
Czaykowskiemu - czut przemozng potrzebe dziatania.

Poczatkowo zwiazat sie¢ wprawdzie z obozem demokratow, ale
rozczarowany ich jatowymi dyskusjami doszedt do przekonania,
ze tylko monarchia jest ustrojem zdolnym uratowac¢ Polske
I wszyscy Polacy powinni oddac¢ si¢ pod wtadze Kksiecia
Czartoryskiego.

Byt cztowiekiem statecznym, miat mtodg francuska zone i troje
matych dzieci. Ale 1 entuzjastg wielkich projektow ksiecia.
Poczatkowo Adam Czartoryski powierzyt mu pewng misje
w Watykanie — rzecz byta delikatna, bo potepienie przez papieza
powstania listopadowego wywarto na Polakach fatalne wrazenie,
a Kksiaze nie wyobrazat sobie swoich dziatan bez papieskiego
poparcia 1 blogostawienstwa. Czaykowski miat wiec wyjasnic
w Watykanie sytuacje polskich ksiezy, a takze zorientowacd sie
w mozliwosciach kontaktow =z krajem przez Polakow licznie
zjezdzajacych do Rzymu. Wywiazat sie z tej misji sumiennie.



Pewien jego oddania, szczerego zapatu, a takze zdolnosci
organizacyjnych, ksigze Czartoryski wystat go w czerwcu 1841 roku
do Stambutu, by kierowat tam Agencja Wschodnia. Czaykowski
miat prowadzi¢ dziatania polityczne pod pretekstem studiow
etnograficznych 1 historycznych o Stowianach. Gdy Ksigze
powiadomit go o tym na osobistym spotkaniu, zobaczyt btysk
entuzjazmu i czyste oddanie w jego oczach. | ustyszat to, czego
mniej wiecej sie spodziewat.

- Jestem gotow na wszystkie niebezpieczenstwa i poswiecenia —
zapewnit gorgco Czaykowski. — Niechaj ksigze na mnie nie zwaza,
tylko na sprawe. Ja ksiecia kocham jak Polske, bo w moim
mniemaniu ksiecia i Polske wiaze wezet nierozdzielny.

Czaykowski ruszyt natychmiast, powierzajgc swoja zone 1 dzieci
opiece ksiecia, a odkad stanat na tureckiej ziemi, regularnie,
co dziesiec dni, stat Czartoryskiemu szczegotowe raporty ze swoich
dokonan.

W jednym z pierwszych donosit: ,Z tego, co widze i co stysze
od rozmaitych ludzi, panstwo otomanskie gorzej jak cherlawe,
zestabto 1 znikczemniato, lud, straciwszy wiare, traci uczciwosc.
Rzad niedotezny, urzednicy, az do ministrow, przedajni. Jesli Turcja
nie bedzie mogta sie¢ ostac, niechze przynajmniej z jej rumowiska
jakies sity Polska dla siebie wyprowadzi. Ja che¢ mam, na tym mi
nie zabraknie, wiar¢ mam, ze potrafi¢”.

Okazato si¢ szybko, ze Czaykowski wumiat olsni¢ tych

»cherlawych”, »Sprzedajnych” i ,hiedoteznych”  tureckich
urzednikow swojg energig, pomystowoscig i1 zdolnosciami
organizacyjnymi. Jego  perswazja byta tak  skuteczna,

ze na suttanskim dworze zaczeto wkrotce dostrzegac korzysci
ptynace z obecnosci polskiego wojska, zdatnego 1 chetnego
do walki przeciw Rosji.



W swojej inicjatywie Czaykowski posunat sie jeszcze dalej -
rzucit pomyst utworzenia w okolicach Stambutu polskiej osady,
w ktorej z czasem mogliby sie osiedla¢ polscy dezerterzy z carskiej
armii oraz polscy jency pojmani przez kaukaskich gorali. Okazato
sie, ze wielu z tych nieszczesnikow byto sprzedanych tureckim
panom na czarnomorskich targach niewolnikow 1 latami
zmuszanych do niewolniczej pracy. Po latach bywali uwalniani -
wtedy jednak btakali sie jak wtoczedzy czy zebracy po catym
imperium osmanskim. Bo nawet gdy wolni - dokad by mieli
wraca¢? We wtasnym kraju pod rzadami cara czekataby ich kara
za dezercje, a w najlepszym razie ponowne wcielenie do carskiej
armii.

Nie mogac wiec wrocic do domu, tutfali sie po tureckiej ziemi,
najczesciej w nedzy, zwatpieniu, a czesto i w chorobach,
i stabosciach. Czy nadawali si¢ na zotnierzy nowego wojska
polskiego? Moze nie w tym stanie, ale tym bardziej potrzebowali
przyjaznej polskiej osady, w ktorej mogliby osias¢ wsrod swoich,
zbudowa¢ dom, uprawia¢ ziemie, wydobrze¢, a z czasem, gdy
bedzie taka potrzeba 1 mozliwos¢, przywdzia¢ polski mundur
i znow upomniec sie o Polske.

Takie wizje stat do Paryza Michat Czaykowski, a ksigze, czytajac
te raporty, miat wreszcie poczucie, ze jego projekty i marzenia
zaczynaja sie powoli materializowac¢ z pomocg 1 nieocenionym
udziatem tego energicznego i odwaznego piewcy Kkozaczyzny.
A gdy jego agent gtowny na Wschodzie po wstepnym rozpoznaniu
sytuacji wskazat lokalizacje osady na azjatyckim brzegu Bosforu,
na ziemi dzierzawionej od francuskich ksiezy lazarystow,
i zaproponowat jej nazwe - Adampol - wtedy starego Kksiecia,
wytrawnego dyplomate i cztowieka, ktory przezyt naprawde wiele
wzlotow i upadkow, chwycito za gardto prawdziwe wzruszenie.



Adam Czartoryski wierzyt, ze stopniowe usamodzielnienie
i uwolnienie ludow stowianskich jest nieuchronne i z czasem
zmieni uktad sit w Europie. Wzywat Turcje do ustepstw na rzecz
Stowian potudniowych. 1 niestrudzenie, cho¢ bezskutecznie,
zabiegat o poparcie dla swoich prostowianskich projektow wsrod
zachodnich politykow.

Ktos ze znajomych powtdrzyt mu Kkiedys opinie Zygmunta
Krasinskiego o dyplomatach: ,Sg to ludzie o matych widokach,
o miodowych stowkach, goniacy za orderem, za urzedem
dworskim,  poswieceni  catg  duszg  rozkazom, chocby
najpodlejszym”. Niestety, po latach spedzonych w dyplomacgji
ksiaze musiat przyzna¢ mu racje, cho¢ sam zawsze kierowat sie
zupeinie innymi zasadami. Czasem odnosit wrazenie, ze jego
wspotpracownicy na Zachodzie stali si¢ ostrozni, jakby obawiali
sie, ze wspotpraca z nim moze byc dla nich ktopotliwa i stanowic
przeszkode w dalszej karierze. Za plecami oskarzano bowiem Kksiecia
I jego agentow o sianie zametu I rewolucyjng agitacje wsrod
poddanych suttana. A macicieli i rewolucyjnych agitatorow nie
lubia zadne rzady ani dwory.

PARYZ, 27 WRZESNIA 1841

Jakis nieznany nikomu prorok z Litwy pojawit sie¢ w Paryzu i sita
swojego spojrzenia, a moze sita stow, uzdrowit Celing
Mickiewiczowa! Taka wies¢ obiegta btyskawicznie i zelektryzowata
cata polska emigracje w Paryzu.

Juz od dawna szeptano po polskich klubach, barach i kwaterach,
ze z zona Adama jest coraz gorzej. Nie byta nawet zdolna do opieki
nad wtasnymi dzie¢mi, ktore ludzie z litosci przygarneli pod dach
swoj, gdy ona trafita do zamknietego zaktadu. Dla obtakanych -



dodawano ze zgroza i ze wspotczuciem dla wieszcza. Czy to byt
obted, zwykta zgryzota i1 brak sit, czy zty duch, nikt tego nie
wiedziat. Dos¢, ze Adam chodzit przygnebiony i smutny, a oczy
jego stracity blask i nadzieje.

I nagle - cud! Uzdrowienie! Gdy tylko ow prorok do niej
przemowit, Celina spojrzata, otrzasneta sie z odretwienia, uscisneta
meza 1 gotowa byta wraca¢ do domu. Adam odzyt, rozpromienit
sie¢ 1 zaufat uzdrowicielowi. Spedzat z nim dtugie godziny
na rozmowach. A blizszych i dalszych znajomych przekonywat,
ze to prawdziwy prorok, ktory jeszcze na Litwie doznat objawien
I zna prawdy zmieniajace zycie.

Nazywat sie Andrzej Towianski. Mowit, ze przyjechat do Paryza
na pogrzeb Napoleona i ze ma specjalng misje I nauke dla
tutejszych Polakow. Adam osobiscie pisat do wielu rodakow,
odwiedzat ich 1 zapraszal na specjalnga msze Swieta w katedrze
Notre Dame, po ktorej Mistrz, bo tak go poeta nazywat, miat
przemowic do paryskiej Polonii.

Maurycy takze znalazt si¢ wsrod zaproszonych bezposrednio
przez Mickiewicza. Wrzesniowe stonce btyszczato na wodach
Sekwany, gdy Maurycy szedt kamiennym mostem w Kkierunku
katedry na wuyspie. | znow, jak w drodze na prelekcje Adama,
widziat nadchodzacych z roznych stron miasta Polakow gotowych
uczestniczy¢ w kolejnym narodowym wydarzeniu. Czyz nie byli
jedng wielka rodzina? Owszem, sktdcong troche i podzielona, ale
przeciez ztaczong wiecznymi wiezami na dobre i na zte na tej wciaz
obcej ziemi... C6z im pozostato, procz siebie nawzajem, wspolnych
marzen 1 wspolnej pamieci? Wiec zmierzali tu ttumnie, by znow
przezy¢ cos razem, skoro sam Adam Mickiewicz zapraszat
i przekonywat. Nie zwazali na stragany rozstawione na placu
katedralnym, na nawotywania sprzedawcow i ulicznych handlarek.



Szli prosto do celu.

Maurycy zanurzyt sie w znajomy mrok katedry Notre Dame. To
wspaniate, strzeliste wnetrze, Kierujace wzrok i mysli ku gorze,
zawsze troche go oniesmielato. Majestat kamiennych kolumn,
rzezb i1 witrazy, barwiacych promienie stonca na kolor purpury
i btekitu, byt zupetnie inny niz atmosfera wilenskich kosciotow,
ktore Maurycy podziwiat w mfodosci. Wyczuwat w tym wnetrzu
ogromng pasje, niezwykly Kkunszt |1 wiedze dawnych
budowniczych, a takze ich wielka dume z tworzenia takiego
pomnika, ktory, bez watpienia, miat olsni¢ sSwiat. Nie czut tu
jednak przyjaznego ciepta, ktore tak lubit w swigtyniach w Wilnie.
Monumentalny ogrom katedry raczej go przyttaczat, niz olsniewat.

Wchodzac, przezegnat sie, przykleknat, uktonit sie znajomym.
Usiadt w gtéwnej nawie, niedaleko ottarza, by wszystko widziec
doktadnie. Wstuchat si¢ w potezny dzwiek organow na rozpoczecie
mszy.

Kiedy msza dobiegta konca 1 kaptan pobtogostawit zebranych,
Francuzi opuscili katedre, a polscy emigranci siedzieli nieporuszeni
w tawkach. Najciekawsze miato dopiero nadejsc.

Wtedy na schody ottarza wszedt niewysoki czterdziestoletni
mezczyzna w staromodnym brazowym surducie i w drucianych
okularach. Przykleknat przed ottarzem, wstat i odwrdcit sie
do zebranych. Alez byt podobny do Napoleona! — ta mysl uderzyta
Maurycego, bowiem gdy niedawno sprowadzono prochy cesarza
do kosciota Inwalidow, cata francuska 1 emigracyjna prasa pisata
0 cesarzu, umieszczajac w artykutach jego podobizny i portrety.
Andrzej Towianski by¢ moze zdawat sobie sprawe z tego
podobienstwa, bo prawg reke wsunal napoleonskim gestem
miedzy poty surduta. Stonce staneto wysoko nad katedra i witraze
rzucaty purpurowo-btekitno-ztote promienie na jego sylwetke.



Towianski przemowit w zupetnej ciszy, owiany lekko dymem
mszalnych kadzidet.

- Bracia! Rodacy! - powiedziat mocnym gltosem, ktory, jak
potem mowiono, niektorych wrecz zahipnotyzowat. - Stajac po raz
pierwszy przed wami, sktadam najpierw korne dzieki Bogu za to
mitosierdzie jego, ze pomimo licznych przeciwnosci raczyt
doprowadzi¢ mnie do was 1 ze dzis, w tej swiatyni, pozwala mi
wobec was rozpocza¢ powotanie moje. Od dawna serce moje
gorgco pragneto zblizyc sie do was, kochani rodacy, i odda¢ wam
to, co z gory otrzymatem dla was, ale teraz dopiero wybita na to
godzina Boza.

Niech wyrazenie to z gory nie zadziwia was, bracia moi. Nie
przynosze wam bowiem ani madrosci rzeczy ludzkich, ani nauki,
umiejetnosci, talentow - tych wiecej ode mnie posiadacie. Z wyzej
idzie to, co wam przynosze, bo idzie to z woli i z taski Bozej, idzie
ze zrodta otworzonego przez Chrystusa Pana. Z woli Bozej
opuscitem ziemie¢ urodzenia i przychodze do was, rodacy, aby wam
ztozy¢ polecone mi dla was stowo pociechy i radosci; aby wam
pierwszym zapowiedzie¢, ze wypetnity sie juz czasy i wybita
godzina zlitowania Bozego, ze przyblizyto sie Krolestwo Boze; aby
zapowiedzie¢ wam epoke chrzescijanska wyzszg, ktora otwiera si¢
dzis na swiecie, i Sprawe Boza, ktora do tej epoki wprowadza
cztowieka. Przychodze do was na koniec, aby wam przedstawic
i razem z wami spetnia¢ wazne powotanie nasze, do ktorego
podobato sie Bogu w dziesiecioletniej rekolekcji na obcej ziemi
przygotowac was jako synow narodu wysoko chrzescijanskiego.

Dzis powotanie to ogolnie tylko objasniam wam. Czujecie,
bracia, jak smutny jest stan chrzescijanstwa na swiecie, jak bardzo
oddalit si¢ swiat od drogi zbawienia, jak zniza si¢ w duszy,
a podnosi sie w samym tylko postepie ziemskim. Zdeptana



prawda, sprawiedliwosc... powszechng stata si¢ niewola, zte rzadzi
swiatem... Otoz kiedy tym sposobem zte dochodzi do szczytu
i godzi juz na zupetna zaglade chrzescijanstwa, Bog
w niewyczerpanym mitosierdziu swym, dla ratunku cztowieka,
otwiera mu w sprawie swojej zrodto swiatta i sity chrzescijanskiej,
aby cztowiek tym swiattem i ta sitg poznat i spetnit wezwanie
Boze, aby z manowcow swych wszedt na prosta droge
chrzescijanska...

A wy, bracia, jestescie pierwsi powotani do udziatu w tej
wielkiej sprawie mitosierdzia Bozego, sprawie ratunku i postepu
cztowieka. Czynie wam, bracia, ten wylew duszy mojej
w przekonaniu, ze noszac w duszach przeczucie i tesknote
do zblizajacego sie dnia Bozego, wierzycie nie mnie — prochowi, ale
gtebszemu uczuciu, ktore zyje w was!

Maurycy stuchat tych stow 1 byt pod silnym wrazeniem tego
cztowieka, od ktorego bity sita, pewnosc siebie, a takze trudna
do okreslenia, lecz mocno odczuwalna dobroc¢ i prawosc¢. tatwo mu
byto zaufac. | chciato sie wierzy¢ jego stowom. Odnowa
chrzescijanstwa? Nowa epoka? Zawrodcenie z manowcow? Och,
jakze tesknili ci rozbitkowie do nowej, lepszej epoki, w ktorej
mogliby zy¢ w spokoju serca, w wolnosci i w zgodzie ze soba
i Swiatem.

| jeszcze powiedziat ten podobny do Napoleona cztowiek, ze to
oni wtasnie, zapomniani juz przez swiat dawni zotnierze wolnosci,
»hufiec wolnych bohaterow”, sg powotani do udziatu w sprawie
mitosierdzia Bozego, w sprawie ratunku i postepu cztowieka. Czyz
nie to witasnie zapowiadat im Mickiewicz, ich wieszcz, przed
dekada w swoich Ksiegach.. - ze beda pielgrzymami,
odnowicielami moralnosci zepsutej Europy?

Wiec stuchali teraz tego nowego proroka, ktdrego Adam im



przyprowadzit 1 za ktorym stanat, a w chtodnym powietrzu
katedry pachnacym dymem Kkadzidet wyczuwato si¢ napiecie,
skoncentrowang uwage i peten wzruszenia, uroczysty nastroj.

Prorok mowit dalej:

- W ciggu ustugi mojej przekonacie si¢, rodacy, ze ta sprawa,
ktorg wam zapowiadam, jest Sprawa Boza, ktorg Chrystus Pan
czynit. Niczego nie zmieniam, co Kosciot swiety naucza. Ewangelia
jest jedynym Swiattem i prawem moim, nic wyzszego nad to nie
zejdzie na ziemie. Powotany stuzyc¢ cztowiekowi w epoce wyzszej,
na drodze chrzescijanstwa prawdziwego 1 praktykujgcego
na wszelkim polu zycia cztowieka, usitowac¢ bede okazywac to
chrzescijanstwo w spetnieniu, w czynie, w zyciu moim. Stuzac
wam, niczego pragnac¢ nie bede oprocz spotki waszej bratniej
w umitowaniu i spetnianiu jednej dla nas wszystkich woli Bozej.
Zapewniam was, ze tych granic powotania mojego nie przekrocze,
ze na stanowisku przeznaczconym mi wolg Bozg trwac¢ bede
I w poswieceniu sie 1 w pracy mojej nie ustane. Oby raczej pasmo
dni moich przeciete zostato, nizbym w postepowaniu moim
dopusci¢ miat co nieczystego 1 przeciwnego temu, co zapowiadam!

Koncze dzisiejsze przemowienie moje, obiecujac wam, ze co dzis
zapowiedziatem najogolniej, to postaram si¢ wyjasni¢ w ustugach,
ktore wam ofiaruje. Dodam tylko dla pociechy waszej, bracia
rodacy, ze narod nasz powotuje sie¢ dzis przez Sprawe Boza, aby
objawit chrzescijanstwo w zyciu swoim prywatnym i publicznym,
aby przez to stat sie¢ w epoce tej wyzszej narodem - stuga Bozym,
wzorem zycia chrzescijanskiego dla Swiata. Wspolne to nam
powotanie z niektorymi innymi narodami, ale Polska, jako
znakomita czes¢ plemienia stowianskiego, ktdre czysciej i gorecej
niz inne plemiona przechowato w duszy skarb ognia
Chrystusowego, skarb mitosci, czucia, jest znakomitym wegielnym



kamieniem podnoszacej sie¢ Sprawy Bozej, sprawy zbawienia
sSwiatal

Gtosem uroczystym i donosnym tak, ze mozna go byto styszec
w kazdym zakatku katedry, Towianski dodat:

— A teraz, odwotujac sie do czynnego uczestnictwa, do ktorego
z woli Bozej wezwatem, zapowiadam w obliczu Boga, ktdrego
wole spetniam, ze Sprawa Boza i epoka chrzescijanska wyzsza
rozpoczete zostaty!

Nastepnie padt na twarz 1 ze fzami najgtebszego wzruszenia
zawotat:

- Boze mitosierny! Dzieki Tobie za ten poczatek spetniania si¢
woli.  Btogostaw  poczatkowi temu i doprowadz nas
do naznaczonego konca, do catkowitego spetnienia woli Twojej.

Wzruszenie byto powszechne. Jedni mieli tzy w oczach, inni
szlochali w gtos, jeszcze inni modlili sie gtosno. Andrzej Towianski
wstat 1 razem z Adamem Mickiewiczem wyszedt bocznym
wyjsciem. A zgromadzeni posiedzieli jeszcze chwile posrod
kamiennych kolumn i witrazy, by wchtonac¢ stowa, Kktodre
wybrzmiaty ze stopni ottarza. Wielu miato poczucie,
ze uczestniczyli witasnie w czym$ wyjatkowym 1 wzniostym.
Po czym rozeszli sie w ciszy do siebie. Niektorzy z catkiem nowa
nadzieja w sercu.

PARYZ, PAZDZIERNIK 1841

Ksiaze Adam Czartoryski wroécit do Paryza z Anglii, a pierwsza
nowina, jaka ustyszat, dotyczyta nowego proroka z Litwy. Jego
stowa wstrzasnety cata emigracjg, a najbardziej, podobno,
Mickiewiczem, ktory mowi o nim ,Pan nasz i Mistrz”. Troche to
zaniepokoito Kksiecia. Postanowit przyjrze¢ si¢ sprawie blizej.



W zwiagzku z tym zaprosit do siebie na niedzielny obiad Adama
Mickiewicza, by z nim porozmawiac¢. Chciat miec tez przy sobie
Witadystawa, z ktorego chtodnag i trzezwg opinig zawsze sie liczyt.

Adam Mickiewicz stawit sie¢ punktualnie. Wygladat znacznie
lepiej niz ostatnio, wszystkie guziki jego surduta byty starannie
przyszyte, co mogto swiadczy¢ o tym, ze z jego zong byto
rzeczywiscie lepiej. Miat zwyczaj obrywania guzikow, a gdy Celina
przebywata w zaktadzie, chodzit czasem w poplamionym ubraniu
i z nitkami w miejscu guzikow.

- Jakze sie miewa panska zona, panie Adamie? - zapytata
z troska ksiezna Anna, gdy poeta pojawit sie w salonie.

— Dzieki Bogu duzo lepiej, ksiezno! — odpowiedziat z zapatem. —
Zawdzieczamy to temu niezwyktemu mezowi, Kktdrego nie
zawaham sie nazwac ,Panem i Mistrzem”, a ktory uratowat nie
tylko moja zoneg, ale i dla nas wszystkich ma ratunek.

Witadystaw Zamoyski zmarszczyt brwi, patrzyt na poete
badawczo, nieufnie, ale milczat.

- Czy rzeczywiscie tak do Napoleona podobny, jak mowig? -
dopytywata ksiezna.

- Uderzajaco! On Kkroczy sladami Napoleona - mowit
w uniesieniu Mickiewicz. - Napoleon byt poprzednikiem Sprawy
Bozej, niost idee zdemokratyzowania swiata. Byt powotany dla
jego odnowy, jednak zmarnowat te¢ szanse. Zbyt zaplatat sie
w sprawach ziemskich. Ale teraz Sprawa Boza znalazta si¢ z taski
niebios w odpowiednich rekach!

Ksiaze Czartoryski przystuchiwat si¢ temu z niepokojem. Bardzo
cenit umyst, wiedze i talent Adama Mickiewicza, otaczat go opieka
i dyskretng pomoca jeszcze w dawnych, wilenskich czasach. Liczyt
na jego pomoc przy swoich politycznych projektach.

Z Napoleonem z kolei miat ksigze swoje dawne zatargi: nie



popart go w czasach Ksiestwa Warszawskiego, trwajac wowczas
u boku cara Aleksandra, wbrew catemu niemal srodowisku polskiej
arystokracji, w tym witasnej rodziny. Ksiaze nigdy nie ulegt
czarowi napoleonskiej legendy. W gtebi serca uwazat cesarza
Francuzow za obdarzonego talentem wojskowym parweniusza,
uzurpatora, ktoremu uderzyta do gtowy nagta wtadza i jej wierna
towarzyszka, pycha. Nie widzial w tym nic wzniostego, dostrzegat
raczej tragizm historii i tych milionow zotnierzy wykrwawionych
na polach bitew od Potwyspu Iberyjskiego do Moskwy
az po Egipt i San Domingo. Teraz wiec egzaltowane wywody
Mickiewicza na temat Napoleona i pana Towianskiego byty dla
ksiecia podwojnie przykre.

W drzwiach pojawit sie kamerdyner i dat ksieznej Annie
dyskretny znak, ze stot jest nakryty i gotowy do obiadu.

— Zapraszam panstwa do stotu! — powiedziata ksiezna, wstajgc. —
Prosze za mna!

| poprowadzita gosci i domownikow do sasiedniej jadalni
z pieknie nakrytym stotem, petnym stotowych sreber, ptongcych
w lichtarzach swiec i jesiennych kwiatow.

Gdy wszyscy zasiedli, stuzba podata czerwony barszcz
z Kkotdunami, ktory Mickiewicz uwielbiat. Zaczeto jes¢, a ksiaze
siedzgcy u szczytu stotu zapytat:

— No dobrze, panie Adamie, rozumiem, ze ten litewski prorok
chce kroczyc sladami Napoleona, ale c6z on wtasciwie mowi, czego
chce i czego zada?

Mickiewicz przetknat nastepna tyzke barszczu. Cho¢ uwielbiat
i barszcz, i Kkotduny, odtozyt tyzke, bo wuyjasnienie sprawy
Czartoryskiemu wydato mu si¢ znacznie wazniejsze.

- Rzecz w tym, ksiaze, ze Towianski zwiastuje nam nowa,
doskonalsza moralnie epoke. On widzi rozwodj swiata jako



wznoszenie sie duchow Kku Bogu w szeregu kolejnych wcielen.
Dzieje sSwiata to plan opatrznosci realizowany przez genialne
jednostki, a poprzez nie — narody. Bog dziata za posrednictwem
jednostek 1 narodow. Ale czasem jeden zywot nie wystarczy
cztowiekowi, by wypetnit plan naznaczony mu przez Boga. Wtedy
duch musi dokonczyc¢ zadanie w kolejnym zywocie albo jeszcze
w kolejnym...

— Toz to czysta herezja! — nie wytrzymat Wtadystaw Zamoyski.

Ale Mickiewicz nie zwrocit na niego uwagi i ttumaczyt dalej
Ksieciu:

- Towianski widzi swiat jako jednolita, rozwijajaca si¢
stopniowo zbiorowosc¢ niesmiertelnych duchow, ktore przebywaja
rozne fazy ewolucji, czesciowo w zywotach cielesnych, czesciowo
w bezcielesnych. To jest metempsychoza, inaczej zwana
reinkarnacja. W Indiach i w ogole w Az uznaja ja za cos
oczywistego. Sens jej najgtebszy jest taki, ze jest mozliwosc
doskonalenia sie dzieki reinkarnacji, ale zarazem cztowiek jest
absolutnie odpowiedzialny za kazdy swoj czyn.

— Zatem pan rzeczywiscie wierzy, panie Adamie, ze zyjemy Kkilka
razy w roznych ludzkich ciatach? - dopytywata ksiezna Anna.

- Ha! Nie tylko w ludzkich, ksiezno. Bo forma, jaka duch
przybiera na ziemi, jest skutkiem jego wczesniejszych zywotow:
nizsza, jak zwierzeta, rosliny, a nawet kamienie, jest cztowiekowi
za kare naznaczona, a wyzsza, czyli ludzka, o wiekszej swiadomosci,
jest nagroda. Duch przebywa Kkolejne zywoty, dopoki nie wzbije
sie ponad swiat materii. Istota ducha jest wiec okreslona
przesztoscia metempsychiczng. Mistrz mawia, ze cztowiek kazdy
na to stworzony, aby urost na wielkiego cztowieka. Jedno zycie
na ziemi nie wystarczy jednak na to, by osiaggna¢ doskonatosc.
Totez duch wciela sie Kilkakrotnie, przyjmujac warunki nowego



zycia takie, na jakie zastuzyt poprzednim.

— Niechze pan zje troche barszczu, panie Adamie — zatroszczyta
sie¢ ksiezna Anna - bo catkiem panu wystygnie. A my tu
przemyslimy sobie panskie stowa.

— Dziekuje, ksiezno — powiedziat Mickiewicz, zajat sie kotdunami
i poprosit o druga porcje. Bo cho¢ Celina ozdrowiata i przyszyta
mu guziki, to jednak kucharka nigdy nie byta dobra.

A kiedy stuzba zabrata talerze, w przerwie miedzy daniami poeta
wyjasniat dalej:

— Andrzej Towianski jest przekonany, ze teraz nastepuje nowy,
wyzszy okres w chrzescijanstwie. Ze Opatrzno$¢ powierzyta mu
misje prowadzenia na ziemi Sprawy Bozej. Ma ona polegac
na zorganizowaniu wyznawcow, wsrod ktorych nalezy pracowac
nad wewnetrznym doskonaleniem duchowym. Ono z kolei ma
prowadzi¢ do odnowy swiata w nowym duchu, bez wojen,
we wzajemnej harmonii. Kolumny ciemnych duchow, co sie
nagromadzity nad ziemig, maja pierzchnac¢, odstgpi¢ przed
kolumnami duchow jasnych. Przez nie urzeczywistni sie tgcznosc
z niebem. Moc piekta i szatana bedzie wygasata. Czy nie na to
czekamy wszyscy z nadzieja, ksigze?

Adam Czartoryski rozwazat jego stowa i milczat.

— A czy ten panski prorok, panie Adamie, wypowiada sie takze
w kwestiach politycznych? - zapytat czujnie Wtadystaw Zamoyski.
- Czy jego wizje dotycza takze losow naszego kraju? Wszyscysmy
ciekawi, jaka on przysztosc¢ Polsce wrozy.

Jakby na potwierdzenie tej ciekawosci wszyscy zgromadzeni
przy stole popatrzyli na Adama Mickiewicza, czekajac, co powie.

— Wedtug Mistrza nie mozna byc¢ prawdziwym chrzescijaninem,
nienawidzac innego cztowieka — odpowiedziat poeta. - A do walki
potrzebna jest nienawis¢. Jak zatem pogodzi¢ chrzescijanstwo



z patriotyzmem? Oto przed nami patriotyzm nowej epoki. Jesli
w stosunki miedzynarodowe wprowadzi sie zasady chrzescijanskie,
nie bedzie uciskanych 1 uciskajacych, nie bedzie przeciwko komu
sie buntowac¢ 1 walczy¢. To nie bunty przeciwko drugiemu
wyzwalajg z mak, ale praca nad zwalczaniem wtasnych stabosci.
Wojna, jaka by byta, zawsze jest dzietem szatana. Niesie ze soba
rozktad moralny spoteczenstw - codziennoscia sg gwatty,
kradzieze, bo skoro mozna zabija¢, to mozna wszystko. A przeciez
zadne potozenie cztowieka nie usprawiedliwia potamania prawa
Chrystusowego. Dlatego Polacy muszg oddzieli¢c Swieta
narodowos¢ nasza od tego fatszywego pierwiastka, Kktory
za sprawa ztego przymieszat sie do niej, skazit jg i poczytany zostat
za cnote, za charakter polski. Autorytet, stawe, a nawet wtadze
budowato sie¢ przeciez na patriotyzmie utozsamianym
z nienawiscig do innych narodow. Mistrz mowi o mitosc
do Moskali i w ogolnosci do wszystkich. Bo Mistrz dzieli ludzi nie
wedtug ras czy narodowosci, ale na tych, co stuzg ztu lub dobru.
Uwaza, ze tagodne 1 ludzkie obchodzenie sie z nieprzyjaciotmi jest
wielkim czynem. Bowiem tylko braterstwo powszechne przyniesie
pokoj i zakonczy niedole cztowieka.

Wiadystaw Zamoyski, zaprawiony w dyplomacji, wystuchat
tych wyjasnien spokojnie, z jak zawsze chtodng i opanowang
twarzg, petng dystansu 1 rezerwy. Jedynie ksiezna Anna dostrzegta,
ze podczas wywodu goscia minimalnie drgata mu prawa powieka,
co byto znakiem nadzwyczajnego wewnetrznego wzburzenia.

Po obiedzie podano kawe i lody. Gospodarze wygladali na nieco
przyttoczonych iloscig proroczych rewelacji, ale Adam Mickiewicz
delektowat sie¢ deserem. Wuypalit tez =z przyjemnoscia
zaproponowane mu cygaro.

— Drogi ksiaze, coz tu opowiadac¢ dalej - powiedziat, gdy nie



byto juz dalszych pytan. - Ja sam mu wierze! Ale Mistrz do Kksiecia
przyjdzie osobiscie, wtedy sie ksigze przekona, co to za cztowiek,
I sam go Ksigze oceni. A wowczas, z ksiecia taskawym poparciem,
dopiero cata nasza emigracja sie zjednoczy i odnowi. | jesli Bog
pozwoli, naznaczong sobie przez Boga role wypetni.

Kiedy Mickiewicz pozegnat sie i wyszedt, zapadto milczenie.
Jakby wszyscy mierzyli sie¢ z tymi rewelacjami i jakby wciaz sie
zastanawiali, jak majg sie do nich odnies¢. Cisze przerwata ksiezna
Anna:

- | 6z, moj drogi, przyjmiesz tego proroka? Z pewnoscig tu
zawita.

Ksiaze popatrzyt na zone¢, potem na Wtadystawa.

— Raczej nie — powiedziat ostroznie. - Nie przyjme go, bo skoro
taki duch jak Mickiewicz mu ulegt w zupetnosci i1 dat sie
omotac, to ja nie bede ryzykowad. Ktos przeciez musi zachowac
trzezwosc 1 niezaleznosc sadu.

— Bardzo stusznie, wuju! - popart go Wtadystaw. - Wedtug mnie
to jakis hochsztapler, a w najlepszym razie heretyk! Kosciot
z pewnoscig go nie uzna, cho¢ sie powotuje na chrzescijanstwo.
A to nawotywanie do pojednania z Rosjanami pachnie mi
zwyczajng zdradg! My sie tu sposobimy do wojny z Rosjg, a on si¢
chce z nimi jednac¢ i kochad! Ktoz to wie, czy go ambasada
moskiewska nie optaca 1 nie inspiruje. Ja takze nic z nim
wspolnego miec nie chce | widywac go nie mam zamiaru!
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Wielki ferment, jaki wywotat Andrzej Towianski wsrod paryskich
emigrantow, mial swojg Kkontynuacje dzieki zaangazowaniu
Adama Mickiewicza w te sprawe. To w jego mieszkaniu odbywaty



sie¢ pierwsze spotkania tych, Kktorzy uwierzyli Mistrzowi,
a przynajmniej pragneli lepiej zrozumiec jego nauki.

W jednym =z takich spotkan uczestniczyt takze Maurycy
Kamienicki. Procz niego przy stole w salonie poety zasiadto jeszcze
kilku znajomych Litwinow.

Celina Mickiewiczowa wygladata duzo lepiej niz ostatnio, byta
usmiechnieta i spokojna, w jasnoszarej sukni. Zdazyta juz potozyc
dzieci do snu i ustawi¢ na stole owoce, ciastka i wino. Usiadta
razem z nimi, wpatrzona w Towianskiego, ktory przywrocit jej
zdrowie 1 sity.

— Bracia! — zaczat uroczyscie Adam, wstajgc. — Zaprositem was tu,
abyscie mogli wystuchac, zrozumiec lepiej i przyjac¢ nauki Mistrza,
tak jak 1 ja je przyjatem. Wiecie dobrze o cudownym uzdrowieniu
mojej zony. Lecz to nie jest jedyny powodd, dla ktorego mu
zaufatem. Oto chce wam powiedzie¢, ze nauki Mistrza zgadzajg si¢
gteboko z tym, com ja sam przeczuwat juz dawno, jeszcze
w wilenskich czasach. A kto by si¢ dobrze wczytal w moja
poezje, to by tam znalazt tego potwierdzenie. Stuchajcie zatem
nauki Mistrza, bo w jego stowach jest prawda mu objawiona. To
wielki dar dla nas. Mistrzu! Prosimy!

Mickiewicz usiadt. Andrzej Towianski dopit swagj kieliszek wina,
dokonczyt ciastko z orzechami i miodem. Wstat i objat siedzacych
przy stole uwaznym spojrzeniem i cieptym, ojcowskim niemal,
usmiechem. | zaczat mowic...

Maurycy stuchat tego litewskiego proroka z uwaga. Bardzo
chciat zada¢ mu pytanie, ktore nurtowato go od zawsze i dla
ktorego wybrat przed laty studia historyczne zamiast zalecanej
przez ojca medycyny. Dlatego kiedy Andrzej Towianski skonczyt
swoj wywod i zagadnat, czy sg jakies pytania, Maurycy zgtosit sie
jako pierwszy. Podniost reke. Wtedy spoczat na nim przenikliwy,



hipnotyzujacy wzrok Mistrza, btekitne spojrzenie zza drucianych
okularow. Zachecajace i uwazne.

Maurycy poczut dziwng site tego spojrzenia. Odchrzaknat.

— Rozumiem Kkoncepcje wedrowki duchow przez Kkolejne
wcielenia w czasie — powiedziat. — Ale jaki jest cel 1 wyzszy sens tej
wedrowki? A szerzej: jaki jest wtasciwie sens i cel historii, tych
wydarzen, w ktorych uczestniczymy? Po co przezywamy to, co nam
sie przytrafia? Po co rozbiory Polski, po co chwata i upadek
Napoleona, po co nasze powstanie 1 emigracja? Po co tyle
cierpienia? Jaki jest tego sens?

Towianski usmiechnat sie do niego ciepto.

- Wazne pytania, bracie — przyznat. — Ostatecznym celem Swiata,
celem jednostek, narodow 1 catej historii jest osiggniecie takiej
doskonatosci przez wszystkie duchy, aby mogly powrdcic
do zrodta, do Boskiej mitosci. A wiec ewolucja ducha, nauka przez
doswiadczenia i doskonalenie. Jednak droga do tego dtuga i petna
ofiar. Dopiero ucielesnienie ducha stwarza mu mozliwosc¢ postepu,
poniewaz duch, doskonalgc siebie, przemienia zarazem ziemie
i przybliza panowanie na niej Krolestwa Niebieskiego. Swiat to
drabina od nicosci do Boga wiodgca. Na poczatku ,stowo ciatem
sie stato” — duch zmaterializowat si¢ w rzeczywistosci ziemskiej.
Wedrowka dusz przez Kkolejne wcielenia daje nieskonczone
mozliwosci doskonalenia sie.

- Wiec czemu ten swiat wciaz jest taki niedoskonaty? Czemu
ciagle tu tyle zta, obojetnosci, cierpienia? — zapytat dramatycznym
tonem jeden z gosci.

Andrzej Towianski przeniost na niego wzrok.

— Aby na ziemi zapanowato Krolestwo Niebieskie, ludzie musza
najpierw zrezygnowac ze swych egoistycznych dazen - odrzekt. -
Nie jest tatwo panowac nad sktonnoscig do ztego, dlatego nazywa



sie to ofiara. A do tego potrzebna jest pokora, czyli wyrzeczenie si¢
pychy. Pokora realizuje sie w ofierze. Kto bowiem chce odrodzic
zycie od podstaw, ten musi troszczyc¢ sie o wykorzenienie zta
w samym zrodle dziatania, czyli w duszy ludzkiej, musi wiec
potozy¢ nacisk na wewnetrzne przemiany. Dlatego nie ma dla nas
nic wazniejszego niz naprawa zycia moralnego, uczynienie
poczatku praktyki chrzescijanstwa w catym zyciu cztowieka,
prywatnym i publicznym. Stuzba Bogu, blizniemu i ojczyznie.

Maurycy wystuchat odpowiedzi Towianskiego i nagle wszystko
to wydato mu sie proste, naturalne 1 oczywiste. Jak to mozliwe,
ze sam na to nie wpadf? Przeciez ciagta nauka, poszerzanie
swiadomosci i doskonalenie  ducha sa  najprostszym
wyttumaczeniem porzadku swiata! Czymze ma byc nasze zycie tu,
jesli nie nauka 1 ciagtym dazeniem do boskiej doskonatosci?

Stowa Towianskiego byty Maurycemu bliskie. Zaskakujaco
bliskie temu, co styszat czesto z ust swojej zony Kaliny. Koncepcja
reinkarnacji, wielokrotnego wcielania si¢ nieSmiertelnej duszy
w ludzkie ciata, byta jedna z pierwszych, jakie przyjat w mtodosci,
gdy zaczat odwiedza¢ w lesnej pustelni Kaline 1 jej ojca -
straznikow dawnej stowianskiej wiedzy. Z czasem uznat
za zupeinie naturalne to, w co wierzyta jego poganska,
jasnowidzaca zona, pamietajaca swoje dawne wcielenia: ze duch
uczy sie, zbiera zyciowe lekcje 1 doskonali sie w Kkolejnych
zywotach. Teraz Maurycy zrozumiat, ze to samo dotyczyto tez
narodow i dziejow Swiata. | pojat wreszcie, ze w tym wiasnie,
w nauce i doskonaleniu moralnym jednostek, narodow i sSwiata,
lezy sens dziejow i sens ziemskiego doswiadczenia. W tysigcach,
w milionach odmian pojedynczych ludzkich losow...

— A Polska? A nasze cierpienie? — dopytywat ktos, komu wcigz
jeszcze stowa Mistrza nie potaczyty sie w catosc.



— Pytasz, bracie, jaki jest sens naszych polskich cierpien - mowit
dalej Towianski. - Odpowiem i na to. Aby Polska mogta spetnic
swoja misje w catej Stowianszczyznie, Polacy beda musieli wyzbyc
sie nienawisci do Rosji, zrezygnowac z walki rewolucyjnej, podjac
dziatalnos¢ wytacznie duchowa. Nie ma dla nas innej drogi niz
odnowa moralna i wzniesienie si¢ na wyzszy poziom, tam, gdzie
mitos¢, wybaczenie i pojednanie...

Gdy Andrzej Towianski zaczat mowic¢ o koniecznym pojednaniu
z wrogami, Maurycy rozumiat go doskonale. Maurycy, ktory nie
znosit rzeczywistosci wojny i pola walki, przymusu zabijania
wrogow, w ktoérym zanurzyt sie w czasie powstania, rozumiat
gteboko I przyjmowat to przestanie bez zastrzezen. On rowniez
marzyt o czasach, w Kktorych wzajemne zabijanie si¢ ludzi nie
bedzie juz uwazane za tytut do chwaty. I wcigz pamietat stowa
mtodego Korsakowa o przysztym braterstwie Polakow 1 Rosjan,
0 wygasnieciu narodowych wasni. Czekat na to z nadzieja.

Ale jednoczesnie rozumiat, ze na emigracji znalazto sie wielu
dawnych wojskowych, dla ktorych ich bohaterstwo wojenne oraz
zwiazane z tym stopnie wojskowe, odznaczenia I medale byty
wielkim powodem do dumy i istota ich tozsamosci. Wiedziat
o tym dobrze, stuchat i notowat ich opowiesci od lat. I nie
zamierzali wcale dac sobie odebra¢ tego przekonania o wtasnych
nadzwyczajnych zastugach na wielu polach bitew.

Zatem gdy padty stowa o koniecznosci pojednania z Rosjanami,
o mitosci blizniego takze wobec wrogow, o wyrzeknieciu sie
zemsty 1 dalszej walki, Maurycy rozumiat, ze nie wszyscy
z paryskich rodakow bedg gotowi je przyjac. Przewidywat, ze gdy
rozniosg sie szerzej, bedg wywotywac niezadowolenie, oburzenie,
a nawet posadzenie o zdrade - oskarzenie w tej spotecznosci
najciezsze.



A jednak sam, w gtebi serca, czut, ze Andrzej Towianski ma racje:
ze jedyna droga dla swiata jest doskonalenie moralne ludzi,
dazenie do pokoju, mitosci i pojednania miedzy narodami. I sam
marzyt o takim Swiecie, w ktorym nikt nie walczy, nikt nikogo nie
uciska, nie przesladuje, nie naduzywa wtadzy 1 w ktorym wszyscy
uznajg wolnos¢, pokoj, mitosc i szacunek do innych za nadrzedne
prawa.

Postanowit, ze jesli ten prorok rzeczywiscie zamierza rozpoczgc
dzieto Sprawy Bozej tu, w Paryzu, to on, Maurycy, stanie u jego
boku i wezmie w tym dziele udziat.
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Tego dnia Juliusz nie planowat pisania poezji, chciat raczej
przeczytac swiezo odebrang korespondencje i na nig odpowiedziec.

Pierwszy list, od Zygmunta Krasinskiego, poruszyt go bardzo.
Juliusz zwierzyt sie przyjacielowi ze swoich uczu¢ do Joanny
Bobrowej. Ta piekna Kkobieta wciaz szarpata jego serce swoimi
kaprysami. Zygmunt, ktory kochat jg dawniej, a potem pozwolit
swojemu despotycznemu ojcu zniszczyc ten zwigzek, teraz zajety
byt juz kim innym - Kkochat sie szalenczo w Delfinie Potockie;.
A o Joannie Bobrowej napisat Juliuszowi tak: ,Istota, ktora oczy
Twe ujrzaty, a na ktorgs oczyma juz duszy byt spojrzat od dawna,
jest najstodsza, najlepsza, najszlachetniejszg z dusz, ktorym ta
planeta jest czys¢cem i meka ciagta. Ona nigdy a nigdy szczescia
nie zaznata: niesprawiedliwos¢, oto jej byt pokarm ciagty, chleb
powszedni... Stad tez wszystkie jej smetki i bolesci. Jej, nade
wszystko teraz przyjaznej, meskiej, a jednak, ze tak powiem,
siostrzanej reki potrzeba; bo zupetnie meska dton tylko by palce te
biate i migkkie przetamata!”.

A potem Zygmunt radzit mu wprost: ,,Wierz mi, jesli sam nie
chcesz gorzko zatowac kiedys przesztosci, stan sie jej przyjacielem,
a nie chciej, by serce, ktore pekto i umarto, zmartwychwstajgc dla
ciebie, stato sie wupiorem.. W przyjazni bedziesz szczesliwy,
kochany, odwdzieczony, ale mitos¢, mitosc¢ taka, stanie sie gorycza



dla was obojga”.

Juliusz ufat Zygmuntowi jak nikomu innemu, sadzit, ze on jeden
potrafi w petni zrozumiec i jego samego, i jego poezje. Ale te rade
trudno mu byto przyja¢, nade wszystko bowiem pragnat wtasnie
odwzajemnionej mitosci tej kobiety. A jednoczesnie, ilekro¢ ja
odwiedzat w jej paryskim mieszkaniu, miat wrazenie, ze jest dla
niej jedynie bolesnym wspomnieniem jej dawnej, goracej,
brutalnie przerwanej mitosci do Zygmunta, ze to o nim witasnie,
o utraconym Zygmuncie Krasinskim, Joanna rozmawiataby z nim
najchetniej. A na nim samym, na Juliuszu, nie zalezy jej ani troche.
Ta bolesna prawda pukata czasem do jego swiadomosci, ale nie
chciat jej wpuszcza¢. Dopiero teraz ukazata sie w catej petni,
wsparta stowami przyjaciela. Czy w tej sytuacji Juliusz chciat
pocieszac sie ,przyjaznia” tej kobiety? Juz chyba nie...

| porwany naglym impulsem wstat, odtozyt list, zbiegt
po schodach i wyszedt na gwarnag ulice. Postanowit nie przedtuzac
swojej udreki i pozegnac sie z Joanng na zawsze, nieodwotalnie.
Chciat jej to oznajmi¢ osobiscie, wiec skierowat sie prosto
na Champs-Elysées, gdzie wynajmowata mieszkanie. W ogrodach
przy domach rozkwitaty bzy i tulipany, na ulicach przekupki
sprzedawaty pierwsze truskawki, ktore pachniaty rozgrzane
stoncem, a Juliusz czut w sercu smutek, chtéd i mrok. Tak, musi
zakonczyc relacje z ta kobieta, ktora wiecej przysparza mu bolu niz
radosci.

Szedt spiesznie, uktadajac w gtowie zdania, ktore miat zaraz
wypowiedzie¢, gdy w poblizu domu Joanny zobaczyt na ulicy jej
stuzaca. Uktonita mu sie.

— Pani w domu? — upewnit sie Juliusz.

- Nie, panie. Pani pojechata tam, gdzie si¢ woda leje -
powiedziata dziewczyna.



— Pewnie do studni artezyjskiej? — domyslit sie Juliusz. — Dobrze,
poczekam na nig w mieszkaniu, cho¢by do obiadu.

Ale dziewczyna pokrecita gtowa.

— Nie, panie. Obiad gdzie indziej jest obstalowany, pani wrdci
dopiero na wieczor.

Wtedy Juliusza olsnito, ze miejsce, ,gdzie sie woda leje”, to musi
byc¢ Wielka Kaskada w ogrodach patacu Saint-Cloud pod Paryzem.
Rozmawiali ostatnio o tym miejscu; Juliusz proponowat, zeby
pojechali tam razem obejrze¢ kunsztowng kamienng Kkonstrukcje
potaczonych fontann ze strumieniami wody sptywajacymi
po kamiennych stopniach. Joanna Bobrowa widac¢ wolata pojechac
tam ze swoim francuskim towarzystwem.

Juliusz odwrdcit sie na piecie i wrocit do siebie. Wszedt
po schodach na gore, usiadt przy biurku i zamiast odbyc ostatnig
rozmowe, napisat pozegnalny list. Byt wzburzony. Ale poezja
i wierszowane strofy same uktadaty mu sie w gtowie i pchaty pod
pioro. Juliusz wzigt wiec czysty arkusz papieru i napisat na gorze:

Do pani Joanny Bobrowej
A nizej:

O! gdybym ja widdt Paniqg do kaskady!

To tak jak ludzie przyjaciotom wierni,

Az tam bym zawioddt, gdzie pyt leci blady

Sréd leszczyn w Gisbach - a $réd lauréw w Terni.

Dzikie bym zrywat na murawie kwiaty,
A Pani w skatach siadtabys myslgca,

Jak aniot skrzydtem kaskady skrzydlaty -
(zekajgc znad skat spiewu — i miesigca.



Opisywat dalej to urokliwe miejsce, a potem rzucit jej w twarz te
stowa prosto ze swojego zranionego, odrzuconego serca:

Dzisiaj siedzgcej przed kaskadqg w koczu
Sumnienie Pani powie samo gtuche...
Ze niegdys tzy sie tak sgczyty z oczu!

A dzisiaj! oczy patrzqg - takie suche!

Czys tym przekleta, czy btogostawiona,
Ze serce zimne - oczy tez nie lejqg?
Powie ci kiedys mogit druga strona
Gdzie serca pekng — albo sie rozgrzejq.

Co do mnie — wiem ja, jak to praca pusta
Serce kobiece na czas prze-anielic!
Dlatego odtgd — wiecznie zamkne¢ usta

I wole nie byc¢z Panig - niz zgon dzielic.

Bo to okropnie! rany pozamykacg,
Zagoic wszystkie dawne serca blizny!
Is¢ — i aniotow juz nie napotykac!
Juz nie miec ani serca! — ni ojczyzny!

Nagle ta kobieta o cudnych, btekitnych oczach, o ktorej marzyt
tak czesto, ktdrg adorowat od dawna, za ktora pojechat nawet
do Frankfurtu, wydata mu sie obca, daleka i potmartwa jak
kamienny posag - coz z tego, ze piekny, gdy zimny i pozbawiony
zycia. Zygmunt znow sie nie mylit: przynosita mu tylko gorycz.

Drugi list przyszedt od matki. Jej samotnos¢, gdy w Krzemiencu
zabrakto Ewy Felinskiej 1 Teofila z Hersylig, napawata Juliusza
gtebokim smutkiem, nieledwie rozpacza. Wiedziat, ze jest teraz jej



jedyna pociecha, a jego dobro jest tym, co jg zajmuje najbardzie;.
Dlatego pisat do niej listy przepetnione mitoscig i tesknotg, petne
marzen o spotkaniu i wspdlnym zyciu. Namawiat jg, by podjeta
wysitek i zorganizowata podroz do wadd, gdzie mogliby sie spotkac.
Ale na takie propozycje Salomea odpisywata zawsze, ze wciaz jest
zbyt staba.

Po dniu spedzonym nad Kkorespondencja Juliusz wuyszedt
wieczorem, by przewietrzy¢ gtowe 1 zjes¢ Kkolacje z kolegami
w klubie polskim. Pamie¢ o jego zatargu z Ropelewskim wcigz
byta zywa, a pozycga towarzyska Juliusza znacznie wzrosta.
Koledzy powitali go przyjaznie, bo 1 popularnos¢ Beniowskiego,
ktoremu niedoszty pojedynek przysporzyt stawy, byta znaczna.
Zjadt wiec dobra Kkolacje, napit sie wina, spetniajac czyjs toast
»Za Beniowskiego!”.

Po kolacji podszedt do niego zaprzyjazniony z nim od dawna
Niedzwiecki, sekretarz Wtadystawa Zamoyskiego, i poczestowat go
cygarem.

- Jak tam twoje relacje z panig Bobrowa, Juliuszu? - zapytat
poufatym tonem, bo byt powiernikiem poety 1 orientowat sie
w meandrach tej delikatnej relacji.

— Och, dajze spokoj! Bawi sie mng i zwodzi! - poskarzyt sie
Juliusz, zapalajac cygaro od ptomienia swiecy w mosieznym
lichtarzu. — Raz przyzywa, to znéw odpycha i sie dasa. Albo udaje,
ze nie zna. A potem znow petna stodyczy.. Wymeczyta mnie
strasznie.

Niedzwiecki rozesmiat sie.

— Dawno juz c mowitem, ze z kobietami najlepiej wazyc sie
na wszystko.

- Probowatem, z najgorszym skutkiem! Nie chciata mnie widziec
potem.



— Moze nie tak si¢ do tego zabrates, jak trzeba... - Smiat si¢ dalej
Niedzwiecki.

Juliusz Stowacki, Kktory wciaz przezywat bolesnie Kkaprysy
Joanny i hustawke emocji, jakg mu fundowata, miat dosc¢ tych
indagacji. Wolat zmienic¢ temat.

— Powiedz mi lepiej, c6z tam stychac¢ w sSwiecie wielkiej polityki?
— zapytat.

- Wschod, wcigz Wschod! - odpowiedziat sekretarz Zamoyskiego,
zaciggajac sie cygarem. — Twoje informacje z Egiptu ze spotkania
z Muhammadem Pasza byty bardzo cenne dla ksiecia i dla pana
Wiadystawa. Ale od jakiegos czasu mamy w Stambule wtasnego
agenta, 1 to Agencja Wschodnia jest teraz oczkiem w gtowie
Kksiecia.

— Rozumiem. A Kktdz to taki, jesli mozna zapyta¢? Znasz mnie,
bede milczat jak grob.

— Znamy sie 1 ufam ci w petni — usmiechnat sie Niedzwiecki. -
Niejaki Michat Czaykowski.

— Ten od Wernyhory i kozakow? — dopytywat Juliusz.

— Ten sam. Moze go znasz, tez pochodzi z Ukrainy.

— Spotkatem go przelotnie dopiero tu, w Paryzu. Czytatem jego
powiesci, straszny to fantasta, ale ksiazki jego bardziej si¢ ludziom
podobajg niz moje.

- Na razie skonczyt z literatura, pisze za to sumiennie raporty
do ksiecia i pana Wtadystawa, ktore przez moje rece przechodza.
Wyobraz sobie, ze umuyslit budowac¢ nad Bosforem osade dla
Polakow rozrzuconych na Wschodzie, by ci nieszczesni dawni jency
I niewolnicy, zamiast widczyc¢ sie i zebra¢, mogli osias¢ legalnie
w polskiej wsi. Nazwat ja Adampol.

— | ¢z ksigze na to?

- Poczatkowo zzymat sie troche, ze Czaykowski taki samowolny



i podejmuje decyzje bez aprobaty i zgody Kksiecia - wyjasniat
Niedzwiecki. — Ale ten sie ttumaczy, ze listy dtugo idg, a on tam
dziata¢ musi. Rzeczywiscie energie ma niespozyta. To urodzony
wojskowy i organizator. Podobno juz dwor suttanski omotat
i zachwycit swoja pasjq dziatania.

- To wida¢ odpowiedni cztowiek na to stanowisko. Pewnie
lepszy z niego oficer niz literat.

— Tak sie¢ wydaje - przytaknat Niedzwiecki. - A teraz powiem ci
najlepsze: wiesz, kto tam do niego dotaczyt i kto z nim mieszka?

- Skad mogtbym wiedzie¢? - odrzekt Juliusz, tkniety nagle
jakims dziwnym przeczuciem.

— Corka profesora Sniadeckiego, Ludwika. Mogte$ ja spotykac
w Wilnie. Co6z ona tam robi sama, Bog raczy wiedziec. W kazdym
razie podobno zamieszkali razem.

Juliuszowi pociemniato w oczach. Czy jg spotykat? M9j Boze...

Wiec ona, ktorg miat dawniej za aniota, ktorej mogtby zycie
swoje poswieci¢, ktora kochata Byrona, ale wzgardzita mtodym
poetg, wolata silnych wojskowych, krzepkich i energicznych
oficerow, ktorzy lepiej wtadali szabla niz pidrem. Juliusz
bezwiednie skulit sie jak pod ciosem.

- A czy ten Czaykowski nie ma przypadkiem francuskiej zony? -
zapytat i styszat, jak gtos mu sie zmienit.

- Ma - rozesmial sie Niedzwiecki. — Zone i trojke dzieci!
Powierzyt je opiece ksiecia 1 pojechat. Wida¢ wcale im to nie
przeszkadza...

O Boze! Kimze ona sie stata? Przeciez to zszarga zupetnie jej
reputacje. Ale o reputacje, o zewnetrze pozory Ludwika nigdy
szczegolnie nie dbata. Zawsze byta samowolna i robita, co chciata,
cho¢ obaj Sniadeccy, ojciec i stryj, zatamywali nad tym rece. Ale
zeby pojecha¢ samej az do Turcji, by zamieszka¢ tam z jakims



energicznym oficerem, mitosnikiem Kkozaczyzny? Ktoz mogiby
przewidziec takg przysztos¢, znajac za mtodu te powazng, oczytana
i tak, zdawato sie, rozsadng panneg?

Juliuszowi dosc¢ byto tych rewelacji. Zdecydowanie dosyc¢ miat
tez kontaktow z kobietami, przynajmniej na dzis. Chciat zosta¢ sam.
Pozegnat sie z Niedzwieckim i wyszedt z klubu prosto w majowa
paryska noc. Skierowat kroki w strone rzeki, by patrzec, jak srebrna
tarcza ksiezyca odbija sie w czarnych wodach Sekwany.

PARYZ, LIPIEC 1842

O Andrzeju Towianskim w polskim Paryzu styszeli juz chyba
wszyscy. Mowiono o nim bardzo roznie. Jedni mieli go
za szalonego mistyka, inni za rosyjskiego agenta majacego
podzieli¢ i sktoci¢c polska emigracje, jeszcze inni za chorego
na umysle. Byli jednak i tacy, ktorzy zobaczyli w nim nowego
Mesjasza zwiastujacego ludziom wyzsze prawdy, nie wszystkim
dostepne.

Juliusz Stowacki przygladat mu sie z dystansu. Bliskie byty mu
stowa tego proroka o koniecznej odnowie moralnej. Sam marzyt
o ,przeanieleniu” rodakow. Jeszcze bowiem zanim Andrzej
Towianski pojawit si¢ w Paryzu, Juliusz napisat w jednym
ze swoich najwazniejszych wierszy:

Jednak zostanie po mnie ta sita fatalna,

Co mi zywemu na nic, tylko czoto zdobi;

Lecz po smierci was bedzie gniotta niewidzialna,
Az was, zjadacze chleba — w aniotow przerobi.

A wiec w checi przerabiania zjadaczy chleba w aniotéw Juliusz
byt zgodny z Towianskim. Dlatego przystuchiwat si¢ jego stowom



uwaznie. Chciat go spotkac osobiscie. Stato sie to mozliwe wtasnie
teraz, w lipcu, dzieki rekomendacji Ludwika Nabielaka, dawnego
sekundanta Juliusza w niedosztym pojedynku z Ropelewskim.
Nabielak przystat do towianczykow i Kota Sprawy Bozej.

Juliusz  Stowacki stat naprzeciwko Mistrza Towianskiego
w paryskim pokoju, umeblowanym skromnie, bez przepychu. | ta
prostota otoczenia, stroju, ale 1 obejscia proroka, jego
bezposrednios¢, uwazne, przenikliwe spojrzenie i wyczuwalna
wokot niego dobro¢ ujety Juliusza juz od pierwszych chwil. Nie
wyczuwat zadnego fatszywego tonu. Przygladali sie sobie dtugo,
z zainteresowaniem, z prawdziwa checig wzajemnego rozpoznania
1 zrozumienia.

- (Czytatem two] wiersz o Napoleonie - powiedziat wreszcie
Towianski.

Juliusz stuchat z uwaga i z ciekawoscia.

— Napoleon to wielka postac, czujesz to tak jak 1 ja - mowit dalej
Mistrz. - Byt powotany do odnowy Swiata, ale zmarnowat te
szanse. Bytem na jego pogrzebie, co za triumf posmiertny! A potem
pojechatem na pola Waterloo. Tyle krwi, tyle przelanej krwi!
Napoleon miat zdemokratyzowac swiat, a skonczyto sie na kolejnej
rzezi. A przeciez zabijanie ludzi nie uczyni tego Swiata lepszym.

Btekitne oczy Mistrza patrzyty na Juliusza badawczo, jakby
sprawdzajac, czy rozumie i czy sie zgadza.

- To prawda. Wiec co uczyni Swiat lepszym? — zapytat Juliusz,
wchodzac tatwo w role ucznia.

— Sita jest tylko w duchu, nie w orezu - odpowiedziat Andrzej
Towianski, spogladajac mu prosto w oczy. — Prawdziwa bitwa
powinna sie rozegra¢ we wnetrzu cztowieka, bitwa ze ztem, ktore
nas otacza, kusi, zniewala. Bo wrdg nie jest w innych ludziach czy
narodach, ale w kazdym z nas.



Juliusz stuchat z niezwyktym wzruszeniem.

-Gdyby nie zto tkwiace w kazdym z nas
- kontynuowat Towianski - swiat wygladatbuy
inaczej Wtltasnie z tym ztem w sobie
musimy walczyd¢ nie z drugim
cztowiekiem.

| w tej wtasnie chwili Juliusz Stowacki uwierzyt prostym
stowom Mistrza i dat im sie przekonac. Doznat olsnienia, ze musi
odrzuci¢ wszelkie pozy, blichtr i ambicje swiatowe 1 Kierowac si¢
w zyciu mitoscia i sercem. Bo nie po to jesteSmy na ziemi, abysmy
szukali préznej uciechy i przysztych posagow, ale dla chwaty Bozej
jestesmy i dla pracy prostej i czystej - moOwit sobie. | zapragnat
przemieni¢ w sobie dawnego cztowieka i zdobyc¢ si¢ na obca mu
dotad cnote: pokore.

Czut, ze stowa tego litewskiego szlachcica trafiaja do jego duszy,
jakby odstaniaty jakies gteboko ukryte prawdy o sSwiecie, czekajgce
na odkrycie 1 nazwanie. Andrzej Towianski przyszedt 1 nazwat to,
co Juliusz przeczuwat juz dawno. To, co przyptyneto do niego
pamietnej nocy spedzonej w Jerozolimie u Grobu Panskiego.
Przeczucie, ze nie ma na swiecie nic wiekszego i wazniejszego niz
Chrystusowa mitos¢, pojednanie 1 wybaczenie. | ze nie ma
wazniejszego celu w zyciu cztowieka niz dazenie do tej mitosci
i wcielanie jej na co dzien.

Juliusz nie znalazt w stowach Mistrza niczego, z czym nie
mogtby sie zgodzic. Sam tez zostat przez niego rozpoznany,
przyjety i zaakceptowany. To wuystarczyto, by podjat decyzje
o przystapieniu do Kota Sprawy Bozej. Cho¢ nastepnego dnia
po tym spotkaniu Andrzej Towianski musiat opusci¢ Paryz
z nakazu wtadz francuskich, zaniepokojonych jego naukami.
Zamierzat osigs¢ w Genewie, a prowadzenie Kota swoich



wyznawcow powierzyt Adamowi Mickiewiczowi.

Stowacki wrocit do siebie, czujac, ze to, co byto dotad dla niego
bardzo wazne, tgcznie z jego poezja, a zwtaszcza marzenia o stawie
i uznaniu innych, jest btahe i nieistotne. Nie mogt zasng¢, wyszedt
na balkon i patrzyt dtugo w petne gwiazd niebo nad Paryzem.
I modlit sie zarliwie.

A nastepnego dnia wstat rano jako nowy, odmieniony cztowiek.
Usiadt przy biurku, siegnat po pidro i napisat wiersz, ktorego
pierwsza zwrotka brzmiata tak:

Idea wiary nowej rozwinieta,

W btysnieniu jednym zmartwychwstata we mnie
Cata, gotowa do czynu i swieta,

Wiec niedaremnie, o! niedaremnie

Snu smiertelnego porzucitem toze.

Tak mi dopomodz Chryste Panie Boze!

A potem deklarowat:

Chociaz ustysze gtosy urggania,

Nie dbam, czy wzrastac bedq — czy ucichac...
Jest to w godzinie wielkiej zmartwychwstania
Szmer kosci, ktory na cmentarzach stychac.
Lecz siec umartych zgrajg nie zatrwoze.

Tak mi dopomdz Chryste Panie Boze!

I konczyt strofa:

Z pokorg teraz padam na kolana,
Abym wstat silnym Boga robotnikiem.
Gdy wstane — moj gtos bedzie gtosem Pana,



MJj krzyk — ojczyzny catej bedzie krzykiem,
Mdj duch - aniotem, co wszystko przemoze,
Tak mi dopomoz Chryste Panie Boze!

PARYZ, LATO 1842

Maurycy Kamienicki siedzial w swoim pokoju na mansardzie jak
skamieniaty. Letni deszcz bebnit o blaszany dach poddasza
i o okienne szyby. Sinoszary horyzont przecinaty co chwile jasne
btyskawice. Ale on nie styszat ani deszczu, ani grzmotow.
W uszach dzwieczata mu tylko gltucha cisza. Na prostym
drewnianym stole przed nim lezat list, ktory wtasnie otrzymat

i odczytat:

Drogi Maurycy,

Nie jest tatwo byc postaricem ztych nowin. Ktos jednak musi
wypetnic te postuge.

Twoja zona umarta. Optakalismy jq szczerymi tzami
i pochowalismy w Waszym rodzinnym grobowcu, obok Twoich
rodzicow. Nie cierpiata. Chciatem wezwac do niej lekarza, kiedy
zobaczytem, ze stabnie, gdysmy jg odwiedzili z mojg zong, ale
odmowita - zasmiata si¢ i powiedziata, ze sama jest lekarzem
i jesli ona sobie pomdc nie moze, to i nikt inny jej nie pomoze.
Rzeczywiscie, z zadziwiajqcq skutecznosciq potrafita leczyc lud
prosty, stuzbe, a nawet naszemu Ignacemu byc moze zycie
uratowata w czasie powstania. Wiec dziwnym mi si¢ wydato,
ze sobie pomdc nie moze. Ale mi rzekta, ze w jej rodzie kobiety
,2Yjq intensywnie, kochajg mocno, ale umierajg mtodo”. Tak
byto z jej matkg, podobno.

Nietatwo mi to pisac, Maurycy, ale musze Cie prosic¢



o wybaczenie: pamietasz zapewne, ze poczgtkowo nie chciatem
widywac i przyjmowac u nas Twojej zony. Prawde mowigc, zty
bytem na Ciebie, zes odrzucit reke mojej corki Heli i wybrat swojqg
zone. Ale czas wszystko odmienia, Ignacy okazat sie dobrym
mezem i zieciem, a przede wszystkim jest tu, zajmuje sie razem
ze mng majgtkiem, a nie siedzi sam w dalekim Paryzu. Kocha
Hele i dzieci. Wyglgdajq na szczesliwych. Wybacz mi, bardzo si¢
mylitem co do Twojej zony. Kalina byta niezwyktqg kobietq.
Pomogta nam wielokrotnie. Brakuje nam jej jak kogos z rodziny...

Osierocita Wasze dzieci. Rozalia, Wasza dawna piastunka
i gospodyni, umarta juz dawniej, a na jej miejsce Kalina przyjeta
mtodgqg dziewczyne. Wiegc po smierci matki dzieci byty pod jej
opiekq. Potem, po pogrzebie, zabralismy je do naszego domu.
Moja zona, Roza i Hela troszczq si¢ o nie. Nie martw si¢, nie brak
im niczego, procz wtasnych rodzicow. Mtodsze dziewczynki sqg
zaprzyjaznione z dziecmi Heli i Ignacego, uczq si¢ razem z nimi,
z naszg guwernantkqg. Ale Twdj syn... wcigz pyta o ciebie. Ciggnie
go do ojca. U nas szkot polskich juz wtasciwie nie ma. Rozwaz,
Maurycy, czy w tej sytuacji nie chciatbys chtopca sprowadzic
do siebie, do Paryza i tam do szkot postac. Bo tu wyuczyc sie
moze na carskiego urzednika i poddanego jedynie. To Twdj syn
I dziedzic, ale jeszcze dziecko, niezdolne do zarzqdzania
gospodarstwem. Wiec ja po dawnemu Waszym majqtkiem
zajmowoac sie bede, a zyski ze sprzedazy zboza czgsciowo w banku
sktadam, na posag dla Twoich cdrek, a czesciowo na ich
utrzymanie przeznaczam. Jesli Bog pozwoli Ci kiedys powrocic
z tego wygnania, ksiegi wszystkie i rachunki Ci pokaze.

Przyjmij moje szczere kondolencje z powodu smierci zony.
I napisz mi, co postanawiasz w sprawie swego synda.
Moglibysmy wybrac si¢ z Rozq do Paryza jesieniq i przywiezc go



bezpiecznie.
Twoj dawny opiekun, sgsiad i doradca,
Hieronim J.

SAINT-GERMAIN, WRZESIEN 1842

Adam Mickiewicz, jako popularny i podziwiany profesor
prestizowego College de France, przyciggajacy ttumy stuchaczy
na swoje prelekcje o Stowianszczyznie, zaczal wreszcie zarabiac
przyzwoite pieniadze. Pozwolito mu to na spetnienie dawnego
marzenia o domu w lesie - mogl przenies¢ si¢ z rodzing
do obszernego letniego domu w Saint-Germain pod Paryzem,
potozonego rzeczywiscie w otoczeniu lasow. Czul sie w nim
znakomicie. Celinie takze stuzyto wiejskie powietrze, byta zupetnie
zdrowa. Trojka dzieci chowata si¢ tu lepiej dzieki leSnym spacerom
i bieganiu po trawie niz w otoczeniu miejskim. Totez wydawato
sie, ze rodzina Adama osiggneta wreszcie spokoj i szczesliwa
stabilizacje.

A do tego poeta byt niezwykle ozywiony, jakby wstapity
w niego nowe sity. Te swieza energie wktadal glownie
w Kierowanie grupa zgromadzonych wokadt niego towianczykow,
odkad Mistrz musiat opusci¢ Francje - by¢ moze z powodu
pomowienia albo jego pracy dla rosyjskiej ambasady.
W  srodowisku polskiej emigracji tatwo rzucano oskarzenia
o zdrade, a byto to oskarzenie najciezsze. Adam jednak zupetnie
w to nie wierzyt - ot, ludzie matego serca i mizernego ducha nie sg
w stanie poja¢ do Kkonca Chrystusowej idei mitosci, idei
wybaczenia i pojednania z wrogami. Cho¢ wielu z nich uwaza sie
za wiernych nauczaniu Chrystusa i Kosciota. Czy jednak Chrystus
mowit gdzies: ,,Kochaj blizniego swego jak siebie samego - o ile



nie jest twoim wrogiem Moskalem, bo wowczas mozesz mu
poprzysiac dozgonng zemste”? Dla sporej rzeszy emigrantow,
zwtaszcza wojskowych, idea wybaczenia wrogom i rezygnagji
z zemsty byta nie do zaakceptowania, zbyt radykalnie podwazata
ich system przekonan.

Tym mocniej zwigzywato to towianczykow ze sobg. Lubili
spedza¢ czas w swoim gronie. Czuli si¢ potaczeni nowym
zrozumieniem porzadku sSwiata. Chcieli celebrowac¢ wspolnote
I swoja odrebnos¢. A odkad Mistrz Towianski osiadt w Szwajcarii,
Kotem Sprawy Bozej z prawdziwg pasja zaczat kierowac¢ Adam
Mickiewicz. I to on zaprosit wszystkich cztonkow Kota do swojego
letniego domu w Saint-Germain. Na grzyby.

W grupie okoto czterdziestu towianczykow znalezli sie¢ takze
Maurycy Kamienicki i Juliusz Stowacki.

Juliusz byt zupetnie spokojny. Przyjat zaproszenie Adama i czut
sie z nim catkowicie pojednany, a nawet potaczony juz nie tylko
talentem poetyckim, miejscem na polskim parnasie, ale przede
wszystkim — wspolng wiarg w nauke Mistrza, wspolng otwartoscig
na sprawy ducha i serca. Zresztg czut, ze ilekro¢ byli z Adamem
pordznieni w przesztosci, byto to za sprawa innych ludzi, nie ich
samych. Teraz, w Kole Sprawy Bozej, nikt miedzy nimi nie stawat.
Byli bracmi jak dwa wolne duchy.

Dzien grzybobrania byt przesliczny. Stoneczny, z btekitnym
niebem, z krysztatlowo czystym powietrzem. Okazato sie, ze stare
podparyskie lasy skrywaty wsrod zielonych mchow cate stosy
pieknych borowikow, zupetnie jak litewskie puszcze. Wszyscy
wrocili wiec z lasu zadowoleni, z petnymi Kkoszami, rozczuleni
wspomnieniami dawnych rodzinnych wypraw na grzyby. Pod
wielkimi orzechami, w poblizu domu gospodarza, roztozono
na trawie koce 1 obrusy, a na nich — przywiezione przez gosci jadto:



baby, szynki, pieczenie, gruszki, winogrona, butelki wina i sokow.
Siedzieli tak w poczuciu wspolnoty, potaczeni nowa wiarg
I pamiecig ojczystych stron, zadowoleni, ze jest miedzy nimi
zyczliwosc i porozumienie zamiast paryskich podziatow i sporow.

Juliusz siedziat na trawie wsrod cztonkow Kota, jadt zielone
winogrona i cieszyt sie pieknym dniem oraz uczestnictwem w tej
wspolnocie. Byto to dla niego zupetnie nowe doswiadczenie.
Zawsze przeciez byt sam, osobny. Teraz peten zyczliwosci dla ludzi
i Swiata wodzit wzrokiem po twarzach wspotbraci. Wszystkich znat
z widzenia z rozmaitych emigracyjnych imprez: z polskich mszy,
z prelekci Adama, z wielkanocnych sniadan wydawanych przez
ksiezne Czartoryska. A niektorych pamietat jeszcze z Wilna.
Na przyktad mezczyzna, ktory siedziat obok, pilny stuchacz
wyktadow stowianskich Adama - wygladat znajomo, kojarzyt sie
z Wilnem, teraz jednak sprawial wrazenie przygnebionego, co byto
troche dziwne w tym gronie entuzjastow nowej wiary.

— Borowiki zupetnie jak na Litwie, prawda? - zagadnat go Juliusz
z usmiechem.

- Tak, rzeczywiscie, i nawet lasy podobne - odpowiedziat
tamten.

— Juliusz Stowacki - przedstawit sie, wyciagajac reke, bo chyba
nie rozmawiali nigdy dotad.

- Maurycy Kamienicki. — Mezczyzna uscisnat reke Juliusza. -
Wiem, Kkim jestes. Moze tego nie pamietasz, ale bytem Kiedys
w waszym domu w Wilnie, zaprosit mnie profesor Sniadecki.

— Ach tak?

— Bytes jeszcze dzieckiem. To byto tego wieczoru, kiedy przyszedt
Adam Mickiewicz po wydaniu Dziadow, a Jan Sniadecki sie z nich
wysmiewat...

— Pamietam... — Juliusz nie zapomniat tego dnia, a zwtaszcza



swoich goracych tez upokorzenia 1 wsciektosci, gdy jego ojczym,
doktor Bécu, wtérowat kpinom i szyderstwom Sniadeckiego,
krzyczac ,a Kkysz! a Kkysz!” Kku rozbawieniu starszych gosci
i oburzeniu mtodszych. Przyszto mu teraz na mysl, ze moze z tego
wieczoru wzieta sie postac Doktora w 11 czesci Dziadow. — Dawne
dzieje! A jak sobie tutaj radzisz?

— Catkiem dobrze, dziekuje. Daje lekcje dzieciom z polskich
rodzin, polecajg mnie sobie. Moge sie z tego utrzymac — odrzekt
Maurycy.

- Wuygladasz jednak, jakby cie cos gnebito.. — odwazyt sie
powiedzie¢ Juliusz, cho¢ zwykle nie wypytywat innych o ich
sprawy. Skoro ten cztowiek widziat jego dzieciece tzy...

Maurycy zawahat sie¢ przez chwile. Spojrzat w oczy Juliusza.

— Dostatem niedawno list z kraju z wiadomoscig o Smierci mojej
zony - zdecydowat sie na wyznanie. — Umarta tak mtodo... Dotad
miatem nadzieje, ze kiedys do niej wroce. A tak nie mogtem jej ani
pozegnac, ani pochowac.

— Przykro mi, bardzo wspodtczuje — powiedziat Juliusz. - Pomuysl
jednak, ze miates kiedys zone i wtasny dom. Ja zawsze jestem sam,
a kocha mnie tylko matka.

Maurycy spuscit wzrok. Przygladat sie przez chwile biedronce
spacerujgcej po zdzble trawy.

- A moja matka umarta, gdy mnie rodzita. Nigdy jej nie
poznatem - rzekt cicho.

Juliusz zamuyslit sie.

- Coz, spotykaja nas w zyciu rozmaite trudnosci, przeszkody
i lekcje — oznajmit. — Brat Andrzej powiedziatby, ze wszystko po to,
by nasza dusza mogta sie uczyc¢ i doskonalic.

- Tak, tez tak sobie mowie¢ - przyznat Maurycy. - Choc nie jest to
fatwe. Moze kiedys ludzie zrozumieja i przyjma jego nauki. To



by mogto przyblizy¢ pokdj na ziemi.

— Pokoj! Chciatbym tego doczekac. Na razie wiekszosc¢ ludzi wcigz
woli widzie¢ wokot wrogdow niz wspotbraci. I to nie tylko wsrod
M osKali.

- Znatem Kkiedys w Wilnie pewnego Moskala, ktory juz
dwadziescia lat temu mowit o wygasnieciu wasni miedzy
Polakami 1 Rosjanami, o braterstwie Stowian - odrzekt na to
Maurycy. - Nazywat si¢ Korsakow.

Juliusz drgnat, styszac to nazwisko. Korsakow, ktorego kiedys
nienawidzit, okazat sie szlachetng duszg. Dlatego Ludwika tak go
kochata... Ale o tym nie miat juz ochoty opowiadac¢ poznanemu
swiezo Maurycemu z Wilna.

PARYZ, PAZDZIERNIK 1842

Pan Hieronim dotrzymat obietnicy i miat wtasnie przywiezc
Maurycemu jego syna do Paryza.

Maurycy uznat, ze tak bedzie najlepiej. Gdy widziat go po raz
ostatni, odchodzac do powstania, chtopiec miat zaledwie cztery
lata. Teraz skonczyt juz lat szesnascie, czyli tyle, ile Maurycy, kiedy
stracit swojego ojca. Po nim zreszta syn otrzymat imi¢ — Kazimierz.

A zatem szesnastoletni Kazimierz Kamienicki, mitodzieniec,
ktorego Maurycy wtasciwie nie znat, miat si¢ pojawic teraz w jego
zyciu. | w nim pozostac.

Maurycy wielokrotnie wyobrazat sobie scene swojego powrotu
do domu, czasem s$nit o niej. Zawsze wtedy na pierwszym planie
byta jego zona Kalina. Na jawie i we snie marzyt o tym, jak bierze
ja w ramiona, przytula, podnosi do gory i obraca. Jak zanurza twarz
w jej witosach, wdycha jej zapach... Dzieci zawsze byty gdzies
na drugim planie tych wyobrazen.



Teraz wiedziat juz, ze nigdy wiecej nie przytuli swojej zony, ale
niebawem stanie twarza w twarz ze swoim wyrosnietym, prawie
dorostym synem. | czut w zwiazku z tym jednoczesnie radosc
i niepokoj. Jak to bedzie? Czy znajdg porozumienie i wspolny
jezyk? Czy bedzie miedzy nimi bliskos¢, gdy tyle czasu spedzili
osobno? Czy wiezy krwi wystarcza do zbudowania tej relacji?
Maurycy nie miat pojecia, jakim cztowiekiem jest jego syn. Listy
z domu, z czasem coraz rzadsze, nie powiedziaty mu tego.

Im blizej byto terminu spotkania, tym wiekszy niepokdj go
ogarniat.

Zaczat od znalezienia nowego mieszkania. Dotad Maurycemu
zupetnie wystarczat jeden niewielki pokodj na pigtym pietrze,
z mansardowym oknem. | Kkuchnia wspotdzielona z innymi
emigrantami. Rzadko zreszta z niej Kkorzystat - polskie rodziny,
ktorych dzieci uczyt, zapraszaty go czesto na obiad. Teraz nie chciat,
by jego syn, wychowany w obszernym dworze, odczut
przeprowadzke do ojca jako bolesna degradacje. Za odtozone
pieniadze wynajat zatem wieksze mieszkanie na pierwszym
pietrze. Urzadzit pokoj syna. Chciat kupi¢ mu nowe ubranie i jakies
francuskie powiesci, ale nie wiedziat nawet, jak duzy jest jego syn
i czy jego francuski jest wystarczajaco dobry, by swobodnie czytat.
W ogole go nie znat, co uswiadamiat sobie z bolem. Pozostato mu
wiec jedynie cierpliwie czekac na jego przyjazd i sprobowac poznac
jak najlepiej swoje dziecko.

Pan Hieronim I pani Roéza zjawili sie¢ w nowym mieszkaniu
Maurycego w umowionym dniu, tuz przed wieczorem. Oboje
posuneli sie w latach, posiwieli troche, ale wciaz byta w nich
dawna elegancja. Maurycy czekal na nich z Kkolacjg petnag
francuskich specjatow, ktorg zamowit w pobliskiej restauracji.

Jaki on podobny do matki! To pierwsze, co uderzyto Maurycego,



gdy wreszcie zobaczyt syna. Przygladat mu sie dtugo.
W sScisnietym sercu ktebito sie mndstwo emocji, ktdorych nawet nie
potrafitby nazwac. Bliskos¢ i obcos¢. Mitos¢ i dystans. Radosc
ze spotkania i zal minionych, osobnych lat. Tesknota za zona.
W oczach chtopca dostrzegt niepewnos¢, a moze i lek. Przed czym?
Przed wtasnym, nieznanym ojcem? Czy przed tym obcym,
wielkomiejskim Swiatem, tak roznym od rodzinnej litewskiej wsi?

Maurycy uswiadomit sobie, patrzgc na niego, ze skoro on sam,
dorosty mezczyzna 1 ojciec, odczuwat niepokdj przed tym
spotkaniem, to o ile silniej musiat odczuwac ten niepokoj jego syn,
ktory dopiero co stracit matke, poczucie bezpieczenstwa i dom.

Poznawanie wtasnego dziecka, gdy nie towarzyszyto mu sie
w rozwoju, jest dziwnym i zmudnym procesem. Maurycy chciat
zapyta¢ syna o tyle rzeczy, tyle spraw, o cate te dwanascie lat,
ktore spedzili oddzielnie, ale Kiedy staneli naprzeciwko siebie,
wtasciwie nie wiedziat, od czego zaczac.

— Jestes gtodny? - zapytat wiec.

Chtopiec niesmiato skinat gtowa.

Maurycy zaprosit wszystkich do stotu.

Pan Hieronim, ktory znat i Maurycego, i Kazimierza duzo lepiej
niz oni siebie nawzajem, wiodt prym przy kolacji i opowiadat
ze swadg o swoim gospodarowaniu, o0 sytuacji polityczne;j
na Litwie, o zmianach i nastrojach w Kraju i o tym, co sie dzieje
u dawnych sgsiadow i znajomych z okolicy. Ale Maurycy stuchat
go niezbyt uwaznie - czut sie¢ zupetnie oddalony od tych spraw
i znacznie bardziej pochtaniato go obserwowanie Kazimierza, ktory
poczatkowo niepewnie, a potem coraz Smielej probowat
francuskich pasztetow, tart, wotowiny duszonej w winie, serow
i owocow. Ma chtopak apetyt! - stwierdzit z przyjemnoscig ojciec.

Po Kkolacji pan Hieronim i pani Rdéza pozegnali si¢ i odjechali



do hotelu, a ojciec z synem zostali wreszcie sami. Maurycy uznat,
ze powazne rozmowy lepiej odtozy¢ do czasu, gdy troche sie
ze osoba oswoja i lepiej poznaja.

— Musisz byc¢ bardzo zmeczony po podrozy, prawda? -
powiedziat do syna. - Pokaze ci twoj pokoj.

Nastepnego dnia byta niedziela, Maurycy nie miat zadnych
lekcji. Wstat wczesnie, przygotowat sSniadanie. Zajrzat do pokoju
syna. A gdy patrzyt na spiace, chude ciato dorastajgcego chtopca,
gdy stuchat jego rownego oddechu, poczut, jak ciepto rozlewa sie
wokot jego serca. Cieszyt sie, ze ma go przy sobie.

Byt stoneczny jesienny poranek. Po $niadaniu Maurycy
zaproponowat synowi spacer i pierwsze spotkanie z Paryzem.
Miasto petne byto ztotych lisci na drzewach, cieptego stonca
i jesiennych kwiatow. Ludzie przechadzali si¢ po ulicach i parkach,
rozkoszujac sie wolnym 1 pieknym dniem. Paryz prezentowat si¢
wspaniale i Maurycy z prawdziwa przyjemnoscig oprowadzat syna
po najtadniejszych alejach, bulwarach 1 placach, opowiadajac
o gtownych budynkach 1 zabytkach miasta. Kazimierz pochtaniat
Paryz szeroko otwartymi oczami, widac byto, ze jest pod duzym
wrazeniem.

- Nie jesteS zmeczony? — zapytat Maurycy po Kkilkugodzinnym
spacerze, gdy zdawato sie, ze obaj zdazyli sie ze soba oswoic
I poczu¢ swobodnie. - Moze wstgpimy cosS zjes¢? O, tu majq
swietng zupe cebulowa, moze sprobujesz?

— Sprobuje, ojcze — odpowiedziat Kazimierz i spuscit oczy, jakby
zazenowany tym zwrotem, ktorego uzyt po raz pierwszy.

Maurycy chciat go przytuli¢ na srodku ulicy, ale cos go jednak
powstrzymato; jeszcze przyjdzie na to czas.

— Chodzmy zatem! - powiedziat tylko.

Weszli do restauracji, usiedli przy stoliku pod oknem,



z widokiem na ruchliwy plac. Maurycy ztozyt zamowienie.

A gdy siedzieli naprzeciwko siebie, czekajac na zupe cebulowa,
Maurycy zapytat syna:

- Powiedz mi, Kazimierzu, co cie interesuje najbardziej?
Muyslates, co chciatbys robic¢, gdy bedziesz juz dorosty?

— Tak! Chce leczy¢ ludzi, jak mama - odpart Kazimierz bez
namystu.

— Chcesz byc¢ takim zielarzem, znachorem jak ona? - zapytat
zaskoczony Maurycy.

- Nie! Ja chce byc¢ prawdziwym lekarzem. Chciatbym studiowac
nauki medyczne. Mama pomagata wielu ludziom, ale wierzyta
w jakies zabobony... A ja chce poznac prawdziwag nauke.

Maurycy unioést brwi. ,Zabobony”? llez go omineto! Jak Kalina
radzita sobie z synem, ktdry uwazat za zabobony to, w co ona
wierzyta i co praktykowata z sukcesami?

- Wiec chciatbys studiowac¢ medycyne, powiadasz... No, twoj
dziadek by sie ucieszyt.

-Aty?

- Ja? To twoje zycie. Twoja dusza wie najlepiej, czego ci potrzeba,
bo ma swoj plan. Chce, zebys robit to, co dla ciebie najlepsze, co cie
bedzie interesowac i dawac ci radosc.

Maurycy zauwazyt, jak jego syn skrzywit sie¢ na stowo , dusza”.

- Ja wierze w nauke, ojcze, a nie w jakies zabobony - oznajmit
Kazimierz tonem, w ktorym zabrzmiaty duma i poczucie wyzszosci.

Maurycy znow spojrzat na niego zaskoczony. No prosze,
spodziewat sie, ze zobaczy tu mtodego straznika starej stowianskiej
wiedzy, nauczonego przez matke czci¢ pradawne zwyczaje
i obrzedy Stowian, tymczasem spotkat w swoim synu racjonaliste,
ktéry predzej porozumiatby sie z profesorem Sniadeckim! Jak to sie
mogto stac?
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Ksiezna Anna Czartoryska nie przyznawata sie do tego gtosno, ale
bardzo lubita swoje obecne zycie. Wcale nie zatowata, ze musi
mieszkac w Paryzu zamiast w Putawach albo w Sieniawie.
Wiedziata, ze jej matzonek kocha obie te rodowe siedziby, ale
zawsze, gdy bywali tam w pierwszych latach matzenstwa, Anna
czuta sie przyttoczona ich przepychem, sztywnag etykieta,
a zwtaszcza nuda. Bo cho¢ urodzona jako ksiezniczka Sapiezanka,
od dziecka nie znosita bezczynnosci. Dzien, w ktorym gtowng
atrakcja byta przejazdzka po parku karetg, byt dla niej dniem
nudnym i straconym. Wiec I wowczas wynajdywata sobie
praktyczne zajecia, czesto jednak byta napominana, ze ksieznej
Czartoryskiej takie zachowanie nie przystoi.

W Paryzu za to zaje¢, atrakcji i potrzeb byto wprost bez liku!
| o ilez wiecej swobody! Te swobode wtasnie, te wolnosc
decydowania o sobie ksiezna cenita najbardziej. Jej sytuacja
w poczatkach emigracji zmienita sie tak diametralnie, ze nikomu
nie przychodzito nawet do gtowy zastanawiac sie, co zubozatej
ksieznej wypada, a czego nie. Anna byta wiec zdana na wtasny
osad i na wiasny instynkt. Na przyktad uznata, ze absolutnie nie
wypada jej przyjmowac datkow i jatmuzny ofiarowanych z litosci
czy z dobrego serca przez znajomych francuskich arystokratow.
Stanowczo Im odmawiata. Jednoczesnie uwazata, ze wypada jej



pra¢ osobiscie ubrania rodziny, rozpala¢c w piecach, robi¢ zakupy
i gotowac. A takze jezdzi¢ publiczng komunikacjg, chodzi¢ samej
po paryskich ulicach. | wreszcie — przyjmowac dary i datki dla
ubogich rodakow, prosi¢ o posady dla nich, organizowac wszelkie
dostepne wsparcie.

Tak, potrzeby polskiej emigracji w Paryzu wydawaty sie studnia
bez dna, wiec Anna wcigz mogta byc zajeta, bo zawsze byto komu
pomagac. Nie zwazata przy tym na zadne polityczne roznice
I podziaty. Juz w pierwszym roku swojego paryskiego zycia ksiezna
zatozyta Towarzystwo Dobroczynnosci Dam Polskich 1 zapisata
w jego statucie, ze jest ono najdalsze od politycznych podziatow
i dziata ,jedynie dla mitosci blizniego i dla mitosci dobrego
imienia polskiego”.

Dziatalnos¢ spoteczna ksieznej Anny w ciagu ostatniej dekady
nabrata prawdziwego rozmachu. Przybywato organizowanych
przez nig imprez i instytucji dobroczynnych. Wszystko to, razem
z rodzina, wspotpracownikami i dziatalnoscig polityczna Ksiecia,
z najwiekszym trudem miescito sie w wynajmowanym niezbyt
obszernym dworku na przedmiesciu, na koncu rue Faubourg-du-
Roule, w poblizu paryskich rogatek.

Dlatego od dtuzszego juz czasu Kksiezna rozmyslata o nowej,
wiekszej siedzibie, ktora bytaby nie tylko wygodna, ale tez
odpowiednio reprezentacyjna, zgodnie 2z rosnacym statusem
i pozycja rodziny. Rzucony niegdys przez Wtadystawa
Zamoyskiego tytut ,krola Polski de facto”, cho¢ wysmiewany przez
przeciwnikow politycznych, przyjat sie i funkcjonowat wsrod
zwolennikow ksiecia. Anna musiata przyznac, ze rzeczywiscie tytut
ten, przynajmniej dla czesci paryskiej emigracji, petnit funkcje
jednoczaca. | cho¢ sama nie czuta sie zadna , krolowa de facto”, nikt
jej tak zresztg nie nazywat, to rozumiata dobrze, ze krolowi



potrzebny jest dwor. Choc¢by symboliczny.

Zatem odkad przyjechata do nich na state jej zaradna matka,
ktora potrafi jak nikt inny w rodzinie rozmawia¢ z najwiekszymi
europejskimi bankierami I inwestowac Kkapitaty tak skutecznie,
ze mnoza sie niemal jak Kkroliki, Anna zaczeta mysle¢ o nowej
siedzibie. 1 cho¢ ksiezna Sapiezyna nie wierzyta w polityczne
projekty Ksiecia, to przeciez lubita go i dobrze mu zyczyta.
Podchwuycita wiec pomyst corki i zaczeta sie rozglada¢ za nowym
lokum dla duzej rodziny i stronnictwa.

Jak to czesto bywa, okazja trafita sie sama. Oto ktoregos dnia
przyszedt do nich Fryderyk Chopin, gwiazda polonijnych
uroczystosci, i powiedziat, ze ustyszat od swojego przyjaciela,
malarza Eugene’a Delacrois, o wystawionym na sprzedaz
wyjatkowym starym patacu potozonym pieknie w samym sercu
Paryza, na Woyspie Swietego Ludwika, po sasiedzku niemal
z katedra Notre Dame. Wzniesiony w XVII wieku, nazywat si¢
Hotel Lambert.

Anna spojrzata na matke i zobaczyta, ze stara ksiezna takze
podchwuycita te¢ informacje. Nastepnego dnia Anna wybrata sie
sama, by doktadnie obejrze¢ to miejsce. Patac byt duzy, piekny,
cho¢ zaniedbany. Byt niezamieszkany, a dozorca pozwolit jej go
obejrze¢, gdy wspomniata o mozliwosci kupna. Troche zrujnowany
wewnatrz, potozony tuz nad brzegiem Sekwany, otoczony byt
potdzikim ogrodem. Anna wytezyta wyobrazni¢ i zobaczyta patac
odnowiony, goscinnie otwarty, udekorowany jak na bal, z setka
polskich par tanczacych poloneza na obszernym dziedzincu. Tak!
Tego wtasnie im potrzeba!

Nastepnego dnia przywiozta tu matke. Ksiezna Sapiezyna
patrzyta na to miejsce z aprobatg, a chodzac po zniszczonych
korytarzach i pokojach, powtarzata pod nosem jakies liczby, jakby



juz szacowata, ile bedzie Kkosztowat remont. Anna uznata to
za dobry znak.

Dopiero kiedy ksiezna Sapiezyna zgodzita si¢ sfinansowac zakup
oraz gruntowng renowacje rezydencji, poszty obie z tym projektem
do ksiecia Adama.

- B9j sie Boga, czy to nie za wielkie dla nas? Czy nas sta¢ na to? -
zapytat ksiaze oderwany od studiowania raportow swojego agenta
gtownego.

- Juz ty sie o pieniadze nie martw - powiedziata stanowczo
ksiezna Sapiezyna. — Stac.

Ksiaze ledwo sie miescit ze swoja kancelarig — w ostatnich latach
przybyto wspotpracownikdow, dokumentow i korespondencji, ktora
byta pieczotowicie kopiowana 1 archiwizowana. Zdecydowanie
potrzebowat dla siebie wiecej miejsca.

— A ile ma kosztowac ten patac? — zapytat.

— Dwiescie tysiecy frankow! - powiedziata szybko jego zona.

Adamowi Czartoryskiemu wydato sie to kwotg niebotyczna,
bo od Anny Sapiezyny otrzymywat miesiecznie na wtasne
wydatki kieszonkowe w wysokosci pieciuset frankow. Popatrzyt
z niepokojem na swojg tesciowa, ale zobaczyt w jej oczach,
ze zdazyta juz zaakceptowac te cene.

— No dobrze, pokazcie mi to miejsce.

Od tego momentu sprawy potoczyty sie szybko. Decyzja
o kupnie zapadta. Patac wymagat gruntownego remontu, ktory
pochtonat kolejne dwiescie tysiecy frankow. Wykonania freskow
na scianach podjat sie zdobywajacy coraz wiekszg stawe Eugene
Delacroiy, zaprzyjazniony z Chopinem i George Sand. Najlepsi
paryscy dekoratorzy, artysci rzemieslnicy dopetnili reszty pod
czujnym okiem ksieznej Anny. Efekt byt doprawdy ol$Sniewajacy.
W patacu pojawity sie nowe, piekne parkiety, Kkrysztatowe



kinkiety I zyrandole, francuskie draperie z najlepszych materiatow,
liczne ztocenia, posagi 1 portrety polskich przodkow. Hotel
Lambert, jak nazywano to miejsce na pamiatke pierwszych
wiascicieli  sprzed dwoch wiekow, stat  sie  rzeczywiscie
prawdziwym dworem, godna, krolewska niemalze siedzibg , krola
Polski de facto”.

Ale odnowiona rezydencja na Wyspie Swietego Ludwika
spetniata tez inne funkcje. Ksiezna Anna postanowita przeznaczyc
wyzsze pietra bocznego skrzydta na nowa instytucje, o Kktorej
myslata od dawna. Instytut Panien Polskich. Ksiezna czuta,
ze zarowno corkom emigrantow, jak pannom z krajowych rodzin
szlacheckich przydataby sie bardzo dobra pensja, na Kktorej
ksztatcono by je solidnie i dwutorowo: wedtug francuskiego
programu nauczania, jednoczesnie z Kkursami jezyka, literatury
i historii polskiej. Takg wtasnie pensje pragneta zatozyc pod swoim
nowym dachem, aby przyszte absolwentki mogty otrzymac
dyplom nauczycielski i pracowac¢ w kraju jako guwernantki.

Miata zatem ksiezna Anna duzo pracy i wiele nowych
projektow. Cieszyto ja to, dawato bowiem poczucie bycia
pozyteczna. Dosc napatrzyta sie w dziecinstwie
na bezproduktywne 1 prozniacze zycie roznych znajomych

arystokratek, by wiedzie¢, ze takiego zycia chce uniknac. Bycie
ciagle zajeta przy nowych projektach napetniato jg radoscia
i dawato poczucie sensu. Lubita czuc sie potrzebna.

Ale i tak najwazniejsze dla Anny byty jej dzieci. Gdy dwadziescia
lat temu urodzit sie w Putawach jej najstarszy syn Witold,
zadziwita swoje otoczenie stanowczym postanowieniem, ze nie
zatrudni zadnej mamki, tylko sama bedzie karmic¢ dziecko. Damy
z jej sfery tak nie robity. Uznano to za fanaberi¢ I dziwaczny
kaprys. Jednak kiedy Anna trzymata swojego synka w ramionach,



nie chciata odda¢ go zadnej obcej kobiecie — skoro potrafita go
urodzi¢, dlaczegdzby nie miata go wykarmi¢ mlekiem, ktore
wypetniato jej piersi? Ksiezna Anna wykarmita wiec sama trojke
swoich dzieci i czuta si¢ z nimi zwiazana tak, jakby byty
przedtuzeniem jej samej. Nie lubita si¢ z nimi rozstawac.

Dtugo nie mogta wybaczy¢ Wiadystawowi Zamoyskiemu,
ze przekonat jej meza do tak weczesnego wuystania Wicia
do zagranicznych szkot. Uwazata, ze to zaszkodzito jej
pierworodnemu synowi, ze powinien dtuzej pozostac¢ blisko niej,
w kregu rodzinnym, a Hipolit Btotnicki byt przeciez znakomitym
nauczycielem 1 opiekunem oddanym rodzinie. Ksiaze Adam,
ulegajac radom siostrzenca, postanowit jednak inaczej i jej biedny
Wicio byt wysytany na nauki do Hiszpanii, do Austrii, do Niemiec.
Jakby w Paryzu brakto edukacji na najwyzszym poziomie!

| c6z to dato dobrego? Ksigze Witold od dawna przysparzat
swojemu ojcu zmartwien: byt zbyt zywy, krnabrny, samowolny,
nie chciat si¢ uczy¢, nie chciat podejmowac dziatan. Uciekat
od naktadanej na jego barki odpowiedzialnosci. Wolat zabawe
I swobodne zycie, czym doprowadzat starego Kksiecia do ciagtej
zgryzoty. Anna jednak rozumiata, ze brzemig¢, ktore probowano mu
narzucic¢, byto dla chtopca zbyt ciezkie — nie jest przeciez tatwo byc
synem i spadkobiercg takiego ojca. Taki ciezar moze byc nie
do udzwigniecia. Wiec mtody ksiaze uciekat od niego jak tylko
mogt — najchetniej w zabawy, hulanki, nie stronigc od kieliszka ani
od gminnego towarzystwa. Ksigze Adam zatamywat nad nim rece
— zachowanie i charakter pierworodnego syna wywracato jego idee
dynastyczna. Z kazdym rokiem stawato sie¢ coraz bardziej jasne,
ze mtody ksigze Witold ani nie nadaje si¢ na spadkobierce dzieta
swojego ojca, ani nie jest tym zupetnie zainteresowany. Chce
jedynie, by dano mu swiety spokoj 1 pozwolono swobodnie zyc.



Dla Anny nie stanowito to zadnego problemu - pragneta dla
swoich dzieci szczescia, a nie zaszczytow.

Mtodszy syn Wtadystaw, zwany ,Matym Wiadysiem”,
w odroznieniu od , Duzego Wtadysia”, jak mowiono o Zamoyskim,
sprawiat mniej ktopotow niz Witold, byt spokojniejszy i starat si¢
spetniaC¢ oczekiwania rodzicow, ale dla Anny byto jasne, ze on
takze nie odziedziczyt wyjatkowej sity i charyzmy swojego ojca
i nie bardzo nadawat sie na jego nastepce. Ot, zwykty, mity
chtopiec, dobrze wychowany i wyedukowany porzadnie, typowy
przedstawiciel swojej sfery. Nie miat ani wielkiej ochoty, ani
szczegolnych talentow, by aspirowac¢ do roli przywddcy narodu,
jak ojciec. Czego Anna nie zamierzata zatowac.

Widziata, ze obaj jej synowie czuja sie znakomicie w Paryzu,
zarowno wsrod polskiej emigracji, jak i w arystokratycznym
srodowisku francuskim 1 miedzynarodowym. Mieli przyjaciot,
z ktorymi dobrze sie bawili, byli chetnie zapraszani na bale,
wieczory i rauty. Obaj wysocy jak ojciec, przystojni, a przy tym
swobodni i weseli, noszac najznakomitsze nazwisko, byli pozadani
i dobrze widziani w kazdym towarzystwie. Zabiegano o nich i ich
lubiano. Anna zauwazata rozmarzone oczy roznych polskich
i francuskich ksiezniczek i hrabianek, wodzace dyskretnie za jej
synami podczas wielkich przyjec¢ i uroczystosci. Tanczyli tak dobrze
i tak Swietnie prezentowali sie balach! Wiele znakomitych rodzin
poczytywatoby sobie za najwiekszy zaszczyt wydac corke za maz
za mtodego ksiecia Czartoryskiego. Ale na to byt jeszcze czas.

I byta najmtodsza lza. Zwana jeszcze w Warszawie ,ksiezniczka
rewolucji”, bo urodzona zostata w pierwszych dniach powstania.
Ulubienica ojca. Kiedy znikata czasem Annie z oczu, mozna ja byto
znalez¢ w gabinecie Kksiecia, przycupnieta w rogu fotela albo
siedzagca na jego Kkolanach. lza byta spokojna, opanowana



I powazna jak ojciec. Stuchata go zawsze z ciekawoscia, patrzyta
na niego z uwielbieniem w rozumnych oczach. Lubita nauke
i ksigzki, kochata sztuke. Bardzo wczesnie zaczeta jg kolekcjonowac.

Kiedy Anna rozmawiata z corka albo przygladata jej sie
wnikliwie, przychodzito jej czasem do glowy, ze ta powazna,
ciemnowtosa, skupiona dziewczynka nadawataby sie najlepiej
na spadkobierczynie pozycji 1 dzieta ojca. Zdawata si¢ bardziej
rozumna i odpowiedzialna od starszych braci. Miata tez jakas
specjalng ni¢ porozumienia z ojcem. O ile bracia uciekali
od powaznych dziatan politycznych ksiecia do paryskich zabaw
I przyjaciot, o tyle ona Igneta do ojca i im byta starsza, tym
bardziej lubita spedzac¢ z nim czas na gtebokich rozmowach.

Ale coz, Anna rozumiata, ze o zadnym dziedziczeniu pozycji nie
mogto by¢ mowy. Iza byta mtoda panna, od ktorej oczekiwano
tylko dobrego zamazpojscia. Tak jak jej bracia byta najlepsza partia
polskiej emigracji, marzeniem wielu rodzin o aliansie matzenskim
z najwazniejsza polska familia. Anna dobrze wiedziata, ze wiele
rodzin czynito juz takie Kkalkulacje, cho¢ lIza miata dopiero
trzynascie lat. | twierdzita dziecinnie, ze za maz w ogole nie
zamierza wychodzi¢, poniewaz kompletnie jej to nie interesuje.
Woli sztuke i samotnos¢. Co otoczenie Kwitowato jedynie
pobtazliwym usmiechem.
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Przez kilka miesiecy Juliusz zyt w ciagtym uniesieniu, cieszac si¢
udziatem w nowej wspadlnocie, w braterskim kregu. Otoczenie
ludzi kochajacych, pragnacych wciela¢ ideat Chrystusowej mitosci,
dzielgcych jedng wiare 1 wspolng, kosmiczng wizje Swiata
odczuwat jako btogostawienstwo, a nawet prawdziwe szczescie.



Jak gdyby dopiero teraz zaczynat zyc¢ prawdziwie i oddychac petna
piersig. | nie przeszkadzato mu wcale, ze po wydaleniu Andrzeja
Towianskiego z Francji na zastepce zostat namaszczony jego
odwieczny rywal Adam Mickiewicz. Bowiem wszelka rywalizacja
i zabieganie o poklask nalezaty nieodwotalnie do jego dawnego,
porzuconego juz zycia. Teraz Juliusz uznawat w Mickiewiczu brata
w towianizmie 1 w poezji. Ich relacja byta czysta, braterska,
pozbawiona antagonizmow. Juliusz miat wrazenie, ze zycie, jakie
wioda, podobne jest do zycia aniotdw, oztocone usmiechem,
spokojem serca, zanurzone w doskonatej, arkadyjskiej harmonii.

I cho¢ byt to piekny i szczesliwy okres, to jednak niepokorna
dusza poety zaczeta z czasem dostrzega¢c pierwsze pekniecia
na idealnym obrazie wspdlnoty. Oto w Kole Sprawy Bozej
prowadzonym przez Adama Mickiewicza zaczeto oczekiwac
postuszenstwa, pokornego podporzgdkowania, zginania Kkarku.
Pokory. Na to Juliusz byt zbyt dumny. Owszem, przezyt gteboka
przemiane duchowa, zobaczyt swiat z catkiem innej, nowej
perspektywy i zawdzieczat to Andrzejowi Towianskiemu, nie miat
jednak zamiaru nazywac go Mistrzem, Panem ani Ojcem, jak inni,
jedynie - bratem Andrzejem. Juliusz nie wuznawat niczyjej
zwierzchnosci nad soba — ani Mickiewicza, ani Towianskiego. Dla
niego wszyscy towianczycy byli bracmi, a nie niewolnikami
podporzadkowanymi despotycznym rytuatom, jakie z wolna
zaczeto odprawia¢ w Kole.

Przygladat sie z coraz wiekszym dystansem wprowadzanym
przez Adama praktykom. Jednej z nich nie mogt zaakceptowac -
wewnetrznej spowiedzi. Z czasem coraz ostrzej widziat pewne
formy zachowan, ktore zdawaty mu sie groznym wynaturzeniem:
despotyzm duchowy, nienaturalnosc¢ ustawicznej ekstazy, a przede
wszystkim oczekiwanie niewolniczej wrecz ulegtosci wobec



Mistrza 1 jego nastepcy - Mickiewicza. Zrobito mu si¢ duszno
wsrod  ludzi uleglych i1 biernych. Zobaczyt w tym pokore
niewolnikow, sekciarstwo i jakies chorobliwe rysy.

Juliusz wcigz wierzyt, ze Swiat musi sie odrodzi¢, jesli nie
teraz, to potem, a odrodzi si¢ przy pomocy prostych ludzi Bozych.
Jednak z bracmi z Kota coraz trudniej byto mu osiagnac
porozumienie i harmonie¢. Inni towianczycy takze odczuwali jego
dystans. Zaczeli go napominac, zacheca¢ do pokornego ugiecia
karku. Albo rozpowiadali, ze to samotnik, tetryk, ludziom juz
niepotrzebny, we wtasnej dumie pograzony.

Byt jeszcze jeden aspekt Kota, ktory szczegdlnie Juliusza draznit:
coraz wyrazniej odczuwalna daznosc¢ rosyjska. Z tym zupetnie nie
mogt sie pogodzi¢. Nie tak dawno jeszcze przeciez drzat o matke
osadzong w rosyjskim areszcie, bat si¢ o losy Teofila i Hersylii
wystanych na Syberie.

Do nieuniknionego spiecia doszto pewnego majowego dnia
podczas spotkania Kota Sprawy Bozej.

Zanim przystgapiono do wspolnych rytuatow, modlitw i czytania
stow Mistrza, przysytanych braciom ze Szwajcarii, Adam
Mickiewicz rozpoczat osobistym zwierzeniem:

— Bracia! Dzis we snie ukazat mi si¢ duch Aleksandra I, cesarza
Rosji, i prosit, aby bracia zaniesli modty do Boga w jego intencji.

Tego Juliuszowi byto za wiele. Nie zamierzat bra¢ udziatu
w modtach za moskiewskiego cara. Na jego twarzy pojawit sie
ironiczny usmiech, gdy siedzac pod sciang, powiedziat na gtos:

— A mnie, bracia, ukazat sie duch Stefana Batorego 1 prosit, abym
przestrzegt, izby bracia za zadnym nie modlili si¢ Moskalem!

Wszyscy obecni, wycwiczeni w pokorze, stuchali w zdumieniu
tego dialogu, wstrzymujac niemal oddech. Patrzyli, jak na twarz
brata Adama wpetza purpurowy rumieniec, jak jego ciato tezeje,



wreszcie, jak podchodzi on do siedzacego Juliusza, chwyta go silnie
za drobne ramie, prowadzi do drzwi, otwiera je i wyrzuca
mtodszego poete, krzyczac:

— Poszot won, durak!

Juliusz zszedt spokojnie po schodach i gdy znalazt sie
na stonecznej ulicy, odetchnat gteboko. Wiedziat, ze dobrze sie
stato. Wewnetrzna uczciwos¢ 1 poczucie godnosci wtasnej
domagaty sie od niego jasnego sprzeciwu. Poszedt do swojego
mieszkania, usiadt przy biurku i napisat list do cztonkow Kota:
»Przy sprawie trwam wszystkimi sitami, na drodze wskazanej przez
Mistrza dziata¢ bede, poki mi tchu starczy”, ale zarazem
stwierdzajacy: ,,0kolicznosci dyktujg mi, abym na zebrania kota nie
chodzit, albowiem wolnos¢ ducha zachowac pragne, pod zaden
indywidualny wptyw nie poddam sie i poty bede trwat samotnie,
dopoki nie uczuje, ze cate koto jest mi bratnie, ze razem ze mna
chce czystej wiary, prawdy 1 tylko postepu sprawy.
W nieomylnos¢ bowiem Kkota nie wierze i formom przepisanym
przezen dla ducha nie dam sie strupic¢. Inne z przyczyn wyznatem
zastepcy Mistrza, na tzw. Spowiedzi, Kktorej ustanowieniu
trwatemu takze duchem sprzeciwia¢ sie¢ bede. Oto jest veto
duchowe Polaka, brata waszego”.

W Kole Sprawy Bozej po otrzymaniu tego listu uznano,
ze przyczyng odejscia Juliusza Stowackiego byta jedynie szatanska
pycha. A nabozenstwo za dusze cara rzeczywiscie sie odbyto - 20
maja w kosciele Swietego Seweryna.

Sam Mistrz Towianski, Adam Mickiewicz oraz bracia z Kota
potepili i napietnowali bunt Juliusza. On jednak juz si¢ nie ugiat.
A po tym incydencie pozostat wiersz:

Mdj Adamito — widzisz, jak to trudne
Uprawiac cnoty pustynie odludne,



Jaki pot wielki z cztowieka sig¢ leje,
Gdy o ideat stoi lub ideeg.

Dawniej ci rece jezuitow plotty
Wianeczki i te spigcemu wktadali,
Leciates jako komeciane miotty,

Sit nie zuzywszy — bytes coraz daléj.

Dawniej ploteczka szta na ksztatt zegarka
I ciggle twymi wiewata sztandary,
Lepsza niz sonet, plotka soneciarka,
Petniejsza miodu — niz obce puchary.

Medale rosty w olbrzymie posqgi,
Kurwy odeskie zmieniaty [w] grafinie,
Nie tak to widzisz, Adamitku, nynie,
Nie tak to nynie — jak to byto ongi.

Dzis jezuityzm jak wqz ciebie tamie,
Sam go wskrzesites... widzisz, mdj Adamie!



1845

PARYZ, JESIEN 1845

O szarym jesiennym Swicie Juliusz siedziat w szlafroku w saloniku
swojego paryskiego mieszkania, patrzyt w ogien i stuchat szumu
deszczu za oknem. Pomimo ulewy z ulicy dochodzit zwykty gwar:
kopyta koni ciagnacych powozy wystukiwaty swoj codzienny
rytm, mali gazeciarze wykrzykiwali dzisiejsze tytuty, przekupki
zachwalaty gorace kasztany. Swiat za oknem toczyt sie normalnie,
tylko Juliusz Kkaszlat wciaz mocniej, a na biatych batystowych
chusteczkach, ktore przyciskat do ust, pojawiaty sie coraz wieksze
plamy Kkrwi. Piersi zmeczone kaszlem bolaty go coraz bardziej.
Kazdego dnia miat mniej sit.

Czut, ze jego wiezi z tym pedzacym Swiatem stabna. Ze tak jak
jego ojcu nie bedzie mu dane dozyc¢ poznej starosci. Ale przeciez
nie bal sie Smierci. Wiedziat, ze koniec trudnego zywota, ktory
wiodt w tym wcieleniu, nie bedzie kresem jego niesmiertelnej
duszy. Ze ta dusza wcieli sie znow, ale w jakim kraju, kiedy,
w jakim otoczeniu...? | z kim? Rozmyslat nad tym, gdy francuska
gospodyni, ktora mu ustugiwata, przyniosta z dotu kawe
ze smietankg i rogaliki. A gdy postawita tace na stoliku przed
kominkiem, zyczyta mu dobrego dnia i wyszta, Juliusz zapatrzyt sie
na biatg kawe w porcelanowym dzbanku i natychmiast stangt mu
przed oczami obraz kuchni w Krzemiencu, w ktorej matka krzatata
sie, osobiscie przygotowujac takg samg kawe dla niego. Nie, nie



taka sama... Francuzka robita to za pienigdze, matka — z czystej
mitosci. Znow za nig zatesknit.

A po sniadaniu, ozywiony kawa, pokrzepiony rogalikami, usiadt
przy biurku, siegnat po swoj raptularz oprawny w czerwona
safianowa skore i zaczat pisac.

Po godzinie wstat i poszedt do sypialni, by sie ubrac. Na biurku
pozostat otwarty raptularz, a w nim zanotowany nowy wiersz:

Dusza sie moja zamysla gteboko,
Czuje, ze tu, jak storicu, zajsc potrzeba,
A innym ludziom zabtysngc na oko...

Jakiego kraju i jakiego nieba
Swiatto powita mie w progu zywota?
Nie wiem - lecz rad bym zyt z polskiego chleba...

Bgdzze mi lepsza, o mtodosci ztota,
Niz ta, ktdra mi tutaj sie skonczyta,
Strzegqgcemu si¢ szlachetnoscig — btota.

Bgdzze mi blisko... o matczyna mita
Duszo, abym mdgt znow ukochac ciebie,
Nie wiedzqc, zes mi¢ tutaj raz - rodzita.

Juliusz wrdcit ubrany do saloniku. Przeczytat napisany wiersz.
Nie mial zadnych watpliwosci, ze tylko matka kochata go
naprawde. Tak, chciatby w nastepnym zyciu spotkac takg kobiete,
ale juz nie jako matke. A jednak mysl o niej wywotata bolesny
skurcz.

Bo oto ostatnio skarzyta mu sie w liscie, ze zupetnie go nie
rozumie, ze utwory, ktore jej wysyta, sg dziwne i kompletnie



niezrozumiate. Dawata mu nawet do zrozumienia, ze zmarnowat
swoj poetycki talent i czas. To tak, jakby zmarnowat zycie. Swoje,
a przez to 1 jej. Gorycz tego oskarzenia padajacego z jej ust byta nie
do zniesienia. | jakze niezastuzona!

Juliusz wiedziat, ze wtasnie w swojej tworczosci ostatnich lat
wzniost sie na wyzyny zrozumienia istoty zycia i porzadku Swiata.
I byt dumny z tego, ze potrafit wyrazic to w poezji. Genezis
z Ducha, Krdl-Duch... Byt teraz pewien przysztej, posmiertne;j
stawy, cho¢ nie o stawe juz mu chodzito. Czut, ze wyprzedzit
znacznie swoich wspodtczesnych. Ze osiagnat dostepne tylko
nielicznym zrozumienie, iz nic si¢ nie liczy poza mitoscia,
przebaczeniem, wspotodczuwaniem z innymi. Nic poza prostota
I pokora. Jak gdyby naprawde samego siebie przeobrazit w aniota.
I ze najwiekszym sensem dziejow jest nieustajaca wedrowka
niesmiertelnego Ducha przez kolejne formy zycia - mineralne,
roslinne, zwierzece, ludzkie i anielskie - wzwyz, ku boskiej
doskonatosci.

Jak niewielu wspotczesnych chciato i potrafito to pojac! Zresztg
przez cate zycie Juliusz czut, ze niemal nikt nie pojmuje jego stow.
Co wiecej, miat czesto wrazenie, ze nikogo nie obchodzi jego
poezja, jego los 1 on sam. Jakby Swiat caty sprzysiagt sie, by go
ignorowac, pomijac, lekcewazyc. Tylko ona jedna, Sally w dalekim
Krzemiencu, o oczach wielkich, czarnych i goracych jak jego
wtasne, o duszy wrazliwej i sktonnej do uniesien, jak jego dusza,
zawsze w niego wierzyta, kochata jak nikt inny i trwata przy nim.
A teraz nawet ona nie potrafita go poja¢ I wyrzucata mu
zmarnotrawiony talent...

Wiec jednak jego losem jest ostateczna samotnos¢, odrzucenie
przez Swiat i niezrozumienie. Dobrze, przyjat i zaakceptowat ten los
juz dawno:



Kto inny tak bez swiata oklaskow sie zgodzi
Isc?... takg obojetnosd, jak ja, miec dla swiata?
Byc sternikiem duchami napetnionej todzi

I tak cicho odlecied, jak duch, gdy odlata?

Juliusz czut, ze jego duchowi pozostato niewiele czasu do odlotu.
Byt coraz stabszy, kaszlat krwia i tracit sity. Byt na to gotowy. Byt
tez ciekaw tych nowych sSwiatow, ktore otworzg sie przed nim
po Smierci. Zanim to nastgpi, pragnat jeszcze tylko jednego.
By pomimo wszystko zobaczyc jeszcze raz swoja matke.

PARYZ, ZIMA 1845

Syn Maurycego, Kazimierz Kamienicki, zdazyt juz poczuc sie
w Paryzu jak u siebie — wyuczyt sie dobrze jezyka, miat polskich
i francuskich kolegow, poznat dobrze miasto. Mieszkat wcigz
z ojcem, cho¢ byt dorosty — skonczyt dziewietnascie lat. Pierwsze
miesigce jego pobytu w Paryzu minety na nauce i szlifowaniu
jezyka, poznawaniu stolicy, a takze na poznawaniu wtasnego ojca.

Maurycy, z polecenia Adama Mickiewicza, otrzymat posade
nauczyciela literatury 1 historii w polskiej szkole, Kktora sie
rozwijata, z roku na rok przyjmowata wiecej ucznidw, a teraz miata
nowa, obszerng siedzibe przy Boulevard des Batignolles
i zwyczajowa nazwe: szkota Batiniol. Chtopcy, ktorych Maurycy
uczyt dotad prywatnie, stali sie uczniami tej szkoty, jego syn
rowniez jg ukonczyt i wszedt w ten sposob w srodowisko paryskiej
Polonii.

Poczatkowo Kazimierz poznawat u boku swojego ojca nowy dla
niego, emigracyjny swiat. Chodzit z Maurycym na polskie msze,
uczestniczyt w sSwietach 1 narodowych obchodach (z ktoérych



najwazniejsze byty rocznice 3 maja i 29 listopada), bywat tez
na wielkanocnym swieconym urzadzanym uroczyscie
i z rozmachem przez ksiezne Czartoryskg w Hotelu Lambert.
Maurycy zabierat syna takze na prelekcje Mickiewicza w College
de France, dopoki wtadze francuskie nie zawiesity ich po czterech
latach ze wzgledu na jawne promowanie idei towianizmu.

Kazimierz Kamienicki towarzyszyt wiec ojcu w tych wszystkich
miejscach, cho¢ zdawato sie, ze z czasem zaczyna je traktowac
z coraz wiekszym dystansem. Rownolegle budowal wtasne,
niezalezne od Maurycego, paryskie zycie. Przede wszystkim, gdy
zorientowat sie, ze w College de France procz Mickiewicza maja
wyktady wybitni ludzie nauki, zwigzani z biologia, chemia
i medycyna, stat si¢ ich wiernym stuchaczem. Pasjonowat go swiat
materii, ozywionej i nieozywionej. Za pierwsze odtozone pieniadze
Kupit sobie mikroskop i spedzat dtugie godziny nad nim, ogladajac
preparaty rozmaitych substancji. W szkole z nauk przyrodniczych
mial najlepsze stopnie, natomiast literatura, poezja i historia
nudzity go.

Maurycy probowat wielokrotnie przekaza¢ synowi swoja pasje
poznawania dziejow i odkrywania ich ukrytych sensow, ale
napotykat tylko obojetny, znudzony wzrok i wzruszenie ramion.
Za to wszelkie odczyty, prelekcje 1 wyktady dotyczace nauk
przyrodniczych przyciagaty Kazimierza natychmiast. Chiopak
marzyt o studiowaniu medycyny, a dzieki swiethym ocenom
i stypendium naukowemu udzielanemu mtodym emigrantom
przez instytucje Hotelu Lambert byto to mozliwe. Po ukonczeniu
szkoty Batiniol Kazimierz zdat egzaminy i zostat studentem
pierwszego roku medycyny na paryskiej Sorbonie.

Jeszcze trudniej niz do poznawania historii byto Maurycemu
przekona¢ syna do swoich pogladow ugruntowanych naukami



Andrzeja Towianskiego. To, co dla Maurycego byto odkryciem
najwyzszych prawd 1 wtajemniczen dotyczacych kosmicznego
porzadku swiata, Kazimierz uwazat za zabobon 1 nieracjonalne
bajania. Ich rozmowy na te tematy stawaty sie coraz trudniejsze
I podszyte napieciem.

Pewnego wieczoru Kazimierz wrocit do domu po wyktadach
na wydziale medycznym i zastat Maurycego siedzacego nad
swoimi zapiskami.

- Miatem dzis$ zajecia z anatomii — oznajmit. — BadaliSmy ciato
jakiejs kobiety wytowionej z Sekwany. Cztowiek to jednak bardzo
precyzyjna maszyna.

— Ta precyzyjna maszyna, jak mowisz, to tylko cielesna powtoka
- sprostowat Maurycy. — A cztowiek to cos znacznie wiece;j.

- Wiecej, czyli co doktadnie? - spytat mtody student troche
zaczepnym tonem.

Maurycy odtozyt pioro, zdjat okulary i odwrdcit sie do syna.

— Cztowiek to przede wszystkim niesmiertelny duch w wiecznej
wedrowce przez kolejne wcielenia — powiedzial powaznie. - Nasze
obecne zycie jest tylko etapem w tej podrozy.

Kazimierz parsknat sSmiechem.

- Ojcze, jak ty, nauczyciel w porzadnej szkole, mozesz mowic
takie rzeczy?! - zapytat. - Przeciez to sa jakie$ przesady. Zyjemy
w wieku nauki I postepul

-1 ¢6z z tego? W czym nam ta nauka przeszkadza?

Kazimierz westchnat i1 popatrzyt na Maurycego z cieniem
politowania w oczach. Ten temat powracat w rozmowach i obaj
wiedzieli, ze ich rozni. Teraz jednak Kazimierz miat nowy argument
po lekturze, ktorg pochtaniat ostatnio i wtasnie skonczyt.

— Czytates cos Auguste’a Comte’a? — zapytat.

- Nie. A ktoz to taki?



- To jest wspotczesny cztowiek nauki. W swoich wyktadach
z filozofii pozytywnej pisze o koniecznosci reformy dzisiejszej
nauki. Pozytywizm to bedzie stowo przysztosci, zobaczysz!

- A czym ma byc ta jego ,filozofia pozytywna?” - zapytat
Maurycy.

Kazimierz odtozyt skorzang torbe, zdjat czapke. Wziagt krzesto,
postawit naprzeciwko ojca. Usiadt.

- W filozofii pozytywnej chodzi o poszukiwanie praw rzadzacych
swiatem przyrody i swiatem spotecznym tylko na podstawie
faktow, czyli bez zadnych metafizycznych spekulacji. Nauka to jest
dziatanie ludzkiego rozumu, badanie faktow, doswiadczenia
i eksperymenty. Wyciaganie wnioskow z tego, co mozna zbadac.
I tyle. Dlatego, ojcze, muysliciel moze si¢ wypowiadac tylko
o rzeczach sprawdzalnych empirycznie i racjonalnie. Nie ma sensu
pytac o przyczyne i sens zycia, o obecnos¢ absolutu
we wszechswiecie, to wszystko sg myslowe przezytki. Jak ten wasz
prorok Towianski!

Maurycy stuchat wywodow syna ze smutkiem. Kazimierz byt
tak pewny swego! | przekonany o swojej racji, popartej teraz
nowym autorytetem. Maurycy byt jednak przekonany, ze jego syn
gteboko sie myli.

- A Bog, synu? A dusza? - zapytat.

- Ojcze, to sa jakies przestarzate wierzenia z fazy teologicznej,
w ktorej ludzie odwotujg sie do sit nadprzyrodzonych, istot
boskich lub bostwa. Albo z fazy metafizyczne,;.

— Przestarzate, mowisz. A jaka jest ta nowoczesna faza?

- Wiasnie faza pozytywna, w Kktorej ludzie formutuja
twierdzenia oparte na faktach i badaniach, eksperymentach. To jest
faza naukowa. | to umozliwia postep.

Maurycy juz chciat powiedzie¢, ze postep jest mozliwy tylko



jako ewolucja, doskonalenie nieSmiertelnego ducha, gdy ustyszat,
jak jego syn mowi:

- | dlatego wtasnie Francuzi odebrali katedr¢ w College de
France temu twojemu Mickiewiczowi. | tak dtugo byli cierpliwi.
Przeciez on bredzit od rzeczy! Nie uprawiat tam zadnej prawdziwej
nauki, tylko propagowat te towianistyczne brednie.

Maurycy starat si¢ podchodzi¢ do syna z cierpliwoscia
i zrozumieniem dla jego mtodzienczego radykalizmu. Jednak
Kazimierz coraz czesciej uderzal w to, co dla niego byto niemal
swietoscig. Maurycy wstat gwattownie z krzesta.

- Nie waz sie¢ mowic tak lekcewazaco o rzeczach, o ktorych nie
masz pojecia! — powiedziat podniesionym gtosem.

- Bo co? - odpart Kazimierz, rowniez wstajac 1 patrzac smiato
ojcu w oczy. - Bo porwa mnie , kolumny ztych duchow”? Czy moze
odrodze sie jako mrowka w przysztym wcieleniu?

Ton Kazimierza stat sie przeSmiewczy.

- Czytatem te twoje towianistyczne zapiski o duchu i historii.
Przeciez to sa tylko niesprawdzalne wymysty bez zadnych
naukowych podstaw, ktore najlepiej bytoby od razu spalic. O tak!

| Kazimierz porwany witasna brawura bez namystu chwycit
ze stotu Kkilka zeszytow z wieloletnimi zapiskami Maurycego
i cisnat je w ogien rozpalony w kominku.

Maurycy usiadt na krzesle, bo nagle kolana si¢ pod nim ugiety.
Patrzyt, jak ptona zapisywane skrzetnie opowiesci powstancow
emigrantow, zanotowane rozmowy z Adamem Mickiewiczem
i Juliuszem Stowackim, notatki z listow Andrzeja Towianskiego,
zapiski ze spotkan Kota Sprawy Bozej 1 jego witasne
historiozoficzne przemuyslenia... Muyslat, ze Kkiedys =zbierze,
podsumuje to wszystko i wyda jako dzieto swojego zycia. Swoj
slad. Teraz nie mogt wydobyc z siebie ani stowa, jakby cos uwiezto



mu w gardle...

Kazimierz patrzyt na ojca siedzgcego bezwtadnie, z opuszczonymi
ramionami. Moze za bardzo si¢ pospieszytem? — przeszto mu przez
mysl, gdy zobaczyt min¢ Maurycego petna bolu i zawodu. Moze
powinien wyciagnac i ocali¢ te zapiski, cho¢ uwazat je za zupetnie
bezwartosciowe? Ale nie byto to juz mozliwe - ogien wziat je
w swoje posiadanie i wkrotce zostata z nich tylko garsc¢ popiotu...
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PARYZ, 1848

Ksiezniczka lzabela Czartoryska suneta po Kkorytarzu Hotelu
Lambert w czarnej aksamitnej sukni, zapatrzona w Sciany
ozdobione mistrzowskim pedzlem Eugéne’a Delacroig. Jej
nieobecne zwykle oczy ozywiaty sie najczesciej wtedy, gdy
patrzyty na dzieta sztuki. Ich chtodny bie¢kit potrafit wtedy ptonagd.

Jej matka Anna spotkata jg na schodach.

Dokad to, moja panno? — spytata corke z usmiechem.

[zabela poprawita plik zapisanych kartek, ktore trzymata pod
pacha.

- lde na lekcje, mamusiu. Angielski. A potem proba
przedstawienia — powiedziata grzecznie, ale nie odwzajemnita
usmiechu. Mineta matke i zeszta schodami na parter.

Anna patrzyta z gory, jak corka przechodzi paradny hol, czeka,
az lokaj w liberii otworzy przed nig drzwi, i wychodzi przez nie
z wysoko podniesionag gtowa, nie poswiecajgc stuzacemu nawet
jednego spojrzenia. Robita wiele, by wciggnac¢ corke w wir swoich
zaje¢ dobroczynnych, i rzeczywiscie miata w niej oddana
pomocnice. Szczegodlng dumg napawato matke to, ze lzabela,
uzdolniona jezykowo, juz majac 15 lat, zaczeta uczyc angielskiego
na pensji panny niewiele mtodsze, a czasem i starsze od siebie.
I miata doskonate efekty.

Ostatnio Instytut Panien Polskich stat sie prawdziwym oczkiem



w gtowie ksieznej Anny Czartoryskiej. Poczatkowo miescit sie
w patacu, potem ksiezna Sapiezyna zgodzita sie dokupi¢ na jego
siedzibe sasiednia kamienice. Annie zalezato na tym, by Instytut
ksztatcit dla kraju zdolne nauczycielki i by jezyk polski zajmowat
w nim pierwsze miejsce. We wtadzach szkoty zasiadta Klementyna
z Tanskich Hoffmanowa, ktora jeszcze w przedpowstanczej
Warszawie zajmowata si¢ z pasja edukacja panien 1 Kktorej
podreczniki  pedagogiczne i zalecenia byty powszechnie
wykorzystywane na polskich pensjach. Wysoki poziom szkoty
i autorytet ksieznej pozwolit zgromadzi¢ znakomita kadre, zdobyc¢
dotacje francuskiego rzadu, a panny mogty korzysta¢ z wyktadow
na Sorbonie.

Ksiezna Anna szczegolnie cenita ten swoj projekt i otaczata go
najwicksza troska - wiedziata, ze bedzie przynosit dobre owoce
latami. Teraz w jej Instytucie Kksztatcito si¢ piecdziesiat panien,
a gdy znaczna ich czes¢ powroci do Kkraju i zatozy wtasne szkoty, to
wpojona im misja bedzie sie rozprzestrzenia¢ na polskich ziemiach.

Do wielu swoich prac Anna angazowata chetnie corke. Chciata
wpoic jej wszystko, co uwazata za wazne, przede wszystkim idee¢
stuzenia innym, przedktadania potrzeb rodakow nad wtasne.
Pragnienie bycia wciaz uzyteczng i pomocng dla innych.

Ale o ile Anna robita to wszystko z radoscig, o ile jej wenty,
jarmarki, sniadania wielkanocne dla rodakow, uroczystosci i bale
przynosity jej zmeczenie, ale tez prawdziwa satysfakcje i usmiech,
o tyle lza spetniata swoje powinnosci sumiennie, lecz niezbyt
chetnie, z dystansem 1 smutkiem w btekitnych, nieobecnych
oczach.

Ksiezna widziata, ze haftowanie makat i serwetek jg nudzi. lza
wolata malowac 1 rzezbic. W ogole zdawato si¢, ze najbardziej
ze wszystkiego kocha sztuke - od dziecka zbierata stare sztychy,



ktore kupowata u paryskich bukinistow.

Izabela wyrosta na piekng panne, smukta jak ojciec i gietka,
o czarnych, Isnigcych wtosach. Przemykata po wspaniatych,
bogatych wnetrzach Hotelu Lambert jak prawdziwa krolewna,
a przy tym otaczata ja aura spokoju, wyciszenia i smutku. Kochata
swojego ojca ponad wszystko. Anna od dawna nie mogta sie
pozbyc¢ muysli, ze to jej powazna, uzdolniona i inteligentna corka
bytaby najlepsza spadkobierczynia dzieta Adama Czartoryskiego,
ktorego zdawata sie kochac i rozumiec najlepiej z trojki dzieci. No,
ale przeciez to w ogole nie wchodzito w rachube, przywotywata
Anna sama siebie do porzadku. lza, jak wszystkie kobiety, musiata
wypetni¢ swoja powinnos¢ i zosta¢ zong i matka. Zwtaszcza
ze w catym polskim Paryzu nie byto lepszej partii niz ksiezniczka
Czartoryskal!

Anna z usmiechem dumy na ustach wrocita do swoich zajec.

Wieczorem, kiedy siedziata przed lustrem w swojej sypialni
i oprawnag w mase pertowa szczotka rozczesywata swoje ciemne
wtosy, w ktorych btyskaty juz pierwsze srebrne nitki, ustyszata
pukanie do drzwi. To ksiaze¢ Adam odwiedzit jg niespodziewanie.
Wygladat na zmeczonego. Anna ztapata si¢ na mysli, ze znow si¢
widocznie postarzat. Rysy jego twarzy robity sie coraz bardziej
zaciete. Przyttaczaty go troski i kolejne rozczarowania. Annie byto
go zal, ale sama byta zmeczona po pracowitym dniu i nie miata
wielkiej ochoty stuchac o ktopotach agenta gtownego w Stambule.

— Chciatbym z tobg pomowi¢, Anno - powiedziat jej maz
powaznie.

- Oczywiscie, usigdz, prosze. — Ksiezna wskazata mezowi ztocony
fotel I sttumita westchnienie.

— Chodzi o nasza lzyjke.. - powiedziat Kksigze, siadajac. -
Niedtugo skonczy osiemnascie lat.



Anna poczuta ulge, ze nie chodzi o Czaykowskiego i jego
Adampol. O dzieciach mogta rozmawiac zawsze. Usmiechneta sie.

- Tak. Ja w tym wieku wychodzitam juz za ciebie za maz.

— No wtasnie. | na nig powoli juz czas.

- Tak, mysle tez o tym — przyznata ksiezna. — Kiedy, widzisz, moj
drogi, u niej w ogole nie wida¢ zadnego tym zainteresowania.
Panny w jej wieku czesto stroja sie¢, czekaja na bale, zamawiaja
suknie, kolekcjonuja absztyfikantow. A jej jakby nic z tego nie
obchodzito. Woli te swoje sztychy i albumy. Moze dajmy jej
jeszcze czas, moze jej serce sie obudzi...

Ksiaze popatrzyt na zone¢ twardo, jakby mowienie o ,budzeniu
serca” przy umowie matzenskiej byto jakas kobieca fanaberig
niegodng rozwaznej matki.

- W naszym domu bywaja najlepsi synowie polskich rodow,
wybitni artysci, poeci 1 uczeni, polscy i francuscy, oficerowie
i ksiazeta. Jesli to jej dotad nie obudzito, to nie wiem doprawdy,
kto 1 co jeszcze mogltoby ja obudzi¢! - powiedzial Ksigze
zirytowany.

Anna milczata. Styszata, ze ten plotkarz Zygmunt Krasinski
nazywa jej corke ,Panna Lodowatg”. Ale nie chciata powtarzac
tego mezowi.

— Rozmawiatem dzis o niej z duzym Wtadysiem - obwiescit
ksiaze.

Anna nie zdotata zapanowac¢ nad wyrazem irytacji na twarzy.
Musiata pogodzic sie z tym, ze Wtadystaw Zamoyski zadecydowat
0 wczesnej zagranicznej edukacji jej synow. Do dzis czuta do niego
skrywang starannie niechec. Ale niech si¢ nie wazy wptywac
na los jej corki!

— | co? Znalazt juz dla niej meza? - zapytata troche bardziej
agresywnym tonem, niz zamierzata.



- Nie - odrzekt spokojnie ksigze. — Ale sam by nim chetnie
zostat. | chciat mnie wybadac, co o tym sadze.

— Co takiego?! Chyba nie zamierzasz mu jej oddac¢? — Tym razem
w gtosie ksieznej stychac¢ byto prawdziwe oburzenie. A jej policzki
az sie zarozowity.

Ksiaze patrzyt na nia badawczo.

— Wiesz, jak jest mi bliski — powiedziat spokojnie. — To wtasciwie
nasz domownik. Jemu ufam najbardziej. A on bardzo chce zostac
moim zieciem.

- Nie watpie! — odparta Anna. — Ale nie uwazam tego za dobry
pomyst. Chocby dlatego, ze to przeciez bliska rodzina: twoj
siostrzeniec, a moj cioteczny brat. Dla Izy - podwojnie wuj.

- Och, moja droga, w naszej sferze wszyscy jestesmy przeciez
jakos spokrewnieni. Ty 1 ja takze.

— Ale nie zgodzisz si¢ chyba wbrew jej woli? — miata nadziej¢
Anna. — Trzeba ja zapyta¢, co o tym sadzi. Zna go przeciez
od dziecka.

— Oczywiscie. Dlatego z tym do ciebie przychodze. Wybadaj ja
delikatnie, jak kobieta I jak matka, czy miataby jakas sktonnosc
do Wtadysia. | wtedy zobaczymy.

Anna dfugo nie mogta zasnac tej nocy. Nie wyobrazata sobie,
by Wtadystaw Zamoyski miat zostac jej zieciem. Niemal trzecim
synem. Draznity ja jego chtodna wyniostosc i przypisywane sobie
prawo do decydowania o sprawach jej rodziny. Wiedziata takze,
iz nie znosit go Witold, ktory swoje wycierpiat z powodu jego
decyzji.

Rano jednak okazato si¢, ze Anna zupeinie nie musiata si¢ o to
martwic.

Bowiem Kksiezniczka lzabela zapytana o chel wuyjscia za maz
za Wiadystawa Zamoyskiego odpowiedziata stanowczo i bez



ogrodek, ze nie tylko nie wyjdzie za niego, ale tez ze zadne
matzenstwo w ogole jej nie interesuje. Nie zamierza nigdy
wychodzi¢ za maz. Interesuje ja jedynie sztuka. A takze czuje
niekiedy powotanie zakonne, wiec najchetniej wstgpitaby
do Klasztoru.

Styszac to oswiadczenie, Anna odetchneta z ulga, ze nie bedzie
musiata traktowac¢ Zamoyskiego jak syna. Reszty stow corki
w ogodle nie potraktowata powaznie. Co6z, widocznie lzyjka
potrzebuje wiecej czasu, by dojrze¢ do matzenstwa. Ale kiedys to
przeciez nastgpi, tego Anna byta pewna.

WROGAW, C(ZERWIEC 1848

Salomea Bécu po raz pierwszy w zyciu odwazyta si¢ wypuscic
w podroz Koleja zelazna, a nie powozem. Nigdy by sie na to nie
zdobyta, gdyby nie nadzwyczajny cel tej podrozy, dla ktorego
postanowita pokonac¢ lek przed ta potezna, buchajaca parg
I pedzaca z zawrotna predkoscig zelazng bestia! Ale musiata
przeciez odtozyc¢ na bok swoje leki, porzuci¢ senny spokdj swojego
miasteczka, bo oto nadarzyta sie¢ okazja, by po osiemnastu latach
roztagki spotkac sie z mitoscig jej zycia — ukochanym, jedynym
synem Juliuszem.

Planowali to spotkanie i marzyli o nim od tak dawna! Syn
btagat ja w listach, by uczynita wyprawe do wod albo do Wtoch,
gdzie i on mogtby dotaczyé. Tak pieknie potrafit pisa¢c o ich
wspolnym zyciu w matym domku gdzies w Galigi czy w Italii.
Salomea zyta tymi opisami 1 marzeniami tak dtugo. Ten projekt
nigdy sie nie udat — a to brakowato na realizacj¢ pieniedzy, a to sit
i zdrowia albo samodzielne zorganizowanie takiego wojazu przez
pot Europy wydawato si¢ przerastac jej sity i mozliwosci.



Teraz jednak byto inaczej! Juliusz miat sie pojawic
we Wroctawiu. No i powstata kolej zelazna taczaca bezposrednio
Wroctaw ze Lwowem, w ktorym Salomea bywata i pomieszkiwata
czasem w celu zatatwienia rozmaitych rodzinnych spraw
majatkowych i spadkowych.

A zatem Salomea Bécu odwazyta sie na daleka, brawurowa
podroz, choc¢ nie bez obaw. Co prawda ludzie juz od jakiegos czasu
jezdzili koleja i wielu chwalito ja sobie jako szybka, wygodna
I utatwiajacy zycie. Doswiadczeni podroznicy opowiadali jej, ze to
znaczne utatwienie, oszczedzajgce mitregi zwigzanej z szukaniem
koni na stacjach, noclegow w zajazdach, taszczeniem bagazy
i dtugim czasem spedzanym w drodze. Rozumiata to wszystko
I nawet byta ciekawa tego wynalazku, tych pejzazy zmieniajacych
sie za oknem tak predko.

Jej najgtebsze obawy miaty zupetnie inne zrédto. Bo w rownym
stopniu, jak pragneta od dawna zobaczyc¢ swojego jedynego syna,
tak jednoczesnie czuta lek przed tym spotkaniem. Od pewnego
czasu bowiem wyczekiwane zawsze listy od Julka bardziej ja
niepokoity, niz sprawiaty jej radosc. Przestata rozumieé swojego
syna! Wolata, gdy dawniej opisywat jej w szczegdtach swdj
wyglad, swoja dbatos¢ o elegancje, swoje efektowne stroje.
A takze swoje prace poetyckie i marzenia o stawie i sukcesie.
W tamtych listach wzruszato jg wszystko, czuta, ze to jej
nieodrodny syn, czastka jej duszy, krew z krwi, cztowiek tak samo
wrazliwy na piekno, elegancje i poezje jak ona.

Od Kkilku lat jednak, odkad spotkat tego dziwnego proroka
z Litwy, ton jego listow sie zmienit. Juliusz zaczat przemawiac
do niej jak jakis kaznodzieja. Salomea zaczeta sie powaznie
obawiac, czy jej syn, ktory nigdy nie zatozyt rodziny i zdawat sie
wcale tego nie pragnac, nie chce zostac¢ ksiedzem! Bata sie tego tak



bardzo, ze zapytata go o to wprost w liscie. Ale odpowiedziat
przeczaco: nie, nigdy nie miat takiego zamiaru, odrzucata go muysl
o Kosciele instytucjonalnym.

A jednak jego listy nadal peitne byty jakiegos przedziwnego,
niezrozumiatego zupetnie mistycyzmu. Przestal w zartobliwy
sposOb opisywac matce swoja paryska rzeczywistosc, co tak lubita.
Zamiast tego twierdzit, ze zaczat teraz ,przelewac ducha, ktory go
ozywia, w jej ducha...”. Czytajac takie stowa, Salomea zastanawiata
sie z lekiem, czy jej syn nie postradat zmystow. Pytata o zdanie
Teofila i Hersylie, ktorzy na szczescie powrdcili juz z Syberii, a gdy
czytali nowe listy Julka, mowili to samo: moze zwariowat, moze
dat sie omotac, moze uleglt podszeptom jakichs obtgkanych ludzi.
Martwili sie wszyscy o niego. | zatowali Juliusza, ktorego znali
kiedys i rozumieli, a ktorego teraz tak trudno byto odnalez¢ w jego
korespondengji.

Wiec Salomea jechata na to spotkanie z dusza na ramieniu. Ale
przeciez, nawet gdyby jej syn postradat zmysty, to nadal byt jej
jedynym, ukochanym dzieckiem.

Podroz mineta szybko i wygodnie. A gdy pociag wjezdzat
powoli ze Swistem na peron dworca we Wroctawiu, Salomea stata
juz w Kkorytarzu i patrzyta przez okno, szukajac Juliusza w ttumie
podroznych. Poznata go natychmiast! Ta sama szczupta sylwetka,
te same ogromne oczy tak petne wyrazu!

| juz po chwili, gdy pocigg stanat, Salomea w uniesieniu
wyptyneta niemal na peron, prawie nie czujac ziemi pod stopami,
i w nastepnym momencie tulita drobne ciato swojego syna, ktory
przez te osiemnascie lat z mtodzienca stat si¢ dojrzatym mezczyzna.
| zy poptynety z jej oczu niepowstrzymanym strumieniem, choc
nie chciata wcale urzadzac takich scen przy obcych ludziach. Ale jak
mozna dziwic sie matce, ktora czekata tak dtugo na widok i dotyk



jedynego dziecka? Gdy wypuscita go wreszcie z ramion, zobaczyta,
ze i jego oczy byty zupetnie mokre.

Juliusz urzadzit wszystko wygodnie — zabrat matke wynajetym
powozem prosto do hotelu Biaty Orzel, gdzie czekaty na nia
wygodny, czysty pokoj 1 dobra, ciepta kolacja.

Przy tej Kkolacji, ktora przeciagneta sie dtugo w noc, siedzieli
oboje, patrzyli na swoje postarzate twarze, posiwiate troche wtosy
i badali zmiany, jakie uczynity w nich uptyw czasu i suma
doswiadczen. | choc¢ ich serca byty pelne wzajemnej mitosci
i radosci ze spotkania, to przeciez widzieli obydwoje, jak bardzo
oddalito ich i odmienito zycie z dala od siebie. Jak innymi ludzmi
byli teraz niz przed osiemnastu laty, gdy Juliusz na zawsze opuscit
senny Krzemieniec, by ruszy¢ do Warszawy, a potem w daleki
swiat.

Spedzili razem we Wroctawiu kilkanascie dni. Anielska mitosc¢
Salomei do syna okazata sie silniejsza niz wszelkie niezrozumienie
tego, co jej mowit i pisat. Rozmawiali godzinami, spacerujac nad
Odra i dopowiadajac sobie wszystko, czego nie wyrazili dos¢ jasno
w listach. Salomea czuta si¢ wreszcie szczesliwa, majac Juliusza
przy sobie. Mimo ze widziata z niepokojem oznaki postepujacej
gruzlicy, podobne jak u jego ojca. Widziata, jak meczyty go
fizyczny wysitek, nawet spacer w stoncu czy dtuzsza wypowiedz.
Patrzyta w zamysleniu na jego wyostrzone rysy, inteligentne oczy,
na blada, schorowang twarz dojrzatego mezczyzny. | czuta, ze choc
nie zawsze rozumie jego stowa, to jednak kocha go tak samo,
a moze nawet bardziej, jak wtedy, gdy miat trzy - cztery lata
i zasypiat wtulony w jej ramiona, gdy niosta go, wracajac
ze spaceru, na Gore Zamkowa w Krzemiencu.
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W Kwestii zamazpojscia na jakis czas dano ksiezniczce lzie spokd.
Mtodziency z najlepszych rodzin polskich i francuskich ubiegali sie
o jej wzgledy 1 prosili o jej reke, a ona wciaz odrzucata te
propozycje, nie analizujac ich nawet. Swiat sztuki pochtaniat ja bez
reszty. Jej Kkolekcja sztychow byta imponujaca, ale wkrotce
ksiezniczka zaczeta takze tworzy¢ Kkolekcje starozytnych waz,
sredniowiecznych  drewnianych rzezb oraz emalii. Byta
zaprzyjazniona z paryskimi antykwariuszami, a takze z kustoszem
Luwru. Budzita ich wuznanie i szacunek rozlegta wiedza
i znakomitym gustem. lIzabela towarzyszyta czasem ojcu
w podrozach - przywozita wowczas szczegolnie ciekawe okazy
do swoich kolekgji, a takze szlifowata talenty jezykowe - wtadata
biegle siedmioma jezykami. Uczyta wciagz w szkole matki
i przekazywata uczennicom swojg pasje do sztuki i jezykow. Takie
zycie zupeinie jej odpowiadato i nie oczekiwata od niego niczego
wiecej.

Swiat jednak nie chcial zapomnie¢ o ksiezniczce Czartoryskiej
i nie zamierzal zostawic¢ jej w spokoju. Witadystaw Zamoyski
przyjat jej odmowe, ale dtugo zdawat sie nosi¢ uraze w sercu.
Ksigze Adam musial odpowiada¢ na natretne pytania otoczenia
o jej los. A ksiezna Anna znosita cierpliwie zatroskane pytania
znajomych dam o to, czy nie chciataby juz cieszyc sie wnukami.



Wreszcie do rzeczy wzieta sie najskuteczniejsza Kobieta
w rodzinie, najbardziej zaradna — babka lzy, ksiezna Sapiezyna.

— Jesli wy nie potraficie znalez¢ jej meza, to ja to zrobie! —
oznajmita kiedys corce Annie i przystgpita do dziatania.

Ksiezna Sapiezyna zrobita przeglad wolnych mitfodziencow
z najlepszych rodow, zrobita rozeznanie wsrod swoich kuzynek
w Kkraju i doszta do wniosku, ze najlepszym kandydatem bytby Jan
Dziatynski, syn Tytusa Dziatynskiego z Kornika w Wielkopolsce.
Zwtaszcza ze jej bratanek Wtadystaw Zamouyski starat sie wtasnie
o reke Jadwigi Dziatynskiej, siostry Jana. Patac Tytusa
Dziatynskiego w Korniku byt waznym osrodkiem polskim
promieniujacym na cate Ksiestwo Poznanskie. A ksiaze Adam
Czartoryski skarzyt sie ostatnio, ze jego wptyw na Kkraj, zwtaszcza
w zaborze pruskim, stabnie. Dlatego rodzinny strateg ksiezna
Sapiezyna potaczyta te elementy 1 doszta do wniosku,
ze matzenstwo lzyjki z Janem Dziatynskim zblizy rodzine do kraju,
pomoze ksieciu Adamowi wptywac na rodziny wielkopolskie,
a dumna i kaprysng panne osadzi w porzadnym polskim domu,
ktory pokaze jej, czym jest polska rodzina. Bowiem wychowana
w Paryzu Kksiezniczka wolata rozmawia¢ po francusku niz
po polsku, nawet w domu.

Tymi argumentami Anna Sapiezyna przekonata rodzicow lzy,
ktorzy takze zaczynali juz traci¢ cierpliwosc.

— Dobrze sie skitada, ze mtody Dziatynski jest wtasnie
na naukach w Paryzu - podpowiadata ksiezna Sapiezyna corce
Annie. - Podobno tez kolekcjonuje sztuke. Zapros go moze kiedys
na Kkolacje, niech sie mtodzi poznaja lepiej. Moze jak zaczna
rozmawiac o tych swoich kolekcjach, to sie porozumiejg i problem
sam si¢ rozwiaze.

Anna uznata to za dobry pomuyst i Jan Dziatynski otrzymat



zaproszenie na kolacje rodzinng w Hotelu Lambert.

Przyszedt punktualnie, elegancko ubrany, troche sztywny
i oniesmielony krolewska wspaniatoscig patacu. Byt na szczescie
mtody ksigze Witold, wesoty i lubiacy zabawe, ktory starat sie
o to, by Jan poczut sie swobodnie.

Ksigze Adam wypytywat Jana o sytuacje w zaborze pruskim
I ocenit jego odpowiedzi jako catkiem rozumne. Ksiezna Anna
uznata, ze jest dosc¢ przystojny i dobrze wychowany, a do tego
starszy od lzy tylko o rok, co po latach zycia z mezem starszym
od niej o lat 30 uznata za duzy atut Jana. Mtodzi ksigzeta polubili
go i zaprosili do swojej kompanii, umawiajac od razu wspolne
kawalerskie wuyjscie do teatru na modna sztuke. Tylko ksiezniczka
Izabela zdawata si¢ w ogdle nie zwraca¢ na niego uwagi, choc
wszyscy przy stole wiedzieli, ze znalazt sie tu z jej powodu. Ona
jednak siedziata z nadgsang mina, bez usmiechu, z nieobecnym
spojrzeniem, ledwo grzebigc widelcem w talerzu, jakby kompletnie
stracita apetyt. Nie odezwata si¢ ani stowem.

Babka Sapiezyna poczuta sie zaniepokojona zachowaniem
wnuczki, wiec tuz po deserze powiedziata gtosno:

- lzyjko, kochanie, Jan mowit mi, ze wielce jest ciekaw twojej
kolekcji rzezb sredniowiecznych. Sadze, ze bedzie zachwycony, jesli
mu je pokazesz.

Jeden rzut oka na zaskoczong twarz Jana Dziatynskiego
wystarczyt, by zrozumiel, ze nie miat pojecia o zadnej Kkolekgji
rzezb, ale stow ksieznej Sapiezyny nikt nie podwazat, wiec oboje
mtodzi podniesli sie, uktonili obecnym, przeprosili i poszli
w kierunku apartamentow ksiezniczki.

Izabela prowadzita Jana bez stowa pysznymi Korytarzami
patacowymi prosto do swojego rzezbiarskiego sanktuarium.
Wprowadzita go do pomieszczenia, w ktorym w potmroku trwaty



stare drewniane Madonny z Dziecigtkiem, maszkarony i swieci
porozmieszczani w gablotach za szktem. W tej koscielno-muzealnej
aurze lzabela popatrzyta mu wreszcie w oczy i powiedziata twardo:

— Powiem ci to od razu: nie chce tego matzenstwa, ktore oni tam
planuja. W ogole nie chce wychodzi¢ za maz. Lepiej, zebys
wiedziat.

Byta przy tym tak daleka, zdystansowana, nieobecna i zimna,
ze Jan z catg szczeroscig odpowiedziat:

— Ja tez nie chce.

- To dobrze - skwitowata ksiezniczka. — Obejrzyj chociaz te
rzezby, bo babka zaraz ci¢ odpyta.

A poznym wieczorem, gdy gosc¢ pozegnat sie juz i wyszedt, Anna
udata sie do sypialni corki.

— | co myslisz o nim, lzyjko? - zapytata, siadajac na rzezbionym
fozu. — Catkiem mity ten Jan, przystojny 1 mtody, prawda?

Izabela potrzasneta gtowa, a jej czarne, rozpuszczone przed snem
wtosy okryty jej plecy jak ptaszczem.

- Nie! Nie chce go, nie lubie¢ go - powiedziata.

Anna mimowolnie wzniosta oczy w gore i westchneta.

- To kogo ty bys chciata, moja panno? - zapytata
zniecierpliwionym troche tonem.

- Mowitam wam juz tyle razy: nikogo. Nie chce zadnego slubu!

- Ech, to tylko dziecinne fanaberie. Zobaczysz, wszystko si¢
zmieni po slubie - zapewniata ksiezna. - Ja tez sie troche
obawiatam twojego ojca, a popatrz, tyle lat juz zyjemy szczesliwie
i zgodnie. Jan to naprawde porzadny cztowiek i patriota, jak jego
ojciec.

Izabela wzruszyta ramionami. Na jej twarzy malowat si¢ wyraz
przygnebienia 1 smutku.

— To dla mnie mezalians, mamo... Nie chce.



Ksiezna zirytowata sie.

— Mezalians! Jesli chcesz czuc sie ,krolewna de facto”, to kazdy
zwiazek z polskim mfodziencem bedzie dla ciebie mezaliansem.

- No witasnie... — Ksiezniczka spuscita gtowe.

— Wiec czego ty bys chciata dla siebie?

Duze btekitne oczy lzy zwrdcity sie w strone matki z wyrazem
udreki i bezbrzeznego smutku.

— Niczego. Spokoju. Czy nie moze zostac tak, jak jest?

— Nie! To niemozliwe - powiedziata Anna stanowczo.

- To wole klasztor...

Tego byto juz za wiele nawet dla tak oddanej dzieciom
i cierpliwej matki jak Anna.

— Nie ma mowuy!

Ksiezna wstata gwattownie i wyszta z sypialni corki.

KRZEMIENIEC, WIOSNA 1849

Wiosna tego roku nastata w Krzemiencu wczesnie i byta
wyjatkowo piekna. Sniegi stopniaty juz dawno, taki zazielenity sie
i pokryty polnymi Kkwiatami, a bzy kwitty obficie i pachniaty
mocno. Ptaki spiewaty swoje trele z takim entuzjazmem, jakby
swiat dopiero si¢ zaczynat. Bociany krazyty nad Kkrzemienieckim
wawozem, wywotujgc usmiechy mieszkancow.

Salomea siedziata sama na tawce przed swoim domem i czuta
jedynie przerazliwy chtéd i pustke. Nie miata sity sie ruszyc.
Stracita poczucie czasu. Wszystko wokot niej kwitto, brzeczato,
spiewato i celebrowato zycie. Ogrod pachniat i mienit sie kolorami.
A dla niej jakby Swiat si¢ skonczyt. Pustka. Chtod. | nawet brak tez,
by ptakac.

Na kolanach Salomei lezat list adresowany do jej brata Teofila.



Odczytata go juz trzy razy, wcigz nie mogac uwierzyc...
Paryz, 7 kwietnia 1849

Szanowny Panie!

Serce mi sie rozdziera, myslgc, jak bolesny cios list ten
przyniesie Paristwu, a szczegdlnie pani Salomei. Niemito to byc
zwiastunem nieszczescida i chetnie komu innemu ten obowiqgzek
bym ustgpit, ale bedqc jedynym Polakiem, ktory byt swiadkiem
ostatnich chwil naszego Juliusza, uwazam sobie za powinnosc
udzieli¢ Panu tych szczegdtow.

Tak, Juliusz juz nie zyje! Ale jezeli co pocieszyc¢ nas moze po tej
stracie - to jego zgon prawdziwie chrzescijariski. Smierc jego tak
lekka, tak piekna sie wydawata, ze mimowolnie wyrywata sie
modlitwa do Stwdrcy o zgon podobny.

Przyjechawszy przed dwoma tygodniami do Paryza, znalaztem
Juliusza nadzwyczaj zmienionym. Przyjgt mie tymi stowy:
,Dobrze, zes przyjechat, nie bede tak samotny w ostatnich
chwilach, bo juz sie wszystko koriczy, Pan Bog mie wzywa
do siebie”. Sqgdzitem, ze to jeden z atakdw, jakie miewat dawniej
i Ze wiosna mu ulge przyniesie. On tak mato mowit o swoim
zdrowiu i chociaz po nocach nie sypiat i czesto cierpiat mocno,

w dzien jednak byt trzezwy i czynny jak dawniej.

Pierwszego kwietnia, kiedym przyszedt do niego, powiedziat
mi, Zze w nocy tak mu Zle byto, iz dnia nie spodziewat si¢ dozyc.
Pytat, czy nie znam jakiego ubogiego rodaka, ktdry by chciat
sypiac u nieqgo, gdyz czuje, ze smierc si¢ zbliza, a wolatby, zeby
mu oczy zamkngt rodak niz obcy. Prositem, aby mi pozwolit
przeniesc si¢ do siebie, ale nie przyjat tego, nie chcgc odrywac
mnie od moich obowigzkow. A kiedym nalegat dtuzej,



powiedziat, ze poZzniej pomdowimy o tym. Wreszcie dodat: ,Moze
mie Bog tak jakos przeniesie!”.

Nazajutrz mowit mi, ze zaczgt przepisywac swoj niewydany
jeszcze poemacik, ale tak mato ma sity, ze musiat zaprzestac.
Prositem, aby mi dyktowat, co tez przyjqt; i tak jedng czesc
napisalismy, ale i to juz go meczyto, wiec reszte odtozylismy
na pdzniej. Zegnajqgc sie, polecit mi, Zzebym byt u ksiedza
Praniewicza, i zapytat go, czy moze przyjsc¢ z sakramentami
do niego.

Trzeciego kwietnia, we wtorek, uprzedzitem ksiedza
I przyszedtem do Juliusza zapytacd, kiedy chce sie spowiadac.
Zastatem u niego Francuza Pétiniaud, z ktorym Juliusz od dwdch
lat byt w zazytosci i ktory od czasu choroby co dziern go
nawiedzat; ten mi powiedziat, ze Juliusz bardzo Zle noc przepedzit,
a chociaz z rana wstat i chodzit, jednak tak go to meczyto, ze koto
dziesigtej zemdlat i zdawato sig, ze juz skonczyt. Ja zastatem go
w tozku, ale juz przytomnego zupetnie. Zapytatem go o zdrowie.
Powiedziat, Zze ma teraz gorgczke, ktora go utrzymuje przy sitach,
ale czuje si¢ bardzo stabym. Zapytat o ksiedza i chciat, abym go
natychmiast wezwat. W pot godziny przywioztem ksiedza, ktory
pomowiwszy z nim troche, poszedt do kosciota po sakramenta.

Tymczasem Juliusz, widzqgc nas rozrzewnionych, wzigt mie
za reke i gtosem przerywanym, ale wyraznym i spokojnym,
powiedziat te kilka wyrazow, ktore w pamieci gteboko
zachowatem: ,Powiedz mojej matce, ze nic do niej nie napisatem,
bo tych rzeczy pisac nie mozna, ale szczesliwy jestem, ze dzis —
jakby na pozegnanie - list jej odebratem i z myslg o niej
umieram’”.

Po chwili milczenia wznidst oczy w gore i tonem jeszcze
uroczystszym mowit dalej: ,,Wiara w niesmiertelnosc ducha



I sprawiedliwosc Bozq jest nowym darem Stwdrcy nam
udzielonym. Ta wiara tylko pozwala spokojnie smierc przyjqc.
Dotqd przeczuwano, ze Bog jest sprawiedliwy, przypuszczano
istnienie mnostwa sztucznych kotek, za pomocqg ktorych Bog
wynagrodzi kiedys niesprawiedliwosc i cierpienie tego Zywota.

Ale dzis ja ufam w sprawiedliwosc¢ Bozg, bo jg pojmuje; tak
ufam, ze gdybym mdgt powierzyc ducha mego w rece matki, aby
ona wynagrodzita go stosownie do zastug, nie oddatbym go
z takqg ufnoscigq, z jakqg dzis oddaje w rece mego Stworcy. Wszak
prawda? Gdziekolwiek ostatnia godzina ci¢ zastanie, czy
na wysokim urzedzie, czy w skromnym wiejskim domku, czy
we wtasnym dworze — przyjmiesz wole Bozg spokojnie
I zgodnosciq, jak niesmiertelnemu duchowi przystoi”.

Wtem ksigdz powrdcit, a kiedy po spowiedzi ofiarowat mu
Najswietszy Sakrament, Juliusz wstat o wtasnej mocy i uklgkt
na tézku, potem przyjqgt Ostatnie Namaszczenie z zupetng
przytomnosciq i modlgc sie ciggle. Po sakramentach gorqczka
opuscita go zupetnie, oczy sie rozjasnity i na pogodnej twarzy
usmiech sie ukazat tak tagodny i uyymujgcy, ze nie mozna byto
oderwac wzroku od tego oblicza cudownie pieknego swietym
zachwyceniem. Po chwili takiego skupienia wewne¢trznego
wyciggngt rece do nas i ztagodnym usmiechem powiedziat:
»Niech bedq dzieki Stwdrcy, ze pozwolit mi przed zgonem przyjqc
sakramenta; myslatem czesto o tym, czy tez tej taski dostgpie”.

Potem wypit troche gorqgcej herbaty i prosit, zebysmy go
zostawili, gdyz chciat spoczgc. Wyszlismy do drugiego pokoju,
ale drzwi byty otwarte i widzielismy, jak zamykat oczy na chwile
i jakby lekajgcsie, zeby to nie byt sen ostatni, otwierat je nagle.
Oddech jego byt trudny i chrapliwy. Widzqc, ze nie spi, weszlismy
znowu. Prosit o troche wina czerwonego, ktore juz z trudnoscig



potykat. Potem kazat mi przyniesc ksigzke, z ktorej mi w wilie
dyktowat, i pokazywat mi, w jakim porzgdku potrzeba dalej
przepisywac, ale nie doszedtszy do korica, zamkngt jg, mowigc
zusmiechem: ,,Wszystko to gtupstwo!”. Potem prosit, zeby go
posadzi¢ w innej pozycji, a kiedy to uskutecznilismy, powiedziat
zawsze z usmiechem: ,Moze to w tym potozeniu smierc mie
zastanie”. Potem zamilkt, ale czgsto spozierat na zegarek, jakby
chciat wiedziec, o ktdrej godzinie do wiecznosci si¢ przenosi.

Przed samym zgonem wyciggngt do nas rece i zrobit znak,
ze chce wstac, lecz zaledwiesmy go podniesli, obfity pot zaczgt
prawie lac si¢ z jego twarzy i cate ciato mocno drzec poczeto.
Oddech byt coraz cigzszy, trudniejszy i powoli stabt, oczy na wpot
sie zamknety i mgtq zaszty. Podtrzymywatem mu gtowe,

a Pétiniaud nacierat mu puls i skronie, ale juz nic nie pomagato;
po chwili oddech ustat i serce bic¢ przestato.

Wszystko sie skoriczyto, juz nie zyt!

Kiedy pierwsza bolesc si¢ uspokoita, zamkngtem mu oczy
i polecitem Bogu ducha jego.

W komodzie, od ktorej klucz miat w reku, znalezlismy
testament, jeszcze przed dwoma miesigcami napisany, gdzie
matke swojq i Pana robi jedynymi dziedzicami swymi,

a Pétiniaud wykonawcqg testamentu. W drugiej notatce byty
szczegotowe rozporzgdzenia rzeczy i pogrzebu.

Dnia pigtego kwietnia odbyt si¢ pogrzeb Juliusza na cmentarzu
Montmartre i grob jego wypadt dziwnym przypadkiem
naprzeciwko grobu Izydora Sobariskiego.

Kilkudziesieciu Polakow odprowadzito zwtoki na cmentarz
i zami swymi uczcito po raz ostatni pamiec cztowieka, ktdrego
strate cata Polska uczuje. Zapewne Pétiniaud odesle Panu pukiel
wtosow, ktore odcielismy zaraz po smierci dla matki; zrobit takze



portret jego posmiertny, ktory zapewne bedzie litografowany.
Sit mi nie staje, pisac dalej o stracie, ktorg tak mocno uczutem.
Byt on dla mnie wiecej niz przyjacielem.

Zegnam wiec Pana,
Szczesny Feliriski

Salomei takze nie stawato sit, by zrobic cokolwiek.

Szczesny Felinski, syn Ewy, pojechat niedawno do Paryza
i zaprzyjaznit sie serdecznie z Juliuszem. Ucieszyta sie, gdy przystat
Teofilowi list. Jednak nie takich nowin oczekiwata...

Salomea siedziata jak skamieniata. Wokat niej ciepta, pachngca
wiosna roztaczata swoje powaby, nagle catkiem obce,
niepotrzebne, obojetne. Ogarneta jg zimna pustka, ktorej, wiedziata
to dobrze, nic 1 nikt juz nie wypetni...

PARYZ, SIERPIEN 1849

Pod koniec tej sennej dekady, w ktorej ksiaze¢ Adam Czartoryski
na prozno probowat namowic¢ zachodnie rzady do zdecydowanych
dziatan, sytuacja polityczna we Francji i w innych Kkrajach
raptownie przyspieszyta. Nagle stato si¢ tak, jakby ludy Europy
stracity cierpliwosc i zaczety wystepowac gwattownie z zgdaniami
praw i zwiekszenia obszarow wolnosci. Jedni chcieli polepszenia
warunkow zycia i wyjscia z nedzy, inni domagali sie¢ autonomii lub
niepodlegtosci, a jeszcze innym chodzito o wiekszy udziat
obywateli w rzgdzeniu panstwem. | nagle mogto sie wydawac,
ze ktos rozpalit iskre, dmuchnat i ogien rewolucyjnych wystapien
ogarnat caty niemal kontynent.

Ksiaze Czartoryski przygladat si¢ uwaznie tym wydarzeniom,
zawsze czujny i uwrazliwiony na mozliwos¢ powigzania



europejskich ruchow wolnosciowych i rewolucyjnych z polskim
ruchem narodowym. A takze 2z losem innych narodow
stowianskich  zyjacych w obrebie imperiow osmanskiego
i rosyjskiego. Dzieki raportom swoich agentow ksiaze rozumiat
doskonale narastajgce napiecie pomiedzy Rosja i Turcjg — jednym
z punktow zapalnych byty prawa chrzescijanskich Stowian
w muzutmanskim imperium, ktorych Rosja chciata obja¢ swoim
,protektoratem”. Ksigze obawiat sie wtasnie tego — by tureccy
Stowianie nie rzucili si¢ w objecia Moskwy.

Gwattowne wystgpienia rewolucyjne roku 1848, nazwane
Wiosng Ludow, zmiotlty we Francji rzad Ludwika Filipa, z ktorym
ksiaze pertraktowat od 18 lat. Znat dobrze wszystkich waznych
ludzi w rzadzie i jego otoczeniu. Teraz wtadza przeszta w rece
Ludwika Bonaparte, bratanka Napoleona. Okazato sie, ze tradycje
I sympatie napoleonskie wcigz byty silne we Francji, szczegdlnie
w nizszych warstwach. Natomiast nieche¢ ksiecia Czartoryskiego
do Napoleona byta dobrze znana w Paryzu i nie pomagata mu
w aktualnym politycznym uktadzie.

Nowym ministrem spraw zagranicznych zostat Alesis de
Tocqueville, francuski arystokrata, ktory zastynat btyskotliwym
studium demokracji amerykanskiej. | to on wtasnie zaprosit ksiecia
Czartoryskiego na spotkanie w ministerstwie. Ksiaze znal go
z paryskich salonow 1 cenit jako przenikliwego muysliciela
o doskonatych manierach i wygladzie subtelnego poety.

Gabinet ministra urzadzony byt ze smakiem 1 przepychem. Kawa
- pachngca | wysmienita. Fotele wygodne, obite grubym
aksamitem. A na stole — bukiet lilii, jakby dyskretne wspomnienie
odsunietej wtasnie od wtadzy dynastii Burbonow.

Gdy obaj politycy przywitali sie i zasiedli w fotelach, minister de
Tocqueville przyjrzat sie Czartoryskiemu 2z zainteresowaniem,



po czym powiedziat:

— Czytatem panski esej Rozwazania o dyplomagji, ksiaze. Wszak
to pan jest autorem ukrytym pod pseudonimem, prawda?

— Tak, w istocie, panie ministrze.

— To bardzo interesujaca pozycja, ksiaze. Wida¢ w niej, ze jest
pan idealista. Pisze pan, ze w dyplomagji, tak jak w zyciu, nalezy
kierowa¢ sie poszanowaniem moralnosci i sprawiedliwosci. Ze to
jest podstawg spoteczenstwa obywatelskiego 1 powinno byc
podstawag tadu w Europie i na Swiecie.

Ksiaze skinat gtowa na znak, ze nadal podpisatby sie pod tymi
stowami.

- Wydawato mi sie czesto, ze jesli spoteczenstwa roznig sie
obyczajami, to moralnos¢ politykdw jest wszedzie taka sama -
kontynuowat Alesis de Tocqueville. — Ale pan, Kksigze, jest
wyjatkiem. Nie styszatem nigdy w ksiecia gtosie tej nuty cynizmu,
ktora stale towarzyszy wiekszosci zawodowych politykow. To dosc
niezwykte i godne szacunku.

Na te stowa Kksieciu Adamowi staneta przed oczami postac
starego Talleyranda, stugi wszystkich systemow i zdrajcy
wszystkich francuskich rzadow od potwiecza. Rzeczywiscie ten
wzorcowy francuski polityk byt wprost uosobieniem cynizmu,
choc¢ swoja postawe nazywat ,stuzbg stodkiej Francji”.

- To piekna cecha, ksigze, i bardzo to szanuje - mowit de
Tocqueville. — Ale gdzie jest i gdzie byta cnota u ludzi, ktorzy
dokonywali wielkich rzeczy na tym padole? Zaczynam  sig,
doprawdy, obawia¢, ze spotyka sie ja tylko w wyobrazni
historykow.

— Bez trudu mozna znalez¢ w historii przyktady takich wtadcow,
panie ministrze — odpart ksiaze. — Chocby Elzbieta | czy Henryk 1V.
Oni pragneli sprawiedliwej Europy. Jestem przekonany, ze kiedys



ludy tego kontynentu beda zy¢ w sprawiedliwym, dobrze
urzadzonym Swiecie, z poszanowaniem wszystkich.

— Tak, by¢ moze ma pan racje. Przejdzmy jednak do wtasciwego
powodu naszego spotkania, ksigze - powiedzial gospodarz. -
Zaprositem tu pana, poniewaz ambasador Prus przedstawit nam
dokumentacje dotyczacg panskiej wspotpracy z przywodcami
rewolucji wegierskiej. Prusy w imieniu trzech mocarstw
rozbiorowych zadajg usuniecia pana z naszego Kkraju.

Czartoryski musiat liczyc¢ sie z takim ryzykiem, nie przypuszczat
jednak, ze do tego dojdzie.

- A zatem, czy to prawda, ksiaze, ze wspoOtpracuje pan
z przywodcami ruchow rewolucyjnych w Europie? - zapytat
minister de Tocqueuville.

- Rzeczywiscie, panie ministrze, jako Polak i reprezentant
zniewolonej Polski na uchodzstwie jestem w state] opozycji wobec
Rosji i Austrii jako gtownych wrogow mego kraju — odpowiedziat
Adam Czartoryski spokojnie. — Od lat moje dziatania maja jeden
cel: wyzwolenie mojej ojczyzny spod zaborczej okupacji. Ale
zarazem  musze  Kkategorycznie  odrzuci¢c  zarzut  postawy
rewolucyjnej. Nie utrzymuje zadnych zwigzkow z demokratami ani
radykatami réznej masci, ktorzy zreszta zawsze atakujg mnie jako
obronce arystokracji i konserwatyzmu. Jakiekolwiek wywracanie
urzadzen spotecznych nigdy nie przychodzito mi na muysl,
przeciwnie, zawsze gtositem swoim rodakom porzadek, dyscypline,
Koniecznos¢ szanowania wtadzy, religie jako jedyny srodek
zachowania narodowosci. Nigdy nie wywotywatem w swoim
kraju ani nigdzie indziej zadnego ruchu rewolucyjnego, zawsze je
odradzatem. A gdy te ruchy juz powstawaty, zawsze staratem sie
im nadac lepszy kierunek i uzyc ich dla dobra ojczyzny.

- A co pan sadzi, ksiaze, o Kossucie i innych przywodcach



rewolucyjnych ruchow?

— Prosze wybaczyc okreslenie, panie ministrze, ale uwazam, ze to
potgtowki, przeciwnicy spotecznego porzadku i religii. Chcg niesc
wszedzie pozoge, anarchie, demagogie i komunizm!

Alesis de Tocqueville przygladat sie ksieciu z zainteresowaniem
1 sympatia.

— Lubie pana, ksiaze, i szanuje — rzekt z usmiechem. — Prosze
wybaczy¢, ale przypomina mi pan jednego z moich wujow.
Dlatego powiem panu zupetnie prywatnie: prezydent Frangji
Ludwik Bonaparte nie zapomniat panskiej roli
w antynapoleonskich Kkrucjatach. Dlatego nie darzy pana wielka
sympatig. Prosze wybaczyc szczerosc.

Ksiaze zamuyslit sie. Przypomniat sobie gorace lato 1826 roku,
gdy podrozowat po Europie, a matka obecnego prezydenta Frangji,
ksiezna Hortensja Saint-Leu, wciaz byta piekna, uwodzicielskg
kobieta... Dla ksiecia to byt trudny czas: zmart car Aleksander,
wkrotce po nim Elzbieta. Jego mtoda zona Anna nie mogta dojsc¢
do siebie po dwoch porodach i leczyta stabosci u wod... Piekna
i stodka Hortensja koita jego badl. | sama szukata w jego ramionach
zapomnienia w swoim nietatwym i niezbyt szczesliwym zyciu.
Ksigze westchngt mimowolnie. Pamie¢tat jej dwoch mtodych
synow, ktorzy patrzyli na niego wilkiem, gdy wieczorami
odwiedzat ich matke w jej patacu. Ktdéz mogtby przypuscic,
ze jeden z nich zostanie prezydentem Francji i ze z nim wtasnie
przyjdzie ksieciu pertraktowad, i jego prosic o taske dla Kkraju.

- Pamietam jego matke — nie mogt sie powstrzymac ksiaze.

— Wtasnie — wszedt mu w stowo minister de Tocqueville. - To
takze nie pomaga.



1850-1855

PARYZ, 1850-1855

Od poczatku Kkolejnej dekady gwattownie rosto napiecie
w stosunkach rosyjsko-tureckich. Ekspansja cara Mikotaja
| na potudniowy wschdd wyraznie przybierata na sile. Pretekstem
w sporze byta opieka nad miejscami Swietymi w Jerozolimie, ale
wszyscy rozumieli, ze Mikotajowi bardziej niz o Grob Panski
chodzi o podporzadkowanie sobie Turcji I o ztote Kkoputy
Stambutu, dawnego Bizancjum.

| tak jak Prusy zazadaty od wtadz francuskich usuniecia ksiecia
Czartoryskiego z Francji, tak Rosja i Austria, Swiadome skutecznosci
i silnych wptywow Michata Czaykowskiego na suttanskim
dworze, zadaty jego usuniecia z Turgji. Ksigze Czartoryski zabiegat
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych przy quai d’Orsay o obrone
Czaykowskiego przed wydaleniem go ze Stambutu. Niestety,
przyjazny ksieciu Alegis de Tocqueville zdazyt juz ztozy¢ dymisje,
a jego nastepca, generat La Hitte, taczacy mentalnos¢ zotdaka
z poczuciem wszechmocy francuskiego urzednika, kazat ksieciu
czeka¢ na przyjecie przez dwie godziny w korytarzu, po czym
odprawit go z niczym za posrednictwem woznego.

Michat Czaykowski nie zamierzat Turcji opuszcza¢ i za jedyna
mozliwos¢ pozostania tam i kontynuowania swojego dzieta uznat
przejscie na stuzbe suttanska, co wigzato sie z koniecznoscig
Konwersji na islam. Tak uczynit i przyjat nowe imie¢: Sadyk Pasza,



pragnac nadal stuzyc sprawie polskiej.

Dla ksiecia Czartoryskiego jednak apostazja Czaykowskiego byta
dotkliwym ciosem, z ktorym trudno mu sie¢ byto pogodzic.
Zwtaszcza ze w slad za Czaykowskim podobnie postapito wielu
oficerow polskich, Kktorzy znalezli w Stambule schronienie
po Wiosnie Ludow. Ksigze uwazat to za renegactwo, potepiat
i twierdzit, ze nie mozna wiernosci ojczyznie dowodzic
przeniewierzaniem sie Bogu i religii. Jeszcze ostrzej reagowat na to
silnie zwigzany z katolicyzmem Wtadystaw Zamoyski, bez ogrodek
nazywajac przechodzenie Polakow na islam zdrada narodowa
i zaprzanstwem.

Sytuacja w imperium osmanskim zaostrzata sie stopniowo,
az w poczatkach 1853 roku Rosjanie przekroczyli granice rosyjska
na Prucie i rozpoczeli okupacje Motdawii i Wotoszczyzny. Troche
pozniej zniszczyli catg turecka flote¢ w bitwie pod Synopa
i rozpoczeli tym samym najwiekszy konflikt zbrojny w Europie
od czasow Napoleona. W obronie zaatakowanej Turcji zawigzata
sie koalicja panstw zachodniej Europy.

Ksigze bacznie obserwowat przebieg Kkonfliktu, z rosnaca
nadzieja, ze oto spetnia sie Mickiewiczowska modlitwa o wojne
powszechna, przynoszacg takze wyzwolenie Polsce. W Hotelu
Lambert zapanowato wielkie ozywienie. Powrdcita idea tworzenia
polskiego wojska w Turgi. Wobec nadchodzacej wojny
europejskiej polska krew znow byta w cenie.

A Czartoryski jak dawniej pisat memoriaty, snut wizje, budowat
strategie i przedstawiat je sprzymierzonym zachodnim politykom,
na co ci odpowiadali drobnymi gestami osobistej sympatii.

Ambasador turecki podjat ksiecia obiadem dyplomatycznym.
Na balu u stryja Hieronima Bonaparte cesarz byt bardzo dla ksiecia
uprzejmy. Cesarzowa serdecznie rozmawiata z ksiezna Anna przez



cate pot godziny! Napoleon Ill pytat go, czy duch zyje w Polsce
i czy Polacy sa gotowi do poswiecenia. A na zakonczenie
powiedziat: ,,Miejcie nadzieje¢!... lecz zachowajcie cierpliwosc”.

Gdy nastepnego dnia ksigze Adam relacjonowat przebieg tego
wieczoru domownikom przy obiedzie, jego tesciowa, ksiezna Anna
Sapiezyna, wzruszyta ramionami i rzekta:

— Nie ekscytuj sie tym az tak. Takie stowa nic nie kosztuja.

Ksiaze odpart nieco urazony:

— Alez, Anno! Cesarz byt nam doprawdy niezwykle przychylny.

Tesciowa popatrzyta na niego takim wzrokiem, jakby nie byta
ksiezng Sapiezyng, tylko Kkuta na cztery nogi warszawska
przekupka.

— Stowa nic nie Kkosztuja. Ty sie wzruszasz jego dobrocia, a on
chce tylko podla¢ swoje zwyciestwo polska krwig. Czy to
kiedykolwiek do ciebie dotrze, ze im nic a nic nie zalezy na polskie;j
sprawie? llez jeszcze bedziesz sie tudzit?

Ksiaze popatrzyt na nig chtodno.

- Doprawdy wdzieczny ci jestem, Anno, ze tak tu dbasz pieknie
0 nasze interesy, do czego ja, Bog mi Swiadkiem, nie mam gtowy
zupetnie. Doceniam to, zes nas moze ocalita przed nedza
i degradacja zupetna. Ale pozwol, by kazde z nas zajmowato si¢
tym, na czym sie zna. — Ton ksiecia mimowolnie stat sie wyniosty.
— Ja sie nie mieszam do twoich akcji kolei i renty francuskiej, a ty,
prosze cie unizenie, pozwol mi sie zajmowac dalej polityka,
co robie od szescdziesieciu lat.

— Alez zajmuj sie¢, zajmuj — powiedziata nieco kpigco Kksiezna. —
tudz si¢ dalej, czym tylko ci si¢ podoba. Tylko nie kaz, prosze, nam
wszystkim podziela¢ tych ztudzen, bo ludzie bardziej trzezwo
myslacy widzg wyraznie, ze skoro ani Anglia, ani Francja nie
ruszyty od lat cho¢cby matym paluszkiem w sprawie polskiej, to



czemuzby nagle miato si¢ co$ zmienic?

Choc¢ stowa ksieznej byt klarowne i logiczne, czy mozna dziwic
sie ksieciu, ze byt catkowicie zamkniety na taka argumentacje? Gdy
cate jego zycie podporzadkowane byto tej gtdwnej idei — by pod
jego przywodztwem, za jego sprawa dokonato sie odrodzenie
Polski. Teraz, wobec wyczekiwanej wojny zaborczych mocarstw,
upragniony cel zdawat sie¢ osiagalny jak nigdy dotad. Czyz mozna
sie dziwi¢, ze ksiaze Adam Czartoryski uczepit sie tej muysli, tej
wizji, I nie pozwolit jej sobie odebra¢ nawet przenikliwym
argumentom swojej obrotnej i skutecznej tesciowej? Gdy
spefnienie nadziei catego zycia jest tak blisko, wtedy nie mozna,
po prostu nie mozna zaczg¢ watpi¢! Totez ksiaze nie watpit.
Zamiast tego poddawat sie fali ogolnego ozywienia: przez Hotel
Lambert znow przewijaty sie ttumy, a w paradnych patacowych
wnetrzach zdarzat sie wieczorami prawdziwy scisk.

Ksiezna Anna Sapiezyna natomiast prowadzita w tym czasie
transakcje sprzedazy zboza bezposrednio w Anglii, sprzedata
korzystnie w okresie hossy papiery renty francuskiej i brytyjskie
akcje Kkolei zelaznej w Indiach, lokujgc wszystko w akcjach
amerykanskich 1 pozyczce renty kanadyjskiej, a te dawaty
dwukrotnie wiekszy odsetek i byty gwarantowane przez rzad.
Fortuna rodzinna rosta. Przysztosc¢ dzieci byta bezpieczna i stabilna.
W interesach pomagat babce Witold, ktory badat tez w Londynie
mozliwosci sprzedazy czesci zbiorow rodowych w celu zwigkszenia
kapitatu zaangazowanego w operacje gietdowe.

Matka i babka skutecznie obronity mtodego ksiecia Witolda
przed perspektywa ,stuzby sprawie” — jako nastepcy ojca w Hotelu
Lambert lub w jakiejs armii. To mu nie odpowiadato i nie nadawat
sie do zadnej z tych rol.

Ksigze byt bardzo zawiedziony postawg swojego pierworodnego



syna i czynit mu gorzkie wyrzuty:

— Ty nic nie lubisz w gruncie rzeczy procz butelki 1 najnizszego
zabtoconego towarzystwa. Ojczyzna, chwata, dobre imie, rodzice,
familia, jakikolwiek obowiazek, jakakolwiek szlachetna muysl lub
wyzsze uczucie — wszystko to nie przemawia do ciebie, nie ma
na ciebie zadnego wptywu. Chcesz tylko mie¢ zupetng wolnosc,
by pograzyc¢ sie bez przeszkdd w pijanstwie i we wszystkich
brudach zycia bez celu i bez regut. Jestes spaskudzonym, upadtym,
bez szlachetnosci, bez energii, bez sumienia, bez rozsadku. Zebgs’
kiedys zaptakat gorzko, jak ja co dzien gorzko nad toba ptacze.

Kobiety w rodzinie Czartoryskich rozumiaty dobrze, ze Witold
nie wytrzymywat presji surowosci, wielkosci i oczekiwan ojca.
Wolat sie¢ upi¢ 1 zabawi¢, ciagneto go do rynsztokowych uciech
i zwyktych ludzi, bez tego patosu, jaki reprezentowat jego ojciec.
Ksiezne zdawaty sobie sprawe z niebezpieczenstw takiej postawy.
| uznaty zgodnie, ze ostatnig nadzieja na ustatkowanie sie jest dla
ksiecia Witolda dobry ozenek.

Po gruntownych poszukiwaniach i konsultacjach ich wybor padt
na corke bogatych ziemian z Kijowszczyzny, Marie Grocholska.
Wysoka, o pieknej, mitej powierzchownosci zyskata duzg sympatie
w rodzinie, zwtaszcza gdy chetnie 1 z usmiechem wtaczyta sie
w organizowanie imprez charytatywnych Anny. W pazdzierniku
1851 roku odbyt sie piekny $lub na Wyspie Swietego Ludwika.

Babcia Sapiezyna postarata si¢ o stabilizacje materialng. Nabyta
malowniczo potozony majatek Changy wraz z patacem i wypuscita
go Witoldowi w dzierzawe za ponad dwadziescia tysiecy frankow
rocznie. Od tej pory cata rodzina ksiazat Czartoryskich chetnie
wypoczywata u Witolda.

Cate to przedsiewziecie okazato sie znakomitym pomystem,
ksigze Witold bowiem odnalazt si¢ sSwietnie w roli ziemianina.



Z mtoda, piekng i petna energii zong u boku zabrat si¢ gorliwie
do remontu starego patacu, do wyboru najlepszego sposobu
nawozenia pol, a jednoczesnie prowadzit irygacje, melioracje,
siewy zbdz 1 hodowle zwierzat. Stat sie prawdziwym panem
I zarzadca na swoich rozlegtych wtosciach.

Ktoregos popotudnia Anna Czartoryska, siedzac tam na tarasie
przy herbacie obok swojego meza 1 patrzac na rozlegta
perspektywe zielonych pol i sadow, powiedziata do ksiecia:

- Widzisz, moj drogi, mowitam ci zawsze, ze Wicio to dobry
chtopiec. | popatrz, jaki wspaniaty gospodarz z niego wyrost! — Jej
oczy Swiecity matczyna duma. — A ty zawsze bytes dla niego taki
surowy — dodata z wyrzutem, w ktdrym brzmiat prawdziwy zal.

Stary ksigze milczat. Jego spokojna, oddana zona tego jednego
nie mogta mu wybaczyc: surowosci i oschtosci wobec synow. Czut
ten jej zal. Coz, kobiety z tym swoim miekkim sercem nie potrafia
zrozumiec¢ oczekiwan ojca wobec pierworodnego dziedzica. W sercu
ksiecia wciaz byt zawod, ze zaden z synow nie chciat i nie byt
w stanie spetnic jego dynastycznych planow i ambigji.

Ale ilez wszelakich zawodow jego serce musiato juz pomiescic!
Gdyby kazdy z nich byt kamieniem, zebratby sie¢ z nich potezny,
ciezki wor. A z takim ciezarem w sercu nietatwo zyc¢. Wiec teraz
stary ksiaze nie muyslat juz o tym, tylko wyciagnat sie wygodnie
na rozktadanym plecionym fotelu i rozkoszowat widokiem z tarasu
patacu na kwitnace tgki 1 sady. Dobrze byc¢ zndw ziemianinem!
Choc¢by za posrednictwem syna.

Ostre rysy ksiecia rozluznity sie lekko i wypogodzity. Zamknat
oczy. Odptynat sennym majakiem w dawne rodzinne strony.
Poczut jeszcze, jak ktos delikatnie okrywa mu nogi lekkim pledem.
Anna? Uchylit powieki. Nie, to Maria, jego mtoda synowa. Jej
gibkie smukte ciato pochylato sie nad nim, gdy uktadata fatdy



srebrzystego pledu. Jej Swieza rumiana twarz usmiechata si¢
do niego wesoto, bez zadnego leku. Ech, szczesciarz z tego Witoldal



EPILOG

WARSZAWA, 22 LIPCA 1861

W upalny lipcowy poniedziatek 1861 roku waskie uliczki Starego
Miasta w Warszawie wypetnito bicie katedralnych dzwonow.
Przed ceglana fasada kosciota Swietego Jana gesty ttum ciemno
ubranych ludzi wchodzit na schody swiatyni, by dostac sie
do chtodnego, mrocznego wnetrza. W ttumie tym, nie widzgac sie
wzajemnie, przesuwali sie w Kierunku ottarza dwaj starsi panowie
o posiwiatych skroniach: Maurycy Kamienicki i Antoni Edward
Odyniec. Obaj, niezaleznie od siebie, przyjechali z Wilna
do Warszawy, by wzig¢ udziat w mszy zatobnej odprawianej
za dusze ksiecia Adama Jerzego Czartoryskiego, ktory zmart przed
tygodniem we Francji, w dziewiecdziesigtym trzecim roku zycia.

O dSmierci ksiecia Adama pisata cata europejska prasa, jakby
rzeczywiscie byt krolem Polski. Nabozenstwa zatobne odbyty sie
juz w Paryzu i w Wiedniu. W Warszawie msze za dusze Kksiecia
odprawiat prymas Krdlestwa Polskiego arcybiskup Fijatkowski,
ktory trzydziesci lat temu byt kapelanem powstanczego wojska
polskiego.

Maurycy stat w bocznej nawie gotyckiej katedry, mniejszej
i skromniejszej niz wspaniata katedra Notre Dame, w ktorej bywat
czesto przed laty. W ktorej bywat takze i opodal ktorej mieszkat
zmarty.

Cisze koscielnego wnetrza wypetnit potezny dzwiek organow.
Rozpoczeta sie msza. Mysli Maurycego uleciaty, jak zwykle,
w przesztos¢, ku ostatnim latom dtugiego zycia ksiecia.



Maurycy rozumiat doskonale, ze wojna krymska przyniosta
absolutna, ostateczng kleske wieloletniej polityki i nadziei Adama
Czartoryskiego. Wszystko, w co wierzyt, na co liczyt, o czym
marzyt, okazato sie¢ mrzonka, czysta iluzja. Wyczekiwana przez
niego catymi dekadami wojna panstw zachodniej Europy z Rosja
skonczyta sie¢ catkowita, druzgocaca kleska cara Mikotaja I, ktory
zbyt dtugo byt przekonany, ze dysponuje niepokonana,
najpotezniejsza armig Swiata. Rosjanie, ktorzy wciaz upajali sie
pokonaniem Napoleona, nie mogli uwierzyc, jak bardzo zmienita
sie sytuacja militarna w Europie od tamtego czasu. Nowoczesna
bron, francuskie i angielskie karabiny o trzykrotnie wiekszym
zasiegu niz stare rosyjskie, lekkie okrety parowe zapewniajace
btyskawiczny transport morski — wszystko to dawato Zachodowi
wielkg przewage techniczng i militarng nad Rosja. W obronie
Sewastopola, na polach Bataktawy na Krymie i na wodach Morza
Czarnego zginety tysigce rosyjskich zotnierzy, Mikotaj I musiat
uznac stabosc i zacofanie swojego imperium.

Ale cho¢ car przegrat te wojne z kretesem, choc¢ jego Rosja
okazata sie¢ kolosem na glinianych nogach, cho¢ mozna jej byto
dyktowac¢ warunki, to jednak w niczym nie zmienito to sytuacji
Polski. I mimo ze Polacy zdobyli sie¢ na wysitek wystawienia
swojego wojska do udziatu w tej wojnie, mimo ze pordznieni, ale
stuzacy jednej sprawie Michat Czaykowski - Sadyk Pasza,
i Wiladystaw Zamoyski byli gotowi na walke z Rosja na smierc
i zycie, to na paryskim kongresie pokojowym po zakonczeniu
dziatan wojennych przysztos¢ Polski nawet nie staneta jako punkt
w dyskusiji.

Ci  trzej mezczyzni: Kksiaze Adam Czartoryski, Wiadystaw
Zamoyski i Sadyk Pasza, ktdrzy poswiecili tyle energii, wysitku
i pracy dla wojny rosyjsko-tureckiej, ktorzy marzyli o niej latami,



widzac w niej szanse na wolnos¢ swojego kraju, musieli patrzec
rozgoryczeni, jak dtugie lata ich zaangazowania szty na marne; jak
dla nikogo, procz nich i ich rodakow, sprawa Polski nie miata
zadnego znaczenia — ze nie uznano jej nawet za temat do rozmow
na miedzynarodowym kongresie pokojowym.

O ile wczesniej ksiaze Adam Czartoryski liczyt na to, ze wojna
krymska i1 Kkleska Rosji beda ukoronowaniem jego wieloletniej
stuzby publicznej, o tyle stato sie jasne, ze to ostatni, najgtebszy
kielich goryczy, jaki los podsunal mu do wypicia. Zwtaszcza
ze wystany przez niego do Turcji Adam Mickiewicz z misja
pogodzenia dwoch poroéznionych dowodcow polskiego wojska:
Witadystawa Zamoyskiego i Sadyka Pasze, niespodziewanie dla
wszystkich zmart w Stambule. I nawet tg Smiercig niektorzy
probowali ksiecia obcigzyc.

Po wojnie Czartoryski nie miat juz sit na tworzenie kolejnych
koncepcji. Z peitng sSwiadomoscig catkowitej porazki, ale tez
z poczuciem, ze uczynit wszystko, co byto w ludzkiej mocy,
postanowit ostatecznie wycofa¢ sie z polityki. Byt stary,
wyczerpany, rozgoryczony. Oszukany przez sSwiat. A przede
wszystkim przez zachodnig Europe. Teraz wreszcie mogt uczynic to,
na co zona namawiata go od lat: zostawic¢ polityke i oddac sie zyciu
rodzinnemu. | w nim odnalazt spokoj i wytchnienie w ostatnich
latach zycia.

A jednak wojna krymska miata dla Polakow jeden pozytywny
skutek. Oto car Mikotaj, upokorzony Kkleska i kompromitacja
swojej ukochanej armii, nie wytrzymat tego i nagle zmart. Rosyjski
tron objat jego syn, trzydziestosiedmioletni Aleksander, Swiadomuy,
ze reformy sa jego imperium potrzebne jak powietrze. Car
Aleksander Il dat przyzwolenie na dyskusje o szerokich zmianach
w rosyjskiej polityce wewnetrznej. Jedng z pierwszych zmian, jakie



wprowadzit, byta powszechna amnestia. Obejmowata ona takze
polskich emigrantow politycznych, ktorzy mogli wreszcie,
po dwudziestu pieciu latach na wygnaniu, powrdci¢ do domow.

Nie wszyscy mieli do czego wracac. Jednak Maurycy, gdy tylko
ustyszal o amnestii, postanowit z niej skorzystac. Jego syn
Kazimierz, doktor nauk medycznych z wtasng praktyka i wieloma
zamoznymi pacjentami, wolat pozosta¢ w Paryzu. Maurycy ztozyt
wypowiedzenie w szkole polskiej Batignolles, pozegnat si¢
z uczniami I nauczycielami, zostawit swoje mieszkanie I meble
synowi, spakowat swoj niewielki dobytek 1 byt gotowy wracac
do domu. Po uptywie ¢wiercwiecza.

Przygotowujac te podrdz, wspominat swoje przybycie do Frangji
— czesciowo wynajetymi wozami, czesciowo pieszo. Teraz mogt
wroci¢ koleja zelazng: najpierw z Paryza do Wiednia, a potem
szybka i wygodna Koleja Warszawsko-Wiedenska. W Warszawie
jednak komfort podrozy sie konczyt - zaczeto juz wprawdzie
budowe Kolei Warszawsko-Petersburskiej, prowadzacej przez
Wilno i majacej szerszy, rosyjski rozstaw torow, ale nie doszta
jeszcze do Wilna, trzeba wie¢c byto, jak dawniej, wynaja¢ powoz
albo pocztowy dylizans i nocowa¢ w przydroznych karczmach
I zajazdach.

Maurycy wracat z mieszanymi uczuciami. Tesknit za domem
przez te dwadziescia pie¢ lat, to pewne. Jednak przeciez jego
ukochana zona nie czekata na niego, lezata od dawna w mogile.
A obie, doroste juz corki nie mogty go pamietac. Znaczna czesc jego
przyjaciot z mtodosci rozproszyta sie po swiecie, wielu nie zyto.

Maurycy zawsze myslat o powrocie w rodzinne strony i zarazem
troche sie tego powrotu obawiat. Bo przeciez miejsce pozostawione
na dwadziescia piec lat jest juz zupetnie inne, niemal obce. Tak
byto w istocie, szczegolnie w przypadku Wilna.



Wilno swojej mtodosci Maurycy pamietat jako rozbawione,
tetnigce zyciem miasto, petne studentow pochtonietych poezja,
zabawg 1 nauka, ludne i barwne. Na ulicach zacni profesorowie
przyjmowali uktony chtopcow w mundurkach, z okien domow
ptyneta muzyka fortepianowa 1 spiew, eleganckie damy
spacerowaty albo szty na wieczorne bale i przyjecia, a mtodzi
idealisci w tajnych stowarzyszeniach zastanawiali si¢, jak budowac
lepszy swiat.

Z tamtego Wilna pozostaty tylko mury: kamienice, patace,
koscioty - niemi Swiadkowie minionego czasu. Po zamknieciu
Uniwersytetu Wilenskiego miasto zmienito sie¢ zupetnie:
wyludnito si¢, ucichto, posmutniato. Represje, ktore wprowadzono
po powstaniu, sttumity dawnag ochote do zabaw, a z czasem
wszelka niemal aktywnos¢ mieszkancow.

Pierwsze spotkanie z miastem byto dla Maurycego prawdziwie
przygnebiajace, byto tam pusto, szaro, chtodno. Na ulicach jedynie
sporo rosyjskich mundurow. Nie poznawat nikogo i nikt jego nie
poznawat. Przemkneta mu wtedy niespodziewana zupetnie mysl —
czy warto byto wracac, czy nie lepiej byto pozosta¢ w Paryzu?... Ale
przegnat ja szybko.

Przez cata msz¢ wspomnienia Maurycego Kkrazyty wokot
przesztosci — tej wilenskiej i tej paryskiej. Z zamyslenia wyrwat go
znowu  dzwiek  organdw, gdy po  skonczonej mszy
i po btogostawienstwie arcybiskup Fijatkowski zaintonowat
mocnym gtosem piesn Boze, cos Polske, a zgromadzeni w katedrze
podjeli ja odwaznie i odspiewali do konca, cho¢ grozity za to
carskie represje.

Od pewnego czasu sytuacja polityczna w Warszawie byta
napieta i przestrzen Kkosciota nie chronita przed gniewem
i brutalnoscia rosyjskich zandarmow 1 wojska. Przed paroma



miesigcami Kozacy konni ostrzelali bezbronny  tlum
manifestantow, zabijajac kilka osob. Niepokoj w miescie rost wraz
z Kkolejnymi represjami. Boze, cos Polske¢ odspiewane w murach
warszawskiej katedry na mszy za dusze ksiecia Czartoryskiego
brzmiato niemalze jak hymn narodowy. W powietrzu czuto sie
wielkie wzruszenie.

A po skonczonej mszy dwaj Litwini, dwaj dawni filareci,
zobaczyli sie wreszcie przy wyjsciu z kosciota, przywitali serdecznie
i postanowili pojs¢ razem na obiad na Starym Miescie.

Gdy emocje i wzruszenie juz troche opadty, Maurycy Kamienicki
i Antoni Edward Odyniec zamowili w restauracji chtodnik litewski,
ktory wydawat im sie najlepszym wyborem na ten upalny dzien.

Siedzieli przy drewnianym stole, na wyplatanych fotelach,
a clepty wiatr niost zapach roz, lilii i groszku z pobliskich
straganow warszawskich kwiaciarek.

- Kwiaty co roku zakwitajg tak samo pieknie, jakby nic nie
wiedziaty o uptywie czasu - powiedziat w zamysleniu Maurycy. —
Tylko my coraz starsi i coraz stabsi. | co chwile kogos z nas ubywa.
A teraz ksiaze... Nie wyobrazatem sobie, ze Kiedykolwiek mogtoby
go zabraknac. Zawsze byt dla nas opoka. W Wilnie, w powstaniu,
w Paryzu...

— Nikt nie jest wieczny, Maurycy - odpowiedziat sentencjonalnie
Odyniec. — Wczesnie i bolesnie przekonatem si¢ o tym. Wiesz,
ze czworo moich dzieci zmarto w dziecinstwie wczesnym? Nie jest
fatwo zyc¢ po takich stratach...

- Tak, styszatem od Adama w Paryzu. Bardzo mi przykro... Moja
zona tez umarta mtodo, przedwczesnie. | nie zobaczytem jej juz
po powstaniu.

Odyniec, tak dawniej wesoty i peten radosci zycia, wydawat si¢
teraz skurczony, przybity. Jego twarz pokryta byta bruzdami



na czole i na policzkach. W miejsce dawnej zywiotowosci
i beztroski utrwalit si¢ na niej wyraz melancholii i smutku.

- Wszyscy pomarli, a ja zyje... — powiedziat cicho, w zadumie. -
Cho¢ mieli wiecej talentu, ducha, charakteru ode mnie. Nawet
ksiaze Czartoryski juz odszedf. | oni wszyscy: Adam, Juliusz,
Tomasz Zan, Czeczot. | ona, cudowna Salomea... Wszyscy pomarli.
Mogtem jedynie napisa¢ niektorym z nich wiersze na nagrobkKi...
Moje miejsce jest przy nich. | przy moich pomartych dzieciach.

— Jeszcze nie pora, jeszcze mozesz troche pozyc¢ — pocieszat go
Maurycy.

Ale Odyniec nie stuchat go i mowit w zamysleniu dalej:

- Miatem wielkie szczescie, ze znatem ich wszystkich, tak jak ty.
Tych, co tworzyli nasz wielki romantyzm... Co z niego zostanie?
Teraz juz inne czasy. Mtodzi Smieja si¢ ze mnie, zem ostatni
romantyk. Tak! Czuje sie jak straznik pamieci, ich pamieci.
Co za czasy nastaty, teraz mtodzi wysmiewajqg sie z romantyzmu...
Znowu, jak u S'niadeckiego: szkietko 1 oko, rozum, nauka, logika...
A nasza mtodosc byta piekna, bo petna uczucia! Wzniostal

Maurycy Kkiwat gltowa. Rozumiat doskonale stowa dawnego
przyjaciela. Jego syn Kazimierz, teraz francuski doktor, uSwiadomit
mu bolesnie, ze nowe pokolenie nie cenito ideatow rodzicow.

— Tak, oni byli wielcy - powiedziat Maurycy. - Stawiali sobie
wielkie pytania, wadzili sie¢ z Bogiem, z losem, z historia. Szukali
sensu dziejow. | sensu ludzkiego zycia. Sg nieSmiertelni.

— €46z moge zrobic? - zapytat bezradnie Odyniec. - Czuje, ze moj
czas mija, piekny czas naszej mtodosci.

A wtedy Maurycy, majac przed oczami swoje zapiski ptonace
w ogniu, powiedziat bez namystu:

- Wiec opisz ich! Utrwal. Znates ich wszystkich. Daj swoje
swiadectwo, zachowaj pamiec. Pamiec jest wazna!



Odyniec popatrzyt na Maurycego i na chwile jego przygaste
oczy rozbtysty znoéw dawnym, mtodzienczym blaskiem.
Usmiechnat sie do tej wizji: tak, cudownie bytoby wskrzesic¢ ich
dawny, piekny czas! Opisa¢ wilenska mtodos¢, majowki
i spotkania filaretow, podroze z Adamem, wszystkich tych
pieknych ludzi, ktdrych juz nie ma, a ktorzy zyja wciaz w jego
pamieci, przychodza do niego we snie.

- Masz racje, Maurycy. Trzeba ocali¢ tamten Swiat. Bo teraz tylko
nauka i nauka... - dodat z niesmakiem.

Maurycy usmiechnat sie.

—~ A propos nauki. Czytate§ o tych rewelacjach niejakiego
Darwina? O teorii ewolucji?

- Tak, czytatem cos... Jakobysmy wszyscy pochodzili od matpy. -
Odyniec usmiechnat sie ironicznie 1 narysowat palcem Kkotko
na czole.

- A wiesz, co mi to przypomina? — zapytat Maurycy. - Krdla-
Ducha! Teorie ewolucji Juliusza Stowackiego... Czytatem fragmenty
w rekopisie, kiedym go odwiedzat przed smiercig w Paryzu. Tylko
u niego wszystko byto z ducha, to duch ewoluuje w materii.
A u tego Darwina samo doskonalenie zycia, cho¢ bez ducha i bez
Boga — nie wiadomo po co. | walka, walka, w ktorej silniejsi tylko
przetrwaja.

- Coz, moze nauka dojdzie kiedys i do ewolucji swiadomosci?
W kazdym razie masz racje, musze o nich napisa¢. C6z mamy
wiecej nad nasza pamiec?...

Siedzieli razem w milczeniu. Posiwiali, przygarbieni, wychudli.
Zjedli przyniesiony chtodnik, potem drugie danie i deser. Patrzyli
na ruch na Starym Miescie, na wozy konne i karety, na nowe kroje
sukien i surdutéw. Swiat wokoét nich byt juz inny niz w czasach ich
wspolnej mtodosci, mtodym ludziom snuty sie w gtowach



zupeinie nowe idee I pomysty. A jednak przed oczami widzieli
wcigz powracajace sceny ze swojej mtodosci: dawne Wilno petne
rodzacej sie poezji romantycznej i petne sSmiechu mtodziezy, ktora
uczyta sie po polsku od najlepszych profesorow w kraju i marzyta
o ruszeniu z posad bryty Swiata...

Tak, zostata tylko pamiec. Odyniec postanowit solennie, ze temu
wtasnie poswieci reszte swojego zycia: utrwalaniu pamieci
o poetach polskiego romantyzmu. Miat przeciez szczescie, ze znat
ich tak dobrze.
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JUZ W KSIEGARNIACH

Maurycy, mtody szlachcic, wyjezdza do Wilna, gdzie
przezywa fascynacje pogarnskg stowianszczyzng i mitosé
do kobiety, ktora ja uosabia. Stawia tez pytania o istote

polskiej tozsamosci, a odpowiedZ znajduje w poezjach
starszego kolegi — Adama Mickiewicza... Zapraszamy
do magicznego Wilna czasu buntu i mtodych poetow!
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JUZ W KSIEGARNIACH

fwona Kienzler

1 efta

Gdyby zyt dzisiaj, prawdopodobnie bytby bohaterem
portali plotkarskich czy tabloidow. Miat na swoim koncie
romanse z mezatkami, medialny rozgtos mogityby mu
tez przyniesc kontrowersyjne poglady... Ilwona Kienzler
w swojej ksigzce przybliza postaé¢ wielkiego poety gtéwnie
przez pryzmat jego Zzycia prywatnego i relacji z kobietami.
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Po upadku powstania listopadowego Maurycy,
dawny filareta z Wilna, trafia do Awinionu.
Jak sobie poradzi z tesknota za domem,
bieda 1 niepewna przyszloscia?

Ksigze Adam Czartoryski negocjuje z zachodnimi
dyplomatami najwyzsza stawke — niepodleglosé
swojego kraju, a poeci utrwalaja idee 1 nastroje
w nie§miertelnych strofach.
Osamotniony Juliusz Stowacki marzy o literackiej
stawie 1 mierzy si¢ z legenda wielkiego rywala —
Adama Mickiewicza. Polski romantyzm rozkwita.
Tymczasem pojawia si¢ tajemniczy prorok z Litwy,
ktory wszystko odmient. ..

N

Wielkie dzieta, burzliwe spory, bohaterowie
na wygnaniu 1 niezwykle kobiety, czyli
fascynujacy obraz zycia polskich emigrantow
w Paryzu w drugiej powiesci Doroty Poninskiej
z cyklu zapoczatkowanego ,,Romantycznymi”.
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