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ROZDZIAL |

Paryz od razu ja zachwycit; do tej pory niewiele w zyciu widziala, nic wiec
dziwnego, ze dtuga podroz, obcy kraj i wielka metropolia przyciagajaca ludzi
z roznych zakatkow Swiata oszotomilty jg i onieSmielily. I to do tego stopnia,
ze przez pierwsze kilka tygodni pobytu nie odwazyla sie na samotng
przechadzke — byla pewna, Ze z pewnoScig by zabladzila i nie odnalazia
pensjonatu, w ktorym na razie oboje ze Zbyszkiem sie zatrzymali.

Z tego tez powodu czula sie tak nieporadna jak nigdy dotad,
prowincjonalna, co do reszty odbierato jej pewnosc siebie. Zreszta, co w tym
dziwnego, sarkata w myslach. Przeciez ostatnie dziesie¢ lat zZycia mieszkala
w urokliwym, ale niewielkim miescie. A z tego wiekszoS¢ czasu spedzita na
zapleczu nieduzego sklepu galanteryjnego. I cho¢ po zawigzaniu przez
wilasciciela spotki z panem Sagurskim spokojng, a nawet senng atmosfere
tego miejsca ozywil nowy, zdecydowanie prezniejszy duch, co skutkowato
naptywem wiekszej liczby bardziej eleganckich niz do tej pory klientow, to
jednak w dalszym ciggu zmianom tym bylo daleko do realiow wielkiego
Swiata. Na pewno nie takiego, ktory otaczat jq teraz. I przytlaczal ogromem,
hatasem, silq.

Patrzac na te wszystkie imponujace gmachy, palace i muzea, tetnigce
zyciem szerokie bulwary, pelne ludzi kawiarnie, teatry i sale koncertowe,

czula sie tak mala i nic niewarta jak owad, ktory w kazdej chwili moze zostac



rozdeptany na drodze. W tym ostatnim spostrzezeniu nie bylo zadnej
przesady, bowiem tak wielu pojazdow i konnych tramwajow nie widziala
dotad nie tylko w Krakowie, ale takze w Warszawie. Potrzebowala czasu, by
pokonac strach przed przechodzeniem na drugg strone ulicy, co niestychanie
bawito Zbyszka, lecz jego francuski przyjaciel, Adrien Biret, odnosit sie do
jej obaw z pelnym zrozumieniem, zarowno w kwestii jej niepewnosci
i zagubienia w wielkiej metropolii, jak i bledow jezykowych, ktore
poczatkowo notorycznie popehiata. Bledéw tych zreszta Adrien zdawat sie
w ogoble nie dostrzegac¢, traktowal jg z galanterig i zawsze gotéw byl do
pomocy, tak ze z biegiem czasu zaczela wreszcie oswajaC sie z nowa
rzeczywistoscig i nabiera¢ pewnosci siebie.

Wszystko to sprawiato, ze coraz chetniej spedzata czas w towarzystwie
tego mitego i przystojnego Francuza. Zbyszek zinterpretowat to po swojemu.

— Ten facet cie adoruje — zauwazyl pewnego razu, gdy spacerowali
wzdhiz Sekwany. Powiedzial to lekkim, niezobowigzujacym tonem, czyli
takim, jakiego zazwyczaj uzywal, i tak tez przyjela jego stowa — jak zwykla
zartobliwg uwage. Aczkolwiek bez watpienia dos¢ zaskakujaca, zwazywszy
na fakt, ze dopiero co rozmawiali na temat wylaniajacego sie przed ich
oczami mostu Aleksandra.

— Jest bardzo mity. Ubawilby sie, gdyby ustyszal, o co go podejrzewasz —
odparta pogodnie.

— Nie przypuszczam. Zupelnie zawrocitas mu w glowie. — Tym razem
w glosie Zbyszka pojawito sie cos nowego, w kazdym razie nie zabrzmiato to
juz jak nic nieznaczacy zart.

Skrzywita sie; nie miata pojecia, dokad zmierza ta rozmowa, z pewnoSciq
jednak nie chciala kontynuowac jej w tym duchu. Spostrzeglszy to, Zbyszek
usmiechnat sie z pozorng skrucha.

— Nie chcialem cie zdenerwowac, ale ostatnio chodzisz taka zachmurzona



i tak nieobecna duchem, Ze postanowitem troche cie rozweselic.

— Niepotrzebnie — odburkneta. — I nie bylam, jak raczyles zauwazyc,
zachmurzona, dopdki nie zaczateS wygadywac tych nonsensow.

— Co nazywasz nonsensem? Paryz jest miastem zakochanych, tu
wszystko moze sie zdarzyc.

— Wszedzie wszystko moze sie zdarzy¢ — uciela, po czym zaraz uznala, ze
nadszed}l odpowiedni moment, by zagadna¢ go w kwestii, ktora przynajmnie;
od kilku dni nie dawata jej spokoju. — Chciatabym zacza¢ wreszcie robi¢ cos
konkretnego. Potrzebuje zajecia.

— Zajecia? — Wygladalo na to, ze naprawde sie zdziwil. — Przeciez caly
czas co$ robisz. Zwiedzasz i chloniesz atmosfere jednego z najpiekniejszych
miast Swiata. Chcesz powiedziec, Ze to cie w ogole nie zajmuje?

— Alez bardzo mnie zajmuje — odparta zapalczywie. — Wszystko jest
wspaniate i cudownie spedzam czas, ale przeciez nie o to chodzi. W kazdym
razie nie tylko o to.

— Wiem - skingl glowa, wyraznie zmarkotnial. — Tesknisz za krajem... —
przerwal i ponownie zapatrzyt sie na rzeke. Wygladalo na to, ze w pore
powstrzymat sie, by nie wypomnieC jej, za kim jeszcze przypuszczalnie
tesknita. — Ja takze sie na tym lapie. Sadze, ze to przypadtos¢ wszystkich
emigrantow. Ale to w koncu minie i w pewnym momencie przestanie o sobie
tak intensywnie przypominac — dodat.

Odgadywala, co lub kogo konkretnie miat na mysli, dlatego postanowita
szybko zareagowac.

— Nie w tym rzecz — odparla. — Brakuje mi pracy. Chcialabym wreszcie
zaczaC zarabia¢ na swoje utrzymanie.

— Nie ma takiej potrzeby - zauwazyl spokojnie, wcigz nie
odwzajemniajqc jej spojrzenia. — Dos¢ sie napracowatas. Najpiekniejsze lata

miodosci zmarnowatas w jakims skladziku, pochylona nad papierzyskami.



Przynajmniej teraz korzystaj z zycia i baw sie dobrze.

W skladziku? — obruszyla sie. Jednak to, co przed chwilg ustyszala,
bardziej ja zaniepokoito, niz dotkneto.

— Nie moge dluzej korzysta¢ z zycia i bawiC sie za twoje pienigdze —
zaprotestowata. — W ogole nie moge pozwolic, abys mnie dluzej utrzymywat.

Spostrzegla, ze spochmurniat jeszcze bardziej, cho¢ przeciez nie bylo jej
intencjg sprawi¢ mu przykrosc.

— Nie gniewaj sie — rzekta. — Ale naprawde nie wypada...

— Co nie wypada? — zachnat sie. — Jestes mi bardzo bliska i wobec tego
nie rozumiem twoich skruputow.

Uderzyto ja sformulowanie: ,jeste§ mi bardzo bliska”. Do niedawna
nazywat jg po prostu swoja kuzynka czy nawet wrecz — choC rzadziej —
cioteczng siostrg. Zarazem jednak nie miata cienia watpliwosci, ze bezbtednie
rozumiat, z czego wynikaty jej skruputy.

— Przed wyjazdem obiecales, ze razem z Adrienem znajdziecie mi tu
jakie$ zajecie — przypomniata niepewnie. — Zajecie, czyli prace, dzieki ktorej
bede mogla samodzielnie sie utrzymac. Tak przynajmniej to zrozumiatam.

— Pamietam. — Zbyszek zmarszczyt brwi. — Ale po co ten poSpiech?
Najpierw powinnas troche odpoczac, a poza tym...

— ...bawic sie i cieszy¢ zyciem — dokonczyla. — Juz to wczesniej
powiedziates. I bardzo ci jestem wdzieczna za twojg troske, naprawde jq
doceniam. Jednak juz wypoczelam i dawno odzwyczaitam sie od zycia na
cudzy koszt.

— Cudzy? — Nie ulegalo watpliwosci, ze tym razem to on poczul sie
dotkniety.

Kinga jednak nie ustgpita.

— Nie chwytaj mnie za stowka. Wiesz, co mam na mysli.



— Wiem, ze potraktowatas mnie jak obcego.

— Nie udawaj, prosze, ze nie rozumiesz. Nie mam tu nikogo, kto bytby mi
blizszy niz ty. Ale nie moge i nie chce pasozytowaC nawet na moim
ciotecznym bracie. — Z naciskiem podkreslila ostatnie stowa, a spostrzeglszy,
ze chciat ripostowac, dodata: — Wystarczajaco dlugo bylam utrzymywana
przez twoich rodzicéw i nie chciatabym... — Przerwata, bo w tym momencie
zdala sobie sprawe, ze powiedziata o jedno zdanie za duzo.

Nie watpila, ze jej stowa zrobily na Zbyszku bardzo przykre wrazenie.
Zatrzymat sie, opart lokcie o balustrade i zapatrzyl na rzeke. Nieopodal
uliczni kramarze zachecali przechodniow do zatrzymania sie przy stoiskach,
Kinga ich jednak zignorowata. Po chwili wahania podeszta do kuzyna.

— Paryz jest piekny — rzekla cicho. — Ale troche inaczej wyobrazatam
sobie moje zycie tutaj.

Pokiwal glowq i nie patrzac na niq, zapalit papierosa.

— Jedli cie trapi, co pomysla na nasz temat wiasciciele pensjonatu, to
zapewniam, ze zupelnie niepotrzebnie. Obchodzi ich tylko, czy nie zalegamy
z oplata. Inne kwestie nie majq dla nich znaczenia, to przeciez Paryz, a nie
jakas zapyziala miescina na prowincji. A poza tym zajmujemy przeciez
osobne pokoje. — Wargi mu drgnely w ledwo dostrzegalnym uSmiechu,
Kinga jednak zdazyta ten uSmiech uchwycic.

— Zapyziala prowincja? — skrzywita sie. — Wiesz, ze nie lubie takich
okreslen, ale c6z, nic na to nie poradze, ze nigdy nie bylam, nie jestem
i zapewne nie bede tak Swiatowa jak ty.

— Znowu mnie Zle zrozumiatas...

— Mniejsza z tym. To prawda, Ze mamy osobne pokoje, ale nie mow, ze
to my je optacamy. Bo jedynie ty za wszystko placisz, a ja nie czuje sie z tym
dobrze. Jak dlugo mam ci to thumaczyc¢?!

— Czasami, w przesztoSci, podejrzewatem, ze sprzyjasz sufrazystkom —



parskngt nieszczerym Smiechem. — Ale dopiero teraz odkrylem, ze jestesS
wrecz zagorzala ich zwolenniczka, a niewykluczone, ze jedng
z najaktywniejszych dziataczek.

— Naprawde nie potrafisz cho¢ przez chwile by¢ powazny?

— Nie, bo twoje skruputy po prostu mnie Smiesza.

Z daleka dobiegl ich glos dzwonu z katedry. Gwar przechodzacych
nieopodal ludzi nie ucicht ani na chwile, wrecz przeciwnie. Kinga nie mogta
oprzeC sie wrazeniu, Ze tylko ona i Zbyszek zastuchali sie w dostojne,
miarowe uderzenia; oboje tez jak na komende skierowali wzrok na wieze
Notre Dame.

Wielu ludzi byloby zachwyconych, gdyby moglo teraz znalez¢ sie na
moim miejscu, westchnela w duchu Kinga. Wrocita myslami do Amelii, do
subiektow w sklepie Gajewskiego, do sasiadow w kamienicy. Wiele kobiet
na jej miejscu nie miatoby, jak powiedzial przed chwilg Zbyszek, zadnych
skrupulow, a jedynie cieszyloby sie beztroska, odpoczynkiem i pieknem tego
miasta. Czemu ona tak nie potrafila?

Ponownie westchnela, znala przeciez odpowiedz na to pytanie.

— Gdybym wczesniej wiedziala, ze tak wiasnie bedzie wygladal mgj
pobyt nad Sekwang, nigdy nie zgodzilabym sie na te eskapade — rzekla
z wyrazng wymowka w glosie. — Wiem, dlaczego mi ja zaproponowates, ale
tam, w Krakowie, przynajmniej moglam sama stanowiC o sobie. Bylam
u siebie. Podczas gdy tutaj...

— Bylas u siebie? Moglas stanowi¢ o sobie? — Nawet nie starat sie ukryc
ironii w glosie. — Co konkretnie masz na mysli?

Zaczerwienita sie, aluzja byla oczywista.

— Sama porozmawiam z Adrienem — odparta chtodno, odwracajac sie na
piecie. — To przeciez moja sprawa, ty faktycznie nie musisz sie zajmowac

szukaniem mi pracy.



— Dajze spokdj! — Chwycit ja za reke, ale mu ja wyrwata, zwracajac przy
okazji uwage kilku przechodniow. Zbyszek najwyrazniej nie dbal o reakcje
postronnych, bo podniost glos. — Wiesz, co on ci zaproponuje? Najpewniej
pomoc w prowadzeniu jego domu. Nie zapominaj, ze jestes we Francji. Tu
pod pewnymi wzgledami kobiety majg znacznie bardziej zawezone pole
dzialania niz u nas, w kraju.

Przyspieszyla kroku. W przeciwnym wypadku chybaby mu krzyknela
w twarz, Ze jest gotowa przyjaC nawet posade stuzacej w domu Bireta niz
dalej mieszka¢ w pensjonacie w osobnym pokoju, za ktéry placit on.
Szczesliwie zapanowala nad soba, ale wcigz szta szybko, niemal biegla,
przekonana, ze Zbyszek zaraz ja dogoni, nie dopusci, by odeszia
i zrealizowala to, co zapowiedziata. Gdy jednak w koncu zwolnila i sie
obejrzata, nigdzie go nie dostrzegla.

Do konca dnia juz sie nie widzieli. Rano styszala, ze wychodzil;
w przeciwienstwie do niej miatl prace, bo Adrien postarat sie, aby zostat
zatrudniony w kancelarii obstugujacej duzg firme handlowa, w ktérej Biret
mial udzialy i spory pakiet akcji. Posada ta zapewniala Zbyszkowi catkiem
przyzwoite dochody, tak Ze niedawno zaczal napomyka¢ o wynajeciu
niewielkiego mieszkania. Kinga nie podjela wowczas tematu, teraz zas byla
pewna, Ze na pewno tego nie zrobi. Nie zamieszka ze Zbyszkiem, nie sg
przeciez rodzenstwem, a taczace ich wiezy pokrewienstwa nie uchronig ich
przed ewentualnymi plotkami i domystami. Zbyszek mogl préobowac jej
wmawiac, Zze w takim miescie jak Paryz nikt nie bedzie tego komentowat, ale
ona wiedziala swoje. Zwracali na siebie uwage, takze w pensjonacie,
a osobne pokoje nie mialy tu wiekszego znaczenia. Tym bardziej ze
mieszkaty tam takze dwie inne pary, ktore wynajmowaty osobne sypialnie,
a nikt z personelu ani z pozostalych gosci nie mial watpliwosci co do

charakteru tych zwigzkow. Nie chciala, by takze oni oboje byli tak



postrzegani, lecz Zbyszek najwyrazniej w ogole sie tym nie przejmowat,
jakby w ogodle nie dostrzegal problemu. A fakt, ze z taka dezynwolturg
i beztroska podszedt do jej checi usamodzielnienia sie, zdumiewal ja
i niepokoit. Zwlaszcza ze w przesztosci z aprobata potraktowat jej wyjazd do
Krakowa; zmartwil sie wprawdzie, ze tak daleko sie wyprowadzila, ale
wygladato na to, ze rozumiat jej 6wczesng decyzje i potrzebe niezaleznosci.
Dlaczego wobec tego teraz zachowywat sie zupehnie inaczej? A potem znowu
przypomniata sobie ostatnia rozmowe z ciotka i poczuta sie dokladnie tak jak
wtedy. Jakby ktos wylal na nig wrzatek. Nie, nie bedzie zatruwata sobie tym
glowy. Nie zmieni przesztosci, ale ma przeciez wplyw na terazniejszosc.
I musi wreszcie pomysle¢ o swojej przyszloSci zamiast stale kreciC sie
w koétko. Musi znaleZ¢ sobie prace, a poniewaz — jak podejrzewala — samej
prawdopodobnie nie uda sie jej tego dokonac, poprosi o pomoc Adriena. Byt
przeciez taki zyczliwy, zaradny i rozumny.

Wiedziala, gdzie mieszkal, ale nigdy dotad go nie odwiedzita. Tym razem
postanowila, ze jednak to zrobi, pojdzie do niego po potudniu i nawet jesli
nie zastanie go w domu — co bylo mozliwe, bo prowadzit bardzo aktywny
styl zycia i po pracy czesto spotykat sie z przyjaciolmi — to przynajmniej
zostawi mu wiadomos¢, a on juz potem znajdzie sposob, by sie z nig spotkac.

Drzwi otworzyt sympatyczny mtody stuzacy, ktory wpuscit ja do srodka
i poprosit, aby zaczekata w salonie.

— Kogo mam zaanonsowac? — spytat uprzejmie, ale zrobit zaklopotang
mine, gdy ustyszat jej nazwisko.

— Wystarczy, jeSli powie pan moje imie — uSmiechnela sie, zgadujac, ze
cala reszta jest zbyt trudna do wymowienia dla mtodego Francuza. — Ale jesli
pan Biret jest zajety, to przyjde innym razem.

— Mysle, ze panig przyjmie. Zapewne za jakieS dwie godziny, jak zwykle,

wyjdzie do miasta, ale teraz powinien znalezC czas. Pani w sprawie



ogloszenia o posade? — spytal nieoczekiwanie, co wprawito Kinge
w najwyzsze zdumienie.

— Nie jestem pewna. Moze — odparla, bo zadne inne wyjasnienie nie
przyszito jej do glowy.

Ten chlopak najwyrazniej umie czyta¢ w myslach, stwierdzita zmieszana,
ale stluzacego chyba zadowolila jej odpowiedZ, bo pokiwat ze zrozumieniem
glowa, po czym udat sie w glab mieszkania. Za to potem patrzyt zdumiony,
jak jego pracodawca niemal wybiegl rozpromieniony z gabinetu i Sciskat
dlonie przybylej kobiety.

— Panna Kinga we wiasnej osobie! Co za niespodzianka!

— Nie chcialabym sprawia¢ panu klopotow — odparla zmieszana, a przez
to zarumieniona. — Przysztam zupelnie niespodziewanie, bez zadnej
zapowiedzi, ale...

— Alez bardzo sie ciesze, naprawde. Zdazylem juz zwatpic, czy ta chwila
jeszcze kiedykolwiek nastgpi. A ten tam myslal, ze przyszla kolejna kobieta
w sprawie pracy. — Wskazal na zaklopotanego chlopaka. — I juz sie zdazyt
ucieszy¢, ze mtodsza i tadniejsza od swoich poprzedniczek.

Sthuzacy mial taka mine, jakby marzyl, aby ziemia sie pod nim rozstapita,
a coraz bardziej skonfundowana Kinga uznala, ze czas wyjasni¢ sprawe.

— Miat racje — rzekla. — Przyszlam w sprawie pracy, ale nie jestem
pewna... — Nie miala pojecia, co jeszcze mogtaby dodac.

Tym razem dostrzegla wyraz zaskoczenia na twarzy gospodarza. Zerknat
przelotnie na stuzacego, potem na Kinge, a nastepnie znowu na chtopaka.

— Brala pani pod uwage posade gospodyni w moim domu? — Nawet nie
prébowat ukry¢ zdumienia.

,Zaproponuje, abys prowadzita mu dom” — tak to ujat Zbyszek, a ona
wtedy potraktowata jego stowa jak zgryzliwy zart. Okazuje sie, ze trafit

w sedno.



— Alez nie — zaoponowata niepewnym glosem. — Nie o to chodzi. Nawet
nie mialam pojecia, ze szuka pan gospodyni — dodala, zreszta zgodnie
z prawda, bo przeciez nie potraktowata uwagi kuzyna powaznie.

— Od razu pomyslatem, ze byloby to zbyt piekne, aby miato okazac sie
prawda. — Adrien usmiechnat sie pod nosem, po czym wesoto zwrdcit sie do
sluzacego: — A widzisz, obwiesiu, koniec marzen. Ruszaj do kuchni
i przygotuj nam kawe, ale postaraj sie to zrobi¢ lepiej niz podczas wizyty
profesora Lefebre. I nie réb takiej miny; trudno, dopdki Klarysa nie
wyzdrowieje, ty musisz wziaC na siebie przynajmniej czes¢ jej obowigzkow.
Za co$ ci przeciez place, wiec nie kre¢ nosem i z taski swojej nie stoj tu jak
namalowany! Powiniene$ juz by¢ w kuchni! Smigaj, zywo!

Nic jednak nie wskazywalo na to, by chlopak przestraszyl sie tonu
swojego pana — ton ten bowiem nie brzmial groznie, wrecz przeciwnie —
niemniej speknit polecenie. Cho¢ bez pospiechu, by nie rzec, zZe z wyraznym
ocigganiem sie.

— Moge mu pomoc przygotowac te kawe — zaproponowata Kinga, ktorej
udzielila sie pogodna atmosfera tego domu.

— Nie ma mowy — zaprotestowal Adrien, zapraszajac ja gestem, by
usiadla na kanapie. — Wcale nie zartowalem. Niech sie wezmie za robote,
huncwot jeden, bo wiecej z nim utrapienia jak pozytku. Dawno bym go wylat
na zbity pysk, ale szkoda mi jego biednej matki, ktéra by tego nie przezyta.

Ton jego glosu i tym razem nie wskazywat jednak, by naprawde byt az
tak niezadowolony z pracy mtodego stuzacego.

— Czyli, o ile dobrze zrozumiatam, to na razie jedyny pana pracownik? —
Mimo woli Kinga poczula, ze zaczyna sie dobrze bawic.

— Zatrudniam jeszcze kucharke, Klaryse, ale jak na ztosS¢ zachorowata
i od trzech dni lezy z bronchitem. Nie jest bynajmniej mistrzynia kuchni, a do

tego od czasu do czasu wynajduje najrézniejsze powody, dla ktérych w ogole



nie moze tu przyjsc¢. Szczerze mowiac, jej takze powinienem byt dawno sie
pozby¢, ale nie mam do tego glowy.
— A moze serca? — zasugerowata wesoto.

— Glowy — powtérzyt z zabawnym naciskiem. — Prosze mnie nie
podejrzewac o to, ze lituje sie nad niekompetentnymi pracownikami. Po
prostu nie mam czasu na te wszystkie ceregiele, zwolnienia, pisanie
referencji, dawanie ogloszen o prace, rozmowy z nowymi kandydatami,
czytanie referencji od ich poprzednich pracodawcéw i tak dalej. Mam wiele
innych, zdecydowanie pilniejszych, a na pewno ciekawszych, spraw do
zalatwienia. Ale skutek jest taki, ze w moim domu wciaz panuje rozgardiasz
i malo co funkcjonuje jak nalezy. Dlatego przydataby sie osoba, ktéra
objetaby nad tym jakis nadzor, zagonita tamtych dwoje do roboty i wziela na
siebie wszystkie te powszednie sprawy, nad ktorymi nie panuje. W wielkich
domach majq takich majordomuséw, jak ich nazywaja Anglicy. Ja az takich
wymagan nie zglaszam, nie mieszkam w olbrzymiej rezydencji, niemniej
przydalby sie tu wiekszy porzadek. Jakikolwiek porzadek. Znajomi od dawna
wspominali mi o zatrudnieniu kobiety, ktora wzielaby te sprawy na siebie.
A przede wszystkim zaczela od znalezienia nowej kucharki. Prowadzenie
domu pod pewnymi wzgledami przypomina prowadzenie firmy, w obu
miejscach potrzebny jest energiczny zarzadca.

Kinga pokiwala glowa. U Borgiewiczow prawa reka ciotki w tych
kwestiach byta Tomaszowa. By¢ moze gdyby istniat ktos taki jak pani Biret,
dom Adriena takze funkcjonowalby inaczej. Cho¢ niekoniecznie, bo przeciez
nie wszystkie damy radzily sobie ze shuzba. Tak czy owak, Biret, cho¢
dobiegal czterdziestki, nie mial Zony, nie miat tez rodziny, ktéra by z nim
mieszkata. Brat i siostra pozostali w rodzinnych stronach, w Prowansji, nigdy
nie przyjezdzali do Paryza, i tylko Adrien od czasu do czasu ich odwiedzat.

Kinga niejednokrotnie zastanawiala sie, jak to mozliwe, by tak przystojny



i czarujacy mezczyzna byl sam, ale oczywiscie nigdy nie oSmielita sie zadac
mu takiego pytania. KiedyS zadala je Zbyszkowi, ale on — jak to on —
w odpowiedzi zrobit wielkie oczy i odparl, ze wielu interesujagcych mezczyzn
nie zatozylo rodziny, ba — nawet sie o to nie staralo. Dlatego miedzy innymi
wcigz s tacy czarujacy, czego nie mozna powiedzie¢ o wiekszosci ich
zonatych kolegow. I nie omieszkal przy tym dodac, ze takze on sam jest
bardzo dobrym przykladem na poparcie tej tezy.

Wyshuchawszy zatem tyrady Bireta na temat korzysci wynikajacych
z zatrudnienia gospodyni, Kinga jedynie sie rozeSmiala i roztozyla bezradnie
rece.

— Niestety, w tej sprawie panu nie pomoge. Wprawdzie w domu
wujostwa zarowno ja, jak i moja kuzynka bylySmy przyuczane do niektorych
prac w kuchni i wtlaczano nam do glow, jak zarzadzac stuzbg i domem, ale
przyznam, zZe okazatam sie mato pojetng uczennica.

Klementyna rowniez, dodata juz tylko w myslach. Czasami byla ciekawa,
czy kuzynka podczas tych lekcji tez sie tak straszliwie nudzita jak ona, ale
nigdy o to nie zapytala, nigdy sie przeciez sobie nie zwierzaty. Tak czy owak,
efekt wysitkow Tomaszowej byt taki sam w przypadku kazdej z nich — daleki
od doskonatosci.

W odpowiedzi Biret machnat rekq i takze sie rozeSmiat.

— Nie smialbym oczekiwac¢ od pani tego typu pomocy — odparl, ale zaraz
jakby troche sie zmieszat.

Kinga nadaremnie szukata jakiejS zabawnej riposty, szczesliwie wejscie
stuzgcego uwolnito ja od tego wysitku. Chlopak ostroznie stawiat kroki, nie
spuszczajac jednoczesnie wzroku z trzymanej w dtoniach tacy, wypelnionej
réznymi naczyniami i wiktuatami.

— Postaw to wreszcie i zostaw nas samych — mruknagl Adrien,

przewracajac przy tym komicznie oczami. — I modl sie, aby ta kawa nadawata



sie do wypicia. Nie chciatbym by¢ w twojej skorze, gdyby i tym razem miato
by¢ inaczej.

— Poprzednio nie udato mi sie zebra¢ sSmietanki, ot i wszystko — odciat sie
chtopak.

— I jeszcze Smie pyskowac! Juz cie tu nie ma.

Kinga shuchala tego ze zdumieniem, ale i rozbawieniem. W domu ciotki
Burgiewiczowej podobne przekomarzanie sie ze stuzba byloby nie do
pomysSlenia.

— Chyba zdecyduje sie na te kostyczng jejmos¢, z ktérg rozmawiatem
przedwczoraj — dorzucil jeszcze Adrien, Kkierujgc te slowa w strone
znikajacego za drzwiami miodzienca. — Wygladata na energiczng kobiete,
ktéra z pewnoScia wymusztruje tego niezdare, a Klaryse albo wyleczy
z wszelkich dolegliwosci, albo wyleje. Mowie oczywiscie o kandydatce na
gospodynie — wyjasnit, zwréciwszy sie do Kingi. — Moj Boze, zebym to ja
musiat sie zajmowac podobnymi kwestiami...

— Niech pan nie bedzie dla niego zbyt surowy...

— Ja surowy? — Adrien wzniost rece w teatralnym gesScie. — Stluzba ma
u mnie jak u Pana Boga za piecem. Socjalisci byliby ze mnie dumni.

— Raczej nie. Z punktu widzenia socjalistow zatrudnianie stuzby
domowej jest formq wyzysku.

— Wyzysku — powtérzyt z udanym przekasem, po czym zmienit ton na
zdecydowanie bardziej rzeczowy, cho¢ wcigz pelen zyczliwosci i pogody. —
A teraz prosze mowi¢. Wspomniata coS pani o pracy, choc jak rozumiem, nie
chodzi o posade gospodyni. Tym samym pogrzebala pani nadzieje
Jacques’a. — Ruchem glowy wskazal na drzwi, za ktorymi zniknat stuzacy. —
Ale trudno, bedzie sie musiat z tym pogodzi¢. Obaj musimy — dodat niby od
niechcenia, upijajac tyk kawy i krzywigc sie przy tym niemitosiernie.

Kinga stlumila uSmiech, jednak zaraz spowazniala. Dopiero teraz



przyszto jej do glowy, ze chyba nie powinna oczekiwa¢, by akurat ten
cztowiek pomogt jej w znalezieniu posady. To prawda, ze byl bardzo
przyjazny i uczynny, ale na dobrg sprawe nie laczyly ich zadne szczegodlnie
bliskie wiezy. Zapewnit dobrg posade Zbyszkowi, ale przeciez Zbyszek miat
odpowiednie wyksztalcenie, przygotowanie i kilkuletnie doswiadczenie
w zawodzie prawnika. Czym natomiast ona mogta sie poszczycic?

Nawet na gospodynie sie nie nadaje, pomyslala ponuro. Czy w tym
pieknym, wielkim mieScie miata szanse na posade w sklepie? Zapewne nie
brakowato tu znacznie bardziej obytych i sprytniejszych od niej subiektow.
Mimo to postanowita sprobowac — taki byt przeciez cel jej wizyty.

— Handel, powiada pani — zastanowit sie, gdy wytuszczyla mu swojq
sprawe. — Tak, wiem, Ze ma pani w tym pewng praktyke. Pani kuzyn co$ mi
0 tym wspominat...

A wiec jednak, stropita sie Kinga. Zbyszek napomknat to i owo w jej
sprawie. Wobec tego niepotrzebnie sie na niego gniewala. Ale czemu, na
litos¢ boska, nie przyznat sie, ze probowat cos zrobic?

— Nie bede ukrywal, ze nie bedzie z tym latwo - przyznat
z zaklopotaniem Adrien. — W takich miejscach najchetniej zatrudnia sie
Francuzow, w dodatku wieksze szanse majq mezczyzni niz kobiety.

Przypomniata sobie, ze i Zbyszek dal jej to do zrozumienia. Nie
uwierzyta mu, sadzila, Ze najzwyczajniej w Swiecie uciekat sie do wykretow,
ale okazuje sie, ze jednak mowil prawde. Nie starala sie nawet ukryc
rozczarowania. A przy okazji takze zaskoczenia.

— Trudno mi to pogodzi¢ z moim wyobrazeniem na temat Paryza.
Rozumiem, ze podobne zwyczaje moga panowac na prowincji, ale w Paryzu?

— No c6z, jak wielu innych przybyszow, tak i pani ulegla pewnym
falszywym wyobrazeniom czy tez stereotypom na temat miasta, w ktorym

podobno wszystko jest mozliwe, wszystko jest aprobowane i w ktérym



spelniaja sie wszystkie marzenia. To dlatego, ze wy, cudzoziemcy, cho¢ nie
tylko cudzoziemcy, bo dotyczy to takze mieszkancéw francuskiej prowincji,
myslicie o Paryzu przez pryzmat jego rewolucyjnej przesztosci. Uwazacie, ze
mieszkancami tego miasta sa w wiekszosci liberalowie i wszelkiej masci
wolnomysliciele. A oprocz tego malarze, poeci, literaci. Bohema.
A tymczasem nasze spoteczenstwo w przewazajacej mierze holduje innym
wartosciom, zdecydowanie bardziej tradycyjnym. Takie wlasnie sq
niepodwazalne fakty. Mozna na nie narzeka¢, a nawet dyskutowac na ich
temat, ale walka z nimi jest z géry skazana na przegranag.

— Jak rozumiem, spora czeS¢ tych zasad dotyczy kobiet? -
podpowiedziata rezolutnie Kinga. Tak naprawde nie bylo jej jednak do
Smiechu.

Biret skosztowat kolejny tyk kawy i ponownie sie skrzywit.

— Co w tym dziwnego, skoro w wielu dziedzinach naszego zycia nadal
obowigzuja zapisy Kodeksu Napoleona? — odpart. — A wielki cesarz, w wielu
kwestiach niewatpliwie geniusz, wizjoner i reformator, akurat role kobiet
sprowadzat do bardzo tradycyjnych funkcji.

— Przeciez uwielbial swojg pierwsza zone — zaoponowata Kinga,
swiadoma faktu, ze wielu jej rodakow zachowalo wielki sentyment do
cesarza. Sama takze w takim duchu zostala wychowana.

— Tak, zgadza sie, kochat ja jak wariat. Dlatego z takim trudem przyjat do
wiadomosci, ze przez pewien czas przyprawiata mu rogi. Wybaczyt, dat sie
jej przebtagac¢, ale nie zapomniat. A zapisy w kwestii prawa rodzinnego sq
dowodem na to, ze uwazat kobiety za istoty stabe i bez charakteru.

— Chyba jednak pan przesadza — zaprotestowala Kinga. — Francuzki moga
wstepowac na wyzsze uczelnie. W moim kraju nie ma o tym mowy.

— Moga, owszem, ale to nie znaczy, ze na kazdym wydziale sq witane

z otwartymi ramionami. Czyzby zamierzata pani podjac studia?



— Nie, skadze znowu — zarumienita sie. — Mam dwadzieScia osiem lat,
pensje skonczylam jedenascie lat temu i nie ma mowy, abym w moim
potozeniu wracata do edukacji. Potrzebuje pracy, teraz tylko to sie dla mnie
liczy.

— Chciatbym pani pomoéc, naprawde. — Zabrzmiato to tak, jakby uznat za
stosowne sie przed nig wytlumaczy¢. — Ale do znalezienia stosownej posady
potrzebne sa papiery, Swiadectwa, poswiadczajagce pani umiejetnosci
i kompetencje. W dodatku w przypadku kobiet mozliwosci sa dosc¢
ograniczone, najczesciej poszukiwane sa wykwalifikowane nauczycielki lub
pielegniarki. I raczej Francuzki.

— Rozumiem. — Kinga posmutniala. — Nie mam do tego zadnego
przygotowania. Ale tez nie mam warunkéw na zdobywanie takich
kwalifikacji. Dziekuje, ze poSwiecit mi pan tyle czasu.

I naraz porwat jg gniew. Na Zbyszka. Z powodu obietnic, ktore jej sktadat
w Krakowie. Ze z pewnoéciag uda sie znalez¢ dla niej jakie$ zajecie we
Francji. Ze w Paryzu czeka jq nowe zycie i wiele mozliwosci, niedostepnych
w Krakowie. Byle tylko odwazyla sie opusci¢ zascianek i wyplyna¢ na
szerokie wody. A ona byla na tyle glupia, Ze mu uwierzyla. Najpewnie]
chodzito mu tylko o to, by wyjechata z kraju. By wyjechata z nim.

Nie zastanawiala sie, ze w tym momencie nie byta sprawiedliwa, ze jej
przypuszczenia byly cokolwiek na wyrost i nie miata dowodéw na poparcie
swoich podejrzen. Czula sie zbyt rozgoryczona, by zdoby¢ sie na bardziej
rozwazng ocene, a przede wszystkim na obiektywizm.

Podniosta sie, uznajac, ze chyba oboje powiedzieli juz sobie wszystko,
temat zostal wyczerpany. Na dalej idace zwierzenia nie miala ochoty —
Adrien byt mity i przyjazny, ale jednak obcy.

— Poéjde juz — rzekla, wyciagajac reke na pozegnanie. — I jeszcze raz

dziekuje, ze poSwiecit mi pan czas.



— Obawiam sie, zZe nie ma pani za co mi dziekowac¢. — UScisngt podang
dlon. — Zeby chociaz kawa nadawala sie do wypicia, ale nawet tego nie
bylem w stanie zaoferowac. — Ponownie probowat zartowac.

— Prosze tak nie mowic. Biedny Jacques naprawde sie staral. — Pomimo
strapienia nie mogta powstrzymac sie od usmiechu.

— Starat sie? — Biret ponownie przewrocit oczami. — Ten chlopak ma dwie
lewe rece do roboty i albo nowa gospodyni wyprowadzi go na ludzi, albo
ozenie go z jakas jedza i ta dopiero da mu szkote. Ale mniejsza z nim... —
Spowaznial. — Zastanowie sie, co moglbym dla pani zrobi¢. Nie moge
niczego obiecaC — zastrzegl, spostrzeglszy nagly blysk ozywienia w jej
oczach — ale nie chce odbiera¢ pani nadziei. Ta podobno umiera ostatnia —
dodat juz pogodniejszym tonem.

Kinga nie Spieszyla sie z powrotem do pensjonatu. Rozmowa
z Adrienem, a potem dlugi spacer po miesScie sprawily, ze jej gniew na
Zbyszka zdecydowanie ostabl. Uznala, ze nie tylko przesadzita
z oskarzeniami i pretensjami, ale takze jej podejrzenia byly nie na miejscu.
Zbyszek miat chyba prawo czuc sie urazony i wszystkie znaki wskazywaty,
ze tak wilasnie byto, a wobec tego nie mogla go dtuzej unikac. Przeprosze go,
postanowita. Postaram sie raz jeszcze wszystko wyjasni¢. Moze teraz, gdy
emocje opadly, bedzie mi latwiej. Nie mozemy sie od siebie odwroci¢. Nie
mam tu nikogo blizszego i nie sadze, by miato sie to kiedykolwiek zmienic.

Nie byla wprawdzie pewna, czy nie wyszed} na wieczér do miasta, jak sie
jednak okazalo, byl na miejscu, a gdy nieSmialo zapukata do jego drzwi,
uprzejmie zaprosit jg do srodka. W pierwszej chwili odniosta wrazenie, Ze jej
widok go zaskoczyl, zapewne przypuszczal, ze do pokoju wejdzie ktos ze
stuzby. Wyprostowat sie sztywno i wskazal jej krzesto, ale potrzasneta
glowa.

— Bardzo mi przykro — podjela niepewnie. — Naprawde nie chcialam, aby



tak wyszto. Wierz mi, jestem ci wdzieczna za wszystko, co dla mnie robisz,
jednak...

Jednak nie tak to sobie wczesniej wyobrazalam, dokonczyta juz tylko
w myslach. Chciala sie przeciez z nim pogodzic¢, a nie na nowo odgrzewac
wczorajszg kiotnie.

Nie spuszczat z niej wzroku.

— Bylas u niego? — spytal i cho¢ odniosta wrazenie, ze staral sie
zapanowac nad napieciem we wlasnym glosie, to jednak nie do konca mu sie
udato.

— Tak. Postaraj sie mnie zrozumiec...

— I co powiedzial? Obiecat co$ konkretnego?

Ponownie potrzgsnela glowa, po czym z gorzkim usmiechem opadla na
wskazane jej wczesniej krzesto.

— Wilasciwie powiedzial to samo, co ty — przyznala.— Niczego nie
obiecywat.

Rzucita na niego spojrzenie z ukosa, pewna, ze dostrzeze w jego oczach
btysk satysfakcji, ale niczego takiego nie zauwazyla. Zamiast tego Zbyszek
usiadl na sgsiednim krzesSle i po chwili wahania dotknat jej dtoni. Niewiele
brakowato, a instynktownie by jg cofnela, jednak w pore sie powstrzymata.

— Mozesz by¢ pewna, ze cie rozumiem. — Wreszcie sie usmiechnat, choc
spojrzenie mial powazne, niemal smutne. — Ale przyjmij mojq rade: nie szarp
sie, nie dzialaj na oSlep. A przede wszystkim badZ ostrozna. I pamietaj:
cokolwiek sie wydarzy, zawsze mozesz na mnie liczy¢. — Nie spuszczat z niej
wzroku, lecz zanim nieco zmieszana Kinga zdobyla sie na to, by mu

podziekowa¢, dodat: — Naprawde wierze, ze wszystko sie jeszcze ulozy.



ROZDZIAL 2

Powzieta pewien plan. Gdy nastepnego dnia Zbyszek zszedt do jadalni, zastat
ja tam juz zaglebiong w lekturze ,,L.e Figaro”. Z trudem zapanowat nad soba,
by nie okaza¢ zdumienia, poczatkowo postanowit nawet, ze nie bedzie o nic
pytat ani niczego komentowal, w koncu jednak zmienit zamiar.

— Co tak zawziecie studiujesz? — spytat niby od niechcenia. — Les petites
annonces czy co$ w tym rodzaju? — Dokladal wszelkich staran, by nie
zdradzi¢ niepokoju. Sprébowal kawy i skrzywil sie z niesmakiem, przez
nieuwage wsypal przynajmniej o dwie tyzeczki cukru za duzo.

— Raczej biedze sie, by zrozumieC ktorykolwiek z tych artykulow —
odparla, odkladajac gazete. — Powinnam popracowa¢ nad moim francuskim.
Kiedys, na pensji, byt to moj ulubiony przedmiot, nie przypuszczatam, ze
przez tyle lat zdgzytam tak duzo zapomniec.

— Nic podobnego — zaoponowal, cho¢ wiedzial, co miata na mysli. — Bez
najmniejszego trudu komunikujesz sie tu, z kim trzeba.

— Jak shlusznie zauwazyles, komunikuje sie. Ale to za malo. Powinnam
wiecej czytaC. Przez ostatnie lata w ogole zaniedbalam lekture, a do
francuskich tekstow nawet nie zagladalam. Jak moglam kiedykolwiek
przypuszczac, ze moglabym starac sie tu o inng prace niz posada pokojowki
lub innej pomocy domowej?! Cho¢ w gruncie rzeczy i do tego sie nie nadaje.

Byla przygotowana na to, ze kuzyn ponownie zacznie jej coS



perswadowac albo ja pocieszac, lecz tym razem stato sie inaczej.

— A wiesz, ze to wcale niezty pomyst — odparl po krotkim namysle, nawet
nie probujac jej wmawiac, ze zbyt surowo sie ocenita. — Mam na mysli twoj
zamiar, by wiecej czytaC i w ten sposob poszerzaC horyzonty i wiedze.
RzeczywiScie do tej pory miatas ku temu marne warunki. Juz nie mowiac
o tym, ze pensja, do ktorej uczeszczalyScie obie z Klementyng, nie
wyposazyla was w zadne przydatne umiejetnosci. Ale zdaniem drogiej mamy
wiedza tam zdobyta w pelni wystarczyla, by umieC poruszac sie w salonie,
oczywiscie takim jak jej wlasny. A nastepnie znaleZz¢ odpowiedniego
kandydata na meza. I nawet w tej ostatniej sprawie sie pomylita.

Kinga darowala sobie uwage, ze ciotka Maria nigdy nie zgodzitaby sie
z opinia syna, jakoby sie pomylita w kwestii zasad, ktore wyznawala
i ktorym zamierzala pozosta¢ wierna do konca. Byly to przeciez reguly
przestrzegane w jej srodowisku. Dobrze sie w nim czula, wiec nawet jesli
czasami nie wszystko uktadalo sie po jej mysli, to wine za ten stan rzeczy
ponosili ludzie, bo to oni zawodzili, a zasady jako takie zawsze byly stuszne.

Zbyszek potraktowal milczenie kuzynki jako nieche¢ do przypominania
spraw, do ktorych wolalaby juz nie wracac. On zresztg takze nie mial na to
ochoty, dlatego dodat:

— A zatem, jeS$li ci tak na tym zalezy, wracaj do ksigzek i poSlecz troche
nad nimi. Ja Sleczalem przez kilka lat studiow, garb mi prawie od tego
wyrosl, teraz chetnie popatrze, jak ty sie meczysz.

— Ale ja nie zamierzam studiowaC — rozeSmiata sie. — Za stara na to
jestem i nie mam ochoty btgkac sie po korytarzach uczelni. Zdaniem wielu
w moim wieku powinnam byC otoczona gromadka dzieci, a nie zasiadac
w szkolnych tawach. Zamierzam zosta¢ samoukiem, maodl sie, aby starczyto
mi tego zapatu na dhuze;j.

— Wobec tego zaczne sie modli¢ — obiecat Zbyszek. — Od lat juz tego nie



robitem, ale dla dobra sprawy gotow jestem i na to. — Sprawial wrazenie
szczerze zadowolonego z obrotu spraw.

W ciggu kolejnych czterech tygodni kilka razy miata okazje widziec
Adriena, jednak podczas krotkich rozméw nie wracali juz do jej wizyty
w jego domu ani do prosby, z jakq wtedy przyszta. Przewaznie zreszta obaj
ze Zbyszkiem zaraz gdzieS wychodzili i nie nalegali, aby im towarzyszyla.
Zupehie sie tym jednak nie przejmowala. Miala co robi¢, a poza tym
odkryla, ze samodzielna nauka sprawiala jej przyjemnosc¢ i chyba
rzeczywiscie przynosita efekty. A te mogly okazac sie w przysztosci bardzo
przydatne — w kazdym razie coraz bardziej w to wierzyla. Dlatego gdy na
poczatku maja pokojowka przekazata jej bilecik od Bireta, Kinga popatrzyta
na dziewczyne z takim zdumieniem, jakby zupelnie nie pojmowata, o kogo,
a nawet o co w tym wszystkim chodzi.

— Ten pan czeka na dole i pyta, czy pani go przyjmie. — Pokojowka
uznala, Ze nie pozostaje jej nic innego, jak wytlumaczy¢ tej najwidoczniej
nieobytej cudzoziemce, jakie zasady obowigzujg w wielkim Swiecie.

— OczywiScie, prosze go wprowadzi¢ — wymamrotata Kinga, po czym
zaczela poprawiaC¢ uczesanie. Byla jeszcze stosunkowo wczesna,
przedpotudniowa godzina, poza tym wertowanie ksigzek nie wymagato
wizytowego stroju ani przesadnie eleganckiej fryzury. Na zmiane sukni nie
miala juz czasu — niezrecznie jej bylo prosi¢, aby Adrien poczekat kwadrans
lub dluzej. Nie zdazyta tez uporzadkowac ksigzek, gdy rozleglo sie pukanie
do drzwi.

— Co za mita niespodzianka — uSmiechnetla sie na przywitanie. Poczula, ze
naprawde cieszy ja ta wizyta.

— Nie bylem pewien, czy panig zastane. W tak piekng pogode to chyba
grzech siedzie¢ w czterech Scianach — odpart wesoto.

— Czy dotyczy to takze siedzenia w czterech Scianach biura? — odbita



piteczke. — Nie pracuje pan dzisiaj?

— Alez tak! OczywiScie, ze pracuje! Interesy prowadzi sie takze na
miesScie, nie tylko we wlasnym biurze. Wiasnie zalatwiam jeden z nich. —
Mrugnat do niej, a poniewaz nigdy przedtem tego nie robil, zmieszala sie
troche, cho¢ w zadnym razie nie bylo to nieprzyjemne uczucie. —
A dokladniej rzecz ujmujac, przyszedtem tu w sprawie pracy.

— W sprawie pracy? — Serce Kingi mocniej zabito.

— A jeszcze dokladniej: w sprawie propozycji pracy. O ile pamietam,
jakis$ czas temu bardzo pani na tym zalezalo. Czy nadal tak jest? — Powiodt
wzrokiem po roztozonych na stole i t6zku ksigzkach, a Kinga bezwiednie
podazyla za tym spojrzeniem.

— Oczywiscie — odparla, cho¢ od kilku tygodni jej czas i uwage
pochtaniata glownie nauka i lektury. Poszukiwanie pracy odtozyla na blizej
nieokreslong przysztosc.

— A zatem... Chyba co$ dla pani mam. Cho¢C oczywiscie ma pani prawo
odmowic.

Przez chwile miala metlik w glowie, a gdy jako tako zapanowata nad
galopada wiasnych mysli, wskazata gosciowi krzesto.

— A 0z to za posada? — spytala, zdajac sobie sprawe, ze czekal na jej
reakcje.

— Podobno ma pani jakie$s doSwiadczenie w pracy w handlu, czyz nie?

— Zajmowalam sie rachunkami sklepowymi i korespondencjg. Nie
obstugiwalam klientow. — Nie byla pewna, czy taka odpowiedZ go
zadowolila. — Czy mam rozumiec, ze znalazt mi pan jednak posade w sklepie
albo w jakim$§ magazynie? — spytala wobec tego niepewnie. — Z tego, co
pamietam, dat mi pan do zrozumienia, Ze raczej nie mam na to szans.

— Ale dalem tez do zrozumienia, ze mimo wszystko sie rozejrze —

odpart. — Tak, chodzi o magazyn, bo chyba mozna to tak nazwac¢. Moja



znajoma jest modystka. Prowadzi duza i elegancka pracownie krawiecka,
ktorg lubi nazywa¢ domem mody. To znaczy prowadzi owo przedsiewziecie
razem z mezem, ale prawda jest taka, ze to Solange jest jego duszga. Choc
formalnie wlascicielem jest Antoine. Naturalnie w Paryzu nie brakuje domow
mody, wiekszych, bardziej wytwornych i oczywiscie duzo bardziej znanych,
ale Lestigerowie catkiem niezle sobie radzg i nie dali sie zepchna¢ do
naroznika. Glownie dzieki Solange; jej energia, upor i talent sg zaiste godne
podziwu. Jest autorka wiekszoSci projektéw i zatrudnia kilka krawcowych
i krawcow, ktorzy zajmuja sie ich wykonaniem.

— Miatabym zosta¢ jedna z nich? — spytala uprzejmie Kinga. Uznala, ze
przynajmniej na razie, juz na wstepie nie bedzie sie przyznawac, ze
krawcowa z niej taka sama jak gospodyni domowa. Nie chciala, aby Adrien
zaczagt o niej mysle¢ jak o zyciowej nieudacznicy, i dlatego zaczela
gorgczkowo sie zastanawia¢, w jaki sposob, mozliwie jak najdelikatniej,
wyplatac sie z tej dosc klopotliwej sytuacji.

Adrien jednak ze Smiechem potrzasnat glowa.

— Nie, nie chodzi o nowa krawcowa. Te, ktore juz sq zatrudnione, majq
wprawdzie pelne rece roboty, ale nie chca w swoim gronie nowej kolezanki,
z ktora musiatyby sie dzieli¢ zarobkami. Solange dobrze o tym wie i cho¢ na
kazdym kroku podkreSla, ze jej pracownicy nie majg nic do powiedzenia
w sprawach prowadzenia firmy, to jednak ze swoimi krawcowymi sie liczy.
Sa naprawde dobre w swoim fachu, klientki je chwalg i raczej nie mialyby
problemu z zatrudnieniem w innym miejscu. Przyuczanie na ich miejsce
nowych pracownic mogloby okaza¢ sie klopotliwe i raczej trudno
przewidziec¢ tego efekt.

— A zatem? — Kinga poczula, Ze cala sprawa intryguje ja coraz bardziej.
Adrien potrafit stopniowac napiecie.

— Moja przyjaciotka szuka kogos, kto pomoglby jej w najrozmaitszych



sprawach, na ktore ona nie ma czasu albo ochoty. Wiem, ze brzmi to bardzo
enigmatycznie — dodal, spostrzeglszy rozterke na twarzy Kingi.

— Wierze, ze wyjasni mi to pan dokladniej — odparta na tyle rezolutnie, na
ile zdotata, i ponownie wskazata krzesto. — Czemu pan nie siada?

— Nie mam czasu sie rozsiada¢. — Energicznym krokiem ruszyt ku
drzwiom. — Ma pani najwyzej kwadrans na przygotowanie sie do wyjscia,
poczekam na dole. Zaprowadze pania do Solange, a ona sama najlepiej
wszystko pani objasni. Ale musimy sie pospieszy¢, bo wyraznie data mi do
zrozumienia, ze jeSli nie zjawimy sie w ciggu najblizszej godziny, sama
w konicu znajdzie kogo$ na to miejsce.

— Nikt sie jeszcze nie zgltosit?

— Nikt, kto by sie jej dostatecznie spodobal. Jest bardzo wybredna
w doborze pracownikow.

— To raczej niezbyt dobrze mi wrozy — odparta z lekkim przekgsem
Kinga.

Uznala, ze lepiej nie wpada¢C w entuzjazm i nie robi¢ sobie wielkich
nadziei.

— Nic pani nie traci, sprobowaC nie zawadzi. Ma pani pewne cechy,
a takze umiejetnosci i doSwiadczenie, ktore moga jej sie spodobac. I na pani
korzys¢ przemawia fakt, ze Solange, podobnie jak ja, nie cierpi sama szukac
nowych pracownikow. Jest szczeSliwa, gdy ktoS ja w tym wyrecza. Ale

tracimy teraz czas na prozne dywagacje. Rozmawia¢ mozemy po drodze.
SRk

Podejrzewala, ze Zbyszek nie przyjmie najlepiej informacji o znalezieniu
przez nig zatrudnienia. Nie ukrywal przeciez zadowolenia, ze w ostatnim
czasie przestala lamentowaC nad swoja bezczynnoSciq i brakiem pracy.

Najpewniej uznal, ze skoro koniecznie chciata znalez¢ sobie jakie$ zajecie,



sleczenie nad zawitoSciami francuskiej skiadni i francuskich tekstow
literackich bylo lepszym rozwigzaniem niz wielogodzinna haréwka za byle
jakie pienigdze, bo przeciez na dobra posade i porzadne wynagrodzenie
raczej nie mogla liczy¢. Z pewnoscia zatem nie bedzie zadowolony, ze
jednak wrocita do poprzedniego pomystu i w dodatku tym razem udato jej sie
go zrealizowac. A fakt, ze nie obeszto sie bez pomocy Bireta, bynajmniej nie
wplynie na poprawe jego nastroju. I nie zmniejszy niepokoju.

Rzeczywiscie, zgodnie z przewidywaniami Kingi Zbyszek spochmurniat
i wydal wargi. Od razu po powrocie z kancelarii zapukal do jej pokoju
i z dumg oznajmil, Ze ma dla niej niespodzianke w postaci biletow na
Madame Butterfly, lecz okazalo sie, ze to ona miata dla niego nowine. Gdy
ustyszal, w czym rzecz, od razu zmarkotniat.

— Masz pracowac dla jakiejs modystki? — mruknat. — Naprawde jestes az
tak zdesperowana?

— Nie stuchasz mnie — nastroszyla sie. — Przeciez nie bede siedzie¢ nad
maszyna.

— Nie. Czeka cie uzeranie sie z zarozumiatymi i opryskliwymi klientkami,
ktore przewaznie na wszystko narzekajg i szukajg dziury w catym, byle tylko
obnizy¢ cene. Bedziesz stucha¢ ich impertynenckich uwag i znosi¢ fochy.
Z tego, co mi wiadomo, do tego zakladu raczej nie przychodza wielkie damy,
takie prawdziwe, z krwi i koSci. Wielkie damy wybieraja inne, znacznie
elegantsze domy mody, a swoje ewentualne zastrzezenia wyrazajq z klasg
i taktem. Nie oczekuj tego po klientkach pani Lestiger, ktore wprawdzie
udaja, ze sa ksiezniczkami, ale brakuje im wychowania i obycia. To
najgorszy rodzaj prostactwa: parweniuszki, ktorym sie wydaje, ze wystarczy
sie wystroi¢, by stac sie arystokratka.

— Bez obaw. Mam doswiadczenie w postepowaniu z takimi osobami —

odparta impulsywnie i dopiero potem ugryzta sie w jezyk. Zagalopowala sie,



mimo wszystko mogla sobie darowac te uwage. — Poradze sobie, nie musisz
sie 0 mnie martwi¢ — dodata juz spokojniej, a przede wszystkim tagodnie;j.

— Czuje sie za ciebie odpowiedzialny — mruknat. — Wiem, ze ci sie to nie
podoba, ale tak wiasnie jest.

— Nie podoba mi sie, ze wcigz traktujesz mnie, jakbym byta bezmyslnym
dzieckiem.

— Nie...

— Alez dokladnie tak! Jakbym byla dzieckiem, ktére trzeba stale
prowadzic¢ za reke.

Zbyszek w duchu przyznawal, ze z jej punktu widzenia mogto to tak
wygladac, i dlatego trudno bylo mu ja przekona¢ do swoich racji. W dodatku
nie mogt wykluczyc, ze gdyby probowat to robic¢, zaczelaby go unikac, a do
tego po prostu nie mégt dopusci¢. Wbrew temu, co sama o sobie sadzila, nie
mogl oprze¢ sie wewnetrznemu przekonaniu, ze nie zawsze potrafila
nalezycie o siebie zadba¢. Ani tam, w Krakowie, ani tym bardziej tutaj,
w tym pieknym, lecz zwodniczym mieScie, w ktorym az roito sie od putapek
zastawianych na takie kobiety jak ona.

— Ludzie, ktérzy pracuja u pani Lestiger, wcale nie sg prostaccy
i wulgarni — dorzucita, przerywajac ghuchg cisze, jaka miedzy nimi zapadta. —
Sq bardzo uprzejmi, a w ogoéle caly ten zaklad przypomina bardziej
pracownie artystyczng niz zwykla szwalnie, jak sobie wyobrazasz.

— Nie mowitem o pracownikach, lecz o klienteli — zauwazyt.

— Moja uwaga dotyczy rowniez klienteli, zreszta duzo bardziej
roznorodnej, niz raczyle$S to przed chwilg przedstawi¢ — odparta hardo
Kinga. — Panstwo Lestiger majg takze umowy z trzema teatrami, ktorym
dostarczajq stroje i wykonujg niektore dekoracje. Do moich obowigzkow
nalezaloby pilnowanie kalendarza, zapisywanie tych zlecen, przyjmowanie

i ksiegowanie wptat. Czyli czynnosci podobne do tych, ktére wykonywatam



w sklepie Gajewskiego.

Takie czynnosci zleca sie przewaznie mezczyznom, oboje to wiedzieli.
Jednoczesnie zdawali sobie sprawe, ze gdyby nie osobiste wstawiennictwo
Amelii Gajewskiej, a teraz Adriena Bireta, Kinga nie mogtaby raczej liczyc
na takq posade. Zbyszek jednak uznal, zZe nie warto podnosic tej kwestii.

Patrzac na niego, nie mogla oprzec sie spostrzezeniu, ze byt cztowiekiem
pelnym sprzecznosci. W przeszlosSci tego nie dostrzegata, pewnie dlatego, ze
widywali sie sporadycznie, a rzadkie spotkania nie pozwalajag dobrze sie
poznac. Co innego, gdy przebywa sie z kims$ na co dzien; wtedy wychodza na
jaw cechy, ktorych sie wczesniej nie dostrzegato. Inne poglady, sprzeczne
stanowiska. Tak jak teraz, w ich przypadku. Lecz mimo dzielacych ich
roznic, kilku przykrych sytuacji, Kinga nadal uwazala Zbyszka za kogo$
bardzo bliskiego. A jego troska o nig — cho¢ czasem przejawiajgca sie
w irytujacy ja sposob — dawata zarazem oparcie i poczucie bezpieczenstwa,
ktorego mimo wszystkich swoich bunczucznych zapewnien jednak
potrzebowala.

— Czy kiedykolwiek widziales panig Solange Lestiger albo jej meza? —
Ponownie zlagodzita ton. — Miate$ okazje poznac ich osobiscie?

Odniosta wrazenie, ze pytanie go zaskoczylto. Nie odpowiedziatl od razu,
potrzebowal namystu.

— Slyszatem o nich — odparl. — Adrien o nich wspomniat. Ale on zna
mnostwo ludzi w tym miescie, trudno mi wszystkich zapamietac. — Popatrzyt
na bilety z taka ming, jakby dopiero sobie przypomniat o ich istnieniu.
Zmusit sie do usmiechu. — No wiec jak bedzie z tym przedstawieniem? Skoro
sie juz na nie wykosztowatem, to moze jednak warto by po6jS¢? Moze
zobaczysz tam kostiumy i dekoracje z pracowni pani Lestiger? — dorzucit

jakby mimochodem.

Jak mogla mu odmowic? Tym bardziej ze po niedawnej urazie nie zostat



juz nawet Slad.
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— Nie uwazasz, ze Anetka powinna ostania¢ twarz przed stonicem? Tylko
patrzeC, a dostanie piegow na nosie, tak jak rok temu. Jesli w pore im nie
zapobiegniemy, piegi zostang na dobre, nic sie juz nie da z nimi zrobic.

Wyshuchawszy kolejnej matczynej uwagi, Klementyna westchnela.
Wprawdzie spostrzegla, ze ostatnimi czasy Burgiewiczowa nieco rzadziej
wyglaszata swoje tyrady pod adresem wnukow, nic jednak nie zapowiadato,
by zamierzata zupelnie z nich zrezygnowac. Dobrze, ze przynajmniej starata
sie powstrzymywaC w obecnoSci ziecia, co zreszta nie bylo trudne,
zwazywszy na fakt, ze widywali sie zdecydowanie rzadziej niz kiedykolwiek
wczesniej i zadne z nich nie dazyto, by zmienic ten stan rzeczy. Z pewnoscia
za soba nie tesknili, schodzili sobie nawzajem z drogi, a gdy juz sie czasem
spotkali, wymieniali krotkie, obojetne uwagi, tak jak to zwykli czynic¢ ludzie,
ktorzy wprawdzie sie znaja i z réznych przyczyn nie moga sie zupehie
unikac, ale w gruncie rzeczy niewiele ich juz laczy, za to coraz wiecej dzieli.
Do tego stopnia, Ze nawet nie majq juz ochoty na podejmowanie tematow,
ktore z pewnoscig doprowadzityby do scysji.

Burgiewiczowa wiedziata, ze nie ma zadnego wplywu na ziecia, wiec
z pewnos$cia wyszlaby pokonana z takiej konfrontacji. Z tego powodu
postanowita ich unika¢. Zwlaszcza ze ewentualna awantura dostarczylaby

paliwa do kolejnych plotek na miescie. I to w momencie, gdy wreszcie troche



ucicht ostatni jazgot wywolany wieScia o wspolnym wyjezdzie Zbyszka
i Kingi do Paryza. Przez kilka tygodni sprawa ta byla gléwnym tematem
mniejszych i wiekszych posiedzen towarzyskich, a miasto az szumialo od
przypuszczen i domystow. Zaréwno Burgiewiczowa, jak i jej corka byly na
to przygotowane, przyjety wiec taktyke wyniostego milczenia, ignorowaty
aluzje, niczego nie wyjasniaty — co przez pewien czas dodatkowo podsycato
emocje, w koncu jednak je ostudzito. Tym bardziej ze dalsi krewni takze nie
byli skorzy do zwierzen, a przyjaciele Zbyszka szybko dali do zrozumienia
plotkarzom, co o nich mysla.

W wyciszeniu plotek pomogt tez inny skandal, ktory w pewnym
momencie zupekie przestonil sprawe rodziny Burgiewiczow. Awantura ta
dotyczyla bankructwa fabryki Jana Wronskiego oraz licytacji jego kamienicy.
A gdy przy okazji wydalo sie, jaka sume fabrykant przeznaczal wczesniej na
utrzymanie jednej z baletnic, miejscowi plotkarze uznali, Ze to znacznie
ciekawsze wiesci od zaskakujacego wyjazdu Zbyszka Burgiewicza i jego
slicznej, od lat sprawiajacej klopoty, kuzynki. Pani Wronska bynajmniej nie
milczata dumnie jak doktorowa Burgiewiczowa, lecz publicznie wylewata
pomyje na wiarolomnego meza. Ten zas — ku uciesze gawiedzi — odpowiadat

zonie pieknym za nadobne.

Burgiewiczowa odetchnela zatem z ulgg, Klementyna takze, co jednak
nie sprawito, ze zapomnialy o wiasnych problemach. Jednak zamknely sie
z nimi w czterech Scianach wlasnych doméw. Przy czym — co doktorowa
stwierdzila z pewng przykroscig i niezadowoleniem — jej cérka takze z nig nie
chciata rozmawiac o swoich matzenskich problemach. Wprawdzie domyslata
sie, jak sprawy stoja — obawiala sie zreszta, ze nie ona jedna — niemniej
gniewalo ja i deprymowalo, ze corka tak uparcie milczy na ten temat.
W dodatku nie widziala sposobu, jak przetamac upor, ktorego Klementyna

nigdy wczesSniej nie przejawiala.



Oto okazalo sie, ze wobec swej do niedawna potulnej, spolegliwej,
fagodnej i ustepliwej corki Burgiewiczowa czula sie tak samo bezradna jak
wobec pomystow syna, jak kiedyS wobec meza. W ciggu minionego roku
uzmystawiata to sobie niejednokrotnie — a odkrycie to bolalo znacznie
mocniej po wyjezdzie Zbyszka, kiedy potrzebowata obecnosci Klementyny
bardziej niz wczesniej.

Ta za$, choC nie zaprzestala odwiedzin u matki, przychodzila jednak
rzadziej niz kiedys. W dodatku dzieci juz nie zawsze jej towarzyszyly,
a Scislej rzecz ujmujac, poza tak szczegolnymi okazjami jak Swieta, imieniny
czy urodziny doktorowej prawie w ogole nie pokazywaly sie u babki. Po
prawdzie istniatlo ku temu racjonalne uzasadnienie — oboje, Krzys i Anetka,
byli coraz starsi, po kilka godzin dziennie spedzali w szkotach, zwlaszcza zas
gimnazjum, do ktorego uczeszczal Krzys, stawialo uczniom wysokie
wymagania i nauka pochtaniata mu mnéstwo czasu.

Szkola byla zatem waznym wytlumaczeniem dla rzadkich wizyt u babki,
na pewno jednak nie jedynym. Gdy byli malymi dzie¢mi, traktowali te
odwiedziny jako coS oczywistego, wpisanego w codzienny rytuatl.
W mieszkaniu na Kruczej spedzali nawet wiecej czasu niz w rodzinnym
domu, ale nie robili z tego problemu. Nawet jesli od czasu do czasu byli
przywotywani do porzadku przez babke albo przez Tomaszowa, niezbyt sie
tym przejmowali. Zwlaszcza gdy ich wizyta zbiegala sie z odwiedzinami
wuja Zbyszka. Uwielbiali go, bo nie tylko nigdy ich nie karcit i nie probowat
onieSmiela¢, ale jeszcze nierzadko zachecal do kolejnych figli. Pod tym
wzgledem przypominat im troche ubdstwianego ojca — cho¢ bylo to jedyne
podobienstwo.

Dlatego zarowno Krzys, jak i Anetka bardzo odczuli wyjazd wuja.
Odczuli go jako wyrazng cezure w zyciu rodziny. Bo cho¢ pozornie reszta

zostala po staremu, to w rzeczywistosci wiele sie zmienito. Wilasciwie



dopiero wtedy dostrzegli, Ze ojca i matke niemal wszystko dzielito i réznito.
Ze wprawdzie mieszkali pod jednym dachem, ale w pewnym sensie
oddzielnie. Krzys i Anetka zdawali sobie sprawe, ze nie stalo sie to nagle,
z dnia na dzien, i gdy dokladniej analizowali sprawe, zaczynali sobie
przypominaé, ze wczesniej takze mozna byto cos zauwazy¢, tyle ze tamte,
wczeSniejsze wspomnienia jawity im sie jak za mglq, ich kontury byly mocno
rozmyte.

Przed laty byli po prostu zdecydowanie zbyt mlodzi, by dostrzec, ze
w ich domu nie dzieje sie dobrze. Teraz potrafili zobaczy¢ to, co kiedys
umykato ich uwadze. A takze pochwycic jakies stowa, zdania, aluzje, ktore
wywolywaly w nich niepokoéj. Niemniej woleli obserwowac to wszystko we
wilasnym domu niz wystuchiwa¢ uwag babki wyglaszanych podczas ich
wizyt na Kruczej.

Byli wdzieczni matce, ze nigdy nie dala sie sprowokowac
Burgiewiczowej do zadnej rozmowy i zwierzen na ten temat. A takze za to,
ze nie pozwalala, aby babka ich krytykowala. Grzecznie, ale zarazem
zdecydowanie, dawala wtedy do zrozumienia, ze jej sie to nie podoba,
a doktorowa w koncu przyjela to do wiadomosci, aczkolwiek niechetnie.
Cho¢ pewnie do wiekszej wstrzemiezliwosci w wyglaszaniu swych nauk
i uwag sklonit jq fakt, ze widywata swoje wnuki zdecydowanie rzadziej niz
kiedysS, totez nie chciala ich do siebie dodatkowo zniechecac. Przeciez
w gruncie rzeczy naprawde byla do nich przywigzana i zywita przekonanie,
ze wszelkie uwagi, pouczenia i potajanki na pewno wyjda im na dobre.

Dlatego bardzo bolata nad faktem, Ze ostatnimi czasy nie moze wyglaszac
ich tak czesto i otwarcie jak w przesziosci. Co nie oznaczalo, ze zupehie
z nich zrezygnowata — jak chocby dzis, gdy korzystajac z pieknej majowej
aury, wybraly sie z Klementyng na przechadzke do parku. I cho¢ przyroda

wabila swojg SwiezosScig, a wybujala zielen drzew i krzewow radowata oczy



i zmysty licznych spacerowiczow, doktorowa nie poddawata sie ogdlnemu
pogodnemu nastrojowi. Rozgladata sie wokét z zasepionym wyrazem twarzy,
starajac sie przy tym jak najskuteczniej ostoni¢ glowe przed goracymi
promieniami stonca, ktorego nigdy nie lubita i traktowala je z najwieksza
podejrzliwoscia.

Klementyna wcigz pamietala jej przestrogi, by chowac sie pod parasolem,
W przeciwnym razie twarz pokryje sie piegami, ktorych potem nie sposob sie
juz pozby¢. Gdy juz raz ,,zainfekuja” czyjes$ oblicze, bedq powracaly kazdego
kolejnego lata. A nic tak nie psuje cery i urody jak wilasnie te przeklete,
znienawidzone cetki. OczywiScie w przesziosci Klementyna bez stowa
sprzeciwu przyjmowata te rady, podobnie zreszta jak wszelkie inne uwagi
matki. Jako mata dziewczynka, a potem mloda panna, chowala sie przed
stoncem, cho¢ przeciez — inaczej niz doktorowa — kochata dotyk cieptych
promieni na skorze, tesknita za nimi przez dlugie jesienne i zimowe miesigce.
Zarazem jednak przyznawata matce stusznosc, takze dlatego, ze jej delikatna,
jasna karnacja faktycznie reagowala na stonce dokladnie tak, jak
przewidywala to doktorowa — robila sie czerwona i pojawialy sie na niej
piegi, ktore jednak na szczeScie potem znikaty.

Co$ podobnego ani razu nie spotkatlo Kingi, cho¢ ta, czy to
z roztrzepania, czy z przekory, nie unikata stonca, a jej skéra pokrywata sie
delikatng, zdrowa opalenizng, czemu zapewne sprzyjat fakt, ze jako brunetka
miala znacznie ciemniejsza, a wiec bardziej odporng karnacje. Anetka byta
do niej pod tym wzgledem podobna, cho¢ ci, ktérzy pamietali Klare
Niwinska, twierdzili, ze jeszcze bardziej przypominala swojg cioteczng
babke. Tak czy owak, piegi jej nie grozily, totez gdy Klementyna ustyszata
surowq przygane matki, z najwyzszym trudem oparta sie pokusie, by o tym
nie wspomnie¢. Zamiast tego wzruszyla ramionami, zmuszajac sie

rownoczesnie do beztroskiego usmiechu.



— Przeciez nie ma jej tu z nami — oznajmita. — Siedzi zamknieta w murach
pensji, gdzie zaden promien stonca sie nie przebije.

Szkola, do ktorej uczeszczala Anetka, a w przesziosci takze jej matka
i Kinga, stynela z grubych murow, a jakby tego bylo mato, z trzech stron
ostanialy ja roztozyste deby.

Riposta corki nie spodobata sie Burgiewiczowej.

— Nie chodzi o to, ze teraz jej tu z nami nie ma. Nie raz i nie dwa miatam
okazje widziec¢, ze przebywata na pelnym stoncu, w ogdle sie nie przejmujac,
czym to moze skutkowac — odparta oschle.

Klementyna najchetniej pozostawilaby te uwage bez komentarza, zaczela
nawet szybko sie zastanawiac¢ nad zmiang tematu, ale jak na ztoS¢ zaden nie
przychodzit jej do glowy. A doktorowa, nie zwazajac na milczenie corki,
dodata karcgco:

— Jako matka powinna$ z nig o tym porozmawia¢. I o paru innych
kwestiach. Juz czas, by nauczyla sie powsScigga¢ swoéj temperament
i zachowywac sie jak mioda dama. To, co od biedy mozna zaakceptowac
w zachowaniu matego dziecka, w przypadku dorastajacej panienki juz nie
uchodzi.

— Ma czternascie lat — nie wytrzymata Klementyna. — Jest jeszcze
dzieckiem. Co w tym dziwnego, ze lubi zabawy na stoncu? I ze trudno jej
usiedzie¢ w jednym miejscu, skoro jest taka zywiotowa?

— Zywiolowa? — Burgiewiczowej najwyrazniej nie spodobalo sie to
okreSlenie. — Jej, jak to nazwalas, zywiolowosS¢ moze jako$S ujs¢ podczas
letniego pobytu na wsi, ale na pewno nie w czasie spaceru w Lazienkach.
Przeciez to, co wyczyniala, gdy ostatnio zabralySmy ja na spacer, bylo
zupehlnie nie do przyjecia. Zwracala na siebie, a przy okazji na nas,
powszechng uwage. Kilka znajomych pan nie odrywalo od niej wzroku,

a hrabina Lesniewska az odwrdcita glowe, aby za nami popatrzec.



Hrabina Lesniewska, podobnie jak inne arystokratki, nie zaliczala sie
bynajmniej do znajomych doktorowej i wcale do tego nie pretendowala,
pomimo zdwojonych wysitkow tej ostatniej. Klementyna przypomniata sobie
zjadliwe komentarze meza w tej sprawie — woéwczas stuchala ich
z przykroScia, nawet z gniewem, teraz gotowa byla sie pod nimi podpisac.

— Ja natomiast zauwazylam, Ze moja coOrka jest przez wszystkich
lubiana — odparta sztywno. — Ty jedna przejmujesz sie sprawami, ktore dla
innych nie majg znaczenia.

Zdawala sobie oczywiScie sprawe, ze mowiac w ten sposob, dolewa
oliwy do ognia, ale z doSwiadczenia wiedziala, ze ignorowanie uwag matki
do niczego nie prowadzi. Doktorowa umiata sobie z tym radzi¢, milczenie
rozmowcy, nawet jesli ja draznito, nie zachecalo do zmiany tematu. Co
najwyzej sama prowadzila tyrady. Jedynym sposobem bylo wdwczas
wtracenie takiego komentarza lub riposty, na ktore nie znajdowala juz
odpowiedzi, ani argumentow na poparcie swoich tez. Lecz Klementyna,
pomimo ze w ciggu ostatnich dwoch lat zmienila wiele w swojej
dotychczasowej ustepliwej postawie, wcigz nie zawsze potrafita zdoby¢ sie
wobec niej na bardziej kategoryczny ton. Chlodny wyraz twarzy i oschle
brzmienie glosu bylo wszystkim, na co sobie pozwalala, a to nie zawsze
odnosito skutek.

— To ma znaczenie. — Burgiewiczowa bez wahania podjela rekawice. —
I szczegdlnie ty, jako matka, powinnas zwracac jej uwage. Cieszysz sie, ze na
razie jest lubiana. BadZ pewna, Ze ani sie obejrzysz, a zaczng jq krytykowac.
Jestem zresztg przekonana, Ze juz to robig za twoimi plecami. A gdy ludzie
zaczng gadac, bardzo trudno to potem naprawic. Jestes zbyt pobtazliwa dla
swoich dzieci, wielokrotnie ci to mowitam, ale ty wolatas stucha¢ swojego
meza, liczac na to, ze mu sie przypodobasz... — Przerwata, uznawszy, ze

wystarczajaco daleko wypuscita swoje strzaty. Dalej znajdowaty sie tereny,



na ktore Klementyna nie pozwalala jej wchodzi¢. Oczywiscie doktorowa nie
obawiata sie corki, wolata natomiast nie zadziera¢ z zieciem. W myslach nie
szczedzita mu najgorszych okreslen, miata jednak Swiadomosc, ze zupehie
sie jej nie obawial, lekcewazy}t ja i w kazdej chwili byt zdolny wywotac
wielki skandal. Jaki? Burgiewiczowa wolata nie zgadywac.

— Nie chce o tym rozmawia¢ — odezwala sie po chwili Klementyna. Jej
twarz wygladala teraz jak wykuta w kamieniu, a glos przybral lodowate
brzmienie. — Nie o moim mezu i dzieciach. Jesli naprawde nie mamy innych
tematow, pozwolisz, droga mamo, Ze sie pozegnam.

— Rodzina jest najwazniejsza — odezwata sie troche tagodniej doktorowa.

Klementyna jednak wiedziala, ze teraz przyszta pora na zale i lamenty,
ktore zwykle pojawialy sie wtedy, gdy reprymendy nie odnosity
zamierzonego skutku.

— Zgadzam sie, jest najwazniejsza — odparla, pilnujgc, by nie dac sie
zmiekczyC. — W takim razie moze pomowimy o Zbyszku. Niedawno
dostatam od niego wiadomosc¢.

— Ja takze — przytakneta ponuro doktorowa.

— Czyzby donosit mamie o czyms$, o czym nie wspomniatl w liScie do
mnie? — spytata niewinnie Klementyna, cho¢ oczywiscie odgadywala, jakie
byly przyczyny niezadowolenia matki. — Ja odniostam wrazenie, ze jest
bardzo zadowolony i humor mu dopisuje.

— Och, dajze spokdj — zniecierpliwita sie Burgiewiczowa. — Dobrze
wiesz, o co chodzi.

— O Kinge, tak? — Klementyna zdumiala sie, ze z taka tatwoSciq przeszto
jej przez gardlo imie kuzynki. — Nadal pracuje u tej... modystki. Zapewne nie
przynosi to chwaly naszej rodzinie, ale moglo by¢ znacznie gorzej.

— Nie obchodzi mnie, gdzie ta latawica pracuje, co porabia i czy w ogéle

jeszcze zyje. — Tym razem doktorowa podniosta glos na tyle, ze kilka osob



odwrocito sie za nimi. Spostrzegla to i zmieszana umilkia.

Klementyna na moment takze zaniemowita. Nie przypominata sobie, by
kiedykolwiek wczesniej styszala podobne sformulowania w ustach matki.
I takie okreslenia. Latawica?

— Wolalabys, aby zyla na jego utrzymaniu? — spytala, gdy wreszcie
odzyskata glos.

Aby byla jego utrzymanka — taki byt prawdziwy sens tego pytania, lecz
na podobna dostownos¢ Klementyna za nic by sie nie zdobyla. Obie to
zreszty rozumialy. Naraz poczula, ze i tego tematu ma do$¢. Ze najchetniej
wrocilaby do wlasnego domu... Jednak o tej porze nikogo poza stuzbg w nim
nie bylo. Dzieci wrdca dopiero za kilka godzin i zaraz zajmag sie nauka.
A maz? No céz, niewykluczone, ze wcale go dzis nie zobaczy. Moze dopiero
jutro przy sniadaniu, a moze i to nie. Towarzystwo matki bywalo nuzace
i frustrujgce, ale samotnosc byta jednak trudniejsza do zniesienia.

— Wolalabym, aby definitywnie zniknela z naszego zycia — wycedzila
przez zeby Burgiewiczowa, ale przynajmniej tym razem nikt z postronnych
tego nie ustyszatl. — Jednak chwastu nie tak tatwo sie pozbyc¢.

— Przeciez tak sie stalo. — Klementyna z trudem sie powstrzymata, by nie
potrzasnaC matka. — Nie ma jej tu.

— Naprawde? — skrzywila sie doktorowa, ale wbrew temu grymasowi
w jej glosie nie stychac byto ironii, a jedynie gorycz. — Ja tez to sobie kiedys$
wmawialam. Ze tamtej juz nie ma, ze tym razem odeszla definitywnie, na
zawsze. Ale takie nigdy nie odchodza. Nie da sie ich wypleni¢. Zawsze cos
po nich zostaje. Tak samo zepsute jak one. — Po czym, nie zwazajac na corke,
przyspieszylta kroku.

Klementyna nawet nie probowata za nig nadazy¢. Nie dbajac
o przechodzacych obok spacerowiczéw, zatrzymata sie na srodku alejki

i wlepita wzrok w oddalajaca sie posta¢ matki. Byto dla niej jasne, ze stowa,



ktore przed chwilg padly, nie odnosity sie jedynie do Kingi. A wilasciwie
odnosity sie do niej jedynie w niewielkim stopniu, niejako przy okazji. Tak
jak polajanki, ktore kuzynka znosila przez te wszystkie lata, gdy mieszkaty
jeszcze razem. Nie ona byla ich adresatka, w kazdym razie nie tylko ona.
Zreszta Klementyna od dawna to podejrzewata. Teraz miata juz pewnosc.

W nocy, gdy w domu panowata juz ghicha cisza, postanowita wreszcie
odpowiedzie¢ na ostatni list Zbyszka. Dzieci pograzone byly juz w glebokim
snie. Stuzba takze dawno skonczyla prace. Aleksander jeszcze nie wrocit.
Doskonale zdawata sobie sprawe, ze gdyby nie dzieci, prawie by go nie
widywata.

Wiedziala, ze tej nocy nie zmruzy oka, nie pozwalaly jej na to kotlujace
sie w glowie mysli. I przygnebienie, ktére w bezsenng noc jest szczegolnie
trudne do zniesienia. Siedzac przy biurku, mozolnie klecila kolejne zdania.
Ilez by data, by moc pomoéwic z bratem w cztery oczy! Nigdy nie lubita pisac
listow. Stowa na kartce nie oddawaty calej gamy uczu¢, jakich w tej chwili
doznawata. Byty... martwe. Cho¢ moze to dlatego, Zze w niej samej nie bylo
zadnej ikry? Nie tylko dzisiaj, lecz... nigdy.

Mama zamartwia sie o Ciebie — zaczela bez zadnego wstepu. — Niepokoi
sie takze moimi sprawami, ale ja przynajmniej jestem na miejscu, widujemy
sie, a poniewaz mato co sie przed niq ukryje, bez trudu odgaduje lub domysla
sie, jak wyglqda moje zycie. Zresztq chyba nigdy nie spodziewata sie po mnie
niczego niezwyktego, zadnych imponujqcych osiqgnie¢. Nie to miato byc
moim przeznaczeniem. Z Tobq zawsze wiqzata duzo wieksze nadzieje
i zupetnie inne oczekiwania. I spetnites je — zdobytes dyplom wyzszej uczelni,
bez trudu znalaztes dobrq posade, najpierw w Warszawie, a potem w Paryzu.
Jest z Ciebie dumna, zawsze byla. Nasz drogi papa w peini podzielat to
uczucie, by¢ moze byta to jedyna kwestia, co do ktorej sie zgadzali. A jednak

mama chciataby dla Ciebie czegos wiecej — pragnie, abys zatozyt rodzine.



Marzy o synowej i wnukach, z ktorych mogtaby by¢ tak samo dumna jak
z Ciebie. W ten sposob spetnityby sie jej marzenia o idealnej rodzinie — bo ja
pod tym wzgledem jq zawiodtam. Tak naprawde rozczarowatam jq pod
wieloma innymi wzgledami.

Zalosne, pomyslala z odraza, zgniatajac w dloni zapisang do polowy
kartke. Palce ubrudzila atramentem, ale nie dbala o to. Mniejsza z tym,
przeciez i tak nie wystalaby Zbyszkowi tych zalosnych wypocin. Bez trudu
zgadywatla, jak by na nie zareagowal. Pewnie staralby sie ja podniesC na
duchu, zapewniajac, ze to wiasnie ona jest dla ich matki prawdziwa pociecha.
Ze to dzieki niej matka nie czuje sie osamotniona, a poza tym to przeciez
corka byla zawsze jej oczkiem w glowie. A przy okazji by przypomnial, ze
jego marzenia o0 szczeSliwej rodzinie raczej nie pokrywaja sie
z wyobrazeniami ich matki o idealnej kandydatce na synowa, o wnukach juz
nie wspominajac. KiedysS, przed laty, wspomnial co$ na ten temat
i Klementyna nie watpila, Zze nie zmienit zdania. By¢ moze w ogole nie
zamierzal zakladac rodziny. Niewykluczone, ze odpowiadato mu takie zycie,
jakie teraz prowadzit. Z daleka od matki, ktéra bardzo chetnie zajelaby sie
jego osobistymi sprawami. I od siostry, ktdra nie radzita sobie ze swoimi. Za
to blisko kobiety, ktora wprawdzie byla ich kuzynka, lecz ktérej zadne
z nich — cho¢ z r6znych powodow — tak nie traktowato. Nie potrafili myslec¢
o niej jak o bliskiej krewnej — bylo to niemozliwe, skoro ich matka wciaz nie

byla w stanie tak mysle¢ o swojej rodzonej siostrze.



ROZDZIAL 4

Pierwsza rozmowa z madame Lestiger podobno onieSmielata kazdego.
Niewysoka, bardzo szczupta dama, ktora z wygladu bardziej przypominata
surowg przedstawicielke purytanskiej wspolnoty niz modystke, sprawiata
takie wrazenie, jakby ani razu w swoim zyciu sie nie uSmiechneta. Bystre
spojrzenie jej wyrazistych, ciemnych oczu zdawato sie przenika¢ rozméwce
na wskros, jakby czytalo w jego myslach, a zarazem oceniato, jakim jest
cztowiekiem i czy w ogdle warto posSwieca¢ mu cho¢by minimum uwagi.
Kinga nie byla tu wyjatkiem i gdyby nie Adrien, ktory towarzyszyt jej
podczas pierwszego spotkania, ucieklaby w poplochu juz na sam widok
ewentualnej przelozonej. Byla pewna, ze nie wywarla woOwczas na pani
Solange dobrego wrazenia, a zostata zatrudniona jedynie wskutek interwencji
i prosb ich wspdlnego przyjaciela. Przez pierwszych kilka dni nosita sie
z zamiarem zrezygnowania z tego zajecia, nie wyobrazala sobie bowiem, jak
moglaby wytrzymac¢ pod rzadami osoby, w obecnosci ktorej tracita resztki
pewnosci siebie, byla stale spieta i zdenerwowana, a do tego przekonana, ze
kazde zlecone zajecie wykonuje nie tak, jak powinna. Jednak nie porzucita
posady. Po pierwsze dlatego, ze wstyd jej bylo przed Adrienem, a po drugie —
wbrew jej obawom, madame Lestiger wcale nie dawala do zrozumienia, ze
jest niezadowolona z jej pracy. A kiedy pod koniec drugiego tygodnia

przelozona przyznala, ze wreszcie w dokumentach i rachunkach zapanowat



porzadek, jakiego nigdy dotad nie byto, Kinga w jednej chwili nabrata otuchy
i wreszcie zaczela patrzeC z optymizmem w przysziosc.

— Podobne obowigzki wykonywalam, gdy pracowalam w sklepie
galanteryjnym w Krakowie — przypomniata grzecznie, bo wygladato na to, ze
Solange czeka na jej odpowiedZ. Co juz samo w sobie moglo takze
zaskakiwa¢, zwazywszy na fakt, ze madame na ogoél nie ucinata sobie
pogawedek z pracownikami. I by¢ moze nie dotyczylo to tylko ich —
sprawiala bowiem takie wrazenie, jakby w ogodle szkoda jej bylo czasu na
jakiekolwiek rozmowy, ktore nie dotyczyly prowadzonego przez niq zaktadu.

— 7Z wlasnym mezem tez pewnie 0 niczym innym nie moéwi —
skomentowala jedna z krawcowych, gdy Kinga pozwolita sobie na taka
uwage, skadinad zresztg bardzo ostrozng i zawoalowana. — Nic dziwnego, ze
nie majg dzieci — dodata, mrugajac przy tym znaczaco.

Kinga w pierwszej chwili mocno sie zmieszala, zwlaszcza ze pozostate
szwaczki rozeSmialy sie perliscie, jednak szybko sie zorientowala, ze nie
miala powodu do niepokoju. W zachowaniu tych kobiet nie byto niczego
ztosliwego ani obrazliwego, a ich frywolny, moze nawet swobodny sposéb
bycia miatl w sobie co$ ujmujacego i sympatycznego. I najpewniej wyptywat
z faktu, ze na co dzien mialy czesto do czynienia z aktorkami, ktore ich nie
peszyly, za to imponowaty im pod kazdym mozliwym wzgledem. O takiej
swobodzie nie mogly nawet marzy¢ krawcowe zatrudnione w innych,
bardziej znanych pracowniach, ktorych klientki nie szczedzily szwaczkom
przykrych stow wypowiadanych lodowatym tonem. Jednak szczesliwie takie
panie rzadko odwiedzaty zaklad Lestigerow, a pracownicy madame Solange
bynajmniej za nimi nie tesknili.

W sklepie Gajewskiego, rzadzonym twarda reka przez Antoniego,
panowaly zupelnie inne zwyczaje. Stary subiekt za nic w Swiecie nie

dopuscitby do takich rozmow i zartow, jakie w pracowni Lestigerow byly



niemal na porzadku dziennym. Antoni nie miat poczucia humoru i trudno
bylo go sobie wyobrazi¢ w gronie rozchichotanych kobiet, zwlaszcza ze
zawsze konsekwentnie sprzeciwiat sie zatrudnianiu panien sklepowych, ktore
jego zdaniem nie tylko bylyby nieuwazne i roztrzepane, ale do tego jeszcze
flirtowatyby z kolegami. Jezeli pozostali subiekci mieli ochote ponarzekac
lub pozartowa¢, czujnie ogladali sie przez ramie, nie mogli bowiem liczy¢ na
zadng wyrozumialosc ze strony starego subiekta.

Tymczasem zatrudnione przez madame Lestiger kobiety najwyrazniej
lubity swoja chlebodawczynie i zadna z nich za nic by sie nie zgodzila,
gdyby kto$ zarzucit im brak szacunku wobec niej. Zdumialyby sie
i wzruszylyby ramionami. Co najwyzej z figlarnym blyskiem w oku
poprosityby, aby bron Boze nie powtarzac ich stéw szefowe;.

Kinga nie miata zamiaru niczego powtarzac, a kiedy ustyszata od Solange
pochwate za dobrze wykonywang prace, po raz pierwszy poczula, ze i ona
juz sie jej nie leka.

— OczywiScie, pamietam — przytaknela Solange, gdy Kinga przypomniata
jej, ze ma pewne doswiadczenie jeszcze z Krakowa. — Adrien tez mi o tym
mowil — dodala, a w jej na ogot surowym spojrzeniu pojawito sie stabe
swiatetko. — Wychwalat panig pod niebiosa. Myslatam, ze przesadza, jak to
on, ale poniewaz nie dawat mi spokoju i przez kilka tygodni nagabywat dzien
w dzien, postanowitam ustgpi¢ i da¢ pani szanse. Choc, teraz moge sie do
tego przyznaC, nie wierzylam, ze zagrzeje tu pani miejsce. Nie bardzo
wierzylam, ze jakakolwiek kobieta bytaby w stanie nalezycie skoncentrowac
siec nad dokumentami, zleceniami, rachunkami i jeszcze dodatkowo
potrafitaby dopilnowa¢ terminarza. Ja sama nie mam do tego cierpliwosci.
Kiedys zajmowal sie tym moj maz, ale rzucit te robote dla prowadzenia
innych interesdw. Znacznie ciekawszych z jego punktu widzenia, choc¢ ja

uwazam je za zbyt ryzykowne. No, ale jako$ sobie radzi — dodata taskawie. —



Dlatego szukatam kogoS na jego miejsce, ale nie bardzo mi to wychodzito.
Przez pewien czas pracowat tu skadinad zacny staruszek, starat sie, jak mogt,
ale dziewczeta dzialaly mu na nerwy. — Lekko rozciggniete wargi mialy
zapewne imitowac¢ u$Smiech. Kinga domyslila sie, ze wdziecznym mianem
dziewczat zostaty ochrzczone krawcowe, z ktérych zadna nie byla juz mtodg
panng. — Tak czy inaczej, moge stwierdzi¢, ze sprawila mi pani milgq
niespodzianke. Adrien tym razem nie przesadzil. — Zamyslila sie, a moze
zawahala, zanim dodata: — Bardzo panig lubi.

Stowa te, zwlaszcza ostatnie, w dodatku w polaczeniu z zastanawiajacym
spojrzeniem, sprawity, ze Kinga poczula goragco na policzkach. Nagle
przypomniata sobie reakcje Antoniego na niespodziewang wizyte
Aleksandra.

— To zrozumiate, ze mogta mie¢ pani obawy co do mojej osoby — odparta
drzacym ze zdenerwowania glosem. — Wcale sie temu nie dziwie. Kobieta,
a do tego cudzoziemka, ktora objela posade do tej pory piastowang przez
mezczyzn... Postaram sie, aby w przyszloSci takze byla pani ze mnie
zadowolona.

Jak sie jednak okazato, pani Lestiger miala w tej sprawie cos$ jeszcze do
dodania. Cho¢ najwyrazniej zmagata sie ze sobg, zanim zdecydowala sie
mowic dale;j.

— Adrien to dobry cztowiek, bliski mi z r6znych powodow. Ale lepiej
i roztropniej dla pani bedzie nie wigza¢ z nim zadnych zyciowych planéw.
Niejedna na to liczyla i srodze sie zawiodla.

Chyba nawet Antoni nie ujalby tego tak bezposrednio i dosadnie. Kinga
odniosta takie wrazenie, mimo ze Solange Lestiger wyrazita swoja opinie
jednostajnym, pozornie obojetnym tonem. Miata ochote natychmiast opuscic
jej gabinet z podniesiong glowa, ale zdrowy rozsadek kazal jej siedziec

nieruchomo na krzesle. Musiatla jednak jakos odnies¢ sie do stow



przetozonej, nie miala innego wyjscia.

— Nie wiaze zadnych zyciowych planow z pani przyjacielem — oznajmita,
lecz choc starala sie, by jej glos brzmiat tak samo obojetnie jak gltos Solange,
nie do konca jej sie to udato. — Nawet mi to do glowy nie przyszto. Prositam
go o pomoc w znalezieniu posady, ale nie oczekiwalam, ze az tak sie w to
zaangazuje. Ze nie bedzie dawal pani spokoju, nagabywal i tak dalej.
Gdybym sie o tym wczeSniej dowiedziala, z pewnoscia bym mu tego
zabronita.

— No juz dobrze, nie chcialam pani zdenerwowac. — Solange podniosta
dionie. — Nie wtragcam sie w zycie prywatne moich pracownikéw, cho¢ tak
zapewne pani o mnie teraz mysli. Udzielitam jedynie przyjacielskiej rady, to
wszystko. Jak widac, niepotrzebnie, ale tak czasem bywa. Poza tym, jak juz
wspomniatam, jestem zadowolona z pani pracy, a to najwazniejsze.

A moze jednak powinnam bardziej uwazac, myslata posepnie Kinga, gdy
z powrotem zasiadla do papierow i rachunkéw. Tym razem z trudem
koncentrowala sie na pracy, myslami uciekata gdzie indziej. Moze faktycznie
zbyt czesto widywano ja w towarzystwie Bireta? Dotad sie tym nie
przejmowala. Po prostu z gory zalozyla, ze w takim mieScie jak Paryz nikt
nie bedzie zwracal na to uwagi ani tego komentowat — teraz przekonala sie,
ze byla naiwna. Krakow, Warszawa czy Paryz — pewnych spraw ludzie nie
puszczajq ptazem. Plotki rodza sie wszedzie. I wszyscy lubig ich stuchac,
niezaleznie od klasy spolecznej i sSrodowiska. OczywisScie mogla nie
przyklada¢ wagi do stow pani Lestiger i zy¢ dalej po swojemu — jednak nie
potrafita. A uzmystowienie sobie, ze takich komentarzy mogto by¢ wiecej,
tylko pogarszato sprawe. I nie zmienial tego fakt, ze byly one zupehie
bezpodstawne. Wyjasniajac przetozonej, ze nie wigzala i nie wigze zadnych
zyciowych planow z Adrienem, nie mijata sie z prawda. Lubila go, nawet

bardzo, ale nigdy nie brala pod uwage niczego wiecej. Nie zamierzala sie



z kimkolwiek wigzac¢. Nie mogla...

Od pewnego czasu podejrzewala, ze takze Zbyszek miat zastrzezenia do
jej coraz bardziej zazylej przyjazni z Biretem. Wprawdzie nigdy nie
powiedzial tego wprost, niemniej czasem pozwalal sobie na pewne aluzje,
ktore kwitowata Smiechem i zartami. Dzis, po rozmowie z Solange, nie byto
jej juz do Smiechu. Zwlaszcza ze — teraz to sobie uzmystowila — w jego
spojrzeniu pojawiala sie ta sama troska i niepokoj, ktore dostrzegla w oczach
przelozonej. Czy to oznaczalo, ze wyciagal takie same wnioski? Bardzo
mozliwe. W dodatku niewykluczone, ze ani on, ani madame Lestiger nie byli
w tej kwestii wyjatkami.

Kinga poczula nieprzyjemne pulsowanie w skroniach i przycisneta palce
do czota. Osobiscie nigdy nie pasjonowata sie plotkami i starala sie trzymac
od nich z daleka. Co nie zmieniato faktu, ze odkad pamietala, sama bywata
ich wdziecznym tematem. I to pomimo tego, Ze nigdy nie chciata zwracac na
siebie uwagi. Gotowa byla trzymac sie z boku, w cieniu, pozosta¢ sobg. Dwa
marzenia, ktorych najwidoczniej nie da sie pogodzic.

Wrdcila myslami do Zbyszka. Regularnie korespondowat z rodzing i na
poczatku dwa lub trzy razy zapytal, czy nie zechcialaby przeczytac tych
listow. Za kazdym razem odmawiata, ale w taki sposob, by nie sprawi¢ mu
przykrosci. Jak by nie patrze¢, chodzilo przeciez o jego matke, siostre,
siostrzencow. Ze szwagrem nie wymieniatl zadnych listow, tak jej dal do
zrozumienia, cho¢ nie odwazyla sie o to wprost zapytac. Ale uwierzyla, ze
tak bylo, zbyt wiele okolicznosci za tym przemawialo. ,,Nigdy nie byliSmy
przyjacioimi” — tak jej kiedys wyznal, gdy jeszcze mieszkata na Kruczej. Po
prostu pogodzil sie z wyborem siostry i obecnoscia Aleksandra w ich
rodzinie. Ani razu nie doszto miedzy nimi do powaznego konfliktu czy tez do
szermierki stownej. Zachowywali poprawne stosunki, nie unikali sie

nawzajem, nawet do pewnego stopnia sie lubili, ale kazdy z nich wiedzial, ze



nie zostang miedzy nimi zadzierzgniete zadne silniejsze wiezy przyjazni.
Zanadto sie roznili i poza obowigzkowymi spotkaniami rodzinnymi kazdy
z nich obracat sie w swoim kregu towarzyskim.

Fakt, ze Kinga nie byla zainteresowana lektura listow ciotki i Klementyny
do Zbyszka, nie oznaczal, ze nie miata z kim korespondowac¢. Utrzymywata
regularny kontakt z panng Adamskaq i ciotkg Amelig, ktora za kazdym razem
dolaczata pozdrowienia od swojego ojca.

Czy jeszcze kiedykolwiek ich zobaczy? Choc¢by jedng z nich?

Potrzasneta glowa, nie powinna poddawac sie takim nastrojom, czas
wroci¢ do rzeczywistosci. Do tego, co tu i teraz. Zbyt czeste spogladanie
w przesztos¢ nic nie da, niczego nie zmieni, nie naprawi popeinionych
bltedow, za to moze sprawic, ze cztowiek pogubi sie w terazniejszosci i nie
zbuduje przysztosci. Nostalgia i tesknota nie powinny jej tego uniemozliwiac.
A jednak do konca dnia nie potrafita sie ich pozby¢.

Pozniej jakoS powrocita do rownowagi, udalo jej sie odsunaC na bok
rozterki i niepokoj. Nie moze ustawicznie obawiacC sie plotek ani tego, co
ludzie powiedza. Ludzkiego gadania stale obawiala sie ciotka Maria, wlasnie
to wcigz zatruwalo zycie jej i reszty rodziny. Nie, na miloS¢ boska, ona,
Kinga, nie moze powielac takiego przykladu. Przeciez tu, w Paryzu, nie
robita niczego niewlasciwego, a na ludzkie domysty i gadanie i tak nie miata
wplywu. Byla wolna i tak powinna zyc.

Otrzezwienie przyszto kilka tygodni pozniej, gdy przechadzajac sie
nieopodal mieszkania Bireta, postanowita go odwiedzi¢, a fakt, ze nie byla to
zapowiedziana wizyta, zupelnie jej nie przeszkadzal. Przeciez nie kto inny,
jak wilasnie Adrien niejednokrotnie ja zachecal, by przychodzita, kiedy tylko
znajdzie sie w poblizu jego domu.

Drzwi otworzyla pani Gautier, ktéra od kilku miesiecy byla tu

zatrudniona jako gospodyni i zgodnie z tym, czego od niej oczekiwano,



faktycznie zaprowadzila porzadek w gospodarstwie. Od razu tez zyskata
sympatie Kingi — skadingd odwzajemniong — a i Adrien wyrazat sie o niej
z uznaniem, choC zarazem zartobliwie narzekal, ze nowa gospodyni takze
i jemu narzucita swoje zasady, co w znacznej mierze ograniczyto jego
dotychczasowa wolnosc.

Tym razem jednak pogodna zazwyczaj pani Gautier wygladala na
zafrasowang i zmieszana.

— Pana Bireta nie ma w domu — oznajmita.

— Nic nie szkodzi — odparla wesoto Kinga. — Prosze sie nie martwic. Nie
zapowiadatam sie, po prostu bylam w poblizu i pomyslatam... Mniejsza
z tym. Do widzenia.

— Nie, nie chodzi o panig. — Pani Gautier Sciszyla glos, tak Ze teraz
przypominat sceniczny szept. — Pan Biret powinien niedlugo wrdécic i na
pewno by sie ucieszyt z pani wizyty, ale... — Obejrzala sie za siebie, a potem
ponownie zwrdcita sie do Kingi. — Ale od dwudziestu minut czeka na niego
w salonie miody cztowiek, ktory przedstawitl sie jako jego powinowaty.
Pokazal mi swojg wizytowke, ale jego nazwisko niewiele mi mowi. Nie
miatam jeszcze okazji poznac nikogo z rodziny pana Bireta.

— Chyba nikt w calym Paryzu nie miat takiej okazji. — Kinga stlumita
usmiech, cho¢ niepokoj starszej pani wcale nie byl udawany. Sama zreszta
poczula sie zaintrygowana.

— Nie wiem, czy dobrze zrobilam, ze pozwolilam temu mlodemu
cztowiekowi tak po prostu wejs¢ do salonu — denerwowata sie gospodyni. —
Ale bylam zbyt zaskoczona, by to dobrze przemysle¢. Niezrecznie mi bylo
odprawi¢ go spod drzwi. A jeSli to oszust? W tym mieScie wszystko jest
mozliwe.

— Jesli Jacques i Klarysa sa w domu, nie musi sie pani obawia¢. — Kinga

starala sie ja uspokoic.



— Niech pani wejdzie. — Gospodyni rzucila trwozliwe spojrzenie na
zamkniete drzwi do salonu. — W razie czego bede miala dodatkowego
Swiadka.

— W razie jakiego czego?— rozesmiata sie Kinga, gdy znalazla sie juz
w Srodku.

W salonie istotnie znajdowat sie miody czlowiek, ubrany w mundur
wojskowy z oficerskimi oznaczeniami, ktorych Kinga nie potrafita
rozpozna¢. Nie znala sie na stopniach oficerskich. Wysoki, szczupty,
ciemnowlosy, opalony, wygladatl bardzo mlodo, cho¢ z racji swoich
wojskowych dystynkcji musial mieC przynajmniej dwadziescia pare lat. Na
widok Kingi podniost sie z kanapy i przyjrzat jej sie badawczo.

— Prosze mi wybaczy¢ — uSmiechnela sie przyjaznie. — Nie miatam
zamiaru panu przeszkadzac, ale pani Gautier zaprosita mnie do Srodka.
Jestem dobrg znajoma Adriena i...

— Dobrg znajoma — powtdrzyl mlodzieniec, a uSmiech na jego twarzy
bynajmniej nie wygladat przyjaznie. — Jego nowa przyjacidteczka, jak
mniemam? — dodal, nie starajac sie nawet ukryc ironii w glosie.

— Shucham? — Kinga na moment ostupiala. Sama nie wiedziala, jakim
cudem udato jej sie w ogole wydobyc¢ z siebie glos.

— Nowa gospodyni, nowa przyjaciotka — kontynuowal milodzieniec,
zupehie niezrazony jej reakcja. — Adrien jak zwykle nie proznuje. Zawsze
wiedzial, jak sie dobrze urzadzi¢ w zyciu.

Kinga instynktownie przeniosta spojrzenie na stojaca za jej plecami
gospodynie, ktorej twarz w jednej chwili przybrata kolor dymu fabrycznego.
Nie pozostawalo nic innego, jak wzig¢ sie w garsc¢ i jak najszybciej opuscic
to miejsce. I to bez wzgledu na biedng panig Gautier, ktora wzrokiem blagata
ja, by nie wychodzita.

— Panskie insynuacje bardzo mi sie nie podobaja — odparta lodowatym



tonem Kinga. — Najlepiej zrobie, jesli sie pozegnam.

— Nie ma pani pojecia, kim jestem, prawda? — bardziej stwierdzil, niz
zapytal, nic sobie nie robigc z jej oburzenia. — Tak jak jego stuzba. — Ruchem
brody wskazat na stojaca nieruchomo gospodynie i czajacych sie w korytarzu
Jacques’a i Klaryse. — No c6z, wcale mnie to nie dziwi. Tak jest mu
wygodniej. Tylko to sie dla niego zawsze liczylo: wygoda. Latwe, przyjemne
zycie. Trudne wyzwania? To nie dla takiego wesotka jak Adrien. W pracy,
w karierze, owszem, jak najbardziej. Ale na pewno nie w codziennym zyciu.

— Najlepiej bedzie, jesli to jemu przedstawi pan swoje zale — odparia
wzburzona Kinga. — Ja nie musze tego stuchac.

— Czemu nie, skoro nawigzata z nim pani na tyle zazyle kontakty, ze
przychodzi tu pani jak do siebie, a stluzba wita paniq jak domownika? Ale
prosze nie mie¢ zludzen, nie jest pani pierwsza ani ostatnia. Zadnej kochanki
powaznie nie traktowal i wobec zadnej do niczego sie nie zobowigzal. Nie
przypuszczam, by mial ochote na takowe zobowigzanie, ale nawet gdyby
nagle goraco tego zapragnal, to i tak nic z tego nie bedzie. Wie pani
dlaczego? A moze jest pani jedng z tych, dla ktorych to i tak bez znaczenia?

— Nic mnie to nie obchodzi. — Kinga obrocita sie na piecie i odsungwszy
na bok stojaca w drzwiach przerazong panig Gautier, skierowata sie do
wyjscia.

Jednak mtodzieniec zagrodzit jej droge.

— Co pan wyrabia?! — Oburzenie i zaskoczenie pomogly Kindze
opanowac strach. — Jesli faktycznie jest pan krewnym lub powinowatym pana
Bireta, to prosze na niego zaczekac. A jesli nie, ma pan natychmiast opuscic
to mieszkanie. — Dopiero po chwili uzmystowita sobie, ze takie polecenie
mogtaby wydac¢ pani domu; jej stowa nie tylko nie przestraszyly mtodzienca,
ale wrecz utwierdzity go w podejrzeniach.

— Prosze zostawiC¢ w spokoju mademoiselle — wtracit sie Jacques, do tej



pory w milczeniu obserwujacy cate zajscie.

— Precz mi z oczu, pachotku — odpowiedzial z pogarda miody oficer.
Wygladali prawie na rowiesnikow, ale poza tym zbyt wiele ich dzielito.
W kazdym razie Jacques sie zawahatl i wzorem pani Gautier takze cofnat sie
o dwa kroki. — Bez obawy, nie zrobie krzywdy tej waszej mademoiselle —
kontynuowat oficer, usSmiechajac sie przy tym ironicznie. — Ale chetnie bym
sobie z nig ucigl mala pogawedke. Juz mi sie znudzilo to samotne czekanie
na szanownego Adriena. Nie mam pojecia, gdzie i z kim sie teraz zabawia,
ale znajac go, musze zatozy¢, ze moze to troche potrwac. Niech sie pani nie
hudzi, nie jest pani jedyng w jego kolekcji — prychnat.

— Nie ma to dla mnie znaczenia. Chce stad wyjs¢ — zazadala stanowczo
Kinga.

— OczywiScie, ze ma to dla pani znaczenie. Nie ma sensu udawac, na
pewno nie przede mng. Nie raz styszalem takie zapewnienia. Od mojej matki.
Powtarzata stowo w stowo to samo, co i pani. Niewiarygodne, jak kobiety
lubig sie tudzi¢, jak chetnie wierzq w klamstwa. Jak uwielbiajg byc¢
oszukiwane. Ona tez mu wierzyla. I jak sie to skonczylo? Ale bylbym
zapomniatl, ze pani o niczym nie wie. No to chetnie to i owo wyjasnie.

— Nie chce — zaoponowata twardo, bo to, co zdazyla juz ustyszec,
wstrzasneto nig do glebi.

— No c0z, jednak to uczynie. A przynajmniej sie przedstawie. Tej bandzie
glupcow powiedziatem, ze jestem powinowatym wielce czcigodnego Adriena
Bireta. Z zasady nie lubie wprowadzac stluzby w szczegoty. Ale skoro zyjecie
tu wszyscy w takiej komitywie, to niech wiedza i oni. Bo ja,
w przeciwienstwie do Adriena, nie wstydze sie swojej matki i nie ukrywam
jej istnienia. Porucznik Samuel Giroux, do ustug. — Skionit po komediancku

glowe. — Kilka dni temu przyptynalem z Algierii. Jestem jego pasierbem.



ROZDZIAL 5

— Wiedziates$ o tym?

Niechetnie, cho¢ postusznie, popijala ciepla, ziotlowa herbatke, ktora
polecit przygotowac dla niej Zbyszek. Juz dwukrotnie zdgzyta zada¢ mu to
pytanie — gdy tylko zdumiony glosSnym pukaniem otworzy? jej drzwi i potem,
gdy posadzit ja na kanapie — ale nie otrzymata odpowiedzi. Przede wszystkim
staral sie ja uspokoi¢, a potem dowiedzie¢, w czym rzecz. A gdy wreszcie
w chaotycznych stowach mu to wyjasnila, a nastepnie ponownie, juz po raz
trzeci, wyrzucita z siebie wcigz to samo pytanie, czy cokolwiek wiedziat
o zonie Adriena, Zbyszek zwiesit ramiona i opuscit glowe. Jakby nagle kto$
natozyt mu na plecy wyjatkowo nieznosny ciezar.

Ten gest wystarczyl Kindze za odpowiedz. Przyszlo jej do glowy, ze
powinna sie oburzy¢, czy chociazby zdobycC na jakakolwiek wymowke, ze
0 niczym jej nie powiedzial, nie uprzedzil — ale nie czula oburzenia i nie
miata ochoty na robienie mu wyrzutéw. Nie mialo to sensu. Na pewno nie
w tym momencie, gdy jedynymi uczuciami, jakich naprawde doznawala,
bylo znuzenie... i wstyd. Porbwnywalny z tym, ktérego doSwiadczata, gdy
wiele miesiecy temu, jeszcze w Krakowie, Zbyszek po raz pierwszy zrobit
aluzje do tego, co laczyto ja z Aleksandrem. Czula sie wowczas niemal jak
biblijna jawnogrzesznica, choc przeciez Zbyszek niczego jej nie wytknat, byt

delikatny, bardzo uwazajacy, mimo ze przez wzglad na siostre mial prawo



zachowac sie zupelnie inaczej. Zamiast tego zaproponowal jej sposob na
wyplatanie sie z tamtego romansu. Teraz sytuacja byla inna, bo tym razem
nie byto romansu ani niczego, co mogloby obcigzac jej sumienie i rzucac na
nig cien, a jednak... czula sie dokladnie tak samo jak wtedy.

Tak samo ja przeciez potraktowano - jako kochanke zonatego
mezczyzny. A fakt, ze tym razem nie byla to prawda, nie mial znaczenia,
skoro najwyrazniej niektorzy ludzie tak wiasnie o niej mysleli. Adrien miat
wielu przyjaciot i znajomych, ktorzy widywali ja w jego towarzystwie, i choc
odnosili sie do niej zyczliwie, dzi$ nie miala watpliwosci, ze mogli snuc
rozne przypuszczenia co do charakteru ich przyjazni. Jesli nie wszyscy, to
przynajmniej niektorzy z nich. Bo przeciez, wedle stéw Samuela Giroux,
jego ojczym nie stronit od miodych kobiet. Przypomniata sobie takze
rozmowe z madame Lestiger, jej zagadkowe, jakby zatroskane spojrzenie,
zawoalowane ostrzezenia. Po rozmowie z porucznikiem Giroux przynajmniej
juz wiedziala, jak je zinterpretowac¢. A pani Gautier? Jacques? Kucharka
Klarysa? Oczywiscie byli zawsze bardzo dla niej mili i grzeczni, co jednak
nie znaczy, ze nie snuli swoich domystow.

Adrien Biret byt postrzegany jako barwna osobowos$¢, a tacy ludzie
czesto mogq liczy¢ na wyrozumialos¢, a nawet sympatie, oczywiscie pod
warunkiem, ze nie zadzierajg nosa i majq gest, a tak wlasnie bylo w jego
przypadku. Potrafit zrecznie balansowac¢ na granicy dwoch, wydawatoby sie,
dystansujacych sie od siebie Swiatow — paryskiej finansjery i paryskiej
bohemy — udowadniajac, jak pozorny czesto byl to dystans. OczywiScie
znajdowat sie na ustach wszystkich, ale nawet ci, ktérzy wypowiadali sie
z przekasem o jego trybie zycia, robili to jednak w taki sposob, jakby
jednoczesnie ukradkiem puszczali oko.

Ladniutka, urocza cudzoziemka, z ktorg ostatnio go widywali i ktérej

znalazt posade, nie byla w ich oczach nikim innym, jak kolejng jego



zdobycza. Nie pierwsza i z pewnoscig nie ostatnig. Zdazyt ich do tego
przyzwyczaic, wiec mato kto bedzie sie teraz na to krzywit. Takim ludziom
jak Adrien Swiat zawsze wszystko wybacza. W pewnym sensie ich
potrzebuje. Dodajq przeciez barw nudnej, szarej codziennosci.

Dlatego Adrien mogt zawsze liczy¢ na usprawiedliwienie. I nawet ten
niespodziewany przyjazd jego pasierba tak naprawde niewiele mu zaszkodzi.
Oczywiscie, przynajmniej na poczatku wywola pewne, by¢ moze spore,
zamieszanie. Mozliwe, ze wokot zakotluje sie od plotek i domystow. Ten
i 6w popatrzy wilkiem... Ale taka sytuacja nie bedzie trwa¢ wiecznie. Po
pewnym czasie pojawi sie inna sensacja — pod tym wzgledem Paryz nie
roznit sie wiele od Warszawy czy Krakowa. Tak czy inaczej, Adrien wyjdzie
z tej awantury obronng reka, az wreszcie nastanie taki dzien, ze ludzie
przestang mu sie dziwi¢. Zrozumieja, dlaczego milczat w kwestii rodziny.
A niewykluczone, Ze niektoérzy nawet zaczng przyznawac, ze na jego miejscu
postgpiliby tak samo. Takie jest przeciez zycie.

Bardzo mozliwe, ze Samuel Giroux by} jednym z bardzo nielicznych,
ktorzy nie mieli zamiaru iSC w tej sprawie na zaden, nawet najmniejszy
kompromis.

Kinga nie miala jednak cienia watpliwosci, ze w razie wybuchu skandalu
ona nie mogtaby liczy¢ na taka samag pobtazliwos¢. Nie mogla na to liczy¢
zadna kobieta, ktéra otwarcie prowadzala sie z Zonatym mezczyzng, nawet
jesli jego malzenstwo juz od pewnego czasu praktycznie nie istniato. Nikt nie
uwierzylby w jej thumaczenia, zZe nic nie wiedziata o zonie. Nikt nawet nie
stuchatby podobnych wyjasnien. Byla winna i tyle. Kolejna cudzoziemka,
ktoéra niszczy francuska rodzine!

Ten wyjazd miat by¢ dla mnie szansg, pomstowata w duchu na wiasng
niefrasobliwos¢. Mialam zacza¢ od nowa. Wszyscy znajomi z Krakowa mi

tego zazdroscili i zyczyli powodzenia. Jednak zdazyt uptynac¢ zaledwie rok,



a ja te szanse kompletnie zmarnowatam. I co teraz robi¢? Znowu gdzies

uciekac? Dokad? Chyba do samej Ameryki.

— Dowiedziatem sie dopiero tu, w Paryzu, ale tez nie od razu — ustyszata
i w pierwszej chwili drgnela przestraszona. Zatopiona w ponurych
rozmy$laniach zdazyla zapomnieC o siedzacym nieopodal Zbyszku
i 0 pytaniu, jakie mu zadata. Wlepita w niego wzrok, ale nie odwzajemnit jej
spojrzenia. Kontynuowal: — Po jakichs dwoch miesigcach napomknagl mi
0 tym nasz wspolny przyjaciel, pewien zreszta, ze to dla mnie zadna
tajemnica. I gdyby nie ty, to znaczy — poprawit sie zmieszany — gdyby nie to
oczywiste zainteresowanie Adriena twoja osoba, nie drazylbym sprawy.
O nic bym go nie pytal. Zrozumiatlbym, ze nie chce o tym méwic. Czlowiek
ma prawo do swoich sekretow, nawet wobec bliskich, nawet wobec
przyjaciét. Lecz ze wzgledu na ciebie nie moglem machna¢ na to reka. Nie
zaprzeczat. Od razu powiedzial, co i jak. I wytlumaczyl, dlaczego nie miat
ochoty sie z tego zwierza¢, choC ja nie potrzebowalem tych wyjasnien.
Powiedziatem tylko, Ze nie oceniam jego zycia, niemniej akurat przed tobg
nie powinien ukrywac, ze jest zonaty. Co nie oznacza, Zze musi ci sie zwierzac
ze szczegotow, o ktorych z oczywistych wzgledow trudno mu bylo méwic,
ale sama informacja jest jednak konieczna. Zabrzmialo to troche jak
ultimatum, bo dalem mu do zrozumienia, ze jesli on tego nie zrobi, ja go
zastgpie. Zanim dojdzie do jakiego$ nieszczeScia, mniej wiecej tak to ujatem.

— Ty takze myslisz, ze laczy mnie z nim co$ wiecej niz przyjazn —
stwierdzila zrezygnowanym tonem Kinga, po raz kolejny pomstujac w duchu,
jak mogla tak zuchwale ignorowac wszelkie sygnaly i ostrzezenia.
Niewykluczone, ze teraz przyjdzie jej za to zaplacic.

— Tak uwazalem — przyznat Zbyszek. — Tak to wygladato. Dawatem ci to
do zrozumienia, pamietasz? A nawet raz czy dwa wyrazitem sie w tej kwestii

jednoznacznie.



W odpowiedzi skineta glowa.

— Zapewniatam cie, ze sie mylisz.

— Zapewniatas — przyznat. — Nawet mnie wykpitas. I co z tego? Swoje
widziatem. I wygladato na to, Ze nie ja jeden.

Ostatniemu stwierdzeniu nie mogta zaprzeczyc.

— A potem, gdy sie posprzeczaliSmy i dowiedziatem sie, ze posztas do
niego prosiC o pomoc w znalezieniu posady, bylem gotow powiedzie¢ ci
0 jego zonie. Naprawde niewiele brakowalo. Czekaltem, az wrdcisz, thuklem
sie po pokoju i wtedy naszty mnie watpliwosci. Czy wolno mi sie w to
wtracac? Przeciez to jego sprawy, moze juz i wasze wspolne... Na pewno nie
moje. JesteS mojq kuzynka, nie wlasnoscia. Zreszta, bylas wtedy na mnie zia
i nie moglem wykluczy¢, ze byS mi nie uwierzyla, balem sie nawet, ze
zrobisz, co w twojej mocy, by znikng¢ mi z oczu. Z doSwiadczenia
wiedzialem, ze bylabys do tego zdolna. R6zne mysli przychodzity mi wtedy
do glowy, jedna gorsza od drugiej, a ja nie znajdowalem zadnego
rozwigzania. Ale wtedy stat sie cud. Okazalo sie bowiem, ze Adrien wcale
nie jest tak wszechmocny, jak sie moglo wydawac. A przynajmniej jak tobie
sie wydawato. W kazdym razie wtedy jeszcze nie przyszedt mu do glowy
zaden pomyst, jak ci pomoc w znalezieniu pracy, a jego stowa podziataly na
ciebie skuteczniej niz moje, w kazdym razie tak, jak sobie tego zyczylem.
Uspokoitas sie, zajelas sie ksigzkami i — co najwazniejsze — odniostem
wrazenie, ze nabratas dystansu do naszego przyjaciela. Przyszto mi nawet do
glowy, ze moze jednak powiedziat ci o Zonie, ale wolatem o to nie pytac¢. Ani
jego, ani ciebie. Sprawa jakby przyschila, jak mawialiSmy na studiach. I kiedy
juz zupeknie sie uspokoitem, ponownie dostatlem obuchem w teb. Oznajmitas
mi, ze rzucasz ksigzki, bo Adrien znalazt jednak dla ciebie posade. Namowit
do tego swojq dawna przyjaciotke, z ktorag romansowat w czasach, gdy oboje

byli jeszcze piekni, mtodzi i wolni. Teraz zadne nie jest juz miode ani wolne,



a Solange trudno juz nazwac piekna. Tak czy owak, udato im sie pozostac
przyjacioétmi. I to wilasnie u niej wyprosit posade dla ciebie. Wpadtem
w poptoch.

— To mato powiedziane...

— Wtedy znowu zaswitata mi mysl, by cie zapytac¢, czy Adrien rozmawiat
z tobg o swojej zonie. Ale znowu gore wziela obawa, Ze to najlepszy sposob,
by straci¢ z toba jakikolwiek kontakt. Na kazdym kroku dawatas mi do
zrozumienia, ze pragniesz by¢ niezalezna. Oczywiscie ode mnie. Draznito
cie, gdy chciatem sie tobg opiekowac. Nie moglem wiec ryzykowac kolejnej
awantury.

— Rozumiem — mruknela.

Moze faktycznie mial racje, zakladajac, ze wtedy i tak by nie uwierzyta
w jego rewelacje na temat Adriena. Zwlaszcza ze jednoczesSnie podejrzewata
go, ze jest... zazdrosny.

— Dobrze, mniejsza z tym... — Machnat dlonig. — Ciesze sie, ze wreszcie
moglem wyjasnic ci pewne sprawy. Ale po tym, co cie dzis spotkalo, zatuje,
ze jednak w swoim czasie nie zdecydowalem sie ztamac obietnicy danej
Adrienowi i sam o wszystkim ci nie powiedzialem. Ze postanowilem nie
wirgca¢ sie w kwestie tak delikatne i trudne, takze dla niego. Zaden z nas
jednak nie przewidzial, ze dowiesz sie wszystkiego w najgorszy mozliwy
sposob. Bo od tego cholernego szczeniaka popisujacego sie mundurem —
dokonczyt z wsciektoscia.

— Nie mow tak o nim — zaoponowata zmeczonym glosem Kinga.

— Obrazit cie i jeszcze go bronisz?

— Tak, wiem... — Dotknela dlonig czota. — Ale to, co powiedziat...
O niej... O nich...

— Przedstawit to ze swojego punktu widzenia. 7Z tego, co mi

opowiedzialas, wnioskuje, ze nie silit sie na obiektywizm. — Zbyszek



ponownie wzruszyt ramionami, ale wiedziala, ze tym gestem jedynie
probowat ukry¢ coraz wieksze wzburzenie.

— Moébwit o swojej matce. Sam doskonale wiesz, jak trudno wtedy
panowac nad emocjami — odbita piteczke, ale chybila celu.

— Nie do mnie ta uwaga. Ja w takich sytuacjach nie trace nad soba
kontroli.

Tak bylo, musiata to przyznac. A jak to sie przedstawialo w jej
przypadku? Nie pamietala matki, co nie zmienialo faktu, ze za kazdym
razem, gdy o niej myslala, odzywalo sie w niej trudne do jednoznacznego
nazwania uczucie, co$ na pograniczu nostalgii, smutku, czasem nawet
gniewu. Czemu zycie tak sie ukltada? Czemu ludzie je tak komplikuja? Nagle
poczula, ze teskni za Klara. Nigdy dotad tak nie pragneta, aby matka znalazta
sie tuz obok, przy niej. Aby mogla sie do niej przytuli¢ i zwierzyc sie jej
z trosk i problemow. Poprosic o rade. To byloby niczym zrzucenie z siebie
niezno$nego ciezaruy, a jesli nawet trzeba go potem podja¢ na nowo, to juz ze
spokojniejsza glowa i znacznie 1zejszym sercem.

Ale w jej przypadku nie byto juz takiej mozliwosci. Musiala sie z tym
pogodzic¢, pozbierac sie i iS¢ do przodu. A zarazem nauczyC sie ponosic
konsekwencje swoich czynéw i decyzji. Samodzielnie, bez wsparcia matki.
I bez niczyjej pomocy.

Czy byla sama?

Podniosta wzrok na kuzyna i natychmiast napotkata jego spojrzenie. To
bylo jedno z tych spojrzen, gdy odnosita wrazenie, jakby czytal w jej
myslach. Czasami juz je zauwazala. Lecz dotad zadne nie podniosto jej na
duchu tak jak to... W tej konkretnej chwili.

Nie byta sama. Nigdy, bo przeciez zawsze kto$ przy niej byt. Najpierw
rodzice — ich jednak nie pamietata. Potem dziadek Hipolit, ktéry zapewnit jej

kilka lat bezpiecznego, szczeSliwego dziecinstwa. Nastepnie ciotka Amelia,



z ktéra mozna bylo snuc¢ niekonczace sie rozmowy. I dzieki ktorej tak szybko
zadomowita sie w Krakowie. Na dobrg sprawe nawet w domu Burgiewiczéw
nie zabraklo jej sprzymierzencow, ktorzy zawsze byli zyczliwi, a kiedy
przyszto co do czego, udzielili jej otwartego wsparcia — jak wuj Stefan.
I Zbyszek. Zwlaszcza Zbyszek.

Nie wahajac sie dluzej, wiedziona tq mysla i impulsem, uscisnela jego
dion.

— Przepraszam cie — rzekla cicho, bo nie chciata, aby ustyszal drzenie
w jej glosie. — I dziekuje. Za wszystko.

Ten gest i stowa najwyrazniej go zaskoczyly, czego nie zdotat ukryc.
Zanim zdazyla zareagowac, podniost jej dton do ust, czego nigdy przedtem,
ani razu, nie zrobit.

— Nie masz mi za co dziekowaC — odpart, wcigz nie wypuszczajac jej
reki. — Bo ja niczego tak nie pragne, jak pomagac ci i cie chroni¢. Wiem, ze
nieraz cie to irytowato, ale coz, taki ze mnie rycerzyk. — Teraz staral sie
zartowac. Nawet do niej mrugnat. — Zawsze tak byto, odkad zamieszkatas
w naszym domu. Chciatem cie wtedy bronic, a poniewaz nie wiedzialem, jak
mialbym to skutecznie robi¢, zaczalem cie w koncu unika¢. A przy okazji
takze wszystkich pozostalych domownikoéw. Wybywatlem stamtad, kiedy sie
tylko dalo. Ale to juz przesztos¢. Tutaj wszystko wyglada inaczej, bo tu po
prostu nawzajem sie potrzebujemy.

— To mite, co méwisz. — Zmieszata sie, nie mogqc uwolni¢ dioni. — Ale
nie mam watpliwosci, ze akurat ty bardzo dobrze bys sobie poradzit beze
mnie. Czasem mysle, ze utrudniam ci tu zycie, ze musisz z mojego powodu
znosi¢ zupetnie niezastuzone przykrosci. Jak choc¢by ta glupia historia
z Adrienem i jego pasierbem.

— Mylisz sie — odpart. Wypuscit jej reke i siegnal po papierosa, ale go nie

zapalil. Odlozy} na bok i przez moment sie namyslat. — Gdybys nie zgodzita



sie tu ze mng przyjechac, ja takze nie opuscitbym kraju. Potrzebuje cie tak
samo jak ty mnie, a pewnie nawet bardziej. Naprawde sie nie domyslasz,
dlaczego?

Czy sie nie domyslata? Nalezatoby raczej zapytac, kiedy zaczela nabierac
pewnosci.

— Zbyszku... — zaczela bezradnie, ale to byto wszystko, na co sie zdobytla.
Nastepne stowa uwiezly jej w gardle.

— Wiem... — Pokiwal glowa jak czlowiek, ktéry przyjmuje do
wiadomosci niepodwazalno$¢ pewnych faktéw, nawet jesli sq trudne do
zaakceptowania. — Nie ucieleSniam twojego idealu. — Lecz w tym samym
momencie, zupeklnie niespodziewanie, wbrew temu, co wilasnie oznajmit
i z czym byl pogodzony, przystapit do ofensywy: — Ale ty dla mnie jestes...
takim wiasnie ideatem. I to od lat. Dlatego mysle, przypuszczam... Nie, do
cholery, wiem to na pewno... Mogloby sie nam udac¢! Daj nam tylko szanse,
prosze.

Wiedziala, Ze powinna zareagowac — jak najszybciej i jak najbardziej
zdecydowanie. Ale nie potrafita sie na to zdoby¢. Czula, ze powinna sobg za
to pogardzac¢. Nie raz przeciez podkreslala, ze przede wszystkim pragnie
niezaleznosci. Bo w przeciwienstwie do wielu innych, stabych kobiet, potrafi
sama o siebie zadba¢, ma wlasne zdanie, a jeSli trzeba, nie ucieka przed
nowymi wyzwaniami. A tymczasem przekonywala sie, Ze rzeczywistos¢
wygladata nieco inaczej niz te wyobrazenia. Bo wystarczyty takie stowa, jak
te, ktore ustyszata przed chwila, wystarczyt czuly dotyk dloni, a ona juz
miekla jak wosk. W dodatku nie wydarzylo sie to po raz pierwszy w jej
zyciu... Chociaz poprzednim razem chodzito o kogo$ innego. Takze i teraz,
zamiast stanowczo zaprotestowal, spontanicznie wypowiedziata na glos
pierwszg mysl, jaka przyszia jej do glowy.

— Jak ty to sobie wyobrazasz?



I natychmiast spostrzegla, ze pytanie to go ucieszylo. Cho¢ oczywiscie
zarazem zaskoczylo, bo najwyrazniej i on — jak ze wstydem skonstatowata —
spodziewat sie po niej catkiem innej reakcji.

— Pobierzmy sie — odparl, po czym, jakby sie obawiajac, ze tym razem
spotka sie ze stanowcza odmowa, poSpiesznie kontynuowal: — Poczekaj
chwile, zastanéw sie, zanim odpowiesz. To ma sens. Naprawde. Od dawna
miato, a obecnie to znakomite rozwigzanie. Jesli ten narwaniec w mundurze
naprawde zechce wywolac skandal, zderzy sie ze Sciang. Albo ze mng. Tak
czy owak, nasze malzenstwo wytraci mu argumenty z reki, bo ja bede stat
murem przy swojej zonie.

— On nie wywota zadnego skandalu. Adrien mu na to nie pozwoli —
skrzywita sie lekko Kinga i zaraz sie zorientowata, ze powiedziala o jedno
zdanie za duzo.

Ponowne milczenie, ktore zapanowalo po tych stowach, zdawalo sie
trwaC calg wieczno$¢, cho¢ w istocie uptynela zaledwie jedna, moze dwie
minuty. Cisze przerwal Zbyszek.

— Ja mu na to nie pozwole — rzekl z naciskiem, delikatnie odgarniajqc
kilka kosmykéw wlosow, ktore opadty jej na czoto i oczy.

— Przestan. — Cofnela glowe, uchylajac sie przed tg pieszczoty. — Nie
mam ochoty na takie zarty — dodata, cho¢ przeciez doskonale wiedziala, ze
mowit powaznie.

Nie wygladalo zreszta na to, by jej reakcja go zrazita.

— Niby dlaczego uwazasz, ze to zart?

— Wiesz dlaczego — odrzekla, lecz ponownie nie wytrzymata jego
spojrzenia.

— Chodzi o niego, tak?

— O... niego? — zaskoczenie sprawilo, ze znowu wlepita w Zbyszka

wzrok. — O Adriena? Nic podobnego, przeciez ci wyjasnitam, ze niczego



miedzy nami nie bylo. Nie wierzysz mi?

— Nie moéwie o Adrienie — wtracil z wyraznym zniecierpliwieniem. —
Mialem na mysli...

— Nie! — przerwata gwaltownie. — Takze nie zgadtes! — Zdawala sobie
sprawe, ze plomien na jej twarzy mogl podawac w watpliwosc te
zdecydowang deklaracje, ale mowita szczera prawde. W tym momencie
nawet nie pomyslala o Aleksandrze. W tym momencie... Bo gdy wreszcie
w pehi do niej dotar} sens stdw Zbyszka, poczula, jakby co$ od wewnatrz
szarpneto ja za serce. Ale do tego nie chciala sie przyznawac ani przed
Zbyszkiem, ani przed nikim innym. Dlatego szybko wytozyla karty na stot: —
Chodzi o twojq matke. I o twojg siostre. Znienawidzg mnie do reszty, jesli to
zrobimy. Twoja matka nigdy mi tego nie wybaczy. A do ciebie bedzie miata
ogromny zal. Tak ogromny, ze trudno ci go bedzie zniesc.

Natychmiast zorientowala sie, ze to wyjasnienie przyniosto mu ulge.
Widziala ja na jego twarzy i ustyszata w glosie.

— Tylko o to chodzi? — Niewiele brakowato, a machnatby lekcewazaco
reka. — To drobiazg, wierz mi.

— Moze dla ciebie, na pewno nie dla mnie — odparta.

W glowie, niczym odglos spoznionego echa, zadzwieczaly jej stowa
ciotki o tym, ze nie chce, aby jej synowi przyszto w zyciu odegrac taka role,
jaka przypadta w udziale Leonowi Niwinskiemu. A ona, Kinga, w pewnym
sensie obiecala jej, ze do tego nie dopusci. No, moze nie tyle obiecala, co
data do zrozumienia. Wobec tego nie wolno jej, nie powinna sie teraz z tego
wycofywad, i to w taki sposob.

Postanowita powiedzie¢ o tym Zbyszkowi. Nalezalo mu sie przeciez
jakies wyjasnienie.

— Nie jestes$ jej nic winna — odparl, gdy tylko powtorzyta mu wszystko,

czego dowiedziala sie od Burgiewiczowej podczas ich ostatniej rozmowy



w mieszkaniu Adamskiej. — Niczego dla ciebie nie zrobita. To znaczy
niczego dobrego.

— Nie — zaoponowata, cho¢ mato przekonujaco. — To jednak zbyt surowa
ocena. Wziela mnie na wychowanie. Twoi rodzice utrzymywali mnie
i wyksztalcili, w przeciwnym razie skonczylabym w sierocincu. Nie miatam
grosza przy duszy, nic...

— Powtarzasz jej stowa. — Zmarszczyt brwi. — Nawet ja je zapamietatem,
cho¢ z pewnoscig mialem okazje styszec je duzo rzadziej niz ty.

— Miala poczucie, ze moja matka jg skrzywdzita.

— Ale nie ty! Na Boga, czy musimy bez konca przerabia¢ tamtg historie?
Moi rodzice i twoja matka. Dwie siostry i facet, ktory sie miedzy nie zaplatat.
Jesli moja matka przez tyle lat nie chciala czy nie potrafila sobie z tym
poradzi€ i wciagz nie zamierza zamkng¢ tamtych drzwi, to trudno. Ale czemu
my mamy bez konca za to placi¢? Ty, ja, nawet Klementyna?!

Ponownie siegnal po papierosa i ponownie zgniott go w dloni. W jego
spojrzeniu byly wyzwanie, gniew, prosba. Niepewnos¢, a w chwile potem
wola walki.

— To nie takie proste — westchneta wreszcie Kinga.

— Przeciwnie. Zycie jest cudownie proste, tylko glupi ludzie je sobie
komplikujq i utrudniaja.

Zaczerpnela gleboko powietrza. Szarza wciaz jeszcze byla daleka od
zakonczenia.

— JesteSmy kuzynami — rzucita kolejny, jej zdaniem koronny argument,
ktory Zbyszek zbyl wzruszeniem ramion.

— Jak wielu innych ludzi, ktorzy decyduja sie na malzenstwo.
O zwigzkach pozamatzenskich juz nawet nie warto wspominac.

— Ale w naszym przypadku to nie jest jakie$ tam blizej niesprecyzowane

kuzynostwo. JesteSmy ciotecznym rodzenstwem.



— Takie okreslenie istnieje jedynie w naszym kraju i w naszym jezyku.
Wszedzie indziej nazywa sie to kuzynostwem, co zreszta znacznie lepiej
oddaje istote rzeczy.

— Co nie zmienia faktu...

— Co nie zmienia faktu, Ze malzenistwa miedzy bliskimi kuzynami takze
nie sa czyms$ niespotykanym. Zaréwno wsrdd tak zwanych koronowanych
gléw, jak i zwyklych Smiertelnikow. Prawo tego nie zabrania, takze to
kanoniczne. Moze tylko trzeba sie postaraC o jaka$s dyspense, a moze nawet
1 to nie.

— To jakieS szalenstwo! — Mimowolnie podniosta glos. — Ta cala
rozmowa... Najlepiej bedzie, jesli o niej zapomnimy.

Nie miata jednak cienia watpliwosci, zZe i to sie nie uda. Ani jemu, ani jej.

— A jednak sie nie mylitem — stwierdzit po krotkiej chwili milczenia. —
Wciaz o nim myslisz.

— Nie — ponownie zaprzeczyta. Troche za szybko i zbyt zapalczywie.
Sama przed sobg musiala przeciez przyzna¢, ze Zbyszek nie do konca sie
mylit. Niemniej nie by} to powdd najwazniejszy. Odniosla zreszta wrazenie,
ze jej nie uwierzyl, w kazdym razie nie miat zamiaru zrezygnowac ze
swojego pomystu. — Wyjasnitam ci juz, o co i o kogo chodzi — dodata.

— Moja matka nie musisz sie przejmowac. Zostaw jg mnie.

Oszalal, zawsze byt narwancem. A jednak w jego determinacji byto cos,
czego w zadnym razie nie mogla zlekcewazyc.

— Trudno sie nig nie przejmowac. Ale nie chodzi tylko o nia.

— Klementyng tym bardziej nie musisz sie przejmowac. Zaufaj mi, wiem,
co mowie.

Wolata nie pytac, na czym w tym przypadku opieral swoja pewnosc.
Uznala, ze najroztropniej bedzie w ogole juz nie poruszac jakiejkolwiek

kwestii zwigzanej z Klementyng. Zreszta miata w zanadrzu jeszcze jeden



argument. Jej zdaniem — najwazniejszy ze wszystkich, ktére zostaly juz
poruszone.

— Nie kocham cie — rzekla otwarcie i zaraz sie zmieszata. — To znaczy nie
w ten sposob. Kocham cie jak brata, ale nie o to ci przeciez chodzi.

Zbyszek w odpowiedzi uSmiechngl sie i nawet lekko wzruszyt
ramionami.

— To dla mnie Zadna nowina — oswiadczyl, jak gdyby nigdy nic. Jakby to
naprawde nie miato dla niego wiekszego znaczenia. — I zadna przeszkoda.

— Nie mowisz tego powaznie.

— Zapewniam cie, Ze jak najbardziej powaznie.

I pomimo ze oswiadczylt to lekkim, bez mata wesotym tonem, nie miata
najmniejszej watpliwosci, ze bylo dokladnie tak, jak méwit. Nie znaczylo to
jednak, ze podzielala jego zdanie. Znowu przed jej oczami stanela ciotka
Maria. I ostatnie z nig spotkanie, wrecz styszata kazde stowo, jakie wowczas
padio.

— To sie nie uda. — Pokrecita glowa. — Takie eksperymenty prawie nigdy
sie nie udaja.

Zbyszek w jednej chwili spowaznial. Delikatnie ujgt w dlonie jej
zarumieniong twarz i zajrzal gleboko w oczy. Nie mogla uciec spojrzeniem.

— Udaje sie czeSciej, niz przypuszczasz — rzekt cicho. — Moge ci obiecac,
ze bedziesz szczeSliwa. Ja juz jestem. PozwoOl sobie w to uwierzy¢. Nie
ogladaj sie na moja matke, bo to nie jej sprawa. Tylko nasza, twoja i moja.

Gdy go stuchala, nie mogla oprzec sie naglej refleksji, ze by¢ moze przed
trzydziestu laty Leon Niwinski w podobny sposéb przekonywal Klare, by
zaufala jego mitosci, bo to wystarczy, by zbudowac¢ szczeSliwa przysztosc.
Czy im sie udato? Wbrew temu, co twierdzita ciotka Maria, Kinga chciata
wierzyg¢, ze tak.

— JesteSmy jeszcze mitodzi — kontynuowal Zbyszek. — Ale nie da sie



ukry¢, ze lata pierwszej, takiej zupelnie nieopierzonej mtodosci oboje mamy
juz za soba. I ty, i ja przezywaliSmy rozne burze w naszym zyciu. Moze juz
czas zacumowac do portu zamiast ciggle ptynac pod wiatr?

— Przeciez to, co proponujesz, to wiasnie nic innego, jak wystawianie sie
na ten wiatr. — Shuchajac jego poetyckich poréwnan, nie mogla sie jednak nie
usmiechnac.

— Nie musisz odpowiada¢ od razu — odpart po chwili.— Zastanow sie.
Chyba tyle mozesz mi obiecac?

W  pierwszym odruchu chciala odpowiedzie¢, Ze nie ma sensu
kiedykolwiek jeszcze wracac do tej sprawy. Nie powinna dawa¢ mu nadziei.
Caly ten pomyst byt zbyt szalony, by w ogéle poswieca¢ mu wiecej uwagi.

Nie odezwala sie jednak stowem.



ROZDZIAL 6

Dwa dni poOzniej otrzymata krotka wiadomos¢ od Adriena. Proponowal,

a wlasciwie nawet prosit o spotkanie.

Czuje, ze jestem Pani winny wyjasnienia — pisat — i przeprosiny za to,

co spotkato Paniq w moim domu, cho¢ pod mojq nieobecnosc.
Postanowita nie zwlekac z odpowiedzia.

Nie widze powodu, dla ktorego miatby mnie Pan przepraszac. Panskie
wyjasnienia takze nie sq mi juz do niczego potrzebne. Poza tym
uwazam, ze niewskazane by bylo, aby w zaistniatej sytuacji widywano

nas razem.

Przeczuwala jednak, ze sprawa sie na tym nie zakonczy. I rzeczywiscie,
gdy tylko nastepnego dnia dotarla do pracy i zamknela sie w swoim kantorku,
oznajmiono jej, by stawila sie w gabinecie madame Lestiger.

Nie ucieszylo jej bynajmniej to polecenie. Wprawdzie spodziewala sie, ze
nie uniknie rozmowy z przelozong, miata jednak nadzieje, zZe nie nastgpi to
juz teraz, tak szybko. Od opuszczenia pensjonatu az do momentu, gdy
zaszyla sie w kantorku, nie mogla oprzec sie wrazeniu, ze wielu napotkanych

po drodze ludzi przypatruje jej sie z ciekawo$cia, oburzeniem lub ironia. Ze



wilasnie tak popatrzyt na nig portier, ktory — tak jej sie przynajmniej
zdawalo — przywital ja wprawdzie uprzejmie, ale jednak chlodniej niz
zazwyczaj. Modlita sie, by gdzieS w korytarzu nie natkngC sie na ktoras
z krawcowych lub innych pracownikow i nie dostrzec kpiny czy dezaprobaty
w ich oczach.

Siedzac przy biurku, otoczyla sie niczym szancem stosem papierow,
teczek i kajetow, zatujac, ze nie ma ich niestety na tyle duzo, by mogla sie za
nimi zupehlie ukry¢. A gdy wreszcie przyjdzie pora powrotu do domu,
sprébuje przemknac sie na tyle niepostrzezenie, na ile zdota. Tylko po to, by
nastepnego dnia powtdrzyc¢ te mordege. I tak dzien po dniu — wciaz sie przy
tym zastanawiajac, jak dlugo to jeszcze potrwa.

A tymczasem okazalo sie, ze wcale nie tak dhugo. Madame Lestiger
wzywala ja przed swoje oblicze. Niedlugo caly zaklad bedzie o tym mowic.
I jego klientela. O ile juz nie méwi. Pan Adrien Biret jest Zonaty, ukrywa
swojq zone gdzie$ daleko na potudniu, w okolicach Aix-en-Provence albo co$
kolo tego. W szpitalu dla obtgkanych. Sam zas bynajmniej nie marnuje czasu
w towarzystwie tej cudzoziemki, z ktorg stale sie go ostatnio widuje i ktorej
zalatwil zajecie u swej dawnej kochanki. A dziewczyna zapewne takze
Swietnie sie bawi — jak by nie patrze¢, trafit jej sie przystojny, zamozny
i uroczy ,,opiekun”. Nie kazda moze liczyC na potaczenie wszystkich tych
cech w osobie jednego mezczyzny, obojetnie — meza czy kochanka.

Samuel Giroux zapowiedzial, Ze postara sie, aby cate miasto dowiedziato
sie 0 wszystkim, i najwyrazniej dotrzymat stowa. W tej sytuacji pani Lestiger
zapewne wymowi jej posade. I to pomimo tego, Ze wbrew pozorom wcale nie
byla purytanka i daleko jej bylo do osob pokroju Antoniego ze sklepu
Gajewskiego. Miala tez inng klientele, wyznajacq niekiedy dosc liberalne
poglady w kwestiach obyczajow. Niemniej nie mogta zupelnie ignorowac

opinii spoteczenstwa, w ktorym funkcjonowala. Spoleczenstwa, ktore



najpewniej wybaczy, a nawet — w niektérych przypadkach — zrozumie
wiarolomnego meza, zarazem jednak nigdy nie daruje kobiecie, w dodatku
cudzoziemce, z ktéra nie tylko romansowat, ale i publicznie sie afiszowat.

Trudno, pomyslata z rezygnacja Kinga. No to strace te posade. Pewnie
nigdy nie powinnam byla jej otrzymac. Moze najlepiej zrobie, jesli znowu
gdzie$ znikne. Albo jesli zgodze sie na propozycje Zbyszka. Po raz pierwszy
byla gotowa powaznie jg rozwazyc.

Zanim zapukata do gabinetu przelozonej, musiata zatrzymac sie przed
drzwiami, by zapanowac nad emocjami. Drzata na calym ciele, a serce tluklo
sie w niej tak, jakby miato rozsadzi¢ klatke piersiowa. Gdy jednak ustyszala
odglos krokow na pobliskich schodach, uznata, ze nie ma sensu dluzej
czekac, i nieSmiato zastukala, a potem drzacg dtonig nacisneta klamke.

Wewnatrz zobaczyla dwie osoby: Solange Lestiger i siedzacego
naprzeciw niej Adriena, ktory powoli podniost sie na jej widok.

— Dzien dobry, panno Kingo — przemowil, ale szybko odwrdcita od niego
wzrok i spojrzata na przetozona.

Solange takze wstata z krzesta.

— Zostawie was samych — oznajmita sucho. — Adrien nalegal — dodata
takim tonem, jakby dawala do zrozumienia, Ze niechetnie ulegla jego
perswazjom. Znacznie bardziej niechetnie niz wéwczas, gdy nagabywat ja,
by zatrudnita u siebie kuzynke jego polskiego przyjaciela.

— To zupehlie zbyteczne — zaoponowata Kinga. — Naprawde uwazam,
ze...

— Adrien nalegatl — powtorzyta Solange, kierujac sie do drzwi.

— Nie zajme pani duzo czasu — wtracit Biret.

— Mam taka nadzieje — odparla Solange, choc¢ to nie ona byla adresatkq
tego zapewnienia. Po czym, na nikogo juz nie patrzac, opuscita pokdj.

Na kilkanascie sekund zapadlo niezreczne milczenie, ktére przerwat



Adrien, wskazujac na jedno z krzesel.

— Nie usigdzie pani? — spytat uprzejmie.

— Nie ma takiej potrzeby — odparla, znacznie mniej uprzejmie, Kinga. —
Obiecat pan, ze to zajmie krotkg chwile.

— Powiedzialem, ze nie zabiore duzo czasu, nie bylo mowy o krétkiej
chwili — uSmiechnat sie. — To jednak niezupehie to samo.

Nie podchwycila jego nazbyt wesotego tonu.

— Wilasnie ten czas tracimy — rzek}a chtodno.

— Pani jednak wcigz sie na mnie gniewa — westchnat. — Ma pani zresztq
do tego Swiete prawo, ale mimo to chcialbym sprébowac sie wytlumaczyc.

— To niepotrzebne, przeciez datam to juz panu do zrozumienia. A nawet
wprost tak napisatam. Jesli teraz istotnie sie gniewam, to z powodu panskich
sztuczek. Nie chcialam sie z panem widzie¢, wiec wykorzystal pan swoja
znajomosC z panig Lestiger, by jednak, chocby podstepem, przeprowadzic
sw0j zamyst.

— Podstep, sztuczki... — Lekko sie skrzywitl. — To chyba za mocne
oskarzenia.

— Ani troche, prosze pana. — Zdenerwowala sie, uznajac, ze caly czas
sobie z niej zartuje. — Pana wizyta w tym miejscu i spotkanie za zamknietymi
drzwiami mogq miecC dla mnie rownie przykre konsekwencje jak spotkanie
w pensjonacie, w ktérym mieszkam, lub w mieScie. Doskonale pan wie,
o czym mowie, wiec po co caty ten cyrk i wesotkowate udawanie?!

— Zalezy mi, aby poznala pani calag prawde. Samuel z pewnoScia ja
nagigl. — Wyraznie spowaznial, przestal sie uSmiechac. Nawet zwykly,
pogodny wyraz, ktory zawsze, niezaleznie od okolicznosci, goscit na jego
twarzy, teraz zniknat bez sladu.

Mimo to Kinga nie zamierzala ustapic.

— Nie chce tego stlucha¢ — rzucila ostro. — Panskie proby



usprawiedliwiania sie stawiaja mnie jedynie w coraz gorszym potozeniu.

— A jednak wystucha mnie pani. — Teraz i jego glos zabrzmiat ostro
i stanowczo. — Tu i teraz. I dopiero potem moze mnie pani ewentualnie
postac do wszystkich diabtow.

Nigdy dotad nie styszata u niego podobnego tonu, co jg zaskoczyto i zbito
z pantalyku. I to do tego stopnia, Ze juz bez protestow usiadla na
podstawionym krzesle. Nie ukrywata jednak wzburzenia.

— Nic pan nie rozumie — powiedziata. — Nie mam pretensji, ze nie chciat
pan mowiC o swojej zonie. Ani mnie, ani nikomu innemu. To przeciez
wylacznie pana sprawy i nikomu poza pana rodzing nic do tego. Nie podoba
mi sie jednak, ze zostalam w to wmieszana. Ze moze czasami nasze
wzajemne kontakty mogly by¢ odbierane jako zbyt... poufate, swobodne. —
Ku swemu niezadowoleniu poczula, ze sie czerwieni. — Nie dopuscitabym do
tego, gdybym cokolwiek wczesniej wiedziata. Jako zZonaty mezczyzna nie
powinien byl pan doprowadza¢ do takich sytuacji... To znaczy... —
Nienawidzila tej plataniny stéw, ale sprawa byta zbyt delikatna, a do tego
niezupehie jednoznaczna, by mogta wyrazac sie bardziej bezposrednio. —
Nie powinien byl pan w tak ostentacyjny sposob okazywacC mi swojej
sympatii.

Gadam jak jakas napuszona, stara kwoka, skrzywita sie w duchu. Kiedys,
jako zupelie mioda dziewczyna, kpila z podobnego sposobu wyrazania sie.
Ale to bylo wtedy, gdy nie wahata sie mowiC wprost i nie przejmowala sie,
ze byla przez to postrzegana jako osoba zuchwatla, a nawet zle wychowana.
Wrecz przeciwnie — niejednokrotnie napawato ja to dumg. Od tamtych
czasow minelo jednak kilkanascie lat. Wystarczajaco duzo, by w Swietle
zyciowych doswiadczen przekonac sie, ze nie zawsze mozna sobie pozwolic¢
na luksus bezposredniosci. A Scislej mOwigc — ze niewielu sobie moze na to

pozwolic i nie dba¢ o ewentualne konsekwencje.



Adrien w kazdym razie uwazat sie za kogos takiego.

— Ostentacyjny sposéb? — powtorzyt i pokrecit glowa na znak
dezaprobaty. — Po prostu bardzo panig lubie i nie widze powodu, by tego nie
okazywac. I to bez wzgledu na okolicznosci. No, ale dobrze, zostawmy to. —
Machnat dlonia, spostrzeglszy, ze chciata zaprotestowac¢. — Nie ma sensu
dyskutowac. Przeciez w glebi duszy podziela pani moje zdanie.

— Nieprawda! — ponownie sie uniosta. — Jest pan zonaty, a to wiele
zmienia.

— Od wielu lat zyje w separacji. — Wzruszyl ramionami. — OczywiScie
nieformalnej, bo w mojej sytuacji o zadnym innym rozwigzaniu nie moze by¢
mowy.

— Panski pasierb méwit. ..

— O tak, zgaduje nawet, co opowiadal na moj temat. Od lat to samo. Od
samego poczatku nie podobato mu sie, Ze jego matka postanowila ponownie
utozyc sobie zycie. Ze mng czy z kim innym, o to mniejsza, w jego oczach
kazdy bylby bez szans. Uwazal, Ze jego matce powinien wystarczaC do
szczescia tylko on, i basta.

Kinga, majac jeszcze Swiezo w pamieci relacje Samuela Giroux, uznata
za stosowne, by teraz zareagowac.

— Miat siedem lat, gdy pojawil sie pan w jego zyciu. Zareagowat
doktadnie tak samo, jak wiele innych dzieci w jego wieku. I nie tylko w jego
wieku.

— Tez tak sobie thumaczylem. Stabo sie znam na dzieciach, ale az takim
ignorantem nie jestem. Pomys$lalem, Ze smarkacz potrzebuje czasu, zZe
w koncu sie do mnie przekona, a moze nawet mnie polubi, ale nic z tego nie
wyszto. Z kazdym kolejnym tygodniem, miesigcem, rokiem bylo tylko
gorzej. Dorastal, a mimo to wcigz Swiata poza matka nie widzial. Wolne

chwile wolal spedzac¢ z nig niz z kolegami, a dziewczeta w ogdle go nie



interesowaty. Staralem sie zrozumiec¢, okazac cierpliwos¢, ale przyznaje, ze
nie zawsze mi sie to udawalo. Taki stan rzeczy, od poczatku nad wyraz
irytujacy, w miare uplywu czasu stawal sie dla mnie coraz trudniejszy do
zniesienia. Smarkacz bezbtednie odgadywal, co czuje, i tym bardziej grat mi
na nerwach. Wciaz z tym swoim bezczelnym pétusmieszkiem na buzce, nie
przepuscit zadnej okazji, by da¢ mi odczuc, ze jest gorg, a ja nie mam szans.
I niestety miat racje. — Adrien postukat palcami w biurko i podniositszy sie,
podszed} do okna, odwracajac sie do Kingi plecami.

Tym razem juz mu nie przerywata, nie wtrgcala wlasnych komentarzy.
Widziala, ze byt wzburzony, i domyslata sie, ze robil, co mégl, by nie stracic
nad sobg panowania. Poza tym nie widziatla powodu, dla ktorego wilasciwie
mialaby broni¢ Samuela Giroux czy tez szukaC jakich§ argumentow
przemawiajacych na jego korzys¢. On nie miat dla niej zadnych wzgledow,
juz na wstepie wyrobit sobie opinie na jej temat i wiele wskazywato na to, ze
nie pozbyl sie do konca swych podejrzen. A 6w zloSliwy, arogancki
potusmieszek, o ktorym wspomnial Adrien, az nadto dobrze wryl sie takze
W jej pamiec.

— Wiedzialem, Ze nie jestem w stanie przeméwi¢ mu do rozumu —
kontynuowat Biret po dluzszej chwili milczenia. — Nie bylo najmniejszej
mozliwosci, bym zdotatl sie z nim porozumie¢. Niektorzy twierdzili, ze od
poczatku zle sie do tego zabralem. Bo pewnie gdybym, wzorem innych
ojczymoOw, po prostu chwycit za pas albo za kij, bachor dowiedzialby sie,
gdzie jego miejsce. Pewnie by mnie nie polubil, ale przynajmniej poczutby
mores. Moze. Ale ja tak nie potrafitem. Nigdy nikogo nie uderzylem, nigdy
sie z nikim nie bilem. W szkole moj brat robit to za mnie i tylko dzieki niemu
inni chtopcy przestali mnie zaczepia¢. Ojciec wsciekat sie i przepowiadal, ze
nic ze mnie nie bedzie. Nieraz mnie wytargat za uszy, liczyl na to, ze

w koncu stane sie tak waleczny jak Gilbert, ale nic z tego nie wyszto. Potem,



gdy odwiedzil mnie i Jacqueline, i popatrzyl, jak sobie poczyna jej syn,
stwierdzil tylko, ze to moja wina. Ze zadna kobieta nie bedzie szanowac
stabego mezczyzny, a bachory takim tylko pomiataja. I niewazne, czy
wlasne, czy cudze. No céz, czasem mysle, ze jednak miat racje. Tak czy
inaczej, moja spolegliwos¢ do niczego dobrego nie doprowadzita.

Odwrdcit sie i ponownie spojrzat na Kinge. Nawet lekko sie uSmiechnat,
po czym wyjat zza poly male puzderko, otworzyt je i pokazal niewielkq
fotografie.

— To ona... Jacqueline... Jeszcze przed naszym Slubem... — rzekt cicho. —
Wtedy gdy wierzylem, i ona chyba takze, ze wszystko sie nam ulozy. Ze
bedzie dobrze.

— Bardzo tadna — odparla uprzejmie Kinga, cho¢ fotografia nie byla zbyt
wyrazna. I po prawdzie, niezbyt dobrze sie jej przyjrzata.

Adrien schowal zdjecie i usiadl na poprzednim miejscu.

— W kazdym razie miala w sobie co$, co z miejsca mnie ujelo. Byla
krucha, delikatna, nieSmiata. Wyobcowana, zamknieta w sobie, stronigca od
ludzi. To powinno da¢ mi troche do mysSlenia i niektorzy starali sie
przemOowi¢ mi do rozsadku, ale nie chcialem stuchac¢. Bardzo nieprzyjemnie
reagowalem na wszelkie dobre rady. Nawet te, ktorych udzielalta mi ciotka
Jacqueline. A nawet rodzice jej zmarlego meza, ojca Samuela, ktorzy
pomagali jej po sSmierci swojego syna, cho¢ wilasciwiej byloby powiedziec,
ze po prostu opiekowali sie nig jak dzieckiem. Ich rady szczegdlnie mnie
oburzaty, bo bylem pewien, Ze nie chca, aby ich synowa na nowo ulozyla
sobie zycie, dlatego robigq, co w ich mocy, by kontrolowac zaréwno ja, jak
i wnuka. Prowadzili malg cukiernie i piekarnie w Aix-en-Provence i tam
wiasnie poznatem Jacqueline; wowczas od czterech lat byla juz wdowa.
Przyszto mi nawet do glowy, ze chodzilo im o posag, ktéry Jacqueline

wniosta do ich rodziny, a takze o pieniadze, ktore zostawit jej pierwszy maz.



Dlatego nie chciatem ich stucha¢ i nawet datem im to bardzo niegrzecznie do
zrozumienia. Pamietam, ze stary Giroux powiedziat mi wtedy, ze
sprowadzam sobie pieklo na glowe. Poradze sobie z dzieciakiem,
odburknatem, bo bylem pewien, ze uwaga tyczyla sie Samuela. Giroux nie
obrazit sie na mnie, cho¢ miat prawo, bo bylem wielce niemity. Popatrzy} na
mnie z politowaniem. Oboje obrzydza panu zycie, odparl, czym jeszcze
bardziej mnie rozsierdzil. A potem, no co0z, przestroga ta, Czy raczej
przepowiednia, nie raz do mnie wracala. Jak bumerang. Ale bylo juz za
pozno.

— Bardzo mi przykro — mrukneta Kinga, bo odniosta wrazenie, ze chyba
czekal na jej reakcje. Jednak wbrew temu, co powiedziala, az tak bardzo nie
przejeta sie tym, co ustyszata. W gruncie rzeczy byla to po prostu opowiesc
o kolejnym nieudanym matzenstwie, o kolejnej nieprzemyslanej lub
niewlasciwej decyzji. Na niejedno juz takie stadlo przyszto jej w zyciu
patrzeC lub przynajmniej o takowym ustysze¢. Czasami miala wrazenie, ze
uodpornita sie na podobne historie.

— Bardzo szybko sie przekonatem, ze to, co przed Slubem bralem za
tajemniczy urok mojej wybranki, w rzeczywistosci okazalo sie kompletng
niezaradnoScia i nieprzystosowaniem do zycia. Mowiac bez ogrédek, miata
dwie lewe rece do kazdej roboty, a ja nie moglem sobie pozwoli¢ na
kilkuosobowg stuzbe. Nie mialem jednak wyjscia, musiatem zatrudnic
kobiete do pomocy i w rezultacie, by utrzyma¢ dom, harowalem po
kilkanascie godzin w miejscowym biurze handlowym. Bylem pewny, Ze na
dobre utkneliSmy w Aix-en-Provence, bo po pierwsze — ani Jacqueline, ani
Samuel nie chcieli stysze¢ o przeprowadzce do Paryza, a po drugie — ja sam
wiedzialem, Ze to marzenie Scietej glowy, bo zwyczajnie nie bylo nas na to
staC. Ledwie wigzaliSmy koniec z koncem, mieszkajagc na prowingji,

a przeciez koszty zycia w stolicy sa nieporownanie wyzsze. Wiedzialem, ze



w Aix-en-Provence nie zrealizuje tego, co pragnatem osiggna¢, ze do niczego
tam nie dojde, i nie pozostaje mi nic innego, jak pilnowac tej lichej posady,
bo inng niepredko bym znalazt. Lecz co bylo robi¢! Ostatecznie, w pewnym
sensie sam wybratlem sobie ten los. Zreszta nie to bylo najgorsze. Niby
wiedzialem, bo to ogdlnie znana prawda, ze zenigc sie, czlowiek wigze sie
nie tylko ze swoja wybranka, ale takze z calg jej rodzing. Z calg jej
przeszioscia. A to szczegoOlnie wazne, gdy w gre wchodza dzieci
z poprzedniego zwigzku. Wiedziatem o tym, a jednak rzeczywistos¢ okazata
sie trudniejsza, niz kiedykolwiek wczesniej przewidywatem. I nie chodzilo
tylko o Samuela, cho¢ jego arogancja i nieche¢ napsuty mi mnostwo krwi. Na
to jednak machnalbym w koncu reka, bo wierzylem, a przynajmniej staralem
sie wierzyC, ze predzej czy pozniej ten chilopak péjdzie swoja droga.
Znacznie powazniejszym problemem okazalo sie samo malzenstwo. Nie
tylko dlatego, ze od poczatku miatlem wrazenie, ze ozenilem sie z dwiema
osobami i w rezultacie w 16zku jest nas troje. ChoC zapewniam pania, Ze to
szczegOlne uczucie i zdecydowanie nie polecam podobnych przezy¢. Gorzej,
ze moja zona nie widziata powodu, by coS z tym fantem zrobi¢. Naprawde
nie przesadzilem — zanim Samuel skonczyt dziesiec lat, nieraz spat z nami
w jednym 16zku. A ja zaczynalem podejrzewac, ze Jacqueline nie tylko to
odpowiadalo, ale nawet, ze nie miataby nic przeciwko temu, abym to ja
przeniost sie do osobnego pokoju.

— Chyba nie powinnam tego stucha¢ — zmieszata sie Kinga.

— Czemu nie? Moj pasierb jest przekonany, Ze pani o tym wie, wiec niech
i tak bedzie. Nie mialem ochoty nikomu o tym mowic, bo to nie sq sprawy,
by je roztrzasac z kim popadnie. Ale rozmowa z paniq to zupehnie co innego.
Panig tez to dotknelo, poznata go pani, stuchala tych oskarzen pod swoim
i moim adresem. Czemu nie miataby pani poznac¢ innych detali? Zapewniam,

ze to zaledwie malenka ich czastka.



Nie odpowiedziata. Przemknelo jej za to przez glowe pytanie, jak dlugo
jeszcze pani Lestiger pozwoli im na kontynuowanie tej rozmowy? I czy
reszta personelu zdazyla sie juz zorientowac w sytuacji.

— W tych warunkach to prawdziwy cud, ze udato sie nam sptodzi¢ dwoje
dzieci — odezwal sie ponownie Adrien. Kinga dziekowala Bogu, ze nie
patrzyt akurat na nig, Zze nie obserwowal, jakie wrazenie wywotaly na niej te
stowa. — Za pierwszym razem poronita, ale nawet dos¢ szybko wrdcita do
zdrowia. To znaczy do zdrowia fizycznego. Juz wcze$niej zdarzalo jej sie
popada¢ w melancholie. Po stracie dziecka bylo z tym duzo gorzej, ale
potrafiltem ja zrozumiec. Staralem sie. Po kilku latach ponownie zaszla
w cigze. Samuel by} juz wtedy uczniem liceum, ale na wiadomos$¢ o stanie
matki wpadl w szal. ,Jezeli coS jej sie stanie, badz pewien, Ze ci tego nie
daruje” — odgrazat sie. Zaniedbatl nauke, czuwat nad nia, spedzat z nig niemal
kazda chwile. Bylem bezradny, bo widzialem, ze cieszyto ja towarzystwo
syna. Zdecydowanie bardziej niz moje, ale w tych warunkach wolalem nie
walczy¢ o swoje prawa. Dotarlo do mnie, ze skoro wczesniej nie umiatem
tego zrobig, to teraz jest juz zdecydowanie za p6zno. Gotéw bylem sie nawet
ostatecznie poddac, ale oczywiscie nie moglem tego zrobi¢. Nie wtedy, gdy
oczekiwaliSmy naszego dziecka. — Ponownie zastukal palcami w blat
biurka. — Urodzito sie bardzo stabe i zmarlo nastepnego dnia. Jacqueline juz
sie potem nie pozbierala. A gdy wydawalo sie, ze jakos stanela na nogi,
targnela sie na swoje zycie. Zostala odratowana, ale lekarze uznali, Ze musi
by¢ oddana do szpitala dla cierpigcych na melancholie. Nie do zadnego domu
dla obtgkanych, gdzie chorych trzyma sie na tancuchu, jak zapewne wielu
ludzi mysli. Jacqueline jest pod opieka zakonnic, w dobrych warunkach. Za
to odkad sie tam znalazla, jej syn nie dawal mi juz nawet chwili spokoju.
Grozil, szalal, mysSlatem, Ze i on postradal rozum. Wreszcie oSwiadczyt mi,

ze wstepuje do wojska. Potem wyjechat do Algierii, nagle zapragnat znalezc¢



sie jak najdalej stad, nawet jak najdalej od niej. Pomyslalem: chwata Bogu.
Niech mi zejdzie z oczu. Obaj sobie zejdziemy. Moze dzieki temu Samuel sie
opamieta, a ja sprobuje odbudowac swoje zycie. I cieszyC sie nim, mimo
wszystko. Przeciez jest tylko jedno, juz sie nie powtorzy. Wiedziatem, zZe to,
co zaplanowatem, niejednemu sie nie spodoba, ale akurat moi przyjaciele
i rodzina z Aix-en-Provence podeszli do mojej decyzji ze zrozumieniem.
A takze oboje panstwo Giroux. ,,Nasz syn tez nie miat z nig latwego zycia —
powiedziala mi pani Giroux — jego tez wczesniej ostrzegaliSmy, tak jak
pana”. Ale on, Paul, takze nie chciat ich stucha¢. Zaptacit za to drogo.
Kochata tylko dziecko, ale to nie byla normalna mitos¢. ,Ja od razu
wiedzialam, ze co$ z nig bylo nie tak” — stwierdzila na koniec. Wyjechalem
do Paryza, zaczalem nowe zycie, ale nie zerwalem z przesztoscia. Kiedy
tylko wyjezdzam na potudnie, zawsze odwiedzam mojg Zone.

Kinga wiedziala, ze co jakis$ czas istotnie wyjezdzat do Prowansji. Mowit,
ze odwiedza tam siostre i brata, i kazdy przyjmowat takie wytlhumaczenie
jako cos najbardziej oczywistego pod stonicem. Ona takze. Ujawniona prawda
przygnebila jg, ale i do tego powinna przeciez przywykna¢. Bo jak do tej
pory, zadna prawda, ktorg przed nig odkrywano, nie poprawiata jej nastroju.
Uznala, ze czas zdoby¢ sie na jakiS cieplejszy gest wobec siedzacego
naprzeciw niej cztowieka. Naprawde mu wspoéiczuta. I wcigz bardzo go
lubita.

— Jak ona sie teraz miewa? — spytala, juz znacznie lagodniej niz
poprzednio.

Ponownie wzruszyt ramionami i znowu odwrdcit wzrok.

— Prawie mnie nie poznaje. Moze nic w tym dziwnego, skoro to nie ja
bylem jej naprawde bliski. Samuel twierdzi, zZe jego natychmiast rozpoznala,
choc¢ nie widzieli sie od prawie trzech lat.

— Wierzy mu pan?



— A jakie to ma znaczenie? Liczy sie tylko to, ze on w dalszym ciggu jest
przekonany o mojej winie. O tym, Ze choroba jego matki jest prostg
konsekwencja matzenstwa ze mng. Tam, w Prowansji, ci, ktorzy ja wczesSniej
znali, nie majq watpliwosci, ze predzej czy p6Zniej skonczytaby w szpitalu.
Ale ja czasem mysle, ze moze w tej jednej jedynej sprawie ten cholerny
narwaniec ma jednak racje. Ze gdybym sie nie pojawil i nie namotal w jej,
w ich zyciu, stan jego matki az tak by sie nie pogorszyt.

— Nieprawda — zaoponowata Kinga, bo przez jej glowe przemknela mysl,
ze moze czekal na stowa otuchy. Przyszto jej to tym latwiej, Ze ponownie
przypomniata sobie rozwscieczong mine Samuela Giroux i te wszystkie
oskarzenia, jakie rzucit jej w twarz. Jednak w glebi duszy wcale nie byta tego
pewna i po trosze podzielala obawy Adriena. — Nie warto juz zatruwac sobie
tym mysli — dodala, dokladajac wszelkich staran, by zabrzmialo to
przekonujaco.

Spojrzat na nig zyczliwie, z wdziecznoscia.

— Ale chyba powinienem byt bra¢ pod uwage, ze Samuel tak tatwo nie
odpuSci i moze ponownie pojawi¢ sie w moim zyciu. I takze w nim
namieszac. Naiwnie zaktadalem, zZe pozostanie w kolonii jeszcze dlugie lata,
o ile nie na state. Tym bardziej ze — jak mi sie kiedyS obilo o uszy —
zamierzat przeniesSc sie na Reunion albo nawet do Indochin. Wprawdzie nie
dowiedzialem sie o tych planach bezposrednio od niego, nie
korespondowaliSmy ze soba, ale uznalem, ze to bardzo prawdopodobne.
I rzeczywiscie wiesci sie potwierdzily, ale nie wzigtem pod uwage jednego:
ze Samuel najpierw zechce przyjechac do Francji i zobaczy¢ matke. A przy
okazji postanowi pokrecic sie troche wokot mojej osoby i ponownie utrudnic
mi zycie. Gorzej, ze niestety nie tylko moje. — Biret uczynit taki ruch, jakby
chciat siegna¢ do jej dloni, ale w ostatniej chwili zrezygnowal. — Prosze

przyjac¢ moje przeprosiny. Przykro mi, ze dotknelo to takze pania, i to w taki



sposéb. Ma pani prawo gniewac sie na mnie. Zle to rozegralem, powinien byt
bardziej uwazac. I pamieta¢, ze cztowiek tak tatwo nie ucieknie od swojej
przesziosci. Dopadnie go ona w najmniej spodziewanym momencie.

Cofnela dton, ale usmiechneta sie blado.

— Poradze sobie — rzekla. — Kazde plotki w koncu przemijajq.

Cztowiek tak latwo nie ucieknie od swojej przeszloSci — ona takze
powinna o tym pamietac. A w razie potrzeby na nowo sobie przypominac.
Refleksja ta sprawila, ze nagle, zupelnie impulsywnie, postanowita wyjawic
to, co wcigz bylo wspdlnym sekretem jej i Zbyszka.

— Zbyszek zaproponowat mi matzenstwo — rzekla cicho. Zaledwie jednak
wybrzmialy te stowa, a juz poczula sie tak, jakby naruszyla jakas niepisang
umowe. Wprawdzie kuzyn nie zobowiazat jej do tajemnicy, niemniej to sie
chyba rozumiato samo przez sie. Nie powinna byla méwic¢ o tym nikomu,
tym bardziej ze od nikogo nie oczekiwala zadnej rady. A juz z cala
pewnoscig nie od Adriena Bireta, nie po tym wszystkim, co sie ostatnio
wydarzylo.

Adrien szybciej od niej zapanowat nad zaskoczeniem, a nawet pokiwat
glowa. Jak sie okazalo, w geScie catkowitej aprobaty.

— To chyba niezty pomyst.

Otworzyla szeroko oczy, niepewna, czy znowu nie zaczat zartowac. Ale
nie wygladalo na to — przeciwnie, jego twarz pozostala powazna, choc¢
spojrzenie zdecydowanie sie wypogodzito.

— Nie bylabym tego taka pewna— odparla sztywno.

— Mam rozumie¢, ze udzielilta juz mu pani odpowiedzi? — spytat
najwyrazniej niezrazony jej tonem.

— Dalam mu to do zrozumienia — rzekta wymijajaco. Nie miata ochoty
mowic o szczegdtach. — Wolalabym, aby nie poruszal pan tego tematu ze

Zbyszkiem — dodata po chwili.



Na twarzy Adriena pojawit sie grymas, ktory od biedy mozna byto
nazwac usmiechem.

— Nie przypuszczam, bySmy w najblizszym czasie mieli okazje do
jakiejkolwiek rozmowy — westchnal. — W kazdym razie do glowy by mi nie
przyszto poruszac ten akurat temat.

Cisze, jaka zapadta po tych stowach, przerwal wyrazny odglos
zblizajacych sie krokéw. Oboje wiedzieli, co to oznacza. Zreszta nie mogli
w nieskonczonos¢ zajmowac gabinetu madame Lestiger. Kinga podniosta sie
pierwsza. W samg pore, bo w tym samym momencie rozleglo sie glosne
pukanie do drzwi i zanim zdazyli odpowiedzie¢, Solange bylta juz w srodku.

— Mysle, ze najwyzsza pora, aby wrdcita pani do swoich obowigzkow —
oswiadczyta, zmarszczywszy brwi. — Doniesiono nowe dokumenty, listy
i rachunki, prosze sie nimi bezzwlocznie zajac.

Kinga bez stowa skierowala sie do drzwi. Opuszczajac pokdj, caly czas
czula na sobie niechetne spojrzenie szefowej.

Tydzien poézniej Zbyszek oznajmil jej, ze podjal ostateczng decyzje
o wyprowadzce z pensjonatu. Od dawna nosit sie z tym zamiarem, ale
zawsze pojawiala sie jakas przeszkoda. Teraz postanowil nie zwazaC na
zadng z nich i wreszcie po swojemu utozy¢ od dawna odwlekane sprawy.
Zatopiona we wiasnych myslach Kinga nie od razu zareagowala na te stowa.
Gdy wreszcie ich sens dotarl do jej SwiadomoSci, w pierwszym odruchu
bezwiednie rzucila okiem na fasade koéciota Saint-Etienne-du-Mont, obok
ktorego wiasnie przechodzili. I dopiero po chwili skierowala spojrzenie na
kuzyna.

— Dlaczego? — spytata zaskoczona.

— Och, przyczyn jest kilka — odpar} niedbale Zbyszek. Wodzit wzrokiem
po mijanych przechodniach, zerkat w kierunku ogrodkow kawiarnianych, od

czasu do czasu spogladal na przesuwajgce sie po niebie obtoki, na nig jednak



nie patrzyt.

— Znudzita ci sie Dzielnica Lacinska? — prébowata zartowac, cho¢ wcale
nie miata na to ochoty.

— Raczej mam dos¢ mieszkania w pensjonacie — odpart. — Owszem, od
czasu do czasu lubie hotele i tym podobne przybytki, ma to swoj urok
i zalety, ale nie powinno staC sie chlebem powszednim. Innymi slowy
potrzebuje domu, wilasnych czterech Scian, czegos, co sprawia, zZe przestaje
czuc sie podroznikiem, turysta, a jestem u siebie.

— Nigdy dotad nie posadzatam cie o tak mieszczanskie poglady —
rozesmiala sie sztucznie. Przypomniala sobie, ze ciotka Amelia to samo
kiedys$ powiedziata o jej ojcu.

Zbyszek w odpowiedzi wzruszy} ramionami.

— To, ze od czasu do czasu lubie zadawac sie z bohema, nie oznacza, ze
sam statem sie wagabunda. Tym bardziej ze wiekszoS¢ tych artystow ma
swoje domy i catkiem przyziemne marzenia, nawet jesli wstydzi sie do nich
przyznac. Ja w kazdym razie otwarcie wyznaje, ze chcialbym juz zacumowac
w statym porcie. Przeciez ci o tym méwitem, w dodatku catkiem niedawno.

Wtedy gdy zaproponowal jej malzenstwo, doskonale to pamietala.
Postanowita niczego po sobie nie okazac. Przynajmniej na razie.

— A zatem mam rozumie¢, ze zamierzasz kupi¢ dom? — spytata, niepewna
jeszcze, co o tym mysleC. Sam pomyst wcigz wydawat jej sie nierealny.
Przyszto jej nawet do glowy, ze Zbyszek zartuje, to byloby do niego
podobne, albo wystawia ja na probe. Z drugiej jednak strony w jakim celu
mialby to robic?

— Na razie ogranicze sie do wynajecia mieszkania. — Zmienit ton; nie
ulegalo watpliwosci, ze zaczal mowic zupelnie powaznie. — Juz je znalaztem.
Na rue Véron. Nieduze, ale wygodne. I w dobrym miejscu, nieopodal Sacreé-

Coeur. — USmiechnat sie. — Chyba jednak troche na wyrost nazwatas mnie



mieszczuchem. W dodatku z takim przekasem w glosie.

— Ach tak... Montmartre... — mruknela, gdy tylko przetrawita te
wiadomosc.

To, co jeszcze kilkanascie sekund temu wydawalo jej sie nierealne, stato
sie jak najbardziej rzeczywiste. Przywykla do tego, ze Zbyszek byt blisko, ze
kazdego ranka spotykali sie w jadalni pensjonatu, by przy bagietkach
i porannej kawie wymieniaC pospieszne uwagi co do planéw na wieczor, gdy
oboje zakonczq prace. Przeprowadzka Zbyszka polozy kres temu
zwyczajowi, a takze paru innym, do ktérych zdazyla juz przywyknac. I ktore
przypominaty im o czasach, gdy jeszcze jako bardzo mlodzi ludzie mieszkali
pod jednym dachem, przy Kruczej. Bo cho¢ Kinga wyniosta stamtad nie
najlepsze wspomnienia, to przeciez nie wszystkie byly catkiem zte. Na
pewno nie te zwigzane z kuzynem.

Nagle odniosta absurdalne wrazenie, ze rue Véron znajduje sie setki mil
stad, a nie w innej dzielnicy tego miasta. Z pewnoscia beda sie widywac
rzadziej niz obecnie. Czemu stalo sie to teraz, gdy tak bardzo potrzebowala
jego codziennej obecnosci? I tych wieczornych przechadzek, podczas ktorych
rownie dobrze mogli prowadzi¢ diugie dyskusje i rozmowy, lecz takze snuc
wlasne rozmysSlania. Juz jakis czas temu odkryla, ze Zbyszek byl jedyna
osoba, w towarzystwie ktorej milczenie nigdy nie wydawalo sie niezreczne.

— Przeciez nie nazwatam cie mieszczuchem — dodala nieporadnie. —
W kazdym razie nie chciatam, aby to tak zabrzmiatlo.

— Nie thumacz sie. — Jego oczy wesolo blysnely. — Wiem, co ustyszatem.

— Po prostu mnie zaskoczyles. Skoro, jak to poetycko ujates, postanowites
zacumowac wreszcie w porcie, czemu opuscites Warszawe? Przeciez miate$
tam wszystko, co cenisz. Wygodne mieszkanie i dobrze ptatng prace. Miale$
nawet wiecej, bo na miejscu byla twoja rodzina. I cata gromada przyjaciét,

ktorych znales od dziecinstwa. Czy w takim razie warto bylo to wszystko



rzucac i przyjezdzac az tutaj, skoro... — Urwala, przypomniawszy sobie, ze
Zbyszek nigdy nie zalowatl i nie analizowat raz podjetej decyzji. Bardzo go za
to podziwiala i po trosze zazdroScita tej umiejetnosci.

— Rzucitem to wszystko i przyjechalem do Paryza, bo chcialem byc¢
z toba. Uznalem, Ze tutaj ma to wieksze szanse powodzenia niz tam.

OczywiScie, pomyslala. Czemu nie przewidziala takiej odpowiedzi?
W tym momencie wydala jej sie jedynym logicznym wytlumaczeniem.
Poczula, ze sie rumieni, zrobita krok w tyl, by zawroci¢, ale nie pozwolit jej
na to, przytrzymat za reke.

— Juz o tym rozmawialiSmy — rzek}a cicho, rzucajac sptoszone spojrzenia
na przechodniow. Zbyszek nie zwracatl jednak uwagi na nikogo, jedynie na
nia.

— Tak, ale obiecalas, ze sie zastanowisz. OczywisScie moge jeszcze
poczeka¢ na twojgq odpowiedz, nawet cale lata. Ale po co traci¢ czas? Zycie
jest cholernie krotkie. Za krotkie, by je marnowac. Bo widzisz, kochanie,
moim zdaniem naprawde nie ma sie nad czym dhuzej zastanawiac.

Obiecywala, ze sie zastanowi? Przywolujac z pamieci tamta rozmowe,
nie potrafita sobie dokladnie przypomnie¢ swoich wiasnych stéw. Skoro
jednak Zbyszek utrzymywal, ze bylo tak, jak przed chwila powiedzial,
uznata, ze nie ma powodu, by mu nie wierzyC. Za to bardzo dokladnie
pamietala jego slowa i obietnice. Ze bedq razem szcze$liwi, ze ich
malzenistwo uchroni jg przed ludzkim gadaniem. Ze nigdy juz nie bedzie
musiata sama zmagac sie z przeciwnosciami losu, bo on bedzie przy niej i jej
nie zostawi. Nie pozwoli, by ktokolwiek ja skrzywdzit, nie powtorzy sie juz
sytuacja, gdy jako chlopiec nie potrafit obronic jej przed swojq matka. Nagle
znowu przypomniala sobie tamtego chlopca, ktéry, ku niezadowoleniu
Burgiewiczowej, zawsze okazywat jej zyczliwos¢. A potem kazda jego

wizyte w Krakowie. I uscisk dtoni, gdy wyruszali w droge do Paryza.



Zaraz potem znowu poczuta znuzenie. Wypadki i zdarzenia ostatnich dni,
stowa, ktore rzucit jej w twarz Samuel Giroux, plotki i spojrzenia, zarowno te
prawdziwe, jak i wyimaginowane, rozmowa z Adrienem i karcacy wzrok
Solange Lestiger — wszystko to przestalo wywolywa¢ w niej gniew lub
przygnebienie — zastgpilo je wilasnie znuzenie. Najchetniej by stad uciekla,
choc¢by na koniec Swiata, lecz, na litoS¢ boska, ile razy mozna uciekac? Az za
dobrze rozumiata, o czym mowit Zbyszek. Czas wreszcie przybic do portu.
Czemu taka przystania nie miatoby sie sta¢c mieszkanie przy rue Véron?
Nawet Adrien powiedzial, Ze to niezty pomyst.

— O czym myslisz? — zapytal miekko Zbyszek. Patrzyt na nig tak, jakby
czytat w jej myslach, w kazdym razie zobaczyla w jego oczach nadzieje.

,INie chce, aby mdj syn powielit los Leona Niwinskiego” — powiedziata
jej na pozegnanie ciotka.

Moj ojciec byt przeciez szczesliwy, odpowiedziata jej w myslach Kinga.
Twoj syn tez bedzie, obiecuje.

Tym razem naprawde mogta to obieca¢, miala jednak Swiadomos¢, ze
Burgiewiczowa i tak by jej nie uwierzyta.

— Mam nadzieje, Ze nie o mojej matce — indagowat Zbyszek. — Te kwestie
juz sobie wyjasniliSmy i chyba nie ma sensu do niej wracac.

— Nie ma sensu — przytknela, a spostrzeglszy w jego oczach
zaniepokojenie, usSmiechnela sie i ujela go pod ramie. — Opowiesz mi wiecej
o tym mieszkaniu przy rue Véron? Wiesz, zawsze bylam ciekawa, jak sie
mieszka na Montmartrze.

Przez dluzsza chwile patrzyl na nig tak, jakby nie konca wierzyl, czy
dobrze ustyszat i czy wlasciwie zrozumiat. Potem zerknat na jej dton, ktora
Sciskata jego ramie.

— Najlepiej bedzie, jesli jutro udamy sie tam razem — odpart Sciszonym ze

wzruszenia gtosem.






ROZDZIAL 7/

Pobrali sie w upalny lipcowy dzien tysiac dziewiecset dziewigtego roku,
w obecnosci zaledwie kilkorga znajomych. Tak szybko, jak tylko udalo sie
zalatwi¢ niezbedne zezwolenia i formalnosci. Zgodnie z przewidywaniami
slub ten zdezorientowal plotkarzy, ktorzy zdazyli juz chwyci¢ przynete
zarzucong przez Samuela Giroux. Tym samym wszelkie dociekania ucichty,
a gdy okazalo sie, ze mlody Giroux ponownie opuscit Francje, stopniowo
przestano zajmowac sie zarowno Adrienem, jak i jego polska przyjaciotka,
a jesli jeszcze czasem ten temat pojawiat sie w prywatnych rozmowach, to na
ogot w kontekScie utyskiwania na plage plotek, ktére czesto sie nie
potwierdzajg. Zdecydowanie bardziej i dluzej interesowano sie nieszczesng
panig Biret, ale i tu trzeba byto w koncu dac za wygranag, gdy sie okazalo, ze
Adrien nie ma zamiaru niczego publicznie ani prywatnie wyjasnia¢, za$
prawo do odwiedzania chorej mieli jedynie on, jej syn i jej teSciowie
z pierwszego malzenstwa, oboje juz w podesztym wieku i niechetni do
rozmoOw o sprawach rodzinnych.

Jeszcze przed Slubem Kinga zrezygnowata z pracy u pani Lestiger,
pomimo ze Solange niczego takiego jej nie sugerowata. Choc¢ z drugiej strony
nie mozna powiedzie¢, by upierata sie, chcac ja koniecznie zatrzymac. Kinga
takze nie tesknita za pracownia, w kazdym razie nie az tak, jak sie tego

z poczatku obawiala, a zupelnie przestala wraca¢ do niej mysSlami, gdy



zorientowala sie, ze spodziewa sie dziecka. Dwa lata po Slubie urodzita syna,
ktéremu nadali imiona Karol Stefan, i ktory miat sie sta¢ najwiekszq mitoscia
jej zycia.

Pojawienie sie dziecka sprawito, ze przybyto jej obowigzkow, nawet jesli
gotowaniem i sprzgtaniem zajmowata sie zatrudniona na przychodne
Marianne Laubec. Marianne nigdy nie oferowata pomocy przy dziecku, nie
udzielala tez zadnych rad na temat jego pielegnacji i wychowania, jednak
Kinga tego od niej nie wymagala. Nie potrzebowata i nie chciala pomocy
postronnych ludzi. Cho¢ wokoét synka zaczatl koncentrowac sie jej caly Swiat,
wcale nie miata poczucia, Ze granice tego Swiata ograniczaja jej horyzonty.
Przeciwnie, miata wrazenie, zZe dopiero teraz zyskata mozliwos¢, by nauczyc¢
sie kochac i rozumiec drugiego cztowieka. Nie tylko to malenstwo, ale takze
i jego ojca. Sama czula sie juz zupelnie inng osobg i bez zalu pozegnala sie
z dawnym zyciem. Zbyszek za$, nie mniej niz zona dumny z syna, czasem
lubit jednak zazartowac, ze wreszcie moze byc¢ juz catkowicie pewny, ze
Kinga sie nie rozmysli i nie czmychnie w sing dal. Cho¢ wnikliwy
obserwator mogt dostrzec, ze nie do konca byl to tylko zart. ,Maz kocha
pania jak szaleniec” — mawialy nie bez zazdrosSci znajome kobiety. Ich
zdaniem, gdyby zazyczyla sobie gwiazdki z nieba, Zbyszek z pewnoscig
szukalby wytrwale sposobu, by jako$ sprostac temu zadaniu.

Kinga nie stawiata mu takich zadan ani tez zadnych innych. Cieszyla sie,
ze obawy, jakie zywila przed slubem, nie potwierdzily sie w zyciu. Zbyszek
sie nie pomylil, gdy zapewnial ja, Ze moze im sie uda¢. Ze z pewnoscia im sie
uda. Bez zadnych watpliwoSci tworzyli szczesSliwg pare. Nawet jeSli nie
wszystkie osoby w rodzinie zamierzaly pogodzic sie z tym faktem.

Zbyszek powiadomil matke i siostre o swoim matzenstwie dopiero kilka
dni po ceremonii Slubnej. Trzy tygodnie p6zniej doczekal sie odpowiedzi.

Klementyna jedynie krotko wspomniala, ze jg zaskoczyl, poza tym w ogdle



nie nawigzywala do Slubu brata, stowem tez nie napomkneta na temat...
bratowej. Pisata o zwyklych, codziennych sprawach, tak jak do tej pory,
a poniewaz niemal kazdy dzien jej zycia wygladat tak samo, Zbyszek niczego
nowego sie nie dowiedzial. Wygladato na to, ze jego nowina niespecjalnie ja
zainteresowata. Choc przeciez mogt mie¢ pewnosc¢, ze byto zupehie inaczej.

Matka, dla odmiany, nie zostawila na nim suchej nitki, wyrzucajac mu
glupote, lekkomysSlnos¢ i krotkowzrocznos¢. Nie wymienita imienia
siostrzenicy, a zarazem synowej. Nie bylo takiej potrzeby, skoro i tak
wyrzuty, jakie stawiala synowi, oscylowaly wokét Kingi. Dates sie ztapac
jak zwykly gtupiec — gromita go. — Nieodporny na zabiegi zwyktej, pospolitej
flirciary. Jestes tak samo zaslepiony i bezmysiny jak wielu innych mezczyzn,
i choc¢ zywitam obawy co do Twojego wyjazdu, to musze przyznac, ze to, co
zrobites, przeszto moje najgorsze przeczucia. Nie wyobrazam sobie, jak teraz
mamy utozy¢ nasze stosunki.

Imienia synowej nie wymienita takze dlatego, Ze napisata do niej osobny
list. Pierwszy, jaki Kinga od niej otrzymala. A zarazem ostatni, jak sie miata
pozniej przekonac. List pelen wyrzutow i oskarzen, ktére dla Kingi nie byly
zaskoczeniem. Zdecydowanie wiekszym by} sam fakt, ze ciotka w ogoble sie
do niej odezwala. Kinga raczej zakladala, ze =zostanie zignorowana,
w kazdym razie do tego zdazyla w ostatnich latach przywyknac¢. Stato sie
jednak inaczej.

Mogtam sie spodziewad, ze nie dotrzymasz stowa, ale Ci zaufatam —
czytata, dziwigc sie, ze wcigz czuje to samo dlawienie w gardle, jak za
kazdym razem, gdy Burgiewiczowa zwracala sie bezposrednio do niej.
Przynajmniej to jedno nigdy sie nie zmieni, dopoki jedna z nich nie opusci
tego Swiata. — Nie powinnam byta Ci ufac, i to pod zadnym pozorem. Gorzka
to dla mnie nauczka, ale przynajmniej ostatecznie pozbylam sie ztudzen

wobec Ciebie. Jestes nieodrodnq corkq Twojej matki. I tak jak ona — kobietq



bez honoru i wszelkich moralnych zasad. Oswiadczam po raz ostatni: nie
chce mie¢ z Tobq nic wspolnego. I nigdy nie uznam Cie w tej roli, jakq
wydebitas u mojego syna. Takie kobiety jak Ty potrafiq wodzic za nos stabych
mezczyzn, ale ze mnq z pewnosciq Ci sie to nie uda.

Wygladato na to, ze byla zdecydowana dotrzymac¢ stowa. Dwa lata
pozniej zignorowata wiadomos¢ o narodzinach wnuka; list od Zbyszka
informujacy o tym wydarzeniu zostawita bez odpowiedzi. Odpisata za to
Klementyna, ktora nawet zdobyta sie na oszczedne gratulacje. Bez stawiania
zadnych dodatkowych pytan o dziecko ani o jego matke. Bez bodaj jednego
stowa pozdrowienia dla bratowej.

Trudno, pomys$lata Kinga. Nawet ja rozumiem. Nie mam zalu, nie
powinnam go miec.

A jednak data o sobie znac stara zadra w sercu. Klementyna byla przeciez
ciotkg Karolka, a jej dzieci jego jedynymi kuzynami. Tak jak Maria
Burgiewiczowa byla jego jedyna babka.

— Nie martw sie — pocieszal ja Zbyszek. — Matka w koncu ustgpi. Zajmie
jej to troche czasu, ale nie bedzie sie gniewaC w nieskonczonos¢. Znam ja,
nie wytrzyma tak diugo.

Nie bedzie sie gniewa¢ w nieskonczonos¢ na ciebie, sprostowata, lecz
jedynie w myslach, Kinga. Szczerze watpila, czy ciotka — wcigz latwiej jej
bylo tak o niej mysle¢, niz nazywac jq teSciowa i watpita, czy to sie jeszcze
zmieni — kiedykolwiek okaze cieplejsze uczucia Karolkowi, czy zdobedzie
sie na jakiekolwiek zainteresowanie wnukiem. Za to jednego byla pewna na
sto procent — Burgiewiczowa nigdy jej nie wybaczy i nie bedzie chciala jej
znac. Lecz nie warto bylo podejmowac na ten temat dyskusji ze Zbyszkiem.
A co za tym idzie przypomina¢ mu historii Stefana i Klary. Historii, ktora
w pewnym sensie do tej pory sie nie skonczylta, choc¢ jej gldwni bohaterowie

odeszli juz do wiecznosci.



Na tym tle duza pociechg byly listy od Amelii Gajewskiej, ktéra
z aprobatg i radoScia przyjela wiadomos¢ o Slubie Kingi. A przeciez,
powiadamiajgc jg o swoim malzenstwie, Kinga wcale nie byla pewna, z jaka
reakcjq sie spotka.

Podjetas stusznq decyzje — pochwalita ja Amelia. — Ciesze sie, ze utozytas
sobie zycie. Przeciez od dawna tego wiasnie dla Ciebie chciatam, cho¢
oczywiscie do gtowy mi wowczas nie przyszto, ze Twoim wybrankiem bedzie
Twoj kuzyn. Lecz, jak wiesz, nigdy nie uwazatam, by tego typu pokrewienstwo
byto jakqs przeszkodq w zbudowaniu szczesliwego zwiqzku. Oby Wam sie
udato, szczerze Wam tego zycze i bardzo chetnie ztozylabym te gratulacje
osobiscie. Nie jestem pewna, czy Ci wspominatam, ale zawsze marzytam
o podrozy do Paryzia. Oczywiscie kiedys, w miodosci, miatam nadzieje, ze
uczynie to jako aktorka podbijajqca paryskie sceny. Od tamtych czasow wiele
sie zmienito w moim Zzyciu, rzeczywistos¢ zweryfikowata marzenia, ale to
jedno pozostato niezmienne — chciatabym oglqdac¢ wystawy magazynow na
Polach Elizejskich, zatrzymac sie przed katedrq Notre Dame, spacerowac
uliczkami Saint-Germain i ze wzgorza Montmartre, u stop Sacré-Coeur
podziwia¢ panorame miasta. Lecz najwazniejsze dla mnie to zobaczyc¢ Ciebie

i znowu, tak jak niegdys w Krakowie, porozmawiac w cztery oczy.

Kinga odpisala jej niemal natychmiast.

Skoro tak, to nie zwlekaj dtuzej ze speinieniem tego marzenia. Oboje
ze Zbyszkiem z radosciq Cie ugoscimy. Przypominam sobie, ze
istotnie rozmawiatySmy o Paryiu — wtedy gdy namawiatas mnie,
abym sie nie wahata i przystata na propozycje wyjazdu. Chyba
wspomniatas, ze zawsze chciatas zobaczy¢ to miasto. Teraz, droga

Cioteczko, masz ku temu najlepszq okazje.

Odpowiedz nadeszta dopiero cztery miesigce pozniej.



Na razie nie jest to mozliwe — pisata Amelia. — Niestety tak to juz
bywa z wiekszosciq naszych marzen, a przynajmniej moich: gdy
wydaje sie, ze nic juz nie stoi im na przeszkodzie, niespodziewanie
pojawia sie jakas trudnosc¢, sciana, przepas¢ — wybierz dowolne
okreslenie. Moj ojciec w ostatnich tygodniach zaniemogt. Miat atak
serca, na szczescie w pore udato sie zapobiec nieszczeSciu i jakos
wrocit do siebie, ale jest zdecydowanie stabszy niz do tej pory,
szybciej sie meczy i trudno mu wykrzesac dawnq energie. Wprawdzie
nie poddaje sie i stara sie ukry¢ przed wszystkimi swoj stan, ale
przeciez mnie nie oszuka. Nie moge go zostawi¢, cho¢ zawziecie
namawia mnie na wyjazd. ,,Nie zawracaj sobie mnq glowy —
powiada. — Takich jak ja nawet siekierq nie zarobiq, jestem z tego
pokolenia, ktore tak tatwo sie nie poddaje”. I zapewnia mnie, Ze nic
mu juz nie dolega, co przeciez nie jest prawdq. Ma swoje lata i cate
zycie ciezko pracowat. Stale sie o mnie troszczyt. Dlatego nie moge go
teraz zostawic, jestem mu to winna. Nie potrafitabym sie cieszy¢ ani
Paryzem, ani nawet spotkaniem z Tobq, bo stale myslatabym jedynie

o nim.

Dwa lata pozniej, na wiadomos¢ o narodzinach Karolka napisala,

chetnie by go ucalowala i nie traci nadziei, ze predzej czy pozniej

pragnienie sie zisci. Choc, jak od razu zaznaczyla, raczej niepredko.

Stan zdrowia mojego ojca ulegt pewnej poprawie, niemniej w dalszym
ciggu wolatabym nie tracic¢ go z oczu nawet na kilka dni, a co dopiero
mowic o tygodniach. Wprawdzie bardzo sie ozywit na wiadomosc
o narodzinach Twojego dziecka i przez tydzien upierat sie, ze
powinnam wybrac sie w te podroz, ale teraz ponownie sie uspokoit

i nie wraca do tematu. Tak wiec, moja Droga Bratanico, musimy obie

ze

to



uzbroi¢ sie w cierpliwos¢. Ze swej strony moge tylko solennie
obiecac, ze gdy ojciec nabierze wiecej sit, a lekarze zapewniq, ze nie
grozi mu juz zadne niebezpieczenstwo, zaczne przygotowania do

wyjazdu.

Wincenty Gajewski zmarl na poczatku stycznia tysigc dziewiecCset
czternastego roku. Postepowanie spadkowe i uporzadkowanie wszelkich
formalnosci zwigzanych z majatkiem i udziatami w sklepie i magazynach
zajelo kilka miesiecy. Wiosng Amelia udala sie do uzdrowiska
w Naleczowie, a w polowie czerwca zawiadomila Kinge, ze zaczyna
przygotowania do dlugo odwlekanego wyjazdu do Paryza. Zamach
w Sarajewie, do ktérego doszto dwudziestego 6smego czerwca, na kilka dni
odsungt na dalszy plan wszelkie inne wydarzenia, a takze prywatne plany.
Zamieszanie i napiecie ustapitly jednak szybko miejsca innym sprawom,
a takze towarzyskim plotkom, czemu zreszta sprzyjat poczatek sezonu letnich
wyjazdéw lub — jak w przypadku mieszkancow wsi — intensywnych prac
polowych.

W polowie lipca Gajewska wrdcita do przygotowan do podrozy.

Wyglqgda na to, ze bedziecie mogli sie mnie spodziewac w pierwszych
dniach sierpnia — doniosta wreszcie rozradowanej Kindze. — O doktadnej
dacie zawiadomie Was w osobnej depeszy.

Ale i tym razem nic nie wyszto z tych zamiarow. Ponownie data o sobie
zna¢ wielka polityka, a zwykle, codzienne sprawy musialy sie jej
podporzadkowa¢. Gdy wydawalo sie, ze sprawa zabodjstwa austriackiego
nastepcy tronu i jego matzonki ulegla juz niemal zapomnieniu, podobnie jak
to juz nieraz bywalo w przypadku zamachéw na innych monarchow czy
politykoéw, zwlaszcza w tamtej czeSci Europy, w ostatnich dniach lipca caty

Swiat obiegla zaskakujaca wiadomos¢ o ultimatum, jakie Austro-Wegry



wystosowaly pod adresem Serbii. Tym samym napiecie sprzed miesigca
wrocilo, i to w dwdjnasob. Serbia dostala czterdziesci osiem godzin na
przygotowanie odpowiedzi, lecz nikt nie mial watpliwosci, ze spelnienie
wszystkich dziesieciu zadan jest nie tylko upokarzajace, ale i niemozliwe.
A zatem bylo oczywiste, ze Austria po prostu liczyta na odrzucenie
ultimatum, bowiem za wszelka cene dazyta do wojny.

— Dazy do niej od przynajmniej szeSciu lat — skwitowal Zbyszek. —
Kotlowalo sie tam od dziesiecioleci, ale od aneksji Bosni i Hercegowiny byto
jasne, Ze nie da sie tego kryzysu pokojowo rozwigza¢. Moim zdaniem od
tamtego czasu wojna wisiala na wilosku. I jedyne, nad czym mozna sie
jeszcze zastanawiaC, to jej zasieg. Raczej nie skonczy sie na kolejnej
balkanskiej awanturce, udzial Austrii to wyklucza. Pozostaje pytanie, czy
Niemcy beda gotowe poprzec czynnie Austrie, a Rosja — Serbie. I czy cesarze
i krolowie zdecydujq sie rzuci¢ w diably idee monarszej solidarnosci, co
otworzy droge do wybuchu wojny. Bo jesli tak, to zaptong nie tylko Batkany,
ale cala srodkowo-wschodnia Europa.

— A moze po prostu cala Europa, nie tylko wschodnia i srodkowa —
mrukngt Adrien, ktéry ostatnio znowu czeSciej skladal wizyty
Burgiewiczom. — Tego takze nie mozna wykluczyc.

Nie wierze, westchnela w duchu Kinga. Przeciez to niemozliwe. To tylko
sen, to nie dzieje sie naprawde.

Ale wierzyla. Zamykanie oczu na rzeczywistos¢ do niczego juz nie
prowadzito. Musiata wreszcie nie tylko przyja¢ do wiadomosci, ze Amelia
nie przyjedzie do Paryza, ale zZe wszystkie sprawy, wokét ktorych do tej pory
toczyto sie zycie, zwykle codzienne radosci, troski i zmartwienia, przestajq
by¢ wazne wobec kataklizmu, ktéry zblizal sie coraz wiekszymi krokami.
Wobec tej niewiadomej jedno bylo pewne — ze bedzie grozna i wszystko

zmieni, przewartosciuje, sprawi, ze Swiat, ktory do tej pory znali, stanie na



glowie.

Dwudziestego pigtego lipca, na kilka minut przed uplywem terminu
ultimatum, Serbowie udzielili pozytywnej odpowiedzi na zdecydowang
wiekszos¢ austriackich zadan. Mimo to dwudziestego 6smego lipca Austro-
Wegry wypowiedziaty Serbii wojne. A w ciggu nastepnego tygodnia Zbyszek
i Adrien poznali juz odpowiedzi na swoje pytania i watpliwosci. Wszyscy je
poznali. W pierwszych dniach sierpnia wojna objela zasiegiem niemal calg
Europe.

A potem juz nie tylko ja.
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W pierwszej chwili w ogole to do niej nie dotarto. Wpatrywala sie niemo
w kartke papieru, lecz litery skakaty jej przed oczami, a w koncu caly obraz
sie zamazal. Nie bylo mozliwosci, by dala rade doczytac do konca, nie
rozpoznawala juz wyrazéw. Rece jej drzaly i nie utrzymaly kartki, ktéra
powoli opadta na podtoge. Klementyna odprowadzita ja otepiatym wzrokiem
i dopiero potem podniosta oczy na meza. Probowata coS powiedzie¢, ale glos
odmowit jej postuszenstwa i zamiast niego z jej gardla wydobyt sie jakis
zalosny skrzek.

— Uspokoj sie — przemowit tagodnie Aleksander. Takim tonem moéwit do
niej kiedys, w pierwszych latach malzenstwa, to znaczy wtedy, gdy zdazyt
sie juz przekona¢, ze poSlubienie jej bylo bledem, niemniej wcigz czul sie
zobowigzany, by w dalszym ciggu, przynajmniej od czasu do czasu,
okazywac jej jakieS wzgledy. I wiasnie dzi§ znowu tak sie poczul, choc¢
przeciez od tamtych czasow uplynely cale wieki, a przynajmniej on tak to
odbieral. Wciaz jednak byla jego zong, mieszkali pod jednym dachem,
pozory zostaly wiec zachowane, cho¢ zdawal sobie sprawe, ze niektorzy
ludzie i tak domyslali sie prawdy. Poczatkowo byt gotow zakonczy¢ te farse
i doprowadzi¢ do separacji, ale wobec zdecydowanego sprzeciwu
Klementyny zrezygnowal z tego pomystu. Domyslat sie powodéw, dla

ktorych tak sie upierata, i po czesci je rozumiat, ale nie miat ochoty na zadne



wyjasnienia i rozmowy na ten temat. Nie chciat wystuchiwa¢ zadnych
}zawych wyznan. Byt gotéw oszczedzic jej publicznego skandalu, do jakiego
bez watpienia by doszlo w przypadku ogloszenia separacji, lecz przede
wszystkim pragnal tego oszczedzi¢ dzieciom. Podobnie jak przed laty, tak
i teraz byly najwazniejszym argumentem, dla ktorego pogodzit sie z takim
zyciem i nie wyprowadzit sie ze wspolnego mieszkania. Klementyna na nic
wiecej z jego strony nie mogla liczyc¢. Jesli wcigz miala jakie$ ztudzenia, tym
gorzej dla niej. On ze swej strony nie dawat jej juz zadnej, bodaj najmniejszej
nadziei, ze cokolwiek w ich wzajemnych relacjach jeszcze sie zmieni na
lepsze.

Wybuch wojny zatrzast w posadach ich zyciem, stawiajac twarza w twarz
wobec rzeczywistosci, ktorej wczesniej zadne z nich nie byloby w stanie
nawet sobie wyobrazic¢ i o ktoérej nie $nili w najczarniejszym koszmarze. Ich
syn wstapit do wojska, uczynit to, cho¢ matka gwattownie sie sprzeciwiala.
Dlatego zrobit to za jej plecami. Po prostu uciekt z domu, zostawiajac list,
w ktorym wyjasnial rodzicom, glownie jednak matce, powody swojej
decyzji. O ile te kilka zdan napisanych poSpiesznie na wyrwanej z zeszytu
kartce mozna bylo w ogole nazwac listem. W kazdym razie Klementyna nie
byla juz w stanie zrozumiec ani stowa. Tylko jedno do niej teraz docierato:
jej syn opuscit dom i Bog jeden wie, gdzie sie teraz podziewal. A jego ojciec
przyjat to spokojnie i ze zrozumieniem. A przynajmniej takie sprawiat
wrazenie, gdy poprosil, aby i ona sie uspokoita i postarata sie zrozumiec
decyzje Krzysia. Tak jak i on zrozumiat. Klementyna nie byla do tego zdolna
i nie zamierzala podejmowac takich staran. Przez kilka minut trzesta sie jak
w febrze.

— Wiedziates, ze chciat to zrobi¢? — To byly pierwsze stowa, jakie z siebie
wydusita, gdy wreszcie odzyskala glos.

— Domyslatlem sie — odpart Aleksander, wcigz tym samym tagodnym



tonem. W ciggu ostatnich lat niejednokrotnie marzyla, by patrzyt na nig
z takg zyczliwoscig jak obecnie, by jego glos znowu zabrzmiat tak ciepto
i przyjaznie jak niegdys, dawno temu, gdy zaczynali wspolne zycie. Lecz gdy
teraz tak wlasnie sie stato, czuta wylacznie gniew i trudny do wyrazenia bol.
Nie potrzebowala juz tego zyczliwego spojrzenia i przyjaznego tonu. Jakie to
teraz moglo mie¢ znaczenie? Obecnie liczylo sie tylko to, ze jej syn, jej
ukochany Krzys, udat sie tam, skad by¢ moze nie byto juz powrotu. Na sama
mys$l o tym miata ochote wycC na cale gardlo jak zranione zwierze. I kasac
kazdego, kto chciat ztagodzi¢ jej bol. Kazdy dotyk, kazde stowo jedynie
wzmagato jej rozpacz i wscieklos¢. A juz zwlaszcza w wykonaniu tego
wiasnie cztowieka, ktory od lat wylacznie ja przeciez ranit. Nie ufata mu,
a w tagodnym tonie jego glosu wyczuwata tylko falsz. Szczerze zatlowala, ze
nie potrafita skoczy¢ mu do gardla, a jedyne, na co potrafila sie zdoby¢, to
wymowki, ktore zapewne nie robity na nim najmniejszego wrazenia.

— Domyslates sie i nie zapobiegles jego ucieczce? — Podniosta gniewnie
glos. — PozwoliteS mu na to? A moze i zachecates? Udzielile$ dobrej rady, ze
skoro glupia i ograniczona matka histeryzuje, nie pozostaje mu nic innego,
jak umkna¢ przed nig potajemnie. Bez pozegnania... — Przy ostatnich
stowach glos sie jej zatamal.

— Przeciez sie pozegnal — odpart spokojnie, wskazujac na zmietg kartke.
Wyciagnat reke i po raz pierwszy od lat dotknat jej ramienia, ale Klementyne
niemal sparzyl ten dotyk i natychmiast cofnela sie o krok. Wobec tego
westchnat i dodal, wcigz nie zmieniajac tonu: — Zrobit to w jedyny mozliwy
w tych warunkach sposdb. Postaraj sie go zrozumiec. Wielu jego kolegow
wlozylo mundury, chwycito za bron. Nie chcial siedzie¢ za piecem.

— To jeszcze dziecko — wydusita z siebie i ponownie glos ja zawiodk.
Niewiele brakowato, a wybuchnelaby glosnym ptaczem, ktory udato jej sie

jakos powstrzymac. Jednak wiedziala, ze nie na diugo.



— Ma dziewietnascie lat — sprostowat rzeczowo. — Jak wielu miodych
ludzi, ktorzy na caltym Swiecie zglaszajq sie do wojska.

— Co mnie obchodzqg inni miodzi ludzie na calym Swiecie! — krzyknela. —
Jezeli inni ulegajq szalenstwu, to nie znaczy, ze ja mam temu przytakiwac!
Dobrze jest szafowaC krwig mlodziezy, gdy sie siedzi w wygodnym fotelu
premiera albo na jeszcze wygodniejszym cesarskim czy krolewskim tronie!
Niech beda przekleci wszyscy ci krolowie, premierzy i wodzowie naczelni!
I dziennikarze, ktorzy ida im w sukurs, naganiajagc miodych do armii!
Przeklinam ich wszystkich i zycze im zguby. Oby jak najszybciej!

Nie spodziewat sie po niej takiego wybuchu, totez w pierwszej chwili
jedynie patrzyt na nig skonfundowany, dopiero potem zdobyl sie na
odpowiedz.

— Wiem, ze ci ciezko — rzekt cicho. — I cho¢ teraz nie chcesz w to
uwierzy¢, mnie takze nie jest latwo. Ani zadnemu z rodzicow tych
chlopakéw. Zadnej zonie ani narzeczonej. Moze przynajmniej pocieszy cie
my$l, ze nie zgarneli go do carskiej armii. Ze poszedt do polskich oddziatow.

W gruncie rzeczy szczerze watpil, czy ten argument do niej trafi,
i faktycznie nie pomylit sie w przewidywaniach.

— O czym ty mowisz? — warkneta. — Co za bzdury! Jakie polskie
oddziaty? Nic takiego nie istnieje.

— Alez istnieje... — zaczat tonem tagodnej perswazji, ale nie pozwolita mu
dokonczyc¢.

— Nawet je$li... Co mnie to obchodzi?! Naprawde uwazasz, ze stanowi to
dla mnie jakas pocieche?! Jakie to ma znaczenie?! Taki czy inny oddzial nie
jest miejscem dla mojego dziecka! W kazdym tak samo mozna stracic¢ zycie!

— Nie mozna mysle¢ wylacznie takimi kategoriami. — Wreszcie i on
podniost glos.

— Och, wiem, zawsze uwazaleS mnie za ograniczong i ghupig! —



powtorzyla z goryczq i ztoscia to, co wyrzucita mu juz wczesnie;.

— Bo nie zrobitas nic, abym cie za kogos takiego nie uwazal. Nic cie
nigdy nie interesowato. Poza domem i podworkiem. I poza twojg matka,
oczywiscie.

To nie byt czas i okolicznosci na podobne wyrzuty, na kiotnie, doskonale
zdawatl sobie z tego sprawe. Ona zresztq takze — poznat to po jej rozzalonym
spojrzeniu. Wiedzial tez, ze troche przesadzit — Klementyna w ostatnich
latach jakby mniej kurczowo trzymata sie spddnicy Burgiewiczowej, co
zauwazyli wszyscy, nawet on. Powinien byt nad soba zapanowac, zwlaszcza
teraz. W gruncie rzeczy jej reakcja nie roznifa sie od reakcji milionow innych
matek, a niejednokrotnie takze ojcow. Obiecywal sobie wczesniej, ze bedzie
miat na to wzglad, i nalezalo sie trzymac tego postanowienia. A jednak mu
sie nie udalo. W dodatku wcale nie z powodu jej postawy i pogladow na
wojne — sam siebie nie musiatl przeciez oszukiwac¢, ze prawdziwe powody
jego niecheci byly od lat takie same i nie miaty wiekszego zwigzku z tym, co
wydarzylo sie w ostatnich dniach.

Zacisngl dlonie, a po chwili rozprostowal palce. Powtorzyt te czynnosc,
po czym ponownie spojrzat na zone. Wycierala chusteczka oczy.

— Nie moglabys go zatrzymac. — Znowu staral sie mowic spokojnie. —
Mnie takze by sie to nie udalo. Nikomu. Zamarzyly mu sie te legiony. To
przeciez polskie oddzialy, polskie wojsko. I nie jest w tym osamotniony.
A fakt, ze tu, w Krélestwie, wielu patrzy na tamtych jak na agentéw
austriackich, ani dla Krzyska, ani dla jego kolegdbw nie ma znaczenia. Byc¢
moze znienawidzisz mnie za to, co teraz powiem, ale... uwazam, Ze
powinnas by¢ z niego dumna. Ja jestem. Szkoda, Zze musial wykradac sie stad
potajemnie. I jemu bytoby 1zej na sercu, gdyby miat twoje blogostawienstwo.

— Jak widac¢ wystarczylo mu twoje — odparta z sarkazmem. — Nie prébuj

wpedzaC mnie teraz w wyrzuty sumienia. Ani uSwiadamia¢ patriotycznie. —



Jej spojrzenie przestonit cien, twarz jeszcze bardziej spochmurniata. — Jesli,
nie daj Boze, co§ mu sie stanie, to bedzie twoja wina. Tylko twoja.
A poczucie dumy na nic ci sie wtedy nie przyda.

Zaledwie to powiedziala, przejat jq lek. Takie stowa brzmiaty nie tyle jak
surowa przestroga, ile raczej jak ponura przepowiednia. Nie powinna byta
nawet tak myslec¢, a co dopiero mowic.

Przez chwile miat takq mine, jakby chcial podja¢ rzucone wyzwanie
i odpowiedzie¢ jej rownie bezwzglednie jak ona jemu przed momentem.
Zapanowal jednak nad ta pokusa, wyraznie sie zawahal i zaraz potem
zobaczyla w jego oczach ten sam chtod i nieche¢, jakie widziata w nich od
lat. Przyszlo jej do glowy, ze pewnie juz nigdy nie odezwie sie do niej
w sposob tak lagodny i zyczliwy, jak to zrobit kilka minut temu,
a niewykluczone, ze w ogole sie nie odezwie, i to nowe spostrzezenie
dodatkowo ja przerazito i przygnebito. Bo oznaczalo, ze od tej pory kazde
z nich bedzie osobno, niezaleznie od siebie nawzajem, dzwigalo ciezar
niepokoju o Krzysia. Nie usigdg obok siebie, nie podzielg sie tq troska, tym
obezwladniajgcym codziennym strachem, tak jak inni rodzice w podobnym
potozeniu. Ona nie rozplacze sie na jego ramieniu, a on jej nie pocieszy. Nie
po tych stowach, ktdre dopiero rzucita mu w twarz.

Po raz pierwszy pomyslala, ze dluzej nie da rady tak zy¢. I by¢ moze
przed laty trzeba bylo pozwoli¢ mu odej$¢ zamiast upierac sie przy zbieraniu
skorup, ktore i tak juz do siebie nie pasowaly i nie mozna bylo ich skleic.
Teraz — czula to — bylo juz za pdézino, by prébowac cokolwiek jeszcze
naprawic¢. Na pewno nie w sytuacji, w jakiej obecnie sie znalezli, gdy mysli
obojga wybiegaly ku liniom frontu wschodniego. Do ich ukochanego
chlopca, ktory wolat by¢ tam, w okopach niz w rodzinnym domu, w ktorym

od lat zaden z mieszkancow nie czut sie dobrze.
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— Bzdura, mozna go stamtad wydostac. Wystarczy tylko pociagnac za
odpowiednie sznurki — sapneta gniewnie Burgieczowa.

Klementyna z trudem stlumita westchnienie. Gdyby mogla ukry¢ przed
matka ucieczke Krzysia, z pewnoscig dotozylaby wszelkich staran, aby tego
dokonac. Jednak niestety nie byto to mozliwe. Tak czy inaczej, doktorowa by
sie o tym dowiedziala, i to bardzo szybko. Nie pozostawato zatem nic innego,
jak osobiscie ja powiadomi¢, zanim zrobi to ktos z jej licznych znajomych
albo nim pierwsza sie zorientuje, co w trawie piszczy. Reakcja byla takze
latwa do przewidzenia, niemniej sltyszac o jej zamiarach, Klementyna
poczula sie nie tyle zirytowana, ile bardzo zmeczona. A wlasciwie wrecz
wykonczona.

Po raz kolejny pozalowala, ze Zbyszek jest tak daleko. Ze nie moze do
niego pobiec, wyptaka¢ sie i poprosiC o pomoc. Brat, nawet jesli nie
znajdowal od razu dobrego rozwigzania jej problemdow, to przynajmniej
potrafit ja uspokoi¢. Nada¢ wszystkiemu wilasciwe proporcje, i nawet jesli
niejednokrotnie pozwalal sobie z niej zazartowac, a nawet zakpi¢, to po
rozmowie z nim i tak czula sie pokrzepiona. Najwazniejsze, ze zawsze
stuchal, ze staral sie zrozumiec¢, nigdy nie odburknal, nigdy nie okazat
zniecierpliwienia, za co byla mu ogromnie wdzieczna. Miatla przeciez
$wiadomo$¢, ze z punktu widzenia wielu os6b wydawala sie irytujaca. Ze
zapewne nieraz postrzegano ja jako niemrawa, niezaradng, moze nawet
rozlaztg kobiete; ona sama czasami tak sie oceniala, lecz nie potrafita temu
zaradzic.

Dlatego, tak jak dawniej, tylko w niewielkim stopniu udzielala sie
towarzysko. I nawet te nieliczne zebrania, na ktorych byla obecna, jedynie ja
denerwowaly i przygnebialy. Wracala myslami zwlaszcza do tych, ktore

odbywaly sie zaledwie kilka tygodni temu, na przelomie lipca i sierpnia



czternastego roku, gdy zebran i spotkan bylo wiecej niz kiedykolwiek
wczeSniej, bo kazdy dzien przynosit nowe wiesci o kolejnej nocie
dyplomatycznej, ultimatum i w rezultacie kolejnym europejskim panstwie,
ktore wiaczyto sie do wojny.

Kazda taka wiadomo$¢ wywolywata ogromne emocje, a zajadlym
dyskusjom nie bylo konca. A prowadzili je ci sami ludzie, ktérzy do
niedawna wymieniali sie uwagami na temat kolejnej premiery w teatrze lub
nowego sezonu w operze, a przy okazji — rzecz jasna — z luboscia roztrzasali
lokalne plotki i skandale. Teraz tamte tematy zupelnie stracity na znaczeniu.
Goraczka wojny opanowala niemal wszystkich: w jednakowym stopniu
miodych i starych, kobiety i mezczyzn. Prawie kazdy uwazat sie za eksperta
od spraw militarnych i polityki miedzynarodowej. Wiekszos¢ zdawala sie
podchodzi¢ z optymizmem do zaistnialej sytuacji, niektérzy wrecz nie
ukrywali entuzjazmu. Cho¢ nie brakowato réwniez takich, ktorzy wyrazali
obawy. Gaszono je jednak w ferworze dyskusji.

Klementyna nalezata do tej mniejszosci, ktora nie podzielala ogoélnego
hurraoptymizmu, a galopada zdarzen wywolywala w niej strach i niechec.
Nie pojmowala powodéw, dla ktorych kogokolwiek mogla cieszy¢ mysl
0 rozpoczynajacej sie wojnie. Patrzyla z przerazeniem na miodych, ktorzy
wstepowali do wojska czy tez deklarowali taka che¢, nawet jesli byly to
polskie oddziaty. Nagle bowiem zaréwno rzad carski, jak i monarchia austro-
wegierska staly sie niestychanie laskawe dla idei tworzenia — oczywiscie
u boku ich armii — polskiego wojska.

Ona jednak nie wierzyta w dobrg wole obydwu tych panstw i dziwila sie,
ze inni brali te inicjatywy za dobra monete. Podzielata zdanie tych, ktorzy
twierdzili, ze polska mlodziez nie bedzie tam niczym innym jak miesem
armatnim, ale na glos nie wyrazata swych obaw. Po pierwsze — i tak nie

przekrzyczalaby tej wrzawy. Po drugie — dotad zawsze unikala czynnego



udzialu w jakichkolwiek dyskusjach. Po trzecie wreszcie — nawet gdyby
zdotala jakims$ cudem sie wypowiedzieC, bez watpienia oponenci daliby jej
niedwuznacznie do zrozumienia, co mysla o jej intelekcie i zdolnoSciach
poznawczych, a sadzac po tym, w jaki sposob traktowano przeciwnikow
wojny, nie byloby to przyjemne doSwiadczenie.

Data wiec spokéj wszelkim prébom przekonywania tych zapalencow
i wycofala sie z udziatu w tych zebraniach, w ktérych niekiedy jeszcze
uczestniczyta. Coraz czeSciej zamykala sie we wlasnym domu, gdzie ze
sciSnietym sercem czekala na dalszy przebieg wypadkéw. Do matki
przychodzita tylko wtedy, gdy miata pewnos¢, ze nie zastanie u niej nikogo
z jej licznego grona znajomych. Chodzac po miescie, z przerazeniem patrzyta
na wielkie naglowki gazet rozdawanych przez rozochoconych ulicznych
sprzedawcow.

Najchetniej w ogole by do nich nie zagladata, ale uznata, ze nie ma sensu
zamyka¢ oczu na rzeczywistoS¢ i wmawiaC sobie, Ze nie dzieje sie nic
niezwyklego, a zycie plynie swoim starym, znanym juz i oswojonym nurtem.
Poza tym Aleksander, KrzyS i Anetka z zapartym tchem wczytywali sie
w kazdy artykul, styszala pozniej, jak je omawiali, i nie chciala uchodzic¢
w ich oczach za kompletng ignorantke. Czasami chciala nimi potrzgsnac
i krzykna¢, ze sie myla. Wojna niczego nie naprawi, nie oczysci Swiata ze
ztej krwi! Co za brednie, jak rdézni pozal sie Boze ideologowie mogli
wmawia¢ miodym takie bzdury?! Jednak czula, ze to na nic. Co najwyzej
popatrzyliby na nig z pobtazaniem i poprosiliby ja, aby sie uspokoita i zajeta
mysli czym innym.

To zas bylo niemozliwe, zwlaszcza ze juz wowczas dostrzegata w oczach
syna ten sam ptomien, jaki widziala w oczach innych mtodych (i starszych)
mezczyzn. Domyslala sie, co chodzilo mu po glowie, czasem, gdy

podchwycitl jej spojrzenie, zaraz uciekal wzrokiem w bok, ale to tylko



wzmagalo jej niepokdj. Gdy pod koniec lipca, w samym Srodku wakacji,
w catlym Imperium zostala ogloszona mobilizacja, nikt juz sie nie tudzil, ze
nie da sie powstrzymac dalszej eskalacji konfliktu. Niemcy zazadaty od Rosji
odwotlania mobilizacji, ale zarowno obaj skoligaceni ze soba cesarze, jak
i wszyscy ludzie doskonale wiedzieli, Ze to jedynie zwykly dyplomatyczny
zabieg, formutka, ktora nie ma juz zadnego znaczenia. Nikt nie wierzyl, ze
Rosja sie do tego zastosuje.

Pierwszego sierpnia Cesarstwo Niemieckie wypowiedzialo wojne Rosji,
a poniewaz w konflikt byly juz zaangazowane zwigzane sojuszem
z Niemcami Austro-Wegry, po raz pierwszy od ponad stu lat dynastie
Hohenzollernéw, Habsburgow i Romanowdéw stanely naprzeciw siebie.
W ciagu kolejnych kilku dni pozar objat Belgie, Francje i Anglie, a takze ich
zamorskie kolonie, w rezultacie narody niemal calej Europy ogarnat
zbiorowy amok. Kazdy wierzyl w swoje zwyciestwo, na ktdre zreszta nie
trzeba bedzie dlugo czekac, co najwyzej trzy, cztery miesigce, w kazdym
razie najblizsze Boze Narodzenie zolierze z pewnoscig spedza juz w swoich
domach.

W tych warunkach mato kto myslat o powrocie do szkolnej tawy czy do
sal wyktadowych. Przy czym ci, ktorzy jednak woleli ksigzki od karabinow
i okopow, nie mogli liczy¢ na spoteczng aprobate. Taki wiasnie argument
przedstawit Krzysztof, gdy po raz pierwszy zakomunikowal rodzicom swoja
decyzje o wstapieniu do wojska. Aleksander nie okazal entuzjazmu, ale tez
i nie protestowal. Moglo to oznaczac ostrozng aprobate, tak to w kazdym
razie zrozumiatl jego syn. Za to gwattowny sprzeciw wyrazita Klementyna,
a wobec jej tez i wybuchu histerii Krzysztof czul sie zmuszony ustgpic.
Matka nie przyjmowata do wiadomosci jego argumentow, rozmowa w tych
warunkach nie miata sensu. Jak sie jednak miato okaza¢, nie oznaczato to, ze

zrezygnowat ze swojego pomystu. Poczekal tylko na dogodny moment, by



opuscic¢ potajemnie dom. Jak miata sie z tym pogodzic¢?

A jednak, gdy ustyszala opinie wiasnej matki na temat wyczynu Krzysia,
skrzywita sie z niecheciag. Pomimo przygnebienia i strachu o syna nie
nazwalaby tego, co zrobil, bzdurag. A pomyst pociagniecia za odpowiednie
sznurki, by sprowadzi¢ go do domu niczym matego rozrabiake, ktory nie do
konca rozumie, co czyni, wydat jej sie — delikatnie mowigc — nietrafiony,
a do tego zupetnie nieskuteczny. W dodatku az za dobrze potrafita sobie
wyobrazi¢ reakcje meza, gdyby ten dowiedzial sie o planach teSciowej.
Szanse na to, by doktorowa zdolala je zrealizowa¢, byly wprawdzie
niewielkie, co jednak nie znaczylto, ze zupeklie niemozliwe. Burgiewiczowa
miata — jak to sie mowi — swoje dojscia, znata przeciez mndstwo ludzi, w tym
takze wplywowych, dzieki ktorym byla w stanie osiggnaC swoj cel.
OczywiScie wymagato to czasu, zabiegow i determinacji, ale to jej nigdy nie
zniechecato, wrecz przeciwnie. Cho¢ z drugiej strony do tej pory nigdy nie
przyszto jej dziala¢ w takiej sytuacji, jak obecnie, i tego Klementyna sie
uchwycila. Niesmialo poprosila matke, aby data spokdj i nie podejmowata
zadnych dziatan. Przynajmniej tyle osiggnela, ze Burgiewiczowa na moment
stracita rezon i wlepita w nig zaskoczone spojrzenie.

— Co ty wygadujesz? — spytala gniewnie. — Rozum ci odebrato? Nie
chcesz ratowac wlasnego syna?

— Oczywiscie, ze chce. — Klementyna przetknela pospiesznie Sline. — Ale
nie zrobie tego wbrew niemu. Po prostu nie moge. Nigdy by mi tego nie
wybaczyt...

— Bzdura. — Doktorowa z widoczng przyjemnoscia powtorzyla swoje
ulubione stlowo. — Przynajmniej nie udawaj. W tej sprawie, jak zreszta
w kazdej innej, bardziej ci chodzi o reakcje twojego meza. Bo wbrew niemu
nie odwazysz sie zrobi¢ niczego. To o jego, i tylko o jego, ewentualne

wybaczenie ci chodzi. Twéj syn odgrywa w tym wszystkim drugorzedng



role.

— Nie méw tak, mamo! — wykrzyknela z rozpacza Klementyna i zaraz
umilkla, przytkngwszy chusteczke do ust.

— Nie méw tak, mamo — przedrzeznila ja Burgiewiczowa. — Twoje
zalosne zaprzeczenia i teatralne gesty nie zaprzecza tej smutnej prawdzie.
A jak Swiat Swiatem, gdy wybuchala wojna, kto tylko mogl, ten stawal na
glowie, by chronic przed nig wilasne dzieci. Nie rozumiem powodu, dlaczego
akurat ty miatabys$ nie sprobowac tego zrobi¢. To znaczy domyslam sie, ze
nie chcesz sie narazi¢ mezowi, niemniej po tym, co on sam ma wobec ciebie
na sumieniu...

— Krzys postanowit zaciggnac¢ sie do polskich oddzialow — przerwala jej
Klementyna. Powotala sie na argument Aleksandra, ten sam, ktéry jeszcze
wczoraj tak zawziecie zwalczala. Jednak w tym momencie nie znalazta
innego sposobu, by przerwa¢c wywody matki. Nie miala wprawdzie
watpliwosci, ze w taki sposob jej nie przekona, lecz przynajmniej zywila
nadzieje, ze odwroci to uwage matki od Aleksandra. Tak tez sie stalo,
Burgiewiczowa istotnie potknela haczyk.

— Polskie oddziaty?! — prychneta. — Ci strzelcy, legionisci czy tez inni
,druzyniacy”, a wszystko to na austriackim zoldzie. Oto czym sie zajmujq
agenci austriaccy! Otumaniajq nasza miodziez, ktora oczywiscie nie potrafi
sie oprze¢ urokowi rogatywek i orzeltkow na czapkach, nawet jesli to orzelki
bez koron. Nic w tym dziwnego, skoro ich dowddcy sq socjalistami. Tacy nie
uznaja korony, nawet w herbie panstwa, o ktore podobno chcg walczyc.
Wiesz, jak sq tutaj, w Krolestwie, nazywani? Pruskimi pachotkami — ot i tacy
z nich bojownicy i bohaterowie. Naprawde chcesz, aby o twoim synu tak
mowiono? Rownie dobrze mogltby wstapi¢ do tego niby polskiego legionu,
ktory pozwolili utworzy¢ Rosjanie. Albo wrecz wstapi¢ do rosyjskiego

wojska. Na jedno wyjdzie, a skonczy sie tym, co zawsze — nasza mlodziez,



oghlupiona klamliwymi, napuszonymi hastami, bedzie ging¢ w bynajmniej nie
naszej sprawie. A nawet gdyby to byta nasza sprawa, to i tak nic z tego nie
bedzie. Na pewno nic dobrego. Przezylam w swoim zyciu niejedno, wiec
wiem, co mowie. Pamietam, jak w szeScdziesigtym trzecim i czwartym roku
szli do powstania... Z jakim zapatem, poSwieceniem... I co z tego wyszto?
Nasza rodzina juz we wczeSniejszym powstaniu stracita majatek, caty
dorobek poprzednich pokolen. Nigdy nie odzyskaliSmy poprzedniej
SwietnoSci. Moj ojciec stat sie zwyklym bakatarzem, wyrobnikiem, i jeszcze
Bogu dziekowali$my, ze na tym sie skoficzylo. Ze nie popedzili go, a przy
okazji nas wszystkich, na Sybir.

— Wiem, mamo — wtracita coraz bardziej zniecierpliwiona Klementyna. —
Znam te historie.

— Lecz, jak widze, co jakis czas i tak musze jg przypominac — oburzyla
sie Maria. — Mam ci raz jeszcze powtorzyc, ilu ludzi woéwczas stracito zycie?
W wiekszosci mtodych, w wieku twojego syna. W dodatku zupehlnie bez
sensu, skoro po tym calym powstaniu, po tej rzezi, doszto do takich represji,
po ktérych przyszto nam wszystkim funkcjonowa¢ w duzo gorszych
warunkach niz kiedykolwiek wczesniej. Twojego syna moze przeciez spotkac
to samo. Moze zgingC nadziany na bagnet albo zosta¢ rozerwany przez
pocisk armatni. I co woéwczas poczniesz? Co stanie sie z naszq rodzing, skoro
nie ma w niej innych meskich potomkow?!

— Jak to nie ma?! — nie wytrzymata wzburzona Klementyna. To, co
wiasnie ustyszala, niemal pozbawito jq tchu, jednak jakim$ cudem znalazta
sity, by odbiC ten pocisk. — Zapomnialas o Zbyszku i jego synu? Oto
prawdziwy dziedzic nazwiska, jesli juz mamy trzymac sie faktow!

Ten strzal byt celny. Twarz doktorowej spurpurowiata i przez dobrych
kilkadziesigt sekund Burgiewiczowa nie byla w stanie odpowiedzie¢. Obie

kobiety mierzyly sie rozgoryczonymi spojrzeniami, ale Klementyna



poczekata, az matka przerwie ztowrogie milczenie.

— Nie chce o tym rozmawia¢ — odezwala sie wreszcie Maria. — Przeciez
dobrze wiesz, Ze ten temat dla mnie nie istnieje.

Moze jednak powinien wreszcie zaistnie¢, ripostowata, lecz jedynie
w myslach, Klementyna. Na glos powiedziala co innego.

— Ja takze nie chce wiecej styszeC zadnych ponurych prognoz na temat
Krzysia. Zadnych dywagacji o jego ewentualnej $mierci i przyszlosci naszej
rodziny.

Ta przysztosc¢ nie ma teraz dla mnie najmniejszego znaczenia — te uwage
rowniez zachowata dla siebie.

Nagle, ku jej konsternacji i zdumieniu, surowy wyraz zniknagt z twarzy
matki, a jej oczy zwilgotniaty.

— Moj Boze, co sie z nami stalo — rzekla cicho Burgiewiczowa. — Bylas
moja stodka dziewczynka. Oboje was kochatam, ciebie i twojego brata, ale ty
bytas zawsze blisko, zawsze obok. Ty jedna, moja prawdziwa pociecha. A od
pewnego czasu coraz trudniej nam sie porozumiec.

Klementyna przyznawata jej w duchu racje. Wiele sie zmienito, mamo,
pomyslata. By¢ moze taka jest kolej rzeczy i obie powinnySmy byty juz duzo
wczesniej pozwoli¢ na te zmiany. Niewykluczone, Zze nam obu wysztoby to
na dobre. Mnie na pewno. Ale juz chyba za pézno na takie rozwazania. Juz
niczego w swoim zyciu nie naprawie. Ty chyba takze nie.

Takimi refleksjami nie mogla sie podzieli¢ z matka, z gory potrafita
przewidzie¢ jej reakcje. Co za dyrdymaly, tak by pewnie powiedziala.
Wydumane dyrdymaty godne aktorki, a nie kobiety majacej dorostego syna
i siedemnastoletnig corke.

— Ja tez cie kocham, mamo — rzekla wobec tego, bo taka odpowiedzZ
wydata jej sie teraz najprostsza. — Nie martw sie, zawsze bede blisko ciebie.

Nie zostaniesz sama, bedziesz mogla na mnie liczy¢. — Zaczerpnela tchu. —



Ale obiecaj mi, zZe nie bedziesz podejmowac¢ zadnych zabiegow wokét
Krzysia. Zadnego zamieszania. On z pewnoscig sobie tego nie zyczy i ...

— 7 pewnoscia nie zyczy sobie tego jego ojciec. To zapewne chciatas
powiedzieC. Przynajmniej postaraj sie byc szczera.

Szczera? Z toba? — zachnela sie Klementyna. Uznala jednak, ze nie bylto
sensu w kotko powtarzac tego samego. A przede wszystkim nie miata na to
sity ani ochoty.

— Pdjde juz — odpowiedziala z westchnieniem. Od dawna nie czula sie tak
znuzona i zniechecona.

— Nie obawiaj sie, nie zrobie nic, skoro tak bardzo obawiasz sie reakcji
swojego meza — odparta oschle doktorowa. — Kiedys ci obiecatam, ze nie
bede z nim rozmawia¢ o tamtej. Ze zostawie to tobie. Dotrzymalam stowa,
choc¢ z gory przewidywatam, ze niewiele osiggniesz, i nie mylitam sie.

Ty z pewnoS$cig osiggnelaby$ wiecej, odpowiedziala, lecz oczywiscie
znowu tylko w myslach, Klementyna. Jednak zaraz potem przyszto jej do
glowy, Zze moze przyniostoby to jakis efekt. Kazdy bylby lepszy od sytuacji,
w jakiej teraz znajdowato sie jej malzenstwo.

Zanim opuscita mieszkanie matki, katem oka zerknela na zamkniete
drzwi do gabinetu ojca. Ilez by teraz dala, aby moc z nim porozmawiac,
podzieli¢ sie troskami, niepokojem, poprosi¢ o rade. Zawsze jej go
brakowatlo, ale nigdy az tak bardzo jak w ostatnich latach. A zwlaszcza
w ostatnich dniach. Jako mata dziewczynka nieraz patrzyla na te zamkniete
drzwi z tesknota, ale zarazem z pewnym nabozenstwem. Tomaszowa zawsze
powtarzala, ze panu doktorowi nie mozna przeszkadzac, ale Klementyna
wiedziala, ze gdyby jednak zapukala i weszla, ojciec by jej nie odprawil.
Mimo to rzadko decydowata sie na taki krok. Wtedy wystarczyla jej matka.
W razie potrzeby mogla sie zwrdci¢ do brata. Teraz naprawde nie miala juz

nikogo, przed kim mogtaby otworzyc¢ serce.



Gdy dwie godziny po6Zniej ustyszala pukanie do drzwi swojej sypialni,
w pierwszej chwili byta pewna, Ze to pokojowka, ta ostatnia, ktéra jeszcze
nie poprosita o zwolnienie ze stluzby. Z czteroosobowego niegdys personelu
zostata tylko Kazia, a oprocz niej stara kucharka, ktéra coraz gorzej radzita
sobie w kuchni. Zaréwno z jednej, jak i z drugiej Klementyna nie byla
zadowolona, niewiele jednak mogla wskorac. Nigdy, nawet w starych
dobrych czasach, nie radzita sobie ze stuzba, a teraz sprawe pogarszat fakt, ze
o jakakolwiek pomoc domowa bylo trudno. W kazdym razie trudniej niz
kiedykolwiek wczesniej. Dwie inne shluzace juz na poczatku sierpnia
postanowily wroci¢ do rodziny, na wiesS. Jedna z nich niemal od razu po
powrocie wyszia za maz. Druga byla juz po stowie z mtodym gospodarzem
z sasiedniej wioski, ktérego od kilku lat zwodzita, lecz wojna zweryfikowata
jej wczesniejsze obiekcje. Wojna weryfikowata wszystko. W sytuacji, gdy
tylu mlodych mezczyzn wstepowato do wojska lub zostalo powotanych na
front, wiele zyciowych decyzji uleglo przyspieszeniu. W catej Europie nie
widziano dotad tylu nowozencow stajacych na slubnym kobiercu, stuzace
Klementyny nie byly tu wyjatkiem. W efekcie jednak musiala sie liczyc
z tymi, ktére jeszcze pozostaly. Zreszta w ostatnim czasie sama juz
zobojetniata na panujacy w domu nieporzadek, na niedogotowane lub, dla
odmiany, przypalone potrawy. Tym bardziej teraz, gdy wszystkie jej mysli
krazyty wokét syna.

Dlatego gdy ustyszata pukanie do drzwi, skrzywita sie z niechecia, a po
trosze takze z rezygnacja. Przyszilo jej do glowy, ze moze tym razem to
z kolei Kazia przyszta ja poinformowaé, ze odchodzi ze stuzby, co
oczywiscie byloby niepomys$ing wiadomoscia, niemniej w obecnej sytuacji
na pewno nie najwazniejsza. Nie taka, ktorej Klementyna mialaby ochote
poswieci¢ bodaj chwile uwagi.

Jednak zamiast stluzgcej w drzwiach stanela Anetka, a na jej widok



Klementynie mocniej zabito serce. Nie tylko dlatego, zZe zupelnie jej sie teraz
nie spodziewata. Juz od pewnego czasu, gdy patrzyla na corke, nie mogila
oprzec sie uczuciu zdumienia i niepokoju, nad ktorymi trudno jej byto przejsc
do porzadku dziennego. Rownie dobrze moglaby teraz mie¢ przed sobag
Kinge, oczywiscie Kinge sprzed kilkunastu lat, gdy widzialy sie po raz
ostatni. Podobienstwo bylo bardzo widoczne, dostrzegal je kazdy, kto
pamietal jeszcze panne Niwinska. Lecz przede wszystkim widziala je
rodzina. Burgiewiczowa, jej corka i... Aleksander. Klementyna nie miata co
do tego watpliwosci.

— Przestraszylam cie, mamo? — uSmiechnela sie dziewczyna. Byt to
jednak bardzo smutny usmiech.

— Bylam pewna, ze poszias do Toni Markiewiczowny — odparla
ochryplym glosem Klementyna.

Anetka przyjaznila sie z Tonig od czasow, gdy obie byly malymi
dziewczynkami. Prawie sie nie rozstawaty, uczeszczaty do tej samej pensji,
a podczas wakacji wzajemnie sie odwiedzaly. Klementyna, ktora nigdy nie
miata przyjaciokki, byla zadowolona, ze w przypadku jej cérki wygladato to
inaczej. Anetka nie mogla narzekac na brak towarzystwa.

Styszac uwage matki, dziewczyna pokrecita przeczaco glowa.

— Nigdzie sie nie wybieram — odparla. — Tonia wie, ze dzi$S do niej nie
przyjde.

Mo6j Boze, nawet sposob moéwienia niemal ten sam, co u jej ciotki,
westchnela w duchu Klementyna. I ten Smialy, zdecydowany, a niekiedy
nawet zadziorny wyraz twarzy.

— Wiedziatas, co twdj brat zamierzal zrobi¢? — spytata, cho¢ domyslata
sie prawdy.

Rodzenstwo byto zzyte i cho¢ w dziecinstwie nieraz skakalo sobie do

oczu, teraz bardzo dobrze sie rozumiato.



— Tak, mamo — odparta cicho Anetka, patrzac jej prosto w oczy. I to
znowu bylo tamto spojrzenie...

Klementyna skrzywila sie i uciekla wzrokiem w inng strone. Zarazem
jednak poczula ostry bol, a wlasciwie uklucie w samo serce. Powinna sie
cieszy¢, ze jej dzieci nie tylko sie kochatly, ale i byly ze soba zaprzyjaznione.
Mimo to nie mogla oprzec sie wrazeniu, ze ona sama znajdowala sie jakby
poza nawiasem tej przyjazni i wzajemnego zrozumienia. Anetka wiedziata
o zamiarach brata. Dla Aleksandra tez nie byly one tajemnica. I tylko ona
zyla w jakiejs glupiej uludzie, Ze jej syn wzigt sobie do serca jej protest
i zrezygnowat ze swoich planéw. Po raz kolejny dowiodla swojej naiwnosci
i niedomys$lnosci. A przeciez — do licha — powinna sie byla domyslic.
Powinna co$ podejrzewac.

— Nie miej do niego zalu — odezwatla sie ponownie Anetka. — Zrobit to, co
uwazal za stuszne.

— OczywisScie — odparta oschle Klementyna. — Wasz ojciec uzyt doktadnie
tego samego argumentu.

Jej stowa siegnety celu, odniosty swoj skutek. Przez twarz dziewczyny
przebieglo lekkie, ale zauwazalne drgnienie.

— Papa ma racje — oSwiadczyla. — Powinnas by¢ z niego dumna. Ja
jestem. — Swiadomie lub nie powtérzyla stowa Aleksandra.

— No prosze, co6z za wzruszajaca solidarnos¢ rodzinna — mrukneta
Klementyna. — Nawet jesli zostatam z niej wykluczona.

— Przestan, mamo! — uniosta sie dziewczyna. Nigdy dotad nie uzyta tak
kategorycznego tonu w stosunku do matki, i gdy tylko to sobie uswiadomita,
ponownie Sciszyla glos. — Wybacz, nie chcialam cie obrazi¢. Ale nie
wmawiaj sobie, ze zostalaS wykluczona, bo to nieprawda. Myslisz, ze
Krzyskowi bylo latwo wymyka¢ sie ukradkiem? Ze nie mial watpliwosci

i wyrzutéw sumienia? Mogtas mu tego oszczedzic.



— Ach, wiec to ja jestem wszystkiemu winna! Widze, ze i w tej kwestii
podzielasz zdanie ojca. — Klementyna zdawala sobie sprawe, ze nie powinna
byla tego mowic¢ — nigdy dotad w obecnosci dzieci nie krytykowata meza —
nie mogla jednak powstrzymac fali goryczy, ktora jg zalata. Ostatecznie, jak
sie okazalo, on takze wyglaszal krytyczne uwagi o niej. Tyle jednak
osiggnela swoimi stowami, ze ponownie zdenerwowata corke.

— Mam swoje wiasne zdanie. ChocC oczywiscie ciesze sie, Ze papa mysli
podobnie. A jeszcze bardziej bym sie cieszyla, gdybym i z toba mogla
otwarcie o wszystkim rozmawiac. Bez obawy o to, jak zareagujesz. Nie chce
niczego przed toba ukrywac, Krzys tez nie chciat.

Klementyna na moment oniemiata, a gdy tak w milczeniu wpatrywala sie
w corke, nagle uzmystowita sobie, ze to, co wilasnie ustyszala, nie jest dla
niej niczym nowym. Bo przeciez ona wielokrotnie tak samo myslata, tego
samego oczekiwala od wlasnej matki. Jednak nigdy nie odwazyla sie
powiedziec jej tego wprost, w oczy. Tak jak zrobita to teraz Anetka.

— Po prostu boje sie o niego — rzekla cicho, bo na razie tylko na takie
stowa mogla sie zdobyc¢.

— Ja tez — przytaknela dziewczyna. Jej glos brzmiat juz inaczej, thumity go
lzy. — Ja tez sie boje. Ale to nie zmienia faktu, ze skoro postanowit péjsc... —
Naraz z jej piersi wyrwal sie krotki szloch, nad ktérym zreszta zaraz
zapanowata. — Chce, zeby$ wiedziala, ze oprocz niego jest jeszcze ktos...
o kogo sie boje.

Klementynie udalo sie jakim$ cudem zapanowa¢ nad zdumieniem.
Z zaskoczeniem stwierdzila, ze lek i przygnebienie, ktore czula jeszcze kilka
minut temu, zniknety. Ulotnily sie jak kamfora. Miekkim, tagodnym gestem
odgarnela niesforng grzywke z czota dziewczyny.

Bylam w jej wieku, pomyslala, przejeta tym odkryciem. Tak, dokladnie

w jej wieku, gdy zakochatam sie w Aleksandrze.



— Opowiesz mi dokladniej o twoich rozmowach z bratem? — poprosita
i zaraz zastrzegla: — To znaczy o tych zwigzanych z jego... wyjazdem?

— Ze wstapieniem do legionéw — sprostowata dobrodusznie Anetka. —
Oczywiscie, ze tak. Krzy$S miat nadzieje, ze mnie o to zapytasz — dodala
z nieukrywanym zdumieniem i ulga. A takze podziwem dla domyslnosci
brata.

Lecz — jak sie miata przekona¢ — nie bylo to jeszcze wszystko, co
zainteresowato jej matke.

— A przy okazji chetnie dowiedzialabym sie... o kogo jeszcze sie lekasz —
usmiechnela sie tagodnie Klementyna.

Ponury wyraz znikngt z oczu corki. Twarz jej pojasniala, jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki.

— Dobrze, mamo — odparta Anetka.



ROZDZIAL 9

Zajeta zabawa z dzieckiem, nie od razu ustyszata uderzenia kotatki u drzwi.
Marianne, ich stuzacej, nie byto akurat w domu, wyszta po sprawunki, a o tej
porze Kinga nie spodziewata sie niczyich odwiedzin. Od rana zajmowala sie
drobnymi porzadkami w pokoju synka, potem jednak, gdy znudzita mu sie
samotna zabawa drewnianymi zohlierzykami, usiadla obok niego na
podiodze i zaczela mu czytac bajeczki. Robita to jednak nieuwaznie, myslami
byla bowiem gdzie indziej, i to w koncu Karolek zwrdcit jej uwage, ze od
pewnego czasu kto$s puka do drzwi. Od razu wrdécita do rzeczywistosci,
wyraz roztargnienia zniknal z jej twarzy. Teraz i ona ustyszala uderzenia
kotatki.

— Kto to moze byc¢? — Pytanie skierowata bardziej do siebie niz do synka.
Dochodzita dwunasta, Marianne nie bylo raptem od dwudziestu minut
i raczej nie nalezalo sie spodziewac jej powrotu wczesniej niz za godzine,
a prawdopodobnie nawet pdézniej.

Ostatnimi czasy robienie zakupow stawalo sie coraz bardziej
karkolomnym zajeciem, a kolejki pod sklepami coraz dhluzsze. I nic nie
zapowiadato, by cokolwiek w tej mierze mialo sie zmieni¢ na lepsze.
Pogarszajace sie warunki zyciowe nie pozostawaty bez wplywu na nastroje
spoteczne, jakze odmienne od tych z pierwszych tygodni wojny, gdy jeszcze

znakomita wiekszoS¢ wierzyla w zwyciestwo, oczywiscie szybkie



zwyciestwo — wojna miata przeciez trwac najwyzej kilka miesiecy i skonczy¢
sie przed Bozym Narodzeniem.

Teraz, gdy od tamtych pelnych entuzjazmu i podekscytowania dni minely
dwa lata, mato kto potrafit sie jeszcze zdoby¢ na taki optymizm. Nikt juz nie
podejmowat sie prognozowac, kiedy skonczy sie ten koszmar, a wiadomosci
z frontu raczej przygnebialy, niz uskrzydlaty. Co dzien drukowano nowe listy
polegltych, a kazdy, kto na nie patrzyl, w pelni zdawat sobie sprawe, ze nie
jest to aktualny wykaz, bo opieral sie na danych z poprzedniego dnia,
podczas gdy kazda kolejna godzina oznaczala nowe, nieuwzglednione
jeszcze ofiary.

Kotatanie do drzwi, dzwonek telefonu potrafity kazdego przyprawic
o szybsze bicie serca, mogly bowiem oznacza¢ nadejscie depeszy o Smierci
bliskiego cztowieka. Kinga niejednokrotnie dziekowala Bogu, ze jej syn byt
jeszcze malym dzieckiem, ktéremu obca byla pokusa przezycia wojennej
przygody, jaka dwa lata temu opanowata wiekszos¢ mtodych ludzi, zas maz,
jako cudzoziemiec, nie byl jako$S szczegoOlnie nachalnie nagabywany
w kwestii wstapienia do francuskiej armii. Zwlaszcza ze prawnicy byli teraz
bardzo potrzebni, czesto nawet bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Co nie
znaczylo, ze czasem na ulicy nie spotkat go niemity incydent i docinki, ze tak
mtodo i zdrowo wygladajacy mezczyzna nie przebywa teraz w okopach, na
przyklad we Flandrii albo pod Verdun.

Zbyszek wprawdzie zbywal to ironicznym wzruszeniem ramionami
i uwagami, ze trudno, aby nosit na plecach tabliczke informujaca wszystkich
wokot, ze jest Polakiem, a Francuzom pomaga jako prawnik, ktory od rana
do nocy haruje w kancelarii. W dodatku za coraz marniejsze w ostatnich
czasach pienigdze, a niejednokrotnie nawet za darmo, gdy zajmuje sie sprawq
jakiejs niezamoznej wdowy po poleglym Zohierzu.

Kinga wiedziala jednak, ze docinki i uszczypliwosci, jakich niekiedy



doswiadczal od obcych ludzi, nie byly mu wcale obojetne, tym bardziej ze
raz nawet dostal koperte z bialym pidrkiem w srodku. W przekonaniu wielu
wojennych fanatykéw — jak ich nazywala — nie istnial zaden powod, ktéry
zwalniatby jakiegokolwiek pelnoletniego chilopaka lub mezczyzne od
obowigzku walki za kraj. A fakt, ze z r6znych powodow nie mogli nosic
broni lub ze byli jedynymi zZywicielami i opiekunami swoich rodzin, nie miat
tu znaczenia. Zasada ta — zdaniem owych fanatykéw — dotyczyla takze
cudzoziemcow, ktérzy przebywali na terenie Francji.

A moze to telegram do Marianne? — wystraszyla sie nagle Kinga. Maz
stuzgcej wstapit do wojska osiem miesiecy temu, a ostatnia wiadomos¢, jaka
on niego otrzymata, pochodzita z fortu Douaumont, dokad zostat przerzucony
jego oddziat. Ale bylo to ponad trzy tygodnie temu. Zatem...

Podchodzac do drzwi, Kinga drzala na calym ciele i jednoczesnie
bezglosnie sie modlita, by to nie byt listonosz. Prosbie tej stato sie zados¢, co
jednak nie znaczyto, zZe sie uspokoita. Wrecz przeciwnie.

Na widok stojacego w korytarzu mlodego mezczyzny w wojskowym
mundurze nogi sie pod nig ugiely. Natychmiast bez trudu go rozpoznala,
a mimo to — cho¢ chyba wiasciwiej nalezaloby powiedziec, ze wiasnie
dlatego — nie byla w stanie wydusi¢ z siebie stowa w odpowiedzi na jego
grzeczne przywitanie.

— Moge wejs¢? — zapytal w koncu Samuel Giroux, przerywajac
niezreczne milczenie.

— OczywiScie — odparta nieswoim glosem Kinga, odsuwajac sie na bok,
by mog}t przejsc. — Prosze.

Wciaz nie mogla wyjs¢ ze zdumienia. Po pierwsze, ze widzi w swoim
domu tego wlasnie cztowieka, a po drugie — ze jakim$ cudem zdotala sie
odezwac.

Bez stowa wskazala mu droge do malego saloniku, a potem gestem



zaprosita, by usiadl. Z sasiedniego pokoju przydreptat zaciekawiony Karolek,
ale Samuel zaledwie rzucit nan okiem.

Patrzac na niego, Kinga nagle doznata olsnienia. Odgadta przyczyne tych
zaskakujacych odwiedzin i jednoczesnie poczula, jakby cata krew uciekla jej
Z serca.

— Adrien...? — spytala cicho, jak najciszej, by powstrzymac¢ wzbierajacy
szloch.

Nie chciata okazywa¢ zbyt duzych emocji, na pewno nie w obecnosci
tego mezczyzny. Miala wrazenie, jakby jego wzrok przewiercat jq na wylot.

— Tak. — Skingtl glowa. Na chwile umilkl, jakby szukal odpowiednich
stow, po czym dodal: — Pomyslalem, Ze osobiscie przyniose pani...
panstwu — poprawit sie — te smutng wiadomos¢. ByliScie jego przyjaciéhmi.
Przyjaciele nie powinni dowiadywac sie takich rzeczy tylko z gazet.

— Nie widziatam jego nazwiska na zadnej liscie poleglych — rzek}a cicho,
cho¢ przeciez dobrze zdawala sobie sprawe z tego, zZe pomimo calej
starannosci, jaka stuzby wykazywaly sie przy tym zadaniu, niejednokrotnie
nie uwzglednialy wszystkich nazwisk.

Samuel skingt glowa. Patrzac na niego, Kinga z trudem sobie
uprzytamniata, ze to ten sam cztowiek, ktory kilka lat temu nie zostawil na
swoim ojczymie i na niej suchej nitki, oskarzajac ich o pozamalzenski
romans. Teraz sprawial zupelnie inne wrazenie i nie wynikato to bynajmniej
z faktu, ze przybylo mu kilka lat. W jego oczach byl autentyczny smutek,
w spojrzeniu skupienie i powaga.

— Przez tydzien byl uwazany za zaginionego — odpart. — Na froncie to
niemal nagminne. Wiele cial jest tak zmasakrowanych, ze nie sposob je
zidentyfikowa¢. Dotyczy to takze niektérych rannych, tych najbardziej
okaleczonych na twarzy, ktorzy w dodatku nie potrafia juz sobie

przypomnie¢ wilasnego nazwiska albo nie chcg, aby rodzina lub narzeczona



kiedykolwiek zobaczyli ich w takim stanie. Ale Adriena udato sie w koncu
odnalez¢. — Znowu na moment zamilkt, zanim dodal: — I ponad wszelka
watpliwos¢ zidentyfikowac.

Kinga rzucita okiem na synka, ktéry wcigz stal w tym samym miejscu co
poprzednio i nie odrywat oczu od goscia. Przez chwile zastanawiala sie, czy
do niego nie podejs¢, ale porzucita ten zamiar. Takze dlatego, ze zamiast
serca czuta w piersiach kamien, zbyt ciezki, by zdotala sie podniesc.

— Bardzo mi przykro — wyszeptata. — Nie wiem, co powiedzie¢. Nadal
trudno mi w to uwierzyc.

— Tak — przytaknal. — Ale przynajmniej wiemy, co sie z nim stalo.
Najgorsza jest zawsze niepewnos¢. Najgorszy dla rodziny jest status
zaginionego. To tylko pozornie daje nadzieje, a tak naprawde nie pozwala
dalej normalnie zy¢.

Kinga, cho¢ nie w pelni podzielala te opinie, roztropnie postanowita
zostawicC ja bez komentarza. Tym bardziej ze miala wiedze na temat relacji,
jakie taczyly Adriena i jego pasierba. I pamietata podejrzenia tego ostatniego
w stosunku do jej wilasnej osoby. Zamiast tego przypomniata sobie swoja
ostatnig rozmowe z Adrienem, na dzien przed jego wyjazdem na front. Biret
nalezal do tych, ktorym nie trzeba bylo uprzykrzac zycia, by naktonic ich do
wstapienia do wojska. Uwazal, ze jego obowigzkiem jest tak wlasnie zrobi¢ —
walczy¢ za swoj kraj. I nie tylko za swdj. ,Nie jestem entuzjastg tej wojny —
powiedzial. — Zadnej wojny. Nie naleze do tych durnych pieniaczy, ktorzy
zadziobaliby kazdego, kto nie chce iS¢ na front. Kocham zycie, sama pani
wie, droga Kingo, ze ciggle mi go malo. Ze stale bym je smakowat i czasem
szkoda mi nawet czasu na sen. Ale to, co Hunowie wyczyniaja w Belgii, jest
nie do wybaczenia i wota o pomste do Nieba. Tego nie mozna tak po prostu
zostawiC, przymknaC¢ oko i udawac, ze nic az tak zlego sie nie dzieje.

A zarazem probowac sie oktamywac, ze to zwykta propaganda. Propaganda



propaganda, czasem wszystko przewraca mi sie w zoladku, gdy widze
i stysze te nadete slogany. Ale pieklo, ktore Niemcy urzadzili w Belgii, jest
faktem. I to, co wyczyniajq we Francji i gdzie indziej... Tego nie mozna im
darowac”.

Kinga odpowiedziala mu woéwczas, ze wojna jest w stanie wyzwolic
najgorsze instynkty nie tylko w Niemcach, nawet jesli oni zajeli tu pierwsze
miejsce. A potem dodala, ze nie wyobraza go sobie w okopach.

— Prawie zaden z tych mezczyzn, ktorzy tam sg lub beda, nie miat okazji
wacha¢ prochu na prawdziwej wojnie — odparl, tym razem juz swoim
zwyklym, na poly przeSmiewczym tonem. — Niektorzy dopiero beda sie
uczy¢ postugiwania bronig. Ja przynajmniej mam doSwiadczenie wojskowe.
Tak, Kingo. Nigdy sie tym nie chwalitem, bo dotad nie bylo takiej potrzeby,
ale teraz moge to juz uczyni¢. Nie ma powodu sie o mnie bac. Nie bede
najgorszq fajtlapa frontowa, a stary tez jeszcze nie jestem.

Potem obiecal, ze od czasu do czasu napisze. Liczyl tez na urlop
i rzeczywiscie go dostal, ale nie przyjechal do Paryza, lecz wyruszyl na
potudnie, by odwiedzi¢ rodzenstwo... i zone. Tak przynajmniej wyjasnit
w jednym z listow i ani Kinga, ani Zbyszek nie widzieli powodu, by mu nie
wierzyc.

Ponownie podniosta wzrok na Samuela. Domyslita sie, ze i on przyjechat
jedynie na krétki urlop, a lada dzien wraca na front. Zaraz tez potwierdzit jej
przypuszczenia.

— Nikt nie robit mi najmniejszych problemow — powiedzial. — To bylo
oczywiste, ze musze odwiedzi¢ matke i osobiScie ja zawiadomi¢ o Smierci
Adriena. Telegramu nie przyjelaby do wiadomosci.

A osobiScie przekazang wiadomosSc... przyjela? Zrozumiala? -
powatpiewata Kinga, lecz zachowata te uwage dla siebie.

— Tym bardziej jestem panu wdzieczna, ze pomyslal pan takze o nas —



rzekta wobec tego. — Ze poswiecil pan na to swdj czas.

— To nie byt dla mnie zaden problem — odpart i wstal. — Nie moglem juz
przedtuzac pobytu w Aix-en-Provence. Dzi$ wieczorem wsiadam do pociggu
na Gare du Nord i wracam na front.

Co mam mu odpowiedzie¢? — zastanawiala sie goraczkowo Kinga. Niech
pana Bog prowadzi? Niech Najswietsza Panienka pana strzeze? A moze po
prostu: prosze na siebie uwazac? Ale jak mozna uwazac na siebie, siedzac
w okopach czy ruszajac z calym oddzialem do ataku? Jak w takim razie
pozegnaC cztowieka, ktory nie jest i z calg pewnosScig nigdy nie zostanie
moim  przyjacielem, ktory mnie kiedyS obrazil, podejrzewat,
a niewykluczone, ze wcigz nie wyzbyt sie tych podejrzen?

W rezultacie nic nie odpowiedziatla i w milczeniu odprowadzita go do
wyjscia. Szedl sztywnym wojskowym krokiem, ale przy samych drzwiach
zatrzymat sie i na nig spojrzat.

— Mialem wielki zal do Adriena... O mojg matke, o inne kobiety w jego
zyciu. Nieraz mysSlalem, Ze mnie i matce byloby lepiej bez niego.
Domyslatem sie, ze on podobnie myslat o mnie. I chyba to jednak on miat
racje. Gdyby nie ja, mogloby im sie udac¢. Mogliby by¢ szczeSliwi.

Kinga, ktora zupehlie nie spodziewala sie az tak osobistego wyznania,
przez dhuzszq chwile wpatrywala sie w niego bez stowa. Wygladato jednak
na to, ze czekal na jej odpowiedz, ze byl ciekaw jej reakcji. Rozsadek
podpowiadat jej, ze powinna w dalszym ciggu zachowac ostroznos¢. Ten
cztowiek podejrzewal ja niegdys, ze byla jedng z kochanek jego ojczyma.
Moze nadal tak myslat i dlatego wciagal ja w tak osobista rozmowe, liczac na
to, ze w koncu powie co$, co potwierdzi jego domysty. Niewazne, pomySlata.
Przeciez to juz bez znaczenia. Tak postanowita mu odpowiedziec.

— Lepiej w ten sposéb nie mysleC — rzekla. — Jakie to ma teraz znaczenie?

Na pewno ma pan takze dobre wspomnienia zwigzane z Adrienem. I tego



teraz powinien sie pan trzymac.

Nie odwzajemnil jej niesSmialego uSmiechu, wrecz przeciwnie -
spochmurniat jeszcze bardzie;.

— Chyba powinienem panig przeprosi¢ za moje zachowanie sprzed kilku
lat — powiedziat i cho¢ niekoniecznie zabrzmiato to jak przeprosiny, Kinga
lekko skineta glowa.

— To juz takze bez znaczenia. — Zawahala sie. — Moze by¢ pan pewien, ze
w zyciu Adriena najbardziej liczyla sie panska matka.

— Nie uwierzyta mi — odpowiedziat ghucho.

— Stlucham? — spytala, przejeta naglym lekiem. Instynktownie spojrzata na
Karolka, ktory w slad za nimi opuscit salon, ale trzymat sie w progu hallu
i nie spuszczat z nich oczu.

— Moja matka — rzek} cicho Samuel. — Nie uwierzyla w Smier¢ Adriena.
Nie przyjela jej do wiadomosci. Popatrzyla na mnie i stwierdzila, ze to
nieprawda. Upierala sie, ze Adrien odwiedzil jq kilka dni wczeéniej. Ze go
widziala, mowitl do niej. Nie dala sobie wytlumaczy¢, ze to niemozliwe,
skoro w tym czasie by} na froncie, setki kilometréw od Aix-en-Provence. Juz
nie mowiac o tym, ze od dawna prawie nie reagowala na jego wizyty i na
dobra sprawe nawet go nie rozpoznawata.

— Przykro mi — odparta sttumionym, nieswoim glosem Kinga. — Nie
wiem, co powiedziec.

Zaraz sie jednak zorientowata, ze Giroux nie oczekiwal zadnej
odpowiedzi, zadnego komentarza. Jego spojrzenie bylo mroczne, jakby
nieobecne.

— Dopiero wtedy w catej pelni do mnie dotarlo, ze on jednak byl jej
bardziej potrzebny do szczescia niz ja.

Po czym odwrdcit sie na piecie, otworzyt drzwi i bez stowa pozegnania

opuscit mieszkanie.






ROZDZIAE 10

Gdy w czerwcu siedemnastego roku Zbyszek po raz pierwszy napomknat
o dekrecie prezydenta Poincarégo przewidujagcym tworzenie polskiego
wojska na terenie Francji, Kinga przyjela te wiadomos¢ spokojnie. Wtedy
jeszcze nie podejrzewata, co to moze oznaczac dla ich rodziny. Cho¢ moze
juz wowczas powinna byla domysli¢ sie jego zamiarow, bo nigdy nie tracit
czasu na prozne gadanie. Potem niejednokrotnie przychodzito jej do glowy,
ze juz wowczas chcial jej da¢ do zrozumienia, przygotowac...

Jak mogla przypuszczac, ze wilasnie on zechce wstapi¢ do tej Blekitnej
Armii — jak potem nazwano te oddziaty? On, ktéry w przesztosci nie raz i nie
dwa wyrazat sie ze sceptycyzmem o idei polskich powstan, wskazujac, ze
wybuchaly w momencie dobrej koniunktury gospodarcze;j. I dlatego, zamiast
lapac za bron, nalezalo poprzec te inicjatywy, ktore zmierzaly do
roztadowania pelnej napiecia atmosfery droga pokojowa.

Mimo to gore braly emocje, a spoteczenstwo polskie nie potrafito
zapanowac nad zapalencami, ktorzy popychali kraj do walki zbrojnej, cho¢
nie bylo najmniejszych szans na zwyciestwo. Za to skutkiem kazdej z klesk
byly kolejne represje, ktére odebraly Krolestwu nawet te instytucje
i namiastki samodzielnosci, jakimi cieszylo sie wczeSniej. Do tego
dochodzito poglebiajagce sie ubdstwo i konfiskaty majatkow, w tym

rodzinnego majatku Janowskich, czego zarowno Zbyszek, jak i ciotka Maria



dotad nie przeboleli. Bodaj w tej jednej sprawie podzielal zdanie swojej
matki, i nic, absolutnie nic nie wskazywato, by miat je kiedykolwiek zmienic.
Zwlaszcza ze nie byl juz sam sobie sterem, zeglarzem i okretem; miat
przeciez rodzine.

Czemu wiec w pewnym momencie zmienit zdanie? Takie wlasnie pytanie
zadata mu, gdy dziesie¢ dni pézniej wrocit do tematu i powiedziat jej, ze
powaznie mys$li o zaciggnieciu sie pod dowddztwo generala Louisa
Archinarda, lecz nie zrobi tego, jeSli ona sie sprzeciwi. Przeciez zanim sie
jeszcze pobrali, obiecat jej, ze nigdy niczego nie uczyni wbrew jej woli. Czy
nie moglaby jednak spokojnie i w miare mozliwosci bez niepotrzebnych
emocji rozwazyc tej sprawy?

Z poczatku sens jego stow w ogodle do niej nie dotarl. Gdy wreszcie
zrozumiata, w czym rzecz, zbladla jak plotno, ale pierwsze pytanie, jakie
przyszto jej do glowy, brzmiato: dlaczego? Co sprawito, ze zmienit
wielokrotnie powtarzang opinie o marnotrawieniu polskiej krwi na
pozbawione jakiegokolwiek sensu dziatania?

Spojrzal na nig z powaga, chyba nawet z uznaniem, na pewno z ulga.
Odgadla, ze obawiat sie jej reakcji, ze przygotowywat sie na lzy, blagania,
moze nawet na atak histerii. Na razie nic takiego nie nastgpilo, Kinga
zachowywala sie spokojnie — glownie jednak dlatego, ze byla zbyt
oszotomiona z powodu tego, co wiasnie ustyszata.

— Dlaczego chce to zrobi¢? — Usmiechngt sie do niej ciepto, tagodnie,
czyli tak jak zazwyczaj. — Bo czuje, Ze powinienem. Ze tym razem tak trzeba.

— Nie wierze, ze to stysze — odparta, gdy wreszcie zdotala zebrac
i uporzadkowac mysli. — Przeciez chyba sie domyslasz, ze Poincaré zgodzit
sie na tworzenie polskiej armii, bo Francuzi poniesli ogromne straty
w ludziach. Chca za wszelka cene pozyska¢ nowych zohierzy, tylko o to im

teraz chodzi. — A poniewaz nie odpowiadal, lecz jedynie patrzyl na nig



w zamysleniu, podniosta troche glos: — Przeciez zawsze twierdziles, ze
Polacy nie raz juz zbyt tanio sprzedawali skore, angazujac sie w sprawy
innych narodéw, i nic w zamian nie dostali. Ze juz niejednokrotnie mscit sie
na nas brak zdolnoSci racjonalnego myslenia, kalkulowania, rozwazenia
wszystkich za i przeciw. To twoje wilasne stowa...

— Zrobilem to — odpart cicho. — Rozwazylem wszystkie za i przeciw.
Starannie kalkulowatem. I doszedlem do wniosku, Ze tym razem ma to sens.
Ze tym razem moze sie skofczy¢ inaczej, niz bywalo do tej pory. — Nie
odrywal od niej oczu, dokladnie tak samo jak wtedy, gdy proponowat jej
matzenstwo. — Tym razem moze sie udac¢ — dodat.

Wtedy, przed kilku laty, tez tak mowit. I nie pomylit sie. Niewykluczone
zatem, ze i w tym przypadku jego przewidywania mialy szanse sie spehic.
Mimo to Kinga potrzasnela glowa, a w jej oczach pojawity sie 1zy.

— Nie moge — wydusita. — Chyba nie potrafie tak do tego podejs¢. Po
prostu sobie nie wyobrazam... — Pomyslala o Adrienie Birecie i zadrzala.
A potem z calej sity uczepila sie rekawa meza, jakby w ten sposob probowata
go zatrzymac.

Nie wyobrazam sobie ciebie w okopach, rannego, chorego, a moze i... —
rozpaczala w duchu.

Gdy ja objat i przygarnat do siebie, na dobre sie rozptakata.

— Nie mozesz zostawiC mnie samej — szlochala. — Ani mnie, ani Karolka.
Obiecywates, zZe mnie nie opuscisz. Przysiegates.

Tulit ja, jakby trzymatl w objeciach dziecko.

— Dobrze - powtarzal. — Juz dobrze. Nie martw sie. Przeciez
powiedziatem, Ze nie zrobie tego bez twojej zgody.

— Poradza sobie bez ciebie — szeptata rozpaczliwie. — Ty masz inne
obowigzki. Tak samo wazne, nawet wazniejsze... — Czula jednak, ze nie

przekonata nawet samej siebie, a co dopiero jego.



Przez kilka kolejnych dni nie wracali do tej sprawy. Kinga nie mogla sie
jednak oprze¢ wrazeniu, ze poruszali sie jak we mgle, ona w kazdym razie
nie mogla pozbyc¢ sie uczucia pewnej nierzeczywistosci. Nawet ich rozmowy
nie byly juz takie jak wczesniej, gdy mowili sobie wszystko, czasem
dyskutujac, czasem sie przekomarzajac, zawsze jednak szczerze i otwarcie.
Teraz oboje mieli wrazenie, jakby przemierzali pole pelne ukrytych zasadzek;
tak wilasnie czuja sie ludzie, ktorzy cala uwage koncentrujq na tym, by nawet
nieopatrznie nie poruszy¢ niektérych drazliwych tematéw. Jednak prawdziwi
przyjaciele tak sie nie zachowuja.

A przeciez nimi jesteSmy, dumata gorzko. I byliSmy na wiele lat przed
naszym Slubem. Co sie ze mng dzieje? Przeciez do niedawna bylam inna:
odwazna, silna. Za to mnie cenit i podziwial.... Zreszta nie on jeden. A kogo
teraz widzi? Przerazong plakse, ktora daje mu do zrozumienia, Ze przewrdci
sie, gdy tylko on przestanie ja podtrzymywac. I ktora za skarby Swiata nie
poradzi sobie bez niego.

Czy miala prawo protestowa¢, skoro byl przekonany, ze jego
powinnoscia jest udac sie do obozu Sillé-le-Guillaume, gdzie formowany byt
ten polski batalion? Polskie wojsko, cho¢ — przynajmniej na razie — pod
francuskim dowodztwem? Zwilaszcza ze tylu innych jego rodakow — ich
rodakow — tam zmierzalo, a i Francuzi niedwuznacznie dawali do
zrozumienia, ze tego wiasnie oczekujg od polskich emigrantow.

Niespelna tydzien pdzniej oznajmita mu, ze jesli nie zmienil zdania —
a doskonale wiedziata, ze nie zmieni} — to ona nie bedzie stawiala mu
zadnych przeszkod. Podnidst na nig wzrok znad filizanki goracej lury, ktéra
od miesiecy zastepowatla czarng kawe, ale do ktorej zdazyli sie juz
przyzwyczaic, jak do wielu innych niedogodnosci spowodowanych wojna.
Coraz dhluzsze kolejki po coraz gorszej jakosci towary byly przeciez

drobnostka w porownaniu z codziennie upublicznianymi listami poleglych



i zaginionych — do tych wcigz nie mozna bylo przywykngc¢ ani sie z nimi
oswoic. I to wiasnie o nich, o polegtych, rannych i zaginionych, myslata teraz
Kinga, lecz mimo to nie odwrocita glowy przed zdumionym wzrokiem meza.
Spokojnie i odwaznie patrzyla mu prosto w oczy. Bog jeden wiedzial, ile ja
to kosztowato.

— Naprawde? — spytat cicho, jakby mimo wszystko nie dowierzal — ani
spojrzeniu, ani stowom, ktore dopiero co padty.

— Tak. — Glos jej zabrzmiatl twardo, ale taki ton by} niczym pancerz.
Skutecznie bronit przed tzami i okazywaniem stabosci. — Skoro czujesz, ze
powinienes isc...

Przez chwile milczal, a potem chwycit jej dton i przycisnat do ust.

— Dziekuje — rzekt cicho. —I... nie martw sie...

Nie martw sie? Czy zdawal sobie sprawe, co mowil? Zapewne tak, jednak
czasem trudno znalez¢ odpowiednie stowa.

— To ty sie o nas nie martw — odparla, nawet nie probujac tagodzi¢ glosu.
Nie byla przeciez w stanie tego zrobiC. Za to sie uSmiechnela, cho¢ zaraz
nabrata podejrzen, ze nie pozbedzie sie juz tego grymasu. Ze ten upiorny
usmiech juz na zawsze pozostanie na jej twarzy. — Poradze sobie. Wiesz, ze
potrafie... — I wtedy, zupelie niespodziewanie, glos odmowit jej jednak
postuszenstwa.

Zbyszek poderwal sie z krzesta, stragcajac tokciem filizanke, ktorej
zawarto$¢ wylala sie na podloge. Zadne z nich nie zwracalo na to uwagi.
Tulac ja w ramionach, catujac 1zy sptywajace po jej twarzy, szepnat:

— Pewnie, ze wiem. Nikt lepiej ode mnie nie moze tego wiedziec.

Gdy trzy tygodnie pOZniej go zegnala, atmosfera panujaca na dworcu
Paris-Nord prawie w niczym nie przypominala tej z lata i jesieni czternastego
roku, gdy odjezdzajacych na front ochotnikbw zegnaly uniesione

patriotycznym zrywem tlumy, a orkiestra wygrywala Marsylianke. Teraz,



gdy od rozpoczecia wojny minety bez mata trzy lata, i nic nie zapowiadato jej
rychlego konca, tylko nieliczni zwracali uwage na wracajacego z urlopu na
front Zolierza, ktéremu co najwyzej towarzyszylo kilkoro krewnych.
Zainteresowania nie wzbudzali rowniez nowi ochotnicy, ktorych zresztg bylo
juz coraz mniej. Dawne przekonanie o szybkim i miazdzacym zwyciestwie
nad Niemcami i ich sojusznikami zostalo wyparte przez uczucie
zniechecenia, zniecierpliwienia i rozpaczy.

Ostatnie trzy lata naznaczone zostaly przede wszystkim cierpieniem
i zaloba. Nie otrzasnieto sie jeszcze po Ypres, wcigz zywa byta pamiec¢ piekla
pod Verdun i ofiar nad Sommg, a juz trzeba bylo stawi¢ czota
konsekwencjom katastrofalnej w skutkach ofensywy Nivelle’a, ktora nie
dos¢, ze nie spelita pokladanych w niej nadziei, to dodatkowo w ciggu kilku
dni pochtoneta ogromng liczbe ofiar. Pod wplywem opinii publicznej
deputowani zazadali odwotania glownodowodzacego, zanim - jak
powiadano — jego szalenstwo doprowadzi do zupelnego wykrwawienia
narodu. Dekret prezydenta Poincarégo byl, jak twierdzilo wielu, nie tyle
szlachetnym gestem wobec Polakow, co proba uzupelienia brakéw we
francuskiej armii — polskie oddzialy mialy przeciez walczy¢ u jej boku.
Armia francuska, juz na poczatku wojny mniej liczna od niemieckiej, po
ciezkich  kampaniach, zwlaszcza tysiaqc dziewieCset szesnastego
i siedemnastego roku, znalazta sie w tak tragicznym potozeniu, ze kazdy
dodatkowy oddzial, w tym rekruci wywodzacy sie z polskiej emigracji, byt
na wage zlota.

Kinga gotowa byla podziela¢ ten poglad. Zbyszek jednak doszed} do
innego wniosku. I cho¢ nie zmienita zdania, postanowita da¢ temu spokoj.
Decyzja juz przeciez zapadla. Postanowita, ze pozegna go spokojnie, bez
placzu i lamentdw. Ze postara sie zachowa¢ w miare pogodny wyraz twarzy,

takze przez wzglad na synka, ktory trzymal ja kurczowo za reke, ale



rozgladat sie wokot z wyrazem rozczarowania na buzi.

— Myslalem, ze przyjdzie tu wiecej ludzi — oznajmil wreszcie ze
smutkiem Karolek. — Ze bedg przemdwienia, orkiestra i takie tam...

— Ejze, bez przesady. Tylko na poczatku wojny w taki sposob zegna sie
rekrutow, nie pod koniec — rozeSmial sie Zbyszek i zartobliwie zwichrzyt
chtopcu wlosy na glowie. A potem spowaznial. — Nie chcialbym innego
pozegnania. Zadnych thuméw i bebnéw. Wy oboje w zupelosci mi
wystarczycie. — Poglaskal syna po ramieniu. — Badz grzeczny i opiekuyj sie
mama.

— Dobrze. — Karolek skingt glowa, ale uciekl spojrzeniem przed
wzrokiem ojca. I dopiero gdy pociag znikngt mu z oczu, popatrzyt na stojaca
nieruchomo matke.

Zreszta nie oni jedni nie ruszali sie z miejsca. Kilka innych os6b takze
wpatrywato sie w dal i przez dluzszq chwile nikt sie nie odzywat. Wreszcie,
gdy ludzie zaczeli sie rozchodzi¢, a dworzec prawie opustoszal, Kinga
pochylita sie nad synem.

— Wracajmy do domu — rzekla.

— Nie chciatem, aby papa wyjezdzal — odpart cicho i zadygotat na catym
ciele.

Przykucnela i odgarnela pasmo przydtugich wtoséw z jego wilgotnego
policzka.

— Ja tez nie — odparla. — Ale wszystko bedzie dobrze. Poradzimy sobie.

Byta pewna, Ze tej nocy nie zmruzy oka. Przez wiekszoS¢ dnia zajmowata
sie dzieckiem, a wieczorem postanowita, zZe sama przygotuje kolacje.
Marianne, ktéra na ogét nie lubita, by ktokolwiek, nawet chlebodawczyni,
mieszal jej w garnkach, tym razem nie protestowala i zajela sie
porzadkowaniem spizarni. Zmieszala sie, gdy Kinga zaprosita ja do stotu,

przeciez nigdy dotad nie jadala z panstwem. Czy to wlasciwe, by tak



zmienia¢ zwyczaje? 1 na co szanownej pani taki klopot, pytata
skonsternowana.

— Swiat sie zmienil, zwyczaje réwniez — odparta Kinga. — Niech nam
Marianne zrobi te przyjemnosc i usiadzie razem z nami do kolacji. Karolkowi
bedzie weselej... i mnie takze. Zresztg obie jedziemy na tym samym wozku,
jesteSmy w tej samej sytuacji — dodata ciszej, bo glos jej niebezpiecznie
drgnat.

Marianne, ktora rzadko kiedy okazywala jakieS emocje, tym razem
usmiechneta sie blado.

— Dobrze, prosze pani. To znaczy bardzo dziekuje za zaproszenie.

Pierwsze minuty positku uplynely jednak w milczeniu. Marianne
najwyrazniej czula sie skrepowana sytuacja, tak ze Kindze udzielil sie
w koncu jej nastroj. Zaczela sie nawet zastanawiaC, czy jednak nie
pospieszyla sie z propozycja, zwlaszcza ze do tej pory traktowala Marianne
grzecznie, ale z dystansem. Sluzaca zachowywata sie podobnie w stosunku
do niej, mieszkala osobno, przychodzita do pracy z samego rana,
a wieczorem wracata do swojego domu i swoich spraw, nie nalezata zresztg
do kobiet gadatliwych. Ot zatrudnita sie jako pomoc domowa, skrupulatnie,
a nawet wzorowo, wypelniala swoje obowiagzki i nie dazyla do blizszych
relacji z pracodawcami. Wiedzieli, ze byla zamezna, ze jej maz byt
murarzem, Ze nie mieli dzieci, a zatem bez problemu mogla przez wiele
godzin zajmowac sie gospodarstwem Burgiewiczow. Oboje ze Zbyszkiem
nie mieli pojecia, kiedy miala czas zajmowac sie wlasnym ani jak maz
zapatrywat sie na jej calodzienng prace, nie zwierzala sie ze swoich spraw,
a w jej zachowaniu i sposobie bycia bylo coS, co zniechecalo Kinge do
podejmowania z nig bardziej osobistych tematow.

Ten stan rzeczy ulegl pewnej niewielkiej zmianie, odkad Francois, maz

Marianne, znalazt sie na froncie, nie oznaczalo to jednak, ze shuzaca



opowiadata o swojej tesknocie, strachu i osamotnieniu. Gdy ktorekolwiek
z Burgiewiczéw zapytalo o Francois, udzielala krotkiej, rzeczowej
odpowiedzi, wspominata o otrzymanych ostatnio listach, ale nie wchodzita
w szczegOly. Marianne dobiegata czterdziestki, byla zatem wciaz mloda
kobieta, wygladata jednak znacznie powazniej, co na pewno w duzej mierze
bylo konsekwencjq ciezkiej, fizycznej pracy, ale takze — jak uwazata Kinga —
jej skrytego, mato pogodnego charakteru. Taka osoba raczej nie poprawiata
nastroju przy wspolnym stole, a jednak Karolek, kierowany jakims
impulsem, pogladzit jej dton i wyznal, ze bardzo sie cieszy z jej obecnosci.

— Bo dzieki Marianne ja i mama nie zostaliSmy zupelnie sami — wyjasnit
z chwytajacq za serce szczeroscia.

Marianne ponownie wykrzywila wargi w stabym usmiechu i nawet
odwzajemnita uscisk, po czym delikatnie odsuneta dton.

— I mnie jest dobrze z panstwem — rzekla, po czym, jakby przelamujac
w sobie jakas wewnetrzng blokade, dodata: — Najlepiej nie poddawac sie
smutnym myslom. Wojna nie bedzie trwata wiecznie.

— Na pewno nie. — Kinga wtracita te uwage bardziej dla podtrzymania
rozmowy niz z wewnetrznego przekonania o stusznosci opinii wygloszonej
przez stuzacq. — Ale to juz nie bedzie ten sam Swiat, co przedtem. I cho¢
tamten mial swoje wady, to przynajmniej wszyscy je znaliSmy. Wszystko
bylo takie... przewidywalne. Teraz zycie stato sie wielka zagadka i obawiam
sie, Ze tak juz pozostanie.

Nie byla pewna, czy Marianne jg zrozumiala, jednak w krotkim
spojrzeniu, jakim shuzaca jq obrzucita, nie bylo najmniejszego zdumienia.

— Nie sadze, prosze pani, aby az tak wiele mialo sie zmieni¢ — rzekla. —
Jednym zawsze bedzie sprzyjac fortuna, a drudzy bedq mieli ze wszystkim
pod gorke. Czyli dokladnie tak, jak byto dotad.

— Czy Marianne miata ostatnio jakie$ wieSci od meza? — spytata ostroznie



Kinga, pozostawiajac bez komentarza ostatnie stowa.

— Tak. Ze szpitala.

— Ze szpitala? — powtdrzyta Kinga. — Czemu wczeSniej nie wspomniatas,
ze zostat ranny?

Trzeba byto dhuzszej chwili, by Marianne podniosta wzrok znad talerza.

— Mieli panstwo swoje troski na glowie. Po co bylo doklada¢ do tego
moje zmartwienie?

— Przebywamy tyle godzin pod jednym dachem. Przeciez Marianne wie,
ze oboje z mezem zawsze czekaliSmy na wiesci o Francgois. — Zabrzmiato to
niemal jak wyrzut, lecz wyrazony w dobrej wierze, z zyczliwoscia,
i Marianne tak wiasnie przyjela te wymowke. W jej na ogol ponurych,
przygastych oczach ponownie pojawito sie nikle Swiatetko, tak jak to bywato
w tych nielicznych chwilach, gdy probowata sie usmiechnac.

— Wiem. Dziekuje pani. Ale to bylo zbyt trudne, zebym... — Ponownie
opuscita glowe.

— Rozumiem. — W pierwszym odruchu Kinga miata ochote poglaskac
dton stuzacej, tak jak to zrobit przed chwilg Karolek, ale zrezygnowata z tego
pomyshu, przypomniawszy sobie, ze Marianne uwolnita reke z niesmiatego
uscisku dziecka. — Ale, jak rozumiem, juz czuje sie lepiej? Skoro napisat...

— Zrobita to za niego pielegniarka. Albo sanitariuszka. Bo on... — Kobieta
drgnela, jakby chciala sie podnies¢ i by¢ moze odejs¢ od stohu, ale sie
powstrzymata.

— Na pewno jest pod dobra opieka — rzekla cicho Kinga. Nie miala
pojecia, co moglaby jeszcze powiedzieC, by pocieszy¢ i podnies¢ na duchu
Marianne. — Wszystko bedzie dobrze — dodata, cho¢ przeciez nie mogla miec
co do tego pewnosci. Jednoczesnie pomyslala o Zbyszku i serce jej sie
scisneto. Na mity Bog, czy i jej ktos bedzie probowal dodawac otuchy w taki

sam sposob, jak ona prébowata to przed chwilg zrobic?



— Na pewno. — Odpowiedz stuzacej zabrzmiata jak echo. Albo jakby
dobiegala z jakiej$S innej czasoprzestrzeni. A potem dodata: — Za kilka
tygodni prawdopodobnie wrdci do domu.

— Na rekonwalescencje? — spytala Kinga, prébujac zapanowac nad
wiasnym niepokojem.

— Nie. — Na twarzy Marianne pojawit sie dziwny, nawet zatrwazajacy
wyraz. CoS jakby zaprawiony gorycza usmiech. — Francois nie wrdci juz na
front. — Nabrala powietrza, jak kto$, kto zamierza zanurzy¢ sie w glebokiej
wodzie. — Stracit prawa reke, a w wyniku poparzenia gazem takze jedno oko.
Drugie udato sie jako$ uratowac, ale widzi nim duzo gorzej niz dawnie;j.

Zapadta pelna grozy cisza, ktora przerwatl dopiero Karolek.

— Papa tez zostanie ranny? — spytal szeptem, wlepiajac przerazony wzrok
w matke.

— Nie trzeba tak mysle¢, kochanie — wymamrotata z trudem Kinga.

— Nie powinnam byla tego mowi¢ przy dziecku — rzekla pospiesznie
zaczerwieniona ze zdenerwowania Marianne. — Prosze mi wybaczy¢, ze tak
sie zapomniatam.

Ale Kinga, cho¢ jeszcze przed sekunda byla dokladnie tego samego
zdania, szybko sie opamietala.

— To nie twoja wina, Marianne — odparta. — To ja cie wypytywatam.

— I tak zamierzalam pomoOwiC o tym z panig — podjela z wahaniem
stuzaca. — Wprawdzie nie przy dziecku, niemniej skoro juz zaczetysmy...

Ton glosu Marianne przejat Kinge nie najlepszym przeczuciem.

— O co chodzi, Marianne? — spytata zaniepokojona.

— Kiedy Francois wréci do domu, nie bede mogta spedzac¢ u pani tylu
godzin, co zazwyczaj. M6j maz bedzie potrzebowat opieki.

— Tak, to zupehie zrozumiate. — Kinga skineta glowa, cho¢ jeszcze przed



momentem w ogole sie nad tym nie zastanawiata.

— A zatem... Chyba najlepiej bedzie, jesli poszuka pani kogo$ innego na
moje miejsce.

Zanim Kinga zdgzyta zebra¢ mysli, zareagowat Karolek.

— Nie, Marianne, nie odchodz — rozptakat sie. — Zawsze tu bytas, nie chce
nikogo innego.

Marianne, ktora nie nalezala do ludzi tatwo poddajacych sie wzruszeniu
i emocjom, tym razem popatrzyta na chlopca z rozrzewnieniem.

— Twoja mama potrzebuje pomocy kogos, kto moze tu spedzac caly
dzien. Tak jak do tej pory. A ja niestety moglabym co najwyzej przyjs¢ na
dwie, moze trzy godziny, a i tego nie jestem pewna.

— No to przyjdziesz wtedy, gdy bedziesz mogla — szlochatl maty. — Ale nie
odchodz tak zupehnie...

— To niemozliwe — perswadowatla coraz bardziej wzruszona Marianne. —
Nowa stuzaca nie bytaby zadowolona z mojej obecnosci.

— Mama sobie poradzi bez tej nowej stuzacej — upierat sie chiopiec. — Ja
jej pomoge.

— Kochany Charles... Obiecuje, ze od czasu do czasu odwiedze ciebie
1 twojg mame.

— Kazdy tak méwi! A teraz, odkad papa poszed} na wojne, nikt juz do nas
nie przyjdzie. Bo przyjaciele papy, ktorzy czasem nas odwiedzali, tez sg
w wojsku. A pan Adrien... — Przerwal, jakby zabraklo mu tchu. — Nikogo juz
nie mamy — dorzucit po chwili.

— Charles ma racje — wtracita pospiesznie Kinga. — To znaczy... Chodzi
o to, ze wystarczy, jesli Marianne przyjdzie mi pomoOc przez dwie, co
najwyzej trzy godziny dziennie. MysSle, ze powinnam poradzi¢ sobie
z gospodarstwem, zwlaszcza ze dziecko jest juz starsze i nie wymaga

pilnowania na kazdym kroku. Wystarczy, jesli Marianne pomoze w kuchni,



bo marna ze mnie kucharka — zazartowata na koniec, by wprowadzi¢ cho¢
troche pogodniejszy nastroj.

— Pani jest bardzo uprzejma — ozywila sie Marianne. — Nie sadze, aby
Francois potrzebowal mnie przez caly bozy dzien. A troche dodatkowego
grosza na pewno nam sie przyda... Zwlaszcza ze o jego powrocie do murarki
nie moze by¢ mowy.

Dalsza czes¢ kolacji uplynela juz w znacznie bardziej swobodnej
atmosferze, Marianne nawet opowiedziala o sobie to i owo. Miala dwie
siostry, z ktorymi jednak od lat nie utrzymywata kontaktu. Nie akceptowaly
Francois w roli szwagra, wyjasnila, nie rozwijajac tego watku. Kinga
zrewanzowala sie informacjg, ze ona i Zbyszek sg bliskimi kuzynami, a to
jeden z powodow, dla ktorych z kolei ona nie jest akceptowana w roli
synowej i bratowej. Mogla sobie pozwoli¢ na taka otwarto$¢, bowiem
Karolek po skonczonym positku zostawil je same i pobiegl bawi¢ sie ze
swoim malym przyjacielem — synem sgsiadow, ktéry czesto odwiedzal go
wieczorami.

Kinga miata nadzieje, ze Marianne moze opowie wiecej o swoim mezu —
jak go poznala i wilasciwie dlaczego nie byl akceptowany przez jej rodzine,
ale nie sSmiala stawia¢ takich pytan wprost, a stuzaca nie kwapita sie do
dalszych zwierzen.

— Robi sie p6zno — oswiadczyta. — Jesli pani pozwoli, to posprzatam po
kolacji i pojde do domu.

Kinga nie oponowala, cho¢ tak naprawde pora nie byla jeszcze zbyt
pozna i chetnie spedzilaby wiecej czasu w towarzystwie drugiej osoby.
Zwlaszcza pierwszego wieczoru po wyjezdzie Zbyszka, gdy bala sie
wiasnych mysli, a samotnos¢ wydawata sie szczegolnie dotkliwa. W koncu
do niej przywyknie, jak inne wojenne zony, narzeczone czy matki, a fakt, ze

bedzie miata wiecej zajecia w gospodarstwie, na pewno jej w tym pomoze.



W koncu wpadnie w zwykla, codzienng rutyne, jak wiele innych kobiet, i tak
jak one bedzie borykacC sie z trudnosciami, lecz dzieki temu uporzadkuje
swoje mysli. Z pewnoscig tak sie stanie... Ale jeszcze nie dzis, nie tego
wieczoru, gdy kazdy sprzet, kazde miejsce w tym domu przywotywato
konkretne wspomnienie zwigzane ze Zbyszkiem. Jego krzesto w jadalni, fotel

w salonie, pozostawiona na komodzie ksigzka, popielnica.

Marianne tez przez to przeszta, prawie dwa lata temu, bo wiasnie wtedy
Francois wyjechat na front. Nigdy nie opowiadata o tych pierwszych dniach,
wieczorach, nocach, gdy zostala sama. Zupelnie sama, bo przeciez siostry
mieszkaty daleko, a poza tym nie utrzymywata z nimi kontaktow. I nie miata
dzieci, a to przeciez im poswieca sie najwiecej czasu i uwagi. To wokét nich
kreci sie Swiat kazdej matki, ale ten codzienny trud i ciezka praca pomagajq
stawiC czota wszelkim innym troskom i zmartwieniom.

Kinga nigdy nie pytala Marianne o tamte chwile sprzed kilkunastu
miesiecy — skrytos¢ stuzacej skutecznie jq do tego zniechecata — i teraz takze
wiedziala, ze nie zdobedzie sie na takie pytanie. Nie miala watpliwosci, ze
Marianne z sobie znanych powodow nie chciata o tym mowic; w ogdle nie
chciata juz przedhiza¢ tej rozmowy. Wolala wréci¢ do swojego pustego
mieszkania, a Kinga nie miala prawa jej dluzej zatrzymywac.

Bala sie tej pierwszej nocy i nawet sie zastanawiala, czy nie spedzic jej
w pokoju synka, ostatecznie jednak zostala w swojej sypialni, potozyla sie do
wlasnego 16zka i otulita koldra. Wbrew obawom odplynela w sen, zanim
przed oczy zdazyly sie nasunaC obrazy, ktorych tak bardzo sie obawiala:
wojskowych koszar, okopdw, szpitali polowych. Sen ja pokrzepil, obudzila
sie, gdy bylo juz zupelie widno, a pogodny poranek poprawit jej nastrgj.
Przez caly dzien wynajdywala sobie rozne zajecia, porzadkowala zawartosc¢
szaf i szuflad, wycierata kurze, bawila sie z dzieckiem. Dzieki temu czas

ptynat szybko, i wiasnie o to jej chodzilo. Zarazem jednak nie starala sie juz



wcigga¢ Marianne do zadnej osobistej rozmowy, nie wyreczyla jej
w przygotowaniu positku ani nie zatrzymywata na kolacji, co tamta przyjela
z widoczna ulga.

Gdy cztery tygodnie pozniej Francois wrocit do domu, Kinga byla juz
nalezycie przygotowana, by przeja¢ wiekszos¢ domowych obowigzkdw,
a Marianne — tak jak wczeSniej ustality — zaczela przychodzi¢ na dwie,
czasami trzy godziny. Niewiele mowita o mezu. ,Nie jest mu tatwo. Nigdy
juz nie bedzie” — napomknela, a w jej wyrazie twarzy bylo cos, co skutecznie
zniechecalo do ewentualnych pytan. W kazdym razie Kinga nawet nie
probowala ich zadawac, zwlaszcza ze jej uwage pochtaniaty wiesci z frontu
zachodniego i lektura listow od Zbyszka, cho¢ na kazdy z nich czekata
z dusza na ramieniu. Dzieki nim byla jednak dobrze zorientowana
w dziataniach i bezsprzecznych osiggnieciach polskiej armii.

W lipcu osiemnastego roku pierwszy pulk strzelcow, szwadron
szwolezerow i oddzial saperéw toczyly walki w okolicach Reims i Saint-
Hilaire-le-Grand, byty tez obecne na froncie w Wogezach i w Szampanii.
Zastynely natarciem na Bois de Raquette. Kazda kolejna wiadomos¢ od
Zbyszka tchnela optymizmem, jednak Kinga domyslala sie, ze przede
wszystkim staral sie ja podnies¢ na duchu. Wiedziala, ze zolnierze
niejednokrotnie tak robili, cho¢ juz od dawna ich rodziny nie dawaty sie na to
nabieraC. Z nig bylo dokladnie tak samo. Niepokdj nie zostawial w niej
miejsca na inne uczucia, na dume i na optymizm. Czula, ze tym samym
zamyka sie coraz bardziej w sobie, ze buduje wokot siebie coraz wyzszy mur,
za ktéry wpuszczala jedynie swoje dziecko. Tym samym stawala sie coraz
bardziej podobna do Marianne, z czego az nadto zdawata sobie rade. I do
wielu innych kobiet, ktérych przygaste, jakby nieobecne spojrzenia
jednoznacznie wskazywaty, ze myslami byly czesto daleko stad.

Bywaly takie dni, gdy zastanawiala sie, czy nie napisa¢ do ciotki Marii.



Albo do Klementyny. Powinny chyba wiedzie¢, ze Zbyszek jest na froncie.
Oczywiscie korespondencja byla bardzo utrudniona, lecz nie tak zupelnie
niemozliwa. Gdyby zadata sobie trudu i poszukata odpowiednich kontaktow,
list moglby jakos$ dotrze¢ — ostatecznie jednak za kazdym razem porzucata
ten pomyst. Po pierwsze nie miata czasu, by szuka¢ kontaktow i ludzi
podejmujacych sie przedostania na drugg strone Europy, przez Niemcy.
Szkoda tez jej bylo na to pieniedzy, wolala sie ich nie wyzbywac, bo przeciez
przysztos¢ byla niepewna. A poza tym... Czy nie lepiej oszczedzi¢ rodzinie
strachu, nerwow i niepewnosci, ktore ona sama przezywata kazdego dnia?

Dowiedzq sie pozniej, postanowita. Gdy juz bedzie po wszystkim. Gdy
on wroci, a wojna sie skonczy. Zreszta najlepiej bedzie, jesli to wilasnie
Zbyszek do nich napisze. Przeciez zanim wybuchla wojna, utrzymywat
w miare regularng korespondencje z matkaq i siostrg. Niechze wiec i dalej tak
bedzie. Tym bardziej ze zaréwno Burgiewiczowa, jak i Klementyna juz
dawno sie od niej odwrocity. Nie chcialy mie¢ z nig do czynienia. Na pewno
nie zamierzaty czytac jej listow.

A jednak musiata sie tym zajaC. Zrobila to p6znym latem osiemnastego
roku, gdy Francuzi przy pomocy Amerykandéw odparli drugi juz w dziejach
tej wojny bezposredni niemiecki atak na Paryz. Malo kto wierzyl, by
powtorzyt sie cud nad Marng z tysigc dziewiecset czternastego roku.
A jednak powtorzyt sie, lecz w przeciwienstwie do poprzedniego oznaczat
wreszcie poczatek konca, a zarazem zapowiedZ ostatecznego zwyciestwa.
Kinga wiedziata, ze powinna podziela¢ powszechng rados¢ i entuzjazm —
Zbyszek z pewnosScig zyczytby sobie, aby sie teraz cieszyla — lecz nie byla
w stanie sie na to zdobyC. Zreszta ten pierwszy napisany do ciotki list
zniszczyla, zanim jeszcze wlozyla go do koperty. Uznala, ze nie nadawat sie
do wystania, byt zbyt osobisty w tresci, zbyt wiele bylo w nim emocji,

a przeciez ciotka na pewno nie miata ochoty czytac¢, jak Kinga przezywala



swoja rozpacz i zalobe, nie obchodzily jej tez przezycia Karolka. Teraz dla
niej liczyt sie tylko Zbyszek, a zatem tresc¢ listu powinna dotyczy¢ wylacznie
jego osoby. I jedynie tych faktow, ktore byly z nim zwigzane. Kiedy, w jaki
sposob i inne tego typu informacje. Z tego powodu list przypominat bardziej
bezduszng notatke urzednicza, ale nie mozna mu byto odmowic logiki.

Kinga wystala go jednak dopiero jesienia osiemnastego roku, gdy
wreszcie umilkly dziala na frontach. Wtedy gdy bylo juz jasne, ze nie moze
dluzej z tym zwlekaCc. Wprawdzie w dalszym ciggu zdarzato sie, ze listy
i telegramy ginely po drodze i nie dochodzily do adresatow — trakcje
kolejowe w wielu miejscach byly zniszczone lub w ogéle przestaty istnie¢, co
musialo wywrze¢ wplyw na dzialanie poczty — niemniej nie moglo to byc¢
pretekstem, by w dalszym ciggu uchylac sie od obowigzku powiadomienia
ciotki i kuzynki, ze Zbyszek...

Nie miata zadnych ztudzen, ze to cokolwiek zmieni w jej relacjach z tymi
kobietami, wrecz przeciwnie. Zawieszenie broni, podpisane miedzy
Niemcami a panstwami ententy, nie oznaczalo bynajmniej, by w rodzinie

Burgiewiczow takze mial zapanowac pokoj.
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— To ona go zabilta. To jej wina.

Styszac te slowa, Klementyna drgnela jak po uderzeniu. Twarz jej
poczerwieniala, a sekunde p6Zniej ponownie zrobita sie biata jak ptétno.

— Nie powinna mama tak moéwi¢ — odparla zduszonym i przez to
niepewnie brzmigcym glosem. — To zbyt daleko idace oskarzenie.

— Nie powinnam?! — oburzyla sie Burgiewiczowa. W jej przygastych od
ptaczu oczach zapalilo sie nie tyle Swiatlo, co wrecz plomien. — Ja nie
powinnam?! Gdyby nie ona, nie ta przekleta dziewczyna, mdj syn nie
opuscitby kraju. Zostalby tu, gdzie jego miejsce, i najpewniej bylby tu teraz
z nami!

Pierwsza mysla, jaka przyszia do glowy Klementynie, bylo spostrzezenie,
ze Kinga w zadnym razie nie byla juz dziewczyna. Zadna z nich juz nie
mogla pretendowa¢ do tego miana, niemniej z punktu widzenia matki
wygladato to inaczej, Swiat jakby sie dla niej zatrzymat, nie zachodzity w nim
zadne zmiany. Mentalnie wcigz tkwila w przesztosci; w tych warunkach
wiadomos$c¢ o Smierci syna spadia na niq jak grom z jasnego nieba. A fakt, ze
nadawczynig listu byla Kinga, dodatkowo poglebit jej wrogosc¢ do niej.

Wiadomos¢ o Smierci Zbyszka dotknela Klementyne tak samo bolesnie
jak jej matke. W pierwszej chwili niemal jgq porazita i pozbawila tchu, wcigz

nie mogla sie z nig uporac. Niemniej Klementyna nigdy nie zdobylaby sie na



tak kategoryczne i absurdalne oskarzenia, jakie wysunela jej rodzicielka.
Nawet bol i zatoba nie usprawiedliwialy podobnych stow, dlatego uznala, ze
powinna jednak zaprotestowac.

— Tego nie wiemy — rzekla ostroznie. — Nie mozemy byC pewne, czy
gdyby nie opuscit kraju, nie spotkatoby go co$ ztego. Zreszta gdyby tu zostat,
najpewniej takze wstapitby do wojska.

— Nie zrobitby tego. Nigdy bym mu na to nie pozwolila. Nie to, co
tamta...

Klementyna mogta sprobowac oprzec sie pokusie, by zostawic te uwage
bez komentarza. To nie byloby takie trudne, bo przeciez rozumiala bolesc¢
matki i doskonale wiedziala, ze w takich chwilach czlowiek czesto uderza na
oslep i wypowiada pozbawione sensu stowa. Sama takze miala wiele zalu do
Kingi, pielegnowata go przeciez calymi latami. Nie bylo wiec powodu, by
teraz stawala w jej obronie. Mogla zacisna¢ zeby i stucha¢ w milczeniu
dalszych oskarzen pod adresem kuzynki... lecz zdecydowala inaczej. Stowa,
ktore padly przed chwilg, zrobily na niej zbyt przykre wrazenie, i nagle
naszia jq chec, by jednak zachwiac tg pewnosciq siebie i bezgraniczng wiarg
we wilasne moce sprawcze, jaka cechowala jej matke.

— Zbyszek nie pytalby ciebie o pozwolenie. Nie zdotalabys go zatrzymac,
tak jak nie udato sie to... jego zonie.

— Nie nazywaj jej tak! — Burgiewiczowa wybuchnela gniewem. —
Przeciez wyraznie tego zabronitam!

Zapadia pelna napiecia cisza, jaka na ogét poprzedza gwattowng burze
z piorunami. Klementyna darowala juz sobie riposte, najchetniej by sie
pozegnata i wrocita do domu, ale poczucie obowigzku jednak zwyciezylo.
Nie mogla zostawi¢ matki samej. Bezwiednie powiodta wzrokiem po salonie,
po dobrze jej znanych meblach i obrazach, potem zatrzymata spojrzenie na

fortepianie i z trudem powstrzymata glosne westchnienie. Czasy, gdy w tym



domu, w tym wiasnie salonie odbywaly sie muzyczne wieczory i inne
towarzyskie spotkania, wydaly jej sie teraz tak odlegle, ze az nierzeczywiste.
Jakby byly wylacznie tworem jej wyobrazni, podobnie jak ci wszyscy ludzie,
siedzacy na rozstawionych wokdt krzestach i kanapach, oklaskujacy
kolejnych wykonawcow, krytyczne uwagi zostawiajagcy na potem, gdy
przyjecie dobiegnie konca i juz we wilasnym domu bedzie sobie mozna
pozwoli¢ na szczerosc.

Patrzac na puste teraz fotele, Klementyna mimowolnie zaczela
nastuchiwa¢, czy jednak jakim$ cudem nie dobiegnie do niej echo tamtych
rozmow, brzek kieliszkow do wina i filizanek do kawy. Ilez by dala, by tak
wiasnie sie stalo, cho¢by na krotka chwile. W tym momencie nie miato dla
niej znaczenia, zZe nie zawsze czula sie dobrze w towarzystwie wiekszosci
z tych ludzi, wolata kameralne spotkania w gronie najblizszej rodziny, czesto
zreszta matka wystarczata jej za wszystkich pozostatych.

Teraz i to sie zmienito. Cisza przytlaczala, podobnie jak towarzystwo
matki. A przeciez z najblizszej rodziny zostala juz tylko ona. Nie liczac
oczywiscie dzieci, ale one dorosly i coraz bardziej sie od Klementyny
oddalaty. Cho¢ czuta z tego powodu smutek i nostalgie, nie probowata ich na
site zatrzymywac. Gdy tylko oznajmia, ze na nich juz czas, pozwoli im
wyruszyC w droge. Obojgu, tak synowi, jak corce, nie bedzie robita miedzy
nimi zadnej réznicy. Wojna wiele zmienita i to, co kiedys wydawalo sie nie
do pomysSlenia, teraz bylo niemal w pehli akceptowalne. Nie czula sie na
sitach, by walczy¢ z tymi zmianami, i dlatego wiedziata, Zze w przypadku jej
dzieci nie powtorzy sie historia, ktérg znata z wlasnego doswiadczenia.
Anetka nie bedzie traktowana inaczej niz jej brat, zreszta ona sama nie
pozwolitaby na to. Odwazna, pelna zycia, tryskajaca energia, zuchwale
stawiajgca czoto réznym przeszkodom, w niczym nie przypominata swojej

matki i Klementyna byla z tego rada. To nie znaczy, Ze nie bala sie o corke —



ktora matka nie zywi takich obaw? — zarazem jednak byla pewna, zZe
dziewczyna poradzi sobie w zyciu. Na pewno duzo lepiej niz ona.

Nie lekala sie tez o Krzysia. Przestata, gdy tylko skonczyla sie wojna,
a on wrocil do domu. Przezyl, nie zostal nawet ranny. Jesli zwyciesko
wyszedt z takiej préby, czego jeszcze miataby sie obawiac?! OczywisScie
pobyt na froncie pozostawit na nim swoje Slady. Przede wszystkim Krzys
wydoroslal, spowaznial. Kiedy tylko zobaczyta go na dworcu, gdy wysiad}
z pociagu, od razu zrozumiala, ze to juz nie jest ten chlopiec, ktory cztery lata
temu uciek? przed nig chytkiem na front, lecz mtody mezczyzna, ktory potrafi
juz sam o siebie zadbac i wzia¢ pelng odpowiedzialnos¢ za swoje czyny. Jak
bardzo przypominal jej Zbyszka! Zawsze byl do niego podobny, a teraz
nawet bardziej niz kiedykolwiek. Tak naprawde niewiele w nim bylo
z Aleksandra... i z niej. I dzieki Bogu, pomyslata, cho¢ jednoczesnie scisneto
sie jej serce.

Z refleksji tych wybudzily ja kolejne stowa Burgiewiczowej. W dodatku
takie, ktorych sie kompletnie nie spodziewata.

— PowinnisSmy go tu sprowadzic. Jego miejsce jest tu, miedzy swoimi.

Klementyna na moment oniemiata. Potrzebowata czasu, by zebra¢ mysli,
ale nie mogla przeciez milcze¢ w nieskonczonosc. Tym bardziej ze matka
czekala na jej odpowiedZ. Do podobnego przedsiewziecia potrzebowata
pomocy, nieprzypadkowo przeciez uzyla liczby mnogie;j.

— Zostal juz pochowany. W Szampanii, wsréd innych zoinierzy. —
Klementyna nie poznawata wiasnego glosu.

— Wiasnie o tym mdwie — sarknela Burgiewiczowa. — Trzeba go stamtad
zabrac. Pochowac jak nalezy, w rodzinnym grobowcu.

— Postuchaj, mamo — odezwala sie niepewnie Klementyna. — To chyba
przekracza nasze mozliwosci. Poza tym on w jakim$ sensie zostal przeciez

wsrod swoich.



— Wsrdd swoich? — Glos matki wibrowal na najwyzszym stopniu
wzgardy i oburzenia. — W Szampanii? Nawet nie kiwnela palcem, by
przynajmniej sprowadzic jego cialo do Paryza, by zapewni¢ mu jakie$ godne
miejsce. Gdy pomysle, ze moéj syn lezy pod jakim$ kopczykiem, w glinie albo
w blocie... — Nagle przerwala, jakby zabraklo jej tchu, i zastonila oczy
chusteczka.

Widok ten poruszyt Klementyne. Nigdy dotad tzy w oczach matki nie
wydaly jej sie tak szczere, tak niewymuszone jak wilasnie w tej chwili.
W tych okolicznoSciach.

— Przypuszczam, ze i dla niej to zbyt duze przedsiewziecie — rzekla
lagodnie.

— Czemu jej bronisz? — Burgiewiczowa odlozyta chusteczke. Spojrzenie,
ktorym obrzucita corke, byto pelne nieskrywanej pretensji. — Zapomniatas, co
zrobita? Jaka ci wyrzadzita krzywde?

Klementyna spurpurowiata. Przez jej twarz przebieglo lekkie drgnienie.

— Nie zapomniatam — odparta oschle. Po niedawnym }agodnym tonie nie
zostat juz nawet Slad. — Ale przeciez nie o tym teraz rozmawiamy.

— Jedno wiaze sie z drugim. — Maria nie ustepowata.

Klementyna nie zamierzata jednak podejmowac tego watku.

— Bez jej zgody ekshumacja nie zostanie przeprowadzona — rzekla tym
samym co poprzednio oschlym tonem. — Czy jesteS gotowa prosiC jg o te
zgode?

Nawet wystrzat armatni nie mogiby bardziej wstrzasna¢ doktorowa. Tym
razem jej twarz przybrala kolor szarego marmuru.

— Zalatwie to — odparla ostro. — Z twoja pomocg czy bez niej... Znajde
sposob.

Klementyna poczula ciarki przebiegajace po ciele.

— Moze po prostu do niej napisz — rzekta cicho. — Spokojnie, bez gniewu,



pretensji i zadan. Moze juz czas... sie porozumiec.

— Porozumiec? — Matka patrzylta na nig tak, jakby miata przed soba osobe
niespelna rozumu. — Zdajesz sobie sprawe z tego, co mowisz? Naprawde
bylabys sktonna porozumie¢ sie z kobietg, ktora odebrata ci brata, a mnie
syna?

— Mamo... — Klementyna ponownie ztagodzita ton, cho¢ kosztowato jq to
niemato wysitku. — Ona nie odebrala nam Zbyszka. Nie ma sensu, abys to
sobie dluzej wmawiala. Tak jak nie ma sensu, byS zaprzeczala oczywistej
prawdzie, Ze byl z nig szczesliwy.

Jednak te slowa nie zbily Burgiewiczowej z pantalyku. Wrecz
przeciwnie.

— Odebrata ci takze meza — oswiadczyla stanowczo. — Temu z pewnoscig
trudno zaprzeczyc.

No tak, westchneta w duchu Klementyna. Wspanialg okazje wybratas,
mamo, aby o tym mowic. Ale skoro tak, dobrze, niech ci bedzie. Miejmy to
juz za sobg, raz na zawsze.

Podniosta hardo glowe, jej oczy przybraly surowy, obojetny wyraz.

— On tak naprawde nigdy nie byt moj — rzekla. — Niech robi, co chce. To
juz bez znaczenia.

Tym razem to doktorowa poczula mroz rozchodzacy sie po kosciach.
Z nieruchomej, pobladlej twarzy corki patrzyly na nig oczy Stefana.
W ulamku sekundy odniosta przyprawiajace o zawrot glowy wrazenie, jakby
to on, we wlasnej osobie, stat teraz przed nig. Tak jak wtedy, przed laty, gdy

rzucit jej w twarz, ze nigdy nie byt jej wlasnoscia i nie bedzie do niej nalezat.



ROZDZIAL 12

— Prosze pani...

Kinga odwrécita wzrok od okna i zerknela na stojagca w progu pokoju
Marianne. Z wyrazu jej twarzy wywnioskowala, ze stuzaca obserwowala ja
juz od pewnego czasu.

— Nie ustyszatam, jak wchodzitlaS§ do domu - rzekla, wracajac do
rzeczywistosci. — Jak sie dostalas do Srodka? Czy drzwi byly otwarte? —
zaniepokoita sie. Juz raz sie zdarzylo, ze po wyjSciu Marianne zapomniata
zamkng¢ drzwi na zasuwe. Ostatnio zapominata lub gubila wiele rzeczy.
Stale czegoS szukala. Bywaly chwile, nawet cale godziny, ze pilnie
nastuchiwala krokow w korytarzu, jego krokéw, by potem na nowo
uprzytomnic¢ sobie, ze to bez celu. Ze wiecej ich juz nie ustyszy. I wtedy
wpadata z kolei w zamyslenie, glebokie jak studnia, bo tak samo trudno bylo
sie z niego wydoby¢. Do Swiatla, do odglosow, jakie niesie ze sobag
codzienno$¢. Zycie. Tak jak przed chwila.

— Tak — odparta cicho Marianne. — Widocznie nie zamkneta ich pani, gdy
Charles wyszedt do szkoty. Ale nic sie nie stalo, nie trzeba sie tym zaraz
denerwowac.

— No tak, sama go przeciez odprowadzitam — przypomniata sobie Kinga.
Poczula ulge, ze jednak nie stracila do konca kontaktu z rzeczywistoscia.

I przynajmniej udalo jej sie dzi$§ zrobi¢ co$ sensownego: przygotowala



Karolkowi $niadanie i wyprawita go do szkoly. A to przeciez — jak na nig —
niemato. Czasem nie rozpoznawala samej siebie. Zwlaszcza gdy
porownywala swoja dawng energie, odwage i chec do pracy z obecng bardzo
marng kondycja. Nie miala przy tym watpliwosci, ze gdyby nie Karolek,
prawdopodobnie przestataby robi¢ cokolwiek, nawet wokét siebie.

— Odebratam list z poczty. — Marianne siegneta do torby.

— List? — Kinga poczula znajomy ucisk w krtani. W pierwszej chwili
pomyslata o Amelii, ale przeciez niedawno dostata od niej wiadomosc¢. — Ale
skad? Od kogo? — Pytania te kierowata bardziej do siebie niz do stuzacej.

To wilasnie Gajewska napisata jako pierwsza, bo juz w listopadzie
osiemnastego roku. Jej list tchnagt zwyklym dla niej humorem zaprawionym
lekkim sarkazmem.

Jakos udato mi sie przezy¢ te wojne — donosita. — Najwyrazniej
Opatrznos¢ nade mnq czuwata, cho¢ czasem myslatam, ze wtasnie wybita
moja ostatnia godzina. Mimo to ani razu nawet przez mysl mi nie przyszto, by
opusci¢ Krakow. Nigdy dotqd nie podejrzewatam sie o taki patriotyzm,
zwiaszcza lokalny. O takie przywiqzanie do tego miasta, ktore nieraz mnie
przeciez draznito swojq prowincjonalnosciq. Tym, ze kazdy kazdemu zaglqdat
do garow i do sypialni. A jednak to prawda, ze cztowiek sam o sobie nic nie
wie, zanim nie znajdzie sie w sytuacji wyjqtkowej, ekstremalnej, wytrqcajqcej
go z codziennosci.

Zatem zostatam w Krakowie, gdy w potowie pazdziernika czternastego
roku generat Karl Kuk kazat zamknqc¢ bramy twierdzy. Byly takie momenty,
gdy walki toczyly sie zaledwie kilkanascie kilometrow od naszego Rynku.
Bytam tu takze, gdy prawie dwa miesiqce pozniej, w grudniu, Rosjanie
przystqpili do kolejnego, generalnego szturmu, ktory jednak nasza krakowska
twierdza wytrzymata, a oni sami zostali powstrzymani pod tapanowem,

Dobrem i Limanowq. Kiedys doktadniej Ci o tym opowiem. A takze — przede



wszystkim — o tym, co dzieje sie tu teraz. Przeciez jeszcze kilka lat temu nikt
z nas nie przewidywat, ze dynastia Habsburgow przestanie istnie¢, a tym
samym monarchia naddunajska rozsypie sie jak domek z kart. Lecz to nie
wszystko, bo podobny los spotkat takze Romanowow i Hohenzollernow.

Tym samym wreszcie przestaty istniec jakiekolwiek przeszkody, by
sprobowac¢ odbudowac¢ nasze wiasne panstwo. Nie znaczy to, ze wszystko
idzie jak z ptatka, problemow nie brakuje. Niepewne granice, napiecie
I niezgoda wewngqtrz kraju, a do tego zniszczenia i niedostatek az kiujq
w oczy, lecz gdy widze polskie mundury, polskq policje, poczte i symbole,
wciqz na nowo musze sie szczypac, by uwierzy¢, ze to nie sen. Ze to sie dzieje
naprawde. Nie poznaje siebie, bo przeciez przed laty w ogole nie
prowadzitam podobnych rozwazan. Uwazatam je za strate czasu, kolejne
mrzonki, a tych miatam dos¢. Tymczasem zycie wciqz przynosi nam
niespodzianki. Tyle pokolen na to czekato, my sie doczekalismy. Jak szkoda,
ze w tym gronie zabrakio moich i Twoich rodzicow.

I mojego meza, pomyslata wtedy Kinga, odkladajac na bok niedoczytany
do konca list. Potrzebowala tygodnia, by ponownie do niego wrocic.
I kolejnych dwoch, by usigs¢ do odpowiedzi. Wiedziala, ze to, co napisze,
zmaci radoSc¢ i entuzjazm ciotki, ale nie mogto by¢ inaczej, skoro sama ich
nie podzielala, nie potrafita. Skoro tyle bylo w niej buntu na takg
niesprawiedliwosc losu. Zbyszek przeciez takze zastuzyl na to, by przezyc
wojne i patrzeC na to wszystko, o czym donosita Amelia. Zastuzyt na to
bardziej niz ci, ktorzy przez cala wojne nie robili nic, chowali jedynie glowe
w piasek i nie obchodzito ich nic poza tym, by przezy¢. Ciotka przynajmniej
nie uciekla z Krakowa na czas ofensywy, ale ilu to jednak zrobito, nie baczac
na to, co stanie sie z ich miastem!

Kinga nie musiata sie domysla¢, jak to musialo wyglada¢, bowiem to

samo dwukrotnie widziala w Paryzu. W czternastym i osiemnastym roku,



gdy jedni zabijali deskami drzwi i okna i uciekali w panice, nazywajqc to
ewakuacja, podczas gdy inni zostali, by z lopatami i kilofami budowac
umocnienia wokot miasta. Dlatego Zbyszek powinien tu teraz byc, z nig
i z ich matym synem. Pewnie opowiedziatby Karolkowi o tym dalekim kraju,
za ktory zdecydowat sie walczy¢ z bronig w reku, choc¢ jeszcze kilka lat
wczeSniej odrzucat takq droge. I moze nawet po latach, gdy syn bylby juz
dos¢ dorosty, aby to zrozumie¢, powiedzialby mu, co sprawilo, ze jednak
zmienit zdanie i zdecydowal sie pdjs¢ tym samym szlakiem, co tamci,
ktorych wczesniej krytykowal. Niestety, juz tego nie zrobi, a ona go w tym
nie zastgpi. Nie moze, skoro w niej tyle bolu i niezgody na to, co go spotkato.
Co spotkato ich. To wlasnie data do zrozumienia Amelii w odpowiedzi na jej
list. Zadnej rado$ci, dumy, entuzjazmu. Tylko gniew i gorycz.

Gajewska musiata chyba odpisa¢ zaraz po otrzymaniu od niej
wiadomosci, bowiem odpowiedz nadeszia zaskakujaco szybko. Nie
moralizowala, nie pouczala. Zadnych ,nie mozna tak mysle¢”, ,zycie
przeciez wcigz biegnie naprzod” czy chociazby ,twdj biedny maz
z pewnoscia zyczylby sobie, aby$ podzielalta rados¢ swoich rodakow
z odzyskania panstwa, za ktore on oddat swoje zycie”. Nie, Amelia darowata
sobie takie uwagi. Zresztg to bylo do przewidzenia, bo w gruncie rzeczy
nawet by do niej nie pasowaly. W krotkich zdaniach wyrazila wyrazy
wspotczucia. A potem... zasugerowala, ze chetnie wrocitaby do dawnych
projektow spotkania i rozmowy w cztery oczy. Wojna sie skonczyla, nie byto
wiec przeszkod, by wreszcie sie zobaczyly. Nie napisata jednak wprost, ze
juz teraz gotowa jest do podrozy. Nie wspomniata o swoich dawnych
marzeniach zobaczenia Paryza. Zamiast tego robita nieSmiate aluzje, Ze moze
nie byloby Zle, gdyby to Kinga wraz z dzieckiem przyjechala do Krakowa.

Bo chyba tak nalezalo zrozumiec jej stowa:

Bytoby wspaniale, gdybys to wszystko mogta zobaczy¢ na wiasne oczy, bo



ja niestety nie mam zdolnosci literackich, ktore pozwolityby oddac¢ atmosfere,
jaka tu teraz panuje. Przekonatabys sie, jakie zaszty zmiany, odkqd opuscitas
kraj. A nastepnie, jakby mimochodem, dodata: Tylko groby naszych bliskich
wciqz wyglqdajq tak samo.

Nadmienita tez, ze moze nadszed! czas, aby i Karolek poznat kraj swoich
rodzicow.

Kinga, ktora na pierwszq wzmianke o mozliwosci spotkania z ciotkg na
moment sie ozywita, ponownie sie zasepila, gdy tylko doczytata do konca.
Zrozumiala, ze Amelia nie zamierza przyjezdza¢ do Paryza. Najwyrazniej
lokalny patriotyzm, czy tez w ogole patriotyzm i euforia spowodowana
odzyskaniem niepodleglosci, sprawity, ze uroki stolicy Francji, o ktoérej
niegdys tak marzyla, stracity w jej oczach wszelkie walory. A moze miala tez
inne powody, tak czy inaczej, w najblizszej przysztosci sie nie zobacza. By¢
moze nigdy to juz nie nastapi, bo ona, Kinga, nie wroci juz do Polski. Tak tez
odpowiedziala, choc starala sie, by nie zabrzmiato to szorstko ani bron Boze

obcesowo.

Tutaj teraz jest moj dom — napisala i zastanowita sie przez chwile, czy
czasem nie sugerowala, ze teraz Francja jest jej krajem, w kazdym razie
krajem jej syna, ktory innego przeciez nie znat.

Nie chciala, aby takie stowa urazily Gajewska, dlatego dodata: Tutaj jest
Zbyszek, i cho¢ cmentarz w Auberive znajduje sie dobry kawatek od Pary:a,
to jednak z pewnosciq znacznie blizej do niego stqd niz z Krakowa. Nie
zostawie go przeciez samego. Nie moge i nie chce; jestem mu to winna. Poza
tym musze sie liczy¢ z kosztami takiej podrozy. Zbyszek zostawit mi niemate
oszczednosci, mam tez przyznanq rente wojennq po polegtym, ale musze
pilnowac¢ wydatkow i zy¢ oszczednie.

Nie byla pewna, czy taka odpowiedZ nie zniechecita Gajewskiej. Tak sie

jednak nie stato.



A zatem niech bedzie. Ja do was przyjade. Mysle, ze poznq wiosnq lub
latem, gdy sie tu uporam z paroma sprawami. Dam Ci znac, kiedy bede znata
doktadny termin. Zabrzmiatlo to niemal dostownie tak samo, jak jeszcze
przedwojenne zapowiedzi ciotki, totez Kinga wolala nie robi¢ sobie wielkich
nadziei. Az za dobrze pamietata, czym sie skonczyly te poprzednie. Dlatego
gdy teraz, niespetlna tydzien po ostatniej wiadomosci od Amelii, Marianne
zakomunikowata jej, ze przyszed} kolejny list, pierwsza reakcja Kingi bylo
zdumienie i zaniepokojenie. Jakis wewnetrzny glos podpowiadat jej, ze tym
razem nie mogla to by¢ zadna nowa przesytka od Gajewskiej, a zatem...

— Z Warszawy — odparla Marianne, podajac jej koperte, a poniewaz
Kinga nie wyciaggneta po nig reki, potozyla ja na stole. — Moze od rodziny? —
zasugerowala z wahaniem, spostrzeglszy, ze jej pracodawczyni poszarzata na
twarzy i jakby zapadla sie w sobie.

Kinga nie odpowiedziala, ponownie zapatrzyla si¢ na nagie galezie
drzewa za oknem. I dopiero gdy stuzaca wycofala sie z pokoju, oznajmiwszy,
ze idzie do kuchni, aby zaja¢ sie przygotowaniem obiadu, ponownie, choc¢
z ocigganiem skierowala wzrok na koperte.

Nie oczekiwala odpowiedzi od teSciowej i po prawdzie wcale jej nie
chciala. Zawiadomita Burgiewiczowa o Smierci Zbyszka i wszystkich
zwigzanych z nig okolicznosciach, bo tak nalezalo postgpi¢, bo to byl jej
obowiagzek, ale nic wiecej. Nie chciala wdawac¢ sie w zadne dyskusje, nie
chciata czytac stow krytyki i pretensji pod swoim adresem, a przeciez
niczego innego nie mogla sie z tamtej strony spodziewa¢. Smier¢ Zbyszka
ostatecznie konczyta wszelkie zwigzki z tq rodzing, tak przynajmniej uznata
i byla pewna, ze zarowno ciotka, jak i Klementyna podzielajq ten poglad.
Przynajmniej w tej jednej sprawie wszystkie trzy sie ze soba zgadzaty. Zaden
list nie byt tu do niczego potrzebny.

Wyrzuce go, postanowita. Bez czytania. Ciotka wyrzekla sie mnie i nie



uznata Karolka. Watpie, aby zmienita zdanie, najpewniej obwinia mnie za to,
co stalo sie ze Zbyszkiem, a Klementyna...

Klementyna z pewnoscia by do niej nie napisata, zatem...

Zaledwie zerkneta na imie i nazwisko nadawcy, a serce w niej na moment
zamarlo, by chwile potem zaczac¢ thuc tak, jakby chcialo wyskoczy¢ z piersi.
Nawet gdyby brakowato nazwiska, i tak rozpoznataby charakter pisma. Nie
uplynelo przeciez az tak wiele czasu, by miala je zapomnieC. Zwlaszcza ze
nie zapomniata cztowieka, ktéry byt nadawca. Jednakze nalezal on juz do
przesziosci, do epoki, ktora sie skonczyla, raz na zawsze przemineta. Nawet
jesli przed laty Kinga nie do konca potrafita uporac sie ze swoja przesztoscia,
Wielka Wojna jej w tym dopomogta.

A zatem jak to mozliwe, ze na sam widok tego pisma serce zatomotato
w niej tak glosno, tak mocno, jakby chciato rozsadzic jej glowe?

Nie otwieraj, podpowiadal rozum. Dokladnie tak samo jak upominat jg
w Krakowie, gdy styszala pukanie do drzwi i wiedziala, kto stal po ich
drugiej stronie. Lecz tak samo jak woOwczas, i tym razem postgpita na
odwrot — otworzyla.

Potrzebowata jednak czasu, by dotart do niej sens tych stow, a nawet by
mogla je odczytac i zrozumie¢, litery bowiem skakaty jej przed oczami, jakby
wykonywaty jaki$ szalony taniec. Podniosla sie i przeszta po pokoju, potem
zatrzymala sie przy oknie i zapatrzyta w dot ulicy. Na razie przechodniéw nie
bylo wielu, zmieni sie to za kilka godzin, gdy zapelniq sie okoliczne sklepy
i kafejki. Ludzie starali sie teraz pelnymi garsciami czerpa¢ z zycia, jakby
chcieli w ten sposob powetowac sobie stracone podczas wojny lata. I nawet
obawa przed panoszacq sie grypa nie zdolala ich przed tym powstrzymac.
Zbyszek tez zawsze mowil, ze trzeba korzystac z zycia, poki mozna.

Aleksander byt podobnego zdania... Dobrze to zapamietata.



Najpierw pozwol, ze ztoie Ci najszczersze wyrazy wspolczucia —
przeczytata i natychmiast zacisneta palce na kartce. Potem, gdy
uspokoita ich drzenie, ponownie jg rozprostowata. — Nic nie wiem

o Waszym wspolnym zyciu w Paryzu, ale intuicja mi podpowiada, ze
byly to dla Ciebie dobre lata. Ze bytas szczesliwa. Lubitem Zbyszka,
cho¢ pewnie jemu wcale na tej sympatii nie zalezato. Ja jednak
cenitem go za te wszystkie cechy, ktore nieczesto sie dzis spotyka: za
odwage bycia sobq w kazdych okolicznosciach, a co za tym idzie —
umiejetnosc¢ zycia zgodnie z gloszonymi poglqdami. To rzadkie cechy
i wiekszos¢ ludzi nigdy sie na to nie zdobywa. Nietatwo zachowac
niezaleznos¢, zwlaszcza w obecnych czasach, gdy najroziniejsze
okolicznosci wiktajq nas w rozmaite uklady. On zas to potrdfit,
a jakby tego byto malo, cieszyt sie powszechnq sympatiq.
Paradoksalnie takze tych, ktorzy nie podzielali jego poglgdow.
Z pewnosciq nie zaliczat mnie do swoich przyjaciot — zbyt wiele
okolicznosci stato temu na przeszkodzie. Zarazem jednak nie
okazywat mi antypatii, przez tyle lat nie doszto miedzy nami do zadnej
stownej szermierki, do zadnego konfliktu, potem — jak wiadomo —
starannie sie omijaliSmy. To jednak oznacza, ze nigdy tez nie
powiedzielismy sobie niczego naprawde waznego. Nic w tym
dziwnego, po prostu chyba nie mogto byc¢ inaczej. Mimo to
domyslatem sie, ile dla niego znaczytas. Dat Ci to wszystko, czego ja
nie mogtbym Ci zapewnic, i zatuje, wierz mi, szczerze zatuje, ze los
ponownie okazat sie dla Ciebie, a takze dla niego, tak nielitoSciwy.
Wiem, ze zadne stowa Cie teraz nie pocieszq, dlatego nie obawiaj sie,
nie bede nawet probowat Ci ich mowi¢. Zwilaszcza ja — ostatnia
osoba, od ktorej gotowa bys byla przyjqc takie stowa. Bez obawy,
Droga Kuzynko, nie sprobuje wykorzystac sytuacji, by ponownie

zaistnie¢c w Twoim zyciu. Nie chcesz tego, przed laty wyjechatas bez



jednego stowa, wlasciwie uciektas, takze przede mnq. Przyjqtem to do
wiadomosci. Jesli teraz postanowitem odezwac sie do Ciebie, to tylko
dlatego, by zapewni¢ o moim wsparciu. 1 gotowosci konkretnej

pomocy, jesli zajdzie taka potrzeba, o ile bedziesz sobie tego zyczyta.

Wrdcita na swdj fotel i oparta glowe o zagléwek. Przymknela powieki,

ale tylko na kilka sekund. Tyle wystarczylto, by mogta wroci¢ do lektury.

Nie mam pojecia, czy nasza ,droga” tesciowa zdecyduje sie
wprowadzi¢c w czyn swoje zapowiedzi. Z tego, co mi wiadomo,
Klementyna probowata jej to wyperswadowac, lecz nie jestem
w stanie sie dowiedzie¢, czy te starania odniosty jakikolwiek
pozytywny skutek. Klementyna nigdy nie miata wiekszego wplywu na
matke, a wtasciwie trudno tu mowic¢ o jakimkolwiek wptywie. Wiem
natomiast, ze ,kochana mama” byta jakis czas temu mocno
zdeterminowana, by przeprowadzi¢c swoj zamyst. Szczesciem
w nieszczesciu od zamystu do realizacji droga niekiedy bywa zbyt
daleka, a do tego wyboista, podejrzewam tez, ze tak wtasnie bytoby
w tym konkretnym przypadku.

Wprawdzie teraz, gdy wojna dopiero sie skonczyta, ekshumacje
nie sq niczym niezwyktym. O ile mi wiadomo, wiele rodzin stara sie
ztozy¢ ciato bliskiego polegtego w rodzinnym grobowcu albo
przynajmniej na cmentarzu w rodzinnej miejscowosci, ale w praktyce
z wielu roznych wzgledow czesto okazuje sie to niewykonalne.
Najwazniejszq przeszkodq sq tu koszty, ale nawet jesli zatozymy, ze
dla tesciowej nie bytaby to az tak wielka trudnosc, to przeciez sq takze
inne kwestie, ktorych ona zdaje sie w ogole nie brac¢ pod uwage.

Pamietaj, ze nie musisz sie jej bac, bo tym razem to do Ciebie

nalezy ostatnie stowo. Jesli nie wyrazisz zgody na sprowadzenie ciata



Twojego meza do Polski, nikt nie da rady zrobi¢ tego wbrew Tobie.
Nawet jego matka. A jesli chcesz zna¢ moje zdanie, to nie ustepuj jej.
Nie licz na to, ze Twoja ewentualna zgoda i che¢ do zawarcia
kompromisu zmienitaby cokolwiek w jej nastawieniu zarowno do
Ciebie, jak i do Twojego dziecka. W pojeciu Marii Burgiewiczowej
kompromis oznacza jedynie poddanie sie jej woli, jej dyktatowi. Zas
ci, ktorzy jej ustepujq, sq przez niq w najlepszym razie lekcewazeni,
w najgorszym zas — traktowani z pogardgq.

Jak juz wspomniatem, nie mam teraz mozliwosci ani okazji, by
przekonac sie, czy podjeta juz jakies kroki. Z koniecznosci opieram sie
wiec na plotkach i domystach, a tak jednym, jak i drugim nie do konca
ufam. Nie wiem, czy wystata do Ciebie jakies pisma z zqdaniami, czy
moze nawet — jak sie podobno odgrazata — petnomocnikow
wystepujqcych w jej imieniu. W to ostatnie nie bardzo zresztq wierze,
ale poniewaz nieraz okazywatem sie zktym prorokiem i nieraz los ze
mnie zadrwit, nabratem w koncu przekonania, ze w Zyciu niewiele da
sie przewidziec¢, a za to wszystko jest mozliwe. Nawet to, co na
pierwszy rzut oka wydaje sie absurdalne. Totez raz jeszcze powtorze,
Ze w razie koniecznosci jestem gotow do pomocy. Ty zas postepuj

w zgodzie ze swojq wiasnq wolq i niczego sie nie obawiaj.

Ekshumacja? Kinga przez dluzsza chwile wpatrywata sie kompletnie
ostupiala w trzymang w dioniach kartke papieru. Od pewnego czasu byta
przekonana, ze ciotka Burgiewiczowa nie moze jej juz niczym zaskoczy¢. Ze
jest juz w stanie przewidzie¢ kazda jej reakcje, a w razie czego uprzedzic
kazdy kolejny, oczywiScie nieprzyjazny krok. Jakze sie mylita! Bardziej juz
nie mogla. Bo takiego kroku, takiej decyzji ciotki jednak nie przewidziala.
Ekshumacja? Pelnomocnicy? Az jej sie w glowie zakrecilo i na moment

poczula sie jak cztowiek, ktory byt przekonany, ze doptynie do brzegu rzeki,



ale w chwili, kiedy sie zorientowal, Ze nie ma gruntu pod nogami, utracit sity.
Byla pewna, ze doswiadczata wlasnie tego rodzaju paniki, i dopiero po kilku
minutach opanowata lek i poczucie bezradnosci. Bo przeciez, na litos¢ boska,
jak dotad ciotka Maria nie zrealizowata tych zamiarow. Malo tego — nawet
jednym slowem nie dala jej do zrozumienia, ze planuje co$ podobnego
uczynic¢, a przeciez chodzito tu o sprawe nie tylko wielkiej wagi, ale przede
wszystkim wymagajqcq wielu zabiegow i niematych funduszy. I ktorej z calq
pewnoscia nie mogla przeprowadzi¢ za plecami swojej synowej, tym razem
po prostu nie mogla jej zignorowac. Dokladnie tak, jak napisat Aleksander.

Zatem Kinga nie widziata powodu, by czegokolwiek sie w tej sprawie
obawia¢, bezsprzecznie byta tu gora. Zapewne zreszta Maria Burgiewiczowa
miala tego Swiadomos¢, skoro od kilku miesiecy, to jest od czasu, gdy Kinga
zawiadomita jg o Smierci syna, nie tylko nie powziela zadnych krokéw, by
sprowadziC jego cialo do kraju, ale w ogole nie odpisala na list synowe;j.
A zatem ktoS — niewykluczone, ze jakiS prawnik, moze ten, ktérego
zamierzala uczyni¢ swoim pelnomocnikiem — oSwiecit ja w tej materii, dajac
jasno do zrozumienia, ze bez zgody zony zmarlego nic z tego nie bedzie. Kto
wie, moze ta osoba nawet namawiata doktorowa do porozumienia z Kinga,
o czym Burgiewiczowa oczywiscie nie chciata shuchac i tym samym poddata
sie walkowerem? Porozumienie z nieuznawang synowq nie mogto wchodzic
w gre za zadna cene.

I bardzo dobrze, ze sie z tym do mnie nie zwrdcita, bo z pewnoscig bym
sie nie zgodzita, pomyslata z gniewem Kinga. Aleksander i w tym ma racje —
nasza wspolna teSciowa nie szanuje tych, ktorzy gotowi sa po6jS¢ na
ustepstwo wobec jej zadan. W kazdym razie, jesli gotowi sg to uczynic zbyt
fatwo i zbyt szybko. Po mnie niech sie tego nie spodziewa. Niedoczekanie.

Jednak w glebi duszy wcale nie byta pewna tej swojej nieprzejednanej,

stanowczej postawy. Bo niewykluczone, ze gdyby ciotka wyrazila swe



zyczenie w inny sposob, na przykitad odwotujgc sie do ich wspolnej zatoby,
co w jakims$ sensie oznaczatoby uznanie jej za synowaq, a Karolka za wnuka,
Kinga bylaby sklonna do kompromisu, nawet daleko idacego. Zarazem
jednak wiedziata, ze podobne dywagacje nie mialy sensu — ciotka przeciez
nie zamierzala zmienia¢ zdania — a zatem wszystko bedzie tak jak dotad.
Zbyszek zostanie we Francji, wsrdéd swoich towarzyszy broni i wielu innych
polegtych podczas Wielkiej Wojny. W tym samym kraju, gdzie mieszkajq
jego zona i syn.

Podbudowana ta mysla, podniosta sie z kanapy i udata do kuchni, gdzie
Marianne zajeta byla wlasnie przygotowywaniem gulaszu z warzywami.

— Wszystko w porzadku, prosze pani. Obiad bedzie gotowy na czas —
zapewnita stuzaca, zerkajgc na nig przez ramie.

— Jak sie miewa Francois? — zagadneta Kinga, zupelnie nie odnoszac sie
do tego, co przed chwilg ustyszata. — Juz od dawna o niego nie pytatam...
Ani o to, jak Marianne sobie z nim radzi...

Natychmiast odniosta wrazenie, jakby stluzaca skulila sie w sobie
i zadrzala.

— To zrozumiate, prosze pani — odparla lekko schrypnietym glosem. —
Wobec tego nieszczesScia, ktore spotkalo panig, wszystkie inne sprawy
i zmartwienia musialy zejs¢ na plan dalszy.

— M0j maz odpowiedzialby, ze zycie toczy sie dalej. I nie wolno przestac
sie nim interesowac. Ani tymi wszystkimi, ktérzy sa wokot nas — rzekla cicho
Kinga.

— Dziekuje, to bardzo uprzejme z pani strony — odparla Marianne,
doktadajac wszelkich staran, by jej ton byl znowu taki jak zwykle. Pelen
uszanowania, ale niezdradzajacy zadnych emocji. A tym samym nie zachecat
do zwierzen. — Frangois czuje sie coraz lepiej. A ja, chwali¢ Boga, jakos daje

sobie rade. — Nie odwzajemniata spojrzenia swojej pracodawczyni, calg



swoja uwage skupiajac, przynajmniej pozornie, na doprawianiu miesa. — Nie
mam innego wyjscia, prosze pani. A jak sie go nie ma, to trzeba jako$
sprostac sytuacji. Od lat niczego innego nie robie — dodata i bylo to bodaj
najbardziej osobiste wyznanie, jakie Kinga do tej pory od niej ustyszata.

Przez chwile obie milczaly, az wreszcie poruszona do zywego Kinga
uznala, Ze to do niej nalezy pierwsze stowo.

— Przynajmniej nie zostalas sama — odezwata sie cicho. — Twdj maz
przezyt i do ciebie wrocit... — Przerwala, bo przestraszyla ja zmiana
w wyrazie twarzy stuzacej. Marianne niemal spiorunowata jg spojrzeniem.

— Nie. To wilasnie pani nie zostala sama — odparla z niezwykla, jak na nia,
stanowczoscig w glosie. — Ma pani dziecko. W dalszym ciggu ma pani kogo
kocha¢. Ma pani dla kogo sie starac. A zarazem moze pani liczy¢ na
wzajemnosC. Nie ma tu miejsca na samotnoSC. — Ponownie odwrdcita sie
i pochylila nad garnkiem, ale tym razem w nim nie mieszala. Nawet nie
wziela tyzki do reki.

Kinga poczatkowo wpatrywata sie w nig bez stowa. Najchetniej
podesztaby teraz do pochylonej nad kuchnig kobiety i potozyta dlon na jej
ramieniu, ale zdawala sobie sprawe, zZe Marianne sobie tego nie zyczy.
Wobec tego jedynie cicho westchnela.

— Masz racje, Marianne, dziecko jest najwazniejsze. — Zawahatla sie, czy
mowic dalej, jednak w koncu sie przemogta. — Ale nie wypelni calego serca.
Zwlaszcza ze pewnego dnia odejdzie i zacznie wilasne, niezalezne ode mnie
zycie. Nie zatrzymam go przy sobie na zawsze. Karolek jest jeszcze maty, ale
czas tak szybko biegnie... — Sama mysl o takiej perspektywie wystarczajaco
ja przygnebita, jednak Marianne potrzasneta gltowa.

— Dziecko to dziecko — rzekla z naciskiem. — Nadaje zyciu sens. Wiem,
co mowie — dodala takim tonem, jakby spodziewala sie, ze Kinga

zaprzeczy. — Mialam dwoje dzieci.



— O! - Kinga nawet nie starala sie ukryC zaskoczenia. — Nie
wiedzialam... — Nie miata pojecia, co jeszcze moglaby dodac.

Marianne skrzywila sie, a w jej na ogot smutnych, przygastych oczach,
zapalito sie nikle Swiatelko.

— Coreczka zmarla zaraz po urodzeniu. Przez kilka lat nie mogliSmy
doczekac sie kolejnego dziecka, az w koncu urodzit sie Dominik. Byt takim
stodkim malcem, a potem pelnym zycia chlopcem. Bystrym, zdolnym,
dobrze sie uczyt. A przy tym takie zZywe srebro, w miejscu nie usiedziat.
Podczas zabawy spadl z drzewa i zabil sie na miejscu. Dziesiec¢ lat temu. Nic
nie moglam na to poradzi¢. Naprawde... nic — dorzucita, jakby w obawie, ze
pracodawczyni moze wyrazi¢ w tej kwestii inne zdanie.

— OczywiScie, ze nic nie moglas na to poradziC — pospieszyla
z zapewnieniem Kinga, cho¢ w pierwszym momencie nie byla pewna, czy
zdota wydoby¢ z siebie chocby jedno stowo. — Przeciez to byt wypadek...

— Ale Francois byt innego zdania! — Marianne ponownie odwrdcita sie do
niej. Jej oczy byly pelne tez. — Twierdzil, ze to bylo moje zaniedbanie. Ze nie
przypilnowatam naszego Dominika, cho¢ wiedzialam, ze lubil sie bawic¢
z tymi malymi nedzarzami z sasiedniego podworza. Cate tamto obejscie bylo,
przynajmniej w przekonaniu mojego meza, siedliskiem i wylegarnia
najgorszej holoty. A dzieciaki nieznosne i zawsze gotowe do ghupich
pomystéw. Moze miat racje.

— Nawet tak nie mysl. W ten sposob jedynie dodatkowo sie zadreczasz.

— Jak mam o tym nie myslec?! — Marianne podniosta glos, co w jej
przypadku bylto naprawde czyms niezwyklym. — Nie ma dnia, abym o tym
nie myslata! Z Frangois jest tak samo. Nigdy sie z tym nie uporamy. On
nigdy nie przestanie mnie wini¢. Pracowal przeciez calymi dniami, aby
utrzymac naszg rodzine, i miat prawo wymagac¢ ode mnie, abym w tym czasie

nalezycie zajela sie domem i dzieckiem, a ja go nie dopilnowatam. Nie dosc¢,



ze umarlo nasze pierwsze dziecko, to jeszcze przez moje niedbalstwo
straciliSmy drugie. W jego przekonaniu jestem winna, a do tego zupelnie
bezwartosciowa jako kobieta, skoro nie mogt sie ze mna doczeka¢ wiecej
dzieci. Zreszta ja sama tak wlasnie sie czuje. Mysli pani, ze poszed} na front,
by tak jak pani maz walczy¢ za swoj kraj? Albo dlatego, ze nie mogt dhuzej
znieS¢ docinkow jak inni, ktorzy nie nosili munduru? Nic podobnego.
Poszedl, bo nie chciat juz dluzej na mnie patrze¢. Mial nadzieje, ze zginie, ale
los zgotowal mu kolejng okrutng niespodzianke. Bo zamiast pozbawi¢ go
zycia, uczynit go kaleka i skazal na zalezno$¢ ode mnie po kres jego lub
moich dni. Nie moglo by¢ gorzej, oboje tak myslimy. JesteSmy na siebie
skazani, nie mamy wyboru. Przeciez przysiegalam przed Bogiem, ze nigdy
go nie opuszcze, ze na dobre i na zte, w zdrowiu i w chorobie... az do konca
zycia. No i ludzie nigdy by mi nie wybaczyli, gdybym teraz opuscita meza,
ktory walczyt na froncie i zostat ciezko ranny.

— Marianne — odezwala sie bezradnie Kinga, uznawszy, ze wypada
wtraci¢ jakas uwage. — Bardzo mi przykro... — Poza wySwiechtanymi
formutkami nic innego nie przychodzito jej do glowy.

— Och, prosze nie mysle¢, ze az tak bardzo przejmowalam sie opiniami
innych ludzi. — Marianne ponownie sie skrzywita. — Przesztam wystarczajaco
wiele, by nie przywigzywac¢ wagi do ludzkiego gledzenia. I bez tego sama
wiem i rozumiem, ze opieka nad chorym mezem jest moja powinnoscia.
Skoro nie odesztam od niego, gdy byt jeszcze zdrowy i silny, teraz tym
bardziej tego nie zrobie. A jeSli juz licze sie z czyimkolwiek zdaniem, to
tylko z opinig sidstr. Od poczatku byly przeciwne mojemu matzenstwu, bo
uwazaly, ze Francois nie zapewni mi szczescia. Dostrzegaly w nim te
wszystkie cechy, ktorych ja wtedy widziec nie chciatam. Ich przewidywania
sprawdzity sie co do joty, ale to nie znaczy, ze jestem gotowa przyznac sie

przed nimi do przegranej, a tak witasnie by byto, gdybym go opuscita.



— Bardzo mi przykro — powtorzyta Kinga, bo i tym razem lepsza
odpowiedz nie przyszla jej do glowy. Wyznanie Marianne szczerze ja
zasmucito, tlumaczylo tez, dlaczego byla tak skryta, zamknieta w sobie,
a zarazem niechetna, by wchodzi¢ w blizsze relacje z ludZmi.

— Ale pewnie nie powinnam sie skarzy¢ — podjela Marianne po kroétkiej
chwili milczenia. Wygladato na to, ze zdolala sie juz opanowac. Moze nawet
zalowala swej wylewnoSci. — Ma pani racje, ludziom zdarzajg sie gorsze
nieszczescia. A to przeciez pani nosi zalobe, nie ja... — Zawiesita glos, co
mogto sugerowac, ze poczula sie niezrecznie. — Prosze mi wybaczy¢, jesli
niechcacy urazitam panig moim uzalaniem sie nad soba.

— Nie wurazilaS mnie, Marianne — odparta lagodnie Kinga, lecz
spostrzeglszy, ze stuzgca skingwszy jej glowa, ponownie pochylila sie nad
garnkiem, cofnela sie do drzwi. Jednak nie wyszta, bo juz w progu przyszto
jej do glowy, ze przeciez przyszta do kuchni w bardzo konkretnym celu. Nie
chciata byC teraz sama, potrzebowala towarzystwa drugiego czlowieka.
Potrzebowata rozmowy, a poza Marianne nie miata teraz nikogo innego.
Obie byly samotne, czemu wiec miatlyby sie nie zrozumie¢? Wszystkie
dzielace je réznice nie mialy juz znaczenia.

— Matka mojego meza chcialaby zabra¢ go do kraju — rzekla cicho,
wiedziona jakims impulsem.

Marianne przestala miesza¢c w garnku i rzucila jej uwazne spojrzenie,
w ktorym przede wszystkim krylo sie zdumienie spowodowane tak
zaskakujacym wyznaniem.

— To znaczy... chcialaby ekshumowac... — sprostowata Kinga, ale jak sie
okazato, dodatkowe wyjasnienie nie bylo potrzebne.

— Napisata do pani? Prosita o to?

Kinga potrzasneta glowa. Sama mysl, ze ciotka mialaby ja o cokolwiek

prosi¢, omal nie przyprawita ja o Smiech. Gdyby oczywiscie byla w stanie sie



teraz rozeSmiac.

— Za nic by do mnie nie napisata — odparla — Nie zwrocitaby sie do mnie
ani z prosba, ani z zagdaniem. Nawet w takiej sprawie. To jej zie¢ zawiadomit
mnie, ze powinnam sie liczy¢ z pismem lub nawet wizytg jakichs prawnikow,
ktorzy mieliby mnie naktania¢ do wyrazenia zgody na... — Tym razem stowo
»ekshumacja” utknelo jej w krtani.

— Zgodzilaby sie pani na to? — Marianne nie spuszczala z niej wzroku.

— Mowy nie ma. — Nagle Kinga nabrata ochoty, by powiedzie¢ tej
kobiecie co$ wiecej o sobie. — Pamietasz, kiedys ci wspominalam, ze moja
teSciowa jest zarazem mojg ciotkg. Ja i maz byliSmy bliskimi kuzynami.
Ciotka sprzeciwiala sie naszemu matzenstwu.

— Pamietam — odparla Marianne, siegajac po Scierke do wycierania
naczyn. — Zresztg pani maz tez mi o tym opowiedziat.

— Zbyszek? — szepnela z niedowierzaniem Kinga, lecz zaraz potem
przyszlo jej do glowy, ze nie powinno jej to zdumiewac. Ze to bardzo
podobne do Zbyszka. Zawsze latwo nawigzywal kontakty z ludzmi, czy to
z arystokrata, czy z ekscentrycznym poeta, czy chociazby ze stuzba. Ot,
typowy brat fata. Za to byt powszechnie lubiany. Juz jaki$ czas temu odniosta
wrazenie, ze nawet tak zamknieta w sobie i ponura osoba jak Marianne takze
darzyla go sympatia.

— Tak — potwierdzita stuzaca. — To bylo wtedy, gdy urodzit sie Charles.
Pan byt taki... uradowany. — Na krétka chwile jej smutna twarz rozjasnita sie
niklym uSmiechem. — Poczestowal mnie wysSmienitym Bourbonem
i powiedzial, ze dla pani byl i zawsze bedzie gotowy na wszystko. Takze na
rzucenie wyzwania wilasnej rodzinie. PomysSlalam o Frangois; nigdy nie
mogtam liczy¢ na to samo z jego strony, nawet wtedy, gdy jeszcze zylt nasz
syn. I pewnie dlatego podkusito mnie, by zapyta¢ pana o jego matke. Czy mu

jej czasem nie zal, tak to jako$S ujelam. Zaraz zreszta uznalam, ze sie



zagalopowalam i przeprositam, ale on sie wcale nie rozgniewal. Nie
powiedzial, ze to nie moja sprawa ani nic takiego. Odpart wesoto: ,,Marianne
nie zna mojej matki, poradzi sobie, to twarda sztuka”. A potem dodal, ze
wszystko sie jeszcze ulozy. Ze matka pokocha wnuka i pogodzi sie z synowa.
Potrzebuje tylko czasu, ale nie ma innego wyjscia, tak wlasnie powiedziat.

Kinga nie odpowiedziata, nie byta w stanie tego zrobi¢. L.zy uwiezly jej
w gardle, ale oczy na szczeScie miata suche. Zdobyla sie jedynie na staby
usmiech, tak samo nikly jak u stuzacej. Skinetla lekko glowa i bez stowa
opuscita kuchnie.

Byla pewna, ze gdy tylko znajdzie sie w swojej sypialni, nie powstrzyma
juz ez, nawet nie bedzie sie o to starala, jak sie jednak okazato — i tym razem
nie poptynely. Zamiast tego poczula spokoj, taki, jakiego nie doswiadczata
od wybuchu wojny, a juz na pewno nie od tego dnia, gdy Zbyszek oznajmit,
ze wstepuje do polskiego wojska.

Usiadla do biurka i siegnela po lezace na nim kartki. Jeszcze kilkanascie
minut temu nawet sie nie zastanawiata, czy w ogoéle odpowiedzie¢ na list
Aleksandra. Na jaki adres mialaby go wystac? Przeciez nie domowy, skoro
przed laty obiecala Klementynie, ze zerwie wszelkie kontakty z jej mezem.
Nawet korespondencyjne. Teraz jednak uznata, ze wyjatkowo zlamie te
obietnice. Pozostawat adres szpitala, tak jak kiedyS. Na samg mysl o tym
skrzywita sie, ale zaraz potem wzruszyla ramionami. Mniejsza z tym,
pomyslata. Teraz to przeciez i tak bez znaczenia. Liczylo sie tylko jedno —

aby wreszcie naprawde definitywnie zamkng¢ tamte drzwi.

Dziekuje za kondolencje i wszystkie mite stowa pod adresem
Zbyszka — zaczela oficjalnie, bez zadnego wstepu. — Dziekuje tez za
ostrzezenia w kwestii ewentualnych roszczen mojej tesciowej. Jak

dotqd w zaden sposob nie data mi znac, ze zamierza podjqc starania



o ekshumacje, a uptyneto juz troche czasu, odkqd do niej napisatam.
Oczywiscie w petni zgadzam sie z Tobq, ze potrafi ona zaskakiwac
swoimi pomystami, nie oznacza to jednak, ze jest w mocy zrealizowac
kazdy. Tak jak sam napisates, Maria Burgiewiczowa przynajmniej
w tej jednej sprawie jest zupetnie bezradna i uzalezniona od mojej
woli. Niewykluczone zresztq, ze ma tego swiadomosc, skoro jak dotqd
nie dzieje sie nic, co mogloby mnie zaniepokoic. Tak czy inaczej,
potrafie sobie z niq poradzic¢. Jestem Ci wdzieczna za gotowosc¢ do
pomocy, ale sqdze, ze jesli rzeczywiscie zajdzie taka koniecznosc,

zdotam sprostac sytuacji.

Potem, gdy wracata juz z poczty, uzmystowila sobie, Ze nie napisata
stowa o sobie, o swoim synu, o tym, jak sie oboje czujq i jak teraz wyglada
ich zycie. A poniewaz dala Aleksandrowi do zrozumienia, ze nie jest
zainteresowana dalsza wymiang korespondencji, nie zadata mu tez zadnych
pytan o Klementyne, o dzieci. M6j Boze, przeciez to juz nie sg te szkraby,
ktore zapamietala, lecz wiasciwie dorosli ludzie, dla ktorych ona jest zupelnie
obca osoba, o Karolku nawet nie wspominajac. Nie zapytala tez, jak jej
krewni przetrwali wojne i jak im sie teraz wiedzie. On zresztg takze stowem
o tym nie wspomnial, ale niewykluczone, ze jego list byl swego rodzaju
wstepnym rozpoznaniem, nieSmiatym wyciaggnieciem reki. Jakby chciat sie
zorientowac, czy byla gotowa wyjsS¢ mu naprzeciw.

Jesli faktycznie taki cel mu przyswiecal, ton jej odpowiedzi — chlodny,
wywazony, niemal urzedniczy — raczej pozbawit go wszelkich zludzen.

Moze nie zdobylaby sie na to, gdyby wczesniej nie poszta do kuchni, by
porozmawiaC z Marianne. Gdyby nie ustyszala jej wyznania. I stéw, ktdre

odnosity sie do Zbyszka.
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— No i co? Maria Burgiewiczowa nie odezwala sie do ciebie? Chocby
przez posrednikdbw? — Gajewska zadala to pytanie takim tonem, jakby
w gruncie rzeczy znala juz odpowiedz. W kazdym razie jej glos nie zdradzat
najmniejszych oznak zaniepokojenia.

— Nie — zaprzeczyla z usmiechem Kinga.

— A... on? — Tym razem w glosie Gajewskiej pojawilo sie lekkie
napiecie.

— On? — powtorzyta Kinga, choc¢ zgadta, o kogo chodzi.

— Odezwal sie jeszcze do ciebie? Korespondujecie? — Gajewska nie
spuszczata z niej wzroku.

— Nie — odparla spokojnie Kinga, po czym usmiechnela sie jeszcze
promienniej. — Wcigz nie moge uwierzy¢, ze naprawde tu jesteS. Patrze na
ciebie, stucham twojego glosu, lecz co jakiS czas musze sie uszczypnac
i przekonac, ze to nie sen.

— To nie sen — potwierdzita pogodnie Gajewska i rozejrzata sie wokot.
Siedzialy w ogrodku kawiarnianym, przy Boulevard des Capucines. — Jest tak
jak na obrazie Moneta.

— Monet? — parsknela Kinga. — Czy wiesz, przez co przeszed} zarowno
on, jak i jego przyjaciele, zanim wreszcie zdobyli jakie takie uznanie?

— Wiem, cho¢ mnie nie udato sie zdoby¢ ani stawy, ani cho¢by uznania.



— Uznanie zdobytas.

— Dajmy temu spokdj. — Amelia lekcewazaco machnela dionig i siegneta
po kieliszek. — Stare dzieje. Inna epoka.

— To prawda — przyznata Kinga. — Inna epoka...

Przy sasiednim stoliku rozlegt sie wesoty Smiech, ktéry zabrzmiat niczym
potwierdzenie tych stow. Podobnie jak siedzaca obok grupka dziewczat
ubranych w sukienki do kolan, jedna z nich miala na sobie spodnie,
ostrzyzonych wedlug najnowszej mody, z papierosami w dloniach.
Wszystkie zachowywaly sie swobodnie, paplaly jedna przez druga i zupehnie
nie przejmowaly sie konwenansami — rzecz nie do pomyslenia w czasach,
gdy Kinga byla w ich wieku, o Amelii juz nawet nie wspominajac.
Z sasiedniego lokalu dobiegaty rytmiczne dzwieki fokstrota. Czerwcowa aura
zwabita na ulice thumy spacerowiczow.

— Milo popatrzec, jak zycie odradza sie po wojnie — wtracita Amelia, ale
zerkngwszy na Kinge, przerwata zmieszana.

— Tak, mnie tez to pociesza. — Kinga uspokajajaco poklepata ciotke po
doni. — Nic nam nie zwrdci naszych poleglych, ale ci, co przezyli, muszg sie
postaraC iS¢ do przodu. Nawet ta piekielna grypa w tym nie przeszkodzi.
A konferencja pokojowa jest dodatkowym bodZcem pomagajacym odrodzic
sie temu miastu.

— Ciesze sie, Ze osobiScie moge sie o tym przekonac. — Amelia uscisneta
dlon bratanicy. — Ale przede wszystkim dlatego, ze widze ciebie. I twoje
dziecko.

Odkad trzy dni temu przyjechata do Paryza, zdazyla to juz powtorzyc
kilkanascie razy. Przez pierwsze godziny jednak glownie milczaly —
napawaty sie swoim widokiem — dopiero potem rozwigzaly im sie jezyki
i rozmowom nie bylo konca, cho¢ towarzyszyla temu Swiadomos¢, ze i tak

nie zdolaja powiedzie¢ sobie wszystkiego. Dwa tygodnie to zdecydowanie



zbyt krotki czas.

— Zostan ze mnq dluzej — poprosita Kinga. — Zostan tu na zawsze. Nic cie
tam nie trzyma. Nie masz tam nikogo. A tu przynajmniej bylybySmy razem.

Gajewska usmiechneta sie zdawkowo, ale przestala wodzi¢ rozmarzonym
wzrokiem po ulicy.

— Juz ci to wyjasnitam — przemowila tonem lagodnej perswazji, jakby
zwracala sie do dziecka. — Moje miejsce jest w Krakowie. Starych drzew sie
nie przesadza, nie styszatas o tym? To madre ludowe porzekadlo. I wcale nie
jest tak, ze nic i nikt mnie tam nie trzyma.

— Przywyklabys do Paryza...

— Dawniej moze tak. A moze i nie. Trudno mi o tym wyrokowac. Teraz
jednak nie mam zadnej watpliwosci, ze tesknota by mnie zabila. Bez
spacerow po Plantach, bez widoku wiezy koSciota Mariackiego z okien,
wreszcie bez mojego ukochanego teatru, przyjaciét, wycieczek do
Zakopanego zycie stracitloby wszelki powab. Przeciez i ty za tym tesknisz,
nie zaprzeczaj.

— Nic podobnego — sklamala Kinga, doskonale zdajac sobie sprawe
z tego, ze Gajewska jej nie uwierzyla.

— To raczej ty powinnas tam wroci¢. Po raz kolejny powtorze, ze to tam,
w naszym kraju, jest twoje miejsce. I twojego syna.

— A przed laty sama namawiatas mnie do wyjazdu do Paryza — rozesSmiata
sie sztucznie Kinga. — Niemal mnie stamtad wypchnelas.

— To byla inna sytuacja. Inne realia. A teraz mamy swoje wilasne
panstwo. — Amelia zawahala sie, jakby ostroznie badala grunt przed
wykonaniem kolejnego kroku. — Two0j maz za nie walczyt i zginat.

— Nie moge tam wroci¢ — sposepniata Kinga. — Juz ci to przeciez kiedys$
wyjasnitam.

— Pamietam. — Amelia z powaga patrzyla jej w oczy. — Ale twoje



wyjasnienia mnie nie przekonaty.

Nie musze sie przed nig tlumaczyC, zzymala sie w mysSlach Kinga.
Zreszty i tak bym jej nie przekonala. Powtarza wcigz, ze tam jest nasz kraj,
jakby poza tym argumentem nie istnial juz zaden inny. A przeciez jest
inaczej, przynajmniej w moim przekonaniu.

— Z mojego punktu widzenia sytuacja i realia sg pod pewnymi wzgledami
wcigz takie same — rzekla na glos.

— Tylko dlatego, ze nie bytas tam od dziesieciu lat — podjeta poSpiesznie
Amelia. — A wystarczy, ze tylko tam sie znajdziesz, od razu poczujesz sie jak
u siebie. Powtarzam, ze nie wierze, bys za tym wszystkim nie tesknita.

— Nie o to chodzi — zniecierpliwita sie Kinga. Obejrzala sie na kelnera, ale
akurat wszyscy byli zajeci. — Sa inne sprawy. Powody, dla ktorych kiedys
wyjechatam, wciaz pozostajq takie same.

Z gloSnym trabieniem tuz obok przejechal samochod. Pobliskim
trotuarem przeszta grupa wojskowych, ktorych obie bezwiednie
odprowadzily wzrokiem.

— Wociaz chodzi o tego mezczyzne, tak? — westchnela Amelia. — Nie
musisz mi sie z tego thumaczy¢, znam to uczucie, ale...

— Nie ma juz mowy o zadnym uczuciu, przynajmniej z mojej strony! —
uniosta sie Kinga, ale spostrzeglszy, ze kilka os6b przy sasiednich stolikach
przygladato jej sie ciekawie, Sciszyta glos. — Ale w pewnym sensie masz
racje, bo wilasnie z jego powodu nie powinnam sie tam pokazywac.
A o powrocie na state nie ma mowy. Nie chce tego — podkreslita z naciskiem,
spostrzeglszy, ze Amelia zamierzata zaprotestowa¢. — Mam tu rowniez na
wzgledzie moja kuzynke i jej dzieci. A takze ciotke, ktora nie chce mnie
znaC. Ale najwazniejszy jest Zbyszek. Mialabym go tu zostawiC zupenie
samego? Z daleka od reszty rodziny?

Zerknela na zegarek, a potem skineta na kelnera. Niedlugo Karolek



skonczy zajecia, najwyzszy czas p6js¢ w kierunku jego szkoty.

Przez dobrych kilka minut szty w milczeniu, lecz wokét nich panowat
gwar, tetnito zycie. Bulwary, place i ulice byly pelne ludzi. RozeSmianych,
podekscytowanych, czyms$ zaaferowanych lub dla odmiany pograzonych we
wiasnych myslach, tak jak one.

— Mialaby$ zatem dobry powdd, by go stad zabra¢ — odezwata sie
wreszcie Amelia, a podchwyciwszy spojrzenie bratanicy, dodata: — Mam na
mysli twojego meza. Ekshumacja miataby sens, gdybys zdecydowala sie
wroci¢ do Polski. Jego matka z pewnoscig by to docenita, nawet gdyby
jeszcze przez jakis czas udawala, zZe wcigz sie boczy. W koncu okazataby ci
wdziecznosc. I kto wie, moze tym samym uznataby zarowno ciebie, jak
i swojego wnuka. To nawet bardzo prawdopodobne.

— Nie znasz jej — mruknela Kinga. Stowa Amelii zdazyly juz jednak
zrobi¢ swoje, ponownie zachwialy jej odbudowang z takim mozolem
pewnoscia siebie. A przede wszystkim pewnoscia co do podjetej juz dawno
decyzji. — Ona liczy sie tylko z tymi, ktérzy stawiaja jej opor — dodala,
mimowolnie powotujac sie na argument Aleksandra.

— Nawet w takiej sprawie?

— W kazdej sprawie. Zreszta cokolwiek bym zrobila albo czegokolwiek
nie zrobila, nie ma to juz wiekszego znaczenia. Nienawidzi mnie i bedzie
nienawidzita do konca.

— Bo wbrew jej woli poslubitas jej syna?

— To tez. Uwaza, ze zrobilam to z wyrachowania i w rezultacie
doprowadzitam do jego Smierci. Bo gdyby nie ja, nigdy nie opuscitby kraju.
Jest pewna, ze wykorzystalam jego mitosc i oddanie, nie odptacajagc mu tym
samym. — Nagle Kinga odniosta wrazenie, jakby opuscity ja wszystkie sity. —
Jej zdaniem postgpitam identycznie jak kiedyS moja matka — dodata

sttumionym glosem.



— Skad wiesz, ze tak mysli? — spytala Gajewska. W jej spojrzeniu byty
teraz powaga i skupienie. — Przeciez od wielu lat nie zamienitysScie ze soba
stowa.

— RozmawialySmy na dzien przed moim wyjazdem do Paryza.
Odwiedzita mnie u Adamskiej. I raz do mnie napisata... Wtedy gdy Zbyszek
zawiadomit ja o naszym S$lubie. Potem juz mnie ignorowata, ale i tak bez
trudu zgaduje, co o mnie mysli. Zwlaszcza teraz, gdy on nie zyje.

— Nie pisatas, ze odwiedzita cie u Adamskiej — rzekta cicho Amelia.

Kinga wzruszyla ramionami i spojrzala w niebo, nie zwazajac na
oslepiajqce stonce.

— Nie — odparta ghucho.

— No, juz dobrze. To przeciez twoja sprawa, nie o wszystkim musisz mi
mowic. — Amelia ujela ja pod ramie, ale Kinga delikatnie, acz stanowczo,
uwolnita swoja reke.

— RozmawialySmy o mojej matce — rzekla. — I o wuju Stefanie. A takze
0 moim ojcu.

— Przeciez juz o tym wiedzialas. Ode mnie. — Tym razem w glosie Amelii
dato sie ustyszec niepokoj i napiecie. W kazdym razie Kinga natychmiast je
wychwycila. — A zatem nie powinna$ byla czu¢ sie zaskoczona.

— A jednak tak sie poczutam. Nie powiedzialas mi wszystkiego, ciociu
Amelio. Ale wytlumaczylam sobie, ze albo o niektorych sprawach nie
wiedzialas, albo uznalas, ze dla mojego dobra nie warto juz do nich wracac.
Zreszta sama przez jakiS czas uwazalam, ze nie warto. I dopiero Smierc
Zbyszka to zmienila.

— A takze list od Aleksandra Jankiewicza — dopowiedziata Gajewska.

— Wiedzialas, ze matka po $mierci mojego ojca ponownie wdata sie
w romans z wujem Stefanem? Choc¢ od paru dobrych lat byt juz mezem jej

siostry? — podjeta Kinga, w ogodle nie odnoszac sie do ostatniej uwagi ciotki.



Amelia jednak nie wygladatla na zmieszang ani na stropiong. Raczej tak,
jakby spodziewatla sie tego pytania, tej wymowki.

— Nie bylam pewna — odparla bez sladu wczesniejszego napiecia
w glosie. — W tym czasie widzialam go dwa razy. Raz w towarzystwie
twojego dziadka, gdy obaj wchodzili do kamienicy, w ktorej mieszkatla. Za
drugim razem byt juz sam. Szed! od stacji w kierunku jej domu, nie zauwazyt
mnie. Nawet mnie to zastanowito, zwlaszcza ze wiedziatam, co ich wczesniej
laczylo, ale gdy kilka dni pdzniej spytalam Klare, czy w jej rodzinie
wydarzyto sie co$ niezwyklego, bardzo sie zdziwila. Kiedy wyjasnitam, ze
widzialam jej szwagra, jakby sie troche zmieszala, ale zaraz zapanowata nad
soba. Odparla, ze jej ojciec troche niedomagal, ale juz czuje sie lepiej. Jakby
taka odpowiedz cokolwiek wyjasniata!

Zblizaly sie juz do imponujacego gmachu opery, z pobliskiej kepy drzew
dobiegly ich ciche trele ptakéw, jakby onieSmielonych panujagcym wokot
zgietkiem. Zupelie niespodziewanie dla siebie samej Kinga pomyslata
o rozspiewanych o tej porze roku krakowskich Plantach i byla niemal pewna,
ze ciotka takze miala podobne spostrzezenia. Zadna z nich jednak nie zrobila
uwagi na ten temat.

— Bylo mi niezrecznie drazy¢ sprawe wizyt jej szwagra — kontynuowata
Amelia. — Wyraznie dala mi do zrozumienia, Ze sobie tego nie zyczy. Potem
zobaczylam go dopiero na jej pogrzebie. W jego zachowaniu, mimice,
gestach nie bylo niczego, co mogloby go wyrdézniaC z grona innych
zalobnikow. Taka sama niewzruszona powaga cechowala tez jego zone.
I tylko twoj dziadek sprawial wrazenie zrozpaczonego i przybitego. Ty bytas
za mata, by w pehi to zrozumiec. Potem przychodzito mi czasem do glowy,
ze doktor Burgiewicz z oczywistych wzgledow nie chcial uzewnetrzniac
tego, co wtedy czul. Ale nie mialam na to dowodoéw, dlatego wkrotce

przestatam o tym mysle¢. Zwlaszcza ze ty na dlugie lata zniknetas mi z pola



widzenia.

Odwrdcila sie, by raz jeszcze rzuci¢ okiem na budynek opery paryskiej.
W jej spojrzeniu kryly sie zachwyt i zaduma. Kinga byla pewna, ze ciotka
miata dosc bolesnych wspomnien, dlatego uznata, ze da jej juz spokoj. Obie
przeciez czekaty na te odkladana wizyte, obie za soba tesknity, a przyjazd do
Paryza mial byC dla Gajewskiej spelnieniem dawnych marzen, nie za$
kolejng okazjg do rozdrapywania starych ran. Jak sie jednak okazalo, Amelia
wcale nie zamierzata zmieniacC tematu.

— Maria Burgiewiczowa byla jednak w innej sytuacji niz ja — rzekla, nie
odrywajac oczu od opery. — Ona nie stracita cie z pola widzenia. Wziela cie
na wychowanie, twoja obecnos¢ stale przypominala jej o przesztosci. A to
utrudnia ztapanie koniecznego dystansu. Przypominatas jej Klare, co do tego
nie ma zadnych watpliwosci, bo i ze mng pozniej bylo tak samo. Ja jednak
zyskatam czas, by sie upora¢ ze wspomnieniami... Ona nie dostala takiej
szansy. A twdj wuj niczego jej nie utatwial. Z twoich opowiesci wynikatlo, ze
zawsze okazywal ci daleko idacg zyczliwos¢ i zainteresowanie, a takze
wszystkie te wzgledy, ktorych odmawial zonie. Czula sie przez niego
lekcewazona. A przy tym miata pelng Swiadomos¢, ze nigdy nie przestat
myslec o Klarze. Nielatwo jest z tym zy¢, moge sobie wyobrazic, jak bylo jej
trudno. I ty moglabyS czasem sprobowac... postawiC sie na jej miejscu,
oczywiscie jedynie w wyobrazni.

— To jej nie thumaczy — oburzyla sie Kinga. — Jej zachowanie wobec
mnie, gdy mieszkatam pod jej dachem, gdy bylam dzieckiem...

Amelia westchnela, ale przynajmniej ponownie zwrocita sie w jej strone.
Ponownie tez ujela ja pod ramie, a cho¢ rowniez i tym razem obruszona
Kinga chciata sie uwolnic, ostatecznie jednak powstrzymata ten odruch.

— Oczywiscie, ze jej to nie thumaczy — Gajewska znowu westchnela — ale

z drugiej strony nie jesteS juz tamtym matlym dzieckiem ani czupurng



pannicg. JesteS dorosta kobieta, doSwiadczong przez zycie. Chyba mozesz
postaracC sie ja zrozumieC. Nie chodzi tu zaraz o odpuszczenie wszystkich
grzechow, lecz... wlasnie zrozumienie. Wtedy bedzie ci z tym wszystkim
latwiej.

— Latwiej? — skrzywita sie Kinga. Nie podobala jej sie ta przemowa. —
Niby z czym mialoby mi by¢ latwiej? — dodala zuchwale, doktadnie tym
samym tonem, jakim czasem przemawiala do Tomaszowe;.

— Porozumiec sie z nig — odparla zupehie niezrazona Gajewska. — Chyba
juz najwyzszy czas sprobowac to zrobic. Ja na twoim miejscu juz bym z tym
nie zwlekata.

Kinga wzruszyla ramionami. Od dawna miata wilasne zdanie o dobrych
radach, ktorych zadng miarg nie mozna bylo zastosowac w praktyce.

— Gdybys byla na moim miejscu, wiedzialabys, Ze nie da sie tego
przeprowadzi¢ — odparta chtodno.

— Nawet nie sprobujesz?

Jest niemozliwa, zniecierpliwila sie Kinga. Przybylo jej troche siwych
wlosow na glowie i zaokraglita sie na twarzy, ale poza tym nic a nic sie nie
zmienita. Te gesty, pozy, mimika i pomysty... Wszystko pozostato takie
samo jak przed laty.

— Tobie wciaz sie wydaje, ze zycie to teatr, sztuka, w ktorej wszystko jest
mozliwe, nawet najbardziej nieprawdopodobne rozwigzanie. A w razie
potrzeby zawsze mozna pokusic sie o improwizacje.

— Bo to prawda — odparta pogodnie Gajewska. — Takie wiasnie jest zycie.
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Amelia opusScita Paryz w polowie lipca. Dwa tygodnie wczeSniej w Sali
Zwierciadlanej patacu w Wersalu odbyla sie uroczysta gala, podczas ktorej
podpisany zostal traktat pokojowy. Dawna, przedrewolucyjna siedziba
francuskich monarchow otworzyla swoje podwoje przed delegacjami
Niemiec, panstw ententy i krajow sprzymierzonych, a fakt ten, szeroko
omawiany zarowno w prasie, jak i w prywatnych rozmowach, jedni przyjeli
z nadzieja, ze Swiat bedzie teraz lepszy i bardziej sprawiedliwy, inni
przeciwnie, zywili co do tego watpliwosci. Niemniej w przekonaniu duzej
czesci raczej niezbyt wyrobionej politycznie opinii publicznej najbardziej
liczylo sie to, ze podpisane traktaty ostatecznie konczyty wojne, bo cho¢ od
listopada poprzedniego roku obowigzywalo zawieszenie broni, to w sensie
formalnym dopiero uktad pokojowy miat tu najwyzsza moc wiazaca.

Gajewska, pilnie obserwujaca rozwoj wydarzen, podeszia do nich z duza
wstrzemiezliwos$cig i umiarkowanym optymizmem.

— W znacznej czesci Europy wiekszosc tych ustalen zapewne i tak sie nie
utrzyma, bo mato kto je zaakceptuje — oSwiadczyla ze spokojem. — Wegry
stracity dwie trzecie przedwojennego terytorium, podobnie Austria. Nie
mowigc o Niemcach, ktérzy z pewnoscia nie udzwigna tych wszystkich
obostrzen, kar i koniecznosci zaptaty reparacji wojennych.

— Chyba nie zamierzasz ujmowac sie za Niemcami i ich sojusznikami? —



spytata, wzruszajac ramionami, Kinga. Wprawdzie nie czula sie
wystarczajagco kompetentna, by analizowac niuanse polityki zagranicznej,
niemniej nie widziala powodow, by wybaczyC i darowac¢ cokolwiek
panstwom centralnym, z Niemcami na czele. Zbyt zywe bylo w jej pamieci
to, co wydarzyto sie w ciggu ostatnich lat, w tym dwie przerazajace ofensywy
na Paryz, ostrzal miasta z poteznych niemieckich dzial, a przede wszystkim
sSmier¢ tych wszystkich ludzi, ktorych kiedys$ znala, i tych, ktorzy pozostali
dla niej anonimowi, cho¢ widziala ich nazwiska na listach polegtych.
Zaréwno jedni, jak i drudzy pozostawili po sobie rozpacz i tzy swoich
bliskich, a takze niemozliwg do wypelnienia luke. I pomimo ze Paryz,
podobnie jak wiele innych miast w Europie, ponownie wrocit do zycia,
ponownie sie bawit i staral sie odbudowac¢ swoj przedwojenny blichtr, nadal
na kazdym kroku mozna w nim byto dostrzec oznaki zatoby — wcigz wielu ja
nosito i nie wygladato na to, by zamierzali jg kiedykolwiek zdja¢. Wprawdzie
akurat ona odwiesita juz czarne suknie do szafy, ale zrobila to glownie ze
wzgledu na Karolka, ktérego dodatkowo przygnebiaty jej zalobne stroje. Nie
znaczyto to jednak, by wyzbyla sie zaloby z serca. — Gdyby to ode mnie
zalezalo, w ogole unicestwitabym Niemcy. Tak zreszta uwazajg niemal
wszyscy Francuzi — dodata z gorycza.

— Zabrzmialo to tak, jakbys byla jedng z nich. — Na twarzy Amelii
pojawito sie niezadowolenie. — A przeciez nie jestes. Nie zapominaj o tym.

— Przede wszystkim nie zamierzam zapomnieC, z czyjej reki zginat
Zbyszek — odparta wzburzona Kinga.

Amelia zawahala sie, a jej spojrzenie ztagodniato.

— Wiem o tym — rzekla. Przez moment zastanawiala sie, czy dodac co$
jeszcze, czy jednak dac¢ juz temu spokoj, az wreszcie sie przemogla. — Zginat
jak miliony innych mezdéw, ojcow, braci i synéw. Na wszystkich frontach, po

obu stronach. Wiem, ze to nie ukoi twojego bolu, podobnie zreszta jak nie



pocieszy zadnej z pograzonych w zalobie kobiet, ale... nic juz tego nie
zmieni. Teraz najwazniejsze jest, by to sie nigdy nie powtorzylto.
A niewykluczone, ze jednak sie powtorzy, skoro pokonani majg poczucie, ze
poniesli zbyt duza, wilasciwie nawet niemozliwa do udzwigniecia kare,
wobec czego beda dazyC do odwetu. Oby$ nie musiala w przysztosci
odprowadzac na front swojego syna.

— Przestan — przerwatla jej zduszonym glosem Kinga i Gajewska umilkla,
a potem zaczela mowiC na zupelie inny temat, niemajacy nic wspolnego
z wojna ani z polityka.

Obie jednak nie czuly sie z tym komfortowo, jakby pojawila sie miedzy
nimi jakas bariera, ktora nie pozwalala im zblizy¢ sie do siebie. I dopiero
w dniu wyjazdu, juz na wypelionym pasazerami peronie, Amelia nieSmiato
zagadnela:

— Nie chcialam cie zrani¢ ani obrazi¢ — rzekla cicho. — Pewnie nie
powinnam byta tego wszystkiego méwic. Nie chce wyjezdzac z mysla, ze cos
miedzy nami sie zepsuto.

— Nic podobnego, nawet mi to do glowy nie przyszto — zaprzeczyla
szybko i niezupehlie zgodnie z prawdq Kinga. Dlatego, by zatrze¢ wrazenie
nieszczerosci, dodata: — Nie mys$l juz o tym. Mam nadzieje, zZe bedziesz miala
spokojng podroz.

— A ja mam nadzieje, ze jeszcze sie spotkamy. — Gajewska odwzajemnita
uscisk. — I nie bedziemy na to czekac¢ kolejnych dziesiec lat.

— Oczywiscie. Zawsze jeste$S tu mile widziana — zapewnita Kinga, choc
wiedziala, Ze ciotka nie miala na mysli swojej kolejnej podrézy do Paryza. Ze
marzyla o innym miejscu ich kolejnego spotkania.

Nie moge sie tam pokaza¢, przynajmniej tobie nie musze tlumaczyc
dlaczego, mySlala, stojac nastepnego dnia nad grobem meza. Po wyjezdzie

Amelii nie mogla sobie znalez¢ miejsca w domu, totez, wykorzystujac letnig



przerwe od zaje¢ szkolnych, postanowila zabra¢ syna do Szampanii.
W przeciwienstwie do stonecznej aury, jaka panowata od kilku tygodni, tego
wlasnie dnia zrobilo sie pochmurno, nadal jednak bylo bardzo cieplo,
bezwietrznie. I cho¢ wbrew obawom Kingi deszcz nie zaczat padac, to jednak
ponura, duszna aura doskwierata im obojgu. Zaréwno na samym cmentarzu,
jak i wokot niego panowala przygnebiajaca cisza; w zasiegu wzroku nie byto
zywej duszy. Jeszcze kilka miesiecy temu, zaraz po wojnie, nie brakowalo tu
odwiedzajacych, odbylo sie nawet kilka podniostych uroczystoSci, czas
jednak robit swoje, powoli oswajano sie z bolem i godzono z tym, czego nie
mozna juz zmienic.

Ze mng tez tak bedzie, westchnelta w duchu Kinga. Nadal brakowato jej
go na kazdym kroku, ale czula, ze powoli przyzwyczajata sie do tego, ze go
nie ma. Czy nie za szybko?

Przeciez bylo im ze soba dobrze. Wielokrotnie zapewnial ja, ze jest
szczeSliwy. I nie tylko ja, bo takze innych, w tym Marianne. Nie ukrywat
tego rowniez przed swojq matka i siostrg; zalezalo mu, by bez wzgledu na
wszystko mialy tego pelng Swiadomosc.

Ale na pewno w to nie uwierzyly, dumata smetnie Kinga, nie odrywajac
oczu od biatego krzyza, stojacego w rownym szeregu z innymi krzyzami. Bo
twoja matka stale widziala we mnie swoja siostre. Jej zdaniem zrobitam to
samo, co tamta. Jest przekonana, ze tak jak Klara wykorzystalam
bezwarunkowa mitos¢ drugiego czlowieka, nic w zamian z siebie nie dajac,
za to przyczyniajac sie do jego przedwczesnej Smierci. A w moim przypadku
chodzito o jej syna. Zatrute drzewo moze wydac tylko taki sam owoc. Twoja
matka nigdy nie przestanie tak myslec.

Potrzasneta glowq. Ciotka sie mylita. Ona, Kinga, nie byla taka jak jej
matka, potrafila sie zatrzymac, przerwata tamto szalenstwo i nie zawroci juz

z tej drogi. Dlatego nie pojedzie do Polski, cho¢by z najkrotsza wizyta, i to



pomimo Ze wizyta Amelii poruszyla w niej jaka$ strune, jakby tesknote,
melancholie, ciekawos¢. Nie zaryzykuje spotkania z nim. Nie dlatego, ze
mogloby sie okazaC pokusa czy tez putapka — nie zrobi tego przez wzglad na
Klementyne, Krzysia, Anetke. A takze — poniekad — przez wzglad na ciotke.
Juz dawno postanowita, ze nie spotka sie z Aleksandrem. Data mu to do
zrozumienia w odpowiedzi na jego ostatni list. I zamierzala trzymac sie
postanowienia. Duzo latwie]j jednak bedzie to wykonac tu, we Francji.

Zerknela na Karolka — przestepowat juz z nogi na noge. Przedtuzajaca sie
wizyta na cmentarzu zaczynata dawac mu sie we znaki. W poblizu nie bylo
nikogo oprécz milczacej, pochlonietej my$lami matki. Smier¢ ojca byla dla
niego wstrzasem i nawet fakt, ze z tego powodu mogt sie cieszy¢ zarowno
wsrod nauczycieli, jak i kolegow specjalnymi wzgledami i sympatia, niewiele
mu pomagat. Potrzebowal czasu, zanim ta strata w ogole przebita sie do jego
swiadomosci, a kiedy wreszcie to nastgpito, zamknat sie w sobie i na ile byto
to mozliwe, unikat towarzystwa.

Uplyw czasu robit jednak swoje — czas, jak wiadomo, jest taskawy dla
dzieci — tak ze po kilku miesigcach chlopiec otrzasnal sie i zatesknit za
rowiesnikami. To za$ oznaczalo, ze tesknota za ojcem stopniowo malata i nie
odczuwatl juz potrzeby czestego odwiedzania jego grobu na cmentarzu
w dalekiej Szampanii. Mala mogita z bialym krzyzem w otoczeniu dziesigtek
identycznych mogit stawala sie w jego mniemaniu czeScia pomnika,
narodowej nekropolii, ojciec za$ jednym z wielu polegtych zohierzy.

Kinga, ktora rowniez jako mate dziecko stracita rodzicow, wiedziata, co
to oznacza. Wizerunek Zbyszka bedzie sie stopniowo zacieral w pamieci jego
syna i tylko fotografie beda mu o nim przypomina¢. Jednak te, chocby
najlepiej wykonane, nie oddadza wiernie wszystkich cech. Nie odswiezq
wielu wspomnien. A ten zoinierski grob z pewnoscig niczego nie ulatwi.

Moze gdyby Zbyszek byl pochowany na innym cmentarzu, blizej domu,



w Paryzu, nie w tej zolierskiej nekropolii, lecz w miejscu, w ktorym kiedys$
i ona moglaby spocza¢ obok niego, sytuacja wygladalaby inaczej.
Z pewnoscia. A tak, kto wie, jak czesto dorosty juz Karol bedzie przyjezdzat
do Auberive. Jak czesto za dziesie¢, dwadzieScia, trzydziesci lat poczuje sie
w obowigzku odwiedzi¢ grob czlowieka, ktérego nie bedzie juz prawie
pamietat.

Czy przypadkiem nie to miala na mysli ciotka Maria, gdy zapragnela
pochowac syna w rodzinnym grobowcu, ,,wsrod swoich”?

To twarda sztuka — tak, wedle relacji Marianne, w przyplywie szczerosci
po narodzinach syna powiedzial o niej Zbyszek. I dodal, ze jego matka
potrzebuje czasu, bo nie ma innego wyjscia.

Patrzac teraz na swojego wilasnego, coraz niecierpliwiej przestepujacego
z nogi na noge syna, Kinga przypomniala sobie, jak sama wiele lat temu,
stojac obok dziadka przy grobie rodzicow w Krakowie, coraz natarczywiej go
prosita, aby wreszcie opuscili to miejsce i poszli na obiecane wczesniej lody.
Karolek przynajmniej zachowywat sie cicho i spokojnie, co nie zmieniato
faktu, ze marzyt dokladnie o tym samym, co kiedys$ jego matka. Obserwujac
go, Kinga ponownie poczula to samo znuzenie, ktorego niejednokrotnie
doswiadczata. A nawet chyba jeszcze wieksze niz kiedykolwiek wczesniej.
Miata dos¢ odwiecznej walki z ciotkq, nawet jesli od ponad dwudziestu lat
konflikt ten oznaczal wyniosle, nasycone wrogoScia milczenie, nie zas
karczemne awantury. Nie trzeba jednak wymieniac¢ bezposrednich ciosow, by
zadawac sobie bolesne rany.

,Postaw sie w jej sytuacji — powiedziala Gajewska. — Najwyzszy czas sie
porozumiec”.

Lecz to przeciez wilasnie ona nie chce porozumienia, westchnela
ponownie Kinga. Ona mnie odrzucita. Ja jednak odpowiadatam pieknym za

nadobne. Od lat okazywalam jej lekcewazenie i pogarde, bo uwazatam, ze



tylko w ten spos6b moge skutecznie sie przed nig obroni¢. A nawet ja
pokona¢. Czy jednak moge mowiC o zwyciestwie, skoro teraz pozostata mi
jedynie samotnosc?

Czy ciotka takze doSwiadczata tego uczucia? Mimo ze miala przy sobie
corke? Czy mogla liczy¢ na wsparcie ukochanej Klementyny adekwatne do
tego, jakiego sama udzielala jej latami? Sama mysl o kuzynce sprawita, ze
Kindze Scisnelo sie serce. Klementyna z pewnoscig jej nie wybaczyla, tak jak
jej matka nie wybaczyta swojej siostrze. Co nie zmienia faktu, Zze zapewne
i ona zmagala sie z samotnoscia. Wszystkie trzy sie z nig zmagaty. I nie byly
w stanie sobie nawzajem pomac.

,INajwyzszy czas sie porozumiec. Ja na twoim miejscu bym dluzej z tym
nie zwlekala” — z jakiegoS powodu stowa Amelii wcigz nie dawaly jej
spokoju.

Kilka dni pozniej Marianne poprosila ja o dwa dni wolne. W prosbie tej
nie byloby niczego niezwyklego, gdyby nie fakt, ze nigdy dotad takowa nie
miala miejsca. Inna sprawa, ze juz od blisko tygodnia dato sie zauwazyc
zastanawiajacg zmiane w zachowaniu stuzgcej. Marianne sprawiata wrazenie
osoby, ktora wybudzila sie z sennego koszmaru i z ulgg wita nowy, jasny
dzien. Nie oznaczalo to, by nagle zaczela iskrzy¢ humorem, tanczyc
i Spiewac, niemniej jej dotad smutne spojrzenie wyraznie sie wypogodzito,
a twarz jakby pojasniata. Czesciej tez zagadywala do Karolka, z czego maty
byl bardzo zadowolony. Nie krzywila sie, gdy towarzyszyt jej w kuchni —
dawniej raczej go do tego zniechecata. Kinga zaczynata nawet podejrzewac,
ze moze ma to jakisS zwigzek z Francois — niewykluczone, ze relacje
matzenskie ulegly poprawie, ze oboje wreszcie doszli do porozumienia —
niemniej o nic nie dopytywata. Bedzie chciala, sama mi o tym powie, uznata,
doskonale wiedzac, ze stuzaca potrafita sie zdoby¢ nawet na bardzo osobiste

wyznania, lecz tylko wtedy, gdy uznala to za wlasciwe.



Tym razem jednak Kinga ulegla pokusie. Odniosta bowiem wrazenie, ze
Marianne byta bardziej poruszona niz zazwyczaj.

— Co sie stalo, Marianne? — spytala ostroznie. — Czy to ma co$
wspolnego... z twoim mezem? A moze gdzieS wyjezdzasz? — dodata, choc ta
druga ewentualno$¢ byla raczej malo prawdopodobna. Zycie kobiety
koncentrowato sie wokot opieki nad mezem i zarabiania na zycie
w mieszkaniu Burgiewiczow. Na wyjazdy i inne przyjemnosci nie byto
W nim miejsca.

— Nie wyjezdzam. Nie tym razem — odparta stuzaca i oczy jej zalsnity
takim blaskiem, jakiego Kinga nigdy dotad u niej nie widziala. — To moje
siostry przyjezdzaja do mnie. Odezwaly sie kilka dni temu. Napisatly, ze nie
ma sensu diuzej udawac, ze sie nie znamy, nie ma sensu sie dtuzej na siebie
boczy¢. Nie po tej katastrofie, jaka byla wojna. Jeden z moich siostrzencow
zgingt pod Blois, a najstarsza siostra owdowiata. Wobec takich tragedii
wszelkie wczesniejsze nieporozumienia wydaja sie po prostu Smieszne. Chca
mnie zobaczycC, a przy okazji spotkac sie z Francois. Moze nastepnym razem
to my pojedziemy do nich, do Chartres. Powinno nam sie udac¢, to przeciez
nie jest daleko.

— Na pewno wam sie uda — potwierdzita cicho Kinga. — Bardzo sie ciesze,
naprawde... — Wiecej nie data rady powiedzie¢, glos uwiazt jej w krtani.

Dwa dni pdzniej zdecydowata sie napisa¢c do Marii Burgiewiczowej.
Ostroznie dobierajagc kazde stowo, dala do zrozumienia, ze gdyby ciotka
zechciala odwiedzi¢ miejsce wiecznego spoczynku Zbyszka, to ona, Kinga,
jest gotowa serdecznie ugosci¢ ja w swoim domu. To samo dotyczy
Klementyny. Gdyby kuzynka zechciala towarzyszy¢ matce, bedzie tu
rowniez mile widziana. Podobnie jak jej dzieci.

Domyslam sie, ze moze by¢ Ciocia zaskoczona moimi stowami

i zaproszeniem — dodala po namySle. — Ze zapewne przyjmie je Ciocia



z mieszanymi uczuciami — Z mieszanymi uczuciami, pomyslata, Boze, co za
eufemizm! — ale przyszto mi do gtowy, ze chocby ze wzgledu na drogq nam
wszystkim pamie¢ o Zbyszku moze warto raz jeszcze, tym razem spokojnie,
wyjasnic sobie rozne sprawy.

Na temat Aleksandra nie wspomniata nawet stowem.

Idac na poczte, wcigz zadawala sobie pytanie, czy dobrze robi. I czy
w ogole warto cokolwiek jeszcze w tej sprawie robi¢. Ostatecznie wystala
list, ale postanowita nie tudzic sie zbyt wielkq nadziejq; watpita, czy w ogdle
doczeka sie odpowiedzi.

A jednak sie doczekala, i to wtedy, gdy juz dawno zdazyla przestac o niej
mysleC. Jesienig dwudziestego pierwszego roku, ponad dwa lata od napisania
i wyslania zaproszenia, kilka miesiecy po zakonczeniu kolejnej wojny, ktora

przetoczyla sie przez jej rodzinny kraj.
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Nic nie zapowiadalo, by ten cieply pazdziernikowy dzien miat sie okazac
inny od poprzednich. Od kilku tygodni niezmiennie utrzymywatla sie piekna,
stoneczna aura, jakby lato tego roku postanowito nie odchodzic. Jakby jesien
miala juz nie nadejs¢. Kinga wlasnie skonczyla poobiednie porzadki
i postanowita wyjs¢ na przechadzke z Karolkiem. ,,Siedzie¢ w taki dzien
w domu to grzech” — oznajmila rano Marianne i trudno bylo odmowic jej
racji.

Zaledwie jednak Kinga zdazyla sie przebrac i przygotowac synka do
wyjscia z domu, ktos zapukat do drzwi. W progu stal mtody mezczyzna,
ktory od razu wydat jej sie znajomy, jednakze nie mogta sobie przypomniec,
by kiedykolwiek wczeSniej go widziala. Wysoki, smukly blondyn
0 ujmujacej aparycji, mial w sobie cos, co sprawito, ze z miejsca poczuta don
sympatie. Lecz kiedy sie usmiechnal, a jego orzechowe oczy opromienit
wesoty, na poty zawadiacki btysk, na moment znieruchomiata i wpatrywata
sie wen kompletnie ostupiala.

Ten uSmiech i to spojrzenie tudzaco przypominaly jej Zbyszka. Przez
moment miata nawet wrazenie, ze to jej maz we wilasnej osobie. Oczywiscie

ten sprzed prawie dwudziestu lat, ktorego pamietala z czasow, gdy oboje



mieszkali jeszcze przy Kruczej. I ktory potem odwiedzal ja w Krakowie.
Potrzebowata dobrej chwili, by sie otrzasnac¢ i wythumaczyc¢ sobie, ze to tylko
utuda, wrazenie. Bo Zbyszek odszed} tam, skad nikt juz nie wraca. Co jednak
nie zmieniato faktu, ze stojacy w progu czlowiek nie byt zludzeniem, lecz
istotg z krwi i kosci. A zatem...

— Krzysztof Jankiewicz we wiasnej osobie — uklonit sie po zoiersku,
takie przynajmniej bylo pierwsze skojarzenie Kingi. — Czy pani jest... — Na
moment sie zawahal, cho¢ jednoczesnie wesoly, zawadiacki uSmiech nie
schodzit z jego twarzy. — Czy rozmawiam z panig Kingg Burgiewiczowg?

— Tak — odpowiedziata zduszonym, chropowatym glosem. — Tak, to ja.
Ale... — Naraz zdala sobie sprawe, ze nie moze znalez¢ wlasciwych stow. Na
dobrg sprawe — zadnych sléw. Ale nie moge uwierzy¢, ze cie widze. Ze tu
jestes. Jak to mozliwe?

— Moge wejsc?

Dopiero teraz do niej dotarlo, ze wcigz stoja w otwartych drzwiach
mieszkania.

— Oczywiscie. Prosze.

Nadal miata poczucie nierealnosci. Nie odrywajac od niego wzroku, zdata
sobie sprawe, ze jak dotad ani razu nie odpowiedziata usmiechem na jego
usmiech. Zrobila to dopiero teraz, ale bardzo niepewnie i nieSmiato.

— Na pewno mnie nie pamietasz — zagadnela, zdajac sobie sprawe, ze
odpowiedz mogta byc tylko twierdzaca. Wcigz z trudem zbierala wilasne
mysli.

— JakieS odpryski pamieci, bardzo niewyrazne — odparl, lecz zanim
zdazyla zareagowac, podazyl spojrzeniem ponad jej ramieniem, a w jego
oczach zamigotal nowy wyraz, w ktorym obok radosci pojawilo sie
wzruszenie.

— Czy to Karolek? — spytal.



— Tak. — Kinga nie musiala sie odwracac¢, by odgadna¢, ze zaintrygowany
niespodziewang wizytg synek wynurzy? sie wiasnie ze swego pokoju.

— Mamo, kiedy wreszcie wyjdziemy na spacer? — nadasat sie.

— BadZ grzeczny, kochanie... — zaczela, ale Krzysztof juz podszedt do
matego i wyciagnat do niego reke.

— Cze$¢. Mam na imie Krzysztof. Jestem twoim kuzynem.
fk ok

— Wybacz, ze tak dretwo cie przywitalam, ale zupelnie sie ciebie nie
spodziewatam.

Siedzacy naprzeciwko niej mtody cztowiek ponownie wyszczerzyt zeby.
Gdy uSmiechat sie w taki sposéb, wygladat jak uroczy kilkunastoletni urwis,
ktory wie, ze splatat figla i jest z tego bardzo dumny. Karolek nie odrywat od
niego zachwyconego spojrzenia.

— Wiem, ze ciocie zaskoczylem. Ale inaczej sie nie dato.

Dlaczego mnie wczesniej nie zawiadomites? Przynajmniej bym sie jakos
przygotowata. I nie ostupialabym na two0j widok niczym zona Lota,
pomyslata Kinga, ale zachowala takie refleksje dla siebie.

— Dwa lata temu napisatam do twojej babci — rzekla, nalewajac kawy do
jego filizanki.

Spowazniat i na moment przestat sie uSmiechac.

— Zgadza sie. — Skingt glowa. — Ale to nie bylo dla niej latwe.
Potrzebowata czasu. A niedlugo potem zaczela sie wojna z bolszewikami
i wszystkie inne sprawy zeszly na dalszy plan.

— Wyobrazam sobie. — JednoczeSnie zdata sobie sprawe, ze powiedziata
dokladnie to, co naprawde myslata. Doskonale rozumiata zarowno reakcje
teSciowej, jak i fakt, ze w obliczu nowej wojny i Smiertelnego zagrozenia ze

strony bolszewikOw inne problemy tracity na znaczeniu.



Popatrzyta na chlopaka i ponownie poczula przyspieszone bicie serca.
Gdy sie usmiechal albo zartowal, przypominal jej Zbyszka. Ale gdy dla
odmiany wpadal w zadume, stawat sie podobny do Stefana Burgiewicza.
Poza kilkoma malo istotnymi szczeg6tami nie odziedziczyt niemal zZadnych
cech po swoich rodzicach. To dobrze, pomyslata, zanim zdotata zapobiec tej
refleks;ji.

— Jak oni sie miewajq? To znaczy twoi rodzice, siostra, babcia? — spytala,
zdajac sobie sprawe, ze powinna byla zrobi¢ to przynajmniej pol godziny
temu. Gdy tylko zaprosita go do salonu i poczestowata kawa. Cho¢ nawet
teraz takie pytania z trudem przeszly jej przez gardio.

— PrzezyliSmy, to najwazniejsze. — Znowu prébowat mowic zartobliwym
tonem, ale niemal natychmiast z tego zrezygnowat. — Babcia dobrze sobie
radzi, ale to twarda sztuka.

To twarda sztuka... Dokladnie tak wyrazit sie Zbyszek. Udalo jej sie
jednak powstrzymac tzy i zapanowac¢ nad wzburzeniem.

— A twoja siostra?

— Anetka? — Najwyrazniej wspomnienie siostry sprawito mu prawdziwag
przyjemnosc. — Prosita, abym ciocie pozdrowit. Chetnie by mi towarzyszyta,
ale to na razie niemozliwe. — Mrugnat do niej zawadiacko. — Spodziewa sie
dziecka, a ojciec uznal, ze powinna w tym czasie wstrzymac sie z podrozami
i wiecej odpoczywac. A to dla niej nie lada wyzwanie, zwlaszcza ze nigdy
nie umiala usiedzie¢ na miejscu.

— Mala Anetka? — Kinga patrzyla na niego z niedowierzaniem. We
wspomnieniach wcigz widziala malenka dziewczynke, ktérg pierwszy i jak
dotad ostatni raz widziala na kolanach Klementyny podczas stypy po
pogrzebie wuja Stefana. Faktycznie, juz wowczas protestowala przeciwko
przymusowemu unieruchomieniu w jednym miejscu, czym narazita zarowno

siebie, jak i swojg matke na reprymende ze strony babki.



— Nie taka znowu mata. Skonczyta dwadzieScia trzy lata. A w tym swoim
Antosiu zabujala sie, gdy jeszcze uczyta sie na pensji. Kiedy w czternastym
roku razem ze mng zwial do wojska, bylem pewien, ze nie bedzie na niego
czekala. Nawet mu tak dogadywalem. Ze dla takiej dziewczyny to zbyt
dlugo. A co, jesli kawaler wroci do niej bez reki, nogi albo bez... — taktownie
urwal, cho¢ jednoczes$nie znowu mrugnat okiem. — A poza tym uwazatem, ze
ta moja siostra to wprawdzie mita dziewczyna, ale i postrzelona koza. Ale
okazalo sie, ze jednak na niego czekata. Widac sa i takie panny. — Ponownie
zmarkotnial, lecz dla niepoznaki pospiesznie upit tyk kawy. Potem znowu
postarat sie o uSmiech. — Pobrali sie w kwietniu dziewietnastego roku, a rok
pozniej Antek znowu poszedt w kamasze. Na szczeScie i tym razem calo
wyniost glowe z wojny. I nie tylko glowe, bo za kilka miesiecy zostane
wujkiem.

— A ty? — spytala Kinga, gdy jako tako zapanowala nad nieznoSnym
uciskiem w krtani. Ponownie miala przed oczami Zbyszka. A zaraz potem
wuja Stefana. — Z tego, co zrozumiatam, takze byleS w wojsku.

— Tak. W czternastym ucieklem z domu, tak jak Antek. Nasze matki
strasznie desperowaty, zwlaszcza moja. Nie moglem inaczej... Ale ojciec
mnie rozumiat. — Umknat przed nig spojrzeniem, za co Kinga byla mu
niewypowiedzianie wdzieczna. — Potem, jak bolszewicy na nas szli, tez sie
zglositem do wojska, i tym razem mama nie sprzeciwila sie nawet stowem.
Nie wypadato jej, bo wszyscy sie zaciggali. Bylo jasne, ze trzeba sie bronic
i dac¢ tupnia czerwonym. Jak bedzie trzeba, pojde znowu.

,1ym razem to ma sens” — tak powiedziat Zbyszek, gdy zapytata go,
czemu zmienit swoje wczesniejsze poglady w sprawie walki z bronig w reku
za kraj. W jego glosie nie bylo tej brawury i zapalczywosci, co u jego
siostrzenca. Ale w oczach palit sie ten sam wyraz, to samo przekonanie.

— I pozwolites, by miodsza siostra wyprzedzita cie w drodze do ottarza?



Musiata zmieni¢ temat, bo w przeciwnym razie chyba nie databy juz rady
powstrzymac tez. Zaraz jednak spostrzegla, ze twarz chlopaka pociemniata.
Jakby przesunat sie po niej cien.

— Moja panna na mnie nie czekala — mruknal, wzruszajac ramionami. —
Bywa i tak...

Zgadywala, ze nie chciat dluzej o tym mowic ani tym bardziej stuchac
stow otuchy i pocieszenia, dlatego przemogla sie, by zagadnaC o reszte
rodziny. To byly znacznie trudniejsze pytania, ale nie wypadato ich unikac.

— Wspomniales, ze babcia dobrze sobie radzi. A jak miewajq sie... twoi
rodzice? — Nie byla pewna, czy wytrzyma jego spojrzenie, ale na szczescie
zaledwie rzucit na nig okiem i znowu sie zasepit.

— Rodzice nie sa juz razem. Trzy lata temu ojciec wyprowadzit sie
z domu. Mama tak chciata... Chyba obojgu sprawito to ulge.

— Ach tak... — wyrwalo jej sie i zamilkta.

— Od dawna nie bylo miedzy nimi dobrze. Wlasciwie nawet nie
pamietam, czy kiedykolwiek... — zachnat sie, ale po namysle zdecydowat sie
dokonczyc¢. — Tak jest chyba lepiej. Teraz przynajmniej od czasu do czasu
rozmawiaja ze sobga, na pewno tatwiej im to przychodzi niz wtedy, gdy czuli
sie zmuszeni mieszkac razem.

Takich wieSci w zadnym razie sie nie spodziewata. Z trudem tez
przyjmowala je do wiadomosSci, brzmialy tak... nieprawdopodobnie.
Bynajmniej nie ze wzgledu na Aleksandra... Klementyna zgodzila sie na
takie rozwigzanie? To byla jej inicjatywa? Stowa Krzysia nie pozostawiaty co
do tego watpliwosci, niemniej bylto to tak niepodobne do tamtej Klementyny,
ktorg Kinga pamietala, ze...

A ciotka Maria? Jak to mozliwe, ze na to przystala! Ze nie wybila corce
z glowy tego pomyshu. Ze... pozwolila.

Nie rozmawialam z nimi cale wieki. Prawie nic o nich nie wiem. Pomimo



ze Krzys przekazal mi tyle waznych wiesci, to wcigz za mato. Za malo... —
dumata.

Gdy ponownie zerknela na Krzysztofa, zdala sobie sprawe, ze
przynajmniej od kilku sekund uwaznie jg obserwowal. To wystarczylo, by
przypomniata sobie wizyty Aleksandra w Krakowie. Czy jego syn
czegokolwiek sie domyslal? A moze wiedzial? Bardzo watpliwe, bo gdyby
tak bylo, na pewno nie chcialby jej zna¢. A tymczasem przyjechal, opowiadat
o sobie, o ich rodzinie, by} mily i serdeczny.

— Wiesz, moj papa tez byt na wojnie — odezwal sie nagle Karolek, ktory
caly czas nie spuszczal wzroku z kuzyna.

Oboje dorosli drgneli, jakby nagle sobie przypomnieli o jego obecnosci.
Przeciez nie wszystko, o czym rozmawiali, bylo dla niego zrozumiate czy
przeznaczone dla jego uszu.

— Jasne, ze wiem — odpart Krzysztof i zmierzwil maltemu wlosy. Kinga
jednak zauwazyla, ze podobnie jak ona, byl bardzo poruszony. — Byl jednym
z nas. Byt wspaniatym facetem. Bardzo go lubitem.

Kinga nie probowala juz powstrzymywac lez. Zreszta taka walka
przewaznie skazana jest na porazke — nie powinna byla o tym zapomniec.
Wyciagneta reke i ponad stolem poglaskata mtodzienca po ramieniu.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jak sie ciesze, jak sie oboje cieszymy —
wskazata na dziecko — ze do nas przyjechates. Nie spodziewatam sie, ze to
wiasnie ty odpowiesz na moj list... I tym bardziej to doceniam.

— Nie przyjechalem tu sam. — Mlody Jankiewicz niemal natychmiast
wszed! jej w stowo.

Reka, ktora dotykala jego ramienia, znieruchomiata. Kinga wlepita
w niego zaskoczony wzrok. Poruszyla ustami, ale nie wydobylo sie z nich
zadne stowo. Tym samym niezadane na glos pytanie zawisto w powietrzu.

Krzysztof jednak jakby je wustyszal, w kazdym razie nie zwlekal



z odpowiedzia.

— Kiedy dowiedziatem sie, ze babcia postanowita odwiedzi¢ grob wuja,
od razu oSwiadczylem, ze bede jej towarzyszyt. Nie moglem pozwoli¢, aby
sama wybrala sie w taka podroz.

— Twoja babcia jest teraz tu, w Paryzu? — wyjgkala Kinga. W tym
momencie czula sie tak samo oszotomiona, jak wtedy, gdy zobaczyla go
w drzwiach swojego mieszkania. — Wie, ze postanowites mnie odwiedzic? —
Wciaz musiata zaciskac¢ dlonie, by sie przekonac, ze nie $ni.

— Na pewno sie domysla.

— Ale nie chce mnie widzie¢ — stwierdzita i zaraz poczula to samo, znane
jej jeszcze z dziecinstwa uklucie w sercu. A przeciez juz wtedy, gdy pisata
tamten list z zaproszeniem, starata sie nie robi¢ sobie wielkich nadziei.

— Gdyby tak bylo, nie przyjechalaby do Paryza, tylko od razu
wyruszytaby do Szampanii. — Przyjaznym gestem dotknat jej dtoni. Tej, ktorg
Kinga trzymatla na jego ramieniu. — Zostata w hotelu, odpoczywa po podrozy.
A poza tym... Znasz ja przeciez. Chyba nie przypuszczasz, ze od razu by do
ciebie przybiegla. — Pochylit sie w jej kierunku, a ona znowu — ktéry to juz
raz? — odniosta wrazenie, ze widzi przed soba Zbyszka, jego usSmiech
i wesote, orzechowe oczy. — Ty pierwsza do niej idZ, najlepiej jak
najszybciej. Zaproponuj, ze razem pojedziecie do wuja. Bedzie zadowolona,
nawet jesli z poczatku tego nie okaze.

Jaki$ ty naiwny, pomyslata z politowaniem Kinga.

— Sadze, ze sie mylisz. Uzna to za kolejny skandaliczny wybieg z mojej
strony. Zreszta moja obecnos¢ zawsze jq irytowala i w najwyzszym stopniu
denerwowata. Dlatego najlepiej bedzie, jeSli jej tego oszczedze... A przy
okazji takze sobie. — Nie potrafila i nie chciala zapanowac¢ nad wzburzeniem.
Emocje wziely gore, odezwaly sie stare, niedobre wspomnienia. A takze te

Swieze, nie mniej bolesne od tamtych... A moze i bardziej. W tym momencie



fakt, ze sama kiedy$ zaprosita ciotke do swojego domu, ze wyciggnela do
niej reke, nie miatl juz znaczenia. Burgiewiczowa nie odpowiedziata przeciez
na jej list; nawet jeSli nie bylo to mozliwe z tak zwanych przyczyn
obiektywnych, to wojna z bolszewikami, bo o takie przyczyny chodzilo,
skonczyla sie dobrych kilka miesiecy temu. A zatem byto dostatecznie duzo
czasu na odpowiedz... i na zapowiedz przyjazdu. Ale ciotka tego nie zrobita.

— Ty jedz z nig do Szampanii. Ja nie jestem jej tam potrzebna. — Kinga
nawet nie probowata ukry¢ goryczy w swoim glosie.

— A kto pokaze nam droge do jego grobu?

Nie odrywatl od niej wzroku. Nie mogla sie teraz oprzeC wrazeniu, ze
czytat w jej myslach. Kiedys widziala taki wyraz w oczach jego dziadka
i ojca. Ale tamci nie zawsze do konca wiasciwie odczytywali jej intencje.
Czasem sie co do niej mylili. Zbyszek nie mylit sie nigdy, ani razu. Zawsze
odgadywat prawde, zawsze ja dostrzegat.

— To ty jesteS teraz w bledzie. — W przeciwienstwie do niej Krzysztof
mowit spokojnie, cicho, lecz kazde jego stowo docierato do niej glebiej niz
najgtosniejszy krzyk. Patrzyla na niego, ale widziata Zbyszka. Jej kuzyna,
przyjaciela, meza. I tak jak Karolek, nie byla juz w stanie odwroci¢ od niego
wzroku. — Bo wlasnie teraz jesteS jej potrzebna. Bardziej niz ja, niz
ktokolwiek inny. Oczywiscie, ze znalezlibySmy w konicu kogos, kto tam na
miejscu wskazalby nam grob wuja. Ale to powinnas by¢ ty. — Zamilk} na
chwile, a w jego oczach pojawily sie weselsze blyski. — Myslisz, ze ja jej nie
irytowalem? Tak bylo, odkad pamietam. I co z tego? Gdy jej
zaproponowalem, ze bede jej towarzyszyl w podrozy, skrzywita sie, ale nie
zaprotestowata. Wiedzialem, ze w glebi ducha sie ucieszyla. W twoim
przypadku tez tak bedzie, jestem tego pewien. — Dal jej znak, by mu nie
przerywata, choC wcale nie miala takiego zamiaru. — Mam tylko jeszcze

jedna rade. Zabierz ze sobg dziecko. — Wskazal na Karolka. — Najwyzszy



czas, by wreszcie sie poznali.
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Pogoda tego dnia takze nie zawiodta. Strojne w purpure i inne kolory drzewa
prezentowaty sie imponujgco w promieniach pazdziernikowego stonca.
Niewielki, cieply wietrzyk poruszat lagodnie ich galeziami. Polozony okoto
dwustu kilometrow od Paryza cmentarz w Auberive sprawial wrazenie, jakby
od dawna nikt go juz nie odwiedzal. Nie znaczylo to wprawdzie, by
zomhierskie groby byly zaniedbane — wrecz przeciwnie, na zadnej mogile nie
plenity sie chwasty, kazda byla starannie uporzadkowana — panowata tu
jednak niemal niczym niezmgcona cisza. W alejkach, przy kwaterach,
a nawet na prowadzacej do nekropolii drodze bylo zupehie pusto.
A znajdujaca sie nieopodal wioska wydawala sie takze bezludna... lub
pograzona we $nie. Takq wlasnie uwage wyglosita Burgiewiczowa, a Kinga
natychmiast jej przytaknela.

— Zaraz po zakonczeniu wojny wszystko tu wygladato inaczej: oficjalne
delegacje, uroczystosci, thumy ludzi. Ale to sie zmienito. Jakby powoli o nich
zapominano. — Przerwatla, uswiadomiwszy sobie, ze nie nalezato tego mowic.
Przynajmniej ostatniego zdania. Przy czym nie chodzito nawet o to, ze ciotka
dostata do reki wazny argument — o ile faktycznie, jak pisal Aleksander,
w przesztosci nosita sie z zamiarem przeprowadzenia ekshumacji. Nie to byto
teraz najwazniejsze. Gorzej, ze slowa, jakoby zapomniano o poleglych

polskich zohierzach, zabrzmiaty wyjatkowo przygnebiajaco. A przeciez tego



akurat dnia Kinga nie czuta zadnego smutku, w kazdym razie byta w innym
nastroju niz wéwczas, gdy odwiedzita to miejsce razem z Karolkiem. Czy to
dlatego, ze wtedy bylo pochmurno, duszno, ze zbieralo sie na deszcz i burze?
Podczas gdy dzis Swiecito niemal letnie stonce, a przyroda przystroila sie
w swoje najpiekniejsze szaty? Czy tez moze wazniejsze byly inne powody,
niemajgce wiele wspolnego z aurg?

Nie miala pojecia, co moglaby jeszcze doda¢, wiec tylko bezradnie
rozejrzata sie po pustej, piaszczystej drodze. Przyjechali tu we czworo: ona,
Karolek, Krzys i Maria Burgiewiczowa. Jak dotad wszystko odbyto sie
dokladnie tak, jak przewidzial to jej mlody kuzyn. Najpierw odwiedzita
tesciowa w hotelu. Od razu zauwazyla, ze Burgiewiczowa bardzo
zeszczuplala, przez co rysy jej twarzy zdecydowanie sie wyostrzyly. Nie
wygladata jednak na zaskoczong odwiedzinami Kingi, zapewne wiec
faktycznie brata pod uwage, ze sie zobacza. Jak zawsze ,,trzymata pion” — jak
to kiedys trafnie ujat Zbyszek. Zachowywala sie z rezerwa, dystansem, w jej
spojrzeniu i tonie glosu przez niemal cala wizyte utrzymywal sie chiod.
Zgodnie tez z przepowiednia wnuka, gdy synowa nieSmiato zaproponowata
swoje towarzystwo w planowanej wyprawie do Auberive, doktorowa
wprawdzie sie skrzywila, ale milczaco przytakneta pomystowi.

Czy mialo to oznacza¢ starannie ukrywane zadowolenie, o ktorym
wczesniej wspomnial Krzys? Tego Kinga nie byla juz pewna, ale nie
odrzucita owej mozliwosci. Tym bardziej ze na widok Karolka w oczach
Burgiewiczowej zapalilo sie niewielkie jeszcze, lecz wyrazne Swiatelko.
Zagadnela nawet do chlopczyka i wyrazila uznanie, ze bez problemu
rozmawial w jezyku polskim. ,,Dobrze, ze o to zadbalas” — powiedziala,
patrzac gdzies ponad glowa Kingi, ale byla to bodaj pierwsza pochwala, jaka
w ogole kiedykolwiek wyrazita pod jej adresem. Przez cala droge do

Szampanii niemal sie nie odzywala. Sprawiala wrazenie zatopionej we



wilasnych myslach, jednak zarowno Kinga, jak i obaj wnukowie nie mogli
oprzec sie przeSwiadczeniu, ze tak naprawde przystuchiwata sie ich wesotej
paplaninie.

Potem odmowili wspolnie modlitwe nad mogilta Zbyszka, co dla Kingi,
ktora dotad odwiedzata to miejsce co najwyzej w obecnosci coraz bardziej
znudzonego synka, bylo poruszajacym przezyciem. Dla Karolka zreszta
takze — tym razem nie przestepowal niecierpliwie z nogi na noge i nie
spogladat tesknie w kierunku bramy. Z wyrazu twarzy ciotki niewiele mogta
wyczytat, za to Krzy$ nie ukrywal wzruszenia. Przez kolejne pot godziny
wymieniali przyciszone uwagi, po czym nagle mlody Jankiewicz
zakomunikowal, ze zabiera swojego matego kuzynka na malq wycieczke po
okolicy. ,,Na meska pogawedke, ktorej kobiety nie powinny stuchac¢” —
oswiadczyl, mrugajac przy tym do chtopca, ktory az pokrasniat z radosci.

Styszac to, Burgiewiczowa jedynie przewrocita oczami i wzruszyla
ramionami. Skonsternowana Kinga nie zdobyla sie na zadnag reakcje. Zostaty
we dwie, tak jak wielokrotnie w przesztosci. Jednak wtedy niemal zawsze
oznaczatlo to cos bardzo nieprzyjemnego, a teraz...

Przez blisko kwadrans staly obok siebie w zupelnym milczeniu, ktore
wreszcie przerwala Maria, dajac znak, by opuscily cmentarz. I wlasnie tam,
juz za brama, podzielila sie swoja refleksja co do ciszy panujacej w Auberive.
I osamotnienia tego miejsca. A gdy Kinga odpowiedziala, ze kiedys$
atmosfera na tym cmentarzu byla inna, bo teraz faktycznie sprawia on
wrazenie, jakby swiat powoli zapominal o pochowanych tu Zohierzach,
doktorowa przez moment milczala, a potem rzekta:

— Wszystkich nas to kiedys czeka. Predzej czy pézniej przyjdzie taki czas,
gdy o zadnym z nas nikt z zyjacych nie bedzie juz pamietat.

Kinga nie spodziewala sie takiej odpowiedzi. Po raz kolejny, jak to juz

bywato, ciotka kompletnie ja zaskoczyta. Odwrdcita glowe, wytezyla wzrok.



W oddali, na tace zobaczyla dwie znajome sylwetki. A wiec tam poszli...
Wszystko wskazywalo na to, ze nie Spieszyli sie z powrotem. Krzysztof
postanowit da¢ im wszystkim czas. Sobie i Karolkowi. Jej i ciotce Marii. Nie
mogly go zmarnowac. Bo kto wie, kiedy bedzie nastepny raz? I czy w ogole?
Wobec tego nie mogly sobie pozwoli¢ na milczenie i na omijanie trudnych
tematow.

— Chcialas go stad zabrac. — Kinga ruchem glowy wskazala na
cmentarz. — Do Polski, prawda?

Burgiewiczowa zacisnela usta, a przez jej twarz przebieglo drgnienie.
Odwrdcita wzrok i takze zapatrzyla sie na spacerujacych w oddali chtopcow.

— Kto ci o tym powiedzial? — spytata chtodno. — Krzys?

Kinga nie odpowiedziata i przez dluzsza chwile mierzyly sie uwaznymi
spojrzeniami, az wreszcie Maria pokrecita glowa.

— Mialam taki pomyst, ale nikt mnie nie poparl, wrecz przeciwnie.
A sama nie dalabym rady ani tego przeforsowaé, ani przeprowadzi¢ —
westchnela. — Pewnie mieli racje.

— Naprawde tak myslisz?

— Nie warto juz do tego wracaC — odparta zdecydowanym tonem
Burgiewiczowa. — Niech zostanie tak, jak jest. To miejsce wcale nie jest takie
upiorne, jak kiedy$ myslalam. Ta cisza ma w sobie co$ takiego... — Glos jej
drgnatl, ale nad nim zapanowata. — I te Zohierskie mogity... Jego towarzysze
broni... Klementyna miata racje, gdy mnie przekonywala, ze Zbyszek zostat
wsrod swoich.

Klementyna? — zdumiata sie Kinga. Klementyna miala inne zdanie niz
matka? I zdobyla sie na to, by ja przekonywac, w dodatku z powodzeniem?

Az tyle przeoczyla? Czemu nie wierzyla Zbyszkowi, gdy twierdzil, ze
Klementyna jest w stanie wiele zrozumiec? Podobnie jak jego matka,

potrzeba jej tylko czasu. Czy musialo sie tak wiele wydarzyc, by i do niej,



Kingi, to wreszcie dotarto? Nie bylo to jednak wyznanie, ktére nadawatoby
sie do wyrazenia na glos. Ciotka z pewnoscig nie miataby ochoty go
wystuchac. Inne stowa w tym momencie nie przychodzitly Kindze do glowy,
wiec milczata. Zdawala sobie sprawe, ze Burgiewiczowa nie powiedziala jej
wszystkiego. Ze jest co$ jeszcze.

— Niedlugo i tak sie z nim zobacze — odezwata sie po chwili Maria,
a napotkawszy zdumione spojrzenie synowej, dodata: — Mam na mysli
mojego syna. Niedlugo go usciskam i wreszcie wystucham. Powinnam to
byla zrobi¢ juz dawno temu, ale trudno. Bég jednak czasem daje nam druga
szanse, chocby w taki sposob.

Kinga miala wrazenie, jakby cata krew uderzyla jej do glowy. Co mialy
znaczyc¢ te stowa?

— Nie rozumiem — odparla niepewnie. Lecz w tym samym momencie
uprzytomnila sobie, ze jednak zaczyna rozumiec.

— Porzadkuje moje sprawy. A przy okazji nie tylko moje, lecz calej naszej
rodziny — kontynuowata Burgiewiczowa. Pomimo ze wcigz starala sie
zachowac spokojny, wywazony, a nawet obojetny ton, jej gltos brzmiat juz
inaczej niz do tej pory. Jakby pekla w nim jakas struna, moze nawet
niejedna. — Nie zostalo mi juz wiele czasu, lekarze daja mi kilka miesiecy,
moze poél roku, raczej nie wiecej.

— Ciociu... — wyszeptala Kinga. Ta nowa, zupelnie niespodziewana
wiadomosc¢ dostownie jg zmrozita.

Maria potrzasnela jednak glowa, dajac do zrozumienia, by jej nie
przerywac.

— No co6z, taka jest kolej rzeczy. — Machnela dlonig, tak jakby
perspektywa bliskiego kornca niewiele ja obchodzita. Kinga podejrzewala, ze
bylo inaczej, ale zgodnie z wolg ciotki nie odezwala sie, lecz stuchala jej

w skupieniu. I tak zresztq nie potrafita znalez¢ odpowiednich stow, w glosie



miala kompletng pustke. — Pomyslalam, ze to ostatni moment, gdy moge
zajac sie tym balaganem. OczywiScie na tyle, na ile jest to jeszcze mozliwe.
Moj ojciec nie zdazyt tego zrobi¢, maz nie potrafil, a Klara... do konca nie
panowata nad wilasnym zyciem. Silg rzeczy spadio to wiec na mnie, jak
zwykle.

,10 twarda sztuka”. Patrzac na zastygla twarz stojacej obok kobiety,
Kinga po raz kolejny powtérzyta w myslach stowa meza. Przyszto jej do
glowy, ze Burgiewiczowa przypominala teraz rzymska matrone Kornelie, bo
tak jak tamta patrzyla Smialo w oczy przeznaczeniu. I przesztosci. Bo
przeciez w przesztosci kryla sie najwazniejsza przyczyna wszystkich
konfliktow i nieporozumien, jakie staly sie udzialem catej rodziny. To wtedy
popelniono na tyle powazne bledy, ze ich naprawienie wydawalo sie
niemozliwe. Ta ostatnia refleksja sprawita, ze Kinga zdecydowata sie jednak
przerwac milczenie.

— Kiedys jeden z moich przyjaciot powiedzial, ze nie jest tatwo uciec od
swojej przesztoSci — rzekta. Przed oczami miala teraz Adriena Bireta, gdy
wyznat jej prawde o sobie i swoim malzenstwie.

— Nie warto nawet probowac — zgodzila sie ciotka. — Ale ja nie mowie
o przesziosci, lecz o terazniejszosci. A takze o waszej przysztosci... beze
mnie.

Bez niej? Kinga uSwiadomita sobie, ze nie potrafi sobie tego nawet
wyobrazi¢. I to pomimo zZe od lat trzymaly sie z daleka od siebie. I ze
jedynym uczuciem, jakie je do tej pory taczylo, byla wzajemna, mocno
zakorzeniona nieche¢. A co dopiero mowic o tych, ktérzy byli przy niej na co
dzien? Ktérzy pomimo mniejszych lub wiekszych nieporozumien — w ktorej
rodzinie ich nie ma? — kochali jq i ona kochata ich. Byla gotowa ich ostaniac,
pomagac im i w razie potrzeby walczy¢ za nich do upadlego. Taka przeciez

byla. Kinga wybiegla teraz myslami ku Klementynie.



Burgiewiczowa, jakby odgadujac te niezadane na glos pytania,
wykrzywita wargi w bladym, smutnym uSmiechu.

— Nikomu jeszcze o tym mowilam. Ty dowiadujesz sie pierwsza. —
A spostrzeglszy nagle poruszenie na twarzy Kingi i bltysk w jej oczach,
dodata: — Mojej corce bedzie z tym bardzo ciezko. To prawda, ze w ostatnich
latach nasze wzajemne relacje nieco sie zmienity, niemniej nadal bylySmy
sobie bardzo bliskie. Po mojej Smierci zostanie sama. Jej dzieci dorosty
i majg swoje zycie. Juz dawno pozwolila im na samodzielnosc. Jest jednak
zupehie inna niz ja. Jest... taka bezbronna wobec Swiata. I wobec tych,
ktorych kocha. — W glosie Burgiewiczowej stycha¢ bylo wzruszenie, ktorego
tym razem nie prébowata thumic.

— Wiem — szepneta z wysitkiem Kinga. Stlowa te odebrala jako oskarzenie
takze pod swoim adresem, ale nie zamierzala sie broni¢ ani niczemu
zaprzeczac.

Jak sie jednak miata zaraz przekonac¢, niewlasciwie odczytala intencje
ciotki.

— Mam nadzieje, ze jej pomozesz. Ze bedziesz przy niej... i bedziesz jq
wspieraC. Moze kiedys i ona pomoze tobie, jesli zajdzie taka potrzeba.
Samotnosc¢ jest bardzo trudnym wyzwaniem i tylko bardzo nieliczni potrafig
jej sprostac.

Kiedys Gajewska takze powiedziata cos podobnego. Kinga to sobie nagle
przypomniata, zarazem jednak poczula sie tak, jakby prosba Burgiewiczowej
wydobyla jg z ciemnosci, w ktorej tkwita od lat. Ale odzwyczajone od stonca
oczy nie potrafily juz otworzy¢ sie na promienie, na Swiatto dnia.

— To niemozliwe — odparta ghlicho. — Klementyna nigdy mi nie
wybaczy... — Nie byla w stanie mowic dalej i odwrdcita wzrok.

— Rozstata sie z nim — odparta oschle Maria — Zreszta przypuszczam, ze

Krzysztof ci o tym mowit. — Nie czekala na odpowiedZ, przyjela to za



pewnik. — Od kilku lat nie mieszkajg juz razem, ale tak naprawde ich
matzenstwo skonczylo sie dawno temu. Trwato bardzo krétko, cho¢ pewnie
i tak za dlugo. Samotnosc nie jest dobra dla nikogo, ale nie ma nic gorszego
niz by¢ samotnym we wiasnym matzenstwie. Moja cdrka stracita przez niego
mnostwo czasu.

— Wilasnie dlatego mi nie wybaczy — rzekla z trudem Kinga. Czula, ze jej
policzki ptonely, jej twarz byla mokra od potu, a jakas niewidzialna obroza
Sciskala jg za gardlo. Skoro jednak ciotka zdobyla sie na taka szczerosc, nie
pozostawalo jej nic innego, jak odpowiedzie¢ tym samym.

— Juz dawno ci wybaczyla. 1 zawsze cie potrzebowata. Od samego
poczatku, odkad tylko z nami zamieszkatas. W tej jednej sprawie twoj wuj
miat racje i gdybym mu jg wtedy przyznala, to... by¢ moze wszystko inaczej
by sie potoczylo. Lepiej.

Kinga podniosta dton i dotkneta goracych policzkéw. Poczula na palcach
sptywajace 1zy, ale nie prébowala z nimi walczy¢. Zarazem odniosta
wrazenie, Ze stonice juz jej nie razi; wrecz przeciwnie — moze na nie patrzec,
bez obawy, zZe straci wzrok. Na takie stowa czekala od wielu lat, nawet jesli
juz dawno porzucita nadzieje, ze kiedykolwiek je jeszcze ustyszy.

— Ja takze jej zawsze potrzebowalam — szepneta. Nie byla w stanie mowic
glosniej, ale Burgiewiczowa jq ustyszala, cho¢ umiejetnie zapanowata nad
wzruszeniem. Zdradzito ja widoczne zadowolenie, ktére na moment pojawito
sie w jej oczach.

Zaraz jednak wyprostowala sie jak struna, a jej twarz przybrala zwykty,
SUrowy wyraz.

— Czasem tylko zadaje sobie pytanie: Co wy w nim widzialyscie? Jak
obie mogtyscie straci¢ glowe dla kogos takiego jak on? Jak to w ogole
mozliwe, ze ludzie na calym Swiecie tracq glowe dla kogos, kto absolutnie na

to nie zastuguje?



Wygladato jednak na to, Ze wcale nie czekata na odpowiedz, bo od dawna
ja znala, a pytanie bylo jedynie smutnym komentarzem.

Krzysztof i Karolek znajdowali sie juz niedaleko. Kinga uznala, ze to
ostatni moment, by w tym wiasnie miejscu zdobyC sie na — by¢ moze
najwazniejsze — wyznanie.

— Moge cie zapewniC, ze rowniez dla mnie... tamto... juz dawno sie
skonczylo. — Czekala na reakcje stojacej obok kobiety, a poniewaz taka nie
nastgpita, dodata sSmielej: — Skonczylo sie ostatecznie... dzieki Zbyszkowi.
Nikt mi go nie zastapi.

Burgiewiczowa skinela glowgq i postgpita krok naprzdd. Jednak zaraz sie
odwrocita. Nie uSmiechata sie, ale w jej spojrzeniu byt spokéj i nieskrywana
ulga. Jak u kazdego, kto wie, ze podjat wlasciwa decyzje.

— On takze byt z toba szczesliwy — rzekta. — Napisal mi kiedys o tym, a ja
od razu mu uwierzytam. Jednak nie chcialam przyjac¢ tego do wiadomosci,
nie mogtam sie z tym pogodzic. Wiesz dlaczego... Dobrze, ze chociaz teraz
moglam mu to wyzna¢. — Wskazala na cmentarz. — I Ze jeszcze zdazylam
powiedzie¢ o tym tobie. — Po czym, nie ogladajac sie juz na Kinge, raznym

krokiem ruszyta w kierunku wnukow.
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