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Przeszlosc¢ konczy sie dopiero wtedy,
gdy ja zaakceptujemy.
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Rozdziat 1

W maju osiemdziesigtego szostego roku Michal Reczynski, Swiezo
upieczony maturzysta, oznajmit, Zze zamierza zdawac egzamin wstepny do
Instytutu Historii na Uniwersytecie Warszawskim. Ani dla Weroniki, ani dla
Jarka nie bylo to zaskoczeniem — syn juz wczeSniej dawat im do
zrozumienia, ze bierze to pod uwage. Weronika nie protestowata, ale tez nie
wpadta w entuzjazm. ,,R6b, jak uwazasz — oznajmita. — To twoje zycie. Jak
wybierzesz, tak bedziesz mial”.

Wiedziala, ze od lat pasjonowal sie historia, a kolejne wakacyjne
wyprawy z ojcem tylko w nim te pasje poglebiaty. Duzo czytal, duzo
wiedzial, Swietnie sie uczyt — byla z niego dumna. I cho¢ w glebi duszy
zywila obawy, czy ta pasja zapewni synowi dobry start, czy nie ograniczy
jego perspektyw zawodowych, postanowila nie zatruwac tym glowy ani
jemu, ani sobie. Nie bedzie mu odbieratla entuzjazmu i radosci studiowania.
A co bedzie pozZniej, to sie jeszcze zobaczy, stwierdzita. Nie dziwila sie tez,
gdy z kolei jej rodzice podeszli do sprawy z duzo wiekszym sceptycyzmenm.
Wprawdzie nie zaprotestowali ani nie wyrazili zbyt otwarcie
niezadowolenia — lata wiekszego dystansu, jaki narzucita im Weronika,
sprawily, Ze oboje nie ingerowali juz w jej zycie — niemniej ojciec

westchnagt znaczaco i z troska popatrzyt na wnuka.



— Zastanawiales sie, co bedziesz potem robil? Gdzie bedziesz pracowal?
Jak zarobisz na utrzymanie swoje i przysztej rodziny?

— Ma czas, by o tym mysle¢ — odpowiedziala zamiast syna, bo choc
Reczynski nie zadat swoich pytan napastliwym tonem, natychmiast poczuta
niepokdj. Nie tyle o przysztos¢ Michata, co z obawy, czy ojciec ponownie
nie zamierza ingerowac w jej zycie.

Chiopak jednak przyjat uwage dziadka z humorem, co roztadowato
atmosfere.

— Poradze sobie, dziadku — oznajmit wesoto. — A poza tym naprawde
jeszcze nie zamierzam sie zeni¢, nie mam takich planow.

— Twoja matka tez tak przed laty mowila — mrukngl Reczynski. —
A potem...

— Tato — sykneta Weronika, ale chtopak tylko sie rozeSmiat.

— Bedzie dobrze, nie martw sie. — Poklepat dziadka po dloni.

Byt bardzo podobny do Jarka, Weronika miala nawet wrazenie, ze
z kazdym rokiem coraz bardziej. Byla tez pewna, ze jej ojciec takze to
dostrzegal, jak zresztg kazdy, kto znat jej bylego meza. Podobienstwo to nie
dotyczyto wylacznie koloru oczu, wlosow, sylwetki, lecz takze sposobu
bycia, spojrzenia i tego wiecznego optymizmu. Wystarczyto na przyktad, ze
powiedzial: ,,wszystko bedzie dobrze”, by natychmiast stawata jej przed
oczami wilasna miodosc. A konkretnie ten dzien przed wielu laty, gdy
w warszawskim Ogrodzie Botanicznym zagadnat ja mtody chlopak, ktory
takze byl przekonany, ze jesli tylko beda zawsze trzymali sie razem,
wszystko im sie uda, pokonaja kazda przeszkode. Myslac o tamtych dniach
i nocach, wcigz nie mogla sie nadziwi¢, ze niebo w tych wspomnieniach
bylo zawsze pogodne, rozjasnione stoncem lub gwiazdami. Cumulusy,

a potem jeszcze grozniejsze chmury pojawily sie dopiero wtedy, gdy ona



przestata cieszyC sie tym stoncem i gwiazdami, a Jarek w pewnym
momencie zaprzestat walki, by ratowac ich mitosc.

Nie ma sensu o tym mysle¢, upominata samg siebie. Bylo, minelo, nie
wroci. A jednak, gdy patrzyla na Michata, gdy go stuchala, nie potrafita
powstrzymac tych wspomnien. Nawet studia wybrat te same, co ojciec.

Byla pewna, ze Jarek popieral wybor syna — w tej jednak kwestii
spotkalo ja spore zaskoczenie. Jarek byl wprawdzie dumny z syna
i z wynikdw jego matury, niemniej do jego planéw na przysztos¢ podszedt
niemal z tym samym sceptycyzmem, co dawny teSC. Przynajmniej ten jeden
raz zgadzali sie ze soba, choC nie mieli (i nie szukali) okazji do osobistej
roZmowy.

— Namawialem go na studia prawnicze. To daje o niebo lepsze
perspektywy, otwiera wiecej mozliwosci — westchnat Jarek, gdy oboje wraz
z synami wybrali sie na kawe i lody, aby uczci¢ mature Michata. Na chwile
zostali sami przy stoliku, bowiem w tej knajpce zamoOwienie trzeba bylo
ztozy¢ przy ladzie i zajeli sie tym chlopcy. Na ogot nie zdarzaly im sie
podobne okazje, od rozwodu nigdzie razem nie wychodzili, a podczas
krotkich spotkan w domu zawsze towarzyszyt im ktorys z synow. Do tej
pory zresztg ich rozmowy ograniczaty sie do kwestii czysto formalnych.

— Nie wierze, ze to stysze — parsknela Weronika. — O ile sobie
przypominam, twdj tata przed laty miat podobne obiekcje w sprawie twoich
wyborow. — Wolala juz nie dodawac, jaka opinie na temat przysztego ziecia
mial w przesziosci jej wlasny ojciec. Tak czy inaczej, to, co teraz
powiedziala, bylo prawda. W przesztosci jej tes¢ takze obawiat sie, w jaki
sposOb starszy syn zdota utrzymac rodzine. Doskonale zapamietala jego
uwagi, Zze czym innym jest bujanie w oblokach, gdy nie ma sie jeszcze
powaznych zyciowych zobowigzan, a czym innym proza zycia. Jarek

wowczas smiat sie z tych przewidywan, a ona jeszcze wtedy wierzyla, ze



szara codziennos¢ akurat ich obojga z pewnoscia nie dopadnie. Boze, jacy
byli wtedy mtodzi, gtupi i pelni nadziei na przysztosc!

Jarek najwidoczniej myslatl o tym samym, bo usmiechnat sie smetnie
i nieznacznie pokiwat glowa. Nic jednak nie odpowiedzial; moze dlatego,
ze nie widzial sensu w komentowaniu jej stow. A poza tym do stolika juz
zblizali sie obaj synowie, ktorzy zdazyli ztozy¢ zamdwienie.

Shuchata potem jednym uchem ich rozmowy, a nawet od czasu do czasu
sama wtragcila jaki$S niezobowigzujacy komentarz, ale jednoczesnie miata
wrazenie, jakby jakas obrecz zaciskala sie jej na gardle.

Kiedy patrzyla na swoich dorostych juz wiasciwie synow i ich ojca,
przypomniata sobie ich ostatnie wspolne wyjscie. Staneto jej ono przed
oczami tak wyraznie, jakby to bylo wczoraj, a nie kilkanascie lat temu.
Wybrali sie wtedy do ZOO, a potem na lody, cho¢ nie do kawiarni, na ktorg
nie mogli sobie finansowo pozwoli¢. Lody kupili u ulicznego sprzedawcy,
sSmietankowe i czekoladowe. Chlopcy mieli wtedy odpowiednio po piec
i cztery lata. Pamietala tez, ze byl to dzien powszedni, cho¢ juz nie mogla
sobie przypomnie¢, ktory konkretnie. Na pewno jednak nie sobota po
poludniu i nie niedziela — te bowiem zawsze spedzata w Jaktorowie. Jarek
rzadko tam przyjezdzal, teSciowie zresztg nie nalegali na jego odwiedziny.
Ona, szczerze mowigc, w pewnym momencie takze tego zaprzestala —
atmosfera sztucznej, wymuszonej uprzejmosci miedzy nim a jej rodzicami
stala sie z czasem trudna do zniesienia. W koncu uswiadomita sobie, ze bez
meza czula sie u rodzicow swobodniej. To spostrzezenie powinno ja byto
zaalarmowac, przyjela je jednak ze spokojem, co najwyzej z rezygnacja.

Pochlonieta bez reszty wspomnieniami i niewesotymi refleksjami,
prawie wylaczyla sie z rozmowy przy kawiarnianym stoliku. Drgnela, gdy
nagle wpadly jej w ucho stowa: ,dziadek” i ,Jaktorowo”. Lecz zanim

zdolala wrocic do rzeczywistosci i polapac sie, o czym mowa, ustyszala, ze



Michat zaczat z kolei opowiadac¢ o jakich$ znaleziskach na poddaszu domu
ciotki Rozalii w Komorowie.

— Pamietasz te starg, wielkg skrzynie? Te przykryta dywanami. Tam to
dopiero byly skarby, sam tak wtedy mowites.

— GrzebaliScie w rzeczach ciotki na strychu? Nigdy mi nie
powiedzieliScie, co was tam tak fascynowatlo — zauwazyla z Zartobliwa
przygang w glosie. Zartobliwg, bo przeciez dobrze wiedziala, ze Ostrowska
sama im na to pozwolila.

,Niech czujg sie u mnie swobodnie” — tak to mniej wiecej ujela.
A zatem czuli sie coraz swobodniej, choc ciotka dziwila sie, dlaczego tak
bardzo fascynowat ich akurat stary, zagracony strych.

— Jurek, przy wszystkich swoich zaletach, miat te wade, ze nie mogt sie
z niczym rozstac. Kazda rzecz mu o czyms$ lub o kim$ przypominata, a jak
juz nie miala zadnego zastosowania w codziennym uzyciu, ladowala na
strychu — oznajmita z rezygnacja w glosie. — Po jego Smierci postanowitam,
ze zrobie tam wreszcie porzadek. Ale szybko datam za wygrang. Skonczyto
sie na wyrzuceniu starych, pustych pudet i szmat, ktére gromadzity sie tam
chyba od poczatku istnienia tego domu. Tych wszystkich koméd i skrzyn
juz nie ruszatam. Za duzo z tym ambarasu. Nie pojmuje tylko, jak dzieci
moga spedzacC czas w tej pelnej kurzu rupieciarni zamiast korzysta¢ ze
Swiezego powietrza na zewnatrz.

Oczywiscie ze Swiezego powietrza takze korzystali, ogrod jednak nie
fascynowat ich tak jak strych. Zwlaszcza zas podczas wizyt sktadanych
jesienig i zimg nie sposob bylo zacheci¢ chilopakow, by zajeli sie czym
innym. Dopiero w licealnych czasach juz sobie odpuscili te rupieciarnie na
poddaszu.

— Strych byt fajniejszy od domu i ogrodu — oznajmit Michat. — Bo

prawde mowiac, bez tego poddasza nie bardzo byto tam co robic.



— Myslatam, ze lubiliscie jezdzi¢ ze mng albo z wujem do ciotki —
zauwazyla ze zdziwieniem Weronika. Przy czym zdumialo ja nie tyle
wyznanie syna, ile wilasna niedomyslnos¢. Wowczas wiasciwie z gory
zakladata, ze dobrze sie tam czuli. Jak zwykle nie przyjmowata wtedy do
wiadomosci tego, co teraz uswiadamiali jej doro$li juz chlopcy.

— Ciocia jest w porzadku. Ale w sasiedztwie nie mieliSmy zadnych
kumpli. Nie mogliSmy przeciez bez sensu tylko biega¢ godzinami dookota
domu, gdy wy ze soba gadalyScie — odpowiedzial Michal. — Ale na
szczeScie byt ten strych. I od niego wszystko sie zaczelo... — dodat
z szelmowskim btyskiem w oku.

— Co sie zaczelo? — Byla pewna, ze zaraz ustyszy o kolejnej psocie,
ktora udalo im sie woéwczas przed nig zataic. Dopiero po latach ze
Smiechem przyznawali sie do swoich psikusow. Czyzby i na strychu co$
zmalowali? Nie mozna bylo tego wykluczy¢, mieli idealne warunki,
przeciez Rozalia prawie nigdy tam nie zagladata.

— Mow za siebie, w moim przypadku nic sie nie zaczelo — odbit
piteczke Piotrek.

— Ale co sie zaczeto? Co tam zmajstrowaliscie? — powtorzyla.

— Moja przygoda z historig. Tam ztapalem bakcyla — odpart z komiczng
powaga starszy syn. Zartobliwy ton by} jednak tylko pozorny; Weronika
natychmiast odgadta, ze mowil powaznie.

— Przede wszystkim natykaliscie sie tam kurzu. Do dzis nie pojmuje, jak
moglam na to pozwalac.

Ale oczywiscie pojmowata i dobrze pamietata, dlaczego nie zabronita
chltopcom tych zabaw. Dzieki temu miata kilka godzin spokoju. Bez tego
strychu chlopcy domagaliby sie, by zorganizowala im jakoS czas

w komorowskim domu i ogrodzie. Czyli jednak, mniej lub bardziej



Swiadomie, nawet wtedy dopuszczala do siebie mysl, ze jej synowie nie
zawsze odnajdywali sie w domu Ostrowskiej.

— Nie umarliSmy od tego. A pasja historyka nieraz rodzi sie i rozwija
w kurzu. Niekoniecznie w przestronnej czytelni.

— MoOw za siebie. Ja nie zostalem historykiem — przypomnial mu
mtodszy brat.

— Mam zrozumie¢, ze w tych szufladach i skrzyniach znalezZliScie co$
ciekawego? — spytata ponownie Weronika.

— On tak twierdzi. — Piotrek wzruszyt ramionami, wskazujac na brata.

— Ty jeste$ innego zdania?

— JakieS dwa stare albumy z pozotklymi zdjeciami — skrzywit sie
chlopak. — Kartki ledwie sie trzymaty i Smierdzialy stechlizng. Ale on byt
oczywiscie zachwycony... — Ponownie wskazal na Michala.

— Niektére z tych zdjec¢ zostaly zrobione jeszcze w dziewietnastym
wieku — odpart z przejeciem Michal. Oczy mu sie zaSwiecily, twarz
pojasniata. — Byly fascynujace.

— Zwlaszcza nieboszczycy w otwartych trumnach. Boze, spa¢ potem
w nocy nie moglem — wstrzasnat sie Piotrek i wygladato na to, Ze nie byta
to wylacznie zwykla kpina. — Nawet teraz, gdy to sobie przypomniatem...

— Takie byly wtedy zwyczaje. Robiono zdjecia zmartym i traktowano je
jak cenng pamiagtke rodzinng. Zreszta zwyczaj ten przetrwal do
dwudziestego wieku, nawet w dzisiejszych czasach...

— Chyba jednak nie dam rady tego zjes¢. — Piotr teatralnym gestem
odsunat talerzyk z ciastem. Tym razem takze nie zartowat.

— Co cie tak brzydzi? Rozmowa o zmarlych i trumnach? — wyszczerzyt
sie Michat. Zaraz jednak spowazniat i wzruszyt ramionami. — Kiedys ludzie
mieli inne podejscie do Smierci. Nie unikali tego tematu, mieli Swiadomosc,

ze jest integralng czeScia zycia. Czyms$ naturalnym, od czego sie nie



ucieknie i do czego w miare mozliwosci trzeba sie przygotowac. Dzi$
wiekszo$¢ ludzi stara sie o tym nie mysle¢, jakby to mogto uchronic ich
przed nieuchronnym. Jakby potem niczego juz nie bylo. Po prostu koniec,
przed ktorym trzeba sie broni¢ rekami i nogami. Tak jak przed widokiem
zmarlych.

— Ty, moze jednak powiniene$ zostac¢ ksiedzem, a nie historykiem? —
parsknat Piotrek. — Gadasz jak wikary w Zaduszki.

— Co to za fotografie? RozpoznaliScie kogos? — spytata Weronika. Zaraz
jednak pozalowala swoich pytan. Najlepiej zmieni¢ temat na jakis
pogodniejszy. Napredce zaczela szukac takiego w glowie.

Zerkneta na Jarka, w nadziei, ze moze on przejmie inicjatywe, lecz
milczat zadumany, jakby stowa syna go zaczarowaly. Ja do pewnego
stopnia chyba takze, skoro nic nie przychodzito jej na mysl. Zamiast tego
oczami wyobrazni zobaczyla te fotografie. Brr, nic dziwnego, ze maly
wowczas Piotrek tak sie potem bal. Dlaczego jednak wtedy, przed laty,
0 niczym jej nie powiedzial?

— Ja mialem rozpoznaC nieboszczykow w trumnie? — uslyszala glos
mlodszego syna i zadrzala, jakby uderzylo w nig lodowate powietrze.
Dopiero po chwili uprzytomnita sobie, ze chlopak odpowiedzial na jej
pytanie.

— Ja tez nikogo nie rozpoznatem — odpart spokojnie Michat. — To
pewnie rodzina wuja Jerzego, tak mi sie zdaje. Moze tez rodzice ciotki, ale
nie wiem. Nie znatem ani jednych, ani drugich.

— OczywiScie — rzekta pospiesznie Weronika. — Niepotrzebnie pytatam.

— Nie mowiliSmy o tych albumach cioci Rozalii. Sam nie wiem
dlaczego. Po prostu je tam zostawiliSmy. Nawet myslalem, czy ich po
prostu nie zabrag, ale...

— Jak to: zabrac? — oburzyla sie. — Ukrasc?!



Michat zaczerwienit sie po uszy i spuscit glowe. Weronika natychmiast
pozatowata tych stow.

— Ciotka i tak o nich nie pamieta. Co za réznica? — bagknat.

— Powinienes jg jednak najpierw zapytaC — odezwat sie wreszcie Jarek.

— Wiesz, jacy sa starsi ludzie... Zaraz zaczelaby snuC te swoje
opowiesci, a potem wzdycha¢, jak bardzo przywigzana jest do tych
pamigtek, choc lezaly na zatechltym strychu — mruknatl niechetnie Michat. —
Ale dobrze, kiedy$ zapytam. Bo moze przydadza mi sie do jakichs badan,
pracy magisterskiej...

— Jeszcze nie zaczates studiow, a juz myslisz o magisterce? — rozesmiat
sie Jarek, a Piotrek mu zawtorowat.

Tylko Weronika sie skrzywita.

— Nie chce w domu zadnych starych, zatechtych albumow.
Przywleczesz mi jakie$ mikroby albo bakterie.

— Mamo, wyluzuj! Nie otworzylem grobowca Tutanchamona, tylko
pudelko na strychu ciotki Rozalii.

— I nawet gdyby byly tam jakie$S mikroby, to jednak nas nie zabity —
dorzucit Piotrek. — Ciotka pozwolita nam zabra¢ kilka starych ksigzek —
wyjasnil, odpowiadajac na pytajace spojrzenie matki.

— Jakich starych ksigzek? — nastroszyta sie.

— Tylko kilka. Piekne, przedwojenne wydania! Prawdziwy zabytek!
Niektorych tytutow do tej pory nie wznowiono. Ale ciotka pozwolita nam
je zabra¢ — powtorzyt pospiesznie Michat. — Niczego nie zwedzilisSmy,
mozesz byc¢ spokojna. Machnela tylko reka. ,Mozecie zabra¢c -
powiedziala — lezaly nie wiadomo ile czasu, wieki tam nie zagladatam.
WezZcie je, inaczej zmarnujq sie na tym strychu albo, nie daj Boze, myszy
sie do nich dobiorg”.



— Zupelnie sobie nie przypominam, abysmy kiedykolwiek wracali
z Komorowa z jakimi$ ksigzkami. — Nadal przygladata im sie podejrzliwie.

— To bylo dobrych pare lat temu. ChodziliSmy jeszcze do podstawowki,
jakos tak do piatej, szostej klasy. — Piotrek wzruszyt ramionami.

— Tamtego dnia pojechaliSmy do Komorowa tylko z wujem Oskarem,
jego samochodem. Ty bylas juz umowiona z jedng ze znajomych do kina —
przypomniat sobie Michat.

— I nie pokazaliscie mi potem tych ksigzek?

— PokazaliSmy. Ale bylas czym$ zajeta i chyba rzeczywiscie nie
zwrocitas na nie uwagi. — Starszy z chlopcow popatrzyt niepewnie na
miodszego. Obaj wymienili porozumiewawcze spojrzenia z ojcem.
Weronika domyslita sie, ze jej coraz bardziej natarczywe pytania
i podejrzliwy ton, jakim je zadawala, musiaty ich zastanowic i zaskoczyc.

Szczerze mowigc, sama nie wiem, co mnie napadto. Gotowi jeszcze
pomysle¢, ze wpadam w paranoje albo w histerie, i to bez powodu,
przyznata po chwili w duchu i nawet poczula sie nieswojo. Czyzby upiorna
opowiesc¢ chtopakow o zdjeciach zmarltych w trumnach az tak rozstroila jej
nerwy? Na mys$l o tym omal nie parskneta glupim Smiechem.

— Chetnie zobaczylabym je jeszcze raz — odparta, glownie po to, aby
przerwac cisze, ktora zapadta. W gruncie rzeczy byla przeciez pewna, ze
najprawdopodobniej nie wrocg juz do tego tematu.

Mtodszy z synow zreszta chyba czytal jej w myslach, bo zabawnie
przewrocit oczami i stwierdzit od niechcenia, ze ksigzki od ciotki leza
w biblioteczce pod stertq roznych starych podrecznikéw, ktore juz dawno
powinno bylo sie sprzedac na r6znych szkolnych gietdach albo wynies¢ do
antykwariatow.

— Chyba nie zamierzateS sprzedac¢ tych ksiazek z Komorowa? -

obruszyt sie Michat.



— Ty tez do nich od lat nie zajrzate$ — odbit piteczke Piotrek. — W sumie
spotkat je nie lepszy los niz na strychu u ciotki. O ile nie gorszy. Na co
komu ksigzki, ktore juz sie dawno przeczytato?

— Zeby je mie¢. Ale taki abnegat ksigzkowy jak ty nigdy tego nie
pojmie.

— Chyba sie nie pobijecie? — zauwazyt komicznie Jarek, roztadowujac
atmosfere.

Obaj chlopcy usmiechneli sie potgebkiem i skoncentrowali uwage na
poczestunku.

— Ale tamtego notesu ciotka jednak nie pozwolila nam zabra¢ -
westchnagt po chwili Michal. W westchnieniu tym mozna bylo ustyszec
autentyczny zal.

— Jaki znowu notes? — skrzywita sie Weronika. — Malo to innych Smieci
ciggle gromadzito sie w waszych pokojach? Gdyby nie ja, utonelibyscie
w tym balaganie.

— Tez tak méwitem — skingt z udang powaga Piotrek — ale on byt innego
zdania. — Po raz kolejny wskazat na brata, lecz tym razem sugestywnie
zakrecit palcem po czole.

Weronika wzruszyla ramionami i siegneta po filizanke z kawa. Niestety
napoj zdazyt juz wystygnac. Obejrzala sie na kelnerke, by poprosic¢
o kolejng porcje, ale zanim zdazyta to zrobi¢, odezwat sie znowu Michat.

— Ale to byl jakis pamietnik albo co$s w tym rodzaju... W kazdym razie
osobiste zapiski.

— Zapiski? — Zrezygnowala z przywolania kelnerki i popatrzyla
uwazniej na syna. — Moze wuja Jerzego? Ciotka Rozalia wspominala, ze
byt aktywnym lokalnym spotecznikiem, a w czasie wojny dziatal w ruchu
oporu. To faktycznie mogloby cie zainteresowa¢. Porozmawiam z ciotka,

moze zgodzilaby sie pozyczyc...



— Raczej nie. — Michat zgrabnie wszed} jej w stowo. — Chyba nie byla
zadowolona, gdy zapytatem jq o te zapiski. ,,Tam nie ma nic ciekawego dla
ciebie” — powiedziata. Oczywiscie nie przyznatem sie, ze i tak to wczesniej
zdazytem przejrzec.

— Myslisz, ze sie nie domyslita? — skrzywit sie brat.

— Nie powinienes$ czytac¢ niczyich zapiskow bez zgody wlasciciela —
zdenerwowatla sie ponownie Weronika.

Nie przypominata sobie, by Rozalia wspominata jej kiedy$ o podobnym
incydencie, nigdy tez nie skarzyla sie, ze chtopcy siegali po cos, co nie byto
dla nich przeznaczone. Co nie zmienia faktu, Ze obaj byli w przesztosci
dos¢ ciekawskimi dzieciakami i pewnie nie raz przekroczyli granice,
myszkujac po katach Komorowa i Jaktorowa.

— Historycy na ogot tak robig — zazartowal ponownie Jarek, aby
przywrocic¢ dobry nastroj.

Weronika nie podchwycila jego tonu, a nawet rzucita mu zirytowane
spojrzenie.

— Wiem, ze nie powinienem byl tego czyta¢ bez pozwolenia ciotki —
pospieszyt z wyjasnieniami Michal. Spojrzenie, ktore matka rzucita ojcu,
nie uszto jego uwagi i najwyrazniej zdenerwowato go, podobnie jak wtedy,
gdy byl malym dzieckiem, totez Weronika natychmiast poczuta wyrzuty
sumienia. — Ale tam byly rézne ciekawe informacje, o ktérych nie miatem
do tej pory pojecia — kontynuowal. — Na przyklad o dziadku i babci.
O pradziadkach. Ale nie tylko... Rozne takie ciekawostki... — Przez chwile
sie zastanawial, po czym wzruszyt ramionami. — Czasami troche dziwne...
sprawy. To na pewno nie byty zapiski wuja Jerzego.

Weronika odniosta wrazenie, jakby wokot niej pociemniato. Jakby jakis

cien padl na ich stolik. Zrobito sie cicho. Bylo tak surrealistycznie, ze az



zadrzata. Wrazenie to zniknelo niemal tak szybko, jak sie pojawito.
Niemniej potrzebowata dtuzszej chwili, by sie otrzasnac.

— Nie mialam pojecia, Zze Rozalia pisala pamietnik — usmiechneta sie
blado. — Nawet stowem sie o tym nie zajgknela.

Choc¢ z drugiej strony, czy musiala sie z tego zwierzac? Mimo tego
spostrzezenia Weronika ponownie poczuta chtdd na catym ciele.

— To nie byly takze jej zapiski — odpart Michat.

— A zatem czyje? — spytata zmienionym glosem. Tym razem uznala, ze
ma prawo do niepokoju. Kto byl autorem wspomnien o jej rodzicach
i dziadkach, a takze, jak ujal to Michal, ro6znych ciekawostek i dziwnych
spraw? Kto miat takg wiedze na temat jej rodziny?

I nagle pojela, ze chyba zna odpowiedz. Wyjasnienie syna byto jedynie
potwierdzeniem jej domystu.

— Siostry dziadka Jana. — Piotrka najwyrazniej zastanowito spojrzenie
matki, bo na wszelki wypadek dodal: — Tej, ktéra przed laty wyjechata
z Polski.

Nie wierze, pomysSlala Weronika. Jak to mozliwe? Niczego nie
rozumiata.

Jakim cudem te zapiski, pamietnik czy cokolwiek to bylo, znalazto sie
na strychu w Komorowie? Tam, gdzie Rozalia przechowywala stare
ksigzki, stare graty i inne szpargatly. Czy ciotka nie zwrdcita uwagi na ten
notes? Zapomniala o nim i dopiero odkrycie chlopakow o wszystkim jej
przypomniato? Raczej tak, skoro — wedle relacji Michala — najwyrazniej
zdenerwowala sie, gdy pokazat jej te zapiski. To bylo najbardziej racjonalne
wytlumaczenie catej sytuacji, choc nie znaczy, ze prawdziwe. Zwlaszcza ze
cala ta historia sprawiata wrazenie mato sensownej.

— Mowiliscie o tym dziadkowi? — spytata, z trudem panujac nad

drzeniem w glosie. — To znaczy o tych zapiskach...?



Synowie wymienili miedzy sobg krotkie spojrzenia. Odniosta wrazenie,
ze spochmurnieli.

— A po co? — wtracit sie Piotrek. — Nie bylo sensu tego robi¢. Skoro
dziadek nigdy nie chcial opowiada¢ o swojej siostrze... Babcia zresztg
takze... Kurcze, niepotrzebnie wspomnialeS mamie o tym notesie. Juz
wtedy obiecaliSmy, ze nie powiemy o tym nikomu. — Ostatnie, pelne
pretensji stowa, byly skierowane do brata.

— No, bez przesady. Chyba wszyscy Ilubimy takie zagadki -
zaprotestowat Jarek. Widac¢ bylo, ze wcigz dokladat staran, by przywrocic
wszystkim dobre humory.

— Nie wszyscy tu obecni sg historykami. — Piotrek by} nieprzejednany.
Uchylit sie przed kuksancem ze strony ojca i teatralnie przewrocit
oczami. — Ja zaczynam sie juz nudzi¢. Cholerni nudziarze. Zmieniam
towarzystwo.

— Dobra, w takim razie zmiana tematu — zakomenderowat Michat.
Wygladato na to, ze podchwycit ton ojca. Nie ulegato tez watpliwosci, ze
zalezalo mu na jak najlepszej atmosferze tego spotkania. Skoro znowu, tak
jak przed laty, siedzieli razem przy stole, nawet jesli byt to tylko stolik
kawiarniany. — Moze jakie$ winko? Kto stawia? — dodat juz wesoto.

— Tak, dos¢ juz smecenia o starych sztambuchach i tym podobnych —
podchwycit Piotrek. — Bo jak znowu zaczniecie, to przysiegam, ze wstane

i odejde w sing dal. Nie zartuje. No to... jak bedzie z tym winem?



Rozdziat 2

Na Staszka zwrdcitam uwage dopiero w czerwcu czterdziestego pierwszego
roku. Byt druzbq na slubie Janka i Izy. Pamietam, jak bardzo zdumiata mnie
jego obecnos¢ na ceremonii i fakt, ze petnit tam tak istotq funkcje,
przewidzianq zwykle dla krewnego lub bliskiego przyjaciela. Oczywiscie
wiedziatam, ze przed wojnq Janek sie z nim przyjaznit, ale bylam pewna, ze
to nalezy juz do przesziosci. Ze z chwilq zerwania z Jadziq Mikotajskq
Janek automatycznie przestat kumplowac sie z jej kuzynem. Albo Staszek
z Jankiem — to nawet wydato mi sie znacznie bardziej prawdopodobne jako
logiczna konsekwencja tego, co zrobit Janek. A przynajmniej ja tak
uwazatam. Dlatego gdy zobaczylam go w kosciele, w pierwszej chwili
ostupiatam.

Mam jakies zwidy, pomyslatam, chyba wariuje z tego wszystkiego.

Decyzje brata o slubie z 1zq przyjetam z ponurq rezygnacjq. Wowczas
jeszcze z trudem akceptowatam jgq w roli mojej bratowej; zrobitam to
dopiero, gdy urodzita Weronike. Wybierajqc sie do kosciota na slub,
solennie sobie obiecatam, ze przybiore tam peinq rezerwy i chtodu, bardzo
oficjalng postawe. Rodzice, ktorzy takzie nie skakali z radosci, starali sie
przynajmniej robi¢ dobrq mine; ja nie zamierzatam. Jednak wszystkie moje

postanowienia spalily na panewce, gdy zobaczytam Staszka. Nie w glowie



mi byly wystudiowane gesty, chtod i dgsy. Patrzytam tylko na niego. I nic
a nic nie pojmowatam.

Dlatego, gdy po ceremonii podszedt i przywitat sie ze mnq, od razu, bez
zadnych wstepow i ceregieli zadatam mu to pytanie. Co tu robi? I dopiero
potem uswiadomitam sobie, jak glupio zabrzmiato.

Staszek oczywiscie sie rozesmiat. Pod tym wzgledem (zresztq nie tylko
pod tym) byt bardzo podobny do Jadzi.

— Jestem druzbq. Nie zauwazytas? — wyszczerzyt sie od ucha do ucha.

Zaczerwienitam sie z zaktopotania i zdenerwowania.

— Widze, ale... — Ponownie postanowitam zagrac¢ w otwarte karty. — Co
z Jadziq?

— No... Jadzia, jak widzisz, nie przyszta — zasmiat sie jak z najlepszego
dowcipu. — A poza tym ma sie catkiem dobrze, oczywiscie na tyle, na ile
w dzisiejszych czasach to w ogole mozliwe.

Wyraznie sie ze mnq przekomarzat. Nie miatam jednak zamiaru dac za
wygrang. Co to, to nie.

— Jestes jej bliskim kuzynem — wykrztusitam z oburzeniem.

— I przyjacielem Janka.

— Przyjacielem? — Nie wierzytam wiasnym uszom. — W dalszym ciqgu?
Po tym, co sie stato?

Wymownie wskazatam spojrzeniem na pare nowozencow odbierajqcych
zyczenia.

— A co niby takiego strasznego sie stato? — Poruszyt brwiami. — Co
takiego, co nie zdarza sie milionom ludzi na swiecie?

Bytabym podjeta te rekawice, gdybym w tej samej chwili nie
przypomniata sobie rozmowy z Jadziq. Jeszcze przed wojnq, zaraz po jej

rozstaniu z Jankiem. Jadzia nie byta zrozpaczona i nie miata zalu do



mojego brata. Odniosta sie do catej sprawy z zadziwiajqcq dezynwolturq.
Tak jakby cata kwestia w gruncie rzeczy mato jq obeszta, moze nawet
wcale. A jesli juz okazata zniecierpliwienie, to jedynie wobec moich
natarczywych pytan i lamentow. Lada moment takie samo zniecierpliwienie
i irytacje zacznie okazywac jej stryjeczny brat. Wniosek byt jasny
i oczywisty — jedynq osobq odczuwajqcq autentyczny smutek z powodu tego,
co sie stato, bytam ja. Robitam z siebie idiotke.

Wzietam sie w garsc. Przygtadzitam piorka i przybratam tak uprzejmy
wyraz twarzy, na jaki zdotatam sie zdobyc.

— Co ona teraz porabia? To znaczy Jadzia? — spytatam takim tonem,
jakby mnie to niewiele obchodzito. — Dawno jej nie widziatam.

Dawno, bo od naszej ostatniej rozmowy minety dwa lata.
Potrzebowatam czasu, aby przywyknqc¢ do nowej sytuacji, ale kilka tygodni
po moim ostatnim spotkaniu z Jadziq wybuchta wojna i cale nasze
dotychczasowe zycie staneto na glowie.

— Jadzia wyszta za mqz. Rok temu. Niedawno urodzita coreczke —
odpart, a ja ponownie ostupiatam.

Rozesmiat sie, klepngt mnie po ramieniu i ruszyt witac sie z pozostatymi
goscmi. Zostawit mnie z prawdziwym metlikiem w glowie, ktory towarzyszyt
mi podczas skromnego obiadu weselnego zorganizowanego w Bozanowie.
Ciotka Janka, ktora byta wspotwiascicielkq majqtku, z ciezkim sercem
zgodzita sie na to przyjecie, i cho¢ wyraznie dystansowata sie od catej
reszty weselnikow, wzniecita w moim sercu ptomyczek sympatii. Podobato
mi sie, ze z nieskrywanq dezaprobatq przyglqdata sie pannie miode;j.

Obserwowatam Janka i Staszka. Przyjaciele, prawdziwa przyjazn... —
dumatam. 1 zaraz naszta mnie gorzka refleksja, ze ja nigdy czegos
podobnego nie zaznatam. Nie zaprzyjaznitam sie z zadnym z dzieci z naszej

kamienicy, na co oczywiscie zloiyto sie bardzo wiele powodow. Nie



zblizytam sie tez do zadnej ze szkolnych kolezanek — tu jednak doszia
jeszcze jedna, bodaj najwazniejsza przyczyna, a mianowicie moj brat.
Odkqd Janek z nami zamieszkat, nie potrzebowatam innych przyjazni.
I dopiero Jadzia Mikotajska przetamata we mnie te bariere. Byla mitq
dziewczynq, z ktorq chetnie spedzatam czas, bo nigdy mnie nie zanudzata,
lubita sie smiac i bawic, ale w gruncie rzeczy — co sobie dopiero pozniej
uswiadomitam — niewiele miatysmy sobie do powiedzenia. Z jej punktu
widzenia nie bytam zapewne nikim innym, jak tylko mitym dzieciakiem,
ktoremu od czasu do czasu poswiecata czas, ale na powazne pogaduchy
umawiata sie ze starszymi dziewczetami. Ja niewiele wtedy wiedziatam
i rozumiatam, bytam rozpuszczona jak dziadowski bicz. Kto wie, moze
czasami moje towarzystwo zwyczajnie jq nuzyto? Czy nie data mi tego do
zrozumienia juz wowczas, gdy zakomunikowata, ze bez zalu rozstala sie
z Jankiem? Moglo to rowniez oznaczac, ze z ulgq pozegnata sie takze z jego
smarkatq siostrq, ktora tak czesto domagata sie jej uwagi i bywata niekiedy
bardzo absorbujqca. I ktora wpadta w histerie, gdy dowiedziata sie, ze brat
zdecydowat sie zwiqza¢ z innq dziewczynq. To, ze potem przestatysmy sie
z Jadziq widywa¢, mowito samo za siebie. Nie bylo spowodowane
wybuchem wojny, jak sobie do tej pory wmawiatam. Przeciez prawdziwe
przyjaznie potrafity wytrzymac i taki sztorm. Nawet wojna nie mogta ich
zerwac.

Ponownie popatrzytam na Janka i Staszka. A potem juz tylko na tego
drugiego. Do tej pory, to znaczy do dnia, w ktorym zobaczytam go na slubie
brata, nie zwracatam na niego wiekszej uwagi. Przed wojnqg czasem
widywatam go w naszym domu, wiedziatam, ze Janek nazywat go swoim
przyjacielem. Najpierw zaprzyjaznit sie ze Staszkiem, potem zakochat sie
w jego kuzynce. Ale meskie przyjaznie mojego brata w ogole mnie nie

interesowaly. Przynajmniej do dnia jego slubu.



To wiasnie wtedy wszystko sie zaczeto. Zatanczytam ze Staszkiem,
pogadalismy, umowiliSmy sie na nastepnq sobote. Zaproponowatam kino,
ale sie skrzywit.

— Naprawde masz ochote oglgdac to gowno, na jakie taskawie
pozwalajq nam szwaby? — spytat spokojnie, a ja, zawsze taka czupurna
i pyskata, gdy chodzito o obrone moich racji, tym razem poczutam sie tak,
jakby mnie piorun porazit. Albo jakbym zostala polana wrzqtkiem. Na
moment zapomniatam jezyka w gebie, a potem zaczetam betkotac, ze
czasem po prostu mam ochote obejrze¢ jakis film. Czy to od razu musi
oznaczac cos ztego?

Pokrecit gtowq z dezaprobatq.

— Tylko swinie siedzq w kinie — oznajmit, a kiedy zaczerwienitam sie jak
burak w polu, dodat tonem tagodnego wyjasnienia: — To taki cytat. Nie
mow, ze nigdy o nim nie styszatas.

— Nie przypominam sobie. Rzadko chodze do kina — sktamatam.

Bytam kilka razy w kinie, ale uznatam, ze Staszkowi nie bede sie do tego
przyznawac ani tym bardziej argumentowac swoich racji. Nie dat po sobie
poznac, czy mi uwierzyt, ale skingt gtlowq z aprobatq.

— I tak trzymaj. Niczego dobrego tam nie zobaczysz, za to nastuchasz sie
propagandy o szwabskich zwyciestwach.

Tym razem zdecydowatam sie podjq¢ wyzwanie.

— Przeciez to wszystko prawda — rzektam nieco ztosliwym tonem. —
Niemcy zwyciezajq wszedzie...

— Nie wszedzie — spochmurniat. — Z Angliq, jak dotqd, im sie nie udafto,
teraz mogq potamac sobie zeby na Rosji. A wtedy... — Przerwat, jakby
stracit ochote do kontynuowania tematu. A moze uznal, ze nie jestem
partnerkq do takiej rozmowy? Ze nie mam odpowiedniej wiedzy i w ogdle

sprawiam wrazenie trzpiotowatej idiotki, ktora lubi spedzac czas



w niemieckim kinie? Nie mogtam pozwoli¢, aby tak o mnie myslat. Nagle,
niespodziewanie dla samej siebie, wrecz obsesyjnie zapragnetam, aby
myslat o mnie jak najlepiej. Nie wiedziatam tylko, jak wykazac sie wiedzq,
ktorej w istocie nie miatam, i tak mnie to rozztoscito, ze postanowitam go
troche podraznic.

— Mowisz o tym w taki sposob i z takim marsem na czole, jakbys
zatowat, ze Niemcy mogq przegra¢ w Rosji — zakpitam.

— Bo to oznaczatoby dla nas katastrofe — odpart z kamiennym wyrazem
twarzy.

— Dla nas? — Jego stowa przejety mnie zgrozq.

— Dla Polski — sprecyzowat.

Nie lubitam rozmow o polityce. Wystarczyta mi ponura okupacyjna
rzeczywistosc. Codzienny strach, niepewnos¢ nie tylko jutra ale i —
niekiedy — najblizszej godziny. Nie planowatam przysztosci — mogita
przeciez w ogdle nie nadejs¢. Zytam terazniejszosciq. Liczylo sie tu i teraz.
Nie gapienie sie w gwiazdy. Nie sieganie wzrokiem daleko, az po horyzont.
Dzieki temu tatwiej mi byto zachowac gtowe na karku. Zresztq moj ojciec
takze twierdzit, ze musimy by¢ realistami. Przegralismy wojne, jesteSmy na
tasce zwyciezcow. Sq bezwzgledni i coraz bardziej brutalni, ale stawianie
im oporu to jak niszczenie gniazda petnego rozsierdzonych os. A przeciez
najwazniejsze jest przetrwanie narodu. Przyjeta to do wiadomosci
wiekszos¢ pokonanych przez Niemcow spoleczenstw i raczej nie najgorzej
na tym wychodzq. Powinnismy brac z nich przyktad zamiast porywac sie
z motykq na stonce. Co nie zmienialo faktu, ze niezaleznie od gtoszonych
poglgdow moj ojciec nienawidzit Niemcow z catego serca i zyczyt im jak
najgorzej. Za Rosjanami zresztq takze nie przepadat. Podzielat wiec ogdlne
zadowolenie z wybuchu wojny miedzy naszymi dwoma odwiecznymi

wrogami. Niemal wszyscy, ktorych znatam, uwazali, ze oznaczac¢ to bedzie



przetom, dla naszego kraju jak najbardziej korzystny. Tym razem jednak
miatam mozliwos¢ rozmowy z cztowiekiem, ktory byt przeciwnego zdania.

— To chyba dobrze, ze Niemcy i Rosjanie bedq sie nawzajem ostabiac —
powtorzytam przy najblizszej okazji zastyszanq opinie. Nie miatam
pewnosci, czy to byty stowa ojca, czy ktoregos z wujow. A moze Janka? Na
pewno nie Izy, bo ona, wbrew temu, co sie dziato w pierwszych tygodniach
na froncie wschodnim, od poczqtku byla przekonana, ze wygrajq Rosjanie.

— Zaktadanie, ze obydwa te panstwa zadadzq sobie nawzajem takie
rany, ze zadne z nich juz sie nie podniesie, jest naiwnosciq — odpart Staszek
i spochmurniat jeszcze bardziej, co sprawito, ze wydat mi sie nagle znacznie
starszy niz na weselu Janka, gdy caty czas zartowat i szczerzyt zeby
z uciechy. — Jedno z nich wygra. A wtedy my oberwiemy jak nigdy dotqd.

Zrobito mi sie zimno i to pomimo pieknej, czerwcowej pogody.
Zapragnetam wroci¢ do domu i zawinqg¢ sie w koc dostownie po czubek
gtowy. Stracitam ochote na kontynuowanie tej rozmowy i na planowane
spotkanie.

Staszek spostrzegl, ie zmarkotniatam, i jego twarz ponownie sie
wypogodzita. Nawet sie usmiechnqgt, tak jak bysmy przed chwilq nie
rozmawiali o rzeczywistosci, w jakiej przyszto nam zyc, i o nie najlepszych
prognozach na przysztosc.

— Po prostu chodzmy na spacer — zaproponowat. — Pojedzmy gdzies za
miasto. Nie musimy wyruszac¢ Bog wie gdzie. Wystarczy wybrac sie zupetnie
niedaleko, aby zobaczy¢ lato w petni i chociaz na chwile zapomniec¢
0 wszystkim innym.

Potem byty kolejne spotkania. Czasami codziennie, cho¢ bywato, ze nie
widywalismy sie po dwa, nawet trzy tygodnie. Wtedy ttumaczyt, ze musi
jechac po zaopatrzenie, czyli na wies, po zakup zywnosci. Nie byto w tym

nic dziwnego, niemal wszyscy w ten sposob ratowali sie przed glodem, na



jaki skazywata nas wprowadzona przez Niemcow reglamentacja. Czarny
rynek okazat sie prawdziwym wybawieniem, choc¢ nie wszyscy potrdfili sie
na nim swobodnie porusza¢ i niejednokrotnie trzeba byto korzystac¢
z pomocy kogos bardziej obrotnego.

Oczywiscie nie bylo mowy, abym utrzymata te znajomosc w tajemnicy.
Stabo sie zresztq o to staratam, nie przewidywatam przeciez jakichkolwiek
sprzeciwow ze strony najblizszych. Okazalo sie jednak, ze bylam w bledzie.
Gdy po raz pierwszy Staszek odwiedzit mnie w domu, rodzice zachowali sie
grzecznie, ale jednoczesnie sprawiali wrazenie dosc zaktopotanych. Przez
to rozmowa sie nie kleita i wszyscy czekalismy na koniec tego spotkania.
W kazdym razie ja poczutam ulge, kiedy Staszek poszedt. Niemniej jeszcze
nie panikowatam. Uznatam, ze rodzice, ktorzy wciqz uparcie widzieli we
mnie swojq matq coreczke, po prostu z trudem uprzytamniali sobie, ze ich
dziewczynka juz dorosta, ze zaczeta potrzebowac takze innego towarzystwa
niz tylko mamy, taty, wzglednie pozostatych krewnych. A fakt, ze dotqd
wystarczali mi tylko oni, nie oznaczat, ze to sie nigdy nie zmieni. Bo wiasnie
sie zmienito. Nie miatam zadnej bliskiej kolezanki, o przyjaciotce juz nawet
nie wspominajqc, za to zyskatam przyjaciela. Mitego chtopaka, z ktorym
mogtam pogadac o wszystkim. W dodatku nie byt kims obcym dla moich
rodzicow, wiec w koncu musieli przetrawi¢ mysl, ze zaczetam wyfruwac
z tego gniazdka, jakie mi wymoscili. Potrzebowali czasu — tak przynajmniej
zaktadatam. Zdecydowanie bardziej zdumiata mnie postawa Janka.

— Zastanow sie — mrukngt. — Ta wasza znajomosc... zazylosc... —
poprawit sie. — To chyba nie najlepszy pomyt.

W pierwszej chwili sqdzitam, ze sie przestyszatam. Dopiero potem sie
zaperzytam.

— Staszek jest moim przyjacielem — odpartam z oburzeniem. — Stowo

,»ZazZytosc” jest tu nie na miejscu i sugeruje Bog wie co.



Nie spodziewatam sie takiej reakcji po moim bracie. Nie po nim.

— Widze, jak to wyglgda, nie zamydlisz mi oczu — odpart, ale
spojrzeniem uciekat gdzies w bok. Usmiechngt sie lekko. — Przyjazn... Daj
spokoj, siostrzyczko. Nikogo w ten sposob nie oszukasz, nawet samej siebie.
Staszek jest m o i m przyjacielem; ty traktujesz go zupetnie inaczej.

Na moment odjeto mi mowe. Jednoczesnie poczutam, ze zrobito mi sie
gorqco, a twarz mam czerwongq jak piwonia. Janek zachowywat sie gorzej
niz rodzice, bo oni, nawet jesli snuli podobne podejrzenia (dopiero w tym
momencie dotarto do mnie, ze pewnie snuli), to przynajmniej nie wyrazili
ich wprost. Tak czy inaczej, wszyscy byli wstretni, cata moja rodzina! Jak
Smieli wtrqcac sie w moje sprawy! Nie miatam zamiaru tak tego zostawic
i postanowitam odbic piteczke.

— A moze chodzi ci o Jadzie? — spytatam jadowicie. — Za pozino,
braciszku, na wyrzuty sumienia.

— Chyba oszalatas! — Tym razem Janek zdenerwowat sie nie na zarty. —
O Jadzie?! Tez cos! Chodzi o Stacha!

— Ach tak! — zacisnetam dtonie. — Czyzbys byt o niego zazdrosny?

Dopiero poniewczasie uswiadomitam sobie, w jaki sposob mogt
zinterpretowac te stowa. Najchetniej bym je cofneta, ale one juz i tak padty.
Nic nie mogto tego zmienic.

— Jestes gtupia, Wanda — odpart spokojnie. — Nie przypuszczatem, ze
kiedys ci to powiem, ale widocznie czasem szczerosc jest konieczna.

Bytam wsciekita, a jednoczesnie zbierato mi sie na ptacz. Moj kochany
brat! Wstydzitam sie stow, ktore przed chwilq mi sie wypsnety, ale to, co
wiasnie ustyszatam od niego, oburzyto mnie do glebi.

— Nie wiem, w czym przeszkadza ci nasza przyjazn — wydusitam
z siebie. — I nic mnie to nie obchodzi! Nie ty bedziesz o tym decydowat, nie

twoja sprawa.



Miat takq mine, jakby juz zdqiyt pozatowac swojej ,,szczerosci”.
Widziatam, ze z trudem szukat odpowiednich stow; nie zamierzatam mu
tego utatwiac.

— Chodzi mi wylqcznie o twoje dobro — rzekt w koncu, tym razem
znacznie tagodniej niz poprzednio. — Nie chcesz w to uwierzycC, ale tak
wiasnie jest. Nie chce, abys cierpiata.

— Jak mozesz tak mowic¢ o witasnym przyjacielu?! — Nie wytrzymatam. —
Co do niego masz? Pokidciliscie sie o cos? Musze to wiedziec!

Zawahat sie. Ponownie powedrowat wzrokiem ponad mojq gltowq.

— Nie we wszystkim sie zgadzamy — odpart w koncu cicho. — Ale nie o to
chodzi... To znaczy nie tylko o to.

— Poszto o mnie, tak? — Cofnetam sie, bo zrobit taki gest, jakby
probowat potozy¢ mi dton na ramieniu. — Nie chce o tym dtuzej rozmawiac,
rozumiesz? Dos¢ juz ustyszatam.

Wysztam, trzaskajqc drzwiami, ale w sieni natknetam sie na bratowq.
Bytam niemal pewna, ze wszystko styszata. Wyczytatam to w jej czujnym
i wystraszonym spojrzeniu. Od dawna zdawatam sobie sprawe, ze czasami
mnie uwaznie obserwowata. Snuta sie jak duch po tym Bozanowie, niewiele
sie odzywajqc, czesto pozostawiona sama sobie. Na ogot pierwsza nie
zaczynata z nikim rozmowy — wiedziala, ze rodzina i przyjaciele Janka za
niq nie przepadali. Zdawata tez sobie sprawe, ze ja zywitam do niej jeszcze
wiekszq nieche¢ niz pozostali, dlatego na ogot schodzita mi z drogi. Tym
razem jednak bylo inaczej. Patrzyta na mnie tak, jakby chciata mi cos
wyznad, ale nie potrafita sie przemdéc. A moze sie mnie bata? W pierwszej
chwili chciatam rzucic¢ jej jakies niezobowiqzujqce stowa na pozegnanie,
ale jej spojrzenie jakby mnie zatrzymato. W koncu to moja bratowa,

pomyslatam. I raczej nic juz tego nie zmieni. W dodatku spodziewata sie



pierwszego dziecka. Chocby z tego powodu nalezaly jej sie jakies wzgledy
z mojej strony. Powinnam do niej zagadac.

Zrobitam to i potem gorzko zatowatam tej chwili stabosci. Najpierw
jednak zapytatam, co u niej, jak sie czuje i tak dalej. Takie pytania, jakie na
ogot zadaje sie ciezarnym kobietom, nie tylko bratowym.

— Troche kopie, ale to chyba dobrze — usmiechneta sie blado, tak ze
sama nie bylam pewna, czy cieszyto jq to kopiqgce dziecko, czy wrecz
przeciwnie. Potozyta jednak obie dtonie na brzuchu i ten czuly gest
dodatkowo mnie rozmiekczyt.

— Na pewno wszystko bedzie dobrze — rzektam i musiato to zabrzmiec na
tyle zyczliwie, ze osmielita sie mnie zagadnq¢ o moje nieporozumienie
z Jankiem. Tak to nazwata — nieporozumienie. Jakby nie styszata naszych
podniesionych gtosow!

— Datam mu do zrozumienia, co mysle o wtrqcaniu sie w moje zycie —
odpartam gniewnie. Gniew ten jednak kierowatam pod adresem Janka, nie
Izy, co ona natychmiast zrozumiata.

— Chodzi o Staszka, tak? — spytata, cho¢ bytam pewna, ze wiedziata, lub
przynajmniej sie domyslata, w czym rzecz. W odpowiedzi mruknetam cos
przytakujqco, a wtedy ona, ni tego, ni z owego, dodata cicho i bardzo
ostroznie: — Cos jest z nim nie tak — doktadnie to powiedziata.

Natychmiast pojetam, ze miata na mysli Staszka, nie mojego brata.
Niech cie licho porwie, pomyslatam ze ziosciq. Niepotrzebnie w ogole sie
do ciebie odezwatam.

— To nie twoja sprawa, nie pytatam cie o zdanie — burknetam.

Widziatam, ze i ona w tym momencie pozatowata swojej szczerosci.
Odniostam wrazenie, ze chciata przeprosi¢, wytlumaczy¢ sie, jakos

zatagodzi¢ sytuacje, ale nie miatam ochoty jej stuchac. Zamiast tego



zapragnetam wytadowac na kims swojq frustracje i zal. Iza znakomicie sie
do tego nadawata.

— Ja takze od samego poczqtku nie bytam tobq zachwycona i nie
zmienitam w tej sprawie zdania, ale to przeciez bez znaczenia. Przyjetam do
wiadomosci, ze moj brat wybrat wiasnie ciebie, wiec i ty z taski swojej sie
do mnie nie wtrqcaj — warknetam.

— Nie zamierzam. Wybacz, nie chciatam cie urazi¢ — pokajata sie
natychmiast Iza. Byla bliska ptaczu, nie chciata tej kiotni. I bez tego
problemow jej chyba nie brakowato. — Tak mi tylko przyszio do gtowy, ale...
Nie musisz sie tym az tak przejmowac.

— Nie bede — oznajmitam i wysztam, po raz drugi tego dnia trzaskajqc
drzwiami.

Potem, juz w domu, gdy ochionetam, przyszto mi do gltowy, ze
niepotrzebnie az tak sie uniostam. A fakt, ze na ogot dziatatam impulsywnie,
tym razem mnie nie ttumaczyt. I mogt nie wystarczy¢ do pogodzenia sie
z bratem... a takze z bratowq. Czy tego chciatam, czy nie, Iza przeciez byta
mojq bratowq. Skoro nie pozwalatam im wtrqca¢ sie w moje Zzycie,
powinnam byc¢ konsekwentna i zaakceptowac takze ich decyzje i wybory.
Powinnam byta inaczej to wszystko przeprowadzic. A przede wszystkim nie
okazywac gniewu i urazy. Zamiast teqo mogtam zazartowac, czy nawet
wykpi¢ ich podejrzenia, jakobym byta zakochana w Staszku albo on we
mnie. Nic takiego przeciez nie miato miejsca, lecz moja gwattowna i petna
urazy reakcja mogta wskazywa¢ na cos zupeilnie przeciwnego.
Postanowitam zatem, ze tak szybko, jak tylko bedzie to mozliwe, pojade do
Bozanowa i przeprosze ich oboje. Na razie jednak musze dac czas zaréwno
sobie, jak i im, zaczekac, az opadnq wszelkie gniewne emocje. Byt jeszcze

inny, nie mniej istotny powod.



Kolejne dni przyniosty wzmozenie ulicznych tapanek. Wojna na kilku
frontach, w tym szczegdlnie wymagajqcy statych uzupetniern wojskowych
front wschodni, powodowata, ze w III Rzeszy brakowato pracownikow. Stqd
te ,,polowania” na ludzi na warszawskich (i nie tylko warszawskich)
ulicach. Niekiedy bardzo wzmozone, jak w ostatnim czasie. LiczyliSmy
jednak na to, ze taka sytuacja nie bedzie trwata bez konca. Niemcy nie
mogli przeciez wszystkich wywiez¢ do Reichu, potrzebowali takze
robotnikow w Generalnej Guberni, trzeba byto tylko jakos przeczekac
najgorsze i nie krecic sie bez potrzeby po ulicach. A zatem wstrzymac sie
rowniez przed podrozq do Bozanowa, aby przeprosic sie z rodzing.

W tym samym jednak czasie stracitam z oczu takze Staszka, a gdy
wreszcie odwazyltam sie pojs¢ do jego domu, dozorca zatrzymat mnie
jeszcze przed bramgq i oznajmit, ze pan Mikotajski wyprowadzit sie przed
kilkoma tygodniami i nie spowiadat sie nikomu dokqd. Z pewnosciq zas nie
spowiadat sie strozowi.

— Niech panienka juz sie tu nie kreci — oznajmit kategorycznie, po czym
odwrocit sie do mnie tytem i kontynuowat zamiatanie chodnika przed
posesjq.

Wyprowadzit sie? Nie wiadomo dokqd? No coz, zdarza sie. Jest wojna,
ludzie z roéznych powodow opuszczajq swoje miejsca zamieszkania
i zacierajq za sobq slady, myslatam, wracajqc do domu. Ta refleksja
przestraszyta mnie do tego stopnia, ze zaczetam snuc najczarniejsze wizje.
Potem przyszto mi do glowy, ze przyczyny jego decyzji mogty by¢ znacznie
bardziej prozaiczne, nie musiatam snu¢ Bog wie jakich podejrzen. Co nie
znaczyto, ze humor mi sie poprawil. Wrecz przeciwnie — w miejsce strachu
pojawito sie przygnebienie. Widocznie nasza przyjazn nie znaczyta dla

niego tyle samo, co dla mnie. W innym wypadku z pewnosciq by mnie



powiadomit o swoich planach. Warunki byty trudne, ale gdyby mu zalezato,
znalaztby jakis sposob, aby wysta¢ mi wiadomos¢. Ha, trudno.

Probowatam sobie wmawiac, ze nic mnie to nie obchodzi. Bylo jednak
inaczej — to, co sie stalo, uwierato mnie i nie dawato mi spokoju.
Podejrzewatam, ze Janek musiat wiedzieC, gdzie przebywat jego przyjaciel,
ale postanowitam o nic nie pytac. Kto wie, jak by zareagowat moj brat.
Moze by sie zdziwit (,,Jak to, nie wiesz?”), a moze pokiwatby glowq (,,A nie
mowitem, ze bedziesz przez niego cierpiata?”’). Nie, nie naraze sie na
podobne komentarze. Pozostatam wierna mojemu postanowieniu. Gdy
wreszcie spotkatam sie z bratem, nie poruszytam tematu Staszka. Janek
takze go nie podjqt. W ten sposob porzucitam mysl o przeproszeniu zarowno
jego, jak i jego zony za to, co wydarzyto sie wczesniej miedzy nami. W ogole
zachowywalismy sie tak, jakby tamtej kiotni wcale nie byto, co jednak
oznaczato, ze w moich relacjach z bratem pojawita sie rysa. Nie bylismy juz

wobec siebie szczerzy jak dawniej. I tak juz miato pozostac.

Wszystko to jednak raz na zawsze uksztalttowato moje stosunki
z bratowq. Nigdy wiecej z wiasnej inicjatywy nie podjeta ze mnq zadnej
osobistej rozmowy, wyraznie mnie unikata, co niestety miato ten skutek, ze
gdy urodzili sie Weronika, a potem Oskar, Iza postarata sie, na tyle, na ile
mogta, odgrodzi¢ swoje dzieci od naszej rodziny, zwitaszcza ode mnie. Nie
mogta wprawdzie zabroni¢ mi widywac bratankow — Janek nigdy by jej na
to nie pozwolit — ale widziatam, ze niechetnie przyjmowata to do
wiadomosci, a jako matka wywierata przeciez wplyw na dzieci. Nie miatam
waqtpliwosci, ze tym samym dawata mi do zrozumienia, Ze niczego nie
zapomniata, i cho¢ potem niejednokrotnie podejmowatam proby, by jakos
poprawi¢ nasze kontakty, nie wyzbyla sie dystansu i chtodu. W koncu

uznatam, ze skoro nie ma innego wyjscia, bede zachowywac sie tak samo.



I taka wtasnie chtodna, sztywna uprzejmos¢ miata charakteryzowac nasze

stosunki prawie do konca. Prawie.



Rozdziat 3

— Dzieki Bogu dozylam kolejnego lata — oSwiadczyta Rozalia
Ostrowska, zasiadajagc w wiklinowym fotelu i wystawiajac twarz do stonca.
Nigdy nie chowata sie w cieniu — jesien i zima dluzyly jej sie bardzo,
tesknita wtedy za stoncem i cieptem, dlatego gdy aura sie wreszcie
zmieniala, nawet najwiekszy upat jej nie przerazat.

»,Zawsze bylam zmarzluchem — oswiadczyla kiedyS Weronice — Od
dziecka przez wiekszos¢ roku marztam i dlatego, gdy wiosna wreszcie
zagoscita na dobre, szkoda mi bylo zmarnowac kazdego promienia
stonecznego. I tak mi zostalo, nawet teraz, gdy jestem juz stara”.

,INie jestes stara” — sprostowata wowczas Weronika, ale w glebi duszy
musiata przyznac, ze ciotka w ciggu ostatnich lat jakby zmalata, skurczyta
sie. Jej wlosy tu i 6wdzie przyproszyla coraz bardziej widoczna siwizna.
Jednak oczy zachowaly pelen zycia blask, przez co twarz wygladata
znacznie mtodziej, niz wskazywata metryka.

— Kocham czerwiec — rzekla Rozalia. — Dla mnie moglby sie nigdy nie
konczyc.

— Nie znudzilby ci sie? — zagadnela Weronika, zasiadajac w sgsiednim
fotelu i wreczajac ciotce filizanke z kawa.

— Niby co mialoby mi sie znudzi¢? — obruszyla sie zabawnie

Ostrowska. — Dlugie, ciepte dni? Dla mnie oznaczaja niemal



zmartwychwstanie po tym cigglym zimowym mroku. No sama popatrz: nie
jest tu jak w raju? Nawet jesli moj ogrod coraz bardziej przypomina malpi
gaj?

— Jest pieknie — przyznata Weronika.

Juz w zeszlym roku Rozalia zaprzestata intensywnych prac na swojej
posesji. Grzadki nie byly juz takie rowne, tak niemal geometrycznie
rozplanowane niczym w osiemnastowiecznym francuskim ogrodzie.
Trawnik takze nie przypominal juz pola golfowego, lecz lake, na ktorej
swobodnie mogly kwitna¢ stokrotki, niezapominajki i kaczence. Weronika
domyslata sie, ze glownym powodem tego stanu rzeczy byly kurczace sie
sity ciotki. Gdy jednak zasugerowala, ze Michal, Piotrek, Oskar, a takze ona

sama mogliby pomaoc, starsza pani natychmiast zaprotestowata.

— Przeciez jestem jeszcze w stanie zajaC sie tym sama — oswiadczyla
stanowczo. — Mam wiecej czasu niz wy wszyscy razem wzieci, ale...
Pomyslalam, ze nie ma takiej potrzeby. Popatrz sama. Jurek takze wolat
chaszcze w ogrodzie, jak mawial, ale zostawil mi wolng reke. Dhugo
myslalam, ze praca w ogrodzie po prostu go nie interesowata, ale teraz
dosztam do wniosku, ze to jednak on miat racje. Po co ingerowacC w nature?
Co najwyzej, gdy trawa bedzie juz za wysoka i nie do przejscia, twoi
chlopcy ja skosza. To wszystko.

Weronika zatem nie podjela juz tematu, tym bardziej ze i jej przypadt
do gustu ,malpi gaj”. Starala sie odwiedzaC ciotke raz, dwa razy
w miesigcu, czasem w towarzystwie synow, czesciej z Oskarem,
przewaznie jednak sama. Gdy robito sie cieplo, siadaty na nastonecznionym
ganku, a gdy stawalo sie zbyt gorgco, przesuwaty fotele do jedynego rogu,
na ktory padat cien od rosngcego nieopodal debu. Przy czym ciotka i tak
zajmowata najbardziej nastonecznione miejsce, w cieniu przewaznie

chronili sie jej goscie.



Takze i ta wizyta przebiegata wedlug utartego scenariusza. Jak zwykle
usiadly na ganku i jak zwykle ciotka zaczela rozmowe od refleksji na temat
pogody. Potem jednak zapadto milczenie — nie bylo w nim nic krepujacego,
ostatecznie znaly sie na tyle dobrze, by czucC sie¢ w swoim towarzystwie
swobodnie, niezaleznie od tego, czy omawialy jakas frapujaca kwestie, czy
napawaty sie cisza. Weronika wiedziala, ze milczenie przerwie, jak zwykle,
Rozalia i zada stale pytania o chtopcow, o Oskara — jak sie czuja, co u nich
stychac. Zapyta takze o starszych Reczynskich. Zawsze to robita, choc
rodzice Weroniki nigdy nie pytali o swoja krewng. Wiedzieli oczywiscie, ze
corka i syn nawigzali kontakty z ciotka, nie ulegalo watpliwosci, ze ta
wiadomos¢ raczej ich nie uradowala, niemniej w zaden sposéb jej nie
skomentowali.

Tego dnia Weronika nie miata jednak ochoty na odpowiadanie Rozalii
na te same pytania, co zwykle. Odpowiedzi te zreszta takze od lat byly
podobne. Chlopcy sa zdrowi, ale zajeci. Wiadomo, jak to mtodzi. Duzo
nauki, zwlaszcza w przypadku Michala, ktéry w tym roku przygotowywat
sie najpierw do matury, a potem do egzamindw wstepnych na wyzsza
uczelnie. Poza tym koledzy, imprezy i tak dalej. Oskar zapracowany, kazat
pozdrowic, oczywisScie przyjedzie, jak tylko ztapie oddech i troche wolnego
czasu. Rodzice takze czujg sie dobrze, matka od dwodch lat byla juz na
emeryturze, ojciec kontynuowat praktyke, ale zwolnit tempo.

— Wszyscy sie starzejemy — skwitowata Rozalia i usSmiechnela sie pod
nosem, jakby to spostrzezenie niekoniecznie jg zmartwito. — Kazdy wiek

ma swoje dobre strony — dodata.
O zlych stronach nigdy nie wspominata.

I wtedy Weronika postanowila zagadna¢ o kwestie, ktorej nie
podejmowata od lat. Jadac kolejka do Komorowa, caly czas zastanawiala

sie, jak przeprowadzi¢ swoj zamyst, jak podejs¢ ciotke, by ta natychmiast,



juz na wstepie nie zamknela sie w swoim kokonie. Nie zastonila sie
niepamieciq lub brakiem wiedzy. Co$ przeciez musiata wiedzie¢. Na pewno
wiecej, niz ujawnita wowczas, gdy Weronika odwiedzita ja po raz pierwszy.

Czy zapytac ja o zapiski Wandy? — zastanawiala sie po raz nie wiadomo
ktory. Wedle relacji Michala Rozalia nie byla zadowolona, ze chlopcy
znalezli ten rekopis, ale to przeciez mialo miejsce kilka lat temu. Michat
i Piotrek byli jeszcze wtedy dziec¢mi, by¢ moze zatem Ostrowska uznata, ze
treS¢ pamietnika to nie lektura dla dwunasto-, trzynastolatkow. Moze teraz
bylaby bardziej sktonna o tym porozmawiac? Nawet jesli nie z chtopakami,
to przynajmniej z ich matka.

Z drugiej jednak strony nie mozna bylo wykluczy¢, ze Wanda nie
zyczyla sobie, by ktokolwiek poza Rozalig przeczytal jej pamietnik, by¢
moze bardzo osobiste wspomnienia. Pozostawalo wprawdzie pytanie,
czemu w 0gole go zostawita u kuzynki, czemu nie zabrala ze sobag do
Francji — ale to juz osobna kwestia, ktorej pewnie nigdy nie uda sie
rozstrzygnac.

Mimo dhlugich rozmyslan Weronika wcigz nie zdecydowata, jak
zagadnac¢ Rozalie o te zapiski i czy w ogole powinna to zrobi¢. Obserwujac
wygrzewajaca sie w sloncu ciotke, nadal analizowala wszystkie za
i przeciw. Ciekawos¢ jednak zwyciezyla.

Bede ostrozna, postanowila, najpierw zapytam o rodzinne fotografie.
Mato to oryginalne, ale trudno. Od czegos trzeba zaczac.

— Rodzinne fotografie? — zdziwila sie Rozalia. Otworzyla na chwile
jedno oko, by zerkna¢ na swojego goscia, ale zaraz ponownie je zmruzyla.
Stonce padato przeciez prosto na jej twarz. — Zdaje sie, ze juz kilkakrotnie
je ogladatysmy.

— Nie wszystkie — odparla pozornie niezobowigzujacym tonem

Weronika. Cieszyla sie, ze w tamtym momencie Rozalia na nig nie patrzyla,



cho¢ wiedziala, zZe zaraz z pewnoscig to zrobi. — Chciatabym, abys$
opowiedziala mi o tych starych albumach na strychu.

— Na strychu? — powtorzyta jak echo Ostrowska, po czym, zgodnie
z przewidywaniami Weroniki, odwrdcita twarz od stonca i spojrzata jej
prosto w oczy.

— Ostatnio, gdy tam bylam, zobaczytam kilka albuméw w szufladach.
Musza by¢ bardzo stare. Zerknelam na niektére fotografie, ale nic mi one
nie méwia.

Zdawala sobie sprawe, ze ciotka by¢ moze wyrazi zdumienie, w jakim
celu w ogdle wdrapywata sie na ten strych i kiedy to mialo miejsce, ale
Rozalia o nic takiego nie zapytata.

— To pewnie stare albumy Ostrowskich — odparta za to po chwili.

— Wygladaja ciekawie. Nie chcialabys mie¢ ich na dole,
w biblioteczce? — zagadnela Weronika. — Sa rodzinng pamigtka. Ale
oczywiscie to nie moja sprawa — dodala speszona nieco zagadkowym
spojrzeniem ciotki.

— Moze i pamiatka, ale Jurek zdecydowal, aby je tam wynies¢. Przy
okazji remontu parteru i pierwszego pietra domu. A potem postanowit je juz
tam zostawi¢. Te albumy nie przedstawiaja juz wiekszej wartosci. Stare,
rozlatujace sie strony. Wiekszos¢ fotografii jest juz bardzo niewyraZna.
Wyobrazam sobie, ile tam kurzu...

— Nie chciatabys ich jednak obejrzec¢? — spytata desperacko Weronika. —
Moze kogos$ poznasz? Mnie na przyktad bardzo interesujq takie pamiatki.

To ostatnie zdanie tylko do pewnego stopnia bylo zgodne z prawda.
W dodatku prosbe swoja wyrazila zbyt natarczywie. Rozalia przyjrzata jej
sie uwazniej.

— To naprawde jedynie stare rodzinne fotografie Ostrowskich — rzekla. —

Sama prawie nic o nich nie wiem. To taki rodzaj pamiatek, ktorych nie



wypada wyrzuci¢ na Smietnik, wiec znajduje sie dla nich miejsce na
strychu. W kazdym razie na pewno nie ma tam zdje¢ Wandy, ani jednego —
dorzucita jak gdyby nigdy nic.

Weronika zarumienita sie i spuscita wzrok.

— Chodzi ci o Wande? Nie myle sie, prawda? — westchnela Rozalia.

Nie wygladalo jednak na to, aby byla rozgniewana. Nie bylo tego
stychac w jej glosie. Jesli juz — to raczej smutek i rezygnacje.

— To prawda — odparta cicho Weronika.

Nie zdobyla sie jednak na to, by spojrzec ciotce prosto w oczy.

— Myslatam, ze juz dawno przestatas sie nig interesowac.

— Nie. Tak naprawde wciaz o niej myslatam. To znaczy nie codziennie.
Nie co tydzien, nie co miesigc, ale jednak...

— To doktadnie tak jak ja — odparta w zamysleniu Ostrowska, a stowa te,
w polaczeniu ze spokojnym tonem, jakim zostaly wypowiedziane, troche
osmielity Weronike.

Postanowila, ze jednak nie zapyta o pamietnik. Ale przeciez mogta
napomknac o innej sprawie. Dopiero teraz przyszito jej to do gltowy.

— Podobno Wanda stracita dziecko — rzekla wobec tego, czujac, jak
napinajg sie jej wszystkie miesnie. — Jeszcze w czasie okupacji...

Ostrowska drgnela i ostroznie odstawita filizanke. Jednak szybko
opanowata wzburzenie.

— Wanda poronita w czwartym miesigcu cigzy — potwierdzita cicho. —
Kto ci powiedzial o dziecku? Twdj ojciec? — spytata po chwili.

W pytaniu tym Weronika ustyszata z trudem thumione zdumienie.

— Lucia Bellodi powiedziata o tym Oskarowi — rzekta. — Wtedy, przed
laty, gdy pojechat do Francji. A ojciec to pozniej potwierdzit.



— Lucia... — usmiechneta sie w zamysleniu Ostrowska. — Pasierbica,
ktora Wanda pokochata jak corke. Pasierbowie wypekili te przestrzenie
W jej sercu, ktore przewidziane sg tylko dla dzieci.

Tym razem w tonie glosu Rozalii zabrzmiala jakaS rzewna nuta.
Weronika ja wychwycita i nagle poczula, jakby cos Scisnelo ja za gardto.

— Jednak dzieci nie wypelnia kazdej pustki w sercu — powiedziata to tak,
jakby chciata pocieszy¢ bezdzietng kobiete, napotkawszy jednak spojrzenie
ciotki, zarumienita sie po nasade wtosow. Takie stowa nie tylko nie mogly
by¢ pociechg, lecz przede wszystkim przygnebity ja sama.

— Pewnie masz racje — odparla tagodnie Rozalia. — Ale c0z, widocznie
nie mozna mie¢ w zyciu wszystkiego.

Wszystkiego? Kto mowi o wszystkim? — zakpita w duchu Weronika,
a widzac, ze ciotka wcigz jej sie przyglada, nadludzkim wysitkiem
wykrzywita wargi w czyms, co od biedy moglo przypomina¢ usmiech.

Przyjechala tu, aby zapyta¢ o Wande, ale zmienita zamiar. Czemu nie
mialybySmy najpierw pogada¢ o moim ojcu? — pomyslala nagle. —
Opowiedzial mi o swoim dziecinstwie, a potem juz nic z niego nie
wyciggnetam. Nic nie wiem o czasach jego mtodosci.

Nie chciat nawet opowiedzie¢, w jakich okolicznosciach poznal swoja
przyszla zone. Skoro wzdragatl sie, by mowic o poczatkach ich mitosci, tym
bardziej nie wyjawi powododw, dla ktérych ta mitosc sie skonczyla.

Co do tego ostatniego Weronika juz dawno wyzbyla sie resztek ztudzen.
Dzieci nie wypelnia kazdej pustki, powtérzyla w myslach z gorycza.
Mogtaby niejedno powiedzie¢ o tych pustych przestrzeniach w swoim
sercu. Jej rodzice pewnie takze... Gdyby zechcieli o tym mowic.

— Czemu nie porozmawiasz ze swoim ojcem na temat Wandy? —
zagadnela niespodziewanie Ostrowska. W kazdym razie zaskoczyla

Weronike nie tyle samym pytaniem - teoretycznie jak najbardziej



sensownym — ile faktem, ze w ogole zdecydowala sie kontynuowac temat,
ktorego do tej pory unikata. — Na pewno opowiedzialby ci wiecej niz ja.
Skoro ojciec zdecydowat sie powiedziec o jej dziecku... — dodala.

— To ostatnie jedynie potwierdzil — sprostowata Weronika. — I tylko
dlatego, ze nie mial juz innego wyjscia. W ogole jest raczej skryty,
a o tamtych sprawach po prostu nie chce rozmawiac.

Nie byla wprawdzie pewna, czy tak szczere postawienie sprawy nie
zamknie z kolei ust ciotce, jednak Ostrowska przyjela je z pelnym
Zrozumieniem.

— Zycie go tego nauczylo — rzekla. — I w czasie okupacji, i po wojnie,
gdy niejeden z nas musial lawirowac, aby jako$ utrzymacC sie na
powierzchni. A to oznaczato, ze nie zawsze mozna byto pozwoli¢ sobie na
nazywanie rzeczy po imieniu. Twojego ojca to takze dotyczyto.

Po raz kolejny Weronike zdumialo, a zarazem ujelo, zrozumienie,
z jakim Ostrowska odnosita sie do stryjecznego brata. Jej zaskakujaca
lojalnos¢, zwazywszy na fakt, ze Reczynski nie tylko nie odptacat jej tym
samym, ale wrecz odsunat sie od kuzynki. Jakby skazat ja na zapomnienie,
bo nie tylko od lat jej nie odwiedzal, nie zapraszal, lecz nawet nie
rozmawial o niej ze swoimi dziecmi. A mySmy to po prostu przyjeli do
wiadomosci. ..

— Jerzy jednak nie chcial tego zrozumiec¢ — podjeta Rozalia z pelnym
czutosci uSmiechem, a widzac, Ze Weronika wlepita w nig zdumiony wzrok,
dodata z rezygnacja: — To znaczy nie chcial zrozumie¢ takiego
postepowania. Relatywizmu, gotowosci pojscia na wszelki kompromis ze
ztem, jak mawial. Byl w tych sprawach pryncypialny, a mowiac bez
ogrodek, nieztomny, wierny swoim wartoSciom i idealom. Kiedy$
préobowatam mu wytlumaczy¢, ze Swiat sie zmienil. I by¢C moze nie ma

innego wyjscia, jak przyja¢ to do wiadomosci, bo inaczej czeka go



odrzucenie. ,I co z tego? — odpart. — Ja wciaz jestem taki sam i nie
zamierzam sie zmieni¢. A lepiej by¢ odrzuconym niz brataC sie z taka
bandg”. W czterdziestym 6smym roku dostal wyrok dozywocia, wczesniej
przeszedt ciezkie Sledztwo w ubeckich katowniach. Wyszedt na mocy
amnestii w piecdziesigtym szostym, ale bezpowrotnie stracit mlodosc
i zdrowie. A takze rodzine. Gdy odsiadywat wyrok, zmarla jego zona,
potem corka. Zawsze uwazal, ze to takze ofiary ubecji, bo cho¢ nie zostaty
zamordowane podczas Sledztwa, to przyszio im sie uzerac z niedostatkiem
i glodem. A to dlatego, ze pierwsza zona Jurka nie ugiela sie, gdy ubecy
naciskali, aby wniosta pozew o rozwod. Z tego takze powodu Jurek do
konca zycia nie wybaczyt ani komunistom, ani tym, ktérzy wchodzili
z nimi w jakiekolwiek uktady.

— A zatem dlatego nie przyjezdzal do Jaktorowa — szepnela Weronika.
Nigdy o to nie pytala, do tej pory po prostu uwazala, ze jakiekolwiek byty
powody tego stanu rzeczy, nie majg juz znaczenia. Teraz jednak uznala, ze
wszystko ma znaczenie. Kazda informacja dotyczaca przesztosci jej
rodziny. — Nie chciat sie widywac z moim ojcem...

Jerzy Ostrowski nie zamierzal utrzymywac zadnych kontaktow
z cziowiekiem, ktory w przeciwienstwie do niego poszedt na uklady.
Lawirowal, jak to okreslita Rozalia. Jan Reczynski uznal, ze to jedyny
sposob, by komunisci odpuscili mu ,grzech” polegajacy na tym, ze do
czterdziestego czwartego roku byl wspolwlascicielem majatku ziemskiego.
A fakt, ze wladza ludowa ograbila go z tego majatku, w niczym go
w oczach tej wladzy nie rehabilitowat. Wrecz przeciwnie — wcigz musiat sie
liczy¢ z tym, ze Urzad Bezpieczenstwa nie da mu spokoju i bedzie go nekat
na wszelkie mozliwe sposoby. Ze komuniéci bedg go traktowa¢ jak wroga
klasowego, ktory zyje w poczuciu krzywdy i dazy do wyréwnania

rachunkow. Chyba ze zaakceptuje nowy porzadek polityczny i zdecyduje



sie go poprzec¢. Przy czym, jesli nie chciat iS¢ na dno, musiat okazac daleko
idaca lojalnos¢ i gorliwos¢. Jak daleko idacg? O tym Weronika wolata
nawet nie mysle¢. Przeciez osiagnal tak wysoka pozycje w Jaktorowie
i okolicach. Byt zamoznym weterynarzem i wilascicielem szklarni. I — jak to
kiedys sarkastycznie ujat Oskar — wiedziat, z kim trzymac.

Nagle przypomnialy jej sie wszystkie tego typu przytyki i jawne
zarzuty, jakie Oskar stawial ojcu. Dzis fakt, ze brat tak szybko opuscit
rodzinny dom, jawit jej sie w nowym Swietle. Podobnie jak niechec, z jaka
zareagowat Jarek, gdy zaproponowata, by przynajmniej w tych pierwszych,
najtrudniejszych latach malzenstwa zamieszkali w Jaktorowie. Zawsze
uwazala, ze Jarek tak unikat jej rodzinnego domu, bo Zle sie tam czut w roli
ubogiego i z trudem akceptowanego ziecia. Teraz uswiadomita sobie
jeszcze inng, kto wie, czy nie wazniejsza, przyczyne. Czemu wczesniej jej
nie dostrzegata? Skoro sprawy te byly czytelne dla innych, ona takze
powinna by¢ ich Swiadoma. Jednak przez lata niczego nie dostrzegala, nie
kojarzyla, nie przyjmowala do wiadomosci. Byla przede wszystkim
kochang cOrunia mamusi i tatusia. Jarek probowat jej to uzmystowic, choc
starat sie to robi¢ w mozliwie ogledny sposob. I przegrat. Ona zresztg takze,
ale to juz inna sprawa.

Stuchajac teraz ciotki Rozalii, Weronika nie miata juz watpliwosci,
dlaczego nie poznata blizej Jerzego Ostrowskiego.

— Ale ty nie zerwalas z nami kontaktow — zauwazyta cicho. — Od czasu
do czasu jeszcze do nas wpadatas, choc¢ coraz rzadziej... To musiato by¢ dla
ciebie trudne.

Ja prawie na okraglo przebywalam w Jaktorowie, nawet wtedy, gdy
Jarek unikat wizyt u moich rodzicow, jak tylko mogl, zwlaszcza wtedy,

pomyslata. Smutna to byta refleksja.



Odpowiedziato jej milczenie. Rozalia nie odwzajemniala jej spojrzenia,
patrzyla na zarosniety krzewami parkan.

— Zreszta potem ty rowniez przestalas nas odwiedzaC — westchnela
cicho Weronika. — Dlaczego?

— Juz ci to kiedyS wyjasnitam. Jurek chorowal, staralam sie nie
opuszczaC na diuzej domu. Nawet na kilka godzin — odparla tagodnie
ciotka.

— Tak, oczywiscie. — To bez watpienia byl wazny powdd, niemniej
Weronika nie miata juz watpliwosci, ze ciotka nie mowi jej wszystkiego.
Zebrala sie na odwage. — A poza tym, jak przypuszczam, pewnie takze nie
pochwalatas... strategii zyciowej mojego ojca? — Usmiechnela sie gorzko.

— Nie pochwalatam, ale go za to nie potepiatam. Nie byt jedynym, ktory
stracit nadzieje, ze sytuacja polityczna w kraju kiedykolwiek sie jeszcze
zmieni i ze wobec tego jakikolwiek opér ma jeszcze sens. A poza tym czut
sie odpowiedzialny za rodzine, za ciebie i twojego brata. — Tym razem to na
twarzy Rozalii pojawit sie smutny usmiech. — Kiedys powiedzial, ze dzieci
bohaterow przewaznie zostajg sierotami i zyja w nedzy. Nie chciat dla was
takiego losu.

Weronika niejasno sobie przypomniata, ze sama takze styszala takie
stowa. Nie potrafila tylko przywota¢ w pamieci, w jakich okolicznosciach
ojciec je wypowiedzial. Na pewno nie mowit tego do niej, do kogo jednak
kierowat te uwagi? I kiedy to bylo?

— Twierdzil, ze jak sie ma rodzine, to ghupota jest rzucanie sie z motyka
na stonce — dodata po chwili Ostrowska. — Taki juz byt...

— A jaka byla ona? — Weronika nie wytrzymata.

—Ona...?

Przez moment wydawalo jej sie, ze po twarzy ciotki przesunat sie jakis

cien.



— Jego siostra — uscislita, cho¢ zastanowito ja, czemu Rozalia w ogole
potrzebowala takiego doprecyzowania.

Natychmiast odniosta wrazenie, jakby Ostrowska rozwazalta w duchu
jakas decyzje. A moze tylko zastanawiala sie, co powiedziec¢? Lub
przywotywatla odlegle wspomnienia? Kazda z tych opcji byla mozliwa.
Z pewnosScig ciotka potrzebowala czasu na odpowiedz i Weronika nie
zamierzala jej popedzac.

— Wanda pod wieloma wzgledami byla zupeklnie inna niz Janek —
odezwala sie w koncu Rozalia. — Wesola, spontaniczna, roztrzepana... Moja
matka uwazala jg za rozpuszczong do granic mozliwosci i bynajmniej nie
byla osamotniona w tej ocenie. Przy tym jednak Wanda byta naprawde
urocza. Dlatego prawie wszyscy wybaczali jej rozne grzeszki.

— Prawie wszyscy? — podchwycila zaciekawiona Weronika. Utrzymana
w pogodnym tonie odpowiedz ciotki zachecita ja do dalszych pytan.

— Prawie — potwierdzita niemal wesoto Rozalia. — Bo jednak niektérych
draznita. Niektore kobiety patrzyly na nig krzywo. Miala szalone
powodzenie u mezczyzn i na przyklad moja matka... — Przerwala
i machnela tylko reka.

No tak, przypomniala sobie Weronika, matka Rozalii nie mogla
przebole¢, ze jej wlasna corka takiego powodzenia nie miata.

— Janek i Wanda byli jak ogien i woda — podjela po chwili Ostrowska.
Wygladato na to, jakby pomimo wczesniejszej rezerwy znajdowata teraz
upodobanie w tych wspomnieniach. — Bo on dla odmiany od dziecka byt
bardzo powazny, skupiony, zamkniety w sobie. Oczytany. Gdy zamieszkat
z ojcem i macochg, miat dwanascie lat i juz wtedy nazywano go w rodzinie
matym intelektualistg. Nigdy malym madralg, bo nie tylko sie nie
wymadrzal, ale w ogole raczej niewiele mowil. W przeciwienstwie do

Wandy. Ta gadala jak najeta.



— Ten opis tylko czeSciowo pasuje mi do ojca — odparla troche
zaskoczona Weronika. — Zamkniety w sobie milczek, owszem, to sie
zgadza. Ale intelektualista? — Ledwo to powiedziala, a stanela jej przed
oczami przepastna szafa w gabinecie ojca, pelna ksigzek. Kiedy je jednak
czytal? Kiedy mial na to czas? Stale byl zajety praca, ,,biznesem”, jak
czasem zartowat.

— ByC moze zmienita go wojna — rzekla Rozalia. — Wszystkich nas
zmienila. A potem takze nastaly bardzo trudne czasy. — Na jej twarzy
ponownie pojawit sie ten charakterystyczny usmiech, ktory towarzyszy
wspomnieniom, i tym dobrym, i smutnym. — Wanda takze byta juz inna.

— Zakochana? — podjela po chwili Weronika. Zdawata sobie sprawe, ze
by¢ moze nie uzyska odpowiedzi, choC z drugiej strony nie rozumiala,
czemu mialoby to by¢ az taka tajemnica. Oczywiscie, ze trzydziesci,
czterdziesci lat temu panowaly inne obyczaje, lecz przeciez pewne sprawy
przytrafialy sie ludziom niezaleznie od epoki, w ktorej przyszto im zy¢. —
Przeciez spodziewala sie dziecka... — dodala jeszcze ciszej.

Co wcale nie musi oznaczac, ze byla zakochana, dopowiedziata sobie
juz tylko w myslach.

Rozalia zachnela sie, ale nie odwrdcita wzroku od roztozystych debow
na sgsiedniej posesji.

— Przepraszam, ze tak o to wypytuje. — Weronika zaczerwienila sie
mimo woli. — Ale skoro dowiedziatam sie juz o niektérych sprawach... Czy
to zle, ze wreszcie zaczelam sie interesowac tak bliskg krewng?

— Na pewno nie... — Rozalia pokrecita glowa. Wciaz patrzyla przed
siebie. — Oczywiscie, Ze nie — dodala, jakby chciala w tym upewnic¢ samg
siebie, po czym wreszcie przeniosta wzrok na Weronike. — On byt bliskim

kolega twojego ojca. Nazywat sie Stanistaw Mikotajski. Staszek. Tak o nim



mowita. Byli zareczeni, zamierzali sie pobrac. — Glos jej drgnal. — Nie
zdazyli. Coz, nie oni jedni...

— Co sie z nim stalo? — spytala prawie bez tchu Weronika.

— Zostal zabity w czasie okupacji.

Weronika podniosta sie z krzesetka. Czula, ze nie usiedzialaby na nim
dtuzej. Podeszta do balustrady i zapatrzyla sie w wysoki krzak réz, pnacy
sie tuz przy werandzie.

— To byt jakiS wypadek czy moze... — Nowa mys$l zaswitala jej
w glowie. — Nalezat do ruchu oporu?

— Owszem. Przez pewien czas byt zwigzany z ruchem oporu — odparla
ghucho ciotka. W jej oczach na moment zapalito sie osobliwe swiatelko.

— Przez pewien czas? — Co to miatoby znaczyc¢?

— Tak. — Rozalia nie zmienita tonu.

— Dla ciotki Wandy musiato to by¢ bardzo smutne przezycie — rzekla
cicho Weronika, uznajac, ze wypada jakos skomentowac to, czego sie przed
chwilg dowiedziata.

— Smutne przezycie?

W tonie glosu Rozalii Ostrowskiej bylo teraz cos takiego, co sprawito,
ze Weronika zadrzala. Nie umiata tego nazwac. Niedowierzanie? Zgroza?
Oburzenie? Ironia? Nie istniato jedno okreslenie.

— W jaki sposob... Jak on zginal? — spytata nieco zmieszana Weronika.
Zdawala sobie sprawe, ze by¢ moze niezrecznie sie wyrazila.

Rozalia potrzasneta glowa, jakby starala sie uporzadkowac wiasne
mysli, po czym rowniez, tak jak przedtem Weronika, podniosta sie z fotela
i podeszta do balustrady. Nie odwzajemniata jednak spojrzenia miodszej
kobiety.



— To bylo pod koniec maja czterdziestego czwartego roku... — zaczela
i przerwala, jakby kolejne stowa byly zbyt trudne, by przecisnac sie przez
jej gardto.

— W maju czterdziestego czwartego roku? — Weronika patrzyla
z niedowierzaniem na ciotke. Nagla mysl, podejrzenie porazito ja niczym
uderzenie pioruna. Czemu wczeSniej nie wziela pod uwage takiej
mozliwosci? — Wtedy, gdy Wanda... — Tym razem to ona nie byla w stanie
dokonczyc.

— Tego samego dnia. — Rozalia mowila teraz bardzo cicho. — Wanda

stracita Staszka, a kilka godzin pozniej... ich dziecko.



Rozdziat 4

Natknetam sie na niego zupeinie niespodziewanie pod koniec kwietnia
czterdziestego trzeciego roku, ponad rok od jego znikniecia. To byt ponury,
zimny, deszczowy dzien. Taki, ktory nie nastraja optymistycznie, lecz
sprawia, ze zapomina sie o wiosnie, a jesli juz sie o niej pomysli, to raczej
z powgqtpiewaniem, by kiedykolwiek miala jeszcze nadejs¢. Brngc
w kierunku dworca kolejowego, poslizgnetam sie na blocie i pewnie
runetabym na ziemie, walajqc w brudzie pozyczony od mamy plaszczyk,
gdyby w ostatniej chwili nie przytrzymat mnie jakis mity chtopak. Przy
okazji wesolo, a zarazem grzecznie do mnie zagadat, a ja, rzuciwszy na
niego okiem, stwierdzitam, ze byt catkiem niczego sobie, ale potem
odruchowo odwrocitam wzrok i zamartam. Kilkadziesiqgt krokow dalej
zobaczytam wytaniajqcego sie z ttumu podroznych Staszka. Przez moment
miatam takie wrazenie, jakby caly swiat wokot nas nagle przestat istniec.
W tym rowniez sympatyczny miody cztowiek, ktory uratowat mnie przed
upadkiem i by¢ moze skreceniem nogi. W tej jednej chwili zapomniatam
nawet o nim, przestat mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie i nigdy potem
go juz nie spotkatam. W tamtym momencie widziatam wylqcznie Staszka
i tylko on sie liczyt. Nie mogtam sie jednak poruszyc, nie bytam w stanie go
zawotac. Statam jak zaczarowana, zupeilnie obojetna na potrqcajqcych

mnie, spieszqcych sie ludzi. Gdyby w tamtej chwili Niemcy urzqdzili



tapanke, z pewnosciq nawet nie podjetabym proby ucieczki. Tak naprawde
Staszek mogt mnie wcale nie spostrzec, sprawial bowiem wrazenie
pochionietego swoimi myslami i sprawami. W dodatku nie rozglqdat sie na
boki, miat skupiony i jakby troche nieobecny wyraz twarzy. Bylam nawet
pewna, Ze przejdzie nieopodal mnie, miniemy sie i ponownie strace go
z oczu. Tak sie jednak nie stato. Cho¢ Bog mi swiadkiem, ze potem, po wielu
miesiqcach, a nawet latach, szczerze zatowatam, ze jednak nie poszedt
sobie dalej i nie znikngt w ttumie.

Jednak wowczas, gdy spostrzegtam, ze mnie zauwazyt, poczutam
niewyobrazalng ulge. I rados¢. Wystarczylo, ze podszedt i wymowit moje
imie, a ja bez chwili zastanowienia rzucitam mu sie na szyje, cho¢ nigdy
wczesniej, ani razu, tego nie zrobitam. Lecz zaraz potem odezwata sie we
mnie wsciektosc, ktorej nie zamierzatam ttumic.

— Gdzies ty byt?! — warknetam. — Gdzies sie podziewat przez tyle
czasu?! Stroz powiedzial, ze sie wyprowadzites, a mnie trudno byto przyjqc
do wiadomosci, ze zrobites to bez jednego stowa, bez jakiegokolwiek
uprzedzenia, wyjasnienia. Tak jakbym nic dla ciebie nie znaczyta... — W tym
momencie dotarto do mnie, Ze nieco sie zagalopowatam. Przeciez do tej
pory Staszek ani razu nie dat mi do zrozumienia, ze... Ze mnq byto zresztq
podobnie. Az do tej chwili.

Zreflektowawszy sie, poczutlam sie jak ostatnia idiotka, ale
postanowitam jakos wybrnqc z sytuacji.

— Myslatam, ze jestesmy przyjaciotmi — dodatam wobec tego.

— Wiem. Gtupio wyszto. Przepraszam — odpart i usmiechngt sie tym
swoim uroczym, rozbrajajgcym usmiechem matego urwisa, ktory wie, ze
nabroit, a teraz liczy na to, ze uda mu sie jakos rozczuli¢ tych, ktorych
zawiodtl. Zdawatam sobie oczywiscie sprawe, jak podstepna jest ta metoda,

totez postanowitam, ze nie dam sie ztapac sie na lep.



— Tylko tyle masz mi do powiedzenia? — najezytam sie.

Ale juz wiedziatam, ze zmiekne tak jak inni, czy raczej inne, ktorym
w ten sposob patrzyt w oczy.

— Co sie z tobq tak naprawde dziato? — spytatam, jeszcze nadgsana,
choc juz znacznie spokojniejsza.

— Kiedys ci opowiem, obiecuje — rzekt i tym razem odniostam wrazenie,
Ze mowit powaznie.

— Ukrywates sie? — spytatam, bo takie wiasnie wyttumaczenie ni z tego,
ni z owego zaswitato mi w glowie, zaraz sie jednak wystraszytam. Nawet nie
Sciszytam glosu, a przeciez wokot byto petno ludzi. W dodatku oboje ze
Staszkiem juz wystarczajqco zwracaliSmy na siebie uwage. On zresztq
doszedt do podobnego wniosku, bo znaczqco potozyt palec na moich ustach,
a potem chwycit mnie za reke i pociqgngt za sobq.

— Chodz, pogadamy.

Ruszytam za nim, cho¢ tego dnia miatam zupeinie inne plany. Ale
mniejsza o nie, mySlatam, mniejsza o wszystkie inne plany. Mniejsza o catly
swiat i to koszmarne wariactwo, jakie na nim od kilku lat panuje. Idqc
pospiesznie obok Staszka, czujqc silny uscisk jego dtoni, miatam wrazenie,
jakby skrzydta wyrosty mi u ramion. Serce tlukto sie we mnie jak szalone,
bytam pewna, ze nie tylko on to styszat, ale i wszyscy ludzie, ktorych
mijalismy po drodze. Nie pytatam, dokqd mnie prowadzit. Posztabym za nim
wszedzie. Przecinajqc ulice Grojeckq, a potem, zblizajqc sie do placu
Narutowicza, byltam tak szczesliwa, jak jeszcze nigdy dotqd.

Na podworzu starej kamienicy natkneliSmy sie na stroza, ktory na nasz
widok na chwile przestat zamiata¢, wyprostowat sie i uchylit czapki.
Podchwycitam jego dwuznaczny usmieszek, odgadtam, co miat na mysli, ale
kompletnie o to nie dbatam. Staszek takze zauwazyt spojrzenie starego, ale

w przeciwienstwie do mnie zareagowat.



— Dzien dobry, panie Rozycki — zagadnqt i wskazujqc na mnie, dodat: —
To moja narzeczona.

Tak, to wilasnie wtedy po raz pierwszy tak mnie nazwat. Swojq
narzeczonq. A mnie po raz drugi tego dnia odjeto mowe i spiektam raka.

— No jasne, jasne. — Stroz wciqz usmiechat sie potgebkiem. — Ktora to
juz narzeczona, panie Staszku? Gdy pomysle, ze ja z jednq kobitq przez cate
zycie... Ech... — Machnqt rekq z udawangq rezygnacjq.

— Dobrze, dobrze, panie ROzycki, tylko bez takich... — Staszek
zartobliwie mu pogrozit.

— A co mi do tego, panie Staszku. Mlodos¢ musi sie wyszumiec.
Zwiaszcza ze nie wiadomo, co bedzie jutro. — Rozycki wzruszyt
ramionami. — I czy w ogole bedzie jakies jutro... — Powiedziat to tak, jakby
niepewna perspektywa jutra niekoniecznie go zmartwita. Jakby nie warto
byto tamac tym sobie gtowy... dzis.

Ton jego gtosu sprawit, ze zamiast sie obruszyc, od razu go polubitam.

Zanim ponownie wziqt sie za zamiatanie, wskazat miottq w kierunku
okien.

— Kazdy stara sie cieszy¢ zyciem po swojemu. Mlodzi tak, a starzy
inaczej. Na ten przykiad stara Bujanowska tyle ma z tego zycia
przyjemnosci, co sobie na innych popatrzy.

Odruchowo podniostam glowe i spostrzegtam, ze w jednym z okien
poruszyta sie firanka. Nie miatam jednak czasu dluzej sie nad tym
zastanawiac, bo Staszek pociggngt mnie za sobq na gore, do mieszkania na
drugim pietrze. Bylo nieduze, zaledwie jeden pokoj, mata kuchnia,
mikroskopijna tazienka, ciasny korytarz. Miatam wprawdzie zapytac go o te
wszystkie ,,narzeczone”, o ktorych wspomniat stroz, ale nagle uznatam, ze

to bez znaczenia. Co innego teraz chodzito mi po gltowie.



— Wiec tu sie przeprowadzites? — Pytanie bylo oczywiscie retoryczne,
niemniej Staszek mi odpowiedziat.

— Tak. Tak wyszio.

,Dlaczego?”, chciatam go w pierwszej chwili zapytac, ale ugryztam sie
w jezyk. Uznatam, ze nie musze tego wiedzie¢. Nie chce. Juz dawniej
podejrzewatam, ze miat jakieS kontakty z ruchem oporu. Janek takze
niedwuznacznie dawat mi to do zrozumienia, jakby w ten sposob chciat
mnie ostrzec, abym nie angazowata sie zbytnio w znajomosc, ktora mogta
sie skonczy¢ tragicznie rowniez dla mnie. Nie musiat mnie ostrzegac,
miatam tego swiadomos¢. A mimo to... Moze witasnie dlatego nie potrafitam
wtedy zrezygnowac z tej przyjazni. Staszek nigdy mi nawet nie wspomniat
o swoim ewentualnym zaangazowaniu, ja zas wolalam o to nie pytac.
Wystarczyly mi opinie, ktore czasem wygtaszat na temat wojny, a takze
decyzji podejmowanych przez wielkich tego swiata. I na temat perspektyw —
na ogot w jego przypadku pesymistycznych — co do przysziosci naszego
panstwa i narodu. Przypomniatam sobie, ze raz czy dwa razy Sciqt sie przez
ten temat z mojq bratowq, choc to raczej ona go wtedy zaatakowata, bo on
najwyrazniej nie miat ochoty na zadne dyskusje, przynajmniej z niq.
W koncu Janek dat swojej zonie do zrozumienia, by sie przymkneta, co ona,
rada nierada, musiata przyjqc¢ do wiadomosci i sie zastosowac.

Teraz, gdy ponownie, po tylu miesiqcach, znalaztam sie blisko Staszka,
postanowitam, ze tak jak dawniej, nie bede go wypytywac o sprawy,
o ktorych lepiej, abym nie wiedziata.

— Napijesz sie herbaty? — zagadat wesoto. — Zdobyltem nawet cukier.
A z ostatniej wyprawy na wies przywioztem kietbase, palce lizac.
Poucztujemy sobie.

— Wiesz, ze wybieratam sie dzisiaj do Bozanowa, do brata? — spytatam,

obserwujqc, jak przygotowywat stot do naszej ,,uczty”. — Przy najblizszej



okazji powiem mu, ze porwates mnie z dworca i dlatego nie przyjechatam.

Zauwazytam, ze spochmurniat. Cho¢ zaraz ponownie zmusit sie do
usmiechu.

— Nie bedzie z tego zadowolony — mrukngt.

— Dlaczego? — Odgadywatam, jaka bedzie odpowiedZ na to pytanie, ale
nie mogtam sobie odmowic, by je zadac.

Wzruszyt tylko ramionami, uktadajqc na talerzu kawatki rzeczywiscie
wspaniale pachnqcej kietbasy.

— Z nim takze nie widziates sie przez ten czas? — spytatam ostroznie.

— Czasem sie widujemy. Cho¢ bardzo rzadko. W kazdym razie
w Bozanowie juz dawno nie bytem.

— Janek nic mi o tym nie mowit. — Nawet nie staratam sie ukryc
pretensji.

— A pytatas go? — Przekorny usmieszek przemkngt mu po twarzy.

Tym pytaniem zamkngt mi na chwile usta.

Nie pytatam o ciebie, bo bytam zla, ze znikngles bez stowa, a nie
chciatam zdradzac sie przed rodzing, jak bardzo mnie to ubodto, jak bardzo
mi na tobie zalezy. Taka byta prawdziwa odpowiedz na jego pytanie, ale nie
wyobrazatam sobie, ze mogtabym powiedziec to na gtos, patrzqc mu w oczy.
Jemu przeciez na mnie nie zalezato. Gdyby byto inaczej, skontaktowatby sie
ze mnq wczesniej. Znalaztby jakis sposob. Ponownie przypomniatam sobie
wzmianke stroza o ,,narzeczonych”, ktore odwiedzaty go w tym mieszkaniu,
i ponownie poczutam gorqco na policzkach.

Staszek zauwazyt moj rumieniec i domyslit sie wszystkiego. Przestat sie
usmiechac, w kazdym razie nie w taki sposob jak poprzednio. Popatrzyt na
mnie ciepto, pogodnie, zyczliwie.

— Musiatem poluzowac niektore kontakty i przyjaznie — wyjasnit

spokojne. — Nawet z bliskimi widuje sie rzadziej. Uwierz mi, tak trzeba. —



Czekatam ze Scisnietym sercem na jego dalsze stowa. Potozylt mi dion na
ramieniu i zajrzat gteboko w oczy. — Obiecatem Jankowi, ze nie bede cie
szukat. Bardzo mu na tym zalezato, wiec...

— A jednak ztamates te obietnice — przerwatam mu, nie mogqc oderwac
od niego wzroku.

Wsciektos¢ na brata za to, ze wciqz traktowat mnie jak dziewczynke
i wtrqcat sie w moje sprawy, walczyla we mnie o lepsze z podnieceniem
i jakims nerwowym rozedrganiem spowodowanym bliskosciq Staszka.

— Nie — zaprzeczyt, odnoszqc sie do mojej uwagi. — Nie szukatem z tobg
kontaktu. To czysty przypadek, ze sie na siebie natknelismy. Nie musiato sie
tak stac. Wiec moze to przeznaczenie? — Ostatnie zdanie ponownie
zabrzmiato zartobliwie, we mnie jednak znowu zattukio sie serce.

Oczywiscie, ze przeznaczenie. Jakzeby inaczej!

Spedzilismy wtedy ze sobq kilka godzin. MieliSmy tyle do powiedzenia!
Uzbieralo sie przez ten bez mala rok, gdy stracitam go z oczu.
Wspomniatam o mojej malenkiej bratanicy Weronice, ktora urodzita sie
prawie trzy miesiqce temu, ale wiedziat o tym.

— Janek jest taki dumny z coreczki — rzucitam z emfazq, jak zawsze, gdy
rozmowa dotyczyta malenstwa. — Dziecko na szczescie jest podobne do
niego, nie do matki — dodatam, zanim zdqzytam ugryzic¢ sie w jezyk. Glupio
mi sie zrobito, nie powinnam byta mowic tego na gtos. Domyslatam sie
wprawdzie, ze Staszek nie przepadat za Izq — awersja byta zresztq
wzajemna — tak jak i on zdawat sobie sprawe, Ze nie dogadywatam sie
z bratowq, niemniej pewne spostrzezenia lepiej zachowac dla siebie. Tym
bardziej ze po narodzinach matej Weroniki podjetam pewne proby
pojednania sie z jej matkq. Wprawdzie na razie zupeinie przez niq
ignorowane, niemniej jeszcze wtedy nie tracitam nadziei na jakis przetom

w naszych wzajemnych relacjach. Z pewnosciq jednak do tego przetomu nie



dojdzie, jesli bede sobie pozwalata na takie uwagi jak ta, ktérq przed
chwilq wygtositam.

Na szczescie Staszek nie skomentowat moich stow, paradoksalnie jednak
wzmianka o narodzinach mojej matej bratanicy naprowadzita nas na temat
kleski Niemcow pod Stalingradem — a to dlatego, ze obydwa te wydarzenia
dostownie zbiegly sie w czasie. Oba mialy miejsce na poczqtku lutego
czterdziestego trzeciego roku.

Niemcy, ktorzy dotqd szumnie i z pompq na tamach kazdej gazety
i z kazdej ulicznej ,szczekaczki” wychwalali kolejne zwyciestwa
Wehrmachtu, tym razem, porazeni rozmiarami kleski, nawet nie probowali
minimalizowac jej znaczenia, a co dopiero ukrywac ten fakt. Na wszystkich
publicznych gmachach okupowanej Europy wywieszone zostaly czarne flagi
i ogloszono zatobe po 111 Armii.

Pierwszq tak powazinq niemieckq kleske wiekszos¢ okupowanych
spoteczenstw przyjeta z ulgq, a nawet entuzjazmem, ale z oczywistych
przyczyn publicznie ich nie okazywano. Staszek nalezat jednak do tej
mniejszosci, ktora uznata, ze przynajmniej my, Polacy, nie bardzo sie mamy
zZ czego cieszyc.

— Zwyciestwo Stalina nad Hitlerem w dalszej perspektywie bedzie dla
nas oznaczac¢ kolejnq, tym razem sowieckq, okupacje — powiedziat. —
Wspomnisz moje stowa — skwitowat, gdy probowatam mu zaprzeczyc.

Stabo sie znatam na polityce, a o wojnie w ogole nie lubitam
rozmawiac. Wystarczylo mi, ze okupacyjna rzeczywistoSC wdzierata sie
w niemal kazdq szczeline mojego zycia. Pamietatam jednak, ze Staszek nie
uciekat od takich tematow, ze jego czesto ,niepoprawne” poglqdy
wzbudzaty we mnie fale oburzenia. Przeciez w podobnym tonie rozmawiat
ze mnq w czerwcu czterdziestego pierwszego roku, na weselu Janka, zaraz

po ataku Niemiec na Zwiqzek Sowiecki. Wprawdzie wtedy Rosjanie cofali



sie na wszystkich frontach, ponoszqc ogromne straty, niemniej juz wowczas
Staszek w czarnych barwach widzial ewentualny przetom. Jego poglqdy
w tej kwestii bardzo kiedys oburzyly mojq bratowq. Uzyta nawet okreslenia,
Ze takie stowa to ,,zdrada”.

Ponowne wspomnienie Izy sprawito, ze postanowitam szybko zmienic
temat. Tego dnia myslatam o niej zbyt czesto. I to wiasnie dzis — gdy
rozpierata mnie radosc¢ z ponownego spotkania z przyjacielem.

— Dos¢ juz o tym — zakomenderowatam. — Widze, Zze masz gramofon.

— Chcesz postucha¢ muzyki? — Jesli zmiana tematu go zaskoczyta (a
zapewne tak byto), to nie dat tego po sobie poznac. Nawet sie rozesmiat.

— Mam ochote potanczyc¢ — oznajmitam niemal wyzywajqco.

— Teraz? Tutaj? — Chyba musiatl sie upewnic, czy dobrze mnie
zrozumiat.

Bez wqtpienia udato mi sie go zaskoczyc, z czego bytam bardzo rada.

— Wiasnie. Tak jak na weselu Jasia. Bytes najlepszym tancerzem ze
wszystkich obecnych. Oczywiscie mojego brata nie biore pod uwage, bo ma
dwie lewe nogi do tanca i porusza sie, jakby kij potknat.

To samo zresztq dotyczy jego zony, dodatam, ale juz tylko w myslach.
Tym razem na szczescie zadbatam, aby trzymac jezyk za zebami.

Tego wieczora opuscitam mieszkanie Staszka w ostatniej chwili, by
zdqzy¢ wrocic do siebie przed godzinq policyjnq. Odprowadzit mnie kilka
ulic, ale nie towarzyszyt mi do samego domu. Nie chcieliSmy rzucac sie
w oczy sqsiadom, o moich rodzicach nie wspominajqc. Nie miatam bowiem
cienia waqtpliwosci, ze nie byliby zachwyceni (delikatnie mowiqc)
odnowieniem moich kontaktow ze Staszkiem. Co do tego mieli takie same
zastrzezenia jak Janek, i cho¢ o to nie dbatam, nie chciatam wystuchiwac

ich zrzedzenia.



Wychodzqc, ponownie natknelismy sie na stroza. Na nasz widok zerkngt
na zegarek, usmiechngt sie pod nosem i znaczqco pokrecit glowq,
podkrecajqc przy tym wgsa. Oczywiscie oboje ze Staszkiem zgadywalismy,
0 co mu chodzito, zadne z nas jednak na to nie zareagowato. Niezaleznie od
siebie uznalismy, ze jakikolwiek komentarz jest tu zbedny. Tamtego dnia nie
zaszto przeciez miedzy nami nic, co potwierdzatoby podejrzenia starego
dozorcy. Nic poza rozmowq, przekomarzaniem sie, tancem. Choc¢ z drugiej
strony sama przed sobq musiatam jednak przyznac, ze w istocie stato sie
cos wiecej — uzmystowitam sobie to, czemu niegdys tak zajadle
zaprzeczatam, zarowno przed bratem, jak i przed samq sobq. Staszek
znaczyt dla mnie wiecej, niz znaczytby jako przyjaciel — nie mogtam i nie
chciatam sie juz dtuzej oszukiwac. A on doskonale odgadywat moje uczucia.
Wobec tego nie mogto juz by¢ mowy o tym, abysmy zgodnie z zyczeniem
moich rodzicow, brata i bratowej trzymali sie z daleka od siebie. Wrecz
przeciwnie, w miare uptywu czasu nasze kontakty stawaly sie coraz bardziej
zazyte.

Kilka miesiecy pozniej domysty dozorcy Rozyckiego staly sie juz jak
najbardziej uzasadnione, zostaliSmy kochankami, ja zas bytam pewna, ze
oto przezywam najwiekszq mitos¢ i najpiekniejsze dni mojego zycia. Tak
wilasnie myslatam... wtedy.

Dopoki nie poznatam catej prawdy o moim ukochanym. I dopoki kilka

lat po wojnie nie zwiqzatam sie z Paolem Bellodim.



Rozdziat s

— Staszek? — Reczynski na moment znieruchomiat. Weronika nie miata
watpliwosci, ze jej pytanie wstrzasnelo ojcem. Nawet nie starat sie tego
ukry¢. — Kto ci o nim powiedzial? Rozalia?

— Od ciotki Rozalii nie dowiedzialam sie zbyt wiele — odparta. Do
pewnego stopnia byto to prawda. — Powiedziata, ze Mikotajski byt twoim
bliskim kolega, a oprocz tego...

— Zawrocit w glowie mojej siostrze — wtracit Reczynski.

Pomatu dochodzit juz do siebie. Weronika zawsze podziwiala go za
umiejetnoS¢ odnalezienia sie w kazdej, najbardziej nawet niewygodnej
sytuacji.

— Czemu nigdy o tym nie mowites? Czemu nie moéwites o nim?

Dlaczego w ogdle z takim trudem mdwisz o przesztosci? Takie pytanie
takze by sie przydalo, ale na podobne dywagacje przyjdzie pora pozniej.
Teraz lepiej nie odchodzi¢ od tematu.

— Mialem opowiada¢ o czlowieku, ktéry wpedzit mojq siostre
w klopoty? O tym, Ze byla jedng z calego wianuszka dziewczat i kobiet,
ktore stracity dla niego glowe? I nie tylko glowe? — prychnat. — Wybacz, ale
nie sg to opowiesci, ktorymi raczy sie dzieci i wnuki.

— Byl twoim przyjacielem. — Weronika z trudem zapanowata nad

uczuciem przykrosci, jakie wywotaly w niej stowa ojca. — Zgingt w czasie



okupacji. To dla ciebie nic nie znaczy?

W ciszy, jaka zapadla, bylo co$S zlowrogiego. W uwaznym,
przenikliwym spojrzeniu ojca zobaczyta cos, co przejeto ja lekiem. Byl to
jednak nie tyle gniew, ile... bol. Wywolany otwarciem starej, jako tako
zabliznionej rany.

— Przestal by¢ moim przyjacielem, gdy uwiodt moja siostre — odpart
sucho. — Chocby ze wzgledu na naszq przyjazn moégt zostawi¢ Wande
w spokoju. Nie musial takze jej wiacza¢ do kolekcji swoich trofeow.
Prositem go, niestety nie postuchal. Wiesz, czym to sie skonczylo dla
Wandy. Rozalia na pewno nie omieszkata ci o tym powiedziec.

W ostatnim zdaniu zawarta byta jawna ironia.

— Mowisz o cztowieku, ktory dzialal w konspiracji. Naprawde miatby
czas na uwodzenie kobiet? — Nie mogla powtrzymac sie przed tym
pytaniem. — Wybacz, tato, ale na podstawie filmow, ksigzek i lekcji
w szkole nabralam innego wyobrazenia o warunkach zycia w okupacji.

— Okupacja, czy nawet konspiracja, nie sprawily, ze ludzie przestali
ulegaC tym samym emocjom i uczuciom, co w czasach pokoju. — Tym
razem oczy ojca rzucaly gniewne blyski. — Bynajmniej nie zamieniliSmy sie
wowczas w chodzace pomniki ze spizu.

— A nie przyszlto ci do glowy, ze twojg siostre traktowat jednak inaczej
niz pozostate kobiety? Ze naprawde ja kochal? A ona jego? — podjela.

— Takie ckliwe pytania zachowaj sobie lepiej na rozmowy z Rozalig. —
Ponownie sie skrzywit. — Sentymentalne bzdury. Baby je lubia...

— Nie mow tak! — oburzyla sie Weronika.

Nie przejat sie tym okrzykiem.

— Stach jej nie wyrdznial. Nie traktowatl powazniej niz innych. Ale ona

wierzyla w to, w co chciata. Byla uparta jak osiot.



— Z tego wniosek, ze, wbrew opinii ciotki Rozalii, twoja siostra byla
jednak bardzo do ciebie podobna — odciela sie Weronika.

— Co to miato znaczyc? Jakie$ osobiste wycieczki?

— Dlaczego nie dopuszczates$ i nadal nie dopuszczasz do siebie mysli, ze
tych dwoje naprawde chcialo byC razem? Dlaczego z gory przekreslites
taka mozliwosc? Przeciez sie zareczyli, planowali Slub.

Dlaczego z gory przekreslites Jarka? Naprawde czultes satysfakcje, gdy
sie nam nie udato? — Nie wiedziala, czemu nagle taka refleksja zaswitala jej
w glowie. Pojawila sie znienacka, zanim zdazyta nad nig zapanowac.

Odniosta przy tym wrazenie, jakby ojciec czytal w jej myslach. I jakby
te mysli dodatkowo go rozgniewaty.

Ale nie bala sie go. W przesztosci kochata go bezwarunkowo, byt silny,
zaradny i wiedziala, ze zawsze mogta liczy¢ na jego pomoc. Teraz byt juz
starszym cztowiekiem, wygladatl na swoje lata. Na twarzy mial wypisane
zmeczenie, zniechecenie, poruszal sie wolniej, w ogdéle zrobit sie jakis
ociezaty. Nadal go kochala, ale dostrzegata w nim te wady, ktorych kiedys
nie chciata widziec.

— Juz to thumaczytem. Nie bede sie powtarzat.

Ponownie zapadia cisza, Reczynski zdjat i przetart okulary. Weronika
postanowita da¢ za wygrang. Nic tu po mnie, pomys$lata ponuro,
niepotrzebnie przyjezdzatam do Jaktorowa.

Pozwolita sobie nawet na ztosliwg refleksje, ze znacznie madrzej by
zrobita, gdyby dala sie namdéwi¢ znajomym na wyjscie do teatru.
Zdecydowala jednak, ze odwiedzi rodzicow, bo moze uda jej sie naktonic
ojca do kolejnych wspomnien. No c06z, jak wida¢ blednie rozpoznala
sytuacje. Najchetniej od razu, czyli jeszcze w sobote wieczorem, wrocitaby
do Warszawy. OczywisScie nie zrobi tego, zostanie do jutra, wiedziala, ze

rodzice ucieszyli sie z jej wizyty — przeciez od kilku tygodni sie u nich nie



pokazywala — niemniej nawet nie probowata maskowac rozczarowania.
Jaktorowo wydato jej sie ponurym, zimnym miejscem i nie przypominata
sobie, by kiedykolwiek wczeSniej wigzata z tym domem az tak negatywne
uczucia, a po prawdzie jakiekolwiek negatywne uczucia.

— A zatem Wanda uczynita Rozalie powiernica swoich sekretow —
ustyszala w tym samym momencie. — Kto by pomyslat? Nie podejrzewatem
ich obu o taka zazylosc.

Reczynski unikal spojrzenia corki, pozornie ironizowal, jednak
w gruncie rzeczy nie ulegalo watpliwosci, ze byt powaznie zaniepokojony.
Zauwazylby to nawet Srednio spostrzegawczy obserwator. Z jednej strony
prowokowal, z drugiej — w napieciu czekal na odpowiedz.

— Spotkaly sie przed wyjazdem ciotki Wandy do Francji — odparla
chlodno. — Co w tym dziwnego, ze przed opuszczeniem kraju Wanda
postanowila odwiedzi¢ swoja stryjeczng siostre i pogawedzi¢ z nig jak
z przyjaciotka?

Ale oczywiscie wiedziata, dlaczego ojca tak to zaskoczyto.

— Wanda nie miala przyjaciotek. — Reczynski ponownie spochmurniat.
Nawet pelen zlosliwej ironii ton zniknat z jego glosu. — Nie potrafila,
i chyba nie chciala, przyjaznic sie z kobietami.

Rozalia tez tak to mniej wiecej ujela, przypomniata sobie Weronika.
Data do zrozumienia, ze kobiety byly zazdrosne o Wande.

Uwaga ojca sprawila, ze teraz ona czekala w napieciu na jego dalsze
stowa.

— A jednak odwiedzita Rozalie — przypomniata ostroznie.

— A ta z kolei opowiedziata ci o tym wszystkim z detalami?

— Mysle, ze nie o wszystkim i nie z detalami — obruszyla sie

Weronika. — Data mi do zrozumienia, Ze detale znasz tylko ty — dodala



i natychmiast odniosta wrazenie, jakby twarz ojca jeszcze bardziej
pociemniata.

— Wiesz juz wystarczajaco duzo.

Przygryzta wargi. No c6z, dysponowala wiedzga znacznie wiekszq niz
jeszcze kilka lat temu, z pewnoscia jednak nie byla to wiedza
wystarczajgca. Postanowila zmienic¢ taktyke. Sprobowala podejsc ojca
z innej strony.

— No dobrze — zauwazyla z pozornym spokojem. — Powiedzmy, Ze nie
podobalo ci sie, ze twoja siostra zakochala sie w Mikolajskim, choc
podobno byl twoim przyjacielem. Nie wierzyles, aby powaznie ja
potraktowat. ByC moze sie mylisz, ale nie moge tego udowodnic, i dlatego
zostawmy juz te kwestie. W dalszym ciggu jednak nie pojmuje, dlaczego
nie podobal ci sie jej zwigzek z Bellodim. Czemu stale podwazales jej
zyciowe wybory? Jakby byla nierozgarnieta dziewczynka. Miata prawo sie
wkurzy¢, nie uwazasz?

Odniosta wrazenie, ze chyba przyjat z ulga zmiane tematu. Co nie
zmienialo faktu, ze wcigz byl niezadowolony. Nie tak sobie wyobrazat
wizyte dawno niewidzianej, ukochanej przeciez corki.

— Jej matzenstwo z Bellodim mogto nas wpedzi¢ w powazne klopoty —
odparl zniecierpliwiony. — Przypominam, ze byl to poczatek lat
pieCdziesiatych, jeszcze przed odwilza. Nasza rodzina wciaz byla
postrzegana jako element obcy klasowo, w kazdej chwili byle kacyk mogt
nam to wypomniec. Méglt mi wypomniec... Bozanowo...

— 7 ktorego to ty zostales ograbiony. Nie na odwrot.

— I co z tego? — zirytowal sie. Jak zawsze zreszta, gdy wspominat
odziedziczony po matce majatek. — Co to zmieniato? Nie glaskali mnie za
to po glowie. Ani innych, ktorych spotkalo to samo. Pokonany i ograbiony

wrog klasowy byt nie mniej znienawidzony niz wczesniej.



— Ale nie ty! — Nie mogla sobie darowac tej uwagi. — Ty sobie
poradzites!

Ty przeszedtes na ich strone! — Oskar z pewnoScig dorzucitby i takie
stowa. Ona, mimo wszystko, nie mogla sie na to zdobyc. Tak czy owak,
ojcu wystarczyto juz to, co powiedziata na glos.

— Tak, robitem, co moglem, abySmy wszyscy nie poszli na dno. I nie
zaluje moich oOwczesnych decyzji, bo takie byly czasy. Wielu innych
stracitlo wszystko, nawet zycie. My ocaleliSmy, ale mialo to swojaq cene.
Latwo teraz ferowa¢ wyroki, ale wtedy... — Podnidst sie jednak z fotela
i podszed} do okna.

O czym myslisz, tato? — chciata zapyta¢ Weronika. — A moze raczej...
o kim? O tych, ktérzy wtedy uwazali, ze pewnych rzeczy nie zrobig za
zadng cene?

Przypomniata sobie to, co Rozalia méwila o swoim mezu. Nie warto
bylo jednak przypomina¢ o tym ojcu. Niczego by to juz nie zmienilo.
Zreszty przypuszczala, ze i tak pamietat. Nie tylko o Ostrowskich, ale takze
o tych innych, o ktorych przed chwila wspomniat. O tych, ktorzy stracili
wszystko, nawet zycie. I ktorzy — przynajmniej jego zdaniem — poszli na
dno. Pamietat o nich i pewnie dlatego stat teraz odwrdécony do niej plecami,
zapatrzony w okno.

— A tymczasem Wanda mogla to wszystko zniszczyc. Caly moj wysitek,
wszystkie starania. Mogla to zmarnowaC swoim nieodpowiedzialnym
romansem z pracownikiem zachodniego konsulatu, z cudzoziemcem.

— Nie przesadzaj. Méowisz tak, jakby Paolo Bellodi byt agentem obcego
wywiadu, a nie pracownikiem naukowym odpowiedzialnym za biblioteke —
prychneta.

Nie odwrocit sie od okna, ale i tak odgadta, ze potraktowat jej stowa jak

opinie naiwnej idiotki. Wystarczylo, ze pokrecit glowa i wzruszyt



ramionami.

— A ty oczywiscie myslisz, ze agenci obcego wywiadu przypominali
Jamesa Bonda albo Hansa Klossa. Nie, coreczko. Przyjmij do wiadomosci,
ze wygladali jak zwykli, szarzy ludzie na ulicach, pozornie niczym sie nie
wyrozniali. Byli nauczycielami, urzednikami, szatniarzami i...
bibliotekarzami. Oczywiscie nie twierdze, aby Bellodi by} superagentem —
dodat, jakby chciat uprzedzic jej protesty. — Ani nawet zwyklym agentem.
Ale kazdy cudzoziemiec, ktory byt akredytowany w naszym kraju, miat od
razu przyczepiony tak zwany ogon i byt pod obserwacja. Zreszta pewnie
nadal tak jest, ale wtedy bylo to szczegoOlnie grozne. Mial status
podejrzanego i to automatycznie dotyczyto kazdego Polaka, ktory nawigzat
z nim jakiekolwiek stosunki. W tym takze, a moze przede wszystkim,
panienek, ktore chcialy sobie w ten sposob zapewni¢ lepszy byt
i niejednokrotnie szly na calego, wygrzewajac t6zka kolejnych
obcokrajowcow. Nie baczac, ze z powodu swojej glupoty Sciggaja klopoty
nie tylko na siebie, ale i na calg rodzine.

— Widze, ze miales bardzo pochlebng opinie o wilasnej siostrze —
sarkneta Weronika. Oczywiscie, gdy tylko zdotata wydobyc z siebie glos.
To, co przed chwilg ustyszala, wstrzasnelo nig do glebi. Jednak nie
z powodu prowadzenia sie ciotki ani ewentualnej misji szpiegowskiej
Bellodiego.

Patrzyla na ojca, jakby widziala go po raz pierwszy w zyciu. W kazdym
razie takim jak teraz nie widziata go jeszcze nigdy dotad. Zawsze uwazata
go za zaradnego, silnego, przebojowego faceta. Kiedys odzwierciedlat w jej
oczach ideal mezczyzny, ktory poradzi sobie w kazdej sytuacji, zawsze
bedzie skuteczny i zdolny pomoc. Oczywiscie mialo to swoje
konsekwencje, ojciec bywat apodyktyczny, ale z drugiej strony zapewniat

poczucie bezpieczenstwa. Z tym wizerunkiem przegrywali w jej oczach



inni, nie tak wplywowi, wiec stabsi — jak uwazata. W tym jej teS¢ i — przede
wszystkim — maz. Nawet Oskar, pozornie tak niezalezny.

To wilasnie Oskar powiedziat jej kiedys, ze zawsze sie mylila w ocenie
ojca. ,Nasz stary nigdy nie byl silny — oSwiadczyt. — Nasz stary przez
wiekszoSC zycia panicznie sie bal. Stale sie pilnowal i niekiedy wrecz
umierat ze strachu, ze w koncu sie pomyli i postawi nie na te klike, nie na
ten uklad, co trzeba. Ze popelni blad, ze powie co$ nie tak. Albo ze my
powiemy. Ty, ja, kiedysS jeszcze Jarek. Teraz twoi synowie. A tym samym
wszystko, na co on postawil, trafi szlag. W gruncie rzeczy niczego
samodzielnie nie zbudowal. Bo co$ takiego moze zrobi¢ tylko cziowiek
niezalezny, a ojciec od kilkudziesieciu lat jest uwiklany. Ubabrany po
szyjel!”.

Obruszyla sie wtedy, jak zawsze, gdy dyskutowata z bratem na temat
ojca. ,,Nie miat wyjScia — dowodzita. — Latwo ci mowicC: niezaleznosc.
W dzisiejszym Swiecie nie istnieje cos takiego. JesSli sie ma rodzine, trzeba
iS¢ na rozne kompromisy. Inaczej do niczego sie nie dojdzie, jakkolwiek
parszywie by to nie zabrzmialo”.

,Zabrzmialo wyjatkowo parszywie — odpart Oskar. — Prawda jest taka,
ze tylko czlowiek wewnetrznie wolny i niezalezny jest panem samego
siebie. Ojciec przez przewazajaca czesSC swojego zycia komus shuzyt. Byt
spetany. Popatrz tylko na niego. Czy tak wyglada cztowiek szczesliwy,
ktory jest panem Swiata i niczego sie nie boi?”.

Wilasnie dzis$ patrzyla i nie miata juz najmniejszych watpliwosci, ze brat
miatl racje. Postanowila nawet, ze mu to powie, przy najblizsze] okazji.
Zastuzyt na to, bo w przeciwienstwie do niej nigdy nie dat sobie przewigzac
oCzZu.

W pewnym sensie zal jej bylo ojca. Dobiegat siedemdziesiatki, lecz gdy

tak lekko przygarbiony stal przy oknie, odwrécony do niej tylem, sprawiat



wrazenie znacznie starszego cztowieka. W sensie materialnym niczego mu
nie brakowalo, byl ustawiony. Jednak zaptacit za to ogromng cene.
Zrezygnowal z wlasnej wolnosci, a to oznaczalo, ze w pewnym sensie
poszed} na dno, zupeknie jak tamci, ktorzy w przesztosci stuzyc¢ nie chcieli.

— Lepiej, ze Wanda stad wyjechata. — Glos ojca dobiegt ja jak z innej
galaktyki. Wcigz tlit sie w nim gniew, ale wiecej sltyszatla smutku
i rezygnacji. — Jesli juz postanowita go poslubi¢, dobrze, ze powiadomita
nas, kiedy juz bylo po wszystkim.

— Z pewnoscig — potwierdzita z ironia Weronika. — Dzieki temu mogles
potem zapewniac roznych wazniakow, ze z ,,wybrykiem” siostry nie miates
nic wspolnego. I z nig samg takze juz nie chcesz mie¢. Tym bardziej ze
zerwaliScie wszelkie kontakty.

Przygarbitl sie jeszcze bardziej, tak jakby uchylal sie przed ciosem.
Postanowita, Zze da mu juz spokoj. Wystarczy, tym razem faktycznie
wiedziala juz wszystko.

W tej samej chwili rozleglo sie pukanie do drzwi i w progu staneta
Izabella. Nigdy nie wchodzita tu bez pukania, w kazdym razie Weronika nie
przypominata sobie, by kiedykolwiek bylto inaczej. Cho¢ dla odmiany ona
sama mogla tu zaglada¢ o kazdej porze. Matke obowigzywaly jednak inne
zasady, a poniewaz nigdy przeciwko nim nie protestowata, Weronika takze
uznala je za... oczywiste. Dopiero dzi$ zrobito to na niej przykre wrazenie.
Nawet jesli nie od dziS zdawala sobie sprawe, jak marnym malzenstwem
byli jej rodzice. Apodyktyczny ojciec i podporzadkowana mu we
wszystkim zona. Dopoki oboje byli mtodzi, w pelni sit, wspolne zycie byto
pewnie znosniejsze. Pracowali, dorabiali sie, w domu mieszkaly dzieci,
wokot ktorych krecit sie ich Swiat. Oskar wprawdzie wybyt stad tak szybko,
jak to bylo mozliwe, Weronika jednak stale wracata. Nawet wtedy, gdy

miata wilasng rodzine. Spedzajac tu tak wiele czasu, w pewnym sensie



w dalszym ciggu urozmaicala ich zycie. Potem drastycznie ograniczyta
wizyty i od tamtej pory rodzice byli juz zdani wylacznie na swoje wilasne
towarzystwo. Dopoki w dalszym ciggu pracowali, jako$ dawali sobie z tym
rade. Teraz jednak mieli mnoéstwo wolnego czasu. Dlugie, niemal
niekonczace sie godziny, z ktérymi nie mieli co zrobi¢. Na samg mys$l o tym
Weronice Scisnelo sie serce. Zwtaszcza ze matka takze w ostatnich latach
w widoczny sposadb sie postarzala i przestata o siebie dbac.

— Obiad gotowy. Przyjdziecie? — spytala, jakby prosita o jakas taske.

— Oczywiscie, mamo, juz idziemy — odparta przejeta naglym smutkiem
Weronika. Wyciagneta reke do ojca. — Tato, chodz. — Starala sie, by
zabrzmiato to pogodnie.

PogadaliSmy sobie szczerze, troche bolatlo, jednak tak to jest z tg
szczeroscig. Czasami musi bole¢. Ale juz teraz dajmy temu spokdj, nie
bedziemy wracac do tamtych spraw. Chciala, aby tak zrozumiat jej gest, ale
Reczynski nie wyszedl corce naprzeciw. Nawet sie nie odwrocil, wciaz
patrzyt w okno.

— Nie jestem glodny — odpart chlodno.

Weronika zerknela niepewnie na matke i to jedno spojrzenie
wystarczylo jej, by zrozumiec, ze Izabella Reczynska nieraz otrzymywata
taka wiasnie odpowiedz, gdy prosita meza do stotu. Nie wolala, lecz
prosita.

— Gniewasz sie na mnie? — spytala cicho Weronika, zwracajac sie
ponownie do ojca.

— Nie jestem glodny — powtérzyl. Jeszcze bardziej oschle niz
poprzednio.

I juz go nie nagabywala, lecz ujgwszy matke pod ramie, razem z nig

opuscita pokadj.



Rozdziat 6

— Tak wiec, braciszku, jak zwykle miate$ racje. To ja bylam ghupia. Tez
jak zwykle — podsumowata swoja opowieS¢ Weronika.

Siedzieli obok siebie na duzym, wygodnym balkonie, w mieszkaniu
Oskara. Przed nimi, w dole, rozposcierat sie imponujacy widok na Wiste
i prawobrzezng czeS¢ Warszawy. W oddali mozna bylto takze dostrzec wieze
praskiej katedry po drugiej stronie rzeki. Tylko ze wzgledu na te panorame
Weronika od czasu do czasu zdobywala sie na odwage, aby wyjsSC na ten
balkon, ale nawet wtedy, gdy podziwiata widoki, nie zapominata, ze ma pod
soba dziesieC¢ pieter. I dlatego wolata zatrzymywac sie w drzwiach, co
Oskar za kazdym razem niemitosiernie wykpiwat.

— Alez jestes strachliwa, siostrzyczko — Smiat sie. — Nie za duzo tych
strachow w twoim zyciu?

Za duzo, przyznawata mu w duchu. Wiedziala, ze to zalosne, ale nic na
to nie mogla poradzi¢. Skoro w przesztosci nigdy nie walczyla z fobiami,
pogodzita sie z nimi, a niektore nawet polubila, teraz juz za pozno, aby to
zmienic.

Tym razem jednak miata okazje opowiedzie¢ o strachu, ktory przez
kawal zycia byt nieodlagcznym towarzyszem ich ojca. Oczekiwala
komentarzy, chocby takich w stylu: ,,A nie mowitem? Niczym mnie nie

zaskoczytas”; brat jednak milczal. Najprawdopodobniej dlatego, ze



faktycznie nie byt niczym zaskoczony, nie dowiedziat sie niczego, o czym
nie wiedziatby juz wczesniej lub czego juz od dawna nie podejrzewal.
A w zwigzku z tym nie widzial rowniez powodu, aby chwali¢ ja, ze
wreszcie wpadta na to samo, co on odkryt juz dawno temu, albo drwic, ze
zajelo jej to tyle czasu.

Wobec tego zdecydowala sie powiedzie¢ coS, co od ostatniej rozmowy
z ojcem nie dawato jej spokoju.

— Jestem prawie pewna, ze ten list, a moze listy, o ktorych kiedys byta
mowa, jednak naprawde istniaty. Te, ktore ciotka na krotko przed Smiercig
miata do nas napisac, a ktore wedlug ojca nigdy nie dotarly do Jaktorowa —
doprecyzowala, napotkawszy zagadkowe spojrzenie brata. — Ot6z mysle, ze
jednak dotarly. Ale ojciec, wystraszony, ze za utrzymywanie kontaktow
z siostrg, ktora mieszkala za granica, moga go spotka¢ przykre
konsekwencje, po prostu te listy zniszczyt.

— Watpie, by z tego powodu zniszczylt listy — odezwatl sie wreszcie
Oskar. — Wedle tego, o czym wspomniata Lucia, ciotka Wanda napisata je
niedtugo przed Smiercig, a wiec w pierwszej potowie lat siedemdziesiatych.
To pod pewnymi wzgledami nadal byly gowniane czasy, ale lata
stalinowsko-bierutowskiego terroru nalezaty juz do historii. Ludzie nie bali
sie juz przyznawac do krewnych za granica. Oczywiscie byly wyjatki od tej
reguly, ale nie sgdze, by dotyczyly wiasnie ojca i jego siostry.

Weronika sie zastanowita. No c6z, miato to sens.

— Myslisz, ze ojciec w dalszym ciggu byt tak wsciekly na ciotke, ze
nawet po latach, w nowych okolicznosciach, nie zamierzal dopusci¢ do
wznowienia kontaktow?

— Nie wiem. — Oskar wzruszyt ramionami. — To chyba nawet w jego
wykonaniu nie jest mozliwe. Istniejq jakies granice absurdu, ale kazdy ma

inne. Tak do konca nigdy nie udato mi sie rozszyfrowac¢ naszego starego.



Jest skryty i zawziety, ale przeciez kiedy$ kochal swoja siostre. Moze
jednak Lucia nie wie o wszystkim. Moze Wanda zrezygnowata z napisania
tego listu, a moze faktycznie napisata, lecz go nigdy nie wystata. Nie mozna
tez wykluczyc, ze naprawde zaginat po drodze, nie takie rzeczy ginely na
poczcie. — Skrzywit sie, ale zaraz sie usmiechnal. — Mysle, ze juz nigdy
tego nie rozstrzygniemy, wiec moze dajmy spokoj.

— Chyba masz racje — zgodzila sie po krotkim namysle. — Nie bede
wiecej watkowac sprawy tych listow.

— Tak przeciez postanowiliSmy przed laty.

— Dokladnie tak.

Pewnie w ogole nie warto rozmawiaC o przesziosSci, uznala. Czy
w 0go0le miata prawo oceniac decyzje ojca?

Wzdrygnetla sie, gdy ponownie rzucita okiem na rozposScierajaca sie
przed ich oczami panorame. Widok, ktéry do tej pory jednoczesnie ja
zachwycal i przerazal, nagle stracit wszelki powab.

— Wejdzmy do srodka — poprosita, podnoszac sie z krzesta. — Robi sie
Zimno.

Nie kilamala, naprawde czula chiéd, ktory jednak nie pochodzit
z zewnatrz, lecz zagoscit gdzies wewnatrz jej ciala.

Nauczona doswiadczeniem, czekata na jakas kpiarska uwage brata,
ktory zapewne, jak zwykle, nie omieszka zadrwic z jej leku wysokosci —
tym razem jednak tak sie nie stalo. Oskar zaledwie na nig zerknat, ale nawet
sie nie poruszyl. A gdy wreszcie sie odezwal, w jego slowach nie bylo
nawet Sladu drwiny.

— By¢ moze powinienem byt ci wspomniec o jeszcze jednej sprawie...

— Jakiej sprawie? — W tonie brata bylo coS, co sprawito, ze Weronika
mimowolnie zadrzala. Chidd, jaki do tej pory czula, stat sie jeszcze bardziej

dojmujacy.



— Nie ekscytuj sie tak. — Teraz, spostrzeglszy napiecie na jej twarzy,
prébowat znowu zartowac. — Nie spodziewaj sie wielkiej sensacji.

— O co chodzi? — Przyjrzala mu sie podejrzliwie. Na pierwszy rzut oka
nie wyczytala niczego z jego twarzy, ale nie mogla sie tym sugerowac.
Potrafit by¢ prawdziwym mistrzem kamuflazu, zawsze o tym pamietala.

— Jakie$ dwa lata po mojej podrézy do Francji Lucia ponownie do mnie
napisata i poinformowata, zZe znalazta co$ w starym notesie macochy. Nigdy
nie pozbyla sie ksigzek Wandy, jej bibelotow, zdje¢ ani innych takich
pamiatek. Takze jej notesu.

— Notesu? — Weronika wyraznie styszala thuczenie wilasnego serca. —
Pamietnik?

Ale przeciez zapiski Wandy byty na strychu w domu Rozalii, pomyslata
szybko. Znalezli je Michat i Piotrek. Kilka lat temu.

Zatem coS sie tu nie zgadzato.

— Nie. Nic z tych rzeczy — odpart Oskar. — To jedynie spis nazwisk,
telefonéw i adresow, wzglednie jakie$ krotkie, odreczne notatki przy
nazwisku tej czy innej osoby. Raczej przypomnienie, aby skontaktowac sie,
cos zalatwiC. Przewaznie zreszta to francuskie nazwiska: znajomi,
krawcowe, fryzjerzy, lekarze.

—No i co z tego? — Weronika nie kryla rozczarowania.

— Bylo tez kilka polskich nazwisk.

— Tak?

Caly Oskar, pomyslata z irytacja. Byt juz po czterdziestce, a pod
pewnymi wzgledami wcigz zachowal zwyczaje nastolatka. A nawet jeszcze
miodszego dzieciaka. Gdy mial w zanadrzu jakas sensacje, nigdy nie mowit
wprost. Saczyt informacje, umiejetnie podsycajac ciekawos¢ stuchacza,

a nierzadko doprowadzajac go przy tym do wsciektosci. I dopiero wtedy



rzucal bombe. Weronika zawsze dawala sie ztapa¢ na te chwyty i nie
wygladato na to, by cokolwiek miato sie w tej mierze zmienic.

— Co to za nazwiska? — spytata niecierpliwie. W takich chwilach zawsze
myslala, ze zamordowac go to mato. Oczywiscie mogta udawac obojetnosc,
ale wiedziala, ze nic by to nie dato. Oskar potrafil bezbtednie odgadnac,
kiedy wrecz gotowala sie z ciekawosci.

— Zaledwie cztery czy pie¢, z czego wiekszoSC nic mi nie mowi.
Przypuszczam, ze jakieS dawne kolezanki ze studiow albo z pracy. Widac,
ze ciotka Wanda z niektorymi nie zerwata kontaktu. No i oczywiscie jest tez
adres Rozalii Ostrowskie;j.

— Co w tym dziwnego?

— W notesie znajduje sie tez nazwisko niejakiej Jadwigi Mielskiej
z domu... Mikolajskiej.

— Mikolajska? — powtorzyla Weronika i w tym momencie odniosta
wrazenie, jakby w jej glowie zapalila sie czerwona lampka. — To
nazwisko... To pewnie jakas krewna tamtego zabitego chiopaka...

— Mozliwe. Gdy opowiedzialas mi, czego dowiedziatas sie od Rozalii,
zaraz zaswitata mi mysl, zeby sprawdzic tamte nazwiska. No i... bingo.

— Myslisz, ze warto spotkac sie z tq kobietg? — zastanowita sie.

— Niby w jakim celu?

— Moze ucieszylaby sie z naszej wizyty? — We wilasnym glosie styszala
jednak niepewnos$¢, mimo to kontynuowata: — Zalézmy, ze to krewna
narzeczonego naszej ciotki, wiec moze...

Oskar jednak szybko sprowadzit jg na ziemie.

— Nie myslisz troche zbyt szybko i zbyt schematycznie? — To nie byt
zart. Raczej ostrzezenie.

— A moze przynajmniej ona opowiedzialaby nam wiecej o naszej ciotce,

skoro reszta rodziny nie bardzo sie do tego kwapi? — odparta, nieco



poirytowana jego powsciggliwoscig. — Czemu nie mielibySmy sprobowac?

— Moze jednak nie warto? — Oskar wyciagnatl papierosa z lezacej na
parapecie paczki i siegnat po zapalniczke.

— I ty to méwisz? — Nawet sie nie starata ukry¢ sarkazmu w glosie. —
Przeciez to wilasnie ty zainteresowates sie losami Wandy. Mnie to wtedy
w ogole nie obchodzito. A teraz, gdy juz co nieco o niej wiemy, a by¢ moze
mamy szanse dowiedzie¢ sie wiecej, méwisz mi, Ze nie warto?

— Jesli o mnie chodzi, wiem juz wystarczajagco duzo — odparl, nie
odwracajac wzroku od przejezdzajacych Wistostrada samochodow.

— Powiedziale$ teraz niemal dokladnie to samo, co ojciec — prychnela,
chronigc sie we wnetrzu mieszkania.

Oskar nie odpowiedzial. W zamysleniu zaciggat sie papierosem.



RRozdziat 7

Potem, juz po powrocie do domu, nabrala pewnych watpliwosci co do
swojego wczeSniejszego postanowienia. Zdazyta nieco ochtong¢ po swojej
pierwszej impulsywnej reakcji na rewelacje przekazane jej przez brata, co
pozwolilo jej w innym Swietle spojrzeC¢ na cala sprawe. A takze na
ostrzezenia Oskara. No bo, na zdrowy rozum, czym dysponowata?
Adresem zamieszkania, ktory znajdowat sie w przystanym przez Lucie
Bellodi notesie. Mogt by¢ juz nieaktualny, a jesli nawet sie nie zmienit, to
w jaki sposob mogla zrobi¢ z niego uzytek? PojsSC tam bez zadnego
wczesniejszego uprzedzenia? Weronika wiedziala, ze wielu by tak na jej
miejscu postgpito. Ludzie czesto sie nie patyczkowali, gdy chcieli osiggnac
cel. Ona jednak byla inna. Miala inne zwyczaje. Kolezanki i znajome,
zarOwno te ze studiow, jak i te obecne, nieraz sobie z niej zartowaly,
twierdzac, zZe powinna byla sie urodzi¢ przynajmniej sto lat temu,
oczywiscie w jakiejs arystokratycznej rodzinie.

,Los splatat ci zlosliwego figla, umieszczajac w naszej epoce, w ktorej
zasady savoir vivre’u, nie tylko nie ulatwiajg zycia, ale wrecz je utrudniaja.
Spychajaq taka osobe do naroznika. Dzis liczg sie silne tokcie i mocne
piesci, a do tego spryt, pewnosc siebie i brak skruputow. Tylko dzieki nim

mozna o0siggna¢ wyznaczony cel. Ty potrzebujesz kogos, kto bedzie



kombinowat i bit sie ze wszystkimi zamiast ciebie. Kogos, kto cie ostoni
przed Swiatem” — Smiaty sie.

Shuchajac kolezanek, wzruszata ramionami, bo potrafita dostrzec w tych
rzekomych przytykach pewien podziw. Z nieskrywang satysfakcja
spostrzegla tez pare razy, jak probowaly ja nasladowaC — zaréwno jej
sposOb mowienia, jak i podejmowang przez nig tematyke. A poza tym...
Céz, pod pewnymi wzgledami miaty przeciez racje. Jej zainteresowania, na
przykiad te literackie, byly skierowane ku przesziosSci. Przez wiele lat
w 0go0le nie rozumiata zasad rzadzacych wspotczesnym Swiatem i nawet nie
starata sie ich rozumie¢. Miala wlasny Swiat, w ktorym zamykata sie jak
w kokonie. I oczywiscie ludzi, ktorzy ostaniali ja przed tym realnym,
prawdziwym. Czyli rodzicow, zanim nie odciela pepowiny. A takze Jarka —
choc¢ za pozno pojela, ze mogt byc dla niej skutecznym oparciem.

Teraz nie miata kogo zapytaC o rade, w jaki sposob skontaktowac sie
z Jadwiga Mielska, przypuszczalng krewng Staszka Mikotajskiego. Oskar
wyrazit co do tego swoje watpliwosci, ale nie musiata opierac sie wylgcznie
na jego zdaniu. Zdawala sobie oczywiScie sprawe, ze nie powinna
nachodzi¢ tej kobiety bez zapowiedzi. Nalezalo znalezC inng droge
i Weronika taka droge znalazta. A pomocna okazala sie tu ksigzka
telefoniczna. Wcigz jednak pozostawalo pytanie, czy w ogole probowac
nawigzywac kontakt. Moze faktycznie, jak dat jej do zrozumienia Oskar,
Mielska sobie tego nie zyczyta? Co z tego, ze korespondowala z Wanda
Bellodi? Nawet jesli rzeczywiscie, ze wzgledu na Staszka, laczyla je jakas
blizsza wiez, nie musiato to oznaczac, ze Mielska z zadowoleniem przyjmie
wizyte bratanicy Wandy. Zwlaszcza ze zarowno z tq bratanica, jak i z reszta
rodziny brata Wanda nie utrzymywata zadnych kontaktow. Zerwatla je.

A jednak zadzwonie, postanowita Weronika, inaczej nie da mi to

spokoju. Codziennie bede o tym myslala, rozpatrujac wszystkie za



i przeciw. Najwyzej Mielska odpowie, Ze nie jest zainteresowana rozmowa.
Moze bedzie nieprzyjemna, choc¢ to raczej watpliwe, bo przeciez osobiscie
nic do mnie nie ma. Ale jesli nawet, to trudno. Lepsze to niz codzienne
tamanie sobie gltowy.

Telefon zostal odebrany juz po trzecim sygnale. Po drugiej stronie
odezwal sie dzwieczny, mily glosik nalezacy raczej do mtodej kobiety.

— Tak, babcia jest w domu. Prosze poczekac, zaraz zawotam.

Faktycznie, po chwili Weronika ustyszala zdecydowanie nizszy, jakby
troche chropowaty glos.

— Jadwiga Mielska, stucham.

— Nazywam sie Weronika Piontkowska — zaczela i odruchowo zacisneta
dton na stluchawce, tak ze jej palce zbielaly. Sposob mowienia, tembr glosu
tamtej, jako zywo przypominatl jej sposob mowienia dyrektorki liceum,
w ktorym pracowata.

— Tak, stucham pania.

— Pozwolilam sobie zadzwoni¢ do pani w sprawie Wandy Bellodi —
podjeta Weronika i zaklela w duchu, ustyszawszy, jak piskliwie zabrzmiat
jej glos. Jakby byta wystraszong studentka, ktora dzwoni do dziekanatu, aby
wyjasnic jakies zaniedbanie.

W stluchawce na moment zalegla dosSc nieprzyjemna cisza.

— To znaczy... Chodzi mi o Wande Reczynska — sprecyzowata spocona
ze zdenerwowania Weronika, cho¢ mozliwos¢, ze Mielska zapomniata
wymienione nazwisko, byla raczej niewielka.

I rzeczywiscie...

— Wiem, o kogo pani chodzi — odparta chtodno starsza kobieta. — Nie
rozumiem tylko powodu, dla ktorego dzwoni pani do mnie w tej sprawie.

Szorstki ton nie zachecal do kontynuowania rozmowy. W pierwszej

chwili Weronika zwatpita do reszty w sens catego przedsiewziecia i chciata



odlozy¢ stuchawke, zaraz jednak sie opanowata. Przyszto jej do glowy, ze
jesli w taki sposéb zakonczy rozmowe, to zamknie sobie droge do
ewentualnego skontaktowania sie z Mielskg w przysztosci.

— Wanda Bellodi byla moja ciotka — rzekla wobec tego cicho. Gdyby
mowita glosniej, rozmowczyni z pewnoscig ustyszataby drzenie jej glosu.
Miata tylko nadzieje, ze w ogole zostala ustyszana, tym bardziej ze po
drugiej stronie ponownie zapadla cisza. Na szczeScie nie trwata dlugo.

— Pani jest corka..."?

— Jestem corkq Jana Reczynskiego i niedawno dowiedzialam sie... —
Natlok wrazen, wzruszenia i mysli spowodowal, ze Weronika nie byla
w stanie sformulowac logicznej wypowiedzi. Te, ktora sobie wczeSniej
przygotowata, diabli wzieli.

— Kto dat pani mdj numer telefonu? — Glos Mielskiej nadal brzmiat
chtodno, ale miejsce nieprzyjemnej szorstkoSci zastapita czujnos¢. Takze
zresztg nieprzyjazna w odbiorze.

— Znalaztam w ksigzce telefonicznej — odparta pospiesznie Weronika.
Tamta kobieta mogla przeciez w kazdej chwili odlozyC stuchawke. —
Domyslam sie, jak to musi wyglada¢ w pani oczach, ale prosze mi
uwierzy¢, ja naprawde nie chce sprawiac przykrosci ani pani niepokoic.

— Wobec tego o co pani chodzi? — Mielska wcigz nie zmieniata tonu.
Tyle ze teraz obok czujnosci pojawil sie w nim niepokoj. Ale moze wiasnie
ten niepokoj sprawit, ze jednak nie przerwata rozmowy.

— Chcialam porozmawiaC¢ o ciotce Wandzie — odparta grzecznie
Weronika. Na moment zawahala sie, czy podja¢ dodatkowe ryzyko, ale
w koncu sie zdecydowala. — I o Staszku Mikotajskim — dodala.

Raz kozie Smier¢, pomyslata, jesli Jadwiga Mielska teraz odlozy

stuchawke, to trudno. Nie bede jej juz niepokoic.



Tamta jednak w dalszym ciggu nie przerywala rozmowy. Choc
kontynuowatla ja w tym samym, co do tej pory, tonie: chtodnym, oschitym,
zdecydowanie nieprzyjaznym.

— W jakim celu?

— Jak to? — zdumiata sie Weronika.

— Po prostu. Przypuszczam, ze skoro pani dowiedziala sie o moim
istnieniu, oznacza to, ze wie pani wszystko, co trzeba. Dlatego pytam,
czemu ma shuzy¢ ta rozmowa?

— Babciu, nie denerwuj sie i odt6z stuchawke. — Weronika ustyszala
glos dziewczyny, z ktérg rozmawiata wczesniej. — Albo daj mnie, juz ja jej
powiem...

— Daj spokoj, Kasiu. Jesli bede potrzebowala wsparcia, z pewnoScia
o nie poprosze. Nie jestem jeszcze niedotezna, chwali¢c Boga. —
Najwyrazniej starsza pani potrafila réwnie kategorycznie potraktowac
nazbyt jej zdaniem troskliwa wnuczke, jak i obcego rozméwce.

— Nie wiem. Pomyslatam, ze moglaby mi pani opowiedzie¢ wiecej, niz
zrobila to moja rodzina. — Weronika zaczerpnela powietrza. — Przyszto mi
do glowy, ze moze bylyscie sobie bliskie. Ale oczywiscie rownie dobrze
moge sie mylic.

Boze, czemu nie umiem wypowiadacC sie skladniej i sensowniej? —
zzymata sie w duchu. Wyobrazata sobie, jak podejrzanie to wyglada
z punktu widzenia tej kobiety. Gdyby byla na jej miejscu, chyba jednak
przerwataby polaczenie.

— Nie uwaza pani, ze czasami lepiej nie wiedzieC zbyt wiele? —
ustyszala jednak w odpowiedzi.

Pewnie tak, westchnela w duchu Weronika. Sama tak przeciez

niejednokrotnie twierdzita. C6z, przynajmniej sprobowala.



— W porzadku, nie bede juz pani dluzej niepokoi¢ — rzekla, zdajac sobie
sprawe, ze w jej glosie stycha¢ bylo zawdd, a zarazem zaklopotanie. —
Przepraszam, jesli bylam natretna.

I bylaby naprawde sie rozlaczyla, zdazyta jednak ustyszeC odpowiedz
Jadwigi:

— Nie o to chodzi, prosze pani. — Po czym Milska ponownie umilkia.
Weronika czekala, wiedziala, ze nie do niej nalezy przerywanie tej ciszy.
I doczekata sie. — Mozemy sie spotkac, jesli tak bardzo pani na tym zalezy.
Ale to nie rozmowa na telefon.

— Oczywiscie. To bardzo uprzejme z pani strony.

O to przeciez chodzito. O spotkanie twarzg w twarz.

— Dobrze. — Mielska ponownie przybrata oschly ton urzedniczki. —

A zatem czy pasuje pani przyszty tydzien?
kit

Okazalo sie, ze Jadwiga Mielska réwniez mieszkala na Zoliborzu, kilka
przystankow tramwajowych od osiedla Weroniki, przy ulicy Stowackiego.

Kto wie, moze nawet nieraz minelySmy sie gdzieS po drodze, na
przyklad w jednym ze sklepow, dumata Weronika, zblizajac sie do
wskazanej w adresie kamienicy. Zerknela w kierunku Hali Marymonckiej.
Nie bywala tu zbyt czesto, ale czasem sie zdarzato. Dla Mielskiej bylo to
jednak prawdopodobnie bardzo wygodne miejsce do robienia codziennych
zakupow, tak blisko jej domu. Niewykluczone zatem, ze mdgt zdarzyc sie
taki dzien, gdy byly tu obie w tym samym czasie. Moze nawet staly w tej
same] kolejce po mieso.

Ale mnie naszto, usmiechnela sie pod nosem Weronika. Co za ghupie

spostrzezenia.



W gruncie rzeczy bala sie przeciez tej wizyty. Z kazdym kolejnym
krokiem coraz bardziej. Im blizej byla celu, tym wieksze nachodzily ja
watpliwosci. Niemal sie tam wprositam, sarkala w duchu. Mielska nie
podeszta do propozycji spotkania z entuzjazmem. Zgodzila sie na nie,
W pewnym sensie nawet je zaproponowata, ale raczej nie czekala
z otwartymi ramionami. A w dodatku niewykluczone, Ze ma za to do
zakomunikowania jakas bardzo nieprzyjemng wiadomosc.

,INie uwaza pani, ze czasami lepiej nie wiedzie¢ zbyt wiele?” — To
zabrzmiato nie tyle wrogo, ile raczej jak... ostrzezenie. Weronika wciaz
styszala te stowa. A jednak...

A jednak skoro zdecydowatam sie do niej zadzwoni¢, zawracac jej
glowe i w rezultacie przyjac zaproszenie, to teraz nie zawroce i nie uciekne
niemal spod progu. Wystawilabym o sobie jak najgorsze Swiadectwo
i oczywiscie nie moglabym juz tu wroci¢, gdybym za jakis czas ponownie
tego zapragnela.

Kobieta, ktora otworzyla drzwi, wygladata mniej wiecej na réwiesnice
Reczynskich. Wysoka i raczej dobrze zbudowana, w mlodosci zapewne
uchodzita za bardzo urodziwa. Wciaz zreszta jej twarz zachowata regularne
rysy, a ciemne, modnie obciete wilosy tylko gdzieniegdzie byly
przyproszone siwizng. Brazowe, wyraziste oczy wpatrywaly sie w goscia
z uwagy, bez uSmiechu, tak ze Weronika, cho¢ nie spodziewala sie
entuzjastycznego i serdecznego powitania, od razu poczula sie niepewnie.
Jednak po doSC chlodnym i pelnym rezerwy przywitaniu gospodyni
uprzejmie zaprosita ja do pokoju, gdzie zaproponowata ciasto i kawe. Nie
zapytala, jakim sposobem Weronika w ogole dowiedziala sie o jej istnieniu
i dlaczego tak jej zalezalo na tym spotkaniu. Podobnie jak nie wykazata
zadnego zainteresowania losami Jana Reczynskiego, choC wszystko

wskazywato na to, ze nie byl jej obcy — tak przynajmniej mozna bylo



wywnioskowa¢ z rozmowy telefonicznej. Mimo to — przynajmniej na
razie — nie zadawala takich pytan, jak gdyby informacje na ten temat nie
mialy dla niej zadnego znaczenia. Nie bawila sie tez w zadne zdawkowe,
poboczne uwagi, od ktérych na ogot zaczyna sie rozmowe, zanim przejdzie
sie do wiasciwego tematu.

Na komodzie lezaly trzy, najprawdopodobniej specjalnie wczesniej
przygotowane, fotografie.

— To wilasnie moj kuzyn, Staszek. — Wskazata na pierwsza z nich.

Weronika nieSmiato wziela do reki zdjecie, z ktorego spogladat na nig
rozesmiany przystojny, szczupty mtodzieniec, ubrany w sportowa kurtke.
Z pewnoscig mogt sie podobac kobietom — patrzac na niego, Weronika byta
gotowa przyznaC racje swojemu ojcu, Ze taki facet zapewne zmieniat
dziewczyny jak rekawiczki. I ztamat niejedno serce.

— Nigdy nie widziata pani tej fotografii? — spytata Jadwiga, a gdy
Weronika spojrzata na nig zaskoczona, dodata niby od niechcenia: — Pani
ojciec powinien mieC takg samg. Pamietam, ze Staszek podarowat nam
obojgu po jedne;j.

Klamstwo nie mialo sensu. Zreszta Weronika postanowila, ze bedzie
szczera w rozmowie z tg kobieta. Przeciez w zamian oczekiwata tego
samego. Dlatego zgodnie z prawdq zaprzeczyla, by kiedykolwiek widziata
takie zdjecie. Zaraz jednak zasugerowata niesSmiato, ze by¢ moze z jakiegos
powodu ojciec nie miat juz fotografii przyjaciela. Minelo przeciez tyle lat,
tak wiele sie od tamtych czasow wydarzylo. Niczego nie mozna bylo
wykluczy¢. Sama byla gotowa uwierzyC w takie wytlumaczenie. No bo
niby z jakiego powodu ojciec miatby ukrywac¢ owo zdjecie? Nawet jesli nie
zachowatl dobrych wspomnien o dawnym przyjacielu. Nawet jesli miat do

niego wiele zalu i pretensji. Natychmiast sie jednak zorientowala, ze



Mielskiej to nie przekonalo. Wymownie Swiadczyt o tym grymas na jej
twarzy, choC powstrzymata sie od bezposredniego komentarza.

— A oto ja i Wanda. — Podata Weronice kolejna fotografie.

Dwie mlode, obejmujqce sie dziewczyny patrzyly z uSmiechem prosto
w obiektyw.

— Kiedy zrobiono to zdjecie? Jeszcze przed wojng? — spytata Weronika.

— Zgadza sie — odparta Jadwiga i zanim Weronika zdazyta jakoS odniesc
sie do tej informacji, dostala do reki trzecig fotografie. — A to Staszek
i Wanda.

— Aha... — To byla jedyna odpowiedz, jaka przyszta Weronice do glowy,
gdy popatrzyla na dwoje miodych ludzi, ktorzy wygladali tak, jakby byli
zupelnie nieSwiadomi faktu, ze znalezli sie w obiektywie aparatu
fotograficznego. Przy czym nie sprawiali wrazenia zakochanych, ktorzy
przegladaja sie we wlasnych spojrzeniach, a reszta Swiata ich nie obchodzi.
Wszystko wskazywalo raczej na to, ze byli bez reszty pochlonieci
rozmowa, moze nawet jakas dynamiczng dyskusja, ale jak para dobrych
kolegdw, nie kochankow. W pierwszej chwili chciata podzieli¢ sie na gltos
swoim spostrzezeniem, lecz po krotkim namysle data temu spokoj.

W zamian postanowita zada¢ pytanie, ktore juz wczesniej postawita
ciotce Rozalii. Czy Staszek byl zwigzany z ruchem oporu? Rozalia
odpowiedziata twierdzaco, ale w bardzo lakoniczny i przez to dosc
zastanawiajacy sposob.

Mielska zareagowata podobnie. W milczeniu odebrata z rgk Weroniki
fotografie, po czym podniosta sie i wlozyla je do szuflady w komodzie. Czy
chciata zyska¢ czas na odpowiedZ, czy tez wcale owego czasu nie
potrzebowata, bo odpowiedZz juz dawno miala przygotowana — tego

Weronika nie potrafila rozstrzygna¢. Tak czy owak, gdy ponownie starsza



kobieta usiadia przy stole, nie zdradzata zadnych oznak niepokoju. Jesli juz,
to raczej byla wzruszona.

— Nalezatl — odparta wreszcie — ale prosze sobie nie wyobraza¢ Bog wie
czego. Nie byl jakim$ wielkim bojownikiem i nie pelnil zadnej waznej
funkcji. A po uwolnieniu z Pawiaka postanowit trzymac sie od tego
z daleka. Zerwat tamte kontakty.

— Zostat aresztowany? — podchwycita Weronika.

— Zatrzymany. Nie wiedziala pani o tym? — Mielska ponownie
przyjrzala jej sie uwaznie.

— Nie.

Rozalia wspomniala, ze zostal zabity, myslala goraczkowo Weronika,
ale pewnie stato sie to w innych okolicznosciach. Nie w tych, o ktérych
mowi Mielska. Ona przeciez wyraznie zaznaczyla, ze jej kuzyn zostat
wypuszczony na wolnos¢. Z Pawiaka? Jak to mozliwe?

— Staszek zmienit adres, gdy wyszedl z Pawiaka — odezwala sie po
chwili pani Jadwiga. — Z Wanda spotkat sie ponownie dopiero rok pozniej,
w dodatku zupelnie przez przypadek. Dopiero wtedy w pelni do mnie
dotarto, ze mieli sie ku sobie; wczesniej, to znaczy zanim Staszek znalazi
sie na Pawiaku, podejrzewatam, ze moze by¢ coS$ na rzeczy, ale nie bylam
tego pewna. By¢ moze poczatkowo sami nie usSwiadamiali sobie, co
naprawde do siebie czuli. Tak przynajmniej twierdzita Wanda, gdy po
latach o tym rozmawialysmy. Nadal trudno mi to oceni¢. W kazdym razie
po wyjsciu na wolnos¢ Staszek nie odnowil wiekszosci wczeSniejszych
kontaktéow. Trzymal sie z daleka zwlaszcza od kolegow, z ktorymi
wczesniej dzialal w konspiracji. Zachowywal sie tak, jakby pobyt na
Pawiaku skutecznie zniechecit go do podobnych przyjazni i dziatalnosci.

Sam mi sie przyznal, ze zrobi wszystko, aby tam juz wiecej nie wrocic. Nie



od razu mu uwierzytam, ale w koncu chyba przyjetam to do wiadomosci,
tym bardziej ze przez pewien czas faktycznie nic ztego sie nie dziato.

— Jakim sposobem zdotal wyjs¢ stamtad na wolnosc? — Ze wszystkich
pytan, jakie cisnely jej sie teraz na usta, Weronika postanowita zaczac
wilasnie od tego. Wychowana na lekturach i filmach podejmujacych
tematyke wojny i okupacji, majac zywo w pamieci choc¢by , Kamienie na
szaniec” Kaminskiego, nie wyobrazala sobie, by ktokolwiek aresztowany
i osadzony w Pawiaku mogl zostaC stamtad ot tak przez Niemcow
zwolniony. A juz z pewnoscig nie wtedy, gdy mial jakiekolwiek, chocby
luzne, zwiazki z ruchem oporu.

— Sposobem starym jak Swiat — odparla z pozorna obojetnoScig
Mielska. — A w kazdym razie starym jak pienigdze. Co tak panigq dziwi? —
W tonie jej glosu pojawila sie lekka ironia, gdy tylko podchwycita
spojrzenie Weroniki. — Niemcy byli przekupni jak cholera, cho¢ oczywiscie
byle co ich nie zadowalalo. Nasza rodzina wypruta niemal wszystkie zyly,
ale sie udalo. — Naraz spochmurniata, jakby cien przestonit je twarz. —
A przynajmniej przed dlugi czas mieliSmy taka nadzieje — dodata ciszej.

— Niemcy wypuscili go, mimo ze miat jakieS zwiazki z konspiracjg? —
podjeta z niedowierzaniem Weronika. — Nie poddali go sledztwu? Nie... —
Przerwala. Nie byla pewna, czy ma prawo drazyc te sprawe. Nawet jesli
wydawala jej sie coraz bardziej niezrozumiata.

Zagadka zresztg zaraz sie wyjasnila, przynajmniej w pewnym zakresie.

— Staszek zostal zatrzymany w ulicznej lapance, jak wielu innych
nieszczeSnikow. Miat po prostu pecha, ze znalazt sie w niewlasciwym
czasie na niewtasciwej ulicy. W tamtych czasach zycie przypominato
ruletke. Niemal o wszystkim decydowat Slepy traf, czysty przypadek.
SzczeSciem w nieszczeSciu Stach nie mial przy sobie nic, co mogloby

wydac sie Niemcom podejrzane. Nie wpadli wiec na to, ze miat jakie$



kontakty z AK. Co nie zmienia faktu, zZe podobnie jak innym zatrzymanym
grozita mu wywozka na roboty do Reichu, ob6z koncentracyjny czy nawet
uliczna egzekucja, cho¢by w ramach niemieckiego rewanzu za ktoras
z kolejnych akcji Podziemia. Miat jednak szczesScie, bo w naszej rodzinie
bylo dwéch przedsiebiorczych wujow, ktorzy umieli sobie radzi¢ w kazdej
sytuacji i wiedzieli, do kogo i z czym sie udac. Zapowiedzieli jednak
Stachowi, ze taka szansa zdarza sie raz w zyciu i on juz swoja wykorzystal.
Drugiej nie bedzie, wiec musi uwazac.

— Ale... stalo sie inaczej? — spytata po chwili ostroznie Weronika.

— Stalo sie coS bardzo ztego — odparta bardzo cicho Mielska. Nie
patrzyla teraz na swojego goscia, wzrok miata utkwiony gdzie$ za oknem.

W ciszy, jaka zapadia, pojawilo sie co$ zlowrogiego i to wiasnie
spowodowalo, ze Weronika nagle stracita ochote, by ustysze¢ odpowiedz na
swoje pytanie. Innych takze nie =zamierzala juz stawia¢. Niemal
podskoczyla na krzesle, gdy za oknem rozlegl sie warkot motocykla,
a zaraz potem dobiegly ja z podworza pomstowania jakichS kobiet
skarzacych sie na hatasy i ,idiotow”, ktorzy nie daja normalnym ludziom
spokojnie zyc¢. ,,Strach dzieci wypuszczac¢ na podworko!” — krzyczala jedna
z nich.

Jadwiga odwrdcita sie od okna, popatrzyla na Weronike, tak jakby
dopiero teraz zdala sobie sprawe z jej obecnosci.

— Jest pani podobna do ojca — zauwazyla, a Weronika, ktora kompletnie
nie spodziewala sie tej uwagi, zwlaszcza w tym momencie, zmieszala sie
tak bardzo, ze czym predzej odstawita filizanke.

— Zawsze tak mi mowiono — odparta.

— Wanda bardzo dlugo nie mogla pogodzic sie z tym, ze jej brat nie
ozenit sie ze mna, ze wybral inng — dodata Mielska i na krotka chwile jej

surowq twarz ocieplil przelotny, staby usmiech. Niby wcigz patrzyta na



swojego goscia, ale w taki sposob, jakby w istocie widziala przed sobag
kogo$ zupelnie innego. A niewykluczone, ze calg gromade innych osadb,
swoja miodosc i czasy, ktore juz minely. — Z trudem jej wytlumaczytam, ze
bynajmniej nie ztamato mi to serca — mowita dalej. — Pani ojciec byt bardzo
przystojny i mito byto sie z nim pokaza¢, a poza tym bylam dos$¢ prozna
i pochlebiato mi, ze inne dziewczeta usychaly z zazdrosci. Z drugiej jednak
strony byl bardzo powazny, oczytany i w rozmowach probowat
podejmowac tematy, o ktorych po pierwsze nie miatlam pojecia, a po
drugie — bardzo mnie nudzity. Lubitlam sie bawi¢, a on z kolei nie widziat
zadnych przyjemnosci w zabawach tanecznych. TanczycC tez zreszta nie
umiat. No i stalo sie to, co bylo w takiej sytuacji nieuniknione. Ja znalaztam
sobie wesotka i kawalarza, a on powazng panne. — Przy ostatnich stowach
usta pani Mielskiej wykrzywily sie w przelotnym grymasie. Trwato to
jednak bardzo krotko, moze ulamek sekundy, tak ze Weronika nie byla
pewna, czy jej sie nie przywidzialo. W kazdym razie postanowita nie
przerywac, nie zadawac — przynajmniej na razie — zadnych pytan.

Jadwiga usiadla i dolata kawy do obu filizanek. Siegneta po paczke
z papierosami i podsunela ja Weronice, ta zas, kompletnie oszolomiona
tym, co wiasnie ustyszata, bez wahania skorzystala z propozycji, choc
w zasadzie nie byla osoba palaca. W przesztosci tylko raz data sie namowic
na papierosa — jeszcze na pierwszym roku studiow — a poniewaz zakrztusita
sie tak, ze oczy niemal wyszty jej na wierzch, od tamtej pory nie siegneta
juz po nikotyne. Az do tej chwili. W dodatku tym razem zaciagnela sie bez
zadnych przykrych niespodzianek. By¢ moze dlatego, ze wystarczajaco
duza niespodzianka bylo zaskakujace wyznanie Jadwigi Mielskiej na temat
jej ojca. Na tyle zaskakujace, ze Weronika nie byla na razie w stanie

wydusic z siebie bodaj jednego stowa.



— Zaczelam palic jeszcze w czasie okupacji — kontynuowata wobec tego
Mielska. — Chyba pomagato mi to radzi¢ sobie ze stresem, zresztq sama nie
wiem. Wanda tez palita. Wie pani, ze kiedy dalam jej do zrozumienia, ze
nie tylko nie mam zamiaru umrzec¢ z rozpaczy z powodu jej brata, ale wrecz
jestem bardzo zadowolona z takiego obrotu sprawy, bardzo sie na mnie
obrazita? Miala wtedy szesnascie lat, a w tym wieku na ogot nie uznaje sie
kompromisow. W dodatku miewala humory rozpieszczonej ksiezniczki,
przyzwyczajonej do tego, ze Swiat kreci sie wokot jej pragnien i wyobrazen.
A tu taki klops.

— Nie mialam pojecia... — Weronika niemal sie zakrztusila. — Ze moj
ojciec i pani... Tata nigdy o pani nie wspominat... W ogole rzadko mowi
o sobie. A zwlaszcza o czasach, gdy byl jeszcze milody. -
Z niezadowoleniem poczula, ze znowu, jak zwykle w chwilach zaskoczenia
i zdenerwowania, nie potrafi sie sensownie wystowic.

— Wcale mnie to nie dziwi — odparta Mielska, a w jej oczach pojawit sie
zastanawiajacy wyraz.

— Daje mi pani do zrozumienia, ze nie bylo o czym opowiadac? —
sprobowata zartowaC Weronika, ale tamta nie podchwycila tego lekkiego
tonu.

— Nie tak bym to ujela — odparla Mielska, gaszac w popielniczce
niedopalonego papierosa.

Stowa te ponownie skonfundowatly jej goscia i na chwile zapadta cisza.
Przerwata ja gospodyni, ale teraz jej glos zabrzmial dla odmiany bardzo
spokojnie, niemal pogodnie. Zarazem jednak obojetnie, jakby
relacjonowata wydarzenie, ktére przytrafito sie gdzies obok niej, lecz nie
miato wplywu na jej zycie.

— Tak czy owak, gdy przestatam spotykac¢ sie z pani ojcem, na pewien

czas stracitam z oczu takze jego siostre. A poniewaz niedlugo potem



wybuchta wojna, to pojawily sie zupelnie inne priorytety. Nasz Swiat stanat
na glowie, skonczyla sie beztroska. I kto wie, czy w ogole odnowilybysmy
nasze kontakty, gdyby nie Staszek. Przez pewien czas dziwilam sie, ze
natknat sie na nig dopiero przy okazji Slubu pani rodzicow. Ale z drugiej
strony Janek od poczatku wojny mieszkat w Bozanowie i dlatego Staszek
nie pokazywat sie juz w warszawskim mieszkaniu Reczynskich. Nie miat
wobec tego okazji, by widywac¢ Wande. Nie mogt widziec, jak w tym czasie
sie zmienila, wydoroSlala, wyladniata. Przekonal sie o tym dopiero
w czerwcu czterdziestego pierwszego.

— Ale w tym okresie, to znaczy przed jego aresztowaniem, nie byli
jeszcze parg? — spytala coraz bardziej zainteresowana Weronika.

— Raczej nie — usmiechnela sie Mielska. I byt to pierwszy, naprawde
pogodny i otwarty usSmiech, jaki Weronika zobaczyla na jej twarzy. Taki,
ktory nie tylko wykrzywia wargi, ale ociepla takze spojrzenie. Pewnie
dlatego, ze skierowany byt do wspomnien. Tych dobrych. — Cho¢ z drugiej
strony... — zawiesila na chwile glos. — Kiedy kuzyn opowiedzial mi
o spotkaniu z Wanda na weselu Jana, od razu zauwazytam, ze mowit o niej
zartobliwie zwrocitam mu na to uwage, wcale sie nie zmieszal, tylko — jak
to on — rozesmiat sie i odpart, Ze w pewnym sensie trafitam w sedno. Bo
i on odniost wrazenie, jakby dopiero co poznal Wande. A to dlatego, ze
wczesniej nie zwracat na nia uwagi. I nigdy dotad nie szukat okazji, by
z nig dluzej pogadac. ,Przed wojng, gdy czasem wpadatem do Jaska
w odwiedziny, jego siostra czasem migneta mi gdzieS w korytarzu” — tak
powiedzial. Ze wtedy wydawala mu sie nawet mlodsza, niz naprawde byla.
,Zapamietalem dziewczynke 2z warkoczami” - dodal. Oczywiscie
przesadzal; Wanda Sciela warkocze, gdy skonczyla pietnascie lat, ale nie

chcialo mi sie zwraca¢ mu uwagi na takie drobiazgi. ”Jak ona teraz



wyglada? Wydoroslata choc¢ troche?” — spytalam. Przeciez takze jej nie
widziatam od dwoch lat. Odparl, ze pewnie tak, bo wszyscy w tym czasie
wydoroslelisSmy. Odgadtam, co miat na mysli, mimo to pozwolitam sobie na
uwage, ze nie potrafie sobie wyobrazi¢ Wandy jako dorostej, rozwaznej
panny. Wcigz pamietalam milutka, ale pod wieloma wzgledami bardzo
dziecinnag, trzpiotowatg osobke. Zupelne przeciwienstwo brata. I do tego
pyskata, gdy cokolwiek ukladalo sie nie po jej mysli. Staszek, styszac to,
parsknat Smiechem. OSwiadczyt, ze w takim razie przynajmniej to ostatnie
pozostato bez zmian, bo Wanda nadal zachowuje sie tak, jakby zjadia
wszystkie rozumy. Potem przez dluzszy czas nie rozmawialiSmy juz o niej,
az pewnego pieknego dnia zobaczytam ich idgcych razem ulicq. Ramie przy
ramieniu, jak wiele innych o0s6b, ktorych przeciez nic szczegolnie
romantycznego nie 1aczy. Ja jednak od razu zrozumiatam, ze w przypadku
tych dwojga jest inaczej. Widzialam te iskre miedzy nimi i nie miatam
watpliwosci, ze cosS jest na rzeczy. Nikt zreszta tej watpliwosci nie mial, to
sie wyczuwato jakim$ szostym zmystem. Wtedy, gdy ich zobaczylam,
bylam przede wszystkim zaskoczona, ze jednak sie spotykaja. A zatem
pyskata dziewczyna w niczym ci nie przeszkadza, pomyslalam z ironig
o Staszku. No c6z, kto sie czubi, ten sie lubi. Lecz nie tylko o lubienie tu
chodzito. Nie zauwazyli mnie, a ja ich nie zaczepilam. Pozwolilam, aby
przeszli obok. Pomyslalam: ano, zobaczymy. To mogloby byC nawet
zabawne, gdyby ta iskierka przerodzila sie w wielki plomien, ale szczerze
mowigc, nie bardzo wierzylam, aby tak sie stalo. Znalam Staszka
i wiedziatam, ze nie potrafit dlugo wytrwac przy jednej dziewczynie. Nawet
okupacja go pod tym wzgledem nie zmienita. No i znalam tez Wande, czy
tez mowigc dokladniej — pamietatam, jaka byla w przesziosci. Niedojrzata,
rozkapryszona, rozpieszczona, cho¢ przy tym wszystkim na swoj sposob

urocza. Niemniej nie sg to cechy, ktore pomagaja zbudowac stabilny



zwigzek. A ja az za dobrze o tym wiedzialam. Uroczy kawalarz, ktorego
poslubitam, zdecydowanie lepiej sie sprawdzal w roli chtopaka, z ktérym
umawialam sie na tance, niz w roli meza i ojca odpowiedzialnego za
rodzine. W przypadku Wandy i Staszka, nie ukrywam, ze bardziej batam sie
o niego. Wanda nie uznawala zadnego sprzeciwu, wchodzila na glowe
kazdemu, kto jej na to pozwolit. Przynajmniej ta Wanda, ktorag
zapamietatam z przedwojennych czasow, gdy byla jeszcze podlotkiem. Czy
w przeciagu dwoch lat mogla sie zmieni¢ na korzysc? Wydoroslec, jak
twierdzit Staszek? Wowczas bardzo w to watpitam. Potem zresztg
przestalam tym sobie zawraca¢ glowe. Miatam inne troski, wiadomo,
okupacja. Tym bardziej ze w moim domu to ja musialam zadbac
o wszystko. O dziecko, o jedzenie. Zdobycie zywnosci byto nie lada
wyzwaniem, przydzial kartkowy nie wystarczal nikomu. I to ja
wyprawiatam sie po walowke na wies, mo6j maz przewaznie nie przejawiat
tu zadnej inicjatywy. Ze Staszkiem widywaliSmy sie rzadko, a kiedy juz
gdzies na siebie wpadliSmy, to nie rozmawialiSmy o Wandzie, zwyczajnie,
bylo tyle innych spraw... I, jakby tego bylo malo, mo6j kuzyn zostat
zatrzymany w ulicznej fapance.

— No wiasnie... — wtracita Weronika. — W jaki sposéb Wanda
dowiedziala sie o zatrzymaniu Staszka, a potem o jego uwolnieniu? Czy
przyszta z tym do pani?

— Nie znala mojego nowego adresu, wiec nie mogta przyjs¢ — odparla
Mielska. — Ale nawet gdyby jakim$ sposobem do mnie trafita, nie
powiedzialabym jej, gdzie go szuka¢. Uwazalam, ze cala ta historia
z zatrzymaniem, a potem uwolnieniem Staszka miata przynajmniej ten plus,
ze on i Wanda stracili sie z oczu. Miatam cholernie zte przeczucia. Tego, ze
kuzyn miat jakieS zwigzki z ruchem oporu, dowiedziatam sie duzo pézniej,

bo przeciez nie opowiadat o tym nawet najblizszej rodzinie. Podejrzewatam



jednak, ze kontakty z Podziemiem miaty jaki$ zwigzek z Wanda, cho¢, jak
sie potem okazalo, co do tego ostatniego mylitam sie. Ale taka wtedy bylam
pelna podejrzen. To podobno typowy syndrom mtodej matki, ktéra stale boi
sie nie tylko o potomstwo, ale takze o bezpieczenstwo wszystkich bliskich
jej osob. O udziat w ruchu oporu podejrzewatam nawet mojego meza, cho¢
z drugiej strony stale sobie tlumaczylam, ze byl chyba ostatnim
cztowiekiem, ktory by sie do tego palil i nadawat. Jesli o mnie chodzi, to
chcialam jedynie przezyc¢ to pieklo i marzytam, aby udatlo sie to calej mojej
rodzinie.

— Wiec jakim sposobem Wanda i Staszek ponownie sie na siebie
natkneli? — spytala niecierpliwie Weronika. ChoC przeciez sama siebie
upominala, ze nie powinna byla ponaglac. Mielska miata prawo snu¢ swoje
wspomnienia w taki sposob, w jaki chciata. Mialo to swojg dobrg strone, bo
dzieki temu mogla wyjawi¢ co$ nowego, zupelnie niespodziewanego.
Wiracanie sie moglo spowodowac wiecej szkody niz pozytku. A jednak
trudno sie byto powstrzymac przed dodatkowymi pytaniami.

— Przez przypadek. — Mielska wrocita do swojego bardzo rzeczowego
tonu. — Tak mi powiedzieli. Spotkali sie na stacji kolejowej.

— Tak po prostu? — zdumiata sie Weronika. — Jak gdyby nigdy nic?

— Podobno.

— Uwierzyla im pani?

— A jakie to ma znaczenie? Przypadek czy nie, stalo sie. — W oschtym
tonie Mielskiej pojawit sie smutek.

— Nie byla pani z tego zadowolona — stwierdzita Weronika. W Swietle
tego, co ustyszala wczesniej, wydalo jej sie to logiczne.

— Nie bylam, ale to takze bez znaczenia. Oni byli szczesliwi. Staszek

byl w siodmym niebie. To akurat bezsporne. — Jadwiga Mielska siegnela po



filizanke. — I tego trzymam sie po dzi$ dzien. — Sprobowata kawy, ale sie
skrzywita. — Wystygla. Zaparze nastepna. A moze woli pani herbate?

Podniosta sie, zabierajac ze stotu dzbanek, ale Weronika jg zatrzymata.

— Dlaczego wobec tego zostat zabity? Skoro poluzowal, zerwal stare
kontakty... Co sie wlasciwie stalo? — Spostrzegla, ze stojaca juz przy
drzwiach Jadwiga znieruchomiata, bez mala zesztywniata. — Moze jednak
tak naprawde wecale ich nie zerwal i wciaz dzialat w ruchu oporu?
Przepraszam, ze to mowie i by¢ moze odnawiam tamten bol, ale... —
Przerwala, bo przerazit ja wyraz twarzy starszej kobiety. Odzwierciedlat
bardziej gniew niz cierpienie.

— Tu nie chodzi o bol, ale o sprawiedliwos¢. A raczej jej brak.

— W jaki sposéb on zginagl? — odwazyla sie zapytac Weronika. —
Dlaczego Niemcy go zabili? Co sie wlasciwie stato?

Powinnam byla o to spyta¢ Rozalie albo ojca, pomyslata ze zloScia.
Z. pewnoscig miatoby to wiekszy sens niz dreczenie tej wlasnie kobiety,
bliskiej krewnej Staszka Mikolajskiego. Tyle Zze w rozmowie z tamtymi
zupekie nie przyszio jej to do glowy.

Odpowiedz Jadwigi nie od razu dotarta do jej Swiadomosci.
W pierwszej chwili uznata nawet, ze sie przestyszala.

— To nie Niemcy go zabili — rzekta cicho Mielska.

Nie Niemcy? Wiec kto? — chciala zapytac, ale jedynie bezdzwiecznie
poruszyla ustami. Rosjanie? Czy to mozliwe? Staszek podobno zginat
wiosng czterdziestego czwartego roku. Front wschodni przesunat sie juz na
ziemie polskie, niemniej...

— To zrobili swoi — skrzywita sie Mielska. — W pewnym sensie... Jego
dawni koledzy. Zaszczuli go, a potem zmusili do popehnienia samobdjstwa.

— O Boze... Dlaczego? — wyszeptala Weronika, gdy byla juz dolna
wydoby( z siebie glos.



— Podejrzewano go o kolaboracje z okupantem. Od razu dodam, ze
bezpodstawnie.

Cisza, jaka zapadla, az dzwonita w uszach.

— Kolaboracja? — powtdrzyta wreszcie jak echo Weronika.

— To kompletna bzdura! Nigdy nie uwierzylam w jego wine, rozumie
pani? Nigdy! — uniosta sie Mielska.

— Bardzo mi przykro... Naprawde... — wyszeptata Weronika, bo tylko
to jedno byta w stanie powiedziec. — Ale dlaczego... To znaczy... Jak to sie
stalo? — Starala sie uwaznie dobiera¢ stowa, by jeszcze bardziej nie urazic¢
starszej kobiety, ale nie miata pojecia, jak moglaby tego unikna¢. W koncu
zebrala sie na odwage. — Nie wierze, aby tak powazne oskarzenia padaty na
przypadkowych ludzi — rzekla spokojnie. — Aby ich w zaden sposob nie
weryfikowano.

Mielska pobladta, ale wbrew obawom swego goscia tym razem nie
wybuchta gniewem. Zachowata przynajmniej pozorny spokagj.

— A jednak to sie zdarzalo — rzekla lodowatym tonem. — Choc¢
oczywiscie nikt sie nie przyznawat do takich bledéw. Nikt nie ponosit
odpowiedzialnosSci. Zabraklo elementarnego zadoSCuczynienia, jakim
byloby chociazby przywrécenie cztowiekowi dobrego imienia.

Weronika nie Smiata juz o nic pytaC. Zrozumiala, zZe najlepiej bedzie,
jesli zakonczy wizyte. W $Slad za gospodynia podniosta sie z fotela,
dziekujac grzecznie za goscine i poSwiecony czas.

Nikt jej nie zatrzymywat.



Rozdziat 8

— Siadaj, zanim obiad na dobre wystygnie — powitata wchodzacego do
kuchni syna. — Wotalam cie juz kilka minut temu.

— Nie ma szans, aby cokolwiek wystyglo w taki upat — odparl wesoto
Michal, sadowiac sie przy stole. — Botwinka, super. — To byta jego ulubiona
zupa. — A gdzie Piotrek? OsSmielit sie urwa¢ z domu w Swietej porze
obiadu? — Mrugnat zawadiacko do matki. Dokladnie tak jak Jarek,
oczywiScie przed wielu laty; Weronika ponownie nie potrafila oprzec sie
temu spostrzezeniu.

— Umowit sie na jakis mecz — odparla, wzruszajac ramionami. — Uznatl,
ze Swieta pora obiadu go nie dotyczy.

Oczywiscie zartowala. Nie miala powodu skarzyC sie na zadnego
z chlopcéw, czasami jednak wspominata z nostalgiq czasy, gdy obaj byli
niemal stale przy niej. Teraz nosilo ich we wszystkie strony, ale
przynajmniej nie grozil im los samotnikow, z trudem odnajdujacych sie
w grupie rowiesnikow, czego w przesztosci doswiadczyla ich matka.
W przeciwienistwie do niej byli towarzyscy i bezposredni, radzili sobie
w zyciu — i z tego sie cieszyla. Nic jednak nie mogta poradzi¢ na to, ze
czasami brakowalo jej tamtych matych dzieci, ktére chodzily za nig krok
w krok, a potem skakaly z radosci do gory, gdy przychodzita po nie do

przedszkola czy szkolnej Swietlicy.



UsSmiechnela sie do syna, a on odpowiedziat jej tym samym.

— Naprawde powiedziat ci, Ze umowit sie na mecz? — Figlarnie zmruzyt
tadne, piwne oczy. Oczy Jarka i babci Piontkowskiej, znowu musiata to
przyznac. — No dobra, niech bedzie. Nie wiedziatem, ze Danka lubi ogladac
mecze. Oj... Chyba coS niepotrzebnie chlapnagtem — dodal z oczywista
premedytacja.

Weronika nie miala zielonego pojecia o istnieniu Danki i pewnie
w innym przypadku przypartaby syna do muru (na co zapewne, gadzina,
liczyt), teraz jednak mysli miata zajete czym innym.

— Mam do ciebie pytanie... — zaczela z wahaniem.

— Nie wydam mojego brata — oSwiadczy} z komiczng powaga.

— Mam do ciebie pytanie jako do przysztego historyka. Zreszta
W pewnym sensie juz nim jestes.

— O, zaskoczytas mnie, mamo. — Faktycznie wygladal na zaskoczonego,
co stwierdzita z niemalq satysfakcja. — A o co chodzi?

— Chodzi mi o pewne kwestie zwigzane z dzialalnoSciq polskiego
podziemia w czasach okupacji — odparta, co spowodowalo, ze Michat
prawie spadt z krzesta.

— O rany! Poczulem sie jak na ustnej maturze z historii. Potrafisz zada¢
pytanie grozniejszym tonem od profesorki Wojnarowskiej z mojego liceum.

— Pewnie dlatego, ze tez jestem ,,profesorka” — odciela sie. — Ale do
rzeczy. Nie gap sie tak na mnie, jakbys zobaczyl cmentarnego upiora.
Odpowiesz mi na pytanie czy moze chociaz wskazesz jakaS pozycje
naprawde godna polecenia, abym mogta poczytac na ten temat?

— Ale... Co sie stalo? — wyjakal, przekonawszy sie, ze mowita jak
najbardziej powaznie.

— Nic sie nie stato. Nie mozesz po prostu normalnie mi odpowiedziec?



— Dobra, jasne. Ostatecznie my tez nie o wszystkim ci méwimy —
odparl, ale poniewaz nie zareagowata na te jawng prowokacje, spowazniat.
Widac bylo, ze sie zastanawia. — Wiesz, chyba niewiele moge ci pomoc —
wyznal wreszcie. — GdybyS mnie spytata o jakiekolwiek zagadnienie ze
starozytnosci i Sredniowiecza, wysSpiewalbym wszystko na kazde pytanie.
Ale dwudziesty wiek? W szkole nie jest z tym najlepiej, nauczyciele nie
wyrabiajq sie z programem albo robig to po lebkach, tuz przed samymi
wakacjami, gdy mato kto ich jeszcze stucha.

— Chcesz powiedziec, ze ty takze ich nie stluchales? — Nie mogta sobie
odmowic ironii.

— Nie tylko o to chodzi. Dwudziesty wiek jako dzial historii jeszcze,
niestety, raczkuje. Wiele zagadnien jest wciaz objetych cenzura, badacze
majg utrudniony dostep do zrodel, niektore sprawy traktowane sg jak
tajemnica, ktora nie ma prawa ujrze¢ Swiatla dziennego. Owszem, moge
wyklepac jakies podrecznikowe banaty, ale chyba nie o to ci chodzi. Takie
fakty pewnie sama pamietasz ze szkoty.

— To zalezy... — zastanowila sie.

— Mam ci opowiedzie¢ o strukturze podziemia, o pionach
organizacyjnych? W jaki sposob to funkcjonowato? To akurat wkulem do
matury i na egzamin wstepny.

— A zatem w jaki sposob to funkcjonowato? — podchwycita.

— Ale co konkretnie? Kedyw? Instrukcje polskiego rzadu w Londynie
wobec ZWZ i AK? Plan ,,Burza”? Powstanie warszawskie? Temat dos¢
szeroki. — Nie ulegato watpliwosci, ze nie miat ochoty go rozwijac. — Na co
ci to? Ksigzke chcesz napisac? Przygotowujesz spotkanie z kombatantami
w nadchodzacym roku szkolnym? — Ponownie prébowat zartowac.

— W jaki sposob likwidowano — zajgkneta sie — ludzi podejrzanych

o wspolprace z Niemcami? W jaki sposob weryfikowano dowody ich



zdrady?

— Kurcze, powazna sprawa. — Porzucit proby zartow. Przestal nawet
jesc. — Mamocia, co sie dzieje? Dlaczego o to pytasz?

— Powiem ci w swoim czasie — obiecata, cho¢ wcale nie byla pewna,
czy spelni te obietnice. Wolala jednak na razie uniknac¢ dalszych dociekan.

Zamyslit sie, najwyrazniej chcial coS powiedzie¢, nie byl jednak
pewien, czy sie z tym wyrywacC. Wreszcie podjat decyzje, cho¢ na wszelki
wypadek ponownie wziat tyzke i zaczat jeS¢. Przede wszystkim jednak po
to, aby nie patrzec¢ jej prosto w oczy. Pozornie skoncentrowal sie na
ulubionej zupie.

— Najlepiej bedzie, jesli zapytasz o to ojca — rzucit niby od niechcenia.

Poczula mrowienie na plecach.

— Nie sadze, aby dziadek cokolwiek o tym wiedzial — odparta, z trudem
panujac nad niepokojem we wiasnym glosie.

— Dziadek? — zdziwit sie Michal. Ponownie na nig spojrzat. — Nie
myslatem o dziadku, ale o tacie. O moim ojcu — uscislit.

Dziekowata w duchu Bogu, ze chtopak ponownie skoncentrowat sie na
jedzeniu, cho¢ oczywiScie nie watpita, ze w napieciu czekal na jej
odpowiedz. Jak za kazdym razem, w ciggu kilkunastu minionych lat, gdy
napomykat jej cokolwiek na temat swojego ojca i jednoczeSnie rozsadzata
go ciekawosc o jej reakcje. W takich sytuacjach zawsze zachowywat sie tak
samo — udawal, zZe pozornie zajety jest czym innym, a uwage o ojcu rzucit
ot tak, mimochodem. A fakt, ze skonczy} juz dziewietnasScie lat i nie by}t
tamtym matym chlopcem, ktoremu rozpadt sie dom rodzinny, niewiele tu
zmienit. Najchetniej by go teraz przytulila, ale wiedziala, zZe nie tego w tym
momencie oczekiwal. Zadnego mazania sie. Pod byle pretekstem uwolnitby

sie z jej ramion.



— To niemozliwe — rzucita. Nie zdobyla sie nawet na to, by
odpowiedzie¢ spokojnie i w miare zyczliwym tonem.

Byla pewna, ze na tym skonczyli temat. Mylila sie, tym razem Michat
nie odpuscit.

— Dlaczego niemozliwe? Przeciez tata zajmuje sie wlasnie tymi
zagadnieniami. Prowadzi badania dotyczace dziatalnosci ruchu oporu
w czasie drugiej wojny Swiatowej.

— Nie bede zawraca¢ mu tym glowy — odparta, ale choc sie bardzo
starata zabrzmie¢ stanowczo, nie do konca jej sie to udato.

— Wiem, o co ci chodzi. — Michal postanowit nie owija¢c w bawelne.
Patrzyt jej teraz prosto w oczy, cho¢ domyslala sie, ze i jego musiato to
niemato kosztowac.

Daj mi spokdj, to nie twoja sprawa, chciata mu odpowiedziec, ale i na
to sie nie zdobyla. Po pierwsze, to jednak byla takze jego sprawa. A po
drugie... Nie mogla go gani¢ za dociekliwos¢, skoro sama takze byla
dociekliwa. Zawsze wiedziala, jak niechetnie jej ojciec wspominal
przesziosc. Jak ostrozna byta Rozalia. Z jakim trudem zdecydowala sie na
spotkanie z nig Jadwiga Mielska. Domys$lala sie tez, ze zapewne sarkali
w duchu na jej dociekliwos¢, moze nawet wscibstwo. Ona jednak robita
swoje. Pytala, rozmawiata, domagata sie odpowiedzi. Dlatego by¢ moze nie
powinna dziwiC sie wlasnemu synowi, ze takze mial wobec niej bardzo
konkretne oczekiwania. I nie dziwila sie. Naprawde go rozumiala,
a jednak...

— Nie bede rozmawia¢ z twoim ojcem o Polskim Panstwie
Podziemnym — oSwiadczyla.

— Wiem, o co ci chodzi — powtorzyl, jakby w ogole nie przyjat do

wiadomosci jej odpowiedzi. — Ale nie masz racji, mamo. Tata na pewno by



sie ucieszyl, gdyby mogt ci w tym pomoc. Gdyby w ogole mogt sie z toba
spotkac i porozmawiac — dorzucit.

Na moment oniemiata, a po chwili z wsciekloScia poczula, jak jej
policzki zalewa fala goraca.

— Dajmy juz temu spokdéj — odparta, gdy udato jej sie wreszcie wydobyc¢
glos z zacisnietej krtani.

I nagle przypomniata sobie, ze w taki sam sposob zareagowat jej ojciec,
gdy probowala skloni¢ go do zwierzen na temat przyczyn zerwania
kontaktéw z Wanda.

— Niby dlaczego? — Michal najwyrazniej postanowil nie dawac za
wygrana.

— Nie rozumiesz. — Gwaltownie podniosta sie od stotu.

— Nie rozumiem - przyznal. — Nigdy nie rozumialem, dlaczego
postanowitas sie z nim rozwies¢, bo zawsze zgadywalem, ze to wiasnie ty
tak zdecydowalas. Piotrek odbieral to identycznie. I nie tylko on. Ale
dobrze, nie boj sie, mamo, nie o tym chcialem mowi¢ — dodat pospiesznie,
widzac, ze sie zachnela. — Moze juz faktycznie nie warto, za pozno, nie
wiem. Dlaczego jednak nie chcesz sprobowac normalnie z nim pogadac,
chocby od czasu do czasu?

— Przeciez rozmawiamy ze sobg od czasu do czasu — sarknela ze ztoScia.

— Wymieniacie informacje. BadZmy precyzyjni, mamo. Od czasu do
czasu zdobywasz sie na wymiane informacji, zarowno z nim, jak
i z dziadkami Piontkowskimi. Dziadkowie do tej pory wypowiadajg sie
o tobie ciepto. Ty kilka lat temu wreszcie zaczelas odnosi¢ sie do nich
troche zyczliwiej, ale to wcigz za mato. W kazdym razie dla mnie i dla
Piotrka. Stanowczo za mato.

— Coz, pewnie sie zdziwisz, ale nigdy nie wierzylam w laczone

rodziny — odparla kasliwie i zaraz pozalowata tych stow. Odniosta



wrazenie, ze w oczach syna dostrzegla politowanie i, co gorsza,
rozczarowanie. — Przepraszam, to bylo nie na miejscu — dodata juz
spokojniej. — Ale przyjmij do wiadomosci, Zze naprawde pewne sprawy
inaczej wygladaja z twojej perspektywy, a inaczej z mojej. I zapewne takze
z perspektywy waszego ojca.

Ale perspektywa moich synéw powinna by¢ tu priorytetem, pomyslata
prawie natychmiast. Kto$ juz kiedyS zwrocit na to uwage. Wtedy, gdy
podjeta decyzje o rozwodzie. Kto to powiedzial? Tesciowa? TeS¢? Oskar?

Michal wyraznie spochmurnial. Zobaczyla w jego oczach ten sam
wyraz co wtedy, kilkanascie lat temu, gdy oznajmila mu, ze nie beda juz
mieszkaC w malej klitce na Saskiej Kepie. W pierwszej chwili obaj chtopcy
mysleli, ze rodzice zmieniaja mieszkanie na wieksze i wygodniejsze.
Z trudem do nich dotarlo, ze ojciec zostaje tu, gdzie mieszkali do tej pory
razem, a oni obaj wyprowadzajg sie tylko z matka. Do mieszkania, ktore
zalatwit im dziadek Reczynski.

— Tez tak to sobie tlumaczylem — odezwatl sie po chwili Michat. —
Nawet sie z tym pogodzitem. JakoS to sie w koncu toczyto. I tak bylo do
czasu, gdy spotkaliSmy sie w knajpie, aby SwietowaC moja mature.
Wszyscy czworo, jak dawniej, w tamtym, poprzednim zyciu. Kurcze,
mamo, nie mOéw mi, ze nie rozumiem. Bo zrozumiatem wtedy wiecej niz
przez cale moje zycie.

Wyciagnela jednak reke, aby poglaska¢ go po glowie, ale, zgodnie
z wczesniejszymi obawami, uchylit sie od tej pieszczoty. Patrzyt gdzies
w bok, w oczach miat mrok.

— Nie moge cie do niczego zmusicC i nie chce tego robi¢ — mruknat. —
Ale jesli z jakiego$ powodu zalezy ci na informacjach o Polskim Panstwie

Podziemnym, to pogadaj z tatq. Byloby fajnie. Moge to jako$ zaaranzowac,



jesli chcesz. — W ponurym spojrzeniu zamigotalo weselsze, kpiarskie
Swiatetko. — Ale to zabrzmialo, co? Jak jakas opera mydlana.

,INie moge cie zmusic...” Czy i ona nie zwrdcila sie tak do wlasnego
ojca? A poniekad takze do matki, ktora rowniez nabrata wody w usta, gdy
tylko ustyszata pytanie o Wande?

— Nie trzeba — rzekla cicho, a kiedy Michat odpowiedziat jej smetnym,
zrezygnowanym spojrzeniem, wykrzywila twarz w usmiechu. — Nie musisz
niczego aranzowac. — Ostatnie stowo podkreslita. — Jesli bede chciala go
0 cos spytac, zrobie to. Znam numer jego telefonu.

Zadzwonita dwa dni pdznie;.
ek

Umowili sie w matej kafejce przy Filtrach na Ochocie. Pozornie miato to
wygladac na typowe towarzyskie spotkanie przy kawie. Niezobowigzujace,
kolezenskie — tak to sobie wykoncypowala Weronika. W ramach matej
przerwy w pracy. Co prawda ona rozpoczeta juz wakacje, jednak Jarek
wcigz grzebal w archiwum Akt Nowych. Przygotowywat artykul do
zbiorowej publikacji, musial dokonczy¢ kwerende i dotrze¢ do kilku
potrzebnych mu dokumentéw. ,,A termin nagli” — dodat. Gdy to ustyszala,
poczula sie niezrecznie i pozalowala, ze zdecydowala sie do niego
zadzwoniC.

— Nie chce ci zawraca¢ glowy, nie wiedziatlam, ze jeste$ taki zajety —
rzekla z nadzieja, Ze nie uslyszal w jej glosie rozczarowania ani — co
gorsza — pretensji.

— Bez przesady, nie jestem bardziej zajety niz kiedykolwiek — odpart
pogodnie. — Mito mi, zZe dzwonisz.

— Dzieki, ale to rozmowa nie na telefon. — Nic nie mogla poradzic, ze

poczula sie jak idiotka. — I dlatego pomyslatam...



— W takim razie wpadnij do mnie, to pogadamy. Adres znasz. —
Powiedzial to kolezenskim tonem, jak gdyby naprawde traktowal swoje
zaproszenie jako coS najbardziej oczywistego pod stoncem.

Dla Weroniki nie byto to jednak takie oczywiste. Do mieszkania Jarka
(kiedysS wspolnie przez nich wynajmowanego) nawet nie zajrzata od czasu,
gdy sie stamtad wyprowadzita. Wciaz nie byla pewna swojej reakcji po
ponownym znalezieniu sie tam. Wrécityby wspomnienia, ktore i bez takich
dodatkowych bodzcow nie dawaly za wygrang. Upltyw czasu niczego tu nie
zmienial, przynajmniej nie w jej przypadku.

Wolata tez nie zapraszac Jarka do siebie. Chciala poméwi¢ z nim
W cztery oczy, a nie miata zadnej pewnosci, czy Piotrek i Michal, ktérzy na
razie jeszcze nie wyjechali na wakacje, nie kreciliby sie wtedy po
mieszkaniu, zapewne zainteresowani calg sytuacja. A nie mogta im przeciez
powiedzieC, aby znalezli sobie jakieS zajecie poza domem, bo zaprosita
wiasnie ich ojca i chciataby z nim pomdowic¢ sam na sam. Kto wie, do jakich
wnioskéw by wtedy doszli, nawet Michal, ktory przeciez wiedzial,
dlaczego chciala spotkac sie z Jarkiem. Co nie zmienia faktu, ze moglby
w zwiazku z tym snucC pewne... nadzieje.

— A moze spotkamy sie gdzie$ na miescie? Tak byloby najwygodniej —
zaproponowata wobec tego.

Na szczeScie nie nalegal, by odwiedzila go u niego w domu. Nie
zmienit tez tonu. Nadal by} mity i kolezenski.

— W takim razie przyjedz jutro na Hankiewicza. Spotkajmy sie
w okolicach Archiwum. Zrobie sobie przerwe, wpadniemy gdzie$ na kawe.
Co ty na to? Moze by( trzynasta?

Pogodne brzmienie jego glosu natychmiast ja uspokoito. Oczywiscie,
zaproponowane rozwigzanie jak najbardziej jej odpowiadatlo. Skwapliwie

przystata na propozycje.



Potem przejrzata niemal calg swoja letnig garderobe. Nie bytlo powodu,
aby szukac jakiejS specjalnie wyjSciowej kreacji czy robi¢ sie na
wystrzalowa dziewczyne. Nie wypadalo jednak iS¢ w byle czym. A tak
w ogole to idiotka ze mnie, zawyrokowala po raz drugi.

Gdy przybyla na miejsce, mimo wszystko przejeta i zdenerwowana,
Jarek juz na nig czekat. Z daleka wygladat zupehie tak jak Michat. Z bliska
zreszta takze prezentowatl sie dobrze, na pewno miodziej, niz wskazywata
metryka. To oczywiScie nie byly nowe, odkrywcze spostrzezenia —
Weronika dokonywata ich za kazdym razem, gdy miala okazje widziec
bylego meza (ostatnio w kawiarni razem z synami), ale wcigz, gdy na niego
patrzyla, dochodzita do tych samych wnioskow.

Przywitali sie jak dwoje w miare dobrych znajomych, wymienili kilka
grzecznosciowych uwag, a kiedy zasiedli wreszcie w matej kafejce, Jarek ni
z tego, ni z owego do niej mrugnat.

— Podobno odkrytas w sobie pasje historyka? Zawsze twierdzitem, ze na
to nigdy dla nikogo nie jest za pdzno.

Zachnela sie i zaczerwienila.

— Michat juz ci powiedzial, w czym rzecz? — mruknela wsciekla
z powodu tego rumienca. Zdecydowanie zbyt czesto i zbyt latwo sie
czerwienita. Reagowala tak samo jak w czasach wczesnej mitodosci,
a przeciez, do licha ciezkiego, z mtodoscia pozegnata sie juz jakisS czas
temu.

— Byl totalnie zaskoczony. Pytal, czy co$ przychodzi mi do glowy.
Jakiekolwiek wyjasnienie, dlaczego tak nagle zainteresowatas sie polskim
podziemiem politycznym z czasow wojny. Podejrzewa, ze moze mieC to
zwigzek z jakim$ nieznanym mu epizodem dotyczacym przesztosci
rodzinnej, i byt ciekaw, czy co$ mi sie obito o uszy na ten temat, bo ty bylas

bardzo tajemnicza.



Przez moment nie wiedziala, co odpowiedzie¢c. Domys$Inos¢ syna
zaskoczyla ja, choc przeciez nie powinna. Zawsze byt bardzo bystry i tatwo
kojarzyt fakty, rozwiazywal zawile zagadki, bez problemu dostrzegat
zwiazki przyczynowo-skutkowe tam, gdzie nikt ich nawet nie szukat.

— Nie obawiaj sie, nie bede niczego z ciebie wyciggal — dodal Jarek,
spostrzeglszy jej zmieszanie. — Nic mi do tego. To ty chcialas mnie o co$
zapytac, wiec stucham.

Powiedzial to na wpodt zartobliwie, dostrzegla jednak powage w jego
oczach. Zebrala sie w sobie.

— Tak naprawde najbardziej interesuje mnie jedna kwestia. —
Rozmawiamy jak uczestnicy jakiego$ seminarium, przemkneto jej przez
glowe. — Jak to bylo z wykonywaniem wyrokow S$mierci na tak zwanych
zdrajcach, konfidentach, czy jak to tam nazywano? Kto o tym decydowat
i na jakiej podstawie?

Nawet jesli to pytanie go zaskoczyto lub wrecz zaniepokoito, nie dat
tego po sobie poznac. Jednak jego pogodny usmiech zniknat. Podobnie jak
zartobliwy ton glosu. Przez chwile w zamysleniu mieszat kawe w filizance.

— To teoretycznie prosta odpowiedZz — rzekl w koncu z powaga. —
W praktyce jednak dosc¢ ztozone, trudne zagadnienie.

— Dlaczego?

Popatrzyt na nig z zyczliwym zainteresowaniem. Przez chwile miala
dziwne wrazenie, jakby nie tyle odgadywal, co doskonale zdawal sobie
sprawe, z jakiego powodu zadawala mu te pytania. I cho¢ zaraz samgq siebie
upomniata, ze to przeciez niemozliwe, by czegokolwiek sie domyslal, nie
mogla pozbyC sie pewnych watpliwosci. Byl zawodowym historykiem,
badaczem, potrafit dociera¢ do zrodet i do informacji, o ktérych znakomita

wiekszosc¢ ludzi nie miata pojecia.



— Bo to nie zawsze wygladato tak jednoznacznie, jak przedstawiajq to
rézne opracowania i podreczniki — odpart spokojnie.

— Nie przypominam sobie zadnych informacji na ten temat w moich
szkolnych podrecznikach — przyznala. — ByC moze w podrecznikach
chlopcow bym coS znalazta, ale przyznam, ze do nich nigdy nie
zagladatam.

— Niewiele bys tam znalazta. Od naszych szkolnych czasow prawie nic
sie nie zmienilo w nauczaniu historii. Owszem, co$ sie tam napomyka
w jednym zdaniu o dzialalnosci polskich formacji konspiracyjnych, ale bez
wchodzenia w szczegotly.

— Dlaczego? To znaczy rozumiem, ze to moze byC uznawane za Sliski
temat, w pewnym sensie niepoprawny politycznie, niemnie;...

— Niemniej tak to wiasnie wyglada. Nikt nie lubi przyznawac sie do
zdrajcéw i konfidentow we wiasnych szeregach. Kazdy woli chlubi¢ sie
nieztomnymi bohaterami. Tak jest zreszta w kazdym kraju, nie jestesmy
wyjatkiem.

— Okay, moge to zrozumiec¢. Ale... — Bawila sie tyzeczka, wcigz jednak
czujac na sobie jego uwazne spojrzenie. — Czy nie zdarzaly sie czasem
pomyiki? Czy nie zdarzalo sie tak, ze ukarano niewinnego czlowieka? —
Upita lyk kawy i momentalnie zrobito jej sie goraco. To przez ten upal,
wytlumaczylta sobie. A przynajmniej starata sie tak to rozumiec. — Przeciez
nawet w okresie pokoju, nawet teraz zdarzajg sie pomytki sadowe. Gdy
istniejag dogodne warunki do zebrania dowodow i przeprowadzenia
sensownego dochodzenia. A co dopiero w warunkach okupacji
i konspiracji...

— Dokladnie tak — odpart Jarek. W przeciwienstwie do niej nie Sciszat
glosu, cho¢ rowniez go nie podnosit. — To kolejny powod, dla ktorego

niezbyt chetnie podejmuje sie ten temat. Od razu dodam, ze tak jest nie



tylko w Polsce, ale w kazdym innym panstwie, na przyktad we Francji. Tam
w czasie wojny mieli naprawde powazny problem z kolaboracjq i dlatego
to, co sie dzialo po wyzwoleniu, przypominato niekiedy polowanie na
czarownice, a w tych warunkach tatwo o niedbalstwo. No i zdarzalo sie, ze

ofiarami padali niewinni ludzie.
— U nas jednak nie przybralo to az takiej... — szukata stowa — ...skali?

— U nas skala tego zjawiska byla nieporownywalnie mniejsza. Wigzato
sie to z faktem, ze rezim okupacyjny, jaki Niemcy zastosowali w Polsce
i generalnie w Europie Wschodniej, byt znacznie trudniejszy do zniesienia
niz na Zachodzie. Stad nieche¢ do Niemcow byla ogromna, a w zwigzku
z tym takze wobec osob, ktore podejmowaly z nimi taka czy inng forme
wspolpracy. Te osoby nawet nie musiaty by¢ konfidentami czy zdrajcami,
czesto jednak spotykat je ostracyzm ze strony rodakow. Choc nie zawsze.

— Nie zawsze? — Znowu, jak za dawnych lat, poczula, ze udziela jej sie
jego fascynacja historia. Jego sposéb narracji, zapatl, z jakim opowiadat.
W przesztosci dala sie temu oczarowac i przez kilka lat trwala w tym
oczarowaniu. Musze sie pilnowac¢, upomniala sie teraz surowo. Przyszia tu
przeciez w sprecyzowanym celu, po konkretne informacje. To wszystko, nic
wiecej.

— Nie zawsze — przyznal, odpowiadajac na jej pytanie. — Bo czasami,
nie powiem, ze wszyscy, ale niektorzy probowali co$ ugra¢. Na przykiad
wyciggnac kogos bliskiego z Pawiaka, z obozu koncentracyjnego czy nawet
z listy zakladnikow przeznaczonych na rozstrzelanie. To wymagato finezji
i sprytu, a przede wszystkim nie byle jakich pieniedzy, takie sprawy
zatatwiano pod stolem, no i, ze zrozumialtych wzgledéw, nikt sie tym nie

chwalil. Ani Polacy, ani niemieccy okupanci.

— No tak... — mruknela Weronika, uznawszy, ze wypadaloby cos

wtraci¢. Przypomniata sobie opowieS¢ Mielskiej o wyciagnieciu z Pawiaka



jej kuzyna.

— Tak to bylo. Jedni byli niezlomnymi bohaterami, ktérzy gineli
w katowniach na alei Szucha, w niemieckich, a takze sowieckich
kazamatach, a inni... Inni chcieli po prostu przezyc.

— Chec przezycia nie musi od razu oznaczac zdrady i zaprzanstwa.

— Tu bylbym ostrozny. To zalezy, do czego ten czy 6w sie zobowigzat
W zamian za przezycie, za uratowanie siebie i bliskich, za bardziej znosne
warunki przetrwania. Granica byla niekiedy bardzo cienka. Czasem latwa
do przeoczenia, czasem jednak przekraczana Swiadomie.

— W jaki sposdb sprawdzano, kto przekroczyt te linie? Jak rozumiem,
weryfikowala to specjalna komorka w konspiracji, tak?

— Starano sie sprawdzac¢ dobrze, rzetelnie. Tyle ci moge powiedziec.
Przygladano sie delikwentowi, weryfikowano wszystkie za i przeciw.

— Ale jednak pomyiki sie zdarzaly? — przypomniata mu.

— Niestety. Tak jak wczesniej wspomniatas, panowaly bardzo trudne
warunki.

Byla pewna, ze bardzo chcial ja zapyta¢, z jakiego powodu tak sie
zainteresowata tym zagadnieniem. Jednak tego nie zrobil. W jego
spojrzeniu wyczytala zarazem coS, co ja ponownie zaniepokoito. Dlatego
przez dluzsza chwile zastanawiata sie, czy zada¢ mu kolejne pytanie.
Bardzo ryzykowne, ktore mogto mu dac sporo do myslenia. Zdecydowala,
ze jednak to zrobi. Wystarczylo, ze ponownie pomyslala o Staszku,
o Wandzie, o Jadwidze Mielskiej.

— A czy moglo sie zdarzyc, ze przy okazji albo, co gorsza, pod pozorem
rozprawiania sie¢ ze zdrajcami wyrownywano... osobiste porachunki? —
zagadneta z wahaniem.

— Czy ja wiem... — Nie ulegalo watpliwosci, Ze pytanie go

zaskoczyto. — Nie chcialbym brna¢ tak daleko i wysnuwac ryzykownych



wnioskow. Mimo wszystko rozmawiamy o Polskim Panstwie Podziemnym,
a to bardzo chlubna karta naszych dziejow. L.atwo wpas¢ w modng obecnie
w niektérych srodowiskach pokuse i maniere szargania SwietoSci. —
USmiechnat sie, jakby rozbawilo go to sformulowanie, i wzruszyt
ramionami. — Ale z drugiej strony... historia nie pisze sie sama. Tworzg ja
ludzie, ktérzy, jak wiadomo, w swoich decyzjach kierujg sie réznymi
emocjami. I dlatego, wracajac do twojego pytania, musze przyznac, ze
wszystko jest mozliwe.

Zapadio milczenie. Weronika bezwiednie zerkneta w kierunku dwojga
miodych ludzi siedzacych w kacie, zapatrzonych w siebie jak w obraz,
milczacych.

Jak my, przemknelo jej przez glowe. Jak my kiedys. Teraz takze, choc
z innego powodu.

Czy jednak na pewno? Glupie mysli, sarknela w duchu. Sentymentalne
bzdury. Czas przerwac te cisze.

Zrobit to jednak Jarek, jej bowiem nic sensownego nie przychodzito do
glowy.

— Czy co$ sie stalo? — zdecydowal sie wreszcie zapytac. — Jakis
problem?

— Nie. — W pierwszej chwili zaprzeczyla, zaraz jednak sprostowata: —
To znaczy nie jestem pewna.

— Mam nadzieje, ze przynajmniej troche pomoglem.

Troche, przyznatla w duchu, ale w gruncie rzeczy nadal nie wiem,
z jakiego powodu zginat ten konkretny cztowiek, Staszek Mikotajski.

— Tak, dziekuje — odpowiedziata na glos, tonem zadowolonego
klienta. — Z pewnoscig nieco rozjasnites mi w glowie.

— Odradzatbym jednak taka tematyke na szkolng akademie. To po

pierwsze troche za trudne, na pewno zbyt zagmatwane dla uczniéw. A po



drugie raczej nie spodoba sie tym, ktérzy chcieliby widzie¢ dzieje ojczyste
jedynie w czarno-biatych barwach. Bez zadnych odcieni szarosci.

— Ja lubie odcienie szarosci. Przynajmniej sg ciekawsze.

Co ja plote? Chyba skretyniatam do reszty. Jarek gotow pomyslec¢, ze
sie z nim drocze albo, co gorsza, szczebiocze do niego, zachnela sie.

— Ja mysle podobnie — usmiechnat sie Jarek. — Ale ja moge sobie na to
pozwoliC. Nie jestem nauczycielem, nie nabalaganie w szkolnym programie
wychowawczym.

— Tu nie chodzi o zadng szkolng akademie — westchneta Weronika. —
I na wszelki wypadek wyjasniam, ze nie zbieram materiatéw do zadnej
publikacji. Chodzi mi o konkretnego cztowieka, ktorego ukarano Smiercig
za jakas forme wspotpracy z Niemcami. Podobno oskarzono go o zdrade.
Ale jego rodzina nigdy w to nie uwierzyta.

— Rodziny na ogot w takie oskarzenia nie wierza.

— A mozna to jako$ sprawdzic¢? Zweryfikowac?

— Chcesz, abym ja to sprawdzit?

— Nie, skad — zaprzeczyla gwaltownie i przy okazji ponownie spiekla
raka. — To tylko hipotetyczne pytanie, nic wiecej.

Cho¢ oczywiscie i taka mysl zaswitala jej w glowie. Jednak tylko przez
moment. Sprawa ta w pewnym sensie dotyczyla jej rodziny, a nieche¢ ojca
i ciotki Rozalii, by o tym mowic i cokolwiek wyjasniac¢, wywotywala w niej
coraz wiekszy niepokoéj. Niewykluczone, ze Jarek dotartby do takich
informacji, ktére jednak powinny pozostaC tajemnicqg. I moze lepiej nie
poszerzaC kregu osob, ktore dzieki tym odkryciom zyskalyby do niej
dostep. Innymi stowy — chyba nie byloby wskazane, aby wiedze taka nabyt
rowniez jej byly maz. A poza tym nie chciala go absorbowa¢ swoimi

sprawami, zaciggac jakiegos dtugu wdziecznosci i tak dalej. I bez tego nie



potrafita pozbyc¢ sie uczucia pewnego skrepowania, gdy tak siedzieli blisko
siebie, tylko we dwoje.

— Moje pytanie takze bylo czysto retoryczne. — Lekki uSmiech
przemknal mu po twarzy.

Na pewno ubawita go moja reakcja, stwierdzita z przekagsem Weronika.
I nawet trudno mu sie dziwic.

— Dochodzenie w takich sprawach jest bardzo trudne, czesto
niewykonalne — kontynuowat. — I to zarowno w przypadku oséb znanych,
jak i tych, ktorych nazwisk z pewnoscig nie znajdzie sie w zZadnym
podreczniku ani w encyklopedii. Zycioryséw tych najstawniejszych
bojownikow na ogo6t sie juz nie rusza.

— Jestem pewna, ze tamten chlopak z pewnoscig nie znalazt sie
w encyklopedii — odparta i w tym momencie poczula szczery smutek.

Staszek miat to jedno zycie, te jedng szanse, pomyslata. Podobnie jak
miliony innych ofiar, o ktérych wspomina sie zbiorowo, ktérych liczbe
wymienia sie jako ,,okoto” lub ,mniej wiecej”. A przeciez kazda z tych
0sOb powinna by¢ dokladnie policzona, co do jednej. Kazda miala swoje
imie i nazwisko, nawet jeSli nie znalazty sie w podrecznikach
i opracowaniach. Kazda z nich to osobne cierpienie, inna tragedia. Kazda
miala swoja jedng szanse na zycie, stracong, pogrzebana, cho¢ nie wszyscy
maja swoja mogite. Czy Staszek ja ma?

Moglabym zapytaC o to jego kuzynke, pomyslata. Oczywiscie, o ile
Mielska bedzie miala ochote na nastepng rozmowe, a tego Weronika nie
mogta by¢ pewna. Jak dotad widziaty sie tylko raz, ich pozegnanie wypadto
dos¢ chlodno i oficjalnie, co raczej nie dawalo perspektyw na
kontynuowanie znajomosci.

Weronika otrzasnela sie z zamysSlenia i ponownie popatrzyta na Jarka.

Odwzajemniat jej spojrzenie, najpewniej zdajac sobie sprawe, ze niepredko



znowu sie zobacza. Kiedys, gdy chlopcy byli jeszcze mali, widywali sie
czesciej, cho¢ byly to krotkie spotkania. Jarek przychodzit po dzieci,
a potem je odprowadzal, przy okazji chwile rozmawiali. Wymieniali
konieczne informacje, jak stwierdzit z przekasem Michal. Potem, gdy
synowie dorosli, skonczyly sie okazje do spotkan. Piotrek i Michat sami,
juz bez jej udzialu, umawiali sie z ojcem. A takze z dziadkami
Piontkowskimi.

Gdy patrzyla na bylego meza, nie mogla oprzec sie kolejnej niewesotej
refleksji. Tej mianowicie, Ze i ona — podobnie jak zmarly tragicznie przed
laty Staszek Mikotajski, jak tylu innych ludzi na tym Swiecie — miala to
jedno zycie, ktorego nie da sie juz powtorzyC. Drugiej szansy nie bedzie.
Nie odzyska juz lat, gdy byla zakochana i z wzajemnoscia kochana — czego
wtedy nie docenita. Po prostu pozwolita to zniszczyc.

Nie ma sensu po raz kolejny do tego wraca¢, nawet we wspomnieniach,
otrzgsneta sie. Jeszcze tego brakowalo, aby sie tu rozbeczala.

— Musisz wraca¢ do pracy — rzekla, ujmujac torebke. — Dzieki za kawe
i za poSwiecenie mi czasu.

— Zrobilem to z przyjemnoscig. — Jarek takze sie podnidst. — Przeciez
wiesz — dorzucit.

— Dziekuje — powtorzyla.

Gdy opuszczali lokal, uznata, ze wypada zada¢ mu kurtuazyjne pytanie,
co u niego stycha¢. Ot formalna, zdawkowa grzecznos¢. Takiej tez
formalnej, zdawkowej odpowiedzi oczekiwala.

— W porzadku — odpart zgodnie z jej przewidywaniami. — Prowadze
nowe badania, pracy mi nie brakuje. SkonczyliSmy rekrutacje na uczelni. —
Na moment umilkl, byla wiec pewna, ze zaraz zada jej podobne pytanie.

Tak sie jednak nie stalo. Za to ni z tego, ni z owego dodal cos, co



w pierwszej chwili ja oszotomito: — Nie wiem, czy chlopaki ci méwili,
ale... nie jestem juz z Bozeng. To skonczone.

— Z Bozeng? Z jaka Bozeng? — Byla zbyt zaskoczona, aby to ukryc.
Potrzebowata dtuzszego czasu, by ponownie wzigc sie w garsc.

— Nie powiedzieli ci — skwitowal. Najwyrazniej poczut sie niezrecznie,
co probowal maskowac nieco wymuszonym usmiechem. — Nie mialas
0 niczym pojecia. Przepraszam, glupio sie z tym wyrwatem.

— Nic sie nie stalo — odparta niepewnie. — Naprawde. Nie musieli mi
0 niczym mowic. To twoje sprawy...

Wcigz mial stropiong mine, by¢ moze oczekiwal nieco innej
odpowiedzi. Ale niby jakiej? Zirytowata sie. Cholerny Michal! Oczywiscie
syn nie musial opowiadac jej o jakiejS tam Bozenie, ale Weronika byta
w tym momencie pewna, Ze mial swOj cel w tym, by wlasnie teraz
namawiac jgq na spotkanie z Jarkiem.

Nie byto juz nic wiecej do dodania, zatem pozegnali sie i kazde ruszyto

W Swojq strone.



Rozdziat 9

Szykowalo sie dlugie, samotne popotudnie (chtopcy wybyli gdzie$ z domu,
a kolezanki wyruszyly na wakacyjne wojaze), lecz Weronika nie robita
z tego problemu. Wypozyczyla ostatnio kilka ksiazek, wyszykowata sobie
wygodne siedzisko na balkonie i przygotowata kieliszek pétwytrawnego
wina. Zaledwie jednak siegneta po lezaca na stoliku powies¢, rozlegt sie
dzwonek telefonu.

Pierwsza reakcja: nie odbiera¢. Jesli komus naprawde bedzie zalezato,
zadzwoni pozniej. Jednak chwile potem juz stala przy aparacie. Serce
niemal podeszio jej do gardla, gdy rozpoznata glos Jadwigi Mielskie;.

— Ma pani troche czasu? — spytata tamta.

— Tak, oczywiscie — odparta Weronika, cho¢ jeszcze minute wczesniej
najbardziej marzyla o tym, by spedzi¢ popotudnie na balkonie. Nie miata
jednak pewnosci, czy Mielska zdecydowataby sie zadzwoni¢ po raz drugi.
A poza tym, rzecz jasna, ciekawosS¢ wziela jednak gore.

— A ochote na malg przechadzke?

— Zaprasza mnie pani do siebie? — Poniewczasie Weronike naszly
watpliwosci, czy nie zabrzmiato to zbyt obcesowo.

— Nie do siebie — odpowiedziata Mielska. — Do Staszka.

Weronika poczula przyspieszone uderzenia wlasnego serca.

Potrzebowala czasu, by zdoby¢ sie na jakakolwiek reakcje.



— Nie ma pani nic przeciwko temu? — Przedluzajaca sie cisze przerwata
Mielska.
— Nie — odparta zmienionym glosem Weronika. — To znaczy nie mam

nic przeciwko — uscislita. — Dziekuje, ze pani zadzwonita.
[k ot

— Odniostam wrazenie, ze paniq zaskoczylam — zagaila Mielska, gdy
godzine pozniej przywitaly sie przy bramie Cmentarza Brudnowskiego. —
Niemniej ciesze sie, ze znalazla pani dla mnie czas.

— Zaskoczyla mnie pani, ale w pozytywnym tego stowa znaczeniu.
Jeszcze raz dziekuje, Ze pomysSlala pani o mnie — uSmiechnela sie
Weronika.

— Mam dwa dobre powody, aby tak postapi¢ — odparta Mielska, gdy
przemierzaty cmentarne alejki. — Po pierwsze chcialabym, aby kto$ oprocz
mnie pamietat o Staszku i... odwiedzal miejsce jego spoczynku. Kto$S
zdecydowanie miodszy ode mnie, kto — miejmy nadzieje — ma szanse mnie
przezyc.

— Tego akurat nikt nie moze by¢ pewny — wtracita niemal pogodnie
Weronika, ale Jadwiga Mielska albo nie zwrdcita uwagi na jej stowa, albo
przeszia nad nimi do porzadku dziennego.

— Oczywiscie moglabym zleci¢ to zadanie cérkom i wnuczkom -
kontynuowata. — I nawet tak zrobie, ale nie mam cienia watpliwosci, ze nie
przytozq sie do tego tak, jak nalezy. Owszem, przyjs¢ pewnie tu przyjda.
Ale nie wloza w to serca. Nie tak, jak bym sobie tego zyczyla. I w koncu
nastanie taki czas, gdy juz sie tu nie pojawia. Nie mialy okazji poznac
mojego stryjecznego brata. Znaja go tylko z moich opowiesci, ale... No
cOz... — Zawahala sie. — Pani to co innego — dorzucita po chwili. — Pani jest

bratanicg Wandy.



— Dziekuje za zaufanie — odparta Weronika.

— To tutaj.

To tutaj, powtoérzyta w myslach Weronika, patrzac ze Scisnietym sercem
na skromna, starg plyte nagrobng. Zyjemy, dopoki ktokolwiek na ziemi
0 nas pamieta, pomyS$lata ze smutkiem. W przypadku Staszka byla to
bardzo waska grupa starszych ludzi. Jadwiga Mielska i Jan Reczynski. Czy
to mozliwe, by nie bylo juz nikogo wiecej?

— Czy oprécz pani nie miat zadnej blizszej rodziny? Braci? Sidstr? —
spytala.

Mielska potrzasneta glowa. Schylita sie, by poprawi¢ donice z kwiatami
i zapali€ znicz.

— Byt jedynakiem. Matka zmarla jeszcze przed wojna, ojciec
w pierwszych tygodniach okupacji.

Styszac to, Weronika zapragneta na razie jednego — opuscic to miejsce,
wyjs¢ poza brame cmentarza, wroci¢ do Swiata zywych, iS¢ ulicami
pelnymi Spieszacych sie, Smiejgcych, rozgadanych ludzi. Nie mogla jednak
tego zrobic, nie wypadalo. Zaczela za to niecierpliwie przestepowac z nogi
na noge. Naraz jednak coS sobie przypomniata.

— A ten drugi powod? Wspomniata pani o dwoch powodach, dla ktorych
zaproponowata mi pani to spotkanie.

— Tak. — Mielska sie wyprostowata. — Gdy poprzednio sie widziatysSmy,
nie zdecydowalam sie powiedzie¢ pani o wszystkim. A w zasadzie
0 najwazniejszym.

Nagle Weronika pozalowala, ze zadala pytanie o 6w drugi powod
spotkania. A nawet, ze w ogole zdecydowata sie tu przyjsc¢. Po raz kolejny
przyznata w duchu racje Oskarowi — nalezato trzymac sie z daleka od tej
dziwnej kobiety. W jej spojrzeniu nie bylo teraz ani odrobiny ciepta, nawet

szczypty zyczliwosci. Nie byta to zapewne otwarta wrogosc¢, niemniej chtod



bijacy z jej glosu skutecznie zniechecal do dalszej rozmowy. A juz na
pewno do wystuchania odpowiedzi. Tak czy inaczej, byto juz za p6zno, aby
sie wycofac. Przysztam tu, pomys$lata z rezygnacja Weronika, wiec nie bede
teraz uciekac, nie zrobie z siebie idiotki. Nie dam jej tej satysfakcji.

— Pare lat po wojnie dowiedzialam sie, ze pani ojciec odwiedzit
Staszka... na kilka dni przed jego Smiercig — rzekta Jadwiga.

Wiadomos¢ ta w pierwszej chwili zaskoczyla Weronike. Stala
W oczywistej sprzecznosci z tym, czego do tej pory zdgzylta sie dowiedziec.

— Przeciez mowila pani wczes$niej, ze Staszek, ze pani kuzyn rozluznit
kontakty ze swoimi dotychczasowymi przyjaciolmi i kolegami.
Z niektorymi zupelnie zerwal — odparla.

— Tak twierdzit. Wygladato jednak na to, ze pani ojciec nie zaliczat sie
do tych, z ktorymi Staszek catkowicie zerwat.

— A zatem co w tym dziwnego, Ze od czasu do czasu go odwiedzal?
Pewnie z wzajemnoScia. — Weronika wzruszyla ramionami. Teraz byla
niezadowolona przede wszystkim z siebie samej, Ze okazata wczesniej takie
zaskoczenie. I to miataby by¢ ta niezwykla sensacyjna informacja, dla
ktorej tamta jq tutaj Sciggnetla?

— Nie robit tego wczesniej — odparta Jadwiga. — O ile mi wiadomo,
odkad moéj kuzyn zmienil adres, pani ojciec juz go nie odwiedzal. —
Zmruzyla oczy, jakby nagle zaczelo razic ja stonce, przebijajace sie zza
drzew. — Moze juz pojdziemy? — zaproponowata, odwracajqc sie na piecie.

Weronika niczego bardziej sobie nie zyczyla, jak stad odejsc i pozegnac
sie z Mielskg przy cmentarnej bramie, w tym samym jednak momencie
ponownie poczuta niepokdj, ktorego nie potrafita sobie wytlumaczyc¢.

— Widze, ze naprawde byta pani bardzo zwigzana z kuzynem. Skoro
nawet wiedziata pani, z kim zerwal, a z kim jedynie poluzowat kontakty.

Kto go odwiedzatl, a kto nie — zagadneta po chwili z ironig. Zdawata sobie



oczywiscie sprawe, ze nie powinna uzywac takiego tonu — przeciez Mielska
wcigz oplakiwala stryjecznego brata — ale nie potrafila sie powstrzymac.
Nie pozwalala jej na to wzrastajgca irytacja.

Jadwiga zachowata spokoj.

— Wiele spraw zrozumialam dopiero po jego Smierci — odparla
chtodno. — Dopiero wowczas zaczelam taczyC ze soba fakty, do ktorych
wczesniej nie przywigzywatam zadnej wagi.

— Jak na przyklad do wizyty mojego ojca? — Weronika juz otwarcie
zakpila, zaraz jednak poczula sie niezrecznie i postanowita w duchu, ze od
tej pory bedzie bardziej uwaza¢. Nie mogla oprze¢ sie wrazeniu, zZe
kroczyla po coraz bardziej kruchym lodzie. Co wiecej, sama pozwolila sie
na niego wprowadzic.

Jednak Mielska i tym razem nie dala sie sprowokowac. W odpowiedzi
jedynie skinela glowa. Najwyrazniej byta bardzo dobrze przygotowana do
tej rozmowy, przewidziala jej przebieg, w pekhi ja kontrolowala. A przy
okazji reakcje, zarowno wiasne, jak i swojej rozmowczyni.

— 1 co sprawilo, ze zmienila pani zdanie? Ze nagle ta wizyta nabrala
znaczenia?

— Co sprawito? — powtorzyta Mielska, a na jej spokojnej i opanowanej
twarzy pojawil sie cien. — Przede wszystkim kilka zastanawiajacych
okolicznosci, ktore wowczas sie ze sobg sprzegly. I o ktorych dowiedziatam
sie dopiero kilka lat po wojnie.

Bredzi, pomyslata ze ztoscia Weronika. I pomysle¢, ze moglam teraz
czytac i poopalac sie na balkonie. Czuta, ze jeszcze kilka minut, a do reszty
straci cierpliwosc. Trzeba ponagli¢ babe, aby wreszcie wydusita z siebie, co
ma do powiedzenia, zamiast gada¢ ogolnikami. Co chciala przez to
osiggnac? Stopniowac napiecie? W sumie nawet jej sie to udato, ale po jaka

cholere to robita?



— Powiedziala pani, Ze dowiedziala sie o tym spotkaniu dopiero kilka lat
po wojnie — przynaglita niecierpliwie. — Od kogo? Od mojego ojca?

— Nie, skadze znowu. — Tym razem Mielska potrzasneta glowa. —
Powiedziala mi o tym sgsiadka Staszka, ktorej matka, stara Bujanowska,
calymi dniami przesiadywata w oknie. Staruszka byla niewidoczna
z podworza i z ulicy, zastaniala jg gesta firanka. Ona jednak zwracata
uwage na wszystko, co sie dzialo na podwérzu. To byla jej jedyna
rozrywka. Ale dopiero po latach wyjawila, ze niemal w przeddzien Smierci
mojego kuzyna widziala tam pani ojca. A dokladniej, jak obaj razem
wychodzili z kamienicy. Staszek juz potem nie wrécit do domu.
Bujanowska rozpoznata pani ojca juz na pogrzebie Staszka, wtedy jednak
wolatla nie rozglasza¢ tej wiadomosci. Przerazila ja Smier¢ najblizszego
sgsiada i wszystkie towarzyszace jej okolicznosci. Uznala, ze rozsadniej
bedzie milcze¢. Zaden z mieszkancow nie by} zreszta sklonny do rozméw
na ten temat. A ona sama powiedziala o tym swojej corce dopiero przed
samg Smiercig. Wtedy lekata sie juz jedynie tego, ze Pan Bog ukarze ja za
grzech zaniechania i przemilczenia w tamtej sprawie.

— Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek styszala wieksze
bzdury! — uniosta sie Weronika. Dygotata jak w febrze. — Zdaje sobie pani
sprawe z tego, co oznaczajq takie insynuacje?

Jednakze na idacej obok niej kobiecie ten wybuch nie zrobit
najmniejszego wrazenia. Tak jakby go przewidziala.

— To nie wszystko... — odparta Mielska, wzruszajgc ramionami.

— Doprawdy?! Jeszcze nie wszystko! Oskarza pani mojego ojca o...

— Nie oskarzam. — Kobieta spochmurniata jeszcze bardziej. — Ale nie
mozecie mieC do mnie pretensji, ze staralam sie dowiedziecC i wyjasnic jak
najwiecej. Choc i tak nikt nie chcial mnie stuchac.

— Nie dziwie sie! Gada pani bzdury!



— Denerwuje sie pani. — Mielska uSmiechnela sie dziwnie. Ponownie
zmruzyla przy tym oczy, co sprawito, ze wygladata niemal groznie. — Ona

tez tak krzyczala — dodata ciszej. — Zwlaszcza gdy powiedziatam jej...

— Mowie o Wandzie. — Mielska nie odwzajemniala jej spojrzenia. —

I o wizycie, ktorg mi zlozyla, zanim wyjechata z Polski.
Skt

Piekny, wiosenny dzien piecdziesigtego pierwszego roku.

Staly naprzeciw siebie w otwartych drzwiach i w milczeniu mierzyty sie
wzrokiem. Jadwiga miata wrazenie, ze minely cale wieki, zanim sie
wreszcie otrzasnela ze zdumienia. Zreszta stowo ,,zdumienie” nie oddawato
calej gamy uczuc, jakie w tamtej chwili jq ogarnely.

— Wejdz, prosze. — Gestem zaprosita Wande do srodka, ale
w przedpokoju ponownie zapadla cisza.

Tym razem jednak trwala juz znacznie krocej.

— Dobrze wygladasz — odezwala sie wreszcie Jadwiga. Nie byla to
jedynie grzecznosSciowa uwaga, ale jak najbardziej szczere stwierdzenie
faktycznego stanu rzeczy.

— Ty takze — odparta uprzejmie Wanda, ale to akurat stwierdzenie byto
jedynie czysta kurtuazjq, nieznajdujacq odzwierciedlenia w rzeczywistosci.
Mielska az za dobrze zdawala sobie sprawe, ze z pewnoScig nie
prezentowata sie korzystnie. Dawng Sliczng, wiecznie rozchichotang
i niefrasobliwg dziewczyne zastgpita zmeczona, zaniedbana, przedwczesnie
postarzala kobieta. Rozgoryczona z powodu nieudanego malzenstwa,
utrudzona codziennoscig. I oto nagle, zupelnie niespodziewanie, po siedmiu

latach przyszto jej stana¢ oko w oko z Wanda, zaledwie kilka lat mtodszq



od niej, ktéra jednak wygladata dokladnie tak jak wowczas, gdy sie
widzialy ostatnio. Jakby czas sie cofngt. Gdyby tak moglo by¢ naprawde!

— Nie stojmy tu, wejdzmy do pokoju — rzekla Jadwiga. Duzy pokoj,
ktory shuzyl zarwno za malzenska sypialnie, stotowy, jak i miejsce, gdzie
koncentrowato sie zycie domowe, zdazyla juz, dzieki Bogu, posprzatac.
W malenkim pokoju dziewczynek dla odmiany wcigz panowat rozgardiasz,
ale wystarczylo przymkng¢ drzwi, by balagan nie rzucat sie w oczy.
W kuchni wcigz pietrzyla sie sterta naczyn do umycia. Jakby tego byto
malo, akurat dzi$S zaplanowala takze wieksze pranie — naszykowata juz
miednice i tare, totez teraz poSpiesznie zabrala je z pola widzenia.

— Przepraszam za balagan — westchnela, ale Wanda jedynie machnela
reka.

— To raczej ja powinnam przeprosic cie za najscie — oznajmita, ale nie
od razu usiadla na wskazanym przez gospodynie krzesle.

— Nie ma problemu. Bardzo sie ciesze, ze cie widze. — Pierwsze zdanie
nie do konca bylo szczere, drugie zaS... Jadwiga sama nie potrafila
odpowiedzie¢ sobie na to pytanie.

— Gdzie sgq dziewczynki? — uSmiechnela sie wreszcie Wanda. I wtasnie
ten uSmiech sprawil, ze Jadwiga przestala postrzegac jq jako dziewczyne,
ktorej uplyw czasu sie nie imal. To juz nie byl usSmiech trzpiotowatej
nastolatki. I nie to spojrzenie.

— W szkole — odparla. — Dopiero poszly i dlatego nie zdazylam jeszcze
doprowadzi¢ mieszkania do fadu...

— Daj spokoj, Jadziu — przerwala jej Wanda. — To drobiazgi, sprawy bez
znaczenia.

Moze dla ciebie, obruszyta sie w myslach Mielska. Ja musze ze
wszystkim zdazy¢ na czas. UgotowaC, uprac, posprzatac. Zanim

dziewczynki wroca ze szkoty, a potem Zygmunt z pracy. Nie wiesz, co to



znaczy, znosic jego krytyczne uwagi, ze obiad jeszcze niegotowy i w ogole
nie taki, jak trzeba.

A moze jednak Wanda wiedziala? Przeciez i w jej zyciu moglo sie
w tym czasie wiele wydarzyc. Nie widzialy sie od tak dawna, nawet o sobie
nie styszaly... A przynajmniej ona nie miala czasu zasiegaC informacji
o dawnej bliskiej kolezance, nawet jej to do glowy nie przyszto.

— Co u ciebie stychac? — zapytata. — Wysztas za maz?

SzczesSliwie w ostatniej chwili powstrzymala sie przed zadaniem
pytania o dzieci. Jakby jakieS wewnetrzne przeczucie nakazalo jej tego
zaniechac.

— Tak, kilka dni temu — padta dosc¢ zaskakujaca dla Jadwigi odpowiedz.
Choc¢ na dobrg sprawe sama nie wiedziata, czemu tak to odebrala.

— Gratuluje — rzekla do$¢ niepewnym tonem. — Zycze ci szczeScia. —
Wykrzywila twarz w uSmiechu.

— Dziekuje.

— Napijesz sie herbaty? — Poderwala sie z miejsca, zadowolona, Ze moze
przynajmniej zyskac na czasie i jako tako oswoic sie z nowing. — Poczekaj
chwileczke, zaraz przygotuje.

— Pomoge ci.

— Nie ma potrzeby. Poza tym w mojej zagraconej kuchni jest miejsce
w zasadzie tylko dla jednej osoby. Dwie juz sie o siebie obijaja.

— Nic nowego dla mnie. Tam, gdzie ja do niedawna mieszkatam, obijato
sie o siebie znacznie wiecej obcych sobie os6b. W poréwnaniu z tym twoje
warunki mieszkaniowe wydajg mi sie luksusem.

Nie weszta do kuchni, zatrzymata sie w drzwiach, co krepowalo
Jadwige, ktora jednak starala sie panowac nad sytuacjq. Napehita imbryk
woda, zajela sie zaparzaniem esencji i zastanawiata sie nad tematem dalszej

rozmowy. Przynajmniej z tego ostatniego klopotu Wanda ja wybawita.



— Mam nadzieje, ze sie nie gniewasz, Ze nie zaprositam cie na swoj
Slub? — zagadnela.

— Nawet mi to do glowy nie przyszto — odparla ponownie zaskoczona
Jadwiga.

Na litos¢ boska, nie widzialySmy sie dobrych kilka lat. Nie
spodziewalam sie zadnego zaproszenia, przestalam nawet o tobie myslec,
dodata juz tylko w duchu.

— Nikogo nie zaprosiliémy. Swiadkami byli niemal przypadkowi ludzie.

— Ach tak... — Nie wiedziala, co o tym mysle¢. Byla jednak pewna, ze
zaraz sie dowie.

I rzeczywiscie tak sie stalo. Wanda opowiedziala jej o Paolu Bellodim,
o tym, jak sie poznali, o niecheci jej brata do tego cztowieka. Niecheci
podyktowanej, jak przypuszczala, jedynie strachem przed konsekwencjami,
jakie moga go spotkac, jesli siostra poslubi mezczyzne z kraju zza zelaznej
kurtyny. W dodatku obywatela Francji, a stosunki z Francjg byly wowczas
dos¢ napiete. Dlatego postanowila postawiC jego i reszte juz bardzo
nielicznej rodziny przed faktem dokonanym. W razie gdyby UB — lub
jakakolwiek instytucja — zaczela sie go czepia¢, Janek moégt zgodnie
z prawda oswiadczy¢, ze siostra zawarla malzenstwo bez jego wiedzy,
o akceptacji juz nawet nie wspominajac. Troche sobie przy tym pokpiwata
z brata, uwazajac jego obiekcje za mocno wyolbrzymione.

Jadwiga jednak widziala to troche inaczej. Z tego, co mowila Wanda,
wynikato, ze Janek pogodzit sie juz dawno z odebraniem mu Bozanowa
i calkiem niezle odnalazt sie w nowej rzeczywistosci. Wiedzial, po czyjej
stronie stang¢, z kim trzymac, komu sie nie narazac. Dzieki temu urzadzit
sie takze pod wzgledem materialnym. Miat jednak Swiadomos¢, ze wciaz
stgpa po grzaskim gruncie. Ze z racji swojej ,,obszarniczej” przesztosci jest

stale obserwowany, a nowa wladza bynajmniej nie darzy go



bezwarunkowym zaufaniem. Innymi stowy matzenstwo Wandy moglo mu
zaszkodzic¢. Lecz do niej samej chyba nie do konca to docierato. W kazdym
razie Wanda wierzyla, ze wszystko sie dobrze ulozy. Nawet jesli nie od
razu, to za jakis czas. Choc raczej nie przed jej wyjazdem do Francji.

— Wyjezdzamy za kilka dni — oznajmita. — To troche za krdtko, aby
Janek zdazyt pogodzi¢ sie z moim malzenstwem i mi wybaczyt. Ale potem
mu przejdzie, zresztq za kilka miesiecy zamierzam do niego napisac.

Tak jakby nie zdawata sobie sprawy, ze list takze mogt mu zaszkodzic.
Jak kazdemu, kto utrzymywal kontakty z krewnymi z zagranicy. Gdy
Jadwiga jej o tym przypomniala, Wanda tylko wzruszyla ramionami
i powiedziala, ze tak czy inaczej, w koncu uda im sie skontaktowac.

— Opowiadatam ci kiedys, Ze poznatam go, gdy miatam szeS¢ lat, i od
tej pory jest dla mnie jednym z najwazniejszych ludzi na Swiecie? — spytala,
ale nie czekata na odpowiedz.

Cala ona. Byla pewna, ze Janek ja zrozumie, wybaczy jej i znowu
bedzie jego najukochansza, najstodsza siostrzyczka. Jadwiga zreszta takze
w to nie watpita. I gdy tak jej stuchala, gdy patrzyla na te blyszczace
z podniecenia oczy, gustowng fryzure i modnie skrojong sukienke, poczuta
jednoczesnie bol i wsciektos¢. A takze gorycz i rozczarowanie. Niektorym
zawsze sie udaje, pomyslata, zawsze dostajga kolejng szanse w zyciu.
W dodatku stale towarzyszy im przekonanie, ze sq pepkiem swiata. Czemu
nikt im w koncu nie uswiadomi, ze w gruncie rzeczy niewiele sobg
reprezentuja? Na przyklad jak ta... tutaj.

Nagle, zupelnie impulsywnie, zapragnela da¢ to do zrozumienia
Wandzie. I tym samym nieco zmaci¢ jej radoSC i nadzieje, ze wszystko
nareszcie sie utozy.

— Wiedzialtas o tym, ze twdj brat odwiedzit Staszka na krotko przed jego

Smiercig? — spytata bez zadnego zwigzku z tym, o czym przed chwilg



rozmawiaty.

Natychmiast spostrzegla zmiane na twarzy swojego goscia. Wanda
poczerwieniala, a za chwile spochmurniata. Wszelka radosc¢ z niej uleciala,
popatrzyla niepewnie na gospodynie.

— Tak — odparta cicho. — Powiedzial mi o tym. Spotkat sie ze Staszkiem,
aby porozmawiaC o mnie. Zawsze traktowal mnie jak malq siostrzyczke, za
ktorg jest odpowiedzialny. Nie bylam w stanie wybi¢ mu tego z glowy. Nie
mialo to zwigzku ze Staszkiem. Mysle, ze z taka samg nieufnoSciag
traktowalby kazdego mojego mezczyzne. Ale koniec koncéw wszystko by
sie utozyto.

To ty pozwalalas traktowaC sie jak mala siostrzyczka, pomyslata
z ironig Jadwiga. Stodka dziewczynka. Jakas ty naiwna.

— A nie przyszio ci do glowy, ze nie powiedzial prawdy?
A przynajmniej catej prawdy? — spytala.

— O czym ty méwisz? — Wanda patrzyla na nig z jeszcze wieksza
niepewnoscig niz poprzednio. — O co ci chodzi?

— Raczej o kogo. Bo ja na przyklad nie wykluczam, ze Janek odwiedzit
Staszka nie z twojego powodu, ale z powodu twojej bratowej.

— Izy? — Oczy Wandy wygladaty teraz jak dwa spodki. — Co, u diabta,
ona ma z tym wspolnego?

— Jak sie okazuje, Staszek wcale nie byl tak ignorowany przez rodzine
Reczynskich, jak sie to wszystkim wydawalo. Bo oprocz twojego brata
odwiedzata go takze twoja bratowa. A nawet zrobila to tego samego dnia,
tyle ze kilka godzin wczesniej. Widziat ja dozorca, a takze jedna z sasiadek,
ktora catymi dniami wysiadywata w oknie, schowana za firanka.

— Co ty gadasz? — poderwata sie Wanda. — Co prébujesz mi wmowic?

— Niczego ci nie wmawiam. Powtarzam tylko, co powiedziat mi stroz. —

Mielska zdazyla juz pozalowac, ze poruszyla te sprawe. W dodatku w taki



sposoOb, no i... z Wanda. Nie zrobitaby tego, gdyby nie ta niespodziewana
wizyta, ktora kompletnie wytracita jg z rownowagi.

— W jakim celu mi to mowisz? JesteS zla, ze ulozylam sobie zycie
z kim$ innym?! — krzyknela Wanda. — Uwazasz, ze powinnam do konca
nosic zatobe po Staszku, tak?

— Bzdury gadasz — odparta gniewnie Jadwiga, choc przeciez w stowach
dawnej kolezanki krylo sie sporo prawdy. — Niepotrzebnie tu w ogole
przyszias.

— Chcialam sie z toba pozegna¢. — Wanda zapinala juz guziki palta.
Rece jej drzaly, plataly sie palce. — Tylko dlatego cie odwiedzitam. Przez

wzglad na naszgq dawng przyjazn... i przez wzglad na Stasia.

Skskk

.....

i beznamietnym tonem Mielska. — Doszly mnie jeszcze stuchy, ze istotnie
wyjechala i zerwala stosunki z bratem i bratowa. Wtedy uznatam, ze skoro
inne zadoScCuczynienie za Smier¢ Staszka bylo juz niemozliwe, to
przynajmniej taka kara ich spotkata. Napisala do mnie dopiero na trzy
miesigce przed swoja Smiercig, wspominata w liscie dawne lata, gdy
bylySmy jeszcze miodymi dziewczynami i lubilySmy razem spedzac czas.
Ale ani stowem nie nawigzala ani do Staszka, ani do naszego ostatniego
spotkania, do tamtej awantury.

To babsko ma wyjatkowo upiorne spojrzenie, wzdrygneta sie Weronika.
Ta mysl sprawita, ze wlosy niemal dostownie podniosty jej sie na glowie.
Rownoczesnie zalala ja fala wscieklosci. Jak ta stara wariatka Smiala
opowiadac¢ na glos o podejrzeniach, ktére byly tak nieprawdopodobne, tak
okrutne, ze mogly urodzi¢ sie wylacznie w chorej glowie? Mogla je

wymysli¢ jedynie osoba, ktéra caltymi latami hodowata w sobie frustracje



i nienawisc¢ do calego Swiata. A glownym celem jej zycia bylo znalezienie
ofiary, ktérg moglaby zatru¢ swoim jadem. I co gorsza, takie ofiary
znajdowata. Ba, same do niej przychodzily. Jak na przyktad wiele lat temu
Wanda. A teraz ja.

To ostatnie spostrzezenie sprawito, ze Weronika poczuta ztos¢ do samej
siebie. Po raz kolejny przyznata racje Oskarowi, ktéry mial zastrzezenia
w kwestii nawigzywania kontaktu z tg starg wariatka. Szkoda, ze w ogole
wspomnial o notesie z adresami, ktéry przystala mu Lucia Bellodi.
I szkoda, ze pasierbica ciotki przystala ten notes. Po jaka cholere to
wilasciwie zrobita?

Ale przede wszystkim szkoda, ze jestem taka bezmyslna i kretynsko
uparta, by wcigz drazyc¢ sprawe, ktora od lat powinna by¢ juz pogrzebana...
Tak samo jak Wanda i... jak Staszek. Cho¢ wiasciwie byla przeciez
pogrzebana i gdybysmy jej nie wykopali...

Zacisnela dionie i ztapala kilka szybkich oddechéw. W przeciwnym
razie rzucitaby sie z piesciami na stojaca obok kobiete. W tym momencie
nie miala watpliwosci, ze przed laty Wanda czula dokladnie to samo, co
teraz ona.

Nie popeli jednak bledu swojej ciotki. Juz widziala, do czego
zmierzala Mielska. W przypadku Wandy udalo jej sie dopiac¢ celu. Ale ona,
Weronika, postgpi inacze;.

— Jest pani chora — rzekla. Szkoda, ze glos jej znowu zadrzal, ale
trudno. — Nawet jesli Wanda faktycznie uwierzyla w te wszystkie bzdury, ja
nie zamierzam iSC w jej Slady. Nie skloci mnie pani z moimi rodzicami —
kontynuowala coraz bardziej wzburzona. W duchu modlita sie, by sie
w tym nie pogubic¢, nie straci¢ watku. — Nigdy nie zerwatabym z nimi
kontaktu, a juz na pewno nie z powodu nikczemnych klamstw

rozsiewanych przez starg, sfrustrowang babe, ktéra najwyrazniej nie mogta



darowaC mojemu ojcu, ze przed laty puscit ja w trabe. I ktora nie mogla
wybaczy¢ dawnej kolezance, ze ta ulozyla sobie szczeSliwie zycie,
w dodatku za granica, w dostatku. Zzera panig zawis¢ z powodu wilasnego,
nieudanego zycia u boku cztowieka, ktory najpewniej tez miat pani dosc.
Zatoze sie, ze nawet pani corki i wnuczki z trudem z panig wytrzymuja.
I nie wykluczam, ze takze Staszek, ten ukochany brat stryjeczny, rowniez
w glebi serca marzyl o tym, aby sie pani od niego odczepila. A moze
i 0 niego byla pani zazdrosna?! — Wyrzuciwszy z siebie to wszystko, nie
poczula sie jednak duzo lepiej. Pewna rekompensata byl tylko wyraz

ostupienia i bolu na twarzy Mielskiej.



Rozdziat 10

— No tak... — westchnela cicho Rozalia. Nie odrywata wzroku od
klombu przed oknem swojej kuchni. Weronika w pierwszej chwili odniosta
wrazenie, ze ciotka wcale jej nie stluchata. Jakby przez kilka ostatnich minut
zupelhie sie wylaczyla, pozwalajac btadzi¢c swoim mysSlom po jakichs
odleglych krainach. Z dala od tego, o czym opowiadala jej wilasnie
bratanica.

Weronika z trudem powstrzymata odruch zniecierpliwienia. Po raz
kolejny w ostatnim czasie pozwolila sobie na spostrzezenie, ze ciotka,
przynajmniej pod niektorymi wzgledami, niestety sie postarzala. Nie
znaczyto to wprawdzie, by nie radzila sobie z codziennymi obowigzkami,
z prowadzeniem domu i gospodarowaniem na skadingd sporej poses;ji.
Jednak wyraznie pod niektérymi wzgledami... zwolnita. Zaréwno
w dostownym, jak i w przenoSnym tego stowa rozumieniu. Sprawy, ktore
dawniej uwazala za niestychanie pilne i niecierpigce zwloki, teraz mogty
zaczekac. Nie dotyczylo to juz tylko zmian w ogrodzie, na co Weronika
zwrocila uwage jakis czas temu. Coraz czesciej takze wszelkich innych
zagadnien. Gdy niedawno Weronika — pozornie zartobliwym tonem -
wspomniata coS na ten temat, Ostrowska jedynie wzruszyla ramionami

i uSmiechnetla sie jakby od niechcenia.



— Nie moge przeciez bez konca gdzies pedzic i stale szukac sobie jakiejs$
roboty, glownie zreszta po to, by zapehic sobie czas od rana do nocy —
rzekla. — KiedyS w ten sposob uciekatam przed pustka i samotnoscia, teraz
w ogole sie ich nie obawiam. Poza tym — rozlozyla rece w geScie
zartobliwej bezradnoSci — dostrzegam coraz wiekszg przyjemnosc
w rozmyslaniu o niczym. — A dostrzeglszy wyraz niepokoju na twarzy
bratanicy, poklepata ja po dloni. — Naprawde nie musicie sie o mnie
martwi¢. To wszystko nie oznacza, ze stalam sie niedotezna, pograzona
w demencji staruszka. Po prostu zaczelam dostrzegac zalety...
leniuchowania.

Weronika, chcac nie chcac, przyjeta do wiadomosci thumaczenie ciotki,
niemniej gdy tylko przypomniala sobie Rozalie sprzed lat, jak chocby
owego dnia, gdy po raz pierwszy odwiedzila ja w Komorowie — opalona,
pelng zycia, energiczng, ubrang w dopasowane do zgrabnej sylwetki
ogrodniczki — nie mogla zapanowa¢ nad uczuciem pewnego smutku
i nostalgii. A zarazem zniecierpliwienia, gdy, jak choc¢by dzis, w trakcie
rozmowy ciotka ni z tego, ni z owego odplywata myslami gdzies daleko.
A potem, jakby wybudzajgc sie z zamysSlenia, wtracata jakieS nic
nieznaczace stowo. Jak cho¢by w tej chwili: ,,No tak”.

— Wiem, ze cie zanudzam — zachnela sie Weronika. — Pewnie masz juz
tego dosc.

— Niby czego? — Ciotka patrzyla na nig uwaznym wzrokiem.
Zaskakujaco bystrym jak na osobe, ktora jeszcze pare sekund temu bladzita
myslami po jakichs sobie tylko wiadomych rejonach.

— Tego, ze po raz kolejny mowie o Wandzie, o tamtych sprawach —
odparla z westchnieniem goryczy Weronika. — Wiem, zZe nie lubisz o tym
mowic, a nawet stuchac. A teraz w dodatku zanudzatam cie gadaniem o tej

calej Mielskiej...



— Nie zanudzalas mnie — odezwala sie Ostrowska po dluzszej chwili
milczenia. Na tyle dlugiej, ze Weronika zwatpila, czy ciotka zdobedzie sie
na jakikolwiek komentarz. — Nie zanudzatas mnie, tylko zmartwitas.

— Zmartwilam cie?

Co to miato znaczyc¢? Czyzby ciotka byla gotowa uwierzyc tej wariatce
Mielskiej? Weronika poczula, ze ponownie ogarnia ja niepokoj.

— Tak, zmartwitas mnie. — Starsza pani skinela glowa. — Widze, jak sie
tym wszystkim przejelas. Jak nie daje ci to spokoju, szarpiesz sie z tym od
lat. Nie ma sensu juz tego ciggna¢. Czas z tym skonczyc.

W gruncie rzeczy i ja tego pragne, zdenerwowala sie Weronika,
skonczy¢ z tym raz na zawsze. Schowac te trupy z powrotem do szafy. Albo
gdziekolwiek, gdzie jest ich miejsce, ale... Ale...

— Nie potrafie — przyznata z rezygnacja w glosie. — To, co powiedziala
Mielska...

Na samg mysl o tamtej kobiecie ponownie porwata jg ztos¢. W dodatku
ztos¢ zupeklnie bezsilna, bo Weronika nic nie mogla poradzi¢ na to, ze
tamtej udato sie jednak zapuscic swoj jad.

— Nie chodzi tylko o nig — odparla spokojnie Rozalia. — Ale takze
0 wszystko inne.

— Wiem, ze wszystko sprowadza sie do Wandy — przyznala Weronika,
a gdy napotkata wreszcie spojrzenie Rozalii, serce jej mocniej zabito. Przez
moment miala wrazenie, jakby czas sie jednak cofnal, przynajmniej
o kilkanascie lat. Przynajmniej do tego dnia, gdy przyjechala tu po raz
pierwszy. W kazdym razie Rozalia jakby odmlodniata. Jej spojrzenie bylo
takie jak wtedy: uwazne, bystre, przenikliwe. Tak jak jej uwagi — trafne i na
miejscu.

— Nie chodzi tylko o Wande. — Jej ton byl chlodny, zarazem jednak
bardzo przyjazny. — Takze o wszystkich pozostatych. O cala rodzine.



O twoich rodzicow, brata. — Na moment umilkla, po czym dodata: —
O ciebie.

— Jak to?! — W tej jednej chwili Weronika odniosta dokladnie to samo
wrazenie, co podczas rozmowy z Mielska. Jakby wszystkie wlosy uniosty
sie jej na glowie, jakby zabrakto jej tchu. — Dajesz mi do zrozumienia, ze
Mielska moéwita jednak prawde? Ze moj ojciec mial co§ wspolnego ze
Smiercia Mikolajskiego? — Zakrecilo jej sie w glowie. — I matka... takze?
Tak ci powiedziala Wanda, prawda? Uwierzyla tej babie, a ty z kolei
uwierzytas Wandzie?

Poderwata sie na rowne nogi i zacisneta dlonie, doktadnie tak, jak to
mialo miejsce podczas rozmowy z Jadwiga Mielska. Tym razem jednak nie
po to, by powstrzymac sie przed rzuceniem sie z pieSciami na ciotke
Rozalie, lecz by zapanowac nad wewnetrznym rozedrganiem i nie stracic
sit.

Ostrowska nie przelekla sie jej reakcji, zachowata spokoj i zimng krew.

— Opanuj sie — mowila teraz cicho, ale Weronika miata wrazenie, jakby
kazde jej stlowo uderzalo w nig z sila pocisku. — Wilasnie dlatego nie
chcialam ci wczeSniej o niczym moéwi¢. DomysSlalam sie, ze tak
zareagujesz, i... nie pomylitam sie.

— O czym ty mowisz?! — wyrzucita z siebie ochryple Weronika. — Wiec
jednak moj ojciec to zrobil, tak?! Przyczynit sie do Smierci tamtego.
A matka? Jaki ona miata w tym udziat? O Boze! — Spostrzezenie dotyczace
matki pozbawito jg jednak sit. Opadla z powrotem na krzesto i zakryla
dtonmi twarz. — Ale dlaczego... Dlaczego? To bez sensu... Przeciez tamten
chtopak zostal oskarzony o wspotprace z Niemcami! Co z tym wszystkim
mieli wspolnego moi rodzice? — Nowa, nagla mysl sprawila, ze znowu
wlepita w ciotke rozgoragczkowany wzrok. — A moze jednak ojciec go zabit?

Albo wrobit go w cos, o co tamten zostat potem oskarzony...?



— Gluptas jestes, nie myslisz logicznie. — Glos ciotki zabrzmial teraz
szorstko, ale jej ton i slowa wreszcie otrzezwily Weronike. — Naprawde
mySlisz, ze Janek skrzywdzilby narzeczonego swojej siostry? Ze uczynitby
jej dziecko sierota? Dla Wandy zrobitby wszystko.

Weronika oddychata juz spokojniej. To, co ustyszala, mialo sens, nie
zniwelowalo jednak wszystkich watpliwosci.

— Ale Mielska powiedziala... — podjela po chwili, cho¢ przeciez
niedawno wykrzyczala tamtej, a przed chwilg dala do zrozumienia Rozalii,
ze nie wierzy w zadne oskarzenia pod adresem rodzicow.

— Powiedziata tylko tyle, ze stroz i jakas staruszka rozpoznali Janka
jako tego, kto odwiedzit Staszka na krotko przed jego Smiercia —
przypomniata spokojnie Rozalia. Tonem sedzi przywracajacej spokdj w sali
rozpraw. — To wszystko. Zdecydowanie za malto, by go o cokolwiek
obwinia¢. Wanda tez to w koncu zrozumiata.

— Mielska powiedziala jeszcze coS — nie wytrzymata Weronika. Do tej
pory starata sie o tym nie mysle¢, wrzucic to gdzieS na dno Swiadomosci,
wzglednie zlozy¢ na karb zajadloSci dawnej narzeczonej ojca.
Bezskutecznie. Tamte stowa wcigz wracaly i nabieraly coraz grozniejszego
znaczenia. — Powiedziala, ze moja matka podobno takze wczesniej tam
bywata.

Nie miala pojecia, jak zinterpretowac te rewelacje. Nie miala pojecia,
w jakim celu matka miataby przychodzi¢ do mieszkania tamtego cztowieka.
Nie miala pojecia, czy to w ogdle prawda. Moze ten stroz i wscibska,
podgladajaca wszystkich z okna staruszka zwyczajnie sie pomylili. Moze
Mielska po prostu to wszystko zmyslita. Nie wiedziata juz, w co wierzyc,
a w Co nie.

I pewnie dlatego dygotala teraz ze strachu. Tym bardziej ze

w spojrzeniu Rozalii dostrzegla teraz coS nowego, jakby ostrzezenie.



— Chyba chciata mi da¢ do zrozumienia, Ze ojciec mogt by¢ zazdrosny
o mojg matke. Wyobrazasz to sobie?

Samo takie podejrzenie bylo niewiarygodne. Idiotyczne. I to do tego
stopnia, ze pomimo zdenerwowania omal nie wybuchnela szalonym
sSmiechem. Lecz w tym samym momencie przypomniala sobie, ze — wedle
relacji Mielskiej — Wanda bynajmniej sie nie Smiata, gdy o tym ustyszala.
Bo cho¢ nie chciata uwierzy¢ w te rewelacje, nie przeszta nad nimi do
porzadku dziennego. Wrecz przeciwnie — byla wsciekla. Zdruzgotana.
Roztrzesiona.

A wkrotce potem opuscita kraj, zrywajac wszelkie stosunki z bratem
i bratowa. Przez lata w miare regularnie korespondowata jedynie
z kuzynkq. Przed Smiercig zdobyla sie jednak na to, by napisa¢ takze do
Mielskiej. Jej pasierbica utrzymywala, ze macocha zamierzalta w koncu
odezwac sie takze do brata i do dwojga bratankow. Jesli tak, to co, do
cholery, stalo sie z tymi listami?

— Poczekaj chwile — ustyszala i potrzebowata dhtuzszej chwili, by
uzmystowic sobie, ze byt to glos Rozalii.

Ostrowska zniknela w glebi domu, a gdy pojawila sie z powrotem
w kuchni, trzymala w dloniach niewielki notes. Na ten widok Weronika
bezwiednie wyprostowata sie jak struna. Odgadta, co przyniosta ciotka.

— To jest... — zaczela i umilkia.

Rozalia skinela glowa i usmiechnela sie zdawkowo.

— Zgadza sie. To zapiski Wandy. Przystala mi je wraz ze swoim
ostatnim listem. Napisala, Ze to na pamigtke po niej. I Ze powinno znalez¢
sie u kogos w rodzinie, w Polsce. — Mrugneta do Weroniki. — Nie udawaj,
ze nie wiedzialas o istnieniu tego pamietnika. Zdalam sobie z tego sprawe,
gdy tak dopytywalas sie o albumy ze strychu. Chlopcy odkryli go dobrych
kilka lat temu.



— I przez tych dobrych kilka lat zachowali to w tajemnicy przede mng —
odparta Weronika. Serce podchodzito jej do gardla.

Ostrowska spowazniata.

— Wez go sobie — rzekla. — Tak bedzie lepiej. Predzej czy pozniej takze
i ja zabiore sie z tego padolu, a niedobrze by bylo, aby te zapiski
przypadkowo dostaly sie w obce rece. Wanda chciala, aby zostaly
w rodzinie. — Przez chwile w zamysleniu glaskata okladki. — Skoro wiesz
juz tak duzo o tamtych sprawach, nie zaszkodzi, gdy przeczytasz calgq
reszte. — Westchneta jak czlowiek, ktory przeanalizowal swoje watpliwosci
i wreszcie podjat decyzje. — Nie warto, abys dluzej sie tak szarpata i gubita

w domystach.



Rozdziat 11

1944

Spostrzegtam jq kilka przecznic od kamienicy, w ktorej mieszkat Staszek.
W normalnych okolicznosciach pewnie by mnie to zastanowito. Jednak
w tamtej chwili nie bytam zdolna do jakichkolwiek podejrzen. Przepetiato
mnie szczescie, przewyzszajqce nawet tamtq radosc¢ sprzed roku, gdy na
stacji kolejowej niepodziewanie natknetam sie na Staszka. Sktamatabym
jednak, gdybym zaprzeczata, ze miatam matego pietra. Przez catq droge do
domu obmyslatam, jak oznajmie rodzicom, a potem bratu mojqg WIELKA
NOWINE. I jak oni to przyjmq. Wierzytam, ze wszystko skonczy sie dobrze,
ale na samq mysl, ze za chwile stane przed obliczem ojca i matki, czutam
dreszczyk na catym ciele. I dlatego tak sie ucieszytam, gdy niespodziewanie
spostrzegtam Ize. Choc przeciez miatam prawo okazac¢ zaskoczenie, a nawet
zaniepokojenie. Moja bratowa powinna byc teraz w Bozanowie, przy swojej
matej coreczce. Na pewno nie tutaj, w centrum Warszawy. Ale — jak juz
wspomniatam — nie zamierzatam tamac tym sobie glowy. Grunt, ze miatam
z kim pogadac, zwierzyc¢ sie, wyrzucic z siebie te wszystkie emocje, ktore
niosty mnie jak na skrzydtach. Ze mogtam zyskac¢ na czasie, zanim powiem
o wszystkim rodzicom. Gdyby jeszcze godzine wczesniej ktoS mi

przepowiedziat, ze to wlasnie Iza bedzie drugq, po Staszku, osobq, ktorej



wyznam moj stodki sekret, popukatabym sie w glowe. Lecz gdy jq
zobaczytam, cata niechec, jakq do niej wczesniej czutam, wyparowata bez
Sladu. Ona w kazdym razie sprawiata wrazenie zaskoczonej moim
widokiem, lecz, w przeciwienstwie do mnie, nie okazywata najmniejszych
oznak zadowolenia z powodu naszego niespodziewanego spotkania. Nawet
sie temu specjalnie nie dziwitam, nie bylysmy przyjaciotkami i nasze
stosunki — w duzej mierze z mojej winy — byty nacechowane chtodem; kiedy
to tylko byto mozliwe, trzymatysmy sie z daleka od siebie. Wprawdzie, jak
juz wspominatam, po przyjsciu na swiat Weroniki probowatam zmienic ten
stan rzeczy, ale bratowa nie kwapita sie, by wyjs¢ mi naprzeciw. Jednak
w tamtej chwili, gdy statam przed niq na ulicy, bytam jak najlepszej mysli.
Teraz nasze wzajemne stosunki na pewno ulegnq zmianie, uznatam. Chocby
dlatego, ze za kilka miesiecy przybedzie kolejne dziecko w rodzinie. Moje
dziecko. I zrobie wszystko, co w ludzkiej mocy, aby dziecko mojego brata
byto blisko zwiqzane z moim. Dzieci zakopiq wojenny topor miedzy mnq
a Izq i przy okazji potozq kres innym niesnaskom w rodzinie. Nie
przyjmowatam do wiadomosci, by miato sie stac inaczej.

Przyjrzatam sie uwaznie bratowej. Juz jakis czas temu rzucito mi sie
w oczy, ze wyraznie wytadniata. Oczywiscie znalezliby sie tacy, ktorzy
dowodziliby, ze kobieta pieknieje po urodzeniu dziecka, ale ja przeciez juz
swoje wiedziatam. Dziecko z pewnosciq oznacza radosc i szczescie, ale
takze i nieprzespane noce, nie mowiqc juz o dniach wypetnionych
ustawicznym doglgdaniem malucha. To zmeczenie zresztq byto takze
widoczne na twarzy lzy, jednoczesnie jednak jej oczy blyszczaly takim
blaskiem, jakiego nie zauwazytam w nich nigdy wczesniej. Jakby cata byta
rozSwietlona od wewngqtrz. Przywitawszy sie z niq, zapytatam oczywiscie
o powdd jej przyjazdu do Warszawy. Z gory zaktadatam, ze raczej nie

planowata sktadac¢ wizyty moim rodzicom; do tej pory rzadko to robita,



zawsze w towarzystwie Janka, zresztq od narodzin Weroniki ani razu sie juz
u nas nie pojawita. Odpowiedziata, ze przyjechata do krawcowej, co takze
mnie zaskoczyto. Podrozowata ponad trzydziesci kilometrow zattoczonym
pociqgiem do Warszawy, narazata sie na niewygody, a niewykluczone, ze
i na niebezpieczenstwo, jedynie po to, by odwiedzi¢ krawcowq? Niebywate!
Od razu wyczutam, ze jest w tym jakies drugie dno, ale postanowitam nie
drqzyc¢. Ostatecznie to nie moja sprawa. Ja takze zabronitam jej kiedys
wtrgcac sie w moje zZycie.

— Janek o tym nie wie — zajgkneta sie i zaczerwienita. — To znaczy nie
wie, ze przyjechatam do Warszawy. Jest teraz u twoich rodzicow, ale prosze
cie, nie mow, ze mnie tu spotkatas. — Widziatam, ze denerwowata sie coraz
bardziej, a na jej czole pojawity sie kropelki potu. — Chce mu zrobi¢
niespodzianke tq nowq sukienkq... — dokonczyta nieporadnie.

Zabrzmiato to tak zatosnie, ze az mi sie serce scisneto. Mimo woli
pozwolitam sobie na smutnq refleksje, ze moj brat nie zwrocitby uwagi na
jej nowq sukienke, nawet gdyby byta uszyta z peret. W ogdle nie zauwazat
podobnych rzeczy, zawsze taki byt. Iza musiata o tym wiedziec, zresztq w tej
kwestii byta bardzo do niego podobna. Nigdy nie obchodzity jej stroje,
kiedys wspomniata, ze od dziecinstwa byta zmuszona do oszczedzania i tak
jej juz zostato. Dlatego teraz jej wyjasnienie wydalo mi sie jeszcze
dziwniejsze 1 bardziej podejrzane, a takze bardzo smutne. Pomijajqc
kompletnq ignorancje i brak zainteresowania ze strony mojego brata
w kwestii strojow i fryzur, bytlo mu takze zupetnie obojetne, jak ubierata sie
i czesata jego zona. Nawet gdyby wystqpita w szatach anielskich i aureoli
na gtowie, nie zwrocitby na niq najmniejszej uwagi. Kazdy, kto w ostatnim
czasie obserwowat ich matzenstwo, nie miat co do tego wqtpliwosci. Iza

z pewnosciq takze. O co zatem w tym wszystkim chodzito?



Jednak i tym razem postanowitam nie wnikac. Chciatam wykrzycze¢
swiatu, jaka jestem szczesliwa, a nie wypytywac bliznich o ich problemy.
Tym bardziej ze Iza najwyrazniej takze chciata zmienic temat.

— Jasne, rozumiem. — Mrugnetam do niej porozumiewawczo, czego
nigdy wczesniej nie robitam. Nic dziwnego, ze popatrzyta na mnie
zdumiona, a po chwili w jej oczach pojawit sie czujny wyraz.

— Co sie stato? — spytata. — Jestes taka... rozradowana.

Rozesmiatam sie i cho¢ troche sie opierata, posadzitam jq na najblizszej
tawce.

— Spojrz. — Podsunetam jej pod nos mojq dton.

— Ale... co? — W pierwszym momencie nie zrozumiata i niepewnie
rozejrzata sie na boki.

— Jak to co? — zachichotatam. — Nie widzisz pierscionka? Godzine temu
sie zareczytam. Jestes pierwszq osobq, ktorej o tym mowie. — I ponownie sie
zasmiatam, bo cala ta sytuacja wydata mi sie niemal absurdalna.
A konkretnie fakt, ze to moja bratowa jako pierwsza ustyszata te
wiadomosc¢. Wiasnie ona!

Iza patrzyta na mnie tak, jakby znaczenie moich stow zupetnie do niej
nie dotarto. Jakby niczego nie zrozumiata. A potem — nagle — zbladia.
Twarz jej sie jakby skurczyta i pewnie dlatego oczy — tak ostatnio piekne
i pelne blasku — sprawiaty wrazenie jeszcze wiekszych, wyrazistszych
i bardziej rozswietlonych.

Domyslatam sie, co jej chodzito po glowie. A przynajmniej w tamtej
chwili bytlam pewna moich domystow.

— Wiem, ze za nim nie przepadasz — rzektam i nieSmiato dotknetam jej
reki. W pierwszym odruchu chciata jq chyba cofnq¢, ale zaniechata tego
gestu, cho¢ wyraznie wyczuwatam jej drzenie. — Nie lubisz go, podobnie jak

moi rodzice i Janek, ale przekonacie sie, ze nie mieliscie co do niego racji —



kontynuowatam. — A poza tym teraz nie macie juz wyboru. Klamka
zapadta. — Probowatam sie rozesmiac, ale wyraz oczywistego wzburzenia
i strapienia na twarzy bratowej odebrat mi ochote do zartow. Poczutam sie
nieswojo. A przeciez byto to zaledwie preludium do starcia z matkq i ojcem.

Od poczqtku zdawatam sobie sprawe, ze nie bedzie tatwo, ale teraz, gdy
patrzytam na Ize, moje obawy jeszcze bardziej wzrosty. Nie na tyle jednak,
by przy¢mic radosc.

— Wiem tez, ze w przesztosci nie bytam dla ciebie mita — podjetam po
chwili. Znacznie ciszej i spokojniej niz poprzednio, niemal z pokorq
w glosie. — Wiem, ze kiedys cie zranitam. Przepraszam. Przyjmiesz moje
przeprosiny? — Nie odpowiadata, wiec pogtaskatam jej dion, choc zaraz
uwolnita jq z mojego uscisku. — Nie pogratulujesz mi? — Z niezadowoleniem
ustyszatam btaganie we wtasnym glosie.

— Pierscionek — wyszeptata.

Wzrok miata utkwiony w mojej dioni. Odruchowo podqzylam za jej
spojrzeniem. Na serdecznym palcu migotat skromny, srebrny klejnocik,
przypominajqcy ksztattem obrqczke. Probowatam sobie wmowic, ze Ize po
prostu zaskoczyt ten widok. Na ogot nie tak wyglqgdaly zareczynowe
pierscionki.

— Nalezat do babci Staszka. Przywiozta go ze sobq jeszcze z Rosji, skqd
uciekta po wybuchu rewolucji. To pamiqgtka rodzinna. — Powoli
odzyskiwatam pewnosc siebie. — Uwazam, ze jest bardzo piekny — dodatam
Z pewnym wyzwaniem w gtosie.

— A wiec... postanowione? — spytata i nieznacznie wzruszyta
ramionami. — Twoi rodzice i brat nie bedq zachwyceni.

Wiem, chciatam wrzasnqc jej prosto w twarz. Ale sie powstrzymatam.
Miata prawo do takiej reakcji, nie musiata mi od razu zaufac. Zbyt zalaztam

jej przeciez za skore, aby tak od razu miata wziq¢ moje wyznania i cieple



gesty za dobrq monete. A poza tym nie powiedziatam jej jeszcze
wszystkiego. Gwozdz programu zostawitam na deser.

— Bedq musieli sie z tym pogodzi¢. — Miatam nadzieje, ze moj usmiech
wyglqdat teraz tajemniczo, ale do dzis nie jestem pewna, czy mi sie to
udato. — Spodziewam sie dziecka.

Patrzyta na mnie tak, jakby mnie wcale nie widziata. Jakbym byla
przezroczysta. A potem sie podniosta.

— Musze sie pospieszy¢ — rzekta zupeinie bezbarwnym, wypranym
z wszelkich emocji glosem. — Moze jeszcze zdqze na wczesniejszy pociqg do
domu. Mata zostata pod opiekq kucharki i gosposi.

Rowniez sie podniostam. Tym razem juz nie probowatam uscisnqc jej
dtoni.

— A wiec nawet mi nie pogratulujesz? — spytatam z rezygnacjq.

Wtedy wykrzywita twarz w grymasie, ktory zapewne miat byc
usmiechem. Dzis rozumiem, ile wysitku musiato jq to kosztowac.

— Gratuluje — rzekta. — Zycze ci duzo szczescia.

Natychmiast przyszto mi wtedy do gtowy, ze takim tonem sktada sie

wylqcznie kondolencje.



Rozdziat 12

Deszcz zacinal z takg mocq, jakby chciat zamieni¢ wszystkie ulice, place
i trawniki w bajoro. Pietrzace sie az po horyzont chmury calkowicie
zastonity niebo. Jakby tego bylo malo, dokuczal dosc¢ silny wiatr, co
w polaczeniu z przejmujacq wilgocia powodowato trudne do wytrzymania
uczucie chlodu. Zwlaszcza ze jeszcze kilka dni temu panowala piekna,
stoneczna pogoda.

Druga polowa pazdziernika, wbrew wczesSniejszym prognozom,
sprowadzita typowa jesienng szaruge.

— Nic, tylko sigs¢ i plaka¢ — zamruczala pod nosem Weronika,
przeskakujac kolejng katluze. Nie byla tego dnia w najlepszym nastroju —
uczniowie bardziej niz kiedykolwiek zaleZli jej dzi$ za skore, nie uwazali
na lekcjach, a jej perswazje nie robily na nich najmniejszego wrazenia. Do
tego miala przed soba nieciekawa perspektywe spedzenia catego
popotudnia i wieczoru na sprawdzaniu prac klasowych; wiedziata, ze musi
sie jako$ zmobilizowac¢ do tego niewdziecznego zadania, obowigzywaly ja
tu terminy i koniecznoSC systematycznego oceniania. A podia pogoda
dodatkowo poglebiala jej marny nastroj.

Przebiegajac przez ulice, ktora przypominala rwacy potok, ustyszala
w pewnym momencie wsciekly odglos klaksonu, a po chwili tuz przy niej

z piskiem opon zatrzymat sie zachlapany btotem samochdd. Zanim zdotata



umkna¢, zdazyly jg jeszcze dobiec niewybredne epitety rozwscieczonego
kierowcy.

Chyba oszaleje, pomstowata w duchu, czasami najchetniej rzucitabym
to wszystko w diabty!

W tym samym momencie dotarto do niej, ze podobna, a nawet taka
sama mysl, nawiedzila ja przed laty. Aby rzuci¢ to wszystko w cholere,
w diably. To bylo wtedy, gdy uznala, zZe juz nie da rady dluzej uzerac sie
z codziennoscia w ciasnym, zagraconym mieszkaniu na Saskiej Kepie.
U boku meza naukowca, z dwojka rozwrzeszczanych dzieci na glowie. Jak
pomyslata, tak w koncu zrobita. Schronita sie pod skrzydta mamy i taty.

Wspomnienie to dodatkowo ja zdotowalto, i to do tego stopnia, ze
dopiero jeden z przechodniow zwrdcit jej uwage, ze ktoS ja wota. Dopiero
wtedy spostrzegla Jarka, ktory stal przed wejsciem do pobliskiej apteki
i machat do niej obiema rekami.

Coz za niezwykly zbieg okolicznosci, zwlaszcza ze wygladam jak
zmokta kura, pomysSlala z przekasem i niemal w tej samej chwili
uswiadomita sobie, ze cieszy sie jak nastolatka. Dokladnie tak jak Wanda,
ktora w rownie deszczowy dzien, wiosng czterdziestego trzeciego roku,
niepodziewanie natknela sie na Staszka Mikotajskiego.

Podobienstwo obu zdarzen sprawito, ze Weronika zadrzata. Tym razem
bynajmniej nie z powodu panujacego chtodu.

— Co za gowniana pogoda. Wracasz z pracy, prawda? — zagadal Jarek,
podchodzac do niej szybkim krokiem. Ostaniat glowe kapturem, ale
rowniez byt przemoczony do suchej nitki. Tak jak Weronika.

A wiec oboje wygladamy jak zmokle kury, przemkneto jej przez mysl
i natychmiast poczula, ze robi jej sie goraco. Jakby wokodl panowata
stoneczna, letnia aura. Jakby czas sie cofnal o dwadziescia lat. Gdyby to

tylko byto mozliwe...



— Co tu robisz? — spytata, zupelie juz obojetna na zacinajacy deszcz
i dokuczliwy wiatr.

— Zlapalem jakie$S przeziebienie, psia ma¢ — odparl wesolo, jakby
opowiadat jaki$ dowcip. — A nie mam teraz czasu wystawac¢ w kolejkach do
lekarza. Kupitem sobie calg baterie syropow i pastylek. — Rozchylit kurtke,
pokazujac wewnetrzng kieszen wypelniong medykamentami.

— Jeste$ chory i stoisz na deszczu? Chyba oszalates! — krzyknela i nagle
sie rozeSmiata. Przy czym sama nie potrafita odpowiedzie¢ czemu. Gest
Jarka, sposob, w jaki uchylit poly kurtki, przypomnialy jej, ze wlasnie
w taki sposob wnosit alkohol na imprezy w akademiku. A potem, gdy juz
mieszkali razem, tak najczesciej przynosit zakupy ze sklepu spozywczego.
Zawsze zapominat o torbie. Jak widac, nie zmienit sie pod tym wzgledem.

Nie tylko zreszta pod tym.

— Przyjechalem samochodem — odparl, jakby chciat sie usprawiedliwic
z wytknietej mu przed chwilg niefrasobliwosci. — Podwioze cie do domu.

Najpierw chciala odmowic, ale sekunde poézniej zmienita zdanie.
Skineta przyzwalajaco glowa.

Jarek ujat ja pod tokieC i pobiegli do stojacej za rogiem tady. Bezpieczni
w cieptym i suchym wnetrzu samochodu zapatrzyli sie na przesuwajqce sie
po szybie wycieraczki, ktore Jarek uruchomit, zanim zdecydowat sie ruszyc
Z miejsca.

— Spieszysz sie? — spytal nagle, a Weronika na moment wstrzymata
oddech.

— Nie bardzo — odparta zmienionym glosem.

— To moze bySmy pogadali? — Zerknat na nig przelotnie, po czym
ponownie skupit uwage na wycieraczkach.

Bez trudu odgadla, ze w napieciu czekal na jej odpowiedz, ale nagte

wzruszenie nie pozwolito jej wydoby¢ glosu z krtani. Gdy wreszcie jej sie



to udato, najpierw — troche na przekor temu wzruszeniu — rozeSmiala sie.

— Tutaj bedziemy rozmawiac? — I dopiero, gdy to powiedziala, ugryzia
sie w jezyk. Jak zwykle za pozno.

Podchwycit jej ton.

— Tutaj? No co ty! Zaprositbym cie na kawe, a nawet na obiad do jakiejs
knajpki, ale oboje tak teraz wygladamy, ze z kazdej by nas na zbity pysk
wyrzucili. — Podrapat sie zabawnie po glowie, w wyniku czego jego fryzura
przypominata teraz wierzbe ptaczaca.

Weronika ponownie sie rozesmiala. Robie z siebie idiotke, pomyslata.
Zachowuje sie jak typowa dzidzia piernik. Takie wiasnie okreslenie
podchwycita dzisiaj w szkole, gdy przechodzac korytarzem obok grupki
uczniow, ustyszala, jak komentowali wyglad i zachowanie jednej
z nauczycielek. Powinna sie byla wtedy oburzy¢ i przywota¢ ich do
porzadku, ale machnela reka. Moze dlatego, ze w duchu przyznata im
troche racji. Gdyby teraz to ja z kolei widzieli, a zwlaszcza styszeli jej
szczebiot, z pewnoscia uzyliby tych samych stow.

— A moze pojedziemy do mnie? — ustyszala w tym samym momencie
i Smiech zamarl jej na ustach.

Mimochodem zerkneta na bytlego meza, ale wcigz patrzyt przed siebie.
Mimo to nie mogla oprze¢ sie wrazeniu, ze caly czas ja obserwowat.
I doskonale odgadywal, co sie z nig dzialo.

— Do mnie... jest blizej — odparla, zastanawiajac sie, czy i tym razem
nie zabrzmiato to zbyt szczebiotliwie.

— Wiem — rzek} cicho. Tym razem nie zartowal. — Ale od lat nie bylas
juz w moim mieszkaniu. W naszym mieszkaniu — poprawit. — Pomyslatem
wiec...

— Dobrze. Jedzmy do ciebie.



Jakim$ cudem teraz udalo jej sie jednak odpowiedzie¢ spokojnym,
niemal rzeczcowym tonem. Tak... przyjaznie. Bez zadnych dwuznacznych
kontekstow.

— Obiecuje, ze potem cie odwioze — ustyszala jeszcze, po czym ruszyli
Z miejsca.

Ze Scisnietym sercem szia po schodach, rozgladajac sie po klatce. Nie
byla pewna, czy zdota opanowac¢ wzruszenie, gdy bedzie przekracza¢ prog
swojego dawnego mieszkania. Znowu zupelnie mimowolnie pomyslata
o Wandzie. O tym, co napisata na temat przebiegu swojej wizyty u Staszka.
O strozu, ktory, usmiechajac sie pod nosem, wyglaszal swoje komentarze.
W bloku na Saskiej Kepie Weronika nie zobaczyta zadnego str6za z miotla,
za to z lokalu naprzeciwko wychylila sie staruszka, w ktorej rozpoznata
swoja dawng sasiadke. Starsza pani zawsze wiedziala, co sie dzieje
u lokatorow w catym bloku, ale oczywisScie najwiecej wiadomosci miata na
temat najblizszych sasiadow. Weronika zdazyla juz zapomnie¢ o jej
istnieniu, a tymczasem mogla sie przekonac, ze staruszka wcigz zyje
i wcale az tak bardzo sie nie zmienila. W kazdym razie nie zmienita swoich
ZWYCzajow.

Ponownie przyszta jej na mysl stara pani Bujanowska z pamietnika
Wandy, sasiadka Staszka, ktdra wypatrzyla tam takze oboje Reczynskich,
i skinela glowq kobiecie, ktdra wcigz mieszkala na tym samym pietrze, co
Jarek. Staruszka najwyrazniej tez jq rozpoznata, bo odwzajemnita
pozdrowienie, szybko jednak wycofata sie w glab swojego lokum.

Widac¢ pewne zwyczaje i celebrujacy je ludzie sa obecni w kazdej
epoce, niezaleznie od wojny czy pokoju. Swoja droga, Bogu niech beda
dzieki za takie staruszki. Bez nich S$wiat bylby bardzo nudnym
i bezosobowym miejscem. Podzielila sie tq mysla z Jarkiem, a on jedynie

pokiwat glowa.



— Pani Kwiatkowska wie o mnie chyba wszystko. Co ja bym bez niej
zrobil? Wszyscy sasiedzi zgodnie twierdzg, ze ta kobiecina jest postrachem
kazdego potencjalnego zlodzieja. Tym bardziej ze w gruncie rzeczy niczego
i nikogo sie nie boi. W tej kruchej postaci thucze sie prawdziwie waleczne
serce — zazartowat.

Zapytal potem, czy chcialaby wlozy¢ jeden z jego swetréw i wysuszyc¢
ubranie, ale odmowila. Przemoczona byla tylko jej kurtka, zas bluzka
i spodnica okazaly sie zaledwie wilgotne, w kazdym razie do wytrzymania.
A poza tym wolata podczas tej wizyty mimo wszystko trzymac sie pewnych
granic.

— W takim razie rozgosc sie, a ja odgrzeje obiad — zarzadzit pogodnie
Jarek, a napotkawszy jej sploszone spojrzenie, rozeSmiat sie: — Bez obaw,
da sie zjes¢c. Umiem gotowac.

Wiem. Przeciez pamietam, odpowiedziata mu tylko w myslach i byla
wdzieczna, ze zaszyl sie w kuchni, pozwalajac, by sama uporala sie
z kolejng falag wzruszenia, ktora ja zaatakowata, gdy tylko znalazla sie
wewnatrz domu.

Czym predzej postanowila wzig¢ sie w gars¢. Nie, nie bedzie sie
rozklejac jak ostatnia idiotka. Czlowiek jest kowalem swojego losu
i powinien z godnoscia ponosi¢ konsekwencje wlasnych decyzji. Tyle, jesli
chodzi o teorie. Bo praktyka, jak zwykle, nie chciata podporzadkowac sie
tym prawidtom.

Gdy Jarek pojawit sie w drzwiach pokoju z dymigcymi talerzami
w dtoniach, zastatl jg zalang tzami.

— Nic sie nie stalo, nie przejmuj sie, nie zwracaj na mnie uwagi — tkala,
gdy tulit ja w ramionach. Uwolnita sie z nich zresztg delikatnie i siegneta

po chusteczke. — Przepraszam — wymamrotata.



— Wszystko w porzadku? — spytal, spostrzeglszy, ze stopniowo sie
uspokajala.

Skineta glowa i zniecierpliwionym ruchem otarla jeszcze jedna,
pojedynczg juz 1ze. Zmusita sie nawet do usmiechu.

— Powinnam byla przewidzie¢, ze tak zareaguje, gdy tylko sie tu
znajde — westchnela.

Zreszta... Czy wiasnie tego nie przewidywata?

Jarek uczynit taki ruch, jakby ponownie chciat przygarnac ja do siebie,
ale napotkawszy jej spojrzenie, ograniczyl sie do przyjacielskiego
poklepania po dloni.

— No to jak bedzie z naszym obiadem? — Wskazal na talerze, ktore
przezornie zdazyt postawic na stole.

— Pewnie go zjemy — odparla, silac sie na niezobowigzujacy, a nawet
zartobliwy ton. Przejechata dlonia po wilgotnej jeszcze twarzy, poprawita
wlosy. Wyobrazata sobie, ze w tym momencie wyglada jak obraz nedzy
i rozpaczy. Przedtem prezentowala sie jak zmokla kura. Teraz — jak
zabeczana mokra kura. A nawet gorzej. Mokre kury nie majg czerwonych
i Swiecacych sie jak latarnia nosow.

— Powiesz mi przynajmniej, do czego byly ci potrzebne moje
korepetycje z historii? — zagadnal wesolo Jarek, gdy palaszowali juz
rzeczywiscie doskonale przyrzadzone zeberka z bigosem. — No wiesz,
wtedy gdy pytalaS mnie o egzekwowanie wyrokow na oskarzonych
o zdrade w czasie okupacji — doprecyzowal, spostrzeglszy, ze niemal
dostownie wbita w niego wzrok.

Ostroznie odlozylta sztucce i odsunela talerz.

— Co sie stalo? — spytat zaskoczony. — Nie smakuje ci.

— Tak — szepnela.



— Zbyt stone? — zafrasowal sie. — Ja wprawdzie lubie dobrze
przyprawione, na ostro, ale moze ty...

Potrzasnelta glowa, dajac do zrozumienia, ze jej odpowiedZ nie
dotyczyla jedzenia, lecz wczeSniejszego pytania.

— Opowiem ci, dlaczego szukatam wtedy tych informacji. Opowiem ci
0 wszystkim.

Oznajmita to spokojnym, pewnym tonem. Przekonana, ze tak wiasnie
powinna postgpi¢. Przed laty, przed wiekami, w innym zyciu, to wiasnie
jemu zwierzala sie z ciezaréw, jakie czasem przygniataly jej serce. Nikt tak
uwaznie jej nie stuchal, jak wlasnie on. Jak mogla o tym choc¢ na chwile
zapomnie¢? Dzieki Bogu, ze wreszcie sobie przypomniala. Ze wreszcie
podjeta wilasciwa decyzje.

Zaczela mowic. Poczatkowo bezwladnie formulowane zdania zaczely
dosc¢ szybko ukladac sie w logiczng i spojng catosc.

,PrzegadaliSmy kilka godzin” — Weronika przypomniala sobie, ze
takimi mniej wiecej stowami Wanda opisatla swoje pierwsze po dhugiej
przerwie spotkanie ze Staszkiem.

Teraz, gdy siedziala blisko Jarka, wpatrzona w zapadajacy za oknem
mrok, ponownie pomyslata o ciotce. W tym momencie widziata jg bardzo
wyraznie, a fakt, ze przypatrywala jej sie jedynie oczami wyobrazni,
niczego tu nie zmienial. Widziata ja — zakochana, siedzaca u boku miodego
mezczyzny, ktorego wreszcie, po tylu miesigcach, ponownie spotkata na
swojej drodze. Patrzyla, jak tamci dwoje tancza do rytmu jakiejs, zapewne
sentymentalnej, melodii wydobywajacej sie z gramofonu. W tym momencie
ciotka Wanda Reczynska, ktorej niestety w gruncie rzeczy prawie nie
pamietala, byla jej tak bliska, jak najblizsza przyjaciotka, z ktorg

przeprowadzilo sie w zyciu tysigce rozmow, ale z ktérg rownie dobrze



mozna bylo spedzi¢ wiele godzin w milczeniu, calkowitej harmonii
1 zrozumieniu.

Tak wiele mam z nig wspolnego, myslala po raz kolejny, czujac
naptywajace do oczu 1zy, i niemal zadnych wspomnien. Choc¢ przeciez tyle
cieptych stow napisala na moj temat, kochala mnie, gdy bylam malenkim
dzieckiem, a ja przez tyle lat w ogdle sie nig nie zainteresowatam. I gdyby
nie Oskar, by¢ moze nigdy nie zaczelabym o nig pytac. A wszystko dlatego,
ze moi rodzice...

Na samo wspomnienie matki i ojca zadrzata i zacisnela zeby, aby nie
zaczaC krzyczec. Bo to oni sprawili, ze Wanda jakby przestata istniec.
Pogrzebali ja, jeszcze zanim umarla. Z jej pamietnika jasno wynikato, ze
pod koniec zycia postanowita pojednac sie przynajmniej ze swoim bratem.
Co stalo sie z tymi listami, ktore zamierzala napisa¢ do niego i do jego
dzieci? Czy naprawde — jak kiedysS twierdzit ojciec — nigdy nie dotarly do
Jaktorowa?

— To bardzo mozliwe — uznat Jarek. — I niewykluczone, ze jednak wcale
ich nie napisala. Skonczylo sie na zamiarach. Byla przeciez ciezko chora,
moze zwyczajnie nie data rady.

— Ja rowniez staram sie tak mysSle¢ — przyznala z rezygnacja
Weronika. — Nie wyobrazam sobie, ze ojciec mogiby mnie oszukac.

Jest przeciez jaka$ roznica miedzy niewyjawieniem catej prawdy — czy
nawet jej zatajeniem — a ewidentnym klamstwem. Choc¢ z drugiej strony...
Czy w niektorych przypadkach nie wychodzi na jedno?

Nie zalowala, ze opowiedziatla o wszystkim Jarkowi. Jeszcze kilka
tygodni temu z pewnoscig by sie na to nie zdobyla, jak chocby wowczas,
w czasie wakacji, gdy poprosita go o spotkanie, by zada¢ mu kilka pytan
w  kwestii funkcjonowania pewnych struktur Polskiego Panstwa

Podziemnego w czasie okupacji. Ale wtedy nie miala na temat wilasnej



rodziny tej wiedzy, jaka dysponowata dzis. A poza tym nie znala jeszcze
treSci pamietnika Wandy. To zas kazalo jej spojrzec na cala sprawe z innej
perspektywy. Jak to ujela Rozalia? Wspomniala, ze w calej tej historii
chodzi o nie tylko o Wande, ale o cala rodzine.

,,O twoich rodzicow, twojego brata. O ciebie” — dostownie tak to ujela.
Miata racje.

Jarek wystuchat calej historii z uwaga, nie przerywajac ani stowem i nie
zadajac zadnych pytan. Powstrzymat sie tez od jakichkolwiek negatywnych
komentarzy na temat tesciow, cho¢ — jak przyznawata w duchu Weronika —
mial wySmienita okazje, by odegrac sie za wszystko, co spotkalo go
w przesztoSci z ich strony, zwlaszcza ze strony jej ojca. Zachowat sie
jednak tak, jakby ta przeszto$¢ nie miata juz dla niego znaczenia. Jakby
definitywnie zamknat za sobg tamte drzwi.

A moze jednak bylo na odwrét? Moze nie chcial wyglaszac przykrych
uwag na temat jej bliskich, bo tak naprawde niczego do konca nie zamknat?
I nie chcial spali¢ jedynego, ostatniego mostu, jaki go mimo wszystko
taczyt z tq rodzing? I calq przesztoscia? Ich wspolng przesztosciag?

— Oskar powiedzial, abym data temu wszystkiemu spokdj — podjeta po
chwili. — Po prostu przyjal do wiadomosci to, co mu opowiedziatam,
i uznal, ze skoro poznaliSmy juz prawde, to nie ma sensu dluzej
rozgrzebywac¢ tamtych spraw. Dreczy¢ naszych rodzicow i siebie
nawzajem. ,W pewnym sensie odpokutowali juz za tamto, popatrz, jak
wyglada ich matzenstwo. Przypomnij sobie, jak wygladat nasz dom. O kant
dupy pothuc taka rodzine”. To jego stowa.

— Przeciez wiesz, jaki jest Oskar. — Jarek z trudem stlumit uSmiech. —
Nie owija w bawelne, ale...

— Nie pogniewatam sie na niego, jesli o to ci chodzi — odburkneta.



— Jesli chcesz pozna¢ moje zdanie, to uwazam, ze Oskar ma racje. —
Jarek przerwal cisze, ktora zapadia po jej stowach. — Twoim starym nalezy
sie wreszcie spokoj. Cokolwiek majg na sumieniu, odbyli naprawde sroga
pokute.

— Nigdy bym nie przypuszczata, ze akurat ty bedziesz dla nich taki
taskawy. — Nie mogla sie jednak powstrzymac przed wygloszeniem tej
uwagi. W dodatku zrobita to wyraznie kasliwym tonem.

Jarek jedynie wzruszyt ramionami i siegngt dloniag do kontaktu, aby
zapali¢ swiatlo, ale Weronika go powstrzymala.

— Tak jest dobrze — rzekla cicho. — Tak... lepiej wszystko widze.

Zdawala sobie sprawe, jak to zabrzmialo, ale powiedziata prawde. Nie
mogla ujac tego trafniej. Tylko w takim mroku mogta ,,widzie¢” Wande
siedzaca blisko Staszka — niczym lustrzane odbicie jej i Jarka. Tylko
w mroku mogla wspomina¢ wszystkie wieczory, ktore spedzila w tym
mieszkaniu, gdy ona i Jarek byli jeszcze malzenstwem. A zarazem
wyobrazacC sobie, jak mogloby wygladac¢ jej zycie, ich wspolne zycie,
gdyby przed laty nie zrejterowala i nie odeszta. Byta pewna, ze te wszystkie
rozterki i wspomnienia miala teraz niemal wypisane na twarzy. Lepiej, aby
Jarek tego nie zauwazyl. W mroku — przynajmniej zywita taka nadzieje —
nie bylo ich widac.

Nie skomentowat jej stow i ponownie zapadla cisza. Gdyby teraz znow
chciat ja obja¢, z pewnoscia by sie juz nie opierala. Ale nie ponowit préby,
by¢ moze nie chciat po raz kolejny przezyC rozczarowania, wiec jedynie
siedzieli obok siebie. Bardzo blisko, niemniej dystans zostat zachowany.

— To nie jest kwestia tego, czy jestem, czy nie jestem dla nich laskawy —
odezwal sie nagle Jarek, wybudzajac ja z zamyslenia. — Chyba po prostu
nauczytem sie rozumie¢ twojego ojca. I twoja matke. A takze moich

rodzicow. Z wiekiem przychodzi mi to jakos latwiej. Zwlaszcza gdy teraz



rowniez ja jestem ojcem dorostych dzieci i coraz czesciej kusi mnie, by
wtracac sie w ich sprawy, pouczac ich i porzadkowac im zycie.

Ponownie poczula 1zy pod powiekami, ale zapanowala nad
wzruszeniem.

— Nie moge sie jednak oprze¢ przekonaniu, ze Oskar sie myli. Ze nie
znamy jeszcze calej prawdy. Ze jest co$ jeszcze... — szepnela.

— ByC moze — odpart. — I co z tego? Kazdy ma prawo do swoich
tajemnic, chyba juz kiedys co$ takiego powiedzialem. Wiem, wiem, jestem
niekonsekwentny. Jako historyk ciggle grzebie w ludzkich tajemnicach,
listach i pamietnikach. Ale nic na to nie poradze, ze nie uwazam, jakoby
konsekwencja w kazdym przypadku byta cnota. — Podniost sie. — Napijemy
sie wina?

— Co takiego? Przeciez obiecate$, ze odwieziesz mnie do domu —
przypomniata mu ze Smiechem.

— Nie musisz dzi$s tam wracac. Przeciez moglabys$ zostac... do jutra.
Miejsca jest dos¢. Wszelkie warunki zapewnione.

Dzieki Bogu, ze nie pozwolitam zapali¢ tego Swiatla, pomyslata
Weronika, czujac ptomienie na catej twarzy. Doktadnie tak jak wtedy, przed
laty, gdy po raz pierwszy zostali sami na noc. Lecz, do licha ciezkiego,
wtedy byla mtoda, niedoswiadczona dziewczyng, podczas gdy teraz...

Starala sie nie mysle¢ o tym, ze jeszcze kilkanascie sekund temu sama
pragnela znalez¢ sie w jego ramionach.

— Lepiej bedzie, jesli jednak wréce do domu — odparta i rowniez sie
podniosta. Domyslala sie, ze poczut sie niezrecznie, dlatego dodata tonem
tak tagodnym, na jaki tylko zdotala sie zdoby¢: — Nie gniewasz sie,
prawda?

Oczywiscie zdawala sobie sprawe, jak to zabrzmialto, ale trudno. Nie

w kazdej sytuacji mozna zachowac sie dojrzale i blyskotliwie. Ktoz lepiej



od niej moze o tym wiedziec!

Przygotowywata sie na to, ze Jarek odpowie jaka$ niezobowigzujacq
uwaga, moze zartem — tak sie jednak nie stato.

— Moge poczekac¢ — rzekt cicho. — Nic nowego pod stoncem. Odkad
pamietam, stale tylko na ciebie czekalem. Abys wreszcie zwrocita na mnie
uwage na uczelni. W bibliotece, w Ogrodzie Botanicznym. AbyS wreszcie
wrocita z dzie¢mi z Jaktorowa do domu. No i potem, gdy wszystko sie
rozpieprzyto... — Znowu wzruszyl ramionami. — W koncu nawet do
czekania mozna sie przyzwyczaic.

Ostupiata. Nie mogla sie poruszyc, co oznaczalo, ze nie potrafila nawet
odwrdci¢ glowy, by nie patrzeC w jego oczy. Zadziwiajace, ale w tym

ciemnym pokoju widziata je bardzo wyraznie.



Rozdziat 13

Tydzien pézniej zdecydowala, Ze pojedzie do Jaktorowa. Ostatnimi czasy
odwiedzata rodzicow zdecydowanie rzadziej niz kiedykolwiek wczes$nie;j.
Znala oczywiScie przyczyny tego stanu rzeczy, niemniej, gdy jadac
autobusem, obserwowala przesuwajacy sie przed oczami tak dobrze jej
znany pejzaz, nie mogla opedzi¢ sie od wspomnien. A przy okazji od
smutnych refleksji. Jakiez to wszystko bylo jej kiedys bliskie, kochane! Jak
chocby trasa krakowska, ktéra od lat wymagala remontu czy chocby
poszerzenia. I pomyslec¢, ze niegdys tak niewiele obchodzity ja takie sprawy
jak na przyktad stan drog! Nie miata wiasnego samochodu, nie miata nawet
prawa jazdy i nigdy nie zalezalo jej, aby to zmienic¢. Na kupno auta i tak nie
bylo jej stac, ale przed laty ojciec nieraz ja namawial, aby zapisata sie na
kurs, a on juz zadba o calg reszte. Wzruszala ramionami i odpowiadata, ze
to nie dla niej. Lubita podrézowac jako pasazerka, oczywiscie u boku
kierowcy, ktoremu ufala. Przewaznie byl to ojciec albo Oskar. Ona w tym
czasie mogta obserwowac okolice i marzyC o niebieskich migdatach.
Czasem Oskar napomykatl, ze gdyby przystala na propozycje ojca (akurat
z tym pomystem w pehni sie zgadzal), moglaby stac sie bardziej niezalezna.
Weronika byta niemal pewna, Ze brat w ostatniej chwili powstrzymat sie, by
nie dodac ,,samodzielna”. Odpowiedzialta mu jednak ze Smiechem, ze nic

dobrego by z tego nie wyszto.



— Z czego? — spytal wtedy, jak to on, zaczepnie. — Z tej niezaleznoSci?

To takze, przemknelo jej wtedy przez glowe. Na glos odparla jednak, ze
po prostu nie nadaje sie na kierowce. Jest zbyt rozproszona i za bardzo lubi
buja¢ w obtokach.

— Moze dzieki temu czeSciej schodzilaby$ na ziemie — skomentowat,
a ona, przeczuwajac, dokad zmierzata ta dyskusja, zignorowata jego uwage.
Wiedziala, ze i tak moze na niego liczy¢, gdy tylko go poprosi, aby zawiozt
ja tu czy tam, najczesciej do Jaktorowa. A jesli z jakiegokolwiek powodu
nie mogt sluzy¢ jej pomoca, zawsze w odwodzie pozostawat ojciec.

Teraz takze, gdy tylko wydostala sie z autobusu, natychmiast
spostrzegla starego Reczynskiego. Cho¢ od lat nie prosita go, by
przyjezdzat po nig do Warszawy ani na przystanek w Jaktorowie.

Na jego widok z trudem powtrzymata sie, by nie okazac¢ niezadowolenia
i zniecierpliwienia. Uprzedzila rodzicow o wizycie, niemniej od razu
zastrzegla, ze chetnie przejdzie sie piechota, przez las. Nie widziala w tym
zadnego problemu; jako uczennica, a potem studentka, wielokrotnie
pokonywala te droge, a rodzice nie robili wowczas z tego problemu.
Zwyczaj ten zmienit sie, gdy wyszla za maz i urodzita dzieci. Wowczas
jakby przestali jq traktowac jak osobe samodzielng, zamiast tego uznali, ze
ich biedna corka potrzebuje daleko idacego wsparcia w kazdej dziedzinie
zycia. Skoro maz nie potrafit zapewnic jej godnych warunkow egzystencji
i nie byt woéwczas w stanie zarobi¢ nawet na samochod, ktorym mogiby
woziC rodzine, Reczynscy uznali, ze w takim razie to oni musza rozwingc
nad corka i wnukami parasol ochronny, zapehiacC jej lodowke, a takze
zapewni¢ wygodny transport do Jaktorowa i z powrotem. Nie chcieli nawet
stysze¢, aby podrozowala z dzie¢mi pociggiem albo autobusem, a ona —
trzeba to przyzna¢ — chetnie przyjela role przytloczonej obowigzkami,

straszliwie utrudzonej miodej matki, wdziecznej za rodzicielskg troske



i okazywang pomoc. Tak jej bylo wygodniej. Ceng bylo uzaleznienie od
rodzicow i zyciowa nieporadnosSc¢, ale przeciez i ten stan rzeczy wowczas
akceptowala. W ostatnich latach zrobila jednak wiele, by to zmienic. Byla
pewna, ze rodzice zdazyli sie juz przyzwyczai¢ do tej zmiany i jq
zaakceptowac. Jak wida¢ — mylita sie. Pomimo jej zapewnien, ze chciataby
sie sama przejs¢ od przystanku do domu, ojciec i tak postanowil postawic
na swoim i przyjechal po nig samochodem. Powsciagnela jednak odruch
irytacji i niecheci, gdy spostrzegla, jak powoli zmierzal w jej strone.
Dokladnie takim krokiem jak ciotka Rozalia, gdy jg ostatnio odwiedzita
w Komorowie. Rownocze$nie tez doszta do identycznego wniosku, jaki
zaswital jej w glowie, gdy po kilkutygodniowej nieobecnosci zobaczyta
Ostrowska — ojciec takze w ostatnim czasie sie postarzat. Gdy sie przywitali
i gdy jak dawniej wzigl torbe z jej rak, dostrzegla w jego oczach zaréwno
rados¢, Ze jg widzi, jak i pewng obawe, poczuta, jakby jej gardlo Scisnela
jakas obrecz.

Spytal, czy podroz przebiegla bez zadnych klopotow.

— Tak, wszystko w porzadku — odparta troche chropowatym glosem. —
W wolng sobote, o siodmej rano nie ma jeszcze ttoku w autobusach. Ci,
ktorzy chcieli wyjecha¢ na weekend, zrobili to juz wczoraj po potudniu —
dodata, sadowigc sie wygodnie. Samochdéd ojca byt jak zwykle
wypucowany na btysk, zarowno na zewnatrz, jak i w srodku.

Gdy ruszyli z miejsca, poczula, ze udziela jej sie jego zdenerwowanie.

— Tato... — zaczela, ale nie dat jej skonczyc¢. Ustepujac pierwszenstwa
przejazdu nadjezdzajacym od strony Warszawy samochodom, zapytat
o wnukéw. — Zajeci, jak zwykle — odparta troche zmieszana. Chlopcy
przyjezdzali do Jaktorowa jeszcze rzadziej niz ona. — Wiesz, jak to mtodzi —
dodata tonem mimowolnego usprawiedliwienia. — Piotrek rozpoczat juz rok

szkolny, klasa maturalna, sam rozumiesz, nie ma zmituj. A Michat dopiero



co zadebiutowal w roli studenta. Obaj przesylaja wam catusy, powiedzieli,
ze przyjada, jak tylko znajdg troche czasu — dorzucita, naciggajac nieco
fakty. Chlopcy rzeczywiscie polecili jej, aby pozdrowita od nich dziadkéw.
O ewentualnych odwiedzinach jednak nie wspomnieli.

Naklonie ich, aby nastepnym razem przyjechali ze mng, postanowita
w duchu. Sama jednak nie miata pojecia, kiedy 6w nastepny raz bedzie miat
miejsce.

— Ciesze sie, ze to stysze — odpart Reczynski. Nawet sie usmiechnal,
choc¢ usmiech ten nie siegnat jego oczu, ktére pozostalty smutne.

Poruszona tym widokiem Weronika poglaskala go delikatnie po
ramieniu.

— Nie martw sie — rzekla cicho. — Wszystko jest w porzadku. — Bardzo
chciata w to wierzy¢. — Naprawde, tato — powtdrzyla i wtedy znowu sie
usmiechnat. Tak smutno, jak poprzednio.

— Dlaczego przyjechatas? — spytat.

— Jak to dlaczego? — Zerknela na niego zaskoczona, ale nie odrywat
wzroku od drogi. Domyslala sie jednak, co miat na mysli.

— Przeciez wiem, o co naprawde ci chodzi — mrukngt Reczynski, ale
natychmiast potrzasneta gltowa.

— Nie mozesz tego wiedzieC — zaprzeczyla gwaltownie. — Zresztg to juz
bez znaczenia. Méwiac, ze wszystko w porzadku, to takze miatam na mysli.
Wierze, ze niczego zlego nie zrobiteS. — Ledwo wypowiedziala to ostatnie
zdanie, a zaczerwienita sie jak piwonia.

— O, prosze... — Reczynski lekko sie skrzywil. — Co wplynelo na tak
przychylng opinie? A moze... kto?

— Ciotka Rozalia — odparla impulsywnie i pewnie dlatego nie

zabrzmiato to najlepiej.



— Rozalia... — powtorzyt jak echo Reczynski. Bez emocji, bez zadnego
wzburzenia ani nawet zdziwienia. — Uwierzylas Rozalii. Ale nie mnie.

— Tato, zrozum, prosze...

Skrecit kierownicq i zatrzymali sie na poboczu. Sto metréw dalej
znajdowat sie ich dom, widzieli go jak na dtoni.

— Mam zrozumie¢, ze mi jednak nie ufasz? — spytal. Nie czekal na jej
odpowiedz. — Mam zrozumie¢ i pogodzi¢ sie z faktem, ze nie ufala mi
Wanda? Wiesz, ile dla mnie znaczyla? I ile znaczysz ty?

Pochylit glowe, opierajac ja na kierownicy. Przez dluzsza chwile
panowala martwa cisza.

Zakladatam naiwnie, ze wystarczy tu przyjechac i powiedzie¢, ze nie
mialam racji, a sprawa bedzie zalatwiona, myslata. Jaka ja jestem glupia.
Nigdy nie znatam sie na ludziach i tak juz pozostato. Przynajmniej pod tym
wzgledem na pewno sie nie zmienitam.

Bezradnie popatrzyla na ojca, a potem przeniosta wzrok na lgke po
drugiej stronie drogi. Uwielbiala to miejsce. Bawita sie tu, gdy byla jeszcze
dzieckiem. To tu, gdy tylko podrosta, przychodzita czyta¢ ksigzki.
Nieopodal zaczynat sie las, gesta Sciana drzew ciagnela sie wzdtuz drogi az
po horyzont. Niejednokrotnie spacerowata ta droga w towarzystwie
kolezanki, z ktorag zawarla znajomos¢ w jaktorowskiej podstawowce.
Potem — czasami — przechadzala sie tedy takze z Jarkiem. Na przykiad
wtedy, gdy przyjechatl z nig po raz pierwszy do Jaktorowa, aby poznac jej
rodzicow. 1 pozniej, gdy niekiedy, gnany tesknota, decydowal sie
przyjechac do tesciow, aby odwiedzi¢ swoja stale nieobecng w Warszawie
zone i dzieci. Wspomnienia te poruszyly ja w tym momencie bardziej niz
widok zasmuconej twarzy ojca. Co gorsza, ponownie obudzity gniew, ktory
ostatnio zdotata jakos$ ztagodzi¢. A wzmianka na temat Wandy, ktorg przed

chwilg ustyszata z ust ojca, sprawila, ze postanowita porzuci¢ swoj



pierwotny plan, by nie nawigzywac¢ juz do przesztosci i nie domagac sie
odpowiedzi na wcigz nurtujqce jg pytania.

— A dlaczego ty nie chciate$ zaufa¢ ani mnie, ani jej? — spytata drzacym
od emocji glosem. — Dlaczego z gory uznales, ze wiesz lepiej niz my, co
jest dla nas dobre, i postanowiles namota¢ nam w zyciu? Nie robi sie tego
ludziom, ktorych podobno darzy sie mitoscig. Skoro, jak twierdzisz, tak nas
obie kochates, to... dlaczego? — Nie data rady dokonczyc. Glos odmowit jej
postuszenstwa i fzy pociekly po twarzy.

Tyle przynajmniej osiggneta, ze podniost na nig wzrok.

— Dlaczego? — powtorzyl. — Bo wiasnie tak postepuje sie z tymi, na
ktorych najbardziej nam zalezy. Taka jest prawda.

— Nie. — Potrzasnela glowa.

— Dokladnie tak. Chcialem was ustrzec od bledu. Zaoszczedzic tez. Nie
postuchatysScie i sama juz wiesz, jak to sie skonczyto.

— Jak co sie skonczyto?! — Podniosta glos. Trudno, i tak juz diabli wzieli
jej plany spokojnego weekendu z rodzicami. Zresztq moze to i lepie;j.
Zamiast przyklepywania starego brudu, wzglednie zamiatania go pod
dywan, wybebesza go na wierzch. Nawet jesli nie uda sie wszystkiego
uporzadkowacC jak trzeba, nawet jeSli pojawia sie nowe bruzdy, to
przynajmniej wytrzepie sie zastaty kurz, przewietrzy wnetrza. Czasem tak
trzeba, nie mozna dtuzej udawac, ze nic nie Smierdzi. — Mowisz 0 moim
malzenstwie — kontynuowata wzburzona. — O czlowieku, ktorego
kochatam. Ojcu moich dzieci. Ale ty od poczatku nie dawale$§ nam szans.
Nigdy tego nie ukrywale$, nie przypominam sobie, bys kiedykolwiek
powiedzial o Jarku co$ dobrego. Przeciwnie — postanowiteS to zniszczyc
i dopiates swego.

— Ejze, nie zapedzaj sie.



W tonie ojca ustyszala nieznaczng nutke kpiny, ale nawet taka nutka
wystarczyta, by Weronika podniosta rekawice.

— Nie zapedzaj sie? Od samego poczatku macites miedzy nami.
WiracateS sie we wszystko. KrytykowateS warunki, w jakich zyliSmy.
Mojego meza uwazates za zyciowego nieudacznika, bo nie zarabial na tyle
dobrze, aby zapewni¢ nam odpowiedni poziom zycia. Odpowiedni w twoim
rozumieniu. NamawiateS mnie, abym jak najczeSciej przyjezdzala wraz
z dziecmi do Jaktorowa. Podobno dla naszego dobra. Bo zdrowiej, bo
wygodniej. W ten sposob rozdzieliteS mnie z Jarkiem. ByleS bardzo
skuteczny, to przyznaje. — Unosila sie coraz bardziej, doskonale zdajac
sobie sprawe z tego, ze powtarza dawne argumenty Oskara. Argumenty, na
ktore catymi latami byta ghucha.

— A kto ci kazal ulega¢c moim rzekomym insynuacjom? — podjat
pogardliwie Reczynski. Na jego twarzy nie bylo juz niedawnej rezygnacji
i smutku. Zastgpit je gniew, tak jak w przypadku corki. — Zabieralem cie
sila z tego malzenskiego raju i porywalem do Jaktorowa? Moglas mi
powiedziec, ze wolisz zosta¢ w tamtej klitce, ale ani razu tego nie zrobitas.
Przeciwnie, bieglas jak na skrzydtach do samochodu. A wiesz dlaczego? Bo
tak ci bylo wygodniej. Bo w Jaktorowie matka i ojciec zajmowali sie
twoimi dziecmi, a ty krazylas po polach i lasach w poszukiwaniu
straconego czasu.

Tak bylo, oczywiscie, doskonale to pamietala. Samo wspomnienie
sprawiato, ze palila sie ze wstydu. Co jednak nie oznaczalo, ze zamierzata
teraz zrejterowac albo, co gorsza, przyznac ojcu racje.

— Mimo to powinniScie byli oboje z matka zachowac jakis dystans. Nie
przyjezdzac tak czesto i nie namawia¢ mnie do wyjazdéw. Bylam wtedy
zmeczona, kiepsko sobie radzitam z obowigzkami, bo nie przygotowaliScie

mnie do zycia. Odkad pamietam, bylam zwolniona ze wszystkich



obowigzkéw i to sie poZniej na mnie zemscito, ale ostatecznie nie bytam
pod tym wzgledem wyjatkiem. Wielu mtodych ludzi musi sie w pewnym
momencie zmierzy¢ z zyciem, dotrze¢ sie w zwigzku z drugim
cztowiekiem, to nigdy nie jest tatwe. Czasem sie faktycznie nie udaje, ale
mnie i Jarkowi moglo sie udac. Gdyby nie ta wasza ciggla obecnosc¢
w naszym zyciu. Te ciggle pouczenia, ta dezaprobata. To dawanie mi do
zrozumienia, ze zastuguje na coS wiecej, a na razie przede wszystkim
nalezy mi sie odpoczynek od codziennosci. Moi teSciowie takze starali sie
nam pomoc, ale byli bez szans wobec twoich pieniedzy i pieknego
Jaktorowa. Tak, wiem, co chcesz powiedzie¢. — Uniosta dlon, dajac do
zrozumienia, ze nie pozwoli sobie przerwac¢. — Chcesz powtorzyc, ze nie
tylko na to pozwalatam, ale i przyjmowatam z entuzjazmem. No c0z, bylam
rozpuszczong corunig mamusi i tatusia. Grzeczng, milg i dobrze
wychowang, co nie zmienia faktu, ze obrzydliwie rozpieszczong. Taka, co
dostaje same pigtki w szkole i zgarnia nagrody w konkursach. Zdata mature
z wyrOznieniem i pilnie uczyla sie na studiach. Nie zadaje sie ze zlym
towarzystwem, nie pije, nie pali i nie przeklina. Ale jednocze$nie ma dwie
lewe rece do roboty. I nigdy, za skarby Swiata nie sprzeciwi sie mamie
i tacie. Ich zdanie jest wyrocznig, zreszta nauczyli ja nie mie¢ wlasnego.
Z Oskarem tak sie wam nie udalo, ale to chtopak, wiec daliscie mu spokoj.
Corci jednak postanowiliscie przypilnowa¢ i ona was nie zawiodla.
Wprawdzie data sie zepsu¢ chlopakowi i zaszta z nim w cigze, wyszla
nawet za maz, ale na szczescie przejrzata potem na oczy. Rozstala sie z nim
i znowu bylo jak dawniej. Prawie.

— Trywializujesz i w dodatku wulgaryzujesz — wtracit gniewnie
Reczynski. — Nie pozwalaj sobie zanadto... I nie rozgrzeszaj tak latwo.

Najpierw przydalby sie jakis rachunek sumienia.



— Nie rozgrzeszam sie! — krzyknela. — Nie mysl sobie! Byt i rachunek
sumienia, zal za grzechy i mocne postanowienie poprawy. Mialam nadzieje,
ze to zauwazylteS w ciggu ostatnich lat. Ale co to zmieni? Przesztosci i tak
nie uda sie juz przywrocic i przezyC po raz drugi. Wiem, ile winy jest po
mojej stronie, ale chcialam ci uSwiadomi¢, ze oboje z mamg takze
dotozyliscie swoje. — Wytarla oczy chusteczka i podjela, juz znacznie
spokojniejszym tonem: — Wiem, ze zawsze mnie kochaliscie i robiliscie to
z troski o mnie. Ale wybacz, jesli ci przypomne powiedzenie, ze dobrymi
checiami pieklo jest wybrukowane. Nie zrozum mnie Zle, to nie tak, ze
oskarzam was o wszystko, co zte w moim zyciu. Kocham was i nic tego nie
moze zmieniC. Ale nie dziw sie, Ze niekiedy mam problem, aby ci zaufac.
Ty tez mi nie ufates.

Milczenie, jakie zapadlo, zdawalo sie nie mie¢ konca. Gwattowna
wymiana zdan wyczerpala ich oboje, gniew gdzieS wyparowal, wrécita
rezygnacja. Gdzies od strony biegngcej nieopodal lesnej sciezki rozleglo sie
szczekanie psa. Ktos nadchodzit.

— JedZmy juz do domu — westchnela wreszcie Weronika, ale Reczynski
nawet sie nie poruszyt.

— Wanda mi nie ustepowala — rzekt i w jego oczach zamigotat jakis
zywszy wyraz. — Nie sluchala, gdy chcialem jej co$ wyperswadowac.
Zawsze miata wilasne zdanie i wszystko robila po swojemu. I naprawde nie
wyszta na tym dobrze.

— Mylisz sie. Jej malzenstwo z Paolem Bellodim bylo bardzo
szczeSliwe — zaoponowata Weronika, Swiadomie pomijajac kwestie Staszka
Mikotlajskiego.

— Skad ta pewnosc? — Ponownie wykrzywil wargi. — Ach tak,
zapomniatem. Twdj brat przekazat ci wiadomosci z pierwszej reki. Od

samej pasierbicy Wandy. Trudno dyskutowac z takim Swiadectwem.



— Dlaczego znow to robisz? — spytata rozdrazniona.

— Niby co takiego?

— Przybierasz taki ton. Peten pogardy wobec kogos, kto ma inne zdanie
niz ty. Kto osmiela sie przedstawi¢ inng wersje wydarzen niz ta, w ktérg
nieztomnie wierzysz. Tak wiasnie za kazdym razem mowites o Jarku.

— Znowu Jarek... — mrukngl Reczynski, jednak zmienit ton. Popatrzyt
na corke. — Pewnie i tym razem mi nie uwierzysz, ale takze chciatbym miec
pewnosc, Ze moja siostra utozylta sobie w koncu zycie.

— Najprawdopodobniej sama ci o tym napisata w liscie, ktory podobno
do ciebie nie doszedt. A przy okazji takze do mnie i do Oskara.

Nie chciala, aby zabrzmialo to tak, jakby powatpiewala w zaginiecie
listow, ale chyba nie do konca jej sie udato.

— Powtorze po raz setny, ze nie dostatem od niej zadnego listu — odpart
ponuro Reczynski, ale spostrzegla, ze twarz mu przy tym drgnela.

— W porzadku, staram sie w to wierzy¢. Akurat takie rzeczy zdarzajq sie
na poczcie — rzekla pojednawczo. — Mozesz byc jednak pewien, ze byla
szczeSliwa ze swoim mezem.

— Nie odrzucam takiej mozliwosci — skwitowal, uSmiechajac sie lekko.
Tym razem bez ironii, gniewu czy rezygnacji. — W koncu i takie cuda
zdarzajq sie na tym Swiecie.

Zacisnela dlonie, dzieki czemu powstrzymata ich drzenie. Zapatrzyta
sie na dom. Znowu wrocita wspomnieniami do tamtych lat, gdy wracata tu
z radoscia, zostawiajac za sobg obcg jej pod kazdym wzgledem Warszawe.
Gdyby wtedy ktos jej przepowiedzial, ze nadejdzie taki dzien, gdy bedzie
chciata stad uciekac, rozeSmiataby mu sie w twarz albo popukata w glowe.
A jednak taki dzien nadszedl. Wiasnie w tym momencie najchetniej
wysiadlaby z samochodu, zatrzasnela drzwi i pobiegla z powrotem na

przystanek autobusowy. Rzecz jasna powstrzymata sie, wiedziata, ze nie



moze postepowac w sposob tak impulsywny. Nigdy nie pozwalata sobie na
zadne ekstrawagancje, nie robi tego takze i teraz. Musiala jednak jakos
zareagowac na stowa ojca.

— Tak zrozumiatam, czytajac jej pamietnik — odparla, silac sie na spokdj,
co niestety nie do konca jej sie udalo. W przeciwienstwie do
Reczynskiego — nie wygladato bowiem na to, by stowa corki zrobity na nim
jakiekolwiek wrazenie. Mimo to dodata: — Dotartam do niego zupelnie
przez przypadek, moze kiedysS ci o tym opowiem. Wiedziales, ze spisywala
swoje wspomnienia? Na temat dziecinstwa, miodosci, takze na temat
rodzicow. Duzo pisala o tobie. O Bellodim. A takze o... — Przerwala, bo
w tym momencie dostrzegla zmiane na twarzy ojca. NieSmiato dotkneta
jego ramienia, ztagodzita ton. — Chcialbys przeczytac?

Reczynski tylko wzruszyt ramionami.

— A po co? Jakie$ tam babskie wynurzenia...

Opuscita dion, wyprostowata sie na siedzeniu.

— Jedzmy wreszcie. Chyba nie bedziemy tu sta¢ bez konca? Mama na
pewno juz zobaczyla nas z okna — rzekla oschlym tonem. Tylko w ten
sposOb mogta zapanowac nad rozczarowaniem.

Bez stowa zapuscit silnik i tak w zupelnym milczeniu dojechali

wreszcie na miejsce.



Rozdziat 14

Ustyszawszy odglos zamykanych na pietrze drzwi do pokoju corki,
Reczynska z trudem powtrzymata glosSne westchnienie ulgi. Czula sie jak
aktorka, ktéra wlasnie zeszla ze sceny po wyjatkowo trudnym
przedstawieniu, a porownanie to bardzo ja przygnebiato. Przeciez naprawde
cieszyla sie z przyjazdu Weroniki, tak za nig tesknita. Jednocze$nie jednak
jak nigdy dotad dreczyla ja Swiadomosc, ze co$ nieodwolalnie zmienito sie
w ich wzajemnych stosunkach. I od tej pory muszq sie wszyscy bardzo
pilnowac, uwaza¢ na kazde stowo, gest. Dotyczylo to calej ich trojki,
jednakze jej, Izabelli, w szczegolnosci.

Czujac na sobie uporczywe spojrzenie meza, zdecydowata sie w koncu
je odwzajemni¢. Po czym zaraz odwrocita wzrok.

— Juz pozno — rzekla, podnoszac sie z kanapy. — Ide spac.

W gruncie rzeczy wcale nie byla Spigca i doskonale zdawata sobie
sprawe z tego, ze Jan o tym wiedzial. Po prostu chciala zosta¢ sama, czy
tez, mowigc dokladniej, zejS¢ mu z oczu, co przeciez konsekwentnie
czynita od lat. Dnie i noce od lat spedzali osobno, do czego zreszta zdazyla
sie przyzwyczai¢. W ciagu dnia juz dawno przestalo to by¢ problemem,
oboje mieli swoje obowigzki, ktére tak jemu, jak i jej wypelnialy czas od
rana od wieczora. Ona miata na glowie dom i dzieci, a takze swoj gabinet,

w ktorym realizowala sie zawodowo. On najczeSciej pracowal w terenie,



oprocz tego prowadzil rozne inne interesy, ktore zapewnity im godziwe
warunki zycia. Kladli sie spa¢ p6zng noca, kazde po swojej stronie t6zka,
zostawiajac pusty Srodek. Az wreszcie — gdy dzieci opuScity dom —
zdecydowali sie na osobne sypialnie. Przy czym ,zdecydowali sie” nie
oddawalo tego, co wydarzyto sie w rzeczywistosci. Po prostu pewnego dnia
Jan zabrat swoje rzeczy i wyprowadzit sie do nieuzywanego od lat pokoju
goScinnego, a ona przyjela ten fakt w milczeniu. Bez pytan, bez protestow,
bez zadania wyjasnien, jak zawsze. Wiedziala, ze i tak nic by to nie
zmienito, ale nie byla to jedyna przyczyna jej spolegliwosci, pogodzenia sie
z losem. W kazdym razie nie najwazniejsza.

Zreszta osobna sypialnia miata swoje dobre strony, ktore Izabella dos¢
szybko docenila. Przede wszystkim znalazta tu swoj azyl. Spokoj.
Swobode. Gdy nie mogla zasna¢ (co dosC czesto sie zdarzalo), mogla
czytac¢ do poznych godzin nocnych. Albo siedzie¢ przy oknie i rozmyslac —
miata przeciez o czym. Kiedys tez tak zrobila. Ilez to razy, upewniwszy sie,
ze maz na dobre juz zasnal, wstawala z 16zka chocby tylko po to, by
obserwowac mgle za oknem. Takie mgly niejednokrotnie goscity rowniez
w jej sercu i glowie, byla wobec nich bezradna, przychodzily bowiem
i odchodzily niezaleznie od jej checi i woli. Pewnej nocy, przed laty, gdy
wlasnie patrzyla na mgle, nie zauwazyla, ze maz sie obudzit (a moze,
wbrew temu, co przypuszczala, jednak wcale nie zasnat) i uwaznie jej sie
przypatrywat. Nie miata pojecia, jak dlugo to trwalo, nigdy go o to nie
zapytala. Po prostu w ktorym$S momencie sie odwrocita i natychmiast
napotkala jego spojrzenie. W pierwszej chwili nogi sie pod nig ugiely,
opanowala sie jednak i nawet wymamrotata jakies wytlumaczenie — jakoby
wydawalo jej sie, ze ustyszala halas za oknem. Nie skomentowal, domyslita
sie wiec, Ze jej nie uwierzyt. Czym predzej potozyla sie do t6zka i skulita

pod kotdra. Nigdy wiecej do tego nie wracali. Gdy potem zostata w sypialni



sama, przynajmniej nie czula sie zmuszona ttumaczy¢ z niektérych swoich
zachowan, jak na przyklad ze spedzania dlugich nocnych godzin przy
oknie. Przeciez i tak nie moglaby mu wyznac¢, ze widok ciemnej masy
drzew i ciagnacych sie az po horyzont pol wpedzal ja w przygnebienie
i bdl, z ktorym nie potrafila sobie poradzi¢. Z ktérym — byla tego pewna —
nie upora sie juz nigdy. Nie zwierzy mu sie jednak nie dlatego, ze uznaiby
to za babska fanaberie i przejaw zaburzonej rownowagi hormonalnej, nie
dlatego nawet, ze jej zte i dobre nastroje juz od dawna go nie obchodzity.
To nie byly najwazniejsze powody i nie one tu decydowaly.

Wolne od pracy wieczory takze spedzali osobno, unikajac w ten sposéb
nieznosnego milczenia, jakie zagoscito w ich zyciu, odkad dzieci
wyprowadzity sie z domu. Dopoki jeszcze mieszkaly razem z nimi,
tematow do rozmoOw im nie brakowalto, choC prawie zawsze oscylowaly
wylacznie wokot kwestii zwigzanych z synem i corka. Jednak gdy —
najpierw Oskar, a pdzniej Weronika — wyfruneli z rodzinnego gniazda,
zapanowala w nim trudna do zniesienia cisza. W tej nowej rzeczywistosci
oboje Reczynscy nie mieli juz sobie nic do powiedzenia.

Zalowala, szczerze zalowala, ze tak sie to wszystko ulozylo, ale czula
sie zupelnie bezradna. Nie miala nawet cienia watpliwosci, ze jej maz
odbierat to inaczej niz ona. Dawno przestat odczuwac zal z powodu fiaska
ich malzenstwa, z pewnosciag nie czul nostalgii za tym, co przeciez kiedys,
niemal pot wieku temu, zblizylo ich do siebie.

Zarazem jednak zdawala sobie sprawe, ze rOwniez czekat
z utesknieniem na odwiedziny dzieci. Takze na odwiedziny Oskara, choc¢
spierali sie obaj nieustannie, w niemal kazdej kwestii mieli przeciwne
zdanie. Mimo to odgadywala, ze lubit te zazarte dyskusje, nawet wtedy, gdy
wymykaty sie spod kontroli. Nie cierpiat jalowych rozmow o niczym,

Smiertelnie go nudzily i irytowaly, a w Oskarze mial godnego siebie



oponenta. I to go nakrecalo. Czasem Izabella zastanawiala sie, czy
kiedykolwiek Oskar przyjmie wreszcie do wiadomosci, jak bardzo Janowi
potrzebne byly te dyskusje, nawet jesli przeradzaly sie w ostre spory. Choc
w miare uptywu lat miata co do tego coraz wieksze watpliwosci i obawy.
Lecz oczywiscie nic nie sprawiato jej mezowi wiekszej radosci niz
wizyty corki, a potem takze wnukow. Weronika byla bodaj jedyna osoba,
z ktora mogl rozmawia¢c nawet o tym, co w kazdych innych
okolicznosciach uznalby za nudne i jalowe. Izabella Reczynska takze
czekata z utesknieniem na corke; przyjazdy Weroniki rozpedzaty mgly,
ktore tak czesto — zbyt czesto — ja nawiedzaly. A kiedy na Swiecie pojawity
sie takze wnuki, nie bylo juz czasu na zadne smutki. Dom zatetnit zyciem,
jak wowczas, gdy Weronika i Oskar byli jeszcze dzie¢mi, nawet bardziej.
Nareszcie miata czym zaja¢ te puste, wlokace sie w nieskonczonosc
godziny, co okazalo sie najskuteczniejszym lekarstwem na rozterki

i melancholie.

Weronika, w przeciwienstwie do brata, przez dlugi czas nie sprawiata
zadnych problemow. Byla grzecznym dzieckiem, a potem obowiazkowa
i postuszng nastolatka. Nie dyskutowata z rodzicami i nauczycielami, robita
to, co do niej nalezato. Dla nich obojga byla niczym plaster na bolace rany.
Dobra, stodka, tagodna i kochana. Nawet ta nieszczesna historia zwigzana
z jej nieudanym malzenstwem w gruncie rzeczy prawie wcale jej nie
zmienita. W kazdym razie nie miala wplywu na te cechy jej osobowosci,
ktore oboje rodzice tak bardzo w niej cenili. A przynajmniej przez dhugi
czas tak zaktadali.

Potem to sie zmienitlo. W pewnym momencie — na pewno nie od razu —
zorientowali sie, ze ich ukochana corka powoli stawala sie innym
cztowiekiem. Dostrzegli w niej te cechy charakteru, ktorych nie zauwazyli

wczesniej, a przeciez nie mogly sie pojawiC z dnia na dzien. Izabella



zobaczyta w cérce podobienstwo do kogos, o kim najchetniej zapomniataby
raz na zawsze. I by¢ moze w koncu by zapomniata, gdyby Wanda na nowo,
zupelie niespodziewanie, nie zaczela, jak niegdys, maci¢ w ich zyciu. Tak
przeciez nalezaloby nazwac to zamieszanie i niepokoj, ktore pojawity sie
jakis czas temu w ich jako tako ulozonej codziennosci. Przy czym fakt, ze
w istocie Wanda juz nie zyla, nie mial tu najmniejszego znaczenia.

Najwyrazniej co$ przeoczytam, ale kiedy? — zastanawiala sie
Reczynska. Jak mogto do tego dojs¢, w ktorym momencie sprawy zaczely
wymykac sie spod kontroli? I znowu czula sie bezradna. Zmarla przed laty
szwagierka mogta okazaC sie grozniejszym przeciwnikiem niz tamta
dziewczyna z przesztosci: pelna zycia, pewna siebie i mitosci wszystkich
dookota. Rozpieszczona smarkula, przyzwyczajona do tego, ze kazde jej
zyczenie bylo niezwlocznie spelniane. Ze niemal zawsze dopisywalo jej
szczescie.

Niemal — bo jednak... nie zawsze.

Gdy kilka dni temu Weronika zatelefonowatla, zapowiadajac swoj
przyjazd, Izabella w pierwszej chwili poczula raczej niepokéj niz radosc.
Przy czym nie potrafila w Zaden spos6b wytlumaczy¢ sobie tego stanu
rzeczy. Zaledwie jednak corka przestapita prog rodzicielskiego domu, Iza
odsunela na bok wszelkie obiekcje i przytulila jg do siebie tak samo czule
i radosnie jak zwykle. Udalo im sie spedzi¢ calag sobote bez zadnego
zgrzytu. Najpierw wypili kawe w ostonietej od wiatru altance, z ktorej
rozposcierat sie widok na ogrod. Po ostatnich ulewach pogoda wreszcie sie
poprawita, wyjrzato stonce i zrobito sie zdecydowanie cieplej niz jeszcze
dwa dni temu.

Do kawy Izabella podala szarlotke — jabtka pieknie w tym roku
obrodzily, oznajmita — zostaly wiec spelnione wszystkie warunki, aby

rozmowa przebiegla w mitej i przyjaznej atmosferze.



Gwarzyli wiec o tym i o owym, byle tylko nie dopusci¢ do ciszy, ktéra
moglaby okazaC sie nie tylko krepujaca, ale i... niebezpieczna. Na
szczeScie tematow nie brakowalo. Izabella podzielila sie z corka
jaktorowskimi ploteczkami, troche sie ich, na szczeScie, uzbieralto.
Mycielscy doczekali sie wreszcie wnuczka, co po pieciu wczeSniej
urodzonych dziewczynkach napawalo ich wielkq dumg. Corka
Wieruszowskich wychodzi wkrotce za maz (wreszcie, po kilkuletnim zyciu
,ha karte rowerowa”). Malinowscy sklocili sie ostatnio tak piekielnie, ze
wszyscy sasiedzi i krewni tym razem byli juz pewni, ze doprowadzi to do
wystosowania pozwu o rozwod, lecz... No c6z, skonczyto sie jak zwykle,
czyli zawieszeniem broni, w kazdym razie do nastepnej awantury.

Perorowala glownie Izabella, Reczynski w tym czasie milczal, przy
czym — jak z pewnym niepokojem skonstatowata jego zona — coraz bardziej
nieobecne spojrzenie mezczyzny wskazywato, ze myslami krazyl gdzies
daleko. Probowata wilaczy¢ go do rozmowy, ale nawet dyzurny temat,
dotyczacy wciaz nieprzeprowadzonego remontu drogi, tym razem nie zostat
przez niego podchwycony. Wobec tego zagadnela Weronike o Michala
i Piotrka, a takze o nowy rok szkolny, plan lekcji, prace z uczniami — i tu
przynajmniej doczekala sie odpowiedzi. Potem corka zaproponowata
wspolne wyjscie na spacer. Reczynska domyslila sie jednak, ze pytanie bylo
jedynie grzecznosSciowe — wygladalo bowiem na to, ze tak naprawde
Weronika miata ochote na samotng przechadzke — totez wymoéwila sie
koniecznoscig przygotowania obiadu.

— W takim razie zostane i pomoge ci — odparta corka, ale i to, bez
najmniejszej watpliwosci, mozna bylo zinterpretowac jako czysto
kurtuazyjng formutke.

— Idz sama, najwyzej wieczorem przejdziemy sie gdzieS razem -

odparla lagodnie matka. W gruncie rzeczy, podobnie jak Weronika,



pragnela teraz poby¢ troche sama. Uspokoi¢ nerwy, wyciszy¢ emocje,
uporzadkowac¢ mysli.

Reczynski takze nie proponowal Weronice swojego towarzystwa, zajat
sie porzadkowaniem dostarczonych wczoraj desek na regaly do piwnicy.

W porzadku, nie musimy sie przeciez nawzajem krepowac, ttumaczyla
sobie w duchu Izabella. Niech bedzie jak dawniej, gdy corka znacznie
czeSciej przyjezdzala do nich w odwiedziny. Kilka wspolnych punktow
programu — na przyklad positki — a poza tym kazdy ma prawo spedzac czas
wedle wlasnego uznania.

Wiedziala jednak, ze tym razem oszukiwala sama siebie. Od tamtych
czasOw wiele sie przeciez zmienito. W dodatku — prawdopodobnie —
nieodwracalnie.

Tak czy owak, reszta dnia mineta spokojnie, niezaktécona przez zadne
nieprzewidziane wydarzenie. Reczynska miata jednak wrazenie, ze wszyscy
troje pilnowali sie, by nie powiedzie¢ czegos, co mogloby naruszyc te,
przynajmniej pozorng, harmonie. Tak jak pilnuje sie grupa znajomych,
ktora, cho¢ w pelni Swiadoma istnienia niewypowiedzianych pretensji czy
tez odmiennych pogladow, robi jednak, co moze, by nieopatrznym gestem
lub stowem nie zepsu¢ atmosfery spotkania. Wszyscy doktadajgq wszelkich
staran, by nie dopusci¢ do zadnego przykrego incydentu. Nikt przeciez nie
chce zerwa¢ do konca i tak juz nadwatlonych wiezéw, mimo wszystko
w dalszym ciggu sq sobie bliscy. Tak wilasnie myslala Reczynska,
obserwujac dyskretnie meza i corke. Nie miata tez watpliwosci, zZe oni
odbierajq sytuacje podobnie. Czasem podchwytywata podobne do wiasnych
ukradkowe spojrzenia Weroniki, po czym obie, jak na komende, albo
pospiesznie odwracaty wzrok, albo dla odmiany usmiechaty sie szeroko, nie

do konca szczerze.



Tylko maz nie odpowiedzial na ani jedno jej spojrzenie. Tak jakby
przestata dla niego istniec. Niby nic nowego, przez lata zdazyla juz sie do
tego przyzwyczaic, a jednak w dalszym ciggu potrafito ja to zabolec.

Nic wiec dziwnego, ze wraz z wybiciem godziny dwudziestej drugiej,
gdy Weronika, zyczac rodzicom dobrej nocy, udata sie do swojego dawnego
panienskiego pokoiku na pietrze, Reczynska poczuta niewypowiedziang
ulge. Uswiadomienie sobie tego faktu zmartwito jg i zarazem zawstydzito,
nie zmieniato jednak stanu rzeczy. Tym bardziej ze dalo tez o sobie znac
zmeczenie, ktére bez watpienia bylo efektem zdenerwowania i napiecia,
jakie towarzyszyly jej przez caly dzien, cho¢ do tej pory starala sie je
ignorowac. Dlatego zapragnela schroni¢ sie w bezpiecznym azylu, jakim
byl jej pokoj; miejsce, w ktorym mogla zrzucic z twarzy maske uwierajaca
ja przez caty dzien. Przy czym nie chcialo jej sie jeszcze spaC — nie bylto
przeciez az tak pozno, zazwyczaj kladla sie do t6zka znacznie p6Zniej —
czula jednak, ze jesli natychmiast nie pozbedzie sie tej przekletej maski,
lada chwila chyba sie udusi. Byla pewna, ze Weronika, gdy udawata sie do
swojego pokoju, przezywata podobne rozterki. I nie miata watpliwosci, ze
maz takze marzyl o tym, by wreszcie zosta¢ sam. A w kazdym razie bez
towarzystwa zony.

Tym razem jednak stalo sie inacze;.

Gdy tylko oznajmila, ze idzie spa¢, Jan zupelie niespodziewanie ja
zatrzymat. Nie gestem, rzecz jasna, lecz stowem — ale i to ja zaskoczylo.
Natychmiast tez wrocit niepokoj, ktory towarzyszyt jej przez caty dzien. I —
jak sie miata przekonac — nie bez podstaw.

— Ona wie juz wystarczajgco duzo — odezwatl sie oschtym, surowym
tonem. Niczym purytanski kaznodzieja z wiktorianskich powiesci, ktorymi

zaczytywala sie w mtodosci.



Natychmiast poczuta dreszcze na calym ciele. W pierwszej chwili,
zupelie oszolomiona, nie byla w stanie znalez¢ zadnej odpowiedzi.
Zdotala sie w koncu jakos opanowac.

— Odwiedzita nas... Wreszcie... Jak dawniej — odparta z trudem. — Nie
psujmy tego.

Wolata, aby na nig nie patrzyt. Na pewno nie w taki sposob: drwiaco,
z pogarda. Gdy dawno temu podobne spojrzenia rzucaly jej ciotka
i kuzynki, w duchu odpowiadata im tym samym. Uwazala sie przeciez za
kogos lepszego od nich. Kiedy w taki sposob patrzyt na nig Jan, czula sie
nikim.

— Nadal nie rozumiesz, dlaczego to zrobita? — spytat tonem adekwatnym
do spojrzenia.

Wlepita w niego ostupialy wzrok i ponownie zadrzata. Na wszelki
wypadek chwycila sie oparcia krzesta. Oczywiscie spostrzegl to
i uSmiechnat sie domyslnie.

— Mowie o Weronice, nie o Wandzie — podpowiedzial.

Przynajmniej przestal sie wreszcie usmiechaC, niewiele to jednak
zmieniato.

— Wiem — odparta, cho¢ przeciez odgadt przyczyne jej zaniepokojenia.
Najpierw rzeczywiscie pomyslalta o Wandzie, przypomniata sobie kazda
wizyte szwagierki, zwlaszcza te ostatnig. Dopiero potem dotarto do niej, ze
Janowi chodzito o Weronike. Co jednak niewiele zmieniato.

— Nie domyslasz sie, dlaczego tak naprawde nasza corka dzisiaj
przyjechata? — indagowat.

— Bo nas kocha — wyszeptala z trudem.

— Ona wie — odparl, siegajac po paczke z papierosami. — Pewnie oboje

juz wiedza.



Obserwowata go w milczeniu, jak zapalat papierosa; nawet nie zadrzata
mu reka.

— W kazdym razie wiedza wystarczajagco duzo — kontynuowat
spokojnie. — Mysle, ze jest kwestig czasu, gdy poznajq calg prawde. I nie
bedzie dobrze, jesli odkryja ja przy pomocy innych osob. Moze to ostatni
dzwonek, aby dowiedzieli sie wszystkiego u zrodta? To znaczy od ciebie? —
dorzucit jakby mimochodem. Takim tonem, jakby zostawial jej jednak
wybor, jakby w istocie niewiele go to obchodzilo. Moze tak zreszta
naprawde byto?

Jej dzieci miatyby poznac calg prawde? I to ona miataby o wszystkim
im opowiedzie¢? Jak? Na litos¢ boska, on chyba oszalal! Na samgq mysl
zakrecito jej sie w glowie.

— Nie — wyrzucita jednym tchem. — To niepotrzebne. Prosze cie...

Nie chciata ptakac¢ i tym samym pogarszac sytuacji, nie zapanowata
jednak nad tzami. Reczynski wzruszyt ramionami i wreszcie odwrocit od
niej wzrok. Odgadla, dlaczego to zrobil, mimo to byta zadowolona, ze nie
patrzyt juz na jej czerwong, mokra twarz.

— Jak uwazasz — rzekl. — To w gruncie rzeczy przede wszystkim twoja
sprawa. Cho¢ szkoda, ze tak dlugo rzutowala rowniez na mnie. Ale zrobisz,
jak zechcesz.

Dzwignat sie z fotela i podniost z podilogi potozong tam wczeSniej
gazete. Powolnym krokiem ruszyt do wyjscia; zorientowala sie, ze takze
byl zmeczony. Przypomniala sobie nagle tamten straszny dzien, ponad
czterdziesci lat temu... I tamto znuzenie na jego twarzy, a poruszona tym
wspomnieniem chwycita go za rekaw.

— Jesli chcesz, abym ci to wszystko wyjasnita, to...

Stanowczym ruchem uwolnit reke z jej uscisku.



— Nie chce — odpart z prostota. — Mnie nie jest to juz do niczego
potrzebne. Ale ona mysli inaczej. — Wskazal reka na hall i schody
prowadzgce na pietro. — Bedzie drazyc¢, a bogowie jej w tym zadziwiajaco
sprzyjajq.

Minat ja i opuscit pokoj. Z ciezkim sercem wstuchiwata sie w odglosy
jego krokow, dopdki nie zamknat za sobg drzwi gabinetu.



Rozdziat 15

— Kocham las o kazdej porze roku — westchneta Weronika, gdy
nastepnego dnia, wczesnym popotudniem wybrala sie z matka na
przechadzke. — I ten zapach. Inny wiosnag, jeszcze inny latem... Ale nie
wiem, czy nie najpiekniejszy wiasnie jesienia.

— Juz mi to kiedys mowitas — usmiechnela sie zdawkowo Izabella.

— Tak? Kiedy? — zastanowita sie Weronika.

— Mialas wtedy dwanascie albo trzynascie lat.

— No c6z, podobno ostatnio coraz czesciej sie powtarzam — zazartowata
corka. — Chlopcy juz kilka razy mi to wypomnieli. — Zerknela na matke
i spostrzegla, ze Izabella trzyma w dloni lekko zmietg fotografie. Jeden rzut
oka wystarczyl, by Weronika poznala, kogo przedstawiato zdjecie. Poczuta
silne uderzenia serca.

— Wiesz, kto to jest, prawda? — zagadneta Izabella.

Zabrzmialo to jak stwierdzenie, nie pytanie.

— Tak.

Weronika odruchowo odwrocita sie w kierunku Sciezki prowadzacej
z polany do domu, ale matka jg zatrzymata.

— Nie zapytasz, skad mam jego zdjecie?

Wzruszyta ramionami, pragngc tym gestem dodac sobie odwagi.



— Pewnie wzietas z gabinetu ojca — odparta oschtym tonem, ale Izabella
pokrecita przeczaco gltowa.

— Nie wchodze do tego jego sanktuarium. Myslatam, ze wiesz.

OczywiScie, ze Weronika i o tym wiedziala. Czy raczej zauwazyla, gdy
byla jeszcze nastolatka, cho¢ ani wtedy, ani potem nawet jednym stowem
tego nie skomentowata. I dlatego teraz, gdy patrzyla na zdjecie
Mikotajskiego w dtoni matki, nie mogta pozbyc sie ztych przeczuc.

— Wiec co? Dajesz mi do zrozumienia, ze dostalas te fotografie od
Staszka? — rzucila, zanim ugryzla sie w jezyk. Niepotrzebnie to
powiedziala, w dodatku takim tonem. Na przyszto$¢ musi nauczyC sie
panowac nad nerwami.

— Nie. Sama ja zabralam z jego mieszkania — odparta ghlicho
Reczynska. — ByC moze nawet tego nie zauwazyt... Nie zdazyt — dodala,
zaciskajqc dton i gniotac fotografie.

Poszly jednak dalej, zaglebiajac sie coraz bardziej w las. Czas przestat
mieC znaczenie, a wilgoc i chtod, jakie bity od gesto rosnacych drzew, tym
razem zupelnie ich nie zniechecaly. Wrecz przeciwnie — obie, niezaleznie
od siebie poczuly, ze po prostu muszq opusci¢ stoneczna, ciepta polanke.
Zrobity to bez zbednych stow i ustalen, jakby uznaly, ze tak wtasnie nalezy
uczynic¢, bo to, co zaraz zostanie wypowiedziane na glos, powinno zostac
ukryte w mroku i cieniu.

— Myslatlam, ze go nie cierpiataS — odezwala sie Weronika po dluzszej
chwili milczenia. — Ze podzielatas w tej sprawie zdanie ojca.

Jak zreszta w kazdej sprawie, dodata juz tylko w myslach. Poza tym
nadal czula pustke w glowie.

Reczynska westchnela. Nie patrzyla na corke, wodzila wzrokiem po
koronach drzew.

— Tak naprawde rzadko podzielatam jego zdanie — odparla.



— Czyzby? Nie zauwazytam. Moze faktycznie jestem malo
spostrzegawcza — zauwazyla cierpko corka.

Zaraz jednak przyszio jej do glowy, ze znacznie bardziej od niej
spostrzegawczy Oskar takze dostrzegal uleglos¢ matki wobec ojca. I nie
tylko on.

Oskar... Ile naprawde o tym wszystkim wiedzial, a ile jedynie sie
domyslat? Juz jakiS czas temu zauwazyla, Ze niechetnie podejmowat
rozmowe na temat rodzicow, ciotki Wandy i Staszka Mikotajskiego.
Przynajmniej kilka razy dal jej do zrozumienia, ze czas dac¢ juz temu
spokoj. Moze faktycznie powinna byta go postucha¢? Nie drazy¢. Przeciez
z takim postanowieniem przyjechalta na weekend do Jaktorowa. Nie
zamierzata juz stawia¢ rodzicom trudnych pytan, dajac im tym samym do
zrozumienia, ze tamta kwestia jest juz zamknieta. Mialo by¢ po prostu mito,
prawie jak dawniej. Lecz zamiast tego juz na wstepie zarzucita ojca
pretensjami, zalami — o zerwanie kontaktow z Wanda, o rozpad jej
wilasnego matzenstwa. O to, ze zawsze uwazal, jakoby wszystko wiedziat
lepiej. A w kazdym razie wyobrazal sobie, ze lepiej od samych
zainteresowanych wie, co ich uszczesliwi, a co nie.

I pewnie gdyby nie tamta dyskusja z ojcem, nie dosztoby teraz do
zaskakujacego wyznania matki. Bo nie ulegalo watpliwosci, ze te dwie
sprawy mialy ze soba zwigzek. W kazdym razie Weronika takich
watpliwosci nie miala.

— Ale faktycznie, w kwestii Staszka i Wandy ja i twdj ojciec mieliSmy,
zupelie paradoksalnie, podobne zdanie — uSmiechnela sie smutno
Reczynska, pozostawiajac bez komentarza sarkastyczng uwage corki. — Jan
nie chcial, aby Staszek zawracal glowe Wandzie, i ja takze tego nie

chciatam. Choc¢ z zupehnie innego powodu.



— Ojciec uwazal, ze to ryzykowne, wrecz niebezpieczne. Podejrzewat,
ze Staszek mial jakieS kontakty z podziemiem i nie chciat ewentualnych
klopotow. A poza tym mial opinie kobieciarza. — Weronika bezwiednie
powtorzyla to, co kilkakrotnie juz styszata. Przyszio jej jednak do glowy, ze
chciataby ustysze¢ potwierdzenie z ust matki. Tak na wszelki wypadek...

Reczynska skinela glowa.

— Tak wiasnie byto — rzekla.

— Ojciec na pewno nie nalezat do ruchu oporu?

Mate bylo prawdopodobienstwo, by chciat to po latach ukrywac, ale
Weronika, pomna swoich watpliwosci, ktére wyrazila podczas rozmowy
z Rozalig Ostrowska, wolata mie¢ catkowitg jasnosc takze w tej kwestii.

— Skadze znowu! — odparta matka i na moment jej wargi wykrzywity sie
ironicznie, co nie uszto uwadze Weroniki.

— Myslatam, ze to akceptowalas.

— Akceptowatam. Skoro zywil jakieS obawy, lepiej, ze sie nie
angazowat. W sytuacjach krytycznych nawet ci, wydawaloby sie, bardzo
odwazni zawodzili. Nie wytrzymywali. A co dopiero osoby, ktére od
poczatku miaty rézne watpliwosci. Ktore po prostu chcialty przezyc.

— Jak na przyklad... ojciec?

Izabella ponownie skinela glowa.

— I jak Staszek — dodata po chwili.

Weronika zatrzymata sie na Sciezce. Poczula chtod rozchodzacy sie po
catym ciele. To wina tego lasu, przekonywala sama siebie. Tego cienia, tych
gestych galezi. Nie dochodzi tu zaden promien stonca. Dlatego jest tak
zimno.

Jednak nie przekonala nawet samej siebie.



— Chcesz powiedziec¢, ze Staszek Mikotajski jednak zdradzit? — spytata
cicho. — Ze stchérzyl i... poszedl na wspélprace z gestapo albo...

— Staszek nie byl tchorzem — odparta Reczynska. Takze sie odwrocita
i popatrzyta na corke. W jej oczach pojawil sie blask, jakiego Weronika
nigdy wczesniej nie dostrzegla. — Miatl jednak watpliwosci, i to od samego
poczatku. Ale watpliwosci nie oznaczajg tchorzostwa. Czasami trzeba
wielkiej odwagi, aby je wyrazic.

Uwazasz wiec, ze to ojciec dla odmiany by}t tchorzem? — chciata
zapytaC Weronika, ale po namysle datla temu spokdj. Ironiczny wyraz
twarzy matki, gdy wspomniala o mezu, byl tu chyba wystarczajaca
odpowiedzig. A poza tym w tym akurat momencie nie ta kwestia byla
najwazniejsza. Wyznanie matki wstrzasnelo nig z zupeinie innego powodu.

— Co$ was laczylo? Ciebie i Mikotajskiego? — spytala niepewnie.
I natychmiast pojela, ze i tym razem odpowiedz jest zbedna. Ton glosu
matki, bltysk w jej oczach mowity same za siebie. Reczynska postanowita
jednak odpowiedziec.

— Kochatam go. Chyba od samego poczatku, od momentu, kiedy go
poznatam. Choc¢ dlugo nie chciatam sie do tego przyznac¢ nawet sama przed
soba. I wmawiatam sobie, ze ten facet mnie drazni. Zreszta, w pewnym
sensie byla to prawda. Miat w sobie coS, co draznito. To, co mowit. Sposob,
w jaki mowit. — Otulita sie dokladniej swetrem, jakby i jej zrobilo sie
zimno. — To wzbudzato niepokadj.

Tuz nad ich glowami rozlegt sie krzyk ptaka podrywajacego sie z gatezi
do lotu. Obie kobiety mimowolnie drgnely i jak na komende spojrzaly
w gore. Wysoko, miedzy koronami sosen widac bylo skrawek pogodnego
nieba.

— Jak to? A ojciec? A... Wanda? — To bylo jedyne, co Weronika zdotata

w pierwszej chwili z siebie wydusic.



— To wlasnie twoj ojciec poznal nas ze soba. — Wargi Reczynskiej
drgnely w ledwo dostrzegalnym usmiechu. Jej oczy byly pelne
wspomnien. — Kilka tygodni przed wybuchem wojny. Nie chcialam pgjsc¢
na to spotkanie. ,, To kuzyn twojej bytej dziewczyny” — przekonywatam, ale
Jan mnie wysmiatl. ,Masz jakie$ staromodne obiekcje” — kpit — w kazdym
razie staromodne z punktu widzenia Staszka. A takze jego kuzynki, badz
tego pewna”. I nawet coS dodal, ze tamci dwoje nie zrobiliby z tego
problemu. Sa nowoczesni i otwarci na innych. Zreszta Jadwiga ma juz
nowego chlopaka. A i Staszek nie jest typem seminarzysty albo zakonnika.
Zmienia dziewczyny jak rekawiczki. Przyznam, ze nie do konca spodobato
mi sie to, co ustyszalam. ,,Wyglada na to, ze jestes$ taki sam jak oni” — tak to
jakos$ ujelam. Choc¢ oczywiscie nie miatam racji co do Jana. Byl inny niz
tamci. — Umilk}a na chwile. — Inny niz ja — dodata i ruszyla przed siebie.

Weronika potrzebowata czasu, by sie poruszy¢. Dhugo patrzyla na
oddalajacg sie posta¢ matki, daremnie probujac uporzadkowac chaos
w glowie. Gdy wreszcie ja dogonita, wyrzucita z siebie jednym tchem:

—Noi...? Co bylo dalej? Czy w ogole...

Czy w ogole byto jakies ,,dalej”? — chciatla dodac, ale nie data rady. By¢
moze dlatego, ze za szybko biegla. By¢ moze z innego powodu.

— Spodobal mi sie od razu — podjela matka. — Ale podobat sie
wszystkim dziewczynom, wiec i ja nie bylam tu wyjatkiem. Czarnowlosy,
ciemnooki, $niada cera. Taki, jak to méwia, orientalny typ urody.

— Jak ojciec — zauwazyta Weronika.

Przez moment miata wrazenie, jakby rysy matki stezaly, ale moze
dlatego, ze zacisnela usta. A moze bylo to tylko przywidzenie.

— Tak, mogloby sie wydawac, ze byli do siebie podobni, ale... —
zawahala sie Izabella. — Jan byl zawsze nienagannie ubrany i uczesany.

Zawsze taki... w kancik. I doS¢ wcze$nie zaczat nosi¢ okulary. Jako mtody



chlopak miat opinie intelektualisty. Wiem, ze teraz trudno ci w to uwierzyc,
ale taki wowczas byl. Intelektualista. Wzorowy student. To nas zreszta do
siebie zblizylo. Byl bardzo oczytany, wymienialiSmy sie wiec ksigzkami,
a potem godzinami o nich dyskutowaliSmy. Laczyly nas zainteresowania.
Nie nudziliSmy sie ze soba.

— A... Mikotajski?

— Staszek... — Reczynska wzruszyta ramionami. Mowita spokojnie,
jakby rozwazala kazde stlowo. — Byt inny. Miat zawsze za dlugie
i zmierzwione wlosy. To znaczy zawsze wtedy, gdy go widzialam. Nie
przywiazywal wagi do stroju, nie mial zreszta pieniedzy na eleganckie
ubrania. A jednak... Bylo w nim co$ z poety. Barda. Artysty. UsSmiechniety,
pelen zycia, gdzie tylko sie pojawial, wprowadzal duze zamieszanie.
Rozruszal kazde, nawet najnudniejsze, najbardziej sztywne towarzystwo.
Nie sposob bylo traktowac go obojetnie.

— Wiec od razu ci sie spodobal? — Weronika ponownie przerwata cisze,
jaka na chwile zapadta. Cho¢ rownocze$nie nie mogta opedzic¢ sie od mysli,
ze to, co wlasnie robi, ten spacer i rozmowa, to w istocie sen. Ze to nie
dzieje sie naprawde. Przeciez nie moglo sie dziac¢ naprawde. A jednak...

— Tak. Ale jednoczesnie nie miatam watpliwosci, ze bez wzajemnosci.
Co zreszta nie bylo dla mnie nowing. Rodzina Jana takze nie wpadla
w zachwyt na méj widok. Wanda nawet tego nie ukrywata. — W obojetnym
tonie glosu Izabelli pojawila sie nutka goryczy i niecheci. — Wiec nie
dziwilam sie reakcji Staszka, ale... tym razem mnie to ubodlo. Zdanie
tamtych az tak bardzo mnie nie obchodzito. Z nim jednak od poczatku byto
inaczej. Nigdy dotad nie przyktadalam wagi do niedostatkow mojej urody
i... garderoby. Zycie nauczylo mnie by¢ ponad to i nie przejmowac sie
kasSliwymi uwagami ztosliwych, malych ludzi. TraktowaC je z gory,

z pogarda, a jesli nie mozna juz inaczej — zamknac sie¢ w swojej skorupie.



Wydawalo mi sie, ze moj pancerz byl solidny. No c6z, mylitam sie.
I pewnie wiasnie to wywolywalo we mnie emocje i irytacje, o ktore
wczesniej nawet bym sie nie posadzata.

W pobliskich zaroslach cos sie poruszyto. Moze sptoszony krolik albo
inne mate zwierzatko? Zaraz dojdziemy do rowu, za ktorym rosng paprocie,
pomyslata Weronika. Czas zawrdécic, dostatecznie sie juz oddality od domu.
Mimo to szty dale;.

— Wiasciwie dlaczego wyszlas za tate? — spytala nagle. Przypomniata
sobie, ze kiedyS podobne pytanie zadala ojcu i nie doczekala sie
odpowiedzi. Czy i tym razem tak bedzie? Czemu, na mity Bdg, niektorzy
ludzie pobieraja sie, cho¢ nie powinni? I czemu te malzenstwa mimo
wszystko okazuja sie trwate, podczas gdy inne, zawarte ze szczerej mitosci,
ponoszg kleske? Rownoczesnie poczula, ze udziela sie jej irytacja, o ktorej
wspomniata matka.

— Uwazalam, ze do siebie pasujemy — odparla nieco skonsternowana
Izabella. — Mowitam ci przeciez, ze...

— Tak, wiem. Prowadziliscie intelektualne rozmowy. Moze sie myle, ale
to chyba jednak nie jest wystarczajacy powod, by brac¢ slub i zakladac
rodzine. Zwlaszcza ze spodobat ci sie ktos inny. — Poniewczasie Weronika
uznata, ze chyba zagalopowala sie z tym pelnym oburzenia tonem.

Jeszcze bardziej stropita sie jej matka. Podjela jednak wyzwanie.

— Staszek podobat sie wielu kobietom, ale zZadnej nie traktowat
powaznie. Niektore zdobywal, innymi nawet nie zawracat sobie glowy, tak
czy inaczej, zadna nie mogla na nim polegac. Wcale tego nie ukrywat, cho¢
niektore tudzity sie, ze w ich przypadku bedzie inaczej. Ja tych zludzen nie
miatam. A Jan byt inny. Solidny, godny zaufania, powazny. Taki, z ktorym
mozna zbudowac cos trwatego. Ktory nie zawiedzie.

— Ale nie kochata$ go? — zauwazyla z goryczq Weronika.



Do tej pory mimo wszystko zakladata, ze rodzice, kiedys, przed laty,
musieli darzy¢ sie jakim$ uczuciem. Innymi stowy, musialo co$s miedzy
nimi zaiskrzy¢, musiala byC¢ jakas chemia. Z samych intelektualnych
rozmow o ksigzkach, ze wspolnych zainteresowan i takich tam nie rodzity
sie ludziom dzieci.

— Gdy w trzydziestym dziewigtym Niemcy zaatakowali Polske, Staszek
wstgpit do wojska, brat udziat w kampanii — odparta 1zabella, nie odnoszac
sie do uwagi Weroniki. — StraciliSmy go potem na pewien czas z oczu.
MysleliSmy nawet, ze moze wycofat sie z oddziatem do Rumunii.

Weronika wiedziala, ze ojciec nie brat udzialu w kampanii wrzesniowej,
bo jako student medycyny zostat zaangazowany w jednym z warszawskich
szpitali. Pracowal tam dniami i nocami reka w reke ze swoim ojcem.
Z pewnoscia bylo to bardzo wyczerpujace, kiedys o tym opowiadal, i nie
miala prawa watpi¢, by bylo inaczej. Tym razem jednak, zupelnie
niespodziewanie, przyszio jej do glowy, ze na froncie bylo mimo wszystko
trudniej. Z pewnosciq za$S bardziej niebezpiecznie. Czyzby dziadek
Reczynski uczynit, co w jego mocy, by ustrzec syna od ewentualnej Smierci
na polu walki?

PosSpiesznie potrzasnela glowa; nie miata prawa snuc takich podejrzen.

— Natknelam sie na niego kilka miesiecy pozniej, to byto w grudniu, tuz
przed Bozym Narodzeniem — mowila dalej matka. — W Warszawie,
w okolicach Kercelaka, no wiesz, tego dawnego, jeszcze przedwojennego
bazaru. Chciatam sprzedac zegar Scienny i kupiC za niego, oczywiscie na
czarno, troche zywnosci. WiekszoS¢ tak robita, a przynajmniej starata sie
dokona¢ dobrej transakcji, wyprzedawano nawet pamigtki rodzinne,
priorytetem bylo zdobycie jedzenia. Nie kazdy jednak byl dostatecznie
sprytny. Na przyklad moj ,intelektualizm” nie na wiele sie przydawat.

Wtedy zobaczylam Staszka. Przechadzal sie po bazarze jak gdyby nigdy nic



i zanim do mnie dotarto, zZe to naprawde on, zatrzymat sie tuz przede mna.
Dostownie mnie zamurowalo, oczom nie wierzylam. ,,No co jest? —
rozeSmiat sie. — Ewentualne wiesci o mojej Smierci byly przesadzone”.
,INie wyjechates?” — zapytatam, bo tylko to przyszto mi wtedy do glowy.
,INO jakos nie — odparl wesoto. — Po sezonie juz mi sie nie chcialo”. Na
dworze bylo lodowato, zima zaczela sie wczeSniej niz zazwyczaj,
i podobnie jak wszystkie okupacyjne zimy miala byC ciezka i mrozna.
Wokot  ponura warszawska ulica, wszystko jeszcze nosito Slady
wrzesniowego, trzytygodniowego oblezenia, a ja ghupia nagle poczutam, ze
robi mi sie gorgco. Jakby wokét mnie zakwitla wiosenna przyroda. Przy
Janku nie doswiadczatam takich uczuc.

Wiec czemu dalej przy nim tkwilas? — buntowala sie w myslach
Weronika. — Nie byliscie jeszcze wtedy malzenstwem, moglas sie tatwo
wycofac.

Lato w sercu, wiosna wokol, swiat nasycony pieknymi kolorami —
nawet wbrew szarej rzeczywistosci. To, co méwita matka, byto jej przeciez
dobrze znane. Takze tego doswiadczylta. I choc¢ Izabella kilka minut temu
wyjasnita jej, z jakich powodow zdecydowata sie pozostaC z Janem, jakie
cechy cenila w swoim narzeczonym, jednak — zdaniem Weroniki — nie byty
to argumenty wystarczajace, by przewazyc¢ sile uczucia do Staszka. Nie
powinna byla wigzac sie z jednym mezczyzng, skoro w sercu i myslach
miata innego. To na ogodt nie konczy sie dobrze. Weronika wiedziala, ze ona
sama nigdy by tak nie postapita.

I zaraz potem uzmystowila sobie, ze przeciez w pewnym sensie
postapita podobnie. Wybrata ojca, ktory zapewnil jej poczucie
bezpieczenstwa, dostatek i oparcie. Odwrocita sie od cztowieka, na ktorym

wprawdzie takze mogla polegac, lecz ktory nie mogl zapewnic jej



wygodnej, dostatniej przystani. Kochal ja i ona jego kochala, lecz

w zderzeniu z trudnymi wymogami codziennosci wybrata mitos¢ rodzicow.
Nie jestem w niczym od niej lepsza, pomyslala niechetnie, patrzac na

matke. Nie miala prawa jej oceniac. Z drugiej strony prawda, taka

catkowita, niewyselekcjonowana, potrafi bole¢ jak cholera. Wybebeszyc¢

cate dotychczasowe zycie, przewroci¢ je do gory nogami. Pewnie tego

chcieli jej oszczedzic¢. Ojciec, matka, kto wie, moze i ciotka Ostrowska?
Lecz na pewno nie Jadwiga Mielska.

To ostatnie spostrzezenie sprawito, ze Weronika poczula, jakby zotadek
zawigzal jej sie w supel. Przypomniata sobie ich ostatnia rozmowe przy
grobie Staszka.

— Staszek pomogt mi wtedy sprzedac ten zegar i wytargowat catkiem
nieztla sume - kontynuowata Reczynska. I cho¢ jej glos brzmiat
beznamietnie (ile musi wklada¢ w to wysitku, pomyslala mimowolnie
Weronika), zdradzat ja blysk w oczach. Nad glosem jednak tatwiej
zapanowac niz nad spojrzeniem. — Zaproponowat tez, ze zabierze mnie na
wies$, do zaufanego chlopa, u ktérego zaopatrywali sie on i rodzina jego
kuzynki. Spytalam, dlaczego przez tyle czasu sie nie pokazywat. RozeSmiat
sie i odparl, ze przeciez caly czas sie pokazuje, nigdzie sie nie ukrywa. ,,Ale
nie byteS u Janka, a to przeciez twoj przyjaciel”. ”Bylem u niego juz dwa
razy” — odparl— w potowie listopada i na poczatku grudnia. Nie mowit ci
o tym? Pewnie jest zazdrosny”. I znowu sie rozeSmial, niczym
z najlepszego zartu. Oczywiscie spieklam raka, co zauwazyl, bo jak gdyby
nigdy nic poklepal mnie po ramieniu. ,,Przepraszam, nie gniewaj sie. Tak
mi sie wyrwato”. Tak mu sie wyrwato, rozumiesz? — powtorzyla ciszej
Reczynska i wyjawszy z kieszeni okulary przeciwstoneczne, zakryla nimi
oczy. Choc¢ slonce nie mialo najmniejszych szans, by sie przedrze¢ do

Sciezki, ktorg szty.



— I co? Powiedzialas ojcu o tym spotkaniu? — zainteresowala sie
Weronika.

— Tak, tego samego dnia. Przy okazji spytalam, dlaczego ukrywat
przede mna, ze widywat sie z przyjacielem. To wydawalo mi sie wrecz
podejrzane. Wykrecit sie od odpowiedzi. Cos tam mruknat. Dopiero pozniej
dowiedziatam sie, ze Staszek dat mu do zrozumienia, ze byl zwigzany ze
Shuizba Zwyciestwu Polski, a potem, po jej rozwigzaniu przez
emigracyjnego premiera Sikorskiego, ze Zwigzkiem Walki Zbrojnej. Tak
zrobito wielu bytych zolierzy, ktorzy pod koniec wrzesnia nie przedostali
sie do Rumunii.

— Wiesz o tym wszystkim od taty?

— Nie — odparta glucho Reczynska. — Od Staszka.

Przez kilka minut stycha¢ bylo jedynie chrzest rozdeptywanych na
Sciezce patykow.

— Mikolajski nie bal sie o tym mowic? — spytala wreszcie Weronika. —
Przeciez to byla konspiracja. Chyba obowigzywatla jakas tajemnica, zasady,
0stroznosc¢, no sama nie wiem, jak to nazwac.

— Tak. Obowigzywaly Sciste zasady. Ale stale werbowani byli nowi
ludzie. ZWZ, potem AK, Narodowe Sily Zbrojne, stowem polskie
Podziemie bylo ewenementem na skale europejska. Pod wzgledem
liczebnosci zadna organizacja konspiracyjna w Europie nie mogta sie z nim
rowna¢. OczywiScie z wyjatkiem partyzantki jugostowianskiej. —
Zaczerpnela powietrza, jakby zmeczyt ja ten nieco belferski wyklad.
A potem dorzucita: — Ale Janek nie chcial sie w to angazowac. ,,Obiecaj, ze
nie bedziemy juz nigdy o tym rozmawiac. Ja nie chce nic o tym wiedzie¢” —
zakomunikowatl Staszkowi. To nie byta prosba, to brzmiato jak polecenie.
Niczym warunek kontynuacji ich przyjazni. Staszek zreszta w peini to

uszanowal. Ani razu tez nie nazwal Janka tchoérzem i, jak zawsze mnie



zapewnial, nigdy tak o nim nie pomyslat. Uwazal, ze w organizacji powinni
znalez¢ sie tylko tacy ludzie, ktérzy nie traktujq tego jak przygody. Ktorzy
majg pelng Swiadomos¢ ryzyka i w razie czego nie pekna, chocby pasy
z nich darto. Powiedzial mi nawet, Ze jego zdaniem do konspiracji trafito
zbyt wiele przypadkowych os6b. Tak liczne grono trudno bylo
zweryfikowac, a za to, niestety, dos¢ tatwo inwigilowac. Nie tylko Niemcy
mieli w swoich szeregach krety. W rozbudowanych polskich
konspiracyjnych strukturach tez ich nie brakowato. Nie przeczytasz o tym
w podrecznikach, oficjalnie niechetnie sie o tym mowi, ale prawda nie
zawsze jest przyjemna. Na ogot zreszta nie jest.

— Wiem — odparta Weronika, co odnosito sie zarowno do uwagi Izabelli
na temat prawdy, jak i do funkcjonowania Polskiego Panstwa Podziemnego.
Jarek, kiedys, przed wiekami, opowiadat jej o tych sprawach. Wtedy, gdy
jeszcze byli razem i mieli czas, by rozmawia¢ o czyms$ innym niz
o chorobach dzieci i ustawicznym braku pieniedzy.

— W kazdym razie, jak to ujat Staszek, twdj ojciec mial pelng
Swiadomosc tego, co oznacza podobne zaangazowanie. W przeciwienstwie
do niektorych narwancow, ktérym marzyla sie przygoda zycia, ale nigdy na
powaznie nie brali mozliwosci, Ze pewnego dnia mogq znalez¢ sie
w katowni przy alei Szucha. Jasiek od poczatku bral to pod uwage, tak
wlasnie powiedzial Staszek. Postanowil, ze przede wszystkim musi
zapewniC bezpieczenstwo swojej rodzinie. Oczywiscie na tyle, na ile jest to
mozliwe w tych cholernych czasach. A potem jeszcze dorzucit, abym sie go
trzymata. To znaczy Janka.

— Kiedy ci to wszystko powiedzial? — spytala coraz bardziej
zaintrygowana Weronika. — Niedlugo potem, gdy ponownie nawigzaliScie
kontakty?



— Nie, skadze znowu. Znacznie p6zniej. Na poczatku wcale nie byt taki
sklonny do zwierzen. Janek byt jego przyjacielem, dlatego napomknat mu
0 organizacji, ale ja przez dlugi czas bylam dla niego spora niewiadoma.
Dziewczyna kumpla, to wszystko. Przed wojng zdazyliSmy spotkac sie
raptem kilka razy, zawsze w wiekszym gronie, i wowczas ani razu nie
mieliSmy okazji pogada¢ w cztery oczy. Nawet zreszta gdyby taka okazja
byla, chyba nie znalezlibySmy wspolnego tematu. Jak juz moéwitam,
podobat mi sie, ale uwazatam, ze mamy zupenie inne zainteresowania. Nie
miatam watpliwosci, ze w duchu uwazatl mnie za nudziare, zdecydowanie
bardziej odpowiadal mu inny typ kobiet. Wesolych szczebiotek, takich
bardziej do tanca niz do rdézanca, niespedzajacych nocy nad ksigzkami.
Wtedy, gdy spotkaliSmy sie w grudniu trzydziestego dziewiatego,
rzeczywistoé¢ wokét nas byla juz jednak zupelie inna. Swiat naszej
mlodosci przestatl istnie¢. Lecz mimo to Staszek podszedt wowczas do
mnie, zagadal i pomodgt z tym zegarem, ale zrobit to tylko dlatego, ze bylam
narzeczong jego przyjaciela. Pomogt mi bardziej przez wzglad na Janka; ja
jako kobieta nadal dla niego nie istniatam. By}t mity i kolezenski, ale gdyby
domyslit sie, co sie ze mng dzialo, gdy na niego patrzytam, natychmiast
dalby noge. Nawet mu sie nie dziwilam, nigdy nie bylam atrakcyjna,
a wtedy, gdy usilowalam sprzedac ten zegar, wygladalam nedzniej niz
kiedykolwiek wczesniej. Jak «ci juz wspomnialam, nigdy nie
przywigzywalam szczegolnej wagi do wygladu, ale wowczas, po spotkaniu
z nim, gdy wrocitam do domu i popatrzylam w lustro, po raz pierwszy
pomyslatam, ze wolalabym by¢ jednak piekna niz madra. A poniewaz
piekna nie bede juz nigdy, nie pozostaje mi nic innego jak trzymac sie
Janka. Dla twojego ojca bardziej liczyta sie madrosc. Lekcewazyt piekne
idiotki. Mialam wprawdzie zal, Ze nie powiedzial mi o tym, ze juz

wczesniej spotkatl sie ze Staszkiem, ale postanowilam tego nie drazyc.



Zwlaszcza gdy napomknal, ze przeciez i tak nigdy nie przepadatam za jego
przyjacielem. ,Pamietam, jak jeszcze przed wojng stwierdzitas, ze facet ma
pusto w glowie — rzekl. Wprawdzie nie moglam sobie przypomniec, kiedy
tak powiedzialam, ale uznalam, ze to bardzo mozliwe. W taki sposob
kamuflowalam moje zainteresowanie Mikotajskim. Beznadziejne,
pozbawione wszelkich perspektyw zainteresowanie nietadnej dziewczyny
kompletnie jg lekcewazacym adonisem. Postanowilam, ze nadal bede sie
tak zachowywac. Ponownie wpasowatlam sie w starg zbroje. I dopiero
potem dowiedzialam sie, ze byla jeszcze inna, znacznie powazniejsza
przyczyna, dla ktérej Janek wzbranial sie przed informowaniem mnie
o wczesniejszych spotkaniach z Mikolajskim. Napomykajac ostroznie
o dziataniach ruchu oporu, Staszek w jakims sensie sondowat twojego ojca,
czy bylby zainteresowany wilaczeniem sie do tej pracy. Jak juz
wspominatam, Janek natychmiast odrzucit taka mozliwos¢, dajagc mu do
zrozumienia, ze nie chce nic wiedzie¢ ani o tym rozmawiac. Co jednak juz
nigdy potem nie dawalo mu spokoju i w konsekwencji zawazyto na ich
przyjazni.

— A ty? Jak bylo z toba? — zniecierpliwita sie Weronika. Mimowolnie
zerknela na zegarek. Zblizala sie druga. Czas bylo wraca¢ do domu,
przygotowac niedzielny obiad, a potem pomatu zbierac sie do Warszawy.

Izabella takze o tym pomyslata, bo odwrocita sie na piecie.

— Zawracamy. Zrobito sie pozno. Zanim dojdziemy na miejsce, bedzie
prawie trzecia.

W oddali, z miasteczka doszed! je odglos dzwonu na koscielnej wiezy.
Znak, ze skonczyla sie ostatnia popotudniowa msza.

— Jak bylo z toba, mamo? — przypomniata juz spokojniej Weronika. —

Postawilas na tate, wyszlas za niego, ale przeciez tamten nie zniknat



z waszego zycia. WidywaliScie go. Jak sobie z tym radzitas? Zwlaszcza
wtedy, gdy zaczat przyjaznic sie z Wandg?

Niestety za pozno ugryzia sie w jezyk. Jeden rzut oka na matke
wystarczyl, by gorzko pozatowala tych pytan. A jak sie miata z tym czuc,
idiotko? — zrugata sie w myslach. Tyle tylko mogta zrobic.

— Przepraszam — mruknela. — Zagalopowalam sie, nie musisz mi
odpowiadac.

Izabella wzruszyta jednak ramionami i poprawita okulary na nosie.

— Radzitam sobie. Mialam przeciez na sobie dobra zbroje, méwitam ci.
A sytuacje ulatwial fakt, ze Staszek rzadko widywat sie z Jankiem. Obaj
mieli juz inne priorytety. Ze mng wobec tego widywatl sie jeszcze rzadziej.
Mimo to Janek poprosit go, aby zostat druzba na naszym Slubie. Zdziwitam
sie wtedy i przestraszytam. ,,Nadal jest moim przyjacielem — wyjasnit mi —
nie mam blizszego. I nigdy juz nie bede mial. A wojna kiedys sie skonczy.
Kiedys przeciez znowu bedzie normalnie”. Normalnie? Mialam co do tego
watpliwosci. A nasz Slub i wesele tylko to pogtebily. Staszek oczywiscie
sprawdzit sie w roli druzby. Do takich funkcji byt po prostu stworzony.
Rozkrecit zabawe, wszedzie go bylo pelno. Sprawil, ze na tych kilka godzin
przestaliSmy mysle¢ o okupacji. Poprawil wszystkim humory, bo przeciez
blizsi i dalsi krewni Jana nie byli, oglednie rzecz ujmujac, zachwyceni jego
wyborem. Nawet ta stara ciotka, z ktorg przyszto nam po6zniej mieszkac
w Bozanowie, wyraznie sie ozywila. Nawet jej zakrecit w glowie. Zebys ja
wtedy mogla zobaczy¢! Boki mozna bylo zrywac. I chyba tylko ja jedna
w tym gronie udawatam, ze dobrze sie bawie. Nie moglam. Wystarczylo, ze
spojrzatam na Staszka i Wande. Wtedy zrozumialam, Ze od tej pory bede
juz tylko udawala. Ze nie bede szcze$liwa. Wsciekalam sie na nich oboje,
ale bardziej jeszcze na siebie. Od poczatku widziatam, jak miedzy nimi

iskrzy, nigdy nie oszukaly mnie te gledzenia, ze wowczas byla to tylko



przyjazn. Nazywalam sie w myslach skonczong kretynka, ale co to mogto
zmieniC? Ale wiedziatlam, ze jakos temu sprostam. Nie z takimi rzeczami
musialam sobie wczeSniej w zyciu radzi¢c. A poza tym... nie bylo juz
odwrotu. — Przystanela na chwile i rozsuneta suwak kurtki.

Zdaniem Weroniki wcale nie bylo cieplo, ale powstrzymala sie od
uwag. Dla matki rzeSkie powietrze nie mialo w tym momencie znaczenia.
Rozgrzewaly ja dokladnie te same emocje, co wtedy, ponad czterdziesci lat
temu.

— Postanowitam jednak wyjs¢ z cienia — kontynuowata Izabella. — Nie
zachowywac sie jak przygarniety pies, ktory za wszelka cene chce zyskac
aprobate nowych panstwa i wobec tego jest postuszny, nie szczeka bez
pozwolenia. Dosztam do wniosku, ze skoro Reczynscy i tak mnie nie
polubig, co najwyzej zaledwie zaakceptuja, to nie bede zabiegac¢ o ich
przychylnosc. Niech sobie mysla, co chca, ja przynajmniej pokaze im, ze
mam swoj rozum i wiasne zdanie. Do tej pory na ogo6t trzymatam jezyk za
zebami, nawet jak styszatam uwagi, z ktorymi absolutnie sie nie zgadzatam
i mialam argumenty do dyskusji. Postanowilam przesta¢c milczec.
Wprawitam ich wszystkich w niemala konsternacje, gdy oSwiadczylam, ze
niemieckie sukcesy na froncie wschodnim predzej czy pozniej sie skoncza,
bo nie ma zadnej mozliwosci, aby Hitler mogt na dluzszgq mete zastosowac
w Rosji te samg taktyke co w innych, pokonanych juz, krajach na
kontynencie. Wojna blyskawiczna z pewnoScig nie sprawdzi sie w tak
rozleglym panstwie jak Zwigzek Sowiecki. Hitler w konicu poniesie tam
kleske. A odwazylam sie to powiedzie¢ juz wtedy, gdy Niemcy zaglebiali
sie w Rosje niemal jak w masto, bo sowiecka armia, od samego poczatku
zmuszona do defensywy, topniala z dnia na dzien z powodu setek tysiecy
zohierzy, ktorzy kazdego dnia gineli, masowo dostawali sie do niewoli lub

dobrowolnie sie poddawali. Wobec tego na ogol spodziewano sie, ze



Niemcy niedlugo odtrabiga kolejny sukces. Jakze ci wszyscy wujowie
i teSciowie sie ze mnie Smiali! Co6z, potem, po bitwie pod Moskwa, po
Stalingradzie i Kursku nikt sie juz nie Smiat.

— Znowu chcesz mi zrobi¢ wyklad z historii? — skrzywila sie Weronika.
Miala wrazenie, ze matka odchodzi od glownego watku, a czasu zostato juz
tak niewiele.

— Tylko jeden czlowiek mnie nie wySmiewal — odparta Izabella,
podejmujac marsz. — Staszek byt dokladnie tego samego zdania. Tylko ze,
niestety, od poczatku inaczej interpretowal nastepstwa i skutki wilaczenia
Sowietow do wojny. A kiedy na froncie wschodnim po Stalingradzie
nastgpit przelom i Niemcy zaczeli sie tam potykac¢ o wilasne nogi, twierdzit,
ze Zachod, zachwycony zwyciestwem sowieckiej armii, najpierw pod
Moskwa, a potem Stalingradem, predzej czy pozniej padnie na kolana przed
Stalinem, pocatuje go w pierscien i wobec tego nie kiwnie palcem w naszej,
polskiej sprawie. Wielkim zachodnim decydentom nie drgnie powieka, gdy
Stalin wystawi im rachunek za to, ze Armia Czerwona w tak duzym stopniu
przyczynita sie do kleski Hitlera. A ceng tego bedzie srodkowa i wschodnia
Europa, oczywiscie z nami na czele. Co w polaczeniu z faktem, ze nasz kraj
stanie sie terenem wyniszczajacej wojny miedzy dwoma totalitarnymi
panstwami, bedzie dla nas oznacza¢ prawdziwa katastrofe. Pamietam, jak
bardzo zbulwersowaly mnie te stowa. A dzieki mojej wczesniejszej trafnej
diagnozie wojennej czutam sie juz zdecydowanie bardziej pewna siebie niz
kiedykolwiek wczesniej w zyciu. Udowodnitam przeciez, ze potrafie by¢
wnikliwg obserwatorka. Wobec tego uwierzylam, ze i w dalszych
prognozach jestem nieomylna. ,,To czyste spekulacje, wierutne bzdury” —
warknetam. — ,Bzdury — powtorzyt cicho — bynajmniej. Niemcom
potrafimy da¢ opér nawet w warunkach okupacji. Jedni mniej, inni bardziej,

ale wiekszosS¢ narodu jakos sie im stawia. Wygrali z nami w trzydziestym



dziewigtym, ale jako okupanci, pomimo calego swojego bestialstwa, sg
w gruncie rzeczy wobec nas bezradni. Jednak z Sowietami bedzie to
wygladato inaczej. WiekszoS¢ z nas predzej czy poOzniej wejdzie im
w dupe”. Po czym, doskonale to pamietam, dodat, ze Niemcy robig z nas
bohaterow, a Sowieci zrobig z nas gowno. Nie on to wymyslil, od razu dat
do zrozumienia, ze gdzie$ ustyszal lub przeczytat takq opinie, ale zaznaczyt,
ze w pelni sie z nig zgadza. Oburzylo to prawie wszystkich obecnych przy
rozmowie. Ja niemal sie zagotowatam. Zaczetam krzyczec, ze nie ma prawa
mowic w taki sposob. A on na to, ze ma pelne prawo glosic taki poglad, bo
wystarczajagco duzo wie na temat bolszewizmu. Jego dziadkowie prawie
cudem wydostali sie w osiemnastym roku z ogarnietej rewolucja i wojna
domowa Rosji. A pieklo, jakie tam rozpetali bolszewicy, nie ma sobie
rownych. I dodal, ze to samo czeka kazde panstwo i kazdy narod, ktory
znajdzie sie na trasie przemarszu Sowietow. Sg oni zdolni zniszczyc
podstawy europejskiej cywilizacji, tak jak zniszczyli kulture
i spoteczenstwo przedrewolucyjnej Rosji. Gdy to ustyszalam, poczulam
ciarki na plecach, ale postanowitam, ze nie dam poznac¢ po sobie niczego
poza oburzeniem. ,,Przeciez nikt na to nie pozwoli” — odpartam, ale tym
razem ustyszalam niepewnos¢ we wilasnym glosie. Wtedy usmiechnat sie,
moze nie tyle poblazliwie, co ze smutkiem. ,Brak czyjegokolwiek
pozwolenia nie bedzie miat tu znaczenia. Tym bardziej zZe wiekszoS¢ na to
jednak pozwoli”. Styszac to, jeszcze raz przystgpitam do ataku. ,Tylko
czekam, az publicznie zaczniesz rozglaszaC za niemiecka propaganda, ze
tylko oni moga ocali¢ cywilizacje europejska przed bolszewicka barbarig” —
szydzitam. Zarzucitam mu wrecz, Ze jego stowa mozna zinterpretowac jako
zdrade, co skwitowal jedynie wzruszeniem ramion. Wreszcie twoj ojciec
kategorycznie przerwal te dyskusje i tonem nieznoszacym sprzeciwu

zazadal, abym podala herbate. Ale dlugo nie moglam przejS¢ nad tym



wszystkim do porzadku dziennego. Gdy jakis czas potem dowiedzieliSmy
sie, ze Staszek zostal zatrzymany w ulicznej tapance, pozwolilam sobie
nawet na sarkastyczng uwage, ze Mikolajski z pewnoscig jakos sie z tego
wywinie. ,Wystarczy, ze zezna Niemcom, ze to wilasnie w nich widzi
jedyne wybawienie przed zagrozeniem od czerwonej zarazy” — zakpitam,
zanim ugryziam sie w jezyk. Wtedy twdj ojciec po raz pierwszy kazal mi
sie zamknaC. Do tej pory nie zwracal sie do mnie w ten sposob. Lecz
potem, gdy dotarta do nas kolejna wiadomos¢, ze udatlo sie wyciagnac
Stacha z Pawiaka, znowu nie wytrzymatam i powiedzialam Jankowi, ze to
bardzo podejrzane i niewykluczone, ze cala ta sprawa ma drugie dno. Twoj
ojciec ponownie sie na mnie rozgniewal i prawie przestal sie do mnie
odzywac. I dopiero wtedy sie opamietalam, a nawet pozatowatam, ze dalam
sie ponies¢ emocjom. Tym bardziej ze w glebi duszy nie wierzytam, by
Staszek zrobitl coS nagannego. Potem zresztg zrozumiatam, ze to wiasnie
jego polityczne przewidywania okazaly sie trafne. — Matka szla teraz
bardzo szybko, Weronika z trudem za nig nadgzata. — W gruncie rzeczy
byly to sprawy dla mnie drugorzedne. Bo dyskutujac z nim, spierajac sie,
a nawet zarzucajagc mu zdrade, jednoczesnie zdawalam sobie sprawe, ze
gdyby tylko kiwngt palcem, z pewnoscia bym mu sie nie oparla. Choc
przeciez wiedziatam, ze prawdopodobnie bylabym tylko kolejna jego

zdobyczq... Cho¢ wiedziatam o nim i o0 Wandzie...
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W kwietniu czterdziestego trzeciego roku oznajmita Staszkowi, ze to ona
sie mylita, i to bardzo, w zasadniczych kwestiach dotyczacych wojny
i polityki. Mialo to miejsce wkrotce po ogloszeniu przez Niemcow
wiadomosci o odkryciu przez nich katynskich dotow smierci, ktéry to fakt
dosc¢ szybko zostal potwierdzony przez niezaleznych ekspertow i Swiadkow
ekshumacji cial polskich oficerow. Wstrzas, jaki ta informacja wywotala
w polskim spoteczenstwie, wzmogt sie jeszcze bardziej, gdy na tamach
prasy i przez uliczne glosniki Niemcy zaczeli oglasza¢ nazwiska
zidentyfikowanych ofiar. Oczywiste klamstwo sowieckich wiladz, ktore
odzegnaty sie od zbrodni, zrzucajac cala wine na Wehrmacht, a takze
niemrawa reakcja Zachodu, dodatkowo dopeiily miary oburzenia,
przygnebienia, wreszcie poczucia niesprawiedliwosci, a zarazem
bezradnosci.

Izabella nie byla tu wyjatkiem; przez dlugi czas nie mogla sobie potem
znaleZz¢ miejsca.

— To ty mialeS racje — rzekla, gdy Staszek Mikotajski po dhluzszej

nieobecnosci ponownie zawital do Bozanowa.



Nie zapowiedzial sie z wizyta, dlatego nie zastal Jana. W pierwszej
chwili dal do zrozumienia, Ze przyjedzie innym razem, a teraz nie bedzie jej
dluzej niepokoit. Izabella domyslila sie, Ze nie uSmiechala mu sie
perspektywa oczekiwania na powrot przyjaciela tylko w jej towarzystwie,
i po prawdzie wcale mu sie nie dziwila. W przesztoSci przeciez
niejednokrotnie bywata dla niego niemita, tagodnie mowigc. Dlatego teraz,
nie zwlekajac, oSwiadczyla, ze w kwestii ich wczeSniejszych dyskusji
i sporow jest gotowa przyzna¢ mu racje. Mial ja zreszta od samego
poczatku. Jego ponure przewidywania co do losu, jaki po wojnie czeka
Polske, Polakéw i inne narody Europy, tez z pewnoscig sie sprawdza.

Nie okazat zaskoczenia. Spojrzal na nig z pelnym rezygnacji
usmiechem i westchnat.

— A zatem, jak rozumiem, nie bedziemy juz toczy¢ naszych ognistych
sporow? Wielka szkoda, naprawde to lubitem.

— A ty znowu zartujesz — nadasata sie, ze nie potraktowal powaznie jej
wyznania.

— Nic podobnego. JesteS chyba jedyna kobieta, w obecnosSci ktorej
musiatem by stale czujny i uwazny. Gdzie mi tam bylo do zartow!

Wiedziala oczywiscie, ze wcigz troche sobie z niej kpil, nawet wiecej
niz troche, ale nie gniewala sie na niego. Mial prawo z niej kpic, bo do tej
pory zawsze odmawiala mu racji i w dodatku czasami uzywata
argumentow, ktorych sie teraz z calego serca wstydzila. Uczciwos¢
nakazywala jej sie do tego przyznac.

— Nie rob sobie zadnych wyrzutéw — odpart i tym razem w jego glosie
nie doszukala sie nawet nutki kpiny. Patrzyt na nig zyczliwie jak nigdy
dotad. Miekta niczym wosk pod tym spojrzeniem i zdawata sobie sprawe,
Ze on o tym wiedziatl — mial przeciez w tej kwestii spore doSwiadczenie —

ale nic nie mogta na to poradzic.



— Pozwolilam sobie kiedy$ na nazwanie twoich pogladow zdrada. —
Sama nie wiedziala, czy zarumienita sie z powodu tamtego wspomnienia,
czy tez raczej dlatego, ze w jego spojrzeniu po raz pierwszy dostrzegta
autentyczne zainteresowanie. Do tej pory zaden mezczyzna tak na nig nie
patrzyl, nawet jej wlasny maz. — Tak mi wstyd...

— Zapewniam cie, ze styszalem pod moim adresem znacznie bardziej
sgzniste uwagi. — Nagle spowaznial. — Tak, wiem, ze mialem racje. Od
poczatku to zreszta wiedziatem. A jednak oddatbym wszystko, gdyby
moglo sie okazac, ze tym razem to ja sie pomylitem.

— Moze teraz wielu ludzi zacznie podzielac twoje poglady. Zwlaszcza
ci, ktorzy popierali podpisanie uktadu Sikorski-Majski, o polskich wtadzach
emigracyjnych nie wspominajgc. Moze... — wyliczala jednym tchem,
poruszona jego slowami i powaga w oczach. Powaga, ktora tak rzadko do
tej pory w nich widywata.

Wykrzywit twarz w pelnym powatpiewania uSmiechu. Wzruszyt
ramionami.

— Nie przypuszczam, aby tak sie stato. A gdyby nawet, to juz i tak bez
znaczenia. To pod Moskwa nastgpit przelom na froncie wschodnim. Pod
Moskwa, nie pod Stalingradem. Stalingrad to jednak potwierdzit. Nie mam
watpliwosci, Ze nic juz nie powstrzyma czerwonoarmiejcéw w triumfalnym
marszu na Zachod. A my jesteSmy pierwsi na ich drodze.

Jego stowa przejely jg zgroza, dokladnie takg samg jak wowczas, gdy
po raz pierwszy mowit o tych sprawach. Wtedy nie chciala mu wierzyc,
teraz w pelni podzielata jego poglady, a jednak w tym momencie zapragneta
ustyszec od niego stowa, ktore by ja uspokoity. Daty chocby cien nadziei.

— A moze jednak nie bedzie z nami tak zle? — zauwazyla niesmiato. —

Przeciez to, co zostalo ujawnione w Katyniu, nie moze tak po prostu ujsc



Stalinowi na sucho. Moze politycy brytyjscy i amerykanscy przestang sie
z nim teraz poklepywac.

Nie przekonata jednak samej siebie.

— Juz uszto mu to na sucho — odparl, przenoszac spojrzenie na
zielenigce sie krzewy za oknem. W oddali widac¢ byto skrawek stawu, ktory
okalat Bozanowo od potudniowego wschodu. Tylko z okna salonu mozna
go bylo dostrzec i pewnie dlatego wszyscy tak lubili ten pokodj. Zarowno
domownicy, jak i goScie. Staszek podniost sie i podszedt do okna, dlatego
nie mogla teraz zobaczy¢C jego twarzy. Styszala jednak, co mowil, a kazde
slowo przejmowalo ja bezradnoscig i przygnebieniem. — Swiat od dawna
nie ma wiekszych ztudzen co do Stalina, w kazdym razie nie przypuszczam,
aby politycy, o ktérych przed chwilag wspomniatas, takowe ztudzenia mieli.
Mimo to z pewnoScig nie zerwa z nim wspolpracy. Nie z powodu
katynskich dotéw smierci. Ani z zadnego innego powodu.

— To straszne, co mowisz. — Nie mogla zapanowac nad drzeniem glosu.

— Dlaczego? Niestety, taka jest logika dziejow, ktéra jednoznacznie
pokazuje, ze polityka to czysty pragmatyzm. A jej warunki dyktuja silniejsi,
nawet jesli obiektywnie nie majq racji.

Postanowita sprobowac nie poddac sie temu pesymizmowi.

— Jednak troche przesadzasz. Mamy caly szereg przyktadéw w historii,
ktory zaprzecza takiej teorii. Caly szereg szlachetnych postaw...

— Jakich? Podaj, prosze, przykitady.

Poczula sie niezrecznie. Nie dlatego, ze nie umiataby ich znalez¢ —
predzej czy pozniej by je przywotata — tylko dlatego, ze o kazdym z nich
mozna bylo dyskutowac¢ w czasie pokoju. RzeczywistoSC wojenna,
okupacyjna, caly ten koszmar, ktéry w mniejszym lub wiekszym stopniu

dotkngt ludzi na niemal calym globie, sprawialy, ze nie bardzo mogla



broni¢ swojej teorii, jakoby dobro miato zwyciezy¢ nad ztem. Niestety, jak
dotad przegrywalo i nic nie zapowiadato, by co$ miato sie zmienic.

Z ktopotliwej sytuacji wybawito ja nadejscie ciotki Janiny. Nie znosity
sie wzajemnie i na og6t schodzily sobie z drogi, co na szczescie ulatwiat
fakt, ze zarowno dwor, jak i obejscie wokot niego byly sporych rozmiaréw.
Tym razem starsza pani naruszyla jednak te niepisang umowe miedzy nimi
i weszta do salonu, cho¢ z calg pewnoscia dobrze wiedziala, ze Iza
podejmuje tam goscia.

— Dziecko placze, nie styszysz? — oznajmita oschle.

— Nie styszatam, ale dziekuje, ze ciocia wykazata tyle troski — odparla
identycznym tonem Izabella. Podniosta sie z ocigganiem. — Wybacz,
zostawie cie na chwile... — zwrdcila sie do Staszka.

— OczywiScie — sklonit sie Mikotajski i natychmiast zauwazyta, ze
niemal dusit sie od thumionego Smiechu.

— Ja dotrzymam panu towarzystwa — rzekla z godnosciq ciotka. —
I z laski swojej podaj nam herbate — zwrdcila sie do Izy, dajac do
zrozumienia, co mysli o manierach mtodej Reczynskiej. Zapewne biadolita
przy tym w duchu, ze taka prostaczka zostala panig na Bozanowie. Nie
takie dziedziczki tu do tej pory panowaly. Starsza pani byla przekonana, ze
nawet zmienione warunki zycia, wojna i groza okupacji nie sg
wystarczajgcym wytlumaczeniem dla tamania podstawowych zasad
etykiety.

Nastepna okazja do bezposredniej rozmowy nadarzyta sie dopiero kilka
miesiecy pozniej. W miedzyczasie kilka razy odwiedzita ich Wanda, trzy
razy w towarzystwie rodzicow, raz sama. O Staszku nikt nawet sie nie
zajagknat. Wreszcie, pewnego dnia, gdy ponura, listopadowa aura
szczegblnie dawala sie we znaki, Iza nie wytrzymala i zapytata o niego

swojego meza.



— Dawno go u nas nie bylo. Stato sie cos? Pordzniliscie sie? — Starata
sie, aby jej pytania zabrzmialy obojetnie, cho¢ przeciez sam fakt, ze
w ogole padly, mogl wydac sie Janowi podejrzany. Jednak nawet jesli tak
bylo, niczego nie dat po sobie poznac.

— Powinnas byc¢ zadowolona — odparl, nie podnoszac nawet oczu od
naprawianego ptotu. — Nie lubisz go przeciez.

Jakis ty niedomyslny, pomyslata z ironia. I dzieki Bogu, ze taki wlasnie
jestes.

Pobujata na rekach céreczke, ktora zaczynata juz marudzic.

— Zabierz dziecko do domu — rzucit przez ramie maz. — Taka paskudna
mgla, zaraz na dobre sie rozpada. Do tego zimno jak cholera.

I tak na powietrzu jest duzo przyjemniej, pomyslala, z niechecig
zerkajac na modrzewiowy dworek. Bozanowo podobato jej sie wiosna, gdy
wszystko wokot kwitlo, tworzac prawdziwy raj, a takze podczas letnich
upatow, gdy chtodne pokoje i korytarze, a takze pelten zieleni ogréd, dawaty
wytchnienie. Lubila je nawet zima, gdy Snieg tworzyl wokot bajkowa
scenerie. Na pewno jednak nie pozng jesienia — wtedy krotkie, ponure dni
przyprawialy ja w tym miejscu o zawrot glowy i bardziej niz kiedykolwiek
tesknita za Warszawa. Nawet jesli rozsadek podpowiadal, ze w Bozanowie
bylo bezpieczniej.

— To wcale nie jest tak, ze go nie lubie — odparta z wahaniem, zupelnie
ignorujagc mezowskie polecenie. — Ostatnio, gdy nas odwiedzil, jeszcze
wiosng, bardzo dobrze mi sie z nim rozmawiato. Przyznalam mu w kilku
sprawach racje.

Nie byla pewna, jak maz przyjmie jej stowa, ale wygladato na to, ze
calg uwage skupit na belce ptotu. Nigdy wczesniej nie parat sie taka robota,

nie musiat. Ale czasy sie zmienily i wygladato na to, ze juz nic nie bedzie



takie jak wczeSniej. Trzeba bylo stawia¢ czota nowym wyzwaniom. Na
przyktad nauczy¢ sie naprawiac ptoty.

— To nie jest dobra pora na wizyty — mruknat.

— Wiem, koszmarna pogoda — przyznala, rozgladajac sie sceptycznie po
zwisajacych smetnie gateziach drzew w ogrodzie i po kaluzach w obejsciu
i na drodze. — Ale moze za kilka miesiecy? Na wiosne...? — Wierzgajaca na
wszystkie strony Weronika coraz bardziej cigzyla jej na rekach. Na litosc¢
boska, czy musiata ciggle marudzi¢? Kochala to dziecko, ale bywaly takie
dni, ze coreczka cigzyta jej niczym kamien miynski u szyi. Nie byla pewna,
na ile szczerosci moze sobie teraz pozwoli¢, ale postanowila
zaryzykowac. — Nie chcialabym, aby$ z mojego powodu przestal widywac
sie ze swoim przyjacielem. AbyS z mojego powodu przestal go tu
zapraszac. To, co kiedy$ o nim mowitam, jest juz bez znaczenia. Zmienitam
zdanie na jego temat.

— Nie chodzi o ciebie — odparl, siegajac po miotek. — Naprawde
przypuszczasz, ze moglabys mie¢ jakikolwiek wplyw na to, kogo mam
ochote zaprasza¢ do mojego domu?

Przywykla w zyciu do stow, ktore ja ranily. Po Smierci rodzicow
musiata przyja¢ do wiadomosci, ze wiekszosS¢ ludzi nie bedzie sie z nig
cackaC. Juz jako dziecko przywdziala pancerz, ktéry miat jej pomodc
w walce z ludzka ztoScig i niechecig. Przybrala maske osoby zamknietej
w sobie, nieprzystepnej, niekiedy oschiej — to byla forma jej obrony przed
Swiatem. Ale zaden pancerz nie jest na tyle szczelny, by zapobiec zranieniu.
Zawsze o tym wiedziala i przez te wszystkie lata powinna byla do tego
przywyknac. A jednak... nie potrafita. Stowa, ktére przed chwilg skierowat
do niej maz, ton, jakim zostaly wypowiedziane, smagnely ja niczym pejcz.
Powinna sie obrazic i odejs¢, a potem nie odezwac sie do niego przez kilka

dni. Nic by to jednak nie dato — co do tego nie miata watpliwosci. Zreszta



niewykluczone, ze liczyl na taka reakcje, o ile w ogdle zwrocitby na nig
jakakolwiek uwage. Przetknela wiec ten afront i spytala:

— Jesli nie chodzi o mnie, to o kogo? A moze... o co?

— Zabierz dziecko do domu, zanim sie przeziebi. — Tym razem podni6st
nieco glos. ByC moze zreszta dlatego, ze coreczka darla sie juz
wnieboglosy.

Sttumita lzy, przytulila dziecko (cho¢ w pierwszym odruchu miata
ochote rzucic¢ je na zabtocong ziemie) i bez stowa odwrdcita sie na piecie.
W tym momencie dotarto do niej, ze wlasciwie znala odpowiedz na swoje
pytanie. Wanda. OczywisScie chodzilo o te smarkule i jej zauroczenie
Staszkiem, odkad ponownie, po blisko roku nieobecnosci, pojawit sie w jej
zyciu. Zauroczenie, ktérego nikt w rodzinie nie potrafit wybic jej z glowy,
co niechybnie prowadzilo do tego, ze wszyscy w koncu zaakceptujg ten
stan rzeczy. Byli bezradni wobec kazdego kaprysu tej panienki, odkad
wydata pierwszy wrzask na tym Swiecie. Iza nie miata watpliwosci, ze tylko
ona nigdy nie zaakceptuje nowej zachcianki swojej szwagierki. Tego, aby
w kolekcji spelnionych kaprysow znalazt sie takze Staszek Mikotajski.
Lecz jednoczesnie zdawata sobie sprawe, Ze i ona byla bezradna, nie mogla
przeszkodzi¢ Wandzie w niczym. KiedysS przeciez proébowata na nig
wplynac i nic dobrego z tego nie wyszto. Do tej pory wrzala w niej krew,
gdy przypomniata sobie reakcje tamtej. Byla wiec bezsilna jak cata reszta
i mogla tylko pomstowa¢ w duchu. GOwniara jedna, co ona sobie
wyobraza?! Ze jest ta jedyng i najwazniejszq w jego zyciu? Tak naprawde
byla przeciez tylko jedng z wielu. Lecz, na Boga, czemu Staszek, taki
przeciez madry, inteligentny i oczytany, zadawal sie z takq gaska jak
Wanda?! Z ghlipim, rozpieszczonym nieukiem, ktory nie mial do

powiedzenia niczego interesujacego!



I dopiero potem uprzytomniala sobie, ze Wanda nie byla juz
szesnastoletnim dziewczatkiem, ktore kiedys, jeszcze przed wojna,
przedstawit jej Jan. Ona takze w miedzyczasie wydoroslata, jak wszyscy
inni wokot.

Nie zerwates kontaktow ze Stachem i nigdy nie zerwiesz, wiasnie ze
wzgledu na nig, pomys$lata Iza, zwracajac sie w duchu do meza. Nie bylo
przeciez szans, aby zechcial jej wystucha¢. Nie ufasz mu, podejrzewasz, ze
on w dalszym ciggu utrzymuje swoje konspiracyjne kontakty, co moze
rykoszetem odbic sie na catej rodzinie. Ale wilasnie dlatego, ze sie boisz, by
nie skrzywdzil twojej siostruni, nie przestaniesz sie z nim widywac.
W miare mozliwosci zrobisz wszystko, by nie spuscic¢ go z oczu.

Tyle ze Jan bedzie wolat realizowac¢ swoj plan w Warszawie, zreszta
gdziekolwiek, byle nie tu. Nie w Bozanowie. I wcale nie ze wzgledu na
mnie, analizowata gniewnie Izabella, w przeciwienstwie do Wandusi nie
zasluguje na zadne ceregiele.

Oburzenie, jakie teraz odczuwala, przykros¢, ktorej doznata, walczyty
o lepsze z coraz wiekszym rozzaleniem. Maz zawiod} jej oczekiwania; nie
tak sobie kiedyS wyobrazata ich wspolne zycie. Przeciez w swoim czasie
postawita na niego, bo uwazala go za solidnego, uczciwego cztowieka,
miala wiec prawo przypuszcza¢, ze jeSli nawet nie okazywat mitosci
w zarliwy i romantyczny sposéb, z pewnoscig bedzie jq szanowat i nigdy jej
nie zawiedzie. To przeciez bardzo wazny warunek udanego zwigzku
i trwalego malzenstwa. To, a nie gwaltowne mitosne uniesienia, ktore na
ogot z biegiem lat sie ulatniaja. No c6z, mylila sie. Wprawdzie nie po raz
pierwszy w zyciu i — jak sie mialo okazaC — nie ostatni, ale w sposéb
wyjatkowo bolesny. Okazalo sie bowiem, ze maz wcale jej nie szanowat,
a do tego kompletnie sie z nig nie liczyl. Z ich niekonczacych sie niegdys

rozmOw nic juz nie zostalo. Oczywiscie, ze czasy, w ktorych przyszto im



zy¢, miaty sie nijak do tego, co bylo przed wojna, ale przeciez inne pary nie
przestaty ze sobg rozmawiac i dzieli¢ sie swoimi mys$lami. Ich to jednak juz
nie dotyczyto.

Tak naprawde nigdy mnie nie kochal, a teraz po prostu mnie lekcewazy.
Nie znacze dla niego wiecej niz zwykla sluzaca, ktora zajmuje sie
dzieckiem i domem. J e g o domem. Moze zreszta tak naprawde zawsze
mnie lekcewazy1?

Gniew i urazona duma jeszcze bardziej sie wzmogly, gdy pomyslata
o Wandzie. I nie tylko dlatego, ze w przeciwienstwie do niej smarkata
mogla by¢ pewna bezwarunkowej mitosci swojego brata. Takze z innego,
nie mniej waznego, a nawet wazniejszego powodu.

Gdy znalazia sie juz w domu, umiescita krzyczace dziecko w kojcu
i stanela przed lustrem. Kazdego dnia zatrzymywala sie przed nim bodaj na
chwile, choc¢by po to, by poprawic uczesanie lub przekrzywiony kohierzyk.
Na nic innego nie miata czasu, zreszta nigdy nie mizdrzyla sie przed
zwierciadetlkiem. Tym razem jednak to zrobitla i... skrzywila sie
z dezaprobata. Nic dziwnego, ze nawet przestat na mnie patrzec,
przemknelo jej przez glowe. Poczatkowo miata na mysli meza, zaraz jednak
uzmystowita sobie, ze w identyczny sposob musieli oceniaC jej wyglad
takze inni mezczyzni. Na ogét jej to nie obchodzilo, byla Swiadoma
defektow swojej urody, ale podchodzita do tych kwestii zupelnie obojetnie.
Teraz uzmystowila sobie, ze jednak ja to obchodzi, nawet bardzo. Skoro do
tej pory nie miato to dla niej znaczenia, to znaczy, ze byta ghupia. Ni z tego,
ni z owego zasSwitala jej w glowie mysl, ze chcialaby zobaczy¢ btysk
podziwu w oczach Jana. I bynajmniej nie tylko dla tych powodow co
niegdys, gdy z zainteresowaniem shluchal, jak rozprawiala o kwestiach,

ktore tak ich wowczas pasjonowaty.



Nie mogla sie jednak oszukiwaC — znacznie bardziej zalezalo jej na
podziwie w oczach Staszka Mikotajskiego. Na takim samym btysku jak ten,
ktory kiedys dostrzegla, gdy wpatrywat sie w Wande.

Na mnie nikt tak nigdy nie patrzyl, dumata ponuro, a ja uwazatam, czy
tez wmoOwilam sobie, ze to bez znaczenia. Ze madrym kobietom takie
spojrzenia uwlaczajg, a pochlebiaja jedynie glupim ggskom o ptasich
mozdzkach. Takim jak Wandeczka i cala zgraja podobnych idiotek. A kim
ja tak naprawde jestem?

Z lustrzanego odbicia patrzyla na nig chuda kobieta o kanciastej
sylwetce, zaczesanych gladko z czota szaroburych wiosach, bladej twarzy
z wyraznie zarysowanymi koS¢mi policzkowymi. Brwi i rzesy miata tak
jasne, ze niemal nie bylo ich wida¢, zmeczone oczy sprawialy wrazenie
zupelnie bezbarwnych i zapadnietych. Szara, domowa sukienka takze
bynajmniej jej nie zdobita. Do identycznych wnioskow doszta kilka lat
temu, w grudniu trzydziestego dziewiatego roku, gdy po niespodziewanym
spotkaniu ze Staszkiem na warszawskim Kercelaku wrocita do domu i tak
jak dzi$S wpatrywata sie w lustro. Pdzniej przestatla zawracaC sobie tym
glowe, miala przeciez powazniejsze problemy, teraz jednak odniosta
wrazenie, ze czas sie cofngl. Do chwil, gdy nie byla jeszcze zong Jana
Reczynskiego, gdy mogla inaczej ulozyc¢ swoje zycie. Czemu tego wowczas
nie zrobita? Jak mogla tak sie pomylic?

Drgnela, gdy skrzypnely drzwi, a w odbiciu lustra oprocz siebie
zobaczyla jeszcze jedna koszmarng postac — ciotke Janine, ktora od lat nie
pokazywala sie ludziom inaczej niz w zalobnej czerni.

Nie dziwota, ze Jan stal sie ostatnio taki, a nie inny, pomyslata
z sarkazmem Iza, skoro na co dzien towarzysza mu takie dwa straszydla jak

ja i ta stara wiedzma. Cholerna pustelnia. Cholerne Bozanowo. Poczula, ze



wzbiera w niej gniew. Musiala go wreszcie na kims wyladowac. Starsza
pani patrzyla na niq jeszcze bardziej krytycznie niz zazwyczaj.

— Nie styszysz, jak to dziecko krzyczy? — Wskazala na mokra,
a zarazem czerwong od wrzasku Weronike. — W calym domu nie sposob
zebraC mysli.

Nie sposob zebrac mysli? Ty stara kwoko!

— To moze niech sie wreszcie ciocia wezmie do jakiej konkretnej
roboty — odparta ironicznie Iza, odwracajac sie od lustra. — Wtedy
rozbiegane mysli wskakuja na wiasciwe tory. Prosze mi wierzy¢, wiem, co
mowie.

Ciotce Janinie na moment odjelo mowe. Nigdy dotad nie spotkata sie
z podobna reakcja ze strony tej na ogot spokojnej i potulnej mtodej kobiety.

— To niestychane — zabulgotata, gdy tylko udalo jej sie wydobyc¢ glos. —
No... To po prostu bezczelnos¢, aby taka... Nie wiadomo skad...

— Bezczelnoscig i oznaka ztego wychowania jest wchodzi¢ do czyjegos
pokoju bez pukania. Kiedy wreszcie ciocia przyjmie to do wiadomosci? —
Iza miala wrazenie, jakby wyrastaly jej kly i pazury. Przeciez nigdy dotad
nie sprzeciwita sie w niczym tej starej wiedzmie, a w kazdym razie nigdy
tak otwarcie tego nie okazala. I bodaj ani razu nie zaprotestowata, gdy
tamta nawiedzata jq bez pukania.

— Nie zapominaj sie — ustyszata w odpowiedzi.

Bo co? Ty rowniez mi powiesz, ze w swoim domu mozesz robic
wszystko, co uznasz za stosowne? Z jakaz rozkoszq wpakowalaby tej starej
do gardla takie stowa. I nie tylko stowa. Ostatniej mysli sama sie
przestraszyla, dlatego tym razem poprzestala na pelnym wzgardy
milczeniu. I bez tego ciotka byla wystarczajaco oburzona i zszokowana.
W kazdym razie na tyle, ze burkngwszy co$ jeszcze pod nosem, wyszia,

a Iza ponownie wrocita do lustra.



— To sie zmieni, musi sie cos zmieni¢ — szepnela, wyciggajac szpilki
z wlosow. Wlosy miala geste, siegajace ramion; uwolnione z ciasnego
wezla nie sprawialy wrazenia szarych i matowych. Przeciwnie — zalSnity
tak, jakby przeswiecaty przez nie promienie stonca.

Nie miata pojecia, w jaki sposob miataby sie dokonac ta zmiana ani
nawet, co konkretnie miatoby sie zmieni¢, niemniej uchwycita sie tej mysli.
Zapragnela przynajmniej raz w zyciu poddac sie jakiemu$ szalenstwu,
przestaC zajmowac sie wylgcznie codziennymi obowigzkami, zrobi¢ cos, co
sprawi jej autentyczng radosC i co bedzie wspominata przez reszte swoich
dni. Czemu nigdy dotad nie pozwalata sobie na takie marzenia?

Wiedziala czemu. Tak jak wiedziata, dlaczego robi to dopiero teraz.

Na razie musiata jednak wroci¢ z oblokow na ziemie. Ponownie zebrata
i spiela wlosy. Potem wyjela dziecko z kojca. Bylo cale mokre z powodu
mzawki na dworze, z powodu krzyku i placzu. Przebrala je w suche
ubranko i zmienita pieluszke. Gdy wreszcie ukotysala coreczke do snu,
udata sie do kuchni.

Z kilkuosobowej jeszcze przed wojng stuzby zostala tylko stara
Matylda, dawna piastunka Jana i Wandy, oraz kucharka. Towarzystwo obu
tych kobiet bylto dla Izy duza pociechg. Przynajmniej z nimi mogla w miare
swobodnie pogawedziC; czula przy tym, ze ja lubily i chyba rozumiaty.
Wzajemnemu porozumieniu sprzyjat na pewno fakt, ze Iza nie wychowata
sie w ,jasniepanskim” domu, ze od dziecka musiata sobie radzi¢ w zyciu
sama i w przeciwienstwie do innych mlodych panien, ktore mialy dwie
lewe rece do roboty, potrafita sprosta¢ domowym obowigzkom. Potrafitaby
im sprostaC, nie majac zadnej pomocy i stuzby. Nie scedowata przeciez
calej pracy na dwie starsze sluzgce. Osobiscie dbala o porzadek
w pokojach; kucharka nie miata na to czasu, a Matylda z pewnoscig sama

by nie data rady. Zagladala tez do kuchni, jednak glownie po to, by



pogawedzi¢, bo zajmujgca sie gotowaniem Piotrowa nie lubila, by
ktokolwiek (chocby sama pani dziedziczka) zagladat jej do garnkow.

Obie kobiety na widok Izy jak zwykle rozpromienity sie i zyczliwie
zagadaty. Stojaca nad rondlem Piotrowa zapytata, czy nie przygotowac dla
niej herbaty. Siedzaca po drugiej stronie stolu Matylda podniosta wzrok
znad robotki — cerowata jedno z przescieradet.

— A moze pomoc pani przy malenstwie? — spytata z uSmiechem.

— Nie trzeba. Przed chwilg wreszcie zasnela — odparta z westchnieniem
Iza. — Cho¢ podobno stycha¢ ja bylo wczesniej w calym domu — dodata
nieco kasliwie.

— Ja tam nic nie slyszalam — rozeSmiala sie Piotrowa. — A poza tym nie
ma wiekszych hatasow jak tluczenie garnkami.

— W poréwnaniu z wrzaskami, jakie w niemowlectwie wydawata
panienka Wandzia, Weronisia to prawdziwy aniolek — dodala pogodnie
Matylda, poprawiajac okulary.

Wtedy lzie zasSwitala pewna mysl. A wiasciwie bardzo Smialy pomyst,
ale zaraz sie zawahala. Wystarczylo, ze popatrzyla na pochylong nad
szyciem starg piastunke. Matylda nie byla jeszcze zupelnie niedotezna,
w miare swoich mozliwosci starala sie sprosta¢ niektorym obowigzkom.
Nie poruszala sie juz jednak tak szybko i energicznie jak dawniej.
Oczywiscie od czasu do czasu siedziata przy kotysce Weroniki, gdy ta byla
jeszcze niemowleciem. Teraz jednak, gdy dziewczynka zaczynala stawiac
pierwsze kroki, opieka nad nig wymagata wiecej wysitku i uwagi. Matylda,
ktora przeciez w swoim czasie zajmowatla sie zarowno Janem Reczynskim,
jak i Wanda, nie sprostataby juz raczej temu zadaniu przy Weronice. Nie
databy rady upilnowac tak absorbujacego matego dziecka przez kilka

godzin.



Samo to spostrzezenie sprawito, ze Iza westchnela z rezygnacja, co nie
uszto uwadze stuzacych.

— Jest pani zmeczona — rzekla zyczliwie Matylda — ale to wszystko
kiedys minie. Dzieci dorastajg i wtedy okazuje sie, Zze coraz mniej nas
potrzebuja. W koncu odchodza z domu. Wtedy zostaja wspomnienia
i tesknota. A wraz z nimi pragnienie, by bodaj na jedna krétka chwile
wrocily stare, dobre czasy.

Teraz z kolei ona westchnela.

— Nie jestem zmeczona — odparla Iza i czujac, ze nie da rady dluzej
thumic¢ tego w sobie, dodala nagle: — Czuje sie tylko samotna. Przerazliwie
samotna.

Podeszta do okna i zapatrzyla sie na rozmyty w deszczu ogrod.
Wiedziala, ze nie powinna sobie pozwala¢ na taka szczeroS¢. Piotrowa
i Matylda byly bardzo dobrymi kobietami, ktére na kazdym kroku
okazywaly jej sympatie, nie zmienialo to jednak faktu, ze byly takze
stuzacymi. Zwigzanymi od lat albo z Bozanowem, jak to byto w przypadku
kucharki, albo z Reczynskimi — co dotyczylo starej niani. Mimo wszystko
postanowila mowic dalej. Mniejsza z tym, co bedzie pézniej. Nawet jesli
obie sie oburza albo poczuja sie zaklopotane — trudno.

— Czasem mam takie wrazenie, jakby oprocz nas i tego domu nikogo
wiecej nie bylo juz na tym Swiecie. Tesknie za miastem, chcialabym
spotkac innych ludzi. Porozmawiac z nimi.

Nie powiedziala im jednak wszystkiego. Nie zwierzyla sie, za kim
teskni najmocniej i z kim najbardziej chcialaby pomowi¢. Nawet jednak
takie niekompletne wyznanie spowodowato, ze obie stluzace wymienity sie
znaczgcymi spojrzeniami.

— Na wsi teraz najbezpieczniej — przemowita tonem }agodnej perswazji

Matylda. — Moze i nudno, ale niemieckie patrole, chwali¢ Boga, od dawna



nas omijaja. I jes¢ mamy co. W miastach zyje sie jak na minie. A do tego
stale trzeba myslec, gdzie by sie tu wyprawic po jakie zaopatrzenie...

— Przeciez wiem — przerwata niecierpliwie Iza. — A jednak...

— Pani jest jeszcze mioda, a miodzi inaczej na to patrzq niz my, stare —
odezwala sie kucharka, wrzucajac pokrojone ziemniaki do rondla. — Ja tam
zreszta sobie mysle, ze jesli ma pani ochote przejechac sie na troche do
miasta, to nie musi byc¢ z tego zaraz nieszczesScie. Tylko dziecka lepiej nie
brac¢ ze sobg, za duzo ambarasu. My we dwie damy przeciez sobie z nig
rade.

— Naprawde? — spytata po dtuzszej chwili ciszy Iza.

— Ano pewnie. Sily juz nie te, co dawniej, ale sie jeszcze czlowiek
w prochno nie rozsypat — odparta pogodnie Piotrowa.

Reczynska zerknela niepewnie na Matylde. Ta jednak poklepata ja
przyjaznie po dloni.

— Tylko niech pani uwaza w tej Warszawie. Strzezonego Pan Boég
strzeze.

— Przecie i w miastach ludzie jakos zyjq i dajg sobie rade — machnela
rekg Piotrowa. — Jakby sie tak wszyscy tych psubratow szkopow bali, juz
by nas do tej pory te kundle zjadty.

Niania patrzyla jednak dalej z troska na mioda panig. I nagle Izie
przyszto do glowy, ze nie tylko obawa o jej bezpieczenstwo byla tego
powodem. Podziekowata im jednak radosnie i cho¢ w glebi serca czula, ze
nie jest wobec nich w porzadku, uciszyla wyrzuty sumienia. Teraz
pozostawato jej czekac na odpowiednia pore. Okazja pojawita sie trzy
tygodnie pdzniej, gdy maz oznajmit jej, ze wybiera sie do Warszawy. Aby
odwiedzi¢ ojca, macoche i siostre. Jak zwykle nie zaproponowal, aby mu
towarzyszyla, z czego zreszta Iza nigdy nie robila problemu; nie czula sie

dobrze w gronie jego rodziny, a wizyty, ktore tamci od czasu do czasu



(dzieki Bogu, niezbyt czesto) skladali w Bozanowie, traktowala jak dopust
bozy.

Tym razem postanowita, ze w Slad za mezem takze uda sie do
Warszawy. Wiedziala, ze ryzykuje, ze musi byC ostrozna, zZe najmniejszy
btad moze ja drogo kosztowac, dlatego do swojej ,,wyprawy” przygotowata
sie na tyle starannie, na ile zdotata.

Ciotce na wszelki wypadek powiedziala, ze jedzie do dentysty. Nie
watpila, ze stara doniesie o tym Janowi. Podejrzewata jg o nie wiadomo co,
nawet wtedy, gdy na krotko opuszczala dom, chocby po niezbedne
sprawunki. Jednak Iza nie miala watpliwosci, Zze meza niewiele to bedzie
obchodzito.

Sledzita Jana, dopdki ten faktycznie nie przekroczy} bramy kamienicy,
w ktorej mieszkata jego rodzina. A potem bez zbednej zwiloki pojechata na
plac Narutowicza. Zapamietata nowy adres Staszka, gdy ten kiedysS zapisal
go Jankowi. Nie miala oczywiscie pewnosci, czy z jakiegoS powodu
ponownie go nie zmienit, postanowita jednak zaryzykowac. Nie wiedziala
tez, czy zastanie go w domu, ale jednak otworzyt drzwi.

Mial prawo przynajmniej zdziwi¢ sie na jej widok, lecz niczego po
sobie nie pokazal. Gestem zaprosit ja do Srodka, a potem, gdy juz stali
naprzeciw siebie w waskim korytarzyku jego malego mieszkania, takze
o nic nie zapytal, tylko czekatl, az ona pierwsza sie odezwie.

Nie moge sie zawahac¢, pomyslata desperacko, nie teraz, kosci zostaty
rzucone.

Mimo wszystko ostatnia mysl nie tylko ja ubawila, ale paradoksalnie
dodata troche odwagi.

— Przyjechalam dokonczy¢ naszg ostatniga rozmowe — rzekla na tyle
cicho, by nie ustyszat drzenia w jej glosie. — Wtedy nam ja przerwano. A od

tego czasu juz sie u nas nie pokazates.



— To bylo kilka miesiecy temu — zauwazyt i lekko sie uSmiechnat.

Izabella nie miata watpliwosci, ze doskonale zdawal sobie sprawe,
dlaczego do niego przyjechata. Ale to dobrze, to wszystko ulatwi,
pomyslata i ponownie zadrzata. Emocje wziety jednak gore.

— Denerwujesz sie? — zapytat.

Potrzasneta glowa.

— Nie, ale troche zmarztam. Powietrze jest bardzo zimne.

Ile razy juz slyszal podobne stowa od kobiet, ktore wczesniej tu
przychodzity, tak jak ona dzisiaj? Ale niewazne, w jej przypadku bedzie
inaczej. Nie pozwoli, aby o niej zapomnial. Aby stala sie wylacznie
kolejnym trofeum w jego bogatej kolekcji. Cho¢ przeciez jednoczesnie
zdawala sobie sprawe, ze niemal kazda z jej poprzedniczek zakladata to
samo i kazda sie pomylila.

— Przygotuje goraca herbate — odparl, pomagajac jej zdjaC ptaszcz. —
Niestety nie mam kawy.

— Dziekuje. Herbata bedzie w sam raz. — Niemal widziata przeskakujace
miedzy nimi iskry. W kazdym razie czula je kazdym nerwem.

Weszla do niewielkiego, dostownie zawalonego ksigzkami pokoju.
Powiodla wzrokiem po tytulach i autorach. Platon, Arystoteles, Swiety
Augustyn, Kant, Hegel, Schopenhauer, a poza tym Balzak i wielu pisarzy
wspotczesnych. Niebywate, pomyslata Iza. Tego sie nie spodziewata. Do tej
pory inaczej postrzegata Staszka. Jak to mozliwe, by kto$ taki interesowat
sie tak pustoglowymi panienkami, jak na przyklad Wanda? To dodatkowo
ugruntowato Ize w przekonaniu, ze rola, jaka jej szwagierka odgrywata
w zyciu tego czlowieka, ograniczata sie do jednej, jedynej funkcji. To
Z pewnoscig niczego powaznego nie rokuje, uznata i uSmiechnela sie do
Staszka, ktory wilasnie wchodzit do pokoju z dwiema filizankami parujacej

herbaty.



— Pokaze ci coS. — Wskazal wzrokiem na jedng z potek. Postawit
filizanki na stole, podszedt do szafki i wyjat stamtad jakie§ pismo. —
Publicystyka Studnickiego. Jego memorandum.

— Studnickiego? — powtdrzyta machinalnie.

— Nie wierze, abys o nim nie styszala. Cho¢ pewnie nie wzbudzit twojej
sympatii; zreszta jeszcze przed wojng mial wielu wrogow. W swoim
wiasnym kraju.

— Alez oczywiScie, ze o nim styszatam. — W gruncie rzeczy byta w tym
momencie daleko mys$lami, zaréwno od publicystyki Studnickiego, jak
i kazdej innej. Wziela sie jednak w gars¢. — Teraz przynajmniej rozumiem,
dlaczego masz takie, a nie inne poglady.

Nie miala zamiaru dyskutowac ani ze Staszkiem, ani z pogladami
Studnickiego. Juz kilka miesiecy temu data mu przeciez do zrozumienia, ze
zaczyna mysle¢ podobnie.

— Czy wiedzialas o tym, ze w czerwcu trzydziestego dziewigtego roku
na polecenie samego premiera Stawoja Skladkowskiego skonfiskowano
w drukarni caly naklad jego ksiazki, w ktorej krytykowat polityke
zagraniczng sanacji? A wiec cala te nabuzowang propagande ,,silni, zwarci,
gotowi”, ktora, jak czas pokazal, doprowadzila nas do kleski. Zaskarzyt
nawet decyzje o konfiskacie naktadu, ale oczywiscie w sadzie byl bez
szans. Mozliwe, ze o tym nie styszalas, bo nie rozglaszano tej sprawy,
obrady sadu toczyty sie zreszta przy drzwiach zamknietych.

W tej chwili wiedziala tylko jedno — zZe jest nim coraz bardziej
zafascynowana i pragnie jak najszybciej znalez¢ sie w jego ramionach.
Wszystko inne nie miato juz znaczenia. Zaraz jednak uprzytomnita sobie,
ze prawdopodobnie identycznie zachowywaly sie w tym miejscu wszystkie
jej poprzedniczki, a ona przeciez uwazata sie za kogo$ lepszego od nich.

Przywolala sie wiec do porzadku.



— Malo kto go stuchat — rzekta cicho, wodzac bezwiednie dtonig po
kartkach papieru. — Ci, ktorzy to robili, w wiekszosci uwazali go za starca
niespelna rozumu. Mniej lub bardziej klopotliwego, potem jednak coraz
grozniejszego germanofila, ktory ostabial ducha narodu. I stal na drodze
takim pustym sloganom.

— Niewiele brakowato, a wyladowalby w Berezie Kartuskiej. Nie miat
szans, aby sie wtedy przebi¢ ze swoimi pogladami. Na ogot zderzat sie ze
Scianag.

W tonie jego glosu ustyszata z trudem thumiong wsciekloS¢ i niczym juz
niemaskowany zal. Podniosta na niego wzrok i spostrzegla, ze zacisnat
piesci. Ujelo ja, ze zaufal jej na tyle, by rozprawia¢ o tych sprawach. Ze
uwazal ja za godng partnerke do takich rozmow. Rozumiala tez jego
bezsilng ztosc.

— Nie, wtedy faktycznie nie mial szans — przyznala i poczula
autentyczny smutek. A przeciez jeszcze nie tak dawno byla jedng z tych,
ktorzy najchetniej zamkneliby Studnickiego w Berezie albo w szpitalu dla
oblakanych.

— W gruncie rzeczy nic sie nie zmienito — mruknat Staszek. — I moze
dlatego teraz my wszyscy jesteSmy bez szans.

— My? — W pierwszej chwili zupelnie absurdalnie pomyslata o nich
dwojgu. Zarumienita sie, gdy spojrzat jej w oczy. Zapewne odgad} jej
mysli.

— Tak. Jako nar6d i panstwo jesteSmy bez szans. Lada moment
przedwojenng wschodnig granice Polski przekrocza Rosjanie. Na naszych
oczach, w naszym kraju beda sie thuc z Niemcami.

— A ty uwazasz, ze w tej batalii powinniSmy poprze¢ Niemcow —
stwierdzita spokojnie.

Nie czula oburzenia, a jedynie rezygnacje.



— To za duzo powiedziane. — Staszek potrzasnat glowa. — I juz raczej nie
wchodzi w gre. By¢ moze w trzydziestym dziewigtym roku nalezato
rozwazycC opcje sojuszu z Niemcami zamiast stawiaC na bardzo niepewne i,
jak sie okazalo, zawodne gwarancje brytyjskie. Zwlaszcza ze nie byliSmy
przygotowani do tej wojny. Oprocz Niemcow nikt nie byl, ale Polska
podiozyta im sie jako pierwsza. Czy tez raczej pozwolila sie podiozyc,
dajac wiare rzekomym sojusznikom. Teraz bedzie podobnie. Tyle ze tym
razem ztozq nas w ofierze Sowietom. I raczej nie da sie temu zapobiec, tym
bardziej ze wiekszo$¢ naszego spoteczenstwa wejdzie w to jak w masto.
Ludzie majg przede wszystkim doSC wojny, doS¢ niemieckiej okupacji.
W ciggu ostatnich lat szkopy zgotowaly nam tu prawdziwe pieklo.
Podziemie takze tego nie zakwestionuje, bo zaloze sie, ze juz dostato
konkretne dyrektywy z Londynu. A premier Mikolajczyk nie postawi sie
zachodnim sojusznikom.

Znala jego poglady, kiedys sie przeciez o nie spierali. Przyjela je jednak
ze 7groza, jakby styszala po raz pierwszy w zyciu.

— Wiec co robic¢? Przeciez cosS trzeba robi¢ — wyszeptata.

— Nie mozemy spowodowac, aby Armia Czerwona, ktora skopata juz
Niemcom tytki na wschodzie, nie weszta do Polski. Z punktu widzenia
Sowietow tedy prowadzi najkrotsza droga na Berlin. Skoro wiec tu wejda,
to niech sie thukg ze szkopami. Niech sie wybijaja nawzajem. My nie
powinniSmy sie w to miesza¢. Nie mozemy dodatkowo ostabia¢ naszych
sit.

— To niemozliwe. — Potrzasnela glowa. — Sugerujesz, ze powinniSmy
przycupnac i biernie obserwowac, jak obce armie bijg sie ze sobg na terenie
naszego kraju? Taka biernos¢ moglaby w dluzszej perspektywie okazac sie
politycznym bledem i nie przysporzylaby nam sympatykow na Zachodzie.

Wrecz przeciwnie.



— Tak byloby najrozsadniej. Jak juz mowitem, popieranie Niemcow
przeciwko Rosjanom nie wchodzi teraz w gre. A z kolei zbrojne wspieranie
Armii Czerwonej przeciwko Niemcom skonczy sie nowa, tym razem
sowiecka, okupacja. Niestety, obawiam sie, ze konkretne decyzje w tej
sprawie juz zapadly, i to na najwyzszym szczeblu, czyli w Londynie lub
Waszyngtonie. Mamy traktowa¢ Rosjan jako sojusznikow. Przeciez juz ci
wyjasniatem, jakimi prawidtami kieruje sie polityka.

Oboje zamilkli, kazde pograzone w swoich myslach. Przedluzajaca sie
cisze przerwal dopiero zegar wybijajacy kolejng godzine, a zaraz potem
odezwala sie umieszczona w nim kukutka. Odglos ten zaskoczyt Ize — zegar
znajdowat sie tuz nad jej glowq — i dlatego w pierwszym odruchu niemal
podskoczyla ze strachu. Niewiele brakowalo, a wypuscitaby filizanke
z reki, choC czescC jej zawartosci i tak wylata sie na podtoge.

Staszek rozesmiat sie i popedzit do kuchni po Sciereczke. Gdy potem
patrzyla, jak wycieral podtoge i stot i przygotowywal dla niej nowa
filizanke herbaty, zartujac sobie z calej sytuacji, nie mogla sie
powstrzymac, by chocby na jedng chwile nie powrdci¢ do przerwanej
wczesniej] rozmowy. Przy czym wcale nie chodzito jej o to, by ja
kontynuowac — raczej, by go ostrzec.

— Postuchaj mojej rady... — podjela z wahaniem. — Dla wiasnego dobra
nie rozglaszaj swoich pogladow. Nikomu sie nie spodobajg... — Sciszyla
glos. — Na pewno nie twoim kolegom z...

Z konspiracji, chciala doda¢, ale ugryzta sie w jezyk. Nigdy nie
poruszat z nig tego tematu. Podobno zreszta zerwal tamte kontakty.
Podobno — bo w tym momencie bardziej niz kiedykolwiek wczesniej
podejrzewala, ze bylo jednak inaczej.

— Przeciez wiesz, jak lubie gra¢ ludziom na nerwach. — Mrugnat do niej

zartobliwie.



Nie znalazta na to odpowiedzi. Malymi tyczkami popijata herbate.
Zarumienita sie, gdy ponownie uwaznie jej sie przyjrzat.

— Na pewno jestes glodna, a ja szczesSliwie mam cie czym ugoscic.
Poczekaj, coS przygotuje. — Podniodst sie, ale go zatrzymala.

— Herbata mi wystarczy, jest dobra i goraca.

— Nie podatem cukru. — Uderzyt sie zabawnie w czoto. — A mam go.
Udato mi sie zdobyc¢.

— Dobrze. — Usmiechnela sie. — O cukier chetnie poprosze.

— Mam tez co$ mocniejszego. Zapewniam, Ze nic cie tak nie rozgrzeje. —
Po chwili przyniost z kuchni butelke i dwa Kkieliszki, ale ponownie
pokrecita glowa.

— Nie, dziekuje. Rodzina nie wie, ze przyjechalam do ciebie i... —
Przerwala i tym razem zaczerwienita sie tak mocno, jak nigdy dotad.

Alez ze mnie idiotka, sarknela w duchu, jak moglam palna¢ cos
podobnego?!

Staszek rozeSmial sie na cale gardlo. Nie dziwila mu sie, co nie
zmieniato faktu, ze najchetniej zapadtaby sie pod ziemie.

— Bez obaw! Nie upijam kobiet! Jeden kieliszek wddki nie bedzie
zadnym dowodem winy, a przestaniesz tak dygotac!

Dygocze? — zdumiala sie mimo woli. — JeSli tak, to na pewno nie
z powodu zimna. W tym mieszkaniu, w obecnosci tego czlowieka nie
odczuwata najmniejszego chtodu, wrecz przeciwnie.

— No wiec...? — Wskazal na butelke. — Bron Boze do niczego nie
naklaniam, ale moze dobrze by ci to zrobito.

Czlowiek, ktory przed chwilg z powagq i skupieniem na twarzy snut
pesymistyczne rozwazania, gdzie$ zniknal. Zastgpil go wesoty, czarujacy

chlopak, ktorego poznata jeszcze przed wojng, ktéry rozbawil cale



towarzystwo na jej weselu. Ktéremu nie potrafity i nie chcialy sie oprzec
kobiety.

Ucieszyla jg ta metamorfoza. Potrzebowala tego luzu, tej wesotosci.
Dosc¢ juz miata smutku i powagi. A przy osobach takich jak Staszek mozna
bylo choc¢by na pewien czas zapomnieC o ponurej rzeczywistosci, ktora
stata sie chlebem powszednim wiekszosci ludzi na Swiecie. O codziennosci,
ktora ja samg ostatnio coraz bardziej przyttaczala.

Skineta wiec przyzwalajaco i wypita duszkiem podany alkohol. Nie
miala doSwiadczenia w piciu wodki, totez zakastala i zy poplynely jej
z oczu, ale zarazem poczula przyjemne, odprezajace ciepto. Nie
zastanawiajac sie dhuzej, ponownie podstawita pusty kieliszek.

Chyba go troche =zaskoczyla, co skonstatowala z niemalym
zadowoleniem, ale spenit jej niemgq prosbe.

— A nie méwitem? — Mrugnat do niej. — Zalecalbym jednak zwolnic¢
tempo.

— Tak, juz wystarczy — zgodzila sie. Lekko zakrecito jej sie w glowie,
ale przynajmniej przestala sie rumienic jak pensjonarka.

— A zatem Janek nie ma pojecia, ze prysnelas z jego patacu? — podjat
wesoto, a w jego oczach pojawit sie zagadkowy usmiech, ktorego nie
potrafita jednoznacznie zinterpretowac.

— On takze to zrobit. Wybrat sie z wizyta do swojej rodziny — odparla
troche wyzywajaco. Alkohol dodat jej pewnosci siebie.

Nie skomentowal, wcigz sie usmiechal, nie mogla jednak oprzec sie
wrazeniu, ze czytal w jej myslach.

— Wiem, ze cie zaskoczylam — dodala cicho — ale nagle zapragnelam sie
z toba spotkac. Porozmawiac. Bo tam, w Bozanowie... — Znowu przerwala.

Nie chciala, aby to tak zabrzmialo. Kolejna Zona, ktéra uzala sie na



obojetnos¢ ze strony meza i dlatego szuka pocieszenia u innego. Zawsze
gardzita takimi kobietami, jak wida¢ — niestusznie.

— Ja takze lubie z tobg rozmawia¢ — odparl, a lagodny, wrecz
dobroduszny ton jego glosu natychmiast ja uspokoit. — Zawsze lubitem.
Nawet wtedy, gdy skakaliSmy sobie do oczu. Przeciez juz ci to wczesniej
wyjasnitem.

— To raczej ja skakalam tobie do oczu. — UsSmiechnela sie. — Nigdy na
odwrot.

— W ogdle mi to nie przeszkadzato. Wrecz przeciwnie. Czasami nawet
specjalnie cie prowokowatem.

Chetnie poprositaby o kolejny kieliszek wodki — czula sie taka
odprezona, wszystkie troski jakby odptynely w sing dal — ale przywotala sie
do porzadku. Nie przyjechala tutaj, aby sie upi¢. Przyjechata przeciez — jak
przed chwilg oznajmila — aby porozmawia¢ o sprawach, ktére tak ja
interesowaty. Ktore interesowaty ich oboje.

I kogo chcesz oszukac¢, ghupia babo, zakpitla zaraz w duchu. Same;j
siebie nie musisz oklamywac.

— Tak naprawde tylko przy tobie moglem sobie pozwoli¢ na szczerosc —
dodat. — Nawet wtedy, gdy sie ze sobag nie zgadzaliSmy. Moi kumple
w ogole nie chcieli mnie stluchac. Nie ty pierwsza nazwatas moje poglady
zdrada. Oni w pewnym momencie zaczeli mnie traktowac coraz bardziej
podejrzliwie. Byli tacy do bolu poprawni, kompletnie bezrefleksyjni. Nawet
bez tej historii z lapanka i moim uwolnieniem nie zagrzatbym dlugo
miejsca w ich szeregach.

— A Janek? — Nie mogta sie oprze¢, by o to nie zapyta¢. Bo cho¢ znata
odpowiedz, chciata ustyszec¢ takze jego wersje. — Przy nim takze nie mogles

sobie pozwoliC na szczerosc?



— Janek... — Wyraznie spowaznial. — Janek w ogdle nie chcial o tym
moOwiC. Ani w nic sie angazowac. ByliSmy Swietnymi kumplami, ale potem
wszystko sie tak cholernie pogmatwato... Chyba nie warto gmatwac tego
jeszcze bardziej — dorzucit jakby mimochodem, a ona ponownie zadrzata na
catym ciele.

Podniosta sie gwattownie od stotu. Zdecydowanie zbyt gwattownie, bo
nagle sie zachwiala i gdyby jej nie podtrzymat, zapewne by sie przewrdcita.
Nie powinna byla pi¢. Co z tego, ze zaledwie dwa kieliszki? Dla niej, jak
widac, bylo to az nadto, zwtaszcza na pusty zoladek.

— Nie powinnam byla tu przyjezdza¢ — wyszeptata. — To bylo ghupie,
bardzo glupie. Przepraszam, ze zabratam ci tyle czasu.

Delikatnie uwolnila sie z podtrzymujacego jg uscisku i ruszyta do
przedpokoju. Pozwolita, aby pomogt jej wlozycC plaszcz, ale gdy tak stat
blisko niej, gdy znow jej dotykal, ponownie poczula, jak cala krew uderzyta
jej do glowy.

— Przepraszam — powtorzyla cichutko, a zarazem bardzo zatosnie. Nie
miala pojecia, jakie uczucie w niej teraz przewazalo: zal za marzeniami,
ktore nie mogly, nie mialy prawa sie speini¢, czy wstyd i poczucie
kompromitacji?

— Nie masz za co przepraszac — ustyszata w odpowiedzi i zanim zdotata
opanowac zdumienie i wzruszenie, poczuta jego dlonie na swoich wiosach,
plecach, ramionach. Jego wargi na swoich. Plaszcz opad}l na podloge, ale
zadne z nich sie po niego nie schylito. Drzacymi dtonmi rozpinali guziki
swoich ubran, a droga z korytarzyka do pokoju zdawata sie nie mie¢ konca.

Nigdy potem nie mogla sobie przypomnieC szczegotow powrotu do
Bozanowa. Wiedziala, ze jest p6zno i zapewne jej maz juz jakis czas temu
wrocit do domu, ale kompletnie jej to nie obchodzilo. Wiedziala, ze

powinna znalez¢ jakie$ wiarygodne wytlumaczenie dla swojego sp6Znienia,



ale nie miata do tego glowy. Szta jak nieprzytomna na dworzec kolejowy
i gdyby po drodze trafita na tapanke, z pewnos$cig nie databy rady uciec.
Myslami byta daleko od ponurej okupacyjnej rzeczywistosci i wszystkich
towarzyszacych jej zagrozen. W pociggu jak zwykle panowaly tlok
i duchota, ale nic jej to nie obchodzito. Potem biegta polami do dworu, ale
nie dlatego, ze tak bardzo sie spieszyta — po prostu nie byla w stanie iS¢
wolniej. Gdyby to bytlo mozliwe, szybowataby jak ptaki na niebie. Gdy
otwierala brame, skrzywila sie, ale nie dlatego, ze denerwowalo ja
skrzypienie starego, zardzewiatego urzadzenia. Nie chciato jej sie wracac
do tego ponurego, zimnego domu, najchetniej pobieglaby z powrotem na
stacje, a potem do Staszka, ale oczywiscie powstrzymata ten odruch.
Przeciez kiedys znowu go odwiedzi. Sam jej powiedzial, ze bedzie na niq
czekal. Ze bylo wspaniale i nie od rzeczy byloby to powtérzy¢. Ustalili, ze
to ona wczesniej go zawiadomi o planowanym przyjezdzie. Zadzwoni do
niego i poda tylko krotki komunikat. Bez zadnych dodatkowych wyznan
i czulych stowek. Tylko kiedy i o ktorej. Na czulosci przyjdzie pora, gdy
wreszcie sie zobacza.

W bozanowskim dworze byl telefon, ale wiedziala, ze bezpieczniej
bedzie skorzysta¢ z aparatu na poczcie w pobliskim miasteczku. Juz ona
znajdzie powod, by wyjasniC rodzinie, czemu znowu sie gdzieS wybiera.
Szkopul w tym, ze nie mogla tego robic zbyt czesto. Nie mogta wzbudzac
podejrzen, cho¢ bez watpienia i tak ciotka zacznie snu¢ swoje domysty.
Przynajmniej w tym przypadku babsko sie nie pomyli, pomyslata Iza
i miala ochote rozeSmiac¢ sie na glos. Tak jak miala ochote Spiewac
i tanczyC. Zamiast tego dostojnym krokiem weszta do sieni. Tam zerkneta
na swoje odbicie w starym lustrze o mosieznych ramach. Na wszelki
wypadek poprawita fryzure. Wprawdzie zanim wyszia od Staszka,

ponownie Sciagnela wlosy w wezel i zaczesala je gladko z tylu glowy. ,, Ta



fryzura do ciebie nie pasuje — Smiat sie. — Powinnas zostawi¢ wtosy tak jak
teraz, rozpuszczone, rozwichrzone. Taka przeciez naprawde jesteS”.
,Wiem — odpowiedziala, ponownie wtulajac sie w jego ramiona. — Wiem,
ze ten przebrzydly ulizany wezel do mnie nie pasuje. Ale to fryzura tylko
na potrzeby Bozanowa. Bo tamten dom takze do mnie nie pasuje”.

Patrzac teraz na swoje odbicie, usmiechneta sie do tego wspomnienia,
a jednoczesSnie pomyslala, ze i tak nie zdola wszystkiego ukryC przed
domownikami. Z pewnoScig nie sprawi, aby z jej oczu zniknal ten btysk,
ktory przy okazji rozSwietlal takze cala twarz. Z pewnoScia w tym
momencie nie wygladala jak zniechecona, rozczarowana zyciem,

zaniedbana kobieta.

Maz jak zwykle nie zwrocit na nig uwagi. Spytat tylko, czy zalatwila
wszystko, co chciala, i na odczepnego odpowiedzial jej na dwa pytania,
ktore takze, dla zachowania pozorow, zadala mu na temat jego wizyty
u krewnych. Ciotka siedziata juz w swojej czeSci domu i szczeSliwie do
konca dnia sie u nich nie pokazala. Stluzace zapewnily, ze coreczka byla
grzeczna jak aniotek i bardzo tadnie sie bawila. I tylko wtedy, gdy mata
z piskiem radoSci uwiesita sie na jej szyi, Iza poczula wyrzuty sumienia.
Jednak niewielkie, a w kazdym razie nie na tyle duze, by zalowac tego, co
dzis zrobila, i nie pragna¢ powtérki. Tej nocy myslata tylko o Staszku.

Kilka tygodni podzniej ponownie sie z nim spotkala. Piotrowej
i Matyldzie powiedziala, ze ma wizyte u krawcowej, a one nawet nie
mrugnety okiem. Tego samego dnia Jan rowniez pojechal do Warszawy,
aby spotkac sie z ojcem, a ona, tak jak poprzednio, upewnila sie, ze wszed}
do kamienicy, w ktdorej mieszkali Reczynscy. Wiedziala jednak, ze nie
bedzie mogla za kazdym razem znika¢ z domu w tym samym czasie, co
maz. To w koncu moglo wydac sie podejrzane. Z drugiej jednak strony —

czy i bez tego ciotka nie popatrywala na nig coraz bardziej ponurym



wzrokiem? Czy warto bylo az tak lamac sobie glowe ewentualnymi
konsekwencjami, skoro zycie i bez tego bylo wielkim ryzykiem, a kazdy
dzien mogl sie okazaC ostatnim? Wiedziala jedno — na pewno nie
zrezygnuje ze Staszka, z najpiekniejszego prezentu, jaki podarowat jej los.
Zwlaszcza ze udanych prezentow nie dostala w zyciu zbyt wiele.

Spotkali sie jeszcze kilka razy, ale juz nie w warszawskim mieszkaniu.
Staszek i Jadwiga kilka lat temu odziedziczyli po dziadkach maly dom
w Wawrze. Planowali, ze sprzedadza go po wojnie, teraz dom by}
opuszczony, niemniej jezdzili tam od czasu do czasu, by nie popad}
w zupelng ruine lub by nie zagniezdzili sie w nim dzicy lokatorzy. Scislej
rzecz ujmujac, od pewnego czasu do Wawra przyjezdzat tylko Staszek —
jego kuzynka po urodzeniu dziecka zupelnie nie miata do tego glowy.

Niewielki, zbudowany w glebi zadrzewionej dziatki domek by} niemal
niewidoczny z ulicy. Idealny na schadzki, pomyslata Iza, gdy po raz
pierwszy sie tam znalazla. Oczywiscie zdawala sobie sprawe, ze
najprawdopodobniej nie byla pierwszg zaproszong tu przez Staszka kobieta,
ale wmowila sobie, ze to bez znaczenia, skoro bedzie ostatniag. Naprawde
w to wierzyla i, jak miata pokazac przysztos¢, w tym jednym przynajmniej
sie nie mylita. Oczywiscie ryzykowala i oklamywala calg rodzine.
Wyprawy do Wawra byly w jej przypadku ogromnym wyzwaniem, ale nie
wyobrazala juz sobie bez nich zycia. Czym jednak byty te trudnosci, ryzyko
i niebezpieczenstwa wobec faktu, ze po raz pierwszy i, jak sie miala
przekona¢, jedyny w zyciu czula sie piekna, podziwiana, pozadana?
Zaczela wtedy snu¢ coraz Smielsze plany. Gdy wojna sie skonczy,
zalegalizuja swdj zwiazek. Ona oczywisScie rozwiedzie sie z Janem — nie
wierzyla, by maz stawiat jakiekolwiek przeszkody — i wreszcie wszystko
bedzie tak, jak trzeba. Jak powinno by¢ od poczatku, odkad przekonata sie,

ile dla niej znaczy}t Staszek. Napomknela mu raz o tym i nie zaniepokoita



sie wcale tym, ze nie podjat tematu. Uznala, Zze wolal na razie nie snuc
planow na przyszios¢, nie w czasach, w ktorych przyszto im zy¢ i kochac.
Najwazniejsze, by nie wpakowat sie znowu w jakieS ryzykowne dzialania;
nieraz wprawdzie dawatl jej do zrozumienia, ze juz z tym skonczyl, ale
wciaz nie byla pewna, czy mowit jej calg prawde.

— Pamietaj, Ze konspiracja to prawie pewna Smier¢ — powiedziata mu
kiedys, zupelnie bezwiednie powtarzajac opinie meza.

Rozesmiat sie wtedy i przytulit jg do siebie.

— Kazda Smier¢ jest pewna — odpowiedziat.

Nie mieli wystarczajagco duzo czasu, by pomiesci¢c w nim zaréwno
mitos¢, jak i rozmowy, dlatego rozmawiali mniej, wystarczajaco jednak
duzo, by przekonala sie, jakie miat poglady i gusta literackie, ktory filozof
go zachwycil, a ktory irytowal. Jego zapatrywania dotyczace wojny
i polityki juz przeciez znala. Tylko o Janie, a zwlaszcza o Wandzie, nie
rozmawiali nigdy. Jakby tych dwoje w ogdle nie istniato.

Otrzezwienie przyszto pod koniec maja czterdziestego czwartego roku.
Gdy zupelie niespodziewanie na ulicy Grojeckiej w Warszawie natknela
sie na szwagierke. A ta, rozpromieniona i szczeSliwa jak nigdy dotad,
pokazata skromny zareczynowy pierscionek. I oznajmita, zZe spodziewa sie

dziecka. Dziecka Staszka.
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Gdy tylko sie pozegnaly, Iza, nie zwlekajac, pobiegla prosto do mieszkania
Staszka. Nie widziata go od miesigca, w tym czasie kilka razy probowata
skontaktowac sie z nim telefonicznie, ale nie podnosit stuchawki. Nie
docieraty do niej zadne wiadomoSci o nim, a zapyta¢ nie miata kogo.
Rodzina z pewnosciq przyjelaby takie pytania ze zdumieniem, o ile nie
odniostaby sie do nich podejrzliwie. A przeciez musiala sie dowiedziec¢, co
sie stalo. Czemu tak dlugo milczal? Dlaczego nie odbierat telefonu? Nie
domyslat sie, jak tesknila, jak szalala z niepokoju? Nie potrafila sie
uspokoi¢ ani skupi¢ na codziennych, coraz bardziej irytujacych ja
obowiagzkach. Wszystko leciato jej z rak, dziecko draznilo jak jeszcze nigdy
dotad, a do tego czula sie bezustannie zmeczona. Zniechecona.
Przygnebiona. Spotkania ze Staszkiem (nawet jesli nie tak czeste, jak by
tego pragnela) byly jej potrzebne do zycia jak woda. Dzieki nim ponura,
beznadziejna codzienno$¢ byla latwiejsza do zniesienia. Miala o czym
marzy¢ i za kim teskni¢. Bez tego nie potrafita juz normalnie
funkcjonowac.

Wreszcie zdecydowata, ze musi osobiScie sprawdzic, co sie stato. Tylko

dlatego zdecydowatla sie przyjecha¢ do Warszawy, cho¢ oczywiScie



wiedziala, ze tamala w ten sposob wszystkie ustalone wczesniej zasady.
Byly one jasne — nie mogli widywac sie w jego mieszkaniu przy placu
Narutowicza, o niezapowiedzianych wczeSniej wizytach nawet nie
wspominajgc. Kazde spotkanie bylo wczesniej starannie zaplanowane. Ale
trudno, tym razem postanowita postapi¢ inaczej. Tym razem sytuacja byta

wyjatkowa.

W najgorszych nawet domystach nie podejrzewala, ze prawda okaze sie
tak okrutna, tak bolesna. A przede wszystkim, ze najpierw dowie sie
wszystkiego nie od Staszka, lecz od Wandy, ktora niespodziewanie spotkata
na swojej drodze. W dodatku tak niedaleko od celu wyprawy. Rownie
dobrze mogly sie na siebie natkng¢ w jego mieszkaniu. Na samg mys$l o tym
po jej plecach przeszly ciarki. Potrzebowata dluzszej chwili, by nad soba
zapanowac. Jeszcze wiecej czasu zajelo jej zrozumienie tego, co szwagierka
miala do powiedzenia. Potem, gdy patrzyla na rozpromieniong twarz
Wandy, gdy zmuszona byla ogladac zareczynowy pierscionek na jej palcu,
czula sie jak skazaniec, ktéremu odczytuja wyrok Smierci. Narastajgce
w niej bunt i gniew walczyly z rozpacza i Swiadomoscia, ze wszystko
stracone, lecz nie zamierzata bez walki pogodzic sie z losem.

Réwnoczesnie jednak, gdy stuchala szczebiotu tej dziewczyny, tej
rozpieszczonej smarkuli, ktéra nie przepuscita dotad zadnej okazji, by ja
zrani¢, zbieralo jej sie na mdlosci. I nie tylko w przenosni, ale jak
najbardziej dostownie. Kurczowo zaciskala dtonie, w przeciwnym wypadku
chybaby sie na tamtg rzucita z pieSciami, a przy okazji powyrywala jej
wlosy z glowy. Wanda bredzitla co$ o przyjazni, mitosci i wybaczeniu.
Przepraszala za swoje wczesniejsze stowa i zachowanie — Iza w myslach
zyczyta jej Smierci. Na glos zlozyla jednak gratulacje. A potem, gdy
wreszcie tamta pozwolila jej odejs¢, pomknela jak oszalala do mieszkania

Staszka. Nie miala juz najmniejszych skrupulow, ze lamie wczeSniejsze



ustalenia. To on je wymyslil, teraz juz wiedziala dlaczego, a ona, ghupia,
respektowala je, naiwnie wierzac, ze chodzito gtéwnie o jej dobro.

Nie dbala juz o ostroznos¢. Wrecz przeciwnie, stukot jej obcasow
rozniost sie echem po niewielkim, zamknietym podworzu kamienicy przy
placu Narutowicza. Zdecydowanie za glosno zapukata do drzwi. Choc
wlasciwiej byloby powiedzie¢, ze zalomotala. Nie czekata dlugo na reakcje.
Najpierw ustyszala szmery dochodzace z mieszkania sgsiadow — wiadomo
z czyja ,,wizyta” kojarzyly sie wowczas ludziom takie hatasy — a po chwili
w progu swojego lokum stangl Staszek. Dostrzegla wyrazne
zdenerwowanie na jego twarzy. Takze, rzecz jasna, zaskoczenie,
z pewnoscig jednak nie rados¢. Zdecydowanym ruchem wciggnat jg do
srodka i rozejrzawszy sie bacznie po korytarzu, zamknat drzwi.

— Oszalatas? — syknat. Nie, zdecydowanie nie by} rozradowany.

— Tak, moje szalenstwo zaczeto sie dobrych kilka miesiecy temu. A ty
dopiero dzisiaj je zauwazylteS? — odparta zuchwale, wcale nie Sciszajac
glosu.

— Umawialismy sie, ze nie bedziesz tu przychodzita...

— Tak. I co z tego?

— Nie wrzeszcz tak. — Scisnat j za lokie¢ i pociggnat za sobg do pokoju.
Prawie cisngl na kanape. Tak jak wtedy, przed kilkoma miesigcami, gdy
przyjechata tu po raz pierwszy, gdy drzacymi rekami rozpinali swoje
ubrania, a droga z przedpokoju do sypialni zdawata sie nie mie¢ konca. Tyle
ze wtedy towarzyszyly im rados¢, oczekiwanie, pozadanie, a teraz... Teraz
czula wcieklos¢, teraz przejmowal ja bol... Mimo to wcigz go pragnela.
Dlatego nie potrafila sie uspokoi¢. Zreszta nawet nie probowata.

— Mam by¢ cicho, tak? — warknela. — Miatam sie tu nie pokazywac. Dla
mnie przeznaczytes t0zko w chatupie w Wawrze. A kanapa w warszawskim

mieszkanku byla przewidziana dla Wandy? Niedawno sobie stad poszia,



tak? Jeszcze wszystko jest tu ciepte. — Uderzyta piescia w mebel, az
zajeczala sprezyna. — A moze masz jeszcze inne mieszkania? I inne
kobiety? Prowadzisz jaki$ grafik? Jak ci sie to nie pomyli?!

— Zamknij sie wreszcie! — Usiad} ciezko obok niej.

— Filozof! Niezalezny mysliciel! — wyliczala mSciwie. Czula, Ze zaraz
zacznie belkotaC zupekhie bez sensu, ale nic jej to nie obchodzito. Co niby
moglo ja jeszcze obchodzi¢? — Krytyk dzialan polskiego Podziemia
i innych wielkich tego Swiata! Myslaltby kto, prawdziwy bohater
i romantyk! — szydzila. — W kazdym razie przysparzajacy ojczyznie
kolejnych dzielnych obroncéw, jak by to ujat Sienkiewicz. Jedynie na to cie
stac, taka jest prawda!

Nie od razu odpowiedziat. Jego ponure spojrzenie nie zapowiadato
jednak niczego dobrego. Chocby dlatego, ze nie dostrzegla w nim ani
odrobiny tego ciepla, ktore rozgrzewalo jej serce niemal od pierwszej
chwili, gdy go poznata. Nie moglo to, rzecz jasna, ztagodziC jej gniewu
i urazy.

— Badz rozsadna — odezwat sie wreszcie bardzo spokojnym, a zarazem
bardzo zimnym tonem. — Nigdy niczego ci nie obiecywalem. Przeciez to
byla twoja inicjatywa, sadzitem wiec, ze wiesz, jak sie sprawy maja.

— Rozumiem. Narzucatam ci sie, a ty nie mogtesS sie obronic¢ przed taka
nachalng baba! — Az sie wzdrygnela, gdy to powiedziala, ale nie mogla sie
powstrzymac.

— Nie mow tak — zaprotestowat. — Nie badz wulgarna.

— Wulgarna? — Dobrze wiedziala, ze tak wiasnie zabrzmialy jej stowa,
ale mimo to nie mogla oprzec sie nowej fali goryczy. — Czy ty naprawde nie
masz sobie nic do zarzucenia?! Przez kilka tygodni nie mialam pojecia, co
sie z toba dzieje, jakby$ sie zapadl pod ziemie! — Ponownie podniosta

glos. — Odchodzitam od zmystow. Potrafisz to sobie wyobrazic¢?!



— JesteSmy dorosli — odpart spokojnie. — Bylo mi z toba dobrze, ale
przeciez to od poczatku nie mialo przyszlosci. Sadzitem, ze to dla ciebie
oczywiste.

— Przeciez nie raz dawalam ci do zrozumienia, ze traktowalam to
inaczej. — Spokojny, wywazony ton jego glosu sprawil, ze przestata
krzyczeC. Zamiast tego poczuta wielkie znuzenie. Takie, ktore dopada
kazdego czlowieka, gdy uSwiadamia sobie, ze jednak przegratl walke. Tak
wiasnie sie czuta. — I co ja teraz zrobie? — Wiedziala, ze zabrzmialo to jak
bolesna skarga, w dodatku coraz bardziej sie upokarzata, ale trudno. I tak
nie widziata przed soba zadnej przysztosci.

Osiagnela przynajmniej tyle, Ze jego spojrzenie wyraznie ztagodniato.

— Masz meza i dziecko — powiedziat cicho. — Masz dla kogo zyc¢.

— Co ty powiesz?! — ponownie sie zirytowatla. — MysSlalby kto,
kaznodzieja sie odezwal! — Zacisnela dlonie, a jednoczeSnie zasSwitala jej
nowa, msciwa mysl. — A nie przyszto ci do glowy, ze moglabym jej o tym
powiedzieC? — spytala, mruzac oczy. — A takze reszcie rodziny?

Skrzywit wargi w pogardliwym usmiechu. Po raz pierwszy w czasie tej
rozmowy jego spojrzenie wyrazato autentyczng wzgarde i lekcewazenie.

— Zatem zrob to — odpart takim tonem, jakby naprawde nic go to nie
obchodzilo. — Ale wtedy naprawde wszystko stracisz. Nic ci juz nie
zostanie.

Podniosta sie i cho¢ czula sie zupehlnie pokonana i upokorzona, zdobyta
sie jeszcze na to, aby popatrze¢ mu prosto w oczy.

— Nienawidze cie — rzekla, akcentujgc kazde stowo. — Jeste$ tchorzem
i nedznym zdrajcg, niczym wiecej.

Znowu go tak nazwatam, przemknelo jej przez glowe, znowu nazwatam

go zdrajcg. Choc¢ przeciez obiecywala kiedys sobie i jemu, ze wiecej tego



zrobi. Co z tego, ze teraz powiedziata to w innym kontekscie? Takie stowo
ma przeciez tylko jedno znaczenie.

— Lepiej juz idZ — odpart spokojnie. — Musisz ochtonac.

Nie mogla jednak pozwoli¢, aby ostatnie stowo nalezato do niego.

— Gdy ustyszales, jak dzis dobijatam sie do twoich drzwi, miate$ pietra,
prawda? — spytata ironicznie. — MySlaleS, ze to gestapo? — zakpita, cho¢
zaraz uzmystowita sobie, jak to zabrzmiato.

Nie odpowiedzial, nie odprowadzil jej nawet do drzwi. Poczula lzy
w oczach, gdy przypomniata sobie ich pierwsze spotkanie w tym domu.
A potem kazde kolejne.

Na podworzu zastala stroza, ktory odprowadzil jg spojrzeniem az za
brame, ale postanowila go zignorowac¢. Wcigz przede wszystkim czula
gniew i uraze, a SwiadomoS¢ wilasnej bezradnosci i beznadziejnego
polozenia jedynie wzmagaly w niej wscieklos¢ i frustracje. Dran miat
racje — jesli nie chciala pogarszaC swojej sytuacji i straci¢ tego, co juz
miala, nie pozostawalo jej nic innego, jak pogodzic sie z faktami. Nie miata
innego wyjscia, jednak z kazdym kolejnym krokiem wzmagal sie w niej
bunt.

Nie, tak nie powinno by¢, dumata ponuro. Wiedziala, ze to wszystko sie
zaczelo z jej inicjatywy, to ona pierwsza do niego przyjechala, on nawet nie
kiwnat palcem, aby ja zdoby¢, sama tego chciata. To prawda, ze niczego jej
nie obiecywal, niemniej jesli w zwiazku z tym sadzil, ze zwalnialo go to
z wszelkiej odpowiedzialnosci, to sie, do cholery, mylit.

Nieodpowiedzialny zarozumialec. Potraktowat ja jak zuzyte naczynie.
Dat do zrozumienia, ze powinna sie jako$ pozbiera¢, poradzi¢ sobie. Ma
wida¢ wprawe w udzielaniu podobnych rad kobietom, ktore mu sie
znudzity. A przeciez nikt nie moze zyC tylko dla siebie, bez ponoszenia

zadnych konsekwencji.



Przerazita sie, gdy pomyslala o przysztosci. O tych wszystkich
nadchodzacych latach, gdy kazde z nich bedzie zylo z kim innym,
a jednoczesSnie w jednej rodzinie, gdzie silg rzeczy stale bedq sie o siebie
potykali.

Przeciez ja tego nie zniose, myslata z rozpacza, zupehie nie dbajac o to,
dokad idzie, ani o to, co sie dzieje wokot niej. W pewnej chwili przyszio jej
jednak do glowy, by zawroci€ i raz jeszcze wykrzycze¢ mu w twarz, co
o nim mysli. Raz jeszcze mu zagrozic, prosi¢, zebrac¢ o litoS¢. Zachwiac
tym jego samozadowoleniem, tym poczuciem, ze zawsze tak dobrze
kontrolowat kazda zyciowa sytuacje. Da¢ mu do zrozumienia, ze podobnie
jak ona, takze i on nie bedzie w przysziosci szczesliwy. A nieszczeScie
moze przyjS¢ w kazdym, najmniej spodziewanym momencie.

Podskoczyla, gdy ustyszata glosne trabienie nadjezdzajacej ciezaréwki
i zorientowala sie, ze stoi na srodku ulicy. Kiedy na nig weszta? Zupehie
nie potrafila sobie tego przypomnie¢, a gdy przebiegla na drugg strone, byta
niemal cala mokra od potu. JednoczesSnie jednak dygotata z zimna.

— Trzeba uwaza¢, zycie pani niemile? — zagadala przechodzaca
nieopodal starsza kobieta.

Iza nie odpowiedziala, oddalila sie pospiesznie. Teraz byta sklonna
kazdego uwazac za wroga. Gdy wreszcie ochlonela, porzucita wczesniejszy
zamiar, by ponownie zobaczyC sie ze Staszkiem, a zamiast tego ruszyla
w kierunku dworca. I tak nie chcialby mnie juz widziec¢, thumaczyla sobie
przez calg droge do Bozanowa, moze nawet nie otworzytby mi drzwi. Nie,
nie bede sie przed nim upokarzac.

Patrzac na przesuwajacy sie za oknami pociggu krajobraz, na pola
i drzewa skgpane w majowym stoncu, wspominata tamten listopadowy
dzien sprzed kilku miesiecy, gdy rozkojarzona i prawie nieprzytomna ze

szczeScia wracala ze swojej pierwszej milosnej schadzki. Zdawata sobie



sprawe, Ze nie powinna juz o tym mysle¢, ze musi wzig€ sie w garsc
i stawi¢ czola realiom, ale nie potrafita, a po prawdzie nie chciala, p6js¢ za
glosem rozsadku. W koncu to przeciez zrobie, thumaczyla sobie. Bedzie
musiala, nie ma innego wyjscia. Ale jeszcze nie w tej chwili, nie dzis i nie
jutro. W gruncie rzeczy nie wyobrazata sobie dalszego zycia bez tych
wspomnien, nawet jesli — a byla tego pewna — bedzie im towarzyszyc
cierpienie.

Gdy weszta do sieni i zerknela w lustro, przekonala sie, ze jej twarz
zdazyta jednak przybraC swoj zwykly, jakby wyprany z wszelkich emocji
wyraz. Maska wcigz byta dobrze dopasowana. Dobrze, bo nie wiadomo, jak
dhugo jeszcze bedzie jej potrzebna. Tym razem bez mozliwosci pozbycia sie
jej, by¢ moze, na dlugie lata.

Ledwo uchylita drzwi do salonu, a mata Weronika z piskiem przywarta
do jej kolan. Powstrzymujac tzy, Iza przyklekla i przytulila do siebie
dziecko, lecz w tym samym momencie ustyszala oziebly, karcacy glos
ciotki.

— Znowu byltas u lekarza, moja droga? Ach, bylabym zapomniala, ze
tym razem chodzito o krawca. W gruncie rzeczy nie obchodzi mnie, dokad
faktycznie tak czesto cie nosi, ale przypomne, ze czasy, gdy mozna sie byto
stale wyreczac stuzba, minely juz bezpowrotnie. Dziecko potrzebuje przede
wszystkim obecnoSci matki. Nawet tak plocha kobieta jak ty powinna
zdawac sobie z tego sprawe.

— Ma cioteczka racje — usSmiechnela sie zimno Iza. — W rzeczy samej nie
powinno to cioci obchodzic.

Po czym, kompletnie ignorujgc oburzenie starszej pani, wraz z coreczka
podazyta do tongcego w majowej zieleni ogrodu. Po ostatnich deszczach
rozwinely sie wreszcie liScie i pgki kwiatow. Krzaki bzu niemal zupehie

zarosty drozke, ktdora biegla od altany do furtki. Nieopodal tarasu plawity



sie w stoncu konwalie, a stokrotki, niczym kobierzec, ozdabialy wyrostg
bujnie trawe.

Jak tu spokojnie, pomyslata, bezwiednie rozgladajac sie wokét. Nawet
jesli zycie w tym miejscu pod wieloma wzgledami ja rozczarowato, to
przynajmniej dawato jej poczucie bezpieczenstwa i jakiej takiej zyciowej
stabilizacji. By¢ moze wlasnie to staraly sie jej uzmystowi¢ Piotrowa
i Matylda, gdy kilka miesiecy temu mowity, ze jej tesknota za Warszawag
i marzenia, by wyrwac sie z wiejskiej monotonii, niosg ze soba powazne
ryzyko. Zbyt powazne, by je podejmowac. Nie postuchata ich wtedy,
zaryzykowala, a teraz ponosila tego konsekwencje. Samo wspomnienie
rozmowy z Wanda, a potem awantury ze Staszkiem, ponownie wywolato
W niej uczucie rozpaczy, gniewu i upokorzenia. Pozwolita zrobic¢ z siebie
idiotke. Czy jednak w glebi serca zalowala, ze dala sie porwac tamtemu
szalenstwu? Przez kilka miesiecy czula sie przeciez spekniona i szczesliwa.
I wlasnie o tym postara sie pamieta¢ za kazdym razem, gdy bedzie
zmuszona patrze¢ na Wande i Staszka. Moze jednak w jakim$ sensie
zatriumfowata nad swoja szwagierka?

Jan wrocit do domu dopiero o zmroku, niemal w ostatniej chwili przed
godzing policyjna. W milczeniu zjadl odgrzang kasze ze skwarkami, a Iza
nie przerywala tej ciszy. Odezwat sie dopiero, gdy Matylda postawila na
stole samowar z herbata.

— Mala juz spi? — spytal, ale takim tonem, jakby go to niespecjalnie
interesowato.

Myslami byt gdzie indziej — Iza odgadywata zreszta gdzie. Matylda
jednak tego nie wiedziala i popatrzywszy ze smutkiem i troskq na dwoje
siedzacych przy stole ludzi, odpowiedziata twierdzaco. Weronika spedzita
dzis niemal caly dzien w ogrodzie, totez juz wczesnym wieczorem byla

bardzo zmeczona.



— Niedlugo bedzie sie miala z kim bawi¢ w tym ogrodzie -
powiedzial. — Skoro nasza rodzina ma sie powiekszyc o kolejne dziecko...

W jego glosie nie bylo gniewu, nie bylo tez radosSci. Raczej rezygnacja
wynikajgca z przyjecia do wiadomosci tego, czego zmieniC sie juz nie da.
Iza spodziewala sie zresztg takiej reakcji, nie okazala wiec zdumienia.
W przeciwienstwie do niani, ktora otworzyla szeroko oczy, po czym
spojrzata pytajaco na swojg panig. Jan podazyt za jej spojrzeniem.

— Wiem, ze Wanda o wszystkim ci powiedziala — rzek! cicho.

— Panienka Wandzia? — spytala wyraznie zszokowana Matylda. Nie
ulegalo watpliwosci, ze inaczej zinterpretowala wiadomo$¢ o nowym,
spodziewanym dziecku w rodzinie. Z pewnoscig nie wigzala tej nowiny
z Wanda.

— Tak. Spotkatysmy sie dziS przypadkowo w Warszawie — odparta Iza.

— Maja sie pobrac.

— Tak.

— O moj Boze... — westchneta Matylda. — Niby wiem, zZe takie rzeczy
zdarzaly sie i zawsze sie bedq zdarza¢ na tym Swiecie, ale akurat nasza
Wandzia...

— Niby dlaczego nie? — przerwat jej sarkastycznie Reczynski. — Jest
przeciez nieodrodna corka swoich rodzicow.

Staruszka stropita sie nieco, ale pokiwata glowa.

— Wobec tego niech mtodzi pobiorg sie jak najszybciej — oswiadczyta
trzezwo. — W takiej sytuacji nie ma co czekac. Zreszta kazdy widzial, ze
Wandzia Swiata poza tym miodziencem nie widziata. A i on oczami za nig
wodzit.

Jan nie odpowiedzial, lecz Iza w dalszym ciggu czula na sobie jego

spojrzenie. Ze ztoScig poczula, ze sie czerwieni.



— Bedzie nalezat do naszej rodziny — odezwat sie po chwili gluchym,
jakby wypranym z wszelkich emocji tonem.

— Na to wyglada — odparta 1za, wzruszajac ramionami. Dokladata
wszelkich staran, by jej glos zabrzmial w miare spokojnie, chtodno
i obojetnie. Odruchowo zacisnela jednak obie dlonie.

— Nie pozostaje nam nic innego, jak przyja¢ to do wiadomosci
i zaakceptowaC. Zreszta ty chyba nie bedziesz robila z tego problemu?
Przeciez juz jakis$ czas temu sama wspominalas, ze chetnie ugoscitabys tu
Stacha.

Czyzby usltyszala ironie w jego tonie? A moze jeszcze co$? Ponownie
poczula gniew, nie byla przeciez ze stali. Jej nerwy takze mialy swoja
wytrzymatos¢, a cierpliwos¢ okreSlone granice, ktére wiasnie zostaly
przekroczone. Dosc tego!

Katem oka zdazyla jeszcze dostrzec wycofujacq sie z pokoju nianie
i dopiero potem sie uniosta.

— Jakie to ma znaczenie, skoro i tak cie nie obchodzi, co mysle i czuje?
Sam mi przeciez zakomunikowales, ze to twoj dom i ja nie mam tu nic do
gadania!

— Uspokdj sie. — Podniost do gory dion. — Nie ma sensu do tego wracac.
Co bytlo, to bylo — dodat.

Czy to majg by¢ przeprosiny? — zakpita w duchu. A potem uswiadomita
sobie, ze chyba nie ma prawa ani z niego kpic, ani sie na niego gniewac.
Nie powinna tez zarzucaC go pretensjami. Nie po tym, co robita w ciggu
ostatnich kilku miesiecy. Nie znaczylo to jednak, ze miala jakiekolwiek
wyrzuty sumienia.

— Widzialem sie z nim dzisiaj — oznajmit nagle, a Izie w tym momencie
serce niemal podeszto do gardia.

— Z kim? — spytata glucho. — Z Mikotajskim?



Z trudem wytrzymata jego spojrzenie.

— Tak. Musiatem z nim pogadac.

— Ach tak... — mruknela. Nic innego nie przychodzilo jej do glowy,
a odniosta wrazenie, Ze maz czekal na jakas reakcje z jej strony.

— Chciatlem mie¢ pewnos¢, czy ten facet powaznie potraktuje swoje
zobowigzania wobec Wandy. Czy jednak w ostatniej chwili nie wystawi jej
do wiatru.

Po raz drugi tego dnia poczuta, jakby cala krew uderzyla jej do glowy.

— Tak? A w jaki sposob cie o tym zapewnit? — spytala z ironig. —
Zazadales, aby zrobit to na piSmie i podpisat krwig?

Natychmiast zauwazyla, ze zaskoczyty go nie tylko jej stowa, lecz takze
pelen zapalczywoSci ton, jakim zostaly wypowiedziane. Rozsadek
podpowiadat jej, ze powinna byC ostrozna — zwlaszcza w takiej sytuacji,
w jakiej sie obecnie znajdowala — mimo to nie mogla powtrzymac
wzburzenia.

Jan nie odpowiedzial, podnidst sie i wyszed} z pokoju. Tej nocy zadne
z nich nie zmruzylo oka, odwroceni do siebie plecami, starali sie uporac
z wlasnymi mysSlami. Przez kilka kolejnych dni zle przeczucia nie
opuszczaty Izy, a towarzyszyt im narastajacy stale niepokoj.

Gdy kilka dni poOzniej, podczas zabawy z dzieckiem w ogrodzie,
zobaczylta idgcego drogg tescia, w utamku sekundy odgadta, Ze musiato stac
sie cos ztego. CoS, co mialo zwigzek z Wandg i Staszkiem,
a niewykluczone, ze takze i z nig. Jednak to, co uslyszatla, na moment
pozbawito ja tchu i wszelkiego czucia. Poprzedniego wieczoru w domu
w Wawrze znaleziono cialo Staszka. Wstepne ogledziny wykazatly, ze nie
zyt juz od ponad doby. Zazyt cyjanek. Niezwlocznie zawiadomiono o tym

jego kuzynke, Jadwige Mielska.



— Przybiegla zaraz do nas — relacjonowal przygnebiony doktor
Reczynski. — Krzyczala, ze nie wierzy w jego samobdjstwo. Ze na pewno
zostal zamordowany. — Opuscit glowe, moéwit teraz bardzo cicho, ale
rozumieli kazde stowo. I styszeli szloch wyrywajacy sie z jego piersi. —
Wandzia zemdlata. ProbowaliSmy jej pomoc... Przyszedt mi z pomoca
doktor Cwilowski, méj dawny znajomy, ale... Nic nie dalo sie juz zrobic.
Nie uratowaliSmy dziecka.

Iza rozptakata sie dopiero w nocy. Ptakata w poduszke, majac nadzieje,
ze maz nie ustyszy jej rozpaczliwego szlochu. Stalo sie jednak inaczej.
Poczula, ze dotknat jej ramienia, a potem ustyszala, ze wypowiedziat jej
imie. ,,To, co sie stato, jest bardzo smutne — tlumaczy} — ale nic sie juz nie
poradzi”. Przede wszystkim jednak mowit o Wandzie — znowu o niej — ze
jakos bedzie musiala sie pozbieraC. Jest jeszcze taka mtoda, w przysztosci
na pewno kogos pozna, niewykluczone, ze bedzie miala jeszcze inne dzieci.
Teraz cierpi, ale czas leczy nie takie rany.

Shuchajac go, Iza nie mogla powstrzymac odruchu zdumienia. Czyzby
maz probowal ja pocieszyc? Ubzdural sobie, ze plakala wylacznie nad
Wanda? Na to wygladalo, skoro nawet nie wymienit imienia Staszka.

Byl twoim przyjacielem, chciatla zaprotestowacC, nawet jesli potem
wasze kontakty sie rozluznity, nawet jesli z powodu Wandy miate$ do niego
zal, to przeciez kiedysS dobrze sie rozumieliscie.

Oczywiscie nie wykrzyczala tego na glos. Nie wyprowadzila go tez
z bledu, ze wcale nie plakala nad Wandg. Ze miata swoje wlasne powody
do rozpaczy, do ktorych jednak nie zamierza sie przyznawac. Nie opowie
mu, co taczylo ja ze Staszkiem, bo i po co? Nic by na tym nie zyskala, za to
stracitaby nawet to, co jeszcze miala. Nic by jej wtedy nie zostalo.

Dokladnie tak, jak to ujat Staszek, gdy widziata go po raz ostatni.



Wspomnienie tamtej ostatniej rozmowy sprawilo, Ze instynktownie,
wcigz placzac, wtulita sie w ramiona meza, a on, cho¢ poczatkowo
zaskoczony, bynajmniej jej nie odtracit.

Trzy tygodnie po pogrzebie Staszka nie miata juz watpliwosci, ze
spodziewa sie dziecka. Na poczatku czterdziestego pigtego roku wydata na
Swiat syna. Wszyscy wtedy mowili, ze dziecko jest podobne do niej.
W miare uptywu lat Iza dostrzegala w nim jednak coraz wiecej cech, ktére
wywolywaly w niej zywsze bicie serca: wesole, wrecz zawadiackie
spojrzenie, towarzyskie usposobienie, zywiotlowy temperament. I stale
akcentowang potrzebe niezaleznoSci, przejawiajaca sie takze w odwaznym
wyrazaniu pogladow, ktére niekoniecznie musialy sie innym podobac.
I ktére na ogot nie podobaty sie jej mezowi.

KiedyS, w milodosci, ona takze taka byla: odwazna, niezalezna
i samodzielna. Wyznaczyla sobie cel w zyciu i Smiato kroczyta do przodu.
W pewnym momencie sie jednak pogubita, skrecita nie tam, gdzie nalezato,
i nie potrafila juz znalez¢ powrotnej drogi. Malzenstwo okazato sie btedem
i pulapka. Poslubita cztowieka, ktorego — jak sie okazalo — wilasciwie nie
znala. On zreszta takze jej nie znal. Podobnie jak mieszkancy Jaktorowa,
gdzie mieszkala juz tyle lat, cieszac sie powszechng sympatig i szacunkiem.
Ludzie ci jednak niewiele o niej wiedzieli, nie mieli tez pojecia, jak
wygladato jej zycie, gdy byla popychadlem w domu wujostwa, a potem
ambitng, dobrze sobie radzacq studentka. Wreszcie zamknieta w sobie,
samotng i nieszczeSliwg zong dziedzica na Bozanowie. Nikt tez
z poczciwych, bogobojnych mieszkancow Jaktorowa nawet nie
podejrzewal, do jakiej mitosci i szalenstwa byta zdolna ponad czterdziesci
lat temu. I jak skonczyla sie tamta historia, nie tylko zreszta dla niej. Nie
tylko jej maz porzucit swoje miodziencze idealy i poszedt na kompromis

7 rzeczywistoscia, ktorg przeciez — nawet przez moment w to nie watpita —



w gruncie rzeczy gardzit. Ona postgpita tak samo. Z tego samego powodu
Cco on — po prostu uznata, ze nie ma innego wyjscia. I chyba nie najgorzej
odgrywata role oddanej, spolegliwej zony, sympatycznej sgsiadki, mitej
i kompetentnej pani weterynarz. A takze kochajacej matki, wreszcie babki.
Cho¢ zawsze towarzyszyla jej Swiadomos¢, ze nawet ukochane dzieci
i wnuki takze niewiele o niej wiedza.

Jedynym cztowiekiem, ktory zdotal ja poznac, byl Staszek. Tylko on
zdawal sobie sprawe, jaka byla naprawde. A ich syn na kazdym kroku jej
o tym przypominat — patrzac na niego, stuchajac go, widziata samq siebie
sprzed lat. A przy okazji takze cztowieka, dla ktérego w przesztosci stracita
glowe. W takich chwilach nigdy nie zalowala, ze dala sie poniesc tamtej
namietnosci. Nawet jesli jej cena okazata sie bardzo wysoka.

Teraz, gdy dzieci i wnuki coraz rzadziej zagladaly do Jaktorowa,
pociechg byly juz tylko wspomnienia. A takze pielegnowana catymi latami
nadzieja, ze jej uczucie bylo jednak odwzajemnione. Przynajmniej przez
pewien czas, przynajmniej do pewnego stopnia. Rozsadek podpowiadat
wprawdzie co innego, ale postanowita zignorowac jego glos. Zreszta — czy

te wspomnienia, ta nadzieja mogty jeszcze komukolwiek zaszkodzic?



Rozdziat 18

Dzis, z perspektywy ponad dwudziestu lat, potrafie juz zdoby¢ sie na pewien
dystans do tamtych spraw. Lecz owego wiosennego dnia piecdziesiqtego
pierwszego roku, gdy po rozmowie z Jadziq Mielskq wybiegtam z jej
mieszkania, nie byto to mozliwe.

Nie pozwalajqgc, aby emocje choc¢ troche opadty — wrecz przeciwnie,
natadowana nimi po brzegi — pobieglam na dworzec autobusowy, skqd
udatam sie do Jaktorowa. O moj Boze, coz to byta za podroz! Resztki
rozsqdku powstrzymywaty mnie, by nie wyskoczy¢ po drodze z pojazdu i nie
pobiec tam na wiasnych nogach, na przetaj, przez pola i lasy. Nadludzkim
wprost wysitkiem wytrzymatam w zattoczonym autobusie, z ttumem ludzi
przestepujqcych z nogi na noge, a kiedy wreszcie znalaztam sie na miejscu
i dostownie bez tchu wpadlam do domu mojego brata i bratowej,
w pierwszej chwili nie bytam w stanie wydusic z siebie gtosu. Moj widok
zaskoczyt ich, a zarazem przerazit. Nic dziwnego, skoro zupetnie sie mnie
nie spodziewali, a w dodatku nawet nie staratam sie ukrywac wzburzenia.

Byli sami, w kazdym razie nigdzie nie widziatam dzieci. Zresztq ich
obecnosc¢ z pewnosciq by mnie nie powstrzymata przed wykrzyczeniem tego,
co lezato mi na sercu. Dzis jednak dziekuje Bogu, ze Weronika i Oskar nie

byli swiadkami tamtej awantury. Ze szczesliwym zrzqdzeniem losu akurat



przebywali poza domem. W szkole? W przedszkolu? W odwiedzinach
u kolezanek i kolegow? Nie pytatam i do tej pory tego nie wiem.

— Na litos¢ boskq, co sie stato?! — spytat zaniepokojony Janek,
podchodzqc do mnie szybkim krokiem. Chwycit mnie za reke i w tym samym
momencie zobaczyt obrqczke na moim palcu.

Przez chwile wpatrywat sie w niq bez stowa, a poniewaz wciqz miatam
jeszcze scisniete gardto, zapanowata wokot nas prawdziwie grobowa cisza.
Podniostam wzrok na bratowq, siedziata jak przykuta do krzesta, a po
wyrazie jej twarzy poznatam, ze domyslita sie, dlaczego przyjechatam. Ale
i ona milczata.

— Wiec jednak to zrobitas — odezwat sie wreszcie Janek, wskazujqc
wzrokiem na obrqczke. W jego glosie styszatam gniew, zawad,
dezaprobate. — Upartas sie jak osiot. Jak zwykle postawitas na swoim.
Chociaz ci ttumaczytem, dlaczego nie powinnas tego robi¢. Zawsze bylas
narwana i tak ci zostato.

Juz wczesniej przewidywatam, ze tak wilasnie zareaguje na wiadomosc
o moim matzenstwie, ale rownoczesnie naiwnie wierzylam, Ze koniec
koncow zaakceptuje moj wybor. Przeciez zawsze w koncu mi ustepowat,
musiatam tylko cierpliwie poczekac. Lecz spotkanie z Jadwigq i to wszystko,
czego sie od niej dowiedziatam, rozwiato wszystkie dotychczasowe
ztudzenia.

— Tak — odpartam wzburzona. — Cos tam bredzites. Czy wobec tego
planujesz spotkac sie z moim mezem? Bedziesz go przekonywat do rozwodu
ze mnq? A jesli sie nie zgodzi, to co zrobisz? Postraszysz go swoimi
nowymi, bardzo wptywowymi przyjaciotmi? Staszkowi takze grozites?
W koncu, jak by na to nie patrzec, zgingt wkrotce po tym, jak odwiedzites go

w jego domu.



— Odbito ci? — spytat niebezpiecznie przyciszonym tonem, ale nie
miatam wqtpliwosci, ze moje stowa nim wstrzqsnety.

— By¢ moze sie myle — odpartam, nie poznajqc wtasnego gtosu. Brzmiat
tak metalicznie, obco. — By¢ moze zawsze sie mylitam i wszystko, co sie
stato ze Staszkiem, ma zupetnie inne wyttumaczenie.

— Opamietaj sie wreszcie, idiotko — syknqt. Zrobit taki ruch, jakby chciat
mnq potrzgsnqc, lecz w ostatnim momencie sie opanowat. — Co sie z tobq
dzieje, do jasnej cholery?!

Domyslatam sie, jak to musiatlo wyglgdac z jego punktu widzenia.
Przeciez od lat nie rozmawialiSmy juz o Staszku. Nie wspominaliSmy, nie
analizowalismy tych wszystkich pogtosek na temat okolicznosci jego
Smierci. Po prostu zawarlismy milczqce porozumienie, ze nie bedziemy sie
tym zajmowac. Po Smierci Staszka i stracie dziecka niewiele mnie juz
w Zyciu obchodzito. Wszelkie dochodzenia i wyjasnienia nie byty mi juz do
niczego potrzebne. Tak czy owak, nie wierzylam przeciez w zadne
zniestawiajqce go pogtoski. To on byt ofiarq, a oprocz niego ja i nasze
dziecko. Zadne dochodzenie ani ewentualne zados¢uczynienie nie mogly
zrekompensowac mi tej straty. Nie mogly przywrocic zycia zmartym. Zresztq
czas w koncu zrobit swoje, a bryta lodu, w ktorq zamienito sie moje serce,
okazata sie skutecznym kompresem na tamtq rane. Dlatego bardzo
pilnowatam, aby jej nie poruszy¢. Nie pozwalatlam sobie na zadne
wspomnienia o Staszku i unikatam ludzi, ktorzy starali sie te wspomnienia
wywotac. Wobec tego w pewnym momencie przestatam spotykac sie
z Jadziq. Stare znajomosci zastgpitam nowymi. Tylko dzieki temu mogtam
jakos funkcjonowaé. Pracowac¢ i studiowac. Cierpienie zastgpita
obojetnosc. I tak naprawde dopiero Paolo przywrocit mnie do zycia. Tylko
dzieki niemu, gdy lod w sercu stopniat, stare rany nie otworzyty sie na

nowo.



W kazidym razie do pewnego stopnia rozumiatam zaskoczenie, a nawet
wzburzenie mojego brata, gdy tak nagle, po kilku latach zaatakowatam go
w sprawie Staszka. Nie spodziewat sie tego, dlatego zareagowat tak
gwattownie. W gruncie rzeczy jednak nie o niego najbardziej mi teraz
chodzito.

— A co ty robitas u Staszka niedtugo przed jego Smierciq?! — zwrocitam
sie do bratowej, siedzqcej nieruchomo na krzesle. — Jak to w ogole mozliwe,
Ze go odwiedzatas, skoro podobno tak go nie znositas? A moze jednak byto
inaczej? Widocznie cos mi umkneto.

— Tobie naprawde odbito — powtorzyt moj brat. — Moze to skutek
uboczny tézkowych wygibasow z tym twoim wiloskim kochasiem?

Dostownie cedzit kazde stowo spokojnym, lodowatym, twardym tonem,
ale widziatam, ze po jego twarzy przebiegto nerwowe drgnienie. Nagle
przypomniat mi sie tamten dzien, gdy przedstawit mi swojq narzeczong,
a potem stanowczo zabronit, abym jq krytykowata. Tym razem jednak
zdawat sie przekraczac¢ wszelkq miare. Takim tonem i takimi stowami nie
przemawiat do mnie nigdy dotqd. Czy to dlatego, ze teraz naprawde
dopieklam mu do zywego? Bez porownania bardziej niz wowczas, gdy
stwierdzitam, ze Jadzia Mikotajska daleko bardziej by mi odpowiadata
w roli bratowe;j?

Iza jednak w dalszym ciqgu milczata. Nie odpowiedziata na moje
pytanie, nie odwzajemniata takze mojego spojrzenia. Nie odwracata wzroku
od okna. Jakby nie docieraty do niej zadne stowa, cho¢ ja nie miatam
waqtpliwosci, ze ustyszata kazde z nich.

Gdy na niq patrzytam, przypomniatam sobie chwile, gdy jej wyznatam,
ze spodziewam sie dziecka i zareczytam sie ze Staszkiem. Jej zdystansowana
reakcja wcale mnie wowczas nie dziwita — nie spodziewatam sie przeciez

entuzjastycznej aprobaty ani z jej strony, ani ze strony moich rodzicow



i brata. A jednak... W zachowaniu bratowej, w jej spojrzeniu, w jej gltosie
byto cos, co juz wowczas powinno bylo mnie zastanowic. Ale wtedy czutam
sie zbyt szczesliwa, aby tamac sobie tym gtowe.

Zrobitam to teraz i... poczutam sie tak jak tamtego strasznego dnia, gdy
dowiedziatam sie o Smierci Staszka. To byt doktadnie ten sam bol. Jakby
Staszek umart po raz drugi. Coz, w pewnym sensie tak wiasnie byto. Tyle ze
tym razem juz po nim nie zaptakatam. Przeciwnie — czutam, jakbym
w piersiach zamiast serca miata twardy, zimny kamien.

— Nie chce was zna¢ — oznajmitam, dziwiqc sie, ze udaje mi sie to mowic
tak spokojnie, bez emocji, bez najmniejszego drgnienia w glosie. — Nie chce
was juz nigdy widzieC. Jestes zatosny. — Ta uwaga dotyczyta Janka. Przy
drzwiach rzucitam jeszcze ostatnie spojrzenie na niq. — A ty chyba sama
wiesz, kim jestes. Nigdy ci nie wybacze i nigdy nie zapomne, co mi zrobitas.

Zadne z nich nie odpowiedziato, zadne nawet nie ruszylo sie z miejsca.

Przed samym wyjazdem do Paryza zdecydowatam sie jeszcze odwiedzic¢
kuzynke Rozalie, ktorq do tej pory tak niefrasobliwie zaniedbywatam, takze
wowczas, gdy po Smierci rodzicow zostata zupetnie sama. Mimo to przyjeta
mnie jak przyjaciotke, wystuchata, okazata zrozumienie. Szczerze
zatowatam, ze nigdy wczesniej nawet nie probowatam sie do niej zblizyc.

Dzis, z perspektywy ponad dwudziestu lat, jestem juz w stanie zdobyc sie
na pewien dystans do tamtych spraw. Sprawito mi to wielkq ulge. Nie boje
sie juz wspomnien, bo nie towarzyszq im zadne niedobre emocje. Zamiast
nich czuje juz tylko spokoj... i tesknote. By¢ moze pomoglty mi w tym lata
spedzone u boku Paola, jego oddanie, szczera i bezwarunkowa mitosc.
Udato mi sie takze zaprzyjaznic z dziecmi — pokochatam je i nadal traktuje
tak, jakby naprawde byly moje. W Paryiu zawartam liczne znajomosci,
zyczliwych ludzi nigdy mi tutaj nie brakowato. To sprawito, ze przez dlugie

lata nie wracatam juz myslami do przesztosci. Mogtoby sie wydawac, ze sie



od niej odcietam, przekreslitam jq. W pewnym sensie narodzitam sie na
nowo. Chyba podswiadomie tak to wlasnie odbieratam. Tak wtasnie czutam.

Ale to sie zmienifto.

Teraz, gdy juz wiem, ze nie mam przed sobq dlugiej przysztosci,
potrafie, a przynajmniej probuje, zdoby¢ sie na pewien obiektywizm.
I przychodzi mi to nadspodziewanie tatwo, bez tamtej goryczy, ztorzeczen.
Bez nienawisci. Dojrzatam wreszcie, by pogodzi¢ sie z tymi, ktorym przed
laty wykrzyczatam, ze nigdy wiecej nie chce ich widzie¢ i nigdy im nie
wybacze. Wybaczylam, jestem gotowa zrozumiec¢. To wiasnie staratam sie
wyjasni¢ w moich listach. Czy mi sie udato? Nie wiem, wciqz czekam na

odpowiedz.
Skesksk

Nigdy sie tej odpowiedzi nie doczekalas, westchnela w duchu Weronika,
wodzac palcami po cienkich, pozotklych juz kartkach starego notesu
podarowanego jej przez Rozalie. A potem siegneta po fotografie Wandy.

Po powrocie z Jaktorowa zasiadla bezczynnie w fotelu, cho¢ przeciez
nastepnego dnia zaczynal sie nowy tydzien pracy, powinna byla zatem
przygotowac sie do poniedziatkowych zajec szkolnych. Machneta jednak na
to rekg. Mniejsza z tym, jakos to bedzie. Czasem trzeba da¢ sobie troche
luzu i przynajmniej odrobie zwolnic.

Jeszcze raz wrécita myslami do weekendu spedzonego z rodzicami. Do
rozmowy z ojcem. I do tego wszystkiego, czego dowiedziala sie od matki.
Izabella uparla sie, ze tym razem to ona podwiezie corke na przystanek
autobusowy w miasteczku, cho¢, podobnie jak poprzedniego dnia,
Weronika wolata udac sie tam piechota. Sama, jedynie w towarzystwie
wlasnych mysli. Ale tak jak wczoraj, gdy powstrzymata odruch

niezadowolenia na widok czekajacego na nia ojca, dzisiaj tez nie opierata



sie dlugo prosbom matki. Przy okazji jednak postanowita zapytac ja o listy
z Paryza. Czy rzeczywisScie nigdy nie dotarty do Jaktorowa? A moze jednak
bylo inaczej?

— Zniszczylam je — odparta cicho Izabella. — To ja je odebralam
i spalitam. Przerazitam sie, gdy zobaczylam, kto jest nadawca. Przeciez
wczesniej zapowiedziala, ze nie chce mie¢ z nami nic wspélnego. Ze nigdy
mi nie wybaczy i nie zapomni. Dlaczego nie dotrzymata stowa? Skoro
przez tyle lat trzymala sie od nas z daleka, moglo juz tak pozostac. Tak
wtedy myslalam. Nie chcialam, zeby na nowo zaczela jatrzyC w naszej
rodzinie i tym samym poruszyta skamieline, ktérej oboje z twoim ojcem nie
tykaliSmy juz od lat. Po prostu nie mogtam do tego dopuscic.

— Przeczytala$ je? — Zadajac to pytanie, Weronika nie patrzyta na matke;
wodzita wzrokiem po koronach mijanych drzew.

— Nie. Nawet ich nie otworzylam.

— Nic cie nie thumaczy — skomentowata oschle.

Izabella mocniej zacisnela dtonie na kierownicy.

— Obchodzito mnie tylko jedno: aby twoj ojciec nie dowiedzial sie
o tych listach. Nie mogltam mieC pewnosci, czy ktos na poczcie, chocby
mimochodem, o nich nie wspomni. Mimo to postanowitam zaryzykowac.
W razie czego gotowa bylam wytlumaczy¢ mu, ze po prostu wybratam
mniejsze zto. Cho¢ oczywiscie nie moglam przewidzie¢ jego reakcji. No,
ale... — Ponownie westchnela. — Najwyrazniej nikt na poczcie o niczym mu
nie wspomniat. W kazdym razie ojciec o nic mnie nie zapytat.

Weronika rzucita krotkie spojrzenie na matke i przez ulamek sekundy
miala wrazenie, Ze na jej twarzy pojawil sie nikly usmiech. Oczywiscie
moglo to by¢ tylko zludzenie, niemniej naszta ja chec¢, by nieco dokuczyc¢
Izabelli.

— My jednak zapytaliSmy — rzekta. — To znaczy ja i Oskar — uscislita.



— Tak — odparla ponuro Reczynska i tym razem cien na jej twarzy
z pewnoscia ztudzeniem juz nie byt. — Wtedy dotarto do mnie, ze by¢ moze
nie da sie dluzej trzymac tamtych spraw w tajemnicy przed wami. Po tym,
jak dotarliscie do Lucii Bellodi i do Rozalii, bylo kwestia czasu, ze
zapytacie. Twoj ojciec dal mi to jasno do zrozumienia. Ja jednak wcigz
trzymatam sie resztek nadziei. Jak widac¢ nie miato to sensu.

Zaparkowata samochdéd na poboczu drogi, nieopodal przystanku, przy
ktorym zebratla sie juz gromadka podroznych.

— Powiesz o tym Oskarowi? — zagadnela nagle Weronika.

— Myslisz, ze sie jeszcze nie domyslit? — odpowiedziala prawie szeptem
matka.

— Jak mogt sie domyslic?! — obruszyla sie Weronika i w tym samym
momencie pojeta, ze to wcale nie bylo takie niemozliwe. Oskar juz od
pewnego czasu podchodzit z zastanawiajaca rezerwa do wszelkich
pomystow w kwestii dalszego drazenia rodzinnej przesztosci.

,Wiem juz wszystko, co trzeba” — tak to jakos ujat. Dat do zrozumienia,
Ze zna prawde.

— Zawsze byt taki bystry, taki przenikliwy — podjeta po chwili Izabella.
Nawet nie starata sie ukry¢ dumy w glosie. — Juz jako dziecko bez trudu
rozwigzywat rozne zagadki i tamigltowki. Potrafit czyta¢ miedzy wierszami
i wyciggac wiasciwe wnioski. A przeciez tym razem wskazowek mu nie
brakowato.

— Bez watpienia bystrzak. Jak ty i jak tamten! — wyrzucita z siebie
Weronika. — Inaczej niz ja i mdj ojciec. To chciatas powiedziec?

— Nie chcialam cie urazi¢. — Matka wykonata ruch, jakby chciala
dotknac jej ramienia, ale Weronika zrecznie sie uchylita. W tym momencie
nie zyczyla sobie zadnych czuloSci. Marzyla o tym, by matka wreszcie

zostawila jg samg i odjechata do domu.



Katem oka dostrzegla wreszcie autobus, ktory wylonit sie zza zakretu.
Dzieki Bogu, pomyslala. Czujac, ze matka nieSmiato, jakby lekliwie
dotkneta jej dioni, odwzajemnita uScisk, nie odwzajemniajac jednak
spojrzenia. Szczesliwie wewnatrz pojazdu nie bylo tloku, totez bez trudu
znalazta miejsce siedzace, w dodatku przy oknie. Doskonale zdawata sobie
sprawe, Ze matka machala jej na pozegnanie, ale udala, Ze jest bardzo zajeta
upychaniem swojej podroznej torby pod siedzeniem. Potem, gdy autobus
wyjechal wreszcie na trase, zupelnie obojetnie i bezrefleksyjnie Sledzita
przesuwajace sie przed jej oczami jesienne krajobrazy.

Po powrocie do domu raz jeszcze przejrzala pamietnik ciotki
i z czuloscig popatrzyla na jej zdjecie. I dopiero przed samym zasnieciem
wrocila mysSlami do matki. Do Wandy przynajmniej los sie w koncu
usmiechnat... Zwiazala sie z cztowiekiem, ktory ja kochat i nie zawiodt,
ktory byt jej szczerze oddany. Byla bardzo szczesSliwa. Izabelli Reczynskiej
pozostaty jedynie wspomnienia, ktorymi rozpaczliwie probowata wypehic

coraz bardziej dotkliwa pustke w swoim zyciu.



Rozdziat 19

Pierwszy tydzien grudnia przyniost ze sobga bardzo zimng, ale bezsniezng
pogode. Odrobina bialego puchu z pewnoscig sprawilaby, ze Swiat nie
wygladatby tak przygnebiajaco i tak ponuro, nic jednak nie zapowiadato
opadow. W kazdym razie na pewno nie opadow Sniegu.

Cholerny zigb, pomstowat w duchu Oskar, otulajac szczelniej szalikiem
szyje. Gdy z nagich galezi pobliskiego drzewa spadly mu na glowe
lodowate, wilgotne krople, w pierwszym odruchu chciat zawrécic. Poszedt
jednak dalej.

Przyszto mu do glowy, ze przy tak marnej aurze jest bardzo mato
prawdopodobne, aby ktokolwiek oprocz niego krecit sie po cmentarzu. Na
wszelki wypadek, gdyby jednak miato stac sie inaczej, mogt zawsze w pore
uczyni¢ w tyt zwrot. Grob Stanistawa Mikotajskiego znajdowat sie w takim
miejscu, ze z daleka mozna bylo dostrzec ewentualnych odwiedzajacych.

Oskar zdecydowal sie tu przyjs¢ po raz drugi w ciggu ostatniego
miesigca. Zarowno wtedy, jak i teraz nikomu nie pisnat na ten temat stowa.
Za pierwszym razem, gdy zasiegnat doktadnych informacji u administratora
cmentarza, gdzie ma szukaC tego wilasnie miejsca, pogoda byla jeszcze
gorsza niz dziS, bo padal ulewny deszcz. Mialo to jednak te zalete, ze
faktycznie, zarowno przy grobie Mikolajskiego, jak i przy innych

pomnikach, jak okiem siegnac, nie bylo nikogo. I cho¢ kilka dni p6zniej



wypadal dzien Wszystkich Swietych, nikt nie kwapit sie, by sprzata¢ i my¢
nagrobki.

Dzieki temu mogt poby¢ tu sam, a jedynym towarzystwem byly jego
wlasne mysli i pytania, na ktére wcigz nie potrafit sobie odpowiedzie¢, lecz
nie chciat ich nikomu stawia¢. Takze temu zmartemu, lezgcemu pod starg,
podniszczong juz plyta. Pewnie przydatlaby sie nowa, pomyslal nawet,
patrzac na zatarte litery imienia i nazwiska. Jadwiga Mielska najwyrazniej
dokladata wszelkich staran, by miejsce ostatniego spoczynku jej kuzyna nie
sprawiato wrazenia zaniedbanego, niewykluczone jednak, ze nie miata dosc
srodkow, by je odnowic.

Oskar wzruszyt ramionami. Nie przyszed! tu po to, by zastanawiac sie
nad renowacjq grobu. To zadanie dla bliskich zmartego, on za$ nie zaliczat
siebie do tego grona. Tym samym do niczego sie nie poczuwat. Nie miat
zadnych zobowigzan wobec tamtego. Niczego mu nie zawdzieczal —
przeciwnie — ilekro¢ o nim pomyslal, czul gniew i uraze. A jednak tu
wrocit. Przyszedt po raz drugi. Nie potrafit tego w zaden racjonalny sposéb
wytlumaczy¢; po prostu czul, ze musi ponownie sie tu pojawic. Jak gdyby
coS go przyzywato. Jakby ktoS go tu wolal. Wobec tego pojawit sie na
cmentarzu, umyslnie wybierajgc ten paskudny dzien, w nadziei, ze nikogo
tu nie zastanie. I teraz, zziebniety prawie do szpiku kosci, przemierzat
cmentarne alejki, na wszelki wypadek uwaznie rozgladajac sie wokot.
Jednak i tym razem, podobnie jak to mialo miejsce poprzednio, nikogo nie
zauwazyt.

Stangt wiec ponownie nad tym grobem i od razu nasunelo mu sie
spostrzezenie, ze stary, wapienny krzyz by} chyba bardziej przechylony niz
miesigc temu. Potem jednak odsunat od siebie te mysl. To tylko zludzenie,
pomyslal. Czego by nie dal, aby ta cala koszmarna historia mogta okazac

sie jednym wielkim ztudzeniem!



Podobnie jak miesigc temu, mial pustke w glowie. I tak jak wowczas
nie czut niczego procz dojmujacego chiodu.

Wilozyt zmarzniete dionie do kieszeni, powiddt wzrokiem po sasiednich
pomnikach. I wtedy drgnat na calym ciele, jakby zobaczy?t upiora. W istocie
byla to postac z krwi i kosci.

Jan Reczynski stal kilkadziesigt metrow dalej, w glownej alejce,
i patrzyt na niego bez stowa.

Cholera, chyba mam przywidzenia, wzdrygnat sie mimowolnie Oskar,
czyzby umyst zaczat plata¢ mi figle? Nie bylo przeciez zadnego
racjonalnego wytlumaczenia dla obecnoSci ojca (wciaz nie potrafit inaczej
go nazywacC) w tym miejscu, o tej porze, przy takiej pogodzie.

W dodatku witasnie dzisiaj, gdy i ja sie tu przywloklem, dodat
w my$lach. Zadnego, kompletnie zadnego wytlumaczenia, chyba ze...

— Co ty tu robisz? — zapytal na tyle glosno, by tamten go ustyszat. Jesli
nie odpowie, to znaczy, ze jest jednak zjawa. A poniewaz zjawy naleza do
Swiata zmartych...

Zrobito mu sie stabo, czul, jak uginaja sie pod nim kolana. Zaraz jednak
wzigl sie w gars¢. Baran ze mnie, ofuknat sie w duchu. Tym bardziej ze
w tej samej chwili ustyszal odpowiedz.

Jej treS¢ ponownie go zmrozita.

— Przyjechatem tu za toba.

Czyli nie tylko ja fiksuje, skonstatowat Oskar. Zmusit sie do parskniecia
Smiechem.

— Mam rozumie¢, ze mnie $ledzites?

— W pewnym sensie tak.

Coraz lepiej, uznat Oskar, w dodatku rozmowa zaczyna nam sie kleic.
Choc przeciez nie przypominat sobie, by kiedykolwiek rozmawiali ze soba

w taki sposéb. Te ich wszystkie dotychczasowe rozmowy, te spory,



dyskusje, ustawiczne skakanie sobie do oczu — przynajmniej teraz potrafit
zrozumie¢, dlaczego w taki, a nie inny sposob ukladaty sie stosunki miedzy
nimi. Do niedawna inaczej to interpretowat.

— Nie podejdziesz i nie przywitasz sie ze swoim kumplem? — zakpit,
wskazujac na grob. Wiedzial, ze te stlowa i ten ton nie przystawaty ani do
miejsca, ani do okolicznosci, ale przeszed} nad tym do porzadku dziennego.

Reczynski w odpowiedzi pokrecit glowa.

— Zaczekam tutaj, nie spiesz sie.

Na sgsiednim drzewie zaskrzeczata wrona; zabrzmiato to jak upiorny
Smiech, jak komentarz calej tej anormalnej sytuacji.

— Juz skonczylem — ponownie parsknagt Oskar i podszedt do starego.
Naprawde w ostatnim czasie sie postarzal, pomyslal, rzuciwszy na niego
uwazniejsze spojrzenie. — A zatem SledziteS mnie. Co to ma znaczyc?
Zmienites fach? Bawisz sie w detektywa? Pewnie nudzisz sie na
emeryturze? Nie dziwie sie, emerytura na takim zadupiu jak Jaktorowo
kazdego moglaby skloni¢ do dziwacznych zachowan.

Wzruszyt ramionami i nie ogladajac sie na ojca (jak niby miat go teraz
nazywac?), ruszyt przed siebie. Jan Reczynski po chwili sie z nim zrownat.

— Chciatem sie z tobg zobaczy¢ — rzekt. — Dawno u nas nie byles.

— Dawno — zgodzit sie Oskar. — Czy to powod, by snuc sie za mng
ulicami Warszawy? Dlaczego nie przyjechates do mojego mieszkania?

Dzieki Bogu, ze tego jednak nie zrobil, dodal w myslach. Nie
przypominat sobie, kiedy stary odwiedzit go ostatnio. Chyba nie lubit do
niego przyjezdzac, a Oskar takze nie upominat sie o te wizyty. Niemniej,
dla zachowania pozorow, wypadato zadac takie pytanie. W danej sytuacji
jak najbardziej zreszta uzasadnione. Jesli ojciec koniecznie chciat sie z nim
widzie¢ (o przyczynach, ktore za tym staly, Oskar wolal na razie nie

myslec), to czemu, na Boga, nie pojawit sie u niego w domu?



— Ciezko cie tam zasta¢ — mrukngt Jan. — Prowadzisz wybitnie
nieunormowany tryb zycia.

— Aha — skingt glowa Oskar. — I wobec tego przyszto ci do glowy, aby
poszuka¢ mnie na Cmentarzu Brudnowskim?

— Czekalem na ciebie przy budynku twojej firmy. — Stary Reczynski
puscit mimo uszu sarkazm i kpine zawarte w stowach Oskara. — Usiadlem
w tej matej kawiarence naprzeciwko. Stamtad miatem dobry widok na
kazdego wchodzacego i wychodzacego.

— Jak rasowy detektyw — skwitowal Oskar w pozornym podziwie.
W istocie ponownie poczul mréz rozchodzacy sie po kosciach.

— Nie bardzo. Jednak sie zagapitem i poczatkowo cie przeoczytem. Gdy
sie zorientowalem, byleS juz niedaleko przystanku. Niemal cudem
wskoczytem do tego samego autobusu, co ty. Tym razem nie spuscitem cie
z oka, cho¢ dzielit nas spory thum ludzi.

— No, prosze. Punkt dla ciebie. — Tym razem podziw nie by} bynajmniej
pozorny. — Miales$ szczeScie, Ze nie jechatem samochodem.

— Whasnie. Cos sie stato?

— Skrzynia biegow, oddatem do warsztatu — rzucit niedbale, nawet nie
odwracajac sie do tyhu.

— Oskar... — Jan nie wytrzymat. — Na litos¢ boska, zwolnij troche. Na
dluzszq mete nie dam rady za tobq nadazyc¢.

Rzeczywiscie z trudem lapat oddech. Oskar rzucit na niego przelotne,
niechetne spojrzenie, ale zatrzymat sie. A potem dostosowal tempo marszu
do krokow starszego mezczyzny.

— Dobrze sie czujesz? — spytal po diuzszej chwili.

— Nic mi nie jest — odpart Jan, a nastepnie dodat: — Za nim takze nigdy
nie moglem nadazyc... Nie wspominajac juz o tym, ze on rowniez

prowadzit nieunormowany tryb zycia.



Styszac to, Oskar chcial w pierwszym odruchu ponownie przyspieszyc,
i to tak, aby straci¢ starego z oczu, powsciggnat jednak emocje. Nie miat
zamiaru zachowywac sie jak rozhisteryzowany nastolatek.

— Rozumiem, ze masz do mnie jaka$ sprawe? — zagait chtodno.

— Wiem, ze matka zapraszala cie do nas na Swieta — zawahat sie
Reczynski. Mial w tym momencie bardzo niepewng mine, w oczach prosbe
i lek. — Podobno odmowites.

— Zgadza sie. W tym roku lepiej bedzie, jesli zostane u siebie. Dla dobra
nas wszystkich.

— Oskar... — Reczynski potozyt mu dton na ramieniu. — Nie rob jej tego.
Nie rob tego nam, prosze.

Nigdy dotad, ani razu w swoim zyciu Oskar nie styszal takiego tonu
w glosie tego czlowieka. | pomimo najbardziej intensywnych wysitkow nie
mogt sobie przypomniec¢, by kiedykolwiek go o co$ prosit. By w taki
sposob zwracat sie do kogokolwiek z rodziny.

— Moze innym razem — odpart wobec tego tagodniejszym tonem. — Na
pewno w koncu do was wpadne. Ale dajcie mi troche wiecej czasu. Musze
to wszystko jakoS sobie pouklada¢ w glowie. — Poczul, jak stopniowo
zaciska mu sie krtan. — Do Bozego Narodzenia nie zdgze tego zrobic.

Zajeci rozmowg, w pierwszej chwili nie zauwazyli, ze juz mineli
przystanek autobusowy. Gdy to sobie uswiadomili, obaj, jak na komende
odwrdcili glowy, ale kontynuowali marsz.

— Ja to naprawde rozumiem. Wiem, co czujesz — podjal stary. — Ale...
Jak by to ujgc... Tu juz nie ma czego uktadac sobie w glowie. Po co jeszcze
bardziej wszystko komplikowac? Jakby mato byto, ze po tylu latach znowu
to rozgrzebano. Zupelnie bez sensu.

— Zupehnie bez sensu by bylo, gdybym jednak przyjechat do Jaktorowa

na Swieta — zniecierpliwil sie Oskar. — Jak to sobie wyobrazasz? My



wszyscy przy wigilijnym stole, z choinka i Swietym Mikotajem? — skrzywit
sie ironicznie.

Gdy tylko to sobie wyobrazil, zrobito mu sie niedobrze.

— Moze nie bedzie tak zle — uSmiechnat sie nagle Jan, a w wyrazie jego
twarzy bylo cos, co Oskara zastanowito.

I cho¢ nie zamierzal ustepowac, poczul, ze jednak zaczyna troche
mieknaC. W uporze cztowieka, ktorego przez cale dotychczasowe zycie
uwazal za swojego ojca, w jego determinacji, by nadchodzace Swieta
spedzili razem, bylo cos poruszajacego. Nawet wzruszajacego.

— Nie bedziecie przeciez sami — mrukngt. — Na pewno przyjedzie
Weronika, z nig chtopaki...

— Tak. Ja juz udato mi sie przekonac.

— Przekonac?

Oskar nie byl pewien, czy sie nie przestyszal. Stary musiat
przekonywac ukochang corke, by przyjechala na swieta do Jaktorowa? To
prawda, ze Weronika, a takze jej synowie, w ostatnim czasie rozluznili
nieco zwiazki z rodzicami i dziadkami, lecz trudno bylo sobie wyobrazic,
by dotyczylo to takze Bozego Narodzenia.

Chyba faktycznie niepotrzebnie po latach rozgrzebano tamta sprawe.
Cena prawdy byla jednak zbyt wysoka dla catej ich rodziny.

— Weronika takze nie chciala do was przyjechac? Musiates ja do tego
namawiac? — Nie mial pewnosci, czy dobrze zrozumial. Siostra nie
wspominata mu o swoich watpliwosciach.

— Ale przyjedzie — odpart stary i w jego oczach ponownie pojawit sie
ten sam uSmiech, co kilkadziesigt sekund temu. — Zreszta nie tylko ona —
dodat, niby od niechcenia.

— Przeciez wiem, ze nie ruszylaby sie bez Michala i Piotrka. — Oskar

wzruszyt ramionami. — A zatem sprawa zalatwiona. Nie bedziecie z matkq



sami.

Naprawde poczul w tym momencie ulge. Mimo wszystko nie zyczyt
tym dwojgu, aby w czasie Swigt byli skazani jedynie na swoje wlasne
towarzystwo. Wystarczyto, ze tak wiasnie wygladata ich codziennosc.

— Mowiac, ze Weronika nie przyjedzie sama, wcale nie miatem na mysli
chtopakow — odpart pozornie obojetnym tonem Reczynski. — W kazdym
razie nie tylko ich.

Juz sie nie uSmiechal, ale patrzac na niego, Oskar dalby sobie reke
uciac, ze w srodku smiat sie do rozpuku. Cho¢by na widok jego kompletnie
ostupiatej miny. Oskar sam w duchu przyznawal, ze musial w tym
momencie wyglada¢ nad wyraz pociesznie. Przez dobrg chwile stal jak
wryty na Srodku chodnika, a kiedy wreszcie doszedt do siebie, postanowit
sie jednak upewni¢, czy dobrze styszat. Albo czy do konca zrozumiat.

— Zauwazylem, ze od pewnego czasu czesciej sie ze soba widuja —
podjal, ostroznie badajac grunt. — Wprawdzie ani Weronika, ani Jarek
z niczego mi sie nie zwierzali, ale odniostem wrazenie, ze...

— Wiem — przytaknat Jan z udana, zartobliwa rezygnacja w glosie.

— Zawsze za sobg tesknili. Wciaz sie kochaja. Nigdy nie powinni sie
rozstawaC. Nigdy. — Teraz Oskar moéwil juz Smielej, nawet z pewnym
wyzwaniem w glosie.

— Wiem.

— Nawet jesli w przesztoSci Weronika potrzebowatla jakiego$ wsparcia,
to z pewnosciq nie takiego, jakiego oboje z matka jej udzielaliScie.

— Pewnie masz racje.

Mierzyli sie uwaznymi spojrzeniami, ponownie zwolnili kroku.

— Co sprawito, ze wreszcie sie ze mng zgodziteS? — spytat cicho Oskar.

— A jakie to ma teraz znaczenie? — odpart Jan, odprowadzajac wzrokiem

przejezdzajace samochody.



Chcesz powiedziec, ze z wiekiem cztowiek madrzeje? — zakpit w duchu
Oskar, powstrzymat sie jednak przed wypowiedzeniem tych stow na glos.
Podobne komentarze nie miaty juz sensu, byly zupeknie niepotrzebne. Stary
miat racje, liczylo sie juz tylko to, Ze przynajmniej jeden fatalny blad
w zyciu ich rodziny miat realng szanse na naprawe. Nie pozostawalo zatem
nic innego, jak sie cieszyC i kibicowac¢ calemu przedsiewzieciu. Jaka
szkoda, ze na naprawe innych pomylek, na wycofanie sie z innych
nietrafionych decyzji byto juz za p6zno.

I nagle Oskar zupelnie spontanicznie postanowit zagadnac o przesztosc.
O tamte ,niepotrzebnie rozgrzebane” sprawy, pomyiki, zte decyzje, choc¢
przeciez jeszcze pare minut temu ewentualnoS¢ rozmowy na ten temat
przyprawiala go o biala goraczke.

— Jak to wytrzymywates? Wtedy, gdy o wszystkim sie dowiedziales.
I potem, gdy calymi latami musialeS znosiC moja obecno$¢ w swoim
zyciu? — spytat.

Stale skakalem mu do oczu. Na kazdym kroku go krytykowatem,
o wszystko sie wyklocaliSmy, ale to ja go prowokowalem. A on to jako$
znosit. Jak sobie dawat z tym rade? I w ogole w imie czego to znosit? Oskar
czul, ze gdyby to on znalazt sie na miejscu starego, nie sprostatby podobnej
sytuacji.

— Staralem sie o tym nie mysle¢, w kazdym razie niezbyt czesto.
W koncu chyba mi sie udato — odpart po dhluzszej chwili Jan. W tym
momencie wydawat sie duzo starszy niz w rzeczywistosci.

— Tak... po prostu?

— Tak po prostu.

Przez dluzszy czas szli w milczeniu, ktore wreszcie przerwatl starszy

Reczynski.



— Wtedy, po tamtej awanturze z Wandq, twoja matka powiedziata mi...
To znaczy... — Zatrzymat sie, postawit kohierz ptaszcza. — Cos tam nawet
mamrotala, ze jest gotowa odejsc, ale nie zgodzitem sie, aby zabrala ze soba
dzieci.

— Na pewno chodzito ci tylko o Weronike — uscislit Oskar, ale stary
natychmiast zaoponowat. W dodatku gniewnie i ze zniecierpliwieniem.

— Powiedzialem przeciez wyraznie: dzieci. Chodzito mi o was oboje.
Nie moglem pozwoli¢, aby was zabrala. Nie chcialem o tym styszec.
Spytata, czy wobec tego pozwalam jej zostac. ,,Oczywiscie — odpartem —
dzieci potrzebuja matki. Jaka by tam ona nie byta. A ten dom potrzebuje
gospodyni”. Zaproponowatla, zebySmy przy okazji porozmawiali o nas, bo
moze to wszystko by sie nie stalo, gdybySmy... Ale nie dalem jej
dokonczyc¢. Bylem wsciekly, ze jeszcze do tego wszystkiego chciala mnie
wziaC na te babskie fanaberie. Oswiadczylem, ze nie chce stysze¢ zadnych
thumaczen, zwierzen i tego typu dyrdymalow. To dobre we lzawych
romansidtach, na pewno nie w zyciu. Co sie stalo, juz sie nie odstanie, ale
wiecej ani slowa o tym. Bedziemy dalej nieS¢ chomato zwane naszym
malzenstwem, ale to wszystko. Na nic wiecej nie mogla juz z mojej strony
liczy¢. Tak jak nigdy wiecej nie zgodzitem sie na zadng rozmowe o tym, co
sie stato.

— Mimo to... — zawahat sie Oskar. Wyznanie ojca jakby odjeto mu sity.

— Nie ma i nie mogto by¢ zadnego ,,mimo to”. — Jan Reczynski w tym
momencie byl znowu soba. Energicznym twardzielem, przekonanym
o wilasnej racji. Patrzac na niego, Oskar z trudem poréwnywal go
z wrazliwym ,intelektualistg”, o ktorym wspominaly zarowno matka, jak
i ciotka Wanda w swoim pamietniku. Kiedy tak bardzo sie zmienit?

Wreszcie odpowiedz na to pytanie stata sie oczywista.



— Ty i twoja siostra byliScie najwazniejszym, decydujagcym powodem,
dla ktorego nie doszto do rozwodu — kontynuowat stary — ale to nie znaczy,
ze nie bylo tez innych. MieliSmy przeciez wspolny dom, oboje
prowadziliSmy praktyke weterynaryjng, pod wzgledem materialnym
zdotaliSmy jako$ stangC na nogi, cho¢ przeciez po wojnie zaczynaliSmy
prawie od zera. Potem zalozylem szklarnie. Dorobitem sie jakiejs pozycji,
liczono sie ze mng w calym powiecie. Rozwdd by to wszystko
skomplikowal, moze nawet zniszczyl. Nie zyjemy przeciez w bogatej
Ameryce. U nas rozwod oznacza, ze wszystko trzeba zaczyna¢ od nowa
w kazdym tego stowa rozumieniu. Ale jeszcze raz powtarzam, ze
najwazniejszym argumentem, by to dalej ciggnac¢, byly dzieci. — Ponownie
glos mu drgnat. — Bez was to wszystko nie mialoby zadnego sensu.
I dlatego teraz nie mozecie sie od nas odwrocic¢. Nie wolno wam. JesteScie
nam to winni. Wiem, ze macie prawo do wlasnego zycia, ale Swieta...

Zniecierpliwionym, gniewnym ruchem otarl oczy. Tym razem Oskar
potozyt dton na jego ramieniu i spojrzal mu z powaga prosto w oczy.

— Chcesz powiedzie¢, ze przez caly ten czas znaczytem dla ciebie tyle
samo, co Weronika?

— Przeciez, do cholery, caly czas probuje ci to wytlumaczy¢ — zaperzyt
sie stary. Znowu zachowywat sie tak, jak za kazdym razem, gdy sie o co$
spierali. Lecz, paradoksalnie, to wlasnie sprawilo Oskarowi ulge. —
Uwazam sie za twojego ojca, czy ci sie to podoba, czy nie — kontynuowat
gniewnie Reczynski. — Bylem obecny przy twoich narodzinach, to ja
nauczytem cie pltywac i jezdzi¢ na rowerze. I nie chwalac sie, takze dzieki
mnie, jeszcze zanim zapisate$ sie na kurs prawa jazdy, umiates juz jezdzic
samochodem, potrafites go naprawi¢. Chyba to pamietasz? Bo ja pamietam,
jak pomagates mi w szklarni, na dzialce, w obejsciu. Bez ciebie nie datbym

sobie rady. Nie wspominajac juz o tym, zZe zawsze czekalem, az



przyjedziesz, bym mogt z kim$ pogada¢ o naprawde interesujgcych mnie
sprawach. A nawet sensownie sie pok}dcic.

— I naprawde udawato ci sie w tych wszystkich sytuacjach, przez caly
ten czas nie mysle¢ o tamtym facecie? — Oskar pokrecit glowa. — Wierze, ze
probowates, ale jednak nie wyszto. I pewnie dlatego nie umieliSmy sie
dogadac. Teraz przynajmniej potrafie cie zrozumiec.

— Nadal tego nie potrafisz — westchnat Jan. — I przypomne, zZe to ty
zawsze zaczynales nasze stowne szermierki. Nigdy ja.

Z tym ostatnim trudno sie byto nie zgodzi¢, Oskar nawet nie prébowat
zaprzeczac. Zerkngwszy na idacego obok czlowieka, nie mial watpliwosci,
ze zawsze bedzie go nazywal ojcem. Ze zawsze tak bedzie o nim myslal.
Nic i nikt juz tego nie zmieni. Zarazem jednak zawsze bedzie pamietat
o zmarlym lezacym pod starg, zniszczong ptyta. I pewnie za jakis czas
ponownie go odwiedzi, a kto wie, czy pewnego pieknego dnia nie
zdecyduje sie jednak na odnowienie jego nagrobka. Ta mysl sprawila, ze
niemal zasmiat sie w duchu. A potem przyszto mu do glowy, zZe nie ma
sensu omijac¢ tego tematu. Jan Reczynski nie chcial rozmawia¢ o swoim
dawnym kumplu z siostrg ani — tym bardziej — z zZonag, a takze z corka. Dla
niego jednak zrobit wyjatek. Przeciez po to wiasnie dzis do niego
przyjechat. Czekal pod praca, ,,Sledzit” przez pot Warszawy. Przyszed! na
cmentarz. Nie zrobitby tego, gdyby chodzito jedynie o przekonanie go do
przyjazdu na Swieta.

I to wiasnie on jako pierwszy zaczat mowic o Mikotajskim. Wspomnial,
ze Oskar pod pewnymi wzgledami przypomina mu tamtego. Przeciez nie
dokonat tego odkrycia dzisiaj. Musiat to widzie¢ od dawna. Musialo to od
dawna w nim siedzie¢. A teraz chcial wreszcie to z siebie wyrzucic.
Pogadac¢ o tamtych sprawach z czlowiekiem, ktorego zawsze uwazal za

swojego syna.



— Myslisz, ze te wszystkie oskarzenia... — zawahat sie Oskar. — Te
pogloski, jakoby uwiklat sie w jaka$ forme wspotpracy z Niemcami, ze co$
jednak mogto byc¢ na rzeczy?

Ojciec rzucit mu spojrzenie z ukosa i wzruszyt ramionami.

— Jego kuzynka nigdy w to nie uwierzyta — odpart sucho. — Podobnie
Wanda.

I matka, dodat w myslach Oskar, lecz zachowat te uwage dla siebie.

—A... ty?

— Ja? — Reczynski zatrzymal sie i wyciagnat z kieszeni paczke
papierosow. Przez chwile szukal zapalniczki, a gdy syn wyjal swoja,
w milczeniu skorzystal z jego pomocy. Zaciagnat sie i zapatrzyl w coraz
bardziej mroczne niebo. — Ja takze w to nie wierzylem. Niezaleznie od tego,
jakiego bataganu narobit w moim, i nie tylko w moim, zyciu, do tych
wszystkich poglosek, jakoby byl kolaborantem i szpiclem, podchodzitem
z bardzo duzym sceptycyzmem. Zawsze uwazalem, ze cala jego wina
polegala na tym, ze za duzo gadal. Klapal dziobem nawet wtedy, gdy
zdrowy rozum kazal sie zamknac. To, co mowil, prawie nikomu sie nie
podobalo, wielu za to przerazato. Pozbawialo nadziei, a ludzie tego nie
lubig. Wtedy chcieli wierzy¢, ze wszystko dobrze sie skonczy, bo Wielka
Koalicja nie pozwoli nas skrzywdzi¢. — Zamyslit sie, wcigz nie odrywajac
wzroku od przesuwajacych sie chmur. W jego spojrzeniu byla przesztosc,
wspomnienie dawno minionej mtodosci. I mimo wszystko... wzruszenie. —
Tak naprawde mato kto go rozumial. Do tego za bardzo sie rzucal w oczy.
Wszedzie go bylo pelno. Niby pomagat wujowi w sklepie i knajpie,
a zawsze na wszystko miat czas. Albo konspirowal, albo kombinowat.
Wiecznie w rozjazdach, na przyktad po watdwke na wies. W czasach, gdy
wielu ludzi przymieralo glodem, jego spizarnia zawsze byla peina. Byl

bardzo zaradny, a po tym, jak udalo mu sie wydostac z Pawiaka, kazdy byt



pewien, ze nie ma takiej przeszkody, ktorej by nie pokonat. Niby
wiedzieliSmy, ze wykupili go wujowie, ale po cichu wielu snulo inne
przypuszczenia. Na przyklad, ze poradzit sobie bez pomocy krewnych, bo
mial wlasng kase. Albo ze jakoS zdotal wykiwac Niemcow. Z drugiej
jednak strony nie brakowato takich, ktérzy podejrzewali, ze sprawa miata
drugie dno. Ze Stach zobowigzal sie do wspélpracy, do kablowania.
Ostrzegatem go, zeby przynajmniej przez pewien czas wtopit sie w thum
i siedzial cicho. Rosjanie majq takie dobre przystowie: ciszej jedziesz, dalej
zajedziesz. Ale ten wariat nic sobie z tego nie robit. Nadal zyt tak, jakby byt
krolem miasta. Smial sie z podejrzen. Nie umial usiedzie¢ na dupie.
I dlatego chciatem, aby przynajmniej od nas trzymat sie z daleka. Ale nawet
na to nie mogtem z jego strony liczy¢. — Spochmurniat. Przestal patrzec
w niebo. Z nagly ztoscia wyrzucit niedopalonego papierosa i rozgniott go
obcasem na plycie chodnikowej.

Oskar byt niemal pewien, ze nie usltyszy juz nic wiecej na ten temat,
jednak sie mylit.

— Nie brakowato takich, ktdrzy go nie znosili, ktérych draznit, wzbudzat
w nich zawis¢. Za dobrze sobie radzit. 7Z Niemcami, z bieds...
Z kobietami. — Ruszy} z miejsca i tym razem to Oskar z trudem za nim
nadgzat. — Niby twierdzil, Zze po wyjsciu z Pawiaka rozluznil dawne
kontakty, niektore nawet zerwal. A nawet dowodzil, ze metody dziatania
organizacji konspiracyjnych sa bledne, bo wbrew zamierzeniom nie sg
w stanie ostabi¢ wroga, za to Sciagajq na nas jego odwet. W praktyce jednak
od czasu do czasu krecit sie przy starych kumplach. Twierdzil, jakoby na
niektorych z nich natkngt sie tu i 6wdzie przez przypadek. Mial widac
wyjatkowego nosa do takich zbiegow okolicznosci, bo i na Wande takze
pono¢ natknat sie przez przypadek. Tyle ze gdy potem niektorzy z tych

kumpli wpadli w rece gestapo, Staszek okazal sie kandydatem numer jeden



do roli oskarzonego. Nie styszalem, aby istnialy jakies twarde dowody jego
winy. Moze jakie$S poszlaki, ale z ich wiarygodnoscia, jak wiesz, na ogot
bywa réznie. A w tamtych czasach nie zawsze nalezycie je weryfikowano.
Zreszta wolalem tego nie dochodzic. Ani w czasie okupacji, ani po wojnie.
I bez tego nie brakowalo mi innych klopotéw i zmartwien. Nie, ja takze
nigdy nie uwierzylem w jego wine. Ale to przeciez bez znaczenia. Bo ta
sprawa zniszczyla nie tylko jego, lecz calg naszq rodzine.

— Tak — przyznatl cicho Oskar. Nic wiecej nie przychodzilo mu do
glowy.

Jak sie jednak okazalo, Jan Reczynski nie zamierzat jeszcze porzucac
tego tematu.

— Zapytale$, czy patrzac na ciebie, czasem nie wspominatem starego
kumpla. Oczywiscie, nie ukrywam, widziatem podobienstwo miedzy wami.
Stach tez byl taki porywczy. Taki niezalezny, taki... zawsze pod prad.
Gdyby nawet udato mu sie przetrwac wojne, i tak najpewniej skonczyiby
w ubeckich kazamatach. Biorac pod uwage jego poglady i sposob, w jaki je
wyrazal, nie mogto by¢ inaczej. Nie poszedlby na zaden kompromis z nowg
wladza. I z pewnosciag nie pochwalilby moich powojennych wyboréw. Tak
czy inaczej, nasze drogi pewnie by sie rozeszly. — Zerknat na idacego obok
Oskara. — Ty takze nie pochwalates moich decyzji. Mojego konformizmu,
jak to czasem nazywales. Chciales by¢ moim politycznym sumieniem.
Niepotrzebnie, sam wiedzialem, ile kosztowal mnie ten konformizm. —
Zasmial sie, tym razem z gorycza. — Nawet sie nie domyslasz, ile razy
mialem wszystkiego dosc! Ile razy marzylem, aby to wszystko rzucic¢
w cholere! Ale nie w kazdym przypadku jest to takie proste. Twoja matka
tez nieraz o tym marzyta. Nie musiala mi mowic¢, sam widziatem. Wbrew
pozorom wcale nie bylem takim bezdusznym, dretwym kotkiem, za jakiego

zawsze mnie miates.



Tym razem Oskar potozyt mu dlon na ramieniu, zmuszajgc go, aby sie
zatrzymat. Przez dobrych kilka minut mierzyli sie uwaznymi spojrzeniami.

— A wiec upierasz sie, abym z okazji nadchodzacej Gwiazdki zasilit
rodzinne grono?

— Tak. — Stary skingt glowa. — Nie wyobrazamy sobie, ze mogloby cie
zabraknac. Prosze cie... synu.

Na jego twarzy malowata sie teraz nie tylko prosba, lecz takze ogromne
zmeczenie. Nic dziwnego, pomyslat z ponownym wzruszeniem Oskar.
Ojciec mial za sobg dlugi, bez watpienia meczacy dzien. Godziny
oczekiwania, gonitwa, teraz rozmowa, wyznanie i ten szybki marsz, ktory
wywolalby zadyszke u znacznie miodszego czlowieka. I napiecie, ktore
towarzyszyto mu nie tylko dzis, ale przez wiele minionych lat. Wreszcie
wyjatkowo koszmarna pogoda, zigb, ktory przenikal na wskros,
odczuwalny zwlaszcza w tym momencie, gdy ponownie zaczal wiac
silniejszy wiatr.

W dodatku obaj zaczeli juz zwracaC na siebie uwage przechodniow,
mijajacy ich ludzie przypatrywali im sie znaczgco i temu réwniez trudno
bylo sie dziwi¢. Wygladamy jak dwdch ululanych kumpli, z ktérych jeden
pomaga utrzymac sie na nogach drugiemu, skonstatowat Oskar. Przy czym
spostrzezenie to nie tyle go ubawito — choc to takze — co przede wszystkim
nasuneto pewien pomyst.

— Wstapimy gdzie$ na jednego? — zapytal. — Dobrze by nam to zrobito.
Co ty na to?

Stary patrzyt na niego bez stowa. Wreszcie zrobit taka mine, jakby
nagle dokonat zaskakujacego odkrycia.

— A tego chyba jeszcze razem nie robiliSmy — stwierdzit potzartem, lecz

w potowie jak najbardziej serio.



— Takze sobie nie przypominam — rozeSmial sie Oskar. — No to
ruszajmy. Pokombinujmy. Gdzie$ tu musi by¢ jakas sensowna spelunka.

— On tez tak czasem mowit — westchnat Jan, ale zaraz pozalowal, ze sie
z tym wyrwal.

Tak w kazdym razie uznat Oskar, gdy popatrzyt na jego zaklopotang
mine.

— Wiesz, dopiero dzisiaj odkrylem, jak cholernie malo o tobie
wiedzialem. — Staral sie mowic spokojnie, gtos mu jednak drgnat.

Starszy pan poklepal go zyczliwie po plecach, jego spojrzenie byto
przyjazne, ciepte. Zarazem jednak pelne powagi.

— A ja o tobie... wszystko. A przynajmniej bardzo wiele — odpart.
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