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Jakze piekne by byly lekcje historii, gdyby w tak wysSmienity sposob
opowiadano o Polsce i Ukrainie lat 1913-1946. JesteSmy Swiadkami
przemian gospodarczych i spotecznych wsi tamtego okresu. Nie
wymyslonych, ale do bélu autentycznych. Na naszych oczach rosng kolejne
pokolenia Hubow, Dolegow, Mazurow, Polajéw czy Lipczewskich.
Pojawiajgq sie dzieci, umierajg seniorzy, poznajemy socjalizm, bolszewizm,
czasy, gdy Ukrainiec i Polak zaczynaja by¢ wrogami, mimo Ze mieszkajq
obok siebie i tworzg mieszane rodziny. Podczas lektury stalam sie czescig
spolecznosci tej powiesci. Pani Kasia uzywa wiejskiej gwary, raczy nas
tradycyjnymi przepisami, wyjasnia pochodzenie roslin. Tak jak
w poprzednich czeSciach obserwujemy Zzycie codzienne wsi, prace
w gospodarstwie, Swieta i tradycje. Pieknie opisane sq zmiany por roku, czuje
sie oddech ziemi tamtych terenow. Wida¢, ze ksigzka powstala dzieki
przodkom autorki i na ich wspomnieniach bazuje. Ostatnia kropka w ksigzce
wywotuje tesknote za bohaterami, uSwiadomitam sobie, ze od trzech toméw

jestem z nimi zzyta i juz tesknym wzrokiem wypatruje ciggu dalszego.
Westa Kowalska,
bibliotekarka w Miejskiej Bibliotece Publicznej
im. Stanistawa Staszica w Lubinie

To porywajgca, a zarazem intrygujgca opowies¢, ktorej akcja rozgrywa sie
w pierwszej polowie XX wieku, na tle waznych dla Polski wydarzen
historycznych. Odnajdujemy tu autentyczne losy mieszkancow Tyczyna,
malowniczej wioski polozonej na Zamojszczyznie. Autorka w sposob
wyjatkowo obrazowy opisuje ich codzienne zycie, ktore toczy sie wilasnym
rytmem, a zakres obowigzkéw wyznaczajg pory roku. Zycie, wypelnione
ciezka praca i niepokojem o to, co wydarzy sie w niedalekiej przysztosci.
Czytelnik ma okazje pozna¢ panujgce na wsi obyczaje i zaobserwowac
relacje rodzinne. Lektura wzbudza wiele emocji, a przede wszystkim sprawia,
ze trudno sie oderwac od czytania.

Moge smialo powiedzie¢, ze Saga wiejska Kasi Bulicz-Kasprzak to
ksigzkowy bestseller, bardzo chetnie wypozyczany przez czytelnikdw naszej
biblioteki. Z wielka niecierpliwoscia czekajg oni na kolejny tom cyklu, czyli



Zielone pastwiska.
Marzena Gardiasz, bibliotekarka z Krynic

Z przyjemnoscia przeczytatem Sage wiejskq Kasi Bulicz-Kasprzak. Powiesci
napisane wspaniale, barwne i chwytajace za serce. Losy rodzin Lipczewskich
i Polajow Sledzimy od roku 1904 az do 1938. To trudne czasy: wojna,
odzyskanie niepodlegtosci, kryzysy dwudziestolecia, a na tle tych wydarzen
zycie w Tynczynie zostato przedstawione bardzo pieknie.

Z przekonaniem bede poleca¢ te sage swoim bliskim, nauczycielom

i rodzicom, a przede wszystkim uczniom. To cenna lekcja historii.
Tomasz Oleszczuk,
nauczyciel bibliotekarz V Liceum
Ogodlnoksztalcacego im. Jana I1I Sobieskiego w Biatymstoku
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Juz zaszedt nad doling
Zlocisty storica krqg:
Ciche odgtosy ptyng
Z zielonych pol i qk.

Wraz z woniq polnych kwiatéw,
Z gorqcym blaskiem zorz
Cicha poezja swiatéw

W glgb ludzkich sptywa dusz.

Adam Asnyk, Letni wieczor



Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym

Belzec, 1946

Lokomotywa wtoczyla sie na peron. Wydmuchneta ze stalowych nozdrzy
kleby pary, sapnela ciezko, co§ w niej zazgrzytalo i catla ta kupa zelastwa
nagle stanela w miejscu. Stloczeni w wagonach ludzie z trudem tapali
rownowage.

— A bodajby cie! — krzyknat ktos, ktos inny zaklal. W sasiednim wagonie
zaptakalo dziecko. Plakato za kazdym razem, gdy pociag sie zatrzymywat.

Jedna rzecz pewna, kolejarzem nie bedzie, pomyslal. I uSmiechnat sie, bo
po raz pierwszy od lat trafita mu sie zabawna mysl. Moze nawet pierwszy raz
w zyciu? Moze, bo co tez to bylo za zycie. Splunaltby, gdyby nie to, ze jedna
z kobiet, z ktorg dzielit wagon, patrzyta na niego podejrzliwie.

Miala cos$ do niego, to pewne. Juz gdy tadowali sie do pociggu w Thustem,
w jej wzroku dostrzegl nieche¢. Przez calg droge szeptata do meza, a gdy
ktore z dzieci zbytnio sie zblizylo, odciggata je, tak jak kwoka odcigga
kurczeta z zasiegu tap kocura.

Udawal, ze tego nie widzi, ukrywal sie przed nig, a gdy musial przejsc
obok, usSmiechat sie jak najzyczliwiej. Z nadzieja, ze to wystarczy, modlit sie
o jak najrychlejsze zakonczenie ich wspdlnej podrozy.

— Stacja Belzec! — ryknat zawiadowca.

Zgrzytnely rozsuwane drzwi, zalomotato uradowane serce. Przepchnat sie
przez cizbe i wyskoczyt na peron.

Czlowiek, ktorym byt osiem lat temu, z zadziwieniem patrzylby na
budynek stacji, tak inny od wszystkiego, co znal. Cztowiek, ktorym byt teraz,
widziat bardzo wiele i nic juz go nie moglo zadziwic.

Siegnat do kieszeni, wyciagnat kapciuch z tytoniem, skrecit papierosa,



zapalil. Rozgladat sie niby obojetnie, niby bez ciekawosci, podobnie jak inni
pasazerowie.

Na peronie zjawili sie urzednicy repatriacyjni. Podeszta do nich paniusia,
ta, ktora tak wrogo na niego patrzyta przez caty czas.

— To tu teraz bedzie sie zaczynata Polska? — spytala.

— Ona to sie tu, prosze pani, bedzie konczyta.

Powoli, noga za nogq, oddalit sie od nich. Bal sie, ze kobieta poprosi
urzednikow, by sprawdzili jego dokumenty. Odruchowo dotknat kieszeni,
w ktdrej je trzymat. Solidne, nie do odroznienia od prawdziwych. Niech tam,
niech sprawdzajg, pomyslat. C6z mogq mi zarzucic? Tyle tylko, ze moja
twarz nie spodobala sie jakiejS przewrazliwionej paniusi. Z drugiej jednak
strony mogt tu sie znalez¢, nawet miedzy tymi urzednikami, ktos, kto by go
rozpoznat. Tego sie bat.

Rozsadniej byloby nigdy nie wracac, ale tego zrobi¢ nie mégl. Nie mogt jej
zostawic.

Zgasit papierosa, niedopatek wrzucit do kapciucha.

Na peronie, jeszcze niedawno pustym i spokojnym, powstalo zamieszanie.
Jedni chcieli wysiada¢, dos¢ juz majac tej podrozy, dni spedzanych
w wagonach bydlecych, w ktorych podrozowali z tym, co im pozwolono
zabra¢ — krowa, koniem, kurami, piernatami. Inni chcieli jecha¢ dale;.
Mezczyzni rozprawiali miedzy sobg, co tez im robi¢, osiedlac sie tu czy
lepszego miejsca szukac.

Nie ma lepszego, chcialby im powiedzieC. Ziemia tu czarna, dobra, ludziom
oddana. Kocha jak matka i jak ona karmi obficie. Najlepsze to,
najszczesliwsze miejsce. t.zy go zapiekly w oczach. Zapragnal jeszcze raz
zobaczy¢ swojaq wioske, konia do ptuga zaprzac, role zorac¢, krowe na wygon
zaprowadzic¢, nad rzeka usigs¢, modlitwe na grobach bliskich odméwic.

Moze kiedys bedzie mu to dane, ale nie teraz.

Jedyne, co mogt zrobic, to zabrac jg i znaleZ¢ miejsce, gdzie wszyscy beda
mogli zy¢ spokojnie.



Rozdzial pierwszy

Kosa to jedno z najstarszych narzedzi rolniczych. Pierwsze kosy powstaly prawdopodobnie
w starozytnym Rzymie. Na terenach Polski narzedzie to upowszechnito sie w trzynastym
wieku. Czesci skladowe to metalowe ostrze, zwane wtasnie kosq, czasem nozem, i drewniane
kosisko, czyli dlugie drzewce z dodatkowym uchwytem, utatwiajqcym trzymanie, a przez to
i koszenie. Kose montuje sie na kosisku prawie prostopadle do niego, za pomocq metalowej
obreczy i klina. Istnieje szereg modyfikacji kosy, polegajqcych na dodawaniu elementow
utatwiajqcych odrzucanie pokoséw czy trzymanie narzedzia.

Ostrze kosy znajduje sie po wewnetrznej stronie. Kosba polega wiec na zagarnianiu partii
roslin i przeciggnieciu po nich ostrzem u podstawy.

Poniewaz ostrza sq bardzo cienkie, fatwo ulegajq stepieniu i uszkodzeniom, dlatego istotne
jest ostrzenie i klepanie kosy. Ostrzy sie jq delikatnymi ostrzatkami z piaskowca, ktére
koniecznie muszq by¢ zwilzone wodq. Klepanie, polegajqce na pocienieniu ostrza, wykonuje
sie przy uzyciu mlotka i babki. Czynnos¢ ta wymaga wprawy, niewlasciwie przeprowadzona

powoduje pofalowanie ostrza.

Wrzesien 1913

Wojtus ciasniej owinat sie derka. Dni wciagz byly ciepte, ale noce, zwlaszcza
nad ranem, zaczynaty by¢ zimne, a do tego czasu zapiecek, nagrzany w ciggu
dnia, zdazyt wystygnac. Jeszcze troche, a kazg mi sie stad wynies¢, pomyslat
ze smutkiem. Natala tu spa¢ bedzie, a mnie kazg liga¢ na tawie.

Zal okropny $cisnal go w piersiach. Toz tu caly jego $wiat byt. Tu trzymat
kolekcje kamykow, muszle szczezui, do cna wysuszone rakowe szczypce



i skarb najwiekszy — glinianego kogutka, tak kolorowego, ze oczy bolaly
patrzeC. Gdzie bedzie chowal to wszystko, gdy rodzice kaza mu opuscic¢
zapiecek, by mlodszej siostrze miejsce zrobic? A moze i zabawki bedzie
musiat jej zostawic? Co to, to nie.

Najbardziej sie bal, ze wyproszony z kata za piecem, nie bedzie juz miat
gdzie sie schroni¢. Gdy rodzice zaczynali sie ktoci¢, mogt tu uciec, derka
glowe nakry¢, dtonmi uszy zastonic i udawac, ze wszystko dobrze.

Tak jak teraz. Lezeli w t6zku, najpierw szeptali miedzy soba, teraz mowili
catkiem glosno. Zaraz zaczna krzyczec.

Gdy byt jeszcze catkiem maty i nie rozumial, co sie wokot dziato, bylo
najgorzej. Wydawato mu sie, ze w chatupie panuje spokoj, bawit sie, Smial,
a tu nagle ojce zaczynali mowic coraz to glosniej, az wreszcie krzyczeli na
siebie, na nic nie baczac.

Bat sie tego. Bat sie, ze jedno drugiemu zrobi krzywde, bat sie, ze zostanie
sam i bedzie musiatl iS¢ w Swiat, samotny, nikomu niepotrzebny. Najmniej
bat sie tego, ze i jemu mogg zrobi¢ krzywde. Czasem nawet myslal, ze dobrze
by bylo, gdyby spuscili mu lanie i sie uspokoili. Mial juz szesc¢ lat, znat zycie,
wiedzial, ze inni ojcowie czasem z karczmy wracajg pehi ztosSci, ale gdy za
bat chwyca, zone czy dziecko po grzbiecie ztupia, to im gniew mija i zaraz
przepraszajq, zarzekajg sie, ze to juz ostatni raz, ze nigdy wiecej. Wszyscy
w takiej chatlupie czujg wtedy ulge, bo zycie, ktore na moment wypadto
z koleiny, teraz toczycC sie bedzie dalej swoim zwyklym torem. Czy dlugo?
Po c0z sie nad tym zastanawiac, skoro dzis jest dobrze?

U Dolegéw dobrze nie byto nigdy. Nawet gdy sie ojce godzili, co zwykle
nastepowato po nocy pelnej dziwnych posapywan i skrzypienia 16zka, to
zaraz pojawiat sie ktos, kto ich na powrot przeciwko sobie obracat. Wojtek
znat to juz dobrze, za kazdym razem bylo tak samo.

Zaczynato sie od wizyty babki.

— Taka pogoda, taka paskudna. Przeciag straszliwy, alem przyszla, choc
mnie to moze zaszkodzi¢. Przysztam do ciebie, coreczko, zobaczyc¢, co tez
robisz.

— Na lake sie zbieram, siano trza grabic.

Babka wzdychala ciezko.

— Jakze to? Ty siano bedziesz grabi¢, a gdzie ten twoj?

— Toz on tez ma robote. W polu.

— Prawda to? — Smiala sie babka. — Oj, Weronika, Weronika, jaka ty ghupia.



On ci mowi, ze do roboty idzie, a Spi pod miedzga. Dobrze, jak sam.

— Franek nie z tych.

— Z tych czy nie z tych, chlopy wszystkie takie same. Jak cie bral, to gadal,
ze na krok z chalupy nie pusci, nic robiC nie bedziesz musiata, najmitow
znajdzie. A teraz siano kaze ci grabic?

— Niczego nie kaze, sama chce. Jak ludzi do wszystkiego brac¢ bedziem, to
nigdy sie nie dorobim.

— To wam sie trza dorabiac? Inaczej by bylo, gdyby Dolegi pola wam dali.

— Toz przepisali to, co bylo obiecane.

— Tyciuncio tego. Mogli co dodac, stac ich.

— Tego, co mamy, nie dajem rady obrobic.

— A czyja to wina?

I tak krecita sie ta rozmowa, dopoki matka nie wybuchnela ptaczem. Wtedy
babka ja przytulala, uzalala sie, jednoczesnie tlumaczac, co tez trzeba
Frankowi powiedziec, by los Weroniki sie poprawit.

Wieczorem ojciec z pola wracat.

— Drogi nadlozylem, by koto naszej taki iS¢. Myslalem sobie tak: zobacze,
ile to kopic wyszlo. A tam niezgrabione lezy. Czemuz to?

— Czasu mi nie starczyto.

— To cozes robita?

— A bo to mato roboty w obejsciu? Nie datam rady.

— Trza bylo powiedzie¢, ze ci sie nie chce, najalbym kogo. Deszcze pojda,
ze szczetem zgnije. Co krowie zimgq dasz?

— Co dasz, co dasz? Tak zawsze obrocisz, zeby to moja wina byla. A cozes$
ty robit?

I tak, od stowa do stowa, niekoniecznie zgodnie z tym, co babka radzila, za
to coraz glosniej i glosnie;j.

Najgorzej bylo, gdy krzyki zwabiaty dziadka Huba.

— A c0z ty, tapserdaku, na mojg Were morde drzesz?

— Nie mieszajcie sie miedzy nas.

— Co mam sie nie mieszac¢, co? Dziadu ty!

Wojtek kulit sie na zapiecku. Czekal, az wszystko minie. Nie upominat sie,
gdy byl glodny. Jak mu sie siku chcialo, czekal z tym, az pecherz bolal.
Kiedy byt mlodszy, czasem nie wytrzymywal. Zima derka zdazyta wyschnac
do rana i nikt nie wiedzial, co sie stalo. Latem roznie bywalto, zdarzalo sie
oberwac, gdy matka poczuta zapach moczu.



— Taki duzy chlop, a leje jak dzidzia. Jeszcze raz, a tak ci dupe zloje, ze
popamietasz.

Mial nadzieje, ze moze kiedys bedzie lepiej i w koncu wszyscy sie
pogodza. Marzyl o tym. Rzeczywistos¢ jednak daleka byla od jego
wyobrazen. W chatupie zamiast lepiej zaczelo sie dziac¢ coraz gorze;j.

Wszystko to przez Wawrzka Adamczuka. Wojtek dobrze znal Pawelka, bo
ten byl niewiele oden starszy i czesto razem bawili sie na wygonie. Coz
takiego starszy brat jego towarzysza zrobil, ze w Wojtkowej chatlupie wielka
niezgode wprowadzil? Ano jechaC gdzieS zamierzal. Bardzo daleka
i niebezpieczna miata to by¢ podr6z, mogla jednak Smiatka, ktory w niq
wyruszy, uczynic¢ bogatym.

— Weronika, ty musisz go przekona¢. Grosza przywiezie, paniq bedziesz, do
konca zycia palcem nie ruszysz — mdowila babka.

— Nie moze to by¢, zeby dziadowski syn do Ameryki pojechal,
a gospodarski nie. Antek za mtody, za ghupi, tedy niech Franek jedzie. Na
droge grosza dam, nie poskapie. Wzbogaci sie, z dziadostwa wylizie — mowit
dziadek.

— Co wy tez gadacie? My nie dziady. Chcecie, by chlop mnie zostawit?
A jak on tam przepadnie? — protestowata matka.

— Co ma przepasc? Do jego powrotu my sie tobg zajmiemy.

— Czys$ ty rozum postradata, kobieto? Ciebie mam zostawiC i dzieci? Na
zginienie mnie wysylasz? A bo to nam zle? — pytat ojciec.

Klocili sie bez przerwy, dniami i nocami. Wszyscy ze wszystkimi.
Zarzucanie derki na glowe i zatykanie uszu Wojtkowi nie pomagato. Tak
bardzo, bardzo chcial, by przestali. Niechze ojciec wedruja do tej Ameryki.
Moze gdy wyruszy, w domu zapanuje spokoj?

Mowili juz tak glosno, ze dlonie do uszu przycisniete nic nie dawaty.

— Niech ci bedzie, babo. Tylko po mnie nie ptacz, jesli nie wroce.

— Chyba durna bym byta, zebym ptakala.

— Tedy pojade.

— A jedzze, jedz.

Zapadla cisza.

Wojtek odetchnat z ulga.



Rozdziat drugi

Rosliny jare to te rosliny jednoroczne, ktore nie potrzebujq do rozwoju jarowizacji, czyli
zimowania w gruncie. Ich cykl rozwojowy zamyka sie w jednym okresie wegetacyjnym.
Wysiewane sq wiosnq, zbierane pod koniec lata. Do najpopularniejszych nalezq owies,

kukurydza, gryka, proso. Pszenica, Zyto i jeczmieri majq swoje odmiany zaréwno ozime, jak

i jare. Te drugie sq jednak duzo mniej popularne, poniewaz dajq nizsze plony.

Lipiec 1920

Kajtek Mazur siedzial na tawie przed chatupg i patrzyt na zachodzace stonce.

Byt to ten najprzyjemniejszy czas, gdy letni dzien powoli stawal sie
wspomnieniem. Upal zamienit sie w ciepto, ktore trwac miatlo do Switu, gdy
rzeski chtod na krotko otulal Swiat. Sypiajacy na podworzu czy w szopie
zabierali ze soba derke, by przykryc sie nig w czasie przed wschodem stonca.
U Mazurow wszyscy spali w chatupie. Mieli jq nieduza, ale i nie byli liczngq
rodzing. Ojciec, matka, prawie dorosty Kajtek, a na koniec malutka Wietka,
Sliczna dziewuszka, budzgca zachwyt tak najblizszych, jak i obcych.

— Dat mi jg Pan Bog, by wynagrodziC za te utracone — czasem mowila
matka.

Stefcio, Jozia i Marysia lezeli zgodnie obok siebie w malenkich mogitkach
na tynczynskim cmentarzu przy cerkwi. Zadne z nich roku nie dozyto. Kajtek
pamietal ptacz matki i smutek ojca. Pamietal nadzieje, z ktorymi witat
narodziny rodzenstwa, i bol towarzyszacy pozegnaniu, jakby ktos wyrywat
kawateczek serca. Czas zasklepial rane, ale poczucie braku pozostawalo.



Moze dlatego wszyscy tak kochali Wietke, ktora pulchnymi rgczkami mocno
wczepila sie w zycie, tak mocno, ze mimo paskudnej jesieni, srogiej zimy
i zimnej wiosny dozyla swoich pierwszych urodzin, a po nich drugich
i trzecich. Matka czuwala nad malutkg jak kwoczka nad kurczeciem.
A i ojciec z Kajtkiem pilnowali, by dziecku nic sie nie stato, by dobrze jadlo,
by jej cieplo bylo. Gdy inne trzylatki gesi juz pasaly, Wietka siedziala na
podworku, zastepowana przez Kajtka, ktory miat pod opieka i krowe, i gesi,
i dwie czarne owce.

— Na 1ake jej nie puszczaj, zeby zapalenia nie dostata — mowit wychodzacy
z chalupy ojciec do matki, a ta predzej do piekla piechota by poszia, niz
puscita dziewczynke na taki, zalane majowymi kaluzami, pelnymi zarazkow.

— Ona dlatego taka tadna, bo sie urodzila, gdy stoneczko wstawato.
O swicie tylko dobre rzeczy na tym Swiecie sie dzieja — thumaczyta matka
kumoszkom, zachwycajacym sie urodq dziewczynki.

Matka krzatala sie przy kuchni. Myla w szafliku miski i garnek po
wieczerzy. Mlode kartofle i zsiadle mleko, czy moze by¢ co$ lepszego?
Kajtek wciaz jeszcze czutl w ustach delikatng stodycz ziemniaczanych bulw,
szczodrze okraszonych podsmazong na masle mloda cebulg, grubo
posypanych koprem, i ozywcza kwasnos¢ dobrze zsiadlego mleka, tak
gestego, ze piC sie nie dawalo, trzeba bylo tyzka z kubka wybierac
galaretowate kawaltki. Odruchowo oblizal wargi. Jedli teraz suto, bo
i pracowali duzo i ciezko.

Od zeszlej jesieni Kajtek chodzit juz z ojcem do kazdej roboty, wraz z nim
orzac, bronujac, koszac i siejgc. Ciezko mu bylo, bo z tych wszystkich
dzieciecych obowigzkdw, takich jak pasienie krowy czy noszenie rezginiem
pokrzywy dla Swin, nikt go nie wyreczyl. Wietke wszyscy uwazali za zbyt
malg do owych zajec¢, choc jej rowiesniczki biegaly juz za krowami na wygon
albo i z sierpem chodzity po miedzach. Jakos tak sie utarto, ze ona mata, wiec
trzeba jqa wyreczyc i chroni¢, jak skarb najcenniejszy. Nie tylko z ich chalupy
Smier¢ zabrala dzieciaczki, w innych tez tak bywalo, rzecz normalna.
Odchodzilo z tego Swiata, co najmniejsze, najstabsze, a takze najstarsze,
wyzute juz z sit zyciowych, niewazne, czy bylo cztowiekiem, zwierzeciem
czy rosling. To, co silne, mlode i pelne wigoru, walczylo. Jedni patrzyli na
Smier¢ z obojetnoscia, pogodzeni z nig, tak jak z tym, ze po dniu jasnym
ciemna noc nastaje. Drudzy walczyli, przekonani, ze uda sie zmienic
odwieczny porzadek rzeczy. Bywato, ze czasami udawato sie Smier¢ oszukac.



Ze troska, ktéra otoczono najstabsze z miotu prosie, procentowala
i z prosiaka wyrastala maciorka na schwal. Bywalo tez tak, ze mimo
dokarmiania, podsadzania do cycka, by dobrze sie nassalo, rankiem
znajdowano je catkiem juz zimne w kacie zagrodki. Czuto sie wtedy nie tylko
smutek, ale i ztos¢, jakby cztowiek pozwolit sie oszukac. Jakby poszed} na
wojne, za cala bron majac wierzbowa witke.

Wojna. To stowo przywrocito Kajtka do rzeczywistosci. I cho¢ jego mysli
byly przygnebiajace, rzeczywistos¢ zdawala sie jeszcze smutniejsza.

W chatupie czulo sie napiecie, takie samo jak to panujagce w przyrodzie
przed burza. Niby wszystko bylo jak zwykle, rodzice wstawali o Swicie,
Kajtka budzit szelest siennika i skrzypienie t6zka. Udawal, ze spi, dopoki
matka nie potozyta reki na jego ramieniu:

— Wstawaj, synus. Czas juz.

Zdawalo mu sie, ze gdyby choc kilka chwil jeszcze pospal, obudzitby sie
wyspany. Czemuz nie mozna bylo wstac¢ pdzniej, tylko wlasnie wtedy, gdy
sen najlepszy, najglebszy. To tak, jakby zabrano miske z polewka, gdy
cztowiek ledwo trzy razy tyzke zamoczyt.

Przeciagat sie, nie otwierajac oczu.

— No wstawaj, wstawaj — ponaglata go matka. I szta budzi¢ Wietke, by ta
ze wszystkimi do porannego pacierza kleknela.

Potem kazdy brat sie do swojej roboty. Matka rozpalata w kuchni, ojciec
z Kajtkiem szli do obory obrzadki zaczynac, Wietka wracata w piernaty.

Po obrzadkach jedli przygotowane przez matke Sniadanie i ruszali w pole.
Zaczely sie zniwa, roboty bylo wiec tyle, ze w koncu i Wietce dostato sie
zajecie. Krowe w obiad wydoi¢, napoi¢, ptactwu wody do korytek
ponalewac, obiad na pole przyniesc.

Wieczorem wracali wprost do prac gospodarskich. Matka doita krowy
i zlewala mleko, ojciec gnoje wyrzucal, Kajtek ciatl sieczke. Wszystko to
w pospiechu, bo konie rzaly, krowa ryczala, a Swinie tak ryje darly, ze az
w uszach dzwonito. Matka szykowata kolacje, a Wietka, zagoniwszy ostatnie
kury, wynosita przed chalupe miednice. Pierwszy myl sie ojciec,
rozchlapujac wode dokota i parskajac jak Zrebak. Na koniec chlust!,
oprozniat miske, wylewajac wode na ubitg jak klepisko ziemie podworza.
Moment i tylko ciemna plama zostawala. Po ojcu myt sie Kajtek. Jakze
przyjemnie bylo spluka¢ z karku szary proch ziemi i osciaki jeczmienia.
Ostatnia myla sie matka, stawiata sobie miske w sieni, drzwi zamykata.



Woda zmywala nie tylko brud, ale i zmeczenie. Siadali do positku peini
nowych sit. Najedzeni wychodzili przed chatupe. Ojciec siadal na lawie,
matka z Wietka na progu. Kajtek przykucal na ziemi, tak by mdc swoich
najblizszych obja¢ wzrokiem. Czekali, az z innych chatlup powychodzg i kto$
zaintonuje piosenke, by moc sie do niej przylaczy¢. Dzwieczne glosy
wypelnialy Swiat, snuly opowiesci o dziewczynie, co nie chciata chlopca,
i o takiej, ktora nie byta kochang, o tym, Ze biedna, choc¢ tadna, za maz wyjsc¢
nie moze, i o takiej, co za maz iS¢ nie chce, ale ojce jej kaza.

W koncu piesni cichty, ludzie wchodzili do domow, pozostawiajac drzwi
szeroko otwarte, by chtdd nocy, wyparlszy goragce powietrze, pozwolit
cieszycC sie snem i sity odnowic.

Rodzina Mazuréw czynila jak wszyscy. Jeszcze pacierz przed snem i dzien
sie konczyt. Niby niczym nie roznit sie od innych dni, a jednak cos bylo nie
tak.

Goraczkowe szepty rodzicow jeszcze dlugo po zachodzie stonca nie
pozwalaly Kajtkowi zasng¢. Czasem udawato mu sie wychwyci¢ pojedyncze
stowo, czasem cate zdanie. Ale nawet gdyby do jego uszu docieraly same
niezrozumiale dzwieki, to i tak wiedzialby, czego dotyczy rozmowa.
Wiasciwie to nie byla rozmowa, tylko spor, coraz bardziej zazarty. W ciggu
dnia nie méwili o tym i Kajtek dobrze wiedzial dlaczego.

Ojciec postanowil iS¢ na wojne. Nie on jeden. Wielu w Tynczynie
zamierzalo walczy¢ z bolszewikami. Pod cerkwia, w karczmie, na goScincu
0 niczym innym nie mowiono, tylko o wojnie. Niektorzy uwazali, ze to
obowigzek. Padaty takie stowa jak ,,0jczyzna odzyskana”, ,,kajdany niewoli”,
,carski but”, ,,powinnosc”, ,,obowigzek”, ,,stuzba” i ,,wolnos¢”. Byli tez tacy,
ktorzy nie czuli zadnego zwigzku z panskim rzadem z Warszawy i uwazali,
ze nic im Polska nie dala i nic nie da.

— Tylko konie zabieraja, ot i cala ta Rzeczpospolita.

Bylo tez kilku, ktorzy mowili, ze broni¢ sie przed bolszewikami to jak
przed Krolestwem Niebieskim sie broni¢. Bo wszak to wtadza robotnikow
i chlopow, najlepsza ze wszystkich mozliwych.

Chtopaki, gdy sie na wygonie spotkaty albo na goscincu, powtarzaty stowa
ojcow jak swoje wilasne, tylko z wiekszym zapatem.

Dlatego rodzice Kajtka w nocy miedzy sobg szeptali — zeby synowi jeszcze
bardziej nie rozpala¢ miodej glowy, w ktorej teraz tylko jedna mysl sie thukla.
Kajtek widzial siebie nie jako zwyklego zolnierza, szaraka, piechura, ale jako



wielkiego wodza, bohatera, ktoremu sam Marszalek z serca dziekuje za
ocalenie ojczyzny. Marzenie to bylo tak piekne, wzruszajace i taki zar
w sercu rozpalato, ze shluchanie glosu rozsadku, mowigcego, ze to
niemozliwe, wydawalo sie ghlipota. Jakze niemozliwe? Wszystko jest
mozliwe. Nie takie historie starzy ludzie opowiadajg. Moze to bajki, ale
przeciez mowi sie, ze w kazdej bajce tkwi odrobina prawdy. Czemuz wiec
Kajtkowi nie miataby sie przydarzy¢ taka bajka?

Chciat is¢ wojowac. Nawet gdyby nie zostal bohaterem, to i tak chciat. Po
powrocie bylby kim$S tu, w Tynczynie. Taki mlody, a walczyt
z bolszewikami. Nie bal sie, na wojne poszed}, Smierci w twarz spogladat
i nawet powieka mu nie drgnela. Moze los by sie do niego usSmiechnat
i wrocitby ranny. I znéw jego mysli zmienialy sie w marzenia, widziat siebie
na koniu, catego we krwi wrogow, z jedna reka na temblaku, ktéry juz
nasigk} czerwieniag. Wszyscy we wsi by na niego patrzyli. Wszyscy. Ona tez.
I moze by sie uSmiechnela, moze zagadnela. Zrozumiataby, jak bardzo
Kajtek wart jest jej atencji.

Chciat is¢ wojowac, bo gdyby zginal, ona zdalaby sobie sprawe, jak wielkq
poniosta strate. kzy rzewne, strumieniem lane bylyby dla Kajtka
wystarczajacqg rekompensatg za utracone zycie.

On tak pragnal walczy¢, a matka z ojcem nie pozwalali. Nawet stuchac
o tym nie chcieli. Gdy pierwszy raz napomknat, ojciec piescig w stot huknat,
az figurka Najswietszej Panienki z ottarzyka w rogu izby podskoczyta do
gory.

— Myslec ci o tym zabraniam. Za mtody jestes.

— Toz ja mam prawie pietnascie lat.

— Dzieciak jestes i tyle. Zwigze i w komorze zamkne, a na wojne nie
puszcze. Czy ty wiesz, smarkaczu, czym jest wojna?

Kajtek mial ogolne wyobrazenie, wszak duzy juz byl, gdy wielka wojna
wybuchta. Pamietal wojsko, ktore przez t.aszczow przejezdzalo, i odglosy
bitwy na Towarni. Znal na pamie¢ wszelkie o niej opowiesci, snute przez
ojca w jesienne wieczory. Bo gdy wojna Swiatowa wybuchla, car nakazat
chlopom iS¢ walczy¢, i troche trwalo, nim ojciec wrocil, przez rzad
bolszewicki z tego obowigzku zwolniony.

Kajtek domyslat sie jednak, ze nie taka odpowiedz ojciec chce ustyszec.
Tak wlasciwie to nie chcial ustysze¢ zadnej odpowiedzi. Chilopak schylit
glowe i milczat. Bylo to najlepszym sposobem na ztagodzenie gniewu ojca



czy ztosci matki. Chcac by¢ sprawiedliwym, Kajtek musial przyznac, ze nie
zdarzalo sie to zbyt czesto. Ojciec nie byl czlowiekiem porywczym, raczej
spokojnym i trzeba bylo rzeczywiscie cos powaznego przeskrobac, by stracit
cierpliwosc. Krzyczat wtedy i wygrazal, ale nie bil. A nawet gdyby, to Kajtek
nie mialby pretensji, wiedzac, ze zastuzenie. Widzial wszak czesto swoich
rowiesnikow zbitych przez rodzicow za byle przewine, a czasami i bez niej,
ot tak, bo ojce potrzebowaty z61¢ spuscic.

A co to im przeszkadza, ze ja bym na wojne poszed}?, pytal sam siebie,
lezac na derce na klepisku. Zimag spal na lawie, ale teraz, gdy upat
doskwieral, wolatl klas¢ sie na ziemi, od ktorej ciggnelo przyjemnym
chtodem. Poszedlby, a podzniej wrdcil, a jakby nie wrdcil, to tez do
przebolenia. Przeciez majg Wietke, ona zajmie sie nimi, gdy sami nie beda
juz mogli o siebie zadba¢. Nawet tak sie mowi, ze syn dla Swiata, corka do
wsparcia na stare lata. Kajtek, jako prawie dorosty, mégl juz iS¢ w Swiat.
Powinni sie z tym pogodzi¢, nie moga wcigz go traktowac, jakby byt
dzieckiem, ktoremu z obawa powierza sie do pasania gesi, bo jeszcze maty
i nie wiadomo, czy podota, czy upilnuje.

Gdyby ojciec nie postanowit sie zaciggnaC, Kajtek by zrozumial jego
oburzenie. Jednak broni¢ komus$ innemu tego, co samemu sie robito, czy to
jest sprawiedliwosc?

Czujac, ze i tak nie zasnie, wyszedl przed chalupe. Usiadl na lawie
i wpatrywal sie w noc. Ciemnos¢ otulata Swiat, bylo w niej cos pieknego
i strasznego, bo z jednej strony ta wrecz fizycznie odczuwalna aksamitnos¢,
z drugiej niepewnosc, co sie za nig kryje.

Podniost glowe i patrzyt na gwiazdy. Migotaly wesolo. Pomyslat
o dziewczynie, ktorej oczy tez tak migotaly, kiedy sie Smiala. Czemuz on
dostrzegal cos tak blahego i matego jak te iskierki w jej oczach, a ona
w ogole nie widziata Kajtka? Jakby by} przezroczysty.

Rozlegt sie odglos ciezkich krokow. Najpierw w izbie, pdzniej w sieni. To
ojciec.

— A ty co? — zapytal, przekraczajac prog.

— Spac nie moge.

— Slyszalem, jak sie wiercisz.

Usiadl obok Kajtka.

— Co to za mysli spac ci nie dajg?

Pytasz, choc¢ znasz odpowiedz?



— Synu... Dziecko drogie, wybij sobie te wojne z glowy.

Kajtek chcial powiedzie¢, ze dobrze, on sobie wybije, ale tylko pod
warunkiem, ze ojciec takze. Jednak stowa, tak skladnie brzmigce w glowie,
najpierw przejsC¢ przez gardto nie chcialy, a kiedy juz sila je przepchnal,
zabrzmialy dziwnie, caty sens stracily. Dobrze, ze bylo ciemno i ojciec nie
mogt zobaczy¢ rumiencéw na jego policzkach i tez w oczach. Wstyd, jakiz
wstyd. Tylko zerwac sie i uciec.

Ojcowskie ramie otulito Kajtka. Dton czule pogladzita rozczochrane wiosy.

— Wiem, synu, wszystko wiem. Co ty myslisz, ze ja nigdy nie byt mtody?

Mur, ktory dzielit ich od siebie, wzniesiony w dniu, gdy ojciec
zapowiedzial tonem nieznoszacym sprzeciwu, ze Kajtek na wojne nie
pojdzie, choc¢by nie wiadomo co, rungt. Znoéw byto miedzy nimi jak wtedy,
gdy szli do orki w pole albo z kosami na lgke. Kajtek przypomniatl sobie
smiech ojca, gdy ten mowit:

— A to znasz? Kosyj z kosoju kosoju kosoju kosoju kosyw.

Powtarzal w myslach, wyobrazajac sobie zezowatego, machajacego krzywa
kosa, az oseledec podskakiwal. Usmiechngt sie do tego obrazka,
wspomnienia, do ojca.

— Walczyc za Polske to obowigzek — powiedziat.

— To prawda. Tyle ze to obowigzek na samym poczatku zolnierzy, pozniej
poborowych i wszystkich innych zdolnych do noszenia broni. Na samym za$
kto zostanie? Kto pola zasieje, krowy napoi? Gdy ja pojde walczy¢, ty
zajmiesz moje miejsce, zajmiesz sie matkg i siostra. Staniesz do walki
dopiero wtedy, gdy im bedzie zagraza¢ niebezpieczenstwo. To twdj
obowigzek, rozumiesz?

Kajtek skingt glowa.
— Rozumiesz? — powtorzyt pytanie ojciec.
— Rozumiem.

— 1 obiecujesz, ze nic nie zrobisz, chyba ze okolicznosci cie do tego
zmusza?

— Obiecuje.

— To i dobrze. Matka sie uspokoi. Zla jest na mnie, zem ci w glowie
namieszal, ze przeze mnie chcesz iS¢ wojowac. Bardzo sie martwila, ze cie
krzywda spotka.

— A o was sie nie martwi?



— Ja juz stary chlop, c6z mi sie moze stac? — Ojciec rozeSmiat sie, jak to on,
wesolo, zarazliwie. Prawda. C6z mogloby mu sie stac?

— Czas juz spac. — Ojciec podniost ramie. W ostatniej chwili Kajtek zdazyt
je chwyci¢ i na powrot do siebie przycisng¢. Czut sie tak dobrze, tak
bezpiecznie, jakby caly Swiat to byla tylko ta tawka i ich dwoch. — No
dobrze. Jeszcze chwile. Chcesz, wiersz ci powiem. Powazny. Ojciec mnie
nauczyl, gdym byt maly, to i ja ciebie naucze.

Ojciec odchrzaknat.

Miejmy pogarde dla pychy zwycieskiej
I przyklaskiwac przemocy nie idzmy!
Ale nie wielbmy poniesionej kleski

I ze stabosci swojej sie nie szczycmy.

Przestanmy wilasnq piescic sie bolesciq.
Przestanmy ciqgtym lamentem sie poic:
Kochac sie w skargach jest rzeczq niewiesciq,
Mezom przystoi w milczeniu sie zbroic...

— Mezom przystoi w milczeniu sie zbroi¢ — powtorzyt Kajtek.



Rozdzial trzeci

B6b to jedno z najpopularniejszych warzyw na Swiecie. Poniewaz nie wystepuje juz w stanie
dzikim, trudno okresli¢ jego naturalne pochodzenie. Najstarsze wzmianki o bobie znajdziemy
w Biblii. Jego spozywanie zalecali w swoich pismach greccy i rzymscy filozofowie. Mtode
ziarna bobu mozna jes¢ na surowo, razem ze skorkq, ktora zawiera najwiecej witamin. Bob
obniza stezenie cholesterolu we krwi, oczyszcza organizm ze szkodliwych produktow
przemiany materii, jest zrédtem kwasu foliowego, zelaza i witaminy B12. Dawniej mqczke
z bobu oraz suszone strqczki wykorzystywano w oktadach przy stanach zapalnych skory. Bob
nie jest zbyt kaloryczny, a wysoka zawartos¢ biatka sprawia, ze stanowi idealny zamiennik dla
produktéw zwierzecych. Ma szerokie zastosowanie w kuchni, moze by¢ osobnym daniem,
sktadnikiem zup, salatek, farszéw. Dawniej na wsi popularnq formq jedzenia bobu byto
pieczenie go na rozgrzanej kuchennej blasze.

Kwiecien 1927

Gwaltownos¢ zycia, budzacego sie ze snu zimowego, zadziwia, bez wzgledu
na to, czy widzi sie ja po raz pierwszy, czy piec¢dziesigty. Jeszcze kilka dni
temu Swiat szeleScit suchoScia, ktorg pozostawita jesien. fL.gki pokrywata
butwiejaca trawa, kolorem podobna do siersci burego kota. Drzewa zasepione
W swej martwocie przypominaly wlasne cienie, ciemne rosochy na tle
szarego nieba. Pola ciaggnely sie po horyzont czarnymi polaciami i trudno
bylo uwierzy¢, ze za nie wiecej niz szesnascie tygodni bedzie sie z nich
w pocie czola zbierac zyciodajne ziarna.

Byt taki moment, ktory zawsze przychodzi na poczatku marca, gdy



w ludziach umiera nadzieja. Cho¢ wiedza, ze to nieprawda, a jednak
przychodza do nich uparte mysli, ktére mowia, ze zima i gtod trwac beda
wiecznie. Zwlaszcza tak siarczysta zima jak tegoroczna. Przestaja czekac.
Siedza w izbach, apatyczni, niechetni, bardziej niz pracg zmeczeni trwaniem
w oczekiwaniu. I nagle, zupelnie niespodziewanie, blysnie jeden stoneczny
promien, zupetnie inny od wszystkich, bo oprocz Swiatla niesie tez ciepto.
Ten, kto pierwszy go dostrzeze, zrywa sie z lawy, chwyta potkozuszek
wiszacy przy piecu, wychodzi przed chate, koSci prostuje. Przez ptot zaglada
do sgsiada.

— A c0z tam u was? — pyta.

— Stara bida. Ale zdaje sie, wiosna idzie.

— Ano idzie.

Czlek sie nie obejrzal, a juz cala wies byla na goscincu. Ludzie
zachowywali sie, jakby widzieli sie nie wczoraj, a przed rokiem, wprost
nagadac sie nie mogli. Baby plotkowaly jak najete, chlopy politykowaty,
a takie w tym zapieklone, ze az im spod czapek dym szedl. Panny strzelaty
oczyma za kawalerami, ktdrzy, pocierajac wasy, bez kozery patrzyli na
dziewczeta, porownujac ich piersi, tydki i talie.

Szta wiosna, wracalo zycie.

Gdy do owego cieptego promienia dotaczat drugi i trzeci, ludzie biegli na
lgki. Pomiedzy szarymi Zdzbtami suchej trawy wypatrywali delikatnych,
zielonych strzatek szczawiowych lisci. Szczesliwy, komu udalo sie je
dostrzec i nazbieraC bodaj gars¢. Biegl zaraz do swej chaty, rozkladat
znalezisko na stole, glowe z dumg do gory zadzieral, jakby te listki, ktore
przyniost, byly ze szczerego ztota. Prawda byla taka, Ze w owym momencie
mialy one wiekszg wartoS¢ niz pienigdze, bo za pienigdze nie mozna kupic
zdrowia. Dla organizméw, wycienczonych dojadaniem wyjatowionych juz
zapasOw, zastrzyk energii ze szczawiu byl bezcenny. Wystarczala miska
szczawiowego barszczu, lekko tylko zageszczona Smietang czy gotowanym
zOhtkiem, jesli jeszcze jakieS w zapasach zostalo, czy nawet, u tych
najbiedniejszych, odrobing mleka, by wypluka¢ wszelkie toksyny z krwi.
Czlowiek od razu stawal sie weselszy, nabieral energii i checi do pracy.
Szczaw dawatl nadzieje na rychle nadejscie ciepla, na letni czas obfitosci, na
zycie.

Ledwo kilku dni trzeba bylo, by sSwiat odmieni¢. Jednego dnia
nabrzmiewaly paczki na drzewach, z ciemnobrgzowych stajac sie czerwone,



drugiego wychylaty sie z nich zielone falbaneczki mtodych lisci, a trzeciego
cale drzewo witato ranek odziane w zielong sukienke. Pastwiska zaczynaty
pokrywac sie Swiezg zielenig. Bydleta, wyczuwajac to, zaczynaly ryczec
tesknie, zarzucaly rogatymi tbami, dajac gospodarzom znak, ze czas wyjsc
z ciasnych, ciemnych oborek na Swiat. Koty zrywaly sie z zapieckow,
donoSnym miauczeniem domagaly sie, by je z chalup powypuszczac,
i z zadartymi ogonami wyruszalty w Swiat szukac szczeScia w mitoSci. Dzieci
i psy zbijaly sie w stada, biegaly po goscincu, po tgkach, miedzy optotkami,
wypatrujac okazji, by jakas psote zrobic.

Zycie wracato do wsi.

Staszka Pomiechowska niewiele miala zajecia. Bo c0z staremu robic?
Ugotowac sobie garnuszek zupiny na Sniadanie i gars¢ kaszy, by ja w ciggu
dnia zjesS¢, ot i cale przy kuchni zajecie. W oborce jedna koza, by byt
kubeczek mleka, bo wiecej nie trzeba, w kurniku trzy kokoszki, a tych trzech
jajek od nich to i tak dla jednego za duzo. Ale niech tam sie niosa, bedzie
koszatka jajek, to sie Zydowi sprzeda i kilka groszy dostanie. Odklada
Staszka te grosze, planujac, co tez sobie za nie kupi, a koniec koncéw,
niczego nie kupiwszy, niesie do corki.

— Oj mamo, a wam nie trza? — Jagna sie wzdraga, ale wreszcie bierze, bo jej
kazdy grosz potrzebny.

Syn w wojsku, lada chwila wroci, to sie zenic¢ zechce, do corki kawalerowie
zagladaja, trzeba na posag odklada¢. A przeciez i Jagna, i jej maz, Bartosz,
wcigz miodzi i jeszcze najmniej dwadzieScia lat gospodarowania przed nimi.

Nieraz mowiq, ze chcieliby matke wzig¢ do siebie, bo to oszczednosc¢ i na
opale, i na strawie. Pozytek bylby dla wszystkich. Jednak Staszka nie chce.
Lubi ziecia, bo to dobry cztowiek, corke swojg kocha ogromnie, ale woli by¢
sama. A moze nie tyle sama, ile z tymi wszystkimi ludZzmi, ktorych kazdego
dnia widuje. Nie pozwolilaby Jagna matce caly dzien po goscincu chodzic.

— Na c6z wam plotki roznosi¢? — mowilaby. — Zajmijcie sie jaka robota.
Sakéwke trzeba wytuskac, fasole przebra¢, mak przesia¢. — Zawsze by jakie$
zajecie znalazta, bo w gospodarstwie to jest tak, ze jedzenia malo, a pracy
duzo. Jak Swiat Swiatem tak byto i tak jest.

Dlatego Staszka mieszka sama i dlatego gdy najdzie ja ochota, idzie na
wies, do ludzi.

— Ja plotki roznosze? — zamruczata pod nosem. — Moja Jagna nie wie, co
moéwi. Zeby mnie tak pokrecilo, jesli kiedy jaka nieprawde powiedzialam.



Zawsze powtarzam stowo w stowo to, co ustyszatam.

Wziela wiadro. Zamknela chatlupe i podparla drzwi kotkiem, by miec
pewnosc, ze sie przypadkiem nie otworza. Stare juz byly, drewno wypaczyto
sie od wielokrotnego schniecia i wilgotnienia, miedzy skrzydlem a futryna
szpary byly na palec. Wykorzystywaly to przeciagi, ktére wpadajac do
srodka i wypadajac z izby, szarpatly drzwiami, czasem tak dlugo, ze haczyk
wyskakiwat z oczka. Gdy Staszka byla w domu, zamykala od razu, ale gdy
jej nie bylo, chalupa stala otworem. A to gratka dla wszelkiej masci
ztodziejaszkow, bo zaraz glodny pies wyczuje aromatyczny zapach z garnka,
kot przylezie wylizywac rynke, kury zajrza albo tez dzieciaki, ktorych
ciekawosc¢ silna, a wiedza, co dobre, co zte, mata. Ukrasc to tam nie bylo co,
ale zawsze mozna szkody narobic. A tych szkdd i gderania Jagny, gdyby sie
dowiedziata, Ze pod nieobecnos¢ matki ktos w jej chalupie myszkowal, bata
sie Pomiechowska najbardziej.

— Wy juz starzy, wam nie mozna mieszkac samej. Dzi$ ztodziej przyszedi,
jutro moze kto gorszy — mowilaby i zadne tlumaczenia, ze przeciez wies
bezpieczna, ze jakby kto miat napadac, to predzej Terese Hubowa, bo o niej
wiadomo, ze ma pienigdze, a nie biedng Pomiechowska, nic by nie daty.

— Wiem ja, czego ty chcesz — powiedziala Staszka, cho¢ corka zadnym
sposobem nie mogla jej ustyszec. — Gniazdko dla swego Walerka albo dla
Franeczki szykujesz. Pojde ja do ciebie, a moja chalupa mtodym sie dostanie.
Podrychtujg, dach na nowo poszyja i bedzie im jeszcze stuzyla przez lata.
A niedoczekanie wasze!

Westchnela. Wiedziala dobrze, ze gdy dojdzie do Slubu ktoregos
z wnukow, przez nikogo niepoganiana czy zachecana spakuje swoj dobytek
w plachte i przyjdzie do corki, pozwalajac, by mtodzi zajeli jej chate. Tak
bowiem juz jest na tym Swiecie, ze mtodemu najlepiej na swoim, a nie pod
teSciowej czy Swiekry okiem. Nie ma co jeszcze o tym mysle¢, upomniata
samg siebie, przyjdzie, to bedzie, na razie chtopak w wojsku, a panna nawet
niezareczona.

Doszla Staszka do studni. Nabrala wody do wiadra. Wiadomo, zobaczyc¢
z rana babe z pustym wiadrem to najwieksze nieszczescie. Wtedy lepiej do
izby wrdcic¢, na tozku czy tawie legnaC i czekac konca dnia, a do roboty
zadnej sie nie bra¢, bo wszystko, za co sie czlowiek weZmie, obroci sie
przeciw niemu. Napelniwszy wiadro, siadla na lawce przy studni. Powietrze
przesycone byto zapachem mokrej cembrowiny, blotnistej ziemi, ktora nie



nadazala wchlania¢ rozlewanej wody i wilgotnych kamieni, polozonych
wokotl, by nie grzeznaC w blocie. Z obejs¢ dochodzity odglosy codziennego
wiejskiego zycia. Tu gospodyni wotata kury, tam ktos drwa rabal, wieprzek
kwiczal, ryczala krowa, plakalo dziecko, gdzieS dalej rzneli pniak,
dziewczyna Spiewala rzewnie o Jasienku, chlopak gwizdal, kumoszki,
wsparte o ptot, mielity jezorami, parsknat kon, zaskrzypiat woz, ktos sapat,
niosgc worek ze zbozem, u kowala miarowo stukal milot, dzieciarnia
krzyczata w dzikim szale przedziwnej zabawy.

Droga od strony dworku Kornelowiczow szia Jadzka Adamczukowna,
ciagnac za sobg krowe. Jaki to teraz dwor? Zaden. Brudny i zapuszczony
gorzej niz niejedna wiejska chatupa. Nie stalo gospodarza, to wszystko idzie
w ruine, ot co, pomyslala Pomiechowska. I tylko tyle uwagi poswiecita
Kornelowiczom, bo przeciez od Zoski wiedziata wszystko, co sie tam dziato.
Natomiast Jadzka Adamczukéwna z krowa byla czym$ nad wyraz
intrygujacym.

Wyprawa Wawrzka do Ameryki odmienita los jego rodziny. Nie wiadomo,
ile pieniedzy przywiozl, na pewno nie tyle, by wszystkich za koleja
wywianowac. Okazato sie jednak, ze pienigdze nie byly najwazniejszym, co
na tej wyprawie zyskat. Odmieniony wrdcit. Inaczej méwil, inaczej chodzit,
inaczej tez myslal. Stat sie zaradniejszy, obrotniejszy, odwazniejszy. Tedy
nie siedy cale swoje rodzenstwo w zyciu ustawit. Do Wiadziuni Francowej
poszed}t prosi¢, by Dorote szy¢ przyuczyla. Rok nie mingl, a dziewczyna
poszta do ZamosScia na pomocnice do zaktadu krawieckiego. Taka pani z niej
tam sie zrobila, ze ho, ho. Zaraz tez Were do siebie wziela, ze niby
dziewczyna zaklad miata sprzatac. Tyle byto tego sprzatania, co nic. Zaraz jg
z krawcowa w zamoznym domu umieScity, by tam dzieci bawita. To, ze
Tonko dostat dobrg robote w nadoleckim folwarku, to tez Wawrzka zastuga,
bo tak dlugo do Juliana Lipczewskiego chodzil, tak dlugo sie tasit, az tamten
ulegt. Julian by} polowym, wielki szacunek miedzy ludZmi miat i byle kogo
do roboty nie bral, zeby wstydu nie zaznac albo i gorzej — stanowiska nie
straciC. Szczepciowi znalezli robote str6za w Kmiczynie. Wida¢ nie tylko
robota mu sie podobala, ale i pewna panna. Ozenil sie zeszlego lata
i podobno juz syna nianczyl. Pawelka dali do piekarskiego terminu do
tyszowieckiego Turka. Dobre to bylo miejsce, lepszego nie trzeba. Turek
ow zwatl sie Abdullah Ogly, choc tutejsi ludzie mowili na niego Abduly
Ogly. Wypieki jego stynne byly na cale wojewodztwo. Gdy w dzien targowy



wyjmowat z pieca stodkie tureckie buleczki z przyprawami i suszonymi
owocami, to az w Tynczynie czulo sie ich zapach i ludziom S$linka ciekla.
Gdy kto byl w Tyszowcach, a mial pare groszy na zbytki, to zaraz biegt do
Abduly po buleczke, ktorg jadt z namaszczeniem, a jej smak wspominat
tygodniami. Taki nauczyciel fachu to brama na Swiat otwarta, dlatego tez
przysztos¢ Pawelka pewna byla.

Tak jedno po drugim Adamczukowe dzieci z biedy powylazily i tylko ta
Jadzka... Nie wiadomo, co z nig bedzie. Mieszkala z ojcami, w chatupinie,
ktora im Wawrzek postawil na miejsce starej, przez Kornelowiczowa
spalonej, i do roboty do podpalaczki chodzita. Ludzie we wsi nadziwic sie
nie mogli. Jakze to? Wszyscy w Tynczynie, jak jeden maz, mieli pani Marcie
za zte to, co zrobita. Pal licho chalupe Adamczukow. Nikomu nic sie nie
stalo, a moglo by¢ nawet tak, ze 6w pozar uratowal im zycie. Wszak chatlupa
stata tylko taska Niebios, niewidzialng reka podtrzymujacych wielki piec, na
ktorym cata ta budowla sie wspierata. Niechby jednak wzrok Panski odwrdcit
sie na moment w inng strone, a reka Majestatu piec puscita, zawalitby sie
dach i pewnie nikt z tej chatupy z dusza by nie uciekt. SzczeSciem w pozarze
zadne z Adamczukow nie zginelo, a majatku tam bylo tyle, co kot naptakat.
Przez jakis czas mieliby ludzie we wsi za zle Kornelowiczowej to podpalenie,
gadaliby o tym, a zaraz potem by wybaczyli. Jednak tego, ze targana
szalenstwem matka, ktora stracita dziecko, poszta podpali¢ Ciotke Leonke,
nikt nigdy jej nie wybaczy. Moze to prawda, co starzy ludzie gadali, ze cziek
zrasta sie ze swoim miejscem na ziemi i trwa, poki i ono trwa? Po pozarze
Teofila Lipczewska wziela staruszke do siebie, ale tej nie bylo tam dobrze.
Znaczy, dobrze jej bylo, bo Teofila dbata o nigq jak o rodzong matke i starej
ptasiego mleka nie brakowalo, ale to nie jej miejsce. Nastepnej jesieni
odeszta bladym Switem, rozptynela sie w porannych mglach. Najgorsze, ze
zabrala ze sobg calg swojq wiedze. Kobiety daremnie probowaty odtworzyc¢
receptury naparow, zadne nie byly tak skuteczne jak te przygotowywane
przez starq zielarke.

Nic wiec dziwnego, ze nikt nawet spojrze¢ nie chcial w strone dworu.
Kornelowiczowa musiala najmowac ludzi do roboty z wiosek osciennych,
a i to na wiele sie nie zdawato, bo zawsze znalazt sie ktos zyczliwy i tamtym
wytlumaczyt co i jak. Znalazta w koncu dzierzawce, cztowieka, ktoéremu to,
co zrobila, bylo obojetne, ale tylko dlatego, ze sam nie miat serca. Oszukiwat
kaleka wdowe na wszystkim, z obietnic pomocy nie wywigzywat sie w ogole,



umowionego zaopatrzenia dawat pot albo i mniej niz pot. Ludziom byto to
obojetne, uwazali, ze Kornelowiczowa zastuzyla na takie traktowanie, a karg
za grzech jest taka wiasnie pokuta. Litowali sie jedynie nad Zoska, choc ta,
nieSwiadoma swego losu, za nic miata i dzierzawce, i pole. Gdy poczula sie
glodna, przychodzita do wsi i nie zdarzylo sie nigdy, by jej kto strawa nie
poczestowatl. Choc¢ szalona, ludzie jej sie nie bali, bo w tym szalenstwie
lagodna byla jak piecioletnie dziecko. Zreszta czy zwierzeta by tak do niej
lgnetly, gdyby choc¢ odrobine zlosci w dziewczynie czuly? Najbardziej lubity
ja koty. Latwo mozna byto poznac, ze Zoska do wsi zmierza, bo wylegatly na
gosciniec, wskakiwaly na ploty, mruczaly z zadowolenia. A ona witala sie
z nimi jak ze starymi przyjaciétmi, kazdemu szepczac mite stowa.

Pomiechowska wyjatkowo lubita te dziewczyne. Nie wiedzie¢ czemu, nie
wiedzieC za co, po prostu lubita Zoske.

W obawie, ze Adamczukowna skreci w drozyne, wydeptang miedzy
obejsciami Latucha i Marca, by ludziom z glebi wsi skroci¢ droge do studni,
Pomiechowska, zostawiwszy wiadro, wyszla Jadzce naprzeciw. Tamta
zrozumiatla, ze nie uniknie spotkania, przystaneta, poluzowata postronek, by
krowina siegnela kepy suchej trawy porastajacej brzeg drogi, i grzecznie
przywitata staruszke.

— Na wieki wiekdbw amen — odpowiedziala Staszka. — A skad to Bog
prowadzi?

— Od Kornelowiczowych ide.

— A co tam u nich?

— Zoska jak to Zoska. SzczeSciem juz zdrowa.

—To cos jej bylo?

— Kichata straszliwie. Lipczewska zi6t jej dala do parzenia i przeszio.
Dobrze, ze pani Marty nie zarazita.

Pomiechowska kiwnela glowa. Bywalo tak, ze Zoska zjawiala sie we wsi
kazdego dnia, bywato i tak, ze nikt nie widziat jej tygodniami. Wszyscy do
tego przywykli i nie martwiono sie o dziewczyne, ale moze nalezato zaczac?
Z przeziebieniami, zwlaszcza tymi wiosennymi, zartow nie ma. Nie darmo
sie mowi: ,,Byle starzec przezyl marzec”, a ludzie wiedza, ze tak jak starych,
dotyczy to i mtodych, zwlaszcza dzieci.

— Trzeba mi bedzie zajrze¢ do niej za kilka dni. Jak calkiem sie juz
wyleczy. — I uznawszy, ze rozmawiala wystarczajaco diugo, by mogla
zaspokoi¢ ciekawos¢, nie wychodzac na wscibska, zapytata: — A c6z to za



krowe prowadzisz?

— A swoja.

— Znam ja twoich ojcow krowe i ta nijak do waszej Rabuli niepodobna.

— Bo ta nie ojcowa, tylko moja.

— Twoja? Skadze twoja?

— Od pani Marty dostatam.

Zoladek i kiszki Pomiechowskiej zatelepaly tak, jakby kto nimi potrzasnat.
To z niecierpliwosci, by sie dowiedziec co i jak.

— Krowe ci dala?

— Ano dala.

— Ale jak to tak?

— No tak.

Coz z tej Jadzki za dziewucha? Nie odpowie jak cztowiek, tylko powtarza
bezmysSlnie, jak ten szpak ludzkiej mowy wyuczony.

— To tak nie bywa, zeby pani stuzce krowe dala.

— Moze i nie bywa, ale dala.

— I co? Tak powiedziata: ,,Nasci, Jadzko, krowe”?

— Tak wilasnie.

— Tymi stowami?

— Tymi.

— Toz mnie oszukujesz, bo pani mowi po pansku i tak by nie powiedziata.

— Moze to bylo ,,Wez se krowe”, ale to przeciez to samo znaczy.

Pomiechowska ponownie zatelepalo w Srodku. Tym razem ze zloSci.
Zrozumiala, ze cho¢ dziewczyna ma twarz powazng, to w duszy sie Smieje
i z przekory niczego wiecej powiedzie¢ nie chce. Wydaje ci sie, zeS taka
sprytna? Zobaczymy, kto kogo, bo to nie pierwszy raz przyszto mi za jezyk
ciggnac.

— Z jakiejz to okazji Kornelowiczowa krowy rozdaje?

— Nie rozdaje. Mnie dala.

— Z jakiego powodu?

— Bez powodu.

— Powad jakis musiat by¢. Czymzes sobie tak u niej zastuzyta?

— Niczym.

— To moze pieniedzy nie ma i za stuzbe krowq ci zaptacita?

Jadzka nie musiala odpowiadac. Po zmianie na twarzy tamtej
Pomiechowska poznala, ze pytanie trafito celnie.



— Tak u nich Zle, ze cie odprawita i krowq sptaca?

Jadzka przygryzta warge.

— Pani Marta by mnie nie odprawita. To dobra kobieta. Tylko ten ich
dzierzawca powiedzial, ze ptacit mi nie bedzie. On to miejsce dla swojej
siostry upatrzyt. Najpierw pani Marcie dziure w brzuchu wiercil, zeby mnie
odprawita, a jak to nic nie dato, wtedy Zoske przeciw mnie zbuntowat. Tej
wariatce wiele nie trzeba. Powiedzial, ze widzial, jak kota za ogon ciagnetam,
i wystarczylo. Teraz Zoska ma sie zajmowaC domem, a ta dziewucha
od dzierzawcy bedzie od czasu do czasu przychodzi¢, sprzatac i prac. Juz ja
widze to Zoski zajmowanie sie domem! Biedna pani Marta.

— Nie taka ona biedna... — zaczela Pomiechowska, ale Jadzka natychmiast
jej przerwala.

— A wlasnie ze biedna. WszyscysScie we wsi przeciwko niej. Nikt nie widzi,
ile wycierpiata. Najpierw maz umarl, potem dziecigtko. Ja przy tym bylam,
widzialam jej rozpacz.

— Bycie dobrg matka nie czyni z niej od razu dobrego czlowieka.

— Jakby byla zla, toby mi krowy nie dala. Nawet mi papier dala, ze ona
z wiasnej woli, zebym klopotéw nie miata. — I wyszarpngwszy zza pazuchy
papier, machnela nim Pomiechowskiej przed oczami.

Widzac wzburzenie dziewczyny, Staszka powiedziala, jak umiala
najdelikatniej:

— To szlachetnie z tobg postgpila. Daj jej Panie Boze za to... — miala
powiedzie¢ ,zdrowie”, ale sie zreflektowala, zZe to nie zabrzmi najlepiej. —
Daj jej taske i odpusc grzechy. — I zeby zmienic¢ temat, zagadneta tagodnie: —
Jak masz krowe, to ty teraz posazna. Moze za maz pojdziesz?

Czas by byt na to najwyzszy, pomyslata Staszka, szybko w pamieci liczac,
ile to tez Jadzka moze miec lat. Starsza od Natali Dotegowny, to pewne, ale
czy rowniez od Zoski? Trudno powiedzie¢. Gdy Kornelowiczowa wziela ja
na opiekunke do dziecka, dziewczynina mogla mie¢ ze dwanascie wiosen
albo i mniej, bo tam u Adamczukoéw przy mlodszym rodzenstwie pomagata,
to szybko praktyki nabyta, a cho¢ miata swoje wady, rezolutnosci nikt jej nie
mogt odmowic. Jak by nie liczy¢, musiata mie¢ najmarniej dwadzieScia piec¢
lat, cho¢ wcale na to nie wygladata. Gladziutka buzia, bo jej troski nie
pomarszczyty, oczy niepodpuchniete, bo nie miata meza, co by wyspac sie
nie dawal, brzuch ptaski, cycki jedrne, bo nie bylo dzieci, ktére by jej figure
odmienity. Wyglada jak mtodka, choc jest juz o krok od staropanienstwa.



— Moze pojde, moze nie pojde — odpowiedziata po swojemu Jadzka.

— A czemuz bys miala nie iS¢? Czas na ciebie.

— Bo to wszystkie muszg za maz iS¢?

— Tak Pan Bog przykazat.

— Przykazal, zeby czci¢ ojcow, zeby nie kras¢ i nie cudzolozyc.
O zamazpojsciu nie wspominat.

— Mnie sie zdaje, ze wspominatl. Ksiedza trza by zapytac, on lepiej zna sie
na rzeczy i wie, gdzie to w PiSmie stoi. Na moj ludzki rozum to czlowiekowi
razniej iSC przez zycie z drugim czlowiekiem.

Jadzka wzruszyta ramionami.

— Jak sie dobrze trafi, to moze i razniej. A jesli Zle... Bo to wiadomo, co
w czleku siedzi?

— Sercem poznasz. Twoje ojce... — Po raz drugi stowa Pomiechowskiej
trafity w czulg strune w dziewczecej duszy. Jesli kto$ codziennie patrzyl na
taka mitosc¢, jaka darzyli sie Honorata i Michal, to mégl odnieS¢ wrazenie, ze
i od niego oczekuje sie takiego zaangazowania. I choc jeszcze przed chwilg
Staszka zta byla na Jadzke, teraz zrobito jej sie zal dziewczyny. — Twoje ojce
to sie od mtodosci bardzo silnie kochali, ot tak bywa. Bywa jednak i tak, ze
cztowiek z czasem zakochuje sie mocniej i mocniej. Patrz na swego brata.
Trudno powiedzie¢, zeby on sie z Marianng zenit z mitosci. A teraz? ,,Moja
Marianna to gospodyni, ze lepszej we wsi nie ma. Moja Marianna taki chleb
piecze, to lepszego zem nie jadl. Moja Marianna to... Moja Marianna tamto”,
a patrzy na nig jak w obraz. A moze by¢ i tak jak u Huboéw. Malo sie kochali,
jesli nie wcale, ale Sawerek swoja Tereske szanowal, opieka otaczal. Miata
sie z nim jak paczek w masle. A teraz, jak sama zostala, to co ona warta?
Szczesciem, ze ten Antek dobry chlopak, to sie nad matkq ulituje i co
pomoze. I szczesScie Tereni wielkie, Zze Aniela dobra, bo po tym, co stara
o niej wygadywala, to moglaby nawet nie popatrze¢ w tamtg strone. No
i Natala pomaga, dobre dziecko, po tym, jak matka z habalem uciekla, to
opieka nad babka na jej rece. — Westchnela. — Tak czy inaczej, jest sie komu
starg zaja¢. Co by bylo, gdyby ani dzieci, ani wnukéw nie miata?

Jadzka nie odpowiedziala, wzruszyla tylko ramionami i pociggneta za
postronek, dajac krowie znac, ze pora iS¢. Bydle zagarnelo jezorem ostatnie
zdzbta suchej trawy, niespiesznie podniosto teb, machnelo ogonem i ruszyto
Za SW0jg Nnowa pania.

Pomiechowska wrdcila na taweczke pod studniq, niecierpliwie wyczekujac



kogokolwiek, z kim moglaby sie podzielic nowina, ze oto Marta
Kornelowiczowa sprezentowata Jadzce Adamczukownie krowe. I to nie byle
jaka! Duza i tlusta, z wymieniem takim, ze dojki po ziemi sie ciggnety.
A sadzac po szerokosci grzbietu i kraglosci bokéw, to na dodatek cielna.
Ach, bedq sie ludzie dziwowac, gdy to ustyszg. Taka krowa catkiem za nic.
I to komu? JadZce Adamczukownie! Maja czasem ludzie szczescie,
westchnela Staszka. Poprawila sie na taweczce, zeby jak najwygodniej byto
siedzie¢. Ciekawe, czy pod tg nowa studnig, co to ja chcieli na Podpolu
wykopa¢, tez bedzie taka laweczka? Westchneta. Juz jaki$S czas ludzie
przebgkiwali, ze druga studnia jest w Tynczynie koniecznie potrzebna.
Pomiechowskiej wcale sie ten pomyst nie podobat. Przeciez wiadomo, ze to
zmieni zycie calutkiej wsi. Jej zycie zmieni. Takq miata wygode, a teraz co?
Bedzie z wiadrem od jednej do drugiej studni wedrowac? Przeciez jest juz
stara. Kiedys, za mlodu, to zanim jeszcze na Aniot Panski zadzwonili, ona
juz trzy razy wie$S obiegla. Teraz zdrowie nie to. A ciekawych rzeczy
cztowiek kazdego dnia chcialby sie dowiadywac i z innymi sie nimi dzielic.

Ze swego obejscia wyszta Sweta Marcowa. Wiadra na koromystach
zadzwonity wesoto.

— Dobrze ja widziala, moja Pomiechowska, ze Jadzka Adamczukéw tedy
krowe gonita? — zapytata.

— Siadajcie, Sweta. — Staszka posunela sie zZdziebko. — Wszystko wam
powiem, bo i wszystko wiem. Od samej Jadzki wiem, wiec to
najprawdziwsza prawda.



Rozdzial czwarty

Rumianek to niepozorna roslina. Kwiatostan, zwany koszyczkiem, sktada sie z brzeznych
biatych kwiatéw zenskich i z6ttych rurkowatych kwiatow obupiciowych, a jego srednica to
zaledwie dwa centymetry. Liscie sq nitkowate, réwniez pozbawione jakichkolwiek waloréw

estetycznych.

Ma minimalne wymagania glebowe, rosnie wszedzie, gdzie ma dostatecznq ilos¢ swiatla. Na
polach i w ogrodach traktowany jest jako chwast, bo ze wzgledu na swojq ekspansywnos¢
zagtusza inne rosliny.

W ziotolecznictwie jest skarbem. Ma silne dziatanie przeciwzapalne, przeciwskurczowe,

a nawet przeciwalergiczne. Leczy sie nim schorzenia uktadu pokarmowego — od niezytu
Zotqdka po hemoroidy. Przeciwzapalne wtasciwosci wykorzystuje sie w leczeniu skory — na

rany, owrzodzenia, trqdziki i oparzenia stoneczne.

Pazdziernik 1928

Antoszka Lipczewska uslyszala dzieciece glosiki i wyszta na ganek. Scieika,
ktora przecinajac wygon, taczyla wies z Podpolem, szta dzieciarnia. Maluchy
przekomarzaly sie, przepychaty, jak to dzieci. Przymruzyla oczy, zeby lepiej
widzieC. Nie. Ani Broneczka, ani Janeczki miedzy nimi nie bylo. Jakze to?
Przeciez czas juz, by do domu wracali. Poprawila fartuszek i wyszila na
droge.

— Mikotlaj, Mikotaj, a chodzze tu.

Mikotaj Kita powiedziat co$S do idacej obok niego dziewczynki i rzucit sie
biegiem ku Antoszce. Malo mu zwigzane paskiem ksigzki i zeszyt sie nie



rozsypaty.

— Ta powiedz mi, Mikolaju, gdziez to Broneczek i moja Janeczka?

— W kozie!

Antoszke az zatchnelo. W kozie? Jakze to? Za co? Przeciez grzeczniejszych
dzieci nad jej to w calej wsi nie byto.

— No nie moze to by¢! Oszukujesz.

Mikolaj zmarszczyt brwi, dajac tym do zrozumienia, ze oskarzenie bardzo
go ubodlo.

— Pani powiedziala, ze do wieczora beda tak siedzie¢. To za kare. Drzwi
zamknela.

— Za kare? — To po prostu w glowie sie nie mieScito.

Pozostate dzieci zrownaly sie z nimi. Patrzyly na Antoszke troche
z przestrachem, a troche jakby ze wspotczuciem.

— Idziesz, Mikotaj? — zapytat Franiu Makuch.

Po twarzy Mikolaja wida¢ bylo, ze jest rozdarty wewnetrznie. Chciat
dolaczy¢ do dzieci, a nie wiedzial, jak sie pozegnac z dorostym.

— Ta 1idz, idz. Dobrze, zeS mi powiedzial. — Antoszka odruchowo
przygladzita chtopcu rozczochrane wilosieta.

Do wieczora, bez positku takie malenkie dzieci w zamknieciu trzymac! Toz
sie w glowie nie miesci.

Gdy pakowala do koszyka serek i buleczki, rece jej sie trzesly
ze zdenerwowania. W glowie miala obraz Broneczka i Janeczki, skulonych
w kacie pustej klasy, trzesacych sie z zimna, ostabionych glodem. Winy,
ktora wymagataby tak wielkiej kary, nie byla sobie w stanie wyobrazi¢. Coz
takie tyciuncie dziateczki mogly zrobi¢ ztego? Moze innemu dziecku sie
pokrzywiaty. Wprost nieprawdopodobne, bo to bardzo grzeczne i mite dzieci,
niemniej sprowokowane mogly zrobi¢ cos ghupiego. Mlode wszystko durne —
i cielak, i dzieciak, to nie powod, zeby kara¢. Ttumaczy¢ trzeba i cierpliwie
czekac, az z ghupoty wyrosnie.

Ruszylta przez wygon Sciezka do wsi. Ilez to razy dziennie przemierzato sie
te droge, by nanies¢ wody. Bywalo, Ze z rana trzeba bylo i pie¢ razy obrocic.
A to tylko z rana, bo do wieczora to i dwadzieScia, a jak chleb sie pieklo, to
jeszcze wiecej razy. Do studni droga latwa, puste wiadra tylko dzwonia.
Ciezko jednak nies¢ pelne wody, zwlaszcza gdy pod nogami btoto albo grudy
pozamarzanej ziemi. Koromysto ugniata barki, woda sie rozchlapuje, leje po
nogach zimnymi strugami. Zdarza sie nawet, ze czlowiek sie poSliznie,



przewroci, wode porozlewa. Najlepiej maja Pomiechowscy, bo przy
samiutkiej studni mieszkaja. Dobrze i tym, co w najstarszej czeSci wsi
mieszkaja, najgorzej tym z Podpola i Felowki.

Antek Hub namawial, zeby drugg studnie wykopac. Jesli oczywiscie jest
gdzie kopa¢, bo to przeciez nie wiadomo, czy woda pod ziemiq ptynie. Droga
to sprawa takie kopanie. No ale przeciez oni tu na Podpolu niebiedni,
a i gospodarze z Felowki jeden w drugiego grosz maja. Alez to by byla
wygoda miec¢ studnie pod domem. I az westchnela z lubosci na takg mysl.

Sciezka dotarla do goscinca. Po prawej stronie jedno za drugim staly
obejscia, duzo ciasniej niz na Podpolu. Mialo sie wrazenie, ze gdyby uciszy¢
ten zwykly codzienny hatas, ktéry wypelnial podworka, to z pierwszego bez
trudu mozna by ustysze¢, o czym na ostatnim rozmawiajq. Nic dziwnego, ze
tynczynscy szukali nowych miejsc, by chalupy budowac. Zageszczalo sie na
Podpolu, na Felowce. Syn Heleny Dymowskiej chcial sie na ostrow
przenieS¢. Spojrzala na wzniesione w gore ramie zurawia. Z ostrowa do
studni blizej bedzie, pomyslala i poczuta uczucie zazdroSci. Zaraz jednak
wytlumaczyla sobie, ze nie ma o co.

Trzeba sprawe wzig¢C w swoje rece i na Juliana nacisng¢, zeby chlopow
skrzyknat i w sprawie studni sie naradzili. Poza nim nikt inny sie do tego nie
nadaje. Soltys dwie chalupy od studni mieszka, to mu nowa niepotrzebna.
Antek Hub dobry gospodarz i sasiad, ale do ludzi dziwnie nieSmiaty. We wsi
sie Smiejq, ze u nich w chatupie Aniela portki nosi. Bo to u jedynych Hubow
tak jest? COz jednak z tego, ze kobita w chalupie wszystkim i wszystkimi
rzadzi, gdy miedzy ludzmi nikt jej shucha¢ nie bedzie. Chocby nie wiedziec
jak madrze gadala, posmiejq sie i p6jda. Moze kogos takiego jak Teofila albo
Pomiechowska to by postuchali, ale na pewno nie Anieli czy Antoszki.
Dlatego takie sprawy trzeba przez chlopa zalatwiac. Przez Juliana znaczy.

Minela karczme, nawet nie spojrzawszy w tamtg strone. Dobrze, ze
Lipczewscy jej sie wyzbyli. To tylko grzech i obraza boska. Teofila za nig
ptakata, Jasko zalowal, ale Antoszka byla zadowolona. Pijanstwo — grzech
najciezszy ze wszystkich. Az dziwne, ze Pan Bog nie od niego zaczat
przykazania. Moze w czasach, gdy je Mojzeszowi dyktowal, nie bylo
gorzatki? Teraz ludzie duzo pili, co skutkowalo tym, ze wszystkie
przykazania tamali. No bo czy trzezwy obrazi ojca lub matke swoja? Nie
obrazi. A pijany zaraz naubliza tak rodzicom, jak i zZonie, a nawet dzieciom.
Czy trzezwy ukradnie? Jesli ztodziej, to tak, ale gdy cztek uczciwy, to bedzie



sie wystrzegal. Pijak na wodke krasc bedzie, a moze i bliZzniego przez nig
zamordowac. O Panu Bogu zapomni, bo dla niego nowy bozek nastanie,
a imie jego siwucha. Kto nie pije, ten sie dorabia, ludzi szanuje i sam jest
szanowany. Ten, kto pije, to nawet spluniecia niewart.

Skrecita z goScinca na plac przed szkola. Pusto tu teraz bylo, cicho.
Wszystkie dzieci dawno w domach, a Antoszkowe skarby zamkniete.

Szkola stala na niewielkim podworeczku. Gdyby to od Antoszki zalezato,
to ona nawet takiego sptachetka ziemi darmo by nie data pod szkole czy nie
pod szkole, przeciez cala wies korzysta, mogli sie ztozy¢ i cos Lipczewskim
zaplaci¢. Teofila jednak uparta. Chciata da¢, to dala, nie chciala pieniedzy, to
i nie wziela. Trudno. Moze za te dobro¢ Pan Bog w niebie jakoS ja
wynagrodzi, bo od ludzi czeka¢ wdziecznosci to darmowa robota.

Z goscinca schodzilo sie na wybrukowang ceglami drozke. Wiosng
zakwitaly przy niej Sniezynki, pdzniej zonkile. Po jednej jej stronie byl
ogrodek nauczycielki, w ktorym sadzila warzywa, po drugiej uczniowski,
z klombem na S$rodku. Na klombie rosta wielka czerwona piwonia.
Uczniowie sadzili rézne kwiaty, co tam im matki z ogrédkéw daly. Sciezka
wiodla do trzech schodkow, prowadzacych na ganek. Byl on do polowy
murowany z czerwonych cegiel, a ponad nimi, az do dwuspadowego daszku,
zostala rozpieta drewniana kratownica, po ktorej wit sie niebieski powoj. Sam
budynek byt duzy i elegantszy od jakiejkolwiek chlopskiej chalupy.
Wzniesiony na podmuréwce, zawsze pobielonej, ze az po oczach bitlo,
z porzadnych, szerokich bruséw, szalowany. Drewno z czasem pociemniato,
przyjmujac barwe glebokiego brazu, od ktorego odcinata sie i podmurowka,
i bialo malowane okiennice. W chlopskich chatupach okiennice mato kto
zakladal, po céz, kiedy okienka malutenkie. Jednak szkolny budynek miat
duze okna, trzeba je bylo zabezpieczac przed wiatrem i gradem.

Za szkolg stala oborka. Postawiono jg z tych brusow, ktore po budowie
szkoty zostaly. Budyneczek podzielono w srodku na trzy czeSci. W jednej
sktadowano opal, dwie pozostale nauczycielka mogla zagospodarowac, jak
chciata. Totez w jednej trzymata krowy, a w drugiej Swinie. Madre to bylo,
bo choc¢ kobiety z catej wsi nosity jej rozne produkty, najlepiej mie¢ swoje
i od nikogo nie byC zaleznym, zwlaszcza gdy przednoéwek przyciskat.
Z prawej strony oborki stala zadaszona wiatka, w ktorej sktadowano siano, na
lewo za$ znajdowala sie podzielona na dwie czeSci latryna. Jedna czesc,
wysprzatana i pobielona, byla dla nauczycielki, druga, zwyczajna, dla



uczniow.

Do budynku szkoty wchodzito sie przez ganek. Za solidnymi drzwiami byt
dhugi korytarz, a na jego koncu znajdowaty sie schody prowadzace na strych.
Antoszka byta tu kilka razy na rozmaitych akademiach, na ktérych dzieci
Spiewaly i recytowaly wierszyki, i zawsze jg ten korytarz przygnebial. Taki
ciemny i smutny. Zupehie inna byla klasa. Przez okna wpadalo do srodka
duzo Swiatla, na Scianach wisialy mapy, portrety waznych ludzi, jakie$
historyczne obrazy, a pod tym wszystkim dzieciece malunki. Przyjemnie byto
patrze¢. W kacie tej wielkiej na p6t budynku sali stal kaflowy piec. Na
srodku rzedami ustawiono tawki, a pod oknem biurko nauczycielki.

Za kazdym razem, gdy Antoszka tu wchodzila, zachwycat jq ten spokoj
i porzadek. Zalowala, ze nie mogla tego w dziecinstwie doswiadczy¢. Bylaby
z niej najlepsza uczennica w calej klasie. Wyobrazata sobie, ze siedzi w takiej
wilasnie drewnianej lawce, blacik podnosi, kartke ze Srodka wyjmuje,
kalamarz ustawia w tym wglebieniu na srodku tawki, prosi dyzurnego, by
atramentu nalal, stalowke obsadza, w katlamarzu macza, bibulg osusza, zeby
przypadkiem kleks nie spadt. Teraz inne czasy, pomyslata. Kiedys, nawet jak
cztowiek chciat sie uczy¢, to nie moght Tyle dobrze, ze teSciowa ciotuni
akuszerstwa nauczyla. Dzieki temu czlowiek ma szacunek, a jak potoznica
dojdzie do siebie, to zawsze coS tam przyniesie, zeby sie odwdzieczyC za
pomoc. No i napatrzy sie cztowiek na ten cud narodzin. Niby zawsze to
samo, a za kazdym razem inaczej. Jedna rodzi dlugo, inna mig i juz dziecko
wypchniete. Jedno urodzi sie Sliczne, a potem zbrzydnie, inne paskudne,
pomarszczone, cho¢ wez i z powrotem wsadzaj, zeby nie trzeba bylo patrzec,
ale z czasem sie rozprostuje i wypieknieje.

Zdarzaly sie rzeczy dziwne, smutne, straszne, takie, o ktorych akuszerka
od razu chciata zapomniec.

Bywalo tez smiesznie. Razu pewnego zawotali Antoszke do Mikulina, do
Zabawskich, krewnych Teofili. Ciezarna nijak sama urodzi¢ nie mogta. Nic
dziwnego, z blizniakami trudna sprawa. Noc juz ciemna byla, z tej Swieczki,
co na stole, ledwo, ledwo Swiatla, no ale w koncu urodzilo sie pierwsze
dziecko, chwile za nim drugie. Wtedy chtop ,,puch” — Swiece zdmuchnat.

— Co wy stali robi¢? — krzyknela Antoszka.

— Do Swiatla idg. Trza zgasi¢, bo do rana sie to nie skonczy.

Ciemny byt jak ta tabaka. Myslal, ze noworodki jak te ¢my, do Swiatla sie
pchaja. Az uwierzy¢ trudno. Cale zycie czlowiek miedzy zwierzetami jest,



patrzy, jak ze sobg obcuja, jak na Swiat przychodza, rosng i umierajg, a nie
potrafi w tym porzadku siebie zobaczy¢. Wydaje mu sie, ze u cztowieka to
inaczej niz u zwierzat. Dobrze, ze teraz szkola obowigzkowa. Moze sie
jednemu z drugim we 1bie rozjasni.

Ztapala za klamke w drzwiach prowadzacych do szkoly, lecz byly
zamkniete. Wychylita sie z ganku, jak mogla najdalej, by zajrze¢ w szkolne
okno, jednak nic widzie¢ nie mogla.

— Bronek, Bronek! Jeste$ tam?

Najpierw nic, ale zaraz rozleglo sie szuranie i w oknie pojawila sie
twarzyczka. Jakiz on Sliczny, pomyslala Antoszka. Taka buzia malutka,
oczka czarniutkie jak wegielki, a tyle w nich madrosci, cho¢ ma dopiero
dziesiec¢ lat. Wloski ciemne, kedzierzawe, ot, bedg sie panny za nim ogladac.

— Co tam, syneczku? Glodnys? — zapytala, cho¢ dobrze widziala, ze glodny.
Mizerniutko wygladal, oczka mu sie zapadly. — Janeczka z tobg?

Bronek kiwnat glowa.

— Ta serka przyniestam i buleczki. Zaraz sobie podjecie. Nic sie nie bdj,
mamocia tu jest, krzywda wam sie nie stanie.

Zeskoczyla ze schodkow i pobiegla na tyly, gdzie bylo wejscie do
mieszkania nauczycielki. Prowadzily do niego tez drzwi ze szkolnego
korytarza, ale skoro szkota zamknieta, to wiadomo, ze sie tamtedy nie
wejdzie.

Do mieszkania wchodzilo sie przez przybudowke. Drzwi do niej byly
otwarte. Stala tam tawa, na niej wiadra z woda, a na ziemi skrzynka. Na
Scianie na haku wisiat ptaszcz, w kacie stata mietlicowa miotta. Wszystko to,
co musi by¢ pod reka, troche przedmiotow gospodarskich, troche domowych.
Ot, zwyczajny bajzel, jak w kazdej sieni. Z owej przybudéwki wchodzito sie
do kuchni. Dalej byly dwa pokoje, ale tam nikt ze wsi nigdy nie wchodzil, bo
1za czym?

Antoszka otworzyla drzwi i stanela na progu miedzy przybudowka
a kuchnia.

— Niech bedzie pochwalony! — krzykneta, by obwieSci¢ swoje przybycie.

Zaraz tez w kuchni zjawila sie nauczycielka.

— Dzien dobry, Lipczewska. A co was sprowadza?

— Co sprowadza? Ta pytajq, co sprowadza! Tacy niby uczeni, a rozumu ani
krzty! Dzieci malenkie w kozie zamknac¢? Bez kromczyny chleba, bez tego
naparsteczka wody? Toz pomdle¢ z glodu mogly! Pomysleli, co by bylo,



gdyby pomdlaty? Broneczek az siny. Oczka mu sie takie wielkie zrobity.
Patrze¢ nie mogtam, bo mi sie serce krajato. Oni bez serca sq. Swoich dzieci
nie majg, to matki nie rozumiejg. Dochowaja sie swoich, co daj Panie Boze,
to zrozumieja. Tyciuncie dzieci zamykac, jak jakis rzezimieszkow.

Po twarzy nauczycielki wida¢ bylo, ze z kazdym slowem Antoszki coraz
bardziej zaluje swojego uczynku. Zamiast jednak w dyrdy pobiec do szkoty
i wiezniow uwolni¢, zaczela thumaczyc.

— Ja ostrzegalam, ze tak zrobie. Janeczka nie nauczyla sie tabliczki
mnozenia. Powiedziatam Bronkowi, ze jesli siostry nie przypilnuje, to za kare
oboje ich zamkne w kozie.

Antoszka az zarzucito z nerwow.

— Sami sie powinni zamkng¢ w kozie. Ta skoro dziecko sie nie nauczylo, to
znaczy, ze albo za male jest i to nie na jego glowe, albo z nich kiepska
nauczycielka. Niech sie nad tym zastanowig. A dzieci mnie natychmiast
wypuscic!

Tamta chciala co$ jeszcze powiedzie¢, ale Antoszka podniosta koszyk
w gore, dajac znak, ze jeSli ustyszy jeszcze cho¢ jedno stowo, to zdzieli
nauczycielke tym koszykiem jak nic.

Chwile pozniej dzieci byly wolne. Przybiegly do Antoszki jak te piskleta do
kwoki.

— Ta moje biedactwa! Glodne, zmarzniete. Serka wam przyniosta
i buleczki, ta jedzcie na zdrowie. A nic sie nie bojcie, mamcia przed
wszystkim obroni. — Catlowata ich glowiny. — Moje skarby najdrozsze.

Broneczek tapczywie gryzt butke.

— Nie moja to wina — mowil, zujgc. — To wszystko przez te durng sikse.
Takie to mnozenie tatwe, a ona za nic poja¢ nie potrafi. Ja wszystko umiem.
Niech mnie mamcia zapytaja, ile jest trzy razy osiem. To latwe. DwadzieScia
cztery. Moze byc co$ trudnego. SzeSc¢ razy siedem. CzterdzieSci dwa. Nawet
jakbym zapomnial, to sobie pomnoze siedem razy trzy, to dwadziescia jeden,
a dwa razy dwadziesScia jeden to czterdziesci dwa. Calg tabliczke mnozenia
umiem.

— No widzisz, jaki ty madry. Ty sie ucz. A Janeczka tadna, zaraz sie dla niej
kawaler znajdzie. Wyda sie ja za maz, bedzie gospodynig. Do dojenia krow ta
cala tabliczka niepotrzebna.



Rozdzial pigty

Zawijas to popularne danie z chiopskiej kuchni, ktére odeszto w zapomnienie.
Przygotowywano ciasto jak na pierogi, rozwatkowywano je cienko, na to naktadano farsz
z ziemniakow tartych jak na placki, odparowanej kaszy gryczanej i biatego sera,
doprawionego solq i kminkiem. Zawijano catos¢ jak strucle, krojono na dwucentymetrowe
paski i na chwile wrzucano do wrzqtku. Wyjete uktadano na blasze przetartej skorkq stoniny
i pieczono w piecu, az sie zarumienity. Kraszono mastem, podsmazonq cebulq, Smietanq albo
jedzono bez okrasy.

Wrzesien 1929

Gala Mazurowa sapnela. Niby wrzesien, a upat jak w sierpniu. Nic to ten pot,
co sptywa po plecach, bo wsigknie w spodnice, najgorszy ten, co po twarzy
sie leje, bo spltywa do oczu i piecze ogniem. Usta wysusza, az robiq sie jak ta
stara bibulka, co sie ja z okna zdejmuje. Na domiar ztego chustka na glowie
sie przesuwa, na oczy opada i widac tylko tyle, co pod nogami. A tu do domu
jeszcze kawat drogi. Kusito, by te sznurkiem powigzane fasolowe krzaczki,
co je na plecach niosta, odlozy¢. Szkoda jednak, bo wysuszone straki pekaty
przy byle dotyku i ziarno sie rozsypywato. Czemuz taka durna byla i gdy
Kajtek pytal, czy fasole wozem zwiez¢, odmowita? A bo to on nie miat
roboty? Zboze trzeba mioci¢, zagaty ples¢, poszycie na dachu poprawic,
przeciez zima idzie. Ze wszystkim trzeba sie uwijac, jesien bywa kaprysna.
Dzi$ upal, jutro moze by¢ wiatr, deszcz, a nawet przymrozek. Dlatego chiop
robi swoja, chlopska robote, a baba swoja, babska. Jak Swiat Swiatem Gala



nosita z pola mak, fasole, sakowke. Znéw sapneta. Tyle ze mlodsza byta. Lat
nie ubywa, tak to juz jest. Z roku na rok te same zajecia zajmujq wiecej
czasu, szybciej sity odbieraja.

Wcigz pamietalta swojego Prokopa, gdy w letni czas po wsi chodzit
i z dumg mowit: ,,A c6z to dla mojej Gali sto snopow przerzucic? Powiadam
wam, nic. Sity w rekach ma wiecej niz niejeden chtop. Taka to moja Gala”.
To wspomnienie wywotato usmiech, ale i Scisnelo w gardle. Och, Prokop,
Prokop. Dziewiaty rok, jak ciebie na Swiecie nie ma, a ja wcigz pamietam,
westchnetla, a po jej policzku sptynela nie wiadomo, czy kropla potu, czy tza.

Na poczatku wcale a wcale jej sie nie podobatl. Bylo w nim co$ z dzikiego
zwierza, wilka albo niedzwiedzia. Wysoki tak, ze po izbie musial chodzic
zgarbiony, glowe wciskal miedzy barki i wygladal, jakby lada chwila miat sie
na cztowieka rzuci¢. Gdy siadal na lawie, ta jeczala zalosnie, przyttoczona
ciezarem. Po katach wodzit oczyma o barwie piwnej, bardziej zoltej niz
brazowej, i dzikos¢ w nich btyskata. Od czasu do czasu przygladzat dlugie,
sumiaste wasy tapa wielka jak ceber i owlosiong po koniuszki palcow. Jakze
tej tadnej pannie, jakq byla Gala Srutwa, mogt sie podoba¢ taki kawaler?
Zwlaszcza ze krecito sie koto niej wielu i tadnych, i zamoznych. I wesotych,
bo Prokop nie dos¢, ze wielki byt jak gora, to jeszcze posepny. Niewiele
mowil, zartowac nie chcial, taniczy¢ nie umiat.

Bylo w nim jednak co$ takiego, co kazato Gali wodzi¢ za nim wzrokiem.
Nie od razu, ale powoli zaczela dostrzegacC to, czego ani na pierwszy, ani
nawet na drugi rzut okiem nie zauwazysz. Prokop bardzo dbal o swoich
ojcow. Wyreczal ich we wszystkim, bo nie byli juz miodzi. Nie wstydzit sie
babskich prac i czasem mozna bylo zobaczy¢, jak portki na tarze trze albo
Iniane pl6tno na sznurze rozwiesza. ,,Takem plakala, gdy na stare lata Pan
Bég postanowit mi dac jeszcze jedno dziecigteczko, ale wiedziat On, co robi,
bo bez naszego Prokopa to bySmy z moim starym przepadli”, mowita stara
Mazurzycha.

A Gala stuchata tych stow i myslata o niedzwiedziowatym chtopaku, ktory
sadza sobie maluchy na plecach i biega tak goscincem, a Smiech dzieci niesie
sie hen, az pod mikulinskg gore. Widziala tez Prokopa, jak bez stowa
podchodzit do kobiety z koromystami, bral je od niej i niost az pod dom,
a wylewne podziekowania zbywal machnieciem reki. Widziala, jak
skonczywszy swoje zniwa, chodzit od sasiada do sgsiada, by pomoc, i nie
oczekiwat za to ani pieniedzy, ani odrobku.



Pamietala pewien letni wieczér, tuz po zachodzie stonca, kiedy, choc
zmeczona calym dniem ciezkiej pracy w upale, wcigz nie chciata wchodzic
do izby, by klasc sie spac. Na zewnatrz zaczynalo sie robi¢ rzesko, w izbie
bylo goraco i duszno. Gala stuchata miarowych posapywan matki i chrapania
ojca. Jeszcze nie tak dawno mieszkat z nimi brat, ale jesienig sie ozenit i teraz
spal we wilasnej chatupie, z wilasng zong i malutenkim dziecigtkiem
w kotysce. Juz i na mnie czas, pomyslala. I jakos jej sie tak smutno zrobito,
bo nie chciala opuszcza¢ ojcowskiej chalupy, nie pragnela dorostosci
ze wszystkim, co ta ze sobag niosta.

Od strony drogi dobieglo ciche pogwizdywanie. Podniosta glowe.
W ciemnosci dostrzegta cztowieka. Pewnie kogo innego by nie rozpoznala,
ale wielka niedzwiedzia sylwetka nie pozostawiata watpliwosci, kto gwizdze.

CoS kazalo Gali poderwac sie i biec za nim. Dopiero gdy pod stopami
poczula pyt goscinca, zdata sobie sprawe, jakie to ghupie. Jakby sie matka
dowiedziata, databy jej, och, dala. ,,A c6z ty we tbie masz, dziewczyno, zeby
za Prokopem Mazurem nocg po wsi latac? Toz cie ludzie obSmieja.
A niechby sie Pomiechowska dowiedziala, jezor by na tobie wystrzepita”.
Stanela i chciata cichcem wrdcic¢ na wlasne podwdrze. Tymczasem gwizdanie
umilklo, Prokop rowniez przystanat. I tak stali w ciemnosci, nie dalej niz
dziesie¢ krokow od siebie.

— Kto tu?

—To ja, Gala.

— 0Oj, Gala, Gala — powiedzial z nieskrywang wesotoScia w glosie. Znow
rozleglo sie gwizdanie. Zrazu bliskie, gtosne, cichlo, gdy Prokop sie oddalat.
Zastuchana, dopiero gdy catkiem umilklo, zdata sobie sprawe, ze w poblizu
cos straszliwie dudni. To jej serce bito jak dzwon koscielny. Przylozyla rece
do niego, prébujac je uciszyc, ale nic to nie dato.

Tamtej nocy sen nie przyszedt.

— Czemuz u ciebie takie oczyska podkrazone? — zapytata matka.

— Spac nie mogtam.

— A czemuz ty spac nie mogla? — Matka patrzyta na nig podejrzliwie.

— Zaduch w izbie.

— Wczesniej ci nie przeszkadzat.

— I ojciec chrapali.

To kolejne tlumaczenie tyle dalo, ze przez caly dzien Gala byla bacznie
obserwowana przez matke, a wieczorem przypilnowano, by pierwsza spac sie



potozyla, po czym ojciec drzwi zamknat na haczyk.

Niczego to nie dato, bo wory pod oczami Gali nie byly spowodowane tym,
o co podejrzewala jg matka. Dlatego tez sen nie przyszed}, a ranek przyniost
jeszcze wieksze zmeczenie niz poprzedni.

— Nie ma rady — powiedziala matka przy wieczerzy. — Widac¢ chuc¢ sie
w niej odezwala. Za maz trzeba nam jg wydac jak najpredzej, zanim wstydu
narobi. Chmielu jej naparze, troche sie uspokoi i moze jakos wytrwa
w cnocie do Slubu. Przez ktérego to spac nie mozesz? — zwrocita sie do corki,
ta jednak pokrecita glowa. — Przyznaj sie, ktory tak ci w glowie zawrdcit?

— Zaden.

— Zaden ci sie nie podoba? No masz tobie! Tak to z tymi dzieciakami, male
czy duze, tylko klopoty. POki z domu nie wypchniesz, poty zmartwienia.

Sprawa rozwigzala sie w niedziele. Prokop Mazur swatow przystatl. Dziwita
sie matka, dziwil sie ojciec, oboje przekonani, ze corka powie ,nie”. Gala
jednak zarumienita sie jak wiosenna zorza i oswiadczyla, ze za zadnego
innego iS¢ nie chce.

Gdy jesienig odbywalo sie wesele, to tak juz kochala swojego Prokopa, ze
poza nim Swiat dla niej nie istnial.

Dobrze im bylo razem, oj, dobrze. Choc i ciemne chmury nad nimi wisiaty,
gdy jedno dziecigtko po drugim ledwo urodzone Swiat opuszczalo. Nawet
teraz, cho¢ to juz tyle lat, Gala czuta b6l w piersi i nie potrafila o nich
pomysle¢, by jednoczesnie modlitwy za ich duszyczki nie zméwic. Strate Pan
Bdg wynagrodzit tymi, ktére szczeSliwie przezyly. Kajtek byl catkiem jak
ojciec, dobry, uczynny, cichy i cierpliwy. Wietka... Gala westchnela. Nie
byla to zla dziewczyna, tylko pusta. Z charakterem wdala sie caltkiem
w miodszq siostre starej Mazurzychy, co za brata Henia Domanskiego poszia.
Teraz ludzie tego nie pamietajq, ale w mtodosci ona i babka Potajowa szalatly
we wsi jak nikt przed nimi i nikt po nich. Gala wiedziala to od matki, ktora
od czasu do czasu wspominata grzeszne zachowania obu kobiet. P6Zniej za
maz powychodzity, ucichly, spokornialy, a stara Polajowa to prawie Swieta
sie zrobila. Ludzie we wsi podziwiali jej religijnos¢, bo kto tamte dawne
czasy pamietal? A to kawal cholery byl, i jesli teraz taka zamodlona, to
widocznie wstyd za grzechy poczula i pokutowata.

Gala znow westchneta, przytloczona nie tylko ciezarem fasolowych
snopkow, ktore w plachcie taszczyla, ale tez ciezarem wspomnien i mysli.
Martwila sie o swoje dzieci. Zle, gdy jedno z malzonkéw samo na $wiecie



zostanie, bo ciezar rodzicielstwa to zbyt wiele na jedng osobe.

— To juz dziewiec lat, jakeS mnie zostawil — powiedziala ni to do siebie, ni
do meza. — Bylam wtedy kobieta w sile, Kajtkowi was sie sypal, a Wietka
jeszcze dzieckiem byla. A dziS ze mnie stara baba. Nie poznalbys, gdybys
zobaczyt.

L.za, bo teraz niewatpliwie byla to 1za, stoczyta sie po policzku kobiety.

W tysigc dziewiecset czternastym Prokopa wzieli do wojska. Plakata Gala,
wlosy z glowy darla, a on wzial ja w ramiona, w oczy spojrzat i przyrzekl, ze
wroci. I wrocil, bo bolszewiki woleli z carem wojowac niz z oSciennymi
mocarstwami. Wydawalo sie, ze wszystko dobrze bedzie, wojna sie
skonczyla, nastala nowa Polska, wolna i niepodlegla. I wtedy te cholerne
bolszewiki zapomnialy o swoich zapewnieniach z siedemnastego roku. Nic
dziwnego. Na Swiecie jest kilka rzeczy, w ktore wierzy¢ nie wolno,
a pierwszg z nich jest to, co z ust bolszewickich wychodzi. Zagarngwszy
Ukraine, zapragneli Polske wilaczy¢ do swego raju na ziemi. Nikogo nie
dziwilo, ze trzeba ich zatrzymac, i Gala nie bronita Prokopowi iS¢ do wojska.
Gdy sie zegnali, kazata mu przyrzec, ze wroci.

— To wojna, Galu. Obiecac ci nie moge.

— Ostatnim razem przyrzektes.

— Bom nie wiedzial, na co sie pisze. Teraz juz wiem...

Gdyby nie pozwolila mu iS¢ na te wojne albo gdyby wymusita na nim
przysiege, wszystko mogloby wygladac inaczej. Ilekro¢ o tym myslala, czula
na sercu ogromny ciezar, jakby to jej wing byta smier¢ ukochanego meza.

Gdy zaloba minela, ten i 6w pytal, czy drugi raz za maz by nie poszia.
Wojna zdziesigtkowata nie tylko chlopéw. Gldéd, zarazy, tutaczka zabieraty
z tego Swiata kobiety, ktore zostawialy mezow i dzieci. Niebiedna, silna
i robotna wdowa mogta liczy¢ na szybkie zamazpojscie. Byly takie, co sie
wydawaly, gdy tylko nadarzyla sie okazja. Jakaz roznica, czy w chatupie
dwoje, czy troje albo i szescioro dzieci? Tylko gar wiekszy trzeba na piecu
postawic. Geb do wykarmienia wiecej, ale i pola wiecej. Roboty wiecej, za to
w chatupie chlop, co najciezsze prace wezmie na siebie. O opat zadba, koni
dogladnie, poorze, zasieje, siana przydba, zniwa zrobi.

Gala jednak nie potrzebowala chlopa, bo miata Kajtka. Syn, jak umial,
wszystkim sie zajmowal. Z poczatku slabo sobie radzil, nic dziwnego,
dzieciak byt z niego jeszcze. Czasem w nocy cisze macito jego szlochanie.
Nigdy jednak ztego stowa od matki nie ustyszal. Gala dotad pamietata, jak



chodzita po sasiadach i prosita, by jej synowi dobrych, gospodarskich rad
udzielali.

Kajtek w polu, Gala w obejsciu, Wietka w chatupie, kazde z nich miato
swoje zajecia. Lubili sie wzajemnie i o siebie dbali. Gdybyz mogto tak byc¢
zawsze, gdyby mozna bylo zatrzymac czas. Ten jednak ptynal nieublaganie,
jak szarozielone wody Huczwy. Wietka stala sie juz panng. Kajtka ten
i 6w nazywal starym kawalerem, a poniewaz tkwita w tych stowach prawda,
nawet nie nalezalo sie o to obrazac. Gala sie postarzala i kiepska byla z niej
pomocnica.

Bywalo w zyciu tak, ze brat z siostrg sie nie zenili, tylko zyli pod jednym
dachem, jedno o drugie sie troszczac i jedno drugiemu dajac wsparcie. Gdyby
Gala wiedziala, ze z jej dzieCmi tak sie stanie, spokojnie czekalaby na Smierc
pewna, ze Kajtek i Wietka zaopiekuja sie sobg wzajemnie. Znala jednak
corke, widziata jej wady. Kajtek byt dla siostry zbyt dobry. Trzeba jej byto
solidnego chlopa, madrego, tagodnego, ale i stanowczego. Tylko taki miat
szanse poskromic te dziewczyne.

— A i memu Kajtusiowi trzeba by kogo znalez¢. Bo jesli ja mu zonki nie
znajde, sam sie o niq nie postara.

— A c6z wy tam gadacie? — rozlegl sie za Galg znajomy glos.

— Modle sie — odpowiedziala, nie podnoszac glowy.

— O co wy sie modlicie?

— O szczeSliwe rozwigzanie dla mojej krowy.

— Jakze to? Wasza krowa cielna? Toz nie tak dawno ja u was cielaka
ogladat. Nie moze to byc.

Gala sie rozesmiata. Nie ona jedna lubila stroi¢ sobie zarty z faktora
Natana. Nie bylto tygodnia, zeby ktorys z zydowskich handlarzy nie zjawit sie
we wsi. Byli tacy, co kupowali stare garnki i szmaty, a takze tacy, co
handlowali nowymi garnkami i materialami. Byli tez inni, jak Natan,
faktorzy, kupujacy zboze, groch, mak, kury, gesi, konie, krowy, kozy i owce,
jednym stowem wszystko to, co ludzie mieli na sprzedaz. Tylko Swinie nie
interesowaly handlarzy. To wiasnie byto tematem najczestszych zartow. Gdy
Zyd pytat chlopa, czy ten ma co w oborze, w odpowiedzi styszal, ze
1 owszem.

— Moze by my pohandlowali? Pokazcie, gospodarzu, co tam macie.

— A pokaze, co mam nie pokazac. Tanio sprzedam, bo mnie pili. Pieniedzy
mi trza.



Wchodzili do obory i chtop z dumg pokazywat a to wieprzka, a to maciore
albo pare rézowych prosiat. Zyd rece wyrzucal do gory, krzyczal ,,aj waj”
i zaklinal sie, ze w tym gospodarstwie jego noga ani noga zadnego z jego
znajomych nie postanie, bo to ghlupie zarty, takiego powaznego gospodarza
niegodne.

Jednak mimo owych przysiag zjawiat sie w nastepnym tygodniu. Wiecej,
bywato i tak, ze nawet jeszcze tego samego dnia na co innego ubil interes
Z owym zartownisiem.

— A tego cielaka toscie juz komu sprzedali? — zapytat Natan.

— Nie.

— Ile byscie za niego chcieli, gosposiu?

—To se z gospodarzem gadajcie.

— A to wy nie gospodyni?

— Nie.

Zyd zamruczat co$ pod nosem.

— Wasz chlopak nie chce go sprzedac. Przecie ja bym uczciwe pienigdze
dat. Pogadajcie z synem.

Gala westchnela.

— Jak gospodarz mowi, ze nie na sprzedaz, to nie na sprzedaz — odparla.
Stanowczo$¢ w jej glosie nie zrobila wrazenia na faktorze. Przekonywat
i namawiat, az doszli do obejscia Mazuréw.

— Pomyslcie, com wam gadat, gosposiu. Teraz ide do JadZzki Adamczukow.
Krowa jej sie ocielita. Sprzeda mi ona cielaka. Dobry to cielak, od tej krowy,
co to ja od Kornelowiczowej dostata. To juz drugi. Poprzedniegom kupit, bo
byczka nie chciala hodowa¢. Teraz tez gadaja, zZe byczek. Z waszym to bym
miat dwa. Dla dwoch warto sie fatygowac. A dla jednego? Nie wiem, nie
wiem. Szybko sie namyslajcie, bo potem nie kupie.

— IdZcie z Panem Bogiem — pozegnala go Gala, zdejmujac z plecow
plachte. Nie wiedziala, czy bardziej cieszyla sie z pozbycia ciezaru, czy
z odejScia uprzykrzonego faktora.

Rozwigzala powrdz i zaczela nosi¢ snopki, jeden po drugim, pod okap.
Miejsce juz sie znalazlo, bo mak, ktory wczesSniej tam stal, powigzany
w mate, smukle snopeczki, juz wysecht i mozna go byto wyterebi¢ z gtowek.
Teraz bedzie schng¢ groch, a z nim fasola i sakowka. Szeroki okap
stomianego dachu chronit snopki przed deszczem, mogly spokojnie
dochodzi¢ w cieple pierwszych wrzesniowych dni. Gdy doschng, oberwie sie



stragczki, a todygi bedq dla krow. Dobra to pasza dla bydla, pozywna.
Gospodynie byly zadowolone, gdy duzo jej miaty, bo mniej sruty schodzito,
a siers¢ na bydle blyszczala, jakby Swiezg trawgq je karmiono.

Dobrze, ze ciepto, szybko wyschnie to wszystko i raz-dwa sie uprzatnie, bo
roboty teraz, nie wiadomo w co rece wiozyc. Tu groch, tam len, zaraz trzeba
bedzie stome i liScie za zagaty upychac, dziury mchem zatykac, a na Scianach
wcigz bakun wisi. Z wyrzutem spojrzata na brazowe liscie, nanizane na drut,
ktory u Julka Lipczewskiego wyprosita. Do suszenia bakunu cieniutki drut
najlepszy, ale dosta¢ go nie mozna bylo, zreszta kogo na niego sta¢. Gdy
chmiel z podpor zdejmowali, zostawalo sporo tego drutu, bo sie platal i rwat,
wiec jesli kto byl w przyjazni z polowym, to mogt liczy¢, ze kawatek
dostanie. Gala nie byla, ale jak wiele rzeczy w zyciu, tak i ten drut wyprosita.
Jesli jestes wdowa z dwojka dzieci, musisz sie nauczy¢ réoznych ludzi
0 pomoc prosi¢, inaczej przepadniesz.

Jak my sie ze wszystkim obrobimy?, zapytala samq siebie. I natychmiast
dodata sobie otuchy, przeciez to ani pierwsza, ani ostatnia jesien w ich zyciu.
A jeszcze wieprzka trzeba zaszlachtowac. Z tym to bedzie zawerencji. No ale
to trzeba odlozy( na czas, gdy sie zimno zrobi.

Bez wzgledu na to, jak goraco utrudnialo prace, cieply wrzesien byt
sprzymierzencem. Suszyl otawe, snopki Inu i fasoli, wszystko to, co
wczesniej zebrano, dochodzito. Owoce pokrojone w kawatki migiem schly na
wielkich ptachtach, czasem tak dobrze, ze poOzniej nie trzeba ich bylo
w piecach dosusza¢. Na wykopki tez tadna pogoda potrzebna. Zadna to
przyjemnosc¢ chodzi¢ po polu, gdy grzbiet mokry, po twarzy woda ptynie,
a mazista ziemia oblepia nogi, rece, ubrania. W deszcz przy kopaniu zmeczy
sie czlowiek trzy, a moze i cztery razy bardziej niz w stoncu, bo i kazdy
koszyk Kkartofli, kazdy burak trzy razy wiecej wazy. Na samg mysl
o wykopkach Gali dreszcz przeszed! po plecach. Ciezko bedzie, oj ciezko.

— Starzejesz sie — powiedziata do siebie. — Gospodarz mtody, a pomocy
w tobie nie ma zadnej, bo$ stara baba i rady nie dajesz. Nie masz juz w sobie
tej krzepy, co dawniej, oj nie masz.

Zal Scisnat ja za gardlo, no bo jakze to tak? Kochala swego Kajtka, chciala
dla niego jak najlepiej, pragnela pomoc we wszystkim, a rady nie dawala.
Przyniosta pare snopkow z pola i ledwo dychala.

— Jemu gospodyni trzeba. I to juz, bo za rok czy dwa za p6zno bedzie.

W tym momencie przez glowe przebieglo jej kilka mysli, podobnych stadu



sptoszonych koni. Pomyslala o krowie Jadzki Adamczukéw i cielaku
stojacym w ich ciemnej oborze, o samej Jadzce, cichej i spokojnej, a na
koniec o wieprzku.

— Trza sie z tym szlachtowaniem wstrzymac. Jesienng bide opedzi sie
rybami. Mieso moze by¢ potrzebne na wesele.

Jutro z samego rana pobiegnie do Adamczukow. Dowie sig, co i jak z tg ich
Jadzka.



Rozdziat szosty

Pod niebem, co jesiennym sigpi kapusniakiem,
Na sejm zlatujq wrony w zatobnym zespole
I z krzykiem krqzq nisko nad kobiet orszakiem,

Rozpinajqc swych skrzydet czarne parasole.

A robotnice w twardym, cierpliwym mozole,
Okryte — kazda innym — barwistym wetniakiem,
Dziobiq pilnie motykq ziemniaczane pole,

W miekkiej ziemi stopami zaparte okrakiem.

Posréd mgly i szarugi, przemokte do nitki,
Grudy grzed rozgarniajq schylone najmitki
I spod zeschtych badyli i ptytkich korzeni

Zbierajq krqgle bulwy, jak jaja spod kwoki,
I rzucajq je w wiadro lub ceber gteboki,

Co gtucho grzmiq jak bebny na odmarsz jesieni.

Leopold Staff, Kartoflisko

Wrzesien 1929

Azeby cie pokrecito, zarazo jedna — krzyknela Jadzka Adamczukdéwna.
I zadarlszy spodnice, by sie nie platala miedzy nogami, ruszyla biegiem



przez sad. Przeskoczyla dziure w mostku i dopadta do ogrodzenia. Walczac
ze spodnicq, wdrapywata sie na ptot. Skrzypnat ostrzegawczo, ale ona juz
zeskakiwala na drugg strone. Biegla droga, teraz wolniej, a gdy znalazta sie
na goscincu, zaczela is¢. W koncu przystanela, poprawita spodnice i serdak.
Zdjela z glowy chustke i przygladzita wlosy.

— Azeby cie, durna jedzo... — rzucila za siebie.

Ludzie, ktorzy moéwia, ze Zoska niczego zlego nie zrobi, powinni zobaczy¢
Jadzczyne tydki, wysmagane pokrzywami. Niby to durne, a cwane,
pomyslata. Zupelnie nie spodziewala sie ataku. Gdy przyszta do pani Marty,
Zoska, przywitawszy sie grzecznie, oSwiadczyla, ze pojdzie do siebie.

— Ty ciagle do mnie przychodzisz, Jadziu — powiedziala pani Marta z takim
smutkiem w glosie, ze az za serce chwytalo. — A ja nie mam pieniedzy, zeby
ci zaplacic.

— Ja nie za pieniedzmi przychodze. Tylko zeby gniewu Bozego nie bylo.
Grzech to o blizniego nie zadbac, gdy tak jak... — urwala. Przeciez pani
Marta dobrze wiedziala, co sie z nig dzieje.

— Nie skarze sie. Byt grzech, musi by¢ i pokuta.

Pewno musi, ale czy nie powinna by¢ wspotmierna do winy? Co6z ta piekna
kobieta mogla zrobic zlego, ze tak zostata pokarana?

Jadzke dlugo meczylo wspomnienie tamtego letniego dnia jeszcze z czasow
wojny. Biegla do Kornelowiczow taka szczesliwa. I dumna, bo przeciez ona
pierwsza z calej rodziny znalazla platne zajecie. Starsze siostry w domu
siedzialy, a pani Rzadcowa wlasnie malg Jadzke wziela do pilnowania
dziecka.

— To skapiradlo — mowita Wera. — Dlatego ciebie zgodzila. Mnie by
musiala dwa razy tyle zaptacic. — Znac bylo jednak, jak bardzo milodszej
siostrze zazdrosci.

Meczace miata zajecie. Chlopiec ruchliwy, ciekawski, a JadZce nie wolno
bylo jednego stlowa mu powiedziec. Musiala przekonywac i prosi¢, by
dzieciecych pomystow zaniechal. Wcigz pamietala tamten strach, ktory
towarzyszyt jej kazdego dnia. Co bedzie, jak dziecka nie dopilnuje i malec
zrobi sobie cos ztego?

Tak wtedy bylo cieplo, tak przyjemnie. Pani pojechata do tf.aszczowa.
Ze trzy razy powtarzala, zeby Henia od stonca chronic. I Jadzka chronita, jak
Bdg na niebie, chronita. W smierci chtopca zadnej jej winy nie bylo. Przeciez
gdyby byla, pani Marta powiedzialaby jej jakies zte stowo, prawda? To przez



Zoske, wszystko przez nig. To ona pozwolila chlopcu po ogrodzie biegac.
Zaparzyt sie. Serce gorgca nie wytrzymato. Tak bylo. Tak by¢ musiato, bo
jesli bylo inne wyjasnienie, jesli to ona, JadZka, nie dopilnowata, jesli...

Probowata odgoni¢ te mysli, tak jak odgania sie wrony, ktore obsiadly
zagon, Swiadoma, ze tak w jednym, jak i drugim przypadku prozny to trud,
bo podobnie jak owe wrony, ktére odleca, zatoczq koto w powietrzu, a potem
wroca, tak tez powroca te mysli, petne smutku i wyrzutéw sumienia.

Ludzie we wsi nie mogli zrozumie¢, czemu ona wcigz do tej
Kornelowiczowej chodzi. Prawda byla taka, ze tylko w smutnym
towarzystwie pani Jadzka znajdowata spokdj. Za kazdym razem, gdy pani
Marta mowita: ,,Dobra z ciebie dziewczyna, Jadziu”, czula sie tak jak wtedy,
gdy ksigdz dawal jej rozgrzeszenie.

— Powiedzialaby mi, gdyby to byla moja wina — powtarzata sobie.

I nawet przez jakis czas w to wierzyla. Bylo jej dobrze, nawet czasem sie
usmiechata. A pdzniej owo wspomnienie znow wracato tak silne, wyrazne,
jakby to sie zdarzyto nie przed laty, ale wczoraj. Widziala Henia biegajacego
miedzy grzadkami, styszala jego piskliwy dzieciecy glosik i melodyjny glos
Zoski, opowiadajacej bajdurke. Pamietala swoje ciezkie powieki, pamietata
nawet obrazy ze snu, ktory ja wtedy zmorzyl, i cisze, jaka jg obudzila.
Rozejrzata sie, byla sama. HenryS i Zoska znikneli. Wtedy rozlegly sie
krzyki. Nie rozumiejac, co sie stato, zerwala sie i pobiegla do dworu. Minela
Zoske, pedzaca nie wiedzie¢ dokad. Zbyt szybkie przejscie ze stonecznego
Swiatla do mrocznego przedsionka sprawito, ze nic nie widziata. Oczy powoli
przyzwyczajaly sie do ciemnosSci, wiec Jadzka szla po omacku. Pierwsza
zobaczyla panig Marte, siedzaca na podlodze. Czemu? Pani trzymala co$
w ramionach. Henia. C6z mu sie stalo? Zastabt? Zemdlal?

Chciata zapyta¢, czy przynies¢ wody, ale nie miata Smiatosci. Czula, ze
stalo sie coS ztego, na co zadna woda, nawet przyniesiona ze Swietego zrdodla,
nie pomoze.

Wydawato sie Jadice, ze gdyby spojrzala w okno, zobaczylaby
przemijajagce pory roku, zimy nastepujace po jesieniach. Dziwne,
przytlaczajace wrazenie, ze Swiat pedzi, lata mijaja, a one tu skamieniate
trwaja, jakby byly czescig obrazu.

Martwote przerwal ptacz pani Marty. Cichy najpierw szloch zmienit sie
w dzikie zwierzece wycie. Kornelowiczowa kotysala sie jak porzucone
dziecko, a dobywajacy sie z trzewi krzyk rozpaczy echo niosto po domu.



Jadzka nie mogla tego znies¢. Odwrdcila sie i uciekla.

— Coz tam sie u Kornelowiczow stalo? — zapytala Wera. — Co6z nic nie
mowisz?

Nie mogta. Stowa nie mogly przejs¢ przez jej zacisniete gardto. Dopiero
kiedy przybiegla matka, gdy objeta Jadzke, gdy poptynely tzy, dopiero wtedy
udato jej sie wyszeptac:

— Dziecko. Ono chyba umarto.

Chciala zapomnie¢. Bardzo chciala. Swiat jednak byl przeciwny.
Drobiazgami przypominatl o tym, co sie stalo. A to droga biegl maluch
dziwnie do Henrysia podobny, a to ktos wymowit to imie albo rozlegt sie
dzieciecy szczebiot. Zdarzalo sie, Ze pamiec¢ ptatata Jadzce figle.

Dziecko trzeba na obiad zaprowadzi¢, myslata. Jakie dziecko? Nie ma go
juz. I wszystkie wydarzenia tamtego dnia powracaty.

Potem byly pozary. Najpierw u nich, pézniej u Ciotki Leonki. JadZka nie
mogla znieSc tego, co ludzie mowili o Kornelowiczowej. Nikt jej wtedy nie
widzial, nikt nie styszal tego jeku. Nic dziwnego, ze szukala zemsty. Bo
Jadzka nie miata watpliwosci, ze pani Marta podpalita ich chatupe, chcac sie
zemscicC na tej, ktora miata pilnowac dziecka, a nie upilnowata.

Wyrzuty sumienia palily. Jadzka czula sie tak, jakby kto$ jej wrzucit do
brzucha rozzarzone wegielki. CoS ja pchalo w strone dworu. Najpierw
podchodzita tylko do plotu, stala o niego oparta, czasem przez caly dzien,
czasem tylko chwile, bo uciekala sploszona, sama nie wiedzac czym.
Pewnego dnia odwazyla sie wslizgna¢ do sadu. Pézniej podeszta pod dom.
Wreszcie przekroczyta prog. Znalazta pania Marte w sypialni. Drzwi byly
uchylone, pchnela je delikatnie i weszia.

Piekny pokoj, ktory jeszcze tak niedawno zachwycat Jadzke, dziwnie sie
zmienit. Wcigz byly te same rozowe Sciany, baldachim nad t6zkiem, toaletka,
fotele, ale wszystko wygladato zupehie inaczej. Trzeba byto chwili, by zdata
sobie sprawe, na czym polega réznica. Niegdys panowat tu tad, teraz byt
gorszy rozgardiasz niz w chlewie. Otwarte drzwi szafy, niedosuniete
szuflady, na oparciach rozwieszone suknie, na toaletce stos brudnych talerzy,
po ktdérych spacerowaly ukontentowane muchy. I ten okropny smrod. Na wsi
cztowiek przyzwyczaja sie do zapachu ekskrementow, bo to nieodlgczny
towarzysz kazdego dnia. Co innego jednak, gdy unosi sie w powietrzu,
otaczajac oborke czy zagrode, pomieszany z wonig siana, stomy czy trawy,
a co innego, kiedy stoi od kilku dni w niewietrzonym pomieszczeniu,



zmieszany z woniami perfum i gnijacego jedzenia. JadZzka przytozyta dton do
twarzy i chciata sie wycofa¢. Wszakze chora wyczula jej obecnosc.

— Kto tu?

— Ja, prosze jasnie pani.

— Jadzia! Podejdz. Usiadz przy mnie, prosze. Nie mam z kim porozmawiac
o moim Henrysiu. Pamietasz te jego pulchne paluszki?

Pamietata. Otaczaly jej palec, miekkie i delikatne, pachngce ro6zanym
mydelkiem.

Siedzialy tak i wspominaty do p6zna. Obu przynosito to ulge.

Kilka dni pozniej Jadzka odwazyla sie zmieni¢ pani Marcie suknie,
a pozniej posciel. Prala, sprzatala, gotowala, karmila. Zoska trzymata sie
z daleka. Obserwowala wszystko wzrokiem dzikiego zwierzatka. Bylo
dobrze do czasu, gdy dzierzawca zbuntowat jg przeciw JadZce. I zaczelo sie
dokuczanie, wyganianie i zloSliwe psoty. Przeciez Jadzka juz u nich nie
pracowala. Przychodzita z przyjazni do pani Marty, wiedzac, ze chora
potrzebuje i towarzystwa, i opieki kogos, kto potrafi sie nig zaja¢. A Zoska...
Zoska sama potrzebowatla opieki.

Dzi$S przyczaila sie w korytarzu. Jadzka zupelnie sie nie spodziewala, ze
wyskoczy na nigq dzikuska z wigzka pokrzyw. Spryciara owinela sobie rece
szmatami, zeby unikngC oparzen. Bila Jadzke po nogach, ramionach, po szyi
i twarzy. Jedynym ratunkiem byla ucieczka.

— Ach, zeby cie... — powtorzyla, trac rece, jakby to miato cokolwiek pomoc
na okropny swedzoco-piekacy bol. Nie skonczyla przeklenstwa, bo i na coz
je konczyc¢? Zoska co miala dostac, to juz dostata.

Bywaly chwile, gdy Jadzce szkoda bylo dziewczyny. Pamietatla Sliczng
malg panieneczke w rekawiczkach i kapelusiku. Tak jak wszyscy we wsi
wspotczula Zosce, gdy ta stracila matke. Nie ona pierwsza, nie ostatnia.
Ludzie w Tynczynie umierali, starzy, mtodzi, od wypadkow czy chorob,
a czasem, gdy kto mial wielkie szczeScie, umieral w 16zku ze starosci.
Niejedna matka pochowata dziecko, niejedno dziecko optakiwalo matke. To
sie zdarzato, byly lzy, Swiat przystawal, ale tylko na chwile, ta wkrotce mijata
i zycie toczylo sie dalej.

W wypadku Kornelowiczéwny byto inaczej. Jej Swiat sie nie zatrzymal, jej
Swiat sie zawalil, bo dziewczynka w nikim nie miata oparcia. Po sasiedzku
nie mieszkala zadna babcia, chrzestna czy stryjna, ktora by sie nad sierotg
ulitowata i przynoszac miske zupy, dala tez odrobine serca. Zosce zostat



tylko ojciec, ale o tym, co on wyprawial, lepiej nie wspomina¢, bo to az
grzech. Kiedy sie opamietal, poszedt po rozum do glowy i znalazt nowa
matke dla swojej corki, ale wowczas bylo za p6zno. Dziewczynka juz wtedy
musiata by¢ zdziwaczala, tylko nikt tego nie dostrzegat. Czas mijal, a ZoSce
coraz bardziej i bardziej mieszalo sie w glowie. Az w koncu biedaczka
zdurniata zupehnie. I nie bylo nikogo, kto mogltby sie nig zaopiekowac.

— Bo ja na pewno nie bede! — Jadzka odwrocita sie, pogrozila pieScia
dworkowi Kornelowiczow i zszedlszy z goScinca, ruszyla Sciezka przez
wygony w kierunku swojej chatupy.

Ojciec siedzial pod szopa na pniaku. Przy jego nogach plataly sie konopne
pakuly, ich dlugie sploty z daleka podobne byly do wezy. Od kilku dni
odgrazal sie, ze czas nowy postronek uples¢, i widocznie dzi§ wiasnie
przyszed} ten dzien. Beda mu rece pachnialy tym dziwnym stodkawym
zapachem konopnych lodyg, od pakul i oleju, ktéry w nie wetrze, by
zabezpieczyC sznurek przed zbutwieniem. A JadZka poczuje ten zapach, gdy
ojciec codziennym zwyczajem pogladzi szorstka dlonig policzek corki
i z uSmiechem powie:

— Ot, udatas mi sie, udala.

W przeciwienstwie do matki, ktéra wszystkich ich traktowata jednakowo,
ojciec miat swoich ulubiencéw i zupehie sie z tym nie kry}. Jadzka byta jego
ulubiong corka, a Wawrzek ukochanym synem, ukochanym dzieckiem,
najwieksza dumg i calym ojcowskim Swiatem. Gdyby byl blizej, to pewnie
on kazdego wieczora stuchalby ojcowskich pochwal. Jednak mieszkal na
kolonii, miat wlasng rodzine, dom, gospodarstwo. Jadzka by}a podpora matki
i ojca, wyrzekla sie wlasnego zycia, by zdja¢ z rodzenstwa ciezar opieki nad
starzejacymi sie rodzicami.

Bo oni sie starzeli. Czasem nie zwracata na to uwagi, czasem, tak jak w tym
momencie, gdy ukryta za weglem przypatrywala sie zajetemu ojcu, nie mogita
sie nadziwiC zmianie, jaka w nim zaszta. Plecy, niegdys proste, byly zgiete
w tuk, gladka twarz pomarszczyla sie jak zwiedniety lis¢, wlosy, dawniej
bujne i ciemne, teraz przypominaly pajecze nitki. Najwiekszej
i najsmutniejszej zarazem zmianie ulegly ruchy. Nie byly juz dziarskie
i szybkie. Gdy Jadzka patrzyta na niego, odnosita wrazenie, jakby oblepiat go
niewidzialny smar, lepki i gesty, ktory spowalnial kazdy krok, kazde
podniesienie reki.

Jadzka westchneta. Podeszta do ojca.



— Pomé6c wam, tatku?

Spojrzal na nig ze zdziwieniem, jakby nie styszat jej nadejscia. Moze i nie
styszal. Od kilku lat narzekal na wzrok, o stuchu nie wspominal, ale czy
cztowiek zdaje sobie sprawe z tego, ze gluchnie? Moze po prostu glebiej sie
zamyslal? To bylo dobre ttumaczenie i dobry sposob na oszukanie samej
siebie. Nie chciata widziec ich staroSci ani Smierci, opartej o ptot i czekajacej
na wilasciwg chwile. Bzdura! Nie ma wiasciwej chwili, a odejscie kogos
bliskiego zawsze boli.

— A cos ty taka sfrasowana? — zapytat ojciec.

Bo sie martwie o ciebie, o matke i, cho¢ to dziwne, rowniez o siebie, nie
moge sobie wyobrazi¢, jak bedzie wygladalo moje zycie bez was.

— O panig Marte sie martwie. Zoska mnie dziS pogonita. Pokrzywami
smagata. — I pokazata dtonie, pokryte wypuktosciami babli.

— Po c6z ty tam chodzisz?

Jadzka wzruszyla ramionami. Nie pierwszy raz styszata to pytanie. Nigdy
nie odpowiadala. Jej samej trudno bylo zrozumie¢ owa tesknote, ktora
ciggnela ja do Kornelowiczowej. Pani Marta ma tylko mnie, myslala, tylko ja
sie 0 nig troszcze, tylko ja pamietam.

Ojciec wyciagnat dton, ktorej skéra kolorem i fakturg przypominata lipowa
kore, i ztapal JadZke za przegub.

— Dobry z ciebie czlowiek.

Chciat cos doda¢, ale mu nie pozwolila. Nie miata zamiaru znow stuchac
o tym, ze sprawa miedzy nig a panig Martg zalatwiona, Ze owszem, tamta
elegancko sie zachowala, bo krowa pierwsza klasa i wiecej warta niz
pieniagdze, co je JadZce za prace zalegala, ale przecie nie chodzi o to, by
naddatek odpracowac. Dzierzawca zgodzit inng stluzaca, ona wszystkim sie
zajmuje, nie Jadzki to sprawa. Niczym sie nie zajmuje. Ta nowa wszystko ma
w dupie. Raz na tydzien przychodzi albo i rzadziej. Stowami nie da sie opisac
smrodu, ktory tam panuje. I jeszcze te koty. Wszedzie, dostownie wszedzie
wyleguja sie koty. By nie pozwoli¢ ojcu méwic, zapytata ponownie, czy mu
nie trzeba pomocy.

— A c0z ty mi pomozesz, zazuleczko? To chlopska robota postronki plesc.
Nie na twoje stabe raczeta.

Nie takie one znowu stabe, pomyslata JadZka. Skoro jednak ojciec pomocy
nie chcial, nie bylo sensu sie narzuca¢. Zrozumiala to niedawno, gdy
w podobnej sytuacji spojrzal na nig ze zloscig. Byt Swiadomy zmian, ktére



w nim zachodzily, wiedzial, ze starosc¢ stala sie faktem. Ale czym innym jest
wiedzie¢, a czym innym sie z tym pogodzic.

Skineta glowa. Stala za nim jeszcze czas jakis, patrzac, jak z wprawag
zmienia wlokna, szare i popielate, podobne do wloséw starzejacej sie
kobiety, w mocny sznurek, ktorego ani krowa, ani kon nie zerwie. Zwalczyla
ochote, by przy nim uklekna¢, objac¢ go i z ptaczem wyrzucic z siebie caly ten
wielki smutek, ktory zaczat sie w chwili Smierci matego Henia Kornelowicza
i rost nieprzerwanie po dzis dzien.

Odwrocita sie i ruszyla w strone chatupy. Ilekro¢ stawata przed drzwiami,
doznawata dziwnego uczucia, ze zabladzila i to nie jest prog jej domu, tylko
obce miejsce, gdzie obcy ludzie mieszkaja. Tyle lat minelo, przyzwyczaita
sie do nowych Scian i nowych okien, nie bladzita juz, gdy noca trzeba byto
wyjs¢ z izby. Gdy myslala albo méwita o chatupie, to nowa miata przed
oczyma. I tylko w tym jednym momencie, gdy przekraczata prog, doznawata
uczucia, ze pobladzita.

Ta chatupa, cho¢ nieduza, w poréwnaniu z tamtq starg jawita sie dworem.
Miala sien, z ktdérej wchodzito sie do komory i kuchni, z tej zas do jeszcze
jednego pomieszczenia, urzgadzonego paradnie, gdzie przyjmowano
zacniejszych gosci i gdzie sypiata Jadzka. Tom sie doczekata, myslata nieraz,
poprawiajac siennik, sypiam jak jasnie pani. W zyciu by jej do glowy nie
przyszto, ze bedzie mieC wlasne t0zko. I nim sen jg catkiem zmorzyl,
wspominata piec ogromny, zajmujacy prawie calg izbe w starej chatupie,
zapiecek, na ktorym wszyscy sie tloczyli, zbijajac sie w kule jak te
szczenieta, jedno w drugim szukajace ciepta. To spanie na klepiskuy,
zascielonym stoma, ale tak tylko, tylko, bo przeciez stomy nie mieli zbyt
duzo, a trzeba bylo czyms$ karmi¢ krowe, zywicielke rodziny. Co by z nami
bylo, gdyby Wawrzek nie zakochatl sie w Anieli Polajownie?, zastanawiala
sie nieraz. Przeciez mogt sie nie zakochac albo mogt pokocha¢ kogos innego,
chocby Agate Lipczewska. Agata byla bogata, nie musialby wedrowac do
Ameryki, zeby swoj los poprawi¢, wziglby panne z posagiem, ktorego
jeszcze dla ich dzieci by starczylo. A tak, pokochawszy dziewczyne, ktora tak
jak i on nie miala niczego, wyruszyt na kraj Swiata, by swoj byt poprawic.
I za jednym zamachem poprawit tez byt Dorotki, Wery, Szczepcia i Pawelka.
No i jej, Jadzki, cho¢ w najmniejszym stopniu. Nie Wawrzka to wina,
thumaczylta od razu, nie tyle sobie, ile jakiejs wyzszej sile, ktora moglaby to
opacznie zrozumieC i albo brata pokarac za brak troski, albo jg, JadZke, za



niewdziecznos¢. Wawrzek bardzo sie staral, tylko ona nie nadawatla sie ani
do terminu, ani do miasta, ani za mgz, ani do rodzenia dzieci. Zwlaszcza do
rodzenia. Za nic nie zniostaby, gdyby miat jg spotka¢ los podobny do losu
pani Marty. Nie chciala iS¢ za maz, bo nie chciata mie¢ dzieci. Nie i juz.

W izbie siedziala Gala Mazurzycha. Ostatnio dziwnie czesto bywata ich
gosciem. Zaczelo sie od tego, ze rankiem przybiegala wegielka pozyczyc.
Zwykla to byla sprawa na wsi, bo pierwsza rzecza, za jaka zabieraly sie
gospodynie, gdy juz wstaly i pacierz zmowity, bylo rozpalanie pod piecem.
Najpierw szukaly w popiele, czy nie zostalo tam jakieS zarzace sie
drewienko. Jesli tak, pieczolowicie okladatly je suchymi galazkami, liScmi,
stomg i dmuchaly delikatnie, by nie zgasic¢, tylko roznieci¢. Gdy w popiele
zgasto nawet wspomnienie zaru, siegano po zapatke. Jedng dzielono na
cztery, z tej to przyczyny, ze gdyby sobie pofolgowa¢, mozna by niemato
grosza na nie wydac, bo to i do ognia pod piecem, i do zapalenia lampy czy
Swiecy, chlopom do papierosow, wszedzie zapalki byly potrzebne. Dlatego
najoszczedniejsze  gospodynie rankiem braly garnuszek, cienkimi
drewienkami wypehiony, i biegaly od chatlupy do chalupy zaru pozyczyc.
Jadzka nigdy nie widziata wsrod nich Mazurzychy, widocznie jednak cos$ tam
sie u nich zmienito, bo od dwdch tygodni przychodzila prawie co dzien —
rano po ogien, wieczorem na pogaduszki, w ciggu dnia albo cos$ pozyczyc,
albo cos oddac.

Jadzka przywitala sie grzecznie i usiadia na zydlu pod piecem.

— Balabuszkow napieklam — odezwata sie Gala. — I tak mowie do mego
Kajtka: ,,Podejde ja do Adamczukdow, zaniose kilka. Co i raz coS pozyczam,
nie wypada nie podziekowac za sgsiedzka zyczliwos¢”. — I popatrzyla na
matke Jadzki tak, jak babka Potajowa patrzyta na Swiete obrazy.

— Normalna to sprawa miedzy ludzmi — powiedziala matka. — Jedz, Jadzia,
bardzo smaczne batabuszki. Mleka ci naleje.

Jadzka zerwala sie z zydla.

— Nie trzeba, ja sama.

Wziela gliniany kubek, ktory stal na brzegu kuchennej blachy, i poszta do
komory, by zaczerpngC mleka z rannego udoju. Nie chcialo jej sie jeSC przez
to zdarzenie z Zoska, ale nie wypadalo odmowi¢ poczestunku, bo
Mazurzycha poczulaby sie urazona.

Po c6z ona przychodzi?, zastanawiata sie Jadzka, starannie nakrywajac
cebrzyk, bo gdyby cos do niego wpadto, to mleko by sie popsuto. Przeciez



nie byli bliskimi sgsiadami. Adamczukowie mieszkali w polowie starej czesci
wsi, niedaleko cerkwi i cmentarza, Mazurowie za$ na samym jej koncu,
prawie przy rzece. Gdy po wiosennych roztopach Huczwa wylewala, na ich
podworku stata woda. Najwieksza to byta niedogodnos¢. Za to z praniem
Mazurzycha nie musiala daleko chodzic. A jej Kajtek, jesli chciat ryb
natapac, wystarczyto, ze za obore wyszedt i juz mogt wedke zarzucac. Blizej
niz do Adamczukow mieli Mazurowie na Felowke albo i na ostrow, gdzie
teraz zaczynali sie budowac ci mlodzi gospodarze, ktorym za ciasno bylo
w srodku wsi.

Pewnie ma interes, odpowiedziata sobie. Najpewniej chciala ciele kupic,
moze nawet samg krowe. W koncu Mazurowa to gospodyni, nie zydowski
handlarz, co prosto do obory idzie i od razu o cene pyta. Ona bedzie ze dwa
miesigce przychodzi¢, pozycza¢ ogien, cukier, kasze, olej, balabuszki
przynosic razem z plotkami, zanim w ogole padnie stowo ,,ciele”. O to, czy
zamierzaja sprzedaC, zapyta dopiero miesiac pozniej, jeSli wciaz jeszcze
bedzie stalo w oborze. Dwa tygodnie uplyna, nim odwazy sie dowiedzie¢
o cene. Ze trzy noce nie bedzie spala, rozwazajac, czy ciele tyle warte, czy
niewarte i ile ona skltonna bylaby za nie dac.

Czwartego dnia przyjdzie i moze odwazy sie podaC swojq cene, a moze
i wstyd jej na to nie pozwoli. Jesli to drugie, to zla bedzie na siebie i na
Adamczukow. Pojdzie z kumoszkami rozmawiaC¢ o planowanym zakupie
i wtedy sie zacznie. Jedna powie, ze Adamczuki sie droza, druga przytaknie,
doda, ze ciele nawet polowy tego niewarte, trzecia nic nie powie, tylko poleci
do domu i meza posle, by o cieleciu z Michalem pogadal. Czwarta zapyta
Mazurzyche, na co jej ciele kupowac, wszak ona juz stara, a wiadomo, ile to
zawerencji, mtode skacze, buca, a jak sie urwie i z obory wybiegnie, to szalec
bedzie, skakac¢, az sie zgrzeje, zapalenia ptuc dostanie i zdechnie. To juz nie
na Mazurzychy zdrowie za podkasanym cieleciem po wsi latac.

Tym gadaniem taki zamet wprowadza, ze kobiecina catkiem zghupieje. Nie
bedzie wiedziala, co zrobi¢, a gdy w koncu sie zdecyduje, bedzie za pozno,
Zyd ciele kupi, bo on do interesu przechodzi od razu, nikogo o rade nie pyta.
Gdy sie Mazurzycha o tym dowie, poczuje zal ogromny, ze bydlgtka nie
kupita, i obrazi sie na Adamczukow, uznajgc ich za winnych swojej straty.
Skonczy sie odwiedzanie, pozyczanie, ploteczki i batabuszki.

Zanim JadZka wrocita na swoje miejsce na zydlu, wziela ze stotu buteczke.

— Jedz, jedz, na zdrowie. A wiecej sobie wez — zachecala Mazurzycha. —



Powiesz, czy dobre. Kajtkowi smakowaly, ale on niewybredny, jemu byle
stodkie byto.

Jadzka oderwala kes. Dobrze wyrobione i wyrosniete drozdzowe ciasto
upiekto sie tak, ze skorka byla zlocista, a migzsz bielutenki i puszysty.
Nadzienie ze Swiezych jablek mialo stodko-winny smak i zapach ostatnich
dni lata.

— A moze ty, Jadziu, z makiem wolisz?

— Z jablkami.

— To tak jak ja. Moja Wietka to z makiem woli. A dla mnie i mego Kajtka
to nie ma lepszych niz ze Swiezymi jablkami. Bo suszone juz nie takie. —
Patrzyla na JadZzke tak, jakby oczekiwala potwierdzenia, ze te z nadzieniem
z suszonych jabtek to nie takie.

— Ze Swiezych najlepsze — potwierdzila, zeby Mazurzyche
usatysfakcjonowac.

— Cho¢ mak dobry w tym roku. Ciepto bylo, dobrze wysecht. Wam mak sie
udat? — To pytanie skierowane bylo do matki.

— Nie narzekamy. W tym roku wszystko dobrze poschlo, zmitowat sie Pan
Bdg nad nami, wrzesien taki ciepty.

— Mowiag, ze gdy wrzesien ze stonkiem zaczyna, do konca jego sie trzyma.
Czy to catkiem prawda w przystowiu, to sie dopiero zobaczy. Ja bardziej na
ptaki patrze, niz porzekadetl stucham. Bo patrzajcie na to, w zesztym roku
jaskotki raz-dwa sie zebraly, na Swietej Bronistawy to juz ani jednej nie bylo.
A na Swietego Franciszka zurawie odlatywaly. I to gora lecialy, klangor sie
niost, a ptakéw wida¢ nie bylo, bo nad chmurami lecialy. A w tym roku
jeszcze na Matki Boskiej Siewnej u nas w oborze jedna para mtode karmita.
Zobaczy sie, jak to bedzie z zurawiami, one najpewniejszy zwiastun zimy.

Jadzka patrzyta na matke, ktéra skinieniem glowy data znac sasiadce, ze sie
z nig zgadza, cho¢ wcale tak nie bylo. Honorata Adamczukowa nie zwracata
uwagi na ptaki. Ona wierzyla, ze to dni miedzy Swieta L.ucja a Bozym
Narodzeniem sgq zwiastunami pogody na kolejne miesigce. Dlatego tez
czynila skrzetne zapisy na marginesach ksigzeczki do nabozenstwa. Od lat
tak robita i od lat wszystko bardzo dokladnie sie sprawdzato. Nie wypadato
jednak z gosciem wchodzi¢ w dyskusje, ktéra prognoza lepsza, bo bez
wzgledu, jak wrozona, zesztoroczna zima przyszia nagle i tak wszystkim dala
w kos¢, ze dlugo nie zostanie zapomniana.

Polkngwszy ostatni kes, Jadzka dopita mleko i odstawita kubek.



— Do obory zajrze — powiedziata.

— Jaka chetna — pochwalila Mazurzycha. — Ot, udala wam sie ta wasza
Jadzia, udata.

— Wszystkie dzieci mi sie udaty. Dorotka taka zdolna, jak byla w terminie,
to sie jej nachwali¢ nie mogli. Robote od razu znalazta. A to kazda znajdzie
tak robote? Ile na wies wraca? A Wera z nig w mieScie robi. Trzymajq sie
siostry razem, wspierajq. Inne dzieci jedno na drugie wilkiem patrzy, a moje
posztyby za soba w ogien. Szczepcio...

Jadzka nie styszala juz, co zrobit brat, ale niewiele trzeba bylo zrobic¢, by
matka przed ludzmi ich chwalila. Zawsze tak byto. Niech no tylko nawinat
sie ktos, kto chciatl shucha¢, zaraz zaczynala piesn pochwalng o swoich
dzieciach. W catej wsi, w calym powiecie, a moze i w catym kraju nie bylo
tak madrych, zdolnych i rezolutnych jak jej. I cho¢ mali Adamczukowie
zdawali sobie sprawe, ze matka przesadza, mito bylo wiedzie¢, ze jest z nich
dumna. Gdy nie ma sie nic, zupelie nic, dobrze jest mie¢ kochajacq matke,
bo cho¢ nie mozna napehlic brzucha mitoscia, to pozwala ona zapomniec
o glodzie i zasng¢ w poczuciu szczescia.

Ojciec skonczyt ples¢ powrozy i teraz sprzatal. Podbiegta i nie pytajac, czy
mu pomoc potrzebna, zaczela zbiera¢ pakuly i wkiada¢ je do koszyka.
Widziala, jak zerkal na nig raz po raz, a dziwny usmiech co chwila goscit na
jego ustach.

— A za czym to Mazurzycha przyszla? — zapytat.

— Balabuszkow przyniosta.

— Dobre chociaz?

— Dobre, ale naszej mamci lepsze. Jabtka smaczne, kwaskowate.

— U nich tam plenna jablonka. To jeszcze stary Mazur, ojciec Prokopa,
sadzit.

I znow spojrzat na Jadzke z tym dziwnym rozbawieniem.

— A co wy, tatku, tak na mnie patrzycie?

— Niby ty juz dorosta, a jak to dziecko. Przychodzi Mazurzycha
i przychodzi, a ty sie nic nie domyslasz, jaki ona ma interes.

— Mnie sie wydaje, ze ona mojq cieliczke chce kupic.

Oijciec az sie po udach klepnat z uciechy.

— Ot, paradne, paradne. No prawie$ trafila, zazuleczko. Bo jak jej sie plan
zisci, to i twoje ciele tez dostanie.

Jadzka nie zrozumiala.



— Jakze to? Jak to moje ciele jej sie dostanie?

— A tak, ze to twdj posag. Pdjdziesz za maz, wezmiesz krowe i cielaka.

— Tez wymysliliscie. Za kogo mialabym za maz i$¢? Toz przecie nie za
Mazurzyche.

Oijciec jeszcze glosniej sie zaSmiat.

— Toz przecie nie za Mazurzyche — powtorzyt. — To by dopiero byto.
Pomiechowska, jakby sie dowiedziala, to we dwa pacierze calg wieS by
obleciala. — Rekawem 1zy z oczu otart. — Jadziu, dziecko, ona tak tu
przychodzi, bo sobie upatrzyla ciebie na synowa. Dla swojego Kajtka by cie
chciata.

Dla Kajtka? A to dopiero! Toz on stary, pomyslata JadZzka. No, ale i ty nie
pierwszej mtodosci. Juz we wsi ani jeden nie nazwie cie panng na wydaniu,
juz coraz czesciej moOwia, ze$ stara panna. I niech tak moéwia, niech tak
zostanie.

— Tatku, ja nie chce.

Ojciec przestat sie Smiac. Rozejrzat sie, gdzie by mogli usigs¢. Pod domem
stala tawka, ale po co w kuchni majg stysze¢, o czym oni rozmawiaja.
Ostatecznie wskazat corce pieniek, a sam po prostu przykucnat.

— Nikt ciebie za maz pchatl nie bedzie. Nie wydawalisSmy cie, gdy byt twoj
czas, to i teraz nie bedziemy. Zadnego z naszych dzieci do niczego nie
zmuszaliSmy, a zawsze pomagali my we wszystkim. Chcial Wawrzek do
Ameryki jecha¢? Tosmy mu na bilet pomogli usktadac i pojechat. Chciat sie
z Marianng ozenic, to sie ozenit. Chciata Dorota w miescie zostac, to zostata.
Nie chciatas za maz iS¢, to i nie posztas. Powiesz: ,,nie”, Mazurzycha zacznie
do kogo innego batabuszki nosic¢. Tylko... Mnie sie zdaje, Ze ja wiem, czemu
ona to robi. Starzeje sie, tak jak i ja z matkq sie starzejemy. I nagle zal jej sie
zrobito, ze ten Kajtek zostanie na Swiecie sam jak palec. Pomyslata sobie, ze
jak on dotad zony nie znalazl, to juz sam nie znajdzie, tak i postanowita sie
tym zaja¢. — Westchngt. — O tym jeszcze mysle, ze zanim odprawimy
Mazurzyche, to moze ty by pomyslala nad tym Kajtkiem. Cichy, spokojny,
do roboty chetny. Mnie i matce 1zej by byto oczy zamykac i z tego Swiata
odchodzi¢, gdyby my wiedzieli, ze ciebie pod opieka kogos takiego
zostawiamy.

— Ja za maz nie pojde.

— Zmuszac cie nie bede. Tylko mi obiecaj, ze pomyslisz o tym.

Tu nie bylo o czym myslec, ale obiecala.



Rozdziat siodmy

Swinie ras zwistouchych zyskaly duzq popularnos¢ w latach dwudziestych, co wynikato z tego,
ze Swinie takich ras byty wyjqtkowo odporne na czynniki sSrodowiskowe i zadziwiajqco dobrze
znosily prymitywne warunki hodowli.

Kolejne krzyzowania uszlachetniajqce, prowadzone w latach trzydziestych i po wojnie,
doprowadzity do stworzenia jednej z najpopularniejszych polskich ras swin — polskiej bialej
zwistouchej.

Jest to rasa wszechstronnie uzytkowa, poniewaz sposob zywienia decyduje, czy uzyska sie
tuczniki miesne, czy stoninowe.

Najbardziej charakterystycznq cechq wyglqdu tych swin sq wielkie, zwisajqce uszy
o trojkqtnym ksztalcie i mlecznobiata skéra, pokryta bialq szczecing. Zwierzeta tej rasy mogq
uzyskac do trzystu kilograméw wagi.

Grudzien 1929

Przez malutkie okienko do izby wpadata tylko odrobina swiatla. Za chwile
i tego nie bedzie, bo zimowy dzien krotki, dobrze choc¢, ze stoneczny.
Wszyscy Mazurowie siedzieli w izbie. Kajtek, oparty plecami o piec, plott
koszyk z cieniutkich wierzbowych galazek. Jego dlugie, silne palce naginaty
witke, jak chcialy. Matka siedziata na zydlu i wyluskiwata fasole ze strakow.
Wietka poprawila sie na tawie, by lepiej widzie¢ kotnierz bluzki, ktory
wlasnie wyszywata. Nie bylo to wcale latwe. Trzeba wyobrazni i precyzji, by
zamieniC malenkie krzyzyki z czarnych i czerwonych nici w wielkie, czarno-
czerwone kwiaty. Bledy nie umknelyby uwadze innych dziewczat.



Szeptatyby o nich miedzy soba, nie obytoby sie bez chichotow i wytykania
palcami. Przyjaciotki potrafia by¢ najmilsze, najlepsze i najserdeczniejsze,
ale potrafig tez by¢ zlosliwe i wredne. Jednego dnia otaczaja zyczliwosciag
i z serca doradzaja, drugiego nawet nie chca na ciebie spojrzec i obgaduja za
plecami. Wietka, ktora jeszcze niedawno miata kilka serdecznych kolezanek,
dzis nie miata nikogo. Wszystko przez wrézby z wigilii Swietego Andrzeja.
Kazda przepowiadata Wietce rychte zamazpdjscie. Z wosku wyszta korona,
a wiadomo, ze pop na Slubie korone nad glowa trzyma. Lape¢ Wietki
pierwszy na progu stanal, spod miseczki wyciagnela pierscionek, a rzucona
przez ramie skorka jabtka ulozyla sie w litere D. Moze nie byloby tego
ambarasu, gdyby wyszto S albo P, jednak znak na klepisku nie pozostawiat
zadnej watpliwosci, D jak wykaligrafowane. Dziewczeta jedna przez druga
zaczely dociekac, kogoz moze to oznaczac, i wyszto im, ze w catej wsi tylko
jeden chlopak nosi imie zaczynajace sie na te litere — Dyzio Adamczuk.
Zaraz tez, jedna po drugiej, zaczely na Wietke patrzec z zazdroscia, jakby to
nie andrzejkowa wrozba byla, a zapowiedzi ogloszone przez ksiedza
z ambony.

Jozia Kita posunela sie do tego, ze na calg izbe krzyknela:

— Nie pozwolg mu ojce zZenic sie z toba, bo on katolik, a ty prawostawna.

Wietka tylko ramionami wzruszyla na to ghlupie gadanie. Wiadomo, ze
Ukraincy zenili sie z Ukrainkami, a Polacy z Polkami, ale gdy jakiemus
polskiemu chlopcu spodobata sie ukrainska panna, to sie z nig zenit. Tak jak
to bylo miedzy jej rodzicami, a wczesniej dziadkami. Dla matek i ojcow
chlopcéw wazniejsze byly poduchy i koldry z pierza, poszwy i obrusy,
a przede wszystkim morgi, z ktorymi dziewczyna z domu wychodzila, niz jej
narodowos¢. Na to, czy matki i ojcowie dziewczat przychylnie spojrza na
przysztego ziecia, bardziej wptywaly jego zamoznoscC i przedsiebiorczosc niz
wyznanie. Owszem, bywalo, ze rodzice sie zaparli i nie dawali zgody na
ozenek z innowierca, nie czesciej jednak, jak nie dawali zgody na ozenek
z biedakiem albo zalotnikiem o zlej reputacji. W miejscu, gdzie obok siebie
zyli Polacy i Ukraincy, musialo dochodzi¢ do malzenstw mieszanych, bo
ludzie zakochujg sie sercem, nie rozumem, a serce nie bierze pod uwage
narodowosci, jezyka czy wyznania, na te sprawy jest Slepe. Widzi natomiast
usmiech, oczy, usta czy figure, ktore nagle stajg sie dla niego najpiekniejsze
na Swiecie.

Gdyby ktéras z kolezanek zapytata Wietke, co ona mysli o Dionizym, to



powiedzialaby szczerze, ze przede wszystkim chlopak jest kilka miesiecy
miodszy, przez co dla niej zupehie nieinteresujacy. Powiedzialaby réwniez,
ze owszem, Dionizy z domu bogaty, ale ona tez niebiedna. I jeszcze by
dodata, ze ledwo skonczyla szesnaScie lat, ma wiec jeszcze duzo czasu
i Spieszy( sie z zamazpdjsSciem nie musi.

Zadna jednak o nic nie zapytala. Zaczely sie odwraca¢ od Wietki, po katach
szeptaC i chichotac. No to wyszla z izby. Miala nadzieje, Ze sie spamietajg
i ktoras za nig wybiegnie. Daremnie. Wrocila wiec do domu, a gdy
nastepnego dnia matka zapytala, czy idzie na wieczorki, Wietka tylko
pokrecita przeczaco glowa.

— Ot, mlode, durne. Pokldcitas sie z kolezankami?

Nie odpowiedziata.

— Nie chcesz, nie méw. Wieczorem ide do Maryny Kowalskiej. Ma nowa
ksigzke, bedzie czytala.

Wietka malo pamietala z przedwojennych czaséw, gdy niewiele o0s6b
we wsi umialo pisaC i czytac. Po wojnie w Tynczynie stanela szkola
i musiaty do niej chodzi¢ wszystkie dzieci, ktére mialy wiecej niz siedem,
a mniej niz czternascie lat. Co prawda Wietka z domu czytac i pisa¢ umiata,
bo nauczyt ja Kajtek, ktorego nauczyt ojciec, ale i tak musiata pojs¢ do
szkoly. Calkiem tam bylo przyjemnie. Chlopcy co rusz robili zarty. A to
zalozyli sie, kto na piec wlezie, a to bibul napchali do kalamarzy, a to ktorys
zjadl krede i nauczycielka nie miata czym pisaC. Minely te szkolne lata ani
sie obejrzala.

Wraz ze szkolg pojawily sie we wsi ksigzki. Zwykle ksigzki, bo wczesSniej
to przewaznie modlitewniki i religijne w domach bywaly, a czasem jakie$
pisma polityczne, ciekawe tylko dla dorostych mezczyzn. Nauczycielka miata
potke z ksigzkami do czytania i pozyczala, ale tylko tym, co obiecywali nie
zniszczyc.

Oprocz nauczycielki ksigzki miata jeszcze Maryna Kowalska. Jej brat po
wojnie wyjechal do Warszawy do pracy. Od czasu do czasu przysyltat
stamtad ksigzke w prezencie. Po tym wszyscy poznawali, ze mu sie dobrze
powodzi, bo przeciez taka ksigzka to rzecz bardzo droga. Maryna nikomu ich
nie pozyczata, cho¢by kto na najwieks