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Mojej matce



Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
II mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferite
Che non merita pieta.

Ach, na smier¢ zastuzytam

I o stuszny zgon ja btagam;
Ogrom grzechu mnie przygniata.
Tym zelazem niewiernq ukarz —
Litos¢ odrzuc preczl.

Cosi fan tutte



Rozdziat 1

Trzeci dzwonek, zapowiadajqcy rychte rozpoczecie ostatniego aktu spekta-
klu, rozbrzmiewat dyskretnie w foyer i barach teatru La Fenice. Publicz-
no$¢ w odpowiedzi gasita papierosy, dopijata drinki, konczyta rozmowy,
a nastepnie zaczela wchodzi¢ na widownie. Sale, jarzaca sie blaskiem Swia-
tel w przerwie miedzy aktami, wypehit szmer rozmow prowadzonych
przez widzow, ktorzy powracali na swoje miejsca. Tu zal$nita bizuteria, tam
kto$ poprawit ostaniajaca nagie ramiona etole z norek lub strzasnat ledwo
widoczny pylek z attasowej klapy. Najpierw wypeknity sie balkony, potem
parter, a na koniec trzy rzedy 16z.

Przygasty Swiatla, mrok okryt widownie i wzrosto napiecie publicznosci
czekajacej na dalszy cigg spektaklu i ponowne pojawienie sie dyrygenta na
podium. Z wolna ucicht szmer glosow, muzycy przestali wierci¢ sie na
krzestach, zalegla niczym niezmacona cisza, Swiadczaca o tym, zZe wszyscy
sq gotowi wystuchac trzeciego, i ostatniego, aktu opery.

Cisza przedhizala sie i tezata. Na pierwszym balkonie kto$S zaniost sie
kaszlem, ktos inny upuscit na podtoge program, a moze torebke, lecz drzwi
prowadzace na korytarz, znajdujacy sie za kanalem dla orkiestry, wcigz
byly zamkniete.

Jako pierwsi wdali sie w rozmowe muzycy. Drugi skrzypek pochylit sie
ku siedzacej obok niego kobiecie i spytal, czy ma juz plany wakacyjne. Fa-
gocista oznajmit oboiScie, Ze nastepnego dnia rozpoczyna sie wyprzedaz
u Benettona. Widzowie, ktorzy siedzieli w najnizszych lozach i mieli naj-
lepszy widok na muzykow, zaraz wzieli z nich przyktad i zaczeli prowadzic
przyciszone rozmowy. W ich Slady wstgpita widownia na balkonach, a na
koniec siedzacy na parterze, jakby na dowod tego, ze ludzie zamozni jako
ostatni pozwalajg sobie na tego rodzaju zachowanie.



Toczone szeptem rozmowy przeszty w szmer. Mijaly minuty. Nagle roz-
chylity sie faldy grubej zielonej kurtyny z aksamitu i przez waskq szczeline
wszedl niepewnie na scene Amadeo Fasini, dyrektor artystyczny teatru.
Operatorzy Swiatla, siedzqcy w kabinie nad drugim balkonem, nie wiedzac,
co sie dzieje, skierowali silny bialy reflektor na mezczyzne stojacego po-
srodku sceny. Oslepiony blaskiem Fasini gwaltownym ruchem uniést reke,
zeby zakry¢ oczy. Nie opuszczajac reki, jakby chcial ostonic¢ sie od ciosu,
powiedziat:

— Panie i panowie — po czym przerwat i zaczat gorgczkowo wymachiwac
lewa reka w strone technikow, ktdrzy zdali sobie sprawe z pomylki i wyla-
czyli reflektor. Odzyskawszy wzrok, stojacy na scenie mezczyzna rozpoczat
na nowo: — Panie i panowie, z przykroscig chcialbym panstwa zawiadomic,
ze maestro Wellauer nie jest w stanie prowadzi¢ orkiestry. — Na widowni
rozlegly sie szepty i pytania, oraz szelest jedwabi, gdy publiczno$¢ zwrocita
glowy w strone dyrektora, ktorego glos przebit sie ponad szum. — Jego
miejsce zajmie maestro Longhi. — Nie chcac dopusci¢, by zaghuszyt go na-
rastajacy gwar, dodat, silac sie na spokoj: — Czy na widowni jest lekarz?

Po tym pytaniu zapadia dluga cisza, a widzowie zaczeli rozgladac sie
wokoto, ciekawi, kto sie zglosi. Uplynela prawie minuta. Wreszcie uniosta
sie reka i z miejsca wsrod pierwszych rzedow parteru wstata kobieta. Fasini
kiwngt w strone umundurowanych bileterow, ktorzy stali w glebi sali,
i mtody cztowiek podbiegt do kobiety czekajacej juz na koncu rzedu.

— Pani doktor zechce p6jsc¢ z bileterem za kulisy — powiedziat Fasini ta-
kim tonem, jakby miat bolesci i sam potrzebowat lekarza.

Uniost wzrok i objat spojrzeniem wcigz pograzong w mroku sale
w ksztatcie podkowy. Chciat sie uSmiechna¢, a gdy mu sie to nie udato, zre-
zygnowat z dalszych prob.

— Przepraszamy panstwa za te trudnosci. Zaraz bedziemy kontynuowac
spektakl.

Odwrocit sie i przez chwile obmacywat kurtyne, nie mogac znalezc
szczeliny, przez ktora wszed} na scene. Czyjes rece rozsunetly od tyhu faldy
tkaniny i dyrektor wslizgnat sie za kurtyne; znalazt sie w pustej mansardzie,



gdzie wkrotce miata umrzec Violetta. Zza kurtyny doszly go niezdecydo-
wane oklaski, ktorymi publicznos¢ witala wystepujacego w zastepstwie dy-
rygenta, gdy zajmowal miejsce na podium.

Ze wszystkich stron podeszli do Fasiniego spiewacy, chorzysci i pracow-
nicy techniczni, tak jak publicznos¢ zaintrygowani, ale duzo bardziej wy-
mowni. Cho¢ zazwyczaj jego stanowisko chronilo go przed kontaktami
z cztonkami zespotu, ktérzy zajmowali tak niskq pozycje, to tym razem nie
mogt uciec przed nimi, przed ich pytaniami i szeptami.

— To nic powaznego — powiedzial, nie adresujgc swoich stow do konkret-
nej osoby, po czym machnieciem reki dat znak wszystkim, ktorzy sttoczyli
sie na scenie, aby ja opuscili. Uwertura zblizala sie ku koncowi. Kurtyna
miala sie zaraz rozsungc, ukazujac heroine wieczoru, ktora siedziata zdener-
wowana na skraju kozetki stojgcej na srodku sceny. Fasini machnat rekq ze
zdwojong silg i Spiewacy wraz z pracownikami technicznymi przesuneli sie
w strone kulis, gdzie dalej wymieniali szeptem uwagi. Rozztoszczony Fa-
sini warknat: — Silenzio! — i czekat na efekt. Kiedy zauwazy}, ze kurtyna za-
czyna sie rozchyla¢, a za nig ukazuje sie scena, pospiesznie dolaczyt do in-
spicjenta, ktéry znajdowat sie za kulisami po prawej stronie, obok lekarki.
Niska, ciemnowlosa kobieta stala tuz pod tabliczka zakazujaca palenia
i trzymata w reku niezapalonego papierosa.

— Dobry wieczor, pani doktor — powital ja Fasini, zmuszajac sie do
usmiechu. Wsunetla papierosa do kieszeni zakietu i podata mu reke.

— Co sie stato? — spytata po diuzszej chwili, gdy za ich plecami Violetta
zaczela czytac list od Germonta, ojca.

Fasini nerwowo zatar} rece, jakby miatlo mu to poméc w doborze stow.

— Maestro Wellauer jest... — rozpoczal, ale nie wiedzial, jak dokonczy¢
zdanie w sposob zadowalajacy.

— Jest chory? — spytata lekarka ze zniecierpliwieniem.

— O nie, nie jest chory — odpart i zabraklo mu stéw. Znowu zaczat zacie-
rac rece.



— Moze powinnam go zobaczyC — powiedziala pytajacym tonem. — Czy
jest tutaj, w teatrze?

Widzac, ze Fasini wcigz nie moze nic powiedziec¢, spytata: — Czy zabrano
go stad?

Pod wplywem pytania Fasini oprzytomniat.

— Nie, nie — odrzek}. — Jest w garderobie.

— W takim razie chyba powinnismy tam pojsc.

— Tak, oczywiscie, dottoressa — chetnie przystal na te propozycje. Popro-
wadzit ja na prawo, obok fortepianu i harfy nakrytej matowozielonym po-
krowcem, i dalej w dot waskim korytarzem. Zatrzymat sie na koncu, przed
zamknietymi drzwiami, przy ktorych stal wysoki mezczyzna.

— Mateo... — powiedziat Fasini i odwrocit sie w strone lekarki. — To jest
pani doktor...

— Zorzi — wtracita sucho. Niewatpliwie nie byla to odpowiednia chwila
na konwencjonalne uprzejmosci.

Po nadejsciu przelozonego oraz osoby, ktorg przedstawiono mu jako le-
karke, Mateo, asystent inspicjenta, byt nad wyraz chetny, zeby odejs¢ od
drzwi. Fasini mingt go, uchylit drzwi, spojrzat przez ramie i puscit lekarke
przodem, by weszta do matego pokoju.

Smier¢ znieksztalcila rysy mezczyzny, ktéry wpélsiedzial w klubowym
fotelu ustawionym na Srodku pokoju. Oczy wpatrywaty sie w pustke, a usta
rozciggnely sie w bolesnym grymasie. Cialo bylo mocno przechylone na
jedng strone; glowa opadla do tylu na oparcie fotela. Struzka ciemnego
ptynu zaplamita wykrochmalony, 1$nigcy gors koszuli. Lekarka poczatkowo
sadzila, ze to krew, ale gdy podeszta krok blizej, raczej po zapachu niz po
widoku poznala, ze to kawa. Zapach kawy mieszat sie z inng, roOwnie wy-
razng woniq, ostrg, przypominajacq zapach gorzkich migdatow, ktérg znata
jedynie z ksigzek.

Dla osoby tak obytej ze Smiercig szukanie pulsu byto zbyteczng czynno-
Scig, mimo to lekarka przylozyla palce prawej reki pod spod uniesionej
brody. Nic nie wyczula, jedynie to, ze skoéra jest jeszcze ciepta. Odsunela



sie od ciata i rozejrzala po pomieszczeniu. Przed mezczyzng, na podiodze,
lezal spodeczek i filizanka po kawie, ktorej slady bylo wida¢ na gorsie ko-
szuli. Lekarka uklekta i wierzchem palcow dotkneta boku filizanki — naczy-
nie bylo zimne.

Wstata i zwrocita sie do stojacych przy drzwiach mezczyzn, radych, ze
sprawy zwigzane ze Smiercig mogq pozostawic jej.

— Czy panowie zawiadomili policje? — spytala.

— Tak, tak — wymamrotat Fasini, wlasciwie nie styszac pytania.

— Prosze pana — powiedziala wyraznym, donosnym glosem, aby mie¢
pewnos¢, ze jej stowa dotarly do niego. — Nie jestem tu potrzebna. To
sprawa dla policji. Wezwaliscie ja?

— Tak — powtérzyt takim tonem, ze nie wiadomo byto, czy ustyszat i zro-

zumial, co powiedziala. Stal, patrzac w dot na zmartego i starajac sie ogar-
na¢ ogrom okropnosci, a takze skandalu, zwigzanych z tym, co widziat.

Lekarka przeszta obok niego szybkim krokiem i wyszia na korytarz. Asy-
stent inspicjenta ruszyt za niaq.

— Prosze wezwac policje — polecita mu.

Gdy kiwnat glowa i odszedl, zeby wykona¢ polecenie, wsuneta reke do
kieszeni, szukajac wlozonego tam papierosa, wyprostowata go w palcach
i zapalita. Gleboko zaciggnela sie dymem i spojrzata na zegarek. Lewa reka
Myszki Miki znajdowata sie miedzy dziesiqta a jedenastg, a prawa wskazy-
wala doktadnie siodma. Oparta sie o Sciane i czekala na przyjazd policji.



Rozdziat 2

Poniewaz zdarzenie to mialo miejsce w Wenecji, policjanci przyptyneli mo-
torowka, rozbtyskujaca niebieskim Swiatlem umieszczonym na przedniej
kabinie. Motorowka przybita do krawedzi waskiego kanatu na tylach teatru
i wysiadlo z niej czterech mezczyzn — trzech w granatowych mundurach
i jeden ubrany po cywilnemu. Szybkim krokiem poszli w gore zautka —
zwanego tu calle — do ktérego przylegal budynek teatru, i doszli do wejscia
dla aktorow, gdzie czekal uprzedzony o ich przybyciu portier. Nacisngwszy
guzik, odblokowal kotowrot i wpuscit ich na zaplecze teatru, bez stowa
wskazujac dalszg droge schodami.

Na szczycie pierwszej kondygnacji oczekiwat ich wcigz oszotomiony dy-
rektor. Wykonat ruch, jakby chcial wyciagnac¢ reke do mezczyzny w cywil-
nym ubraniu, ktérego uznat za szefa, ale zapomnial, co zamierzat zrobic,
i odwrocit sie na piecie, mowigc przez ramie:

— Prosze tedy. — Poszedt waskim korytarzem i zatrzymal sie przed
drzwiami do garderoby dyrygenta. Skazany na gesty, nie ruszajac sie
z miejsca, ruchem reki zaprosit policjantow do srodka.

Guido Brunetti, komisarz weneckiej policji, wszed}l pierwszy. Kiedy zo-
baczyl mezczyzne w fotelu, uniost reke, dajac znak, by umundurowani poli-
cjanci nie wchodzili dalej. Mezczyzna niewatpliwie juz nie zyt: ciatlo byto
wygiete w tyl, twarz potwornie wykrzywiona — szukanie oznak zycia nie
miato sensu.

Zmarly byl znany Brunettiemu, podobnie jak wiekszosci mieszkancow
Zachodu, ktorzy, o ile nie widzieli go na podium, to przez ponad czterdzie-
Sci lat ogladali na okladkach czasopism i pierwszych stronach gazet te
twarz o mocno zarysowanej, germanskiej szczece i nazbyt dtugich wtosach,



kruczoczarnych, nawet gdy byl juz dobrze po szesc¢dziesigtce. Brunetti
dwukrotnie widzial jego wystep, wiele lat temu, i za kazdym razem przyla-
pywat sie na tym, ze obserwuje dyrygenta, a nie orkiestre. Cialo Wellauera
wyginato sie w przod i w tyl, jakby mocowalo sie z demonem czy jakims
bostwem, lewa reka byla na wpot zacisnieta, jakby miata wyrwac¢ dzwieki
z wnetrza skrzypiec. Trzymana w prawej rece pateczka, niczym bron pobty-
skiwala raz tu, raz tam, i jak grom Sciggata fale muzyki. Ale Smier¢ rozpro-
szyta wszelkie oznaki boskosci, pozostawiajac jedynie demoniczng pozadli-
woSC na stezatej jak maska twarzy.

Brunetti odwrocit wzrok i rozejrzatl sie po pokoju. Zobaczyt lezaca na
podlodze filizanke, a opodal niej spodeczek. To wyjasniato ciemne plamy
na koszuli i — co do tego nie mial watpliwosci — potwornie znieksztatcone
rysy twarzy.

Zrobit zaledwie kilka krokéw w glab pokoju i stangt w miejscu, wedrujac
wzrokiem po pomieszczeniu i rejestrujac spostrzezenia, niepewny ich osta-
tecznego znaczenia, ale pelen ciekawosci. Byl zadziwiajaco schludnym
cztowiekiem: starannie zawigzany krawat, wiosy obciete krocej, niz naka-
zywala moda, nawet uszy przylegaly do glowy, tak jakby nie chcialy zwra-
cac na siebie uwagi. Jego ubior Swiadczyt o tym, ze jest Wiochem. Sposéb
mowienia wskazywatl na wenecjanina. Oczy nie pozostawialy watpliwosci,
zZe jest policjantem.

Wyciagnat reke i wierzchem dotknagt nadgarstka zmarlego — cialo byto
zimne, skora sucha. Obrzucit ostatnim spojrzeniem pokdéj i odwrdcit sie do
jednego ze stojacych za nim policjantow. Kazal mu wezwac lekarza sado-
wego i fotografa. Drugiemu polecit zej$¢ na dét i porozmawiac z portierem
— spytac, kto tego wieczoru byt za kulisami, czy portier ma liste wchodza-
cych. Trzeciemu kazat zebra¢ nazwiska osob, ktére rozmawialy z maestrem
przed rozpoczeciem spektaklu lub podczas przerw. Odwrocit sie w lewo
i otworzyt drzwi do matej tazienki. Jedyne tam okno byto zamkniete, po-
dobnie jak okno w garderobie. W szafie wisial ciemny plaszcz i trzy biale
wykrochmalone koszule.



Wrdcit do garderoby i podszedt do zmartego. Wierzchem palcow rozchy-
lit poty marynarki, a nastepnie wewnetrzng kieszen, w ktérej znalazt chus-
teczke do nosa. Powoli wyciagnat ja, trzymajac za r6g. W kieszeni nie byto
nic wiecej. W ten sam sposob przejrzal boczne kieszenie, w ktérych znajdo-
waly sie zwykle przedmioty: kilka tysiecy lirow w drobnych banknotach,
klucz z plastykowym breloczkiem, prawdopodobnie otwierajacy drzwi do
tego pokoju, grzebien, jeszcze jedna chusteczka do nosa. Wolat nie ruszac
ciala, dopoki nie zostanie sfotografowane, i przeszukanie kieszeni spodni
zostawit sobie na pdzniej.

Trzej policjanci, zadowoleni, Ze bez watpienia majg ofiare, poszli wypel-
ni¢ polecenia Brunettiego. Dyrektor teatru zniknat. Brunetti wyszed}t na ko-
rytarz, gdzie spodziewat sie go znalez¢ i uzyska¢ informacje, jak dawno
znaleziono ciato. Zamiast na dyrektora natknat sie na niska, ciemnowlosa
kobiete, ktora stala oparta o Sciane i palita papierosa. Za ich plecami prze-
walaly sie fale muzyki.

— A to co? — spytat Brunetti.
— Traviata — odparta krotko kobieta.
— To wiem. Czyzby kontynuowali spektakl?

— ,,Chocby caly Swiat przepadl” — powiedziala z naciskiem i emfaza,
ktore zazwyczaj stosuje sie przy przytaczaniu cytatow.

— Czy to z Traviaty? — zapytatl.
— Nie, z Turandota — odparta ze spokojem.

— Niemniej jednak — zaoponowat — chociazby przez wzglad na tego czto-
wieka...

Wzruszyta ramionami i rzucita niedopalek na wybetonowana podioge,
przydeptujac go pantoflem.

— Kim pani jest? — spytat wreszcie.

— Nazywam sie Barbara Zorzi — powiedziata i po chwili poprawila sie,
choc¢ nie padty dalsze pytania. — Doktor Barbara Zorzi. Bylam na widowni,
kiedy ogloszono, ze jest potrzebny lekarz. Przysziam tu i tak go zastalam,
dokladnie trzydziesci pie¢ minut po dziesigtej. Cialo bylo jeszcze cieple,



wiec przypuszczam, ze zmarl mniej niz pot godziny wczesSniej. Stojaca na
podtodze filizanka byta zimna.

— Dotknela jej pani?

— Jedynie wierzchem palcow. Sadzitam, ze to wazne, czy jest jeszcze cie-
pta. Nie byla. — Wyjela z torebki paczke papierosow, poczestowata go, ale
nie zdziwita sie, gdy komisarz odmowit, i zapalita nastepnego.

— Cos jeszcze, dottoressa?

— Pachnie mi to cyjankiem — oznajmita. — Czytalam troche na ten temat
i raz miatam z nim do czynienia, podczas zaje¢ z farmakologii. Profesor nie
pozwolil nam go wachac. Twierdzil, ze sam zapach jest niebezpieczny.

— Czyzby byl tak silnie trujacy? — zdziwit sie Brunetti.

— O tak. Nie pamietam, jaka odrobina zabija cztowieka — duzo mniej niz
gram. Smier¢ jest natychmiastowa. Wszystkie funkcje — pluc, serca — po
prostu ustaja. Zmarl, a przynajmniej stracit przytomnos¢, zanim filizanka
upadia na podtoge.

— Znala go pani? — zapytat.

Pokrecita glowa.

— Nie lepiej niz kazdy wielbiciel opery. Albo czytelnik ,,Gente” — dodala,
wymieniajagc nazwe czasopisma zawierajacego plotki z zycia towarzy-
skiego, o ktérego czytanie raczej by jej nie posadzat.

Podniosta na niego wzrok i spytata: — To wszystko?

— Tak mi sie wydaje, dottoressa. Prosze podac swoje nazwisko jednemu
z moich ludzi, zebySmy w razie potrzeby mogli sie z paniq skontaktowac.

— Zorzi, Barbara — powtorzyla jeszcze raz, wcale nie bedac pod wraze-
niem urzedowego tonu i sposobu bycia Brunettiego. — W ksigzce telefonicz-
nej figuruje tylko jedna osoba o tym nazwisku.

Rzucita na podloge niedopatek, przydeptata go, a potem wyciggnela reke
do Brunettiego, mowiac:

— A zatem, do widzenia. Mam nadzieje, Ze nie wyniknie z tego zbyt wiele
nieprzyjemnosci.



Nie wiedzial, czy chodzito jej o nieprzyjemnosci dla maestra, dla teatru,
dla miasta czy dla niego samego, skingt wiec tylko glowa, wyrazajac po-
dziekowanie, i uscisnat jej dton. Gdy odeszta, Brunettiego uderzyto dziwne
podobienstwo miedzy jego pracg i pracq lekarza. Spotykali sie nad cialem
umarlego i obaj zadawali to samo pytanie: dlaczego? Ale gdy znalezli na
nie odpowiedz, ich drogi sie rozchodzity — lekarz cofat sie w czasie, by od-
kry¢ fizyczng przyczyne Smierci, a policjant szedt do przodu, by znalez¢ jej
sprawce.

Pietnascie minut pézniej przyjechat medico legale, a wraz z nim fotograf
i dwoch sanitariuszy w biatych kitlach, ktorzy mieli zabra¢ denata do miej-
skiego szpitala. Brunetti serdecznie przywital sie z doktorem Rizzardim
i podat mu uzyskane informacje na temat prawdopodobnego czasu zgonu.
Razem poszli do garderoby. Rizzardi, ubrany z wyszukanym gustem, wio-
zyt lateksowe rekawiczki, automatycznie spojrzal na zegarek i ukleknat
przy ciele. Brunetti uwaznie przygladat sie, gdy tamten badat ofiare, i po-
czut dziwne wzruszenie, zauwazywszy, ze lekarz traktuje denata z takim sa-
mym szacunkiem, z jakim odnosi sie do zyjacego pacjenta — delikatnie go
dotyka i, gdy zachodzi potrzeba, tagodnie odwraca, wprawnymi rekami da-
jac sobie rade ze sztywniejgcym ciatem.

— Czy moglbys oproznic jego kieszenie? — poprosit Brunetti, jako ze sam
nie miat rekawiczek i nie chcial, by odciski jego palcow powiekszyly liczbe
tych, ktore by¢ moze zostang znalezione. Lekarz spehit jego prosbe, ale
znalazt jedynie cienki portfel, prawdopodobnie z krokodylej skory, ktory
wyjal, trzymajac za rog, i potozylt na stojacym obok stole.

Wyprostowat sie i Sciagnat rekawiczki.

— Otrucie. To oczywiste — oswiadczyt. — Przypuszczam, ze cyjankiem,
a wlasciwie jestem tego pewny, ale jest to informacja nieoficjalna, dopoki
nie zrobie sekcji zwlok. Sadzac jednak po wygieciu ciata do tyhu, to nie
moze byc¢ nic innego.

Brunetti zauwazyl, ze lekarz zamknat oczy zmartemu i prébowat rozluz-
ni¢ kaciki wykrzywionych ust.



— To Wellauer, prawda? — zapytal Rizzardi, cho¢ pytanie tak naprawde
byto zbyteczne.

Gdy Brunetti kiwngt glowa, wykrzyknat:

— Maria Vergine, to sie na pewno nie spodoba burmistrzowi!

— To niech burmistrz sam znajdzie sprawce — odpalit Brunetti.

— Oczywiscie, ghipiec ze mnie. Przepraszam, Guido. PowinniSmy pomy-
Sle¢ o rodzinie.

Jakby na zawotanie, w drzwiach zjawit sie jeden z umundurowanych po-
licjantow i dat znak komisarzowi. Znalazlszy sie na korytarzu, Brunetti zo-
baczyt Fasiniego, a u jego boku kobiete, ktorg wzigl za corke maestra. Byla
wysoka — wyzsza od dyrektora i nawet od komisarza — a do tego nosita wy-
soko upiete blond wlosy. Podobnie jak maestro, miata co$ stowianskiego
w zarysie kosSci policzkowych i niebieskie oczy tak przejrzyste, ze wygla-
daty prawie jak z lodu.

Na widok wychodzacego z garderoby komisarza odsuneta sie od dyrek-
tora, robigc dwa szybkie kroki, i zapytata po wlosku z wyraznym cudzo-
ziemskim akcentem:

— Co sie stato? Cos nie w porzadku?

— Pani wybaczy... — zaczal Brunetti.

Nie styszac jego stow, przerwata mu i zapytata kategorycznym tonem:
— Co sie stalo mojemu mezowi?

Zaskoczony Brunetti miat dos¢ przytomnosci umyshu, zeby przesunac sie
w prawo i skutecznie zatarasowac wejscie do pokoju.

— Przepraszam paniq, ale bytoby lepiej, zeby pani tam nie wchodzila —
powiedzial, a w duchu zadal sobie pytanie: Skad oni zawsze wiedza, co
mamy im do powiedzenia? Czy w brzmieniu stéw, czy tez jakims zwierze-
cym instynktem ludzie wyczuwaja wiadomos¢ o Smierci w glosie zwiastuna
tych wiesci?

Kobieta zachwiala sie jakby pod ciosem. Biodrem uderzyta w klawiature
fortepianu i korytarz wypeknit sie dysharmonijnymi dzwiekami. Chcac
utrzymac rownowage, sztywno wyciagnieta rekq uderzyla w klawisze, ktore



ponownie wydaly dysonansowe dZzwieki. Powiedziata coS w jezyku, kto-
rego Brunetti nie rozumial, i przytozyla reke do ust w tak melodramatycz-
nym gescie, ze musiat by¢ autentyczny.

W tym momencie Brunetti mial wrazenie, Ze przez cate zycie wiasnie tak
postepowatl wobec ludzi — moéwit im, ze ktos, kogo kochali, umart albo, co
gorsza, zostal zabity. Jego brat Sergio wykonywat badania rentgenowskie
i musiat nosi¢ w klapie matg metaliczng plakietke, ktora przybierata dziwny
kolor pod dzialaniem nadmiernego napromieniowania. Gdyby i on miat
przy sobie podobne urzadzenie, reagujace na smutek, bol czy Smier¢, juz
dawno temu zmieniloby trwale swoj kolor.

Kobieta otworzyta oczy i spojrzata na niego.

— Chce go zobaczy¢ — oznajmita.

— Radzitbym tego nie robi¢ — odparl, przekonany o stusznosci tej rady.

— Co sie stato? — spytata, usitujac z dosy¢ duzym powodzeniem zacho-
wac spokaj.

— Przypuszczam, ze byla to trucizna — powiedzial, w rzeczywistosci juz
o tym przekonany.

— Ktos go zabil?! — wykrzyknela. Ton jej glosu wyrazal zaskoczenie,
ktore zabrzmialo prawdziwie, a moze bylo wycwiczone.

— Przykro mi, signora. Jeszcze nie moge odpowiedzieC na jakiekolwiek
pytania. Czy jest tu ktos, kto mégtby zawiez¢ panig do domu?

Za ich plecami nagle zahuczal grzmot oklaskdw, a po chwili przetoczyla
sie kolejna fala. Pani Wellauer zdawala sie nie stysze¢ braw ani pytania,
tylko wpatrywatla sie w komisarza, niemo poruszajac ustami.

— Czy w teatrze jest ktoS, kto moglby zawiez¢ paniq do domu? — powto6-
rzyt.

Wreszcie zrozumiata go i kiwnela glowa.

— Tak, tak — powiedziata, dodajac ciszej: — Musze usigsc.

Komisarz byl na to przygotowany, wiedzial, ze po pierwszym szoku rze-
czywistosS¢ uderza w ludzi z podwdjna silg i wtedy sie zatamuja.



Wziat ja pod ramie i wyprowadzit na zaplecze. Byla wysoka, ale przy
tym tak wiotka, ze bez wysitku ja podtrzymywat. Jedynym pomieszczeniem
w polu widzenia byl maty skiadzik po lewej stronie, zawalony tablicami
Swietlnymi i sprzetem o nieznanym mu zastosowaniu. Pomogt jej usigsc¢ na
krzesle stojacym przed tablicg i kiwnat na jednego z umundurowanych poli-
cjantow, ktéry pojawit sie w skrzydle sceny wypeknionej teraz thumem ludzi
w kostiumach, klaniajacych sie widowni i tgczacych sie w grupy, gdy tylko
opadta kurtyna.

— IdZ do baru i przynies$ kieliszek brandy i szklanke wody — polecit mu
Brunetti.

Pani Wellauer siedziata na drewnianym krzesle z prostym oparciem, kur-
czowo trzymajac sie bokow siedzenia, ze wzrokiem wbitym w podioge.
Krecita glowa na znak odmowy lub w odpowiedzi na jakis wewnetrzny dia-
log.

— Signora, czy w teatrze sq jacysS pani znajomi?

Nie zwrocita nie niego uwagi i dalej prowadzita niemg rozmowe.

— Signora — powtorzyl, tym razem dotykajac jej ramienia. — Czy sq tu
pani znajomi?

— Panstwo Welti — odparla, nie podnoszac glowy. — MieliSmy spotkac sie
za kulisami.

Policjant wrocit z kieliszkiem i ze szklankq. Brunetti wziat kieliszek i po-
dat go pani Wellauer.

— Prosze to wypiC — powiedzial.
Wzieta kieliszek, z roztargnieniem wypita do dna brandy i po chwili
w ten sam sposOb oproznila podang jej szklanke wody, tak jakby nie do-

strzegla roznicy miedzy jednym ptynem a drugim. Brunetti odstawit szkto
na bok.

— Kiedy go pani widziata?
— Stucham?
— Kiedy go pani widziata?

— Helmuta?



— Tak. Kiedy go pani widziata?

— PrzyjechaliSmy razem. Dzi$ wieczorem. Potem wrdcitam, gdy... — Jej
glos ucicht.

— Gdy co? — dopytywat sie.

Przypatrywata sie przez chwile jego twarzy, zanim odpowiedziala na py-
tanie.

— Gdy skonczyt sie drugi akt. Ale nie rozmawialiSmy. Przysztam za
pozno. On tylko powiedziat... nie, nic nie powiedziat.

Brunetti nie wiedzial, czy jej pomieszanie jest wynikiem szoku, czy nie-
dostatecznej znajomosci jezyka, byl natomiast przekonany, ze kobieta nie
jest w stanie odpowiadac na pytania.

Za ich plecami wybuchia kolejna nawalnica oklaskdw, ktora narastata
i opadala, gdy wywotywano Spiewakow przed kurtyne. Pani Wellauer od-
wrocita wzrok od komisarza i spuscita glowe, lecz chyba przestata juz pro-
wadzi¢ wewnetrzny dialog.

Brunetti kazat policjantowi zostac przy niej, informujac go, ze przyjda tu
po nig jej znajomi i wtedy bedzie mogla z nimi odejsc.

Zostawiwszy ja, poszedt z powrotem do garderoby, gdzie zastat szykuja-

cych sie do wyjscia lekarza sadowego i fotografa, ktory nadszedt podczas
jego rozmowy z panig Wellauer.

— CosS jeszcze? — spytal Brunettiego Rizzardi.
— Nie. Kiedy bedzie sekcja?

— Jutro.

— Sam jq przeprowadzisz?

Rizzardi zastanowit sie przez chwile.

— Jutro mam wolne, ale komendant prawdopodobnie kaze mi to zrobic,
poniewaz badatem ciato.

— O ktorej to bedzie?
— Kolo jedenastej. Skoncze pewno wczesnym popotudniem.

— Przyjade tam — powiedzial Brunetti.



— To zbyteczne, Guido. Nie musisz przejezdzac na San Michele. Zadzwo-
nie do ciebie albo do biura.

— Dzieki, Ettore, ale chcialbym tam przyjechac. Juz dawno nie bytem na
San Michele. Chciatbym p6js¢ na grob ojca.

— Jak sobie zyczysz.

Uscisneli sobie dlonie i Rizzardi skierowal sie w strone drzwi.

Zatrzymat sie na chwile i powiedziat:

— On byt ostatnim z gigantow. Nie zastuzyt na takg Smier¢. Bardzo za-
luje, ze tak sie stato.

— Ja tez, Ettore. Ja tez.

Lekarz opuscit pokdj, a za nim fotograf. Po ich wyjsciu jeden z sanitariu-
szy, ktorzy stali przy oknie, palgc papierosy i spogladajagc w dét na ludzi
przechadzajacych sie po matym campo, odwrocit sie i podszed} do ciata le-
zacego na noszach, na podtodze.

— Mozemy go zabrac? — spytat obojetnym tonem.

— Nie — odpart Brunetti. — Poczekajcie, az wszyscy wyjda z teatru.

Drugi sanitariusz, ktory dalej stat przy oknie, wyrzucit na zewnatrz nie-
dopatek i podszed} do drugiego konca noszy.

— To pewnie troche potrwa — stwierdzil, nie kryjac niezadowolenia. Byt
niski, krepy i mowit z wyraznym neapolitanskim akcentem.

— Nie wiem, jak dtugo, ale macie zaczekac, az teatr opustoszeje.

Neapolitanczyk podciagnat rekaw biatego kitla i znaczaco spojrzat na ze-
garek.

— Konczymy zmiane o péinocy — oswiadczyt. — Jesli to sie przeciagnie,
wrocimy do szpitala po dwunastej.

Drugi sanitariusz dorzucit:

— Przepisy zwigzkowe moOwia, Ze nie powinniSmy pracowac po godzi-
nach, o ile nie zostaniemy uprzedzeni dwadzieScia cztery godziny wcze-

Sniej. Sam nie wiem, co mamy robiC w tej sytuacji. — Czubkiem buta wska-
zal na nosze, jakby byly przedmiotem znalezionym na ulicy.



Przez chwile Brunetti chcial wdac¢ sie z nimi w dyskusje, ale szybko
przeszta mu ochota.

— Macie tu zosta¢ i nikomu nie otwiera¢ drzwi, dopoki was nie zawiado-
mie. — Widzac brak reakcji z ich strony, spytat: — Zrozumieliscie? Jeden
i drugi? — Dalej milczeli. — ZrozumieliScie? — powtorzyt.

— Ale przepisy zwigzkowe...

— Do diabta z waszym zwigzkiem i jego przepisami! — wybuchnat Bru-
netti. — Jesli go zabierzecie, zanim wam na to pozwole, znajdziecie sie
w wiezieniu, gdy tylko spluniecie na chodnik albo zaklniecie w miejscu pu-
blicznym. Nie chce, zeby zrobit sie tu cyrk, kiedy bedziecie go wynosic.
Macie czekac¢, dopoki nie powiem wam, ze mozecie odejSC. — Nie pytajac,
czy go zrozumieli, odwrocit sie i wyszedl, trzaskajac drzwiami.

Na koncu korytarza, gdzie bylo duzo wiecej miejsca, panowato kom-
pletne zamieszanie. Wszedzie krecili sie ludzie, niektorzy jeszcze w kostiu-
mach, inni juz w normalnych ubraniach. Ich zaciekawione spojrzenia, rzu-
cane w strone zamknietych drzwi garderoby, powiedzialy mu, ze wiado-
mosSC o sSmierci dyrygenta juz sie rozniosta. Patrzyl, jak wiadomosc¢ rozcho-
dzi sie coraz dalej: zobaczyt dwie glowy, ktore zetknely sie i zaraz gwal-
townie odwrdcity; spojrzenia pobiegly korytarzem w strone drzwi, za kto-
rymi krylo sie cos, co wywolywalo jedynie domysty. Czy chcieli na wlasne
oczy zobaczy¢ cialo? Czy tylko mie¢ temat do jutrzejszych rozmow w ba-
rze?

Gdy wrocit do skiadziku, gdzie zostawil pania Wellauer, zastat przy niej
dwoje znacznie od niej starszych ludzi. Kobieta kleczata u boku zaptakane;j
wdowy i obejmowala jg ramieniem. Umundurowany policjant podszed}t do
Brunettiego.

— Mowitem ci, ze moga iS¢ do domu — powiedzial Brunetti.
— Czy mam ich odprowadzi¢, commissario?
— Tak. Dowiedziates sie, gdzie ona mieszka?

— Przy San Moise, commissario.



— Swietnie, to niedaleko — odpar} Brunetti i po chwili dodat: — Niech z ni-
kim nie rozmawiajg — majgc na mysli reporteréw, do ktorych niewatpliwie
dotarta juz wiadomos¢. — Nie wyprowadzaj jej wyjsciem dla aktorow. Do-
wiedz sie, czy mozna sie wydostac z teatru jakas inng droga.

— Tak jest, commissario — odrzek} policjant, salutujgc z takim wigorem,
ze Brunetti zalowal, Ze nie widza tego sanitariusze.

— Panie komisarzu? — ustyszal za plecami. Odwrocit sie i zobaczyt ka-
prala Miottiego, najmtodszego z trzech policjantow, ktorzy z nim przyje-
chali.

— O co chodzi, Miotti?

— Mam liste ludzi, ktorzy byli tu dzi§ wieczorem: cztonkéw choru i orkie-
stry, pracownikow technicznych i Spiewakow.

— Ilu ich jest?

— Ponad setka, commissario — odpart kapral i westchnal, tak jakby chciat
przeprosic za przysporzenie setek godzin pracy.

— Trudno — rzekt Brunetti i przestat sie tym przejmowac. — Idz do portiera
i spytaj go, jak mozna przedostac sie przez ten kotowrot na dole. Czy wy-
magaja tu jakiejs legitymacji? — Kapral notowat pytania, a Brunetti mowit
dalej: — Czy mozna wejsc¢ tu inng droga? Czy mozna dostac sie z widowni?
Z kim Wellauer przyjechat dziS wieczorem? O ktorej godzinie? Czy kto$
wchodzit do jego garderoby podczas spektaklu? No i ta kawa, czy przynie-
siono ja z baru, czy z zewnatrz? — Przerwal na chwile, zastanawiajqc sie nad
dalszymi pytaniami. — Sprawdz, czy byly do niego jakies wiadomosci, listy,
telefony.

— To wszystko, commissario? — zapytat Miotti.

— Zadzwon na komende i popros, zeby ktos skontaktowat sie z niemieckq
policjg. — Zanim Miotti zdazy} zaoponowac, dodat: — Niech wezwa te thu-
maczke z niemieckiego... jak ona sie nazywata?

— Boldacci.

— Racja. Powiedz im, zeby ja Sciggneli i polecili jej skontaktowac sie
z niemiecka policja. Niewazne, ktora to bedzie godzina. Ma poprosic



o pelne akta Wellauera. Na jutro rano, o ile to mozliwe.
— Tak jest, commissario.

Brunetti kiwnal glowa. Policjant zasalutowat i z notesem w rece poszedt
w strone schodow, ktére prowadzilty do wejscia dla aktorow.

— Aha, kapralu! — zawotal za nim Brunetti.

— Stlucham, commissario? — odpart policjant, zatrzymujac sie na szczycie
schodow.

— Badz uprzejmy.

Miotti kiwngt glowa, odwrocit sie na piecie i zniknat. Mozliwos¢ powie-
dzenia tego policjantowi bez urazenia jego uczu¢ na nowo wzbudzila
w Brunettim wdziecznosc za to, Ze zostal przeniesiony z powrotem do We-
necji po pieciu latach stuzby w Neapolu.

Cho¢ ostatnie oklaski ucichty ponad dwadziescia minut temu, aktorzy nie
przejawiali zamiaru zejScia ze sceny. Ludzie, ktorzy mieli wieksze poczucie
celowosci dziatania, chodzili miedzy pozostaltymi, zabierajac od nich czesci
kostiuméw, pasy, laski i peruki. JakiS mezczyzna przeszed} przed Brunet-
tim, trzymajac co$, co przypominato martwe zwierze. Komisarz jeszcze raz
przyjrzat sie mu i stwierdzil, ze cztowiek niesie narecze damskich peruk. Po
drugiej stronie wolnej przestrzeni za kurtyng Brunetti zobaczyt Follina, po-
licjanta, ktoremu kazal wezwac lekarza sadowego.

Follin podszedt do Brunettiego i powiedziat:

— Przyszio mi na mysl, ze pan komisarz bedzie chcial porozmawiac ze
Spiewakami, wiec poprositem ich, zeby zaczekali na gorze. Rezysera tez.
Najwyrazniej nie mieli na to ochoty, ale wyjasnitem, co sie stato, i sie zgo-
dzili. Cho¢ dalej nie mieli na to ochoty.

Ach, ci Spiewacy operowi, przelecialo Brunettiemu przez mysl i po
chwili powtoérzyt w duchu: Spiewacy operowi.

— Dobra robota — powiedzial. — Gdzie oni sg?

— Na gorze, commissario — odpart Follin i wskazal na krotkie schody pro-

wadzace na gorne pietra teatru. Wreczyt Brunettiemu program przedstawie-
nia, ktore odbyto sie tego wieczoru.



Komisarz spojrzat na spis nazwisk, z ktorych kilka bylo mu znanych,
i razem z policjantem wszed} na schody.

— Kto okazywal najwieksze zniecierpliwienie? — spytal, gdy doszli na
pietro.

— Signora Petrelli, sopran — odrzek} policjant, wskazujac drzwi na koncu
korytarza biegnacego w prawo.

— Dobrze — powiedzial Brunetti i skrecit w lewo. — W takim razie zosta-
wimy signore Petrelli na koniec. — Widzac uSmiech na twarzy Follina, po-
myslat z ciekawoscia, jak tez wygladalo spotkanie gorliwego policjanta
z oporng primadonna.

,Francesco Dardi — Giorgio Germont” — taki napis widnial na tekturowej
tabliczce wiszacej na drzwiach pierwszej garderoby po lewej rece komisa-
rza. Zapukal dwa razy i natychmiast rozlegt sie okrzyk:

— Avanti!

Przy malej toaletce siedzial zajety zmywaniem makijazu baryton, ktérego
nazwisko nalezalo do kilku znanych Brunettiemu w spisie wykonawcow.
Francesco Dardi by}t niskim mezczyzng o tak wydatnym brzuchu, ze kant
toaletki wzynat sie w niego, gdy Spiewak pochylat sie w przod, by lepiej
widzie¢, co robi.

— Panowie wybacza, ze nie wstaje, by ich powita¢ — powiedziat, ostroz-
nie Scierajac czarny makijaz wokot lewego oka.

W odpowiedzi Brunetti skingt w milczeniu glowa.

Po chwili Dardi odwrdcit sie od lustra i spojrzat w gore na dwoch mez-
czyzn.

— Shucham — powiedziat i kontynuowal zmywanie makijazu.

— Czy pan styszat o tym, co sie wydarzyto dzis wieczorem? — zapytat ko-
misarz.

— Ma pan na mysli Wellauera?

— Tak.

Gdy na swoje pytanie uzyskat jedynie jednosylabowa odpowiedz, odto-
zyt recznik i odwrdcit sie w strone policjantow.



— Czy moge panom w czyms pomoc? — zapytat, zwracajac sie do Brunet-
tiego.

Poniewaz takie zachowanie bardziej przypadto mu do gustu, Brunetti
usmiechnat sie i odpart mitym tonem:

— ByC moze. — Zerknat na trzymany w rece program, jakby chciat przy-
pomnie¢ sobie nazwisko rozmoéwcy. — Signor Dardi, jak pan juz styszal,
maestro Wellauer zmart dzisiejszego wieczoru.

Spiewak potwierdzit to jedynie lekkim skinieniem glowy.
Brunetti ciggnat:

— Chcialbym ustysze¢ wszystko, co moze mi pan powiedzieC o dzisiej-
szym spektaklu, o tym, co sie wydarzylo podczas pierwszego i drugiego
aktu.

Przerwal na chwile, a Dardi znowu kiwnat glowa, ale nic nie odpowie-
dziat.

— Czy rozmawiat pan dzi$ wieczorem z maestrem?

— Widzialem go w przelocie — odpart Spiewak, obracajac sie na krzesle
i powracajagc do zmywania makijazu. — Kiedy przyszediem, rozmawiat
z operatorem Swiatla, chodzito o co$ w pierwszym akcie. Powiedzialem mu
Buonasera, a potem poszediem na gore, zZeby zrobi¢ sobie makijaz. Jak pan
widzi — dodal, wskazujac na swoje odbicie w lustrze — zabiera to sporo
czasu.

— O ktorej godzinie pan go widzial? — zapytal Brunetti.

— Chyba koto siodmej. Moze troche pdzniej, kwadrans po siodmej, na
pewno nie pozniej.

— Widziatl pan go potem?

— Tu na gorze czy za kulisami?

— Albo tu, albo tu.

— Potem widzialem go tylko na podium.

— Czy maestro byt w towarzystwie, gdy widzial go pan dzis wieczorem?

— Juz panu méwitem, ze rozmawiat z operatorem Swiatla.



— Tak, wiem. Widziat go pan z kims jeszcze?
— Z Frankiem Santorem. W barze. Zamienili kilka stow, akurat gdy wy-
chodzitem.

Cho¢ nazwisko bylo znane Brunettiemu, zapytat:
— A kim jest signor Santore?

Dardi nie okazal najmniejszego zdziwienia ignorancjg komisarza. Osta-
tecznie skad policjant miatby zna¢ nazwisko jednego z najstynniejszych re-
zyserow teatralnych we Wioszech?

— Rezyserem — odparl Spiewak. Skonczyt wycierac sie recznikiem i rzucit
go na blat toaletki. — Wystawit te opere. — Wzial jedwabny krawat lezacy po
prawej stronie na blacie, wsunat go pod kolierzyk koszuli i starannie za-
wigzat. — Czy coS jeszcze pana interesuje? — zapytal obojetnym tonem.

— Nie. To byloby chyba wszystko. Dziekuje za pomoc. GdybySmy chcieli
znowu z panem porozmawiac, gdzie mozemy pana zastac?

— W Giritti — odrzekt i obrzucit komisarza szybkim, badawczym spojrze-
niem, jakby chcial wiedzie¢, cho¢ bal sie zapyta¢, czy w Wenecji w ogole
sq jeszcze inne hotele.

Brunetti podziekowatl mu i wyszed! z Follinem na korytarz.

— Moze porozmawiamy teraz z tenorem? — zapytal, spogladajac na pro-
gram.

Kiwnagwszy glowa, Follin poprowadzit go korytarzem do drzwi po prze-
ciwnej stronie.

Brunetti zapukal, odczekal chwile, ale nikt nie odpowiedzial. Znowu za-
pukat i ustyszal dochodzace ze srodka odglosy, ktére uznat za zaproszenie
do wejScia. Zobaczyt niskiego, szczuplego mezczyzne, catkowicie ubra-
nego, ktory siedzial na fotelu, z plaszczem przewieszonym przez porecz,
w pozie wyCwiczonej na zajeciach w szkole teatralnej i wyrazajacej ,,znie-
cierpliwienie polaczone z irytacjg”.

— Ach, signor Echeveste — zawolal z zachwytem komisarz i z wycig-
gnietg reka podszedt do spiewaka szybkim krokiem, aby ten nie musiat
wstawac z fotela. — To wielki zaszczyt pozna¢ pana. — Gdyby komisarz



uczestniczyt w tych samych zajeciach, jego zadanie polegaloby na wyraze-
niu ,,pelnej szacunku bojazni na widok oszalamiajacego talentu”.

Pod wplywem pochlebstwa ztos¢ Echevestego stopniata niczym wio-
senne lody. Mtody tenor uniést sie z fotela z pewng ociezatoscia i lekko po-
chylit sie w ceremonialnym uklonie.

— Z kim mam przyjemnoS¢? — zapytat z nieznacznym lokalnym akcen-
tem.

— Komisarz Brunetti. Z ramienia policji prowadze te godng ubolewania
sprawe.

— A, tak — odpart Echeveste takim tonem, jakby dawno, dawno temu sty-
szal o istnieniu policji, ale zupelnie zapomnial, czym sie zajmuje. — A zatem
pana obecnosc tutaj jest spowodowana tym... — przerwal, machajac wiotka
w nadgarstku rekq i czekajac, by podsunieto mu wiasciwe stowo. Stowo po-
jawito sie, zgodnie z zZyczeniem: — ...godnym ubolewania wydarzeniem
zwigzanym z 0sobg maestra.

— W rzeczy samej. Tragiczna historia, godna ubolewania — trajkotat Bru-
netti, caly czas patrzac tenorowi w oczy. — Czy bylby pan uprzejmy odpo-
wiedzie¢ na kilka pytan?

— Alez oczywiscie — odpart Echeveste i osunat sie z gracjq na fotel, nie
omieszkawszy podciagna¢ w kolanach nogawek spodni, by nie pognies¢
ostrych jak brzytwa kantow. — Chetnie stuze pomocg. Muzyczny Swiat po-
niost ogromng strate.

Styszac tak niezwykty frazes, Brunettiemu nie pozostato nic innego, jak
pochyli¢ z szacunkiem glowe. Po chwili uniost jg i zapytat:

— O ktorej godzinie przybyt pan do teatru?

Echeveste zastanowit sie i odpart:

— Sadze, ze okolo si6dmej trzydziesci. Spoznitem sie, zatrzymany pew-
nymi okolicznoSciami, pan rozumie — tymi stowy dajac niedwuznacznie do
zrozumienia, ze choC nierad, zmuszony by}l wyrwac sie z obje¢ powabnej
kobiety i opusci¢ zmiete toze.



— A dlaczego pan sie sp6znil? — zainteresowatl sie Brunetti, wiedzac, ze
nie powinien zadawac tego pytania, i chcac zobaczy¢, jak pobudzi ono wy-
obraznie rozmowcy.

— Bylem u fryzjera — oSwiadczy} tenor.
— U kogo pan sie strzyze? — spytal komisarz z cala uprzejmoscia.
Spiewak podal nazwe zakladu mieszczacego sie kilka przecznic od te-

atru. Brunetti rzucit spojrzenie Follinowi, ktory zrobil notatke. Jutro to
sprawdzi.

— Czy po przyjsciu do teatru widziat pan maestra?

— Nie. Nikogo nie widziatem.

— I byla wtedy mniej wiecej siodma trzydziesSci?

— Tak. O ile dobrze pamietam.

— Czy po wejsciu do teatru widziat pan kogos albo z kims$ rozmawiat?
— Nie. Nikogo nie spotkatem.

Zanim Brunetti zdazyt wyrazi¢ swoje zdziwienie tym faktem, Echeveste
dodat:

— Nie wszedlem na zaplecze wejSciem dla aktorow, lecz z parteru wi-
downi.

— Nie wiedzialem, ze to mozliwe — powiedzial komisarz, zaciekawiony
tym, ze tg drogq jest dostep na zaplecze.

— Coéz, zazwyczaj nie jest ono uzywane — przyznat spiewak, przygladajac
sie swoim dloniom — ale jeden z bileterow jest moim znajomym. Wpuscit
mnie do teatru i nie musiatem korzystac z wejscia dla aktorow.

— Czy mozna spytac, dlaczego wolat pan tak zrobic?

Tenor uniost reke i z wolna zamachat nia, jakby z nadziejq, ze pytanie
rozplynie sie w powietrzu albo sam gest wystarczy za odpowiedz. Gdy tak
sie nie stato, potozyt jedng reke na drugiej i powiedziat tylko:

— Balem sie.

— Nie rozumiem.



— Balem sie maestra. Poprzednio spoznitem sie na dwie proby. Maestro
rozztoscit sie i zaczat krzycze¢. Kiedy wpadal w zlos¢, potrafit by¢ bardzo
niemity. Wolatem unikna¢ takiej sytuacji.

Brunetti przypuszczal, ze jedynie przez wzglad na zmartego nie padio
mocniejsze stowo niz ,,niemity”.

— A zatem wszed! pan tamtedy, chcac unikngc¢ spotkania z nim — upewnit
sie.

— Tak.

— Czy widzial go pan albo rozmawiat z nim dzi$§ wieczorem? Poza tym,
gdy byliscie na scenie.

— Nie.

Brunetti wstat i ponownie obdarzy} tenora swym teatralnym uSmiechem.

— Jestem wdzieczny, ze zechciat pan poswieci¢ nam swoj czas.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie — odpart Spiewak, unoszac sie z fo-
tela. Spojrzat na Follina, potem na Brunettiego i zapytal: — Czy jestem juz
wolny?

— Tak, oczywiscie. Prosze tylko zostawi¢ nam swoj adres.

— Gritti — oznajmit Echeveste, obrzucajagc komisarza, jak wczeSniej
Dardi, badawczym spojrzeniem, na tyle czytelnym, ze mozna bylo sie za-
stanawiac, czy w Wenecji rzeczywiscie sg inne hotele.



Rozdziat 3

Kiedy Brunetti wyszed} z garderoby, zobaczyt czekajacego przy drzwiach
Miottiego. Mtody policjant powiedzial mu, ze Franco Santore, rezyser, nie
chciat dhuzej czeka¢, twierdzac, ze jesSli ktoS chce z nim porozmawiac,
moze go zastaC w hotelu Fenice, przylegajacym do teatru. Komisarz kiwnat
glowa, niemal ucieszony, ze w miescie sg jeszcze inne hotele.

— Zostala nam sopranistka — stwierdzit, kierujac sie na prawo w glab ko-
rytarza. Na drzwiach wisiata charakterystyczna tekturka z napisem: ,,Flavia
Petrelli — Violetta Valery”, a ponizej biegt rzad znakow przypominajacych
chinskie ideogramy, wyrysowanych cienkim czarnym pedzelkiem.

Brunetti zapukal do drzwi, dajac znak policjantom, by zostali na ze-
WNatrz.

— Avanti! — ustyszat i otworzylt drzwi.

W pokoju czekaly na niego dwie kobiety. Zaskoczony komisarz nie po-
trafit powiedziec¢, ktora z nich jest sopranistka. Jak kazdy Wtoch, styszat
o Petrelli, ale tylko raz, kilka lat temu, ogladat jej wystep i ledwo pamietat
ja ze zdjeC w gazetach.

Kobieta o ciemniejszych wlosach stata przy toaletce, odwrdcona do niej
plecami, a druga siedziata na prostym drewnianym krzesle pod przeciwle-
glg $ciang. Zadna nie odezwala sie, gdy wszed}, wiec wykorzystat te chwile
milczenia, by im sie przyjrzec.

Przypuszczal, ze stojaca kobieta ma koto trzydziestu lat. Byla ubrana
w fioletowy sweter i dlugg czarng spodnice, ktora ocierata sie o czarne sko-
rzane boty na ptaskim obcasie, zrobione z cienkiej, delikatnej skéry. Bru-
nettiemu mgliScie przypomnialo sie, jak to pewnego dnia przechodzit
z zong obok witryny sklepu Braci Rossettich, a ona wykrzyknela, ze to sza-



lenstwo wydawac pot miliona liréw na pare botow. Niewatpliwie tych wia-
Snie. Kobieta miata siegajgce ramion, naturalne krecgce sie krucze wiosy,
ktore mozna by obcig¢ tepym narzedziem i tez wygladalyby doskonale.
Oczy nie pasowaty do oliwkowej karnacji, mialy przejrzysty, zielony kolor
i skojarzyly mu sie ze szklem, ale gdy przypomniat sobie o butach, nasu-
neto mu sie skojarzenie ze szmaragdami.

Siedzaca na krzeSle kobieta wygladata na starszq o kilka lat. Miata lekko
przyproszone siwizng wtosy, krétko obciete przy skorze, w stylu rzymskich
cesarzy w schylkowych wiekach. Surowa fryzura uwydatniata delikatne ko-
Sci policzkowe i ksztaltny nos.

Brunetti zrobit kilka krokdw w strone siedzacej kobiety i wykonat ruch,
ktory mozna byto uznac za ukion.

— Signora Petrelli? — zapytat. Skinela glowa, ale nic nie powiedziata. —
To zaszczyt pozna¢ pania. Zatuje tylko, ze mam te przyjemno$¢ w tak god-
nych ubolewania okolicznoSciach. — Poniewaz byla jedng z czotowych Spie-
waczek operowych tych czaséw, nie zdotat oprzec sie pokusie, by zwracac
sie do niej przesadnym jezykiem opery, tak jakby odgrywat swoja role.

Ponownie skinela glowg, nie czynigc nic, by uwolni¢ go od ciezaru pro-
wadzema rozmowy.

— Chcialbym porozmawiac z panig o Smierci maestra Wellauera. — Prze-
niost wzrok na drugg kobiete i dodat: — A takze z panig — pozostawiajac kto-
rejs z nich podanie jej nazwiska.

— To Brett Lynch — przedstawita jg Spiewaczka — moja przyjaciotka i se-
kretarka.

— Czy to amerykanskie nazwisko? — spytal Brunetti przedstawiong mu
kobiete.

— Tak — odpowiedziata za niq signora Petrelli.

— W takim razie moze bedzie lepiej postuzyc¢ sie w tej rozmowie angiel-
skim? — spytal, nie kryjac dumy z atwosci, z jaka przechodzit z jednego je-
zyka na drugi.



— Bedzie prosciej, jesli pozostaniemy przy wiloskim — odparla Amery-
kanka, odzywajac sie po raz pierwszy i méwigc po wiosku bez najmniej-
szego $ladu obcego akcentu. Jego reakcja byta catkowicie bezwiedna i zo-
stala zauwazona przez obie kobiety. — Chyba ze woli pan postuzy¢ sie dia-
lektem weneckim — dodata, w naturalny sposob przechodzac na miejscowy
dialekt, ktory zabrzmiat bezblednie. — Ale wowczas Flavia moze mie¢ trud-
nosci ze zrozumieniem, o czym mowimy. — To wszystko bylo powiedziane
z najwiekszg powaga, a Brunetti poprzysiagl sobie, ze uptynie wiele czasu,
zanim znowu bedzie popisywat sie swojq angielszczyzna.

— A zatem po wlosku — odparl, zwracajac sie do signory Petrelli. — Czy
moglaby pani odpowiedzie¢ na kilka pytan?

— Naturalnie — odrzek}a. — Moze pan spocznie, signor...

— Brunetti — wpadt jej w stowo. — Komisarz policji.

Tytul nie zrobit na niej najmniejszego wrazenia.

— Moze pan spocznie, panie komisarzu.

— Nie, dziekuje. — Wyjal z kieszeni notes, potem pidro zatkniete miedzy
kartki, chcac stworzyC pozory, ze szykuje sie do sporzadzania notatek, co
robit rzadko, gdyz wolal, zeby podczas pierwszego przestuchania oczy
i umyst dokonywaty swobodnych obserwacji.

Signora Petrelli poczekala, az zdejmie nasadke pidra, i spytata:

— Co chcialby pan wiedziec¢?

— Czy dziS wieczorem widziala pani maestra lub rozmawiata z nim? —
Zanim zdazyta odpowiedzie¢, dodat: — Oczywiscie poza tym, gdy byliscie
na scenie.

— Kiedy przysztam, powiedzieliSmy sobie Buonasera i zyczyliSmy In
bocca al lupo. Tylko tyle.

— I byt to jedyny raz, gdy rozmawiata pani z maestrem?

Nim odpowiedziata, rzucita spojrzenie drugiej kobiecie.

Brunetti nie odrywat wzroku od Spiewaczki i nie widzial wyrazu twarzy
jej przyjaciofki. Cisza przedtuzala sie, ale zanim zdazyt powtdrzy¢ pytanie,
Spiewaczka odpowiedziala:



— Nie, wiecej go nie widzialam. Jak pan wspomnial, widziatam go oczy-
wiscie ze sceny, ale wiecej nie rozmawialiSmy ze soba.

— Jest pani pewna?

— Najzupelniej — padla natychmiastowa odpowiedz.

— A w czasie przerw? Gdzie pani wtedy byta?

— Tutaj. Razem z panng Lynch.

— A pani, panno Lynch? — spytal, wymawiajac jej nazwisko z angielskim
akcentem, cho¢ wymagato to od niego sporej koncentracji. — Gdzie pani
byla podczas spektaklu?

— Prawie przez caly pierwszy akt — tutaj, w garderobie. Zesztam na dot,
zeby ustysze¢ ,,Sempre libera”, a potem wrocitam na gore. I siedzialam tu
przez reszte spektaklu — odpowiedziata spokojnym glosem.

Rozejrzat sie po pustym pokoju, szukajac czego$, czym mogla sie zajmo-
wac przez tyle czasu. Wychwycila jego spojrzenie i z kieszeni spodnicy wy-
jela cienkq ksigzke. Na okladce zobaczy} chinskie ideogramy, takie same
jak na tabliczce na drzwiach.

— Czytalam — wyjasnila, pokazujagc mu ksigzke. Obdarzyta go najzupel-
niej przyjaznym usmiechem, jakby chciata powiedzie¢, ze jest gotowa po-
rozmawiac o ksigzce, jesli takie jest jego zyczenie.

— A pani rozmawiata z maestrem Wellauerem dzis wieczorem?

— Jak pan juz wie od signory Petrelli, rozmawialySmy z nim, gdy przy-
sztySmy do teatru, ale potem juz go nie widziatam. — Brunetti zdusit w so-
bie ochote, by sprostowac, ze signora Petrelli nie méwita o ich wspolnym
przyjsciu do teatru, i nie przerwat jej. — Z miejsca, gdzie statam za kulisami,
nie moglam go widzie¢, a podczas obu przerw siedziatam tutaj.

— Razem z signorg Petrelli?

Tym razem to Amerykanka rzucita spojrzenie Spiewaczce, nim odpowie-
dziala:

— Tak, razem z signorq Petrelli, jak pan juz styszatl.

Brunetti zamknat notes, w ktorym zapisat jedynie nazwisko Amerykanki,
tak jakby chcial uzmystowic¢ sobie okropnosci zawarte w tym krotkim sto-



wie.
— Gdybym miat dalsze pytania, gdzie moge panig zastac? — spytal Spie-
waczke.

— Mieszkam przy Cannaregio 6134 — odparla, zaskakujac komisarza po-
daniem adresu w wylacznie mieszkaniowej czeSci miasta.

— To pani mieszkanie?

— Nie, moje — wtracita Amerykanka. — Ja tez tam bede.

Ponownie otworzy? notes i zapisat adres. Nie tracac kontenansu, dorzucit:
— Jaki jest numer telefonu?

Podata mu takze numer telefonu, dodajac, ze jest zastrzezony, i wyjasnia-
jac, ze mieszkajg opodal bazyliki S.S. Giovanni e Paolo.

Przyjmujac swoj urzedowy sposéb bycia, sklonit sie i powiedziat:
— Bardzo paniom dziekuje i przepraszam, ze klopotalem panie o tej po-
rze.

Jesli ktoras z nich byla zaskoczona jego stowami, nie okazata tego po so-
bie. Po dalszej wymianie uprzejmosci wyszedt z garderoby i zabrawszy ze
soba czekajacych przy drzwiach policjantéw, poszedt przodem w dét po
schodach prowadzacych na zaplecze teatru.

Trzeci policjant czekal u stop schodow.
— No i co tam? — spytal go Brunetti.
Policjant usmiechnat sie, zadowolony, Zze ma co$ do zakomunikowania.

— Zarowno Santore, rezyser, jak i Petrelli rozmawiali z nim w jego garde-
robie. Santore poszedl do niego przed spektaklem, a ona w przerwie po
pierwszym akcie.

— Skad to wiesz?

— Od jednego z pracownikow technicznych. Powiedzial mi, ze Santore
byt rozgniewany, gdy wyszedl. Takie mial wrazenie, choc¢ nie styszal zad-
nych krzykéw ani niczego w tym rodzaju.

— A signora Petrelli?



— Ten czlowiek nie byt pewny, czy to byla Petrelli, natomiast twierdzit, ze
kobieta miata na sobie niebieski kostium.

Miotti wtracit sie:

— W pierwszym akcie ona wystepuje w niebieskiej sukni.

Brunetti spojrzal na niego z rozbawieniem. Czyzby Miotti dopiero teraz
ujawnit swoje zainteresowania? — pomyslat.

— W zeszlym tygodniu bylem na probie, commissario. Ona wystepuje
w niebieskiej sukni podczas pierwszego aktu — ciggnat policjant.

— Dziekuje, Miotti — odpart Brunetti normalnym tonem.

— Moja dziewczyna to zatatwila, commissario. Jej kuzyn Spiewa w cho-
rze i dat nam bilety.

Brunetti kiwnagt glowa z uSmiechem, ale uprzytomnit sobie, Zze wolatby
nie styszec tych wyjasnien.

Policjant, ktory sktadat raport, odsunat rekaw i spojrzat na zegarek.

— Mow dalej — powiedzial Brunetti.

— Ten czlowiek twierdzi, ze widzial, jak wychodzita z garderoby dyry-
genta pod koniec przerwy i byla ogromnie zla.

— Pod koniec pierwszej przerwy?

— Tak, commissario. Tego byt pewny.

Odpowiadajac na gest policjanta, Brunetti powiedziat:

— Zrobilo sie p6zno. Chyba wiecej nic tu teraz nie zdziatamy. — Pozostali
rozejrzeli sie po opustoszalym teatrze. — Sprobujcie jutro sie dowiedziec,
czy jeszcze ktos widzial jg albo kogos innego, jak wchodzi do garderoby. —
Nastroje policjantow poprawity sie, gdy wspomnial o nastepnym dniu. —
Koniec na dzisiaj. Mozecie is¢. — Kiedy zaczeli sie rozchodzi¢, zawotat: —
Miotti, czy zabrano juz ciato do szpitala?!

— Nie wiem, commissario — odpart Miotti, prawie zmieszany, tak jakby
obawiat sie, ze przekreslito to pochwale, ktora dopiero co otrzymat.

— Pdjde zobaczy¢, a ty zaczekaj tu.



Brunetti poszed} z powrotem do garderoby i bez pukania otworzyt drzwi.
Dwaj sanitariusze siedzieli w fotelach, opierajac nogi na stoliku, ktory stat
miedzy nimi. Obok nich, na podtodze, lezalo cialo najwiekszego muzyka
tego wieku, przykryte przeScieradltem i zupeinie zapomniane.

Gdy Brunetti wszedt do pokoju, uniesli glowy, ale potraktowali go z cal-
kowitg obojetnoscia.

— Teraz mozecie zabra¢ go do szpitala — powiedziat komisarz, odwrocit
sie i wyszedt z pokoju, dokladnie zamykajqc za sobg drzwi.

Miotti czekal tam, gdzie sie rozstali, przegladajac notes, niemal taki sam
jak komisarza.

— Chodzmy na drinka — zaproponowat Brunetti. — O tej porze chyba tylko
bar w hotelu bedzie czynny. — Westchnat, odczuwajac zmeczenie. — Troche
trunku dobrze mi zrobi. — Skierowal sie w lewo, ale stwierdzil, ze idzie
w strone sceny. Schody gdzie$ zniknely. Juz tyle czasu byl w teatrze, cho-
dzit w gore i w dot po schodach, w te i z powrotem korytarzami, ze catko-
wicie stracit orientacje i nie miat pojecia, gdzie jest wyjscie.

Miotti lekko dotknat jego ramienia i powiedziat:

— Tedy, commissario. — Poprowadzit go na lewo i potem w dét schodami,
ktorymi wchodzili do teatru ponad dwie godziny wczesniej.

Widzac umundurowanego Miottiego, siedzacy na dole portier nacisnat
guzik pod ladg i otworzyt kotowrot, ktory blokowat wyjscie z teatru. Ge-
stem reki pokazal, ze majg go jedynie popchnac. Wiedzac, ze Miotti juz py-
tal portiera, kto wchodzit i wychodzit z teatru tego wieczoru, Brunetti nie
zawracat sobie glowy zadawaniem mu pytan, tylko od razu opuscit budynek
i wyszedt na pusty plac.

Zanim poszli w gore waska uliczka prowadzaca do hotelu, Miotti zapy-
tal:

— Czy potrzebne panu moje towarzystwo?

— Nie musisz sie martwic, ze idziesz na drinka, bedac w mundurze — za-
pewnit go Brunetti.

— Nie o to chodzi — odpowiedziat policjant.



Moze chlopak jest po prostu zmeczony — pomyslat komisarz i zapytat:
—Ao0co?

— Ten portier, panie komisarzu, jest znajomym mojego ojca. Pomys$latem
sobie, ze gdybym teraz wrocit do niego i zaprosit go na drinka, by¢ moze
powiedzialby mi wiecej niz poprzednio. — Poniewaz Brunetti milczat, dodat
pospiesznie: — Tak mi przyszto do glowy, commissario. Nie chciatem...

— W porzadku. To dobry pomyst, bardzo dobry. Idz i pogadaj z nim. Zo-
baczymy sie jutro rano. Nie ma potrzeby, zeby$ przychodzit przed dzie-
wiatq.

— Dziekuje, commissario — odpart Miotti z dziarskim usmiechem, ener-
gicznie zasalutowal — na co Brunetti odpowiedzial zdawkowym kiwnieciem
rekg — i wrocit do teatru i do swoich policyjnych obowigzkow.



Rozdziat 4

Brunetti poszedt w strone hotelu, oSwietlonego nawet w porze, gdy reszta
miasta byla pograzona w ciemnosciach i we Snie. Wenecja — niegdys$ euro-
pejska stolica rozrywki — stala sie sennym, prowincjonalnym miastem,
ktore praktycznie zamieralo po dziewiatej czy dziesiatej wieczorem. W let-
nich miesigcach przypominata sobie swq rozpustng przesztosc i swaj blask
— pod warunkiem ze turysci placili i utrzymywala sie dobra pogoda — ale
zimg przemieniata sie w zmeczong starowine, ktéra wolala wczesnie wlez¢
do tozka, oddajac opustoszate ulice we wladanie kotom i wspomnieniom
z przesziosci.

Ale wlasnie o tej porze miasto byto dla Brunettiego najpiekniejsze, gdyz
wtedy on — wenecjanin z krwi i koSci — mial poczucie jego minionej
chwaty. Ciemnos¢ nocy kryta mchy porastajace stopnie palazzi ciaggnacych
sie wzdhiz Canale Grande, zastaniala pekniecia w murach koSciotow i tu-
szowata wyrwy w tynku na fasadach budynkéw publicznych. Jak wiele ko-
biet, ktére osiggnely pewien wiek, miasto musiato uciec sie do pomocy
zwodniczego Swiatla, by odzyska¢ utracong pieknos¢. £.6dz, ktéra za dnia
przewozita platki mydlane czy kapuste, w nocy przybierata nadprzyrodzona
forme i zmierzata ku tajemniczemu miejscu przeznaczenia. Mgly, ktore cze-
sto pojawialy sie w zimowe dni, przemieniaty ludzi i przedmioty — nawet
dlugowtosi nastolatkowie, wystajacy na rogach ulic i palacy jednego papie-
rosa na spotke, przypominali tajemnicze zjawy z przesztosci.

Brunetti spojrzat na gwiazdy, wyraznie widoczne ponad ciemnosciami
spowijajacymi nieoSwietlone ulice, i dostrzegt ich piekno. Zachowujac
w pamieci ten obraz, poszedt dalej w strone hotelu.

W holu nie bylo nikogo i panowat tam nastr6j opuszczenia, charaktery-
styczny dla miejsc publicznych w nocnej porze. Za lada recepcji siedziat



nocny portier, przechylony w tyl na krzesle opierajacym sie o Sciane, ze
Swiezg gazeta na kolanach, otwartg na r6zowych stronach z wiadomosciami
sportowymi. Jaki$ starzec w fartuchu w zielono-czarne pasy rozrzucat tro-
ciny po marmurowej podtodze holu i potem zamiatat jg do czysta. Kiedy
Brunetti zauwazyl, ze przeszedt po drobnych wiorkach z drewna i idgc dalej
przez hol, pozostawil Slady na wysprzatanej czesci podlogi, spojrzal na
starca i powiedziat:
— Scusi.

— Nic nie szkodzi — odparl mezczyzna i przejechat szczotka po zostawio-
nych sladach. Czytajacemu gazete portierowi nawet nie chciato sie uniesc¢
glowy.

Brunetti poszedt w glab holu. Wokot niskich stolikow stato z szeS¢ czy
siedem duzych, wyscietanych foteli. Przecisnat sie miedzy nimi i podszedt
do jedynej osoby znajdujacej sie w tym pomieszczeniu. Jesli wierzyC pra-
sie, siedzqcy tam czlowiek byl najlepszym rezyserem teatralnym pracujg-
cym obecnie we Wtoszech. Dwa lata wcze$niej Brunetti widziat sztuke Pi-
randella w jego rezyserii, wystawiong w teatrze Goldoniego, ktéra zrobita
na nim ogromne wrazenie, duzo wieksze niz dosS¢ przecietna gra aktorow.
Cho¢ Santore byt znany ze swoich homoseksualnych sktonnosSci, w swiecie
teatru, gdzie za mieszane matzenstwo uznawano zwigzek kobiety i mezczy-
zny, jego zycie osobiste nigdy nie bylo przeszkoda na drodze do sukcesu.
Ale teraz okazalo sie, ze widziano go, jak rozztoszczony wychodzit z garde-
roby cztowieka, ktéry zmart gwattowng Smiercig wkrétce potem.

Santore wstat z fotela, widzqc zblizajacego sie komisarza. Uscisneli sobie
dlonie i przedstawili sie. Santore byt cztowiekiem sredniego wzrostu i prze-
cietnej budowy, ale mial twarz boksera, ktorego nieudana kariera dobiega
kresu, a do tego splaszczony nos z glebokimi porami, szerokie usta i wy-
datne, wilgotne wargi. Kiedy zaproponowat Brunettiemu drinka, z jego ust
poptynely stlowa w najczystszym dialekcie florenckim, wymawiane
z wdziekiem i aktorska dykcja. Brunettiemu przyszto na mysl, ze zapewne
tak mowit Dante.



Brunetti przystal na kieliszek brandy i Santore poszedt do baru. Komi-
sarz, pozostawiony sam sobie, spojrzat na otwartg ksigzke, lezaca na sto-
liku, i przysunat ja do siebie.

Santore wrocit, niosagc dwa pekate, zwezajace sie u gory kieliszki, wypel-
nione szczodrze brandy.

— Dziekuje — powiedzial komisarz, biorac kieliszek. Upit duzy tyk
i wskazal na ksigzke, uwazajac, ze lepiej od tego zacza¢ rozmowe niz od ru-
tynowych pytan: gdzie pan by, co robit.

— Ajschylos?

Santore przyjat to pytanie z uSmiechem, ukrywajac zdziwienie, ze poli-
cjant potrafi przeczytaC napisany greka tytut ksigzki.

— Pan go czyta dla przyjemnosci czy w zwigzku z praca?

— Chyba mozna to nazwacC pracg — odpart rezyser, wypijajac maty tyk
brandy. — Za trzy tygodnie rozpoczynam prace nad nowaq inscenizacja Aga-
memnona w Rzymie.

— Po grecku? — zapytal Brunetti, dajac do zrozumienia, Ze nie mowi tego
powaznie.

— Nie, w thumaczeniu. — Santore umilkl, ale po chwili dal upust swej cie-
kawosci. — Skad policjant zna greke?

Brunetti zakotysat ptynem w kieliszku.

— Cztery lata nauki — przyznat. — Cho¢ byto to dawno temu. Zapomnia-
tem prawie wszystko.

— Ale wcigz rozpoznaje pan tekst Ajschylosa?

— Pamietam alfabet. I chyba nic wiecej. — Pociagnat jeszcze jeden tyk
i dodat: — U Grekow zawsze podobato mi sie to, ze nie pokazywali na sce-
nie gwattu.

— W przeciwienstwie do nas? — zapytat Santore i dorzucit kolejne pyta-
nie: — W przeciwienstwie do tego?

— Tak, w przeciwienstwie do tego — zgodzit sie Brunetti, nawet nie zasta-
nawiajac sie, skad Santore wie, ze Smier¢ byla gwattowna. Teatr byt maty



i prawdopodobnie wiadomos¢ dotarta do rezysera, zanim dowiedziala sie
o tym policja albo nawet zanim ja wezwano.

— Rozmawiatl pan z nim tego wieczoru? — Wymienienie nazwiska bylo
zbyteczne.

— Tak. PosprzeczaliSmy sie jeszcze przed rozpoczeciem spektaklu. Spo-
tkaliSmy sie w barze i potem poszliSmy do jego garderoby. Tam to sie za-
czeto. — Santore mowit bez wahania. — Nie pamietam, czy zaczeliSmy krzy-
cze¢, ale rozmawialiSmy podniesionymi gtosami.

— O co poszto? — zapytal Brunetti z takim spokojem, jakby rozmawiat ze
starym przyjacielem i nie miat watpliwosci, ze ustyszy prawde.

— Swego czasu zawarliSmy ustne porozumienie, majace zwigzek z wysta-
wieniem tej opery. Ja dotrzymatem stowa, Helmut — nie.

Santore przytozyt dlonie do dolnej czesci kieliszka i wolno kotysal nim
na boki.

— Zgodzitem sie rezyserowac te opere, poniewaz on obiecat zatatwi¢ mo-
jemu przyjacielowi angaz na lato, podczas festiwalu w Halle. To nie jest
wazny festiwal i rola tez nie jest znaczgca. Helmut zgodzit sie porozmawiac
z organizatorami festiwalu i poprosic ich, aby dali te role mojemu przyja-
cielowi. Helmut miat dyrygowac tylko w tym jednym przedstawieniu. —
Przytozyt kieliszek do ust i wypit tyk. — Tego dotyczyla nasza sprzeczka.

— Co pan mu powiedziat w czasie tej rozmowy?

— Chyba nie pamietam wszystkiego, co powiedzialem ani co on powie-
dzial. Natomiast dobrze pamietam, ze wyrazilem opinie, iz to, co zrobil,
jest, moim zdaniem, nieuczciwe i niemoralne. — Westchnagt. — Rozmowa
z Helmutem zawsze konczyta sie tym, ze cztowiek méowit jego jezykiem.

— Jak na to zareagowat?

— Roze$miat sie.

— Dlaczego?

Przed udzieleniem odpowiedzi Santore zaproponowat:

— Mialby pan ochote na jeszcze jednego drinka? Bo ja tak.



Brunetti kiwngl z wdziecznoscia glowa. Tym razem, gdy zostal sam,
opart glowe o tyl fotela i zamknat oczy.

Otworzyt je, gdy ustyszal kroki Santorego. Wzial podany mu kieliszek
i spytat takim tonem, jakby nie przerwali rozmowy:

— Dlaczego sie rozeSmiat?

Santore usiadl w fotelu i tym razem objat dot kieliszka jedng dlonia.

— CzeSciowo dlatego, zZe, jak przypuszczam, Helmut uwazat sie za czto-
wieka bedacego ponad zwykla moralnoscia. A moze sadzit, ze zdotal stwo-
rzy¢ wilasng, inng od naszej, lepszga. — Brunetti milczal, wiec rezyser cig-
gnat: — To bylo tak, jakby on jeden mial prawo okresla¢, co jest moralne,
jakby uwazal, ze nikt inny nie ma prawa uzywac tego stowa. Z pewnoscia
uwazal, ze ja nie mam takiego prawa. — Wzruszyt ramionami i wypit troche
brandy.

— Dlaczego mialby tak uwazac?

— Poniewaz jestem homoseksualista — odpart krotko Santore, dajac do
zrozumienia, ze ta sprawa ma takg samg wage jak na przyklad wybor ga-
zety, ktora sie czyta.

— Czy dlatego nie zgodzit sie pomoc pana przyjacielowi?

— W koncu to bylo przyczyna. Poczatkowo twierdzil, ze Saverio nie jest
dos¢ dobry, ma za mato doSwiadczenia scenicznego. Ale prawdziwy powod
wyszed} na jaw pozniej, kiedy zarzucit mi, ze prosze go o przystuge dla mo-
jego kochanka. — Santore pochylit sie w przdd i postawit kieliszek na stole.
— Helmut zawsze uwazat sie straznikiem moralnosSci publicznej — rzekt i za-
raz sie poprawil: — Uwazal sie za straznika.

— I rzeczywiScie nim jest? — zapytat Brunetti.

— Kim kto? — Zmieszany Santore nie mogt sobie poradzi¢ z wymogami
jezyka.

— Czy on jest pana kochankiem — ten spiewak?

— Nie, nie jest. Tym wieksza szkoda.

— Czy jest homoseksualistg?

— Tez nie.



— Wiec dlaczego Wellauer nie chciat sie zgodzic¢?

Santore spojrzal w twarz komisarzowi i spytat:

— Ile pan o nim wie?

— Bardzo niewiele. Tyle, co wiadomo o jego karierze muzycznej i co pi-
saly przez te wszystkie lata gazety i czasopisma. Natomiast nic nie wiem
0 nim samym, jakim by} cztowiekiem. — Uzmystowit sobie, ze to wlasnie
ogromnie go interesuje, gdyz niewatpliwie w osobowosci cztowieka — jak
mowito mu dotychczasowe dosSwiadczenie — nalezy szuka¢ rozwigzania za-
gadki jego Smierci.

Santore milczal, wiec Brunetti pomogt mu wybrnac z sytuacji.

— O zmartych nie mowi sie Zle, prawda? — wtracit.

— A takze nie mowi sie zle o ludziach, z ktorymi by¢ moze przyjdzie nam
znowu pracowac — dodat rezyser.

Brunetti zaskoczyt go stowami:

— W tym wypadku jest to niemozliwe. Co zlego mozna o nim powie-
dziec?

Santore spojrzat na policjanta i zatrzymal wzrok na jego twarzy, patrzac
na niego z namystem, tak jakby przygladat sie aktorowi czy Spiewakowi
i zastanawiat sie, jaka role przydzieli¢ mu w przedstawieniu.

— To glownie plotki — powiedziat wreszcie.

— Jakie plotki?

— Ze byl nazista. Nikt nie wie tego na pewno. Nawet jesli ktos cos wie,
nic o tym nie mowi. A jesli co$ zostato kiedys powiedziane, to puszczono to
w niepamie¢, schowano tam, gdzie pamiec¢ nie siega. Kiedy byli u wiladzy,
Wellauer koncertowat dla nich. Podobno nawet dla samego fiihrera. Ttuma-
czyt sie, ze musiat to robic¢, zeby ocali¢ zycie cztonkom swojej orkiestry,
ktérzy byli Zydami. Ci Zydzi rzeczywiscie przezyli i udalo sie im zosta¢
w jego orkiestrze przez cala wojne. Podobnie jak i on — grat i przezyt. I tak
sie jakos stalo, ze jego reputacja nie ucierpiata ani z powodu wojny, ani
z powodu tych prywatnych koncertéw dla fiihrera. Po wojnie — ciggnat San-
tore dziwnie spokojnym tonem — twierdzit, ze ,,stawial moralny opor” i dy-



rygowal wbrew swojej woli. — Rezyser wypit tyk brandy. — Nie mam poje-
cia, czy jest prawda, Ze nalezal do partii i byt w to wmieszany. I chyba mato
mnie to obchodzi.

— Dlaczego wiec wspomnial pan o tym? — zapytal komisarz.

Smiech Santorego wypehil puste pomieszczenie.

— Chyba dlatego, ze wierze, iz tak byto.

Brunetti uSmiechnat sie.

— Ten powdd jest prawdopodobny.

— I moze jednak mnie to obchodzi?

— Ten rowniez — przytaknat.

Przez dluzsza chwile zaden z nich nie przerywal milczenia, az wreszcie
Brunetti zapytat:

— A co pan naprawde wie?

— Wiem, ze podczas wojny dawat te koncerty. I wiem o takim przypadku,
gdy corka jednego z jego muzykow spotkala sie z nim prywatnie i blagala
go o pomoc dla ojca. Wiem tez, ze ten muzyk przezyt wojne.

— A coérka?

— Rowniez.

— I co z tego wynika?

— Chyba nic — odpar} rezyser, wzruszajac ramionami. — Zawsze tatwo jest
pusci¢ w niepamiec przeszios¢ cztowieka i mie¢ na uwadze jedynie jego ge-
niusz. Wellauer nie miat sobie rownych i niestety nie ma juz takiego dyry-
genta jak on.

— Czy dlatego zgodzit sie pan wyrezyserowac dla niego ten spektakl? Po-
niewaz wygodniej byto zapomnie¢ o jego przesztosci? — Bylo to zwykle py-
tanie, niezawierajqce cienia obrazy, i Santore tak je zrozumiat.

— Tak — odpart cicho. — Postanowitem wyrezyserowac ten spektakl, zeby
moj przyjaciel miat okazje zaspiewac pod jego batuta. I dlatego wygodniej
bylo zapomnie¢ o wszystkim, co wiem lub podejrzewam, a przynajmniej
nie zwazac na to. Nie wiem, czy to ma jeszcze jakiekolwiek znaczenie.



Przygladajac sie twarzy rezysera, Brunetti zauwazyl, ze przyszto mu cos
na mysl.

— Ale teraz moj przyjaciel juz nigdy nie zaspiewa pod batutag Helmuta —
dodat Santore, dajagc komisarzowi do zrozumienia, ze przez caly czas pa-
mietat o celu tej rozmowy — co wskazywatoby na to, ze nie miatem powodu
go zabijac.

— Mozna wyciggnac taki wniosek — przytaknat Brunetti doS¢ obojetnym
tonem, po czym zapytat: — Czy pracowat pan z nim wczeSniej?

— Tak. Szesc¢ lat temu. W Berlinie.

— I wowczas pana homoseksualne sklonnosSci nie bylty powodem kon-
fliktu?

— Nie. Gdy statem sie na tyle stawny w jego oczach, ze chcial ze mng
wspolpracowac, ta sprawa nigdy nie byla powodem zasadniczych konflik-
tow. Zapatrywania Helmuta, wyrazajace sie przyjeciem roli aniota stroza
zachodniej moralnosci czy biblijnych norm, byly ogolnie znane. Ale czto-
wiek nie przetrwa zbyt dlugo w tym swiecie, jesli nie bedzie chciat wspoét-
pracowa¢ z homoseksualistami. Helmut zawarl z nami moralny rozejm
w formie, ktorg mogt zaakceptowac.

— A pan przyjat swoja forme rozejmu?

— Oczywiscie. Jako muzyk siegat wyzyn doskonatosci. Warto bylo tolero-
wac go jako cztowieka, jesli chciato sie pracowac z nim jako muzykiem.

— Czy jako czlowiek miat w sobie coS jeszcze, co budzito pana sprzeciw?

Po chwili zastanowienia Santore odpart:

— Nie. Nie wiem na jego temat nic wiecej, co budziloby moja antypatie.
Nie zywie sympatii do Niemcow, a on byt Niemcem w kazdym calu. Ale
nie mam tu na mysli tego rodzaju sympatii czy antypatii. Chodzi mi o po-
czucie moralnej wyzszosci, ktore go nie opuszczato, tak jakby byto ono...
tak jakby uwazat sie... za zrodto SwiatloSci w mrocznych czasach. — Santore
skrzywit sie, wymawiajgc ostatnie stowa. — Nie, to nie jest tak. Chyba zro-
bito sie juz zbyt p6zno albo wypitem za duzo brandy. Poza tym byl starym
cztowiekiem, a teraz juz go nie ma wsrod nas.



Wracajac do wczeSniejszego tematu, Brunetti zapytat:
— Co pan mu powiedziat podczas tej sprzeczki?

— To, co sie zwykle mowi w takich sytuacjach — odpart Santore znuzo-
nym glosem. — Nazwalem go klamca, a on nazwal mnie pedatem. Potem
rzucitem pare przykrych uwag na temat muzyki i jego sposobu dyrygowa-
nia, a on odpowiedzial mi tym samym, krytykujac méj sposéb wyrezysero-
wania spektaklu. Nic szczeg6lnego. — Umilk} i opadt na oparcie fotela.

— Czy pan mu grozit?

Santore rzucit Brunettiemu ostre spojrzenie, nie kryjac zdumienia tym
pytaniem.

— On byt starcem.

— Czy zmartwit sie pan wiadomoscia o jego Smierci?

Réwniez i to pytanie zaskoczylo rezysera. Zastanowit sie chwile, zanim
odpowiedziat:

— Tak, ale nie ze wzgledu na niego samego, lecz jego zone. Dla niej be-
dzie to... — Nie dokonczy}t zdania. — OczywisScie, bardzo zmartwilem sie
jego smierciq jako muzyka. Byl stary i jego kariera juz sie konczyla. Sadze,
ze wiedziat o tym.

— Co pan ma na mysli?

— Jego sposob dyrygowania. Nie czulo sie dawnej wspaniatosci, dawnego
ognia. Nie jestem muzykiem, wiec trudno mi wyrazi¢ sie precyzyjnie. Ale
czego$ tam brakowato. — Przerwal i potrzasnat glowa. — Sam nie wiem.
Moze mowie tak, powodowany gniewem.

— Rozmawiat pan z kims$ na ten temat?

— Nie. Nie wnosi sie skarg na Boga. — Po chwili milczenia powiedziat: —
Rozmawialem o tym z Flavia.

— Z signora Petrelli?

— Tak.

— I co odpowiedziata?



— Pracowala z nim przedtem; dosS¢ czesto, jak sqdze. Martwila sie
zmiang, jaka w nim zaszla, i raz poruszyla ten temat w rozmowie ze mna.

— Co powiedziata?

— Nic konkretnego. Tyle tylko, ze ma poczucie, jakby pracowala z mio-
dym dyrygentem, kim$ o matym doswiadczeniu.

— Czy ktos jeszcze zwrdcit na to uwage?

— Nie, przynajmniej nie w rozmowie ze mna.

— Czy pana przyjaciel Saverio by} na dzisiejszym spektaklu?

— Saverio jest w Neapolu — odpart zimno Santore.

— Ach tak. — To pytanie bylo niewlasciwe. Nastroj bliskosci i bezposred-
niosci pryst. — Jak dlugo pozostanie pan w Wenecji?

— Zwykle wyjezdzam po udanej premierze. Ale Smier¢ Helmuta skompli-
kowala sytuacje. Pewno zostane tu przez kilka dni do chwili, gdy nowy dy-
rygent w pelni zaznajomi sie z tg inscenizacja. — Kiedy Brunetti nic na to
nie odpowiedzial, zapytat: — Czy bede mogt wkrotce wrocic¢ do Florencji?

— Kiedy?

— Za trzy, cztery dni. Musze zobaczy¢ przynajmniej jeden spektakl pod
batuta nowego dyrygenta. Potem chcialbym pojecha¢ do domu.

— Nie ma powodu zatrzymywac tu pana. — Brunetti wstat. — Prosze tylko
zostawi¢ nam adres, pod ktorym mozemy pana zasta¢. Moze pan podac go
ktoremus$ z moich ludzi jutro w teatrze. — Wyciagnat reke. Santore wstat
i uscisneli sobie dionie. — Dziekuje za brandy i zycze powodzenia z Aga-
memnonem.

Santore przyjal podziekowanie z usmiechem. Brunetti wyszed}, nic wie-
cej nie mowiac.



Rozdziat 5

Brunetti postanowil wroci¢c do domu na piechote, by nacieszy¢ sie roz-
gwiezdzonym niebem i pustymi ulicami. Zatrzymat sie na chwile przed ho-
telem, aby w myslach zmierzy¢ rézne drogi do domu. Na mapie miasta, za-
kodowanej w pamieci kazdego wenecjanina, zobaczyl, ze najkrétsza droga
wiedzie przez most Rialto. Przeszedl na druga strone Campo San Fantin
i znalazt sie w labiryncie waskich uliczek, ktore wity sie az do mostu. Po-
niewaz nikogo nie spotkal, mial niezwykle wrazenie, ze Spigce miasto na-
lezy catkowicie do niego. Przy San Luca mingt apteke, jedno z nielicznych
miejsc otwartych calg noc, nie liczac dworca kolejowego, gdzie spali bez-
domni i umystowo chorzy.

I tak doszed} nad brzeg kanalu, majac po prawej stronie most Rialto.
Z oddali wida¢ byto jego typowo wenecka architekture, wyniostg i lekka,
ale z bliska okazywalo sie, ze jest mocno osadzona w mule.

Na moscie minat opustoszate sklepiki tworzace targowisko. Zwykle czto-
wiek cierpial krzyzowe meki, przeciskajac sie przez zatloczonag uliczke
i thumy turystow SciSnietych miedzy straganami z warzywami po jednej
stronie i sklepikami pelnymi tandetnych pamigtek po drugiej. Owej nocy
miat caly most dla siebie i mégt swobodnie nim przejs¢. W pewnej odlegto-
Sci przed nim, na srodku uliczki, stala para kochankow, przyklejonych do
siebie biodro w biodro, Slepych na otaczajqce ich piekno, choc¢ kto wie, czy
nie bedacych jednak pod jego wptywem.

Przy zegarze skrecit w lewo, zadowolony, zZe jest juz prawie pod domem.
Po pieciu minutach znalazt sie przy swoim ulubionym sklepie, kwiaciarni
Biancat, ktorej witryny codziennie tryskaty pieknem. Tej nocy za zawilgo-
conymi szybami pysznily sie herbaciane roze, stojace w cebrzykach, na tle
pekow bladego jasminu. Szybkim krokiem przeszedt obok drugiej wystawy,



zastawionej wampirowatymi orchideami, ktore zawsze mgliScie kojarzyty
sie mu z kanibalizmem.

Otworzyt drzwi palazzo, w ktorym mieszkal, zbierajgc w sobie sity — jak
zawsze gdy byl zmeczony — do pokonania dziewiecdziesieciu czterech
stopni prowadzacych do mieszkania na czwartym pietrze. Poprzedni wiasci-
ciel wybudowat to mieszkanie nielegalnie ponad trzydziesci lat temu, zwy-
czajnie dodajac jeszcze jedng kondygnacje do stojacego budynku i nie
przejmujac sie zatatwianiem zadnych oficjalnych pozwolen. Ten fakt zostat
jako$ ukryty, gdy Brunetti kupowal to mieszkanie dziesie¢ lat temu. Od
tego czasu komisarz zyt niemal w cigglym strachu, ze dostanie formalny
nakaz zalegalizowania stanu faktycznego. Drzal na mys$l, Ze moze go cze-
kac¢ herkulesowa praca, jakiej wymaga zdobycie pozwolen potwierdzaja-
cych istnienie mieszkania i jego prawo do przebywania w nim. To, ze stoja
Sciany, a on ma w nich swoj dom, byto bez znaczenia. L.apowki na pewno
by go zrujnowaly.

Otworzyt drzwi, cieszac sie cieptem i zapachami, ktdére kojarzyly mu sie
z tym mieszkaniem: woniq lawendy, wosku i jedzenia gotowanego
w kuchni, w glebi. Ta mieszanka zapachow stanowita dla niego — cho¢ nie
potrafit wyttumaczy¢ sobie powodow takiego odczucia — dowdd istnienia
normalnosci w morzu obledu, z jakim codziennie mial do czynienia
W pracy.

— To ty, Guido?! — zawolala Paola z salonu.

Kogdz to moze oczekiwac o drugiej nad ranem — przyszto mu na mysl,
ale nie powiedzial tego gtosno.

— Tak! — odkrzyknat. Dopiero gdy zrzucit buty i zdjal ptaszcz, zdatl sobie
sprawe, jak bardzo jest zmeczony.

— Masz ochote na herbate? — Paola wyszia do korytarza i lekko pocato-
wala go w policzek.

Kiwnat glowa, nie starajac sie ukry¢ przed nig zmeczenia. Poszed} za nig
do kuchni i przysunat sobie krzesto, a ona napelnita czajnik i postawita go
na kuchence. Z szafki nad glowa wziela torebke z suszonymi lis¢mi, otwo-
rzyla ja, powachata i spytata:



— Moze by¢ z werbeny?

— Swietnie — odpart, cho¢ by} zbyt zmeczony, zeby przejmowac sie tym,
co pije.

Wrzucita garsc suszonych lisci do imbryczka z terakoty, odziedziczonego

po jego babce, i staneta za plecami meza. Pocalowata go w tyt glowy, do-
ktadnie w miejsce, gdzie zaczynaty mu rzedna¢ wilosy.

— Co sie wydarzylo?

— Otruto dyrygenta. W La Fenice.
— Wellauera?

— Tak.

Polozyla mu rece na ramionach i delikatnie go uscisneta. Ten gest pod-
niost go na duchu. Wydarzenie nie wymagato komentarzy — oboje dobrze
wiedzieli, ze prasa zrobi z tego sensacje i bedzie sie glosno domagac, by
sprawca zostal ujety jak najszybciej. Kazde z nich bylo w stanie napisac ar-
tykuly wstepne, podobne do tych, ktére ukazg sie w gazetach nastepnego
dnia i prawdopodobnie juz sgq gotowe.

Z czajnika buchnela para i Paola wlala wode do wyszczerbionego im-
bryczka. Tak jak zawsze, sama jej fizyczna obecnos¢ dziatala na niego ko-
jaco i z zadowoleniem przygladat sie, z jaka swoboda i sprawnoscig poru-
sza sie i wykonuje rozne czynnosci. Jak wiele wenecjanek, Paola miata ja-
sng karnacje i kasztanowoztociste wlosy, tak czesto uwieczniane na portre-
tach dam w malarstwie siedemnastego wieku. Jej uroda odbiegata od uzna-
wanych wzorcow pieknoSci: miata odrobine za dlugi nos i nazbyt stanow-
czy podbrodek — ale jemu podobalo sie i jedno, i drugie.

— Masz jakie$ podejrzenia? — spytala, stawiajac na stole imbryczek z her-
batg i dwa kubki. Usiadla naprzeciw niego, nalata pachnaca herbate, a po
chwili podeszta z powrotem do szafki i przyniosta ogromny st6j miodu.

— Jeszcze za wczesnie — odparl, wkladajac tyzeczka miod do kubka. Za-
mieszatl herbate, dzwonigc tyzeczka, a potem powiedzial w rytm uderzen
o Scianki kubka: — Jest mloda Zona, nastepnie Spiewaczka, ktéra sktamata
mowiac, Ze nie rozmawiata z dyrygentem przed jego Smiercia, oraz rezyser



o sklonnosciach homoseksualnych, ktory mial z dyrygentem sprzeczke, za-
nim ten zostat zabity.

— Moze powinienes$ sprzeda¢ komus te historie. Przypomina serial telewi-
zyjny.

— No i martwy geniusz — dodat.

— Tak, moglibySmy z tego cos mie¢. — Wypita tyk herbaty i podmuchata,
zeby ja ostudzic. — O ile lat mtodsza jest jego zona?

— Chyba ze trzydziesci. Mogtaby by¢ jego corka.

— Okej — powiedziala Paola, stosujac jeden z wielu amerykanizmow,
ktore czesto pojawialy sie w jej stownictwie. — Wedlug mnie, zabita zona.

Na poczatku kazdego Sledztwa, ktére prowadzit, Paola obstawata przy
wilasnym wyborze osoby podejrzanej, cho¢ wielokrotnie prosit ja, zeby tego
nie robita. W wiekszosci wypadkéw mylita sie, gdyz jej wybor zawsze pa-
dal na osobe, ktora budzita oczywiste podejrzenia. Pewnego razu, gdy jego
poirytowanie przekroczylo granice wytrzymatosci, zapytat ja, dlaczego
wcigz tak sie zachowuje. Wytlumaczyta mu, ze skoro napisata prace doktor-
ska na temat powieSci Henry’ego Jamesa, w ktorych nic nie jest oczywiste,
to ma prawo robi¢ sobie przyjemnos¢ i wskazywacC na rzeczy oczywiste
w prawdziwym zyciu. Brunetti w Zaden sposob nie mogl powstrzymac jej
przed wyrazaniem wilasnych sadow, a ona w zaden sposob nie potrafita for-
mutowac ich z wiekszg przenikliwoscia.

— Wobec tego okaze sie — powiedzial, wcigz mieszajac herbate — ze
sprawcg jest chorzysta.

— Albo lokaj.

— Wiasnie — przytaknat i wypit tyk herbaty. Siedzieli swobodnie w mil-
czeniu, az skonczyla sie herbata. Potem Brunetti wstawit kubki do zlewu,
a na blacie kuchennym postawit imbryczek — zeby sie przypadkiem nie

sthukt.



Rozdzial 6

Nastepnego dnia Brunetti przyszed}t do biura przed dziesiatq i stwierdzil, ze
nastgpita rzecz rownie niepojeta jak wydarzenie z zeszltego wieczoru — jego
bezposredni zwierzchnik, zastepca komendanta Giuseppe Patta, juz siedziat
w swoim gabinecie i niemal od pét godziny czekal na Brunettiego. O tym
fakcie powiadomit go najpierw wartownik, ktory stat przy wejsciu do bu-
dynku, potem spotkany na schodach policjant, a potem sekretarka vice-qu-
estore i dwoch pozostatych komisarzy. Nie spieszac sie, Brunetti przejrzat
poczte, ktora nadeszia tego dnia, zadzwonit do centrali, Zzeby sprawdzic, czy
byly do niego jakies telefony, i wreszcie poszedl na déi, do gabinetu
zwierzchnika.

Cavaliere Giuseppe Patta zostal oddelegowany do Wenecji trzy lata temu
z zamiarem, by tamtejsze organa Scigania otrzymaty zastrzyk Swiezej krwi.
Krew byla jednak sycylijska i nie potaczyla sie z wenecka. Patta uzywat
onyksowej cygarniczki do papierosow i znany byt z tego, ze czasami cho-
dzit z laska, ktora miata srebrng gatke. Choc¢ ten pierwszy zwyczaj budzit
zdumienie Brunettiego, a ten drugi — Smiech, komisarz powstrzymat sie od
ferowania ocen, dopoki nie nabral dostatecznego doswiadczenia w pracy
z tym czlowiekiem, by mieC pewnos¢, czy te dziwactwa sg na miare zastug.
Nim uptynat miesiac, przekonat sie, ze cho¢ dziwactwa szefa odpowiadajg
jego charakterowi, nie daja sie jednak zrownowazy¢ jego zastugami. Roz-
kiad zaje¢ zastepcy komendanta obejmowat poranng kawe celebrowang na
tarasie hotelu Gritti w letni dzien, natomiast w kawiarni Floriana w dzien
zimowy. Lunch odbywal sie zazwyczaj w restauracji hotelu Cipriani lub
w barze Harry’ego. Koto czwartej Patta uwazal, ze ,,dosc sie dzisiaj napra-
cowal” — cho¢ tylko nieliczni podzieliliby jego zdanie. Brunetti szybko na-
uczyt sie rowniez, ze niezaleznie od okolicznosci nalezy zwracac sie do



przetozonego per comandante, a nawet uzywac jeszcze dumniej brzmigcego
tytutu cavaliere, ktorego pochodzenie pozostawato nieznane. Patta nie tylko
wymagal, by go tytulowano, ale takze by w rozmowie z nim uzywano for-
malnego zwrotu lei, a potoczne tu pozostawiano dla plebsu.

Patta nie lubil, gdy zaklécano mu spokoj i informowano ze wszystkimi
przykrymi szczego6tami o popehlionych przestepstwach i temu podobnych
obrzydlistwach. Jedng z nielicznych spraw, ktore mogly spowodowac, ze
przeczesatby dionig loki wdziecznie opadajgce na skronie, byta wzmianka
w gazecie o zaniedbaniach policji. Nie mialo znaczenia, czy notatka pra-
sowa mowita o dziecku, ktoremu udato sie przedrze¢ przez kordon policjan-
tow i wreczy¢ kwiaty goszczacej w miescie osobistosci, czy tez o jawnej
sprzedazy narkotykow przez ulicznych handlarzy z Afryki. Kazda uwaga,
ktora moglaby sugerowac, ze policja nie trzyma w ryzach mieszkancow
miasta, powodowata wybuch ztosci i stek oskarzen rzucanych pod adresem
wszystkich trzech komisarzy. Jego gniew zwykle przybierat forme dhlugich
notatek stuzbowych, w ktérych wykroczenia zaniedbujacych swe obo-
wigzki policjantow byly przedstawione jako nieskonczenie bardziej ha-
niebne niz dziatania kryminalistow.

Pod wplywem sugestii dziennikarzy Patta zarzadzat co pewien czas ,,stan
pogotowia”, kiedy to sposrod wszystkich przestepstw wybieral jedno — tak
jakby wybieral szczegolnie smakowity deser z nakrytego suknem stolika ze
stodkosciami w restauracji — i oznajmial w prasie, ze w danym tygodniu
okreSlonej kategorii przestepczos¢ zostanie zlikwidowana, a przynajmniej
zahamowana. Brunetti, czytajac doniesienia o zarzagdzonym ostatnio ,,stanie
pogotowia”, zazwyczaj dowiadywal sie o tych akcjach jedynie z gazet —
przypominat sobie mimo woli scene z filmu Casablanca, w ktorej pada roz-
kaz, by ,,otoczyC zwyczajowo podejrzewanych”. Akcje przeprowadzano,
kilku nastolatkéw wsadzano na miesigc do wiezienia i wszystko wracato do
normy, do czasu az wypowiedzi dziennikarzy daty impuls do ogloszenia ko-
lejnego ,,pogotowia”.

Brunetti czesto z zaduma myslat o tym, ze w Wenecji wskaznik przestep-
czosci jest niski — nalezat do najnizszych w Europie i niewatpliwie byl naj-



nizszy we Wloszech — poniewaz przestepcy, zazwyczaj ztodzieje, po prostu
nie wiedzieli, ktoredy uciekac. Jedynie mieszkancy miasta umieli poruszac
sie w sieci waskich uliczek, wiedzieli, ktéra konczy sie Slepym zaultkiem
albo prowadzi do kanalu. Wenecjanie, ludzie tu urodzeni, sg raczej prawo-
myslni, cho¢by z tego powodu, ze tradycja i historia nauczyta ich ogrom-
nego poszanowania dla prywatnej wiasnosci i bezwarunkowej potrzeby jej
ochrony. Tak wiec w mieScie dokonywano niewielu przestepstw, a gdy do-
chodzito juz do aktow gwaltu czy, z rzadka, morderstwa, to sprawca — maz,
sgsiad czy wspolnik w interesach — zostawal szybko i tatwo ujety. Zazwy-
czaj policja nie musiata robi¢ nic wiecej, jak otoczy¢ zwyczajowo podejrze-
wanych.

Brunetti zdawat sobie jednak sprawe, ze Smier¢ Wellauera ma inny cha-
rakter. Ofiarg byl stynny czlowiek, niewatpliwie najstynniejszy dyrygent
naszych czasow, ktory zostat zabity w operze, bedacej perta Wenecji. Ponie-
waz to Brunetti prowadzit Sledztwo, vice-questore zapewne obcigzy go bez-
posrednig odpowiedzialnoscig za kazde stowo krytyki pod adresem policji.

Komisarz zapukal do drzwi i poczekal na pozwolenie, by wejs¢. Gdy
ustyszat okrzyk, otworzyt drzwi i zobaczyt Patte siedzacego tam, gdzie sie
spodziewal, w pozie, w jakiej spodziewat sie go zobaczy¢ — za ogromnym
biurkiem, pochylonego nad jakims niezwykle waznym, sadzac po badaw-
czej minie, dokumentem. W kraju, gdzie przystojni mezczyzni stanowig
norme, nalezalo uznac Patte za niestychanie przystojnego — miatl ksztaltny
rzymski profil, szeroko rozstawione i przenikliwe oczy oraz figure spor-
towca, mimo ze byt juz po piec¢dziesigtce. Gdy robiono mu zdjecie do ga-
zety, odwracat sie lewym profilem.

— Wreszcie pan jest — powitat go Patta, dajac do zrozumienia, ze Brunetti
spoznit sie kilka godzin do pracy, cho¢ w rzeczywistosci byl na czas. —
Obawiatem sie, Ze bede musiat czeka¢ na pana przez caty ranek — dodat, co
Brunetti uznat za przesadne wczucie sie w role. Nie styszac odpowiedzi na
zadng z tych uwag, Patta spytat surowym tonem: — Co pan tam ma?

Brunetti wyjat z kieszeni poranne wydanie ,,I1 Gazzettino” i odpart:



— Gazete, comandante. Wszystko jest tutaj, na pierwszej stronie. — Zanim
Patta zdazyt go powstrzymac, zaczat czytac: ,,Stynny dyrygent nie zyje. Po-
dejrzewa sie morderstwo”, po czym podat gazete przelozonemu.

Patta tylko machnat lekcewazaco reka i powiedziat obojetnym glosem:

— Juz to czytalem. Pytam, co pan znalazi?

Brunetti siegnat do kieszeni marynarki i wyjat notes. Zapisal w nim jedy-
nie nazwisko, adres i numer telefonu Amerykanki, ale gdy stal naprzeciw
siedzgcego Patty, ten nie mogt zobaczy¢, ze strony sa w rzeczywistosci pra-
wie niezapisane. Z rozmystem polizal palec i zaczat powoli przewracac
kartki.

— Pokdj nie byt zamkniety na klucz, a w drzwiach nie bylo klucza. Z tego
wynika, ze kazdy mogt wejs¢ do garderoby i wyjsc¢ stamtad podczas spekta-
klu.

— W czym podano trucizne?

— Chyba w kawie. Nie moge mie¢ pewnoSci, dopoki nie dostane wyni-
kow sekcji zwlok i badan laboratoryjnych.

— Kiedy bedzie sekcja?

— Dzi$ rano, jak sadze. O jedenaste;j.

— Dobrze. Co jeszcze?

Brunetti przewrocit kartke i spojrzatl na nastepna pusta strone.

— Rozmawialem w teatrze ze Spiewakami. Baryton widzial go, ale tylko
sie przywitali. Tenor twierdzi, ze sie z nim nie widzial, a sopranistka powie-
dziala, ze widziala go jedynie po wejsSciu do teatru. — Przeniést wzrok na
Patte, ktory czekal na dalsze informacje. — Tenor méwi prawde. Sopranistka
klamie.

— Skad pan to wie? — rzucit oschle Patta.
— Tak mi sie wydaje, comandante.

Wykazujac anielska cierpliwos¢, tak jakby rozmawial z wyjatkowo
wolno myslacym dzieckiem, Patta zapytat:

— A dlaczego tak sie panu komisarzowi wydaje?



— Poniewaz widziano, jak wchodzita do jego garderoby po pierwszym
akcie. — Brunettiemu nie chciato sie wyjasnia¢, ze byla to niepotwierdzona
opinia Swiadka. Z przeprowadzonej rozmowy wynikato, ze klamata, moze
w tej kwestii, a moze w innej. — Rozmawiatem takze z rezyserem — ciggnat.
— Posprzeczat sie z dyrygentem przed spektaklem, ale potem juz sie z nim
nie widziat. Sadze, Ze to prawda.

Patta wolat nie pytac, co przemawia za takim przypuszczeniem.
— Cos jeszcze?

— Kontaktowalem sie wczoraj z policja w Berlinie. — Zaczal starannie
przewracac kartki notesu. — Bylo to o godzinie...

— Niewazne — przerwatl mu Patta. — Co powiedzieli?

— Ze dzisiaj wy$la faksem pelny raport. Akta Wellauera i jego Zony.

— A co z zong? Rozmawiat pan z nig?

— ZamieniliSmy tylko pare stow. Byla przybita. Nie sadze, by ktokolwiek
zdotat z nig wtedy porozmawiac.

— Gdzie byla?

— Gdy z nig rozmawiatem?

— Nie, podczas spektaklu.

— Siedziatla na widowni, na parterze. Mowila, ze poszta do niego w prze-
rwie po drugim akcie, ale dotarta tam zbyt p6zno i nie zdazyta z nim poroz-
mawiac.

— Czy to znaczy, ze byla za kulisami, gdy on umarl? — W glosie Patty
dalo sie wyczuc tak silne ozywienie, ze Brunetti byt niemal pewny, ze nie-
wiele wiecej potrzeba, by kazal aresztowac te kobiete pod zarzutem popel-
nienia morderstwa.

— Tak, ale nie wiem, czy widziala sie z nim i czy wchodzita do garderoby.

— No to niech sie pan dowie. — Nawet Patta uprzytomnit sobie, ze uzywa
zbyt surowego tonu. — Siadaj, Brunetti — powiedziat.

— Dziekuje, comandante. — Zamknat notes i wlozyt go do kieszeni, a na-
stepnie usiadl naprzeciw przelozonego. Krzesto Patty — jak wiedzial — byto



o kilka centymetrow wyzsze od tego, na ktérym usiad}l, a to bez watpienia
dawato zastepcy komendanta lekka psychologiczng przewage.

— Jak dhugo bylta za kulisami?

— Nie wiem, comandante. Byla bardzo przygnebiona, gdy z nig rozma-
wiatem, i nie wyrazala sie jasno.

— Czy mogla wejsc¢ do garderoby?
— Chyba tak. Nie wiem.

— Mam wrazenie, Ze chce pan obroni¢ jq przed zarzutami — stwierdzit
Patta i dodat: — Czy to tadna kobieta?

Brunetti uswiadomit sobie, ze vice-questore na pewno juz wie o roznicy
wieku miedzy zmartym i wdowa po nim.

— Dla kogos, kto gustuje w wysokich blondynkach — odpart.
— A pan gustuje?
— Zona mi na to nie pozwala, comandante.

Patta poprawit sie na krzesle, jakby szukat sposobu, by powrdci¢ do
glownego watku rozmowy.

— Czy jeszcze kto$S wchodzit do garderoby podczas spektaklu? Skad
wziela sie tam kawa?

— Na parterze teatru jest bar. Pewno stamtad.

— Niech pan sprawdzi.

— Dobrze, comandante.

— A teraz stuchaj, Brunetti. — Komisarz kiwnal glowa. — Chce mieC na-
zwiska wszystkich ludzi, ktérzy wczoraj wieczorem byli w tej garderobie
albo w jej poblizu. I chce wiedzie¢ wiecej o jego Zonie. Jak dtugo byli mal-
zenstwem, skad ona pochodzi, tego rodzaju rzeczy. — Brunetti ponownie
kiwnat glowa.

— Brunetti? — niespodziewanie powiedziat Patta.

— Tak, comandante?

— Dlaczego nic pan nie notuje?

Brunetti pozwolit sobie na prawie niewidoczny usmiech.



— Och, comandante, tego, co pan mowi, nigdy nie zapominam.

Z sobie tylko wiadomych powodow Patta wolatl zrozumiec to stwierdze-
nie dostownie.

— Nie wierze w to, co panu powiedziala, ze nie widziala sie z mezem.
Kiedy ludzie zaczng juz cos robi¢, to nie rezygnuja z tego w potowie drogi.
Jestem przekonany, ze co$ tu nie gra. Moze ma to zwigzek z r6znica wieku
miedzy nimi. — Krazyty plotki, ze Patta studiowal przez dwa lata psycholo-
gie na uniwersytecie w Palermo, zanim przerzucit sie na prawo. Natomiast
niezbitym faktem bylo to, Ze cho¢ nie dat sie pozna¢ na studiach jako orzel,
otrzymat dyplom i wkrotce po tym, dzieki swemu ojcu, ktory zrobit za-
wrotng kariere w partii chrzescijanskich demokratéw, zostat mianowany za-
stepcq komisarza policji. A teraz, przepracowawszy ponad dwadzieScia lat,
byl zastepca komendanta policji w Wenecji.

Widzac, ze Patta najwyrazniej skonczyl wydawac polecenia, Brunetti
przygotowal sie na wystuchanie mowy o honorze miasta. Naturalnym bie-
giem rzeczy mysl jednego nasuneta stowa drugiemu.

— Moze nie zdaje pan sobie sprawy, ale chodzi tu o jednego z najstynniej-
szych artystow naszych czasow, ktérego zamordowano w naszym miescie,
w Wenecji. — Nazwa miasta, wymawiana z sycylijskim akcentem, zawsze
brzmiata komicznie w uszach komisarza. — Musimy zrobi¢ wszystko, co
W naszej mocy, zeby wykry¢ sprawce tej zbrodni. Nie mozemy pozwolic,
by ta sprawa splamita dobre imie i honor naszego miasta. — Czasami Bru-
netti miat ochote notowac sformutowania tego cztowieka.

Gdy Patta ciggnat w tym stylu, Brunetti postanowit, ze jesli padng stowa
0 wspaniatej muzycznej przesztosci miasta, po potudniu przyniesie Paoli
bukiet kwiatow.

— To jest miasto Vivaldiego. Mieszkatl tu takze Mozart. Musimy splacic
dhug, jaki zaciaggneliSmy wobec muzycznego Swiata.

Irysy, pomyslat. To jej ulubione kwiaty. Postawi je w wysokim niebie-
skim wazonie z Murano.

— Chce, zeby zostawitl pan inne rozpoczete sprawy i zajat sie tylko ta.
Ogladatem grafik dyzurow — kontynuowat Patta, zaskakujac komisarza fak-



tem, Ze w 0gole wie o istnieniu takiego wykazu — i przydzielitem panu do
pomocy dwoch ludzi. — Jesli nie beda to Alvise i Riverre, kupie jej dwa tu-
ziny, poprzysiagl w duchu Brunetti. — Alvise i Riverre sa do panskiej dyspo-
zycji. To dobrzy, rzetelni policjanci. — W wolnym przektadzie oznaczalo to,
ze sq lojalni wobec Patty.

— I chce, zeby ta sprawa posunela sie naprzod. Rozumie pan?
— Tak, comandante — odpar} uprzejmie Brunetti.

— W porzadku. To wszystko. Czeka mnie duzo pracy i mam nadzieje, ze
pana réwniez.

— Tak, comandante -— powtérzyt Brunetti.

Wstat i skierowal sie w strone drzwi. Byt ciekaw, z czym Patta wystrzeli
na pozegnanie. Ostatnie wakacje spedzit chyba w Londynie.

— Pomyslnych towow, Brunetti.
Tak, na pewno w Londynie.

— Dziekuje, comandante — odpowiedziat cicho i wyszed} z gabinetu.



Rozdziat 7

Przez nastepng godzine Brunetti czytal doniesienia o przestepstwie, ktore
ukazaly sie w czterech gléwnych gazetach. ,Il1 Gazzettino” — jak mozna
bylo sie spodziewa¢ — zamiescita na catej pierwszej stronie artykut redak-
cyjny, z ktorego wynikato, ze zbrodnia skompromitowala miasto i przynio-
sta mu ujme. Apelowano w nim do policji, by szybko odnalazta sprawce,
nie tyle po to, by postawi¢ go przed sqdem, ile po to, by zmaza¢ plame na
honorze Wenecji. W trakcie lektury Brunetti zauwazyl, ze Patta przeczytat
ten artykul, nie czekajac na ,,LOsservatore Romano”, gazete zazwyczaj
przez niego czytang, ktora pojawiata sie w kioskach dopiero o dziesigtej.

,La Repubblica” rozpatrywala te sprawe w Swietle niedawnych wyda-
rzen politycznych i doszukiwala sie tak delikatnych powigzan, ze tylko
dziennikarz — albo psychiatra — byt w stanie je pojac. Artykut w ,,Corriere
della Sera” byl napisany w takim tonie, jakby Wellauer zmarl we wlasnym
t6zku. Calg strone posSwiecono obiektywnej analizie zastlug dyrygenta dla
muzyki i podkreslono wsparcie, jakiego udzielal pewnym wspotczesnym
kompozytorom.

Na koniec Brunetti zostawit sobie ,,LUnita”. Jak byto do przewidzenia,
redaktor gromkim gltosem moéwit o tym, co pierwsze przyszto mu na mysl —
w tym wypadku o zemscie, ktora, jak bylo do przewidzenia, mylit ze spra-
wiedliwoscig. W artykule redakcyjnym napomknat niedwuznacznie o tych
samych starych tajemnicach wyzszych sfer i wyciaggnat historie — co dla ni-
kogo nie bylo zaskoczeniem — biednego starego Sandony, ktéry zmart
w celi wieziennej, i zadal jawnie retoryczne pytanie, czy nie istnieje jakis
ukryty zwigzek miedzy tymi ,przerazajaco podobnymi” zgonami. Pomija-
jac fakt, ze obaj mezczyzni byli starcami i zostali otruci cyjankiem, Brunetti
nie dostrzegt zadnego innego zwiazku, mniej lub bardziej przerazajacego.



Nie pierwszy raz w swej karierze Brunetti zaczal sie zastanawiac¢ nad ko-
rzysciami, jakie moga wynikaC z wprowadzenia cenzury w prasie. W prze-
sztosci w Niemczech spoteczenstwo Swietnie dogadato sie z rzadem, ktory
chciat kontrolowac prase, a w Ameryce w sprawie podobnych decyzji rzad
rownie doskonale dogadat sie ze spoteczenstwem.

Brunetti wrocit do saznistego artykutu w ,,Corriere” i wyrzucit pozostate
trzy gazety do kosza. Przeczytal go po raz drugi, robigc kilka notatek. Na-
wet jesli Wellauer nie byt najstynniejszym dyrygentem na Swiecie, to nie-
watpliwie byt zaliczany do ich grona. Zaczat dyrygowac jeszcze przed
druga wojng Swiatowg jako cudowny uczen Konserwatorium Berlinskiego.
Lata wojny opisano pobieznie, wspominajac jedynie, ze kontynuowat swa
dziatalnos¢ w ojczystych Niemczech. Miatl ponad piec¢dziesiat lat, gdy jego
kariera nabrata blasku i stat sie miedzynarodowa gwiazda, latat z jednego
kontynentu na drugi, by dac¢ jeden koncert, i zaraz leciat na trzeci, zeby po-
prowadzic opere.

Otoczony blichtrem stawy, pozostal doskonalym muzykiem, ktory wy-
magatl od prowadzonej orkiestry zarowno precyzji, jak i subtelnosci, i do-
magal sie absolutnej wiernosci partyturze. Cho¢ miat opinie czlowieka
wladczego i trudnego we wspolpracy, sita tych zarzutéw bladta wobec po-
wszechnego uznania dla jego caltkowitego oddania sie sztuce.

W artykule poswiecono niewiele miejsca jego zyciu osobistemu, wspo-
minajac tylko, ze obecna zona jest trzecia z kolei i ze druga popeita samo-
bojstwo dwadzieScia lat temu. Napisano, ze mieszka w Berlinie, Gstaad,
Nowym Jorku i Wenecji.

Zamieszczone na pierwszej stronie zdjecie nie nalezatlo do najnowszych.
Wellauer byt ujety z profilu, gdy rozmawial z Marigq Callas, ubrang w ko-
stium i bedaca niewatpliwie gléwna osoba na fotografii. Brunetti zdziwit
sie, Ze gazeta zamieScita zdjecie zrobione co najmniej przed trzydziestoma
laty.

Siegnat do kosza na Smieci i wyciagnat ,,I1 Gazzettino”. Jak zwykle za-
mieszczono tam zdjecie miejsca, gdzie nastgpita smier¢, i pokazano nudng
i symetryczng fasade teatru La Fenice. Obok znajdowalo sie mniejsze zdje-



cie, przedstawiajace wejscie dla aktorow, przez ktore dwaj mezczyzni w Kki-
tlach cos wynosili. Ponizej widniato niedawne portretowe zdjecie maestra,
zrobione dla celéw reklamowych — biaty krawat i burza srebrzystych wto-
sow zaczesanych do tylu i odstaniajacych kanciasta twarz. W ksztalcie
oczu, z ktorych bit dziwny blask, mimo cienia rzucanego przez ciemne
brwi, byto cos z lekka stowianskiego. Zbyt dlugi nos nie pasowat do pro-
porcji twarzy, ale oczy tak przykuwaly uwage, ze drobne defekty pozosta-
waty niemal niedostrzegalne. Miat szerokie usta i wydatne, miesiste wargi,
ktorych zaskakujaca zmystowosc klocita sie z surowosciag spojrzenia. Bru-
netti probowal przypomniec¢ sobie widziang poprzedniego wieczoru twarz,
napietq i wykrzywiona w chwili Smierci, ale sita wyrazu, jakq miato zdjecie
w gazecie, zatarta tamten obraz. Wpatrywat sie w blade oczy i starat sie wy-
obrazi¢ sobie nienawis¢ tak silng, by mogla skioni¢ kogos do zabicia tego
cztowieka.

Te rozmyslania przerwato wejscie jednej z sekretarek, ktéra przyniosta
raport nadestany przez policje berlinska i juz przettumaczony na wloski.

Zanim Brunetti zabral sie do czytania, zanotowat sobie w pamieci, ze
Wellauer byt swego rodzaju zywym pomnikiem i ze Niemcy zawsze chcieli
mie¢ bohaterow. Te sprawy zapewne wplyng na treS¢ raportu — czesc
prawdy bedzie w nim zasugerowana, a czeS¢ pominieta milczeniem. Czyz
wielu muzykow i artystow nie nalezato do partii nazistowskiej? Ale kto by
o tym pamietat po tylu latach.

Otworzylt raport i zaczat czytac¢ thumaczenie na wloski, odktadajac na bok
nieprzydatny mu niemiecki oryginal. Wellauer nie byt notowany w kartote-
kach policyjnych, nawet za naruszenie przepisow drogowych. Dwukrotnie
wlamano sie do jego mieszkania w Gstaad i ani za jednym, ani za drugim
razem nie odzyskano skradzionych przedmiotow i nikogo nie zatrzymano,
a towarzystwo ubezpieczeniowe pokryto szkody, cho¢ kwoty odszkodowa-
nia byly ogromne.

Brunetti przebrnat przez dwa nastepne akapity, Swiadczace o niemieckiej
dokladnosci, i zaczat czyta¢ o samobdjstwie drugiej zony Wellauera. Powie-
sila sie w piwnicy ich mieszkania w Monachium 30 kwietnia 1968 roku, po



— jak to sformutowano — ,,dlugotrwatej depresji”. Nie znaleziono listu poze-
gnalnego. Zostawila troje dzieci — siedmioletnich woéwczas chtopcow bliz-
niakéw i dwunastoletnig dziewczynke. Wellauer znalazt cialo i po pogrze-
bie catkowicie sie odizolowal; zyt tak przez poét roku.

Policja nie interesowala sie nim, dopoki dwa lata temu nie ozenit sie
z Elizabeth Balintffy, z pochodzenia Wegierka, a z wyksztalcenia i zawodu
lekarka, ktora uzyskata niemieckie obywatelstwo dzieki pierwszemu mat-
zenstwu, zakonczonemu rozwodem na trzy lata przed slubem z Wellauerem.
Nie byta notowana w kartotekach policyjnych ani w Niemczech, ani w We-
grzech. Z pierwszego malzenstwa miata corke Alexandre, obecnie trzyna-
stoletnig.

Brunetti dlugo i bezskutecznie szukat jakiejS wzmianki o tym, co Wel-
lauer robil podczas wojny. Wspomniano o jego pierwszym malzenstwie
z coérka niemieckiego przemystowca, w 1936 roku, i o rozwodzie, ktory na-
stapit po wojnie. W okresie miedzy jednym a drugim wydarzeniem Wel-
lauer jakby nie istnial, co wyraznie potwierdzalo, a przynajmniej podtrzy-
mywato przypuszczenia Brunettiego co do dziatalnosci dyrygenta w tam-
tych czasach. Konkretne dowody byty najprawdopodobniej nie do zdobycia
i z pewnoscia nie zostatyby zawarte w oficjalnym raporcie niemieckiej poli-
Cji.

Krotko mowiac, Wellauer byt tak czysty, jak tylko mozna sobie tego zy-
czy¢. A mimo to kto$ dosypal mu do kawy cyjanku. Doswiadczenie mowito
Brunettiemu, ze sg3 w zasadzie dwa powody, dla ktorych ludzie popelniaja
morderstwo: pienigdze i seks. Kolejnos$¢ nie byla tu wazna, a ten drugi po-
wod czesto nazywano mitoscig. Niemniej jednak podczas pietnastu lat
pracy Brunetti mial do czynienia z dostateczng liczbg morderstw, by stwier-
dzi¢, ze nieliczne wyjatki, z ktorymi sie zetknal, potwierdzajq regule.

Gdy skonczyt czytac raport niemieckiej policji, do jedenastej pozostato
jeszcze sporo czasu. Zadzwonit do laboratorium i dowiedzial sie, ze nic
jeszcze nie zrobiono: nie zbadano odciskéw palcéw zdjetych z filizanki
i z innych powierzchni w zaplombowanej garderobie. Zamkniecie garde-
roby — jak go poinformowano — byto powodem juz trzech interwencji tele-



fonicznych z teatru. Nakrzyczat troche na laborantow, cho¢ wiedzial, ze na
nic sie to nie zda. Porozmawiat krotko z Miottim, ktory nie dowiedziat sie
niczego nowego, gdy rozmawiatl wieczorem z portierem, procz tego, ze dy-
rygent byl ,,zimnym facetem”, Ze jego Zona jest bardzo mila i przyjemna,
a Petrelli wcale mu sie nie podoba. Portier nie podatl zadnych powodow
swej niecheci i stwierdzit, gwoli wyjasnienia, ze kobieta jest antipatica — co
jego zdaniem bylo wystarczajaco wymowne.

Wyslanie Alvisego czy Riverrego do teatru, by zdjeli odciski palcow po-
zostawione w garderobie, nie miato sensu, dopdki laboratorium nie stwier-
dzi, czy na filizance byly czyjes inne odciski palcow niz dyrygenta. Z tym
nie ma co sie spieszyc.

Niezadowolony z tego, ze moze nie zdazyC na obiad, Brunetti wyszed!
z biura tuz po dwunastej i poszedt do naroznego baru, gdzie zjadt kanapke
i wypit kieliszek wina, ale nie smakowalo mu ani jedno, ani drugie. Cho¢
wszyscy ludzie w barze wiedzieli, kim jest, nikt nie wspomniatl w rozmowie
z nim o Smierci dyrygenta — jedynie jaki$ starzec znaczaco zaszelescit ga-
zetg. Brunetti ruszyt w dot ulica, kierujac sie do przystanku San Zaccaria,
i tam wsiadl do tramwaju wodnego numer 5, ktory przeptywajac kanatem
Arsenale i przybijajac do wyspy od tytu, miat zawiez¢ go na cmentarz poto-
zony na wyspie San Michele. Rzadko bywat na cmentarzu, poniewaz nie
wyznawat kultu zmartych, powszechnego wsréd Wtochow.

Dawniej tu przychodzil; zachowal tez w pamieci jedno z wczesnych
wspomnien, gdy byt matym chlopcem i przywieziono go tutaj, zeby pomogt
oczysci¢ gréb babki, ktora zginela podczas bombardowania Treviso przez
sity alianckie w czasie wojny. Pamietal wielobarwne groby, ustane kwia-
tami, i schludne, jednakowe prostokaty oddzielone od siebie rowno przycie-
tymi pasmami zieleni. A do tego ponure twarze ludzi, prawie samych ko-
biet, ktore przyniosty narecza kwiatow. Mialy takie szare, zniszczone ubra-
nia, jakby cate ich umitowanie koloru i porzadku znalazto wyraz w dbatosci
o te duchy zamieszkujgce w ziemi i nie zostalo z niego nic, co sklonitoby je
do zadbania o wlasny wyglad.



Teraz, trzydziesci piec lat pozniej, groby byly rownie schludne jak wtedy,
tak samo buchaly barwami, tylko ludzie, ktérzy miedzy nimi chodzili, nie-
watpliwie nalezeli do Swiata Zzywych, juz nie przypominali widm z lat po-
wojennych. Bez trudu znalazt gréb ojca, znajdujacy sie obok grobu Stra-
winskiego. Rosjanin mogt spoczywac tam w spokoju, nikt go stamtad nie
ruszy, dopoki bedzie istnial cmentarz, a ludzie beda pamietali jego muzyke.
Dzierzawa, na ktérej osiadl jego ojciec, byla duzo bardziej niepewna. Zbli-
zat sie bowiem czas, gdy jego grob mial zostaC otwarty, a kosci wyjete
i ztozone w urnie, umieszczonej potem w murze cmentarnym.

Grob wygladat jednak czysto i porzadnie; brat Brunettiego byt bardziej
sumienny od niego. W szklanym wazonie wsadzonym do ziemi staly
Swieze gozdziki — dtuzej stojace tam kwiaty Scigtby mréz, ktory byt trzy
noce wczesniej. Brunetti pochylit sie i zebral liScie przywiane wiatrem i le-
zace koto wazonu. Wyprostowat sie i znowu schylil, zeby usunagc niedopa-
tek papierosa rzucony koto nagrobka. Ponownie wyprostowat sie i spojrzat
na zdjecie umieszczone na kamiennej plycie. Zobaczyl oczy takie jak
swoje, te sama szczeke i zbyt duze uszy, ktorych nie odziedziczyt ani on,
ani jego brat, ale za to ich synowie.

— Ciao, papa — powiedziat i umilkl, nie wiedzac, co powiedzieC dalej.
Poszed} na koniec rzedu grobow i wrzucit niedopatek do duzej metalowej
puszki wkopanej w ziemie.

W biurze cmentarnym podat swoje nazwisko i stopien, po czym jakis
mezczyzna wprowadzit go do matej poczekalni, mowiac, zeby poczekat tu
na lekarza, ktory wkrotce do niego przyjdzie. W pokoju nie znalazt nic do
czytania, wiec zadowolit sie wygladaniem przez jedyne tam okno, ktore
wychodzito na zamkniety dziedziniec otoczony budynkami cmentarnymi.

Na poczatku swej kariery Brunetti poprosit, by pozwolono mu by¢ obec-
nym przy sekcji zwlok prostytutki zabitej przez jej alfonsa, w pierwszej
sprawie morderstwa, ktorg prowadzit. Z przejeciem patrzyl, jak do sali wto-
czono wozek, zafascynowany przygladat sie, gdy Sciggnieto biate przescie-
radto z niemal doskonale uksztaltowanego ciata. Gdy lekarz trzymat w go-
rze skalpel, gotow wykona¢ kolnierzowe naciecie, Brunetti runagt w przod



i zemdlatl posrod kilkunastu studentéw medycyny siedzacych na sali. Stu-
denci spokojnie wynies$li go na korytarz i posadzili zamroczonego na krze-
Sle, a nastepnie szybko pobiegli do sali, by obserwowac¢ badanie zwitok. Po-
tem Brunetti widzial wiele ofiar morderstw, wiele ciat pocietych nozami
czy przeszytych kulami, a nawet rozszarpanych przez bomby, ale nigdy nie
umiat patrzec¢ na nie ze spokojem i nigdy wiecej nie zmusit sie do ogladania
gwaltu, z rozmystem zadawanego podczas sekcji zwtok.

Otworzyly sie drzwi do matej poczekalni i wszedt Rizzardi, nieskazitel-
nie ubrany, jak poprzedniego wieczoru. Roztaczal won drogiego mydia,
a nie fenolu, ktory zawsze kojarzyt sie Brunettiemu z pracq lekarza sado-
wego.

— Dzien dobry, Guido — powiedzial, wyciagajac reke. — Przykro mi, ze
przyjezdzate$ az tutaj. Moglem podac ci te kilka informacji przez telefon.

— To zaden klopot, Ettore. I tak miatem zamiar tu przyjechac. Sprawa nie
ruszy z miejsca, dopoki te glupki z laboratorium nie przygotuja mi raportu.
A na rozmowe z wdowa jest zdecydowanie za wczesnie.

— Wobec tego postuchaj, co mam ci do powiedzenia. — Lekarz zamknat
oczy i zaczal mowicC z pamieci. Brunetti wyjat z kieszeni notes i robit no-
tatki. — Ten czlowiek cieszyt sie doskonatym zdrowiem. Gdybym nie wie-
dzial, ze ma siedemdziesiat cztery lata, sadzilbym, ze jest przynajmniej
o dziesie¢ lat mlodszy, miedzy piecdziesigtka a sze$¢dziesigtka. Swietnie
wyrobiona muskulatura, zapewne dzieki ¢wiczeniom, ktore wzmocnity i tak
dobre zdrowie. Ani $ladu choroby organow wewnetrznych. Z pewnoscia nie
naduzywat alkoholu — jego watroba byla w doskonatym stanie. To rzadkosc
u cztowieka w jego wieku. Nie byt palaczem, cho¢ przypuszczam, ze wiele
lat temu palit i rzucit papierosy. Wedlug mnie mogt pozyc¢ jeszcze dziesie¢
albo dwadziescia lat. — Gdy skonczyl, otworzyt oczy i spojrzatl na Brunet-
tiego.

— Co bylo przyczyna Smierci? — zapytat komisarz.

— Cyjanek potasu. W kawie. Przypuszczam, ze podano mu ze trzydziesci
miligraméw, wiecej niz potrzeba, by spowodowac¢ Smier¢. — Umilk} i dodat
po chwili: — Prawde mdwiac, cos takiego zobaczytem po raz pierwszy. Nie-



samowite dzialanie. — Przycicht i pograzyt sie w rozmyslaniach, wzbudza-
jac tym niepokoj komisarza.
— Czy to dziala tak szybko, jak sie powiada?

— Raczej tak — odpar} lekarz. — Pierwszy raz mam do czynienia z konkret-
nym przypadkiem. Dotychczas tylko o tym czytatem.

— Smier¢ jest natychmiastowa?

Rizzardi sie zamyslit.

— Tak przypuszczam. Przynajmniej prawie natychmiastowa. Moze przez
sekunde zdawatl sobie sprawe, ze co$ sie z nim dzieje, ale zapewne podej-
rzewal zator albo zawal. W kazdym razie zanim zorientowat sie, co z nim
jest, juz nie zyt.

— Co jest bezposrednig przyczyng zgonu?

— Ustanie wszystkich funkcji organizmu. Po prostu wszystko przestaje
pracowac: serce, nerki, mozg.

— W kilka sekund?

— Tak. Moze pie¢, ale nie dhuzej niz dziesiec.

— Nic dziwnego, Ze go stosujq — rzek}t Brunetti.

— Kto?

— Szpiedzy, w powiesciach kryminalnych. Majq kapsulki umieszczone
w zaglebieniach zebow.

— Hmm — mruknagt Rizzardi. Nawet jesli to skojarzenie wydalo mu sie
dziwne, nie dat tego po sobie poznac. — Tak, nie ma watpliwosci, ze dziala
szybko, ale sa srodki o jeszcze silniejszym dziataniu. — Widzac uniesione
brwi Brunettiego, wyjasnit: — Jad kielbasiany. Ta sama ilos¢ mogtaby spo-
wodowac smier¢ potowy Wtochow.

Temat, ktory wzbudzil wyrazne zainteresowanie lekarza, zostat juz wy-
czerpany i Brunetti zapytat:

— Masz coS jeszcze?

— Wyglada na to, ze przez kilka ostatnich tygodni poddawat sie leczeniu.
Nie wiesz, czy byl przeziebiony, miat grype albo cos takiego?



— Nie — odpart komisarz, krecac glowa. — Nic jeszcze nie wiemy. Dla-
czego pytasz?

— Na ciele byty Slady po zastrzykach. Nic nie wskazuje na zazywanie
narkotykow, wiec podejrzewam, ze podawano mu antybiotyki, moze wita-
miny — normalna kuracja. Slady byly tak nieznaczne, ze trudno mie¢ pew-
nos¢, czy dostawatl zastrzyki — to mogty byc¢ zwykte siniaki.

— Ale nie powstaly w wyniku wstrzykniecia narkotyku?

— Nie, raczej nie — odpart lekarz. — Bez trudu sam moég}t zrobi¢ sobie za-
strzyk w okolice prawego biodra — byt praworeczny — natomiast cztowiek
praworeczny nie zrobi sobie zastrzyku w prawe ramie czy lewy posladek,
przynajmniej nie w to miejsce, gdzie znalaztem slady. Jak juz moéwitem,
cieszyt sie doskonalym zdrowiem. Gdyby byly jakie$S oznaki zazywania
narkotykow, tobym je zauwazyt. — Po chwili ciagnal: — Nawet nie mam
pewnosci, co spowodowato te Slady. W raporcie nazwatem je wybroczy-
nami. — Brunetti domyslit sie z glosu lekarza, ze nie przyktada wagi do za-
uwazonych sladow i zatuje, ze w ogoble o nich wspomniat.

— Cos jeszcze?

— Nie. Czlowiek, ktory to zrobit, zabral mu co najmniej dziesiec lat zycia.

Rizzardi jak zwykle nie okazywal, a moze nie odczuwal, najmniejszego
zainteresowania tym, kto jest podejrzany o popelnienie morderstwa.
W ciagu wieloletniej znajomosci nie zadatl Brunettiemu ani jednego pytania
na temat przestepcy. Czasem interesowaly go, a nawet fascynowaty, jakies
wyjatkowo pomystowe sposoby zadania Smierci, ale nigdy nie wypytywat
sie, kto popehnit zbrodnie i czy zostat ujety.

— Dzieki, Ettore — powiedzial Brunetti i uscisngt dion lekarzowi. —
Szkoda, zZe ci z laboratorium nie pracujq rownie szybko.

— Watpie, czy ich ciekawosc jest tak nieprzeparta jak moja — odrzek} Riz-
zardi, jeszcze raz potwierdzajac przekonanie komisarza, ze zrozumienie
tego cztowieka przekracza jego mozliwosci.



Rozdziat 8

Gdy Brunetti wracal tramwajem wodnym do miasta, przyszto mu na mysl,
aby zlozy¢ niezapowiedziang wizyte signorze Petrelli i zobaczy¢, czy przy-
pomniata sobie 0 swojej rozmowie z maestrem wczorajszego wieczoru.
Podniesiony na duchu tym, ze ma coS$ do roboty, wysiad} przy Fondamente
Nuove i poszedt w strone szpitala, ktory przylegat do bazyliki S.S. Gio-
vanni e Paolo. Jak wszystkie adresy zamieszkania w Wenecji, tak i ten,
ktory podata mu signora Petrelli, wlasciwie nic nie mowit, skoro w mieScie
bylo zaledwie szeS¢ nazw ulic stluzacych jako adres zamieszkania, a domy
byly numerowane bezmyslnie i jak popadlo. Zeby trafi¢ na miejsce, nale-
zato znalez¢ kosciot i o dalsze wskazowki zapyta¢ kogos, kto mieszkat
w okolicy. Odnalezienie Amerykanki nie powinno byc¢ trudne. Cudzo-
ziemcy zazwyczaj mieszkali w bardziej eleganckich dzielnicach, a nie w ta-
kiej tradycyjnie mieszczanskiej jak ta — i niewielu mowito z akcentem ludzi
tu wychowanych, tak jak Brett Lynch. Gdy stangt przed koSciotem, naj-
pierw zapytal o numer ulicy, a potem o Amerykanke, ale zagadnieta kobieta
nie potrafita odpowiedzie¢ na zadne z tych pytan. Poradzila mu, Zeby do-
wiedziat sie u Marii, i wymowila to imie takim tonem, jakby nie miata wat-
pliwosci, ze Brunetti wie, o ktdrg Marie jej chodzi. Okazalo sie, ze Maria
prowadzi kiosk naprzeciw gimnazjum, i jesSli ona nie bedzie wiedziala,
gdzie ta kobieta mieszka, to znaczy, ze Amerykanka w ogdle nie mieszka
w tej okolicy.

Przy wejsciu na most znajdujacy sie naprzeciw bazyliki znalazt Marie,
biatlowlosa kobietqg w nieokreslonym wieku, ktéra siedziata w kiosku i wre-
czata gazety w taki sposéb, jakby byly losami szczescia, a ona sama — Sy-
billg. Podat jej numer szukanego domu, a ona odparta z uSmiechem:



— A, signorina Lynch — wymawiajac nazwisko tak, jakby skladato sie
z dwdch sylab, z wioska. — Prosto w dot Calle della Testa, potem pierwsza
w prawo, czwarty dzwonek — czy nie zechcialby pan zabrac jej gazet?

Brunetti znalazt drzwi bez trudu. Obok dzwonka wisiatla mosiezna ta-
bliczka z nazwiskiem, porysowana i zasniedziata od starosci. Raz nacisnat
guzik i po chwili w domofonie odezwat sie glos:

— Kto tam?

Oparl sie pokusie, by odpowiedzie¢, ze roznosi gazety, i podat tylko
swoje nazwisko i stopien. Osoba, z ktérg rozmawial, nie powiedziata nic
wiecej, ale rozlegl sie trzask otwieranych drzwi i komisarz wszedl do
srodka. Poszedl na gére schodami, ktore biegly po prawej stronie, i z przy-
jemnoscig zauwazyt w nich ptytkie zaglebienia, powstate w wyniku setek
lat uzywania. Spodobato mu sie, ze pochytos¢ schodéow zmusza go do sta-
wiania nogi na srodku kazdego stopnia. Wszed} na druga kondygnacje, po-
tem na trzeciq, a przy czwartym zakrecie klatka schodowa niespodziewanie
rozszerzyta sie i zamiast oryginalnych, wytartych schodéw z marmuru zo-
baczyt rowno przyciete ptyty marmuru z Istrii. Niewatpliwie ta czesS¢ bu-
dynku zostata gruntownie odrestaurowana, i to catkiem niedawno.

Gdy skonczyly sie schody, stangt pod czarnymi drzwiami z metalu. Pod-
chodzac do nich, miat poczucie, ze ktoS obserwuje go przez malenkiego ju-
dasza, znajdujacego sie nad gérnym zamkiem. Nim zdazyl uniesS¢ reke,
zeby zapukac, drzwi otworzyly sie i staneta w nich Brett Lynch. Odsuneta
sie nieco na bok i zaprosita go do srodka.

Wymamrotat rytualne permesso, bez ktérego zaden Wtoch nie wejdzie do
obcego domu. Brett Lynch uSmiechneta sie, ale nie podata mu reki, i od-
wrocila sie, by poprowadzi¢ go korytarzem do glownego pokoju w miesz-
kaniu.

Zdziwit sie, widzac ogromna, otwartg przestrzen o wymiarach co naj-
mniej dziesieC metrow na pietnascie. Drewniana podloga byla zrobiona
z grubych debowych belek, ktére zazwyczaj wspieraja najstarsze sufity
w miescie. Ze Scian zdarto farbe i gips, az do oryginalnej cegly. Najbardziej
zadziwiajace wrazenie robila jednak niezwykla jasnos¢, ktora wypeltniata to



pomieszczenie. Swiatlo wpadalo przez sze$é odslonietych $wietlikéw,
umieszczonych po trzy po obu stronach dwuspadowego dachu. Czlowiek,
ktory uzyskat zgode na przebudowe zewnetrznej konstrukcji tak starego bu-
dynku — pomyslat Brunetti — albo miat wpltywowych znajomych, albo prze-
kupit i burmistrza, i gtbwnego planiste w mieScie. Co wiecej, dokonat tego
niedawno, o czym Swiadczyt zapach Swiezego drewna.

Brunetti przeniost swa uwage z mieszkania na jego wiascicielke. Po-
przedniego wieczoru nie zauwazyl, ze jest az tak wysoka — taki wzrost
nadawat cialu pewng kanciastos¢, bedaca chyba w guscie Amerykanow. Ale
nie miata wiotkiej sylwetki, co czesto idzie w parze z wysokim wzrostem.
Wygladata na zdrowa, wysportowana osobe, co jeszcze bardziej podkre-
Slaty oczy i gladka cera. Brunetti uprzytomnit sobie, Ze wpatruje sie w nia,
zaskoczony bijaca z jej oczu inteligencja, a takze tym, ze doszukiwat sie
w nich przebiegtosci. Zdziwit go wlasny sprzeciw wobec niej, takiej, jaka
sie wydawala — atrakcyjng i inteligentna.

Flavia Petrelli siedziata w dosc artystycznej, jego zdaniem, pozie na lewo
od jednego z dhugich okien znajdujacych sie po lewej stronie pokoju, przez
ktore w oddali wida¢ bylo dzwonnice San Marco. Przyjela jego obecnosc¢
jedynie lekkim skinieniem glowy, na co on odpowiedziat tym samym, a na-
stepnie zwrocit sie do drugiej kobiety:

— Przyniostem pani gazety.

Z rozmystem podat jej gazety tak, by zobaczyta pierwsza strone i zdjecia
oraz przeczytata krzyczace naglowki. Rzucila okiem na gazety, szybko je
posktadata i odlozyla na niski stolik, méwiac:

— Dziekuje.

— Gratuluje pani pieknego domu.

— Dziekuje — odparta zdawkowo.

— To niespotykane, zeby w tak starym budynku byto tyle Swiatla i tyle
Swietlikow — stwierdzit, okazujac nadmierng ciekawosc.

— Tak, to rzeczywiscie niespotykane — zgodzila sie uprzejmie.



— Do rzeczy, panie komisarzu — wtracita sie Flavia Petrelli. — Z pewno-
Scig nie przyszed} pan na pogawedke o urzadzaniu wnetrz.

Chcac ztagodzic¢ szorstkg uwage przyjacioiki, Brett Lynch poprosita ko-
misarza, by usiadl, i wskazala reka niska kanape stojaca przy dlugim szkla-
nym stole na Srodku pokoju.

— Napije sie pan kawy? — spytata pogodnym tonem pani domu, ktorej
ztozono czysto towarzyska wizyte.

Cho¢ nie miat zbytniej ochoty na kawe, przystat na te propozycje, zeby
zobaczy¢, jak Spiewaczka przyjmie wynikajaca z tego zapowiedz, ze wcale
mu sie nie spieszy i zamierza przez pewien czas tu pozostac. Flavia Petrelli
znowu zajela sie przegladaniem nut, ktore lezaly na jej kolanach, i gdy jej
przyjaciotka zniknela w kuchni, by przygotowac kawe, w ogole nie zwra-
cala uwagi na komisarza.

Podczas gdy jedna kobieta byla zajeta robieniem kawy, a druga demon-
stracyjnie go ignorowata, Brunetti rozejrzat sie po mieszkaniu. Sciana na-
przeciw niego byla od sufitu do podtogi wyltozona ksigzkami. Wioskie wy-
dania rozpoznat bez trudu, po tytutach pisanych od dotu do gory grzbietu,
angielskie zas po tytutach pisanych od géry do dotu. Ponad potowe ksiego-
zbioru stanowity ksigzki napisane — jak sie domyslit — po chinsku, a ich wy-
glad Swiadczyt o tym, Ze czytano je wiecej niz raz. Miedzy ksigzkami staty
wyroby z ceramiki — miski i figurki ludzkich postaci — ktore mgliscie koja-
rzyty mu sie ze Wschodem. Jedng potke wypehiatly pudetka z ptytami kom-
paktowymi, zawierajgce najprawdopodobniej pelne nagrania oper. Na lewo
od nich znajdowat sie skomplikowany z wygladu sprzet stereofoniczny,
a w rogach dwa duze glosniki ustawione na klocach drewna. Na Scianach
wisialy same nowoczesne obrazy, przedstawiajagce wielobarwne plamy,
ktore nie przemawiaty do jego wyobrazni.

Po chwili Brett Lynch wrocita do pokoju, niosgc srebrng tace, na ktorej
stalty malenkie filizanki z kawa i srebrna cukiernica, a obok lezaty tyzeczki.
Tego dnia — jak zauwazyl — wlozyla dzinsy, ktore nie miaty nic wspolnego
z Ameryka, i réwnie eleganckie jak poprzednio boty — tym razem w ciem-
nym, rdzawym kolorze. Inny kolor na kazdy dzien tygodnia? Dlaczego ta



kobieta tak go irytuje? Czy dlatego, ze jest cudzoziemka, ktéra postuguje
sie jego jezykiem tak dobrze jak on sam, a moze dlatego, ze mieszka
w domu, na ktory nigdy nie bedzie go stac?

Postawita przed nim filizanke, a on podziekowal, czekajac, az usigdzie
naprzeciw niego. Podal jej cukiernice, ale potrzasneta przeczaco glowa.
Wsypat dwie tyzeczki do swojej filizanki i opart sie o ty} kanapy.

— Wilasnie wracam z San Michele — powiedzial, rozpoczynajac rozmowe.
— Zgon nastapit na skutek otrucia cyjankiem. — Brett Lynch uniosta fili-
zanke i wypita tyk kawy. — Trucizna byta w kawie.

Postawita filizanke na spodeczku i odstawita jg na stolik.

Flavia Petrelli uniosta wzrok znad nut, ale rozmowe kontynuowata Brett
Lynch.

— Przynajmniej Smier¢ byla szybka. Sprawca okazat litos¢. — Odwrocita
sie w strone przyjaciotki i zapytala: — Napijesz sie kawy?

Dla Brunettiego ta scena byla az nazbyt teatralna, ale nie skomentowat
jej, tylko zadatl pytanie, ktore Brett Lynch celowo sprowokowala swoja
uwaga.

— Czy mam rozumiec, ze pani nie lubita maestra?

— Tak — odparta, patrzac mu w oczy. — Nie lubitam go, a on nie lubit
mnie.

— Czy byt do tego konkretny powdd?

Machnela reka, jakby wolata nie zajmowac sie tym tematem.

— MieliSmy rozne poglady na wiele spraw.

To miato stanowi¢ dostateczny powod — tak Brunetti zrozumiat jej stowa.

— Czy pani nastawienie do maestra bylo odmienne od nastawienia jej
przyjaciotki? — zwrocit sie z pytaniem do Spiewaczki.

Flavia Petrelli zamknela ksiege z partyturg, z dbaloscig potozyla ja na
podiodze i dopiero wtedy odpowiedziala:

— Tak. Nasza wspolpraca zawsze ukladata sie pomyslnie. W sprawach za-
wodowych darzyliSmy sie ogromnym szacunkiem.



— A w sprawach osobistych?

— Rowniez — odparta szybko. — Ale kontaktowaliSmy sie glownie na
plaszczyznie zawodowej.

— Jaki byt pani osobisty stosunek do niego, jesli wolno zapytac?

Cho¢ moze spodziewala sie tego pytania, przyjeta je z niechecia. Zaczela
wierci¢ sie w fotelu, a Brunettiego zaskoczylo, ze tak otwarcie daje wyraz
swemu skrepowaniu. Od lat czytal o niej artykuly i wiedzial, ze staC jg na
lepsze aktorstwo. Gdyby chciata ukry¢ jakis fakt dotyczacy jej zwigzkow
z Wellauerem, z pewnoscig umiataby to zrobi¢. Nie zachowywalaby sie jak
zmieszana uczennica, ktorg zapytano o jej pierwszego chlopca.

Brunetti celowo nie przerywatl narastajacej ciszy i nie ponowit swojego
pytania.

Wreszcie odparla z ocigganiem:
— Nie lubitam go.

Widzac, ze nie zamierza powiedzie¢ nic wiecej, Brunetti zaczal na niq
naciskac.

— Jesli mozna powtorzy¢ pytanie, ktore zadatem signorinie Lynch: czy
byt do tego konkretny powdd?

Jakze uprzejmi jesteSmy wobec siebie, pomyslat. Ten stary czlowiek lezy
po drugiej stronie laguny, zimny i pokrojony, a my zajmujemy sie grama-
tycznymi subtelnoSciami — tu tryb laczacy, tam warunkowy: Czy bylaby
pani tak uprzejma i powiedziata mi...? Jesli wolno zapytac... Przez chwile
zatowal, ze nie jest z powrotem w Neapolu, gdzie przezyt okropne lata, ma-
jac do czynienia z ludZzmi, ktérzy stowne subtelnosci zbywali milczeniem
i reagowali dopiero na kopniaki i uderzenia.

Signora Petrelli przerwata jego fantazje, mowiac:
— Wiasciwie nie byto zadnego konkretnego powodu. On by} po prostu an-
tipatico.

Aha, pomyslal Brunetti, po raz drugi styszac to stowo, i to ma by¢ lepsze
niz gramatyczne wprawki. Wystarczy uzy¢ stowa antipatico, a w cudowny
sposOb jasne stang sie przyczyny niezgody i niedajacego sie sprecyzowac



braku serdecznosci miedzy ludZmi. Podane powody byly metne i niewystar-
czajace, ale najwyrazniej nie dowie sie o innych.

— Czy ten brak sympatii byt odwzajemniony? — zapytal, nie zniechecajac
sie. — Czy maestro miat powody nie lubic¢ pani?

Spiewaczka spojrzata na swa przyjaciétke, ktora matymi tyczkami popi-
jata kawe. Jesli zdotaly sie jakoS porozumie¢, umkneto to jego uwadze.

W koncu, jakby wyrazajac niezadowolenie z odgrywanej roli, Petrelli
uniosta reke z rozczapierzonymi palcami, w geScie, ktory Brunetti znat ze
zdjecia ukazujacego ja w roli Normy i opublikowanego w porannych gaze-
tach tego dnia. Gwaltownym ruchem wyrzucita reke do przodu i zawotata:

— Basta! Dosc¢ juz tego.

Brunetti byt zafascynowany przemiang, jaka w niej zaszla, gestem,

w ktérym wyrazaly sie lata doSwiadczen. Poderwata sie na rowne nogi
i z jej twarzy zniknela dotychczasowa surowosc.

Staneta naprzeciw Brunettiego.

— Predzej czy pézniej i tak pan sie tego dowie, wiec wole sama panu po-
wiedzie¢. — Ustyszat lekki stuk porcelany, gdy druga kobieta postawila
spodeczek na stole, ale nie oderwal wzroku od Spiewaczki. — Zarzucit mi,
ze jestem lesbijka, i zarzucit Brett, ze jest moja kochankg. — Przerwala,
chcac zobaczyc¢ jego reakcje. Gdy wcale nie zareagowal, ciggnela: — To sie
zaczelo trzeciego dnia préb. Nie wyrazat sie jasno i bezposrednio, ale spo-
sob, w jaki ze mng rozmawiat czy wypowiadat sie o Brett, by} wymowny. —
Ponownie przerwala, by zobaczy¢, co powie, ale znowu nie zareagowat. —
Pod koniec pierwszego tygodnia wyrazitam swoje zdanie na ten temat, co
przerodzito sie w sprzeczke, a na ostatek on powiedzial, ze zamierza napi-
sac do mojego meza. — Po chwili sprostowata: — Mojego bylego meza. —
Odczekata, az jej stowa dotrg do Brunettiego.

— Po co mialby to robi¢? — zapytal komisarz zaintrygowany.

— Mo6j maz jest Hiszpanem. Rozwdd uzyskaliSmy we wiloskim sadzie,
ktory rowniez przyznat mi prawo do opieki nad dzie¢mi. Gdyby moj maz
wnio6st sprawe do sadu we wlasnym kraju i wystapit z tego rodzaju oskarze-



niem przeciwko mnie... — Z rozmystem zawiesita glos, dajac jasno do zro-
zumienia, jak ocenia swoje szanse na zatrzymanie dzieci przy sobie.

— A dzieci? — zapytatl Brunetti.

Potrzasneta glowa z zaklopotaniem, nie rozumiejac pytania.

— Gdzie sq dzieci?

— W szkole, a gdzie majg by¢? Mieszkamy w Mediolanie i tam chodza do
szkoty. Nie uwazam, aby nalezalo je ciagna¢ wszedzie tam, gdzie zdarzy mi
sie spiewac.

Podeszta blizej do niego i usiadla na koncu kanapy. Gdy zerknat na jej
przyjaciotke, zobaczyl, ze siedzi z odwrocong glowa i patrzy w dal na
dzwonnice, tak jakby ta rozmowa w ogole jej nie dotyczyla.

Przez dlugi czas nikt sie nie odzywatl. Brunetti zastanawiat sie nad tym,
co wlasnie ustyszal, i zadawal sobie pytanie, czy dlatego instynktownie po-
traktowal Amerykanke z rezerwa. Ale przeciez on i Paola mieli wielu znajo-
mych o réznych sklonnosciach seksualnych, wiec nie uwazat — nawet jesli
zarzuty byly uzasadnione — by kierowaly nim tego rodzaju pobudki.

— Co pan na to? — Spiewaczka przerwata milczenie.

— Na co?

— Nie chce pan wiedzie¢, czy to prawda?

Potrzasnat gtowa, dajac do zrozumienia, ze ta kwestia go nie interesuje.

— To nieistotne. Wazne jest jedynie to, czy spelilby swoja groZzbe i po-
wiadomit pani meza.

Brett Lynch odwrocita sie i spojrzata na niego badawczo. Kiedy sie ode-
zwala, jej glos brzmiat spokojnie.

— Zrobilby to. O tym wie kazdy, kto go dobrze znal. Maz Flavii poru-
szylby niebo i ziemie, zeby sad przyznal mu prawo do opieki nad dzie¢mi.
— Gdy wymowita imie przyjaciotki, zerknela na nig i ich spojrzenia na
chwile sie spotkaly. Wcisnela sie glebiej w siedzenie fotela, wsuneta rece
do kieszeni i wyciaggneta przed siebie nogi.

Brunetti obserwowat ja. Czy powodem tak silnej niecheci do niej byty te
1Snigce buty, a moze niefrasobliwe demonstrowanie zamoznos$ci, widoczne



w tym mieszkaniu? Chciat pozby¢ sie swych uprzedzen, spojrze¢ na niq tak,
jakby widziat jg po raz pierwszy — trzydziestoparoletnig kobiete, ktora oka-
zala mu goscinnos¢, a teraz okazuje mu zaufanie. W przeciwienstwie do
swojej pracodawczym — o ile Petrelli rzeczywiscie nig byta — nie nadrabiata
teatralnymi gestami i w Zaden sposob nie starala sie podkresli¢ piekna
ostrych, anglosaskich rysow swej twarzy.

Zauwazyt na jej karku wilgotne pasemka wspaniale obcietych wlosow,
tak jakby niedawno wyszla z wanny albo spod prysznica. Przenoszac uwage
na Flavie Petrelli, i w niej wyczul won Swiezosci emanujacej z kobiety,
ktora dopiero co wzieta kapiel. Nagle zaczal snu¢ erotyczne fantazje i wy-
obrazac sobie dwie nagie kobiety splecione ze sobg pod prysznicem, styka-
jace sie piersiami, i ze zdziwieniem spostrzegl, jak bardzo poruszyty go te
wyobrazenia. O Boze, w Neapolu wszystko byto o wiele prostsze — wystar-
czyt kopniak lub uderzenie.

Z tego zamyslenia wyrwata go Amerykanka, pytajac:

— Czy to oznacza, ze pana zdaniem Flavia mogta dopuscic sie tego? Albo
ja?

— Jest za wczesnie, by wypowiadac sie na ten temat — odpar}, niezgodnie
z prawda. — Za wczesnie, by méwic¢ o podejrzanych.

— Ale nie za wcze$nie, by rozwazac motywy — wtracita Spiewaczka.

— Zgadza sie — przytaknat. Nie musial dodawac, iz okazato sie, ze ona
miataby motyw.

— W takim razie mozna sadzic¢, ze i ja mam motyw — stwierdzila Brett
Lynch, dajac najdziwniejszy dowdd mitosci, jaki Brunetti kiedykolwiek wi-
dzial. A moze dowdd przyjazni? Albo lojalnosci wobec pracodawczym?
A powiada sie, ze to Wlosi majg ztozong osobowosc.

Postanowit gra¢ na zwloke i powtérzyt:

— Jest za wczesnie, by mowic o podejrzanych. — Po chwili zmienit temat
rozmowy. — Jak dlugo pozostanie pani w mieScie?

— Az skonczymy grac Traviate — odparta. — Czyli przez nastepne dwa ty-
godnie. Do konca miesigca. Ale chcialabym jeZzdzi¢ na weekendy do Me-



diolanu. — Cho¢ w ostatnim zdaniu uzyla trybu oznajmujacego, bylo jasne,
ze jest ono pytaniem o pozwolenie. Brunetti kiwnat glowa, wyrazajac tym
gestem zarowno zrozumienie dla jej pragnienia, jak i zgode policji na jej
wyjazd z miasta.

— Potem nie wiem, co bedzie — méwila dalej. — Nie mam zadnych wyste-
pow az do... — Przerwala i spojrzata na swojq przyjaciotke, ktéra natych-
miast podpowiedziala:

— Covent Garden, pigtego stycznia.

— Czy do tego czasu bedzie pani we Wloszech?

— Z pewnoscia. Albo tutaj, albo w Mediolanie.

— A pani? — zwrdcit sie do Brett Lynch.

Spojrzata na niego chtodno i rownie chtodno odpowiedziata:

— Tez bede w Mediolanie. — I dodata: — Razem z Flavig — cho¢ bylo to
zbyteczne.

Brunetti wyjat z kieszeni notes i poprosit o adres w Mediolanie, pod kto-
rym bedzie maoglt je zastac. Flavia Petrelli podyktowata mu adres i niepro-
szona podala réwniez numer telefonu. Wszystko zapisat, wlozy}t notes do
kieszeni i wstat.

— Bardzo dziekuje, ze panie zechcialy poswieci¢ mi tyle czasu — powie-
dzial, stosujac sie do konwenansu.

— Czy bedzie pan chcial rozmawia¢ ze mnq jeszcze raz? — spytala Spie-
waczka.

— To zalezy od tego, co powiedzg mi inni ludzie — odpart Brunetti, majac
Swiadomos¢, ze w jego odpowiedzi, choC szczerej, zawarta byla, niestety,
grozba. Wyczuwszy tylko grozbe, Spiewaczka podniosta z podtogi party-
ture, otworzyla ja i potozyla na kolanach. Brunetti przestat jg interesowac.

Idac w strone drzwi, komisarz znalazt sie w jednym ze strumieni Swiatla,
ktore sptywaly na podloge. Spojrzal w gore na jego zrodto i wreszcie zdo-
byl sie na to, by zada¢ Amerykance pytanie:

— Jak sie pani udato wstawic te Swietliki?



Przeciela mu droge, wyszta do korytarza i gdy zatrzymala sie przy
drzwiach, zapytata go:

— Czy chodzi panu o to, jak zdobylam te Swietliki, czy jak zdobylam
zgode na ich wstawienie?

— Jak zdobyta pani zgode.

— Przekupitam gltownego planiste — odparta z uSmiechem.

— Ile mu pani data? — spytat odruchowo, w myslach obliczajac catkowita
powierzchnie okien. Bylo ich szeS¢, kazde o powierzchni mniej wiecej me-
tra kwadratowego.

Brett Lynch najwyrazniej mieszkala w Wenecji wystarczajaco dlugo, by
nie czuc sie urazona niedelikatnoscig pytania. Usmiechnela sie jeszcze sze-
rzej i powiedziala takim tonem, jakby zapytano jg o temperature na dworze:

— Dwanascie milionow lirow.

Brunetti szybko wyliczyl, ze na kazde okno przypada kwota rowna poto-
wie miesiecznej pensji.

— Ale to bylo przed dwoma laty — dodata gwoli wyjasnienia. — Podobno
dzisiaj cena jest wyzsza.

Kiwnat glowa. W Wenecji nawet wysokos¢ tapowki ulega inflacji.

Stojac przy drzwiach, uScisneli sobie dlonie. Brunettiego zdziwit jej cie-
pty uSmiech na pozegnanie, tak jakby wywotala go rozmowa o przekup-
stwie, w wyniku ktoérej stali sie wspélnikami spisku. Podziekowata mu za
wizyte, cho¢ bylo to zbyteczne. Odpowiedziat jej rownie uprzejmie i nawet
wyczut ciepto w swoim glosie. Czy tak niewiele wystarczylto, by zyskac
jego sympatie? Czy ujawnienie faktu, ze jest zdolna do przekupstwa, czy-
nito ja bardziej ludzka? Pozegnal sie i rozmyslal nad tym ostatnim pyta-
niem, gdy schodzit po schodach, ponownie zauwazajac, jakg przyjemnosc
sprawiajg mu faliste nieréwnosci pod stopami.



Rozdziat 9

Wrociwszy na komende, Brunetti dowiedziat sie, ze policjanci Alvise i Ri-
verre poszli do mieszkania maestra, by przejrzec¢ jego rzeczy osobiste, i za-
brali stamtad dokumenty i papiery, thumaczone teraz na wtoski. Zadzwonit
do laboratorium, gdzie go powiadomiono, ze analiza odciskow palcow nie
jest jeszcze gotowa, i potwierdzono oczywisty juz fakt, ze trucizna znajdo-
wala sie w kawie. Miotti gdzie$ przepadt — prawdopodobnie wciagz byt w te-
atrze. Nie wiedzac, co poczaC, ale zdajgc sobie sprawe, ze wkrotce powi-
nien porozmawia¢ z wdowq po maestrze, zatelefonowat do niej i spytal, czy
moglaby przyjac go po potudniu. Poczatkowo potraktowata go z catkowicie
zrozumialg niechecia, ale w koncu zgodzita sie, zeby przyszedt o czwartej.
Pogrzebal w gornej szufladzie biurka i znalazt p6t paczki swych ulubionych
bussolai — stonych weneckich precelkow. Zjadt je, przegladajac notatki
z raportu niemieckiej policji.

Na pot godziny przed umowionym spotkaniem z panig Wellauer wyszed!
z biura i wolnym krokiem udat sie w strone Piazza San Marco. Po drodze
zatrzymywat sie przy wystawach sklepowych, zauwazajac ze zdumieniem,
ktore zawsze towarzyszyto jego wedrowkom po centrum miasta, jak szybko
zmieniano ich wystroj. Miat wrazenie, ze wszystkie sklepy stuzace miejsco-
wej ludnosci — apteki, zaklady szewskie, sklepy warzywne — powoli i nie-
ublaganie znikajg, a na ich miejscu pojawiajg sie wystrzalowe butiki
i sklepy z pamiagtkami, zaspokajajace potrzeby turystow, pelne swiecacych
gondoli z plastyku wyprodukowanych na Tajwanie i masek z papier mache
sprowadzanych z Hongkongu. Lokalni kupcy odpowiadali na potrzeby lu-
dzi przejezdnych, a nie miejscowych. Brunetti zadawatl sobie pytanie, w ja-
kim czasie miasto stanie si¢ swego rodzaju zywym muzeum, miejscem,
ktore nie nadaje sie do mieszkania, lecz do odwiedzania.



Te wrazenia dodatkowo zaostrzyt widok przechodzacej obok niego grupy
posezonowych turystow, ktorej czoto zaznaczal otwarty parasol. Majac po
lewej stronie kanat, Brunetti przecigt plac, nie mogac sie nadziwic, ze lu-
dzie okazujq wieksze zainteresowanie golebiami niz bazylika.

Mingt Campo San Moise, przeszed}t przez most, skrecit w prawo, potem
jeszcze raz w prawo i znalazt sie w waskim zautku zakonczonym ogrom-
nymi drewnianymi drzwiami.

Nacisnat dzwonek i ustyszatl bezosobowy, mechaniczny glos:

— Kto tam?

Przedstawit sie i po kilku sekundach ustyszatl trzask otwieranego zamka.
Wszed} do niedawno odnowionego korytarza, w ktorym przywrécono pier-
wotny wyglad stropowych belek i polakierowano je na wysoki potysk. Po-
sadzka — jak zauwazyt bystrym okiem wenecjanina — byla zrobiona z mar-
murowych plytek tworzacych geometryczny wzér, ktory przypominat fale
i wiry. Patrzac na fagodne linie zakoli, stwierdzil, ze posadzka stanowi ory-
ginalny wystroj budynku i pochodzi prawdopodobnie z pietnastego wieku.

Zaczal wchodzi¢ po schodach, ktérych szerokie stopnie Swiadczyly
o niefrasobliwym wykorzystaniu przestrzeni przez projektanta. Na kazdym
podescie znajdowaly sie jedne metalowe drzwi — fakt, ze byly tylko jedne,
dowodzil zamoznosci mieszkancow, natomiast metal wskazywal na po-
trzebe zabezpieczenia sie przed jej utratg. Tabliczki z wygrawerowanymi
nazwiskami mowity, ze ma wspinac sie wyzej. Na pigtym pietrze schody
skonczyly sie przed jeszcze jednymi drzwiami obitymi blachg. Przycisnat
guzik dzwonka i po chwili powitata go kobieta, z ktérg minionego wieczoru
rozmawiatl w teatrze — wdowa po maestrze.

Uscisnagl wyciggnietq reke, pétgtosem powiedzial: — Permesso — i wszedt
do mieszkania.

Na twarzy pani Wellauer nie bylo wida¢, ze przespata poprzednia noc.
Nie miata makijazu, co uwydatnito jej blados¢ i ciemne smugi pod oczami.
Ale nawet zmeczenie nie zmacito piekna jej rysow. Majac takie kosci po-
liczkowe — przebieglo przez mysl Brunettiemu — moze ze spokojem oczeki-



wac nadejscia starosci, a ksztalt nosa zawsze przyciggnie spojrzenia ludzi,
ktorzy ponownie odwroca sie, by spojrzec na jej profil.

— Komisarz Brunetti. WidzieliSmy sie wczoraj wieczorem.

— Tak. Pamietam — odparla. — Prosze wejsc.

Poprowadzita go korytarzem do duzego gabinetu. W rogu znajdowat sie
kominek, na ktorym palil sie niewielki ogien. Przed kominkiem stat stot
z dwoma ustawionymi naprzeciw siebie krzestami. Kiwnieciem reki popro-
sita go, by usiadl, a sama usiadla po drugiej stronie. W peinej niedopatkow
popielniczce tlit sie papieros. Za jej plecami znajdowato sie duze okno,
przez ktore widaC bylo zottobrunatne dachy domow. Na Scianach wisialy
obrazy, ktore jego dzieci uznawaty za ,,prawdziwe”.

— Ma pan ochote na drinka, commissario? Albo na herbate? — Te formuly
wymawiala po wiosku tak, jakby nauczyla sie ich na pamie¢ z podrecznika,
ale Brunettiego zaciekawit fakt, ze wie, jak nalezy go tytulowac.

— Prosze nie robic¢ sobie ktopotu — odpart réwnie uprzejmie.

— Dzis rano bylo tu dwoch policjantow. Zabrali rézne rzeczy. — Najwy-

.....

przedmioty.

— Moze wolalaby pani, zebySmy rozmawiali po angielsku? — spytat
w tym jezyku.

— O, tak — ucieszyla sie i po raz pierwszy usSmiechnela, co pozwolito mu
wyobrazi¢ sobie cate piekno jej rysow. — Bedzie mi duzo tatwiej. — Twarz
przybrata lagodniejszy wyraz, troche mniej napiety. Takze mieSnie ciala
rozluznity sie, gdy zniknela bariera jezykowa. — Bylam w Wenecji zaledwie
kilka razy i czuje sie zazenowana marng znajomoscig wioskiego.

Takie wyznanie, uczynione w innych okolicznosSciach, sktonitoby Bru-
nettiego do zaprzeczenia i pochwalenia jej umiejetnoSci postugiwania sie
wloskim. Teraz powiedziat jednak:

— Wiem, ze jest pani ciezko, i chciatbym zlozy¢ kondolencje pani i jej ro-
dzinie. — Dlaczego w obliczu Smierci nasze stowa sg az tak mato znaczace,
a nawet razgco klamliwe? — zauwazyt w duchu, gtosno dodajac: — Maestro



Wellauer byt wielkim artystg i strata, jaka poniost muzyczny Swiat, jest
ogromna. Strata, jakg pani poniosta, jest niewatpliwie jeszcze bardziej bole-
sna. — Nie potrafil zdoby¢ sie na wiecej niz te sztywne i nienaturalne wy-
razy wspotczucia.

Zauwazyl, ze obok popielniczki lezy kilkanascie telegramow — jedne roz-
pieczetowane, inne jeszcze zaklejone. ChoC przez caly dzien wszyscy
pewno moéwili jej to samo, nie pokazata tego po sobie i powiedziata tylko:

— Dziekuje panu.

Wilozyla reke do kieszeni swetra i wyjela paczke papierosow, z ktorej
wyciaggnela jednego, uniosta go do ust i dopiero wtedy zobaczyla papierosa
palacego sie w popielniczce. Rzucila paczke i wyjetego papierosa na stot,
a nastepnie wziela tego z popielniczki. Zaciagneta sie gleboko, zatrzymata
dym w ptucach i z widoczng niechecig go wypuscita.

— Muzyczny Swiat rzeczywiScie wiele stracit — powiedziala. Nim zdazyt
zastanowic sie nad tym dziwnym stwierdzeniem, dodata: — My takze.

Cho¢ na papierosie byt zaledwie milimetr popiotu, strzasnela go, a na-
stepnie pochylila sie w przdd i otarla boki papierosa o popielniczke takim
ruchem, jakby ostrzyla otowek. Brunetti wyjat z kieszeni notes i otworzyt
na stronie, gdzie zapisywat tytulty nowych ksigzek, ktore zamierzatl przeczy-
tac. Minionego wieczoru dostrzegl niemal doskonalg urode pani Wellauer —
ukazana pod odpowiednim katem i we wlasciwym oSwietleniu, jej uroda
bylaby niezaprzeczalnie doskonata. Mimo zmeczenia, ktére znaczylo teraz
jej twarz, to piekno wcigz bylo widoczne. Miala szeroko rozstawione oczy
i naturalnie jasne wlosy, tego dnia zaczesane do tytlu i zwigzane na karku
w prosty wezet.

— Wie pan, co spowodowalo jego Smierc? — spytata.

— Rozmawiatem rano z lekarzem sgdowym. Maestro zostat otruty cyjan-
kiem potasu, podanym w kawie.

— A zatem Smier¢ bylta szybka. Dobre i to.

— Tak, niemal natychmiastowa — potwierdzit. Zapisal coS w notesie i za-
pytat: — Czy miata pani do czynienia z tq trucizng?



Obrzucita go szybkim spojrzeniem, zanim odpowiedziala:
— W takim stopniu jak kazdy lekarz.
Brunetti przewrdcit kartke w notesie.

— Zdaniem lekarza sagdowego, nie tak tatwo jest wejs¢ w posiadanie cy-
janku — sklamat.

Gdy nie skomentowata tej uwagi, zapytat:

— Jakie wrazenie, w pani odczuciu, sprawial wczoraj maz? Czy w jego
zachowaniu byto cos$ dziwnego, cos szczegolnego?

Wociaz ocierajac boki papierosa o popielniczke, odrzekla:

— Nie, zachowywat sie tak jak zwykle.

— Jak pani to rozumie?

— Byt troche spiety, zamkniety w sobie. Nie lubit wdawac sie w rozmowy
przed spektaklem czy w czasie przerw. Nie chcial sie rozpraszac.

Brunetti uznat to za catkiem naturalne.
— Czy wydal sie pani bardziej nerwowy niz zazwyczaj?
Zastanowila sie przez chwile.

— Nie, raczej nie. Koto si6dmej poszliSmy pieszo do teatru. To bardzo bli-
sko. — Brunetti kiwngt glowa. — Usiadlam na swoim miejscu, cho¢ do roz-
poczecia przedstawienia bylo jeszcze sporo czasu. Bileterzy czesto widzieli
mnie na prébach, wiec pozwolili mi wejs¢ na sale. Helmut poszedt za ku-
lisy, zeby sie przebrac i przejrzec partyture.

— Przepraszam pania, ale czytalem gdzieS, zZe pani maz znany byt z tego,
ze prowadzit orkiestre bez partytury.

Styszac to, uSmiechnela sie.

— O tak, rzeczywiscie. Ale zawsze trzymat partyture w garderobie i prze-
gladat ja przed spektaklem i w czasie przerw.

— Czy dlatego nie chcial, by mu przeszkadzano podczas przerw?

— Wiasnie dlatego.

— Moéwilta pani, Zze wczoraj poszta za kulisy, zeby z nim porozmawiac. —
Milczata, wiec zadal jej nastepne pytanie: — Czy czesto odwiedzata go pani



w garderobie?

— Nie. Jak juz mowitam, Helmut nie lubit rozmawiac z ludzmi podczas
spektaklu. Twierdzil, ze zakldca to jego skupienie. Ale wczoraj poprosit
mnie, zebym przyszta do niego po drugim akcie.

— Czy ktos jeszcze byt obecny przy tej rozmowie?

Jej glos przybratl ostrzejszy ton.

— Jesli dobrze pana rozumiem, chce pan wiedzie¢, czy mam Swiadka,
ktory to potwierdzi. — Brunetti kiwnal glowa. — Nie, panie komisarzu, nie
mam Swiadka. Moge dodac, ze bytam zaskoczona jego prosba.

— Dlaczego?

— Poniewaz Helmut rzadko robit... nie wiem, jak to ujac... rzeczy nieco-
dzienne. Rzadko robit cos, co odbiegalo od jego przyzwyczajen. Dlatego
zdziwitam sie, gdy poprosit mnie, Zzebym przyszia do niego podczas przed-
stawienia.

— I zrobita to pani?
— Tak.
— Dlaczego chciat sie z panig zobaczy¢?

— Nie wiem. W foyer spotkalam znajomych i przez kilka minut rozma-
wialam z nimi. Zapomniatam, Ze podczas przedstawienia nie mozna wejs¢
za kulisy z parteru — trzeba iS¢ na gore i przejsc koto 10z. Kiedy wreszcie
dotartam za kulisy i znalaztam sie w jego garderobie, zadzwonit drugi
dzwonek, oglaszajacy koniec przerwy.

— Rozmawiali panstwo ze sobg?

Przez jakis czas nie mogla zdecydowac sie na odpowiedz.

— Tak, ale zdazytam tylko pozdrowi¢ go i spyta¢, co chcial mi powie-
dzie¢. Potem ustyszeliSmy... — Urwala i wyciagnela reke, by zgasiC papie-
rosa. Robita to dos¢ dlugo, grzebigc zgniecionym niedopatkiem w popiel-
niczce. Wreszcie odlozyta niedopatek i podjela mysl, ale w jej glosie za-
brzmiat inny ton. — UstyszeliSmy drugi dzwonek. Nie mieliSmy czasu, zeby
porozmawiaC. Powiedzialam mu, ze spotkamy sie po przedstawieniu, i wro-



citam na miejsce w chwili, gdy gasty Swiatla. Czekalam na podniesienie
kurtyny i rozpoczecie przedstawienia, ale... pan wie, co bylo dale;j.

— Czy wtedy po raz pierwszy przeszto pani przez mysl, ze coS jest nie
w porzadku?

Siegnela po paczke i wyjela nastepnego papierosa. Brunetti wzial lezaca
na stole zapalniczke i podat jej ogien.

— Dziekuje — powiedziata i wypuscita dym, kierujac go z dala od niego.

— Czy wtedy po raz pierwszy zdala sobie pani sprawe, ze coS$ jest nie
w porzadku? — powtorzyt.

— Tak.

— Czy w ciggu ostatnich kilku tygodni pani mgz zachowywat sie inaczej?
— Gdy milczata, sprobowat podsunac jej mysl. — Byl nerwowy albo poiryto-
wany?

— Zrozumialam pana pytanie — odparta szorstko i zaraz spojrzata na niego
nerwowo, mowiac: — Przepraszam.

Uznal, ze lepiej zachowac milczenie, niz przyjac te przeprosiny.

Po chwili odpowiedziata:

— Nie, byt taki jak zawsze. Uwielbiat Traviate i uwielbiat to miasto.

— Czy proby szty dobrze? Spokojnie?

— Chyba nie rozumiem pana pytania.

— Czy pani maz miat jakie$ trudnosci z innymi ludZzmi, kt6rzy brali udziat
w wystawieniu tego spektaklu?

— Nic mi o tym nie wiadomo.

Brunetti doszedl do wniosku, ze czas sprowadzi¢ rozmowe na pltaszczy-
zne bardziej osobista. Przerzucit kilka kartek w notesie, zerknat w dot i za-

pytat:
— Kto tutaj mieszka?

Pani Wellauer nie okazata zdziwienia tq naglg zmiang tematu.
— Maz, ja i pokojowka, ktora jest tu na state.

— Jak dhugo u panstwa pracuje?



— Helmut zatrudnit jg chyba ze dwadzieScia lat temu. Poznalam jq, gdy
po raz pierwszy przyjechatam do Wenecji.

— Kiedy to byto?
— Przed dwoma laty.
— Prosze mowic dalej — naciskat Brunetti.

— Mieszka tutaj przez caly rok, takze gdy nas tu nie ma. — Natychmiast
sie poprawita: — Gdy nas tu nie bylo.

— Jak sie nazywa?

— Hilda Breddes.

— Nie jest Wloszka?

— Nie. Pochodzi z Belgii.

Brunetti zapisal to w notesie.

— Jak dhugo byli panstwo matzenstwem?

— Dwa lata. PoznalisSmy sie w Berlinie, gdzie pracowatam.

— W jakich okolicznoS$ciach panstwo sie poznali?

— Helmut prowadzit Tristana. Posztam za kulisy razem z przyjacioimi,
ktorzy byli takze zaprzyjaznieni z nim. Po spektaklu wszyscy wybraliSmy
sie na kolacje.

— Jak dlugo znali sie panstwo przed slubem?

— Okotlo pot roku — odparta, wciaz ostrzac papierosa.

— Powiedziala pani, ze pracowata w Berlinie, a przeciez jest pani We-
gierka. — Gdy nie zareagowala na jego uwage, zapytal: — Czyz nie tak?

— Urodzitam sie w Wegrzech, ale teraz mam obywatelstwo niemieckie.
Moj pierwszy maz — jak panu zapewne wiadomo — byt Niemcem. Po Slubie
przeprowadziliSmy sie do Niemiec i wtedy przyjelam niemieckie obywatel-
stwo.

Zgasita papierosa i spojrzala na Brunettiego tak, jakby chciala oSwiad-
czy¢, iz od tej chwili calg swaq uwage skupi na odpowiadaniu na jego pyta-
nia. Komisarza zastanowito, dlaczego postanowita skoncentrowac sie aku-
rat teraz, gdy jego pytania dotyczyly faktow publicznie znanych. Jej odpo-



wiedzi na temat pierwszego i drugiego matzenstwa byty zgodne z prawdg —
wiedziat to, poniewaz Paola, nalogowa czytelniczka prasy brukowej, rano
podata mu szczegoétowe informacje.

— Czy to nie dziwne? — spytal.

— Co mianowicie?

— To, ze pozwolono pani wyjecha¢ do Niemiec i przyjac¢ niemieckie oby-
watelstwo.

Potraktowata to stwierdzenie z usmiechem, ktéry w jego odczuciu nie
Swiadczyt o rozbawieniu.

— Nie jest to az tak dziwne, jak moze sie wam wydawac tu, na Zachodzie.
— Czy w jej glosie zabrzmialo szyderstwo? — Bylam mezatka, Zong Niemca.
Maz skonczyt wykonywang w Wegrzech prace i wrdcit do kraju. Ztozytam
podanie o zgode na wyjazd z nim i jg otrzymatam. Nawet za dawnych rza-
dow nie byliSmy dzikusami. Dla Wegrow rodzina ma istotne znaczenie. —
Sadzac po sposobie, w jaki to powiedziala, Brunetti mial podstawy przy-
puszczac, ze jej zdaniem dla Wlochow rodzina ma znikome znaczenie.

— Czy on jest ojcem pani dziecka?

To pytanie niewatpliwie jg zaskoczyto.

— Kto?

— Pani pierwszy maz.

— Tak. — Znowu siegnela po papierosa.

— Dalej mieszka w Niemczech? — spytal, podajac jej ogien, cho¢ wie-
dzial, ze pierwszy maz pani Wellauer wyklada na uniwersytecie w Heidel-
bergu.

— Tak.
— Czy to prawda, ze przed poslubieniem maestra bylta pani lekarka?

— Panie komisarzu — powiedziala, nie hamujac ani nie ukrywajac ztosci —
wcigz jestem lekarka i zawsze bede lekarkq. Teraz nie prowadze praktyki,
ale moze mi pan wierzy¢, ze wcigz jestem lekarka.



— Prosze mi wybaczy¢, pani doktor — powiedziat z calg szczerosScia, zatu-
jac, ze tak ghupio sie zachowal. Szybko zmienit temat. — Czy pani corka
mieszka tu z panig?

Zauwazyl, ze odruchowo wyciagneta reke po paczke z papierosami, a po-
tem siegneta po palacego sie papierosa.

— Nie, mieszka z dziadkami w Monachium. Podczas naszych pobytow tu-
taj musiataby chodzi¢ do obcojezycznej szkoty, a to byloby dla niej zbyt
trudne. Dlatego uwazalisSmy, Ze najlepszym rozwigzaniem bedzie postanie
jej do szkolty w Monachium.

— I zostawienie pod opieka rodzicow pani bylego meza?

— Tak.

— Ile lat ma pani corka?

— Trzynascie.

Jego corka Chiara byla w tym samym wieku i dlatego Brunetti zdawat
sobie sprawe, jaka przykros¢ sprawitby jej, zmuszajac ja do chodzenia do
szkoty w obcym kraju.

— Czy teraz podejmie pani praktyke lekarskg?

Po dhuzszym namysle odparla:

— Nie wiem. By¢ moze. Chcialabym uzdrawiac¢ ludzi. Ale jest jeszcze za
wczesnie, zeby o tym myslec.

Brunetti pochylit glowe w gescie milczacej zgody.

— Pozwoli pani, Ze spytam — i prosze z gory wybaczyC mi to pytanie —
czy wie pani, jakie dyspozycje finansowe wydat pani maz?

— Chce pan wiedziec¢, co sie stanie z jego pieniedzmi? — Sformulowanie
byto wyjatkowo bezposrednie.

— Tak.

Odpowiedziata natychmiast:

— Wiem tylko to, co powiedzial mi Helmut. Nie mamy zadnej formalnej
umowy sporzadzonej na piSmie, tak jak to sie dzisiaj robi przy zawieraniu



malzenstwa. — W tonie glosu mozna bylo wyczu¢, ze tego rodzaju myslenie
jest jej obce. — Sadze, ze majatek odziedziczy pie¢ oséb.

— A mianowicie?

— Jego dzieci z poprzednich malzenstw. Z pierwsza zong mial jedno
dziecko i z drugg troje. No i ja.

— A pani corka?

— Nie — odparta bez wahania. — Tylko jego wilasne dzieci.

Brunetti uwazat za catkiem naturalne to, ze mezczyzna chce zostawic
swoje pienigdze wlasnym dzieciom.

— Czy wie pani, jaka suma wchodzi w rachube?

Wdowy czesto majq rozeznanie w tej sprawie i rOwnie czesto twierdza,
Ze nic o tym nie wiedza.

— Sadze, ze jest to znaczna suma. Ale na ten temat dokladniej niz ja poin-
formuje pana agent albo adwokat Helmuta.

To dziwne, ale Brunetti odnidst wrazenie, ze ona naprawde nie ma roze-
znania w tej sprawie. A co dziwniejsze, wydato mu sie, Ze mato jg to intere-
suje.

Oznaki zmeczenia, ktore dostrzegl u niej po przyjsciu, zaznaczyly sie
jeszcze wyrazniej podczas ich rozmowy. Ramiona byty bardziej pochylone;
od nosa do kacikow ust biegly dwie zmarszczki.

— Zostalo mi juz niewiele pytan — powiedziat.

— Mialby pan ochote na drinka? — Propozycja byta oczywiscie wyrazem
oficjalnej uprzejmosci.

— Nie, dziekuje. Chciatbym tylko zada¢ pani jeszcze kilka pytan i zaraz
wyjde.

Kiwneta glowa ze znuzeniem, tak jakby wiedziala, Ze wlasnie te pytania
sq powodem jego wizyty.

— Prosze mi powiedzie¢, jak ukladaty sie stosunki miedzy panig i mezem.
— Dostrzegl u niej wyrazng powsciggliwos¢ i che¢ samoobrony. — Dzielila
panstwa znaczna roznica wieku — przycisnat ja.



— Tak, rzeczywiscie.
Siedzial w milczeniu, czekajac na odpowiedz. W koncu odezwala sie i jej

stowa zabrzmialy jak stwierdzenie faktu, a nie wyznanie prawdy — co mu
sie spodobato.

— Helmut by} starszy ode mnie o trzydziesci siedem lat.

Z tego wynikalo, ze jest o piec lat starsza, niz przypuszczat, mniej wiecej
w wieku Paoli. Wellauer byt zaledwie o osiem lat mtodszy od jego dziadka.
Zaskoczony tymi poréwnaniami, staral sie nie okazac tego po sobie, ale za-
stanowito go, jak moglo wygladac¢ zycie tej kobiety z mezczyzna, ktory byt
starszy od niej niemal o dwa pokolenia. Zauwazyl, ze pod jego bacznym
spojrzeniem zaczetla z zazenowaniem wiercic sie na krzesle. Spojrzat wiec
na chwile w bok, udajac, ze zastanawia sie, jak sformutowac¢ nastepne pyta-
nie.

— Czy ta réznica wieku byta powodem jakichs$ trudnosci w pani matzen-
stwie?

Jakze przejrzyste sq eufemizmy, ktorymi ludzie postugujaq sie, mowigc
o takich zwigzkach. To pytanie, cho¢ uprzejmie wyrazone, miatlo w sobie
coS z pozadliwego spojrzenia podgladacza i Brunetti poczut sie zazeno-
wany, ze je zadal.

Milczata tak dlugo, ze nie wiedzial, czy jest to wyrazem obrzydzenia
spowodowanego jego ciekawoscig, czy irytacji wywotlanej sztucznoscig
jego pytania. Nagle rozlegt sie jej bardzo zmeczony glos.

— Poniewaz dzielila nas tak duza réznica wieku i nalezeliSmy do réznych
pokolen, inaczej patrzyliSmy na Swiat, ale wysztam za niego za maz, gdyz
zakochatam sie w nim.

Brunetti instynktownie poczul, Ze powiedziala mu prawde, ale ten sam
instynkt podsungt mu spostrzezenie, ze wyrazita ja w liczbie pojedynczej.
Ludzkie odczucia powstrzymatly go przed dociekaniem tej czeSci prawdy,
ktora pomineta milczeniem.

Na znak, ze nie ma wiecej pytan, zamknat notes i wtozyt go do kieszeni.



— Dziekuje pani. To bardzo uprzejme, ze zechciala pani spotkac sie ze
mng w tym czasie. — Umilk}, nie chcac znowu uciekac¢ sie do eufemizmow
czy frazeséw. — Czy wiadomo, kiedy odbedzie sie pogrzeb?

— Tak. Jutro, o dziesigtej. W San Moisé. Helmut kochat to miasto i zywit
nadzieje, ze bedzie mial honor by¢ tu pochowany.

Opierajac sie na nielicznych informacjach, ktore ustyszat lub przeczytat
o dyrygencie, Brunetti podejrzewal, ze w rozumieniu zmartego honor byt
tylko tym, co on sam mog}t uczynic¢ drugiemu cztowiekowi — ale moze We-
necja miata w sobie taki majestat, ze zrobit dla niej wyjatek.

— Mam nadzieje, ze nie bedzie pani miata nic przeciwko temu, ze przyjde
na te uroczystosc.

— Nie, skadze.

— Musze pani zadac¢ jeszcze jedno pytanie, takze doS¢ przykre. Czy sty-
szala pani o kims, kto mogt mieC nieprzyjazne zamiary wobec pani meza?
O kims, z kim niedawno sie poklocit albo kogo sie bat?

Na jej ustach pojawit sie nieznaczny, ale jednak usSmiech.

— Chodzi panu o to, czy przychodzi mi na mysl ktos, kto mogt chcie¢ go
zabic?
Brunetti kiwnat glowa.

— Miat za sobg bardzo dlugg kariere. Jestem pewna, zZe w tym czasie ob-
razit wiele osob. Niewatpliwie byli tacy, ktdrzy go nie lubili. Ale nie przy-
chodzi mi na mysl nikt, kto mogt chcie¢ go zabi¢. — Z roztargnieniem po-
ciggnela palcem po oparciu krzesta. — Nie zrobitby tego nikt, kto kocha mu-
zyke.

Brunetti wstat i wyciagnat reke.

— Bardzo dziekuje, ze okazata mi pani tyle cierpliwosci i posSwiecita swoj
czas. — Pani Wellauer podniosta sie z krzesta i uscisneta mu dton. — Prosze
sie nie fatygowacC — powiedzial, nie chcac, by odprowadzata do drzwi. Po-
trzasneta glowa, nie zgadzajac sie na to, i wyprowadzila go na korytarz.
Przy drzwiach jeszcze raz uScisneli sobie rece w milczeniu. Brunetti wy-
szed} z mieszkania.



Rozdziat 10

Gdy Brunetti przebywal w mieszkaniu, na dworze zrobito sie ciemno, nagle
zapadl wczesnozimowy zmrok, ktory poglebit wrazenie opustoszenia, od-
czuwane w tym mieScie az do poczatkow wiosny. Postanowit nie wracac¢ do
biura, nie chcac wpadac w gniew, gdyby sie okazalo, ze nie przystano jesz-
cze raportu z laboratorium, i nie majgc ochoty na powtorne czytanie raportu
niemieckiej policji. Idac ulica, stwierdzil, jak niewiele informacji o zmar-
tym udato mu sie zdoby¢ — a ScisSle méwiac, zebrat sporo informacji, ale tak
sie dziwnie zlozylo, ze byly oderwane, zbyt oficjalne i bezosobowe. Zmarly
byl geniuszem i wrogiem homoseksualistow, byl uwielbiany przez mu-
zyczny Swiat, byt czlowiekiem, ktorego pokochala kobieta o polowe od
niego mlodsza — ale jego osobowoSC pozostawala nieuchwytna. Brunetti
poznat kilka faktow, natomiast nie miat pojecia, co sie za nimi kryje.

Szed! dalej i zastanawiat sie nad Srodkami, dzieki ktérym zdobywat in-
formacje. Miat do dyspozycji dane Interpolu, mogt liczy¢ na pelng wspot-
prace niemieckiej policji, a jego wysokie stanowisko pozwalato mu zmobi-
lizowac calg wloska policje. Z tego wynikal oczywisty wniosek, ze najbar-
dziej niezawodnym sposobem uzyskania doktadnych informacji o tym czto-
wieku jest skorzystanie z niezawodnego zrodta wszelkiej informacji —
z plotek.

Przesada byloby stwierdzenie, ze Brunetti nie lubit rodzicow Paoli, hra-
biostwa Falier, ale takq samg przesada byloby stwierdzenie, ze ich lubit.
Byli dla niego rownie zagadkowi jak para biatych zurawi amerykanskich
dla kogos, kto ma w zwyczaju karmi¢ orzeszkami ziemnymi parkowe gote-
bie. Nalezeli do rzadkiego i wspaniatego gatunku, ale Brunetti, ktory znat
ich niemal dwadzieScia lat, musial przyznac, ze mysl o ich nieuchronnym
wyginieciu budzi w nim mieszane uczucia.



Hrabia Falier, w ktorego rodzinie po kadzieli bylo dwoch dozéw, mogt
przesledzic, i prze$ledzil, historie swego rodu az do dziesigtego wieku. Na
gateziach jego drzewa genealogicznego siedzieli krzyzowcy, paru kardyna-
t6w, drugorzedny kompozytor oraz byty ambasador Wioch na dworze kréla
Zoga w Albanii. Matka Paoli byta florentynkq i cala rodzina przeniosta sie
do tego miasta na péinocy dopiero po jej narodzinach. Jej réd podobno wy-
wodzil sie z Medyceuszy. Podejmujac gre w genealogiczne szachy,
w dziwny sposob usidlajaca ludzi z tych sfer, matka Paoli r6wnowazyta do-
70w swego meza papiezem i milionerem w branzy tekstylnej, kardynata
z jego strony — kuzynem Petrarki ze swojej strony, kompozytora — stynnym
kastratem (ktory, niestety, zmart bezpotomnie), a ambasadora — bankierem
Garibaldiego.

Hrabiostwo mieszkali w palazzo nalezacym do rodziny Falieréw przynaj-
mniej przez ostatnich trzysta lat, w ogromnym, zbudowanym bez planu gro-
bowcu nad Canale Grande, praktycznie niemozliwym do ogrzania w zimie,
ktory powstrzymywaty od rozsypania sie w gruzy ciggle tam obecne hordy
kamieniarzy, murarzy, hydraulikow i elektrykdw, chetnie wspierajacych
hrabiego Faliera w jego nieustajacej walce, jak przystalo na wenecjanina,
z bezlitosnymi sitami czasu, przyptywu i zanieczyszczenia przemystowego.

Brunetti nigdy nie przeliczyt pokojow palazzo i za bardzo sie krepowal,
by spytac o ich liczbe. Czteropietrowy budynek otaczaly z trzech stron ka-
naly, a z czwartej przylegal do niego zeSwiecczony kosciot. Brunetti prze-
kraczat te progi jedynie podczas formalnych przyje¢ wydawanych w wigilie
Bozego Narodzenia, kiedy to spozywano rybe i wreczano sobie prezenty,
potem w dniu imienin hrabiego Orazia, kiedy to z niewiadomych powodow
serwowano bazanta i znowu wreczano sobie prezenty, oraz w Swieto Odku-
piciela, kiedy to spotykano sie, by zjeS¢ pasta fagioli i obejrzeC sztuczne
ognie nad Piazza San Marco. Dzieci Brunettiego uwielbialy odwiedzac
dziadkéw podczas tych uroczystosci, a takze w ciggu roku przychodzity do
nich same albo z Paola. Brunetti wolat sadzi¢, ze powodem tych wizyt jest
palazzo i kryjace sie w nim mozliwosci dokonywania odkry¢, ale miat tez
niejakie podejrzenia, ze jego dzieci uwielbiajg dziadkow i dobrze sie czuja



w ich towarzystwie, cho¢ oba te zjawiska w powigzaniu wprawialy go
w catkowite zdumienie.

Hrabia robit ,,w finansach”. W ciggu siedemnastoletniego pozycia z Pa-
olg Brunetti nigdy nie styszal, by inaczej okreslano zawod jego teScia. Nie
nazywano go finansista — niewatpliwie dlatego, ze takie okreSlenie moglo
kojarzy¢ sie z praca fizyczna, na przyklad z liczeniem pieniedzy lub cho-
dzeniem do biura. Nie, hrabia robit ,,w finansach”, tak jak de Beerowie ro-
bili ,,w kopalniach”, a von Thysen ,,w stali”.

Z kolei hrabina dziatala ,,w towarzystwie”, co oznaczalo jej obecnos¢ na
premierach we wszystkich czterech najwiekszych teatrach operowych we
Wiloszech, organizowanie dobroczynnych koncertow wspierajacych wtoski
Czerwony Krzyz oraz wydawanie w okresie karnawatu corocznego balu
maskowego na czterysta osob.

Natomiast Brunetti zarabial jako komisarz policji niewiele ponad trzy mi-
liony lirow miesiecznie, co — jak wyliczyt — jedynie nieznacznie przewyz-
szato koszty, ktore miesiecznie ponosit jego tes¢ za prawo do cumowania
todzi przed palazzo. Dziesiec lat temu hrabia usitowat nakloni¢ Brunettiego,
by zrezygnowatl z pracy w policji i wespot z nim robit kariere w bankowo-
Sci. Ciagle podkreslal, ze Brunetti nie powinien strawi¢ zycia, obcujac
z ludZmi, ktorzy uchylajq sie od ptacenia podatkow, bijg zony, sq alfonsami,
ztodziejami czy zboczencami. Te propozycje raptownie przestaty by¢ pona-
wiane, z chwilg gdy w ktoreS Swieta Bozego Narodzenia sprowokowany po
raz kolejny Brunetti nie wytrzymat i zwrocit hrabiemu uwage, ze cho¢ obaj
pracujg wsrod takich samych ludzi, on ma przynajmniej pocieche, ze moze
ich aresztowac, natomiast hrabia jest zmuszony zapraszac ich na kolacje.

W tej sytuacji Brunetti z pewnym lekiem spytat tego wieczoru Paole, czy
mogliby uczestniczy¢ w przyjeciu z okazji otwarcia w Palacu Dozéw nowe;j
wystawy francuskich impresjonistow, ktore jej rodzice wydaja nastepnego
dnia.

— Skad wiesz o tym przyjeciu? — spytata zaskoczona Paola.

— Przeczytalem w gazecie.



— Moi rodzice wydajq przyjecie, a ty dowiadujesz sie o tym z gazety? —
OdpowiedZ Brunettiego byta obraza atawistycznych pogladow Paoli na ro-
dzine.

— Tak juz jest. Ale poprosisz ich, zeby nas zaprosili?

— Guido, zazwyczaj musze odwolywac sie do grozb, zebys poszedt do
nich i zjadl z nimi wigilijng kolacje, a teraz nagle chcesz i$¢ do nich na
przyjecie. Dlaczego?

— Poniewaz chce porozmawiac¢ z tego rodzaju ludzmi, ktérzy bywaja na
tego rodzaju imprezach.

Gdy Brunetti wszed}t do pokoju, Paola czytala i poprawiata prace swych
studentéw. Uslyszawszy jego wyjasnienie, powoli odlozyta pioro i obda-
rzyla go spojrzeniem, jakim zazwyczaj reagowala na wyjatkowo razace nie-
zrecznosci jezykowe. Cho¢ nie nalezaly do rzadkosci w gazetach, na kto-
rych potozyta pioro, rzadko kiedy styszala je z ust meza. Przypatrywatla sie
mu przez dluzszq chwile, formutujagc w myslach jedng ze swoich replik,
ktore czesto wprawialy go w zachwyt, a jednoczesSnie przerazaty.

— Watpie, czy beda mogli ci odmoéwic, zwazywszy na galanterie, z jaka
przedstawiasz swojq prosbe — powiedziata, po czym wziela pioro i znowu
pochylita sie nad pracami studentow.

Pora byla pozna i Brunetti wiedzial, ze Paola jest zmeczona, podszed!
wiec do kuchennego blatu i zaczat robic¢ kawe.

— Wiesz, ze nie bedziesz mogt zasnac, jesli tak pozno wypijesz kawe —
powiedziala, rozpoznajac po odglosach, czym sie zajmuje.

Idac w strone kuchenki, poczochrat jej wlosy i powiedziat:

— Wynajde sobie jakies zajecie.

Mrukneta co$ pod nosem, przekreslita zdanie i spytata:

— Dlaczego chcesz sie z nimi zobaczyc¢?

— Zeby jak najwiecej dowiedzie¢ sie o Wellauerze. Czytalem o jego ka-
rierze, o jego zonach, o tym, ze by} geniuszem, ale nie mam pojecia, jakim
byt cztowiekiem.



— I sadzisz, ze tego rodzaju ludzie, ktérzy bywaja u moich rodzicow — od-
paria z przekasem — dobrze go znali?

— Chce poznac jego prywatne zycie, a ci ludzie wiedzg to, czego ja chce
sie dowiedziec.

— O tym przeczytasz w ,,STOP”. — Ciggle zdumiewat go fakt, ze osoba,
ktora wyklada literature angielskq na uniwersytecie, tak dobrze zna prase
brukowa.

— Paola, zrozum — wyjasnit — mnie sg potrzebne prawdziwe informacje.
W ,STOP” mozna przeczytac o tym, ze Matka Teresa przerwatla cigze.

Znowu co$ mrukneta i przewrocita kartke, zostawiajac na poprzedniej
ciag niebieskich znaczkéw stawianych z irytacja.

Brunetti otworzyt lodowke, wyjat litr mleka, wlal czes¢ do garnka i pod-
grzal. Nauczony wieloletnim doSwiadczeniem, wiedzial, Ze Paola nie wy-
pije tyka kawy, chocby dolat nie wiadomo ile mleka, twierdzac, ze nie moze
po niej zasngc, ale gdy on zrobi sobie kawe, bedzie jg popijata matymi tycz-
kami, az w koncu wypije prawie wszystko, a potem bedzie spata jak kloda.
Wyjat z kredensu paczke stodkich herbatnikow, ktore kupowali dzieciom,
i zajrzat do srodka, zeby sprawdzic, ile jeszcze zostato.

Gdy kawa zaparzyla sie i przelata do gornego pojemnika, napehnit nig ku-
bek, dodatl parujgce mleko i cukier — w mniejszej iloSci, niz mial w zwy-
czaju — a potem usiadl przy stole naprzeciw Paoli. Skupiona na czytaniu
pracy, z roztargnieniem wyciggnela reke po kubek i upita tyk kawy, zanim
on sam zdazy? to zrobi¢. Gdy odstawita kubek na stol, objat go dtonia, ale
nie podniost. Przewrocita nastepng kartke, znowu siegnela po kubek i nie
mogaqc ruszyC go z miejsca, uniosta wzrok.

Obrzucita go pytajacym spojrzeniem.

— Najpierw obiecaj, ze zadzwonisz do matki.

Sprobowata odsunac jego reke. Gdy jej sie to nie udato, napisata na niej
niecenzuralne stowo.

— Bedziesz musiat wlozy¢ garnitur.

— Idac do twoich rodzicow, zawsze wkiadam garnitur.



— Ale nigdy nie sprawiasz wrazenia, ze czujesz sie w nim dobrze.

— W porzadku — odparl z uSmiechem. — Obiecuje, ze wloze garnitur
i bede sprawial wrazenie, Ze czuje sie w nim dobrze. Zadzwonisz do matki?

— Zadzwonie — zgodzila sie. — Ale o garniturze mowitam na serio.

— Jasne, skarbie — odpart przymilnym glosem. Puscit kubek i podsunat go
w jej strone. Gdy wypita kolejny tyk, wyjat z torby herbatnik i umoczyt go
w kawie.

— Jestes odrazajacy — stwierdzita i po chwili sie usmiechnela.

— Jak przystato na prostego wiesniaka — przytaknat i wiozyt herbatnik do
ust.

Paola rzadko opowiadata mu o swoim dziecinstwie w palazzo, o angiel-
skiej guwernantce i chmarze stuzacych, ale wiedziatl jedno: ze w dziecin-
stwie surowo zabraniano jej moczy¢ ciastka. Uwazal to za duzy blad wy-
chowawczy i nalegal, zeby ich dzieci mogly to robi¢. Paola zgodzila sie,
cho¢ z wielka niechecia. Zadne z dzieci — jak p6Zniej nie omieszkat podkre-
Sla¢ — nie ucierpiato na tym ani moralnie, ani fizycznie.

Patrzac, jak w pospiechu pisze swoje uwagi na dole strony, doszed} do
whniosku, Ze jej zapas cierpliwosci na ten dzien zaczyna sie wyczerpywac.

— Zeby$ wiedzial, Guido, jak bardzo meczq mnie te tepe umysly — powie-
dziala, zakrecajac nasadke piora i rzucajqc je na stot. — Chyba wolalabym
miec do czynienia z mordercami. Ich mozna przynajmniej ukarac.

Widzac, ze kawa sie skonczyla, nie podsunat jej kubka, ale wstat i wyjat
z kredensu butelke grappy. Bylo to jedyne ukojenie, jakie przyszto mu aku-
rat na mysl.

— Wspaniale — powiedziata Paola. — Najpierw kawa, a teraz grappa. Ni-
gdy nie zasniemy.

— To mozemy sprobujemy nie da¢ sobie nawzajem zasnac? — odpart Bru-
netti, wywotujac promienisty uSmiech na twarzy Paoli.



Rozdziat 11

Nastepnego ranka Brunetti pojawil sie w komendzie o 6smej. Przyniost ze
sobg gazety, ktore szybko przeczytat, znajdujac w nich niewiele nowego —
w wiekszosci artykulow powtarzaly sie informacje z poprzedniego dnia.
Szerzej opisano kariere Wellauera i glosniej domagano sie, by sprawiedli-
wos¢ dosiegla zabdjcy. Ale nie bylo tam nic, czego Brunetti juz nie wie-
dziat.

Na jego biurku lezal raport z laboratorium. Na filizance, w ktorej stwier-
dzono slady cyjanku potasu, byly jedynie odciski palcow Wellauera. W gar-
derobie znaleziono mnostwo odciskow palcow, zbyt wiele, aby je identyfi-
kowag, a poza tym nie mialo to sensu, skoro na filizance byty tylko odciski
palcow zmartego.

Do wyniku badan daktyloskopijnych dotaczono liste przedmiotow, ktore
znajdowaly sie w garderobie. Wiekszos¢ z nich Brunetti pamietat: partyture
Traviaty — pokrytej w caloSci prywatnymi znaczkami dyrygenta, zapisa-
nymi kanciastym gotykiem — grzebien, portfel, drobne pienigdze. Na liscie
znalazlo sie ubranie, ktore zmarty miat na sobie, i to, ktore wisialo w szafie,
chusteczka do nosa i paczka mietowek. Wymieniono rowniez zegarek marki
Rolex Oyster, pioro oraz maty notes z adresami.

Policjanci, ktorzy poszli obejrze¢ mieszkanie dyrygenta — ich czynnosci
raczej nie mozna byto nazwac rewizjg — ztozyli pisemny raport, ale ponie-
waz nie wiedzieli, czego szuka¢, Brunetti nie tudzit sie, Ze znajdzie w ra-
porcie cos ciekawego czy waznego. Mimo to wziat go do reki i doktadnie
przeczytat.

Dziwne bylo to, ze maestro, ktory co roku przebywat tu jedynie kilka ty-
godni, mial w mieszkaniu pelny zestaw garderoby. Brunetti nie posiadat sie



ze zdumienia, widzac, z jaka dokladnosScia wymieniono poszczegdlne
stroje: ,,czarna kaszmirowa marynarka z dwoma rozcieciami z tylu (Duca
D’Acosta), sweter w kolorze kobaltu i stonowanej umbry, rozmiar 52 (Mis-
soni)”. Przeszto mu przez mysl, czy przez pomyltke nie trafit do butiku Va-
lentina, a nie na komende policji. Spojrzal na ostatnig strone i, jak podejrze-
wal, znalazt tam podpisy Alvisego i Riverrego, policjantow, ktorzy rok
temu napisali o cztowieku wylowionym z morza przy Lido: ,,Przypuszcza
sie, ze zmart na skutek uduszenia”.

Brunetti dalej czytat raport. Jak sie zdaje, pani Wellauer nie byta tak zain-
teresowana garderobg jak jej zmarty mgz. Co wiecej, z tekstu wynikato, ze
Alvise i Riverre nie mieli dobrego zdania o jej guscie. ,,Boty od Varesego,
tylko jedna para. Czarny welniany ptaszcz, bez firmowej etykietki”. Za to
znajdujaca sie w mieszkaniu kolekcja ksigzek zrobita na nich wrazenie —
,ogromna, w trzech jezykach, w tym chyba takze po wegiersku”.

Brunetti przewrocit kartke. W mieszkaniu znajdowaty sie dwie sypialnie
dla gosci, kazda z oddzielng tazienka. Czyste reczniki, puste szafy, mydto
od Diora.

Nie stwierdzono sladow pobytu corki pani Wellauer — raport nie zawierat
nic, co wskazywatoby na obecnos¢ w tym domu trzeciego cztonka rodziny.
W goscinnych sypialniach nie znaleziono ubran, ksigzek czy przedmiotow,
ktore mogly by¢ wiasnoscia nastoletniej dziewczynki. Brunetti, ktéry na
kazdym kroku natykal sie na przedmioty potwierdzajqce istnienie jego
corki, byt zdziwiony tym faktem. Wedle wyjasnien matki dziewczynka cho-
dzita do szkoly w Monachium. Ale musiata by¢ wyjatkowym dzieckiem,
skoro zabierata ze soba wszystkie drobiazgi.

Raport zawierat tez opis pokoju belgijskiej pokojowki, ktory zdaniem po-
licjantow byt zbyt skromnie urzadzony, oraz samej pokojowki, ktéra w ich
odczuciu byla przygnebiona, ale sklonna do pomocy. Na koniec zamiesz-
czono opis gabinetu maestra, w ktorym znaleziono ,,dokumenty”. Czes¢
z nich przewieziono na komende, gdzie przejrzat je thumacz z niemieckiego
i w zalaczonej notatce napisat, ze w wiekszosci dotyczyty interesow i kon-



traktow. Obejrzano kalendarzyk dyrygenta i nie znaleziono w nim zadnych
istotnych informacji.

Brunetti postanowit odszuka¢ autorow raportu i w ten sposob oszczedzic¢
sobie zniecierpliwienia zwigzanego z oczekiwaniem, Ze sami stawig sie na
jego wezwanie. Poniewaz dochodzita juz dziewiata, wiedzial, ze zastanie
ich w barze, po drugiej stronie Ponte dei Greci. Powodem tego przekonania
nie byla konkretna godzina na zegarze, lecz fakt, ze jeszcze nie mineto po-
hudnie.

Cho¢ Brunetti, gdy prowadzit jakas sprawe, zawsze bat sie, ze przydzielg
mu do pomocy wiasnie tych dwdch policjantow, mimo wszystko czut do
nich sympatie. Alvise byl krepym mezczyzng przed piec¢dziesigtka, niemal
karykaturg Sniadego Sycylijczyka, cho¢ pochodzit z Tarvisio, potozonego
na granicy z Austrig. Uchodzitl za miejscowego eksperta w dziedzinie mu-
zyki popularnej, poniewaz kiedys, pietnascie lat temu, udato mu sie zdoby¢
autograf Miny, legendarnej krolowej wioskich piosenkarek. Z biegiem
czasu to zdarzenie urosto do wielkich rozmiarow i nabrato wagi — podobnie
jak Mina — w wyniku wielokrotnego relacjonowania go, az Alvise zaczat
dawac¢ swym stluchaczom do zrozumienia, ze tgczyto ich duzo wiecej, co
potwierdzat blysk zaspokojonego pozadania w jego oczach. Na czestotli-
wosS¢, z jakq powtarzat te opowies¢, nie wplywal fakt, ze piosenkarka byta
od niego o glowe wyzsza i dwa razy szersza w talii.

Riverre, jego partner, pochodzit z Palermo; miat rude wilosy i jedyne, co
go interesowato, to pitka nozna i kobiety — w tej kolejnosci. Jednym z naj-
donioslejszych doswiadczen w jego dotychczasowym zyciu bylo to, ze wy-
szed} calo z bijatyki na stadionie pitkarskim w Brukseli. Relacje z wyczy-
now, jakich dokonal przed przybyciem policji, podbudowywat opowie-
Sciami o swoim powodzeniu u kobiet, zazwyczaj cudzoziemek, ktore le-
cialy na niego jak muchy na lep.

Brunetti znalazt ich — tak jak sie spodziewal — w barze, przy ladzie. Ri-
verre czytal gazete z wiadomoSciami sportowymi, a Alvise rozmawiat
z Arianng, wilascicielkg baru. Zaden z nich nie zauwazy! Brunettiego, do-
poki ten nie podszedt do kontuaru i nie zamowit kawy. Wtedy Alvise



usmiechnagt sie na powitanie, a Riverre oderwat sie od gazety na tak diugo,
ile zabrato pozdrowienie przetozonego.

— Jeszcze dwie kawy, Arianno — powiedzial Alvise. — Wszystkie trzy na
moj rachunek.

Brunetti przejrzat te taktyke, dzieki ktorej miat zosta¢ diuznikiem poli-
cjanta. Gdy pojawily sie trzy kawy, Riverre juz stal przy komisarzu, a ga-
zeta niezauwazalnie przemienita sie w niebieski skoroszyt z aktami sprawy,
ktory lezal otwarty na kontuarze.

Brunetti wsypat dwie tyzeczki cukru i zamieszal kawe.
— To wy byliscie w domu maestra?

— Tak, commissario — odpart z ozywieniem Alvise.

— Co to za dom! — wtracit Riverre.

— Wiasnie skonczyltem czytac¢ wasz raport.

— Arianno, przynie$ nam butki maslane.

— Czytalem go z ogromnym zainteresowaniem.

— Dziekujemy, commissario.

— Zwlaszcza wasze uwagi na temat jego garderoby. Wynika z nich, ze te
angielskie garnitury nie przypadty wam do gustu.

— Nie, commissario. — Riverre jak zwykle nie wyczut sprawy. — Moim
zdaniem majq za szerokie nogawki.

Alvise siegnat po lezace na kontuarze akta i niechcacy szturchnal swego
partnera w ramie, moze z wiekszq silg, niz to bylo konieczne.

— Czy pan komisarz ma do nas jakies pytania? — zapytal.

— Tak. Czy bedac w tym mieszkaniu, zauwazyliscie rzeczy nalezace do
corki pani Wellauer?

— Ona ma corke? — To pytanie, jak mozna byto przewidzie¢, pochodzito
od Riverrego.

— Dlatego was pytam. Czy zauwazyliscie tam jakies Slady pobytu
dziecka? Ksigzki? Ubrania?



Obaj policjanci popadli w zamysSlenie. Riverre wbit wzrok w przestrzen,
ktora wydata mu sie blizsza niz wiekszosci ludzi, a Alvise wpatrywat sie
w podloge, trzymajac rece w kieszeniach munduru. Po obowigzkowej mi-
nucie milczenia obaj odpowiedzieli jednoczesnie: — Nie, commissario — tak
jakby tego rodzaju odpowiedzi mieli juz wy¢wiczone.

— Zupelnie nic nie zauwazyliscie?

I znowu kazdy z nich odegrat swoja role i padta jednoczesna odpowiedz:

— Nic, commissario.

— Rozmawialiscie z tq Belgijka, pokojowka?

Riverre wywrocit oczami na wspomnienie pokojowki, co miato ozna-

czac, ze kazda chwila spedzona z taka kretynka, nawet jesli jest cudzo-
ziemka, nalezy do zmarnowanych. Alvise poprzestat na stwierdzeniu:

— Tak, commissario.
— Powiedziala wam co$, co moze byc¢ istotne?

Riverre wziat gleboki oddech, szykujac sie do udzielenia odpowiedzi, ale
zanim zaczal, jego partner odpart:

— W zasadzie nic takiego nie powiedziala, commissario, ale mialem wra-
zenie, ze nie lubi signory Wellauer.

Riverre nie mogt powstrzymac sie, zeby nie wyrazi¢ wiasnego zdania.
— A za co mozna jej nie lubic¢? — wtracit, ktadac nacisk na ,,jej”.
Brunetti obrzucit go chtodnym spojrzeniem i zwrdcit sie do Alvisego:
— Dlaczego tak przypuszczasz?

— Trudno mi podac¢ konkretny powdd — zaczat Alvise. Riverre prychnat,
dajac Brunettiemu do zrozumienia, ze jego chlodne spojrzenie na nic sie
zdato. — Jak juz powiedzialem, commissario, trudno to sprecyzowac, ale
byla bardziej oficjalna w obecnosci signory Wellauer. Cho¢ ciezko sobie
wyobrazi¢, ze moglaby zachowywac sie jeszcze bardziej oficjalnie, niz za-
chowywala sie wobec nas, ale takie odnioslem wrazenie. Wygladalo to
tak... sam nie wiem... jakby z chlodem odnosita sie do signory Wellauer,
zwlaszcza gdy musiata sie do niej odezwac.



— Kiedy to zauwazytes?

— Gdy tylko weszliSmy. SpytaliSmy ja, czy mozemy rozejrzeC sie po
mieszkaniu, zobaczy¢ jego rzeczy. Odpowiedziata takim tonem, to znaczy
signora Wellauer, jakby nie miata na to ochoty, ale sie zgodzila. Potem za-
wolata pokojowke i kazala jej pokaza¢ nam, gdzie sq jego rzeczy. Wiasnie
wtedy, gdy rozmawialy, miatem wrazenie, ze pokojowka stala sie bardziej
chtodna. Potem, gdy rozmawiala z nami, bylo troche lepiej. Nie traktowata
nas serdecznie, nic z tych rzeczy — to zrozumiate: jest Belgijka — ale zacho-
wywala sie lepiej, bardziej przyjaZznie, niz poprzednio wobec signory Wel-
lauer.

— Rozmawialiscie potem z wdowg?

— Tak, tuz przed wyjsciem, commissario. SpakowaliSmy jego papiery.
Nie podobalo sie jej to, ze je zabieramy. Wystarczylo spojrzenie, zeby dac¢
nam to odczuc. SpytaliSmy ja, czy mozemy zabrac te papiery. MusieliSmy
to zrobic — takie sg przepisy.

— Wiem — odpart Brunetti. — CoS jeszcze?

— Tak — wtracit sie Riverre.

— Co takiego?

— Nie przejmowata sie tym, ze przegladamy jego ubrania i szafy. Nawet
nie chciato sie jej p6jS¢ z nami, tylko wystata pokojowke. Ale gdy weszli-
sSmy do drugiego pokoju, gdzie byly te dokumenty, poszta z nami, a poko-
jowce kazala zaczekac na zewnatrz. Nie podobalo sie jej to, ze przegladamy
to wszystko — papiery i inne rzeczy.

— Co bylo w tych papierach?

— Wygladaly na urzedowe. Wszystkie po niemiecku. ZabraliSmy je na ko-
mende, zeby je przettumaczono.

— Wiem, czytalem raport. Co sie z nimi potem stato?

— Nie wiem, commissario — powiedzial Alvise. — Albo sg u ttumacza,
albo zostaly odestane signorze Wellauer.

/////

— Teraz, commissario?



— Tak.

— Dobrze, commissario. — Riverre machngt w powietrzu reka, jakby
chciat zasalutowac, i powoli odszed} od baru.

— Jeszcze jedno, Riverre! — zawotal za nim Brunetti. Policjant odwrocit
sie, liczac na to, Ze Brunetti zmienit zdanie i zaoszczedzi mu wedréwki na
komende i wspinaczki na drugie pietro. — Jesli znajdziesz te papiery, po-
wiedz, zeby przeniesiono je do mojego pokoju.

Brunetti wzigt maslang butke z talerzyka, ktory stal przed nim, i odgryzt
kawatek. Dat znak Ariannie, zeby zaparzyta mu jeszcze jedng kawe.

— Gdy tam byliscie — zapytal Alvisego — zauwazyliscie co$ jeszcze?
— Co na przykiad, commissario? — Mozna by sadzi¢, ze policjanci mieli
patrzec tylko na to, co bezposrednio wigze sie z wykonywanym zadaniem.

— Cokolwiek. Mowites o napieciu miedzy tymi dwiema kobietami. Czy
ktoras z nich zachowywata sie dziwnie?

Alvise zastanowit sie chwile, ugryzt butke i odpark:

— Nie, commissario. — Widzac zawiedziong mine Brunettiego, dodat: —
Tylko wtedy, gdy zabieraliSmy papiery.

— A dlaczego tak bylo? Jak sadzisz?

— Nie wiem, commissario. Uderzyto mnie tylko to, ze ona zachowywata
sie zupelnie inaczej, gdy przegladaliSmy jego osobiste rzeczy — tak jakby to
nie mialo znaczenia. Wydaje mi sie, ze wiekszos¢ ludzi nie lubi, gdy sie
grzebie w czyichs ubraniach. Jakie znaczenie ma kupa papieru? — Widzac,
ze to ostatnie zdanie wzbudzilo wyraZne zainteresowanie Brunettiego,
Alvise rozwingt mysl. — Ale moze chodzi o to, ze on by} geniuszem. Ja sie
nie znam na takiej muzyce. — Brunetti przygotowat sie na to, co musiato na-
stapiC. — Jedyna Spiewaczka, jaka znam osobiscie, jest Mina, ale ona nigdy
z nim nie Spiewata. Jak juz powiedziatem, poniewaz by} stawny, by¢ moze
te papiery sq wazne. Moze jest w nich cos na temat muzyki.

Akurat wtedy wrocit Riverre.
— Przykro mi, commissario, ale odestano juz te papiery.
— Jak? Pocztg?



— Nie, thumacz sam je zanidést. Powiedzial, ze niektore z nich mogg sie
przydac¢ wdowie.

Brunetti odsunat sie od baru i siegnat po portfel. Zanim ktérys z policjan-
tow zdazylt zaprotestowac, potozyt na ladzie dziesiec tysiecy lirow.

— Dziekujemy, commissario — powiedzieli.

— Drobiazg.

Gdy odchodzil, zaden z policjantow nie wykonat ruchu swiadczacego, ze
wychodzg razem z nim, choc obaj zasalutowali.

Wartownik w komendzie poinformowat Brunettiego, ze zastepca komen-
danta chce sie z nim natychmiast widziec.

— Gesu Bambino! — wykrzyknatl Brunetti pod nosem, nasladujac swoja
matke, ktora takze stosowata ten zwrot jedynie w sytuacjach, gdy byla
u kresu cierpliwosci.

Znalazlszy sie pod drzwiami do gabinetu szefa, zapukat i przezornie za-
czekal, az rozlegnie sie okrzyk: — Avanti! — Jak sie spodziewal, zastal Patte
upozowanego za biurkiem, na ktorym lezat plik akt utozonych w wachlarz.
Przez chwile Patta nie zwracal uwagi na Brunettiego, tylko dalej czytat
trzymany w rece dokument. Komisarz poprzestat na ogladaniu niktych po-
zostatosci fresku, ktéry niegdys pokrywat sufit.

Nagle Patta podniost wzrok, udat zdziwienie na widok Brunettiego i za-
pytat:

— Gdzie pan jest?

Komisarz odpowiedziat takim samym pozorowanym zdziwieniem, jakby
pytanie wydato mu sie dziwne, ale nie chciat skupia¢ na nim uwagi szefa.

— W pana gabinecie, comandante.

— Pytam, gdzie pan jest w prowadzonej sprawie. — Kiwnieciem reki
wskazal Brunettiemu jedno z niskich krzesel z pozlacanego brazu, ktére

staly przed biurkiem, po czym wzigl do reki piéro i zaczal stuka¢ nim
w blat.

— Przestuchatem wdowe i dwie osoby, ktore byly w garderobie. Rozma-
wiatem z lekarzem, ktory powiedziat mi, co byto przyczyna zgonu.



— To wszystko juz wiem — odpart Patta, coraz szybciej stukajac w blat
i nie kryjac swego poirytowania. — Innymi stowy, nie ma pan zadnych istot-
nych informacji?

— Mozna tak to uja¢, comandante.

— Wie pan, Brunetti, wiele myslalem o tym Sledztwie i zastanawiam sie,
czy nie odebra¢ panu tej sprawy. — W jego glosie wyraznie czulo sie grozbe,
jak gdyby komendant spedzit cala miniona noc na czytaniu Machiavellego.

— Rozumiem, comandante.

— Moglbym przekazac prowadzenie Sledztwa komus innemu, moze wow-
czas poczynilibySmy znaczace postepy.
— O ile wiem, Mariani jest teraz wolny.

Ogromnym wysitkiem woli Patta powstrzymat sie przed grymasem, gdy
tylko padto nazwisko mlodszego z dwdch pozostalych komisarzy, czto-
wieka o nieskazitelnym charakterze i niezglebionej tepocie, ktory — o czym
wszyscy wiedzieli — otrzymat to stanowisko jako czes¢ posagu swej zony,
bedacej siostrzenicq poprzedniego burmistrza. Drugi komisarz — jak Bru-
netti dobrze wiedzial — by} zajety dochodzeniem w sprawie handlu narkoty-
kami w portowym mieScie Marghera.

— A moze pan zajmie sie tq sprawa? — zaproponowat Brunetti i prowoka-
cyjnie zawiesit gltos, nim dodat obowiazkowe comandante.

— Taka mozliwos¢ zawsze istnieje — odrzek} Patta, nie zauwazajqc nie-
grzecznosSci Brunettiego albo wolac ja zignorowac. Wyjat z biurka paczke
rosyjskich papierosow w brazowych gilzach i osadzit jednego w onyksowej
cygarniczce. Bardzo gustowny dobor koloréw, pomyslal komisarz. — We-
zwalem pana, poniewaz odebralem kilka telefonéw od prasy i Os6b Wy-
soko Postawionych. — Patta wyraznie zaznaczyt wszystkie duze litery. —
Byli bardzo zaniepokojeni tym, ze jeszcze do niczego pan nie doszed}l. —
Tym razem intonacjq glosu dobitnie zaakcentowat liczbe pojedyncza. Deli-
katnie pociggal papierosa, wpatrujac sie w Brunettiego. — Styszy pan, co
mowie? Oni sg niezadowoleni.



— W pehi ich rozumiem, comandante. Mam martwego geniusza, ale nie
mam cztowieka, ktorego mogtbym obcigzy¢ wina.

Czy mu sie tylko wydawalo, ze Patta powtorzyt bezglosnie ostatnie zda-
nie, tak jakby chciatl je wycwiczy¢, zanim zablySnie nim podczas dzisiej-
szego lunchu?

— Doktadnie w tym rzecz — powiedzial komendant i jego usta jeszcze raz
bezglosnie sie poruszyly. — Nie ma czlowieka, ktérego mozna obcigzy¢
wing. — Znizyt glos. — Chce, zeby sytuacja sie zmienita. Chce mie¢ czto-
wieka, ktorego mozna obcigzy¢ wing. — Brunetti nigdy dotad nie styszal,
zeby jego szef tak jasno wylozyt swoj poglad na sprawiedliwos¢. Moze on
sam zabtysnie tymi zdaniami podczas dzisiejszego lunchu.

— Na przysztos¢, Brunetti, chce mie¢ pisemny raport, codziennie o... —
przerwal, by sobie przypomnie¢, o ktérej zaczyna sie praca — ...0 6smej —
dokonczyl, podajac wiasciwa godzine.

— Tak jest, comandante. CoS jeszcze? — Bylo mu wszystko jedno, czy
musi przygotowac pisemny raport, czy ustny, poniewaz i tak nie bedzie
miat nic do zakomunikowania, dopoki nie stworzy sobie jasnego obrazu
cztowieka, ktory zostat zabity. Czy byt geniuszem, czy nie, rozwigzania
sprawy zawsze nalezato szuka¢ w osobie zmarlego.

— Tak. Co zamierza pan dzisiaj robic?

— Ide na pogrzeb. Ceremonia rozpoczyna sie za dwadziescia minut. A po-
tem chcialbym sam przejrze¢ papiery Wellauera.

— I to wszystko?

— Tak, comandante.

— Nic dziwnego, ze stoimy w miejscu — prychnat Patta.

Brunetti uznat to stwierdzenie za sygnat zakonczenia rozmowy. Wstat
i poszedl w strone drzwi, zastanawiajac sie, w jakiej odlegtosci od nich

przelozony przypomni mu o pisemnym raporcie. Na jakies trzy kroki przed
drzwiami — jak ocenit — ustyszat:

— Osma rano, niech pan pamieta.



Patta zajat mu tyle czasu, ze Brunetti przybyt do kosciota San Moise do-
piero kilka minut przed dziesigta. Czarng t6dz z trumng pokryta kwiatami
przycumowano juz do nabrzeza kanatu i trzej mezczyZzni w granatowych
garniturach przenosili drewniang trumne na metalowy wozek, ktorym mieli
ja zawiez¢ pod drzwi kosciota. Wsrdd ludzi licznie zebranych przed koscio-
tem Brunetti rozpoznat kilka znanych w Wenecji twarzy, reporterow i foto-
grafow z gazet, ktorzy zazwyczaj relacjonowali takie wydarzenia, ale nig-
dzie nie dostrzegl wdowy — pewno weszta juz do kosciota.

Gdy trzej mezczyzni przewiezli trumne pod drzwi, podszedt do nich
czwarty i razem podniesli ja, z wprawa oparli na ramionach i weszli po
dwoch stopniach do koSciota. Wraz z pozostalymi ludzmi Brunetti poszedt
za nimi. Patrzyt, jak mezczyZni idg sSrodkowq nawag i stawiajg trumne na ni-
skim katafalku przed gléwnym oltarzem. Brunetti usiadt na koncu tawki
w glebi zatloczonego kosciota. Pomiedzy glowami znajdujacych sie przed
nim ludzi z trudem dostrzegt ubrang na czarno wdowe, siedzqca w pierw-
szym rzedzie, miedzy mezczyzng i kobieta: oboje mieli siwe wlosy i praw-
dopodobnie byli tq samg para, ktorg spotkal w towarzystwie pani Wellauer
w teatrze. Za wdowaq siedziala samotnie w tawce ubrana w czern kobieta,
zapewne pokojowka. Cho¢ Brunetti nie zastanawial sie wczesniej, jak be-
dzie przebiegala msza, byl zaskoczony jej surowoscia. Uderzyt go catko-
wity brak muzyki, nawet nie graly organy. Znajome stowa niosty sie nad
glowami zgromadzonych; nastgpito tradycyjne pokropienie trumny i udzie-
lenie blogostawienstwa. Ceremonia byla tak prosta, ze msza szybko dobie-
gla konca.

Brunetti stat przy lawce, dopoki nie wyniesiono trumny, i czekal, az
glowni zalobnicy wyjda z koSciota. Na zewnatrz btyskaly flesze aparatow
fotograficznych, a reporterzy otoczyli wdowe, ktéra kurczowo trzymata sie
ramienia starszego mezczyzny.

Nie zastanawiajgc sie, Brunetti przecisnat sie przez ttum i ujgt wdowe
pod drugie ramie. Rozpoznat kilku fotografow, ktérzy, jak zauwazyl, tez go
poznali, i kazal im sie odsung¢. Oblegajacy wdowe mezczyzni cofneli sie,
robigc przejscie w strone todzi przycumowanych z boku placu. Podtrzymu-



jac wdowe, poprowadzit ja do todzi, pomoglt jej wejs¢ na poklad, a potem
wszed! za nig do kabiny dla pasazerow.

Para, ktora towarzyszyla pani Wellauer w teatrze, tez weszta do kabiny.
Siwowlosa kobieta otoczyla wdowe ramieniem, a mezczyzna usiadt przy
niej i wzial jq za reke. Brunetti stangt na zewnatrz przy drzwiach i patrzyl,
jak wiozaca trumne t0dz odcumowata i wolno poptynela waskim kanatem.
Gdy znalezli sie w sporej odlegtosci od kosciota, Brunetti schylil glowe
i wszedt do srodka.

— Bardzo panu dziekuje — powiedziala pani Wellauer, nie kryjac tez.

Brunetti nic nie odpowiedziat.

£.6dZ wptyneta do Canale Grande i skrecita w lewo, w strone bazyliki
San Marco, ktorg musieli ming¢ w drodze na cmentarz. Brunetti wyszed} na
zewnatrz i znowu stangt przy drzwiach, patrzac przed siebie i nie chcac, by
jego natretne spojrzenie zaklocato boles¢ zatobnikow. Mineli dzwonnice,
a potem pocieta na kwadraty, prostokatng Sciane Patacu Dozow i lekkie ko-
puly bazyliki. Gdy zblizali sie do kanalu Arsenale, Brunetti wszed}l po
schodkach na pokilad i poprosit przewoznika, zeby zatrzymat sie na przy-
stani przy Palasport. Nastepnie wrécit do kabiny i w drzwiach ustyszat
glosy trzech rozmawiajacych cicho osab.

— Panie komisarzu — odezwata sie wdowa.
Odwrocit sie w drzwiach i spojrzatl na niaq.

— Bardzo panu dziekuje. Gdyby nie pana pomoc, chyba nie dalabym so-
bie tam rady.

Kiwnat glowa, potwierdzajac jej przypuszczenie. £.0dz zaczela zataczac
szeroki tuk w lewo, kierujac sie w strone kanatu Arsenale.

— Chcialbym z panig jeszcze raz porozmawiaC — powiedziat Brunetti —
dogodnego dla pani dnia.

— Czy to konieczne?

— Tak sadze.

Silnik zaczat terkota¢, gdy 16dz przybijata do pomostu po prawej stronie
kanatu.



— Kiedy?

— Moze jutro?

Jesli ta prosba zaskoczyla pania Wellauer i wzbudzila zgorszenie jej
przyjaciol, zadne z nich nie dato tego po sobie poznac.

— Dobrze — odparla. — Po potudniu.

— Dziekuje pani — powiedziat Brunetti. £.6dZ przybila i kotysala sie przy
drewnianym pomoscie. Poniewaz nikt sie nie odezwal, wyszed} z kabiny
i zeskoczyt na pomost. Stat tam, patrzac, jak 16dzZ wraca na tor i w Slad za
trumng wyptywa na glebokie wody laguny.



Rozdziat 12

W pierwotnym zamysSle architektonicznym wejscie do wiekszosSci patacow
usytuowanych przy Canale Grande, takze do Palazzo Falier, znajdowato sie
od strony kanatu; goscie przyptywali todziami, schodzili na nabrzeze i po
czterech niskich stopniach wchodzili do budynku. Ale to wejScie od dawna
bylo zamkniete ciezkq metalowq kratg, otwierang jedynie wtedy, gdy do do-
mow dostarczano todziami duze przedmioty. W naszych zatosnych czasach
goscie przybywali pieszo, idac od najblizszego przystanku vaporetto przy
Ca Rezzonico albo z innych czesci miasta.

Brunetti przybyt z Paolg do palacu pieszo. Przeszli obok frontonu uni-
wersytetu, przecieli Campo San Barnaba, potem skrecili w lewo i droga
wzdhuz waskiego kanalu doszli do bocznego wejscia do patacu. Nacisneli
dzwonek i w drzwiach pojawit sie mtody cztowiek, ktory wprowadzit ich
na dziedziniec. Paola widziala tego cztowieka po raz pierwszy i doszta do
wniosku, ze zapewne zostal wynajety na ten wieczor.

— Przynajmniej nie ubrali go w spodnie zapinane pod kolanami i nie ka-
zali mu wlozy¢ peruki — zauwazyt Brunetti, gdy wchodzili po zewnetrznych
schodach. Mlody czlowiek nawet nie spytat, kim sg i czy majq zaproszenia.
Albo zapamietat calg liste gosSci i znal wszystkich z twarzy, albo — co bar-
dziej prawdopodobne — mato go obchodzito, kogo wpuszcza do patacu.

Znalazlszy sie na szczycie schodéw, ustyszeli muzyke dochodzaca z le-
wej strony, gdzie znajdowaly sie trzy ogromne sale przyjec. Idac za dZzwie-
kami, skierowali sie w dot korytarzem wylozonym lustrami, w ktorych od-
bijaly sie ich sylwetki. Ogromne debowe drzwi prowadzace do pierwszego
pokoju byly otwarte na osciez. Z wnetrza ptynely strumienie Swiatla, mu-
zyka oraz zapachy drogich perfum i kwiatow.



Pokoj wypehiato Swiatlo mnéstwa Swiec umieszczonych w lichtarzach
pod Scianami oraz dwéch ogromnych szklanych kandelabréw z Murano,
ktore byly ozdobione swawolnymi aniotkami i kupidynami i zwisaty z po-
krytego freskiem sufitu. Muzyka ptynela z rogu sali, gdzie dyskretnie usta-
wione trio gralo utwory Vivaldiego, latwo rozpoznawalne po czesto stoso-
wanej przez niego tonacji. Wonie zas roztaczat roj kobiet, ktére gawedzity
z ozywieniem niemal doréwnujacym zywosci barw ich strojow i stanowity
ozdobe pomieszczenia.

Po kilku minutach hrabia dostrzegl nowo przybytych gosci, podszedt do
nich, pochylit sie, by ucalowac Paole w policzek, i wyciagnat reke do swo-
jego ziecia. Byl wysokim mezczyzng zblizajagcym sie do siedemdziesigtki,
ktory nie starat sie ukry¢ faktu, ze rzedng mu wiosy, i strzygt je krotko wo-
kot tonsury, przez co upodabniat sie do rozmitowanego w naukach mnicha.
Paola odziedziczyla jego piwne oczy i szerokie usta, ale na szczesScie nie
miala wydatnego arystokratycznego nosa, ktory stanowil dominujgcy rys
jego twarzy. Hrabia byt ubrany w smoking tak doskonale skrojony, ze na-
wet gdyby byt rozowego koloru, kazdy zauwazylby jedynie jego kroj.

— Matka jest zachwycona, zZe oboje mogliscie do nas przyjs¢. — Delikatne
podkreslenie stowa ,,0boje” bylo aluzjq do faktu, zZe Brunetti po raz pierw-
szy uczestniczy w wydawanym przez nich przyjeciu. — Mam nadzieje, ze
bedziecie dobrze sie bawic.

— Jestem tego pewny — odparl Brunetti w imieniu ich obojga. Od siedem-
nastu lat wymyslat najrozmaitsze sposoby, by zwracajac sie do teScia, w za-
den sposéb go nie nazywac. Postlugiwanie sie tytutem byto wykluczone, nie
mogt tez zmusic sie, by nazywacC go papa. Méwienie po imieniu, Orazio,
bytoby nadmierng poufatoscia i daremnym skamleniem o uznanie ich row-
nej pozycji na gruncie towarzyskim. W tej sytuacji Brunetti z mozolem uni-
kat jakiejkolwiek nazwy, a nawet stowa ,,pan”. Mimo to obaj widzieli po-
trzebe kompromisu i rozmawiajac ze soba, uzywali potocznej formy tu,
cho¢ nawet to nie przychodzito im latwo.

Hrabia dostrzegt swa zone idaca przez sale. Usmiechnat sie i dat jej znak,
by do nich dolgczyla. Hrabina zrecznie manewrowata w tlumie, taczac



wdziek z obyciem towarzyskim — ktérego Brunetti jej zazdroscit — tu kogos
pocalowala w policzek, tam lekko dotknela czyjego$ ramienia. Brunetti
dos¢ lubit hrabine, ktéra tego wieczoru wygladata sztywno i oficjalnie
w sutej sukni z szyfonu, ozdobionej sznurami perel. Jak zwykle wilozyla
spiczaste pantofle na niebotycznie wysokich obcasach, ale mimo to nie sie-
gala mezowi do ramienia.

— Paola, Paola! — wykrzyknela, nie kryjac radosci na widok jedynaczki. —
Tak sie ciesze, zZe wreszcie udato ci sie przyprowadzi¢ Guida. — Na chwile
przerwata, by ucalowac oboje w policzek, i ciagnela: — Jakze mi mito was
tu widzieC z innej okazji niz Boze Narodzenie czy ogladanie tych okrop-
nych fajerwerkéw. — Hrabina potrafila wyrazac sie bez ogrédek.

— Chodz, Guido — powiedzial hrabia. — Zapraszam na drinka.

— Dziekuje — odpar} Brunetti i zwrdcit sie do Paoli i jej matki: — Czy mo-
Zemy wam co0S przyniesc?

— Nie, nie. Potem sobie co$ weZmiemy.

Hrabia Falier poprowadzit Brunettiego przez sale, tu i 6wdzie zatrzymu-
jac sie, by kogo$ powitac lub zamieni¢ z kim$ stowo. W barze poprosit
o szampana dla siebie i o szkocka dla ziecia.

— Przypuszczam, ze przyszedte$ tu z powodow zawodowych, prawda? —
powiedzial, podajac zieciowi szklaneczke.

— RzeczywisScie — odpar} Brunetti, z ulgg przyjmujac to bezposrednie py-
tanie.

— Swietnie. W takim razie méj czas nie poszed! na marne.

— Nie rozumiem.

Skingwszy glowgq obfitej damie, ktéra wlasnie zasiadla przy fortepianie,
hrabia wyjasnit:

— Paola mowila mi, ze zajmujesz sie tgq historia z Wellauerem. Taka
zbrodnia jest niedobra dla miasta. — Méwiac to, nie zdotal pohamowac swej
dezaprobaty dla dyrygenta, ktéry dat sie zabi¢, i to w okresie, gdy kwitnie
zycie towarzyskie. — W kazdym razie, gdy dowiedziatlem sie, Ze telefono-



wala Paola i powiedziala, ze oboje chcielibyScie przyjsc¢ tu dzisiaj, zadzwo-
nitem do paru o0sob. Przypuszczam, Ze interesuje cie stan jego finansow.

— Tak, to prawda — przyznal Brunetti, zastanawiajqc sie, czy jest taka in-
formacja, ktorej ten cztowiek nie moglby uzyskac jedynie przez podniesie-
nie stuchawki i wykrecenie wlasciwego numeru. — Co wiadomo na ten te-
mat, jesli mozna zapytac?

— Wellauer nie byt tak zamoznym czlowiekiem, jak sie powszechnie sg-
dzi. — Brunetti odczekal, az to stwierdzenie zostanie wyrazone w cyfrach
dla niego zrozumiatych. Nie ulegato watpliwosci, ze kazdy z nich co innego
rozumie przez stowo ,zamozny”. — Jego calkowity majatek, ulokowany
w akcjach, obligacjach i nieruchomosciach, raczej nie przekracza dziesieciu
milionéw marek niemieckich. Ma cztery miliony frankow na koncie
w Szwajcarii, w Union Bank w Lugano, ale watpie, by dowiedziat sie o tym
niemiecki urzad podatkowy. — Brunetti szybko przeliczyl, ze zarobienie ta-
kiej sumy zajetoby mu okolo trzystu piecdziesieciu lat. — Jego honoraria za
wystepy i nagrania wynosza co najmniej trzy lub cztery miliony marek
rocznie — dodat hrabia.

— Rozumiem — odpart Brunetti. — A jak wyglada jego testament?

— Niestety, nie udato mi sie uzyskac kopii — rzek} hrabia przepraszajacym
tonem. Brunetti uznal, ze jest to wybaczalne, zwazywszy, ze SmiercC nastg-
pita zaledwie dwa dni temu. — Ale wiem, Ze jego majatek zostat rozdzielony
rowno miedzy jego dzieci i zone. Chodza jednak stuchy, ze na kilka tygodni
przed smiercig usitlowal skontaktowac sie ze swoimi prawnikami. Nikt nie
wie, co bylo tego powodem — moze nie miato to zwigzku z testamentem.

— Co to znaczy ,,usitowat sie skontaktowac”?

— Dzwonit do kancelarii swoich prawnikow w Berlinie, ale, jak sie zdaje,
nie mogt uzyskac polaczenia i nie zadzwonit powtornie.

— Czy ci rozmowcy moéwili co$ o jego zyciu osobistym?
Kieliszek hrabiego zatrzymat sie tuz przy jego wargach tak raptownie, ze
kilka kropelek jasnego ptynu wylalo sie na klapy smokingu. Hrabia utkwit

w Brunettim zdumiony wzrok, tak jakby wszystkie zastrzezenia, ktore zie¢
wzbudzat w nim przez niemal dwadzieScia lat, zostaty potwierdzone.



— Czy ty uwazasz, ze jestem szpiegiem?
— Przepraszam — odpart Brunetti, podajac hrabiemu chusteczke, zeby wy-
tart klapy. — Skrzywienie zawodowe. Zapomniatem sie.

— Rozumiem. — Hrabia przyjat to wytlumaczenie, cho¢ ton jego glosu
Swiadczyt o tym, ze nic nie tlumaczy takiego zachowania. — Sprobuje od-
szukac Paole i jej matke. — Odszed}, zatrzymujac chusteczke, ktora — jak
przypuszczal Brunetti — zostanie uprana, wykrochmalona, uprasowana
i odestana wiascicielowi przez postanca.

Brunetti odszedt od baru, przeciskajgc sie przez thum, i sam zaczat szukac
Paoli w morzu ludzi. Znat wielu z nich, ale byla to znajomos¢, by tak rzec,
z drugiej reki. Cho¢ nigdy nie zostal przedstawiony wiekszosci tu obec-
nych, znat historie ich zycia oraz skandale i intrygi, zarowno mitosne, jak
i prawne, w ktore byli zamieszani. Bylo tak po czesci dlatego, ze wykony-
wat zawod policjanta, ale glownie wynikalo to stad, ze mieszkat tak na-
prawde w prowincjonalnym miescie, gdzie plotkarstwo byto kultywowa-
nym obyczajem, a panujagcym bostwem — gdyby poming¢ chrzesScijanskie,
przynajmniej z nazwy, nastawienie mieszkancow — byla niewatpliwie
Plotka.

Odszukanie Paoli zabrato mu ponad pie¢ minut i w tym czasie przywitat
sie z wieloma osobami i odrzucit wiele propozycji wypicia nastepnego
drinka. Hrabina znikneta z pola widzenia — z pewnoscig matzonek ostrzegt
ja, ze po salonach grasuje moralna zaraza.

Gdy Paola podeszta do niego, ztapata go za ramie i szepneta mu do ucha:

— Znalazlam to, czego szukasz.

Droge do wyjscia? — powiedzial w duchu, dobrze wiedzac, ze w jej obec-
nosci musi okazywac powsciggliwosc.

— Co takiego? — zapytat.

— Wystanca Plotki. Z krwi i koSci. ByliSmy razem na uniwersytecie.

— Kto? Gdzie? — wypytywal sie, po raz pierwszy tego wieczoru zaintere-
sowany srodowiskiem, w ktorym sie znalazt.



— Stoi tam, przy drzwiach balkonowych. — Paola szturchnetla go tokciem
i wskazata broda mezczyzne stojgcego po drugiej stronie sali, przy srodko-
wym oknie wychodzacym na kanal. Wygladal na rowiesnika Paoli, choc¢
niewatpliwie osiggniecie tego wieku przyszto mu z wiekszym trudem niz
jej. Z tej odleglosci Brunetti zauwazyt jedynie krotka brode z pasemkami
siwizny i czarng marynarke, uszytga chyba z aksamitu.

— Chodz, przedstawie cie — przynaglita go i pociggnela za ramie, prowa-
dzac przez pokdj w strone mezczyzny, ktéry usmiechnat sie na jej widok.
Miat ptaski nos, moze kiedys$ ztamany, i smutne oczy, tak jakby kiedys zta-
mano mu serce. Przypominat robotnika portowego, ktory z zamitowaniem
pisze wiersze.

— O, urocza Paola — powiedzial, gdy znalazla sie przy nim. Przelozy} kie-
liszek do lewej reki i prawg ujat dton Paoli, po czym pochylit sie, by ztozy¢
pocalunek w powietrzu, tuz nad jej dlonig. — A to jest niewatpliwie stynny
Guido — zwrocit sie do Brunettiego — o ktérym lata temu — delikatnos$¢ nie
pozwala mi powiedzie¢, jak dawno to byto — Paola opowiadata nam do znu-
dzenia. — Ujat reke Brunettiego i mocno niq potrzasnal, nie kryjac, ze przy-
glada sie mu z zainteresowaniem.

— Daj spokdj, Dami, i przestan gapic sie na Guida jak na dzieto sztuki.

— Sila przyzwyczajenia, skarbie. Wnikam i przenikam wzrokiem
wszystko, co sie znajdzie przed moimi oczyma. Niewatpliwie zaraz Sciggne
z niego marynarke, by zobaczy¢, gdzie jest naznaczony.

To wszystko brzmialo bezsensownie w uszach Brunettiego. Jego zaklo-
potanie musiato by¢ tak widoczne dla pozostatych, Zze mezczyzna pospie-
szyt z wyjasnieniem.

— Jak widze, Paola chyba nigdy nas sobie nie przedstawi. Najwyrazniej
woli, by nasza wspoélna przesztos¢ pozostata dla pana tajemnicq. — Zanim
Brunetti zdazyt zareagowac na podsunietg sugestie, mezczyzna powiedziat:
— Nazywam sie Demetriano Padovani. Jestem dawnym kolegq pana pieknej
zony i obecnie zajmuje sie krytyka wszystkiego, co artystyczne — po czym
lekko sie skitonit.



Brunettiemu, jak wiekszoSci Wtochow, to nazwisko byto znane. Mezczy-
zna byt blyskotliwym krytykiem sztuki nowoczesnej, postrachem zar6wno
malarzy, jak i dyrektorow muzedow. Oboje z wielka przyjemnoscig czytali
jego artykuly, ale Brunetti nie miat pojecia, ze krytyk jest kolegg Paoli ze
studiow.

Mezczyzna chwycit kolejny kieliszek z tacy przechodzacego kelnera.

— Musze prosi¢ cie o wybaczenie, Guido — jeSli wolno mi mowic¢ ci po
imieniu juz przy pierwszym spotkaniu i uzywac formy tu, bedacej dowo-
dem rosngcej rozwigztosSci na gruncie towarzyskim i jezykowym — i wy-
znac, iz przez dlugie lata zywilem do ciebie nienawis¢. — Zaklopotanie Bru-
nettiego tym stwierdzeniem sprawito mu widoczng przyjemnos¢. — W tam-
tych ciemnych studenckich czasach, kiedy wszyscy beznadziejnie kochali-
sSmy sie w Paoli, skrecato nas z zazdrosci i, musze przyznac¢, obrzydzenia na
mysl o tym Guidzie, ktory pojawil sie znikad i zabratl jej serce. Najpierw
chciata wiedzie¢ o nim wszystko, potem pytata: ,,Czy zaprosi mnie na
kawe?”, co szybko przemienitlo sie¢ w pytanie: ,,Czy on mnie lubi?”, az
w koncu, cho¢ uwielbialiSmy te stuknietq dziewczyne, mieliSmy ochote
udusic¢ ja pewnej ciemnej nocy i wrzuci¢ do kanatu tylko po to, by uwolnic
sie od tego tajemniczego demona o imieniu Guido i w spokoju przygotowy-
wac sie do egzaminow. — Uradowany widocznym zazenowaniem Paoli, cig-
gnat: — A potem ona wyszta za niego za maz. To znaczy za ciebie. Ku na-
szej ogromnej radosci, gdyz nie ma bardziej skutecznego lekarstwa na sza-
lone wzloty wybujatej mitoSci — tu przerwal, by umoczy¢ usta w kieliszku —
niz malzenstwo. — Zadowolony, ze wywotal rumieniec na twarzy Paoli
i sklonit Brunettiego do rozejrzenia sie za nastepnym drinkiem, powiedziat:
— W gruncie rzeczy dobrze sie stato, Guido, ze sie z nig ozeniteS, w prze-
ciwnym razie zaden z nas nie zaliczylby tych egzaminow — tak byliSmy za-
durzeni w tej dziewczynie.

— Bylo to moim wylacznym celem, gdy skladatem jej propozycje matry-
monialng — odparl Brunetti.

Padovani uchwycit sens tego stwierdzenia i powiedziat:



— I w podziece za ten akt mitosierdzia chcialbym zaproponowac ci
drinka. Czego sie napijecie?

— Dwa razy szkocka — odparta Paola i zaraz dodata: — Tylko szybko wra-
caj. Chce z tobg porozmawiac.

Padovani pochylit glowe z udawang ulegtosciag i wyruszyt na poszukiwa-
nie kelnera, przeslizgujac sie przez thum niczym wzor dworskiej uprzejmo-
Sci. Za chwile byt juz z powrotem, niosac trzy szklaneczki.

— Wociaz piszesz do ,,LUnita”? — zapytata Paola, gdy podawat jej drinka.

Ustyszawszy nazwe gazety, Padovani skulit glowe z udawanym przeraze-
niem i z ming spiskowca ukradkiem rozejrzat sie po sali. Syknat znaczaco
i kiwnat na nich, by podeszli blizej.

— Nie waz sie wspominac o tej gazecie w tym domu — powiedziat szep-
tem — jesli nie chcesz, by twoj ojciec wezwal stuzbe i kazal mnie wyrzucic.
— Cho¢ Padovani najwyrazniej zartowat, Brunetti miat podejrzenia, Ze jego
stowa sg blizsze prawdy, niz przypuszcza.

Krytyk wyprostowat sie, wypit tyk i powiedziat tym razem niemal dekla-
matorskim tonem:

— Moja droga Paolo, czy to mozliwe, ze porzucitas mtodziencze idealy
i przestatas stucha¢ glosu proletariatu, ktory rozbrzmiewa w organie Partii
Komunistycznej? Przepraszam — poprawit sie — Demokratycznej Partii Le-
wicy. — Na te stowa odwrdcito sie kilka gtow, ale Padovani kontynuowat: —
Panie Boze na wysokosci, nie chcesz chyba powiedzie¢, Paolo, ze pogodzi-
tas sie ze swoim wiekiem i zaczela$ czytac ,,Corriere” albo, co gorsza, ,,L.a
Repubblica”, organ zgnitej klasy Sredniej, maskujacy sie jako organ zgnitej
klasy nizszej?

— Czytujemy ,,I’Osservatore Romano” — odpar} Brunetti, wymieniajgc na-
zwe oficjalnego pisma Watykanu, w ktorym wcigz ciskano gromy na zwo-
lennikow rozwoddw, aborcji i zgubnego mitu o rownosci kobiet.

— Shuszny wybor — pochwalit ich Padovani obludnym tonem. — Poniewaz
czytujecie te zarliwe artykuly, nie mozecie wiedziec, ze wyrazam, z calg po-
korg, sagdy walczacych mas na temat sztuki. — Znizyt glos i mowit dalej, do-



skonale imitujgc dzwieczny ton spikerow RAI, gdy podajq najswiezsze wia-
domosci o upadku rzadu. — Jestem przedstawicielem trzezwo patrzacego ro-
botnika. Stoi przed wami krytyk o niewyparzonym jezyku i brudnych palu-
chach, ktory poszukuje prawdziwie proletariackich wartosci artystycznych
w chaosie nowoczesnosci. — Skingt glowa i w milczeniu pozdrowit przecho-
dzaca osobe. — Ogromna szkoda — ciggnat — ze nie jesteScie obeznani z mo-
imi tekstami. Moze wysle wam kopie ostatnich artykulow. Szkoda, ze nie
nosze ich przy sobie, ale wydaje mi sie, ze nawet geniusz musi okazac
pewna pokore, choc¢by falszywa. — Widzac, ze jego stuchacze zaczeli do-
brze sie bawic tg oracja, mowit dalej: — Moim ulubionym tekstem, ktéry na-
pisalem w zeszlym miesigcu, jest recenzja z wystawy wspotczesnej sztuki
kubanskiej — wiecie, traktory i szeroko uSmiechniete ananasy. — Wydat usta
w grymasie udawanego strapienia, usitujgc przypomnie¢ sobie sformutowa-
nie, ktorego uzyt w recenzji. — Zachwycatem sie... jak ja to ujatem?... ,,cu-
downg symetriq wyrafinowanej formy i ukierunkowanej wyobrazni”. — Po-
chylit sie w przdd i na tyle glosno, by Brunetti ustyszal, szepnat do ucha Pa-
oli: — Zaczerpnatem to z tekstu o polskich drzeworytach, napisanego dwa
lata temu, w ktérym zachwycatem sie, o ile dobrze pamietam, ,,wyrafino-
wang symetrig ukierunkowanej formy™.

— Do pracy tez chodzisz tak ubrany? — spytata Paola, spogladajac na jego
aksamitng marynarke.

— Widze, Ze nie pozbylas$ sie swojej wspaniatej kasliwosci. — RozeSmiat
sie i pochylit ku niej, by lekko pocatlowac ja w policzek. — OdpowiedZ na
twoje pytanie, moj aniele, jest przeczaca. Nie, nie uwazam za wlasciwe afi-
szowacC sie zamoznoScia w przybytkach klasy robotniczej. Odziewam sie
bardziej stosownie: wkladam okropne spodnie, ktérych maz mojej poko-
jowki nie chce juz nosi¢, i kurtke, ktorg moéj siostrzeniec zamierzat oddac
biednym. Ponadto — uni6st reke, by powstrzymac swych rozmowcow przed
wtraceniem jakiejS uwagi czy zadaniem pytania — nie jezdze juz do pracy
moim maserati. Uwazam, ze to byloby w zlym tonie, a poza tym w Rzymie
tak trudno znaleZ¢ miejsce do parkowania. Na pewien czas rozwigzatem ten
problem w taki sposéb, ze jezdzitem do pracy fiatem pozyczonym od poko-



jowki. Ale okazalo sie, ze byt caly oklejony mandatami za niewtasciwe par-
kowanie i tracitem mnostwo czasu, regularnie zapraszajac komisarza policji
na lunch i proszac, zeby sie tym zajat. Wobec tego teraz wsiadam pod do-
mem do taksowki i mowie kierowcy, zeby zatrzymat sie o jedna ulice przed
biurem, gdzie oddaje moje cotygodniowe artykuly, potem narzekam na nie-
sprawiedliwo$¢ spoteczng i udaje sie do uroczej, malenkiej cukierni kawa-
tek dalej, w ktdrej funduje sobie ciastko z masg bitej Smietany. Nastepnie
wracam do domu, biore dtuga, goraca kapiel i czytam Prousta. ,,I tak po obu
stronach prosta prawda znika”2 — powiedzial, cytujac fragment sonetu Szek-
spira, jednego z utworow, ktérym poswiecit siedem lat studiéw w Oksfor-
dzie, by otrzymac dyplom na wydziale literatury angielskiej. — Mam nieod-
parte wrazenie, moja najdrozsza Paolo, ze czegoS ode mnie chcesz, za-
pewne jakiej$ informacji — stwierdzit z bezposrednioscig, ktéra nie paso-
wata do jego charakteru, a przynajmniej do charakteru odgrywanej postaci.
— Najpierw dzwoni do mnie twdj ojciec, by osobiscie zaprosi¢ mnie na to
przyjecie, a potem ty przyklejasz sie do mnie jak rzep, czego niewatpliwie
bys nie zrobita, gdybys nie potrzebowata czegos ode mnie. Co wiecej, jest
z tobg boski Guido. Mozna wiec wysnu¢ uzasadniony wniosek, ze potrze-
bujesz informacji. A poniewaz dobrze wiem, w jaki sposéb Guido zarabia
na zycie, moge przypuszczac, ze sprawa ma zwigzek ze zniknieciem z po-
wierzchni ziemi pewnej niepozadanej osoby, co wywotato skandal, ktory
wstrzasnat naszym pieknym miastem i wprawil w ostlupienie muzyczny
Swiat.

Niedopowiedzenia zawarte w tej wypowiedzi odniosty zamierzony sku-
tek — Paola i Brunetti stracili oddech ze zdumienia. Padovani przylozy? reke
do ust i zachichotat z czystej radosci.

— Och, Dami, od razu wszystkiego sie domyslites. Dlaczego nic nie po-
wiedziales?

Choc¢ Padovani odpowiedzial na to pytanie spokojnym glosem, Brunetti
dostrzegl jego roziskrzony wzrok — moze sprawit to alkohol, a moze co in-
nego. Nie zamierzal docieka¢ przyczyny, jesli tylko ten cztowiek wyjasni,
dlaczego w taki sposob wypowiedziat sie o zmartym.



— No, méw — zachecata go Paola. — Jestes jedyng znang mi osobgq, ktora
na pewno wiele o nim wie.

Padovani zatrzymat na niej spojrzenie.

— I spodziewasz sie, ze bede oczernial czlowieka, ktorego dopiero co zto-
zono do grobu?

— Jestem zaskoczona, ze tak dlugo z tym zwlekales — odparla Paola.
Padovani potraktowat jej stwierdzenie z nalezng uwaga.

— Masz racje, Paolo. Powiem ci wszystko — pod warunkiem ze stodki Gu-
ido przyniesie nam trzy ogromne drinki. Jesli nie zrobi tego szybko, zaczne
pomstowac na to nudne — jak bylo do przewidzenia — przyjecie, ktore wy-
dali twoi rodzice, narazajac na cierpienia mnie i, jak dostrzegam ze zdumie-
niem, potowe uchodzacych za stawy mieszkancow tego miasta. — Nastepnie
zwrocit sie do Brunettiego: — Byloby jeszcze lepiej, Guido, gdybys postarat
sie o calg butelke. Moglibysmy w trojke przemknac sie do ktoregos z tych
bez gustu urzadzonych pokoi, ktorych, niestety, jest pelno w domu twoich
rodzicow. — Padovani jeszcze nie skonczyt i ponownie zwrocit sie do Paoli:
— A tam ty bedziesz mogta wykorzystac site swojej urody, a twdj maz swe
ohydne metody policyjne, i wspdlnie wyciaggniecie ze mnie plugawa, pi-
kantng i banalng prawde. A potem, jesli bedziesz miata na to ochote, albo ty,
albo tez... — urwat i obrzucit Brunettiego przecigglym spojrzeniem — oboje
bedziecie mogli zrobi¢ ze mna, co tylko zechcecie.

A wiec o to chodzito, nagle uprzytomnit sobie Brunetti, zaskoczony, ze
tak tatwo zignorowal wszystkie aluzje.

Paola zupelnie niepotrzebnie postala mezowi ostrzegawcze spojrzenie.
Brunettiemu podobaly sie przegiecia Padovaniego. Nie miat watpliwosci,
zZe ta propozycja, choc¢ tak zuchwale wyrazona, jest absolutnie szczera i nie
powinna stanowi¢ zadnego powodu do irytacji. Stosujac sie do polecenia,
poszed! po butelke szkockiej.

Goscinno$¢ hrabiego lub tez niefrasobliwos¢ stuzby zastugiwala na po-
dziw, skoro Brunetti dostal butelke glenfiddicha, gdy tylko o nig poprosit.
Kiedy wrdcit na sale, zobaczyl, ze Paola i Padovani stoja, trzymajac sie pod



reke, i szepczq miedzy soba jak konspiratorzy. Padovani psyknat na Paole
i powiedzial do Brunettiego:

— Wilasnie pytatem ja, czy gdybym popehit naprawde ohydna zbrodnie —
na przyklad powiedzial jej matce, co sadze o tych kotarach — zabratbys
mnie na komende i biciem wymusit na mnie przyznanie sie¢ do winy.

— A jak myslisz, w jaki sposob to zdobylem? — spytat Brunetti, unoszac
butelke.

Padovani i Paola wybuchneli Smiechem.

— Zaprowad?z nas, Paolo, tam — zarzadzit krytyk — gdzie rozsmakujemy
sie w tym plynie, a moze réwniez — tu spojrzal na Brunettiego krowim
wzrokiem — w sobie nawzajem.

Jak zawsze praktyczna, Paola odparla obojetnym tonem:

— Mozemy iS¢ do szwalni. — I wyprowadzita ich z sali, a nastepnie prze-
szta przez pokoje, oddzielone solidnymi podwojnymi drzwiami. Potem, ni-
czym Ariadna, bezbtednie poprowadzita ich korytarzem, skrecita w lewo
w nastepny korytarz, przeszia przez biblioteke i wprowadzita do mniej-
szego pokoju, w ktérym znajdowal sie ogromny telewizor, a przed nim
kilka zgrabnych, wyscielanych brokatem foteli ustawionych pétkolem.

— To ma by¢ szwalnia? — spytal Padovani.

— Z czasow przed Dynastiq.

Padovani zwalit sie na najpotezniejszy fotel w pokoju, zamaszystym ru-
chem opart obute w lakierki nogi na stoliku z wklestorzezbionym kamien-
nym blatem i powiedziat:

— Okej, kochani, zaczynajcie — uzywajac angielskiego zwrotu zapewne
na sam widok telewizora. Poniewaz nie padto zadne pytanie, sam podjat te-

mat. — Co chcecie wiedzie¢ o zmartym i, jak sadze, przez nikogo nieoptaki-
wanym maestrze?

— Kto mégl chciec¢ jego Smierci? — zapytat Brunetti.

— Przystepujesz od razu do rzeczy. Nic dziwnego, ze Paola z miejsca ska-
pitulowata. Odpowiedzia na twoje pytanie bedzie lista nazwisk tak dluga
jak ksigzka telefoniczna. — Przerwat na chwile i wyciagnat reke ze szklanka.



Brunetti nalat mu szczodrg miarke whisky, napeit swoja szklanke i troche
mniej wlat do szklanki Paoli. — Chcesz, zebym wymienit ich w kolejnosci
chronologicznej czy wedlug narodowosci, a moze skali gltosu lub sktonno-
Sci seksualnych? — Postawit szklanke na poreczy fotela i niespiesznie méowit
dalej: — Wellauer ma za soba dlugg historie i powody, dla ktérych ludzie go
nienawidzili, tez siegaja dalekiej przesztosSci. Pewno styszates plotki, ze
podczas wojny byt nazista. Nie byl w stanie potozy¢ im kresu, wiec jako
dobry Niemiec po prostu nie zwracal na nie uwagi. Podobnie jak wszyscy
inni. W ogdle ich to nie obchodzito. Ludzie przestali przejmowac sie takimi
sprawami, nie sadzisz? Mamy przykiad Waldheima.

— Styszalem te pogloski — odpart Brunetti.

Padovani wypit maty tyk whisky, zastanawiajac sie, jak ujac to, co ma do
powiedzenia.

— No dobrze, zastosujmy kryterium narodowosci. Moge wymienic przy-
najmniej trzech Amerykanow, dwoch Niemcow i z pot tuzina Wilochow,
ktorzy chetnie widzieliby go martwym.

— Ale to wcale nie znaczy, ze ktérys z nich go zabit — zauwazyla Paola.

Padovani kiwnat glowa, przyznajac jej racje. Zrzucit buty i podwinat pod
siebie nogi — cho¢ bez zenady wyrazal swoja pogarde dla gustow hrabiny,
nigdy nie oSmielitby sie pobrudzi¢ jej nowych obi¢ z brokatu.

— Wellauer byt nazista. Co do tego nie ma watpliwosci. Jego druga zona
popehnita samobdjstwo i moze warto, zebys dowiedziat sie troche wiecej na
ten temat. Pierwsza zona rzucita go po siedmiu latach matzenstwa. Choc jej
ojciec byl jednym z najbogatszych ludzi w Niemczech, Wellauer wyptacit
jej znaczng sume pieniedzy. Krazylty wtedy jakie$ obrzydliwe historie, ma-
jace seksualny podtekst, ale bylo to w czasach — dodal, popijajac whisky —
kiedy ludziom wydawalo sie, ze pewne sprawy zwigzane z seksem moga
by¢ obrzydliwe. Uprzedze twoje pytanie i od razu powiem, ze nie mam po-
jecia, o co chodzito z tym seksem.

— A gdybys wiedzial, powiedzialbys nam? — zapytal Brunetti.

Padovani wzruszy} ramionami.



— Przejdzmy do spraw zawodowych. Wellauer notorycznie uprawiat sek-
sualny szantaz. Wez byle jaka liste sopranow i mezzosopranow, ktore Spie-
waty pod jego batuta, a wyrobisz sobie pojecie: bystre, mtode, nikomu nie-
znane osoObki raptem wystepuja jako Tosca czy Dorabella i rownie nagle
znikaja. Wellauer byt na tyle dobry, ze tolerowano te sprawki. A poza tym
wiekszos$¢ ludzi i tak nie dostrzega réznicy miedzy wielkim Spiewem i po-
prawnym S$piewem, wiec niewielu to zauwazyto i nic wielkiego sie nie
stalo. Musze mu przyznac, ze zawsze dobieral Spiewaczki, ktore Spiewaty
poprawnie. Kilka z nich zostalo nawet wielkimi Spiewaczkami, ale prawdo-
podobnie tak by sie stato i bez jego pomocy.

Brunetti nie uwazat, ze takie powody wystarczajgq do popetnienia morder-
stwa.

— Ale liczba tych, ktorym pomogt zrobic kariere, jest zapewne rowna
liczbie tych, ktorym jg ztamal, zwlaszcza jesli chodzi o mezczyzn o szcze-
gblnych sklonnosciach i — dodal, popijajac whisky — kobiet o podobnych
gustach. Swietej pamieci maestro nie byt w stanie uwierzy¢, ze sg kobiety,
dla ktorych jest nieatrakcyjny. Gdybym byl na twoim miejscu, zaintereso-
walbym sie aspektem seksualnym jego zycia. Moze nie przyniesie to roz-
wigzania, ktérego szukasz, ale bedzie dobrym punktem wyjscia. A to — wy-
ciagnat reke, w ktorej trzymat szklanke, i wskazal ogromny telewizor sto-
jacy przed nimi — by¢ moze jest tylko reakcjg na nadmierng presje tamtego.

Zdajac sobie sprawe, Ze jego informacje sa niezadowalajace, powiedziat:

— We Wioszech sg przynajmniej trzy osoby, ktére miaty istotne powody,
by go nienawidzi¢. Ale zadna z nich nie bylaby w stanie mu zaszkodzic.
Pierwsza to chorzysta w operze w Bari. Mial szanse zrobic kariere jako ba-
ryton w operach Verdiego, gdyby w tych okropnych latach szes¢dziesigtych
nie popelnit btedu i nie zwierzyl sie Wellauerowi ze swych seksualnych
sklonnosci. Podobno nawet przystawiat sie do niego, ale trudno mi uwie-
rzy¢, ze mozna byc az tak glupim. To pewno bajka. W kazdym razie mowi
sie, Zze maestro wspomnial o nim zaprzyjaznionemu felietoniscie, co dato
poczatek serii artykulow. Na skutek tego czlowiek Spiewa teraz w Bari.
W chorze.



— Drugi uczy teorii muzyki w konserwatorium w Palermo — ciggnat Pa-
dovani. — Nie wiem, co miedzy nimi zaszlo, ale jakie$ dziesie¢ lat temu wy-
stepowat jako dyrygent i miat dobra prase. Potem przez kilka miesiecy uka-
zywaly sie same druzgocace recenzje z jego wystepow i tak zakonczyt ka-
riere. Musze przyznad, zZe te informacje nie pochodzg z pierwszej reki, ale
gdy byla mowa o tych artykulach, padalo nazwisko Wellauera. Trzecia
osoba pozostala w mojej plotkarskiej pamieci jedynie jako mgliste wspo-
mnienie, ale chodzi o kogos, kto podobno mieszka tutaj. — Widzac zdu-
mione spojrzenia, poprawit sie: — Nie, nie tutaj, w patacu. W Wenecji. Ale
ona nie bylaby w stanie czegokolwiek zrobi¢, gdyz ma chyba z osiemdzie-
sigt lat i podobno zyje jak pustelnica. Nie jestem nawet pewny, na ile praw-
dziwa jest ta historia i czy dobrze jg zapamietalem.

Widzac spojrzenie Paoli, unidst szklanke gwoli wyjasnienia i powiedziat:

— Gorzatka. Niszczy szare komorki. A moze je pozera. — Zakotysal pty-
nem w szklance i przypatrywat sie drobnym falom, czekajac na przypltyw
wspomnien.

— Powiem wam to, co pamietam, a przynajmniej tak mi sie wydaje. Ta
kobieta nazywa sie Clemenza Santina. — Zauwazywszy, ze to nazwisko zad-
nemu z nich nic nie mowi, wyjasnit: — Byla jedna z najstynniejszych sopra-
nistek tuz przed wybuchem wojny. Przydarzylo sie jej to samo, co Rosie
Ponselle w Ameryce — odkryto ja, gdy razem z dwiema siostrami wystepo-
wala w teatrze rewiowym, i po kilku miesigcach juz Spiewata w La Scali.
Miala ten naturalny, doskonaty glos, ktory spotyka sie kilka razy na sto lat.
Ale nigdy niczego nie nagrata, wiec znamy jg jedynie ze wspomnien ludzi,
ktorzy ja styszeli, i z tego, co zapamietali. — Widzac narastajace zniecierpli-
wienie Paoli i Brunettiego, zmusit sie do podjecia gldéwnego watku. — Cos
tam bylo miedzy nig i Wellauerem, a moze miedzy nim i ktoras z siostr. Nie
pamietam, o co chodzito i kto mi to opowiadat, ale ona chyba probowata go
zabic albo grozila, ze to zrobi. — Zamachat szklanka w powietrzu i Brunetti
uprzytomnit sobie, ze Padovani jest juz dobrze wstawiony. — W kazdym ra-
zie mam wrazenie, Ze kto$ zostat zabity albo umart, albo tylko padaly takie
grozby. Moze jutro sobie przypomne. A moze to niewazne.



— Dlaczego pomyslates o niej? — zapytal Brunetti.

— Poniewaz Spiewata partie Violetty pod jego batuta. Przed wojna. Roz-
mawiatem z kims... kto to byi?... kto powiedzial mi, zZe niedawno chciat
zrobi¢ z nig wywiad. Niech sie chwile zastanowie. — Zajrzat do szklanki
i wrocita mu pamiec¢. — Juz wiem: Narciso. Pisat artykul o wielkich Spie-
waczkach dawnych czasow. Poszed}l do niej, ale nie chciata z nim rozma-
wiac. Potraktowala go bardzo nieprzyjemnie, nawet nie otworzyta mu drzwi
— tak chyba mi mowit. A potem opowiedzial mi te przedwojenng historie
o niej i o Wellauerze. To chyba dziato sie w Rzymie.

— Czy mowil, gdzie ona mieszka?
— Nie. Ale jutro rano moge do niego zadzwonic i sie dowiedziec.

Albo alkohol, albo stabngca rozmowa spowodowala, ze na oczach Bru-
nettiego gasta iskra w Padovanim. Jego fircykowato$¢ powoli znikata i sta-
wat sie brodatym i lekko juz brzuchatym mezczyzng w Srednim wieku,
ktory siedzi z podwinietymi nogami na fotelu i pokazuje kawatek tydki nad
obrebem czarnych jedwabnych skarpetek. Paola wygladala na zmeczona,
a moze po prostu miata dos¢ silenia sie na studenckie zarty i przekomarza-
nia z dawnym kolegg ze studiow. Brunetti czul, ze osiagnal pewien etap
odurzenia alkoholowego, kiedy to albo bedzie pit dalej i wkrotce bedzie ko-
lowaty i zadowolony, albo przestanie pi¢ i rownie szybko wytrzezwieje
i posmutnieje. Wybierajac te druga ewentualnos¢, postawit szklanke na
podiodze pod fotelem, przekonany, ze ktos ze stuzby bedzie sie krecit po
domu i do rana jq znajdzie.

Paola tez odstawita szklanke i przesunela sie na skraj fotela. Spojrzata na
Padovaniego, czekajac, by sie ruszyl, ale on machnat tylko reka i siegnat po
stojaca na stole butelke. Nalat sobie duzego drinka i powiedziat:

— Wykoncze ja, a potem wrdce na bankiet.

Brunettiemu przyszto na mysl, czy nie jest on rownie znudzony sileniem
sie na btyskotliwa rozmowe jak Paola. Wszyscy troje wymienili kilka dow-
cipnych, cho¢ pustych stow na pozegnanie, a Padovani obiecal zadzwonic
nastepnego dnia, jesli dowie sie, gdzie mieszka sopranistka.



Paola poprowadzila Brunettiego przez labirynt patacowych korytarzy,
z powrotem do Swiatla i muzyki. Gdy weszli do wielkiej sali, zauwazyli, ze
przybylo wielu nowych gosci, a natezenie muzyki wzmogto sie wraz z na-
rastajgcym szumem rozmow.

Brunetti rozejrzat sie wokoto, przeczuwajac, ze zaraz ogarnie go znuze-
nie na widok tych eleganckich, dobrze odzywionych i elokwentnych ludzi.
Wyczul, ze Paola domyslita sie, co czuje, i ma zamiar zaproponowac mu,
by opuscili przyjecie. Nagle zauwazy} znajoma osobe. Przy barze, z kielisz-
kiem w jednej rece i papierosem w drugiej, stata lekarka, ktéra pierwsza
zbadata Wellauera i stwierdzita zgon. Wtedy, w teatrze, Brunettiego zasta-
nowito, jak ktos, kto nosi dzinsy, moze znaleZc sie wsrod operowej publicz-
nosci siedzacej na parterze. Tego wieczoru tez byla podobnie ubrana:
w szare spodnie i czarny zakiet. Brunetti az nie moglt uwierzy¢, ze sa
Wiloszki tak wyraznie niezainteresowane swoim wygladem.

Powiedziat Paoli, ze dostrzegt kogos, z kim chcialby porozmawia¢, na co
ona odparia, ze sprobuje poszukac swoich rodzicow, zeby podziekowac im
za zaproszenie na przyjecie. Rozdzielili sie i Brunetti ruszyt przez sale
w strone lekarki, usitujac przypomnie¢ sobie jej nazwisko. Lekarka nie
kryla, ze go poznaje i pamieta, kim jest.

— Dobry wieczor, panie commissario — powiedziata, gdy znalazt sie przy
niej.

— Dobry wieczor, pani doktor — odpart, po czym dodat: — Mam na imie
Guido — uznajac, ze formalnosciom stato sie zadosc.

— A ja Barbara.

— Jakze male jest to miasto. — To banalne stwierdzenie pozwolito mu,
cztowiekowi stosujagcemu sie do wymogow etykiety, unikng¢ w rozmowie
z nig koniecznosci wyboru miedzy formalnym lei i potocznym tu.

— Predzej czy pdzniej wszyscy zawrq ze sobg znajomosS¢ — przytaknela,
z rébwng zrecznoscig obierajac te samgq taktyke.

Brunetti doszedt do wniosku, ze lepiej bedzie pozosta¢ przy formalnym
lei, i powiedziat:



— Przepraszam, signora Barbara, ze wczeSniej nie podziekowalem pani
za pomoc udzielong tamtego wieczoru.

Potraktowala to obojetnie i spytata:

— Czy moja diagnoza byla trafna?

— Tak — odparl, zdziwiony, ze tego nie wie, cho¢ pisaly o tym wszystkie
gazety w kraju. — Trucizna byla w kawie, jak pani powiedziala.

— Tak przypuszczatam. Ale musze sie przyznac, ze rozpoznatam ten za-
pach tylko dzieki ksigzkom Agathy Christie.

— Ja tez. Po raz pierwszy stykam sie z nim w prawdziwym zyciu. — Oboje
puscili mimo uszu niezrecznosc tego ostatniego wyrazenia.

Lekarka zgasita papierosa w doniczce z palma, wielka jak drzewko po-
maranczowe.

— Jak mozna zdoby¢ cyjanek?
— O to samo chcialem zapytac¢ pania.
Zastanowila sie chwile, zanim rzucita kilka mozliwosci.

— Moze w aptece albo w laboratorium. Ale jestem przekonana, ze jest to
substancja podlegajaca Scistej kontroli.

— I tak, i nie.

Jako Wtoszka natychmiast zrozumiata, co miat na mysli.

— Moze znikng¢ i nikt nie zapisze tego w raporcie ani nawet nie za-
uwazy?

— Tak sadze. Jeden z moich ludzi sprawdza miejskie apteki, ale nie zdo-
tamy skontrolowac wszystkich fabryk w Margherze czy Mestre.

— Cyjanek jest wykorzystywany przy wywolywaniu klisz filmowych,
prawda?

— Tak. I w przemysle petrochemicznym.

— W Margherze jest tego tyle, ze pana czlowiek bedzie mial pelne rece
roboty.

— Obawiam sie, ze przez wiele dni.



Widzac, ze lekarka ma pusty kieliszek, Brunetti spytal, czy nie napitaby
sie czegos.

— Nie, dziekuje — odparta. — Jak na jeden wieczor wypitam juz dosc
szampana hrabiego.

— Czy pani bywala tutaj przy innych okazjach? — spytat szczerze zacieka-
wiony.

— Tak, kilkakrotnie. Hrabia zawsze mnie zaprasza. JeSli tylko mam czas,
chetnie tu przychodze.

— Dlaczego? — Pytanie wymknelo mu sie z ust, zanim zdazyt pomyslec.

— On jest moim pacjentem.

— Pani jest jego lekarka? — Brunetti nie zdotat ukry¢ zaskoczenia.

RozeSmiata sie. Co wiecej, jej rozbawienie bylo catkowicie naturalne
i nie sprawiata wrazenia, ze poczuta sie dotknieta jego reakcja.

— Skoro on jest moim pacjentem, to logiczne, ze jestem jego lekarka. —
L.agodniejszym juz tonem wyjasnita: — Mdj gabinet znajduje sie po drugiej
stronie placu. Poczatkowo leczylam stuzbe, ale jakis rok temu, gdy mnie tu
wezwano, poznatam hrabiego i zaczeliSmy rozmawiac.

— O czym? — Brunetti nie posiadatl sie ze zdumienia na mysl, ze hrabia
jest w stanie zajac sie czyms tak przyziemnym jak zwykla rozmowa, i to
z osobg tak skromng jak ta mtoda kobieta.

— Podczas pierwszego spotkania rozmawialiSmy o stluzacym, ktory byt
chory na grype. Ale potem rozmowa jakos zeszta na grecka poezje, a z tego
wywigzata sie dyskusja — jesli dobrze pamietam — o greckich i rzymskich
historykach. Hrabia bardzo lubi Tukidydesa. Poniewaz chodzitam do kla-
sycznego gimnazjum, mogltam rozmawiac z nim na te tematy i nie zbtaznic
sie. Hrabia wyciagnat z tego wniosek, ze jestem dobrg lekarkg. Teraz dos¢
czesto przychodzi do mnie do gabinetu i rozmawiamy o Tukidydesie
i o Strabonie. — Oparla sie o Sciane i skrzyzowata nogi w kostkach. — Bar-
dzo przypomina innych moich pacjentéw. WiekszoS¢ z nich przychodzi,
zeby porozmawia¢ o chorobach, ktorych nie maja, i o bolach, ktorych nie
odczuwaja. Rozmowy z hrabig sq ciekawsze, ale tak naprawde niewiele sie



roznig od rozmow z pozostalymi pacjentami. Jest samotnym, starym czto-
wiekiem, jak tamci, i chce z kim$ porozmawiac.

Ta opinia o hrabim tak zdumiata Brunettiego, ze nie mogt wydusic z sie-
bie stowa. Samotny? Czlowiek, ktory bierze za stuchawke i tamie tajemnice
szwajcarskiego banku? Czlowiek, ktory zna treS¢ testamentu, zanim zmarty
zostanie pogrzebany? Tak samotny, ze idzie do swojego lekarza, zeby po-
rozmawiac o greckich historykach?

— Czasem moOwi tez o panu — ciggneta lekarka. — O was wszystkich.

— Naprawde?

— Tak. I nosi w portfelu wasze zdjecia. Pokazywal mi je wiele razy. Pana,
zony, dzieci.

— Dlaczego pani mi o tym mowi?

— Jak juz wspominatam, jest samotnym, starym cztowiekiem. Na dodatek

moim pacjentem. I dlatego staram sie robi¢ wszystko, co tylko moge, zeby
mu pomoc.

Widzac, ze Brunetti chce zaprotestowac, dodata:

— Robic¢ wszystko, co, jak sagdze, moze mu pomoc.

— Dottoressa, czy ma pani w zwyczaju przyjmowac prywatnych pacjen-
tow?

Nawet jesli lekarka wiedziata, do czego Brunetti zmierza, zadajac takie
pytanie, nie data tego po sobie poznac.

— Wiekszos¢ moich pacjentow posiada ubezpieczenie spoteczne.

— Ilu ma pani prywatnych pacjentéw?

— To nie pana sprawa, komisarzu.

— Chyba tak. To nie moja sprawa — przyznat. — A odpowie pani na pytanie
dotyczace pani pogladéw politycznych? — We Wloszech zadanie tego pyta-
nia byto sensowne, poniewaz partie polityczne jeszcze nie staty sie podobne
do siebie jak dwie krople wody.

— Oczywiscie, ze jestem komunistka, nawet po zmianie nazwy.



— I mimo to zgadza sie pani byc¢ lekarka jednego z najbogatszych ludzi
w Wenecji? Moze w catych Wloszech?

— Oczywiscie. Dlaczego miatabym go nie leczyc?

— Juz powiedzialem. Poniewaz jest bardzo bogatym czlowiekiem.

— Co to ma wspélnego z faktem, ze zgodzitam sie by¢ jego lekarzem?

— Sadzitem, ze...

— Ze nie powinnam sie na to zgodzi¢, poniewaz jest bogaty i sta¢ go na
lepszego lekarza? Czy to mial pan na mysli, commissario? — zapytala nie
kryjac, zZe ja rozztoscit. — Pana stowa sa dla mnie nie tylko obrazliwe, ale
wskazujg rowniez, ze pana wyobrazenie o tym Swiecie jest doSC uprosz-
czone. Ani jedno, ani drugie nie jest dla mnie zaskoczeniem. — Ta ostatnia
uwaga kazata Brunettiemu zastanowic sie, co tez hrabia mégt jej o nim po-
wiedziec.

Miat wrazenie, ze cala ta rozmowa wymkneta sie mu spod kontroli.
Wecale nie chciat obrazic¢ tej kobiety ani nie chcial powiedzie¢, ze hrabia
moze sobie znalezc lepszego lekarza. Byt jedynie zaskoczony, ze ta lekarka
przyjela go jako swojego pacjenta.

— Dottoressa, bardzo prosze — powiedzial, wyciagajac reke. — Bardzo pa-
nig przepraszam, ale méj swiat zawodowy jest doS¢ uproszczony. Sq w nim
dobrzy ludzie... — Poniewaz dalej go stuchata, oSmielit sie doda¢ z usmie-
chem: — Tacy jak my. — Lekarka wykazala tyle taktu, Zze na jego usmiech
odpowiedziata uSmiechem. — I sg ludzie, ktorzy tamig prawo.

— Ach tak — odparta, pokazujac, ze jej ztos¢ bynajmniej nie minela. — I to
upowaznia nas do dzielenia Swiata na dwie czeSci: na te, w ktorej zyjemy,
i na reszte? A ja mam leczyc tych, ktérzy podzielajg moje poglady poli-
tyczne, i pozwoli¢, by reszta umarta? To, co pan mowi, kojarzy mi sie z fil-
mem kowbojskim — sg dobrzy faceci i gwalciciele prawa, a my zawsze po-
trafimy bez najmniejszego trudu ich rozréznic.

Chcac sie jako$ obroni¢, wtracit:

— Nie powiedziatem, jakie tamig prawo, ale tylko tyle, ze je tamia.



— Przeciez w pana wyobrazeniu o tym Swiecie jest tylko jedno prawo —
prawo panstwowe. — W jej glosie wyczuwalo sie wyrazng pogarde. Brunetti
miat nadzieje, Ze jest to pogarda dla prawa panstwowego, a nie dla niego.

— Nie zgodzitbym sie z tym — powiedziat.

Z desperacjg uniosta w gore rece.

— Jesli teraz zamierza pan Sciggnac tego biednego, starego Boga z jego
tronu w niebiesiech i wlaczy¢ go do tej rozmowy, bede musiata przyniesc
sobie szampana.

— Ja to zrobie — odpart Brunetti i wzigt od niej kieliszek. Zaraz wrocit
z pelnym kieliszkiem szampana, a sobie przyniost wode mineralng. Wzieta

od niego kieliszek i podziekowala mu z catkowicie przyjaznym i normal-
nym usmiechem.

Wypita tyk i spytala:

— A jak wyglada to pana prawo? — Powiedziata to bez cienia ztosliwosci
i z tak autentycznym zainteresowaniem, ze ostatnia wymiana zdan miedzy
nimi poszta w niepamiec. Po obu stronach, uprzytomnit sobie Brunetti.

— To jasne, ze nasze prawo jest niedostateczne — odparl, sam zdziwiony
swoimi stlowami, albowiem cala jego kariera zawodowa miala na celu
obrone wilasnie tego prawa. — Potrzebujemy bardziej ludzkiego... a moze
bardziej humanitarnego prawa. — Przerwal, gdy zdal sobie sprawe, jak ghu-
pio sie czuje, mOwigac to, i co gorsza, rzeczywiscie tak myslac.

— Cudowna wizja — stwierdzita uprzejmie, co wzbudzilo w nim natych-
miastowe podejrzenia. — Tylko czy nie klocilaby sie z pana pracg zawo-
dowaq? Przeciez polega ona na narzucaniu innego prawa — prawa panstwo-
wego.

— Tak naprawde one sie nie roznig. — Uprzytomnit sobie, ze zabrzmiato to
nieprzekonujgco i ghupio, i zaraz dodat: — Zazwyczaj tak jest.

— Ale nie zawsze?

— Nie, nie zawsze.

— A co sie dzieje w sytuacji, gdy tak nie jest?

— Staram sie dostrzec punkt, w ktorym sie przecinaja, sq zbiezne.



— A jesli sie nie przecinajg i nie sq zbiezne?
— Robie to, co musze.

Wybuchneta tak spontanicznym Smiechem, zZe tez sie rozeSmial, zdajac
sobie sprawe, zZe jego stwierdzenie zabrzmialo jak kwestia Johna Wayne’a,
ktory szykuje sie na rozstrzygajacy pojedynek.

— Przepraszam, ze tak znecatam sie nad panem. Mowie to szczerze. Nie
wiem, czy to pana pocieszy, ale lekarze tez dokonujg podobnych wybordw,
choc¢ nie tak czesto, miedzy tym, co ich zdaniem jest stuszne, a tym, co na-
kazuje prawo.

Na szczeScie dla niego, a wlasciwie dla nich obojga, te trudng rozmowe
przerwata Paola, ktdra podeszia i spytata go, czy szykuje sie do wyjscia.

— Paola — powiedzial, chcac przedstawic jg swej rozmowczyni i sgdzac,
ze ma dla zony niespodzianke. — To jest lekarka twojego ojca.

— O, Barbara! — zawotata Paola. — Jak sie ciesze z tego spotkania. Ojciec
bez przerwy o tobie opowiada. Ciesze sie, Ze wreszcie moge cie poznac.

Brunetti obserwowat je i przystuchiwal sie ich rozmowie, zdumiony,
z jaka latwosciag kobiety potrafiag okazywac sobie sympatie i duze zaufanie
juz od pierwszego spotkania. Te dwie kobiety tgczyta troska o czlowieka,
ktory zawsze wydawal mu sie chlodny i pelen rezerwy, i rozmawialy ze
sobg tak, jakby sie znaly od lat. Nie dokonywaty surowej oceny swych po-
staw moralnych, tak jak to dalo sie wyczu¢ w jego rozmowie z lekarka.
W jednej chwili oszacowaly sie i natychmiast doszty do przekonania, ze sie
lubig. Brunetti czesto obserwowat takie sytuacje, ale dreczyta go obawa, ze
nigdy nie zdola ich zrozumie¢. I on potrafit szybko zaprzyjaznic sie z dru-
gim mezczyzna, ale wynikajace z tego poczucie bliskosci bylo dos¢ po-
wierzchowne. Natomiast bliskos¢, ktorej teraz byt Swiadkiem, siegata duzo
glebiej i zatrzymywala sie w jakichs centralnych rejonach — a tak naprawde
nie zatrzymywata sie, lecz gromadzita tam, by mozna bylo odwotac sie do
niej przy nastepnym spotkaniu.

Dopiero gdy zaczely rozmawiaC na temat Raffaelego, jedynego wnuka
hrabiego, przypomniaty sobie o Brunettim. Widzac, jak niespokojnie prze-



biera nogami, Paola domyslita sie, ze jest zmeczony i chce p6js¢ do domu.
Powiedziata wiec:

— Przepraszam, Barbaro, ze zaprzatam ci glowe tq sprawg. Teraz bedziesz
przejmowac sie klopotami przedstawicieli dwéch pokolen, a nie tylko jed-
nego.

— Nic nie szkodzi. Dobrze jest mie¢ réznorakie spojrzenie na dzieci. Hra-
bia ciggle sie o nie zamartwia. Ale jest z was obojga bardzo dumny.

Dopiero po chwili Brunetti zdat sobie sprawe, ze miata na mysli Paole
i jego. Kto by przypuszczatl, ze bedzie to wieczor takich zadziwiajacych od-
kryc.

Nie zauwazyl, jak doszto do tego, iz obie kobiety uznaly, ze nadszedt
czas, by rozejsc sie do domow. Lekarka postawita kieliszek na stoliku obok,
a Paola w tej samej chwili wziela meza pod ramie. Pozegnali sie i Brunetti
po raz kolejny zauwazyl ze zdziwieniem, Ze lekarka okazuje duzo wiecej
ciepta Paoli niz jemu.



Rozdziat 13

Los tak chcial, ze nastepnego ranka, ,,0 6smej”, na biurku Patty mial leze¢
pierwszy raport Brunettiego. Ale okazalo sie, zZe to polecenie nie zostanie
wypehione, poniewaz gdy komisarz obudzit sie i spojrzal na zegarek,
wskazowki wskazywaly 6sma pietnascie.

Pot godziny poézniej, bardziej juz przypominajac cztowieka, wszedt do
kuchni i zastat tam Paole, ktora czytata ,,LUnita” — co uprzytomnito mu, ze
jest wtorek. Z niezrozumiatych dla niego powodow Paola czytata kazdego
dnia inng gazete, ogarniajac w ten sposob cale polityczne spektrum, od
prawa do lewa, w jezykach angielskim i francuskim. Lata temu, gdy ja do-
piero poznat i znat duzo mniej niz dzis, zapytat ja, dlaczego tak robi. Jej od-
powiedZ — jak stwierdzil wiele lat poZniej — byla catkowicie sensowna.
Chce zobaczy¢, na ile roznych sposobéw mozna powiedzie¢ to samo klam-
stwo, odparta. Wszystko, co od tamtego czasu przeczytal, jedynie potwier-
dzalo jej nastawienie. Jednego dnia klamali komuniSci, nastepnego dnia
przychodzita kolej na chrzescijanskich demokratow.

Pochylit sie i pocatowat ja w kark. Mruknela cos, ale byla zbyt zajeta, by
podnies¢ glowe. W milczeniu wskazata reka na lewo, gdzie na blacie stat
talerz ze Swiezymi butkami maslanymi. Gdy przewrocita strone, Brunetti
nalat sobie kawy, wsypat trzy tyzeczki cukru i usiadl naprzeciw niej.

— CosS sie wydarzyto? — zapytal, jedzac bulke.
— Tak jakby. Juz nie mamy tego samego rzadu co wczoraj po potudniu.
Prezydent stara sie sformowac¢ nowy, ale wszystko wskazuje na to, Ze mu

sie nie uda. A rano w piekarni ludzie rozmawiali o tym, jak sie oziebito. Nic
dziwnego, ze mamy taki rzad: zastlugujemy na niego. A moze — dodala,



przygladajac sie zdjeciu najnowszego premiera desygnowanego przez pre-
zydenta — jednak nie zastugujemy. Nikt nie zastluguje na cos takiego.

— Co jeszcze? — spytat Brunetti, stosujac sie do uprawianego od dziesie-
ciu lat rytuatu. Dzieki temu nie musiat czytac¢ gazet i wiedzial, co sie dzieje
w Swiecie, a poza tym mogt sie zorientowac, w jakim nastroju jest Zona.

— W przyszitym tygodniu strajk kolejarzy, jako protest przeciwko zwol-
nieniu z pracy ich kolegi, maszynisty, ktory upit sie i wpad} na drugi po-
cigg. Ludzie, ktorzy z nim pracowali, od miesiecy sktadali na niego skargi,
ale nikt ich nie stuchat. W rezultacie trzy osoby poniosty Smierc. A teraz ci
sami ludzie, ktorzy skladali na niego skargi, grozg strajkiem, poniewaz zo-
stal wyrzucony z pracy. — Przewrdcita strone. Brunetti wzigl jeszcze jedna
butke. — Kolejne grozby atakow terrorystycznych. Moze to powstrzyma na-
jazd turystow. — Znowu przewrocita strone. — Recenzja z premiery w operze
rzymskiej. Klapa. Beznadziejny dyrygent. Dami mowil mi wczoraj, ze
cztonkowie orkiestry narzekali na niego od tygodni, po kazdej probie, ale
nikt ich nie stuchat. To zrozumiate. Skoro nikt nie stucha motorniczych po-
ciggow, to dlaczego ktokolwiek mialby stucha¢ muzykéw, ktorzy musza
znosic ztego dyrygenta podczas préb?

Brunetti postawit kubek na stole tak gwaltownym ruchem, ze wylalo sie
z niego troche kawy. Jedyna reakcja Paoli bylo to, ze przysuneta do siebie
gazete.

— Co powiedziatas?

— Prosze? — spytala, w ogole go nie styszac.

— Co powiedziatas$ na temat tego dyrygenta?

Podniosta glowe, nie tyle w odpowiedzi na jego stowa, ile na ton glosu.

— Co?

— Co przed chwilg powiedziatas o tym dyrygencie?

Jak kazdego ranka, juz zdazyta zapomniec¢, co wiasnie powiedziata. Wro-
cita do strony, na ktdrej zamieszczono artykut, i spojrzata na niego.

— Aha, orkiestra. Gdyby ktoS wzigl pod uwage opinie muzykow, wie-
dzialby, ze dyrygent jest kiepski. Przeciez to oni najlepiej potrafiag oceni¢



muzyka, czyz nie tak?

— Paola — osSwiadczyt Brunetti, odsuwajac lezaca przed nig gazete. — Gdy-
bym nie by} twoim mezem, rzucitbym dla ciebie zone.

Ucieszyt sie, widzac, ze ja tak zaskoczyt — rzadko mu sie to udawato.

Wyszed}l, a ona siedziala zdziwiona, zerkajac zza okularow do czytania,
i zastanawiala sie, co takiego zrobita.

Brunetti zbiegl po dziewiecdziesieciu czterech stopniach, pelen energii,
by rozpoczac prace i wykonac kilka rozméw telefonicznych.

Gdy pietnascie minut pozniej zjawil sie w biurze, Patty jeszcze nie bylo.
Podyktowal wiec sekretarce kilka zdan i polecit jej, by potozyta kartke na
biurku przetozonego. Potem zadzwonit do redakcji ,,Il Gazzettino” i spytal,
czy jest Salvatore Rezzonico, gtowny krytyk muzyczny. Powiedziano mu,
Ze go nie ma, ale zapewne mozna go zasta¢ albo w domu, albo w konserwa-
torium. Gdy wreszcie zastal go w domu i wyjasnil, o co mu chodzi, Rezzo-
nico zgodzit sie porozmawiac z nim p6Zniej w konserwatorium, gdzie o je-
denastej mial zajecia. Nastepnie Brunetti zadzwonit do swojego dentysty,
ktory kiedys wspomniatl mu, ze jego kuzyn gra w orkiestrze La Fenice jako
pierwszy skrzypek. Nazywat sie Traverso. Brunetti zatelefonowat do niego
i umoéwit sie na spotkanie tego samego wieczoru, przed przedstawieniem.

Po6t godziny rozmawiat z Miottim, ktory niewiele dowiedziat sie od ludzi
z teatru — tyle tylko, Ze jeden z chorzystéw potwierdzit uzyskang poprzed-
nio informacje, iz Flavia Petrelli wchodzita do garderoby dyrygenta po
pierwszym akcie. Poza tym Miotti sklonil wreszcie portiera, aby wyjasnit
mu powody jego antypatii do sopranistki: chodzito o to, ze Spiewaczka jest
jako$ zwigzana z ta Amerykanka. To byly wszystkie informacje, jakie uzy-
skat Miotti. Brunetti wystat go do archiwum ,,Il Gazzettino”, aby dowie-
dzial sie czegos o skandalu, w ktory byl wmieszany maestro i pewna wio-
ska Spiewaczka ,,w czasach przedwojennych”. Uciekt przed spojrzeniem
Miottiego, ktore wyrazalo zdziwienie tak nieprecyzyjnym okreSleniem
czasu, i pocieszyt policjanta, ze by¢ moze w archiwum jest jakis system ka-
talogowania informacji, ktéry utatwi mu zadanie.



Odbywszy te rozmowy, Brunetti opuscit biuro i poszedt przez miasto do
konserwatorium muzycznego, znajdujacego sie przy matym campo nieda-
leko mostu Accademia. Po dhugich poszukiwaniach znalazt na trzecim pie-
trze sale profesora, ktory czekat tam albo na niego, albo na swoich studen-
tow.

Jak to sie czesto zdarza w Wenecji, Brunetti poznat twarz profesora, gdyz
wielokrotnie mijat go na ulicy, bedac w tej czesSci miasta. Cho¢ nigdy nie
zamienili stowa, profesor powitat go serdecznie, dajac do zrozumienia, ze
komisarz jest mu znajomy z tego samego powodu. Rezzonico byt niskiego
wzrostu, miat bladg twarz i pieknie wypielegnowane paznokcie. Byt staran-
nie ogolony i nosit bardzo krotkie wlosy; miat na sobie ciemnoszary garni-
tur i ciemny krawat, tak jakby chciat pokazac, ze jest profesorem.

— W czym moge panu pomoc, commissario? — zapytal, gdy Brunetti
przedstawit sie i usiadt przy jednym z wielu biurek w sali.

— Chcialbym porozmawiac o maestrze Wellauerze.

— Ach tak — odpart Rezzonico smutniejszym juz glosem, czego mozna
bylo sie spodziewaC. — Przykra strata dotknela muzyczny swiat. — I to po-
wiedziat cztowiek, ktory napisatl o nim posmiertny artykul, przeszio przez
mys$| Brunettiemu.

Odczekat stosowng chwile i zadat kolejne pytanie:

— Czy zamierzal pan zamiesci¢ w gazecie swojg recenzje z Traviaty, pro-
fesorze?

— Tak.
— Ale ona nigdy sie nie ukazata?

— Nie, poniewaz doszliSmy do wniosku... to znaczy redaktor naczelny do-
szedl do wniosku... Ze przez wzglad na maestra oraz to, ze spektakl nie zo-
stal dokonczony, poczekamy na wystep nowego dyrygenta i zamiescimy re-
cenzje z przedstawienia pod jego batuta.

— I napisat pan te nowa recenzje?

— Tak, ukazala sie dzis rano.



— Przepraszam, profesorze, ale jeszcze nie zdazylem jej przeczyta¢. Czy
byta przychylna?

— W zasadzie tak. Spiewacy sa dobrzy, a Petrelli jest doskonala. Prawdo-
podobnie to jedyna prawdziwa sopranistka, jakg obecnie mamy, ktora po-
trafi Spiewac Verdiego. Tenor jest gorszy, ale to mtody czltowiek i sadze, ze
jego glos jeszcze sie rozwinie.

— A dyrygent?

— Wspomniatem o tym w recenzji. W takich okolicznoSciach kazdy nowy
dyrygent miatby wyjatkowo trudne zadanie. Nielatwo dyrygowac orkiestra,
z ktorg ktos inny prowadzit proby.

— Tak, rozumiem.

— Ale zwazywszy na wszystkie trudnoSci, jakie napotkat — ciggnat profe-
sor — dal sobie doskonale rade. To bardzo utalentowany miody cztowiek
i chyba darzy Verdiego glebokim uczuciem.

— A maestro Wellauer?

— Nie rozumiem.

— Gdyby napisat pan recenzje z premiery, z tej czesci spektaklu, ktorga po-
prowadzit Wellauer, to co by pan napisat?

— O przedstawieniu w catosci czy o Wellauerze?

—1 0 jednym, i o drugim.

Profesor byl niewatpliwie zaklopotany tym pytaniem.

— Nie wiem, co panu odpowiedzie¢. Po Smierci Wellauera juz nie musia-
tem sie nad tym zastanawiac.

— Ale gdyby wtedy napisat pan te recenzje, co by pan powiedziat o jego
wystepie?

Profesor przechylit sie w tyl razem z krzestem i zalozy? rece za glowe —
dokladnie tak, jak robili to profesorowie Brunettiego. Siedziat w tej pozycji
przez dtuzszy czas, rozwazajac pytanie, a potem z trzaskiem opuscit krzesto
na podtoge.

— Obawiam sie, Ze napisatbym zupeknie inng recenzje.



— Pod jakim wzgledem inng, profesorze?

— O spiewakach napisalbym to samo. Pani Petrelli jest zawsze wspaniala.
Tenor Spiewal dobrze, ale — jak juz mowilem — gdy nabedzie wiecej do-
Swiadczenia scenicznego, z pewnoscig stanie sie jeszcze lepszy. W dniu
premiery Spiewali mniej wiecej tak samo, ale efekt byt inny. — Widzac, ze
Brunetti niewiele z tego rozumie, sprobowal wyrazic sie jasniej: — Widzi
pan, musze wymazac z pamieci tyle lat jego kariery. Tego wieczoru trudno
mi bylto stucha¢ muzyki i oddzieli¢ wspomnienia jego genialnych wykonan
od tego, co wtedy styszatem.Postaram sie wyjasnic to panu inaczej. Podczas
przedstawienia to dyrygent spaja wszystkie elementy — musi uwazac, aby
Spiewacy utrzymywali wlasciwe tempo, aby orkiestra ich wspierala, aby
wejScia nastepowaly w odpowiednim momencie, aby wszyscy ze sobg
wspolpracowali. Musi takze pilnowac, zeby orkiestra nie grata zbyt glosno,
zeby crescenda narastaly i tworzyty dramatyczne efekty, a jednoczesnie nie
zaghiszaly Spiewakow. Kiedy tak sie zdarzy, dyrygent moze uciszy¢ muzy-
kow, wykonujac gest reka lub przyktadajac palec do ust. — Profesor pokazat
ten gest, ktory Brunetti zauwazyt na wielu koncertach i przedstawieniach
operowych. — I w kazdej chwili musi nad wszystkim panowac: nad chérem,
Spiewakami, orkiestrg — utrzymywac miedzy nimi doskonata harmonie. Je-
Sli nie potrafi tego zrobi¢, cate przedstawienie sie rozsypuje — publicznos¢
styszy poszczegoblne elementy, a nie catos¢, ktora stanowi opera.

— A jak bylo tamtego wieczoru, kiedy umart maestro?

— Nie panowat nad catoscig. Chwilami orkiestra grata tak glosno, ze nie
styszalem Spiewakow — i jestem przekonany, ze i oni nie styszeli sie nawza-
jem. Byly tez takie chwile, gdy orkiestra grala za szybko i Spiewacy z tru-
dem nadazali za muzykami. Albo na odwrot.

— Czy ktos na sali zdawat sobie z tego sprawe, profesorze?

Rezzonico uniost brwi i prychnat z niesmakiem.

— Nie wiem, jak dobrze zna pan wenecka publicznos¢, commissario, ale
w najbardziej pochlebnych stowach mozna powiedzie¢, ze to efekciarze.
Nie chodza do opery po to, zeby postucha¢ muzyki czy pieknego Spiewu.
Ida tam, zeby popisac sie nowymi strojami i pokazac sie znajomym, ktorzy



przyszli z tych samych co oni powodow. Gdyby pan Sciagnat jakas kapele
z miasteczka na Sycylii, posadzit ja w kanale dla orkiestry i kazal jej grac,
nikt na widowni nie zauwazytby réznicy. Gwarancja sukcesu przedstawie-
nia sq bogate kostiumy i wystawna scenografia. Jesli gramy wspotczesng
opere albo zapraszamy zagranicznych spiewakow, mozemy mie¢ pewnosc,
ze zrobimy klape. — Profesor uprzytomnit sobie, ze wyglasza przemowe,
znizyl wiec glos i dodal: — Wracajac do panskiego pytania: watpie, czy
wiele 0s6b na sali zdawato sobie sprawe z tego, co sie dzieje.

— A krytycy?

Profesor znowu prychnat.

— Wylaczajac Narcisa, ktéry pisze dla ,,La Repubblica”, zaden z nich nie
ma wyksztalcenia muzycznego. Niektorzy chodza tylko na préby, a potem
pisza recenzje. Sq i tacy, ktérzy nawet nie potrafig czyta¢ nut. Nie sq w sta-
nie wydac zadnego osadu.

— Co pana zdaniem moglo by¢ przyczyng niepowodzenia Wellauera, jesli
mozna tak to nazwac?

— Cokolwiek. Zty dzien. Byt juz przeciez starym cztowiekiem. Moze byt
przygnebiony czyms, co sie zdarzylo przed przedstawieniem. Albo — moze
zabrzmi to Smiesznie — miat niestrawnos¢. Powody mogly by¢ rozmaite, ale
jasne jest to, ze tamtego wieczoru nie panowat nad muzyka. Wymkneta mu
sie, muzycy robili to, co chcieli, a Spiewacy starali sie podazac za nimi. Dy-
rygent nie panowat nad sytuacja.

— Czy zauwazyt pan cos jeszcze, profesorze?

— W zwigzku z muzyka?

— Tak, albo cokolwiek innego.

Rezzonico zamyslit sie, tym razem splatajac rece na brzuchu. W koncu
powiedziat:

— To zapewne zabrzmi dziwnie. Dla mnie samego brzmi to dziwnie, po-
niewaz nie wiem, dlaczego nasuwa mi sie takie przypuszczenie. Sadze jed-
nak, ze on wiedziat.

— Shucham?



— Sadze, ze Wellauer wiedziat.

— O tym, co sie dzieje? O tym, ze nie panuje nad muzykq?
— Tak.

— Na jakiej podstawie tak pan twierdzi, profesorze?

— W drugim akcie jest scena, kiedy Germont btaga Violette, zeby wyrze-
kia sie Alfreda. — Profesor obrzucit spojrzeniem Brunettiego, chcac sie zo-
rientowac, czy zna treS¢ opery. Komisarz kiwnat glowa i profesor kontynu-
owal: — Po tej scenie zawsze padaja gromkie brawa, zwtaszcza gdy Spie-
wacy sa tak dobrzy jak Dardi i Petrelli. Spiewacy byli dobrzy, wiec nasta-
pita dluga owacja. Wtedy przygladatem sie Wellauerowi. Potozyt pateczke
na pulpicie, a ja mialem osobliwe wrazenie, zZe chce odejs¢ stamtad, po pro-
stu zejsS¢ z podium i wyjs¢. Moze to widzialem, a moze wyobrazitem sobie,
ale wydawalo mi sie, ze juz zamierzal zrobi¢ krok, gdy ucichly brawa
i pierwsi skrzypkowie uniesli smyczki. Przedstawienie trwalo dalej, ale
wcigz mam wrazenie, ze gdyby nie zauwazyl ruchu muzykow, po prostu
odszediby stamtad.

— Czy spostrzegt to ktos jeszcze?

— Nie wiem. Ludzie, z ktérymi rozmawiatem, nie mieli ochoty wypowia-
dac sie o przedstawieniu, a jesli juz cos powiedzieli, to z ogromna ostrozno-
Scig. Siedzialem w pierwszym rzedzie lozy, po lewej stronie, wiec dobrze
go widzialem. Sadze, ze wszyscy patrzyli na Spiewakow. Potem, gdy oglo-
szono, ze nie moze prowadzi¢ spektaklu, przypuszczatem, ze miat jakis
atak. Ale nie przyszto mi do glowy, ze zostat zabity.

— Co mowili ci ludzie, z ktorymi pan rozmawiat?

— Jak juz wspomniatem, wypowiadali sie w wymijajacy sposéb. Wie-
dzieli, Ze nie zyje, i unikali krytycznych wobec niego opinii. Ale pare 0séb
z konserwatorium podzielatlo moje zdanie: byli rozczarowani przedstawie-
niem. To wszystko, co mowili.

— Czytalem pana artykul o nim. Wyrazat sie pan bardzo pochlebnie.
— Byl jednym z najwiekszych muzykéw tego wieku. Byt geniuszem.

— Nie wspomniat pan o jego ostatnim wystepie.



— Nie mozna dyskwalifikowa¢ cztowieka za to, ze przytrafit mu sie jeden
zly dzien, commissario, zwlaszcza gdy ma za soba tak wspanialg kariere.

— Tak, oczywiscie. Jeden zty dzien czy jeden zly uczynek nie przekresla
catego dorobku.

— Otéz to — przytakngl profesor i skierowal swa uwage na dwie mtode
kobiety, ktore weszty do pokoju, niosac plik nut. — Pan wybaczy, commissa-
rio, ale schodzg sie moi studenci i wkrétce rozpoczynam zajecia.

— Naturalnie, professore. — Brunetti wstat i wyciagnat reke. — Bardzo
dziekuje, ze poSwiecit mi pan swdj czas i okazal pomoc.

Profesor wymamrotat coS w odpowiedzi, juz zajety studentami. Brunetti
opuscit pokdj i wyszedt szerokimi schodami na Campo San Stefano.

Czesto przechodzit przez ten plac i znat nie tylko ludzi, ktérzy tu praco-
wali — w barach i sklepach — ale takze psy, ktore walesaly sie tu czy bawity.
W bladym stoncu wylegiwat sie rozowo-biaty buldog, ktorego splaszczony
pysk zawsze wprawial Brunettiego w niepokdj. Opodal krecito sie tez dzi-
waczne chinskie stworzenie, ktore kiedys wygladato jak bezksztaltna masa
futra, a wyrosto na zwierze wyjatkowej brzydoty. Przed sklepem z ceramika
rozwalil sie czarny kundel, ktéry potrafit przez caly dzien leze¢ tam tak nie-
ruchomo, ze ludzie sadzili, iz jest jednym z przedmiotow wystawionych na
sprzedaz.

Brunetti mial ochote wypi¢ kawe w Caffe Paolin. Stoliki staly jeszcze na
zewnatrz, ale siedzieli przy nich wylacznie cudzoziemcy, ktorzy koniecznie
chcieli sobie wmowic, ze jest dos¢ ciepto, zeby na Swiezym powietrzu wy-
pi¢ cappuccino. Rozsadni ludzie wchodzili do srodka.

Brunetti wymienit pozdrowienia z barmanem, ktéry miat dos¢ taktu, by
nie pytac o postepy w Sledztwie. W mieScie, w ktorym trudno utrzymac co-
kolwiek w tajemnicy, ludzie rozwijaja w sobie umiejetnos¢, by nie zadawac
bezposrednich pytan i nie komentowac spraw nienalezacych do codzien-
nych wydarzen. Brunetti mial pewnos$¢, ze niezaleznie od tego, jak dlugo
bedzie ciaggneto sie Sledztwo, zaden barman, kioskarz czy kasjer w banku
nie zagadnie go o te sprawe.



Wypiwszy jednym haustem kawe z ekspresu, poczut che¢ do dzialania.
Wecale nie miat ochoty na lunch, jak otaczajacy go ludzie, ktorzy w pospie-
chu zmierzali do restauracji i barow. Zadzwonit do biura i dowiedziat sie, ze
telefonowat pan Padovani i zostawil nazwisko i adres. Zadnej wiadomosci,
tylko nazwisko: Clemenza Santina — i adres: Corte Mosca, Giudecca.



Rozdziat 14

Wyspa Giudecca stanowila czeS¢ Wenecji, w ktorej Brunetti rzadko bywat.
Widoczna z Piazza San Marco, a wiasciwie z calego poludniowego wy-
brzeza miasta, odlegla od niego w niektérych miejscach zaledwie o sto me-
tréw, mimo to zyla wlasnym zyciem. Zenujaco czesto pojawialy sie w gaze-
tach potworne historie o dzieciach pogryzionych tam przez szczury lub
o ludziach, ktérzy zmarli z przedawkowania narkotykow. Nawet obecnosc¢
zdetronizowanego monarchy czy gwiazdy filmowej z lat piec¢dziesiatych,
bedacej u schytku stawy, nie zdotala rozbudzi¢ w ludziach sympatii do tego
ponurego i zaniedbanego rejonu miasta, gdzie dziaty sie okropne rzeczy.

Brunetti, podobnie jak wielu mieszkancow Wenecji, zazwyczaj odwie-
dzal te wyspe w lipcu, na swieto Odkupiciela, kiedy to uroczyscie obcho-
dzono tam koniec plagi, ktora dotkneta miasto w 1576 roku. Przez dziesie¢
dni gldbwna wyspa byta potaczona z Giudekka pontonowym mostem, umoz-
liwiajacym wiernym przejscie do koSciola Odkupiciela, gdzie mogli wyra-
zi€ swa wdziecznoSc za jeszcze jedng boska interwencje, ktora w przeszto-
Sci wielokrotnie ocalita albo oszczedzita miasto.

Lekko wzburzone fale rozbijatly sie o burte tramwaju wodnego numer 8,
gdy Brunetti stal na pokladzie, majac przed oczami piekielny widok prze-
mystowej miejscowoSci Marghera, gdzie z fabrycznych kominéw wydoby-
waty sie geste kleby dymu, przeptywajacego powoli nad lagung i osiadaja-
cego na weneckich patacach zbudowanych z bialego marmuru z Istrii. Bru-
netti zastanawiat sie, czy mozliwe jest boskie oredownictwo, dzieki kto-
remu zniknie warstwa ropy, tej wspotczesnej plagi, ktéra pokrywa wody la-
guny i juz doprowadzila do wyginiecia milionéw krabow, w dziecinstwie
dreczacych go w koszmarnych snach. Czy mozliwe jest nadejscie takiego
Odkupiciela, ktéry zdejmie z miasta catlun zielonawego dymu, stopniowo



nadajgcego marmurom wyglad bezy? Brunetti byt czlowiekiem matej wiary
i nie potrafit wyobrazic¢ sobie takiego wybawienia, pochodzacego czy to od
Boga, czy od czlowieka.

Wysiadt na przystanku Zittele, skrecit w lewo i szed}l nabrzezem, szuka-
jac wejscia do Corte Mosca. Po przeciwnej stronie kanalu rozciggato sie
miasto, 1Snigce w bladym zimowym stoncu. Minat kosciot, zamkniety, by
Pan Bog mogl odby¢ popoludniowq sjeste, i tuz za nim dostrzegl wejscie na
dziedziniec. Waskie, niskie i bardzo zacienione przejscie cuchneto kotami.

Na koncu kamiennego tunelu zobaczy} skraj wybujatego ogrodu, ktory
dziko porastat Srodek wewnetrznego dziedzinca. Po jednej stronie zwierze
podobne do kota wgryzalo sie w jakie$S upierzone stworzenie. Na dZwiek
jego krokow kot schowat sie pod krzakiem rozy, ciggnac za soba ogryza-
nego ptaka. Po drugiej stronie znajdowaly sie wypaczone drewniane drzwi.
Przeszed} przez dziedziniec, od czasu do czasu uwalniajac sie od czepiajg-
cych sie ubrania kolcow, i zapukal, a potem walnat w drzwi.

Po kilku minutach drzwi uchylity sie na szerokos¢ dtoni i w szparze poja-
wila sie para oczu. Brunetti wyjasnil, ze szuka signory Santiny. Oczy bacz-
nie mu sie przyjrzaly, zmruzone z niepewnosci, a potem troche cofnely
w niezglebiong ciemnos¢ panujaca wewnatrz. Znajac stabosci podeszitego
wieku, powtorzyt pytanie, tym razem niemal krzyczac. Wtedy pod parg
oczu rozwarla sie szczelina i meski gtos powiedzial mu, ze signora Santina
mieszka po przeciwnej stronie dziedzinca.

Brunetti odwrocit sie i spojrzat na drugg strone ogrodu. Obok kamien-
nego przejscia znajdowaly sie niskie drzwi, niemal zakryte stosem gnijgcej
trawy i gatezi. Gdy odwrdcit sie, by podziekowa¢ za informacje, drzwi za-
trzasnely mu sie przed nosem. Ostroznie przeszed!t przez ogrod i zapukat.

Tu musiat czekac jeszcze dhuzej. Gdy drzwi sie otworzyty, zobaczyt pare
oczu na tej samej wysokoSci co poprzednie i przyszto mu na mysl, czy ta
istota nie zdotala jako$ przebiec do tej czesci budynku. Przyjrzat sie uwaz-
niej i stwierdzil, ze te oczy sq jasniejsze, a twarz niewatpliwie nalezy do ko-
biety, cho¢ byla tak samo jak tamta pokryta zmarszczkami i plamami po od-
mrozeniach.



— O co chodzi? — spytata kobieta, podnoszac na niego wzrok. Byla
drobng starowing, zakutang w swetry i szaliki. Spod najdluzszej spodnicy
wygladat chyba skraj flanelowej koszuli. Na nogach miata grube welniane
kapcie, takie same, jakie nositla jego babka. Narzucita na siebie meski
plaszcz, ktory wisial na niej, niezapiety na guziki.

— Signora Santina?

— Czego pan chce? — Glos byl wysoki i ostry, jak u starcéw, i Brunetti nie
mogl uwierzy¢, ze styszy jedng z najwiekszych spiewaczek przedwojen-
nych czasow. W jej glosie kryla sie rowniez podejrzliwos¢, czy nie ma
przed soba przedstawiciela wiladzy, instynktowna u Wtochow, zwlaszcza
w podeszitym wieku. Znajac powody tej podejrzliwosci, Brunetti wolat od-
wlec chwile, kiedy bedzie musial wyjawic, kim jest.

— Signora — powiedzial, pochylajac sie w przéd i méwigc wyraznie i do-
nosnie. — Chcialbym porozmawiaC z panig o maestrze Helmucie Wellau-
erze.

Wyraz jej twarzy nie wskazywat na to, by styszala o Smierci maestra.

— Nie musi pan krzyczec¢. Nie jestem ghucha. Kim pan jest? Dziennika-
rzem, tak jak tamten?

— Nie, signora. Nie jestem dziennikarzem. Chciatbym porozmawiac z pa-
nig o maestrze. — Starannie dobieral teraz stowa, by wywota¢ pozadany
efekt. — Wiem, Ze pani Spiewata pod jego batutag. W dniach pani chwaty. —
Styszac to, obrzucita go uwaznym wzrokiem, ktory jakby nieco ztagodniat.

Przygladata sie mu, usitujac rozpozna¢ w nim muzyka, mimo ze miat tra-
dycyjny granatowy krawat.

— Tak, sSpiewatam pod jego batuta. Ale to bylo dawno temu.

— Wiem, signora. Bylbym zaszczycony, gdyby pani opowiedziala mi
o swojej karierze.

— Zakladajac, ze bedzie sie to wigzac z jego karierg. Czy to chciat pan
powiedzie¢? — Wyraznie dostrzegl, w ktorym momencie domyslila sie, kim
jest. — Pan jest z policji, prawda? — spytala, tak jakby nie uderzyla jej ta



mys$l, lecz zapach przybysza. Sciagnela poly plaszcza i skrzyzowala rece na
piersiach.

— Tak, signora, jestem policjantem, ale zawsze bylem pani wielbicielem.

— To dlaczego nie widziatam tu pana wczesniej? Klamca z pana. — Po-
wiedziala to gwoli wyjasnienia, nie w ztoSci. — Ale porozmawiam z panem.
Jesli tego nie zrobie, pan tu wroci z odpowiednimi papierami. — Raptownie
odwrdcita sie i cofnela w mrok mieszkania. — Niech pan wchodzi. Nie sta¢
mnie na ogrzewanie calego dziedzinca.

Wszedt za nig i natychmiast poczul, jak przenikaja go wilgoc i chtod. Nie
byl pewien, czy jest to skutek raptownego zejscia ze stonca, ale w mieszka-
niu byto duzo zimniej niz na dziedzincu. Szybko przecisneta sie obok niego
i zatrzasnela drzwi, catkowicie odcinajagc doptyw Swiatla i wspomnienie
ciepta. Noga przesuneta gruby rulon flaneli, aby zastoni¢ waska szczeline
pod drzwiami. Potem zamknela drzwi na klucz, a nastepnie na zasuwke.
Majac w domu policjanta, zamknela sie na dwa zamki.

— Tedy — mruknela i poszta dlugim korytarzem. Brunetti musial zacze-
ka¢, az oczy przyzwyczaja sie do mroku, i dopiero wtedy poszed} za nig
wilgotnym przejsciem, do matej, ciemnej kuchni, gdzie na sSrodku stat staro-
dawny grzejnik naftowy. Najnizszy palnik ledwo migotat. Do grzejnika byt
przysuniety ciezki fotel, przykryty taka samq warstwa kocow, jak kobieta
warstwg swetrow.

— Pewno chce pan napi¢ sie kawy — powiedziata, zamykajac drzwi do
kuchni i znowu podsuwajgc zwiniete w rulon szmaty pod szpare.

— Bylbym pani bardzo wdzieczny — odpart Brunetti.

Wskazata mu krzesto z prostym oparciem, ktore stalo naprzeciw niej.
Brunetti przeszedt kilka krokow, by na nim usiasc, ale przedtem zauwazyl,
ze siedzenie z plecionej wikliny jest potamane albo przegryzione w wielu
miejscach. Ostroznie usiadl i rozejrzal sie po kuchni. Dostrzegl oznaki
skrajnej biedy: betonowy zlew z jednym tylko kranem, brak lodowki i ku-
chenki, slady grzyba na Scianach. Wyczut biede bardziej wechem niz wzro-
kiem; w cuchngcym powietrzu unosit sie smréd kanalizacji, charaktery-
styczny dla weneckich mieszkan na parterze, zapach salami i sera, nieschto-



dzonego i lezacego bez opakowania na blacie; odréznit te zapachy od ostre;j
woni niemytego ciala, ktéra wydobywatla sie z kocéw i szalikow przykry-
wajacych fotel starej kobiety.

Wykonujac oszczedne ruchy, spowodowane wiekiem i ograniczong prze-
strzeniq, przelala kawe z ekspresu do matego garnka; utykajac, podeszta do
grzejnika i postawita na nim garnek. Wolno podeszta z powrotem do beto-
nowego blatu przy zlewie, skad wzieta dwie wyszczerbione filizanki i po-
stawila je na stole znajdujacym sie przy fotelu. Znowu podeszta do blatu
i przyniosta malg krysztalowa cukierniczke, na srodku ktorej znajdowat sie
stozek brudnego, stwardniatego cukru. Wlozyla palec do garnka, stwier-
dzila, ze kawa ma odpowiednig temperature i wlata jq do filizanek, z kto-
rych jedng szorstkim ruchem przesunela w strone Brunettiego. Na koniec
oblizata do czysta palec.

Pochylita sie, Zzeby odsung¢ na bok przykrycie fotela, i wslizgneta sie pod
nie tak, jakby wchodzita do t6zka. Koce automatycznie odpowiedziaty na
jej ruchy — zsunely sie z poreczy i oparcia fotela i przykryly ja.

Wyciagnela reke i blizej przysunela filizanke z kawaq. Brunetti dostrzegt
znieksztalcone artretyzmem stawy i tak bardzo powykrecane palce, ze lewa
dton przypominata niemal hak, z ktorego wystaje kciuk. Uprzytomnit sobie,
ze jej powolne ruchy rowniez sa wynikiem tej choroby. Gdy wilgoc i chtéd
zaczely coraz silniej atakowac jego ciato, zrozumial, jak ta staruszka musi
czuc sie w tym mieszkaniu.

Zadne z nich nie odezwalo sie slowem, gdy kobieta przygotowywala
kawe. Potem siedzieli przez chwile w milczeniu, jakby znajdowali przyjem-
nos¢ we wilasnym towarzystwie, dopoki signora Santina nie zapropono-
wala, zeby postodzit sobie kawe.

Nic nie wskazywalo na to, ze zamierza wydostac sie spod kocow, wobec
tego Brunetti wziat tyzeczke, jedyna na stole, i odtupat kawatek cukru.

— Pani pozwoli — powiedzial, po czym wlozyt cukier do jej filizanki i za-
mieszal kawe. Odtupat drugi kawalek i wlozyt do swojej filizanki; twarda
brylka opadla na dno i nie rozpuscita sie. Wypit tyk gestego, letniego i za-
bojczego plynu. Kawalek cukru uderzyt go w zeby i wcale nie poprawit



cierpkiego smaku kawy. Wypil nastepny tyk i postawit filizanke na stole.
Signora Santina nie tknela swojej kawy.

Oparl sie plecami o tyl krzesta i nie kryjac ciekawosci, rozejrzat sie po
pomieszczeniu. Gdyby spodziewat sie zobaczy¢ oznaki kariery, rownie bty-
skotliwej, co krotkiej, czekatoby go rozczarowanie. Na Scianach nie wisiat
ani jeden plakat z dawnych premier, ani jedno zdjecie Spiewaczki w kostiu-
mie. Jedynym wspomnieniem z przesztosci byla zapewne duza portretowa
fotografia w srebrnej ramie, ktéra stala na odrapanym drewnianym sekreta-
rzyku. Pokazywala trzy mtode kobiety, wlasciwie jeszcze dziewczyny, ktore
siedzialty w sztywnych pozach, na krzestach ustawionych w litere ,,V”,
z usSmiechem spogladajac w obiektyw.

Dalej nie zwracajac uwagi na stojaca przed nig kawe, signora Santina na-
gle zapytala:

— Co pan chce wiedziec?

— Czy to prawda, ze pani Spiewata pod jego batutg?

— Tak. Byt to sezon 1937 roku. Ale nie tutaj.

— A gdzie?

— W Monachium.

— W jakiej operze?

— W Don Giovannim. Niemcy zawsze szaleli za tym, co ich wlasne. Au-
striacy tez. Wiec dawaliSmy im Mozarta. — Z lekkim i pogardliwym prych-
nieciem dodata: — No i Wagnera. MusieliSmy da¢ im Wagnera. On go
uwielbiat.

— Kto? Wellauer?

— Nie. Limbianchino. — Uzyla stowa na okreSlenie malarza pokojowego,
wyrazajac odczucia niegdyS podzielane przez miliony ludzi, ktorzy z ich
powodu stracili zycie.

— Czy maestro tez lubil Wagnera?

— On lubit wszystko, co podobato sie tamtemu — powiedziata z wyrazng
pogarda. — Ale lubit go tez dla niego samego. Lubit Wagnera. On im sie po-



doba, bo jest w nim tyle bolesnej zadumy. To do nich przemawia. Moim
zdaniem oni lubuja sie w cierpieniu. Wlasnym i cudzym.

Brunetti nie podjat tego tematu i zapytat:
— Dobrze znata pani maestra?

Signora Santina odwrdcita wzrok od Brunettiego i spojrzata na fotogra-
fie, a potem na swoje rece, ktore trzymata w pewnej odlegltosci od siebie,
tak jakby przypadkowe ich zetkniecie sie mogto spowodowac bol.

— Tak, dobrze go znalam — odparta po chwili.

Dosc¢ diugo, jak mu sie zdawato, zwlekat z nastepnym pytaniem.

— Co moze mi pani o nim powiedziec?

— Byl prozny — stwierdzita. — Ale mial po temu powody. By}t najwiek-
szym z dyrygentow, z ktérymi pracowatam. Nie znalam wszystkich, bo
moja kariera skonczyta sie zbyt szybko. Ale byt najlepszy sposrod tych,
ktorych znatam. Nie wiem, jak on to robil. Potrafit z kazdego utworuy,
cho¢by najbardziej znanego, zrobi¢ co$S nowego, wywola¢ wrazenie, ze to
dzielo gra sie lub styszy po raz pierwszy. Muzycy zazwyczaj nie darzyli go
sympatia, ale go szanowali. Wydobywat z nich anielska muzyke.

— Powiedziala pani, ze jej kariera byla zbyt krotka. Dlaczego sie skon-
czyta?

Obrzucita go bacznym spojrzeniem, ale nie spytala, jak to mozliwe, zeby
cztowiek, ktory podaje sie za jej wielbiciela, nie znat tej historii. Czyz nie
jest policjantem? Ci zawsze ktamig. Na kazdy temat.

— Nie chciatam Spiewac dla Il Duce. To bylo w Rzymie, otwarcie sezonu
1938 roku. Norma. Dyrektor wszed} za kulisy tuz przed podniesieniem kur-
tyny i powiedzial, ze mamy honor gosci¢ na widowni Mussoliniego. I... —
Jej glos ucichl, jakby szukala odpowiednich stéw. — Bylam wtedy mioda
i odwazna i powiedziatam, zZe nie bede Spiewac. Bylam mtoda i stawna,
wiec sadzitam, ze moja stawa ochroni mnie przed konsekwencjami. Mysla-
tam, ze Wilosi tak bardzo kochaja sztuke i muzyke, ze nie dopuszcza, by cos
mi grozito za takie postepowanie. — Potrzasnela glowa na te mysl.

— I co bylo dalej?



— Nie zaspiewatam. Nie wystgpitam tamtego wieczoru i nigdy wiecej nie
wystgpitam publicznie. On nie mogt mnie zabic za to, ze nie chcialam Spie-
wac, ale méglt mnie aresztowac. Do konca wojny siedzialam w domu
w Rzymie. A po wojnie juz nie wystepowalam. — Zaczela wiercic sie w fo-
telu. — Nie chce juz o tym rozmawiac.

— To porozmawiajmy o maestrze. Czy pamieta pani cos$ jeszcze, CoO wigze
sie z jego osoba? — Choc¢ zadne z nich nie wspomniato o jego Smierci, moé-
wili o nim tak, jakby odszed} z tego Swiata.

— Nie, nic wiecej.

— Czy to prawda, ze doszto miedzy panig a nim do osobistych nieporozu-
mien?

— ZnaliSmy sie przed piec¢dziesieciu laty — westchneta. — Jakie to ma teraz
znaczenie?

— Signora, chcialbym tylko blizej poznac tego czlowieka. To, co o nim
wiem, dotyczy jego muzyki — niewatpliwie pieknej — i jego ciala, ktore wi-
dziatem i wcale nie bylo piekne. Im wiecej dowiem sie 0 nim samym, tym
szybciej zrozumiem, jak doszto do jego Smierci.

— Otruto go, prawda?
— Tak.

— To dobrze. — W jej glosie nie zabrzmiata uraza czy zjadliwos¢. Z takim
samym brakiem zaangazowania moglaby wtraciC uwage na temat utworu
muzycznego czy przyrzadzonego positku. Brunetti zauwazyl, ze splotla
rece i nerwowo przebierala palcami. — Szkoda, ze ktos go zabil — powie-
dziala.

Tylko kto? — zadat sobie pytanie.

— Wolatabym, zeby popelnit samobdjstwo, wtedy takze jego dusza bytaby
skazana na potepienie — wyjasnita tym samym beznamietnym i spokojnym
tonem.

Brunettim wstrzasnat dreszcz i zaczal szczeka¢ zebami. Niemal bezwied-
nie wstat i zaczat przechadzac sie po kuchni, zeby sie rozgrzac. Zatrzymat
sie przed fotografia stojacq na sekretarzyku i zaczat sie jej przygladac. Trzy



dziewczyny ubrane byly z przesadng elegancja, charakterystyczng dla lat
trzydziestych: w dlugie, koronkowe suknie, ktdre ciggnety sie po podtodze,
i wyciete na czubku pantofle na niezwykle wysokich obcasach. Wszystkie
mialy takie same, ciemne i ukladajgce sie w tuk usta oraz cieniutkie brwi.
Nawet makijaz i ondulacja nie zdotaly ukry¢, ze sq bardzo mtode. Upozo-
wano je wedle wieku: od najstarszej po lewej stronie. Mogla mie¢ dwadzie-
Scia pare lat; srodkowa byta o kilka lat mlodsza; ostatnia wygladata jeszcze
na dziecko, moze na nastolatke.

— Pani jest ktorg z nich?

— Ta w srodku. Bytam Srednia.

— A pozostate?

— Clara, najstarsza. I Camilla, jeszcze dziecko. ByliSmy dobrg wtoska ro-
dzing. Matka urodzita szeScioro dzieci w ciggu dwunastu lat: trzy dziew-
czynki i trzech chtopcow.

— Czy pani siostry tez Spiewaty?

Westchnela i prychnela z niedowierzaniem.

— W tamtych czasach kazdy Wloch znat trzy siostry Santina — nazywano

nas Trzy C. Ale to bylo tak dawno temu, ze nie ma powodu, by pan o nas
wiedzial.

Zauwazyt wyraz jej oczu, gdy przeniosta wzrok na fotografie, i przyszto
mu na mysl, ze wszystkie trzy sg dla niej nadal takie jak na zdjeciu — piekne
i miode.

— Na poczatku $piewalySmy w teatrach rewiowych, po projekcji filmu.
Nasza rodzina byla biedna, wiec my, dziewczeta, SpiewalySmy, zeby zaro-
bi¢ troche pieniedzy. Potem poznano sie na nas i przyszty wieksze pienig-
dze. Jakos zorientowatam sie, ze mam dobry glos, i zaczelam Spiewac w te-
atrze, natomiast Camilla i Clara dalej Spiewaly w teatrach rewiowych. —
Umilkila, wziela do reki filizanke i wypita kawe trzema szybkimi tykami, po
czym schowatla rece, by grzac je pod kocem.

— Czy pani nieporozumienia z nim miaty zwigzek z pani siostrami?

W jej glosie niespodziewanie daly sie stysze¢ starosc i zmeczenie.



— To bylo tak dawno temu. Czy to teraz wazne?

— Czy chodzito o pani siostry?

Nagle jej gltos podnidst sie do sopranu.

— Dlaczego pan o to pyta? Jakie to ma znaczenie? Oni lezg juz w grobie.
— Otulita sie szczelnie kocami, chroniagc sie przed zimnem i chtodnym to-
nem jego glosu. Czekal, by mowita dalej, ale jego uszu dobiegly jedynie
syki i ciche pykniecia naftowego grzejnika, oznaki bezskutecznych préb
pozbycia sie zabojczego chtodu w pomieszczeniu.

Mijaty minuty. Brunetti wcigz miat w ustach gorzki smak kawy i nie po-
trafit opanowac uczucia zimna, ktore przenikato go do kosci.

Wreszcie kobieta odezwala sie kategorycznym tonem:

— Jesli pan wypit kawe, moze pan juz isSc.

Brunetti podszed} do stotu, wziat obie filizanki i wstawit je do zlewu.
Gdy sie odwracit, kobieta zdazyta wygrzebac sie spod kocow i stala przy
drzwiach. Powl6czac nogami, poszta korytarzem, w ktorym, o ile to moz-
liwe, zrobilto sie jeszcze zimniej niz poprzednio. Wykoslawionymi dionmi
powoli otworzyla zamki, odsuneta zasuwy i otworzyla drzwi na tyle, by
zdolal sie przez nie przecisna¢. Gdy odwrocit sie, by jej podziekowac, usty-
szal trzask zasuw przesuwanych na miejsce. Cho¢ byla wczesna zima,
a dzien chtodny, westchnat z ulgg, czujac na plecach przyjemne ciepto sta-
bego, popotudniowego stonca.



Rozdziat 15

Gdy Brunetti wracat vaporetto na gtbwna wyspe, zastanawiat sie, kto moze
powiedzie¢ mu, co sie wydarzyto miedzy Spiewaczka i Wellauerem. A takze
miedzy nim i jej siostrami. Jedyng osobg, ktora przyszia mu na mysl, byt
Michele Narasconi, jego przyjaciel mieszkajagcy w Rzymie i jako$ zarabia-
jacy na zycie pisaniem ksigzek o podrozach i muzyce. Jego ojciec, bedacy
juz na emeryturze, zarabial na zycie w ten sam sposéb, cho¢ z duzo wiek-
szym powodzeniem. Przez dwadziescia lat by}t najbardziej znanym reporte-
rem we Wloszech, ktéry zajmowat sie zbieraniem zbednych informacji,
w tym kraju zawsze cieszacych sie popytem. Latami pisywatl cotygodniowe
felietony do ,,Gente” i ,,0ggi”, a miliony czytelnikow polegaty na jego do-
niesieniach — wiernos$¢ prawdzie nie byta konieczna — o rozmaitych skanda-
lach, w ktore wmieszana byla rodzina Savoia albo gwiazdy sceny czy
ekranu, lub cata masa pomniejszych ksigzatek, gotowych wyemigrowac do
Wiloch zaréwno przed abdykacja, jak i po niej. Cho¢ Brunetti nie potrafit
sprecyzowac, o jakie informacje mu chodzi, byl pewien, ze ojciec Miche-
lego jest osoba, do ktorej powinien sie zwrocic.

Zadzwonit do niego dopiero po powrocie do biura. Tak dawno temu roz-
mawiat ostatni raz z Michelem, ze musiat poprosic telefonistke z miedzy-
miastowej o podanie mu numeru. Wykrecajac cyfry, zastanawiat sie, jak
wyrazi€ to, o co mu chodzi, a jednoczes$nie nie obrazi¢ przyjaciela.

— Pronto, Narasconi — odezwat sie kobiecy glos.

— Ciao, Roberta. Mowi Guido.

— O, Guido. Jak to mito cie stysze¢. Co u ciebie? Jak sie miewaja Paola
i dzieci?

— Wszystko w porzadku. Stuchaj, Roberta, czy jest Michele?



— Tak. Zaraz go poprosze.

Ustyszal glosny stuk odkladanej stuchawki, a potem glos Roberty wota-
jacej do meza. Rozlegt sie jakis brzek i toskot, a potem glos Michelego:

— Ciao, Guido. Jak sie miewasz? Czego potrzeba ci do szczeScia? — Zaraz
zabrzmiat Smiech, ktéry wykluczyl mozliwos¢, ze w pytaniu kryje sie
uraza.

Brunetti doszedt do wniosku, ze nie musi traci¢ czasu ani energii i moze
od razu przejsc do rzeczy.

— Shuchaj, Michele, tym razem chciatlbym wykorzysta¢ pamie¢ twojego
ojca. Twoja nie siega tak daleko. Jak on sie miewa?

— Wociaz pracuje. RAI chce, zeby napisat scenariusz programu o poczat-
kach telewizji. Jesli mu sie uda, powiem ci, kiedy mozesz go obejrze¢. Co
chcesz wiedziec? — Michele, reporter z zawodu i z natury, nie zwyk} marno-
wac czasu.

— Chcialbym wiedzie¢, czy pamieta Spiewaczke operowa, ktéra nazywa
sie Clemenza Santina. Spiewala tuz przed wojna.

Michele mruknat co$ cicho.

— Mgliscie przypominam sobie to nazwisko, ale nie potrafie go z niczym
skojarzyc. Jesli to sie dziato przed wojna, tato na pewno bedzie pamietat.

— Miala dwie siostry. Tez Spiewaty — ciagnal Brunetti.

— Juz sobie przypominam. Nazywano je Spiewajace C albo Urodziwe C,
co$ w tym rodzaju. Co chcesz o nich wiedziec?

— Wszystko. Wszystko, co pamieta na ich temat.

— Czy to ma zwiazek z Wellauerem? — spytal Michele, kierujac sie in-
stynktem, ktory rzadko go zawodzit.

— Tak.

Michele gwizdnat przeciagle i z podziwem.
—Twoja sprawa?

— Tak.

Gwizd rozlegt sie ponownie.



— Nie zazdroszcze ci, Guido. Dziennikarze zjedzq cie zywcem, jesli nie
znajdziesz sprawcy. Ujma dla kraju. Zbrodnia przeciwko sztuce. Te rzeczy.

Brunetti styszat to od trzech dni, wiec ograniczyt sie do stwierdzenia:

— Tak, wiem.

Michele natychmiast zreflektowat sie, ze popelnit nietakt.

— O co mam spytac ojca?

— Spytaj, czy krazyly jakieS opowiesci o Wellauerze i siostrach.

— Chodzi ci o zwykla gadanine?

— O to tez. O wszelkiego rodzaju pogloski. Byl wtedy zonaty. Nie wiem,
czy to jest istotne.

— Z 13 kobieta, ktora popehita samobdjstwo? — A wiec Michele tez czytat
gazety.

— Nie, to byta jego druga zona. Wtedy byl jeszcze zonaty z pierwsza. Do-
brze by byto, gdyby twdj ojciec rowniez powiedzial, co wie na jej temat. To
sie dziato przed wojnag, gdzies w 1938 albo w 1939 roku.

— Czy ona nie wpakowata sie w jakie$ polityczne klopoty? Obrazita Hi-
tlera czy co$ w tym rodzaju?

— Mussoliniego. Przez cala wojne przebywala w areszcie domowym.
Gdyby obrazita Hitlera, toby jq zabito. Chcialbym wiedziec¢ o jej zwigzkach
z Wellauerem. I, jesli to mozliwe, jego zwigzkach z siostrami.

— Na kiedy potrzebne ci sg te informacje?

— Jak najszybciej.

— W porzadku. Widziatem sie z tatg dzi$ rano, ale moge p6js¢ do niego
po potudniu. Bedzie zachwycony. Poczuje sie wazny, widzac, ze komus
moggq sie przyda¢ wiadomosci, ktére zachowal w pamieci. Sam wiesz, jak
bardzo lubi rozprawiac o przesztosci.

— Wiem. Byl jedyna osoba, ktora przyszta mi na mysl.
Michele sie rozesmiat. Pochlebstwa zawsze odnoszg skutek, niezaleznie
od tego, jak bliskie sg prawdy.

— Powiem mu to. — Gdy rozbawienie mineto, zapytat:



— A co z Wellaeurem? — Michele nigdy nie zdobylby sie na zadanie
wprost bardziej dociekliwego pytania.

— Jeszcze nic. Kiedy to sie stato, w teatrze bylo ponad tysigc osob.

— Czy ma to zwigzek z tg Spiewaczka?

— Nie wiem, Michele. Nie bede mégt odpowiedziec na to pytanie, dopdki
nie dowiem sie, co pamieta twoj ojciec.

— Dobrze. Zadzwonie do ciebie dziS wieczorem, po rozmowie z nim.
Pewno bedzie po6zna pora. Czy mimo wszystko mam zadzwonic?

— Tak, powinienem by¢ w domu. Jesli nie, to bedzie Paola. Dzieki, Mi-
chele.

— Nie ma za co, Guido. Poza tym ojciec bedzie dumny, zZe pomyslates
0 nim.

— On jeden moze mi pomac.
— Na pewno mu to powtorze.

Zaden z nich nie bawil sie w konwenanse i nie powiedzial, ze wkrétce
muszg sie zobaczy¢ — ani jeden, ani drugi nie miat czasu, zeby przejechac
przez pot kraju na spotkanie ze starym przyjacielem. Pozegnali sie, Zyczac
sobie nawzajem wszystkiego najlepszego.

Kiedy Brunetti skonczyt rozmawiac z Michelem, stwierdzit, zZe czas udac
sie do mieszkania Wellauera na ponowng rozmowe z wdowa. Zostawit
Miottiemu wiadomos¢, ze po potudniu nie bedzie go w biurze, i napisat
krotka notatke, ktérg dat sekretarce z prosbg, by o 6smej rano nastepnego
dnia potozyla ja na biurku Patty.

Dotar}t do mieszkania maestra sp6zniony o kilka minut. Tym razem drzwi
otworzyla mu pokojowka — owa kobieta, ktora podczas mszy zatobnej sie-
dziata w drugiej lawce. Przedstawit sie, podat jej ptaszcz i spytal, czy ze-
chciataby zamieni¢ z nim kilka stow po jego rozmowie z pania. Kiwnela
glowa, odpowiedziata krotko: — Si — i wprowadzita go do pokoju, gdzie
dwa dni wcze$niej rozmawial z wdowa.

Pani Wellauer wstata i przeszia przez pokdj, by poda¢ mu reke. Dni,
ktore minely od tamtego spotkania, nie byly dla niej taskawe — pomyslat



Brunetti, widzac ciemne kregi pod oczami i bardziej suchg i szorstka po-
wierzchnie skory. Ponownie usiadla na tym samym miejscu co poprzednio,
gdzie — jak zauwazy!l Brunetti — nic nie lezalo: nie czytata ksigzki czy cza-
sopisma ani nie zajmowala sie szyciem. Najwyraznie] siedziala tam, czeka-
jac na niego albo na to, co przyniesie przysztoSC. Zapalitla papierosa
i chciata go poczestowac, ale zaraz powiedziala po angielsku:

— O, przepraszam. Zapomniatam, Ze pan nie pali.

Usiadl na tym samym miejscu co poprzednim razem, ale teraz nie zamie-
rzal bawic sie notesem.

— Musze zadac pani kilka pytan — powiedziat. Poniewaz nie zareagowata
na to, mowit dalej: — To beda drazliwe pytania i wolatbym ich nie zadawac,
zwlaszcza w takich okolicznosciach.

— Ale chce pan znac na nie odpowiedz, prawda?

— Tak.

— Wiec, niestety, bedzie pan musiat je zada¢, komisarzu. — Brunetti wie-
dzial, ze nie chciala potraktowac go surowo, a jedynie wyciggneta logiczny
whniosek, i pomingt to milczeniem. — Dlaczego musi pan zadac te pytania?

— Poniewaz uzyskane informacje, by¢ moze, pomoga mi odnalez¢
sprawce Smierci pani meza.

— Jakie to ma znaczenie?

— Co mianowicie?

— Kto go zabit?

— Dla pani nie ma to znaczenia?

— Zadnego. Od poczatku bylo to dla mnie bez znaczenia. On nie Zyje
i nic go nie wraéci. Co mnie to obchodzi, kto go zabit i dlaczego?

— Nie odczuwa pani checi zemsty? — spytat i zaraz pomyslal, ze przeciez
nie jest Wloszka.

Odchylita glowe w tyl i przygladala sie mu przez obtok papierosowego
dymu.



— O tak, komisarzu, odczuwam silng che¢ zemsty. To uczucie nigdy nie
byto mi obce. Uwazam, ze ludzie powinni ponosic¢ kare za zto, ktore wyrza-
dzajq.

— Czy nie jest to rownoznaczne z zemsta? — zapytat.

— Pan jest wlasciwa osobg, by to rozstrzygna¢ — odparta, odwracajac od
niego glowe.

Zanim zdazyt sie powstrzymac, powiedziat ze zniecierpliwieniem:

— Prosze pani, chcialbym zadac¢ pani kilka pytan i oczekuje szczerych od-
powiedzi.

— W takim razie niech pan pyta, a ja udziele panu odpowiedzi.

— Zalezy mi na uzyskaniu szczerych odpowiedzi.

— Dobrze, udziele panu szczerych odpowiedzi.

— Chcialbym dowiedziec sie, jakie bylo nastawienie pani meza do pew-
nego rodzaju zachowan seksualnych?

Pytanie niewatpliwie jg zaskoczyto.

— Co pan ma na mysli?

— Podobno pani maz byt wyjatkowo nieprzychylnie nastawiony do homo-
seksualistow. — Brunetti wyczul, Ze nie takiego pytania sie spodziewatla.

— Tak, to prawda.

— Czy zna pani powody takiego nastawienia?

Zgasita papierosa, oparta sie plecami o fotel i skrzyzowata rece na pier-
siach.

— Bawi sie pan w psychologa? Czyzby zamierzal pan zasugerowac, ze
tak naprawde Helmut byt homoseksualistg i maskowat swoje poczucie winy
w klasyczny sposéb, okazujac wrogos¢ wobec homoseksualistow? —
W swojej karierze Brunetti zetknal sie z wieloma takimi przypadkami, ale
nie uwazal, ze i tu wystepuje ten sam mechanizm, i dlatego nic nie odpo-
wiedzial. Wymuszonym Smiechem pani Wellauer wyrazita pogarde dla ta-
kiego podejrzenia. — Niech pan mi wierzy, komisarzu, on nie by} takim
cztowiekiem, jak pan przypuszcza.



Brunetti zdawal sobie sprawe, ze ludzie rzadko sg tacy, jak sie przypusz-
cza. Czekal w milczeniu, ciekaw, co jeszcze mu powie.

— Nie przecze, ze Helmut nie lubit homoseksualistow. Kazdy, kto z nim
pracowal, mogt sie szybko o tym przekonac. Ale powodem nie byt strach
przed wiasnymi sklonnosciami tego rodzaju. Przez dwa lata bylam jego
zong i wiem, ze nie przejawial zadnych sklonnosci homoseksualnych. Za-
pewniam pana. Sadze, ze homoseksualizm razit go dlatego, iz godzit w jego
koncepcje porzadku wszechSwiata, w jakis Platonski ideat ludzkiego zacho-
wania. — Brunetti miat okazje zetknac sie z jeszcze dziwniejszymi wytluma-
czeniami.

— Czy jego niechec¢ dotyczyla réwniez lesbijek?

— Tak, ale bardziej razili go mezczyZzni — moze dlatego, zZe zachowujq sie
tak wyzywajaco. Przypuszczam, ze lesbijki budzity w nim, co najwyzej, lu-
biezng ciekawosc. Jak w wiekszosci mezczyzn. Ale nie jest to temat, ktory
poruszaliSmy w naszych rozmowach.

W swojej karierze Brunetti rozmawiat z wieloma wdowami i wiele prze-
stuchiwat, ale tylko nieliczne potrafity sprawi¢ wrazenie, ze wypowiadajg
sie 0 mezu z takim obiektywizmem jak ona. Zaczat sie zastanawiac, czy po-
wad takiego nastawienia tkwi w niej samej czy tez w mezczyZnie, ktorego
Smierci zdawala sie nie oplakiwac.

— Czy wypowiadatl sie ze szczegdlng niechecig o jakim$ konkretnym
mezczyznie, ktory byl homoseksualistg?

— Nie — odparta bez chwili wahania. — To zalezalo od osoby, z ktdrg aku-
rat pracowat.

— Czy mial zawodowe uprzedzenia wobec nich?

— W tym srodowisku co$ takiego nie jest mozliwe. Jest ich zbyt wielu.
Helmut ich nie lubit, ale potrafit z nimi wspotpracowac, jesli musiat.

— Czy wspolpracujac z nimi, traktowat ich inaczej niz pozostatych?

— Mam nadzieje, komisarzu, ze nie usituje pan stworzy¢ scenariusza mor-

derstwa na tle homoseksualnym, przyjmujac, ze Helmuta zabil cztowiek
rozgniewany jego okrutnymi stowami czy zerwanym kontraktem.



— Popelniano morderstwa z o wiele blahszych powodow.

— Nie warto o tym rozmawiac¢ — odparta ostrym tonem. — Czy chce pan
zapytac o cos jeszcze?

Brunetti zawahat sie, sam zgorszony nastepnym pytaniem, ktore musi jej
zadac. Przekonywal samego siebie, ze spelnia role ksiedza czy lekarza i za-
chowuje dla siebie to, co ludzie mu méwia, ale wiedziat tez, ze nie jest to
prawda, ze mogiby naduzy¢ czyjegos zaufania, gdyby byt pewien, ze zapro-
wadzi go to do osoby, ktorej szuka.

— Moje nastepne pytanie nie ma ogolnego charakteru i nie dotyczy jego
pogladow. — Nie powiedzial nic wiecej, liczac na to, ze go zrozumie i sama
udzieli mu informacji. Ale nie przyszta mu z pomocg. — Chodzi mi o relacje
miedzy panig i mezem. Czy bylo w nich cos osobliwego?

Widzial, ze kobieta thumi w sobie odruch, by wstac z krzesta. Nie zrobita
tego, tylko kilka razy przesunela palcem prawej reki po dolnej wardze,
wspierajac sie na tokciu opartym o porecz krzesta.

— Rozumiem, ze ma pan na mysli nasze relacje seksualne. — Kiwnat
glowa. — Moglabym sie zirytowac i spyta¢, co dla pana jest, w obecnym
Swiecie i dzisiejszych czasach, ,,0sobliwoscig”. Tyle tylko panu powiem:
nie, w naszych relacjach seksualnych nie byto nic ,,osobliwego” — i uwa-
zam, ze ten temat zostal wyczerpany.

Udzielita odpowiedzi na jego pytania. Czy powiedziala mu prawde, to
juz inna sprawa, w ktora teraz wolat nie wnikac.

— Czy pani maz miat jakie$S szczegdlne trudnosci w kontaktach ze Spie-
wakami wystepujacymi w tym spektaklu albo z osoba, ktéra uczestniczyta
w wystawieniu opery?

— Nie wieksze niz zazwyczaj. Wiadomo, ze rezyser jest homoseksualista,
a o sopranistce zaczely krazy¢ pogtoski, ze jest lesbijka.

— Czy pani ich zna?

— Nigdy nie rozmawiatam z Santorem, wymienialiSmy tylko pozdrowie-
nia, gdy widywaliSmy sie na probach. Natomiast znam Flavie, choc jest to



raczej powierzchowna znajomosc¢ — spotykaltysmy sie na przyjeciach i roz-
mawialySmy ze soba.

— Co pani o niej sqdzi?

— Uwazam, podobnie jak Helmut, ze jest doskonalg Spiewaczka — od-
parla, Swiadomie interpretujgc jego pytanie opacznie.

— A prywatnie?

— Uwazam, ze jest urocza. Czasem brak jej poczucia humoru, ale mozna
z nig spedzi¢ kilka przyjemnych godzin. I jest zadziwiajaco inteligentna.
W przeciwienstwie do wiekszosci Spiewakow. — Nie ulegato watpliwosci,
ze woli dalej rozumie¢ go opacznie i nie wyjawi swej opinii, dopdki on nie
spyta jej wprost.

— Co pani sadzi o krazacych pogloskach?

— Nie przyktadam do nich wagi i nie zastanawiam sie nad tym.

— Jaki miat do nich stosunek pani maz?

— Sadze, ze uznawat je za prawdziwe. Nie, sklamatam. Wiem, ze uznat je
za prawdziwe. Ktoregos wieczoru powiedziat cos, co miato taki wydzwiek.
Juz nie pamietam jego stow, ale wyrazit sie jednoznacznie, ze daje wiare
tym pogloskom.

— Ale pani to nie przekonato?

— Panie komisarzu — powiedziata z udawang cierpliwoscia — mam wraze-
nie, Ze pan mnie nie zrozumiatl. Nieistotne jest to, czy Helmut zdotalby
mnie przekona¢ o prawdziwosci tych poglosek. Istotne jest natomiast to, ze
nie mogt przekona¢ mnie, iz majg jakakolwiek wage. Puscitam calg sprawe
w niepamiec¢, dopoki pan o niej nie wspomniat.

Nie dat po sobie pozna¢, ze aprobuje takie stanowisko, i pytat dalej:

— A Santore? Czy pani maz powiedziat o nim co$ szczegblnego?

— Nie przypominam sobie. — Zapalila kolejnego papierosa. — W tej spra-
wie mieliSmy odmienne zdania. Nie starczato mi cierpliwosci, zeby znosi¢
jego uprzedzenia, i on o tym wiedzial. Wspélnie ustaliliSmy, ze bedziemy
unika¢ rozméw na ten temat. Muzyka byla dla Helmuta na tyle wazna, ze
nie kierowat sie wzgledami osobistymi. I tez za to go kochatam.



— Czy byla mu pani wierna?

Bez watpienia spodziewatla sie tego pytania.

— Tak sadze — odparta po dluzszym milczeniu.

— Przepraszam, ale pani odpowiedz jest dla mnie niezrozumiata.
— Zalezy, co sie rozumie przez stowo ,,wiernosc”.

Zapewne tak — zgodzit sie w duchu Brunetti, cho¢ uwazal tez, ze to
stowo jest w miare zrozumiate, nawet we Wloszech. Nagle poczut sie bar-
dzo zmeczony tg rozmowa.

— Czy bedac jego zong, utrzymywata pani stosunki seksualne z kims$ in-
nym?

— Nie — odparta natychmiast.

— W takim razie dlaczego powiedziala pani, iz sadzi, ze byla mu wierna?
— spytal, wiedzac, ze to pytanie powinno pasc.

— Bez powodu. Po prostu mam dos$¢ pytan, ktore mozna przewidziec.

— A ja odpowiedzi, ktorych nie mozna przewidzie¢ — wtracit oschtym to-
nem.

— Wecale sie panu nie dziwie. — Jej uSmiech sygnalizowal zawieszenie
broni.

Poniewaz w tej rozmowie nie chcial bawi¢ sie notesem, nie mégt dac
znaku, ze dobiega ona konca, poprzez wlozenie go do kieszeni. Wstal wiec
i powiedziat:

— Jeszcze jedna sprawa.

— Stucham.

— Wczoraj rano przywieziono tu dokumenty pani meza. Chcialbym, aby
pozwolita mi pani przejrzec je jeszcze raz.

— Czy nie powinien pan byt zrobi¢ tego, gdy byly w pana rekach? — po-
wiedziala, nie kryjac irytacji.

— W komendzie powstato troche zametu. Dokumenty zostaly przejrzane

przez tlumaczy, a potem zwrécone, zanim miatem okazje je zobaczy¢. Prze-
praszam za te niedogodnosc, ale, jesli mozna, chcialbym przejrzec je teraz.



A potem porozmawiac z pokojowka. ZamieniliSmy kilka stow, gdy przysze-
diem, ale mam do niej kilka pytan.

— Dokumenty sg w gabinecie Helmuta. Drugie drzwi na lewo. — Prosbe
0 pozwolenie na rozmowe z pokojowka pomineta milczeniem i nie ruszyta
sie z krzesta, aby poda¢ mu reke. Patrzyla za nim, gdy wychodzit z pokoju,
a potem znowu pograzyla sie w oczekiwaniu na to, co przyniesie przy-
sztosc.

Brunetti poszedt korytarzem do drugich drzwi. Gdy wszed} do pokoju,
natychmiast zauwazyt bezowa koperte z komendy, ktora lezala na biurku,
nieotwarta i wypchana papierami. Usiad} przy biurku i przysunat ja do sie-
bie. Dopiero wtedy spojrzal w okno i zobaczyt dachy domow ciggnacych
sie w dal. Dostrzegt spiczasta dzwonnice San Marco, a po lewej stronie po-
nurg fasade opery. Przestal zwraca¢ uwage na widok za oknem i rozerwat
koperte.

Odtozyt na bok te papiery, ktore juz czytalt w thumaczeniu. Wiedzial, ze
dotycza kontraktow, wystepow i nagran, i uznat je za nieistotne.

Wyjat trzy zdjecia. Jak bylo do przewidzenia, w raporcie nie znalazt
o nich wzmianki, moze dlatego, ze na ich odwrocie nie bylo nic napisane.
Na pierwszym zdjeciu Wellauer stal ze swoja ostatnia zong nad brzegiem
jeziora. Sprawiali wrazenie opalonych i zdrowych. Brunetti musiat przywo-
Ya¢ z pamieci fakt, ze mezczyzna na zdjeciu ma ponad siedemdziesiat lat,
gdyz wygladal na niewiele starszego niz on sam. Na drugim zdjeciu dziew-
czynka stata przy koniu, potulnym stworzeniu, rownie szerokim, co wyso-
kim. Jedna reka Sciskata uzde, a noge trzymata uniesiong w powietrzu, mie-
dzy ziemigq i strzemieniem. Glowe miala nienaturalnie wykrecong, zapewne
zaskoczona przez fotografa, ktory zawotatl na nig, gdy wsiadata na konia.
Byta wysoka i wiotka i miata jasne wiosy, jak jej matka, zaplecione w dwa
dlugie warkocze, ktore zwisaty spod toczka. Sfotografowana znienacka, nie
miata czasu uSmiechngc sie i jej twarz zastygta w niezwyklym smutku.

Na trzecim zdjeciu byli we troje. Dziewczynka, niemal doréwnujgca

wzrostem matce, wygladajaca nieporadnie nawet w swobodnej pozie, stala
w srodku, a tuz za nig dwoje dorostych, zlaczonych w uscisku. Sprawiata



wrazenie troche mtodszej niz na poprzednim zdjeciu. Wszyscy troje usmie-
chali sie sztucznie do obiektywu.

Poza tym w kopercie byt tylko oprawiony w skére kalendarzyk, z rokiem
wyttoczonym zlotymi cyframi na okladce. Brunetti otworzyt go i zaczat
przegladac. Dni tygodnia byly napisane po niemiecku, a przy wielu z nich
znajdowaly sie zapiski zrobione pochylym gotykiem, ktory zapamietal,
ogladajac wczesniej partyture Traviaty. Wiekszos¢ notatek zawierata nazwy
miejscowosci, tytuly oper lub utworow prezentowanych na koncercie. Bru-
netti szybko rozszyfrowat skréty: ,Salz. — D.G.”, ,,Wieden — Balio”, ,,Bonn
— Moz. 407, ,L.dn. — Cosi”. Inne zapisy dotyczyly osob albo w ogole nie
mialy zwigzku z muzyka: ,,Von S — godz. 17, ,Erichi H — 20”, ,Di G —
podwieczorek — Demel — 16”.

Zaczynajac od kartki z datg Smierci dyrygenta, przewracal je wstecz,
przegladajac zapiski z ostatnich trzech miesiecy. Stwierdzil, ze rozklad za-
je¢ byt tak wypetniony, iz moégt zmeczy¢ czlowieka o potowe mlodszego od
Wellauera. Umowionych spotkan bylo tym wiecej, im bardziej cofat sie
w czasie. Zaintrygowany tym faktem, wrocit do sierpnia i zaczat przerzucac
kartki w przéd. Zobaczyt odwrotne zjawisko: czestotliwos¢ spotkan z oka-
zji kolacji, podwieczorku czy lunchu stopniowo sie zmniejszata. Z szuflady
biurka wyjat kartke i szybko sklasyfikowatl zajecia dyrygenta — prywatne
spotkania zapisal po prawej stronie, a zawodowe zajecia po lewej. W sierp-
niu i we wrzesniu — z wyjatkiem dwutygodniowego okresu, gdy prawie nic
nie zostalo zanotowane — niemal kazdego dnia Wellauer miat jakies zobo-
wigzania. W pazdzierniku stopniowo zaczelo ich ubywac¢, a pod koniec
miesigca nie miat prawie zadnych spotkan towarzyskich. Zmniejszyla sie
takze liczba zawodowych zaje¢ — od przynajmniej dwoch tygodniowo do
jednego lub dwdch co kilka tygodni.

Brunetti przerzucit kartki i zerknat na zapiski na przyszty rok, ktérego
Wellauer miat nie dotrwac. Znalazt notatke na koniec stycznia: ,Ldn. —
Cosi”. Jego uwage przykul malenki znaczek za tytulem opery. Czy byl to
znak zapytania, czy jedynie niedbale postawiony akcent?



Wyjat nastepng kartke i sporzadzit druga liste — wypisat prywatne zobo-
wigzania, poczynajac od poczatku pazdziernika. Przy dacie szdstego paz-
dziernika przeczytatl: ,Erich i H — 21”. Rozpoznat znane mu z poprzednich
zapisow imiona. Siodmego — ,,Erich — godz. 8”. Pietnastego — ,,Petra i Nico-
lai — 20”, a potem brak zapisow az do dwudziestego siodmego, gdzie prze-
czytat: ,,Erich — godz. 8”. Dziwnie wczesna pora na spotkanie z przyjacie-
lem. Ostatnia tego rodzaju notatka zostala zrobiona na dwa dni przed wy-
jazdem do Wenecji: ,,Erich — godz. 9”.

To wszystko — jeszcze tylko ostatni zapis z trzynastego listopada: ,,Wene-
cja— Trav”.

Brunetti zamknal kalendarzyk i razem z fotografiami i dokumentami
wsunat go do koperty. Ztozylt kartki z wlasnymi notatkami i wrécit do po-
koju, gdzie zostawit paniag Wellauer. Siedziala przed kominkiem i palita pa-
pierosa, tak samo jak wtedy, gdy stamtad wychodzit.

— Juz pan skonczy?t? — spytala.

— Tak. — Trzymajac w reku kartki, powiedzial: — Z notatek, ktore robit
pani maz w kalendarzyku, wynika, Zze w ostatnich miesigcach bardzo ogra-
niczyt swa aktywnosc¢. Czy miat po temu konkretne powody?

Po dluzszej chwili odparla:

— Helmut mowil, ze czuje sie zmeczony, nie ma juz dawnej energii. Spo-
tykaliSmy sie z przyjaciotmi, ale — jak pan zauwazyt — nie tak czesto jak
dawniej. Poza tym Helmut nie zapisywal w kalendarzyku wszystkiego, co
robilismy.

— O tym nie wiedzialem. Ale interesuje mnie zmiana jego trybu zycia.
Kiedy rozmawialem z panig na temat meza, nic pani o tym nie wspomniata.

— Jak pan pamieta, komisarzu, pana pytania dotyczyly naszego seksual-
nego pozycia. Niestety, takich rzeczy nie notowal w kalendarzyku.

— Zauwazylem, zZe czesto pojawia sie imie Erich.
— Dlaczego miatoby to by¢ wazne?

— Nie méwie, zZe jest wazne. Stwierdzam tylko fakt, ze w ostatnich mie-
sigcach pani maz czesto spotykat sie z tq osobg. Przy tym imieniu rowniez



wystepuje inicjal H, ale nie zawsze.

— Powtarzam panu, Ze nasze spotkania nie zawsze byly zapisywane w ka-
lendarzyku.

— Ale te byly na tyle istotne, ze pani maz je zanotowal. Czy moge wie-
dzie¢, kim jest ten Erich?

— To konkretna osoba. Erich i Hedwig Steinbrunnerowie byli najstar-
szymi przyjaciétmi Helmuta.

— Ale nie pani?

— Stali sie rowniez moimi przyjaciéimi, ale Helmut znat ich ponad czter-
dziesci lat, a ja jedynie dwa lata. Wiec to zrozumiale, ze mowie o nich jako
o przyjaciotach Helmuta, a nie moich.

— Oczywiscie. Czy moglbym prosic o ich adres?
— Komisarzu, nie moge poja¢, dlaczego przyktada pan do tego taka wage.

— Juz wyjasnitem, dlaczego uwazam, ze to wazne. Jesli pani nie ma
ochoty poda¢ mi ich adresu, zapewne znajde innych przyjaciét pani meza,
ktorzy mi go podadza.

Jednym tchem wymienita nazwe ulicy, wyjasniajac, Ze znajduje sie
w Berlinie. Milczala, gdy Brunetti wyjat pioro i zatrzymat je nad kartka.
Powtdrzyla adres powoli, przeliterowujac kazde stowo, nawet strasse, co
uznat za zbyteczny wyraz przeSwiadczenia o jego ghupocie.

— Czy to wszystko? — spytata, gdy skonczy? pisac.

— Tak. Bardzo dziekuje. Czy mogtbym teraz porozmawiac z pokojowka?
— Nie rozumiem, dlaczego miatoby to by¢ konieczne.

Pomingt milczeniem jej uwage, mowiac:

— Czy ona jest tutaj?

Bez stowa pani Wellauer wstala i podeszia do Sciany, na ktorej wisiat

dzwonek na stuzbe. Takze bez stowa pociggneta za linke, a potem stanela
przy oknie, skad rozciggat sie widok na dachy domoéw.

Wkrétce drzwi otworzyly sie i weszta pokojowka. Brunetti czekal, az
pani Wellauer odezwie sie, ale dalej stala nieruchomo przy oknie, nie zwra-



cajac na nich uwagi. W tej sytuacji zwrdcit sie do pokojowki na tyle glosno,
by pani Wellauer go ustyszala.
— Jesli mozna, chciatbym zamienic z panig kilka stow, signora Breddes.
Pokojowka w milczeniu kiwnela glowa.

— Moze przejdziemy do gabinetu maestra — powiedzial, ale nawet po tych
stowach wdowa nie ugiela sie i nie odwrocita od okna. Brunetti stanat przy
drzwiach, gestem reki przepuszczajac przed soba pokojowke. Poszed}l za
nig korytarzem do znanego mu juz pokoju. Gdy weszli do srodka, zamknat
drzwi i wskazat jej krzesto. Usiadla, a on zajgl miejsce na krzesle, na kt6-
rym siedzial, gdy przegladat papiery.

Pokojowka miata piecdziesigt kilka lat i byla ubrana w czarng suknie,
ktora mogla by¢ strojem do pracy albo oznaka zatoby. Diugos¢ do potowy
tydki dawno juz wyszta z mody, a kroj sukni podkreslat kanciastg sylwetke,
waskie ramiona i ptaskie piersi. Jej twarz doskonale pasowala do reszty
ciala — miata blisko osadzone oczy i odrobine za dhlugi nos. Gdy siedziata
wyprostowana na krzesle, przypominata mu jednego z tych morskich pta-
kow o dhugich nogach i dtugiej szyi, ktore siadywaty na stupach wzdtuz ka-
natow.

— Chciatbym zadac¢ pani kilka pytan, signora Breddes.

— Jestem niezamezna — poprawita go odruchowo.

— Mam nadzieje, ze bez trudu porozumiemy sie po wtosku.

— Oczywiscie. Mieszkam tu od dziesieciu lat. — Oznajmita to takim to-
nem, jakby poczula sie urazona jego stowami.

— Jak dlugo pracowata pani dla maestra?

— Dwadziescia lat. Dziesie¢ w Niemczech i dziesie¢ tutaj. Kiedy maestro
kupit to mieszkanie, poprosit mnie, zebym tu przyjechala i je prowadzila.
Zgodzitam sie. Dla maestra pojechatabym dokad badz. — Powiedziala to
w taki sposob, jakby mieszkanie w dziesieciopokojowym apartamencie
w Wenecji bylo dla niej swego rodzaju cierpieniem, ktore jest gotowa zno-
si¢ tylko dlatego, ze jest tak bardzo oddana swemu panu.

— Czy zajmuje sie pani domem?



— Tak. Wprowadzitam sie tu niedlugo po tym, jak to mieszkanie zostato
kupione. Pan Wellauer przyjechat i wydal mi polecenia odnos$nie jego ume-
blowania i odnowienia. Zajmowatam sie urzadzeniem pokoi, a potem utrzy-
mywatam tu porzadek, kiedy pana nie bylo.

— A kiedy tu mieszkat?

— Takze.

— Jak czesto przyjezdzat do Wenec;ji?

— Dwa albo trzy razy do roku. Rzadko kiedy czeScie;.
— Przyjezdzal, zeby pracowac? Prowadzic orkiestre?

— Czasami tak. Ale takze zeby odwiedzic¢ przyjaciol, p6jsSc na biennale. —
Powiedziata to takim tonem, jakby méwita o ziemskich préznosciach.

— Co nalezato do pani obowiagzkow, gdy maestro Wellauer tu mieszkal?

— Zajmowatam sie gotowaniem, ale zatrudniano tez wloskiego kucharza,
gdy byly wydawane przyjecia. Ustawialam Swieze kwiaty w wazonach.
Kierowatam pracq pokojéwek. Sq Wloszkami. — To wyjasnienie, uznat Bru-
netti, pozwalato zrozumiec, dlaczego kierowanie ich pracg byto konieczne.

— Kto zajmowat sie zakupami? Kupowaniem jedzenia i wina?

— Kiedy maestro tu mieszkat, planowatam posiiki i kazdego rana wysylta-
tam pokojowki na bazar na Rialto po Swieze warzywa.

Brunetti doszed} do wniosku, ze po tym wstepie pani Breddes bedzie go-
towa udzieli¢ mu odpowiedzi na wlasciwe pytania.

— A zatem maestro ozenit sie, gdy pani dla niego pracowala.

— Tak.

— Czy spowodowalo to jakies zmiany? Gdy tu przyjezdzatl, oczywiscie.

— Nie wiem, co pan ma na mysli — odparla, cho¢ niewatpliwie domyslita
sie, o co mu chodzi.

— Pytam o zmiany w prowadzeniu domu. Czy pani obowiazki zmienity
sie po Slubie maestra?

— Nie. Czasem gotowata pani, ale rzadko.
— Tylko tyle?



— Tak.
— Czy obecnosc¢ corki pani Wellauer powodowata jakies klopoty?
— Nie. Dziewczynka jadta duzo owocow. Ale nie sprawiata trudnosci.

— Tak, rozumiem — mrukngt pod nosem Brunetti, wyjmujgc z kieszeni
kartke i niedbale cos zapisujac. — Prosze mi powiedzie¢, czy podczas ostat-
nich tygodni, gdy maestro tu przebywal, zauwazyla pani jakakolwiek
zmiane w jego zachowaniu, coS, co panig uderzyto?

Siedziala w milczeniu, trzymajgc rece splecione na podotku.

— Nie rozumiem — odparta w koncu.

— Czy wydat sie pani dziwny? — Milczenie. — JeSli nie dziwny — tu
usmiechnat sie, proszac, by okazala zrozumienie dla jego trudnej roli — to
moze inny niz zazwyczaj. — Gdy dalej milczala, dodal: — Pani znala maestra
tak dlugo i niewatpliwie najlepiej ze wszystkich domownikow, wiec jestem
przekonany, ze zauwazytaby kazda zmiane. — Tym pochlebstwem potechtat
jej proznosc¢, wcale nie majac pewnosci, czy to przyniesie pozadany skutek.

— Ma pan na mysli jego prace?

— To moglo wigzac sie z pracqg — powiedzial, posylajac jej porozumie-
wawczy usmiech — ale tez z czymkolwiek innym, moze ze sprawami pry-
watnymi, niekoniecznie z jego kariera czy muzyka. f.gczyla panig wielolet-
nia zazyloS¢ z maestrem i dlatego niewatpliwie byla pani wyczulona na
wszelkie tego rodzaju zmiany.

Widzac, ze przyneta budzi jej zainteresowanie, dodat dla wzmocnienia
efektu:

— Poniewaz, znata go pani tak dlugo, mogta pani zauwazy¢ cos, co inni
przeoczyli.

— Tak, to prawda — przyznala. Oblizata nerwowo wargi, polechtana jego
pochlebstwami. Siedziat w milczeniu, nieruchomo, nie chcac, by sie spto-
szyla. Bezwiednie bawila sie guzikami na przodzie sukni, krecac nimi raz
w jedng strone, raz w drugq. Wreszcie powiedziatla: — Zauwazylam cos, ale
nie wiem, czy to wazne.



— Kto wie, czy nie okaze sie wazne. Prosze pamietac, signora Breddes,
ze wszystko, co pani powie, moze by¢ pomocne dla maestra. — Byt przeko-
nany, ze naiwnos¢ nie pozwolila jej dostrzec wyjatkowej bezsensownosci
tego stwierdzenia. Odlozyt pioro i splott rece w ksiezowskim gescie, czeka-
jac, co powie.

— Zauwazylam dwie rzeczy. Od poczatku ostatniego pobytu tutaj wyda-
wat sie coraz bardziej roztargniony, tak jakby myslami by} gdzie indziej.
Nie, to nie tak, niezupeinie tak. Sprawial wrazenie, jakby przestato obcho-
dzic go to, co sie wokot niego dzieje. — Umilkla, niezadowolona z siebie.

— Czy moglaby pani poda¢ mi przyktad? — przycisnat ja.

Zdegustowana, pokrecita przeczaco glowa.

— Nie, zle to ujelam. Nie wiem, jak to wyjasni¢. Dawniej zawsze mnie
pytal, co sie wydarzylo podczas jego nieobecnosci, pytal o dom, o poko-
jowki, o moje zajecia. — Czyzby sie zarumienita? — przebieglo przez mysl
Brunettiemu. — Maestro wiedzial, ze uwielbiam muzyke, ze chodze na kon-
certy i do opery, gdy go nie ma, i zawsze pytal, jak mi sie podobaty. Ale gdy
przyjechatl tym razem, nie zrobit niczego takiego. Przywitat sie, spytal, jak
sie miewam, ale w ogdle nie zainteresowal sie tym, co mu miatam do po-
wiedzenia. Kilka razy... nie, to zdarzylo sie raz. Musialam péjs¢ do gabi-
netu, zeby zapytac go, o ktorej mam podac obiad. Tamtego popotudnia miat
prébe i nie wiedzialam, o ktdrej sie skonczy, wiec posztam do gabinetu,
zeby go zapytacC. Zapukatam i wesztam do Srodka — tak jak zawsze. Ale on
nie zwrocit na mnie uwagi, udal, ze mnie nie widzi, i kazal mi czekac kilka
minut, dopoki nie skonczyt czegos pisac. Nie wiem, dlaczego tak postapit,
ale kazal mi czekac jak stuzgcej. Poczulam sie tak zazenowana, ze miatam
zamiar wyjsc. Po tych dwudziestu latach nie powinien byt tak mnie potrak-
towac, musialam sta¢ tam jak przestepca przed sedzig. — Gdy mowila te
stowa, Brunetti dostrzegt w jej oczach udreke. — Kiedy odwrocitam sie,
zeby wyjs¢, w koncu unidst wzrok i udal, ze dopiero teraz mnie zauwazyt.
Udawal, ze wyrostam spod ziemi, zeby zadaC mu pytanie. Zapytatam,
o ktérej wrdci do domu. Przykro mi, ale powiedzialam to ze ztoScia. Po raz
pierwszy od dwudziestu lat podniostam na niego glos. Ale on nie zwrocit na



to uwagi i podal mi godzine powrotu. Potem pewno bylo mu przykro, ze tak
mnie potraktowal, gdyz pochwalit kwiaty w wazonach. Zawsze lubit miec¢
wokot siebie kwiaty. — Umilkla, po czym dodata bez zwigzku: — Przynosza
je z kwiaciarni Biancat, po drugiej stronie Canale Grande.

Brunetti nie potrafil osadzic¢, czy w tej historii przejawilo sie jej oburze-
nie, czy boles¢. Shuzaca, ktora przepracowata dwadzieScia lat u jednego
pana, z pewnoscig zastuzyla na to, by nie traktowat jej jak shuzacej.

— Byly tez inne rzeczy, ale nie przywigzywatam do nich wagi.
— Jakie rzeczy?

— Sprawial wrazenie... — zaczela takim tonem, jakby chciala co$ powie-
dzie¢, a jednoczesnie wzbraniala sie przed tym — ...postarzatego. Zdaje so-
bie sprawe, ze nie widzialam go caly rok, ale zmienit sie bardziej, niz
mozna by przypuszczac. Zawsze byt taki mlody i pelen zycia. Ale tym ra-
zem wydawat sie starcem. — Na dowdd tego dodata: — Zaczat nosi¢ okulary.
Ale nie do czytania.

— Zdziwilo to panig?
— Tak. Ludzie w moim wieku — powiedziala otwarcie — zwykle uzywajq

okularéw do czytania, nie widzg rzeczy, ktore sg blisko. Ale on nie wktadat
ich do czytania.

— Skad pani wie?

— Poniewaz czasem przynositam mu po potudniu herbate i zastawatam go
przy czytaniu, i wtedy nie miat okularow. Gdy mnie zobaczyl, brat je do
reki i wkladal na nos albo dawat tylko znak, zebym zostawita tace. Wygla-
dato to tak, jakby nie chcial, by ktos mu przeszkadzat. — Po tych stowach
umilkia.

— Powiedziala pani, ze zauwazyla dwie rzeczy. Jaka byta druga?

— Wolatabym o tym nie mowi¢ — odparta zdenerwowana.

— Jesli pani spostrzezenie jest nieistotne, nic sie nie stanie. Ale jesli okaze
sie istotne, by¢ moze utatwi nam znalezienie sprawcy.

— Sama nie wiem. Nie jestem przekonana, czy mam racje. — Jej opor za-
czynat stabng¢. — Wyczuwatam to instynktownie. Co$ sie dzialo miedzy



nimi. — Sposob, w jaki wymowita ostatnie stowo, nie pozostawial watpliwo-
Sci, kim jest druga osoba sposrod ,,nich”. Brunetti nie odzywat sie, chcac ja
przetrzymac.

— Tym razem zachowywali sie inaczej. Przedtem zawsze byli... Nie
wiem, jak to opisac... Byli blisko siebie, zawsze blisko siebie — rozmawiali,
wspolnie cos robili, dotykali sie. — Ton jej glosu Swiadczyt o tym, jak bar-
dzo nie podoba sie jej takie zachowanie matzonkow. — Ale gdy przyjechali
tu ostatnim razem, zachowywali sie wobec siebie inaczej. Dla innych ludzi
bylo to niezauwazalne. Dalej traktowali sie uprzejmie, ale przestali sie do-
tykac, jak to robili wczesniej, gdy nikt ich nie widzial. — Ale ona ich wi-
dziala, pomyslat. Podniosta wzrok na Brunettiego, mowigc: — Nie wiem,
czy to brzmi sensownie.

— Moim zdaniem tak. Jak pani mysli, co mogto spowodowac takie ochto-
dzenie stosunkOw miedzy nimi?

W jej oczach dostrzegt przebtysk odpowiedzi, a przynajmniej przypusz-
czalnej odpowiedzi, ktory zniknal rownie szybko, jak sie pojawil. Choc¢
Brunetti zauwazyt to, nie mial pewnosci, czy pokojowka uchwycita swa
mysl.

— Moze cos$ sie pani nasuwa? — Zadat to pytanie i juz wiedzial, Zze posunat
sie za daleko.

— Nie. Nic. — Pokrecita glowa, jakby chciata sie od czegos uwolnic.

— Nie wie pani, czy ktos ze stuzby tez to zauwazyl?

Jeszcze bardziej wyprostowata plecy.

— O takich sprawach nie rozmawiam ze stuzba.

— Tak, oczywiScie — wymamrotal. — Nie to mialem na mysli. — Wyczul, ze
pokojowka juz wyrzuca sobie, iz podzielila sie z nim swymi spostrzeze-
niami, cho¢ tak naprawde powiedziala mu niewiele. Najlepiej bedzie, jesli
zbagatelizuje jej stowa, aby nie obawiala sie ich powtérzy¢, gdyby to oka-
zalo sie konieczne, czy uzupehic¢, gdyby to bylo mozliwe. — Ciesze sie, ze
pani mi to powiedziala. Pani obserwacje potwierdzajq to, co ustyszalem
z innych zrédet. Nie musze dodawac, ze zachowam to w najwiekszej tajem-



nicy. Gdyby pani co$ sobie przypomniala, prosze zadzwoni¢ do mnie na ko-
mende.

— Nie chce, by pan pomyslat... — Urwatla, nie mogac zdoby( sie na powie-
dzenie tego, co Brunetti mogiby sobie o niej pomyslec.

— Zapewniam panig, ze w moim przekonaniu jest pani bardzo lojalna wo-
bec maestra. — Poniewaz rzeczywiscie tak uwazal, przynajmniej w ten spo-
sob mogt ja podnies¢ na duchu. Zmarszczki na jej twarzy odrobine sie wy-
gladzily. Wstal i wyciagnat reke. Jej dlon byla mata i zaskakujaco drobna.
Poprowadzita go korytarzem do drzwi wyjSciowych. Zniknela na chwile, by
przynie$¢ mu plaszcz.

— Chcialbym spyta¢, czy poczynita pani jakie$s plany na przysztosc¢. Za-
mierza pani pozosta¢ w Wenecji?

Spojrzata na niego tak, jakby spotkata na ulicy szalenca.

— Nie. Zamierzam wroci¢ do Ghent, gdy tylko bedzie to mozliwe.

— Kiedy moze to nastapic?

— Najpierw pani Wellauer musi zdecydowac, co zrobi z mieszkaniem.
Dopdki nie podejmie decyzji, bede tutaj, a potem wroce do domu, gdzie jest
moje miejsce. — Mdowiac to, otworzyta drzwi, by go wypuscic, i cicho je za-
mkneta.

Schodzac po schodach, Brunetti zatrzymat sie na pierwszym polpietrze
i wyjrzal przez okno. Wienczacy dzwonnice aniot, widoczny w oddali, roz-
postart skrzydta, udzielajac blogostawienistwa miastu i jego mieszkancom.
Nawet jesli wygnaniec mieszka w najpiekniejszym mieScie Swiata, pomy-
slat Brunetti, wcigz ma poczucie, ze jest wygnancem.



Rozdzial 16

Poniewaz Brunetti znajdowal sie niedaleko teatru, od razu tam poszed},
wstepujac po drodze do baru, by zjes¢ kanapke i wypi¢ piwo, cho¢ wiasci-
wie nie byl glodny — ale zawsze gdy przez dluzszy czas pozostawal bez je-
dzenia, ogarniat go dziwny niepokoj.

Wszedt wejsciem dla aktoréw, pokazat legitymacje i spytal, czy signor
Traverso juz przyszed}l. Portier powiedzial mu, ze signor Traverso przybyt
pietnascie minut temu i czeka na komisarza w barze za kulisami. Brunetti
zastal tam wysokiego mezczyzne o trupim wygladzie, w ktorym przeja-
wialo sie rodzinne podobienstwo do jego kuzyna, dentysty. Krecacy sie
w barze ludzie, ktérzy wcigz wchodzili i wychodzili, jedni ubrani w ko-
stiumy, a inni w swoich zwyklych ubraniach, robili tyle halasu i zamiesza-
nia, ze Brunetti zaproponowat, by porozmawiali w spokojniejszym miejscu.

— Bardzo przepraszam — powiedzial muzyk. — Powinienem byt o tym po-
mysle¢. Jedynym spokojnym miejscem bedzie ktéras z nieuzywanych gar-
derob. Sadze, Ze mozemy pojS¢ na gore. — Potozyt na kontuarze pienigdze
i wziagt pudlo ze skrzypcami. Poprowadzit go przez teatr, a potem w gore
schodami, ktérymi Brunetti szed} tamtego pierwszego wieczoru. Na szczy-
cie schodow natkneli sie na postawng kobiete w niebieskim fartuchu, ktéra
spytata ich, czego tu szukaja.

Traverso zamienit z nig kilka stow, wyjasnit, kim jest Brunetti i dlaczego
tu przyszli. Kobieta kiwneta glowa i poprowadzita ich waskim korytarzem.
Wyjela z kieszeni pek kluczy, otworzyta drzwi i staneta z boku, by ich prze-
pusci¢. W matym pomieszczeniu nie bylo teatralnego przepychu — jedynie
dwa fotele stojace naprzeciw siebie przy niskim stoliku i tawka przed lu-
strem. Usiedli na fotelach, twarzami do siebie.



— Czy podczas prob zauwazyl pan cos niecodziennego? — spytat Brunetti.
Nie chciat sugerowa¢, co ma na mysli, i dlatego sformutowat pytanie tak
ogolnie, ze — jak sobie uzmystowit — niemal stracito jakikolwiek sens.

— W zwiazku z przedstawieniem czy w zwigzku z maestrem?

— I jedno, i drugie.

— C6z mozna powiedzieC o przedstawieniu — oklepana rzecz. Wystawie-
nie i dekoracje byly nowe, ale kostiumy wykorzystaliSmy juz dwukrotnie.
Za to Spiewacy byli dobrzy, pomijajac tenora. Powinno sie go zastrzelic.
Choc to nie jego wina. Zte prowadzenie zespotu przez maestra. Nikt z nas
nie mial pojecia, czego sie od nas oczekuje. Moze nie od poczatku, ale
gdzie$ od drugiego tygodnia. Chyba graliSmy z pamieci — rozumie pan?

— Moglby pan to sprecyzowac?

— Wszystko przez Wellauera. Chyba nagle dopadta go staros¢. Dwa razy
gratlem pod jego batuta. Najlepszy dyrygent, z jakim pracowatem. Takich
juz dzisiaj nie ma, cho¢ wielu go nasladuje. Przedtem graliSmy razem Cosl.
Orkiestra nigdy nie brzmiata lepiej. Ale nie tym razem. Nagle zrobit sie
z niego starzec. Mialo sie wrazenie, ze nie zwraca uwagi na to, co robi.
Czasami, gdy nastepowato crescendo, unosit pateczke i wskazywal nig
tego, kto spoznit sie zaledwie o jedng 6sma taktu. To bylo cudowne. Ale
poza tym byt po prostu kiepski. Nikt nie powiedziat ani stowa. Sami musie-
lisSmy decydowac, jak grac, zeby by¢ w zgodzie z partytura, i zdaliSmy sie
na koncertmistrza. Chyba nam sie udawato. Maestro sprawial wrazenie za-
dowolonego. Ale nie bylo to tak jak kiedys.

— Sadzi pan, ze maestro zdawat sobie z tego sprawe?

— Ze orkiestra zle brzmi?

— Tak.

— Na pewno. To niemozliwe, zZeby najlepszy dyrygent na Swiecie nie sty-
szal, co robi jego orkiestra. Ale czulem, ze przez wiekszoS¢ czasu mysli
o czym innym. Tak jakby by} nieobecny, po prostu nie koncentrowat sie.

— A tego wieczoru, gdy odbyt sie spektakl? Czy zauwazy?t pan cos osobli-
wego?



— Nie. ByliSmy zbyt zaabsorbowani tym, zeby gra¢ rowno i nie zrobic
jeszcze gorszego wrazenia.

— Zupelnie nic? Nie zauwazy} pan, ze dziwnie z kims$ rozmawia?

— On w ogole z nikim nie rozmawiat tego wieczoru. ZobaczyliSmy go do-

piero w kanale dla orkiestry, gdy wszedl na podium. — Przerwat i zaczat
grzebaC w pamieci. — Moze jedno, ale nie warto o tym wspominac.

— Co takiego?

— To bylo pod koniec drugiego aktu, po tej wspaniatej scenie, gdy Al-
fredo rzuca w Violette plikiem banknotéw. Nie wiem, jak Spiewacy dali so-
bie z tym rade. My robiliSmy wszystko, co sie da. Wreszcie akt sie skon-
czyl, publicznos¢ zaczela bi¢ brawo — ci ludzie sq glusi — a maestro tak sie
jakos delikatnie uSmiechnal, jakby wiasnie ustyszat cos dowcipnego. I odlo-
zyt paleczke. Nie rzucit jej na podium, jak to miat w zwyczaju. Ostroznie jg
odtozyt i znowu sie uSmiechnat. Potem zszed} z podium i poszedt za kulisy.
Wtedy widzialem go ostatni raz. Sadzilem, ze usmiecha sie, gdyz akt do-
bieglt konca, i przypuszcza, ze reszta pojdzie lepiej. Ale trzeci akt odbyt sie
pod batutg innego dyrygenta. — Spojrzat na zegarek. — Nie wiem, czy to jest
odpowiedz na pana pytanie.

Gdy siegat po skrzypce, Brunetti powiedziat:

— Jeszcze jedno. Czy muzycy to zauwazyli? Nie uSmiech, ale zmiane,
jaka w nim zaszla.

— Wielu to zauwazylo. Glownie ci, ktorzy juz grali pod jego batuta.
A reszta? Trudno mi powiedzie¢. Przyjezdza tu tylu marnych dyrygentow,
ze sam nie wiem, czy potrafig dostrzec miedzy nimi roéznice. A moze to
przez mojego ojca. — Widzac, ze Brunetti nic nie rozumie, wyjasnit: — Oj-
ciec ma osiemdziesigt siedem lat i tez tak sie zachowuje — patrzy na nas
znad okularéw, jakby chcial sie dowiedzie¢, co przed nim ukrywamy. —
Znowu spojrzal na zegarek. — Musze juz iS¢. Za dziesieC minut podniosg
kurtyne.

— Dziekuje panu za pomoc — powiedziat Brunetti, cho¢ nie wiedzial, jak
rozumiec to, co wiasnie ustyszat od muzyka.



— Dla mnie brzmiato to jak plotki. Czyste plotki. Ale mam nadzieje, ze
cos to panu da.

— Czy moglbym zostaC w teatrze podczas przedstawienia? — spytat Bru-
netti.

— Czemu nie. Kiedy pan bedzie wychodzit, prosze powiedzie¢ Lucii, ze
moze juz zamknac ten pokoj. — W pospiechu powtorzyt: — Musze juz leciec.

— Jeszcze raz dziekuje.

— Nie ma za co. — UScisneli sobie dlonie i muzyk wyszed} z garderoby.

Brunetti zostat w pokoju, chcac skorzystac z okazji i zobaczy¢, ile ludzi
kreci sie za kulisami podczas przedstawienia i w czasie przerw i jak tatwo
jest niepostrzezenie wejs¢ do garderoby dyrygenta i wyjsc z niej.

Odczekal tam z pietnascie minut, zadowolony, ze jest sam i nic nie za-
ktoca jego spokoju. Po chwili ucichty hatasy dochodzace przez drzwi. Do-
szedl do wniosku, ze Spiewacy zeszli juz na dot i szykowali sie do wyjscia
na scene. Rozkoszujac sie cisza, ociaggat sie z wyjsciem z pokoju.

Gdy ustyszat dzwieki uwertury, rozchodzace sie na schodach i przenika-
jace przez Sciany, uznal, ze czas odszukac garderobe dyrygenta. Wyszedt na
korytarz i zaczat rozgladac sie za kobieta, ktora wpuscita ich do pokoju, ale
nigdzie jej nie zobaczy}. Poniewaz polecono mu dopilnowa¢, zeby pokdj
zostal zamkniety, poszed} korytarzem i spojrzat w dot na schody. — Signora
Lucia! — zawolal, ale nikt sie nie odezwat. Podszed} do drzwi pierwszej gar-
deroby, zapukat i nie ustyszal odpowiedzi. W drugiej tez panowala cisza.
W trzeciej kto$ zawolal: — Avanti! — Brunetti otworzyt drzwi i juz miat po-
wiedziec, ze pokoj, z ktorego skorzystal, jest pusty i mozna go zamknac.

— Signora Lucia — zaczal od wejscia, ale urwal, zobaczywszy Brett
Lynch, wyciggnietg na fotelu, z otwartg ksigzka na kolanach i kieliszkiem
czerwonego wina w rece.

Byla rownie zaskoczona jak Brunetti, ale szybciej ochtonela.

— Dobry wieczor, panie komisarzu — powiedziata. — W czym moge panu
pomoc? — Odstawita kieliszek na stol, ktory znajdowal sie obok fotela,
z trzaskiem zamknela ksigzke i uSmiechnela sie.



— Chciatem powiedziec signorze Lucii, ze moze juz zamkng¢ garderobe —
wyjasnit.

— Pewno jest na dole i oglada przedstawienie ze skrzydla. Jest ogromng
wielbicielkg Flavii. Kiedy wroci na gore, powiem jej, zeby zamkneta pokdj.
Prosze sie nie przejmowac, dopilnuje tego.

— To mito z pani strony. A pani nie oglada przedstawienia?

— Nie — odparta. Widzac jego reakcje, zapytata: — Dziwi to pana?

— Sam nie wiem. Ale poniewaz zadalem to pytanie, wiec pewnie jestem
zdziwiony.

Szeroki usmiech, jaki postala mu w odpowiedzi, ucieszyt go zarowno
dlatego, ze nie spodziewat sie po niej takiej serdecznosci, jak i dlatego, ze
ztagodzit kanciastosc jej twarzy.

— Jesli pan mi obieca, ze nic nie powie Flavii, wyznam panu, ze zbytnio
nie lubie ani Verdiego, ani Traviaty.

— Dlaczego? — spytal, zaintrygowany tym, ze sekretarka i przyjaciotka —
wolal pozosta¢ przy tych okreSleniach — najstynniejszej obecnie sopranistki,
ktora Spiewa utwory Verdiego, przyznaje, iz nie gustuje w jego muzyce.

— Niech pan usigdzie, komisarzu — odparta, wskazujac stojacy naprzeciw
niej fotel. — Niewiele bedzie sie dzialo przez nastepne — spojrzala na zega-
rek — dwadziescia cztery minuty.

Usiadl na wskazanym miejscu, lekko przesunat fotel, zeby patrze¢ prosto
na nia, i zapytat:

— Dlaczego nie lubi pani Verdiego?

— To nie jest doktadnie tak. Lubie niektére utwory Verdiego, na przyklad
Otella. Ale nie odpowiada mi muzyka tej epoki.

— A ktorej? — zapytal, przekonany, ze zna odpowiedz. Zamozna, nowo-
czesna Amerykanka z pewnoscia woli muzyke czasow, w ktorych zyje, cza-
sow, ktore jg stworzyly.

— Osiemnastego wieku. — Zaskoczyla go. — Mozarta i Handla, ktorych,
u licha, Flavia nie ma zbytniej ochoty Spiewac.

— Probowala jq pani naklonic¢?



Brett Lynch wziela kieliszek, upita tyk wina i odstawita go na stot.

— Naklonitam jg do kilku rzeczy, ale nie udalo mi sie odciggnac jej od
Verdiego.

— To niepowodzenie jest naszym szczesciem — odparl, tatwo wpadajac
w jej ton, z ktorego wiecej dato sie wywnioskowac niz z samych stow. —
Natomiast powodzenie w innych sprawach jest szczeSciem pani.

Ku zdziwieniu Brunettiego zachichotata, a on ku wlasnemu zdziwieniu
zasSmiat sie razem z nia.

— No i wszystko juz wiadomo. Przyznalam sie panu. Moze teraz be-
dziemy rozmawiac jak ludzie, a nie jak postacie z kiepskiej powiesci.

— Bardzo bym chciat.

— Mam na imie Brett i wiem, Ze ty masz na imie Guido — powiedziata, re-
zygnujac z formalnosci i przechodzac na ty.

Wstata z fotela i podeszta do matego zlewu w rogu pokoju. Na blacie
statla butelka wina. Napelnita drugi kieliszek, wziela go razem z butelka
i podata Brunettiemu.

— Przyszedtes tu, zeby porozmawiac z Flavig? — spytala.

— Nie mialem takiego zamiaru, ale predzej czy pozniej bede musiat z nig
porozmawiac.

— Dlaczego?

— Zeby ja zapyta¢, po co przyszita do garderoby Wellauera po pierwszym
akcie. — Brett Lynch nie dala po sobie pozna¢, czy zaskoczyto ja to stwier-
dzenie. — Masz jakie$ przypuszczenia?

— Skad wiesz, ze tam byla?

— Poniewaz przynajmniej dwie osoby widzialy, Zze wchodzita do srodka.
Po pierwszym akcie.

— Ale nie po drugim?

— Nie, po drugim nie.

— W przerwie po drugim akcie byla tutaj, razem ze mna.



— Kiedy ostatnio rozmawialiSmy, powiedzialas, ze byla tutaj, razem
z toba, takze po pierwszym akcie. Co jest nieprawda. Skoro wtedy sklama-
tas, dlaczego mam wierzy¢, ze teraz mowisz prawde? — Upit troche wina.
Barolo, bardzo dobre.

— Tak rzeczywiscie byto.
— Dlaczego mam w to uwierzyc?

— Chyba nie masz powodu — odparla, popijajac wino. Zachowywala sie
tak, jakby zamierzali rozmawiac ze sobg przez caly wieczor. — Ale tak byto.
— Oproznita kieliszek, wlata do niego troche wina i powiedziala: — Rzeczy-
wiscie poszta zobaczyc sie z nim po pierwszym akcie. Sama mi to powie-
dziala. Przez wiele dni draznit sie z nig i grozil, ze napisze do jej meza.
I w koncu poszta do niego, zZeby porozmawiac.

— Czy to nie dziwna pora? Podczas przedstawienia?

— Flavia juz taka jest. Jak ma cos$ zrobic, to sie nie zastanawia. Po prostu
dziala. Robi to, co chce. Miedzy innymi dlatego jest wielka Spiewaczka.

— Z taka osoba chyba trudno zyc¢.

UsSmiechnela sie szeroko.

— Zgadza sie, ale sq tez i przyjemnosci.

— Co ci powiedziala? — Widzac, ze nie rozumie pytania, dodat: — O tym
spotkaniu.

— Ze sie poklocili. Nie chcial jasno odpowiedzie¢, czy napisal do jej
meza. Tyle mniej wiecej od niej ustyszatam, ale kiedy wrocita od niego,
trzesta sie ze ztoSci. Nie moge poja¢, jak zdotata potem wystapic na scenie.

— Rzeczywiscie napisat do jej meza?

— Nie wiem. Od tego wieczoru nie rozmawiala juz ze mng na ten temat. —
Widzac jego zdziwienie, wyjasnita: — Mowitam ci, zZe ona juz taka jest.
Kiedy spiewa, nie rozmawia o rzeczach, ktore ja drecza. — Po chwili dodata
ze smutkiem: — Co nie znaczy, ze rozmawia o nich, kiedy nie wystepuje.
Twierdzi, ze mySlenie o czymkolwiek innym niz muzyka utrudnia jej kon-
centracje. Przypuszczam, ze wszyscy zawsze tolerowali takie jej zachowa-
nie. Bog mi Swiadkiem, ze ja tez.



— Czy on bylby zdolny do tego, zeby napisac do jej meza?

— Ten czlowiek byt zdolny do wszystkiego. Mozesz mi wierzy¢. Uwazat
sie za obronce ludzkiej moralnosci. Nie mogt Scierpie¢, gdy ludzie nie sto-
sowali sie do tego, co wedlug jego definicji bylo stuszne. Dostawal szah,
widzac, Ze majg Smiatosc¢ tak postepowac. Byt przekonany, ze ma jakies bo-
skie prawo wymierzac im sprawiedliwos¢ — wedle swojego poczucia spra-
wiedliwosci.

— A ona do czego byta zdolna?

— Flavia?

— Tak.

Nie zdziwila sie jego pytaniem.

— Nie wiem. Nie sadze, by mogla to zrobiC w ten sposob, z zimng krwia.
Zrobitaby wszystko, zeby zatrzymac przy sobie dzieci, ale nie przypusz-
czam... nie, nie w ten sposob. Poza tym trudno uwierzyc, ze nosita przy so-
bie trucizne, prawda? — Ta mys$l przyniosta jej widoczng ulge. — Ale sprawa
nie skonczy sie na tym. Bedzie proces albo co$ w rodzaju przestuchania
i wtedy wyjdzie na jaw, o co sie pokitocili. Czyz nie tak? — Komisarz kiwnat
glowa. — To wystarczy jej mezowi.

— Nie jestem taki pewny — odpart Brunetti.

— Och, nie udawaj Greka — burknela. — Zyjemy we Wloszech, kraju
szczeSliwej rodziny, uznanej za Swietos¢. Pozwolono by jej mie¢ tylu ko-
chankow, ilu by tylko chciala, pod warunkiem ze byliby to mezczyzZni.
Wowczas w jej domu znowu pojawitby sie ojciec, albo jego namiastka. Gdy
ta sprawa wyjdzie na jaw, Flavia nie bedzie miata przeciw niemu zadnych
szans.

— Czy ty nie przesadzasz?

— W czym? — zapytala kategorycznym tonem. — Nigdy nie ukrywatam,
jak zyje. Zawsze bylam zbyt zamozna, by moj sposob zycia miat wplyw na
to, co ludzie myslg i moéwig na méj temat. Co nie znaczy, ze powstrzymy-
wali sie od komentarzy. Nawet jesSli niczego nie bedzie mozna nam udo-
wodni¢, tylko pomysl, jak wykorzysta to sprytny prawnik: ,,Sopranistka za-



trudnia milionerke w charakterze sekretarki”. Wrazenie, jakie wywolaja te
stowa, bedzie zgodne z prawda.
— Moze sklamac¢ — wtracit Brunetti, sugerujac krzywoprzysiestwo.

— Nie przypuszczam, aby dla wloskiego sedziego stanowito to jakakol-
wiek roznice. A poza tym nie sadze, by sktamata. To raczej wykluczone.
Zwlaszcza w tej sprawie. Flavia naprawde uwaza, ze stoi ponad prawem. —
Widac bylo, ze natychmiast pozalowata tych stow. — Ale to tylko zwykla
gadanina, jak na scenie. Ona potrafi krzyczec i ztosci¢ sie na ludzi — ale to
sq tylko gesty. Nigdy nie widziatam, by wobec kogokolwiek uciekata sie do
przemocy. To tylko stowa.

Brunetti czut sie na tyle Wlochem, by wiedzie¢, w co moga przemienic
sie stowa, gdy kobieta walczy o swoje dzieci — ale nie wyrazit swej opinii
glosno.

— Czy moge zadac ci osobiste pytanie?

Gleboko westchneta, domyslajac sie, co nastapi, i kiwneta glowa.

— Czy kiedykolwiek ktdras z was szantazowano?

Najwyrazniej nie bylo to pytanie, ktérego sie obawiata.

— Nie, ani mnie, ani Flavii. Przynajmniej nigdy mi o tym nie mdowita.
— A jak sie ukladajq twoje stosunki z dzie¢mi?

— Calkiem dobrze. Paolo ma trzynascie lat, Vittoria osiem — s na tyle
duzi, ze mogq zauwazyc, co sie dzieje. Ale i z nimi Flavia nigdy nie rozma-
wiala otwarcie, nigdy im nic nie powiedziata. — Brett Lynch okazata swa li-
beralno$¢ wzruszeniem ramion, przejawiajagc w tym gescie cala swaq amery-
kanska nature, pozbawiong teraz jakiejkolwiek wioskiej domieszki.

— A przysziosc?
— Masz na mysli staro$¢? Popijanie popotudniowej herbatki u Floriana?

Brunetti nie stworzyt sobie w myslach az tak statecznego obrazu ich zy-
cia, ale i ten mu wystarczyt. Kiwnal wiec glowa.

— Nie mam pojecia. Kiedy jestem z nig, nie moge pracowac, a zatem
bede musiala sie zastanowi¢, co chce robic.



— Czym sie zajmujesz?

— Jestem archeologiem, specjalizuje sie w kulturze chinskiej. Dzieki temu
poznatam Flavie. Trzy lata temu pomagatam w przygotowywaniu wystawy
sztuki chinskiej w Patacu Dozdow. Oficjele sciggneli ja, poniewaz Spiewala
partie Lucii w La Scali, a nastepnie przyprowadzili ja na przyjecie po
otwarciu wystawy. Potem musialam wroci¢ do Xian — tam prowadzone sg
wykopaliska, przy ktorych pracuje. W ekipie sg tylko trzy osoby z Zachodu.
Juz trzy miesigce mnie tam nie ma. Jesli nie wroce do Chin, ktos zajmie
moje miejsce.

— To ci zolierze? — spytal, majac w pamieci figury z terakoty, ktére wi-
dzial na wystawie. Kazda miala tak indywidualny charakter, ze wygladaty
jak portrety ludzi.

— To tylko poczatek — powiedziata. — Sg ich tysigce, nawet nie mozemy
sobie wyobrazi¢, ilu ich jest. Jeszcze nie dotarliSmy do skarbca w gldéwnym
grobowcu. Prace op6zZnia szalona biurokracja. Ale zeszlej jesieni otrzymali-
Smy pozwolenie od rzadu na rozpoczecie prac wewnatrz kopca, w ktorym
miesci sie skarbiec. Sadzac po tej niewielkiej czesci, ktorg widziatlam, be-
dzie to najwazniejsze odkrycie archeologiczne od czasow, gdy znaleziono
grobowiec Tutanchamona. A tak naprawde rzeczy, ktore zaczniemy odgrze-
bywac, nie da sie pordwnac z niczym nam znanym.

Brunetti zawsze sadzil, ze pasja naukowa jest wymystem ludzi, ktérzy pi-
sz ksigzki, proba pokazania naukowcow w bardziej ludzkim Swietle. Pa-
trzac na Brett Lynch, przekonat sie, jak bardzo sie mylit.

— Nawet ich narzedzia sq takie piekne, nawet te mate miseczki, z ktérych
jedli robotnicy.

— A jesli tam nie wrocisz?

— To zaprzepaszcze wszystko. Nie chodzi o stawe. Ona nalezy sie Chin-
czykom. Ale o szanse, by to wszystko zobaczy¢, by tego dotkna¢, by miec¢
prawdziwe wyobrazenie o ludziach, ktérzy to stworzyli. Jesli tam nie
wroce, nie zaznam tego.

— Czy jest to dla ciebie wazniejsze niz to, co jest tutaj? — spytal, wskazu-
jac garderobe.



— To nie jest uczciwie postawione pytanie. — Zrobita ten sam gest co Bru-
netti, szerokim tukiem obejmujgc stojgce na blacie przedmioty do charakte-
ryzacji, kostiumy wiszace za drzwiami i peruki na stojakach. — Nie w tym
jest moja przysztosc, ale w garnkach, skorupach i pozostatosciach cywiliza-
cji, ktora ma tysigce lat. A Flavia jest tutaj, w sSrodku tego wszystkiego. Za
pie¢ lat bedzie najstynniejsza na Swiecie Spiewaczka utworow Verdiego.
Nie sadze, ze znajde w tym swoje miejsce. Ona jeszcze nie zdaje sobie
z tego sprawy, ale mowitam ci, jaka jest — nie pomysli o tym, dopoki tak sie
nie stanie.

— Ale ty juz pomyslatas.

— Oczywiscie.

— I co zrobisz?

— Zobacze, co sie bedzie tutaj dzialo, w tej sytuacji. — Znowu zatoczyta
rekq koto i zawarla w tym geScie rowniez sSmier¢ cztowieka, ktora nastgpita
w tym teatrze przed czterema dniami. — A potem wroce do Chin. Tak mi sie
przynajmniej wydaje.

— Ot tak?

— Nie, nie ,,ot tak”, ale mimo to wroce.

— Uwazasz, ze warto?

— Co warto?

— Wracac do Chin.

Znowu wzruszyta ramionami.

— Chiny to moja praca, to jest coS, co robie, i co w gruncie rzeczy row-
niez kocham. Nie moge przez cale zycie siedzie¢c w garderobie i czytac
chinskiej poezji, czekajac, az skonczy sie opera, by potem moc zy¢ wia-
snym zyciem.

— Powiedzialas jej to?

— Co mianowicie miala mi powiedzie¢? — spytala kategorycznym tonem
Flavia Petrelli, robigc teatralne wejscie i z hukiem zatrzaskujac za sobg

drzwi. Przedefilowata przez pokoéj, ciagnac za sobg tren bladoniebieskiej
sukni. Byla calkowicie przemieniona, promienna, tak piekna, jak piekna



moze byc¢ dla Brunettiego kobieta. Nie przyczynit sie do tego kostium czy
makijaz — jej stroj wyrazat to, kim jest i co robi. To wiasnie tak ja odmie-
nito. Powiodla oczami po pokoju i zauwazyta dwa kieliszki oraz przyjazne
nastawienie do siebie Brett Lynch i Brunettiego, widoczne w ich pozach. —
Co mianowicie miata mi powiedziec¢? — ostro spytata po raz drugi.

— Ze nie lubi Traviaty — powiedzial Brunetti. — Zdziwilem sie, widzac ja
tutaj, pograzong w lekturze, gdy pani Spiewa. Wyjasnita mi, Ze nie jest to jej
ulubiona opera.

— A ja jestem zdziwiona, widzac tutaj pana, komisarzu. Poza tym wiem,
ze nie jest to jej ulubiona opera. — Nie data po sobie pozna¢, czy uwierzyta
jego stowom. Brunetti wstal, gdy weszta do pokoju. Przeszia przed nim,
wziela kieliszek stojacy na blacie i napelita go woda mineralng, a potem
wypila jg czterema duzymi tykami. Znowu go napehita i wypita potowe. —
Przez te wszystkie Swiatla cztowiek czuje sie jak w saunie. — Oprdznita kie-
liszek i odstawita go. — O czym rozmawialiScie?

— Slyszalas, Flavio. O Traviacie.

— To nieprawda — burkneta. — Ale teraz nie mam czasu rozmawiac o tym.
— Odwrdcita sie do Brunettiego i powiedziala wysokim glosem, jaki majq
Spiewacy po wystepie, z trudem wydobywajacym sie ze sciSnietego ze zto-
Sci gardla: — Zechce pan wyjs¢ z mojej garderoby, zebym mogla przebrac
sie do nastepnego aktu.

— Naturalnie, signora — odparl Brunetti tonem przepraszajgcym
i ugrzecznionym, na jaki tylko bylo go sta¢. Skingt glowa Brett, ktora odpo-
wiedziata mu krétkim usmiechem, cho¢ nie wstata z fotela, i szybko wy-
szedl z pokoju. Zatrzymat sie na chwile za drzwiami i przytozyt do nich
ucho, wcale sie tego nie wstydzac. Ale kobiety rozmawiatly ze soba przyci-
szonym glosem.

Na szczycie schodow pojawila sie kobieta w niebieskim fartuchu. Bru-
netti odskoczyt od drzwi i podszedt do niej. Powiedziat jej, ze garderoba
jest pusta, usmiechnat sie, podziekowat i zszed} schodami prowadzacymi na
tyl sceny, gdzie zdumialo go panujgce tam zamieszanie. Ludzie w strojach
stali oparci o Sciany i Smiali sie albo palili papierosy. Mezczyzni w smokin-



gach rozmawiali o pitce noznej. Pracownicy techniczni chodzili w te i z po-
wrotem, przenoszac papierowe paprotki i tace z mocno przyklejonymi do
nich kieliszkami szampana.

W glebi krotkiego korytarza po prawej stronie znajdowaty sie drzwi do
garderoby dyrygenta, ktore wilasnie zamknely sie za nastepca Wellauera.
Brunetti stal na koncu korytarza przynajmniej przez dziesieC minut i nikt
nie zapytal go, kim jest i co tu robi. W koncu rozlegt sie dzwonek i jakis
mezczyzna z brodq, ubrany w marynarke i krawat, chodzit po scenie od jed-

/////

Dyrygent wyszed} z garderoby, zamknat za sobg drzwi i przeszedt obok
Brunettiego, nie zwracajac na niego uwagi. Gdy zniknat, Brunetti swobod-
nym krokiem ruszyl korytarzem i wszed}t do pokoju. Nikt nie zauwazyl, ze
tam wszed}, ani, nawet jesli ktos go widzial, nie spytat, co w nim robi.

Pokéj wygladat prawie tak samo jak tamtego wieczoru, tylko mata fili-
zanka i spodeczek staly na stoliku, a nie lezaly na podtodze. Brunetti pozo-
stal w pokoju jedynie przez chwile, po czym zaraz wyszed}l. Jego wyjscie
pozostato tak samo niezauwazone jak wejscie — i to zaledwie w cztery dni
po tym, jak w tym pokoju umar} cztowiek.



Rozdziat 17

Kiedy Brunetti znalazt sie w domu, bylo juz za pozno, zeby mogt speic
swa obietnice i zabra¢ Paole i dzieci na kolacje, a poza tym juz wchodzac
po schodach, czut przemieszane zapachy czosnku i szatwi.

Po wejsciu do mieszkania na moment stracit catkowicie orientacje, do-
biegl go bowiem glos Flavii Petrelli, ktorg jeszcze dwadzieScia minut temu
styszal w partii Violetty ze sceny teatru, a ktorg teraz styszal we wlasnym
salonie w koncowej czesci drugiego aktu. Zrobit dwa raptowne i bezwiedne
kroki w przod i dopiero wtedy przypomniat sobie, Ze tego wieczoru spek-
takl jest transmitowany na zywo przez telewizje. Paola nie byla goraca
wielbicielkq opery i prawdopodobnie ogladata przedstawienie po to, by roz-
pracowac kwestie, ktory ze Spiewakow jest mordercq. Jej ciekawos¢ z pew-
noscig podzielaty miliony ludzi w catych Wloszech.

Ustyszal dochodzacy z salonu glos jego corki Chiary, ktora zawotata:

— Tato wrocil! — a jednoczesnie Violetta btagata Alfreda, zZeby zostawit ja
na zawsze.

Wszedl do salonu w momencie, gdy tenor rzucit gar$¢ banknotow
w twarz Flavii Petrelli, a ta, zaptakana, z wdziekiem osunela sie na podloge.
Ojciec Alfreda ruszyt z drugiego konca sceny, by go zgani¢, a w tym mo-
mencie Chiara zapytala:

— Tato, dlaczego on to zrobit? Myslalam, zZe jg kocha. — Spojrzata na ojca,
unoszac glowe chyba znad zeszytu do matematyki, i nie otrzymawszy od-
powiedzi, powtorzyta pytanie: — Dlaczego on to zrobit?

— Poniewaz sadzil, ze ona chodzi z innym mezczyzng — odpart Brunetti,
nie mogac wymyslic lepszego wyjasnienia.

— No to co z tego? Przeciez nie sa matzenstwem ani nic w tym rodzaju.



— Ciao, Guido! — zawotata Paola z kuchni.

— No wiec — naciskata Chiara — dlaczego tak sie rozztoscit?

Brunetti przeszed} przed niq i Sciszyt telewizor, zastanawiajqc sie, co jest
przyczyna ghuchoty u wszystkich nastolatkow. Widzac, jak trzyma przed
sobg oldwek i obraca nim w powietrzu, domyslit sie, ze nie zadowoli sie
jego odpowiedzia. Postanowit p6js¢ na kompromis.

— Oni mieszkali razem. Zgadza sie?

— Tak. I co z tego?

— Kiedy ludzie mieszkajq razem, zwykle nie chodza z kim$ innym.

— Ale ona z nikim nie chodzita. Robita to wszystko tylko po to, zeby on
tak sadzit.

— Przypuszczam, ze uwierzyt jej i zrobit sie zazdrosny.

— On nie ma zadnego powodu do zazdrosci. Ona naprawde go kocha.
Kazdy to widzi. Palant z niego. A poza tym ona ma swoje pienigdze,
prawda?

— Hmm — mruknal, probujac gra¢ na zwiloke i przypomniec sobie tres¢
Traviaty.

— Dlaczego nie poszukat sobie jakiejs pracy? Skoro ona go utrzymuje, to
ma prawo robi¢, co chce. — Na widowni rozlegly sie gromkie brawa.

— Nie zawsze, aniotku.

— Ale czasami, prawda, tato? Dlaczego by nie? U wiekszosci moich zna-
jomych jest tak, ze jeSli matki nie pracujg — w przeciwienstwie do naszej
mamy — to o wszystkim decyduja ojcowie: na przykiad o tym, dokad pojada
na wakacje, i o wszystkich innych rzeczach. A niektorzy nawet majg ko-
chanki. — To ostatnie zdanie powiedziala troche ciszej, raczej tonem pytania
niz stwierdzenia. — A one muszg sie na to zgadza¢, poniewaz oni zarabiajq
pienigdze i dlatego moga kaza¢ innym robi¢ rézne rzeczy. — Nawet Paola,
pomyslat Brunetti, nie zdotalaby tak celnie przedstawic istoty systemu kapi-
talistycznego. Tak naprawde przemowienie Chiary do ztudzenia przypomi-
nato mu wypowiedzi jego zony.



— Sprawa nie jest taka prosta, serdenko. — Brunetti rozluznit krawat. —
Czy moglabys zrobi¢ przystuge twojemu staremu ojcu i przynies¢ mu
z kuchni kieliszek wina?

— Jasne. — Rzucita otdwek na stol, gotowa zrezygnowac z tej rozmowy. —
Biatego czy czerwonego?

— Zobacz, czy jest jeszcze prosecco. Jesli go nie znajdziesz, przyniesc to,
ktére twoim zdaniem bedzie mi smakowato. — W zargonie rodzinnym ozna-
czalo to, ze ma przyniesc to wino, ktorego chce posmakowac.

Usiad} na kanapie, zrzucit buty i opart nogi na niskim stoliku. Z telewi-
zora dochodzit go glos spikera, ktory, nie wiadomo po co, zaznajamiat stu-
chaczy z wydarzeniami ostatnich dni. Historia, opowiadana przejetym,
upiornym glosem, brzmiala jak streszczenie opery, bedacej przykltadem we-
ryzmu w sztuce i zawierajacej elementy makabry.

Chiara wrocita do pokoju. Byla wysoka dziewczyng, catkowicie pozba-
wiong gracji ruchow. Nawet gdy dwa pokoje dzielity go od kuchni, Brunetti
wiedzial, ze przyszta kolej Chiary na zmywanie naczyn, gdyz w calym
mieszkaniu rozlegat sie donosny brzek i toskot. Ale byla tadna, moze stanie
sie nawet piekna — miala szeroko osadzone oczy i miekki puszek pod
uszami, ktory 1$nit w blasku Swiatla i sprawial, Zze Brunettiemu serce top-
niato z czutosci.

— Fragolino — ustyszatl jej glos za plecami. Podata mu kieliszek, rozlewa-
jac tylko kropelke, i to na podloge. — Moge tyka? Mama nie chciala go
otworzyc¢. Powiedziala, zZe oprocz tej butelki jest tylko jedna. Ale powie-
dziatam jej, ze jestes bardzo zmeczony, i sie zgodzita. — Nim zdazyt wyra-
zi¢ pozwolenie, wziela od niego kieliszek i upita tyk. — Tato, dlaczego wino
pachnie jak truskawki? — Brunetti zaczat sie zastanawiac, dlaczego tak juz
jest, ze gdy dzieci cie kochaja, znasz odpowiedz na wszystkie pytania,
a gdy gniewajq sie na ciebie, nie wiesz nic?

— Dzieki winogronom. Pachng jak truskawki i dlatego wino tez ma taki
zapach. — Powachat i posmakowat wino, przekonujac sie o prawdziwosci
tego stwierdzenia. — Odrabiasz lekcje?



— Tak. Matematyke — odparta z ozywieniem, ktorego przyczyn nie byt
w stanie pojac. Oto dziecko, ktére wyjasniatlo mu, co zawiera wyciag z jego
konta bankowego przysytany co trzy miesigce, i ktére pod koniec maja wy-
pehi jego deklaracje podatkowa.

— Co to za zadania? — spytal z udawanym zainteresowaniem.

— Och, i tak nie zrozumiesz. — W lot skorzystata z okazji i spytata: —
Kiedy kupisz mi komputer?

— Jak wygram na loterii. -— Brunetti mial podstawy sadzic¢, ze jego tesSc¢
zamierza podarowac jej laptopa w prezencie gwiazdkowym, i z niechecia
przyjmowat fakt, zZe budzi to jego niechec.

— Och, tato, zawsze tak mowisz. — Usiadla naprzeciw niego, zarzucita
nogi na stojacy miedzy nimi stolik i przylozyta stopy do jego stop. Lekko
pchnela go nogg. — Maria Rinaldi juz ma komputer, Fabrizio tez. Nigdy nie
bede dobrg uczennica, tak naprawde dobra, jesli nie bede miata komputera.

— Wydaje mi sie, ze doskonale dajesz sobie rade, korzystajac z otowka.

— Pewnie, ale to zabiera mi duzo czasu.

— Czy two0j umyst nie bedzie lepiej pracowal, jesli bedziesz go ¢wiczyc,
a nie wyreczac sie maszyng?

— Bzdury, tato. Umyst to nie miesien. UczyliSmy sie tego na biologii.
A poza tym czy ty idziesz na drugi koniec miasta, jesli potrzebng ci infor-
macje mozesz uzyskac przez telefon? — Lekko pchnat ja noga, ale nie odpo-
wiedzial na pytanie. — No wiec nie idziesz, prawda?

— Co zrobitabys z calym tym czasem zaoszczedzonym dzieki kompute-
rowi?

— Rozwigzywatabym trudniejsze zadania. Za mnie komputer tego nie
zrobi — stowo ci daje, tato. On tylko szybciej dziata. Na tym polega jego za-
leta — jest maszyna, ktora dodaje i odejmuje milion razy szybciej niz my.

— Czy ty sobie wyobrazasz, ile cos takiego kosztuje?

— Jasne. Taka mata toshiba, ktorg chciatabym miec, kosztuje dwa miliony
lirow.



Akurat wtedy, na szczescie, weszta do pokoju Paola. Gdyby tak sie nie
stato, musiatby powiedzie¢ Chiarze, jakie jest prawdopodobienstwo, ze do-
stanie komputer od niego.

A poniewaz to mogloby skloni¢ jg do napomkniecia w rozmowie
o dziadku, Brunetti byt podwdjnie zadowolony, gdy zobaczy} Paole. Przy-
niosta butelke fragolino i drugi kieliszek. Jednoczesnie ucichta gadanina
w telewizorze i rozlegly sie dzwieki uwertury do trzeciego aktu.

Paola postawita butelke i usiadta na bocznym oparciu kanapy, koto meza.
Na ekranie uniosta sie kurtyna i ukazal sie surowo urzadzony pokdj. Z tru-
dem rozpoznat Flavie Petrelli — widziang w calej krasie niewiele ponad go-
dzine wczesniej — w stabowitej kobiecie, ktéra lezala na otomanie, przy-
kryta szalem, spusciwszy bezwladng reke na podloge. Bardziej przypomi-
nata signore Santine niz stynng kurtyzane. Ciemne kregi pod oczami i tra-
giczny wyraz zacisnietych ust byly przekonujacym Swiadectwem choroby
i rozpaczy. Nawet w jej glosie, gdy prosita Annine o rozdanie resztek jej
pieniedzy ubogim, dalo sie styszec¢ stabosc, bolesc i opuszczenie.

— Ona jest Swietna — powiedziala Paola. Brunetti psyknat na zone. Ze
skupieniem ogladali spektakl.

— A on jest glupkiem — wtracita Chiara, gdy Alfredo wpadl do pokoju
i porwal Violette w ramiona.

— Pst — oboje uciszyli cérke. Wrécita do matematyki, ale mrukneta pod
nosem: — Palant — wystarczajaco glosno, by rodzice jq ustyszeli.

Brunetti widziatl, jak Petrelli wpada w uniesienie na widok ukochanego
i jak przeobraza sie jej twarz, tryskajaca teraz rumiencem prawdziwego
szczeScia. Aktorzy snuli marzenia o wspolnej przysztosci, ktora nie jest im
dana, a glos Petrelli znowu nabrat sity i wyrazistosci.

Przepehniona radoscig stanela na nogi i uniosta rece ku niebiosom.

— ,Powraca zycie i rado$¢!”3 — zawolala, po czym — jak to w operze — pa-
dia i umarla.

— Dalej uwazam, ze to palant — skomentowata Chiara szlochy Alfreda,
ktorym towarzyszyta huczna owacja publicznosci. — Nawet gdyby przezyla,



z czego by sie utrzymywali? Mialaby wréci¢ do tego, co robila, zanim go
poznala? — Brunetti nie chcial wiedzie¢, jakie rozeznanie w tego rodzaju
sprawach ma jego corka. Wyraziwszy swoje zdanie, Chiara szybko napisata
dhugi rzad cyfr na dole strony, wsuneta kartke do podrecznika do matema-
tyki i zamknela go z trzaskiem.

— Nie mialam pojecia, ze jest taka dobra — stwierdzita z uznaniem Paola,
nie zwracajac zadnej uwagi na komentarze cérki. — Opowiedz mi o niej —
poprosita, zachowujac sie w typowy dla siebie sposéb. To, ze ta kobieta
byla wmieszana w morderstwo, nie obudzito w Paoli zainteresowania, do-
poki nie przekonata sie o jej talencie.

— Jest po prostu Spiewaczka — odpart obojetnym tonem.

— A Reagan byt po prostu aktorem — rzucita od niechcenia. — Jaka ona
jest?

— Jest arogancka, boi sie straci¢ dzieci i czesto ubiera sie na bragzowo.

— ChodZmy jes¢ — powiedziata Chiara. — Umieram z glodu.

— To nakryj do stotu, a my zaraz przyjdziemy.

Ociagajac sie i okazujac niezadowolenie, Chiara wstala z krzesta, ale za-
nim poszia do kuchni, stwierdzita:

— A teraz pewnie zmusisz tate, Zzeby powiedziat ci, jaka ona rzeczywiscie
jest, a mnie ominie to, co najciekawsze, jak zwykle. — Chiara nie mogta
przebole¢, ze nigdy nie zdotala wyciggna¢ od ojca zadnych informacji,
ktore przysporzytyby jej popularnosci w szkole.

— Ciekawe, gdzie ona nauczyla sie tak gra¢ — powiedziata Paola, nalewa-
jac wino do kieliszkow. — Miatam ciotke, ktéra dawno temu, kiedy bylam
jeszcze mata, umarta na gruzlice. Wciaz pamietam, jak wygladata i jak po-
ruszala rekami — zawsze tak nerwowo, jak ona na scenie, i ciggle cos z nimi
robita, chwytala sie jedng reka za druga. — Z charakterystyczng dla siebie
obcesowoscia, nagle spytata: — Myslisz, ze to zrobita?

Wzruszyt ramionami.
— By¢ moze. Kazdy chce mi wmowic, Ze ona ma taki poludniowy tempe-
rament, zyje emocjami, wbija n6z pod zebro, gdy tylko ktos ja obrazi. Ale



sama widzialas, ze jest doskonalg aktorka. Wiec nie da sie powiedziec¢, ze
nie jest zimng i wyrachowang osobg, zdolng do popelnienia takiego morder-
stwa. A ponadto uwazam, ze jest inteligentna.

— A jej przyjaciotka?

— Ta Amerykanka?

— Tak.

— Tego nie wiem. Powiedziala mi, ze po pierwszym akcie Petrelli poszta
porozmawiac z nim i ze skonczylo sie to klotnia.

— 0O co?

— Grozil, ze powie jej eksmezowi o romansie z Brett.

Paola nie pokazala po sobie, czy jest zdziwiona, styszac, ze uzywa jej
imienia.

— Majaq dzieci?

— Tak. Dwoje.

— Wiec grozba jest powazna. A tamta, ta Brett, jak jg nazywasz, czy mo-
gla to zrobic?

— Nie sadze. Nie uwaza, by ten romans byt zasadniczq sprawa w jej zy-
ciu, i nie dopusci, by tak sie stato. Nie, to raczej nie ona.

— Wociaz nie odpowiedziates, czy podejrzewasz Petrelli.

— Daj spokoj, Paola. Sama wiesz, ze zawsze sie myle, gdy prébuje praco-
wac zgodnie z tym, co podpowiada mi intuicja, gdy podejrzewam zbyt
wiele albo zbyt wczesnie. Nie wiem, co o niej mysle¢. Wiem tylko jedno: ta
sprawa ma zwigzek z jego przeszioscia.

— No dobrze — zgodzila sie porzuci¢ ten temat. — Chodzmy jeS¢. Mam
kurczaka, karczochy i butelke soave.

— Chwala Bogu! — Wstat i wzial ja za reke, pomagajac jej podniesc sie
z bocznego oparcia kanapy. Razem weszli do kuchni.

Jak zwykle, gdy tylko obiad postawiono na stole i wszyscy byli gotowi,
by zacza¢ jes¢, ze swojego pokoju wyszedt Raffaele, pierworodny syn
i spadkobierca Brunettiego. Miat pietnascie lat, byt wysoki jak na swoj



wiek i podobny do ojca z wygladu i gestykulacji. Pod zadnym innym
wzgledem nie przypominat nikogo z rodziny, a sam stanowczo odrzucitby
sugestie, ze jego zachowanie moze przywodzi¢ na mysl kogokolwiek, spo-
srod zyjacych czy niezyjacych. Samodzielnie odkryl, ze Swiat jest zdemora-
lizowany, a system niesprawiedliwy i ze ludzie dzierzacy witadze czyniq to
dla niej samej i tylko dla niej. Poniewaz byt pierwsza osoba, ktdra pojeta to
z taka silg i jasnoScia, catkowita pogarde okazywat tym wszystkim, ktorym
taka jasnos¢ widzenia nie byta dana. Do nich zaliczyl oczywiscie swoja ro-
dzine, ewentualnie czynigc ustepstwo wobec Chiary, ktorej wybaczyt ten
brak swiadomosci spotecznej, zwazywszy na jej mtody wiek oraz wilasne
przekonanie, iz zawsze moze dysponowac potowa jej kieszonkowego. Jego
dziadkowi, jak sie zdaje, rowniez udalo sie przeslizgnaC przez to ucho
igielne, cho¢ powody tego byty dla wszystkich niezrozumiate.

Chodzit do klasycznego gimnazjum, ktore miato przygotowac go do pod-
jecia studiow na uniwersytecie, ale przez ostatni rok nie przykladat sie do
nauki i niedawno zaczal napomykac, ze przestanie chodzi¢ do szkoty, po-
niewaz ,,szkolnictwo jest czesScig systemu, ktory ciemiezy robotnikow”.
Jego dalsze plany, po przerwaniu nauki, nie przewidywaly podjecia pracy,
gdyz wowczas uzaleznilby sie od ,,systemu, ktory ciemiezy robotnikow”.
Z tego wynikalo, ze nie chcac ciemiezy¢ innych, rezygnowat ze zdobycia
wyksztalcenia, a nie chcac by¢ ciemiezonym, rezygnowat z podjecia pracy.
Dla Brunettiego prostota tego rozumowania byta godna jezuity.

Raffaele osunat sie na krzesto i opart tokcie na stole. Brunetti spytat go,
jak sie miewa, uwazajac, ze ten temat wcigz nalezy do bezpiecznych.

— Okej.
— Podaj mi chleb, Raffi. — To z ust Chiary.

— Zostaw ten zgbek czosnku, Chiaro. Jesli go zjesz, bedziesz cuchneta
przez kilka dni. — To z ust Paoli.

— Smaczny kurczak. — To z ust Brunettiego. — Mam otworzyC nastepng
butelke wina?

— Tak — pisnela Chiara, trzymajac kieliszek w wyciagnietej rece. — Nic mi
nie nalates.



Brunetti wyjat z lodowki druga butelke i otworzyt ja. Obszed! st6t i nalat
wino do wszystkich kieliszkow. Stajac za plecami syna, opart reke na jego
ramieniu, gdy pochylat sie, zeby napehic kieliszek. Raffaele stracit jego
reke i zaraz zamaskowat ten gest, siegajac po karczochy, ktorych nigdy nie
jadat.

— Co jest na deser? — spytata Chiara.
— Owoce.
— Nie ma ciasta?

— Lasuch — powiedzial Raffaele tonem, ktory wyrazat obiektywny fakt,
a nie krytyczna ocene.

— Czy ktos chce zagra¢ po obiedzie w ,,Monopol”? — spytata Paola. Nim
dzieci zdazyly wyrazic chec, ustalita warunki. — Ale po odrobieniu wszyst-
kich lekcji.

— Ja juz odrobitam — oswiadczyta Chiara.

— Ja tez — sklamat Raffaele.

— Ja bede trzymac bank — zazadata Chiara.

— Burzujka tasa na pienigdze — skomentowat Raffaele.

— Najpierw pozmywacie naczynia — polecita Paola dzieciom — a potem
zagramy. — Styszac pierwszy pisk protestu, obrocita sie na krzesle i powie-
dziala wprost do nich: — Nikt nie zagra przy tym stole w ,,Monopol”, do-
poki wszystkie naczynia nie znikng stad, nie zostang umyte i schowane do
kredensu. — Widzac, ze Raffaele juz otwiera usta, by zaprotestowac, zwro-
cita sie do niego: — Jesli uwazasz, Ze mam burzuazyjne wymagania, to cho-
lerna szkoda. Jedzenie kurczaka tez mozna uznac za burzuazyjny zwyczaj,
ale z tego powodu jakos nie styszalam zadnych narzekan. Wiec najpierw
pozmywaj naczynia, a potem zagramy.

Brunetti nigdy nie mogl sie nadziwi¢, ze Paola potrafi zdoby¢ sie na
przemawianie takim tonem do syna i uchodzi jej to ptazem. Gdy on zamie-
rzat go skarci¢, za kazdym razem konczylto sie to trzaskaniem drzwiami
i dasami, ktore trwaty przez kilka dni. Raffaele, widzac, Ze nie ma szans,
dal wyraz swej ztosci i chwycil stojgce na stole talerze, po czym cisnat je na



blat przy zlewie. Brunetti zas okazal ztoS¢, zabierajac swoj kieliszek i bu-
telke z winem do salonu, aby tam przeczeka¢ nieuchronny tomot i brzeki,
bedace swiadectwem postuszenstwa jego dzieci.

— Przynajmniej nie konstruuje w swoim pokoju bomb — powiedziata mu
na pocieszenie Paola, gdy weszta do salonu. Z kuchni docieraly do nich
sttumione odglosy Sswiadczace o tym, Ze Raffaele zmywa naczynia, oraz
ostre brzekniecia oznaczajace, ze Chiara wyciera je i chowa do kredensu.
Co pewien czas stycha¢ byto wybuch sSmiechu.

— Myslisz, ze wyjdzie z tego? — spytat Brunetti.

— Dopoki ona pobudza go do Smiechu, nie mamy powodu do zmartwien.
On nigdy nie skrzywdzi Chiary i watpie, ze podtozy komus bombe. — Bru-
netti nie byl przekonany, czy takie sady zdolaja w zasadniczy sposob
zmniejszy¢ jego niepokoj o syna, ale byt gotow uzna¢, ze tak sie stanie.

Chiara zajrzata do pokoju i zawolala:

— Raffi juz ustawit plansze! Chodzcie, zaczynamy!

Kiedy wszedt z Paolg do kuchni, plansza do gry w ,,Monopol” lezala na
srodku stohu, a Chiara, postawiwszy na swoim, trzymata bank i juz zaczela
wyktadac¢ przed kazdym z graczy stosik banknotow. Na mocy rodzinnego
porozumienia Paoli zakazano trzymac bank, gdyz w minionych latach zbyt
czesto przytapywano jg na podbieraniu pieniedzy z kasy. Raffaele odmawiat
przyjecia tej funkcji, zapewne pelen niepokoju, ze moglby zosta¢ posa-
dzony o skapstwo. A Brunetti, ktorego i tak wiele kosztowalo skupianie sie
na grze, nie chciat bra¢ na siebie dodatkowej odpowiedzialnosci za trzyma-
nie banku. Wobec tego zawsze powierzali te funkcje Chiarze, ktéra uwiel-
biata liczy¢, gromadzi¢, wyptacac i rozmienia¢ pienigdze.

Rzucili kostke, zeby ustali¢ kolejnos¢. Raffaele przegratl i miat wejs¢ do
gry jako ostatni, co wystarczyto, zeby juz na poczatku przyprawic pozostata
trojke o zdenerwowanie. Brunetti czul sie zaniepokojony, gdy widzial, ze
chiopiec koniecznie chce wygrac, i czesto celowo grat Zle, chcac da¢ mu
szanse.

Uplynelo pot godziny, a Chiara zajela juz wszystkie zielone pola: Via
Roma, Corso Impero i Largo Augusto. Raffaele mial dwa czerwone pola



i do kompletu potrzebowat tylko Via Marco Polo, wykupione]j juz przez
Brunettiego. Po czterech nastepnych kolejkach Brunetti dat sie naktoni¢ do
sprzedania synowi brakujacego czerwonego pola za Acquedotto z doptata
w wysokosci piecdziesieciu tysiecy lirow. Panujace w rodzinie zasady nie
pozwalaly na robienie uwag, co nie powstrzymato Chiary przed poczesto-
waniem brata silnym kopniakiem pod stotem.

Raffaele, jak byto do przewidzenia, zaprotestowal przeciwko takiej nie-
sprawiedliwos$ci, mowiac:

— Przestan, Chiaro. Jesli on chce zrobic¢ kiepski interes, to jego sprawa. —
I takie stowa padaja z ust chlopaka, ktéry chce obali¢ system kapitali-
styczny, pomyslat Brunetti.

Brunetti zrzekt sie prawa wiasnosci i Raffaele natychmiast postawit ho-
tele na wszystkich trzech terenach. Gdy Raffaele by} zajety ich budowa-
niem i pilnowaniem, zeby Chiara dobrze wydata mu reszte, Brunetti zauwa-
zyl, ze Paola spokojnie zgarneta malg kupke banknotéw o wartosci dziesie-
ciu tysiecy lirow kazdy z puli banku i dolozyla je do swoich pieniedzy. Pod-
niosta wzrok i domyslita sie, ze maz zauwazyl, jak okrada wiasne dzieci, po
czym postata mu promienny usmiech. Tylko pomysle¢ — on, policjant, ma
za zone ztodziejke, corka jest maniaczkq komputerowa, a syn anarchista.

W nastepnej kolejce zatrzymat sie na terenie, gdzie Raffaele postawit je-
den z nowo wybudowanych hoteli, i musiatl wyptaci¢ synowi wszystkie po-
siadane pienigdze. Paola nagle odkryla, ze ma wystarczajaca ilos¢ gotowki
na wybudowanie szesciu hoteli, ale przynajmniej miata tyle wyczucia, by
nie spojrzeC mu w oczy, gdy przekazywala pienigdze do banku.

Brunetti opart sie plecami o krzesto i patrzyl, jak gra zmierza do nie-
uchronnego konca, do ktérego sam doprowadzil, sprzedajac synowi swoja
wiasnosc. t.okie¢ Paoli zaczat sie powoli przesuwac w strone stosu bankno-
tow o nominale dziesieciu tysiecy lirow, ale jego ruch zatrzymato lodowate
spojrzenie Chiary. Chiarze z kolei nie udato sie nakloni¢ brata, zZeby sprze-
dat jej Parco della Vittoria. Musiata dwa razy z rzedu zatrzymac sie na czer-
wonych polach, gdzie Raffaele postawit swoje hotele, i w konicu zbankruto-
wala. Paola przetrwata przez dwie nastepne kolejki, ale potem zatrzymata



sie na Viale Constantino, gdzie Raffaele wybudowat hotel, i nie miata pie-
niedzy, zeby mu zaptacic.

Gra dobiegta konca. Raffaele natychmiast przemienit sie z ekspansyw-
nego wladcy imperium w nieprzejednanego wroga klasy panujacej. Chiara
poszta dokonac¢ nalotu na lodowke. Paola ziewnela i powiedziala, Ze czas
iS¢ do tozka. Brunetti poszedt za nig korytarzem, rozmyslajac, jak to komi-
sarz policji Republiki Weneckiej spedzit kolejny wieczér na usilnym poszu-
kiwaniu osoby odpowiedzialnej za Smier¢ najstynniejszego muzyka na-
szych czasow.



Rozdzial 18

Michele zadzwonil o pierwszej w nocy i wyrwatl Brunettiego z metnego,
niespokojnego snu. Brunetti podniést stuchawke po czwartym dzwonku.

— Czes$¢, Guido. Mowi Michele.

— Michele — powtorzyt otumaniony Brunetti, usitujac przypomniec sobie,
czy zna kogo$ o tym imieniu. Zmusit sie, zeby otworzy¢ oczy, i odzyskat
pamieC. — A, Michele... Swietnie. Ciesze sie, Ze dzwonisz. — Zapalit lampke
przy to6zku i usiadt oparty o wezglowie. Paola spata obok niego jak kamien.

— Rozmawialem z ojcem. Wszystko pamieta.

— Co powiedziat?

— Miales catkowitg racje: on wie wszystko, co mozna wiedziec.

— Juz sie tak nie zachlystuj i mow.

— O Wellauerze i jednej z tych siéstr, tej, ktéra miata na imie Clemenza
i Spiewala w operze, krazyly plotki. Tato nie pamieta, gdzie je rozpusz-
czono, ale powiada, ze gdzieS w Niemczech, gdzie Spiewata pod jego ba-
tutg. Podobno doszto do spiecia miedzy zong Wellauera i Santing podczas
jakiegos przyjecia wydanego po spektaklu. Jedna drugg obrazita i Wellauer
wyszedt... — Michele zawiesit glos, aby jego stowa zrobily wieksze wraze-
nie — z Santing. Gdy skonczyly sie jej wystepy — tato sadzi, ze byl to rok
1937 albo 1938 — Santina wrocita do Wtoch, do Rzymu, a Wellauer musiat
zaczaC grac na inng nute. — Michele zasmial sie ze swego nie najlepszego
dowcipu. Brunetti nie by} rozbawiony.

— Chyba jako$ udato mu sie sklei¢ swoje malzenstwo, ale tato twierdzi,
ze sporo byto tego klejenia zarowno wtedy, jak i potem.

— Czyzby byt az taki? — spytat Brunetti.



— Niewatpliwie tak. Tato twierdzi, ze zaliczat sie do najgorszych. Albo do
najlepszych — to zalezy od punktu widzenia. Rozwiedli sie po wojnie.

— Z powodu tych historii?

— Tato nie jest pewny. Ale to prawdopodobne. A moze opowiedziat sie po
zlej stronie.

— Co sie dziato po powrocie Santiny do Wtoch?

— Przyjechat tu dyrygowac¢ Norme, to przedstawienie, w ktorym ona nie
chciata wystapic. Znasz te sprawe?

— Tak. — Wiedziatl o tym od Clemenzy Santiny, a takze z akt, ktore przy-
niost mu Miotti, zawierajacych wycinki z rzymskich i weneckich gazet
sprzed dziesigtek lat.

— Znalezli inng sopranistke i Wellauer odni6st sukces.

— I co z nimi? Dalej sie z nim spotykata?

— Ich dalsze losy sa niejasne, tak powiada tato. Jedni twierdza, ze jeszcze
przez jakis czas byli razem. Inni méwia, Ze zerwat z nia, gdy tylko przestata
Spiewac.

— A co z siostrami?

— Wyglada na to, ze gdy Clemenza przestata Spiewac, Wellauer dobrat sie
do jej siostry. — Michele zwyk} wyrazac sie dosadnie, zwlaszcza na temat
kobiet.

—No i?

— Trwalo to przez pewien czas, az musiala ,spedzi¢ pt6d”, jak to sie
wtedy mawiato. Ojciec twierdzi, ze nawet w tamtych czasach nie byto to ta-
kie trudne do zalatwienia, o ile mialo sie znajomosci. A Wellauer je miat.
Sprawe utrzymano w tajemnicy, ale dziewczyna umarta. Nie wiadomo, czy
byt ojcem dziecka, cho¢ ludzie tak wtedy gadali.

— I co bylo potem?

— Mowitem ci, umarta. Oczywiscie, prasa nic o tym nie wspomniala.

O takich sprawach nie pisano wtedy w gazetach. W nekrologu podano, ze
zmarla w wyniku ,,naglej choroby”. W pewnym sensie tak byto.



— A trzecia siostra?

— Tato mowi, ze wyjechala do Argentyny, pod sam koniec wojny albo tuz
po jej zakonczeniu. Przypuszcza, ze tam umarta — wiele lat pozniej. Chcesz,
zeby ojciec to sprawdzit?

— Nie trzeba, Michele. Ona mnie nie interesuje. Co sie stalo z Clemenzg?

— Po wojnie probowata wrocic¢ na scene, ale juz nie miata takiego glosu.
Przestata spiewac. Tato twierdzi, ze mieszka w Wenecji. To prawda?

— Tak. Rozmawiatem z nig. Czy ojciec pamieta cos jeszcze?

— Mowil, ze tylko raz spotkal sie z Wellauerem, jakie$S pietnascie lat
temu, ale nie poczut do niego sympatii. Nie potrafit poda¢ konkretnych po-
wodow — po prostu nie polubit go.

Brunetti zauwazy}t zmiane w tonie glosu Michelego, ktora oznaczala, ze
z przyjaciela stat sie dziennikarzem.

— Bedziesz mial pozytek z tych informacji?

— Nie wiem. Na razie chce stworzyc sobie obraz czlowieka i dowiedziec¢
sie czegos na temat Santiny.

— No to sie dowiedziate$ — odpart sucho Michele, widzac, Ze w Brunettim
odezwat sie policjant.

— Postuchaj, Michele, moze co$ w tym jest, ale nie mam jeszcze pewno-
Sci.

— W porzadku. Skoro tak méwisz. — Michele nie zwyk} prosi¢ nikogo
o przystuge.

— Gdy bede co$ wiedzial, zadzwonie do ciebie.

— Dobra, zadzwon. Zrobito sie pdZno, pewnie chcesz wroci¢ do t6zka. Je-
Sli bedziesz czegos potrzebowatl, zadzwon.

— Na pewno zadzwonie. Dzieki, Michele. I podziekuj ojcu.
— To on jest ci wdzieczny. Znowu poczut sie wazny. Dobranoc, Guido.

Brunetti ustyszal trzask odkladanej stluchawki, zanim zdazyt sie poze-
gnaC. Wylaczyl nocng lampke i wsunat sie pod koldre, dopiero wtedy
uzmystawiajac sobie, ze w pokoju jest zimno. Lezac w ciemnosciach, przy-



pomniat sobie fotografie, ktorg widzial w pokoju Clemenzy Santiny — trzy
siostry tak upozowane, by tworzyty litere ,,V”. Jedna umarla przez Wellau-
era, druga zrujnowata sobie kariere w wyniku znajomosci z nim. Tylko naj-
starszej udato sie przed nim uciec — ale musiala wyjechac az do Argentyny.



Rozdziat 19

Wczesnym rankiem nastepnego dnia, na dlugo zanim Paola sie obudzila,
Brunetti cicho wszed}t do kuchni i jeszcze nie w peli przytomny, zaczat ro-
bi¢ kawe. Potem poszed} do tazienki, spryskat twarz wodag i wytar} sie, uni-
kajac wzroku czlowieka widzianego w lustrze. Dopoki nie wypit kawy, nie
ufat nikomu.

Wrocit do kuchni w chwili, gdy kawa zaczela wylewac sie z naczynia.
Nawet nie zaklal, tylko szybko zdjal je z ognia i wylaczyt gaz. Wlal kawe
do kubka, wsypat trzy tyzeczki cukru i poszedt z kubkiem na taras, ktory
wychodzit na zachoéd. Liczyt na to, Ze jesli nie kawa, to poranny chtéd na
pewno go otrzezwi.

Nieogolony i rozczochrany, stal na tarasie i wpatrywatl sie w to miejsce
na horyzoncie, gdzie zaczynaty sie Dolomity. W nocy musiat padac rzesisty
deszcz, poniewaz gory byly widoczne — nocg podkradty sie do miasta i staty
w czystym powietrzu. Nim zapadnie zmierzch, zabiora sie i znikng, zostang
zastoniete chmurami dymu, ktéry znowu wydobywatl sie z kominow fa-
brycznych na ladzie, albo oparami, ktére ptynety znad laguny.

Z lewej strony doszedt go dzwiek dzwonow kosciota San Paolo, bijacych
na msze o szostej trzydziesci. W dole, w domu po przeciwnej stronie calle,
raptownie rozsunely sie w oknie zastony i ukazat sie nagi mezczyzna, cal-
kowicie nieSwiadomy padajacego z gory spojrzenia Brunettiego. Nagle
z jego bokow wyrosta druga para rak, z umalowanymi na czerwono pa-
znokciami, i objeta go od tylu. Mezczyzna usmiechnat sie, odsunat od okna
i zaciagnat kotary.

Przejety porannym chlodem, Brunetti wszedt z powrotem do kuchni
i z zadowoleniem przyjal panujgce tam ciepto oraz obecnos¢ Paoli, ktéra



siedziata przy stole i wygladala o wiele przyjemniej, niz mozna sie spodzie-
wac po cztowieku bedgcym na nogach przed dziewiata.

Rzucita mu pogodne ,,dzienn dobry”, na co odpowiedzial mruknieciem.
Odstawit swoj kubek do zlewu, a nastepnie wyjat drugi i wlat do niego go-
race mleko, ktére Paola przygotowata mu i postawita na blacie. Pierwsza
kawa miata go dzwignac¢ do poziomu czlowieka, druga miala dopehic
dziela.

— To Michele dzwonit wczoraj wieczorem?

— Aha. — Brunetti potart twarz i wypit troche kawy. Paola wziela lezace
na koncu stotu czasopismo i zaczela je przegladac, popijajac swojq kawe.
Jeszcze nie ma siodmej, a ona oglada zakiety od Armaniego — przeleciato
przez mysl Brunettiemu. Przerzucita nastepng strone. Brunetti podrapat sie
w ramie. Czas mijat.

— To Michele dzwonit wczoraj wieczorem?

— Tak. — Paola z zadowoleniem przyjeta pierwsze pelne stowo od niego
i nie zadata nastepnego pytania. — Opowiedziatl mi o Wellauerze i Santinie.

— Dawno to byto?

— Ze czterdziesci lat temu, po wojnie. Nie, tuz przed wojng. W takim ra-
zie minelo juz piecdziesiat lat.

— O co chodzito?

— Przez niego jej siostra zaszta w ciaze i umarta po zabiegu.

— Czy ta staruszka powiedziata ci to?

— Slowem nawet o tym nie wspomniata.

— I co zrobisz?

— Bede musiat znowu z nig porozmawiac.

— Dzi$ rano?

— Nie, najpierw musze iS¢ na komende. Moze po potudniu. Albo jutro. —
Brunetti uzmystowit sobie, Ze nie ma ochoty wraca¢ do tego zimnego, nie-
szczesnego miejsca.



— Gdy tam bedziesz szed}, wi6z bragzowe buty. — Tak, ochronig go przed
zimnem, ale nic i nikt nie ochroni go przed emanujgcq stamtqd niedola.

— Dobrze, dzieki — odpart. — Chcesz pierwsza wzigC prysznic? — spytal,
przypominajac sobie, ze Paola ma rano zajecia.

— Nie, idz sie my¢, a ja dopije kawe i zaparze Swieza.

Przechodzac koto niej, pochylit sie i pocatowal ja w glowe, zastanawia-
jac sie, skad w niej tyle uprzejmosci, a nawet zyczliwosci wobec takiego
mruka, jakim on jest tego ranka. Poczut kwiatowy zapach szamponu i za-
uwazyl, ze tuz nad skroniq jej wlosy sa lekko przyprdészone siwizng. Do-
tychczas tego nie dostrzegl i jeszcze raz pochylit sie, zeby pocatlowac ja
w skron, wzruszony kruchoscig tej kobiety.

Gdy znalazt sie w biurze, zebral wszystkie dokumenty i raporty, ktore
przysytano mu od dnia Smierci dyrygenta, i zaczat je czyta¢ od nowa, nie-
ktore po raz trzeci lub czwarty. Niemieckie raporty w tlumaczeniu na wto-
ski doprowadzaty go do szatu. Pedantyczne skupienie sie na szczegotach —
widoczne w spisie przedmiotow ukradzionych z domu Wellauera podczas
dwoch wlaman — byto dobitnym przykladem niemieckiej skutecznosci dzia-
tania. A przy tym catkowicie pominieto informacje o osobistym i zawodo-
wym zyciu dyrygenta podczas wojny, co rowniez Swiadczylo o niemieckiej
zdolnosci uciekania przed prawda poprzez jej ignorowanie. Przypominajac
sobie o sprawie obecnego prezydenta Austrii, Brunetti musiat przyznac, ze
ta taktyka jest wyjatkowo skuteczna.

To Wellauer znalazt cialo swej drugiej zony. Zanim zeszta do piwnicy,
zeby sie powiesi¢, zadzwonita do przyjaciotki i zaprosita ja na kawe. Takie
przemieszanie horroru i przyziemnosci irytowato Brunettiego za kazdym
razem, gdy czytal ten raport. Kobiete co$ zatrzymalo i gdy przyjechala,
Wellauer znalazt juz cialo zony i zadzwonit na policje. Oznaczalo to, ze
Wellauer mogt bez trudu natknac sie na pozostawiony przez niq list lub co$
w tym rodzaju — i go zniszczyc.

Tego ranka Paola podata mu numer telefonu Padovaniego i powiedziala,
ze dziennikarz wraca nastepnego dnia do Rzymu. Wiedzac, ze rachunek za
lunch moze wliczy¢ w koszty stuzbowe jako ,,przestuchanie swiadka”, Bru-



netti zadzwonit do Padovaniego i zaprosit go na lunch do restauracji Gal-
leggiante, dokad lubit chodzi¢, cho¢ rzadko byto go na to sta¢. Dziennikarz
przyjat zaproszenie i umowili sie na pierwsza.

Brunetti zadzwonit rowniez do biura ttumaczy i poprosit, aby przystano
do jego pokoju tlumaczke z niemieckiego. Zjawita sie mtoda kobieta, ktora
wielokrotnie pozdrawiat skinieniem glowy, gdy spotykali sie na schodach
lub w korytarzach komendy. Wyjasnit jej, ze zamierza zadzwoni¢ do Ber-
lina i moze potrzebowac jej pomocy, gdyby osoba, z ktérg chce rozmawiac,
nie znata angielskiego lub wioskiego.

Wykrecit numer podany mu przez paniag Wellauer. Po czwartym sygnale
stuchawke podniosta kobieta, ktora powiedziata szorstkim glosem: — Stein-
brunner. — W jego uszach glos Niemca zawsze brzmial szorstko. Brunetti
podal stuchawke tlumaczce i z jej stow domyslit sie, ze doktor jest w gabi-
necie, a nie w domu, dokad podano mu numer telefonu. Gestem pokazat
thumaczce, aby zadzwonita do gabinetu, i przystuchiwatl sie jej wyjasnie-
niom, kim jest i w jakiej dzwoni sprawie. Ttumaczka uniosta reke, dajagc mu
znak, zeby poczekal, i kiwnela glowa. Gdy podata mu stuchawke, przyszio
mu na mysl, ze zdarzyt sie cud i doktor Steinbrunner odpowiedziat na tele-
fon po wilosku. Zamiast ludzkiego glosu ustyszal jednak stonowana, la-
godng muzyke, ktora dolatywata go zza Alp na koszt miasta Wenecji. Z po-
wrotem oddat stuchawke tlumaczce i patrzyl, jak urozmaica sobie oczeki-
wanie, wybijajac takt w powietrzu.

Nagle przycisnela stuchawke do ucha i powiedziata cos po niemiecku.
Dodata jeszcze kilka zdan i zwrocita sie do Brunettiego:

— Jego recepcjonistka ma przelaczy¢ rozmowe. Mowi, ze doktor zna an-
gielski. Chce pan sam dalej rozmawiac?

Kiwnat glowa, wzial shuchawke, ale zatrzymat thumaczke gestem reki.
— Zobaczymy, czy jego angielski jest tak dobry jak pani niemiecki.
Zanim dokonczyt zdanie, w stuchawce rozlegt sie szorstki glos.

— Mowi doktor Erich Steinbrunner. Z kim mam przyjemnos$c?



Brunetti przedstawit sie i dat znak thumaczce, ze moze zostawi¢ go sa-
mego. Zanim wyszia, siegneta przez biurko i podata mu bloczek i otowek.

— Czym moge stuzy¢, panie komisarzu?

— Prowadze Sledztwo w sprawie Smierci maestra Wellauera. Dowiedzia-
tem sie od wdowy po nim, ze by} pan jego bliskim przyjacielem.

— To prawda. Oboje z zong przyjazniliSmy sie z nim przez wiele lat. Jego
Smier¢ bardzo nas poruszyla.

— Jestem o tym przekonany, doktorze.

— Chciatlem pojechac na pogrzeb, ale moja Zona niedomaga i nie moze la-
tac¢ samolotem. Nie chciatem zostawiac jej same;.

— Jestem przekonany, ze pani Wellauer to zrozumie — odpar}t Brunetti, za-
uwazajac ze zdziwieniem, ze mowienie komunatlow jest wspdlne wielu na-
cjom.

— Dzwonitem do Elizabeth — powiedziat doktor. - Mam wrazenie, ze do-
brze to znosi.

Uderzony brzmieniem jego glosu, Brunetti powiedziat:

— Gdy z nig rozmawiatem, zdawato mi sie... nie wiem, jak to wyrazic...
Ze nie ma ochoty poda¢ mi pana numeru telefonu. — Gdy to stwierdzenie nie
spotkatlo sie z zadng reakcjg ze strony doktora, dodat: — Moze uptyneto zbyt
mato czasu od jego Smierci, aby chciala wspominac szczesliwsze chwile.

— By¢ moze — odpart sucho doktor, dajgc wyraznie do zrozumienia, ze
nie podziela tego przypuszczenia.

— Moge zadac panu kilka pytan, doktorze?

— Naturalnie.

— Gdy przegladatem kalendarzyk maestra, zauwazytem, ze w ostatnich
kilku miesigcach zycia czesto spotykat sie z panstwem.

— Tak, ze trzy czy cztery razy umawialiSmy sie na kolacje.

— W kalendarzyku byly tez zaznaczone spotkania tylko z panem. Biorac
pod uwage umowiong godzine, mozna sadzi¢, ze chodzito o porade zawo-
dowa, to znaczy spotykat sie z panem jako lekarzem, a nie przyjacielem. —



Troche poniewczasie zapytal: — Jesli mozna wiedzie¢, doktorze, czy jest
pan... — Urwal, nie chcgc urazi¢ go pytaniem, czy jest lekarzem ogo6lnym,
i zamiast tego powiedzial: — Przepraszam, brak mi angielskiego stowa. Czy
mogibym wiedziec, jaka jest pana specjalnosc?

— Ucho, nos i gardlo. Zwlaszcza gardto. Dzieki temu doszto do naszego
pierwszego spotkania. Wiele lat temu. — Na wspomnienie tego zdarzenia
glos doktora zabrzmiat duzo cieplej. — Tu, w Niemczech, jestem znany jako
,lekarz Spiewakow”.

Czy jest zdumiony, ze w ogole musi o tym wspominac¢? — przebieglo
przez mys$l Brunettiemu.

— Czy spotykat sie z panem z powodu dolegliwosci ktéregos ze Spiewa-
kow, z ktorymi wspoétpracowat? Czy tez sam miat klopoty z glosem?

— Jego gardlo i glos byly w jak najlepszym porzadku. Pierwszy raz zapro-
sit mnie na $niadanie, zeby porozmawiac o jednej ze Spiewaczek.

— A potem, doktorze, byly kolejne spotkania, ktore zapisal w kalenda-
rzyku.

— Tak, widziatem sie z nim dwukrotnie. Za pierwszym razem przyszed}
do gabinetu i poprosit, zebym zrobil mu badania. W tydzien pozniej przy-
szed} odebrac¢ wyniki.

— Czy mozna wiedzie¢, co wykazaty?

— Zanim panu odpowiem, chcialbym wiedzie¢, dlaczego przyktada pan
do tego taka wage.

— Przypuszczam, ze maestro byt czyms gleboko przejety, czyms sie mar-
twit. Tak mi mowili moi rozméwcy. Chce sie dowiedzie¢, co to bylo... co
mogto wplynac na stan jego umystu.

— Przykro mi, ale nie widze zwigzku miedzy tymi sprawami — odpar}
doktor.

— Panie doktorze, staram sie dowiedzie¢ jak najwiecej o stanie jego zdro-
wia. Prosze pamietac, ze to, czego sie dowiem, moze pomoc mi odnalez¢
osobe winng jego Smierci i postawic jg przed sagdem. — Paola czesto powta-
rzala mu, ze jesli chce sie zaapelowa¢ do Niemca, jedynym sposobem jest



odwolanie sie do jego poszanowania prawa. Natychmiastowa reakcja tego
cztowieka potwierdzita stusznosc jej opinii.

— W takim razie chetnie panu pomoge.

— Jakiego rodzaju badania pan przeprowadzit?

— Jak juz wspomniatem, glos i gardto byly w porzadku. Wzrok miat do-
skonaty. Ale lekko niedostyszat i dlatego prosit mnie, bym go przebadat.

— I co pan stwierdzit, doktorze?

— Juz mowitem: minimalng utrate stuchu, ktéra jest naturalna u cztowieka
w jego wieku. — Natychmiast sie poprawit: — U cztowieka w naszym wieku.

— Kiedy przeprowadzal pan te badania, doktorze? Spotkania, o ktorych
mowilem, miaty miejsce w pazdzierniku.

— To bylo mniej wiecej wtedy. Musialbym zajrze¢ do kartoteki, zeby po-
dac¢ panu dokladne daty, ale bylo to gdzies w tym czasie.

— Pamieta pan szczegdtowe wyniki badan?

— Nie, nie pamietam. Ale utrata stuchu nie byta wieksza niz dziesie¢ pro-
cent. W przeciwnym razie bym zapamietat.

— Czy to jest znaczaca wada, doktorze?

— Nie.

— Czy jest zauwazalna?

— W jakim sensie?

— Czy moglaby przeszkadza¢ mu podczas dyrygowania?

— O to samo pytal Helmut. Powiedzialem mu, zZe tego rodzaju utrata shu-
chu, ledwo dajgca sie zmierzy¢, nie powoduje takich nastepstw. Uwierzyt
mi. Ale tego samego ranka mialem mu do zakomunikowania inne wiado-
mosci, ktore go zmartwity.

— Co to byly za wiadomosci?

— Przystal do mnie mlodq Spiewaczke, ktéra miala klopoty z glosem.
Okazato sie, Zze ma zgrubienia na strunach gtosowych, ktore nalezy usung¢
operacyjnie. Powiedzialem Helmutowi, Ze nie bedzie mogla Spiewac przez



szeSC miesiecy po operacji. Chcial, Zeby zaspiewata pod jego batutq jeszcze
tej wiosny w Monachium, ale to byloby niemozliwe.

— Czy przypomina pan sobie co$ jeszcze?

— Nie, nic szczeg6lnego nie przychodzi mi na mysl. Powiedzial, ze zoba-
czymy sie po ich powrocie z Wenecji, ale zrozumiatem to jako propozycje
towarzyskiego spotkania w czworke.

Brunetti wyczul wahanie w jego glosie i spytat:
— Cos sie panu przypomniato, doktorze?

— Spytal mnie, czy znam jakiego$ lekarza, ktory mieszka w Wenecji
i ktorego moglbym mu poleci¢. Powiedziatem mu, zeby przestal sie wyghu-
piaC i ze ma konskie zdrowie. Gdyby zachorowal, opera na pewno znala-
ztaby mu najlepszego lekarza. Ale on nalegal, koniecznie chciat, zebym mu
kogos polecit.

— Jakiegos specjaliste?

— Tak. W koncu podatem mu nazwisko lekarza, z ktorym kilkakrotnie sie
konsultowatem. Wyktada na uniwersytecie w Padwie.

— A jak sie nazywa?

— Valerio Treponti. Ma rowniez prywatng praktyke w miescie. Niestety,

nie znam jego telefonu. Helmut nie pytat o numer i zadowolit sie samym
nazwiskiem.

— Pamieta pan, czy zanotowal nazwisko?

— Nie zanotowat. Prawde mowiac, sadzitem wowczas, ze po prostu chce
dopiac¢ swego. A poza tym tak naprawde rozmawialiSmy o Spiewaczce.

— Jeszcze jedno pytanie, doktorze.

— Stucham.

— Czy podczas tych kilku ostatnich spotkan zauwazyt pan w nim jakas
zmiane, ktora moglaby Swiadczy¢, ze jest czyms przejety albo zmartwiony?

Po dlugim milczeniu doktor odpark:

— Chyba odniostem takie wrazenie, ale trudno mi je sprecyzowac.

— Czy spytat pan maestra, co go trapi?



— W rozmowie z Helmutem takie pytanie byloby niestosowne.

Brunetti powstrzymat sie przed stwierdzeniem, ze ludzie, ktorzy przyjaz-
nig sie ponad czterdziesci lat, czasem zadajq takie pytania. Spytat tylko:

— Jak pan mysli, co mogto go trapic?
Doktor milczat rownie dhugo co poprzednim razem.

— Przypuszczalem, ze moze to mieC¢ zwigzek z Elizabeth i dlatego nie
wspomniatem o tym. Helmut byt zawsze czuly na jej punkcie, przejmowat
sie dzielacq ich roznicag wieku. Moze na ten temat porozmawia pan z nia.

— Zamierzam to zrobic.

— Swietnie. Czy ma pan jeszcze jakie$ pytanie? Jesli nie, to bede musial
konczy¢ te rozmowe i zajac sie moimi pacjentami.

— To wszystko, doktorze. Jestem wdzieczny, ze zechcial pan ze mng po-
rozmawiacd, i dziekuje za pomoc.

— Ciesze sie, ze moglem panu poméc. Mam nadzieje, Ze znajdzie pan
sprawce i postawi go przed sadem.

— Zrobie, co w mojej mocy, doktorze — odpart uprzejmie Brunetti, pomi-

jajac milczeniem fakt, Ze interesuje go tylko pierwsza kwestia, a druga nic
go nie obchodzi. Ale Niemcy, byC moze, majq inny stosunek do tych spraw.

Gdy rozmowa dobiegta konca, Brunetti natychmiast zadzwonit do biura
numerow i poprosit o telefon doktora Valeria Trepontiego w Padwie. Kiedy
polaczyt sie z jego gabinetem, recepcjonistka powiedziala mu, ze doktor nie
moze podejs¢ do telefonu, gdyz wlasnie przyjmuje pacjenta. Brunetti wyja-
snit, kim jest, i dodal, ze ma bardzo pilng sprawe. Recepcjonistka poprosita,
zeby zaczekal.

Trzymajac shuchawke przy uchu, Brunetti zaczat przeglada¢ poranne ga-
zety. Sprawa Wellauera zniknela z tam glownych gazet o zasiegu krajo-
wym. Wspomniano o niej w ,,Il Gazzettino”, na drugiej stronie drugiej cze-
Sci, w zwigzku ze stypendium jego imienia ufundowanym przez konserwa-
torium.

W stuchawce rozlegt sie trzask, a potem gleboki, dzwieczny glos lekarza,
ktory podat swoje nazwisko.



— Mowi komisarz Brunetti z weneckiej policji.

— Tak mnie poinformowano. W jakiej sprawie pan dzwoni?

— Chciatbym wiedzie¢, czy w ostatnim miesigcu zglosit sie do pana pa-
cjent — wysoki, starszy mezczyzna, ktory mowil po wiosku, doskonale znat
jezyk, ale mial niemiecki akcent.

— W jakim wieku?

— Kolo siedemdziesiatki.

— Chodzi panu o tego Austriaka. Jakze on sie nazywat? Doerr? Tak, Hil-
mar Doerr. Ale on nie byl Niemcem, tylko Austriakiem. W gruncie rzeczy
na jedno wychodzi. Co pan chce o nim wiedziec?

— Czy moglby pan go opisac, dottore?

— Czy to naprawde wazne? W poczekalni mam szeSciu pacjentéw, a za
godzine musze by¢ w szpitalu.

— Prosze go opisac, dottore.

— Juz to zrobitem: wysoki, niebieskie oczy, szes¢dziesiat pare lat.

— Kiedy zglosit sie do pana?

Brunetti ustyszatl w stuchawce glos drugiej osoby, mowiacej cos w gabi-
necie. Potem wszystko ucichto, gdy doktor zakryt dtonig mikrofon telefonu.
Po minucie znowu rozlegt sie jego glos, jeszcze bardziej zniecierpliwiony
i rozgoraczkowany.

— Teraz nie moge z panem rozmawiac, commissario. Mam bardzo wazne
sprawy.

Brunetti nie przejat sie tym i spytat:

— Czy moglby pan dzisiaj spotkac sie ze mna, dottore? Przyjde do gabi-
netu.

— O piatej po potudniu. Bede miat dla pana dwadzieScia minut. W gabi-
necie. — Odlozyt stuchawke, zanim Brunetti zdazy} poprosi¢ o adres. Zmu-
szajqc sie do zachowania spokoju, komisarz cierpliwie wykrecit ten sam nu-

mer i spytal recepcjonistke, gdzie miesci sie gabinet doktora. Gdy podata
mu adres, podziekowat jej z calg uprzejmoscia i odtozyt stuchawke.



Dalej siedziat przy biurku i zastanawiat sie, jak najprosciej dojecha¢ do
Padwy. Patta zapewne zamowitby samochdd z kierowca, a do tego obstawe
dwoch motocyklistow, na wypadek gdyby ruch terrorystow na autostradzie
byl tego dnia szczegolnie wzmozony. Stanowisko Brunettiego uprawniato
go do korzystania ze stuzbowego samochodu, ale chcac zaoszczedzi¢ sobie
czas, wolat zadzwoni¢ na dworzec i spytac¢, kiedy odjezdzajg popotudniowe
pociaggi do Padwy. Jesli zlapie ekspres do Mediolanu, zdazy do gabinetu
doktora przed piata. W takim razie bedzie musial p6jS¢ na dworzec zaraz po
lunchu z Padovanim.



Rozdziat 20

Gdy Brunetti przyszedt do restauracji, Padovani czekat juz w Srodku. Stat
miedzy barem i szklang gablota, w ktdrej wystawiono rozmaite zakaski:
matze, matwy i krewetki. Uscisneli sobie szybko rece i w Slad za signora
Antonig — rzadzaca tu wszechwladnie kelnerka majestatyczng jak Junona —
poszli do stolika. Gdy juz usiedli, odtozyli na p6zniej rozmowe o zbrodni
i plotkach i najpierw omowili z signorg Antonig kwestie lunchu. Cho¢ w re-
stauracji byla karta dan, wielu statych gosci nie zadawato sobie trudu, by ja
czyta¢, a nawet nigdy nie mialo jej w rece. Potrawy i specjalnosci dnia byty
zapisane w glowie signory Antonii. Szybko wymienita dania — co, jak do-
brze wiedziat Brunetti, byto czystgq formalnoscig — i w mig doszta do wnio-
sku, Ze goscie majg ochote na zakaske z owocOw morza, risotto z krewet-
kami i Swiezutkiego, pieczonego na grillu labraksa, tego ranka dostarczo-
nego — jak ich zapewnila — z targu rybnego. Padovani spytal, czy mogiby
ewentualnie poprosi¢ — jesli signora Antonia uwaza to za stuszne — o zie-
long satate. Signora Antonia potraktowala jego sugestie z nalezng uwaga,
wyrazita zgode i zaproponowata do lunchu butelke bialego wina bedacego
specjalnoscig restauracji, po ktore zaraz poszia.

Kiedy butelka stala juz na stole i kieliszki zostaly napeinione, Brunetti
spytat Padovaniego, ile pracy czeka go przed wyjazdem z Wenecji. Krytyk
odparl, Ze musi napisa¢ dwie recenzje z nowo otwartych wystaw — jednej
w Treviso, a drugiej w Mediolanie — ale prawdopodobnie uda mu sie to zro-
bic¢ telefonicznie.

— Zadzwonisz do redakcji w Rzymie i przedyktujesz im tekst? — spytat
Brunetti.

— Skadze — odpart Padovani, przelamujgc kawatek chleba i zjadajac po-
towe. — Napisze je przez telefon.



— Recenzje z wystawy malarstwa? — upewnit sie Brunetti.

— Oczywiscie. Chyba nie sadzisz, ze bede marnowal czas na jezdzenie
i ogladanie tych bohomazdw. — Widzac zdumiong mine Brunettiego, wyja-
snit: — Znam prace obojga artystow i wiem, ze sq bezwartosciowe. Oboje
wynajeli te galerie i oboje przysla tam swoich znajomych, ktorzy beda ku-
powac ich prace. W Mediolanie wystawia swoje obrazy zona tamtejszego
prawnika; w Treviso — syn tamtejszego neurochirurga, ktory prowadzi naj-
drozsza prywatng klinike w regionie. Oboje maja zbyt duzo wolnego czasu
i nie wiedza, co z nim zrobi¢, wobec tego postanowili zosta¢ artystami. —
Ostatnie stowo wymowit z nietajong pogarda.

Padovani przerwal swa opowieS¢, by oprzec¢ sie plecami o krzesto i sze-
roko usmiechna¢ do signory Antonii, ktora postawita przed nim podiuzny
talerz z zakaska.

— Co piszesz w swoich recenzjach? — zainteresowat sie Brunetti.

— To zalezy — odpart Padovani, nadziewajac na widelec kawatek oSmior-
nicy. — O synu lekarza napisze, ze ,,wykazuje catkowitg nieumiejetnosc po-
stugiwania sie kolorem i kreskq”. Prawnik jest jednak znajomym jednego
z dyrektorow gazety i dlatego jego zona ,,po mistrzowsku opanowata za-
sady kompozycji i rysunku”, cho¢, prawde mowiac, gdyby kazano jej nary-
sowac kwadrat, bylby podobny do tréjkata.

— Nie przejmujesz sie tym? — zapytat Brunetti.

— Czym? Ze to, co pisze, jest niezgodne z tym, co mysle? — upewnit sie
Padovani i przelamat drugi kawatek chleba.

— No wiasnie.

— Poczatkowo troche mnie to trapito, ale potem zdalem sobie sprawe, ze
tylko dzieki temu moge swobodnie wypowiadac sie w recenzjach, ktére sg
dla mnie naprawde wazne. — Widzac mine Brunettiego, uSmiechnat sie. —
Daj spokoj, Guido, nie probuj mi wmowic, ze nigdy nie przeoczyles jakie-
gos dowodu czy nie napisates raportu, w ktorym chciates zasugerowac cos
innego niz to, na co wskazywaly zebrane materiaty.



Brunetti nie zdazyt odpowiedzie¢, gdyz znowu pojawita sie signora An-
tonia. Padovani zjadt ostatnig krewetke i spojrzat z uSmiechem na kelnerke.

— Delicje — powiedziat. Antonia zabrala talerze.

Zaraz byla z powrotem i podata parujace, sute risotto.

Widzac, ze Padovani siega po sél, powiedziala: — Nie bedzie pan potrze-
bowat soli — na co Padovani cofnat reke jak oparzony i wziat widelec.

— Ale do rzeczy, Guido, nie zaprosites mnie tutaj — na koszt miasta, mam
nadzieje — zebySmy sobie pogadali o przebiegu mojej kariery czy zanalizo-
wali moje sumienie. Mowite$, ze potrzebujesz dodatkowych informacji.

— Dowiedziates sie czegos wiecej o signorze Santinie?

Padovani ostroznie wyjat z ust maty kawalek pancerzyka krewetki i poto-
zyt go na brzegu talerza, mowiac:

— Obawiam sie, Ze w tej sytuacji bede musiat zaptaci¢ za méj lunch.

— Dlaczego?

— Gdyz nie mam wiecej informacji na jej temat. Narciso wlasnie wycho-
dzit, gdy do niego zadzwonitem, i zdazyt mi podac tylko jej adres. Przykro
mi, ale wiem jedynie to, co juz ci powiedziatem.

W uszach Brunettiego uwaga Padovaniego o zaptaceniu za swdj lunch
zabrzmiata nieelegancko.

— W takim razie moze co$ mi powiesz o paru innych osobach.

— Musze przyznac, ze ostatnio pracowicie spedzatem czas. Obdzwonitem
mase znajomych tu, w Mediolanie, i w Rzymie. Wystarczy, zeby$ podal na-
zwisko, a zasypie cie informacjami.

— Flavia Petrelli.

— Ach, boska Flavia! — zawotal Padovani i uniost do ust widelec pelen ri-
sotta, po czym oznajmit, ze jest wySmienite. — Przypuszczam, ze zalezy ci
takze na informacjach o réwnie boskiej Brett Lynch.

— Chciatbym, zeby$ powiedziat mi wszystko, co wiesz o jednej i o dru-
giej.

Krytyk zjad} jeszcze troche risotta i odsunat talerz na bok.



— Bedziesz zadawal mi konkretne pytania, czy mam sobie gadac?

— Chyba gadaj.

— Shusznie. Inni tez sg tego zdania. — Upit tyk wina i zaczal méwic. — Nie
pamietam, gdzie Flavia studiowata. Chyba w Rzymie. Tak czy owak, wyda-
rzylo sie to, czego nikt sie nie spodziewal, a co jednak zawsze sie zdarza —
w ostatniej chwili poproszono ja, aby zastgpita wiecznie niedomagajaca Ca-
balle. Zaspiewala, krytycy oszaleli i natychmiast okryla sie stawa. — Pochy-
lit sie w przdd i palcem dotknal grzbietu dioni Brunettiego. — Przyszto mi
na mys$l, ze dla nadania wiekszego dramatyzmu tej historii podziele ja na
dwie czesci: zawodowa i prywatna.

Brunetti kiwnat glowa.

— Tu konczy sie opowiesC o jej zyciu zawodowym. Dostgpita stawy,
utrwalita jg i wciaz sie niq cieszy.

Znowu upit tyk wina i napehit sobie kieliszek.

— A teraz zajmijmy sie jej zyciem osobistym. Na scenie pojawia sie maz.
Spiewata wtedy w Gran Teatre del Liceu w Barcelonie. Bylo to ze dwa lub
trzy lata po sukcesie w Rzymie. On byt kim$§ waznym w Hiszpanii.
Sztuczne tworzywa, przemyst — tak mi sie wydaje — co$ bardzo nudnego
i bardzo dochodowego. W kazdym razie mnostwo pieniedzy i thum przyja-
ciol, ktorzy mieli wielkie domy i znane nazwiska. Bajkowy romans, gir-
landy kwiatow, fury tego, gdzie tylko zdarzylo sie jej Spiewac, klejnoty,
wszystkie znane nam pokusy, a Petrelli — ktora nawiasem mowigc, jest pro-
sta kobieta z jakiego$ malego miasteczka opodal Trento — zakochala sie
i poslubita go. Razem z jego fabrykami, sztucznymi tworzywami i waznymi
przyjaciohmi.

Antonia podeszta do ich stolika, zabrala talerze i z wyrazng dezaprobatg
spojrzata na w potowie pehlny talerz Padovaniego.

— Dalej spiewala i jej slawa dalej rosta. A on chetnie towarzyszyt jej
w podrézach. Zapewne podobalo mu sie, ze on, poludniowiec, jest mezem
stynnej diwy, spotyka znanych ludzi, oglada swoje zdjecia w gazetach — ma
wszystko, czego potrzebujg ludzie z jego sfery. Potem pojawily sie dzieci,
ale ona dalej spiewala i jej stawa jeszcze bardziej rosta. Ale wkrotce oka-



zalo sie, ze zycie nie jest tak sielankowe jak w miodowym miesigcu. Odwo-
tala jedno przedstawienie, potem drugie, wkrotce przerwata wystepy na rok
i wrocita z nim do Hiszpanii. I przez ten czas w ogdle nie Spiewala.

Antonia pojawita sie przy stoliku z dlugim stalowym potmiskiem, na kto-
rym lezal labraks. Postawila go na malym wozku do serwowania potraw,
ustawionym przy ich stoliku, i bardzo zgrabnie oddzielita dwie porcje deli-
katnego bialego miesa. Potozyla je na talerzach, mowiac:

— Mam nadzieje, zZe bedzie panom smakowato.

Wymiang spojrzen obaj mezczyzni w milczeniu potwierdzili wiszacg nad
nimi grozbe.

— Dziekuje — odpart Padovani. — Czy mégtbym prosic¢ o satate, signora?

— Kiedy pan zje rybe — rzek}a i wrocita do kuchni.

I to ma by¢ jedna z najlepszych restauracji w miescie, stwierdzit w duchu
Brunetti.

Padovani zjadt kilka keséw ryby.

— A potem wrocita na scene tak nagle, jak z niej zniknela. Po tej rocznej
przerwie, gdy nie wystepowala publicznie, jej glos stal sie jeszcze potez-
niejszy, mocniejszy i czystszy — taki jaki znamy dzisiaj. Tylko maz zniknat
z pola widzenia, potem nastapita cicha separacja, a po niej jeszcze cichszy
rozwod, ktory otrzymata tutaj i z czasem, gdy to byto juz mozliwe, w Hisz-
panii.

— Co bylo powodem rozwodu? — zainteresowat sie Brunetti.

Padovani uniést ostrzegawczo reke.

— Wszystko w swoim czasie. Chce, aby ta historia miata tempo i ton dzie-
wietnastowiecznej powiesci. A zatem nasza Flavia znowu zaczela Spiewac i,
jak mowitem, nigdy dotad nie byta rownie wspaniata. Ale za to przestala sie
pokazywac — nie chodzita na kolacje, przyjecia czy wystepy innych spiewa-
koéw. Prowadzita pustelnicze zycie, spokojnie mieszkata z dziecmi w Me-
diolanie, gdzie regularnie wystepowata. — Pochylit sie przez stot. — Czy od-
czuwasz narastajgce napiecie?



— Ledwo wytrzymuje — odpart Brunetti i natlozyl na widelec kawalek
ryby. — Ale wracajac do rozwodu.

— Paola ostrzegata mnie, ze umiesz dopig¢ swego. — Padovani sie roze-
Smiat. — No dobrze, juz dobrze, wyjawie ci prawde. Ale prawda, jak to cze-
sto bywa, niestety jest dos¢ prozaiczna. Okazalo sie, ze Hiszpan jq bil, dos¢
regularnie i dos¢ brutalnie. Pewnie wyobrazat sobie, ze prawdziwy mezczy-
zna powinien tak traktowac zone. — Wzruszyt ramionami i dodat: — Nie
mnie to wiedziec.

— Wiec go zostawita? — spytal Brunetti.

— Dopiero wtedy, gdy przez niego wyladowata w szpitalu. Nawet w Hisz-
panii sg ludzie, ktorzy takiego postepowania nie zamierzajq tolerowac. Po-
szta z dzie¢mi do wloskiej ambasady bez pieniedzy i bez paszportow. Urze-
dujacy woéwczas ambasador — jak oni wszyscy — byt wazeliniarzem i chciat
odestac jg z powrotem do meza. Ale jego zona, Sycylijka z pochodzenia —
niech nikt nie wazy sie powiedzie¢ o nich ztego stowa — wpadla jak burza
do dzialu konsularnego i nie wyszta stamtad, dopoki nie sporzadzono trzech
paszportow, a potem zawiozta Flavie z dzie¢mi na lotnisko, gdzie kupita na
koszt ambasady trzy bilety pierwszej klasy do Mediolanu, i czekata tam
z nimi do samego odlotu. Okazalo sie, ze trzy lata wczesniej widziala Fla-
vie w partii Odabelli, i uwazata, ze przynajmniej w ten sposéb moze sie jej
odwdzieczyc.

Brunetti zaczat sie zastanawiaC, jaki zwigzek moze miec ta historia ze
Smiercig Wellauera, i majac na wzgledzie ironiczny ton opowiesci, podej-
rzewal, ze nie wszystko w niej jest prawda. Padovani, jakby czytajac w jego
myslach, pochylit sie w przod i powiedziat:

— To prawda. Mozesz mi wierzyc.

— Skad to wszystko wiesz?

— Guido, po tylu latach przepracowanych w policji zdazytes sie chyba
przekonac, ze gdy cztowiek dostapi stawy, jego zycie przestaje byc¢ tajem-
nica. — Brunetti usmiechnat sie potakujaco, a Padovani ciagnat: — Teraz do-
chodzimy do interesujgcej czesci tej opowiesci: nasza bohaterka budzi sie



do zycia. Jak to bywa w tego rodzaju opowieSciach, powodem jest mitosc.
A przynajmniej — dodat po chwili zastanowienia — pozadanie.

Brunetti widzial, jak wielkg przyjemnos¢ sprawia krytykowi opowiada-
nie tej historii, i kusito go, by w rewanzu powiedzie¢ signorze Antonii, Ze
jego gosc nie zjadt do konca ryby i ukryt ja w serwetce.

— Prawie przez trzy lata zyla w odosobnieniu, a potem zaczela wdawac
sie w, nazwijmy to, romanse. Najpierw pojawit sie tenor, z ktorym wystepo-
wala. Tenor byt fatalnym Spiewakiem, ale na szczeScie dla niej bardzo mi-
lym czlowiekiem. Na jej nieszczescie mial rownie mita Zone, do ktorej
szybko wrocit. Potem w krétkich odstepach kolejno pojawili sie — tu zaczat
wylicza¢ na palcach — baryton, jeszcze jeden tenor, tancerz, a moze byt to
rezyser, lekarz, ktory umknal powszechnej uwadze, i na koniec — kto by sie
spodziewal — kontratenor. I nagle te romanse urwaty sie réwnie niespodzie-
wanie, jak sie zaczely. — Padovani tez urwal, gdy Antonia postawita przed
nim miseczke z salata. Zaczal przyprawiac ja do smaku, dodajac zbyt duzo
octu winnego, jak na gust komisarza. — Przez rok z nikim jej nie widziano.
I nagle pojawila sie na scenie I’americana, ktora podbila serce boskiej Fla-
vii. — Wyczuwajac zainteresowanie Brunettiego, spytat: — Znasz ja?

— Tak.

— I co o niej sadzisz?

— Lubie ja.

— Ja tez — przytaknal Padovani. — Ta historia miedzy nimi jest absurdalna.

Brunetti krepowat sie okazac zainteresowanie tq sprawaq i dlatego nie po-
prosit krytyka o rozwiniecie tematu. Prosba i tak bytaby zbyteczna.

— Poznaly sie ze trzy lata temu, na wystawie sztuki chinskiej — ciggnat
Padovani. — Kilkakrotnie widziano je razem: chodzity na lunch albo do te-
atru. Ale I’americana musiata wroci¢ do Chin.

W glosie krytyka zniknat udawany, zartobliwy ton.

— Czytalem jej ksigzki o sztuce chinskiej. Dwie zostaly przettumaczone
na wloski, a trzecia, ta krotka, ukazala sie po angielsku. Jesli ona nie jest
obecnie najlepszym archeologiem dziatajagcym na tym polu, to wkrotce nim



bedzie. Nie wiem, co ona widzi we Flavii. Flavia moze i jest geniuszem, ale
takze prawdziwa zolza.

— A jesli faczy je mitosc? — spytatl Brunetti i zaraz poprawit sie, nasladu-
jac Padovaniego. — Albo pozadanie?

— Tacy ludzie jak Flavia mogg sobie na to pozwoli¢ — romanse nie odcig-
gajq ich od pracy. Ale ta Amerykanka ma szanse dokona¢ najwazniejszego
odkrycia archeologicznego naszych czasow. Moim zdaniem ma do$¢ ro-
zumu i umiejetnosci, zeby... — Padovani nagle przerwal, wziatl kieliszek
i wypil wino do dna. — Przepraszam. Rzadko mnie tak ponosi. Zapewne tak
na mnie wplyneta majestatyczna Antonia.

Brunetti nie mogt sie powstrzymac, by nie zada¢ pytania, ktore nie miato
nic wspolnego z prowadzonym Sledztwem.

— Czy ona jest pierwsza... hmm... kochankq Petrelli?

— Nie sadze, ale tamte romanse byty przelotne.

— A ten jest inny?

— Dla ktorej?

— Dla obu.

— Poniewaz trwa juz trzy lata, wiec przypuszczam, Ze sprawa jest po-
wazna. Dla jednej i dla drugiej. — Padovani zjad} ostatni zielony listek le-

zacy na dnie miseczki i powiedzial: — Moze jestem niesprawiedliwy wobec
Flavii. Ten zwiazek wiele ja kosztowat.

— W jakim sensie?

— Wiele Spiewaczek jest lesbijkami — wyjasnit. — Dziwna rzecz, lecz
wiekszos¢ to mezzosoprany. Ale to nie ma znaczenia. Klopot w tym, ze lu-
dzie okazujq im duzo mniejszq tolerancje niz ich kolegom, ktérzy saq ge-
jami. I dlatego zadna z nich nie Smie otwarcie mowiC o swoim zyciu. Za-
zwyczaj zachowujg sie powsciggliwie i wola, by ich kochanki wystepowaty
w roli sekretarek lub agentek. Ale Brett nie da sie narzuci¢ zadnej roli. I lu-
dzie zaczynajg plotkowac, a pewnie rowniez wymieniaC znaczace spojrze-
nia i wypowiadane szeptem uwagi, gdy obie wchodzg do pokoju.



Brunetti przypomniat sobie ton, jakim mowit o Flavii portier z teatru, i to
mu wystarczyto, by uwierzy¢ Padovaniemu.

— Byles w ich mieszkaniu? — spytat.
— Te Swietliki — rzucit Padovani i obaj sie rozeSmieli.

— Jak ona tego dokonata? — powiedziat Brunetti, przypominajac sobie, ze
swego czasu nie uzyskal pozwolenia na wstawienie okien zabezpieczajg-
cych przed utratg ciepla.

— Pochodzi z tej starej amerykanskiej rodziny, ktora ponad sto lat temu
wzbogacila sie na grabiezy i dlatego teraz cieszy sie powazaniem. Jeden
z wujow zostawit jej to mieszkanie, ktore chyba wygratl w karty z piecdzie-
sigt lat temu. Wracajac do okien — podobno chciata wynajac¢ kogos, kto je
zainstaluje, ale nikt nie chciat ruszy¢ palcem, dopdki ona nie otrzyma po-
zwolenia na przerobke. W koncu sama weszla na dach, zdjela dachowki,
wyciela otwory i wstawila futryny.

— I nikt jej nie zauwazyt? — spytat Brunetti, dobrze wiedzac, ze w Wene-
cji wystarczy, aby cztowiek wziagt do reki miotek i przytozyt go do fasady
budynku, a wszyscy ludzie w okolicy chwyca za stuchawke telefonu. — Nikt
nie zadzwonit na policje?

— Sam wiesz, jaka jest wyniosta. Ktos, kto zobaczyt jg na dachu, nie mogt
mieC pewnosci, co ona tam robi, i pewnie przypuszczal, ze tylko sprawdza,
czy wszystko jest w porzadku, albo uszczelnia dachowki.

— I co bylo potem?

— Gdy juz zamontowala okna, zadzwonita do biura glownego planisty
i powiedziala, co zrobita. Poprosita, zeby przystali urzednika, ktory okresli
wysokosS¢ grzywny.

— No i? — dopytywat sie Brunetti, nie mogac sie nadziwic, ze cudzozie-
miec jest w stanie wymyslic¢ tak wloskie w swej istocie rozwigzanie.

— Kilka miesiecy pozniej rzeczywiscie przystali swoich ludzi. Ale ci, gdy
weszli na dach i zobaczyli doskonale wykonang robote, nie chcieli uwie-
rzy¢, ze zrobita wszystko sama, i kazali jej poda¢ nazwiska ,,wspolnikow”.
Starala sie ich przekonac, ale obstawali przy swoim. W koncu wzietla do



reki shuchawke i zadzwonila do biura burmistrza, proszac o potaczenie
z ,,Luciem”. Co$ takiego zrobita w obecnosci dwaéch architektow z biura
gléwnego planisty, ktorzy stali tam i trzymali w rekach linialy. Zamienita
kilka stow z ,Luciem”, a nastepnie wreczyla stuchawke jednemu z nich,
mowigc, ze burmistrz chce z nim porozmawiac. — Padovani odegrat calg
scene i zakonczyt ja udawanym przekazaniem stuchawki nad stolikiem.

— Burmistrz zamienit z nim kilka stow, po czym architekci wyszli na
dach, zmierzyli Swietliki i wyznaczyli wysokoS¢ grzywny. Brett wreczyla
im czek i odestata ich do biura.

Brunetti odrzucit w tyt glowe i rozesmial sie tak glosno, ze Sciagnal na
siebie uwage gosci siedzacych przy sasiednich stolikach.

— To jeszcze nie koniec. Najlepsze bedzie teraz — powiedzial Padovani. —
Czek nalezalo zrealizowac, ale Brett nigdy nie dostata potwierdzenia, ze za-
placita grzywne. Podobno przerobiono plany w ksiegach wieczystych i na-
niesiono na nie Swietliki. — Obaj wybuchneli smiechem, rozbawieni tym
zwyciestwem pomystowosci nad wiadzami.

— Jak ona doszta do takich pieniedzy? — spytal Brunetti.

— Boze drogi, kto to wie? A jak Amerykanie dochodza do pieniedzy?
Stal. Koleje. Sam wiesz, jak tam jest. Niewazne, czy zbiles je, uciekajqc sie
do morderstwa czy kradziezy. Cala sztuka polega na tym, by siedzieC na
nich przez sto lat, a potem jeste$ juz arystokrata.

— Czyzby u nas byto inaczej? — zauwazyt Brunetti.

— Oczywiscie — odpart z usmiechem Padovani. — Tutaj trzeba siedzie¢ na
pienigdzach przez piecset lat i dopiero wtedy cztowiek staje sie arystokrata.
Jest jeszcze jedna réznica. We Whoszech taki czlowiek musi sie dobrze
ubiera¢c. W Ameryce trudno odrézni¢ milionera od stuzacego. — Brunetti
przypomniat sobie o botach Brett i juz miat wyrazic¢ swoje obiekcje, ale Pa-
dovaniemu nie sposob bylo zamkna¢ usta. — Majg tam takie pismo — cia-
gnal. — Nie pamietam tytutu. Co roku publikujg w nim liste najbogatszych
Amerykanow. Tylko nazwiska i zrodla bogactwa. Chyba bojq sie zamiesz-
cza¢ fotografie, ale sadzac po tych, ktére czasem zamieszczajg, cztowiek
nabiera przekonania, Ze pienigdz jest rzeczywiscie Zrodltem wszelkiego zla,



a przynajmniej ztego smaku. Ich kobiety wygladajg tak, jakby smazono je
nad ogniem, zeby wyschly na wiér. A mezczyzni! Dobry Boze, u kogo oni
sie ubieraja? Myslisz, ze ci ludzie zZywia sie plastykiem?

OdpowiedZ Brunettiego przerwalo pojawienie sie Antonii. Spytala, czy
na deser zyczg sobie owoce, czy ciastko. Stremowani, obaj powiedzieli, ze
dziekujq za deser, za to chetnie wypija kawe. Antonii to sie nie spodobato,
ale uprzatnela stolik.

— Wracajac do twojego pytania — powiedzial Padovani, gdy Antonia juz
odeszla. — Nie wiem, jak doszta do pieniedzy, ale niewatpliwie ma ich mné-
stwo. Jej wuj hojnie wspieral rézne szpitale i organizacje dobroczynne
w mieScie, a ona poszia za jego przykladem, cho¢ gléwnie dotuje prace re-
stauratorskie.

— To by wyjasniato zyczliwos¢, jaka okazat jej ,,Lucio”.

— Bez watpienia.

— A co wiadomo o jej zyciu prywatnym?

Padovani obrzucit Brunettiego dziwnym spojrzeniem, juz od dluzszego
czasu zdajac sobie sprawe, ze jego opowiesci majq nikly zwigzek z prowa-
dzonym Sledztwem. Mimo to nie mogt sie powstrzymac, zeby nie podzieli¢
sie posiadanymi informacjami. Przeciez najwiekszym urokiem plotkarstwa
jest to, ze nie przynosi nikomu najmniejszego pozytku.

— Niewiele — odpart. — A Scislej, niewiele wiadomo na pewno. Chyba za-
wsze przejawiata znane nam sktonnosci, ale jej zycie przed przyjazdem tu-
taj pozostaje tajemnica.

— Kiedy to nastgpito?

— Jakie$ siedem lat temu. To znaczy wtedy zamieszkata tu na stale. Ale
bedac dzieckiem, przez wiele lat mieszkata tutaj z wujem.

— To wyjasnia, skad ma wenecki akcent.

— Czlowiek dziwnie sie czuje, gdy styszy go z ust kogos, kto nie jest jed-
nym z nas. Prawda?

— Masz racje.



Antonia przyniosta kawe, a do tego dwa kieliszki grappy na rachunek
firmy, jak oznajmita. Ani jeden, ani drugi nie mial ochoty na ten ognisty
trunek, ale ostentacyjnie zaczeli go saczyc i rozkoszowac sie jego doskona-
toscig. Odchodzac, Antonia obrzucita ich podejrzliwym spojrzeniem, a gdy
byla juz w drzwiach kuchni, Brunetti zauwazyl, ze odwrocila sie w ich
strone, jakby chciata sprawdzic, czy nie wylewaja trunku do butow.

— Czy coS jeszcze wiadomo o jej zyciu prywatnym? — spytal szczerze za-
ciekawiony Brunetti.

— Jest bardzo skryta. Mam w Nowym Jorku znajomego, ktory razem
z nig studiowal. Oczywiscie na Harvardzie. Kontynuowata studia w Yale.
Potem wyjechala na Tajwan, a nastepnie do samych Chin. Nalezata do
grona pierwszych archeologdw z Zachodu, ktorych tam wpuszczono. To
bylo chyba w 1983 albo 1984 roku. Kiedy znalazta sie na Tajwanie, miata
juz za sobg pierwsza ksigzke.

— Jest taka mtoda, a juz tyle dokonala.

— No wiasnie. Ale jest naprawde bardzo dobra.

Antonia dumnie przeszta obok nich, niosac kawe do sasiedniego stolika.
Gdy Brunetti zaczat pisaC reka w powietrzu, dajac jej znak, ze prosi o ra-
chunek, kiwneta glowa.

— Mam nadzieje, ze te informacje cho¢ po czesci okaza sie pozyteczne —
powiedziat z przekonaniem Padovani,

— Tez na to licze — odpart Brunetti. Wolatl nie ujawniac, ze tak naprawde
sq dla niego zupehie nieprzydatne, tak jak wolal nie ujawnia¢, ze obie ko-
biety po prostu go zaciekawity.

— Zadzwon do mnie, jeSli bedziesz jeszcze czego$ potrzebowal — rzekt
Padovani i dodal: — MoglibySmy znowu spotkac sie tutaj. Ale jesli do tego
dojdzie, masz zabra¢ ze sobg dwdch najroslejszych policjantéw, zZeby mnie
bronili przed... A, signora Antonia — gladko zmienit temat, gdy kelnerka po-
deszla do stolika i potozyla przed Brunettim rachunek. — ZostaliSmy wspa-
niale ugoszczeni i mam nadzieje, ze wkrotce znowu tu przyjdziemy. — Efekt
tego pochlebstwa zaskoczyt Brunettiego. Po raz pierwszy tego popotudnia
signora Antonia obdarzylta ich promiennym usmiechem, ktory wyrazat czy-



ste zadowolenie, a przy tym ujawnit glebokie doteczki w kacikach ust i do-
skonate, ISnigce uzebienie. Taktyczne zagrywki krytyka wzbudzity zazdrosc¢
Brunettiego, ktory stwierdzil, ze moga okazac sie przydatne przy przestu-
chiwaniu podejrzanych.



Rozdziat 21

Pociag intercity wolno jechat grobla, ktora taczyta Wenecje z ladem staltym,
i wkrétce w oknach po prawej stronie ukazaty sie przemystowe okropnosci
Marghery. Brunetti zachowat sie jak czlowiek, ktory nie potrafi powstrzy-
mac sie przed dotykaniem bolgcego zeba jezykiem, i nie odwrdcit wzroku
od lasu dzwigow i kominow fabrycznych ani od smrodliwych wyziewow
unoszacych sie nad lagung i ptynacych ku miastu, z ktérego wyjechat.

Tuz za Mestre przemystowq pustynie zastgpil widok gotych zimg pol, co
i tak niewiele poprawito ogolny wyglad krajobrazu. Po katastrofalnej suszy
tego lata zboze wciaz stalo na polach, poniewaz ich nawodnienie okazato
sie zbyt kosztowne, a rosliny byty zbyt wypalone stoncem, zeby je skosic.

Pociag przyjechat zaledwie z dziesieciominutowym op6znieniem i Bru-
netti punktualnie przybyt na umowione spotkanie z lekarzem, ktorego gabi-
net miescit sie w nowoczesnym budynku, opodal uniwersytetu. Brunetti,
wenecjanin z urodzenia, nawet nie pomyslal, zeby skorzysta¢ z windy,
i wszed! po schodach na trzecie pietro. Gdy otworzyt drzwi gabinetu, zoba-
czylt pusta poczekalnie i biurko, za ktérym siedziata kobieta w biatym fartu-
chu.

— Dottore zaraz pana przyjmie — powiedziala, nawet nie pytajac, kim jest.
Czyzby to bylo widoczne gotym okiem? — pomyslat nie po raz pierwszy.

Doktor Treponti byt niski i schludny; miat krotka czarng brode i piwne
oczy, ktore za grubymi szkltami okularow wygladaty na lekko powiekszone,
a do tego okragle, naprezone policzki jak wiewidrka ziemna i maty brzu-
szek jak torbacz. Widzac Brunettiego, nie uSmiechnat sie, ale podat mu
reke. Wskazal stojace przed biurkiem krzesto, poczekal, az gos¢ usiadzie,
i dopiero wtedy zajat swoje miejsce.



— Co chcialby pan wiedzie¢? — zapytat.

Brunetti wyjat z kieszeni mate, oficjalne zdjecie dyrygenta i pokazat je
lekarzowi.

— Czy to ten mezczyzna przyszedl do pana z wizytg i podal sie za Au-
striaka?

Doktor wziat do reki fotografie, przez chwile sie jej przygladat i oddat ja
komisarzowi.

— Tak, ten.
— Dlaczego chciat sie z panem widzie¢, dottore?

— Skoro zajela sie nim policja, a on nie nazywa sie Hilmar Doerr, moze
wreszcie powie mi pan, kto to jest.

Brunetti byt zdumiony, ze ktos, kto mieszka we Wloszech, mogt nie sty-
szeC o smierci Wellauera.

— Powiem panu, gdy dowiem sie, co pan o nim wie — stwierdzit krotko.
Zanim lekarz zdazyt zaoponowac, dodat: — Nie chce, by ta wiadomos¢ rzu-
towata na to, co pan mi powie.

— To nie jest sprawa polityczna? — upewnit sie lekarz. W jego glosie dato
sie wyczuC gleboka podejrzliwosc¢, ktorg tylko Whosi moga wyrazi¢ w ta-
kim pytaniu.

— Nie, to nie ma nic wspolnego z polityka. Ma pan moje stowo.

Nawet jesli wartoS¢ tego towaru wydata sie lekarzowi watpliwa, przyjat
to zapewnienie i otworzyt brazowy skoroszyt lezacy na biurku.

— Recepcjonistka zrobi panu kopie — powiedziat.
— Bardzo dziekuje, dottore.

— Jak juz wspomniatem, przedstawit sie jako Hilmar Doerr i powiedziat,
ze jest Austriakiem i mieszka w Wenecji. Poniewaz nie posiadal wloskiego
ubezpieczenia zdrowotnego, zglosit sie do mnie jako prywatny pacjent. Nie
mialem powodu mu nie wierzyC. — Jednoczesnie przegladal lezace przed
nim notatki, sporzgdzone na papierze w linie i staranne, co Brunetti mogt
stwierdzic¢, cho¢ patrzy} na nie z odwrotnej strony.



— Powiedzial mi, Ze miesigc wczesniej zaczat mie¢ klopoty ze stuchem,
i prosil, zebym go zbadat. To byto... — Doktor wrocit do pierwszej strony
i spojrzatl na date. — Trzeciego listopada. Wykonatem rutynowe badania
i stwierdzitem znaczng utrate stuchu, tak jak przypuszczat pacjent. — Uprze-
dzit pytanie Brunettiego i dodat: — Ocenitem, Ze wynosi ona jakies trzydzie-
Sci do czterdziestu procent. Nie moglem zrozumiec tylko jednego — pacjent
twierdzil, ze klopoty ze stuchem pojawity sie nagle, miesigc wczesniej, i ze
przedtem ich nie miat.

— Czy tego rodzaju zaburzenia czesto wystepuja u ludzi w jego wieku?

— Powiedzial mi, ze ma szesc¢dziesigt dwa lata. Czy i to jest nieprawdg?
Jesli pan mi powie, ile naprawde miat lat, bede mdgt udzieli¢ rzetelnej od-
powiedzi.

— Siedemdziesiat cztery.

Doktor Treponti znowu wroécit do pierwszej strony, przekreslit stare dane
i wpisal nowe.

— Sadze, ze w zasadzie niczego to nie zmienia. Uszkodzenie pojawito sie
nagle, a poniewaz nastgpito w tkance nerwowej, byto nieodwracalne.

— Jest pan tego pewien, dottore?
Lekarz zignorowat to pytanie i mowit dalej:

— Zwazywszy na charakter zaburzenia, powiedzialem mu, zeby przyszedt
za dwa tygodnie. Powtérzylem wowczas badania i stwierdzitem, ze uszko-
dzenie stuchu powiekszyto sie, takze w sposdb nieodwracalny.

— Jak bardzo sie powiekszyto?

— Powiedzialbym... — zaczat i spojrzat na wykres z wynikami badan — ze
o kolejne dziesieC procent. Moze troche wiece;.

— Czy mogl pan jakos mu pomoc?
— Poradzitlem mu, zeby zaczal nosi¢ ktoryS z tych nowszych aparatow

stuchowych. Mialem nadzieje... w zasadzie bardzo nikla... Ze to mu po-
moze.

— I pomoglo?

— Nie wiem.



—Jak to?

— Wiecej do mnie nie przyszedt.

Brunetti zaczat liczy¢ w myslach: druga wizyta miata miejsce, gdy proby
opery byly juz zaawansowane.

— Czy moglby pan powiedzie¢ mi co$ wiecej o tym aparacie stuchowym?

— Jest bardzo maty. Mocuje sie go na oprawie zwyklych okularow, ktore

maja szkta normalne albo optyczne. Dziala w ten sposob... — Przerwatl. —
Nie rozumiem, jakie znaczenie majg te wyjasnienia.

Brunetti nie wyjawit powodow swego zainteresowania, tylko ponownie
spytat:

— Czy ten aparat mogt mu pomoc?

— Trudno powiedzie¢. Duza czes¢ dZzwiekow dociera do nas bynajmniej
nie uchem. — Widzac zdziwiong mine komisarza, wyjasnit: — Wiele czytamy
z ruchu warg albo dopowiadamy sobie brakujace stowa na podstawie kon-
tekstu, w jakim wystepuja te, ktore ustyszeliSmy. Ludzie, ktorzy nosza apa-
rat shuchowy, pogodzili sie z mysla, Ze majg wade stuchu. A to powoduje,
ze wszystkie pozostale zmysty pracuja duzo intensywniej, aby uzupeinic
brakujace informacje i sygnaty. Poniewaz zaczeli nosi¢ aparat, uwazajq, ze
dzieki niemu styszq lepiej, cho¢ tak naprawde to pozostate zmysty funkcjo-
nujg na maksimum swoich mozliwosci, aby zastapic stuch, ktéry nie jest juz
taki dobry.

— Czy wilasnie tak byto w jego przypadku?

— Juz panu mowilem, ze nie jestem pewny. W czasie drugiej wizyty da-
tem mu aparat i twierdzil, ze styszy lepiej. Precyzyjniej odpowiadat na moje
pytania, ale tak reaguja wszyscy pacjenci, bez wzgledu na to, czy nastapita
poprawa w sensie fizycznym. Stoje przed nimi, kieruje pytania bezposred-
nio do nich, patrze na nich, a oni mnie widza. W czasie badan, gdy dzwieki
docieraja do pacjenta poprzez stuchawki, a sygnaty wzrokowe nie sg odbie-
rane, rzadko kiedy wystepuje poprawa stuchu — na pewno nie w takim przy-
padku, z jakim mamy tu do czynienia.

Brunetti zastanawiat sie przez chwile, a potem spytat:



— Powiedzial pan, ze podczas drugiej wizyty stwierdzil pan dalszg utrate
stuchu. Co, pana zdaniem, mogto spowodowac tak nagte pogorszenie?

Lekarz usmiechnat sie, dajac do zrozumienia, ze oczekiwatl tego pytania.
Splott przed soba dionie, upodabniajac sie do pana doktora z seriali telewi-
zyjnych.

— Moglo by¢ spowodowane wiekiem, ale to tak naprawde nie thumaczy
naglej utraty stuchu. Mégt miec¢ infekcje ucha, ale wowczas odczuwaltby za-
pewne bol, a na to sie nie uskarzat. Mogt mie¢ zaburzenia rownowagi, ale
twierdzil, ze niczego takiego nie zauwazyl. Powodem moglo by¢ dlugo-
trwate zazywanie srodkéw moczopednych, ale powiedzial, Ze ich nie zazy-
wat.

— Rozmawiat pan z nim na te tematy?

— Naturalnie. Nigdy wczeSniej nie widzialem tak zaniepokojonego pa-
cjenta. Kazdy moj pacjent ma prawo uzyskac pelng informacje.

— Tak, to oczywiste.

Udobruchany tym stwierdzeniem, méowit dalej:

— Wspomniatem mu, zZe taki skutek moze przynies¢ zazywanie antybioty-
kow. Ta ewentualnosc¢ zainteresowata go, wiec dodalem, ze musiatyby to
by¢ bardzo duze dawki.

— Tak dziatajq antybiotyki? — zdziwit sie Brunetti.

— Jednym z ubocznym skutkow, rzadko wystepujacym, cho¢ mozliwym,
jest uszkodzenie nerwu stuchowego. Ale, jak wspomniatem, dawka musia-
taby byc¢ potezna. Zapytalem go, czy zazywal antybiotyki, ale zaprzeczyt.
Skoro musimy wyeliminowac¢ wszystkie te mozliwoSci, pozostaje nam sa-
dzi¢, ze powodem byt jego wiek. Z medycznego punktu widzenia takie wy-
jasnienie mnie nie zadowolito i wcigz nie zadowala. — Zerknat na kalendarz.
— Od ostatniej wizyty mineto juz dosS¢ czasu i gdybym teraz go zbadal,
moglbym przynajmniej stwierdzi¢, jak szybko jego stan sie pogarsza.
Gdyby nastepowalo to w tym samym tempie, jakie zaobserwowatem pod-
czas drugiego badania, teraz bylby prawie gluchy. Oczywiscie trzeba zato-
zy¢, ze moglem sie pomyli€ i nie zauwazy¢ infekcji, ktérej rowniez nie wy-



kazaly przeprowadzone badania. — Zamknat skoroszyt i spytat: — Czy ist-
nieje mozliwos¢, by ten cztowiek przyszedt do mnie na jeszcze jedno bada-
nie?

— On nie zyje — oznajmit Brunetti matowym glosem.

Oczy lekarza ani drgnely.

— Mozna wiedziec, co byto przyczyng Smierci? — spytat i dodat pospiesz-
nie: — Chciatbym sie tylko zorientowa¢, czy nie przeoczylem jakiejs infek-
Cji.

— Zostat otruty.

— Otruty — powtorzyt lekarz. — Ach tak, rozumiem. — Zastanawial sie
chwile, po czym spytal, dziwnie nieSmialym tonem, jakby zdawal sobie
sprawe, ze ustepuje pola Brunettiemu: — Czym go otruto, jesli wolno spy-
tac?

— Cyjankiem.

— Ach tak — odpart zawiedziony.

— Czy to jest istotne, dottore?

— Gdyby otruto go arszenikiem, wystapitaby pewna utrata stuchu, tego
samego rodzaju co u niego. OczywisScie arszenik musiatby by¢ podawany
przez dhuzszy czas. Ale cyjanek tak nie dziala, raczej nie. — Zamyslit sie,
otworzyt skoroszyt, zrobit krotkq notatke i podkreslit grubg, poziomg kre-
ska. — Czy przeprowadzono sekcje zwlok? W takich wypadkach jest to
chyba konieczne.

— Tak.
— Czy napisano coS$ o jego stuchu?
— Watpie, czy zrobiono szczegotowe badania.

— Szkoda — powiedzial doktor, ale zaraz dodat: — Cho¢ przypuszczam, ze
i tak nic by nie wykazaly. — Zamknat oczy i Brunetti domyslit sie, ze kart-
kuje w myslach podreczniki, zatrzymuje sie tu i tam i z uwagq czyta jakis
fragment. W koncu otworzyt oczy i spojrzal na Brunettiego. — Nie, to nie
byloby widoczne.

Brunetti wstat.



— Gdyby pan zechciat zleci¢ recepcjonistce, zeby zrobita kopie historii
choroby, to wiecej bym juz pana nie absorbowat.

— Tak, oczywiscie. — Lekarz wstal i poszedt za Brunettim do drzwi.
W poczekalni wreczyt skoroszyt recepcjonistce i poprosit ja, zeby skopio-
wala komisarzowi dokumenty, a nastepnie zwrdcit sie do pacjentki, ktora
przyszta podczas rozmowy. — Prosze wejs¢, signora Mosca — powiedziat.
Skingt glowa Brunettiemu i wszedt za kobietq do gabinetu, zamykajac za
sobg drzwi.

Po chwili pielegniarka wrocita z jeszcze cieptymi odbitkami. Brunetti po-
dziekowat jej i wyszedl. W windzie, z ktérej tym razem nie zapomniat sko-
rzystaC, zajrzal w papiery i przeczytal ostatnig notatke: ,,Pacjent zmart
w wyniku otrucia cyjankiem. Wyniki zaleconego leczenia sa nieznane”.



Rozdziat 22

Brunetti dotart do domu przed 6sma, ale nikogo nie zastal, poniewaz Paola
zabrala dzieci do kina. Zostawila mu kartke z wiadomoscia, Ze jakas ko-
bieta dwa razy dzwonita po poludniu, ale nie podata nazwiska. Przeszukat
lodowke i znalazt tylko salami, ser i czarne oliwki w plastykowej torebce.
Wylozyt to wszystko na stot i podszedt z powrotem do blatu, zeby wziac
butelke czerwonego wina i kieliszek. Wiozy} oliwke do ust, napehit kieli-
szek winem i wyplut pestke do reki. Rozgladajac sie, gdzie ja odtozy¢, zjadt
nastepng oliwke, a potem jeszcze jedna. W koncu wrzucit pestki do kosza
na Smieci znajdujacego sie pod zlewem.

Ukroit dwa kawatki chleba, przetozy} je salami i dolatl sobie wina. Na
stole lezal egzemplarz pisma ,,Epoca” z tego tygodnia, ktory Paola pewnie
przegladata. Usiadl przy stole, otworzyt czasopismo i ugryzt kanapke.
Wtedy zadzwonit telefon.

Przezuwajac kanapke, wolnym krokiem poszedt do salonu, majgc na-
dzieje, ze dzwonienie ustanie, zanim dojdzie do telefonu. Po si6dmym
dzwonku podniodst stuchawke i podat swoje nazwisko.

— Moéwi Brett — ustyszal pospieszny glos. — Przepraszam, ze dzwonie do
domu, ale chcialabym z tobg porozmawiac, jesli to mozliwe.

— Czy to co$ waznego? — spytal. Wiedzial, Zze to musi by¢ wazne, skoro
w ogole zadzwonila, ale mimo to tudzit sie nadziejg, ze sprawa nie jest
pilna.

— Tak. Chodzi o Flavie. — Tego tez sie domyslit. — Dostala list od jego ad-
wokata. — Nie potrzebowat pyta¢, od czyjego adwokata. — I rozmawiatySmy
o tej sprzeczce, do ktorej miedzy nimi doszto. — Uprzytomnit sobie, ze teraz



mowita o Wellauerze. Wiedzial, ze powinien zaproponowac jej, zeby sie
spotkali, ale nie mog}t sie na to zdobyc¢.

— Guido, jestes tam? — W jej glosie wyczul napiecie i staranie, zeby za-
chowac spokoj.

— Tak. Skad dzwonisz?

— Z domu. Ale nie moge spotkac sie z toba tutaj. — Jej glos zatamat sie
i Brunetti nagle nabrat ochoty na rozmowe z nia.

— Shuchaj, Brett — powiedzial. — Wiesz, gdzie jest bar Giro, ten obok
Santa Marina?

— Wiem.

— Bede tam za pietnascie minut.

— Dziekuje, Guido.

— Za pietnascie minut — powtorzy? i odtozyt shuchawke. Napisat do Paoli
kartke, ze musi wyjs¢, i schodzac po schodach, dokonczyt kanapke.

Bar Giro byt zadymiony i ponury, ale za to nalezat do nielicznych w mie-
Scie, ktore byly otwarte po dziesigtej wieczorem. Kilka miesiecy temu na-
stali tam nowi wilasciciele, ktérzy zrobili, co mogli, Zeby podnie$¢ poziom
lokalu, zawiesili biate zastonki i puszczali chwytliwg muzyke. Ale mimo to
nie stat sie on popularnym lokalem, a przy tym stracit charakter lokalnego
baru, gdzie znajomi spotykaja sie, by wypi¢ kawe czy drinka. Nie miat ani
klasy, ani uroku, za to byto tam duzo dymu i wygérowane ceny wina.

Brunetti dostrzegt Brett, gdy tylko wszed!. Siedziata w glebi przy stoliku
i spogladata na drzwi, a na nig z kolei spogladato trzech lub czterech mto-
dych mezczyzn, ktorzy stali przy kontuarze, popijali czerwone wino z ma-
lych szklaneczek i tak ze soba rozmawiali, by ich glosy dotarly do niej
i wywarly wrazenie. Brunetti poczul na sobie ich spojrzenia, gdy szed}
w strone stolika. Widzac jej ciepty usmiech, ucieszyl sie z tego spotkania.

— Dziekuje — powiedziata krotko.

— Opowiedz mi o tym liscie.

Spojrzata w dot na swoje rece, lezace na stole, i tak je trzymata, mowiac
do niego.



— Przystal go adwokat z Mediolanu, ten sam, ktéry wystepowatl w spra-
wie rozwodowej. Pisze, iz powiadomiono go, ze Flavia ,,zyje w sposob nie-
moralny i nienaturalny” — tak sie wyrazit. Pokazata mi ten list. ,,Zyje w spo-
sob niemoralny i nienaturalny”. — Spojrzata na Brunettiego i sprobowata sie
usmiechng¢. — To chyba chodzi o mnie, co? — Uniosta reke i chwycita
w dlon powietrze. — Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziala, krecac glowa.
— Napisal, ze zamierzajq wnie$¢ sprawe przeciwko niej i prosic... domagac
sie, aby dzieci zostaly przekazane pod opieke ojcu. Ten list jest oficjalnym
zawiadomieniem o ich zamiarach. — Przerwala i zastonita dlonig oczy. —
Formalnie nas powiadamiajg. — Przesunela reke i przytozyla ja do ust, jakby
chciala zatrzymac w nich stowa. — Nie, nie nas, tylko Flavie. Tylko przeciw
niej... zamierzaja wznowic sprawe.

Brunetti wyczul, ze zbliza sie kelner, i zirytowany, oddalil go machnie-
ciem reki. Gdy mezczyzna odszedt dostatecznie daleko, ze nie mégt ich sty-
szeC, Brunetti spytat:

— Co jeszcze?

Bardzo sie starata. Widzial, ze chce wydusic¢ z siebie stowa, ale nie daje
rady. Uniosta wzrok i na jej twarzy pojawit sie szeroki, nerwowy usmiech,
taki sam, jaki rzucata mu Chiara, kiedy zrobila cos ztego i musiata sie do
tego przyznac. Cos mruknela i spuscita glowe.

— Co powiedziatas? Nie dostyszatem.

Patrzyla na blat stotu.

— Musiatam komus$ powiedzie¢. Nie mam nikogo.

Nie ma nikogo? — powtorzyt w myslach Brunetti. Przezyta sporg czesc¢
zycia w tym mieScie i nie ma nikogo, komu moze to powiedzie¢, i w koncu
zwraca sie z tym do policjanta, ktory ma za zadanie stwierdzic¢, czy jej ko-
chanka jest morderczyniq?

— Nikogo?

— Nikomu nie powiedzialam o Flavii — wyznala, teraz patrzac mu w oczy.
— Nie chciala, zeby zaczely krazy¢ plotki, ktore moglyby zniszczy¢ jej ka-
riere. Nikomu nie mowitam o niej. O nas. — W tej samej chwili Brunetti



przypomniat sobie opowies¢ Padovaniego o pierwszym rumiencu zakocha-
nej Paoli, o tym, jak sie zachowywala, Ze opowiadata o nim wszystkim zna-
jomym i nie potrafita rozmawia¢ o niczym innym. Ludzie pozwolili jej wy-
raziC swa radosc¢, publicznie. A ta kobieta jest zakochana juz od trzech lat —
co do tego nie ma watpliwosci — i nikomu tego nie wyjawita. Tylko jemu.
Policjantowi.

— Czy w tym liScie zostalo wymienione twoje nazwisko?

Potrzasneta przeczaco glowa.

— A Flavia? Co mowita po otrzymaniu listu?

Przygryzajac warge, Brett uniosta reke i wskazata palcem swoje serce.

— Obarczyla ciebie wing?

Tak samo jak Chiara, kiwneta glowa i przesuneta wierzchem dioni pod
nosem. Skora na rece zawilgotniata i zalSnita. Brunetti wyjatl chusteczke
i podat jej. Wziela ja, ale zachowata sie tak, jakby nie miala pojecia, co
z nig zrobi¢. Siedziala, trzymajqc jg w rece, a tzy sptywaly po twarzy i cie-
klo jej z nosa. Odczuwajac spore zazenowanie, ale pamietajac, ze sam jest
ojcem, Brunetti wzigl chusteczke i wytart jej twarz. Odsunela sie gwattow-
nie i wyjela mu z reki chusteczke. Wytarla oczy, wydmuchata nos i wtozyta
ja do kieszeni — w ciagu tego tygodnia stracit drugg chusteczke.

— Powiedziala, ze to moja wina, ze gdyby nie ja, do tego by nie doszto. —
Jej glos byl spiety i chrapliwy, twarz wykrzywiona. — Najgorsze, ze to
prawda. Wiem, ze w rzeczywistosci nie jest to prawda, ale ja nie potrafie
sprawic, by to, co ona mowi, nie byto prawda.

— Czy w tym liScie byto napisane, skad pochodzq te informacje?

— Nie, ale to pewne, ze od Wellauera.

— Swietnie.

Spojrzata na niego ze zdumieniem i powiedziala:

— Jak to? Adwokat mowi, ze wytoczg sprawe, ze wszystko wyjdzie na
jaw.

— Brett — powiedziatl Brunetti spokojnym, opanowanym glosem. — Tylko
pomysl. Jesli ich Swiadkiem jest Wellauer, musialby zlozy¢ zeznania. A on,



nawet gdyby jeszcze zyl, nigdy nie dalby sie wciggna¢ w cos takiego. To
tylko pogrozki.

— Ale jesli oni wytoczg sprawe...

— On chce was tylko nastraszy¢. Nie widzisz, ze juz mu sie to udalo. Za-
den sad, nawet we Wloszech, nie oprze sie na pogloskach, a ten list nic nie
znaczy, jesli osoba, ktora go napisata, nie ma dowodow. — Przygladat sie jej,
gdy rozwazala jego stowa. — A przeciez nie ma zadnych dowoddéw, prawda?

— Co rozumiesz przez ,,dowody”?

— Listy... bo ja wiem... rozmowy.

— Nie ma takich dowoddéw. Nigdy do niej nie pisalam, nawet z Chin.
A Flavia jest zbyt zajeta, zeby pisac listy.

— A jej przyjaciele? Czy sie orientujq?

— Nie wiem. Ludzie niechetnie rozmawiajg na ten temat.

— Wobec tego uwazam, ze nie masz powodu do zmartwien.

Probowata sie usSmiechng¢, prébowata przekona¢ samgq siebie, ze udato
mu sie wyciagnac ja z rozpaczy i da¢ poczucie bezpieczenstwa.

— Naprawde tak myslisz? — spytala.

— Naprawde — odparl z uSmiechem. — Czesto mialem do czynienia
z prawnikami i jestem pewien, ze ten chce was nastraszyc i przerazic.

— No tak... — powiedziata ze Smiechem, ktory przeszedt w czkawke — nie-
watpliwie to mu sie udato. — A potem dodata pod nosem: — Co za dran.

Styszac to, Brunetti doszed} do wniosku, ze moze zamowi¢ dwa kieliszki
brandy, ktére kelner natychmiast przynidst. Trzymajqc kieliszek w reku,
Brett powiedziata:

— Ona byta okropna.

Brunetti wypit tyk i nie przerywat jej.
— Mowita potworne rzeczy.

— Kazdemu z nas to sie zdarza.

— Mnie nie — natychmiast zaoponowata. Brunetti przypuszczatl, ze jej rze-
czywiscie to sie nie zdarza, ze dla niej stowa sg raczej narzedziem, a nie



bronia.

— Ona o tym zapomni, Brett. Ludzie, ktorzy mowiag takie rzeczy, zawsze
szybko o nich zapominaja.

Wzruszyla ramionami, z lekcewazeniem traktujac te uwage. Ona z pew-
nosciq nie zapomni.

— Co masz zamiar zrobic¢? — spytal, naprawde ciekaw jej odpowiedzi.

— Wréce do domu. Zobacze, czy ona tam jest. Zobacze, co bedzie dale;.

Brunetti uprzytomnit sobie, ze w ogéle nie zastanawiat sie, czy Petrelli
ma w mieScie wlasne mieszkanie, nie probowat dociec, jak sie zachowy-
wata przed czy po smierci Wellauera. Czy tak tatwo sprowadzi¢ go na ma-
nowce? Czy tak niewiele r6zni sie od innych mezczyzn — wystarczy tadna
buzia, troche tez, pozory inteligencji i uczciwosci, a on zaraz odrzuca moz-
liwos¢, ze ta kobieta zamordowata czlowieka albo kocha kogos, kto popel-
nit to morderstwo?

Przestraszyl sie, uSwiadamiajac sobie, jak }atwo go rozbroila. Wyjat
z kieszeni kilka banknotow i potozyt na stole.

— Tak, to dobry pomyst — powiedziat. Odsunat krzesto i wstat.

Zauwazyl, ze nagle poczula sie niepewnie, widzgc, ze tak szybko z przy-
jaciela przemienit sie w obcego cztowieka.

— Poczekaj, mozemy pojsS¢ razem az do bazyliki San Giovanni e Paolo.

Gdy wyszli na zewnatrz, nocna pora i przyzwyczajenie sprawity, ze wziat
ja pod reke. Oboje milczeli. Brunetti miat silne poczucie jej kobiecosci,
Swiadomos¢ wiekszej wypuklosci jej bioder, przyjemnosci, jaka by odczut,
gdyby przysunela sie do niego, mijajac ludzi w waskiej uliczce. Z tego
wszystkiego zdawat sobie sprawe, gdy odprowadzat ja do domu, do jej ko-
chanki.

Pod pomnikiem Colleoniego pozegnali sie, powiedzieli sobie ,,do widze-
nia” i nic wiecej.



Rozdziat 23

Brunetti wracat pieszo przez ciche miasto, przejety tym, co niedawno usty-
szal. Wydawalo mu sie, ze wie, co to milos¢, ze nauczyt sie tego, zyjac
z Paolg. Czy wobec tego jest az takim konserwatysta, skoro mitos¢, ktora
odczuwa ta kobieta — bo przeciez nie ma watpliwosci, ze to mitoS¢ — jest
obcym mu uczuciem, gdyz nie pasuje do jego wyobrazen? Odsunat od sie-
bie te mysli, uwazajac, ze sg przejawem sentymentalizmu w najgorszym
wydaniu, i skupit sie na pytaniu, ktére zadat sobie w barze: czy jego uczu-
cia do tej kobiety i pociag, jaki w nim wzbudzala, nie przystonily mu zada-
nia, ktore miat wykonac. Flavia Petrelli nie sprawiata wrazenia osoby, ktéra
potrafi zabi¢ z zimng krwig. Ale nie mial watpliwosci, ze w uniesieniu czy
pasji bylaby zdolna zabi¢ cztowieka — jak wiekszos¢ ludzi. Choc¢ raczej
dzgnelaby ofiare pod zebro lub zepchnela ze schodéw, nie zas na zimno,
beznamietnie podatla jej trucizne.

W takim razie kto to zrobit? Siostra z Argentyny? Wrocita tu, by zemscic
sie za SmierC najmtodszej siostry? Po uptywie niemal pol wieku? To absur-
dalne.

A zatem kto? Przeciez nie rezyser Santore. Niedotrzymanie umowy doty-
czacej wystepow jego przyjaciela bylo zbyt blahym powodem. Po tylu la-
tach pracy w teatrze na pewno miat dos¢ znajomosci, zeby zalatwi¢ przyja-
cielowi angaz, nawet gdyby jego talenty Spiewacze byly mierne. A nawet
gdyby w ogole ich nie mial.

Pozostaje wdowa. Ale instynkt podpowiadal Brunettiemu, ze jej bolesc¢
jest autentyczna, a brak zainteresowania znalezieniem sprawcy nie ma nic
wspollnego z ostanianiem siebie samej. Bardziej prawdopodobne jest to, ze
ostania zmartego. Takie rozumowanie zaprowadzito Brunettiego do punktu
wyjscia — znowu czul, Zze powinien zebra¢ wiecej informacji o przesztosci



Wellauera i o jego charakterze, zrozumiec¢, dlaczego skaza na tak starannie
pozorowanej reputacji cztowieka prawego moralnie sklonita kogos do po-
dania mu trucizny w kawie.

Brunettiego gnebit fakt, ze nie darzy Wellauera sympatia i nie odczuwa
wspotczucia ani gniewu, jak zawsze w stosunku do tych, ktérym odebrano
zycie. Nie mogt oprzec sie wrazeniu, ze Wellauer w jakims sensie byt uwi-
klany we wilasng sSmier¢ — inaczej nie potrafit tego uja¢. Prychnat ze znie-
cierpliwieniem, przekonany, ze kazdy jest uwiklany we wiasng Smierc. Ale
mimo staran nie potrafil pozby¢ sie tej mysli ani jej sprecyzowac i dlatego
wciaz szukat pobudki, ktora skionita kogos do zadania Smierci. I wcigz nie
mog} jej znalezc.

Nastepnego ranka obudzit sie w nastroju rownie ponurym jak Swiat wi-
dziany za oknem. W nocy miasto spowita gesta mgta; nie sptywata od mo-
rza, lecz wisiala nad woda, na ktérej zbudowano miasto. Kiedy Brunetti
wyszedt z domu, zimne macki mgly owily sie wokot jego twarzy i wpelzty
za kohlierz. Wzrokiem siegal jedynie na odleglos¢ kilku metrow, a dalej
wszystko bylo zamazane, budynki znikaly z pola widzenia, tak jakby od-
chodzily w dal, a nie tonely we mgle. Zjawy, odziane w ISnigcq szaros¢, mi-
jaty go na ulicy, przeptywaly obok niego, pozbawione cielesnej powloki.
Kiedy odwrocit sie, by powieS¢ za nimi spojrzeniem, znikaly, pochtoniete
przez geste opary, ktore wypelialy waskie uliczki i wisialy nad woda jak
klatwa. Wieloletnie doswiadczenie i przeczucie mowily mu, ze komunika-
cja wodna po Canale Grande jest zawieszona ze wzgledu na warunki atmos-
feryczne. Szedl na $lepo, pozwalajac, by nogi same go prowadzity, i polega-
jac na swojej znajomosci mostow, ulic i zakretow. Kierowal sie w strone
Zattere, gdzie znajdowat sie przystanek vaporetto numer 8 i 5, ptyngcych na
Giudekke.

Komunikacja byla ograniczona; tramwaje nie kursowaly zgodnie z roz-
kladem i nagle wynurzaly sie z klebéw mgly z radarem obracajacym sie na
dachu. Brunetti czekal pietnascie minut, zanim wylonit sie tramwaj numer
5, ktory podptynat do nabrzeza i tak mocno walngt w obmurowanie, ze po-
most zakotysat sie, a czekajgcy pasazerowie stracili rownowage i powpadali



na siebie. Tylko dzieki radarowi 16dZ doptynela na drugi brzeg; ludzie, slepi
jak krety, schronili sie w kabinie.

Gdy Brunetti wysiad}, jedyne, co mogt zrobi¢, to iS¢ prosto przed siebie,
az dotknie rekag doméw stojacych wzdluz brzegu. Trzymajac sie muréw na
odleglos¢ wyciagnietej reki, skierowat sie w strone sklepionego przejscia na
dziedziniec. Gdy znalazt sie przy bramie, skrecit w nig, cho¢ wcale nie byt
pewien, czy doszed} do Corte Mosca — napis namalowany na murze, zaled-
wie kilkadziesiagt centymetrow nad jego gtowa, byt niewidoczny.

Z powodu wilgoci zapach kotow wzmagt sie, a zimno jeszcze bardziej go
zaostrzyto. Uschte rosliny na dziedzincu przykrywat ptaszcz mgly. Brunetti
zapukat do drzwi, potem jeszcze raz, glosniej, i wreszcie rozlegt sie glos si-
gnory Santiny.

— Kto tam?

— Komisarz Brunetti.

Znowu ustyszal powolne, nieprzyjemne zgrzytanie metalu o metal, gdy
odciggata ciezkie zasuwy. Pociagnela ku sobie drzwi. Nagly wzrost wilgot-
nosci wypaczyt je i musiata ostro szarpnac¢ je do gory, zeby przesuna¢ nad
nierownosciami podiogi. Tak jak przedtem miata na sobie plaszcz, tym ra-
zem zapiety na wszystkie guziki. Nawet nie spytala go, po co przyszed},
tylko stanela z boku, zeby go przepuscic, a potem zatrzasneta za nim drzwi.
Znowu zaciaggnela wszystkie zasuwy, zanim odwrocita sie, zeby poprowa-
dzi¢ go waskim korytarzem. Gdy znalezli sie w kuchni, Brunetti usiad} przy
piecyku, a signora Santina zatrzymatla sie na chwile, zeby podsung¢ szmaty
pod szpare pod drzwiami.

Szurajac nogami, podeszta do swojego fotela, ciezko na nim usiadta i na-
tychmiast opadty na nig koce i szale.

— Wrdcit pan tutaj.
— Tak.
— Czego pan chce?

— Tego samego, po co przyszedtem poprzednio.



— Czeg0z to? Jestem juz stara i mato pamietam. — Przeczylo temu jej ro-
zumne spojrzenie.

— Potrzebne mi sg informacje o pani siostrze.

Nie wdajac sie w ceregiele, od razu spytata:

— Co pan chce wiedziec¢?

— Nie chce odswiezac¢ pani bolu, ale musze wiecej dowiedzie¢ sie o Wel-
lauerze, zeby zrozumie¢, dlaczego umart.

— A jesli zastuzyt na Smierc?

— Kazdy zastuzyt na Smier¢, signora, ale nikt nie powinien za nas decy-
dowac, kiedy umrzemy.

— Ojej — rozeSmiala sie sarkastycznie — z pana prawdziwy jezuita. A kto
decydowal, kiedy i jak umrze moja siostra? — ZtoS¢ opadta w niej rownie
szybko, jak wezbrata. — Co pan chce wiedzie¢? — powtorzyta.

— Dowiedzialem sie o pani zwigzku z nim. Wiem tez, iz uwazano, ze jest
ojcem dziecka pani siostry. I wiem, ze pani siostra umarla w Rzymie
w 1939 roku.

— Ona nie umarta ot tak. Wykrwawita sie na Smier¢ — odparta ponuro. —
Wykrwawila sie na Smier¢ w pokoju hotelowym, gdzie umiescit ja po za-
biegu i nawet nie chcial jej tam odwiedzi¢. — Fizyczny boél spowodowany
staroscig taczyl sie w jej glosie z bolem przezywanych ponownie wspo-
mnien. — Gdy ja znaleziono, nie zyla juz caly dzien, moze dwa. A potem
mingt jeszcze jeden dzien, zanim ja sie o tym dowiedzialam. Bylam
w areszcie domowym, ale przyjaciele mnie zawiadomili. Wysztam z domu,
lecz najpierw musiatam uderzy¢ policjanta, powali¢ go na ziemie i kopng¢
w twarz. Ale udato mi sie uciec. Nikt, kto to widzial, nie zatrzymat sie, zeby
mu pomoOc. Razem z przyjaciélmi posztam tam, dokad ja przeniesiono.
Wszystko byto przygotowane i pochowaliSmy ja tego samego dnia. Umarla
taka Smiercia, Ze nie chciat przyjs¢ zaden ksiadz, wiec po prostu ja pogrze-
baliSmy. Grob byt bardzo maty. — Umilkla, pograzona we wspomnieniach.

Brunetti wielokrotnie widzial, jak ludzie popadajg w taki stan, i miat dos¢
rozsadku, zeby zachowac¢ milczenie. Skoro poptynely juz pierwsze stowa,



nastepnych nie da sie zatrzymac, dopoki wszystko nie zostanie powiedziane
i cztowiek nie uwolni sie od nich. Cierpliwie czekal, przenoszac sie razem
Z nig w przesztosc.

— UbraliSmy ja na biato. A potem pogrzebaliSmy w tym malenkim grobie.
Ot, takim matym dotku. Po pogrzebie wrocitam do domu i zostatam aresz-
towana. Ale poniewaz i tak bylam juz aresztowana, wiasciwie nic sie nie
zmienito. Spytatam ich, jak sie czuje policjant, i powiedziano mi, ze nic mu
sie nie stalo. Potem, kiedy sie spotkaliSmy, przeprositam tego policjanta. Po
wojnie, gdy alianci weszli do miasta, ukrywalam go w piwnicy przez mie-
sigc, dopoki nie przyszta po niego matka. Nie mialam powodu go nie lubic¢
ani nie chciatam zrobi¢ mu krzywdy.

— Jak to sie stalo?

Spojrzata na niego z zaklopotaniem, rzeczywiscie nie wiedzac, o co mu
chodzi.

— Ze pani siostra poznata Wellauera — wyjasnit.

Oblizala wargi i z uwaga przygladala sie znieksztalconym dioniom, le-
dwo widocznym pod szalami.

— Przedstawilam ich sobie. Styszal o poczatkach mojej kariery i kiedy
Clara i mata Camilla przyjechaly do Niemiec na moje wystepy, chcial, ze-
bym go im przedstawita.

— Czy wtedy byla pani z nim zwigzana?

— To znaczy czy byt moim kochankiem?

— Tak.

— Byl. To sie zaczelo niemal natychmiast, kiedy przyjechalam tam Spie-
wac.

— A jego romans z pani siostrg? — spytat.

Odrzucita glowe w tyl tak raptownie, jakby ja uderzyl, i zaraz pochylita
sie do przodu. Brunetti przypuszczal, ze chce wymierzyC cios, ale tylko

splunela na niego. Rzadka, rozwodniona $lina spadta na jego udo i szybko
wsigkta w materiat spodni. Zaskoczony Brunetti nawet nie wytart nogawki.



— Niech was szlag trafi! Wszyscy jestescie tacy sami. Wcigz tacy sami! —
zaczela krzycze¢ bez opamietania. — Kiedy na co$ patrzycie, widzicie tylko
sprosnosci, ktére chcecie zobaczy¢. — Uniosta glos i z sarkazmem powto-
rzyla jego stowa. — Romans z mojg siostra. Jego romans. — Pochylila sie bli-
zej w strone Brunettiego i spojrzala na niego zwezonymi z nienawisci
oczami. — Moja siostra miata dwanascie lat — powiedziata szeptem. — Dwa-
nascie lat. PochowaliSmy ja w sukience od Pierwszej Komunii — jeszcze
z niej nie wyrosta. Byla malg dziewczynka. On ja zgwalcil, panie policjan-
cie. On nie miat romansu z mojq mlodsza siostra, tylko ja zgwalcit. Za
pierwszym razem i potem tez. Grozit jej, grozil, Ze mi o niej powie, powie,
ze jest zig dziewczynka. A potem, gdy zaszla w ciaze, odestat i mnie, i jg do
Rzymu. A ja o niczym nie wiedziatam. Przeciez byl moim kochankiem.
Najpierw kochatl sie ze mng, a potem gwalcit mojg malg siostre. Teraz pan
rozumie, panie policjancie, dlaczego ciesze sie z jego smierci i dlaczego
uwazam, ze na nig zastuzy!? — Jej twarz wykrzywita wsciektos¢, ktora no-
sila w sobie przez pdt wieku. — Chce pan wiedzie¢ wszystko, panie poli-
cjancie?

Kiwnat glowa, widzac i rozumiejac, co zaszto.

— Przyjechat do Rzymu, zeby dyrygowac¢ Norme, w ktorej miatam wysta-
pi¢. Moja siostra powiedziata mu, ze jest w cigzy. Byta zbyt przerazona,
zeby nam to powiedziec, bala sie, ze uznamy jg za zlg dziewczynke. Zala-
twit przerwanie cigzy, zawiozt jq tam, a potem zabrat do hotelu. I zostawit.
A ona wykrwawita sie na Smier¢. Kiedy umarta, miata zaledwie dwanascie
lat.

Brunetti zobaczyl, ze kobieta wysuwa reke spod szali i kocow i zamierza
sie na niego. Zdazyt tylko cofna¢ glowe, by unikna¢ ciosu. To jg rozwscie-
czyto. Walnela powykrecang dlonia w drewniane oparcie fotela i krzyknela
z bolu.

Uniosla sie z siedzenia, rozrzucajac po podtodze koce i szale.

— Wynos sie z mojego domu, bydlaku! Ty nedzna Swinio!

Brunetti odskoczyl, potknat sie o noge krzesta i uciek} korytarzem. Krzy-
czata z wsciekloScia, wygrazajac mu uniesiong reka. Zatrzymala sie, z tru-



dem tapigc dech, gdy on mocowat sie z zasuwami. Kiedy wydostat sie na
dziedziniec, wciaz styszal, jak wrzeszczy na niego, na Wellauera, na caty
Swiat. Zatrzasnela drzwi i zaciagnela zasuwy, wcigz wyladowujac swoja
ztos¢. Rozdygotany Brunetti stal we mgle, wstrzasniety gniewem, jaki
w niej wzbudzit. Zmusit sie, by wzigc kilka glebokich oddechéw i opano-
wac strach, jaki po raz pierwszy odczul przed kobietg, przed ogromng sitg
wspomnien, ktore kazaty jej podniesc sie z fotela i rzuci¢ na niego.



Rozdziat 24

Brunetti czekal na przystanku prawie po6t godziny i przemarzt do szpiku ko-
Sci, zanim przyptynelo vaporetto numer 5. Pogoda nie ulegla zmianie
i w drodze powrotnej przez lagune do przystanku przy San Zaccaria schro-
nit sie w ledwo ogrzewanej kabinie i wygladat przez zamglone okna na wil-
gotng biel za nimi. Gdy dotart na komende, poszed} prosto do swojego po-
koju, nie zwracajac uwagi na pozdrawiajacych go ludzi. Zamknat za soba
drzwi, ale nie zdjal plaszcza i czekal, az minie uczucie przemarzniecia. Jego
wyobraznia wypelnita sie obrazami. Zobaczyt starg kobiete, ktora biegla za-
wilgoconym korytarzem i wrzeszczala jak furia; potem przypomniat sobie
fotografie trzech siostr wyrafinowanie upozowanych w litere ,,V”; na ko-
niec ujrzal mala dziewczynke, ktora lezala martwa, ubrana w sukienke od
Pierwszej Komunii. I zrozumiatl wszystko, zobaczyt wzorzec i pojat plan.

W koncu zdjat ptaszcz i rzucit go na oparcie krzesta. Podszedt do biurka
i zaczal przeszukiwac stos lezacych na nim papierow. Odlozyt na bok akta
i skoroszyty i grzebat dalej, az znalazt raport z sekcji zwlok, wlozony w zie-
long oktadke.

Na drugiej stronie odszukat fragment, ktéry utkwit mu w pamieci: Riz-
zardi zauwazyt niewielkie since na ramieniu i na posSladkach, ktére okreslit
jako ,,Slady wybroczyn o nieznanym pochodzeniu”.

Zaden z lekarzy, z ktérymi rozmawial, nie wspomnial, ze dawal mu za-
strzyki. Ale cztowiek ozeniony z lekarka nie musi z nikim sie umawiac¢, by
dostac zastrzyk. Ani nie musi umawiac sie na wizyte, jesli chce porozma-
wiac z lekarzem.

Brunetti znowu zajat sie stosem papieréw na biurku i odszukat raport nie-
mieckiej policji. Zaczal go czyta¢ i w koncu znalazt fragment, ktory kotatat



sie mu po glowie. Pierwszy maz Elizabeth Wellauer, ojciec Alexandry, nie
tylko wykladat na uniwersytecie w Heidelbergu, ale by} dziekanem wy-
dziatu farmakologii. Jadac do Wenecji, pani Wellauer zatrzymata sie tam,
zeby sie z nim zobaczyc.

— Shucham — powiedziata Elizabeth Wellauer, gdy otworzyta Brunettiemu
drzwi.

— Przepraszam, ze panigq niepokoje, ale uzyskalem nowe informacje
i chcialbym zadac pani jeszcze kilka pytan.

— Na jaki temat? — zapytala, nie czynigc ruchu, by otworzy¢ szerzej
drzwi.

— Wynikow sekcji zwlok pani meza — odparl, przekonany, ze takie wyja-
Snienie wystarczy, zeby go wpuscita do srodka. Sztywnym, ostrym ruchem
pociagneta ku sobie drzwi i stanela z boku. Bez stowa wprowadzita go do
pokoju, gdzie odbyli dwie poprzednie rozmowy, i wskazala mu krzesto,
ktore w myslach nazwat juz swoim krzestem. Poczekal, az zapali papierosa,
tak przyzwyczajony do jej nawyku, ze niemal przestal zwraca¢ na niego
uwage.

— Po przeprowadzeniu sekcji zwlok — od razu przeszedt do rzeczy — le-
karz sgdowy powiedzial, ze znalaz} Slady sincéw na ciele pani meza, ktore
mogly powsta¢ po zastrzykach. To samo powtérzyl w swoim raporcie. —
Przerwal, chcac dac jej mozliwos¢, by sama udzielita mu wyjasnien. Mil-
czata, wiec mowit dalej: — Doktor Rizzardi uwaza, ze te slady mogly po-
wstac po wstrzyknieciu narkotykow, witamin, antybiotykow — w zasadzie
czegokolwiek. Zwazywszy na potozenie tych sincow, twierdzi, ze pani maz
nie mégt sam ich spowodowac, gdyz byt praworeczny — zgadza sie?

— Tak.

— Since znajdowaly sie na prawym ramieniu, wiec nie mogt sam robic¢ so-
bie zastrzykow. — Przerwal na chwile. — Zakladajac oczywiscie, zZe powstaty
po zastrzykach. — Znowu przerwat. — Czy pani dawata mezowi zastrzyki?

Widzac, ze puscita mimo uszu jego pytanie, spytat jeszcze raz:



— Czy pani dawata mezowi zastrzyki? — Nie otrzymat odpowiedzi. — Czy
pani rozumie moje pytanie? Chce wiedzie¢, czy pani dawala mezowi za-
strzyki.

— To byly witaminy — odparta w koncu.

— Jakie?

— B

— Skad pani je miata? Od bylego meza?

To pytanie najwyrazniej ja zaskoczyto. Zdecydowanie zaprzeczylta, po-
trzasajac glowa.

— Nie. On nie mial z tym nic wspolnego. Sama wypisatam recepte, jesz-

cze w Berlinie. Helmut skarzyt sie, ze jest zmeczony, i poradzitam mu, zeby
wzigt serie zastrzykow z witaminy B;,. Przechodzit juz takg kuracje z do-

brym skutkiem.

— Kiedy zaczela pani dawa¢ mu te zastrzyki?

— Dokladnie nie pamietam. Jakies szesS¢ tygodni temu.

— Czy nastgpita poprawa?

— Shucham?

— U pani meza. Czy stan jego zdrowia poprawit sie po tych zastrzykach?
Czy odniosty pozadany skutek?

Gdy zadal to pytanie, obrzucita go ostrym spojrzeniem, ale odpowie-
dziala ze spokojem:

— Nie, nie poskutkowaty. Po széstym czy si6dmym przerwatam kuracje.
— Kto podjat te decyzje: pani czy maz?
— Co to za roznica? Nie dzialaly, wiec przestat je brac.

— Moim zdaniem to bardzo istotne, ktore z panstwa podjeto decyzje. Sa-
dze, ze zna pani odpowiedZ na to pytanie.

— Chyba maz.
— Gdzie zrealizowala pani recepte? Tu, we Wloszech?

— Nie. Nie mam pozwolenia na wykonywanie zawodu we Wtoszech. To
byto w Berlinie, przed naszym przyjazdem tutaj.



— Rozumiem. W takim razie ta recepta niewatpliwie znajduje sie w reje-
strze apteki.

— Chyba tak, ale juz nie pamietam, gdzie jq zrealizowatam.

— Chce pani powiedziec, ze wypisata pani recepte i wykupila lekarstwo
w pierwszej lepszej aptece?

— Tak byto.

— Jak dlugo mieszka pani w Berlinie?

— Dziesiec lat. Nie rozumiem, dlaczego przyklada pan do tego taka wage.

— Poniewaz wydaje mi sie dziwne, ze lekarz, ktory mieszka w miescie od
dziesieciu lat, nie ma swojej statej apteki. I ze maestro nie mial zwyczaju
chodzi¢ do tej samej apteki.

Odnosit wrazenie, ze zwleka z odpowiedzig odrobine za diugo.

— Zwykle tak robit. Oboje tak robiliSmy. Ale nie wypisatam tej recepty
w domu i wesztam do pierwszej apteki, ktorg zauwazytam.

— Ale zapewne pani pamieta, gdzie ona sie miescita. To nie bylo tak
dawno temu.

Spojrzata w okno, chcac sie skupi¢ i przypomnie¢ sobie. Odwrocita ku
niemu glowe i powiedziata:

— Niestety, nie pamietam.

— Nic nie szkodzi — odparl lekkim tonem. — Berlinska policja na pewno
nam w tym pomoze. — Uniosta wzrok i w jej spojrzeniu wida¢ byto zdzi-
wienie, choC moze i co$ wiecej. — Jestem tez przekonany, ze dowiedza sie,
co bylo napisane na tej recepcie, jakiego rodzaju... — Na moment zawiesit
glos, nim dokonczyt: — witaminy.

Choc¢ w popielniczce wcigz palit sie papieros, wyciagnela reke po nastep-
nego, ale rozmyslita sie i zaczela obracac¢ palcem paczke, za kazdym ru-
chem zmieniajgc jej potozenie o czterdzieSci pie¢ stopni.

— Czy moglibysSmy z tym skonczyc¢? Nie lubie takich gier, a pan tez nie
jest w tym dobry — powiedziala.



W swej wieloletniej pracy zaobserwowal co$ takiego niezliczong ilosc¢
razy — ludzie dochodzili do granic swej wytrzymatoSci, nie mogli dhuzej
znieSC sytuacji i w koncu, aczkolwiek niechetnie, wyjawiali prawde. Jak
podczas oblezenia miasta, najpierw poddawaty sie linie obrony zewnetrz-
nej, a nastepnie rejterowaty pierwsze oddzialy, ustepujac pola nadciggaja-
cemu wrogowi. Potem juz tylko od bronigcych sie zalezato to, czy dalsza
walka potoczy sie szybko, czy bedzie sie przecigga¢, czy opor wzmoze sie
na tym czy na kolejnym obwatowaniu, czy nastgpi kontratak lub catkowite
poddanie sie. Ale pierwsza reakcja jest zawsze taka sama: niemal z uczu-
ciem ulgi cztowiek rezygnuje z dalszych klamstw i tym samym wkracza na
droge prowadzaca do wyjawienia prawdy.

— Pan wie, ze to nie byly witaminy? — powiedziala.

Brunetti kiwnat glowa.

— A wie pan co?

— Nie. Nie jestem pewny, ale sadze, ze antybiotyki. Nie wiem jakiego ro-
dzaju, choC nie przypuszczam, by to miato jakiekolwiek znaczenie.

— Tak, to nieistotne. — Uniosta ku niemu wzrok, lekko sie uSmiechneta
i w jej oczach pojawil sie smutek. — Netylmycyna. Chyba taka nazwe ma
ten antybiotyk we Wloszech. Recepta zostala zrealizowana w aptece Rit-
tera, oddalonej o jakie$ trzy przecznice od wejscia do zoo. Znajdzie ja pan
bez klopotu.

— Co powiedziala pani mezowi? Ze co mu pani wstrzykuje?

—To samo co panu. By,.

— Ile zastrzykéw mu pani zrobita?

— Szesc¢, w odstepach szeSciodniowych.

— Kiedy zauwazyt ich oddzialtywanie?

— Po kilku tygodniach. Wtedy prawie juz ze sobg nie rozmawialiSmy, ale

wcigz uwazal mnie za swego lekarza. Najpierw skarzyt sie, ze odczuwa
zmeczenie, a potem, ze traci stuch.

— Co pani mu na to odpowiedziata?



— Zwrécitam mu uwage, ile ma lat, a potem powiedzialam, ze to moga
by¢ przejsciowe skutki uboczne zazywania witamin. Glupio postgpitam.
Trzymam w domu podreczniki medyczne i tatwo mégt to sprawdzic.

— Zrobit to?

— Nie. Ufal mi. Przeciez bytam jego lekarzem.

— Wiec jak sie dowiedzial? A raczej jak zrodzity sie w nim podejrzenia?

— Umowit sie na wizyte z Erichem. Pan juz to wie, w przeciwnym razie
nie przyszediby pan tutaj i nie zadawat tych pytan. A po przyjezdzie tu za-
czat nosi¢ okulary z aparatem stuchowym. Wiec zorientowatam sie, ze po-
szedt do drugiego lekarza. Gdy zaproponowatam mu inne zastrzyki, nie

zgodzit sie. Wtedy juz sie domyslit, ale nie wiem, kto mu to zasugerowat.
Ten drugi lekarz?

Brunetti ponownie kiwnat glowa.
Obdarzyta go tym samym smutnym uSmiechem.
— Co dzialo sie potem?

— PrzyjechaliSmy tu w polowie kuracji. Ostatni zastrzyk zrobilam mu
w tym pokoju. Juz wtedy mogt byt sie domysli¢, ale nie chcial da¢ temu
wiary. — Zamknela oczy i potarla je dtonmi. — To zbyt skomplikowane, zeby
okresli¢, kiedy sie o wszystkim dowiedziat.

— A kiedy zdala sobie pani sprawe, ze on juz wie?

— Chyba ze dwa tygodnie temu. Troche sie dziwie, ze zabralo mu to tyle
czasu, ale byliSmy w sobie tacy zakochani. — MOwigc to, spojrzata prosto na
niego. — Wiedzial, jak bardzo go kocham, i nie mogt uwierzy¢, ze mogltam
mu to zrobi¢. — USmiechnela sie z gorycza. — Jak juz zaczelam dawac mu te
zastrzyki, zdarzato sie, ze sama nie moglam w to uwierzy¢, gdy przypomi-
natam sobie, jak bardzo go kochatam.

— Kiedy zorientowata sie pani, ze on wie, co zawierajq te zastrzyki?

— Ktéregos wieczoru byltam w domu i czytalam. Tego dnia nie posztam
na probe, tak jak to zwykle robitam. Wpadalam w ogromne przygnebienie,
gdy shuchatam tej muzyki, ztych akordéw, wejs¢, ktore nastepowaly za
wczesnie albo za p6zno, a przy tym wiedzialam, zZe sama do tego doprowa-



dzilam — z takim samym skutkiem moglabym wyja¢ mu pateczke z reki
i wymachiwac nig jak szalona w powietrzu. — Przestala mowic i sprawiata
wrazenie, jakby stuchata niewspotbrzmigcych ze sobg dZzwiekow z tamtych
prob.

— Siedziatam tu i czytatam, albo usitowatam czytac, i ustyszatam... — Gdy
wymowila to stowo, spojrzata na niego i powiedziala jak aktorka, ktora wy-
powiada na stronie kwestie skierowang do peinej widowni: — Boze, jakze
trudno uniknac tego stowa, prawda? — i zaraz znowu wpadta w swoja role. —
Przyszed} wczesniej, niz sie spodziewatam. Wczesniej wrdcit z teatru. Sty-
szalam, ze idzie korytarzem, a potem otwiera drzwi. Wcigz mial na sobie
plaszcz i trzymat w rece partyture Traviaty. Nalezala do jego ulubionych
oper. Uwielbiat ja dyrygowac¢. Wszedl do pokoju i stangt tam, o tam. —
Wskazata reka miejsce, gdzie nikogo nie byto. — Spojrzat na mnie i powie-
dzial: ,, To przez ciebie, prawda?” — Nie odrywala wzroku od drzwi, jakby
czekala, az znowu padng te stowa.

— I powiedziata mu pani?

— Przynajmniej tyle nalezalo mu sie ode mnie — odparla sensownie, ze
spokojem. — Tak, przyznatlam sie.

— Jak sie zachowal?

— Wyszed}. Nie z mieszkania, tylko z pokoju. Od tamtej pory unikaliSmy
sie nawzajem. ZobaczylisSmy sie dopiero w dniu premiery.

— Czy on pani grozit? Powiedzial, Ze pojdzie na policje albo panigq uka-
rze?

Wygladata na szczerze zaskoczong tym pytaniem.

— A co by to dalo? Skoro pan rozmawiatl z lekarzem, to wie pan, ze
uszkodzenie bylo trwate. Policja nic by nie mogla zrobic, nikt nie mogiby
nic zrobi¢, zeby przywrdci¢ mu shuch. A on nie mdogt mnie ukara¢ w zaden
inny sposob... — Przerwala. Jej milczenie trwato tyle czasu, ile potrzeba na
zapalenie papierosa. — Jak tylko robigc to, co zrobit.

— A co zrobif? — spytal Brunetti.



— Sprawia pan wrazenie, zZe tyle wie, wiec i to powinien pan wiedzieC —
docieta mu.

Spojrzat jej prosto w oczy, zachowujgc kamienng twarz.

— Mam jeszcze dwa pytania — powiedzial. — Pierwsze jest zupelnie
szczere i wynika z mojej niewiedzy. Drugie jest prostsze i wydaje mi sie, ze
znam juz na nie odpowiedz.

— To niech pan zacznie od drugiego.

— Dotyczy pani meza. Dlaczego chciat ukarac panig w ten sposob?

— OkreSlenie ,,w ten sposob” oznacza, jak rozumiem, iz chcial upozoro-
wac, ze to ja go zamordowatam.

— Tak.

Widzial, ze chce wydoby¢ z siebie stowa, ktore juz nabieraty ksztatty, ale
zaraz umykatly i popadaly w niepamie¢. W koncu odezwala sie cicho:

— On uwazat, ze stoi ponad prawem — prawem, ktérego my wszyscy mu-
simy przestrzegaC. Sadze, ze w jego wyobrazeniu upowazniat go do tego
jego geniusz. I Bog Swiadkiem, ze wszyscy utwierdzaliSmy go w tym prze-
konaniu. UznawaliSmy go za boga muzyki, padaliSmy przed nim na kolana
i czciliSmy go. — Przerwata i spojrzata na Brunettiego. — Przepraszam. To
nie jest odpowiedZ na panskie pytanie. Pan chcial wiedzie¢, czy on byl
w stanie stworzy( takie pozory, aby odpowiedzialnosS¢ spadia na mnie. Ale
widzi pan — powiedziala, wyciggajac ku niemu rece, jakby chciata wydobyc¢
z niego zrozumienie calej sytuacji — ja rzeczywiscie bylam za to odpowie-
dzialna, a on miat prawo mi to zrobi¢. Gdybym go zabila, sprawa nie wy-
gladataby tak okropnie — jego boskos¢ pozostataby nienaruszona. — Urwala,
ale Brunetti sie nie wtracit. — Staram sie panu pokazac, jak to wygladato
z jego punktu widzenia. Znatam go bardzo dobrze, wiedzialam, co czuje
i co mysli. — Znowu umilkla, ale po chwili podjeta wysitki, aby zrozumiat,
co chce mu przekazac. — Po jego Smierci dzialo sie ze mng co$ dziwnego.
Zaczelam sobie uprzytamnia¢, jak rozmyslne bylo jego postepowanie: za-
prosit mnie za kulisy, potem wpuscit do garderoby. Tak wtedy, jak i teraz
uwazam, Ze miat prawo tak postgpi¢, zeby mnie ukarac. W pewnym sensie
on byt swoja muzyka. A ja zabilam te muzyke, nie cztowieka. On byl mar-



twy. Zanim umarl, juz byl martwy. Zabilam w nim ducha. Widzialam to
podczas prob, gdy zerkal zza okularow i staral sie ustyszec¢ przez ten nie-
skuteczny aparat stuchowy, co sie dzieje z muzyka. I nie byl w stanie usty-
szeC. Po prostu nie byt w stanie. — Pokrecita glowa, jakby czegos$ nie rozu-
miata. — On nie musial mnie kara¢, panie Brunetti. Juz bylam ukarana. Zy-
tam w piekle.

Splotla rece na kolanach i ciggnela:

— A potem, w dzien premiery, powiedzial mi, co zamierza zrobi¢. — Wi-
dzac zdziwienie Brunettiego, dodata: — Nie, nie powiedzial tego jasno i wy-
raznie. Wtedy nawet sobie tego nie uprzytomnitam.

— Czy to miato miejsce wowczas, gdy poszta pani za kulisy? — spytat
Brunetti.

— Tak.
— Co sie tam wydarzyto?

— Gdy zobaczyt mnie w drzwiach, poczatkowo nic nie powiedzial, tylko
na mnie spojrzal. Ale chyba zauwazyl kogo$ za mna, w korytarzu. Moze
przypuszczal, ze jacys$ ludzie idg w strone garderoby. — Wyczerpana, opu-
Scita glowe. — Nie wiem. Powiedziat tylko cos$, co zabrzmiato tak, jakby
miat to zawczasu przygotowane: stowa Toski nad cialem Cavaradossiego —
Finire cosi, finire cosi. Wtedy tego nie pojelam — ,,zeby tak skonczy¢, zeby
tak skonczy¢” — a powinnam byta. Ona mowi to tuz przed tym, zanim od-
biera sobie zycie. Ale wtedy tego nie pojetam. — Brunetti zauwazyt ze zdzi-
wieniem, ze po jej twarzy przemknat szeroki uSmiech rozbawienia. — To
bylo w jego stylu: koniec musi by¢ dramatyczny. A wtasciwie melodrama-
tyczny. Potem dziwilam sie, ze wzigl swe ostatnie stowa z opery Pucci-
niego. — Z powaga spojrzata na Brunettiego. — Nie chce, by to zabrzmialo
dziwacznie. Sadzilam jednak, ze bedzie chcial, by pamietano go jako czto-
wieka, ktorego ostatnie stowa byly cytatem z Mozarta. Albo z Wagnera. —
Brunetti patrzyl, jak usituje opanowac narastajaca histerie. Wstat i podszedt
do barku stojacego miedzy oknami. Wyjat kieliszek i wlat do niego troche
brandy. Przez chwile stat z kieliszkiem w rece i spogladal na rysujaca sie



w oddali dzwonnice San Marco. Potem podszed} do pani Wellauer i podat
jej kieliszek.

Nie wiedziala za bardzo, co jej podaje, ale wziela kieliszek i upita tyk.
Brunetti poszedt z powrotem do okna i znowu zaczat sie przyglada¢ dzwon-
nicy. Gdy juz byl pewny, ze ani troche sie nie zmienila, wrécit na swoje
miejsce naprzeciw pani Wellauer.

— Czy moze mi pani powiedzie¢, dlaczego pani to zrobita? — zapytat.

Byla szczerze zaskoczona.

— Skoro byt pan taki sprytny, by sie domysli¢, jak to zrobitam, z pewno-
Scig zna pan odpowiedZ na swoje pytanie.

Potrzasnat przeczaco glowa.

— Wolalbym nie wyjawia¢ moich domystéw, bo gdybym byt w bledzie,
uwlaczytbym godnosci tego cztowieka. — Wypowiadajac te stowa, zdat so-
bie sprawe, ze sam mowi jak postac z opery Pucciniego.

— To znaczy, ze jednak sie pan domyslit. Mam racje? — powiedziala, po-
chylajac sie w przod i stawiajgc niemal pelny kieliszek obok paczki papie-
rosow.

— Chodzito o pani corke?

Przygryzta gorng warge i prawie niewidocznie kiwnela glowa. Gdy pu-
Scila warge, zobaczyl na niej biale Slady. Siegnela po papierosa, cofnela
reke, a potem chwycita go druga reka i powiedziata tak cicho, ze Brunetti
musial pochylic sie w przod, zeby ja ustyszec:

— Nie mialam pojecia. — Potrzasneta glowa, odczuwajac wstret na samaq
mysl. — Alex nie jest muzykalnym dzieckiem. Kiedy zaczeliSmy sie spoty-
ka¢, nawet nie wiedziala, kim on jest. Gdy powiedzialam jej, Ze zamierzam
wyjS¢ za niego za maz, okazala pewne zainteresowanie. A gdy dodatam, ze
ma posiadtos¢ na wsi i konie, jej zainteresowanie znacznie wzrosto. Zawsze
obchodzity ja tylko konie — przypominata bohaterke angielskich ksigzek dla
dzieci. Konie i ksigzki o koniach. Miala jedenascie lat, gdy sie pobralisSmy.
Nawigzali ze soba kontakt. Kiedy dowiedziata sie, kim on jest — chyba po-
informowaly ja dzieci z klasy — zaczela sie go troche bac, ale to minelo.



Helmut umiat zjednywac sobie dzieci. — Umilkla i skrzywita sie, styszac,
jak ironicznie zabrzmiaty te stowa.

— A potem... a potem... a potem... — powtarzala, nie moggc uwolnic sie
z pet wspomnien. — Tego lata musialam pojecha¢ do Budapesztu. Moja
matka jest chora i chciatam jg odwiedzi¢. Helmut powiedzial, zZe zajmie sie
wszystkim podczas mojej nieobecnosci. Wzielam taksowke i pojechalam na
lotnisko. Ale bylo zamkniete. Juz nie pamietam dlaczego — chyba z powodu
strajku albo konfliktu z celnikami. — Podniosta wzrok na Brunettiego. — To
chyba nieistotne, dlaczego byto zamkniete, prawda?

— Tak, to niewazne.

— Odloty byly op6Znione co najmniej o godzine, a potem ogloszono, ze
wszystkie loty sa odwolane az do nastepnego dnia rano. Wiec pojechatam
do domu takséwka. Pora nie byla jeszcze taka p6Zzna, nawet nie mineta pot-
noc, wiec uwazatam, ze nie ma potrzeby dzwonic i zawiadamia¢ go o moim
powrocie. Wrécitam do domu i otworzylam kluczem drzwi. Swiatla byly
zgaszone, wiec posztam na gore. Alex zawsze spala niespokojnie i dlatego
posztam prosto do jej pokoju, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w po-
rzadku. Czy wszystko jest w porzadku. — Spojrzala na niego z kamienng
twarza. — Gdy weszlam na szczyt schodow, ustyszatam jej glos. Myslatam,
ze ma koszmarny sen. Ona nie krzyczala, tylko wydawala jakies dzwieki.
Jak zwierze. Nic wiecej, tylko te dZwieki. Wesztam do pokoju. On tam byt
Z nig. A potem stalo sie co$ dziwnego — powiedziala ze spokojem, jakby re-
lacjonowata zagadkowa historie i chciata ustysze¢, co on mysli na ten te-
mat. — Nie pamietam, co sie dziato. To znaczy wiem, ze wyszed!t z pokoju,
ale nie pamietam, co do niego powiedziatam ani co on powiedzial do mnie.
Zostatam u Alex na calg noc. Kilka dni pézniej powiedzial, ze Alex Snily sie
koszmary. — Wybuchnela sSmiechem pelnym odrazy i niewiary. — Tyle tylko
powiedziat. Nigdy nie poruszyliSmy tej sprawy. Odestalam Alex do dziad-
koéw, zeby tam chodzita do szkotly. A my nigdy nie poruszyliSmy tej sprawy.
BylisSmy tacy nowocze$ni, tacy kulturalni. Oczywiscie, przestaliSmy ze soba
sypiacC i przestaliSmy byc¢ razem. A Alex wyjechala.

— Czy jej dziadkowie wiedza, co sie stato?



Natychmiast potrzasneta glowa.

— Nie. Powiedzialam im to samo, co wszystkim innym: zZe nie chce, by
przerywata nauke, kiedy wyjezdzamy do Wenecji.

— Kiedy postanowita pani zrobic to, co pani zrobila? — spytat Brunetti.

Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Pewnego dnia ta mysl przyszta sama. Jedyne, co bylo dla
niego rzeczywiscie wazne i co naprawde kochal, to muzyka. Wiec dosztam
do wniosku, ze wlasnie ja mu zabiore. Wtedy uwazatam, ze tak jest spra-
wiedliwie.

— A teraz?

Odpowiedziata po dluzszym zastanowieniu.

— Teraz tez tak uwazam. Wszystko, co sie stalo, jest sprawiedliwe. Ale
nie to ma tu znaczenie, prawda?

Dla Brunettiego nic w tej sprawie nie miato znaczenia — byla bezsen-
sowna, nic z niej nie wynikalo i nie ptynela z niej zadna nauka. Obrazowata
jedynie tkwigce w cztowieku zlo i potworne spustoszenie, jakie ono powo-
duje.

— Co teraz bedzie? — spytata. Nagle w jej glosie odezwalo sie zmeczenie.

— Nie wiem — odpowiedziat zgodnie z prawda. — Czy wie pani, skad on
wzial cyjanek?

Wzruszyla ramionami, jakby ta kwestia byta zupehie nieistotna.

— Skadkolwiek badz — odparta. — Jeden z jego przyjaciot jest chemikiem.
Poza tym mogt go miec od ktéregos z dawnych znajomych. — Widzac jego
pytajace spojrzenie, wyjasnita: — Z czasow wojny. Mial wtedy sporo wpty-
wowych znajomych, a dzisiaj wielu z nich to wazni ludzie.

— A wiec plotki, ktore o nim krazyly, sq prawdziwe?

— Nie wiem. Zanim sie pobraliSmy, powiedzial mi, ze to wszystko klam-
stwa, a ja mu uwierzytam. Teraz juz w to nie wierze. — Powiedziala to z go-
rycza, lecz zaraz przemogla sie i wrocita do poprzedniego tematu. — Nie
wiem, skad wzigl cyjanek, ale na pewno nie sprawitlo mu to klopotu. —



Znowu usmiechnela sie ze smutkiem. — Oczywiscie ja tez miatam do niego
dostep. Helmut o tym wiedziat.

— Dostep? Jaki?

— PrzyjechaliSmy tutaj osobno. Nie chcieliSmy podrézowac razem. Po
drodze zatrzymatam sie na dwa dni w Heidelbergu, zeby spotkac sie z by-
lym mezem. — Ktory, jak Brunetti sobie przypomnial, wyklada farmakolo-

gie.

— Czy maestro wiedzial, ze pani tam pojechata?

Kiwnela glowa.

— Pozostaje w przyjazni z moim pierwszym mezem. Mamy wspolny ma-
jatek.

— Powiedziala mu pani, co sie wydarzylo?

— Skadze! — Po raz pierwszy uniosta glos.

— Gdzie panstwo sie spotkali?

— Na uniwersytecie. Posztam do jego laboratorium. Pracuje nad nowym

srodkiem, ktory ma ztagodzi¢ skutki choroby Parkinsona. Pokazal mi labo-
ratorium, a potem zjedliSmy razem lunch.

— Czy maestro wiedziat o tym?
Wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Moze mu o tym mowitam. Pewnie tak. MieliSmy coraz
mniej tematow do rozmowy. Ten byt neutralny, wiec chetnie go podjeliSmy.

— Czy pani kiedykolwiek rozmawiata z mezem o tym, co sie wydarzyto?

Nie byla w stanie udac, ze nie wie, o co mu chodzi. Odparla krotko:

— Nie.

— Czy kiedykolwiek rozmawiali panstwo o przysziosci, o waszych za-
miarach?

— Nie rozmawialiSmy o tym wprost.

— Co to znaczy?

— Ktoérego$ dnia, gdy wrécitam do domu, a on wlasnie wychodzit na
probe, powiedzial: ,,Poczekaj, az skonczy sie Traviata”. Sadzilam, ze



chcial, bysSmy po ostatnim przedstawieniu postanowili, co dalej. Ale ja juz
podjetam decyzje, ze go zostawie. Juz napisatam do dwoch szpitali, w Bu-
dapeszcie i w Augsburgu, i zwrdcitam sie do mojego bylego meza z prosba,
by pomogt mi znalez¢ prace w szpitalu.

Tak czy inaczej, uprzytomnit sobie Brunetti, ta kobieta znalazla sie w pu-
tapce. Byly dowody, ze planowata samodzielng przysztosSc jeszcze przed
jego Smiercig. A teraz jest wdowa — co wiecej, bardzo bogata. Nawet jesli
ujawniono by sprawe jej cérki, byly dowody na to, ze przerwata podréz do
Wenecji, zeby spotkac sie z ojcem dziecka, ktory niewatpliwie miat mozli-
wosc¢ zdobycia trucizny, bedacej przyczyng Smierci maestra.

Zaden wloski sedzia nie skazalby kobiety za taki czyn, dowiedziawszy
sie, czego doswiadczyla jej corka. W Swietle dowodéw zebranych przez
Brunettiego — zeznan signory Santiny na temat jej siostry, rozmow z leka-
rzami, nawet samobojstwa drugiej zony Wellauera, gdy ich corka miata
dwanascie lat — zaden sad we Wloszech nie uznalby zasadnoSci oskarzenia
jej o morderstwo. Taki przebieg sprawy by} jednak uzalezniony od zeznan
Alex, tej wysokiej dziewczynki, ktora uwielbiata konie i byla jeszcze dziec-
kiem.

Brunetti wiedzial, ze pani Wellauer nigdy nie zgodzi sie, aby corka ze-
znawala przed sadem, niezaleznie od konsekwencji, jakie moglyby dla niej
z tego wynikng¢. Co wiecej, i on nie pozwolitby, zeby do tego doszio.

A zatem jak przedstawialaby sie sprawa, gdyby Alex nie ztozyla zeznan?
Wiadomo, ze Wellauerowie pozostawali ze sobg w chtodnych stosunkach,
i wiadomo tez, ze pani Wellauer bez trudu mogta zdoby¢ trucizne i ze tego
wieczoru przyszta do garderoby, co przedtem nalezalo do rzadkosci. Te
fakty mogly wskazywac na prawdziwy przebieg wydarzen. Gdyby ja oskar-
zono wylacznie o podawanie mu zastrzykow, ktore, jak wiedziala, spowo-
dujq ghluchote, zostataby zwolniona z zarzutu morderstwa, ale taki scena-
riusz bylby realny tylko pod warunkiem, ze wmieszano by do tego Alex.
Brunetti zdawat sobie sprawe, ze to jest wykluczone.

— Zanim pani mgz umarl, zanim to wszystko sie stalo — powiedziat Bru-
netti, pozostawiajac jej dowolnos¢ interpretacji stowa ,,to” — czy wspominat



o swoim wieku, czy obawiat sie fizycznej niedyspozycji?

Przez dluzszy czas milczata, nie widzac, jaki to moze mieC zwigzek ze
sprawa.

— Tak — odparta — rozmawialiSmy o tym. Ale rzadko, moze raz czy dwa
razy. Kiedys, gdy wszyscy troche za duzo wypiliSmy, rozmawialiSmy na ten
temat z Erichem i Hedwig.

— Co wtedy powiedzial?

— Jesli dobrze pamietam, to chyba Erich stwierdzil, ze gdyby nie byt
w stanie pracowac — nie tylko robic operacji, ale by¢ po prostu soba, gdyby
nie mogt wykonywac swego zawodu — to jako lekarz wiedzialby, jak sobie
z tym poradzi¢. Bylo juz pézno i wszyscy czuliSmy sie zmeczeni, wiec
moze dlatego rozmowa przybrala powazny ton. Helmut odpart wtedy, ze
doskonale go rozumie i postgpitby tak samo.

— Czy doktor Steinbrunner moze pamietac te rozmowe?
— Tak sadze. Miata miejsce tego lata. W rocznice naszego slubu.

— Czy pani maz kiedykolwiek wypowiadat sie szerzej na ten temat? — Za-
nim zdazyta odpowiedzie¢, Brunetti dodat: — W obecnosci innych ludzi.

— Przy swiadkach?

— Tak.

— Nie przypominam sobie. Ale tamtego wieczoru rozmawialiSmy tak po-
waznie, ze jasne bylo, co kazdy z nas ma na mysli.

— Czy Steinbrunnerowie pamietaliby sens tej rozmowy, tak jak pani go
przedstawita?

— Tak sadze. Wydaje mi sie, ze nie majq najlepszego zdania na moj temat,
jako o zonie Helmuta. — Gdy to powiedziala, raptownie spojrzata na Brunet-
tiego z przerazeniem w oczach. — Czy pan sadzi, ze oni o tym wiedzg?

Brunetti pokrecit glowa, chcac ja zapewnic, ze nic nie wiedza, nie moga
wiedzieC czego$ takiego o Wellauerze. Nic jednak nie powiedzial, bo sam
nie miat podstaw, aby tak sadzi¢. Wykrecit sie od odpowiedzi pytaniem:

— Czy przypomina sobie pani inne sytuacje, gdy maz poruszyt ten temat?



— Wspominat o tym w listach do mnie, ktore pisal przed naszym Slubem.

— Co w nich mowi#?

— Zartowal sobie, chcac zbagatelizowa¢ dzielaca nas réznice wieku. Pi-
sal, ze nigdy nie obarczy mnie ciezarem opiekowania sie stabowitym, bez-
radnym i starym mezem, ze sam zatroszczy sie o to, by tak sie nie stato.

— Czy przechowuje pani te listy?

Pochylita glowe i cicho odparla:

— Tak. Mam wszystkie listy, ktore od niego dostatam.

— Wociaz nie rozumiem, jak pani mogla to zrobi¢ — powiedzial Brunetti.
Jego glos nie wyrazal zgorszenia czy oburzenia, lecz zwykla dociekliwosc.

— Tez juz nie wiem. Tyle o tym myslalam, ze sama moglam wymysli¢
rozne powody i wytlumaczenia. Zeby go ukarac? A moze tak nadszarpnac
jego zdrowie, zeby byt catkowicie i pod kazdym wzgledem ode mnie uza-
lezniony. A moze wiedzialam, ze to zmusi go do zrobienia tego, co zrobit.
Po prostu nie wiem i nie przypuszczam, ze kiedykolwiek to zrozumiem. —
Brunetti sadzil, ze na tym skonczyla, ale ona dodata lodowatym glosem: —
Mimo to ciesze sie, ze to zrobitam. I tak samo postgpitabym jeszcze raz.

Wtedy Brunetti odwrocit od niej wzrok. Nie byt prawnikiem i nie wie-
dzial, jak zakwalifikowac¢ to przestepstwo. Jako naruszenie nietykalnoSci
osobistej? Kradziez? Jesli jeden czlowiek zabiera drugiemu stuch, to co jest
przedmiotem kradziezy? Czy przestepstwo jest tym ciezsze, gdy dla ofiary
stuch jest wazniejszy niz dla innych ludzi?

— Czy pani uwaza, ze on zaprosit panig za kulisy, zeby rzuci¢ na paniq
podejrzenie, iz to pani go zabita?

— Nie wiem, moze tak. On wierzyt w sprawiedliwos¢. Ale gdyby rzeczy-
wiscie mial takie zamiary, mogt tak to zaplanowac, ze znalaztabym sie
w duzo gorszej sytuacji niz teraz. Wiele o tym mys$lalam od tamtego wie-
czoru. Moze chcial, zeby ta sytuacja pozostala niejasna, a wtedy ja nigdy
nie miatabym pewnosci, jakie byly jego zamierzenia. W rezultacie nie po-
nositby odpowiedzialnosci za to, co mnie spotka. — Na jej twarzy pojawit
sie lekki usmiech. — On by} bardzo skomplikowanym czlowiekiem.



Brunetti pochylit sie ku niej i potozy} reke na jej ramieniu.

— Signora, chcialbym, zeby pani uwaznie stluchala, gdy teraz opowiem
pani, jak przebiegala nasza rozmowa — powiedzial, mys$lac o Chiarze i po-
dejmujac decyzje. — RozmawialiSmy o tym, ze maz podzielit sie z panigq
swym niepokojem, ze jego ghluchota sie poglebia.

— Ale... — probowata protestowac, zaskoczona jego stowami.

Przerwatl jej, zanim zdazyta dokonczyc¢ zdanie.

— Powiedzial pani, ze traci stuch i ze bardzo sie tym martwi. Mowil, ze
konsultowat sie ze swoim przyjacielem Erichem w Niemczech i jeszcze
jednym lekarzem w Padwie i Ze obaj stwierdzili powiekszajgca sie utrate
stuchu. To bylo powodem zmiany w jego zachowaniu tutaj i widocznego
przygnebienia. Potem pani wyrazila obawy, ze maz popehil samobdjstwo,
wiedzac, ze jego kariera jest skonczona i ze jako muzyk nie ma przed sobg
przysztosci. — Brunetti odczuwat ogromne zmeczenie, ktore dato sie styszec¢
w jego glosie.

Gdy chciata zaoponowac, powiedziat tylko:

— Prosze pani, jesli prawda wyjdzie na jaw, ucierpi na tym tylko jedna
osoba, jedyna niewinna osoba.

Umilkla, uderzona stusznoscia jego stow.

— Jak mam to zrobic¢? — spytala.

Nie wiedzial, co jej poradzi¢ — jeszcze nigdy nie pomagal przestepcy
w wymyslaniu alibi czy w zacieraniu dowodow zbrodni.

— Wazne jest to, ze pani powiedziala mi o jego gluchocie. Reszta bedzie
konsekwencjg tego faktu. — Gdy spojrzata na niego, wcigz zaskoczona jego
stowami, odezwat sie do niej jak do mato pojetnego dziecka, ktore nie rozu-
mie wyjasnien nauczyciela. — Powiedziala mi pani o tym podczas naszej
drugiej rozmowy, tego ranka, kiedy przyszedltem do pani do domu. Wspo-
mniala pani, ze mgz mial powazne klopoty ze stuchem i radzit sie w tej
sprawie swego przyjaciela Ericha. — Gdy znowu zaczela sie sprzeciwiac,
Brunetti miat ochote nig potrzasnac, tak byt zirytowany jej tepota. — Powie-



dzial pani, ze widzial sie z jeszcze jednym lekarzem. To wszystko znajdzie
sie w raporcie z naszego spotkania.

— Dlaczego pan to robi? — spytata wreszcie.

Zbagatelizowal pytanie i machnat reka.

— Dlaczego pan to robi? — powtorzyta.

— Poniewaz pani go nie zabitla.

— A wszystko inne? Krzywda, ktérg mu wyrzadzitam?

— Gdyby pani miata za to odcierpie¢, pani corka musiataby wycierpie¢
jeszcze wiecej.

Skrzywita sie, widzac stusznosc jego stwierdzenia.

— Co jeszcze mam zrobi¢? — spytala, dopiero teraz godzac sie na jego
plan.

— W tej chwili trudno mi przewidzie¢. Tylko prosze pamieta¢, Ze rozma-
wialiSmy o tym tego ranka, gdy pierwszy raz przyszedlem porozmawiac
Z pania.

Zaczela mowic, ale zaraz urwala.

— Stlucham? — spytat Brunetti.

— Nic, nic — odparla.

Nagle zerwat sie na nogi. Czul sie niezrecznie, siedzac tu i zmawiajqc sie
Z niq.

— To wszystko — powiedziat. — Przypuszczam, ze za jaki$ czas poproszq
panig o ztozenie zeznan przed sadem.

— Bedzie pan tam?

— Tak. Do tego czasu sporzadze raport i przedstawie swoje wnioski.

— Co pan w nim napisze?

— Prawde, prosze pani.

— Juz nie wiem, jaka jest prawda — powiedziala ze spokojem.

— Powiem prokuratorowi, ze sledztwo wykazalo, iz pani maz popehit sa-
mobdjstwo, gdy zdat sobie sprawe, ze traci stuch. Dokladnie tak, jak bylo.

— Tak — powtdrzyla za nim. — Dok}adnie tak, jak byto.



Wyszed}, zostawiajac ja w pokoju, gdzie dala mezowi ostatni zastrzyk.



Rozdziat 25

O oOsmej rano nastepnego dnia, zgodnie z poleceniem, na biurku Patty, za-
stepcy komendanta, Brunetti potozyt swoj raport, ktory lezat tam do przy-
bycia zwierzchnika, co nastapito tuz po jedenastej. Patta odpowiedziat naj-
pierw na kilka osobistych telefondw, przeczytal calg gazete finansowa,
a potem zmusit sie do przeczytania raportu, ktory wydat mu sie ciekawy
1 pouczajacy:

Wyniki prowadzonego przeze mnie Sledztwa pozwalaja mi wyciggnac
wniosek, ze maestro Helmut Wellauer popeit samobdjstwo w wyniku po-
stepujacej ghuchoty.

1. W ciggu ostatnich miesiecy jego ghichota pogorszyta sie do tego stop-
nia, ze stwierdzono 60 procent utraty stuchu. (W zalaczeniu relacje z roz-
mow z dr. Steinbrunnerem i dr. Trepontim oraz kopia karty choroby).

2. Tak znaczna utrata stuchu coraz bardziej utrudniata mu wykonywanie
zawodu dyrygenta. (W zalaczeniu relacje z rozmoéw z profesorem Rezzoni-
kiem oraz panem Traversem).

3. Maestro popadt w stan przygnebienia. (W zalaczeniu relacje z rozméw
z panig Wellauer i panig Breddes).

4. Maestro mial mozliwos¢ zdobycia trucizny. (W zalaczeniu relacje
z rozmOw z panig Wellauer i dr. Steinbrunnerem).

5. Wiadomym jest, ze maestro sklanial sie ku mysli o samobdjstwie,
gdyby doszto do tego, ze nie moze pracowac jako muzyk. (W zalaczeniu re-
lacja z rozmowy przeprowadzonej przez telefon z dr. Steinbrunnerem. Pry-
watna korespondencja ma wkrotce nadejs¢ z Niemiec).



Zwazywszy na niepomierne znaczenie tych informacji oraz po dokonaniu
logicznej analizy wykluczajacej podejrzanych, ktérzy mogli mie¢ motyw
lub sposobno$¢ do popehienia zbrodni, dochodze do jedynego mozliwego
whniosku, ze maestro wolatl popelni¢ samobojstwo, niz cierpie¢ na ghuchote.

Guido Brunetti

Komisarz policji

— Od poczatku to podejrzewalem — powiedziatl Patta do Brunettiego, ktory
zostal wezwany do gabinetu zwierzchnika, aby omowic sprawe. — Nie
chciatem jednak nic mowic, zeby nie zaszkodzi¢ Sledztwu.

— Postgpit pan bardzo wielkodusznie, comandante — odpart Brunetti —
i bardzo madrze. — Mowiac to, przygladat sie fasadzie kosSciola San Lo-
renzo, czeSciowo widocznego w oknie, za plecami przelozonego.

— To nie do pomysSlenia, by ktos, kto kocha muzyke, mogt zrobic¢ cos$ ta-
kiego. — Patta najwyrazniej zaliczyt siebie do tego grona. — Jego Zona
mowi... — Zerknat do raportu, a Brunetti przygladat sie w tym czasie matej
diamentowej szpilce w ksztalcie rozy, wetknietej w czerwony krawat
zwierzchnika. — Ze maz ,,okazywal wyrazne zaniepokojenie”. — Powolanie
sie na raport przekonato Brunettiego, ze Patta rzeczywiscie go przeczytat,
co bylo zdarzeniem wyjatkowo rzadkim. — Cho¢ postepowanie tych dwoch
kobiet jest odrazajace — ciggnat Patta, reagujac lekkim wydeciem warg na
mysl o czyms, co nie znalazto odzwierciedlenia w raporcie — zadna z nich
nie ma profilu osobowosci charakterystycznego dla mordercy.

Co6z to moze znaczy(C? — pomyslal Brunetti.

— Z kolei wdowa? To wykluczone. Cho¢ jest cudzozieka. — Nieproszony
o wyjasnienie tego stwierdzenia, Patta sam rozwingt swa mysl. — Zadna ko-
bieta, ktora jest matka, nie popehitaby tak okrutnego czynu. Majg instynkt,
ktory je od tego odwodzi. — Usmiechnat sie, ucieszony btyskotliwoscia
swego rozumowania, a Brunetti rowniez odpowiedzial usmiechem, rozba-
wiony tym, co ustyszat.



— Jestem dzisiaj umowiony na lunch z burmistrzem — oznajmit Patta
zdawkowym tonem, ktory zdazyt sobie wycwiczy¢, sugerujgc tym samym,
ze tego rodzaju zdarzenia skladajg sie na jego codzienne zycie. — Przekaze
mu wyniki naszego Sledztwa. — Brunetti nie mial watpliwosci, ze w porze
lunchu zaimek wystepujacy w tym zdaniu zostanie uzyty w liczbie pojedyn-
czej, ale z pewnoscig nie w trzeciej osobie.

— Czy to wszystko, comandante? — zapytat uprzejmie Brunetti.

Patta uniost wzrok znad raportu, ktory starat sie jak najlepiej zapamietac,
i powiedziat:
— Tak. To juz wszystko.

— Pozostaje zawiadomi¢ prokuratora. Czy pan komendant zamierza oso-
biscie go o tym poinformowac? — spytal Brunetti, liczac na to, ze Patta be-
dzie chcial spotkac sie z prokuratorem, dzieki czemu powaga jego urzedu
umocni wniosek o niewszczynanie dochodzenia, ktory zostanie przedsta-
wiony sedziemu gtownemu.

— Zajme sie tym — odpart Patta. Brunetti przygladat sie Patcie, ktory roz-
wazal pomyst zaproszenia sedziego gtownego na lunch z burmistrzem i po
chwili go odrzucit. — Zalatwie to, gdy wroce z lunchu z panem burmi-
strzem. — Dzieki temu, pomyslal Brunetti, bedzie mial az dwie okazje do
odegrania swej roli.

— Wobec tego wracam do mojego pokoju — powiedziatl Brunetti i wstat.

— Tak, tak — mruknat komendant z roztargnieniem, zajety czytaniem lezg-
cego przed nim dokumentu. — Aha, jeszcze jedno, commissario — ustyszat
Brunetti za plecami.

— Shucham, comandante. — Brunetti odwrocit sie i uSmiechnat, ustalajac
w myslach, o co tym razem zalozy sie ze soba.

— Dziekuje panu za pomoc.

— To drobnostka — odpart Brunetti, decydujac sie na kupno tuzina purpu-
rowych roz.



Siedem miesiecy pdzniej na komende przyszedt list adresowany do Brunet-
tiego. Jego uwage przykuly znaczki — dwa liliowe prostokaty z delikatng
kaligrafiag wzdhiz bokéw. Pod kazdym prostokatem by} napis: Chinska Re-
publika Ludowa. Brunetti nie miat znajomych w Chinach.

Na odwrocie koperty nie byto zwrotnego adresu. Otworzyt list i wyjat fo-
tografie zrobiong polaroidem, ktéra przedstawiala wysadzang klejnotami
korone. Zdjecie nie oddawalo skali, ale jesli korona miala pasowac na
glowe czlowieka, to kamienie woko6t osadzonego w srodku klejnotu mu-
sialy by¢ wielkosci gotebiego jaja. Czy byly to rubiny? Brunettiemu nie
przyszedl na mysl inny kamien, ktorego barwa tak bardzo przypomina
krew. Srodkowy klejnot, o poteznych rozmiarach i kanciastym szlifie, mogt
by¢ tylko diamentem.

Odwrocit zdjecie i przeczytat na odwrocie: ,,Do takiego piekna powrdci-
tam”. W podpisie: ,,B. Lynch”. Innych wiadomosci nie bylo. Koperta za-
wierala tylko zdjecie.



Przypisy

1 Thum. Wiodzimierz Ormicki.
2 Thum. Stanistaw Baranczak.

3 Thum. Krystyna Chudowolska.



Naktadem wydawnictwa Noir sur Blanc ukazaly sie
nastepujace powiesci Donny Leon:

SMIERC W LA FENICE
1998

2006 (seria kieszonkowa)

SMIERC NA OBCZYZNIE
1999

STROJ NA SMIERC
1999

SMIERC I SAD
1999

ACQUAALTA
1999

2011 (seria kieszonkowa)

CICHO, WE SNIE
2001

2009 (seria kieszonkowa)

SZLACHETNY BLASK
2002

ZGUBNE SRODKI
2003

2007 (seria kieszonkowa)



ZNAJOMI NA STANOWISKACH
2004

2008 (seria kieszonkowa)

MORZE NIESZCZESC
2005

2007 (seria kieszonkowa)

PERFIDNA GRA

2006 (seria kieszonkowa)

SEOWO OFICERA

2007 (seria kieszonkowa)

FAELSZYWY DOWOD

2008 (seria kieszonkowa)

KREW Z KAMIENIA

2009 (seria kieszonkowa)

METNE SZKLO

2010 (seria kieszonkowa)

OKROPNA SPRAWIEDLIWOSC

2010 (seria kieszonkowa)

DZIEWCZYNA Z JEGO SNOW

2011 (seria kieszonkowa)

UKRYTE PIEKNO

2012 (seria kieszonkowa)

KWESTIA WIARY

2013 (seria kieszonkowa)



PO NITCE DO KLEBKA

2014 (seria kieszonkowa)

DZIKA ZACHEANNOSC

2015 (seria kieszonkowa)

Z1.OTE JAJO

2016 (seria kieszonkowa)

GRA POZOROW

2017 (seria kieszonkowa)

WODA WIECZNEJ MEODOSCI

2018 (seria kieszonkowa)

ZAUROCZENIE

2019 (seria kieszonkowa)

DOCZESNE SZCZATKI

2020 (seria kieszonkowa)

POKUSA PRZEBACZENIA

2021 (seria kieszonkowa)

ADOPCJA

2022 (seria kieszonkowa)

PIERWIASTKI SLADOWE

2023 (seria kieszonkowa)

ULOTNE PRAGNIENIA
2024



