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Pokdj przestuchan jest maty, kwadratowy. Stét, trzy plastikowe krzesta, wy-
sokie okno z matowa szyba pokryta warstwa kurzu, jarzeniowki; na nasze
twarze pada zéttawobury cien.

Dwa kubki herbaty: jeden dla policjantki, drugi dla mnie. Z mlekiem
i dwiema kostkami cukru. Za duzo mleka, ale w moim potozeniu raczej nie
ma co narzekac. Na brzegu kubka, tam, gdzie kilka minut wczeSniej wbitem
zeby w styropian, odcisnely sie Slady.

Sciany majq barwe zlamanej bieli. Przypominaja mi sie korty do squasha
w RAC przy Pall Mall, gdzie zaledwie kilka dni temu rozgromitem prze-
ciwnika wyprzedzajacego mnie o kilka pozycji w klubowych rankingach.
Bankier. Rumiana twarz. LuZne szorty. Zaskakujagco mizerne miesnie ud.
Rozprawitem sie z nim dos¢ szybko: serw, slajs, smecz. Gumowe plasniecie
pitki odbijajacej sie od betonu, ciemnozielona kropka na koncu kazdej wy-
miany. Postekiwania. Przeklenstwa. Ostateczna porazka. Agresja ograni-
czona ramami czterech Scian.

W komisariacie panuje podobna atmosfera: szorstkiej meskosci, chociaz
tylko jeden z dwojga przestuchujacych mnie funkcjonariuszy jest mezczy-
zng. Kobiecie najwyrazniej wyznaczono role ,,dobrego gliny”. To ona po-
czestowata mnie herbata, stwierdzajac, ze dobrze mi zrobi. I zaproponowata
dwie kostki cukru.

— Wie pan — dodata, napotykajac moje spojrzenie. — Po takim szoku...

To prawda, nie spodziewatem sie dzi§ rano policji na progu domu.
W moim trzydziestodziewiecioletnim zyciu bylem przestuchiwany dopiero
po raz drugi. W obu wypadkach z powodu Bena. Co jest naprawde dziwne,
Zwazywszy, zZe to moj najlepszy przyjaciel. Od najlepszych przyjaciot ocze-
kuje sie wiekszej dbatosci i troski.



Policjantka jest niskiego wzrostu, ma zaokraglone ramiona i sympa-
tyczng piegowatq twarz. Wlosy ufarbowane na ten nieokreslony kolor, ktory
z niewyjasnionych powodow upodobaty sobie kobiety w srednim wieku: ni
braz, ni blond, co$s pomiedzy. Jakby bez. Rozdwojone koncowki.

Jej kolega jest wysoki. Typ mezczyzny, ktorego wyroznia wybujaty
wzrost. Schylit sie w drzwiach, wchodzac z plikiem papieréw trzymanych
w rekach w kolorze szynki z supermarketu. Ubrany w szary garnitur z bialg
plamka na klapie. Moze to Slad pasty do zebow. Albo dzieciecej kaszki ze
Sniadania. Na oko trzydzieSci kilka lat.

Oboje siedzq naprzeciwko mnie po drugiej stronie stotu, plecami do
drzwi. Krzesla majq siedziska z gietej sklejki, a w oparciach prostokatne
otwory jak w skrzynkach na listy. Takie same krzesta byly w Burtonbury,
rozstawialiSmy je na szkolne zebrania i koncerty na zakonczenie semestru.
Wieki temu, a jakby nie dalej niz wczoraj. Czasem odnosze wrazenie, ze
byto to dostownie przed chwilg. Widry z temperowanego otéwka i guma te-
nisowek, smugi od podeszew sportowych butéw na listwach przypoditogo-
wych w klasie. Internat z zapadajacymi sie materacami. Skrzypienie spre-
zyn, gdy ktorysS z chlopakow poruszyt sie we $nie. Ciggla niepewnos¢, nie-
pokoj. Oczywiscie to wszystko, zanim poznalem Bena. Zanim uratowat
mnie przede mng samym. Od tamtej pory ratowaliSmy sie nawzajem.

Z boku na stole stoi magnetofon. Naprawde spory. Zastanawiam sie, dla-
czego musi by¢ az tak duzy. A takze z jakiego powodu w cyfrowej erze so-
und-cloudow, podcastow i iTunes policja upiera sie przy kaseciakach.

Zrezygnowalem z prawnika. Po czesci dlatego, ze nie mam wystarczajg-
cych funduszy na wynajecie kogo$ dobrego, a zwazywszy na okolicznosci,
wiem, ze Ben nie zaplaci, ja natomiast nie zamierzam ugrzezng¢ z jakims
zasmarkanym obroncg z urzedu posiadajacym jedng szarg komorke. Nie sa-
dze tez, by rodzice Lucy chcieli wylozy¢ kase. Po wszystkim, co sie wyda-
rzyto, podejrzewam, ze teSciowie mogliby nie by¢ sktonni do pomocy.

— No dobrze — mowi kobieta, splotlszy przed soba dlonie. Kroétkie pa-
znokcie pomalowane bezbarwnym lakierem. Malutka plamka atramentu na



pulchnej rece miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem. — Mozemy zaczy-
nac?

— Jak najbardziej.

Bezowowlosa wciska guzik klocowatego magnetofonu. Stycha¢ diugie
pipczenie.

— Przestuchanie jest nagrywane w komisariacie policji przy Eden Street
w Tipworth. Jest dwudziesty szosty maja dwa tysigce pietnastego roku. Go-

dzina czternasta dwadzieScia. Mowi detektyw Nicky Bridge z wydziatu do-
chodzeniowo-$ledczego.

Zerka na kolege, ktéry nastepnie podaje swoje dane na potrzeby nagra-
nia.
— Detektyw Kevin McPherson, wydzial dochodzeniowo-$ledczy.

— Panie Gilmour — mowi policjantka, patrzagc na mnie — zechce sie pan
przedstawiC pelnym imieniem i nazwiskiem wraz z datg urodzenia?

— Martin Gilmour, urodzony trzeciego czerwca tysigc dziewiecset sie-
demdziesigtego piatego roku.

— Mozemy zwracac sie do pana po imieniu?

— Tak.

Chrzaka.

— Zaoferowano panu ustugi prawnika z urzedu, z ktérych pan zrezygno-
wal, zgadza sie?

Kiwam glowa.

— Prosze odpowiedziec¢ na gtos.

— Tak.

Nastepuje przerwa. Szary Garnitur przekilada papiery. Ma spuszczong
glowe. Nie patrzy na mnie. Zbija mnie to nieco z tropu — mysl, ze nie je-
stem wart jego uwagi.

— A wiec, Martinie — mowi Bezowowlosa — zacznijmy od poczatku. Pro-
sze nam powiedziec¢, co sie wydarzyto drugiego maja wieczorem. Na przy-
jeciu. Przybyt pan tam przed innymi go$¢mi, zgadza sie?



— Tak — przyznaje. — Tak bylo.

[ przystepuje do opowiesci.

Historia zaczyna sie przy drzwiach Tipworth Premier Inn, ktore nie
chciaty sie otworzyc.



2 maja
Tipworth Premier Inn, 17.30

— Nie rozumiem, dlaczego nie mogli przenocowac nas u siebie — powie-
dziala Lucy, wsuwajac plastikowa karte do elektronicznego zamka. — Miej-
sca im przeciez nie brakuje.

Dioda pod klamkq uparcie migata na czerwono. Lucy ponowita probe,
niecierpliwie wpychajac karte do szczeliny i zbyt szybko ja wyjmujac. Wi-
dzialem, Ze ogarnia jq zniecierpliwienie, ale starala sie nie da¢ tego po sobie
poznaC — to wymowne zaczerwienienie karku, napiecie w barkach, wysu-
niety koniuszek jezyka. Obserwowatem kolejne niezdarne préby, narastata
we mnie irytacja. Ktz to powiedzial, ze definicjg szalenstwa jest robienie
w kotko tego samego i oczekiwanie roznych rezultatow? Arystoteles? Ro-
usseau?

— Daj — mruknatem, nie mogac tego zdzierzy¢ ani chwili dtuzej. — Spro-
buje.

Wzigtem plastikowa karte wilgotng od jej spoconych palcéw, wsungtem
w szczeline, odczekalem kilka sekund, a nastepnie gladko ja wyjatem. Za-
palila sie zielona lampka. Zamek pstryknatl, otworzyly sie drzwi.

— Robitam dok}adnie tak samo — obruszyta sie Lucy.

Usmiechnalem sie, poklepujac ja po ramieniu. Odrobine zwezily sie jej
zrenice. Prawie niezauwazalnie.

— Grunt, ze sie udato — rzucita zbyt wesoto.

WtoczyliSmy walizki do standardowego apartamentu. Nazywanie tego
pokoju apartamentem bylo przejawem optymizmu. Dwa t6zka wypelniaty
niemal calg przestrzen. Nad zagldwkami wisiata przekrzywiona reproduk-
cja marnej akwareli przedstawiajacej dwie kobiety na plazy. Obok telewi-



zora staty elektryczny czajnik i stoik po dzemie z torebkami herbaty. Plasti-
kowe opakowania Smietanki UHT lezaly porozrzucane woko6t podstawy
czajnika, jakby naniesione tam przez niewidzialng mleczng fale i pozosta-
wione na brzegu jak kamyki.

Lucy natychmiast rozwineta kabel i zaniosta czajnik do tazienki, by nala¢
wody. To pierwsza rzecz, ktorg robi, gdziekolwiek przyjezdza. Gdy podro-
Zujemy za granice, zabiera ze sobg zawiniete w folie torebki angielskiej
herbaty.

Usiadtem na skraju t6zka, czujac, jak sztuczne widkno drapie o bawel-
niany drelich spodni, zsunglem mokasyny. Spojrzatem na zegarek: siedem-
nasta trzydzieSci siedem. Ben chcial, ZebySmy przyszli na drinka okoto
siddmej, zanim rozpocznie si¢ impreza, mieliSmy wiec nieco ponad go-
dzine. Ostroznie utozylem sie na poduszce i zamknatem oczy, styszac, jak
Lucy krzata sie po pokoju, wiacza czajnik, otwiera walizke, rozpakowuje
elegancka wieczorowq sukienke i wiesza ja w tazience, gdzie zaraz naleje
do wanny goracej wody w nadziei, Ze para magicznie wygladzi zagniece-
nia.

Takich rzeczy czlowiek uczy sie w trakcie malzenstwa: zwyczajow in-
nych ludzi. Tych gromadzonych wzorcow zachowania: stopniowej ewolu-
cji, od pociggajacego dziwactwa do czego$ bezsensownego, ghupiego, nie-
logicznego, natretnego i w koncu nie do wytrzymania. Moze je zauwazyc
tylko druga osoba, doprowadzona do granic zdrowych zmystow za sprawag
ich powtarzalnosci.

— Bo jak myslisz, ile maja pokojow w tej swojej nowej rezydencji?
Przez kilka sekund nie reagowatem w nadziei, Ze da sie nabrac, ze Spie.
— Wiem, zZe nie Spisz, Martin. Widze. Drza ci powieki.

Niech to szlag.

— Przepraszam — powiedziatem, siadajac. — Nie wiem.

— Zaloze sie, ze mndstwo. A poza tym jeste$ jego najstarszym kumplem.
— Uhm.

Woda sie zagotowala, lustro zaparowato do potowy.



— Cos sie miedzy wami wydarzyto?
— Chryste... nie.

To nie do konca prawda, jednak na tym etapie uznatem, Ze nie musi znac
szczegolow. Wymagaloby to zbyt wielu wyjasnien, a, szczerze mowiac, nie
mialem na nie sily. Sq rzeczy dotyczace wiezi miedzy dwoma mezczy-
znami, ktérych moja zona — moja potulna, kochajaca zona — nigdy nie zro-
zumie.

— Maja u siebie tabuny ludzi — wyjasnitem, rozpinajac pasek spodni
i przygotowujac sie do zmiany ubrania. — Nie tylko rodzine ze strony Bena,
ale i krewnych Sereny. Mysle, ze Ben nie chcial nas na to narazac.

Lucy podeszia do mnie z kubkiem w dloni. Przekrzywita glowe. Wil-
gotne bragzowe oczy patrzyly wyczekujaco. W sinawym cieniu pod lewym
okiem pulsowato drobne naczynko, jak zawsze, gdy byla zdenerwowana.
Ostroznie potozyta mi reke w zaglebieniu plecow. Czulem rézany zapach
jej perfum. Kiedys uwazalem te won za absolutnie uroczg. Skromng i bez-
pretensjonalng jak sama Lucy. Tamtego wieczoru mnie dusity. Zbyt stodkie.
Zbyt mydlane.

— Przepraszam, jestem...

Spuscita glowe i cofneta dion.

— Oczywiscie — rzekla i sie odwrdcita. — Tylko ze... — Widziatem, jak roz-
waza, czy powiedziec, co ja nurtuje. — To juz trwa kilka miesiecy.

Tylko nie znowu to.

— Naprawde?

Przytaknela.

— Mialem sporo na gltowie. Nowa ksiazka...

Wiasnie ztozylem w swoim wydawnictwie doS¢ obszerng ksigzke po-
Swiecong postimpresjonizmowi. Nie byli szczegdlnie zachwyceni tym po-
mystem, ale moj agent ich przekonatl. Zwrdécit uwage, ze w Tate szykuje sie
duza retrospektywa Maneta, a kt6z napisze o tym lepiej niz powazany kry-
tyk sztuki Martin Gilmour? Cieszylem sie pewna popularnoscia. Moja
pierwsza ksigzka, Sztuka. Kogo to, k***a, obchodzi?, wydana pie¢ lat



wczesniej, wyrobita mi opinie enfant terrible Swiata sztuki, krytyka, ktory
osmielit sie obala¢ bzdurne poglady i nazywac rzeczy po imieniu.

W rzeczywistosci tres¢ nie bylta szczegodlnie obrazoburcza. Na pomyst ty-
tulu wpadl mdj agent. Nalezy odda¢ mu sprawiedliwos¢: ksigzka sprzedata
sie w ogromnym nakladzie. Stala sie prezentem, ktorym ludzie obdarowy-
wali pod choinke swoich bedacych na biezaco z moda przyjaciot. Widzia-
tem ja w toalecie na parterze pewnego fantastycznie modnego, zaprojekto-
wanego na indywidualne zamowienie domu (Sciany kurtynowe i gabinety
w suterenie). Jestem pewien, ze nikt nie przeczytat jej od deski do deski. To
znaczy nikt procz Lucy. Lucy jest do bolu lojalna. Zawsze taka byta.

PoznaliSmy sie trzynascie lat temu, kiedy pracowatem w ,,Bugle”, czoto-
wej londynskiej popotudniéwce (wprawdzie nie bylo wtedy konkurenciji,
poniewaz bezplatne gazety i poranne ,Metro” pojawity sie dopiero poz-
niej). Fuksem wskoczytem na stanowisko wicedyrektora artystycznego, za-
stepujac tymczasowo kobiete, ktora poszia na urlop macierzynski. Lucy
pelita tam funkcje recepcjonistki. W owych czasach mozna bylo palic¢
w biurze, co czynitem regularnie i z premedytacjg, doskonale zdajac sobie
sprawe, ze kiedy zaciggam sie papierosem, moje dwudziestokilkuletnie ko-
Sci policzkowe sa atrakcyjnie wyeksponowane, w razie gdyby ktoS akurat
na mnie patrzy?.

Przez kilka tygodni nie zwracatem uwagi na Lucy. Istniala jako mita dla
oka, niewyrazna plama na peryferiach mojego pola widzenia. Byla pulchna,
niebrzydka dziewczyna w okularach kujonki, miata bragzowe wlosy do ra-
mion, ani proste, ani krecone, objawiajqce sie pod raczej mato satysfakcjo-
nujacq postacia ,,ni pies, ni wydra, co$ na ksztatt swidra”. Te wlosy, o czym
dowiedziatlem sie poZniej, stanowily zZrodito nieustajacej frustracji. Wystar-
czylo, ze deszcz typal groznie zza nierozerwanej jeszcze szarej chmury,
a koncowki juz zaczynaly sie skrecac¢ i puszy¢. W deszczowe dni Lucy
wzorem ksieznej Yorku zwiazywata wilosy szeroka aksamitng gumka. Za-
wsze uroczo odstawata od reszty. Nosita zwiewne kwieciste sukienki, gdy
wszystkie inne kobiety paradowaly w obcistych spédnicach otéwkowych.
Chodzita w meskich pétbutach i miata bujne brwi. Byla kobieta z innej



epoki. Poniekad nadal nig jest. Nigdy nie udalo mi sie okresli¢, z ktore;.
By¢ moze z takiej, ktorej jeszcze nie wymyslono.

Tak czy owak, Lucy nie wywarla na mnie wtedy wiekszego wrazenia,
widzialem w niej kogos$, kto odbiera telefony i méwi ,,dzien dobry”, gdy
wchodzi sie do biura. Czasem parzyla i roznosita herbate. Pewnego razu
wrocita z przerwy na lunch z paznokciami pomalowanymi blyszczacym
czarnym lakierem, i to wzbudzilo woéwczas moje zainteresowanie. Pod tq
powtoka kryje sie co$ wiecej, pomys$latem. Lecz zaraz o tym zapomniatem
i powrdcitem do klawiatury, by wystukac liczace piecset stow dyrdymaty na
temat ostatnich nieznosnie pretensjonalnych dyplomow Central Saint Mar-
tin albo hollywoodzkiej aktorki o miernym wprawdzie talencie, za to trzy-
majgcej w szachu wiasciciela gazety.

Dopiero w drugim, a moze nawet trzecim miesigcu mojej pracy Lucy na
dluzej przykuta mojq uwage.

Ian, redaktor dziatu, poprosit mnie o sklecenie tekstu na temat powrotu
postaci ,,Wielkiego Amerykanskiego Pisarza”. Byt do tego jaki$ naciggany
pretekst, o ile sobie przypominam — debiut muskularnego mlodzienca
okrzyknietego nowym Tomem Wolfe’em. Usitlowatem zleci¢ napisanie tego
artykutu jakiemus chetnemu wolnemu strzelcowi, ale poniewaz zblizalo sie
Boze Narodzenie i zaden z moich stalych pomagieréow nie by} dostepny, po-
stanowitem sam sie do tego przymierzyc.

Siedzialem przy biurku, uzgadniajac z Ianem, ktére nazwiska powinie-
nem uwzglednic.

— Nalezaloby wspomnie¢ o Jayu McInerneyu — powiedziat.

Kiwnatem glowa, jakby to bylo dla mnie catkowicie jasne.

— I oczywiscie o DeLillo — dodatem. — Wolfe... Franzen przejdzie?

— Zdecydowanie. — Ian opart sie na krzesle i skrzyzowat ramiona na gor-
sie wymietej koszuli. — Masz Philipa Rotha, jak sadze?

— Wiadomo — zapewnitem, cho¢ Philip Roth nie przemknal mi nawet
przez mysl i na tamtym etapie zycia nie przeczytalem ani jednej jego
ksigzki.



Z drugiego konca biurka dobieglo wyrazne cmokanie.

— Gdyby cofna¢ sie w czasie jeszcze bardziej, warto by przyjrzec¢ sie Sa-
lingerowi... — ciagnatem.

Cmokanie zamienito sie w glosne, zniecierpliwione chrzakniecie. Kaciki
ust lana drgnely.

— Masz cos do powiedzenia, Lucy? — zapytal rozbawiony.

— Nie — odparta, rumienigc sie. — To znaczy... wlasciwie tak, przepra-
szam, tak. — Odkaszlnela, a posrodku kazdego z policzkéw pojawila sie ro-
zowa plamka.

— Prosze — powiedzial Ian, ruchem reki pokazujac, ze oddaje jej pole.

— Mysleliscie o... no wiecie, wilaczeniu do waszej listy jakichs kobiet? —
spytata, a jej gtos powoli nabierat rozpedu i mocy. — Wiecznie ci sami sta-
rzy, nudni, biali faceci. Jeszcze chwila, a bedziecie przywolywac¢ choler-
nego Johna Updike’a.

Drwigco sie zaSmiatem, jednoczeSnie notujagc w pamieci, by uja¢ w tek-
Scie Johna Updike’a. Jak moglem go przeoczyc? Takie bltedy wyrdzniaty
mnie spos$rod innych. Przez nie sprawialem wrazenie chlopaka, ktory nie
wychowywat sie w domu z pekajacqg w szwach biblioteczka, tylko wybierat
lektury, opierajqc sie na matczynym ,,Reader’s Digest”.

— ...Ktorzy generalnie piszg, myslac fiutem, i gratulujg sobie nawzajem
swojej boskosci — ciggneta Lucy — a w rzeczywistosci ich ,,powiesci o sta-
nie panstwa” sg zwyklymi dramatami rodzinnymi w nowym opakowaniu,
podlanymi testosteronem. Ameryka ma niesamowite pisarki, ktorych ciggle
sie nie docenia tylko dlatego, ze piszq o rodzinach, a ich ksigzki wydaje sie
w typowych dla... literatury kobiecej koszmarnych okladkach ze zdjeciami
dzieci i zamkow z piasku.

Spuscita glowe. Wlosy opadly jej luzno na blade czoto.
— Przepraszam — powiedziata. — Ja tylko...

UsSmiechnalem sie do niej. Jakie to urocze, pomyslatlem, mie¢ do czegos
tak emocjonalny stosunek. Napotkala moje spojrzenie i odwzajemnita



usmiech, rozchylajac usta na tyle, bym moéglt zobaczyc¢ jej rowne, proste,
zdroworozsadkowe zeby.

— A niech mnie — odezwat sie Ian. — Nie wiedzialem, Ze siedzi tu z nami
cholerna Emmeline Pankhurst. Wiec kogo bysS proponowata?

— Anne Tyler, Joan Didion, Donne Tartt — wymieniata Lucy, nie podno-
szac wzroku. — Tak na poczatek. To znaczy, jesli w ogdle mozna sie zgodzic
z podstawowym zalozeniem, Ze istnieje co$ takiego jak ,,wielka powies¢
amerykanska”. Z czym ja, nawiasem mowigc, sie nie zgadzam.

Ian zachichotat.

— Dzieki, Luce. Przypomnij mi, co takiego studiowatas w Bristolu?

— Anglistyke — mrukneta. — I to bylo w Durham.

— Tak myslatem.

— W gruncie rzeczy uwazam, ze to dobry pomyst — przyznatem, zaskaku-
jac sam siebie. — PowinniSmy wzig¢ pod uwage kilka kobiet.

Lucy sie usmiechneta. Okulary zsunely jej sie z nosa. Pchnela je na miej-
sce jednym palcem z obgryzionym paznokciem, a wtedy zauwazylem, ona
zreszta tez, ze drzy jej reka.

— Dzieki, Martin — odparla i spojrzata na mnie blyszczacymi oczami.

Im lepiej ja poznawatem, tym bardziej bylem nig wbrew sobie zauro-
czony. Tak bardzo mnie podziwiala, darzyla szacunkiem, generalnie byta mi
gleboko wdzieczna, ze w ogole posSwiecam jej uwage. Ja z kolei uwazalem
ja za inteligentna, interesujaca rozmowczynie. Miata duza wiedze.

Zaczelismy jadac razem lunch. Poczatkowo zadowalaliSmy sie szybka
kanapka w stotowce dla pracownikow, wkrotce jednak przeniesliSmy sie do
restauracji po drugiej stronie ulicy, gdzie zajmowaliSmy miejsca w drewnia-
nych boksach i piliSmy wino z péttoralitrowej butelki, na ktérej kelner za-
znaczal, ile ubyto cali, i odpowiednio nas kasowat. Wkrotce lunch ewolu-
owal w drinka w pubie po pracy — dla mnie kufel guinnessa, dla Lucy gin
z tonikiem. (Nigdy nie lubilem guinnessa. Pilem to piwo tylko wtedy, gdy
chcialem sie wydawac bardzo meski). Po pot roku poszliSmy na kolacje.
L.aczyto nas upodobanie do perskiej kuchni, szukaliSmy wiec knajpek na



nieodpowiednim koncu Kensingtonu, w ktorych serwowano najlepsze du-
szone baklazany z jagniecing i berberysem.

A potem mnie pocatowala, a ja nie wiedziatem, jak sie wykreci¢. Doszto
do tego na chodniku przed jaskrawq fasadq restauracji o nazwie Tas albo
Yaz, albo Fez czy co$ w tym rodzaju. Stalismy pod uliczng latarnig, drobna
mzawka pokrywata nas wilgotnym muslinem, wpatrywalem sie w jej twarz,
w kropelki wody na niemodnych duzych okularach, dyskretnie trzesacy sie
miesisty podbrédek, dwa piegi na ptatku ucha, przez ktére wydawato sie, ze
jest przektute, chociaz byla jedng z nielicznych znanych mi kobiet, ktora nie
nosita kolczykow.

— Boje sie jakiegoS$ zakazenia — wyjasnita mi kiedys. — Wszystkiego sie
za bardzo boje.

Lucy nie jest ghupia.

Kiedy tak na nig patrzylem, zmienit sie wyraz jej twarzy. Oczy —
bragzowe, pelne zycia — jakby nabraly cech ptynnosci, jak gdyby ich
brazowos¢ w chwili nieuwagi mogta z nich wyptynac. USwiadomitem sobie
— zbyt p6zno — ze to, co widze w jej pociemniatych Zrenicach, to pozadanie.
Pochylita sie ku mnie, splotla dlonie na moim karku, a ja uleglem,
poniewaz tak bylo najtatwiej. Przeciez nie stanie sie jakas wielka krzywda?

Usta miata miekkie, ciastowate. Pocalunek stawat sie coraz wilgotniejszy
i bardziej namietny. Styszatem cichy jek dobywajacy sie z gardla Lucy
i wtedy sie odsungtem, polozylem dlonie na jej barkach i powiedziatem
stanowczo, po ojcowsku:

— Nie powinniSmy tego robic.

Spojrzata na mnie zawiedziona.

— Dlaczego?

— Bo... no... postuchaj...

— Przeciez niezle sie dogadujemy, prawda? 1 wiesz, lubie cie. —
Wymowna krotka pauza. — Tak, naprawde cie lubie. Nie mozemy po

prostu... zobaczy¢, co z tego wyniknie? Jestem samotna. Wiem, ze i ty
jeste$ samotny...



To mnie zaskoczyto. Rzeczywiscie, czulem sie samotny, ale sadzitem, ze
dos¢ dobrze to ukrywam przed wscibskimi spojrzeniami w biurze. W owym
czasie Ben coraz powazniej angazowat sie w zwigzek z Sereng, a ja coraz
czesciej wieczorami nie miatem co ze sobg poczac. O ile wczesniej czesto
chodziliSmy pi¢ do Soho, zaczynajac w prywatnym klubie i przenoszac sie
pozniej na kolacje do Quo Vadis, a na koniec wpadajac na ostatniego drinka
do Atlantica, teraz Ben chetniej zostawal w domu, gotowal makaron
i ogladal z Sereng filmy. Poprosil, bym rozejrzatl sie za jakim$ wiasnym
katem, zeby ona mogla sie wprowadzi¢ do przerobionego z dawnych stajni
mieszkania, ktére zajmowaliSmy razem od ukonczenia studiow.

— Czas dorosna¢, stary — oznajmit, poklepujac mnie po plecach. Dotyk
przychodzil Benowi z taka atwoscig. To co$, czego w nim nie znositem,
a zarazem kochatem.

Moze wiec, gdy pojawita sie Lucy, bytem wyjatkowo kruchy psychicznie
i zlakniony czyjejS uwagi. Zdaje sobie teraz sprawe, ze to marne
usprawiedliwienie.

Tamtego wieczoru odprowadzitem ja do domu. Mieszkata w zaskakujaco
mitym miejscu w okolicy North End Road. Modwie ,zaskakujaco”,
poniewaz na podstawie jej niegustownych ubran i zamitowania do meskich
marynarek ze sklepow z uzywang odzieza wywnioskowalem, ze krucho
u niej z pieniedzmi. Okazalo sie, ze w tej kwestii sie mylitem. Rodzice
Lucy byli dos¢ dobrze sytuowani, jak przystato na solidng klase Srednig.
Postali trzy corki do prywatnych szkol, mieszkali w wiejskim domu
z czerwonej cegly w Gloucestershire. W Boze Narodzenie chodzili na
koncerty koled do katedry Tewkesbury.

Odstawitem jg pod drzwi.

— Wejdz — zapraszata Lucy, ciggnac mnie za rekaw plaszcza.

Pokrecitem glowa, symulujac zal.

— Nie — odpartem, gladzac ja po policzku. — To byloby nie w porzadku.
Nastepnym razem.

Pocalowatem ja w czubek glowy, wdychajac zapach szamponu timotei
i Swiezego potu, a potem odszedtem, unoszac dton na pozegnanie.



— Do jutra! — zawotata za mojq oddalajacq sie postacia.

Z niewiadomych powoddw po tamtym wieczorze z Lucy doSwiadczylem
ucigzliwego przyptywu rozmaitych emocji. MysSlalem o matce, o tym, jak
na mnie spojrzala, kiedy przyjechawszy do domu na Wielkanoc,
powiedziatem, Ze nie powinna moéwic ,kanapa”, tylko ,,sofa”, i Ze sposéb,
w jaki wymawia stowo ,,kino”, przeciagajac pierwszq gloske, jest zenujacy.

Szedlem w strone cmentarza Brompton i cho¢ bylo p6zno i miatem
Swiadomos¢, ze glowna brama bedzie zamknieta, znalem pewne miejsce
w murze od strony Lillie Road, gdzie obluzowaly sie kamienie i mozna
byto dosc¢ tatwo wczolgac sie pod spodem.

Tak zrobitem. W dlonie wbity mi sie drobne galazki i sosnowe szyszki,
odciskajac na skorze brudny wzor. Wstalem, otrzepalem sie. We wiosy
wplatal sie kawatek jakiego$ porostu. Wytrzasnatem go.

Mrok nocy, rozproszony tu i 6wdzie niklym Swiatlem latarni, otulat caty
cmentarz. W ciemnoSciach majaczyly nagrobki i zarysy kamiennych
aniotow. Gdzies tu spoczywato kilka wybitnych postaci historycznych, cho¢
nigdy nie prébowatem odszukac ich grobow. Moim ulubionym nagrobkiem
(jesli w ogble mozna o czyms$ takim mowic) byt ten upamietniajacy Smierc
miodego mezczyzny, niejakiego Horace’a Brassa, zmarlego w tysiac
dziewiecset dziesigtym roku w wieku szesnastu lat. Jego imie i nazwisko
wyryto ozdobnym pochytym pismem.

Z rekami w kieszeniach zaczalem iS¢ w tamtq strone. JakiS mezczyzna
zrownal ze mng krok. Zerknglem w bok i zobaczylem, ze nie, to nie
mezczyzna, tylko chlopak. Nastoletni jak Horace Brass, blady i watly jak
srebrna brzoza. Miat tluste wlosy i plamy wokot ust.

— Szuka pan towarzystwa? — zapytat.

— Nie — odpartem zbyt glosno. — Nie szukam... to znaczy... nie.

Wrzenie gniewu w splocie stonecznym. Przyspieszytem kroku i szybko
zawrocitem tg samgq droga, ktérg przyszeditem.

Nastepnego dnia spoznitem sie do pracy. Mialem migrene, jesli dobrze
sobie przypominam, przy kazdym kroku grunt wydawat sie tak odlegly, ze



stopy do niego nie dosiegaty. Usiadlem przy biurku, ostaniajgc oczy przed
wlewajagcym sie przez okno Swiattem stonecznym, przekartkowalem
najnowszy numer ,,Art Newspaper”, udajac, ze skupiam sie na lekturze.
Weszla Lucy, uSmiechnela sie do mnie. Pamietam przyplyw ulgi na mysl,
ze nadal mnie lubi. W wyobrazeniu Lucy bytlem wciaz mezczyzna, ktorego
pocatowata pod drzwiami swojego domu, mezczyzng, ktorego zapraszata
na gore, mezczyzng, ktérego szanowata, lubila i z ktérym chetnie spedzata
czas. W jej wyobrazeniu bylem milym Martinem Gilmourem. Takim
Martinem Gilmourem, ktorym chciatem byc.

Odwzajemnitem uSmiech. Tamtego dnia znow wyszliSmy razem na
lunch, usiedliSmy w Kensington Gardens, podscieliwszy plaszcze,
i wyjeliSmy kupione w supermarkecie kanapki. Ujatem jej twarz w obie
dionie i pocalowalem, przekazujac tkliwos¢, ktéra niemal w sobie
poczutem. Jej usta smakowaty krewetkami w majonezie. Nie bylo we mnie
podniecenia, namietnosci, mitoSci. Byly za to sympatia i czulos¢. A takze
jakis rodzaj zrozumienia. Jestem tego pewien. Nie mydlitem jej oczu, jak
zapewne wyrazitaby sie moja matka. Lucy wiedziala, jaki jestem. Serio, nie
moze mieC pretensji.

OczywiScie nic nie jest takie tatwe, jak sie na poczatku wydaje. Kiedys
bardzo lubilem Lucy, naprawde. Z uplywem lat to uczucie zmatowiato jak
niepolerowany mosigdz. Te same cechy, ktore mnie w niej pociggaty:
nieskomplikowana wizja Swiata, delikatna ekscentryczno$s¢, odmowa
robienia sie na bostwo, a przede wszystkim jej zachwyt i podziw dla mnie
teraz dzialaly mi na nerwy. A do tego doszla oczywiscie kwestia
potomstwa. Zawsze powtarzatem, ze nie chce miec¢ dzieci, i na poczatku to
akceptowala. Ale bylo tak, zanim jej kolezanki zaczely skwapliwie
produkowa¢ dziatwe, z nuzacq czestotliwoScia wrzucajac na Facebooka
zdjecia USG z dwunastego tygodnia cigzy oraz fotki noworodkéw
z zapuchnietymi oczami. Zmienito sie nasze zycie towarzyskie — dlugie
wieczory w pubie ustgpily miejsca piknikom w parku z wrzeszczacymi
dzieciakami dookota albo popotudniowym grillom; wszystko bylo



podporzadkowane godzinom dostepnoSci zaufanych opiekunek albo
drzemki Isadory, Humphreya czy Matildy.

Och, czy Lucy nie ma cudownego podejscia do dzieci? Patrzcie, jak sie
z nimi bawi! Wiecznie kleczala, by zagladac¢ im w oczy, trzymata je za reke,
biegata za nimi, bawila sie w berka, jej kwieciste sukienki powiewatly
wokot kolan. Miata szeScioro chrzesniakow. Ale za kazdym razem, gdy szla
do Tiffany’ego po srebrng bransoletke z przywieszkami albo kupowala
wygrawerowany kufel na kolejne chrzciny, co$ w niej twardniato. Utracila
dawng fagodnosc i uleglosc.

Moja zazytos¢ z Benem prawdopodobnie tu nie pomagata. Zetkniecie sie
z taka sytuacjq i nadzieja na zyskanie mojej niepodzielnej uwagi bytyby
trudne dla kazdej kobiety. Ale, jak czesto jej powtarzatem, bylo tak od
zawsze. Znamy sie z Benem od dawna. JesteSmy najlepszymi kumplami od
szkolnych lat. Na pewnym etapie byliSmy tak zzyci, ze jego matka
ochrzcita nas nieformalnie jako Starsky i Hutch. PéZzniej Zona Bena, Serena,
ukuta inne wyrazenie.

— Zawsze jeste$ obok, co, Martin? — powiedziata. — Taki maty cien Bena.

Z jakiego$ powodu to przezwisko do mnie przywarlo. Maty Cien. Nawet
Ben tak mnie teraz nazywa. Zapisal mnie w telefonie jako MC.

Prawdziwym powodem, dla ktérego nie zatrzymaliSmy sie u Bena przed
przyjeciem, byt fakt, Ze nas nie zaprosit. Lucy miala racje: w domu
spokojnie wystarczytoby miejsca nawet dla armii gosci przybytych na jego
czterdzieste urodziny. Owszem, poczulem sie urazony tym pominieciem.
Zbyt dlugo zwlekalem z zarezerwowaniem jakiego$ przyzwoitego noclegu.
Ich nowy dom znajdowat sie w Tipworth, sielankowej wsi w Cotswold,
tongcej w masie landrynkowatych sklepikow sprzedajacych zabawne
rekawice kuchenne i paczki krowek, za to z powaznymi brakami w zakresie
sensownych hoteli. Kiedy szukalem miejsca, wszystkie przyjemne hotele
butikowe byly juz zajete przez innych gosci, z ktorych wiekszos¢
prawdopodobnie zlecila rezerwacje swoim sekretarkom czy asystentom.
Czterdziestka Bena zapowiadala sie hucznie. Miala sie tam zjawic¢ cala
dzielnica W11.



W koncu jedynym dostepnym miejscem zostatl Premier Inn przy zjezdzie
z autostrady. Pokoj kosztowal piecdziesigt dziewie¢ funtoéw
i dziewiecdziesiagt dziewie¢ pensow, co zakrawato na jakis absurd.

— To nie pomylka? — zapytalem przez telefon, gdy recepcjonistka
przedstawita cennik.

— Nie. Sniadanie nie jest wliczone w cene. Ale po drugiej stronie drogi
jest Little Chef.

Wypas!

I tak oto tu wyladowaliSmy. Nadasana Lucy w lazience. Zagotowana
woda w czajniku. Ja bez spodni, ze stopami na szorstkiej wykladzinie.
Rozpakowujac koszule frakowa i muche, nie wyjasnitem, dlaczego Ben nie
zaprosil nas do siebie. Spojrzenie prawdzie w oczy wytrgcalo mnie
z rownowagi. Chociaz dotarcie pieszo na przyjecie zajeloby nam niecate
dziesie¢ minut, Lucy uparla sie na taksowke.

— Buty! - powiedziala, wskazujac pare jaskrawoczerwonych
btyszczacych sandatkow na obcasie.

— Bardzo tadne — sktamatem. — Nowe?
Zarumienita sie z zadowolenia.

— Tak. Kupitam na eBayu. — Obracata prawa kostke, demonstrujac, jak
bardzo sg krzykliwe. Jak kazda konwencjonalna kobieta Lucy lubi udawac,
ze jest niekonwencjonalna, kupujac przykuwajace uwage buty. Pod
wszystkimi innymi wzgledami dostosowata sie do konwencji: dhluga
trapezowa sukienka na ramigczkach ze sztywnego ciemnozielonego
materiatu, ramiona okryte bladoczerwonym kaszmirowym szalem. W reku
wieczorowa torebka. Nie musialem zaglada¢ do srodka, by wiedzie¢, ze
miesSci w sobie ztozong chusteczke higieniczng, ogryzek zuzytej niemal do
konca szminki, dlugopis, lusterko i klucz do hotelowego pokoju. Zawsze
upierata sie przy noszeniu ze sobg klucza.

— Zostawitas klucz w recepcji? — zapytatlem kontrolnie.
Pokrecita glowa.

— Przeciez nigdy tego nie robie. A jesli ktos wejdzie i cos ukradnie?



— Chyba wiesz, ze majq klucz uniwersalny?

— Mimo wszystko... — rzekla, wpychajac sie niezdarnie do taksowki.
Taksowkarz odwrdécit sie w nasza strone.

— Klasztor Tipworth?

— Tak — odpartem. — Jak sie pan domyslit?

Zachichotal.

— Zdradza to wasze ubranie. W tych stronach rzadko widuje sie
wieczorowe stroje.

Ben i Serena Fitzmaurice’owie styneli z wystawnych przyjec. Byt to dla
nich punkt honoru. To wyprawiono rzekomo z okazji czterdziestych urodzin
Bena, ale przy okazji bylo parapetowka. Kilka miesiecy temu kupili
siedemnastowieczny klasztor Tipworth. Stuzy} im za drugi dom.

W dni powszednie mieszkali w drogiej czeSci dzielnicy Notting Hill,
w bialym domu ozdobionym od frontu stiukami. W weekendy potrzebuja
,wiekszej przestrzeni” dla dzieci, tak przynajmniej mi powiedzieli.

— Chcemy sie wyrwa¢ — mowili, Sleczac nad luksusowymi broszurami
biur nieruchomosci z trzema nazwiskami bez znaku ,,&” pomiedzy. Bylem
zbity z tropu, nie wiedzialem, od czego wilasciwie chcg ,,sie wyrwac”. Ale
nie mnie zrozumie¢ pragnienia superbogatych. Kiwatem glowa i mruczatem
ze wspotczuciem, gdy o tym opowiadali, i wkrotce potem natkneli sie na
klasztor Tipworth w malowniczej czeSci Oxfordshire, z Igkami,
pastwiskami dla owiec oraz wszystkimi niezbednymi atrybutami wiejskiego
krajobrazu, ale takze z kawiarniami serwujacymi latte z mlekiem sojowym
i satatki z ekologicznej makreli w widnych kaplicach przerobionych na
lokale. W poblizu otworzyla sie niedawno filia prywatnego klubu z Soho,
czynigc cuda dla lokalnej gospodarki, cho¢ nie dla tutejszych mieszkancow,
ktorzy niezwlocznie poskarzyli sie reporterom ,, Tipworth Echo”, ze przez
zawyzone ceny nie stac ich na mieszkanie w swoich wsiach.

Prawde mowiac, Ben i Serena tez starli sie z lokalng prasa, gdy
podpisywali umowe kupna nieruchomosci; awantura dotyczyla eksmisji
garstki sedziwych zakonnikow, ktorzy nadal zamieszkiwali klasztor.



Fitzmaurice’owie wyznali, ze ich zdaniem sprawa zostala okropnie
rozdmuchana, a w ich wersji wydarzen kwestia wykwaterowania
zakonnikéw brzmiala jak lekka anegdota do kolacji, ktora miata uwypuklic¢
zabawng ciasnote umystowa nieoSwieconego wiejskiego ludu.

(Czytalem pézniej w ,,Echu”, ze mnichom znaleziono nowe lokum na
jakim$ marnym przedmiesSciu Oksfordu. Umieszczono ich w specjalnie
wybudowanym bloku wcisnietym miedzy wielopoziomowy parking a jeden
z tych sklepow dyskontowych, ktore sprzedaja duze opakowania chipsow
cebulowych i plastikowych klamerek do prania w ilosci wiekszej, niz
przecietny cztowiek moglby zuzy¢ w ciggu catego zycia).

Usungwszy zakonnikow, Serena i Ben mogli przystapi¢ do prac we
wnetrzach. Remont przeprowadzili z rozmachem, wstawili miedzy innymi
kominki w stylu rokokowym, wyciosane z monumentalnego bloku
marmuru poprzecinanego szarymi zylkami niczym przekrwione biatko
wytrzeszczonego oka. Zyrandol do gléwnej bawialni sprowadzono z Wloch
— bryzgajacy wodospad szklanego przepychu, ktory po blizszym
przyjrzeniu okazal sie w catosci skonstruowany z odwroconych do gory
dnem kieliszkow do wina. Zdaniem Bena i Sereny byl to akcent
humorystyczny; znak, ze cho¢ znali sie na pieknym wzornictwie, nie
traktowali siebie ze Smiertelng powaga. Ja jednak wiedziatem, ze zyrandol
kosztowal dwiescie piec¢dziesigt tysiecy funtow. Nawet wiecej, jesli
doliczy¢ koszty pakowania i transportu. Nie moglem nie podziwiac tego
splendoru. Tego czystego, lekkomyslnego zbytku.

Nie widziatem domu po ukonczonym trzy tygodnie temu remoncie.
Wbrew sobie bylem szalenie zaintrygowany, co zrobili z tym miejscem.
Zastanawialem sie, czy nieco kiczowate upodobanie Sereny do biatych lilii,
pluszowych dywanow i armatur rodem z luksusowych hoteli nie pozbawi
budynku charakteru.

Gdy zblizalismy sie do klasztoru Tipworth i taksowka skrecita w dhugi,
szeroki podjazd, posiadtos¢ robila imponujace wrazenie. Droga byla
wysadzana zywoplotem z kuliscie przycietych bukszpanow, kazda zielong
kule otaczatla aureola fioletowego Swiatla. Zewnetrzna czes¢ klasztoru



nalezala do zabytkow klasy pierwszej, wiec ku mojej wielkiej uldze Serena
nie mogla potozy¢ na nim swoich lapsk. Przepiekny kamien z Cotswold
pozostal nietkniety, w zachodzacym stoncu emitowal ciepty, kremowy
blask. W oknach witraze. Na frontowym trawniku ustawiono duzy namiot
przystrojony kwiatami w barwach fioletu i bieli. W niecce fontanny
z kamienng rzezbg chlopca trzymajqcego na ramieniu przechylong amfore
ptywaly fioletowe i biate ptatki kwiatow. Gdy taksowka zatrzymata sie pod
budynkiem, ustyszeliSmy elektryczny warkot generatora i nagle fasade
zalalo mocne Swiatlo. Kiedy wysiadlem z samochodu, zauwazylem
gigantyczne litery ,B” i ,,S” w odcieniu wscieklego fioletu, rzucone na
Sciane z niewidocznego projektora. Cata Serena.

— No tak — powiedziata Lucy. — Niczego nie robig na pot gwizdka.
Taksowkarz parsknat.
— Swieta prawda, zlociutka.

Rzucitem jej spojrzenie. Zaczela skuba¢ delikatne skorki wokot
paznokcia kciuka. Oplata za przejazd wyniosta szeS¢ funtow i szeS¢dziesigt
pensow. Podalem kierowcy banknot dziesieciofuntowy i czekalem na
reszte.

— Trzeba bylo da¢ mu napiwek — zauwazyta Lucy, gdy weszliSmy po
schodach i pociagneliSmy za ozdobny sznur uruchamiajgcy stary dzwonek.
— Przy tej cenie? Niedoczekanie.

Uslyszalem kroki na kamiennej posadzce, otworzyly sie drzwi i oto
stangl w nich Ben z szeroko rozpostartymi ramionami, w wypuszczonej na
wierzch koszuli, rozpietej muszce, z burza nieokielznanych lokéw na
glowie i szerokim uSmiechem na twarzy.

— Cze$¢, kochani!

Wprowadzit nas do srodka, objatl Lucy, cmoknat ja w oba policzki,
nastepnie zmiazdzyt mnie w uscisku i poklepat po plecach.

— Wspaniale, ze moglisScie przyjs¢ wczesniej — ciggnal, prowadzac nas
przez korytarz wystany marokanskimi dywanami, ktére gdzieniegdzie sie
rozchodzily, odstaniajac szereg plyt nagrobnych. Obcasy Lucy stukaty



0 ,drogiego zmarlego”, a gdy sam spojrzalem pod nogi, zdalem sobie
sprawe, ze stoje na ,Emily, ukochanej zonie...”. Dziwne, pomyslalem,
skonczy¢ w taki sposob. Na klasztornym cmentarzu, ktéry zamienit sie
w podtoge domu zamoznego czlowieka.

— Wybaczcie ten chaos — powiedzial Ben. — Przedimprezowe szalenstwo,
wiecie, jak to jest.

MineliSmy grupe dziewczat w czarnych spodnicach i biatych bluzkach,
z wlosami zebranymi w konskie ogony, jedne ciasniejsze, inne bardziej
swobodne. Jedna z nich usmiechnela sie na nasz widok. Inna skineta glowa,
niemal przy tym dygajac.

— Tak sie ciesze, ze mozemy sie spotkaC, zanim wystartuje impreza.
Cieszymy sie oboje. Nie ma zbyt wielu okazji do pogadania na tego rodzaju
wydarzeniach, prawda? W kazdym razie z ludZmi, z ktérymi naprawde
chciatoby sie pogadac.

Trajkotat jak najety. Czarujacy jak zwykle, ale spod spodu wyzierata nuta
nerwowosci. Zupeklie do Bena niepodobne. Pewnie jest przejety rychtym
przybyciem gosci, pomyslatem.

— Imponujace miejsce, Ben — powiedziatem.

— Tak — dodata Lucy. — Rzeczywiscie, wspaniate...

Ben zatrzymat sie na sekunde i uniost glowe, jakby weszyt w powietrzu.

— Prawda? MieliSmy kupe szczeScia. Ale remont bedzie sie ciagnat
miesigcami. Miesigcami. Kaplica jest jeszcze nietknieta. Pokaze ci ja, MC.
Wiem, jak pasjonuje cie historia architektury. — Porozumiewawczo chwycit
Lucy za ramie. — Straszny z niego wapniak, co, Luce? I za to go kochamy.

Bena bawilo to, Ze gdziekolwiek sie razem udawaliSmy, od razu
szukalem miejscowego kosciota i wynajdywalem w nim co$ interesujacego:
a to zaskakujacy fresk przedstawiajacy Swietego Piotra trzymajacego
klucze do nieba, a to pomnik ku czci poleglych wzniesiony dla jedynego
syna imieniem Arthur, a raz nawet poduszke na koscielnej tawce
z wyhaftowanym napisem ,,To tez przeminie”.



PoszliSmy za Benem na koniec szerokiego korytarza, ktorego Sciany
zdobily czarno-biate rodzinne fotografie w jednakowych ramkach
z przezroczystego pleksiglasu. Prowadzit do kuchni, w ktorej stala Serena
w otoczeniu jeszcze nie do konca rozpakowanych bukietow kwiatow,
posrod plataniny todyg, platkow i pytkow. Otaczali jg grupa kelnerow oraz
mezczyzna w oklapnietym kapeluszu khaki i kurtce w stylu safari
z milionem kieszeni.

— Serena — rzucit miekko Ben. — Sg tu MC i Lucy.

Podniosta wzrok, wydawala sie roztargniona. Zaskoczyla dopiero po
chwili.

— Oczywiscie! Oczywiscie! Przepraszam, kochani, kompletnie wyleciato
mi z glowy. Jedng chwilke.

Odwrécita sie do mezczyzny w kurtce safari.

— Sa piekne, Tom, dziekuje. Duzo lepsze niz tamte kwiaty.

— Trzeba bedzie je przesadzi¢ — odpart burkliwie.

— Uhm... Wiem, skarbie. Tak zrobimy.

Tom wyszed! z kuchni, zostawiajgc na podtodze grudki btota.

Serena natychmiast zaczela prawiC 2z ozZywieniem nieszczere
komplementy.

— Jak cudownie cie widzie¢, Martin. — Miata zwyczaj przecigga¢ w moim
imieniu wszystkie samogloski do granic wytrzymatosci. — Wygladasz
bardzo szykownie. Och, a ty, Lucy, jaka... jakg masz... — Urwata. — Ladna
sukienke. Gdzie kupitas? Czy to Donna Karan?

— Nie — odparta Lucy. — Monsoon.

— Ogromnie mi przykro, ze nie mogliSmy zaprosi¢ was na noc. Wiecie,
jak to jest. Rodzina. Dalsi krewni. Przyjaciele przylatujacy z zagranicy.

— Oczywiscie — powiedzialem. — Zaden problem. I tak jeste$Smy
zachwyceni. I w dodatku mozemy zobaczy¢ ten, ten... — odegratem
teatrzyk, rozgladajac sie wokol z oniemiala z wrazenia ming — palac.
Naprawde, Sereno, masz absolutnie nieskazitelny gust.



Nie odpowiedziala, ale postala mi kolejny olsniewajacy uSmiech. Serena
nie wlozyla jeszcze wieczorowego stroju, a i tak wygladata efektowniej niz
my wszyscy. Miala na sobie dzinsy z postrzepionymi nogawkami i luzng
biala bluzke, ktéra jakim$§ cudem byla jednoczeSnie bezksztattna
i seksowna. Na szyi srebrny lancuszek z wisiorkiem w ksztalcie serca
lezacy jak wulal w zaglebieniu miedzy obojczykami. Wlosy miala
podkrecone na watkach, mocno podkreslita oczy — czarnobragzowe cienie
w kolorze zmiazdzonego paznokcia — ale nie pomalowata ust i w efekcie jej
twarz mogla przybiera¢c dowolny charakter, jak w ksigzeczce dla dzieci,
gdzie mozna rozmaicie zonglowac obrazkami i tworzy¢ zabawne wariacje,
podmieniajgc postaciom twarz, tutéw i nogi.

— Obiecalem pokaza¢ MC kaplice — rzucil Ben. — Wy, dziewczyny,
znajdziecie sobie w tym czasie wiasna rozrywke, prawda?

Zerknalem na Lucy, ktéra stala w kacie obok ogromnej lodéwki smeg,
ciasno otulajqc sie szalem, z buntowniczo zaci$nietymi ustami.

— Oczywiscie, skarbie — odparta Serena. — Ale najpierw daj sie gosciom
napic!

Rozesmiala sie — dZzwiecznie, jakby kto$ stukal tyzeczka w podstawke —
i nalala nam wszystkim po kieliszku veuve clicquot, ktéry chlodzit sie juz
w kubelku z lodem obok zlewu o przemystowych rozmiarach.

Ben wzial nasze kieliszki i poprowadzil mnie ta samq droga, ktorg
przyszlismy.

— Wcigz czekamy na cze$¢ mebli — wyjasnil, gdy zatrzymaliSmy sie
przed kamiennym kominkiem. Gzyms znajdowat sie na wysokosci naszych
gléw. Wneke wypelnialy dziesiatki Swiec ottarzowych, nawoskowane knoty
sterczaly prosto, gotowe do zapalenia. — Serena przywiozia je z Francji.
Czesc tych wiekszych dostata od kolezanki z Bali.

— Nie kusi was, zeby rozpali¢ prawdziwy ogien?
— Ha! Nie. Serenie zalezalo na swietle swiec. Tworzy... — urwatl, znizyt
glos i przybrat pseudofrancuski akcent — atmosfere. Podobno.



Otoczyl mnie ramieniem i przyciggnal do siebie. Nadal szeroko sie
usmiechat. Nadal za wszelka cene chciat pokazac, jak doskonale sie bawi
i jaki to luZny wieczor i czy to nie superfajna zabawa w gronie przyjaciot.
ByC moze zapomnial, jak dobrze go znam. Badz co badz latami
studiowalem jego twarz. Dzisiaj w jego oczach bylo jakieS goraczkowe
podniecenie, nerwowy blysk, wzrok §lizgat sie po powierzchniach
i ludziach, ani razu nie spoczal na mojej twarzy.

Opuscit reke, wypit spory tyk szampana i gestem dloni zaprosit mnie do
waskiego korytarza, ciemniejszego niz inne, ktory prowadzit w bok od
gtownej osi budynku.

— Mysle, ze ci sie spodoba — powiedziat. Pchnat drzwi, skrzypnely
poczerniale zawiasy. W powietrzu utrzymywat sie kadzidlany zapach.
W potmroku dostrzeglem masywna bryle ottarza i chrzcielnice.

— Przepraszam, nie zwracajcie na nas uwagi — rzucit Ben, przestepujac
przez kabel. Dwaj mezczyzni w czarnych koszulkach z napisem Sono-
Vision Inc. powyzej znaku firmowego ztozonego z trzech zazebiajacych sie
okregow manipulowali miniaturowymi Srubokretami przy glosnikach.

— Spore przedsiewziecie — zauwazyltem.
— Hal!

Kaplica wygladata niemal tak samo, jak musiata wyglada¢ w chwili, gdy
opuscili jg zakonnicy. Na potkach lezaly otwarte Spiewniki, powiew
powietrza przy zamykaniu drzwi poruszyt ich kartkami. Jakby poprzedni
lokatorzy tego miejsca zostali zmuszeni do wyjscia w polowie mszy
i porzucili swoj dobytek w pospiesznej ucieczce.

Przypomniat mi sie dom Victora Hugo przy Place des Vosges w Paryzu:
nietkniety od czasu jego Smierci, wszystkie przedmioty na przynaleznych
im miejscach. Nagle wzrok padal na maske poSmiertng Hugo umieszczong
jakby od niechcenia w gablocie na biurku i cztowiek uSwiadamiatl sobie,
jakie to makabryczne, jaki dziwny ten ludzki ped do zatrzymania
wszystkiego w bezruchu, w zastyglej galarecie. Po Smierci matki chciatem
sie pozbyC jej jak najszybciej. Natychmiast zalatwilem kremacje, a gdy
z zakladu pogrzebowego przyszia wiadomos¢, ze prochy sg gotowe do



odbioru, zignorowatem jg. Co sie robi z nieodebranymi prochami? Nigdy
sie tego nie dowiedziatem.

— Miejsce z dreszczykiem.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, MC. Nie masz pojecia. Wiesz, tu mieszka
duch.

Zaczat opowiadac o duchu, ktory snuje sie rzekomo po Sredniowiecznym
cmentarzu, tuz obok ozdobnego labiryntu posadzonego dla rozrywki
czworga ich dzieci — Cosimy, Cressidy, Hectora i Wilfa (zwanego
w rodzinie Misiem). Miejscowi nazywaja go Bragzowym Mnichem. Pono¢
przenika przez Sciany domu, cicho pojekujac.

— Chyba w to nie wierzysz, co?

Ben pokrecit glowa.

— Nie, ale... Serena tak. Znasz ja...

Tak. Owszem, znatem.

Podczas naszego pierwszego spotkania w restauracji na szczycie jednego
z najnowszych londynskich drapaczy chmur Serena pochylita sie nad
stolem i zlapala mnie za przedramie. Zrobila to tak szybko, Ze nie miatem
szansy uwolni¢ sie z uscisku, siedzieliSmy wiec niezrecznie, a ona
wpatrywata sie we mnie zarliwie tymi jasnoniebieskimi oczami
i powiedziata: ,,Ben wiele mi o tobie mowit. Wiem, ze bedziemy bratnimi
duszami”.

UsSmiechnatem sie wymijajaco. Wymijajacy usmiech to jedna z moich
specjalnosci.

— Dostrzegam w tobie dziecko — oznajmita. Kosmyk blond wiosow
przykleit sie do pomalowanych blyszczykiem wust i tam pozostal,
przecinajac na pot dolng czesSc pieknej, obojetnej twarzy. Za jej plecami
widzialem ciemna, rozlegla przestrzen miasta: szkielet niedawno
postawionego rusztowania oswietlonego zamglonym ksiezycem i czerwone
mrugajace Swiatetka Canary Wharf ulozone w sekwencje nieczytelnych
znakow na wyswietlaczu cyfrowego zegara.



— To bardzo wazne, prawda? — rzekla, gdy podano pierwsze danie. —
Zachowac w sobie ten dzieciecy zachwyt nad Swiatem.

Cofnela reke, zadowolona z siebie. Na jej gladkim czole rysowala sie
pojedyncza zmarszczka, jakby umieszczona tam celowo, by Swiadczyc
0 trosce i empatii.

Serena byla najnowsza z dlugiego szeregu dziewczyn Bena. Nawet ja
musialem przyzna¢, ze réznita sie od poprzednich. Wczesniej wybierat
okreSlony typ. Byl przystojny, pochodzit z zamoznej rodziny. Miatl zycie
ustane r6zami — absolwent prywatnej szkoty, Cambridge, dyrektor funduszu
hedgingowego — i w rezultacie szukal trudnosci w relacjach osobistych.
Lubit neurotyczne dziewczyny w podartych dzinsach, ktére za duzo pality
i zamiast chodzi¢ do fryzjera, strzygly sie same. Zwigzek nigdy nie trwat
dluzej niz kilka miesiecy, i to Ben zawsze go konczyt.

Czesto musiatem poézniej ocieraC im 1zy. Przychodzily do mnie
z rozmazanym od ptaczu makijazem, a ja zawsze powtarzalem to samo: ze
Ben po prostu nie jest jeszcze gotéw sie ustatkowac i nie wiadomo, czy
kiedykolwiek to nastgpi, i to nie jest ich wina, bo on uwielbia je na swoj
sposob, ale nic nie poradzi na to, ze nie jest jeszcze gotowy. Kiwaly
glowami i przygryzaly wargi, a po kubku stodkiej herbaty i kilku
okruszkach ciasta (nigdy nie zjadaly calego kawatka) wychodzity
z mieszkania i juz nie wracaty.

Lubitem tamte dziewczyny, prawdopodobnie dlatego, ze nigdy nie
czutem przy nich zagrozenia. Nie robily zakusOw na moja przyjazn
z Benem. Respektowaly naszg nierozerwalng wiez. ZnaliSmy sie jak tyse
konie. Zadna kobieta nie stanowita konkurencji. I tak jak im tlumaczylem:
nie byla to ich wina.

Az do czasu pojawienia sie Sereny.

Oczarowala go swoja swobodng pewnoscig siebie. Poznali sie na nartach.
Jakzeby inaczej. Tacy ludzie poznajg sie przy tego rodzaju okazjach.
W Verbier albo Saint-Tropez.

Wysoka, atrakcyjna blondynka. Szczupta, z delikatnie zarysowanymi
miesniami. Uzywajaca stodkich perfum. O wlosach kotyszacych sie z boku



na bok jak w reklamie szamponu. Pracowala w galerii sztuki, choc¢
porzucita to zajecie tuz po zareczynach. Byla typem osoby, ktora nudzitaby
Bena, jak przypuszczalem. Nieraz nasmiewalismy sie z takich dziewczyn
z wyzszych sfer, zupelie bezbarwnych, polegajacych na majatku tatusia
i zalatwionej karierze, w weekendy jezdzacych na wieS w kaloszach marki
Hunter i puchowych kamizelkach.

Ale nie docenitem Sereny. Bo cho¢ wygladata na nudng osobe (piekna,
owszem, lecz niezaprzeczalnie nudng), miata w sobie jakas naturalnos¢, nie
byla zepsuta. Za to szalenie naiwna. Nie mam na mysli glupoty, to nie tak,
raczej wrazenie jakiejS nieziemskosci, jakby nigdy nie znalazta dla siebie
miejsca na tej planecie. Mozna by jg niegrzecznie nazwac ,,stodka idiotkq”.

Bez wzgledu na powod Ben stracit dla niej glowe. Zrozumialem to
tamtego wieczoru, gdy patrzylem na niego z drugiej strony stohu,
rozpaczliwie pragnac, by odwzajemnit spojrzenie. Zrozumialem, ze Serena
przy nim zostanie. Ben delikatnie musnagt kciukiem jej usta, odsuwajac
zablgkany kosmyk wtosow, a nastepnie pocalowal jg z nieznosng czutoscia.
Juz wiedziatem, ze wszystko sie zmieni.

Ich matzenstwo nie bylo doskonate. Mieli dzieci, jak nalezato, kazde nad
wiek rozwiniete i cudowne w nieco inny sposob niz poprzednie, ale gdy
Ben odszed} z firmy, w ktorej pracowat od ukonczenia studiow, i zatozyt
wilasny biznes, spedzali osobno coraz wiecej czasu. Serena, wiecznie
roztargniona i bujajaca w obtokach, nigdy nie rozumiata stresu zwigzanego
z jego pracg. Coraz bardziej zaabsorbowanemu firmg Benowi nie
wystarczalo czasu na zaspokajanie emocjonalnych potrzeb Zony.
Stwardniata. Naiwnos¢, ktorg dawniej w niej zauwazatem, zostata skazona
znuzong oceng rzeczy i ludzi — ich wartosci, ceny. Ben nadal jg kochat, tego
bylem pewien. Ale nie by} juz zakochany.

Wydaje mi sie, ze przestalo im zaleze¢. Robili dobrg mine. Serena tadnie
sie starzala za sprawa rozsadnego korzystania z wypehiaczy dyskretnie
wstrzykiwanych przez chirurga plastycznego oraz niezrOwnanej
w zachowywaniu miodosci taktyki polegajacej na braku obowigzkow.
Zasilita grono efektownych zamoznych kobiet, ktére majg za duzo wolnego



czasu i probuja go zabi¢ bywaniem na charytatywnych lunchach oraz
mglistym poszukiwaniem sensu. Wyjezdzala na weekendy z medytacja
i zaszywala sie w ajurwedyjskich ustroniach, zostawiajac dzieci pod opieka
dwoch peloetatowych nian oraz zaufanej gosposi, noszacej ciemny
uniform zaprojektowany w taki sposéb, by nie nasuwal skojarzen
z mundurkiem. Opowiadata o ,,aurach” i ,,pokrewienstwach”. Ben byt dla
niej dobry. Publicznie stanowili zgrang pare.

Ale wcigz miewala swoje ,,wizje”. Jedna z nich, jak zwierzyl sie Ben,
gdy ogladaliSmy kaplice, byt duch Tipworth. Sprowadzita nawet lokalnego
egzorcyste, ktory odegral komedie ,,oczyszczania ze zlej energii”.

— Skad sie bierze egzorcyste? Oglaszajq sie w ksigzce telefonicznej?

Ben parsknat Smiechem.

— Diabli wiedzg. A zreszta, czy w ogole istniejg jeszcze ksigzki
telefoniczne?

— Juz Serena znajdzie, co trzeba... — Nie dokonczytem mysli, pozwalajac
jej sie rozwiac.

Przez kilka sekund staliSmy obok siebie, za oknami bladlo Swiatlo.
Kolorowe szklo witrazy rzucato romby rozu, zieleni i biekitu na schodzong
kamienng posadzke.

— Nie pijesz — zauwazyt Ben oskarzycielskim tonem.

Spojrzatem na kieliszek szampana. Rzeczywiscie. Nie ubylo ani tyczka.
Palce lepity sie od rosy zebranej na szklanej Sciance.

— Przepraszam. — USmiechnaglem sie i wzniostem toast. — Twoje zdrowie,
Ben. Za wasz nowy dom. I najlepsze zyczenia z okazji urodzin.

— Dzieki, MC.

StukneliSmy sie kieliszkami. Patrzac na jego wystudiowanie obojetny
wyraz twarzy, znéw poczulem, Ze co$ nie gra.

— Najstarszy przyjacielu — powiedzialem, ponownie probujac wykrzesac
jakas iskre uwagi. On jednak tylko przestgpit z nogi na noge i nadal umykat
wzrokiem.



— Shuchaj, MC. Musimy pogadac. — Gtos miat piskliwy, wyzuty z emocji.
— O... — Wykonatl zamaszysty gest, jakby malowat klucz wiolinowy na
wyobrazonym piasku.

Czekalem. Jedno uderzenie serca. Drugie. Puls przyspiesza. Napinajq sie
miesnie.

— Mam pewna propozycje biznesowa, ktorg chcialbbym z tobag
przedyskutowac.

Ulga. Niemal fizyczne odprezenie.

— Ach, tak — rzeklem, odsuwajac od siebie mysl o innych rzeczach,
z ktorymi mogt wyskoczyc. — Interesujgce. Powiedz cosS wiece;.

Dolozylem staran, by w moim glosie nie pobrzmiewala rados¢. Ben
nigdy nie zapraszal mnie do udzialu w interesach. Zawsze czulem sie tym
lekko urazony. Oczywiscie kiedys nie dysponowalem niezbednymi
funduszami. Ale od czasu publikacji ksigzki Sztuka. Kogo to, k***a,
obchodzi? stan mojego konta znaczaco sie poprawil. Przettumaczono jg na
dwadziescia jeden jezykow. Przez dwanasScie bitych tygodni utrzymywata
sie na liScie bestsellerow ,Sunday Timesa”. Tantiemy plynely
nieprzerwanie.

A skoro proponowat mi teraz interes, bylem zachwycony. Znaczy, ze mi
ufa. Ze nie jestem gorszy od jego innych zamoznych i odrzucajacych
konwenanse przyjaciot.

— Mam pomyst na malg inwestycje. Osrodek wypoczynkowy
w Czarnogorze. W stylu kasyna.

— Aha. W Czarnogorze. Takie nowe Monte Carlo.

— Ha! W punkt, MC. Wlasnie. Powinienem zrobi¢ z tego hasto
reklamowe.

Wypitem tyczek szampana. Babelki szczypaly w jezyk.

— Oczywiscie. Kiedy chcesz o tym pogadac¢? Chyba nie teraz?

Pokrecit glowa, loki podrygiwaty konwulsyjnie.

— Nie, stary, nie teraz. Znajdziemy spokojng chwile po przyjeciu. Wraz
Z naszymi zonami.



Uniostem brwi.

— No wiesz... ich takze to dotyczy.

— Intrygujace.

— Pogadamy po wyjsciu gosci.

— Tym bardziej sensownie byloby zostac¢ tu na noc. To znaczy Premier
Inn ma swoje uroki, ale...

Natychmiast zdatem sobie sprawe, ze zaczynam sie thumaczyc¢.

Ben jeknat.

— Wiedzialem, ze bedziesz rozgoryczony. Mowitem to Serenie.

— Nie jestem.

— Jestes, MC. Widze. Stuchaj, wszystko z powodu rodziny. Mamy od
groma ciotek, wujkow, no i teSciow. Wiesz, jak jest.

Szedlem wzdhliz nawy, przesuwajac dlton po poétkach ze Spiewnikami.

Gdy dotarlem do ottarza, zauwazytem kurz na palcu wskazujacym. Wiesz,
jak jest. Jedno z jego sformutowan.

— Nie, Ben — odpartem, odwracajgc sie do niego i styszac, jak moj glos
odbija sie od tukow sklepienia. — Nie wiem. Zapominasz, ze nie mam
rodziny.

W przygasajacym Swietle nie moglem dostrzec jego miny. Niedbale
trzymat w dioni pusty kieliszek.

— Ty jeste$ moja rodzing — dodatem tak cicho, ze tego nie ustyszat.



Pamietnik Lucy Gilmour

Co wiasciwie mi sie w nim podobato?

Gdy zobaczytam go po raz pierwszy, po prostu sie wyrozniat. Strojem.
Martin zawsze ubieral sie nieskazitelnie. Wszyscy w gazecie chodzili
w dzinsach i mokasynach, a on nosit dobrze skrojone garnitury. Nawet gdy
staral sie wyglada¢ na luzie, nie do konca mu sie udawato. Sztruks
i kaszmir byly dla niego szczytem nonszalancji.

Pamietam, jak siedzial sam w firmowej stoléwce, z ,,Financial Times”
precyzyjnie ztozonym w poreczny prostokat, by latwo trzymato sie go
w jednej rece. Zwrocitam uwage na jego palce: zadbane, dtugie, o czystych,
krétko przycietych paznokciach. Jadtl salatke z plastikowego pojemnika.
Obserwowatam, jak nabija na widelec zwiedte listki rukoli, niesie je do ust
i delikatnie zuje.

Od czasu do czasu podnosit wzrok, jakby chcial zosta¢ zauwazony,
a jednoczesnie jego zachowanie sugerowalo, ze nie obchodzi go, co mysla
inni. Podziwialam to. Mialam dwadzieScia dwa lata, bylam Swiezo po
studiach i kwestionowatam wszystko, co dotyczylo mojej osoby. Zupeknie
nie wierzylam we wilasng intuicje. Potrzebowatam cigglych zapewnien na
dowdd, ze w ogole istnieje. Lubilam gubiC sie w towarzystwie innych,
majac nadzieje, ze skoro jestem bezpieczna w duzej grupie, nikt nie bedzie
oczekiwal ode mnie zabierania glosu. Mysl o samotnym siedzeniu posrodku
stoléowki i niezwazaniu na otoczenie byla mi catkowicie obca. Predzej
przesziabym sie nago po Kensington High Street.

Pd6zZniej, kiedy odrobine go poznalam, zdatlam sobie sprawe, ze Martin
jest najwiekszym oryginatem, jakiego bylo mi dane dotad spotkac.
Zadawalam mnostwo pytan, a mimo to pod koniec kazdej rozmowy nie
dowiadywatam sie o nim niczego nowego. Nie mial przeszlosci. Nie



opowiadal o rodzinie. W przeciwienstwie do wiekszoSci mezczyzn nie
przepadal za mowieniem o sobie. Jedyna osoba, o ktorej wspominat
w miare regularnie, byl jego najlepszy przyjaciel Ben, i tak wiasnie go
nazywat: ,,mdj najlepszy przyjaciel Ben”, jak gdyby ta etykietka stanowita
cze$¢ oficjalnego tytutu.

Jego tajemniczosC mnie intrygowatla. Niedawno zakonczylam dwuletni
zwigzek z poznanym na uniwersytecie chlopakiem, i tamta relacja byla
obezwladniajaco intensywna. Moj byly chciat dzieli¢ ze mng wszystko.
Chciat trzymac sie za rece na ulicy. Chcial calowa¢ mnie publicznie. Chciat
snuC wizje, jak sie razem zestarzejemy. Kiedys plakal w kinie na filmie
o starszej kobiecie z demencjg, ktérg maz stara sie otaczaC opieka.
Wstydzitam sie za niego.

— Po prostu — zwierzyt sie pozniej, ocierajg twarz wilgotng chusteczky —
pomyslalem sobie o nas i o tym, co by sie stato, gdyby...

Nie dokonczyt zdania, ale wiedzialam, co ma na mysli, i cho¢ wzielam
go za reke, cho¢ przekonywatam samg siebie, jakie to urocze, jakie mam
szczeScie, ze tak bardzo mnie kocha, poczulam sie jako$ nieswojo.
Styszalam wewnetrzny glos, ktory mowit: Co za duren, ze tak gleboko sie
angazuje. Nie jesteS tego warta i on wkrotce sie o tym przekona, i co
wtedy?

Martin nigdy nie dazyt do poznania mnie blizej, nic z tych rzeczy. Byt
ciekaw moich opinii i chyba lubil ze mng rozmawia¢ na plaszczyznie
intelektualnej, docierajac do kolejnych warstw mojego mozgu, tak jak
odwija sie kolejne warstwy papieru z gwiazdkowego prezentu. Ale poza
tym w nic sie nie zaglebiatl — przynajmniej na poczatku. I to mnie pociggato.
Lubitam czu¢ sie btyskotliwa bez koniecznosci angazowania sie. Martin
czerpal przyjemnoS¢ z mojego towarzystwa tu i teraz, nie potrzebowat, by
wigzalo sie ono z przysztoscig ani odnosito do przesztosci.

Wiecie, jaka to rzadkosc¢? Wielka. Nigdy nie spotkalam nikogo, kto by
tak potrafit.

Fizycznie nie byl w moim typie. Zawsze wolalam mocniej zbudowanych
mezczyzn, takich o silnych ramionach, duzych dloniach i szerokich



barkach, ktorzy na pierwszy rzut oka mogliby podnies¢ samochdd, no
i prosze, jak sie to skonczylo. Powiedzialam sobie, ze czas sprébowac
czego$ innego. Martin byt szczupty, miat niemal zapadnietg klatke. Wysoki,
o ladnych brazowych wlosach ze staromodnym przedziatkiem na boku.
Okulary, przystojna, pociggla twarz, delikatne rysy. Kiedy sie uSmiechat,
wygladat zarazem tobuzersko i jakby troche nieobecnie. Mial waskie biodra
i kosci policzkowe nastoletniego modela.

P6zZniej odkrytam, ze cechuje go umiejetnos¢ zmiany powierzchownosci,
dostosowania sie do otoczenia, w ktorym sie znalazt. Nigdy nie umialam
tego pojac¢. Tak jakby zmieniat kolor i wtapiat sie w tlo. Jak kameleon.

Zaczelo sie od zwyklej przyjazni miedzy kolezanka a kolega z pracy.
WychodziliSmy razem na lunch. KiedyS u Maggie Jones zamowiliSmy
karczochy i biale wino stolowe, ktore nalewano z wielkich butelek.
Kelnerka zaznaczata dlugopisem, ile wypiliSmy. Martin ciggle napeiniat mi
kieliszek, nieco bardziej hojnie niz sobie.

— Powinna$ jako$ inaczej sie czesa¢ — powiedzial, odrywajac skorke
chleba i wrzucajac ja sobie do ust.

Wtedy po raz pierwszy skomentowal modj wyglad. Zaczerwienitam sie
pod jego badawczym spojrzeniem, z miejsca oniesmielona.

— No, no! — staralam sie pokry¢ swoje zmieszanie. — To bylo dosc¢
bezczelne.

— Te aksamitne gumki... — Machnat reka, jakby opedzat sie od
nieprzyjemnego zapachu. — Dlaczego zawsze zwigzujesz wlosy? Rozpusc je
na ramiona, niech stworza rame dla twarzy.

Schlebialo mi, Ze w ogéle sie nad tym zastanawial. Bo to z kolei
oznaczato, ze przygladal sie mojej twarzy. W przypadku Martina byt to
komplement, uswiadomilam sobie i z wdziecznoscia podchwycitam
sugestie, Sciggnelam gumke z konskiego ogona, potrzagsnelam glowa,
a nastepnie wtozytam pasma za uszy.

Wyciagnat reke i je wysunal. Okruszek chleba z jego palca przykleit mi
sie do policzka.



— No. O wiele lepiej — stwierdzit.

Nie lubitam nosi¢ rozpuszczonych wloséw, poniewaz nie byly ani proste,
ani krecone. Puszyly sie i nigdy nie wygladaly na uczesane. Jednak
w cieptym blasku aprobaty Martina zaczelam inaczej na siebie patrzec.
Trzymal na biurku kartke przedstawiajaca lorda Leightona z pedzlem
w reku, wspartego na stosie ksigzek. Moze, pomyslatam, widzi we mnie
prerafaelicka heroine o delikatnie falujacych wlosach (tak mi sie
skojarzyto).

— Dziekuje — powiedziatam.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie.

Gdy wrocitam tamtego wieczoru do domu, uwaznie obejrzalam sie
w lustrze. Za grube brwi. Zbyt pelne policzki. Wciggnelam je
i przymruzytam oczy, by buzia wydawala sie szczuplejsza. Kombinowatam
z wlosami. Opadly na ramiona, zalowatam, ze nie sg dluzsze i bardziej
btyszczace i ze tak trudno je okielzna¢. Miatam niewielkg blizne z boku
nosa, pamiagtke po upadku z roweru w dziecinstwie. Martwitlam sie, ze
wyglada jak pryszcz. Westchnelam. Ponownie zwigzalam wlosy gumka
i cho¢ nie zamierzatam z nikim sie spotykac, tylko spedzi¢ wieczor przed
telewizorem, wklepalam w blizne odrobine korektora. Kiedy jej nie
widziatam, robito mi sie lepiej na duszy.

Nastepnego dnia nalozylam korektor dokladnie na to samo miejsce.
Rozpuscitam wilosy. Delikatnie wytuszowatam rzesy. Normalnie nie
malowatam sie do biura.

Martin wszedt w stuchawkach. Nie takich wkladanych do uszu, ktére
nosita wiekszos¢ ludzi, tylko w takich staromodnych, ktore pojawity sie
wraz z walkmanami. Usitlowalam przyciagnac jego wzrok, ale nie zwracat
na mnie uwagi. Wyszedt na lunch, nie proszac, bym dotrzymata mu
towarzystwa. RozmawialiSmy dopiero wieczorem, gdy wreczylam mu
korekte jego wywiadu z jakas mtodg aktorka.

— Ladnie wygladasz — pochwalit.

Zarumienitam sie.



— To te wlosy — powiedziatam ghupio.
Usmiechnat sie.
— /Znaczna poprawa.

Tamtego dnia poszliSmy po pracy na drinka. Zamowit guinnessa, o ile
pamietam, co dziwnie kldcito sie z jego wyrafinowanym zmystem
estetycznym. Kojarzyt mi sie z leniwym kotem: eleganckim, lecz pelnym
rezerwy. Nosit okragle szkla w szylkretowych oprawkach, przypominat
w nich pisarza z innej epoki. Zdjat je i potarl grzbiet nosa, odkladajac
okulary na st6t, obok nasigknietej podktadki pod piwo.

Kiedy wyszed} do toalety, wzielam je do reki. Przymierzytam, sama nie
wiem dlaczego. Ciasno opinaty czaszke i ze zdziwieniem odkrylam, ze nie
sq to okulary korekcyjne, tylko zwykle zerowki ze szkta akrylowego.

Przed poznaniem Martina niespecjalnie przejmowalam sie swoim
wygladem, po czesci dlatego, ze rodzice nigdy nie zwracali na te kwestie
wiekszej uwagi. Byli cudownymi ludZzmi i cudownie mnie wychowywali.
Cudownie. Pamietam, jak moja amerykanska kolezanka powiedziata
kiedys, ze ,,cudownie” to takie na wskros angielskie stowo — ,jakbys$
opisywata piknik”, stwierdzita.

Ale tak wiasnie byto. Cudownie. Moj starszy brat zajmowat niemal calgq
uwage rodzicow i byl dla nich powodem do dumy. Zdolny, bystry,
wysportowany, powszechnie lubiany. Mnie wystarczalo przygladanie sie
z boku jego sukcesom. Zawsze bylam dzieckiem ,troche nie takim”.
Egzaminy zdawalam na B, nie na A. Nie dostalam sie na uniwersytet
w Oksfordzie, wiec studiowalam w Durham. Bylam niezbyt tadna, ale
mialam doS¢ przyjemng aparycje, zreszta nauczono mnie, ze zewnetrzne
przymioty az tak bardzo sie nie liczg. Wazne, co w srodku. Staralam sie by¢
ustepliwa, mita w obejSciu i sympatyczna. I ustuzna.

— Zauwazasz, co jest do zrobienia, zanim ktos wskaze ci to palcem —
powiedziata kiedy$ matka, wyjmujac z piekarnika pieczonego kurczaka. —
Jestes przewidujaca.

W tym sie specjalizowalam. Lucy: ona dba o innych. Swieta prawda.
Jako nastolatka odgadywalam, czego sie ode mnie oczekuje,



i dostosowywatam sie do tych oczekiwan. Bylam cicha i nieSmiata, nie
sprawiatam klopotow. Za to ludzie mnie lubili.

Z wyjatkiem Martina. Martin okazal sie twardszym orzechem do
zgryzienia.

W  ,Bugle” wszystkim 2z mojego dzialu przynositam herbate.
Wiedziatam, co kto zamawia: mleko i dwie kostki cukru, bez mleka, za to
z plasterkiem cytryny, earl grey, a nie english breakfast. Martin za kazdym
razem odmawial. W koncu zebralam sie na odwage i zapytatam dlaczego.

Zasznurowal usta. Mial blade wargi, przez co zawsze wydawal sie
zmarzniety.

— To coS$, co serwujg w stotdwce? — Przewrdcit oczami. — Prosze cie. To
nawet nie zastluguje na miano herbaty.

— Moge przynies¢ kawe, jesli wolisz.

— Jeszcze gorzej — odpart, powracajac do ekranu komputera.

Sposdéb, w jaki to zrobil, nie byl niegrzeczny. Wyglaszatl opinie, jakby
stwierdzat stan faktyczny: bez agresji, ale jak co$, co nie podlega dyskusji.

Za kazdym razem, kiedy mnie zbywal, pragnelam, zeby zwracal na mnie
coraz wieksza uwage. Tamtego wieczoru po pracy pojechalam autobusem
do Knightsbridge. Wstapitam do Harveya Nicholsa i kupitam pudetko
drogich herbat w specjalnym opakowaniu. Nastepnego dnia potozytam je
na biurku Martina. Nigdy nie odniost sie do tego wprost. Wystal mail.
,Dziekuje za herbate”. Po prostu. A potem pudetko zniknelo i na powrdt
odmawiat wszelkich goracych napojow.

Jest intrygujacy, pomyslatam. Zupekie inny niz wszyscy.

Moja kolezanka z pracy, Neesha, nie mogta mnie zrozumiec.

— Co ty w nim widzisz? — zapytala.

StalySmy przed biurowcem, palac na przerwie papierosa i dygoczac od
zimnego wiatru. Niedawno wprowadzono zakaz palenia w biurze. Neesha
kopcita wiecej ode mnie. Byla sekretarkq redakcji i miala najbardziej

stresujgcg prace ze wszystkich. Przewaznie wychodzitam z nig na zewnatrz
tylko po to, by dotrzymac jej towarzystwa.



— W kim?

— W Martinie, ghupolu.

Podala mi papierosa. Z czerwong obwddka szminki na ustniku.
Zaciggnelam sie.

— Jest interesujacy.

— I w tym rzecz. — Zachichotata. — Z nim jest cos nie teges, Luce.

— Nie badZ wredna.

— Nie jestem. Musiatas zauwazyC. Ktoregos$ dnia Ian powtorzyt jego imie
osiem razy, zanim gosc¢ zdradzit jakiekolwiek oznaki zycia.

— Po prostu zyje we wlasnym Swiecie — odpartam, zaskoczona, ze tak go
bronie.

Neesha pociggneta nosem.
— Raczej bym powiedziala, ze uwaza sie za lepszego od nas.
— To nie tak.

— Och, prosze cie, Luce. Znam ten typ. Prywatna szkola, Oxbridge.
Zachowuje sie tak, jakby jego gowno nie Smierdziato. Troszczy sie bardziej
0... sama nie wiem... swoje pieprzone zlote spinki do mankietow niz
0 ludzi.

Roze$miatam sie.
— JesteS zbyt mita, Luce. Zawsze myslisz o wszystkich jak najlepie;j.

To niezupehie prawda. Niezle wychodzito mi stwarzanie pozoréw osoby
sympatycznej, ale moja szczeg6lna umiejetnos¢ polegata na budzeniu
sympatii w ludziach bez wzgledu na to, czy sama ich lubitam, czy nie.
Z Martinem bylo inaczej. Nigdy nie wiedzialam, na czym stoje. Necila
mnie jego niedostepnos¢. Schlebiatam sobie, Ze to po prostu maska noszona
przez wystraszonego matego chlopca, ktéry potrzebuje opieki i troski, a ja
jestem wilasnie tg osoba, ktérg do siebie dopusci.

Neesha dopalita papierosa i zgasita niedopatek, zgniatajagc go na
chodniku czubkiem szpilki.



— Mowie tylko, zeby$ uwazata. Jemu nie zalezy na tobie tak jak tobie na
nim.

— Mysle...

— Wiesz, nigdy nie odezwal sie do mnie nawet stowem. Co tydzien
odwiedza gabinet redaktora, a mimo to ani razu nie powiedziat ,,czes¢”. —
Neesha rozluznita poly plaszcza. — Mozna wiele wywnioskowac ze
sposobu, w jaki dana osoba traktuje sekretarki.

Nie stuchalam. Nadal widywatam sie z Martinem. Nasze wyjscia na
lunch przeksztalcity sie we wspoélne kolacje. Biurowe herbatki w drinki po
pracy. Dni zamienity sie w tygodnie, potem w miesigce, i wkrotce ztapatam
sie na tym, ze z coraz wiekszq niecierpliwoscig czekam na kolejny dzien,
wiedzac, ze go zobacze. Weekendy dluzyly sie niemitosiernie, poniewaz
bylam pozbawiona jego towarzystwa.

Przyznaje, spogladajac wstecz, ze to ja o niego zabiegalam. Martin
wydawat sie albo zbyt uprzejmy, albo zbyt nieSmialy, by zainicjowac
pocatlunek, wiec sama rzucitam sie na niego ktoregos wieczoru po kolacji
w perskiej restauracji w Kensington. Nie przepadatam za perska kuchnig —
zbyt aromatyczna, a chrupiacy ryz wiazit miedzy zeby — ale poniewaz
Martin jg uwielbial, posztam tam dla niego.

Pocatunek byt suchy i niewinny. Probowalam wsung¢ mu do ust
koniuszek jezyka, ale sie opierat. Wycofatlam sie i spojrzatam na niego.

— O co chodzi? — zapytatam. — Nie lubisz mnie?
Odchylit glowe.

— Oczywiscie, ze cie lubie, Lucy.

— No wiec...

Ponowitam prébe i tym razem odwzajemnit pocatunek, ale ostroznie,
jakby poddajac ocenie kazda reakcje i odruch. Splottam dlonie z tylu jego
glowy, delikatnie czochralam palcami wtosy, a on stopniowo sie odprezat.
Wzruszyto mnie jego zdenerwowanie. Martin, tak zasadniczy pod kazdym
innym wzgledem, tak pewien wilasciwego sposobu wigzania krawata, tak
catkowicie przekonany o swoim wyczuciu dobrego gustu, w tej kwestii



zdawal sie nie mieC zadnych kryteriéw. Zastanawiatam sie, ile razy sie
catowal z innymi dziewczynami. Przemknelo mi przez mysl, ze moze jest
prawiczkiem.

Jego oderwanie od zycia zamiast odpychac, tylko mnie pociggato. W tej
jednej sferze, pomyslalam, mam nad nim przewage. On moze uczy¢ mnie
o pieknie i sztuce, mOwiC mi, jak powinnam sie czesac, za to ja przejme
dowodzenie na polu cielesnym, pokaze mu, jak to sie robi.

W Swietle ulicznej latarni wsunelam reke za pasek jego spodni. Byt
wiotki. Delikatnie musnelam go palcami, a potem rytmicznie przesuwatam
dion w gore i w dot, poki nie wyczutam podniecenia.

— Nie — powiedzial. Zignorowatam go. — Nie, Lucy, przestan.

Cofnat sie, wyjat mojq dton.

— Przepraszam — burknetam.

Martin wstrzymat na chwile oddech. Zastanawiatam sie, o czym mysli.
Wydawat sie walczy¢ z jaka$ niemozliwa do wyrazenia myslg, a potem
zobaczytam, jak schodzi mu z twarzy napiecie i jak sie usSmiecha.

— Po prostu... — Pochylit sie i pocalowal mnie w czubek glowy. — Za
szybkie tempo.

Z ulga skinetam glowa.

— Tak, tak, oczywiscie.

Odsunelam sie od niego. Poszedt do domu, ja wrécitam do swojego
mieszkania. Przez kilka kolejnych tygodni pilnowatam sie, by go nie
osaczaC. W dalszym ciggu wychodziliSmy razem na kolacje, ale juz nie
prébowatam go catowac. TrzymaliSmy sie za rece, czutam gladkosc i chiéd
jego dloni. Kiedys poszliSmy do mnie. SpaliSmy obok siebie, nie dotykajac
sie.

Powtarzalam sobie, ze to staroswieckie zaloty, i kiedy wreszcie po
szesciu miesigcach uprawialiSmy seks, wymagato to pewnych subtelnych
manewrow. Osiggniecie stanu erekcji zajelo Martinowi nieco czasu.
Musiatam znalezc¢ sie w okreSlonej pozycji. I tym razem wmawiatam sobie,



jakie to wurocze by¢ z kim$ tak niedoSwiadczonym, tak bardzo
potrzebujacym mojej pomocy.

Mialam powyzej uszu mezczyzn, ktérzy brali mnie tak, jakby im sie to
nalezato, budzili mnie w pelnym wzwodzie i, postekujac, doprowadzali sie
do satysfakcjonujacego orgazmu. Traktowalam niepewnos¢ Martina jako
przejaw delikatnosci i szacunku. Obchodzitl sie ze mng jak z kruchg
porcelang. Bytam przekonana, ze kiedy juz sie do mnie przyzwyczai — do
naszego bycia razem — seks stanie si¢ mniej mechaniczny, swobodniejszy.
Zaczynatam go kochag, nie za jurnosc i sprawnosc fizyczna, lecz za umyst.
Chciatam wiedzie¢, co mysli na kazdy temat.

Pod koniec roku sie zareczyliSmy. Rozpierala mnie duma. Zdobytam go.
Ja. Lucy. Ta ,troche nie taka”. I czutam sie szczeSliwa. Bardzo szczesliwa.
Dostrzegl we mnie co$, czego sama nie zauwazatam. Alez dopisalo mi
szczeScie. Bardzo go za to kochatam. I bardzo kochatam mysl, ze bede
mogla go chronic.

Neesha przestala zaprasza¢c mnie na dymka. Nadal witalySmy sie
i zegnaly, cieplo sie do siebie uSmiechalySmy, ale wiedziatam, ze co$ sie
zmienito. Nie przejmowatam sie tym tak, jak sie spodziewatam.
Powtarzatam sobie: ona nie widzi tego Martina, ktorego widze ja. Nie ma
pojecia, jaki jest poza biurem, w tych cichych momentach, kiedy przytapuje
go, jak siedzi smutny i osamotniony na sofie i zastanawiam sie, co tkwi
w jego glowie. I wyciggam reke, glaszcze miekkie wlosy na karku, i on
powoli sie otrzgsa, catujemy sie i wiem, ze nikt inny nie potrafi tak z nim
postepowac. Tylko ja.



Martin
Epsom, 1985

Moja matka miata na imie Sylvia. W dzisiejszych czasach rzadko spotyka
sie to imie, prawda? Takie skrzgce sie, ulotne imie dla tak grubokoscistej
kobiety. Niedawno jedno z dzieci Bena pokazalo mi puchata zabawke
i oznajmito z duma, Ze to czeS¢ kolekcji ,,Sylvanian Families”. Nie wiem,
czy zwierzatko w mojej rece miato by¢ krdlikiem, czy mysza, czy moze
jakas nieokreslong mutacjg obu, i cho¢ wydawato sie miekkie w dotyku,
gdy Scisnglem je w palcach, zdatem sobie sprawe, ze pod cienkg warstwa
futerka kryje sie twardy plastik. To bardziej odpowiadalo mojemu
wyobrazeniu matki.

Matka byta kobieta wiecznie rozczarowana. Jej maz — mdj ojciec —
dowiodl swojej najwyzszej nierzetelnosci, majac czelnos¢ umrze¢ przed
moimi narodzinami. Najgorsze w tym wszystkim bylo to, ze jego Smierc
okazala sie absolutnie prozaiczna, a tym samym pozbawita matke jedynej
przyjemnosci, jaka moglaby z niej wyciggna¢ — mianowicie ciekawej
opowiesci.

Byt grudzien, ojciec zostal wyprawiony do skrzynki pocztowej na koncu
ulicy z misjg wystania garSci Swigtecznych kartek. W Epsom panowat
przenikliwy zigb, poprzedniej nocy temperatura spadla ponizej zera.
Skrecajagc w lewo po wyjsciu z domu, ojciec stangt na oblodzonym
fragmencie chodnika, posliznat sie i upadt na plecy, uderzytl glowa
w kraweznik, co spowodowato krwotok mozgowy.

Lezal martwy w powiekszajacej sie katuzy krwi i tak znalazt go sasiad.
Zawiadomit matke, ktora byla wtedy w oOsmym miesigcu cigzy
i przygotowywala zapiekanke rybng na kolacje. Nie wiem, jak mogla
wygladac reakcja matki, a poniewaz nie moglem mie¢ wgladu



w malzenstwo rodzicow, nie miatem pojecia, w jakim stopniu kochata badz
tez nie kochala meza. Na podstawie tego, co wiem o niej teraz, nie potrafie
wyobrazi¢ sobie jej zakochanej, ale moze byla zakochana, a Smier¢ ojca
zamienila ja w taka zgorzknialg istote. Pozwolcie, ze przyznam jej
przywilej watpliwosci.

Nigdy nie opowiadatla mi o ojcu, nie mowita, jakim byt czlowiekiem.
W domu nie widzialem zadnych jego zdjec. Byt dla mnie pustym miejscem,
dziura wypalong na nieistniejgcej rodzinnej fotografii, ktorej mimo
najszczerszych checi nie bylem w stanie wypehi¢ zadnym znanym mi
szczegoOtem fizycznym.

Matka tylko raz opowiedziata mi, jak umart ojciec — kiedy bytem na tyle
duzy, by umiec jq o to zapytaC. Musialem mie¢ wtedy osiem albo dziewiec
lat. Przez cale dziecinstwo az do tego momentu nieobecnos¢ ojca
wyjasniano mi jednym prostym stowem: umart. Zwykle potem wzdychata
i dawata mi odczug, jak bardzo jego Smier¢ skomplikowatla jej zycie i ze nie
potrzebuje wiedziec nic wiecej.

Zebranie sie na odwage, by poprosic o bardziej szczeg6towe wyjasnienia,
zajelo mi troche czasu. Pamietam, ze starannie wybralem okazje. Bylo to
pod koniec dnia, gdy matka wrécila z bardzo pogardzanej pracy w bufecie
i siedziala przy gazowym kominku, saczac z kubka napéj stodowy, ktory
podgrzatem dla niej w kuchence mikrofalowe;j.

— Jak umart moj tato? — zapytatem.
Zmarszczyta nos.

— Zastanawialam sie, dlaczego tak dlugo zwlekaleS — powiedziala.
A potem zrelacjonowata cale wydarzenie ze stanowcza rzeczowoscia.
Pamietam, ze nie patrzylem na nig, kiedy mowita, skupialem sie zamiast
tego na sztucznych plomieniach rzucajacych skaczace cienie na tapete
o wypuklym wzorze oraz przenikajacym do pokoju zapachu gazu, ktory
kojarzyl mi sie z aromatem przejrzatej gruszki.

Utkwit mi w glowie jeden szczegdl opowiesci Sylvii (zawsze byta dla
mnie Sylvia, nigdy ,,matkg”). Nadal o nim mysle, te trzydziesci lat poZniej.
Mowila, Zze po wezwaniu karetki wyszta na dwoér opatulona w zimowy



plaszcz, pochylila sie nad martwym ojcem i pozbierala z chodnika
rozsypane kartki Swigteczne, wsadzila jej do kieszeni z zamiarem wystania
ich nastepnego dnia.

— Ale... Czy byly zakrwawione? — zapytatem.

— Co to w ogdle za pytanie? — Siorbnela z kubka i odwrocita glowe. —
Nie zamierzalam marnowac czasu na pisanie ich od nowa.

Zastanawialem sie, co sobie pomysleli. Tamci ludzie, ktérzy dostali
kartki zachlapane krwia.

Smier¢ ojca oznaczala, ze od poczatku zyliémy tylko we dwoje. Bycie
jedynym dzieckiem samotnej matki wywoluje specyficzny rodzaj
klaustrofobii. Dos¢ szybko sie przekonujesz, ze cokolwiek by$ zrobil, i tak
nie zdolasz zaspokoi¢ przepastnej rodzicielskiej potrzeby synowskiej
mitosci. To, co zaczyna sie jako mitos¢, gwaltownie przeksztalca sie
w rodzaj nieuniknionej nienawisci, i ta nienawisC jest jeszcze bardziej
nienasycona, bardziej usidlajaca niz mitos¢. Wysysa z ciebie resztki energii.

Mysle, ze obsesyjna mitoS¢ matki wspolistniata z pogarda dla wtasnej
bezbronnosci i stabosci. Zalezalo jej na moich uczuciach, a jednoczes$nie
zaprzeczala, jakoby ich potrzebowala. Nigdy nie sprostalem jej
oczekiwaniom, poniewaz nigdy ich nie poznalem. Zmienialy sie ni z tego,
ni z owego, pod wplywem kaprysu. Jedyne, czego bylem pewien, to ze
stanowie dla niej Zrodlo praktycznie nieustannego rozczarowania.

Odczytywalem je ze zmarszczek wokot Sciggnietych w dot kacikow ust.
Wyczuwatem w sposobie, w jaki czasem na mnie patrzyla, tak z ukosa,
kiedy zmywalem naczynia albo ogladalem w telewizji The Generation
Game czy siedzialem goly w wannie wstrzgsany dreszczami, poniewaz
woda nigdy nie byla dos¢ goraca. Kiedy tak na mnie patrzyla, wydawata sie
poddawa¢ mnie analizie, rozgryzac niczym sceptyk prébujacy zrozumiec
cudzg wiare.

Bylo w tym co$ dziwnego. Jak zawsze w tego typu relacjach. Na
przykiad upierata sie, by ubiera¢ mnie co rano, mimo ze dawno dorostem
do robienia tego samodzielnie. Przytrzymywata mi majtki, zeby pomoc mi
wlozy¢ do nich nogi, kleczata przy tym na wykladzinie w moim pokoju, tak



ze mialem krepujacg Swiadomos¢, ze moj penis znajduje sie na wysokosci
jej wzroku. Szczotkowala mi wlosy mocnymi pociaggnieciami, wigzata
sznurowadla, przygotowywatla do szkoly drugie sSniadania: trojkatne
kanapki z marmitem i ogorkiem (ktorych nie lubitem, ale nigdy jej tego nie
powiedzialem), a potem w drodze do pracy odprowadzala mnie na
przystanek autobusowy, machajgc mi na pozegnanie, gdy zajmowatem state
miejsce przy oknie i jechalem krotki odcinek drogi do lokalnej
podstawowki.

Wracalem ze szkoly, zanim konczyla prace, mialem wiec klucze od
domu. Oczekiwala, ze sam zrobie sobie kolacje, a potem przygotuje cosS
prostego dla niej: kotlet de volaille albo fasolke z puszki na toscie. Gdy
przekraczata prog domu, potrafilem oceni¢ jej nastr6j po krokach na
kuchennym linoleum. Jesli miata w pracy zly dzien, czepiala sie
wszystkiego.

— Dlaczego wiozyles ten glupi stary sweter? Dlaczego ugotowates
fasolke szparagowa, skoro wiesz, ze jej nie cierpie? Debil z ciebie czy co?
Nie wychowatam cie na glupka i prostaka, prawda?

Nigdy nie podniostaby na mnie reki, ale szukata dziury w calym
i zrzedzita tak dhlugo, az czulem sie fizycznie atakowany. Tylko raz
uszczypnela mnie w delikatng skore przedramienia, Sciskajgc jg palcami
i wykrecajac, poki nie zawylem z palacego bélu. Slad utrzymywat sie przez
trzy dni.

Mozna by sadzi¢, ze szkola byla moim azylem. Matka, beneficjentka
sowitej polisy ubezpieczeniowej po Smierci ojca, postanowita posta¢ mnie
do platnej szkoty prywatnej, i rzeczywiscie przez pewien czas podobato mi
sie dokazywanie na przerwach, halasliwe wrzaski dzieciakéw ganiajacych
sie wokot piaskownicy. Jednak dos¢ szybko zaczalem odstawac od reszty.
Nigdy nie rozumialem dlaczego. Moze chodzito o moja twarz. Podobno
mam sklonnos¢ do przybierania wyrazu dezaprobaty albo niezadowolenia,
podczas gdy mnie sie wydaje, ze mam neutralng mine i rozluZznione rysy
twarzy.



A moze dlatego, ze stosunkowo szybko tracitem cierpliwos¢ do innych
dzieci. Coraz czeSciej czulem sie inny, jakby starszy. Zawsze czulem sie
starszy. Po kilku tygodniach patrzenia, jak przesiewajq piasek przez
czerwony plastikowy kwadrat z dziurkami i piszcza z niezadowolenia, gdy
zabiera sie im 0w kawalek plastiku, by mogly sie nim pobawic¢ inne dzieci,
stwierdzilem, ze nie potrafie pojac, co jest takiego pociagajacego w tym
plastikowym sicie.

Probowatem postuzy¢ sie logika. Czy chodzilo o fizyczne doznanie
przesypywania piasku przez drobne otworki? Czy o wrazenie dokonania
czegos, przeksztalcenia pozornie stalej substancji w plynne strumienie
ziarenek? A nawet zakladajac, ze kierowala nimi ktoras z tych zasadniczo
trywialnych motywacji, dlaczego tak ich to wciagalo? Dlaczego kawatek
czerwonego plastiku urastal do takich rozmiaréw, dlaczego mys$l o nim
peczniala i wypelniala calg dostepna przestrzen, zaspokajata wszystkie
gorgczkowe pragnienia, desperackq potrzebe zabawy
i eksperymentowania... jak to wszystko mozna zmieSci¢c w jednym
pospolitym przedmiocie z wytloczonym od spodu napisem ,Made in
Taiwan”?

Ten kawalek czerwonego plastiku tygodniami nie dawal mi spokoju.
Czulem, ze musze by¢ wybrakowany, pozbawiony daru dziecinnosSci. Po
prostu go nie dostatem. To mnie ztoScito. Uwierzcie, najbardziej w Swiecie
chcialtem by¢ beztroskim dzieckiem. Chcialem mie¢ poczucie
przynaleznosci. A jednoczesnie wiedzialem, ze odstaje.

Moze wiec wyjasnia to poniekad to, co stalo sie pozniej. Wydarzenie,
ktore miato zmieni¢ bieg mojego zycia, cho¢ w owym czasie naturalnie nie
zdawalem sobie z tego sprawy. Rzecz dotyczyla ptaka.

Wrabla. Bezbronnego wrdbla, ktory spadt z nieba na wybrukowany cegla
plac zabaw. Mial zlamane skrzydlo. Kwilil. Bezsensownie sie szamotat.
W opierzonej piersi tluklo sie oszalate serce.

Pierwsza zobaczyla go dziewczynka imieniem Jennifer. Wysoka

blondynka o niezgrabnych konczynach i pokracznym sposobie biegania,
ktory, jak zwierzyla mi sie kiedys w chwili nieostroznosci, wzorowata na



biegu Bobbie z filmu Wielka ucieczka. Nalezata do tych dzieci, ktére przez
swoj brak wdzieku skazane sg na tagodna pogarde. I rzeczywiscie, gdy
kilka lat temu odszukalem jg na Facebooku, nadal miata takie same jak
w latach szkolnych nieszczesne masywne ramiona i zatoSnie skromng
liczbe znajomych pomimo okraszanych emotikonami aktualizacji statusu.

Jennifer znalazla ptaka podczas zabawy w berka. Stanela jak wryta,
niemal potykajac sie o wlasne nogi, z oczu trysnely jej tzy. Tak sie ztozyto,
ze siedzialem na pobliskiej tawce z ksigzkgq w reku i kiedy zobaczytem, jak
tam stoi i tka, wstatem zobaczy¢, co sie dzieje.

— Co to?

Jennifer ciezko oddychata, z glebi jej gardta dobywal sie na pét
astmatyczny Swist.

— On... on... — Wskazata na lezacego na brzuchu ptaka. — Chyba umiera.

Uklaklem i badawczo przyjrzalem sie z bliska. Wrobel na mnie
popatrzyl, wilgotne oko obracato sie w oczodole. Wyciagnatem palec i go
szturchnatem, czujac, jak jedwabiste pidra rozchodza sie pod naciskiem.

— Nie dotykaj go, Martin! Musimy powiedzieC nauczycielce.

Tak tez postgpiliSmy. Ptaka zgarnely doroste rece i umiescily go
w skleconym napredce gniezdzie z waty i gietkich miekkich wycioréw.
Ulozono je na wysokim parapecie w korytarzu, tuz nad grzejnikiem, przy
oknie z widokiem na ulice. Parapet biegl rownolegle do schodow, ktore
prowadzily do naszej klasy.

Przez kilka kolejnych dni, gdy rozlegal sie poranny dzwonek, stadko
przejetych dzieciakow wspinato sie jedno za drugim na schody i zagladato
do wacianego gniazda, chcac zobaczy¢, jak miewa sie wrébel. Nauczyciele
wykorzystali ten zbieg okolicznosci do edukowania nas o ,,naturze”. (Banda
gamoni ci nauczyciele z podstawowki, nikomu z tego grona nie zaswitata
zadna oryginalna mysl).

Po pewnym czasie zorganizowano konkurs na imie dla ,szkolnego
wrobla”. Zapomnialem, kto wygral i jak ostatecznie nazwano ptaka —
powiedzmy, ze Sammy — zauwazylem w kazdym razie, ze po nadaniu mu



imienia wszystkim wydat sie blizszy, jakby byl naszg maskotka. Pozniej
zachecano nas do portretowania tej hotubionej istoty — rysowane
kolorowymi kredkami gryzmoly wieszano potem na Scianach niczym
skladang bozkom ofiare. Nieraz mieliSmy za zadanie domowe poszukac
,faktéw” o Sammym. Poniewaz byla to epoka sprzed internetu, musialem
zmarnowaC mnostwo czasu, Sleczac w miejscowej bibliotece nad Atlasem
ptakow.

Zakazano nam dotykania wrébla i niepokojenia go cigglym gapieniem
sie. Mimo to za kazdym razem, gdy mijalem Sammy’ego w drodze na
pietro, miatem ochote Scisng¢ go w ztozonych w miseczke dloniach. Byt
czyms tak matym i nieistotnym — niewiele wiekszym od pitki tenisowej. Im
czesciej inne dzieci obserwowaly go i nad nim szeptaty, im bardziej Sledzity
kazdy najdrobniejszy ruch Sammy’ego, szukajac oznak zdrowienia, tym
wieksza ogarniala mnie zloS¢. Przywigzywanie tak wielkiej wagi do tak
tepego stworzenia byto naprawde ghupie.

Najbardziej wkurzylem sie pewnego dnia rano, gdy ustyszalem, co
wygaduje Jennifer. Od czasu znalezienia wrobla przyjela zaborczq postawe.
Najwyrazniej uwazala, Ze samozwancza kuratela pozwala jej na ocene
stanu ptaka, rozumienie, co on czuje, jak dlugo bedzie trwal proces
zdrowienia i kiedy mozna sie spodziewa¢ powrotu do pelni sil,
i zadowolona z siebie raczyla nas wszystkich raportami o poprawie
samopoczucia wrobla. Jej ojciec byt weterynarzem, o ile sobie
przypominam — napomykata o tym przy kazdej okazji.

Tamtego dnia wywolano jg na srodek klasy i poproszono
0 opowiedzenie, jak radzi sobie Sammy.

— Mysle, ze juz niedlugo znow bedzie latat. Skrzydto prawie sie zagoito.

Jennifer wydawala sie bardzo z siebie dumna. Nauczycielka, kobieta
stosownie nazywana panig Love, uSmiechata sie dobrotliwie i z aprobatg
kiwala glowa. Mysle, ze wilasnie to doprowadzilo mnie do granic
wytrzymatosci. Poniewaz bylo takie sztuczne. Wrobel nie zdradzat zadnych
oznak zdrowienia. Skrzydlo nadal bezuzytecznie zwisato. Oczy zmatowiaty.



Najbardziej mitosierng rzeczq bytoby skrecenie mu karku od razu tam, na
placu zabaw.

— Prawdopodobnie umrze - stwierdzilem. Odezwalem sie bez
podniesienia wczesniej reki, i gdy te stlowa wyrwaly mi sie z ust,
zabrzmiaty donos$niej, niz przewidywatem. Zaskoczona Jennifer cofnela sie
o krok. Trzesta sie jej dolna warga. Nauczycielka spiorunowata mnie
wzrokiem.

— Martinie. Jak mozesz mowic takie okropne rzeczy.

— Nie sq okropne — zaprotestowatem. — Taka jest prawda.

— Dos¢ tego, Martinie.

Poczulem, jak staje mi w gardle gorgca kula gniewu. Chyba po raz
pierwszy zostalem upomniany przez nauczyciela i odczutem to dotkliwie.
Poprzysiaglem sobie, ze nigdy, przenigdy nie zapomne tej chwili, tego
upokorzenia, niesprawiedliwosci, idiotycznego, Slepego opowiadania sie po
stronie ignorancji zamiast prawdy i to tylko dlatego, ze tak bylo latwie;.

Kogo obchodzilo przekazywanie rzetelnej wiedzy, skoro mozna bylo
wszystkich spacyfikowa¢, kazgc im rysowac tego cholernego ptaka?

(Nigdy nie lubilem zwierzat. Robilo mi sie niedobrze na mysl
o fetyszyzowaniu ich kraciastymi ubrankami dla psow, aksamitnymi
obrozami dla kotow, puszkami specjalnej karmy z miesem krolika
w galarecie, jak zapraszamy do naszych domow te dzikie, bezmysSlne
stworzenia i oczekujemy, ze bedg utozsamia¢ te ludzkie cechy, ktore
najbardziej chcielibySmy widzie¢ w sobie).

Nastepnego dnia po tamtej publicznej reprymendzie oznajmilem matce,
ze musze by¢ w szkole przed czasem, by poméc w ukonczeniu klasowego
projektu. Odprowadzita mnie na przystanek autobusowy godzine wczesniej
niz zwykle. W szkole bylo ciemno, Swiatlo palilo sie tylko w gabinecie
dyrektorki. Drzwi frontowe nie byly zamkniete na klucz. Wszedlem,
stapajac ostroznie, by podeszwy teniséwek nie piszczaty na poditodze.

Po jednej stronie korytarza znajdowaty sie szatnie, wszystkie kotki puste
z wyjatkiem jednego, na ktorym wisial porzucony fartuch z zajec
plastycznych. W glebi widziatem oddalajaca sie posta¢ Doris, sprzataczki.



Pchata przemystowy odkurzacz, przerzucajac kabel z jednej strony na
druga. Stuchala walkmana, tak jak sie spodziewalem, nucac do jakiejs
sgczacej sie do uszu melodii i kotyszac biodrami do niestyszalnego rytmu
na tyle, na ile pozwalat jej artretyzm.

Zostawilem w szatni ptaszcz i torbe, ale nie na tym miejscu, co zwykle,
tylko w kacie, wcisSniete za jedna z lawek, skad moglbym je potem
wygrzeba¢. Zdjatem buty, upchnaglem je do tej samej przegrodki.
Wycofalem sie na palcach do korytarza i wszedtem po schodach, taszczac
pod pacha dwa tomy Encyklopedii Britanniki, pozyczone z miejscowej
biblioteki wilasnie w tym celu (nie mozna wypozycza¢ stownikow
i encyklopedii, jak sobie teraz przypominam, musiatem wiec je na krotko
ukras¢). Wchodzitem powoli, stopien po stopniu, przyciskajac do tulowia
ciezkie tomiska, ktorych solidne rozmiary dodawaty mi otuchy.

Zadarlem glowe, wpatrujac sie w parapet i pozwalajac oczom
przyzwyczai¢ sie do mroku wczesnego poranka, a nastepnie skupilem
wzrok na nieostrym zarysie ptasiego, cho¢ zrobionego ludzka reka, gniazda.
Druciki, gatazki, strzepy waty bezladnie przemieszane z welng. Dotarlszy
na najwyzszy schodek, potozyltem na podlodze dwie encyklopedie i sie na
nie wspigtem. Nie nalezalem do wysokich chlopcow, wiedzialem, Ze nie
zdotam dosiegnaC parapetu bez drobnej pomocy. Patrzac wstecz, czuje
niejakg dume z powodu mojej zapobiegliwosci. Mysle, ze zdolnos¢ do
opracowania takiego planu i samodzielnego wcielenia go w zycie Swiadczy
o pewnym stopniu dojrzatosci.

Wspiglem sie w skarpetkach na palce, wychylitem do przodu, dla
rownowagi opierajac jedng dlon o Sciane, lecz mimo to nie dosiegatem
gniazda. Bylo bolesnie blisko. Moglem musnaC koniuszkami palcow
wystajacq gatazke, ale nie bylem w stanie jej schwycic i zdja¢ gniazda. Nie
Smiatem uzy¢ obu rak, batem sie, ze strace rownowage i z fomotem spadne
ze schodow.

Wyciggatem sie do tego milimetra gatazki, ktory znajdowat sie w zasiegu
mojej reki, az poczutem, jak po plecach sptywa mi struzka potu, jak wilgoc¢
wsigka w szkolng koszule, a material przykleja sie do skory, przez co



zrobito mi sie jeszcze bardziej gorgco. Kropla potu z czola spadla na
posadzke z szarego kamienia, pozostawiajac ciemng plamke. Zaczatem sie
irytowac, potem panikowac, a jeszcze pOzniej sie wscieka¢, wiedziatem, ze
czas nagli i ze uczniowie zaczng wkrotce naptywac grupkami do szkoty,
a potem wlewaC sie strumieniem granatu i bordo przed pierwszym
dzwonkiem za dziesie¢ dziewigta. Podjalem ostatnia probe, zrobitlem
wypad, podskakujac najwyzej, jak moglem, odbilem sie obunéz od
encyklopedii, oderwalem od Sciany stabilizujgce mnie ramie i obiema
rekami schwycitem gniazdo.

Opadlem na ziemie, ksigzki smyrgnely w bok, noga wykrecita sie pod
ciezarem ciata. W lewej kostce poczulem tepy bdl. Ale gdy spojrzatem na
trofeum w rekach, zapomniatem o bozym Swiecie. Oto trzymatem przed
sobg gniazdo, a w nim przestraszonego, drzacego Sammy’ego.

Dalej poszto szybko. Wsadzilem encyklopedie pod pache i zaczatem
chytkiem schodzi¢, przytrzymujac gniazdo druga reka. Wiedzialem, ze
z powodu ztamanego skrzydla Sammy nie moze lata¢. Nie ucieknie. Czarne
oko pulsowato: ujarzmiony punkcik przerazenia. Patrzylem na ptaka
przycupnietego w zaglebieniu moich ztozonych dioni i cho¢ mialem
niejasny odruch, by do niego przemowic, uspokoic¢ go, cho¢ wiedziatem, ze
tak postgpityby inne, bardziej normalne dzieci, milczalem. Pamietam, jak
sobie pomyslatem: Niech cierpi. Niech zobaczy, jak wyglada zycie. I jak
myslac w ten sposOb, poczulem sie mniej osamotniony. Poniewaz inna
zywa istota doswiadczata rzeczy gorszych niz ja.

Wrocitem do szatni, polozylem gniazdo na lawce, zostawitem
encyklopedie na podlodze przy swojej szafce, wlozylem buty, wzigltem
Sammy’ego (teraz mysSlalem o wroblu jako o ,,Sammym”: rzeczy wartej
imienia), szybko wyszedlem na zewnatrz. Kierowalem sie w strone placu
zabaw, ale zamiast przejs¢ jak zwykle przez brame, odbilem w prawo
i ruszytem wzdluz ogrodzenia. Widzialem hustawki, odwrdcone, wynioste

,V’ zjezdzalni. W oddali terkoczacy samochod, ktory sie zatrzymat
i drzwiami od strony pasazera wyplut dziecko.



Szkote zbudowano posrodku tadnych niegdys terenéw zielonych. Za
placem zabaw rost zagajnik. Nie wolno nam bylo sie tam zapuszczac, ale co
bardziej niesforne dzieciaki zawsze lazily tam probowac papierosow
i pocatunkow, wiedzialem wiec o istnieniu tego miejsca. Zasapalem sie,
nim tam dotartem. Poszedtem w strone centralnej grupy drzew. Trawa byla
mokra od nocnego deszczu, tenisowki oblepito brgzowe btoto. Bede musiat
je pozniej wyczysci¢, pomyslatem, przed powrotem matki do domu.

W S$rodku grupy drzew byla mata polanka zasmiecona porzuconymi
niedopatkami i opakowaniami po chipsach. Na jednym koncu spopielate
resztki ogniska, do okalajacych je kamieni przywieraly od spodu strzepy
gazet. Polozylem gniazdo z Sammym na ziemi. Ptak caly dygotal, na
prozno usitujac poruszy¢ niesprawnym skrzydlem. Ghlupie stworzenie,
pomyslatem.

Podniostem z zarosli Sredniej wielkoSci kamien. Bawilem sie nim,
wazytem go w dloni. A potem walnatem jego ostrg krawedzia w gniazdo.
Ptak nie wydat zadnego dzwieku, a kiedy cofnagltem reke, zobaczylem, ze
oko nadal typie, nadal reaguje. Zadatem kolejny cios, wktadajac w ten ruch
calg site. I jeszcze jeden. I jeszcze. I znow, tym razem z okrzykiem,
poniewaz wiedzialem, Ze to uderzenie bedzie ostateczne. Poczulem, jak pod
moja piescia pekaja delikatne kosci. Ustyszalem odglos przypominajacy
powolne schodzenie powietrza z przebitej opony. Odsungwszy reke,
zauwazytem krew na knykciu. Ptak lezal zmiazdzony, bez zycia, drzace oko
wreszcie znieruchomiato.

Wmawiatem sobie, ze to byl akt milosierdzia, ze jako jedyny z calej
klasy widziatem, ze ptak cierpi i trzeba jak najszybciej skroci¢ jego meke.
Jakie to musialo by¢ frustrujgce dla tego stworzenia tkwi¢ na parapecie
betonowego budynku, patrze¢ przez okno na niebo, w ktdre juz nigdy sie
nie wzbije, mie¢ dlug wdziecznosci wobec tych tepawych dzieciakow, ktore
karmig go ochlapami ptasiej karmy. Jakiez to niegodne, myslatem. Jakie
niesprawiedliwe.

Pamietam, ze jako dziecko straszliwie pragnatem byc¢ dorosty: zdobyc¢
przywilej stanowienia o swojej egzystencji nie za sprawg jakich$ dzialan,



a po prostu dzieki faktowi dluzszej obecnosci na tym swiecie. Irytowaty
mnie arbitralne ograniczenia nakladane na moje zycie. Zgas Swiatto. Odréb
lekcje. Posprzataj pokdj. Dojedz warzywa. Skoncz czytanie. Nie wierc sie.
Nie gap sie. Czy dlatego poczutem taki dreszcz emocji, zabijajac ptaka? Nie
wypada przyznawac sie do takich uczuc, ale powiem szczerze: odczulem
Smier¢ wrébla gdzieS w glebi trzewi — brutalng przyjemnos¢ ptynaca
z faktu, ze w koncu dopiglem swego, co$ zrobitem. Doznatem najwyzszej
satysfakcji.

Nie ma potrzeby nadmiernie rozwodzi¢ sie nad tym, co stalo sie pdzniej.
Wiekszosci mozecie sie domyslic. Kiedy odkryto znikniecie ptaka,
wybuchta, jak mozna sie bylo spodziewa¢, wielka wrzawa. Alarm
podniosta Doris. Doris, sprzataczka, na ktorg nie zwracatem nigdy wiekszej
uwagi, ktéra zawsze sprawiala wrazenie mato rozgarnietej, paradujac z tym
swoim bezmysSlnym wyrazem twarzy i zoltymi Scierkami do kurzu
wetknietymi za elastyczny pasek dzinsow. No wiec Doris powiedziata
nauczycielce, ktéra powiedziata dyrektorce, ktora ku ogélnemu wzburzeniu
i niedowierzaniu powiadomita na specjalnym zebraniu calg szkote, ze ptak
zniknat. Siedzgca na podtodze ze skrzyzowanymi nogami w rzedzie przede
mng Jennifer wybuchta ptaczem. Alan Munro poklepal ja po ramieniu
paré6wkowatymi paluchami o brudnych, thustych knykciach. Obok mnie
Susan Rankin cicho krzyknela i naciagnela rekaw swetra. Ja siedzialem
spokojnie ze spuszczong glowa, wzrokiem wbitym w jeden punkt na prawo
od bordowej skarpetki. Nie ma sensu udawac przejecia, doszedltem do
wniosku. Nie nalezalem do dzieci, ktore okazujg uczucia. Poza tym bylo mi
chyba obojetne, czy odkryja, ze to moja sprawka, czy nie. Mysle, ze miatem
juz Swiadomos¢, iz gra skonczona. I chyba nawet tego chcialem. Miatem
ich wszystkich powyzej dziurek w nosie.

Gdy w trakcie zebrania wstaliSmy, szurajagc nogami, by zasSpiewac
Morning Has Broken, poczulem na sobie czyjS wzrok. Rozejrzalem sie
i napotkatem zajadle spojrzenie pani Love. Jej drobna twarz byta Sciagnieta.

Odczekala do konca zebrania, wziela mnie na bok, z zaskakujaca silg
chwytajac mnie za ramie. Jej szczupte palce wpity sie w rekaw swetra.



— A wiec, Martinie — przemoéwita Sciszonym glosem. — Zechcesz mi
powiedziec, co zrobites z Sammym?

— Dobrze.

Wygladalta na zaskoczona. Zaprowadzila mnie do pokoju
nauczycielskiego, w ktorym unosil sie zapach kawy rozpuszczalnej
i batonikow figowych, gdzie na potkach lezaly stare egzemplarze
,Guardiana” i jeden zaczytany numer ,,Horse and Hound”. Przyznatem sig
z tatwoscia. Przemilczalem szczegoty, w jaki sposob pozbylem sie wrdbla,
poprzestatlem na stwierdzeniu, ze w moim odczuciu nalezalo ukréci¢ jego
cierpienie. Czerwona twarz pani Love pobladia, gorna warga zalsnita od
potu. Widziatem, Ze nie wie, co ma o mnie sagdzi¢. W pewnym momencie
probowata nawet ztapaC mnie za reke.

Dyrektorka wezwata mojg matke i oznajmita, ze zostaje zawieszony ze
skutkiem natychmiastowym.

Matka nie wsciekla sie tak, jak sie tego spodziewatem. Nie odzywata sie
do mnie przez reszte dnia i postala mnie do t6zka bez kolacji, ale to akurat
bylo do przewidzenia. Nastepnego dnia nie poszta do pracy, tylko czekata
na mnie przy kuchennym stole w lodowatym milczeniu. Zszedlem
w pizamie i szlafroku, nie wiedzac, w co sie ubra¢. Mo6j szkolny sweter
lezal zmiety i niepotrzebny jak wylinka zrzucona na oparcie krzesta.
Zastanawiatem sie, czy jeszcze kiedys go wloze. Przede wszystkim
intrygowato mnie, co sie dalej wydarzy.

— No c6z, Martinie — przemowita matka, gdy zajatem miejsce i wlalem
mleko do miski z ptatkami Sniadaniowymi, na ktére nie miatem ochoty. —
Nie powiem, zebym byla zdziwiona. — Spojrzala na mnie znad brzegu
kubka z kawa. Ucho bylo wyszczerbione od gory — bialy grot strzaly na
czerwonym tle. — Zawsze byles ztym dzieckiem. — Zacisnela usta w waska,
wykrzywiong linie. — Staralam sie najlepiej jak umiatam, tak, tak, a tatwo
nie byto, bo mogtam liczy¢ tylko na siebie, ale probowatam cie wychowac
na normalnego chlopca. Zapewnitam ci dach nad glowa i niczego ci nie
brakowalo. Ale ty taki nie jesteS, prawda? To znaczy normalny. — Urwala,
a potem mrukneta bardziej do siebie niz do mnie: — Czegos ci brakuje.



Z trudem powstrzymywatem tzy. Do tej pory czulem sie absolutnie
odporny na wszelkie uczucia. Ale matka zawsze umiata trafi¢ w najczulszy
punkt.

Pokiwalem glowa.

— Tak.

Dopita kawe.

— Tak — powtérzyta. — W tym rzecz.

UmilkliSmy. Platki $niadaniowe zbily sie w grudy. Popijalem sok
pomaranczowy. Na dworze zaczelo pada¢, kropelki deszczu sptywaly po
szybie, Scigajac sie ze soba z wlasnej woli. Po pewnym czasie matka

odsunela krzesto, podeszta do mnie i zrobita cos, czego nigdy wczesSniej nie
robita: Scisneta mnie za ramie.

Przyjeli mnie z powrotem do tamtej ponurej szkoty. Matka porozmawiata
z dyrektorka i pewnie wcisnela jej kit o moim zmarlym ojcu i pietnie, jakie
odcisnela na mnie jego Smier¢. Wrécilem po dwutygodniowej izolacji.
Jennifer juz nigdy sie do mnie nie odezwatla, inni trzymali sie na odlegtosc.
Przyznam jednak, ze ta banicja byla dla mnie bardziej ulgg niz udreka. Czas
ptynat dos¢ spokojnie. Wydarzenia zlewaly sie ze soba, tworzac gesta mgle.
Nie dziato sie nic interesujacego.

Az pewnego wiosennego poranka znalaztem sie na egzaminie wstepnym
do szkoty Burtonbury. Jesli dobrze sobie przypominam, matka rozmawiata
z kim$ w kawiarni o moim klopotliwym potozeniu i zasugerowano jej, ze
powinienem sprobowac¢ dosta¢ sie do Burtonbury. Rzeczona klientka
kawiarni miala krewnego z problemami, ktory tam poszedt i miat sie
doskonale. Pomyst wydawat sie rownie dobry jak kazdy inny. Egzaminy mi
sie spodobaly i poszly dobrze, a ze znalem szkoly z internatem z ksigzek
Enid Blyton, przychylilem sie do tej sugestii. Za wszelkq cene chciatem sie
wyrwaC¢ z Epsom. Jedynym emocjonujagcym wspomnieniem tamtego
miejsca byl widok Lestera Piggotta spadajacego z konia podczas Epsom
Derby.

Zdalem egzamin do Burtonbury, oboje wiedzieliSmy, ze tak bedzie,
i dostalem pelne stypendium. Matka calymi tygodniami wszywata do



skarpetek tasiemki z moim imieniem i nazwiskiem. Pakiet informacyjny
przystany mi przed rozpoczeciem semestru jesiennego zawierat liste
niezbednych w internacie rzeczy. Wsréod wymagan znalazly sie duzy
parasol, kompletny stroj do rugby w barwach szkoty, czyli brazowo-zielony
(trzy koszulki na zmiane), zestaw do czyszczenia obuwia, zapas znaczkow
oraz — najwieksze dziwactwo — sztywny kapelusz stomkowy ze wstazka,
ktory mialbym zakladac na oficjalne okazje.

Matka zignorowata rekomendowanych producentow szkolnej garderoby,
wyszukujac najlepsze okazje w sklepach z uzywang odzieza. W rezultacie
moje szkolne swetry byly zawsze splowiate, krdtkie spodenki na WF nigdy
dosc¢ biate, a podkoszulki miaty pod pachami zottawe plamy, ktorych nie
dato sie sprac. Do ubran przylgnat zapach cudzego smutku.

Do dzis mam gleboka awersje do ciuchow z drugiej reki. Nie znosze tego
nowego trendu ,vintage”, dopasowanych sukienek z lat piecdziesigtych,
ktore upodobaly sobie kobiety z nadwaga ze wschodniego Londynu
prowadzace skandynawskie bary przekaskowe, i podwinietych
drelichowych spodni noszonych przez brodatych hipsterow z marketingu
cyfrowego. Mam garderobe w wersji minimum, ale inwestuje
w ponadczasowe, dobrze lezace i trwate ubrania. Cho¢ w zasadzie mnie na
to nie staC, zamawiam u krawca Bena szyte na miare garnitury, wylacznie
dla przyjemnosci, ktéra daje mi SwiadomosS¢, ze nikt inny nie nosit
wczesniej mojej marynarki.

Pomimo obsesji ciecia kosztow matka polegla na wymaganym przez
Burtonbury stomianym kapeluszu. Po prostu nie byto ich w sklepikach
charytatywnych, co musiatlo okropnie jq frustrowa¢. W koncu byla
zmuszona udac sie do Ede & Ravenscroft i stono zaptaci¢ za kapelusz,
ktory wlozylem raptem trzy razy w ciggu semestru, a potem powierzytem
go na wieki kartonowemu pudhu wcisnietemu na dno szafy.

Wieczorem przed pierwszym dniem nowej szkoly pojechaliSmy z matka
najpierw autobusem, a potem metrem na dworzec Paddington, uzbrojeni
w stomkowy kapelusz i walizke ubran. Bagaz byl tak ciezki, ze moglem
wniesC go do pociggu tylko w jeden sposob: wszedlem na stopnie, mocno



chwycitem raczke walizki i maksymalnie odchylitem sie do tytu, uwazajac,
zeby nie upas¢. Dzieki temu efektywnie wykorzystalem mase ciala do
wciagniecia bagazu do wagonu.

Matka nie czekala do odjazdu pociggu. Stala na peronie i patrzyla, jak
zajmuje miejsce. Spojrzalem na nig przez okno: roztozysta kobieta
w bezksztaltnym bezowym plaszczu zapietym pod sama szyje. Miala
nieruchomg twarz. Uniostem reke na wysokos¢ potowy szyby. Zamierzatem
jej pomacha¢, ale sie rozmyslitem. Doszedlem do wniosku, Ze moze ja to
z jakiego$S powodu rozgniewaC. Skinela mi na pozegnanie, a potem
odwrdcita sie i odeszla, ghucho stukajac niskimi obcasami o betonowa
posadzke.

Po jej odejsciu poczulem przyptyw ulgi, jakby zdjeto mi z oczu
przepaske. Zalatlo mnie Swiatlo. Zamrugalem i oswajalem sie z tym nowym
doznaniem. Po raz pierwszy od trzynastu lat zycia na tej planecie bylem
sam. Catkowicie, cudownie i oficjalnie sam.

Pociag ruszyl ze stacji. Wagon wypelnily chlopiece glosy, trzask
otwieranych puszek z napojami gazowanymi i szelest opakowan chipséw.
Zaczatem gapic sie przez okno, nie majgc ochoty na rozmowy. Za szyba
przesuwaly sie londynskie graffiti na ceglanych murach i metalowych
konstrukcjach, ktore potem ustgpily miejsca podmiejskim zywoptotom,
dzieciecym hustawkom i sznurom do bielizny, te zas wkrotce zamienity sie
w tasmy zielonych pol i koScielnych iglic.

Zdawalem sobie sprawe z doniostosci chwili. Obserwowatem siebie
wcisnietego w fotel, z nietknietymi kanapkami zapakowanymi w folie
aluminiowa, ktore lezaly przede mng na stoliku, i uswiadomitem sobie, ze
moje zycie wlasnie obiera inny kierunek wytyczony wedle nowej
konstelacji. Miatem trzynascie lat, wyplywalem na nowy ocean, pokonujac
kolejne fale. Zaczynalem nowa szkole, bardziej pasujaca do mojego
charakteru. Ale mialem tez by¢ moze przeczucie, ze czeka mnie duzo
glebsza zmiana, Ze odmieni sie mdj los.

Poniewaz, cho¢ wtedy jeszcze tego nie wiedzialem, mialem poznac
Bena, a pdZniej juz nic nie miato by¢ takie samo.



2

Komisariat policji w Tipworth, 14.40

Siegam po stygnacq herbate. Od méwienia zaschto mi w gardle. Oczy tez
mam podraznione. Zastanawiam sie, czy nie poprosiC o krople, ale jeden
rzut oka na wykrzywione usta Szarego Garniturka wystarcza, zeby
wiedziec, ze prosba nie spotkataby sie z zyczliwym przyjeciem.

Do tej pory sie nie odezwal. Bezowowlosa patrzyla na mnie przyjaznie
i szczerze, pomrukujac sporadycznie, gdy relacjonowalem wydarzenia
wieczoru, Szary Garniturek natomiast niewzruszenie siedziat na krzesle ze
skrzyzowanymi na piersi ramionami. Zero brzucha. Zarys twardych miesni
pod delikatnie napinajacymi sie guzikami koszuli.

JeSli pracuje sie w policji, trzeba zapewne dba¢ o forme.
Prawdopodobnie przechodzg regularne testy sprawnosciowe, muszg na
sygnat dzwiekowy przebiec okreSlone odleglosci w coraz krotszych
interwalach. Wyobrazam sobie Garniturka w szortach i luznej koszulce, na
przyklad ze spranym herbem amerykanskiego uniwersytetu, na ktorym
nigdy nie studiowal, pedzacego na zlamanie karku z twarzq rownie
bezmyslng jak w tej chwili.

Pamietalem takie osoby ze szkoty: chlopcow wyrdzniajacych sie tezyzng
fizyczng, ktérzy nigdy nie musieli sie sprawdza¢ w czymkolwiek innym.
Rostych chlopakéw o grubo ciosanych twarzach, bez osobowosci,
rozumiejagcych Swiat wylacznie na podstawie tego, kto wygra
wspotzawodnictwo. Takich, co to zawsze zainicjuja w pubie zawody
silowania sie na reke. Tacy chlopcy byli popularni. Zastanawiam sie, czy
dlatego, ze wszyscy mamy wrodzong potrzebe ochrony. Rozgladamy sie
wiec za co bardziej krzepkimi, muskularnymi jednostkami, i chcemy byc¢
w ich poblizu, poniewaz wiemy, Ze nas obronia, gdy bedziemy tego



najbardziej potrzebowac. Chwycg za wiosta w szalupie ratunkowej, kiedy
zderzymy sie z gorg lodowa. I dlatego jesteSmy skionni przymkna¢ oko na
ich kompletny brak konwersacyjnej swady czy intelektu.

— A wiec — méwi Bezowowlosa — nie nocowal pan w rezydencji? Mam
na mysli klasztor Tipworth.

Nie moge sie potapa¢, czy to taka jej taktyka, czy naprawde nie stuchata
mojej odpowiedzi.

— Nie. Odnosze wrazenie, Ze juz to mowitem.

Bezowowlosa kiwa glowa.

— Oczywiscie mowit pan, Martinie. Oczywiscie.

Szary Garniturek wierci sie na krzesle.

— I nie bylo to dla pana problemem? — pyta.

— Co?

— Ze nie zatrzymat sie pan w klasztorze. U Bena i Sereny.

— Ani troche.

Relacjonujac przygotowania do przyjecia, pomingtem kilka co bardziej
btahych szczegétow. Nie bylo powodu, by informowac policje, ze Lucy
poczula sie urazona. Bezowowlosa nie spuszcza ze mnie wzroku.

— Przyjechata do nich liczna rodzina — wyjasniam, by wypelnic¢ cisze. —
Chodzito po prostu o zwykla logistyke.

— Rozumiem.

Wydycham powietrze glosniej niz zamierzatem, nie zdajac sobie sprawy,
ze wczeSniej wstrzymywatem oddech. To naprawde jakis absurd, ze
cztowiek sie tak przy nich denerwuje. Nawet jesli nie zrobit niczego ztego.
Podobnie jak przy celnikach na amerykanskich lotniskach patrzacych spode
Iba, nieuprzejmych i podejrzliwych wobec wszystkiego, co sie powie.

Bezowowlosa patrzy na mnie wyczekujaco.

— Przepraszam — mowie. — Chyba nie dostyszatem?

— Cobz, Martinie, méwitam jedynie, ze w klasztorze nie brakuje pokojow.
Nie tak trudno byloby znalez¢ miejsce, prawda? Tak blisko sie



przyjaznicie... po prostu wydaje sie to dziwne...

— Czy ja wiem? Nalezaloby zapytac Bena i Serene. Poza tym w gre
wchodzity wzgledy bezpieczenstwa.

— Oczywiscie. Obecnosc¢ VIP-6w.

— Otoz to.

Spogladam na sufit w nadziei znalezienia tam czego$ interesujacego.
W jednym rogu dostrzegam pekniecie. Nachodzi mnie nieproszone
wspomnienie z dziecinstwa: matka myje mi w wannie wilosy, a ja, z trudem
znoszac kazdq sekunde, wbijam wzrok w spekany pozétkly tynk na suficie,
marzac, zeby juz skonczyla.

— Dobrze sie pan czuje? — pyta Bezowowlosa.

— Doskonale.

— Wyglada pan na lekko zdenerwowanego.

— Nic podobnego — zapewniam. — Po prostu zastanawiam sie, jak diugo
to jeszcze potrwa.

Odwraca kartke papieru kancelaryjnego, przeklada jg na druga strone
teczki i odstania kolejna, zapisang odrecznie czarnym dlugopisem.

— A wiec pan wraz z malzonka przybyliscie na przyjecie przed innymi
gos¢mi, by wypi¢ z Benem i Sereng drinka — reasumuje. — Czy panskim
zdaniem pan Fitzmaurice zachowywat sie normalnie?

— Co ma pani na mysli?

— Czy cos zwrocito panska uwage? Cos nietypowego?

Wzruszam ramionami.

— Moze co$ go trapito?

— Od tamtej pory minety trzy tygodnie. Nie rozumiem, dlaczego
wszystko teraz rozgrzebujecie...

— Z pewnoscia zdaje pan sobie sprawe, Ze zgromadzenie istotnych faktow
wymaga czasu. Wie to pan jako dziennikarz.

Nie odzywam sie.

Probuje innej taktyki.



— Jakie wrazenie wywart na Lucy pan Fitzmaurice?

— Nalezaloby zapytac ja.

— Och, bardzo nam pomogta w dochodzeniu — przyznaje Bezowowlosa. —
Ale jestem ciekawa panskiej opinii, Martinie.

Czeka.

— Mam propozycje. Moze zdradzi mi pani, co chcialaby ode mnie
ustyszec, a ja powiem, czy ma pani racje, czy nie?

Wyraz jej twarzy po raz pierwszy twardnieje.

— Nie mamy czasu na zgadywanki, panie Gilmour. W razie gdyby
umknelo to panskiej uwadze, w szpitalu lezy osoba w stanie krytycznym. —
Teraz pan Gilmour. Juz nie Martin. Robi pauze. Do jej glosu wkrada sie
nuta wzburzenia, dostrzegam jej wewnetrzne zmagania, by zapanowac nad
gniewem. — Chcemy ustali¢ fakty — kontynuuje juz nieco lagodniejszym
tonem. — BySmy mogli dokladnie zrozumie¢, co sie wydarzylo, a potem
wszyscy poOjdziemy sobie do domu. — UsSmiecha sie. — Byloby milo,
prawda?

Szary Garniturek z aprobata pocigga nosem, lecz poza tym nadal tkwi
w bezruchu.

Odstawiam na stot kubek z herbata. Podali mi ja bez tyzeczki czy
mieszadetka i cukier osadzit sie na dnie.

— Wydal mi sie taki jak zawsze — mowie w koncu.

OczywiScie klamie.



2 maja
Kuchnia, klasztor Tipworth, 19.30

Nie rozmawialiSmy w drodze powrotnej do kuchni. Nasze kieliszki do
szampana byly puste. ZachowywalisSmy dystans, jakby dzielil nas betonowy
mur. Zalowalem swojego komentarza na temat niezatrzymywania sie na
noc. Postgpitem ghlupio. Glupio, ghupio, ghupio.

— I tutaj, MC, potrzebujemy twojej rady — rzekl Ben, wskazujac na pustg
Sciane u podndza waskich schodéow w glebi domu. Patrzac na wystuzone
drewniane stopnie, pomys$latem, ze musiala uzywac ich stuzba. Ale czy
zakonnicy mieli stuzbe? Chyba nie. Raczej nie pasowaloby to do mnisiego
zycia.

— Ach, tak... Jakiej?

— Chcemy tu mie¢ jakie$ duze dzielo sztuki. Zeby ozywi¢ ten zakatek,
nowiesz.

Kilka lat temu Ben zaczal méwic ,nowiesz”, zlewajac te dwa stowa
w jedng gladka calo$¢. W tym samym czasie niektdrzy politycy zaczeli
wystrzegaC sie zwartych bezdzwiecznych spolglosek krtaniowych, by
zademonstrowaC swojskos¢ i bliskos¢ ze zwyklym czlowiekiem.
Przypuszczam, ze w wypadku Bena chodzilo o zaznaczenie pewnej
bezposredniosci, lekkosci i swobody, wywarcie wrazenia, Zze pomimo
olbrzymiego majatku dziedzicznego oraz dynamicznie rozwijajacego sie
funduszu hedgingowego jest on w gruncie rzeczy ,swoim chlopem”.
Z ktérym mozna pogadac. KopacC pitke. O ktorym mozna powiedziec:
,Och, Ben jest super. Swoj cztowiek. Nie zadziera nosa”.

Taka reputacja miata dla Bena istotne znaczenie. W szkole przychodzita
mu w naturalny sposob. W poOzniejszym zyciu pracowal nad jej



utrzymaniem i wtedy juz nie wydawala mi sie taka przekonujgca. Jako
nastolatek byt wzruszajaco szczery. Obecnie uwazat uczciwos¢ za cenny
atut, a to bynajmniej nie to samo. I rzeczywiscie, ludzie, ktérzy nie znali go
tak dobrze jak ja, lykali ten wizerunek. Ben z latwoScia zdobywat
przyjaciot. Nigdy nie lubil by¢ sam. A teraz, w tym przepastnym domu,
otoczony inzynierami dZwieku, ogrodnikami, kelnerami, w oczekiwaniu na
przybycie okoto trzystu piecdziesieciu gosci dla uczczenia czterdziestych
urodzin, powinien by¢ w swoim zywiole.

— A nad czym konkretnie sie zastanawiale$? — zapytalem Swiadom, ze
Ben nie bedzie mial bladego pojecia.

— Cholera wie... MySlalem o czymsS... nowoczesnym. I duzym. —
Rozesmial sie, pocierajac nos. — Jak sie nazywa ten gos¢, ktorego tak
bardzo lubi Serena? Ten od graffiti?

Przewidywalne do bolu.

— Banksy.

— Wiasnie. O niego mi chodzi.

— Hmmm... chyba juz troche passé.

— Ha! Wiedzialem, ze bedziesz zorientowany.

— Zastanowie sie — odpartem, wiedzac, ze niczego podobnego nie zrobie.
Bylo jasne, ze ta czeS¢ domu nie bedzie wystawiana na widok publiczny.
Serenie nie Sniloby sie poprosi¢ mnie o rade w jakiejkolwiek liczacej sie
sprawie.

— Dzieki, stary. — Scisnagl mnie za ramie. — Wracajmy do dziewczyn.

Zawsze ,,dziewczyny”, nigdy ,,kobiety”. Lucy doprowadzato to do szatu.

W kuchni Serena i moja zona z pewnym zaklopotaniem przycupnety na
wysokich stotkach po przeciwnych stronach kuchennej wyspy. Blat
wygladat jak plyta z bialego marmuru o grubosci czterech cali, ale po
blizszym przyjrzeniu sie zdatem sobie sprawe, ze wykonano go z czego$
w rodzaju utwardzonej gumy. W dotyku przypominal waz strazacki. Na
srodku ostentacyjnie ustawiono chromowang wyciskarke do cytrusow, ktdora
wygladata jak wyrzutnia rakietowa.



— ...koszmar, nawet sobie nie wyobrazasz — mowita Serena. Na dzwiek
naszych krokéw podniosta glowe, posylajac usmiech, ktory szybko sie
rozptynat.

— O czym plotkujecie? — Ben sie pochylit i zaczat rozmasowywac Serenie
ramiona. Pretensjonalnie wyciagnela szyje i przekrecata glowe w bok.

— Jestem straaasznie spieta — oznajmita.

— Wiem, kochanie. Tak ciezko pracowalas.

— Tyle bylo do zrobienia? — zapytala Lucy. Napotkalem jej wzrok.
Wymieniliémy rozbawione spojrzenia. Zadne z nas nie traktuje powaznie
Sereny, ktora mowi o nadmiarze obowigzkow.

— Nawet nie pytaj — odparta. — Zwyczajnie nie mozna liczyC na to, ze
ludzie zrobig to, co do nich nalezy. No i te wzmozone Ssrodki
bezpieczenstwa, o ktére... — Urwala. Ben postatl jej ostrzegawcze spojrzenie.

— O co chodzi? — zapytatem.

— Och, po prostu... mieliSmy o tym nie mowic...

— Zgadza sie, kochanie. ZostaliSmy zobowigzani do dochowania
tajemnicy.

— Ojej, daj spokadj, skarbie, to tylko Martin i Lucy.

Nie omieszkalem zwroci¢ uwagi na owo ,,tylko”.

— Jakie Srodki bezpieczenstwa? — zainteresowata sie Lucy.

— Niewykluczone — zaczal Ben — ale wyraznie podkreslam, ze to sprawa
czysto hipotetyczna — Ze mozemy sie spodziewac bardzo waznego goscia.

Umilk} napuszony. Nie zamierzatlem go osmiela¢, odwrocitem sie zatem
do okna wychodzacego na kuchenny ogrod wypelniony terakotowymi
donicami z ziotami i kwitngcym jaSminem.

— Premiera — zapiszczata Serena, nie mogac sie pohamowac.

— Kochanie... — Dlon Bena zastygla w bezruchu na jej lewym barku,
palce wpily sie w obojczyk z taka sila, ze az pobielalty mu czubki paznokci.
— Jeszcze nie wiemy, czy...

— Fakt, nie wiemy. Ale obiecal, ze dotozy wszelkich staran.



— No, no — mrukneta Lucy bez entuzjazmu.

— Ona na niego nie gltosowala — wyjasnitem.

— A ty? — zwrocit sie do mnie Ben. — Nadal zgrywasz lewaka?

— Nie twoja sprawa, Ben — ostro uciela Lucy.

RozeSmiat sie.

— Przepraszam, Luce, przepraszam. Masz racje. Koniec z polityka.

Premier byt starym przyjacielem rodziny Bena. Mial na imie Edward, ale
w proznej nadziei, ze ludzie zapomng o jego przesztosci w Eton, wkrotce
po elekcji zaczat prosi¢ wszystkich, by mowili mu Ed. Jego matka znata sie
z matka Bena od niepamietnych czaséw. Dwukrotnie spotkalem go na
proszonej kolacji u Bena, na dlugo przed tym, nim nabral oglady
i wytwornosci, stajac sie jedng z tych postaci sceny publicznej, ktora nie
potrafi przywita¢ sie bez dlugiego uscisku dloni majgcego Swiadczy¢
o szczeroSci polityka. Prawde mowiac, zawsze szkoda mi bylo dla niego
czasu. Za to Serena byla pod jego wielkim wrazeniem. Lubita bliskos¢
wiadzy.

Wypitem tyk szampana.

— Mito bedzie zobaczy¢ sie znéw z Edem.

— O, to wy sie znacie?

— Tak, spotkaliSmy sie kilka razy. U ciebie. Na kolacji.
Z roztargnieniem pokiwat glowa.

— OczywiScie, oczywiScie. Zapomnialem. — Ben nalat nam obu po
kolejnym kieliszku szampana. — Wiele sie od tamtej pory zmienito.

Co6z mozna bylo na to odpowiedziec? Usiadlem na stotku obok Lucy,
opartem podeszwy butow na poprzeczce znajdujacej sie tak blisko
siedziska, ze nie dalo sie wygodnie siedzieC. Ben pozostal w pozycji
stojacej.

— Tak, bedzie mnostwo ludzi, ktérych znasz. Mark, Bufty, oczywisScie
Fliss; Arpad i Seb. Och, MC, pamietasz Andrew Jarvisa, prawda?

Zesztywniatem.



— Ze szkoty. I z Cambridge.

— A — rzeklem z udawang nonszalancjg. — Jarvis. — Przypomniatem sobie
ironiczny usmieszek i wydatne miesnie pod ciasno opinajacq tors szkolng
koszula. — Tak, oczywiscie.

— Jest teraz czlonkiem parlamentu. Jednym 2z kregu Ediego.
Wiceministrem energetyki. Niedawno kupili z zong dom przy tej samej
ulicy.

— Trafil na kobiete, ktora byta sklonna za niego wyjs¢? No prosze, jednak
cuda sie zdarzaja.

— Nie przesadzaj, nie byt az taki okropny.
— Ma urocza zone — dodata Serena.
— To prawda — zgodzit sie Ben. — Rzeczywiscie jest urocza.

Odpuscitem. Ben ma nieograniczong zdolnos¢ do wymysSlania
przesziosci od nowa. Mysle, ze to wyrachowana taktyka. Zmienia narracje,
by w kazdym momencie dopasowac jq do swoich potrzeb, a czyni to z taka
swoboda, ze chyba nikt nie ma mu tego za zte. Jesli dobrze sie zastanowic,
to doprawdy godna podziwu umiejetnosc.

Ben wzniost toast.
— Za nas — powiedzial, nie odrywajac reki od karku zony.
— Za naszych drogich przyjaciot — dodalem. — Za Bena i Serene.

Ben, teraz bardziej rozluzniony, przybrat dobrze znany serdeczny wyraz
twarzy i uSmiechnat sie od ucha do ucha. Miat rozpiete trzy gorne guziki
koszuli, zza ktérej wyzieraly ciemne wiosy. Byl opalony. Zawsze byt
opalony. Albo po niedawnych wakacjach, albo po grze w golfa, albo po
prostu za sprawg dobrych genow. Pachnial debem i skora — tg sama woda
po goleniu, ktérej uzywat od lat, od kiedy ojciec podarowal mu pierwszy
flakon na szesnaste urodziny. Byl przystojny w nieoczywisty sposob. Miat
zbyt wydatne wargi i zbyt wiotkg skore wokdt ust. Nos jakby zanadto
splaszczony. Zmarszczki na czole. Ale wszystko razem dawalo znakomity
efekt. Pewna surowos$¢, lekka patyna aparycji pasowaly do uptywu czasu.
Musiatem przyznac: nigdy nie wygladat tak dobrze.



— Tak — rzek!a Serena. — Za przyjacio6t.

Lucy przechylila kieliszek szampana pod katem czterdziestu pieciu
stopni i jednym haustem wypita trunek niemal do dna. Polozylem reke na
jej dioni. Miala goraca skdre. Odstawita kieliszek na blat, drzaty jej palce.

Z drugiego konca pokoju dobiegl halasliwy tomot, a potem wrzask
dziecka.

— Mamal!

Mata pulchna postac przebiegla pedem po podtodze i rzucita sie do nog
Sereny. Byt to Hector, lat trzy, najbardziej niesforne dziecko
Fitzmaurice’ow.

— MO6j skarbie — zagruchata Serena. Schylila sie, by go podniesc,
napinajac wyrzezbione od jogi ramiona. Hector przypominal barytke
z kwadratowa glowa i mial toporng twarz. Brwi tworzyly nawis nad
oczodotami, nadajgc chtopcu wyglad podstarzatej malpy.

— Cze$¢, Hectorze — powiedzialem. Ta malo atrakcyjna bula byla,
przyznaje z zalem, moim chrzesSniakiem. Szczerze mowiac, czulem sie
urazony, ze poprosili mnie dopiero przy trzecim potomku, i nigdy do konca
nie przebolalem tej zniewagi. Niemniej skrupulatnie wypeliam wszystkie
obowigzki. Na chrzest podarowatem mu grawerowany metalowy kufel i od
tamtego czasu co roku odkladam dla niego butelke wybornego wina
w Berry Bros. Bog raczy wiedzie¢, co takiego bedzie musiat zrobi¢, by
sobie na nie zastuzy¢. Brakuje mu wdzieku Cosimy i szelmostwa Cressidy.
(Najmtodszy, Mis, jest jeszcze na etapie niemowlecym, trudno przewidziec,
CO Z niego wyrosnie).

— Pfff... — odpowiedziato dziecko.

Wygodnie umoszczony na kolanach matki, typal na nas spode 1ba,
wyraznie sobie zyczac, zebySmy wszyscy stamtad znikneli. Zaczat szarpac
Serene za bluzke.

— Mle-ma — zazadal. — Mle-ma, mle-ma — domagal sie piskliwym
glosikiem niemozliwym do zignorowania.

— Nie, kochanie, nie teraz. Mle-ma bedzie p6Zniej.



Odsunela od piersi pulchng raczke z doleczkami. Serena wyznaje
rodzicielstwo bliskosci. Cosime karmita piersig do czwartego roku zycia, az
coreczce wyksztalcito sie pelne uzebienie.

— Ben, moge prosi¢ o dolewke? — Lucy podsunela pusty kieliszek.

— Przepraszam, ztotko. Powinienem byt zauwazyc¢.

Nalal szampana zbyt szybko, totez musujacy trunek siegnal niemal
brzegu, zmuszajac Bena do odczekania, az piana opadnie. Lucy wzieta do
reki pelny kieliszek i wychylila prawie polowe jednym haustem.
W ostatnich miesigcach zauwazylem, ze pije coraz wiecej, a zalezato mi, by
tego wieczoru sie nie wstawila. Byloby to zenujace, a poza tym
potrzebowatem sojuszniczki.

Przekrzywitem glowe w jej strone.

— Nie sadzisz...

— Nie, Martin, nie sadze — odparta zbyt glosno. Przestraszony jej glosem
Hector zaczat ptakac.

— Och, skarbie, och, nie, nie ptacz — gruchala Serena. Poglaskala malca
po glowie. — Oni wcale nie chcieli krzycze¢. Wcale nie chcieli.

Lucy rzucita mi wsciekle spojrzenie. Nastepnie pochylita sie i poklepata
chlopczyka po pulchnej nozce.

— Hej, Hectorze. — Pac, pac, pac. — Hej, hej. Przepraszam. Nie badz
dzidziusiem. — Pac, pac, pac. — Juz duzy z ciebie chlopiec, prawda? Nie ma
o co plakac. — Pac, pac, pac.

Gdy Lucy cofnela reke, ujrzalem czerwony $lad na udzie malca.

Serena odwrocita sie do nas plecami, ostaniajgc synka przed naszymi
spojrzeniami.

— Mam go zabrac? — zaofiarowat sie Ben.

Serena wstala bez stowa i wyszta z pokoju z wrzeszczacym Hectorem.
Odglos gumowych podeszew espadryli na kaflach posadzki miat zapewne
by¢ wyrazem jej milczacej wsciektoSci.

Ben westchnat. Przepraszajaco wzruszyt ramionami.



— Nie przejmuj sie, Luce.

— Nie przejelam sie.

Roze$miat sie.

— To dobrze. Czyli wszystko gra.

Cicho mruczac, podszedt do majaczacej w rogu kuchni lodéwki.

— Przekaski — oglosit wszem wobec, wyjmujac przykryty folig
spozywczq poéitmisek, a nastepnie postawil go na stole. Zdjat folie
zamaszystym ruchem, odstaniajagc gabczaste na pierwszy rzut oka bliny
z tososiem, kilka plasterkow twardego sera, chyba manchego, oraz kilka
pokrojonych w trojkaciki minikanapek. Rozmazana brgzowa plama na

srodku sugerowala, ze sq to resztki zjedzonego wczeSniej przez kogo$
chutneya. Resztki, pomyslatem. Oto, ile jesteSmy warci.

— Napijecie sie wody?

Siegnalem po blina.

— Tak, poprosze.

Wrdcit z butelka w znajomym odcieniu jasnego blekitu. Natychmiast
rozpoznatem naklejke: pochyly zielony druk, rysunek wzgoérz, ktore
widywatem codziennie w drodze na zajecia. Woda mineralna Burtonbury,
pono¢ najlepsza w Wielkiej Brytanii i pijana przez sama krolowa.

Ben odkrecit butelke, uwalniajac syczacy strumien powietrza. Gdy
nalewal wode do szklanki, zatrzeszczaly pekajace kostki lodu.



Martin
Burtonbury, 1989

Szkola Burtonbury miesScita sie na obrzezach malowniczego miasta
srodkowej Anglii, ktore rozkwitlo w pdznej epoce wiktorianskiej dzieki
obfitosci wod Zrodlanych. Szkolny gmach byt niegdyS hotelem dla
mezczyzn dotknietych suchym kaszlem lub dyspepsja oraz dla cierpigcych
na wapory bladolicych kobiet w czarnych koronkach, ktérzy przyjezdzali
tam z Londynu z kuframi i stuzbg ,na kuracje”. Byto to najmodniejsze
miejsce, w ktorym nalezalo sie pokazac: centrum sanatoryjne na miare
swoich czasow, gdzie podupadte na zdrowiu osobistosci zaszywaly sie na
dhugie tygodnie, pijac ze zrodel i moczac sie w termach z goracymi
kompresami na rozpalonych czotach.

Przez pewien czas rezydowal tam przystojny mtody doktor z Adelboden
w Szwajcarii — o zdumiewajgcym nazwisku Schnitzel — pelnigc funkcje
dyrektora medycznego. Gdy tam przyjechatem, w holu wejSciowym nadal
wisiata jego fotografia w sepii: brodaty mezczyzna o opadajacych
powiekach, z lokami wokét uszu, o fizjonomii posepnego rosyjskiego
powiesciopisarza.

Kuracje wodne okazaly sie przelotna moda, podobnie jak dieta
kapusciana, doktor Schnitzel powrocit do Adelboden, strumien kuracjuszy
wysecht, a wysoki gotycki hotel Empire z czerwonej cegly popadl w ruine.
Podczas dwoch wojen Swiatowych zostal zarekwirowany na potrzeby
wojska. W latach piecdziesigtych kupilo go malzenstwo z Birmingham
i przeksztalcito w dom opieki dla os6b starszych, wypruwajac wszystkie
marmury w lazienkach oraz recznie malowane gzymsy i zastepujac
puszyste dywany cienka, niezniszczalng wykladzing o barwie
instytucjonalnej zieleni.



W  tysigc dziewiecset szeSCdziesigtym roku zalozono tam szkote
z internatem dla chtopcéw, pierwotnie przeznaczong dla dzieci dyplomatow
na placowkach zagranicznych. Przez lata wyrobita sobie reputacje osrodka
rozwijajacego dyscypline intelektualng na Srednim szczeblu edukacji
i majacego skromne osiggniecia sportowe. Byla przyzwoita, ale nie
zaliczala sie do prywatnych szkot wyzszej ligi. Bardzo starata sie doroéwnac
Eton czy Harrow, lecz nigdy nie wybila sie ponad swdj karierowiczowski
status, tak jak Swiezo upieczony milioner, ktory kupuje
jaskrawoniebieskiego rolls-royce’a, nie zdajac sobie sprawy, ze powinien
sprawiC sobie czarnego bentleya o odcieniu wpadajagcym w granat.
Burtonbury zawsze tkwila tuz poza lista dwudziestu najlepszych szkot
w dorocznym rankingu. Publikowany w ,, Tatlerze” przewodnik po dobrych
szkotach rok w rok wyrazat sie o niej dos¢ powsciagliwie.

Nim zjawilem sie tam ja — wytaszczywszy walize z pociggu i szybko
pozbywszy sie kanapek z serem w najblizszym kuble na peronie —
Burtonbury przechodzita coS w rodzaju kryzysu wiary w siebie.
Z przypodlogowych cokolikow tuszczyla sie farba. Sztuczna murawa
odklejala sie na krawedziach. Lawki byly staromodne, z ruchomymi
blatami, upstrzone plamami atramentu z czasow, gdy sie wydawalo, ze
kubanski kryzys rakietowy moze rzeczywiscie wysadzi¢ Swiat w powietrze.
Nauczyciele snuli sie po korytarzach z bolesng powolnoscia i wyrazem
rezygnacji na twarzach, niczym pasazerowie statku, ktorzy wiedza, ze
zderza sie z gora lodowa i utong. Trwato to przez kilka tadnych lat.

I wlasnie to zastalem po przyjezdzie: ja, cichy chmurny chlopiec, ktory
z ulga uwolnit sie od duszacej matostkowosSci drobnomieszczanskiego
wychowania; chlopiec traktujacy Burtonbury jak rozlegle akademickie
ptotno, na ktérym odcisnie swoéj slad, pokaze, na co go stac. Mysl
0 stworzeniu siebie od nowa dodawata mi skrzydel. W swojej naiwnosci
wyobrazalem sobie, ze szkola bedzie wspolczesng wersja Akademii
Platonskiej, gdzie podobnie mysSlacy milodzi intelektualiSci bedg
dyskutowa¢ o glebokich koncepcjach filozoficznych. Na koniec kazdego
dnia bedziemy Slecze¢ przy regalach wypelionych zakurzonymi,



oprawionymi w skore tomami poezji romantycznej, a wieczorami zbierac
sie na kolejnej ozywionej, ale prowadzonej z szacunkiem dla rozméwcow
debacie, moze w pizamach i flanelowych szlafrokach, zajadajac gorace
grzanki z mastem i popijajac je kubkiem kakao, a potem udawac sie na
zastuzony nocny spoczynek. Tak wyobrazalem sobie szkote z internatem.

Rzecz jasna bylem w bledzie.

Pierwszy przebtysk swiadomosci zaswitat mi w chwili, gdy dyrektorka,
drobna kobieta o ziemistej cerze, w lepkich od brudu okularach,
zaprowadzita mnie do sypialni. Pamietam, jak zahipnotyzowaly mnie jej
okulary — nie sadzitem, ze ktos moze by¢ do tego stopnia leniwy albo po
prostu obojetny na zapackane szkta. Tamten widok mnie przygnebit. Matka
zawiodla mnie pod wieloma wzgledami, za to doskonale prowadzita dom,
a szafka pod zlewem byla zawsze wypeliona zapasami jifa i flasha,
i Sciereczek, a takze uniwersalnymi sprejami do czyszczenia wszystkich
powierzchni, z etykietami przedstawiajgcymi ISnigce niebiesko-zétte
kafelki. Po dzi$ dzien odcisniete krazki kubkow na laminacie sg dla mnie
koszmarem.

Sypialnie stanowit dlugi, wytozony wykladzing pokoj z dwoma t6zkami
wzdhuz Scian po obu stronach, czyli w sumie czterema. Dwudzielne okno na
samym koncu obramowywaty zastonki z wzorem pitek futbolowych i kijow
do krykieta. Sciany pomalowano na delikatny stoneczny kolor. Wida¢ bylo,
ze ktos staral sie doda¢ pokojowi przytulnosci, lecz paradoksalnie owe
wysitki stuzyly jedynie podkresleniu instytucjonalnej obcosci kwatery.

Kiedy wprowadzono mnie do pokoju, bylo tam juz trzech chlopcow
rozpakowujacych kufry. Mruknglem ,czes¢”, ale zaden z nich nie
zareagowal na moja obecnos¢. Gtosno rozprawiali o wakacjach, chwytalem
strzepy ich rozméw, wlokac sie do t6zka pod oknem.

— Stary, ona az sie Slinita...
— Pieprzysz.
— Stowo daje.

— Powiedziala mi...



— Jej siostra byta w Feathers. Mowie ci. Klasyczna zdzira.

— Taaa, a wtedy w Admiral Codrington byleS napruty, chilopie,
kompletnie napruty...

— Co za wtopa.

Zdawali sie rozmawiaC szyfrem, konwersacyjng stenografia ztozona
z niezrozumiatych dla mnie hasel i nazw. I cho¢ uzywali wulgarnego,
agresywnego jezyka, sSmiali sie przy tym, od czasu do czasu ktorys z nich
milknal, by uderzy¢ drugiego pieScia w ramie albo klepna¢ go w plecy.
Chlopcy byli wyzsi, niz sie spodziewalem, i wydawali sie ode mnie starsi.
Kazdy z nich méglby zastepowac¢ drugiego: takie same fryzury z opadajaca
grzywka, takie same brgzowe buty, takie same rozpiete pod szyjq i celowo
niewyprasowane koszule oraz wystrzepione na mankietach sweterki
w serek.

W poréwnaniu z ich ciuchami moje wydawaly sie z innej epoki:
starannie wyprasowane spodnie garniturowe, wypastowane szkolne pétbuty
i gladka biala koszula zapieta pod samg szyje. Pewnosc siebie zaczela mnie
opuszczaC. Pality mnie policzki. Krawedzie mozgu zwijaly sie z napiecia
i zaczalem sie zastanawia¢, czy moja determinacja, by wyrwac sie
z poprzedniego zycia, nie zawiodla mnie z deszczu pod rynne.
Uswiadomitem sobie, rozpinajac suwak walizki (kolejna nieodpowiednia
rzecz — inni chtopcy mieli kufry z mosieznymi okuciami i wypisanymi od
szablonu inicjatami przy uchwytach), ze jesli mam tu przetrwac, bede
musiat sie nauczy¢ nowych zasad.

Rozpakowywalem sie pospiesznie, w zasadzie ignorowany przez moich
wspotokatoréw: swetry i koszulki do szuflady, koszule i blezery do
chybotliwej szafy z wyrytymi w miekkim drewnie inicjalami na calej
dlugosci jednego boku. Bokserki wsadzilem do plociennego worka
i wepchnatem go pod t6zko. Ze wstydem zauwazylem, ze matka bez mojej
wiedzy wlozyla na dno walizki matego bragzowego misia. Mial na imie
Howard. Dostalem go w dniu narodzin od jakiejS wiekowej ciotki, ktorej
nigdy nie poznalem. Howard towarzyszy}l mi nieustannie przez wiele lat,
szwy jego kraciastej kamizelki strzepilty sie z kazdym praniem coraz



bardziej. Spatl ze mng w 16zku, oparty przy poduszce. Niespecjalnie sie nim
zajmowatem i prawde mowigc, w chaosie poprzedzajacym wyjazd do
Burtonbury zupeklnie zapomniatlem o zabawce, przypuszczam jednak, ze
matka w porywie nietypowej dla niej czutosSci zmartwilta sie, ze mogloby mi
go brakowac.

Widok Howarda wcisnietego w kat walizki, z niepasujaca do reszty
tapka, wywotat we mnie serie ztozonych uczuc. Nagly przyplyw nudnosci,
Sciskanie w dotku, ktore zapewne Swiadczyto o tesknocie za domem, potem
uktucie wstydu, ktéry w koncu ustgpit miejsca przerazeniu.

Spogladajac wstecz, zastanawiam sie, czy zrobila to celowo. Czy
wiedziala, ze wkladajac misia do walizki, narobi mi wstydu. Czy chciata mi
przypomnie¢, ze chocbym nie wiem jak probowat uciec przed niq i naszym
prowincjonalnym domem =z podwojnymi szybami w oknach oraz
obezwladniajgcym poczuciem nieprzystawalnosci, nigdy do konca mi sie to
nie uda.

Usitlowalem zamkng¢ patrzacego na mnie z wyrzutem Howarda
w walizce, ale w tej samej chwili postanowil do mnie podejs¢ jeden
z chlopakow.

— Co tam masz? — zapytal, pochylajac sie i brutalnie chwytajac misia. —
To tw0j misiaczek?

Podnidst Howarda i zaczat poruszac jego tapkami, parodiujac teatrzyk
kukietkowy. Dwaj pozostali chtopcy skwapliwie zachichotali.

— Przyjechates poméc swojemu paniczykowi zadomowiC sie w duzej
nowej szkole, he?

— Przestan — powiedziatem cicho. — Prosze.

Chlopak rzucit mi gniewne spojrzenie. Patrzyl zimnym wzrokiem. Pod
lewym nozdrzem miat zaczerwieniong skore jak po uszczypnieciu.

— Oddaj mi go — poprositem.

— Ze co? — Chlopak u$miechnal sie szyderczo. — Styszycie, panowie? Ten
misiek to ,,on”. No i co? Wstaje w Srodku nocy i urzadza sobie z innymi
zabawkami jebang nocng balange?



— Misiowy piknik — podsungt inny, rechoczac na cate gardto.
— Taaa, wiasnie. Jebany piknik.

Chlopak odchylit ramie i nim zdazylem go powstrzymac, cisnat Howarda
na drugag strone pokoju. MiS uderzyl w Sciane i zsunagl sie na ziemie,
spadajac twarza na wykladzine. Dwaj pozostali chlopcy go podniesli, kazdy
chwycit za jedng tapke, szarpiac Howarda jak przy przecigganiu liny, az
wreszcie jeden z nich wyrwal misia drugiemu, rozpruwajac mu przy tym
tapke. Mignat mi przed oczami pioropusz bialego wypekienia
wysypujacego sie z naderwanej konczyny. Howard ponownie poszybowat
nad moja gltowa, przerzucany niczym pitka do rugby z jednego konca
pokoju w drugi.

I cho¢ powinienem po prostu dac¢ spokoéj i wyjs¢, znajdujac sobie lepsze
zajecie, moje wzburzenie i upokorzenie gwaltownie okrzepty, przeradzajac
sie w nieustepliwos¢. Powoli ogarniata mnie wscieklos¢. Co z tego, ze
Howard jest ghupiutkim dzieciecym misiem? Badz co badz to moj ghupiutki
dzieciecy mis i teraz sobie mysle, ze musialem wtedy sie sprzeciwic
traktowaniu swojej wlasnosci z taka arogancjg. Tak sie sklada, ze zawsze
bardzo dbalem o swoje rzeczy. Nie lubitem sie dzielic. Wydaje mi sie, ze to
cecha przypisana dzieciom, ale jesli spojrze¢, z jaka bezdusznoscig ludzie
traktujg przedmioty, jak nie potrafig dostrzec ich prawdziwej wartosci, poki
nie jest zdecydowanie za pozno, jak tluka w muzeach bezcenne wazy
z dynastii Ming swoimi zbyt duzymi plecakami, uwazam, ze to jedyny
sensowny sposob postepowania. Chronic¢ to, co sie posiada. A co za tym
idzie, takze siebie.

Probowatem interweniowa¢, podskakiwatem, starajgc sie przechwycic
Howarda, wyrwac z zapetlonej trajektorii lotu. Im bardziej sie wysilatem,
tym szybciej go przerzucali. Bytem nizszy od tamtych trzech, wiedzieli, ze
majg przewage. Czulem wilgotng lepkosc cisngcych sie do oczu tez. Moj
wzrok to sie rozmazywal, to wyostrzal, jakby ktos rozciggal mi w mézgu
przezroczysta folie, czulem, jak tezeje we mnie wscieklos¢ -
wyszczerbiona, czarna jak wegiel twarda brytka u podstawy kregostupa,
paczkujgca i przeradzajaca sie w furie, ktora piela sie krag po kregu ku



sercu i gardhu, oblepiata Zebra niczym katuza rozgrzanej smoty. Ustyszalem
trzask miazdzonych kamieniem, pekajgcych ptasich kosci, i nim zdazytem
sie obejrzec¢, zacisnaglem pieSci, gotbw wyprowadzi¢ cios prosto w te ich
glhupie geby i mocnym uderzeniem powali¢ kazdego z chlopakow na
podioge.

Przeciag. Otwieraja sie drzwi pokoju. Zdecydowane kroki na
wykladzinie. A potem glos:

— Dom, co ty, kurwa, robisz?

Chlopcy natychmiast przestali. MiS Howard dyndal w reku jednego
z nich. Podniostem wzrok z podlogi i sie odwrocitem. W prostokacie drzwi
stal chlopak o kreconych wiosach, z delikatnym zarostem na zuchwie.
Zatamat mu sie glos, ale gdy odezwal sie ponownie, brzmiat jak cztowiek
absolutnie przekonany, ze to, co mowi, jest w tym momencie dla
wszystkich najwazniejsze.

— Ej, odwal sie, Ben — rzucit chlopak z czerwong plamka pod nosem.

— Odpus¢, Dom. Zostaw go w spokoju — mowit zupehie tak, jakby mnie
tam nie byto. — Bo dyrektorka ustyszy. Mam na poZniej flaszke waodki, nie
chce, zeby jaq dorwala, okej?

Wzmianka o wodce natychmiast uspokoita Doma. Przeczesal palcami
wlosy. Dwaj pozostali zajeli sie rozpakowywaniem bagazy. Jeden z nich
zaczal przyczepiac do Sciany plakat z dziewczyng w tenisowej spodniczce.

— Dobra, jasna sprawa — odpart Dom, a czerwona plamka przy nosie
jakby sie zaognita. — Sorki.

— No i git — rzucil na odchodnym Ben. Zanim wyszed}, spojrzal na mnie
przez ramie. W Swietle jego oczy wydawaly sie srebrzyste. — Nie potrzeba
ci zadnego pieprzonego misia, okej?

Wyszedt. Wyrwatem Howarda, majac ochote urwa¢ mu te jego ghupia
glowe, i wepchnatem go pod t6zko za worek z bielizng. Miatl tam pozostac
opuszczony az do konca semestru. Przypomnialem sobie o nim dopiero
wtedy, gdy pakowalem sie na ferie Swigteczne. Wylonil sie caly



w pajeczynach, kurzu i tuskach suchej skory, szklane oczy patrzyty twardo,
urazone tym porzuceniem. Bez namystu wyrzucitem go do kubta na Smieci.



Pamietnik Lucy Gilmour

Keith twierdzi, ze nie trzeba przestrzega¢ chronologii. Ze kolejnosc,
w jakiej powracaja do mnie wspomnienia, jest ,sama w sobie bardzo
interesujgca”.

To on zasugerowal, bym wszystko zapisywala w ramach przerabiania
tego, co sie wydarzylo. Ku mojemu zaskoczeniu ta metoda okazala sie
pomocna. M@j notatnik stal sie miejscem dawania upustu najbardziej
osobistym przemysleniom. (Catlej reszcie przedstawiam oczywiscie bardziej
strawng wersje — do tej grupy nalezg takze Keith oraz policja).

— Moézg potrafi sam sie porzadkowac¢ — powiedzial podczas dzisiejszej
sesji. — Czasem najwazniejsze rzeczy pozostaja dlugo ukryte, a my
pamietamy je tylko na poziomie komdérkowym.

— Pamie¢ mieSniowa?
— Mozna by tak rzec.

Keith siedziat jak zwykle w skdrzanym fotelu po drugiej stronie pokoju.
Miat za plecami okno z wykuszem, przestoniete do polowy drewnianymi
zaluzjami pomalowanymi na gotebi kolor. W trakcie naszej rozmowy
stonce sie przesunelo i teraz oSwietlalo od tylu jego glowe, tak Ze nie
widzialam jego twarzy i zastanawialam sie, nie po raz pierwszy, czy
sadowil sie w ten sposob celowo, by jego reakcje pozostaty
nierozszyfrowane.

— Pamie¢ miesSniowa — powtorzytam. — Pamie¢ miesniowa: pamietnik —
powiedziatam, zadowolona z tej przyjemnej aliteracji. — Autorstwa Lucy
Gilmour.

— Interesujace — zauwazyt Keith. — Dlaczego to méwisz?



Pomyslalam o poronieniu, o tym, jak tamto wspomnienie wrocito do
mnie rok pozniej, niemal doktadnie w rocznice, i jak rozplakatam sie za
kierownicg, zastanawiajac sie, skad te lzy, i dopiero poOzniej, kiedy
porownatam daty, zdalam sobie sprawe, w czym rzecz.

Dziwne. Pielegniarki w szpitalu okazywaly mi ogromne wspdlczucie,
uwazalam, ze nie zasluguje na tak wielka troske z ich strony. Nie czutam
smutku. Spowijal mnie calun intelektualnego odretwienia. Przerabiatam
w glowie to, co sie dzieje, na plaszczyznie logiki, i wydawato mi sie to
bardzo wazne: usung¢ emocje. Twoje cialo nie jest zdolne do utrzymania
dziecka, podszeptywal jakiS wewnetrzny glos; jakze bylas w sobie
zadufana, myslac inaczej.

Podchodzitam do wszystkiego czysto praktycznie. Tekturowe
opakowanie na odpady medyczne. Krew. Drobinki czego$ jeszcze nie do
konca uformowanego w plynach ustrojowych. Podpaski higieniczne tak
grube, ze az komiczne. Bol, ktéry naptywat i odptywal falami. Zgieta wpoét
w Srodku nocy nie chcialam nacisng¢ dzwonka, poniewaz to, przez co
przechodzitam, nie dziato sie naprawde. To nie choroba. Bél da sie zniesc.
Robisz z tego wielkie halo, podpowiadat wewnetrzny glos; zachowujesz sie
Zenujaco.

Martina przy mnie nie bylo. Przekonywalam samg siebie, ze to bez
znaczenia, po co oboje mamy mieC bezsenng noc. A poza tym czy nie
mialabym dodatkowego klopotu na glowie? Do tego wszystkiego
musialabym zajmowac sie jeszcze nim. Martwic sie, co oznacza jego mina,
dlaczego nic nie mowi, dlaczego nie trzyma mnie za reke. Musiatabym
thumaczy¢ sie przed pielegniarkami z jego oschlosci. I przed lekarzami.
Musiatabym tagodzi¢ jego mimowolng gburowatos¢, wdajac sie
w przesadnie serdeczne pogawedki.

Rzecz w tym — to znaczy rzecz, o ktorej nalezy pamieta¢ — ze potrafit
roztacza¢ wokot siebie wielki urok. Gdy przyszedt do nas po raz pierwszy,
bym przedstawila go rodzicom, umiejetnie wdat sie z nimi w rozmowe.
Siedzial przy swojskim kuchennym stole, sekatym i poplamionym
w wyniku wieloletniego uzytkowania, zadawal mojej matce pelne troski



pytania, a ona, przekonana, ze nikt nigdy nie chce z nig rozmawiac,
rozkwitata dzieki okazywanej jej uwadze. Pytania byly proste,
stereotypowe, z rodzaju tych, ktorymi zwykle nikt nie zawraca sobie glowy
— gdzie sie wychowywalas, czym zajmowali sie twoi rodzice, czy masz
rodzenstwo — a matka, ktora zbyt pochopnie uwazala, Ze nie jest
dostatecznie bystra, odpowiadata na nie ptynnie, poniewaz potrafita.

Pil herbate, dobrze to pamietam, a ja denerwowalam sie, Ze nie zda ona
egzaminu, zwazywszy na jego pogarde dla serwowanego w biurze
mocnego, byle jakiego naparu. Wiedzialam, ze matka zalewa w dzbanku
mieszanke torebek pg tips i twinings earl grey i bylam cala spieta z obawy,
ze po pierwszym tyku Martin z obrzydzeniem wykrzywi usta. Ale gdy
rozmowa na chwile ucichta, oznajmit z catkowitg szczeroscia:

— WySmienita herbata, pani Hillhurst.
— Och, prosze — odparla poruszona matka. — Mow mi Pat.
— WySmienita herbata, Pat.

Przeczesal palcami wlosy, odgarniajac pasma, ktore nieustannie opadaty
mu na czoto. Gdzie$ juz widziatam ten gest, dopiero po chwili zdatam sobie
sprawe, skad go znam. Nagle mnie ol$nito: Ben robit dokladnie to samo.
Jego najlepszy przyjaciel, Ben.

— Nie ma to jak angielskie $niadanie, prawda? — mowit p6zniej Martin. —
Tego czlowiekowi potrzeba.

Ojciec byl pod rownie duzym wrazeniem. Martin, ktory nigdy nie
ogladat sportu, przesiedzial na sofie obok ojca caly mecz rugby, uprzejmie
pytat o akcje na boisku, o to, ktorzy zawodnicy sg najlepsi, a ojciec
wydawal sie mile potechtany, ze uchodzi za autorytet. Zadowolona
obserwowatam ich z rogu salonu. Martin na mnie spojrzat. Postalam mu
catusa. UsSmiechnat sie. Wiedzialam, ze jest mu mito.

— Dziekuje — powiedzialam w drodze powrotnej w samochodzie.
— Za co?

— Ze tak sie starale$ u rodzicéw.



Wzruszyt ramionami.

— Naprawde cie polubili. — Nie zareagowal. Patrzyl na droge zza
przyciemnionych szkiet ray-banoéw. A potem, poniewaz pragnetam skrycie,
by i on powiedzial cos cieptego, dodatam: — Wiesz, naprawde bardzo cie
polubili.

Wiaczyt kierunkowskaz. Cyk, cyk, cyk.

— Dobrze sie dogaduje z nie swoimi rodzicami.

Dopiero po latach dotarto do mnie, ze ludzie rzadko mowia takie rzeczy.

Nie jego wina, ze poronitam. On nigdy nie chcial dzieci. Od poczatku
mowit o tym otwarcie, nie moge twierdzic¢, ze nie wiedziatam. Byta to jedna
z kwestii niepodlegajacych dyskusji, a ja sie zgodzitam, zbyt pochopnie,
zbyt mocno pragnac obwarowac jego mitos¢, przywigza¢ go do siebie
i bezpiecznie trzymac.

PrzeprowadziliSmy tamtq rozmowe w kawiarni galerii Saatchi w Chelsea.
Przy miseczce lepkich orzeszkow i dwoéch koktajlach old fashioned (lubit
old fashioned, ale krecit nosem, gdy podawano kwadratowe kostki lodu
zamiast okraglych). GratulowaliSmy sobie racjonalnej umiejetnoSci
dyskutowania o trudnych sprawach bez uciekania sie do sentymentalizmu.

— Dlaczego nie chcesz mie¢ dzieci? — zapytalam, a poniewaz sie batam,
ze nie uderzylam we wiasciwy ton, pospiesznie dodatam: — Pytam tak
z ciekawosci.

Martin wydobyt 1snigcy orzech nerkowca ze sklejajacej sie w bryle,
obtoczonej w miodzie masy.

— Bylbym fatalnym ojcem.
— Wocale nie.

Dotknetam jego dioni, wodzitam palcami wokét knykci. Nie cofnat reki,
gladkiej i r6zowobrazowej jak mydio imperial leather. Na tamtym etapie
znajomosci orientowalam sie jedynie w ogdlnych =zarysach jego
nieszczesliwego dziecinstwa. Sprawial wrazenie dziecka zaniedbywanego —
niezyjacy ojciec, chlodna emocjonalnie matka, dojrzewanie w szkole
z internatem, odciecie od mitosci rodzicielskiej — ale nigdy nie wykraczat



poza metne ogolniki. Czytalam miedzy wierszami, interpretowatam ten
brak szczegdtow, biorac go za dowdd dzieciecej traumy. To mnie poruszyto.
Rozumiatam, dlaczego ktos, kto miat tak trudne dziecinstwo, nie chce
fundowac tego samego wtasnemu potomstwu.

— Zreszta na Swiecie zyje zbyt duzo ludzi — powiedziat, odsuwajac reke
i wycierajac ja w serwetke. — Nie mamy wystarczajacych zasobow, a mimo
to sie rozmnazamy. Wolatbym, zebySmy byli tylko we dwoje — oznajmit,
a ja poczutam wtedy motyle w brzuchu. Martin jako jedyny umiat wywotac
we mnie takie uczucie. Komplement z jego ust ogrzewal mnie jak
promienie stonca na plecach. — A ty nie?

— Ja tez. — Uniostam szklanke, powiedziatam ,,na zdrowie” i czekalam, az
sie ze mng stuknie, co zaraz uczynil, Smiejac sie w ten swoj
charakterystyczny sposob, jak gdyby zdumiewal go wiasny Smiech, jak
gdyby Smial sie wbrew sobie i chwilowo nie panowat nad mieSniami
twarzy. Zytam dla takich chwil.

Dwa lata po Slubie zasztam w cigze. Juz wtedy wiedzialam, ze pragne
dziecka i ze zbyt poSpiesznie i lekkomyS$lnie przystalam na warunki
Martina. Kolezanki mialy bobasy, a mnie zachwycaly rézowe kolanka
z doteczkami i delikatne kosmyki miekkich wloséw. Lubitam zapach ich
Swiezo wypranych ubranek i stodyczy. Lubitam je przytula¢, moje ramiona
otaczaly ich krucho$¢ niezbednym pancerzem. Co6z za banal. Zegar
biologiczny. Zaczal tyka¢ pomimo mojej determinacji, by tego uniknac.
Wkrotce patrzylam tesknym wzrokiem na maluchy na ulicach,
wyobrazalam sobie, jak ubieralabym wiasne dziecko, i zastanawiatam sie,
jakie to uczucie, gdy jest sie kochang przez takg malenkq istotke mitoscig
Slepa i bezwarunkowa, przynajmniej przez pewien czas. POki nie dorosnie
i nie odkryje, ze matka to jedno wielkie rozczarowanie.

Ciaza byta wpadka. Martin nie lubit zaklada¢ prezerwatywy, a mnie sie
wydawato, ze wzielam rano pigutke, ale nie wzielam, i to juz od paru dni.
Nie sadzilam, ze ma to jakies znaczenie, zwazywszy, jak rzadko
uprawialiSmy seks. Nie pierwszy raz byliSmy nieostrozni. I zawsze miatam



podswiadoma nadzieje, ze skonczy sie cigza. I za kazdym razem
dostawatam okres i czutam bdl, ktéry staratam sie lekcewazy¢. Tym razem
jakim$ cudem miesigczka sie opOzniata. Martin nie wierzyl, kiedy mu
powiedziatam.

— Jeste$ pewna?

— Tak.

Nie podnidst glosu. Usiadl przy kuchennym stole, zatozyt noge na noge.
Rozpigl marynarke, po czym spokojnie

powiedziat:

— Lucy. Co$ uzgodnilismy.

— Wiem.

— No i? Nie konsultujgc sie ze mng, postanowitas pojSC na calosc
i pieprzy¢ sie ze mng do imentu, cho¢ zadne z nas tego nie chciato.

— Ty nie chciate$ — mruknetam.

— O, nie. Nie, nie. Nie wciskaj mi kitu. Powiedzialem przed slubem.
Powiedziatem, ze...

— Wiem, co powiedzialeS. Ale, Martin, postuchaj, to byta wpadka. Stato
sie.  moze... moze...

— Moze co?

— Moze powinniSmy sie cieszyc?

Wstal, podszedt do lodowki, nalal sobie szklanke wody z dzbanka
z filtrem. Trzeba zmienic filtr, pomys$latam odruchowo. Musze jutro kupic.

Czekalam, az Martin wréci do stolu, lecz on wyszedt. Po kilku
sekundach ustyszatam stlumione odgtosy skrotu telewizyjnych wiadomosci.

Daj mu czas, thumaczytam sobie. To dla niego szok, wiadomo. Otrzasnie
sie, przemysli.

Przez reszte wieczoru wymyslatam mu usprawiedliwienia.
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— Wiec jak sie pan poczut?
Bezowowlosa przekrzywia na bok glowe. Zastanawiam sie, czy przeszta

jakies policyjne szkolenie na koszt podatnika poswiecone doskonaleniu
podstawowej empatii oraz umiejetnosci rozumienia.

— Przepraszam, nie bardzo nadgzam...
Blady usmiech. Czeka.

O, dobra robota, mysle. Nauczono cie, ze robienie pauzy w kluczowych
momentach czesto sklania przestuchiwanego do mowienia. Powolne
oklaski. A potem wyrzut konfetti. Jesli sie jej wydaje, Ze to na mnie
podziata, grubo sie myli. Jestem dziennikarzem. Znam te sztuczki na wylot.
Cisza sie przecigga i w koncu zostaje przerwana.

— Mam na mysli zaproszenie do udzialu w jednym z interesow pana
Fitzmaurice’a — podpowiada Bezowowtosa, ustepujac. — Musialo to pana
zafrapowac.

— Nieszczegodlnie.

— Doprawdy? — Udaje zaskoczenie. — Sadzilabym... c6z, szansa na
zarobienie pieniedzy, a przy okazji pomoc najlepszemu przyjacielowi...
Calkiem mita propozycja. Powiedziatam co$ zabawnego?

— Nie. Skad ten pomyst?

— Wydaje sie pan rozbawiony.

Reflektuje sie i zmieniam mine. Ostatnimi czasy coraz czesciej tapie sie
na bezwiednym wykrzywianiu ust w ironicznym usmiechu. Zastanawiam
sie, w jakim stopniu jest to poklosie zazywania narkotykow przez te kilka
lat po studiach, kiedy bratem wiecej koksu, niz to bylo wskazane. Jedna



z istotnych rzeczy, ktére pamietam z bycia na haju — obok poczucia
niewyobrazalnego blogostanu, upojnej wiary w swojg fascynujaca
btyskotliwos¢ — to utrata kontroli nad miesniami twarzy. Chciatem okazac
troske, a robitem grymas. Probowalem sie uSmiechna¢, a konczylo sie na
placzu.

W koncu z dnia na dzien odstawitlem prochy, trafiwszy do kosztownego
osrodka zyczliwie oplaconego przez rodzicow Bena (puchowe kotidry,
recznie palona kawa, Swiece o zapachu fig). Tiki ustaly. Miesigc medytacji
grupowych i terapeutycznych zajec¢ plastycznych rozwigzat problem.

Od tamtej pory nie wciggnatem ani jednego krysztatka biatego proszku.
Ale inne niefortunne aspekty uzaleznienia pozostaly. Wcigz miewam od
czasu do czasu przemozng chec rozerwania czegos na strzepy, zachowania
sie w obrzydliwy sposob, szokowania w kulturalnym towarzystwie. Wcigz
miewam sklonnos¢ do gwattownych wybuchéw ztosci, obecnie zwykle
kontrolowanych — cho¢ biedna Lucy nieraz odczula je na wiasnej skorze.
A teraz odkrylem, ze nadal mam klopotliwy zwyczaj okazywania
niewlasciwych emocji.

— Nie - zaprzeczylem. — Po prostu Ben nie poprosilby mnie
0 zainwestowanie w jeden ze swoich projektow z dobrego serca. To nie byt
bezinteresowny akt przyjazni, prosze mi wierzyc.

Bezowowlosa zapisuje cos na kartce papieru.
—To znaczy?

— Juz wyjasniam. Ben we wszystkim, co robi, kieruje sie wlasnym
interesem. Nie wynika to z podtosci. Tylko z poczucia przystugujacego mu
prawa, typowego dla oséb z dobrych rodzin, zamoznych, wychowujacych
sie w rezydencjach, uczeszczajacych do prywatnych szkoél, studiujacych
poézniej w Oxbridge, a w dodatku atrakcyjnych, ktore nigdy nie musiaty
w zyciu o nic walczyc.

To moja najdhuzsza wypowiedz w trakcie tego przestuchania i zbyt p6zno
uswiadamiam sobie swoj blad. Trik polega na tym, by mowic¢ jak najmniej.
Czy nie tego uczyly nas wszystkie telewizyjne seriale kryminalne?
Odpowiadaj monosylabami. Kontruj pytanie pytaniem. Jesli wszystko inne



zawiedzie, mOw ,nie mam nic do powiedzenia”. Widze, jak Szary
Garniturek prostuje sie na krzesle, jak sie ozywia. Bezowowlosa patrzy na
mnie obojetnie.

Spogladam na jej bezbarwna, pospolita twarz. Jedna =z tych
przyzwyczajonych do niezwracania niczyjej uwagi. To twarz osoby
o skromnych oczekiwaniach, twarz komunikujaca, ze absolutnie
zadowolitaby sie dwodjka dzieci, malym domkiem z meblami z Ikei,
ubraniami zamawianymi online na wyprzedazy w Next, obejrzeniem filmu
na DVD i butelkg rose za cztery dziewiecdziesigt dziewie¢ w pigtkowy
wieczor spedzany z mezem na przytulnej sofie, pod kocem wydzierganym
przez babcie z okazji narodzin pierwszego dziecka, przed telewizorem
z zestawem przyjemnych filmow.

Widze cie, mysle sobie. Widze cie taka, jaka jestes. I wiem, ze mysl
o ludziach pokroju Bena, cieszacych sie niezastuzonymi przywilejami, staje
ci oscig w gardle.

— Rozumie pani, o co mi chodzi — mOwie, patrzac jej prosto w oczy.

I Bezowowtlosa rzeczywiscie przytakuje.

— Czy kiedykolwiek wczesniej oferowal panu udzial w projektach
biznesowych?

— Nie. Moment nie byl nigdy odpowiedni. Wiedzial, ze nie bylbym
zainteresowany...

— Czy wydalo sie panu dziwne, ze wybral na to akurat wieczor przyjecia
urodzinowego?

Tak, mowie sobie w duchu, tak, wydato mi sie to dziwne. Wiedziatem, ze
cos sie kroi, ze ta historia z Czarnogorg stuzy jedynie za pretekst, a tak
naprawde chce poruszy¢ zupelnie inng sprawe. I nie trzeba bylo wielkiego
wysitku wyobrazni, by sie zorientowac, jaki stoi za tym motyw. Chodzito
o wielka przemilczang kwestie, o cosS, o czym nigdy nie rozmawialiSmy,
a co zaleglo miedzy nami niczym bezmiar wody niemozliwy do przebycia.
Ostatnio nastgpita pewna drobna, lecz zauwazalna zmiana w stosunku Bena
do mojej osoby. Zaczelo sie to mniej wiecej wtedy, gdy kupili klasztor
Tipworth. Spedzat coraz wiecej czasu poza Londynem, a co za tym idzie,



rzadziej go widywatem. Z daleka nietatwo bylo monitorowac jego nastroje.
Sytuacja stawata sie coraz trudniejsza do kontrolowania.

To oddalenie mnie martwito. Kiedy tylko ogarniat mnie niepokoj,
zaczynaty powraca¢ wspomnienia, wizje, ktore napieraty na kore mé6zgowa
niczym tlukaca sie o szybe osa. Jako pierwsze powracaly dzwieki. Zgrzyt
metalu. Furkot obracajacych sie w powietrzu kot. Potem zapachy: benzyny,
deszczu, dymu. Obrazy zawsze pojawialy sie na koncu. Dziewczyna,
powykrecana i zakrwawiona. Twarz Bena, biata w Swietle ksiezyca.

Zawsze mam przed oczami te same dwie sceny, jakbym z rolki filmu
miat wywotac¢ okreslong liczbe zdjec.

Zazywanie narkotykow w wieku dwudziestu kilku lat pomogto zepchnac
tamte wspomnienia w jakiS niezbadany zakatek modzgu. Kokaina
przyspieszata myslenie, alkohol je spowalniat, marihuana nadawata myslom
poetycki liryzm. Gdy bralem wszystkie trzy naraz we wlasciwych ilosciach,
moglem sie znieczulic.

Abstynencja poczatkowo mnie przerazala, poniewaz nie chcialem
tamtych wspomnien. Ale, jak sie okazalo, trzezwos¢ zaskakujaco mnie
wyciszyla — stalem sie ,nienawiedzany”, jesli istnieje takie wyrazenie.
Wizje zaczely powraca¢ stosunkowo niedawno. Niechciane, upiorne
fragmenty brzeczace w glowie jak zdekompletowane sztucce w szufladzie.

— Martinie? Styszal mnie pan? Czy wydalo sie panu dziwne, ze poruszyt
temat tak powaznej inwestycji akurat podczas przyjecia z okazji
czterdziestych urodzin?

— Nieszczegdlnie. Nie widzialem Bena od pewnego czasu.
Przeprowadzka i tak dalej — wiadomo, jak to jest. Chcial ze mng
porozmawiaC, korzystajac z okazji, nic w tym wyjatkowego. To znaczy
Z nami.

—,,Z. nami”?

— Chcial, by Lucy takze w tym uczestniczyla. A wlasciwie obie nasze
zony.

— Rozumiem.



Co$ zapisuje. Bardzo chcialbym wiedzie¢ co, ale umyslnie spogladam
w inng strone.

— A wracajac do przyjecia... — mowi Bezowowlosa. — WypiliScie
szampana w kuchni i co dalej?

— Potem zjawita sie Fliss.

— Fliss?

Szary Garniturek sie wierci, a potem — niebywate — otwiera usta.

— Felicity Fitzmaurice — oznajmia ze szkockim akcentem.

— Z.gadza sie. — Gapie sie na niego, rzucam mu nieme wyzwanie, czekam,
az odwroci wzrok. On patrzy nadal.

— Siostra Bena.
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UstyszeliSmy Fliss, zanim ja zobaczyliSmy. Jej glos, mieszanina
gardlowych transatlantyckich samoglosek i gwaltownie rosngcej na koncu
zdania intonacji, niost sie po pelnych przeciaggéw korytarzach. Odbijat sie
od Scian, az dotart do kuchni, w ktdrej siedzieliSmy, rozbrzmiewat posrod
chromowanych i gumowych powierzchni, poki koncowe brzeczace sylaby
nie zostaty polkniete przez poglos.

— Gdzie jest moj braciszek, do jasnej cholery?
— O Boze! — zakrzyknat Ben, z trzaskiem odstawiajac kieliszek. — Fliss!

Wkrétce entuzjazm Bena udzielil sie calej naszej trojce i wszyscy
ruszyliSmy w kierunku, z ktérego przyszliSmy. Lucy tak kurczowo sciskata
w reku pusty kieliszek, ze batem sie, czy nie peknie szklo. Jej obojczyk
sterczal bardziej niz zwykle, nadgarstek sprawial za$S wrazenie tak
kruchego, jakby lada chwila miat trzasnac.

Fliss stata w holu, ubrana w cosS, co mozna opisac¢ jako patchworkowgq
peleryne uszytqa z polaczonych kawaltkow fioletowego aksamitu
i kwadracikow lazurytu, upstrzona malenkimi okragltymi lusterkami
rozsiewajacymi przy kazdym ruchu ciata migoczace punkciki Swiatla. Na
grzbiecie miata plecak, taki, jaki uwielbiajg nastolatki, ktére po skonczeniu
szkoty robig sobie roczng przerwe przed studiami: z dwoma grubymi
brezentowymi paskami na ramionach oraz trzecim, cienszym,
przecinajacym klatke piersiowa, sumiennie zapietym na klamerke. Miata
szorstkq, ogorzala cere, glebokie bruzdy nosowe i pomarszczone dlonie
z luzng skérg na kostkach. Wcigz nosita dlugie wlosy, ale podwiniete na
koncach, pojedyncze pasma splotta w warkoczyki i ozdobita kolorowymi
drewnianymi paciorkami.



— Hej, hej — powiedziata, padajagc w ramiona Benowi, ktory przytulit jq
z takq sita, jakby zamierzatl jg zmiazdzyc.
— Wspaniale cie widzie¢, siostro. Kiedy przyjechatas?

— Pare godzin temu — odparla. PierS Bena tlumita jej glos. — Puszczaj.
Chce sie przywitac¢ z Martem i Luce.

Zasmiat sie, po czym uwolnit jg z objec.

Fliss zwrocita sie ku nam z ptongcymi zielonymi oczami.

— ChodZcie tu, chodZcie. — Rozpostarta ramiona. Oboje z Lucy
poddaliSmy sie nieuchronnej fizycznej bliskosci, ktorg lubili sie afiszowac
Fitzmaurice’owie. — IleSmy sie nie widzieli? Piec lat? Dziesiec?

— Osiem i pot, zdaje sie.

Zachichotala.

— Och, poczciwy stary Mart, zawsze taki precyzyjny. — Trzymata mnie za
nadgarstek. — Skarbie, co my bySmy bez ciebie poczeli?

Glos miata chropowato-jedwabisty. Wpijatla mi palce w skore, jakby
zamierzata zrobi¢ mi swoja firmowa pokrzywke, w ktorej specjalizowata
sie jako nastolatka.

— Jak sie masz, Luce?

— Dobrze — odparta Lucy, delikatnie odsuwajac sie w bezpieczne miejsce,
poza zasieg rak Fliss.

— Fantastycznie wygladasz, naprawde... — Szukala wlasciwego stowa. —
Sama nie wiem. Jakos tak... w zgodzie ze soba, wiesz?

Lucy wzruszyla ramionami. Zadne z nas nie wiedzialo, jak reagowa¢ na
Fliss. Stapala po ziemi mocniej niz Ben, po czesci dlatego, ze nigdy nie
robila tego, czego od niej oczekiwano, i w rezultacie zebrala wiecej
zyciowych doswiadczen. Cho¢ mlodszy z nich dwojga, Ben zachowywat
sie nienagannie przez calg gladka kariere akademicka, z wyjatkiem jednego
stynnego potkniecia na uniwersytecie, Fliss natomiast wydalono ze szkoty
z internatem za narkotyki, a poZniej wprawila wszystkich w oshupienie,
odmawiajac powrotu do standardowe]j edukacji.



W wieku szesnastu lat wyjechala do Szwajcarii, gdzie pracowala
w gorskim pensjonacie, stamtad ruszyta na winobranie do Prowansji, potem
dla odmiany byla au pair w Australii, kelnerka w Anglii (krotko;
nienawidzita tej roboty), pilotka wycieczek w St. Louis jezdzaca
z turystami autobusem z odkrytym dachem, nauczycielka angielskiego we
Wiloszech, barmanka w Szwecji, w chorwackiej przetwodrni skubata kury,
a w koncu zostala instruktorka jogi na Ibizie i od tamtej pory spedzata tam
z przerwami wiekszoSC czasu. Ostatni raz widzieliSmy sie na suto
zakrapianej imprezie u Bena i Sereny w Notting Hill, kiedy to rozmowa
przy deserze przerodzila sie w agresywna sprzeczke. Polowa stolu klocita
sie z druga polowa o dobre i zle strony wojny w Iraku w ten
zdystansowany, powazny sposOb, typowy dla ludzi majetnych, zawsze
bezpiecznych dzieki swiadomosci, ze tak naprawde nie dotkng ich zadne
skutki polityczne konfliktu.

W srodku coraz ostrzejszej dyskusji Fliss odsunela krzesto, wstata bez
stowa i z gracjq stanela na glowie na wykafelkowanej posadzce. Rozmowa
zamarta. Po kilku sekundach wyszta z pozycji, ponownie zajela miejsce
przy stole, wszyscy zgotowali jej owacje, ona zas siedziata jak gdyby nigdy
nic z twarzq zaczerwieniong od naptywu krwi. Cata Fliss.

— Gdzie Serena i osmiorniczki?

Ben przepraszajaco wzruszyt ramionami.

— Hector troche sie nam rozkleil, zabrata go na gére. Sq tam wszyscy,
razem z nianiami.

— Z nianiami! Do kurwy nedzy, braciszku! Smierdzisz szmalem na
odleglosc.

RozeSmiatem sie. Lucy sie rozluznita. Przy Fliss wszystko stawato sie
latwiejsze. Nie mam pojecia, jak wiele wiedziala o wydarzeniach
z przesztosci. Pomimo otwartosci byla dosSc nieprzenikniona, gdy w gre
wchodzito ujawnianie prywatnych spraw.

Jako wuczen Burtonbury spedzilem kilka weekendow z rodzing
Fitzmaurice’6w, nigdy nie chcialem wraca¢ do przygnebiajagcego domku
w Epsom. Moje kontakty z matka byly wymuszone i coraz rzadsze —



ograniczaly sie do listbw z beznamietnymi relacjami z faktycznych
wydarzen oraz sporadycznych, ucigzliwych rozmoéw ze szkolnej budki
telefonicznej, skladajacych sie nie tyle ze stow, co z milczenia. Poza tym
dlaczego mialbym wybiera¢ prowincjonalny domek z kamyczkowym
tynkiem zamiast wielkopanskiego majestatu rodzinnej rezydencji
Fitzmaurice’6w?

Mieszkali w przestronnej posiadtosci z czerwonej cegly zwanej Denby
Hall, potozonej wsrod pieknych ogrodow z ozdobnymi topiarami
i pawiami. Budynek zostal wzniesiony w siedemnastym wieku, wkrotce po
restauracji Stuartow, przez drobnego arystokrate, ktory podczas wojny
domowej dowiod} swojej lojalnoSci wobec tronu, za co zostal nagrodzony
honorowym tytulem. Dom 2z zewnatrz prezentowal sie imponujgco:
kamienne biale rzezby i snobistyczne fontanny. Za to we wnetrzu panowato
pomieszanie z poplataniem. Budowle musial wznieS¢ ktoS z obsesja na
punkcie korytarzy. Czasem odnositem wrazenie, ze pokoje dobudowano
pozniej — ciasne, o zaburzonych proporcjach, sttoczone wokot szerokiego
centralnego holu, ktéry wcale nie musiat by¢ az tak szeroki. Sciany byty
obwieszone portretami rodowymi albo martwymi naturami z homarem lub
gnijagcymi owocami. Przepych wspoétistnial z tandeta w sposob, ktory
z czasem zaczalem utozsamiac z angielskq arystokracja. W kazdym pokoju
staly buteleczki zZelu pod prysznic i szamponu ze znakami firmowymi
rozmaitych hoteli, a raz nawet odkrylem, ze jem obiad widelcem
z wygrawerowanym na raczce napisem Cathay Pacific.

Podczas pierwszej wizyty w Denby Hall czulem sie oniesSmielony. Jak
mogto byc¢ inaczej? PrzyjazniliSmy sie juz wtedy z Benem na serio, ale jego
rodzice najwyrazniej uwazali mnie za matego dziwaka.

— Wiele o tobie styszalam — rzekla jego matka, lady Katherine, gdy nas
sobie przedstawiano. Uscisnalem jej dton. Wycofala ja dyskretnie i wytarla
w spadnice do potowy tydki. — Czuj sie tu jak w domu.

— Dziekuje.

Byla postawng kobieta o wysokim czole i jasnoszarych oczach. Wiosy
miata tak jasne, Ze niemal biale, ostrzyzone starannie i dos¢ krotko,



zakrywajgce uszy. Stala w pozycji baletnicy, a gdy szla, zdawata sie ptynac.
W moim nieprzemijajagcym wspomnieniu z owego czasu jawi mi sie jako
osoba zdystansowana, daleka, w sensie zarowno dostownym, jak
i przenoSnym.

Skierowata wzrok na Bena. Odwracala glowe w niestychanie osobliwy
sposOb: szyja pozostawata catkowicie nieruchoma. Jak u weza,
pomyslatem.

— Skarbie, moze zechcialbys zagrac przed lunchem w tenisa?

— No — mruknat Ben.

— Tak — poprawita.

— Tak, mamo. Przepraszam.

Lady Fitzmaurice przeniosta wzrok na mnie.

— Wziales ze sobag stréj do tenisa, prawda?

Nie miatem tenisowych ubran. Poczulem sie okropnie zazenowany.

— Pozycze ci — wtracit pospiesznie Ben. — To znaczy, jesli zapomniales
swojego.

— Dziekuje.

— Chiopcy, lunch o trzynastej — poinformowata matka Bena. — Jest tu
twoja siostra.

Ben jeknat.

— Styszatam, braciszku.

I oto bez ostrzezenia w pokoju pojawila sie Fliss: tyczkowata nastolatka
z aparatem ortodontycznym na zebach, w wystrzepionych dzinsowych
szortach i podkoszulku w paski, ktory ciggle zsuwat jej sie z ramion.

— Kto to? — Otaksowata mnie bez uSmiechu.
— Martin.

— Cze$¢, Martin. — Wypowiedziala moje imie z niesmakiem, jakby rosto
jej w ustach.

— To jest Fliss — przedstawit Ben. — Moja siostra.

— No chyba. Przeciez nie twoja pieprzona dziewczyna?



Rozesmialem sie wbrew sobie. Fliss sie uSmiechnela, a gdy tylko to sobie
uswiadomita, gwattownie zmienita wyraz twarzy. Chyba uznala, ze jestem
z grubsza znos$ny.

Fliss byta od nas tylko trzy lata starsza, ale w tym wieku trzy lata to
prawie jak dziesie¢. Obserwujac ja, nauczytem sie wiele o dziewczynach,
ich humorach, nieustepliwosci, dziwnej mieszaninie defensywnosci
i bezbronnosci. Latem chodziliSmy we trojke nad jezioro potozone na
gruntach nalezacych do Denby Hall, rozbieraliSmy sie do bielizny
i skakaliSmy do wody, rozkolysawszy najpierw postrzepiong line
przerzucong przez galaz zwisajacego nad taflg jeziora drzewa.

Gdy powracam wspomnieniami do tamtych czaséw, mysle o nich
z bezwarunkowgq czuloScig. Chlodna ton. Smugi stonecznego Swiatla na
wodzie roztrzaskujace sie w drobny mak, gdy burzyliSmy powierzchnie
naszymi skokami. Brazowe kregi rozchodzace sie wokét punktu
zanurzenia, a potem zlewajgce sie ze soba, wygtadzajace, zacierajace slady,
tak ze tafla powracala do pierwotnego stanu az do nastepnego razu, gdy
znow wgramolimy sie na brzeg, rozhustamy line i z wrzaskiem wskoczymy
do jeziora.

Kiedys, gdy mieliSmy z Benem po czternascie lat, a Fliss leniuchowata
w domu w przerwie miedzy jedng a drugq pracg, malujagc na czarno
paznokcie i stuchajac albumow Boba Dylana, wybraliSmy sie we tréjke nad
jezioro i ztapala nas burza. SchroniliSmy sie pod drzewami, czekajac na
koniec ulewy. Pomimo wysitkéw przemoklismy do suchej nitki.

Oparta o pien debu Fliss wyjela z tylnej kieszeni niebiesko- srebrng
puszke.

— Co$ na rozgrzewke — oznajmita, otwierajac wieczko, pod ktérym
ukazalo sie piec skretow. Wyjela jednego, zapalila, zaciggnela sie, a potem
podata go mnie. Gdy przekazywalem go Benowi, musngl palcami moja
dion. Kiedy palil, w jego oczach pojawila sie blogos¢. ZaczeliSmy sie
Smiac¢, nie mogliSmy sie opanowac, a potem wydawalo sie oczywiste, ze
powinniSmy zrzuci¢ ubrania, bo przeciez i tak sg mokre, a zresztg
zamierzaliSmy ptywac, wiec co za r6znica?



Ben rozpigl koszule do polowy i Sciagnat ja przez glowe. Ja zdjatem
podkoszulek, zwijajac go w kule, by zyskac¢ na czasie. Cho¢ bytem upalony,
zarejestrowalem swoja nerwowosS¢. Ben nigdy nie widzial mnie nago, a ja
z trudnych do zrozumienia powodow poczulem, ze ten pierwszy raz
powinien wigzac sie z jakas wyjatkowq okazjq.

— Jazda, guzdraly! — zawotal, zsuwajac bokserki do kostek. Biel
posladkow odcinata sie od opalonego tulowia réwnym waskim pasem.
Penis spoczywal na gestwinie kreconych ciemnych wlosow, jego koniuszek
przypominat kapelusz grzyba. Zanim Ben dal nura do wody, zauwazytem
rybie falowanie mies$ni pod skéra, od topatek az po rowek u nasady koSci
krzyzowej. Odptynat i zniknat za zakretem.

Odwrécitem sie do Fliss. Stala przede mng w samych majtkach,
brodawki sutkow stwardnialy od zimnego powietrza. Podeszta do mnie
powoli, a gdy byla blisko, siegnela do mojego naprezonego penisa
i otoczyta go dtonia.

— Milutko — rzekta tym swoim ochryptym glosem.

A potem pochylila sie, przywarta do moich ust, z wprawa wsunela jezyk
miedzy zeby. Smakowala ziolem i guma do zucia. Wtedy po raz pierwszy
calowalem sie z dziewczyng i ze wszystkich sit staralem sie sprostac
oczekiwaniom, lecz im mocniej wpychata jezyk, im mocniej pracowata
dloniq, tym mniej czulem sie podniecony. Erekcja znikta.

— Przepraszam — wyjakatem. — To nie jest...

Odsunela sie na tyle, ze zobaczylem jej twarz. Zmarszczyla sie
w wyrazie konsternacji, ale po chwili jej rysy sie wygladzily. RozeSmiata
sie. Smiech brzmiat falszywie.

— Luzik — rzucita. — Nastepnym razem.

Zgarnela ubrania wraz z niebiesko-srebrng puszka i pomaszerowata
w strone domu. Nastepnego razu nie bylo i wiecej do tego nie wracaliSmy.

W holu klasztornym w Tipworth Fliss zsunela z ramion paski plecaka
i bezceremonialnie potozyla go na kamiennej posadzce przy kominku.



Niemal natychmiast zjawita sie milczaca dziewczyna, by go stamtad zabrac.
— Ej, dokad go niesiesz?
Dziewczyna zamarla.

— Wyluzuj, Fliss, zabiorg go do szatni. Bedzie tam bezpieczny. — Ben
usmiechnat sie do dziewczyny. — Oddaj go do szatni, dziekuje.

UsSmiech pozostat na jego twarzy odrobine dluzej, niz wymagata tego
sytuacja. Obserwowatem, jak odprowadza wzrokiem oddalajaca sie
dziewczyne. Taszczyla plecak do jednego z rozstawionych na trawniku
ogrodowych namiotéw. W pewnym momencie bagaz wysliznagt jej sie
z reki. Schylita sie, krotka spodnica podjechata do gory, odstaniajac brzeg
ponczochy. Ben gapit sie na to wszystko takomie. Nie po raz pierwszy
zastanawialem sie, czy dobrze uktada mu sie z Sereng. Zona Bena nigdy nie
sprawiala wrazenia szczegélnie zmystowe] istoty. Pieknej, owszem, ale
nietykalnej: woskowej figury przedstawiajacej wzorzec olSniewajacej
urody.

Ben natomiast zawsze byt szalenie fizyczny, kazdy jego ruch zdawat sie
uzasadniony, nie byt zbedny. Gdy po raz pierwszy zobaczylem Marlona
Brando w czarno-biatym filmie Tramwaj zwany poziqdaniem, od razu
skojarzyl mi sie z Benem. Ta sama niesamowita zwinnoS¢, ta sama
milczaca maestria, naprezone miesnie gotowe do dziatania jak u kota
szykujacego sie do ataku. I to sie nie zmienito. Patrzylem na szerokie barki
uwiezione w marynarce, sugerujace site i tezyzne, i przypomniatem sobie
bladg skore nastolatka, zwezenie w talii, waskie biodra, gdy wskakiwat
nago do jeziora.

Poczulem dzgniecie w bok. Lucy szturchata mnie palcem. Czarna grudka
tuszu uparcie przywierata do koniuszka pojedynczej rzesy.

— Co?
Fliss ze Smiechem poklepata mnie po plecach.
— Nie $lin sie, Mart. Jest mtodziutka, mogtaby by¢ twoja corka.

Ale... — chcialem zaprotestowac — ale... ja nie patrzytem na niq.



StalisSmy tak przez chwile, nie bardzo wiedzac, co powiedziec¢, i wtedy
jak na zawotanie rozlegt sie elektroniczny pisk, syczacy biaty szum oraz
odlegly gluchy tomot. Przybieral na sile, az wreszcie z namiotu w ogrodzie
dobiegt glos piosenkarki, wysoki i rozemocjonowany.

— Muzyka — rzekl Ben z ptongcymi oczami. — Czas rozpocza¢ impreze!
Co wy na to?



Pamietnik Lucy Gilmour

Nie dziwi mnie nic, co sie wydarzylo. Czuje sie parszywie z powodu tego,
co zrobilam, pewnie, ze tak. Teraz jednak sie zastanawiam, czy nie bylo to
nieuniknione. Cos mi nie grato juz od momentu, gdy przestgpitam prég
Tipworth i wkroczylam w te absurdalnie ekstrawagancka scenerie.
Wieczorowi od samego poczatku jakby brakowalo réwnowagi. Nie
usprawiedliwiam sie. Niemniej do tego, co zrobitam, doprowadzily pewne
wydarzenia, wydarzenia i zadry, napiecia i tarcia ciggngce sie latami.

Wiedziatlam, ze Ben i Serena poprosili nas o wczeSniejsze przybycie
z konkretnego powodu. Opracowali strategie dzialania, to rzucalo sie
w oczy. Zadne tam przyjacielskie zaproszenie. Nigdy nie lgczyly mnie
z Sereng bliskie relacje, a stosunki miedzy Benem i Martinem w ostatnim
czasie sie ochtodzity. Zmalata regularnos¢ kameralnych kolacji we czworo
w ich perfekcyjnie urzagdzonym domu w Notting Hill. Ku mojej wielkiej
uldze.

Tamte kolacje...

Za kazdym razem Martin nie mog}t sie ich doczekac, a ja nie potrafitam
tego pojaC. Wydawalo mi sie jasne, ze Bena irytuje szczeniece oddanie
mojego meza. W najlepszym wypadku go bawito. W najgorszym wygladato
to tak, jakby Martin chcial mu sie przypochlebi¢ do granic wlasnego
upokorzenia.

Od naszej ostatniej wspolnej kolacji mingt prawie rok. Serena wystata mi
mail poprzedniego wieczoru, z czego jasno wynikalo, ze dodano nas
w ostatniej chwili.

czeS¢, lucy, napisatla (Serena nie uznawala wielkich liter, co zawsze
sprawiato wrazenie, ze albo jest okropnie zajeta, albo Ze w pewnym sensie



jest ponad to) wpadnie jutro do nas kilka osob na superluzng kolacje. moze
byscie dotqczyli? mito byloby was zobaczy¢. pzdr. S.

Zawsze mnie irytowalo, ze tylko dlatego, iz jestem czyjaS zona,
automatycznie uwaza sie mnie za sekretarke, strazniczke kalendarza
i domowego ogniska, jak gdyby nasi nieporadni mezowie nie byli w stanie
dopilnowac tak ucigzliwego zadania, jak umawianie wlasnych spotkan.

Planowalam wybra¢ sie do kina na nowy film lubianego przeze mnie
rezysera. Nie zarezerwowatam biletow, ale kiedy powiedzialam Martinowi,
ze wolatabym p0js¢ do kina zamiast thuc sie do Notting Hill i prowadzic
kulturalne konwersacje z bogatymi ludzmi, sposepniat.

— Nie widzisz, jak to mito z ich strony, Ze nas zaprosili?

— Nic na to nie poradze. Uwazam, ze cie wykorzystuja. Wydaje im sie, ze
wystarczy pstrykngc¢ palcami, a ty juz do nich lecisz.

— Do kina mozesz pojsc kiedy indziej.

— Wiem, ale chcialam...

— Lucy, w zyciu nie liczy sie wylacznie to, czego ty chcesz.

Wykrzywit usta. Odniostam wrazenie, ze cos w sobie dusi, zdalam sobie
sprawe, ze wytracitam go z rownowagi. Ustgpitam.

— Masz racje. Wypada nam pojsc.

Rozluznit sie. Delikatnie dotknelam jego ramienia. Przypomnialam
sobie, ze Ben jest dla niego jak rodzina.

Nie cofnelam dloni, a poniewaz Martin nie protestowal, powoli
przytulitam sie do niego, przycisnelam policzek do jego piersi, styszatam
przyspieszone bicie serca. Po kilku sekundach objal mnie ramieniem.

W nomenklaturze Sereny ,luzne” oznaczalo ,bardzo eleganckie,
stwarzajace pozory swobody”. Pieknie skrojony zakiet
z najdelikatniejszego zamszu. Kaszmirowy sweter w kolorze jasnego bezu,
niedbale zarzucony na ramiona w ostatniej chwili. Na szyi zlote tancuszki
z miotkowanymi medalionami z nefrytu i topazu. Dzinsy kosztujqce setki

funtéw, poniewaz majq dziury i doskonale modelujg sylwetke w najbardziej
strategicznych miejscach.



Dopasowywanie sie do Sereny i jej przyjaciol nie miato zadnego sensu,
dlatego generalnie wycofalam sie ze wspétzawodnictwa, wybierajac
najzwyklejsze, nierzucajace sie¢ w oczy ubrania. Wiedziatam, ze zdaniem
Sereny kompletnie nie mam gustu — zresztg Martin uwazat tak samo — ale
robitam to celowo. Nie chcialam, by patrzono na mnie gléwnie przez
pryzmat ubrania.

Pamietam, ze wilozylam wtedy dzinsowq sukienke i czarne legginsy.
Kilka tygodni wczesniej bylam ubrana tak samo i jakas kobieta w sklepie
zaczepita mnie, pytajac, kiedy spodziewam sie rozwigzania. O mato nie
spalita sie ze wstydu, kiedy powiedzialam, ze nie jestem w cigzy, ale mnie
ta sytuacja rozbawita. I spodobal mi sie pomyst, Zze moglabym by¢ w cigzy.
I Ze Serena moze tak pomyslec.

— Wygladasz uroczo — powiedziata Serena, otwierajac drzwi.

Pocalowala mnie w oba policzki, jej skéra w porOwnaniu z moja
wydawatla sie jedwabista.

— MC, ciesze sie, ze mogles przyjsc.

— No co ty, stuchaj, to dla mnie zawsze przyjemnos¢, i jak zwykle
wygladasz zjawiskowo — rzekl Martin, juz od progu mowigc zbyt szybko
i zbyt duzo. — Mamy cos dla ciebie... — Wreczyt jej butelke wina, na ktore
szarpneliSmy sie w Waitrose: wydaliSmy cale dwadziescia pie¢ funtow. —
I jeszcze to... — Bukiet kwiatow w jaskrawych kolorach, ktéry z pewnoscig
uzna za ohydne.

Serena z wdziekiem przyjela prezenty.

— Niepotrzebnie — powiedziala, odwracajac sie i prowadzac nas
korytarzem na dét, do kuchni w przyziemiu. Pomieszczenie wypehiat
aromat gorgcego ciasta. Przy stole siedzialy juz trzy osoby, jedng z nich byt
Ben.

Serena potozyla kwiaty na blacie z taka nonszalancja, ze rownie dobrze
moglaby od razu wyrzuci¢ je do kosza. Szczupla mioda dziewczyna
w biatej bluzce i czarnych spodniach podata mi kieliszek szampana.
W glebi jakiS mezczyzna w fartuchu wsuwal blachy z tososiem do
luksusowego piekarnika. Byl monstrualny, z polerowanej stali, ze



zdumiewajacg liczbg pokretet i wyswietlaczy na froncie. Kupili go kilka lat
temu, upierajac sie, ze potrzebujg czegos wilasnie tych rozmiaréw, by
zaspokoiC potrzeby powiekszajacej sie rodziny. Widzialam kiedys taki
sprzet w magazynie kulinarnym, ktory zamiescit ,,domowy” wywiad ze
znanym z telewizji szefem kuchni, i bylam zorientowana, ze kosztowal
siedemdziesiat piec tysiecy funtow.

— To superluzne spotkanie — mowita Serena. — Mam nadzieje, Ze nie
macie nic przeciw.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Tak jest o wiele przyjemniej. Zawsze uwazam,
ze...

Milczaco zmusitam Martina do zamkniecia ust.

— Kochanie, przyszli MC i Lucy.

Ben sie odwrocit. Mial obojetng mine. Po chwili wyraz twarzy mu sie
zmienit. UsSmiech od ucha do ucha, szeroko rozpostarte ramiona.

— Mes amis! — wykrzyknal, przechodzac na francuski bez zadnego
konkretnego powodu. Czesto tak robil. KiedyS uwazalam to za komiczne.
A teraz doprowadzato mnie do szalu. — Vous étes les bienvenus! Chodzcie,
chodZcie, zajmujcie miejsca.

— Un siege? — zapytatam.

— Ha — powiedzial wcale nie rozbawiony, mocno mnie przytulajac. —
Czes¢, Lucy.

UsiedliSmy przy okraglym stole i zostaliSmy przedstawieni pozostalym
gosciom: Mattowi, prawnikowi, specjaliscie od prawa medialnego, oraz
Milly, ktora, jak wiekszos¢ kolezanek Sereny, nie robita nic. Tu i 6wdzie na
stole byty poustawiane szklane wazoniki, w kazdym pojedyncza biata roza
przycieta na odpowiednig dlugosc¢. Lniane serwetki. Sztucce z rgczkami
z pozoiklej kosci stoniowe;j.

Siedzialam zwrocona twarzg do Sciany zdominowanej przez regat
z potkami, na ktorym zamiast ksigzek staly Swiece zapachowe i rzezby:
miniaturowy pies z brazu, maska plemienna z otworami na oczy, kartowate
drzewko o galeziach obwieszonych malutkimi krysztalowymi kulami. Na



srodkowej potce wyeksponowano oprawiong w srebrne ramki fotografie ze
Slubu Sereny i Bena. Serena nie patrzy prosto w obiektyw, Slicznie sie
usmiecha, rozpromieniony Ben obejmuje ja ramionami, marszczy mu sie
skora w kacikach oczu. Zdjecie jest czarno-biale i dobrze mi znane,
poniewaz mamy takie w domu. Tyle zZe w szerszej wersji, ze stojgcym obok
Bena Martinem. Na fotografii w kuchni Fitzmaurice’6w Martina nie byto.

W zasadzie nie wydarzylo sie nic wartego zapamietania, z jednym
wyjatkiem. RozmawialiSmy o uniwersytecie, poniewaz w porannych
wiadomosciach poruszono temat rosngcej liczby brytyjskich nastolatkow
ubiegajacych sie o studia zagraniczne.

— A propos, Ben — rzekl Martin. — Dostates list z informacja o zjezdzie
absolwentow Queens’?

— Tak. Wiecznie nagabuja mnie o pienigdze.

— Wymagany stroj wieczorowy. Pomyslalem, ze moze byc¢ catkiem
zabawnie.

Calkiem zabawnie. Mial zwyczaj podlapywania powiedzonek Bena, ale
w jego ustach nigdy nie brzmialy naturalnie. Pewnie nawet nie zdawat
sobie sprawy, zZe to robi.

— Boze, Martin, mowisz serio? Nie wyobrazam sobie nic gorszego.

Martin wypit tyk wina. Napotkal moje spojrzenie. Miat nietega mine.

— Tak tylko zasugerowatem — powiedziatl. — Pomyslalem, zZe mito bedzie
tam zajrze¢, odwiedzic stare katy.

— Skad ta obsesja na punkcie przesztosci, MC? Mam dosS¢ nostalgii.

Ben siegnal po karafke czerwonego wina. Serena delikatnie poklepata go
po nadgarstku. W ten sposob sygnalizowala, ze dos¢ juz wypil, ale on sie
tym nie przejat. Nalal pelny kieliszek, a potem zaproponowat wino Milly,
ktora pokrecita glowa i otworzyla usta, chcac cos powiedziec.

— Trzeba iS¢ naprzéd - zagrzmial Ben, pozostawiajagc Milly
z rozchylonymi jak u ryby wargami. — Przed siebie. Mysle¢ o przysztosci.
Na tym polega problem z Wielka Brytanig — ciagnal, robiac jeden z tych
swoich szalonych przeskokéw myslowych, ktore tak uwielbial. — Zyje



przeszioscig. Ciagle chce wszystkim przypomina¢c o swojej cholernie
dlugiej historii.
— Ben — napomniata go Serena.

— Tak sie sklada, ze dosc lubie historie — kontynuowat Martin, silac sie na
wesoty ton. — Ostatecznie robitem z tego magisterke.

— Tak, tak. — Ben pochylit sie do przodu, stracajac tokciem widelec na
podloge. — Wszyscy wiemy, ze studiowates historie i otrzymateS najwyzsza
ocene z dwoch przedmiotow, i jesteS megainteligentny.

Martin odchylit sie w tyl, jakby dostat policzek.

— No wiesz... — zaczal.

— Czy zony tez sq zaproszone? — zapytalam. — Czy moze Cambridge
nadal jest tak samo seksistowska instytucjq jak zawsze?

Ben parsknat gtlosSnym $miechem.

— Och, Lucy, co my z tobg mamy? Niby taka potulna, a cholerna z ciebie
zadziora.

— Ja akurat studiowalem w Oksfordzie — wtracit bez sensu Matt. Nikt nie
zwrocit na niego uwagi.

— I szalenie mi sie to podoba — ciggnat Ben. — Jestem zachwycony, ze
moj najlepszy kumpel Martin znalazt sobie kogo$ takiego, bo, uwierz mi,
nie sadziliSmy, ze on w ogole...

W tym momencie Serena wstala i zaczela zbiera¢ talerze. Zabrzeczala
porcelana.

— Deser — zapowiedziala wesoto. — Owoce ze Smietang. Mam nadzieje, ze
przypadnie wam do gustu.

— Och, bosko — zaswiergotata Milly. — Nie wiem, jak ty to robisz,
kochana, ze wszystko przychodzi ci tak zupehie bez wysitku!

Bo ma od tego ludzi, chcialam powiedzie¢. Oto, jak to robi.
Zamiast tego zapytatam:
— Nie sadziliscie, ze co, Ben?

Spojrzat na mnie beznamietnym wzrokiem.



— Shucham?

— Przed chwilg powiedziales, ze sie cieszysz, ze Martin znalazl sobie
mnie, bo nie wierzytes, ze co...?

— Juz nie pamietam. — Machnat reka. — Plottem bzdury. Przepraszam,
MC.

Ale bylo w tym jakie$ drugie dno, jakis chtdéd czy niepokoj, ktorych
zaden z nich nie chciat przede mng zdradzic.

— Pieprzy¢ ten zjazd — powiedzial Martin, desperacko pragnac ponownie
wkrasc sie w taski. — I tak zjedzie sie tam kupa

palantow.

— Otoz to — potwierdzil Ben, siegajac po pusty kieliszek Martina. — Nie
ma sensu odgrzebywac¢ dawnych wspomnien.

Martin przekrzywit glowe.

— Nie ma.

Zauwazylam, Ze na tej czeSci stolu, gdzie znajdowal sie talerz Martina,
jako na jedynej nie ma zadnej plamy ani okruszka. Moglby wyjs¢ w tej
chwili z pokoju i nie zostalby po nim zaden $lad.

Przypomniatam sobie tamtg kolacje podczas porannej sesji z Keithem,
ale o niej nie mowitam. Tak sie czasem dzieje: mam zamiar powiedzie¢ mu
o0 jednym, a konczy sie na opowiadaniu o czyms$ zupehie innym. I czesto ta
inna rzecz wydaje sie blaha, powierzchowna i dopiero po jej przegadaniu
uswiadamiam sobie, ze wcale taka nie jest i ze kazda czasteczka mojego
katastrofalnego matzenstwa taczy sie z inng w skomplikowanym splocie
niewidzialnych nitek.

— Wiesz, kupit sobie takie same buty — wypalitam. Keith, ktorego
specjalnoscig jest nieokazywanie zdziwienia w zadnej sytuacji, przesunat
opuszka kciuka po gornej wardze.

— Kto?

— Martin.



Spojrzatam na gzyms kominka po mojej lewej stronie. Keith przywigzuje
duzg wage do nieujawniania zadnych osobistych szczegétow z zycia,
zaczelam wiec obsesyjnie lustrowac jego otoczenie, bada¢ wszelkie tropy
z drobiazgowa uwaznoScia archeologa. Na polce staly miseczki
o nieregularnych ksztattach.

— Lucy.

Przeniostam uwage z ceramiki na gzymsie z powrotem na Keitha.

— Tak? Przepraszam.

— Mowitas o butach...

— Martin kupit sobie takie same buty, jakie ma Ben. Kilka miesiecy temu.
Nie wiem, dlaczego mi sie to przypomniato.

Keith milczatl. Wypelnilam te cisze. Jak zwykle.

— Takie okropne, naprawde ohydne adidasy... — Skubnelam skorke przy
paznokciu. — Z fluorescencyjng r6zowq podeszwg, zaprojektowane przez
jakiegos hip-hopowca. Ben kupit je zapewne dlatego, ze byty bardzo trudno
dostepne i kosztowaty majatek. Limitowana edycja, rozumiesz.

Keith, zupelie niewzruszony, chyba nie rozumiat.

— Ben wiozyt je kiedys na kolacje w restauracji z gwiazdkami Michelina.
Na pieprzong kolacje! Byt ubrany w garnitur, pieknie odszyty, a na nogach
miat te jaskrawor6zowe adidasy.

Byly ohydne. Naprawde ohydne. Nie moglam przestac sie na nie gapic.

UsiedliSmy, zamowiliSmy koktajle, kelner przyniost na powitanie
przystawke w postaci malenkich kosteczek surowego tunczyka w panierce
z prazonej kukurydzy, Ben zaczal rozprawiaC o najnowszych
przetasowaniach w gabinecie oraz o recenzji hotelu przeczytanej
w ,,Financial Times”. A czy widzieliSmy juz te sztuke w Royal Court? Jest
fantastyczna, naprawde $wietna.

— Bedziemy musieli sie wybra¢ — odpart Martin, mimo zZe nie cierpiat
teatru i uwazal, ze wiekszos¢ wspotczesnych spektakli to chtam. Jedyne
przedstawienie, jakie mu sie w ogdle podobalo, to adaptacja dramatu



Terence’a Rattigana w National. Poruszyl go temat thumionych emocji
i pamietam, ze ku mojemu zdziwieniu na koncu ptakat.

— Ale stary... — ciggngt Martin z uSmiechem. — Musze zapytaC. Te
adidasy...

Ben podnidst wzrok znad karty win.

— Ze co?

— Chlopie... te podeszwy!

Ben nie widzial w nich nic zabawnego. Czasem taki bywal: potrafit
miesigcami nabijac sie z siebie i innych, a potem nagle, bez ostrzezenia,
zatrzaskiwal okiennice i tracit poczucie humoru.

— Tak? A o co chodzi?

Zdezorientowany Martin zaczat sie czerwienic.

— No wiesz... znaczy... Zwykle takich nie nosisz... dos¢ krzykliwe...

— Limitowana edycja — wyjasnil Ben. — Musialem sprowadzic je ze
Stanow. Nosi takie Jay Z, nie widziales? Trabily o tym wszystkie gazety.

— Aha — rzekl Martin. — Przepraszam, nie chciatem...

Mietosit rabek serwetki, pochyliwszy glowe jak skarcony uczniak. Nie
moglam zniesc tego widoku. Jak Ben Smie traktowac go tak z gory?

— Sprowadzile$ je ze Stan6w? — powtdrzylam. — Zartujesz sobie?

Ben usmiechnat sie z wyzszoscia.

— Ani troche.

— Szkoda, ze mi wczeSniej nie powiedziale§ — ciggnetam. -
Przemalowatabym ci reeboki za potowe ceny rézowym markerem.

Ben zatrzasnat karte win. Wydawalo sie, ze sytuacja moze sie rozwingc
w kazdym kierunku.

— Masz racje, Luce, masz racje — rzekl po chwili, wkladajac do ust
kawalek tunczyka i polykajac go na raz. — Nastepnym razem bede miat to
na uwadze.

Martin z wdziecznoScig Scisnagt mi kolano.



Pie¢ dni p6zniej wracam do domu i widze na stojaku na buty w korytarzu
adidasy z r6zowa podeszwa. Przypuszczam, ze i Martin sprowadzit je ze
Stanow.

— I co sobie pomyslatas?
RozeSmiatam sie.

— Ze moje zdanie géwno go obchodzi.
Ponownie spojrzatam na miseczki.

— Uderza mnie jedna rzecz — zaczat Keith. — Ze widziala§ w sobie
obronczynie Martina.

Mo6j wzrok bladzit od miseczek nad kominkiem do wazonu tulipanow
o nieznosnie fioletowych ptatkach.

— Ztudzenie mocy — powiedzial. — Ale nic poza tym, prawda? Tylko
ztudzenie?

Cisza.

— Staralas sie go zadowoli¢. Ale czy pamietatas, by spytac¢ siebie, na
czym tobie zalezy?

Pytanie zawisto w powietrzu. Przez kilka minut oboje milczeliSmy.
Potem Keith pokiwal glowaq, spojrzal na zegar i oSwiadczyl, ze musimy
konczyc.

— Pamietaj o pisaniu. Notuj wszystko, co ci przyjdzie do glowy.

— Dobrze.

Wysztam, zostawiajac za sobg otwarte drzwi. Miatam pustke w glowie.
Przypuszczam, ze w ten okrezny sposob prébowatam powiedzie¢ Keithowi,
ze w trakcie tamtych dwoch kolacji dostrzeglam wreszcie to, co dla innych
byto oczywiste od lat. M6j maz nie byl we mnie zakochany. Byt zakochany
w swoim najlepszym przyjacielu. Od zawsze.



Martin
Burtonbury, 1990

Jak zostaliSmy z Benem przyjaciolmi? Calym sercem chciatbym wam
powiedzie¢, ze bylo to naturalne spotkanie bratnich dusz, organiczny
rozkwit podobnie myslacych istot. Ale prawda byla taka, zZe postanowitem
go zdoby¢, jakbym prowadzil kampanie militarng. Precyzyjnie
wyznaczytem cele, traktujac kazde drobne zwyciestwo jak kolejny krok do
ostatecznego triumfu na peing skale.

Kilka miesiecy przed przyjazdem do Burtonbury natknglem sie
w antykwariacie na Sztuke wojny Sun Tzu. Okladka wygieta i sptowiala,
rog zabazgrany dlugopisem, jakby jakie$ dziecko rysowalo burze na gornej
krawedzi tworzonego w gniewie obrazka. Byla tam krdotka dedykacja:
,Colinowi, z nadzieja, ze moze znajdziesz na tych stronach co$
pozytecznego. Z serdecznymi zyczeniami, S.”. Datowana ,Boze
Narodzenie 1974”.

Nadal mam te ksigzke, czerwony grzbiet wcisniety na potce w gabinecie
pomiedzy Tezaurus Rogeta a Historie sztuki Gombricha. Gdy teraz wertuje
Sztuke wojny, wydaje mi sie zabawne, Ze jakiS mezczyzna imieniem Colin
Swietujagcy Boze Narodzenie w tysigc dziewieCset siedemdziesigtym
czwartym roku by¢ moze potrzebowal rady w kwestii wygrania jakiejs$
bezwzglednej, cichej batalii. Ciekawe, jakich doznal upokorzen? Kto wie?
To jedna z tych drobnych tajemnic, ktore przepadly wskutek kaprysow
czasu. Czyjas osobista historia, ktora rozplynela sie w powietrzu. Colin:
sprowadzony teraz do wytworu cudzej wyobrazni.

Tak czy owak, Sztuka wojny stuzyla mi za przewodnik w torowaniu sobie
drogi do sympatii Bena. Juz po tamtym pierwszym dniu stalo sie jasne, ze
nalezy do najpopularniejszych chlopcéw w szkole, cieszy sie wielkg



estyma, jest obdarzony cichym autorytetem, ktoremu inni przez cale zycie
na prézno beda prébowali doréwnac. Nauczyciele go uwielbiali. Koledzy
raczej podziwiali jego inteligencje zamiast nim z jej powodu gardzi¢ (byla
to dla mnie nowos¢: mysl, ze bystros¢ umystu moze by¢ oznaka honoru,
a nie czyms$, czego pospiesznie nalezy sie wyprzec). Obserwujac
w pierwszym tygodniu nauki, jak zjawial sie na porannym apelu
w przekrzywionym krawacie i luznej koszuli wydymajacej sie akurat tyle,
ile trzeba, zdalem sobie sprawe, ze moje podchody musza by¢ subtelne.

,ZWYyCiescy wojownicy najpierw wygrywaja, a potem idg na wojne —
pisal Sun Tzu — zas$ ci przegrani najpierw ida na wojne, a potem daza do
zwyciestwa”.

Zaplanowatem wszystko w najdrobniejszych szczegotach.

Najpierw trzeba bylo sie dowiedzie¢, co go interesuje. Wymagato to
zblizenia sie do niego na tyle, by moc podstuchiwac jego rozmowy, a to
okazalo sie trudniejsze, niz mogloby sie wydawac. Cho¢ Ben mieszkat
w tym samym budynku co ja (nazwanym Sullivanem na czes¢ jakiego$
dawno zapomnianego filantropa, ktora to nazwe zgodnie ze zwyczajem
wszystkich szkot prywatnych skrécono do ,,Sullies”), obracal sie
w zupelie innym towarzystwie. A mowiac Scislej, on obracal sie
w towarzystwie, a ja nie. Od incydentu z misiem Howardem pierwszego
dnia przypieto mi tatke nieodpowiedniej osoby posiadajacej
nieodpowiednie rzeczy.

Na przyktad buty. Jedynym akceptowalnym obuwiem byly jasnobrazowe
kickersy ze skorzanymi sznurowadtami. Nie mozna byto wigzac sznurowek
w sposOb konwencjonalny, trzeba bylo ciasno okreci¢ je wokdt otdwka,
poki nie zwinely sie w zwartg sprezynke sterczacg niczym czutki kosmity.

I krawaty. Szkolny krawat musiat by¢ albo bardzo za dhugi, albo bardzo
za krotki, zawigzany w gruby wezet kilka cali ponizej koinierzyka
i wcisniety miedzy guziki koszuli, tak ze caly dzien nieprzyjemnie drapat
skore na klatce piersiowej.

Wazny byl tez jezyk. Slowa albo wymysSlano, albo blednie je
wymawiano, albo po prostu znaczyly co innego w zaleznosci od tego, kto



ich uzywal. Na przyklad okreslenie ,,w formie” moglo oznacza¢ ogolng
atrakcyjnos¢ jakiejS dziewczyny, ale wypowiedziane z troche inng
modulacjg glosu znaczyto cos przeciwnego.

Nie trzeba dodawac, ze podczas pierwszych tygodni w Burtonbury bylem
wyposazony catkowicie niestosownie. Nositem regulaminowe péibuty,
a pomyst zakladania krawata jakby by} dzieciecym Sliniaczkiem uwazalem
za ciut idiotyczny. To wszystko odroznialo mnie od reszty. Niespecjalnie
mnie to ruszalo. Pozniej przekonalem sie w zyciu, Ze rola zewnetrznego
obserwatora dosy¢ sie przydaje. Pozwala swobodnie stucha¢, analizowac
i zrozumie¢. A gdy raz zrozumie sie dynamike grupy, mozna ja
kontrolowac, choc¢ nikt niczego nie podejrzewa.

Gdziekolwiek pojawial sie Ben, otaczali go koledzy. Byl lagodny
w obyciu, pokojowy. Z nonszalancjg podchodzit do swojego atrakcyjnego
wygladu; nigdy nie uzywat zelu do wloséw, nie zerkat z ukosa na swoje
odbicie w rozmaitych lustrzanych powierzchniach, co z upodobaniem
czyniq nastoletni chlopcy. Zauwazatem, ze w grupie 0sob inicjuje rozmowy,
a potem sie wycofuje, wtracajac sie tylko wtedy, gdy chce co$
zaakcentowac albo opowiedzie¢ celny dowcip. W klasowych debatach
stosowat te samg taktyke z doskonalym rezultatem: na poczatku pewnie
przedstawiat swoj punkt widzenia, a gdy inni dorzucali swoje nie catkiem
przemyslane opinie, on milczal, by na koncu zdecydowanie wlaczyc¢ sie do
dyskusji i wnikliwie podsumowac kluczowe kwestie.

Po raz pierwszy rozmawialem z nim bezposrednio po lekcji angielskiego,
na ktdrej poproszono go o wyrazenie opinii na temat ,,innego” w Burzy.

— Co sadzisz, Ben? — zapytal pan Reynolds. Wiecznie 1$nit mu czubek
nosa wskutek rozpoczynajacego sie albo konczacego kataru.

Ben sie wyprostowal, rekaw koszuli podjechal w gore, odstaniajgc gruba,
skrecong zyte. Odchylit sie w tyt razem z krzestem, przygryzt koncowke
dhugopisu.

— Mysle, ze Kaliban ma by¢ symbolem niewolnictwa.

Interpretacja byla oczywista, przyswojona bez trudu z opracowania
CliffsNotes, ktore przed lekcja kartkowal na korytarzu. Ale nie Swiadczyta



o braku inteligencji. Pod wieloma wzgledami stanowita kwintesencje Bena:
zaspokoil oczekiwania, lecz z niczym sie nie wychylil. Przez lata dobrze
poznatem te ,,benizmy”.

— Tak — rzek!t pan Reynolds. — Dobrze. Ktos jeszcze?

— On jest takim troche przyglupem — oznajmit Conor Mayhew, ktory
zawsze niezawodnie wyskakiwal z najbardziej kretynskim komentarzem. —
Nie kuma, o co chodzi innym.

Ben uniost brwi. Przygladatem sie, jak toczy wewnetrzng walke miedzy
niechecia do wyrazania kontrowersyjnych opinii na wypadek, gdyby
grozito to utratg sympatii, a niezgoda na uwage Conora. Po kilku sekundach
wygrat ten drugi impuls.

— Przepraszam, jesli wolno. Ja tak nie uwazam. Kaliban nie jest ghupi.
Inne postaci by¢ moze myslg o nim w ten sposob, ale mowi to wiecej o nich
samych niz o nim. — Przerwal, po czym dodat ze smutkiem: — Prawda?

Poczulem ciepto rozlewajace sie po gardle. Bo patrzac z mojego miejsca
dwa rzedy za Benem na jego kark, na delikatny klin zbiegajacych sie
posrodku wtoséw, odniostem silne wrazenie, Ze mowi o mnie.

Podniostem reke.

— Prosze — rzek} pan Reynolds — yyy... eee...

— Martin. Martin Gilmour.

— OczywisScie, Martinie. Kontynuuj.

Wtedy po raz pierwszy zglositem sie w Burtonbury do odpowiedzi.
Jakbym miat wate w gardle.

— Chciatem tylko... chcialem powiedzie¢, ze tez tak uwazam. Moim
zdaniem Kaliban jest troche jak btazen z innych sztuk Szekspira. Dostrzega
prawde tam, gdzie nikt inny jej nie widzi.

Pan Reynolds w zadumie pokiwat glowa.

— Ktore sztuki masz na mysli?

Kawat drania, pomyslatem.



— Krdla Leara — odpartem, poniewaz, o czym pan Reynolds nie mogt
wiedzie¢, matka podarowatla mi kiedys zestaw ksiazeczek obrazkowych:
kazda ze sztuk Szekspira byla tam zredukowana do komiksu, postaci
rysunkowe porozumiewaly sie dymkami, to zaS dalo mi pehiejsza
znajomoS¢ kanonu wielkiego dramaturga niz milion nudnych szkolnych
lekcji.

— Mmm... dobrze — skwitowal pan Reynolds, po czym odwrdcit sie do
tablicy i zapisal na niej co$ nieistotnego, czego zaden z nas i tak nie
zamierzal przepisac do zeszytu.

Po dzwonku wszyscy wyszliSmy gesiego z klasy i pognaliSmy do bufetu.
Byla przerwa, w dodatku czwartkowa, co oznaczalo, ze dostawaliSmy
paczki chipsow i trzeba bylo sie pospieszyc, zeby zgarnac te z solg i octem
winnym, bo one zawsze konczyly sie pierwsze. Pedzilem korytarzem,
a potem poczulem, jak ktoS puka mnie w ramie. Odwrécitem sie
i zaskoczony ujrzalem za sobg Bena.

— Dzieki — powiedziat. Miat szczerg mine, ale sie nie uSmiechat. Pekniete
naczynko w lewym oku podkreslalo nieskazitelng doskonato$¢ reszty
twarzy.

Kiwnatem gtowa, bo na chwile mnie zamurowato.
— Nie ma sprawy — wykrztusitem wreszcie.

Nie wiedzialem, co jeszcze doda¢, wiec Ben po kilku sekundach
usmiechnal sie powsciaggliwie, wzruszyt ramionami i poszedt dalej. Ale
przynajmniej, rozmysSlatem, palaszujac chipsy serowo-cebulowe (przez
naszg rozmowe, cho¢ krotka, spoznitem sie na swoje ulubione), lody
zostaly przelamane. Przynajmniej Ben nie kojarzy mnie juz tylko jako
chlopca z misiem. Zauwazyt mnie. Malo tego: zauwazyl, ze go popartem.

Po raz trzeci zamieniliSmy ze sobg stowo na boisku do rugby.

Nigdy wczesniej nie gralem w rugby, wolalem sport niekontaktowy, co
zapewniata mi podstawowkowa pitka nozna, ale w Burtonbury nie miato sie
w tej kwestii wyboru. Z ciezkim sercem skazanca wiozylem strdj sportowy:
zielong koszulke i bragzowe szorty. Nie musialem nawet prébowa¢, by
wiedzie¢, ze bede beznadziejny w rugby. Nie lubilem sportow



druzynowych, bo trzeba bylo polega¢ w nich na innych, no i nienawidzitem
kontaktu fizycznego. Bycie zmuszanym do jednego i drugiego przez
godzine stanowito dla mnie wyrafinowanag torture.

WyszliSmy gesiego na boisko, prowadzeni przez naszego wuefiste, pana
Wilsona, ktéry nosit blyszczacy dres i krzykliwy zloty zegarek na
przegubie. Asystowal mu Scott, australijski student pracujacy w szkole
w oczekiwaniu na rozpoczecie roku akademickiego. Scott byt adonisem
o absurdalnie harmonijnej budowie ciata: wyrzeZbione rysy twarzy, ztocista
opalenizna, miesnie tydek wybrzuszajace sie jak potkniete przez pytona
szczury. Wszyscy durzyli sie w Scotcie, choC nikt sie do tego nie
przyznawat.

Kilka miesiecy p6zniej Scotta przytlapano in flagranti z panng Edison,
rozwigzla nauczycielkq plastyki, i poproszono go o opuszczenie szkoty.
Panna Edison wrocita w kolejnym semestrze, ale nie byla juz tak przyjazna
jak wczesniej. Luzne, zsuwajgce sie z ramion bluzki zastapita zwyklymi
bawelnianymi podkoszulkami. Wydawala sie smutniejsza. Calymi
tygodniami kazala nam szkicowa¢ martwe natury: cztery jabtka i miske.
A pewnego dnia wyszta z klasy i juz nie wrdcita.

Jej odejScie ogloszono lakonicznie na szkolnym zebraniu w kolejnym
tygodniu. Roilo sie od plotek, ze panna Edison poleciala do Scotta do
Australii i Ze zamierzajg sie pobra¢ pomimo réznicy wieku i doczekac
gromadki uroczych dzieci o podwojnym obywatelstwie. Mysle, ze
pocieszaliSmy sie tg wersjg wydarzen. LubiliSmy panne Edison.

Wiele lat pozniej wpadliSmy z Benem na Scotta w barze Duke’s Hotel.
PiliSmy martini (Ben Ilubit tak zwane brudne martini, podawane
z dzbankiem zalewy z oliwek). Natychmiast rozpoznaliSmy Scotta. Musiat
dobiegac trzydziestki, ale wygladat doktadnie tak samo jak wtedy, gdy miat
osiemnascie lat.

— Scott — powiedziatl Ben. Australijczyk podnidst wzrok. — Pewnie nas
nie pamietasz, ale...

Ben nas przedstawil. Obojetna dotad twarz Scotta rozciagnela sie
w szerokim usmiechu. Wdat sie z Benem w pogawedke.



— Co sie stato z panng Edison? — zapytatem.
Spojrzat na mnie.

— 7 kim?

I wszystko jasne.

W kazdym razie w dniu pierwszej w zyciu lekcji rugby rejestrowatem
obecnos¢ Scotta gdzieS na obrzezach mojej Swiadomosci. Nauczyciel
podzielit nas na druzyny, a potem kazal zrobi¢ rozgrzewke polegajaca na
bezcelowym bieganiu w kétko i wykonaniu dwudziestu przysiadow, po
ktorych znowu biegaliSmy w kotko, a na koniec robiliSmy ¢wiczenia
rozciggajace nogi.

Nikt nie zapytal, czy juz kiedy$ gralem. Pewnie z gory zalozono, ze tak.
Powszechnie panujace w Burtonbury przeSwiadczenie, ze wszyscy sg tacy
sami jak oni, nigdy nie przestalo mnie zdumiewac. Ale obecnie
podejrzewam, zZe takie mysSlenie ma swoje zalety. Nie trzeba zadawac wielu
pytan. Wystarczy co$ zalozy¢ i ma sie pewnoSC. Zalozenie jest matka
wszelkiej pewnosci.

Znalazlem sie na boisku, nie znajac regut gry. MysSlalem, ze
najbezpieczniej bedzie trzymac sie na obrzezach akcji, dajac jasno do
zrozumienia, Ze nie nalezy powierza¢ mi pitki. Ta strategia dzialala przez
pierwsze dwadzieScia minut, potem jednak bez zadnego ostrzezenia zrobit
sie miyn, jakis chlopak, ktorego nigdy dotad nie widzialem, pedzit w moja
strone, sapigc przy tym jak lokomotywa, gonit go inny chlopak
w ochraniaczu na zeby, ktory zamienial jego usta w szrame
fluorescencyjnej zolci, i nagle pitka poleciata prosto do mnie. Odruchowo
wyciggnatem rece i jg ztapatem.

Czas jakby jednoczesnie zwolnit i przyspieszyt. Bylem Swiadom ciezaru
pitki w dloniach, przyjemnie namacalnego uczucia, ze zrobilem co$
wiasSciwego, lecz w tej samej chwili natarta na mnie czwérka chtopakow,
pedzac, ile sit w nogach. Odezwat sie instynkt samozachowawczy,
wiedzialem, ze musze natychmiast pozbyc sie tej pitki, cisnglem jg wiec bez
zastanowienia, nie patrzac, czy w poblizu znajduje sie ktos, kto jg zlapie.
Wyrzucajac ja wysoko w powietrze, odczutem przyplyw ulgi. Koledzy



z druzyny gtosno jekneli, ale mnie to nie obchodzito. Grunt, ze uwolnitem
sie od balastu.

Niemal w tej samej chwili jaki$ chtopak wpadl na mnie z impetem.
Przewrocitem sie na ziemie. Napierat przedramieniem na mojg szyje, bolata
mnie kostka, ktorg kopnal, taranujagc moéj bok. Czulem wilgo¢ trawy pod
glowa. Zmruzywszy oczy, dostrzeglem jedynie czarng sylwetke napastnika
na tle nieba.

Zamrugatem powiekami. Usiadlem. Chlopak ironicznie sie usmiechat.

— Trzeba uwazac, ciulu — wycedzit.

Miat twarz usiang piegami. Zagieta krawedz matzowiny ucha.

Szerokie czoto potyskiwato od potu.

— Jarvis, ja pierdole, co ty, kurwa?

Znajomy glos. Zza masywnej glowy Jarvisa wylonit sie Ben.

— Co ty, kurwa, robisz?

Jarvis wzruszyt ramionami.

— Niewazne — mruknal, gramolac sie z ziemi. Odbiegt w kierunku akcji
na boisku. Na koszulce miat zielone plamy od trawy.

Ben spojrzat na mnie.

— W porzadku?

Kiwnatem glowa.

— No to wstawaj. — Schylit sie i podatl mi reke. Chwycitem ja, spletliSmy
kciuki, podciggnat mnie do pionu. Stracitem réwnowage, zatoczylem sie
i na niego upadtem. Czulem zar bijacy z jego ciata. Odepchnat mnie.

— Okej? — zapytat.

— Tak. Dzieki.

Odbiegl. Cztery dni pozniej przypomnialem sobie miekkosS¢ skory
w zaglebieniu miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem, jej dotyk, gdy
mnie podnosit i pomagal stang¢ na nogi. Musi mnie lubi¢, pomyslatem,
skoro to zrobit.



Nadszed} czas obréci¢ te trzy krotkie spotkania na wiasng korzysc,
nawigzac blizszy kontakt.

Nastepny krok by}t oczywisty: dowiedzieC sie, jaka lubi muzyke. Czesto
widywano Bena z discmanem wystajagcym z Kkieszeni blezera, ze
stuchawkami na uszach albo zawieszonymi swobodnie na szyi, z ktorych
dobiegaly metaliczne dzwieki basu. Kilkakrotnie probowalem podejsc¢
ukradkiem i rozpoznac¢, czego shucha, albo odczyta¢ przez plastikowe
okienko wirujace litery na ptycie kompaktowej. Raz w kolejce po lunch
prawie mi sie udalo. Stalem za nim w odleglosci ledwie kilku cali,
przyciskatem tace do piersi i czulem jego zapach: mydla i skory z jakas
debowa nuta. Gdy pochylitem sie ku jego szyi, wytezajac wszystkie
synapsy stuchowe, by ustysze¢ tekst piosenki, odwrocit sie, wzdrygnat
i cofnal o krok. Dziwnie na mnie spojrzat. A potem, obdarzajagc mnie
jednym z tych swoich pozbawionych wyrazu usmiechéw, powrocit na
swoje miejsce w kolejce, przygotowujac tace na przyjecie gumowatych
plastrow pieczonego indyka i papki z thuczonych ziemniakow.

Gdy dotarlo do mnie, ze ta taktyka nie zadziala, wziglem sie na
sprytniejszy sposob. Ben mieszkal w tym samym korytarzu w Sullies,
dzielac pokoj z dwoma chiopakami, Mungo i Johnno. (Gdy po latach
napomknatem o tym Lucy, pokladata sie ze Smiechu. ,,Chodzite$ do szkoty
z kolesiami imieniem Mungo albo Johnno? Boki zrywac¢”. Dostrzegla co$
w moim wyrazie twarzy. ,,To znaczy, dodala pospiesznie, lubie Bena, ale
musisz przyznac, ze to do$¢ zabawne”).

Poniewaz mieszkali kilka drzwi dalej i poniewaz zasadniczo nie miatem
przyjaciét, moglem poswieci¢ sporo czasu na Sledzenie ich planu dnia. Po
incydencie podczas lunchu przez tydzien pilnowalem, by obudzi¢ sie
wczeSniej niz moi wspotokatorzy, wymknac¢ sie z pokoju przy dzwiekach
ich pochrapywan i zamkng¢ za drzwiami zaduch przesigkniety zapachem
potu i skarpetek.

Pomiedzy pokojami moim i Bena znajdowata sie wspdlna lazienka.
Zamykalem sie w ubikacji, siadalem oparty o deske sedesowaq i czekalem
na glos Bena. M0j plan zakladal wyjscie z kabiny w odpowiednim



momencie, ustawienie sie przy umywalce obok i skorzystanie z okazji, by
zagai¢ rozmowe w trakcie wspolnego mycia zebow.

Jak sie okazalo, plan nie wypalit tak, jak zakladatem. Ben wszedt, ale
ciagnat za soba ogon w postaci dwoch wspotlokatorow. Calg trojka ustawili
sie przy wszystkich dostepnych umywalkach, nie zostawiajac miejsca dla
nikogo innego. Wyszedlem 2z ubikacji lekko speszony, w pizamie
w niebiesko-biate paski. Ben mial na sobie bokserki i podkoszulek z logo
Hard Rock Cafe podarty przy szyi. Jego kumple byli ubrani podobnie.
Zamiast kapci jeden z nich nosit espadryle z przydeptang pieta.

— Masz paste? — spytal Bena Mungo. — Skonczyla mi sie. Moge
pozyczyc?

Zaspany Ben, z wilosami przyklejonymi do czaszki w miejscu, gdzie
glowa przylegala do poduszki, podal mu tubke colgate.

— Nie pozyczaj. WezZ ja sobie. Nie chce jej z powrotem po tym, jak trafi
do twojego pyska.

Johnno parsknat.

— Kutas — burknat.

Mungo typnat okiem, kiedy ich mijalem, ledwo rejestrujac moja
obecnos¢. Bylem zirytowany. Teraz nie miatem jak zblizy¢ sie do Bena.
W korytarzu ustyszalem wybuch Smiechu i c6z innego moglem pomyslec,
jak nie to, Ze to ja bylem jego powodem.

Wtedy wpadl mi do glowy inny pomyst. Zakradlem sie pod pokoj Bena.
Poniewaz wszyscy trzej byli w tazience, okazja wydawata sie wymarzona.

Pchnagltem drzwi, wslizngltem sie do srodka. Staly tam cztery t6zka, tak
samo jak w moim pokoju, ale ustawione inacze] — wszystkie pod jedna
Sciang, tak blisko siebie, ze wystarczylo wyciggnac reke, by dotknac
sgsiedniego materaca. Zorientowatem sie, ze 16zko Bena jest po prawej,
poniewaz na komodzie obok stala rodzinna fotografia przedstawiajaca
dziewczynke bardzo podobng do Bena, obejmujacg ramieniem duzo
mtodszego chlopca. Zdjecie bylo przeSwietlone i niewyrazne. Dziewczynka
miata dlugie brazowe wiosy i szczerby z przodu.



Podszedlem do komody, wysungtem gorng szuflade. Bokserki.
Podkoszulki. Paczka marlboro ukryta pod skarpetkami. Nastepna szuflada
zawieratla bezladng sterte papierzysk: listy w otwartych kopertach
z ostemplowanymi znaczkami, pocztowka z biegngcym ukosnie zoltym
napisem Malibu. Szybko ja odwrocitem. Niebieski dlugopis, dziewczece
pismo z koteczkami zamiast kropek nad ,,i”, podpisane ,J” i okraszone
deszczem buziakéw. Wepchnaltem pocztéwke do szuflady, czujac, jak
wyginajq sie jej rogi.

Serce bilo mocno. Bylem Swiadom tykania zegara, cichngcego gwaru
w lazience, krokow na wykladzinie. PoSpiesznie szarpnalem kolejng
szuflade. Cztery pary dzinsow (zdazylem zarejestrowac te obfito$¢: cztery
pary!), a w glebi to, czego szukalem: kilka plyt kompaktowych
w popekanych plastikowych okladkach. Wyjatem jedna z nich, krawedzie
pudetka slizgaly sie w mojej spoconej dloni. Odczytalem nazwe kapeli:
Run-D.M.C. Rzucilem okiem na druga, wystarczyto, by odczyta¢ litery
R.E.M. Tym musze sie zadowoli¢. Pchnglem udem szuflade. A potem bez
zastanowienia ponownie otworzylem poprzednia i wyjatem pierwszy
z brzegu list. Wsunalem go za pasek spodni od pizamy, ciasno zawigzatem
sznureczki i wypadltem z pokoju, trzaskajac drzwiami i majac nadzieje, ze
nikt nic nie styszat.

Skrecitem za r6g w chwili, gdy jeden ze wspotokatorow Bena wracat juz
z lazienki z dyndajaca w reku kosmetyczka, rozsiewajac won miety
pieprzowej. Koperta zaszelescita cicho na brzuchu. Za jej sprawa przeszyt
mnie dreszcz mocy.

Dzi$ wydaje mi sie dziwne, zZe zwlekatem kilka dni z przeczytaniem tego
listu. Moje mysli zbyt mocno zaprzatata realizacja planu. Nie byt to nawet
plan z prawdziwego zdarzenia. Ale przynajmniej mialem jakie$S zajecie.
Szkota byla banalna. Wbrew mojemu przekonaniu, ze Burtonbury to
miejsce intelektualnej stymulacji i samorealizacji, okazalo sie, ze zupelie
sie nie wysilajac, jestem jednym z najbystrzejszych chtopakow z mojego
rocznika. A poniewaz do$¢ szybko potrafitem sie upora¢ z zadaniami
domowymi, mialem mnéstwo czasu na przekonywanie do siebie Bena. Po



przeprowadzeniu Sledztwa w jego pokoju odlozylem cenng czesc
wyjatkowo skromnego kieszonkowego, ktore matka raz w miesigcu
wplacata do lokalnego banku, z zamiarem kupienia ptyt CD.

W sobotnie poranki pozwalano nam chodzi¢ do pobliskiego miasteczka
Burton w grupach czteroosobowych albo wiekszych pod warunkiem, ze
wpiszemy wyjsScia i powroty do ksigzki wylozonej w holu internatu.
Pamietam tamtg ksigzke bardzo wyraznie: zielony segregator z wpietymi
kartkami i recznie wyrysowanymi rubrykami, z miejscami na inicjaly
i godziny. Do segregatora byl przyczepiony na niebieskim sznurku dlugopis
z koncowka oblepiona hojng iloscig taSmy klejacej — zapewne komus
bardzo zalezato, by nikt go nie ukrad} (prawdopodobnie dyrektorce). A i tak
wiecznie ginat. Raz po raz.

W mojej opinii ten jeden szczeg6l podsumowywal z grubsza czysto
ztosliwa roszczeniowoS¢ chlopcow ze szkol prywatnych. Buchniecie
dhugopisu bylo bezcelowe. W Burtonbury nie brakowato przeciez tanich
przyborow pisSmiennych. Bardziej chodzilo o to, ze kradziez czegos, czego
odmawialy nam szkolne wiadze, oraz Swiadomos¢ niedogodnosci, jakich
przysporzy znikniecie tego przedmiotu, sprawialy, ze rzecz stawala sie
warta zachodu. A u podstaw tego wszystkiego lezalo fundamentalne
przekonanie — nie, wszczepiona wiedza — ze zawsze znajdzie sie pod reka
ktos, kto rozwigze problem. Ktos, kto ma za zadanie im stuzyc¢.

Odbiegam od tematu. Przepraszam.

W Woolworth poszedltem prosto do dzialu ptytowego. Znalaztem dwa
albumy Run-D.M.C., kazdy z czarno-biala naklejka zalecajaca nadzor
rodzicielski. Wzigltem je do reki i prébowatem wrcieli¢ sie w kogos, kto
wybralby takie plyty, pewnego swoich upodoban, precyzyjnie znajacego
rodzaj muzyki, ktérej chce stucha¢, palac papierosy i wydmuchujac
koleczka dymu z polprzymknietymi powiekami jak Steve McQueen
w filmie Bullitt. Przeczesywatem potki w poszukiwaniu nagran R.E.M. Byt
tylko jeden ich album. Od razu go chwycitem.

Po powrocie do internatu musiatem btaga¢ mojego wspoétlokatora Doma
0 pozyczenie mi discmana w zamian za obietnice codziennego czyszczenia



mu butéw az do konca semestru.

Usiadlem na 16zku, wiozylem Run-D.M.C. do discmana, nasungtem
stuchawki na uszy i skrzyzowalem nogi, zeby bylo mi wygodnie;j.
Wyobrazatem sobie, ze spedze kilka mitych godzin na przyswajaniu
nowych doznan stuchowych, na przyjemnej muzycznej edukacji ztozonej
z akordow i melodii stuzacych zblizeniu mnie do Bena, zrozumieniu
najskrytszych tajnikow funkcjonowania jego umystu. Zamiast tego
dostatem tomot i kakofonie — ogluszajgce rytmy i Spiew, ktory wcale nie byt
Spiewem, raczej rytmicznym wrzaskiem. Z odraza zdjalem stuchawki
i cisngtem je na t6zko. Ben naprawde stucha takich rzeczy?

Wyjatem ptyte i zastgpitem ja R.E.M. Westchnatem, powiedzialem sobie,
ze nie nalezy sie uprzedzac, i wcisnagtem ,play”. R.E.M. przynajmniej
zdawali sie wierzy¢ w tradycyjne podejsScie do rytmu i ukladu
zwrotka/refren. Niektére z ich piosenek byly znosne, cho¢ zestawione ze
soba dos¢ sztucznie. Matka miata stabos¢ do Franka Sinatry i operetki.
Mowcie, co chcecie o Brat Pack, ale oni przynamniej umieli Spiewac, nie
falszujac.

Zerknalem na zegarek: czwarta po poludniu. Podwieczorek. Starannie
wilozylem plyty do pudelek i zostawilem je na stoliku nocnym na
widocznym miejscu. Byly najbardziej superowymi rzeczami, jakie
posiadatem.

Na dole w jadalni chtopcy cisneli sie wokét dwoch ogromnych srebrnych
tosterow, w kazdym z nich miescito sie naraz dwanascie kromek chleba.
Wziglem dwa kawalki pieczywa tostowego i zaczalem delikatnie
przepychac sie do opiekacza.

— Ej, uwazaj, kutafonie.

Odwrocitem sie i stangtem twarzg w twarz z chlopakiem z boiska do
rugby. Z Jarvisem.

— Probuje tylko dostac sie do tostera — odpowiedzialem najprzytomniej,
jak umiatem.

— Probuje tylko dostac sie do tostera. — Jarvis przedrzeznial mnie watlym
melodyjnym glosem, wysokim i nosowym, przeSmiewczym gestem



elegancko unoszac palce, jakby gral na niewidzialnym pianinie. — Wszyscy
czekamy na pieprzony toster, no nie?

Nie wiedzialem, co tak bardzo wzburzylo mnie w tej reakcji. Od
przybycia do Burtonbury udawalo mi sie trzyma¢ nerwy na wodzy,
poniewaz balem sie, ze znowu wszystko schrzanie, a poza tym bylem,
prawde mowiac, nieco onieSmielony czy wrecz zastraszony. Ale Jarvis byt
takim tepym, chamskim ztamasem, ze zwyczajnie nie moglem po raz drugi
pusci¢ mu tego ptazem.

— Odpierdol sie — powiedziatem na tyle glosno, by ustyszata mnie grupka
kilkunastu chtopcow ttoczacych sie wokét nas.

— Cos ty powiedzial, pieprzony zboku?
— Powiedzialem: odpierdol sie.

Gapitem sie na niego, wwiercalem sie wzrokiem w te glupia gebe
i czulem, jak prostujg mi sie ramiona, a barki odciggaja w ty} jak u byka
szykujacego sie do szarzy. Podniosto mi sie ciSnienie.

Jarvis na mnie natarl, jedna reka chwycil mnie za szyje, druga
gwattownie odwiod}l za siebie. Pociggnat nosem tak nonszalancko, jakby
juz wietrzyt zwyciestwo.

Nie bylem przeciwnikiem, ktory moéglby wzbudza¢ strach. Drobnej
budowy, nizszy niz przecietnie, blady i zniewiescialy; do tej pory nikt nie
zwracal na mnie wiekszej uwagi. Ale Jarvis mnie nie docenial, podobnie
jak catla reszta.

Uchylilem sie przed pierwszym ciosem. Stoldwke wypelialy gwizdy
i pokrzykiwania dopingujacych chlopcéw. Twarz Jarvisa pocila sie
z wysitku. Trzaskaly drzwi, skrzypialy krzesta, bdojka przyciggata coraz
wiekszga widownie. Wokoét nas utworzyt sie krag. Okrzyki zagrzewaly do
walki. Na moje plecy spadaty ciegi i razy. Jarvis znéw atakowatl. Nie
poddawatem sie, stalem na szeroko rozstawionych nogach, z zaciSnietymi
pieSciami, a gdy mnie atakowal, zadalem mu cios prosto w szczeke. Bol
w kostkach przeszyl mnie jak prad. Oszolomiony Jarvis zatoczyt sie w tyt.
Nie zwazajac na bdl, rzucitem sie na niego, huknalem go piesciag w oko,
pod knykciami trzasneta kosc.



— O kurwa — powiedziat Jarvis, cofajgc sie, kucajac, zwieszajac glowe
i przykladajac do podbitego oka miesista dton. — Co ty, kurwa, robisz,
cholerny swirze? — Ale glos mu sie tamal, niemal ptakal, stowa stracity
moc. Gapie wpadli w entuzjazm z powodu niespodziewanego triumfu
stabeusza. Ich ryk lomotal mi w uszach. Wzrok odzyskal ostrosc.
Zobaczytem zbieranine usSmiechnietych twarzy. Niektorzy bili nawet brawo.
Tu i tam podlapywatem strzepy rozmoéw. ,,Pieknie, stary”. ,,Pokazal mu”.

Przy lewej stopie Jarvisa wylagdowata kromka chleba rzucona czyjas
niewidzialng reka z glebi stolowki. Jarvis, najwyrazniej dobity tym
ostatecznym upokorzeniem, pokustykat za drzwi. A ja z pewnosciq siebie,
o ktorg nigdy bym sie nie podejrzewal, podszediem do srebrnego dualita,
wzigtem dwie kromki bialego chleba i najspokojniej w Swiecie wlozylem je
do tostera.

— Zashuzyles sobie.

Byt to Ben. Patrzyl na mnie z rozbawieniem, gorna warga drzata
w hamowanym usmiechu.

— Tak — odpartem. — Chyba tak.

Grzanki wyskoczyly, okruszki rozprysnely sie w powietrzu. Ben stat
obok mnie, gdy rozsmarowywalem na pieczywie chrupigce masto
orzechowe, a potem natlozylem na nie lyzeczke dzemu malinowego.
UsiedliSmy. On z filizanka herbaty i talerzem z dwoma kawatkami piernika
oraz ciastkiem owsianym. Zauwazylem, ze pijac, druga reka podnosi
spodeczek. Gest ten wydal mi sie elegancki i staroswiecki.

Wskazat zaczerwienienie na grzbiecie mojej dtoni.

— Powinienes przytozy¢ na to 16d.

— Tak.

— Jak sie tu aklimatyzujesz? — zapytat.

Wzruszytem ramionami.

— W porzadku, dzieki. — Pauza. — Lepsze to niz moja dawna szkota.
— Serio? — Ben mietosit w palcach platek ucha. — Dlaczego?

— Oj, no wiesz... po prostu. W starej budzie roito sie od debili.



Ben sie rozeSmiat. OSmielony tq reakcjq, ciagnatem:

— Nie ich wina. Bardzo sie ode mnie roznili, rozumiesz. Zero rozeznania
W muzyce, nic.

— A ty sie interesujesz muzyka?

— Troche.

— Jaka?

— No... normalng. Uwielbiam starych klasykéw. Beatleséw. Stoneséw.

Ben odgryzt kes piernika, nie okazujac zaciekawienia.

— I R.E.M. — Przesadzitem, wymieniajqc te kapele? Nabierze podejrzen?
Brnatem dalej. Taka okazja moze sie wiecej nie

trafi¢. — Run-D.M.C., tego rodzaju rzeczy.

Spojrzat na mnie z podziwem.

— Serio? Ja tez. Po prostu kocham Walk This Way.

Nie miatem bladego pojecia, 0 czym mowi.

— No, totalnie. — Przeskanowalem w glowie zapamietang okladke ptyty
R.E.M., by rzuci¢ odpowiednim tytulem nagrania. — I... Begin the Begin.
Klasyk.

Ben pochylit sie do przodu.

— Cholera, tak! Uwielbiam ten numer.

Zapadlo milczenie. Takie przyjacielskie. W dwoch kesach pochtonat
reszte ciasta.

— Umieram z glodu — wyjasnil, przylapawszy mnie, jak sie gapie. — To
przez rugby — dodal z pelnymi ustami. Obserwowatem, jak ciasto znika
w przelyku, jak podskakuje i opada jablko Adama, jak na talerzu zostaje
delikatny potksiezyc piernikowych okruszkow.

Wytart dionie papierowa serwetka, nastepnie przytozyt ja do ust. Kazdy
gest wykonywatl z absolutnym przeswiadczeniem o jego stosownosci. Ja
natomiast kwestionowatem wszystko: to, jak jem, jak rozsmarowuje masto

orzechowe na grzance, jak mowie, a takze, czy kiedy nocami stysze
szuranie dobiegajace spod kolder innych chilopcow, po ktorym nastepuja



sttumione jeki i jakby szloch, tamci mysla o tym samym, co ja.
O kreconych wilosach. Muskularnym torsie. Rzadkim zaroscie sypigcym sie
na miodzienczej zuchwie.

— Idziesz dzi$ wieczorem?

Dopiero po chwili zorientowalem sie, ze Ben mowi do mnie i Ze to, co
mowi, wymaga bezposredniej odpowiedzi.

- Yyy...

— Wieczorem. No wiesz. Plas z BGC.

BGC - nie myli¢ z BCG, czyli szczepionka przeciw gruzlicy, ktora
podano mi tydzien wczesniej w sanatorium — to Burtonbury Girls College,
lokalna szkota dla dziewczat. Raz na semestr obie szkoly organizowaty
wspolng dyskoteke, znang wszystkim bez wyjatku pod ostentacyjnie
infantylng nazwaq ,,plas”. Szczesliwie udato mi sie unikng¢ calej hecy, bo
nie kupitem biletu i zamierzalem spedzi¢c w Swietym spokoju wieczor
z ksigzka. Powinienem tez napisac zalegly list do matki, ktéra w reakcji na
moje milczenie uderzata w coraz bardziej ptaczliwy ton.

— Tak sie sklada, ze nie mam biletu — powiedzialem, natychmiast
zirytowany doborem wyrazenia. , Tak sie sklada” brzmialo w moim
mniemaniu sztucznie i zarozumiale.

— No cos ty! — Zdawat sie autentycznie niepocieszony z tego powodu. —
Ej, shuchaj, znam kogos, kto ma jeden na zbyciu. A szczerze mowiac, stary,
tatwo sie tam wkrecic.

Otworzylem usta, przygotowujac wymowke, dlaczego nie moge tam iScC.

— Najpierw wpadnij do mnie, dobra? Mam nowy album, oniemiejesz
z wrazenia. Daje stowo. Jest, kurwa, genialny. Mam tez — znizy}t glos —
flaszke wodki. Zeby, no wiesz, wprawic sie w nastroj.

Odsungt krzesto, nim zdazylem cokolwiek powiedzie¢. Wziagl talerz,
wcisngt do filizanki zwinietq w kulke serwetke i starannie przykryl ja
spodeczkiem.

— No to gra — powiedzial i mijajgc mnie, Scisngt mi ramie. — Nara.
Widzimy sie koto siodme;j.



Nie powiedzial mi, w ktérym mieszka pokoju. Oczywiscie doskonale to
wiedzialem. Ale, pomyslatem, sprzatajac swdj talerz, przeciez Ben o tym
nie wie. Znowu ta pewnosc siebie — atrybut popularnosci. Ben wiedzial, ze
sie dowiem. Po prostu wiedziat. I miat catkowita racje.
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Komisariat policji w Tipworth, 15.15

Dopitem herbate. Kto$ zostawil w kubku torebke, wiec ostatnie krople byty
gorzkie od zbyt dlugiego parzenia i prawie zimne. Bylem ciekaw, czy
zaproponuja mi jeszcze jeden kubek, i postanowitem, ze jesli tak, poprosze
o wyjecie torebki. Albo przynajmniej o mieszadetko, bym sam mogt ja
wylowiC. Tylko gdzie ja odloze? Nie podali spodeczka, a styropianowy
kubek nie ma przykrywki. Musialbym odlozyC ja na stol, odcisnieta
i wilgotng, pozostawiajacq na laminacie plame, a nie uwazalem tego w tej
sytuacji za stosowne.

Zaczyna przesladowac¢ mnie mysl o drugim kubku herbaty. Martwie sie,
ze jesli kto$ inny wyjmie torebke, nie zdgzy zaparzy¢ sie jak nalezy i napar
bedzie staby, lurowaty. Czy moglbym poprosic Bezowowlosg
o pozostawienie torebki w kubku przepisowg ilos¢ czasu? Czyli jaka? Moge
ocenia¢ wylacznie na oko, nie w kategorii sekund czy minut. Gdy sam
parze herbate, wiem, kiedy zyskuje wlasciwa moc na podstawie koloru.
Ciut ciemniejszego od odcienia dzikiej pieczarki i ciut jasniejszego od
drewna tekowego. Musi przypomina¢ barwe kasztana, mie¢ delikatnie
rdzawg nute, a po dodaniu mleka upodabniac sie niemal do terakoty...

— Panie Gilmour? Martinie?
— Tak, tak, przepraszam. Na czym skonczyliSmy?

Bezowowlosa drapie sie w skron koncowka dhlugopisu. Jest mnag
rozczarowana, widze to. Sadzila, ze pojdzie tatwiej. Zastanawiam sie, jak
wiele o mnie wie, ile informacji zebrala na méj temat przed
przestuchaniem. Moje nazwisko figuruje w Wikipedii, mogla przeczytac
hasto. Nie napisatem tego tekstu osobiscie i nie wiem, kto to zrobil, ale
zawiera wszystkie podstawowe informacje podane w miare dokladnie.



Przez pewien czas odejmowano mi rok i umieszczono niesprawiedliwie
krytyczne recenzje mojej ksigzki. Utworzylem fejkowy profil, by moc je
edytowac, usunagtem negatywne komentarze, ale zostawilem bledng date
urodzenia. Gdy sprawdzatem hasto kilka miesiecy temu, zobaczylem, ze
kto$ zmienit takze i date.

Czytanie wilasnych danych biograficznych, ktére ktos obcy uznal za
warte opracowania (zakladam, ze to ktos obcy, ale kto wie?), bylo
osobliwym i zarazem przyjemnie lechcacym doznaniem. Zdumiewajace,
jak wiele informacji na moj temat znajdowato sie w sieci. A z drugiej strony
pominieto mnostwo moich zastug i zalet. Na przyklad przyjazn z Benem —
nie bylo o tym nawet wzmianki. Ani o mojej matce, co juz mniej
zaskakiwalo, zwazywszy na fakt, ze Sylvia Gilmour nie zrobita nic wartego
odnotowania w swoim przecietnym, nudnym zyciu, ale i tak, czytajac ten
czeSciowy opis mojej egzystencji, mialem poczucie dziwnego braku
rownowagi.

— Chodzit pan z Benem Fitzmaurice’em do szkoly, zgadza sie? — Do
glosu Bezowowlosej wkradta sie nuta znudzenia.

— Tak. Zdaje sie, ze juz o tym wspominalem. Kilkakrotnie.

— Zalezy nam na jak najwiekszej skrupulatnosci. — Odklada dtugopis na
stol, odchyla sie na oparcie krzesta, poprawia na piersi workowaty szary
zakiet. — A jak opisatby pan Bena z czaséw waszego pierwszego spotkania?

Tym pytaniem zbija mnie z tropu.
— Doprawdy nie rozumiem, jaki mialoby to mie¢ zwigzek ze sprawa.

Szary Garniturek znow sie wtraca. Jak juz sie odezwal, nie potrafi sie
pohamowac.

— To zmartwienie moze pozostawiC pan nam. Prosze poprzesta¢ na
udzielaniu odpowiedzi.

Bezowowlosa ani drgnie. Wiec to tak, mysle. Sg tacy sami, zmoéwili sie,
by zapedzi¢ mnie w kozi rog. Takie same dranie jak Jarvis. Miga mi
wspomnienie kontaktu mojej piesci ze szczeka Jarvisa. Zaczynaja Swierzbic
mnie kostki dtoni. Wyobrazam sobie, jak by to bylo pochyli¢ sie nad tym



stolem, odciggng¢ ramie do tylu, poczu¢, jak miesnie napinajq sie
w gotowosci, a potem trzasng¢ zwinietq w piesC¢ dlonig prosto w twarz
Bezowowtosej. Czy poczulbym chrzest kosci jarzmowej? Czy zaczelaby jej
kapac krew z nosa? Czy glowa odskoczylaby do tytu pod wpltywem ciosu?

UsSmiecham sie do niej leniwie.

— Cieszyl sie popularnoscia. Przystojny, btyskotliwy, wysportowany.

Bezowowlosa znow kiwa glowa. Garniturek mierzy mnie zimnym
wzrokiem. Zapada krétkie milczenie. A potem Bezowowlosa zadaje mi

pytanie tak przyciszonym glosem, ze dopiero po chwili dociera do mnie, co
powiedziala:

— Zazdroscit mu pan?

Przerywam kontakt wzrokowy i zagladam do kubka po herbacie, na
ktorego bialtym dnie cienkie strumyczki tworza brazowe smugi. Robie
wdech.

— Pewnie tak.

To pierwsza catkowicie prawdziwa rzecz, ktérg powiedzialem od chwili
wejscia do tego pokoju.



2 maja
Salon, klasztor Tipworth, 20.30

Zamozni urzadzaja lepsze przyjecia niz cala nasza reszta. Rzecz nie
w pienigdzach czy zaspokajaniu wszelkich zachcianek, wykwintnych
alkoholach i potrawach. Chodzi o pewna niewymierng atmosfere
wynikajaca z ekscytacji innych gosci. Nas, zwyklych Smiertelnikow,
podnieca bogactwo. Wcale tego nie chcemy, ale jest jak jest.

Tak, zazdroscimy. W glebi duszy potepiamy przyjecia na te pozbawiong
umiaru, absurdalng, narcystyczng skale, jak to z okazji czterdziestych
urodzin Bena Fitzmaurice’a. Ale cudze pienigdze dzialaja jak narkotyk.
Daja poczucie euforii. Sprawiaja, ze zapominasz o swoich obawach
i watpliwosciach. Poniewaz zostale§ zaproszony, czujesz sie
uprzywilejowany, w pewnym sensie wyjatkowy, tak jakby przykleit sie do
ciebie malenki platek ztota z gigantycznego, skrzacego sie posagu, przez co
mozesz sie tudzi¢, ze nalezysz do tego grona. Ze przez ten jeden wieczor
niezaprzeczalnie jeste$ Jednym z Nich.

I c6z to byto za przyjecie. Trzeba teraz o tym pamieta¢ z uwagi na to, co
wydarzyto sie pdzniej. Nalezy pamieta¢, jak dekadencki wydawat sie caly
wieczor, jak wyostrzone mieliSmy zmysty, ktore potem stepit lejacy sie
strumieniami alkohol. Martini z liczi. Koktajle z szampanem. Old fashioned
na bazie starzonej tequili wyprodukowanej w roku narodzin Bena.
A w ramach ironicznego uklonu w strone lat studenckich tace mocnych,
mdlaco stodkich bacardi breezer oraz butelki bimbru, ktore wywotaly
u wszystkich salwy Smiechu. W innym kontekscie ten zuchwaly zart
wydatby sie tani, pospolity, ale poniewaz jego autorem by} Ben, wszyscy
zakrzykneli zgodnym chérem, ze to ,klasyk”, ,legenda”, ,boki zrywac”,
,kapitalna zabawa”.



Alkohol. Morze alkoholu. Upojenie radoscig. Trunki nalewane przez caty
wieczor, ptynna zywiolowos¢ musujaca w kazdym kacie domu, nacierajgca
fala, ktora przetoczyla sie nad nami i nas wciggnela, odrzucone w tyt glowy,
usta szeroko otwarte w perlistym Smiechu rozbrzmiewajacym zapowiedzia
nadciggajacego mroku nocy.

Uderzajacy do glowy wir: obrazy uchwycone w pelni ostrosci, a potem
gingce w klebigcej sie mgle. Blysk cekinow. Buty na czerwonych
podeszwach. Skrzace sie brylanty. Pomalowane paznokcie. Wilosy
oproszone 1Snigcym pudrem. Suknie z odkrytymi plecami, wyciete tak
nisko, by odstoni¢ szczyt intymnego zaglebienia miedzy kragtosciami
posladkow. Rozwigzana mucha z podkreconymi brzegami porzucona na
ozdobnej poduszce.

Po tym, jak Fliss poszia na gore przywita¢ sie z Sereng i dzieCmi,
wydawalo sie, ze wszyscy goscie przybyli naraz. Ja i Lucy pozostawieni
samopas, bez wyjasnien, staliSmy z boku i obserwowaliSmy, jak thum
naptywa do srodka. Ben zniknal, by wylewnie witac przybytych. Serena sie
nie pokazala.

— No nie, serio, co ona tam robi tyle czasu? — dziwila sie Lucy.

Patrzylem, jak gospodyni popularnego programu telewizyjnego, ktorej
twarz wydawala sie skladac w dziewiecdziesieciu procentach z zebow,
chwieje sie na szpilkach, paradujagc w botkach do kostki, a nogi trzesa sie
jej jak u nowo narodzonego cielaczka. Zrobiono wielkie halo wokét
naturalnej serdecznosci tej kobiety i jej talentu do prowadzenia swobodnej
rozmowy, gdy po raz pierwszy zastynela w roli prezenterki konkursu
talentow nadawanego w godzinach najwiekszej ogladalnosci. Przelomowy
moment nadszedt podczas wywiadu z odrzucona przez jurorow
dziewiecioletnig dziewczynka, ktora wykonata arie operowa wraz ze swoim
Spiewajacym psem. Niepocieszona mata szlochala, a prezenterka w Swietle
jupiterow otoczyla ja ramionami i mocno do siebie przytulila, poklepujac
po splecionych w korone wlosach. Nastepnego dnia zdjecie prezenterki
ukazalo sie na pierwszej stronie ,,Daily Mail” z podpisem: ,,Nasza Krolowa
Serc”.



Cale to zdarzenie przyprawiato o mdtosci. Nigdy nie przekonywata mnie
pozorna szczeroSC prezenterow telewizyjnych. W dzisiejszych czasach tak
bardzo pragniemy uwazaC sie za osoby empatyczne, jak gdyby izy
stanowity dowdd naszego wzniostego cztowieczenstwa. A w rzeczywistosci
przesadne okazywanie uczuC jest dazeniem samolubnym. Placzemy,
poniewaz chcemy, zeby inni to widzieli.

Ostatnimi laty prezenterka wypadla z lask, zdegradowana do roli
sprzedawczyni wilasnej kolekcji bizuterii w telewizji kablowej i do
goscinnych wystepéw w dyskusjach panelowych poswieconych innym
programom telewizyjnym, ktore sa poddawane niepotrzebnej wiwisekcji,
a komicy o zupelnie nieznanych nazwiskach robig sobie z nich
niewybredne zarty, ktorych wolelibyscie juz nigdy wiecej nie ustyszec.
Wiecie, o czym mowie.

— Przepraszam — powiedziala prezenterka.

Uswiadomitem sobie, ze tarasuje przejscie, a ona probuje mnie wyming¢
w drodze do sasiedniego pomieszczenia.

— Najmocniej przepraszam — odpartem, ale sie nie odsungtem.

USmiechnela sie. USmiechem, ktéry przywart do jej twarzy jak plaster
opatrunkowy. Im dhluzej tam stalem, tym bardziej ten uSmiech wigdt —
najpierw stopniowo, az zgast catkowicie.

— Czy zechcialby pan mnie przepuscic? — powiedziala ostrym juz glosem.
Bez usmiechu jej twarz wygladata na starg i zniszczona.

— Oczywiscie.

Usunatem sie z przejscia.

Lucy spojrzata na mnie krzywo. Pokrecita glowa, thumigc uSmiech.

— Stowo daje — mrukneta. — Nigdzie nie mozna sie z tobg pokazac.

— Wiesz, ze jej nie znosze.

— Uhm.

Wziatem z tacy martini. Lucy poszta w moje Slady.



Obok nas przeparadowal model, ktory niedawno wystgpit w samych
slipkach  w kampanii reklamowej pilynu po goleniu. Billboardy
przedstawiajace jego — z braku lepszego stowa — klejnoty wywotaly tak
wielkie poruszenie wszedzie, gdzie je — z braku lepszego stowa -
eksponowano — ze w centrach réznych miast doszto do licznych stluczek
samochodowych. Z konsekwencjami w postaci urazow kregostupa szyjnego
i niewielkich obrazen, jak przeczytalem w MailOnline (niestety, nawet ja
nie jestem odporny na tanig pokuse brukowcowych klikbajtow).

Gdy przechodziliSmy obok niego, ustyszatem glosne westchnienie Lucy.
Model byl przystojny — wysokie kosci policzkowe, perfekcyjnie
przystrzyzona broda, zimne spojrzenie. Ale twarz miala w sobie jakas
pustke, ktéra mnie deprymowata, mozna bylo dowolnie jg nacechowad,
jakby mogla wyrazi¢ wszystko, co tylko chcialo sie na niej zobaczyc.

Zauwazytem na jego stopach limitowang edycje adidaséw z rézowa
podeszwa. Tak sie sklada, ze i ja takie miatem, kupione kilka miesiecy
temu. Podpatrzytem je u Bena. Pasowaly mu, ale uznalem, ze mnie beda
pasowac jeszcze bardziej, i wiedzialem, ze bedzie mile potechtany, jesli
sprawie sobie takie same. Kolejny dowdd na podobienstwo naszych gustow,
tak jak w wypadku plyt kompaktowych wiele lat temu.

Trudno bylo je zdoby¢, znaczy te adidasy. Musialem zamowic je
w Stanach po wysrubowanej cenie, ale bylo warto. Dodawaly mi
nonszalancji. Lubilem nosic je do garniturow. Styl, jak dowiedzialem sie po
latach, polega na zaskakujacym lgczeniu elementow.

Lucy narzekata na te buty. Stwierdzila, ze to pienigdze wywalone
w bloto. Nie mialem serca jej powiedzieC, ze nie rozpoznalaby dobrego
stylu, nawet gdyby podetkna¢ go jej pod nos. Poza tym nie rozumiala
braterskiej wiezi, ktéra sprawiala, Ze czasem mezczyzni chcieli nosi¢ taka
samg rzecz jakby na znak plemiennej przynaleznosci. Biedna Lucy. Tak
wiele spraw przekraczato jej zdolnos¢ rozumienia. Nigdy nie musiata by¢
tak czujna jak ja, ktory chwytatem aluzje jak okruszki.

— To po prostu niegrzeczne — oznajmita Lucy. Dopiero po chwili do mnie
dotarto, ze nadal gledzi o nieobecnosSci Sereny. — W koncu to jej impreza.



Saczylem drinka. Zmrozona wodka sptywata po tylnej Scianie gardia.

— A formalnie Bena.

— Och, daj spokdj. Oboje wiemy, ze Serena traktuje to przyjecie jak
pokazowa parapetowke. Pod koniec miesigca w ,,Elle Decoration” pojawi
sie rozkladowka z klasztorem Tipworth.

Mocno objalem jq ramieniem.
— Ciii — powiedziatem.

— Au. Boli.

— Przepraszam.

Kolejna taca. Lucy wziela z niej szklanke z czym$S pomaranczowym
i kandyzowang wisnig z ogonkiem na dnie.

— Nie przesadzajmy z alkoholem... — zaczatem.

— Nie wiem, jak ty, Martin, ale ja zamierzam totalnie sie urgba¢. Tylko
w ten sposob zdotam przetrwac.

Poddatem sie. Lucy nigdy nie przepadala za przyjeciami, a juz ze
szczegblng rezerwa podchodzita do zamilowania Fitzmaurice’6w do
ostentacyjnej goscinnosci. Na poczatku naszych zalotow byla oczarowana
Benem, jego zywiotowoScig i swobodg, umiejetnoscig zrobienia z kazdego
wydarzenia doskonalej zabawy przez sam fakt swojego w nim
uczestnictwa. Serena byla inna. Bardziej powsciggliwa. Lucy uwazala jg za
zimng i nieprzystepna.

Jednak moja zona zawsze przestrzegata zasad uprzejmosci, niezawodnie,
skrupulatnie. To ona pamietala o wystaniu swigtecznych i urodzinowych
kartek, to ona kupowala prezenty pozbawionemu wdzieku Hectorowi, to
ona znala na pamie¢ wszystkie kody pocztowe ich rozmaitych
nieruchomosci.

Ten nowy, kasliwy ton zauwazylem u niej dopiero od niedawna
i zastanawialem sie, co go spowodowato. Moze przejawiana przez Serene
zachtanna potrzeba produkowania dzieci jedno po drugim, jak laleczki
w papierowych girlandach. Jej plodnos¢ zdawata sie agresywnie
kontrastowac z bezdzietnoscig Lucy.



— To takie... takie... zbedne — skwitowala, gdy podzielitem sie z nig
nowing, ze Ben i Serena spodziewajq sie czwartego potomka. Wiedzialem,
co ma na mysli. Wszystko, co robili Fitzmaurice’owie, byto zbedne.

Z korytarza wchodzili rzadkiem kelnerzy, niosgc pétmiski wypetione
przekaskami o ironicznej wymowie: miniaturowymi rozkami z gazety
zawierajgcymi malenkie porcje ryby z frytkami; owocami o wygladzie
mandarynki, ktére po ugryzieniu okazywaly sie nafaszerowane musem
z kurczaka; popcornem z solonym mastem serwowanym w maciupkich
pudeleczkach z namalowanym w poprzek czerwonymi literami napisem:
,»1ylko na jeden wieczor: czterdziestka Bena”. Powietrze przenikal aromat
migdalow w cukrze i waty cukrowej. Czy to mozliwe, zachodzitem
w glowe, ze bogaci takze lepiej od nas pachng?

— My tez mamy powod do Swietowania — oznajmita Lucy.

Byltem skonsternowany.

— Twoja ksigzka.

Przywarla do moich ust. Z poczucia obowigzku odwzajemnilem
pocatunek, muskajac jej wargi.

— Jestem z ciebie taka dumna — ciggneta. — Genialna rzecz. Konkretna...

— Nie wydaje mi sie — wtracitem skwapliwiej, niz zamierzatem.

— Ale tak jest — zapewnita lekko urazona.

Zaslugiwala na wiecej, wiedziatem. Lucy zawsze we mnie wierzyla.
Gdybym miat by¢ ze soba szczery (co zawsze jest niebezpiecznym
pomystem), musiatbym przyznac, ze byla jedyng takq osoba. Od naszego
pierwszego spotkania poktadala absolutng wiare w moj potencjat. Nie
wiem, skad jej sie to wzielo, niemniej w trakcie naszego malzenstwa
zaczatem na tym jej przeSwiadczeniu polega¢. Byla jedynym pewnikiem
w moim zyciu. Po prostu trwata przy mnie jak opoka.

Przyprowadzitem jaq kiedyS do domu, by przedstawi¢ matce. Tylko raz.
Czulem taki wewnetrzny przymus: nawet kiedy przestalem jezdzi¢ do
Epsom na ferie i wakacje, utrzymywato sie we mnie poczucie synowskiej
odpowiedzialnosci. Kiedy wyjechalem na studia do Cambridge, moja



wymys$lona na nowo tozsamosc¢ zastepczego brata Bena Fitzmaurice’a stala
sie tak przekonujaca, ze niemal zapomnialem o swojej prawdziwej
przesziosci — z gazowymi kominkami, kielbaskami z puszki

i zakrwawionymi kartkami Swigtecznymi rozsypanymi na oblodzonym
chodniku.

Nie zaprosiliSmy matki na Slub. PoszliSmy z Lucy do miejscowego
urzedu stanu cywilnego, swiadkiem by} Ben, Iana z gazety poprosiliSmy na
drugiego swiadka, a potem catg czworka wybralismy sie do pubu, zjedlisSmy
lunch ztozony z kanapek z serem i piklami oraz stonych chipséw i radosnie
upiliSmy sie w sztok. Zadne z nas nie chcialo robi¢ wokét tego szumu.
A dokladniej: to ja nie chcialem nikogo zaprasza¢, a Lucy ochoczo sie
zgodzita. Wystapita w niebieskiej sukience wyciagnietej z dna szafy.

Ku swojej wiasnej irytacji kilka miesiecy po Slubie zaczalem czuc sie
winny, ze nie bylo tam wtedy mojej matki. Staralem sie ignorowac to
uczucie, ale wcigz mnie Scigato, niczym widoczny jedynie w lusterku
wstecznym cztowiek biegnacy za taksowka i usilujgcy jg zatrzymac.
W koncu sie poddatem, spakowaliSmy z Lucy malg walizke i pojechaliSmy
naszym fordem focusem do dusznego domku, ktéry tak doskonale
pamietatem.

Nic sie tam nie zmienito, poza gabarytami telewizora, ktéry urést
w czasie mojej nieobecnosci i wisiat teraz nad kominkiem: ogromny,
przeciekajacy basen czerni na tle magnoliowych Scian.

— O rany! — rzucita wesoto Lucy na jego widok. — Imponujacy.

Matka pociggneta nosem. Zamiast zwrdcic sie do niej, spojrzata na mnie.

— Co myslisz, Martinie?

Pomyslalem, ze jest ohydny. Ale denerwowalem sie przy matce
i doszedltem do wniosku, zZe nie umiem normalnie z nig rozmawiac.

— Bardzo tadny.

— To moje oczy — wyjasnita matka, piorunujac nas wzrokiem. Miata
ziemistg cere, zottawq przy faldach nosa i na koniuszkach uszu, niechlujne,
niewyregulowane brwi, sterczace we wszystkich kierunkach. Postarzala sie



w czasie, kiedy mnie tu nie byto. Ale wiek nie uczynit jej kruchg. Nadal
byla masywnej postury, ramiona zwisaly nieco przed klatkg piersiowa jak
u goryla albo atlety. Podpierata sie jedna kula, na ktorej widniata wypisana
wielkimi czarnymi literami nazwa miejscowego szpitala.

— Nic nie widziatam na starym ekranie. Nie moglam odczyta¢ napisow
w Songs of Praise.

Zapadto krepujace milczenie. SiedzieliSmy z Lucy na niskiej szarej sofie,
ktorg pamietalem jeszcze z dziecinstwa. Matka zajela fotel z wysokim
oparciem naprzeciwko nas. Przygladala sie nam, niespeszona przerwa
w rozmowie. Zza okna dobiegat odgtos ulicznego ruchu.

— Ciasteczka — powiedziala, podsuwajac nam talerz zwyklych
herbatnikow.

Wziagtem jeden. Byl stechly i rozmiekly. Ziarnista papka przykleita mi sie
do zebow.

— Wiec co was sprowadza?

Lucy wygtadzita dlonmi spodnice i rzekla:

— Martin tak wiele mi o pani opowiadat i...

— Czyzby?

— Tak. I chcialam poznac panig osobiscie, pani Gilmour. W koncu jest
pani mojg teSciowa.

Glos Lucy nabrat osobliwej precyzji: staranie artykutowata kazda gloske,
kazda kropka wybrzmiewala wyraznie jak u spikera radiowego z lat
piec¢dziesigtych. Zdalem sobie sprawe, Ze to oznaka jej skrepowania, wiec
poklepalem ja po reku.

— Ooo0, jakie to urocze — skwitowata matka. — Czyz nie uroczy z ciebie
chlopak, Martinie?

Rozparta sie w fotelu i nawet utozenie tokci na podiokietnikach zdawato
sie zdradzac jakieS niecne zamiary.

— No nie wiem... — zaczalem.

— Czego nie wiesz? Nie wiesz, co tutaj robisz? Cdz, ja tez nie. Przez tyle
lat nie odzywates sie ani stowem, a nagle zjawiasz sie jak jakies panicho,



wielce z siebie zadowolony, z zahukang zonka, ktorej chyba sie wydaje, ze
twoja dupa Swieci jak stonce, i co ja niby mam zrobi¢? UsSciska¢ cie
i powiedziec, ze wszystko klawo? Twoje niedoczekanie, synu.

Nigdy dotad nie styszatem, by w ten sposéb mowita. By sypata takimi
kolokwializmami, strzelata nimi jak z karabinu maszynowego. I ta agresja
czajaca sie za kazdym stowem. Przeklenstwa. Nigdy nie przeklinata. Choc
przez wiekszg czeS¢ mojego dziecinstwa byta albo nieszczeSliwa, albo
obrazona, albo zta, w mojej obecnosci zawsze kontrolowata te emocje. Byla
chtodna. Teraz cht6d zniknal, a jego miejsce zajat niepohamowany gniew.

Trzymana w rekach filizanka zaczeta pobrzekiwac o spodek. Odlozytem
na talerzyk niedojedzonego herbatnika. Brakowalo mi w ptucach powietrza.

Wtedy Lucy wstala. Wyciagnela do mnie dlon. Chwycilem ja
z wdziecznoscig i z trudem podniostem sie z sofy.

— Tak, pani Gilmour, rzeczywiscie jest uroczym chtopcem — powiedziala.

Wyprowadzita mnie z pokoju. Matka poczlapala za nami, szurajac
kapciami po wyktadzinie.

— Musisz z nim uwaza¢, moja droga — méwita. — On ma nie po kolei
w glowie. Nie jest taki jak reszta z nas.

— Prosze sie nie obawiac. Nie interesuje mnie nic, co ma mi pani do
powiedzenia.

— A powinno, panienko. On cie nie kocha. Nie jest do tego zdolny.
Czegos tutaj brakuje. — Popukata sie w skron.

Znajdowalismy sie przy drzwiach. Lucy wolng reka przekrecita zasuwke,
druga wcigz Sciskata mojq dton. Zachtysnaltem sie wpadajacym z zewnatrz
powietrzem, stojac jedng noga na stopniu wiodacym ku bezpieczenstwu,
druga wcigz na wykladzinie, od ktorej wiecznie probowalem uciec.

— On udaje! — krzyczata matka, wymachujac kula w powietrzu. Nasadka
z szarego plastiku obracala sie w te i we w te. — Udaje, zZe jest cztowiekiem.

WyszlisSmy. Lucy zatrzasnela za nami drzwi. Zwawym krokiem
pomaszerowaliSmy do samochodu, a ja styszalem glos matki nawet wtedy,
gdy Lucy przekrecita kluczyk i wlaczyla zaplon, gdy silnik zaczat



pracowat, gdy wycofywaliSmy auto na droge, wrzuciliSmy bieg
i ruszyliSmy naprzdod. Nawet wtedy, kiedy byliSmy juz w domu wiele mil
dalej i rozpakowywalisSmy zakupy, gdy przygotowywaliSmy makaron na
kolacje, gdy w garnku gotowala sie woda, gdy stukneliSmy sie kieliszkami
wina, gdy ogladaliSmy wiadomosci o dwudziestej drugiej, i nawet pdzniej,
gdy do wanny nalewata sie woda, gralo radio, a my szykowaliSmy sie do
snu, nawet wtedy sltyszalem glos matki: uporczywe gledzenie, walenie
w beben wstydu. Styszalem jg nawet we $nie.

Jaki$ czas poOzniej zadzwonil do mnie sgsiad z informacjq, ze u matki
zdiagnozowano alzheimera i zabrano ja do domu opieki.

Po miesigcu zmarta na udar. Sprzedalem dom, zaplacitem firmie
zajmujacej sie usuwaniem gratow. Mieli wywiez¢ caly dobytek, zebym nie
musial tam wracac. Zalatwitem kremacje i nigdy nie odebratem prochéw.
I cho¢ chcialem czu¢ zilos¢ albo smutek czy w ogole cokolwiek, by
dowies¢, ze nie miala racji, ze mimo wszystko mam ludzkie odruchy, ze
wcale nie udaje, nic takiego nie nastgpito. Jedynym uczuciem byta ulga.

Wziagtem z tacy kolejny kieliszek martini, wlalem w siebie trunek dwoma
szybkimi haustami. Spojrzatem z ukosa na Lucy, na rzucajacy sie w oczy
wysitek wlozony w probe nadania sukience elegancji i SwietnoSci, na
obgryzione paznokcie skromnie polyskujace rézowym lakierem. Koniec
zarzuconego na ramiona kaszmirowego szala ciggnal sie po podiodze.
Sukienka marszczyla sie na zwisajacym brzuchu, ktéry uwypuklat sie
i deformowat tkanine, psujac caty efekt.

— Wciaz ani widu, ani stychu — zauwazyta. — Mam na mysli Serene.

— Pewnie zalezy jej na wielkim wejsSciu — zasugerowatem. — Wmieszajmy
sie w thum.

Lucy przewrdcita oczami.

— Skoro musimy...

— Musimy.



Mocno chwycitem ja za nadgarstek i zaciggnatem do sasiedniego
pomieszczenia. Nad naszymi glowami znajdowata sie antresola otoczona
rzezbiong drewniang balustrada, z gory spogladaly na nas zamazane, na
wpot rozpoznawalne twarze, niczym rzymscy senatorowie wyrazajacy
zadowolenie z toczacej sie w dole walki gladiatoréw. Swiatto miato ciepla
barwe piasku, zalewalo nas korzystng poswiata. W rogu sali jakis$
mezczyzna w  kwiecistych  kowbojkach gawedzit z dlugonoga
supermodelka, pierwszg czarnoskorg kobieta, ktora pojawila sie na okladce
wloskiego ,,Vogue’a”. Miala na sobie sukienke bez ramigczek w desen
wezowej skory, rozcietq do uda, eksponujacg czarne lakierowane buty na
grubej podeszwie i cienkiej wysokiej szpilce, jakie nosza dominy.

Zauwazytem kogos, kto od tylu przypominatl Andrew Jarvisa, ale rownie
dobrze maégt to by¢ ktoS inny: masywny tors, powoli obrastajacy tluszczem,
kosmyki rudych, siwiejacych wilosow. Oddalit sie, nim zdazylem
sprawdzic. Czytatem o Jarvisie w porannym ,, Telegraphie”. Mianowano go
przewodniczacym jakiejs elitarnej komisji parlamentarnej. Sfotografowano
go z 7ong, jak stojq przy bramie na koncu podjazdu malowniczego domu,
zapewne ich posiadtosci w okregu wyborczym. Byl ubrany w kraciastg
koszule, podwingt rekawy, odstaniajac tokcie z plamami tuszczycowymi.
OczywiScie nie mial marynarki. Podobnie jak wszyscy obecnie politycy
chciatl sprawia¢ wrazenie cztowieka dobrze czujacego sie w swojej skorze,
niepotrzebujgcego obnosi¢ sie ze swojgq pozycja. Zona wygladala nijako,
cho¢ kiedys musiala by¢ atrakcyjna: w typie, ktory Zzle sie starzeje,
o zadartym nosie, piegach przeksztalconych w plamy watrobowe,
o miodzienczej gibkosci oraz plaskiej piersi, ktéra z uptywem czasu staje
sie koScista i zasuszona.

Nie przeczytalem tamtego wywiadu — nie chciatem dawa¢ mu satysfakcji
— niemniej nagtowek byl cytatem z tekstu. Nie nalezy mnie nie doceniac.
Céz, pomyslatem, przypominajac sobie jego rozlazlg otylosc, raczej trudno
byloby go przecenic.

Czekaly na nas kolejne drinki, wysokie szklanki ustawione potkolem na
kredensie, kazda z jakims$ bialtym plynem udekorowanym plasterkiem



brzoskwini. Wziglem dwie, jedna podatem Lucy.

— Co to jest?

— Nie mam pojecia. — Wciaggnatem tyk przez stomke. — Ale smaczne.
Mocne.

— Na zdrowie — powiedziala.
StukneliSmy sie szklankami.

— Jakie to mite, prawda? — Podniosta na mnie wzrok. — Mam na mysli
wspOlne spedzanie czasu. — Umilkla, ja zaS wiedziatem, ze to dla mnie
sygnat do jakiejs reakcji. Poniewaz sie nie odzywatem, delikatnie stuknela
mnie w ramie, ciggnac za rekaw marynarki: dziecko domagajace sie uwagi.
— No wiesz — dodata figlarnie — wsp6lng zabawe.

— Tak — odpartem, odsuwajac sie. — Mite.
Wsrod thumu rozszedt sie szmer przypominajacy odglos tasowania kart,
po czym na szczycie schodow zjawita sie Serena. Cisza.

— Oto i ona — mruknat ktos.

Cala w srebrze wygladata zjawiskowo. Cekinowa suknia opinala jg jak
druga skéra. Ramigczka byly tak waziutkie, ze moglyby peknac pod
najlzejszym naprezeniem. Gleboki dekolt w ksztaltcie litery V podkreslat
piersi i przyciggal uwage do nagiej skory. Tkanina sptywala na podioge,
tworzac wokot stop ztudzenie wody, jakby Serena wynurzala sie z jeziora.
Na szyi brylantowy naszyjnik w formie obrozy. Nadgarstek okalata wstega
olsniewajacych klejnotow. Wlosy upiete z tyli, pojedyncze kosmyki
opadaty miekko na kark.

— Jasny gwint — powiedziata Lucy. — Wyglada nieziemsko.

Serena zaczela schodzi¢, trzymajac sie poreczy 2z monarsza
wytwornoscig. Miata pomalowane srebrnym lakierem paznokcie, a gdy sie
zblizyta, zauwazylem posrodku kazdego z nich malenka czarng kropke,
takie wszystkowidzace oko.

— ,,Dumna i pewna siebie z powodu pieknosci kobieta”.

— 7 czego to?



— Z Plutarcha - odpartem, zadowolony, ze zapytala. — Mowa
o Kleopatrze.

Lucy pokrecita glowa.
— Co za mozg. Nadmiar wiedzy moze zaszkodzic.

Na dole schodéw jakis mezczyzna w kilcie wzigt Serene za reke
i poprowadzit jg na srodek sali. Rozpoznalem w nim komika ze stand-upow.
Ostatnio odbywat tournée po Wielkiej Brytanii, wyprzedaly sie wszystkie
bilety. Plakaty rozlepione na kazdej stacji londynskiego metra
przedstawialy mezczyzne w kilcie: zmarszczone czolo, skrzyzowane na
piersi ramiona, w ustach papieros z niewiadomych powodow wlozony
odwrotnie, filtrem na zewnatrz. Program nosit tytut Do gory zmarszczkami.

Serena przeptynela obok, nie zaszczycajac nas spojrzeniem.
— Martin!

Zza plecow dobiegl mnie gromki glos. Odwrocitem sie i stanglem twarzq
w twarz z Dennisem Paulsonem, moim bylym redaktorem w ,Bugle”,
cztowiekiem, ktorego nie widzialem od kilku lat, od czasu, kiedy przeszed}
na emeryture. Nie doskwierat mi brak jego towarzystwa w redakcji.

— Jak sie miewasz, do wszystkich diablow? — Potrzasal moja reka
z werwa psa machajacego ogonem. — Kope lat. Ile to juz? Nie
spodziewatem sie tu ciebie, stary. Co za kurewska niespodzianka. Ile to
minelo?

— Osiem lat, jak sadze — odpartem, gdy Dennis przestat gadac.

Nalezal do osdb, ktore rozwijaja pytania w monologi. W gruncie rzeczy
nie interesowalo go, co kto§ mowil, ale lubit stwarzac pozory. Gdy
piastowal stanowisko redaktora, stynatl z copigtkowych wyjazdow do
swojego domu na wsi, skad wracal dopiero we wtorek w porze lunchu.
Zwazywszy na fakt, ze ,Bugle” byt wydawang codziennie londynskq
popotudniowka, stanowito to pewna niedogodnosc¢ dla catego zespotu. Od
dzialu odpowiedzialnego za dobor wiodacych artykulow domagat sie
zamieszczania tekstow o wiejskich hobby, a oni zawsze dyskretnie mu
przypominali, ze nie tego oczekujg ich metropolitalni czytelnicy.



Niezrazony Dennis nieustannie sugerowat przedstawianie z nowej
perspektywy polowan na lisy i wedkarskich wypraw na tososia. Raz
zastynagl przyniesieniem dwoch Swiezo ustrzelonych bazantdw na
popotudniowa narade kierownictwa. Nie zdjat nawet ubtoconych kaloszy
marki Hunter i gdy szedl, z podeszew odpadaty kawaly zaschnietej ziemi.

— Kurewskie osiem lat? Serio? Kurwa. Czas leci, co? Musze przyznac, ze
bardzo podobata mi sie twoja ksigzka. Ta o sztuce... jaki miala tytul? Ta
z r6zowym na okladce. Zajebista. Skad sie znasz z Benem i Sereng? Nie
wiedzialem, Ze sie przyjaZnicie.

Obok nas przeszedt kelner z taca yorkshire puddingéw w wersji mini.
Dennis wzigl serwetke i ulozy} sobie na otwartej dtoni trzy sztuki. Pozarl je
jeden po drugim, kazdy na jeden kes. Mowiac, pryskal na nas $lina.

— Chodzitem do szkoty z...

— Trzymasz z dawng paczka? Z Toffem. Busterem. Binkym. Z calg
bandg?

Nie miatem pojecia, o kim mowi. Dennis miat sklonnos¢ do nadawania
ludziom przezwisk, ktorych by sobie pewnie nie zyczyli.

— No nie — ciaggnal, strzelajac wokoét czarnymi gadzimi oczami. — Kogo
trzeba tu zerzna¢, zeby dali sie cztowiekowi napic?

Przyniostem mu kieliszek z kredensu. Przycisngt go do piersi. Przez
moment mySlalem, ze wychyli go jednym haustem, lecz on zaczat saczy¢
trunek zaskakujaco matymi, damskimi tyczkami.

— Pewnie pamietasz mojq zone Lucy? — zapytatem, lekko wypychajac ja
do przodu.

— OczywiScie — przyznal Dennis, z roztargnieniem skingwszy glowa. —
Cudownie znow was widzie¢. Wygladacie tak... — Szukal odpowiedniego
stowa. — Cudownie — powtorzyt z lekko nietega ming, jakby miat
Swiadomos¢ swojej porazki. — Ale te twojq ksigzke doS¢ mocno zjechano,
co? — ciagnat niezniechecony. — Kim jest ten gosc¢, ktory ja recenzowal?
Ten, ktory napisal, ze mozna dowiedzieC sie wiecej o sztuce, patrzac, jak



schnie farba, niz... — Zobaczyl mojq mine i zmienit taktyke. — Zresztg
pieprzy¢ ich, no nie? Latwo krytykowa¢, trudniej zrobic.

— W istocie — wtracita Lucy - ksigzka Martina sprzedala sie
fantastycznie.

— Wiadomo! Nie ma to jak antyreklama! Bobsy! — wykrzyknat, znow
popadajac w zwyczajowa egzaltacje. Lucy az podskoczyla. — Bobsy,
skarbie, tutaj!

W nasza strone zmierzala kobieta w jaskrawozottej sukience
z rozcieciem do pepka, przywierajacej do nieprawdopodobnie jedrnych
piersi, jakby przytrzymywala jg tam jakas niewidzialna sita.

— Shuchajcie, kochani. Bosko was widzie¢. Wlasnie zauwazytem kogo$
znajomego. — Na odchodne poklepal mnie po plecach. Pewnie dostanie
zawatu jeszcze przed koncem roku. Albo wda mu sie podagra.

— Wolalbym, zebys tego nie robita — oznajmitem po jego odejsciu.

— Czego? — zdziwila sie Lucy.

— Nie mowita o wynikach sprzedazy.

Czulem sie zazenowany, gdy wmieszata sie do rozmowy z Dennisem.
Nie bylem typem mezczyzny, ktory potrzebuje, by zona stawala w jego
obronie.

— Czepiat sie ciebie...

— Nie czepiat. Po prostu ma taki sposob bycia.

— Nie miat bladego pojecia, kim jestem — mrukneta Lucy.

— Nie bierz tego do siebie.

— I pomysle¢, jak ciezko dla nich harowatam...

— Tylko nie znowu to.

— Zwyczajnie mnie to wkurza. Zadnej wdziecznoSci czy poczucia
lojalnoSci. Zwalniajg czlowieka w ramach redukcji etatow po pieciu
cholernych latach odwalania czarnej roboty, ktorej nikomu nie chciato sie
tknag¢ palcem.

— Ide poszukac toalety.



— Mowitam, ze...

Oddalitem sie. Reszta jej stow zginela w tlumie. Lucy nigdy nie
pogodzita sie ze ztym traktowaniem ze strony pracodawcow w ,,Bugle”, jak
to postrzegata. Zwolniono ja mniej wiecej w tym samym czasie, gdy ja
awansowatem na szefa dziatu krytyki sztuki. Okazala sie zbedna. Dali jej
skromng odprawe, a poniewaz ja dostatem podwyzke, wystarczyto nam na
zwigzanie konca z koncem. Kilka miesiecy pozniej sprzedalem ksigzke
Sztuka. Kogo to, k***a, obchodzi?, a zaliczka zapewnila nam kolejng
poduszke finansowq. Publikacja stala sie bestsellerem, co jeszcze lepiej
wplynelo na stan konta. No i oczywiscie dochodzily do tego regularne
zastrzyki gotowki od Bena i Fitzmaurice’6w. Summa summarum, jesteSmy
catkiem dobrze sytuowani. Lucy nie musi pracowa¢. Mozna by sadzic, ze
bedzie wdzieczna, ona jednak upiera sie przy prowadzeniu nic
nieznaczacego doradztwa medialnego dla organizacji charytatywnych i non
profit. Nie wiem, po co zawraca sobie tym glowe. Moim zdaniem to
zdecydowanie zbyt duzy wysitek jak na pielegnowanie wrazliwosci
spotecznej. Wspotczucie nie polega na wypruwaniu sobie flakow.

Wszedlem na pietro, mijajac sttoczonych w kacie trzech mezczyzn
i wychwytujac z ich rozmowy termin ,,Juzowanie iloSciowe”. Odwrociwszy
sie, ujrzatem bylego szefa Bank of England dyskutujacego z ministrem
finanséw, ktéry ostatnio mocno stracil na wadze dzieki tak zwanej diecie
pie¢ na dwa, oraz ze szczuplym brodatym mezczyzng w aksamitnym
garniturze. Zauwazyl, ze sie im przygladam, i uniost brew. SpojrzeliSmy
sobie prosto w oczy. Skingtem glowa, uniostem szklanke do ust, wypitem,
poszedtem dalej.

Na Scianie wisial ciemny obraz olejny przedstawiajacy leciwego
arystokrate w surducie i koronkowej koszuli spietej pod szyja ozdobng
szpilg. Zastanawialem sie, skad Ben go wytrzasnagt. W londynskim domu
Fitzmaurice’6w byly biate sofy i krzesta z chromowanymi nogami, lecz ani
jednego dziela sztuki sprzed lat piecdziesigtych. Co stanowitlo miedzy nami
kos¢ niezgody, poniewaz za kazdym razem, gdy przychodzitem do nich na
kolacje, biadolitem nad ich niedocenianiem historii.



— Nie mozemy wszyscy by¢ tak wyedukowani jak ty — powiedziata
Serena, gdy ostatnio podniostem te kwestie.

Pamietam, ze w jej glosie pobrzmiewala jakas surowosc¢, zastanawiatem
sie wiec, czy nie zazartowalem sobie o ten jeden raz za duzo. Czy w jej
reakcji na moje zyczliwe powtarzanie w kotko tej samej Spiewki nie
dokonat sie przeskok od serdecznosci do zniecierpliwienia. Zachodzilem
w glowe, czy — co za koszmarna mysl — moje uwagi nie staly sie
przedmiotem zartow w domu Sereny i Bena. Czy, wystawiajac sie na
posmiewisko, nie dostarczalem im materialu do cementowania bliskosci.
Badz co badZz wspolny sprzeciw moze jednoczyC rownie mocno jak
wspolna pasja.

Serena sie uSmiechnela.

— Nie réb takiej powaznej miny, Martinie. Nie wszyscy mieliSmy tyle
szczescia, by studiowa¢ w Cambridge, prawda?

Po czym przeszia przez pokoj i wrzucita mi do ust oliwke, a ja poczulem
na wargach suchg miekkosc jej palcow. Jej twarz znalazla sie tak blisko, ze
do moich nozdrzy dotart zapach kremu zmieszany z draznigcq nutq
porannego papierosa.

Na szczycie schodow stangtem przy balustradzie antresoli i spojrzatem
na kiebigcy sie w dole ludzki réj. Z gory goscie wydawali sie mniejsi,
przypominali kreskowkowe postaci ze skomplikowanej gry komputerowej,
polegajacej na gromadzeniu drinkOw, przyjaciol oraz strzepow
powierzchownych rozmow.

Przesunglem dlonia po rekawie marynarki, by sie upewnic
w przekonaniu, ze wygladam elegancko i zamoznie. Ze pasuje do
pozostalych. Ze jestem odpowiednio ubrany. Poprzednie do$wiadczenia
nauczyty mnie, jak wazna jest odpowiednia prezencja.



Pamietnik Lucy Gilmour

Nie chce stwarzac wrazenia, ze zawsze bylo zle. Z perspektywy tego, co sie
stato, trudno teraz pamieta¢, ze zdarzaly sie tez chwile szczeScia. Trudno
nie czu¢ urazy do Bena i nie wini¢ Martina o to, ze pozwolil, by ich
przyjazn nabrata tak istotnego znaczenia dla jego egzystencji. Trudno nie
mysle¢, ze toczylam bitwe, na ktorg sie nie pisatam, bitwe niemozliwa do
wygrania, o czym wiedzieli wszyscy, ja zas walczylam, walczylam
i walczytam, usitujac ich przekonac, ze sie myla.

Wazne jednak, bym pamietata i o dobrych czasach. Kiedy byliSmy tylko
we dwoje, ja i Martin, gdy nie podlegat presji innych ludzi — odgrywania
przed nimi roli i udawania, ze jest kims lepszym, niz jest — uktadato sie nam
znakomicie. Ostatnio kwestionowalam wiele rzeczy dotyczacych mojego
meza, ale kiedy sie pobraliSmy i zamieszkaliSmy razem, bytam absolutnie
przeSwiadczona o tym, ze ani razu nie czul potrzeby, by cokolwiek przede
mng udawac.

PojechaliSmy kiedyS na wakacje na potudnie Francji, do nadmorskiej
miejscowosci niedaleko Cannes. Zarezerwowatam pensjonat w matym
miasteczku z widokiem na port i kamienistg plaze. Hotelik byt skromny, ale
czysty, pokoj miat dwa duze okna od strony morza, ktore otwieraliSmy co
wieczor o zmierzchu, stuchaliSmy skrzeczenia mew i odglosow krzataniny
kelnerow w kawiarnianym ogrodku na dole.

Dniami rzadzita niespieszna rutyna. BudziliSmy sie p6zno, zwykle nie
zdazaliSmy na Sniadanie przygotowywane przez starszawa patronne, i od
razu wskakiwaliSmy w stroje kapielowe, zabieraliSmy na plaze torbe
z ksigzkami, kremem do opalania i recznikami. WypozyczyliSmy dwa
lezaki. Byto lato, ceny z kosmosu, ale panowatla miedzy nami milczaca
zgoda, ze czasem warto dac sie ztupic.



Wylegiwalismy sie obok siebie w zgodnym milczeniu, czytajac ksigzki
i czujac, jak stonce przyjemnie rozgrzewa skore. Od czasu do czasu Martin
wstawat i sie przechadzal, widziatam, jak pochyla sie na brzegu i oglada
kamyki oraz muszle. Po powrocie wreczal mi jakieS znalezisko —
potyskujacy pertlowo plaski fragment muszli ostrygi albo szarobrgzowy
kamyk wygladzony przez fale. Wydawat sie wtedy mniej przewrazliwiony,
nie tak skory do obrazania sie na wyimaginowane krzywdy i w rezultacie
moglam swobodniej z nim rozmawiac. Nie musialam unika¢ zadnych
tematow.

Popotudniami wracaliSmy na nasze pozycje na plazy, przestawiajac
lezaki zgodnie z ruchem stonca na niebie. Czasem kontynuowaliSmy
rozmowe. Pamietam, ze wlasnie podczas jednego z takich popotudni, gdy
zanurzylam sie w kupionej na lotnisku biografii Thomasa Hardy’ego,
Martin ni z tego, ni z owego gtosno powiedzial: ,,Ciekawe, czy jestem do
niego podobny”.

Dopiero po chwili zaskoczylam, uswiadomilam sobie, ze sie odezwat.
Odlozytam ksigzke i spojrzatam na niego. Patrzyt na morze, skrywajqc oczy
za ray-banami. Piers miat nadal blada, rézowawa w zaglebieniach miedzy
zebrami. Martin opalatl sie partiami: cienka smuga wiosow od pepka do
bioder wybielala w stonicu. Wystajace czesci policzkéw oraz czubek nosa
byly zaczerwienione. Stracit nieco londynskiej ziemistosci, ale nadal
wygladat jak Anglik na zagranicznych wakacjach.

— Co takiego, skarbie? — zapytalam. Zawsze mialam dla niego wiele
czutosci, nie wiem dlaczego. Zazwyczaj do nikogo sie w taki sposob nie
zwracatam.

— Myslatem... — Urwat. Czekatam. Kartki ksigzki trzepotaty na wietrze. —
Ze ojciec... My$latem o ojcu.

Wtedy po raz pierwszy poruszyl ten temat. Na wczesnym etapie naszego
zwigzku probowatlam nakloni¢ go do otworzenia sie w tej kwestii, lecz on
zawsze ucinal rozmowe, czesto w gniewie.

— Przeciez musiato to odcisna¢ jakie$ pietno? — ciggnetam, nie dajac za
wygrang. Wtedy on krzyczal, ze nie mam bladego pojecia, o czym gadam,



i dlaczego, do cholery, musze robi¢ ze wszystkiego beznadziejng opere
mydlang, i dlaczego cztowiek, ktorego nigdy nie poznat, ktéry umart, zanim
on sie urodzit, miatby jako$ na niego wplywac?

W koncu zrozumialam, ze bezpieczniej catkowicie zaniechaC tego
tematu. Widocznie jest dla niego zbyt bolesny, thumaczytam sobie. Trzeba
zostawiC go w spokoju, da¢ mu czas, by sie uporal z przesztoscia albo nie,
jak tam sobie chce. Przekonywalam samgq siebie, ze to naprawde nie moja
sprawa. Coz ja moge wiedzie¢, majac dwoje zyjacych rodzicow i wiodac
wygodne zycie klasy $rednie;j?

Az tu nagle, wyciggniety na lezaku na francuskiej plazy, zupelnie
nieoczekiwanie uraczyt mnie tq informacjaq.

— Co takiego myslates, kochanie?

Mialam ochote zlapa¢ go za reke, ale sie powstrzymatam. Martin
westchnat.

— Przypuszczam... — Urwal, po czym podjat temat z innej strony. —
Dziwne uczucie: nie poznaleS wilasnego ojca, nikt ci o nim nigdy nie
opowiadal, a potem dorastasz, pewnego dnia jestes w takim samym wieku
jak on, kiedy umarl, i myslisz sobie: ,,Czy w ogole jestem do niego
podobny? Czy to z tego powodu™...

Umilk}. Fale pluskaly, rozbijajac sie na piasku. W oddali zaczelo plakac
jakieS dziecko, domagajac sie lodow. Rodzic odpowiedzial syczaca
francuszczyzng z predkoscig karabinu maszynowego.

— Czy co? — naciskatam.

— Och, nie wiem, Luce. — Zdjat okulary przeciwstoneczne i grzebat
w torbie w poszukiwaniu etui. Znalaztszy je, wyjat kwadratowq Sciereczke
i zaczal energicznie wyciera¢ oba szkla. Ten proces trwat kilka minut.
Nastepnie zatrzasnat etui, wsunat okulary na nos i dokonczyt. — Czy to
z tego powodu nigdy nie miatem poczucia przynaleznosci.

Spojrzat na mnie i wtedy ujrzalam jego naga bezbronnosc. Publicznej
wersji Martina, czyli Martina, ktory za duzo mowil na proszonych
kolacjach, ktéry bywal pretensjonalny, maskujgc w ten sposob wiasng



niepewnosc, ktory kurczowo trzymatl sie swojej przyjazni z Benem, jak
gdyby zabezpieczala go przed nienawisciag do samego siebie, ktory nosit
doskonale skrojone garnitury i wydawat zbyt duzo pieniedzy na markowe
buty, jakby chcial co$ wszystkim udowodni¢, podczas gdy jedynym
cztowiekiem, ktory musiat w to uwierzy¢, byt on sam — takiego Martina na
francuskiej plazy nie byto. Zamiast tego miatam te wersje, ktorg kochatam,
Martina, ktéry byl wobec siebie szczery i ktory zamiast sie zloScic,
zwyczajnie sie bal. Tak jak my wszyscy bat sie, ze zostanie zdemaskowany.

Wstatam, przysiadtam sie do niego, przyciskajac rozgrzane udo do jego
chlodniejszej skory, pochylitam sie i lekko pocalowalam go w usta.
Pachnial woda morska i kokosem.

— Nalezysz do mnie — rzeklam.

USmiechnat sie, objgl mnie dlonmi w talii, usiadt i odwzajemnit
pocatunek, pogladzil moje plecy, przesuwajac reke w gore, do karku, bawit
sie moimi wlosami, dotykat wilgotnych od potu koncowek.

— Tak — odparl i sie odsunal; poklepal mnie po udzie. Wzigl do reki
ksigzke i zaczat jg wertowac.

Siedzialam tam jeszcze przez chwile, wmawiajac sobie, ze nie ma sie co
smucic tylko dlatego, ze pocatlunek skonczyt sie szybciej, nizbym chciala.
Zwierzyl mi sie, mysSlalam; zaufal mi. Kocha mnie. Potrzebuje mnie.
Nalezy do mnie, poniewaz dalam mu przestrzen do bycia sobg. Nie ma
chyba wiekszego uczucia niz to, kiedy ktos tak bardzo cie potrzebuje,
prawda? Kiedy jeste$ jedyng osoba, do ktorej moze sie zwrocic?

Dzisiaj wiem, ze sie oszukiwalam. Spogladajac wstecz, nie moge
uwierzyC¢, jak bardzo dalam sie stlamsic. Jak poswiecitam wszystkie
potrzeby i pragnienia na oltarzu tego przekonujacego mezczyzny. Jak
bardzo sie zatracalam, wcale sobie tego nie uSwiadamiajac.

Tak bardzo pragnelam wierzy¢ w znaczenie swojej osoby, w to, Ze mu
wystarczam, ze moge go ulepszyc.

Bytam glupia, wiem.



Martin
Burtonbury, 1990

Jasne, ze przejmowalem sie tym, co na siebie wlozy¢. Choc to idiotyczne,
potancowa uchodzita za jedno z kluczowych wydarzen towarzyskich
semestru, a ja miatem do dyspozycji tylko dzinsy (strasznie obciachowe,
takie z troche za wysokim stanem i troche za krétkimi nogawkami) oraz
koszule w bladoniebieskie paski. Staralem sie, jak moglem. O ile jeszcze
kilka tygodni temu wsadzitbym koszule do spodni, teraz wiedzialem, ze
najlepiej zostawic ja nonszalancko wypuszczong w potowie na wierzch.

Stojac przed wysokim lustrem na drzwiach szafy, kilkakrotnie
probowatem wkilada¢ ja do spodni, a potem wycigga¢ dokladnie tyle, ile
trzeba — wystarczajaco, ale nie za duzo. Zadowolitem sie efektem dopiero
po kilku minutach. Na tym polega nonszalancja. Wymaga cholernie duzo
wysitku.

Na buty nic nie moglem poradzic. Oszczedzatem na kickersy, ale jeszcze
mi troche brakowalo do osiggniecia celu, zwlaszcza ze przepuscitem
czterdzieSci funtow na ptyty kompaktowe, ktore wcale mi sie nie podobaty.
Wiec znéw bylem skazany na sznurowane poélbuty. Z westchnieniem
wyciggnatem je spod tozka.

UsSwiadomitem sobie, Ze sie denerwuje, ale wcale nie z powodu
potancowy. Bardziej stresowata mnie perspektywa spedzenia czasu tylko
z Benem. Autokary mialy wyruszy¢ do BGC dopiero za pietnascie 6sma.
To za$ oznaczalo co najmniej czterdziestopieciominutowe sam na sam
z Benem, ktére miatem skutecznie wykorzysta¢ na swoja korzysc.

Na korytarzu najpierw rozlegly sie kroki, a potem dolgczyl do nich
znajomy tubalny glos Doma. Zatrzasnatem drzwi szafy, wcisnglem portfel



do kieszeni dzinséw i ruszylem do wyjscia, czmychajgc, nim zdazyt
cokolwiek powiedziec.
— Myslatem, ze nie jedziesz! — krzyknat za mojq oddalajaca sie postacia.
Zerknaglem na zegarek. Za pietnascie siodma. Zapukalem do pokoju
Bena. Nikt nie odpowiedziat. Przycisngtem ucho do pomalowanego emaliq
drewna. Przez szpare miedzy zawiasami sgczyla sie muzyka. Pchnatem
drzwi.

— Stary! — powiedziat Ben, zapraszajac mnie do srodka. Stal pod oknem
z rekami opartymi o parapet, ubrany w niebieskg koszule rozpieta pod szyja
na tyle gleboko, by spod dolnego guzika wyzierala kepka wtosow na piersi.
Usmiechnat sie szeroko, ukazujac ré6zowa plame jezyka. Na matym palcu
lewej dloni miat 1Snigcy ztotem sygnet. Za jego plecami stonce chylito sie
ku zachodowi, rzucajac krotkie, grafitowe cienie na jasng wykladzine
pokoju. Przy nim wszystko wydawalo sie przykurzone — poniekad
catkowicie martwe.

Nie byliSmy sami. Czulem sie rozczarowany, wodzac wzrokiem po
chtopakach siedzacych na brzegach 16zek, opartych o biurko, rozwalonych
na podtodze, tak zZe pode mng rozposcierata sie kratownica ich swobodnie
rozrzuconych n6g. W pokoju unosit sie niewyrazny zapach papierosowego
dymu, a gdy probowatem wytropi¢ jego Zzrodlo, zauwazylem skreta
Scisnietego miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem Bena. Wzial jeszcze
jednego bucha, sciggajqc usta i leniwie mruzac oczy, wydmuchat dym przez
okno, rozpraszajac ostatnie smuzki stulong dlonig, a potem zgasit
niedopatek na kawatku aluminiowej folii, ciasno ja zwinat i schowal do
kieszeni dzinsow.

— Whbijaj — rzucit Ben. — Czuj sie jak u siebie. Sun sie, Olly. Zrob
Martinowi miejsce.

Chlopak z pryszczami jak pestki malin rozsianymi po calym czole
przesunagt sie w bok. Skoro nie moglem siedzie¢ obok Bena, zdecydowanie
wolalbym zosta¢ przy drzwiach. Poniewaz jednak Ben patrzyl na mnie
wyczekujaco, znalaztem sie w potrzasku. Wlaztem do pokoju, wpasowatem
sie w dostepny skrawek wykladziny, podciagnatem kolana pod brode.



Usilowalem zachowywac pozory, ze to najwygodniejsza pozycja na
Swiecie, ale po pewnym czasie rozbolal mnie kark, pot sptywat po plecach
i stresowalem sie, ze kiedy wstane, bede mial mokra plame na koszuli.

W pokoju dudnita muzyka zmieszana z gwarem rozmow, ale nikt nie
mowil pelnymi zdaniami.

— Kurwa, tak, no i...

— ...w lepszej formie niz bys$ chciat.

— Nie, chlopie, nieee... kompletny gruchot.

— ...skarpety pitkarskie. Dwie pary.

— No wiesz, tak przynajmniej mowit Gadzet...

—...C0 za ciul.

Oczekiwalem czego$ zupelnie innego. Nie zanosito sie na bliskie téte-a-
téte z Benem, wymiane pogladow na temat tego, co lubimy, a czego nie
lubimy, lepsze poznanie sie. Wlasciwie zachowywat sie tak, jakby
zapomnial o mojej obecnosci, stal ramie w ramie z Jamesem Lewisem,
starszym od nas o dziesieC lat rugbista styngcym w calej szkole ze
sportowych wyczynéw. Obaj parskali Smiechem, szeptali sobie co$ do ucha.
Smiech ucichl, Ben poklepal Jamesa po plecach, znéw co$ szepczac,
thumiony chichot wdzierat sie w szelest stow.

Ciekawe, jakie to uczucie, gdy jest sie kims tak otwartym?

— Bierz. — Pryszczaty szturchnat mnie w zebra. W prawej rece trzymat
piersiowke z monogramem ,B.F.”. Wziaglem ja od niego i przystawitem
sobie do ust. Niewiarygodne, ale wtedy po raz pierwszy skosztowalem
czego$S mocniejszego niz jeczmienny tonik cytrynowy. Matka
rygorystycznie pilnowala, by na stole nigdy nie bylo wina, uwazajac, ze juz
sama obecnosc alkoholu w domu jest oznaka zepsucia i niedbalstwa.

Przechylitem piersiéwke i poczutem, jak metaliczna moc waédki spada na
tylng Sciane gardta niczym kombinacja bokserskich ciosow.

— Ej, ej, ej — mowit Pryszczaty. — Nie idZ na catos¢, chlopie.
Lecz ja jeszcze nie skonczylem. Po pierwszym hauscie pociggnatem
drugi, pozwalajac trunkowi splyna¢ i rozla¢ sie cieplem po przelyku.



Natychmiast poczutem, jak coS we mnie zaskakuje: przenika mnie jakas
klarownosc¢, przeszywa prad pewnosci siebie. Moje synapsy zaskwierczaty
jednym wielkim ,tak”. ,Tak” wdarto sie do krwiobiegu. Tak, krzyczaty
krwinki, tak, tak, tak, jeszcze, jeszcze, wiece;.

— Do chuja pana! Co za Swir z tego kolesia!

Gdy wlewatem w siebie wodke, styszatem triumfalne okrzyki Bena.

— Dawaj, Martin. Pij. Da-waj, da-waj, da-waj! — skandowal. Nie
potrzebowatem zachety. Porwal mnie stodko-kwasny smak skosztowanego
po raz pierwszy alkoholu, oszotomito to, ze znalazlem sie w centrum
uwagi. Tak jakbym przez cale dotychczasowe zycie probowal wtozy¢ do
zamka niewlasciwy klucz i teraz wreszcie natkngl sie na ten pasujacy,
ktorego metalowe zgbki perfekcyjnie i gladko wpasowaly sie w precyzyjnie
uksztaltowany otwor w moim rdzeniu.

To jest to, pomySlatem. To jest rozwigzanie. Tak, tak, tak. Jeszcze,
jeszcze, jeszcze.

Oddatem piersiowke. Zdretwialy mi policzki i cho¢ zamazywaty mi sie
kontury, miatlem zarazem wrazenie, ze widze wszystko z intensywna
klarownoscia, jakby kazdy ruch wokot specjalnie dla mnie zwalniat.

Zdenerwowanie sie rozmylo. Zamieszkiwalem wiasne cialo, Swiadom
fizycznoSci kazdego miesistego atomu. Rozprostowatem palce, podziwiajac
wspanialg ~ sprawno$¢  reki:  oszczednos¢  konstrukcji,  piekno.
W kontemplacji przeszkodzit mi inny chlopak, podajac mi skreta. Wzigtem
go, wsadzitem do ust, bibutka byla rozmiekta od cudzej $liny, a kiedy sie
zaciggnatem, poczutem nieprzyjemny smak. Powstrzymatem kaszel.

— Nie marnuj, stary — powiedziat ktos. — Trzymaj w ptucach.

Sztachnatem sie ponownie, tym razem glebiej, a potem probowalem
przytrzymac¢ dym, dopdki nie zabraklo mi tchu. Wtedy go wypuscitem,
zastanawiajgc sie, czy przypadkiem nie bylo to coS innego niz zwykly
papieros. Gdy tylko wpadta mi do glowy ta mysl, wywrdcity mi sie oczy,
a potowa czaszki zdawala sie pekac jak rozbijana tyzeczka skorupka jajka.
Zignorowalem wzbierajgcq fale nudnosci. Znéw sie zaciggnatem.



Wszystko zaczelo sie klebi¢: swiatlo stoneczne, podniesione glosy,
szeroki uSmiech Bena obejmujacego mnie ramieniem

i wyprowadzajacego z pokoju.

— Oddychaj — mowit. — Po prostu oddychaj.

A p6zniej smagniecie zimnego powietrza na dworze, gdy wsiadaliSmy do
autokarow, nikla won zwietrzalego curry w tapicerce, walka o miejsca na
tylnych siedzeniach, cisniecie sie wsrod niemal obcych ludzi, z jednej
strony James Lewis szczypigcy mnie w ramie i Smiejacy sie z czegos, czego
nie powiedzialem. Kolejne napitki, tym razem przezroczysty ptyn przelany
do plastikowych butelek po wodzie, jednoczesne kurczenie sie
i rozszerzanie mojej glowy; w pewnej chwili ogarneta mnie autentyczna
panika, poniewaz utracilem poczucie swojskoSci, a juz w nastepnej
poddawalem sie jej niczym morskiej fali, pozwalajac sile wody wciagac
mnie pod powierzchnie.

Pod zenska szkola wytoczyliSmy sie z autobusow w roznych stadiach
rozwrzeszczanego upojenia alkoholowego. Nauczyciele probowali nas
uciszyC, grozac zakazem wyjscia z internatu, jesli bedziemy rozrabiac.
Przetrzasneli nam kieszenie, szukajagc alkoholu, ale butelek nie
skonfiskowano, bo przeciez wolno bylo mie¢ wode, a potem wszyscy
znalezliSmy sie w sali gimnastycznej, przystrojonej na te okazje
serpentynami i smetnymi balonami z helem.

Dudnigca muzyka. Jaskrawe blyski Swiatel. Gwar naszych rozmow
ucicht bez ostrzezenia, straciliSmy wiatr w zaglach. StaliSmy pod Sciang
w najciemniejszym kacie sali, jednolite bajoro sztubackiej meskosci
o przygarbionych ramionach i z wzrokiem wbitym w podioge, a potem
poruszenie, lawina dziewczyn pojawiajacych sie nagle zewszad i znikad
w zadymce chichotéw, blyszczykow i truskawkowych perfum. Byly ubrane
w krotkie spodniczki albo obciste spodnie, kuse bluzeczki na ramigczkach
i podkoszulki z prowokacyjnymi napisami na piersi, wparowaty do sali,
biorac ja w posiadanie, jakby dokladnie wiedziatly, co je czeka, co jest im
pisane, jak potoczy sie wieczor.



Niemal od razu zaczely tanczy¢, tworzac rozkotysany, falujacy las
srebrnych brzoz, udawaly, ze nie zwracajg na nas uwagi, cho¢ widziatem po
rzucanych z ukosa spojrzeniach, ze patrza, patrza, patrza, filtrujac sale.

Minely godziny, a moze tylko minuty, dwie dziewczyny odlgczyty sie od
reszty — zbuntowane Zrebaki niespiesznym krokiem sungce w naszg strone,
nie nawigzujagc kontaktu wzrokowego, mialy nagie ramiona, nogi
pokancerowane od drobnych zaciec i drasniec.

Jedna podeszta do Jamesa, druga do Bena, Smialy sie, poniewaz
wiedzialy, ze sq obserwowane, ich usta poruszaty sie zbyt szybko, mowity
zbyt duzo, a ja bylem zahipnotyzowany ksztaltem ich warg
przypominajacych elastyczne tasmy, rozciggane, luzowane i ponownie
naprezane do granic wytrzymatosci.

Trzymatem w reku butelke, a widzac, jak dziewczyny ciggng Bena na
parkiet, zawotatem go, po raz pierwszy wypowiedziatem gtosno jego imie,
styszalem, jak ta pojedyncza sylaba spada niczym szklana kulka na
wyfroterowang drewniang podloge. Ben sie odwrdcil, spojrzat na mnie
pytajaco, wtedy ja wyciggnatem w jego strone butelke wodki, zeby mu ja
przekazac.

Wzruszyt ramionami, powiedziat: ,,Nie, dzieki, stary”, a po chwili byt juz
na parkiecie, przysunat biodra do bioder dziewczyny, ona zarzucila mu
ramiona na szyje, wtulita policzek w zaglebienie pod podbrodkiem, ja zas
poczulem na ten widok nagly atak gniewu, poniewaz zostalem pominiety.

Sciskalem w garsci butelke, czujac, jak plastik odksztalca sie i ugina pod
palcami, i zalowalem, ze nie jest szklana i ze nie peknie, a odtamki szkla
nie wbijg mi sie w dlonie, ranigc je do krwi.

Powinienem by} sie wstrzymac¢ z czytaniem tego listu. Ale po powrocie
do internatu wcigz bytem rozchwiany, wieczor wytracit mnie z rownowagi.
No i pijany. Tak, nalezy o tym wspomnie¢: bardzo, bardzo pijany. W drodze
powrotnej skupialem sie na tym, by nie zwymiotowac i nie wyobrazac
sobie Bena z tamtg dziewczyng polaczonych w tanecznym usScisku,



szczytow jego kosci policzkowych podkresSlonych przez zielonkawobiate
Swiatla dyskotekowe, dtoni spoczywajacej nisko na jej plecach.

Znalaziszy sie z powrotem w Sullies, przeciggnatem palcami po farbie na
Scianie, by sie upewni¢, ze wbrew pozorom budynek sie nie rusza.
W pewnym momencie zafalowala mi piers, musialem sie pochyli¢ z reka
przycisnieta do zotadka, czekajac, az ming nudnosci.

Dotartem pod drzwi pokoju. Widnialo tam moje nazwisko, wypisane
ozdobnym pismem przypomnienie, kim jestem: Gilmour. Przeczytatem je
sobie, bezglosnie poruszajgc wargami.

Dom i reszta jeszcze nie wrocili. Zapalitem Swiatlo, zderzajac sie przy
tym z szafq. Zabrzeczaly druciane wieszaki. Klepnaglem sie ptaska dionig
w skron, sadzac, ze halas pochodzi z jakiegoS wewnetrznego zrddia.
Uswiadomiwszy sobie pomytke, glupio zachichotatem.

Wpadlem na pomyst, Zze moze bedzie mi tatwiej sie poruszac, jesli obnize
swoj srodek ciezkosci, opadlem wiec na czworaki i doczolgatem sie do
komody. Wysunatem dolng szuflade, zapominajac, Ze wiozytem pizame pod
poduszke, starannie zlozong, tak jak nauczyla mnie matka. Wtedy moja
uwage przykut ragbek papieru.

W stanie umystowego przytepienia nie od razu przypomnialem sobie,
skad wzigl sie tam ten list i jak pospiesznie wepchnalem go za pas
pizamowych spodni podczas misji zwiadowczej do pokoju Bena.
Podwazylem skrzydetko koperty, wcigz lepkie w miejscu, gdzie polizat je
jakis nieznajomy jezyk. List by}t ztozony na trzy waskie prostokaty.

Nie rozpoznatem charakteru pisma. Nadawca uzyl piora wiecznego
z niebieskim atramentem, moja matka natomiast przy tych rzadkich
okazjach, kiedy w ogole do kogos pisala, postugiwala sie czarnym
dhugopisem. Intensywnie niebieskie linijki ptynety swobodnie i zdawaty sie
napisane w pospiechu, koncowka kazdego zdania obsuwala sie, jakby
spadata z urwiska, nad niektorymi ,,i” brakowato kropek, petla duzego ,,G”
byla niesforna i niestaranna. Na lewym dolnym marginesie rozmazatl sie
atrament.

Zaczatem czytac.



List nadano w Denby Hall, Yorkshire. Data: trzydziesty pierwszy sierpnia
tysigc dziewiecset osiemdziesigtego dziewigtego roku.

Kochany Benie...

Podpartem sie na tokciach. Trudno mi bylo skupi¢ wzrok. Przed oczami
fruwaly plamki przypominajgce jakies niezidentyfikowane zarodniki.
Zamrugatem powiekami i kontynuowatem czytanie.

Zastanawiatam sie, czy pisac ten list, moj skarbie. Nie chce przysparzac
Ci zmartwien zwiaszcza teraz, gdy pewnie zdqzytes juz sie zadomowic
w Burtonbury i doskonale sie bawisz. Z pewnosciq zawartes liczne
znajomosci! Wiem, ze obawiates sie nieco wyjazdu, ale zawsze masz tutaj
dom i wszyscy bardzo Cie kochamy.

Dla nas wszystkich bylo to bardzo trudne lato. Martwi mnie Twoje
milczenie, a nie chciatam wciqz Cie nagabywac¢ — bqdi dreczy¢, jak
wyrazitaby sie Fliss! — i czasem ftatwiej jest napisac list, niz osobiscie
mowic o trudnych sprawach. Zawsze tak uwazaam.

Zauwazytem literowke. Mo6j szacunek dla autorki spadt o kilka oczek.
Poniewaz blad rozproszyt moja uwage, nastepne zdanie zaatakowato mnie
znienacka.

Kilka tygodni temu pytates mnie, dlaczego Magnus musial umrzec.
Odpowiedz, kochany, jesli w ogole istnieje, prawdopodobnie jest zbyt
trudna do pojecia. To ten rodzaj rzeczy, ktore wie tylko Bog. Ale sporo nad
tym rozmyslam i zastanawiam sie, czy nie bylo w Magnusie czegos, co
wskazywato, ze jest za dobry, bysmy mogli zatrzymac go dla siebie. Byt
takim uroczym, wesotym chtopcem, tak bardzo nas wszystkich rozsmieszat,
prawda? Pamietasz, kiedy byt malutki, mowit na Ciebie Bobo, a Ty tego nie
znosites, poniewaz uwazates, ze to brzmi jak Bobas? Smieje sie, gdy to
sobie teraz przypominam. Magnus zobaczyt, ze sie ztoscisz, przydreptat do
Ciebie w pieluszce i dat Ci wielkiego buziaka w policzek, a wtedy nie
mogtes dtuzej sie na niego gniewac.

By¢ moze tak juz jest, ze dzieci, ktore dajq rodzinie tak wiele radosci
i mitosci, mozna zatrzymac przy sobie tylko przez ograniczony czas. Kiedy



wiec powaznie zachorowat, dla Ciebie i dla nas bylo to nawet trudniejsze,
kochany, niz dla niego

samego. Byt taki dzielny. Powtarzali to wszyscy lekarze, pamietasz?
W tym miejscu na kartce widniat kleks, zapewne otarta 1za. Papier
marszczyt sie pod palcami.

Chciatam powiedzie¢, ze powinnismy postarac sie skoncentrowac na tym,
jaki Magnus byt szczesliwy i jak wiele dat nam szczescia, nawet jesli trwato
ono zaledwie krotkie cztery lata. Tak bardzo kochat Ciebie i Fliss. Bytes dla
niego cudownym starszym bratem. Tak, tak. Mam nadzieje, ze o tym wiesz.

Przykro mi, ze Twoje letnie wakacje okazaly sie tak straszliwie smutnym
czasem. Jesli bylismy z Tatq zbyt pochionieci, to nigdy dlatego, ze nie
mielismy dla Ciebie czasu czy ze Cie nie kochamy. Kochamy Cie ogromnie,
skarbie. Kochamy bezgranicznie. Dzwon do nas, kiedy tylko chcesz — znasz
numer i masz karte BT. Kosztowata majqtek, wiec zadnych wymowek!

Zobaczymy sie podczas Twojej przepustki w internacie. Juz niedtugo.
Prosze, pamietaj o porzgdnym myciu zebow i postaraj sie zjesc¢ od czasu do
czasu jakis owoc, nawet jesli nie bedzie Ci smakowac.

Wszystkiego najlepszego, kochanie,

Mamusia.

Mamusia. Prychnatem. Co za infantylizm. Moja matka nigdy nie mowita
o0 sobie inaczej, niz postugujac sie swoim imieniem, jak gdyby nie miata ze
mng zupelie nic wspolnego, tylko istniala jako odrebna jednostka, ktora
w wyniku zbiegu okolicznosci opiekowala sie mng przez pewien czas.
W naszym nieczutym podmiejskim domku nie spotykalo sie takich
wyrazow mitosci. ,,Kocham Cie bezgranicznie”. Wypowiedzialem te stowa
na glos i parsknglem smiechem, uderzyty o sciany jak grad o szyby. Co to
w ogole znaczy? Jakie$S sentymentalne bzdety, pomyslatem, a jednoczesnie
zrobito mi sie przykro, ze nikt nie powiedziat mi nigdy czegos podobnego.

Dokonatem szybkich obliczen. Sierpien tysigc dziewiecCset osiemdziesigt
dziewieC. Miesigc przed rozpoczeciem przez Bena ostatniego semestru
w Burtonbury House, prywatnej szkole, do ktorej uczeszczal razem



z Jarvisem, umart jego miodszy brat, a matka wystala mu ten list z troski
0 niego.

Starannie ztozytem kartke wzdluz zagiec i ponownie schowatem list do
szuflady. Jutro bede musial wykombinowac, jak podrzuci¢ go Benowi.
Przedtem jednak go sobie przepisze. Nie teraz, poniewaz nie jestem
w stanie utrzymac w reku dlugopisu, ale rano, nim ktokolwiek sie obudzi.

Dlaczego chcialem mie¢ kopie? Nie rozumialem wlasnej motywacji. Ale
spogladajac  wstecz, mysle, ze chodzilo mi o zabezpieczenie.
Zabezpieczenie przed przysztoscia. Wiedzialem coS o Benie, a on nie
zdawal sobie sprawy, ze to wiem. CoS$, o czym nie wiedziat chyba zaden
inny chlopak w szkole. To dawalo wiadze. Sun Tzu: ,Umiejetnie
przeprowadza atak ten general, ktorego przeciwnik nie wie, czego bronic;
i ten jest zreczny w obronie, ktorego przeciwnik nie wie, co atakuje”.

I 0 cos jeszcze. O jakas nieSmialg iskre mysli, ktora dopiero zaczynata sie
rozpalac. W nastepnych dniach i tygodniach zaswitalo mi bowiem
w glowie, Ze oto los podsuwa mi szanse. Zmart ukochany brat Bena. Czyli
w rodzinie powstata luka. Luka, ktéra ochoczo bym wypehit.



Pamietnik Lucy Gilmour

Keith zapytal mnie dzi$ rano o poczatek mojej znajomosci z Benem. Taka
bezposrednios¢ byta do niego niepodobna. Zwykle dawatl mi przestrzen do
btadzenia myslami, od czasu do czasu ponaglat, wtracajac: ,,No wiec?” albo
,1 co dalej?”; a gdy zniecierpliwita go moja sktonnos¢ do urywania zdan,
prosit: ,,Dokoncz te mysl”.

Tym razem zapytat prosto z mostu, czym dos¢ mnie zaskoczyt, poniewaz
nie sadzitam, ze bedziemy az tyle rozmawiaC o Benie. Wydawalo mi sie, ze
glownym tematem bedzie mé6j maz, bo przeciez o to chodzilo w tym
¢wiczeniu.

Keithowi drgnat kacik ust.

— W ¢wiczeniu? — powtorzyt. — Na czym ono, twoim zdaniem, polega?

Zastanowilam sie.

— Na zrozumieniu, dlaczego stalam sie taka, jaka sie statam?

Nie chciatam uzy¢ stowa ,,zalamanie nerwowe”, cho¢ wiedziatam, ze taki
jest oficjalny powdéd mojego przeciagajacego sie pobytu w tym miejscu.
Ale tym samym zrobilabym z siebie starg, rozklekotana, rdzewiejaca
maszyne o zacinajacych sie trybikach. Poza tym nie sadze, by to byla
prawda. Czy zalamanie nerwowe nie oznacza, ze czlowiek traci kontrole
i zachowuje sie irracjonalnie? Podczas gdy ja nigdy nie czulam sie tak
zdrowa na umysle.

Keith powoli pokiwat gtowa, tak profesorsko.

— Dobrze. — Wypit tyk kawy. Rozpuszczalnej: rozpoznatam po zapachu. —
I nie uwazasz, ze Ben mogt odegra¢ w tym jakas role?

Siedzialam spieta, wyprostowana jak struna, tak ze plecy praktycznie nie
dotykaty oparcia fotela. Czekatam. Keith tez czekat.



— Nie chce rozmawiac o Benie.
— Dlaczego?
— Bo tak. Bo jestem na niego zla.

I tak bylo. Niezbicie, bezdyskusyjnie. Po latach zachowywania rozsadku
w koncu wpadtam w najprawdziwszg furie.

Nie miatam ochoty rozmawia¢ o tym, jak poznalam Bena, poniewaz
musiatabym glosno przyzna¢, ze go lubilam. Wiecej niz lubitam. Byt taki
bystry, i zabawny, i przystojny, i wystarczyto, ze sie siedziato blisko niego.
Byt typem mezczyzny, na ktorym chcesz zrobi¢ wrazenie i nic na to nie
poradzisz.

Kiedy Martin zdecydowat, Zze mi go przedstawi, twardo postanowitam
nie da¢ sie zauroczy¢. Tygodniami wystuchiwatam opowiesci o Benie
i miatam go powyzej dziurek w nosie. Kazda moja rozmowa z Martinem
dziwnym trafem konczyla sie uraczeniem mnie stosowna anegdota lub
wydarzeniem zwigzanym z Benem Fitzmaurice’em albo jego siostrg Fliss,
ich rodzicami badz ich piekng wiejska rezydencjg. Martin gadat o nim na
okraglo, az w koncu nie wytrzymatam.

— Mam wrazenie, Ze jest nas w tym zwigzku troje — zauwazylam
pewnego wieczoru. ChodziliSmy juz wtedy ze soba od kilku miesiecy.
Przygotowatam filet z dorsza z sosem ze stoika, a Martin siedzial przy
kolacji z nieobecnym wyrazem twarzy, opisujac swoja podroz do Wioch
oraz danie, ktore jadl z Benem w jakiejs restauracyjce w Cinque Terre.

— Wiesz, oczywisScie Ben plynnie mowi po wiosku — oznajmit.

— Oczywiscie — mruknetam.

— Ale nawet on nie umiat rozszyfrowa¢ menu. ZamowiliSmy wiec
makaron, a gdy przyniesiono nam dania... — Martin plasngt sie dlonig

w czoto w geScie méwigcym ,,nie uwierzysz” — okazalo sie, ze to paluszki
rybne z groszkiem.

— Serio?
— Takie, jakie serwuja w Little Chef!

— Zabawne.



Martin sie usztywnit.
— Nie wydajesz sie rozbawiona.

I wtedy wypalitam, ze jest nas troje w zwiazku. Miat to by¢ dowcip, ale
Martin poczut sie urazony i wdat sie w dluga opowiesc o tym, jak to Ben
zawsze mu pomagat i ze bez niego nigdy nie przebrnaltby przez szkote.

— Wiec kiedy go poznam?

— No... — wydusil Martin, zastygajac z widelcem zawieszonym w potowie
drogi miedzy talerzem a ustami. — Zorientuje sie, czy bedzie na miejscu
w ten weekend.

PoszliSmy do pubu w poblizu Holland Park. ZjawiliSmy sie tam
z Martinem pierwsi, usiedliSmy w lozy w rogu, kilka minut pdézniej
z rozmachem otworzyty sie drzwi i wkroczyt Ben, a za nim podmuch
chtodnego jesiennego powietrza.

— Staaaary — powiedzial, przeciagajac stowo do granic. — Jak dobrze cie
widzie€. A ty — dodal, uwalniajagc Martina z meskiego uscisku i zwracajac
sie w mojq strone — z pewnoscig jestes Lucy.

Wyciagnelam reke, lecz on cmokngt mnie w policzek. Zul gume
mietowa.

— Wiele o tobie styszalem — kontynuowal, zdejmujac ptaszcz, i jednym
ptynnym ruchem przysunat stolek blizej mnie. — Ale Martin zapomniat mi,
niestety, powiedziec, ze jestes taka zgrabna.

Zarumienitam sie.

— Ben, chtopie — rzekl Martin. — L.apy przy sobie.

Byt to najbardziej niepodobny do Martina zwrot, jaki kiedykolwiek
ustyszalam z jego ust. Odwrdcilam sie do niego, uniostam brew
i zauwazytam, ze gdy podnosit szklanke piwa, drzata mu reka.

— Ja tez wiele o tobie styszalam — odpartam. — Ale niestety nie to, ze
jestes tak dobrze zbudowany.

Ben usmiechngt sie od ucha do ucha, nawigzal kontakt wzrokowy,
utrzymat go.

— No to przekonatas$ sie na wilasne oczy.



Nie sposéb bylo przejs¢ obok niego obojetnie. Mial przystojng twarz
o bogatej mimice. Ruchliwg jak zZywe srebro. Gesta czupryne kreconych
wloséw, dtuzszych niz obecnie. Raz po raz przeczesywat je dtonmi.

Martin zdawat sie odprezony w obecnosci Bena. Gdy byliSmy tylko we
dwoje, mowit glownie on, za to przy Benie prawie sie nie odzywat.
Ochoczo Smiat sie wraz z Benem, gdy ten w komiczny sposob opowiadat
jakas rozwlekla historie, przerywajagc mu tu i 6wdzie, by przypomniec
o0 jakims$ szczegolnym obrocie wydarzen.

Nie czulam sie wyobcowana, wtedy jeszcze nie.

Sposéb mowienia Bena byt zarazem beztroski i zarliwy. Innych traktowat
z wiekszg powaga niz siebie. Jego szczerosc robita na mnie wrazenie. Byt
niefrasobliwy w nieoczekiwany sposéb.

Teraz jest zupehlie inny. Lata zycia w miesScie i malzenstwa z Sereng
sprawity, ze stal sie nieufny wobec Swiata, bardziej ostrozny. Szczypta
szelmostwa zniknela, zastapily ja nadecie i nerwowos¢. Przypuszczam, ze
tak sie dzieje, gdy zarabia sie miliony, kupuje luksusowe domy i obraca
w towarzystwie premiera. Tak czy owak, szkoda.

Jednak tamtego wieczoru Ben byt mily i troskliwy i stawial nam drinki.
SpedziliSmy w tamtym pubie dlugie godziny. Na zewnatrz przygasato
Swiatlo. Barman rozpalit ogien w otwartym kominku. Z niewidocznej szafy
grajacej saczyla sie tandetna muzyka. Martin jeknal, ustyszawszy pierwsze
akordy Eye of the Tiger.

— Musze to zmienic.

Wygramolit sie z lozy, lekko chwiejgc sie na nogach, i przeszed} na druga
strone baru.

Ben usiadl obok mnie, tak blisko, ze dotykaliSmy sie udami.

— Wiesz, ze jesteS pierwszg dziewczyna Marta, ktéra poznatem?
— C6z, mam nadzieje, ze warto byto czekac.

Podnidst do ust szklanke guinnessa i pociggnat spory haust.

— Zdecydowanie — odpart. — SzczeSciarz z tego Martina.

Otworzylam usta, by coS powiedzie¢. Ben mnie powstrzymat.



— Potrafi by¢ podstepnym draniem, ale tam w srodku ma dobre serce,
wiesz?

Jego stowa zdawaly sie przede mng plyna¢. Nie bylam pewna, czy
dobrze ustyszalam, a potem zdalam sobie sprawe, zZe jestem pijana i pilnie
potrzebuje cos przekasic.

— Ide po orzeszki — oznajmitam. — Musze wrzuci¢ coS na zab.

Niepewnym krokiem posztam do baru, a zanim wrocitam do naszego
stolika z paczka prazonych fistaszkow, Ben i Martin znéw byli pograzeni
w rozmowie, siedzac obok siebie. Chcialam zazartowac, ze oni dwaj
bardziej wygladaja na pare niz ja z Martinem, ale nie miatam okazji, bo ani
na chwile nie zamykaty sie im usta. Siedzialam wiec na barowym stotku,
chrupatam orzeszki i czekatam, az skoncza.

Keith uwaza, ze pociggaja mnie mezczyzni powsciggliwi w okazywaniu
uczu¢. Twierdzi, ze gotowos¢ do miloSci budzi we mnie niepokoj
i zastanawia sie, czy nie wynika to przypadkiem z mojej niskiej samooceny,
ktora sprawia, ze nie uwazam sie za kogos zastugujacego na uczucie.
Ostatnimi czasy zaczal powtarzaC to na naszych sesjach w ten czy inny
sposOb z coraz wiekszq regularnoscia i wiem, ze dziwi go brak mojej
reakcji. Zdaje sobie sprawe, ze ogolnikowy obraz dorastania, ktory mu
przedstawitam — dwoje kochajacych rodzicow, bezpieczny i stabilny dom —
nie zgadza sie z jego terapeutycznym osgdem. Zapewne wie — poniewaz
jest dobry w swoim fachu, naprawde dobry — Ze nie méwie mu calej
prawdy.

Nie jestem pewna, czy chce mu powiedziec. Tak dlugo utrzymywatam
prawde w tajemnicy, Ze =zaczelam ja uwazaC za zrédlo jakiej$
niewypowiedzianej mocy. I ze jesli wypowiem ja na glos, utrace czastke
siebie. Dlatego postanowitam napisa¢ o tym tutaj w ramach eksperymentu.
Tylko dla siebie. Zobaczymy, czy to coS pomoze.

Zdarzyto sie to podczas studiéw. Przybywajac do Durham w zwiewnych
spodnicach i martensach, nie bylam przygotowana na wyrafinowanie
innych studentéw. Az do tygodnia adaptacyjnego nie uSwiadamiatam sobie,
pod jakim zylam kloszem. WczeSniej moje zycie wygladalo nastepujaco:



sympatyczna rodzina, miejscowa szkotla, stale grono przyjaciol, poranna
msza w niedziele i pieczen na Swiagteczny obiad.

W pierwszym tygodniu w Durham wpadlam natomiast w wir zycia
towarzyskiego, szotéw z wodka i publicznego migdalenia sie. Wszyscy byli
non stop na bani. Raczono mnie piwem, podwdjnym dzinem z tonikiem
oraz alkoholowymi miksturami z red bullem i sambucq wilacznie. Na
spotkaniu promujgcym studenckie kolo dramatyczne tak sie upilam, ze
musialam wczesniej je opuscic¢, po czym zwymiotowalam w toalecie.

Wilasnie w takim stanie skotowania i potprzytomnosci poznatam Davida.
Byt krepy, muskularny i niski, siegal mi do czota, jesli akurat wiozytam
ptaskie buty, miat doteczek w brodzie. Pochodzit z Lancashire, wymawiat
gloske ,,r” w obcy mi, péinocny sposob. Byt tez pewny siebie, na granicy
pyszatkowatosci, i mial niewytlumaczalng charyzme. Za kazdym razem,
gdy wchodzitam do pubu, on tam siedzial, brylowal na wystuzonej
skorzanej sofie w glebi, obok tarczy do gry w rzutki.

To on uczynit pierwszy krok. Pewnego wieczoru czekalam przy barze
w pubie na kolezanke i czytatam Targowisko proznosci, przygotowujac sie
do napisania eseju. Wyczulam jego obecnos¢, jeszcze zanim go
zobaczylam, jakby powietrze sie przesunelo, by zrobiC miejsce jego
pokaznej posturze.

— Hejka — powiedzial, zajmujac sasiedni stotek i przywolujgc barmana
jednym palcem. — Kufelek IPA — poprosit. A do mnie rzucit: — Jestem
David.

Wyciagnat reke. Zrobitam to samo. Mial mocny uScisk dioni i przeciggat
go bez potrzeby.

— Lucy — przedstawitam sie. I od razu sie spielam. Myslatam, czyby
ostentacyjnie nie powroci¢ do lektury ksigzki, ale nie moglam oderwac
wzroku od jego oczu — jasnozielonych, z szarymi cetkami, zaskakujaco
tagodnych jak na tak krzepkiego mezczyzne.

— Lucy — powtorzyl, jakby bawil sie brzmieniem mojego imienia. —
Usigdz z nami.



Wziat nasze szklanki i jak gdyby nigdy nic zaprowadzil mnie do grupki
znajomych, poklepat na sofie miejsce obok siebie, a ja usiadtam i nawet nie
przemkneto mi przez mysl, by sie opiera¢. Mowit z takim przekonaniem, ze
postepowanie zgodnie z jego wolg wydawato sie naturalne. To nie byt urok
osobisty, tylko co$ duzo bardziej bezposredniego: wiedzial, czego chce, i po
to siegat.

Dalismy sobie w gaz. Jego znajomi ciggle stawiali nowe kolejki. Pitam
cydr, nie pamietam, dlaczego akurat cydr, w kazdym razie szybko uderzyt
mi do glowy i juz wkrotce Swiat wokot wirowal, a wzorzysta wykladzina
falowata pod stopami. Nie by} to jednak niepokojacy rodzaj upojenia,
ktoremu towarzyszy poczucie utraty kontroli. Poniewaz obok siedziat
David, czulam sie bezpieczna i chroniona. Czulam, ze on o wszystko sie
Zatroszczy.

Posztam z nim do jego pokoju. Nie byto nawet zadnej dyskusji, po prostu
z gory zalozyl, ze tak sie stanie. No i stalo sie. A ja ochoczo w tym
uczestniczytam. Jakbym byta z nim w zmowie. Podobatl mi sie, chcialam
sie z nim calowaé, poczu¢ jego silne ramiona, a w tamtym stanie nie
uzmystawiatam sobie, co sie dzieje.

Otworzyt drzwi kluczem, ktéry nosit na szyi. Pamietam to bardzo
wyraznie, poniewaz wydalo mi sie naprawde dziwne. Podwingl rekawy
koszuli powyzej tokci, widzialam wiec zlociste od stonca owlosienie na
jego przedramionach. Stojac za jego plecami, zauwazylam, jak dzinsy
ciasno opinajg posladki. Nie miat ani grama thuszczu. Tylko twarde miesnie.

Swiatto w pokoju bylo zgaszone, zaslony rozsuniete. Zadarl mi
podkoszulek, sciggnat go przez gltowe i zaczat mocno calowa¢ mnie w usta,
miazdzyt mi wargi i wciskatl jezyk miedzy zeby. Majstrowatl przy guziku
spodnicy, a potem ustyszalam odglos prucia sie tkaniny, guzik odpadt,
spodnica zsunela sie na podloge, a ja wmawialam sobie, ze to takie
seksowne, ze jest taki wladczy i doswiadczony, wtedy jednak zdatam sobie
sprawe, ze wieczor z wesotego zamienia sie w mroczny, Ze znajduje sie na
krawedzi i ze od tej pory wszystko bedzie wygladalo inaczej niz przedtem,
powszednio$S¢ i nuda stang sie jedynie wspomnieniem powszednioSci



i nudy, i Zze w jednej sekundzie Lucy, ktorg bylam, przestanie istnie¢ w tej
samej postaci.

Pchnal mnie na t6zko.

— Czekaj — powiedzialam, a gdy ustyszalam wilasny glos, brzmiat cicho
i stabo i okropnie mnie zirytowatl. — Czekaj — powtorzytam glosniej.

David zdar}t ze mnie majtki, wsungt we mnie najpierw jeden palec, potem
kciuk, gleboko, a ja w tym czasie myslatam: Tego wiasnie chcesz, prawda?
Prawda? A jesli to nie jest to, czego chcesz, czy to nie oznacza, ze jeste$
oziebta? A takze: Wyluzuj, Lucy. To jest normalne. To jest to, co powinny
robi¢ dziewczyny w twoim wieku. Rozrywka.

— Przestan — szepnelam, poniewaz miatam Scisniete gardto i nie moglam
wtltoczy¢ do ptuc odpowiedniej iloSci powietrza.

Sprébowatam jeszcze raz.
— Przestan.

Ale on juz na mnie wlazl, swoim ciezarem przygniatal mi zebra, lewa
reka ztapala mnie za piersi i brutalnie je mietosita, sapal, rwal mu sie
oddech, zielone teczowki, ktore wydawaly mi sie takie lagodne, kryly sie
teraz za mocno zacisnietymi powiekami, tak jakby nie chcial patrze¢ ani na
mnie, ani na siebie, ani w ogole na nic.

Zacisnetam piesci i probowalam go z siebie zepchna¢, ale on chwycit
moje nadgarstki jak w imadto i docisnat je do poduszki.

— Prawdziwa mata tygrysica — mruknat.

Wiercitam sie pod nim i witam, on nie przestawat napiera¢, zdretwiaty mi
rece, w tyle glowy pojawit sie bialy szum. Rozepchnal mi kolanem uda,
a potem uwolnit jeden z nadgarstkow, siegnat do kutasa i sie we mnie wbit.
Krzyknelam z bélu.

— Przestan sie miotac, dobra?

Brutalnie wsuwal sie we mnie i wysuwal, nie patrzyl na mnie, utkwit
wzrok w wiszgacym na $cianie plakacie z druzyng futbolowa w czerwono-
biatych strojach, a ja gapilam sie w sufit, staralam sie nie ptakac i nie
wydawa¢ odglosow innych niz konieczne, a potem, gdy bylo juz po



wszystkim, czulam sie pusta: wyzuta z resztek energii czy oporu, jakbym
przestala istnie¢, jakbym byla jedynie przedmiotem, ktérego mozna uzyc.

David sturlat sie ze mnie i odwrocit plecami. Nie padto zadne stowo. Po
kilku minutach chrapal. Wysliznelam sie z 16zka, pozbieralam ubrania
i wrocitam do akademika.

Nastepnego dnia zdobytam recepte na pigutke ,,dzien po”.

Unikalam pubu i domu studenckiego Davida. Przez reszte semestru
widzialam go tylko raz, gdy mineliSmy sie na ulicy. Byl grudzien,
powietrze przenikaly dZwieczne nuty swigtecznej muzyki. Mialam na sobie
kurtke z kapturem, twarz w polowie zastonietg szalikiem. Szedl w moja
strone z torbg zakupowa w reku, zauwazytam na jego policzku fioletowego
siniaka nad koscig jarzmowa. Zaczelam sie poci¢. Nie moglam sie
poruszy¢. Wpadaly na mnie zabiegane thumy zakupowiczéw, a ja patrzytam
tylko na niego.

Zatrzymat sie przed kawiarnia, nie wiedzial, ze go obserwuje. Jego
plaska, szeroka twarz wygladala tak samo, jak ja zapamietatam.
Przemknelo mi przez mysl, czyby nie stawi¢ mu czola, nie powiedziec, co
mi zrobit. Ale wtedy u jego boku zjawita sie tadna dlugowltosa blondynka
w robionej na drutach czapce z pomponem i nausznikami, pocalowata go
w policzek, David objat ramieniem jej szczupte ramiona, po czym przeszli
na drugg strone ulicy i oddalili sie, nie ogladajac sie za siebie.

Nigdy nikomu o tym nie mowitam. Przez dlugi czas czutam, ze pakujac
sie w tamtg sytuacje, bylam sama sobie winna. Teraz wiem, ze to
powszechne przekonanie wsrod ofiar gwattu. Gwattu. Trzeba nazwac rzecz
po imieniu.

David nadszarpnat wpojona mi przez rodzicow pewnosSc¢ siebie. Zaczela
sie rozwiewac. Czulam sie tak, jakby kto$ obdarl mnie z jednej warstwy
skory. Sadzitam, ze skrzetnie to ukrywam, teraz jednak rozumiem, ze
musialam by¢ jak Swiatlo latarni wabigce tych mezczyzn, ktérzy
wykorzystywali mojg matos¢, by podbudowac swojq wielkosc.

Poznatam kogo$ takiego na drugim roku anglistyki. Byt francuskim
studentem, ktory przyjechal na rok w ramach uczelnianej wymiany. Miat na



imie Thibault, ale wszyscy nazywali go Lucky, poniewaz jego rodzice
kiedys uznali, Zze wyglada jak posta¢ z francuskiej kreskowki Lucky Luke
i to przezwisko juz do niego przywarto.

Lucky byt czarujacy i bystry. Potrafit formulowac opinie na dowolny
temat i wyrazac je z absolutnym przekonaniem, jak gdyby nikt nie mogt
mysle¢ inaczej. PoznaliSmy sie w klubie nocnym, calowaliSmy sie na
parkiecie, mysSlatam potem, ze juz nigdy sie do mnie nie odezwie, poniewaz
byt zbyt przystojny, zbyt pewny siebie, ogdlnie rzecz biorac, ,,zbyt” pod
kazdym wzgledem. Zadzwonit juz nastepnego dnia. I kolejnego. Lucky
i Lucy. Lucy i Lucky. Wkrétce zostatam jego dziewczyng i od tamtej pory
jego czujna troskliwosc sie nasilita.

Nie lubi, kiedy nositam sukienki.

Gdy wychodzitam gdzie$ z przyjaciéimi, nalegal, bym dzwonita do niego
z budki telefonicznej co godzine, by da¢ mu zna¢, ze wszystko u mnie

w porzadku. Mowil, ze to dlatego, ze sie 0 mnie martwi. Kochat mnie tak
bardzo, ze dbal 0 moje bezpieczenstwo, a ja tego nie kwestionowatam.

Nauczytam sie nie przerywac, kiedy mowit.

Byt niezadowolony, jesli sie z nim nie zgadzalam. Po pewnym czasie
przestalam mieC odrebny punkt widzenia, bo autentycznie uwierzytam, ze
to on ma racje, a nie ja, nawet w kwestiach, na ktérych znatam sie lepie;.

Gdy wybralam sie kiedy$ do fryzjera i poprositam o fryzure z grzywka,
powiedzial mi, ze jest brzydka i ze ghlipio zrobilam, bo bedzie odrastac¢
miesigcami.

— Nigdy nie myslisz! To jest twdj problem, Lucy! Nigdy nie myslisz
naprzod.

Ogladam swoje zdjecia z grzywka i widze, ze sie mylil. Grzywka mi
pasowata. Tworzyla rame dla twarzy.

PojechaliSmy kiedys na wakacje do Nantes, gdzie poznalam jego
rodzicow. Ojciec byt arogancki i apodyktyczny. Matka cicha i urocza. Gdy
ojciec zapytal, co chce robi¢ po dyplomie, odpowiedzial za mnie Lucky.
,Ona nie wie. Zostawia wszystko na ostatnia chwile”. Probowatam



protestowac. Wzigl mnie za reke, cmokngl w grzbiet dloni i oznajmit:
,JesteS taka zabawna, gdy starasz sie mowi¢ po francusku”, a potem
odwrocit sie do ojca, powiedzial cos, czego nie zrozumialam, obaj sie
rozesmiali, a ja nie wiedziatam, co ich tak rozbawito.

CiagneliSmy to przez osiem miesiecy. Lucky stawial wymagania, ja dla
Swietego spokoju ich przestrzegalam. Pod koniec robitam wszystko, czego
chciat: z nikim nie wychodzilam; nie upijalam sie; nie nosilam ubran,
ktorych nie lubil; nie widywalam sie z nieodpowiednimi wedlug niego
ludZzmi; nie mowitam nieodpowiednich rzeczy; niczemu sie nie
sprzeciwiatam.

OczywiScie mnie zdradzal. Dlaczego miatby tego nie robi¢, skoro
zaskarbitam sobie tak znikomy szacunek? Kiedy wesztam do jego pokoju
i zastalam tam studentke pierwszego roku z kolczykiem w nosie i tatuazem
w ksztalcie serca na karku, ktora akurat mu obciggata, niespecjalnie bytam
zaskoczona.

Za to zdruzgotana, i owszem. Plakalam. Prébowal mnie odzyskac,
zapewnial, ze tamto bylo bez znaczenia, ze ta dziewczyna to dziwka
i w ogole nie dorasta mi do piet. Musialy jednak pozosta¢ we mnie jakies
resztki poczucia godnosSci, poniewaz powiedzialam Lucky’emu, zeby sie
walil. Wymazalam jego numer z notesu. A po jego wyjezdzie do Francji
dowiedzialam sie, ze tamta dziewczyna byla jedng z wielu. Wszyscy moi
znajomi wiedzieli, ale nie chcieli mi mowic, poniewaz sadzili, ze i tak ich
nie postucham. Prawdopodobnie mieli racje. Mimo to czulam sie przez nich
zdradzona.

Po Luckym uznatam, ze chce by¢ sama. Tylko zZe nie zostalam do tego
stworzona. Potrzebowatam byc¢ z kims, zebym nie musiata zbyt gleboko
analizowa¢ wiasnej psychiki. Jeszcze w tym samym miesigcu mialam
kolejnego chlopaka. Tym razem bylam na tyle ostrozna, by zanadto sie nie
angazowac uczuciowo i nie rozsypac na kawatki wraz z rozpadem zwigzku.
Taktyka dziatala.

A pozniej byt kolejny, i jeszcze jeden. Wszystkie romanse trwatly
najwyzej pot roku, a konczyty sie, gdy czulam zagrozenie, ze chlopak za



bardzo mnie osacza, zbyt dobrze mnie poznaje.

Ironia polegata na tym, ze intrygowata ich wlasnie ta moja rezerwa. Tak
to jest z mezczyznami: pragniesz uwagi i mitoSci, oni sie wycofujg. Gdy
tylko tobie przestaje zaleze¢, oni wypehiajq luke i zaczyna im zaleze¢ za
bardzo. Oczywiste do bdlu, stowo daje.

Bez chlopaka czulam sie samotna. A kiedy bylam w parze, tesknitam za
wolnoscig. Odgrodzitam sie murem, jakbym ukryta swoje prawdziwe ja
w tajnym przejsciu, takim priest hole, kryjowce, ktora kolezanka pokazata
mi kiedys w korytarzu ich drewnianego szesnastowiecznego domu.
Opukuje sie boazerie i nagle gluchy odglos — knykcie trafiaja na puste
miejsce za deskami. By otworzy¢ to zakamuflowane schronienie, trzeba
wiedzie¢, jak odpowiednio nacisng¢ deske: wystarczylo lekkie tracenie
kciukiem, zamek puszczat i drzwi stawaty otworem.

Mialam chlopakow. Mialam kryjowke. 1 tak mniej wiecej
funkcjonowatam do czasu poznania Martina.

Byt inny — bezpieczny, poniewaz choC wiedzialam, ze mnie potrzebuje,
nigdy tego nie okazywal ani nie dawal mi odczu¢, ze oczekuje ode mnie
wzajemnosci. Szanowal moja przestrzen fizyczng i emocjonalng. A nawet
jesli czasem przekladato sie to na dystans z jego strony i zamkniecie
w sobie, czy to nie lepsze rozwigzanie? Przynajmniej potrafilam to
zrozumiec.



D

Komisariat policji w Tipworth, 15.45

Nigdy nie bylem palaczem z prawdziwego zdarzenia. OczywiScie w szkole
popalatem skrety i od czasu do czasu wyzebratem od kogo$ marlboro. Ale
sam nigdy nie kupitem sobie paczki fajek. W czasach szkolnych brakowato
mi pieniedzy, a w pOzZniejszym okresie, gdy finanse przestaly byc¢
problemem, odkrylem, Ze nie ciggnie mnie do papierosow. Mialem
sklonnos¢ do mocniejszych substancji.

Ale kiedy Szary Garniturek proponuje przerwe na papierosa, korzystam.
Chce sie wydostac z tego pokoju. Plastik krzesta wpija sie w spodnie, skora
na tylnej czesci ud lepi sie od potu. Odczuwam tepy bol w prawym barku.
Zawsze mialem sklonnos¢ do bolow szyi i barkow. Poszedlem raz do
kregarki, w ktorej drobnych, lecz silnych dioniach chrupnelo mi co$
w kregostupie i ktora nastepnie chwycita oburgcz moja glowe i gwattownie
przekrecita ja w bok. Gdy wstalem ze stolu do masazu, kazata mi obracac
glowa. Tak zrobilem, nie do konca rozumiejac sens tego polecenia, ale
bylem zdumiony, gdy sie okazalo, ze zakres ruchu zwiekszyt sie o kilka
stopni. Otworzylo sie przede mng cate nowe pole widzenia i moja pierwsza
mysl wcale nie brzmiata: Jak wspaniale, teraz widze wszystko to, czego nie
moglem wczeSniej zobaczyc. Zamiast tego pomyslatem: Co do tej pory mi
umykato? Czego nie zauwazalem?

— Pietnascie minut przerwy — oznajmit Garniturek niemal przyjaznym
tonem po wylaczeniu magnetofonu.

— Dziekuje.

Bezowowlosa usmiecha sie ze znuzeniem. Odsuwa krzesto i wstaje. Ma

nienaturalnie powolne i ociezate ruchy. Dopiero kiedy idzie do drzwi,
dostrzegam pod luzng bluzka zaokraglony brzuch.



— Jest pani w cigzy — wypalam bez namystu.

— Tak.

— Gratulacje.

— Dziekuje.

Wychodzi z pokoju, a ja czuje sie jakoS oszukany, ze moje wysitki
zmierzajgce do stworzenia atmosfery Zyczliwosci, nawigzania
normalniejszej rozmowy towarzyskiej zostalty zlekcewazone. I znow cofam
sie do szkolnych lat, do poczucia wyobcowania, niezrozumienia zasad.
Jakze trudno jest by¢ normalnym.

Szary Garniturek wskazuje drzwi i wychodzi za mna na zewnatrz.
Korytarz wypelnia inne powietrze. Lzejsze, Swiezsze.

— Moze pan wyjsc¢ przed budynek. Przy parkingu.

— A, dziekuje. Tylko ze... c6z, wiem, ghipio wyszto, ale zostawitem
papierosy... nie licze na to, ze...

— Alez tak.

Wyjmuje zmietq paczke cameli. Przypuszczam, ze mnie poczestuje,
a potem zniknie na tajemniczym zapleczu komisariatu, tymczasem on
wychodzi ze mng na zewnatrz. Stajemy z boku automatycznych drzwi.
Podaje mi zapalniczke — srebrng zippo z wygrawerowanym z boku logo
Harleya Davidsona. Po pstryknieciu kciukiem plomien wystrzela w gore.
Zaciggam sie. Dym wdziera sie w gardto, gestnieja nitki $liny, zasycha mi
w ustach i szczypia mnie oczy.

Nie przychodzi mi do glowy nic, co méglbym powiedzie¢. Garniturkowi
najwyrazniej to nie przeszkadza. Stoi zgarbiony pod S$ciang, trzyma
papierosa miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem jak kowboj. Sprawia
wrazenie cztowieka swobodnie czujacego sie we wlasnej skorze, do tego
stopnia, ze nigdy nie musiat podwaza¢ swego miejsca w Swiecie. Kogos,
kto po prostu uznaje szczesliwe zycie za co$, co mu sie nalezy. Ucieszytyby
go zadania fizyczne. Zachwycitby skuteczny atak podczas meczu rugby.
Montowanie potek poprawitoby mu humor na caly weekend. Nigdy nie
rozmyslatby zbyt dlugo ani zbyt gleboko o ciemniejszych stronach zycia



i dzieki temu szediby przez nie, doSwiadczajac go tylko polowicznie i sie
tym zadowalajac. Nie przejmowalby sie, ze nie jest w stanie maksymalnie
obroci¢ glowy, poniewaz zawsze patrzyiby przed siebie.

— Przypuszczam, ze ma pan ciekawsze sprawy niz ta — mowie, silac sie
na swobodny ton, taki, ktory, jak sadze, doceni.

Wzrusza ramionami.

— W koncu to zwykly wypadek na przyjeciu — ciaggne uparcie, poniewaz
ni z tego, ni z owego ogarnia mnie przemozna potrzeba sktonienia go do
odpowiedzi. — Domys$lam sie, Ze raczej nie jest to sprawa przelomowa dla
panskiej kariery.

Ciska na ziemie niedopatek, zgniata go na asfalcie czubkiem buta.

— Och, tego bym nie powiedziatl. — Nie patrzy na mnie, spoglada w strone
parkingu, jakby dostrzegt cos fascynujacego miedzy niebieskim oplem astra
a Dallas Chicken & Ribs po przeciwnej stronie ulicy. — Czasem — mowi —
najbtahsze incydenty prowadza do najwiekszych odkryc.

Brzmi to jak wyswiechtany slogan przeczytany niegdyS na sreberku
ciasteczka z wrozba, ale Garniturek wypowiada te stowa z takim spokojem,
ze sie spinam. Wiatr zdmuchuje ze schodow opakowanie po chipsach.
Gotab drepcze i grucha. Wyje syrena. Z baru z kurczakami niesie sie zapach
thuszczu.

Moj papieros niemal sie wypalil. Zaciggam sie ostatni raz i rzucam
niedopatek w strone golebia. Wchodzac do budynku, czuje kotatanie serca,
niepewne wewnetrzne skrobanie nieznanych paznokci. To podniecenie,
uswiadamiam sobie: pierwszy rozbtysk ognia po potarciu zapaltki o draske.
A glebiej czai sie co$ jeszcze; co$, do czego jestem mniej skionny sie
przyznac.

Panika w obliczu tego, co nastapi.



2 maja
Salon, klasztor Tipworth, 21.00

Thum gosci na pietrze byl jeszcze gesSciejszy niz na dole. Salon o Scianach
w kolorze groszkowym, zdobiony lustrami w ztoconych ramach, zawierat
bogaty wybor pan odzianych w kolorowe koronki. Przed kominkiem
wasaty mezczyzna w szelkach 1 zakladanych na buty getrach
przygotowywal mojito. Obok niego dziewczyna w minispodniczce
wytuskiwala ostrygi, fragmenty muszli pryskaly na miekki dywan niczym
odtamki pociskow.

Przesliznglem sie obok powiesciopisarza, ktorego kariera chwilowo legta
w gruzach z powodu skandalu z prostytutkag. Rozmawiat z piosenkarzem
popularnym w latach osiemdziesiatych. Artysta estradowy miat na glowie
idiotyczny cylinder, a na szyi i dekolcie czarny makijaz, przypuszczalnie
dla odwrécenia uwagi od zatosnie licznych podbrédkow.

Stowo daje, skad Ben wytrzasnat tych wszystkich ludzi?

Wiedziatem, Ze od lat notorycznie kolekcjonuje gosci. Zamoznos¢ Bena
umozliwiata mu poruszanie sie w okreslonych kregach. Zawsze znajdowat
sie na prasowych listach bogaczy. Przekazywal pokazne sumy na
odpowiednie organizacje charytatywne. Zawsze mozna bylo liczy¢ na to, ze
na cichych aukcjach jego pienigdze wzbudza najwieksze emocje.

Rok temu ,Tatler” zamiesScit dwustronicowy artykul, w ktorym
okrzyknieto go ,najbardziej ustosunkowanym mezczyzng w Wielkiej
Brytanii”, zrecznie ilustrowany skomplikowanym wykresem
przedstawiajgcym bliskie powigzania Bena z rozmaitymi tytanami biznesu,
mediow i polityki. Zasluzylem sobie na drobng wzmianke w prawym
dolnym rogu strony, walczac o miejsce z oligarchami oraz ikonami mody.



Wklejono tam moje stare zdjecie z czasow, gdy nositem jeszcze opadajace
na twarz wiosy.

,Dziennikarz i autor Martin Gilmour — podpisano. — Szkolny kolega
i honorowy cztonek kregu Notting Hill”.

Wowczas SmialisSmy sie z tego z Benem, z wyobrazenia, ze istnieje jakis
,krag”, jakbySmy byli borsukami weszgacymi w podszycie zachodniego
Londynu w poszukiwaniu ostentacyjnie szykownego miejsca do zycia.
Udawal, ze artykut w ,Tatlerze” go nie obchodzi, dyskredytowal go,
nazywajac ,,nieszkodliwym beltkotem”, ale widzialem, ze by} zadowolony.
Lubit by¢ lubiany.

Dokonczytem drinka i ruszytem w kierunku przyrzadzajacego je faceta.

— Mojito dla pana?

— Tak. Poprosze mocne.

— Wszystkie sg mocne, szanowny panie.

— To dobrze.

Poczulem, jak ktoS Sciska modj lokie¢, a potem gardlowy glos
wypowiedzial moje imie. Zamarto mi serce. Wiedzialem, kto zacz, nawet
bez ogladania sie za siebie. Gilly Rawlings: jedna z tych oséb, ktérych
cztowiek unika cate zycie tylko po to, by wpada¢ na nie z zatrwazajaca
czestotliwoscig. Nie powinienem by¢ zdziwiony. Gilly opisywala siebie
jako ,,krolowa nawigzywania kontaktow”, co oznaczato, ze z natury byla
niezdolna do odrzucania jakichkolwiek zaproszen. Nigdy do konca nie
rozumiatem, na czym polega owo ,nawigzywanie kontaktow”, poza
pojawianiem sie w rozmaitych telewizyjnych debatach i panelach
dyskusyjnych i opowiadaniem o znaczeniu sieci znajomoSci w zyciu
zawodowym i osobistym. Gilly byla takze gospodynia cotygodniowego
programu radiowego zatytutowanego Who Knows Who i stynela z ogromne;j
liczby obserwatorow na Twitterze. Dwa lata wczesniej popadta w pewne
tarapaty, zamieszczajac post popierajacy feministyczng aktywistke, ktora
walczyla o umieszczenie na banknotach wizerunku kobiety (jak
zauwazylem wowczas w rozmowie z Lucy, mieliSmy juz na kazdym
banknocie kobiete pod postacig krolowej; Lucy przyjeta tamta uwage



z lodowatym milczeniem). W kazdym razie po publicznym poparciu tego
groteskowo trywialnego pomystu Gilly grozono $miercig, lecz zadna z tych
pogrozek sie nie ziscita. Niestety.

— Gilly, skarbie — powiedziatem. — Mojito?

— Nie, dziekuje. — Wskazala na swojg opietg ubraniem talie. — Dieta.

— Pie¢ na dwa? — dociekatem.

— Nie, nie. Nie. Mialabym sie glodzi¢? Jak sierota z Afryki?
Niedoczekanie, kochany.

W tym momencie najbardziej szarmanccy z mezczyzn by zaprotestowali,
zapewniajac, ze absolutnie nie potrzebuje sie odchudzac¢. Ale Gilly byla
niska i okragla, a wszystkie czesci jej ciala zdawaly sie stapia¢ ze sobag
nawzajem, jak gdyby pod spodem nie bylo zadnej konstrukcji wspierajace;.
Wiec milczatem.

— Co za przyjecie! — wykrzyknela. — Widziates, o, tam...?

Wymamrotata nazwisko stawnego szefa kuchni, ktéry ostatnio odszedt
od zony i zwigzatl sie z kolezanka po fachu, odrobine mniej znang niz on.
Mnie osobiscie niestychanie meczy ta wspolczesna obsesja na punkcie
jedzenia. Wszystko jest pianka, korzeniem, gniecionym awokado, ragoiit ze
Swinskiego ryja i scinkow jagniecych jader. Co sie statlo z grzanka? Zwykla
poczciwa grzanka? Bez masta. Najwyzej z odrobing jezynowego dzemu.

— Tak, wspaniale — przyznatem.

— Podobno... w sumie chyba nie powinnam o tym mowic, bo to tylko
plotka... — Zawiesila glos.

— Podziel sie.

Gilly rozesmiata sie perliscie i pochylita w moja strone. Niemal dotknela
czolem mojego ramienia.

— Chodza stuchy, ze byC moze nieco pdzniej pojawi sie tu premier.
Najwyrazniej...

Widziatem, jak poruszaja sie jej usta, ale reszte stow zaghiszyly
nieoczekiwanie dzwieki gloSnego jazzu.

— Och — zaswiergotata Gilly. — Tance!



Zamilkla wyczekujaco. Dopiero po chwili zdalem sobie sprawe, ze chce,
bym odprowadzit jg na dot i kotysat sie wraz z nig na parkiecie. Poniewaz
absolutnie nie mialem takiego zamiaru, zaczalem przeglada¢ w myslach
osobisty katalog mozliwych wymowek, ale wtedy na linii mojego wzroku
pojawila sie zwalista meska postac. Natychmiast ja rozpoznatem: uklad
barkdw, mocne, krepe nogi, zadziorna postawa. Posta¢ sie zblizala.
Zastanawialem sie, czy zdotam zwia¢, nim do mnie podejdzie, ale Gilly nie
przestawala trajkota¢, a gdy obejrzalem sie przez ramie, zobaczylem, ze
droge do najblizszych drzwi blokuje thum ludzi.

Posta¢ nadal podazala w naszym kierunku. Zaskoczylo mnie nagte
kotatanie serca, bum-bum-bum, z dzikg moca ttoczace krew do zylt. Jak to
mozliwe, by wyzwalal we mnie taka reakcje po uptywie tylu lat? Ten tak
malo istotny cztowiek.

— Och, Andrew! — pisnela Gilly, gdy postac nabrata bardzo konkretnych
ksztaltéw; rozmazana plama w drugim koncu pomieszczenia zyskata
ostroSC i wyrazne kontury. Gilly wspiela sie na palce, by cmoknac go
w policzek, i zostawila na skorze wilgotny slad szminki, ktéry natychmiast
start. — Czy wy sie znacie?

— Znamy sie — odpartem.

— Jak sie masz, Martinie?

Spogladalem prosto w miesista twarz Andrew Jarvisa i kombinowatem,
jak sie zachowac. Przez moment mysSlatem, by obrdci¢ sie na piecie
i odejs¢. Tak chcialbym postapi¢ w alternatywnej rzeczywistosci, w ktorej
bylbym kim$ innym, samoistnym bytem, a nie czlowiekiem zyjacym
w cieniu najlepszego przyjaciela. Ale bylo to przyjecie Bena. Powinienem
zachowywac sie uprzejmie wobec jego gosci bez wzgledu na to, jak bardzo
mnie mierzili.

— Czes¢, Jarvis — powiedzialem. — Dziekuje, doskonale. A ty?
Dowiedziatlem sie o twoich najnowszych osiggnieciach — wlalem w to
stowo najwieksza pogarde, jaka moglem 2z siebie wykrzesa¢c -
z dzisiejszego ,, Telegraphu”.

Rozesmiat sie.



— Och, nie wierz w nic, co wypisujg w gazetach. — Nie pit alkoholu, jak
odnotowatem. Trzymal w reku butelke gazowanej wody mineralne;
Burtonbury. Jeszcze nieodkrecong. — Dziennikarze pisza, co im sie zywnie
podoba.

Nie zareagowatem na ten afront. Gilly nerwowo zachichotata.
— No to niech sie dowiem... jakim cudem skrzyzowaly sie wasze Sciezki?
Machata dtonmi jak przestraszony ptak trzepoczacy skrzydtami.

— Jeszcze w szkole — wyjasnit Jarvis. — KumplowaliSmy sie w szkole,
prawda, Martin?

— ,KumplowaliSmy sie” to zbyt mocno powiedziane — sprostowalem.
Zamrugal powiekami. Zasmiatem sie, by pokazac, ze nie nalezy traktowac
tego powaznie. — Nie, no, stowo daje, Jarvis, wspaniale, ze sprawy ulozyly
sie tak doskonale. Trafito na... najbardziej zastugujacego na to cztowieka.

— Dzieki, Martin. Szalenie mito z twojej strony. Ciekawy czas na wejScie
do polityki, to na pewno. Mnostwo powaznych dyskusji na temat Europy,
opieki spotecznej, imigracji. Ogladates tamtego kretyna w Question Time,
ktory bredzit o renacjonalizacji kolei?

Kiwnatem glowa. Wprawdzie w ogole nie ogladalem Question Time, ale
Jarvisa zupelie nie interesowala odpowiedz. On chcial po prostu
perorowac, najlepiej nieprzerwanie. Z czasem nauczytem sie, ze ludziom
jego pokroju najlepiej pozwoli¢ przynudzac¢, az wystarczajaco sie rozkreca.
Predzej czy pozniej popelnia blad logiczny tak gigantycznych rozmiardw,
ze tatwo bedzie sie wtraci¢ i roztozy¢ ich na lopatki. Trzeba jednak
wyczekac stosownej chwili na zadanie ciosu. W tym tkwi caty sekret.

— Powiedzialem Zonie — tokowatl Jarvis — powiedziatem jej: ,,Bitsy, nie
uwierzylabys, jak ten gos¢ zachowuje sie w kuluarach. To znaczy”...

Raptownie przerwat.

— Jest tu twoja zona, Martinie? — zapytal, jakby ta mysl wiasnie wpadta
mu do glowy.

— Tak.
— Naprawde?



— Wydajesz sie zaskoczony.
Zmruzyt oczy. Mial bardzo jasne rude brwi, niemal przezroczyste.

— Alez nie, skadze. Nie bylem pewien, czy nadal ze soba jestescie.
Nigdy... nigdy nie sprawiates na mnie wrazenia zwolennika malzenstwa.

Kelnerka podsuneta nam tace ze szklaneczkami zawierajgcymi zjadliwie
zielony ptyn.

— Tajska zupa kokosowa? — zaproponowata.

Jarvis i ja wzieliSmy po jednej. Gilly z zalem pokrecita gtowa.

— Dieta — mruknela, lecz nikt nie zwrdécit na to uwagi. Podniosta glos,
postanawiajac nie dac sie ignorowac. — A wiec — powiedziata, kierujac
wzrok na Jarvisa. — Czy to prawda, ze przyjdzie premier?

Wzruszyt ramionami.

— Skad miatbym wiedziec¢?

— Och, dajze spokdj! — Kokieteryjnie klepnela go w piers. — Alez z ciebie
zartownis!

Udawal, ze bardzo zaluje, ale nie wie. Zapamietalem ze szkoly, ze

zawsze usitowal sprawiaC wrazenie czlowieka bardziej wtajemniczonego,
niz by} faktycznie. Powinien wreszcie z tego wyrosnac.

— Shuchaj, zdradzitbym ci, gdybym wiedzial, ale... — Postukat sie palcem
W NOS.

Gilly poczerwieniata na twarzy. Jej kolczyki — duze sztuczne szmaragdy
zwisajace z pulchnych platkbw uszu niczym krysztaly z zyrandola —
zaczely pobrzekiwac, jakby przejmujac jakieS wewnetrzne pulsowanie.
Wydawalo mi sie, ze Gilly lada chwila peknie z napiecia.

— Przyjdzie — rzucitem.

Oczy Jarvisa ciskaly gromy.

Gilly blyskawicznie zwrdcita sie w moja strone.
— Naprawde? — zapytala.

Kiwnatem glowa.



— Ben mi powiedzial. Musieli zapewni¢ dodatkowe Srodki
bezpieczenstwa.

Gilly kotysala sie na pietach. Rabek jej sukienki byl wykonczony
metalowg taSma, ktora dzwonita przy kazdym ruchu.

— O moj Boze — rzekla. — Musze iS¢ powiedzie¢ Marinie.

Postala nam obu zdawkowego calusa i pospiesznie sie oddalita,
zaaferowana plotkg, ktérga =zaraz bedzie mogla sie podzielic.
Odprowadzitem ja wzrokiem. Faldy fioletowej tafty jeszcze bardziej
poszerzaly jej i tak szeroki zadek.

Ponownie skierowalem uwage na Jarvisa. Miatlem pustke w glowie,
kompletnie nie wiedzialem, co powiedziec.

— Dobrze sie bawisz? — zaryzykowatem.

Spojrzat na mnie.

— Nadzwyczajnie — odparl.

— Tak, Ben nigdy nie robi niczego na pot gwizdka.

— Nie moéwie o przyjeciu. Mowie o tobie. — Jarvis odkrecit butelke
i wypit tyk wody. — Zmienites sie.

— Co masz na mysli?

— No... — Wolng reka zakreslit pionowaq linie z géry na dét. — To. —
Rozesmiat sie. — Widze, Ze juz nie nosisz okularow.

— Nie — przyznatem, uwazajac, by nie zetrze¢ z twarzy przyklejonego
usmiechu.

— I te wlosy... — Pochylit sie. — Tez sg inne. Jakby ciemniejsze?

Milczatem.

— I garnitur — dodat z ironicznym usmieszkiem. — Bardzo szykowny.

— Obowiazuje stroj wieczorowy. Nie rozumiem, do czego zmierzasz?

— Ale to nie jest zwykly str6j wieczorowy, prawda, Martinie? —
Wypowiedzial moje imie z osobliwym naciskiem. — Wyglada na bardzo
drogi, szalenie szykowny.

Dalem barmanowi znak, by przyrzadzit dla mnie kolejne mojito.



— Korzystamy z Benem z ustug tego samego krawca — wyjasnitem.

— Alez naturalnie. Naturalnie! — wykrzyknal, rozbawiony jakims
zrozumiatym tylko dla siebie zartem. Saczyt wode matymi tyczkami, lecz
gdy znow sie odezwal, jego glos brzmiat oschle, oschlej niz poprzednio. —
Swietnie sie w Zyciu urzadzites.

— Tak. Céz, nie wszyscy nadajemy sie na politykow...

— W istocie. — Kolejny tyk wody. — Zawsze spogladates na innych z gory,
prawda? Tamtego razu, kiedy, no wiesz... — Urwal, jak urywa sie zbedng
nitke. — Okropnie sie wywyzszates — podjat po chwili. — A Ben z jakiego$
powodu dat sie zwiesc. I teraz... — Odsunat sie, mierzac mnie wzrokiem. —
I teraz prosze. PozostatesS blisko hojnego tona Fitzmaurice’a.

— Co6z, milo sie gawedzito — rzeklem, szykujac sie do odejscia.

Chwycil mnie za ramie.

— Nie, nie, postuchaj. Ciesze sie, ze ci sie udato, Martinie. Dobrze sie
spisales. Nie mowie tego z zazdroSciga. Wszyscy musimy sie starac,
prawda? Rzecz w tym... — Zndw sie rozeSmiatl tym zbijajacym z tropu,
szemrzacym Smiechem, ktory zdawat sie plynaC prosto z gardla. —
Z drugiego konca sali wygladates dokladnie jak Ben. Dlatego podszediem.
Pomylitem cie z nim.

Puscil moje ramie i zostawil mnie samego. Zatoczylem sie do tyhu,
nieomal wpadlem do kominka, w ostatniej chwili zdotalem odzyskac
rownowage.

— Wszystko w porzadku, prosze pana? — zapytal barman.

— Tak, tak, dziekuje.

— Uprzedzatem, Ze sq mocne.

— Uprzedzat pan.

Poczulem sie lepiej po dopiciu drugiego mojito. Przypomniatem sobie
o Lucy, ktora zostala na dole. Utorowalem sobie droge przez tlum

i znalaztem sie na tylnych korytarzach. Wejs¢ do pokojow strzegly tutaj
recznie malowane chinskie parawany.



Robitem wdechy i wydechy, staralem sie uspokoi¢. Przygladatem sie
parawanom, by daC sobie czas na zebranie mysli. Z daleka wzor na
jedwabiu przypominat delikatne kwiaty wisni oraz czaple stojace w wodzie
na jednej nodze. Dopiero z bliska sie zauwazato, ze owe kwiaty to w istocie
girlandy nagich kobiecych piersi, a czapla okazata sie kopulujaca para.

Zszedlem z powrotem do luksusowego czerwonego salonu z widokiem
na ogrod. Wzdtuz scian ustawiono sofy z poduchami ozdobionymi ztotymi
chwostami. Przed kominkiem rzucono niedbale dywan we wzor zebry.
Z iPoda podiaczonego do srebrnych glosnikbw marki Bose delikatnie
wygietych w swoja strone niczym zakrzywione rogi nosorozca dudnity
beaty jakiejS topornej muzyki klubowej. Dlaczego, zlapalem sie na
mysleniu, w dzisiejszych czasach wszystko musi by¢ projektowane tak, by
udawato co$ innego? Czego sie tak boimy?

Stojacy w rogu mezczyzna w garniturze z rozowa poszetka gawedzit
z gospodynig programu telewizyjnego, ktora ostatnio wydata bestsellerowe
DVD z zestawem Cwiczen. Za nimi dostrzegltem utrwalone lakierem upiecie
na glowie zony dziedzicznego para.

W koncu wymienitem pusta szklanke na pelny kieliszek szampana.
Kelner miat wysokie kosSci policzkowe i przygladzone zelem wilosy.
Napotkatem jego spojrzenie. Usmiechnat sie. Gdy zwinnie sunal przez
salon, obejrzatem go z tylu — Srednia budowa ciala, waskie biodra. Postura
tancerza baletowego. Delikatne przeguby. Prawdopodobnie FEuropa
Wschodnia. Patrzylem, jak zamykaja sie za nim drzwi.

Gdy sie odwrdcilem, zobaczylem, ze z drugiego konca sali patrzy na
mnie Jarvis. Musial tu za mng przyjs¢, pomyslatem.

Pozdrowil mnie, unoszac butelke wody. Moze to przez przyCmione
Swiatto albo lekko przytepione od alkoholu zmysty, a moze dlatego, ze nie
otrzgsnagtem sie jeszcze ze skrepowania, ktore czulem podczas naszej
wczesniejszej rozmowy. Albo dlatego, ze byl zbyt daleko, bym mogt
dokladnie rozpozna¢, co prébuje powiedziec. W kazdym razie mogibym
przysiac, ze unoszac butelke, wypowiedzial bezglosnie jedna sylabe, a gdy



uswiadomitem sobie, co to za stowo, rozbrzmiato w moich uszach jak talerz
perkusyjny zrzucony na beton z duzej wysokosci.

Wiem, poruszyt ustami. Wiem.

Poczulem podmuch zimnego powietrza, jakby ktoS otworzyt gdzies okno
i wpuscit do srodka noc.

Nie mogt wiedzie¢, pomyslatem sobie. Nikt nie wiedzial, co zdarzylo sie
w tamtym pierwszym semestrze w Cambridge. Nikt poza mng

i Fitzmaurice’ami. Nikt z nas nigdy nie pisna}t stowa. Tego bytem absolutnie
pewien.

Czy rzeczywiscie?



Martin
Queens’ College, Cambridge, 1993

Samochod wjechal na podjazd, nie sygnalizujac skretu wilaczeniem
kierunkowskazu, w czarnym lakierze maski odbijat sie kulisty klosz
ulicznej latarni o rozmytych konturach. Zmierzchato. Wieczor zapadat tu
chyba szybciej niz w Burtonbury: po bibule nieba nagle rozlewal sie
atrament.

Przebywalem w Cambridge dopiero od kilku dni i nie przywyklem
jeszcze do dojmujaco zimnego wiatru ani do plaskiego krajobrazu, jak
rowniez do nieustannego wrazenia wilgotnosci w powietrzu. Przed
wyjazdem z Burtonbury jeden z tamtejszych nauczycieli przestrzegal mnie
przed klimatem wschodniej Anglii.

— Wiatry nadciggaja tam prosto z Rosji — powiedzial. ZebraliSmy sie
wszyscy na trawniku dziedzinca po uroczystoSci rozdania nagrod
i przemowach: zdezorientowany tlum matek w kapeluszach i chlopcow
w mundurkach, zajadajacych truskawki z plastikowych pojemniczkow
i usitujacych przekrzycze¢ synkopowany hatas jazzbandu z széstej klasy.

— Tak? — zapytalem znudzony. Nie miatem do kogo otworzy¢ ust. Matka
nie przyjechala, poniewaz jej nie zaprositem, mimo Ze zdobylem dwie
nagrody — za wyniki z angielskiego oraz historii. Na widowni siedzieli
natomiast Fitzmaurice’owie, uSmiechajac sie, gdy wszedlem na scene.
Nawet Fliss, ktora generalnie nienawidzila tego rodzaju formalnych
przemow, szczerzyta sie od ucha do ucha i klaskala w dlonie, gdy
wywolano moje nazwisko. Ben jako przewodniczacy klasy stat na scenie,
by wreczy¢ mi dwa srebrne puchary. Puscit do mnie oko, gdy go mijatem,
ale od samego rana miat dziwny nastroj i martwitem sie, czy przypadkiem
nie zrobitem czegos niewlasciwego.



— Tak — potwierdzit nauczyciel. — Nie ma gor, ktore by je zatrzymaty.

Sttumilem ziewanie i zostawilem go w polowie zdania. Nie musze dluzej
przejmowac sie konwenansami, skoro stad odchodze.

Wrdcitem do Sullies, myslac sobie po drodze, ze to jeden z ostatnich
momentow, kiedy przemierzam te dobrze znang trase. Idgc na skréty za
kosciotem, ustyszalem meskie glosy przerywane dziewczecym Smiechem.
Oddzielal mnie od nich zywoplot. Wyciagnatem szyje i zobaczylem Bena
na skrawku trawy obejmujacego dziewczyne w mundurku BGC. A obok
nich wielkiego jak wo6l, malo rozgarnietego Jarvisa. Moja nienawis¢
natychmiast sie wyostrzyla.

Jarvis wgniatal swojg pyszatkowata gebe w twarz innej dziewczyny,
poruszatl wargami jak ryba, trzymal reke pod jej bluzka. Wygladato to tak,
jakby nie tyle calowat jej usta, co je pozeral.

Przez chwile obserwowalem. Ben rozsmieszal swojg dziewczyne,
faskoczac ja w szyje. Byla wysoka i bardzo szczupta, koncowki wlosow
ufarbowata na czerwono, jakby zanurzyla je we krwi.

Osuneta mi sie stopa. Przestraszony Jarvis odepchnal dziewczyne
i odwrocit sie w moja strone. Rozchylone do pocatunku wargi rozciggnely
sie w szerokim uSmiechu.

— Wszystko w porzadku, podgladaczu?

Poczerwieniatem.

—Ja tylko...

— Niezdrowo sie podniecates, co?

Ben wpatrywat sie we mnie z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

— Wiesz, Martin, sg lepsze sposoby — ciagnat Jarvis. Dziewczyna zapinata
bluzke. — Moge ci podrzuci¢ jakis Swierszczyk. Na przykiad ,,Readers’
Wives”.

— Daj spokdj — rzek! rozwlekle Ben.

Jarvis przetoczyt sie na brzuch, podpierajac rekoma podbrodek.

— Dlaczego tak dziwnie ruszasz glowa? — zapytat.



Nie zdawalem sobie sprawy, ze nig podrzucam. Staralem sie jaq
unieruchomic¢. Tik nerwowy ostabt.

— Robisz tak, kiedy sie spuszczasz? — ciggngt z wrednym usmiechem. —
To twoja orgazmiczna mina? Martin trysk, trysk. Trysku, trysku, trysk.

Zaczelo tomota¢ mi w piersi, z poczatku delikatnie, potem coraz
szybciej.

— Ben, szukajq nas twoi rodzice — sktamatem.

— Cholera — zaklal, spogladajac na zegarek. — Zapomniatem.

Panstwo Fitzmaurice’owie zaprosili nas na herbate w hotelu Duke of
Clarendon.

Ben wstal. Dziewczyna z krwawymi koncowkami wlosow wydawata sie
rozczarowana.

— Baw sie dobrze — rzucit Jarvis do Bena twardym glosem. — Ze swoim
kolezka.

W hotelu Duke of Clarendon ojciec Bena, George, zamdwit szampana,
nalat go nam do kieliszkow. JedliSmy malenkie kanapki z biatego pieczywa
bez skorki przelozone plastrami ogérka. Lady Katherine tylko skubata
jedzenie, zostawiajac potowe. Fliss, tak radosna na rozdaniu nagrod, teraz
wydawala sie markotna i nieprzenikniona. Patrzyla za okno i dlubata przy
paznokciach.

— Fliss — rzekla w pewnym momencie Katherine. Nie bylo reakcji. —
Fliss, kochanie, przylacz sie, prosze. Zachowujesz sie niegrzecznie.

Fliss gtosno westchneta. Zapadla niezreczna cisza. Ben wlat sobie resztke
szampana. Miat spietg twarz, widzialem, ze przygryza policzek, jak zawsze
wtedy, gdy sie zdenerwowal albo coS go trapilo. Przez caly dzien byt
dziwnie nieobecny. Mialem wrazenie, ze patrze na niego przez jakas
zastone: tak jak, dopijajac piwo, widzi sie przez dno szklanki
znieksztalcony obraz baru, wypaczony i zakrzywiony.

Jego matka zaczela co$ mowi¢, wtedy George na nig spojrzat
i nieznacznie pokrecit glowa, ona zaS poprzestata na skrecaniu serwetki
w delikatnych palcach.



— No, chlopcy — rzekt George. — Chciatem tylko...

Nie dane mi bylo ustysze¢, co George chcial powiedzie¢, poniewaz
w tym momencie Ben klepngl mnie w ramie i oznajmit, jakbySmy mieli juz
gotowy plan, Ze idziemy sie spotka¢ z kolegami i wrocimy na kolacje,
i zobaczymy sie pdzniej, i dziekujemy za poczestunek.

Wyszedlem za nim z hotelu. Narzucit wsciekle szybkie tempo,
maszerowat z rekami w kieszeniach i przygarbionymi ramionami. Parking
byl zalany jasnym Swiatlem. Nie zadawalem zadnych pytan. Zrozumiatem
bez stéw, ze tego mu potrzeba. Ze gdybySmy zostali chwile dhuzej
w tamtym dusznym hotelowym barze, cos by pekio.

— Wszystko okej? — zapytatem.

Kiwnat glowa.

— Wiesz, po prostu musiatem stamtad wyjsc.

SkreciliSmy w prawo, w droge do Winter Gardens, i poszliSmy do
naszego stalego miejsca przy estradzie. Park pustoszal. Dzienni
spacerowicze juz sie wyniesli, zastgpili ich bezdomni oraz walesajacy sie
nastolatkowie, tacy jak my.

PodeszliSmy z Benem do wybujatego krzewu rododendronu, ktorego
rozowe kwiaty szarzaly w wieczornym potmroku. WczolgaliSmy sie
miedzy gatezie i usadowiliSmy sie na zarosnietej ziemi. Od alejki dzielito
nas zaledwie kilka metrow, styszeliSmy ciche rozmowy ostatnich
spacerowiczow, ale sami byliSmy ukryci.

Ben wyjal woreczek z ziolem wysuszonym jak herbaciane liscie,
nastepnie roztozyt bibutke oraz filtr i zaczat rolowac skreta.

Zwinnymi palcami ciasno skrecit papierosa. Zapalil i mi podal, bym sie
zaciagnat pierwszy. Sztachnatem sie, poczulem lekkosc¢ i swobode.

— Mocne — powiedzialem.

UsSmiechnat sie.

— Dla nas wylacznie najlepszy towar.

Wyciaggnatem reke i potargatem mu wlosy. Robitem tak czasem, gdy
byliSmy sami. Nie stracit mojej dtoni z karku.



— Wszystko okej? — powtorzylem pytanie.

Nie odpowiedzial. Zaciggnat sie jeszcze trzykrotnie, nim sie odezwat.
Policzytem. Odliczanie i mierzenie wszystkiego wydawalo mi sie bardzo
wazne. Cztery kamyki przy lewej stopie. Jedna porzucona puszka special
brew. Dwa tygodnie, ktore bede musiat spedzi¢ bez Bena po zakonczeniu
semestru, nim odwiedze go w ich domu. Pie¢ piegow na jego bicepsie
ukladajacych sie w ksztalt Wielkiego Wozu.

— Dzi$ przypada rocznica Smierci Magnusa.

Zarejestrowatem dopiero po chwili. Bylem na wiekszym haju, niz sie
spodziewatem.

— Twojego brata? — zapytatem ghupio, cedzac stowa.

— Tak.

Objatem go ramieniem.

— Przykro mi.

Zamglit mu sie wzrok. Na mysl, Ze sie rozptacze, poczutem bél tesknoty.
Poklepal mnie po dloni.

— Dzieki. Nie chce o tym gadac, ale musiatem to z siebie wyrzucic...

— Na pewno byleS Swietnym starszym bratem — powiedziatem,
przypominajac sobie tresC listu napisanego dawno temu przez lady
Katherine. Niespecjalnie mnie interesowato, jakim byl bratem, i nie
umialem wzbudzi¢ w sobie zadnych uczu¢ dla Magnusa, ktory istnial
w mojej glowie pod postacig bezbarwnego obrazu, pozbawionego wdzieku
czy osobowosci, wiedzialem za to, co nalezy w takich okolicznosciach
powiedziec.

Ben lezal na ziemi z zamknietymi oczami.

Przysunatem sie do niego, podajac mu skreta.

Uplynela dluga chwila, a moze wcale nie tak dluga. Odwrdcitem sie do
Bena i zobaczylem 1ze splywajaca z kacika zamknietego oka.
Obserwowatem ja przez chwile, zahipnotyzowany celowoscig jej ruchu.



Ben miat rozchylone usta po wyjeciu z nich skreta. Wyobrazilem sobie,
ze widze resztki dymu uchodzace z niego jak dusza ze zmartego, wijace sie
w gore. Pochylitem sie nad jego piersiq i zblizylem twarz, czutem oddech
przesycony zapachem szampana, ogorka i ziota. Usta mial suche. Polizatem
je koniuszkiem jezyka. To byt test, chcialem zobaczy¢, co sie stanie.

Nic sie nie stalo. Ben milczal. Mial zamkniete oczy, ale drgaly mu
powieki, wiedziatlem wiec, ze nie spi. Przylozylem wargi. Pocalowatem go,
wsungtem jezyk miedzy zeby, czulem wilgotne cieplo i w tamtym
momencie wydawalo sie, ze stusznosS¢ tego, co robimy, jest oczywista, ze
zaprzeczanie temu byloby kompletnie nielogiczne, nie do pojecia.
Pocatowatem go. Odpowiedzialo mi ledwo wyczuwalne drgniecie jezyka.
A potem bezruch.

Nie wydal zadnego dzwieku. Potozyt sie na boku, odwracajac twarz.
Przetoczylem sie na plecy, upalony i szczesliwy, przekonujac samego
siebie, ze ta chwila wszystko odmieni.

Oczywiscie, kiedy ziolo przestalo dziala¢, a my otrzepaliSmy ze spodni
galazki i liscie i wrociliSmy do hotelu, nie zmienito sie absolutnie nic.

Trzy miesigce po tamtym wydarzeniu przy portierni Queens’ College
zatrzymal sie samochdd. Wiedzialem, ze generalnie nie wolno tam
parkowac, ale Fitzmaurice’owie nie przestrzegali tych samych zasad, co
cala reszta. Otworzyty sie drzwi od strony pasazera, ze Srodka wygramolit
sie Ben tym swoim charakterystycznym niespiesznym krokiem. Byt ubrany
w dzinsowq koszule, podwingt rekawy, odstaniajac opalone przedramiona
po trzytygodniowej wedrowce z plecakiem po Chorwacji.

Pojechatl tam z Jamesem Lewisem, ktory wiasnie ukonczyt pierwszy rok
w Manchesterze, a ja czutem uklucie zazdrosci, ze nie zaproszono mnie na
te wyprawe. Teraz poczulem je ponownie, patrzac na piegi na nosie Bena
i gleboka oliwkowa opalenizne. Wyjasnialty mu wtosy, wiatr rozwiewat ich
ptowe koncowki.

Ale, przypomniatem sobie, spedzimy razem cate trzy lata w Cambridge.
Ben ubiegat sie o przyjecie do Queens’, poniewaz mieli tam dobra druzyne
rugby oraz reputacje college’u imprezowego. On wybral, o dziwo, teologie.



Podejrzewatem, ze byla to decyzja taktyczna — latwiej dostaC sie na
marginalne kierunki, ktorych nikt nie chce studiowac. Ja ztozylem papiery
na historie. Nie pojawita sie w mojej glowie najmniejsza watpliwos¢ co do
tego, ze tez musze aplikowaC do Queens’. Spodobala mi sie rozmowa
kwalifikacyjna i w kolejnym tygodniu otrzymatem pocztg oferte ABB.

I oto teraz byl tu takze Ben, prosto z wakacji, na progu nowego
uniwersyteckiego zycia, barczysty, ogorzaly od stonca i jak zwykle pewny
siebie. Dopiero sie zjawil, pomyslalem, a juz zajal te przestrzen w taki
sposob, jakby od poczatku nalezata do niego.

Wyszedtem z poélcienia.

— Ben.

— Staaaary — powiedzial, a ja z miejsca poczulem sie absurdalnie
szczeSliwy, Ze on tu jest, Ze mnie pamieta, Zze nadal mnie lubi. Spedzitem
samotny weekend w akademiku, poniewaz moja podr6z pociggiem
z karnetem Inter-Rail zakonczylta sie wczesniej, niz przewidywatem (jakis
absurd ze szwedzkim turysta, ktory twierdzil, ze go podgladatem, kiedy brat
prysznic). Po tym incydencie nie miatem ochoty kontynuowa¢ podrozy do
nastepnego miasta. Nie chciatem tez jecha¢ do domu — nie zdzierzytbym —
i cho¢ wiedzialem, ze Fitzmaurice’owie zawsze przyjma mnie z otwartymi
ramionami, nigdy nie skorzystalem z ich zaproszenia pod nieobecnosc¢
Bena. OnieSmielali mnie, pomimo ze udawalem najlepiej jak umiatem, iz
wecale tak nie jest.

Nie pozostawalo wiec nic innego, jak szybciej wyladowac¢ w Queens’.

Myslatem, ze bede jednym z kilku studentow, ktorzy postapili tak samo,
ale po przyjezdzie okazalo sie, ze jestem jedyny. Portier, zwalisty gosc¢
w okularach i z wyblaklym tatuazem kotwicy na wewnetrznej stronie
przedramienia, siedziat z nogami na biurku i czytal gazete.

— Przepraszam — powiedziatl. — Nikogo sie nie spodziewatem.

Zaskoczylo mnie, jak wielka poczulem samotnos¢, gdy siedzialem
w nijakim pokoju akademika Cripps Court z jednym oknem wychodzgacym

na wewnetrzny dziedziniec, otoczony wolnymi na razie pokojami
z zaciggnietymi zastonami, ktorych pustka odzwierciedlala moja wiasna.



Nie przywioztem zadnych plakatow. Jeszcze w szkole stanowilo to
przedmiot komentarzy, bo wszyscy inni chiopcy przyczepiali do $cian
btyszczace fotografie Pameli Anderson i duze obrazki z liS¢mi konopi
indyjskich albo wizerunki Boba Marleya czy Che Guevary (co za ironia!).
Po pewnym czasie zaczeto mi sie podobac to ich zdumienie moimi gotymi
Scianami, ale w surowym pokoju w Cambridge zatesknilem za Benem
z dotkliwoscig, ktora mnie zdumiala. Bylo to, jak obliczylem, nasze
najdluzsze rozstanie.

— Jak pokoéj? — pytal mnie teraz, niedbale zarzuciwszy ramie na moje
barki. Na parkingu krecili sie inni studenci, taszczac kartony i pojemniki
z plastikowymi przykrywkami, a ja sobie pomyslatem, ze gdy na nas patrza,
wiedza poza wszelka watpliwos¢, ze jesteSmy najlepszymi kumplami.

— Prosze, prosze, toz to mtody pan Gilmour.

Gleboki, oschly glos ojca Bena. Wysiadl zza kierownicy i zamknat
samochod z przenikliwym piskiem pilota. Byt to czarny lexus. ,,Autko”, jak
nazywata go lady Fitzmaurice w odréznieniu od bardziej kosztownych
pojazdow — bentleya, klasycznego mercedesa oraz poobijanego land rovera
uzywanego do ,,thuczenia sie” po terenie posiadtosci.

— Lordzie Fitzmaurice... — Przywitalem sie usciskiem dloni.

— Martinie, Martinie, Martinie — powiedziat. Miat zwyczaj powtarzania
wszystkiego trzykrotnie. — Od lat prosze, byS mowit mi po imieniu.

Zachichotatem.

— Przepraszam, George.

— Jak stysze ,lordzie Fitzmaurice”, czuje sie okropnie staro.

— Wiasciwie to ,,sir George” — wtracit Ben.

— W sumie tak, jesli SciSle trzymac sie protokotu — przyznal George. —
Tylko ze wtedy czuje sie jeszcze starzej.

Poklepal mnie po plecach.

— Jak sie miewasz, chlopie? DawnosSmy sie nie widzieli. Wszystko
u ciebie dobrze? Jak minelo lato?

— Tato, dopiero przyjechalisSmy. Nie zasypuj go od razu pytaniami.



George uniost rece w udawanym gesScie kapitulacji.

— Przepraszam, ze w ogole sie odezwalem. Stuchajcie, chtopcy, zostawie
was samych i pojde sie rozejrzec¢ za jakims$ spokojnym miejscem...

Zlustrowal okolice. Wiedzialem, ze wypatruje pubu.

— Za mostem jest The Anchor — powiedziatem, wskazujac w strone Silver
Street.

— Ano wilasnie. Wunderbar! Bede tam, a kiedy wyladujecie rzeczy
z samochodu, zabiore was na porzadng wyzerke. Moze byc¢?

Poczutem fale sympatii do George’a stojacego tam w swoich luznych
sztruksowych spodniach. Katherine zawsze byla dla mnie serdeczna, ale
George od poczatku darzyt mnie wylewngq przyjaznia.

Ben po raz pierwszy zaprosit mnie do domu kilka tygodni po potancéwce
w zenskiej szkole. Nazajutrz po przeczytaniu listu jego matki podrzucitem
go z samego rana do szuflady komody, zrywajac sie z apelu, by zrobi¢ to
w czasie, gdy nikt nie bedzie sie tam krecit. Ben dosiad} sie do mnie przy
podwieczorku, jedliSmy razem grzanki, a ja sie dziwilem, ze w ogdle ma
che¢ ze mng rozmawiaC. Sadzilem, myslac o dziewczynie, muzyce
i calowaniu, ze bedzie wolat towarzystwo innych chlopakéw, tych
popularnych, ktérzy wiedzq, jak rozprawia¢ o palcowkach, malinkach
i wzwodach. Tymczasem on zaczal wypytywa¢ mnie o rodzine, skad
pochodze, o mnie samego.

Podalem mu mocno zredagowana wersje, zadbatem o wyeksponowanie
watku utraty ojca, tego, jak jest ciezko po smierci najblizszego czlonka
rodziny, jak bardzo pograzytem sie w zatobie, jak czulem, ze nikt w szkole
mnie nie rozumie. Znaczaco zawiesitem glos, czekajac, az Ben wypelni
pauze wilasnymi zwierzeniami, on jednak nie poltknal przynety. Tylko na
mnie patrzyt i kiwat glowa, a po chwili przeniesliSmy sie na ciekawsze
terytorium — ulubionych przedmiotéw, znienawidzonych belfrow, muzyki,
ktora, jak sadzil, lubilem. Zwierzyt mi sie mimochodem, ze dziewczyna,
z ktora sie calowal, byla ,,urocza, ale nudna”, co tchnelo we mnie nadzieje.
A potem czym$ go rozSmieszytem. Nie pamietam dokladnie, czym, ale
niewykluczone, ze parodiowalem jakiego$ ucznia. Mialem dobry stuch



i potrafitem bez wiekszego trudu wytapa¢ charakterystyczne gesty, maniery,
sposob mowienia. Nadal posiadam te umiejetnos¢. Prawde mowiac,
catkiem dobrze nasladuje Bena, cho¢ tylko Lucy bylo dane to zobaczy¢, i to
wylacznie raz. Z poczatku ja to bawito, ale potem Smiech zamarl, poniewaz
uznata, ze to ,,upiorne”.

W kazdym razie pierwsze odwiedziny w Denby Hall okazaty sie udane.
Lady Fitzmaurice wybaczyta mi brak stroju do tenisa. Nie byla szczegolnie
wylewng osoba, z czego wkrotce zdatem sobie sprawe, nawet w stosunku
do Bena. Od czasu do czasu muskata jego policzek wierzchem dtoni, ale do
blizszego kontaktu fizycznego sie nie posuwatla. Tam przebiegala granica.
Prosita, bym zwracal sie do niej po imieniu, miesigcami zbieratlem sie na
odwage. Glos z listu zdawat sie naleze¢ do innej kobiety. Zastanawialem
sie, czy ona potrafi okazywac uczucia wylacznie na piSmie, kiedy odbiorce
i nadawce dzieli odlegtosc.

Lord Fitzmaurice byt natomiast przyjazny i serdeczny. Pierwszego
wieczoru, gdy siedzieliSmy w salonie po kolacji, na ktorg podano pieczong
jagniecine (przyrzadzong dla nas przez kucharke, ktorej nikt nie nazywat
,kucharka”, tylko ,naszg drogg Pam”), ojciec Bena dostrzeglt moje
zainteresowanie ksigzkami stojagcymi na poétkach wzdluz Scian. Wzigl mnie
na strone i kazal przeczyta¢ Dickensa. W niedzielny wieczor odestal mnie
do Burtonbury z pieknym wydaniem Wielkich nadziei z umieszczonym na
wyklejce nazwiskiem wiasciciela. Gdy wieczorem kartkowalem tom,
czutem pod palcami papier miekki i cienki niczym skrzydta ¢my.

Napisatem list dziekczynny, starannie dobierajac stowa, chciatem, Zeby
nie brzmiatl ani zbyt wylewnie, ani zbyt lakonicznie. Potrzebowalem trafic¢
we wilasciwy ton. Panstwo Fitzmaurice’owie to ludzie, ktdrzy, jak sobie
wyobrazalem, przywigzujq wielka wage do podziekowan.

Zaproszono mnie ponownie na drugg przepustke w semestrze, a pozniej
stalo sie to czymS$ w rodzaju rutyny i wkrétce spedzalem w Denby Hall
takze czesc ferii. Pamietam, jak z okazji przerwy wielkanocnej matka Bena
zaaranzowala zabawe polegajaca na poszukiwaniu wielkanocnych jajek (jak
zwykle z pomoca wiernej Pam). Fliss takze wtedy przyjechala i cala nasza



trojke wystano na przeczesywanie trawnika od frontu oraz kwiatowych
rabat. WypatrywaliSmy gotowanych na twardo jaj ztozonych przez dwie
oswojone kury Katherine i pokolorowanych na zéko barwnikiem ze
zbieranego na okolicznych gkach janowca.

Fliss i Ben prowokowali siebie nawzajem przez caly poranek, rzucajac
polglosem komentarze i ztoSliwe dowcipy. Zastanawiatem sie, czy ich pelne
napiecia przymierze ma jakiS zwigzek z brakiem Magnusa, braciszka,
o ktorym nigdy sie nie mowito. Istniatl jedynie na fotografiach oraz
okazalym portrecie olejnym nad kominkiem w jadalni: puculowata buzia,
doteczki w kolanach i uSmiech odstaniajacy drobne rowne zeby. Zapytalem
kiedys, kto jest na tym obrazie. Uznalem, ze byloby dziwne, gdybym nie
zwrocit na niego uwagi.

— To Magnus — odparta Katherine. — Umart.

Ton jej glosu sie nie zmienit. Siedzacy na sofie Ben pomasowat sobie
kark i wbit wzrok w jakis punkt na dywanie tuz przed stopami.

— Och — powiedzialem. — Wspotczuje. Co sie stalo...?

George podszedt do zony i objat ja w talii.

— Zachorowal na zapalenie opon moézgowych — wyjasnit George. —
Okropna rzecz.

Ben wstat.

— Wychodze na dwor — oznajmit. — Idziesz, Mart?

Nigdy wiecej w mojej obecnosci nie wspomniano o Magnusie.

Jego Smier¢ wyraznie zmienita dynamike rodzinnych relacji
w niezrozumiaty dla mnie sposob. Stosunki miedzy Benem a Fliss opieraty
sie na silnym uczuciu mitosci przerywanym od czasu do czasu wzajemnag
niechecia. Tamtej Wielkanocy sytuacja osiagnela punkt krytyczny. Gdy
spacerowaliSmy po trawniku do krokieta, tamtych dwoje w tej samej chwili
wypatrzyto jajko umoszczone w trawie tuz przy bramce i puscito sie pedem
w jego strone. Fliss odepchnela Bena, by je zgarna¢, po czym wydata
okrzyk triumfu.



— Och, odwal sie, Fliss — mruknat Ben, wzigt do reki jeden z mtotkéw do
krokieta, ktére porzuciliSmy w trawie poprzedniego wieczoru, i cisngt nim
z calej sity przed siebie. Mlotek z glosSnym trzaskiem wyladowat na skraju
niskiego murku.

— A 0z to byto, na litoS¢ boska? — zapytata Katherine, wylaniajac sie
bezglosnie od strony zwirowej alejki.

— Ben zachowuje sie jak kawal fiuta — odparta buntowniczo Fliss.
Przechodzita faze gotycka, wlosy miata ufarbowane na granatowa czern
i oczy obwiedzione czarnym oléwkiem. Do tego postrzepiony pod szyja
podkoszulek ze spranym bialym napisem ,,Black Sabbath” na piersi.

— Prosze, nie uzywaj takiego jezyka.
Fliss wywrocita oczami.
— Mamo, na pewno styszata$ gorszy.

— Przestan, Fliss. Nie jestem w nastroju. — Nastepnie Katherine zwrdcita
sie do syna, ktory stat z rekami w kieszeniach. — Na mitos¢ boska... To
tylko polowanie na wielkanocne jajko. Zachowujecie sie jak mate dzieci.

Widziatem, ze zadne z rodzenstwa nie ma ochoty ustgpic. Fliss patrzyta
bykiem, a Ben mial ten swdj nieobecny wyraz twarzy, ktory czasem
przybierat i ktory, jak sie zorientowatem, byt oznakq kontrolowanej furii.
Moja piers przeszylo nagle goraco. Zdalem sobie sprawe, ze musze jako$
przektu¢ ten balon napiecia. Los podsungt mi szanse uczynienia siebie
niezbednym.

— Dziekuje za zorganizowanie zabawy, lady Fitz... Katherine -
przerwalem cigzace milczenie. — Jest doprawdy jajeczna. Chetnie bym ja
powtorzyl, ale zaraz zamienie sie w jajecznice.

Katherine spojrzata na mnie skonsternowana. Katem oka widziatem, jak
Fliss znaczaco sie uSmiecha. Ben prychnat, ale pobrzmiewala w tym
sympatia. Po chwili wyraz twarzy Katherine sie zmienil, usta rozciagnety
sie  w szerokim uSmiechu. Zaczela chichota¢, wydajac dZwiek
przypominajacy tagodny klekot. Nigdy wczesniej go nie styszatem.

— Och, to byto dobre, Martinie — rzekta. — Doprawdy Swietne.



Przycisneta palce do wilgotnych oczu.
— Mamo — odezwat sie Ben — az takie Smieszne to nie byto.

— By¢ moze, ale... — Wziela sie w garsc¢, otarla ostatnie tzy, poklepata
mnie po ramieniu. — Dobrze, ze jestes tu z nami, Martinie. StaleS sie
cztonkiem rodziny.

Gdy cala czwérka szliSmy w strone domu, niosgc trofea w postaci
delikatnych zoitych jajek, z zaskoczeniem zauwazylem, ze i ja mam
wilgotne oczy. Szybko zamrugalem dwa razy, chcac powstrzymac izy. To
dziata, pomyslatem, naprawde naleze do tej rodziny.

— Ziemia do Martina, ziemia do Martina. — Glos Bena wyrwal mnie
z zadumy i rzeczywiscie sprowadzil na ziemie. Queens’. Portiernia. Stos
kartonow, ktore trzeba zanies¢ do jego pokoju na pietrze. Klatkg schodowa
DD.

— DD —rzek} Ben, odebrawszy klucz. — Lubie takie kobiety.
— Szkoda, ze nie FF — zauwazylem.

— Nie, za duze. Nie mieszczq sie w garsci, czyste marnotrawstwo. No
i wiesz, te wieksze obwisaja.

Mowit z takim znawstwem. Ben uprawial juz seks z czterema
dziewczynami, o ktorych wiedzialem, podczas gdy ja wcigz bylem
prawiczkiem. Nie przejmowatem sie. WiekszoSC znanych mi dziewczyn
wydawala sie ghupia i wrzaskliwa. Wolalem poczytac ksigzke. W ostatnim
semestrze szkoty Ben czasem ostroznie mnie o to podpytywat. Chyba nie
chciat wprawia¢ mnie w zaklopotanie, zrozumiatem wiec, ze bede musiat
wymysli¢ jakiS wakacyjny romans, by potozy¢ kres tym uporczywym
pytaniom.

Po czterdziestu pieciu minutach uporaliSmy sie z dzwiganiem. Pokgj
Bena byl wyposazony w zakamieniony czajnik, ktéry poza tym dziatal bez
zarzutu. W rogu znajdowala sie umywalka ukryta za przesuwnymi
drzwiami szafy. Ben nalal do czajnika wody z kranu, zagotowal, zaparzy}t
herbate. Dopiero kiedy podal mi kubek z herbem klubu pitkarskiego
Liverpool, przypomnieliSmy sobie obaj, ze nie mamy mleka.



— E, tam — powiedzial Ben. — Wyrosng nam wiosy na klatach.
— Nigdy nie rozumiatem, o co w tym chodzi — wtracitem.

— Ja tez nie. Zreszta chyba i tak nie potrzebuje wiecej wtosow. — Spojrzat
na gestwine kedziorow wyzierajacych zza koszuli. — Za to ty...

— Odwal sie.

Siedzialem na krawedzi t6zka, dmuchajac na gorgcq herbate. Wtedy ktos
zapukat do drzwi.

— Tak? — zawotal Ben.

Do pokoju wetknat glowe chlopak w koszulce angielskiej reprezentacji
rugby.

— Hejka. Chciatem tylko sie przedstawic. Jestem Jez. Mieszkam obok.

— Czes¢, Jez, wbijaj! — rzucit Ben, od razu w swoim zywiole. Energicznie
uscisnat dion Jeza, ktéra byta mniej wiecej dwukrotnie wieksza od mojej
twarzy. — Milo cie poznac, stary.

— Ciebie tez, stary.

Przez kilka kolejnych minut zasypywali sie nawzajem gradem ,,starych”,
odkrywajac wspdlne zainteresowania (glownie sportowe), wspolnych
znajomych (chlopakéw o jednosylabowych imionach pochodzacych
z odpowiednich rodzin) i wspolne uwielbienie dla filmu Withnail i ja,
z ktorego cytatami przerzucali sie przez kolejnych kilka minut, az wreszcie
Ben przypomniat sobie o mnie.

— Sorki, stary, kompletnie zapomniatem: to jest Martin.

— Hejka, Martin.

— Czes¢. — Zbyt szybko przetknagtem 1tyk herbaty, parzac sobie
podniebienie.

— Wiec jak wy dwaj... — zaczat Jez.

— Zakumplowalismy sie w szkole — wyjasnitem.

Zerknalem na Bena.

— Chyba czas juz na nas, mamy spotkac sie z twoim tatg — dodatem,
glosno odstawiajgc kubek na nocng szafke. — Lepiej niech nie...



Jez, przyjazny i ghupi jak labrador, pojat aluzje.
— Jasne. Ztapiemy sie pozniej.
Wyszedt. Ben zaczal rozwiesza¢ koszule na kosztownych drewnianych

wieszakach, w ktore zapewne wyposazyla go matka. Fitzmaurice’owie nie
uzywali drucianych.

Po wyjsciu Jeza zapadla miedzy nami przytlaczajaca cisza.

— Ciekawe, ktoremu rugbiscie kibicuje — odezwalem sie. Reakcja Bena
zbila mnie z tropu.

— Martin, nozez kurwa...

— Co?

— Nie moglbys cho¢ raz... — Powiesit ostatnig koszule i zasungt drzwi
szafy. Przeczesal palcami wiosy — nowy gest, zauwazytem. Pewnie podtapat
go latem od Jamesa Lewisa. Wygladal przy tym ghlupio, bo miat za kroétkie
wlosy.

— Ze co? — powtérzytem lekko obronnym tonem.

Ben pokrecit glowa.

— Mniejsza z tym.

Dopitem herbate. Ale coS sie miedzy nami zmienito. Oderwat sie wielki
glaz, odstaniajgc wejscie do jaskini. Gdy teraz o tym mysle, cofajac sie
pamiecig do tamtej chwili i wiedzac, co wydarzylo sie poZniej, musze
stwierdzic, ze by} to poczatek wielkich zmian. Na gorsze czy na lepsze? Na
to pytanie probowatem sobie odpowiedziec przez reszte zycia.



6

Komisariat policji w Tipworth, 16.15

WrociliSmy na miejsca. Nicky Bridge, Kevin McPherson i ja. Suchosc¢
w ustach po papierosie. Przede mng na stole Swieza herbata. Monotonny
szum ruchu ulicznego za oknem, gdzie normalni ludzie zyja w swoim
normalnym Swiecie i majg normalne mysli.

— Przestuchanie wznowione o godzinie... — Bezowowt!osa spoglada na
zegarek. — Szesnastej pietnascie.

Patrzy na mnie. Nawet dosc¢ zyczliwie.

— Jak sie pan czuje, panie Gilmour?

— Dziekuje, dobrze.

— Swietnie. Nie chcemy pana zameczac.

— Nie zameczacie.

— Jeszcze tylko kilka pytan i powinien pan by¢ wolny.

Manipuluje przy mankietach koszuli. Zatlozylem spinki, ktore dostalem
od Bena na dwudzieste pierwsze urodziny. Studiowalismy jeszcze wtedy
w Cambridge. Zaprositem garstke znajomych na impreze do oficjalnej
jadalni naszego college’u, wystroiliSmy sie w togi, wyztopaliSmy po butelce
wina na glowe, zgodnie z uniwersytecka tradycja wrzucajac sobie
nawzajem do kieliszkow drobne monety, poki nie wysaczyliSmy trunku do
ostatniej kropli. JedliSmy rozgotowang wotowine i gumowatg panna cotte,
a kiedy Ben podsungt mi przy stole granatowe pudeleczko, bytem juz tak
wstawiony, ze nie mogltem go otworzyc. W koncu sie udato. Na czarnym
aksamicie spoczywaly zlote spinki. Od razu rozpoznatem grawerunek.
Rodzinny herb Fitzmaurice’ow.

ByliSmy sobie tacy bliscy... A teraz... ta historia.



— Dla celow nagrania informuje, ze przedstawiam wiasnie panu
Gilmourowi dokument dwa ,,c” z teczki dowodowej ,,B”.

Bezowowlosa podtyka mi pod nos kartke papieru. Wlozong do
przezroczystej plastikowej koszulki, ktéra, gdy po niq siegam,

szeleSci na laminowanym blacie.

— Poznaje pan, panie Gilmour?

Z poczatku nie moge sie potapa¢, na co patrze. Rzadki znakow.
Wysrodkowany tekst. W prawym gornym rogu czerwono-biate tréjkatne
logo. Wzrok mi sie zacina, chwiejq sie czcionki. Stopniowo cyfry i litery sie
stabilizuja, uSwiadamiam sobie, Ze patrze na stary wyciag z konta. Na gorze
moje nazwisko: Martin Gilmour. Adres: Queens’ College. Spogladam na
date: styczen tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego czwartego roku. Trzy
miesigce po rozpakowaniu walizek w naszym akademiku. W czasach, kiedy
rozposScieraly sie przed nami lata wolnosci i obietnic.

— Martinie?

Kiwam glowa.

— Na potrzeby nagrania, bardzo prosze.

— Tak — méwie na glos.

Obracalem w palcach spinke do mankietu z takg sila, ze wysunela sie
z dziurki. Usiluje wcisnaC ja na miejsce. Sprawdzam, czy umiem zrobic€ to
bez pomocy wzroku, ale opuszki slizgaja sie po metalu.

Intuicyjnie wiem, o co zapyta mnie teraz Bezowowlosa, i rozwazam
mozliwe warianty odpowiedzi. Staram sie kalkulowa¢, ktéra wersja
wyrzadzi najmniejsze szkody, ale nie sposob przewidziec, jak duzo wiedza,
gubie sie wiec chwilowo w mentalnym gabinecie luster, w ktérym to, co
bylo wczesniej pewne, jest znieksztalcone, staje sie swoim jarmarcznym
odbiciem. Nie mam pojecia, skad wytrzasneli ten wyciag z konta. Skad
w 0gole wiedzieli, gdzie szukac?

— Martinie, czy moze nam pan wyjasnic te wplate tutaj... — Bezowowtlosa
dzga palcem plastikowa koszulke, paznokiec cicho stuka. Stuk, stuk, stuk.

Biore do reki wyciag i podsuwam go sobie pod oczy. Gram na zwiloke.



— Przepraszam — mowie. — Konkretnie o ktorg wplate chodzi?

Przekazuje jej dokument. Garniturek jeczy, Bezowowlosa natomiast mito
sie uSmiecha i odpowiada:

— Oczywiscie o te. — I znow postukuje paznokciem. Stuk, stuk, stuk. —

Z datg trzeciego stycznia tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego czwartego
roku.

Szary Garniturek sie na mnie gapi, niedbale przewiesit ramie przez
oparcie krzesta.

— A — méwie. — Tak. Uplyneto sporo czasu, wiec...

Ona sie Smieje.

— 7 pewnoscig pamieta pan tak pokazng sume! — méwi, jakbySmy byli
dobrymi przyjaciotmi ucinajgcymi sobie towarzyska pogawedke. — Dziesiec
tysiecy to dla studenta prawdziwy majatek, prawda? Zwlaszcza dla kogos
na studiach licencjackich, kto zaciggnal maksymalng pozyczke studencka.

Nie chcialabym pana urazi¢, Martinie, ale raczej nie oplywal pan
w dostatki, zgadza sie?

— Z.gadza.

— Czy moze nam pan zatem powiedziec¢, skad te pienigdze?

Pije tyk herbaty. Piecze w podniebienie.

— No c0z — odpowiadam. — Tutaj jest wszystko napisane.

Bezowowlosa unosi brew, udajqc skruche.

— Tak? Och, przepraszam. Alez ze mnie gapa. Co tam jest napisane?

— G.A.C. Fitzmaurice.

— A ktoz to taki?

Mysle o George’u, o jego zyczliwej twarzy, kartoflowatym nosie
i oprawionym w skore pierwszym wydaniu Dickensa. Przypominam sobie,
jak siedzial w pubie The Anchor przy Silver Street, czekajac, az dotaczymy
do niego z Benem po rozlokowaniu sie w akademiku. Mysle o tym, jaki byt

samotny nad szklanka piwa, gdy weszliSmy do Srodka, jak glaskal po
glowie czyjegos jacka russella wpatrzony w przestrzen, z ming wcale nie



wyrazajacg zadowolenia, lecz rozterke. Gleboka rozterke. I kiedy zobaczyt,
7ze sie zblizamy, natychmiast zmienit wyraz twarzy, przybral swoja
charakterystyczng poze pelnej wigoru jowialnosci. I jak mnie to zasmucito
na jakims poziomie, do ktorego nie od razu zyskatem dostep. Gdy umart
w zesztym roku, przypomnialem sobie tamtg chwile i nieustannie o niej
myslalem. Raz po raz. Nadal brakuje mi George’a.

Biore do reki wycigg z banku. Wodze palcem wskazujacym wzdluz
imienia. George Alexander Charles.

— George Fitzmaurice — odpowiadam. — Ojciec Bena.



Pamietnik Lucy Gilmour

Dobrze spatam zesztej nocy, po raz pierwszy, odkad tutaj trafitam. Trudno
zasnaC z powodu halasu czynionego przez innych pacjentow. Przepraszam:
pensjonariuszy. Tak mamy siebie nazywac. Tak odnosi sie do nas personel,
jak gdyby byl to przedtuzony pobyt w szczegolnie przyjemnym wiejskim
pensjonacie.

W sumie nie jest zle. The Pines to jeden z najbardziej ekskluzywnych
osrodkow terapeutycznych w kraju. Gtowny budynek moglby by¢ tlem dla
starannie nakreconego filmu kostiumowego. Biala cegla. Georgianskie
okna. Frontony. Jest nawet zwirowy podjazd i landrynkowa fontanna na
trawniku od frontu z posagiem pulchnego chlopca mocujacego sie z ryba,
z ust ktorej tryska woda.

Moj pokdj jest spartanski, ale funkcjonalny. Wyszorowany do potysku.
Mam jednoosobowe t6zko dosuniete do sciany. Umywalke. Biurko. Szafe
z przymocowanymi na stale plastikowymi wieszakami. Zadnych
drucianych, bo wiadomo, bylyby zbyt kuszace dla oséb ze sklonnosciami
samobojczymi. Z tego samego powodu przy przyjeciu odebrano nam paski
i sznurowadta jak wiezniom.

W kazdym razie zeszlej nocy nic mi sie nie Snito. Tylko pusta, obojetna
przestrzen, co przyniosto ulge po wczesniejszych epizodach podSwiadomej
paniki, kiedy to przypadkiem potykatam sie na urwisku i spadalam
w przepas¢, by obudzi¢ sie za moment zlana potem. Wczoraj poprositam
lekarza o inny Srodek nasenny, a on przychylit sie do tej prosby z elastyczng
ugodowoscia czlowieka, ktory wie, ze placa mu mocno zawyzone stawki,
a on ma nie zadawac zbyt wielu pytan. Wiec moze to dzieki tej nowej
pigulce na sen. A moze dzieki temu, ze Sandy, sasiadka zza S$ciany,



zachowywala sie wyjatkowo cicho — zadnych szlochéw, zadnego wycia,
zadnego walenia na o$lep w Sciane.

Staram sie nie angazowa¢ zbytnio w kontakty =z innymi
pensjonariuszami. Nie chce sie z nikim zaprzyjaznia¢. Chwilowo mam dos¢
ludzi. Ale wiem co nieco o Sandy, poniewaz podstuchalam rozmowe
pielegniarek. Zdradza ja maz, gwiazda rocka o gasnacej stawie. Ona sama
jest alkoholiczka cierpiacg na dosS¢ ostre objawy abstynencyjne. Widuje ja
czasem w stolowce, siedzi przy jednym z dhlugich stotow, plastikowym
widelcem formuje ziemniaczane purée, sypie zbyt duzo soli, nozem spycha
udko kurczaka na brzeg talerza, wyciska na nie ketchup, a potem odsuwa
talerz, nie tkngwszy jedzenia. Ma wyraziste kosci policzkowe, widac, ze
byla kiedys pieknoscig, ale teraz jest za chuda, ma przesuszong i nadmiernie
rozciggnieta skore, a farbowane blond wlosy zwisaja smetnie po obu
stronach twarzy.

Dzi$ rano obudzitam sie minute przed budzikiem. Czutam sie wypoczeta.
Na zewnatrz bylo ciemno, styszalam, jak ciurka woda przy chlopczyku
z ryba. Przeciggnelam sie, wykonatam kilka krgzen ramionami, strzyknelo
mi w szyi. Jak zwykle pomyslalam o Martinie. Chcialam sie na niego
ztosci¢, ale nie umialam podsyca¢ w sobie gniewu. Martwitam sie, gdzie
jest i co robi, i czy dobrze sie odzywia, czy zostawitam mu dos¢ produktow
w szafkach, by jako$ przezyl, albo czy co wieczor zamawia hinduskie dania
na wynos, wybierajgc numer z wysSwiechtanego menu przyczepionego do
drzwi lodowki. Zawsze zamawial numer czterdzieSci pie¢: krewetkowe
jalfrezi. Lubit brac¢ do tego chlebek naan, bez ryzu.

WybraliSmy sie kiedy$S na bollywoodzkie przyjecie, wielka impreze
charytatywng zorganizowang przez jedng z kolezanek Sereny, ktora zbierata
pienigdze na ochrone tygrysa bengalskiego. Ja wtozylam sari. Martin, ktory
nie cierpiat przebran, poprzestat na koszuli Nehru.

Pamietam, ze spotkaliSmy tam Andrew Jarvisa. Nie lubilam go,
poniewaz wiedzialam od Martina, ze w szkole tyranizowal stabszych.
W wieku dojrzatym byt zadziwiajaco z siebie zadowolony: typ mezczyzny,



ktory zadaje pytanie tylko wtedy, gdy odpowiedZ zdeprecjonuje
interlokutora.

Mial na glowie turban, a gdy zobaczytam, ze pomalowat twarz bragzowa
farba, bytam zbulwersowana.

— O Boze, on literalnie zrobit sie na czarno — szepnelam do Martina na
widok zblizajacego sie Jarvisa.

— Czes¢, Jarvis — powiedzial Martin. Nie wyciaggnat reki, Jarvis tez nie
wykonat zadnego gestu.

— Martin! Nie spodziewatem sie ciebie tutaj.

— Nie? A dlaczego?

— Nie wiedziatem, ze znasz Cuthbertsonéw.

— C0z, nie musisz o wszystkim wiedzie¢ — odpart Martin.

Wyczuwalam wibrujgce w nim napiecie. Nie pierwszy raz sie
zastanawiatam, c6z takiego Jarvis zrobit w szkolnych latach Martinowi, ze
moj maz tak sie jezyt i emanowat taka pogarda.

— Nie, oczywiscie, ze nie — przyznat Jarvis. — Po prostu pochodzisz z tak
innego... — Gestykulowat jedna reka niczym dyrygent szukajacy batuty. —
Jak to sie mowi? Z tak innego... Srodowiska. Znam sie z Francescq
Cuthbertson od niepamietnych czaséw. Nasze rodziny co roku jezdzilty
razem na wakacje do Francji, no i wiesz, wszyscy dorastaliSmy w tej samej
czeSci Suffolk. Ty natomiast... przepraszam — powiedzial Jarvis, udajac
zaklopotanie. — Nie moge sobie przypomnie¢ tak od reki... gdzie sie
wychowywates?

Martin stat bez ruchu.

— Suffolk? — wtracitam. — Zabawne. Czytalam w gazecie artykul,
w ktérym napisano, ze statystycznie Suffolk jest najbardziej
endogamicznym hrabstwem w calej Anglii.

Jarvis niemal udlawit sie malg samosa.
— Naprawde? — wykrztusit w przerwie ataku kaszlu. — Niebywate.

— Tak czy owak — ciggnelam — wiasnie mignela mi Francesca, musimy
pojs¢ sie przywitac. Prosze nam wybaczyC... przepraszam, nie



zapamietatam imienia...

— Andrew Jarvis.

— Oczywiscie. A wiec do zobaczenia.

Oddalitam sie najpewniejszym krokiem, na jaki umiatam sie zdobyc,
Martin poszedt w moje slady.

— Przeciez nie znamy Franceski — syknat.

— Ja to wiem, ty to wiesz. Ale Andrew Jarvis z pewnoscig nie musi o tym
wiedziec.

A ze Suffolk jest najbardziej endogamicznym hrabstwem w Anglii?
Wyssatam to z palca. Ale mogloby tak by¢. I w tym rzecz.

Dzi$ rano ztozyl mi wizyte niespodziewany gosc¢. Godziny odwiedzin
przewidziane sq po lunchu, od pietnastej do siedemnastej, ale w The Pines
nie przestrzega sie Scisle zadnych regut.

Nie przychodzit do mnie nikt procz Martina. Kilkakrotnie prébowat sie
ze mng zobaczy¢, ale odmawiatam spotkania. Nie tylko z powodu tego, co
sie wydarzyto. Chodzito o wszystko, co do tego doprowadzito, o lata staran,
o wszystkie te razy, kiedy szukatam usprawiedliwien i przekonywatam
samg siebie, ze wcale nie jest tak Zle. Miarka sie przebrata. Popatrzytam na
meza podczas tamtego przyjecia i zrozumialam ze zdumiewajaca
pewnoscig: nie kocham cie i nie ma sensu udawac.

To jak potknaC sie o matly kamyk i zlama¢ noge. Czasem w jednej
sekundzie zmienia sie cale zycie, poniewaz ta pojedyncza sekunda nie
istnieje w oderwaniu od reszty: jest powigzana z nieskonczonym tancuchem
minut, dni, tygodni, miesiecy i lat, ktore ja poprzedzily. Lecz wilasnie ta
jedna wypaczona sekunda uruchamia caty proces. Opuszczone oczko, od
ktorego pruje sie caty szal.

Mimo wszystko mam wyrzuty sumienia, ze nie widuje sie z Martinem.
Stara sie, badZ co badZ. Nie jestem na niego zta. Tylko zbyt wyczerpana, by
jeszcze mi zalezalo. A co do Bena i Sereny? Nie chce ich wiecej widzieC na
0Czy.



Dzisiejszy gos¢ mnie zaskoczyl, a gdy pielegniarka zaanonsowata
odwiedziny, wbrew sobie poczulam sie zaintrygowana. Kiedy wesztam do
salonu, byl tam juz nakryty stolik przy oknie w wykuszu, z imbrykiem
kawy i talerzykiem ciasteczek, a przy nim na rustykalnym fotelu siedziata
wyprostowana lady Katherine. Matka Bena.

Spotkatam ja tylko raz, na chrzcie Hectora. Byla uprzejma, ale pelna
rezerwy, ubrana w formalny, jasnoszary kostium uzupehiony toczkiem
i butami na obcasie z kwadratowym noskiem i srebrng klamra.
Zapamietatam tamte buty, poniewaz wydawaly sie zupeknie nie pasowac do
reszty. Teatralne trzewiki przy eleganckim, sztywnym stroju.

— Dzien dobry, Lucy — odezwala sie cichym glosem. — Jak sie miewasz?

Probowatam sie usmiechng¢. Miesnie wokot ust wydawaty sie zmeczone.
Usiadlam na fotelu naprzeciwko, czujac sie niezgrabnie w dzinsach
i pasiastym podkoszulku gap. Z wyplowiala pomaranczowa plama na
ragbku. Pewnie pamigtka po spaghetti bolognese z wczorajszego obiadu,
pomysSlatam.

Po drugiej stronie salonu siedziala na sofie Sandy z jakim$ miodym
mezczyzng, ktory moglby bycC jej synem. Byli zatopieni w rozmowie,
przytrzymywata rekaw jego skorzanej kurtki.

Poczestowatam sie ciasteczkiem.

— Co za niespodzianka — powiedziatam.

Lady Katherine nieznacznie skinela glowa.

— Domyslam sie.

Podniosta filizanke ze spodeczkiem. Zdawaly sie niemal lewitowac w jej
dioniach. Zaczelam sie trzas¢, a gdy nalewalam sobie kawy, mleko
chlusnelo i przelato sie przez brzeg naczynia. Pieprzeni Fitzmaurice’owie,
pomyslalam. Zawsze demonstruja nienaganne maniery, nawet wtedy, gdy
rujnuja innym zycie. Co ona sobie wyobraza? Ze niby kim jest?

— Wygladasz na zdenerwowang — zauwazyla.

— Mozna tak rzec.

— Rozumiem dlaczego.



— Nie wydaje mi sie.
Kolejny staranny tyk kawy. Odcisk jasnej szminki na brzegu filizanki.

— Hmm... No céz... Ludzie, ktérych kochamy, poddani wielkiej presji
zachowuja sie nieprzewidywalnie. Bywa, ze sie psychicznie rozsypujq. —
Szare oczy spojrzaly na mnie przenikliwie. — Jak zapewne wiesz,
zZwazywszy na twoje... twoje... — Machnela reka. — Obecne potozenie.

RozeSmiatam sie.

— Moje polozenie?

— Tak, Lucy. Z pewnoScia zalyjesz...

— Niczego nie zatluje — przerwalam. — Moze z wyjatkiem poslubienia
Martina.

Styszatam, w jaki sposob wyrzucam z siebie te stowa, i zabrzmiato to

jako$ Zle. Gniew wydawat sie ulokowany niewlasciwie. Ale czulam go
w sobie i chyba nie miatam nad nim zadnej kontroli.

Lady Katherine odwrocita glowe, wyjrzala przez okno, wspaniatomys$lnie
pozwalajac mi podziwia¢ swoj szlachetny profil. Na prawej diloni nosita
niewielki zloty sygnet. Taki sam mial Ben, wiedzialam, ze jest na nim
wygrawerowany rodzinny herb. Serena tez byla posiadaczka takiego
sygnetu — Ben podarowal jej go na pamigtke narodzin ich pierwszego
dziecka. Zawsze uwazalam, ze jest w tym coS dziwnie Sredniowiecznego:
jakby Serena mogla sie sprawdzi¢ w roli prawowitego cztonka rodu
Fitzmaurice’6w tylko poprzez wydanie na Swiat potomka.

— Nie oczekuje, ze mnie wystuchasz, Lucy. — Nadal spogladata na
trawnik, zwirowy podjazd i chlopca z ryba. — Ale chciatam, bys wiedziala,
ze jako zona Martina jeste$S w naszych oczach cztonkiem naszej rodziny.

— Tak?

Zignorowata mnie.

— I mam nadzieje, zZe postrzegasz nas w taki sam sposob i wiesz, ze
zawsze mozesz liczy¢ na... — Zapadto krotkie milczenie. — Naszgq pomoc —
dokonczyla, znow odwracajagc do mnie glowe. — Na przyklad chetnie
pokryjemy koszty twojego pobytu tutaj.



— Myslatam, ze Martin...

Usmiechnela sie.

— Alez nie, moja droga, nie. Martin nie mogiby sobie na to pozwolic.

Wygladzita sztywna tkanine spodnicy.

— I, jak wspomnialam, uczynimy to z przyjemnosciq, zwazywszy na to,
co Martin... c6z, na wszystko, co zrobil. W zamian prosimy jedynie
o dyskrecje tam, gdzie jest to potrzebne. Z pewnoscig sie rozumiemy?

Dzwonito mi w uszach. Takie brzeczenie uwiezionej za szyba osy. Teraz
sie wyjasnito. Dlaczego w ogoble przyszta. Dlaczego udaje troske. Dlaczego
raczyla taskawie odwiedzi¢ mnie w tym Zenujacym miejscu. Zeby zamkna¢
mi usta. Tego chciata. Tego chcieli wszyscy Fitzmaurice’owie.

Doprawdy niewiarygodne, jak wielkie mieli ambicje, jak bezrefleksyjnie
traktowali Swiat jako cos, co im sie nalezy.

— Potrzebny ci odpoczynek — ciggneta lady Katherine. — Musisz dojs¢ do
siebie, a wtedy by¢ moze jasniej spojrzysz na sprawy...

— Jakim prawem? — zapytatam glosem tak cichym, ze musiata wyciggac
szyje, by w ogdle cos ustyszec¢, niczym pelikan nurkujacy za ryba.

— Stlucham?

— Jakim prawem igracie w ten sposob z zyciem innych ludzi?
Rozstawiacie ich jak pionki na szachownicy? Czy dlatego, ze jesteScie
bogaci? Albo wytworni? Czy moze dlatego, ze nigdy w zyciu nie
musieliScie ruszy¢ palcem? Nie macie zadnego...

— Nie wydaje mi sie, by...

— Zadnego sumienia. Moze przez lata udawalo sie wam bezkarnie
traktowac tak Martina, ale ja nie jestem nim. Nie zalezy mi rozpaczliwie na
cudzej sympatii. Zwlaszcza ludzi, ktorych nie szanuje. Nie wiecie o mnie
nic. Kompletnie nic. Macie za to... macie tupet... zjawia¢ sie tutaj jak we
wilasnym domu, stawiaC zadania i oczekiwac, ze kiwne glowa i przytakne.
Niech mi pani powie, lady Katherine: co wiasciwie sobie pani wyobraza?

Od czasu przybycia do The Pines do nikogo nie wypowiedzialam naraz
tylu stow, do nikogo poza Keithem. Same nanizywaly sie na nitke niczym



klejnoty w naszyjniku. Nie bylo zadnego wahania.

— Niech sie pani nie martwi — dodatam. — Nie chce mie¢ nic wiecej
wspolnego z wasza cholerng rodzinka.

Wstalam, ale jeszcze odwrocitam sie na odchodne i bez namystu
ryknelam:

— Pieprzcie sie, Fitzmaurice’owie!

Wszyscy zamilkli. Lady Katherine wydawala sie wstrzasnieta. Jedna
z pielegniarek pokrecila glowa. Za to Sandy... Sandy szeroko sie do mnie
usmiechata. Gdy otwieralam drzwi na korytarz, widziatam, jak podcigga
rekawy, a nim opuscitam salon, zdazytam jeszcze zauwazyc¢, jak zaklada za
uszy wiotkie wlosy i wyrzuca w gore oba kciuki.



2 maja
Namiot ogrodowy, klasztor Tipworth, 21.45

Na pewnym etapie wieczoru, dokladnie w momencie, gdy progowa mgla
skrajnego rauszu ustepuje miejsca musujgcej pianie czystego, nieodpartego
upojenia, zaczeto wyprowadzaC gosci na zewnatrz. Nikt nie wiedzial,
dlaczego, ale i nikomu nie przyszto do glowy, by sie opierac. SzliSmy jedno
za drugim jak stado wesolych owiec, plyneliSmy z pradem, porwani
glosSnym Smiechem i jeszcze gloSniejszym gwarem rozmow,
poklepywaniem po plecach, usciskami dioni, przesylaniem caluséw na
odleglos¢ i padaniem sobie w objecia: w miare uptywu wieczoru typowa
brytyjska rezerwa rozpuszczala sie jak aspiryna w szklance wody.

— Jedli pan laskaw... — rzekl kelner. — Panstwo Fitzmaurice’owie
zapraszajg wszystkich do namiotu w ogrodzie. Tedy... — Wskazal kierunek
wyprostowang dtonia.

— Wiem, gdzie isc.

Wyszedtem z salonu i dotaczytem do thumu imprezowiczow w korytarzu.
Jarvis zniknal, ale nie wiedziatem, dokad sie udal, a nie chcialem, by znow
mnie zaskoczyt.

Lucy pojawita sie u mojego boku, niosagc dwa cheeseburgery. Podala mi
jednego, ciasno owinietego w pergamin z nadrukowanym wielkimi literami
napisem ,,Czterdziestka Bena”.

— Bez korniszonow — uprzedzita.
— Dziekuje. — Chwycilem jej reke, ciepla w mojej zimnej dloni,
i uniostem jq do ust. Ucieszylem sie z jej powrotu.

— Wszystko w porzadku?



Spojrzatla na mnie w ten swoéj bezposredni sposob, poddajac analizie
kazdy najdrobniejszy ruch.

— W porzadku. — Zamilklem. — Po prostu... natkngtem sie na Andrew
Jarvisa.

Lucy wykrzywita twarz. Parskngtem Smiechem.

— Zgadza sie. Nie nalezy do moich ulubiencow.

— Na dodatek nic nie jadtes — zauwazyta. — Niski poziom cukru we krwi
i Andrew Jarvis: potencjalnie zgubne potaczenie. Nic dziwnego, ze tak
zbladtes.

— Zbladlem?

— Odrobine. — Odgryzta duzy kes burgera, do kacika ust przykleit sie jej
kleks majonezu. — Jak myslisz, dlaczego wotaja nas do namiotu?

— Kto wie? Moze sprowadzili papieza, ktory zaSpiewa karaoke.

Lucy parsknela.

— Na pewno jaki$ utwor Madonny, prawda?

— Albo The Jesus and Mary Chain.

— Wiasnie!

WeszliSmy do przestronnej bialej przestrzeni osSwietlonej girlandami
lampek emitujacych liliowa poswiate. Namiot pachniat letnimi weselami
i szkolnymi uroczystoSciami. Posrodku ustawiono dluga scene, a goscie
przepychali sie, chcac sie znalez¢ jak najblizej podium.

Gilly Rawlins podeszia do nas, podrygujac, cata podekscytowana —
wygladata jak wielka skaczgca pitka torujaca sobie droge w tlumie.

— Czy to nie fenomenalne? — zapytala, wyraznie z siebie zadowolona, ze
uzyla tak inteligentnego stowa. — Az trudno uwierzy¢, ile zadali sobie trudu.
Serena to prawdziwy skarb.

Lucy sie uSmiechnela. Po czym spalaszowala reszte cheeseburgera,
oblizujac palce z thuszczu. Gilly konspiracyjnie wzieta mnie pod ramie:
byla jedna z tych kobiet, ktére uwazaja, zZe lepiej dogaduja sie
Z mezczyznami, i sie tym szczycila.



— Jak myslisz, skarbie? — zapytata. — Co sie teraz wydarzy?

— Z1ozq ludzkq ofiare? — mrukneta Lucy.

— Nie mam pojecia, Gilly. — Cheeseburger w mojej dloni zupehie
wystygl. Rozejrzalem sie za kubtem. Nigdzie ani Sladu. Zastanawialem sie,
czy ktos zauwazy, jesli po prostu upuszcze go na podtoge.

— Och, daj spokdj, na pewno coS wiesz jako najstarszy i najlepszy
kumpel Bena. Jaki jest jego ulubiony zespo6t?

Przypomniaty mi sie ptyty kompaktowe kupione w Woolworths wiele lat
temu. Trud, jaki sobie zadalem, pienigdze, ktére na nie wydalem,
praktycznie ich nie majac. Przez pewien czas plyty poniewieraly sie
w rozmaitych pokojach internatu, w wyszczerbionych i porysowanych
okladkach, pakowane na koniec kazdego semestru i rozpakowywane
z poczatkiem nowego, nieuzywane, ale jakoS na tyle wazne, by je
zatrzymac. A poézniej, kiedy szedlem na Cambridge, nie moglem ich
znalez¢. Zasility zbior rupieci o krétkim zywocie, ktore gubimy za
oparciem nieskonczenie dhugiej sofy zycia.

— Kiedy$s lubit Run-D.M.C. — odpartem. Gilly wydawala sie
skonsternowana.

— Byloby cholernie bosko, gdyby sie tu zjawili — stwierdzita Lucy. —
Rozkreciliby impreze.

Gilly przysunela sie blizej i znizyla glos.

— Doszty mnie stuchy... — zaczela.

— Kolejne? — zapytatem tagodnie.

— ...ze moze beda... — Odwrdcila sie plecami do Lucy, wspiela na palce,
ostonita usta pulchng dlonig i scenicznym szeptem wypowiedziala nazwe
rockowej kapeli uwielbianej przez stotecznych trzydziestoparolatkow,
ktorzy paradowali w koszulkach z rozmaitymi hastami i obcistych
wiloczkowych czapkach, majac nadzieje, ze dzieki temu bedq uchodzic za
mtodszych. — Czy to nie byloby niesamowite?

— Byloby — odpartem bez entuzjazmu. — Niesamowite.



— Zamierzasz go zjes¢? — zapytala Lucy, wskazujac na mojego
cheeseburgera.

— Nie, czestuj sie. Ale jest juz zimnawy.

— Nie szkodzi. Umieram z glodu.

Pochlonela druga bule, nie zwazajac na pelne dezaprobaty spojrzenia
Gilly. Ja rozgladalem sie za kelnerem serwujacym drinki. Przyjemne
podniecenie po ostatnim mojito ustepowato. Potrzebowalem kolejnej
dawki, ktora utrwalitaby nastréj izolujacy mnie od rzeczywistoSci niczym
pancerz ochronny.

— No, coS$ sie dzieje — oznajmita Lucy, wskazujac ruchem glowy wejscie
do namiotu, gdzie czterech tysych mezczyzn w czarnych koszulach i ze
stuchawkami w uszach odsuwato ludzi, tworzac waskie przejscie.

— Ooooch — zapiszczata Gilly, puszczajac moje ramie, jakby moglo ja
czyms zakazic¢, i w podskokach toczac sie w strone zamieszania.

— Fuj. Robi sie coraz gorsza.

— Lucy...

— Co? Wiem, ze ty tez jej nie znosisz.

— Ktos$ moze ustyszec.

— Mam to w dupie — skwitowala z zar6zowionymi policzkami. — Wiesz,
Martin, czasem dobrze jest nie przejmowac sie opiniami innych.

OczywiScie miata racje. Zawsze miala racje.

Lucy znata mnie lepiej niz ktokolwiek, ale o wielu rzeczach nigdy jej nie
mowitem. Czasem patrzyla na mnie tak, jakby probowata dostrzec ksztat
samotnej skaly majaczacej na zamglonym horyzoncie. I czasem prawie
udawalo sie jej mnie przejrze¢. Prawie, nie catlkiem. Z perspektywy czasu
mysle, ze wlasnie dzieki temu nadal interesowalem ja jak nikt inny.

Mezczyzni, ktorzy pokierowali nas do namiotu, rozposcierali teraz
ramiona, tworzac ludzka zapore powstrzymujacg napor gosci. Niektorzy
z zaproszonych zaczeli marudzi¢, ze co sie tu, kurwa, dzieje, dlaczego nie
moggq iS¢ do cholernego baru i ej, chlopie, nie rozpychaj sie. Kto$ upuscit



talerz, brezent namiotu sthumit brzek rozpryskujacej sie porcelany. Wszyscy
ucichli, a wtedy wkroczyli premier z zona.

Oto on: Edward Buller, poruszajacy sie jak czlowiek, ktory oszacowat
juz rozmiary przestrzeni i uznat je za zadowalajace. Mial twarz gladka jak
skorupka jajka, na czole zakola rozdzielone kepka wlosow. Waskie wargi,
powaznie zacisniete (kiedyS uSmiechal sie o wiele czeSciej, ale potem
w kraj uderzyl kryzys, on zas przywdzial maske permanentnego
zafrasowania: pewnie uznal, ze tak przystoi mezowi stanu). Oczy byly zbyt
mate w stosunku do reszty, wcisniete w ciastowata twarz jak wegielki
w glowe balwana.

Przystanal, rozejrzal si¢ po namiocie, ocenit sytuacje, a potem
zauwazylem, jak robi stosowng do okolicznoSci mine, rozpina marynarke,
staje sie jowialny, swobodnie Sciska podawane dlonie, wolng reke kladzie
na ramieniu osoby, z ktora sie wita.

— Milo cie widzie¢ — ustyszalem jego glos. — Fantastyczne przyjecie.
Wspaniale sie tu znalez¢.

Edward Buller zblizat sie do nas coraz bardziej, a ja poczutem przyptyw
energii i jednoczesnie zaniepokoilem sie, ze mnie nie rozpozna i bede
zmuszony udawac¢ kogo$ calkowicie mu nieznanego, mimo ze
w przesztosci wielokrotnie chelpitem sie przed Gilly, jak dobrze go znam:
widzialem, ze Swidruje mnie teraz swoimi paciorkowatymi oczkami
i zdawatem sobie sprawe, ze jesSli Edward Buller minie mnie obojetnie
w swoim triumfalnym pochodzie, Gilly natychmiast to odnotuje i stane sie
tematem anegdot, ktorymi bedzie zasypywacC gosci na innych tego typu
przyjeciach i juz nigdy nie zostanie mi to zapomniane.

— Jeszcze by sie przydalo, zeby ktoS wcisngl mu w ramiona jakiegos
malucha do potrzymania — zauwazyla kasliwie Lucy. — Ciekawe, czy Ben
mu to zalatwit.

RozeSmiatem sie.

— Czes¢, Ericu! — mowit premier stojacy teraz zaledwie pot metra od nas.
— Tak sie ciesze, ze udato ci sie przyjsc.



Za nim podazata jego potulna zona Fiona, szczupta brunetka w sukience
do potowy tydki w szkaradny geometryczny wzor. ,,Daily Mail” wiecznie
pietnowat Fione Buller za brak stylu i zwyczaj wielokrotnego noszenia tych
samych strojow. Kilka tygodni temu sfotografowano ja na kobiecej
konferencji w dzierganym swetrze z wizerunkiem pudla na piersi. ,,Daily
Mail” zamiescit rozkladowke, proszac ekspertéw od mody o ocene tej
kreacji. Komentarze opatrzono naglowkiem Wystawa psow. Jedna ze
stylistek przyznala jej pierwsze miejsce w skali od jeden do dziesieciu za
,,psi brak gustu”.

— Wspaniale cie widzie¢ — powiedziat Buller do rudowlosego mezczyzny.
— Pamietasz mojq zone Fione? — Za jego plecami Fiona bez stowa
wzruszyla ramionami.

Premier znajdowat sie teraz tak blisko, ze wyczuwalem metaliczng nute
jego wody po goleniu. Cwiczytem sobie w myslach, co powiem. Uznatem,
ze najlepiej bedzie przejac¢ inicjatywe, zeby, zanim zdazy mnie upokorzyc,
nie pamietajac, kim jestem, ubiec go slowami: ,Milo zndéw cie widziec,
Edwardzie”. A potem moze jeszcze dodam: ,Ostatnio widzieliSmy sie
zapewne u Bena”, by podsung¢ mu odpowiedni kontekst. Pocita mi sie
dion. Wyswobodzitem ja z uscisku Lucy. Premier skonczyt obejmowac
kobiete w obcistej brokatowej sukni i nieublaganie posuwal sie w moim
kierunku. Podnidst wzrok, nasze spojrzenia przelotnie sie spotkaty, i wtedy
ujrzalem w jego oczach catkowita pustke. Poczulem, jak gwaltownie
przyspiesza mi puls, zblizyl sie jeszcze bardziej i mialo juz nastapic
nieuchronne, gdy...

— Staaaary! — Ben wyskoczyt z thumu i rzucit sie na premiera, Sciskajac
go z ostentacyjng serdecznoscig. Mnie pozostal widok szerokich plecow
Bullera oplecionych ramionami Bena. Ben sie cofngl. — Wspaniale, ze
przyszedies. — Blyszczaly mu oczy. Czyzby... nie, to niemozliwe, ale czy on
rzeczywiscie byt na granicy tez?

— Nie mogtbym przegapic takiej okazji — odpart Buller.

Wtedy rozkolysanym  krokiem wkroczyla do akcji  Serena
o roz$wietlonych kosciach policzkowych, lekko cmoknela Fione w oba



policzki i glosno powiedziala: ,,Na was dwoje zawsze mozna liczy¢!”, tak
by wszyscy widzieli, jak blisko sa zaprzyjaznieni. Zaskoczona Fiona
cofnela sie o krok.

— Pojde poszukac jakiego$ alkoholu — oznajmita Lucy.
— Dobry pomyst. Ide z toba.

PrzebijaliSmy sie przez tabuny gosci w strone glownego holu, gdzie
ustawiono kolejny stot z kieliszkami: tym razem wysokimi, ozdobionymi
na krawedziach krysztatkami cukru.

— Co to jest? — zapytata Lucy, gdy podawatem jej trunek.

— Co za roznica?

Lucy saczyla napdj przez stomke. Ja pociaggnalem spory haust prosto
z kieliszka.

— ChodZzmy - rzekla, prowadzac mnie w strone dudnigcej muzyki, ktora
zaczeta wlasnie grac za Sciana.

WrdciliSmy do namiotu.



Martin
Cambridge, 1993

— Martin, prawda?

Glos brzmiat cicho, ale nie byto w nim wahania, jakby znata odpowiedz
na pytanie, jeszcze zanim je zadala.

Podniostem wzrok znad podrecznika. Byt poswiecony historii spotecznej
Sredniowiecznej Anglii, strony zawieraly odniesienia do Malthusa,
mecenatu, plagi dzumy i poddanstwa. Tu i 6éwdzie natrafialem na
marginesie na notatke pisang otowkiem przez jakiegos nieznanego studenta
starannymi, kanciastymi literami. Zdarzaly sie tez proste podkreSlenia
i samotne znaki zapytania zawieszone w niezadrukowanym miejscu,
a wowczas zastanawialem sie, co przykulo uwage czytelnika badz
czytelniczki i czy zamacito im to w glowie w jakis niezrozumiaty dla mnie
sposab.

Dziewczyna czekala na odpowiedZ, ja za$s zdalem sobie sprawe, ze
przeciggam milczenie ciut za dlugo i ze caly czas sie na nia gapie.
Zamrugatem, odrywajac od niej wzrok.

— Tak.

Miata blond wlosy, byla szykowna, nalezata do tych dziewczyn, po
ktorych widac, ze beda najladniejsze w szkole — tych, ktére przyjezdzajq na
studia jakby juz w pelni uformowane, w golfach, obcistych dzinsach
i wysoko zwigzanych konskich ogonach, ze swoboda, ktorg reszta z nas
mogta jedynie podziwiac.

— CzeS¢, jestem Vicky.

No jasne, pomyslatem. Jakzeby inaczej. Vicky albo Olivia, ewentualnie
Abby lub Alice — dowolne imie, ktore kojarzyto sie z konmi i lustrami na



toaletkach, wychowaniem wymagajacym uczestniczenia w londynskich
balach, na ktérych obowigzuje str6j wieczorowy i gdzie nastolatki
o powszechnie znanych nazwiskach udajq bardziej doroste, niz sa.

Glosno zatrzasnatem podrecznik. Huk rozszed} sie po catej bibliotece.
Grupki studentow przy dhlugich drewnianych biurkach pochylaly sie nad
blokami papieru kancelaryjnego niczym zakonnicy z zamierzchlych
czasow, ich twarze oswietlal przy¢miony zielonkawy blask lampki do
czytania. Dlaczego Vicky w ogole mialaby by¢ zainteresowana rozmowg ze
mng? — zachodzilem w glowe, zakrecajac wieczne pidro.

— Przyjaznisz sie z Benem, prawda?

Aha. Wiec w tym rzecz.

— Tak.

Prawde mowigc, co$ takiego przytrafialo mi sie nie po raz pierwszy.
Przywyklem do posredniczenia. Zwykle dziewczyny nie byly az tak
bezposrednie. Przynajmniej podejmowaty probe, udawaty, ze chca ze mna
porozmawia¢, i dopiero p6Zniej przedstawiaty rzeczywisty powdd swojego
zainteresowania.

— Wiedziatam. Mowit.

Zula gume. O sztucznym zapachu cytruséw. Usmiechnela sie, blyszczaly
jej usta i oczy, a w uszach perty w ksztalcie kropek.

— Tak?

— Tak, wczoraj wieczorem. ByliSmy na imprezie sportowej
i powiedzialam, ze wybieram sie do biblioteki, a on na to, ze jego kumpel
ze szkotly, Martin, ciggle tam przesiaduje. No i sie zgadza. — Vicky
zachichotala, podciagajac  jednoczesnie dzinsy. —  Przepraszam.
Zapomniatam rano paska.

— Ale skad wiedzialas...

— Zeto ty?

Kiwnatem glowa.

— Ben mowil, ze wygladasz jak gosciu z Gdzie jest Wally.
— Aha.



RozeSmiala sie. Sympatycznie. W niewymuszony sposob.
— Nie obrazaj sie. To urocze.

— No jasne.

Pochylita sie i Scisneta mnie za nadgarstek.

— Naprawde. Stowo.

W jej ladnej twarzy najbardziej zwracaly uwage brwi. Idealnie
proporcjonalne, najwyzszy punkt luku znajdowal sie doktadnie w dwadch
trzecich ich dlugosci, nad Zrenica jej jasnoniebieskich oczu.

— Nie napitbys sie kawy?

Wiasciwie, pomyslatem, co mi szkodzi? Malthus mnie juz znudzit.
I nawet jesli Vicky okaze sie niezbyt porywajacym towarzystwem, znam
gorsze sposoby na spedzenie pét godziny. Mozemy rozmawiac o Benie. To
nigdy nie jest strata czasu.

— Dobra.

Poszlismy do kafejki. Zamoéwila latte, ja wziglem wode gazowana;
herbate mieli tam podla. UsiedliSmy przy oknie. Nie musiatem zadawac
zbyt wielu pytan; mowila z wilasnej woli, jakby zalozyla, Ze chce to
wszystko wiedzieC.

Byla na prawie w Newnham. Miala mtodsze rodzenstwo: siostre i brata.
Wychowywala sie na wsi i tesknita za tazeniem w kaloszach po tgkach.

— Wiesz, tu tez mozna tazi¢ — wtracitem. — t.gki wokdét Grantchester...

— Tak, ale strasznie tu ptasko. Lubie konkretne pagorki. A zreszta...
przepraszam. DoS¢ juz o mnie. Opowiedz co$ o sobie.

— Na przykiad co?

— Skad jestes?

— I tak o tym miejscu nie styszatlas.

Rozes$miata sie.

— Okej, niech ci bedzie. — Znizyla glos. — Mezczyzna pelen tajemnic.

Polubitem Vicky. Samego mnie to zaskoczylo. Lwig czeSC pierwszego
semestru w Cambridge spedzitem na unikaniu ludzi, ktorych nie trawitem.



Takich jak Jez, rugbista, ktorego Ben 2z niewyjasnionych przyczyn
przygarngt pod swoje skrzydia. Albo Rufus, ktory chodzit do Eton i bez
przerwy opowiadal o tym, ze chodzil do Eton, i mial maniere noszenia
trzyczesciowych garniturow z czerwonymi kamizelkami. Albo Jimmy,
ktorego ojciec byt prezesem spotki gazowej i ktéry nosit zaczesane do tytlu
dlugie blond wiosy, zawsze lekko przettuszczone, i spedzat wakacje
w rodzinnej willi na Ibizie (na péinocy wyspy, z dala od turystéw i tancow
w pianie). No i, rzecz jasna, Jarvis. Jarvis, ktory ciggnat sie za nami jak
smrod po gaciach.

Cala czworka obracata sie w centrum zycia towarzyskiego uczelni. Jak to
zwykle bywalo z Benem, z latwoScig grawitowal ku srodkowi kazdego
spotkania, a tym samym dystansowatl sie ode mnie z cicha pek,
niezauwazalnie, tak ze nigdy nie moglem wskaza¢ momentu oddzielenia
i powiedziec: ,,O, wtedy. Wtedy to zrobites. Dlatego”. A poniewaz nie
dostrzegalem w tym zadnej logiki, bo chyba najzwyczajniej w Swiecie sie
mng zmeczyt na swoj sposob, tym bardziej bolato.

Jesli Ben uznal, ze coS$ jest spoko, bylo spoko, a gdy zmienit zdanie,
przestawato by¢ spoko. Miat taki dar.

Kto$§ w bufecie upuscit tyzeczke. Pulsujacy punkt w kaciku mojego
lewego oka rozbtysnat i przygast.

— Martin? — mowita Vicky. — Halo, Martin? — Pokazala na migi, ze puka.
— Jest tam kto?

Odwrocitem sie do niej. Czerwien w mojej glowie zblakia.

— Przepraszam. Zamyslitem sie.

— Okeeej. Tak czy owak... idziesz na impreze do Klubu Pitta?

— Gdzie?

— Oho... Ujarates sie czy co?

Pokrecitem glowa.

— W ogole stuchates, co mowitam?

— Oczywiscie, ze stuchalem — odpartem z irytacja.



— No dobra, dobra. Mowitam, zZe jutro wieczorem jest impreza w Klubie
Pitta i jestem ciekawa, czy sie tam wybierasz? — Zapadlo krotkie milczenie,
ja zas znatem juz ciagg dalszy. — No i czy idzie Ben?

Bardzo silita sie na swobode.

Wzruszytem ramionami.

— Pewnie idzie. Wiesz, zwykle chodzi.

— Super.

— Ja chyba sobie odpuszcze.

— Dlaczego?

— Nie moja bajka.

Klub Pitta byt meskim klubem czlonkowskim wyltacznie dla tych
studentow, ktorzy ukonczyli Eton lub Harrow. W praktyce wpuszczano
kazdego, kto uczeszczat do ekskluzywnej szkoty, pochodzit z zamoznej
rodziny albo miatl arystokratyczne nazwisko. Co semestr urzadzano tam
imprezy suto zakrapiane alkoholem, na ktére rzeczonym panom wolno bylo
zaprosiC dziewczyne (zawsze mowiono o nich ,dziewczyny”, nigdy
,kobiety”), przy czym obowigzywalo niepisane porozumienie, Zze musi to
by¢ jedna z najatrakcyjniejszych studentek. Istniata nieformalna tabela
ligowa urody. Garstka dziewczyn z naszego roku kwalifikowala sie do
wpisania na liste i wszyscy wiedzieliSmy ktore. Plotkowano o nich
w barach uczelnianych S$ciszonymi glosami z naboznoscia zwykle
zarezerwowang dla gwiazd filmowych albo supermodelek. Vicky uznano za
jedng z takich dziewczyn, ale nie poznalem nigdy innych, ktore zawsze
wydawaly mi sie jakimi§ mitycznymi stworami: fantastycznymi
jednorozcami istniejgcymi jedynie w zmowie z rozpalong meska
wyobraznia.

Cho¢ Ben regularnie chadzal na owe tajemnicze spotkania w Klubie
Pitta, czesto bez jasnego powodu wkladajac na nie wieczorowy stréj, mnie
tam nie zapraszano. Nigdy nie zaproponowal, ze mnie ze soba zabierze,
mimo ze chetnie bym poszed}l. A ja oczywisScie nigdy go o to nie prositem,



poniewaz byloby to duzym upokorzeniem. Pragnatem, zeby on sam z siebie
chciat mnie ze sobg wzigc.

Vicky zartobliwie poklepata mnie po dtoni.
— Nie wyghlupiaj sie. Oczywiscie, ze twoja bajka. Darmowy alkohol,
tadne dziewczyny. Wszyscy to lubia.

Zaczalem wydlubywac brud zza paznokcia ostrym koncem saszetki
z cukrem. Vicky paplata dalej.

— Ide tam z mojq kumpelg Louise, superlaska, no wiesz...
Odlozylem saszetke na stot.

— Kurcze... — powiedziata. — Chyba zZe... to znaczy... przepraszam, ale sie
wykazalam brakiem taktu. Moze ty... — Odsunela na bok pusty kubek po
kawie. — ...Moze ciebie nie interesujg dziewczyny?

Sformutowala to jak pytanie, wypowiedziata zdanie z rosnaca intonacja.
Zbyt szybko wstalem i rgbnglem biodrem w kant stotlu. Zabrzeczala
porcelana. Saszetka cukru zsunela sie na podioge.

— Martin!

Vicky wyciagnela reke i probowata ztapa¢ mnie za rekaw. Zrobitem unik.
Pospiesznie wyszedlem z kafejki, ale nogi poruszaly sie jako$ niemrawo,
byly ciezkie jak nasigknieta welna, wiec dziewczyna mnie dogonita i znow
chciata potozy¢ mi dton na ramieniu.

— Przestan — powiedzialem, wyrywajac reke. — Prosze.

— Przepraszam, Martin.

Wrcigz tam byla, dotrzymywata mi kroku, a ja nadal czulem zapach jej
gumy do zucia, przy¢miony teraz aromatem kawy, chcialem sie od niej
uwolni¢, a jednoczesnie pragngtem, zeby za mng szla, ale nade wszystko
nie chcialem by¢ sam i zarazem niczego nie pragnatem tak bardzo jak
samotnosci.

Zamknatem sie we wiasnych myslach. Wyraznie stangt mi przed oczami
obraz matki polerujacej Swieczniki kuchennym recznikiem i brasso,
wyobrazilem sobie, jak z niesmakiem dokonuje inspekcji pozostatych na



metalu smug, jak gdyby bez wzgledu na to, jak bardzo sie starala, nigdy nie
dato sie niczego doczyscic.

— Martin...

Szedlem dalej, byle znalez¢ sie na Swiezym powietrzu.

— Martin, stoj.

Na szczycie schodow przed wejsciem do budynku biblioteki w koncu sie
zatrzymatem.

— Wiem, Ze rozmawiasz ze mng tylko po to, zeby zblizy¢ sie do Bena.
Nie rob sobie kltopotu. Mam sie dobrze.

— Nieprawda — zaprotestowata Vicky. — Shluchaj, przepraszam za to, co
powiedzialam. Nie moja sprawa, zreszta kogo to obchodzi. Po prostu
uwazam, ze powiniene$ przyjs¢ do klubu, bo bedzie fajnie, bo cie lubie i tez
tam bede i...

Od wiatru zar6zowily sie jej policzki. Zasunela zamek swetra
i naciggnela rekawy na dlonie.

— Marzniesz — zauwazytem. — Lepiej wejdz do Srodka.
— Jest mi tu dobrze. Wszystko okej?

Kiwnatem glowa. Podeszia do mnie, a ja zbyt pézno zdatem sobie
sprawe, co sie dzieje. Nim zdazylem sie cofna¢, przytulita mnie. To jej
cieplo... Po raz pierwszy w zyciu przytulila mnie inna kobieta. Oprocz
Fliss. Znieruchomialem. Pozwolilem, by trzymala mnie w objeciach,
a potem sie odsunglem, speszony i zawstydzony z niewyttumaczalnych
powodéw.

— Swietnie — rzekla energicznie. — Czyli widzimy sie jutro w Klubie Pitta.
Przy wejsciu podam twoje nazwisko.

— Ale...

Juz sie oddalata, odwrdcila sie jeszcze w ostatniej chwili przy drzwiach
biblioteki, uSmiechnela sie i pomachata do mnie.

— Bedzie fajnie! — krzyknela, znikajagc w $rodku. — Zaufaj mi.
Powrociwszy do Queens’, udatem sie prosto do pokoju Bena i zapukatem
do drzwi.



— Wilaaaz — padta rozwlekla odpowiedz. Siedzial mocno odchylony w tyl,
rozwalony na krze$le balansujagcym na dwoéch tylnych nogach. Na t6zku
w glebi pokoju, oparty o dlugie okno z widokiem na rzeke, siedzial Jarvis.

— O, cze$¢, Jarvis.

— Czesc¢, Mart — odpart leniwie. Jarvis méwit do mnie Mart, cho¢ nigdy
nie datem mu na to przyzwolenia. Skrocit sobie moje imie, jakby bylo jego
wlasno$cig. Studiowal na jednym =z tych lewych kierunkow, ktore
utworzono specjalnie dla tepawych osobnikow z talentem do sportu.
Zarzadzanie gruntami czy cos podobnego. Pozytywnie przeszed! rekrutacje,
poniewaz uniwersytet chciat go mie¢ w swojej druzynie rugby. Studiowat
w Robinson, koszmarnie nowoczesnym college’u na skraju miasta, ktory
w moim odczuciu nie reprezentowat nic, co byloby warte polecenia.

Za plecami Jarvisa wida¢ bylo sunacych po wodzie wioSlarzy,
znikajacych za drzewami o waskich pniach i wytaniajacych sie ponownie.
Ziemie zascielaly ztocistobrgzowe jesienne liscie.

— Czes$¢, stary — powiedzial Ben, nie wstajac. Wymienit z Jarvisem
szybkie spojrzenie, a ja odniostem niejasne wrazenie, ze zanim wszedlem,
rozmawiali o mnie.

— Nie bede sie rozsiadat...

— Szkoda — rzek} z usSmiechem Jarvis.

— ...ale spotkatem wiasnie Vicky, chciala sie upewni¢, czy idziesz jutro na
impreze w Klubie Pitta.

Jarvis pochylit sie do przodu. Byt ubrany w spodnie z grubej bawekny,
jasnoniebieska koszule i vansy, ktore wydawaty mu sie superfajne.

— Ona idzie?

Ben przestat kotysac sie na krzesle.

— Vicky... — zamyslit sie. — Przypomnij mi...

— Blondynka. Z Newnham. Z prawa. Podobno jej mowites, ze wygladam
jak gosc¢ z Gdzie jest Wally.

Jarvis zarechotat.



— 0O, to dobre, Ben. Wiesz, Mart, rzeczywiscie jest wyrazne
podobienstwo...

Poczulem, jak robi mi sie goragco na karku. Miatlem ochote powiedziec,
zeby sie ode mnie odpierdolit. Podejs¢ zamaszystym krokiem i trzepnac go
w te zadowolong z siebie gebe z takq sila, Ze Slina trysnelaby na Sciany. Ale
nie zrobitem tego. Zmusitem sie do odwzajemnienia usmiechu. Kluczem do
pokonania takiego wroga jak Jarvis jest zachowanie spokoju w kazdych
okolicznosciach (Sun Tzu: ,Wygrywa wojownik powsciagliwy, pelen
rezerwy, spokojny, zdystansowany, nie ten zapalczywy, ktory szuka
zemsty”).

— A, tak, pamietam. Cudna Vicky.

Za kazdym razem, gdy Ben znajdowal sie w towarzystwie Jarvisa, byla
w nim jakaS wystudiowana sztucznos¢. Przejmowal spos6b moéwienia
Jarvisa i jego modng poze cynika, uwazal, bySmy nie wydawali sie sobie
zbyt bliscy, jak gdyby nasza przyjazn nadszarpywala jego reputacje.
Wszystko to wyjatkowo mnie denerwowato. Wygladal wtedy tak zatosnie.

— Super — powiedzial Ben. — Dzieki, stary.

Patrzy} na mnie, a ja zrozumialem, ze mam wyjsc.

— Ja tez ide — wypalitem. — Vicky poda moje nazwisko.

Jarvis zachichotat. Ben wydawat sie zaskoczony.

— Super, super. Im nas wiecej, tym weselej.

— Pomyslatem, ze moglibySmy spotkac sie gdzies wczesniej.

I p6jSc¢ razem.

Jarvis mruknat z t6zka:

— Nie watpie...

— Yyy... Latwiej bedzie spotkaC sie na miejscu. Wybieramy sie malq
paczka do Grantchester i nie wiem, kiedy wrécimy, wiec...

— Jak sie tam dostaniecie? — zapytalem.

Podobnie jak ja, Ben byl jednym z nielicznych studentow, ktorzy nie
mieli roweru. RozeSmiat sie.



Wiracit sie Jarvis.
— Bo co, Mart? Martwisz sie, ze uroczy maty Ben bedzie samiutenki jak
palec bez swojego duzego dzielnego Martina?

— Nie — odburknalem.
— Rufus ma samochod — wyjasnit Ben. — Jedziemy jego bryczka.

— No dobra — rzucitem i nagle zakrecito mi sie w glowie, jakbym spadt
z duzej wysokosci. — Czyli widzimy sie na miejscu.

Drzwi zamknely sie za mng przy wtorze thtumionego smiechu. Klub Pitta
byt zlokalizowany w miejscu dos¢ klocacym sie z jego charakterem: nad
Pizza Express przy Jesus Lane. Zeby zosta¢ wpuszczonym, trzeba bylo
nacisna¢ dzwonek. Wszedlem na gore wystrojony w garnitur podarowany
mi przez Katherine — stare ubranie George’a. Byl zbyt obszerny
w ramionach. Nogawki skrdocitem wilasnorecznie, prymitywnie podwijajac
je za pomocg igly i nitki wyjetych ze starego przybornika do szycia,
w ktory matka mnie wyposazyla, gdy jechalem do Burtonbury. Wiecznie
cos cerowala i zaszywata — na te niezbedne drobnostki nie zwraca sie nigdy
wiekszej uwagi, poki nie zrobi sie dziura w skarpetce, ktorej nie ma kto
zreperowac. W szkole mieliSmy do pomocy przetozona.

Ale Cambridge byto poligonem nowych, zaskakujacych doswiadczen.
Trudniej bylo sie rozeznac, jak nalezy postapic.

WeZzmy na przyklad takie piwo. Nigdy nie lubilem piwa, wiedzialem
jednak, ze skoro jest sie mezczyzna, to wypada je pic. W studenckim barze
zaczatem zamawiaC stelle, bo zamawiali je wszyscy inni. PdZniej, jako$
w polowie semestru, przerzucili sie na kronenbourga i wtasciwe osoby
dziwnym trafem po prostu o tym wiedzialy, nie musialy pyta¢ dlaczego.
Nieustannie staralem sie nadqzac i nieustannie konczyto sie to fiaskiem.
Tak samo bylo na poczatku w Burtonbury.

— Nazwisko? — Na szczycie schodow stat przed drzwiami mezczyzna we
fraku z lista w reku.

— Martin Gilmour.



— Gilmour — powtorzyt jak echo, przeciagajac samogtoski. — Tak, zgadza
sie. Prosze. Szatnie sg na prawo od wejscia.

Pomieszczenie pekalo w szwach od rozpychajacych sie mezczyzn
w czarnych marynarkach, rozeSmianych, rozkrzyczanych, podsuwajacych
szklanki do napelienia. Swiatla byly przygaszone. Kominek otaczala
mosiezna krata, obok stala tapicerowana sofa, na ktorej siedzialy trzy
dziewczyny w sukienkach w kolorach blekitu, zieleni i czerwieni. Przez
chwile stalem w progu, chlonac otoczenie. Odwingltem szalik. Szatnia
okazata sie niepilnowanym przez nikogo miejscem z lezacymi w nieladzie
na sofach plaszczami. Jaka$ para, ktorej zebralo sie na amory, tarzala sie,
ciasno ze sobg spleciona, na stercie porzuconych ubran.

— Przepraszam — powiedziatem, zostawiajac ptaszcz jak najdalej od nich.
Nie zareagowali. Gapitem sie na nich, udajac, ze sprawdzam guziki koszuli.
Chlopak wepchnat reke pod aksamitng spddnice dziewczyny. Miala
rajstopy zsuniete do potowy uda, gumka wpijata sie w dotknietg cellulitem
skore. Chlopak przyciskal wargi do wust dziewczyny, wilgotnych,
czerwonych i zbyt duzych w stosunku do twarzy. Wczepila sie dtonmi
w jego wlosy, wygiela plecy w tuk, wypinajac piersi i przywierajac nimi do
jego torsu. Oczko w cienkich nylonowych rajstopach bieglo od kostki do
kolana, wydtuzajac sie z kazdym pchnieciem i drzeniem.

— Mozna przeprosi¢? — Ustyszalem glos za plecami. — ChcielibySmy
zostawicC plaszcze.

Pospiesznie odszediem.

— Pieprzony szajbus — dotarlo do moich uszu, gdy mieszalem sie
z thumem.

Wzigtem od kelnera kieliszek szampana, rozgladajac sie za blondwtosg
Vicky. Nigdzie jej nie widzialem. Grala muzyka: synkopowany jazz
z brzdakajacym w tle kontrabasem.

— Moge w czyms pomoc?

U mojego boku zjawil sie mezczyzna z przyklejonym do ust
wazeliniarskim uSmiechem i przygarbionymi ramionami.



— Szuka pan kogos konkretnego?
— Bena. Bena Fitzmaurice’a.
— Oczywiscie, prosze pana. Jest tam.

Poprowadzit mnie przez tlum rozgadanych i rozeSmianych mezczyzn.
Rozpoznatem Bena po plecach, zanim sie odwrdcit.

— Panie Fitzmaurice, panski przyjaciel... — Mezczyzna wskazal mnie
zawieszong w powietrzu dlonig. — Przepraszam, nie dostyszalem panskiego
nazwiska.

— Gilmour — powiedziatem po raz drugi tego wieczoru. — Martin Gilmour.

— Maaaart! — ryknat Ben, klepigc mnie po plecach z taka sita, ze szampan
z kieliszka chlusnagt na gors koszuli. — Fantastycznie cie widzie¢, chiopie!
Doleje ci. Napij sie tego... — Podal mi otwarta butelke veuve clicquot. —
Chodz, przedstawie cie. Jarvisa naturalnie znasz... — Jarvis chytrze uniost
brew. — To jest Rufus, Jordan i Tom, a tutaj cudowne zjawisko... — belkotat.
Nigdy nie widzialem go tak pijanego. Mial bledny wzrok, mocno
rozszerzone zrenice. — To jest Vicky.

— My sie juz znamy, gluptasie — mowita Vicky, zartobliwie opedzajac sie
od Bena. — Hurra, Martin, jednak przyszedles! — Wyciagnela szyje
i cmoknela mnie w policzek. Usta miata chtodne jak papier. Dlugie jasne
wlosy podkrecita i zebrala w skomplikowane upiecie na czubku glowy.
Wydawala sie przez to starsza, a zarazem miodziutka, jak mata
dziewczynka przebierajgca sie w matczyne stroje.

Wziela mnie za reke.

— Przedstawie cie Louise — powiedziala, zrecznie wymanewrowujqc sie
z grupy. Pochylila sie do mnie. — Boze, ten caly Jarvis to jakiS napalony
zbok. Dzieki, ze mnie uratowales. Beznadziejnie sie tu czujesz?

Pokrecitem glowa.

— To super! CoS$ tam jeszcze zostato?

USwiadomitem sobie, ze nadal trzymam butelke szampana. Vicky
podsunela kieliszek, ja go napelitem, uwazajac, by musujacy trunek nie
przelat sie przez brzeg.



— No to gdzie ta twoja przyjaciétka Louise?
— Och, jej tu nie ma. Tak tylko powiedzialam, zeby sie od nich uwolnic.

UsiedliSmy na sofie przy kracie kominka. Na linii wzroku mielisSmy
jedynie  torsy, pasy smokingowe i  wypielegnowane dlonie
z jaskrawoczerwonymi paznokciami.

— Dzieki za zaproszenie.
— Nie zartuj. Wspaniale spotkac¢ tu kogo$ normalnego.

Jak to dziwnie zabrzmialo pod moim adresem, pomyslatem. Jestem
najmniej normalng osoba, jakg znam.

Wieczor sie rozkrecal, hatas wzmagal, szampan lat sie strumieniami, ja
jednak poprzestalem na jednym kieliszku, Swiadom swego poczucia
zagubienia w miejscu, gdzie panuje maksymalna pewnosC siebie.
W pewnym momencie Vicky wyszla na papierosa i juz nie wrocita. Wcale
mi to nie przeszkadzalo. Bycie trzeZzZwym w tlumie pijanych uSmierzyto
nieco moj niepokdj. Moglem bez przeszkod powrdéci¢ do zwyczajowej roli
obserwatora.

Podszedl do mnie mezczyzna o przygarbionych ramionach i usiadl na
miejscu Vicky. Przysunat sie tak blisko, ze stykaty sie nasze uda.

— Wszystko w porzadku, prosze pana?

Nie odpowiedziatem.

— Mozemy poszukac jakiego$ spokojnego miejsca, gdyby pan wolal.
Tylko we dwoch.

Delikatnie otart sie wierzchem dloni o szew moich spodni. Wbrew sobie
zadrzatem, reagujqc na ten dotyk. Szybko wstatem.

— Moze kiedy indziej, prosze pana.

Poszedlem szuka¢ Bena. W koncu znalaztem go w szatni, z tapami na
posladkach Vicky, przyciagajacego ja do siebie i calujacego w szyje. Jarvis
pilnowat im plaszczy.

— Idziesz? — zapytatem.



— Stary! Martin! Tu jestes! — Oderwat sie od Vicky i podszedt do mnie
wielkimi susami. Wydawat sie tak szczerze ucieszony moim widokiem, ze
poczulem gwattowny przyptyw dawnej sympatii. — Gdzie sie podziewate$
przez caly wieczor? Ten facet — oznajmil, nie zwracajac sie do nikogo
w szczegolnosci — ten tutaj koles — dZgnat mnie palcem w piers — to moj
najstarszy, najdrozszy przyjaciel. Prawda, Mart? Prawda?

— Chyba tak. — Zauwazylem z zachwytem, jak Jarvis sie jezy. — Kara za
grzechy.

— Zawsze przy mnie — ciggnal Ben. — Zawsze, kurwa, obok. Za kazdym
razem, gdy sie obejrze — ostentacyjnie zaczal obraca¢ glowe,
wytrzeszczajac oczy w udawanym zdziwieniu — ty tam, kurwa, jesteS. Moj
stary kumpel Mart. Ty naprawde, ale tak naprawde naprawde mnie kochasz,
co?

W jego glosie tlila sie nuta gniewu.

— Mozna powtarza¢ w nieskonczonos¢ — rzucit Jarvis.

— ChodZzmy stad wszyscy — zaapelowala Vicky. Dostrzeglem na jej
twarzy czarny myslnik. Zmruzylem oczy i zobaczylem, ze to rzesa.

Ben, nieZle naprany, odpowiedziat z krotkim opdznieniem.
— Tak, skarbie, tak, idziemy. Gdzie sg kluczyki?

— Jakie kluczyki? — zapytatem.

— Od samochodu.

— Od samochodu? Od kiedy masz samochod?

— Nie twoja brocha — warknat Jarvis.

— Jarvie, Jarvie, Jarvie, zostaw go w spokoju. To nie mo6j samochdd,
Mart, tylko Rufusa. Ja tylko prowadze.

Ben lekko sie zatoczyt.

— To nie najlepszy pomyst — zauwazytem. — Jeste$ pijany.
— Nie jestem.

— Nic mu nie jest — wtracit Jarvis.

— Ewidentnie jest.



Nagle Jarvis wyrést tuz przede mnag, pare centymetréw od mojej twarzy,
z nosem tak blisko moich oczu, Ze widzialem, jak drzy mu wystajacy
z nozdrzy pojedynczy wios.

— Bylbys laskaw stad spierdalac? — rzek} niskim glosem. — I zostawic to
dorostym?

— Daj mu spokoj. — Ben chwycit Jarvisa za ramie i go odciggnat. Jarvis
odwrocit sie na piecie, zdazyt juz zacisna¢ pieSc. Ben sie skrzywit,
o sekunde za pozno.

— Jarvis! — krzyknela przenikliwie Vicky. — Przestan.

Opuscit pies¢ i wymaszerowat.

— Pierdolcie sie wszyscy. Banda ztamasow.

SpojrzeliSmy po sobie. Zaczelo schodzi¢ ze mnie napiecie jak
z przektutego balonika. ParskneliSmy Smiechem.

— Co za fiut — skonstatowata Vicky.

— Zgadza sie.

— E, nie jest taki straszny — rzek} Ben, biorac do reki ptaszcz. — Nic tak
cztowieka nie otrzezwia jak klotnia.

Gdy spojrzalem mu w oczy, szukajac wskazowek, zastanawiajgc sie
kolejny raz, jakie zajmuje miejsce w spektrum jego mitosci, porwany znow
w szpony mojego braku bezpieczenstwa i niepewnosSci, zauwazytem, ze
alkoholowe zamroczenie zniklo, rozproszyto sie jak mgla. Kiedy wiec
zabrzeczal kluczykami samochodowymi i wyprowadzit nas na zewnatrz,
nie protestowalem. Znéw chcialem by¢ jego najlepszym przyjacielem.
W tamtym momencie zrobitbym dla niego wszystko.

I dlatego, gdy dotarliSmy do srebrnego audi zaparkowanego za rogiem
i kiedy otworzyt drzwi dla Vicky i zapytal, czy mnie nie podwiezc,
wsiadlem na tylne siedzenie, nie pozwalajgc sobie na luksus refleksji.

Przekrecit kluczyk. Silnik zapalit. Zaczal klika¢ kierunkowskaz.
Rozbtysty Swiatla. Ben zacisngl dlonie na kierownicy i ruszyliSmy w mrok
nocy.
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Komisariat policji w Tipworth, 16.45

— Prosze kontynuowac. — Bezowowlosa siedzi bez ruchu naprzeciwko mnie.
Szary Garniturek leniwie mruga oczami.

Skads dobiegaja sttumione odglosy odleglej sprzeczki, stuka okno
poruszane lekkim wiatrem. Podryguje mi noga, wybija nerwowy rytm
metronomu. Podeszwa buta to przywiera do podtogi, to sie od niej odrywa.

Zastanawiam sie, jak wiele im powiedzieC i co z tego wyniknie. Jesli
wygadam sie ze wszystkim, bedzie to z pewnosScig koniec mojej przyjazni
z Benem, cho¢ by¢ moze i tak juz przepadia. Zrujnuje sobie reputacje,
a przynajmniej to, co z niej zostato. A jesli chodzi o moje matzenstwo? Nie
ma powrotu. Mysle, ze Lucy zdaje sobie sprawe, ze nie moze wiecznie
wali¢ glowg w mur. Ja sie nie zmienie. Nigdy nie bede umiat kochac jej tak,
jak na to zastuguje. A nawet jeSli w glebi duszy zawsze o tym wiedziala,
i tak czuje sie odpowiedzialny. Jest jedyna osoba w moim zyciu, poza
Benem, do ktorej zywie uczucie najblizsze mitosci.

Moze dlatego, ze mysle o Lucy, i dlatego, ze oczyma wyobrazni widze
jej twarz, jej dobre oczy i strapiong mine, i wyobrazam sobie, jak szczypie
platki jej uszu, miekkie, z leciutenkim puszkiem, i moze dlatego, ze stysze,
jak mowi do mnie z otchtani, ze tak naprawde nigdy nie obchodzilem
Fitzmaurice’6w i Ze powinienem przesta¢ chroni¢ swojego najlepszego
przyjaciela, ktory wcale nie okazal sie najlepszym przyjacielem... moze
z tych wszystkich powodow razem jestem bliski podjecia decyzji, ze po raz
pierwszy od dwudziestu lat szczerze opowiem, co sie wydarzylo tamtej
nocy.

Poza tym przeciez i tak juz wiedzq o pienigdzach. Bede musiat sie
wytlumaczyc.



— Prosze kontynuowac — powtarza Bezowowtlosa.

Powiem im tylko tyle, by zaczeli grzebac¢, mysle. Tylko tyle, by odwrocic
ich uwage ode mnie i Lucy i skierowac ja na inny trop. Wiodacy do Bena.
Upiec dwie pieczenie na jednym ogniu.

— No dobrze.



Martin
Cambridge, 1993

Ben powiedzial, ze podrzuci Vicky do Newnham, ale moze by tak najpierw
zrobi¢ rundke po mieScie, rozgrzac silnik? Vicky zachichotala, potozyla
dlon na udzie Bena, masujgc zwarte miesnie, wzmocnione od gry w rugby
i porannego wiostowania. Przygladatem sie w milczeniu, jak przesuwa reke
na wewnetrzng strone uda, wiedzialem wiec, ze opuszka jej matego palca
zbliza sie do jego krocza. Ben jeknat jak na dany sygnat.

— Przestan — powiedziat w sposdéb, ktory oznaczat co$ catkiem
przeciwnego. — Musze sie skoncentrowac.

Zerkngl w lusterko wsteczne, napotkal moj wzrok i sie usmiechnat.
Spojrzatem za okno upstrzone kropelkami mzawki. To ja powinienem
siedzie¢ z nim z przodu, pomyslalem; to ja powinienem trzymac dion na
jego udzie.

Vicky wlaczyla radio. Wnetrze samochodu wypekily rytmiczne linie
basu. Od ich natezenia rozbolata mnie glowa. Ben jechal wzdluz Jesus
Lane, a potem skrecit w Newmarket Road, gdzie asfalt sie poszerzat
i mozna bylo doda¢ gazu. PedziliSmy plynnie naprzod, wyprzedzajac
autokar, ktory zatrzymat sie przy krawezniku. Otworzytem okno, do kabiny
wdarto sie nocne powietrze, zwialo mi wlosy z czola i odebrato czucie
w twarzy. Probowalem dac sie ponieS¢. Probowalem przekonaC samego
siebie, zZe na tym polega mtodos¢, ale bez przerwy co$ przywotywato mnie
do rzeczywistosci, przywracato dziwne napiecie. Vicky cofneta dlon z uda
Bena i otulita sie polyskliwym zakietem. Wyjela papierosa z cekinowej
torebki.

— Moge? — zapytala.



— Mozesz wszystko, co ci sie zywnie podoba, piekna — odparl Ben.

Samochod mknat dalej, pokonat rondo, silnik cicho warczal, skreciliSmy
w prawo, w strone Parker’s Piece, gdzie ksiezyc rzucal na trawe widmowe
Swiatto. Dzielgca nas od zieleni przestrzen zdawata sie nieskonczona.

Z radia ryczala muzyka. Wycieraczki $wiszczaly i piszczaly. Swist. Pisk.

Czerwone $wiatlo. Zélte. Pomruk zwiekszajacego obroty silnika. Ben
wcisngt gaz, zanim zapalilo sie zielone. Pieszy, ktéry zamierzat przejsc¢
przez jezdnie, odskoczyl przerazony. Przycisnglem czolo do szyby,
probujac odciac sie od tego wszystkiego.

SkreciliSmy w prawo zamiast w lewo. OddalaliSmy sie od Newnham
i Queens’, ale nim zdazylem zapyta¢, dokad jedziemy, Ben wcisnat pedat
gazu, pedziliSmy ulica, po ktorej obu stronach byly zaparkowane
samochody, thuk} sie poruszany wiatrem szyld pubu, nagle Ben gwalttownie
skrecit w lewo, zapiszczaly opony, dostrzeglem tabliczke z nazwa ulicy:
Orchard Street, w glowie pojawit sie i utkwit obraz jabtoni i tomot muzyki,
i przenikliwy chichot Vicky, i draznigcy smrod smoly, i Smiech Bena,
i widok jego glowy pochylonej w strone dziewczyny, nie patrzyt juz przez
przedniq szybe, a znajdowaliSmy sie na waziutkiej uliczce, gdzie ledwo
mozna bylo sie przecisng¢ miedzy domami, a on nadal prut jak szalony,
dodawatl gazu, silnik wyl, ryczat i rzezil, pracowal pelng moca, budynki
rozmazaty sie w jedno dlugie pasmo barwy, dostrzeglem jeszcze, jak migaja
niebieskie okiennice, a potem to wspomnienie zapadto sie do srodka jak
szkietka w kalejdoskopie i nie bylo nic procz jaskrawego biatego Swiatla,
gdy auto gwattownie wypadto na gtowng droge i uderzyto w ogrodzenie.

Moment zawieszenia.

Dachowanie, samochod z toskotem wylagdowatl na chodniku do gory
kotami. Pas wpil mi sie w tchawice, probowatem zlapa¢ oddech. Vicky
krzyknela, ale byt to bardziej bulgot niz krzyk. Roztrzaskalo sie szklo,
srebrzyste okruchy zasypaly mi twarz. Samochodem zatrzesto i ponownie
obrocit sie na kota z poteznym szarpnieciem. Pas puscil. Powietrze
wtltoczylo sie do pluc. Glowa Vicky odskoczyta i zwista, wlosy opadty.



Twarz Ben zacieniona. Cos mokrego na mojej brodzie. Dotknalem jej,
cofnalem reke, zobaczytem krew.

Cisza.

Vicky siedziata przede mng bez ruchu. Ben lezal na kierownicy. Przednia
szyba pekla na dwie czesSci. Wyszczerbione odlamki szkla zialy jak otwarte
usta. Usilowalem wypowiedzie¢ jego imie, ale nie moglem wydobyc¢
z siebie zadnego dzwieku. D7Zgnalem palcem w klamre pasa
bezpieczenstwa, by go rozpiaC. Zablokowal sie. Nie przestawalem walic
W zapiecie, az wreszcie puscito z trzaskiem.

— Ben! Ben! Kurwa, Ben! — Potrzgsalem nim, tapatem, za co sie dalo — za
wlosy, szyje, piers. — Obudz sie. Do ciezkiej cholery. Nie... nie réb tego...
nie.

Otworzyt oczy. Przez chwile patrzyl na mnie kompletnie bezrozumnym
wzrokiem. Widziatem, ze ma ztamany nos, fioletowawe since rozlewaty sie
po twarzy, krew na zebach.

— Co...? — wykrztusit.

— Wylaz! — wrzasnatem. — Wylaz z auta!

— Ale Vi...

— Daj spokdj. Zajmiemy sie tym. Wysiadaj, kurwa.

Calym ciezarem ciala naparlem na wgniecione drzwi i wypadiem na

chodnik. Prébowatem wstac¢, ale noga nie byla w stanie utrzyma¢ mojego
ciezaru. Mialem skrecong prawa stope, kostka spuchta pod skarpeta.

Nie ma czasu na przejmowanie sie takimi rzeczami. Nie ma czasu.

Dowloklem sie do drzwi kierowcy, chwycilem za klamke i ciggnglem
z calej sily, az ustapity. Ben siedzial oszotomiony, miat poszarzalg twarz.

— Ben — powiedzialem, tym razem ciszej. — Ben. Musisz iSC ze mna.
Spojrzal na mnie beznamietnym wzrokiem.
— Zaufaj mi.

Podat mi reke i wyciggnatem go na chodnik.



Obejrzatem sie na samochdd. Ze srodka patrzyly na mnie nabiegle krwig
oczy Vicky. Jek. Tak cichutki, ze sam sie wymazal, wmowilem wiec sobie,
ze nic nie styszalem. Ona nie zyla. Juz nie zyla.

— Shuchaj — zwrocitem sie do Bena. — Wypitem tylko jeden kieliszek
szampana. Jak ktos zapyta, to ja prowadzitem.

Dygotat.

— Rozumiesz?

Nie odpowiedzial.

— Rozumiesz? — powtdrzytem pytanie, tym razem glosnie;.

Kiwnagl glowa, a potem upadt na chodnik, z trzaskiem uderzajac
kolanami o kamien. Zaczal czolga¢ sie z powrotem do samochodu
i uswiadomitem sobie, ze probuje dostac sie do Vicky. Miata zakrwawiong
sukienke. Jedna reka lezata na kolanach, nienaturalnie wygieta w gore, dton
potyskiwala jak blada kaluza wody w Swietle ksiezyca.

Nie pamietam za wiele z tego, co dziato sie pozniej. Byly Swiatla, syreny,
coraz wieksze zbiegowisko. Dowiedzialem sie potem, ze na miejscu
wypadku jako pierwszy zjawit sie takséwkarz. Jak wynikalo z jego zeznan,
myslal, ze ofiary sa dwie, poniewaz w Srodku dojrzal dziewczyne, a Ben
lezal na brzuchu w rozlewajacej sie na chodniku katuzy krwi. Tylko ja
stalem. Podobno powtarzatem w kotko: ,, To byla moja wina, to moja wina”,
a kiedy taksowkarz wyciagnagl do mnie ramie, zrobilem krok w tyt
i powiedzialem, zeby mnie nie dotykal. To on wezwal stluzby ratunkowe.
Gdy przybyly na miejsce, oznajmit policji, ze nigdy w zyciu nie widziat
nikogo w tak glebokim szoku.

Nie bardzo zgadzam sie z jego oceng. Przypominam sobie, Ze bylem
opanowany, wcale nie w szoku. Mialem pelng SwiadomosS¢ tego, co
zamierzam zrobiC i jakie wigza sie z tym konsekwencje. Poniekad
wiedzialem, co sie Swieci, gdy tylko nasza trojka wsiadta do samochodu
pod Klubem Pitta, a by¢ moze nawet wczesniej, i gdyby cofna¢ sie w czasie
i przypisac ludzkiemu losowi jakis stopien nieuchronnosci, moze datoby sie
takze dowies¢, ze od zawsze bylo mi przeznaczone wziecie



odpowiedzialnosci za czyny Bena wtedy, gdy najbardziej tego potrzebowat.
Taki byt moj cel.

To bylo mi pisane. Dlatego postano mnie do Burtonbury, dlatego
znalaztem tamten list, dlatego sie z nim zaprzyjaznilem i poznalem jego
rodzine i dlatego od teraz bedzie moim dluznikiem po wsze czasy. Dlatego
roznitem sie od wszystkich innych oséb w jego zyciu: od Jarvisa, Rufusa,
Jeza, Vicky, nawet od Fliss. Ta wdziecznosc¢ nas potaczy. Uratuje go przed
nim samym. Bedzie to nasza tajemnica, a on do konca zycia bedzie sptacac
dhug.

Po zjawieniu sie na miejscu wypadku ratownicy medyczni okryli nas
kocami. Zabrano nas do szpitala Addenbrooke, podano nam stodka herbate,
ktorg piliSmy podczas policyjnego przestuchania. ObstawaliSmy przy naszej
wersji wydarzen. Powiedzialem, ze Ben za duzo wypil, wreczyl mi pod
klubem kluczyki samochodowe i poprosil, bym usiadl za kierownica.
Zgubitem sie, zeznatem, poniewaz obcy byt mi obowigzujacy w Cambridge
ruch jednokierunkowy, probowatlem zawrdcic do centrum miasta, lecz nagle
wyladowatem na Orchard Street. Bylo ciemno, opowiadatem, mokro, staba
widocznos¢, i nie zdawalem sobie sprawy, z jaka jade predkoscia,
a poniewaz Vicky byla zmeczona i chciala potozy¢ sie spac, zalezalo mi, by
jak najszybciej odwiez¢ ja do akademika. Moze wiec dodalem gazu
mocniej niz powinienem, ale wcale nie miatem takiego zamiaru, naprawde,
a kiedy wyjezdzatem z Orchard Street na gléwng droge, na Srodek Sliskiego
asfaltu wyskoczyt lis, wiec bez namystu odbitem kierownice, chcac go
wymingC, i wtedy, ciagnatem, i wtedy... Umilklem. Cho¢ probowalem
zmusi¢ sie do placzu, nie poptynela ani jedna 1za. Usilowalem co$
wymysli¢, powiedzie¢ cos na temat Vicky, wyrazi¢ smutek i zal, ale miatem
pustke w glowie.

Mysle, wracajac pamiecia do tamtego przestuchania, zZe moglo to
zadziala¢ na moja korzysc. Potraktowano to jako kolejny dowod ciezkiego
szoku.

W ktérym$ momencie przyjechali rodzice Bena, bladzi jak ptdtno,
wstrzgsnieci, wparowali na oddzial posrod szelestu plaszczy



przeciwdeszczowych, nerwowych zapewnien i deklaracji. Chcieli
natychmiast wszystkiego sie dowiedzie¢, ich sposéb bycia, wiadczos¢
i niezmacona pewnoSc¢ siebie przenikaty atmosfere. Kazda napotkana osoba
poddawata sie ich woli. Byli wspaniali w swej asertywnosci. Przejeli
kontrole, nie wyobrazajagc sobie, ze mogloby by¢ inaczej. Bena
przeniesiono do jednoosobowej sali. George domagal sie, by policja
przestala neka¢ mnie pytaniami, jako Ze, co oczywiste, mdj stan nie
pozwalat na przestuchiwanie.

Od tamtej pory wszystko stato sie znacznie tatwiejsze do pokierowania.
Fitzmaurice’owie zajeli sie kontaktami z policja. Zatrudnili rodzinnego
prawnika. Porozmawiali w moim imieniu z rodzicami Vicky. Szybko
zawarto finansowa ugode. Rodzina Vicky, ktorej nigdy nie poznatem,
potraktowala cale wydarzenie jak tragiczny wypadek. Zostalem oficjalnie
aresztowany pod zarzutem nieostroznej jazdy, ale koniec koncow stuzba
prokuratorska uznala, ze dalsze dochodzenie nie lezy w interesie
publicznym. Z powodu braku wystarczajagcych dowodow. Nie bez
znaczenia bylo tez zapewne zyczenie rodziny, by zaniechaC sprawy.
Dostalem roczny zakaz prowadzenia pojazdow oraz grzywne, ktorg
zaplacita rodzina Bena. Poza tym wyszedlem z tego bez szwanku i skazy
oraz otrzymatem pismo informujace, Ze w sprawie nie bedg podejmowane
zadne dalsze kroki.

Nie wiem, jak im sie to udalo, przypuszczam jednak, ze pienigdze,
wladza oraz arystokratyczne maniery potrafia wiele zdziala¢. Ta rodzina
miata dar przekonywania. Reszta semestru uptynela jak we mgle. A gdy nie
miatem gdzie sie podzia¢ na Boze Narodzenie, Fitzmaurice’owie zaprosili
mnie do Denby Hall.

W Swiateczny poranek obudzilem sie w t6zku z baldachimem w jednej
z najpiekniejszych goscinnych sypialni. Nigdy dotad tam nie nocowatem.
Zwykle Katherine prowadzila mnie do pokoiku na najwyzszym pietrze,
z brazowa wykladzing i potkami zapelionymi ksigzkami dla dzieci oraz
sfatygowanymi misiami. Nigdy mi to nie przeszkadzalo. Czulem sie jak
prawowity cztonek rodziny, a nie jak ktos, z kim trzeba sie certowac. Poza



tym skromne rozmiary mojej kwatery zapewniaty komfort psychiczny. Nie
czultem sie zagubiony, jezeli moglem w nocy wyciagnac reke i dotknac
Scian. Chronita mnie rozlegla pota¢ dachu krytego dachowka.

Tym razem zaprowadzono mnie do nowego pokoju bez zadnych
wyjasnien. Gdy napomknatem o tym Benowi, uSmiechnat sie, ale oczy miat
zgaszone. Na twarzy wcigz malowalo sie napiecie po przezyciach sprzed
kilku tygodni. Nie nosil juz kolnierza ortopedycznego, ale na szyi,
w miejscu, gdzie wpit sie pas, pozostato lekkie zasinienie. Wierzch dloni
pokrywata siatka plastrow do zamykania ran. Odrodzita sie nasza zazytosc,
trudne przejscia przywrocity bliskos¢, ale on zdawat sie uwieziony za taflg
lodu, ktory juz nie stopnieje, bez wzgledu na to, jak bardzo staralem sie
przezen przebi¢. Przypisalem to traumie. Zawsze byl dos¢ kruchy
psychicznie, powtarzalem sobie, ja natomiast bylem ulepiony z mocnej
gliny. Przywyklem do mrocznych zakamarkow zycia.

Okna mojego nowego pokoju w Denby wychodzily na jezioro. Rano
rozsuwatem zastony i widzialem szyby musniete grudniowym mrozem.
Kaloryfer szczeknal i ozyl, styszalem odwieczne postukiwanie rur, gdy
zaczeta krazy¢ w nich woda. Wziglem recznik ze stosu przygotowanego
przez gosposie na komodzie (dwa reczniki kgpielowe, jeden do rak i myjka
do twarzy, ktorej nigdy nie uzywatem) i wszedlem do tazienki. Ochlapatem
twarz wodq, nastepnie odkrecitem kurki w wannie, wybierajac
z podrecznego koszyka buteleczke ptynu do kapieli.

— Lilia i geranium — przeczytatem na glos. — Hotel Belfort, St Tropez.

Zrzucitem z siebie pizame, zostawiajac ja na podlodze, by kto$S inny ja
stamtad podnidst i ztozyt (byla to jedna z przyjemnosci pobytu w tym
domu, jak sie dowiedziatem. Potrzebowatem lat, by do tego przywyknac,
ale Ben wyjasnil, ze sprzataczki czuja sie zaklopotane, jesli nie maja co
robic. ,,To uprzejmosc¢ z naszej strony, naprawde”, zapewniat).

Miatem juz zanurzaC duzy palec w cieptej wodzie z piang, gdy kto$
zapukat do drzwi.

Owinglem sie w pasie recznikiem i pocztapalem z powrotem do sypialni.



— Prosze — zawotatem glosem jeszcze ochryptym od snu. Myslatem, ze to
Ben, jednak po otwarciu drzwi ukazal sie w nich George. Byl ubrany
w pasiasty szlafrok przewigzany w talii sznurowym paskiem i granatowe
nocne pantofle. Poczulem sie nagle niedostatecznie ubrany, zdawatem sobie
sprawe z przeciggu.

— Wesolych swiat, brachu.

Mial znuzona twarz, z gltebokimi bruzdami od nosa do ust. Wiosy bielsze
i rzadsze niz zapamietatlem. Na skroni z6ttobragzowa plama watrobowa.

— Wesotych swiat, George.
— Moge wejsc?
— Prosze...

Pospiesznie zdjagtem ubrania z niewielkiej sofy na drewnianym stelazu
ustawionej w nogach t6zka.

— Och, nie klopocz sie — powiedzial George. Zajat miejsce, ktore przed
chwilg uprzatnagtem, a gdy siadal, zatrzeszczaly mu kosci. — Chcialem
chwile porozmawiac¢, zanim...

Wykonat niejasny gest. Nie wiedzialem, czy mam stac, czy siedziec,
i w koncu podszedlem do okna, oparlem sie o parapet i usilowalem
przybrac jak najswobodniejsza poze. Byla miedzy nami jakas obcos¢. Obaj
staraliSmy sie nie zwracac¢ na nig uwagi, ale ciagle powracata.

Pomyslalem o poprzednim wieczorze. PrzyjechaliSmy z Cambridge
pociggiem. Odebrata nas Katherine, tylne siedzenie samochodu byto brudne
od psiej siersci. Na kolacje zjedliSmy w kuchni zapiekanke rybna. Fliss tez
tam byla, sypata dowcipami w ten swoj lakoniczny, beznamietny sposéb.
George zapytal, jak poszedt nam semestr, moglem sie pochwali¢, ze
kierownik mojej katedry juz wczesniej przewidywat dla mnie najwyzsza
ocene na koniec pierwszego semestru, a Ben wtracil, ze jego rodzice nie
mogaq liczy¢ na ustyszenie tego samego z jego ust, poniewaz byt zbyt zajety
imprezowaniem, ktore to stowo wypowiedzial nosowo — maniera przejeta
od Jarvisa.



Po kolacji Katherine zaproponowata, bySmy sobie ,,wygodnie usiedli”,
przeszliSmy wiec do czerwonego salonu, w ktorym plongt ogien
w kominku, i kontynuowaliSmy rozmowe. W rogu stata wysoka, skrzaca sie
choinka. Bez lamety, tylko biate lampki i bombki jednakowej wielkosci
w kolorach kosci stoniowej i ztota.

Ben potozyt sie spaC przed nami. Oznajmil, zZe jest zmeczony, a ja
powiedzialem, ze trudno mu sie dziwi¢ po wszystkim, co przeszedt.

— Co masz na mysli? — zapytatl. — Po jakim wszystkim?

— Chodzito mi... no wiesz, o wypadek. Wciaz jeszcze dochodzisz do
siebie.

— Ty tez.

Nadal mialem paskudnie skrecong kostke grubo owinieta bandazem
cuchngcym szpitalnymi srodkami dezynfekcyjnymi.

— Cholernie ciezkie przezycie dla was obu — powiedzial George. —
Cholernie ciezkie.

— Nie az tak — odpartem.

Ben sie uSmiechnat. Usmiech nie objat oczu.

— Jeste$ nie do zdarcia, Mart.

— Kto$ musi.

Chciatlem w ten sposéb zazartowac, rozluzni¢ atmosfere tym drobnym
beztroskim akcentem, ale sie nie udalo. Ben wyciagnal w gore ramiona
i jeczac, odchylit sie w tyl. Jek przeszedl w ziewniecie.

— Skarbie — idZ do t6zka — rzekla Katherine ze swego miejsca na sofie
pod oknem obok Fliss. — Martin ma racje. Jestes przybity.

— Po prostu sie o ciebie troszcze — wypalitem.

Zapadto krotkie milczenie. W kominku trzaskat ogien. George kichnat.
Fliss ogladata sobie paznokcie. Wtedy Ben sie rozeSmial: anemicznym,
towarzyskim Smiechem dla roztadowania napiecia. Klepnal mnie w plecy.
Skrzywitem sie.

— Jak zawsze, Mart, jak zawsze. Co ja bym bez ciebie poczal?



Wyszedt z salonu. Wkrotce potem Katherine podazyla jego Sladem.
Zostatem z George’em i Fliss, troche gawedziliSmy, chtongc ciepto. Pézniej
George obwiescil, ze ,tez idzie w objecia Morfeusza”, zabezpieczylt
kominek ostong, po czym uscisngt mi dlon i pocatowat cérke w czubek
glowy. Fliss i ja nie byliSmy zbyt rozmowni. W ktoryms$ momencie zrobita
sobie skreta i zapalita w otwartym oknie. Wieczorny wiatr wdmuchnat do
srodka popiot, ktéry rozsypat sie po dywanie jak ptatki $niegu.

— Nie powinnas tu tego robi¢ — szepnatem, silgc sie na swobodny ton.

Rozes$miata sie.

— I co mi zrobisz, Martin? Dasz mi klapsa?

Odwrécitem wzrok.

— Tak latwo cie speszyC — zauwazyla. Pstrykneta niedopatek za okno,
przyciagneta do siebie oba skrzydta i usiadla obok mnie, dotykajac mnie
noga. Polozyla mi glowe na ramieniu. Jej wlosy pachnialy mokrymi lis¢mi.
Zesztywniala mi szyja, glowa robila sie ciezka. Zapadalem w sen, ale
ocknatem sie wystraszony, gdy glowa poleciata mi do przodu. Zauwazytem
reke Fliss na mojej piersi. Gleboko oddychata, przy kazdym wydechu
strumien powietrza wigzt jej w gardle z cichym pomrukiem.
Wypowiedziatem jej imie. Obudzila sie, krecac gltowa.

— Cholera. Méwitam cos?

Dotkneta kciukiem kacika ust, sprawdzajac, czy nie zebrala sie tam Slina.
Miala jakis nieobecny wyraz twarzy, rozkojarzony, jakby lekko zmieszany.

— Nic.

Usmiechnela sie od ucha do ucha.

— Cale szczesScie. Bo $nito mi sie cos megaswinskiego. — Odchylita glowe
i pytajaco zajrzala mi w oczy. — Nie?

Delikatnie odtozytem reke Fliss na jej kolana.

— Nie, Fliss. — Wstalem. — Nie bierz tego do siebie.

— Tak, jasne, wszyscy tak mowia.

— Nie ja...



— W porzadku — burkneta. — Idz. Ja jeszcze chwile tu zostane.

Przelozyla nogi na sofe i zwinela sie w klebek. Byla ubrana w dzinsowe
szorty, kryjace rajstopy i flanelowg koszule w kratke wlozong na
podkoszulek z nadrukiem krzyczacej czaszki. Lezac tam, wygladata tak
miodo, tak bezbronnie.

— Dobranoc, Fliss.
Nie ustyszata. Chyba zdazyta zasnac.

A teraz przyszedt do mnie George, dziwnie sie zachowywal, mowil, ze
chce ze mng porozmawiaC. Przez chwile zastanawialem sie, czy
przypadkiem Fliss czego$S mu nie powiedziala. Siostra Bena potrafita by¢
urocza, ale przy tym co najmniej nieprzewidywalna. Przypomniat mi sie
mimo woli fragment lekcji chemii w Burtonbury. Frans: najbardziej
niestabilny ze wszystkich wystepujacych w przyrodzie pierwiastkow.
W skorupie ziemskiej jednorazowo wystepuje w ilosci nie wiekszej niz
uncja. Temperatura rozpadu nieznana. Chyba Fliss nie oskarzylaby mnie o...
0... nie, nie zrobilaby tego. A moze jednak?

— Jeste$ dla Bena wspanialym przyjacielem — wypalil nagle George. —
JestesSmy... Katherine i ja jesteSmy ci niewypowiedzianie wdzieczni.

— To tylko...
— Prosze. — Uniost dlon. — Pozwol mi dokonczy¢, Martinie.

Parapet wrzynat mi sie w gote plecy. Napartem nan mocniej, poki nie
odczutem tepego bélu.

— Pod wieloma wzgledami jesteS cztonkiem rodziny — ciggnat George. —
I chcielibySmy... — Zaczal majstrowac przy uchu, do mnie za$ dotarto, ze
jest zdenerwowany i ze nigdy nie widzialem go w takim stanie. — Niejako
sformalizowa¢ umowe. Katherine i ja mamy $wiadomos$¢, ze znajdujesz sie
w niepewnej sytuacji finansowej. Twoja matka... — Umilk}, taktowny jak
zawsze. — Rozumiem, ze nie jest w stanie ci pomoc, wiec my chcielibySmy
to zrobiC. Nie wiem, czy masz juz jakies plany po dyplomie — pokrecitem
glowa — ale z pewnosScia wszystko wskazuje na to, ze ukonczysz studia
z wysoka oceng, i uwazamy, ze jak przystalo na rodzine, powinnisSmy



wspieraC cie w twoich przysztych przedsiewzieciach. ChcielibySmy
z Katherine dolozy¢ do tego swoja cegietke. — Zaszural nogami. — Jestes$
wobec Bena niesamowicie lojalnym przyjacielem. — Oddzielit ten
przymiotnik nieznacznym zawieszeniem glosu, kladac nan szczegdlng
emfaze. Nastepnie spojrzat prosto na mnie. — Bedzie to forma zapewnienia
sobie kontynuacji tej lojalnoSci. — WymieniliSmy spojrzenia.

— Oczywiscie — rzeklem.

George’owi rozluznila sie twarz. Klasnat w dlonie.

— Doskonale — powiedziat i dretwag atmosfere miedzy nami ozywita nagle
nadzieja. — Ciesze sie, Ze sie rozumiemy.

— Rozumiemy sie — odpartem cicho. Podszedltem do niego i cho¢ nigdy
W Zyciu nie zrobitem niczego podobnego, objatem George’a ramionami i go
przytulitem. Szorstka tkanina szlafroka drapala mnie w nagg piers. Czu¢
bylo od niego zapach potu i imbirowego mydia Roger & Gallet. Byl
masywniejszy od Bena, ale cialo mial zwiotczate, skora luzno zwisata na
kosciach. George niezdarnie poklepat mnie po plecach.

— No juz, juz. Naprawde. Nie trzeba, Martinie. Naprawde — powtorzyl,
probujac sie uwolnic i delikatnie odpychajac mnie od siebie. Ale za kazdym
razem, gdy on sie cofal, ja sie przysuwalem, by wypemi¢ dzielacg nas
przestrzen. Recznik odgradzajacy go od mojej nagosci wydal sie nagle
cienki jak pergamin. Zatknalem jego brzeg za gorng krawedz. Mogt
z fatwosciag zsunac sie z bioder i spasc¢ na podloge.

Wiedziatem, ze wprawiam George’a w zaklopotanie, i czerpalem z tego
wielka przyjemnosc. Po latach mrowczej pracy bilans sit miedzy nami
wyraznie przesungt sie na mojg korzysc¢. Zdawal sobie sprawe, co wiem
0 jego synu. Zdawal sobie sprawe, jak bardzo méglbym mu zaszkodzic.
Naturalnie nigdy bym sie nie wazyl — nawet by mi sie nie $nito, poniewaz
badz co badz Ben byl moim najlepszym przyjacielem — jednak sktamatbym,
twierdzac, ze nie liczylem na zadng forme podziekowan ze strony
Fitzmaurice’6w za to, co zrobitem. To byl szlachetny uczynek.
Zashugiwalem na wdziecznos¢. I cho¢ nie spodziewatem sie wyciggniecia
z tej przykrej sytuacji zadnych korzysci finansowych, teraz, gdy George tak



logicznie to przedstawil, od razu uznalem, ze to sensowne rozwigzanie.
Bylem dla nich jak syn. I tak powinni mnie traktowac.

— Juz dobrze — powiedzial George. — Juz wystarczy.

Odsungt mnie, tym razem z wiekszq silg, a ja z rozbawieniem
pozwolitem mu sie oswobodzi¢ z uscisku. Poczerwieniat na twarzy, oba
policzki byly usiane siateczka popekanych naczynek.

— Dziekuje, George.

— Nie moéwmy o tym wiecej. — Poklepat mnie po lopatce. Z jedna noga
w korytarzu jeszcze raz sie do mnie odwrocit. — We wilasciwym czasie
bedzie mi potrzebny numer twojego konta — rzucit mimochodem, jakby
pytal, gdzie jest scierka do naczyn.

— Tak — odpartem. — I... George?

— Mmm?

— Wesolych swiat.

— Wzajemnie, brachu. Wzajemnie.

Trzy tygodnie pézniej na moje konto bankowe wplynela pierwsza
kwartalna wplata w wysokosci dziesieciu tysiecy funtow.



Pamietnik Lucy Gilmour

Myslal, ze nie wiem o pienigdzach. Biedny Martin. Generalnie jest po
prosty naiwny, a udaje czlowieka obytego. Wydaje mu sie, ze tego nie
zauwazam. Ale ja widze wszystko. Kiedy wychodzisz za kogos, komu nie
ufasz, musisz mie¢ oczy dookota glowy. Gdy uswiadamiasz sobie fakt, ze
pomimo prob dostrzegania samych dobrych stron we wszystkim, co robi
twoj maz, nie jest on szczegoOlnie mitym czlowiekiem, musisz miec sie na
bacznosci. Musisz gromadzi¢ okruchy i strzepy, by zdoby¢ wladze. I nie
wolno ci sie z niczym zdradzic.

Musisz nieprzerwanie udawac¢ milutkq i ghlupiutkg, smuci¢ sie
w stosownych momentach, tak jakby zycie cie pokonato, jakbysS byta
przygnebiona i zniechecona. Bylam w tym dobra. Niesamowite, jak wiele
moze ujSC ci plazem, jesli jesteS dyskretna i skromna. Martin praktycznie
pozostawil mnie samej sobie. Dzieki Fitzmaurice’om powodzilo sie nam
catkiem niezle, nie musialam wiec martwic sie praca: od czasu do czasu
jakies zlecenie, korekta, projektowanie stron internetowych.

— Bylas szczesliwa? — zapytal mnie dzis rano Keith wzorowo spokojnym
tonem.

Czy bylam? Niezupelnie. Ale nie bylam tez nieszczeSliwa, zreszta
niewykluczone, ze cale to pojecie szczeScia jest przereklamowane.
Zadowolenie z przeblyskami szczescia to wszystko, na co mozna miec
nadzieje. Wiedziatam, dlaczego wysztam za Martina, i wiedzialam, ze
nigdy nie zaspokoi moich potrzeb emocjonalnych, no i sie nie mylitam. Nie
spodziewatam sie, ze skonczy sie tak, jak sie skonczylo, przypuszczam
jednak, ze Swiadczy to jedynie o mojej glebokiej sympatii do niego.
O ugruntowanym uczuciu wynikajagcym z doskonalego rozumienia drugiej



osoby. Znalam wszystkie jego wady. Z ktorych najwiekszq bylo Slepe
oddanie rodzinie Fitzmaurice’6w.

Martin bylby zaskoczony, gdyby wiedzial, jak dobrze go przejrzatam.
Wydawalo mu sie, ze tak dobrze mu idzie dochowywanie tajemnic —
zwlaszcza gdy w gre wchodzily pienigdze. Ale raczej nie sposob ignorowac
pokaznych kwot regularnie pojawiajacych sie na koncie malzonka,
zwlaszcza wtedy, gdy 6w matzonek zapisuje kod dostepu w swoim notesie
marki Moleskine, a ty, Zeby sie zalogowac¢, musisz jedynie skopiowac cyfry,
wpisa¢ nazwe jego szkoly, a potem, bazujac na wlasnym doswiadczeniu,
domysli¢ sie hasta, co wcale nie bylo trudne. Chcesz wiedzie¢, jakie to
hasto? Naprawde chcesz? Jest zalosne. ,Fitzmaurice”, a potem dzien
i miesigc urodzenia.

Jak powiedziatam, zalosne. Jakze desperacko pragnat by¢ jednym z nich.
Absolutnie i szalenczo desperacko.

— Powiedziatas mu kiedysS o swoich uczuciach? — zapytat Keith.

Styszal o awanturze z lady Fitzmaurice w sali odwiedzin i chciat glebiej
wnikng¢ w moje relacje z tq rodzing. Spojrzalam na oprawiony w ramki
plakat nad kominkiem. Typowa reklama turystyczna z lat pie¢dziesiatych:
70ty samochod wsrod alpejskiego pejzazu, a na dole pogrubione czerwone
litery tworzace napis ,,Szwajcaria”.

— Celowo wybrales akurat ten? Przez wzglad na neutralno$c? -
zapytatam.

— Przepraszam... co takiego?

— Plakat. Szwajcaria. Stynaca z neutralnosci. Tak jak neutralni muszg byc¢
najlepsi terapeuci.

Dostrzeglam drgnienie ust, cien usmiechu. Zdjal okulary w okraglej
oprawie i przetart je rgbkiem koszuli. Bez nich wydawal sie bezbronny
i obnazony.

— Nie myslalem o tym w ten sposdb — odparl, z powrotem wsuwajqc

okulary na nos. — Ale skoro zwrocitas na to uwage, ta koncepcja catkiem mi
sie podoba. — Rozprostowal i powtérnie skrzyzowat nogi. — A wiec, czy



kiedykolwiek powiedzialas Martinowi o swoich odczuciach wobec
Fitzmaurice’6w?

Westchnelam. Nie dawal sie zbi¢ z tropu. Prawda wygladala tak, ze
w o0gole nie poruszatam z Martinem tego tematu, poniewaz chciatam
oszczedzi¢ mu zaklopotania. Jego poczucie wiasnego ja bylo tak misternie
powigzane z mysla o byciu czeSciq rodziny Fitzmaurice’ow, ze
skonfrontowanie go z faktem, iz w gruncie rzeczy jest po prostu ich
ruchomym majatkiem, ktéry utrzymujg, by go zgubilo. Nie przyjatby tego
do wiadomosci, a mnie mogloby sie wyrwaC co$ nieprzyjemnego.
Oczywiscie, ze cie nie kochajq, Martinie. Oni cie wykorzystujq! Wyzyskuja
twoja mitos¢! Wiesz, czym sq te pienigdze, Martinie? To zaplata za
milczenie. Jasne jak stonce.

Tak by sie to potoczylo. A wtedy caly ten kruchy gmach leglby
w gruzach. Poza tym mito bylo nie musie¢ martwi¢ sie o pienigdze. No
i wypartam to z siebie. Skoro ceng byla sporadyczna, nadeta kolacja u Bena
i Sereny, zwyczajnie musiatam zacisng¢ zeby. Co nie oznacza, ze mi sie to
podobato. Nie podobato. Ani troche.

Oczywiscie mysSlalam o tamtej dziewczynie. Victoria Dillane zginela
w wypadku samochodowym w wieku osiemnastu lat. Tragicznie przerwane
zycie. Koniec obiecujacej kariery prawniczej. Zadnego malzeristwa, dzieci.
Tylko pogrzeb w wiejskim koSciétku w Somerset. Prosimy nie przynosic¢
kwiatow. Darowizny na rzecz Czerwonego Krzyza.

Pisaly o tym wszystkie lokalne gazety. Nie trzeba bylo geniusza, zeby
polaczyc¢ kropki. Na wyciggach bankowych Martina widzialam, ze pierwsza
wplata wplynela w tysigc dziewiecCset dziewiecdziesigtym czwartym roku.
Mialam przeczucie, ze co$S zaszto miedzy nimi dwoma, zanim ja
wkroczylam na scene. Bo skad te pieniadze? Skad to ciggle wibrowanie
napiecia oscylujgcego miedzy mitoscig a nienawiscig?

Szukatam wiec zwigzku. Wpisatam w Google nazwiska Martina i Bena
i zaczelam przeczesywac sieC. Poczatkowo przesiewalam cate mndstwo
nieistotnych informacji — kroniki towarzyskie opisujace szczegétowo nudne
przyjecia, w ktorych obaj uczestniczyli, majac po dwadziescia kilka lat;



zdjecie z meczu polo zamieszczone w magazynie ,Tatler”; archiwalne
relacje ze szkolnego meczu rugby i krotka wzmianka w ,,Burtonbury
Gazette” pod naglowkiem Potomek znanej rodziny wyjezdza do Cambridge,
opatrzona fotka uSmiechnietego nastoletniego Bena.

Znalezienie wlasciwego artykulu prasowego zajeto mi troche czasu, ale
oto trafitam: Victoria Dillane.

Przez dlugie tygodnie wypadek byl w Cambridge tematem numer jeden.
Sprzyjata temu fotogenicznos¢ dziewczyny. Prasa najwyrazniej
dysponowala gotowym zapasem zdjeC: promiennie uSmiechnieta
miodziutka twarz nad czarng togg immatrykulacyjng; postac¢ stojgca przy
kucyku, witosy schludnie zebrane pod toczkiem; pozujaca o zachodzie
stonnca na potudniu Francji podczas rodzinnych wakacji, ze wzrokiem
odwréconym od aparatu; rozeSmiana, w obcistej rozowej sukience na balu
absolwentow. Przeczytalam i obejrzalam wszystko. Bylo mndstwo
materialow na temat Victorii, ale tylko jedno zakamuflowane hasto
zawieralo odniesienie do pasazera samochodu: ,Ben Fitzmaurice,
najstarszy syn lorda i lady Fitzmaurice, student Queens’ College
w Cambridge, podr6zowal na tylnym siedzeniu. Uniknat powaznych
obrazen”. W Kkilku skrotach wiadomosci pisano o ,osiemnastoletnim
kierowcy”, ktorego aresztowano pod zarzutem nieostroznej jazdy.
Kierowca, ktorego, jak relacjonowano, poddano badaniu alkomatem,
obwiniat za wypadek nagle pojawienie sie lisa na drodze, przez co stracit
panowanie nad kierownicg. W skrocie wiadomosci kilka miesiecy pozniej
podano, ze Koronna Stuzba Prokuratorska umorzyta sprawe.

I tyle. Trudno bylo nie pomysle¢, ze ktos gdzies przeprowadzit bardzo
skuteczng operacje usuwania informacji. I ze integralna jej czeS¢ wigzata
sie z zamknieciem ust Martinowi Gilmourowi.

To zas nasuwato cale mnostwo rozmaitych pytan. Prawda?
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Komisariat policji w Tipworth, 17.30

Mowie akurat tyle, by wzbudzic¢ ich ciekawos¢ — o samochodzie, Klubie
Pitta, Vicky, Sliskiej nawierzchni nieznanej drogi — i kiedy Garniturek pyta,
kto prowadzil, patrze mu prosto w oczy i oSwiadczam:

— Odmawiam odpowiedzi.

Tyle powinno im wystarczy¢, mysle. Uzupehianie luk lezy po ich
stronie. Nie rozumiem, dlaczego miatbym az tak utatwiac im prace.

W kazdym razie powinno ich to naprowadzi¢ na wiasciwy $lad.
Ostatecznie nawet tak tepi policjanci jak ci dwoje nie mogg nie
podekscytowa¢ sie cho¢ troche starannie pozostawionym przeze mnie
tropem, wiodgcym do samego serca labiryntu. Ben Fitzmaurice. Potomek
arystokratycznego rodu. Zamozny lew salonowy. Przyszty czlonek
parlamentu. Widze trybiki obracajace sie w ich wytezonych do bdlu
umystach: z pewnosciq bedzie sporo relacji w mediach. I na pewno dostang
pochwale za sumienne wywigzanie sie z zadania. I moze jeszcze nagrode:
honorowa odznake.

— Tak jest! — Wyobrazam sobie Garniturka moéwigcego te stowa do
przetozonego o rumianej twarzy, gdy ten przypina mu do klapy idiotyczny
medal. — Na poczatku mysleliSmy, ze to zwykly wypadek, ale po ustaleniu
faktéw otworzyly sie nam oczy na o wiele powazniejsze przestepstwo.

Nie pozostala we mnie ani krztyna lojalnoSci wobec Bena. Latami
bazowal na aroganckim przekonaniu, ze nie puszcze pary z ust. To sie
skonczylo. Musi tak by¢. Po tym, co sie wydarzylo na przyjeciu
u Fitzmaurice’6w, nie czuje, bym byt cokolwiek winien temu
niewdziecznemu gnojkowi. A kiedy spadnie ze swego wysokiego
samozwanczego piedestatu, bede sie temu przygladat.



Mysle o tricoteuses, kobietach siedzacych przy gilotynie podczas
rewolucji francuskiej i robigcych na drutach w przerwach miedzy
publicznymi egzekucjami. Oczko prawe, oczko lewe. Oczko prawe, oczko
lewe. I wkrotce bede mial wlasng czapke frygijska, ktorg zatoze, gdy on
bedzie sie wykrwawiac.

— Musiato to by¢ dla pana szalenie traumatyczne wydarzenie, Martinie —
mowi Bezowowlosa.

WrociliSmy wtasnie do sali przestuchan po krotkiej przerwie na lunch,
czuje od niej zapach tunczyka w majonezie i czego$ jeszcze, jakiejs
sztucznej stonej nuty w tle — moze chipsow o smaku wedzonego boczku.
Moglaby przynajmniej wpakowac do ust mietowke.

— Bardzo przygnebiajace — méwie. Cho¢ wcale nie czulem sie wtedy
jako$ szczegodlnie przygnebiony. Pewnie bylo mi smutno z powodu Vicky,
ale z drugiej strony prawie jej nie znalem, a w chaosie, ktory potem
nastgpit, tak bardzo obawialem sie o samopoczucie Bena, ze nie miatem
zbyt wiele czasu na rozczulanie sie nad soba.

Po wypadku czekaliSmy przy zgniecionym kadlubie samochodu na
przybycie ratownikow medycznych.

W drodze do szpitala Ben méwil niewiele. Ramiona miat okryte kocem
termicznym, takim, jakie narzucajg na plecy maratoiczycy po
przekroczeniu linii mety. Od bladej twarzy odcinalo sie rozciecie skory
biegnace od skroni do Srodka czola. Pamietam, jak w pewnym momencie
dotknatem jego twarzy. Nie odtracit mojej dtoni, ale po chwili przesunat sie
w bok, szeleszczac metalicznym okryciem. Chciatem doda¢ mu otuchy, lecz
obaj wiedzieliSmy, jak wiele kryje sie pod tym ruchem. Mialem
Swiadomosc¢, ze dotarliSmy w naszej przyjazni do jakiegos kluczowego
momentu: ze od tej pory zaden gest nie bedzie odbierany wprost. Zawsze
bedzie miat inny podtekst.

— Domyslam sie, Martinie, ze bylo to zarazem doswiadczenie
wzmacniajgce wasza wiez — mowi Bezowowlosa. — Przezywana wspolnie
taka okropna tragedia na pewno zbliza?

I znow niepotrzebny znak zapytania na koncu zdania oznajmujacego.



Zapada milczenie. Bezowowlosa patrzy na mnie wyczekujqco.

— Nie uwaza pan?

— Juz wcze$niej byliSmy sobie bliscy.

Szary Garniturek, ktory gapit sie na mnie przez caly czas, teraz
ostentacyjnie odwraca wzrok i wbija go w Sciane.

— A wiec — odzywa sie, wcigz patrzac w Sciane — dlaczego
Fitzmaurice’owie ptacili panu tyle pieniedzy?

— Jak juz wspomniatem, bytem dla nich jak syn...

Garniturek parska wymuszonym Smiechem: demonstracyjnym rechotem
majacym pokazac, jak bardzo jestem, jego zdaniem, groteskowy.

— Ja tez mam syna, Martinie, i nie daje mu czterdziestu tysiecy funtéw
rocznie.

— Przypuszczalnie dlatego, ze nie dysponuje pan takimi sumami —
zauwazam chlodno.

Patrzy na mnie zimnym wzrokiem.

— Nawet gdybym miatl — mowi powoli — nikomu nie dalbym takiej kwoty
bez wyjatkowo istotnego powodu.

Wzdycham.

— Jak dhugo jeszcze to potrwa? Juz...

— Powiedzie¢ panu, co mysle, Martinie?

— Z pewnoscig i tak pan powie, bez wzgledu na to, czy mi sie to podoba,
czy nie.

— Mysle, ze tamtej nocy Ben prowadzit samochdd. Pit alkohol. Usiadt za
kierownicg i zjechal z drogi, poniewaz byl tak pijany, Ze nie potrafit
logicznie mysle¢. A pan — wytyka mnie palcem — postanowit wzig¢ wine na
siebie. Wie pan, co pan robi? Trwoni pan nasz czas. Mataczy. Pomaga
w uniknieciu kary za zabdjstwo...

— Trudno mowic o zabdjstwie — mrukngtem pod nosem.
— Stucham? Co pan powiedziat?
— Nic.



— To powazny zarzut, Martinie. Powazne oskarzenie, ktérego chyba pan
az tak powaznie nie traktuje. Prosze wiec sie bardzo dobrze zastanowic,
zanim powie pan co$ wiecej.

Garniturek odchyla sie na oparcie krzesta. Wyobrazam sobie, ze serce
wali mu z taka sitg, az faluje skora na piersi.

Bezowowlosa wtraca tagodnym glosem:

— Dzialal pan z najszlachetniejszych pobudek. Chciatl pan uratowac
przyjaciela. Ale teraz? Teraz czas wyjawi¢ prawde, nie sadzi pan?

Zachowuje obojetny wyraz twarzy, lecz pod tq maska czuje, jak podnosi
mi sie poziom adrenaliny: kortyzol buzuje we krwi. Ciesze sie, ze potkneli
przynete. A kiedy Ben zostanie pociggniety do odpowiedzialnoSci za
zabojstwo, Serena gorzko pozatuje, ze mnie nie doceniata.

— Czym zastuzyt sobie na panska lojalnos¢? — pyta Bezowowlosa. —
Niech pan nam pomoze zrozumie¢, Martinie. Musimy wiedzie¢, co sie
wydarzylo.

— Nie rozumiem, co to wszystko ma do rzeczy. To zamierzchla historia.

— Ale wszystko ze wszystkim sie wigze, prawda?

Tak, wigze sie. Prowadzac te gre, zdaje sobie sprawe, ze i mnie pociggnie
ona na dno. Jestem jednak gotowy. To nieuniknione. Gdybym uwazat, ze
detektyw Nicky Bridge jest na tyle inteligentna, by zrozumiec,
powiedzialbym jej, w czym tkwi problem: ze wszystko tak SciSle sie ze
sobg splata, iz sam juz nie wiem, gdzie zaczyna sie Ben i gdzie koncze sie
ja. Jestesmy dwiema komorami tego samego zatrutego serca.



2 maja

Namiot ogrodowy, klasztor Tipworth, potnoc

Tanczylismy zbyt dlugo. Bolg mnie nogi, twarda skora nowych butow
Sciska palce i obciera delikatng czes¢ kostki, na ktorej tworzy sie pecherz.
Lucy wywija nad glowa ramionami, wiruje tak szybko, ze wydyma sie jej
sukienka. Trzyma w gorze kieliszek szampana, kropelki pryskaja na
nieznajomego mezczyzne i zauwazam, jak lysiejacy jegomosSc robi
zaskoczong mine, potem skonsternowang, a w koncu wyjmuje z kieszeni
chusteczke i wyciera nig ISnigcy czubek glowy. Pochyla sie ku starszej
kobiecie o jasnych wiosach w odcieniu szarosci, utozonych wokdét twarzy
w nieruchomg skorupe, mowi jej co$ do ucha i wskazuje na dach namiotu,
ona wiedzie wzrokiem za jego spojrzeniem, wyciaga chudg szyje, a potem
oboje przysuwajq sie blisko do siebie i opuszczaja parkiet, bez stow
wyrazajac swojq dezaprobate. Niczego nieswiadoma Lucy kreci sie dale;j.

Bylo kilka przemoéwien wyglaszanych przez przyjaciot i czlonkow
rodziny Bena z centralnie ustawionej sceny. Mnie nie poproszono
0 zabranie glosu. Udawalem, ze wcale mnie to nie obeszto, thumaczylem
sobie, ze to dlatego, iz Ben wie, jak panicznie boje sie publicznych
wystgpien, niemniej czutem sie dotkniety. Zwlaszcza kiedy wziat do reki
mikrofon Andrew Jarvis i wygadywal jakieS prostackie bzdety
0 ,legendzie”, jakq byt w szkole Ben. Az mnie od tego zemdlito.

Serena stala w swojej potyskliwej sukni, ocierala oczy i przepraszala, ze
za bardzo data sie ponies¢ wzruszeniu, a potem opowiadala, jakim Ben jest
cudownym tatq i jakie to dla niej szczescie, Ze sg razem, a jeszcze pozniej —
o zgrozo — dodata: ,,A teraz specjalnie dla ciebie...” i znikad pojawit sie
zespot jazzowy, a Serena, ktéra, o ile mi wiadomo, nigdy w zyciu nie
Spiewala, chyba ze pod prysznicem, wykonata fragmenty My Funny



Valentine. Wszyscy wiwatowali i bili brawo, ale tak naprawde przez calg
piosenke falszowatla.

Ben wskoczyt na scene i ja pocatowal, kladac dion w zaglebieniu jej
nagich plecow. Rozchodzily mu sie guziki koszuli, wzrok jednoczesnie
rozjezdzat sie i skupiat, wiedziatem wiec, ze zazyt kokaine i surfowat teraz
na fali maniakalnej pewnosci siebie.

Wyglosit btyskotliwag mowe. Jakzeby inaczej. W pewnym momencie
zaprosil na scene matke. Nie wiedzialem, ze lady Katherine jest na
przyjeciu, lecz oto wchodzita po stopniach, trzymajac sie prosto w ten swaj
charakterystyczny, natychmiast rozpoznawalny sposob: w potowie
onieSmielona, w potowie elegancka i catkowicie nietykalna. Miala siwe
wlosy, wydawalo sie, ze przy lada dotyku zaszeleszcza. Byla ubrana
w kostium z surowego jedwabiu przepasany w talii. Upudrowala twarz, jej
szyje przygniatala masywna kolia z brylantow i szmaragddow.

Nie utrzymywaliSmy kontaktow od czasu pogrzebu George’a. Po jego
Smierci stata sie dla mnie jeszcze bardziej nieprzystepna. Przed drzwiami
kosciota ujela mojg dlon z taka ming, jakbym podawal jej co$ zgnitego.
Delikatnie pocatowalem jg w policzek i zlozylem kondolencje. Kiwnela
glowa i rzekla: ,,Wiem, Martinie. Dziekuje”. Ale nie bylo w niej zadnego
ciepla, a przez kolejne miesigce uzmystowitem sobie, ze nie chce sie z nig
wiecej widywac¢. Moze byto to podyktowane zalem. Mniejsza o powdd,
w kazdym razie, kiedy Katherine na mnie spojrzatla, odniostem
nieprzyjemne wrazenie, zZe widzi cos, co staralem sie ukryc.

Gapilem sie na Bena na scenie skapanego w aureoli Swiatla,
usmiechnietego, chlopiecego i czarujacego. Pomyslalem w przelocie
o Magnusie: zmartym braciszku, matym chlopcu ostrzyzonym jak od
garnka, ktorego znatem jedynie z fotografii i portretu i o ktérego istnieniu
nie wspominato sie w rodzinie. Fitzmaurice’owie obnosili sie ze swoim
milczeniem jak z blizna.

Po przemowach zerwano purpurowgq kurtyne rozwieszong w glebi sceny.
UstyszeliSmy dzwieki popularnej piosenki aktualnie okupujacej listy
przebojéw, a wtedy z mroku wylonily sie sylwetki najpopularniejszego



Swiatowego boys bandu. Cata pigtka byla ubrana w takie same kwieciste
garnitury. Gilly chyba jednak sie mylila, spodziewajac sie zespotu
rockowego grajacego muzyke Srodka.

,Musimy przejs¢, co musimy — Spiewali z przejeciem bezsensowny tekst.
— Musisz mi w tym pomoc i dobrze o tym wieeeeesz”.

Lucy natychmiast porwal wir muzyki. Zawsze mnie zdumiewato, jak
bardzo lubita tanczyc¢. Nikt by sie tego po niej nie spodziewal, ale oto
poruszata ustami do stow piosenki, przytupujac do rytmu. Wkrétce zebrat
sie wokot niej thum, widzialem tylko jej kark i blyszczace zapiecie
naszyjnika.

Nie zamierzalem do niej dolacza¢, wtedy jednak dostrzeglem na
obrzezach kregu tanczacych premiera z zong. Edward Buller staral sie
kreci¢ biodrami najlepiej jak umiat, byt jednak zbyt sztywny, by wygladato
to naturalnie. Jego zona pstrykata palcami i potrzgsala waskimi ramionami,
poruszajagc do rytmu glowa jak dziobigcy ptak. Przesunglem sie w ich
strone. Piosenka sie skonczyla, wszyscy staneli w miejscu, skrepowani
nagla cisza, a potem na nowo rozbrzmiaty gitarowe akordy, powrociliSmy
na pozycje i na powrot staliSmy sie falujacq bryta ruchu.

Podszedtem blizej. Widzialem go katem oka. Muzyka pikowata, wzbijala
sie i pulsowala. Polozylem dlon na rekawie marynarki Edwarda Bullera.
Nie zauwazyt. Pociggnatem za tkanine.

— Edwardzie — powiedziatem, podnoszac glos, zeby mnie ustyszatl. — Ed...

Odwrdcit sie, twarz rosity mu drobniutkie kropelki potu.

— Tak?

— To ja, Martin. Martin Gilmour.

Jego zona przestata tanczyc.

— Alez tak — odpart. — Oczywiscie. Jak sie miewasz, Martinie?

Widziatem, zZe mnie nie pamieta, ale poniewaz tak bardzo mi ulzylo, ze
nie zrobitem z siebie kompletnego idioty, postanowitem brna¢ dale;j.

— Dobrze, dziekuje. Ostatni raz widzieliSmy sie chyba na letnim
przyjeciu u Bena kilka lat temu.



— Ha! Tak, zapewne. Zapewne.

Zorientowalem sie, ze wcigz trzymam go za rekaw, a on probuje sie
uwolni¢. Puscitem.

— Coz, bardzo milo sie...

— Jestem najlepszym przyjacielem Bena — wyrwalo mi sie. —
Z Burtonbury.

UsSmiech na twarzy Bullera najpierw zastygl, a potem zgast.

— Kochanie — wtracita jego zona — powinnismy co$ przekasic.

— Tak, nalezaloby. Milej zabawy... yyy...

— Martin — przypomniatem — Martin Gilmour.

— Milo bylo sie spotkac.

Energicznie potrzasal moja dtonia. Gdy odszed}, zauwazylem, Ze na jego
usta powraca towarzyski uSmiech i przywiera do nich jak plaster
nikotynowy.

Stalem otoczony ludZzmi, a mimo to zamkniety w kokonie dobrze znanej
samotnosci. Napije sie, pomyslatem. Musze sie jeszcze napic.

— Skarbie! — Ustyszalem glos Fliss i od razu poczutem, jak obejmuje
mnie od tylu ramionami. Poczulem wdziecznosc.

— Fliss, kochanie.

Zbyt p6zno sie potapalem, zZe juz przyciska do mnie twarz, a po chwili jej
usta wyladowaty na moich i probowata mnie pocatowac.

— Fliss — powiedzialem, wyswobadzajac sie z jej obje¢. — Przestan.

Odrzucita w tyt glowe, zanoszac sie Smiechem.

— Och, Mart, ciggle zapominam. Nie lubisz mnie w ten sposéb. Wiem,
skarbie, wiem. Ale nie mozna wini¢ dziewczyny za starania.

Skrzyly sie jej wlosy, w ktore wplotla malenkie skrawki srebra. Przytulita
mnie, poczutlem won potu. Nalezata do kobiet nieuznajgcych dezodorantow.
Naturalny zapach ciala stanowil po czesci o jej atrakcyjnosci.
Nieregulowanej, jak ona sama.



— Przystojniaczek Mart — mowila, przeciagajac gloski, po czym, nagle
spowazniawszy, dodata: — Stuchaj, cokolwiek sie

wydarzy, musisz wierzyc, ze ja...

Urwala i przylozyta do ust koniuszki palcow. Raptem u jej boku zjawita

sie bezszelestnie Serena, obejmujac szwagierke opalonym, wyrzezbionym
ramieniem.

— Felicity — powiedziala. — Tutaj jestes. Niestety, musze cie porwac.
Rodzinna fotografia. — Spojrzata na mnie. — Nie masz nic przeciw, Martinie,
prawda?

— Nie, nie, skadze.
Zniknely, porwane przez potezng fale gosci. Zostawilem Lucy na
parkiecie i wrécitem do gldwnego budynku.

— Gin z cytryng? — Kelner podal mi szklanke. Ten sam, ktorego
widzialem wczesSniej i ktory mial sylwetke tancerza baletowego.
USmiechngt sie do mnie, eksponujac zaglebienia pod kos¢mi
policzkowymi. — Mam wrazenie, ze tego panu trzeba.

— 0, tak.

Powiodtem wzrokiem po jego piersi, po klamrze paska, spodniach, az do
butéw ubrudzonych ziemia z ogrodu. A kiedy sie oddalil, ruszylem za nim
dlugim labiryntem korytarzy, az do tymczasowej kuchni zorganizowanej
przez firme cateringowa. Czulem, jak serce lomocze mi z napiecia,
chciatem wyciggnac reke i go dotkng¢, poniewaz batem sie, ze to nie dzieje
sie naprawde, Ze on nie jest prawdziwy, a wtedy sie odwrocit i znéw do
mnie usSmiechnal, wiec nadal za nim podazatem.

Odstawit tace na stalowy st6t i szed} dalej przez kuchnie, poruszajac sie
z taka sama ptynng gracja jak poprzednio, w strone rozposcierajacego sie za
namiotem trawnika i labiryntu w oddali, gdzie pono¢ przechadzat sie duch
zakonnika, a obok trawnika znajdowat sie niski murek, kelner na nim
usiadl, zapalit papierosa, zaciggnat sie i mi go podal. Przyjatem papierosa,
ktorego miat przed chwilg w ustach, a potem sie calowaliSmy, wsunal mi
jezyk, czulem smak dymu i cierpkiego, chtodnego jalowca z ginu, i jego



dlonie pod mojg koszula wodzace po wklestoSciach miedzy zebrami,
i zgadzalem sie na wszystko, i staralem sie za duzo nie roztrzasac¢, co to
wszystko znaczy, staralem sie pofolgowa¢ myslom, pozwoli¢ umystowi
przekroczyC granice i zatraci¢ sie w tej chwili, i czulem, jak wszystkie
dziwne, sprzeczne mysli, ktore od zarania kolataly w mojej korze
mozgowej, zaczynaja wyparowywac i odlatywac w czern nocy.

Za nami odglosy szampanskiej zabawy i niskie, ustawiczne dudnienie
basow.

Uklgk}t przede mng na trawie, rozpigt mi spodnie, zsunat je do samych
kostek, a potem, co najmniej jakbym byl jego wiasnoscia, jakby doskonale
wiedzial, czego potrzebuje, drapieznie mnie do siebie przyciagnat i wziat
do ust mojego kutasa. Jeknatem. Przesuwat wargami w gore i w dot, piescit
zoladz jezykiem. Ja wpychalem mu fiuta do gardia, przytrzymujac glowe
chlopaka, zeby moc wejs¢ glebiej. Chciatem go rzna¢ na catego, wbi¢ mu
sie w gardlo, tak zeby sie mng dlawit. Ssal, lizal i otulat dtoimi moje jaja,
zsunagtem rece z jego glowy na ramiona, pragngc jednoczesnie odpychac go
i przycigga¢, mowic tak i nie, tak i nie, a potem doszedlem w jego mokrych
gladkich ustach i nie czutem nic poza intensywna rozkosza wytrysku.

Sekunda ciszy. Kolejna.

Pozbieratem sie.

Kelner, wcigz na kolanach, spojrzal mi w twarz.

Nie moglem tego zniesSc.

— Przepraszam — rzeklem — nie wiem, co sie stalo. Za duzo alkoholu.
Widzisz, wcale nie jestem... nie jestem... taki jak ty.

Otart usta wierzchem dloni.

— Mylisz sie — odpar} starannie, z obcym akcentem. Poprawit koszule. —
Jeste$ doktadnie taki sam.

Zostawil mnie na murku. Siedzialem tam jeszcze diugo.



Pamietnik Lucy Gilmour

Z poczatku nawet nie zauwazytam, ze zniknat. Tak przywyktam do tego, ze
sie ulatnial, kiedy tylko miat ochote, ze dopiero po chwili dotarto do mnie,
ze nie ma go w namiocie. Zreszta doskonale sie bawitam. Muzyka byla
Swietna.

Tanczytam z facetem poznanym kiedy$ na jednym z tych koszmarnych
wieczorow u Bena i Sereny i choC za zadne skarby nie moglam sobie
przypomnieC jego imienia, okazalo sie, ze dos¢ odwaznie sobie ze mng
poczyna. Gdy boys band zszed} ze sceny, a za konsoleta stangl didzej,
atmosfera stala sie gorgca. Facet mocniej mnie do siebie przyciggnat
i zdolal tak sprytnie mng pokierowac, ze jego lewe udo znalazto sie miedzy
moimi nogami. Delikatnie gryzt mnie w szyje.

— Co robisz? — zapytatam.

— A na co wyglada?

— Jestem mezatka.

— A ja mezem.

— No dobrze, ale... — Wyplatatam sie z objec. — Nie obrazaj sie.

— Nie obrazam sie.

[ tanczyliSmy dalej, jak gdyby nigdy nic. Nie zebym nie czula pokusy —
czulam — ale jestem z natury monogamiczna. Na mysl o zdradzie dostaje
wysypki. Jestem zupelnie pewna, ze Martin nigdy mnie nie zdradzit.

Tak czy owak, muzyka pulsowala, a ja po raz pierwszy tego wieczoru
dobrze sie bawitam. A wlasciwie po raz pierwszy od miesiecy. A potem
zaszed! mnie od tylu Ben i wladczym gestem potozyl mi dlonie na
ramionach.

— Czesc¢, ztotko. Wiesz, gdzie sie podziewa MC?



Dopiero wtedy sie zorientowatam, ze go nie ma. Nie bylo go w namiocie.
Ani w glownym budynku. Nigdzie nie moglam go znalez¢. Zapewne nie
pomagat w tym fakt, ze sztam wezykiem. Podchodzitam do ludzi, ktorych,
jak mi sie zdawato, znatam, i pytalam, czy go nie widzieli, i dopiero pdzniej
docierato do mnie, ze wcale ich nie znam, po prostu sg stawni i dlatego ich
rozpoznaje. Bylam pijana. Juz dawno tak sie nie wstawitam. Alkohol jest
jedynym sposobem na zdzierzenie tego wszystkiego, mowilam sobie,
zgarniajac ze stotu butelke szampana i pijac prosto z gwinta.

Przesztam przez glowna sale, minelam ogromny kominek i znalaztam sie
na trawniku, po ktorym snuly sie chichoczace dziewczyny obstugujace
szatnie i gdzie biale oraz fioletowe reflektory rzucaty snopy Swiatla na
fasade budynku. W kepie drzew dyszata jakas spleciona w uScisku para.
Stalam przez chwile na zwirze, czujac, jak chrzesci pod cienkimi
podeszwami lekkich butow i kluje w stopy. Popatrzylam w gore na ksiezyc
w pehi. Podniostam do ust butelke szampana i wypiltam iyk. Mimo
wszystko wieczor jest catkiem udany, pomyslalam sobie. Znacznie lepszy,
niz sie spodziewatam. Upojona alkoholem zlapatam sie na tym, ze nagle
zycie wydalo mi sie w sumie caltkiem niezte.

Odezwal sie jakis ptak. Moze sowa. Bylam beznadziejna
w rozpoznawaniu ptakow, zawsze niepokoily mnie ich ostre dzioby
i trzepoczace skrzydla: pierzasci kosmici z malenkimi, nerwowo
poruszajacymi sie czarnymi oczkami. Odwrocitam sie w strone, z ktorej
dobiegt glos ptaka, i dostrzeglam zarys kaplicy, a dalej, tam, gdzie wedle
stow Bena znajdowal sie labirynt, ciemng otchtan. Nagle mrok drgnat,
wylonita sie z niego ludzka postaC zmierzajgca szybkim krokiem
w kierunku domu, ktérego cien wkrotce ja pochtonat.

— Tutaj jestes. — Byla to Serena. — Co tutaj robisz tak catkiem sama?

Staneta obok, przytrzymujac w garsci dot srebrzystej sukni. Kosmyki
upietych w kok wlosow luzno opadaly w kontrolowanym nieladzie. Miata
geste, wywiniete w gore rzesy. Powoli mrugata powiekami, jakby
nadmiernie jej cigzyty.

— Wysztam odetchng¢ — odpartam niespeszona trzymang w rece butelka.



— Uhm.

Przywotala mezczyzne w czarnym garniturze wymachujacego walkie-
talkie.

— Carlos, skarbie, moglabym wytudzic od ciebie papierosa?

— Oczywiscie, prosze pani.

Wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki paczke ztotych marlboro i ja
poczestowal, pochylajac sie, by podac jej ogien. Serena zaciggneta sie
gleboko. Gdy wyjela z ust papierosa, lepit sie od blyszczyka. Zadygotata
i z zachwytem zamknela oczy.

— Boze, jak dooobrze. Chcesz? — zaproponowata.

Pokrecitam glowa.

— No tak. Zawsze zapominam, zZe nie palisz. — Nie sadze, by Serena
rzeczywiscie nie pamietata; ona tylko udaje, by da¢ mi do zrozumienia, ze
nie jestem na tyle wazna, by zawracac sobie mng glowe. — Za to, jak widze,
jestes dobrze zaopatrzona w napoje.

— To na zapas — wyjasnitam.

Serena nie odpowiedziala. Byta kobietq, ktora nie obawiata sie milczenia.
Niespiesznie dokonczyla papierosa, a nastepnie zgniotla niedopatek
czubkiem srebrnej szpilki.

— Posprzatajg. W koncu za to im ptacimy, prawda? — Utkwila we mnie
wzrok. — Musimy porozmawiac.

Mocno ztapata mnie za przegub i zaczela ciggna¢ w strone domu.

— O co... — Prébowatam wyrwac reke, ale uscisk byt mocny. — Dokad...

— Ciii... Tedy.

Przecisnela sie przez drzwi, ktorych wczesniej nie zauwazylam,
i znalaztySmy sie w waskim korytarzu, z dala od zgietku imprezy. Byl stabo
oswietlony. Na jego drugim koncu nierowno mrugala zarowka.
Najwyrazniej architekt wnetrz nie zajat sie jeszcze tg czescig domu.

— Nie wiem, gdzie jest Martin — powiedzialam. — Bedzie sie zastanawiat,
gdzie sie podziewam.



— Och, on juz tam jest — odparla Serena, ciggngc mnie za sobg. — Ben go
znalazt.

Zaprowadzita mnie do pokoju wielkosci potowy kuchni, z biurkiem pod
Sciang i potkami po sam sufit, na ktorych nie byto zadnych ksigzek. Po
mojej lewej stronie wisial olejny pejzaz wenecki zmatowialy od spekanego
werniksu. W jednym z katow ujrzatam jakis ksztatt pokaznych rozmiarow
przykryty plachta chronigcg przed kurzem oraz nierozpalony kominek,
przed ktorym staly cztery skorzane fotele. Dwa z nich zajmowali Ben
i Martin, przodem do nas.

— Znalaztam jq — oznajmila Serena. Ben sie usSmiechnal, ale nie
pociagneto to za soba zmiany w reszcie twarzy. Martin przechylit glowe
w mojg strone, lecz sie nie odwrocit. Skupial wzrok na jakims$
nieokreslonym punkcie w potowie pokoju. Atmosfera byta zwarzona. Co$
nie grato.

Przycisnelam do siebie butelke szampana i podesztam do jednego
z wolnych foteli.

— Co sie dzieje? — zapytatam, i wtedy Ben zaczal méwic.



3 maja
Gabinet, klasztor Tipworth, 1.00

Cisza przed burza. Naelektryzowane powietrze. Jakas ciezkoSC nieba
Sciskajagca glowe jak dokrecane coraz mocniej imadlo. Wiszaca
w powietrzu ulewa. Masy wody gromadzace sie w trzewiach chmury,
kropelka po kropelce, az rozerwa powloke. Burza ,,zbiera sie” jak ludzki
thum albo faldy tkaniny w garsci, kazda plisa powieksza objetos¢, kazda
osoba zageszcza przestrzen, az zaczyna ona pekac w szwach. A potem?
Eksplozja.

— Wejdz, kochana, usiagdz — powiedzial Ben do Lucy. Styszalem, jak
wchodzi, rozpoznalem jej kroki, i jakas czgstka mnie chciala wstac
i wypchna¢ ja za drzwi, ostrzec, by nie oSmielata sie zapuszczac ani cala
dalej. Nie moglem na nig spojrzeC. Za kazdym razem, gdy proébowatem,
przypominat mi sie kelner kleczacy przede mng na zroszonej trawie.

Z}oscitem sie na nig za te jej wiare we mnie. Za przekonanie, ze nie daje
za wygrana.

Usiadla na fotelu obok mnie. Trzymata w reku butelke szampana, co
wywolalo przelotny uSmiech na mojej tworzy. Lucy skrzyzowala stopy.
Skupitem wzrok na paseczkach jej nowych butow. Wiedzialem, ze gdy
tylko wrocimy do hotelu, zdejmie je z westchnieniem ulgi. Zanim potozy
sie do t0zka, wezmie kapiel bez wzgledu na pore, umyje twarz kawatkiem
biatlego muslinu, wyczysci zeby. Robila tak przez wszystkie lata naszej
znajomosci. Sita nawyku.

Zatesknitem za Tipworth Premier Inn. Jak bardzo pragnatem, bysmy sie
tam teraz znaleZli, potozyli na tanim piankowym materacu i nie mieli nic do
roboty poza zasnieciem. A tymczasem siedzielismy w tym pokoju,



stuchajqc cichnacych odglosow przyjecia na zewnatrz, czekajac, az ktos sie
odezwie.

Serena przycupnela na skraju fotela Bena, obejmujac go za szyje. Suknia
sptywala na podloge niczym ogon syreny. Kolczyki potyskiwaty
w przycmionym Swietle lampy. Na zewnatrz stycha¢ bylo postukiwania
towarzyszace demontazowi jakiejs konstrukcji. Zastanawialem sie, skad
dobiegajq. Za wczesnie na rozbieranie ogrodowego namiotu przez stuzbe
Fitzmaurice’6w.

Goscie zaczeli pomatlu wychodzi¢ jeden po drugim w mrok nocy,
powraca¢ do codziennosci. Wielkoduszna goscinnos¢ Fitzmaurice’ow
wkrotce stanie sie skrzacym wspomnieniem od czasu do czasu wycigganym
na Swiatlo dzienne, a wydarzenia minionych pieciu godzin zatrg sie
w pamieci. Namacalnos¢ przyjecia rozplynie sie w serii urywanych,
metnych poélpytan: ,,Pamietasz...?”, ,,Czy nie bylo to zabawne...?”, ,Czy
przypadkiem nie spotkaliSmy sie...?”.

Byly oszalamiajace. Te przyjecia u Fitzmaurice’éw, po ktorych nic nie
zostawato. Zimny ogien sie dopalal, a po wypuszczeniu z dloni zamieniat
sie w wygiety kawalek metalu, obnazony nagle w swej rozczarowujacej
postaci.

Siedzaca obok mnie Lucy wypila lyk szampana prosto z butelki.
Ztapalem jg za nadgarstek. Przy niej czulem sie bezpiecznie;j.

— Przepraszam, ze odciggnalem was od szampanskiej zabawy -
powiedzial Ben. Pochylit sie, opart tokcie o kolana, ztaczyt czubki palcow.
Marynarka zmarszczyta sie na ramionach. Wygladat jak podazajacy za
moda wykladowca, ktory za chwile zacznie co$ thumaczy¢, jeden z tych
popularnych, w ktorych durzg sie dziewczyny i z ktorymi studenci chca
umawiac sie na piwo.

Serena caty czas gladzita go po karku. Ten miekki ruch dtoni ogromnie
mnie rozpraszat. W gére. W dot. W gére. W dol. Byt to intymny gest
posiadania. Z kazdym mus$nieciem palcow zdawala sie coraz intensywniej
we mnie wpatrywac.

Widzisz, co mam, Martinie? Widzisz? On jest mdj.



Ben odkaszlnat.

— Jest coS, o czym chciatbym...

— ChcielibySmy — mruknela Serena, nie przestajac piescic jego karku.

Ben sie poprawit.

— O czym chcielibySmy z wami porozmawiac.

A poniewaz probowalem udawac, ze nic sie nie dzieje, poniewaz
chciatem, by tak bylo, poniewaz rozpaczliwie pragnatem, by nasza przyjazn
wrocila do stanu z naszych milodzienczych lat, kiedy jeszcze nic jej nie
skomplikowalo, zapytatem najspokojniejszym tonem, na jaki potrafitem sie
zdobyc:

— O Czarnogorze? — Chociaz wiedzialem, ze nie w tym rzecz i ze
propozycja zainwestowania w jeden z jego projektow postuzyla jedynie za
przekupstwo, by zwabi¢ mnie do tego pokoju.

Skad wiedzialem? Po prostu. Doskonale umiem czyta¢ z twarzy Bena.
Szykowal sie do powiedzenia czegos, czego nie chcial powiedziec.
Najbardziej bat sie tego, ze ktoS go nie polubi. A nieprzyjaZnienie sie
z Benem oznaczato najwiekszq mozliwg samotnosc.

Serena nie przestawala gladzic¢ go po karku.

— Kochanie, nalejesz mi whisky? — poprosit Ben, ona zas wstata z gracjq
i podeszta do barku w rogu. Slyszalem pobrzekiwanie lodu o Scianki
szklanki. Syk syfonu.

— Wiesz, MC, jak bardzo cenimy sobie twoja przyjazn — zaczat od nowa.
Miat rozszerzone Zrenice. Lekko drgal mu drobny miesien w kaciku ust.
U nasady nosa pojawita sie gruba zmarszczka, ktorej nigdy dotad nie
zauwazylem. Starzeje sie, pomyslatem. — To sie rozumie samo przez sie. —
Czulem, jak Lucy sie jezy. — Ale przyjaznie ewoluujq, prawda? — ciagnal,
gdy Serena podata mu szklanke i ponownie przycupneta obok niego, ktadac
wyprostowane ramie na oparciu fotela. — I chcialem... chcieliSmy
porozmawiaC z wami o... — Podniost trunek do ust, ale sie nie napit. —
O zrobieniu kroku naprzéd. Pojawily sie rozmaite... — Odegrat teatrzyk, ze
niby szuka wlasciwego stowa, czulem jednak, Ze to dobrze prze¢wiczona



mowa, a towarzyszgce jej gesty s czeScia tej maskarady. Zbyt
wystudiowane, by mogly by¢ autentyczne. — Rozmaite komplikacje, ktére
musimy z wami przedyskutowac.

Zaczat wierci¢ sie na fotelu i podciagnal nogawki, uszczypnawszy
material na wysokosci kolan. Serena bawita sie kolczykiem, lekko kotyszac
wiszacq kulka.

— Ed Buller poprosit mnie o kandydowanie do parlamentu — oznajmit.

Lucy wydata odglos brzmigcy jak coS pomiedzy bulgotem
a parsknieciem.

— Alez Ben — rzeklem — to wspaniata nowina. Bedziesz fantastyczny.

I tak uwazalem. Nie przewidzialem, co ta wiadomosS¢ moze dla mnie
oznaczaC. Bo oczywiscie Ben chcial wyrezyserowa¢ moment jej
ogloszenia, budujac stosowna dramaturgie i powage. Ostatecznie byt
Fitzmaurice’em. Oni wszyscy udawali, zZe nie zabiegaja o uwage, ale
zawsze to robili. W przeciwnym razie dlaczego tak takneli mojej obecnosci,
kiedy bylem dorastajagcym chlopcem? Dlatego, ze mieli wrodzong potrzebe
posiadania postronnego obserwatora, kogo$ z innego Swiata, kto
zapewnialby im dodatkowe zrodlo samozadowolenia. Bylem ich lustrem,
ustawionym pod odpowiednim katem, gwarantujgcym najkorzystniejsze
odbicie.

I teraz Ben potrzebowal mojej pomocy. Dlatego nas tu zaproszono.

Zrobito mi sie 1zej na sercu. Jaki bylem ghupi, podajac nasza przyjazn
w watpliwos¢ po tak wielu latach. PrzesSledzilem przebieg przyjecia
i uzmystowitem sobie, jak bardzo bylem spiety, jak wszystko wokot
zdawalo sie drze¢ i wibrowac z niepokoju, jak uczepitem sie Lucy, cigzac
jej jak balast. Powinienem byl mie¢ wiecej wiary w Bena. Mojego Bena.
Nadal byl moim Benem.

— Fantastyczny ruch — ciggnatem na oslep. — Nie rozumiem, dlaczego tak

dhugo zwlekales. Masz ogromne szanse. Glowe na karku, inteligencje i... —
RozeSmiatem sie. — Urok osobisty.



— Ale, Ben — wtracila sie Lucy — czy zeby zostacC politykiem nie trzeba
mie¢ pogladow? W co wilaSciwie wierzysz?

Stezala mu twarz. Prébowat sie uSmiechna¢, ale nie zdotat.

— W wiele rzeczy.

— Nigdy dotad nie styszalam, bys nakreslit jakas filozofie polityczng —
mowita Lucy. Zet w ,,filozofii” zabrzeczalo jak trzmiel na szybie. — Bardzo
chciatabym jg poznac.

— Przed kim jak przed kim, ale akurat przed tobg nie musi sie thumaczyc
— powiedziala cicho Serena.

— Co to ma znaczy¢, Sereno? , Akurat przede mng”? Czy ja nie jestem
warta jego... jego... — W kacikach ust zebrala jej sie Slina. Wytarla ja
wierzchem dloni. — Czy mdj glos jest jakoS mniej cenny? To chcesz
powiedzie¢? Przykro mi, Ze nie dorastam do standardéw Fitzmaurice’6w.
Zdaje sobie sprawe, ze nie mam tytutu szlacheckiego, programu w telewizji
ani milionéw funtéw na koncie, ale...

— Lucy — wtracitem. — Wystarczy. — Rzucita mi wsciekle spojrzenie.
Skoéra wokotl obojczykow rozciagnela sie i zar6zowila.— Jestes pijana.
Prosze cie. OSmieszasz sie.

Pokrecita glowa.

— Nie masz pojecia, Martin. Nie masz cholernego pojecia, co sie Swieci.

Oparla sie w fotelu.

— Nie wiem, co...

Przerwal mi odglos krokéw. Ben wstat i podszedt do kominka. Opart sie
o gzyms, swobodnie splott przed soba dlonie. Gdzie on sie tego nauczyl?
Czyzby sie z tym urodzit?

— Powodem, dla ktorego Serena i ja zaprosiliSmy was tu dzisiaj, jest
powiedzenie wam, jak ogromnie jesteSmy wam wdzieczni za lata lojalnoSci
i przyjazni — oznajmit, unikajac mojego wzroku. — Teraz jednak wkraczamy
w nowy rozdzial zycia, ktory wymaga pewnej... — odchrzaknagt -
...dyskrecji.



— Wiesz, ze zawsze mozesz na mnie polega¢, Ben — powiedziatem. —
Nawet nie musisz...

— Prosze... — Pauza. — Pozwo6l mi dokonczy¢. — Odstawil na gzyms
szklanke z whisky, 16d powoli sie roztapiat. — Kariera w polityce to cos, do
czego dazylem przez cale zycie, lecz jak z pewnoscig rozumiesz, pociaga
ona za sobg pewne ryzyko. Miedzy innymi to, ze pozbawieni skruputow
dziennikarze prasy brukowej beda grzebaC w mojej przesztosci, ja za$
musze mie¢ pewnoS¢, Ed musi mie¢ pewnos¢, ze na Swiatlo dzienne nie
wyptynie nigdy nic, co stawialoby mnie w klopotliwej sytuacji.

I wtedy o niej pomyslatem. Migneta mi przed oczami tamta na wpot
zapamietana chwila. Upiete jasne wilosy. Bezwladnie zwisajaca glowa.
Krew na przedniej szybie. Wykrecone nogi. Potluczone szklo na rabku
bardzo niebieskiej sukienki. Wykrzywiony, pozbawiony zycia obiekt
zamiast tryskajacej energia pelni mtodosci Vicky Dillane.

— Vicky — powiedziatem, i wszystko stato sie jasne.

— Prosze, nie wymieniaj tego imienia — rzekla Serena. Jej glos powoli
sptywal mi po karku. Zerkngtem na Lucy. A wiec Serena wiedziata, choc¢
zawarliSmy z Benem niepisang umowe, ze nigdy nikomu o tym nie
powiemy. Zdradzit mnie. A mnie glupiemu nie przemknelo nawet przez
mysl, ze méglbym cos takiego zrobic.

Blady w Swietle lampy Ben odwrdcit sie do Sciany.

— Znam twojg lojalnos¢, Martinie, i mam nadzieje, ze w twoim odczuciu
rodzina Fitzmaurice’6w godziwie wynagrodzila ci twoj wysitek.

— Ben, na litos¢ boska, to nie byt zaden wysitek...

— Nadszed! jednak czas, by nasze drogi sie rozeszty.

Gdzies w tyle glowy napiela sie jakas struna. Wydata pojedynczy, wysoki
brzdek, a potem pekla.

— Co? — wyjeczalem zalosnie. — Co takiego? Co ty, do cholery,
wygadujesz?

Moj mozg zapadt sie do srodka. Te nieliczne rzeczy, ktére bralem
w zyciu za pewnik, zaczely sie wali¢. Ptywalem w ciemnosciach. Lunat



deszcz, nie wiedzialem, gdzie zaczyna sie woda i gdzie konczy ani gdzie
szukaC linii horyzontu, znikalem, jakby moja skdra rozpuszczala sie
w otaczajacej mnie formie plynnej, a Ben stal na brzegu: niedosiegly
i obserwujacy.

— Otrzymasz oczywiScie stosowng rekompensate — ciagnat. -
Niefortunnie sie ztozyto, ale jest jak jest. Bedzie lepiej dla nas wszystkich,
jesli ten wieczor potozy kres naszej publicznej przyjazni. Wiesz, naturalnie,
ze zawsze bedziemy darzy¢ cie gleboka sympatia, ale...

— Ale ma wypierdala¢ z waszego zycia i nigdy nie pisna¢ stowa o tym, ze
kogos zabite$ — rzekta Lucy podniesionym glosem. — Co za tupet!

Wybatuszytem oczy. Wiec i ona wiedziala.

Ben sie wzdrygnat. Serena zerwala sie z miejsca tak szybko, ze niemal
zdawala sie lewitowac.

— Ty naprawde masz niewyparzong gebe — fuknela, przypuszczajac
jadowity atak na Lucy. — Nie wiem, jak Ben tyle czasu cie znosit. Zawsze
sie wywyzszalaS, zgrywajac potulne niewinigtko. Myslisz, ze nie
zauwazylam? Ze jestem na to za ghlupia? Co?

— Kochanie...

Odsunela Bena na bok.

— Mam dos¢ — powiedziala Serena. — Nie sg warci naszego czasu.

Lucy pociagneta tyk szampana.

— JesteS Smieszna — zawyrokowata.

— A ty jesteS grubym, brzydkim zerem! — wrzasnela Serena. Jej twarz,
zwykle tak opanowana, teraz wykrzywila sie i pomarszczyla w grymasie
gniewu. Pulsowaty jej zyly na szyi.

— Skarbie... — Ben podszedt do zony, objal ja ramionami. — Prosze.
Postarajmy sie zachowywac kulturalnie, dobrze?

Zaczeto mi przenikliwie dzwoni¢ w prawym uchu. Potrzasnatem glowa,
prébujac uciszy¢ ten dZzwiek.

— Chcesz powiedzieC... — zaczatem, i bylem zmuszony przerwac.
Zabraklo mi tchu. Scisnelo mi sie gardlo, kolejne slowa wybrzmialy



szeptem. — Chcesz zerwac naszg przyjazn?

Ben nie wykonal zadnego ruchu w moja strone. Czy tylko to sobie
wyobrazilem, czy na jego twarzy blakat sie cien uSmiechu?

— No c0z, Martinie, postuchaj. Musisz przyznac¢, ze od pewnego czasu
nie byliSmy sobie zbyt bliscy. Wiem, ze dogadywaliSmy sie w mlodosci,
ale, szczerze mowiac, niewiele nas laczy, prawda? To znaczy, darze cie
najwyzszym szacunkiem, uwazam jednak, ze czas zrobiC kolejny krok
naprzod, podazac wlasnymi drogami i...

Kolejny krok naprzod. Znow to sformutowanie. Pusty frazes.

— Od lat probowat sie ciebie pozby¢ — syknela Serena. — Jak to bedzie,
twoim zdaniem, wygladato, jeSli bedzie publicznie kojarzony z... z...
z kims, kto zabil niewinng dziewczyne?

Nie potrafilem sie zorientowa¢, czy ona naprawde wierzy w to, co mowi,
czy jest to wersja najbardziej odpowiadajaca jej celom.

— Jeste$ pijawka, Martinie — ciggneta. — Pijawka. I nie mdéwie tu tylko
o pienigdzach, cho¢ Bég jeden wie, ze zebralaby sie mata fortunka.
Wykorzystywates nas wszystkich! George’a, Katherine, Fliss...

Na wzmianke o Fliss poczutem, jak zbiera mi sie na ptacz.

— Czy Fliss... — odwazylem sie zapytac. — I Katherine... czy wszyscy
pozostali sie z tym zgadzajq?

Ben skinat glowa.

— George... George nigdy by na to nie pozwolil. Ben, wiesz, Ze nie... —
Nie umialem zdoby¢ sie na wypowiedzenie imienia Vicky. — Wiesz, ze
wziglem na siebie odpowiedzialnos¢ za to, co...

Niewzruszony Ben wszedl mi w stowo.

— Przykro mi, ze tak Zle to przyjmujesz, ale zyskasz na tym pokazng
sume. Nie mam zamiaru zostawiC cie na lodzie pod wzgledem finansowym.

— Ale Ben — thumaczytem. — Stary. Nigdy o to nie chodzito. Nigdy.

Byt nieprzejednany. Zsunglem sie z fotela i uklekngtem przed nim na
podtodze.



— Na pewno to wiesz. Musisz wiedzieC. JesteS moim najlepszym
przyjacielem. Bez ciebie... bez ciebie jestem nikim.

— Na litos¢ boska — mruknela Serena. Odwrocita sie do Bena. — A nie
mowitam? Dramat.

Chcialem wyciagna¢ do niego reke, dotkna¢ go, chwyci¢ za pote
marynarki. Potrzebowatem poczu¢ jego fizyczng bliskos¢, sciagnac¢ go
w dol, by patrzyl mi w oczy. Bylem pewien, ze gdybym tylko mogt go
dotkna¢, on by zrozumial, stalby sie znow moim Benem, a nie tg sztywna,
nadetg kopia.

— Ben. Ben... — powtarzalem. — Ben, prosze cie. Prosze, nie rob tego.

— Wstan, Martinie.

— Bez ciebie jestem nikim. — Stowa plynely, a ja nie moglem zatamowac
ich potoku. Bo byla to prawda. Istniatem jedynie w odniesieniu do Bena.
Budowatem swoje ja wokoét niego, cegietka po cegielce, oceniatem kazdy
milimetr pod katem tego, co to moze oznaczac dla Bena oraz co mogtbym
na tym zyska¢. Tak rozpaczliwie pragnatem, by mnie potrzebowal, ze
zapomniatem broni¢ sie przed moja wtasng mitoscia do niego.

Podniostem wzrok. Jego twarz wyrazata cos w rodzaju litoSci.

A wiec tak. Nie kochal mnie. Nigdy mnie nie kochal. Poczulem sie
okropnie zmeczony. Zamknatem oczy, kucnalem i czekalem, az minie bol.
Za chwile, mowilem sobie, wstane. Za chwile wyprostuje sie, Sciagne
lopatki i odetchne pelng piersia, udajac, ze nie ma to znaczenia. Wzniose
niezbedng fasade i nikt nie bedzie w stanie sie do mnie zblizy¢. Potrafilem
to robi¢. Miatem wprawe.

Wstatem. Plakatem. Ostateczne upokorzenie. Ukrytem twarz w dloniach,
nie chciatem, by Ben widzial moje 1zy.

— Zlecimy przelew pokaznej kwoty na twoje konto — mowit. — W zamian
zgodzisz sie podpisa¢ umowe o poufnoSci sporzadzong przez moich
prawnikow...

— A co — spytatem ghupio — z tym biznesem w Czarnogorze...?

Spojrzatl na mnie tak, jakby dopiero zdat sobie sprawe z mojej obecnosci.



— Martin — zwrocit sie do mnie niemal przyjaznie. — Nie ma zadnego
biznesu. To byt tylko wabik, zeby cie tu zatrzymac. Ale oczywiScie na
pewno znajde sposob na dopuszczenie cie do intereséw... Jesli to w czyms...
pomoze.

Mowit i mowit tym swoim suchym, beznamietnym tonem. Byl tak
daleki, tak obcy. Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie go znam, czy tylko
mamitem sie przez te wszystkie lata, bylem pionkiem w grze pieczolowicie
rozgrywanej wokot mojej osoby, nie majac o niczym pojecia.

— ...bedziesz wystarczajaco... zabezpieczony finansowo... wdziecznosc...
ogromny smutek... realistyczny... nadzieja na przysztosc... wybory... musze
mysleC o partii... przykry stan rzeczy...

Saczyly sie oderwane zwroty i stowa. Docierata do mnie tylko potowa
z nich. Sciany pokoju marszczyly sie i zapadaly do $rodka. Podloga
wirowata. Zatoczylem sie na fotel i ciezko opadiem na skorzang poduche,
czekajac, az ruch ustanie.

— Nigdy o to nie chodzilo — mruknalem bardziej do siebie niz do
kogokolwiek innego. — Nigdy nie chodzito o pienigdze.

Ustyszalem, jak Serena robi wdech, i wyobrazalem sobie zza
podswietlonego kokonu moich dloni wyraz jej twarzy. Nigdy mnie nie
lubita. Nigdy nie udato mi sie jej do siebie przekona¢. Wydawato mi sie, ze
nie ma to znaczenia. Wydawalo mi sie, ze ona sie nie liczy. Znéw sie
mylitem. Tak bardzo skupilem sie na walce, ze zapomnialem
zidentyfikowa¢ wroga.

W koncu potok stow sie zatrzymat i zapadla cisza.
Na zewnatrz sztuczny kobiecy Smiech.
Potem glos Sereny.

— No dobrze. Mysle, ze na was juz czas. Nasi prawnicy skontaktujq sie
z wami w przysztym tygodniu. Zaraz... gdzie sie zatrzymaliscie? — Pogarda
saczyla sie z kazdego pora jej skory. — W Premier Inn, zdaje sie?

— Dobrze wiesz — burkneta Lucy. — Nie mozna traktowac ludzi w ten
sposab.



— Przepraszam?

— I powinnas.

— Nie, miatam na mysdli...

— Wydaje sie wam, ze jestescie tacy cholernie wyjatkowi.
Fitzmaurice’owie. Ze waszym powolaniem jest rzadzenie nami. Wydaje sie
wam, zZe mozecie przezuC Martina i wyplu¢, kiedy sie nim znudzicie? Otoz
nie. Po prostu nie. Zniszczycie go. Ben — zwrocita sie bezposrednio do
niego — on cie kochatl przez cate zycie, dobrze wiesz.

Serena parskneta ostrym Smiechem.
— Och, wszyscy o tym wiemy, i to od bardzo dawna. Zenada.
— JesteScie bez serca.

Serena sie uSmiechnela. UmysSlnie powolnym krokiem podeszta do okna.
Cekiny na jej sukni zmieniaty ksztalt jak powierzchnia morza.

— Wiesz, czego ci potrzeba, Lucy? — Skubata luzng nitke zastony
i uwaznie sie jej przygladata. — Potrzeba ci dziecka. Bylabys wtedy mniej...
mniej... — Udawala, ze szuka wlasciwego stowa. — Rozgoryczona. —
Zapadlo lodowate milczenie. — Szkoda, Ze nie mozesz sobie znalezc
prawdziwego mezczyzny. — Stopniowo podnosita glos. — Szkoda, bo
wszyscy wiemy, ze Martin wolalby posuwa¢ mojego meza niz witasng zone.

Te stowa uderzyly we mnie z wielka sitla. Wstatem. Cialo miatem jak
z otowiu. Serena podeszta do mnie.

— Myslates, ze nie zauwazyliSmy? — zapytala z grymasem na twarzy. —
Obud? sie, Martin.

Spoliczkowata mnie bez ostrzezenia.

Plask rozszed} sie we wszystkich kierunkach jak dzwiek kamertonu.

Nie widziatem, jak Lucy podnosi sie z fotela. Gdy wreszcie zauwazytem,
ze stoi z butelka szampana w reku, bylo juz za p6Zzno. Minela sekunda.
Kolejna. Cos$ pekto jak banka i zdalem sobie sprawe, ze moja zona
wrzeszczy — nigdy czego$ takiego nie styszalem. Zamrugatem powiekami,
spojrzalem na nig. Obnazyla zeby, 1Snily mieSnie na jej ramieniu. Nie
moglem oderwac od nich wzroku. Skad one sie tam wziely?



Krzyczala. Slowa zlewaly sie ze sobg, az staly sie bialym szumem.
Wycelowala palec w Serene, z kazdym dZgnieciem przysuwata sie coraz
blizej. Dziab. Dziab. Dziab.

Serena cofnela sie o krok, potem o kolejny, a wtedy wykrecila sie jej
kostka, podwinat sie wysoki obcas, a gdy sie zachwiata, Lucy wystrzelita
do niej jak z procy.

— Ty suko! — wrzeszczata. — Ty cholerna, wredna suko!

Serena machata rekami. Chwycita Lucy za nadgarstek i probowata sie
z nig szamotac, ale Lucy nie przestawala naciera¢, poki nie przyparta jej do
Sciany.

Nie bylem w stanie sie poruszy¢. Katem oka widziatem, jak Ben pedzi
przez pokoj, ale Lucy podnosita juz butelke szampana, trzymata ja wysoko
W wyciggnietej w gore rece, wszystkie Sciegna naprezone, napiete do
granic. Przezylem chwile czystego podziwu dla piekna tego ramienia, dla
sity, o ktdrej istnieniu nie wiedziatem, poczutem dume. Autentyczng, peing
mitosci, ogromng dume. Ben probowat zlapac Lucy za przegub, ale bylo za
pozno. Lucy zdazyla trzasngc¢ butelkg w piekng glowe Sereny.

Sttumiony okrzyk. Jek.

Po parkiecie smyrgnat kolczyk.

Serena osunela sie i upadta na ziemie.

Lucy wypuscita z reki butelke. Nie stlukla sie. Po zoéltej etykiecie
sptywaly struzki czerwieni.

Cisza.

Podszedlem do okna i chwycitlem Lucy za rece, przytrzymujac je za jej
plecami. Czulem, jak dygocze, jak delikatnie drzy jej cialo. Spojrzatla na
mnie dzikim wzrokiem. Zaczynata jej puchna¢ dolna warga.

— Ciii... — méwitem. — Ciiii... Juz dobrze. Juz dobrze.

Ben kleczal przy Serenie, przyciskat ucho do jej piersi, krzyczac do
mnie, Ze potrzebne jest pogotowie i zZebym wezwal, kurwa, karetke,
i rozlegl sie tupot pospiesznych krokéw, nagle zebrat sie wokot nas thum



ludzi, a ja wypchnatem Lucy za drzwi i wymknatem sie z pokoju. W reku
Sciskatem butelke.

Zamachnglem sie i cisnglem jg do stawu. Wylagdowala w wodzie
z odleglym pluskiem. Mocniej przyciagnatem do siebie Lucy.

SzliSmy w ciemnoSci zwirowym podjazdem w strone bramy. Czulem sie
oderwany od wlasnego ciata, jakby wyjety z cielesnej powloki,
obserwujacy z oddali dwie samotne postaci. Najbardziej zszokowal mnie
brak poczucia winy. Po raz pierwszy w zyciu nie uwazalem za swoj
obowigzek chroni¢ Bena przed najgorszym. Nie bylem juz jego Malym
Cieniem. Moje serce zdawalo sie pecznie¢ pod zebrami. Kontury klasztoru
Tipworth za naszymi plecami zacieraty sie w Swietle wczesnego poranka.



9

Komisariat policji w Tipworth, 18.00

Szary Garniturek patrzy na mnie sceptycznie.
— Pozwoli pan, ze sie upewnie, czy dobrze zrozumiatem.

Do zebéw przykleit mu sie kawaleczek czegos zielonego, co jest
widoczne, kiedy porusza ustami. Zastanawiam sie, jak dlugo bedzie to tam
tkwic, nim facet sie potapie albo kto§ zwroci mu na to uwage. Zastanawiam
sie takze, czy nie powinienem zrobic¢ tego ja, ale dochodze do wniosku, ze
nie. To mite uczucie wiedzie¢ cos, czego nie wie on. Daje mi przewage.

Rzuca mi spojrzenie zza biurka i czeka.

— Prosze — mowie i daje znak, by kontynuowat.

— Po przyjeciu, okolo godziny pierwszej w nocy, zostal pan wezwany
wraz z panig Gilmour do gabinetu, zgadza sie?

— Gwoli Scistosci: nie uzytbym stowa ,,wezwany”.

— W porzadku, ale to tam sie pan spotkal z lordem i lady
Fitzmaurice’ami? Zeby oméwic interesy w Czarnogorze?

Kiwam glowa.

— Prowadzicie rzeczowa rozmowe w przyjaznej atmosferze, lord

Fitzmaurice przedstawia w skrocie projekt, pan mowi, Ze musi
przedyskutowac go z panig Gilmour na osobnosci?

— Tak. Przed chwilg to panu powiedziatem, a wiec?

— Chcemy miecC catkowitg jasnoS¢ — odpowiada Garniturek. — Ustalic¢
chronologie wydarzen, rozumie pan.

— Dla panskiego dobra, Martinie — dodaje Bezowowtlosa, Sciggajac poty
zakietu i krzyzujac ramiona. Na lewym przegubie ma srebrng bransoletke,



masywng, obcigzong szpetnymi zawieszkami, taka, ktore sa co roku
reklamowane przed Bozym Narodzeniem i Dniem Matki.

Zwracam na nig uwage.

— Ladna — komplementuje.

— Dziekuje — odpowiada i natychmiast nacigga rekaw, chowajac pod nim
bransoletke, by juz nie przykuwata mojego

wzroku.

— Wychodzicie panstwo z gabinetu okoto godziny pierwszej dwadziescia,
pierwszej trzydzieSci — mowi Garniturek.

— Tak sadze, mniej wiecej. Nie mam catkowitej pewnosci.

— Zamyka pan za sobg drzwi i idzie korytarzem. Oddalajac sie, styszy

pan krzyk i gluchy tomot.

— Tak.

— Zawraca pan, chcac sprawdzic, co sie stato, a wkraczajac ponownie do
gabinetu, widzi pan... — Milknie. — Prosze nam przypomnie¢, co pan
zobaczyt.

Wkraczajac. Wzdrygam sie. Zbedna urzedowa sztywnosc.

— Serene na podtodze, oparta plecami o Sciane, i kucajacego nad niq
Bena. Krzyczal, by wezwac karetke. Najwyrazniej wiedzial, ze stato sie co$
powaznego.

Garniturek odchylil sie w tyt. Palce wskazujace zahaczyl o szlufki
spodni. Powietrze przenikat zapach dawno zaparzonej kawy rozpuszczalne;j.
Nie moge sie doczekac, kiedy wreszcie wyjde z tej dusznej budy aluzji
i oskarzen.

— Powiem panu, co nie daje mi spokoju. — Przybiera skonsternowang
mine jak z ilustracji w ksigzeczce dla dzieci: zmarszczone czoto, Sciagniete
brwi, zaklopotanie. — Prowadzicie we czworo rzeczowa rozmowe, potem
pan wychodzi z zong i po dostownie kilku sekundach, nawet nie minutach,
tylko sekundach, miedzy lordem a lady Fitzmaurice dochodzi do czego$ tak
strasznego, ze on uderza ja z ogromng sitg, a wskutek tego ciosu kobieta
zapada w Spigczke, mimo ze...



Probuje cos powiedziec. Ucisza mnie gestem dtoni.

— Mimo ze nikt z setek przestuchiwanych przez nas gosci przyjecia nie
zauwazyl miedzy nimi zadnych niesnasek. Absolutnie zadnych oznak
napietych stosunkéw matzenskich.

— Co6z... Gniew Bena to kaprysna bestia.
— Co to znaczy? — docieka Bezowowtlosa.

— To znaczy, ze on nieczesto okazuje prawdziwe emocje — wyjasniam,
ostroznie rzucajac okruszki, ktorych sladem bedq coraz bardziej zaglebiac
sie w labirynt. — Juz to kiedys widziatem.

— Widzial pan? Konkretnie kiedy?

Wierce sie na krzesle. Chce sprawia¢ wrazenie zaklopotanego, jakby
bolalo mnie serce, ze pakuje przyjaciela w klopoty, cho¢ wiem, ze i tak nie
mam wyjscia.

— Nie moge wdawac sie w szczegolty — odpowiadam.

Bezowowlosa i Garniturek wymieniajg porozumiewawcze spojrzenia.
Dobrze. CoS podejrzewaja. Dysponuja wszystkimi elementami uktadanki,
wiedzg o przelewach bankowych — zaptacie za milczenie — wystarczy wiec,
ze teraz wpasujg wszystkie na wiasciwe miejsce. Nie powinno sprawic¢ im
to duzych trudnosci..

Jaka jest ponoC najlepsza metoda ukladania puzzli? Rozpocza¢ od
naroznikow. Co6z, tak zrobitem. A jesli chca takze i mnie posta¢ za kratki,
niech im bedzie. Podejrzewam jednak, ze mng az tak bardzo sie nie
interesujq. Chca skalpu Bena.

— Sugeruje pan, Martinie, ze cos sie wydarzyto na uniwersytecie? Miedzy
panem a Benem? Cos, co ma zwigzek z wypadkiem samochodowym? Co
mogloby wyjasni¢, rozumie pan, te hojne wplaty na panskie konto? — pyta
Garniturek, ja za$ wylapuje w jego glosie nute podniecenia, cho¢ bardzo
starat sie ja ukryC. — Poniewaz jesli rzeczywiscie coS sie wydarzyto — jesli
na przyklad wzigl pan na siebie odpowiedzialnos¢ za cos, co nie stalo sie
z panskiej winy, i jesli, mowigc hipotetycznie, boi sie pan wpakowa¢ kogo$



w tarapaty, najwyzszy czas powiedzieC nam prawde. Musi pan nam
powiedzie¢, Martinie.

Klade dlonie plasko na blacie. Bebnie palcami w stol, odmierzajgc
mijajace sekundy. Jedna. Dwie. Trzy.

— Nie wydaje mi sie — odpowiadam, bawigc sie ich narastajagcym
zniecierpliwieniem i z premedytacja przyjmujac je ze stoickim spokojem. —
Nie wydaje mi sie, bym musial moéwi¢ wam cokolwiek. O ile mi wiadomo,
nie zostatem aresztowany. Chyba ze tymczasem cos sie zmienito.

Bezowowlosa wbija wzrok w podtoge, lekko sie rumieni.

— A skoro juz przy tym jesteSmy — ciggne — macie zamiar postawi¢ mi
jakies zarzuty? Poniewaz moja cierpliwos¢ doprawdy sie wyczerpuje.

Garniturek odkastuje.

— Doceniamy panska gotowos¢ do wspolpracy — mowi. — Nie zabierzemy
panu duzo wiecej czasu.

— Dziekuje. — Usmiecham sie. — A tak na marginesie, ma pan co$ na
zebach. Dokladnie — rozchylam usta i wskazuje czubkiem paznokcia
wiaSciwe miejsce — tutaj.



Lucy

Koniec koncéw smutno mi zegnac sie z Keithem. Na poczatku nie znositam
naszych sesji. Nie cierpiatam ze wszystkiego sie thumaczy¢, nienawidzitam
tego analizowania i zglebiania kazdej mojej odpowiedzi, jak gdyby byla
interesujagcym wycinkiem tkanki poddawanym badaniom naukowym. Ale
z czasem sie do niego przyzwyczailam. Uznalam, zdaje sie, ze
,fozpakowywanie” pewnych mechanizméw jest pomocne.

Rozpakowywanie. To jedno z jego stow.

— Mozemy troche bardziej to rozpakowac, Lucy?

Tego popotudnia powiedziat:

— Jestem pod wrazeniem twoich postepow, twojej gotowosci do
przepracowywania problemow.

Nigdy nie by}t ze mng az tak bezposredni. Czutam ucisk pod powiekami
i zdalam sobie sprawe, ze jestem bliska tez i ze nie plakatam (przynajmniej
tak porzadnie) od wiekow.

— Wiec nie uwazasz, Ze jestem zagrozeniem dla spoteczenstwa?

Usmiechnat sie. Kaciki oczu zmarszczyly sie za szkltami okularéw.

— Nie uwazam. I tak powiedziatem wiadzom.

— Mam nadzieje, ze ci uwierza.

Nie zdradzitam mu wszystkiego. Ale i, Scisle rzecz biorac, nie klamatam.
Kiepsko klamie. Ojciec kiedyS mi powiedzial, ze zawsze mam wszystko
wypisane na czole wielkimi literami. Ale potrafie celowo co$ pomina¢,
przemilcze¢, pozostawic luki, puste miejsca bez wyjasnienia. Poza tym to,
co wydarzylo sie tamtej nocy z Sereng w gabinecie w Tipworth, nie
dotyczylo tylko mnie. Musialam tez uwzgledni¢ konsekwencje, jakie
miatloby to dla Martina. Gdybym co$ powiedziala, doprowadzitabym do



zdemaskowania jego kltamstwa, do ktorego sie uciek}, by ocali¢ najlepszego
przyjaciela; klamstwa, ktore rzucit jak kamien w wode, pozostawiajac na
powierzchni coraz szersze kregi przyczyny i skutku.

Nigdy nie rozmawialam z Martinem o tamtej dziewczynie, Vicky
Dillane.

Ciekawe, czy ktokolwiek procz jej rodzicow jeszcze o niej pamieta.
Prawdopodobnie nie. Moze garstka przyjaciol, ktorzy wspominajq jej
usmiech na rocznicach i urodzinach, czujgq skurcz zotadka, gdy pada jej
imie. Ale poza tym jest zapomniang ofiarg, odpryskiem wspomnienia
startym na proch przez potege Fitzmaurice’6w. Zasluguje na coS wiecej niz
przypis w cudzej biografii.

Zrobitam to nie tylko dla Martina czy dla siebie samej. Takze dla niej.
I dla kazdej kobiety, ktérej zamknieto usta.

I cho¢ nie powinnam sie do tego przyznawa¢, mam Swiadomos¢, ze
uderzenie Sereny butelka szampana sprawito mi satysfakcje. Chyba nic nie
dato mi nigdy takiego poczucia mocy. OczywisScie zatuje tamtego czynu.
Nie chce uchodzi¢ za osobe, ktora ochoczo krzywdzi innych, zwiaszcza
kobiety, ale wowczas wydawalo mi sie to jedynym sposobem na to, by
ustyszano moj glos. Jedyna rzecza, ktora Fitzmaurice’owie zrozumieja.
Agresja za agresje. Czyms, z czego nie zdotajq sie wywingc¢ przekupstwem.

Tamtej nocy wracaliSmy z przyjecia ciemnymi wiejskimi drogami.
Zdjelam buty. Chlodna szorstkos¢ asfaltu pod stopami dawata wrazenie
solidnosci i trwatosci, reszta Swiata byla natomiast nadal rozedrgana. Nie
rozmawialiSmy ze sobg, ale Martin wzigl mnie za reke. To do niego
niepodobne, taki poufaly gest, wiedzialam wiec, zZe zdobywajac sie na
niego, méwi, Ze mnie rozumie. Ze nie ma mi za zle.

Po powrocie do hotelu lezeliSmy w ubraniach, kazde na swoim t6zku,
zwroceni twarza do siebie, z policzkami przycisnietymi do lekkich
syntetycznych  poduszek. UzgodniliSmy wersje  wydarzen. Nie
wiedzielisSmy, jak silnego Serena doznata urazu, spodziewalisSmy sie jednak
Sledztwa. Prasa bedzie miata uzywanie.



Powiedzial, ze powinnam wyjechac na pewien czas i pozwoli¢ mu zajac
sie reperkusjami, a potem zasugerowat pobyt w The Pines. Sam przebywat
tam w wieku dwudziestu kilku lat. W osrodku zdrowia psychicznego.
Oczywiscie za pienigdze Fitzmaurice’ow. Powiedzial, ze tak czy inaczej
dobrze by mi to zrobilo. Ze sie o mnie martwi i ze by¢ moze potrzebuje
troche czasu i przestrzeni na ,,utozenie sobie w glowie pewnych spraw”.

— Jakich spraw? — zapytatam.

Sina czern Swiatla za nylonowymi zastonami zamienila sie w szarawa
biel brudnej bielizny.

— Wiem... — Martin sie zawahat. — Wiem, jak bardzo pragnelas dzieci. —
Nie potrafit na mnie spojrzec¢. — Przykro mi. Z powodu tego, co sie stato.

Nigdy nie nazwal poronienia po imieniu.

— Mysle... to znaczy myslatem... Nie chcialem popelni¢ tamtego btedu.
Zamknelam oczy. Punkciki swiatla igraty pod powiekami.

— Nie nad wszystkim ma sie kontrole, Martinie.

UsSwiadomitam sobie, ze moje malzenstwo jest skonczone. Mysle, ze
wiedzialam o tym od tygodni, miesiecy. Od dawna, tylko nie chciatam by¢
sama. Zwlaszcza po poronieniu, kiedy watpilam we wiasng wartos¢, kiedy
potrzebowatam kogos — kogokolwiek — z kim czutabym jakas wiez.

Nie docenitam sity charyzmy Fitzmaurice’6éw. Obracanie sie wsrdd tego
rodzaju ludzi — zamoznych, uprzywilejowanych, pieknych, egoistycznych —
nie jest dobre dla duszy. Sq skupieni na sobie, stwarzaja natomiast pozory
wielkodusznosci. My ich nie obchodzimy. Nie jest to Swiadoma podtosc,
lecz po prostu brak wyobrazni co do tego, jak wyglada zycie innych. Ci
sposrod nas, ktorzy sa podatni na wplywy — nieprzystosowani, niepewni
siebie, lekliwi, rozgoryczeni i bezbronni — ci dajg sie porwac ich ztotym
pragdom niczym marni ptywacy potyskliwej fali. Chcemy by¢ tacy jak oni,
jednoczesnie ich za to nienawidzac.

Po tamtym wieczorze nie chcialam mie¢ z nimi nic wiecej wspélnego.
Chciatam sie odcig¢. Zmy¢ z siebie ich klamstwa.



Tamta rozmowa w hotelu zblizyta mnie do Martina jak nigdy dotad.
Doprawdy zabawne, ze Ben tak dlugo wbijal sie miedzy nas klinem,
a wystarczyl jeden wieczor, by polaczyla nas wspdlna wsciektosc.
Najbardziej rozjuszyta mnie arogancja. Przezucie cztowieka i wyplucie go,
gdy przestaje by¢ przydatny.

Nie usprawiedliwiam swojego czynu, pisze te stowa po to, by
przedstawi¢ powdd, dla ktérego to zrobilam, przypomniec¢ sobie, Ze nie
jestem oblakana.

Najbardziej zalazta mi za skore Serena. Byla taka bezduszna. Latami
znositam jej deprecjonujace innych samozadowolenie i jej litanie rzucanych
mimochodem upokarzajacych komentarzy. Nienawidzita Martina, a on
nawet tego nie zauwazal. Nigdy nie moglam pojac¢, dlaczego Ben sie z nig
ozenit, teraz jednak sadze, Ze po to, by zamaskowac wiasng stabos¢. Serena
jest silna, a Ben... c6z, Ben nigdy tak naprawde nie wiedzial, czego chce.
Potrzebowatl innych, by decydowali za niego: matki, ojca, zZony, nawet
cholernego premiera.

Mimo wszystko zastanawiam sie, dlaczego nas wtedy nie wsypat: nie
powiedzial policji, ze to sprawka moja i Martina, i nie zostawil nas na
pastwe losu, zebySmy zgnili w pudle. Wystarczyloby jedno stowo
Fitzmaurice’6w przeciwko naszemu; nie trzeba wielkiej logiki, by
wiedzie¢, komu uwierzylaby policja. Moze przed zadaniem ostatecznego
ciosu powstrzymata Bena jakas resztka lojalnosci wobec Martina. A moze
ma jakas$ strategie na przysztos¢. Na przykiad chce, by z niewiadomych na
razie powodow Martin byl mu winien przystuge. Nie wiem. Wiem
natomiast, ze cokolwiek sie wydarzy, Ben Fitzmaurice bedzie uwielbiany
tak samo jak dotychczas.

Tak juz jest z urokiem osobistym. Dzieki niemu zawsze sie wywiniesz.
Nie musisz wyrabiac¢ sobie charakteru, poniewaz nikt nie bedzie go szukat.
Inni sq zbyt pochlonieci wygrzewaniem sie w blasku twojej uwagi. Zbyt
pochtonieci uleganiem twojemu czarowi.

Na koncu sesji Keith wstal i mnie uSciskal. Jego sweter pachniat
persilem. Delikatnie poklepal mnie po plecach.



— Powodzenia, Lucy.

Probowatam co$ odpowiedzie¢, lecz slowa uwiezty w gardle. Gdy
wysztam na korytarz, wcigz mnie tam drapaly, a potem wrocitam do
pokoju, zamknelam za soba drzwi, polozylam sie na 16zku i gapitam
w sufit.

Wiedzialam, ze nie bede dluzej Zong Martina. Nie moglabym. Sprawy
zaszly za daleko, nie bylo odwrotu. Stalam sie inng osoba niz kobieta, ktora
za niego wyszta: zona, ktora tak dlugo grala w te gre. Gdy myslalam
o tamtej dawnej Lucy, to jakbym wyobrazata sobie postac z ksigzki.

Tamta Lucy z czasem sie zmienita. Tkwita za szybg, a potem nagle, bez
ostrzezenia, sthukla jg i zza niej wyszla.

I oto ona, oto ja. Martin nie jest juz czeScig mojej bajki. Wcale nie zywie
do niego urazy. Po prostu juz go nie kocham.

Zaczetam pakowac walizke: najpierw buty, potem kilka koszulek i par
dzinsow, ktore tu ze sobg przywioztam, zwinietych w rolki, zeby sie nie
gniotly. Ksigzki. Ten notatnik. Na koncu kosmetyczka wybrzuszona od
buteleczek z lekarstwami i szczotki do wilosow. Zamknelam wieko
i przycisnelam je tak mocno, ze zamek gladko sie zasunat.

Po raz ostatni omiottam wzrokiem pokdj i wytoczytam walizke na
korytarz. Wykladzina byla tam cienka i rzadka. Skojarzyla mi sie
z zarostem nastolatka: wiotkimi slabymi wiloskami, ktére bardzo chca
udawac dojrzate.

Ustyszalam zamykanie drzwi. Odwrocitam sie i w tej samej chwili Sandy
stuknela mnie w plecy.

— Lucy — powiedziata swoim ochryptym glosem. — Odchodzisz?

Skinelam glowa.

— Rano miatam ostatnig sesje z Keithem. Zwolnienie honorowe, jak sie
domyslam.

UsSmiechnela sie. Malowata usta szminkg w mato twarzowym koralowym
odcieniu, ktory lepiej pasowal do mlodszej twarzy. Drobinki pomadki
osadzaty sie w zmarszczkach wokot ust. Z rekawdéw skoérzanej kurtki



zwisaly fredzle. Pachniala zadymionym barem — Sandy musiata nosi¢ ja
w niejednym takim lokalu. Trzesty sie jej rece.

— Czy... — zawiesitam glos — dasz sobie rade?

— Jasne, nie martw sie o mnie. Bedzie w porzadku. — Smutno sie
uSmiechneta. — Jak zawsze.

— Gdybys kiedykolwiek czegos potrzebowala... — zaczelam, ale nie

wiedzialam, jak dokonczy¢ zdanie. To jedna z tych rzeczy, ktore méwi sie
z grzecznosci, a w tym otoczeniu stowa zabrzmiatyby fatszywie.

Ujela oburacz moje dlonie. Wzruszyla ramionami, zblizajac do uszu
kosciste barki kojarzace sie z orlimi skrzydtami, i nie moéwigc nic wiecej,
znikneta w swoim pokoju.

Otworzylam dlon. Lezal na niej ztozony skrawek papieru. W srodku
skreslone czarnym dlugopisem chwiejne litery: Nie daj sie tym draniom. Na
koncu dwa wykrzykniki.

USmiechnelam sie, starannie zlozylam karteczke i schowatam ja do
kieszeni bluzki. Pomyslalam o Martinie. Nie mogltam z nim zosta¢, gdy
zawalil sie swiat.

Nie daj sie tym draniom.

Wyjechatam walizka na korytarz, a potem na zewnatrz budynku.
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Komisariat policji w Tipworth, 18.30

Serena sie wybudza. W sama pore.
Szlachetnie z jej strony, musze przyznac.

Jak siegam pamiecig, to w zasadzie pierwszy raz, kiedy Serena zrobita
cos, co moze choc troche przemawia¢ na moja korzysc.

Przelozony wywotuje Bezowowlosg i Garniturka z pokoju przestuchan.
Przez chwile siedze tu sam, stuchajac podniesionych gltosow w korytarzu.
Po powrocie wydaja sie zirytowani.

— Poinformowano nas, ze lady Fitzmaurice odzyskala przytomnoS¢ —
oznajmia Bezowowlosa, wciskajac guzik ,stop” na niepraktycznym
magnetofonie. — Zeznala, Ze sie posSliznela.

UsSmiecham sie. Dobrze.

— Tak jak mowitem: nieszczesliwy wypadek.

Bezowowlosa zaciska usta. Garniturek parska smiechem.

— Tak — méwi. — No coz...

Policjanci pozwalajg mi odejs¢. Nie maja wyjscia. Do niczego sie nie
przyznalem, a nie znajac zadnych szczegolow, nie majg szans sie
dowiedzie¢, co wydarzylo sie tamtej nocy za zamknietymi drzwiami
gabinetu. Ben i Serena nigdy nie puszcza pary z ust. To oczywiste. Nie
zalezy im, by dziennikarze brukowcoéw weszyli, dzwonili, zadawali
niewygodne pytania. Wcigz maja nadzieje, ze zgodze sie podpisacC ich
idiotyczng umowe i bede trzymatl jezyk za zebami. Zaczalem regularnie
ignorowac¢ nachalne telefony od Bena. W desperacji dopuscit mnie nawet
do swoich interesow w Czarnogorze. Nie robi to zadnej réznicy, mam



ochote wykrzyczec, tracisz czas — przekonatem sie, jak niewiele dla ciebie
znacze, i nie moge przestac o tym pamietac. Odmawiam.

Zerkam na swoje stopy. Rozwigzalo mi sie sznurowadlo. Bede musiat
zawigzac je przed wyjsciem, mysle. Bezowowlosa

ma na nogach balerinki ze sztucznej skory, pulchne cialo wylewa sie
z butow.

— 7 pewnoscig czuje pan ulge — méwi Garniturek.

— Naturalnie.

— Ze sq takimi dobrymi przyjaciétmi i w ogéle.

Rzuca mi gniewne spojrzenie, niemal nie kryje swojej niecheci.
Odpowiadam zimnym wzrokiem. Za ciasny koinierz koszuli wpija mu sie
w szyje. Mysle, jak latwo byloby podciagna¢ wezel krawata i wycisnac
z jego tchawicy cale powietrze, zastanawiam sie, po jakim czasie twarz
zrobitaby sie czerwona, potem sina, a na koncu blada, i wyobrazam sobie,
jak na poczatku machatby rekami i prébowat mnie odepchna¢, a ja bym nie
ustepowal, pozniej jego konczyny zaczetyby poruszac sie wolniej, ociezale,
az wreszcie nie mialby innego wyboru, musialby znieruchomie¢. Ile
zajeloby to czasu? Prawdopodobnie kilka minut. Linia miedzy zyciem
a Smiercig jest bardzo niewyrazna.

OczywiScie bym tego nie zrobit.

Ale lubie sobie pofantazjowa¢. Lubie sobie przypomina¢, ze mam
mozliwos¢ reagowania.

Po zakonczonym przestuchaniu Bezowowlosa dziekuje mi za pomoc.
Informuje, Ze obowigzuje mnie zakaz opuszczania kraju i Zze bez watpienia
wkrotce znow sie spotkamy. Gdy to mowi, rozdyma nozdrza. Mysli
o Benie, widze to. O aresztowaniu go za tamtg tragiczng, a zarazem
niewatpliwie efektowna zbrodnie z zamierzchlej przesztosSci. Wybuchnie
sensacja. Piekna mtoda dziewczyna. Pijani studenci z wyzszych sfer. Znana
rodzina, ktéra prébowata zatuszowac sprawe.

Energicznie sciska mi dton. Kojarzy mi sie z dublerka, ktora za wszelka
cene pragnie wejS¢ na sceniczne deski i zastgpi¢ niedysponowang gtéwnag



aktorke.

Ma zaskakujaco drobne i delikatne palce. Bedzie mi brakowato jej
powsciagliwej i niezawodnej obecnosci. Garniturek mamrocze co$
niezrozumiale, po czym opuszcza pokoj. Bezowowlosa zostaje, by zgarnac
z biurka papiery; czeS¢ kartek jest gesto zapelniona schludnym pismem
Lucy. Ciesze sie, ze trzymala sie naszej wersji. Moja lojalna zona.

Gdy wychodze z komisariatu policji, dochodzi siodma wieczorem, niebo
przecinajg smugi srebrnych chmur. Idac na parking, stysze podekscytowane
okrzyki uczniow, ktorzy pewnie walesaja sie po miescie od zakonczenia
lekcji. Grupka w granatowych mundurkach cisnie sie w drzwiach baru ze
smazonymi kurczakami po drugiej stronie ulicy, odliczaja monety
w zlozonych w miseczke dloniach. Ciekawe, gdzie sq rodzice?

Podjezdza samochod. Na tylnym siedzeniu znajoma sylwetka. Otwierajg
sie drzwi kierowcy, detektyw w cywilnym ubraniu obchodzi auto i staje
przy drzwiach pasazera. Widze, jak ktoS porusza sie w Srodku, a policjant
ostania rekg gorng rame drzwi, by 6w czlowiek nie uderzyt sie w glowe.

Wylania sie stopniowo: strzecha kreconych brazowych wlosow;
mokasyny, kraciasta koszula, wiem, ze z malg dziurkq na tokciu. Ben.

Cofam sie za mur. Detektyw mowi co$ przyjaznym tonem. Ben sie
usmiecha, kiwa glowa i mruga w ten swoj czarujacy sposob. Coz za
opanowanie, mysle, co za swobodna zuchwatos¢. Nie sposob tego nie
podziwiaC, mimo Ze wiem, iz ta pewnosC siebie bedzie krotkotrwala, ze
wszystko, co bral dotychczas za pewnik, niebawem legnie w gruzach,
wystarczy, ze przekroczy prog i wejdzie do komisariatu.

Serce bije szybciej, wyobrazam sobie, jak podchodze do Bena i dZzgam
go palcem w piers. Wiem co$, czego ty nie wiesz, mam ochote powiedziec.
Przegrywasz. Nawet nie zdajesz sobie sprawy, co cie czeka. Skrusze twoje
zadowolenie z siebie na proch. Upadniesz i bedziesz wiedzial, ze cie
zdradziltem, i to bedzie moj triumf.

Wychodze z potmroku. Stawiam kroki powoli, by miat czas podniesc
glowe i zarejestrowaC mojg obecnos¢. USmiech gasnie mu na twarzy.



Zatrzymuje sie. Patrze. Napotykam jego spojrzenie i przygwazdzam go
wzrokiem. Mysle o wszystkich chwilach, kiedy sprawial, ze czulem sie
kims gorszym. O nieuprzejmosciach i o tym, jak prébowatem sam siebie
przekonac, ze sg tylko wytworem mojej wyobrazni. O wszystkich

wymienianych z Sereng spojrzeniach, wymownie tlumionych
westchnieniach. O strojeniu sobie ze mnie bezceremonialnych zartow, az
w koncu karykatura mojej osoby stawata sie bardziej wiarygodna niz
rzeczywistos¢, az zostalem zredukowany do Matego Cienia — postaci bez
osobowosci, bladej kopii Sladu odcisnietego przez innego, wazniejszego
cztowieka. Myslalem o niepokoju, jaki to we mnie wywolywalo,
0 napieciu, ktore wypieratem, udajac, ze nie istnieje, o wysitkach, ktore
czynitem.

Przypominam sobie frungcego przez pokdj misia, otwierajgce sie drzwi
i tamten pierwszy raz, gdy ustyszatem glos Bena. Pamietam malutka czarng
plamke od atramentu na mankiecie koszuli.

Kochatem go.
A teraz?

Teraz mam ochote rozkwasiC te urodziwag twarz, przetracic¢ ten krzywy
nos. Uderzy¢ go tak mocno, ze upadnie przede mng na kolana, ze od ciosu
zwisnie mu zuchwa, a $lina bedzie kapac na asfalt.

Czuje to tak dojmujaco, w glebi trzewi, ze musze sie hamowac, by do
niego nie podbiec. Z trudem uspokajam oddech.

Wdech, wydech.

Wyraz twarzy Bena sie zmienia, nieskrywany gniew ustepuje miejsca
powsciggliwemu zaklopotaniu. Nawet mu sie nie chce dalej na mnie
ztosci¢, mysle. Jakbym byt nikim. Jakbym nigdy nic dla niego nie znaczyt.

Detektyw mowi teraz co$ do Bena, ktéry pochyla sie, by lepiej styszec,
i dociera do mnie szmer ich rozmowy, brzmi lekko, swobodnie, ptynnie,
i uzmystawiam sobie, ze Ben i tym razem jest zorientowany w niepisanym
kodeksie postepowania, niejasnych hierarchiach komisariatu policji. Bedzie
przepraszatl za klopot, mowil, ze z pewnosciga szybko uda sie wyjasnic



sprawe i dziekuje, z przyjemnoScia napije sie herbaty, z mlekiem, bez
cukru, i tak, dziekuje za troske, zona miewa sie duzo, duzo lepiej, choc
najedli sie strachu, i z pewnoscig panstwo rozumiejq, ze to wszystko to
nieszczeSliwy wypadek, i ogromnie przepraszaj, ze marnujg cenny czas
detektywdOw, ale Serena sporo wypila — tak jak wszyscy! W koncu to
przyjecie! — i sie potknela i uderzyla glowa w kominek i stracita
przytomnos¢, no i tak to juz bywa, takie rzeczy sie zdarzaja, prawda?,
i majq wielkie szczescie, ze nie stalo sie nic powazniejszego i dziekuje,
serdecznie dziekuje za dotozenie staran, by zbadac sprawe, i zapewne majq
wazniejsze rzeczy na glowie, i przeprasza, najmocniej przeprasza, a jesli
tylko moglby im jakos wynagrodzi¢ klopot, moze zechcieliby w ramach
wyrazow wdziecznosci przyjac kilka butelek wina z jego piwniczki
w Tipworth? Nie? No c6z, moze innym razem. Wkrotce znow tu przyjada,
remont juz prawie ukonczony, a Tipworth to takie urocze, spokojne
miasteczko, prawda? Idealne miejsce na rekonwalescencje Sereny. Dzieci je
uwielbiaja. Moga tu swobodnie biega¢, co w Londynie jest nie do
pomyslenia. Ma pan dzieci? Och, w takim razie rozumie pan, o czym
mowie...

Typowa gadka. Ben jest w niej doskonaty. Ale nie wie, co go czeka po
drugiej stronie drzwi komisariatu. Tam nie uratujg go zadne gladkie frazesy,
nawet najbardziej czarujace.

Przechodza obok mnie. Znajduje sie w odleglosci pietnastu, moze
dwudziestu metréw od nich. Ben ani drgnie. Ma na podbrédku czerwone
skaleczenie, slad po zacieciu sie przy goleniu. Przeskakuje po dwa stopnie
naraz, rozsuwajq sie automatyczne szklane drzwi, dwaj mezczyzni wchodza
do komisariatu.

Bez stowa za nimi podazam. W holu stoi Garniturek. Unosi brew.

— Moge w czyms pomoc, panie Gilmour?

— Yyy... tak. Czy nie bede sie okropnie naprzykrzal, jesli przed wyjsciem
skorzystam jeszcze z toalety?

Widze, jak jego nieche¢ do mnie odrobine sie wzmaga.

— Prosze. Zaprowadze pana.



Ide za jego ciezkimi krokami w glagb korytarza, mijamy pokgj
przestuchan i automat z kawa. Gdy docieramy pod toalety, Garniturek
wskazuje mi je zamaszystym gestem.

— Prosze, panie Gilmour.

— Prosze méwic¢ mi po imieniu.

— Martinie — mowi z gleboka pogarda.
— Dziekuje. Trafie z powrotem.

Kiwa glowa, odwraca sie i odchodzi.

Jestem sam przy pisuarze. Nie chce mi sie sikac¢, ale myje rece, by moja
wizyta w toalecie wygladala wiarygodnie, na wypadek gdyby kto$
nastuchiwal. Suszarka jest jednym z tych ekourzadzen, ktore emitujq silny
strumien powietrza, niczego przy tym nie suszac. Wycieram wilgotne
dlonie w spodnie.

Wychodze i zapuszczam sie w glab korytarza. Mam nieodparta chec
wejScia wyzej. To pewnie jaka$ pozostatos¢ ze szkolnych lat; zaszczepiona
wiedza, ze wszystko, co wazne, rozgrywa sie na wyzszych pietrach. Tam
beda znajdowac sie gabinety wysokich rangg urzednikow. A o ile w ogdle
znam Bena Fitzmaurice’a, wiasnie tam skieruje swoje kroki.

Whbiegam po schodach, staram sie stgpa¢ jak najlzej. Mdj umyst
wypehia jedno pragnienie: znalezC Bena, widzie¢, jak sie wije, byc¢
Swiadkiem jego wupokorzenia. Chce patrze¢, jak uchodzi z niego
samozadowolenie i zaczyna Swita¢ mu prawda.

Rozklad pietra jest kopig parteru: dlugi korytarz wystany cienka
wykladzing, po obu stronach drzwi. Z tq réznicg, ze te majg tabliczki
z nazwiskami, przed kazdym skrét oznaczajacy range.

Stoje przyklejony plecami do Sciany i widze, jak detektyw wprowadza
Bena do jednego z pokojéw. Ben trzyma w reku herbate. W porcelanowym
kubku. Nie w styropianie.

— Prosze tedy, panie Fitzmaurice — mowi detektyw. — Nie zajmiemy panu
duzo czasu.



— Dziekuje — odpowiada Ben tym specjalnym tonem na uzytek policji
drogowej i opiekunek do dzieci.

Z wnetrza dobiega inny glos: niski, dudnigcy jak grzmot kétek walizki na
twardym bruku. Drzwi powoli sie zamykajq. Ide szybko, staram sie nie
biec. W waskiej szparze dostrzegam umundurowanego oficera ze srebrem
na epoletach. Sciska reke Bena.

— Panie komisarzu — mowi Ben. — Milo mi znéw pana widziec.

Mito znéw pana widziec?

Stowa padajg jak granat.

Pot na plecach. Suchos¢ w ustach.

Oczywiscie, mysle.

OczywiScie, ze sie znaja. Co ich polaczylo? Gra w debla w klubie
tenisowym? Wspolna loza w operze? Sasiedztwo stolikow na gali
charytatywnej?

Zaczynam wpadac¢ w panike.

Rejestruje gladkos¢ glosu Bena, rozluZznione ramiona, sposob, w jaki
policjant wstaje, by go przywita¢, jak gdyby Ben wyswiadczal im
przystuge. Widzac to wszystko, w utamku sekundy pojmuje, ze nic sie nie
zmieni.

Kompletnie nic.

I wtedy dociera do mnie z druzgocaca sita, jakim cholernym bylem
ghupcem.

Przez caly czas gralem w karty, zapominajac, ze sa znaczone. Glupi
Martin, dzwieczy mi w uszach matczyny glos. Nigdy nie pamieta, kto
rozdaje karty. Zawsze wierzy, zZe jest lepszy, niz jest.

Czuje w piersi gorgco. Pozwalam sobie na cichy, bezcelowy szloch.

Drzwi sie zatrzaskuja.

W tej samej sekundzie pojmuje, ze Slad, ktory tak starannie zostawialem

podczas przestuchania, gwattownie urwie sie w tym pokoju. Takie tepaki
jak Bezowowlosa i Garniturek nie majg zadnych szans. Bylem ghupi,



sadzac, ze jest inaczej. Nie mozna stawac do walki z cztowiekiem, ktéry ma
tak poteznych przyjaciot. Nie sposéb konkurowac z silg status quo.
Z reputacjg. Urokiem osobistym. Pieniedzmi. Znajomoscia zasad, ktorymi
rzadzi sie ten Swiat.

Z tym cztowiek sie rodzi, jesli nalezy do grona tych szczesciarzy.

A jesli nie? Moze zmarnowac cate zycie na podejmowaniu prob.

Albo skonczyc¢ tak jak Vicky Dillane: porzucony jak Smiec.

Albo tak jak ja.

Odwracam sie i wycofuje ta samg droga. Garniturek kiwa mi na
pozegnanie glowq. Drzwi sie otwierajq, wita mnie podmuch

wieczornego powietrza. Wyje syrena.

Dzieciaki juz poszty. W Dallas Chicken & Ribs pala sie Swiatla, widze,
jak jakas posta¢ w zielonym fartuchu wyjmuje koszyk z frytownicy.

Przechodze na drugg strone ulicy, gdzie stoi budka taksowki na telefon.
Siedzaca w srodku kobieta ma zestaw stuchawkowy. Pyta, dokad chce
jechac¢, zwraca sie do mnie per ,,kochanienki”.

Chce po prostu wréci¢ do domu.
— Prosze na dworzec kolejowy.
— Trzeba poczekac¢ piec—dziesie¢ minut. Niech pan usigdzie.

Siadam na twardej fawce, biore do reki jakis plotkarski magazyn z oSlimi
uszami, kazda kartka wydaje sie wilgotna w dotyku. Przerzucajac strony,
zauwazam, Ze trzesg mi sie rece.

Wszystko na nic. Wszystkie moje cholerne wysitki.
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Dwa lata pozniej

Gdy ogrzewam czajniczek do herbaty, dzwoni telefon. Nalatlem dwa cale
wrzatku do zielonego emaliowanego imbryka i nim obracam, tak jak uczyla
mnie matka, uwazajac, by nie wychlapa¢ wody przez dzidbek, i kiedy
stysze dzwonek, w zasadzie mam ochote go zignorowac. Przestrzegam
starannie zaplanowanej porannej rutyny. Parze herbate. Karmie kota.
Otwieram tylne drzwi mocnym szarpnieciem, poniewaz zawsze sie troche
zacinaja, i ide podlac ogrod.

Rosnie tam Sliwa damaszka, ktora lada chwila zakwitnie. Zima byla
tagodna i rosliny nie moga sie zdecydowa¢. W lutym kwitly krokusy.
Wszyscy mowia o globalnym ociepleniu. Traktuje to sceptycznie. Klimat
jest zmienny, prawda? Nikt nie wigzat epoki lodowcowej z aerozolami czy
spalinami.

W ogrodzie znajduje spokdj. Lubie sie tam krzata¢, wykonywac
wszystkie drobne czynnosci niezbedne w jego uprawie. Przycinam. Piele.
Podlewam. Obserwuje. Widzac kiedys, jak lady Katherine operuje
nozyczkami do paznokci przy skrzynkach kwiatowych na parapetach,
myslatem, Ze to okropna strata czasu. Teraz jednak dostrzegam tego zalety.
Spokoj. Cierpliwosc, jakiej trzeba sie nauczyc.

Czasem, gdy sie schylam, podlewajac doniczki, widuje do$¢ oswojonego
lisa na dachu szopy sasiada. Jest czujny, ostrozny, gotow czmychnac,
gdybym osmielit sie do niego zblizy¢. Mam nawet karmnik dla ptakow.
Zostawiam wroblom orzechy i skorki z grzanek. To p6zno rozwiniete
upodobanie do przyrody zaskoczyto mnie samego. Nigdy wczesniej nie
dostrzegalem sensu istnienia zywych stworzen. Ludzie wydawali mi sie
jedynymi obiektami wartymi poswiecania czasu. Pewnie dlatego, ze



zabiegalem o ich sympatie. 7Z perspektywy czasu jestem zmuszony
przyznac, ze poniostem porazke. Polegltem z kretesem.

Telefon znéw dzwoni. Odstawiam imbryk na krawedz zlewu, ciasniej
zawiazuje pasek szlafroka i cztapie w kapciach na korytarz, celowo sie nie
spieszqc w nadziei, ze ten kto$ straci cierpliwosc i sie rozlgczy. Nic z tego.
Dzwonek uparcie brzeczy, stycha¢ go w calym domu. Docieram do stolu
i podnosze stuchawke.

— Halo?

Mam ochrypty glos. W roztargnionym zdumieniu odludka uswiadamiam
sobie, ze od kilku dni nie zamienitem z nikim stowa.

Szum, a potem staby trzask jakby zastatych kosci. A potem:

— Halo, Martin? — Natychmiast rozpoznaje gtos. — To ja, Lucy.

Pozwalam, by zapadlo miedzy nami cigzace milczenie. Jest tak wiele do
powiedzenia, a zarazem kompletnie nic.

— O, Lucy — odpowiadam. — Jak... — Rozgladam sie po pokoju, nerwowo
szukajac wskazowek, co powiedziec. M6j wzrok zatrzymuje sie na
pocztéwce opartej o gzyms kominka. Portret mtodego mezczyzny pedzla
Giorgionego. Grube brwi, delikatnie rozchylone usta. Patrzy na mnie,
wysunieta zuchwa rzuca mi wyzwanie. — Co za niespodzianka.

Na drugim koncu linii cichy Smiech. Zawsze Smiala sie w ten sposob, tak
tagodnie. Mito znow to ustyszec.

— Szmat czasu, Martin. Jak sie miewasz?

— Och, dobrze — odpowiadam, nagle onieSmielony. Od ponad dwdch
tygodni nosze te samg pizame. Jeszcze sie nie zebratem do zrobienia prania.
Na klapie szlafroka widnieje niewyrazna bragzowawoczerwona plama.
Fasolka po bretonsku, jak sadze. Albo sos pomidorowy. Nie wiem.
Niewiele mnie to obchodzi. Nawet podoba mi sie to powolne staczanie
w niechlujstwo. Nie mam komu imponowac, nie mam potrzeby niczego
udawac.

— Swietnie! Bardzo dobrze. Piszesz?

— Nie. Nie znalaztem inspiracji.



Stysze, jak mamrocze do kogos coS o zamykaniu drzwi lodowki i nie, nie
wie, gdzie podzialy sie kluczyki do samochodu, i moze sprawdzitby tam...
nie, nie tam, tam. A potem: meski glos. Nie wiedziatem, Ze z kim$ mieszka.
Ale z drugiej strony, dlaczego nie? Nie ma wobec mnie zadnych
zobowigzan. A ja

nie staratem sie niczego dowiedziec. Po prostu zatozylem, ze jest moja.

— Przepraszam — mowi do telefonu. — Sprawy domowe.

— Ach, tak.

— Wiec nie piszesz...?

— Nie. To znaczy nie ksigzki. Czasem jakis artykul. Zaczalem pisac
recenzje ksigzek dla ,,Financial Times”.

— Wspaniale.

— C0z, Swiata tym nie zmienie, ale przynajmniej mam zajecie.

Nie mowie jej o tym pisaniu, ktére zajmuje mi wiekszoS¢ czasu. Nie
mowie, ze co rano po przebudzeniu siadam przy laptopie i pisze. Nie
wspominam, ze zapisuje wszystko, co pamietam na temat Bena. Nie
mowie, ze na klawiaturze daje upust swojej dziwnej obsesji. Wlasciwie nie
wiem, co powstaje. Nie ksigzka. Nie pamietnik. Moze rozrachunek.
Oczyszczenie.  Zaspokojenie = wewnetrznej potrzeby  zanotowania
wszystkiego.

Kot wije sie miedzy moimi nogami, ociera sie o tydki. Siedze na sofie.
Zwierzak wskakuje mi na kolana. Odruchowo zaczynam glaskac
pregowany grzbiet, czujac, jak wygina kregostup. Powinienem nada¢ mu
imie. Minely dwa miesigce, od kiedy zjawit sie w moim ogrodzie i odmowit
wyprowadzki. Poczatkowo probowatem go ignorowac, nie wpuszczatem go
do kuchni, nie zostawiatem mu jedzenia. On jednak upart sie i zostal, a gdy
budzilem sie co rano, schodzilem na dot i wygladalem przez kuchenne
okno, widziatem, jak kot dzielnie trzesie sie na trawniku. Po trzech dniach
sie ugiatem i wpuscitem go do srodka. Ale nie nadalem mu imienia. W ten
sposob nadal odmawiam mu statusu stalego mieszkanca. Jest, powtarzam



sobie, jedynie tymczasowym gosciem. To nic nie znaczy. Nie znaczy, ze
miekne.

— Chciatam do ciebie zadzwonic¢, Martinie, poniewaz... poniewaz... mam
ci co$ do powiedzenia. Chciatam, zebys wiedzial.

Wydawala sie spieta. Wyobrazam sobie, jak patrzy na mnie z tg swoja
charakterystyczng, dobrze mi znang zmarszczkq u nasady nosa, w oczach
strapienie, usta mocno zacisSniete w blagalng linie. Kiedy$ szalenie
irytowala mnie ta jej gotowosC do zadowalania innych. Teraz sie
zastanawiam, dlaczego bylem dla niej taki okrutny. Ona po prostu zawsze
probowata mnie kocha¢. Nie jej wina, ze bylem taki antypatyczny. Ze
postanowitem nie przyjmowac jej mitosci.

— Jestem w cigzy.

— O. — Zrzucam kota na podloge i odtrgcam go czubkiem stopy. Piszczy
i chowa sie pod sofag. W stluchawce trzeszczy. — Czy gratulacje beda w tej
sytuacji na miejscu?

Smieje sie.

— Tak! Bardzo sie ciesze. JesteSmy po kilku cyklach in vitro, wiec...

— W takim razie... gratulacje.

Stysze, jak podjezdza samochod dostawczy. Za kierownicq siedzi jakis$
osobnik z ogolong glowa, parkuje na chodniku. Nie znosze, jak to robia:
tarabanig sie na kraweznik, jakby nie dotyczyly ich przepisy. Zatrzaskuje
drzwi, ale zostawia otwarte okno, stysze wiec dudnigce basy i elektryczny
jazgot irytujacego popu, ktory zakloca cisze ulicy.

W dzisiejszych czasach wszyscy sa egocentryczni. W ogdle nie obchodza
ich potrzeby innych ludzi. Nie respektuja zadnych granic. Zgietk wlewa sie
w istniejace dotad strefy ciszy; cata ta bezustanna, frenetyczna aktywnos$¢
wypehia kazdq dostepng przestrzen zalewem nonsensu. Status. Ulubione.
Tweetujesz. Filtrujesz. Skrolujesz. Lajkujesz. Aktualizujesz. Wrzucasz.
Wrzucasz. Wrzucasz. Swiat zredukowany do kréciutkich momentéw uwagi
na najnizszym poziomie.



Czekam, az Lucy powie co$ jeszcze. Trudno mi rozmawiac przez telefon,
poniewaz nie mam zadnych wizualnych wskazéwek co do reakcji
rozmowcy. Nie bardzo wiem, po co zadzwonila z tg3 nowing. To, co
aktualnie robi w zyciu, jest wylacznie jej sprawa. Rozwod przebiegt
sprawnie, za porozumieniem stron. Nie potrzebowaliSmy nawet angazowac
adwokatow. Nie bylo nic wiecej do powiedzenia. Widzialem to w oczach
Lucy: pstryknat jakiS wewnetrzny przelacznik. Przejrzala mnie, ujrzala
mnie takim, jakim bylem, i ja to rozumiatem. Nie winie Lucy za napas¢ na
Serene. Bog jeden wie, ze czesto korcilo mnie, by zrobi¢ to samo.
Rozumiem az za

dobrze, jak to jest osiggna¢ punkt wrzenia i go przekroczyc, znalez¢ sie
w miejscu, gdzie zar jest tak intensywny, ze zamiast parzy¢ zdaje sie
mrozic, tak jak ciekly azot wymraza brodawke.

— Dziekuje, Martin. — Glos Lucy sprowadza mnie na ziemie. — Chcialam,
zebys wiedzial. Uwazalam, Ze powinienes. To znaczy, zdaje sobie sprawe,
ze miate$ zawsze niejednoznaczny stosunek do dzieci...

Oczekuje, ze temu zaprzecze albo dodam jej otuchy, ale nie moge. Ma
racje: nigdy nie chciatem miec dzieci. Kiedy Lucy zaszta w cigze, miatem
wyraziste sny, ze podaja mi dziecko, a z kwilgcej buzi oseska spoglada na
mnie duch Sylvii. Poronienie, gdy stalo sie faktem, przyjalem z ulgg i nie
potrafitem tego ukry¢. Bylbym koszmarnym ojcem. Idea zaptodnienia in
vitro, pragnienia potomstwa do tego stopnia, ze jest sie gotowym
wyprodukowac¢ dziecko w szalce Petriego, zastuguje wedlug mnie na
anateme. Nigdy bym tego dla niej nie zrobit. Nigdy. I mam Swiadomosc¢, ze
ona o tym wie, cho¢ nie zostato to wypowiedziane na glos.

— Wiec — zaczynam, tamigc sobie glowe, co wypadaloby powiedzie¢. —
Kiedy masz termin?

— W sierpniu. JesteSmy juz poza pierwszym trymestrem, wiec nam
ulzyto.

— My?
— Ja i moj partner Will. Jest stolarzem.

Parskam Smiechem.



— C06z za pozyteczny fach.
Wyczuwam, jak Lucy sztywnieje.

— Tak sie sklada, Ze ma niesamowity talent artystyczny. Robi dla klientow
meble na zamowienie. Tego rodzaju rzeczy.

— Ach, tak. Ciesze sie, ze jestes zadowolona.

— Czyzby?

— Oczywiscie.

— Milo z twojej strony, dziekuje. I dziekuje za calq reszte. W sumie nigdy
ci nie powiedziatam, jak bardzo jestem ci wdzieczna za... no wiesz, za to,
co zrobites.

Ma na mysli policje. Fakt, ze nie powiedzialem, co rzeczywiscie sie
wydarzyto. Okazato sie bowiem, ze jednak chce ja chroni¢, co zaskoczylo
mnie tak samo, jak zaskoczyto Lucy.

— Drobnostka.
— Wocale nie.

Milkniemy. Stysze, jak stuka klapka na listy i co$ spada na wycieraczke.
Jedyna poczta, jaka obecnie dostaje, to reklamy i agitacyjne ulotki
wyborcze lokalnej polityczki, niejakiej Chloe, kobiety o krétkich,
sterczacych wilosach. Chloe wyglada tak mlodo, ze moglaby by¢ mojq
corka. Kandyduje z ramienia liberalnych demokratow i chociaz nie wygra,
mysle, ze na nig zaglosuje. Wszystko bedzie lepsze od torysow Edwarda
Bullera.

— Mito bylo cie ustysze¢, Lucy, ale musze wraca¢ do pracy. Goni mnie
termin.

— Jasne, jasne. Przepraszam, ze ci przerwatam. Chciatam tylko...

— Wiem — mowie. — Wiem. — Zastanawiam sie, co jeszcze dodac, po
czym decyduje sie na zwykle ,dziekuje”, ktore brzmi falszywie, ale nie
potrafie zdoby¢ sie na nic wiecej. Kot wierci sie na moich kolanach, ugniata
tapami szlafrok. Chrzgkam. — Jeste$ bardzo dobra osobg — dodaje, czujac
palenie w gardle. Mimowolnie podrzucam glowa. Raz, dwa razy. Czekam,
az tik minie.



— Do ustyszenia, Martinie — mowi Lucy przez scisniete gardto.
Rozlaczam sie. Stucham sygnatu, a potem odkladam stuchawke.

Wracam do kuchni, wciskam guzik w czajniku, by ponownie zagotowac
wode. Kot idzie za mng, oburzony brakiem zainteresowania z mojej strony.
Wrzucam mu do miseczki troche karmy. Bragzowe kawalki jakiejs zbitej
mazi w galarecie. Napis na saszetce informuje, Ze to niby kurczak
z wotowing. Podnosze tyzke karmy do nosa i wacham. Czasem sie
zastanawiam, czy moglbym ugotowac gulasz z whiskasa. Pachnie calkiem
dobrze. W kazdym razie zbyt dobrze jak na zarcie dla bezpanskich kotéw.
Prawde mowigc, mam ochote zaprosi¢ kogos na obiad ugotowany z kociej
karmy i powiedziec¢, z czego sie skladal, dopiero po zjedzeniu przez goscia
ostatniego kesa. Wada tego planu polega na tym, ze nie mam kogo zaprosic.

OczywiScie najbardziej chcialbym wycia¢ taki numer Benowi, ale nie
utrzymujemy juz kontaktow.

Nie widzialem go od tamtego dnia w komisariacie policji, dnia, w ktorym
zdatem sobie sprawe, ze Bezowowlosa i Garniturek nigdy nie zdolaja
przedstawi¢ Benowi dowodéw winy. Niemniej Sledze jego kariere na
odleglos¢. Mam na oku wszystkie jego poczynania. Popehlilem blad,
pozostawiajgc sprawe w rekach niekompetentnych posrednikow. Czaje sie
teraz na wiasciwy moment. Bede przygotowany, gdy nadejdzie. Sun Tzu:
,Aby pozna¢ wroga, musisz stac sie wlasnym wrogiem”.

Kandydowat do parlamentu. Ed Buller wprowadzit go bezpiecznie na
miejsce, polecajac jego kandydature po Smierci wiekowego polityka, ktory
zapisat stuszng czes¢ swojego majatku lokalnemu kosciotowi. Ben wygrat
bez trudu znaczng wiekszoscig gloséw. Jego pierwsze wystgpienie w Izbie
Gmin kilka miesiecy temu dotyczylo reformy prawa karnego, sprzeciwiat
sie dyskutowanej propozycji przyznania wiezniom prawa glosu.

Ogladalem go na kanale BBC Parliament. Mial nowa fryzure: wiosy
zaczesane do tylu, utrwalone zbyt duzg iloscig zelu, przez co wygladat
starzej i mniej wiarygodnie. Gdy przemawial, po jego wlosach irytujaco
skakaty puszczane przez Swiatto kamery zajaczki.



Opanowal juz stosowng gestykulacje — pelnigce role znakow
przestankowych szczere gesty otwartych dloni, tak uwielbiane przez
telegenicznych  politykow szkolonych w sztuce public relations
i umiejetnosci dostarczania mediom atrakcyjnych naglowkow. Usmiechat
sie we wiasciwych momentach i kiwal glowa, gdy wymagala tego tresc
zdania. Mial w sobie co$ hipnotyzujacego. Bylo tak zawsze, nawet
w szkole. Miat tez bardzo biate zeby. Ciekawe, czy je wybielal.

W miedzyczasie mianowano go wiceministrem. Mowi sie, Ze ma ucho
parlamentarzysty. Najnowszy felieton w , Telegraph” typuje go na jednego
z dziesieciu mozliwych przysztych liderow, obok tego umieSnionego
prostaka Andrew Jarvisa, ktéry jakim$ cudem wcigz mocno sie trzyma
pomimo moich regularnych anonimowych telefonow do redakcji
rozmaitych brukowcéw z informacja o jego kochance w Londynie. Jak
dotad nikt nie potknat przynety.

Zaparzyla sie herbata. Nalewam sobie filizanke i dodaje kapke
pottlustego mleka z lodowki. Kot glosno mlaszcze, calkowicie pochloniety
jedzeniem. Wchodze na pietro, deski delikatnie skrzypia pod stopami.
Domek, w ktorym mieszkam, wydaje sie nieustannie na granicy rozpadu.
Sciany wybrzuszaja sie w dziwnych miejscach, zadna powierzchnia nie jest
catkowicie prosta. Gdy nocg zostawiam na podtodze telefon do tadowania,
rano zastaje go kilka cali dalej w prawo. Czasem mam wrazenie, ze i ja sie
zapadam: jak statek przechylajacy sie przed zatonieciem.

Na pietrze znajdujq sie trzy pary drzwi: do tazienki, sypialni i gabinetu.
Z kubkiem herbaty w jednej rece, drugg otwieram drzwi gabinetu i siadam
przy biurku. Komputer jest ustawiony w taki sposéb, ze widze ogrod za
oknem i tam spogladam, kiedy rozprasza sie moja uwaga. Stysze ciche
¢wierkanie za szyba. W jednym rogu wisi pajeczyna, jedwabne nitki
potyskuja w Swietle poranka.

Mysle przelotnie o Lucy, o jej nabrzmialym brzuchu, bladej skorze
naciagnietej na tym czyms, co rozwija sie pod spodem. Zawsze uwazatem
cigze za co$ dziwnego: jak to jest, ze kobieta moze hodowa¢ w swoim
brzuchu catkowicie nowa istote i ze ten obcy zbior komorek, ta



embrionalna osoba, ktorej nikt jeszcze nie zna, bedzie rozpychac sie
w najbardziej intymnych czesSciach ciata, rosna¢ i pecznie¢, lapczywie
poltyka¢ plyny, az stanie sie zbyt duza, by sie pomiesci¢, niczym kleszcz
opijajacy sie krwig swojego zywiciela. W innym kontekScie uwazano by to
cosS za guz. A tymczasem, zamiast sie przerazaC, mamy radosnie te istote
przyjmowac. Rodzenie dzieci traktuje sie jak rodzaj Swietego rytuatlu
przejscia. Ja jednak widze w tym niestychane ryzyko. Bo kto wie, co sie
urodzi?

Obracam sie razem z krzestem i patrze na Sciane za plecami. Pokrytem ja
dlugimi prostokatnymi arkuszami papieru pakowego, ktory kupitem
w Rymanie, rozwinglem i przyczepitem blu tackiem. Sporzadzam oS czasu.
Na poziomej linii zaznaczytem kazdy istotny moment w zyciu Bena,
opatrujac go odpowiednig datg wypisana czarnym markerem oraz dodajac
wszelkie wycinki prasowe i inne szczegoly wygrzebane w internecie. Z lat
szkolnych jest tego niewiele, jedynie przypadkowe Swiadectwo, ktory
wykradltem z kufra w Denby Hall, oraz sporzadzona wiele lat temu kopia
listu Katherine (Wszystkiego najlepszego, kochanie, Mamusia).

Ciekawie zaczeto sie robi¢ mniej wiecej w okresie Smierci Vicky Dillane.
Bylo catkiem sporo artykulow prasowych z tamtego okresu, o ktorych nie
mialem pojecia. Rodzina Fitzmaurice’0w szczelnie odizolowala mnie od
nastepstw tamtego wypadku. Myslatem, ze robig to z dobroci serca, lecz
oczywiscie kierowal nimi wylacznie wiasny interes. Otaczajagc mnie
kokonem, chronili siebie. Im mniej wiedziatem, tym lepiej. Im mniej
zadawalem pytan, tym latwiej mozna bylo zatuszowaC niespdjnosci.
Z dzisiejszej perspektywy wydaje mi sie zdumiewajace, ze policja
zaniechata dalszego Sledztwa. Wiedzialem, ze przekupiono rodzine
Dillane’6w, by nie drazyli sprawy. Wiem, ze zamoznosS¢ i pochodzenie
pozwalaja na manipulacje, ale nigdy w pehli nie rozumiatem jej skali.
Wiladza, jaka daja, jest ogromna. Nic nie jest nietykalne, nawet prawda.
Zwlaszcza prawda. Ale co sobie pomys$la, gdy ujawnie prawdziwy przebieg
wydarzen, kiedy sie dowiedzga, ze ich corke zabila bezdusznos$¢ pijanego
miodego mezczyzny, ktdry zasiada obecnie w parlamencie? Co zrobig?



W ostatnich miesigcach pojawito sie w prasie tak wiele artykulow
i wywiadow do wyrwania i przyklejenia na Sciane, zZe aby wszystkie
pomiesci¢, musiatem rozwing¢ kolejng rolke papieru. Teraz, gdziekolwiek
spojrze, patrzy na mnie twarz Bena z rozmazanego druku gazetowego. Oto
Ben pojawia sie przed nadzwyczajng komisjq parlamentarng, wyglada na
zmeczonego i udreczonego, pochylony Sleczy nad dokumentami. Albo
sedziuje na charytatywnej wystawie psow, trzyma na rekach west highland
teriera imieniem Monty, ktory probuje liza¢ go po twarzy. Gdzie indziej
w towarzystwie swojej pieknej zony Sereny zadajgcej szyku w szarych
jedwabiach zjawia sie na gali otwarcia Prince’s Trust. Po wypadku Serena
wrocita do znakomitej formy. JeSli uwaznie przyjrze¢ sie zdjeciom jej
twarzy, mozna dostrzec cieniutka bialg szrame biegnaca od linii wloséw do
zewnetrznego kacika prawego oka. Poza tym znow byla pretensjonalna,
lodowata, nietykalng Serena. Na jeszcze innym zdjeciu Ben pozuje
z czworgiem dzieci w kuchni domu w swoim okregu wyborczym, ubrany
w fartuch (kto by pomyslat: w fartuch! Odkad sie znamy, ani razu nie
widzialem, zeby gotowal) z wyhaftowanym napisem ,,Zachowaj spokoj
i piecz dalej”.

I wreszcie moje ulubione — powielona w wielu kopiach szkolna
fotografia z ostatniego roku nauki w Burtonbury. Ben byl wtedy
przewodniczacym klasy, a Jarvis jego zastepca. Siedza obok siebie na
trawniku w Sullies. Ben w rozkroku, z dtonmi mocno opartymi o kolana.
Jarvis ma rozbiegany wzrok, przekrzywiony krawat, rudawe wlosy
zmierzwione na skroniach. Obaj sie uSmiechaja.

Pamietam, jak nie wiadomo dlaczego parskneli Smiechem tuz przed
zrobieniem tego zdjecia. Jarvis nachylit sie do Bena i szepnat mu co$ na
ucho, a ja, stojac tuz za nimi, wykrecalem szyje, zeby co$ podstuchac, ale
bez powodzenia. Bylem zazdrosny, musngtem koniuszkami palcow ramie
blezera Bena, by zwyczajnie poczuc, ze tam jest, przypomnieC sobie, jak to
jest go dotykac. Ben gwaltownie odwrdcit glowe.

— Co ty wyprawiasz, stary?

— Przepraszam. Miates tu jakis klaczek.



Jarvis rzucit mi gniewne spojrzenie.

— Dzieki, mamo — powiedziatl Ben, Jarvis zarechotal, a potem obaj
jednoczes$nie odwrocili sie do fotografa, ktéry chwile pdZniej pstryknat
zdjecie.

Zdjecie wykorzystywane raz po raz w rozmaitych gazetach w celu
zilustrowania nepotyzmu w samym sercu rzagdu Edwarda Bullera. Za
kazdym razem jest okrojone, widac tylko rece i torsy innych chtopcow. Ale
wiem, zZe tez tam jestem, stoje na lewo od glowy Bena. Tuz nad gornym
guzikiem blezera mam plame od atramentu. JeSli zmruzy sie oczy, niemal
mozna jg dojrzeC. Nie wida¢ natomiast drzenia dtoni i fomoczacego serca.
Nie wida¢ intensywnosci mojego uczucia ani drogi, ktora sie przed nami
otwiera. Nie widac kursu, jaki obierze nasze zycie. Nie wida¢ konca pod
postacia obskurnego komisariatu policji z herbata w styropianowych
kubkach, kobieta o bezowych wlosach i mezczyzng w szarym garniturze.

Przynajmniej Benowi wydaje sie, ze to koniec. Ale tak nie jest, o, nie.
Jeszcze nie skonczyliSmy. Jeszcze nie wyréwnaliSmy rachunkow. Nie
pozwole, by uszto mu to ptazem, mimo ze zdotal oczarowa¢ wszystkich
policjantow w kraju. Wierzy, ze ja wciaz kraze po orbicie wokol jego
oslepiajacego stonca.

Nie kraze.

Cho¢ tego po mnie nie wida¢, jestem zly. W stanie Smiertelnie
niebezpiecznej, cichej furii. I gotowy. Czuje pomruk i wibracje tgczacych
sie ze sobg atomow. Wkrotce wyrownamy rachunki.

Jesli chodzi o mnie, mysle, ze doS¢ dobrze dam sobie rade w wiezieniu.
Bede pisal. Bede myslal. Poza tym przez cale zycie uczylem sie, jak
przetrwac¢ w réznych zakladach zamknietych. Bede umiat sie przystosowac
w sposob dla Bena calkowicie nieosiagalny. Ta mys$l daje mi ogromnag
satysfakcje. Przynajmniej raz nie bedzie znal regul gry. Dziwne, ale
uswiadamiam sobie, Zze pomimo gniewu czuje tez zadowolenie.

Syty po S$niadaniu kot cicho wchodzi do gabinetu. Wskakuje na

segregator, w ktorym przechowuje stos starych gazet oraz archiwalne
numery magazynu absolwentéw Cambridge. Zwija sie w klebuszek,



ostaniajac tapy ogonem niczym tarczg. Zamyka oczy. Z pyszczka wystaje
malenki trojkacik rézowego jezyka. Zaczyna mruczec. Cicho, kojaco.

Co zrobie z kotem?

Odwracam sie do biurka i odpalam komputer. Klikam w ikonke na
pulpicie. Spogladam na lewy dolny rog strony: piecdziesiat trzy tysigce
osiemset dwadzieScia trzy stowa. Lubie kontrolowac te liczbe. Nadaje
moim mysSlom solidno$¢ i znaczenie. Przypomina, ze to wszystko sie
wydarzylo, ze nie mozna temu zaprzeczyC, skoro istnieje pod postacig
czarnego, jedenastopunktowego fontu Arial.

Staram sie nie myslec o kocie.

Zabieram sie do pisania. Musze zredagowac zapiski z policyjnego
przestuchania. Chce sie upewnic, ze chronologia jest poprawna, ze zgadzaja
sie wszystkie szczegoty. Wypijam tyk herbaty.

Staram sie nie myslec o kocie.

Kto bedzie go karmil, gdy mnie tu zabraknie?

Wstaje. Podryguje mi glowa. Raz, dwa razy. Szykuje sie na trzeci, ale nie
nastepuje. Podchodze do segregatora i klade reke na cieptej glowie Spigcego
kota. Czuje pod dionig delikatne kosci czaszki, tagodne falowanie i drzenie
oddechu, i mysle o tamtym ptaku, dawno temu, na szkolnym dziedzincu.

Pozostawiam dlon na kociej glowie sekunde dluzej. Potem glaszcze go
po grzbiecie i taskocze pod broda. Mruczenie sie wzmaga, a potem zupeinie
ustaje.

Zaciskam pasek szlafroka.

Ponownie siadam za biurkiem.

Powracam do pisania.

Na zewnatrz czeka Swiat.
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Materiaty zostang dostarczone...



Ksiaznica

www.publicat.pl

ISBN 978-83-271-6708-8
EAN 9788327167088
U.KS.THRO05.1.01.01




