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Cienki splachetek zluszczonej farby oderwat
sie z cichym szelestem i splynal w doét. Zostawit
po sobie jasny rewers, ktory uzupehit ksztalt na
Scianie o kolejny element. Na zniszczonej posadzce,
niczym tupiez olbrzyma, zalegaly spadle ptatki,
a wiatr wpadajacy przez szpary w oknach rozdmu-
chiwal je po calym pomieszczeniu. Potyskiwaty
w Swietle saczacym sie przez szybe. Pelnia przyszia
z nizem, ktéry powoli gromadzit $niegowe chmury,
nagarniajac je w granatowe wydmy, wiatr podnosit
sie i opadal, od czasu do czasu $§wiszczac w gate-
ziach i trzaskajac niedomknietym na dole oknem.

Mrok zalegajacy w Kkatach pokoju podpetzt
w gore, liznal, mlasnat.

— Sam ze$ zjadl? — Niepozorna gérka szmat
przekrecita sie na drugi bok i uniosta glowe, podpie-
rajac sie na lokciu.

— Ty, zobacz, jaki pokrak.

— Ja sie pytam.



Zaro$niety mezczyzna w grubej czapce siedzacy
na podlodze odkroit schludnie kawalek stoniny
i podal na nozu. Z klebowiska swetréow i kocow
wylonila sie drobna kobieca reka. Posta¢ usiadla
i nie wstajac, podsunela sie, oparta o Sciane.

Przezuli stonine zgodnie, w tym samym tempie.

— Mnie sie zdaje, ze tam ma leb, a tu, o! noge.
— Mezczyzna wskazal nozem i obrysowal w powie-
trzu ksztatt.

Kobieta zabulgotata niewyraznie.

— Jakis taki jest, czy ja wiem? Rozciggniety — dodat.

— Bo tam ma feb, a nie tak, jak pokazujesz. —
Kobieta przetkneta stonine.

— No... moze...

Milczeli chwile, po czym odezwala sie ona:

— Péjdziemy po drzewko?

— Teraz? — Mezczyzna spojrzat w okno, za kt6-
rym zapadal grudniowy zmierzch. — No, w sumie
mozemy iS¢, jak masz site. Wrécimy, to rozpale
i zjemy zupe.

kol

Dziurawa droga biegla od dworu w dét do pota-
manej bramy. Za nig zaczynaly sie nieuzytki, kiedy$
pola pelne pszenicy, az po horyzont, po granice
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miasteczka, ktérego Swiatla podbarwialy juz niebo
na zo6lto. Za domem ciagnat sie zdziczaty sad, stare
drzewa staty potamane i pokurczone jak staruszki,
rozcapierzonymi gatazkami tapiac za ubranie, gdy
przechodzilo sie zbyt blisko. Warzywnik zazna-
czony przekrzywionym plotem byt wdeptany i prze-
ryty chyba przez dziki, ale nie dalo sie juz pozna,
co tu kiedys rosto.

Centralna cze$¢ ogrodu zajmowata sadzawka
z kamienna rzezba ni to dziecka, ni aniola, ni
motyla. Stal w betonowej misie na wode, pelnej
zgnilych liSci i zaro$nietej poczerniatym mchem.

Ludzie z miasteczka méwili, ze dom nalezal do
bogacza, ktory pewnego dnia zniknal czy wyjechat,
ale jak, gdzie — nikt nie widziat ani nie wiedzial.
Zostat tylko stluzacy, ktéry wyczekiwal swojego
pana, utrzymujac obejScie w porzadku, poki sam
nie umart. Znalezli go przypadkiem grzybiarze,
ktorzy idac do lasu, mijali dwor. Siedzial w progu
ze starg strzelba na s6l, obgryziony do kosSci przez
lisy i ptaki.

Mezczyzna i kobieta wygladali w potmroku jak
ruchome kopki siana, wieksza i mniejsza; ubrani
we wszystko co mieli, poruszali sie niespiesznie
i czujnie. On szedl przodem i trzymatl ja za reke,
ona patrzyla pod nogi, nie chcac sie potknac.
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Przeszkadzal jej duzy brzuch, wyraZnie odstajacy
od sylwetki mimo wielu warstw obszernych ubran.

Wyszli przed brame i skrecili w wydeptana,
gliniasta Sciezke. GdzieS z daleka zerwat sie ptak,
jeden, za nim drugi, ustyszeli furkot skrzydet.

Kobieta nagle stekneta i zatrzymala sie. Partner
odruchowo Scisnat jej dlon.

— Co jest? — zapytal, a nutka przestrachu pod-
skoczyta miedzy ,,0” a ,jot”.

— Nic, nic — odparta, ale pochylita sie, uginajac
kolana.

Sapnela.

— Ale mnie kopneto w watrobe... — dodata. —
Juz dobrze.

Mezczyzna poszukat pod czapka jej oczu; zaj-
rzal, by upewni¢ sie, ze méwi prawde. Dmuchneta
w wystajacy kosmyk i poklepata go uspokajajaco po
ramieniu. Ruszyli w strone mtodnika.

— Mysle, ze powinniSmy przenie$¢ sie do mia-
steczka — zaproponowat mezczyzna.

— Nie ma mowy, nie wracam do tej piwnicy. Tu
jest jasno, sucho i mozna rozpali¢ w pokoju — odpo-
wiedziala szybko, podnoszac gtos.

— Ja wiem, ale tam byloby bezpiecznie;.

— A jak ktoS doniesie, ze dziecko w drodze? IdZ,
nie gadaj!



— Marysiu...

— No idzze!

Ruszyl, pociagajac ja za soba, az doszli do lasu,
na ktérego skraju rosty mtode $wierczki i brzozy.
Staneli i rozgladneli sie. Las pachniat soba, a zapa-
dajacy zmrok Scielil sie kiebiastg pierzyna miedzy
drzewami. Wiatr ucichl zupeknie, nie bylo stycha¢
zwierzat ni ptakéw i wtedy z nieba zaczely spadac
pierwsze ptatki $niegu. Krecily sie chwile w powie-
trzu, osiadaly nieSmiato, by zaraz stopnie¢. Stali
w tym miodniku jak urzeczeni, jak olbrzymy wysta-
jace nad drzewa. Mezczyzna ocknat sie pierwszy.

— To moze to — wskazal na zgrabny Swierczek
siegajacy mu kolan.

Kobieta, ktéra stala z uniesiong twarza, tapiac
ptatki na policzki, spuScita glowe i spojrzata we
wskazanym kierunku. Zlozyta rece na brzuch i ode-
zwala sie cicho:

— Wiesz co, Krzysiu, a moze zostawmy... szkoda
psuc.

— Znaczy, ze co? — Krzys roztozyt rece i uniést
pytajaco ramiona.

— Znaczy, nie Scinajmy.

Przelozyl zardzewialg siekierke do drugiej reki
i objat Marysie ramieniem.

— Ze$ wymyslita...



ks

Wracali, targajac gataZz sosny, ktoéra znaleZzli
niedaleko miodnika. Gdy doszli do domu, S$wiat
przykryty biala warstewka S$niegu wygladal jak
nieprawdziwy. Weszli do Srodka, pociagajac nosami
i otupujac buty ze $niegu; dom przywitat ich cichym
westchnieniem; przez Korytarz przeleciat szmer ni
to $miechu, ni ptaczu, trzasneto okno.

Krzy$ docisnat drzwi wej$ciowe; zeby zmniej-
szyC szpare, przystawit je potarganym fotelem bez
siedziska. Potem weszli na pietro po kreconych
schodach z poreczami o ozdobnych tralkach, omija-
jac piaty stopien z dotu, ktéry mial dziurawa deske.
Wielki ksiezyc wspinat sie coraz wyzej i Swiecit
coraz jasniej, a ze Scian korytarza obserwowaty ich
Slepe prostokaty pozostale po obrazach.

Pok¢j, ktory wybrali, nie byl najmniejszy, ale
nadawat sie najbardziej. Najpierw wspélnie zacze-
pili przyniesiona gataZ o haki wbite miedzy okna;
Marysia ozdobita ja kawatkami czerwonej wldczki
oderwanej z poprutego swetra. KrzyS ulozyl na
stosiku przygotowane drewienka i nad paleniskiem
postawil ruszt skonstruowany z kratki z zapadiego
kominka. Zaczat sie krzata¢ wokot jedzenia, dobie-
rajac z drewnianej skrzynki zdobyte wcze$niej
produkty.



Marysia Sciagnela czapke i usiadta na legowisku
pod Sciang. Oddychata réwno, odpoczywajac i gla-
dzac sie po brzuchu. Plomienie rozjasnily i ogrzaty
pomieszczenie. Ogien podskakiwal, poruszajac
zgromadzone w pokoju cienie i wtedy kobieta spoj-
rzata wyzej na Sciane. Stamtad, podbite jaskrawym
kolorem ognia, patrzyly wprost na nig ogromne,
zdziwione oczy.

sk

Krzykneta zduszonym glosem i odruchowo cof-
nela sie te kilka centymetrow, ktore dzielity ja od
golych cegiel. Krzy$ chwycit siekiere i skoczyt przed
siebie. Jeszcze nie wiedzial, z czym bedzie sie mie-
rzyt. Spial sie w sobie, gotéw na starcie. Ale starcie
nie nastapito. Dostrzegt Zrédto strachu kobiety
w otworze w polowie wysokoSci $ciany. Opuscit
siekiere.

— Jeste$ wreszcie — stwierdzit ze zloScig. — Co
mi Kobite straszysz?! Nie potrafisz wejsc jak cztowiek?

— Drzwi ze$ czymS§ przystawit — odpart wtasci-
ciel zdziwionych oczu. — Jo myslot, ze bedziesz som.

— Masz to?

Intruz nie odpowiedzial, gramolit sie juz z dziury.
Krzys mogiby mu w tym pomoc, ale nie zrobit tego.
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Patrzyt tylko, trzymajac siekiere tak od niechcenia,
ale jednak nie odlozyt jej. Otwor mogt by¢ Sladem
po przypadkowym trafieniu z czaséw poprzedniej
wojny, ale mogl tez by¢ czym$ zupelnie innym.
Pewne bylo jedno - bardzo niewygodnie sie stam-
tad gramolilo. Szczegdlnie jesli dzwigato sie spory
ciezar zawiniety w szmate.

Chtopak w wieku trudnym do oKkreslenia
z powodu umorusania i okutania w niepasujace do
siebie elementy ubioru zimowego zeskoczyt na cos,
co kiedy$ bylo parkietem. Teraz walaly sie tu poje-
dyncze klepki, ktoérych nie spalili w czterdziestym
czwartym Zolnierze Armii Czerwonej ani po ktére
nie chciato sie schyli¢ szabrownikom. Do rana i one
zasila ognisko.

— Masz? — powtdrzyt pytanie Krzys.

— Nie byto letko. — Chlopak rozwinat szmate.
— Sklepy puste. Wojsko konfiskuje wszystko.

W Swietle ptomieni ujrzeli pudetko z dwoma
metalowymi wypustkami, wyraznie oznaczonymi
plusem i minusem.

— Proboszcz bedzie nierad, kiej mu rano lexus
nie zapruczy — dodat, typiac chytrze na mezczyzne.

Krzy$ wzial akumulator i z pewnym wysitkiem
postawit obok barlogu.

— Nie wytrzezwieje do rana. — Machnat reka.
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— No, to jeszcze bardziej sie wkurzy.

KrzyS wyciagnat z lezacego obok wojskowego
plecaka malg porysowang walizeczke, takqg wzmoc-
niona, po Kktérej - wedle zapewnien producenta
- mozna by bez zadnych konsekwencji przejechaé¢
ciezarowka. Otworzyt ja i podiaczyt kablami do
akumulatora. Ekran komputera rozswietlit sie, kla-
wiatura ozyta, w gére wysunely sie trzy anteny.

Chlopak spojrzal na te cuda, potem na wyrazny
brzuch Marysi. Marszczyl czoto coraz bardzie;j.

— To jest ten sonar do dzidziow? — zapytal. —
Ten, ze co jaki$ bachor nie taki, to wtedy do kibla?

— A weZ spierdalaj — odezwala sie wreszcie
Marysia.

Krzy$ wyciagnat z kieszeni, nie bez trudu i nie
bez chwili wahania i zalu, kilka banknotow.

— Proboszcz bedzie zly, a ty sie postaraj, zeby
nie wiedziat na kogo. — Wepchnat chlopakowi
banknoty w zmarznietg dlton. — I trzymaj gebe na
ktodke.

— Ja tam do rozmowy ostatni. Ale... co to jest?

— IdZjuz, co? I wracaj lasem, nie droga, Zeby nikt
cie nie widzial. I nie wydaj wszystkiego w jedna noc.

Chlopak w odpowiedzi ni to parsknat, ni to kwik-
nat. Jak dzieciak, ktéremu powiedziano wiasnie, ze
ma pilnowa¢ ciastek, upieczonych dla jutrzejszych
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gosci. I juz go nie bylo, juz czmychnal. Kroki zato-
motaly na schodach, na dole trzasnety drzwi.

— Znam ja takich — powiedziata cicho Marysia.
— Do rozmowy ostatni, do wodki pierwszy. Po
czwartym kieliszku zacznie paplac i sie przechwa-
la¢. Wyda nas, sprzeda nas za kolejke. Przyjda
i zabiorg nam dziecko.

Krzy$ zerknat na zegarek ukryty pod postrzepio-
nym mankietem. Kilka rzedéw cyfr przeskakiwato
w spos6b catkowicie niezrozumialy dla przeciet-
nego Smiertelnika.

— Nawet jezeli, to nie przyjda tu nocg w taka
pogode. Odtoza to do rana.

Usiadl, objat ja ramieniem. W miare jak wiatr
sie nasilal, robito sie zimniej. Biale ptatki wpadaty
przez dziury w pottuczonych szybach i topniaty
w bliskosci ognia. Snieg na podtodze rozpuszczat
sie niechetnie, a na ekranie falowaly blade wykresy,
opisane dziwnymi jednostkami. Krzys potozyt dton
na brzuchu kobiety.

— Rano juz nic innego nie bedzie mialo znaczenia.

sk

Okno otworzylto sie gwattownie, do izby wtar-
gnat Snieg. Zimny wiatr pojawil sie nie wiadomo
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skad, zaszumiat w koronach $§wierk6éw. Krzys$ wstal,
domknat okno i poprawil uszczelnienie ze szmat.
Dorzucit do ognia. Zapachniat zywiczny dym.

Zimno wdzieralo sie do izby wszystkimi moz-
liwymi szczelinami. Plonace na $rodku ognisko
ogrzewalo twarze i wyciagniete dlonie. Zigb przeni-
kat warstwe kocow, kasal w plecy. Siedzieli zakutani
we wszystko, co mieli, wpatrujac sie na przemian to
w plomienie, to w ekran komputera. Krzys przegla-
dal swoj zeszyt, gesto zapisany réwnaniami mate-
matycznymi. Klikat w klawiature, poprawiat linijki
kodu, powiekszat i pomniejszat zielone wykresy. Co
jaki$ czas zerkatl na ziejacq czernig dziure w $cianie,
jakby sie spodziewal, ze znéw z niej ktos wylezie.
Ktos albo cos.

— Nie mogliSmy tego zrobi¢ bardziej nowo-
cze$nie? — odezwala sie Marysia. — Jaki$§ Goretex,
Czy COS...

— Watpliwosci nie pomagaja — odparl powaz-
nie Krzys. — WiedzieliSmy, na co sie piszemy.

— Wiedzieli$my, ale to ja mam urodzi¢. To do
mnie przyszedt aniot.

— Aniol, taa... — KrzyS pokiwal gltowa. —
Pamietam, kiedy wyjezdzatem na te wykopaliska.
Niepokalane poczecie...

— Czepiasz sie o dwa tygodnie.
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— O miesigc. — Krzy$ parsknal. — Miesigc ré6z-
nicy! Takie cuda...

— A wto wierzysz. — Marysia energicznie wska-
zala ekran. — Dlatego tu jesteSmy. Dla mitu, dla
cudu. Zeby wreszcie zakonczy¢ te wojne.

— Nie wiemy, jak to dziata. Sama matematyka
moze nie wystarczy¢. Musimy spemic ile§ warun-
kéw. A ze nie wiemy doktadnie, jakie to sa warunki,
musimy spelni¢ ich wiecej, na zapas. To tak jak
z tapaniem piorunéw. Nie wiemy, gdzie uderzy, ale
moze da sie skusi¢ miedzianym drutem.

— Ty chyba mylisz religie. Nie potrzebujemy tu
syna Zeusa.

Krzys$ westchnat ciezko.

— W naszym przypadku to trudniejsze. Ile
parametrow trzeba odtworzy¢ i jak precyzyjnie? Nie
wiemy. Dlatego r6bmy wszystko jak nalezy.

Wygrzebat spod kocéw garnek, z plastikowej
butelki nalat do niego wody i wstawit do Zaru z boku
ogniska. Pokroil kielbase i cebule. Zaczal obiera¢
ziemniaki. Palce grabialy mu od zimna, ogrzewat je,
niemal wktadajac w ptomienie.

— Glowe ma jednak tam. — Marysia wskazala
reka zawiniety w szmaty podtuzny ksztatt. — Tak,
jest taka obta. Obta jak glowa, nie jak stopy. Myslisz,
Ze sie zorientuja, ze TO zabrate$?
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— Zorientowali sie wczoraj, moze wcze$niej.
— Krzy$ wzruszyl ramionami. — To bez znaczenia.
Trwa wojna, majg wazniejsze sprawy na gltowie.

— Oni wiedza. — W glosie Marysi brzmiata
pewno$¢. — Wiedza i to jest dla nich ta wazniej-
sza sprawa. — Dotknela brzucha. — To przesadzi
o losach wojny.

Krzys pokiwat glowa.

— Zadna policja, zadne CIA ani Interpol nie
znajda nas do Switu — powiedziat uspokajajaco. —
No i najpierw pdjda wypyta¢ ksiedza, a on pijany
przeciez. Zresztg on to powinien sie cieszy¢. Kazdy
proboszcz chciatby mie¢ cud w swojej parafii.
A to bedzie co$ o wiele wiekszego niz profil Matki
Boskiej na mokrym tynku.

— Mam wrazenie, jakbySmy przyzywali jakie-
gos... ja wiem...? — Wzdrygnetla sie. — Demona.

KrzySs pokrecil gtowa, ale nic nie powiedzial.
Wrzucil kielbase i warzywa do gotujacej sie wody.

Nagle wydalo im sie, Ze slyszg pasterke. Chwile
wpatrywali sie w ciemno$¢ za oknem. Nie, to nie
pasterka, to wiatr §wiszczal w szczelinach. Z pew-
noscig byto za daleko, zeby ustyszec¢ cokolwiek, co
dziato sie w miasteczku. To musiato by¢ co$ innego,
znacznie blizej.

Marysia jekneta cicho i dotkneta brzucha.
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— Czuje, ze to dzi§ — jekneta.

Komputer piknat ostrzegawczo. Anteny obrdcity
sie, wszystkie w te samg strone. Zielony wykres
na ekranie zmienit kolor na z6tty i zaczat sie piac¢
w gore. Odczyty wzrastaty. Krzy$ odsunal mankiet
i spojrzat na wys$wietlacz zegarka - tam tez cyfry
migaly alarmujaco.

— Uda sie. — Zacisnal palce na dtoni kobiety. —
Na pewno sie uda.

ks

Zaczelo sie wkrétce po péinocy. Trwato calg
wieczno$¢, a wiec zdecydowanie krécej, niz przy-
puszczat Krzys.

Pamietat dobrze, jak przyjmowat na Swiat swo-
ich synoéw. Wszystkich trzech. To bylo przed wie-
kami, dawno, dawno temu, w czasach basni, gdy na
Swiecie wiecej bylo §wiatla, a rzeczy takie jak gt6d
i wojna wydawaly sie czyms, co zdarza si¢ w filmie,
ksigzce albo na z6ttym pasku wiadomosci, w kraju
tak odleglym, ze trzeba sprawdzac na Google Maps,
gdzie to dokladnie jest.

Otrzasnal sie z tych mysli. Nie bylo juz synéw.
Nie bylo ich matki.
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Wydawalo mu sie, ze i tym razem da rade, skoro
poradzit sobie juz trzykrotnie. Tylko jego synowie
przyszli na $wiat w sterylnej jasnoSci szpitala, jakby
byli émami, ktére z ciemno$ci ciagna ku Swiattu.
Nie mogli przeciez wiedzie¢, Ze to Swiatlo wkrotce
spali ich dzieciece zycia.

Oboje byli przygotowani, Marysia i on. Zawczasu
przegotowali wode, mieli kilka recznikéw tak czy-
stych, jak sie dalo, i buteleczke spirytusu do rézno-
rodnych zastosowan. W tej butelce plywata tez ni¢
z igla zakrzywiong jak szpon drapieznika. Podobno
prawdziwa, chirurgiczna, tylko trzeba bylo pilno-
waé, zeby pozostawata jalowa; Krzys, mimo ze
jeszcze w mieScie udzielono mu przyspieszonego
instruktazu, miat nadzieje, ze nie bedzie musiat
takich rzeczy uzywac.

Kiedy odeszty wody, miat pustke w glowie, ruchy
jego rak byly bezcelowe, i w pelni poczut swa bez-
uzyteczno$¢. Bo tak naprawde do tej pory podczas
porodéw nie musial niczego robi¢. No, niczego
prawdziwie pozytecznego. I chociaz niby wiedziat
co, kiedy i jak, to teraz nie mégl przypomniec¢ sobie
zupehie nic.

Zatowal, ze ulegt Marysi, ze nie zostali w miescie.
Tam przynajmniej mogliby liczy¢ na pomoc
poloznej, a moze nawet na przyjecie do szpitala.
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Mimo trwajacej juz druga dekade wojny miasta
zachowywaty pozory normalnosci. Tutaj mogt liczy¢
jedynie na szabrownikéw, ktérzy niechybnie sie
zjawia, gdy tylko sie zorientuja, ze kto$ przebywa
w starym dworze. Albo jesli rozpowie o nich ten
géwniarz od akumulatora.

Potem jednak u$wiadamiat sobie, ze gdyby tej
nocy dziecko przyszto na §wiat w mieScie, zostatoby
im natychmiast odebrane. Zawsze znajdzie sie ktos,
kto doniesie wiadzom.

Dziecko przychodzilo wiec na Swiat w opuszczo-
nych ruinach, w jedna z najkrétszych nocy w roku.
W bardzo szczegdlna noc. Tak, jak sobie zaplano-
wali zaraz po tym, jak do Marysi przyszedt aniot.

Pozalowat tej decyzji, ledwo ustyszal pierwszy
jej krzyk. To bardzo skutecznie sprowadzilo go
na ziemie. Caly Swiat skurczyt sie do tego pokoju
na pietrze, ciemnego i zimnego, mimo ognia roz-
palonego posrodku. Od dziury w $cianie wiato,
w nieczynnym od dawna kominie $wistat wiatr, ziab
pelzal po podtodze. Krzys otoczyl Marysie silnymi
ramionami i przysunatl blizej ognia, tak, aby bylo
jej jak najcieplej. Cos wylo i szeptalo. Pewnie te
przeciagi.

Anioly, tez cos.
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Wieczno$¢ mineta predko. Dobiegta swego kresu,
gdy juz Switalo. Nie trzeba byto uzywac igly i nici ze
spirytusu. W pokoju pachniato chtodem i krwig.
Ogien dogasat, cho¢ Krzy$ nieustannie dorzucat do
niego potamane meble i wszystkie kawatki drewna,
ktore tylko mogt znalez¢. Z klepek parkietu jednak
zrezygnowal, bo cho¢ pality sie dtugo i dobrze, to
Smierdzialy impregnatem, i Krzy$ obawiat sie, Ze
wszyscy potruja sie jakimi$ oparami. Bat sie zwlasz-
cza o malenkie zycie wtulone w piers ogtupialej
z wyczerpania Marysi. Zycie o pomarszczone;j,
jakby gniewnej, buzi i zaci$nietych piastkach.

Nie mialo znaczenia, jesli caly plan wziat w teb.
Moze cos zle policzyt, nie uwzglednit jakichS zmien-
nych. Jezeli co$ poszlo nie tak, to z pewnoscia byta
to jego wina, bo matematyka jest nieomylna. Nie
mial jednak pojecia, gdzie mogt sie pomyli¢. Ani on,
ani Marysia nie przewidzieli takiego obrotu spraw,
wydawat im sie zbyt nieprawdopodobny.

Nie poruszyl tego tematu z Marysia; poczul, Ze to
gleboko niestosowne. Dtugo obracat w glowie mysli,
zastanawiajac sie, jak je sformulowac, aby nie wyda-
waly sie zbyt obcesowe. Wypowiadatl je do siebie p6t-
glosem, zmieniajac pewne slowa albo prébujac ina-
czej roztozy¢ akcenty. Za kazdym razem brzmiato
to tylko gorzej. W koncu wiec nie powiedziat nic.
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Zabrat sie do podgrzania kietbasy z cebula i piecze-
nia nad ogniem zeschtego chleba.

Otulil kocem Marysie, pograzong w niespokoj-
nym S$nie. Potem niezgrabnie poglaskal po gtowie
swoja corke.

seskok

Caly dzienn uplynal na karmieniu, przewijaniu
i praniu ptéciennych chust, majacych stuzy¢ za pie-
luszki. Wydawato sig, ze zabrali ich z miasta calkiem
sporo, ale to i tak okazato sie za malo. Teraz wiec
suszyly sie tuz nad ogniem.

Co rusz wydawalo sie Krzysiowi, ze kto$ chodzi
po ogrodzie, zabieral wiec ze sobg siekiere i szedt
sprawdzi¢. Nie znajdowal jednak nic, nawet sladéw,
co jednak o niczym nie §wiadczylo, bo $nieg sypat
gesto od samego rana. Wracajac, uwaznie przy-
gladal sie podtuznemu ksztattowi, ktory z duzym
trudem przyniesli tu ze soba, lecz ten pozostawat
nieruchomy. I nadal nie spos6b bylo orzec, gdzie
ma glowe. Moze zreszta w ogéle bylo to Zle przyjete
zalozenie i nie potrzebowal on czego$ takiego jak
glowa. Nie bylo tez jak sprawdzic¢, czy spelnit swoje
zadanie. Nie wyja$nilo sie nic, efekt ich planu pozo-
stawal nieznany.
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— Przestan juz tak tazi¢ i tazi¢ — mruknela
Marysia koto potudnia, i byly to pierwsze stowa,
ktére do niego wypowiedziala.

— Zjedz cos.

— Nie jestem gtodna.

— Ale ona jest.

Marysia niechetnie przelknetla kilka kesow Kiet-
basy, przegryzla przypieczonym na brazowo chle-
bem i popita cienka herbata, po czym jak najdo-
ktadniej zawineta w koc siebie i dziecko. Obie byty
osobnym Swiatem, do ktérego nie miat dostepu nikt,
wliczajac w to nawet anioly. Krzy$S pozostawat na
zewnetrznej orbicie.

Rozumial to. Nie pierwszy raz zostat ojcem. Tak
to musiato wygladaé. Moze w dawnych czasach
pokoju i dostatku wszystko byloby inaczej. Ale nie
ma sie co zastanawia¢ nad tym, co by byto, gdyby
byto inaczej. To zajecie dla gtupcow.

ks

Tej nocy Krzys, wyczerpany wysitkiem i napie-
ciem, osunat sie wreszcie w plytki sen pelen dziw-
nych majakéw. W tym $nie przyszedt do niego
aniol. Wygladal jak upostaciowiona my$l i miat
niezliczone oczy.
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— Krzysztofie, Krzysztofie, nim uptynie kolejna
noc, upomna sie o dziecko. Wstan, wez dziewczynke
i jej matke i uchodz czym predzej w miejsce, ktore
ci przygotowano, i pozostan tam, az ci powiem.

Zbudzit sie, zdziwiony, jak straszne glupoty moga
sie cztowiekowi zalegna¢ w glowie. Wszystko przez
dziwne widzenia Marysi. Poczekal, az rozgonione
serce uspokoi sie nieco. Marysia i dziecko spali, ich
spokojne oddechy zmienialy sie w klebki pary.

Drzwi do ogrodu trzasnely, a w sieni na dole dato
sie stysze¢ kroki.

ks

Ostroznie ruszyt w dét. Schody skrzypiaty, zagtu-
szajac wszelkie inne odglosy. Nie byt to dzwiek
wysuszonego drewna, ktére kazdej zimy ogrzewane
jest przez piece. Takie schody i podtogi rozma-
wiaja z domem, przenosza jego muzyke i drgania.
Drewno opuszczonego domu byto martwe i gtuche.
Z kazdym krokiem Krzy$ zapadat sie w zbutwialg
tkanke, a trzeszczaca konstrukcja ostrzegata przed
zawaleniem, jakby czekala na spetnienie sie proroc-
twa. Musiat schodzi¢ ostroznie, uwazajac, by stopa
nie zapadia sie w rozpulchnionych przez wilgo¢
stopniach. Czul, jakby brodzil w bagnie, zanurzajac
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sie glebiej i glebiej, owladniety przez podziemny
zapach plesni. W niklym Swietle, ktore oszczedzat,
ukazywaly sie cienie, taficzace na Scianach. Tralki
przemykaly pod sufitem niczym stloczeni, ucie-
kajacy ludzie. Co chwila przystawal, jakby chciat
da¢ szanse temu, kogo slyszat z gory. Nastuchiwat
ciszy, czekajac, kiedy przyczajony gosc¢ sie ujawni.
Zastygal na Kkolejnym stopniu, czekajac, by intruz
wyszed! z cienia. Nic jednak nie zakt6calo spokoju
porzuconego domu. Wreszcie dotarl na parter i sta-
nal bezradnie. Poczut sie samotny i opuszczony,
a Spiaca na pietrze Marysia wydawala sie odlegta
i niedostepna. Mial wrazenie, jakby wyruszyl na
wyprawe wiele godzin, wiele dni temu, jakby wyda-
rzenia ostatniej nocy byly wyblakla przeszloscia.
Zawladneta nim teraZniejszos¢ i strach, ze kto$ chce
zakt6ci¢ spokéj w ich schronieniu. W sieni jednak
nikogo nie bylo. Omiétt Swiatlem cate pomieszcze-
nie i dopiero drzenie blasku na Scianach uswiado-
mito mu, jak bardzo sie boi. By¢ moze przybysz
skryl sie w jednym z pomieszczen i teraz wycze-
kuje odpowiedniego momentu, by go zaskoczy¢?
Dlaczego jednak mialby zaskakiwac¢? Co mogto
w zimowa noc przygna¢ kogo$ do porzuconego na
pustkowiu budynku, ktéry z kazdym rokiem zda-
wat sie oddala¢ coraz bardziej od ludzkich siedzib,
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jakby chcial popas¢ w zapomnienie, ukry¢ sie przed
cudzym wzrokiem, zla¢ swojg szaros¢ z szaroscia
krajobrazu?

Przestapil prog izby i zanurzajac sie w chlodny
mrok, zakrzyknat: Oto jestem!, bo nic innego nie
przychodzilo mu do glowy. Stowa wybrzmialy, uci-
chly i po chwili spowita go niczym nienaruszona
cisza. Oblizatl Swiattem Sciany. Farba odchodzita
wielkimi platami, zostawiajac po sobie rozlegle
liszaje, ktorych ksztalty przypominaly pokraczne,
przygarbione sylwetki. Spod zmeczonej bieli wyta-
zity dawne warstwy, teraz w brudnych cynobrach,
a z samego dna, jakby Swiadectwo najdawniejszych
dziej6w domu, wygladal blady biekit z biatym
rzutem malowanych walkiem kwiatow. Krzysiowi
zdawalo sie, ze dom wraca do czaséw swego dzie-
cinstwa, ze zrzuca kolejne warstwy w jakiejS bez-
nadziejnej probie zawrdcenia pradow przemijania.
W rogach i pod sufitem wykwitly kolonie plesni,
biate i niebieskie, ostrzegajace ztowrogimi zarod-
nikami przed swa S$mierciono$na toksycznoscig.
Wszedobylskie podmuchy wiatru, wciskajace sie
kazda szczeling, poruszaly zwisajacymi gronami
zakurzonych pajeczyn, pelnymi much i ciem, jakby
kolyszac martwe insekty do wiecznego snu. Jesli
dom byt kiedy$ bogaty, to z jego SwietnoSci nic nie
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pozostato. Wszystko, co dato sie wynie$¢, zostato
wyniesione, przez lata ruchome elementy wykra-
dziono w spos6b tak naturalny i niezauwazalny, Ze
rany po zyrandolach, meblach i sprzetach zdazyly
sie zablizni¢ i pokry¢ kurzem, jakby w pomieszcze-
niach nigdy nic nie stato, jakby od samego zarania
byly puste, niezasiedlone. Teraz byly tylko cmenta-
rzyskiem, pelnym niewypowiedzianych wspomnien
i utajonych dramatéw, lecz Krzy$ byl pewien, zZe
poza nim na dole nie ma nikogo. Wyswobadzajac sie
z uScisku leku, obszedt wszystkie pokoje, Swiattem
wyplaszajac cienie z katéow i z kazdym krokiem
odzyskujac spokd;j.

Dzwieki, ktére z poczatku wydawaly mu sie
krokami, byly zwyktymi odglosami domu, graniem
osiadajacych bali i trzeszczacych legaréw, pomru-
kami zapadajacego sie, dogorywajacego domostwa,
ktére - dawno juz pozbawione ducha - jeszcze
poruszato sie nieznacznie, tragcane przez S$wiat
i jego zywioly. Zgasit Swiatlo i zaczat nastuchiwac.
Wydawalo mu sie, ze w ciemnoS$ci jego stuch sie
wyostrza i otwiera na mowe starego budynku. Nad
jego gtowa spala Marysia i niemal czut jej spokojny
oddech, stopiony w jednym rytmie z oddechem
dziecka. Trzeszczaly Sciany i okiennice, gdziesS
pod jego stopami toczylo sie skryte zycie, drazace
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podziemne korytarze, w ktérych nigdy nie bedzie
Swiatla. Krzy$ wyobrazit sobie zagniezdzong pod
podioga rodzine polnych myszy, od pokolen ucztu-
jaca w te zimowa noc i rozkoszujaca sie zgromadzo-
nymi w cieple miesigce zapasami. Widziat komory
pelne nasion, pracowicie naniesione przez ruchliwe
gryzonie, wydawato mu sie nawet, ze pomiedzy
ziarnami pszenicy spoczywa cicho pierscien, ktory
wiele lat temu spadt z czyjego$ palca i potoczyt sie
pod jaki§ mebel, by w koncu, przyciagany przez
nieubtagane prawo cigzenia, przecisnaé sie przez
szczeliny podlogi i opas¢ w czarng ziemie, krole-
stwo mysiej rodziny. Nieprzydatny i za$niedzialy,
nigdy juz nie zablyS$nie, nie ucieszy niczyjego oka.

Nagle Krzy$ znieruchomial, gdyz jego ucho
wylowito obcy dzwiek, nieprzynalezacy do starego
domu, zupelnie inny od gloséw rozktadu i powol-
nego, bezlitosnego obumierania. Byt to przerywa-
jacy sen ptacz jego nowo narodzonej coreczki, ktory
nie zdazyl rozkwitna¢ i catkowicie zburzy¢ ciszy,
wnikajac w kazdy kat i kryjowke, ptoszac ludzi,
myszy i drzemiace pajaki, wyrywajacy zimowy
Swiat ze snu i odbierajacy ludziom spokdj i poczu-
cie bezpieczenstwa, gdyz zostat w pore zduszony
pelna, matczyna piersia. Placz przeszedt w kwile-
nie, a kwilenie w spokojna cisze.
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I wtedy to poczul. Dom méwit do niego, wszyst-
kie chroboty i trzaski byly mowa w tajemnym,
martwym jezyku, ktéra chciala Krzysiowi co$ prze-
kazaé. Nie byly to stowa i zdania, lecz pomruki
i perswazje, trafiajace prosto w dusze, jakby rozum,
odkrywajacy sensy i znaczenia, byt tu doskonale
zbedny. Dom umierat, ale jeszcze zyt, jeszcze prze-
mawial. Krzy$ czul, ze Sciany do niego méwia, ze
jest otoczony przez dzwieki, ktérych sprawca jest
wola duzo silniejsza niz jego, ktora potrafi panowac
nad ludzkim strachem i rzadzi¢ nim tak lekko, jak
lekko kotysaly sie pelne insektéw pajeczyny. Dom
domagat sie czegos i osaczatl Krzysia. Krzys byt oto-
czony i wydawalo mu sig, ze Sciany zblizaja sieg, ze
spowijaja go ciasno niczym catun. Z trudem poru-
szyt sie, jakby chwilowe znieruchomienie stopito go
z substancja domu i uczynilo jego czeScia. Najpierw
poruszyl rekami, chcac odegnaé napierajace $ciany,
ktére jednak nadal staly na tym samym miejscu,
w tej samej, petnej zimnego dystansu odlegtosci,
jak pluton wojska, ktéry tylko czeka na rozkaz.
Potem postawil pierwszy krok, i nastepny, az dotart
do sieni i mozolnie, brnac przez zbutwiate schody,
czepiajac sie poreczy i $cian, dotarl na gore.

Dotarl do pomieszczenia, w ktorym zostawil
Marysie, i zatrzasnat drzwi, jakby to mogto w czyms
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pomdc. Biale, ztuszczone skrzydto ruszylo z jekiem
w strone futryny, po czym wrécito, zatrzymujac
sie w potowie. Marysia lezata otulona wszystkimi
kocami i swetrami. Wida¢ byto tylko oswietlong
przez ogien w palenisku twarz, ciepla i skupiona,
marmurkowang niebieskimi zytkami piers i glowke
dziecka, ktére spokojnie jadto. Na chwile Krzys
uwierzyl, ze wszystko jest w porzadku, zZe cienie
z dotu nie majq tu dostepu, ze to, co zostawil na
schodach, to bylo tylko ztudzenie. Ale wtedy znéw
ustyszal ten sam gtos, mowe bez stéw odnajdujaca
droge prosto do jego serca. Chcial ostrzec Marysie,
lecz nie wiedziatl, jak to zrobic.

— On zyje — powiedzial w konicu, wskazujac na
Sciany, podloge i sufit. — I chce zabraé nasza coreczke.

Marysia spojrzala na niego ze smutnym spokojem:

— Wiem. Przeciez po to tu przyszliSmy.

— Ale on ja zabierze!

— Tylko tak mozna zakorczy¢ to zto.

— Poswiecajac niewinne dziecko?!

— Nie ma innego sposobu, naprawde nie ma...

sk

Wiedzial, co musi zrobi¢. Opierala sie, kiedy
wyrwatl jej noworodka, krzykneta i schowata piers.
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A potem wstatla i ruszyla za nim, wolno, przystajac
i zaciskajac zeby z bolu. Kiedy wyszli na mroz, pro-
bowata ttumaczy¢, ze trzeba, ze musza, ale on szedt
w noc, brnac w $niegu i wytyczajac droge. Kazdy
krok byl wysilkiem, zaspy stawialy opér. Probowata
go dogoni¢, idac zlobiona przez niego Kkoleina,
miedzy suche drzewa martwego sadu, coraz dalej
od domu, ktéry mruczat i wkrecat sie w mysli.
Zostawiali go za soba, perswazje byly coraz cichsze,
wreszcie staly sie szumem pozbawionym sensu, zto-
wrogim buczeniem szerszenia, ktory z pasja atakuje
szybe, nie mogac sie dosta¢ do Srodka.

Drogi i nocy nie bylo koica. Wreszcie, na skraju
lasu, znalezli szope na siano. W ciszy, ktéra ich
otulita, Marysia uspokoita sie. Kontur budynku
majaczyt w oddali, wplyw zlego domu malat z kazda
chwila, pozbywala sie go z kazdym oddechem.
KrzyS wyrwat kilka desek, polamal je na kolanie
i rozpalil ognisko. Siedzieli, przytuleni, w samym
srodku nocy i patrzyli w dal.

Nagle nad miasteczkiem, ktére skrylo sie na
skraju horyzontu, co$ rozblysto, raz i drugi. Po
chwili dotart do nich huk, a potem seria nastepnych.

— Moéwitam? — szepneta Marysia. — StraciliSmy
jedyna szanse, Zeby to zakonczyc.

— Zaczekaj!
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— Niedtugo wszyscy i tak zginiemy.

— Zaczekaj — powiedzial, kladac jej chtodny
palec na ustach. — Styszysz? To nie wystrzaly.

Kolorowe pidropusze rozswietlity niebo. Po
Sniegu, przez puste pola, niosty sie pelne radosci
dzwieki muzyki.
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