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Dla moich rodzicow,
panstwa Feito



Plotkarze sciszyli glosy,
By domyst zmienit sie w prawde.

Dylan Thomas, Plotkarze,
przet. Tomasz Wyzynski



eorge March wydat kolejng powiesc.
G Byl to duzy tom, na okladce znajdowata sie reprodukcja

starego  holenderskiego =~ malowidta  przedstawiajacego
podreczng skromnie dotykajaca szyi. Pani March mineta imponujaca
piramide egzemplarzy w twardej oprawie na wystawie jednej
z ksiegarn w sasiedztwie. Ksigzka, wkrotce majaca zosta¢ uznana za
opus magnum George’a Marcha, pojawiata sie juz na listach
bestselleréw 1 w klubach ksigzki — pani March na razie o tym nie
wiedziata - sprzedawala sie nawet w rzadziej uczeszczanych
ksiegarniach i entuzjastycznie polecali ja sobie przyjaciele. ,Czytali
panstwo nowa ksigzke George'a Marcha?” stalo sie modnym
sposobem nawiazania rozmowy na przyjeciach.

Szta do swojej ulubionej cukierni z francuskimi wypiekami -

slicznego matego lokalu z czerwona markizg i biatg tawka na
zewnatrz. Dzien byt chlodny, ale nie lodowato zimny; pani March
spokojnie podziwiata bezlistne drzewa rosnace wzdtuz ulicy, liliowe
gwiazdy Dbetlejemskie ozdabiajace wystawy sklepowe, ludzi
widocznych w oknach doméw.

Kiedy dotarta do cukierni, zerkneta na swoje odbicie w szklanych
drzwiach, po czym otworzyla je 1 weszlta do srodka. W gérze
zadZzwieczat blaszany dzwoneczek, oznajmiajac jej przybycie.
Natychmiast poczuta ciepte oddechy klientow w lepkich od potu
ubraniach; z kuchni, gdzie pieczono ciastka, nadptywaty fale goraca.



Przed ladg ustawita sie dtuga kolejka, wijaca sie wokot nielicznych
stolikéw zajetych przez pary i grupki biznesmenow, ktérzy pili kawe
lub spozywali sniadanie, nie zwracajac uwagi na hatasliwe rozmowy
sasiadow.

Serce pani March zabilo mocniej. Przed rozmowami z ludZmi
zawsze odczuwata specyficzng ekscytacje potaczong z domieszka
nieufnosci. Staneta w kolejce, usmiechajac sie do otaczajacych ja
nieznajomych, i zdjeta zamszowe rekawiczki. Prezent od George’a na
Boze Narodzenie przed dwoma laty. Mialy nietypowy odcien:
jasnozielony, podobny do listkéw miety. Nigdy nie wybrataby takiego
koloru, nie wierzytaby, ze jest jej w nim do twarzy, ale czuta
dreszczyk emocji na mysl, ze nieznajomi, widzac ja w zielonych
rekawiczkach, uwazajq ja za beztroska, pewng siebie kobiete, ktora
wybrata takg odwazng barwe.

George kupit rekawiczki w ekskluzywnym domu towarowym
sieci Bloomingdale’s, co zawsze jej imponowato. Wyobrazata sobie
George’a w stoisku z galanteria, przekomarzajacego sie z przymilng
ekspedientka, w ogdle niezaambarasowanego tym, ze robi zakupy
w dziale =z damska odzieza. Kiedys probowata kupié
w Bloomingdale’s troche bielizny. Tamtego lata byto goraco i parno:
halka lepita sie do plecow, a sandaty do chodnika. Wydawato sie, Ze
nawet ulice sie poca.

W $rodku dnia Bloomingdale’s odwiedzaly gtownie zamozne
panie domu. Leniwie podchodzity do stojakéw z ubraniami,
7z ironicznymi usmiechami na ustach pokrytych szminka o barwie
pastelowego  rozu. Wygladaly, jakby wstapity do sklepu
przypadkowo, niemal wbrew witasnej woli, lecz w konicu postanowity

przymierzy¢ kilka ubran i moze co$ kupi¢. Pani March czufa po



potudniu wiekszy lek niz wieczorem, kiedy w marketach pojawialy
sie robotnice oblegajace potki sklepowe - szybko przesuwaty
wieszaki i nie zawracaty sobie gtowy podnoszeniem sukienek, ktére
spadly na podioge. Nie miaty ani krzty wdzieku, ani poczucia
godnosci.

Tego ranka w Bloomingdale’s panig March wprowadzono do
duzej przebieralni o rézowych Scianach. W rogu stata wielka kanapa
7 aksamitnym obiciem, a obok telefon, ktérym mogta wezwac
ekspedientke. Wyobrazata sobie, ze mtoda kobieta chichoce i szepce
za drzwiami. Wyposazenie pokoju i Sciany pomalowane na naiwny,
cukierkowaty 10z kojarzyly sie z pietnastolatka zZujaca gume
balonowg. Stanik, ktéry wybrata, kotysat sie prowokacyjnie na
wieszaku na drzwiach przebieralni, miekki, jasny, przyjemnie
pachnacy bitg $mietang. Przycisneta koronki do nosa i powachata,
niepewnie dotkneta bluzki, ale nie mogta sie zdoby¢ na zdjecie
biustonosza i przymierzenie stanika.

Skonczyto sie na tym, zZe kupita bielizne w niewielkim
srédmiejskim sklepiku prowadzonym przez kulejaca kobiete pokryta
brodawkami, ktéra trafnie odgadta witasciwy rozmiar biustonosza,
popatrzywszy na ubrang pania March. Podobato jej sie to, zZe
sprzedawczyni zachowuje sie przymilnie, komplementuje jej
sylwetke 1 - co sprawito pani March najwieksza przyjemnos¢ -
krytykuje inne klientki, glosno wygtaszajac pelne zawodu uwagi
o ich figurach. Kobiety obecne w sklepie spogladaty z wyrazna
zazdroscig na kosztowny stréj pani March. Nigdy wiecej nie poszta
do Bloomingdale’s.

Teraz, stojac w kolejce w cukierni, spojrzata na trzymane w dtoni

zamszowe rekawiczki, a pdzniej paznokcie. Z przerazeniem



zauwazyta, ze sa suche i popekane. Znowu wciggneta rekawiczki,
a kiedy uniosta wzrok, spostrzegta, ze ktos stangt tuz przed nia.
Uznata, Ze nieznajoma sie pomylita, 1 postanowita ustali¢, czy po
prostu chce pozdrowi¢ kogos$ stojacego w kolejce - ale nie,
w dalszym ciagu stala przed nia w milczeniu. Pani March
z niepokojem zastanawiata sie, czy sie do niej odezwac. Wpychanie
sie do kolejki jest dos¢ niegrzeczne, jesli taka byta intencja kobiety,
ale moze nie? Nic nie powiedziata i przygryzta zebami policzek -

natogowy zwyczaj odziedziczony po matce. Kobieta zaptacita
1 odeszta pod kasy, po czym przyszta kolej na pania March.

Usmiechneta sie zza kontuaru do Patricii, witascicielki cukierni,
kobiety o bujnych wtosach i rumianych policzkach. Lubita Patricie,
przywodzaca na mysl bohaterke powiesci Dickensa, tega,
dobroduszna szynkarke o niewyparzonym jezyku opiekujaca sie
grupka obdartych sierot.

— Ach, nasza najwieksza elegantka! - odezwata sie Patricia na
widok pani March, ktora rozpromienita sie i rozejrzata po sklepie, by
sprawdzi¢, czy ktos styszat stowa witascicielki. - To co zwykle,
kochanie?

— Tak, ciemny chleb z oliwkami - odpowiedziata pani March. -
Tym razem prosze tez o dwa pudetka makaronikéw. Te wieksze.

Patricia krzatata sie za ladg. Szukata zamdéwionych towarow, jej
bujne loki kotysaly sie w obie strony. Pani March wyjeta
portmonetke, w dalszym ciagu usmiechajac sie z rozmarzeniem
z powodu komplementu Patricii, i pogtadzita czubkami palcéw ostre
guzki na strusiej skorze.

— Czytatam powies¢ pani meza — powiedziata Patricia, po czym
znikneta na chwile za kontuarem. - Kupitam jg dwa dni temu i juz



prawie skonczytam. Nie moglam sie oderwac. Jest fantastycznal
Naprawde fantastyczna!

Pani March przysuneta sie blizej i oparta o szklang gablote
z sernikami 1 muffinkami réznych rodzajow. W cukierni panowat
gwar i chciata lepiej styszec stowa Patricii.

— Och, bardzo sie ciesze — odpowiedziata, zaskoczona tematem
rozmowy. — Jestem pewna, ze George tez bedzie zadowolony.

— Weczoraj wieczorem wspomniatam siostrze, ze znam zone
autora i ze musi by¢ strasznie dumna.

— C6z, napisat wezesniej tyle ksigzek...

— Ale po raz pierwszy to pani jest pierwowzorem gtownej
bohaterki, prawda?

Pani March zdretwiata, sciskajac w reku portmonetke. Jej rysy
stwardniaty, poczuta Sciskanie w Zotadku i miata wrazenie, Ze za
chwile pobiegnie do toalety. Patricia niczego nie zauwazyla,
postawita zamowione artykuly na ladzie i zajeta sie sumowaniem
rachunku.

- Ja... - zaczeta pani March, czujac uktucie w piersi. - Co masz na
mys$li?

— No coz... gtéwng bohaterke. — Patricia sie usmiechneta.

Pani March zamrugata z otwartymi ustami, nie mogac wykrztusic
stowa. Miata wrazenie, ze jej mysli ugrzezly w smole, ze nie moze ich
oderwac od kosci czaszki.

Zapadta chwila milczenia. Patricia zmarszczyta brwi.

— Oczywiscie moge sie myli¢, ale... jesteScie przeciez takie
podobne. Tak mi sie wydawato... Wyobrazatam sobie panig w czasie
lektury. Zreszta sama nie wiem...



— Ale... czy gtéwna bohaterka nie jest... - Pani March pochylita
sie 1 szepneta: — Nie jest... dziwka? - Patricia rozesmiata sie
dobrodusznie. - I do tego nikt nie chce z nia sypia¢? - dodata pani
March.

— Tak, oczywiscie, ale to jeden z sekretéw jej uroku. — Usmiech
Patricii przybladt, gdy zobaczyta mine pani March. - Tak czy inaczej,
nie o to chodzi... Jej sposéb mdéwienia, manieryzmy, a nawet styl
ubierania sie...

Pani March zerkneta na swoje dtugie futro, nogi w ponczochach
1 18nigce skorzane potbuty z chwostami na noskach. PdzZniej
spojrzata na Patricie.

— Przeciez to okropna baba - powiedziata. - Brzydka i gtupia.
Nigdy nie chciatabym byc¢ kims takim.

Zabrzmiato to bardziej emocjonalnie, niz zamierzata, i na tegiej
twarzy Patricii pojawit sie wyraz zdziwienia.

— Och, no céz... Po prostu pomyslatam... - Zmarszczyta brwi,
pokrecita gtowa i skrzywita sie gtupawo. Pani March czuta do niej
pogarde. - Jestem pewna, Ze sie pomylitam. Rzadko czytam ksiazki,
nie znam sie na literaturze — usmiechneta sie promiennie, jakby
sprawa byta zatatwiona. — Czy to wszystko, pani March?

Pani March przetkneta sline, czujac mdtosci, i popatrzyta na
brazowe papierowe torebki lezace na kontuarze, w ktorych
znajdowaty sie chleb z oliwkami, muffinki i makaroniki zamdwione
na przyjecie jutro wieczorem. Miato to by¢ domowe, urzadzone ze
smakiem spotkanie najblizszych przyjaciét George’a (przynajmniej
tych najwazniejszych), by uczci¢ premiere ostatniej powiesci.
Odsuneta sie od lady, patrzac na rekawiczki trzymane w brzydkich
dtoniach, zaskoczona, ze znowu je zdjeta.



— Chyba... chyba czegos zapomniatam - powiedziata, cofajac sie
o krok. Kiedy znowu znalazta sie w bezpiecznym miejscu, hatas
zmienit sie w konspiracyjne szepty. Odwrécita sie, by zidentyfikowad
winowajcow. Zauwazyta usmiechnietg kobiete siedzaca przy jednym
ze stolikow 1 powiedziata do Patricii: - Przepraszam, musze
sprawdzi¢, czy...

Zostawita torby na ladzie i1 poszta do wyjscia wzdtuz zakrecone]
kolejki. Styszata pomruki klientow cukierni, czuta na skérze gorace,
cuchnace oddechy i nacisk ciat. Desperacko przepchneta sie przez
drzwi 1 wyszta na chodnik. Lodowate powietrze rozdarto jej ptuca
1 przez chwile nie mogta oddychac¢. Oparta sie o pobliskie drzewo.
Z tytu rozlegt sie dzwiek dzwonka w drzwiach sklepu. Przeszta na
druga strone ulicy. Nie ogladata sie za siebie, na wypadek gdyby
Patricia pobiegta za nia. Nie chciata patrze¢ do tytu, bo mdgt to byc
ktos inny.



I1

ani March szta szybko ulica, bez okreslonego celu. Nie podazata
Pnormaln@ trasa - bez codziennego chleba z oliwek i muffinek

jedzonych na $niadanie nic nie wydawalo sie zwyczajne.
Przypuszczata, ze makaroniki da sie czyms zastgpi¢, bo do przyjecia
zostalo sporo czasu. Albo moze pdzniej postaé po nie Marthe.
Patricia i Martha nigdy sie nie spotkaty, cho¢ Patricia mogtaby cos
podejrzewac, gdyby Martha poprosita o te same artykuty. ,Nie moge
wysta¢ Marthy, to zbyt ryzykowne” - powiedziata na gtos pani March
1 mijajacy ja mezczyzna lekko sie zachnat.

Uwazata za dziwne, ze nigdy wiecej nie zobaczy Patricii, ktora
przez wiele lat stanowita staly element jej zycia. Kiedy tamtego ranka
wciggata rajstopy 1 wybrata czerwonobrazowa spddnice pasujgca do
marszczonej kremowej bluzki, nie wyobrazata sobie, ze ujrzy
Patricie po raz ostatni. Wybuchtaby $miechem, gdyby kto$ to
zasugerowat. Patricia na pewno w koncu zrozumie, ze byto to ich
ostatnie spotkanie, i przeanalizuje szczegoly — co pani March miata
na sobie i co méwita - a potem ona réwniez bedzie sie dziwic¢, ze
wydarzylto sie cos tak kompletnie niezrozumiatego.

Moze sytuacja nie jest az tak dramatyczna, ale Patricia nie
powinna plesc trzy po trzy. Niestety, okazata sie jedyna osoba, ktéra
osmielita sie zasugerowac podobienstwo miedzy panig March a ta
kobietg. ,Postacig literacky” — poprawita sie. Johanna nie ma nic



wspolnego z rzeczywistoscia. Pierwowzorem moze by¢ prawdziwa
osoba... ale przeciez George nigdy... prawda?

Z rozpaczg skrecita w ruchliwg ulice rojaca sie od przechodniow.
Wokot trabilty samochody. 7 billboardu usmiechata sie do niej
porozumiewawczo kobieta, unosita brwi jak klientka cukierni. NIE
MIALA POJECIA - brzmiat podpis i pani March zatrzymata sie tak
nagle, ze wpadt na nia jakis mezczyzna. Wystuchata wylewnych
przeprosin, po czym doszta do wniosku, Ze powinna usigs¢, 1 weszta
do najblizszego lokalu, ciasnej kawiarenki.

Wydawata sie obskurna i niezbyt przytulna. Farba na suficie sie
tuszczyta, stoly byly pokryte spiralnymi plamami, jakby wycierano je
w pospiechu, porysowana klamka toalety wygladata, jak gdyby ktos
probowat sie do niej wlamac. Zauwazyta dwoch klientéw, niezbyt
ciekawe typy. Snuta sie koto wejscia, czekajac na wolne miejsce,
cho¢ wiedziata, Ze w lokalach tego rodzaju trzeba sie zwroci¢ do
kelnera. Zdjeta jasnozielone rekawiczki w kolorze listkéw miety,
a kiedy na nie spojrzata, natychmiast przypomniaty jej sie niedawne
nieprzyjemne wydarzenia. Stowa Patricii, powies¢ Georgea.
Johanna.

Wstydzita sie do tego przyznad, ale nawet nie przeczytata ksigzki.
W ogdle jej nie znata. Przed rokiem przejrzata jedng z wczesnych
wersji. Wiele lat wczesniej czytywata w dawnym mieszkaniu
rekopisy George’a, siedzac boso w wiklinowym fotelu i ssac plasterki
pomaranczy. Tamte czasy odeszly w przesztos¢, zniknely w szarej,
skazonej terazniejszosci. Oczywiscie miata ogélne pojecie o powiesci
- wiedziata, ze gtéwna bohaterka to gruba, zatosna prostytutka - ale
sie nad tym nie zastanawiata. Uwazala, ze Johanna jest odrazajaca,
a opisy niesmaczne, zbyt obrazowe: nie chciata dalej czytac.



y2Manieryzmy” — mrukneta pod nosem. Znowu popatrzyla na swojq
dton. Zastanawiata sie, czy Johanna tez miata popekane paznokcie.

— Dzien dobry pani. Jest pani samar

Popatrzyta na kelnera w czarnym fartuchu, ktéry wygladat
dziwnie ponuro w tej kawiarence.

— Nie, nie jestem sama...

— A zatem stolik dla dwdch osob?

- No c¢éz, nie jestem pewna. Przyjacidtka, z ktérg mam sie
spotkaé, moze nie przyjsc. Moze ten? - Wskazata stolik pod Scianag
w poblizu toalety.

— Naturalnie. Czy woli pani zaczeka¢ na przyjacidtke, czy chce
pani od razu cos zamowic?

Pani March miata wrazenie, ze widzi na twarzy kelnera
zadowolony usmiech cztowieka sprawdzajacego blef.

— Zaczekam - odpowiedziata. - Ztozymy zamowienie razem.

— Tak, madame.

Pani March przypomniata sobie, kiedy po raz pierwszy nazwano
ja ,madame”. Byla nieprzygotowana i wstrzasneto nig to niczym
policzek. Tuz przed swoimi trzydziestymi urodzinami pojechata
7z George'em do Paryza na cykl spotkan autorskich. Zostata rano
w apartamencie hotelowym, a George podpisywat ksigzki. Zamowita
dekadenckie $niadanie: rogaliki, filizanke czekolady oraz francuskie
nalesniki z mastem i cukrem. Kiedy kelner wtoczyt wdzek, przyjeta
go w luznym szlafroku, z wtosami ciagle wilgotnymi po kapieli,
7z rozmazanym makijazem. Martwita sie, ze wyglada zbyt
prowokacyjnie, zbyt zmystowo, z wargami nieco nabrzmiatymi po
wycieraniu sladéw wina z poprzedniego wieczoru. Podziekowata
kelnerowi (chudemu mtodemu cztowiekowi, zaledwie



dwudziestoletniemu, z opalona szyja) i data mu napiwek. ,Dziekuje,
madame” - powiedziat i wyszedt z pokoju. Tak po prostu. W ogdle
nie wydata mu sie atrakcyjna. Prawdopodobnie uznatby jej nagie
ciato za odrazajace. Cho¢ nie byla jeszcze na tyle stara, by byc¢ jego
matka, musiat ja za taka uwazac.

Kelner w czarnym fartuchu krecit sie w pewnej odlegtosci,
7z roztargnieniem gtadzac strupek na nadgarstku.

— Czym moge pani stuzy¢, madame?

Kiedy zamowita dwie kawy - espresso dla siebie i latte dla
wyobrazonego goscia — odetchneta gleboko i zaczeta sie zastanawiac
nad ksigzka George«a. Johanna. Pamietata, ze giéwna bohaterka
miata na imie Johanna. Szepneta to imie. Nigdy wczesniej o tym nie
myslata, nie zastanawiata sie, dlaczego wybrat to imie. Nigdy w zyciu
nie poznata zadnej Johanny. Ciekawe, czy George poznat. Miata
nadzieje, ze tak, bo dowodzitoby to, ze ta monstrualnie
karykaturalna postac jest portretem kogos$ zupetnie innego.

Trzymata w reku filizanke espresso i przypomniata sobie - czujac
wspoéiczucie dla siebie - jak wspierata George’a na poczatku jego
kariery: stuchata go, zawsze przyznawata mu racje, nigdy sie nie
skarzyta. George wiele razy powtarzat przepraszajaco, ze pisanie nie
daje pieniedzy; to samo mowit jego ojciec (mniej przepraszajaco).
W owych czasach George zabierat jg wieczorami do swojej ulubione;j
taniej wloskiej restauracji, w ktorej kelnerzy recytowali z pamieci
menu - zawsze inne, zawsze nowe. Siedzieli przy stoliku bez obrusa,
palita sie miedzy nimi swieca i opowiadat jej swdj najnowszy pomyst
na fabule, jakby on takze mial kazdego wieczoru nowe menu.
Zdumiewato ja, Ze ten szacowny wyktadowca uniwersytecki szczerze
interesuje sie jej opiniami. Byta grzeczna, nigdy nie zaprzeczata,



usmiechata sie, kiwata gtowa i mowita komplementy. Wszystko dla
niego, dla George’a.

Czym zastuzyta na takie upokorzenie? Teraz caly swiat bedzie
patrze¢ na nig inaczej. George dobrze ja zna - moze przyjat, ze nigdy
nie przeczyta powiesci? Ryzykowne zaloZenie. Nie, pomyslata
7z pogarda, wcale dobrze jej nie zna. Johanna - w tej chwili wyraznie
ja sobie wyobrazata, siedzacg w =zatloczonej kafejce, spoconag,
7 poczernialymi zebami, w poplamionej sukience — w ogéle nie
przypomina pani March. Johanna prowadzita nedzne, groteskowe
zycie, miata brodawki na piersiach. Pani March wyobrazita sobie, ze
odwiedza wszystkie ksiegarnie w Nowym Jorku, wykupuje caty
naktad powiesci i pali go na ogromnym ognisku w grudniowg noc -
szalony pomyst, oczywiscie.

Bebnita palcami w blat stotu, zerkneta niewidzacym wzrokiem na
zegarek 1 w koncu, nie mogac dtuzej zniesc leku, postanowita is¢ do
domu 1 przeczytac ksigzke. George miat w gabinecie kilkanascie
egzemplarzy, a wroci dopiero wieczorem. Zaplacita za kawe,
przepraszajac za nieobecnosc przyjaciotki, Johanny, ktorej nietknieta
latte stygla na stole. Kelner w czarnym fartuchu nie zwracat na nia
uwagi, gdy wychodzita na zimng ulice; rajstopy zmarszczyly jej sie
na kostkach, jakby reagujac na chtod.

W drodze do domu pani March mineta sklep z odzieza, w ktorym
dwie ekspedientki rozbieraly manekina na wystawie. Kobiety
gwattownie szarpaty ubranie - jedna zdjeta kapelusz, a druga zaczeta
sciggac sukienke, obnazajac 1$nigcg piers bez sutka. Manekin miat
wyraziste blekitne oczy o dlugich czarnych rzesach i pani March

musiata odwrocié wzrok.



I11

anstwo Marchowie mieszkali w dos¢ fadnym apartamencie
PW dzielnicy Upper East Side, z zielona markizg nad wejsciem.
Znajdowat sie na niej numer domu - tysiac czterdziesci
dziewie¢ - napisany kursywa: kazde stowo zaczynato sie od duzej
litery jak w tytule ksiazki albo filmu (oczywiscie po angielsku).
Budynek, o niewielkich kwadratowych oknach z matymi
kwadratowymi klimatyzatorami, byt w ciggu dnia pilnowany przez
umundurowanego, stuzbistego portiera, ktéry pozdrowit panig
March, gdy weszta do holu. ,Jest uprzejmy, ale mna gardzi” -
pomyslata. Zawsze to podejrzewata, cho¢ przypuszczata, ze traktuje
w ten sam sposob wszystkich pozostatych lokatorow. Jak mogt nimi
nie gardzi¢, skoro musiat im stuzy¢ i przystosowywac sie do ich
zwyczajow? Zyli w luksusie i nie raczyli nawet na niego spojrzec.
A moze inni sasiedzi probowali czegos$ sie o nim dowiedzie¢? Moze
traktuje ja ozieble, bo nigdy nie interesowata sie jego zyciem
prywatnym, nigdy nie zauwazyla, Ze nosi obraczke, nie zwracata
uwagi, czy ozdabia recepcje dzieciecymi rysunkami? Musi ja uwazac
za nieciekawa, godna pogardy, zwlaszcza w poréwnaniu z innymi
mieszkankami budynku - emerytowanymi tancerkami baletowymi,
bylymi modelkami 1 dziedziczkami wielkich fortun (kilkoma).
Przeszta przez hol, jak co roku ozdobiony 2z okazji Bozego
Narodzenia. W rogu, w poblizu wejscia stata choinka udekorowana
gwiazdami 1 cukierkami w ksztatcie lasek, bez motywdéw religijnych



(zadnego chéru aniotéw ani wiejskiej szopki); nad lustrem wisiaty
jodtowe wience z plastiku. Pani March popatrzyta na swoje odbicie
1jak zwykle uznata, ze wyglada brzydko; probowata poprawi¢ wtosy.

Kiedy wchodzita do windy - wspaniatej eleganckiej kabiny -

obejrzata sie, czy kto$s chce réwniez wejsc. Czesto czuta sie
niezrecznie w czasie spotkan z sasiadami. Nie miata dzis ochoty
wygtasza¢ banalnych uwag na temat sytuacji w kraju, stanu
budynku, a szczegdlnie rozmawiaé o pogodzie (najwiekszy horror).

W lustrach w windzie odbijato sie kilka pan March - wszystkie
patrzyly na nig z zaniepokojeniem. Odwrocita wzrok i spojrzata na
podswietlane guziki z numerami pieter. W koricu winda zatrzymata
sie na piatym. Pani March zamkneta oczy, westchneta i probowata
wz13¢ sie w garsc.

Kiedy dotarta do drzwi apartamentu numer szescset szes¢, byta
juz troche spokojniejsza. Zawsze uwazata, ze to piekny, estetyczny
numer. Po takim ztym dniu czutaby sie gorzej, gdyby wrdcita do
mieszkania o numerze sto dwadziescia trzy albo innym, réwnie
niepokojacym.

Otworzyta drzwi, poczuta prad swiezego powietrza - pewnie
Martha wietrzyta salon - i ruszyta pospiesznie korytarzem, za
wszelka cene chcac uniknac¢ spotkania ze stuzaca. Weszta do swojej
sypialni, w ktérej ustyszata za sciana szybki jazz dobiegajacy
7z mieszkania sasiadéw. Sciany byly haniebnie cienkie jak na taki
luksusowy apartament. Pani March zaczeta sie zastanawiaé, nie po
raz pierwszy, dlaczego nie zajeli sie tym w czasie remontu po
zakupie apartamentu. Prawdopodobnie nie zwracata wtedy uwagi na
hatasy.



Zdjeta ptaszcz i rekawiczki, jakby uwalniata sie ze zbroi, po czym
sciggneta buty 1 wyszta do holu, lekko stapajac po drewnianej
podtodze, ktora tak czesto zdradzata jej obecnos¢. Stata nieruchomo
przez kilka sekund, oswietlona cieptymi promieniami storica
wpadajacymi przez otwarte drzwi sypialni. Pozostate drzwi
w korytarzu byty zamkniete. Podeszta na palcach do drzwi gabinetu
George’a, wslizgneta sie do Srodka i cicho zamkneta je za soba,
styszac wotanie dobiegajace z salonu - prawdopodobnie byt to gtos
Marthy:.

Niemal spodziewata sie zobaczy¢ publicznos¢ nagradzajaca
brawami jej popis =zatosnej glupoty, lecz =zobaczyta tylko
ciemnoczerwong tapete z chinskimi scenami, pétki petne ksigzek
i abstrakcyjne obrazy uchodzace za dzieta sztuki. Pani March
w sekrecie przypuszczata, ze George, podobnie jak ona, kompletnie
nie rozumie sztuki wspotczesnej, cho¢ oboje udawali jej entuzjastow.
Pod jedna ze scian stata ogromna skérzana kanapa typu chesterfield,
pokryta okruszkami, z dziurkami wypalonymi przez popidt z cygar.
George czasem sypiat w gabinecie, gdy intensywnie pracowat nad
nowa ksiazka.

Okno wychodzito na ceglany mur. George nie lubit, gdy cos
rozpraszato jego uwage w trakcie pisania, lecz nawet ten dos¢
ponury widok musial mu sie wydawac rozpraszajacy, poniewaz
biurko byto zwrocone w strone drzwi.

Pani March podeszta do biurka, prawie czujac wyrzuty sumienia.
Nigdy nie o$mielata sie wchodzi¢ do gabinetu George’a pod jego
nieobecnos¢, a coz dopiero zakradac sie w sekrecie. Matka nazywata

takie zachowania buszowaniem w cudzych rzeczach.



Jak niewidoma przesuneta palcami po blacie, dotykajac pior
z monogramami. Uniosta wieczko porcelanowego stoja i obejrzata
jego zawartos¢ (cygara i pudetka zapatek). Zauwazyta, ze z notesu
wystaje rog wycinka prasowego. Wyjeta go delikatnie. Z czarno-biate]
fotografii, prawdopodobnie pochodzacej =z kroniki szkolnej,
usmiechata sie do pani March piekna mtoda dziewczyna. Miata
dltugie ciemne wtosy i policzki z doteczkami, usmiechata sie
naturalnie, jakby zdjecie nie byto upozowane. Nagtéwek brzmiat:
ZAGINIONA SYLVIA GIBBLER W DALSZYM CIAGU NIE ZOSTALA
ODNALEZIONA. PRAWDOPODOBNIE NIE ZYJE. Uznata za dziwne,
ze George przechowuje wycinek dotyczacy takiej makabrycznej
sprawy. Poczuta Sciskanie w zotadku. Niewyraznie pamietata, ze
krajowe media opisywaty zaginiecie Sylvii Gibbler, ktéra znikneta ze
swojego domu w Maine. Poszukiwania trwaty wiele tygodni i nie daty
zadnych rezultatow. ,Pewnie zbiera materiaty do ksigzki” -
pomyslata, wsuwajac wycinek z powrotem do notesu.

W koncu zauwazyta to, czego szukata - spostrzegta na skraju
blatu jaskrawe, barokowe kolory oktadki najnowszej powiesci
George’a. Po lewej stronie biurka stat na podtodze caty karton
egzemplarzy autorskich.

Wezieta ksiazke. Wydata jej sie ciezka, jej palce pozostawialy ttuste
slady na I$niacej powierzchni oktadki. Dotkniecie wytracito ja
z rownowagi. Oktadka byta dziwnie gtadka, jak skéra weza, ktérego
musiata kiedys wzia¢ do reki w czasie szkolnych zaje¢ z biologii.
Nerwowo otworzyta powies¢, szukajac dedykacji. Zerkneta na strone
tytutowa 1 poczatek pierwszego rozdziatu, potem znowu na strone
tytutowa. Niczego nie znalazta. Byto to dziwne, poniewaz George
zawsze zaczynat powiesci od dedykacji. W jednej z dawnych ksigzek



uhonorowat réwniez pania March. Po jej opublikowaniu poprosita,
by umieszczat autografy dla przyjaciét wiasnie na tej stronie, bo
chciata zwrécic na siebie uwage.

Przerzucita kilka kartek i z frustracjgq pogodzita sie z mysla, ze
tym razem nie ma dedykacji. Otworzyta powies¢ na przypadkowej
stronie; grzbiet zatrzeszczat. Czytata szybko, nieuwaznie, lecz mimo
to docieraly do niej stowa, tak piekne i miekkie, ze topily sie jak
wosk.

Lafirynda z Nantes. Staba, brzydka, godna pogardy, zatosna
kreatura, niekochana, niegodna mitosci. Opis Johanny mogt
pasowa¢ do pani March, ale byt tak ogdlnikowy, ze nie potrafita
oceni¢, czy George celowo ja sportretowat. Johanna zawsze nosita
futra, a jej szorstkie dionie byly okryte rekawiczkami (pani March
przejrzata ksigzke, szukajac wzmianki o ich kolorze - padiaby
trupem, gdyby byla to barwa listkéw miety). Johanna regularnie
prasowata i perfumowata halki, cho¢ rzadko ktos je widywat, bo
klienci, ptacacy z litosci, nie chcieli z nig sypia¢. W koncu spotkat ja
nieunikniony los, skutek biedy i nedzy, $mier¢ godna wtoskiej opery,
ropa z jatrzacych sie ran wsigkajaca w futro z norek...

Co$ tak odrazajacego opisanego tak pieknie. Pomyslata, ze
zastawit na nig putapke, ze chce, by przeczytata ksiazke i stopniowo
utozsamita sie z odrazajaca bohaterka. ,Caty swiat bedzie wiedziat,
ze to ty. Przejrza cie na wylot, poznaja wszystkie twoje grzeszki”.

Pod wpltywem niepokojacej intuicji przejrzata gruby tom i dotarta
do podziekowan - wydawca, agent literacki, profesorowie
specjalizujacy sie w historii Francji, rodzice (,zawsze w naszych
myslach i modlitwach”) - az dotarta do ostatniego zdania: ,W konicu



przekazuje wyrazy wdziecznosci swojej zonie, nieustannemu zrodiu
inspiracji”.

Chwycita sie za piers. Oddychata ciezko, konwulsyjnie i nagle
zauwazyla, ze ciekng jej z oczu tzy. Uniosta ksigzke, uderzyta nia
w biurko, otworzyta na stronie z fotografia autora, wydrapata
George'owi oczy, potargata zszyty grzbiet 1 wyrwata gars¢ stronic -
fruwaty po pokoju jak ptasie piéra.

Zrozumiata, co zrobita, dopiero wtedy, gdy ostatnia kartka
wyladowata na podtodze. Jekneta. ,0 nie” - powiedziata na glos.
,O nie, o nie, o nie...” Splotta dtonie i mocno je Scisneta, jak czesto
w chwilach zdenerwowania. W tej chwili wiedziata juz, Ze Johanna
rowniez miata taki nawyk.

Wyjeta z pudia egzemplarz autorski ksigzki i potozyta go na
biurku, zastepujac ten, ktory zniszczyta. P6zniej podkasata spédnice
1 Sciggneta rajstopy, pochylona, niepewnie przestepujac z nogi na
noge — witosy opadly jej na twarz, cieklo jej z nosa. Uklekta na
podtodze i wepchneta do rajstop pozostatosci zniszczonej ksiazki:
wyrwane strony, strzepy papieru, resztki oktadki. Zwigzata Isniace
rajstopy, tworzac cos w rodzaju worka. Doszta do wniosku, Ze to
jedyny sposob, by przenies¢ dowody rzeczowe do kosza na $mieci
w kuchni (gdzie George nigdy nie zajrzy).

Po raz ostatni zerkneta na gabinet i wyszta réwnie cicho, jak
weszta.

W holu oparta sie o Sciane, drzac na catym ciele. Mineta salon -
wzdrygneta sie, styszac dzwiek przesuwanego fotela - i dotarta do
kuchni. Chiodna podioga pokryta terakota wydata sie rozkosznie
bezpieczna.



Kosz na $mieci znajdowat sie za zastong pod zlewem. Pani March
z trudem jg odsuneta i umiescita worek wykonany z rajstop
w zattuszczonym pudetku po torcie. Triumfalnie wyszta z kuchni
1 nagle zauwazyta Marthe.

— Ach... - powiedziata stuzaca, zaskoczona jej widokiem. Dawno
temu zawarly niepisana umowe, zZe Martha dzierzy niepodzielna
wtadze w kuchni. Kiedy przebywaty razem w apartamencie, zawsze
starannie sie omijaly, co czasem wymagato pewnej ekwilibrystyki.
Krazyly wokot siebie, przechodzity z pokoju do pokoju, jakby graty
w gorace krzesta, nigdy sie nie spotykajac. Tak przynajmniej
zachowywata sie pani March.

— Wszystko w porzadku, prosze pani?

- O tak - odpowiedziata pani March, lekko zdyszana. -

Zastanawiatam sie po prostu, czy nie poda¢ dzis na kolacje
spaghetti. George przepada za spaghetti z kietbasa.

- Nie mamy wszystkich potrzebnych sktadnikéw. Spaghetti na
kolacje... radze z tego zrezygnowac, pani March. Zwlaszcza po
wczorajszej zapiekance z kurczaka z warzywami.

Martha, okoto piecdziesiecioletnia, miata szerokie ramiona
1 wiosy zwiazane w bolesnie ciasny kok. Lekko piegowata, bez
makijazu, z oczami otoczonymi czerwonymi obwddkami, wydawata
sie anielsko cierpliwa. W gruncie rzeczy pani March troche sie jej
bata. Obawiata sie, ze Martha pragnie zajac¢ jej miejsce jako pani
domu, relegujac ja do roli sprzataczki.

— Proponowatabym na dzisiejszy wieczor filety z widcznika
atlantyckiego — powiedziata stuzaca.

— Coz, moze... - odparta pani March. - Ale George naprawde
przepada za spaghetti...



Martha zrobita krok do przodu. Céz za tupet!

— Radze podac spaghetti w przysztym tygodniu.

Pani March przetkneta sline i skineta gtowa. Martha usmiechneta
sie powaznie, prawie przepraszajaco, i pani March wycofata sie
z kuchni. Miata nadzieje, Ze stuzaca nie zauwazyta jej gotych tydek.



IV

iedy wieczorem zasiedli do kolacji, pani March obserwowata
KGeorge’a. Wszedt do jadalni, wpatrujac sie w czubki swoich
butow i drapiac sie po podbrédku, pograzony w myslach.
Zesztywniala i czekatla, az na nig spojrzy, by posta¢ mu przygotowany
usmiech. Nie unidst oczu, wiec odsuneta krzesto i usiadta. Usmiech
zbladt.
Kolacje podano w niewielkiej jadalni potgczonej z salonem
7. przeszklonymi drzwiami. W tle brzmialy nokturny Chopina. Stét
byt bogato zastawiony, zwyczaju tego nauczyta panig March matka,
ktora czesto powtarzata, ze zdrowe malZzenstwo opiera sie na
wartosciach rodzinnych. Po powrocie z pracy maz zawsze powinien
widzie¢ piekng zone i wspaniaty dom, z ktérego bytby dumny. To
podstawa udanego zwiazku. Matka podkreslata, ze jesli pani March
nie potrafi by¢ dobrg gospodynia, powinna zaangazowac
odpowiednig stuzaca. Marthe nauczono nakrywac do stotu, kazdego
dnia i kazdego wieczoru stawiata na nim srebrne S$wieczniki,
serwetki z monogramami, ciemny chleb z oliwkami w srebrnym
koszyku, masywna karafke z winem. Na stole lezat haftowany obrus
nalezacy niegdys do babki pani March (stanowiacy czes¢ jej
wyprawy matzenskiej, z ktéra matka rozstala sie niechetnie,
poniewaz cérka wychodzita za rozwodnika i do tego brata tylko slub

cywilny).



Piekne nakrycie stanowito w domu zwyczaj, nawet jesli pani
March sama siadata do stotu, co czesto sie zdarzato. Kiedy George
intensywnie pracowat nad ksigzka, prawie nic nie jadt, z wyjatkiem
kanapek przynoszonych do gabinetu przez Marthe. Wyjezdzat na
wieczory autorskie albo konferencje; spotykat sie na wykwintnych
kolacjach i lunchach z agentami literackimi albo wydawcami.
W takich dniach pani March rowniez puszczata Chopina, korzystata
ze srebrnych sztuc¢cow 1 luksusowej porcelany; popijata wino
z. zabytkowego, ozdobnego kieliszka, obserwowana przez postacie
z wiktorianskich portretéw olejnych wiszacych na scianach jadalni.

Panstwo Marchowie najczesciej spozywali positki w milczeniu.
Wydawato sie, Ze cisza uspokaja George’a. Pani March zerkneta
katem oka na meza. Pod konserwatywnym, szarym blezerem
uwypuklat sie brzuch, brode pokrywaty nieréwne kepki wtosow. Jadt
dos¢ gtosno, cho¢ nie otwierat ust. Styszata chrzest gryzionych
szparagow, widziata, jak porusza winem w ustach, nim je potknie;
kiedy rozchylat wargi, w ich kaciku wida¢ byto kropelke S$liny.
Wrytracato jg to z rownowagi. Poza tym od czasu do czasu glosno,
niepokojaco pociaggat nosem. Zauwazyt jej spojrzenie i usmiechnat
sie. Ona rowniez sie usmiechneta.

— Wszystko gotowe na jutrzejsze przyjecie? — spytat.

- Hm, tak sadze. - W glosie pani March zabrzmiata nuta
niepewnosci, jakby nie byta zupelnie pewna, czy przygotowania
zakonczyly sie sukcesem. Gdyby cos sie nie udato, kompletnie by sie
zatamata. Nonszalancko spytata, naktadajac sobie z pétmiska nowsg
porcje filetow z miecznika Marthy: — Co z powiescia? Jakie$s nowiny?

George przetknat kes jedzenia i otart usta serwetka. Pani March

uznata, ze chce sie z czegos$ zwierzyc.



— Catkiem niezle — odpart. - To chyba moj najwiekszy sukces. Tak
przynajmniej mowi Zelda.

Zelda byta agentka literacka George’a. Palita jak komin, méwita
ochryptym gtosem, nosita fryzury na boba i uzywata jasnobrazowych
szminek. USmiechata sie, szczerzac zeby. Pani March watpita, czy
Zelda, zawsze otoczona S$witg zapracowanych asystentow,
kiedykolwiek przeczytata choc¢ jedna powies¢ George’a. Z pewnoscia
nie od deski do deski.

— Cudownie, kochany - powiedziata. - Czy... - ostroznie,
ostroznie - ...chciatbys, zebym ja przeczytata? — Martha jadta kolacje
w kuchni, szczek jej sztuccow rozlegat sie w holu i docieratl do
jadalni.

George wzruszyt ramionami.

— Jak wiesz, uwielbiam twoje komentarze, ale w tej chwili nie
moge nic zmienic¢, bo ksigzka juz sie ukazata.

— Masz oczywiscie racje. Nie przeczytam jej. Wiasciwie po co?

— Nie to miatem na mysli.

— Tak, wiem - odparta pani March nieco tagodniejszym tonem. -
W koncu ja przeczytam. Kiedy skoncze obecna lekture. Wiesz, Ze nie
znosze czyta¢ dwoch ksigzek jednoczesnie. Nie moge sie
skoncentrowac na zadnej z nich i wszystko zaczyna sie mieszac...

Poczuta dotkniecie 1 spojrzata na swojg dion. George
uspokajajaco potozyt na niej reke.

— Przeczytaj powiesc, kiedy bedziesz miata ochote — odezwat sie
tagodnie.

Uspokoita sie troche. Nie chciata kapitulowaé, zdawata sobie
sprawe, Ze pozniej bedzie ja to meczyto.

— Przeczytatam fragmenty, naprawde.



- Wiem.

— Jest bardzo... obrazowa.

— Tak, to cecha tamtej epoki. Jak wiesz, prowadzitem dtugie
studia historyczne.

Pani March dobrze wiedziata: wyjazd do Nantes, rozmowy
z historykami z Bibliotheque Universitaire, ksigzki przysytane do
domu przez uczonych z catego §wiata pragnacych udzieli¢ pomocy -
obserwowata roczne studia meza. Nie zwracata na nie uwagi, bo nie
przypuszczata, ze George moze tak ja zohydzic.

— Prowadzites studia nad... ladacznicami?

— Oczywiscie. — Kiwnat gtowa. - Nad catym ttem epoki.

Dalej jadl, nie zwracajac na nig uwagi. Pani March gleboko
odetchneta. Moze Patricia sie pomylita? Moze pierwowzorem
lafiryndy z Nantes, zatosnej Johanny, nie jest wcale pani March?
LA moze - pomyslata z naglym dreszczem zadowolenia -
pierwowzorem jest jego matkar!” Sttumita radosny chichot.

Po kolacji pozegnali sie z Martha, ktéra czekata przy drzwiach
bez fartuszka, z kwadratowag oliwkowa torebka dyndajaca na
nadgarstku. Zamkneli za nia drzwi, George poszedt do swojego
gabinetu, a pani March do sypialni. Swieza posciel, biata flanelowa
koszula nocna i egzemplarz Rebeki Daphne du Maurier w twardej
oprawie na nocnym stoliku.

Oparta plecy na poduszce i westchneta z ulga, ktérg mylnie brata
za zadowolenie. Ostroznie ujeta powies¢ czubkami palcow, jakby nie
chciata jej poplami¢ kremem do rak, ale kiedy prébowata obrdécié¢
stronice, kciuk =ze$lizgnat sie po papierze, rozmazujac stowo
y<fchérzostwo”. Spojrzata ponuro na wysoki stos ksigzek na stoliku
George’a. Zawsze zazdro$cita mezowi intymnego kontaktu



7 ksigzkami: tego, jak ich dotykal, gryzmolil na marginesach, gniott
kartki. Wydawato sie, Ze sie z nimi przyjazni, znajduje w nich cos,
czego pani March nie potrafitaby odnalez¢, cho¢by nawet z catych sit
probowata.

Z determinacjg wrécita do lektury. Po chwili okazato sie, ze nie
jest w stanie sie skupi¢ - stale myslata o budzacych oniesmielenie
gosciach zaproszonych na przyjecie 1 mozliwych wpadkach
zwigzanych z kateringiem. W koncu zazyta ziotowe tabletki kupione
bez recepty przed dwoma tygodniami. Farmaceutka zapewniala, ze
dziataja bardzo tagodnie, ale poskutkowaly i wkrotce pani March
zapadta w gteboki sen. Nawet nie zauwazyta, kiedy George w koncu
potozyt sie spac - i czy w ogole wrécit do sypialni,



vV

archom nie udato sie zaangazowac kucharza z modnej
Mrestauracji w West Village, ktory artystycznie taczyt tradycje

kulinarne wielu regionéw swiata i szczycit sie tym, ze nalezy
go rezerwowal z dwumiesiecznym wyprzedzeniem (pani March
nigdy wczesniej nie korzystala z jego ustug), wiec wynajeli firme
kateringowa. Trzy razy dzwonita z prosba o potwierdzenie. Nadzdr
miata sprawowa¢ Martha, znacznie lepiej znajaca sie na sprawach
zwigzanych z prowadzeniem kuchni.

Rankiem w dniu przyjecia pani March zajeta sie salonem,
sprawdzita stereo i temperature w apartamencie. Ustawita pod jedna
ze Scian rzad krzeset, na wypadek gdyby George albo jego agent
literacki postanowili wyglosi¢c przemdwienie do zebranych.
Przetoczyta do sypialni telewizor z salonu. Wymienita zaréwke
w poziomej lampie nad oryginalnym obrazem pedzla Edwarda
Hoppera i przesuneta choinke do rogu pomieszczenia, zwracajac
uwage, by nie uszkodzi¢ kolorowych tancuchow i rozkotysanych
bombek. Kupili choinke obok Rockefeller Center, tuz po Swiecie
Dziekczynienia. George zaniést ja do domu z pomoca redaktora
wydawnictwa. ,Po tylu latach ciagle lubi chtopiece zabawy takie jak
dzwiganie choinki” - mrukneta pani March. Chetnie ¢wiczyta
w myslach przyszte rozmowy, bo dzieki temu czuta sie do nich
przygotowana: dawato jej to poczucie bezpieczenstwa.



Kiedy ustawita choinke obok jednego z okien, w miejscu, gdzie
na pewno nikt jej nie potraci, jej uwage zwrocita duza oprawiona
fotografia na jednej z potek z ksigzkami. Obejrzata jg dopiero wtedy,
gdy robotnicy wyszli do kuchni. Bylo to stare zdjecie Pauli, corki
George’a z pierwszego matzenstwa. Rodzice nazywali jg Paulette, co
budzito niesmak pani March.

Zaczeta w  sekrecie spotyka¢ sie z George'em jako
dwudziestojednoletnia studentka ostatniego roku. George, w owym
czasie trzydziestodwuletni obiecujacy pisarz, prowadzit na uczelni
zajecia z literatury i creative writing. Nigdy w nich nie uczestniczyta.
Poznali sie w kolejce w bufecie. George postawil na swojej tacy
opakowanie jogurtu i nonszalancko zauwazyt: ,Powsciagnij swoj
apetyt, moja droga!”. Méwit w strone pani March, ktéra nie zdawata
sobie sprawy, ze cytuje Dickensal, ale roze$miatla sie z zachwytem,
powtorzyta cytat i pokrecita karcgco gtowa, jakby uwaga George’a
wydata jej sie niestosowna.

Pamietata stowa kolezanki z akademika na pierwszym roku:
,George March to najprzystojniejszy facet na kampusie”. Ta ocena
dtugo ja frapowata, nim po raz pierwszy go zobaczyta; dodawata jej
odwagi, kiedy sie poznali. Do dzi§ wspominata z triumfem stowa
kolezanki, traktujac je jak cos w rodzaju cennej pamiatki rodzinne;j.

George uwodzit ja powoli, subtelnie - tak subtelnie, Ze czesto sie
zastanawiala, czy w ogdle ja uwodzi. Pojawiat sie w miejscach, gdzie
przebywata, ale zawsze na pozor przypadkowo, spontanicznie.
Spotykali sie przez szesSC lat; w tym czasie przestat by¢ obiecujacym
pisarzem 1 zmienit sie we wschodzaca gwiazde literatury
wspoiczesnej. W konicu w rozczulajacy sposob poprosit jg o reke przy
jogurcie,



Marzyta o tradycyjnym slubie w kosciele, ale George wziat §lub
koscielny z pierwsza zong, wiec skonczyto sie na slubie cywilnym, co
do dzis wywotywato gniewne uwagi matki (jesli akurat nie cierpiata
na demencije).

Zawarcie zwigzku matzenskiego z George'em w obecnosci
wszystkich ludzi, ktérzy uczestniczyli w jego pierwszym slubie,
okazato sie groteskowym przezyciem; mozna sie byto tego
spodziewac. Styszeli, jak przysiega innej kobiecie wiernos¢
w zdrowiu 1 w chorobie. Po kilku latach przysiega poszta
w niepamie¢, z kominka zdjeto fotografie w ramkach... Bylto
nieuniknione, ze warto$¢ drugiego matzenstwa zmniejszyta sie w ich
oczach. Kiedy pani March przysiegata George’'owi dozgonng mitosc,
miata wrazenie, ze styszy szept jednego z gosci: ,Miejmy nadzieje, Ze
tym razem bedzie lepiej”.

Wprowadzili sie do nowego apartamentu, zatozyli wspdlny
rachunek bankowy i zamieszkali z osmioletnig corka George’a,
Paulg. W miesigcach poprzedzajacych matzenstwo pani March czuta
przerazenie na mys$l o spotkaniu z byla Zona George’a;
przygotowywata sie psychicznie na awanture, a przynajmniej ledwo
skrywang niechec¢. Okazato sie jednak, Ze ich relacje uktadaja sie
poprawnie. Dawna pani March zaprosita przyszta panig March na
kawe; spedzity razem dwie godziny, prowadzac banalng dyskusje na
temat edukacji zagranicznej; na przemian ukradkowo zerkaly na
zegar, az wreszcie spotkanie sie skonczyto.

Problemem okazata sie cérka, co pani March odkryta
7 rozczarowaniem. Spodziewata sie spotkac ulegla, mniejsza wersje
samej siebie, ktérg mogtaby ubiera¢ w azurowe sukienki bez
rekawow 1 ksztattowac zgodnie ze swoimi upodobaniami. Paula



okazata sie =zarozumiata, wuparta, zbyt tadna. Zadawata
impertynenckie pytania (,Dlaczego masz takie suche rece?”,
,Dlaczego tata pracuje, a ty nie?”). Zawsze probowata zwrdci¢ uwage
ojca; kiedy wybuchta burza albo otarta sobie kolano, krzyczata
zatosnie: ,Tato, och, tato!” (miata podejrzanie donosny gtos jak na
osobe cierpigcg straszliwy bol). George chwalit sie Paulg przed
przyjaciétmi, czego pani March nie znosita. Zawsze sie wtracata -

przedrzezniata George’a, ktéry mowit, zZe dziewczynka jest
wyjatkowa 1 utalentowana - lecz w gtebi duszy chciato jej sie
krzyczed.

Czuta przerazenie na mysl, gdy Paula przyjezdzata w odwiedziny;
po jej wyjezdzie zawsze pozostawaty S$lady. Rozowa sukienka
z falbankami, ztozona i schowana przez Marthe miedzy rzeczami
pani March w garderobie. Ttuste slady palcéw pomazanych
czekoladga na ulubionym kocu pani March z wielbtadziej siersci.
Brudne szklanki z niedopitg wodg na kazdym meblu.

Nawet pod mnieobecnos¢ Pauli wyczuwalo sie jej zapach:
charakterystyczna, kwiatowa, agresywng won, ktérej nie dato sie
usuna¢ sprayem bergamotowym rozpaczliwie rozpylanym przez
panig March w catym apartamencie,

Aby udowodni¢ catemu $wiatu, ze potrafi wychowac
nieskonczenie milsze, wrazliwe dziecko, a takze w pewien sposéb
ukara¢ Paule, pani March sama urodzita dziecko. Byta zadowolona,
ze to chtopiec, zadowolona, Ze nie skazano jej na obserwowanie
nieskazonego odbicia witasnego dziecinstwa w dorastajacej
dziewczynce.

Jonathan, obecnie osmioletni, zajmowal pokoj, w ktorym

wczesniej nocowala w  czasie wizyt Paula. Pani March



wyremontowata go, ozdobita 1 zmienita nie do poznania.
Wytapetowata sciany tkaning w szkockg krate z domu mody Ralpha
Laurena, ktéra sprawiata, ze w zimie sypialnia stawata sie przytulna,
ale duszna w goracych miesiacach roku, kiedy w pokoju powstawat
wiasny mikroklimat. Wyrzucita wszystkie markowe zabawki Pauli,
Myszki Miki 1 ksiezniczki Disneya; zastgpita je prostymi,
tradycyjnymi akcesoriami, jak drewniany kon na biegunach i stare
sanki. Na poétkach ustawita absurdalnie drogie pierwsze wydania
ksiazek dla dzieci (Przygody Hucka, Maty lord). Na jednej ze $cian
powiesita rzad oprawionych oktadek ,National Geographic”.
Jonathan nigdy nie przeczytat ani jednego numeru - a ponadto pani
March nigdy by nie pozwolita, by ogladat fotografie afrykanskich
wiesniaczek z goltymi biustami, z obojczykami ozdobionymi
naszyjnikami z paciorkéw, z obwistymi piersiami zwisajagcymi do
pepkéw. Mimo to w obecnosci gosci dumnie twierdzita, ze to
ulubione zdjecia syna. Pokdj Jonathana wygladat jak projekt
z czasopisma o dekoracji wnetrz.

Jonathan byt bataganiarskim, niekiedy kaprysnym chiopcem, ale
miat spokojny, introwertyczny temperament. Jego odziez pachniata
trawg boiska pitkarskiego i ptynem do ptukania tkanin. Pojechat
z wycieczka szkolng do osrodka Fitzwilliam, klubu specjalizujacego
sie w szermierce i szachach, lezacego w pdinocnej czesci stanu
Nowy Jork. Miat wroci¢ za kilka dni. Pani March czasem sie
zastanawiata, co w tej chwili robi, i z dumg myslata, ze to oznaka
tesknoty za synem.

Paula, majaca obecnie dwadziescia trzy lata, zyta jak krolowa.
Prawdopodobnie uwazata, ze nalezy jej sie to z racji urodzenia.
Mieszkata w Londynie, o czym od dawna marzyta pani March - steki



restauracji Wolseley, drinki w hotelu Savoy, a w soboty sztuki
teatralne na West Endzie. Paula czesto dzwonita do George’a, by
poznac najswiezsze nowiny. Zawsze pytata o panig March, ktéra
uwazata to za wscibstwo.

Pani March patrzyta z pogarda na oprawiong fotografie, na ktorej
dziesiecioletnia Paula pozowata w uwodzicielskiej pozie - oczy
o barwie karmelu, tukowate brwi, zaciSniete pelne wargi.
Dziesiecioletnia Paula nalegata, by George postawit fotografie w tym
miejscu, z pewnoscig dlatego, ze znajdowata sie na wysokosci oczu
1 musiat ja zobaczyC kazdy gos¢ wchodzacy do salonu. Pani March
potozyta ja poziomo na wyzszej potce, twarzg w dot, i znowu zajeta
sie przygotowaniami do przyjecia.

Utozyta na kanapie poduszki, umieszczajac z przodu perkalowa,
7 wzorem przedstawiajacym drozdy dziobiace owoce. Rzucita na
kanape kaszmirowy koc. Powtarzata te czynnosc kilkakrotnie, az
udato jej sie stworzy¢ niedbaty, artystyczny efekt sugerujacy, ze
w trakcie lektury stracita rachube czasu, zapomniata o przyjeciu, po
czym przypomniata jej o nim grzeczna uwaga Marthy (potulniejszej,
stuzalczej wersji Marthy), po czym odrzucita koc i zajeta sie
przygotowaniami.

Tego ranka pani March poszta do kwiaciarni - drogiej, przy
Madison Avenue, majacej wtasng szklarnie - i kupita kilka duzych
bukietow czerwonych 16z 2z dodatkiem gatazek eukaliptusa
1 ostrokrzewu, a ponadto roztozyste sosnowe gatezie pokryte
igliwiem, przypominajace miotetki perkusistow jazzowych w klubie
Carlyle. Potozyta dwie gatezie w salonie, a jedng w toalecie dla gosci,
gdzie umiescita rowniez swiece o zapachu magnolii, imponujacy

wyboér zagranicznych mydetek i ztocisty pojemnik balsamu do rak,



ktory zwykle trzymata w swojej szafce nocnej. Obawiala sie, ze
Martha moze go wzia¢ za mydto w ptynie. Balsam byt francuski
1 pani March podejrzewata, ze Martha nie zrozumie francuskiego
zwrotu pour mains.

Wyprostowata obraz wiszacy nad sedesem - kokieteryjna,
zartobliwg scenke przedstawiajaca kilkoro dziewczat kapiacych sie
w strumieniu. Przez gatezie drzew rosnacych na brzegu sSwiecity
promienie stonca, padajac na jasne wilosy 1 ciata dziewczat.
USmiechaty sie skromnie ze spuszczonymi oczami, zwrdcone
w strone widza. Bezcenny obraz, kupiony za grosze w starej galerii
sztuki na skraju bankructwa. Pani March podziwiata go przez jakis
czas. Uwazata sie za kobiete potrafiacg doceni¢ sztuke o podtekstach
erotycznych, cho¢ nie znata nazwiska malarza i nie przepadata za
nagoscig. W koncu opuscita toalete, w tej chwili intensywnie
pachnaca sosna.

Weszta do kuchni. Byta przyjemnie ciemna i spokojna, pani
March styszata cichy pomruk lodéwki. Wkrotce mieli przybyc
pracownicy firmy kateringowej, co o mato nie wzbudzitlo w niej
poczucia winy. W koncu postanowita nie podawa¢ na deser
makaronikéw, lecz babeczki z serem 1 malinami z malenkiej
piekarni po drugiej stronie parku (tuz obok cukierni Patricii) i dobre,
staroswieckie truskawki ze $mietana. Owoce, stojace na podtodze
kuchni w drewnianych skrzynkach, wygladaly wspaniale. Lsnity,
mialy intensywna barwe czerwonych makéw. Smietana, ubita
z cukrem pudrem i ekstraktem wanilii z Madagaskaru, stata
w  krysztalowym szklanym naczyniu, puszysta jak mgietka.
Wyobrazita sobie twarze gosci, pelne zachwytu i1 podziwu -
7. domieszkq zazdrosci - 1 pekata z dumy.



Podziwiata zamoéwione wiktuaty stojace w kuchni. Doszta do
wniosku, Ze z pewnoscig bedzie to wspaniate przyjecie. Jeszcze nigdy
nie uczestniczyta w podobnym wydarzeniu, a srodowisko literackie

na dtugo je zapamieta.

1 Nawigzanie do zdania: ,PowSciagnijcie swoje apetyty, moi drodzy” z rozdzialu pigtego
Zycia i przygéd Nicholasa Nickleby Charlesa Dickensa, tom I, przel. Anna Przedpelska-
Trzeciakowska i Tadeusz Jan Dehnel, Czytelnik, Warszawa 1953 (przyp. ttum.).
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ile znaczy to, Ze nie uczestniczyla w ekskluzywnych
Nprzyj eciach. Zaliczyta ich nawet dos¢ sporo.

Kiedy byta nastolatka, rodzice czesto wydawali wykwintne
kolacje. Goscie w garniturach, z czarnymi krawatami, wynajeci
kucharze 1 kwartety jazzowe. W takie dni pani March i jej siostra Lisa
jadly wczesniej kolacje w kuchni - zwykle resztki pozostawione
przez kucharzy, ktére spozywaty w ponurym milczeniu, zerkajac na
rozowe, 1$niace tartinki przeznaczone dla gosci, ktére wydawaly sie
z nich drwic. Czasem je podkradaty.

PéZniej rodzice zamykali je w sypialniach majacych wspdlng
tazienke. Najczesciej spedzaty wieczér w pokoju Lisy, bo byta starsza
1 dysponowata telewizorem. Ogladaty horrory, a niekiedy europejskie
filmy z wyzszej potki, chichocac od czasu do czasu na widok gotych
aktorek 1 wstrzymujac oddech.

Niepokoity je piskliwe krzyki dobiegajace z salonu albo zwierzece
pomruki na korytarzu. Pewnego wieczoru kto$ delikatnie nacisnat
klamke w drzwiach, a pdzniej zaczat ja szarpac, jakby chciat je
wywazyC. Siostry siedzialy bez ruchu i wpatrywaty sie z fascynacjg
w drzwi, az grzechot ustat.

Rodzice zamykali z panig March i1 Lisa kota wraz z kuweta,
jedzeniem i miska z woda, Zeby nie denerwowat gosci miauczeniem,
nie ocierat sie o nich, pozostawiajac wtosy na ich ubraniach, albo -

tylko nie to! - nie wskoczyt na stot. Drapat pazurami drzwi



1 miauczal, pragnac sie wymknaé. Pani March, wytracona
z réwnowagi jego mekami, dotykata drzwi, jakby chciata je otworzy¢,
a potem udawata zdenerwowanie, by myslat, ze ona rowniez jest
uwieziona.

Nazajutrz po przyjeciu dom pachniat inaczej, perfumami
7z drewna sandatowego i cygarami, a takze aromatycznymi swiecami
- co wydawato sie dziwne, poniewaz rodzice ich nie uzywali.

Kiedy pani March skonczyta siedemnascie lat, w koncu
zaproszono jg na kolacje. Ojciec wspomniat o tym mimochodem
przy sobotnim $niadaniu, czytajac gazete.

Czujac sie bardzo dorosta albo zdenerwowana (a moze jedno
1 drugie?), ukradta z barku butelke sherry. Pita ja w swojej sypialni,
poczatkowo niesmiato i powoli, a pdzniej wielkimi tykami.

Wieczorem  z  przesadnym  ozywieniem  dyskutowata
z przyjacidlmi rodzicow o sztuce i teatrze. Smiala sie perliscie
z dowcipow, ktorych nie rozumiata. Przerwata gteboka, intelektualng
dyskusje o wplywie dziedzicznosci i wychowania na charakter
cztowieka, cytujac Mary Shelley, ktorej ksigzki studiowata w szkole.
Jadta kolejne dania przygotowane przez kucharza (byta to ciezka,
dekadencka uczta jak z epoki Tudoréw) — w tym pieczong dziczyzne
1 ciasto z miesnym nadzieniem - i dalej pita. Ockneta sie po wyjsciu
gosci: stata samotnie, trzymajac w reku kieliszek porto, cho¢ nie
pamietata, by go napetnita.

W nocy Sciskata deske od sedesu, kleczac na chtodnej
terakotowej podtodze toalety dzielonej z siostra. Wymiotowata az do
rana, oczyszczajac ciatlo z ciezkostrawnych, miesnych potraw,
wyrzygujac widkniste kawatki.



Ukrywata sie w sypialni, az mineta pora lunchu. Kiedy w koncu
wyszta, meble w salonie wydawaty sie sta¢ w nieco innych
miejscach, wsrod ksigzek ojca panowat batagan, a na chinskim
porcelanowym wazonie znajdowat sie niebieski smok, cho¢ miata
wrazenie, ze poprzednio zawsze byt tam ptak.

Rodzice siedzieli na przeciwleglych krancach kanapy. Czytali dwa
egzemplarze tej samej ksigzki, z pozoru nie zwracajgc uwagi na
smrod aksamitu przesiaknietego alkoholem. Nie spojrzeli na cérke,
gdy weszta do salonu. Nie wspomnieli o przyjeciu, co pani March
uznata za ponura, milczaca akceptacje jej wad - matka nalegata, zZe
umyje jej wiosy. Zawsze pomagata corce myc¢ gtowe, robita to do
czasu, gdy pani March wyjechata na studia.

Tego dnia, dzienn po przyjeciu wydanym przez rodzicow, pani
March kleczata na podtodze tazienki, a matka siedziata na skraju
wanny 1 mydlita jej glowe. Nie rozmawialy, ale matka wyjatkowo
mocno szarpata wtosy, a pani March powstrzymywata mdtosci, co
byto bardzo trudne z opuszczong gltowa. Uwazata to za kare za swoje
zachowanie poprzedniego wieczoru. Kiedy matka szorowata skére je;
glowy, przysieglta, ze do ukonczenia studiéw nie wezmie do ust ani
kropli alkoholu.

Dotrzymata stowa, pojawiata sie na imprezach uniwersyteckich
bardziej jako gos¢ niz uczestniczka. Przemykata sie jak duch po
akademikach, bywata na zebraniach bractw studenckich, patrzyta
na pijanych studentéw grajacych w ping-ponga i pary catujace sie
namietnie w ciemnych zakamarkach.

Na jednej z imprez na kampusie poznata swojego pierwszego
waznego chtopaka, Darrena Turpa. Narzucita sobie inng surowaq
regute: straci dziewictwo z pierwszym chtopakiem, ktéry powie jej,



ze ja kocha. I tak sie tez stalo w nietypowo goracy wiosenny dzien,
pottora roku pdzniej, gdy lezata spocona na materacu Darrena
w akademiku (jego ojciec, stary przyjaciel dziekana, zatatwit mu
pojedynczy pokoj). W konicu zasneli, a wieczorem, kiedy pani March
sie obudzita, prawie nic nie pamietata. Czuta na powiekach
promienie stonca, a przescieradto owineto jej sie wokdt kostek
1 miata wrazenie, ze ktos trzyma ja za nogi. Wyslizgneta sie cichutko
7 16zka 1 obejrzata przescieradto przy Swietle harcerskiej latarki
Darrena. Niczego nie zauwazyta - nawet rdzawej smugi jak po
okresie. Btona dziewicza, rzekoma swietos¢, musiata juz dawno
peknac.

Spotykata sie z milym, bezpretensjonalnym Darrenem do
ostatniego roku studiéw, kiedy poznata George’a i natychmiast sie
w nim zakochata (,George March to najprzystojniejszy mezczyzna na
kampusie”). Powiedziata Darrenowi, ze powinni sie rozsta¢, niczego
nie wyjasniajac. Prosil, by zmienita decyzje, a przynajmniej ja
przemyslata. Kiedy zdecydowanie odmoéwita, domagat sie, by
zadzwonita do jego matki i poinformowata ja osobiscie. ,Matka
zastuguje na wyjasnienie po wszystkim, co dla ciebie zrobita!” -

rzucit. Pani March spedzila kilka Swiat Dziekczynienia w domu

panstwa Turpéw w Bostonie, gdzie ona i Darren spali w sgsiednich
pokojach, by nie wurazi¢ pani Turp, dumnej ze swego
konserwatyzmu. Kazdego ranka o S$wicie wchodzita cicho do jej
pokoju - pani March na poczatku podejrzewata, ze chce sprawdzic,
czy mtodzi ludzie nie spedzili razem nocy, lecz okazato sie, Ze pani
Turp zabiera reczniki, by je ogrza¢ w suszarce bebnowej przed
porannym prysznicem.



W konicu, kilka minut po zerwaniu z Darrenem, zatelefonowata
do pani Turp z budki przed kafeterig. Lato jak z cebra, na niebie co
kilka sekund grzmiato i btyskato. Ledwo sie styszaty z powodu burzy.

- Uwazam, Ze ja i Darren powinnismy sie rozstac...

— Co takiego?

— Darren 1 ja uwazamy, ze...

— Nie stysze cie!

- Zrywam z Darrenem! - krzykneta pani March do stuchawki
przycisnietej do lewego ucha, zatykajac palcem prawe.

Przez chwile panowata cisza, po czym pani Turp powiedziata
chtodnym, twardym glosem:

~ W porzadku. Dziekuje. Zycze ci powodzenia.

Rozlaczyta sie. Pani March wyszta z budki i nie odezwata sie do
Darrena, ktéry spacerowat tam i z powrotem po ulicy, kompletnie
przemoczony. Optakiwata ich zwiazek przez szesnascie minut, bo
tyle trwat powrdt do akademika.

Kiedy poslubita Georgea, zrezygnowata z narzuconego sobie
zakazu spozywania alkoholu. Zaczeta pi¢ wino i koktajle Kir Royal na
coraz liczniejszych przyjeciach, na ktore zapraszano meza robigcego
kariere powiesciopisarskg. W czasie jednej z uroczystosci,
ekskluzywnego rautu po godzinach otwarcia Metropolitan Museum,
gosci oprowadzono po wystawie, ktérej jeszcze nie udostepniono
publicznosci, a nastepnie wzieli udziat w koktajl party w specjalnej
jadalni dla wybrancow. Uczestnicy krazyli miedzy stotami, czepiajac
sie ich jak todzi ratunkowych.

Pani March znowu spotkata wtedy Darrena. Mineto osiem lub
dziewie¢ lat, odkad sie rozstali, ale miat te same pokryte plamami
policzki i1 te same kedzierzawe witosy; byt ubrany w taka sama



ptocienng koszule w prazki (cho¢ z przykroscig zauwazyta, Ze nie
pamieta tej konkretnej koszuli, jakby na zawsze zachowata prawo do
znajomosci catej jego garderoby).

George 7z ozywieniem z kim$ rozmawial, co pozwolito pani March
podejs¢ do Darrena, stojacego w rogu i popijajacego réozowy koktajl.
Klepneta go w bark; kiedy sie odwrdcit, spuscit nos na kwinte.

- Och, to ty... - powiedziat.

Poniewaz goscie patrzyli, pani March hatasliwie sie rozesmiata,
jakby ustyszata zart.

— Widziatem cie wczesniej z profesorem Marchem - odezwat sie
Darren. — Naprawde ze sobg chodzicie? - Spojrzat w strone George’a,
pograzonego w rozmowie z grupka gosci.

- Tak... jesteSmy malzenstwem - powiedziata pani March
z nieskrywana duma. Uniosta dton i dotkneta masywnej obraczki na
palcu. - Nie jest juz profesorem - dodata w nadziei, ze Darren spyta
o ostatni sukces Georgea.

Prychnat i dodat:

— Powinienem sie domyslic.

- Czego?

~ Ze zdradzitas mnie z profesorem.

Pani March przetkneta sline.

— Nie zdradzitam cie.

— Oczywiscie, ze mnie zdradzitas! Kto§ moéwit, Ze widziat was
razem dzien po tym, jak ze mnag zerwatas. Nie mogtas odczekad
nawet czterdziestu o$miu godzin? - Pani March oniemiata. To, zZe
posuwa sie do takich niedorzecznych insynuacji, wydawato sie
idiotyczne, choc troche jej pochlebiato. Darren uwazat jg za tak



wazna, ze analizowal jej zycie. — Nie dziwie sie, Ze postanowitas
ztapac profesora. Robisz wszystko na pokaz.

— Nie badZ niemadry.

— Nie zalezato ci na mnie? A moze sie mna zainteresowatas, bo
moja rodzina jest bogata?

Pani March zamierzata powiedzie¢, Ze jej rodzice sa bogatsi, ale
zamiast tego uciszyta Darrena:

— Daj spokoj, ludzie patrza.

- Cdéz, powinnas wiedzie¢, ze ostatnio odnosze sukcesy.
Zatrudnili mnie w ,New Yorkerze”. NieZle pflaca, jak pewnie
styszatas.

Wiadomos$c¢ byta dos¢ nieprzyjemna, poniewaz George niedawno
ztozyt w ,New Yorkerze” opowiadanie, ktore bezceremonialnie
odrzucono.

— Moje gratulacje! - rzekta potulnie pani March. Miata ochote
chlusnac¢ na niego drinkiem, naplu¢ mu w twarz. Nie, tak naprawde
chciata wiedzie¢, kto mu naplotkowat o niej i o George'u i czy ktos
jeszcze wie o tej niewielkiej skazie na jej reputacji. Oszotomiona
alkoholem 1 muzyka, opuscita Darrena; przez chwile dreczyto ja
wspomnienie glupiego zwrotu ,moje gratulacje”. Z wysitkiem
udawata wesotosc 1 beztroske do konca przyjecia, caty czas unikajac
kedzierzawej gtowy kotyszacej sie groznie w ttumie gosci.

Pézniej wypytata dyskretnie przyjaciot i odkryla, Ze ja oktamat.
Zostat tylko goncem redakcyjnym - i do tego kiepsko optacanym.
George stawal sie celebrytg (tak przynajmniej sadzita pani March),
natomiast Darren nie zrobit kariery literackiej (ani jakiejkolwiek
innej). Zwyciezyta. Miata rozpaczliwg nadzieje, ze Darren nigdy nie



przeczyta nowej ksigzki George’a. Dostarczytaby mu ogromnej
satysfakciji.



VII

zien przyjecia z okazji premiery powiesci Georgea zblizal sie
frustrujgco powoli. Temat wisiat w powietrzu niczym trujaca
mgietka. Unosit sie nad kazda rozmowa pani March, czait sie
w kazdej chwili ciszy. Wydawato sie, ze apartament sie z nig zgadza -
pokoje doprowadzono do idealnego stanu, meble ustawiono
w dziwnych miejscach, w ktorych wydawaly sie zdziwione
1 nieszczesliwe.
Byta zbyt podekscytowana, by cos zjesc¢, ale poprosita Marthe
o przygotowanie lekkiej przekaski - ,zebym nie dostata wzdecia”. Nie
chciata, by Martha sie domyslita, jaki lek budzi w niej przyjecie, jak
catkowicie jg absorbuje i sprawia, ze pozostate sprawy odchodza na
dalszy plan.
Leniwie jadta warzywa, popijajac je duzymi tykami wody
1 oddychajac przez usta, podobnie jak wtedy, gdy byla mata
dziewczynka 1 zmuszano ja do jedzenia czegos, czego nie lubita.
W holu tykat z dezaprobatg zegar stojacy; kojarzyt sie z ubranym
w peruke wiktorianskim sedzig, ktéry cicho cmoka, wyrazajac
potepienie dla przestepcy. Kiedy wybijat godziny, wydawato sie, ze
ogtasza wyrok skazujacy.
Kucharz i kelnerzy przygotowali potrawy, po czym wyszli sie
przebra¢ w oficjalne stroje. Pani March pomyslata nagle,

zaszokowana, ze wcale nie odeszli i ze schowali sie w holu, by ja



nastraszy¢. Odsuneta talerz z warzywami i przykryta go serwetka, by
ukry¢, jak niewiele zjadta.

Kiedy Martha sprzatata ze stotu, pani March popedzita do
sypialni. O tej porze apartament byl oswietlony ostrymi
promieniami stonica. Zaciggneta zastony, obawiajac sie, ze rozboli ja
glowa. Zdjeta buty, potozyta sie na tézku, wygtadzita spddnice,
splotta rece na brzuchu i popatrzyta na sufit. Usitowata sie
zdrzemnacC, lecz pulsowanie krwi w uszach bylo zbyt glosne.
Przesladowata ja mysl, Ze popetnita nieodwracalny btad w sprawie
kateringu. Czy goscie rowniez nie moga sie doczeka¢ przyjecia? Czy
mysl o nim paralizuje kazdg ich mysl, nie pozwala czymkolwiek sie
zaja¢? Prawdopodobnie nie. Przetkneta §line, miata wysuszone,
popekane wargi. Zerkneta na zegarek, na posuwajaca sie skokami
wskazéwke sekundnika, az doszta ona do za kwadrans czwartej,
najwczesniejszej godziny, gdy pani March mogta sie przebrac.

Szybko wstata i otworzyta drzwi garderoby obok sypialni. Od
dawna przesladowato ja podejrzenie, ze chociaz markowe ubrania sa
w dobrym guscie, jej sposob ich uktadania albo noszenia sprawia, ze
wydaja sie pospolite, tandetne. Podejrzewata, Ze takie wrazenie robig
rowniez jej meble 1 rzeczy osobiste, lecz szczegodlnie odziez. Sukienki
nie podkreslaty jej urody jak w przypadku innych kobiet — byly za
ciasne, za krotkie, zbyt obszerne albo nie pasowaty do figury -
zawsze wydawato sie, Ze nosi cudze rzeczy.

Stata bez ruchu przed garderoba, spogladajac na sukienki,
spddnice, komplety ztozone ze spodni i zakietu, przygladajac sie
tkaninom 1 wzorom. Pomyslata: ,Jakie to dziwne, ze kiedys wiloze
ostatnie ubranie przed smiercia. Bluzke, w ktorej wydam ostatnie
tchnienie, spodnice opinajaca brzuch w czasie ostatniego positku”.



Nie musi w nich umrze¢ (przez chwile wyobrazata sobie szpitalna
pizame) ani zosta¢ pochowana (siostra, niewolnica konwencji,
prawdopodobnie wybierze do trumny najbrzydsza sukienke), ale
i tak beda to ostatnie noszone przez nig stroje. Czy umrze wtasnie
dzisiaj, nim zdazy wydac¢ przyjecie? Dopoki to sobie wyobraza, nigdy
to nie nastgpi. Czesto uprawiata takie gierki z sama sobg. Skoro sie
zastanawia, czy to ostatnie ubranie w jej zyciu, to na pewno okaze
sie to nieprawda. Jesli wyobrazi sobie, ze dzis umrze, nie spotka jej
nic  zlego.  Glupi nawyk, lecz jakie naprawde = jest
prawdopodobienstwo, ze spotka nas cos strasznego, jesli sie tego
spodziewamy? Bardzo niewielkie. Nikt nie mowi: ,Dzis zmarta moja
zona, zgodnie z oczekiwaniami”. Albo: ,Byt to straszliwy wypadek,
ktory przewidziatem”,

Przesuneta dionig wieszaki, szukajac sukienki, ktorag od dawna
chciata witozy¢é na przyjecie, ciemnozielonej sukni z dtugimi
rekawami. Gorna cze$¢ ramion pani March zwiotczata z wiekiem,
wiec starannie je zastaniata.

Znalazta sukienke ukryta miedzy dwoma kompletami w pepitke.
Wyijeta ja. Pamietata, Ze wczesniej nosita ja tylko raz, w czasie kolacji
przed kilkoma miesigcami. Uczestniczyli w niej George 1 jego kuzyn
Jared. Chociaz uwaznie studiowata liste gosci dzisiejszego przyjecia,
dreczyt ja niepokoj, ze Jared mimo wszystko tez sie pojawi. Spotkata
go tylko dwa razy i nie mogta dopuscic, by widziat ja dwa razy w tej
samej sukience. Oczywiscie ciepto ja powita, spodziewajac sie, ze
zona stawnego kuzyna okaze sie nienagannie ubrana, ale gdy
spostrzeze, ze pani March nosi te sama suknie, bizuterie i fryzure,
7 pewnoscig skupi uwage na bardziej eleganckich uczestniczkach
przyjecia.



Zauwazyta ciemnoniebieska sukienke z odkrytymi ramionami
ukrytg w zakamarku w tylnej czesci garderoby. Nigdy jej nie nosita.
Nie oderwatla nawet metki ze sklepu. Miata intensywny, lecz
elegancki odcien; wydawato sie mato prawdopodobne, by ktoras
7 uczestniczek przyjecia wiozyta co§ podobnego. Ale, niestety, byta
bez rekawdéw. Wyjeta ja z szafy i obejrzata obie sukienki trzymane
w rekach. Niebieski kolor byt z pewnoscia tadny, lecz nie mogta
ryzykowac, ze ktos sfotografuje jej nagie ramiona. Powiesita suknie
7z powrotem w garderobie.

Zdjeta z wieszaka sukienke o barwie butelkowej zieleni, zaniosta
na rekach na t6zko jak spigce dziecko i potozyta na kotdrze. Obok
umiescita ztota broszke i okragte ztote kolczyki.

PéZniej zajeta sie wtosami. Nawijata je ciasno na watki, pasmo po
pasmie.

Oszlifowata 1 polakierowata paznokcie. Zawsze robita to
samodzielnie, nie korzystajac z ustug zawodowych manikiurzystek,
by nie ocenialy stanu jej paznokci (w przesztosci czesto to robily
w obecnosci innych klientek, zadawaty pytania w rodzaju: ,Dlaczego
pani paznokcie sg takie zotte?” albo: ,Czy nie zmywa pani lakieru
zbyt pdzno?”).

Czekata, az paznokcie wyschna, i spogladata na zegarek powoli
odmierzajacy sekundy. Zdjeta z gtowy gorace watki. Kiedy rozwijata
jeden z lokow, watek musnat jej skore i sparzyt ja w tylng czes¢ ucha.
Sykneta 1 dotkneta piekacej matzowiny kawatkiem wilgotnego
papieru toaletowego.

Rozebrata sie, unikajac widoku swojego nagiego ciata w lustrze.
Skéra na brzuchu byta zwiotczata, nigdy sie nie wygtadzita po
urodzeniu Jonathana. Rozstepy ciagnely sie az do trojkata ciemnych



wlosow miedzy nogami. Z trudem wcisneta obwisty brzuch w ciasny,
kremowy gorset, po czym witozyta butelkowozielong suknie. Kiedy
w koncu popatrzyta na siebie w lustrze tazienki, usmiechneta sie -
sztucznie, jakby pozowata do fotografii. Zakotysata sie, udajac, ze
trzyma w dtoni kieliszek, i zalotnie zachichotata. ,Dziekuje panstwu
za przybycie” - powiedziata do lustra. ,To dla nas ogromny zaszczyt”.
Probowata roznych szminek - wszystkich nieuzywanych,
wyschnietych ze starosci i 1Sniacych jak stearyna - po czym po kolei
je Scierata, plamiac policzki i podrazniajac wargi papierowymi
recznikami. W pewnym momencie z wsciektoScig narysowata na
szyl cynobrowa kreske. W koncu, pokonana, wrocita do spokojnej,
kremowej szminki, ktorej zawsze uzywata. W przypltywie
niezdecydowania wyplatata sie z butelkowozielonej sukni, wrécita
do garderoby i przymierzyta ciemnoniebieska. Skrzywita sie, widzac
w lustrze wybrzuszenie w pasie. Ramiona wydawaty sie jednoczesnie
napiete i obwiste. Zerwata sukienke z przyttumionym okrzykiem.
Przymierzyta jedwabng bluzke, zwykle noszong ze starymi spinkami
do mankietéw matki ze szklanymi imitacjami klejnotow, i czarng
spddnice - po czym wybrata butelkowozielong suknie.

) Kk x

George wroécit do domu o zmroku, gdy pani March
eksperymentowata z lampami na suficie i podtodze i sprawdzata,
jaka kombinacja oswietlenia stworzy przytulng, ale zywa atmosfere.
Zachowywata sie jak spokojna, opanowana kobieta, nucita lekko pod
nosem. Manipulowata przy lampach, a kelnerzy uprzejmie ja
ignorowali, nie zwracajac uwagi na teatralne popisy.



Zerkneta z niepokojem na zegarek. Niektorzy goscie zapewne byli
juz w drodze, matzenstwa kiécity sie w windach i na tylnych
siedzeniach taksowek, kobiety tak starannie ufryzowane, ze
wygladaly jak po wizycie w salonie, mezczyZzni udajacy, ze ciagle
moga nosic¢ garnitury od Armaniego sprzed dziesieciu lat.

Po raz ostatni bez przekonania probowata wtozy¢ inna sukienke,
a tymczasem George wigzat krawat w tazience.

— Wiesz, zadzwonita Paulette i ztozyta mi gratulacje - powiedziat
ni w pie¢, ni w dziewiec.

— Ach tak? - spytata.

- Nie, nie, tylko nie zaczynaj...

— Czego nie zaczynac¢? Powiedziatam tylko ,ach tak”.

- To mito, ze zatelefonowata, zwiaszcza Zze ma teraz bardzo
absorbujace sesje zdjeciowe...

- Tak, jest niezwykle utalentowana - odpowiedziata pani March.

— Robi wspaniatg kariere.

Pani March poczuta mdtosci na mysl, Zze w czasie przyjecia
George zacznie opowiadac, jaki jest dumny z Pauli. Wczesniej
puscita wodze wyobrazni i marzyta o tym, ze George wygtosi mowe,
w ktérej opowie o swojej mitosci do ukochanej Zony, a goscie zacznag
jej gratulowac dobrego smaku. Jej oczekiwania dotyczace wieczoru
mogly by¢ zbyt wygdrowane.

— Tak, wspaniala - odpart George, poprawiajac spinke do
mankietow. — Chce kupi¢ dom w dzielnicy Kensington.

— Cudownie...

— Tak. Podobno jest piekny, a do tego to ma znaczenie
historyczne. Mowi, Ze zawsze mozemy sie tam zatrzymac po

przyjezdzie do Londynu.



Jedna z powiek pani March zatrzepotata; mysl o tym, ze mogtaby
spa¢ w domu Pauli, by¢ jej wdzieczng za cokolwiek, wydawata jej sie
nie do przyjecia. Uspokoita sie, patrzac na palce George’a, ktoéry
zapinat druga spinke do mankietow. Czy widziata juz wczesniej te
spinki?

— Robi wspaniatg kariere — powtorzyt cicho, z roztargnieniem.

Na pewno nie widziata wczesniej tych spinek, co ja zaniepokoito.
Dobrze znata wszystkie spinki, krawaty i poszetki George’a;
wiekszos¢ podarowata mu na przestrzeni lat. Skad sie wziety te
spinki? Zrobita krok do przodu, otworzyta usta, by sie odezwac, gdy
nagle zadzwonit dzwonek do drzwi.

Pojawili sie pierwsi goscie, grupka ztozona z pieciu osob, jakby
w sekrecie umowili sie wczesniej w poblizu domu. ,0 Boze, kto
chciatby rozmawiac¢ z tg babg sam na sam?!” - wyobrazita sobie ich
komentarze. Zreszta ona rowniez czuta niepokd] na mysl, ze
moglaby prowadzi¢ banalng konwersacje z jedna lub dwiema
osobami, ktore przyszty wczesniej. Z ulga zostawita gosci w salonie,
udajac, ze musi sie czyms zajac; w rzeczywistosci poszta do toalety
przylegajacej do sypialni i ostroznie usiadta na klapie sedesu, by nie
pogniesc sukni.

Wkrotce apartament wypetnit sie gos¢mi. W tle grata muzyka -

zywa, nowoczesna wersja Dziadka do orzechdw, ktéra pani March

uznata za idealny podktad do koktajl party w zimie. Harmonizowata
z gwarem meskich gtoséw i okazjonalnymi piskliwymi smiechami
kobiet.

Kilku gosci - starych przyjaciét Georgea - podarowato mu
oprawiong czarno-biatg fotografie jego dziadka, ktory stat z powazna
ming obok faciatego angielskiego setera. W jednej rece trzymat



strzelbe, a w drugiej kaczke wiszaca gtowa w dét. Powaga, dostojny
wyraz twarzy mezczyzny — a takze pyska psa — miaty w sobie cos
wyjatkowo absurdalnego, spotegowanego przez to, ze kto§ uznat
fotografie za godng oprawienia. Postanowita ukry¢ ja w garderobie
za pudtami na kapelusze zaraz po wyjsciu gosci.

W czasie przyjecia, gdy do salonu stale wchodzity nowe osoby,
pani March poprosita Marthe, by regularnie zagladata do toalety dla
gosci, sktadata reczniki, rozpylata sosnowy odswiezacz powietrza
i przecierata deske sedesowa oraz podioge stabym roztworem
amoniaku. Ostra won amoniaku z domieszka natretnego lesnego
aromatu byta tak niezwykta, Ze uczestnicy przyjecia u panstwa
Marchéw natychmiast ja sobie przypominali, gdy odwiedzali szpitale
albo mijali sklepikarza wylewajacego na ulice wiadro z woda po
myciu podiog.



VIII

ani March obserwowata kobiety. Szczegdlnie przykuta jej uwage
Pjedna, w wieku od dwudziestu pieciu do trzydziestu lat, co
sprawiato, ze wydawata sie najmtodsza uczestniczka przyjecia.
Pani March podziwiata bujne ztociste loki, olsniewajaco prosta
ciemnoczerwona suknie pieknie opinajaca smukte ciato. Skurczyta
sie wewnetrznie, poczuta sie zdemaskowana, jakby niezgrabnie
probowata udawac¢ mtodsza kobiete - ,stara krowa udajaca jatéwke”,
jak powiedziataby jej matka. A jej wilosy... byly rzadkie 1 brzydkie,
nawet nie wiedziata, jaki maja kolor. Spocita sie i cienkie, wilgotne
kosmyki przykleity sie do czota.
Wsrdd gosci krazyli kelnerzy z tacami. Lezaly na nich tartaletki
z serem brie, tartaletki z cebulg i tartinki z wedzonym tososiem.
7 gtosnikdw zestawu stereofonicznego dobiegata rozmarzona
piosenka $piewana przez Anne Marie Alberghetti. Pani March
jeszcze raz spojrzata na mtoda kobiete rozmawiajaca z dwoma
zafascynowanymi mezczyznami 1 zauwazyta, jak nonszalancko
wsuwa za ucho kosmyk ztocistych wtoséw, po czym instynktownie
zrobita to samo. Musneta wrazliwg matzowine i dotkneta bolesnego
strupka. Skrzywita sie lekko, zaciskajac zeby, po czym ukradkiem
podeszta do grupki mezczyzn otaczajacych mtoda kobiete, jakby
miata cos na sumieniu. ,Wszystko w porzadku?” - spytata, mocno
splatajac dtonie. Obrécili glowy i popatrzyli na nia. Dziewczyna
palita papierosa luksusowej marki, dtugiego i kremowego jak jej



szyja. Kiedy uniosta go do ust, na koscistych nadgarstkach
zabrzeczaly bransoletki.

— Bardzo sie ciesze, Ze pania widze, pani March - odezwat sie
jeden z mezczyzn. Pani March pamietata jak przez mgte, Ze to
prywatny bankier George’a. Zapomniata jego mnazwisko, ale
wiedziata, Ze czasami gra z George'em w tenisa.

- Mam nadzieje, ze dobrze sie panstwo bawig - rzekta, zwracajac
raczej do mtodej kobiety.

— Pojawito sie duzo o0séb - zauwazyt bankier.

— O tak - odparta pani March. - Prawie nikogo nie znam. - Mtoda
kobieta spogladata w bok. Kiedy zaciggata sie papierosem,
przechylata gtowe do tyhu, jakby pita szampana z groteskowo
smuktego kieliszka.

— Cbz, najpierw przedstawie pani Toma - rzekt bankier. - I panne
Gabrielle Lynne. Jestem pewien, ze pamieta jg pani z przyjecia
w ,Artforum” w zesztym miesigcu.

Pani March usmiechneta sie do panny Lynne, podobnej do gazeli.
By¢ moze =zrobita to nieco zbyt agresywnie. Mtoda kobieta
wydmuchata ktgb dymu i w ogoéle sie nie odezwata.

- Panna Lynne jest w tej chwili najmodniejsza projektantka
oktadek ksigzkowych - zaszczebiotat Tom.

Gabriella pokrecita gtowa, znowu wydmuchujac dym, a pdzniej
cicho sie rozesmiata.

— Niewiele trzeba, by zaimponowac tym panom - powiedziata do
pani March, ktéra zachichotata, zadowolona, ze uwaga jej nie
dotyczy. - Nawiasem mowiac, fantastyczne przyjecie — dodata
Gabriella cichym, bezbarwnym gltosem. Pani March dowiedziata sie



pozZniej, ze jej uwodzicielski akcent, niemozliwy do identyfikacji, to
efekt podrézy po Europie w dziecinstwie.

— Och, bardzo dziekuje — odpowiedziata pani March. — Przyjaciele
George’a sq moimi przyjaciétmi. Projektowata pani oktadki do jego
ksigzek?

— Och, chetnie podjetabym to wyzwanie. - Gabriella wetkneta
niedopatek papierosa w resztki kawioru i blindw z creme fraiche,
ktore szybko zabrat kelner. Pani March nie wiedziata, czy powinna
sie czuc urazona zachowaniem Gabrielli. Niedojedzone bliny i tak
trafityby na smietnik, ale potraktowanie ich w ten sposéb mozna by
uzna¢ za afront wobec gospodyni. Nagle miata ochote krzyknac
1 przerazita jg sama taka mozliwosc.

— Tak naprawde zaproponowano mi zaprojektowanie oktadki do
jego ostatniej powiesci, ale niestety miatam inne zobowigzania -

ciaggneta Gabriella. - Jednak wszystko dobrze sie skonczyto:
projektant wykorzystat stynny historyczny obraz. Jest wspanialy
1 swietnie pasuje do powiesci. Nie wymyslitabym niczego lepszego.

Pani March obojetnie skineta glowa, zastanawiajac sie, jak
wyglada ciato Gabrielli pod satynowa suknig: jakiego koloru sg jej
sutki, czy ma piegi albo pieprzyki. Moze uwaza jeden z nich za
brzydki, ale mezczyzni twierdza, Ze jest niewiarygodnie seksowny?

- Rozumiem, ze czytata pani ksigzke? — spytata Gabriella. W jej
gltosie zabrzmiata ironia. Spojrzata pani March prosto w oczy
1 przekrzywita gtowe, rozchylajac wargi. Jej wzrok miat w sobie cos
figlarnego.

— Och, naturalnie. Czytam wszystkie powiesci Georgea -

odpowiedziata pani March. Jej glos lekko zadrzat. Na szczescie
rozmowa nie zeszta na nieunikniony, przerazajacy temat gtéwnej



bohaterki, poniewaz zblizyt sie do nich mezczyzna - najwyrazniej
nowo przybyly, poniewaz ciggle miat na sobie ptaszcz z kroplami
deszczu Isnigcymi na ramionach. Ucatowat Gabrielle w oba policzki.
Pani March poczuta, ze Gabriella natychmiast przestata skupiaé na
niej uwage. Wyobrazita sobie, ze mitodej kobiecie nagle wyrwano
7z piersi bijace serce. Zerkneta na stolik do kawy. W popielniczce
lezaly trzy biate niedopatki ze $ladami szminki, a obok srebrna
papiero$nica Gabrielli z wygrawerowanymi inicjatami. Pod
wplywem  niezrozumiatego impulsu pani March chwycita
papierosnice i wsuneta do stanika, gdzie nieprzyjemnie oparta sie
o lewgq piers.

Odeszta. Nikt nie zauwazyt tego, co zrobita. Krecito jej sie
w glowie na mys$l o szalenczym postepku, ale z wysitkiem sie
usmiechata - czesciowo, by uniknac podejrzen, lecz gtownie po to,
by ukry¢ poczucie winy. Niestety, a moze na szczescie, zaczepita ja
agentka George’a.

- Jak sie miewasz, kochanie? Przyjecie jest po prostu
fantastyczne! — powiedziata jednym tchem Zelda, po czym gteboko
zaczerpneta tchu. Kopcita papierosa za papierosem i z trudem
wypowiadata dtuzsze zdania: wydawato sie, ze ptuca odmawiajg jej
postuszenstwa. Z kazdg chwila mowita coraz bardziej ochryple i pani
March wyobrazita sobie, Ze pod koniec wieczoru bedzie juz tylko
szeptac.

— Dziekuje, Zeldo. - Spojrzata na zeby Zeldy, poplamione rdzawa
szminkg 1 pozodtkte od tytoniu po dziesiatkach lat palenia. — Sprobuj
foie gras — dodata na widok kelnera niosgcego karmelizowana cebule
i kompot truskawkowy. - Pochodzi z niewielkiej farmy na



przedmiesciach Paryza. Przystata je moja siostra. Jej maz sam je
przygotowat w czasie wakacji na farmie.

~ Zycie w zgodzie z natura! Jakie to romantyczne! - powiedziata
Zelda, przeciagajac sie i spogladajac dramatycznie w sufit.

— Czy gesi nie sa przymusowo karmione?

Pani March odwrdcita sie w strone nowego gtosu, nalezacego do
Edgara, wydawcy Georgea. Zawsze trzymat rece za plecami
1 pochylat gtowe; jego figura przypominata znak zapytania.

— Skadze znowu! - zaprotestowata Zelda. Kiedy odwrdcita sie
w strone pani March, na jej twarzy nie malowat sie jednak wyraz
niedowierzania. Trzesta sie ze sSmiechu, ktoremu jej ptuca nie byty
w stanie nadac styszalnego brzmienia.

— Ta procedura nosi nazwe gavage - rzekt Edgar, irytujaco
teatralnie wymawiajac francuskie stowo. Rozchylit niewielkie usta
1 byto widac, ze sie slini. - Polega na przymusowym karmieniu ptaka
przez rurke wprowadzong do zotadka.

— Oooch... - odparta Zelda, robigc mine peina niesmaku. Mimo
to w dalszym ciagu sie $Smiata, jej bolesny chichot byt chwilami
styszalny, przypominat skowyt psa.

— Wtasnie dlatego watrébka ma szczegdlny smak - zakonczyt
Edgar.

Jakby na dany znak kelner pojawit sie z foie gras, z ktorego
splywaly strumyki zottawego ttuszczu.

Edgar podciagnat rekawy, wzialt maly tepy néz lezacy obok foie
gras i odcigt kawatek potrawy trzymanej na tacy przez kelnera
drzacymi rekami. Rozsmarowat foie gras na toscie. Spogladat
badawczo na panig March, wtozyt tost do ust i lekko sie usmiechnat.
Odwzajemnita jego spojrzenie, patrzyta na grube okulary



7 przejrzystego szkia, na rzadkie, siwe wiosy ztozone ze sklejonych
kosmykow, przypominajace wtosy niemowlecia. Barwa jego skory
budzita mdiosci: biel z domieszka rozu. Widziata rézowe knykcie,
pieprzyki, siateczke fioletowych zytek na nosie.

Nieprzyjemna chwila mineta, gdy rozlegt sie dzwiek tyzeczki
uderzajacej w kieliszek. Pani March i Edgar obrocili sie i popatrzyli
w strone Zrodta hatasu. George, szczes¢ mu Boze, stat niezgrabnie
przed kominkiem 1 dziekowat gosciom za przybycie. Podeszta do
niego Zelda; pani March i Edgar nawet nie zauwazyli, ze sie oddalita.

— Chciatbym wszystkim serdecznie podziekowaé - powiedziat
George. — Skoro tu jestescie, mieliScie cos wspdlnego z wydaniem
ksigzki. Redagowaliscie ja, zajmowaliscie sie marketingiem, wasz
udziat byl mniejszy lub wiekszy. W ciggu ostatnich miesiecy
znosiliscie kaprysy autora, a czasem go inspirowaliscie. — Popatrzyt
na panig March, ktora natychmiast odruchowo zacisneta posladki.

Zelda przerwata George'owi. Powiedziata, ze zimg tego roku
pojawit sie wysyp powiesci nominowanych w kategorii literatury
pieknej, co sprawia, ze sukces ksiazki stanowi wielkie osiggniecie.

- Cdéz, fani sg lojalni... — wtracit George, spogladajac na nozke
trzymanego w dioni wysokiego kieliszka od szampana.

— Bzdury, bzdury, nie badz taki skromny! - przerwata Zelda
1 zwrécita sie do uczestnikéw przyjecia. — Alez z niego skromnis! -

Probowata sie rozesmiac, lecz z jej gardta dobiegt tylko ledwo
styszalny charkot.

Pani March uniosta reke do oparzonego ucha i dotkneta kciukiem
strupka. Przez moment kojarzyt jej sie ze skwarka i mimo woli

polizata palec.



- To wybitna ksiazka, ktéra podoba sie nie tylko fanom, ale
wszystkim. Nie, zaczekaj! — Pokiwata palcem w strone George’a,
ktory zamierzat zaprotestowac. - Chce dodaé, ze to moja ulubiona
ksigzka ostatniej dekady! A nie znosze czytac ksigzek!

Rozlegt sie ochrypty $miech. Pani March spojrzata na nieco
nieforemny wazon stojacy za Zelda na gzymsie kominka
1 zapomniata sie rozesmiac.

- A zatem wznieSmy toast za czarujgcego, utalentowanego
George’a! Edgarze, twoja kolej!

Pani March spojrzata na Edgara, wyciagnietego przez Zelde
z thumu gosci. Unidst dlton w skromnym gescie, a publicznosc
nagrodzita go brawami, zachecajac, by zabrat gtos.

— Wiecie co? - zaczat, poprawiajac jedwabng apaszke w grochy. -

Nie wznosmy toastu za ostatnia powies¢, poniewaz, badzmy
szczerzy, w ogole tego nie potrzebuje. WznieSmy toast za nastepng
ksigzke George’a, bo na pewno bedzie jeszcze lepsza.

— Stuchajcie! Stuchajcie! - Kiedy goscie zblizali sie do siebie, by
traci¢ sie kieliszkami, kilku z nich zwrdcito sie w strone pani March.
Na jej twarzy pojawit sie przesadny, prawie maniacki usmiech; miata
rozszerzone, btyszczace oczy. W koncu uniosta kieliszek do ust
1 wypita tyk letniego, musujacego szampana. Palit jg w gardle.



IX

ani March wykorzystata toast 1 pézniejszy wybuch wesotosci, by
Pwymkn@é sie z salonu do kuchni, gdzie Martha pochylata sie

nad blatem i owijata plastikowa folig resztki potraw. Kucharz
juz wyszedi, kelnerzy podawali digestify, zblizata sie pora deseru.

Truskawki staty w durszlaku w zlewie. Pani March po kolei
utozyta owoce na porcelanowym potmisku, zdumiewajac sie ich
swiezoscig 1 delikatnoscig. Poprosita Marthe o przygotowanie
smietany i postanowita zanies¢ truskawki do salonu w nadziei, ze
wzbudza zachwyt gosci.

Zamierzata przestapi¢ prég i wyjs¢ na korytarz, gdy nagle
ustyszata w salonie wyrazny gtos kobiety, ktéra spytata
beznamietnym tonem:

— Myslisz, ze wie o Johannie?

Pani March znieruchomiata z jedna noga w kuchni, a druga na
korytarzu. Rozlegly sie $miechy, ustyszata gtosny rechot George’a;
poZniej goscie zaczeli sie uciszac i chichotad.

Poczuta przyptyw trwogi. Dzwonito jej w uszach, po chwili sie
zatkaty. Zachwiata sie i przechylita pétmisek. Czerwone truskawki
rozsypaty sie na podtodze, potoczyty do katéw i pod meble (niektore
znaleziono dopiero po kilku tygodniach).

Stata, mrugajac, az wreszcie za jej plecami rozleglo sie
cmokniecie Marthy. Stuzaca wyciggneta masywne, opuchniete
dtonie i wzieta pétmisek od pani March.



- Ojej, co za batagan... Zaraz posprzatam - powiedziata pani
March dziwnie sennym glosem, a Martha uklekta na podtodze
1 zaczeta zbierac truskawki.

Pani March mineta salon i dotarta do sypialni. Chodzita w kotko,
po czym weszta do tazienki i zamkneta drzwi na klucz. Usiadta na
skraju wanny i wyjeta ze stanika srebrna papierosnice. Musneta
inicjaly 1 uniosta wieczko; rozlegto sie ciche szczekniecie. Wyjeta
papierosa i drzacymi rekami zapalita go zapatka z pudetka z jednej
z szuflad w toalecie. Wypalita jednego papierosa, pdzniej drugiego,
a nastepnie trzeciego, tapczywie wciggajac dym. Strzasata popiot do
wanny 1 zostawita niedopatki w otworze odptywowym. Kiedy
dopalita ostatniego papierosa (przyrzekta sobie, ze bedzie ostatni),
na podtodze migneto co$ czarnego. Spojrzata w te strone i zobaczyta
karalucha biegnacego po marmurowych ptytkach. Ogarneto ja
przerazenie. Krzykneta i wypadta z tazienki, zatrzaskujac za soba
drzwi. Przycisneta reke do ust, by nie krzykna¢ ponownie, druga
dotkneta oparzenia na uchu. Chwycita poduszki lezace na tézku
1 zastonita nimi szpare pod drzwiami.

Pozbawiona sit, usiadta na podtodze sypialni, oparta plecami
o tozko. Przez chwile zastanawiata sie, czy nie zrezygnowac
7 pozegnania gosci, lecz nakazywat to uswiecony obyczaj. Moze udac
nagta chorobe? Ale natychmiast zaczna sie plotki. Uznaja jej
nieobecnos¢ za potwierdzenie, Ze to ona jest pierwowzorem Johanny
1 - co jeszcze bardziej zatosne - Ze to ja boli.

,Styszeliscie o pani March?” - wyobrazita sobie prywatnego
bankiera George’a rozmawiajacego z zona. ,Biedna kobieta. Catymi

dniami siedzi zamknieta w mieszkaniu. Okropna historia”.



Pézniej wyobrazita sobie jego Zone (nigdy jej nie spotkata i mogta
w ogole nie istniec¢), ktéra lituje sie nad zatosng brzydka kobietg
(bankier powiedziatby eufemistycznie, ze pani March nie odznacza
sie szczegdlnag wuroda). Maz tak nig gardzi, ze uczynit ja
pierwowzorem tej koszmarnej postaci. ,Jakiej postaci?” - spytataby
zona, wycierajac delikatne dtonie kuchenng Scierka.

Bankier usmiechnatby sie tajemniczo, a pdzZniej opisatby
Johanne, prostytutke, z ktéra nikt nie chce sypia¢, nawet stali
klienci. ,Powies¢ jest niezta” — dodatby. ,Mowi sie, Ze ten spryciarz
moze dostac Pulitzera za zmieszanie Zony z btotem”.

Zachichotaliby z lekkim poczuciem winy, a zona uznataby catg
sprawe za dos¢ przykra, bo uwazata Marchéw za szczesliwe
matzenstwo. ,C6z, domyslam sie, ze w tej chwili znamy prawde”.

Pani March zastanawiata sie, jak inne kobiety zniostyby podobne
upokorzenie, gdyby znalazly sie w tej samej sytuacji. Patricia,
prostoduszna wtascicielka cukierni z kedzierzawymi wlosami
1 glupawa, kluchowatg twarzg, uznataby za Smieszne, ze maz uczynit
ja pierwowzorem dziwki. Opinie innych ludzi w ogole by jej nie
obchodzity. A kobiety, ktore budza zawis¢ pani March? Kobiety, ktore
nie dbaja, jak ocenia je swiat, nie obchodzi ich wlasny wizerunek?
Wyobrazata sobie, jak przyjetaby to Gabriella, lecz z rozpacza uznata,
ze taka historia w ogéle nie mogtaby sie jej przytrafic. Gdyby
Gabielle sportretowano w  powiesci, niewatpliwie bytaby
pierwowzorem pieknej, bezbronnej, peinej charakteru kobiety -

mezczyzni toczyliby o nig pojedynki i gineli. Jako posta¢ bytaby
mniej glteboka, mniej ,realistyczna” (co ludzie naprawde widza
w realizmie, ze tak sie nim zachwycajar?), lecz znacznie bardzie]

sympatyczna. Oczywiscie problem pani March nie polegat na tym, ze



Johanna jest niesympatyczna, tylko na tym, ze pani March uwazata
siebie za niesympatyczna.

Czy goscie zauwazyli jej znikniecie? A moze poczuli ulge?
Zastanawiala sie, czy sie nie przebrac, nie zmieni¢ gtupiej sukienki,
nie wtozy¢ prostszej, bardziej seksownej, ale wszyscy natychmiast by
to zauwazyli, ocenili, doszli do wniosku, ze za bardzo sie przejmuje.
Marzyta o zemscie. Chociaz kradziez papierosnicy Gabrielli - znowu
wsuneta ja do stanika - troche ztagodzita wsciektos¢, ci ludzie
zastugiwali na co$ znacznie gorszego. Doszta do wniosku, zZe
powinna ich otru¢ arszenikiem. George wspomniat kiedys, ze
w epoce wiktorianskiej trucizny przechowywano w kazdym domu.
Arszenik, sprzedawany bez recepty, byl wykorzystywany jako
sktadnik pigmentéw do barwienia tapet i tkanin. Przyniostaby deser
1 otruta wszystkich gosci serem zaprawionym opium. Wyobrazita
sobie, jak padaja pokotem w salonie; pdzniej zapaditaby cisza,
dziwny spokoj po takim hatasliwym przyjeciu, a ona przechodzitaby
oszotomiona nad zwtokami.

Nagle zauwazyta, ze goscie ucichli, co wyrwato ja z rozmarzenia.
A jesli wyszli, namoéwieni przez rozchichotanego Georgea, bo
zdenerwowali nadwrazliwg zone? ,Wiecie, jaka ona jest, drazliwa,
nie moze znies¢ wstydu, czytaliscie ksigzke, prawda?”

Wstata, podeszta do drzwi sypialni, lekko je uchylita i wyjrzata na
korytarz. Goscie znajdowali sie w salonie - w dalszym ciagu styszata
hatasy 1 muzyke. Odetchneta gteboko, po czym wyszta z pokoju
1 ruszyta z wahaniem w strone salonu, opierajac sie rekami o $ciany,
by utrzymac réwnowage. Cos zachrzescito jej pod stopami. Zerkneta
na gatazke ostrokrzewu, po podtodze potoczylto sie kilka czerwonych
jagod.



,Gtupio zaktadac, ze goscie zrezygnuja z zabawy z mojego
powodu” - pomyslata. Przyjecie trwalo, brzeczaly kieliszki, na
talerzu gramofonu obracata sie ptyta dtugograjaca, w holu tykat
zabytkowy zegar stojacy z tarcza przedstawiajaca usmiechniety
ksiezyc o rumianych policzkach. Nic sie nie zmienito.

Na stoliku pod S$ciang lezata na potmisku resztka truskawek,
niektore pokryte plamami $mietany lub w niej zatopione, inne
broczace czerwonym sokiem. Pani March popatrzyta ze smutkiem
na owoce, po czym wrocita do gosci. Miata wrazenie, ze skacze do
wody 1 spoglada z gtebin na innych ptywakow.

Podeszta do grupki pograzonej w rozmowie. Uslyszata stowa
,2powies¢”, jtalent”, ,jego generacja”. USmiechneta sie i skineta gtowa,
lecz goscie nie zwrdcili na nig uwagi, wiec odwrécita sie
z usSmiechem zastyglym na wargach i otarta kropelke potu, ktéra
pojawita sie na jej skroni. W tej samej chwili zauwazyta Gabrielle
stojacg obok George’a na srodku salonu. Byli catkowicie pochtonieci
sobg, nic wiecej ich nie interesowato. Gabriella dotykata dionig
ramienia Georgea i zastaniata usta druga reka, by ukry¢, Ze sie
smieje, jakby smiech byt faux pas jak ziewniecie albo bekniecie. Pani
March obserwowata meza i Gabrielle, popijajac letniego szampana
z kieliszka, ktory znalazta obok truskawek. George wydawat sie
rozpromieniony - patrzyla na jego irytujacy usmiech, peten
fatszywej skromnosci budzacej pogarde - az po chwili pojawit sie
jeden z przyjaciot cheacy zawrzec znajomosc z Gabriella.

George, w dobrym nastroju pod wptywem alkoholu (a takze,
niewatpliwie, jako gtéwny bohater przyjecia), podszedt do pani
March, ujat ja za tokie¢ i zaprowadzit do dwoch kobiet, blondynki
1 brunetki, by je przedstawi¢. Wyjasnit z duma, Ze byly jednymi



z jego ostatnich studentek, nim catkowicie poswiecit sie pisarstwu.
Pani March nie zaprosita zadnej z nich: prawdopodobnie zrobit to
George, nic jej nie moéwigc. Nie bylo jasne, jak odnowit z nimi
znajomosc po tylu latach.

— Panie profesorze...

— Och, prosze, nie jestescie juz moimi studentkami. Mdéwcie mi
po imieniu.

— Dobrze, George... - powiedziata brunetka i zachichotata.

Pani March patrzyta na mitode kobiety. Nie usmiechata sie.
Domyslata sie, ze maja zaledwie trzydziesci kilka lat, ale troche jg to
dziwito. Kiedy dokitadnie George przestat wyktada¢ na uczelni?
Usitowata przypomniec sobie konkretng date.

- Nie jest pani dumna z meza, pani March? - spytata
z rozmarzeniem blondynka, jakby pragneta, by pewnego dnia
zadano jej to samo pytanie.

— Och, mysle, Ze moja matzonka troche sie mng zmeczyta - rzekt
George, usmiechajac sie do pani March. - Trudno wytrzymac
7 pisarzem.

Dwie mtode kobiety znowu zachichotaly, po czym westchnety,
jakby $miech je znuzyt. Tymczasem po drugiej stronie salonu doszto
do zamieszania. Gabriella szukata zgubionej papierosnicy,
wspomagana przez ochotnikow - co do jednego pici meskiej,
chodzacych na czworakach - zagladajacych pod meble i miedzy
poduszki. Pani March czuta papierosnice na piersi i zaczeta udawac,
ze szuka jej na potkach.

Przyjecie wkrotce sie zakonczyto, bo sciany byty cienkie i sasiedzi
czesto sie skarzyli. Martha wyszta, trzymajac mata kwadratowa

torebke, nim ostatni rozweseleni goscie opuscili apartament.



Tymczasem pracownicy firmy kateringowej narzucili fartuchy na
poplamione stroje uzywane na przyjeciu i starali sie uporzadkowac
mieszkanie.

Panstwo Marchowie rozebrali sie w milczeniu. George stat
w poblizu tazienki. Pociggnat nosem.

— Ktos tu palit?

Pani March przetkneta sline, po czym postanowita postawic
sprawe otwarcie,

- George, czy pierwowzorem tej kobiety jestem ja? - spytala,
majac nadzieje, ze uzna jej drzacy gtos za efekt wypitego wina.

Zatrzepotat powiekami.

— Co takiego?!

— Mam na mysli Johanne. Czy jestem jej pierwowzorem?

— Nikt nie jest jej pierwowzorem, ona po prostu... — skinat dtonig,
szukajac wiasciwego stowa - ...po prostu istnieje.

Pani March poczuta zawdd.

— Wiec dlaczego sie smiates, gdy powiedziata to ta kobieta?

George zmarszczyt brwi i spojrzat na nig znad okularéw.

— Jaka kobieta?

— Tamta kobieta! Kobieta na przyjeciu! Powiedziata, sugerowata,
ze 10 ja jestem pierwowzorem Johanny!

Wydawato sie, Ze sie zastanawia.

- Co6z, nie przyszio mi to nawet do gtowy. W trakcie pisania
w ogéle sie nad tym nie zastanawiatem. Mysle, Ze mozecie miec
pewne wspdlne cechy...

Pani March drwigco sie skrzywita.



— Doprawdy, George, powiedz, jakie cechy! Powiedz, co moze
mnie taczy¢ z tg dziwka! - Chociaz byta wsciekta, mowita dosc cicho,
bojac sie, ze ustysza ja sasiedzi.

George westchnat.

- Uwazam, ze btednie to interpretujesz. Pierwowzorem Johanny
nie jest jedna kobieta, to potaczenie cech wielu kobiet, ktore znatem
na przestrzeni lat. Mogtbym wymienic¢ cechy taczace ja z kilkoma
kobietami majacymi na mnie wpltyw. Owszem, ty tez znalaztabys sie
na liscie. Wiasnie tak dziata wyobraznia pisarza.

— Wiec to zrdb.

— Co mam zrobic?

— UsiadZ i wymien te cechy.

- Mowisz powaznie?

— Tak! - odpowiedziata pani March. - Chce wiedzie¢, jakie
kobiety cie inspirowatly. Chce wiedzie¢, czym sie réznie od Johanny.

— Czym sie roznisz... Przeciez to postac fikcyjnal

— Wiec dlaczego wydaje sie rzeczywista, a ja nie?

Ostatnie pytanie, zadane tonem, ktéry mozna by nazwac
krzykiem (zwtaszcza w przypadku pani March), odbito sie echem
w pokoju. Nie wiedziata, co jg zdenerwowato, co pragnie wyrazic, ale
po wypowiedzeniu tych stéw poczuta na jezyku gorzki smak.

George zmarszczyt brwi,

- Wole w to nie wnika¢. Moim zdaniem jesteS... no coz...
zmeczona, oboje jestesmy zmeczeni. Sprobujmy sie przespac.
Porozmawilamy o tym rano.

— W tej chwili nie zasne. Nie w twojej obecnosci — powiedziata
pani March. Wsparta sie pod boki.



George westchnat.

— Przespie sie w gabinecie. - Wzigt wetniang kape lezaca na fotelu
w rogu sypialni. — Dobranoc - rzeki, nawet nie patrzac na panig
March. Przeszedt obok niej, opuscit pokdj i zamknat za sobg drzwi.

Kiedy wyszedt, pani March spogladata na biate drzwi panelowe.
Zamkneta je na klucz, a pézniej powoli sie cofneta, jakby czekata, az
kto$ zacznie je rozbijac siekiera. Chwiejac sie na nogach, podeszta
do tézka obok okna i padta na twarz na chtodna posciel.
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a parapecie okna pani March przysiadty dwa hatasliwe gotebie.
NGruchaly jednoczesnie, jeden wyjatkowo gtosno. Wydawane
przez niego dzwieki coraz bardziej przypominaty jeki kobiety

zblizajacej sie do orgazmu. Pani March poczuta wstyd, obudzita sie
1 z ulga skonstatowata, Ze jest sama. Przez szczeliny w zastonach
sypialni wpadato $wiatto. Zastonita oczy 1 jekneta, po czym
przewrocita sie na bok i1 zawotata Marthe, ktéra krzatata sie
w aneksie kuchennym. Poprosita o podanie $niadania do 1ézka:
satatki owocowej i jajka na miekko. I o aspiryne.

Po kilku minutach gatka w drzwiach lekko sie poruszyta
i rozlegto sie pukanie. Pani March wyskoczyta z t6zka, przekrecita
klucz i z zawstydzona ming zaprosita Marthe do sypialni.

— Trzeba przewietrzy¢ pokoj — powiedziata stuzaca, stawiajac na
t6zku tace ze $niadaniem. - Troche brzydko tu pachnie.

Pani March pociggneta nosem, ale czuta tylko ozywczy zapach
kawy przyniesionej przez Marthe.

— Naprawde? - spytata. - Czym pachnie?

— Jakby dtugo nie wietrzono.

— Nie jestem w formie, wiec przewietrz pozniej. Zimne powietrze
mogtoby mi zaszkodzi¢.

— Naturalnie. Potrzebuje pani jeszcze czegos, pani March? -

Martha stata ze spuszczonymi ramionami, patrzac w strone



tazienki. Pani March podazyta za jej wzrokiem 1 zobaczyta
niesktadny rzad poduszek utozony poprzedniego wieczoru pod
drzwiami. - Nie, w tej chwili niczego mi nie potrzeba - odparta
ostro. — Dziekuje, Martho.

Zamkneta drzwi za stuzaca. Krétkie wstawki pani March -

,2hiczego mi nie potrzeba”, ,niezupetnie”, ,ach, chyba tak” -
prawdopodobnie denerwowaty Marthe, uwazajaca niezdecydowanie
za stabos¢ 1 oznake marnotrawstwa, oczywisty dowod zbyt
pobtazliwych metod wychowawczych w dziecinstwie.

Pani March zajeta sie $niadaniem, podanym na ozdobnej
porcelanie w kwiatki kupionej na targu na przedmiesciach Paryza.
Aspiryna lezata na osobnym recznie malowanym talerzyku. Martha,
nieproszona, usmazyta kilka grubych ptatéw ttustego boczku. Pani
March, ku wtasnemu zaskoczeniu, chwycita je rekami, $linigc sie na
widok ttuszczu sptywajacego po nadgarstkach.

Rozpuscita aspiryne w szklance wody, mieszajac ja tyzeczka.
Kiedy oprozniata szklanke, ustyszata za plecami szelest i zobaczyta
koperte wsuwang pod drzwi sypialni. Podeszta na palcach, na
wypadek gdyby George ciagle stat po drugiej stronie, i natychmiast
poznata jasnozotta papeterie, ciemnoczerwone inicjalty G.M. (nie
miat drugiego imienia). Przed trzynastu laty pomogta mu jg wybrac
w ekskluzywnym sklepie z artykutami pismiennymi firmy Dempsey
& Carroll, gdy otrzymat pierwszg wysoka zaliczke za powies¢. Od
tamtej pory zawsze uzywat tego samego wzoru.

Koperta lezata na dywanie przez cata wiecznos¢, az wreszcie pani
March podniosta jg 1 rozerwata. W Srodku znajdowato sie

zaproszenie: ,Zawieszenie broni? O szostej w restauracji Tartt’s?”.



Zmieta bilecik 1 koperte, po czym wrzucita je do wygaszonego
kominka.

) Kk x

Spedzita caty ranek w sypialni. Czytata, pitowata paznokcie i unikata
George’a. Po wejsciu do tazienki gwattownym ruchem zapalata
swiatto, probujac zaskoczy¢ karaluchy. Lustrowata podtoge
1 zagladata pod umywalke, lecz zadnego nie spostrzegta.

W porze lunchu przestata sie ukrywac¢. Martha donosnym gtosem
obwiescita, ze podano do stotu, i pani March ustyszata skrzypienie
otwieranych drzwi gabinetu George’a — znajdowaty sie naprzeciwko
sypialni. Przejrzata sie w lustrze w tazience, wsuneta luzne kosmyki
wloséw za ciggle obolate, lekko oparzone ucho i poszta do jadalni.

Drewniang podtoge przetarto na mokro, a choinke i kanapy
ustawiono w dawnych miejscach. Kiedy pani March weszta przez
przeszklone drzwi, George siedziat juz przy stole na zwyklym
miejscu 1 nalewat sobie szklanke wody. Usiadta w milczeniu, po
czym skupita uwage na swoich skérzanych poétbutach i haftowanej
serwetce lezacej na kolanach, by nie patrze¢ mezowi w oczy. Mimo
to miata wrazenie, ze dostrzega jego rozmazang twarz i dziwnie
wyszczerzone zeby. Odchrzakneta i wyjeta z koszyka kromke chleba
7 oliwkami. Zaczeta kupowaé ulubione pieczywo w cukierni,
w ktorej zamowita desery na przyjecie. Byt to malenki sklepik
ponizej poziomu ulicy, wcisniety miedzy pralnie samoobstugowa
a tanie studio paznokci - zupelnie niepodobny do przytulnej,
gustownej, wrecz magicznej cukierni Patricii, ale byta to niewielka

cena za to, by nigdy wiecej nie ogladac wtascicielki.



- Dzwonita Gabriella - odezwat sie George, tak nagle przerywajac
milczenie, ze pani March podskoczyta na fotelu. — Ciggle nie znalazta
papierosnicy.

Pani March nie odpowiedziata. Schowata srebrng papierosnice
w jednej z szuflad z bielizna, starannie owinawszy ja szalem
z organzy. Gabriella postepowata nieodpowiedzialnie: zabierata
papierosnice na przyjecia i zostawiata byle gdzie. Dobrze jej tak.

- A zatem przyjmiesz moje zaproszenie na kolacje? - ciggnat
George, zdajac sobie sprawe, ze temat papierosnicy jest wyczerpany.

Pani March wzruszyta ramionami, smarujac mastem kromke
chleba.

— Nie chce, zebys zapraszat mnie z obowigzku.

— Wecale nie zapraszam cie z obowigzku. Chetnie zjem z toba
kolacje. Bytbym naprawde zachwycony.

— C6z, traktujesz mnie jak dziecko, probujesz mnie rozpieszczac.

— Dobrze juz, dobrze - rzekt George, unoszac dtonie w gescie
kapitulacji. — Wybierzemy sie na kolacje, by uczci¢ wspaniate
przyjecie wydane przez mojq zZone.

— Wiec... to bedzie kolacja na czesc¢ kolacji?

Chciata, by George poczut sie gtupio, lecz na jego twarzy pojawit
sie entuzjazm.

- Kolacja na czes¢ kolacjil - zawotal. — Bardzo mi sie to podoba.
To cos w naszym stylu, prawda? - Unidst do ust dtonn pani March
1 pocatowat jg w palce.

Nie czuta, Ze to cos w ich stylu, cho¢ nie miata pojecia, co bytoby
w ich stylu. Przyszta jej do glowy intrygujaca mysl. Kim tak
naprawde sa? Kiedy$ $miali sie, kiécili i gadali do pdZnej nocy.
Piszczata, gdy catowat ja w szyje, i prychata z udawanym



niezadowoleniem, gdy klepat ja w pupe w czasie wychodzenia
7z metra. Prawda? A moze pamieta te sceny z filméw i ksigzek?
Spojrzata z ukosa na George’a, ktéry z apetytem jadt podsmazone
grzyby. Kim jest ten cztowiek?
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ojechali do restauracji taksowka. Mogliby iS¢ pieszo, lecz na
Pchodnikach stalty katuze wody, a wieczorne powietrze byto
wilgotne i zimne. Poza tym pani March wlozyta szpilki.

— Matpi Bar coraz bardziej schodzi na psy - odezwat sie George,
gdy taksowka jechata 54th Street.

— Hm... - mrukneta pani March.

Romantyczne kolacje wsrdd krzykliwych, komiksowych murali
Matpiego Baru byly wieloletnig tradycja. Z czasem George zaczat tam
zapraszaC przyjaciét 1 wspolnikéw. Zawsze lubit ostentacje
1 przepych, a pozniej szybko sie nudzil, gdy przyzwyczajat sie do
otoczenia. W koncu zamienili lustrzane kolumny 1 pokryte czerwona
skérg boksy Matpiego Baru na spokojne wnetrza restauracji Tartt’s,
gdzie na scianach wisiaty tapety.

Takséwka zatrzymata sie przy krawezniku, rozchlapujac wode.
Podbiegt do niej z parasolem umundurowany odzwierny. Weszli do
restauracji punktualnie o széstej, a maitre d’hétel, tegi mezczyzna
7 Pprzylizanymi wilosami 1 perkatym nosem, spytal, pod jakim
nazwiskiem zarezerwowali stolik. George podat wiasne nazwisko.
Pani March obserwowata twarz maitre d’hoétel, lecz kierownik sali
nie okazal, Ze poznaje stawnego pisarza. Z kamiennym wyrazem
twarzy odfajkowat ich w notesie i zaprowadzit do stolika.

— Dlaczego nie zamoéwites gabinetu? - spytata, gdy zajeli miejsca,
a maitre sie oddalit. Zwykle siadali w niewielkim boksie



oddzielonym od gtéwnej sali gruba kotara z pomponami. Czula sie
tam jak krolowa i byta catkowicie bezpieczna.

— Zarezerwowatem miejsce dopiero dzi§ rano i z trudem
znalaztem stolik — odpart George.

— Nie daliby ci lepszego stolika, gdybys sie przedstawit?

— Daj spokdj, kochanie, ten stolik jest Swietny. Poza tym nie
chciatem, Zeby mnie wzieli za glupawego zarozumialca.

— Tak, chyba masz racje - rzekta pani March, cho¢ wcale tak nie
uwazata. Wyciagneta szyje i rozejrzata sie po lokalu. Byt urzadzony
ze smakiem, panowat w nim pétmrok. Przy stolikach siedziato wielu
gosci 1 ciagle przybywali nowi, wszyscy nienagannie ubrani
i uczesani. Nikt nie zwracat na nich uwagi ani nie poznat George’a,
co dawniej zirytowatoby panig March, ale tego dnia przyniosto jej
ulge. Spojrzata na menu. ,Szczawik, zabaglione z winem marsala,
dynia kabocha...” Na piersi George'a kotysaly sie na sznurku
szylkretowe okulary, niekiedy zahaczajac w guziki koszuli. Zerkneta
na niego znad menu i odchrzgkneta, lecz nie zwrocit na to uwagi.
Kiedy w koncu zatozyt okulary, by przeczytac¢ karte win, pani March
pochylita gtowe i1 popatrzyta na liste przystawek o niezrozumiatych
nazwach.

- Wszystko wydaje sie pyszne, kochanie - powiedziata. - Nie
moge sie zdecydowac. Zaméw cos dla mnie, dobrze?

- W porzadku - odpart George, nie podnoszac wzroku. -
[ poprosze o jakies fantastyczne wino.

Pojawit sie przygarbiony kelner, trzymajacy przed sobg ztozone
dlonie, jakby prosit o litos¢. Przyjal zamowienie z wyuczona
ostroznoscia (,Juz sie panstwo zdecydowali? Majg panstwo jakie$
specjalne zyczeniar”). George wymienial nazwy potraw. Pani March



po chwili przestata stuchac. Nie zwracata uwagi na otoczenie - gwar
1 brzek sztuécow na chwile ucichty. Ustyszata, jak kelner pyta
George’a, czy naprawde chcg zamowic¢ deser Baked Alaska, poniewaz
jego przygotowanie zajmie bardzo duzo czasu. Miata wrazenie, ze
wynurza sie z wody, 1 ustyszata twierdzaca odpowiedz Georgea. Nie
pytano jej o zdanie, ale to dobrze, bo zawsze zatowata zamowienia
lub niezamoéwienia deseru. Lepiej, by George sam podjat decyzje.
Przed wielu laty zrezygnowata z diety, bo nie potrafita jej
przestrzegac. Pod nieobecnos¢ Marthy zawsze ulegata dziwacznym
kaprysom pochodzacym z czasow, gdy byta mata dziewczynka
(ciasteczka i ryz, jogurt z sosem pomidorowym).

Spojrzata na talerz z duszonymi brzytwiakami atlantyckimi,
specjat wieczoru. Nie spostrzegta, ze go przed nig postawiono. Czy
jedli juz przystawki? Nie pamietata, by George je zamawiat.
Brzytwiak wygladat jak ryba z filmu rysunkowego, miat kolorowe
paski 1 jasnozotte slepia. Przesuwata rybe po talerzu, nie majac
ochoty jes¢, gdy tymczasem George pataszowal swoja porcje.
Brzytwiak patrzyt na pania March, jego Zrenice otaczaly kolorowe
obwddki. Nagle ryba mrugneta. Pani March gwattownie odsuneta
krzesto i powiedziata, ze musi iS¢ do toalety.

Damska toaleta w restauracji Tartt’s miata zaskakujaco powazny,
meski wystréj - debowa boazeria, przyémione S$wiatlo, won
cynamonu i owocow cytrusowych. W rogu stata drewniana etazerka
z ksigzkami z drzwiczkami z drucianej siatki, a na najdalszej Scianie
wisiata bardzo dluga porcelanowa umywalka - zakrzywione krany
przypominaty tabedzie szyje. Stata przed nig kobieta, poprawiajac
makijaz w lustrze. Pani March usitowata ja pozdrowic, ale kobieta
nie zwrocita na nig uwagi. Pani March grzecznie zastukata w drzwi



kabiny, nie ustyszala odpowiedzi i weszta do srodka. Kabina,
w ktorej sie znalazta, byta bardziej ozdobna niz gtéwna sala toalety:
miata wiasng umywalke ze ztotymi kranami i sciany wytapetowane
chinskim jedwabiem. Z glosnika dobiegat meski gtos, czytajacy
audiobooka uspokajajacym Dbrytyjskim akcentem. Pani March
styszata fragmenty zdan. Podciggneta ciasng spddnice i ostroznie
spuscita rajstopy, starajac sie ich nie podrzec.

Czuta zapach kobiety, ktéra poprzednio korzystata z toalety. Won
jej katu, podobna do smrodu surowego miesa. Przetkneta $line,
powstrzymujac wymioty, 1 wypieta sie nad sedesem, starajac sie nie
dotknac deski, jak uczyta jg matka. Zastygta w powietrzu nad muszla
klozetowa, lekko rozkotysana, czekajac, az pecherz sie oprdzni.
Skupita sie na audiobooku, by utrzymac réwnowage.

,Zdjeta gorset o rzezbionych fiszbinach, pozotkly od kontaktu ze
spoconymi, pryszczatymi piersiami. Na fiszbinach wyryto inicjaly
B.M. Nalezaty do innej kobiety, poniewaz miata na imie Johanna”.

Pani March jekneta i strumien moczu trysnalt na podtoge.
Niemozliwe - czyzby pojawit sie juz audiobook? Niezrecznie wytarta
sie kawatkiem papieru toaletowego i podciggneta rajstopy, tym
razem je rozdzierajac. ,Przed kilku laty ukradia gorset innej
prostytutce, zatosna posta¢ w mroku nocy”. Kiedy pani March
odkrecita zloty kurek, po nodze sptyneta jej kropla moczu. ,Pewien
marynarz wyrzezbit na nim inicjaly B.M., wyrazajac mitos¢, ktorej
Johanna nigdy nie doswiadczyla ze strony zadnego z klientéw”.
Niezgrabnie optukata rece i siegneta po papierowy recznik, gdy
nagle z gtosnika dobiegt glosny, grozny gtos: ,Wiemy, ze tam jestes,
Johanno!”. Krzykneta, rzucita sie w strone drzwi, szarpata poztacana
klamke.



Kiedy wybiegta z kabiny, toaleta okazata sie pusta; z jednego
z kranow ptyneta woda. Wrzucita pognieciony papierowy recznik do
kosza na smieci i uciekta.

Wydawato sie, Ze w restauracji zapadta cisza. Nie styszata szczeku
nozy 1 widelcow, brzeku kieliszkow, gwaru gloséow ani szelestu
sztywnych spodni sommelieréw. Cisza. Szta przez pograzona
w potmroku sale jadalna, a goscie po obu stronach ja obserwowali,
obracali glowy w jej kierunku, sledzili jej kroki. Mieli powazny wyraz
twarzy, jakby zamierzali wyda¢ na nig wyrok. Gapili sie na nia nawet
kelnerzy, jeden znad pieczeni wotowej lezacej na wodzku
restauracyjnym do krojenia potraw. Nie patrzyta na niag tylko para
siedzgca w rogu na koncu sali i zasmiewajgca sie z czegos. Po chwili
kobieta obrécita glowe, spojrzata na panig March z usmiechem
ciagle igrajacym na wargach wciaz czerwonych od wina. Pani March
szybko dotarta do stolika, gdzie George w dalszym ciggu pozerat
brzytwiaka, nie zwracajac uwagi na otoczenie.

Jakby znikad pojawit sie kelner, trzymajac w rekach szczypce.
Wyciagnat je w strone pani March i spojrzat jej prosto w oczy.
Struchlata i zacisneta powieki. Kiedy je otworzyta, zobaczyta, ze
potozyt Swiezg serwetke na jej kolanach. Sala restauracyjna
wydtuzyta sie, obrocita do gory nogami, stata sie wklesta, jakby
ogladana w krzywym lustrze, otaczata zdeformowane odbicie pani
March, ktéra nie widziata wyraznie twarzy sedzidw.

Do sali wtoczono ceremonialnie deser Baked Alaska. Kelner
umiescit go na paterze miedzy panstwem March, a podZniej
efektownym gestem podpalit. Spogladata na psychodeliczny btekitny
ptomien, ktérego pétprzezroczyste spirale przywodzity na mysl biate
roze wiedngce w czasie suszy.



Wypita duzy tyk wina. Nienawidzita George’a za to, Ze jg oktamat,
nienawidzita siebie za to, Ze zawsze tak tatwo bierze jego mite stéwka
za dobrg monete. Przyrzekta sobie, Ze od tej chwili bedzie bardziej
krytyczna. Oproznita kieliszek, patrzac na ozdobng sztukaterie na
suficie. Powinna traktowac¢ sie powazniej, bardziej sie cenié. Czy
kiedykolwiek zdradzita sama siebie? Nie czekajac na kelnera, dolata
sobie wina, 1 w piersi wezbrata jej czutos¢. Jej biedna, piekna dusza
zawsze stara sie sprawi¢ wszystkim przyjemnosc. Przyrzekta sobie

z triumfem, Ze teraz to sie zmieni.
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szystkie postanowienia zbladty w chtodnym, pragmatycznym
V v swietle poranka. Szczegolnie przygnebit ja widok nastepnego
karalucha. Wstata w srodku nocy - miata petny pecherz, bo
wypita w czasie kolacji duzo wina. Poszta powoli do tazienki. Kiedy
wlaczyta Swiatto, zauwazyta czarng plamke na srodku biatej
posadzki. Gruby karaluch petzt do przodu, poruszajac wasami.
Wrzasneta, wzywajac George’a, ktory nie lezat w tozku, a podznie;
thukta pantoflem w podioge, az pozostata na nim tylko wilgotna
czarna plama. Wytarta ja papierem toaletowym, a pdZniej wrzucita
go do muszli klozetowej. Poswiecita bardzo duzo czasu na
czyszczenie podtogi i podeszwy pantofla - chyba za duzo. ,Gin,
przeklety robaku!” - powiedziata na gtos. Lekko sie rozesmiata, co ja
zdziwito.

Nastepnego ranka wpadta do tazienki, trzymajac uniesiony
pantofel. Zauwazyta w lustrze swoje odbicie. Byta rozczochrana,
miata dziki wzrok. Ogarneto ja wspotczucie dla samej siebie.
Przerazata ja mysl o tym, Ze do budynku mogthy wejs¢ zawodowy
tepiciel robakéw w roboczym drelichu i wypytywaé portiera.
Podczas $niadania zastanawiata sie, co robic. Siedzieli w milczeniu.
George czytal gazete, a pani March mieszata herbate i ogladata
rozktadéwke. George jadt tosta; okruszki spadaty na papier jak
krople deszczu. Tymczasem w holu tykal zawsze wierny zegar

stojacy.



Zegar tykal, George jadi, wokdt padaty okruszki. Pani March
w przypltywie natchnienia pomyslata, ze pdjdzie dzis do muzeum.
Studiowata historie sztuki w collegen w Nowej Anglii, otoczonym
przez drzewa o czerwonawych i rdzawych lisciach, tak oddalonym
od swiata, ze pani March miata wrazenie, ze niemal odzwierciedla
jej charakter (ojciec uwazat ukonczenie tego kierunku studiéw za
ykompletny absurd” - prawdopodobnie wyobrazat sobie corke
szkicujaca przez caly dzien loki kolezanek, pitujaca paznokcie
1 czekajaca na pojawienie sie odpowiedniego kandydata na meza).
Uwielbiata sztuke — w sensie ogdlnym - ale niepokoito jg to, zZe
obejmuje  wszystko:  Sredniowieczne  iluminacje, = obrazy
Kandinskiego, awangardowe opery i dzieta literackie, architekture
baroku. Na ostatnim roku chodzita na zajecia z historii kina ze
studentami wydziatu teatralnego nalezacymi do cyganerii
artystycznej i z nonszalanckg obojetnoscig palita papierosy, ktore
trzeba bylo gasi¢ przed wejsciem na wyktad. Byta pilna, spokojna,
postuszng studentka; uzyskiwata przyzwoite, lecz nie znakomite
oceny. Najbardziej lubita sledzi¢ ozywione dyskusje, czym jest sztuka
1jakie jest jej prawdziwe znaczenie.
- Sztuka to zamyst - powiedziat kiedys jej ulubiony profesor. -
Sztuka musi nas poruszac¢. W rézny sposob, pozytywny albo
negatywny. Doceniamy sztuke, gdy rozumiemy, co artysta chciat
wyrazi¢. Nie zawsze musimy chcie¢ powiesi¢ obraz w salonie.
Na przestrzeni lat pani March wiele razy powtarzata te stowa
w trakcie kolacji organizowanych przez instytucje charytatywne,
przyje¢ po premierach ksiazek George’a i na ceremoniach wreczenia
nagrod literackich. Nigdy nie probowata zrozumiec tresci stow



profesora i nigdy nie przyznata, nawet przed soba, ze nie umiataby
tego zrobic.

Mimo to podobato jej sie, Ze posiadta wiedze dajaca niewielka
przewage intelektualng nad innymi ludZmi. Lubita odwiedzac
muzea. Kiedy chodzita po chtodnych, cichych salach, wyobrazata
sobie, Ze spotka ja przypadkiem jeden ze znajomych, podziwiajaca
dzieta sztuki.

Postanowita is¢ dzisiaj do muzeum - wszystkie problemy znikna.
Pita z usSmiechem herbate.

* Kk K

Byto chtodno, ale stonice od dawna nie $wiecito tak jasno.
W przyptywie optymizmu poszta na piechote i zostawita w domu
parasolke, ktora czesto zabierata ze sobg na wszelki wypadek. Jesli
zacznie padac, ztapie takséwke, choc zawsze czuta sie niezrecznie,
zamawiajac taki krétki kurs.

Chtodne poranne powietrze sprawito, ze ludzie mieli
zaczerwienione policzki i ciekto im z noséw. Pani March miata
wrazenie, ze widzi Nowy Jork po raz pierwszy. Idac ulicg,
usmiechneta sie na widok starej kanapy stojacej na chodniku obok
przepetnionego pojemnika na $mieci - z tapicerki sterczaty kosmyki
watoliny. Mineta rzad tadnie pachnacych choinek opartych
o rusztowanie 1 kiwneta dlonia skulonym sprzedawcom
chuchajacym w rece. Po drugiej stronie ulicy stal wozek z hot
dogami z parasolem w paski; sprzedawcg byt mezczyzna z twarza
pokryta siecia czerwonych zZytek. Inni handlarze oferowali
obwarzanki podgrzewane promiennikami ciepta. Kupita za resztke
drobnych pieczone kasztany w papierowej tutce. Wsuneta ja do



torebki, nie majac zamiaru jes¢ kasztandw - po prostu lubita ich
zapach.

Mineta starszg panig w sztucznym futrze pchajaca spaceréwke
7 dzieckiem. Miata siwe wilosy ostrzyzone na jeza - krotkie jak
u chtopca - co zaimponowato pani March. Nigdy tak odwaznie nie
ujawnitaby swojego wieku. Tylko chude kobiety dobrze wygladaja
z krétkimi wtosami, a biorgc pod uwage tempo przyrostu ttuszczu na
brzuchu, jest bardzo watpliwe, ze zostanie chudg babcia.

Kiedy zblizyta sie do majestatycznego budynku z secesyjnym
frontonem, w jej sercu wezbrata nieszczera duma. Miedzy greckimi
kolumnami wisiaty czerwone banery z zapowiedziami wystaw. Czuta
sie dzieki nim wazna, lecz zdawata sobie sprawe, ze jest w tym
odrobina oszustwa, jakby prébowata czerpac site z miejsca, ktére nie
ma z nig nic wspolnego.

O tej porze dnia muzeum byto prawie puste, z wyjatkiem
nielicznych turystow i wycieczek szkolnych z przewodnikami.
Mineta ja grupa zmierzajaca do wyjscia i pani March katem oka
zauwazyta znajoma koszulke z nadrukowanymi rakietami
tenisowymi. W mrocznym zakamarku jej umystu pojawit sie
niepokdj, gdy wszystko sobie przypomniata — kojarzylto sie to z wonig
gnijacego owocu pozostawionego z tytu lodowki - ale kiedy
popatrzyta na mezczyzne, okazato sie, ze to wcale nie mezczyzna,
tylko kobieta w plaszczu przeciwdeszczowym z nadrukowanymi
truskawkami.

Szta w strone galerii na pietrze. W przestronnych salach
rozbrzmiewat stukot jej obcaséw.

Ludzie widoczni na portretach jej potrzebowali. Zawsze na nia
patrzyli, niezaleznie od tego, w ktérym kacie sie znajdowata.



Niektérzy nawet wyciagali szyje, by na nia spojrze¢. ,Popatrz na
mnie!” — zdawali sie mowi¢. Pani March szta niekonczacym sie
labiryntem korytarzy, w kazdej sali wystawowej roito sie od oczu, ragk
1 zmarszczonych czot. Mineta obraz olejny przedstawiajacy Jezusa,
ktorego storturowane ciato zdejmowano z krzyza na stos
luksusowych tkanin w odcieniach czerwieni i btekitu. Znata takie
obrazy, przypominaly jej niedzielne poranki w kosciele. Rodzice
lubili chodzi¢ do ko$ciola Swietego Patryka, polozonego niedaleko
apartamentu, przy tej samej ulicy. Kazania ja nudzity. Pewnego dnia
pochylita sie w strone matki i spytata szeptem, dlaczego kobiety nie
moga by¢ duchownymi. ,Kobiety zachodza w cigze” - szepneta
w odpowiedzi matka,

Spogladata w tej chwili na scene ukrzyzowania, w ktérej Chrystus
patrzyt w niebo z uniesionymi brwiami i lekko rozchylonymi ustami.
Meka malujgca sie na jego twarzy byta tak dramatyczna, tak
niezmienna, ze pani March doszta do wniosku, ze ma w sobie co$
bardzo kobiecego.

Doszta do konca sali, skrecita w prawo i znalazta sie w galerii,
w ktorej eksponowano w barokowej ztoconej ramie mniej popularng
wersje Dziewczyny z pertq Vermeera. Przekrzywita glowe 1 spojrzata
na portret. Dziewczyna, owinieta Isniacym, jedwabnym szalem, byta
wyjatkowo brzydka. Jej twarz wydawata sie dziwaczna - duze czoto,
szeroko rozstawione oczy, prawie niewidoczne brwi. Gdyby sie nie
usmiechata, wygladataby przerazajaco. Jej usmiech réwniez miat
w sobie cos niepokojacego. Jakby wiedziata, ze widza czeka ponury
los, 1 sprawiato jej to przyjemnosc.

- Czes¢, Kiki! - powiedziata pani March.



Po raz pierwszy zobaczyta ten portret, gdy odwiedzita muzeum
7 rodzicami, zblizajac sie do okresu dojrzewania. Na poczatku
myslata, ze dziewczyna jest ograniczona umystowo albo - jak
krzyczaty okrutne dzieci na dziedzincu szkolnym - przygtupia.
Lekko zezowata, puste spojrzenie miato w sobie cos glupkowatego.
Kiedy pani March po raz pierwszy zobaczyta obraz, schowata sie za
plecami ojca, a pdzniej wyjrzata zza fald jego marynarki.
Przysieglaby, ze dziewczyna sie do niej usmiecha.

Natychmiast dostrzegta podobienistwo miedzy soba a dziewczyna
na portrecie: blada cera, brzydki wyglad i, tak, glupawy usmiech.
W domu byto wiele nieudanych fotografii pani March, ktére to
potwierdzaty.

Tej nocy, w ciemnej sypialni, obudzila sie, styszac ciezki,
ochryply oddech. Byta to dziewczyna z portretu, ktéra w dziwny
sposob przyszta za nig do domu. Na poczatku ogarneta ja panika, ale
po kilku wieczorach oddech sie uspokoit i nawigzata rozmowe
7z dziewczyna.

Wkrétce spotykata sie z nig codziennie: bawita sie, kapata z nig,
marzyta o niej. Twarz dziewczyny zlata sie z jej wlasna: nie bylta to
juz osoba przedstawiona na portrecie, ale blizniaczka, ktérg nazwata
Kiki. Rodzice, ktorym pani March niezgrabnie przedstawita Kiki przy
kolacji, uznali to za dziecinny kaprys. Kiki zaczeta sie pojawiac przy
kazdym positku. Znajoma pani psycholog, spytana mimochodem, by
nie wywolywac podejrzen, spekulowata, ze Kiki to skomplikowany
konstrukt myslowy pozwalajacy pani March wyraza¢ uczucia. Na
przyktad Kiki, podobnie jak pani March, nie lubita plackow
nadziewanych dynia, wiec pani March prosita, by ich nie podawano.



Kiki nie lubita chtodu, wiec pokojowke proszono, by okna otwierano
na krotko.

Pani March wszedzie zabierata ze sobg Kiki, ktéra podpowiadata
jej szeptem rozwigzania na tescie z matematyki. Kiki roz§mieszata
pania March, gdy matka ogladata prébki zaston w domu
towarowym. Pani March telefonowata do kolezanek ze szkoly
1 méwita, Ze odwiedzita jg kuzynka Kiki, po czym oddawata je;
stuchawke i zaczynata infantylnie sepleni¢. Pewnego razu napisata
list wychwalajacy samag siebie - lewa reka, by nikt nie poznat jej
charakteru pisma - i pokazywata go z duma kolezankom z klasy,
twierdzac, ze otrzymata go od Kiki. Wkrotce potem jedna
z kolezanek oswiadczyta, ze pani March nie jest juz mile widzianym
gosciem na spotkaniach grupy przyjaciotek, bo jest ktamczucha.
,Nie ktamatam” - odpowiedziata z oburzeniem pani March. Zdawata
sobie sprawe, ze kilamata, ale nie bytaby w stanie znies¢
upokorzenia; nie potrafitaby wyttumaczy¢, dlaczego zrobita cos$ tak
absurdalnego. Pani March bardzo wstydzila sie tych wspomnien.
Nigdy nikomu nie powiedziata, jak daleko posunetfa sie z fikcyjna
przyjaciétka.

Po raz ostatni popatrzyta badawczo na dziewczyne, swoja Kiki,
ktora odwzajemnita spojrzenie, zaciskajac wargi. Miata zmeczone

oczy 1 wydawata sie niemal zawiedziona.



XIII

ani March spedzita nastepny dzien na przygotowaniach do
Ppowrotu syna z wycieczki szkolnej. Zgromadzita w loddwece

zapas mleka czekoladowego, korbaczy serowych
1 frankfurterek, a w spizarni irysy i ciasteczka z nugatem. Utozyta na
poice pluszaki - od najwiekszego do najmniejszego. Nie zauwazyla
karaluchow, a tylna czes¢ ucha sie zagoita i strupek odpadt. Gdyby
miata nazwac¢ swoj nastroj, powiedziataby, Ze jest zadowolona,
z braku lepszego stowa.

Poprawiata poduszki na tézku Jonathana i zaczeta cicho nuci¢:
JWije gniazdo, gniazdo, gniazdo”. Po raz ostatni robita to, gdy byta
w ciazy. Kiedy zdata sobie z tego sprawe, pojawity sie nieprzyjemne
wspomnienia. Baby shower, na ktére ozdobita salon bocianami
wycietymi z papieru 1 blekitnymi serpentynami. Zaprosita Mary
Anne, kolezanke z pokoju w akademiku, w nadziei, ze bedzie jej
zazdrosci¢ ~ poderwania  Georgea  (,George  March  to
najprzystojniejszy mezczyzna na kampusie”), oraz Jill, nudng
znajoma, ktéra przyczepita sie do pani March w szkole Sredniej, az
wszyscy uznali, Ze sa przyjaciotkami. Pojawilo sie réwniez dwoch
kuzynéw George’a, a takze jego dawny student, ktéry wydawat sie
niezadowolony z obecnosci na przyjeciu. Cztonkowie rodziny pani
March nie mogli przyjs¢.

Pani March poszta do toalety dla uczestnikéw przyjecia, czujac
gwattowne mdtosci. Miedzy spazmatycznymi wymiotami ustyszata,



jak jedna z kobiet méwi do pozostatych: ,Nie jest przygotowana do
urodzenia dziecka. Nie dba o siebie”. Druga zauwazyta: ,I to z kims,
kto miat juz dziecko?! Nie wyobrazam sobie, ze mogtabym sie
zdecydowac na cos takiego. Nie bedzie sie interesowat cigza, nowym
dzieckiem. Juz to wszystko przezyt! Po co miatby zawracac¢ sobie
gtowe?!”. Kiedy pani March spuszczata wode, przysiegtaby, ze
rozlegly sie chichoty.

Whytarta usta i wrocita do salonu, usmiechajgc sie szeroko. ,Juz
jestem!” — oswiadczyta z teatralng emfaza, cho¢ mdéwita drzacym
glosem. Zaproszona przez rozbawionych gosci, ktorzy z radoscia
mierzyli jej brzuch sznurkiem, wzieta udziat w kilku upokarzajacych
zabawach - na przyktad ,odgadnij wage malucha”. Po chwili
przeprosita, twierdzac, Ze znowu zbiera jej sie na wymioty,
1 wyprosita z domu uczestnikdéw przyjecia. Stata samotnie w pokoju
dzieciecym, patrzac na hak w suficie, na ktérym nalezatoby powiesic¢
kolorowe mobile, cho¢ nigdy sie do tego nie zabrata. Wzieta resztki
jedzenia, ozdoby i prezenty dla dziecka, a nastepnie wepchneta je do
wielkiej czarnej torby na $mieci i wyrzucita.

PéZniej nastapit pordd, ktéry okazat sie koszmarem. Pamietata,
jak lekarz rozsunat jej spocone nogi. Bez przekonania walczyta,
poiprzytomnie probujac je zacisnaé, by jaskrawy reflektor nie
oswietlat jej waginy. Kiedy pielegniarka wyjeta podktadke chtonng -
oczywista oznake defekacji — pani March sie rozszlochata, choc w je;
oczach nie pojawily sie tzy. Zespot medyczny uznat to za reakcje
hormonalng, jednak swiadomosc¢, Ze godzinami lezata naga
i dotykano jej genitaliéw, byta nie do zniesienia. Zrozumiata, ze
zalezato im tylko na dziecku. Nikogo nie obchodzita.



Odurzona lekami, zapadia w letarg, ktory lekarze nazywali
,<rekonwalescencjg”. Nagle obudzita sie na szpitalnym tozku
1 zobaczyta ojca siedzacego obok i czytajacego gazete, co bylo
niespodzianka, bo nie zyt od dwoch lat. ,Papo!” — wotata do niego
wielokrotnie. Ani razu nie uniost oczu.

Po porodzie catymi garsciami wypadaty jej wtosy. Wyciekat z niej
gesty, krwisty $luz. Podpaski nie radzily sobie z miesistymi
wioknami, a pampersy dla dorostych z pudetka, ktére ukrywata
przed gosémi, chrzescity gtosno przy kazdym ruchu. Blizny wolno
sie goily, wywotywaty  dyskomfort nawet po miesigcu
rekonwalescencji. Ale nie to bylo najgorsze. ZajScie w ciaze miato
w sobie co$ wyjatkowego. Ludzie — przyjaciele, cztonkowie rodziny,
nieznajomi w sklepach i restauracjach - usmiechali sie do pani
March, okazywali jej zyczliwos¢, zwracata powszechna uwage. Po
porodzie, kiedy brzuch zniknat, nie zblizaty sie juz do niej
podekscytowane ekspedientki, by spytac¢ o termin porodu, i nikt nie
proponowat, ze zaniesie jej zakupy do domu albo ja podwiezie.

Na poczatku znajomi wpadali obejrze¢ niemowle, sasiedzi pytali
o nie w windzie. Kiedy Jonathan zaczat chodzi¢, zupelnie stracili
zainteresowanie 1 pani March znowu utoneta w cichej mgle
obojetnosci. Obwiniata o to syna, ktory sprawit, ze jej ciato stato sie
brzydkie, a ona i George przestali uprawia¢ seks. Byta zta na
Jonathana, lecz dreczylo ja poczucie winy: drobne, pokryte
cieniutkimi zytkami, mlecznobiate ciato syna wydawato jej sie
kruche, narazone na zranienie. 7Z przymusu sprawdzata, czy
oddycha, nawet trzydziesci albo czterdziesci razy dziennie. Pewnego
dnia popedzita do mieszkania w Srodku przedstawienia Jeziora
tabedziego. Nucita pod nosem gtowny motyw muzyczny baletu,



biegnac przez Central Park. Zaniepokoita bezdomnych i nianie,
kiedy wpadta z falujaca piersig do pokoju dzieciecego.

Stawata nieruchomo nad tézeczkiem, czasem w srodku nocy -
w nieswiezej koszuli nocnej, z dtugimi, przettuszczonymi witosami
opadajacymi na barki. Obserwowata unoszacy sie i opadajacy
brzuszek Jonathana, za kazdym razem mySlac, Ze to tylko
przywidzenie, 1 czekajac, by znowu odetchngt. Po kilku
niepokojacych nocnych spotkaniach z milczaca, podobna do widma
pania March George zainterweniowat i zaangazowat statg opiekunke
do dziecka. Pani March w dalszym ciggu czuta sie zobowigzana
kontrolowac stan syna, ale teraz, gdy znajdowat sie pod opieka
bardziej wykwalifikowanej osoby, potrzeba nieco ostabta.

Kiedy sktadata koc na t6zku Jonathana, uderzyto ja, od jak dawna
do niego nie zagladata. Nigdy nie byt ktopotliwym dzieckiem, dobrze
spal w nocy, nie obawial sie potworow kryjacych sie pod t6zkiem
albo w szafie - stat sie bardziej samodzielny, a pani March
przypuszczata, ze po prostu sie do tego przyzwyczaita. Mimo to
czasem dreczylo ja poczucie winy: ,Dlaczego bardziej sie o niego nie
troszcze?”. Czy nie powinna go odebra¢ po wycieczce szkolnej,
zamiast pozwoli¢ mu wréci¢ z Millerami, rodzicami kolegi
mieszkajacymi kilka pieter wyzej? Ale jak miata to zrobi¢? Nie
potrafita prowadzi¢ auta, a George podpisywat ksigzki w centrum
miasta.

Millerowie wydawali sie sympatyczni, cho¢ nie podobat jej sie
sposdb, w jaki Sheila Miller niekiedy spoglada na nia ze
wspotczujacym usmiechem. Strzygta krotko wiosy, odstaniajac szyje.

Millerowie zawsze manifestacyjnie okazywali sobie czutos¢, trzymali



sie za rece albo gtadzili sie po plecach, jakby nie mogli sie
pohamowac. To takze budzito nieche¢ pani March.

,Moze tylko udaja namietnos¢?” - fantazjowata. A moze,
zastanawiata sie, czujac elektryczny dreszcz biegnacy wzdtuz
kregostupa, pan Miller ukrywa swdj homoseksualizm i Sheila ptacze
kazdej nocy, marzac o tym, by w sypialni dotykat jej rownie intymnie
jak w miejscach publicznych?

Kiedy Sheila Miller zastukata do drzwi apartamentu numer
szesCset szes¢, okazato sie, ze pojawita sie bez meza. Nieco zbyt
ostentacyjnie pragneta wydawacé sie chtodna, nowoczesng matka:
nosita obciste dzinsy wsuniete w btyszczace, kolorowe Sniegowce -

zdaniem pani March nieodpowiednie do wieku. Najbardziej
draznito i ztoscito panig March to, ze Sheila wyglada tak tadnie,
bezpretensjonalnie. Byta kobieta, ktéra mogtby sie przechwalac syn,
podkreslajac, ze robi wszystko idealnie. Matka bedaca rdéwniez
przyjaciétka. Matka pani March czesto mowita do corki: ,Nie jestem
twoja kolezanka ani nie zamierzam nig zostac. Jestem twojg matka”.
Pani March wiedziata, ze nigdy nie powinna zwracac sie do matki ze
sprawami, o ktérych moze porozmawiac z dziewczynami w swoim
wieku.

Kiedy pani March otworzyta drzwi, Sheila sie rozpromienita. Jak
zawsze spojrzata prosto w oczy pani March, ktéra natychmiast whita
wzrok w podioge. Za Sheila wszedt do apartamentu Jonathan.
Jonathan - z zadartym nosem i ciemnymi podkéwkami pod oczami,
co nadawato mu melancholijny wyraz i sprawito, ze George, pod
wplywem pretensjonalnego kaprysu literackiego, zaczat go nazywac
,Edgarem Allanem Poem”. Jonathan byl wyjatkowo milkliwy jak na
chtopca w swoim wieku, cho¢ potrafit zachowywac sie hatasliwie



w towarzystwie przyjaciot. W obecnosci kolegi wydawat dzwieki,
ktorych w innym przypadku nigdy sie nie styszato - chichotat,
wrzeszczat, ryczat jak osiot — hatasy rozlegajace sie w apartamencie
przywodzily na mysl dzwieki wydawane przez oszalate widma.

Pani March pochylita sie i usciskata syna. Usmiechata sie tak
szeroko, ze miata wrazenie, ze peknie jej skora na policzkach.
Zaczeta mowi¢ Spiewnym  glosem, ktérego nie uzywata
w normalnych sytuacjach. Wtosy Jonathana pachniaty zimnem
i troche dymem, jak z ogniska. Milczat, odpowiadajac na piskliwe
pytania (,Dobrze sie bawites?”, ,Czy to tadne miejsce?”, ,Caly czas
padat $nieg?”), i bawit sie kostka Rubika, ktorg - jak wyjasnita Sheila
- podarowat Jonathanowi jej syn. Alec, syn Sheili, stat w holu przed
drzwiami 1 pokrecit przeczaco glowa, gdy pani March
zaproponowata mu mleko czekoladowe.

— Mysle, Ze ciagle sa objedzeni stodyczami i frytkami, ktore
pozarli w ciggu ostatnich kilku dni - powiedziata Sheila, udajac, ze
ja to gniewa. Mrugneta do pani March, ktéra nie byta pewna, jak
zareagowac.

- Co6z, bardzo dziekuje, Ze sie nim zaopiekowatas, Sheilo -
powiedziata pani March. — Chcesz sie czegos napic? Herbaty? Wody?

- Nie, dziekuje. Zostawimy cie w spokoju, Zebys mogta spedzic
reszte dnia z synem.

— Doskonale - odparta pani March, czujac ulge, Ze nie bedzie
musiata prowadzi¢ dalszej rozmowy. — Daj mi znac, gdybys$ czegos
potrzebowata.

— Okej, pa! Powiedz pa, Alec!

Alec szedt juz w strone windy. Sheila spojrzata na panig March
1 wzruszyta ramionami - ach, ci chtopcy! - po czym podazyta za



synem. Pani March zamkneta drzwi. Kiedy sie odwrdcita, okazato
sie, ze Jonathan zniknat. Przypuszczata, ze pobiegt do swojego
pokoju, by sie przywita¢ z ulubionymi pluszakami, obejrze¢ znajome
otoczenie, ale kiedy wyszta do holu, zauwazyta, Ze jest w kuchni
1 rozmawia z Martha podekscytowanym szeptem.

— Zjadtem robaka - mowit. — Podjudzili mnie i go potknatem!

Pani March poszta dalej. Wstydzita sie przerywac.



XIV

odzice pani March, z domu Kirby, zawsze zatrudniali stuzace.
RSiabo pamietata kolejne pokojowki, kucharki i nianie
stanowigce czes¢ jej dziecinstwa — z wyjatkiem jednej.

Alma byla ostatnia gosposia mieszkajaca na state w domu. Scile
biorac, w ciasnej, pozbawionej okien klitce obok kuchni.
Poczatkowo miata to by¢ pralnia, ale pani Kirby przebudowata
pomieszczenie: zainstalowata zlew i niewielki prysznic.

Alma byta tega, miata oliwkowa cere i diugie czarne wtosy,
splecione w warkocz gruby jak cuma okretowa. Zawsze czyms je
zastaniata, poniewaz matka pani March uwazata popisywanie sie
pieknymi wtosami za osobisty afront. Alma moéwita mitym,
spiewnym, emocjonalnym gltosem i czesto wtracata meksykanskie
wyrazy. Pani March, majaca wtedy okoto dziesieciu lat, nigdy
wczesniej nie spotkata skromnej, nieatrakcyjnej kobiety tak otwarcie
smiejacej sie ze swoich wad - nie, wrecz sie nimi pyszniace;j.

— Bardzo duzo jesz - powiedziata kiedy$ Almie, patrzac, jak
pozera przy stole w kuchni indyjskie pierozki samosa.

— Tak, wiem! Dlatego jestem taka ttusciutka! - odparta stuzaca,
sciskajac palcami fatde na brzuchu. Zupetnie nie wstydzita sie swojej
tuszy. Zmystowa, wrecz bezwstydna przyjemnos¢ obzerania sie
robita ogromne wrazenie na pani March, dorastajacej w otoczeniu
kobiet, ktore stale sie glodzity. Lisa, starsza siostra pani March,
zawsze pulchna, wrécita z college'u o potowe chudsza, obsesyjnie



uprawiajaca jogging. Pani March byla swiadkiem, jak przyjaciotki
matki stale tracity na wadze, szukajac pretekstow, by nic nie jesc
(,Sniadanie byto takie obfite..”, ,O tej porze nie jestem glodna, ale
odrobie to przy kolacji!”, ,Strasznie sie obzeratam w czasie urlopu!”).
Dieta miata dla nich ogromne znaczenie, stanowita co$ w rodzaju
nieustannej pokuty. Matka pani March ledwo dziobata jedzenie,
jakby sie obawiata, Ze moze jej skoczy¢ do gardia. Kiedy miata
urodzi¢ pania March, byta tak niedozywiona, Zze pordéd okazat sie
przedwczesny. Miedzy kartami rodzinnego albumu fotograficznego
znajdowato sie luzne zdjecie pani March w inkubatorze: malenka
rozowa istotka z komicznie wielkg plastikowa zawieszka szpitalna na
nadgarstku. Nie rozpoznawata siebie: niemowle miato
pomarszczong skére i opuchniete, wytrzeszczone oczy. Czesto sie
zastanawiata, czy to prawdziwe dziecko rodzicow, zmarte
w niemowlectwie. Moze rodzice ja adoptowali, bo musieli znalez¢
inne, by zastapito to, ktére umarto?

W albumie znajdowato sie wiele fotografii przedstawiajacych
matke w cigzy, chuda i1 blada, z papierosem przyklejonym do
waskich warg. Wypukty brzuch byt ledwo widoczny pod letnig
sukienka. PdzZniejsze zdjecia ukazywaly matke trzymajacgq nowo
narodzona corke, ktérej sterczacy tokie¢ przypominat gatazke
drzewa.

Alma byta kragta i gruba, z wyjatkiem koscistych, chudych
palcow o brazowych stawach, ktére konczyly sie diugimi
paznokciami pomalowanymi na fioletowo. Pani March chodzita za
nig po apartamencie i rozmawiaty w czasie sprzatania. Czesto
pospiesznie pochtaniata kolacje w jadalni, by po6js¢ do Almy, ktéra
spozywata ja w kuchni.



Alma opowiadata ciekawe historyjki: wspomnienia z dziecinstwa
1 stare meksykanskie bajki. Nauczyta panig March obiera¢ mortadele
1 wktada¢ noze do zmywarki czubkami w dot, by sie nie skaleczyc.

Okazata sie mitg towarzyszka w trakcie $niadan, bo inaczej pani
March jadtaby sama - siostra byta w college’u, ojciec pojechat do
pracy, a matka jadta twarozek i grejpfruta w t6zku. Alma zadawata
pytania (co stychac¢ w szkole, czy ma wiele przyjacidtek, kto jest jej
ulubionym nauczycielem, czy dziewczeta czasem jej dokuczaja)
1 wydawata sie szczerze zainteresowana odpowiedziami.

Pani March nie interesowata sie Zyciem prywatnym Almy, jej
dzie¢mi pozostawionymi w Meksyku, ktore otrzymywaty wiekszosc
poborow stuzacej. Alma powiesita na Scianie nad toézkiem ich
fotografie. Pani March ogladata ja wiele razy, ale nie mogta okresli¢
ich pici z powodu wiloséw obcietych pod garnek i obszernych T-
shirtéw. Alma zawsze nazywata pania March swoja ,cudowna
dziewczyna” (uzywata stowa chica), ale pani March chciata ja mie¢ na
wtasnos¢. Pewnego dnia zerwata ze $ciany fotografie dzieci stuzacej,
szczerzacych szczerbate zeby, 1 podarta je.

Kiedy Alma weszta i zobaczyta strzepy fotografii u stép pani
March, rozptakata sie gwattownie. Kotysata sie do przodu i do tytu,
zastaniajac twarz rekami. Pani March podeszta na palcach do drzwi,
zawstydzona takim teatralnym pokazem emocji — nigdy nie widziata
w domu czegos takiego - 1 bez stowa opuscita pokd;.

Nazajutrz rano, przy $niadaniu, Alma byta milczaca i zamknieta
w sobie. Pani March kilka razy spytata stuzaca, dlaczego sie nie
odzywa - najpierw moéwita cicho, pdzniej gwattownie. W koncu
zaczeta wrzeszcze¢ na Alme nad ptatkami zbozowymi. Meksykanka
po prostu lekko sie usmiechata.



Po uplywie kilku tygodni wydawato sie, Ze incydent poszedt
w zapomnienie. Pani March znowu siadata na jednym z wysokich
krzesel stojacych wokot stotu w kuchni i stuchata Almy, ktoéra
opowiadata historyjki przy dzwiekach radia i skwierczeniu patelni.
Podczas burz biegta w nocy do stuzacej i zasypiata w jej 16zku, czujac
wilgotny zapach kojarzacy sie z fasolkg mung. Nazajutrz rano
budzita sie w swojej sypialni, nie pamietajac, jak sie w niej znalazta.
Ztoscita sie, ze Alma nosita ja we snie.

Mniej wiecej w tym samym czasie zaczeta zadawaé bol Almie.
Szczypata ja, drapata, a w koncu gryzta. Na poczatku delikatnie,
dzigstami, a pdzniej mocno, pozostawiajagc na skorze czerwone,
opuchniete §lady. Alma prawie sie nie skarzyta; w milczeniu
odsuwata pania March albo trzymata jg za ramiona, az sie uspokoita.

Kiedy matka pani March zauwazyta na szyi Almy tukowaty $lad
ugryzienia, natychmiast =z tym skonczyta. Panig March
zaprowadzono do psychologa dzieciecego - w takim sekrecie, zZe
sama nie wiedziata, dokad idzie - ktory orzeki, ze cierpi z powodu
ybraku zainteresowania rodzicéw’, a takze ,nie dysponuje
odpowiednimi mechanizmami emocjonalnymi, by okietzna¢ bujna
wyobraznie”. Matka wystuchata diagnozy z ponurg ming. Nigdy
wiecej nie zaprowadzita corki do psychologa i zwolnita Alme. Bylo to
znacznie prostsze.

Pani March bardzo sie starata o wszystkim zapomniec. Wstydzita
sie, ze uznano ja za dziewczynke, ktérej brakuje zainteresowania
rodzicow, rozpuszczong i ztosliwg. W tej chwili zastanawiata sie, czy
nie sa to konfabulacje z dziecinstwa. Jako dorosta kobieta
zachowywata sie wyjatkowo potulnie.



Kiedy Alma odeszta, pani March nigdy wiecej o nig nie pytata.
Wiedziata, ze nie powinna tego robic¢. Wstydzita sie, ze rodzice w taki
spokojny, bezceremonialny sposob zaakceptowali jej zachowania; od
tamtego czasu ostentacyjnie ignorowata pozostate stuzace. Zadna
z nich nie mieszkata w apartamencie, a dziwng matg stuzbdéwke
obok kuchni przerobiono na spizarnie. Z czasem pani March
docenita to, ze je sniadania w spokoju i samotnosci.

Gdy panstwo Marchowie przeprowadzili sie do apartamentu
w dzielnicy Upper East Side, pani March odwiedzita Marthe na
prosbe swojej siostry Lisy, ktéra przez wiele lat korzystata z ustug
stuzacej 1 zatowata, Ze musiata sie z nig rozsta¢ z powodu
przeprowadzki do Marylandu, by zaopiekowac sie umierajacg
tesciowq. Lisa mieszkata teraz w Bethesdzie, w domu z czerwone]
cegly z zielonymi okiennicami na modnej ulicy. W dzielnicy, gdzie
sasiedzi znajdowali utopione dzikie zwierzeta pod brezentowymi
ptachtami przykrywajacymi baseny, a dzieci rozgniatalty mréwki na
chodnikach, nim o zmroku zawotano je na kolacje.

Wkrotce potem teSciowa Lisy zmarta, a matka, pani Kirby,
zaczela okazywac oznaki demencji. Mieszkata samotnie w starym
apartamencie na Manhattanie, poniewaz ojciec zmart kilka lat
wczesniej. Zaniepokojona pokojowka odkryta w lodéwce swiete
obrazki, w szufladzie z bielizng pani Kirby znajdowata sie ogromna
kolekcja zetondéw z metra i rosyjskich babuszek nie od kompletu.
Pani Kirby nie wpuszczata stuzacych do domu, twierdzac, Ze ich nie
zna. Lisa, czujgca powotanie do opieki nad starszymi osobami,
postanowita umiesci¢ ja w domu starcow w Bethesdzie. Pani Kirby
dozywata teraz korica swoich dni w rezydencji szczycacej sie patio
1 ogrodem ze strzyzonymi krzewami w stylu arystokratycznych



rezydencji w Anglii. Wszystkie koszty pokrywaty corki. Pani March
czuta ulge, ze siostra o wszystko zadbata. Choroba matki budzita jej
niepokdj. Odwiedzita jg kilka razy w domu opieki i nie znosita tych
wizyt. Nie znosita zapachu cytrynowego odswiezacza powietrza,
wszechobecnej woni katu 1 zachowan starych pensjonariuszy, ktorzy
stale ja nagabywali. Lisa chodzita korytarzami, czuta sie w osrodku
jak u siebie w domu i z pozoru nie zwracata uwagi na zaczepki
otepiatych starcéw chwytajacych ja za kardigan. Pani March doszta
do wniosku, Ze nie warto sie przejmowac tym, iz siostra wzieta na
siebie gtéwny ciezar opieki nad matky. Lisa wydawata sie
zadowolona, a poza tym duzo podrézowata wraz z mezem (zbyt
duzo, zdaniem pani March), wiec i tak nie widywata matki zbyt
czesto.

Siostra probowata naméwi¢ Marthe, by przeprowadzita sie do
stanu Maryland; argumentowata, ze Martha jest niezamezna
1 bezdzietna, wiec co jg trzyma w Nowym Jorku? Martha nie miata
jednak ochoty i wolata zosta¢ w miescie. Lisa i jej maz nie byli
szczegOlnie zainteresowani motywami Marthy.

Kiedy pani March po raz pierwszy z nig rozmawiata, wzbudzita
w niej ona lek, ale uznata, ze stuzaca musi wywotywac takie uczucia:
powinna by¢ surowa, nad wszystkim panowac¢ i perfekcyjnie
wykonywac swoja prace. Martha nagle stata sie czescia ich domu
1 zycia, stanowcza, prostolinijna, z szerokimi barkami, kokiem
przetykanym siwizng i grubymi, zaniedbanymi paznokciami. Pani
March byta zadowolona, ze ma stuzacg tak rozna od Almy, Ze splot
okolicznos$ci sprowadzit Marthe do apartamentu i kuchni, gdzie w tej
chwili szeptata z Jonathanem o jakichs tajemniczych sprawach.



XV

iedy po przebudzeniu pani March zobaczyta kolejnego
Kkaralucha patrzacego na nig ze S$ciany sypialni, w koncu

postanowita wezwac tepiciela robakéw. Niezobowiazujgco
zagadneta portiera, czy w budynku moga by¢ insekty, ale stanowczo
zaprzeczyt i zasugerowal, by pani March regularnie sprzatata
mieszkanie. Rozesmiata sie nerwowo, zawstydzona, ze uwaza ja za
brudasa niegodnego =zajmowania apartamentu w eleganckiej
kamienicy. Nie poruszata wiecej tego tematu.

Kiedy jednak zauwazyla na scianie sypialni ohydnego
podgladacza z l$niacym czarnym pancerzem przypominajacym
zytkowate, skorzaste dtonie starca, postanowita radykalnie rozwigzac
problem. Nie mogta dopusci¢, by ktokolwiek sie dowiedziat, ze
w domu sa karaluchy - w filmach i ksigzkach stanowity symbol
ubostwa 1 mniechlujstwa. Karaluchy plenig sie w brudnych
spelunkach narkomanéw, a nie w gustownie ozdobionych
apartamentach bogaczy albo skromnych, lecz nieskazitelnie
czystych mieszkaniach przedstawicieli wolnych zawoddéw. Nigdy nie
widziata karaluchéw w domu rodzicéw ani w dawnym mieszkaniu
George'a - kiedy sie poznali, wynajmowat kawalerke w poblizu
kampusu. Nie powiedziata Marcie o robakach z obawy, ze uzna ja za
brudasa, ale drzata na mysl, Ze stuzaca mogtaby przypadkiem

zauwazy¢ karalucha w tazience.



Zatelefonowata do zaktadu dezynsekcyjnego i nazajutrz wpuscita
do domu  tepiciela  robakow, rumianego mezczyzne
w ciemnozielonym kombinezonie i ciezkich butach. Poszedl prosto
do gtownej tazienki apartamentu, uwazajac, by niczego nie potracié
pojemnikiem ze Srodkiem owadobdjczym. Ukleknat obok sedesu,
obejrzat wszystkie katy, otwoér odptywowy 1 szczeliny w posadzce, po
czym zapewnit panig March, Ze w mieszkaniu nie ma karaluchéw.

- Nie zauwazytem zadnego... i zadnych odchodow. Moze kilka
dostato sie rurami? - spytat, ogladajac listwe przypodtogowa. -
Mogly przyjsc¢ z zewnatrz albo od jednego z sasiadéw... — Pani March
mocno zabito serce, gdy pomyslata o tej ewentualnosci. — Jednak nie
maja tu siedliska - ciggnat. - Umieszcze troche trucizny w katach
tazienki. W ciagu nastepnych kilku dni moze pani znalez¢ pare
martwych sztuk, ale prosze sie nimi nie przejmowac. Za kilka
tygodni przestang sie w ogole pojawiac. - Mowit, kleczac na jednym
kolanie, i gestykulowat jak dowddca wyjasniajacy podwiladnym
strategie przysztej bitwy.

Posmarowat wszystkie zakamarki trucizna, brazowym, gestym
zelem, a tymczasem pani March pita herbate z kubka, na ktérym
znajdowat sie napis: ,Dzisiejszy dzien jest wspaniaty!”. Kubek, stary
1 wyszczerbiony, pochodzit z koszyka z prezentami wystanego kiedys
przez siostre na urodziny pani March. Sama nie kupitaby kubka
7 takim napisem - wydawal sie zbyt optymistyczny i budzit
mimowolny lek. Kosz, piekny, spleciony z rattanu, zawierat duze,
soczyste truskawki, fioletowe winogrona, butelke $wiezo
wycisnietego soku pomaranczowego, stodkie buteczki pokryte
warstwg lukru i1 bukiecik stokrotek. Siostra styneta ze starannie
dobranych prezentow. Zawsze wygladaty przeslicznie. Doprawdy,



bylo to irytujace. Zachowywata sie jak uczestniczka konkursu. Pani
March prawdopodobnie ciagle miata gdzies koszyk - zapewne ukryty
na dnie szafy z bielizna poscielowa. Mogtaby go znalez¢, wypetnic
kwiatami, moze postawi¢ na potce albo na lodéwce w kuchni.
A nawet przemeblowac cata kuchnie, by pasowata do koszyka -

krzesta z plecionymi oparciami, czerwone bawetlniane obrusy
w krate 1 suszone kwiaty w starych metalowych konewkach albo
wiszace na drewnianych belkach na suficie. Marzenie o zyciu na wsi
zrealizowane w wielkim miescie.

Tepiciel robakow spojrzat z podtogi na panig March.,

- To powinno je zabi¢. Czy miataby pani co$ przeciwko temu,
zebym umyt rece?

Pozegnawszy go, pani March podazyta ostentacyjnie
nonszalanckim krokiem do kuchni, po czym wyrzucita skazony
recznik do kosza na smieci i kazata Marcie przygotowac na lunch
panierowane filety z kurczaka. Gdyby Martha zapytata o wizyte
tepiciela robakow, pani March zamierzata powiedzie¢, ze miata ona
jedynie charakter profilaktyczny, bo podobno w sgsiednim budynku
pojawily sie karaluchy. Martha skwitowata skinieniem gtowy prosbe
o filety z kurczaka, po czym dalej obierata ziemniaki.

* kK

Po lunchu pani March siedziata w salonie, pitujac paznokcie. W tle
grat telewizor dotrzymujacy jej towarzystwa w obojetnym domu - po
powrocie ze szkoty Jonathan zamknat sie w sypialni, George brat
prysznic, a Martha krzatata sie po jego gabinecie, sprzatajac w jednej
z rzadkich chwil, gdy pan domu z niego nie korzystat.



,Znaleziono ciato Sylvii Gibbler, =zaginionej osiemnastego
listopada. Przyczyne zgonu, chwilowo nieznang, ustali sekcja zwtok”.

Pani March uniosta oczy znad popekanych paznokci i spojrzata
na ekran telewizora, na ktorym wida¢ bylo znajoma czarno-biatg
fotografie Sylvii, usmiechnietej rownie promiennie jak na wycinku
7 gazety w notesie George’a.

,Policja przestuchuje przyjaciét, sasiadéw i klientow niewielkiego
sklepiku z uzywanymi rzeczami, w ktorym Gibbler pracowata do
chwili znikniecia”. Na ekranie pojawit sie liliowy fronton sklepu
1 wystawa, na ktorej stalo chaotyczne zbiorowisko niedobranych
kolorystycznie przedmiotow: starych czajniczkéw do herbaty
1 pojemnikoéw na ciastka. Na suficie wisiata btyszczaca lameta. Pani
March doszta do wniosku, ze najazd kamery wygladat dosc
dramatycznie. Nad liliowymi drzwiami wisial szyld ze zlotym
napisem: ,Magiczna skrzynia”. ,Niewielka, spoista spotecznosc
Gentry jest pograzona w zatobie, poniewaz zdaje sobie sprawe, zZe
nigdy wiecej nie ujrzy zywej Sylvii” - powiedziat reporter. ,Oddaje ci
gtos, Lindo”.

Pani March wytaczyta telewizor. Czuta Sciskanie w Zotagdku, miata
wrazenie, ze wija sie w nim robaki. Ruszyla w strone gabinetu
George’a w nadziei, ze w czasie jego pobytu w tazience zdazy znowu
zerkng¢ na wycinek z gazety ukryty w notesie. Jednak zobaczyta, ze
maz przechodzi z gabinetu do sypialni, po czym zaczyna pakowac
niewielka walizke lezaca na tozku.

— Co robisz, George?

— Pakuje sie. Jade do Gentry.

- Wyjezdzasz? Dzisiaj?

Spojrzat na nig z lekkim zdziwieniem.



— Zapomniatas, kochanie? Rozmawialismy o tym.

— Naprawde? Mowites, ze dzi§ wyjezdzasz?

Pani March rzeczywiscie zapomniata o wyprawie mysliwskiej
7z Edgarem. Wydawca George’a mial domek letniskowy w poblizu
Augusty w Maine, w bezpretensjonalnym miasteczku o nazwie
Gentry. Nigdy tam nie byla (nie czuta potrzeby ani nie zostata
zaproszona), ale miata pewne wyobrazenie na temat tego miejsca na
podstawie fotografii pokazywanych przez George’a. Sezony polowan
byly dla niej wazniejsze niz wiasny cykl miesigczkowy.

Patrzyla, jak George sie pakuje.

— Bedzie tam Edgar?

- Coz, dziwne, gdyby sie nie pojawit. To w koncu jego domek
letniskowy:.

Spojrzata na swoje dionie i1 zauwazyta zadarta skérke przy
paznokciu. Zaczeta jg ogryzac.

— Po prostu mam wrazenie, ze zawsze sie mnie czepia. Czasami...
czuje sie niezrecznie.

— Bzdura! Edgar cie uwielbia. Uwaza, ze jeste$ fantastyczna.
Wiele razy mowit, ze pozartby cie na surowo.

Przypomniata sobie zadowolonego z siebie Edgara wbijajacego
poplamione nikotyna zeby w kremowe foie gras. Z6t¢ podeszla jej do
gardia.

— Nie rozumiem, dlaczego spedzasz tyle czasu z cztowiekiem,
ktory lubi zabijac¢ zwierzeta. To okrutny sport.

- Wiem, co czujesz, doskonale cie rozumiem. Moze sie to
wydawaé Dbestialskie 1 niepotrzebne: kompleks wyzszosci do
kwadratu.

— Wiec dlaczego to robisz?



George popatrzyt nad okularami i pochylit sie nad walizka,
trzymajac szalik w szkocka krate.

- To ekscytujace. Jest w tym co$ pierwotnego, wrecz
prehistorycznego, cho¢ od epoki brgzu wszystko sie rozwodnito -
usmiechnat sie. - To mite, ze troszczysz sie o zwierzeta, kochanie,
ale mozesz by¢ pewna, ze potraktowatyby nas tak samo. Albo gorze;.

Pani March wyobrazata sobie przez chwile tosia stojacego na
tylnych nogach, trzymajacego karabin, a obok martwego cztowieka,
trofeum czekajace na pstrykniecie fotografii. Czy widziata podobny
rysunek w jednym z komiksow Jonathana?

— Nie martw sie - rzekt George, zapinajac walizke na suwak. -
Wszystkim rzadza przepisy. Moim zdaniem nawet zbyt drobiazgowo.
Prawdopodobnie tatwiej dzis polowac¢ na ludzi. - Zasmiat sie
1 podszedt do pani March. - Zaopiekuj sie domem, dobrze?

Pocatowat ja w czoto 1 ruszyt w strone drzwi frontowych, ciggnac
walizke na kotkach. Widziata, jak wchodzi do sypialni Jonathana,
szybko sie z nim zegna i1 gladzi syna po wilosach, po czym
odprowadzita go do wyjscia. PdzZniej stata za zamknietymi drzwiami
niczym pies, ktory nie moze pojac, ze jego pan odszedt. Delikatnie
dotkneta palcami drewna, gdy wtem rozlegto sie gtosne pukanie,
ktore sprawito, Ze sie wzdrygneta. Spodziewajac sie zobaczyc
roztargnionego George’a wracajagcego po zapomniany zimowy
kapelusz, obrécita klucz zawsze tkwigcy w zamku (szwagier
wspomniat kiedys, Ze jesli klucz znajduje sie w zamku, do domu
trudniej sie wtamac). Otworzyta drzwi i zobaczyta Sheile Miller.

Spogladaty na siebie z niechecia, po czym Sheila rzekta:

— Czesc! ZastanawialiSmy sie, czy Jonathan nie moégtby u nas

przenocowac?



Przynajmniej raz unikata wzroku pani March. Drapata sie po
nadgarstku 1 po szyi; pani March zauwazyta, ze ma zaczerwieniong
skore. Ustyszata, Ze drzwi sypialni Jonathana sie otwierajg, i odparta:

— Ach, no cd6z, sama nie wiem...

— Alec bardzo mnie prosit. Chyba sie zaprzyjaznili w czasie
wycieczki szkolnej...

W holu pojawit sie Jonathan. Przekrzywit gtowe.

— Czes¢, Jonathanie! - pozdrowita go Sheila, po czym zwrdcita sie
do pani March: - Przepraszam, ze wpadtam bez uprzedzenia i nawet
nie zadzwonitam. Jestem strasznie roztargniona! - Przewrdcita
oczami 1 usmiechneta sie. — Co ty na to? Twdj syn moze do nas
wpas¢?

Jonathan podszedt do Sheili, stanat obok niej i spojrzat na panig
March ciemnymi, zapadnietymi oczami. Milczat.

— Ale przeciez... jutro ida do szkoty.

— Och, na pewno jakos sobie poradza - powiedziata Sheila,
opierajac dtonie na ramionach Jonathana.

— Musisz mie¢ mndéstwo zaje¢ - rzekta niepewnie pani March. -
Czy to nie ktopot?

~ Zaden klopot! - odparta Sheila.

Odpowiedziata tak szybko i zdecydowanie, ze pani March nie
miata wyboru i musiata odda¢ Jonathana pod jej opieke, wraz
7z tornistrem, szczoteczka do zebow, czysta koszulg i bielizng na
zmiane. Kiedy wyszedt, trzymajac Sheile za reke, pani March
patrzyta na maskotke szkoly wiszaca na tornistrze, ktora z kazdym
krokiem syna stawata sie coraz mniejsza. Byta to sowa, pani March
czula na sobie jej wzrok (czy wczesniej nie byt to bébr?). Wsiedli do
windy na koncu korytarza.



XVI

ego wieczoru pani March zostata sama w domu. Martha
Tpoprosﬂa, by zwolni¢ ja wczesniej, bo miata cos zatatwic. Pani

March nie zwracata wiekszej uwagi na jej wyjasnienia
1 podziwiata swoja wielkodusznos¢, ktora kazata spelnic¢ Zyczenie
stuzacej.

— Ach, prosze, nie martw sie o mnie - rzekta, machajac reka. -
Zjem dzis kolacje samotnie, wiec po prostu przygotuj lekki positek
1 zostaw go w kuchni. Odgrzeje go 1 wloze talerze do zlewu.

Wczesniej wzieta kapiel z dodatkiem niewielkiej ilosci soli
przywiezionych przed dwunastu laty z Paryza. Staly w tazience
w zakorkowanych stojach, zbrylone ze starosci.

Przez cate popotudnie dreczylo ja nieprzyjemne uczucie.
Zauwazyta co$ niepokojacego w zachowaniu Sheili - pustke, gdy
mechanicznie potozyta dlonie na ramionach Jonathana. Teraz,
o zmroku, nie mogta sie uwolni¢ od tych mysli. Zwigzata pasek
szlafroka frotté tak ciasno, ze wpijat sie w brzuch, i1 z lekiem wyszta
z sypialni. Stapata ostroznie po korytarzu, jakby mogt sie w kazdej
chwili zmieni¢ w topiel i pochtonac ja, po czym nikt by jej nie
odnalazt.

Przeszta przez hol, zapalajac gorne swiatta, i dotarta do salonu.
Rozejrzata sie uwaznie, szukajac wzrokiem butéw obcych mezczyzn
wystajacych spod mebli, zaston. Zauwazyta, ze jedna z nich sie
wybrzusza. Podeszta z wyciagnietg reka, zastanawiajac sie, czyja



twarz zobaczy po drugiej stronie tkaniny, a pozniej cofneta dion.
Lampki na choince mrugaty w rytmie tykania zegara w holu - byty
zOtte, przy¢mione 1 znowu zotte. Pani March klikata jezykiem w tym
samym tempie, po czym wyobrazita sobie, ze dzwieki zagtusza kroki
zblizajacego sie intruza. Odwrocita sie szybko i popatrzyta na salon.
Poczuta sciskanie w piersi. Wyciagneta z kontaktu kabel zasilajacy
lampki.

Usiadta naburmuszona na sofie, a pdzniej cmokneta
7 dezaprobata i probowata udawac obojetnos¢, na wypadek gdyby
ktos ja obserwowat. Wiaczyta telewizor 1 w oszatamiajacym tempie
przeskakiwata z kanatu na kanat, by znalezé¢ cos mitego, co
podtrzymatoby fatszywy spokodj. Przed jej oczami przebiegaty obrazy
- napdj truskawkowy, jaskrawozotta kaczka z komiksu, samochod
policyjny =ze strzelajaca rura wydechowa, czarno-biaty krzyk,
dramatyczny uscisk. W dalszym ciagu zmieniata kanaty, naciskajac
kciukiem miekki, gumowy guzik pilota, az wreszcie rozlegt sie glos:
,Caty pétnocny zachéd optakuje Smieré Sylvii Gibbler, ktérej zwtoki
odnaleziono po wielotygodniowych intensywnych poszukiwaniach
prowadzonych przez policje i grupy ochotnikéw”.

Pani March zamrugata. Pragneta sie zmusi¢ do zmiany kanatu.
Dziennikarka spogladata z ekranu telewizora z powaznym wyrazem
twarzy. Byta ubrana w ciemnoczerwony tweedowy ptaszcz i miata
wargi pomalowane na identyczny kolor. Stata na zasniezonej ulicy,
od czasu do czasu przejezdzaly za nig samochody. Sciskata mikrofon
tak mocno, ze wydawato sie, Ze jej dton jest z nim zrosnieta. ,Zwtoki
ofiary przypadkowo znalaztlo dwdch mysliwych w  okolicach
prowincjonalnej miejscowosci Gentry w stanie Maine...”



Pani March poczuta Sciskanie w gardle. Jej wzrok sie zamglit,
przed oczami wirowaty czarne plamki przypominajgce kleksy.
Styszata w gtowie tysiac réznych gloséw. ,To przypadek, po prostu
przypadek!” — zawotat jeden z nich. ,A jesli nie?” - spytat drugi. ,Ile
zbiegdw okolicznosci moze zlekcewazyC kobieta? Wtasnie tak
demaskuje sie mordercéw, prawda? Inteligentna osoba fgczy
w catos$¢ pozornie niezwiazane fakty”.

Dziennikarka wyjasnita, ze ofiara, sierota, w ciggu ostatnich
kilku lat mieszkata z babka. ,Nie, to niemozliwe” - pomyslata pani
March. ,George nie wrocitby na miejsce zbrodni, gdyby byt winny”.
Brak zainteresowania ttumami policjantow i1 dziennikarzy dowodzit
jego niewinnosci. Ulga okazata sie krotkotrwata. Zastanawiata sie,
czy po odnalezieniu zwtok nie wybrat sie na polowanie, by zniszczy¢
dowody rzeczowe - glupi, amatorski btad mogacy w koncu
doprowadzi¢ do jego aresztowania. Czy Edgar uczestniczyt
w zbrodni? Trudno powiedzie¢. George miat wlasny komplet kluczy
od domku letniskowego wydawcy. Trzymat je w misce w gabinecie.
Mogt odwiedza¢ domek bez wiedzy Edgara.

Wstepne wyniki sekcji zwlok wskazuja, ze ofiara zostata
zamordowana niespetna miesigc temu, gdy zagineta...”

Czy George nie wybrat sie przed miesigcem na polowanie? Wrocit
do domu, wydajac gulgocace dzwieki, i przywiozt dzikiego indyka na
kolacje z okazji Swieta Dziekczynienia. Pani March dobrze to
pamietata, poniewaz nie miata pojecia, co zrobi¢ z masa pior
1 obwistym czerwonym podgardlem ptaka. W koricu Martha zaniosta
indyka do swojego brata, rzeznika z Brooklynu, by go oskubat

1 oprawit.



Pani March przetkneta $line. Jej tetno byto tak szybkie, Zze oczami
wyobrazni prawie widziata eksplodujace zyty na nadgarstkach.

,2Ustalenie przyczyny S$mierci wymaga dalszych badan, ale
przedstawiciele biura koronera uwazaja, ze ofiara zostata uduszona”
- ciggneta beznamietnie dziennikarka, jakby opisywanie tej tragedii
podekscytowanym tonem bylo w jakis sposob nietaktowne. Jedyne
slady emocji wida¢ byto w lekko uniesionych brwiach, gdy
relacjonowata mnajbardziej makabryczne szczegoty. ,Na ciele
odnaleziono oznaki gwattu” - powiedziata i umilkta. ,Zauwazono
rowniez Slady ciosow zadanych tepym narzedziem”.

Pani March w panice przypominata sobie banalne rozmowy
z sasiadami, by ustali¢, ktérzy wiedzieli o wyprawie mysliwskiej
George’a do Gentry. Wyobrazita sobie Sheile ogladajaca wiadomosci
na wyzszym pietrze i wotajaca meza, ktéry dzwoni na policje.

,...rece zwigzane sznurem za plecami... zadrapania wskazujace
na proby obrony...”

Kiedy George byt wyktadowca, miat przezwisko ,Piekna i Bestia’,
nadane kilkadziesigt lat wczesniej w jego wilasnym collegeu.
Wiekszos¢ studentow 1 profesoréw darzyta go sympatia — w skrzynce
na korespondencje w pokoju wyktadowcdéw pojawialy sie niekiedy
prezenty: oprawione w skore wydania klasykow, ciasteczka maslane,
a nawet wieczne pidéro z wygrawerowanymi inicjatami. Chwalono go
za tworcze korzystanie z efektow teatralnych: zastynat z tego, ze gdy
zajmowat sie siostrami Bronté, ozdobit sale wyktadowa fioletowymi
wrzosami. Jego napady gniewu byly rownie dramatyczne — krzyki
George’a styszano nawet w pobliskich laboratoriach fizycznych.
Wymierzat nieproporcjonalnie surowe kary za mnajdrobniejsze

przewinienia (opowies¢ o tym, jak zawiesit jedna z prymusek za to,



ze nie potrafita zacytowac witasciwego Zrodta, budzita lek w sercach
studentow pierwszego roku).

,...Zzwtoki byly czeSciowo przykryte $niegiem, tylko wierny pies
mys$liwski pozwolit...”

W ciggu lat pojawialy sie anegdoty na temat rozmarzonych
studentek proszacych o mozliwos¢ ,poprawienia oceny” albo
yindywidualne konsultacje”, ale koledzy Georgea je wysmiewali.
W odroznieniu od innych wyktadowcow panowat nad soba.
Przynajmniej nie byto plotek swiadczacych, ze jest inaczej. Nigdy nie
miata powodu go podejrzewac. Nie budzit w niej leku: z biegiem
czasu stal sie spokojnym, wrazliwym intelektualista. W dalszym
ciagu lubit spedza¢ czas z przyjaciotmi - diugie lunche, czasem
mecze tenisowe, wyprawy mysliwskie z Edgarem, szkocka i cygara
w klubach dla dzentelmendéw - ale nic nie wskazywato na zepsucie.
Zawsze mogta sie z nim skontaktowaé - réwniez w klubie lub
restauraciji.

Gdyby byt dewiantem i drapieznikiem seksualnym, z pewnoscig
pojawityby sie jakieS oznaki albo plotki. Chocby aluzje. Gdyby
pierwsza zona George’a spostrzegta, Ze zmienia sie w potwora, cos by
powiedziata, probowata ostrzec nowg panig March i ochroni¢ cérke
Paule przed demoralizujacym wptywem bytego matzonka.

,10 niemadre” - pomyslata. George nie moze mie¢ nic wspdlnego
7z morderstwem tej biednej dziewczyny. Siegneta po pilota
1 wylaczyla telewizor. Na ekranie pojawit sie maly biaty krag, ktory
po chwili zniknat. Zobaczyta w szkle swoje odbicie: siedziata na
kanapie z rozchylonymi ustami.

— Nie - powiedziata po prostu. - Nie. - Wstata z kanapy, mocno
zwigzala szlafrok, jakby zapewniato jej to ochrone. Poszta do kuchni,



po drodze umyta rece w tazience dla gosci. Wytarta dionie,
marszczac nos z powodu wszechobecnego =zapachu sosny,
kojarzacego sie z apteka. Styszata za sciang telewizor sasiadow.
Poznata monotonny glos dziennikarki i pospiesznie wyszta
7z tazienki, niedokladnie wycierajac namydlona skére miedzy
palcami, po czym zatrzasneta za sobg drzwi.

Usitowata podgrza¢ niewielkg porcje smazonej plastugi,
pozostawiong przez Marthe na blacie w kuchni. Walczyta
7z mikrofalowka, ktéra z mniezrozumiatych powoddw stale sie
wytaczata. Resztki zadowolenia ze wspaniatomyslnego zwolnienia
stuzacej zmienity sie w irytacje.

Martha nakryta stot w jadalni w zwykly sposob - ptoécienny
obrus, srebra i ulubiony ciemny chleb z oliwkami pokrojony
w cienkie kromki. Pani March zapalita swiece - oswietlenie
wydawato sie bez nich niepetne - i puscita z gramofonu nokturny
Chopina. Poprzedniego dnia odtwarzali te plyte podczas kolacji,
a przeszukiwanie ogromnej kolekcji ptyt George’a zajetoby mnéstwo
czasu.

Mimo dZzwiekow fortepianu wypetniajacych apartament — a moze
wiasnie dzieki nim - wieczdr wydawat sie spokojniejszy niz zwykle.
Podniosta widelcem do ust kawatek ryby, ktéra zdazyta juz
wystygnac. Na ulicy rozlegt sie Smiech pijanej mitodej kobiety,
przerywajac cisze, az pani March sie wzdrygneta. Podniosta
upuszczony widelec i robita sobie wyrzuty, Ze jest taka nerwowa.

Spogladaty na nia postacie z portretow wiszacych w jadalni,
Kiedy jadta samotnie positek, zawsze czuta ich wzrok. Jeden

7z obrazow przedstawial kobiete w srednim wieku w czepku



1 z aksamitng wstazka na szyi, inny duchownego w okularach.
Odwzajemnita ich spojrzenia.

Nikt sie nie odezwat.



XVII

ani March zastanawiata sie, czy to jej ostatni positek w Zyciu -
P czesto miewata takie mysli. Jak wygladat ostatni positek Sylvii

Gibbler? Czy przygotowat go morderca? Czy jej smakowat? A co,
jesli byta na diecie, bo chciata sie wcisnac w $liczna ciasng sukienke,
ktora tak jej sie spodobata? Bardzo przygnebiajace.

Pani March zdmuchneta Swiece stojace na stole i te, ktora
zapalila na kredensie. Sciane zachlapala czerwona stearyna.
Wytaczyta swiatto. Nie chciata przebywac w mroku dtuzej, niz to
konieczne, wiec pospiesznie przeszta do kuchni, gdzie wstawita
talerze do zlewu, lecz po chwili zmienita zdanie, przypominajac
sobie o karaluchach. Zamkneta zmywarke, zastanawiajac sie, czy nie
zaparzyC filizanki uspokajajacego rumianku, gdy nagle zadzwonit
telefon na $cianie kuchni. Jego dzwiek byt tak przeszywajacy
1 nieprzyjemny, ze przytrzasneta klapa zmywarki maty palec lewe;
reki.

,Czy George ma jakie$ ktopoty?” - zastanawiata sie, ssac obolaly
palec. Wyobrazita go sobie w chacie Edgara, z zakrwawionymi
rekami, obok martwego przyjaciela lezacego na podtodze. Z lekiem
podniosta stuchawke.

— Halo? To ty, George?

- Halo - odpowiedziat uprzejmy meski gtos. Nie nalezat do
George’a.



— Halo? - powtdrzyta ostroznie lekkim tonem, na wypadek gdyby
dzwonit znajomy albo chodzito o cos waznego.

— Johanna? - spytat gtos.

Miata wrazenie, ze trafit w nig piorun. Przycisneta reke do $ciany,
by nie upas¢. Styszata gtosny oddech i nie byta pewna, czy witasny,
czy cudzy.

— Stucham? - powiedziata do stuchawki. Bylo to bardziej
stwierdzenie niz pytanie.

— To ty, Johanno?

— Kto mowi?! - W jej glosie zabrzmiat lek. W stuchawce rozlegt sie
cichy $miech, jakby mezczyzna odwrdcit gtowe i zastonit mikrofon. -

Prosze wiecej nie dzwoni¢ na ten numer, styszy pan?! — krzykneta
pani March, probujac moéwi¢ zdecydowanym tonem. Nim
mezczyzna zdazyt odpowiedzied, z trzaskiem rzucita stuchawke na
widetki 1 gwattownie wyrwata ze sciany kabel. W mieszkaniu byto
kilka telefonow - jeden w sypialni - ale nie osmielata sie ich
wytaczy¢, na wypadek gdyby co$ sie przytrafito Jonathanowi,
George'owi albo...

Czy w chwili $mierci Sylvii Gibbler w poblizu znajdowat sie
telefon? Wyobrazita sobie kobiete, ktérej nigdy nie widziata, duszong
w apartamencie podobnym do jej wlasnego i patrzaca na aparat
telefoniczny, jakby btagata, by jej pomégl, zadzwonit, cho¢ nie
mogtaby podnies¢ stuchawki. ,Przestan!” - powiedziata na glos.
Odrzucita opadajacy kosmyk wilosow, ciggle wilgotny po kapieli,
zgromita telefon wzrokiem i wyszta do kuchni.

Zamkneta na klucz drzwi frontowe, nacisneta klamke, otworzyta
drzwi, znowu zamkneta je na klucz i znowu nacisneta klamke.

Wypita duzy tyk wina - musiata caly czas trzymac w dtoni kieliszek,



nie zdajac sobie z tego sprawy - 1 ruszyta w strone sypialni. Widziata
przed sobg dtugi korytarz, czarny i grozny. Czy w roztargnieniu
wylaczyta swiatto? Pamietata, ze w dziecinstwie Paula nienawidzita
holu i nie chciata wychodzi¢ do niego z sypialni, gdy przysnity jej sie
koszmary. Wolata ojca, a zirytowana pani March odpowiadata
7z progu sypialni: ,Nie badz Smieszna!”, zadowolona, ze moze skarci¢
dziewczynke.

W pospiechu przeszta korytarzem - drewniane deski skrzypiaty
jak poktad starego zaglowca. Nie zagladata do mijanych pokoi
w obawie, ze kogos w nich zauwazy.

Kiedy dotarta do sypialni, nerwowo zamkneta drzwi na klucz
1 oparta sie o nie plecami. Spogladata na swoje podniszczone
welniane pantofle, czujac bol w piersi. Czy Sylvia, tropiona w domu
przez morderce, rowniez zamkneta sie w sypialni? Czy morderca ja
7z niej wyciagnat, czy gdy wlokt ja po podtodze, w jej palce wbijaly sie
drzazgi? Wyrzucit zwtoki albo je pogrzebat - pani March nie
wiedziata, co z nimi zrobil - a pozniej przez wiele tygodni lezaty
w jakim$ odludnym miejscu. Kiedy ja odnaleziono, ciato pokrywaty
robaki.

Podeszta do stolika obok 16Zka, by zdjac¢ zegarek, zastanawiajac
sie, czy dzikie zwierzeta, kojoty albo wrony, poszarpaly ciato
martwej Sylvii. Jako dziecko widziata kota tapigcego wrobla. Chwycit
ptaka jednym pltynnym ruchem, bez $ladu jakichkolwiek emocji,
jakby apartament na dziesigtym pietrze byl sawanng porosnieta
trawg. Bawil sie ptakiem przez chwile, uderzat go pazurami,
a pozniej zaczat go pozerac na oczach pani March - rozdzierat pidra
1 skére spiczastymi zebami. Wyobrazita sobie nieruchoma, delikatng



twarz Sylvii rozdzierana na strzepy zebami drapieznika, ktoéry
owiewat jej rzesy goracym oddechem.

Zacisneta piesci, whijajac paznokcie w dionie. Zastanawiata sie,
czy nie zapali¢ papierosa, by sie odprezyc, ale nie miata ochoty
marnowa¢ energii na wyjmowanie skradzionej papiero$nicy
owinietej szalem 1 pdZniejsze wietrzenie pokoju, a poza tym nie
wiedziata, po co miataby sie odpreza¢. Obmyta twarz - wargi
pokrywata siateczka sladow po winie — wyszczotkowata zeby, wtarta
w policzki troche kremu i1 weszta z ksiazka do t6zka. Ukojona
czystoscia, dotykajac Swiezej poscieli niedawno umytymi palcami
noég 1 wdychajac lawendowo-jasminowy zapach kremu do twarzy,
czytata przez jakis czas, az w koncu przerwaly jej odgtosy krokow
sasiadki na gorze, ktéra znowu chodzita w szpilkach. Nie wiedziata,
do kogo nalezy apartament potozony pietro wyzej, ale kiedy widziata
w holu na parterze sasiadke w szpilkach, zastanawiata sie, czy do
niej nie podejs¢, nie zaprzyjazni¢ sie z nig 1 pewnego dnia,
mimochodem, niby przypadkowo nie podkresli¢ ogromnych zalet
pantofli rannych. Jakby w odpowiedzi wysokie obcasy zagrzechotaty
jeszcze gtosnie;.

Odtozyta ksigzke - druk byt zbyt drobny, co w potaczeniu
z winem wywotato migrene — po czym wstata 1 poszta do tazienki po
aspiryne.

Kiedy wracata do tdézka, zauwazyta co$ w budynku po
przeciwlegtej stronie dziedzinca. Czerwone Swiattlo w jednym
z okien. Zdenerwowata sie, bo pomyslata, ze wybucht pozar, ale
kiedy przyjrzata sie uwazniej, zdata sobie sprawe, Ze to czerwony
blask lampy z wisniowa organza narzucong na abazur. Wiekszosc¢



pozostatych okien w budynku byta ciemna, w niektérych pulsowato
miekkie Swiatto telewizoréw.

Podeszta blizej do okna i prawie przycisneta nos do szyby. Zaczat
padac snieg. Platki opadaty w dot, a kiedy mijaty okno, zabarwialy
sie na utamek sekundy na czerwono, przypominaty zarzace wegielki,
po czym w dalszym ciagu lecialy w strone ziemi. Nocny mrok
7 rozjarzonymi S$niezynkami o barwie szafranu miat w sobie co$
kojarzacego sie z piektem.

Spojrzata na czerwono oswietlony pokdj. Byta to sypialnia,
ciemna, z wyjatkiem lampy. Po kilku sekundach zauwazyta
pochylong kobiete odwrécona tytem do okna. Miata na sobie rézowa
jedwabna halke, wida¢ bylo mlecznobiate uda. Pani March
odchrzakneta, po czym zerkneta przez ramie, jakby ktos przytapat ja
na podgladaniu. Popatrzyta na kobiete. Nad czym sie pochylata? Pani
March widziata rég materaca albo poduszki lezacej na kanapie.
Pochylita sie jeszcze bardziej i uderzyta czotem w szybe. Kobieta
w rozowej halce sie odwrocita, jakby ustyszata brzek szkia.

Z gardta pani March wyrwat sie zduszony dzwiek, storturowany
charkot, co$ pomiedzy krzykiem a jekiem. Przednia czes¢ halki
kobiety byta zalana krwia, ktéra pokrywata rowniez jej wiosy
1 dtonie. Kobieta przytozyta je do szyby i zostawita na niej czerwone
slady. Pani March gwattownie odskoczyta, upadta na t6zko, pod jej
plecami zachrzescita ksigzka. Pomachata ramionami nad stolikiem
George’a, by pozby¢ sie odretwienia w palcach. Wrzieta aparat
telefoniczny 1 zblizyta sie ukradkiem do okna. Kabel sie napiat,
uniemozliwiajac dalszy ruch.

Stata ze stuchawka przycisnietg do ucha; sygnat cigglty zmienit sie
w ostre pikanie. Spojrzata na przeciwlegly budynek. Czerwone



swiatto znikto, podobnie jak kobieta.

Pani March przyciskata do ucha stuchawke telefonu i wpatrywata
sie w okno. Czula, Ze jej szyje pokrywa kwasny pot i ze ma w zotadku
splatany ktab pokrzyw. Siedziata nieruchomo, az pot wysecht
1 oddech sie uspokoit.

Snieg zmienit sie w deszcz, styszata plusk kropel. Nagle w poblizu
rozlegt sie gtosny brzek, jakby cos uderzyto w metal.

Odtozyta stuchawke na widetki, w dalszym ciggu patrzac na okno
po przeciwnej stronie dziedzinca. Byto ciemne, cho¢ miata wrazenie,
ze dostrzega czerwonag poswiate; pulsowata przed jej oczami jak
majak. Przypominata plamki wirujace pod powiekami po spojrzeniu
prosto w storice.

W dalszym ciggu trzymata telefon, przyciskata go do piersi
1 zastanawiata sie, czy nie zadzwonic na policje. Ale w tej chwili nie
byta pewna, czy naprawde widziata w oknie kobiete w halce
przesigknietej krwig. Oczywiscie istniat inny problem, prawdziwy
powdd, dla ktérego nie mogta zawiadomic¢ policji. Uwazata, ze
kobieta — oczywiscie byto to niemozliwe — miata jej twarz. Zobaczyta
sama siebie.



XVIII

ponurych, melancholijnych snéw wyrwat panig March budzik
Zsasiadévv. Po gtosnym, przeszywajacym terkocie rozlegly sie
przyttumione, ciezkie kroki wprawiajace sufit w drzenie

1 wywolujace migrene.

Usiadta powoli na t6zku i1 spojrzata w strone okna zalanego
posepnym porannym Swiattem. Widziata przez szpare w zastonach
sasiedni budynek. Swiat zastygt w bezruchu.

Usiadta, wsparta na poduszkach, ale jej serce bito niepokojaco
szybko. Pocita sie na mysl o poprzednim wieczorze — musiata sie
obficie poci¢ przez calg noc, bo zauwazyla, ze materac jest wilgotny.
Zajrzata pod kotdre, jekneta i wyskoczyta z t6zka. Zobaczyta Zotta,
okragta plame na przescieradle, skaze na nieskazitelnie czyste]
poscieli. Mocz.

— O nie!l - zawotata. Objeta rekami kolana, kotysata sie do przodu
1 do tylu. - O nie, o nie, o nie...

Nie pamietata, kiedy po raz ostatni zsikata sie do t6zka. Moze
wtedy, gdy w sypialni po raz pierwszy pojawita sie Kiki,
7 niepokojacym usmiechem i niesamowitymi oczami pozbawionymi
brwi, gtosno oddychajac przez catg noc?

Pani March spojrzata na budzik na nocnym stoliku. Martha
przyjdzie dopiero za pot godziny. Nie moze poprosi¢, by zmienita
posciel. Chyba mogtaby powiedzie¢, 7ze wylala wino na



przescieradto, ale sama mysl o polewaniu tézka czerwonym winem
sprawita, ze chciato jej sie jednoczesnie smiac i ptakac.

Zerwata przescieradto 1 wyszta do holu, niosac je na rekach.
Dziwne, jak waski 1 nieprzyjemny wydawat sie poprzedniego
wieczoru. W tej chwili z otwartych pokoi wpadato do niego $wiatto,
a w promieniach storica wirowaty drobinki kurzu, widoczne na tle
desek podtogi.

Poszta do schowka z bielizng poscielowq na koncu korytarza,
gdzie pod pdtkami stata pralka. Czesto mowita George'owi, Ze to
dobrze, iZ maja w apartamencie witasng pralke i nie sg zalezni od
pralni w suterenie budynku albo zaktadéw na miescie. Od chwili
zaangazowania Marthy nie otwierata drzwiczek pralki.

Zwineta przescieradto w kule i wsadzita je do bebna, dyszac
ciezko. PoZniej przypomniata sobie o plamach na koszuli nocnej
1 postanowita je uprac¢. Obrécita pokretto, nacisneta kilka guzikéw
1 pralka ozyta. Wrocita nago do sypialni, spocona i drzaca. Kiedy
wlozyta szlafrok, ustyszata odglos otwieranych drzwi frontowych
1 normalne, mdte powitanie Marthy:.

Wyszta w szlafroku na korytarz, czujac gwattowne bicie serca.

— Och, dzien dobry, Martho! — powiedziata, jakby zapomniata, ze
Martha przychodzi prawie codziennie.

Stuzaca staneta jak wryta. Na jej nadgarstku kotysata sie
oliwkowa torebka.

- Zapomniatam czegos uprac? - spytata, patrzac obok pani March
na warczacg pralke w garderobie z poscielg. Pani March nie
zamkneta drzwi.

— Ach, nie - odpowiedziata pani March, splatajac dionie. -

Postanowitam upra¢ posciel. Gdybys mogta roztozy¢ nowa...



Poniewaz... zresztg niewazne... no coz, byta poplamiona, a poza tym
moja koszula nocna... wiec musiatam...

Na twarzy Marthy pojawit sie wyraz zrozumienia.

— Naturalnie, pani March - odparta. - Mam nadzieje, Ze nastawita
pani pranie w niskiej temperaturze. Mozna tez uzyc octu. To dobry
sposéb usuwania plam krwi.

Pani March przypomniata sobie kobiete z wtasng twarza
widziang w oknie. Zakrwawione dtonie, zakrwawiong koszule
nocng. Skad Martha o tym wie?

— Wychowatam sie w domu, w ktérym mieszkato szes¢ kobiet,
wiec stale miatysmy takie problemy - ciggneta Martha. — To nic
wielkiego. Usune te plamy. — Skineta szybko gtowa, moze préobujac
wyrazi¢ macierzynska troske, i wrocita do kuchni.

Pani March stata w holu. Szlafrok rozchylit sie na piersiach.
Stuzaca uznata, ze chodzi o slady miesiaczki. Pani March oblata sie
rumiencem. W ostatnich miesigcach jej okres stat sie nieregularny
(matka nazywata okres ,przeklenstwem kobiet”) i pojawiat sie
w coraz dtuzszych odstepach; niedawno zaczeta miewac uderzenia
goraca, a jej piersi staly sie tkliwe. Kiedy zaczynata miesigczkowac,
wydzieliny byty jasnorézowe, przypominaty farbe wodng. Z trudem
przypominata sobie, jak wygladaly wczesniej, gdy okres stanowit
gtowny element jej zycia. Uwzgledniata go w planach urlopow,
spotkaniach, nawet gdy wustalata termin wesela. tykata srodki
przeciwbolowe 1 przyktadata do plecéw butelke z goracq woda. Teraz
niewiele z tego zostato. ,Tak wiele znika z uptywem lat” - myslata.

) Kk



Przez caly dzien zerkala na budynek po przeciwnej stronie
dziedzinca. Nie mogta sie powstrzymac. Wygladata zza zastony
w nadziei, ze przylapie nieznajoma kobiete na gorgcym uczynku.
Pragneta zdobyc¢ jakas wskazdéwke wyjasniajaca, co witasciwie
zobaczyta. Okno pozostawalo ciemne i widziata tylko odbicie
witasnego budynku. Nie bylo sladu kobiety w halce ani w ogdle
zadnej kobiety - spostrzegta tylko mezczyzne w garniturze, ktory stat
na schodach przeciwpozarowych na nizszym pietrze i jadt kanapke
owinieta w folie.

Tego dnia telefon zadzwonit dwukrotnie. Kiedy pani March po
raz pierwszy podniosta stuchawke, nikt sie nie odezwat. Za drugim
razem zesztywniata, widzac Marthe przyciskajaca stuchawke do
ucha.

- Co oni mowia, Martho? - spytata ochryptym gltosem. - Nie
stuchaj ich! - Podbiegta do stuzacej, ktora ze zdziwieniem podata jej
stuchawke. Pani March chwycita ja drzacymi dtorimi i przycisneta do
skroni. Nic nie styszata, nawet oddechu albo chichotu. - Prosze
przesta¢ dzwoni¢, kimkolwiek jestesciel - rzeklta 1 odlozyta
stuchawke.

— Telemarketerzy — powiedziata Martha, krecac gtowa.

* kK

Po potudniu pani March weszta po schodach, by odebra¢ Jonathana
z apartamentu Milleréw. Drzwi otworzyta Sheila; miata na sobie
luzny sweter i biate meskie skarpetki sportowe.

— Och, czes¢! Wejdz! - Wydawata sie zdziwiona widokiem pani
March, cho¢ wczesniej uprzedzita ja ona telefonicznie, ze wpadnie.



Pani March weszta niepewnie do apartamentu. Nigdy wczesniej
nie byta w srodku, zwykle Jonathan witat jg koto drzwi, gdy go
odbierata.

— Masz ochote czegos sie napic¢? — spytata Sheila. - Kawy, a moze
herbaty?

Nie byta tadna w Scistym znaczeniu tego stowa, ale wydawata sie
atrakcyjna. Miata wysoko osadzone kosci policzkowe, piegi i gtadkie
jasne wiosy, zawsze l1snigce. Nosita okulary do czytania, co nadawato
jej wyglad intelektualistki; kiedy je zdjeta, wisiaty na tasiemkach na
piersi. Pani March nigdy nie bylo do twarzy w okularach.
Podkreslaty wszystkie wady jej urody.

— Bardzo chetnie napije sie herbaty - powiedziata.

Poszta za Sheilg do kuchni, obserwujac jej drobna pupe i waska
talie. Odstonieta szyja byta pokryta ledwo widocznym meszkiem.
Pani March czesto miata wrazenie, Ze w porownaniu z innymi
kobietami jest zbudowana nieproporcjonalnie. Jej tegie, niezgrabne
ciato zupetnie nie przypominato smuktej, kanciastej sylwetki Sheili.

Wykorzystata droge do kuchni, by rozejrzec sie po apartamencie.
Byt urzadzony w nowoczesnym, swobodnym stylu, pasujacym do
sposobu bycia Sheili: marokanskie dywany, kanapa obita
jasnobrazowym aksamitem z nadrukowanymi mewami. Millerowie
nie mieli kinkietéw, zyrandoli ani lamp stojacych, tylko wymys$lne
o$wietlenie wbudowane w sufit. Wesoty chodnik pod stopami
sprawiat, ze hol wydawat sie jasniejszy i krétszy. Chociaz apartament
miat taki sam plan jak u Marchdéw, odnosito sie wrazenie, ze jest
inny. Nowoczesniejszy. Ladniejszy. Zastanawiata sie, czy odwiedzit
go jeden z portieréw, zwtaszcza majacych sktonnos¢ do osadzania
lokatoréw budynku. Czy poréwnywat go z apartamentem Marchow?



— Zmieniliscie potozenie kuchni? - spytata, gdy do niej weszli.
Kuchnia Marchéw znajdowata sie w poblizu drzwi frontowych,
u Millerow zas w gtebi korytarza, naprzeciwko pokoju, w ktérym
miescit sie gabinet George’a.

- O tak. Postanowilismy powiekszy¢ salon. ZburzyliSmy sciane
oddzielajaca kuchnie i stworzyliSmy jedno duze pomieszczenie.
Mieszkanie stato sie dzieki temu jasniejsze.

Pani March zacisneta usta. Usiadta niezgrabnie - odstaniajac uda
- na jednym z wysokich stotkéw barowych stojacych wokot wyspy
kuchennej, a tymczasem Sheila nastawita czajnik. Manipulowata
przy nim smuktymi palcami o czerwonych paznokciach. Paznokcie
Sheili zawsze wydawaty sie swiezo pomalowane. Mogta sama je
malowac (pasowatoby do jej swobodnego, mitodziezowego stylu
bycia), ale byly tak idealnie przyciete i wypolerowane, ze
prawdopodobnie wydawata setki dolaréw w salonie kosmetycznym -
ta mysl sprawita pani March cichg satysfakcje. Kiedy sie nad tym
zastanawiata, Sheila wyjeta z szafki dwie filizanki, uroczo
niedopasowane, lecz z pewnoscia stanowigce czes¢ jednego serwisu,
co pani March réwniez zauwazyla.

— Mleko? - spytata Sheila.

— Tak, prosze.

Kiedy Sheila otworzyta lodéwke, rozlegt sie cichy brzek szklanych
butelek i stoikow. W Srodku staty schludne rzedy pojemnikow
z etykietami. Pani March podziwiata logiczny, a zarazem dekoracyjny
sposéb wykorzystania wnetrza lodéwki, po czym Sheila zamkneta
drzwi. Nie przelata mleka do mlecznika, lecz bezceremonialnie
postawita kwadratowy kartonik przed panig March. W ciagu cate;



wizyty stat na 1$nigcej powierzchni wyspy pokryty mikroskopijnymi
kropelkami wody.

Sheila zalata wrzatkiem suche liscie herbaciane na dnie obu
filizanek. Pani March pochylita sie i ze zdumieniem patrzyta, jak
liscie rozwijaja sie 1 zmieniaja w kwiaty. Sheila zauwazyta jej
spojrzenie i usmiechneta sie.

— To chinska kwitngca herbata - powiedziata. - Prawda, ze
piekna? Kupilismy ja w zesztym miesigcu w Pekinie.

— Wyglada przepieknie. To bardzo daleka podréz, prawda? Jak
Alec jg znidst?

— Nie wzielismy Aleca. Pojechalismy we dwoje, tylko Bob i ja.

— Ach - westchneta pani March, zirytowana, ze Sheilii i Bobowi
nie wystarcza to, ze mieszkaja razem. Wybrali sie w romantyczna
podréz dokota swiata, chol sa matzenstwem co najmniej od
dziesieciu lat. — Jakie to mite...

— Tak. OdkryliSmy te herbate w slicznym matym sklepiku tuz
obok hotelu. Nie mogtam sie oprzec pokusie.

— Cudownie - odparta pani March lekko skwaszonym tonem.
Usitowata sobie przypomnieé, czym sie zajmuje Bob Miller, Ze stac
go na podroéze do Chin.

Popijalty w milczeniu herbate. Pani March spogladata na kwiat
w filizance: coraz bardziej przypominat grubego, pomarszczonego
pajaka rozprostowujacego nogi. Z kartonika z mlekiem sptyneta na
blat kropelka wody. Sheila niespodziewanie zdjeta sweter. Pani
March lekko sie zZachneta - gdy Sheila uniosta rece nad gtowe,
zobaczyta jej gtadkie obojczyki, Zebra rysujace sie pod T-shirtem
1 chude, muskularne ramiona. Poruszyta sie na stotku, mimo woli

naciggajac rekawy na nadgarstki.



— Macie bardzo pieknie urzadzone mieszkanie — powiedziata, nie
mogac dtuzej znies¢ milczenia.

Sheila usmiechneta sie promiennie, a pani March zauwazyta
odtupane szkliwo na jednym z przednich zebdw.

— Och, dziekuje. Powinnas je zobaczy¢, nim sie wprowadzilismy.
Wygladato koszmarnie. Mieszkata tu od wiekow starsza pani.
W konicu prawie nie wychodzita.

- Zmarta tutaj?

— O nie, nic z tych rzeczy. Ale mieszkanie pachniato, jakby ktos
w nim umart. Drzatam ze strachu na mysl o otwarciu szaf.

— Byto co$ w srodku? Insekty? — spytata z nadziejg pani March,
popijajac herbate.

- Nie mam pojecia. Kazalismy wyrzuci¢ zawarto$¢, nawet nie
zagladaliSmy do srodka. I bardzo dobrze. Mamy teraz nowoczesng
garderobe. Wystrdj z sosny. - Pani March zmruzyta oczy, a Shelia
ciggneta: - Nie widziatam zadnych insektow, nie. - Lekko przygryzta
paznokiec¢. Czerwony lakier z niewyjasnionych powodow pozostat
nienaruszony, co rozwscieczyto paniag March.

— Szczescie, ze w naszym domu nie ma karaluchéw - zauwazyta.

— O Boze, tak! - odparta Sheila. - Gdybym zobaczyta karalucha,
chybabym umarta. Sg naprawde odrazajace.

— Nie widziatas zadnego? Na pewno? - spytata pani March.

— Boze, niel - Sheila zmarszczyta brwi. — Przeciez... doktadnie
sprzatam mieszkanie. — Rozesmiata sie, pokazujac nadtamany zab
1 rézowe dzigsta o barwie brodawek sutkowych. Pani March zmusita
sie, by rowniez sie rozesmiac, cho¢ w jej gtosie zabrzmiata histeria.

— Ach, zupetnie zapomniatam o dobrych manierach! - zawotata
Sheila. - Nie pokazatam ci apartamentu! Chcesz go obejrzec?



— Dziekuje, dzisiaj nie moge. Mam kilka spraw do zatatwienia,
przykro mi. - Pani March nie mogta znies¢ mysli, Ze zobaczy
w mieszkaniu Sheili kolejne piekne przedmioty.

—~ Zaden problem - odparta Sheila. Wzieta filizanki i wstawila je
do zlewu. Pani March zeszta ze stotka i poszta za Sheilg do holu. -
Chtopcy! - zawotata Sheila. - Jonathan! Jest tu twoja mamal

Kiedy na koncu korytarza otworzyly sie drzwi i wybiegli z nich
chtopcy, pani March odwrdécita sie w strone Sheili ze starannie
przec¢wiczonym usmiechem, whijajac paznokcie w skorzany pasek
torebki.

— (C6z, bardzo dziekuje za herbate, Sheilo. Byla naprawde
cudowna.

Wrzieta Jonathana za reke, ale uwolnit dton. Nie lubit trzymac
matki za reke w czyjejs obecnosci (albo w ogdéle nie lubit). Wybiegt
na klatke schodowg. Pani March poszta za nim, czujac w drodze do
windy oczy Sheili wbite w tyl wiasnej gtowy.



XIX

ej nocy pani March zamkneta wszystkie drzwi i okna, nawet
Tniewielkie okienko wysoko w tazience, cho¢ nikt nie mogiby

przez nie wejs¢: bytlo mate, niedostepne, potozone w samym
srodku fasady, w poblizu nie byto rur ani gzymsow.

Pod wplywem impulsu otworzyta drzwi sypialni Jonathana
1 zobaczyta go siedzacego na podtodze twarzg do sciany. Pobiegta do
syna, wychrypiata jego imie, chwycita go za ramiona i obrocita. Byt
to jednak Jonathan, smetny Jonathan patrzacy na nia z uniesionym
podbrodkiem.

— Siedze pod sciang za kare — wyjasnit. Zajrzata do niego znowu
przed kolacja 1 kiedy spat.

Nie spotkato ich tej nocy zZadne nieszczescie, podobnie rano.
Mimo to pani March byta w ciggu dnia straszliwie napieta: garbita
sie, miata zesztywniata szyje, czekata na niespodziewany cios.

Siedziata na kanapie w salonie, prébujac przeglada¢ czasopismo,
1 patrzyta na fotografie modelki z dziwacznym makijazem - rézowe
rzesy 1 namalowane piegi. Wiele razy przeczytata podpis: ,Katarina
nosi tiare z rézowych diamentéw od Tiffany’ego”. Zerkata na okna
budynku po przeciwnej stronie dziedzinca, ale znajdowat sie za
daleko, by cos zobaczy¢.

Apatycznie przewracata strony magazynu, ogladajac modelki
zastygte w niemozliwych pozach z otwartymi ustami i szeroko
otwartymi oczami. Kiedy natrafita na fotografie kobiety przebranej



za prezent gwiazdkowy, przypomniata sobie, Ze jest spdZniona
z zakupami swigtecznymi. Poczuta przyptyw paniki. Apartament byt
prawie nieozdobiony - stata w nim tylko choinka. Pani March nie
chciata ostentacyjnie dekorowa¢ mieszkania przed przyjeciem
George’a. Zaprosili w tym roku gosci na Wigilie; mieli w niej
uczestniczy¢ siostra pani March z mezem i1 owdowiata matka
George’a (Paula, zawsze spedzajaca swieta w egzotycznych krajach
1 bawigca sie z ol$niewajacymi cudzoziemskimi przyjacidétmi, nie
mogta przybyc). Dlaczego zapomniata o swigtecznych dekoracjach?

Zacisneta rece 1 postanowita natychmiast odwiedzi¢ dom
towarowy. Zostawi Jonathana ze Swietym Mikolajem 1 kupi wszystko,
co potrzebne. Od wielu lat angazowata catg energie, by Gwiazdka
stala sie magicznym, pamietnym wydarzeniem - ustawiata na
srodku stotu dekoracje z jabtek i1 jodtowych szyszek, kupowata
wyjatkowo starannie wybrane prezenty. Ztocone ekslibrisy dla
George’a, bo nonszalancko wspomniat, ze rodzice odmawiali mu
tego prostego luksusu, gdy byt chtopcem. Albo eleganckie wieczne
pioro ulubionej marki z wygrawerowana data premiery pierwszej
powiesci. Wspaniate przyktady dbatosci o szczegodty, ktorej nie
okazata w tym roku z powodu wyczerpania i zawrotéw gtowy.

Nagle ogarneta ja pewnos¢, Ze jesli natychmiast nie wyjdzie do
domu towarowego, stanie sie co$ strasznego. Miata wrazenie, ze
w powietrzu unosi sie zapach zgnilizny. Wpadta do pokoju Jonathana
1 przerwata mu jakas czynnos¢ — mniejsza o to jaka. Na jej twarzy
pojawit sie karcacy wyraz i pospiesznie wyciagneta syna na dwor.

Na rogach ulic rozlegaty sie koledy Armii Zbawienia. Ttumy ludzi
podziwiaty zgrabne manekiny bez twarzy na wystawach sklepow na
Fifth Avenue, ubrane w futra i aksamit, stojace na tle Snieznych



pejzazy albo swigtecznych dekoracji. Na jednej z wystaw wiaczata sie
1 zapalata zepsuta Swietlowka. Btekitnobiate swiatto przywodzito na
mysl nadciggajaca burze. Manekin w sukience z organzy i kapeluszu
7 szerokim rondem wygladat, jakby zamierzal stawi¢ jej czota
7z odwagg 1 godnoscig.

Pani March i Jonathan pospiesznie wysiedli z takséwki, o mato
nie zderzajac sie z mata dziewczynka w ekstrawaganckim biatym
futrze z norek. Miata na glowie podwdjny kok 1 prowadzita
szczeniaka labradora, ktéry gwattownie szarpat smycz; raczej to on
ja prowadzit. Matka podazata kilka krokow z tytu, pograzona
w lekturze terminarza oprawionego w skore. Na pobliskim rogu
ulicy zebrat przysadzisty, brudny mezczyzna w postrzepionym
ptaszczu i rekawiczkach bez palcow.

- Mamo, mozemy co$ mu daé? - spytat Jonathan, wytracajac
panig March z zamyslenia.

— Ach, Jonathanie... - odpowiedziata, na chwile zapominajac
o panice i determinacji. Czasami to wystarczato.

Syn popatrzyt uwaznie na bezdomnego, gdy go mijali. Wyciagnat
szyje w jego strone.

- Mozemy?

- Nie, ja... nie mam drobnych.

Ostatnim bezdomnym, ktory zaczepit panig March na ulicy, byta
kobieta w skarpetkach i sandatach. Miata straszliwie pomarszczong
twarz, jej nos otaczata zaschnieta biata skorupa, a dziobate policzki
byty rozowe, jakby pokrywat je gruby makijaz teatralny. Zawotata do
pani March, ktora odpowiedziata zgodnie z prawda, Ze nie ma
drobnych. Mogtaby zignorowac kobiete, ale lubita sobie wyobrazac,



ze jest pelna empatii: wymienita to jako jedng ze swoich najbardziej
pozytywnych cech w podaniu o przyjecie na uniwersytet.

— Nie chce pieniedzy - rzekta btagalnie zebraczka. - Potrzebuje
lekarstwa, to wszystko. Niech pani nie daje mi pieniedzy, tylko kupi
lekarstwo, prosze!

Przekonata panig March, by poszly do pobliskiej apteki.
Powiedziala, ze znajduje sie za rogiem. Pani March wracata do domu
7 marketu, niosac ciezkie torby, ale sie zgodzita. Nie miata dobrej
wymowki, zwtaszcza teraz, gdy wdata sie w rozmowe 1 nawiazaty
kontakt emocjonalny, zbyt silny, by nagle go zerwad. Aptekarka
uniosta gtowe 1 zmruzyta oczy na widok bezdomnej, ktora kustykata
za panig March w grubych sandatach, ordynarnie pociggajac nosem.

— Czego potrzebujesz? — spytata pani March.

Kobieta podata nazwe lekarstwa. Aptekarka popatrzyta ze ztoscia
na panig March, wyjeta niewielkie pudetko i potozyta je na ladzie.

— Dziewietnascie dolarow piecdziesigt centow - powiedziata.
Pani March przetkneta sline. Dziewietnascie dolaréw piecdziesiat
centow to sporo jak na jatmuzne dla Zebraczki. Zerkneta na pudetko
na ladzie, lecz nazwa lekarstwa nic jej nie méwita. Zdawata sobie
sprawe, ze padta ofiarg manipulacji, ze mogtaby sie w kazdej chwili
wycofa¢, odmoéwi¢ zaptacenia za lekarstwo - ale dosztoby do
nieprzyjemnej sceny. Zaptacita karta kredytowa, zaciskajac zeby.
Wrzieta papierowg torebke z pudetkiem i1 wreczyta ja zebraczce, gdy
znalazty sie na ulicy. Ociagata sie przez chwile - wtadza, jakg w tej
chwili miata nad kobieta, stanowita pewne zadoscuczynienie:
zebraczka wrecz pozerata torebke wzrokiem. Pani March karata ja za
to, Ze narazita jg na wstyd, nawigzujac z nig bliski kontakt. Poza tym
chciata, by aptekarka myslata, ze panuje nad sytuacja, gdyby je



obserwowata. Zaptacita za lekarstwo, bo tak postanowita, i da je
kobiecie, kiedy zechce.

Nastepnym razem byta gotowa. Kilka tygodni pdZniej, kiedy
podszedt do niej bezdomny z papierowym kubeczkiem w rece (druga
byta amputowana), powiedziata: ,Przepraszam, ale moja matka
zastrzelita dzis ojca i troche dziwnie sie czuje”. Bezdomny spojrzat na
nig zmruzonymi oczami i co$ wybetkotat. Wzruszyta ramionami, on
zas odszedt, mruczac pod nosem. Ciggle zerkat na panig March,
jakby sie obawiat, ze moze go sledzic.

Dotarlszy z Jonathanem do wejscia do domu towarowego, pani
March popatrzyta ukradkiem na bezdomnego po przeciwnej stronie
ulicy. Odwrdcit gtowe w jej strone 1 usmiechnat sie, ukazujac dwa
poczerniate pienki zebow. Przyspieszyta, ciggnac za sobg syna.

* Kk K

Trzymata Jonathana mocno za reke, gdy weszli do krolestwa
ptaczacych  dzieci, zaaferowanych ekspedientek 1  kobiet
wypelniajacych zakupami niewielkie druciane koszyki. Z gtosnikow
dobiegaly koledy spiewane piskliwymi dzieciecymi gtosami. W kacie
ptakata jakas kobieta, po policzkach sptywata jej mascara - nie, nie
ptakata, po prostu oblewata sie potem.

Obok przebiegt ochroniarz, by uspokoi¢ nastolatke siejaca
spustoszenie na pétkach z perfumami, a pani March z przerazeniem
poczula, Ze kto§ ujmuje ja za reke. W przyptywie trwogi popatrzyta
w doét 1 zobaczyta matg dziewczynke, ktora spojrzata na nia, gtosno
oddychajac przez nos. Zorientowata sie, ze to nie matka, puscita jak
oparzona panig March (co za tupet - jakoby to pani March pierwsza



ja dotkneta). Odsuneta sie od nieznajomej kobiety i wybuchneta
ptaczem.

Pani March pociggneta za sobg Jonathana i ruszyli labiryntem
korytarzy o posadzkach z wypolerowanego marmuru. Okrgzali
szklane  gabloty z  bizuterig, skérzanymi  rekawiczkami,
kaszmirowymi szalikami i szminkami przypominajacymi kolorowe
cukierki, az wreszcie zobaczyli ttum matek 1 dzieci stojacych
w zakreconej kolejce - na Scianie wisiat baner z napisem: ,Przybyt
Swiety Mikotaj!”. Siedzial pod nim na tronie mezczyzna przebrany za
Swietego Mikotaja, pozujac do fotografii z matym chlopcem, ktéry
gtosno beczat na jego kolanach.

Staneli w przygnebiajaco dtugiej kolejce. Pani March wspieta sie
na palce, przyjrzata sie matkom z przodu, a poézniej podeszta do
kobiety w futrze 1 naszyjniku z peret.

— Czy zechciataby pani rzuci¢ przez chwile okiem na mojego
syna, gdyby nie sprawito to pani ktopotu? - spytata, usmiechajac sie
najszerzej, jak to mozliwe. Kobieta uniosta brwi z wyniostym
oburzeniem, a pani March szybko dodata cichym gtosem, ktéry miat
sugerowac, zZe sie zwierza (przynajmniej na to liczyta): - Nie bedzie
mnie najwyzej kilka minut, musze sie wymkna¢, by kupi¢ kilka
prezentow... Nie moge pozbawi¢ syna bozonarodzeniowe]
niespodzianki, prawda? - Usitowata mrugnac, po twarzy zaczal jej
sptywac¢ makijaz.

Kobieta spojrzata na nig podejrzliwie. Postawita kotnierz futra,
a pani March zrobita to samo, nasladujac obronny gest.

- Kiedy pani wrdci? - spytata z irytacjq kobieta. Pani March
uznata za obiecujace, ze nie ustyszala odmowy, i ponownie



zapewnita nieznajoma, ze wroci za kilka minut. PoZniej ruszyta
w strone wind.

Na wyzszym pietrze nawet w najdrozszych stoiskach panowat
kompletny chaos. Pani March czuta zdenerwowanie, panike,
potracatly ja i szturchaly dziesigtki rak, gtosne koledy mieszaty sie
7 gwarem, a jaskrawe Swiatla wywolywatly zawroty glowy. Bez
przekonania kupita srebrng spinke do krawata dla George’a i kolejke
dla Jonathana.

W ostatniej chwili kupita réwniez ozdoby do apartamentu: laski
cynamonu, suszone plasterki pomaranczy, poztacane szyszki
1 wienice ze swiezej sosniny z wstazkami w szkocka krate. Moze
mimo wszystko uda sie przygotowac piekng Wigilie?

Kiedy zaptacita i czekata na zapakowanie prezentéw, spojrzata na
zegarek 1 zorientowata sie, Ze zostawita Jonathana samego na
czterdzieSci minut. Pobiegla w strone wind, ale szybkie spojrzenie
na ttum kiebigcy sie niecierpliwie na korytarzu (wolna byta tylko
jedna winda) kazato jej skorzysta¢ ze schodow. Cofneta sie
z pekatymi torbami wiszacymi na nadgarstkach i nagle uderzyta
w kogo$ plecami. Odwrécita sie, zdenerwowana, chcac przeprosic,
1 zobaczyta przed soba kobiete z okna. O matlo nie oszalata. Kobieta
wydawata sie rownie przerazona - w jej oczach pojawit sie
identyczny, dziki strach. Nagle pani March zdata sobie sprawe, ze
stoi przed wysokim lustrem. Odetchneta gteboko, czekajac, az
odbicie mrugnie albo sie poruszy. Bata sie odwrdci¢ plecami.
W konicu zrobita piruet na obcasach i ruszyta w strone schoddéw.

Wrécita w sama pore: Jonathan schodzil z kolan Swietego
Mikotaja. Kiedy przepchneta sie przez ttum, jak zwykle powitat ja
w apatyczny, pozbawiony entuzjazmu sposéb. Swiety Mikolaj



usmiechnat sie do pani March przez sztuczng brode. Grzecznie
podziekowata.

— Milo, ze przyszliscie mnie odwiedzié! - powiedzial. — Swietnie
sie bawiliSmy, prawda? — usmiechnat sie promiennie do Jonathana,
ktéry stracil zainteresowanie i byt myélami gdzie$ daleko. Swiety
Mikotaj usmiechnat sie do pani March i rzekt: - Masz pieknego syna,
Johanno!

Pani March spojrzata mu w oczy.

— Co pan powiedziat?

— Powiedziatem, Ze ma pani pieknego syna. - Pani March whita
wzrok w Swietego Mikotaja, ktéry odwzajemnit jej spojrzenie. — Ho,
ho, ho! - dodat, ciagle sie usmiechajac.

Zapomniata, ze powinna odebra¢ fotografie syna, chwycita
Jonathana i tak mocno Scisneta mu reke, ze krzyknat z bolu: matka
pani March w podobny sposéb whbijata jej w ramie ostre paznokcie
podobne do szponow harpii. Przeszli wsrod kiebigcych sie hord
matek. Pani March patrzyta na blyszczace karminowe wargi i 1$niace
kolczyki, dusit ja chemiczny zapach spreju do wlosow. Zdotata
kiwnac¢ glowa kobiecie z naszyjnikiem z peret, ktéra pilnowata
Jonathana, a ta ze stoickim spokojem odwzajemnita pozdrowienie.
Jej wlasny syn nie chcial usia$¢ na kolanach Swietego Mikolaja,
krzyczal i lamentowat, z nosa ciekly mu gile.

Pani March wyszta z Jonathanem z domu towarowego, uginajac
sie pod ciezarem toreb z zakupami. Na ulicy odetchneta chtodnym
zZimowym powietrzem, ktore uderzyto ja w twarz, i wsiadta do

pierwszej z brzegu takséwki.
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ortier zaproponowal, ze zaniesie torby do mieszkania, ale
Podméwﬂa. Obawiata sie, ze uzna Swiateczne zakupy za przejaw

skapstwa albo - przeciwnie - za zbyt ekstrawaganckie, dowdd,
ze jest zepsuta 1 materialistycznie nastawiona do zycia. Jednoczesnie
martwita sie, ze uzna odmowe za oznake pychy, a nawet braku
zaufania, co nastawi go jeszcze bardziej nieprzyjaznie.

Wpadta do apartamentu z czerwonymi sladami na ramionach od
ciezkich toreb i ujrzata przed soba Georgea.

— Och, wrocite$ - powiedziata, stajac jak wryta.

Jonathan, idacy za panig March, obojetnie usciskal ojca
1 popedzit do swojego pokoju. George z usmiechem odprowadzit
syna wzrokiem. Pani March pomyslata, ze wydaje sie rozczochrany;
ze spodni wystawat rég koszuli. Skrécit wycieczke,

— Och, marnowalismy tylko czas - powiedzial, wycierajac
mankietem okulary. - PrzyjechaliSmy poéZzno i nie upolowalismy
nawet jednego okazu, chocby gtupiego bazanta.

— Ach...

- Wyprawa okazata sie kompletnym fiaskiem.

- Moze w przysztym roku bedzie lepiej? - powiedziata pani
March, ciagle trzymajac torby.

- Moze... - odpart George.

— Styszates o zaginionej kobiecie? - spytata, patrzac mu w oczy.



Spodziewata sie, ze zareaguje — skrzywi sie, przestanie usmiechac
albo wyszczerzy zeby jak maniak i do wszystkiego sie przyzna - ale
nawet nie mrugnat i odpowiedziat, Zze owszem, oczywiscie, wszedzie
lezaty ulotki z informacjami o zaginionej dziewczynie. Policjanci
pytali o nig nawet w czasie tankowania paliwa na stacji benzynowej.

— Pytata cie o nig policja?

- Tak, jasne, pytata wszystkich kierowcow.

— Co powiedziates?

— Co powiedziatem? Co masz na mysli? Powiedziatem, Ze nic nie
wiem i ze przyjechatem na polowanie.

Spogladat na nig swoim charakterystycznym, nieruchomym
wzrokiem, blokujac przejscie, i przyszto jej nagle do gltowy, ze moze
robi to celowo. Ze to grozba. Jego oczy méwily: ,Wierz w to, co
mowie, bo inaczej...”. Przetkneta Sline i postawita torby na podtodze.
Wygladali groteskowo: George stat naprzeciwko pani March z rekami
w kieszeniach, a ona znieruchomiata przy drzwiach, ciagle
w ptaszczu i kapeluszu, z torbami pod nogami, cho¢ powinna przejs¢
obok meza i1 zanies$¢ torby do sypialni. Chciata to zrobic, ale w tej
chwili byta zupelnie pewna, ze nie jest w stanie zachowac sie
naturalnie. Miata wrazenie, Zze zapomniata, jak postugiwac sie
miesniami.

W konicu, po dtugim, sztucznym milczeniu, George powiedziat:

— C6z, ide wzig¢ prysznic. Lepie sie od brudu po tej wyprawie.

Skineta glowa. Spojrzat na nig z leciutkim usmiechem, po czym
wszedt do sypialni.

Pani March stata jeszcze chwile w holu, zastanawiajac sie nad
swoimi nowymi doznaniami, probujac o nich zapomniec¢. Nagle



ustyszata ostry pisk w scianach. Ostatnio po uruchomieniu prysznica
rozlegato sie grzechocace wycie w rurach.

Wzdrygneta sie, widzac z boku czyjas postac.

— Ach, to ty, Martho... - powiedziata.

Stuzaca wyszta z kuchni, wycierajac rece Scierka.

— Moge wzigc¢ torby, prosze pani?

— Tak, oczywiscie. Na razie wtdz je do skrzyni w salonie, dobrze?
Dziekuje.

Martha wrzieta torby. Pani March z wahaniem ruszyta za nig
1 mineta gabinet George’a. Drzwi byly otwarte, czerwona tapeta
z chinskimi motywami pochtaniata swiatto, na wielkiej kanapie stata
otwarta walizka.

Kiedy stuzaca wchodzita do gabinetu George’a, pani March
zawsze odczuwala lekkie niezadowolenie. Wydawato sie, ze Martha
zdaje sobie sprawe, Ze nie powinna tam zagladac, i starata sie omijac
sanktuarium pana domu. Pani March odczekata, az Martha wréci do
kuchni, po czym weszta do gabinetu, uspokojona brzekiem garnkow
1 grzechotem talerzy.

Zblizyta sie do walizki 1 z lekiem uniosta palcem wieko. Nie
wiedziata, czego szuka: moze dowodu, ze maz to gwalciciel
1 morderca? Absurd. Czy wrocit na miejsce zbrodni, by zniszczyc
dowody rzeczowe? Och, kolejna bzdura... Uznata, Ze jesli znajdzie
cos dziwnego, wszystko natychmiast stanie sie jasne: zwiekszyto to
jej determinacje. Obejrzata podszewke walizki, zastanawiajac sie, czy
cos pod nig zaszyto. Podszewka byta ptaska, mocno przylegata do
skory i nie dawata sie oderwac, cho¢ pani March ja szarpata.
Odrzucita na bok szalik, rekawiczki, kilka artykutéw toaletowych
1 Sciereczke do przecierania okularéw. Zwrocita jej uwage jedna



z koszul. Byta zaplamiona. Zacisneta palce na rekawie i wyjeta ja
ostroznie, by  obejrze¢  plamy w  swietle. = Dotkneta
czerwonobrgzowego sladu, po czym doszta do wniosku, Ze to slad po
winie. A moze krew zwierzecia? Chociaz George twierdzit, ze niczego
nie upolowali. Nawet jednego nedznego bazanta.

Podeszta do biurka, rozejrzata sie, ale nie zauwazyta niczego
podejrzanego, niczego lezacego na niewlasciwym miejscu. Na
biurku panowat batagan, cho¢ miat w sobie cos uporzadkowanego.
Zauwazyta notes, do ktorego zajrzata poprzednio, i otworzyta go,
szukajac wycinka z artykutem o Sylvii Gibbler. Juz go tam nie byto.
Przewracata strony, lekko potrzasneta notatnikiem, by zobaczy¢, czy
cos nie wypadnie. Przeczytata kilka stow - na oko byly to
przypadkowe notatki, pomysty, zdania do przysztych ksigzek.
Pochylita sie nad biurkiem. Wyciggneta szuflady, musneta palcami
pidra, koperty, spinacze do papieru, pudeteczka ze zszywkami.

— Szukasz czegos?

Wydata cichy, przerazony okrzyk. Uniosta oczy i1 zobaczyta
George’a, ktory stat w drzwiach z rekami splecionymi na piersi. Miat
mokre wtosy, na jego skroni wida¢ byto jedna nieruchoma kropelke:
wode albo pot.

— Och, po prostu... - Spojrzata na szuflade 1 wyjeta pudeteczko ze
zszywkami. — Jonathan chce spig¢ prace domowa. Widze mnostwo
zszywek, ale gdzie jest zszywacz? Za zadne skarby nie moge go
znalezc¢...

George podszedt. Kropelka na skroni ciggle nie chciata sptynac.
Zakotysata sie lekko, gdy minat panig March i siegnat po zszywacz,
doskonale widoczny na szczycie niewielkiej piramidy ksiazek w rogu
biurka. Wreczyt jej zszywacz. Zawahata sie. Spogladali na siebie



zacietym, niepokojacym wzrokiem, gdy nagle pani March ustyszata
wiasne stowa:

— Zapomniatam o czyms. - Umilkta na chwile. - Musze kupic
mleko dla Jonathana.

George przechylit gtowe.,

— Popros Marthe, Zeby poszta do sklepu.

— Nie, sama sie tym zajme. Jest zajeta prasowaniem.

— Przed chwila wrocitas do domu.

— Zapomniatam, po prostu zapomniatam...

Poszta do frontowych drzwi i zajrzata do niewielkiej garderoby
w holu. Zaczeta szukac plaszcza i kapelusza, po czym zdata sobie
sprawe, Ze ciagle ma je na sobie. Nastepnie otworzyta frontowe
drzwi 1 zatrzasneta je za sobg. Ruszyta tylem w strone windy,
obserwujac drzwi apartamentu i1 zastanawiajac sie, czy George
patrzy na nia przez wizjer. Obawiala sie, Ze za chwile wypadnie na
korytarz i rzuci sie w jej strone; zamierzata uciec, gdyby to zrobit.

Jednak drzwi apartamentu pozostawaly zamkniete, co ja
uspokoito. Chyba moze iS¢ po mleko. Zrobitaby z siebie idiotke,
gdyby wrdécita z pustymi rekami.

* Kk K

W domu towarowym kobiety w ptaszczach pchaty miedzy potkami
wozki na zakupy przy akompaniamencie powolnej, jazzowej, niemal
pijanej wersji tanca cukrowej wieszczki z Dziadka do orzechdw
dobiegajacej z gtosnikow.

Pani March wyjeta karton mleka z buczacej lodéwki w tylnej
czesci sklepu, obserwujac pozostate klientki. Wydawato sie, ze
pchaja wozki bez celu, chodzg jak automaty po niewidzialnych



liniach prostych nakreslonych na podiodze - nigdy na siebie nie
wpadaly i nie patrzyty na siebie, gdy sie mijaly.

Spacerowata miedzy potkami z kartonem mleka w reku
1 zauwazyta bezpanski wézek w dziale z puszkowana zZywnoscia. Stat
obok stoiska z piramidami puszek zupy firmy Campbell. Podeszta
niepewnie do wozka, podejrzewajac, ze zza rogu wyjda inne klientki
sklepu, krzyczac: ,Berek!”, po czym skaza ja na chodzenie po
supermarkecie jak automat, dopoki w konicu nie znajdzie kogos, kto
ja zastapi.

Kiedy zajrzata do wozka, z poczatku wydawal sie zupeinie
normalny. Kietbaski w plastikowej folii, puszki fasolki, siatki
z ziemniakami 1 cebulami. Wreszcie, w szoku, dostrzegta cos
przerazajacego - egzemplarz powiesci Georgea. Obrocita sie
gwattownie i na chwile zamkneta oczy w nadziei, ze po ich otwarciu
jakims cudem zobaczy inng powies¢. Nic sie nie zmienito. Otaczaly
ja czerwono-biate piramidy puszek zupy firmy Campbell.
Machinalnie siegneta po ksiazke i wsuneta ja pod pache pod
ptaszczem.

Pospieszyta do kasy, by zaptaci¢ za mleko. Stojac w kolejce,
poczuta, Ze poca jej sie rece, a ksiazka zaczyna sie zeslizgiwac.
Ostroznie wyjeta portmonetke ze strusiej skory i przycisneta ksiazke
do boku. Zaptacita, usSmiechajac sie blado do kasjerki.

Po wyjsciu kilka razy obrécita w dioniach powies¢ George’a, po
czym wyrzucita jg do kosza na rogu ulicy.

) Kk

Wieczorem wczesnie sie potozyla, ale przez wiele godzin nie mogta

zasnaC 1 lezata nieruchomo w ciemnosci. W koncu zaskrzypiaty



drzwi sypialni, pézniej sie zamknety. Poczuta, ze George ktadzie sie
obok niej. Zesztywniata. Ostatnio zawsze spata, gdy wchodzit do
tozka; wstawat tak wczesnie rano, Ze zastanawiata sie, czy w ogole
z nia spat. Zamkneta oczy i udawata, ze $pi, po czym nagle
wyobrazita sobie, Ze George ja dusi. Gwalci. Nie pamietata, kiedy
ostatnio uprawiali seks. Moze po przyjeciu u Zeldy zesztej wiosny?
Na poczatku seks odgrywat wazng role w ich zwigzku. George
inicjowat go codziennie, a pani March okazata sie dos¢ chetna, co ja
troche dziwito. Seks z George'em wydawat sie tatwy. Niewymagajacy.
Kiedy go uprawiali, pani March miata pustke w gltowie, co dziatato
na nig uspokajajaco. W czasie jednego z seansoéw erotycznych, gdy
Jonathan miat kilka lat, przyszto jej nagle do gtowy, ze dotyka jej ktos
inny. Wytracito ja to z rownowagi. Dionie na jej barkach sprawiaty
wrazenie chudszych, bardziej koscistych. W ciemnosci twarz
mezczyzny wydawata sie dziwnie szorstka — w owych czasach George
byt gladko ogolony, jeszcze nie nosit brody. Zdenerwowana,
zastanawiata sie, kim jest obcy cztowiek, ktéry piesci jej ciato.
Wyobrazita sobie jego twarz — zapadniete policzki i jasnozielone
oczy? — po czym wyciagneta reke w strone witacznika lampy. Kiedy
rozbtysto $wiatlo, zobaczyla, ze lezy na niej George (kt6z inny
mogtby to byc¢?). Podata jakas nieprawdopodobng wymdwke
(,myslatam, ze uderze pieta w wazon...”), po czym znowu podjeli
stosunek. Pdzniej uznata, ze tak bardzo kocha George’a, iz nie jest
w stanie wyobrazic sobie seksu z innym mezczyzna.

Po kilku latach matzenstwa zaczeta traktowac erotyke bardziej
ambiwalentnie. Budzita w niej trwoge. Niezgrabne ruchy mezczyzny
1 kobiety, prymitywna mechanika stosunku, wilgotny, stonawy
zapach meza, wilgo¢ miedzy udami. Ciato pani March instynktownie



buntowato sie na samg mysl o seksie i George inicjowat go coraz
rzadziej. Nie przejmowata sie tym. Zdawata sobie sprawe, ze mogliby
sie zwroci¢ do seksuologa, ale nigdy by sie na to nie zdecydowata.
Wolataby umrzed, niz zwierzy¢ sie mezowi, ze ma jakies problemy
z seksem; stanowit on dla niej trudny problem.

Wyrwato ja z zamyslenia glosne chrapanie meza i zastanawiata
sie, czy sie nie zdrzemneta. Kiedy dalej chrapat, uspokoita sie - nie

zabije jej dzi$ w nocy.



XXI

ciggu kilku nastepnych, wyjatkowo nieprzyjemnych dni
vw stale padat $nieg. Media nazwaly to ,zimag stulecia’.

Spodziewano sie, ze spadnie co najmniej szeS$c¢dziesiat
centymetréw $niegu, co mogto doprowadzi¢ do zamkniecia szkot,
awarii sieci elektrycznej w niektérych rejonach, utrudnien
komunikacyjnych. Na calym poétnocnym wschodzie Stanéw rodziny
gromadzily zapasy zywnosci, przygotowujac sie na przymusowy
pobyt w domach.

Pierwszej nocy z nieba spadaty jedynie ptatki sniegu - budzito to
niemal rozczarowanie po panicznych zapowiedziach. Ale $nieg
padat nieustannie, bezlitosnie, przestat wyglada¢ malowniczo,
zasypat cate miasto. Tkwili we trojke w apartamencie jak w putapce.

Rankiem s$nieg przykryt samochody zaparkowane na ulicach
1 w dalszym ciagu padal, powoli, jakby z namystem. Pani March
i George zeszli do holu na parterze. Portierowi nie udato sie
dojecha¢, byto zimno i cicho, swiatta nad recepcja wytaczono.
Wyjrzeli na ulice - zasniezony pejzaz przypominat krajobraz po
wybuchu bomby atomowej. Gatezie pobliskich drzew wygladaty zas
jak grube palce oblepione biata substancja.

Szkote Jonathana zamknieto, wiec odwotano réwniez jasetka, co
wprawito go w ponury nastréj. Pani March byta sfrustrowana, ze
matki pozostatych dzieci nie zobacza kostiumu, ktéry z takim

trudem przygotowata na czas krawcowa - innym chtopcom



1 dziewczynkom 2z pewnos$cig nie uszyto strojow wykonanych
7 trzech metréow najlepszej welny z merynoséw (Jonathan miat
wystapi¢ w roli niedZzwiedzia w sztuce specjalnie napisanej na te
okazje przez ambitnego nauczyciela jezyka angielskiego,
opowiadajacej o lesSnych zwierzetach prébujacych wspierac
1 pociesza¢ nieSmiatg jodie).

Odwotano wieczerze wigilijne, réwniez u Marchow. Siostra pani
March zatelefonowata z lotniska - z Waszyngtonu nie wystartowat
zaden samolot - i obiecata przyjecha¢ na Nowy Rok. Matka George’a
obawiata sie zamieci i nie chciata opuszczac¢ dzielnicy Park Slope na
Brooklynie.

Sytuacje pogorszyta nieobecnos¢ Marthy. Pani March
przekonywala ja przez telefon, ale Martha zdecydowanie twierdzita,
ze nie dotrze do najblizszej stacji metra. W niepokojacym przyptywie
dobrodusznos$ci George zaproponowat, ze wtasnorecznie przygotuje
wieczerze wigilijna.

— W loddwece jest kurczak - powiedziat wesoto, jakby to wszystko
rozwigzywato.

Trzymat kurczaka za nogi nad zlewem. Ptak wygladat jak
bezglowe dziecko i kapal z niego réZowy plyn. Pani March
obserwowata, jak palce meza dotykaja otworu w klatce piersiowej,
szarpia ptaty skory. George pochylit sie tapczywie nad kurczakiem,
niemal zachwycony, przygryzajac dolng warge. Wydawal sie
podekscytowany. W okularach odbijata sie dton, ktéra zanurzyta sie
w korpusie zwierzecia, po czym wyrwata watrobe i serce. Gtadkie,
jakby opuchniete, przypominajace ogromne pijawki.

Siedzieli we troje przy stole, jedzac w ciszy wieczerze wigilijna.
Pani March dyskretnie wypluwata kesy kurczaka na serwetke, za



kazdym razem wycierajac usta. PodZniej wyrzucita zaplamiong
serwetke do kosza na smieci.

Wigilia sie skonczyta. Jonathan wydawat sie zadowolony
z kolejki. George podarowat pani March wetniany szalik, na pewno
bardzo drogi. ,Z wigonia” — wyjasnit. Kiedy go wreczat, musneli sie
palcami. USmiechneta sie promiennie i postanowita przejrzec
powiesc, by sprawdzi¢, czy Johanna miata szalik z welny wigonia.

) Kk x

Bawili sie, probujac rozluzni¢ atmosfere. Udawali, Ze sa wieZzniami,
chodzili na czworakach po salonie i chowali sie za meblami przed
tajemniczym porywaczem (odgrywanym przez George’a). Uptywajace
godziny przypominaty nieubtagane fale przyptywu, a pani March
naprawde czula sie jak wiezien - na jej szyl pojawita sie czerwona
wysypka o barwie migzszu arbuza. Nie musieli opuszczac
kamienicy, mieli wszystkie potrzebne zapasy - prognozowano, ze
zamie¢ skonczy sie za dwa dni. Jednak z kazda godzing coraz
trudniej przychodzito jej uwierzy¢, ze przymusowy pobyt
w mieszkaniu kiedys sie skonczy, Ze znowu zajmie sie
uspokajajacymi, rutynowymi czynnosciami - ulica, pralnia
chemiczna, kupowanie chleba z oliwkami.

Marzyta, by cos sie wydarzyto, chocby drobnego, co przerwatoby
straszliwa monotonie. Teraz jedna z najbardziej ekscytujacych chwil
dnia byto przygotowanie podwieczorku. Miewata wrazenie, ze widzi
pajaki ktebiace sie w torebkach herbaty - raz zauwazyta sterczaca
wtochata noge, ale po doktadnym przyjrzeniu sie okazata sie listkiem
zielonej herbaty.



Jonathan regularnie chodzit na goére do Milleréw bawié sie
7 Alekiem, ktéry rowniez czasem przychodzit do apartamentu
Marchéw. Za zamknietymi drzwiami sypialni Jonathana rozlegaty sie
chichoty, a pani March byta przekonana, Ze sa tam wiecej niz dwie
0soby.

Tymczasem George spedzat ditugie godziny w gabinecie albo
ogladat telewizje — w apartamencie rozlegaty sie betkotliwe stowa
Jimmy’'ego Stewarta wystepujacego w czarno-biatym filmie.

Pamietata, jak kiedys$ czytata dziwna cienka ksigzke z biblioteki
znaleziong w jednej z kabin w toalecie akademika. Opowiadata
o zaglowcu o nazwie Peggy, bezradnie dryfujacym na Atlantyku
w osiemnastym wieku. Zapasy sie wyczerpaly, marynarze zjedli
guziki i skore, po czym postanowili ciagnac losy. Byt to ,Zeglarski
obyczaj”.  Wyobrazata sobie gtdd, poczucie klaustrofobii,
beznadziejno$¢. Powoli rozumieli, Ze wariuja, nie moga nic zrobic,
widzieli tylko bezkresne morze i te same zapadniete, wychudzone
twarze w drewnianym wnetrzu statku.

Pani March zastanawiata sie, czy ona i George byliby w stanie
zjes¢ witasne dziecko, by przezy¢. A moze George i Jonathan rzuciliby
sie na nig?

* kK

Pewnego wieczoru siedziata na skraju wanny, oganiajac sie od
irytujacej muchy, ktora slyszata, ale nie byta w stanie dostrzec.
Brzeczenie nie ustawato ani na chwile, mucha kpita z nieudanych
prob jej odnalezienia.

Pani March wyciggneta reke w strone kurka i zamarta. W wannie
cos lezato. Nie poruszato sie. Zamrugata. Martwy gotab. Rozpostarte



skrzydta, skrecona szyja o metalicznej barwie. Slepia o barwie
jasnego bursztynu. Chciata ich dotkng¢. Chyba nigdy nie widziata
z tak bliska oczu gotebia. Czule zagruchata do ptaka.

Zachwycona mysla o nowym, ekscytujacym wydarzeniu poszta
do salonu do George’a.

— Obawiam sie, Ze w wannie jest martwy gotab, kochanie -

szepneta mu do ucha. Jonathan lezat na podiodze i ogladat
telewizje. Nie chciata, by jg ustyszat albo dotknat martwego ptaka.

— Naprawde? - spytat George, sktadajac gazete.

- Moégtbys go wyrzuci¢? - spytata. - Nie jestem w stanie go
dotknac.

George zakasat rekawy 1 ruszyt w strone sypialni, by zajac sie
martwym ptakiem.

- Co ogladasz, Jonathanie? - spytata pani March. Jonathan
wzruszyt ramionami i nawet na nig nie spojrzat.

Pani March wzieta gazete czytang przez George'a. Zauwazyla, ze
ukazata sie w przeddzien wielkich opadéw $niegu.

— Chodz tu na chwile, kochanie! — zawotat z sypialni George. Stat
wsparty pod boki nad wanng. Odwrocit sie w strone pani March. -
Nic tu nie ma.

Podeszta i spojrzata. Wanna byta nieskazitelnie czysta, biata, nie
zauwazyta ani kropelki krwi czy kawatka pidra. Popatrzyla na
niewielkie okno tazienki. Bylo =zamkniete. Usitowata sobie
przypomniec, czy wczesniej byto otwarte.

Uniosta dtonie do twarzy.

— Ale przed chwila... tu byt.

- Moze wyleciat?



— Nie, nie... - Chciata wyjasni¢, Ze to niemozliwe, Ze sie
przestraszyta. Urwata i popatrzyta na Georgea. Obserwowat ja,
trzymajac rece w kieszeniach. Widziata jego niewielkie oczy za
szktami okularéw. Przygryzta kciuk.

- Moze jestes po prostu zmeczona? - powiedzial ostroznie. -
Siedzisz caltymi dniami w domu.

Popatrzyta na niego pustym wzrokiem. Nie odwrdcit spojrzenia.

— Tak, moze — odparta.

) kK

Zastanawiata sie, czy George celowo ja torturuje. Prowadzi chorg
zabawe. A moze golab byt ostrzezeniem, by sie wycofata?

Ostatniego wieczoru przymusowego uwiezienia w budynku szta
do sypialni, by sie potozy¢, gdy nagle ustyszata nieprzyjemny Smiech
dobiegajacy z salonu. Weszta ostroznie 1 zobaczyta Georgea
siedzacego w ulubionym fotelu ze szklaneczka whisky.

— Co cie tak rozbawito? - spytata, zaciskajac posladki z obawy, ze
smiat sie z niej.

— Przypomniatem sobie cos, co méwit moj ojciec...

- Co mowit?

Spojrzat na nig i poruszyt szklaneczka. Zagrzechotaty kostki lodu.

— Ach, dokitadnie nie pamietam, jak to sformutowat - odpart
z krzywym usmiechem.

Pani March poczuta ulge, Ze nie chodzi o nig. Odetchneta,
rozluznita pasek szlafroka i postanowita kontynuowac rozmowe.

— Przez cate zycie zmagat sie z cukrzyca, prawda?

— Tak, to byto straszne. Nie dbat o siebie. Nie czul, ze zaczyna sie
gangrena. Jego skéra miata barwe grafitu. Zakazenie dotarto do



kosci. W koncu odcinali mu nogi kawatek po kawatku. Pamietasz,
tematem mojego pierwszego opowiadania byta amputacja. Gars¢
palcow - zasmiat sie, ale po chwili jego twarz sie zachmurzyta. -
Czasami znajduje inspiracje w okropnosciach. Myslisz, Ze jestem
ztym cztowiekiem?

Pani March spojrzata na George'a, na jego badawcze,
nieodgadnione oczy, dwuznaczny usmiech, ktéry zawsze wydawat
sie drwiacy.

— Nie - odpowiedziata cicho.

Ujat jej dton i potart palcem obraczke.

— Zawsze widzisz we mnie to, co najlepsze - rzekt. Pogtadzit jeden
7 paznokci, a p6zniej unidst dton do ust i delikatnie ugryzt.



XXII

iedy $nieg wreszcie stopniat, na ulicach znowu ukazaty sie
Ksamochody i rowery przypiete do latarni. Wszedzie staty katuze

brudnej wody, ktore wydawaty sie siedliskiem nadchodzace]
zarazy. W gazecie opublikowano fotografie ponurych mieszkancow
Red Hook przed drzwiami zalanych piwnic. W Central Parku konar
drzewa zabit mezczyzne.

Marchowie wydawali przyjecie noworoczne - zaprosili Lise,
siostre pani March, i jej meza Freda. Matka George’a postanowita
spedzi¢ wieczor z jedna z jego ciotek, a Paula, jak nalezato sie
spodziewaé, wylegiwata sie gdzies na plazy, opalajac dtugie
jasnobrgzowe nogi na koszt bogatego wujka.

Kiedy Lisa 1 Fred zastukali do drzwi, wszystko byto
przygotowane. Stot nakryto gustownie, wrecz wspaniale. Bylo to
spotkanie rodzinne, ale pani March nie mogta znies¢ mysli, ze
siostra wroci do hotelu 1 powie mezowi, ze oni sami wydaja przyjecia
na wyzszym poziomie.

Potrawy zamoéwiono w restauracji Tartt’s z trzytygodniowym
wyprzedzeniem. Na blacie w kuchni staly desery przygotowane
przez Marthe - rézowe makaroniki przypominatly zarumienione
debiutantki na balu, ubrane w jedwabne suknie ozdobione
wstazkami i czekajgce w kolejce na wejscie na sale.

Atmosfera swiat byta wrecz przytlaczajaca: choinka wygladata
pieknie, z glosnika zestawu stereo dobiegaty hawajskie zyczenia



swiateczne Binga Crosby’ego, na gzymsie kominka staly artystycznie
utozone kartki z zyczeniami. Dzi$ przestawita na sam front tania,
tandetng karte siostry z wizerunkiem batwanka pokrytego brokatem.

Odczekata chwile przed otwarciem frontowych drzwi, zeby Lisa
i Fred nie pomysleli, ze stata w holu, by natychmiast ich wpuscic.
Pocita sie ze zdenerwowania - sama nie wiedziata, co tak jg wytraca
z réwnowagi. Odczuwata dziwny niepokd;.

Zaprosita siostre i szwagra do mieszkania, ciepto ich powitata.
Byta zachwycona, ze biodra Lisy, opiete odrazajaca welniang
sukienka, wyraZnie sie zaokraglity. Wszelkie oznaki pogarszania sie
wygladu siostry, chocby najdrobniejsze, sprawialy pani March
ogromng rados¢. Matka od dziecinstwa je poréwnywata i pani March
zawsze wypadata gorzej. ,Dlaczego nie mozesz sie opanowac?
Popatrz na Lise, jej babka tez nie zyje!” — powiedziata do szlochajacej
pani March na pogrzebie staruszki.

Rzeczywiscie, Lisa zawsze miata w sobie cos sterylnego,
nienaturalnie spokojnego, jakby obserwowata zycie z dystansu.

Wydawato sie, ze matka, pani Kirby, od poczatku nie lubita pani
March - dowodem bylto to, Ze nadata jej imie wtasnej matki, ktérej
nie znosita. Jej pogarda do corki wyszta na jaw pewnego wieczoru,
gdy upita sie sherry i wyznata, ze pani March zostata poczeta
przypadkowo i ze zastanawiata sie nad aborcja.

Pani March byta zadowolona, Ze Jonathan nie ma rodzenstwa,
z ktérym mozna go porownywac - 1 ze pani Kirby nie ma innego
wnuka w tym samym wieku. Siostra zrezygnowata z macierzynstwa,
czesto powtarzata, ze uwielbia podrozowac po Swiecie, a poza tym
jest bardzo =zaabsorbowana opieka nad matka. Pani March
podejrzewata, ze byla po prostu za chuda, by zajs¢ w ciaze.



Przypuszczata, ze po glodéwkach w college'u Lisa przestata
miesigczkowad, a teraz jest juz za stara.

Poczatkowo uwazata urodzenie Jonathana za triumf nad siostra -

matka powinna by¢ z niej dumna, bo osiggneta cos, czego nie
dokonata Lisa. Pani Kirby czesto powtarzata, ze wydanie na $wiat
potomstwa to najwieksze osiggniecie w zyciu kobiety. Jednak kiedy
pani March urodzita Jonathana, ojciec juz nie zyt, a pani Kirby
zwykle milczata 1 widac¢ byto pierwsze oznaki demencji. ,Cudowna
Lisa!” - powiedziata, gdy po raz pierwszy wzieta Jonathana na rece.

— Na dworze jest zimno jak w psiarni - odezwata sie siostra. Miata
zaczerwieniony nos. — Czy zima nie jest fantastyczna?

Maz Lisy, Fred, podreptal w strone pani March z pustym
usmiechem. Nieznosny, pompatyczny, gruby Fred. Kiedy pani March
go poznata, natychmiast poczuta do niego antypatie. Specjalnie
starata sie go zawstydza¢ w towarzystwie. Kiedy$ oznajmit z nadetg
ming, ze nalezacy do Marchéw zabytkowy stolik do herbaty
z drewna cedrowego jest passé. ,Osiemnastowieczne meble sg dzis
takie tanie... Ile za niego daliscie?”

Fred duzo podrozowat po Swiecie. Rzezbit kamienie mani
z buddyjskimi mnichami w klasztorze w Tybecie, ptywat z rekinami
na Bali (,nic strasznego, naprawde”) 1 oczywiscie, niestety,
przygotowat wtasne foie gras podczas pobytu na farmie we Francji.
Pani March, podrozujaca tylko po Stanach Zjednoczonych i Europie
(sama podjeta taka decyzje), uwazata jego opowiesci za grozne
1 meczace. Jednak zadne z tych upokarzajacych, oswiecajacych
doswiadczen w zaden sposéb nie upokorzylo ani nie oswiecito
Freda.



Poklepat George’a po plecach i cmoknat pania March w policzek.
Przez caty wieczér czuta wilgo¢ na twarzy i miata ochote jg wytrzec.

- Wypijmy wreszcie troche przyzwoitego wina, Georgie, a nie cos
takiego, co podates ostatnim razem - powiedziat ze Smiechem Fred
1 wyciagnat groteskowo wielka butelke. - Mam tez dla dam wino
z bzu czarnego domowej roboty - dodat, wyjmujac mniejsza butelke.

— My tez chcemy skosztowac¢ naprawde dobrego wina, kochanie -
rzekta Lisa, przegladajac sie w lustrze w holu.

— Nie, nie, wy dziewczyny bedziecie pi¢ wino z bzu czarnego. Nie
potraficie docenic, jak dobre jest to wino.

— Potrafimy! - odparta Lisa, cho¢ bez przekonania.

- Sama moéwitas, ze nie odrézniasz taniego czerwonego wina od
Vega Sicilia.

Pani March spojrzata z ukosa na George’a, ktéry rozesmiat sie
dobrodusznie i wzigt butelki. Zacisneta usta. W trakcie ostatniej
wizyty w domu siostry i Freda w Marylandzie ona i George pili
bardzo kwasne wino. Na stojaku z winami w kuchni wida¢ bylo
imponujace roczniki, ale Fred nalat wina z butelki, ktora musiata
sta¢ otwarta na blacie co najmniej cztery dni.

Patrzyta na Freda, ktéry przechwalat sie, jak tanio kupili bilety
lotnicze.

— Okazja, fantastyczna okazja — mowit. - Dziekuje, kochanie -
zwrocit sie do pani March, gdy wzieta jego ptaszcz. - Gdzie Martha?
Gdzie sie podziata ta cudowna dziewczyna?

- Martha ma dzi§ wolne - odpowiedziata pani March, biorac
ptaszcz siostry, miekki, wetniany, zbyt dziewczecy jak na jej gust, po
czym powiesita oba ptaszcze w garderobie. — Jest sylwester.



— Nasza stuzaca zawsze jest obecna w domu, nawet w sylwestra
1 Boze Narodzenie - rzekt Fred. — Trzeba uzgadniac takie rzeczy na
poczatku, bo inaczej stuzba to wykorzystuje.

— Przepiekna broszka! - powiedziata z teatralnym zachwytem
Lisa, patrzac na panig March, ktéra natychmiast zrozumiata, ze to
ktamstwo. Przed laty podarowata Lisie na urodziny taka sama
broszke i siostra nigdy jej nie nosita.

- Wow! Twoja powie$¢ musi naprawde dobrze sie sprzedawac,
George — zauwazyt Fred, gdy weszli do salonu. Pani March delikatnie
usitowata ich tam skierowac, odkad przekroczyli prég apartamentu.
— Popatrz tylko, Liso!

— Tak, to sukces, prawda? - spytata Lisa. - Czytatam
entuzjastyczne recenzje. Nie zabratam sie jeszcze do lektury, ale...

— Lisa tylko udaje, ze czyta! - prychnat Fred. Zaczerwienit sie.
Przypominat ubrang w fartuch piekarke z epoki wiktorianskiej, ktéra
czyms sie zdenerwowala.

— Nie udaje - odparta Lisa z btyskiem irytacji w oczach.

- Jak uwazasz, kochanie. To oryginalny Hopper? Ile kosztowat?

— Wisi u nas od lat - odparta pani March. Starata sie mowic
rzeczowo, by nie wydawato sie, Ze sie broni. - Rozmawialismy o nim
w czasle twojej ostatniej wizyty.

— Jestem pewien, ze nigdy w zyciu go nie widziatem.

— Widziates.

— Nie, na pewno bym pamietat.

— Siadajmy do stotu, dobrze? — wtracit George. - Jestem gltodny
jak wilk.

Weszli do jadalni przez przeszklone drzwi.



Stot wygladat wspaniale. Na srodku stat wazon z magnoliami,
a obok recznie malowane potmiski i wazy z porcelany. Wsrod
wystawnych dan byly duszone przegrzebki z sosem karmelowym
1 szynka ozdobiona plasterkami ananasa. Pani March wiedziata, ze
Jonathan nie znosi ananasow, ale bylo to najbardziej imponujace
danie, jakie mogta poda¢ (pieczona szynka z ananasami serwowana
przez restauracje Tartt’s, mimo pozoréow prostoty, stanowita
kwintesencje wyszukania i sztuki kulinarnej). Poza tym danie miato
w sobie cos domowego, krojacy je George wygladat, jakby pozowat
do obrazu Normana Rockwella. Jonathan musi sie zadowolic¢
przegrzebkami.

— Ach, stoét jest naprawde sliczny! - zauwazyta Lisa.

— Powiedz szczerze: co wlasciwie sama przygotowatas? — spytat
zartobliwie Fred. Pani March poczuta przyptyw obrzydzenia.

— Korzystatam z pomocy specjalistéw — odpowiedziata.

— Latwo sie domysli¢ - rzekt Fred, obnazajac mate, rowne zeby,
podobne do mleczakéw dziecka.

MezZczyzni, jak to mezczyZzni, w milczeniu zabrali sie do jedzenia.
Kobiety pity wode mineralng i napetniaty zotadki warzywami
gotowanymi na parze. Pani March w czasie catego positku
spogladata na Lise i starata sie ja nasladowac. Brata do ust kolejne
kesy tylko wtedy, gdy robita to siostra.

Fred zupelnie sie nie krepowat i jadt tapczywie. Miat odrazajacy
zwyczaj oddychania przez nos miedzy kesami, od czasu do czasu
wydawat krétkie chrapniecia.

— Zostaw cos dla nas, kochanie - powiedziata ostroznie Lisa.

Pani March trzymata w dioni kieliszek i czekata, az Lisa znowu
wlozy co$ do ust. Siostra starannie dzielita porcje chleba i ocierata



serwetkg kacik warg - nawet gdy niczego nie zjadla. Juz
w dziecinstwie byta pretensjonalna, nawet gdy jako dziewczynki dla
zabawy wyobrazaly sobie przysztych idealnych kandydatow na
mezow. Zawsze opisywata tego samego mezczyzne: wysokiego
Europejczyka z lekko rozwichrzonymi wiosami, nieco niezgrabnego,
ale mitego. Skromnego intelektualiste. Pani March popatrzyta na
Freda, tysiejacego na czubku gtowy, z tlustym podwdjnym
podbrodkiem podraznionym po goleniu, z dtonmi zacisnietymi na
blacie stotu. Fantazjowata, ze cofa sie w czasie, wraca do
apartamentu rodzicow, do sypialni potozonej obok pokoju siostry
(miaty wspolng tazienke). Mata Lisa nigdy by nie uwierzyta, jakiego
zdobedzie meza - pani March tez w to nie wierzyta. Lisa bytaby
zazdrosna, gdyby sie dowiedziata, Ze przyszty maz mtodszej siostry
bedzie  stawnym  pisarzem. Prawdopodobnie = morderca
1 gwalcicielem. Usmiech pani March zbladt.

— Poprosze o ziemniaki. - Ustyszata cichy glos obok siebie.
Popatrzyta na Jonathana. Zapomniata, ze siedzi przy stole. Nadrobita
to niedopatrzenie dramatycznie duza porcja ziemniakéw, a pdzniej
odgarneta wlosy syna, majac nadzieje, ze wyda sie to czutym gestem.
Jonathan znowu skupit uwage na jedzeniu.

— Cos mu dolega? - spytat Fred. Pani March zdata sobie sprawe,
ze ich obserwowat. Na poczatku przypuszczata, ze mu sie podoba
jako kobieta, ale po uptywie kilku lat doszta do wniosku, ze jego
intencje sg znacznie bardziej ztowrogie.

— Nic mu nie dolega - odpowiedziata nieco zbyt piskliwie, bo
sama czesto zadawata sobie to pytanie.

- W jego wieku bylem znacznie zywszy - rzekt Fred. Jego mate
oczka 18nity, policzki byly wypchane szynka z ananasem. - Ciagle



bitem sie z kolegami. Kiedy mali chtopcy sie bija, ucza sie byc
mezczyznami.

Lisa zaprotestowata leniwie, a Fred odpart:

— To prawda. Inaczej nie potrafiliby sie bronic.

— C6z, moze przydataby mu sie psychoterapia — zauwazyta Lisa.

Pani March poczuta lodowaty chtéd. Siostra znowu jg zdradzita.
Spojrzata na nig z absolutna, jednoznaczna nienawiscia.

- Mysle, Ze to nie bedzie konieczne - powiedziata, naktadajac
sobie nowgq porcje warzyw, cho¢ nie zjadta lezacych na talerzu.

— Dlaczego? - spytata Lisa.

— Nie wierze w psychoterapie — wtracit Fred. - Dzieci musza sie
zmierzyC 7 zyciem. Inaczej nigdy nie stang sie samodzielne. Zawsze
beda potrzebowac wsparcia rodzicow.

- Czemu nie wyslecie go do psychologa? - ciggneta Lisa, nie
zwracajac uwagi na Freda. - Z powodu twoich doswiadczen?
Uwazasz, ze ci nie pomogt?

— Nie badZ niemadra - odpowiedziata pani March, oblewajac sie
rumiencem. — Zupetnie o tym nie mysle. O wszystkim zapomniatam.

W rzeczywistosci pani March nie zapomniata sesji z doktorem
Jacobsonem. Poczekalni, pogniecionych czasopism dla dzieci
z wypelionymi krzyzowkami. Diugiego korytarza prowadzacego do
gabinetu, cichych gltoséw za drzwiami. Doktor Jacobson pytat, jak
reaguje na rozne sytuacje, a ona czula presje, by udzielac
odpowiedzi, ktére sprawig mu przyjemnosc.

— Kiedy chodzitas do psychologa, kochanie? - spytat George.

— Och, dawno temu, jako mata dziewczynka. To drobiazg, jedna
sesja albo dwie. Zdaje sie, ze raz ugryztam stuzaca. - Przewrocita

oczami i sie usmiechneta.



— Nie chodzito tylko o ugryzienie stuzacej, prawda? - odezwata sie
siostra. — Musisz to pamietac.

Pani March odwrocita wzrok, ale czuta na sobie spojrzenie Lisy.
George pozerat ostatnig krewetke owinietg plastrem boczku.

Fred, oparty o stot, jakby zmeczyt sie dZwiganiem wiasnego
brzucha, zaproponowat wzniesienie toastu z okazji nowego roku na
czeS¢ hojnych gospodarzy, panstwa Marchow. Jego grube,
pomarszczone wargi 1$nity, gdy patrzyt lubieznie na panig March.
Usitowata wytrzymac jego spojrzenie, ale nie mogta.

* Kk K

Nazajutrz rano — w pierwszy dzien nowego roku — zaparzyta filizanke
herbaty i dmuchata na nig lekko, stojac przy oknie sypialni. ,Krolik,
krolik, krolik!” - szepneta, spogladajac na sasiednie budynki, na
puste okna. Moéwita coraz glosniej i w koncu zaczeta krzyczed:
,Krolik, krolik, krolik!”, az szyba pokryta sie para.
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ydzien po rozpoczeciu zaje¢ dyrektorka szkoty Jonathana
Tzaprosﬂa panig March do swojego gabinetu.

— Obawiam sie, ze doszto do nieprzyjemnego incydentu -
powiedziata. — To... dos¢ delikatna sprawa i nie chciatabym o niej
rozmawiac przez telefon.

Pani  March  postanowita odgrywaé role eleganckiej,
charyzmatycznej matki, zatroskanej o syna, lecz surowej wobec
personelu pedagogicznego, enigmatycznej, ale cieptej. Zatozyta
najlepsze klipsy i w dobrym nastroju pojechata takséwka do Upper
West Side, jednak gdy w drodze do Central Park West kierowca caty
czas gwattownie hamowat, poczuta lekkie mdtosci.

W dziecinstwie odwozit ja do szkoty szofer ojca. Robit to dziesiec¢
lat, lecz rzadko widywata jego twarz. Pamietata tylko kark kierowcy -
masywny, porosniety krotkimi wtoskami - widoczny nad fotelem.
Kiedy ojciec jechat do pracy nieco pdzZniej, towarzyszyl jej
w samochodzie, ubrany w elegancki garnitur szyty na miare. Czytat
wiadomosci biznesowe w porannych gazetach, ktore czekaly
roztozone na tylnym siedzeniu. Zapach farby drukarskiej, podobny
do woni benzyny, zawsze przyprawiat pania March o mdlosci. Raz
zwymiotowata na skorzana tapicerke samochodu i drewniane panele
drzwi (celowata w okno). Szofer, jak zawsze dyskretny i mity,
probowat ja pocieszac i troche mu wspotczuta — przynajmniej udato
jej sie wytrzymac¢ do chwili, gdy ojciec wysiadl z samochodu.



Nastepnego ranka limuzyna przyjechata czysta 1 pachnaca
swiezoscig, jakby nic sie nie stato.

Wachlujac sie, by sie uspokoi¢, pani March wysiadta z taksowki
przed szkota Jonathana, obok ktorej grali w koszykowke uczniowie
drugiej klasy. Dobiegaly stamtad krzyki, a niekiedy piski. Wszyscy
chtopcy byli ubrani w obowiazkowe mundurki szkolne.

Pani March zauwazyta mezczyzne stojacego kolo ogrodzenia.
Dobrze wiedziata, jaki rodzaj mezczyzn kreci sie w poblizu szkét
1 w parkach. Matka bardzo wczesnie jg ostrzegata - kiedy po raz
pierwszy, w wieku dziewieciu lat, wystata cérke do spowiedzi - ze
nigdy nie powinna catkowicie ufa¢ mezczyznom.

— A tacie? - spytata pani March, spodziewajac sie, ze bedzie to
wyjatek od reguty, zwtaszcza ze matka zawsze chwalita ojca.

— Nigdy nie trac¢ czujnosci - odrzekta pani Kirby.

W szkole powietrze pachniato metalem i wilgotnym drewnem,
a nie dzie¢mi. Pani March byta z tego zadowolona. Na zielonych
1 brazowych scianach przypominajacych mury wiezienia wisialy
gdzieniegdzie tablice korkowe =z kolorowymi rysunkami. Na
korytarzach panowata nabozna cisza, jak w kosciele, z wyjatkiem
monotonnego gltosu nauczyciela, ktoéry stopniowo sie nasilat, gdy
pani March szta po lastryko pokrytym brazowymi plamkami.

Dyrektorka, ktéra pani March pamietata z pierwszej wizyty
w szkole, miata bujne kasztanowe wtosy, blady usmiech i niewielki
ostry nos przypominajacy dziob wrébla. Zaprosita panig March do
gabinetu - ciasnego pokoiku ozdobionego kolorowymi dywanikami
i niedobranymi meblami. Na propozycje dyrektorki usiadty
naprzeciwko siebie na ciezkich fotelach, jednym obitym tkanina
w tureckie wzory, a drugim materiatem w szkocka krate.



— Bardzo dziekuje, ze pani przyszta — powiedziata dyrektorka, gdy
pani March utoneta w wielkim fotelu. — Przepraszam za ktopot, ale
uwazatam, ze powinnySmy porozmawiac o tej sprawie osobiscie.

Zapadto milczenie. Dyrektorka usmiechneta sie uspokajajaco,
wokot jej oczu pojawily sie kurze tapki.

— Naturalnie - odparta pani March.

- Jak pani wie, nigdy wczes$niej pani nie zapraszatam, i mam
nadzieje, ze nie okaze sie to konieczne w przysztosci. - Dyrektorka
gteboko zaczerpneta tchu. - Czy Jonathan ma jakies kilopoty
w domu? Moze... co$ go zdenerwowato w czasie ferii?

Pani March zamrugata.

— Nie - odparta.

— Mogto chodzi¢ o niewinng ciekawos$¢, rozumie pani. Chtopcy
w jego wieku bywaja przekorni, chca zobaczy¢ wszystko na wiasne
oczy... Nie zdaja sobie sprawy, zZe... moga kogo$ skrzywdzi¢. -

Dyrektorka westchneta, splatajagc dtonie na kolanach. - Niestety,
Jonathan postapit bardzo nietadnie. Po powrocie z ferii zimowych
zachowywat sie normalnie, ale potem, no coz...

Pani March stuchata dyrektorki i patrzyta na postrzepiony
dywanik 2z podwinietym rogiem, na oprawione fotografie
7 wycieczek narciarskich stojace na biurku, na ksigzki o psychologii
okresu dojrzewania na potkach. Jako dziewczynka tylko raz zostata
wezwana do gabinetu dyrektorki szkoty, po napisaniu brzydkiego
lisciku do kolezanki z klasy. List brzmiat: ,Kochana Jessico, wszyscy
cie nienawidza i niedtugo umrzesz. Taka jest wola Boga. Uczennica
czwartej klasy”. W tej chwili nie rozumiata, dlaczego Jessica,
zupetnie bezbarwna dziewczynka, tak ja denerwowata (od tamtej
pory S$miertelnie nienawidzita imienia Jessica). Obserwowata



kolezanke na boisku i patrzyta z wsciektoscia, jak podkolanowki
stopniowo sie zsuwajg na jej tydkach, obnazajac rézowa skore. Byta
zima 1 panowat lodowaty chtéd, a wszystkie pozostate dziewczeta
nosity sztruksowe spodnie i wetlniane rajstopy. Spogladata na niczego
niepodejrzewajaca Jessice, jak tanczy. Wspierata sie pod boki, §miata
sie piskliwie, jasne wtosy odbijaly sie od piersi. Wygladata jak
idiotka. Obserwowata Jessice w klasie - patrzyla, jak ogryza
paznokcie z glowa pochylona nad zeszytem. Miedzy lekko
rozchylonymi wargami wida¢ byto zeby z niewielkimi odstepami.
Jessica stale zgtaszata sie do odpowiedzi, unosita reke, piskliwie
skomlata: ,Ja! Jal Ja!”. Kiedy wystepowata w przedstawieniu
baletowym, pani March siedziata wsréd publicznosci. Patrzyta na
tanczaca kolezanke, na jasne wilosy upiete w stodki koczek, na
malenkie sterczace sutki pod rézowym trykotem i czuta straszliwg
zazdroS$C pulsujaca w catym ciele. Zazdrosc krazyta w jej zytach, gdy
usiadta po lekcji matematyki, napisata list i wsuneta go do tornistra
Jessiki.

Kiedy odkryto list, wybuchta afera. Nauczycielka wykonata
fotokopie 1 rozdata odbitki wszystkim nauczycielom czwartej klasy.
Pani March wyrzucata sobie, Ze w nieprzemyslany sposob,
zadowolona z siebie, ujawnita swoj rocznik, ale przeciez nie
spodziewata sie, ze ta swinia Jessica pokaze komus list.

— Dobrze znam Jonathana - powiedziata dyrektorka. - Nigdy
wczesniej czegos takiego nie zrobit, ale powinna pani rozumiec, ze
nie moge mu pozwoli¢ demoralizowac innych uczniow...

Pani March zadygotata. Czesto czuta mdtosci, gdy byta gtodna,
1 przyjechata do szkoly prawie na czczo. Dlaczego zjadta tak niewiele
na $niadanie? Usitowata sobie przypomniec.



- Nie mozemy tolerowa¢ w szkole zachowan tego rodzaju -
ciggneta dyrektorka. - Zdaje sobie pani z tego sprawe?

— Oczywiscie.

— Swietnie, bardzo sie ciesze. Jonathan moze wréci¢ do szkoty po
uptywie okresu zawieszenia...

- Zawieszenia?

Dyrektorka zmarszczyta brwi.

- C6z, tak, pani March. Jak wspomniatam, nie moze nie ponies¢
kary. Rzucitoby to zte swiatto na szkote. Szczerze moéwiac, réwniez
na mnie. I byloby niesprawiedliwe wobec rodzicow dziewczynki.
Musimy dawac przyktad.

— Tak, rozumiem - odpowiedziata pani March, niczego nie
pojmujac. Pocita sie w ciezkim ptaszczu, ktérego wczesniej nie
zdjeta, a teraz bytoby jej glupio wstawac i go Sciagac. Z pewnoscig
miata mokre plamy pod pachami.

- Jak powiedziatam, Jonathan moze dzi§ odby¢ reszte zajec.
Wroci do szkoty w przysztym tygodniu.

Dyrektorka wstata. Pani March uznata to za znak, Ze rozmowa
jest zakonczona, i rowniez wstata. Podziekowaly sobie; powtarzaty
podziekowania tyle razy, ze pani March zastanawiata sie, jakie
krzywdy sobie wyrzadzity, ze musza dziekowa¢ w taki sposob.
Dyrektorka odprowadzita ja do drzwi 1 usmiechneta sie na
pozegnanie.

Kiedy pani March tapata taksowke, zaczepit ja bezdomny.

— Hej ty, stara, nie nadajesz sie do ruchania! - ryknat. Pospiesznie

wsiadta do auta i zatrzasneta drzwi.
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blizajac sie do kamienicy, pani March zauwazyta grupke ludzi
Zskulonych na chodniku. Prébowali sie rozgrzac. Jeden chodzit

w kotko, palac papierosa. Ich twarze byly niewidoczne 1 trudno
bylo sie zorientowac, czy to kobiety, czy mezczyzni: wszyscy mieli na
sobie obszerne zimowe plaszcze i kapelusze nasuniete na oczy.
Wiekszos¢ trzymata w rekach identyczng ksigzke — nowg powiesc
George’a. Jeden Sciskat ja dtonmi odzianymi w rekawiczki, innemu
wystawata z kieszeni. Domyslita sie, Ze poluja na George’a albo
zauwazyli go wchodzacego do budynku - a teraz czekajg w nadziei,
ze zdobeda fotografie albo autograf.

Kilku z nich zerkneto na panig March, gdy wbiegta do kamienicy.
Portier uchylit przed nig drzwi. Stat sztywno wyprostowany
1 milczat.

— Dzien dobry! - rzekta. Nie odpowiedziat. Przeszta przez hol,
trzepocac  powiekami, zdezorientowana. Czy wypowiedziala
pozdrowienie na gtos, czy tylko jej sie zdawato?

* Kk x

Tego wieczoru rodzina Marchéw zasiadta razem do kolacji.
Jonathan, zajmujacy miejsce naprzeciwko pani March, spozywat
positek w milczeniu. Zerkata na niego ukradkiem, przygladata sie
zapadnietym, podkragzonym oczom. Syn zachowywat sie



powsciagliwie 1 doszta do wniosku, Ze w stowach dyrektorki nie byto
ani krzty prawdy.

Pamietata stowo ,demoralizacja” i miata wrazenie, Ze czuje
smrod zgnilizny. Chwytajac sie ostatniej deski ratunku, pomyslata,
ze moze to Jonathana zdemoralizowano. Namoéwit go do jakichs
ohydnych rzeczy kolega z klasy albo... popatrzyta na George’a, ktéry
jadt positek, glosno mlaszczac. ,To on go zdemoralizowal” -
pomyslata. ,Ten potwor zdemoralizowat moje dziecko”.

- Moégtbym prosi¢ o ziemniaki, kochanie? - rzekt George, nie
unoszac oczu znad talerza.

— Tak, ziemniaki - powtérzyt jak echo Jonathan.

Pani March przesuneta w ich strone pdimisek i nagle
7 elektryzujaca jasnoscia zauwazyta, jak bardzo sg do siebie podobni.
Nigdy wczesniej sie nad tym nie zastanawiata (wydawato sie, ze
Jonathan powstat samoistnie, bez udziatu materiatu genetycznego
ojca 1 matki), ale teraz widziata wyrazne podobienstwo — krzywizne
czota, linie wlosow, ksztatt brwi. Z ulgg skonstatowata, ze ich oczy
catkowicie sie od siebie réznig: jesli oczy rzeczywiscie sg oknami
duszy, mozna przyjac, ze ich dusze sg inne. Jonathan miat dtugie
rzesy, a jego duze, puste oczy btyszczaty — w ogdle nie przypominaty
matych, swidrujacych, sprytnych oczu meza. Moze staly sie takie
dlatego, ze George byt krétkowidzem i przez wiele lat czytat ksigzki,
korzystajac z okularow. Jako dziecko mogt mie¢ duze, puste oczy,
podobnie jak Jonathan. TeSciowa utrzymywata, ze George byt
niezwykle inteligentnym dzieckiem. Zawsze ubdstwiata syna. Pani
March przypuszczata z gorycza, ze po Smierci ojca George’a ich
relacje staty sie szczegdlnie bliskie. Zjednoczyli sie w zatobie. George
mowit, ze jego ojciec byt rygorysta, zawsze zachowywat dystans.



Pani March nagle pomyslata, ze moze to nie Smier¢ ojca byta
prawdziwg trauma. Moze ojciec go maltretowat i nikt o tym nie
wiedziat? Pit i biciem zmuszat syna do postuszenstwa. Strofowata
meza w myslach za ukrywanie bolesnej przesztosci. Przypuszczata,
ze sie wstydzi albo obwinia samego siebie, podobnie jak wiele
maltretowanych dzieci. A moze George to lubit?! Na samg mysl
sttumita jek, a szparag, ktory prébowata potknac, utkwit jej w gardle.
Moze ojciec zmienit go w potwora, a teraz George robi to samo
z Jonathanem? Dziadek, ojciec i syn: dynastia potwordw.

Popatrzyta na meza, pdZzniej na Jonathana. Nie zwracali na nig
uwagi. Przez utamek sekundy zastanawiata sie nawet, czy w ogole
przebywa w jadalni. Poprosili o ziemniaki, prawda? Chciata sie do
nich odezwac, musiata sie odezwac, by potwierdzi¢ swojg obecnosc.
Odchrzakneta i powiedziata:

— Jonathanie, powiesz ojcu, co sie wydarzyto dzis w szkole?

Chiopiec uniost oczy. Miat nieprzenikniony wyraz twarzy,
zmarszczyt brwi. George zerknat na niego znad okularow.

— Poe? - rzekt.

— Zostatem zawieszony - odezwat sie Jonathan, whbijajac wzrok
w talerz.

George westchnat z rezygnacja. Nie wydawat sie zaskoczony.

— Zrobit cos brzydkiego matej dziewczynce - wyjasnita pani
March. Zaschto jej w ustach.

George znowu spojrzat na syna znad okulardw.

— Tak nie wolno. Uczylismy cie, jak powinienes sie zachowywac —
powiedzial surowo. - Nie bedziemy tolerowac takich ekscesow.
Szczerze mowiac, jestem zawiedziony, podobnie jak twoja matka.

Powinienes sie pohamowac.



— To nie moja wina — odpart Jonathan z nuta zalu w gtosie. — Alec
namawiat do tego chtopcow...

— Alec? - spytata pani March. Odzyskiwata nadzieje. Mysl o tym,
ze pietro wyzej Sheila przezywa te same udreki, budzita w niej
rozkoszny dreszczyk. — TeZ zostat zawieszony?

Jonathan pokrecit gtowa, ciagle wpatrujac sie w talerz.

— Nie, nie wystano go nawet do dyrektorki, ale to wszystko jego
wina...

George uderzyl piescia w stét. Pani March sie wzdrygneta.

— Skandal! - zawotal. - Masz osiem lat, zostates zawieszony i nie
jestes nawet w stanie przyznac¢ sie do tego, co zrobites! To twoja
wina, tylko twoja!l Przemysl swoje postepowanie, Jonathanie, i niech
to sie wiecej nie powtorzy!

Pani March w oszotomieniu patrzyta na scene rozgrywajaca sie
nad jej oczami. George zaciskat zeby, miat rozszerzone nozdrza.
Obok lezata przewrocona solniczka. Nie pamietata, kiedy ostatnio
widziata meza tak rozwscieczonego. George nigdy nie traktowat
Jonathana surowo. Wyobrazita sobie rozjuszonego George’a z Sylvig -

btagata o zZycie, lezac na podtodze sypialni, a George stat nad nia

1 mowit, ze to wszystko jej wina, Ze poniesie odpowiedzialnosc za
swoje czyny. Za to, ze go draznita, prowokowata. Pézniej, gdy zostata
zgwatcona i1 konata, do ostatniego tchu btagata o zZycie, a George
glosno sie smiat. Pani March zadrzata, wyobrazajac sobie te
straszliwa scene. Przygryzta policzki, z ktorych poptyneta krew.

- IdZ do swojego pokoju. Kolacja skonczona - rzucit George.
Jonathan wstat z krzesta i wybiegt z jadalni, nie patrzac na ojca
1 matke.



Pani March zerkneta katem oka na meza, ktory jadt positek.
Obserwowata, jak kroi szparag. Przetknat ostatni kes, zmarszczyt
brwi i spytat:

— Czy kto$ nie obchodzi dzi$§ urodzin? Moze twoja siostra?

— Nie - odparta. Obawiata sie, ze uzna jej odpowiedz za szorstka,
1 dodata: — Lisa ma urodziny we wrzesniu.

— Ach, prawda. Jestem pewien, ze dzi$ sg czyje$ urodziny, ale nie
pamietam czyje.

,Sylvii” — pomyslata pani March.

— Moge zjes¢ reszte twojej porcji? — spytat George, kiwajac gtowa
w strone jej talerza. — Skoro nie masz ochoty...

Przesuneta talerz w jego strone. Zwykle jadat lekkie kolacje, bo
po ciezkim positku trudno mu sie pisato. ,Moze gniew wyzwolit
w nim gtéod” - pomyslata. ,Moze Zywi sie gniewem, karmi sie ztg

atmosferg jak pszczota spijajaca rose z ptatka kwiatu”.

) kK

Tej nocy, kiedy pani March spata, George usiadt na tézku, ale nie byt
to George, tylko diabet.

— Nie wierze w ani jedno twoje stowo — powiedziata. Pogtadzit jej
policzek dtugim zottym szponem.

— Masz w sobie stado demonéw, moja droga — odpart.

- Tak.

— Znalazty droge wejscia.

— W poniedziatek przyjdzie tepiciel robakéw - rzekta. - W domu
pojawily sie karaluchy.

- Co sie stato z twoim uchem? - spytat diabet, gladzac je;

matzowine zéttym szponem.



— Och, oparzytam sie, ale juz wszystko w porzadku.

— Doprawdy?

Dotkneta palcem ucha i poczuta strupek.

— Rzeczywiscie, dziwne - odparta. - Myslatam, ze oparzenie juz
sie zagoito. — Matzowina odtamata sie z trzaskiem jak rozchwiany
zab wyrywany ze szczeki. Pani March podata ja George'owi, by ja
obejrzat, a on wilozyt ja do ust, pogryzt i potknat. Uznata to za dosc¢
niegrzeczne. — Przepraszam, ktos mnie wota - powiedziata gtosno.

Spojrzat na nig ze zdziwieniem.

— Nikt cie nie wota - rzekt.

— Tak, z holu.

— Przedpokdj jest pusty.

Otworzyta oczy. Stata w sypialni z dionig na gatce drzwi. Byto
ciemno, przez niestarannie zaciggniete zastony wpadato blade
swiatto ksiezyca. Pod drzwiami widac¢ byto smuge swiatta z holu.

Powoli obrocita gatke 1 otworzyta drzwi. Na zewnatrz ktos sie
czail — ciemna posta¢ stojaca w cieniu, obrécona w strone pani
March, nieruchoma. Zrobita krok do tylu, chwytajac ustami
powietrze. Po chwili jej wzrok przyzwyczait sie do mroku. Jonathan.
Byt sztywno wyprostowany, spogladat pustym wzrokiem obok pani
March.

Miat otwarte oczy, ale nic nie widziat. Uklekta i potrzasneta nim.
Zamrugat, zdziwiony, i sie rozptakat. Przytulita go, a raczej to on ja
przytulit. Kiedy przywart do niej drobnym ciatem, zauwazyta, ze
w gabinecie George’a pali sie Swiatto. Stali przez chwile, przytuleni,
a pani March patrzyta na swiatto pod drzwiami gabinetu.



XXV

ciggu nastepnych kilku dni Jonathan ciagle zaskakiwat
V v panig March - nagle wyrastat przed nig jak spod ziemi. Po

chwili przypominata sobie, ze zostat zawieszony, i prébowata
nawigzac¢ z nim kontakt, lecz chtopiec, podobnie jak matka, nie byt
rozmowny. Czesto nie patrzyt jej w oczy, a kiedy juz to robit, myslata
o tym, co zasugerowata dyrektorka. ,Jak zrozumie¢ psychike
o$mioletniego dziecka?” - zastanawiata sie.

Nie wiedziata, czym go zajac, wiec kupita kredki i kolorowanki.
Poprosita Marthe, by przynosita mu do pokoju kanapki i patery
z owocami. Pewnego ranka zabrata go na lodowisko Wollmandéw
w Central Parku. Byt chtodny, pogodny, styczniowy dzien, a niebo
nadawato budynkom lazurowy odcien.

Czekata, az Jonathan wiozy tyzwy, po czym nagle w poblizu
rozlegt sie krzyk. Zobaczyta wrzeszczacego mezczyzne, ktéry wybiegt
sposréd drzew 1 popedzit w jej kierunku. Zamarta, Sciskajac
gronostajowa etole. Zauwazyta, ze nieznajomy trzyma na rekach
niemowle, cmokat do niego, a dziecko piszczato z radosci.
Usmiechneta sie z przymusem, ale serce bito jej tak mocno, jakby
miato lada chwila peknac. Kiedy Jonathan niezgrabnie wyszedt na
lodowisko, z trudem sie uspokoita i przestata kurczowo sciskac etole.

Obserwowata go z trybun dla widzow i1 nagle zauwazyta znajoma
twarz - matke jednego z kolegow z jego klasy. Na poczatku



probowata sie ukry¢, przytozyta dion do czota, jakby ostaniata oczy
przed stonicem, lecz niestety zostata dostrzezona.

- To ja, Margaret, Margaret Melrose! Jestem mama Petera! -

Przysadzista Margaret przyszta na lodowisko z kilkuletnim synem
1 mezem. Pani March natychmiast wpadta w dobry humor, poniewaz
obecnos¢ meza Margaret w Central Parku w dzien powszedni mogta
oznaczac, ze stracit prace.

— John wziat wolny dzien, zeby spedzi¢ z nami troche czasu -
wyjasnita Margaret. Promieniata z dumy.

— Cudownie - odparta pani March.

— To Jonathan? Dlaczego nie jest w szkole?

— Jego babcia powaznie zachorowata — rzekta z westchnieniem
pani March. - Bardzo ja kocha. Postanowilismy go zwolnic¢ na kilka
dni. - Pochylita sie w strone Margaret i powiedziata cicho: -

Uwazamy, ze staruszka mnie dozyje niedzieli, wiec... -
z zadowoleniem kiwneta gtowsq, gdy Margaret jekneta - ...Jonathan
spedza z nig ostatni tydzien.

— O Boze! - odpowiedziata Margaret z przerazong ming. — Bardzo
mi przykro. To mito z pani strony, Ze dba pani o syna. Na pewno to
docenia.

Pani March usmiechneta sie i skromnie spuscita oczy. Wyobrazita
sobie Margaret Melrose witajacg sie wieczorem Zz synem po jego
powrocie ze szkoly. Powie mu, ze spotkata Jonathana na lodowisku
1 Ze jego babcia jest ciezko chora, po czym doda, ze w ciagu
nastepnych tygodni powinien by¢ mity dla syna pani March.
Zaskoczony chtopiec nieSmiato zdradzi prawde. Moze nie zna
doktadnej przyczyny zawieszenia Jonathana? Ale pani March



wiedziata, Ze dzieci uwielbiaja plotki, sa okrutne i nic sie przed nimi
nie ukryje.

- A gdzie George? - spytata Margaret, inteligentnie zmieniajac
temat. — Pisze, jak sie domyslam?

- Owszem. Przygotowuje wazny artykut dla prasy, sama pani
rozumie.

— Bardzo mi sie podobata jego ostatnia ksigzka.

— Och, jeszcze jej nie czytatam - wypalita pani March. Byta zbyt
wytracona z rownowagi poprzednim klamstwem, by natychmiast
wypowiedzie¢ nastepne.

— Powinna pani - powiedziata Margaret, puszczajac do niej oko. -
Naprawde, zwtaszcza pani.

,Naprawde, zwtaszcza pani”. Pani March patrzyta na
spierzchniete od zimna wargi Margaret, gdy wypowiadata te stowa.
Margaret wroécita do syna i meza, a pani March spojrzata na
lodowisko. Ludzie zastygli w bezruchu. Stali i patrzyli na nig - nie
tylko tyzwiarze, lecz takze widzowie. Wyciggali szyje 1 gapili sie na
nia, spogladali jej prosto w oczy, jeden po drugim, jak portrety
w muzeum, nie chcac odwroci¢ wzroku. Jonathan stat na srodku
tafli 1 szczerzyt zeby.

Pani March sie cofneta i zatopita twarz w dtoniach, zamykajac
oczy. Oddychata glosno, czujac zapach jasnozielonych rekawiczek
o barwie listkow miety — miekkich i bezpiecznych - az jej oddech
zaczat przypominac gtos obcej osoby.

Opuscita rece, styszac <¢wierkanie ptakow 1 zgrzyt tyzew.
Lodowisko wygladato tak jak wczesniej: roito sie od ludzi, panowat
na nim gwar, nikt nie zwracat na nig uwagi, w tle rozbrzmiewata

wesota muzyka. Petna ulgi, pomachata reka w strone Jonathana.



— Pora wraca¢ do domu! - krzykneta.

Kiedy wychodzili (nadasany Jonathan nie chciat wlozy¢ czapki),
zawotata do nich Margaret, ale pani March udata, Ze nie styszy.

Przeszli przez park, mijajac spacerujacych turystéw 1 ludzi
malujacych akwarele. Jonathan wskazat pusta, sttuczong butelke po
Veuve Clicquot lezaca w koszu na $mieci, a pani March ostrzegta go,
by jej nie dotykat.

Wyczuwata, ze podaza za nimi ciemna posta¢ — kilka krokdéw
7z tylu, poza polem widzenia. Dostrzegata ja katem oka, lecz kiedy
zerkata do tytu, nikogo nie dostrzegata. Ciezko dyszata, narastajacy
niepokoj sprawit, ze zwolnita, jakby skrecita kostke. Powiedziata
sobie, Ze popada w paranoje. Od lat bata sie powrotu tego
mezczyzny, podswiadomie czuta, ze nagle natknie sie na niego
w sklepie spozywczym, w kwiaciarni, gdziekolwiek. Czasem, gdy
zamkneta oczy, w dalszym ciggu go sobie wyobrazata - ciemna
sylwetke z rekami w kieszeniach na tle stonca.

- Mozemy znowu is¢ jutro na tyzwy? — spytat Jonathan, idacy
obok pani March.

— Zobaczymy.

Byt ubrany w koszulke z krétkimi rekawami; na tkaninie
nadrukowano malenkie rakiety tenisowe. Czy widziata te koszulke
wsrdd drzew? Doszta do wniosku, ze nie nositby letniej koszulki
w zimie. A jesli chciat, by go poznata?

- Mozemy zaméwic na kolacje hot dogi?

— Nie dzi$ wieczorem, Jonathanie.

— Alec bez przerwy je hot dogi.

Pani March wzdrygneta sie, styszac chrzest po lewej stronie -

gatazki tamigce sie pod ciezkim butem? - i ruszyta szybciej,



ignorujac skargi Jonathana, ktéry z trudem dotrzymywat jej kroku.
Miata okoto trzynastu lat. Najlepiej pamietata swoje nogi. Uznata
za zabawne, ze zapamietata przede wszystkim nogi, ale tak byto.
Okres dojrzewania zmienit jej wyglad, ale wczesniej pani March
miata dtugie, chude nogi - prawie jak pajak. Tego lata na potudniu
Hiszpanii byly tadnie opalone, pokryte jasnym meszkiem. Pamietata
Kadyks, jakby widziata go we snie albo w kinie - wydmy nadmorskie
porosniete  krzewami,  hatasliwych  bosonogich  handlarzy
sprzedajacych krewetki na brzegu i roziskrzone, szumigce morze.
Szum fal, gteboki i szorstki jak oddech, nie cicht nawet w nocy, nie
dato sie przed nim uciec.
Dni w Kadyksie sie dtuzyly, wiec pani March czuta nude
1 niepokoj. Jej rodzice przejechali przeszto piecset kilometréw, po
czym odkryli, ze nie lubia plazy. Od czasu do czasu bez przekonania
spacerowali brzegiem morza - pani March wlokta sie ponuro z tytu -
lecz najczesciej siedzieli w milczeniu nad basenem, popijajac
koktajle margarita. Trudno bylo sie zorientowac, czy sg zadowoleni
z urlopu, bo duze okulary przeciwstoneczne nie pozwalaty odczytac
wyrazu ich twarzy. Namawiali pania March, zeby z kim$ sie
zaprzyjaznita, ale byla w wieku, gdy nawigzywanie przyjazni jest
trudne - nie byla juz tak bezposrednia jak mate dziecko, lecz jeszcze
nie nalezata do swiata dorostych, w ktéorym funkcjonuja konwenanse
gwarantujace bezpieczenstwo. Dasata sie, catymi dniami czuta
ciezka pustke, niepewnie kapata sie samotnie w morzu, niepokojac
sie tym, co kryje sie w wodzie - nie tylko zebami ryb, szczypcami
krabow 1 parzydetkami meduz, lecz takze sladami innych ptywakow:
plasterkami poplamionymi krwia i plamami cieptego moczu. Wiatr
niést paplanine i okazjonalne krzyki plazowiczéw. Po potudniu



chronita sie przed stoncem w pokoju hotelowym. Czasem
wychodzita do holu, by ogladac¢ ksigzki pozostawione na podtkach
przez innych gosci albo przymierza¢ stomkowe kapelusze lezace na
drucianych stojakach w sklepie z pamiatkami. Wszystkie kanaty
telewizyjne w pokoju byty po niemiecku i wszyscy turysci wygladali
na Niemcoéw - mezczyzni w obcistych spodenkach kapielowych,
kobiety z tak jasnymi wtosami, ze wydawaty sie prawie biate. Ich
plecy i uda byly bolesnie zardzowione od storica, a na skorze
rysowaty sie jasne paski pozostawione przez ramigczka stanikow.

Wieczorem, kiedy na morze wyptywaty kutry rybackie, na
rozowym, lawendowym, a miejscami tososiowym widnokregu
mrugaty swiatta. Pani March miata wrazenie, ze niepokojaco blisko
brzegu kotysze sie na falach kobieca piers. Po chwili zdawata sobie
sprawe, Ze to tylko boja.

Po raz pierwszy zauwazyta tego mezczyzne na tarasie hotelowym,
gdy ja obserwowat (p6zniej doszta do wniosku, ze widywata go juz
wczesniej, lecz nie zwracata na niego uwagi). Taras wychodzit na
plaze, byt otoczony podswietlonymi palmami o tuskowatych pniach
podobnych do ananasa. Skonczyta kolacje, lecz rodzice w dalszym
ciagu siedzieli w sali jadalnej, gdzie Spiewata i klaskata w dionie
grupka muzykow grajacych flamenco, a kobieta z dtugimi wlosami
1 bolesnym wyrazem twarzy wybijata obcasami ostry rytm. Stychac
bylo Smiechy, atmosfera wydawata sie radosna, ale pani March
odnosita wrazenie, Ze widzowie zostali zahipnotyzowani. Rodzice
zaprzyjaznili sie z mtodym matzenstwem i catymi dniami pili z nim
koktajle. Pani March czuta irytacje, ze matka, zwykle tak chtodna
1 pelna rezerwy, potrafita wydac sie sympatyczna i w niespeina
tydzien zdobyta bliskich przyjacioét.



Nie chcac uczestniczy¢ w zabawie, pani March ponuro wymkneta
sie na taras, gdzie inni goscie palili 1 pili. Zamdéwita bezalkoholowy
koktajl Virgin San Francisco 1 stata przy barierce, ssac wisnie
maraschino. Nagle  zauwazyta  mezczyzne  w  koszuli
7z nadrukowanymi malenkimi rakietami tenisowymi. Obserwowat ja;
nie potrafita odgadnaé, co wyrazaja jego =zaciSniete wargi.—

Przepraszam - powiedziata, po czym wypluta wisnie na piasek pod
tarasem. Przypuszczala, Ze gtosno mlaskata, a nieznajomy uznat to
za niegrzeczne.

— Jest w tym alkohol? - spytat, wskazujac podbrédkiem koktajl
o barwie brzoskwini trzymany przez panig March.

— Nie - odpowiedziata. W jej gtosie zabrzmiata emocja nastolatki
pragnacej, by jej uwierzono. — Oczywiscie, ze nie.

— Domyslatem sie tego - odpart. Troche sie zblizyt, cho¢ nie
widziata, by sie poruszat. Opierat sie tokciami o barierke. - Nudne
przyjecie, nie saqdzisz?

Pani March skineta glowg i wypita tyk. Swidrowat jg wzrokiem,
ona zas desperacko probowata wymyslic¢ jakies inteligentne zdanie.
Nagle wyprostowat sie 1 odwrocit. Obawiata sie, 7Ze stracit
zainteresowanie, i wypalita:

— Ide na plaze obejrzec sztuczne ognie.

— Sztuczne ognie?

Skineta gtows.

— Puszczaja je codziennie o dziesigtej. Znacznie lepiej widac je
z dotu. Odbijajg sie w morzu. Robig imponujace wrazenie.

Styszata kiedys, jak przewodnik w muzeum powiedzial, Ze obraz
robi imponujace wrazenie. Wydawato jej sie, ze brzmi to bardzo
dorosle.



MezZczyzna spogladat na nig. Trzymat rece w kieszeniach.

— C6z, sam nie wiem - powiedziat.

Odstawita niedopity koktajl 1 ruszyta w strone dlugiego
drewnianego mostku prowadzacego na plaze. Miata nadzieje, ze
pojdzie za nig. Byla zmeczona samotnoscia, a gdyby obserwowat ja
7 tarasu, musiataby udawac, ze fajerwerki jej sie podobaja. Bytoby to
dosc upokarzajace.

Poszed! jednak za nig i zeszli razem z mostku. Kiedy znaleZli sie
na piasku, przyjrzata mu sie uwazniej. Noc byta ciemna - na
atramentowym niebie swiecity gwiazdy i ksiezyc — ale ich blask
thumity Zotte lampki przymocowane do poreczy mostku. Zatrzymali
sie na piasku i dyskretnie na siebie spojrzeli. Miat zapadniete
policzki i jasnozielone oczy. Zerkneta na jego przedramiona
1 zauwazyla czarne wiloski przetykane siwizna.

Mineta ich para trzymajaca sie za rece. Kobieta palita papierosa.
W  przyptywie brawury pani March podbiegta i poprosita
o poczestowanie. Kobieta wreczyta jej papierosa i podata ogien,
a pani March wrécita do nowego znajomego, czujac sie naprawde jak
dorosta kobieta.

- Jak masz na imie? - spytat mezczyzna.

— Przyjaciele nazywaja mnie Kiki - odparta.

— Niespotykane imie. Ile doktadnie masz lat?

- Szesnascie. W przysztym miesigcu zaczne siedemnascie -
odpowiedziata, pokastujac.

— Wybierasz sie na studia?

Zastanawiata sie nad pytaniem, jakby wyceniata bizuterie, po
czym wydmuchata kiab dymu i rzekta:

- O tak. Studia pociggaja mnie jako przygoda.



Usmiechnat sie, lekko rozszerzajac nozdrza, na jego policzkach
pojawily sie doteczki. Poczuta Sciskanie w zotadku.

— Jasne - powiedziat. — Niezbyt dobrze pamietam lata studenckie.
Zdaje sie, ze bytem ciagle pijany.

Rzucita niedopatek na piasek i odparta:

- Szkoda.

- Owszem.

Szli powoli wzdtuz wydm, oswietlony mostek zostat z tytu.
Przynajmniej raz morze na szczescie byto ciche, fale lekko pluskaty
o brzeg.

Musnat ja lekko przedramieniem, lecz udata, Ze tego nie
zauwaza. Dmuchneta w gore, podwiewajac grzywke. Miata nadzieje,
ze wyglada figlarnie, czarujaco. Rozesmiat sie, a pani March
zachichotata. Pochylit sie i dmuchnat jej prosto w twarz. Grzywka
ZNOwu sie uniosta.

— Nie réb tego! - powiedziata ze Smiechem.

— Jestes tu z rodzicami?

- Tak.

— Co robisz przez caly dzien?

— Pisze powies¢ — odparta.

— Naprawde? - zdziwit sie. Poczuta przyplyw rozkoszne]
przyjemnosci, jakby zjadta smaczng czekoladke wypetniong
likierem.

— Tak. Obawiam sie, ze nie jest zbyt dobra - rzekta, wbijajac
wzrok w piasek. - Skonicze ja w przysztym roku. Chyba na wiosne.
— Zaimponowatas mi - powiedziat. - Chciatbym miec czas na

napisanie ksigzki.



— Warto znaleZ¢ czas na wazne rzeczy — uSmiechneta sie.

Zblizyt sie do wody.

— Co robisz? - spytata, widzac, ze zdejmuje buty.

— Chce czu¢ pod stopami piasek i morze - odpowiedziat.
Zakotysat sie lekko, Sciggajac buty. - Obawiam sie, ze jestem troche
pijany. Gotowe. — Wsadzit do butow zwiniete skarpetki. — Chodzenie
w butach po plazy to koszmar, prawda? Czuje sie okropnie
nienaturalnie.

Skineta glowa na znak zgody i pochylita sie, by zdja¢ buty, nowe
biate tenisowki, ktore matka kupita na podrdz, odrzucajac prosbe
o klapki (uznata to za absurdalny kaprys). Rozwiazujac sznurowadta,
pani March czuta, ze mezczyzna intensywnie jej sie przyglada.
Odwrdcita sie 1 powoli zdjeta skarpetki.

- Masz wyjatkowo delikatne stopy - powiedziat. Kiedy sie
wyprostowata, potozyt dton na jej ramieniu. - Wiesz, ze jeste$ bardzo
tadna? - Pochylit sie w jej strone. Jego zielone oczy przypominaty
kocie slepia.

— Prosze, nie — odparta. Lekkos¢, ktora przed chwilg czuta,
zmienita sie w ciezar. Nie mogta sie poruszyc.

Byli sami w ciemnym zakatku wydm miedzy hotelami. Zaczat sie
przyptyw, morze zalewato brzeg. Piasek pod stopami byt zimny
1 twardy, zupelnie inny niz w ciggu dnia.

Pani March pamietata to, co sie wydarzyto noca w czasie
fajerwerkéw, ale wolata myslec¢, ze przytrafito sie to komus$ innemu.
Kolezance ze szkotly, moze przyjacidtce siostry. Albo zZe to fikcja.
Ostrzezenie, historia o gtupiej nastolatce udajacej dorostg kobiete.

Wyprowadzita Jonathana z Central Parku i mineta dtugi rzad koni
dorozkarskich. Mimo klapek na oczach spogladaty na nig wypuktymi



slepiami z biatkami pokrytymi siecia czerwonych zytek, podobnymi
do wypolerowanego mahoniu.

Pomyslata z zaskakujacym spokojem, Ze tamtej nocy w Kadyksie
zamieszkat w niej diabet. W tej chwili zakrada sie do jej domu,
podobnie jak karaluchy wchodzace przez niewidzialne szczeliny.

Znalazt droge 1 wkrotce ja odwiedzi.
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ie spata dobrze. Dreczyty ja koszmary, zmieniata sie w inne
Nkobiety, pozyczajac ich twarze odbite w lustrach. Kradta im
domy i zycia, rozpaczliwie probujac ratowac ich matzenstwa
1 pozycje spoteczna. W ktérym$ momencie musiata wsta¢ i i$§¢ do
toalety, po czym z bolesnym rozczarowaniem 1 pekajacym
pecherzem zdata sobie sprawe, ze to tylko sen i Ze bedzie musiata

znowu wstac.

Kiedy nazajutrz pani March stata w holu w futrze i kapeluszu, nie
wiedziala, czy zamierza wyjsc, czy przed chwilg wrécita do domu.
Styszata w glebi mieszkania Marthe przesuwajaca meble
1 otwierajaca okna. Usitowata przypomniec sobie przebieg dnia -
sniadanie, prysznic, rozmowe z Marthg o carpaccio wotowym, ale
pamietata tylko niepowigzane sceny - istniato zbyt wiele pustych
miejsc. Popatrzyta na zlocone lustro obok drzwi garderoby.
Spogladato na nig jej przestraszone odbicie. Za Sciang, u sgsiadéw,
rozlegata sie muzyka jazzowa - ciche dzwieki pianina
1 pyszatkowate, rozbudowane partie saksofonowe. W koncu
kaprysnie uznata, ze powinna wyjs¢, i opuscita mieszkanie.

Miasto byto dziwnie oswietlone, przypominato plan filmowy
skapany w sztucznej poswiacie. Pani March poczuta przelotng
obawe, ze lada chwila dekoracje zaczng sie odsuwac i okazg sie
wykonane z tektury.



Dotarta jak we s$nie do marketu spozywczego 1 przeszia
w oszotomieniu przez automatyczne drzwi. We wnetrzu sklepu
neony w ksztatcie gwiazd informowaty o tygodniowych rabatach
1 wzywano przez trzeszczace gtosniki ekspedientéw w biatych
fartuchach. Na panig March spogladaty martwe ryby lezace na lodzie
7 otwartymi pyskami. Przeszta miedzy pédtkami z produktami
zbozowymi, jakby spacerowata po Polach Elizejskich. Ten dziat
sklepu zawsze wydawat jej sie najdziwniejszy: na kolorowych
pudetkach widnialy komiksowe postacie zachecajace do kupienia
produktéw. Miaty w sobie cos niepokojacego, wygladaty, jakby
zamierzaly skoczyC na klienta.

Skrecita w sasiedniag alejke i staneta jak wryta na widok jedne;
7z kobiet robigcych zakupy. Byta odwrdcona plecami, lecz jej futro
wydawato sie znajome. Garbita sie lekko i wysuneta tokcie, jakby
zalamywata rece. Pani March wzdrygneta sie, gdy ktos nagle
poklepat jg po ramieniu. Obrécita sie gwattownie i zobaczyta jedna
7z sasiadek, choc¢ za zadne skarby nie mogta sobie przypomniec jej
nazwiska.

- Jak sie miewasz, moja droga? Co stycha¢ u Georgea? Nie
rozmawiatySmy od wiekéw! - trajkotata kobieta, nie pozwalajac pani
March odpowiedzie¢. — Zdaje sie, Ze ostatni raz widzialtysmy sie na
przyjeciu u Milly Greenberg. Nie... chyba cie tam nie byto. Nie wiem,
czy styszatas...

Pani March znata Greenbergow dos¢ powierzchownie, ale
sasiadka zaczeta o nich plotkowac i pani March dowiedziata sie, zZe
Milly Greenberg sie rozwodzi, bo maz ja zdradzat (chyba na to
zastugiwata, bo ona réwniez zdradzata pierwszego meza z obecnym,

gdy miat poprzednia zone). Kobieta gestykulowata gwattownie. Pani



March ciagle nie mogta sobie przypomnie¢ jej nazwiska;
obserwowata geste czarne witoski na jej nadgarstku zaczepiajace
o pasek od zegarka. Przypomniata sobie nagle, Ze to wlasnie ona
dawata dzieciakom z okazji Halloween jabtka zamiast stodyczy pod
pretekstem, ze dba o ich zeby. Skarzyta sie, Ze psy sasiadow sa
agresywne, tylko dlatego, ze byty duze.

— To okropne, wrecz niewiarygodne.

— Zawsze wydawali sie tacy szczesliwi — powiedziata pani March.,

— Och, nie badz naiwna - rzucita sgsiadka. - Znam mndstwo par,
ktore wydaja sie zakochane, ale wszystkie tylko udaja, wszystkie.
Przyjaznitam sie z Anne, przynajmniej tak mi sie wydawato, i czuje
bol, Ze nie zwierzyta mi sie ze swoich problemdw.

— Moze chciata, ale nie mogta.

— Nonsens. Opowiadatam jej o swoich ktopotach, o operacji
tesSciowej — makabryczna historia - 1 o tym, jaka bytam smutna we
wtorki, bo we wtorki mdj ojciec sie upijat i plut na nas.

- Boze...

— Prawda? To powazne sprawy. Obnazytam przed nia dusze. I co
mi data w zamian?

Umilkta na chwile i pani March zastanawiata sie, zaniepokojona,
czy to rzeczywiscie pytanie retoryczne. Na szczeScie sasiadka
cmokneta i méwita dalej:

— Teraz Anne musi sie przeprowadzi¢ do znacznie mniejszego
mieszkania, jest w depresji i prawie z nikim nie rozmawia. No coz,
jak sobie poscielesz, tak sie wyspisz. To jedno z ulubionych
powiedzonek mojej siostry.

- Anne sta¢ na wynajecie mieszkania? - spytata pani March,
czujac autentyczng ciekawosc. — Myslatam, Ze nie ma pracy?



- Och, musiata znalez¢ jakie$ zajecie. Pracuje na pot etatu
w kancelarii adwokackiej. Zdaje sie, ze maz okazat sie na tyle
przyzwoity, ze zatatwit jej angaz.

— To mito 7z jego strony — zauwazyta pani March.

- Bynajmniej. Wszyscy w kancelarii wiedzg o romansie meza.
Niedtugo zacznie tam pracowac jego kochanka.

— Ach, mam nadzieje, Ze tak sie nie stanie...

— Nie jestem pewna, czy Anne zdota sie z tego otrzasnac. Miata
wielki talent artystyczny, byla Swietng malarka. Zrezygnowata
z wtasnych ambicji. Dla niego.

Pani March zaczeta sie zastanawiac, czy ona rowniez mogtaby co$
osiagnac. By¢ kims$ wiecej niz zong i matka. A moze podjetaby prace?
Wyobrazita sobie, ze mieszka samotnie w smutnym, wilgotnym
mieszkaniu, rankiem chodzi do ponurego biura, nie kupuje dla
nikogo chleba z oliwkami. Nie wie, dokad is¢, co robi¢, kim byc¢.

— Biedna Anne... - powiedziata.

— Hm, nigdy nic nie wiadomo. Przez cate zycie wspodtczujemy
ludziom, a potem okazuje sie, Ze nie zastuguja na wspodiczucie.
Niektérzy to niewdziecznicy. Moja siostra zna kobiete, ktora miata
doskonale ptatna prace w agencji reklamowej. Bonusy, dodatki,
ubezpieczenia. A jednak rzucita wszystko w diablty 1 probowata
zrobi¢ kariere jako aktorka. W jej wieku, wyobrazasz sobie?!

— Udato jej sie?

— Skadze! - odparta z zachwytem. Pani March, majaca cicha
nadzieje, Ze uslyszy odpowiedZ przeczaca, poczuta przyptyw
rozkosznej satysfakcji. — Czego wlasciwie sie spodziewata? Moja
siostra styszata plotki, Ze posuneta sie do... no wiesz. - Kobieta



otworzyta szeroko oczy i1 pochylita sie konspiracyjnie w strone pani
March. Pachniata stekami i woda perfumowang Shalimar.

- Widywano ja ze znacznie starszymi mezczyznami - szepneta
kobieta sotto voce. - Bogatymi, starszymi panami. Postuchaj, nie
znosze plotek, ale watpie, czy naprawde kochata ktoéregos z nich, to
wszystko, co moge powiedzie¢. - Odsuneta sie i umilkta. - Ksigzka
twojego meza... — dodata i po raz pierwszy spojrzata na panig March
7 autentycznym zainteresowaniem, cho¢ wczesniej przemawiata
przez kilka minut.

— Ksigzka? - Pani March byta zupetnie nieprzygotowana na
badawcze spojrzenie, tak niespodziewane, ze prawie sie zachwiata.

- Wiesz, to zabawne - ciggneta kobieta. - Ktéregos dnia
zostawitam swodj egzemplarz w wozku 1 poszitam kupi¢ troche
kietbasek. Dean uwielbia kietbaski wieprzowe. A potem ktos go
ukradt. Z wézka w markecie, wyobrazasz sobie?!

— Wielkie nieba! - Pani March z powazng ming pokrecita gtows.

— Niestychane! Rozumiem, Ze ksiazka jest popularna, ale zeby ja
kras¢ w miejscach publicznych...

— Porozmawiam z George'’em i dostaniesz nowy egzemplarz...

- Kupitam nowy egzemplarz. Szybko przeczytatam ksigzke.
Prawie skonczytam. — Kobieta zmruzyta oczy i zmarszczyta brwi,
jakby zastanawiata sie, co powiedziec. — To... to wyjatkowa powiesc,
prawdar

- Tak.

Spogladata w milczeniu na panig March, ktora czekata na
przerazajace pytanie, czujac dreszcze. Poniewaz pytanie byto
obrazliwe, a rozmawiata z sgsiadka, wiec mozna bylo przyjac, ze
kobieta go nie =zada. Przypominaloby to sktadanie gratulacji



kobiecie, ktdéra nie jest w cigzy. Pani March popatrzyta na sasiadke
1 usmiechneta sie stabo.

— Coz, nie bede cie dtuzej zatrzymywacé — powiedziata sgsiadka. -
Na pewno jeste$ bardzo zajeta. Wszystkie jesteSmy zajete, prawda?
Pogratuluje George’owi, jesli go spotkam.

— Dziekuje. Powiem mu, ze ksiazka ci sie podobata - rzekta pani
March.

Pani March wyszta ze sklepu, niczego nie kupiwszy. W drodze do
domu zmagata sie z wiatrem. Kiedy mijata kwadratowy budynek
stojacy w poblizu parku, postawita kotnierz ptaszcza. Nad wejsciem
do gmachu wykuto w wapieniu napis: KOCHAJ BLIZNIEGO SWEGO
JAK SIEBIE SAMEGO.

) kK

W windzie nacisneta guzik, by pojecha¢ do apartamentu numer
szeSCset szes¢. Drzwi sie zasunely, po czym powoli, prawie
7 rozmarzeniem, nacisneta posuwistym ruchem wszystkie pozostate
guziki. Panel rozjarzyt sie jak swigteczna choinka.

MWyjatkowa powies¢” - powiedziata kobieta. Pani March
pomyslata, Ze publiczne mieszanie z btotem wilasnej zony to
rzeczywiscie wyjatkowe Swinstwo. Obnazyt jej najskrytsze sekrety
niczym podstepny demon, wir powietrzny niszczacy wszystko na
swojej drodze. Zacisneta piesci tak mocno, ze zbielate knykcie
przypominaty zeby trzonowe. Powinien zosta¢ ukarany. Na poczatek
aresztowany za zamordowanie Sylvii Gibbler. Przestatby sie
u$miechac z takim zadowoleniem.

W apartamencie numer szescset szeS¢ George siedziat samotnie
w salonie 1 czytat gazete. Z adapteru, nastawionego na peiny



regulator, dobiegata aria operowa - Puccini.

Pani March staneta w progu, spojrzata na meza i zmarszczyta
brwi.

— Masz ochote na kotlety jagniece na kolacje? - spytata.

— W porzadku - odpowiedziat.

Stata przez kilka sekund w salonie, po czym poszta do sypialni,
gdzie zdjeta ciezkie kolczyki. Spacerowata po pokoju, patrzac na
telefon na nocnym stoliku George’a. Podniosta stuchawke i wykrecita
numer dziewiec¢set jedenascie. Przerwata potaczenie, nim rozlegt sie
pierwszy dzwonek. ,To Smieszne” - pomyslata. ,Nie mam zadnych
dowoddéw. Co mogltabym powiedzieé? Ze znalaztam wycinek z gazety
w notesie meza?” Znowu przytozyta stuchawke do ucha, bawita sie
plastikowym przewodem, nawijajac go na palec. Zastanawiata sie,
czy mimo wszystko nie zadzwonic.

W dalszym ciggu trzymata w dioni stuchawke, nie zwracajac
uwagi na piskliwe sygnaty, gdy nagle za jej plecami zaskrzypiaty
deski podiogi. Odwrdcita sie, zobaczyta w drzwiach Georgea
1 sttumita krzyk.

- Widziatas gdzie$ moje rekawiczki? — spytat. - Potrzebuje ich na
podroz do Londynu.

- Londynu?

— Tak, nie pamietasz? Wezme udziat w akcji charytatywne;
z kilkoma innymi pisarzami, a potem mam naprawde wazny wywiad
w telewizji. Nie bedzie mnie tylko kilka dni - méwit beznamietnym,
starannie wycCwiczonym tonem.

— Tak, pamietam. - W rzeczywistosci zupelnie nie pamietata, lecz
doszta do wniosku, Ze powinna sprytnie udawac, ze sobie
przypomniata.



— Do kogo dzwonisz? - spytat George.

Spojrzata na niego ze zdziwieniem, po czym zdata sobie sprawe,
ze ciagle przyciska stuchawke do ucha.

— Do nikogo - odrzekta. Popatrzyt na nig z ciekawoscig i lekko sie
usmiechnat.

— Wiec to nic waznego.

— Probuje sie skontaktowac z siostra, ale nie odbiera. - Pani
March odlozyta stuchawke na widetki, tak niezgrabnie i z taka sita,
ze brzeknat dzwonek telefonu. George w dalszym ciggu na nig
patrzyt. Czuta potrzebe zrobienia czegos z rekami, wiec zaczeta
sktada¢ ubrania rzucone na fotel w chwili pojawienia sie meza:
apaszke, jasnozielone rekawiczki o barwie lisci miety, gruby sweter.
Utozyta je w schludny stos.

- Nic sie nie stanie, jesli zostaniesz w domu zupetnie sama? -
spytat George, patrzac, jak zajmuje sie odzieza.

— Cbz, to nie pierwszy raz.

- Wiem, wiem. Chciatbym, Zeby$ ze mna pojechata, ale ktos
powinien sie opiekowac Jonathanem. Niedtugo wraca do szkoty.
Zgadzasz sie ze mna?

~ Naturalnie - odpowiedziata. - Zle bym sie czula, gdyby zostal
sam.

Pani March wyobrazita sobie, jak spedzi kilka ostatnich dni, gdy
Jonathan wréci do szkoty. Bedzie samotnie odwiedzaé muzea, jesc
w milczeniu lunch w pustej jadalni. ,Przeciez zawsze to robie,
prawda?” - pomyslata.

— Nie chciatbym cie naraza¢ na taka wyczerpujaca podrédz -
powiedziat George. — Ledwo bys doszta do siebie po jet lagu i juz
musielibysmy wracac.



Przyszto jej do glowy, Zze George nigdy wczesniej nie uzywat
okreslenia jet lag. Poczuta ciezka, bolesng pewnos¢: ten mezczyzna
to nie George. W takim razie kto? Wygladat jak George: miat jego
twarz, nosit jego kardigan, a jednak instynkt podpowiadat, Ze to nie
George.

- Siedzenie w domu mnie jest szczegdlnie atrakcyjne -
odpowiedziata ostroznie, przesadnie akcentujac stowa.

USmiechnat sie, trzymajac rece w Kkieszeniach. Zwykle nie
spaceruje z rekami w kieszeniach, prawda?

— Moim zdaniem wrecz przeciwnie. — Unidst reke, podrapat sie za
uchem i dodat: - Ide do gabinetu. Zawotaj mnie, kiedy kotlety
jagniece beda gotowe.

Odwrocit sie, by wyjsc.

— Zaczekaj! - zawotata pod wptywem nagtego impulsu. Popatrzyt
na nig. Wyrzucita z siebie potok stéw: - Chciatam cie zapytac... jak
sie nazywata ta mata miejscowos¢... no wiesz, gdzie spedzilismy lato
na potudniu Wiloch i nie bylo klimatyzacji. WidzieliSmy morze
z pokoju hotelowego i siedzielismy do pdzna na tarasie, palac
cygaretki... Pamietasz?

— Co takiego? Dlaczego tak nagle mnie o to pytasz? — odpart.
Pomyslata, ze gra na zwtoke.

- Millerowie, ktérzy mieszkajq nad nami, zamierzajg pojechac do
Wrtoch - rzekta. - Uwielbiajg podrozowac - dodata. - Opowiedziatam
Sheili o naszych wakacjach i spytata mnie o nazwe miejscowosci.

George wbit wzrok w podtoge. Pani March przez chwile byta
pewna, ze wreszcie go zdemaskuje, ze naprawde jest obcym
cztowiekiem, ale pstryknat palcami, spojrzat na nig i rzucit

triumfalnie:



— Bramosia!

Pomyslata, ze wykonali dobrg robote, kimkolwiek sg. Ogromna
dbatos¢ o szczegoty. Kiedy nieznajomy George wyszedt z sypialni,
doktadnie analizowata te nowa, niebezpieczng mysl. Wydawata sie
dziwaczna, a jednak paradoksalnie logiczna. Mozliwos¢, Ze sie nie
myli, Ze George zostat zastagpiony przez oszusta, miata przerazajace
konsekwencje. Skoro po swiecie chodzi inny George March, moze
istnieje réwniez inna pani March? W koncu uznata to za oczywiste,

mimo woli kiwajac gtowa w strone okna.
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becnos¢ Marthy wywierata duzy wplyw na panig March.
OGeorge wyjechat na kilka dni i gdyby stuzaca nie przychodzita

codziennie rano, nie chciatoby jej sie wsta¢ z t6zka 1 ubrac.
Martha mogtaby ja uznac¢ za gnusna babe, wiec pani March wzieta
sie w gars¢. Niedawno nabrata zwyczaju chowania wszystkiego, co
Martha musiataby oczysci¢ albo doprowadzi¢ do porzadku. Kazdego
ranka przed przybyciem stuzacej chodzita na czworakach po
mieszkaniu, zagladata pod meble 1 do katéw tazienki
w poszukiwaniu karaluchéw, usuwata slady popiotu z papieroséw
Gabrielli (w dalszym ciagu od czasu do czasu palita w sekrecie,
delektujac sie dymem jak truflami czekoladowymi, chol zapas
papierosow powoli sie konczyl), zbierata kieliszki do wina, ktore
pozostawily ciemne, okragte slady na toaletkach i stolikach, bo nie
zadbata o podktadki. Strzepywata okruchy z przescieradet - ostatnio
zaczeta jes¢ w 16zku o pdZnej porze — masochistyczny nawyk, biorac
pod uwage karaluchy. Niedawno jej sukienki staly sie za ciasne
w talii. Lubita wylegiwac sie w goracej kapieli. Lazienka wypetniata
sie parg, ktéra osiadata na lustrze, wiec pani March nie widziata
swojego nagiego ciata, wychodzac z wanny.

W oszotomieniu wykonywata rutynowe czynnosci: niezliczone
samotne spacery, by kupi¢ chleb z oliwkami w kiepskiej jakosci
odpowiednikach cukierni Patricii albo odwiedzi¢ muzeum. Pewnego
dnia zapomniata rekawiczek 1 tak zdretwialy jej palce, Zze po



powrocie do domu nie mogta przekreci¢ klucza w drzwiach
apartamentu. Stata kilka minut na korytarzu, az wreszcie poczuta
bolesne mrowienie w zaczerwienionych, spierzchnietych dtoniach.

W czasie jednego z porannych spaceréw, idgc mrozng 75th Street,
zauwazyta na wystawie sklepowej opaske na gtowe. Taka sama nosita
Sylvia Gibbler na fotografii opublikowanej przez prase. Martwa
dziewczyna siedziata na kocu w lesie 1 usmiechata sie do aparatu
(wydawato sie, ze zawsze sie usmiechata), trzymata brzoskwinie
1 miata na gtowie prostg, czarng opaske z aksamitu.

Pani March zastanawiata sie, czy kupi¢ opaske. Przymierzyc
w domu. Spojrze¢ w lustrze na swoje nagle bardziej atrakcyjne
odbicie. Moze zobaczytaby twarz Sylvii? Zastanawiata sie nad tym,
ale mineta sklep, zrezygnowata z zakupu, szta wsrod ttuméw ludzi
wypelniajacych Third Avenue.

Przytaczyta sie do grupy ludzi stojacych przed przejsciem dla
pieszych, dzielnie walczacych z podmuchem powietrza wywotanym
przez przejezdzajacy autobus linii M86. W tym momencie,
zamierzajac przejsc przez ulice, zauwazyta stojaca przed nia kobiete.
Byta ubrana w futro i 1$Sniace skérzane pétbuty z chwostami, miata
niewielki, obwisty kok. Pani March spogladata na tyt jej gtowy, po
czym zapalito sie zielone swiatto i tak gwattownie wepchnieto ja na
pasy, ze stracita kobiete z oczu wsrdd rozkolysanych kapeluszy
i torebek. Po kilku sekundach znowu ja zauwazyta, mijajaca
restauracyjke na rogu. PdZniej spostrzeglta, Ze kobieta skreca za rog.
Pospieszyta za nig, starajac sie iS¢ kilka krokéw z tylu. Zmierzaty
w tym samym kierunku, wiec uznata, Ze nic sie nie stanie, jesli
zacznie ja Sledzi¢. Kobieta szta réwnym krokiem, stawiaty stopy
w identycznym rytmie. Kiedy pani March obrocita glowe i spojrzata



na witryne sklepowa, zobaczyta znajomy kroj kosci policzkowych
1 patrycjuszowski nos. Szty przez jakis czas jedna za druga jak kaczki,
az wreszcie kobieta skrecita za rég, a pani March, ktéra powinna i8¢
w przeciwnym kierunku, staneta jak wryta. Patrzyta na plecy kobiety
podazajacej ulica i ogarneto ja euforyczne poczucie wolnosci. Miata
wrazenie, ze wypita kieliszek czerwonego wina - ogarneto ja
szczescie. Doszta do wniosku, ze w tej chwili nie moze po prostu
odejs¢. Skrecita w lewo, o mato nie wpadajac na przechodnia
niosgcego ogromny bukiet kwiatow.

Podazata w bezpiecznej odlegtosci za kobieta w futrze, az dotarly
do ulicy, przy ktérej staty identyczne kamienice. W konicu kobieta
weszta po  kamiennych schodach jednego 2z  budynkow
7 czerwonobrunatnego piaskowca. Nie szukata kluczy, po prostu
nacisneta klamke i otworzyta drzwi frontowe. Weszta do srodka
1 zamkneta drzwi. Pani March obserwowata je przez chwile,
rozejrzata sie w obie strony, po czym postanowita podejs¢ blizej.
Senny liliowobrgzowy budynek wydawat sie mily, miat tukowate
drzwi frontowe i okna zwienczone gzymsami na wspornikach.
Wygladat bardzo sympatycznie. Weszta powoli po schodach, pétbuty
stukaty w ptyty piaskowca. Trzymata rece ztozone jak do modlitwy.
Kiedy dotarta do najwyzszego stopnia, dotkneta dionmi
w rekawiczkach grubo polakierowanego drewna, probujac wyczué
puls, po czym je pchneta. Drzwi otworzyly sie z zadowolonym
skrzypnieciem, odbicie pani March w Isnigcym lakierze poruszyto
sie wraz z nimi. Jak najciszej zamkneta za sobg drzwi i weszta do
holu.

W srodku powietrze wydawato sie zupetnie inne. Przeszta po
szachownicy czarno-biatych ptyt pokrywajacych korytarz i miata



wrazenie, ze poznaje wilasne lustro i waska garderobe na ptaszcze
w holu apartamentu. Ruszyta dalej i zobaczyta po prawej stronie
duzy, jasno oswietlony salon. Na marmurowym gzymsie kominka
stalty oprawione fotografie. Ze srebrnych ramek usmiechaty sie
nieznajome twarze. Rozejrzata sie po pomieszczeniu. Na antycznej
kanapie lezaty poduszki z aksamitnymi fredzlami, a na uroczym
sekretarzyku z zaluzjowym zamknieciem wida¢ byto duze ztocone
wydanie Jane Eyre. Pani March dobrze sie czuta w tym salonie,
uspokajat ja, jakby juz wczesniej go odwiedzita. Przyszto jej do
gtowy, ze moze tak rzeczywiscie byto. Podeszta do lustra i wydato je;
sie, ze widzi odbicie wtasnego salonu z obrazem Hoppera pod
pozioma mosiezng lampg i potkami na ksigzki po obu stronach
kominka, a nie salon nieznajomej kobiety.

Kilkakrotnie gteboko odetchneta i wrécita do holu. Nastuchiwata
krokéw dochodzacych z wyzszych pieter. Nie chciata uciekaé, prawie
czekata, by ktos ja odkryl. Kiedy nikt nie zszedt po schodach,
otworzyta frontowe drzwi 1 wyszta. Po drodze wryjeta
z porcelanowego stojaka parasolke z dekoracja w kwiaty.

) kK

Po powrocie do domu byta w rozmarzonym nastroju. Zostawita
skradziong parasolke w garderobie wraz z ptaszczem i kapeluszem.
Martha byta w sypialni — o tej godzinie zwykle stata t6zka. Pani
March wslizgneta sie do kuchni, by zaparzy¢ filizanke herbaty. Stata
niezgrabnie obok kuchenki, czekajac na zagotowanie wody, po czym
zaniosta filizanke i haftowang serwetke do salonu. Postawita herbate
na stoliku, wiaczyta telewizor i zamierzata usigs¢. Nagle ustyszata
stukanie do drzwi frontowych. Zastygta wypieta nad kanapa,



czekajac na nastepny odglos pukania, ktory potwierdzitby, ze ktos
rzeczywiscie jest za drzwiami. Kiedy sie rozlegt, gtosniejszy, bardziej
natarczywy niz za pierwszym razem, zerwala sie, pobiegla
1 otworzyta drzwi, zapominajac w pospiechu zerknac przez wizjer.

Nikogo nie zobaczyta. Korytarz, ozdobiony znajoma tapeta
1 zalany cieplym, uspokajajacym Swiatlem kinkietow, byl pusty.
Popatrzyta na winde, ktorej guziki sie nie swiecity.

Powoli zamkneta drzwi. W tym momencie kto$ zastukat do drzwi
po raz trzeci, szybko i cicho, wrecz niesmiato: dzwiek byt ledwo
styszalny przez drzwi. Gwattownie je otworzyta, wyjrzata na korytarz
1 znowu nikogo nie zobaczyta. Moze to kawat jednego z dzieci
mieszkajacych w kamienicy?

Zdumiata sie, styszac za plecami gtos George’a. Jego gtos dobiegat
z salonu 1 docieral do holu, wydawat sie z niej drwi¢. Zamkneta
drzwi frontowe i ruszyta w strone gtosu. Czyzby George wrdcit
wczesniej z Londynu? Oddychata ciezko, weszta ostroznie do salonu,
ktory okazat sie pusty, lecz w dalszym ciggu styszata gtos Georgea.
Zdziwiona, wsuneta gltowe do jadalni przez przeszklone drzwi, po
czym zrozumiata, Ze glos dobiega z tyhlu, z telewizora. George
udzielat wywiadu w telewizji.

- Rzeczywiscie, Johanna zostata w tej ksiazce wyszydzona,
zwlaszcza przez narratora — mowit ze spuszczonymi oczami, jakby
wazyt kazde stowo. - Nie bylo to moja intencja, ale stopniowo
czutem do niej coraz mniejsza sympatie, a nawet zaczatem nia
gardzi¢. - Na widowni rozlegty sie chichoty.

— Co tak bardzo fascynuje w niej czytelnikow, jak pan sadzi? -
spytat prowadzacy.



— No c6z, przede wszystkim wydaje sie autentyczna. — George
spojrzal prosto w obiektyw, na pania March. Swidrowat ja wzrokiem
w dziwnie erotyczny sposob, jakby powoli co$ wpychat w jej ciato.
Znowu popatrzyt na dziennikarza. - Mam przynajmniej taka
nadzieje.

— 7 pewnoscig. Stworzyt pan ciekawa powies¢ o tragiczne]
postaci.

— Odpowiem na panskie poprzednie pytanie. Owszem,
rozwazytbym propozycje sprzedazy praw filmowych. Moim zdaniem
ksigzka da sie przetozy¢ na jezyk srebrnego ekranu.

— Przychodza panu do glowy aktorki, ktére mogtyby zagrac
Johanne? - spytat dziennikarz.

— Nie wciggnie mnie pan w putapke. Nie chciatbym obrazic
zadnej aktorki, wymieniajac jej nazwisko. — George sie rozesSmiat.

— Jestem pewien, ze ustawi sie diuga kolejka aktorek, ktére
zechcag wydac sie brzydkie, by dostac te role. To szansa na Oscara.

Pani March wyobrazita sobie kandydatki do roli Johanny,
wszystkie podobne do niej, poruszajace sie w taki sam sposob, setki
zwariowanych lustrzanych odbic. Siegneta po pilota jak po ukryta
bron i wytaczyta telewizor. Wypita w ciszy filizanke herbaty, patrzac
na swoje odbicie na ekranie.



XXVIII

ieczorem w przeddzien powrotu George’a pani March troche

V v sie upita czerwonym winem i wzieta wonng kapiel z pianka.

Na kolacje podano befsztyki; pani March i Jonathan jedli

w milczeniu, nie patrzac na siebie i stuchajac plyty z nagraniami

Chopina. Po positku, gdy Martha wyszta, pani March wzieta jeden

7. eleganckich kieliszkow — zarezerwowanych na uroczyste przyjecia

1 przechowywanych w serwantce w salonie — po czym nalata sobie
czerwonego wina z Bordeaux.

Kazata Jonathanowi sie potozy¢, lecz ciagle styszata, jak chodzi
po sypialni i mruczy pod nosem. Zamkneta drzwi tazienki i spojrzata
na posadzke, szukajac wzrokiem karaluchéw. Niczego nie zauwazyta
i nalata do wanny duza porcje pachnacego ptynu do kapieli.

Rozebrata sie, nie patrzac na siebie w lustrze, jakby unikata
kontaktu z innym klientem supermarketu. Potozyta schludnie
zloZone ubranie na klapie sedesu i ostroznie weszta do wanny.
Wyregulowata temperature wody, nim potozyta sie w aromatycznej
kapieli. Nacisk wody na piersi wydawat sie prawie miazdzacy.

Meczyty ja wspomnienia kilku ostatnich dni - przypominaty
natretne muchy uparcie siadajace na gnijacych zwtokach. Doktadnie
przeszukata gabinet George’a, spodziewajac sie znalez¢ zeby Sylvii
w porcelanowym puzderku (podobnym do tego, w ktérym
przechowywata mleczne zeby Jonathana). Przeszukata wiele
notatnikéw, etui na piéra wyscietanych aksamitem i szuflad petnych



starych taSm do maszyny do pisania, lecz niczego nie znalazta -

tylko numer telefonu nabazgrany na kartce. Zatelefonowata.
Stuchawke podniosta kobieta, ale pani March nie byta w stanie
wymysli¢ przekonujacego pretekstu, by wyjasni¢, o co chodzi,
1w panice odtozyta stuchawke.

Rano, kiedy ciagle nie miata ochoty wsta¢ z tézka, cos nagle
wyrwato jg z letargu - zdata sobie z przerazeniem sprawe, ze
zapomniata da¢ portierowi napiwek z okazji Bozego Narodzenia.
Pobiegta do holu na parterze, nieuczesana, w luznej koszuli, ktéra
marszczyta jej sie na brzuchu, i narzuconym na ramiona zbyt
obszernym ptaszczu George’a, po czym spoconymi dtorimi wetkneta
gruby zwitek banknotéw do reki zaskoczonego mezczyzny, ktory
cofnat sie o kilka krokow.

Pita wino w kapieli, usitujac zapomnie¢, ze btagata go tamiacym
sie glosem: ,Prosze to wzigé, prosze!”. Zachowata sie jak wariatka.
Wypuscita z drzacej dioni torebke, a jej zawartos¢ rozsypata sie na
posadzce holu. Po marmurze potoczyty sie pomarszczone kasztany
zebrane w czasie dawno zapomnianej wizyty w muzeum.

Musiata zaczekac z wyjsciem z domu, az o trzeciej po potudniu
pojawl sie nowy portier.

Zgieta lewq noge, wynurzajac z wody kolano, i patrzyta na pare
unoszacyg sie nad wanng. Kiedy zerkneta na pomarszczone opuszki
palcéw, do wody kapneto kilka kropel krwi. Poptynety w dot niczym
zygzakowaty waz morski, az wreszcie w poblizu palcéw u nog
zmienity sie w rézowa chmurke. Usiadta, gotowa wyskoczyc
7 wanny, po czym zdata sobie sprawe, ze wlata do wody troche wina.
Odprezyta sie, z powrotem zanurzyla sie w wodzie 1 wypita kolejny
lyk. Czy Sylvia krwawita, gdy ja zamordowano? Czy czula, jak



wycieka z niej krew, sptywa po skdrze, gdy ja bito i gwatcono?
Lekarze sadowi orzekli, ze trudno z catg pewnoscia przyjac, iz doszto
do gwattu, poniewaz zwitoki dtugo lezaly na wolnym powietrzu, ale
wszyscy bylty pewni, ze Sylvia zostata zgwatcona, réwniez pani
March. Gdyby nie zostata zgwatcona, ludzie byliby rozczarowani:
zatoba z powodu zwyktego morderstwa wydawataby sie stratg czasu.
7. pewnoscig poszlaki wskazywalty na gwatt. Zwtoki znaleziono
obnazone od pasa w dot, a w poblizu lezaly majtki Sylvii, jakby
wyrzucone w pospiechu. Pani March usitowata sobie wyobrazi¢, jak
wygladato nagie ciato dziewczyny. Patrzyta na wtasne ciato
w przejrzystej wodzie 1 wyobrazita sobie wtosy tonowe Sylvii, na
ktore spogladat morderca, nim ja zgwatcit. W pani March rozkwitto
zapomniane uczucie - podniecenie. Natychmiast ogarneta ja
skrucha, znajomy wstyd z czasow, gdy byta nastolatkg i dotykata
swojego ciata w wannie. Kiedy po raz pierwszy to robita, wyobrazata
sobie, Ze obserwuje ja Kiki i ze robi jej wymowki. W koricu na zawsze
rozstata sie z Kiki w zimie po dziwnym lecie w Kadyksie. Kiedy
tamtej nocy Kiki weszta z nig do wanny, pani March poczuta
ogarniajaca ja furie, a pozniej rozpacz. Blagata Kiki, by odeszta
1 nigdy nie wracata, lecz uparta Kiki odmawiata. Pani March
7z gniewem wyciggneta rece w strone gardta Kiki i mocno ja Scisneta.
Kiki zacisneta piesci, az paznokcie wbity jej sie w dionie, drzaty jej
ramiona, tapata ustami powietrze, jakby walczyta o zycie. Kiedy
fikcyjna przyjacidtka utoneta, pani March wyobrazita sobie jej
bezwladng szyje i pokryte bielmem oczy. Usatysfakcjonowana,
wyjeta korek i woda sptyneta przez otwor, zabierajac Kiki ze soba.
Byta coraz bardziej pijana. Kieliszek z winem zakotysat sie
niebezpiecznie na krawedzi wanny. Nagle zauwazyta cos katem oka.



Spojrzata w lewo, nie poruszajac gtowa, i zobaczyta, ze obok stoi
naga kobieta. Chwycita krawedZ wanny, przygotowujac sie do
obrocenia gtowy, i zorientowata sie, Ze to ona sama patrzaca na
siebie z géry. Kobieta uniosta noge i weszta do wanny, spogladajac
prosto w oczy pani March, ktora nagle zrozumiata, Ze to na pewno
sen. Blizniaczka patrzyta na nig lekko pytajacym wzrokiem.
Pochylita sie do przodu, a jej zbyt ciemne, zbyt wielkie sutki musnety
powierzchnie wody. Wyciggneta dionie w strone pani March,
rozstawiajac palce. Zanurzyta je i pani March widziata, ze sung do
przodu miedzy jej rozchylonymi nogami. ,Nie rob tego” -
powiedziata.

Obudzita sie w letniej wodzie pokrytej warstwg ttustej piany
1 zobaczyta stojacego nad sobg Jonathana. Miat na sobie kostium
niedzwiedzia.

— Umartas, mamo? - spytat.

Probowata sie usmiechnac, ale miata spierzchniete, wysuszone
wargi. Wypita za duzo wina.

— Po prostu sie zdrzemnetam - odpowiedziata. — IdZ sie pobawic,
dobrze?

— Powinienem juz spac.

Zerkneta na okno w Scianie tazienki 1 zobaczyta, Ze jest ciemne.
Kiedy napetniata wanne, nie zapadt jeszcze zmrok.

— Naturalnie - odpowiedziata. - Wiec dlaczego wstates?

— Miatem zty sen.

— Wracaj do tozka.

— Moge spac z toba?

— Jestes juz za duzy, dobrze wiesz.



Czekata. Jonathan w milczeniu sie zastanawiat. Nie mogta sie
poruszy¢, bo piana by sie rozstgpita i zobaczylby jej biust. Nie
pamietata, kiedy po raz ostatni ogladat ja naga. Chyba nigdy. Ona
sama tylko raz zobaczyta naga matke i wyraznie pamietata widok jej
gestych, ciemnych wloséw tonowych. Pani Kirby siedziata na sedesie
przed mtodg panig March w niezrozumiale nonszalancki sposéb, bo
nagos¢ byta uwazana w domu za co$ niestosownego.

— Mamo... - zaczat Jonathan, pocierajac zaspane oczy z dtugimi
ciemnymi rzesami. — Nie moge znalez¢ pani ze srodka drugiej pani.

— O czym ty méwisz? — spytata zaniepokojona pani March.

— Pani ze srodka drugiej pani — powtérzyt Jonathan. - Wiesz, ta
rosyjska lalkal!

— Ach tak... — westchneta z ulgg pani March. Miat na mysli
kolekcje rosyjskich matrioszek. — Zagladates do moich rzeczy? Wiesz,
ze nie wolno ci tego robic.

- Nie mogtem jej znaleZ¢... ostatniej, najmniejsze].

Jako mata dziewczynka pani March w sekrecie bawita sie
matrioszkami. Rozkrecata je, ogladata coraz mniejsze figurki.
Czasami zastepowata najmniejsza i najczystsza innym przedmiotem.
Ztozong karteczka z nabazgranym rysunkiem, pionkiem szachowym
z kosci stoniowej, wlasnym mlecznym zebem. To, Ze matka lubita
lalki, czynito ja blizsza. Pani March wreszcie ja rozumiata, czula, Ze
sa do siebie podobne. Kiedy pani Kirby odkrylta, ze pani March bawi
sie matrioszkami, zrobita jej bure i umiescita lalki na najwyzszej
potce kredensu w sypialni. Otaczata je aura czegos nieosiagalnego
1 wtasnie dlatego pani March je wrzieta, gdy matke wystano do
Bethesdy, a apartament oprézniono.



Jonathan opuscit tazienke po dtuzszych namowach, w koncu
popartych grozba kary. Pani March uniosta sie w wannie, w ktorej
siedziata w niewygodnej pozycji, a nastepnie wyjeta korek. Chtodna
woda opadata powoli miedzy jej nogami.

* Kk

Zazyta tabletki ziotowe. Czasami dziataly, lecz tym razem okazaty sie
nieskuteczne. Nie mogta zasnac.

Wstata z tozka, wiozyta skarpetki, narzucita szlafrok i poszta do
salonu. Byt stabo oswietlony blaskiem latarni ulicznych, cichy, cho¢
czasem styszata warkot samochodu w dole.

Przed wielu laty, w czasie podrozy do Wenecji, George podarowat
jej zabytkowg maske. Miata diugi, ptasi dziéb jak maski lekarzy
w czasach zarazy, ale byta pomalowana na jaskrawozotty kolor;
wokodt otworéow na oczy znajdowatly sie ztote pidrka. Pani March,
wytrgcona z réwnowagi, ukryta maske na najwyzszej potce wsrod
przewodnikow turystycznych sprzed kilkudziesieciu lat. Teraz
staneta na krzesle i odnalazta ja po omacku. Kiedy jej dotkneta,
natychmiast ja poznata.

Krazyta bez celu po apartamencie, dyszac pod maska,
przyzwyczajajac sie do patrzenia przez niewielkie otwory. Kiedy jako
dziewczynka nie mogta zasngé, nie osmielata sie chodzi¢ po
mieszkaniu. W srodku nocy salon rodzicow miat w sobie co$
odstreczajacego. Staly w nim eleganckie kanapy i masywny stolik do
kawy.

Weszta do jadalni, musneta palcami stét, dotkneta portretow.
Zauwazyta cos srebrzystego obok ramy jednego z nich, dziwny btysk

kontrastujacy z ciemnymi wiktorianskimi farbami. Przyjrzata sie



dokladniej, na tyle, na ile pozwalata maska, i zobaczyla, Ze to rybik
uwieziony pod szktem, po omacku szukajacy wyjscia. Znajdowat sie
blisko twarzy damy z epoki wiktorianskiej, ktorej oczy mialy
btagalny wyraz, jakby prosita, by go usunac.

Uniost mikroskopijng gtowke, moze prébowat spojrze¢ na panig
March? Delikatnie pukneta w szkto i robak uciekt, chowajac sie za
rama.



XXIX

eorge miat wréci¢ wieczorem, a Jonathan byt u Millerow, wiec
Gpani March postanowita odebra¢ czysta odziez z pralni

chemicznej. Dawniej zajmowata sie tym Martha, lecz po jakims
czasie jeden z garnituréw George’a wrocit bez krawata. Pani March
nie chciata robic¢ jej wyrzutow i postanowita sama sie tym zajac.
Zwykle czekata z tym do weekendu, gdy Martha miata wolne, by nie
doszto do niezrecznej sytuaciji.

Pani March wiele razy widziata portiera niosgcego rzeczy
sasiadéw odebrane z pralni. Uwazali, Ze moga go o to prosi¢, lecz
w przypadku rodziny Marchow nie wchodzito to w rachube. Mineta
go szybko w holu, nasuwajac kapelusz na oczy, by unikna¢ rozmowy.
Otworzyt drzwi 1 rzekt glosno: ,Dzient dobry, pani March!”. Oblata sie
pasowym rumiencem i wymamrotata niezrozumiatg odpowiedz.

Pralnia chemiczna miescita sie w ztudnie matym budynku na
Third Avenue. Jej dostawcy nie budzili zaufania i pani March
zauwazyta, ze wysokos¢ rachunku zalezy od tego, jak jest ubrana,
gdy oddaje rzeczy do prania (najwiecej zadano, gdy miata na sobie
futro). Jakosci ustug nie mozna byto nic zarzuci¢. Zaktad reklamowat
sie, ze jest w stanie usunac¢ kazda plame, i dotrzymywat stowa. Tego
dnia chciata odebrac rzeczy George’a noszone w trakcie wycieczki do
domu letniskowego Edgara. Co dziwne, George nalegal, Ze sam

zawiezie je do pralni.



— Znalazt pan na ubraniu jakies dziwne plamy? - spytata
pracownika pralni, kiedy potozyt na ladzie przezroczysty plastikowy
worek z ubraniami.

Mezczyzna spogladat na nig przez chwile. Uniost drwigco kacik
ust; pani March miata nadzieje, ze mimo woli.

— O co pani chodzi? - spytal obcesowo. Smierdziat cygarami. Miat
w konierzyku wypalona dziurke.

— Och, nic, niewazne - odpowiedziata. Dotkneta plastikowej
torby 1 przyjrzata sie odziezy.

— Wszystko jest w porzadku, jak zwykle. Profesjonalista poradzi
sobie z kazda plama. Paragon jest w worku.

Pani March wyjeta portmonetke. MezZczyzna obstugiwat innego
klienta. Z zaplecza dobiegat syk parowych zelazek do prasowania
1 nagle rozlegt sie metaliczny glos spikera mdéwiacego przez radio:
,2Niewielkie miasto Gentry, ciagle wstrzasniete po odnalezieniu
zwtok Sylvii Gibbler...”.

Wreczyta pracownikowi pralni kilka banknotow, a kiedy szukat
reszty, pochylita sie nad ladg i stuchata. ,Policja nie wytypowata jak
dotad zadnych podejrzanych. Przyjaciele i rodzina uwazaja, zZe
brutalna zbrodnia mogta zosta¢ popetniona przez przyjezdnego,
ktéry przypadkiem znalazt sie w okolicy. Sledczy apeluja do
swiadkéw o informacje, mozna anonimowo dzwoni¢ pod specjalny
numer telefonu...”

Pani March zastanawiata sie, czy nie zadzwoni¢ 1 nie
zadenuncjowaé George’a, ale obawiata sie, ze mimo wszystko moze
by¢ niewinny. Przeczuwata, ze to on jest sprawca, i czuta Sciskanie

w zotadku.



- Dziekuje, zapraszamy ponownie - powiedzialt $piewnie
pracownik pralni, wreczajac pani March reszte.

Wracata do domu, Sciskajac spoconymi rekami plastikowa torbe,
1 w jej glowie zaczat kietkowac plan. Sama pojedzie do Gentry.
Poszuka $ladow, potwierdzi swoje podejrzenia. ,Nie, to $miechu
warte. Dlaczego miatabym jecha¢ do Maine z powodu idiotycznych
domystéw?” — pomyslata. Obiekcje okazaty sie nieprzekonujace, gdy
wyobrazita sobie, ze zdobywa zaufanie mieszkancow miejscowosci,
odkrywa zlekcewazone dowody, a pézniej jest chwalona przez policje
za odwage 1 upor. Postanowita pojechac¢, upewnic sie raz na zawsze,
czy rzeczywiscie jest zong mordercy seksualnego.

Szta obok ksiegarni na Madison Avenue i z niesmakiem spojrzata
na egzemplarze starych ksigzek George’a, ktére lezaty rozchylone na
wozkach na ulicy. ,Prostytutki rozstawiajace nogi 1 wabiace
klientow” - pomyslata. Zatrzymata sie, gdy zauwazyta na wystawie
najnowszg powies¢. Widziata przez szybe sklep zalany cieptym
swiattem, drabiny z mosieznymi poreczami przymocowane do
regatow. Ksigzki siegaty od podtogi do sufitu. Pani March stata przed
dziatem bestselleréw i miata wrazenie, ze poznaje rozplotkowana
sasiadke z supermarketu, ktorej nazwiska ciagle nie pamietata. Z jej
wozka wypetnionego kietbaskami ukradta powies¢ George’a. Nic nie
styszata przez szkto, ale przypuszczata, ze kobieta czyta ksigzke na
glos 1 Smieje sie. Obok $miat sie ktos inny... Czy to Sheila Miller?
Krotkowtosa, szczupta, ubrana w chtopieca parke i1 kolorowa
chustke, trzymata sie za brzuch, jakby probowata powstrzymac
paroksyzmy smiechu.

Pani March patrzyta na nie ztym wzrokiem przez szybe. Jej szybki
oddech przypominat szelest plastikowego worka. Z tytu przejechata



taksowka, rozpryskujac wode na chodnik, a w oknie ksiegarni
pojawito sie zotte odbicie samochodu, ktore przecieto szyje kobiet.

Ich zachowanie sugerowato, ze w ksigzce jest co$ pikantnego.
Sheila pochylita sie, by przeczyta¢ jakis fragment; na jej twarzy
malowato sie oczekiwanie.

To, co zobaczyta, sprawito, ze otworzyta szeroko usta i zastonita je
dtonia, zaszokowana. Wybatuszyta oczy. Kobiety patrzyly na siebie
z wyrazem radosnej ztosliwosci: wygladaty jak wiedZmy nad kottem.

Pani March ruszyta powoli wzdtuz wystawy. W koncu spojrzata
w oczy dwom rozesmianym kobietom. Czekata, by na ich twarzach
pojawit sie wyraz skruchy. Zamiast tego, ku jej przerazeniu,
usmiechnety sie chtodno i zartocznie. Ruszyta w strone domu.

Kiedy dotarta do kamienicy, zauwazyta niewielka grupke ludzi
skulonych przed wejsciem. Kilku z nich spojrzato na nig
7. ciekawoscia.

Natychmiast po wejsciu do mieszkania rozlegt sie dzwonek
domofonu: ostry, nieprzyjemny dzwiek, ktéry wytracit ja
z rownowagi. Podniosta stuchawke.

— Stucham?

— Jest tam George?

— Nie, przykro mi. Kto méwi?

— Mozemy wejs¢? Chcielibysmy dostac autograf.

— To niemozliwe. Juz mowitam, ze meza nie ma w domu.

— Jestesmy fanami jego powiesci. Chcemy zobaczy¢é miejsce,
gdzie mieszka. Prosze, niech nas pani wpusci.

- Nie, ja nie...

— Zajmie to co najwyzej pie¢ minut.



— Gdzie jest portier? — spytata. Zaschto jej w ustach.

— Pisze prace dyplomowa o powiesci pana Marcha - odezwat sie
inny glos. - Zajme panstwu tylko chwile. Gdybym zobaczyt dom
Johanny, bardzo pomogtoby mi to w badaniach.

— Nie moge panstwa wpusci¢. Prosze odejsc.

W stuchawece rozlegaty sie trzaski, ale styszata tez szepty.

— Prosze zostawic¢ nas w spokoju! - rzekta btagalnie. Zaschto je;
w ustach. Trzymata w reku pranie, skronie miata pokryte
kropelkami potu. - Halo? - powiedziata. - Halo?

— Tak? - odezwat sie meski glos, tak gtosny i wyrazny, ze sie
wzdrygneta. - Mowi portier.

— Och, dzieki Bogu. Nazywam sie March, mieszkam
w apartamencie numer szesc¢set szeSC. Czy juz sobie poszli?

- Kto?

— Fani, fani George’a, ludzie stojacy przed domem... - Urwata,
oblana zimnym potem, bo nagle pomyslata, ze to wcale nie portier.
Odkryli numer mieszkania.

Jakby potwierdzajac jej obawy, cos uderzyto we frontowe drzwi
z taka sita, ze zatrzeszczaty zawiasy. Wstrzasnieta pani March jekneta
1 upuscita pranie na podtoge. Przetkneta $line, zebrata sie na odwage
1 zerkneta przez wizjer. W tym samym momencie co$ znowu
uderzyto w drzwi, chcac je wyrwac¢ z zawiaséw. Zatopita twarz
w dioniach. Walenie w drzwi nie ustawato, oparta sie o nie plecami,
by nie puscity. Bezlitosne uderzenia przeszywaty jej piers.

— Zostawcie mnie w spokoju! - krzykneta, szlochajac, i osuneta
sie na podtoge.

W tym momencie uderzenia nagle ustaty.



) Kk x

Diugo lezata na podiodze, oparta o drzwi. W konicu zapadt zmrok.
Poruszyta sie niespokojnie, gdy rozlegt sie dzwonek. Zza drzwi
dobiegt glos:

—To ja, Sheila! Przyprowadzitam Jonathana.

Jonathan! Przyprowadzita Jonathana z géry. Pani March wstata
z podtogi 1 spojrzata na siebie w lustrze. Miata obrzmiata twarz
1 policzki poplamione sptywajaca mascarg. Usuneta palcami $lady -

a przynajmniej rozmazata. Sheila znowu zastukata. W szparze pod

drzwiami poruszaly sie cienie 1 pani March przez chwile
podejrzewata, Ze to podstep, ze fani George'a wymyslili nowa
sztuczke. Przylozyta oko do wizjera 1 zobaczyla Sheile
7 rozczochranymi jasnymi wtosami. Pospiesznie cofneta gtowe, po
czym przygryzta kciuk i otworzyta drzwi.

Sheila z usmiechem potozyta dton na ramieniu Jonathana. Nawet
jesli zauwazyta przed ksiegarnig panig March, jej twarz niczego nie
zdradzata. Jonathan whiegt do apartamentu. Sheila miata zamiar
wypowiedzie¢ banalne stowa powitania, gdy pani March
odchrzakneta i rzekta:

— Bylabym ci bardzo wdzieczna, Sheilo, gdyby$ nie zostawiata
Jonathana bez nadzoru, gdy jest pod twojq opieka.

Na twarzy Sheili pojawito sie zdumienie. Oblata sie rumiencem.

— Och, naturalnie - rzekta. - Nigdy w zyciu...

- Czy nie widzialam cie na Madison Avenue? Przed kilkoma
godzinami?

Sheila teatralnie zmarszczyta brwi. Wygladata, jakby uprawiata
kontemplacje.



- Nie, przeciez... w ogole dzi$ nie wychodzitam. Chtopcy ogladali
film, a ja przygotowatam lemoniade i upiektam ciasteczka.

— W takim razie musiatam sie pomylic.

Sheila podrapata sie po obojczyku.

— Dobrze sie czujesz? - spytata.

— Doskonale - odpowiedziata pani March. Zamrugata i nagle
przeszta cudowna przemiane: wyprostowata sie i usmiechneta tak
szeroko, ze o mato nie pekta jej skdra na twarzy. — Bardzo dziekuje,
ze zaopiekowatas sie Jonathanem - dodata ze sztuczng wesotoscia. -

Mam nadzieje, Ze wkrotce sie zobaczymy. Mitego wieczoru! -
Zatrzasneta Sheili drzwi przed nosem.

* Kk K

Kiedy George wrdécit, pani March - jak zawsze nienagannie grzeczna
— spytata, jak sie udata podroz.

— Znakomicie - odpowiedziat, co gleboko ja zirytowato. -
Zadnych zgrzytéw. MySle, ze wywiad dobrze wypadt. Ogladatas go?

— Nagratam, zebysmy mogli go obejrze¢ razem z Jonathanem -
odpowiedziata, zerkajac na telewizor i puste kasety wideo w szafce.

- Mam wrazenie, Ze powies¢ naprawde im sie podoba - zauwazyt
George, usiadt na dywanie i probowat naprawi¢ kolejke Jonathana,
ktéra przestata dziata¢ poprzedniego wieczoru.

— Podoba sie wszystkim, kochanie - odparta. Powiedziata to
takim dziwnym, zdyszanym tonem, ze Jonathan, lezacy na podtodze
1 ogladajacy telewizje, dziwnie na nia spojrzat.

- Tak czy inaczej, bardzo ci dziekuje - dodat George. Pani March
pokrecita z niedowierzaniem gtowsq. - Naprawde jestem ci wdzieczny
- powtdrzyt, wyciggnat reke i uscisngt dtont pani March.



Przeszio jej przez mysl, Ze powinna by¢ zadowolona, ale nie byta.
Zostata sama w Nowym Jorku, cho¢ chciata mu towarzyszy¢ (,Czy
naprawde?” - rozlegt sie w jej gtowie cichy gltos). Pragneta go ukarac,
wzbudzi¢ w nim poczucie winy, ze ja opuscit. Sprawi¢, by nastepnym
razem dobrze sie zastanowit, nim zrobi co$ podobnego. Gadat
o jakiejs nagrodzie, do ktérej nominowano powies¢, a pani March
szukala w nim oznak obcego czlowieka, ktéry stal w sypialni
1 pakowal walizke. Widziala wagry na czubku jego nosa, siwe,
krzaczaste brwi, nieco przekrzywione okulary - i z rozczarowaniem
doszta do wniosku, Ze jej teoria jest btedna. George byt George’em,
jak zawsze, 1 nie powinna dawac¢ wiary fantastycznym teoriom, by
usprawiedliwi¢ brutalng zbrodnie. ,Nie” - pomyslata, patrzac na
meza rozstawiajacego kolejke Jonathana tymi samymi dtonmi, ktore
udusity Sylvie. ,Odkryje prawde. Powiem George'owi, ze wybieram
sie z wizyta do siostry i matki w Bethesdzie, lecz zamiast tego pojade
do Gentry”. Skaleczyt sie w palec na szynie kolejki, po czym poszta
do tazienki po plaster, caty czas lekko sie usmiechajac.



XXX

oczucie winy ma w sobie co$ zabawnego. Byla to pierwsza
Pemocja zapamietana przez panig March. Skonczyta trzy lata,

nauczyta sie korzysta¢ z toalety, lecz nie opanowata jeszcze
sztuki podcierania sie. Rodzice wydawali uroczysty lunch. Nie
pamietata doktadnie, kto byt obecny i dlaczego pozwolono jej usiasc
z Lisg przy stole. Kiedy jadta purée z warzyw - moze wskutek
jakiego$ freudowskiego skojarzenia - poczula, ze musi pobiec do
toalety. Popatrzyta na matke, siedzacag u szczytu stotu nieco dalej.
Glosno odsuneta krzesto, upuszczajac na podioge ptocienng
serwetke, 1 chwycita pulchnymi ragczkami gatki na szczycie oparcia.
Podeszta do pani Kirby, ktora piskliwie sie smiata - nigdy nie
zachowywata sie w ten sposéb, gdy w domu nie bylo gosci. Pani
March wspieta sie na palce, przytozyta dtonie do ust i szepneta matce
do ucha, muskajac nosem jeden z klipséw marki Chanel: ,Musze
zrobi¢ kupe!”.

Matka westchneta i szepneta przez zacisniete zeby: ,Nie
wytrzymasz?”. Kiedy pani March pokrecita przeczaco gtowg, matka
odprawita jg skinieniem dioni. Pani March czasami sie to $nito -
widziata cienie swoich ndg na jasnobrgzowym marmurze posadzki,
gdy siedziata na sedesie w tazience dla gosci. Prawdopodobnie
skorzystata z tej fazienki, bo znajdowata sie najblizej jadalni. Matka
mogla jg styszec, kiedy w koncu zawotata: ,Mamusiu, skonczytam!”.
Po niewiarygodnie dtugim czasie pojawita sie matka (a gdyby nigdy



nie przyszia?...), wsciekta, mruczac pod nosem: ,Nie mogtas
wytrzymac... to nie moje zadanie... Lisa nigdy...”. Wytarta tytek pani
March z taka sitg, ze go obtarta. Kiedy poZzniej pani March wotata
matke z toalety, zawsze przychodzita stuzaca.

W owym czasie pani March po raz pierwszy zaczeta doswiadczac
poczucla winy.

PéZniej, w wieku czterech lat, otrzymata na Gwiazdke wspaniaty
dom dla lalek. Kiedy go rozpakowata, zalata sie tzami.

- Co sie stato?! - spytata matka. - Przeciez witasnie o tym
marzytas!

Pani March skineta glowg i dalej ptakata. Sluz sptywat z nosa na
wargi.

— Jest niemozliwie rozpuszczona - powiedziata Lisa, siostra pani
March. Trzymata wilasny prezent, skomplikowany zestaw
przyrzadéw do eksperymentow chemicznych, 1 patrzyta na niego
z obojetnoscig dorostej kobiety.

Pani March nie potrafita wyjasni¢, dlaczego chciata dostaé ten
konkretny dom dla lalek i dlaczego tak o nim marzyta, odkad po raz
pierwszy zauwazyta go w katalogu sklepu z zabawkami FAO Schwarz.
Teraz widziata go na wtasne oczy: gigantyczny pseudowiktorianski
dom z miniaturowymi obrazami w ztoconych ramach, dziatajacym
oswietleniem i tazienka z porcelanowa wanng. W ogdle na niego nie
zastuzyta, nie zapracowata w taki sposob jak na odznake wzorowego
przedszkolaka. Po prostu poprosita rodzicéw i trzymata go w rekach.

Ptakata cichutko, a Lisa powiedziata, przewracajac oczami:

— Jezu, nic sie nie stato. Dostaniesz wymarzony prezent
w przysztym roku.

Poczucie winy jest dla odwaznych. Wyparcie dla reszty.



XXXI

ani March pomyslata, ze w tej chwili jedynym problemem jest
Pto, ze siostra mogtaby zatelefonowaé pod jej nieobecnosé

1 spyta¢, dokad pojechata. Nie przypuszczata, by Lisa
zadzwonita - rzadko to robita, chyba ze w czasie wakacji i z okazji
urodzin. Zdarzato sie jednak, Ze nagle telefonowata, by przekazac
najswiezsze nowiny o matce. Raz przekazata pilng wiadomos¢, ze
matka pomalowata brokatem ozdobe swiateczng na choinke w domu
opieki.

Nalezato wymysli¢ kolejne ktamstwo. To wazna misja. Zatrze za
sobg slady i nikt nie musi wiedziec, ze pojechata do Maine; wszystko
zalezy od tego, co ustali. Czuta dreszczyk emocji na mysl, ze bedzie
miata wlasny sekret, moze na zawsze.

Nastepnego wieczoru, po wyjsciu Marthy, gdy George zamknat
sie w swoim gabinecie, zatelefonowata do siostry.

— Chce cie zawiadomic, ze bede nieobecna przez kilka dni, wiec
prosze, nie dzwon. Nie zastaniesz mnie, George’a zreszta tez — dodata
pod wptywem impulsu. - Jedziemy do spa.

— Och, cudownie! Nie wiedziatam, ze tak dbacie o forme.

— Céz, to przeciez Smiechu warte, prawda?

— Chyba tak - zgodzita sie Lisa. — Gdzie jest to spa?

— Och... sama nie wiem.

— Chcesz powiedziec, Ze nie wiesz, dokad wyjezdzasz?!



— Nie, to niespodzianka... Pomyst George’a — dodata, podziwiajac
sama siebie.

- Ty to masz szczescie... — powiedziata Lisa. Pani March
pomyslata, ze zabrzmiato to dosc¢ kwasno. — A co z Jonathanem?

— Zostanie z sgsiadami z gory.

— Chcesz, zebym wpadta i sprawdzita, jak sie miewa?

- Nie, nie, sama sie tym zajme. Zatelefonowatam tylko po to, by ci
powiedzie¢, Ze nie bedzie mnie w domu. Zadzwonie zaraz po
powrocie.

— W porzadku, kochana. Baw sie dobrze.

PéZniej pani March zadzwonita do biura linii lotniczych
1 zarezerwowata bilet do Augusty bez wyznaczonej daty powrotu.

~ Dziekuje pani! Zycze mitej podrézy! Maine jest cudowne o tej
porze roku - powiedziata pracownica linii lotniczych, nim sie
roztaczyta. Pani March wyszta z pokoju i z powazna mina otworzyta
drzwi garderoby - wszystkie jej dziatania wydawatly sie teraz
niezwykle donioste - po czym zdjeta z gérnej pdtki niewielkg walizke
w szkocka krate.

Pakowata jasnobrgzowe zimowe pantofle ranne, gdy do
garderoby wszedt George. Miata wrazenie, Ze przezywa scene,
w ktérej juz wczesniej uczestniczyta, lecz tym razem patrzy na nig
z innej perspektywy.

— Zamierzam odwiedzi¢ matke - rzekta, kiedy George przestgpit
prog. - Rozmawiatam z siostrg. Matka zle sie czuje.

Zerkneta katem oka na George’a, udajac, ze sie pakuje. Wydawat
sie troche wytracony z réwnowagi. Podrapat sie po brodzie
1 powiedziat:

— Przykro mi to styszec, kochanie. Czegos ci potrzeba?



— Nie, wszystko juz zatatwione - odparta, wktadajac do walizki
kilka chustek na gtowe (byt to pomyst na podréz incognito).

- Jak dtugo cie nie bedzie?

— Coz, kupitam bilet otwarty, bo nie jestem pewna, jak dtugo
bede potrzebna. Obiecatam =zosta¢, dopodki sytuacja sie nie
unormuje. - Wypowiedziala te stowa z meczenska duma.

— Naturalnie. Zajmij sie wszystkimi niezbednymi rzeczami.

— Bede do ciebie dzwonita, by ci powiedziec, jak sie czuje matka.

- Wydaje sie, ze panujesz nad sytuacja, jak zwykle - rzekt.
Catkowity brak zainteresowania jej nagta podréza doprowadzat ja do
furii. Podszedt do niej i pocatowat jg lekko w policzek. Zesztywniata.
Przebieglta jej przez glowe mysl: ,Pocatunek Judasza’ Gdy cofnat
glowe, zauwazyta na jego twarzy cien usmiechu. - Péjde wziad
prysznic — dodat.

Kiedy puscit wode, popedzita do jego gabinetu. Trzymat klucze
od domku letniskowego Edgara w niewielkiej ceramicznej misie
stojacej na biurku, zauwazyta je wsréd starych opakowan po gumie
do zucia i drobnych monet. Wyjeta je ostroznie, spodziewajac sie, ze
za chwile ja przytapie, ale sie nie pojawit. Schowata klucze do
kieszeni i wyszta z gabinetu réwnie cicho, jak sie do niego zakradia.

) Kk x

Pocatowata George’a na pozegnanie i pozegnata Marthe (Jonathan
byt w szkole). Weszta do windy, spogladajac na drzwi apartamentu
numer szesc¢set sze$C. Byty zamkniete.

W windzie zaczerpneta gteboko tchu. Nucita pod nosem, patrzac
na niewielkg walizke na kétkach. Napisata adres na skoérzanej
zawieszce 1 na imieniu rozmazat sie atrament.



Drzwi windy sie rozsunely, jak zwykle gwattownie. Weszta do
holu, ciagnac za sobg walizke. Zblizyta sie do szklanych drzwi,
spodziewajac sie, ze George lada chwila pojawi sie za jej plecami.
Szta w strone wyjscia, nie osmielajac sie odwrocic.

Portier wezwat taksowke, a pani March czekata w milczeniu, az
wtozy walizke do bagaznika. Zachowywat sie przesadnie stuzalczo.
Podziekowata, usiadta z tytu i zamkneta za sobg drzwi. Zerkneta na
kamienice, kwadratowe okna i kwadratowe klimatyzatory. Taksowka
odjechata, skrecita za rég i pani March stracita z oczu budynek.
Ogarneto jg poczucie winy. Ostatnio odwiedzita matke, gdy Jonathan
byt niemowleciem. Zawsze miata ponure przekonanie, Ze to matka
powinna umrze¢ - nie ojciec. Ojciec, z opalonym kragtym
brzuchem, ktory tylko raz widziata tamtego lata w Kadyksie. Ojciec,
ktory zawsze rezerwowal stolik na kolacje i wiedziat, do kogo
zadzwoni¢, gdy walizki zgubily sie w Grecji. Pewnego razu
przygotowata odrazajace danie ztozone z winogron, pokruszonych
biszkoptow z czekolada i orzeszkow ziemnych z dodatkiem soli,
cukru i pieprzu, po czym dumnie pokazata je rodzicom, zachecona
przez rozpromieniong Alme. Matka nie chciata sprobowac potrawy,
kolejne swiadectwo, ze nie jest przyjaciotka corek i nigdy nie bedzie.
Ojciec na poczatku grzecznie odmoéwit, ale po tagodnych zachetach
Almy postanowit sprobowac. Pochylit sie nad talerzem i wtozyt
tyzeczka do wust duza porcje niesmacznej mieszaniny. Jadt
w milczeniu, niewatpliwie zatujac swojej decyzji. Pani March czuta
piekacy wstyd, ale byla mu wdzieczna i moze po raz pierwszy
naprawde go docenita.

Siedziata w takséwce na cuchngcym siedzeniu z popekanej skory
1 usprawiedliwiata sie przed sobg, zZe zaniedbywata matke.



Przekonywata sie, ze gdyby ojciec zyt, czesto odwiedzataby go
w Bethesdzie. Z naglym przekonaniem doszta do wniosku, ze nigdy
nie pozwolitaby go umiescic¢ tak daleko. Postarataby sie, by byt jak
najblizej. Kochany, stary pan Kirby. Zastanawiata sie, jak wyglada
teraz w trumnie. Zwykle wyobrazata go sobie jako unoszaca sie
W powietrzu gazete z para nog. Na pewno zgnit i zostaty tylko kosci.

W czasie jazdy na lotnisko nic sie nie wydarzyto - nikt jej nie
sledzit, nikt nie zatrzymat. Taksowkarz nie zjechat z autostrady, by
zamordowac ja w jakims$ odludnym miejscu na polecenie George’a.

Samolot wystartowat i wyladowat punktualnie, przeszta gtadko
przez kontrole bezpieczenstwa. Zatozyta komicznie wielkie okulary
przeciwstoneczne i1 chustke na glowe. Omijata szerokim tukiem
ksiegarnie na lotnisku, gdzie z wiatraka szydzita z niej powiescC
George’a.

Kiedy czekata przed bramka, ustyszata gtos mezczyzny stojacego
przy pobliskim automacie telefonicznym. Byt ubrany w trencz
1 sciskat w rece teczke; stuchawke umiescit miedzy policzkiem
a ramieniem. ,Halo, restauracja Delmonico’s? Méwi John Burnett.
Zgadza sie. Chciatbym zarezerwowac stolik na kolacje na przyszta
sobote. Dla dwoch osob. Dobrze, moze by¢ siodma”.

Pani March pokazata bilet pracownikowi lotniska stojacemu przy
bramce i1 odeszta od mezczyzny rezerwujacego stolik. ,Jakie to
dziwne, Ze wiem, gdzie bedzie o siédmej w przyszta sobote” -
pomyslata. Przez chwile bawita sie mysla, ze mogtaby sie pojawic
w Delmonico’s, powita¢ mezczyzne jak starego znajomego i bawic sie
jego zaskoczeniem. Czy udatby, Ze ja zna? Czy John Burnett to
uczciwy cztowiek? Wsiadajac do samolotu, zastanawiata sie, z kim
umoéwit sie na randke. Czy to romantyczna kolacja z Zona, czy



zaprosit kochanke na butelke szampana i ostrygi? Ale czy
rozmawiatby o tym tak jawnie, korzystajac z publicznego automatu?

Siedziata przy oknie. Zdretwialy jej nogi, a pas bezpieczenstwa
nieprzyjemnie wpijat sie w brzuch. Kiedy tylko zgast napis, ze nalezy
zapia¢ pasy, pani March poprosita stewardese o czerwone wino.
Zrezygnowata z plastikowego kubeczka i pita prosto z malenkie;
buteleczki. Zastanawiata sie, jak dtugo George by jej szukat, gdyby
samolot sie rozbit. Porozmawiatby z Lisa, po czym mogthby dojs¢ do
wniosku, Ze pani March ma romans i uciekta z kochankiem.
Podobata jej sie mysl, Ze obawiatby sie, Ze ja straci, ze dreczytoby go
poczucie winy za to, zZe ja lekcewazyt, ze napisat te odrazajaca
ksigzke.

* Kk X

Po godzinnym przystanku w Bostonie poleciata do Augusty. Cata
podroz trwata troche wiecej niz trzy godziny. Poniewaz dotarcie do
Bethesdy zajetoby potowe tego czasu, zadzwonita do Georgea
7z automatu na lotnisku i powiedziata, ze dotarta do domu siostry po
niespodziewanym opodznieniu samolotu. Nie wydawatl sie
zainteresowany, tylko dziwnie roztargniony; pani March styszata
w tle przyttumione chichoty.

- Kto to? - spytata.

— Och, to nic, tylko Jonathan troche bryka.

Zmarszczyta nos 1 popatrzyta na swoje buty. Jeszcze nigdy nie
widziata brykajacego Jonathana.

— U was wszystko w porzadku?

- Tak, tak. Tesknimy za toba, ale jako$ wytrzymamy. Nie martw
sie, kochanie. Damy sobie rade bez ciebie.



— Doskonale. Nie zapomnij poprosi¢ Marthe, by przygotowata
dzis$ na kolacje jagniecine. Inaczej sie zepsuje.

— Zrobi sie - odpart George. - Baw sie dobrze! Pozdréw
wszystkich ode mnie. - Roztaczyt sie.

Pani March stala przy automacie telefonicznym. Mrugata,
w dalszym ciggu przyciskajac stuchawke do ucha.

— Ja tez cie kocham, najdrozszy — powiedziata gtosno. - Wkrotce
sie zobaczymy - dodata, by ustyszata to kobieta stojaca w kolejce.

Pod automatem lezaly rozrzucone wizytdwki z numerami
miejscowych restauracji i firm takséwkowych. Zadzwonita do jednej
z nich. Odebrano po kilku dzwonkach; mezczyzna wydawat sie
zdziwiony, ale zapewnit, ze taksowka przyjedzie w ciggu pieciu
minut.

Z determinacja wyszta na chtodne powietrze, ktére uderzyto ja
jak morska fala.
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om letniskowy Edgara znajdowat sie okoto czterdziestu minut
Djazdy od lotniska. Pani March przepisata adres z obrotowego

wizytownika Georgea na zo6tta karteczke, ktora mieta
w kieszeni przez catg droge. Zabrata ze soba notes (nalezacy do
George’a) 1 piéro, by robi¢ notatki.

Taksowka, zgodnie z obietnica, przyjechata szybko. Na tylnych
drzwiach znajdowato sie logo w komiksowym stylu przedstawiajace
losia w ciemnych okularach stojacego na tylnych tapach
1 wystawiajacego do géry kciuk. Kierowca byt wylewny i przesadnie
gadatliwy, co irytowato panig March, ktora uwazata to za oznake
braku profesjonalizmu. Kiedy zaproponowat, ze przytrzyma drzwi,
wymowit to stowo jako ,,dzwi”.

Kiedy jechata do domu letniskowego Edgara, po obu stronach
szosy widacC byto wielkie cmentarze — nagrobki rzucaly cienie na
snieg. Na moscie na rzece Kennebec takséwkarz wskazat duze tawice
kry 1 wyjasnit, Ze zostang wysadzone przez straz przybrzezna.

Uprzedzit panig March, ze wjezdzaja do spokojnego miasteczka
Gentry. Spogladata przez okno na puste ulice - tak puste, zZe
zastanawiata sie, czy taksowkarz w ogole wiacza kierunkowskaz.
Zauwazyta dwa sklepy papiernicze specjalizujace sie w materiatach
do recznego dekorowania albumow pamigtkowych i zwiedty wieniec

wiszacy nad frontowymi drzwiami ratusza.



W miejscu uchodzacym za centrum taksowka skrecita w droge,
wzdtuz ktorej rosty ogromne jodty, a budynki byty bardziej oddalone
od siebie. Lokalne sklepy i zaklady ustugowe wygladaly jak domy
mieszkalne - przysadziste budynki ze scianami z desek i szyldami
w oknach lub na podworkach: ,Salon fryzjerski Diany”, ,Muffinkowe
szalenstwo” 1 ,Strzyzenie pséw u Lestera”. Mieszkancy Gentry
wydawali sie dumni ze swojego miasta, ale pani March widziata
tylko brzydka, zapadlta miescine. Zupelnie nie pojmowata, co
dostrzegt w niej Edgar, ze kupit tu dom letniskowy. Moze podobato
mu sie odludne potozenie pozwalajace realizowa¢ mroczne fantazje
jego 1 George’a? Usitowata sobie przypomnie¢, czy George znat
Edgara, gdy przed wielu laty kupowat on dom letniskowy:.

Mineli restauracje z ogromnym parkingiem. Pani March
zauwazyta, ze znajduje sie blisko domku letniskowego, po czym
taksowkarz skrecit w prowadzaca do niego droge gruntows.

Zaptacita gotowka i nie przyjeta propozycji kierowcy, Ze zaniesie
jej walizke do domu, choc wielokrotnie ja powtarzat. W koncu uniost
dtonie w gescie kapitulacji i odjechat, Zegnajac ja dobrodusznym
klaksonem, po ktérym upuscita bagaz na 16d. Drewniany dom okazat
sie wiekszy, niz sie spodziewata; miat kamienny komin i otaczata go
kolista weranda ze schodkami. Kiedy otworzyta skradzionym
kluczem drzwi frontowe i weszta do srodka (przewracajac pare
sniegowcdw opartych o sciane), ze zdumieniem zobaczyta wszedzie
drewno. Drewniane podtogi, drewniane Sciany, drewniane meble,
drewniane potki, stosy drewna obok kominka. Caty budynek sktadat
sie z drewna, w wiekszosci lekko polakierowanego, i miat w sobie
cos niedokonczonego. Pani March pomyslata, Ze Sciany blagaja
o warstwe farby.



Zamkneta za soba drzwi, majac wrazenie, Ze zatrzaskuje wieko
witasnej sosnowej trumny. Postawita walizke na podiodze, splotta
rece na piersi 1 zaczeta sie rozgladac¢. Sufity byly pokryte
krzyzujacymi sie belkami. Kominek wykonano z kamieni polnych,
stat na nim wypchany lis upozowany na drewnianej gatezi - moze
upolowany przez Edgara. W jednym 2z oczodotow brakowato
marmurowej kulki imitujacej slepie.

Obejrzata duza etazerke wbudowang w sciane, czujac trwoge na
mys$l, co tam znajdzie. Okazalo sie, ze miata trafne przeczucie:
zobaczyta kompletny zestaw powiesci George’a ustawionych wedtug
dat publikacji, z 1Snigcymi oktadkami. Wyjeta jedna na chybit trafit
1 przeczytala dedykacje na pierwszej stronie: ,Edgarowi,
najlepszemu wydawcy na swiecie. George”. Wyjeta druga i otworzyta
na tej samej stronie: ,Edgarowi. Bez Ciebie ta ksiazka nie bytaby
tym, czym jest, podobnie jak autor. George”. Zobaczyta jeszcze jeden
wpis: ,Edgarowi. Przyjacielowi, wydawcy, wspolnikowi zbrodni”.
Przeczytawszy te stowa, gwattownie wyprostowata strone, zamkneta
ksigzke 1 postawita ja z powrotem na poétce. George dedykowat jej
powiesci tylko na poczatku ich zwigzku. Przypuszczata, ze teraz, gdy
od tak dawna mieszkajg razem, dedykowanie ksigzek zonie nie ma
wiekszego sensu. Poza tym zawsze z gory zaktadata, ze wszystkie
jego powiesci sg zadedykowane kobiecie, z ktora postanowit spedzic¢
zycie.

Chodzita po domku letniskowym i stale przypominaty jej sie
stowa ,wspolnik zbrodni”. Otwierata drzwi prowadzace do skromnie
umeblowanych sypialni i garderéb pachnacych stechlizna, lecz nie
potrafita odkry¢ zadnych $ladow zycia, jakie tu prowadzono.
Podniszczone koce, stare ptaszcze i1 sptowiate spodenki kapielowe



nie zdradzaty zadnych tajemnic - przynajmniej takich, ktére pani
March pragneta odkryc.

Otworzyta jeszcze jedne drzwi i znalazta kuchnie - w stylu
rustykalnym, z miedzianymi rondlami wiszacymi nad zabytkowa
kuchnig weglowa z szescioma fajerkami. W lodowce byto troche
jedzenia, prawdopodobnie nieswiezego. Pomyslata, ze powinna zjesc
positek w restauracii.

Na Scianie koto tylnego wyjscia wisiata szafka z rzedem kluczy.
Wrzieta klucz z zawieszka ,Garaz” i wyszta na dwér. W garazu, niczym
niedzwiedZz w stanie hibernacji, stat zaparkowany stary jeep,
ciemnozielony, z tysymi oponami. Wyobrazita sobie, jak Edgar go
prowadzi, a George siedzi na miejscu dla pasazera. Milcza, wracajac
do domku po zamordowaniu Sylvii, by¢ moze z jej zwlokami
wepchnietymi do bagaznika. Przytozyta dtonie do twarzy i zajrzata
przez szybe na miejsce kierowcy. Pod wplywem impulsu pociagneta
za klamke. Drzwi otworzyly sie tak lekko, ze pani March krzykneta.
Kiedy w garazu ciaggle rozlegato sie echo jej glosu, wsiadta do
szoferki 1 powachata odswiezacz powietrza w ksztatcie choinki
wiszacy na lusterku wstecznym. Nie pachniat juz sosna. Zajrzata pod
dywaniki lezace na podiodze i otworzyta schowek na rekawiczki,
w ktorym znalazta niedbale ztozony kalendarz ze szczegoétami
aktualnego sezonu polowan. ,Jeden jelen”. ,Dwa niedzwiedzie”. Kilka
dat zaznaczono czerwonymi kotkami. Otworzyta bagaznik i1 zaczeta
szukac¢ $ladow krwi, ditugich kasztanowych wtoséw, bransoletki
z monogramem albo naszyjnika, czegokolwiek, co mogto naleze¢ do
Sylvii, lecz niczego takiego nie zauwazyta.

Zastanawiala sie, czy nie znalez¢ kluczykow od samochodu 1 nie
pojecha¢ do miasta. Nie chciata zwraca¢ na siebie uwagi,



zamawiajac kolejne taksowki i podajac falszywe nazwiska, ale
zaniepokoita ja mysl o jezdzie samochodem droga publiczng -
ostatnio siedziata za kierownicg wézka golfowego w klubie ojca.

W konicu doszta do wniosku, Ze najrozsadniej bedzie chodzic
pieszo. Najpierw postanowita i$¢ do restauracji na kolacje.

* Kk

Pani March owineta twarz szalikiem i poszta wsrod drzew na skraju
szosy, by jej nie zauwazono. Czesto zerkata w kierunku garazu — w tej
chwili ledwo widocznego. Wyrzucata sobie glupote. Z pewnoscig
zamarznie w tym lesie i jej zwloki odnajdzie dopiero po kilku
tygodniach turysta albo mysliwy, podobnie jak zamarzniete ciato
Sylvii.

Szta w strone restauracji wsrdd sosen kotyszacych sie na wietrze,
Papier na ksigzki George’a mogt pochodzi¢ z drzew Scinanych w tym
rejonie. Zastanawiata sie, ile drzew =zabito, by wydrukowac te
wszystkie egzemplarze. Caly las poswiecony na przyszte wydania.
Otaczajace ja drzewa wydawaly sie dygotac ze strachu. Wyobrazata
sobie, jak krzycza kobiecymi glosami i machajg gateziami.
Pospieszyta w strone btyskajacego w dali neonu restauracii.

* Kk x

Restauracja byta prawie pusta, z wyjatkiem starszego matzenstwa
1 mezczyzny czytajacego gazete w rogu. Lokal nie wygladat jak
spelunka, choc¢ czerwonobrazowe plastikowe boksy z pewnoscig nie
kojarzyly sie z elegancka restauracja. Na kazdym stole lezaty karty
dan w plastikowych oktadkach i staty pojemniki z keczupem oraz
musztardg. Lokal wydawat sie przytulny, a nawet bezpieczny. Pani



March wyobrazata sobie, ze co wieczdr przychodzi tu na kolacje,
zaprzyjaznia sie z kelnerkami, staje sie ulubiong klientka.

Wybrata boks obok okna z widokiem na parking. Mata plastikowa
poduszka wyrzucita z sykiem powietrze, gdy na niej usiadta.
Kelnerka siedzaca za barem ustyszata dZzwiek i kiwneta glowa pani
March, ktéra nie chciata podnosic¢ glosu 1 pozdrowita jg krélewskim
skinieniem dtoni.

Powachata nadgarstki i zorientowata sie, ze zapomniata wzigc
perfumy. Czula sie bez nich dziwnie obco - jak widmo pozbawione
zapachu. Usmiechneta sie do tej mysli. Jesli zapach wyznacza
tozsamos¢, jego brak otwiera nowe, ekscytujace mozliwosci. Mogta
zosta¢ w Gentry, zapomnie¢ o przesztosci, zacza¢ wszystko od nowa.
Mogta zostac tym, kim chciata.

Nagle poczuta przeciag 1 zobaczyta dwdch mezczyzn
wchodzacych do restauracji. Powoli zamknety sie za nimi drzwi,
podeszli do baru i usiedli na stotkach. Jeden z nich spojrzat na nia.
Usmiechneta sie. Zignorowat jg i odwrocit sie plecami, po czym
zaczeli zamawiac¢ drinki u barmana.

Pani March poczuta, Ze oblewa sie rumiencem. Spojrzata na
menu. Prawdopodobnie byli takimi samymi nieokrzesanymi
brutalami jak mezczyzni, ktérzy zamordowali Sylwie. Zauwazyli
ponetng mitoda dziewczyne siedzaca samotnie w tej samej
restauracji, po czym porwali ja z parkingu. Pani March wpatrywata
sie z wsciektoscig w ich plecy, zirytowana, Ze nigdy nie beda sie
lubieznie na nig gapic jak na Sylvie.

Do jej stolika podszedt kelner. Kiedy przyjmowat zamowienie,
uwodzicielsko ztozyta wargi w dzidbek. Poprosita o butke z homarem



1 goraca herbate. Ani razu nie spojrzat jej w oczy, gryzmolac
w notesie.

Kiedy zjadta kolacje, w lokalu pozostali tylko dwaj mezczyzni
przy barze. Siedziata w swoim boksie, zastanawiajac sie, jak
odrzucitaby ich zaloty, gdyby do niej podeszli. W ogdle sie do niej nie
zblizyli. Gdy wiozyli plaszcze 1 kapelusze, rzucita na stét kilka
pogniecionych banknotow 1 pospieszyta do wyjscia, dajac
mezczyznom ostatnia szanse zaczepki w chwili wyjscia z restauracii.
Nie zwrocili na nia uwagi, nawet nie uchylili przed nig drzwi. Zimne
powietrze owiato jej rozpalona twarz. Przechodzac przez parking,
wpadta na psa, a raczej to pies wpadt na nig. Nigdy nie rozumiata
psow. Dorastata jako dziewczynka w towarzystwie kaprysnego kota,
wiec znata nieprzewidywalnag nature zwierzat. Pies przycisnat pysk
do jej nogi i pociggnat nosem, spokojnie mrugajac. Czytata gdzies, ze
psy czesto wyczuwajg choroby i cierpienie. Czy wyczut jej niepokoj?
Uklekta obok zwierzaka, wielkodusznie doceniajac jego zaloty
(wtascicielka stata obojetnie obok, trzymajac smycz i poprawiajac
apaszke). Pani March pogtaskata psa, czujac, ze sSwietnie sie
rozumieja. Pogtadzita szarg, kedzierzawg siersc i szepneta: ,Tak, tak,
wszystko bedzie dobrze, prawdar”, a tymczasem pies ziewnat,
wysunal jezor i spojrzat czarnymi, wilgotnymi Slepiami w dal
(dlaczego psy nigdy nie patrza ludziom w oczy?).

Wtascicielka odchrzakneta. Pani March cicho sie zasmiata,
pociagneta nosem i wstata.

- Dziekuje - zwrdcita sie do kobiety. — Dziekuje. - Nie czekajac na
odpowiedz, przeszta przez parking. Obcasy potbutow z chwostami
(zniszczonych przez $nieg i sél) stukaty w beton. Cient pani March
przecinat plamy swiatta rzucanego przez lampy uliczne.



) Kk x

W nocy, gdy probowata spa¢ w domu letniskowym, rozpraszaty ja
nieznajome dzwieki. Drewniane podiogi 1 S$ciany skrzypiaty,
a niewidoczny zegar tykat, odmierzajac minuty. Na dworze wiat
wiatr, stycha¢ bylo nieustanne wycie wichury podobne do szumu
morza w Kadyksie. Kiedy pani March zapadata w sen, zastanawiata
sie, czy moze utonac.

W pewnym momencie obudzita sie, zdezorientowana.
Znajdowata sie w ciemnosci, obcej, tak gtebokiej, Ze dzwieczata jej
w uszach. Wichura przestata wy¢, zmienita sie w cichy szum. Pani
March wstuchiwata sie w niego i styszata oddech, gteboki, ciezki,
wrecz wilgotny. ,To tylko Kiki. Stara, dobra Kiki, ktora za tobag
teskni”,

Nie byta pewna, czy zacisneta powieki, czy po prostu lezy
w ciemnosci. Nakryta gtowe kocem.
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a skraju wanny stata drewniana kaczka krzyzéwka. Pani March
NW oszotomieniu popatrzyta na nig, modlac sie, by do niej nie

mrugneta, gdy wycierata pachy i1 pachwine postrzepiona
scierkg znaleziona pod zlewem.

Mruzyta oczy w jasnym porannym swietle wpadajacym przez
okno tazienki. Bylo ostre, biate, razace.

Spata na kanapie przed kominkiem, by nie zostawia¢ zadnych
sladow. Przykryta sie kocykiem, ktory prawdopodobnie nalezat
niegdys do basseta Edgara. Natychmiast po przebudzeniu cisneta go
na podioge, gdzie go znalazta, 1 zaczeta dokitadnie przeszukiwac
domek.

Zajrzata pod t6zka, do wazondéw z kwiatami, za sedes, a nawet do
pojemnikéw z cukrem i maka stojacych w kuchni. Opukiwata sciany,
badajac, czy nie rozlegnie sie gluchy odglos wskazujacy na istnienie
sekretnego  pomieszczenia.  Szukata  czego§  podejrzanego,
nietypowego, co mogtoby podwazy¢ to, jak George 1 Edgar opisywali
domek letniskowy. Niczego nie znalazta.

Rankiem wybrata sie na spacer na gtéwna ulice Gentry — dtuga,
czterdziestominutowa wedrowka w lodowatym chtodzie; zniszczone
potbuty obtarty piety pani March. Sklep spozywczy miescit sie
w brudnobialtym budynku z desek, przed ktérym znajdowaly sie
niebieska skrzynka na listy i maszt z postrzepiona flaga Standow



Zjednoczonych. Nad wejsciem wisial szyld z napisem: ,Sklep
wielobranzowy w Gentry”.

Pani March weszta do srodka, mineta wiatrak z pocztéwkami,
stosy miejscowych  produktéw  zywnosciowych -  gléwnie
ziemniakow - 1 warczaca lodéwke z kartonami przemrozonych
lodéw.

Spacerowata waskimi przejsciami miedzy regatami i powachata
kilka aromatycznych Swiec. Wszystkie pachnialty kurzem,
niezaleznie od tego, co gtosity etykiety.

— Mogthbym pani w czyms pomaoc?

Odwrdcita sie i zobaczyta ekspedienta, tegiego tysego mezczyzne
7 kepkami wtoséw na karku i uszach. Jego ramiona i dtonie réwniez
byly porosniete witosami. Pani March pomyslata, ze jego ciato
probuje przeprosic za tysine.

— Och, dzien dobry! - powiedziata. Odstawita na potke swiece
(marki Turkey & Stuffing) i podeszta do lady, za ktérg stat
sprzedawca. Za kasg wisiala na $cianie tabliczka z napisem
,Sprzedajemy pozwolenia wedkarskie 1 mysliwskie!”. - Po prostu...
po prostu sie rozgladam.

— Rozglada sie pani po sklepiku z trzema regatamir Dziwne.
Wiekszos¢ klientéw przychodzi z gotowymi listami, najczesciej
kupuja mleko albo jaja. - Pani March patrzyta na niego pustym
wzrokiem i w koncu dodat: - No c6z, niech sie pani rozglada, jesli
pani chce. Nikt pani nie popedza. Prosze powiedzie¢, gdyby pani
czegos potrzebowata.

— Tak naprawde jestem ciekawa, czy cos pan wie o zamordowanej
dziewczynie, o tym, co sie wydarzyto.

Ekspedient uniost brwi i wytrzeszczyt oczy.



- Nie szukam sensacji - dodata pospiesznie. - Nie pochodze
z tych stron i ta historia mng wstrzasneta, bo jestem matky. -
Nabierata odwagi, mowita z coraz wiekszym przekonaniem. - Mam
corke, Susan, a Sylvia bardzo ja przypomina.

Sprzedawca sie uspokoil, a na jego twarzy pojawit sie wyraz
przypominajacy czulosc. Rozejrzal sie dramatycznie w obie strony
1 opart tokciami o lade.

— Ostatnie tygodnie byty bardzo trudne dla mieszkancow miasta -
powiedziat. - Zwtaszcza dla mnie... Znatem jg osobiscie.

Tym razem to pani March uniosta brwi.

— Naprawde? — spytata bez tchu.

— Przychodzita czasami do sklepu. Po mleko, bateryjki i inne
artykuty.

— Och... - westchneta pani March. Oklapta.

- Wszyscy ja lubili, absolutnie wszyscy. Miata mnostwo
przyjaciol. Byta jedna =z najsympatyczniejszych oséb, jakie
kiedykolwiek spotkatem. Wspomagata ubogich, dawata im jedzenie
1 starg odziez. Nie tylko na Boze Narodzenie.

— Boze, co za straszliwa strata... - powiedziata pani March.

Pomyslata, Ze to zabawne, jak status czlowieka wzrasta po
smierci. Wiele razy wyobrazata sobie wtasny pogrzeb: Jonathan,
zawsze niewzruszony, szlocha rozpaczliwie, obejmujac trumne
matki; obok stoi zaszokowany, milczacy George, z pozoru stoicko
spokojny, lecz w rzeczywistosci peten poczucia winy. Ludzie beda
ciepto ja wspominac, uwazac¢ za blizsza niz za zycia. Wyobrazata
sobie, Ze inny pisarz wyda biografie George’a zawierajacq ditugi
rozdziat poswiecony przedwczesnej smierci jego ukochanej

matzonki. Brzmiato to cudownie, lecz po jakims czasie przyszto jej



do glowy, Ze biograf mdégtby zaczac grzeba¢ w przesztosci 1 odkryc
ciemniejsze strony jej zycia: inng wersje smutnej, zatosnej Johanny.

— Nie powinna wychodzi¢ tak pdzno wieczorem - powiedziat
sprzedawca. - To niebezpieczne. Nawet w naszym miescie, gdzie
wszyscy sie znaja. To wstyd, ale nawet w Gentry nie mozemy sie czuc
pewnie. Moja corka zawsze powtarza, Ze to niesprawiedliwe, by
kobiety musiaty sie pilnowac¢ po zmroku. Odpowiadam: ,Owszem,
niesprawiedliwe, lecz tak funkcjonuje swiat”. Pani corka tez tak
uwaza?

Pani March zorientowata sie po chwili, Ze pyta o rzekoma Susan.

~ Susan zawsze byla domatorka — odparta. - Swietnie sie uczy.
Niedawno dostata sie na Harvard. — Zawsze chciata imponowac, cos
ja do tego zmuszato.

— Harvard?! Fantastycznie! Ma pani zdolne dziecko!

— Tak uwazamy - odpowiedziata pani March, zapominajac
o skromnosci.

— Macie wielkie, ogromne szczescie,

— Jest w tym odrobina szczescia, oczywiscie. Mimo to wcale nie
jesteSmy pewni, czy wychowanie ma cos wspdlnego z jej
sukcesami... — odparla, by sprzedawca nie uznat jej za samochwate.

— Jasne, jasne. To trudne sprawy. Nie rozumieliSmy naszej cérki
juz w niemowlectwie, nie wiedzieliSmy, w kogo sie wrodzita. Dzika
dziewczyna, naprawde. Po odnalezieniu Sylvii troche sie uspokoita,
ale...

- Kim byli mysliwi, ktérzy ja znaleZli? Zna ich pan?

- Nie, przyjechali na polowanie. Przezyli cholernie dziwng
przygode: najpierw strzelali do ptakow, a poZniej zobaczyli martwa
dziewczyne.



— Okropne - powiedziata pani March. - Zastanawiam sie, kto
mogtby zrobic cos takiego...

— Jest mnostwo swirow 1 maniakéw polujacych na kobiety. Co
pani zamierza?

- Sylvia mogta zna¢ napastnika, widywac sie z nim wczesniej?

— Nie. Mieszkancy Gentry zauwazyliby, Ze z kims$ sie spotyka. I to
natychmiast. - Pstryknat palcami. - To niewielkie miasteczko.
Bardzo niewielkie. Musiat to by¢ ktos przyjezdny.

- Hm.

— Jej gréb jest niedaleko, gdyby chciata go pani odwiedzic.
Spoczywa na cmentarzu miejskim w Gentry.

— Tak, chyba tam pdjde. Sklep, w ktérym pracowata, tez jest
w poblizu? Chciatabym tam kupi¢ prezent dla cérki na znak
solidarnosci. Musiat to by¢ straszny cios dla ludzi, ktérzy z nig
pracowali.

- Tak, zwtaszcza dla Amy, bardzo sie przyjaznily. Amy Bryant -

dodat, gdy pani March zmarszczyta brwi. - To cérka moich
przyjaciol. Sylvia i Amy byly nieroziaczne, nie rozstawaly sie.
Codziennie rano widziatem je mijajace sklep, gdy szty do pracy -
rzekt, wskazujac kciukiem okno obok lady. — Podobno zastanawiaty
sie, czy nie zamieszkac razem. Sylvia mieszkata z babka. Dziewczyna
w jej wieku potrzebuje niezaleznosci.

— Wiem. Chyba odwiedze sklep, porozmawiam z biedng Amy -
odparta pani March.

— Och, Amy juz tam nie pracuje — powiedziat sprzedawca. - Siedzi
w domu 1 nic nie robi. Wpadta w depresje po tym strasznym
wydarzeniu.

— Okropne, naprawde. Bardzo smutne.



— Ostatnio przezylismy kilka naprawde trudnych miesiecy, moze
mi pani wierzyc¢.

— Amy mieszka w poblizu?

— Tak, ale niestety nie moge podac pani jej adresu.

— Och, nie prositam o...

— Gentry to niewielkie miasto, chronimy prywatnosc sasiadow.

Pani March byta urazona przypuszczeniem, ze chce wyciagnac
od sprzedawcy adres Amy Bryant, cho¢ w istocie zamierzata to
zrobi¢. Chciata powiedzie¢, ze miasto tak dbajace o sasiadow
pozwolito na dokonanie straszliwego morderstwa. Powstrzymata sie
jednak i spytata krétko:

— Ale moze mi pan wskazac¢ droge do sklepu, prawda?

) KXk

Natychmiast poznata liliowy fronton, ktéry widziata w telewizji. Nad
drzwiami wisiat szyld ,Magiczna Skrzynia”, napisany staroswieckimi
zlotymi  literami. Dziwnie kontrastowal =z nowoczesnymi
przedmiotami utozonymi na wystawie. Wiele z nich udawato antyki,
lecz prawdopodobnie byty wulgarnymi podrobkami importowanymi
z Chin. Pani March zauwazyta, ze wystawa zupeltnie sie nie zmienita
od chwili, gdy pokazano ja w telewizji - cho¢ usunieto ozdobna
swiateczna lamete.

,2Mieszkancy niewielkiej miejscowosci Gentry sg pograzeni
w smutku, bo stracili nadzieje, ze znowu zobacza Sylvie zywg” -
potgtosem zacytowata stowa dziennikarza i otworzyta liliowe drzwi.

Sklep byt ciemny i ciasny. Na regatach staty bibeloty, wypchane
zwierzeta, mydia domowej roboty 1 porcelana pomalowana

w kwiatki.



Pani March szta cicho, przeciskajac sie miedzy regatami,
omijajac meble, ttumiac kaszel wywotany kurzem. Zatrzymata sie
obok skrzyni z inicjatami G.M.M. i datg - 1798. Wygladata jak
skrzynia na wyprawe panny miodej. Drewno, pomalowane na
niebiesko, bylo popekane. Farba sptowiata, lecz widziata slady zétto-
zielonego bukietu namalowanego na jednym z bokdéw. Na skrzyni
lezaty dwie pieknie oprawione w skore ksiegi zwigzane sznurkiem.
Zauwazyta ekspedientke krecaca sie nerwowo w poblizu, wzieta
ksigzki 1 spytata o ich cene. Dziewczyna - przysadzista, z perkatym
nosem 1 rzadkimi wiosami o barwie piersi rudzika - oblata sie
rumiencem.

— Och, nie sg na sprzedaz — odpowiedziata. - WypozyczyliSmy je
z ksiegarni na tej samej ulicy, to tylko dekoracja...

— Tak przypuszczatam - odparta pani March. Czuta, Ze jej szyja
staje sie gorgca pod chustka.

— Mogtabym pani w czyms pomoc? - spytata ekspedientka.

— Tak. Szukam pani kolezanki, Amy Bryant. Zdaje sie, Ze tu
pracuje?

— Amy? Och, dzis$ jej nie ma.

— Rozumiem. Musze z nig porozmawia¢ — odparta pani March.
Mowita spokojnym, zdecydowanym tonem, jak osoba o wielkim
autorytecie. - To wazna sprawa. Wie pani, gdzie mieszka?

— No c6z... chciatabym pani pomoc, ale chyba nie moge...

— Jestem dziennikarka ,New York Timesa”. Pisze artykut o Sylvii
1 wywiad z Amy Bryant ma ogromne znaczenie, bo byly bliskimi
przyjaciétkami, prawda?

— Ach, wow, rozumiem... - Dziewczyna westchneta i na jej tepej,
piegowatej twarzy pojawil sie wyraz bezgranicznego zachwytu. -



Amy mieszka u babki Sylvii, razem lepiej sie czuja po tej tragedii.
Musiataby pani tam pé;jsc.

— Do domu Sylvii? — Pani March przetkneta sline. Poczuta zawrot
gtowy na mysl, ze mogtaby wejs¢ do domu, w ktorym Sylvia spata,
jadta, oddychata...

— Tak. Chciataby pani tam 1i$¢? - spytata dziewczyna,
zaniepokojona, ze pani March stracita zainteresowanie. - Moge
zapisac¢ adres.

Pani March miata ochote zrezygnowac, ale pokusa obejrzenia
domu Sylvii byta zbyt silna. Sttumita resztke oporéow moralnych
1 powiedziata:

~ Tak, bardzo dziekuje. - Swietnie nasladowata kosmopolityczny
akcent matki.

Ruszyta w strone domu, sciskajac kartke z adresem nabazgranym
koslawym charakterem pisma nastolatki. Krecito jej sie w glowie
1 zastanawiata sie, co zastanie w domu. Zadawata sobie pytanie, czy
nie jest przesadnie podejrzliwa. A moze - pamietajac o Johannie - za
mato podejrzliwa?



XXXIV

ani March zastukata do drzwi domu Sylvii - brzydkiego
PbeZowego budynku w poblizu gtéwnej ulicy, w slepym zautku,

nad ktérym wznosita sie jasnobtekitna wieza miejscowego
kosSciota.

Zdjeta z gtowy chustke 1 wcisneta ja do torebki, podejrzewajac, ze
reporterka ,New York Timesa” nie nositaby chustki w trakcie pracy.
Drzwi otworzyta Amy Bryant. Pani March uznata to za troche
dziwne, Ze obca osoba odpowiada na pukanie do drzwi, ale
przypuszczata, ze babka Sylvii jest zbyt wstrzasnieta tragedia, by
zebrac sity 1 otworzy¢ drzwi samodzielnie.

Amy Bryant miata ostry nos, mate usta, cofniety podbrodek
1 oczy przypominajace paciorki. Nie ulegato watpliwosci, ze Sylvia
zaprzyjaznita sie z nig z powodu jej brzydoty. Pani March doszta do
wniosku, ze chociaz Amy mogta byc inteligentniejsza od Sylvii,
zawsze wydawata sie blada w poréwnaniu z piekna przyjacidtka,
wykorzystujacg swoje naturalne walory.

— Dzien dobry! Jestem reporterkg ,New York Timesa”. Pisze
artykut o Sylvii Gabler i mam nadzieje, ze mogltabym zadac pani
kilka pytan. Zajmie to tylko kilka minut. Wiem, ze to musi by¢ dla
pani trudne, ale moim obowiazkiem jest postawic¢ zabdjcéw przed
obliczem sprawiedliwosci. Sylvia by tego chciata. — Pani March
grzebata w torebce, jakby goraczkowo szukata piora, gdyz doszta do
wniosku, ze bedzie to wygladato autentycznie: powinna sie



zachowywac jak zabiegana reporterka ,Timesa” majaca mnodstwo
zajec.

Amy Bryant otworzyta szerzej drzwi.

— Tak, oczywiscie. Prosze wejsc.

Pani March poczuta dreszczyk emocji. Jak tatwo sktonic¢ ludzi do
rozmowy, przedstawiajac sie jako reporterka ,New York Timesa”.
Nikt nie prosi o legitymacje prasowa, nawet o wizytéwke; wszyscy
mdlejg z zachwytu na mysl, ze mogliby zosta¢ opisani w ,Timesie”.
Czy ona rowniez otworzytaby drzwi obcej kobiecie przedstawiajace]
sie jako dziennikarka, jak zrobita to Amy? Przypuszczata, ze tak.
Wyobrazita sobie, Ze siedzi naprzeciwko reporterki — samej siebie -
w salonie w Nowym Jorku, czestujac ja makaronikiem na talerzyku
deserowym.

— Jesli chce pani zachowac¢ co$ dla siebie, prosze o tym nie
wspominac¢ - rzekta do Amy, przekroczywszy prog domu Sylvii
Gibler. - Chce zdoby¢ jak najwiecej informacji, by opisac te historie
catkowicie obiektywnie i zgodnie z prawda.

— Rozumiem, prosze pani. Postaram sie by¢ obiektywna...

— Och, to moje zadanie, panno Bryant. Prosze nie zawracac sobie
gtowy obiektywizmem i po prostu powiedzie¢, co pani pamieta.
Przezyta pani straszne chwile. - Spojrzata na Amy swoim najbardzie]
wspotczujacym wzrokiem. Cofniety podbrodek dziewczyny zadrzat,
a jej niewielkie oczy zwilgotniaty. Stowa pani March sprawity, ze
zaczeta litowac sie nad soba.

Pani March obrzucita krytycznym wzrokiem salon, do ktérego
wprowadzita ja Amy. W caltym domu panowat batagan, meble nie
pasowaty do siebie. Zastony byty poplamione, podtogi zakurzone,



serwetki pozodtkte, a w powietrzu unosita sie won stechlizny. Pani
March miata ochote poprosic¢ o otwarcie okna.

— Prosze usig$¢ - powiedziata Amy, wskazujac obszarpang kanape
z plastikowym obiciem. Pani March szybko ja obejrzata i ukradkiem
probowata strzepnac okruszki oraz biate zwierzece wiosy.

Amy zajeta miejsce na pobliskim fotelu i ryknetfa tak gtosno, ze
obudzitaby umartych:

— UsiadZ z nami, babus! - Z ciemnego kata salonu bezszelestnie
wyszta stara, uSmiechnieta kobieta. — To pani dziennikarka - znowu
krzykneta Amy. — Przyjechata az z Nowego Jorku. Chce porozmawiac
o Sylvii.

Pani March wyjeta z torebki notes i dtugopis. Nacisneta kilka razy
guzik, patrzac na wysuwajacy sie 1 chowajacy wkiad. Babus
w dalszym ciggu sie usmiechata.

— Rodzice Sylvii zmarli w dziecinstwie i od tamtej pory mieszkata
z babcig - wyjasnita Amy. — Babus pochodzi z Polski. Przeprowadzita
sie do Stanow po wyjsciu za maz.

— Prosze przyjac¢ wyrazy najgtebszego wspotczucia - powiedziata
pani March. Usmiech staruszki zbladl. Zmarszczyta brwi
1 przechylita gtowe, kierujac w strone pani March lewe ucho, ktérym
prawdopodobnie styszata lepiej.

— Prosze przyja¢ wyrazy najgtebszego wspotczucial - powtorzyta
pani March, tym razem gtosnie;j.

Babus wyprostowata przygarbione plecy na tyle, na ile mogta, po
czym skineta dlonia, jakby chciata podziekowa¢ pani March za
kondolencje. Pani March usitowata sie usmiechac.

— Sylvia byta dobra dziewczyng - zaczeta staruszka. Mieszkata
prawie przez cate zycie w Stanach Zjednoczonych, lecz w dalszym



ciagu mowita z wyraznym polskim akcentem. - W zyciu... zdarza sie
wiele nieszczesc.

— Tak - odpowiedziata pani March, bazgrzac w notatniku. Miata
nadzieje, ze wyglada, jakby stenografowata.

— Takie jest zycie. Skomplikowane, ale trzeba is¢ naprzdd.

— Jest pani bardzo dzielna - rzekta pani March. Staruszka
przymkneta oczy, zacisneta waskie wargi i pokrecita gtows, jakby sie
nie zgadzata. Pani March zastanawiata sie, czy dobrze ja zrozumiata.

— Chciataby pani sie czegos napic? — spytata Amy. - Moze kawy?

— Tak, przyniose kawe! - zawotata babus i zaskakujaco zwinnie
ruszyta w strone kuchni.

Pani March usmiechata sie blado do dziewczyny, gdy czekaty na
powrdt staruszki.

— Babus znaczy po polsku babcia - wyjasnita Amy, przerywajac
milczenie.

— Ach, rozumiem.

W ich strone potoczyt sie niewielki fioletoworozowy ktebek kurzu
1 zatrzymat sie przy nodze fotela.

~ Zle styszy prawym uchem. Bardzo jg to denerwuje.

Babus wrocita, niosgc wyszczerbione, poplamione kubki z kawa
1 sernik. Oswiadczyta, ze ,wlasnorecznie go zrobita”. Byta z tego
bardzo dumna. Pani March jekneta w duchu, gdy zdata sobie sprawe,
ze nie wyjdzie z domu, nie sprébowawszy domowego sernika. Babu$
ukroita ogromny kawatek i podata pani March popekany rézowy
talerzyk, az wreszcie pani March go wrzieta wraz z poczerniatg
tyZzeczka deserowa, a pdzniej z szerokim usmiechem ugryzta kleiste
ciasto. Bylo ciepte, przechowywane w temperaturze pokojowej,
1 smakowato ohydnie. Pani March usitowata sobie nie wyobrazac, jak



staruszka dotyka sera i surowych jajek spierzchnietymi rekami
pokrytymi plamami watrobowymi. Ze stoickim spokojem jadia
sernik.

- Zainteresowat sie nami caty kraj, ale minety juz dwa miesiace
od znalezienia Sylvii - powiedziala Amy. — To znaczy jej ciala -

dodata niezrecznie. - Wyglada na to, ze wszyscy przestali sie tym
interesowac i ciggle nie wiadomo, kto ja zabit. Mysli pani, ze artykut
wzbudzi zainteresowanie, na ktorym nam zalezy?

Pani March skineta gtowa. Mlaskata, oddychajac przez usta:
sernik przylepit jej sie do podniebienia. Babka znowu wycofata sie
do kuchni. Stracita zainteresowanie rozmowa albo jej nie styszata,
a moze jedno i drugie? Pani March poczuta ulge: staruszka dziatata
na nig deprymujaco i pod jej nieobecnos¢ nie musiata naktada¢ na
talerz nowych porcji sernika.

— Nie wytypowano zadnych podejrzanych? - spytata z kawatkiem
ciasta na jezyku. Musiata je potknac. Nie dato sie tego uniknac.
Tymczasem Amy ttumaczyta, ze poczatkowo, jak zwykle w takich
sprawach, gtéwnym podejrzanym byt chtopak Sylvii, jednak zostat
oczyszczony z podejrzen, kiedy wielu swiadkow zapewnito mu alibi:
w nocy, gdy znikneta Sylvia, przebywal poza Gentry, poniewaz
wyjechat na kilka dni.

- Wszyscy uwazaja, ze to kto§ obcy - powiedziata Amy. -
Cztowiek spoza Gentry.

Pani March wreszcie potkneta sernik.

- Mmm, rozumiem. Czy przy zwlokach znaleziono cos, co
mogtoby sugerowacd, Ze to osoba spoza Gentry?

~ Slady przemocy i gwattu — odparta Amy. - Nikt z miejscowych
nie bytby do tego zdolny. Dobrze sie znamy.



- G0z, nie znamy do konca nawet najblizszych przyjaciét -
zauwazyta pani March. Amy Bryant zmruzyta oczy, a pani March
ciggneta: - Wiec Sylvia nie znata zadnego podejrzanego mezczyzny?
Zdolnego do przemocy? Moze spotkata go przed zaginieciem? Kogos
spoza miasta?

Amy pokrecita glowa.

— Myslatam o ludziach, ktorych poznatysmy w poprzednich
tygodniach. Nikt nie pasuje — westchneta i wbita wzrok na podtoge. -
Sylvia i ja czasem wychodzitysSmy razem wieczorami. Byl to zawsze
moj pomyst. NawigzywalySmy znajomosci z mezczyznami, ale nie
wyobrazam sobie, ze ktérys z nich mdgtby zrobi¢ cos takiego...

Od Amy Bryant emanowato poczucie winy. Jej niezbyt subtelna
proba uzyskania rozgrzeszenia sprawita, ze pani March poczuta sie
dumna ze swoich umiejetnosci prowadzenia wywiadow. Zaczeta
wierzyc¢, ze naprawde moze napisac artykut.

— Spotykatysmy wielu mezczyzn, ale do niczego nie dochodzito -

ciggneta drzacym glosem Amy. - Byly to niewinne flirty, prosze mi
wierzyc.

Pani March spojrzata ze wspotczuciem na dziewczyne i kiwneta
gtowg. Napisata w notesie stowo ,dziwka”’, a pdzniej przypomniata
sobie o dziennikarskim obiektywizmie i dodata na korncu znak
zapytania.

— Bardzo trudno wyrobi¢ sobie zdanie na temat tej sprawy -
powiedziata. — Zrekonstruowac prawdziwy obraz Sylvii.

Zapadta chwila milczenia. W koncu Amy powiedziata lekliwie:

— Moze pani zobaczy¢ jej pokdj, jesli ma pani ochote.

Pani March z poczatku udawata wahanie, lecz wyrazita zgode
1 poprosita Amy, by jej towarzyszyta. Wydawato sie, ze prawdziwa



dziennikarka witasnie tak by postgpita ze wzgledu na zasady etyki
zawodowe] (cho¢ w rzeczywistosci chodzito o to, by Amy ujawnita
wiecej informacji o niezyjacej przyjaciotce).

Wspielty sie po wytartych schodach, ogladajac oprawione
fotografie Sylvii w réznym wieku wiszace na $cianie. Byly to gtéwnie
zdjecia z kronik szkolnych. Znajdowata sie wsrod nich fotografia
opublikowana przez prase, znaleziona przez panig March w notesie
George’a. Wyobrazata sobie, jak wspinat sie tymi samymi schodami
w Srodku nocy na schadzke z kochanka, a zmechacony
otowianoszary chodnik ttumit odgtos jego krokéw. Czy opierat dton
na chropawej poreczy, jak w tej chwili pani March?

Sypialnia Sylvii nie odznaczata sie niczym szczegdlnym, jednak
pani March poczuta sie jak w swigtyni. Do pokoju wpadato przez
okno eteryczne swiatto, nad toaletka z cedru wirowaly drobinki
kurzu.

Znalaztszy sie w sanktuarium Sylvii, starata sie na nie patrzec
chtodnym wzrokiem archeologa. Zobaczyta t16zko przykryte skromna
niebieska narzutg, poszarzate zastony z falbankami, brzoskwiniowa
szminke 1 w potowie oprdézniong buteleczke perfum - zapisata
w notesie ich nazwe, by pdZniej je kupic.

Sciana obok drzwi byla pokryta wycinkami prasowymi
7z krzyczacymi nagtdwkami informujacymi o zaginieciu Sylvii. Amy
wyjasnita, ze babka wycinata je i przypinata do Sciany w czasie
makabrycznych tygodni przed odkryciem zwilok, gdy ciggle miaty
nadzieje, Ze Sylvia sie odnajdzie. Pod sciang z wycinkami stato
sosnowe dzieciece biurko; lezaty na nim ksiazeczki do kolorowania,
karteczki samoprzylepne w ksztatcie gwiazdek, dtugopisy ozdobione
piorkami i pojemniki brokatu.



- Sylvia nie prowadzita pamietnika? - spytata pani March,
Poczuta przyptyw ekscytacji i oblata sie potem. Gdyby zdobyta
dziennik zamordowanej dziewczyny, bytby to niewiarygodny sukces.

— Nawet jesli prowadzita, nikt go nie znalazt - odpowiedziata
rzeczowo Amy. Splotta ramiona na piersi i spogladata na sypialnie
jak kustosz muzeum. Zerkneta na niewielka, schludnie ztozonag
chusteczke lezaca na rogu biurka, powoli jg podniosta i przyjrzata je;
sie, zastanawiajac sie, co z nig zrobic.

— Prosze spojrze¢, to jej chusteczka — powiedziata w koncu. -
Miata ja zawsze przy sobie. Jednak nie zabrata jej w dniu... w dniu,
kiedy znikneta.

Pani March wzieta biata chusteczke. Miata koronkowa bordiure
1 wyhaftowane inicjaty Sylvii.

— Policja szukata odciskow palcéw na ubraniu, ktore nosita
tamtego dnia? - spytata.

— Tak, zbadano wszystko, ale niczego nie znaleziono... Chyba
lezata za dtugo na dworze.

Amy znowu splotta rece na piersi i odwrécita sie w strone okna,
a pani March wykorzystata chwile jej nieuwagi i wsuneta chusteczke
do kieszeni. Leniwie patrzyta na stosy kolorowych ptyt i rézowy
plastikowy telefon z okragta tarcza, az nagle zatrzymata sie jak wryta
przed potka z ksigzkami - stat tam rzad powiesci George’a. Przez
utamek sekundy widziata przed oczami mgte, pdZzniej wzrok jej sie
wyostrzyt - nazwisko ,George March” na grzbietach byto bolesnie
wyrazne. Otarta kropelki potu na gérnej wardze. Prawie slinigc sie
7z podniecenia, zdjeta z potki jedna z ksiazek 1 otworzyla ja.
Zauwazyta autograf. Byt autentyczny. Zawsze poznataby leniwy
podpis George’a. Przetkneta sline. Zaschto jej w ustach. Dotkneta



palcem podpisu, niemal spodziewajac sie, Ze zacznie pulsowac,
uwypukli sie jak zakazona Zyta. Musneta atrament opuszka krotkiego
palca. Wyobrazita sobie, jak sie poznali na wieczorze autorskim.
Sylvia stata w kolejce po autograf, a George umilkt w potowie zdania
w trakcie rozmowy z innym fanem i spojrzal na nig zza okularow.
Rozmawiali, Smiali sie i flirtowali, a pozostali uczestnicy wieczoru
czuli sie zlekcewazeni. Czy Sylvia celowo zgubita apaszke, by
podsyci¢ jego narastajace zauroczenie, on zas skrycie ja wachat
1 dopiero niedawno pozbyt sie dowodu, ze sie znali? Czy rzeczywiscie
tak byto? A jesli w mieszkaniu pani March jest gdzies$ apaszka ofiary
morderstwa? Gdzie George mogt ja ukryc? Wepchnat jg za ksiazki
w gabinecie. Albo — w przyplywie szalenczej pychy - zostawit na
widoku na biurku. Moze natrafita na nig Martha i wzieta ja za jedna
7 apaszek pani March, po czym wtozyta ja do jednej z szuflad
w garderobie, gdzie apaszka lezy teraz obok jej wtasnych ubran?

Kiedy Amy odwrocita sie od okna, pani March w dalszym ciggu
trzymata w reku ksigzke.

- O tak, powiesci George'a Marcha - powiedziata dziewczyna. —
Byta jego wielka fanka. Miata stary egzemplarz nalezacy do jej ojca.
Uwielbiata te ksigzke. Czytata ja chyba ze sto razy. - Umilkia
1 dodata: - Byta bardzo oczytana. — Zastanawiata sie przez chwile nad
swoimi stowami, moze muszac odzyskaé réwnowage po
komplemencie, ktéorym obdarzyta kolezanke. - Kiedy stat sie
naprawde stawny, dowiedziata sie, Zze ma w Gentry domek
letniskowy. Wielu ludzi widziato go w miescie...

— Dom letniskowy nalezy do jego wydawcy — wtracita pani March,
pewna, ze wazna dziennikarka z Nowego Jorku powinna znac takie

szczegoly.



— Tak, no coz, zesztego lata czekala w restauracjach i innych
miejscach, majac nadzieje, ze go spotka.

— I spotkata? — spytata pani March, wstrzymujac oddech.

Amy pokrecita gtowa.

— Nie. Nigdy jej sie nie udato.

Pani March gteboko odetchneta.

— Ale w tej ksigzce jest autograf. — Pokazata Amy stronice
z dedykacja.

— Tak, musiata naleze¢ do jej ojca. Sylvia nigdy nie spotkata
George'a Marcha. Prosze mi wierzy¢, natychmiast by mi o tym
powiedziata. Miata obsesje na punkcie jego ksigzek.

Amy wyjasnita, Ze powiesci Georgea jej nie interesuja, uwaza je
za ksigzki dla ,starych ludzi, ktérzy nie maja nic do roboty”, ale pani
March przestata stuchac. Przejrzata ksigzke, szukajac jakiegos sladu
- recznie napisanego lisciku albo sekretnego szyfru ztozonego
7z przypadkowo zaznaczonych liter — lecz znalazta tylko zasuszony,
sptowiaty kwiat, ktory rozpadt sie pod palcami. Popatrzyta na zdjecie
autora na tylnym skrzydetku oktadki. Byta to stara fotografia
portretowa George’a, co wskazywato, ze ksigzke wydano przed
urodzeniem Sylvii. Wkrotce potem agenci przekonali go, by zrobit
nowe zdjecie, poniewaz czytelnicy méwili, ze ,wydaje sie spiety”. Byt
to eufemizm. Przygarbione plecy, uniesione brwi i zmruzone oczy
spogladajace znad okularow tworzyty dos¢ ztowrogi obraz meza pani
March, ktéry zwykle nie wydawat sie tak grozny. Pani March patrzyta
W 0Czy meza, wyrazistsze na czarno-biatej fotografii, i zastanawiata
sie, czy to w nie patrzyta Sylvia przed smiercia.

Amy pokazata kilka rysunkow przyjaciétki. Dziewczece obrazki
przedstawiajace kucyki i kwiaty, a takze kiepski portret babki. Pani



March powiedziata, ze rysunki bardzo jej sie podobaja, i udawata, ze
doktadnie opisuje je w notesie.

Zamierzata zaproponowac obejrzenie innych pokoi - miata
nadzieje, ze odkryje co$ pikantnego w apteczce w tazience — ale Amy
oswiadczyta:

- Mysle, ze ma pani wszystkie potrzebne informacje.

Na parterze pani March podziekowata babce i Amy, ze poswiecity
jej duzo cennego czasu. Obiecata podja¢ starania, by artykut
opublikowano, lecz dodata, ze nigdy nie jest to pewne, bo wydawcy
sa kaprysni i ulegaja chwilowym modom. Otworzyta drzwi frontowe,
ale Amy ich nie przytrzymata.

- Czy mogtabym dostac¢ chusteczke? - spytata.

Pani March zatrzymata sie w progu.

— Och, zostawitam jg na gorze - odparta.

— Nie, jest w pani kieszeni.

Zapadta cisza. Pani March popatrzyta na Amy, na jej surowa,
beznamietna mine kojarzaca sie z portretami George’a Washingtona.
Wyjeta chusteczke i ustyszata wtasne stowa:

— To zabawne. Pomylitam jg z wtasna chusteczka, ktorag musiatam

zostawiC na gorze. Jestem taka roztargniona...
— Przepraszam, jak ma pani na imie?
Pani March wyprostowata sie i odetchneta.

— Johanna - odparta, zatozyta okulary i wyszia.

* Kk K

Pierwszy dzien w Gentry okazat sie tak owocny, ze wcale sie nie
zdziwita, gdy drugiego nie zrobita prawie zadnych postepow. Kupita
kilka kanapek zawinietych w plastikowa folie i paczek stonych



krakersow, ktére mogta gryz¢ w chwilach gtodu, by nie korzystac
z kuchni Edgara. Zjadta je zZartocznie i wytarta okruchy zwilzonym
palcem.

W dalszym ciggu grzebata w szafkach i szufladach, szukajac
sladéw zbrodni. Spacerowata i1 drzemata. Uwiezita pajaka we
wnetrzu kieliszka i zachichotata na mysl, co pomysli o tym Edgar.

Trzeciego dnia odkryta dtugie, waskie drewniane pudto ukryte
pod stosem kocow w szafie w gtéwnej sypialni. Bylo zamkniete na
masywng ktédke. Czujac przyptyw podniecenia, znalazta mtotek
w skrzynce z narzedziami w garazu i zdotata rozbi¢ kiddke. Byta
rozczarowana. Nie znalazla sekretnej korespondencji = Sylvii
1 George’a, pamietnika Sylvii ani jej ucietych palcéow - w pudle
znajdowaty sie karabiny mys$liwskie Edgara. Natychmiast kupita
identyczng  ktédke w  sklepie  wielobranzowym, mdwiac
ekspedientce, Ze jej corka potrzebuje jej do roweru na Harvardzie.

Wracajac ze sklepu, zobaczyta na polanie tanie pozerajaca
martwego krolika. Chrzest chrupanych kosci martwego zwierzecia
byl identyczny jak chrzest $niegu pod podeszwami wysokich butow,
ktore pozyczyta z domku letniskowego. Padat snieg, osiadajac na
grzbiecie fani. Przytozyta dton do skroni i ruszyta naprzdéd. bania nie
zwrocita na nig uwagi i jadta dalej.

) Kk x

Czwartego dnia pani March odwiedzita grob Sylvii. Zauwazyta go
latwo, bo ludzie zostawiali na nagrobku kwiaty, zabawki i listy, teraz
zniszczone przez deszcz i $nieg. Na pysku pluszowego misia wisiato
na nitce wydtubane oko. Pani March prébowata naszkicowac grob
w notesie.



Wieczorem zadzwonita do George’a 1 powiedziata, ze wrdci
nazajutrz po potudniu.

— W porzadku - odpart. - Jak poszto? Jak sie czuje twoja matka?

— Nie tak dobrze, jak miatam nadzieje.

— Przykro mi, kochanie.

— Trzeba po prostu wytrzymac. Zobaczymy sie jutro.

— Bede w domu.

) Kk x

Ostatniego wieczoru w Gentry wtozyta notes do torebki i odwiedzita
miejscowy pub. Byt to tani lokal z drewnianymi boksami, brudna
podtoga i kilkoma torami kreglarskimi pod sciang. Wzdtuz baru staty
stotki pokryte podartym winylem. Sukno na stole bilardowym miato
wypalone dziurki. Kiedy weszta do srodka, otoczylo ja lepkie
powietrze, przesigkniete zapachem dymu, piwa i ludzkich ciat.

Usiadta samotnie w jednym z bokséw, nie zdejmujac okularéw
przeciwstonecznych i chustki. Popijata kwasne czerwone wino
nalane przez barmana z dwulitrowej butli.

— Widziat pan w miescie stawnego pisarza George’a Marcha? —
spytata, kiedy zakrecat butle. - Wpadat tu na drinka?

— Nie czytam ksigzek - odpart. Zabrzmiato to zniechecajaco.
Kiedy poZniej spytata o Sylvie, zaktadajac, ze odwiedzata pub z Amy,
gdy polowaty na mezczyzn, w ogole nie odpowiedziat. Spojrzat obok
pani March 1 rzekt:

— Dlaczego nie spyta pani jej chtopaka? Jest tutaj.

Obrécita glowe 1 zobaczyta miodego mezczyzne pijacego
samotnie przy stoliku z tytu.



Nie podeszta do niego, ale przesiadta sie na miejsce naprzeciwko
niego. Przygladata mu sie przez chwile, saczac wino przez stomke,
by nie dotyka¢ ustami kieliszka ze sladami palcow. Chtopak Sylvii,
spocony i blady, z podbrodkiem pokrytym tradzikiem, pit piwo po
piwie, mruczac co$ pod nosem, az w konicu wstat i ruszyt, opierajac
sie na stolikach, w strone waskiego przejscia koto baru. Stanat
1 zaczat lekko sie kotysa¢ do przodu i do tylu. Odchylit glowe
z zamknietymi oczami i otwartymi ustami. Na poczatku pani March
myslata, ze ma atak padaczki, az wreszcie zrozumiata, ze to rodzaj
tanica. Wstata i podeszta do niego, czujac w ustach cierpki smak
kwasnego wina. Uscisneta chtopaka, ciggle ubrana w okulary
przeciwstoneczne i chustke. Wydawato sie, Ze jej nie zauwaza, nie
odwzajemnit uscisku. Ramiona miat opuszczone, nie odpychat pani
March. Kotysali sie razem jak para dzieci, czuta ciepto jego ciata.
Pachniat piwem, a takze zmiekczaczem do tkanin 1 ptatkami
zbozowymi na mleku - wydawato sie, ze matka dba o jego odziez
i zdrowo go odzywia. Wyobrazita sobie tulaca go Sylvie, ktéra
wdychata jego zapach i styszata bicie serca pod swetrem.

Kotysali sie tagodnie z boku na bok w rytm muzyki, az lokal
opustoszat i barman oznajmit, Ze goscie moga ztozy¢ ostatnie

zamOwienie.

) Kk

Kiedy takséwka podjechata pod kamienice Marchow, zapadl juz
zmrok. Spod zielonej markizy wybiegt nocny portier i powitat panig
March, ona =zas zerkneta na znajoma fasade. Dom. Wysoki
1 majestatyczny w mdiym zimowym swietle, z zastonietymi oknami
przypominajacymi zamkniete oczy.



Zblizajac sie do apartamentu numer szesScset sze$¢, nie
zauwazyta niczego niezwyktego na korytarzu pokrytym dywanem.
Kiedy otwierata drzwi, na kotku zadzwieczalty mosiezne klucze.
Weszta do mieszkania 1 zamkneta zasuwe. W apartamencie
panowata kompletna ciemnos¢, a jednak czuta, Ze mieszkanie na nig
czeka, §lini sie z podniecenia, czujne, nieruchome jak martwa
ostryga. Dotkneta sciany, szukajac kontaktu, i nagle w ciemnosci
rozlegt sie glosny wydech - odgtos przypominajacy przeciagly jek.
Chciata znowu otworzy¢ drzwi frontowe, by oswietli¢ hol lampami
z korytarza, lecz nie mogta sie poruszy¢. Oddech w dalszym ciggu sie
rozlegat, nieco glosniejszy, po czym zmienit sie w syk. Ustyszata
szum wody spuszczanej w toalecie za Sciana, odprezyta sie nieco
1 rozluZnita barki - byty to po prostu dzwieki starych rur. Znalazta
kontakt na Scianie i szybko go nacisneta, na wypadek gdyby sie
pomylita 1 w apartamencie ukrywat sie intruz. Widziata pusty hol,
ktory patrzyt na nig nieprzeniknionym wzrokiem. Gdzie jest George?
Gdzie jest Jonathan?

Zagladata do pustych, nieoswietlonych pokoi i wotata ich imiona
w ciemnosci, spodziewajac sie, ze nagle z nich wyskocza, by ja
nastraszyc.

Przyszta jej do gtowy przerazajaca mysl, ze George postanowit ja
szantazowac 1 wzigt Jonathana jako zaktadnika. Otwierata drzwi szaf,
gdy ustyszata klucz przekrecany w zamku i za jej plecami uchylity sie
drzwi frontowe. Poczula lekki przecigg i rozlegty sie wesote gtosy.

— Kochanie! Jeste§ w domu! - zawotat George. Pani March
pobieglta w strone syna, ocierajac tze palcem w jasnozielonej
rekawiczce o barwie listkéw miety.



Uklekta i objeta chude ciatko Jonathana. Przycisneta go do piersi,
a pozniej whita wzrok w George’a. Wyraz jej oczu i leciutki, chtodny
usmiech moéwity, ze wszystko wie. Czy to tylko wyobraznia, czy na
jego twarzy cos sie pojawito: strach albo poczucie winy?



XXXV

o podrézy do Maine, wrociwszy z niczym z wyjatkiem bolu
Pnga, pani March nie mogta uwierzy¢, ze rzeczywiscie posuneta

sie do takich absurdéw - ktamata, wsiadta do samolotu,
podstepnie skionita zrozpaczona rodzine, by udzielita jej lipnego
wywiadu, udawata, ze tanczy z chlopakiem, ktory byt gléwnym
podejrzanym w sprawie morderstwa. To na pewno tylko sen.

Byta coraz bardziej pewna, ze George jest winny. Utwierdzaly ja
w tym ukryte znaczenia jego stow i czynow. Przypadkowa aluzja do
najnowszej powiesci wydawata sie szyderstwem. Kiedy po wzmiance
o Sylvii zamknat sie w gabinecie, byt to oczywisty dowdd
wspotuczestnictwa w zbrodni.

Doszta do wniosku, ze w ktorym$ momencie popetni bitad,
zdradzi sie. List do Sylvii w dalszym ciagu znajdowat sie
w zapieczetowanej kopercie lezacej w jednej z szuflad biurka. Ofiar
na pewno bylo wiecej. Cztowiek popetniajacy takie morderstwa
dziata pod przymusem - dobrze to rozumiata. Powinna uwaznie go
obserwowac¢, zachowac cierpliwos¢. Prowadzi¢ $ledztwo jak
zawodowa policjantka. PoZzniej, gdy nadejdzie wtasciwy moment,
speini swoj obowiazek 1 odda go w rece wiadz. George zostanie
aresztowany, a media przedstawig jg jako wspaniatg, niewinng zone
- na poczatku naiwna, lecz pdzniej na tyle inteligentng (co za zimna
krew!, co za odwagal), by samodzielnie postawi¢ go przed obliczem
sprawiedliwosci. Wyobrazata juz sobie mowe, ktéra wygltosi przed



btyskajacymi fleszami aparatow fotograficznych, gdy przynajmnie;
raz to ona znajdzie sie w centrum uwagi. Rozpocznie od stéw:
,Przede wszystkim pamietajmy o ofiarach”, ubrana w okulary
przeciwstoneczne i chustke, by okaza¢ pokore - zachowataby sie
wulgarnie 1 niewrazliwie, gdyby probowata skupi¢ na sobie wieksza
uwage niz ofiary. Mimo to media i opinia publiczna uznaja ja za
gtowna bohaterke catej sprawy.

Z godnoscia zlozy zeznania na procesie George’a, ktory trafi do
wiezienia. Udzieli kilku wywiaddw, po czym przezyje reszte swoich
dni w zapomnieniu, robigc na drutach szaliki dla wnuczat.

Przychodzita jej rowniez do glowy zupelnie inna scena. Spokojnie
zmusita George’a do przyznania sie do winy, a on btagat jg, by zostata
jego wspolniczka, sledzita i wybierata ofiary. Byta dumna, Ze prawie
natychmiast usuneta te obrazy z wyobraZzni. Rozwazata mozliwos¢,
ze George ucieknie, gdy pozna prawde. Przelotne obrazy Georgea
jako uciekiniera: zgoli brode, ufarbuje wtosy na jasny kolor, bedzie
jadt tluste cheeseburgery w obskurnych motelowych pokojach,
szukat swoich fotografii w gazetach, az wreszcie zagubi sie
w najbardziej mrocznych, najbrudniejszych zakamarkach swiata
przestepczego Ameryki i nikt nigdy o nim nie ustyszy, cho¢ w dniu
urodzin Jonathana bedzie dzwonit z zyczeniami (ale telefonu nie uda
sie namierzyc).

Czesto zastanawiala sie nad aspektami moralnymi swoich
decyzji, nad tym, Ze Zyje pod jednym dachem z groZznym psychopata
- 1 naraza syna na kontakt z nim - ale dochodzita do wniosku, ze nie
ma sensu opuszcza¢ w tej chwili George’a, bo nikt nie uwierzy w jej
oskarzenia bez przekonujacych dowoddéw. Zwtaszcza obecnie, gdy
jego status literacki jest wugruntowany na calym swiecie.



W przesztosci pani March delektowata sie rosnaca stawa meza: obcy
ludzie podchodzili do nich w restauracjach, sSciskali dtont George’a
1 prosili o autograf na egzemplarzu ksiazki. Teraz jednak, gdy zblizat
sie kto§ nieznajomy - co zdarzato sie rzadziej, bo niezbyt czesto
wychodzili razem - ogarniat jg strach, Ze jeden z jego fanow w koncu
zapyta o Johanne w jej obecnosci. A George zacznie chichota¢, grac
na zwioke 1 wykreci sie sianem. Tak jak wymigat sie od kary po

popetnieniu morderstwa.

* Kk x

Pewnego ranka wracata do domu z zakupami, niosgc papierowsq
torebke z chlebem z oliwkami i ssac kawatek lodu, by ztagodzi¢ bl
zeba. Zblizato sie przyjecie urodzinowe George’a 1 zastanawiata sie,
jak sprawic¢, by wypadio okazalej niz uroczysta kolacja z okazji
premiery powiesci. Moze wynajac¢ kwartet smyczkowy i przygotowac
menu inspirowane kolacjami wydawanymi przez Jackie Kennedy dla
politykow? Warto by réwniez utrze¢ nosa gosciom, ktorzy
poprzednim razem okazali jej lekcewazenie.

Mimo zimna na drzewach pojawily sie pierwsze zielone pedy.
Uniosta dton i sciagneta futro pod szyja. Pozostawita je rozpiete
w przyplywie optymizmu: poranek wydawat sie pogodny, wiosenny.
Niebo miato gleboka, intensywnie lazurowa barwe: wreszcie stracito
smutny, niezdrowy wyglad, przestato przypominac sptowiatg posciel
prang zbyt wiele razy.

Zwolnita kroku, zblizajac sie do jednego z domdéw. Znajdowata sie
w nim duza witryna z ciemnoczerwonymi zastonami, zwykle
zaciggnietymi. Wielokrotnie mijata to miejsce 1 czesto bawita sie
mysla, ze mogtaby wejs¢ do srodka. Na ceglanej fasadzie wisiat szyld



7 ozdobnym zlotym napisem ,Wrozka”. Oczywiscie pani March
uwazata przepowiednie za bzdure. Kiedy w dziecinstwie wyznata, ze
w nocy przesladuje ja duch (miata na mysli Kiki, cho¢ nie wymienita
jej imienia), matka kazata jej zapomniec o zabobonach, o ktérych nie
mowi sie na lekcjach religii. Cmokneta, ujeta panig March za
ramiona, pochylita sie nad nig i rzekta:

— Duchy nie istnieja, rozumiesz? Nie wierz w takie glupie rzeczy,
bo wszyscy bedgq sie z ciebie sSmiali.

Powiedziata to w taki sposéb, jakby miata osobiste doswiadczenia
tego rodzaju. Pani March zastanawiala sie, czy ktos wysmiewat
matke, czy to ona wysSmiewata inne dzieci (znacznie
prawdopodobniejszy scenariusz, bo panig Kirby trudno byto sobie
wyobrazi¢ jako przedmiot zartéw).

Stata przed wejsciem do salonu wrozki. Lekko westchneta. Gdyby
ktos przepowiedziat jej szczesliwa przysziosc, bytoby to zabawne.

Przycisneta do piersi pognieciong torbe z chlebem i oliwa
z oliwek poplamita futro. Otworzyta przeszklone drzwi.

W $rodku byto cicho i dziwnie jasno mimo grubych zaston. Stata
przez chwile w milczeniu, patrzac na krysztatlowg kule na
niewielkim okraglym stoliku. Zamkneta oczy i przez kilka sekund
doswiadczata uczucia, ktorego od dawna nie przezywata.
Zapomniata nawet jego nazwy.

— Dzien dobry! - rozlegt sie ochrypty glos obok niej.

Odwrocita sie i ujrzata niska kobiete z absurdalnie diugimi,
gestymi, czarnymi wtosami. Jej glowe otaczat gruby warkocz, po
czym opadal na plecy i siegatl talii, konczac sie miotta kosmykow
o rozdwojonych koncéwkach.



— Chce, zeby mi pani powrozyta - powiedziata pani March, ktora
doszta do wniosku, ze do wrézki nalezy mowi¢ w taki sam zwiezty,
rozkazujacy sposéb jak do rzeznika.

- Naturalnie -  odparla  kobieta z  wyraznym
wschodnioeuropejskim akcentem. - Z reki? A moze z kart?

— Ach... z kart.

— Ma pani jakies$ zyczenia? Rider Waite?

Pani March nie zrozumiata pytania, wiec odpowiedziata po
prostu:

- Tak.

— Prosze za mna.

Wrozka zaprowadzita panig March do mniejszego, ciemniejszego
pomieszczenia odgrodzonego dwiema kotarami. Sciany byly pokryte
pasowymi tapetami o barwie fuksji. Pani March nie patrzyta na
ozdabiajace je krzykliwe kwiaty z obawy, ze dostanie migreny.

Wrozka zaciggneta kotary i1 znalazty sie w prawie zupetne;
ciemnosci. Po chwili zapalita kilka $wiec stojacych w réznych
miejscach. Nagta jasnos¢ sprawita, ze pani March przestata
cokolwiek widziec, jakby miata za chwile zemdlec.

Kobieta wskazata dramatycznym gestem niewielki stolik
przykryty zielonym suknem, podobny do stolika do pokera. Pani
March potozyta torebke i chleb z oliwkami na pobliskim stotku, po
czym zajeta miejsce na malenkim drewnianym krzesle z aksamitnym
haftowanym siedzeniem. Nie zaskrzypiato pod jej ciezarem i poczuta
ogromna ulge.

Wrozka usiadta naprzeciwko na fotelu z obiciem w tureckie
wzory. Miata zdeformowana lewa dton: kilka palcow byto
kartowatych, splataty sie ze sobg jak korzenie drzewa. Prawa reka,



7z dtugimi, eleganckimi palcami, wygladata normalnie. Potasowata
talie obiema rekami i odchrzakneta. Popatrzyta na panig March
1 rzekta:

— Niedawno pani wyjezdzata, prawda?

Pani March nie okazata podziwu ani zdumienia (amatorskie
btedy). Poruszyta sie lekko na krzesle i odparta:

- Tak.

— Znalazta pani to, czego pani szukata.

— Spodziewatam sie czego$ wiecej - odpowiedziata pani March,
starannie dobierajac stowa.

- Czuje pani w glebi serca, ze w czasie podrozy znalazta pani to,
co najwazniejsze — zauwazyta wrozka. Czy mrugneta do pani March?
Pani March przypomniata sobie ksigzke z autografem George’a na
potce Sylvii. — Moze pragneta pani znaleZ¢ co$ innego, ale czasem
trudno odkry¢ prawde. — Kobieta umilkta na chwile i dodata: -
Mozna odkry¢ wiecej i znajdzie to pani. Pani intuicje, podejrzenia sg
stuszne.

Po usltyszeniu tych stéw pani March poczuta dziwne skurcze,
jakby zjadta za duzo deseru Baked Alaska. Spojrzata na tapete
kojarzaca sie z burdelem, a pdzniej na swoje dtonie, ktore zaczety sie
pocic¢. Oddychata coraz gtosnie;.

Wrozka skonczyta tasowac talie i zaczeta ktas¢ na stoliku zakryte
karty. Wzor na koszulkach przypominat roztrzaskane szkito. Pani
March scisneta rece i popatrzyta na lezacy przed nig rzad dwudziestu
dwoch Wielkich Arkandw talii tarota Ridera Waite’a.

Wrozka odetchneta gteboko i zamkneta oczy. Trzymata rece nad
kartami, mruczac pod nosem (co wywotywato rosnace zazenowanie



pani March). Mruczata przez kilka nieprzyjemnych sekund,
a nastepnie otworzyta oczy i powiedziata:

— Prosze wybrac karte.

Pani March nie spodziewata sie, zZe bedzie aktywnie uczestniczy¢
w seansie. Pochylita sie i na chybit trafit dotkneta karty lezace;
najblizej. Wrézka podkasata rekawy kaftana i z ostentacyjna powaga
odwrdcita karte. Przedstawiata ona siedzacego potwora: gorna czescé
ciata nalezata do cztowieka, a dolna miata wtochate nogi kozta. Po
obu stronach staly nagie, zakute w tancuchy istoty ludzkie z rogami
1 ogonami. Na karcie znajdowat sie lakoniczny napis: DIABEL.

— C6z, chyba mam kiopoty - zauwazyta pani March. Miata
nadzieje, ze jej stowa zabrzmiaty Zartobliwie. Kiedy wrozka milczata,
pani March pochylita sie do przodu i szepneta: - Co to znaczy?

— Jak pani widzi, karta jest odwrocona - odparta kobieta. -

Odwrécony diabet moze sie pojawic¢, gdy bada pani najbardziej
sekretne, najgtebsze zakamarki duszy albo ukrywa pani
najmroczniejsze tajemnice. Nie ujawnia pani swojej prawdziwej
natury, bo jest pani zazenowana, petna wstydu, wiec pani dusza
zdeformowata sie w mroku. - Pani March wyobrazita sobie swoja
dusze jako wiochata, kaleka istote przykuta do Sciany ciemnej
piwnicy 1 poczuta przyplyw litosci do samej siebie. - Uwaza pani, ze
jest juz za pdzno, by ktos poznat pani prawdziwag dusze.

Zapadto ciezkie milczenie, prawie styszalne wsrod kolorowych
scian.

— C6z, to niezbyt madre — powiedziata pani March.

- Powiem pani, jak wszystko naprawi¢ - ciagneta niezrazona

wrozka. - Zwykle nie korzystam z dwdch kart. Rzadko to robie.



Postuguje sie tylko jedng. Potrzebuje pani rady, ktéra wplynie na
pani zycie. Czegos wyjatkowego, prawda? Pomoge pani.

Odchrzakneta, znowu zamkneta oczy, przez jakis czas mruczata
pod nosem, po czym poprosita panig March o wybranie nastepnej
karty. Odwrdcita jg 1 tym razem wukazata sie PAPIEZYCA.
Ciemnowtosa kobieta o surowym wyrazie twarzy, w rogatej koronie,
z duzym krzyzem na piersi, z dtonmi na kolanach. Za jej plecami
wisial haftowany gobelin przedstawiajacy zielone palmy i owoce
granatu.

— Papiezyca to strazniczka podswiadomosci - powiedziata
wrozka. — Pilnuje tajemnic, o ktérych pani nie moéwi, ukrywa je tutaj
1 tutaj. — Dotkneta jednoczesnie piersi i skroni. — Pojawia sie, gdy
potrzebuje pani wiedzy z gtebin podswiadomosci.

Pani March popatrzyla na dwie karty lezace na stoliku, jednag
odwrocona, jedng w normalnej pozycji. Wygladatly komiksowo, jak
rysunki dla dzieci.

— Nie wybrac trzeciej karty? — spytata.

— Papiezyca wskazuje sposéb, jak wszystko naprawi¢ — odparta
wrozka, pukajac w karte zdeformowanym palcem. — Trzecia karta
nie jest potrzebna. - Kiedy pani March nie odpowiedziata, kobieta
westchneta 1 dodata: - Grozi pani niebezpieczenstwo. Ono narasta,
rozumie pani?

Pani March zaczeta rozumiel. Pochylita sie do przodu,
nieswiadomie uszczypneta sie w szyje.

— Jesli nie bedzie pani ostrozna, niebezpieczenstwo przybierze
przerazajace rozmiary — ciagneta wrozka — Rozumie pani, co mam

na mysli?



— Tak, o tak - odpowiedziata pani March, zapominajac o naukach
matki. - Co powinnam zrobic?

— Musi sie pani zabezpieczy¢. Prosze odseparowac sie od tego, co
pania rani.

— Uwaza pani, ze mnie zrani?

Wrozka spojrzata na panig March ciemnobrgzowymi oczami.

— Juz jest pani zraniona. Ale... moze nie jest jeszcze za pdzno.
Niech pani nie pozwoli, by dalej panig raniono. To niebezpieczne.
Moze zostac¢ przekroczona granica. — Uniosta ptasko dton i machneta
nig do géry, co miato symbolizowac¢ przekroczenie granicy. -
Rozumie pani? Niech pani nie pozwoli, by dalej panig raniono.

— Nie pozwole — odpowiedziata pani March. - Nie pozwole...

— Jesli wyczuje pani niebezpieczenstwo, musi pani prosi¢
0 pomoc.

— Pomoc? - Pani March popatrzyta na swoje brzydkie,
spierzchniete dionie i1 popekane paznokcie. Zastanawiata sie,
dlaczego nieustanne wcieranie francuskiego kremu nawilzajacego
nigdy nie poprawito ich wygladu. Nawet zdeformowane palce wrézki
wydawaty sie tadniejsze niz jej wtasne.

— Jesli pani poczuje, Ze niebezpieczenstwo przekracza granice,
musi pani prosi¢ o pomoc - zakonczyta wrézka, gdy spostrzegla, ze
klientka zaczyna mysle¢ o czyms innym.

) Kk x

Pani March spodziewata sie, Ze wyjdzie z salonu podniesiona na
duchu, i1 rzeczywiscie czuta ulge - wynikajaca z niewzruszonego
przekonania, ze maz jest winny, ze stusznie go podejrzewata i, co

najwazniejsze, ze wcale nie jest wariatka. Kiedy zamkneta za soba



przeszklone drzwi i nagle oslepito jq stonce, czuta, Ze ma prawo mu
nie ufaé, wscieka¢ sie. Nie zastanawiata sie nad tym, ze wrdzka
mogta rownie dobrze mowi¢ o grozacym jej nowotworze — jej stowa
byly niezwykle ogdlnikowe. Nie kwestionowata ich réwniez pdzniej,
w apartamencie, gdy w sekrecie wyjeta z jednej z szuflad noéz
rzeznicki 1 schowata pod poduszka.



XXXVI

Sledzenie George’a bylo dos¢ wyczerpujace. Przez kilka dni

probowata chodzi¢ za nim krok w krok, po czym przyrzekta

sobie, Ze nie bedzie wiecej obserwowac¢ go na ulicach, na
Manhattanie - w ksiegarniach, gdzie podpisywat ksigzki,
w supermarketach, kiedy kupowat nowy kardigan, a ona kryta sie za
regatami. Pewnego wieczoru stata w lodowatym chtodzie pod
murem ceglanego budynku, czekajac, az George =zakonczy
niespieszng kolacje ze swoim prywatnym bankierem.

Uwaznie obserwowata go w domu. Sztywniata, gdy wchodzit do
pokoju albo cos moéwit; analizowata sposob, w jaki odzywat sie do
Jonathana i unikat Marthy. Kilkakrotnie przeszukata gabinet w celu
znalezienia dowodow rzeczowych, a raz nawet podstuchiwata
rozmowe telefoniczng z Edgarem (byta sfrustrowana, poniewaz
mowili tylko o najnowszej umowie na zakup praw filmowych do
ksigzki).

Kiedy George wychodzit =z apartamentu, pani March
przemieniata sie w Sylvie. Kilka dni po powrocie z Maine poszta do
sklepu na rogu 75th Street 1 Lexington Avenue, gdzie kupita czarng
aksamitna opaske na witosy. Wyszukata w supermarkecie ulubione
perfumy Sylvii - widziala je na toaletce w jej sypialni. Byta
wyprzedaz 1 nie mogta sie oprze¢, by nie skorzysta¢ z okazji. Aby
zakonczy¢ przemiane, nabyta peruke w sklepie z kostiumami
w centrum miasta. Raz w tygodniu kupowata brzoskwinie, takiego



samego rozmiaru i koloru, jakie trzymata Sylvia na fotografii
w gazecle.

W domu udawata Sylvie za zamknietymi drzwiami sypialni.
Przechadzata sie na palcach po dywanie z wyprostowanymi plecami.
Jadta brzoskwinie przed lustrem w tazience, usSmiechajac sie miedzy
kesami, patrzac na sok spltywajacy po podbrodku. Czytata
czasopisma o modzie, bo wyobrazata sobie, ze Sylvia za nimi
przepadata, i slinita palec przed przewrdceniem kazdej stronicy.
Czasem po prostu wylegiwata sie na tézku z wzrokiem wbitym
w Sciane 1 myslata o smierci. Odkryta, Ze kiedy sie wyleguje, Sylvia
sie nudzi 1 niecierpliwi, a poza tym czuje sie bardziej zmystowo
w jedwabnej halce niz zupelnie nago. Wypalita ostatnie papierosy ze
skradzionej papierosnicy - przekrzywiata gltowe jak Gabriella,
leniwie trzymata papierosa miedzy palcem wskazujacym
a srodkowym.

PéZniej wietrzyta mieszkanie, by usuna¢ won dymu i perfum.
Niezaleznie od tego, jak starannie sie myta, stale czuta zapach Sylvii
— drazniacy, stodki aromat majacy w sobie co$ prowokacyjnego,
ktory zdawat sie maskowac zgnilizne jak wtedy, gdy matka rozpylita
w tazience Chanel N°5, by ukry¢ smréd przeciekajgcej rury.

Szorowata w fazience szyje 1 nadgarstki — mydliny sptywaty
miedzy piersiami i po plecach, a delikatna skora wewnetrznej czesci
nadgarstkow tuszcezyta sie od ciagtego tarcia. Codziennie uzupetniata
mydto w zlotym dozowniku (wyjatkowo pewny siebie antykwariusz
zapewnial, ze nalezat niegdys do Babe Paley). Pdzniej wielokrotnie
sie obwachiwata, przystawata w holu i znowu myta sie w toalecie dla
goscl.



W pewnej chwili, po umyciu w tazience dla gosci coraz bardziej
spierzchnietych dtoni okraglym mydetkiem przywiezionym przez
George’a z londyniskiego hotelu Ritz, zwrocita uwage na obraz, ktéry
dawniej przedstawiat grupke nagich dziewczat kapiacych sie
w strumieniu i spogladajacych z zawstydzeniem na widza. Teraz
zobaczyta kobiety odwrdcone plecami.

Wypuscita z rak recznik. Podeszta do malowidta. Byly to te same
dziewczeta — doskonale pamietata ich fryzury i kolor wtoséw -
jednak w tej chwili nie widziata usmiechnietych, swiezych twarzy
i pulchnych, bladych piersi, tylko pastelowe plecy i posladki
z rowkami. Wpatrywata sie zdezorientowana w ptotno. Czyzby kupita
dwa podobne obrazy i zapomniata o drugim? Nawet jesli to prawda
(wydawato sie to mato prawdopodobne), gdzie sie podziat obraz,
ktory wisiat w tazience od dziesieciu lat? Spogladata przez kilka
minut na malowidto 1 dotkneta go delikatnie czubkiem palca, jakby
chciata je zmusic, by przybrato poprzednia postac.

Wyszta do holu, zastanawiajac sie, czy powiedzie¢c o tym
George'owi 1 czy mogthby sie z niej Smiaé. Idac w strone sypialni,
ustyszata glosy. Szepty. Staneta jak wryta na Srodku korytarza
1 nadstawita uszu. Dobiegaty z pokoju Jonathana.

— Ta gra jest nudna - rzekt Alec. — Pobawmy sie w co$ innego.

Podeszta na palcach do drzwi i przytozyta do nich ucho.

— Chce by¢ policjantem - powiedziat po drugiej stronie Alec.

— W porzadku. Ja bede przestepca — odpart Jonathan.

— Ztodziejem?

— Nie. Czyms lepszym. Morderca.

— Morderca, ho, ho!



— Oddatbys morderce w rece policji, gdybys go zdemaskowat? —
spytat Jonathan.

Zastonita dionig usta. Poczuta na wardze chtdd obraczki.

— Co masz na mysli? — spytat Alec.

— A gdyby to byt twdj brat?

— Nie mam braci.

— No to matka.

— Nie doniostbym na matke — odpart zdecydowanie Alec, z lekka
duma, ktora wzbudzita zazdros¢ pani March.

— A jesli powinienes tak postapic? — spytat Jonathan.

— Nie wiem. Mozemy zaczac gre?

Gtosy ucichty i rozlegty sie ciche uderzenia. Pani March poczuta
przyptyw determinacji, odszukata George’a — czytat w salonie, w tle
grat telewizor - 1 spytata wprost:

— Kto zamienit obraz w tazience?

— Hm? - mruknat George, bardziej do ksigzki niz do pani March.

— Kto zamienit obraz w tazience dla gosci?

Wydawalo sie, Ze George dalej czyta.

— Kochanie, jestem pewien, Ze w tazience od lat wisi ten sam
obraz. — Pani March nie odpowiedziata. Zerknat na nig znad
okularéw w charakterystyczny dla siebie sposob, ktéry zawsze ja
irytowat. - Dobrze sie czujesz? - spytat.

— Oczywiscie, ze dobrze sie czuje - odpowiedziata. - Po prostu
pamietam inny obraz, to wszystko.

— Coz, wisi tam od tak dawna, ze prawdopodobnie przestatas

zwracac uwage na szczegoty.



— Tak - odrzekta, patrzac na Georgea. - Zdaje sie, Ze na tym
polega caty problem.

Zacisneta zeby, po czym wycofata sie do sypialni i zamkneta
drzwi. Rece drzaty jej z wsciektosci, mimo woli stukata paznokciami
w panele. Zaprzeczyt, podobnie jak w przypadku martwego gotebia
w tazience. Wszystkiego sie wypiera.

Wtozyta peruke, dotkneta kasztanowych lokéw i podziwiata sie
w lustrze tazienki. Nie uwaza jej za godng zamordowania, a nawet
zgwalcenia. Mysli, ze jest gtupia, brzydka, nudna, warta jedynie
upokorzenia na kartach ksigzki. Wysmiania.

Zatozyta na peruke czarng opaske. Aksamit byt miekki jak ptasi
puch.

— To mnie pragniesz - szepneta.
* kK

Kiedy wszedt w nocy do sypialni, czekata na niego w ciemnosci,
kimkolwiek byta. Siedziata w fotelu w rogu pokoju.

- George... — powiedziata. Mowita inaczej niz zwykle, jakby
wymieniono jej struny gtosowe.

Odwrécit sie ku niej 1 zmruzyt oczy. Blade Swiatto ksiezyca
wpadajace przez okno kreslito jasne linie na rekach i kolanach pani
March.

— Nie mozesz zasnac? — spytat.

Podeszta do niego i objeta go w taki sposdb, jak wyobrazata sobie
zachowanie milodej dziwki =zlaknionej romansu ze starszym
mezczyzng. Czuta miedzy palcami fatdy koszuli George’a, wdychata
jego zapach (whisky, won starej drewnianej szuflady).

Ostroznie dotknat lokéw peruki.



- Masz inne wtosy - powiedzial z nieszczerym podziwem.
Wydawato sie, ze sypialnia ciemnieje coraz bardzie;.

Tej nocy pani March uwiodta meza. Zachowywali sie poufale,
smiali sie, gryzli. Z poczatku wydawal sie zaciekawiony, uprzejmie
reagowatl na zaloty pani March, a potem angazowal sie coraz
bardziej, drapat ja w szyje spiczasta broda, wyczuwata bicie jego
serca. topatki George’a byly bardziej kosciste niz zwykle, miata
wrazenie, ze za chwile przetng jej skore.

Poczuta krétki, ostry bol miedzy nogami, kiedy w nig wszedt.
Wyobrazita sobie kolczyk w uchu obrosniety gtadka skora, wypukta
blizne jak po amputacji.

Uderzata pieSciami w materac i nagle zaczely wypelzac¢ z niej
robaki - robaki Sylvii. Przypominaty wilgotne, wijace sie kluski.

Kotysata sie do przodu i do tytu, nucac cicho. Kasztanowe loki
Sylvii muskaty jej obojczyki, az Johanna odeszia.



XXXVII

kradziona papierosnica Gabrielli znikneta. Pani March
Sgorqczkowo szukala jej w szufladach - apaszki latalty po

garderobie niczym serpentyny, pot wsiakat w jedwabne halki.
Kurczowo chwycita drzwi, obawiajac sie najgorszego, po czym
przeszta przez hol 1 zaczeta szukac papierosnicy w garderobie
Jonathana.

Grzebata chudymi palcami wsréd bielizny z nadrukami
z. komiksow, az wreszcie natrafita na rysunki. Niepokojace obrazy
ptakéw dziobigcych nagie, zakrwawione ciata kobiet, wiosy tonowe
narysowane kredkami swiecowymi.

Wsrod rysunkéw znajdowato sie kilka wycinkéw prasowych
dotyczacych zaginiecia i zamordowania Sylvii. Byly poplamione
thuszczem 1 pokryte drobinkami kawy, co wskazywato, ze wydobyto
je z kosza na $mieci w kuchni. Znalazta brakujacy artykut z gabinetu
George’a. Kiedy doktadniej przeszukata garderobe, zauwazyta pod
jednym z granatowych swetréw notes George’a. Ucieszyla sie, zZe
wreszcie dopisato jej szczescie, ale po chwili zdata sobie sprawe, ze
to notes, ktéry zabrata ze sobg do Maine. Jej wlasny notes.

Jonathan wszedt do garderoby i zobaczyt matke trzymajaca
sekretne rysunki w brzydkich, drzacych rekach. Poczuta nagly
przyptyw gniewu, ogarnety ja mdiosci. Nie chciata nawet myslec
o tym, ze Jonathan moégt czyta¢ napisane przez nig okropne stowa:

)

ygwatt” juduszona’ ,dziwka?”. Przerazita sie, ze znalazt kasztanowg



peruke — a nawet ja przymierzyt. Tak wytracito jg to z rownowagi, ze
o mato nie zwymiotowata i ukryta twarz w ptaszczach wiszacych
w garderobie.

Kiedy uspokoita sie na tyle, by spojrze¢ na syna, stat tuz obok.
Wzdrygneta sie i cofneta w glab garderoby.

— Gdzie to znalaztes? - spytata, machajac mu przed nosem
wycinkiem z gabinetu George’a. - Gdzie?!

Jonathan wzruszyt ramionami.

— Wchodzites do gabinetu taty? Odpowiedz!

— Nie wiem. Czasami.

— Co jeszcze znalazte$? - spytata. Wytrzeszczata oczy, w ktérych
pojawily sie tzy. - Znalazte$ co$ jeszcze? — Nie odpowiedziat, wiec
nim potrzasneta. - Dlaczego narysowates te okropnosci?! - spytata,
gniotac rysunki. — Tata ci kazat?

Jonathan byt zdenerwowany, on réwniez zaczat ptakac.

— Nie!

— Zrobit to, prawda?! Nie oktamuj mnie!

— Nie, to... to... — Nie patrzyt jej w oczy, probujac wymyslic
odpowiedz. — To Alec!

— Nie zwalaj wszystkiego na Aleca. Jesli to tata, musisz mi
powiedziec!

— To nie tata!l - Objat jg rekami w talii i pociggnat nosem. - Nie
ztosc¢ sie na tate!

Pani March nie odwzajemnita uscisku syna, lecz kontynuowata
przestuchanie. Czuta z6t¢ podchodzaca do gardta.

— Powiedz mi, Jonathanie, dlaczego Alec kazat ci to narysowac? —

Kiedy nie odpowiedzial, spytata: - Alec chce cie wpakowac



w ktopoty?

— Tak!

- Dlaczego?

— On... on mi zazdros$ci, Ze tata jest stawny!

Pani March uklekta przed synem. Przytulit ja, opierajac gtowe na
jej ramieniu. Nie protestowata.

— Alec naprawde ci tego zazdrosci, Jonathanie? — spytata, gtadzac
go po glowie.

— Tak - odpart. Czuta na szyi jego ciepty oddech. - Mowit, ze
jestes strasznie wsciekta o ksiazke taty i ze wszyscy o tym wiedza.

Pani March poczuta, Ze uginaja sie pod nig nogi. Jedna reka
dotykata glowy Jonathana, a druga przyciskata do swojego boku.
Zapadto milczenie. Po chwili owiat jg goracy, wilgotny oddech syna.

— Johanna - szepnat jej do ucha.

Odepchneta go jednym szybkim ruchem, po czym cofneta sie,
wytrzeszczajac z przerazeniem OCzy.

Postanowita dziata¢. Wstata, chwycita Jonathana za nadgarstek
1 wyciagneta z pokoju. Mineta hol, wyszta przez drzwi frontowe na
korytarz pokryty wyktadzing dywanowa i dotarta do ozdobnej windy.

Kilka pieter wyzej zastukata do drzwi Milleréw. Kiedy Sheila
otworzyta, pani March natychmiast powiedziata:

— Obawiam sie, Ze nasi synowie nie mogg sie wiecej przyjaznic.

Sheila patrzyta na nig z ostentacyjnym zdziwieniem, marszczyta
brwi 1 niespokojnie mrugata. Pani March miata ochote jg
spoliczkowac.

— Nie chce, zeby Alec spotykat sie z Jonathanem - dodata pani
March. Nie ustyszata odpowiedzi, wiec wpadta w histerie: - Ma zly



wpltyw na mojego syna! Demoralizuje go!

Sheila postanowita sie odezwac.

— Przepraszam? - spytata cichym, powsciggliwym tonem
1 spojrzata na Jonathana, trzymanego mocno przez matke. Wyraz
smutku na twarzy syna jeszcze bardziej rozwscieczyt panig March.

— Styszatas, co powiedziatam! - krzykneta. Jej wrzask odbit sie
echem w korytarzu.

— No cdéz... - odparta Sheila. Jej ramiona opadty nieco, jakby
zrzucita niewidzialny ciezar. — Nie chciatam poruszac¢ tego tematu,
zwilaszcza w takich okolicznosciach, ale zwracatam uwage na relacje
naszych synow, szczegdlnie na wptyw Jonathana na Aleca...

— Wptyw Jonathana...

— Tak! — rzucita Sheila, przeszywajac panig March wzrokiem. -

Jonathan ma... pomysty, dziwne pomysty, ktére szczerze mowiac,
troche mnie przerazaja. A poza tym sprawa jego zawieszenia
w szkole... tak. - Pokrecita glowg, w dalszym ciagu spogladajac na
panig March, i znizyta gtos do szeptu: - Styszatam, co Jonathan
zrobit tej dziewczynce.

Pani March pochylita sie gwattownie do przodu i z przyjemnoscia
zauwazyta, ze Sheila sie wzdrygneta.

— Myslisz, ze co$ wiesz, ale tak naprawde nic nie wiesz! -

krzykneta z wsciektoscia, bryzgajac $ling. Jej wykrzywione wargi

drzaty. Uslyszata za plecami skrzypienie drzwi, obrocita glowe
i zobaczyta kilku zaciekawionych sasiadow  wygladajacych
z apartamentéw. Pociagneta Jonathana w strone windy, potykajac sie
o wycieraczke Sheili, i zawotata: - Nic nie wiesz!

) Kk x



Nie widziata karaluchow od tygodni, ale tej nocy otworzyta oczy
1 spostrzegta cos$ znacznie gorszego — pluskwy. Byly ich dziesiatki,
chodzily po jej ciele, miedzy piersiami, miedzy palcami ndég, po
rekach 1 pepku. Okragle, czerwonawe, z brunatnymi tapkami,
spuchniete od krwi, wypetzaly ze szczelin w Scianach 1 szwow
materaca na nocnag uczte.

Zawyta 1 nacisneta kontakt na scianie obok tézka. Pluskwy znikty,
ale zastgpili je oni. Kleczeli wokdt tézka - Sheila George
rozplotkowana sgsiadka z supermarketu Gabriella Edgar bankier
inwestycyjny z przyjecia Jonathan dzienny portier Paula a nawet
stara Marjorie Melrose. Wszyscy. Patrzyli na nig z otwartymi ustami,
z ktoérych ciekta slina.

Poczuta, ze sie dusi, obudzita sie i usiadta na tézku. Obrocita
glowe 1 zobaczyta Georgea lezacego obok. Policzyta do
piecdziesieciu, by serce sie uspokoito, po czym wsuneta dton pod
poduszke, szukajac rekojesci noza rzeznickiego. Kiedy wymacata
palcami drewniang raczke — peknietg od czestego mycia w zmywarce
— odprezyta sie i potozyta na plecach.

Nastepnego dnia przy $niadaniu George spytal, czy miata
koszmary.

- Zasypiatem i budzitem sie, nie bytlem pewien, czy to sen, czy
jawa - powiedziat.

— Nie, nie miatam koszmaréw - odrzekta ostroznie. — Bolat mnie
zab, to wszystko. — Nie byto to ktamstwo, bol niedawno sie nasilit.
Byt gteboki, przeszywajacy, pojawiat sie zupeinie nagle, przypominat
straszliwe skurcze przed urodzeniem Jonathana.

— Musisz sie tym zaja¢ - odpart George z wyrazem troski, ktéry
sprawit, zZe pani March na chwile ztagodniata.



— Tak - odparta.

— Poprosze Zelde, by umowita cie ze swoim dentysta. Jest
najlepszy. Ma dtuga liste oczekujacych, ale jestem pewien, ze Zelda
zatatwi ci wizyte na jutrzejsze popotudnie.

— To nic pilnego.

- Powinnas i$¢, kochanie - usmiechnat sie. - Inaczej ci sie
pogorszy. — Po wypowiedzeniu tej mrozacej krew w zytach grozby
udat sie do gabinetu, by zadzwonic do Zeldy.

) Kk x

Nazajutrz w czasie kolacji pani March ponuro obserwowata
Jonathana. Sine kregi pod oczami i geste, dziewczece rzesy syna
budzity w niej odraze. Niedawno przytyt - granatowy sweter
wybrzuszat sie w talii, spodnie opinaty uda i podjezdzaty do gory,
gdy siadat na krzesle. Tegie tydki byly posiniaczone, tu i éwdzie
widziata czarne witoski.

Postanowita wysta¢ go na weekend do teSciowej. Pomyslata, ze
musi go chroni¢ przed Georgeem. Dalej prowadzi¢ $ledztwo.
Spakowata torbe syna - wepchneta do niej mndstwo skarpetek
1 bielizny, jakby miata nadzieje, ze nigdy nie wroci — i w pigtek rano
odwiozta go do szkoty. Umowita sie z matka George’a, by odebrata
chtopca po potudniu.

— Bede zachwycona, majac Jonathana tylko dla siebie przez caty
weekend! - zawotata przez telefon Barbara March. — Planujecie cos
szczegdlnego?

— Nic wielkiego - odpowiedziata pani March, nie wspominajac
0 sobotnim przyjeciu urodzinowym. Uwazata, ze brzydka, tega Barb



nie bylaby pozadanym gosciem. Barb, noszaca tanie marszczone
koszule i luzne spodnie.

Tego ranka, wychodzac z Jonathanem z apartamentu, lekko
uszczypneta go w bark. O nogi obijata mu sie weekendowa torba.
Fup-tup w windzie. fup-tup w holu, zagluszajac powitanie portiera,
Fup-tup-tup na ulicy, przez cata droge do taksowki. Jechali do szkoty
w milczeniu. Jonathan od czasu do czasu pociggat nosem albo
pokastywat, a pani March dostawata dreszczy.

Kiedy przybyli na miejsce, nie wysiadta z taksowki, lecz patrzyta
z tylnego siedzenia na odchodzacego chtopca, zaciskajac usta i tak
wysoko unoszac brwi, ze czuta napieta skére na skroniach. Kiedy
Jonathan zniknat w masie dzieci krecacych sie na dziedzincu szkoty,
o mato nie zwymiotowata, lecz na szczescie zdotata sie powstrzymac

1 wytarta o ptaszcz palce, ktérymi dotykata syna.

) Kk

Po powrocie do apartamentu zastata Marthe stojaca w holu z mata
oliwkowg torebka wiszaca na nadgarstku.

- Musze zlozy¢ wymodwienie, prosze pani - rzekla stuzaca
dziwnym, monotonnym gtosem. — Bardzo mi przykro.

- Co takiego? Odchodzisz? - spytata pani March, myslac
o zblizajacym sie przyjeciu, o stanie apartamentu. - Kiedy?

— Obawiam sie, Ze to moj ostatni dzien.

-  To niemozliwe. Powinnas ztozy¢  dwutygodniowe
wypowiedzenie,

- Dwutygodniowe wypowiedzenie to grzecznosciowy zwyczaj, ale
nie jest wymagane przez prawo. Pytatam adwokata - odpowiedziata
Martha. Z wielkim wysitkiem patrzyta pani March prosto w oczy.



— Nic nie rozumiem - powiedziata pani March. — Czy zrobiliSmy
cos niewtasciwego? Czyms cie uraziliSmy? - dodata, prawie chcac
urazi¢ Marthe.

- Nie, nie, prosze pani. - Stuzaca spojrzata na swoje
pomarszczone, rézowe dionie zacisniete na brzuchu. - Mysle, ze
powinna pani poszuka¢ pomocy.

Kiedy pani March ustyszata te stowa, poczuta lodowaty chtod.
Martha nie byta zazenowana, wydawato sie, ze czuje lek. Pani March
przez wiele lat obawiata sie stuzacej, jej pogardy, sadow. Czyzby
sytuacja sie odwrocita?

— Tak, to oczywiste. Nie moge prowadzi¢ domu bez pomocy.
Apartament jest za duzy. - Pani March mdwita rzeczowym tonem.
Splotta rece na piersi i patrzyta na Marthe, ktéra otworzyta usta
1 zamierzata cos powiedziec, ale ugryzta sie w jezyk. — Doskonale -
dodata pani March. - A teraz, prosze, odejdz.

— Dziekuje za zrozumienie, pani March. Prosze przekaza¢ moje
serdeczne pozdrowienia panu Marchowi i Jonathanowi. Zostawie
klucze na stole.

— Nie zapomnij o kluczyku od skrzynki pocztowej — rzucita pani
March. Jesli Marthe wytracita z réwnowagi aluzja, ze mogtaby
podkradac poczte, w ogdle tego nie okazata.

— Dziekuje - rzekla stuzaca, wyszta na korytarz i zamkneta za
soba drzwi.

Pani March poszta do szafki z lekarstwami i1 zazyta jedna
7z ziotowych tabletek uspokajajacych. Spacerujac po holu, doszta do
wniosku, Ze tabletka nie dziata, i potkneta cata gars¢. Pdznie]
pojechata do dentysty.



XXXVIII

zient dobry! Jestem zapisana. Nazywam sie March.
D Pani March kotysata sie lekko, Sciskajac krawedz blatu
biurka recepcjonistki w gabinecie stomatologicznym. Miata
rozpiety ptaszcz, ze spodni wystawata koszula.

— Ach, naturalnie! Jest pani zona George’a Marcha! - wesoto
odpowiedziata jasnowlosa dziewczyna. - Jestesmy fanami pani
meza! Czarujacy mezczyzna, naprawde. Zawsze powtarzam, ze
usztoby mu na sucho nawet morderstwo! - usmiechneta sie,
ukazujac olsniewajaco biate zeby.

Pani March odchrzakneta.

- Moge wejs¢ do gabinetu?

Recepcjonistka przestata sie usmiechac.

— Prosze chwile zaczekac. Pan doktor panig poprosi.

Pani March usiadta na jednym z krzeset w poczekalni, a pozostali
pacjenci powitali jg ponurymi usmiechami. Czekata 1 czekata,
spogladata w sufit, pdzniej na swoje buty, a w koncu na buty
sasiadek. Kobieta siedzgca naprzeciwko malowata usta, przegladajac
sie w lusterku puderniczki. Miato to w sobie cos tak intymnego, Ze
pani March odwrdcita wzrok.

Zerkneta na zegarek i1 z rozczarowaniem spostrzegta, ze mineto
zaledwie osiem minut od wejScia do gabinetu. Westchneta
i pochylita sie nad kolorowymi czasopismami roztozonymi na



stoliku. Wzieta jedno z nich i obojetnie je wertowata, az nagle
zobaczyta fotografie George’a, patrzacego prosto na nig z l$niacej
stronicy. Nagtéwek brzmiat: ODA DO BRZYDOTY, CZYLI JAK
GEORGE MARCH SPRAWIL, ZE BRZYDOTA STALA SIE PIEKNA.
Ponizej opublikowano pochlebny artykut wychwalajacy frapujaca
ztozonos¢ psychiki Johanny, gtownej bohaterki, ,nie na tyle
inteligentnej, by sta¢ sie czarnym charakterem, niewystarczajaco
szykownej, by elegancja zamaskowata liczne niedostatki jej urody,
a jednak sympatycznej, rozkosznie odrazajacej”. Po rozpoczeciu
lektury ,czytelnik natychmiast zanurza sie w Swiecie Johanny, staje
sie aktywnym wspotuczestnikiem jej upadku”. Pani March zamkneta
7z trzaskiem czasopismo, rzucita je na stolik, a pdzniej wsuneta pod
inne magazyny. Poprawita koinierzyk koszuli, jakby lubieznie
spogladat na nig nieznajomy mezczyzna, po czym wstata i podeszta
do biurka recepcjonistki.

— Przepraszam, dtugo to jeszcze potrwa? Bardzo sie denerwuje. -

Mowita troche betkotliwie, lecz dziewczyna zdawata sie tego nie
zauwazac.

— Powiem doktorowi, Ze jest pani zdenerwowana. Moze przyjmie
pania troche wczesniej — odparta recepcjonistka. Pani March
litowata sie nad sobg, czuta Sciskanie w gardle, oczy zaszklity jej sie
lzami.

— Chciataby pani napi¢ sie wody, pani March?

Po kilku sekundach wrdécita na miejsce, trzymajac plastikowy
kubeczek z woda. Zerkneta na niego i zobaczyta odbicie wtasnego
oka. Westchneta, z jej ust wyrwat sie drzacy jek, miata wrazenie, ze
widzi miraze wywotane przez fale rozpalonego powietrza. Wyjeta
z kieszeni kolejng tabletke, tykneta i popita woda.



Kiedy w koncu wypowiedziano jej nazwisko, przeszta przez pare
dwuskrzydtowych uchylnych drzwi 1 znalazta sie w gabinecie,
w ktorym stat fotel dentystyczny, na ktorym miata usigsé. Wszystko
bylo biate - sciany, aparatura, skérzane obicie fotela. Wszechobecna
biel wydawata sie niemal niestosowna w miejscu, gdzie pacjenci
slinig sie, krwawia, obnazaja pozotkte zeby.

Pojawit sie dentysta - opalony na nienaturalny ciemny braz,
7z siwiejacymi jasnymi wlosami i wypielegnowanymi paznokciami.
Poprosit, by otworzyta usta. Postusznie wykonata polecenie, po czym
obejrzat jej zeby, trzymajac ja za podbrddek i stanowczo przekrecajac
gtowe w obie strony.

- Coz, zbyt dtugo ignorowaliSmy ten problem, prawda, pani
March?

— Tak - wykrztusita z trudem z otwartymi ustami. Kiedy dentysta
puscit podbrddek, dodata: - Przykro mi, panie doktorze. Powinnam
byla zajac¢ sie tym wczesniej, ale wizyty u stomatologa bardzo mnie
stresujq.

— Styszatem, ze jest pani zdenerwowana - rzekt. Wstat i wiozyt
gumowe rekawiczki. — Prosze sie nie obawia¢. To nie bedzie bolato.
Mogtoby bole¢, ale do tego nie dopuscimy. Nie ma absolutnie
zadnego powodu, zeby pani cierpiata, skoro mozna tego uniknac.
Wtasnie taka jest rola medycyny. Mamy pani poméc, pani March,
a nie zadawac bol. Siostro, leczenie kanatowe.

Pielegniarka zarzucita jej na szyje papierowa pelerynke,
a dentysta szykowat narzedzia. Pani March cicho sie rozptakata.

— To nie bedzie bolato - powtorzyt stomatolog. Pielegniarka
przytozyta jej gumowa maske do twarzy i pani March przez dzika
sekunde myslata, Ze to putapka, ze George kazat ja zamordowac,



upozorowa¢ wypadek. Byla to jej ostatnia mys$l przed utrata
przytomnosci: Ariadna zgubita ktebek przedzy i zabtadzita.

) Kk x

Tabletki, ktére wczesniej zazywata, musiaty spotegowac dziatanie
narkozy podanej przez dentyste, bo po opuszczeniu biatego gabinetu
byta oszotomiona i krecito jej sie w gltowie. Nasilito sie to po wyjsciu
na chtodng ulice. Skrecita nieprzytomnie w strone kraweznika.
Miata wrazenie, ze dentysta wywiercit jej otwdr w czaszce, a potem
napchat do srodka waty. Lodowaty wiatr smagat jej twarz, rozwiewat
wtosy. Wiosna jednak nie przyszta, oszukata panig March i reszte
Nnowojorczykow.

Jedna reka zaciskata ptaszcz pod szyja, a druga dotykata wilosow.
Szta ulica 1 wypatrywata takséwki wsréd nadjezdzajacych
samochoddéw, gdy nagle ustyszata chtodny, beznamietny meski gtos,
tak wyrazny, jakby nieznajomy stat tuz obok niej: ,Szta ulica”.

Obrocita sie gwattownie, prawie tracac rownowage, lecz nie
mogta zlokalizowad Zrodta glosu. Mezczyzna znowu sie odezwat
afektowanym brytyjskim akcentem: ,Dalej szta ulicg”. Zachwiata sie,
probujac sie rozejrzec, zaplataty sie pod nig nogi, péthuty uderzyty
o siebie.

Zatrzymata taksowke. Tajemniczy narrator opisat to, co zrobita.
Zatrzasneta drzwi 1 natychmiast znalazta ukojenie w ciszy panujace;
w aucie. Patrzyla przez okno na przechodniow, szukajac jakiejs
wskazowki — czegokolwiek - prébujac sie zorientowac, co sie dzieje.
Samochdéd pedzit obok rozmazanych plam bedacych ludZzmi -
a moze byli to ludzie przemienieni w rozmazane plamy? Kiedy auto

podskakiwato na wybojach, miata wrazenie, ze wyptywaja jej oczy.



Dotkneta chlodng reka opuchnietego policzka, co przyniosto
chwilowg ulge. Spojrzata z tylnego siedzenia na swoje odbicie
w lusterku wstecznym 1 zobaczyta obcg osobe - nieznajoma kobiete
siedzaca z tytu taksowki - i pomyslata, ze doszto do koszmarnej
pomytki, bo jesli w tej taksdwce jest inna kobieta, mozna zatozy¢, Ze
pani March siedzi w innym aucie. Jednak po chwili zdata sobie
sprawe, ze naprawde widzi panig March, usmiechata sie ona dosc¢
agresywnie. Kiedy zacisneta usta, odbicie nie zrobito tego samego.
W czasie reszty jazdy do domu wygladata przez okno.

Zaplacita kierowcy, wyszta na chodnik i zobaczyta przed soba nie
jedna, lecz dwie kamienice. Zastanawiata sie, w ktérej mieszka.
Kiedy w koncu rozjasnito jej sie w glowie 1 podjeta decyzje, poczuta
przyplyw optymizmu. Whiegta do budynku po lewej stronie i wesoto
powitata umundurowanego portiera.

W windzie pelnej luster odbicia pani March nie patrzyty jej
w oczy 1 nieustannie odwracaty gtowy. Drzwi rozsunety sie na piatym
pietrze, ale wyjscie na korytarz zajeto pani March troche czasu, bo
najpierw chciata ustali¢, ktéra z kobiet w lustrach jest nia. Kiedy
uniosta reke do twarzy, by sie rozpoznac¢, odbicia pokrzyzowaly jej
plany, powtarzajac gest.

Skrecita w prawo 1 odczytywata numery na drzwiach, lecz
wydawaly sie absurdalne, jakby kto$ dla zabawy je pozmieniat, moze
dzieci. Zatrzymata sie przed apartamentem numer szesc¢set szeS¢
(taka przynajmniej miata nadzieje) i obrécita gatke.

Mieszkanie pulsowato w tym samym rytmie jak bol w jej glowie.
Potarta piesciami oczy i nagle ustyszata ciezkie stekanie, jakby ktos
sie dusit. Poszta w strone salonu, skad dobiegaty dZzwieki. Zataczata



sie lekko i probowata sie opierac o sciane, ale bez przerwy sie od niej
oddalata.

W salonie zastony byly czesciowo rozsuniete. Oslepito ja jaskrawe
swiatlo. Stekanie stato sie glosniejsze, bardziej dramatyczne. Kiedy
odzyskata zdolnos¢ widzenia, zobaczyta George’a lezacego na nagiej
Sylvii z dtonimi na jej szyi. Krzykneta, a George i Sylvia obrdécili
gtowy. Sylvia jekneta, chwytajgc ustami powietrze. George zrobit to
samo, po czym powiedziat:

- O, do licha, kochanie, nie miatas tego zobaczy¢...

Pani March nie zdazyla odpowiedzie¢. Poczuta, ze leci
w przepas¢. Upadek okazat sie zaskakujaco tagodny. Patrzyta na sufit
1 zastanawiata sie, czy nie zamowi¢ kopii nowoczesnych lamp
wbudowanych w sufit jak w mieszkaniu Shelii, cho¢ przeciez je;
wiasne lampy byty dobre.

— Lampy sa dobre, prawda? - spytata George’a. Wciagat
marszczone spodnie, a Sylvia lezata nieruchomo 7z ciemnymi
wlosami opadajacymi na piersi.

O, do licha, rzeczywiscie...



Dokgd mam skreci¢ w dziwnym labiryncie?

Drogi sq wszedzie, a jam zagubiona.

Mary Wroth, Wieniec sonetéw o mitosci,
przet. Tomasz Wyzynski
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ani March obudzila sie w sypialni. Chociaz ciezkie story byty
Pzaci@gniete, czuta, ze jest wieczor. George siedziat na skraju

tozka, trzymajac gtowe w dtoniach. W pokoju panowat pétmrok.
Maz znajdowat sie w cieniu i z poczatku watpita, ze to rzeczywiscie
on. Powoli uniosta kotdre i spostrzegta, ze ciggle ma na sobie
dzienne ubranie. Rozdarcia w cielistych rajstopach przypominaty
blizny.

George zauwazyt jej ruchy i obrécit gtowe. Kiedy zrozumiat, Ze sie
obudzita, wstat i podszedt do 1t6zka, ona za$ uniosta sie i oparta
plecami o poduszke.

- Jak sie czujesz? - spytat.

Poczuta nagly gniew na Georgea, ale nie wiedziata dlaczego.
Wyplatata sie z poscieli i wstata, lekko sie kotyszac.

— Kochanie? - odezwat sie.

Poszta do tazienki i wiaczyta swiatto. Widziata w lustrze, zZe jej
szczeka jest tylko opuchnieta. Pomyslata, ze wystarczy kostka lodu
1 na jutrzejszym przyjeciu nikt niczego nie zauwazy. Jednak reszta
twarzy wygladata koszmarnie: skéra na podbrédku sie tuszcezyta,
podkiad sie zwarzyt, ukazato sie kilka krostek, a policzki byty
poplamione ciemnymi strugami mascary.

— Kochanie? - zawotat z sypialni George. Spojrzata na niego przez
drzwi. Stat przy koncu tézka. — Mysle, ze powinnismy porozmawiac.



O tym, co sie dzisiaj wydarzyto. O tym, co widziatas. Tak naprawde
o wszystkim.

Zaczeta doprowadza¢ do porzadku twarz, wyciera¢ mascare
wilgotnym wacikiem, a poézZzniej maskowac¢ duzy slad po kroscie
grubg warstwa podktadu.

— Postuchaj - ciagnat George. - Po powrocie do domu bytas
kompletnie nieprzytomna, wiec nie jestem pewien, co widziatas,
a czego nie widziatas, lecz to prawda, ze mam romans.

Przerwata naktadanie pudru, trzymajac puszek z pudrem
w polowie drogi do twarzy. Miata wrazenie, Ze jej serce zatrzymato
sie na znak solidarnosci. Musiata wystucha¢ stéw George’a. Czuta na
sobie jego wzrok, ale nie obrécita gtowy, zeby na niego popatrzed.

— Od pewnego czasu z kims sie spotykam i dzis po potudniu mnie
przytapatas, to znaczy nas - rzekt. - Jest mi okropnie przykro, zZe
dowiedziatas sie w ten sposob. Myslatem, Ze wrdcisz pdzniej... —

Pokrecit gtowa. — Albo sam nie wiem, moze chcialem, zebys$ to
odkryta? Podswiadomos¢ bywa zabawna, prawda?

Pani March potozyta puszek w zlewie.

— Bardzo mi przykro, kochanie, méwie powaznie. Na poczatku
lekcewazytem te sprawe jako przelotny romans, zwiazek czysto
fizyczny, kryzys wieku sredniego, jesli chcesz to tak nazwac. Ale
obawiam sie, ze... darze te kobiete autentycznym uczuciem.

— Gabrielle? - spytata ostroznie, cicho, zgrzytliwie. Jej normalny,
mily gtos brzmiat zupetnie inaczej i zerkneta w lustro, by sprawdzic,
czy to ona wypowiedziata to imie.

— Nie, nie Gabrielle — odpart George. - Pracuje w agencji Zeldy.
Od pewnego czasu jest stazystka...



- Stazystkar! - spytata pani March. Tym razem zaskrzeczala.
Cisneta puderniczke na podioge i weszta do sypialni. - Chcesz
powiedziec, ze masz romans ze stazystka?!

Kiedy wykrzyczata ostatnie stowo, na twarzy Georgea
wyladowata kropelka $liny. Szczegdlnie rozwscieczyto ja to, ze
wydaje sie dziwnie zadowolony z jej gwattownej reakcji. Pragneta
znowu spokojnie zaja¢ sie naktadaniem makijazu, nie okazywac
emocji ani stabosci, nasladowac¢ petng wdzieku obojetnos¢ matki,
ktora nigdy w zyciu nie wpadta w furie. Jednak nie byta w stanie
udawac, co jeszcze bardziej ja ztoscito.

— Przykro mi - powiedzial George. - Naprawde bardzo mi
przykro. Potraktowatem cie niesprawiedliwie. Ale... my sie kochamy
— dodat, szczypiac sie w grzbiet nosa.

Pani March przycisneta piesci do skroni. Przykucneta, obawiata
sie, ze zwymiotuje. Wydata gteboki, ochrypty jek.

~ Nie, nie, nie, nie... TY SWINIO! - zawolala. Pdzniej,
zaniepokojona, ze moga ja ustysze¢ sasiedzi, powtorzyta ciszej: — Ty
swinio...

- Wiem, wiem, nie mozna tego usprawiedliwi¢, nie zamierzam
nawet prébowac sie usprawiedliwiac. Ale w ciggu ostatnich kilku lat
bytas odlegta, a ja probowatem...

Przestata stuchac i zaczeta przypominac sobie chwile, gdy George
mogt ja zdradza¢, a nie mordowaé kobiety. Czy to mozliwe?
Naprawde? To z pewnoscia tylko wyjatkowo sprytna, wyjatkowo
wiarygodna wymowka, by ukryc¢ to, co zrobit.

- Gdy mowitem, Ze jestem z Edgarem w domku letniskowym,

bytem...



— Co takiego?! - sykneta, czujac bolesne pulsowanie dziaset. -
Kiedy?!

- Kilka razy. Przed Bozym Narodzeniem, kiedy wrocitem
7 polowania z pustymi rekami, tak naprawde bylem z Jennifer
w Nowym Jorku, w hotelu Plaza. - Pani March zadrzata, styszac imie
kobiety. — Nie jestem z tego dumny i wtedy tez nie bytem dumny.
Wtasnie dlatego wrocitem wczes$niej. Chciatem ci powiedzied.
Niewiele brakowato, bym to zrobit.

Wszystkie  elementy  tamiglowki  zaczely sie  uktadac
w przerazajaca catos¢. Poplamiona koszula Georgea: szminka, nie
krew. Dziwna mina: wstyd, nie grozba.

— Przeciez mowites, Ze policja pytata cie o zaginiong dziewczyne
- odpowiedziata, wskazujac jego glupawa twarz, glupawe
szylkretowe okulary. - Mowites, ze wszedzie lezaty ulotki, ze bytes
przestuchiwany. W sprawie Sylvii.

Pokrecit gtowa. Miat wilgotne oczy.

- Nawet nie pamietam, co ci wtedy powiedziatem. Chciatem
przyznac sie do wszystkiego juz w przedpokoju. Nie zrobitem tego,
bo... cbz... to zabawne, czutem, Ze przejrzatas moje kltamstwa
1 wolisz, zebym ktamat dalej, bo obawiasz sie skandalu. Wiem, jak
wazne sa dla ciebie pozory. Jestem juz zmeczony udawaniem. A ty
nie?

Jekneta. Serce walito jej tak mocno, ze przytozyla dion do piersi
z obawy, ze wyrwie sie z ciala.

— Przestatem rozumiec naszg gre. Nie wydaje sie uczciwa — dodat.

— Przeciez, przeciez... — Pani March uniosta dtonie i przytozyta
piesci do skroni. - A wycinek z gazety? — spytata. — Miates artykut...
w gabinecie. O Sylvii Gibbler.



— Zbieralem materiaty do nastepnej ksiazki - odpart. - Wzietas
wycinek z gabinetu? - spytat, jakby nagle co$ sobie przypomniat.

— Och, przestan udawac, George. Przestan udawac! — Rozesmiata
sie. — Znate$ Sylvie. Podpisates jej ksigzki. Miata twoje autografy,
George!

— Co takiego? Ale skad ty... - Jego usmiech zbladt. - Co ty
wlasciwie zrobitas?!

Pani March myslata przez chwile o nocnym portierze, o tym, jak
uprzejmie sie zachowywat. Na pewno wiedziat o kochance George’a,
widziat go catujacego ja w drzwiach windy i klepigcego po tytku, gdy
wsiadata do takséwki. Jakze musiat wspodtczu¢ pani March!
Spacerowata w kotko po sypialni, czujac gteboki wstyd. Co sie z nia
teraz stanie? Wyobrazita sobie, jak wraca do pustego apartamentu.
Czy zdota zatrzymac mieszkanie? A moze bedzie musiata sie
przeprowadzi¢? Czy potrafi wychowywaé Jonathana samotnie? Na
pewno wolatby zosta¢ z ojcem, a ich znajomi to gtéwnie przyjaciele
George’a. Wyobrazita sobie, jak omija wszystkich z daleka
w supermarkecie... 1 wszyscy omijaja ja z daleka. O mato nie runeta
na podtoge.

,Ciagle jest szansa, ze popeinit zbrodnie” - pomyslata. Ukryt
w notesie wycinek z gazety, Jonathan moze to potwierdzi¢. Podpisat
ksigzki znajdujace sie w pokoju Sylvii, co potwierdzi Amy Bryant.
Zwtoki znaleziono w poblizu domku letniskowego Edgara. Zbyt wiele
zbiegdw okolicznosci, by nie przeprowadzi¢ §ledztwa. Powinna
przekazac te informacje policji. Zniszczy go, nawet jesli nie zostanie
skazany.

- Wiem, ze zabites te dziewczyne! — warkneta, machajac mu

palcem przed nosem.



Uniost ze zdziwieniem brwi.

- O czym ty, do licha, mowisz?! - spytat. Jego cichy gtos lekko
drzat. - Przerazasz mnie.

— Zabites te biedng, bezbronna...

— Postuchaj. Wiem, zZe cie zranitem, ale chce ci pomodc. Ze
wzgledu na ciebie, na Jonathana...

Uniost reke, by jej dotknaé. Cofneta sie.

— Nie zabijesz mnie! - rzucita, wysuwajac podbrodek i obnazajac
dolne zeby. Odepchneta go i podbiegta do tézka. Zastanawiata sie,
czy nie skoczy¢ z okna. George potozyt jej dlon na ramieniu.
Wrzasneta. Usitowat ja przekonywac. Znowu go odepchneta. Szukata
sposobu wydostania sie z matni - jakiegokolwiek sposobu -

i szarpata zastony. Przyszto jej do glowy, Zze moglaby sie na nich
powiesic.

— To nie musi by¢ koniec $wiata, traktujmy to jako nowy poczatek
- rzekt. Z gardta pani March wyrwat sie przeciagty, zatobny jek. - Nie
bylismy szczesliwi. Zastugujemy na szczescie. Mozemy je osiggnac.
Po prostu z kims innym.

Odpychata go, drapata po twarzy, stracita mu okulary. Kiedy sie
pochylit, by je podnies¢, znowu go odepchneta. Upadt na podioge.
Uderzata dtonmi w sciany, wyjac i zawodzac. Kiedy wstat i ruszyt
W jej strone 2z wyciagnietymi ramionami 1 zakrwawionymi
policzkami, zaczeto jej dzwoni¢ w uszach. George co§ mowil, ale nic
do niej nie docierato: styszata tylko swdj chrapliwy oddech, gtosny,
wszechobecny.

Popatrzyta w rog sypialni i zobaczyta sama siebie. Stata tam inna
pani March, w futrze, rajstopach i1 podtbutach, z opuszczonymi

ramionami. Obok niej stata naga pani March z wanny, z obwistymi



piersiami; na dywan kapata woda. Potem zobaczyta pania March
w koszuli nocnej, w weneckiej masce z ptasim dziobem. W otworach
otoczonych pidrkami wida¢ byto mrugajace oczy. A takze zalang
krwig panig March, ktérq widziata przez okno w przeciwlegltym
budynku, z lekko rozchylonymi ustami i brwiami pokrytymi
zakrzepta krwig. Stat przed nig rzad pan March. Przypominaty grecki
chor. W milczeniu wskazaty George’a. Pani March spojrzata na meza.
Przemawial, gestykulowal, wbijat wzrok w podioge, poprawiat
okulary.

Popatrzyta na panie March. Jednoczesnie uniosty prawe rece do
twarzy 1 zastonity oczy. USmiechneta sie. Zabawa sprawiata jej
przyjemnos$¢. Poszia za ich przyktadem: ona réwniez uniosta prawa

dton i zastonita oczy.



XL

iedy opuscita reke, przez okno sypialni wpadaty oslepiajace
Kpromienie storica. Miata migrene, czuta tepy bdl zeba po

leczeniu kanatowym i dyskomfort w najdziwniejszych
miejscach: szyi, gornej czesci ramion, palcach. Cicho zakleta na
mys$l o dentyScie i narkozie.

— George?! — zawotata.

Zaczeta wktadac¢ szlafrok, po czym przypomniata sobie, zZe
Martha dzi$s nie przyjdzie, nigdy nie przyjdzie. Moze chodzi¢ po
apartamencie w neglizu, stuzaca nie bedzie sie jej przygladata.

Zjadta sniadanie w jadalni - zimne ptatki zbozowe i czerstwe
rogaliki. Nie zawracata sobie glowy czesaniem ani myciem twarzy.
Spodziewata sie, ze lada moment George wejdzie z kwiatami, by ja
przeprosi¢, bo metnie pamietata, ze poprzedniego wieczoru doszto
do koszmarnej awantury.

Cisze przerwalo glosne brzeczenie. Popatrzyta na talerz. Na
rogaliku siedziata mucha. Poruszata nogami, miata naderwane
skrzydetko. Czy to ta sama mucha, ktérg styszata w czasie zamieci,
lecz nigdy jej nie wypatrzytar Doszta do wniosku, ze to niemozliwe.
Muchy domowe nie zyja tak dtugo.

George nie pojawil sie przez caly ranek. Musiat wyjs¢, ale
powinien wkrotce wroci¢. Dzi§ wieczorem jest jego przyjecie

urodzinowe. Skonczyl piecdziesiat trzy lata, przezyt ojca. Nigdy nie



zrezygnuje z udzialu w uroczystosci z powodu niemadrych stéw
wypowiedzianych pod wptywem chwilowego rozgoraczkowania.

Pani March poczuta lekki przyptyw optymizmu, zadzwonita do
salonu fryzjerskiego i umdwita sie na pierwsza po potudniu. Podlata
fikusa w salonie, cho¢ po chwili przypomniata sobie, Ze jest
sztuczny. Nadgryzta mata kostke masta, czego nigdy by nie zrobita
w obecnosci Marthy, bo stuzaca zauwazytaby slady zebdw.

Chciata zjes¢ wczesny lunch 1 wyjeta z lodoéwki kawatek miesa,
ale okazato sie zepsute. Doktadnie umyta rece, lecz przez diugie
godziny jej palce pachniaty zgnilizng. Zapach wisiat w powietrzu,
wsigkat w obicia mebli.

Wyszta, czujac niejasng nadzieje, ze po powrocie wszystko jako$
sie utozy.

) Kk x

W salonie fryzjerskim panowat wszechobecny gwar, stychac¢ byto
paplanine klientek i wysoki pisk suszarek do wtoséw.

Recepcjonistka serdecznie jg powitata (ale nie wystarczajaco
serdecznie, pomyslata pani March). Kiedy usiadta na fotelu,
poprosita o fantazyjne upiecie wilosow i, pod wplywem dziwnego
kaprysu, zrobienie pasemek.

Nigdy nie zdecydowata sie na bardziej wyszukang fryzure. Raz
poprosita o loki, zainspirowana widokiem wychodzacej klientki, ale
nie byto jej z nimi do twarzy. Wygladata, jakby wtozyta tanig peruke
klowna. Udata, Ze jest zadowolona, po czym wyszta i pozbyta sie
lokéw w domu, polewajac glowe prysznicem nad wanna. Jednak
dzisiaj, siedzac na fotelu w biatej pelerynce, byta dobrej mysli.



Zadanie umycia jej wiloséw zlecono jedynemu mezczyZnie
zatrudnionemu w salonie. Byl uprzejmy, ale niesmiato dat do
zrozumienia, ze jest nowicjuszem. Pani March poczuta irytacje, ze
oddano ja w rece niedoswiadczonego pracownika. Niezgrabnie myt
jej gtowe, jakby gtaskat psa. Uzyt za duzo szamponu, a woda byta
zbyt chilodna, lecz pani March nie wyrazita niezadowolenia
1 przygryzata policzki, az zaczety krwawic.

Po umyciu glowy, z zimng woda sptywajaca po szyi i plecach,
fryzjerka zaprowadzita ja na fotel. Po drodze spostrzegta kobiete
siedzaca pod suszarka hetmowa 1 czytajaca ksigzke Georgea.
Trzymata ja obiema rekami, a suszarka owiewata jej wtosy cieptym
powietrzem. Pani March zauwazyta dtugi rzad kobiet siedzacych
7z zalozonymi nogami pod suszarkami. Kazda trzymata
w  wypielegnowanych dioniach egzemplarz powiesci George’a
1 wpatrywata sie w ksigzke.

- To maz tej pani napisal te powies¢ - powiedziata fryzjerka,
sadzajac panig March na fotelu naprzeciwko podswietlonego lustra.
Kobiety pod suszarkami jednoczesnie spojrzaly na panig March,

— Na pewno jest pani bardzo dumna - odezwata sie jedna z nich.

— Prosze nie zdradzac zakonczenia! - dodata druga.

— Pani maz ma do$¢ mroczng wyobraznie - zauwazyta kobieta
siedzaca najblizej pani March.

- Och, nie ma pani pojecia, jak bardzo! - odparta pani March
1 spojrzata na siebie w lustrze.

) Kk x

Pasemka wygladaly dziwnie i fryzura nieco przypominata siers¢
skunksa, ale pani March taskawie przyjeta komplementy fryzjerki i,



w  przyplywie fantazji, wziela =ze stojaka =za ladag $liczng
brzoskwiniowa szminke.

— Chciataby pani zrobi¢ sobie profesjonalny makijaz u jednej
z naszych kosmetyczek? - spytata recepcjonistka.

Pani March zerkneta na zegar wiszacy na $cianie. Czemu nie?
Pomyslata, ze warto specjalnie sie postarac z okazji przyjecia.

— Tak, chyba sie zdecyduje - odparta i znowu zaprowadzono ja do
fotela stojacego naprzeciwko lustra.

) Kk x

Dzieki temu po kilku godzinach siedziata w jadalni z pastelowa,
kremowa twarza przypominajaca ciastko. Rozciagal sie przed nig
dtugi stét, a stary zegar stojacy odmierzat sekundy.

Po wejsciu do pustego apartamentu byta nieco zaskoczona, ze jej
problemy nie zniknety. Nie mogta uwierzyc, ze musi wydac przyjecie
zupetnie sama. Potki pokrywat kurz, t6zko nie bylo postane. Salon
powinien wyglada¢ nieskazitelnie. Potrawy i wino pierwszej jakosci.
Zamoéwita przekaski w restauracji Tartt’s 1 zostaly szybko dostarczone
przez dos¢ kosztowng firme kurierska (podyktowata przez telefon
numer karty kredytowej Georgea). Kelnerzy mieli przybyc
punktualnie o piatej trzydziesci. Kupita najnowsze numery
ulubionych czasopism - a witasciwie takich, ktore goscie powinni
uwazac za jej ulubione czasopisma - 1 potozyta je na stojaku obok
kominka. Przetoczyta telewizor z salonu do sypialni. Wtaczyta go, by
dotrzymywat jej towarzystwa w trakcie sprzatania. Fotografia Pauli
znowu zostata relegowana na najwyzsza potke, gdzie lezata twarza
w dot.



Zegar stojacy wybit pigta. Wkrétce przyjada kelnerzy. Spojrzata
na przerwanego pasjansa na cedrowym stole w jadalni. Na krélowe;
pik siedziata mucha. Zastanawiata sie, czy jej nie zabi¢, ale pozwolita
jej przejs¢ na kciuk z paznokciem swiezo polakierowanym przez
manikiurzystke. Mucha odleciata. Pani March wstata i probowata sie
skontaktowac z George'em. Zadzwonita do jego matki - rzekomo po
to, by zapyta¢ o Jonathana - pdzniej do fryzjera meskiego, gdzie
czesto strzygt brode, a nawet do Edgara - postanowita sie upewnic,
czy przyjdzie na przyjecie. Zatelefonowata rowniez do klubu dla
dzentelmenow, ktoéry czasem odwiedzat: przepisata numer
7 wizytéwki znalezionej w biurku George’a.

Odpowiedziat bezbarwny meski gtos.

- Halo, nazywam sie March. Chciatabym sprawdzi¢, czy moj maz
jest w klubie. George March. Wspominal, ze moze wpas¢ do paristwa
po potudniu.

- Naturalnie, madame, sprawdze, czy jest u nas - odpart
mezczyzna. Ton jego glosu sugerowat Smiertelne znudzenie. Pani
March podejrzewata, ze jest przyzwyczajony do telefonow
zazdrosnych 7Zon, ktére pytaja o mezdw. Mdgt nawet miec
przec¢wiczong standardowa odpowiedZ w imieniu cztonkéw klubu.
Wyobrazita sobie George’a pijacego whisky z zaczerwieniona,
spocong twarza 1 szklistymi oczami, jak =zawsze, gdy byt
podchmielony. Znudzony mezczyzna moéwit: Telefonuje panska
zona, sir. Co powinienem powiedziec¢?”. George milczat przez chwile,
zastanawiajac sie, jak zareagowacd, a pozniej doszedt do wniosku, ze
zagra zonie na nosie. ,Prosze powiedzie¢, zZe przed chwilg
wyszedlem. A jeszcze lepiej, ze w ogdle mnie nie bylo”.

- W ogdle go nie byto, madame.



Zapadta chwila ciszy. Pani March zastanawiata sie nad uzyskana
informacja.

— Ach, w porzadku, dziekuje - powiedziata i odtozyta stuchawke.

Zacisneta rece i z powoddéw, ktorych nie potrafita do konca
wyjasni¢, poszta w strone sypialni, z ktorej dobiegaty dzwieki
telewizora.

Pokd¢j brzydko pachnial, kojarzyt sie z nie§wiezym oddechem.
Otworzyta okna, by troche przewietrzy¢, jak zrobitaby Martha.
PdzZniej zatrzymata sie 1 spojrzata na mase sktebionej poscieli. Nigdy
nie lubita widoku niepostanego 16zka, ale teraz szczegdlnie ja
niepokoito. Przez caly dzien unikata skottowanego 16zka, nawet na
nie nie patrzyta, lecz stale pojawiato sie w jej myslach jak natretna
mucha. Dotkneta drzaca dtonig kotdry i pociggneta. Wydawata sie
przylepiona do materaca. Szarpneta mocniej i kotdra poleciata na
bok.

Ciato, martwe od niespeina dwudziestu czterech godzin, miato
juz delikatny zielonkawy odcien, skora wydawata sie luzna,
przypominata niedopasowang ostone na deske do prasowania.

DZgneta go nozem. Teraz sobie przypomniata. DZzgneta go nozem
rzeznickim. Na poczatku delikatnie, prawie czule, pdZniej mocniej,
szybciej, wiele razy. Drewniana rekojesc otarta jej dtoni, miata na niej
bable, wspomniata o tym manikiurzystka w salonie.

Z gardia pani March wyrwat sie piskliwy krzyk, zastonita usta
rekami.

George lezat bez ruchu z wytrzeszczonymi oczami i zapadnietymi
policzkami. Jego gtowa przypominata teb prosiaka podanego niegdys
w madryckiej restauracji specjalizujacej sie we flakach i podrobach.
Pani March pamietata smak i kolor duszonego zotadka, jezyka



1 uszu, chrzastki trzeszczace miedzy zebami. feb prosiaka upieczony
we wiasnym ttuszczu miat takie samo puste spojrzenie 1 sterczace
zeby jak w tej chwili George. Skéra uginata sie pod naciskiem
widelca, mieso bylo zdumiewajaco miekkie, prawie sptywato
7 czaszki.

Wybiegta do holu i zwymiotowata, pozostawiajac na podtodze
slady rzygowin. Kobiety na obrazie na scianie toalety dla gosci tym
razem miaty zgnite, obwiste piersi. Wykrzywialy usta, z oczu
sptywata im krew. Styszata ich krzyki.

Zwymiotowata po raz ostatni, wypluwajac ciemna, gesta 7ot
przypominajaca smote. Poczuta, ze wypada z niej co$ podobnego do
luZznego kamienia. Chwycita skraj muszli klozetowej, dyszac ciezko.
Obraczka slubna uderzyta z brzekiem w porcelane.

Ustyszata za sciang kroki sasiadow i przycisneta reke do ust, by
uciszy¢ chrapliwy oddech. Dwukrotnie spuscita wode i wyszta do
holu.

Rozleglo sie pukanie do drzwi frontowych. Otworzyta je i ze
zdziwieniem ujrzata grupe kelneréw w biatych marynarkach.
Przedefilowali obok niej, nie zwracajac na nig uwagi,
i pomaszerowali do kuchni, gdzie =zaczeli rozpakowywac
przygotowane potrawy.

Popatrzyta na stary zegar stojacy. Miata wrazenie, Ze glosne
tykanie oskarza ja o zbrodnie. USmiechnieta, rumiana twarz
w ksztatcie ksiezyca mrugneta do niej.

— Czego chcesz? — spytata. W tej samej chwili w telewizorze
w sypialni rozlegt sie perlisty $miech. Podazyta z lekiem w strone
dZzwieku. Nadawano cykliczny program muzyczny prowadzony przez
Lawrencea Welka. USmiechniety chor ubrany w kanarkowozoétte



stroje - kobiety w sukienki z tafty, mezczyZzni w poliestrowe
garnitury - kotysat sie z boku na bok i $piewat: ,Gorzkie jest nasze
rozstanie... lecz w mym sercu na zawsze twdj obraz zostanie...”.

Firanki z gazy poruszaly sie eterycznie w podmuchach wiatru
wpadajacego przez okno sypialni. Pani March usiadta w nogach
l6zka. Spuchniety, zielonkawy George lezat za jej plecami, przykryty
pertowa kotdra.

Popatrzyta na zegarek. Lada chwila przyjda goscie. ,W porzadku,
w porzadku” — pomyslata. ,Poradze sobie”. Jak Jackie Kennedy, pelna
wdzieku 1 dystyngowana, pograzona w zatobie, z plamkami krwi
meza na koszuli, patrzaca na Johnsona sktadajacego przysiege
prezydencka na poktadzie Air Force One.

Zastygla, przygarbiona, w karykaturalnej pozycji baletowej -
ztaczone piety i kolana, stopy skierowane na zewnatrz, opuszczone
rece — 1 czekala, az zapukajg pierwsi goscie. Chor Spiewajacy
w telewizji uspokajal, rozlegly sie figlarne dzwieki fletu, zyczyly
dobrej nocy, zegnaty sie.

Kiedy zapadta cisza, rozlegto sie pukanie do drzwi frontowych.
Za chwile zacznie sie przyjecie.

,Co ty zrobitas?” - pomyslata. ,Co ty zrobitas, Agatho March?”






Podziekowania

edykuje swoja debiutancka ksiazke ojcu, ktory jako pierwszy
Dopowiadai mi bajki, 1 matce, mojej pierwszej czytelniczce.

Dziekuje, Ze wspieracie mnie od dnia narodzin, we wszystkich
znaczeniach tego stowa. Prosze, przestancie ptaci¢ za mnie rachunki
telefoniczne.

Dziekuje swoim cudownym, obsesyjnym braciom. Dziekuje Dani
za to, ze stuchata mojego rozedrganego gtosu w czasie wielu dtugich
rozmow  telefonicznych. Dziekuje Oscarowi, ktoéry nauczyt mnie
podazac za marzeniami (cho¢ przy okazji troche zrzedzit).

Dziekuje Kentowi D. Wolfowi za ogromne zaangazowanie na
rzecz ksigzki (i autorki). Jego wsparcie byto tak niezachwiane, ze
wrecz alarmujace. Pani March lezataby w szufladzie, gdyby nie
btyskotliwy, zabawny, niewiarygodny Kent, cztowiek o niezliczonych
talentach.

Dziekuje swoim cudownym redaktorkom, Ginie Iaquincie,
tagodnie starajacej sie wydoby¢ ze mnie to, co najlepsze, oraz Helen
Garnons-Williams, zawsze skupionej na mrocznym $wiecie
podswiadomosci. Nasze tréjstronne dyskusje na marginesach to
jedna z najzabawniejszych czesci pracy nad ksigzka.

Dziekuje tobuzerskiemu zespotowi wydawnictwa Liveright, ktory
od pierwszego dnia walczyt w moim imieniu - natychmiast
poczutam sie wsréd Was dobrze. Dziekuje Marii Fasce
7z wydawnictwa Lumen za pasje, dobro¢ i entuzjazm. Dziekuje

Teresie, smiejacej sie z moich zartow, co mnie wzrusza. Dziekuje



Lizzie 1 Lindsey, wielkim oredowniczkom Pani March, ktore
pozwolity mi spojrze¢ na te historie z innego punktu widzenia.
Dziekuje panu McNally'emu, mojemu czytelnikowi i krytykowi od
chwili, gdy skonczytam pietnascie lat, za to, Ze ocenit pierwsza
wersje  ksigzki. Dziekuje Charlesowi Cummingowi, zawsze
gotowemu do pomocy (cho¢bym wczes$niej sama sobie poradzita).
Dziekuje Moni za przystanie kwiatow i Pacheco za otwarcie

szampana.

Por encima de todo gracias, Lucas. Todo es por y para ti.



