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Rodzinie



Miriam w szczegolny sposob przekazuje istote judaizmu i zydowskiego zycia. Jej spostrzezenia
I uwagi wzbogacaja i podnosza na duchu kazdego, kto czyta t¢ ksiazke. Miriam wnosi wrazliwosg,
swiadomos¢, a przede wszystkim szczeros¢, ktora jest jej wyjatkowym darem dla nas wszystkich.
Whpuszcza nas do swojego swiata, zmartwien, trosk, wzlotow i upadkow. Czytanie tej ksiazki pogtebi
I poszerzy twoje rozumienie tradycyjnego zydowskiego zycia, jednoczesnie inspirujac i motywujac.

Dzigkuje, Miriam. Otwierasz nam oczy i serca na bogac-two tradycji i obrzedow zydowskich. Nie moge
doczekac si¢ twojej nastepnej ksigzki.

Michael Schudrich,
naczelny rabin Polski



1 wrzesnia / 24 elul, sroda

Koniec wakacji. Znowu rozpoczgcie roku szkolnego. W zasadzie nie ma si¢ co dziwié. Jestem
matka od ponad dekady, wigc 1 wrzesnia nie mogtam si¢ spodziewac niczego innego.

Starszaki w eleganckich strojach poszty na Wawel. Tam dotaczyty do kolegow i kolezanek,
ktorzy tez przyszli postucha¢ przeméow dyrekcji.

Starszy Syn, pierworodny, lat trzynascie, wtasnie poszedt do siodmej klasy, potem jest Najstarsza
Corka, lat dziesig¢, w klasie piatej, i rok nizej Srodkowa Corka, lat osiem.

Jeszcze rok temu podczas podobnej uroczystosci bytam z nimi. Rozgladatam si¢ niepewnie po
sali. Kurczowo trzymatam Meza za reke. Zastanawiatam si¢ z drzacym sercem, czy przeprowadzka
z Lodzi do Krakowa to byt na pewno dobry pomyst. Czy przenoszenie ich z ukochanej szkoty wyjdzie
im na dobre. Patrzytam na moja szkolng trojeczke ukradkiem. Moje zerkanie szybko przerodzito si¢
w oczoplas. Kazde siedziato w innym miejscu, wiec biegatam oczami w te i we w tg, az zakrecito mi si¢
w glowie. Nie dostrzegtam zadnego dramatu, nie byto na ich twarzach rozpaczy.

Ale pierwsze miesiace w nowej szkole mnie nie uspokajaty. Inny system nauki niz ten, ktory
znali do tej pory, dat si¢ we znaki. Sprawdziany, kartkowki, zadania domowe i oceny byty dla catej trojki
czym$ nowym. Dla mnie jako dziecka oraz wigkszosci dzisiejszych dzieciakow to codzienna
oczywistos¢. Oni jednak chodzili do szkoty demokratycznej, w ktorej lekcje odbywaty sie troche inaczej
niz w szkole systemowej. Tam byta edukacja poprzez zabawg. Celem byto obudzenie w uczniach checi
do nauki nie ze strachu przed kara w postaci jedynki, lecz przez wzglad na nagrode, ktora jest nabyta
wiedza.

Przeszlismy przez boéle brzucha, bo pani bedzie zta, ze jakas makieta nie zostata skonczona.
| stres, bo sprawdzian. | symulowane przezigbienie, bo zadanie nieodrobione. Zostatam parg¢ razy
wezwana przez nauczycieli, bo dzieci majg braki i za mato si¢ uczg, a wiadomo — podstawa programowa.

Jakos z czasem nauczyty si¢, ze kartkowka to nie koniec swiata, ocena dostateczna nie parzy,
systematycznos¢ w nauce pomaga zdoby¢ piatke, a unikanie zaje¢ nie poptaca. Ich $wiadectwa nie
swiecity celujacymi, a ja nadal nie zostatam matka prymuséw. Ale na zakonczeniu roku, dwa miesigce
temu, widziatam trojke dzieciakow zadowolonych ze szkolnego zycia. Wszyscy wzigli udziat
w przedstawieniach, recytowali wiersze. Nie zerkali w moim kierunku, co odczytatam jako dobry znak.
Nie szukali w moich oczach otuchy, a to znaczy, ze czuli si¢ pewnie. A skoro nie probowali na mojej
twarzy wychwyci¢ usmiechu zadowolenia, zapewne wiedzieli, ze idzie im dobrze.

Bogatsza o doswiadczenie uznatam, ze misja zakonczona, i ha rozpoczecie roku nie posztam, co
tez moich dzieci specjalnie nie przejeto. Prawda jest taka, ze nawet bym sie i przeszta na ten Wawel
popatrze¢, jak stuchaja przemow, szepczac co$ z kolezankami. Ale wtym samym czasie siedziatam
z Najmiodszg Corka i Mtodszym Synem na placu zabaw wsrod innych dzieci z przedszkola i ztobka.
Wyczekany od dawna dzien, w ktorym moje pigte, najmtodsze i ostatnie dziecko — btogostawiony niech
bedzie judaizm za mozliwo$¢ antykoncepcji — przechodzi z rodzicielskich rak pod wyspecjalizowana
opieke odpowiedniej placowki.

Pierwszy dzien pottorarocznego Miodszego Syna w ztobku byt taki, jak powinien. On sig¢
swietnie bawit, a ja dumatam nad mijajacym czasem. Troche bytam wzruszona, widzac, jak Najmtodsza
Corka, pigciolatka, czwarte z kolei dziecko, opiekuje si¢ mtodszym bratem, czule prowadzac go za reke.
Dumna pokazywata mu rozne zakamarki placu zabaw, ktory dobrze zna, bo bywa tu od roku. Troche
mnie uspokajato, ze oboje sg w zydowskim przedszkolu i ztobku. Dzi¢ki temu ominie nas ttumaczenie,
ze jestesmy Zydami ize w zwiazku z tym nasze dzieci roznig sie tradycja i religia od wiekszosci
dzieciakow.

Z Miodszym Synem i Najmtodsza Corka mogtby by¢ Maz. Wtedy ja bym poszta na Wawel ze
Starszakami. Ale akurat byt w pracy poza Krakowem.



2 wrzesnia / 25 elul, czwartek

Kupitam sobie nowy kalendarz, papierowy. Nawet zamienitam kotki z oktadki na wtasnoreczny
kolaz z r6znych gazet. Od lat uzywam takiego samego. Jest bardzo tani, ma tyle miejsca na notatki, ile
potrzebuje. | — co jest dla mnie najistotniejsze — zaczyna si¢ we wrzesniu, poniewaz jest kalendarzem
studenckim. Nigdy nie rozumiatam, jak mozna rozpoczyna¢ rok w styczniu. Odkad pamigtam, czas
wakacji byt dla mnie oddechem po intensywnym roku, a zarazem momentem na zatrzymanie sig,
zdystansowanie do siebie i tego, co robie¢, podsumowania, podejmowanie decyzji, robienie planow. Tak
jest nieprzerwanie od czasow podstawowki, ktora ptynnie przeszta w liceum, a zaraz po nim w studia.
Piaty rok na obu kierunkach — socjologii i stosunkach etnicznych — zszedt si¢ z pierwsza cigza, porod
z wakacjami, studia doktoranckie i podyplomowe ze wczesnym dziecinstwem Starszego Syna. Kiedy
zdecydowatam, ze studiow kontynuowac nie chce, i podjetam prace na peten etat, Syn poszedt do ztobka,
w ktorym czas rowniez dzielit si¢ na rok szkolny i wakacje.

Kilkanascie lat temu, odkad jestem religijna, taki rytm nabral jeszcze wigkszego sensu.
Pierwszego i drugiego dnia zydowskiego miesiaca tiszri, czyli najczesciej we wrzesniu lub na poczatku
pazdziernika, przypada bowiem Rosz ha-Szana, czyli zydowski Nowy Rok.

Na biurku lezy $wiezutki, jeszcze pachnacy drukarnig kalendarz, w ktorym starannie zapisatam
najwazniejsze wydarzenia w roku, takie jak urodziny bliskich czy swigta zydowskie. Jest jeszcze pusty,
jeszcze niepopisany, niepopodkreslany, jeszcze niewymigty moim wiecznym uzywaniem go. Za kilka
dni pozegnamy 5781, a przywitamy 5782 rok. Jestem gotowa na moéj nowy, maty poczatek, cokolwiek
ztego czy dobrego mi przyniesie.

3 wrzesnia / 26 elul, pigtek

Woystatam do dyrekcji szkoty moich dzieci e-mail z informacja o dniach, w ktorych ze wzgledu
na swigta nie przyjda do szkoty. | tak bede na biezaco usprawiedliwiata ich nieobecnosci. Ale skoro juz
teraz wiem, Kiedy ich nie bedzie, moge o tym uprzedzi¢. Co roku sa to: dwa dni Rosz ha-Szana, Jom
Kippur, dwa pierwsze i dwa ostatnie dni Sukot, dwa pierwsze i dwa ostatnie dni Pesach oraz dwa dni
Szawuot. Czasem swicta pokrywaja sie z weekendem. Raz na kilka lat Pesach nachodzi na Wielkanoc.
Witedy wszyscy si¢ cieszymy, bo Starszaki opuszczajg mniej lekcji.

4 wrzesnia / 27 elul, sobota

Bylismy dzisiaj catg gromada na spacerze. Czesto w sobote, podczas szabatu, naszego dnia
odpoczynku, wychodzimy na godzine lub dwie. Przechadzajac si¢ alejkami, spotkalismy moich od
bardzo dawna niewidzianych znajomych. Chociaz mieszkamy w Krakowie od poéttora roku, nadal nie
odswiezytam wszystkich przyjazni sprzed dziesieciu lat. Wing obarczam pandemig, ale tez pedzace
btyskawicznie zycie.

Wychowatam si¢ w Krakowie. Tutaj chodzitam do szkoty i studiowatam. W tym miescie
poznatam przysztego meza. | Starszy Syn, i Najstarsza corka urodzili si¢ w krakowskim szpitalu. Po
kilku latach wyjechalismy czteroosobowa rodzing do Izraela. Dwa lata mieszkalismy w Jerozolimie,
gdzie na $wiat przyszta Srodkowa Coérka. Potem kolejne dwa w miasteczku oddalonym od Jerozolimy
0 dwadziescia kilometréw. Po tych czterech latach wrocilismy do Polski i zamieszkalismy w £.odzi. Tam
urodzito si¢ kolejne dziecko, Najmtodsza Corka. Tam tez si¢ rozwiodtam i poznatam obecnego Mgza.
Rowniez w Lodzi na swiat przyszedt Miodszy Syn, moje piate dziecko. Na poczatku pandemii
przyjechalismy do Krakowa, zeby przeczeka¢ w mieszkaniu mojej Mamy najgorszy czas. Przedtuzajace
si¢ zamknigcie pomogto nam podjac¢ decyzje o przeprowadzce do tego miasta. | dla mnie, i dla Meza,



ktory tutaj spedzit studia, byt to troche powrot do przesziosci. Po czterech latach w lzraelu i pigciu
w Lodzi, skad pochodzi Maz, gdzie mieszkaja Tesciowie oraz moéj byly maz igdzie zostata czgsc
naszego zycia, zacze¢lismy wi¢ gniazdko w Krakowie — blisko Mamy, Babci, Szwagierki i jej rodziny
oraz licznych przyjaciot z dawnych lat.

No i nadal zdarza mi si¢ spotka¢ kogos dziesi¢¢ lat niewidzianego. Zawsze to szalenie mite.
Jedyne, co mnie dziwi, to ze kazda z tych osob wydaje si¢ o dekade starsza, niz ja zapamictatam.

5 wrzesnia / 28 elul, niedziela

Korzystajac z niedzieli, pospatabym dtuzej. Ale moj szanowny Matzonek postanowit zadaé
w szofar. Robi to codziennie od prawie miesigca. Niemniej jednak dzisiaj mogt sobie odpusci¢. Albo
poczeka¢ z tym do pozniejszej godziny.

Szofar wykonuje si¢ z rogu zwierzecia z rodziny wotowatych, ktore jest najbardziej powszechne
w danym regionie. Jedynie z krowy si¢ go nie robi. O instrumencie jest mowa w Torze — to wiasnie jego
dzwiek ustyszeli zebrani pod gora Synaj, kiedy Mojzesz otrzymywat przykazania. Dawno temu dgto
w szofar na znak wojny, ale przede wszystkim aby oznajmi¢ poczatek nowego miesiagca, w dwa pierwsze
dni tiszri — dzisiaj obchodzone jako zydowski Nowy Rok — oraz na rok jubileuszowy. Ten przypadat raz
na potwiecze, czyli kiedy sie siedmiokrotnie dopetnit siedmioletni cykl zamykany przez rok szabatowy,
czyli szmite. Swiadomosé nastania szmity i roku jubileuszowego wspotczesnie ma mniejsze znaczenie
niz kiedys, kiedy czekano na ten moment, bo co siedem lat umarzano dtugi, a co pie¢dziesigt uwalniano
wszystkich wigzniow i niewolnikow, nieruchomosci zas wracaty do pierwotnych wiascicieli. Za to nadal
przestrzega si¢ w lzraelu nakazoéw zwigzanych z rokiem szabatowym. Wedtug Tory po szesciu latach
uzytkowania w roku siodmym ziemia ma by¢ pozostawiona odtogiem, a wszelka dziatalnos¢ rolnicza,
w tym orka, sadzenie, przycinanie i zniwa, jest zabroniona. Poniewaz te prawa sa stare jak Swiat,
wspotczesne panstwo nauczyto sie radzi¢ sobie z nimi tak, by rolnicy w tym czasie nie zbankrutowali,
a obywatele nie pomarli z gtodu z braku oliwek i maki. Swicto wypadnie akurat za kilka dni. Podczas
zesztej szmity mieszkatam w Izraelu. Nie pamigtam wielu szczegotow, z wyjatkiem tego, ze wszystko
z dnia na dzien stato sie znacznie bardziej skomplikowane — i zakupy w warzywniaku, i gotowanie.

Woystuchanie dzwieku dobywajacego si¢ zrogu podczas Rosz ha-Szana traktuje si¢ jako
wypetnienie przykazania. Zwyczajowo dzwiek ten stychac¢ przez caty miesiagc poprzedzajacy nadejscie
nowego roku, atakze na Jom Kippur. Szofar ma budzi¢ z catorocznego letargu, poderwac ciato do
dziatania, a dusze sktoni¢ do refleksji nad bilansem dobra i zta, ktore sie uczynito w ubiegtym roku.
| pewnie nie bez powodu przypisuje mu sie taka moc. Niezaleznie bowiem od zaangazowania dmacego —
odgtos dobywajacy sie zinstrumentu przyprawia o ciarki, przypominajac zawodzenie zjawy,
ewentualnie nieszczesnika poddawanego najgorszym torturom.

| taki oto dzwiek wyrwat mnie brutalnie ze snu. W jednej chwili wstatam, chwycitam hantle
i zaczetam ¢wiczy¢.

6 wrzesnia / 29 elul, poniedziafek

Dzisiaj wieczorem jest Rosz ha-Szana. Tym samym zaczyna sie kilkutygodniowa jazda bez
trzymanki, czyli Wielkie Swieta czy tez Swieta Wysokie. Najpierw Nowy Rok zydowski, ktory trwa dwa
dni. Chatka z miodem, gtowa ryby, decie w szofar i symboliczne wyrzucanie grzechoéw. Potem dziesie¢
,»strasznych dni” i dwudziestopigciogodzinny post — Jom Kippur. Dosy¢ szybko nadejdzie pora na
ponadtygodniowe $wigto Sukot i siedzenie w szatasie. Tak. To intensywny czas.

Pierwszy z dwoch roszhaszanowych sederow spedzimy w domu, drugi zjemy w gronie
kilkudziesieciu osob z zydowskiej spotecznosci, ktora mieszka w Krakowie. Seder to po hebrajsku
‘porzadek’ — tym mianem okresla si¢ kolacje spozywane podczas trzech swiat: Pesach, Tu bi-Szwat
i Rosz ha-Szana, a to dlatego, ze zanim wejda zupa i drugie danie, je si¢ konkretne potrawy w okreslonej



kolejnosci. W Pesach gorzkie ziota, warzywa maczane w stonej wodzie, stodki charoset, jajko na twardo,
mace i wino. W Tu bi-Szwat suszone owoce, oliwki oraz produkty z pszennej i zytniej maki. W Rosz ha-
Szana si¢ga si¢ miedzy innymi po okragta chatke, jako symbol ciagtosci rocznego cyklu, po jabtka
w miodzie, by caty rok byt stodki, oraz po gtowe ryby, zeby posias¢ przymioty tej czesci ciata, a nie
ogona.

W ciagu dnia pojdziemy do synagogi. Poza tym bgdziemy robic¢ to, co zawsze podczas szabatow
I $wiat, czyli jes¢, grac, czyta¢ i odpoczywaé z dala od telefonow i wszelkiej elektroniki.

W piekarniku pieka si¢ tosos, zapiekanka makaronowa i warzywa. Potem wstawig resztkowiec
z rodzynkami i cynamonem. To moje ulubione ciasto. W ciaggu tygodnia zbieram niezjedzony chleb —
suchg pigtke, pot butki, ktorej nikt juz nie chce. Przechowuje w lodowece. Kiedy si¢ uzbiera wigksza ilosc,
wyciagam, zalewam mlekiem, zeby pieczywo zmigkto. Dodaj¢ jajka, proszek do pieczenia i cukier.
Blenduje na gtadka mase. Wrzucam kawatki jabtek albo rodzynki, czasem wiorki kokosowe lub daktyle.
| pieke tyle, ile trzeba. Najczesciej resztkowiec wychodzi smaczny, a chleb si¢ nie marnuje. Poza tym
beda humus i satatka z tunczykiem, oba dania zrobione przez Meza, i obowigzkowo jakas satatka
z rukolg czy roszponka oraz izraelska z drobno pokrojonym ogorkiem, pomidorem, papryka, cebulg
i Swieza kolendra. Cata kolacje zaczniemy od tradycyjnych potraw roszhaszanowych, ktore trzeba
jeszcze tylko porozktada¢ na talerzach.

8 wrzesnia / 2 tiszri, sroda

Swigtowanie za nami. No nie do konca, bo $wiateczna karuzela nadal sie bedzie kreci¢ przez
nastepny miesiac. Ale teraz mata przerwa na odsapnigcie od jedzenia i odpoczywania, czas na odpisanie
na e-maile, sprawdzenie, co si¢ wydarzyto w swiecie przez ostatnie dwa dni, zajrzenie na fejsa i insta.
Jak to mamy w zwyczaju — podobnie do innych religijnych Zydow na catym swiecie — w okreslone dni
Swigteczne i co szabat, czyli raz w tygodniu, nie uzywamy elektroniki, samochodow, nie chodzimy na
zakupy, do pracy ani do szkoty i przedszkola. Jezeli $wigto wypadnie w weekend, pozostajemy
w trybach kalendarza obowiazujacego w Polsce — wszyscy maja wolne. Jezeli w srodku tygodnia, troche
trzeba si¢ nagimnastykowac¢, zeby utozy¢ grafik, w ktorym zadne obowiazki nie koliduja ze $wigtami.
W naszej rodzinie to nie takie trudne. Oboje z M¢zem pracujemy po czesci dla zydowskich organizaciji,
a po czesci jako wolni strzelcy. Czyli albo mamy szefow Zydow, albo sami sobie jestesmy szefami.
Zadnego zwolnienia braé¢ nie musimy. Ale warto pamieta¢, aby na te dni z nikim sie nie umawiaé, nie
podejmowa¢ zobowigzan.

Wiasnie obliczytam, ze to w sumie z sobotami szesc¢dziesigt siedem dni. Tyle czasu mnigj
mozliwosci siedzenia przed Netflixem, co jest mitg czynnoscig, ale tez o tyle krocej narazamy sie na
promieniowanie $wiatta niebieskiego, ktore dla naszego mézgu juz jest mniej dobre. 18 procent roku.
Chociaz moze nie mam racji i te obliczenia sg zupetnie nieprawdziwe. Kto$ lepszy w matematyce moze
sam to sprawdzié. Tylko gdyby robit te rachube dla Zydéw w lzraelu, trzeba odjaé pie¢ dni swiatecznych,
poniewaz zarowno Pesach, jak i Sukot oraz Szawuot trwajg tam krocej.

W diasporze, czyli poza lzraelem, $wieta wydtuzono w czasach, kiedy stata jeszcze Swiatynia
Jerozolimska. Wtedy nowy miesigc zydowski ustanawiano na podstawie swiadectw 0sob, ktore widziaty
Ksigzyc w nowiu. Wies¢ o tym wydarzeniu rozsytano do wszystkich spotecznosci zydowskich. Jesli nie
byto swiadkow — na przyktad ze wzgledu na zachmurzenie — wychodzono z zatozenia, ze nowy miesigc
jeszcze si¢ nie zaczat, i czekano do nastepnego dnia.

Przez to poza Izraelem jeszcze trudniej byto pilnowac czasu rozpoczecia $wiat. Dodatkowy dzien
minimalizowat btad rachuby. Dzisiaj zydowski kalendarz jest ustalony. To eliminuje niepewnos¢
mieszkajacych daleko od Jerozolimy i poza lzraelem co do dat §wiat. Wtadze rabiniczne ustanowity
jednak, ze nalezy podtrzymywac tradycje przodkéw. Dlatego spotecznosci diaspory nadal przestrzegaja
starych praw.



9 wrzesnia / 3 tiszri, czwartek

| co mi przyszto ztaszlichu, skoro znowu si¢ wkurzytam? Zwykta drobnostka. A nie
wytrzymatam i podniostam gtos. Bo dzieci znowu rzucity plecaki i buty pod drzwiami, tarasujac cate
przejscie. Potknetam sig raz. Poprositam o zabranie swoich rzeczy. Ustyszatam, ze zaraz. Potknetam sig
drugi raz. Zawotatam, zeby wzig¢ty bambetle. Cisza. Jakby to nie ich trampki. Odetchng¢tam. Policzytam
do trzech. Wysilitam si¢ na zart. Cisza. Jakby to nie ich tornistry wytadowane zeszytami, podrecznikami
i obiadéwkami, ktore przeciez maja wycigga¢ od razu po przyjsciu. No to krzyknetam. Nie lubig
krzyczec¢. Nie przepadam za soba zdenerwowana. No, ale —do jasnej cholery — ile razy mozna powtarzaé¢
to samo! Wyszty z pokojow. Ustawity buty. Wytozyly pojemniki z resztkami obiadu na stot. Zabraty
plecaki. Zostawity na mnie swoje wynioste spojrzenie. Wraécity do siebie.

Banda nieokrzesanych troglodytow.

Miatam tez nie psioczy¢ w myslach. Kolejne noworoczne postanowienie. | co? Jajco.

Jednym ze zwyczajow roszhaszanowych jest symboliczne wyrzucenie do wody swoich
wystepkow. To wiasnie taszlich, ktory na nic mi sie¢ zdal. Zydzi gromadza si¢ nad rzeka albo
strumieniem. Jesli nie maja takowego w okolicy, radza sobie inaczej. Moze by¢ studnia. Jezeli zyja na
pustyni albo jest koniec $wiata i nie ma mozliwosci wyjscia na zewnatrz, uzywaja miski z wodg lub po
prostu pomijajg ten zwyczaj. Ale kto moze, odmawia odpowiednie btogostawienstwo i wrzuca do wody
okruszki chleba czy krakersow. W Lodzi chodzilismy do jednego z pobliskich parkow, a nasze zle
uczynki zjadaty kaczki lub ryby. W Krakowie wybieramy Wiste. W jej metnym nurcie postanowienia
poprawy znikaja jeszcze szybciej. Czasem towarzyszy nam deszcz, o ktory w Polsce o tej porze roku
nietrudno. Czasem stonce, ktore we wrzesniu probuje si¢ przebié przez jesienne chmury. Ale do taszlichu
pasuje kazda pogoda. Mzawka poteguje powage chwili. Kiedy niebo jest szare, postanowienia cigza
bardziej. Za to ciepte promienie i swiezy zapach podkreslajg lekkos¢, jaka daje wyzwolenie od wiasnych
przeskroban. A planom poprawy pomagajg zakwitnac.

W tym roku pogoda byta jaka taka. Catg gromada poszlismy nad Wiste. Przyznam, ze bardziej
niz na rachunku sumienia skupitam si¢ na tym, zeby mtodsi nie powpadali do wody. Ale kiedy Maz
przejat pilnowanie gawiedzi, zadumatam sie nad sobg. Chciatabym sie¢ mniej denerwowa¢. By¢ bardziej
cierpliwa. Mie¢ w sobie wiecej wyrozumiatosci, przede wszystkim wobec dzieci, wobec M¢za. Nie
gadac¢ tyle, bo bywam meczaca. Nie mle¢ w kotko tego samego tematu, bo to z kolei mgczy mnie. Nie
przejmowac si¢ tym, co mowig inni. Popracowa¢ nad wewngtrzng pewnoscia siebie... Lista diuga.
Mogtabym tak w nieskonczonos¢ sta¢ nad woda i wrzucaé¢ do niej okruszki, wizualizujac sobie, ze oto
wiasnie fale pochtaniajg moje frustracje, trudnosci i wszelkie przewinienia wobec siebie, ludzi i Boga.
Ale dzieci szybciej ode mnie opréznity kieszenie, pozbywajac sie swojego zyciowego bagazu, i gotowe
byty wréci¢ do domu. Wiec wrocilismy ciutke oczyszczeni.

Taaa. Moze isie oczyscitam duchowo. Ale rzucone na ziemie¢ buty i plecaki niezmiennie
doprowadzajag mnie do szatu.

10 wrzesnia / 4 tiszri, pigtek

Zaraz zaczyna si¢ szabat. Obchodzimy go raz w tygodniu na pamiatke boskiego odpoczynku po
siedmiodniowym tworzeniu $wiata.

Maz pojechat szybko cos jeszcze zatatwi¢, wigc sprawdzam, czy wszystko mamy.

Swieczki? Sa. Ale przydatoby sie kilka pudelek zapatek. Co tydzien w piatek, zanim sie sciemni,
zapalam siedem tilajtow, czym symbolicznie rozpoczynam w naszym domu szabat.

Wino na kidusz? Jest. Sok z winogron? Trzeba przynies¢ z piwnicy, gdzie lezy go petna skrzynia.
Kiduszem, czyli odpowiednimi btogostawienstwami, podczas pigtkowej kolacji wita si¢ szabat. Napoju
z winogron powinno by¢ tyle, by starczyto jeszcze na kidusz podczas sobotniego positku oraz na



hawdalg — ceremonie¢ zakonczenia szabatu, na ktora przychodzi czas w sobotg po zapadnigciu zmroku.

Chatki? Wiasnie wsadzitam do piekarnika cztery duze i kilka buteczek, po tym jak Maz zrobit
ciasto i je zaplott w warkocz. Obok lezy mata kulka, ktora wczesniej oddzielitam od masy — to symbol
ciasta, ktore darowano kaptanom w czasach, kiedy stata jeszcze Swiatynia Jerozolimska. Pieczywo jest
bardzo waznym elementem kuchni zydowskiej. Zarowno na kolacje, jak ina lunch kolejnego dnia
powinno si¢ przeznaczy¢ dwa petne bochenki. Przypominaja o podwojnej porcji manny, ktéra przed
szabatem spadata wedrujacym przez pustynie lzraelitom z nieba. Ponadto wedtug zydowskiej tradycji
w szabat dostajemy dodatkowa dusze, ktora rowniez trzeba nakarmic¢. Sprawdzitam w lodowce stan
masta. Z nim chatka smakuje nam najlepiej. Mato. Warto dokupi¢ kostke lub dwie.

Niezwietrzate wonnosci na hawdalg? Gozdziki, ktore cho¢ leza w pudetku kilka miesiecy, nadal
roztaczaja przyjemng won, wigc jeszcze si¢ nadadza na besamim. Podczas tej ceremonii uzywa si¢
rowniez tadnie pachnacych ziot.

Maz, wybiegajac z torbg na zakupy, krzyknat jeszcze, zebym nastawila szaony i wytaczyta
warnik szabatowy, gdy tylko si¢ woda zagotuje. Tak jak powiedzial, najpierw w naszym pokoju przy
t6zku, a potem u dzieci ustawitam na odpowiednig godzing szaony, ktore w Polsce fachowo nazywaja
sie¢ programatorami czasowymi. Kiedy wesztam do kuchni, warnik akurat zaczat wydawac z siebie
charakterystyczne bulgotanie, co oznaczato, ze mozna go przestawic¢ na tryb szabatowy. Dzieki temu
sporemu sprzetowi przez caty nastepny dzien bedziemy mie¢ goraca wode i nie bedziemy musieli
uzywac czajnika.

Przechodzac koto tazienki, zorientowatam sie, ze brakuje papieru, wiec wystatam do Matzonka
esemes z prosbg 0 uzupetnienie zapasow.

11 wrzesnia / 5 tiszri, sobota

Powoli zaczyna mi sie miesza¢, kiedy jest szabat, kiedy swigto. Troche nie ma to znaczenia, bo
te dni wygladajg podobnie. Z dala od $wiata zewngtrznego, a blisko siebie. Ale potem nie wiem, czy
obudzitam si¢ w niedzielg, czy w srode. Chociaz raz do roku mozna sobie pozwoli¢ na taka czasowsa
karuzele. Oderwa¢ si¢ od daty i konkretnego dnia w tygodniu, polecie¢ w kosmos i wroci¢, ladujac
0 nieokreslonej godzinie migdzy potudniem aosiemnastg, gdzies pomiedzy czwartkiem
a poniedziatkiem. Albo poniedziatkiem i czwartkiem.

12 wrzesnia / 6 tiszri, niedziela

Bylismy cata brygada na pikniku rodzinnym z okazji zydowskiego Nowego Roku. Czes$¢ gier
i zabaw przygotowywatam ja. To jedno z kilku zaje¢, jakimi sie zawodowo zajmuje. Do tego dobre
jedzenie, cos do picia i super spedzone chwile.

Wsrod zadan dla dzieciakow bioragcych udziat w spotkaniu byty pytania o to, ktéry mamy rok.
Niektorzy poradzili sobie swietnie, mowiac, ze 5782, inni mylili si¢ o kilka lat, a ja wzdychatam, ze
przeciez niedawno byt 5774 i jak ten czas szybko leci. Na co dzien, tak jak i reszta swiata, uzywamy
kalendarza gregorianskiego. Inaczej trudno bytoby si¢ porozumie¢ iumawia¢ na spotkania.
W zapowiedziach zydowskich imprez podaje si¢ najczesciej obie daty, zeby nikt si¢ nie pogubit. A i tak
czesto trudno jest zrozumie¢, ze w srodku 2021 nagle jest 5782 rok.

No bo w kalendarzu gregorianskim jest rok 2021, liczony od narodzin Jezusa. W judaizmie
jednak Jezus nie odgrywa istotnej roli, wigc zydowski czas biegnie nieprzerwanie od ustalonej daty
poczatku swiata. Zgodnie z rachuba zawarta w Torze 5782 lata temu Bog stworzyt to, co mamy dzisiaj.
Nie musi si¢ to ktoci¢ z teorig Wielkiego Wybuchu, ktory wydarzyt si¢ okoto 13,8 miliarda lat temu.
Stowo ,,dzien” zawarte w Piecioksiegu Mojzeszowym nie musi by¢ rozumiane dostownie
i niekoniecznie oznacza doktadnie dobe. Religijni Zydzi sa jednak zgodni, ze jakis poczatek wydarzyt
si¢ okoto 6 tysiecy lat temu i ma zwigzek z dzisiejsza cywilizacja, ktorej rozwoj wiasnie wtedy nabrat



tempa. Tu tez pojawiaja si¢ gtosy, ze hola, hola, ale tu i tam sa slady swiadczace o tym, ze cywilizacje
byly wczesniej. Kluczem musza zatem pozosta¢ stowa ,,umowny” oraz ,,wedtug tradycji”.
13 wrzesnia / 7 tiszri, poniedziafek

Dzisiaj podczas kolacji w pewnym momencie zorientowalam sig, ze z siedmiu 0so6b cztery miaty
w rece telefony i zamiast patrze¢ na innych domownikoéw, wslepiaty si¢ w ekran. Przy positkach staramy
si¢ pilnowac, by elektronika lezata z boku. Chcemy, zeby to byt moment na rozmowg, opowiedzenie, co
si¢ wydarzyto w ciggu dnia, wymienienie si¢ uwagami. Ale itak zawsze kto§ wpadnie na kolacje
w biegu, bo wiasnie wroécit z zaje¢ albo na jakies si¢ spieszy. W trakcie czasem ktores z dzieci bierze
prysznic, bo akurat tazienka, jedyna, jaka mamy, jest wolna i trzeba wykorzysta¢c moment. Wiec przy
tych codziennych kolacjach jest mito, rodzinnie, ale bez szczegolnego celebrowania chwili. Dlatego
zdarza sig, ze ktos z czworki posiadajacej u nas w domu telefon go wyciagnie. Najstarsza Corka musi
odpisac kolezance w sprawie zadania domowego, Starszy Syn wiasnie umawia si¢ z kolega na spotkanie,
ja odpowiadam na komentarz pod postem, a Maz kontaktuje si¢ z mechanikiem, zanim ten zamknie
warsztat. No jakos zadna z tych spraw nie moze zaczekac.

Troje miodszych dzieci smacznie zajadato sie¢ jajkami sadzonymi i ogérkami. Czasem na nas
zerkato. Ale nie dostrzegato naszych oczu, bo przestaniat je ekran. Jedno si¢ usmiechneto, lecz usmiech
pozostat nieodwzajemniony, bo go nie zobaczylismy. Inne o co$ zapytato, nie doczekato si¢ jednak
odpowiedzi, bo nie ustyszelismy pytania.

Kiedy zwrécitam uwagg, ze hej, czemu tak wiasnie si¢ dzieje, kazde z nas lekko sie speszyto i od
razu schowato komoérke do kieszeni. Przez reszte kolacji nikt jej nie wyciagnat, cho¢ dobrze wiem, ze
powstrzymanie si¢ od zerkania na ekran byto bardzo trudne.

Sprzatajagc ze stotu, ze smutkiem myslatam nad tym nowym zyciem, jakie funduje nam
technologia. Zgarbieni, wpatrzeni w migajace i zmieniajace si¢ caty czas kolory. W dwoch stowach
z pomocg trzech emotek jestesmy w stanie wyrazi¢ wszystkie emocje. Ale trudno by byto o nich
powiedzie¢ na zywo. Relacje buduje si¢ za pomocg klawiszy, a nie poprzez wspoélnie spedzone chwile.
No kicha, klapa, dno. W zasadzie koniec.

Zanim w petni datam sie pochtongé¢ rozpaczy, uswiadomitam sobie, ze moze nie jest tak Zle.
Przynajmniej w naszym domu. W koncu raz w tygodniu na dwadziescia pie¢ godzin wytaczamy sie
catkiem z wirtualnego $wiata. Na ten jeden dzien przestaje on dla nas istnie¢. Swiat realny, tu i teraz,
staje si¢ dla nas sprawg wazniejszg. Nie ma zadnego ,.czekaj, tylko odpisz¢”, ,,zaraz, musz¢ co$
sprawdzi¢” ani ,,nie moge teraz, bo internet mnie wzywa”. W piatki podczas kolacji skupieni jestesmy
na sobie znacznie bardziej niz w przypadkowy poniedziatek czy czwartek.

Przypomniata mi si¢ podobna sytuacja. Przeczytatam artykut o tym, jak gnajac bezustannie przed
siebie, zapominamy o sobie. Wtedy tez poznatam technik¢ mindfulness — ¢wiczenie uwaznosci.
Zaczetam sobie powtarza¢ jej podstawowe zatozenia, by je wprowadzi¢ w moje pedzace zycie.
| dopiero po chwili zorientowatam sie, ze mindfulness praktykujemy regularnie. Podczas szabatow
jestesmy jednozadaniowi: zjes¢, zebra¢ ze stotu, zagra¢, poczyta¢, pogadac. W zasadzie lista jest dosy¢
krotka. Akceptujemy to, czego nie mozemy zmieni¢. Nie idziemy do sklepu, nawet jezeli bardzo
zapragniemy czekolady czy zabraknie nam mleka. Nie rzucamy si¢ do telefonow, nawet jezeli styszymy
bzyczace powiadomienia. Jestesmy $wiadomie obecni, bo niewiele moze nas rozproszy¢. Kiedy jedno
mowi cos do drugiego, przeszkodzi¢ w tym moze ewentualnie inny cztonek rodziny, ktory w tym czasie
postanowi zaspiewac, zatanczy¢ czy poktoci¢ si¢ z kolejng osoba. Ale nikt nie wiaczy telewizora (nie
tylko dlatego, ze go nie mamy). Nie zacznie nerwowo szuka¢ kluczykow do auta czy w pospiechu pytac,
kto ma pozyczy¢ dyche.

I na koniec dnia okazuje si¢, ze zwolnilismy, zeby przyspieszy¢. Dzieki przyhamowaniu mamy
site, by znowu pedzi¢. Ale zanim nabierzemy niebezpiecznej predkosci, minie tydzien i znowu trzeba
bedzie zwolnig.



14 wrzesnia / 8 tiszri, wtorek

Jutro wieczorem zaczyna sic Jom Kippur. Niektérzy Zydzi tego dnia w roku boja sie najbardziej.
Inni wyczekuja go niecierpliwie. Poniewaz nie ma w judaizmie spowiedzi, wszelkie btedy caty czas
nosimy ze soba. Mozemy pojs¢ po rade do rabina czy zwierzy¢ si¢ przyjacielowi. Albo na odwrot.
Rabinowi si¢ pozali¢, a bliska osobe zapytac, co robi¢. Ale nikt nie wyznaczy zadnej pokuty. Z Bogiem
jestesmy jeden na jeden, a nad relacja pracujemy indywidualnie.

Moment, w ktérym mozemy zrzuci¢ z siebie nieco tego cigzaru, zaczyna si¢ w Rosz ha-Szana.
Witedy wedle zydowskiej tradycji Bog otwiera swoje wielkie ksiegi, do ktorych trafi nasze imi¢. Potem
nastepuje dziesie¢ dni nazywanych ,,strasznymi”. Wedtug tradycji wtasnie wtedy Bog najbaczniej si¢
przyglada cztowiekowi ijego uczynkom. To czas, w ktorym warto pomysle¢ nad sobg i swoim
zachowaniem. Stana¢ przed lustrem i zastanowié¢ sig, czy traktowalismy siebie z szacunkiem, czy
bylismy dla siebie dobrzy — cokolwiek to dla nas oznacza. Potem powinnismy si¢ przyjrze¢ relacjom
z bliskimi. Czy szanowalismy ich i czy bylismy dla nich dobrzy. A na koniec przyjrze¢ si¢ naszej wiezi
z Bogiem, czymkolwiek ona dla nas jest.

Kulminacjg ,,strasznych dni” jest Jom Kippur. Dwudziestopieciogodzinny post, podczas ktorego
obowigzujg zakazy jedzenia i picia, mycia sie¢, namaszczania ciata, odbywania stosunkow seksualnych
oraz noszenia butow z nawet najmniejszym elementem skory. Dlatego w ten dzien nie ma zadnych
prysznicow i wylegiwania si¢ w wannie, zero kreméw i dezodorantow. Za to widok powaznych rabinoéw
i brodatych jegomosci w crocsach nikogo nie dziwi.

W Jom Kippur ksiegi si¢ zamykajg, anasze imi¢ zostaje zapisane w jednej z nich. Jezeli
w Ksigdze Zycia, czyli Sefer ha-Chajim (o»ni1 790), dobra nasza. Jezeli w Ksiedze Smierci, Sefer ha-
Metim (o°nn»i 790), mozna si¢ szykowaé na tamten $wiat. Jezeli zas trafimy do trzeciej ksiegi, tak zwanej
srednich, czyli Sefer Beinonim (o°111°2 190), nasz los dopiero sie przesadzi.

W codziennych modlitwach Zydzi powtarzaja stowa moéwiace o tym, jak traktowa¢ innych.
Nalezy wspiera¢ ubogich, przyjmowa¢ gosci, odwiedza¢ chorych, is¢ z konduktem zatobnym
i wprowadza¢ pokoj miedzy ludzmi. To wszystko nalezy robi¢ niezaleznie od pory roku ani tego, jakie
swieto sie zbliza. Ale czas migdzy Nowym Rokiem a Jom Kippur jest wyjatkowo intensywny.

Mam jeszcze dwa dni, zeby zatelefonowac do bylego meza i przeprosi¢ za kilka rzeczy. Oboje
ciezko pracujemy nad dobrymi relacjami. Ale zdarzaja si¢ czasem jakies potknigcia. Warto si¢ im
przyjrze¢, by komunikacja w przysztym roku byla lepsza. To samo dotyczy relacji z mojg Mama
i z Babcig. No i przede wszystkim z M¢zem i z Dzie¢mi.

15 wrzesnia / 9 tiszri, sroda

Dzisiaj wieczorem Jom Kippur. Mam za sobg kilka powaznych rozmoéw, troche tez wzruszenia,
sporo usciskow fizycznych i stownych. Za samym swigtem nie przepadam. Jest dostojne, zgromadzeni
w synagodze maja powazne twarze, spiewy chwytaja za serce. A po wszystkim przychodzi wielkie
poczucie ulgi. Wszystko cudowne. Lecz sam post mnie wykancza. To dosy¢ przyziemne, ale bardzo nie
lubig nie jesc.

16 wrzesnia / 10 tiszri, czwartek

Mamy za sobg najtrudniejszy dla mnie dzien w zydowskim roku. Za kazdym razem oddycham
z ulga, ze minat. Czuje sie¢ zarazem oczyszczona i jakby nowo narodzona. Do dzisiejszej kolacji z okazji
szabatu sigde z mniejszym cigzarem egzystencjalnym na sercu.



17 wrzesnia / 11 tiszri, pigtek

Od kilku dni w mediach spotecznosciowych méwig, ze Jom Kippur to, a ze podczas Jom Kippur
tamto. Wydawaé by sie mogto, ze wyjasnitam tym samym, jak Zydzi radza sobie ze swoimi ztymi
uczynkami. A jednak dostatam dzisiaj pytanie o spowiedz, no taka ,,zydowska spowiedz”, jakby
absolutnie podstawowym elementem kazdej religii byt sakrament pokuty i pojednania.

Kiedy jestem pytana o Zydoéw, to — co oczywiste — przez pryzmat doswiadczen osoby pytajacej.
Zasob wiedzy przestaje mie¢ znaczenie nawet u tych najbardziej wyedukowanych. To, co jest im znane,
czego doswiadczaja na co dzien, staje si¢ punktem wyjscia do pogtebiania wiedzy na temat innych.

Padaja wiec pytania o to, jaka funkcje petni zydowski ksigdz, jak wyglada zydowski kosciot, jak
przebiega zydowska msza, jak si¢ odmawia zydowski rozaniec, kiedy si¢ organizuje zydowski chrzest,
jak sie obchodzi zydowska Gwiazdke. Najpierw trzeba wyjasniaé, ze te pojecia zarezerwowane sg dla
innej religii. Tak jak nie ma katolickiego imama, prawostawnej kuchni koszernej czy protestanckiej
cerkwi. Kazde z tych zdan zawiera na wstepie btad. Kiedy staramy si¢ pozna¢ drugiego cztowieka, moze
warto zacza¢ od zastanowienia sig, czy to, co nasze, jest automatycznie uniwersalne. Okaze sig, ze nie.
Rozumiem, ze grupa dominujaca z czasem utwierdza si¢ w przekonaniu, ze jest jedyna, ze wyznacza
wiasciwg droge. A cala reszta to odstgpstwa. W szkotach jest religia prowadzona przez ksiezy czy
katechetow. Jedyna religia wyktadang na tej religii jest katolicyzm. Oto skrot myslowy, ktorym potem
sie wszyscy postugujemy. A postugujac sie tym biednym okresleniem, zabieramy miejsce innym.
Prawidtowa nazwa przedmiotu w planie lekcji czy na swiadectwie powinna przeciez brzmieé: religia
katolicka”. Bo przez pozostawiong bez dookreslenia ,,religi¢” pojawiaja sie na YouTubie filmy , religia
a seks”, ,,religia a matzenstwo”. | nawet jezeli w opisie znajduje si¢ uwaga, ze dyskusja poswigcona jest
katolicyzmowi, a w pierwszych stowach pada, ze o tej konkretnie religii bedzie mowa, nikomu nie
przychodzi do gtowy, zeby zatytutowac nagranie ,religia katolicka a seks” lub ,katolicyzm a seks”.
Schematy myslowe sa wygodne, bo zajmuja mniej miejsca niz cala struktura, ale sprawiajg, ze
zaczynamy mysle¢ na skroty. A to zawsze odbiera tresci petnig.

Mozna zatem zapyta¢, jaka funkcje petni zydowski duchowy przywoédca, a jeszcze lepiej: czy
wyznawcy judaizmu w ogole takowego posiadaja. Albo jak wyglada miejsce, w ktorym Zydzi sie modla,
a wlasciwiej: czy Zydzi maja jakies miejsce, w ktorym sie modla. A jezeli tak, to jak ono wyglada.

Na pytanie o,zydowska spowiedz” odpowiedziatam zgodnie z prawda, ze takowej nie ma.
Judaizm zaktada, ze przed Bogiem wszyscy Sa rowni, wiec tgcznicy nie sa potrzebni. Niezaleznie od
narodowosci, koloru skory, ubioru, zdobytej wiedzy, zyciowego doswiadczenia. Nie ma kogos, kto jest
blizej Boga. Epoka prorokow, ktorzy przemawiali w jego imieniu, dawno mineta. Jak powiedziat rabin,
z ktorym miatam zajecia w mojej szkole w Jerozolimie: jezeli ktos uwaza, ze nawigzat z Bogiem kontakt
za posrednictwem ludzkich zmystéw, warto, by sie zwrocit o pomoc psychiatryczng, poniewaz
wspotczesnie nie jest to mozliwe. To podejscie zydowskie. Moze w innych religiach jest inaczej.

Tak jak sie spodziewatam, moj rozméwca zagadnat mnie o to, w jaki sposob Zyd otrzymuije
rozgrzeszenie w imieniu Boga i Kosciota, no, tego zydowskiego. Synagodze czy spotecznosci jako
grupie nic do tego, co dana jednostka robi ze swoim zyciem. Wiec zadne rozgrzeszenie nie jest potrzebne.
A w imieniu Boga? No wiasnie, nikt nie ma prawa w jego imieniu decydowac, co jest zte, a co dobre.
Kazdy ma doj$¢ do tego indywidualnie. Sama nieraz marzytam o jakim$ cudownym zakleciu, ktore
zneutralizuje lub catkiem wymaze to, co nabroitam. Tyle ze takie magiczne stowa juz istnieja. To
najprostsze ,,przepraszam”. Jezeli naprawde nam przykro, to jest szansa, ze druga osoba nam wybaczy,
da ,,rozgrzeszenie”, choc¢ stowa ,,grzech” nie znoszg cata soba. Jest dla mnie stygmatyzujace, jak kawatek
kupy, ktory przyczepit sie do buta; cho¢ wytarlismy obuwie o trawe, smrod nadal si¢ za nami unosi.
Z ,przepraszam” wobec Boga jest trudniej, bo nie bedziemy mie¢ pewnosci, czy zostato ustyszane.
Kiedy w jakiej$ ktotni przekraczam granice i potem tego zatuje, najgorsze, co moze mnie spotkac, to
cisza. Juz wolg zosta¢ odrzucona. Ale kamienna twarz, zero odzewu? Tylko nie to!

Nikt nie mowit, ze wiara— jakakolwiek — jest tatwa. A ta zydowska bywa nawet jeszcze



trudniejsza. Pozostanie troche dtuzej z tym, co zrobilismy, zamiast natychmiastowego ,,juz dobrze”, jest
jednak cennym doswiadczeniem w naszym rozwoju. Wiec moze ta trudnos¢ wychodzi nam na zdrowie.

Widziatam, ze rozmowca jest bardzo zafrasowany tym, jak sobie jako Zydzi z naszymi
wystepkami poczynamy. Dopowiedziatam, ze raz do roku, w swigto Jom Kippur wszystkie przewinienia
Sg automatycznie kasowane z rejestru. Cos jak wyczyszczenie kryminalnej kartoteki. No, chyba ze akurat
byly za cigzkie.

Zeby pytajacemu nie miesza¢, juz nie dodatam, ze opinie sa podzielone. Niektorzy zydowscy
medrcy uwazaja, ze sad nad nami odbywa si¢ czesciej niz raz do roku, bo z kazdym poczatkiem miesiaca,
inni — ze przed kazdym szabatem, a sg i tacy, ktorzy w kazdej minucie upatruja mozliwosci boskiego
sadu.

18 wrzesnia / 12 tiszri, sobota

Najmiodsza Corka zapytata, czy to, co ma w rece, jest odpornowodne. Bylo nie tylko
odpornowodne, ale tez wodoodporne.
19 wrzesnia / 13 tiszri, niedziela

Kiedy tylko konczy si¢ Jom Kippur, zaczyna si¢ budowanie szatasow, zwanych tez kuczkami albo
sukami. U nas tez. Cho¢ troche z opoznieniem. Nie rzucilismy si¢ do mtotkow w czwartek wieczorem,
tylko dopiero dzisiaj rano. Ale mamy czas do jutra. Zdazymy ze wszystkim.

To drugi rok z rzedu, kiedy mamy mozliwo$¢ zbudowania wiasnej suki. Kiedy mieszkalismy
w Lodzi, korzystalismy z tej stojacej w gminie wyznaniowej. Teraz rozktadamy sie w ogrodku przy
domu, gdzie wystarcza miejsca, by postawi¢ na kilka dni szatas. Nikomu nie wadzi. Ewentualnie co
poniektorych dziwi. Uzywamy altanki, ktora kiedys podarowali nam Tesciowie. Miata trafi¢ do domku
na wsi, ale zostata w Krakowie. Jest to solidna metalowa konstrukcja z grubymi ptachtami. Ztozenie jej
zajeto Mezowi, z pomoca dzieci, Kilka godzin. Od razu zrobito sie ciepto i przytulnie. Trudnosci zaczety
sie pietrzy¢, doktadnie tak jak rok temu, podczas ktadzenia dachu. O ile $ciany moga by¢ zrobione
z dowolnego materiatu, o tyle schach, bo tak brzmi fachowa nazwa przekrycia w suce, musi powsta¢
z roslinnosci. To komplikuje sprawe. Moglibysmy uzy¢ materiatu, ktory byt w zestawie. Ale nie. Musza
by¢ liscie. Co wigcej, trzeba je potozy¢ tak, by z dotu widac byto przez nie kawatki nieba, a z géry mogty
sie do srodka przedosta¢ promienie stonca. Szatas musi sta¢ pod gotym niebem i nie mozna go budowac¢
na balkonie, jesli znajduje si¢ nad nim kolejny balkon, ani pod drzewem czy pod gat¢ziami. Pod wieczor
okazato si¢, ze mamy za mato materiatow, na ktorych mozna by utozy¢ liscie. Wszystkie od razu spadaty.
Maz porzucit wigc prace i wrocit do domu.

Byto mi to bardzo na reke. Zostawitam go z gtodnymi dzie¢mi i przygotowaniem kolacji, a sama
wymknetam sie ukradkiem pod prysznic. Ostatnio to jedyne miejsce, w ktérym przez chwile mam
spokoj. Ledwie Mtodszy Syn poszedt do ztobka, zaczat sie festiwal swigt. Zanim zdazytam si¢ ucieszy¢
odzyskana wolnoscia, znowu ja na chwile utracitam. Juz zacz¢tam porusza¢ si¢ po mieszkaniu
swobodnie, bez obawy, ze hatasem obudz¢ malucha ani ze ta cisza, kiedy on nie $pi, oznacza co$
niedobrego. Atu znowu gatganstwo wychodzi z kazdego kata. Z dziesieciu minut pod prysznicem
zrobito sie pot godziny. Przeciez musiatam jeszcze wyszczotkowac ciato, natozy¢ maseczke, porzadnie
rozczesa¢ wiosy i koniecznie przeciagle popatrze¢ na swoje odbicie w lustrze.

20 wrzesnia / 14 tiszri, poniedziafek

Z samego rana Maz dokupit w budowlanym dtugie kawatki drewna, masg trytytek i dodatkowe
przedtuzacze. Wrocit obtadowany, jakby miat stawia¢ wiezowiec. Zaczat od zniknigcia u sasiadow, do
ktorych poszedt po gatezie. Przydatyby sie palmowe. Najlepiej nadaja si¢ na dach. | to one w lIzraelu



stuza jako gtowny budulec. U sasiadow jednak tak jak rok temu, tak i w tym roku palma nie rosnie. Wigc
bedzie jakis polski krzew.

Kiedy Maz wiercit, przewiercat, uktadat liscie, podpinat si¢ pod prad w kamienicy, wieszat
lampki 1 wkrecat zarowki, ja gotowatam. Zerkatam na niego czasem przez okno z wielka mitoscia
I wdzigcznoscia za to, co mam.

Obierajac warzywa na czulent, myslatam nad tym, jak automatycznie podzielilismy si¢ rolami.
On do miotka, ja do garnkow. Nie dlatego, ze naszym zdaniem wiasnie tak powinien wygladaé¢
,prawdziwy dom”. Wiele lat mieszkatam sama. Umiem wykona¢ podstawowe rzeczy w mieszkaniu.
Sprawnie postuguje si¢ wiertarka. Mam dos¢ sity, by wbi¢ najwigkszy gwozdz. Majsterkowanie zawsze
sprawiato mi przyjemnos¢. Z kolei Maz potrafi swietnie gotowac. | robi to bardzo czesto. Ale jakos tak
wyszto, ze to on jezdzi po castoramach, a ja smaze¢ cebulg. Moze dlatego, ze Maz uwielbia poruszac sig¢
samochodem, a ja wole rower. Duze pojazdy mechaniczne sg jednak wygodniejsze podczas zakupow,
zwtaszcza wielkogabarytowych. Poza tym Maz jest ode mnie nie tylko znacznie silniejszy, ale tez o wiele
wyzszy. To nietrudne, bo jestem niska. Tyle ze on rzeczywiscie mierzy sporo. Znacznie tatwiej mu
dosiggna¢ tu i tam. No i zna si¢ lepiej na elektryce. Ja nie odrozniam na opakowaniu informacji o mocy
od tej o wielkosci gwintu.

No tak si¢ dobralismy — bez zadnych ideologii. On zatem pituje drewno, a z ogrodu niesie Si¢
hatas cietych desek. Ja kroj¢ ziemniaki i mocze fasole, a z domu dobiega zapach czulentu.

23 wrzesnia / 17 tiszri, czwartek

Pierwszy dzien jesieni. Kolejny dzien Sukot. Troche bylismy w domu, troche na uroczystych
positkach w sukach zbudowanych przez zydowskie organizacje w Krakowie. Obchodzenie swicta
zostato nakazane bezposrednio w Torze. Upamigtnia wedrowke Izraelitow przez pustynie. Zaraz po tym,
jak wyszli z Egiptu, a zanim dotarli z powrotem na swoje ziemie, szwendali si¢ po swiecie. Mogli pojs¢
bezposrednio z punktu A do punktu B, co zajetoby im znacznie mniej czasu niz czterdziesci lat. Dlaczego
szli tak dtugo? Jedni moéwig, ze czas byt potrzebny, aby zdazyto wymrzeé pokolenie, ktore byto
niewolone, aby panstwo budowa¢ z ludzmi wolnymi, takze od wewngtrznych kajdan i wspomnienia
bycia uciemiezonym. Inni twierdza, ze Izraelici nie bardzo potrafili uzywa¢ Google Maps. Mozna by
westchna¢: ,,0 ironio”, bo dzis Izrael stoi dosy¢ wysoko, jezeli chodzi o zaawansowane technologie, i ma
tam swoj poczatek sporo wyznaczajacych trendy start-upow.

Mozna szukaé kolejnych powodéw wydtuzonej wedrowki, ale dla wspotczesnych Zydow nie ma
to wiekszego znaczenia. Wszyscy na catym $wiecie buduja szatasy, a potem w nich jedza, siedza,
niektorzy $pig. Jest jasny zestaw praw instruujacych, jak doktadnie ma by¢ zbudowany namiot, co zrobi¢,
jezeli w trakcie positku sie rozpada, ile czasu w budowli nalezy przebywaé, a do tego mnostwo
praktycznych wskazowek dotyczacych obstugi i zasad uzytkowania suki.

Wyglad kuczek zalezy od ich wiascicieli — tgczy je to, ze wszystkie majg proste dachy. Z reszta
jest podobnie jak z metrazem domu, kolorem $cian i wystrojem, ktorych wybér ograniczajg jedynie
mozliwosci przestrzenne i finansowe. W lIzraelu mieszkalismy obok rodziny, ktorej tradycja byto
wznoszenie niemal drugiego lokum. Dla naszej sasiadki byto to ulubione $wigto. Jej maz stawiat solidng
konstrukcje, a ona rownie solidnie ja przyozdabiata. Mieli specjalne dodatkowe t6zko na te okazje —i dla
siebie, idla synka. W jednym kacie krzesta, fotele ipoduszki, w drugim miejsce z warnikiem,
filizankami, kawg i herbatg. Przez cate Sukot z przyjemnoscia podejmowali gosci. Nigdy nie zapomne
mojego pierwszego wrazenia, kiedy wesztam do srodka. Klimat byt mocno marokanski. Wszedzie grube,
kolorowe dywany. Na kanapie narzuta z fredzlami i mnostwo poduszek. Na scianach obrazki kwiatow
i mandale. Na stole aromatyczne ciasteczka korzenne i herbata z kardamonem. A po osmiu dniach
sasiedzi ztozyli namiot i z powrotem przeniesli si¢ do mieszkania z cegiet.

Pozostate suki byly skromniejsze. Czgs¢ powstata z gotowcow, ktore w lzraelu mozna kupié
z tatwoscia. Jedne mniejsze, na stot i szes¢ krzeset. Inne wigksze, mogace pomiesci¢ nawet dwadziescia
0sob. Do niektorych po wieczornym positku przenosili si¢ z materacem mezczyzni, podczas gdy kobiety



zostawaty z dzie¢cmi w domu. Czasem w szatasie nocowali wszyscy, o ile miejsce na to pozwalato. Jezeli
nie byto mozliwosci wcisnigcia materaca lub pogoda nie sprzyjata, staty puste. Byty tez malutkie kuczki,
takie, zeby tylko wejs¢, zjes¢ i wyjs¢. Ewentualnie usias¢ z ksiazka.

Podczas Sukot w Izraelu i w wigkszych zydowskich skupiskach przydomowe ogrodki zapetnione
Sg szatasami. Ludzie rozbijaja si¢ tez na balkonach. W budownictwie wielorodzinnym, na przyktad
w Jerozolimie, nie dziwi zatem widok balkonoéw utozonych w kratke, a nie jak w Polsce jeden pod
drugim. Dzi¢ki temu lokatorzy zyskuja przestrzen uzyteczng na Sukot.

24 wrzesnia / 18 tiszri, pigtek

W tych wszystkich swigtecznych rozwazaniach przychodzi mi czgsto wyjasniaé, na czym polega
praca, ktorej wykonywania w szabat i swigta zakazuje judaizm ortodoksyjny. Kiedy mowie, ze przez
dwadziescia pig¢ godzin nie uzywamy telefonow i komputerow, nie dotykamy pieniedzy i nie jezdzimy
autem, narasta zdziwienie. Skoro mamy odpoczywaé, to zrozumiate, ze nie pojedziemy do pracy
I powstrzymamy si¢ od odbierania stuzbowych telefonéw i odpisywania na zawodowe e-maile. Ale
telefon to rowniez smieszne filmiki na Instagramie i YouTubie, komputer to Netflix, za pienigdze mozna
kupi¢ bilet do kina, a autem pojecha¢ na wycieczke. No i to wszystko przeciez praca nie jest, wigc czemu
rowniez jest zakazane?

Zeby to zrozumieé, trzeba wyjs¢ poza nasze wspotczesne kategorie. Dzisiaj praca to bycie
kierowca autobusu, dyrektorka wielkiej firmy, sprzedawca kafelkow czy kasjerem na stacji benzynowe;j.
Wszystko, czego potrzebujemy, mamy ze sklepu, poczawszy od jedzenia, poprzez ubrania, skonczywszy
na narzedziach i wszystkim, co nam niezbedne.

Gdybysmy cofneli si¢ w czasie o dwadziescia lat, zobaczylibysmy inny swiat. Sama pamigtam
wies, dokad jezdzitam w kazde wakacje, kury biegajace po podworku i smak znoszonych przez nie jajek.
Kazdego ranka sztam do domu obok po mleko od krowy. Po drodze potowe rozlewatam, druga potowe
wypijatam duszkiem. Sasiedzi uprawiali wszelkiego rodzaju warzywa. Mieli obore, a w niej zwierzeta,
wiec nie brakowato migsa. Poduszki wypetniato pierze skubane przez sgsiadke. A pola, wielkie pola
obrastalty w zboza. W czasie zniw nie miatam si¢ z kim bawi¢, bo wszyscy, wigcznie z dzie¢mi,
zaangazowani byli do pomocy. A potem przyjezdzata miockarnia i w stodole jeszcze innej zagrody
miocita dzien i noc. Nigdy nie zapomng nocowania na sianie i odgtoséw rozmaitej domowej zwierzyny,
ktore dochodzity z kazdego kata. Codzienng praca, przynajmniej dla mieszkancow wsi, byto dojenie,
skubanie, sadzenie, podlewanie, mtocenie, koszenie. Do tego budowanie. | robienie przetworéw oraz
gotowanie, bo 0 mrozonych pierogach czy dowozie sajgonek nikomu sie¢ nie $nito.

Jeszcze wczesniej znalezlibysmy sie w Swiecie, w ktorym trzeba byto ostrzyc owce
i wygarbowac skore, zeby si¢ odzia¢. | wiasnie sprzed tysiecy lat pochodza zakazane w szabat i swicta
prace, ktore nazywane sg melachami. Jest ich dokladnie trzydziesci dziewieé. Sg to czynnosci
wykonywane podczas budowania Miszkanu, czyli przenosnej $wiatyni zwanej Namiotem Spotkan.
Kiedy lzraelici szli pustynia po tym, jak opuscili Egipt, chronili w niej tablice z Dekalogiem. Wsrod
pierwotnych melach mamy wiec: mielenie, farbowanie, pisanie, tkanie, przedzenie czy rozpalanie ognia.
Poza nimi w szabat zakazane sg réwniez ich pochodne takie jak: malowanie i rysowanie, cerowanie,
klejenie, podlewanie roslin, zrywanie kwiatow, gotowanie, atakze wiaczanie i wytaczanie
elektrycznosci.

Zakaz ich wykonywania nie obowiazuje, kiedy zagrozone jest ludzkie zycie. Zastosowanie
znajduje tutaj bowiem nadrzedna zasada pikuach nefesz, ktora nakazuje zawiesi¢ prawa Tory, aby kogos
ratowac.

Dodatkowo roznica migdzy szabatem a kazdym innym dniem niekoniecznie musi si¢ dostownie
przektadac na opozycje odpoczynek kontra praca. Ale maja si¢ od siebie znaczaco roznic. Stad tez zakaz
uzywania telefonu, ktorym sie postugujemy caty czas. Czy korzystania z samochodu, ktérym codziennie
sie poruszamy.

25 wrzesnia / 19 tiszri, sobota



Wychodzac w szabat catg rodzing na spacer, utworzylismy w drzwiach korek. Jedni byli
w drodze na zewnatrz, inni szybko wracali do domu, bo czegos zapomnieli. Kiedy stangtam w progu
z Miodszym Synem na rgkach, powiedziatam do Najmtodszej Corki: ,,Nu, w te albo we w te”, z nadzieja,
ze sie ruszy w ktoras strone, zeby i mnie umozliwi¢ ruch. Zatrzymata sig, popatrzyta na mnie powaznie
i odpowiedziata: ,,A gdzie jest wewte?”.

26 wrzesnia / 20 tiszri, niedziela

Dzisiaj bylismy na warsztatach dla rodzin w jednej z krakowskich suk. Byta dosy¢ duza, wigc
mogta pomiescic¢ sporo 0sob, tak by w kilku jej miejscach mogty sie oddawac innym aktywnosciom. Ja
z pomoca Mgza pokazywatam, z czego si¢ sktada arba minim ijak nim trzas¢é. Mielismy przy sobie
wszystkie cztery sktadniki bukietu, ktory wspomniany jest bezposrednio w Torze. Etrog, lulaw, hadas
i arawa. Czg¢sc¢ trzeba byto za posrednictwem zydowskich instytucji sprowadzi¢ z Izraela, co znacznie
zwigkszyto koszta. Etrog, czyli cytrus przypominajacy dorodna cytryng, sam w sobie jak na owoc
kosztuje sporo. Moze dlatego, ze jest specjalnie na te okazje hodowany. A moze ze wzglgdu na swoje
zastosowanie — wszak to dzieki niemu wypetnia si¢ nakaz z Tory. Zdarza si¢ nawet kilka stow za
najlepszy okaz. Jedni wydaja na drogie zegarki, dzieta sztuki czy skoérzang kanape. Inni kupuja sobie
owoc, ktorym potem przez tydzien trze¢sa. Za dodatkowe pienigdze Maz nabyt lulaw, czyli dtugi, solidny
lis¢ palmy daktylowej, atakze delikatne gatazki mirtu, ktore nazywaja si¢ hadas. Ostatni sktadnik —
arawa, czyli gatezie wierzby — zdobyt sam, zrywajac je za pozwoleniem sasiadow w ich ogrodzie.
Podczas Sukot kazdego dnia z wyjatkiem szabatu religijni Zydzi w jednej rece trzymaja etrog,
a w drugiej pozostate trzy atrybuty tego swieta, wypowiadaja odpowiednie btogostawienstwo, po czym
unosza je do gory i w dot, w przod i w tyt oraz na boki. Kolejnosé stron jest scisle okreslona i zalezy od
zwyczaju w danej spotecznosci.

Chcac zainteresowa¢ zgromadzone dzieci i rodzicow, poréwnatam czworaki bukiet do narodu
zydowskiego. Kiedys przeczytatam te¢ analogi¢ i bardzo mi sie spodobata. Uznatam, ze to idealny
moment, by ja przytoczy¢. Nieswiadoma, ze wywotam oburzenie wsréd obecnych Izraelczykow.

Powiedziatam, ze kazdy z elementow bukietu symbolizuje inny rodzaj Zyda. Etrog i smakuije,
i pachnie — jest niczym Zydzi, ktérzy studiuja Tore isa dobrymi ludzmi. Lulaw pochodzi z palmy
daktylowej, a to owoce o intensywnym smaku, lecz niemal bezwonne. Sa jak ci, ktorzy poswiecaja Torze
czas, ale nie maja na koncie dobrych uczynkow. Mirt za to fadnie pachnie, ale nie smakuje, symbolizuje
zatem ludzi, ktorzy Tore maja w nosie, ale czynig dobro. A wierzba nie ma ani smaku, ani zapachu. Ona
jest niczym ci Zydzi, ktorzy ani sie nie ucza, ani nie sa dobrzy. | oni wszyscy skladaja si¢ na narod
zydowski, ktory nikogo nie wyklucza. ,,Pickne” — pomyslatam w duchu.

Zajecia sie skonczyly, kazdy poszedt w inny kat ogrodu. Kiedy poitam dzieci sokiem i staratam
si¢ je przekonac, ze jedzenie piatego cukierka nie jest dobrym pomystem, zostatam poproszona na strong.
Okazato sig, ze dwaoch ojcow, niereligijnych 1zraelczykoéw, zrozumiato mnie zupetnie opacznie. Ludzi
niereligijnych pozbawitam smaku. Jakby bycie religijnym byto jednak lepsze od wybrania drogi bez
religii. Bronitam si¢, mowiac, ze smaki sg rozne. Daktyl akurat jest stodki. Ale etrog kwasny. Gdzie jest
powiedziane, ze zapach to zaleta, a jego brak to wada. Przeciez niektore rzeczy smierdza, a ich won
raczej oddala od pozytywnych skojarzen. Oni nadal upierali si¢ przy tym, ze absolutnie nie chca, by ich
dzieci stuchaty takich bredni. Ja na to, ze wiasnie dla ich dzieci te poréwnania sa cenne. Zeby nikt im
nigdy nie wmawiat, ze czegos im brakuje, bo jedza niekoszernie czy nie chodza do synagogi. Na to
ojcowie, ze wihasnie to zasugerowatam.

Kiedy kto$ widzi mnie zupelnie inaczej, niz ja siebie widze, robi mi si¢ strasznie nieprzyjemnie.
Mam mnéstwo wad. Mozna o nich mowi¢ gtosno. Ale czuje, jakby mi ktos wbit n6z w serce, kiedy
rozmijajag mi sie rzeczywistosci — moj obraz mnie kontra moj obraz w oczach innych. Tak byto i tym



razem.

Miatam ochote krzycze¢, ze nie jestem tepa religijna fanatyczka, ze moja Mama nie jest religijna,
a jest super, ze ja kiedys nie bytam religijna i tez bytam okej. |1 ze mozemy szanowa¢ siebie nawzajem,
bo ja szanuje ich i ich dzieci, i tak dalej. Nie wykrzyczatam jednak tego wszystkiego, tylko spokojnie
ttumaczytam. W koncu po diuzszej rozmowie, w ktorej mieszatam ze zdenerwowania polski, hebrajski
i angielski, doszlismy do porozumienia. Wyjasnitam moje intencje. Obiecatam, ze nastepnym razem
bede uwazata na to, co mowie. | si¢ zobaczy. Milte bylto to, ze w trakcie tej dyskusji dotagczyta do nas
zona jednego z moich rozméwcow, Polka. Stangta po mojej stronie, poskramiajac me¢za. Jako nie-
Zydéwka mogtaby mie¢ do mnie jeszcze wieksze pretensje niz on. Ale usmiechneta si¢ szalenie
zyczliwie, a mnie troche spadt kamien z serca.

27 wrzesnia / 21 tiszri, poniedziafek

Wiasnie skonczytam czyta¢ Tore. Ostatni fragment Pigcioksiegu Mojzeszowego to opis smierci
Mojzesza, jednej z najwazniejszych postaci judaizmu. Wyprowadzit lud Izraelitow z Egiptu,
przeprowadzit przez Morze Czerwone, dotart az na goére Synaj, gdzie otrzymat od Boga przykazania.
Pare razy sie zeztoscit — moment, w ktorym roztrzaskuje tablice z Dekalogiem, przypominam sobie
w chwilach kryzysu, kiedy jedyne, co chce zrobi¢, to z wsciektosci rzucac¢ kubkami o $ciang. Kilka razy
byt niesprawiedliwy. Zdarzyto mu si¢ dziata¢ niestusznie iniemadrze. Cztowiek ani $swigty — bo
w judaizmie $wietych nie ma — ani doskonaty — bo nikt doskonaty nie jest. Ale to on w imieniu Zydéw
zawart przymierze z Bogiem, wigc jest dla nas wazng postacia.

To, ze akurat teraz dobitam do brzegu pieciu ksiag, nie jest bez znaczenia. Tora dzieli si¢ na
konkretne fragmenty zwane parszami — sg to tygodniowe porcje czytane w rocznym cyklu. Zaczyna go
Swigto Simchat Tora, ktore jest pojutrze. Oczywiscie Tore mozna czytaé, jak sie chce, od poczatku do
konca, od konca do poczatku, na wyrywki, w catosci czy fragmentami. Ale kazdemu tygodniowi
przypada inna parsza. Czyta si¢ ja w synagodze. Na jej temat publikuje si¢ teksty, a wspotczesnie takze
filmy na YouTubie. Dla wielu 0s6b ma znaczenie, jaki moment Tory przypada na czas ich urodzin, slubu,
waznej uroczystosci czy narodzin dziecka — niektorzy wybierajg imi¢ dla nowo narodzonego na
podstawie akurat czytanego tekstu.

Na gorze Synaj Mojzesz dostat dziesie¢ przykazan na tablicach. Reszta, ktorg sam spisat, zostata
mu w nadzwyczajny sposob przekazana. Lubi¢ to sobie wyobraza¢ jako przeskakiwanie danych
z komputera na pendrive. Jakas nieznana mi sita sprawia, ze sg w jednym miejscu, a potem w drugim.
Mysle, ze podobnie byto z Torg. W niej zawarte sa opowiesci o stworzeniu swiata, Adamie i Ewie,
Kainie i Ablu, wiezy Babel, arce Noego, Sodomie i Gomorze, Locie i jego zonie, Abrahamie, Icchaku
(Izaaku), Jakowie (Jakubie), Racheli, Riwce (Rebece) i Josefie (Jozefie) ijego braciach, niewoli
egipskiej czy Mojzeszu. W Torze znajdziemy doktadny opis tego, jak maja wyglada¢ Swiatynia
Jerozolimska oraz stroj kohenéw, czyli kaptanéw w niej postugujacych, oraz liczne przykitady
sktadanych w niej ofiar. Mig¢dzy historiami przeczytamy nakazy i zakazy, ktore sa podstawa judaizmu.
Stad religijni Zydzi czerpia wiedze na temat tego, co maja jesé, jakie $wieta obchodzi¢, jak sie
zachowywac, z kim nie uprawia¢ seksu. Nie brakuje rowniez praw dotyczacych szkod wyrzadzanych
czy to przez cztowieka, czy przez jego zwierzg.

Kiedy$ dziwito mnie, jak mozna czyta¢ w kotko jedng i t¢ sama ksigzke. Nic bardziej mylnego.
Z doswiadczenia wiem, ze za kazdym razem, nawet jezeli nam si¢ wydaje, ze znamy tekst na pamigc,
dostrzegamy co$, na co wczesniej nie zwrocilismy uwagi. Kiedys$ nie wydawato nam sig istotne, a teraz
ma wielkie znaczenie. Tekst rzeczywiscie si¢ nie zmienia. Jest doktadnie ten sam od tysiecy lat. Ale my
kazdego roku jestesmy inni, roznig si¢ nasza perspektywa i postrzeganie $wiata. | wiasnie na tresci
powtarzanej cyklicznie najlepiej to wida¢. Kazdorazowo, kiedy siegam po Tore, niezaleznie od
przektadu, ktory wybieram, zadziwiaja mnie notatki, ktore zostawitam na marginesie. Te sprzed roku,
ale tez te sprzed lat dziesi¢ciu. Nie moge pojac, dlaczego przy jednym fragmencie stawiam pytania, skoro
odpowiedz jest prosta, a inny pozostawiam nieruszony, mimo ze jest tak fascynujacy i zastuguje na co



najmniej jeden wykrzyknik. Z czasem czytam nie tylko Torg, ale tez swoje notatki do niej. Niesamowite
studium podstaw judaizmu i prawa zydowskiego, a zarazem mnie samej.

Obok Tory na Tanach sktadaja si¢ Nach w postaci Ksiagg Prorockich (Newiim) i Pism (Ktuwim).
Sa wsrod nich Ksiegi Sedziow, Samuela czy Kroléw oraz pozniejszych mniejszych prorokow, a takze
Piesn nad Piesniami, Ksigga Przystow oraz Ksiega Psalmoéw. Tanach pokrywa sie ze wszystkimi
ksiggami protestanckiego Starego Testamentu. W katolickim i prawostawnym jest kilka ksiag wigcej.

Kilka czesci Tanachu przypisanych jest do konkretnych swiat — Ksiege Koheleta czyta sig
w Sukot, Ksigge Jony w Jom Kippur, Ksiege Estery w Purim, Piesn nad Piesniami w Pesach, Ksigge Rut
w Szawuot, a Lamentacje (Treny) Jeremiasza w Tisza be-Aw. Fragmenty niektorych Ksiagg Prorockich
czyta si¢ rowniez w synagodze zaraz po cotygodniowej lekturze odpowiedniego fragmentu Tory.

Kiedy siggam po Torg, korzystam zroznych zrodet— zaleznie od powodu, dla ktorego
postanowitam do niej zajrze¢. Jezeli potrzebuje szybko sprawdzi¢ doktadne umiejscowienie danego
fragmentu, zagladam do Biblii Tysiaclecia, poniewaz jest dostgpna online. Problem jednak nie tylko
wtym, ze jest to ttumaczenie chrzescijanskie, ale tez ze funkcjonuje samodzielnie, bez podanej
w réwnolegtej kolumnie podstawy przektadu, do czego przyzwyczaity mnie wydania Tory. Dlatego
kiedy interesuje mnie wigkszy fragment lub chce przypomnie¢ sobie kolejnos¢ wydarzen, siegam po
tradycyjne, papierowe wydanie Tory, ktore akurat mam pod reka — czy to w ttumaczeniu rabina Izaaka
Cylkowa, czy Ewy Gordon. Zawsze positkuje si¢ tez oryginatem. Jezeli nie mam czasu lub sity na
wymagajaca wysitku lekture, wybieram bardziej wspotczesny przektad Ewy Gordon. Jest znacznie
tatwiejszy do przyswojenia, zwlaszcza ze zawiera juz w sobie pewna analize. Opatrzony jest dodatkowo
licznymi komentarzami rabinow. Jezeli jednak czuje, ze wole si¢ sama zagltebi¢ w tres¢ i poswigcic
znaczeniu stow wiecej uwagi, biorg na warsztat Cylkowa. Z racji daty powstania — koniec XI1X wieku —
ma bardziej archaiczny jezyk. Jego lektura wymaga duzego skupienia i sporo wysitku, aby zrozumieé
sens. Daje za to szerokie pole do wihasnych interpretacji, tak kluczowych przy poznawaniu tekstu.

Zdarza si¢ tez, ze porownuje oryginat z oboma ttumaczeniami, a dodatkowo wrzucam w Google
Translatora, ktory rowniez ma czasem ciekawe propozycje. Interpretacji znaczenia pojedynczych stowek
szukam na stronie poswigconej hebrajszczyznie, a na koniec zerkam jeszcze do wspomnianej Biblii
Tysiaclecia i dla uzupetnienia do przektadu angielskiego. To juz prawdziwa przygoda.

Moim marzeniem bytoby posiadanie catego Talmudu. Najlepiej w oryginale, po hebrajsku
i aramejsku, oraz w ttumaczeniu na angielski. To gtéwne zrodto objasnien do Tory. Sktadaja sie nan
Miszna i Gemara. Wedle zydowskiej tradycji Mojzesz na goérze Synaj otrzymat dwie Tory. Jedng spisat
od razu itak powstat Piccioksiagg Mojzeszowy. Druga, tak zwana ustna, stanowita uzupetnienie do
pisanej. Przekazywano ja z pokolenia na pokolenie, az rowniez zostata spisana. Ona zwie si¢ Miszna.
Gemara zas$ to liczne komentarze do Miszny i dyskusje rabiniczne wokot niej.

Gemare miatam okazje studiowa¢ w mojej szkole religijnej w Jerozolimie, w ktorej uczytam sie
dwa lata. W wielu ortodoksyjnych srodowiskach uwaza sig¢, ze kobiety od Gemary powinny si¢ trzymac
z daleka. Ja akurat trafitam na ortodoksyjne gemaryczne kobiece mézgi niemajace sobie — rowniez wérod
mezczyzn! — réwnych.

29 wrzesnia / 23 tiszri, sroda

| dzisiejszym Simchat Tora dobilismy do brzegu trzytygodniowej noworocznej podrozy! Jestem
tak zme¢czona swigtowaniem, ze chyba zaraz padne do t6zka. Ale uwielbiam ten roczny cykl wszystkich
zydowskich swiat. Zaczyna si¢ od Rosz ha-Szana — z przytupem, petna para, jak na poczatku biegu, kiedy
kazdy ma jeszcze duzo sity. Potem lekkie spowolnienie przed Chanuka. Na zime to §wigto przynosi duzo
Swiatta, ktore oswaja coraz wczesniej zapadajacy zmrok. | ttuste jedzenie, zeby zgromadzi¢ zapasy na
nastepne chtodne miesigce. Nastepnie Tu bi-Szwat i nadzieja, ze zaraz zrobi si¢ cieplej, jasniej,
a roslinnos¢ znowu wykietkuje. 1 Purim, ktore idealnie wspotgra z energia nadchodzacej wiosny. Po
szalenstwach wyciszenie. Czas na wietrzenie i sprzatanie mieszkan, w ktorych jeszcze czué¢ zimowy
letarg. Pesach i przypomnienie, ze jestesmy wolni. Szawuot sygnalizujace nadchodzace lato.



| uspokojenie, oddanie ciata stoncu, by nabrato sity na kolejny rok. Az do jesieni. A potem od nowa!
Kazde z tych $wiat przynosi mi inny rodzaj radosci. Odnajduje si¢ w tym powtarzalnym rytmie.
Rutyna daje mi poczucie bezpieczenstwa. Dobrze mi robi, kiedy wiem, co przyniesie nastepny dzien.
Nie przepadam za niespodziankami. Kalendarz jest moja ostoja. | dobrze mi z tym.
30 wrzesnia / 24 tiszri, czwartek

Wczoraj skonczyto si¢ Sukot. To oznacza dwie rzeczy. Pierwsza: mozna si¢ zabra¢ do sktadania
suki. |druga. Mamy chwile oddechu przed kolejna okazja. Co roku Swicto Szatasow konczy sie
osobnym swigtem, ktore nazywa si¢ Simchat Tora. Nasza Najstarsza Corka bardzo je lubi. Jest wesote.
I mozna si¢ nachapa¢ cukierkow, co z kolei szalenie cieszy miodsze dzieci. Obchodzi si¢je na
zakonczenie rocznego czytania Tory. Zawsze towarzyszy mu mnéstwo radosci i spiewoéw. Z aron ha-
kodesz, czyli ,,swietej szafy”, w ktorej przechowuje sie zwoje, wyciaga sie wszystkie egzemplarze Tory,
ktore dana synagoga posiada. Mezczyzni tancza z nimi dookota bimy. Zwyczajowo obrzuca si¢ Tore
cukierkami na znak, ze jej stowa sa dla wyznawcéw judaizmu stodkie. W jerozolimskiej szkole dla
religijnych kobiet, w ktorej sie uczytam przez dwa lata, tez miatysmy swoja Tore i tez z nig tanczytysmy.

Wczoraj rano poszlismy wszyscy do synagogi, gdzie nie brakowato tego, co lubimy najbardziej,
czyli wiasnie tancow i stodyczy.

1 pazdziernika / 25 tiszri, pigtek

Nie bardzo wiem, co zrobi¢ z etrogiem. Liscie mirtu iwierzby wyrzucilismy, bo byly juz
zeschniete. Lulaw lezy gdzies wysoko, schowany przez Mgza, itez nie mam na niego pomystu. Ale
cytrus mozna by jakos spozytkowa¢. Albo go pokroje na plasterki, zasusze, pomaluje¢ lakierem do
paznokci i przerobi¢ na kolczyki. Wygladaja picknie w uszach, cho¢ nie sa zbyt trwate. Albo powtykam
W niego gozdziki, zeby stuzyt jako wonnosci podczas hawdali.

W lzraelu niektore panie zbieraty po domach etrogi i robity z nich konfitury. Ale na to si¢ nie
pisze, bo marna ze mnie kucharka. Poza tym, jak to si¢ mawia: ,,Jeden etrog przetworu nie czyni”. Mozna
uznac, ze to taka zydowska wersja przystowia o jaskoice.

2 pazZdziernika / 26 tiszri, sobota

Za nami szabat. Po $wigtecznym maratonie nie zdazytam ani si¢ nacieszy¢, ani zmeczy¢
zwyktymi dniami. Kiedy siadatam do uroczystego positku, kiedy Maz btogostawit wino i kiedy sztam
my¢ rece, miatam nieodparte wrazenie déja vu. Przeciez robimy to od miesigca non stop.

A mimo to, cho¢ mamy za sobg trzy tygodnie biesiadowania, dobrze nam byto i w ten szabat.
Jakbysmy wecale nie mieli dosy¢.

W nocy Maz wyjechat do pracy. Nie bedzie go kilka dni, a potem znowu wréci. Czasem jedzie
na Mazury, czasem za graniceg. Zajmuje si¢ nadzorowaniem udoju kroéw, zeby ich mleko mogto dostac¢
certyfikat koszernosci uznawany przez wszystkich, nawet najbardziej ortodoksyjnych Zydow.

3 paZdziernika / 27 tiszri, niedziela

Pelng para ruszyty popotudniowe zajecia dla dzieciakow z calej Polski, ktore nie maja dostepu
do codziennej zydowskiej edukacji. I my od lat dzielimy ten los, poniewaz ani w L.odzi, ani w Krakowie
nie ma zydowskiej szkoty. Kazde ze starszych dzieci, tak jak i kilkadziesiecioro ich rowiesnikow
z polskiej spotecznosci zydowskiej, ma dwa razy w tygodniu lekcje. Raz pottorej godziny hebrajskiego,



raz pottorej kultury zydowskiej. Nauczyciele sa §wietni, wigc cho¢ zajecia sa pozno lub w niedziele,
dzieciaki lubig w nich uczestniczy¢.
4 paZdziernika / 28 tiszri, poniedziafek

Dowiedziatam si¢ wiasnie, ze to smigus-dyngus, a nie, jak bytam do tej pory przekonana,
$mingus-dyngus. Cho¢ lepiej brzmi druga wersja, w pierwszym stowie nie ma n. Nie ma! Cate lata
bratam udziat w lanym poniedziatku. | w domu psikatysmy sie z Mama, ina ulicy, i na emausie —
najstarszym w Polsce odpuscie, ktory odbywa si¢ co roku bardzo blisko miejsca, gdzie mieszkatam cate
dziecinstwo i gdzie mieszkam teraz. Zawsze styszatam smingus-dyngus, rowniez z ust mojej szanownej
Matki pisarki, ktora na stowie zna si¢ swietnie.

Do tego okazato sig, ze czarna koncowka banana nie jest siedliskiem salmonelli ani mieszkaniem
robakow. Nie ma w niej nic niezdrowego czy zabdjczego. Ale ja zawsze styszatam: ,, Tylko odetnij
koncowke! Nie jedz koncowki! Zjadtas!?! Ufff, nie zjadtas. Dobrze, bo juz si¢ przestraszytam”. Serio.
Cate zycie bytam przekonana, ze to szatanskie nasienie, od ktorego mozna si¢ przenies¢ na tamten $wiat.

Och, drobne putapki ludzkiego zywota. Mowisz ,,smingus”, bo wszyscy tak moéwia, a jest Smigus.
Zamiast zjes¢ catego banana, wyrzucasz potowg, bojac si¢ choroby, bo kazdy powtarza, zeby uwazac.

Albo wierzysz, ze Zydzi porywaja dzieci i z ich krwi robia mace. Tak méwig sasiedzi i znajomi
rodzicow, i koledzy w klasie. To musi by¢ prawda.

5 paZdziernika / 29 tiszri, wtorek

Ogladatam niemiecki krotki film o mtodym Zydzie, ktory uderzyt kolege ze szkoty za
antysemickie komentarze i nasmiewanie si¢ z Holokaustu. W fabule rodzice kazg mu chtopaka
przeprosi¢. W drodze do jego domu spotyka roznych ludzi, caty przekroj niemieckiego spoteczenstwa.

W jednej ze scen nauczycielka gtéwnego bohatera nie jest w stanie wypowiedzie¢ stowa ,,Jude”,
Zyd. Nie przechodzi jej przez usta. Chtopak wywraca oczami na znak, ze to bardzo meczace, bo Jude to
Jude. | moze sie zle kojarzyé. Ale nadal wiasnie tak nazywaja sie Zydzi po niemiecku. Zasmiatam sie na
gtos. Jak ja to dobrze znam! Ludzie, ktorzy nie chcac mnie urazi¢, nie uzywaja stowa ,,Zyd”! Spotykam
sie z tym bardzo czesto. Dochodzi do komicznych sytuacji. Czasem od razu méwie, ze ,,Zyd” to stowo
doktadnie takie jak ,,Polak”, ,,.Chinczyk” czy ,,Rosjanin” lub — jezeli méwimy o wyznawcy judaizmu —
jak ,.katolik”, ,,muzutmanin” czy ,protestant”. Jest ono i poprawne, i wiasciwe, i dozwolone, i catkiem
okej, i wiasnie jego nalezy uzywac. Nie zawsze to skutkuje. Albo osoba nie jest przekonana i nadal
wypowiada si¢ na dany temat, ale go nie nazywa. Tak jak wtedy, kiedy zwracamy si¢ do kogos
bezosobowo, nie wiedzac, czy mamy méwic na pan_i czy na ty. Albo zaczyna uzywac tego stowa, ale
sciszonym gtosem, jakby opowiadata lekarzowi o wyproznieniu i nie chciata by¢ ustyszana na korytarzu.

Czasem, przyznam szczerze, bawie sie¢ z takg 0sobg w kotka i myszke, a bycie kotem sprawia mi
perwersyjng satysfakcje, ktorej jednak si¢ troche wstydze.

Kiedy$ posztam ze Starszym Synem do pediatry. Byta to nasza pierwsza wizyta, bo dopiero
sprowadzilismy sie z lzraela do Lodzi. Syn wygladat jak to on. Na gtowie okragta jarmutka, spod
koszulki wystajace biate fredzle — czesé¢ cicit (po polsku zwanych cyces), ktore miat jak co dzien na
sobie — oraz jeszcze wtedy krotkie pejsy. Kiedy weszlismy, lekarka patrzyta na nas chwile powaznie
i gteboko. Zerkneta na Syna. Zatrzymata wzrok na kipie. Potem zjechata gtowa w dot i zawiesita si¢ na
cicit. Potem na mnie. Najpierw omiotta spojrzeniem chustg, dtugie r¢kawy i dtuga spodnice. Wracita do
jakichs notatek lezacych na stole, jakby zapomniata, jaka scena sie rozgrywa. Zeby jej przypomniec,
odezwatam si¢ pierwsza, wyjasniajac powod naszego przyjscia. Dzisiaj zupetnie nie mam pojecia, co to
byto. Moze wizyta przed szczepieniem, moze przeziebienie. Niewazne. Popatrzyta na nas, stuchajac, co
mowie. Potem znowu w papiery, w ktorych zanotowata moje stowa.

— A panstwo dtugo w Polsce? — zapytata od niechcenia.



— Od zawsze — odpowiedziatam, cho¢ mogtam od razu wyjasni¢, ze jestesmy Polakami, ale
mieszkalismy kilka lat za granica i wiasnie wroécilismy.

Zapadta chwila ciszy. Styszatam, jak lekarka cigzko oddycha, i wiedziatam doktadnie, co tu si¢
dzieje.

— A byliscie kiedys w Izraelu? — zadata pytanie, bardzo typowe podczas badania lekarskiego.

— Tak — odpowiedziatam, a moj wewnetrzny dziki kot poczut, ze mocno trzyma mysz. Lekarka
popatrzyta na mnie z lekko uchylonymi ustami i mocno rozszerzonymi oczami. Poluznitam uscisk, zeby
moja mysz ztapata oddech, i dodatam: — Tak, mieszkalismy w Izraelu kilka lat.

Wida¢ byto, ze zaczyna czu¢ si¢ swobodniej, ze kalkuluje cos w gtowie, mysli, trawi, uklada
sobie. Wedtug mojego zegarka by? juz najwyzszy czas, by zacza¢ badanie. Ale nie. Znowu zapadta cisza.
Lekarka stukata diugopisem w stot. Wida¢ byto, ze wszystko jest okej, ale nadal si¢ nie klei.

— Aaa, bo wy... jestescie... lzraelitami? — wystrzelita na jednym wydechu, a ja poczutam, ze
zaraz wybuchne smiechem. Tak, bywam okrutna. Wiem.

— Nie do konca, to si¢ inaczej nazywa. lIzraelici to lud z dawnych czaséw — odpowiedziatam,
patrzac jej prosto w oczy.

— A, tak, tak, chodzito mi o judaistow — ztapata trop i wiatr w zagle. Jak mysz, ktora przez chwile
sie tudzi, ze kot jg jednak pusci. Nie, nie pusci.

— Nie do konca, judaisci to znawcy kultury i religii zydowskiej — kontynuowatam, a zabawa
coraz bardziej mi si¢ podobata.

— Aaa, jestescie Izraelczykami — krzykneta, jakby rozpoznata rzadka chorobe, choé¢ nadal nie
doszto do badania.

— Mamy paszport izraelski, ale mieszkamy w Polsce, wiec sama nie wiem — odpowiedziatam
filozoficznie.

— Tak, ale mnie chodzi o to, czy jestescie hebraistami.

Silna sztuka, wida¢, ze nie da za wygrana.

— Nie, hebraisci to osoby zajmujace sie¢ jezykiem hebrajskim — odpowiedziatam, swiadoma, ze
zaraz trzeba bedzie te wyliczanke skonczyc¢.

Na twarzy rozméwcezyni pojawito sie zaktopotanie, moze zawstydzenie, ciut ztosci, ze nie
mozemy si¢ dogadac.

— Jestesmy Zydami, prosze pani — odpowiedziatam, wypuszczajac moja mysz. A moze tymi
stowami przetracitam jej jednak kark?

Zastygta. Spurpurowiata. Przetkneta gtosno sling. Widziatam, ze czuje sie bardzo
niekomfortowo. Stowo ,,Zyd”, cho¢ pewnie tego nie chciata, wprawito ja w zaktopotanie, o ile nie
wywotato wewngetrznej paniki. Teraz juz nie patrzyta na mnie z zaciekawieniem. W ogole nie chciata mi
spojrze¢ w oczy. W milczeniu zbadata Syna. A ja nie bardzo wiedziatam, jak jej pomoc. W koncu sama
sie przetamata. Cho¢ wolatabym, by milczata.

— Aaa, aha, ha, aha, aaa, a ja myslatam, ze wy sie wszyscy na czarno nosicie — wydusita z siebie
po skonczonym badaniu, dajagc mi recepte na syrop na gardto, a moze cokolwiek innego.

— Mozna na czarno, mozna w kropki, kolorowi Zydzi tez sie zdarzaja— odpowiedziatam
spokojnie i wysztam.

Mniam, mniam. Smaczna myszka.

7 pazZdziernika / 1 cheszwan, czwartek

Najmtodsza Corka probuje zrozumie¢, gdzie przebiega granica miedzy wczoraj a dzis oraz
miedzy dzis a jutro. W jaki magiczny sposob z poniedziatku robi si¢ wtorek i czemu ona tego nie widzi.
Bez sensu wydaja mi si¢ ttumaczenia, ze kiedy wybija potnoc i nastepuje ten wyjatkowy moment, ona
$pi. Nawet gdyby nie spata, to o tej 00.00 nie dzieje si¢ nic spektakularnego — chyba ze to 31 grudnia.
Ewentualnie mozna powiedzie¢, ze dzisiaj jest, zanim dziecko pojdzie spac, a jutro, kiedy si¢ obudzi.
Mysle, ze rytmem pizamek i dobranocek rodzice wyjasniajg dzieciom plynacy czas.



Tylko Ze ja tego uproszczenia nie uzywam, bo wtedy zupelnie pomiesza jej si¢ pojmowanie dni
zydowskich. Te sa dla niej catkiem logiczne. Wraz z zachodem stonca nastaje jutro i trwa do kolejnego
zachodu. Przerabiamy to przy kazdym szabacie czy innym s$wigcie, poniewaz wszystkie zawsze
zaczynaja si¢ wieczorem. Pierwszym positkiem dnia jest kolacja. Wigc mozna by byto codziennie
przyja¢ taka zydowska rachube czasu, skoro dla matego dziecka jest logiczna. Zachod moze nie jest
spektakularny, ale bardziej namacalny niz to jedno wyjatkowe przeskoczenie wskazowki, doktadnie takie
samo jak 86 399 innych w ciggu doby.

Niestety nie mozemy w ciggu dnia mowi¢, ze za chwilg jutro. W lecie stonce zachodzi 0 21.00
albo 22.00, wigc przejscie idealnie zgratoby si¢ z dniem w kalendarzu gregorianskim, bo dla malucha
22.00 czy 24.00 nie maja znaczenia, skoro i tak spi. Ale w zimie jutro nastepuje o 15.00 albo 16.00.
Poniewaz méwimy w domu po polsku, plan lekcji dzieci w szkole i ten w przedszkolu, i kazdy inny sa
utozone wedle dni nazywanych i liczonych po polsku, czyli od pétnocy, wigc rozpoczynanie dnia od
zachodu jest niemozliwe.

Wiec biedaczka uruchamia wszystkie potacie swojej wyobrazni, co na nic jej si¢ zdaje.
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Ja to jestem jednak zwierzaczek jakis. Co tydzien to samo. To samo, chociaz prosza, zebym
przestata, i sSrogo na mnie patrza ze swoich krzeset, nawet kreca gtows z dezaprobats.

W tradycyjnych zydowskich rodzinach piatki wygladaja bardzo podobnie. W ciggu dnia
gotowanie i sprzatanie. Szkoty, przedszkola i ztobki zydowskie oraz biznesy prowadzone przez
religijnych Zydow tego dnia zamykaja wczesniej. Za to w Izraelu tydzien pracy zaczyna sie w niedziele.
Wiec z pieciu dni roboczych robi si¢ piec i pét. Kiedy zbliza sie zachod, pani domu zapala $wieczki, co
oznacza poczatek szabatu. Rodzina idzie do synagogi. Po nabozenstwie wraca do domu na kolacje.
Ucztowanie zaczyna si¢ piosenkami Szalom alejchem i Eszet chail. Pan domu robi kidusz. Stowa
btogostawienstwa mowi z pamieci lub czyta z modlitewnika. Wszyscy stoja w milczeniu i w skupieniu.
Potem kazdy idzie zrobi¢ netilat jadajim, czyli umy¢ rece przez trzykrotne polanie ich woda, i w ciszy
wraca do stotu. Zwyczajowo w tym czasie nic si¢ nie mowi, zeby przez przypadek sie nie rozkojarzy¢
i niechcacy nie ubrudzi¢ dtoni. Pan lub pani domu btogostawig chleb, odrywa lub odcina kawatek
i podaje kazdemu, upewniajac si¢, ze nikt nie pozostat bez pieczywa. Kiedy juz wszyscy przetkng swoja
chateczke, najwazniejszy element positku, zaczyna sie¢ kolacja. To dobry moment na natozenie sobie
satatki, humusu, poproszenie o ukrojenie kolejnej kromki i jedzenie do woli.

Ja nie wiedzie¢ czemu nie jestem w stanie wytrzymac i zaczynam naktadac sobie jedzenie, zanim
nastanie odpowiedni moment. Niby wszystko okej. Sama je ugotowatam. Jestem u siebie w domu. Ale
tak czy inaczej, to przejaw braku dobrego wychowania, o ktore bardzo dbam. Zwyczaj nakazuje czeka¢
na wszystkich. Mimo ze nie jem, nie wsadze niczego do ust, poki nie dostane chleba i nie przetkne
pierwszego chlebowego kesa, to jednak Kiedy talerze innych sa nadal puste, z mojego si¢ juz wysypuje.
| cho¢ moja kochana rodzina patrzy na mnie krytycznie, a ja méwie ,,wiem, wiem, juz zostawiam”,
pakuj¢ dalej. Nie boje sie, ze zabraknie dla mnie. Jedzenia u nas dostatek. Ani nie wyniostam
z dziecinstwa nawyku, ze o jedzenie si¢ walczy, bo mieszkatam sama z Mama i nie musiatam siega¢ po
najwickszy kawatek ciasta w obawie, ze zaraz zniknie.

Kiedy$ pewien chtopak zapytat mnie, czy lubi¢ pomarancze. Odpowiedziatam, ze lubig. A on na
to, ze pomarancze tez mnie lubig. Wigc na moje usprawiedliwienie powiem, ze jest wiasnie tak.

Kocham jedzenie. Z tak silng wzajemnoscia, ze si¢ nawzajem przyciggamy i satatka sama nagle
trafia do moich rak.
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Robiac bizuteri¢ z zywicy, zalepitam si¢ cata. Resztki, ktore zostaty mi na palcach, chciatam po
prostu zmy¢ mydtem, ale trac rece, rozprowadzitam sobie lepka maz na catych dtoniach. Przez poét



godziny nie chciata zejs¢, cho¢ uzywatam wszystkiego. Mydta, ptynu do naczyn, srodka do czyszczenia
toalet, kremu... W koncu zdesperowana siggnetam po whisky z nadzieja, ze alkohol uratuje mnie z tej
opresji. Pomogt dopiero polecany w internecie ocet. Ze tez sama na to nie wpadtam!
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Dostatam na Instagramie wiadomos¢, ze pewna influencerka podczas spaceru po Budapeszcie
natkneta sie na grupe ortodoksyjnych Zydow. Idac za nimi, nagrywata ich od tytu i komentowata, w co
byli ubrani. Potem pokazata pomnik w formie butow porzuconych nad brzegiem Dunaju, upamietniajacy
ofiary Holokaustu. |znéw wrécita do Zydow, ktorzy modlili sie i $piewali nad rzeka. Catos¢
podsumowata stwierdzeniem, ze trafita jej sie niezia ,,atrakcja turystyczna”. Z tym wiasnie przyszta do
mnie jedna z moich obserwatorek. Z pytaniem i troska, czy tak mozna nazywac ludzi.

Szybko obejrzatam relacjg, w ktorej nie byto zupelnie niczego niestosownego poza zywym, ale
przy tym catkiem zyczliwym zainteresowaniem zgromadzonymi. Mimo to mnie tez to sformutowanie
wydato si¢ nie na miejscu.

| sama nie wiem. Atrakcja moga by¢ kopalnia soli w Wieliczce, zamek w Malborku, Sukiennice
w Krakowie, ewentualnie Puszcza Biatowieska czy wroctawskie zoo. Przyjeto sie tak rowniez méwié
0 Muzeum w Auschwitz, cho¢ stowo ,.atrakcja” potaczone z obozem smierci zgrzyta w moich uszach.
Ale ludzie? Niewatpliwie odmiennos¢ jest interesujaca. | fantastycznie. Lepiej, jezeli wzbudza
zainteresowanie niz nieche¢. Sama jestem gotowa odpowiadacé na setki pytan o to, co jadamy i jakie mam
wtiosy, nawet jezeli czuje si¢ jak matpka w cyrku albo wymacany manekin. Ale naprawde jest to o niebo
lepsze od bycia wysmiang czy potraktowang lekcewazaco, bo czyms sie roznie.

Tylko ze kazda ciekawos¢ ma swoje granice. Moge zapyta¢ sasiadke, co robi dzieciom na obiad,
ale nie wejde do jej domu i nie zajrze jej do lodéwki. Chociaz rowniez chetnie bym sie dowiedziata, co
w niej ma.

Chyba ze zorganizuje w swojej kuchni dzien otwarty i bedzie gotowa na moja ciekawos¢. Tak
jak dziewczyny sprzedajace regionalne smakotyki spodziewaja sie, ze skoro zatozyly specjalnie na te
okazje ludowe stroje, ktos bedzie im si¢ bacznie przygladat.

Ale jezeli ktos idzie sobie ulicg, to patrzenie si¢ na niego, krecenie z ukrycia czy podbieganie
i proszenie 0 wspolng fotke, a potem opowiadanie, ze taka sie przytrafita ,,atrakcja turystyczna”, wydaja
mi sie lekka przesads. Sama czasem zawiesze oko na kims, kto wyda mi si¢ ciekawy. Zdarza mi sie
usmiechnag, co juz jest jasnym znakiem, ze wyglad przechodnia przyciagnat moja uwage. | nawet potem
opowiem Mezowi czy dzieciom, ze mijalam dwumetrowego mezczyzne w butach na obcasie i w obcistej
mini albo grupe Hindusek w dtugich sukniach, a kazda miata namalowang kropke¢ na czole. | zapewne
bede o tym mowita z podekscytowaniem. Ale nie zrobitabym im zdjecia. Wtasnie dlatego, ze nie sa
atrakcja turystyczna, dzieki ktorej nasza kolacja bedzie ciekawsza.

Napisatam o tym do dziewczyny, a ona mnie wystuchata i bardzo mito odpowiedziata. Zdaje sie,
ze takich wiadomosci dostata wiecej. Wrzucita u siebie kilka stow wyjasnienia i przeprosita wszystkich,
ktorzy poczuli si¢ urazeni. Bardzo spodobata mi sie jej reakcja. Znam specyfike mediow
spotecznosciowych, wiec wiem, ze rownie dobrze mogta mnie zignorowa¢, a nawet zwymysla¢ za
zwracanie uwagi.
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Maz wrocit z zakupéw uradowany, bo znalazt kilka smakotykow z certyfikatem koszernosci,
0 ktorych istnieniu nie mieliSmy pojecia. U nas w domu szescioro z siedmiorga osob nie ma zadnych
alergii ani innych uczulen pokarmowych. Wybredni co do jedzenia tez nie jestesmy. Ale koszernos¢ jest
dla nas wazna i staramy si¢ najscislej, jak mozemy, przestrzegac¢ zasad regulujacych, co ortodoksyjny
judaizm uwaza za wiasciwe do spozycia.



Patrzytam z zachwytem na torby, nie mogac si¢ doczeka¢, co w nich odkryj¢! Maz wytozyt na
stot czekoladowe batony nadziewane karmelem, z pigkng haszgacha, czyli certyfikatem koszernosci
w postaci pieczatki odpowiedzialnego za nadzoér rabina. Zawsze mnie dziwi, kiedy w Polsce widzg jakis
hebrajski napis. Do kosmetykow ze sktadem po hebrajsku si¢ przyzwyczaitam, bo wiele produkowanych
jest z mineratéw pochodzacych z Morza Martwego. Ale na oliwkach? To czesto dla mnie wielkie ,,wow”.
Cho¢ bardziej mnie jednak uderzyt widok wafelkow Grzeski w izraelskim supermarkecie. Przez chwile
myslatam, ze snie. A potem dtugo si¢ zastanawiatam, kto, kiedy i dlaczego postanowit sprowadzi¢ je do
Jerozolimy i do czyich domow trafiaja.

Dalej na stole lagdowaty sardynki w puszce réwniez z haszgachg, na pierwszy rzut oka
przypominajaca t¢ z batonéw. Ale po uwazniejszym spojrzeniu wida¢ bylo, ze jest mniej okragta,
a bardziej owalna, i ze sygnuje ja inny rabin. Potem moim oczom ukazaty si¢ ciasteczka z U, inne z K
oraz wafelki z OU. Same literki oznaczaja, ze produkt zostat sprawdzony od sktadnikéw poprzez
produkcje. Mysle, ze kiedy dawno temu nasi pradziadowie przynosili swoim kobietom upolowanego
bawotu, mieli podobnie dumne miny jak méj Maz teraz.

W domu jadamy nie tylko rzeczy z oznakowaniami. Te nieprzetworzone, takie jak warzywa,
owoce, maki, kasze, ryze, w ogole ich nie potrzebuja. Podobnie jest z surowymi rybami iz jajkami
ptactwa koszernych gatunkow. Sposrod bardziej przetworzonych kupujemy réwniez takie, co do ktorych
wiemy, ze sg koszerne, poniewaz ktos zajrzat do fabryki i upewnit si¢, ze wszystko przebiega zgodnie
z wytycznymi. Przeszkoda w uznaniu czegos za koszerne mogtyby by¢ niekoszerne dodatki, ktore nie
widnieja w sktadzie. Albo to, ze produkt przeszedt przez maszyny, ktore chwile wczesniej produkowaty
cos, co koszerne nie jest. Niektore produkty, cho¢ zostaty zatwierdzone przez lokalnego rabina, nie
otrzymaty pieczatki na opakowaniu, bo producentowi wcale na tym nie zalezato. Ale zostaja wrzucone
na koszerna liste, ktora jest w internecie ogoélnie dostgpna. Latwo na niej sprawdzi¢, ktory produkt, z tych
istniejacych na rynku, jest koszerny, a czesto tez, gdzie mozna go kupi¢. Mniej wigcej wiemy, co na tej
liscie si¢ znajduje. Tyle ze tatwo przeoczy¢ nowosé. Wtedy jestesmy mito zaskoczeni, ze oto wlasnie cos
ma znaczek czy pieczatke. | dzisiaj ku naszej radosci pojawity sie wspomniane stodycze, ryby w puszce
i dwa nowe sosy. No, to jest zycie!
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Przyszto mi si¢ dzisiaj komus przedstawic¢. | znowu przez chwile nie wiedziatam, co powiedziec.
To troche jednak dziwne. Co jak co, ale nasze wiasne imi¢ nie powinno nam sprawia¢ trudnosci. Tylko
ze mnie sprawia. Zostatam nazwana Marig. Maria to moje imie we wszystkich polskich dokumentach.
Nigdy nie lubitam jego zdrobnienia, ana ,,Marysia” nie reagowatam. Kilku nauczycieli w szkole
z uporem maniaka tak do mnie moéwito. Czasem walczytam i poprawiatam, czasem machnetam na to
reka. Ksywek nie posiadatam. Przynajmniej zadnej na tyle znaczacej, bym ja po latach wspominata
z rozrzewnieniem lub odrazg. Kiedy zaczetam pracowaé¢ w krakowskiej zydowskiej instytucji, grono
otaczajacych mnie Zydoéw znacznie si¢ powiekszylo. Kto§ powiedziat do mnie Miriam, co jest
hebrajskim odpowiednikiem Marii, i jako$ tak zostato. Sg Aleksandry i Sasze, Michaty i Mike’owie,
Zuzanny i Szoszany, Matgorzaty i Rity oraz biblijne: Marie i Miriam, lcchaki i 1zaaki, Riwki i Rebeki,
Cipory i Sefory.

Moja imienniczke z Tory (doktadnie z Piecioksiegu Mojzeszowego) lubie najbardziej z catego
Tanachu, na ktory poza Torg sktadaja si¢ jeszcze Ksiegi Prorokéw i Pisma. Jest bohaterka przetomowych
wydarzen w historii lzraela.

Izraelici przed dtugie lata pracowali niewolniczo w Egipcie. Faraon ustyszal pewnego dnia
przepowiednig, ze w narodzie zydowskim rodzi si¢ wiasnie chtopiec, ktory z czasem wyswobodzi swoj
lud i doprowadzi do upadku egipskiego wiadcy. Nakazat wigc zabi¢ wszystkie noworodki ptci meskiej.
W jednym z doméw matka ukrywata synka przez pierwsze miesiace jego zycia, poki nie stato sig¢ to
niebezpieczne. Wtedy wiozyta go do koszyka i puscita Nilem. Oto moment, w ktorym poznajemy
Miriam. To mata dziewczynka, siostra ocalonego. Podazata za bratem, §ledzac, co si¢ z nim dzieje —



chtopiec trafit w rece corki faraona, ktora nadata mu imi¢ Mojzesz i zabrata do patacu. Tam chtopiec
dorastat. Potem bardzo duzo si¢ wydarzyto. Mojzesz uciekt z Egiptu, ozenit si¢, miat syna. Podczas
wypasania owiec zobaczyt gorejacy krzew i dostat od Boga nakaz, by wrocic po cierpiacych lzraelitow
I pomoc im wyjs¢ z niewoli. Faraon si¢ nie zgodzit. Na Egipt spadty ci¢zkie plagi. W koncu wiadca
pozwolit Izraelitom odejs¢. Ci pakowali si¢ w pospiechu, zabierajac tylko to, co najpotrzebniejsze,
i wyruszali w droge powrotng do swoich ziem. Faraon jednak wkrotce si¢ rozmyslit i zaczat ich goni¢.
Staneli miedzy pedzacymi rydwanami a otwartym morzem. Wtedy wody si¢ rozstapity. Lud przeszedt
na druga strone sucha nogs, azaraz potem fale znowu si¢ zeszly, zatapiajac podazajacych za nim
Egipcjan.

Kiedy narod zydowski odzyskat wolnos¢, Miriam wyciagneta bgbenek i zaczeta tanczyc
i $piewac. | wiasnie za to tak ja lubig¢. W obliczu ucieczki pamigtata o instrumencie, aby moc na nim
w odpowiednim momencie zagra¢. Bo niezaleznie od tego, jak bardzo jest Zle, jak strasznie jestesmy
uciemigzeni, mozemy znowu by¢ wolni i warto by¢ na to gotowym.

Dobra. Wracajac do tematu. Kiedy ktos mi si¢ przedstawia, zaktadam, ze tak wtasnie chce, by si¢
do niego zwracac¢, niezaleznie, czy jest to ksywka czy przybrane imi¢ zupetnie inne od tego, ktore dali
rodzice. Czasem dopytuje, czy inne formy sa dopuszczalne. Kiedy jestem z kims blisko, sama wymyslam
tej osobie pasujacy mi odpowiednik, ale jestem gotowa zrezygnowaé ztej wersji, jesli sie
zainteresowanemu nie spodoba.

Jezeli przedstawiam sie jako Maria, zapewne pozostane Marig. A przeciez jestem tez Miriam.
Jezeli przedstawie si¢ jako Miriam, nikt nie bedzie mowit do mnie Maria. Przyjetam wiec, zeby podawaé
oba imiona w tym samym czasie, proszac, by rozméwca sam wybrat, co mu bardziej pasuje. Tak tez
zaczetam sie podpisywac, swiadoma, ze to chyba zupetnie niepoprawne. Najpierw wersja imienia, ktorg
traktuje jako pseudonim artystyczny, potem w nawiasie pierwotna wersja, ktora jest mi niezmiennie
bliska, i na koncu (jak nalezy) nazwisko. Wychodzi z tego Miriam (Maria) Synger. Decyduje si¢ na
nawias, poniewaz ani Miriam, ani Maria nie sg moimi drugimi imionami, tylko inng wersja tego samego.
Nic w stylu: Jan Maria czy Erich Maria albo hebrajskie Jicchok Baszewis czy lzrael Jehoszua. Jestem
Miriam (Maria).
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Gdzies przy jakiejs okazji wspomniatam, ze moj Tata jest Niemcem. Zostatam zapytana, czy
mowie z nim w jidysz. No nie. Zupelnie nie. Formalnie m¢éj Tata nie jest Niemcem, lecz Austriakiem.
Jego austriaccy rodzice, a moi dziadkowie, przeprowadzili si¢ do Niemiec, gdzie urodzit si¢ moj Tata.
Moj Tata — niemiecki Austriak albo Austriak mieszkajacy w Niemczech — poznat niemiecka Niemke,
z ktora ma dwoje dzieci, czyli moje o trzynascie lat mtodsze przyrodnie rodzenstwo. Ani z nig, zong
Taty, ani z nimi, bratem i siostra, nie rozmawiam w jidysz. To jakby zapyta¢ moja znajomg Polke, czy
z mezem Czechem porozumiewajg sie po stowacku.

Rozumiem pytanie. Mnie tez kiedys ciekawito, jak bardzo podobne sag portugalski i hiszpanski,
skoro Portugalia lezy koto Hiszpanii. Ale nigdy nie pytatam Butgarow, z ktorymi przyjaznitam si¢ na
studiach na Uniwersytecie Jagiellonskim, czy dogaduja si¢ bez przeszkod z Grekami, z ktorymi
sasiadujg. Sa takie rzeczy, o ktore automatycznie pytamy, cho¢ gdybysmy przez chwilke pomysleli,
okazatoby sie, ze pytanie nie ma
wiekszego sensu.

Czemu miatabym rozmawia¢ z moim austriacko-niemieckim Tatg w jidysz? Ani ja nie znam tego
jezyka, ani on. Rzeczywiscie jidysz pochodzi z niemieckiego i jest do niego bardzo podobny, ale to nie
oznacza, ze kazdy Niemiec nim wiada. Jako Polacy mozemy rozumie¢ rozne stowa po ukrainsku. Z kolei
to, ze ja jestem Zydowka, nie oznacza, ze urodzitam sie z jidysz na ustach. Tak jak, mimo ze jestem
Polka, nie znam §laskiego ani gwary goralskiej.

W zasadzie nie ma zadnej ptaszczyzny, na ktérej moj ojciec, nie-Zyd mieszkajacy w Niemczech,
mogtby rozmawia¢ ze mng, Zydowka mieszkajaca w Polsce, w jidysz. Z Tata, rodzenstwem, ciotka,



dziadkami i catg rodzing z Niemiec mowig¢ po niemiecku. Z zong Taty czesto porozumiewam Si¢ po
polsku. Jest profesorka slawistyki i z polskim niezle sobie radzi, uzywajac pigknych, poprawnych form
gramatycznych. Ale jidysz, cho¢ jeszcze niedawno rozbrzmiewat na polskich ulicach, nie jest mi do zycia
niezbedny.
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Mtodszy Syn poprzez nasladowanie nas nauczy? sie catowa¢ mezuze. Zydzi, nie tylko religijni,
zawieszaja ja w swoich domach, instytucjach isynagogach na framudze drzwi wejsciowych
I prowadzacych do pokoi. Zwyczaj ten pochodzi z nakazu zapisanego bezposrednio w Torze. Pojemnik
mezuzy, zwany w jezyku hebrajskim ,,domem”, moze by¢ wykonany z kazdego rodzaju materiatu.
Solidna, zdobiona konstrukcja nadaje si¢ idealnie na prezent slubny. Ale mozna tez zawiesi¢ plastikowe
pudetko, a nawet wykonane wiasnorecznie z papieru. Wazne, aby odpowiednio chronito wnetrze. Zeby
mezuza spetniata wymogi zydowskiego prawa, w srodku nalezy umiesci¢ zwitek, a na nim odpowiednio
wykaligrafowane po hebrajsku stowa konkretnego fragmentu pochodzacego z Tory. Nasze domki
kupowane byty w Jerozolimie izdobywane w Polsce. Mozna trafic na ludzi, ktorzy handluja
najdziwniejszymi rzeczami, czesto bez wiedzy, do czego stuza. | wiasnie dzieki komus takiemu Maz
kupit malutka mezuze¢ z turkusowym kamyczkiem w srodku. Zwitki sprowadzilismy z Izraela, bo nie
sposob zdoby¢ takich w Polsce.

Wsrod Zydow przyjat sie zwyczaj dotykania mezuzy podczas wchodzenia do budynku
i wychodzenia z niego. To forma przywitania si¢ i pozegnania z miejscem, a zarazem okazanie szacunku
przykazaniu Tory. Dodatkowo niektorzy dodajg symboliczny pocatunek. Albo najpierw catuja reke,
ktora potem dotykaja pojemnika na framudze. Albo najpierw przytykaja do niego palce, a nastepnie je
catuja. Niektorzy przyblizajg usta bezposrednio do mezuzy. Ta ostatnia praktyka zostata zawieszona
w czasie pandemii, bo to prosta droga do rozprzestrzeniania si¢ chorob. Zawsze mozna tez dotykac
mezuzy symbolicznie, bez kontaktu z ciatem.

My wdomu dotykamy, jak chcemy. Czasem podnosimy Miodszaki, by same mezuze
pocatowalty, jezeli majg taka ochot¢. No i najpierw Maz podniést Najmtodszg Corke, ktora sama nie
dosi¢ga, a potem Mtodszego Syna, a ten powtorzyt jej ruch.

W?zrusza mnie nie jego poboznos¢, bo oczywiscie gest nie ma u malucha nic wspolnego z religia.
Ale to, jak mate dzieci nasladuja dorostych i jak bardzo chcg robi¢ to co oni.
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Kupitam pojemnik na cedake. Wygladem zasadniczo nie rozni si¢ od skarbonki, cho¢ ma ciut
inng funkcje. Laczy sie z nig bowiem zwyczaj, ktory zawsze mi si¢ podobat. W wielu zydowskich
domach rodzice z dzie¢mi regularnie wrzucaja po kilka monet do pudetka. Poza oczywistg zalets, jaka
jest odktadanie pieniedzy, to dobry sposob, by od matego uczy¢ sie je oddawac. Bo drobne z cedaki maja
zosta¢ przekazane innym. Gromadzone pieniagdze nie wiaza si¢ z obietnica pojscia na lody albo zakupu
czegos wigkszego. Cokolwiek si¢ uzbiera, trafi do kogos spoza rodziny. | tym réozni sie puszka cedakowa
od skarbonki, w ktorej z zatozenia zbieramy pienigdze na wiasny cel badz tez na napiwki dla osob
pracujacych w barze.

W lzraelu takie zamykane pojemniki z matg dziurka mozna byto kupi¢ w kazdym sklepie.
W wigkszosci miejsc, gdzie sprzedawano farbki, nozyczki czy materialy do wyklejanek, byty tez
tekturowe lub plastikowe pojemniki do wtasnorecznego ozdabiania. W Polsce nasze dzieci braty udziat
w warsztatach plastycznych zorganizowanych przez jedng z organizacji zydowskich. Niestety ich
pojemniki gdzies si¢ zapodziaty, wigc postanowitam kupi¢ cos nowego.

Co ciekawe, wecale nie byto to takie proste. Polskie sklepy online oferuja wiele podobnych
przedmiotéow. Ale na znacznej czesci jest napisane, na co wiasciciel zbiera— podroze, marzenia,



samochod. Celem bywa tez pierwszy milion. Mozna znalez¢ sporo pojemnikow na prezenty z pierwszej
komunii. Ale to tez nie dla nas. Nie sposob jednak dosta¢ niczego z napisem ,,dla potrzebujacych”.
W koncu zdecydowatam si¢ na pastelowa puszeczkg z jelonkiem i stonikiem.

Z ciekawosci wrzucitam w Google stowo ,,cedaka” po hebrajsku. Wyskoczyty rozne propozycje.
Proste, skromne pudetka z napisem 7p7x. Ale nie bede sprowadzac z zagranicy pudetek cedakowych za
nie wiadomo ile.

Kupujac puszke, dorzucitam toster w §miesznie niskiej cenie. Nasz stary niedawno zepsutam.
Zacisnetam klapke na kablu, ktory pod wptywem temperatury si¢ spalit. Wywalito korki w calej
kamienicy. Ale lepsze to niz pozar. Smiesznie niska cena ma swoje zalety — nie trzeba wiele ptaci¢, ale
I wady — szybko si¢ psuje. Zobaczymy. Moze si¢ nada.

18 pazdziernika / 12 cheszwan, poniedziafek

Czytajac dzieciom bajki zydowskie, natknetam si¢ na jedna, w ktérej mowa o proroku lzajaszu.
Opowiesci sa krociutkie. Za jednym razem jestesmy w stanie przeczytac¢ je wszystkie. Ale akurat ta
zwroécita moja szczegolng uwage ze wzglgdu na wspomnianego proroka.

Raz na jakis czas ktos mnie pyta, czy znam Ksiege 1zajasza, doktadnie rozdziaty 52 i 53. Istnieje
podejrzenie, czgstokro¢ pewnosé, ze choé ksigga jest czesciag zydowskiego kanonu, to na pewno zostata
zabroniona przez rabinéw. W ten sposob niektorzy chrzescijanie ttumacza fakt, ze judaizm nie uznaje
Jezusa za pomazanca Bozego. Przeciez doktadnie go opisuja stowa, ktore padaja we fragmencie 52,13-
15:

Oto szczesliwym bedzie stuga Moj, wywyzszonym i wyniesionym iwysoko bardzo
postawionym. Jak sie przerazato widokiem twoim wielu, — tak zeszpeconém byto bardziej niz
czyjekolwiek wejrzenie jego, a posta¢ jego bardziej niz synow ludzkich, — Tak wstrzasnie on ludoéw
wiele, krolowie zamkng przed nim usta swoje, bo czego nie powiadano im, ogladaja, a 0 czém nie
zastyszeli, spostrzegaja.

i dalej (53,4-5):

Ale cierpienia nasze on nosit, a dolegliwosci nasze on je dzwigat; a mysmy poczytali go za
dotknigtego, razonego przez Boga i zngkanego. A byt on raniony za przestgpstwa nasze, skruszony za
winy nasze; kazn za pokoj nasz na nim, a przez pottuczenie jego mysmy wyzdrowieli*.

Wiec po co czekaé¢ nadal na Mesjasza, skoro juz si¢ pojawit 2021 lat temu.

Zydzi jednak czekaja. Jest to jedna z podstaw judaizmu. Jak pisat Majmonides w swoich
Trzynastu zasadach wiary: ,,Wierze z catkowitym przekonaniem w przyjscie Mesjasza i mimo iz moze
sie opozni¢, oczekuje Jego przyjscia codziennie”. Zaréwno owo oczekiwanie, jak iwizja $wiata po
przyjsciu Mesjasza sa rozne w zaleznosci od grupy wyznawcow. Jedni czatuja aktywnie. Spiewaja petni
zaangazowania, modla sie gorliwie i nie omieszkujg wspomnie¢ o Mesjaszu przy kazdym pozdrowieniu.
Poniewaz era mesjanska bedzie czasem globalnego pokoju, zaprzestania wojen i ogolnej harmonii,
mozna zrozumie¢, o co ten szat i skad ekscytacja, gdy pada stowo , masziach”. Czekanie innych jest
mniej widoczne. Robig swoje, uznawszy, ze bardziej przyczynia si¢ do pokoju na swiecie poprzez
dziatanie niz modty. Jezeli Mesjasz przyjdzie przed ich smiercig, beda szczesliwi. Jezeli si¢ go nie
doczekaja, trudno. Nie liczg, ze swiat za ich zycia az tak si¢ zmieni. Co bardziej sceptyczni uwazaja, ze
Swiat predzej zejdzie na psy, niz przestaniemy si¢ psami szczug.

Kryteria uznania kogos za Mesjasza Sa mniej wigcej znane. Bedzie zwyklym cztowiekiem,
Zydem, akonkretnie potomkiem krola Dawida. Zjednoczy wszystkich Zydéw. Zainspiruje
niereligijnych do przestrzegania Tory. Sprawi, ze wszyscy beda stuzy¢ jednemu Bogu. Odbuduje
Swiatynie. Zaprowadzi pokoéj na swiecie.

Ale wracajac do opowiesci dla dzieci. Gtodny lis, chcac zwabi¢ kruka, obiecuje mu, ze zbliza si¢
Mesjasz, wiec ptakowi nic nie grozi. Przeciez prorok 1zajasz zapewnit, ze wraz z pomazancem zapanuje
pokoj. W pewnym momencie lis styszy ujadanie psow i zaczyna przed nimi ucieka¢. Kruk dziwi sie,
skad ten poptoch, skoro, jak twierdzi zwierze, idzie Mesjasz i nikt dla nikogo nie bedzie juz zagrozeniem.



Na to lis odkrzykuje, ze to wszystko prawda, tyle ze psy nie czytaly proroka lIzajasza i 0 tym nie wiedza.
| w tej historyjce w zasadzie zawiera si¢ krotka odpowiedz na powtarzajace si¢ pytanie, czemu
Zydzi nie uznaja Jezusa za Mesjasza. Bo moze i odpowiada opisowi proroka. Ale po jego pojawieniu sie
nie zapanowat pokoj na ziemi.
19 paZdziernika / 13 cheszwan, wtorek

Wesztam do pokoju, kiedy Maz po porannej modlitwie wiasnie sciggat tefilin. Uwielbiam widok
odcisnietych na ramieniu rzemieni. Zupelnie nie wiem dlaczego. Po prostu mi si¢ to szalenie podoba.
Podtuzne wgniecenia na skorze sa bardzo charakterystyczne. Tak jak to zostato opisane w Torze, tefilin
w postaci dwoch pudetek, w ktorych znajduja si¢ kawatki pergaminu z wypisanymi na nich
odpowiednimi stowami, przywiazuje si¢ do czota i do ramienia. Wszystko potaczone jest grubym
rzemieniem, ktorym dodatkowo kilkukrotnie obwigzuje sie przedramie¢ od tokcia po palce. Sposobow
oplatania jest wiele, zaleznie od zwyczajow danej spotecznosci. Tak odziani ortodoksyjni mezczyzni
odmawiaja poranng modlitwe. Po wszystkim $ciggaja filakterie, starannie je skladaja i odktadajg do
materiatowej torebki. To tez piekny widok. Precyzja, delikatnos¢, koncentracja. Chyba ze akurat
ortodoks jest niechlujem iwrzuca je w pospiechu. Pokrowce mojego Mgza i Starszego Syna Sg
najbardziej typowe, z czarnego aksamitu i ze ztotym haftem. Maz ma wyszyte dwie kolumny z korona,
a Syn po hebrajsku swoje imig¢ i nazwisko. Jego torebka ma jeszcze plastikowa, przezroczysta ostone.

Jak juz si¢ pozachwycatam odcisnigciami po mocno zaciagnigtych rzemieniach itym, jak
Matzonek starannie schowat do torebki tefilin, zapytatam, czy nie zrobitby nam sniadania. Zrobitby.

Tosty francuskie na ostro z satata wyszty mu pysznie.

20 paZdziernika / 14 cheszwan, sroda

Dzisiaj zrobitam sobie dzien dla siebie. Najpierw cudownie odprezajacy masaz w SPA, gdzie
jako PR-owczyni pracuje moja Szwagierka. Przy okazji mogtam zobaczy¢ nowy neon, ktory pojawit si¢
na scianie, a ktorego jest pomystodawczynig. Sporej wielkosci hasto #nieprzepraszajzaciato szalenie mi
sie podoba i idealnie pasuje do takiego miejsca. lle razy sama zawstydzona podczas naktadania maseczki
ttumaczytam, ze ten wyprysk na policzku jest nowy, ze przepraszam, no i ze mam nadzieje, ze nie
przeszkadza w smarowaniu mnie algami. Albo przepraszajaco patrzytam na dodatkowe kilogramy, ktore
pojawity si¢ na moim ciele, a ktére wedtug mnie mogty by¢ niekomfortowe dla pani robigcej manicure.

Po SPA posztam do kina. Po kinie skoczytam na kawe. A po kawie wpadtam do sklepu vintage
i kupitam sobie bluzkg.

Wieczorem nalepitam na komputer naklejke, ktora dostatam, ptacagc za masaz. Przedstawia
puszyste panie z renesansowego obrazu z hasztagiem #nieprzepraszajzaciato.

21 paZdziernika / 15 cheszwan, czwartek

Trafitam na serial, ktorego akcja toczy si¢ w Irlandii Potnocnej. Seryjnego morderce $ciga
ambitna policjantka. Ogladatam z przyjemnoscia, ale irytowata mnie jedna rzecz. Co chwilg ktos cos
wrzucat do wody. Kluczyki do rzeki, komputer do sadzawki, telefon przez most. W gtowie pojawita si¢
mysl: czy to taki potnocnoirlandzki zwyczaj? Nie potrzebujeg, wiec siup do wody?

Oczywiscie btyskawicznie sama sobie odpowiedziatam. Nie, to przypadek. Zwykle natgzenie
podobnych scen. Nic wiecej. Nie ma co si¢ doszukiwa¢ objawionej prawdy o mieszkancach Irlandii
Poétnocnej. Zasmiatam sie na gtos, wyobrazajac sobie, ze spotykam w Krakowie jakiegos jegomoscia
z Belfastu, nachylam sie, patrze mu prosto w oczy i pytam pelna powagi, co robi z niepotrzebnymi
rzeczami, kiedy pada. Czy idzie w deszczu nad Wiste czy czeka, az przestanie la¢?



A potem stwierdzitam, ze to wcale nie takie $mieszne. Przeciez to zupelnie naturalne, ze uczymy
si¢ 0 innych na podstawie szczatkowych informacji, ktore do nas docieraja. Nie mozemy za kazdym
razem si¢gac glebiej, bo fizycznie nie jest mozliwe poznanie catego swiata z kazdej strony. Nie mamy
tez szans na wymazanie z mézgu tego, czego si¢ wiasnie dowiedzielismy — odzobaczenia, odstyszenia,
odprzeczytania. Automatycznie wszystko przyswajamy. W efekcie mamy w gtowach trochg tego, troche
tamtego i tak brniemy przez zycie z utamkami rzeczywistosci.

Z pogodzenia si¢ z tym, ze w zasadzie tak dziatamy i co w tym dziwnego, popadtam w smutek.
Okej. Nie da si¢ inaczej. Pozostaje jednak pytanie, co dalej robimy z tymi skrawkami informacji. Czy je
obudowujemy, aby stworzy¢é peiny obraz? |potem zyjemy w przekonaniu, ze to, co sobie
dopowiedzielismy, to prawda absolutna. Nawet jezeli kto$ bardziej obeznany w temacie powie, ze si¢
mylimy, brniemy zapalczywie w obrong swojej teorii. Dostajemy czarny puzzel i decydujemy, ze
pochodzi z uktadanki przedstawiajacej wysypisko smieci. No przeciez to oczywiste. My wiemy. A ktos
nam mowi, ze nie do konca. Czarny puzzel to fragment eleganckiej torebki, a rzecz dzieje si¢ w operze.
Nie. Wysypisko smieci. Wiadomo. Jeden kawatek daje nam poczucie, ze widzimy catos¢.

I co w tym przykrego? A to, ze trudno si¢ potem porozumiec. Z takiej pewnosci co do wiasnych
racji nie rodza si¢ pytania ani che¢ poznania — bo wydaje nam sig, ze juz poznalismy catkiem. Gdyby
pamieta¢ 0 ograniczeniach swojego mozgu, kawatek zawsze bytby dla nas kawatkiem. To moze mato.
Ale tyle wiasnie dostalismy. Ogladajac serial, ktory dzieje si¢ w Irlandii Potnocnej, ogladam serial, ktory
dzieje sie w Irlandii Potnocnej. | tyle. Nie zostaje mi przekazana w pigutce wiedza na temat wszystkich
jej mieszkancow. Po obejrzeniu kilku sezonow nadal nic o nich nie wiem.

Ach, smutek przerodzit si¢ w ztos¢. 1lez ja spotkatam osob, ktore po miniserialu Unorthodox maja
poczucie, ze poznaty zycie wszystkich Zydow na swiecie. Ile razy musze ttumaczy¢, ze nie kazda
religijna Zydowka goli gtowe po $lubie! Ze tylko jeden odtam judaizmu tak robi! Nie. Widzieli, wiec
wiedzg. A ja sie myle. No rece opadaja.

A o pytaniach w stylu ,,Czy ten serial dobrze pokazuje rzeczywistos¢ ortodokséw?” juz sama nie
wiem, co mysle¢. No bo przeciez to jest historia jednej kobiety. | naprawde musze to ttumaczy¢? Widz
sam tego nie rozumie? To tak, jakbym ja po obejrzeniu francuskiego filmu o przemocowym ojcu
alkoholiku pytata znajomych Francuzéw, czy w kazdej francuskiej rodzinie tata ttucze dzieci. Albo
gdybym produkcje¢ o ksiedzu pedofilu potraktowata jako pretekst do zagadnigcia znajomych katolikow
0 to, ktorego chtopca wykorzystuje ich proboszcz. Taki sposéb myslenia wydaje mi sie tak absurdalny,
ze az niemozliwy. A jednak mam z nim do czynienia na co dzien.

Ale przeciez to dobrze, ze ktos pyta. Lepiej chcie¢ wiedzie¢, co z obrazéow przedstawionych na
ekranie jest czescig tej jednej historii, a co codziennoscig przypominajaca inne domy. | wtedy moge
odpowiedzie¢: ,,Tak, tak sie dzieje, tak to wyglada, taki jest tego powod” lub ,,Nie, to nie jest norma, to
nie jest podstawa judaizmu, nawet bardzo ortodoksyjnego, ani tym bardziej zydowskiej kultury”.

Kiedy ktos zagaduje, czy na kazdym zydowskim weselu mezczyzni tanczg z butelkami na gtowie,
bo widziat takg scene w Skrzypku na dachu, nie powinnam sie¢ irytowa¢. To takie samo pytanie jak
0 zwyczaj noszenia pary miodej na krzestach czy tanczenia ze swiezo upieczong matzonka z uzyciem
sznurka. Taniec z butelkami na gtowie to nie jest tradycyjny zydowski taniec. Rzeczywiscie pojawia si¢
na weselach, bo kilku facetéow przebrato si¢ za ortodoksow i odgrywa scenke z filmu. Podskakuja
z butelka, a zebrani Kklaszcza i pekaja ze smiechu. Po kilku numerach tancerze schodza ze sceny,
zdejmuja doczepiane pejsy i wracaja do domu z roboty. A krzesta? Owszem, sg popularne rowniez wsrod
niereligijnych Zydow. Sznurek? Wziat sie z chasydzkiego zwyczaju micwa tanc (‘tanca micwy’),
podczas ktorego mezczyzna tanczy przed nieruchomo stojaca panng mtoda, a pare aczy (a zarazem
oddziela) diuga wstazka. Czyli w zasadzie kazde z pytan o taneczne zwyczaje ma swoje podstawy.
Nawet jezeli na niektore odpowiedz brzmi: ,,Niewiele ma to wspolnego z prawda”.

A co z przekonaniami, ze zydowska kobieta to albo chuda, w spodnicy do kostek, ciemnej peruce
na bladej twarzy, zapracowana, zahukana, niepatrzaca w oczy, albo pulchna, w opinajacym sie wdzianku
z dekoltem, z wystajacymi duzymi piersiami, uwodzicielska, tasa na kazdego mezczyzng, réwniez
cudzego? Oto ktos, kto widziat Ziemie obiecang i Shtisel, nie wyobraza sobie, ze nie wszystkie Zydowki
pasuja do jednego lub drugiego opisu. Kiedy stysze ,,zydowska uroda”, ztoszcze sie bardzo. ,,Uroda



semicka” — rozumiem. Czgste okreslenie uzywane zwtaszcza w czasie 1l wojny $wiatowej. ,,Uroda
aryjska” mogta uratowac zycie, ,,semickie rysy” stawaty si¢ wyrokiem smierci. Ale ,,zydowska”? Uzycie
tego okreslenia swiadczy tylko i wylacznie o tym, ze ktos obejrzat kilka filmoéw czy przeczytat pare
ksigzek, ale poza tym o Zydach nie wie zupetnie nic. A jest przekonany, ze posiadt cata wiedze.

Czy ptynie stad jakis morat poza tym, ze w jednym poétnocnoirlandzkim serialu bohaterowie
wrzucaja kluczyki do rzeki, ale to nie znaczy, ze kazda ortodoksyjna Zydowka goli po $lubie gtowe?
Chyba tylko taki, ze przekonanie, ze co§ wiemy na pewno, odgradza nas od prawdy. Oraz ze jedna
prawda nie istnieje. A to si¢ wypowiedziatam!

22 pazdziernika / 16 cheszwan, pigtek

Odkad przyszedt toster, spozycie sera wzrosto kilkukrotnie. Wszyscy wpadlismy w jaki$ szat
I jemy tosty kilka razy dziennie. | wszystko bytoby dobrze, gdyby nie dwie rzeczy. Raz, ze ser w takich
ilosciach zupelnie nie jest zdrowy. Dwa, ze nam si¢ btyskawicznie konczy. W wakacje zamowilismy
pie¢ blokéw po ponad cztery kilogramy w kazdym. Kiedy przyszedt, zapanowata ekscytacja, podobna
do tej, jaka nam towarzyszy teraz. Potem chwila uspokojenia. | teraz znowu spozycie sera przyspieszyto.
Zapewne skonczy sig¢ tak jak zawsze. Pochtoniemy ostatni gram z 20 kilogramow i bedziemy z Mezem
niezaleznie od siebie wysyta¢ btagalne wiadomosci i prosby do znajomego, zeby przyspieszyt produkcje
koszernego nabiatu. Wreszcie przyjdzie upragnione info, ze ser jest gotow i mozna wysytac. Zrobimy
narade rodzinng, ile zaméwi¢. Czy moze jednak wiecej niz poprzednim razem? | pojawia Si¢ te same
pytania co zawsze. Gdzie ten ser begdziemy trzymaé. W koncu zdecydujemy si¢ na szes¢ blokow. Bo
dzieci rosng, jedza coraz wiecej. | przyjedzie z Niemiec, gdzie odbywa si¢ ta produkcja, wielkie, ciezkie
pudto. Bedziemy wzruszeni, podekscytowani i zarazem zafrasowani iloscig. Bedziemy jes¢ kanapki
z serem, makaron z serem, pizze z serem, nalesniki z serem. Albo sam ser, grubymi plastrami.

Na razie jednak mamy koncowke poprzedniej partii, ktorej znikngé pomoze toster.

24 paZdziernika / 18 cheszwan, niedziela

Mam wrazenie, ze jestem dobrg, oddang Polka. Nie nadaj¢ na nasze panstwo, nie narzekam, nie
wytykam btedow. Jest mnostwo rzeczy, ktore mnie draznig w nas, Polakach. | ktére mnie ztoszcza
w tym, co sie w Polsce dzieje. Czy nawet doprowadzajg do szatu i tez rozpaczy, kiedy patrze na niektore
poczynania politykéw. Ale jestem ostatnia do jojczenia, ze ,.to takie polskie”, krytykowania ,,a, bo
wiadomo, Polacy!”.

Pytana o to, czy w Polsce jest antysemityzm, odpowiadam bardzo ostroznie. Raczej zbywam
usmiechem, ze to nic takiego. Chyba boje sie powiedzie¢ catg prawde.

Ludzie zwracaja na nas uwage. Starszy Syn ma dtugie pejsy, nosi jarmutke. | jemu, i M¢zowi
koto spodni wiszg fredzle od cicit, ktorg maja pod koszulkami. Jednej z Cérek na szyi wisi duza Gwiazda
Dawida. Ja chodzg w chuscie, ktora nadal jest czyms rzadko spotykanym. | jestesmy sobie przez to troche
inni. Ludzie czasem patrza na nas z zainteresowaniem, czasem z usmiechem. Zdarza sig, ze ktos cos
mruknie z niech¢cig pod nosem. Bywa, ze krzyknie chamski tekst, i wiadomo, ze to do nas, bo jestesmy
Zydami. Cho¢ to nieprzyjemne, nie mamy wrazenia, zeby z czyjejs strony fizycznie nam cos grozito. Nie
wyglada na to, zeby ktos chciat nam da¢ w nos.

Na ulicach i ja, i moja rodzina czujemy si¢ bezpiecznie. Kiedy mieszkalismy w Lodzi, przytrafito
sie naszym Starszakom nieprzyjemne zdarzenie w sklepie spozywczym. Ale wszystko skonczyto sig¢
dobrze. Lokalny pijaczek, ktory zwyzywat mojego Starszego Syna przy jego dwoch mtodszych siostrach,
przeprosit. Mimo to jedna z Corek bata si¢ po tym incydencie wychodzi¢ sama z domu. Nawet bedac
z nami, trzymata si¢ nas kurczowo i reagowata bardzo nerwowo na podobnych typow. Dla rodzica to
potworny bol widzie¢ strach w oczach kilkuletniego dziecka. Nam zdarzyto si¢ to tylko wtedy, cho¢
oczywiscie o ten jeden raz za duzo.



O tym, co mozna znalez¢ w internecie, ani o0 komentarzach pod wywiadami i rozmowami ze mna
nawet si¢ nie wypowiadam. Internet, chociaz ma wielka moc i robi duzo dobrego, jest tez wylegarnia
anonimowych frustratow. Naczytatam sie wszelkiego rodzaju obelg na moj temat. Ze zadna ze mnie
Polka, skoro jestem Zydowka. Albo ze jestem Polka i po co mi zydostwo. Ze religia jest dla kretynow.
Albo ze mato we mnie Boga jak na osobe religijna. Zebym wyjechata do lzraela, bo tam moje miejsce.
Albo zebym zostawita Izrael w spokoju, bo nie mam do niego prawa. Oczywiscie znaczna wigkszosc¢
sformutowana bez tadu i sktadu, catkowicie pozbawiona logiki czy merytorycznych podstaw. Nie ma
sensu zatrzymywac si¢ na tresciach pisanych przez anonimowych uzytkownikow.

Ale jezeli raz na jakis czas z moich ust wyjdzie stowo ,,antysemityzm”, podnosza si¢ dzikie
krzyki, zeby moéwi¢ tez o antypolonizmie! Inie zapomina¢ otym, co Zydzi robig w lzraelu
Palestynczykom. No ina koniec zawsze pada stwierdzenie, ze antysemityzmem Zydzi nazywaja
wszystko, co im si¢ nie podoba. Za kazdym razem. Dzisiaj tez spotkata mnie podobna sytuacja.

Juz wiem, ze to si¢ nazywa whataboutyzm. Poznatam to stowo niedawno. Jeszcze nie do konca
dostrzegam, jak dziata w zachowaniach ludzi, ale wiem, ze jest popularng technika. Polega na
atakowaniu drugiej osoby pytaniem ,What about...?”, czyli ,,No, a co z...?”. Celem jest odwrocenie
uwagi od meritum. Sa réznego rodzaju whataboutyzmy. I ja ich doswiadczam bardzo czg¢sto, wiasnie
kiedy poruszam temat antysemityzmu.

Problemy sa dwa. Czy milcze¢ o tym, ze antysemityzm czasem nas dotyka, i zapewni¢ sobie
pozorny spokaoj? Czy mowié o tym gtosno, wiedzac, ze sciagng na siebie lawing, ktora ma mnie odsunaé
od tematu? A jezeli zdecyduje sie mowi¢, to jak mam si¢ przed tymi atakami broni¢?

26 paZdziernika / 20 cheszwan, wtorek

Udzielitam dzisiaj wywiadu dla jednej z polskich gazet kobiecych. Swietna dziennikarka.
Rozmawiatysmy jak kolezanki, jakbysmy sie¢ znaly. Mam za sobg kilkanascie takich rozmow
przeprowadzonych przy bardzo réznych okazjach. Czasem zdarza si¢ osoba, ktora zadaje pytania,
jakbym byta z kosmosu, a wszystko, co wychodzi z moich ust, byto czarng magia. Tym razem miatam
wrazenie porozumienia.

Padto pytanie, ktore pojawia si¢ bardzo czgsto. Jak moja Mama i moja Babcia zareagowaty na to,
ze zdecydowatam si¢ by¢ religijna. Jak najbardziej rozumiem, czemu jest to interesujace. Po pierwsze,
moja Babcia jest znang pisarka. Ludzie chcg wiedzie¢, co ona, autorka picknych dziet literackich, mysli.
Po drugie, moja Mama zajmuje sie tematyka zydowska. Napisata kilka bardzo porzadnych
kilkusetstronicowych ksigzek, ktore nie maja sobie rownych. Jest znawczynia zydowskiego Krakowa
przedwojennego, ale tez tego z czasoéw okupacji. Wie wszystko o dzielnicy zydowskiej, Sarze Szenirer,
getcie, Oskarze Schindlerze, Tadeuszu Pankiewiczu. Kto ja zna, wie, ze chetnie bierze udziat
w zydowskich wydarzeniach, ale z religiag nie ma nic wspélnego. To tez jest ciekawe, jak ona, swiecka
krakowska Zydowka, widzi swoja corke w chuscie.

Do tej pory odpowiadatam, zgodnie z prawda, zawsze tak samo: ,,Mama i Babcia byty lekko
przerazone. Baty sig¢, ze zostane religijng fanatyczka. Myslaty, ze postradatam zmysty. Patrzyty na mnie
ze strachem i brakiem zrozumienia. Po jakim$ czasie Mama zaakceptowala moj wybor i bardzo
dostosowata sie do mojego nowego sposobu zycia. Babcia chyba tez”.

Mam poczucie, ze czasem powtarzamy pewne stowa lub czynnosci bezmyslnie. Nie
zastanawiamy sie nad ich zasadnosciag. Moéwimy to samo, co powiedzielismy tysiac razy. Robimy to
samo, co zrobilismy tysiac razy. W ten sposob czesto zastawiamy na siebie samych putapke. Pisze to
swiadoma, ze zydowski cykl roczny jest absolutnie powtarzalny. Dlatego za kazdym razem, kiedy buduje
szatas na Sukot, ustawiam swiecznik na Chanuke albo robi¢ paczki na Purim, zadaje sobie gtosno
pytania: po co? dlaczego? jaki to ma sens?

| teraz przyszedt czas na uwolnienie si¢ z putapki tych samych pytan i tych samych odpowiedzi.
Mam swiadomosc, ze to ja udzielam wywiadu. Mam prawo moéwié, co chece. Ale czuje, ze czas ten temat
pozostawi¢ w spokoju. Bo z jednej strony moge swobodnie opowiada¢ o reakcji Mamy i Babci. Ale



z drugiej strony kazda reakcja jest efektem jakichs emocji. A wypowiadanie si¢ 0 emocjach innej osoby
to juz bardzo delikatna sprawa.

Skad ja moge wiedzie¢, co tak naprawde czuta moja Babcia, widzac, jak wchodze w ortodoksj¢?
Znam losy naszej rodziny. Wiem, kto byt religijny, kto od religii odchodzit, i wiem, jak dla wszystkich
skonczyla sie wojna. Ale nie mam tak naprawde pojecia, z czym zmagali sie polscy Zydzi na co dzien
przed wojna. Czym byt dla nich wpis ,,wyznanie mojzeszowe” w dowodzie? Jakie wywotywat reakcje
wsrod tych, ktorym dokument nalezato okazac? Ile przeprowadzili rozméw na temat asymilacji? Czy
w ogole otym rozmawiali, a moze niektore rzeczy same si¢ dziaty? Czy zmianom towarzyszyty
nieprzespane noce czy odpowiedzi pojawiaty si¢ bez zadnych niepewnosci? Jak to jest czu¢ si¢ Polka,
ale w oczach przesladowcy by¢ Zydowka, ktora moze straci¢ zycie? Jak to jest by¢ matg dziewczynka
mowiaca po polsku, majaca rodzicow i dziadkow Polakow, a jednak scigang za swoja ,,niepolskos¢”? Co
ja o tym wszystkim wiem? Jakim prawem odpowiadam na pytanie, co czuta i co myslata moja Babcia,
kiedy jej powiedziatam, ze obrzezuje Syna, ze zapisuje si¢ do gminy wyznaniowej zydowskiej, ze mam
zamiar publicznie mowi¢ o swoim pochodzeniu. | ze decyduj¢ sie na religie petna regut, zakazow,
nakazow, obostrzen, odgornie danych idei.

A Mama? Co ona na to? Nie wiem! Nie wiem, jak to jest by¢ kobiets, ktorej dziecko wybiera
zupelnie inng droge niz ta, w ktorej byto wychowywane. Matka cate zycie przekazuje corce, ze swiat nie
ma ograniczen i ze nie nalezy go samemu ogranicza¢. | corka tak zyje. Chwyta garsciami wszystko
dookota. Jako nastolatka pracuje na innym kontynencie, studiuje za granicg, podrozuje po Europie.
Trudne decyzje w mtodym wieku podejmuje bardzo dojrzale. Ma teb na karku, ale wiatr we wtosach.
| kobieca site przekazywanga z pokolenia na pokolenie, ktora zachwycaja si¢ wszyscy dookota. Niewiele
0sob moze pochwali¢ si¢ takimi paniami w rodzinie. Matka, Babka, Prababka i Praprababka.
Niesamowite postacie! Kazda na swoj sposob szta pod prad.

I nagle ja, tak dobrze sie zapowiadajaca, zbaczam z tej drogi. Poznaje mezczyzng, po trzynastu
dniach jesteS§my zareczeni, a moje zycie zmienia si¢ catkowicie. Jak pokaza kolejne lata, pozostane
praktycznie tg sama osobg, tylko moja codziennos¢ sie¢ zmieni. Ale na razie rodzina i znajomi patrza na
mnie z szeroko otwartymi oczyma, nie wiedzac, co mysle¢ o sprawie. Czy rozmawia¢ ze mng?
Przekonywac¢, ze popetniam btad? A moze doradzi¢ leczenie psychiatryczne.

Bo jestem $wiecka Zydowka. Mam krociutkie wiosy, luzne ogrodniczki nad kolano. Pracuje
w zydowskiej instytucji, jestem na studiach doktoranckich z socjologii, aw weekendy na
podyplomowych z PR-u. Sporo spotkan towarzyskich. Moje zycie osobiste tez juz jest mocno
ugruntowane, a ja jestem zwigzana z pewnym cztowiekiem.

Facet, ktorego poznaje, jest religijny i wiasnie ma jecha¢ do lIzraela na studia. Zanim wyleci na
blizej nieokreslony czas, na moim palcu pojawia si¢ pierscionek, padaja zapewnienia 0 wspolnej
przysztosci.

Po pieciu miesigcach odbywa si¢ slub, zydowski, a ja jestem spokojna i catkowicie pewna tego,
co robie. On przez ten caty czas przebywa za granica, a ja poznaje tajniki judaizmu, w ktory wkrecam
sie catkowicie. Przestaje wychodzi¢ w piatki na imprezy ze znajomymi — to bardzo nieszabatowe zajecie.
W tym czasie zostaje w domu, zapalam $swieczki i ucze sie nie korzysta¢ z elektroniki. Robie porzadki
w ubraniach. Zostaja spodnice i sukienki za kolano. Wyrzucam minioéwki, cho¢ akurat nie mam ich
wiele. Na bok odktadam rzeczy, w ktorych nie bede chodzi¢, ale ktorych pozbywaé sie nie chce.
Wynajduje wszystkie chustki, jakie mam, i znajduje im bardziej podreczne miejsce. Teraz bede po nie
siegac znacznie czgsciej. Porzadnie sprzatam catg kuchnie. Oddaje produkty, ktore sg niekoszerne i ktore
nie spetniaja wymogow zydowskiego prawa. Przegladam wszystkie naczynia. Dzielg na te do mlecznych
positkéw i te do migsnych.

Nie towarzyszy temu zaden smutek. Raczej ekscytacja jak przed wielka podroza. Dzielg rzeczy
na te, ktorych nie bede potrzebowata — cho¢ kiedys byty dla mnie niezbedne, i na te, ktore teraz beda
odgrywa¢ w moim zyciu znaczaca role. A potem zycie toczy si¢ dalej, az do dnia dzisiejszego. Nie
postradatam zmystow. Nie statam si¢ fanatyczka. Jest mi dobrze w judaizmie. Ale to moja opowiesé.
Moja Mama ma swoja. Moja Babcia jeszcze inng. Chyba czas przesta¢ odpowiadac za nie.
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Dostatam dzisiaj pytanie, co sic dzieje z Zydami po smierci. Wyobrazitam sobie niebo, a w nim
boksy, takie, jakie maja konie. W jednym umiejscowieni Polacy, w drugim, znacznie wigkszym,
Chinczycy, w trzecim protestanci, zaraz obok prawostawni, w kolejnych Egipcjanie, Australijczycy,
buddysci 1 na koncu malutki kat dla Karaimoéw. Dosy¢ szybko owo niebo w mojej gtowie przerodzito si¢
w piekto z porozrywanymi ciatami. Gtowa muzutmanskiego Francuza w boksie dla Francuzéw, a nogi
w tym przeznaczonym dla wyznawcow islamu. Jeszcze gorzej mieliby ludzie z mieszanych matzenstw.
Owoc mitosci Brazylijczyka z Japonka, ktorych wiara bylby katolicyzm. Lewa rgka, lewy posladek
i lewa piers tu, prawa reka, prawy posladek i prawa piers tam, a serce, jelita, watroba i ptuca gdzies
zupelnie indziej. Ale nie napisatam tego wszystkiego w odpowiedzi zwrotnej. Poprzestatam na zgodnym
z prawda ,,nie wiem”.

Po dwéch godzinach przyszto serduszko i kolejne pytanie: ,,Ale w co wierza Zydzi, ze co jest po
$mierci?”. Odpisatam, ze nie ma jednej nadrzednej idei, poniewaz nikt nie byt po tamtej stronie. To
znaczy, sa po niej wszyscy umarli, ale nikt nie wrocit, aby zda¢ doktadng relacje. Przynajmniej nikt,
kogo judaizm uwaza za autorytet w tej dziedzinie. Pomystow na to, co czeka nas w Olam ha-Ba, czyli
Lprzysztym $wiecie”, jest wiele, niektore pojawiaja sie w najwazniejszych dla Zydéw pismach
I najrozniejsi rabini na przestrzeni lat si¢ nad ta kwestia pochylali. Ale nie znalezli ostatecznej
odpowiedzi, ktora bytaby podstawg zydowskiej religii.

Osoba po drugiej stronie ekranu nie dawata za wygrang. Widziatam, ze bardzo chce dosta¢ jakis
konkret. Utatwita mi to, dociekajac: ,,No a jak sie Zydow chowa?”. Jednym kliknieciem przestatam jej
gotowy post, ktory napisatam kilka miesiecy temu na Instagramie.

Ciato do trumny musi trafi¢ w catosci. Jezeli osoba ulegta tragicznemu wypadkowi, zbiera si¢
wszystkie czesci jej ciata, by je razem pochowaé. Nie ma kremaciji.

Ze wzgledu na Swigto$¢ ciala autopsja jest niewskazana. Robi si¢ ja tylko w wyjatkowych
okolicznosciach. Unika sie rowniez ekshumacji. Z Tory wiemy, ze w czasach biblijnych ciata byty
przenoszone, ale wspotczesnie rabini sg takim praktykom przeciwni, chyba ze powodem ekshumacji jest
dobro zmartego.

Przygotowaniem zwtok do pochowku, czyli taharg, zajmuje si¢ chewra kadisza — meskie lub
zenskie stowarzyszenie, w ktorego sktad wchodza Zydzi_owki. Ciato starannie sie myje (zmywa sig
rowniez makijaz czy lakier z paznokci) i oczyszcza (na przyktad z plastrow). Kazdy wtos, ktory wypadt,
kazdy odtamany paznokie¢, wsadza si¢ do woreczka, ktory tez trafia do trumny. Gdy ciato jest czyste,
doktadnie oblewa si¢ je woda, wypowiadajac odpowiednie btogostawienstwa i modlitwy.

Na ciato wktada sie biata szate zwang tachrichim, tak by zakryta je cate, wiacznie ze stopami,
dtonmi i twarza.

Kiedys$ ciato chowano bezposrednio w ziemi. Dzisiaj trafia do drewnianej, prostej trumny
z matymi dziurami, aby pozostawato — cho¢by symbolicznie — w kontakcie z gruntem. Trumna zostaje
zamknieta. Zmarty jest pilnowany od smierci az do pochowku. Nazywa si¢ to szmirg, co dostownie
oznacza czuwanie. Podczas pogrzebu nie wystawia sie zwtok na widok.

Zmarty powinien zosta¢ pochowany najszybciej, jak sie da.

Pogrzeb moze si¢ odby¢ w domu pogrzebowym lub nad grobem. Jezeli umart ktos wielki,
urzadza sie go w synagodze.

Zatoba, zwana awelut, rézni sie w zaleznoéci od stopnia pokrewienstwa, jaki nas wigze ze
zmartym. Tych, ktorzy stracili mame lub tate, obowigzuje awelut trzystopniowy. W przypadku
pozostatych z siedmiu najblizszych krewnych (brat, siostra, syn, corka, matzonek_ka) zatoba obejmuje
tylko dwa etapy. Pierwsze siedem dni od pogrzebu to sziwa, w jej czasie zatobnicy siedza w domu na
niskich stotkach, w podartych szatach (drze si¢ je lub lekko rozrywa na wysokosci serca na wiesé¢
o smierci). W tym czasie bliscy dostarczaja im jedzenie, zeby nie musieli si¢ o to troszczy¢. Kolejne
trzydziesci dni, zwane szloszim, to powrét do codziennych zaj¢é, ale z powstrzymaniem sig¢ od radosnych



czynnosci. Szana obejmuje caty rok po smierci rodzica. W tym czasie codziennie recytuje si¢ kadisz.
Groby najczesciej wznosi si¢ skromne. Informacje o zmartych wyryte sa na macewach.
Dostatam kolejne serduszko, a pytania ustaty.
29 paZdziernika / 23 cheszwan, pigtek

Wrzucitam na Instagrama kilka zdje¢ przedstawiajacych zydowski $lub. Na jednym chasydzka
para. On brodaty, w sztrajmlu, czyli wielkiej futrzanej czapie, i biatym kitlu, zaktadanym przez
niektorych zydowskich mezczyzn na wielkie uroczystosci, jak Rosz ha-Szana, Jom Kippur czy wiasny
$lub. Ona w biatej sukni do kostek, z wyszywanymi rekawami siegajacymi nadgarstkow i w biatym
czepku. Na drugim zdjeciu pan mtody ze swiezo ogolong broda, w garniturze i w czarnej jarmutce. Panna
mtoda w kreacji z rozkloszowanym, haftowanym dotem, z przeswitujaca gora i odstonietym torsem.
Trzecia fotografia przedstawiata dwoch mezczyzn pod slubnym baldachimem. Obaj w kipach, okryci
tatesem. Trzymajac si¢ za rece w obecnosci rabina i zgromadzonych gosci, wiasnie rozbili kieliszek, jak
kaze zwyczaj.

| posypaty sie pytania, ktorych mogtam si¢ spodziewa¢. Jak to? Judaizm pozwala na
jednoptciowe matzenstwa?

Odpowiedziatam tak jak zawsze w takich sytuacjach. Gtéwnych odtamoéow judaizmu jest kilka
i cho¢ 1gczg je pochodzenie i podstawy, roznia si¢ migdzy sobg. Wiele zalezy od odpowiedzi na pytanie
0 autorstwo Tory. Zydzi ortodoksyjni uwazaja, ze dat nam ja Bog, wiec jestesmy bezwzglednie zwigzani
prawem zawartym w Pismie i na jego podstawie ustanawianym przez rabinéw. Zydzi konserwatywni
i reformowani uznaja z kolei, ze Tore spisat Mojzesz, a ze byt zwyklym cztowiekiem, wspomniane
w niej zakazy i nakazy mozna (i to w szerokim zakresie) modyfikowa¢, a czes¢ z nich mogta juz nawet
w ogole przesta¢ obowigzywac. Dlatego ortodoksyjny mezczyzna nie poslubi me¢zczyzny, kobieta
kobiety tez nie. Ale juz judaizm nieortodoksyjny dopuszcza $luby jednoptciowe — do tego moga ich
udziela¢ nie tylko rabini, ale tez rabinki, ktorych wérod konserwatywnych i reformowanych Zydow nie
brakuje. To podstawowe rozréznienia, lecz odtamow jest znacznie wigcej. Sama ortodoksja dzieli sie na
te bardziej ite mniej restrykcyjna. Beda chasydzi iich dosyé odmienny od reszty Zydow $wiat.
| ortodoksi nowoczesni, ktorzy trzymajac sie praw Tory, staraja sie is¢ z duchem czasu. A i migdzy
konserwatywnymi i reformowanymi mamy caty wachlarz mozliwosci. Jezeli zyjemy w miejscu
zamieszkatym przez liczng spotecznos¢ zydowska, prawdopodobnie mamy w poblizu kilka synagog,
a kazda jest inna. A rabini, nawet podazajacy tym samym nurtem, maja odmienne zdania w zasadniczych
kwestiach.

Kiedy méwie o zydowskim slubie, zarowno para chasydoéw, jak i para gejow moze zilustrowaé
temat. Taki to wiasnie jest ten judaizm i tak rézni sa ci Zydzi.

31 paZdziernika / 25 cheszwan, niedziela

No i spalit nam Starszy Syn wyktadzine. Jako$ niechcacy mu si¢ rozgrzane zelazko odtozyto. Ale
naprawde na sekunde. Odkad mu oznajmitam, ze prasuje niechetnie i tylko w wyjatkowych sytuacjach,
sam sie¢ zajmuje swoimi koszulami. Nie ma ich wiele i zaktada je tylko na wigcksze uroczystosci. Wigc
prasuje rzadko. Moze stad to ,,przypadkowe potozenie”, ktore pozostawito charakterystyczny slad
z dziobkiem. Oczywiscie wyktadzina byta nowa. Przeciez na tg, ktora miata kilkanascie lat i byta u nas
jeszcze dwa miesigce temu, by zelazka nie potozyt. No skad. Tak jak dziecko nie wybrudzi juz brudnej
bluzki. Ale gdy tylko zatozy mu si¢ czysciutka, bielutka, od razu laduje na niej czekolada. Kromka jak
spada, to zawsze mastem w dot, najlepiej na swiezo umyta podtoge. Siusiu trzeba bedzie zrobi¢, kiedy
rodzic zatozy maluchowi ostatnia czgs¢ zimowej garderoby. Albo wtedy, kiedy wiasnie pilot oznajmit,
ze pasy musza by¢ zapigte i wstawac z fotela nie wolno, bo samolot si¢ wzbija. Pig¢ minut wczesniej,
kiedy wszyscy szli zatatwic¢ si¢ ,,na zas”, dziecku absolutnie si¢ nie chciato.



1 listopada / 26 cheszwan, poniedziafek

Znowu odbytam krotka, ale dla rozméwczyni zapewne istotng rozmowe.
— Czyli jezeli moja babcia byta Zydéwka, to i ja nig jestem?
— Babcia ze strony mamy czy taty?
— Ze strony mamy.
— Tak, mazel tow, ty tez jestes Zydowka.

Teraz przyszto mi do gtowy, ze to szalenie ciekawe, co czuje i mysli osoba, ktora wiasnie sig¢
dowiedziata, ze jest Zydem_ o6wka. Zapewne kazda zupetnie co$ innego. Moze powinien by¢ taki
program rozrywkowy ,Mamy cig! Jestes Zydem”. Znajdowaé osoby z zydowskimi przodkami,
oznajmiac im, co to oznacza, i ukryta kamera nagrywac ich reakcje. A potem jak w tych popularnych
reality show prosi¢, by zrelacjonowaty swoje emocje. | jeszcze pyta¢ znajomych danej osoby, co mysla
o tej rewelacji. Wydaje mi sie, ze program szybko zdobytby popularnosé.

No bo prawda jest taka, ze kazdy cztowiek, ktorego mama jest wedle zydowskiego prawa
Zydowka, rowniez jest Zydem, nawet jezeli nie jest Zydem tata. Czy ateista, czy chrzczony, czy
z katolickiej rodziny, czy z partnerem nie-Zydem, czy z dzieémi, ktére wiasnie przystapity do pierwszej
komunii. Jezeli zechce, bedzie mogt wzig¢ zydowski slub (pod warunkiem ze wybrankiem_g jest inny_a
Zyd _owka) ibyé pochowany na zydowskim cmentarzu. Jesli jest mezczyzna, moze by¢ czeicia
ortodoksyjnego minjanu, to jest kworum modlitewnego sktadajacego sie z dziesieciu Zydow po bar
micwie, czyli powyzej trzynastego roku zycia.

Ja jestem przyktadem takiej osoby. W linii zenskiej od pokolen si¢gajacych setek lat wstecz byty
zawsze Zydowki. | choé moj Tata nie jest Zydem, ani nie byt nim moj dziadek, a nawet pradziadek, ja
jestem Zydowka. | nie ma znaczenia, ze nie bytam wychowywana w judaizmie, nie chodzitam regularnie
do synagogi ani nie obchodzitam zydowskich $wiat — ja jestem Zydowka.

Jezeli Zydem jest tata lub inny meski przodek, wedle judaizmu Zydem_oéwka sie nie jest. Nadal,
zwlaszcza jezeli nie ma potrzeby byé czescia ortodoksyjnej spotecznosci, mozna sie jednak za Zyda
uwazaé i Zydem nazywaé. Mozna nawet byé cztonkiem zydowskiej spotecznosci, zapisa¢ si¢ do gminy
wyznaniowej zydowskiej, a nawet ubiegac si¢ o izraelskie obywatelstwo. Ale nie bedzie si¢ liczonym do
minjanu, zydowskiego slubu si¢ juz nie wezmie. A w Izraelu, nawet jesli si¢ jest obywatelem, nie wezmie
sie zadnego slubu, poniewaz funkcjonuja tylko religijne, a cywilnych w tym panstwie brak. Zera Israel,
czyli osobie, ktora ma tate Zyda, atwiej jednak przejsé konwersje. Niektore zydowskie srodowiska
naciskajg wrecz, by ,,potomkowie lzraela”, bo tak si¢ ten termin ttumaczy na polski, stawali sie
petnoprawnymi Zydami.

Judaizm konserwatywny i reformowany bardziej liberalnie podchodza do tego, czy zydowskim
krewnym w rodzinie byta kobieta czy mezczyzna. Swiat $wieckich Zydow jeszcze mniej przyktada do
tego wage. Dlatego kiedy mowimy o Zydach, warto doda¢, czy sa halachiczni (czyli — wedle
zydowskiego prawa zwanego halacha — po mamie, babci, prababci), czy niehalachiczni (czyli po tacie,
ojcu taty, mamie taty, ojcu mamy i catej reszcie dalszych krewnych).

Ktos, kto nie jest Zydem halachicznym, ale chce byé¢ Zydem ortodoksyjnym, musi sie
zdecydowa¢ na konwersje, czyli przejs¢ na judaizm. Tak samo jest z osoba, ktora nie ma zadnych
zydowskich korzeni, ale pragnie by¢ czescig ortodoksyjnego swiata. Czestokro¢ proces konwersji
w pierwszym przypadku jest prostszy i krotszy, poniewaz powod icheé przynaleznosci do narodu
zydowskiego sg fatwiejsze do zrozumienia. W zasadzie dana osoba ma te samg historie co inni
halachiczni Zydzi. Dlatego tez w niektorych konserwatywnych i reformowanych spotecznosciach
zostanie uznana za Zyda nawet bez konwersji. W innych bedzie musiata ja mimo wszystko przejs¢, bo
tradycja dziedziczenia zydostwa po matce jest bardzo silna i siega czaséw Talmudu.



2 listopada / 27 cheszwan, wtorek

Rozmawiajac z jakas$ przypadkowa osoba, powiedziatam, ze Chanuka zaczyna si¢ pod koniec
listopada. Rozmoéwczyni zmarszczyta brwi i powiedziata, ze w tym roku swigto wypada wyjatkowo
wczesnie. Usmiechnetam sig. Juz to styszatam.

Nie. Zupelnie nie. Chanuka jest w tym roku doktadnie wtedy, kiedy powinna by¢. Co wigcej, jest
w tym samym czasie, co bytarok temu i bedzie zarok, czyli zacznie si¢ 25. dnia miesiaca kislew. | bedzie
trwata, rowniez jak przez ostatnie tysiaclecia, osiem dni. Chciatam powiedzie¢, ze to raczej Gwiazdka
jakos tak wyjatkowo pozno. Ale ugryztam si¢ w jezyk, bo nie miatam pewnosci, czy moj zart si¢
spodoba.

Dobrze rozumiem, ze dopasowujemy rzeczywistos¢ do tego, co jest nam znane, i patrzymy na
swiat przez pryzmat przekonan, ktore mamy w gtowie, izdobytych doswiadczen. Dlatego tatwo
przyswoi¢ schemat, ze Pesach jest mniej wigcej wtedy, kiedy Wielkanoc, a Chanuka jakos blisko
Narodzenia Panskiego.

Ale chyba warto pamigcta¢, ze jednak kalendarz gregorianski i zydowski sg zupetnie rézne. 1 ja
wiem, ze nawet jesli sie zrozumie te réznice, to w praktyce tatwo si¢ pogubic.

Kalendarz gregorianski jest kalendarzem stonecznym i podaza za ruchem Ziemi wokot Stonca.
W rezultacie nie ma sezonowych przesuniec. Przesilenia zimowe czy letnie beda zawsze tego samego
dnia. Patrzac na konkretng datg, mozemy by¢ pewni, jaka to pora roku. Kto si¢ urodzit w sierpniu, zawsze
bedzie miat problemy ze zorganizowaniem imprezy, bo to srodek wakacji i wszyscy sa w rozjazdach.

Kalendarz muzutmanski, czyli ksiezycowy, idacy za ruchem Ksigzyca wokot Ziemi, traci te
idealna synchronizacje z porami roku i jest podatny na sezonowe przesuniecia. Swieto ramadan moze
wypas¢ raz latem, a raz zimg. Zachowuje natomiast doskonata zgodnos¢ z fazami Ksig¢zyca, czego nie
robi kalendarz stoneczny. Zawsze pierwszym dniem kazdego miesigca jest néw, a w jego potowie
wypada petnia. W kalendarzu stonecznym brakuje spojnosci ksi¢zycowej, poniewaz dni nowiu i pehni
Ksiezyca zmieniaja si¢ z miesigca na miesigc. Ksiezyc bedzie miat inny ksztatt 1 lipca i 1 stycznia.

Kalendarz zydowski jest potgczeniem obu tych rachub. Oznacza to, ze rok rytualny jest rokiem
stonecznym — pory roku si¢ nie przesuwajg, a miesigce sa ksiezycowe, czyli zaczynajg si¢ zawsze
w nowiu. Taka fuzja przysparza jednak trudnosci. Nie da sie ich fatwo zsynchronizowaé, poniewaz
porzadki Ksiezyca i Stonca nie sa rownolegte. Miesiac ksiezycowy, czyli czas, ktorego Ksiezyc
potrzebuje, by okrazy¢ Ziemie, trwa okoto dwudziestu dziewigciu dni i dwunastu godzin. Dlatego
miesigce zydowskie maja naprzemiennie dwadziescia dziewiec i trzydziesci dni. Dwanascie miesiecy
ksiezycowych trwa 354 dni. Rok stoneczny liczy 365,25 dnia — jest to czas obiegu Ziemi wokot Stonca.
Z rachunku wynika jedenascie dni réznicy migdzy rokiem ksi¢zycowym a stonecznym. Kalendarz
zydowski poradzit sobie z tym, dodajac do siedmiu z kazdych dziewietnastu lat dodatkowy, trzynasty
miesigc. Jednoczesnie, dla catkowitego wyréwnania rachunku, w dwoch miesiagcach dodaje sie jeszcze
po jednym dniu.

Osoba F urodzona dnia Y w miesiagcu Z wedtug kalendarza zydowskiego jest rowniez urodzona
dnia A w miesiagcu B wedtug kalendarza gregorianskiego. Kiedy sie rodzita, te dwie daty akurat sie
pokrywaty. Ale ze prawdopodobienstwo powtorzenia takiej konfiguracji jest mate, co roku moze
obchodzi¢ urodziny dwa razy.

Dlatego Chanuka, ktora sie zaczyna 25 kislew, i Gwiazdka przypadajaca 24 grudnia czasem beda
obok siebie, a nawet si¢ pokryja, a czasem bedzie miedzy nimi miesigc roznicy. Ale zadne ze $wiat nie
jest ruchome. Sa tylko ruchome wzgledem siebie. Dlatego zdanie ,,Chanuka w tym roku wypada
wyjatkowo wczesnie” jest i nieprawdziwe, i niepoprawne.



4 listopada / 29 cheszwan, czwartek

Czas zacza¢ kupowac prezenty na Chanuke. Najwazniejszy jest pomyst. Realizacja to juz sprawa
drugorzedna. W naszym domu mamy zwyczaj, ze kazde dziecko przez osiem $wigtecznych dni dostaje
maty upominek i cos stodkiego. Otwieramy paczki dopiero po potudniu po zapaleniu chanukowych
swiec. W kazdym domu zydowskim jest troche inaczej, bo zwyczaj obdarowywania si¢ z tej okazji jest
nowy i narodzit si¢ wraz z prezentowym szatem towarzyszacym Gwiazdce. Sa rodziny, w ktorych
prezentow si¢ nie daje. Albo inaczej. Daje sig, ale przy okazji kazdego swigta, nie tylko Chanuki. I takie,
w ktorych jest tylko jeden prezent, za to wigckszy. Moja Mama, kiedy bylam mata dziewczynka,
rozwieszata w moim pokoju dtugi sznur, ana nim dwadziescia cztery paczuszki. Otwieratam je
codziennie od 1 do 24 dnia grudnia. Tak jak winnych polskich domach, rowniez tych
niechrzescijanskich, byta choinka, apod nig podarki przyniesione przez aniotka. Potaczytam
wspomnienie z dziecinstwa z zydowskim swigtem i stad osiem prezentow przez osiem dni.

Kiedy mieszkalismy w lzraelu, jechatam na stare miasto w Jerozolimie isztam do kilku
ulubionych sklepéw — jednego z zabawkami na Mea Shearim, drugiego przy ulicy Jaffo i kilku innych
napotkanych po drodze. Kupowatam jakies tanie drobiazgi. Czasem stuzyty dzieciom dtuzej, czasem
krocej. Byty breloczki, pistolety na wode, puzzle, uktadanki, pudeteczka, mate figurki, pluszaczki. Po
przeprowadzce do L.odzi wybor sklepu, w ktorym nabede jakies duperele, byt oczywisty, bo jest w Polsce
jeden taki, ktory od razu polubitam. Akurat mieszkalismy niedaleko. Otowki, gumki w dziwnych
ksztattach, notesiki, mate kalejdoskopy, koraliki itp.

Kiedy bytam w cigzy z pigtym dzieckiem, naszta mnie nagta potrzeba, by wszystkie prezenty
zrobi¢ wiasnorecznie. |1 do obdarowywanych dotaczy¢ Meza. Zatrwozytam sie mysla, ze te wszystkie
gotowe przedmioty sg zrobione z materiatow szkodliwych dla srodowiska. Nie bardzo wiem, kto stoi za
ich wyrobem i czy kupujac, nie przyczyniam si¢ do wyzysku ludzi na innym kontynencie. Zawzi¢tam
sie i wieczorami tworzytam. Powstaty spersonalizowane zaktadki do ksiazek — na ktorych kazdy znalazt
swoje zdjecie i wycigte z gazet okreslajgce go stowa. Byty recznie malowane miseczki. | breloczki
z zywicy. | pocztowki z 1zraela z kilkoma mitymi zdaniami ode mnie. Dzieci si¢ cieszyly, byto im mito,
ze tak sie¢ postaratam. Ale widziatam, ze jednak od utozonej przeze mnie papierowej rozy wolatyby
kupiona drewniang szkatutk¢. Kolejny rok zbiegt si¢ z pandemia i wszystkie mozliwosci byty
ograniczone. Postawitam na platforme online, na ktorej jest wszystko. Znowu troche plastikowego
badziewia, ktore cieszy niesamowicie. Kredki do malowania twarzy, kolorowanki, piteczki, gumowe
dinozaury i plastikowe kaczuszki do kapieli.

W tym roku bedzie jeszcze inaczej! Polscy rekodzielnicy i polskie sklepy. Najlepiej przedmioty
z ekomateriatow. Wszystko moge zatatwi¢, nie wychodzac z domu. Tylko trzeba poszpera¢, poszukac,
wybra¢. | zaptacic.

6 listopada / 2 kislew, sobota

Podczas szabatowej kolacji rozmawialismy o zwierzgtach. Nie mam juz pojecia, jak zeszto na ten
temat. W kazdym razie Starszy Syn powiedziat, ze szakaloty to ciekawe wodne ssaki. Pokiwalismy
gtows, ze rzeczywiscie fascynujace. Po czym popatrzyliSmy po sobie, a ja wybuchnegtam smiechem.
Zapytatam, czy szakalot to moze kolega lejenia. Lejenia, z pigknym porozem, z kolei rysowata kiedys
Najmtodsza Corka. Wtedy juz wszyscy si¢ smialismy. A ja przypomniatam sobie, jak pewnego lata
Najstarsza Corka, ktora wtedy byta jeszcze mata dziewczynka, godzinami ogladata ksigzke brata
o lasach. Ktoéregos dnia poprosita, bym poczytata jej o rabinie Hoodzie, o ktorym jest notka na jednej ze
stron. Dopiero po chwili zrozumiatam, ze ona nie styszata wczesniej o Robinie Hoodzie, a ze rabinow
znata kilku, to zrobit jej si¢ ztodziejaszek rabin Hood. Dwa lata p6zniej bardzo chciata ogladac ,,Chorego
Pottera™.



7 listopada / 3 kislew, niedziela

W Krakowie odbyt si¢ marsz przeciw ograniczeniom praw reprodukcyjnych kobiet. Wzigtam
w nim udzial, poniewaz obostrzenia dotyczace przerywania cigzy zaczynaja mnie coraz bardziej
niepokoi¢. Nie chce rozprawiaé¢ o aborcji, bo kazda sytuacja jest inna. Dlatego tez kiedy ktos mnie pyta
0 stosunek judaizmu do tej kwestii, nie moge w jednym zdaniu da¢ wyczerpujacej odpowiedzi. Bo nie
mozna powiedzie¢ ani ze jest za, ani ze przeciw. Mowie, zgodnie z prawda, ze judaizm jako religia
dopuszcza aborcje. Co wigcej, przez pierwsze czterdziesci dni od zaptodnienia to, co jest w tonie, traktuje
si¢ jako zwykta wode. Na tym etapie cigzy mozna ja z wigksza tatwoscia przerwac. W pozniejszym
etapie przestanka do aborcji bedzie oczywiscie zagrozone zycie matki. Zagrozenie nawet nie musi by¢
smiertelne. Jezeli ma podupas¢ na zdrowiu fizycznym lub psychicznym, usunigcie cigzy bedzie wrgcz
zalecane — i to zarowno przez zydowskich lekarzy, jak i przez ortodoksyjnych rabinow.

W marszu wzietam udziat. Sztam z ttumem, trochg krzyczac, a troche stuchajac, co krzycza inni.
Czy to co$ daje? Czy takie zgromadzenia, transparenty, wspolna ztos¢ przektadaja sie¢ na realne
dziatania? Nie wiem. Nie mam pojecia, czy wsciekty ttum w jakikolwiek sposob rusza rzadzacych. Czy
ma wptyw na reszte spoteczenstwa. Czy wywrze presje na gtosujacych w kolejnych wyborach. Ale
w swojej bezsilnosci godzina marszu daje minimalne i moze ztudne poczucie, ze cos moge zrobic.

W takich ipodobnych sytuacjach przypomina mi si¢ opowies¢ z Tory o pigciu corkach
Selofchada, ktore sa wymienione z imienia. To zastuguje na dodatkowa uwage, poniewaz Tora czesto
mowi 0 paniach per ,,zona X”. Poznajemy imiona tylko kilku z nich. Wérod nich sg wiasnie Machla,
Tyrca, Chogla, Milka i Noa, ktore odumart ojciec, a ze nie miaty mezow, nie przystugiwato im prawo
do dziedziczenia ziemi. Wedle obowigzujacego prawa wiasnos¢ rodzica miata odtad naleze¢ do meskich
krewnych. Krzywda osieroconych nie ograniczata si¢ przy tym do kwestii finansowych, chodzito
bowiem rowniez oto, ze niemoznos¢ przekazania wiasnosci potomkom byla réwnoznaczna
z wygasni¢ciem gatezi rodziny, a wraz z nig pamieci 0 krewnych ojca.

Dziewczyny udaty si¢ zatem do Mojzesza i poskarzyty si¢ na niesprawiedliwe prawo. Prorok
uznat, ze sprawa jest powazna, i zwrocit sie z nig do Boga. A Bog stwierdzit, ze siostry maja racje,
i prawo zmienit.

W tej krociutkiej opowiesci lubie to, ze meski swiat pod wptywem kobiet zmienit si¢ w swiat
rownosciowy. Przynajmniej w tym jednym, matym aspekcie. Tych kobiecych aktywistek nie byto duzo.
Zaledwie piec. Albo az pie¢, skoro udato im si¢ uzyskac to, co byto dla nich wazne. Dla mnie ta opowies¢
jest istotna, bo daje mi poczucie, ze kazdy sprzeciw wobec niesprawiedliwosci ma znaczenie. Ktorys
w koncu przeniesie skutek.

8 listopada / 4 Kkislew, poniedziafek

Zamowitam maseczki. Uwazam, ze zupeinie dobrze nadaja si¢ na prezent. Skoro mozna na
Gwiazdke dawa¢ skarpetki i krawaty, to czemu nie maseczke. Rok temu tez dostali. Ale nie szkodzi.
10 listopada / 6 kislew, sroda

Wczoraj Maz byt na nogach od switu. W ciaggu dnia zatatwit mnostwo rzeczy. Wieczorem zrobit
pyszna kolacje i kazdemu dziecku spakowat obiadoéwki. Chociaz byt juz koszmarnie zmeczony, zapytat
i Starszaki, i Mtodszaki, na co doktadnie majg ochote. Jedno poprosi bakalie, drugie tez, ale bez
orzechow, trzecie woli banana. Kanapka z mastem i z satata, tylko ze bez pomidora, bo si¢ rozciapciuje.
Dla Starszego chetnie z pomidorem, ale jeszcze majonezem. | tak dalej, i tak dalej. Maz pouktadat na
stole kupki, kazda podpisat, zeby nie byto watpliwosci, co dla kogo. Rano jedno z dzieci przyszio



z pretensja. Obiad jest w éniadaniowce. Sniadaniowce! Nie wezmie $niadaniowki z makaronem ze
szpinakiem do szkoty, bo makaron ze szpinakiem nosi si¢ w obiadowce. A lepiej podgrzany w termosie,
bo na potgodzinnej przerwie nie ma przeciez czasu na wktadanie jedzenia do szkolnej mikrofalowki.
Przez pot godziny to nawet nie ma czasu zjes¢, wigc dziwne, ze si¢ dziwimy, ze jedzenie wraca. Tak czy
siak, sniadaniowka z obiadem przekracza wszelkie granice przyzwoitosci.

12 listopada / 8 kislew, pigtek

Kusito mnie dzisiaj, zreszta jak co piatek, by pokaza¢ w social mediach, co przygotowuj¢ na
szabatowg kolacje. Jak kroje warzywa na satatki, jak blenduje oliwki na paste i jak doprawiam tososia.
| kiedy juz wzietam telefon do re¢ki, tak jak tydzien temu i dwa tygodnie temu, i jeszcze wczesniej,
natychmiast z pomystu zrezygnowatam. Jest tyle swietnych programow kulinarnych, tyle kont
poswieconych jedzeniu. Bytoby wrecz nieprzyzwoitoscig wyskakiwac ze swoimi umiejetnosciami, ktore
sg wystarczajace dla naszej siodemki iczasem jakiegos goscia, ale nie sg niczym spektakularnym,
zwlaszcza w porownaniu z innymi. Kazdorazowo moja mysl, by pokazac¢ siebie w kuchni w fartuszku,
bierze si¢ z prosh, ktore licznie dostaje.

Fakt, ze jestem Zydowka, taczy sie ludziom z ,,kuchnia zydowska”. Kiedy wprost pytam, co maja
na mysli, kiedy mnie prosza, bym im cos z ,.kuchni zydowskiej” przyrzadzita, stysze, ze chodzi o co$
,.naszego, lokalnego, no tego, co jako Zydzi jadamy”.

W zasadzie nie wiem, co odpowiadaé. Ze najczesciej to gotuje spaghetti? Na sniadanie sa ptatki
z mlekiem. Na drugie $niadanie kanapka z samym mastem albo z serkiem. A na kolacje ,,jajcowa”,
ewentualnie nalesniki, jesli Najstarsza Corka zrobi. Do tego nieograniczony dostep do owocow
i warzyw, po ktore dzieci siegajg miedzy positkami. No, ani to kuchnia lokalna, ani zydowska. Czuje, ze
kazdorazowo, kiedy na pytanie ,,Co uwas na obiad?” odpowiadam: ,,Ryz z warzywami”, sprawiam
zawod. Troche wiecej sie po mnie, Zydowce, spodziewali. Jakiegos falafela co najmniej. A najlepiej
nazw potraw, ktorych nigdy nie styszeli. Jakbym odpowiedziata, ze bedzie domowa chatka
z babaganusz! Jakaz by to byta rados¢! Babaganusz! Brzmi zjawiskowo! A potem koniecznie przepis.
Kochaniutka, jak to robisz, powiedz nam!

| niewazne, ile razy powiem, ze gotuj¢ zwyczajnie, prosto, bez siegania do ksiagzek. Btagalne
prosby o przepis na czulent pojawiajg si¢ bezustannie. Tak, przyrzadzam czulent. Na oko. Jak mi serce
powie ico reka wyciggnie z misek z warzywami. Ale nie wedle rodzinnej receptury z tajnymi
sktadnikami, przekazywanej z pokolenia na pokolenie. U nas w domu nikt czulentu nie robit. Gdyby
mnie za granicg poproszono, zebym przyrzadzita prawdziwe polskie ogorki kiszone, to tez by sie
okazato, ze w zyciu takowych, cho¢ jestem Polka catym swoim ciatem, nie zrobitam. Nie ulepitam tez
pieroga, naszej narodowej polskiej potrawy. A nie, przepraszam. Raz lepitam z Babcia uszka z kapusta.
Rozpadty sie, zanim trafity do barszczu. Tak samo postrzegam swojg zydowskos¢. Bez ksigzek
kucharskich przekazywanych kolejnym pokoleniom w dniu slubu. Bez dedykacji prapraprababki ,.dla
coreczki, niech jej kuchnia rozpromienia serca domownikow”. Bez wyttuszczonych stronic ze sladem
gefilte fisz. Za to chetnie z gefilte fisz w brzuchu, jezeli ktos mi zaproponuje.

Czasem jestem gotowa podac¢ przepis na chatke Meza. | pokaza¢ go w akcji. Bo to on u nas
piecze. Ale to jakby profanacja obrazu zydowskiej kobiety, ktory — jak si¢ okazuje —maja liczni. Chatka?
Robiona przez me¢zczyzng? No to jakby Happy Birthday Marilyn Monroe zaspiewat meski gtos. Sa
granice przyzwoitosci! Wiec raczej si¢ tym nie chwalg. Humus od niechcenia moze facet zrobi¢. Ale
pieczywa niech sie nie tyka. Wiec co z tym humusem? Jak wy go tam, kochaniutcy, robicie? Wiem, co
mnie zaraz czeka, ale skoro powiedziatam alef i wrzucitam zdjecie pasty, trzeba powiedzie¢ bet i dodac¢
instrukcje obstugi. Odpowiadam: zblendowac ciecierzyce z czosnkiem, tahini, woda spod ciecierzycy
i oliwg. Dosmaczy¢ przyprawami. Gotowe.

Wtedy dopiero rusza lawina pytan. Jakbym otworzyta puszke jakiejs zydowskiej Pandory, tylko
zamiast nieszczesé wyskakuja znaki zapytania. Ale jaka ciecierzycg? | czy moze by¢ cieciorka? To nie
to samo? A jaka jest roznica? Aha. A ile tej ciecierzycy? A ugotowana czy z puszki? Lepsza ugotowana?



Ojej! A jak dtugo gotowac? Namoczy¢ wcezesniej? Kurcze. A w jakiej ilosci wody moczy¢? A moze by¢
jednak z puszki? O, to dobrze. A jaka firma najlepsza? A wody ile doda¢? A tahini? Jak diugo
blendowac? A ta oliwa jaka ma by¢? A jakie przyprawy wsypac? Jak to wedle smaku? Ale ile doktadnie?
A pieprz moze by¢? Bo ja lubie pieprz. Moze? O, super. A papryka? Zeby byto na ostro? Wolno? Wolno,
uff, to dobrze, bo si¢ batam, ze nie wolno.

Pot dnia na instagramowej infolinii. Dobrze, ze nigdy nie pokusitam si¢ 0 podanie przepisu na to
babaganusz. Juz to widzg. Upiecz baktazana, obierz ze skory i zblenduj z sokiem z cytryny, tahini, oliwa
i sola. Gotowe. A...?

Jestem niesprawiedliwa, podsmiechujac si¢. Po pierwsze dlatego, ze gdybym spotkata Tajke,
poprositabym ja o przepis na tajska zupe. Uznatabym, ze jako Tajka urodzita si¢ z tg wiedza, a wszystkie
przepisy w internecie nie moga si¢ tej wiedzy rownac. Francuza zapytatabym, jakie wino najbardziej
poleca, nie biorac zupeinie pod uwage, ze jego winny gust moze si¢ rozni¢ od mojego. Francuz to
Francuz. Wie najlepiej, jakie wino begdzie mi smakowato. Mieszkanca Jamajki zaprositabym do swojego
ogrodu z nadziejg, ze objasni mi tajniki hodowli marihuany, wskaze, gdzie najlepiej ja posadzic,
poczestuje mnie wielkim jointem, ktérego bedziemy pali¢, podczas gdy on bedzie robi¢ mi dredy.
Pracownicy salonéw kosmetycznych o dredach nie wiedza nic w poréwnaniu z przecigtnym
mieszkancem Jamajki.

Po drugie, z tymi przepisami nie do konca tak u mnie jest. Czasem siegam po jakis do jednej
z kilku moich ksigzek kucharskich. I sg wsréd nich tez takie poswigcone kuchni zydowskiej. Najczesciej
robie to, kiedy brakuje mi pomystu na szabatowa kolacje. | staram sie¢ podazac¢ krok za krokiem wedle
instrukcji. Ale zawsze konczy si¢ tym, ze jakiegos sktadnika nie mam, wiec go zastepuje, a do tego czesto
mieszaja mi si¢ proporcje. Te ksigzki sa naprawde przydatne, ale bardziej jako cenna inspiracja. Sg tylko
trzy rzeczy, przy ktorych przyrzadzaniu musze si¢ doktadnie trzymac¢ wskazéwek. I mam na nie przepisy
w mojej wiasnorecznie robionej ksigzce kucharskiej — wktadam je na matych karteczkach do albumu na
zdjecia. Dzieki folii tatwiej zetrze¢ brud. Przepisow uzywam do: nalesnikéw, ryzu na sushi i tarty
cytrynowej. Kiedys w moim rodzinnym domu robitam cwibak wedle receptury z bardzo starej ksigzki,
ktora stata u nas w kuchni. Odkad sie wyprowadzitam, ciasto robi¢ na oko. Moze dlatego wychodzi
gorzej, niz kiedy je piektam, mieszkajac jeszcze z Mama.
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Wiasnie obejrzatam ciekawy wywiad wykladowcy Uniwersytetu Warszawskiego, ktory
prowadzi poradnie jezykowa na Instagramie i YouTubie. Znana polska lektorka, z ktorg rozmawiat,
powiedziata, ze bardzo przeszkadzaja jej feminatywy, nie jest w stanie si¢ do nich przyzwyczaié¢
i niektore brzmia w jej uszach karykaturalnie.

Dzieki niej uswiadomitam sobie, ze ja feminatywy uwielbiam. Sprawiaja mi kazdorazowo
ogromna rados¢ — i kiedy ich stucham, i kiedy sama uzywam. Raduje mnie wielce i tworzenie nowych,
i przyswajanie starych, iprobowanie prawidlowego wypowiedzenia tych, ktére tamig zuchwe.
Oczywiscie kieruje mna dazenie do jezykowego rownouprawnienia. Sekretarz, oficer i prezydent sg
oczywistoscia, ale sekretarka kojarzy sie¢ z podawaniem kawy, oficerka z czapka, a prezydentke
podkresla stownik w Wordzie. Sg drukarz, kowal czy chirurg, za to drukarka byta do tej pory
przedmiotem, a nie funkcja, przy kowalce nie wiadomo, o co chodzi, a przy chirurzce zapluwamy sie
solidnie. Mozna to przeciez zmieni¢, nawet sie specjalnie nie wysilajac, bo feminatywy to zadna nowos¢.
Cze$¢ z nich istnieje od dawna, tylko zostaty zapomniane i brak nam przyzwyczajenia. Ale to kwestia
wprawy. Skoro dajemy sobie rade w zbieraniu zdzbet nad zrodtem wsrod chrzaszczy
w Szymankowszczyznie, to nie straszne nam przechodzini ani weterynarka.

Poniewaz dzisiaj podzialy migdzy profesjami meskimi i zenskimi si¢ zacieraja, warto zrobi¢
miejsce psycholozkom, prezeskom, lekarkom, ale tez widzkom, czotgistkom czy ochroniarkom. | przy
okazji przypomina mi si¢ taka zagadka logiczna. Ojciec i syn majg wypadek samochodowy. Ojciec
umiera na miejscu, syn trafia na stot operacyjny. Chirurg juz ma operowac, ale nagle méwi powaznym



gtosem: ,,Nie moge tego robi¢. To moje dziecko”. O co chodzi? Ludzie czgsciej odpowiadaja, ze
doktorem jest zapewne drugi tata, a rodzice byli para homoseksualna, niz ze lekarzem jest matka chtopca.
Ja akurat od matego w roli doktorow widzg panie. A wszystko to dzieki doktor Quinn —bohaterce serialu,
ktory namigtnie ogladatam jako dziewczynka, podkochujac si¢ i w jej adoptowanym synu, i jej partnerze.

Wracajac do tematu, musze doda¢, ze tak samo jak lubi¢ tworzenie feminatywow, tak kibicuje
wszelkim maskulinatywom. Nie trzeba szuka¢ meskiej formy do przedszkolanki, poniewaz
przedszkolanke i tak zastepujemy nauczycielka wychowania przedszkolnego. Ale znajda si¢ inne.
Kiedys ustyszatam stowo ,,sucz” na okreslenie jakiegos jegomoscia.

Dla jasnosci. Niech kazdy mowi, jak chce. Sama jestem daleka od poprawiania kogokolwiek.
Pani sedzia jest sedzia, a nie sedzing — okej. Nowo poznana kobieta mowi, ze jest psychologiem. Niech
bedzie psychologiem. Skoro w szkole jest pani dyrektor, to nie bede si¢ do niej zwracata per
,dyrektorko”. Zaprzyjazniona dama bioraca udziat w powstaniu warszawskim zaklina sig, zeby jej nie
nazywac powstanka. Nigdy w zyciu nie zrobitabym przy niej inaczej. Odwiecznie mowig 0 niej wedle
zyczenia ,,powstaniec”.

Ale wtym wszystkim poza mozliwoscia pelnego rownouprawnienia w naszej pigknej
polszczyznie bawi mnie stowotworstwo. Po prostu. Mtodziez tworzy nowe wyrazy, ktére wchodza do
jezyka polskiego i ze slangu czesto przeradzajg sie w mowe dorostych. Zapozyczamy bezwiednie
z angielskiego, nie zauwazajac nawet, ze dane stowo nie narodzito si¢ ani w Warszawie, ani w Busku-
Zdroju, ale w Londynie czy innym Waszyngtonie. To czemu nie zrobi¢ miejsca feminatywom czy — cho¢
W mniejszym stopniu — maskulinatywom?

Sama przez cate zycie tworzytam stowa, ktore nie istnieja. Nie mowie o braku poprawnosci
jezykowej, bo nad ta chetnie pracuje. Kazda krytyczna uwage przyjmuje z nalezytym skupieniem.
Pozostane wierna jedynie jajecznicy, mimo ze wszyscy dookola twierdza, ze to jajecznica. Zeby uniknaé
konfrontacji, zacz¢tam robi¢ jajka sadzone. Ewentualnie, jezeli nie ma innej mozliwosci, a na patelni
leza wymieszane jajka, mowig na nie jajcowa. Cho¢ u nas ta nazwa obstuguje rowniez paste jajeczna.

Pomijajac kulinaria, mozna mnie jezykowo poprawiac. Jezeli mowig ,,na tapete”, niech rozlegna
sie¢ krzyki oburzenia, ze mowi si¢ ,,na tapet”. Sama z rownym zaangazowaniem probuje wypleni¢
,,pojscie pod kapiel” u moich dzieci, ttumaczac z uporem maniaka, ze idzie si¢ pod prysznic, ewentualnie
do kapieli. No i cos czuje, ze minie trochg czasu, zanim przestane stysze¢ ,,bytam na placu zabawie”.

Ale kazde nowo powstate stowo przyjmuje z otwartymi ramionami i wielkim usmiechem na
twarzy. Do naszego domu rodzinnego weszta na dobre baharda. Takiego wyrazu uzytam w jednym
z wypracowan jeszcze jako dziecko szkolne. Bytam przekonana, ze istnieje zaraz obok watahy, hordy,
bandy i brygady. Wtedy nie istniato. Dzisiaj juz jest. Przynajmniej u nas. Baharda to po prostu duza
grupa ludzi. Moja Mama nieraz pyta, Kiedy przyjde ze swoja baharda, i dobrze wiem, o czym mowi.
Z kolei w innym domu przyjeto sie stowo, ktorego uzyt moj Starszy Syn. Podobno w trakcie wspolnej
gry powiedziat, ze nie chce, by dotaczyta siostra, bo jest oszukistka. Odkad dowiedziatam si¢ o tym po
latach, sama zaczetam tak mowi¢. Jezeli cos nam smakuje, méwimy, ze jest przeborne. Ktoremus z dzieci
potaczyto sie wyborne z przepysznym i tak zostato. Przyktady mogtabym wymienia¢ w nieskonczonosc.

Tak jak jestem za tym, by moéwié wyraznie i poprawnie, tak i za tym, by stowem sie bawic,
rzezbic je, formowac i tworzy¢ nowe.

15 listopada / 11 kislew, poniedziafek

Skoczylismy z Mezem do lkei. On chciat kupi¢ kilka drobiazgéw potrzebnych mu do
majsterkowania, a ja przy okazji postanowitam poszukac czegos na prezenty chanukowe. Odbiegne tym
samym od pomystu pozostania przy polskich wyrobach. Kupitam dla kazdego nowy recznik w innym
kolorze. Te, ktorych uzywamy, juz catkiem nadaja si¢ na szmaty do podtogi. | po paczce kredek, pisakow
I mazakow. Kolejne dwa dni zatatwione.
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Pod jednym z moich postéw na Instagramie toczy si¢ dyskusja nad zasadnoscia zakazu jedzenia
wieprzowiny i taczenia miesa z mlekiem. Nie biore w niej udziatu, cho¢ kazdemu daje serduszko,
odpowiednik facebookowego lajka. Nie przytakuje, istota przykazan z Tory nie lezy w tym, by znalez¢
dla nich wyjasnienie. Czes¢ jest w petni zrozumiata. Nazywaja si¢ miszpatim, co po hebrajsku znaczy
dostownie ‘prawa, wyroki’. Czy jest sie osobg religijng czy nie, Zydem czy katolikiem, ,,nie zabijaj” czy
,nie kradnij” nie wymagaja dodatkowych wyjasnien, mozna powiedzie¢, ze sa uniwersalne i jasne dla
kazdego.

Druga kategoria to edot, czyli swiadectwa. Na pierwszy rzut oka moga si¢ wydawa¢ dziwaczne,
zwlaszcza jesli o Zydach iich historii niewiele wiemy. Kiedy mowie, Zze obowiazuje nas nakaz
odpoczynku raz na siedem dni albo decia w szofar na Rosz ha-Szana, albo przesiadywania w szatasach
w Sukot, naturalnie pojawia si¢ pytanie ,,ale dlaczego?”. | potem nastepuje logiczna odpowiedz. Bo
wedtug tradycji zydowskiej Bog stworzyt swiat w szes¢ dni, a siodmego odpoczat. Niedziela uwazana
jest, nie tylko w judaizmie, za pierwszy dzien tygodnia, dlatego sobota jest naszym dniem wytchnienia.
Szatasy budujemy na pamiatke tego, ze Izraelici, idac przez pustynie, nie mieli mozliwosci wznoszenia
trwatych budowli. A decie w rog barani ma — jak juz wiemy — pobudzi¢ dusze na nowy rok. Sg to zatem
nakazy i zakazy umocowane w naszych dziejach, w codziennym zyciu przypominajace nam o waznych
dla Zydéw wydarzeniach.

Jest wreszcie trzecia kategoria praw — chukim, czyli ‘przykazania (sensu stricto), ustawy’ — ktore
pozostaja niezrozumiate zaréwno dla wiernych, jak i dla me¢drcow Talmudu oraz filozofow z najwyzszej
potki. Tak ma by¢, bo tak jest napisane i nikt nie ma pojecia dlaczego. Przyktadem jest nakaz obrzezania,
wigzania tefilinu, przytwierdzania mezuzy, atakze zakaz jedzenia drapieznych ptakéw oraz
wspomnianej wieprzowiny. Na przestrzeni wiekoéw nad sensem tych przykazan gtowkowali liczni. Bo
nie dla kazdego ,,.Bog tak powiedzial” jest wystarczajace. Raz po raz pojawiaja Si¢ jakies ciekawe
I sensowne wyjasnienia (zdrowotne, medyczne, psychologiczne, filozoficzne czy seksuologiczne), nigdy
jednak nie daja one ostatecznej odpowiedzi.

Przyznam, ze takie wyjasnienia zawsze szalenie mnie ciesza, bo sama przy okazji mam
mozliwos¢ zastanowienia si¢ nad zasadami mojej religii. Niedawno przeczytatam, ze zakaz golenia
bokoéw brody, ktory pojawia sie w Torze, wziat sie stad, ze bardzo tatwo byto zaciaé si¢ przy goleniu.
Przez chwile zupetnie nie rozumiatam, skad taki pomyst. Przeciez golimy nie tylko brode, wigc czemu
zakaz dotyczy akurat tego miejsca. Chwile mi zajeto, zanim sobie uswiadomitam, ze jeszcze niedawno
istniat $wiat zupetnie inny od tego, do ktérego jestem przyzwyczajona. Kiedys golono tylko twarz, bo
wtosy na nogach, pod pachami, w okolicach bikini byty dla wszystkich zupetnie naturalne, i u kobiet,
i Umezczyzn.
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Bytam na USG piersi. Pierwszy raz w zyciu. Cytologi¢ robie regularnie. Ginekologicznie jestem
pod stata opieka, gtownie ze wzgledu na liczne cigze. Lecz o piersiach do tej pory nie myslatam. Albo
myslatam, ale moze si¢ batam. Klasyczne dziatanie, a raczej jego brak. Nie pojde do lekarza, bo jeszcze
si¢ okaze, ze jestem chora. Zamiast i§¢ czym predzej, zeby w razie choroby szybciej zareagowaé. Na nic
si¢ zdaja tysiace opowiesci o ludziach, ktorzy zwlekali z badaniami, a jak si¢ okazato, ze co$ w ich
organizmie nie dziata, byto za pozno. Na przykiad trzeba byto wyciag¢ macice, cho¢ gdyby kobieta
zareagowatla wczesniej, mozna bytoby nie tylko uratowac narzad, ale tez zachowa¢ ptodnos¢. Mimo
takich historii nadal zwlekamy, przektadamy wizyte, odwotujemy, bo mamy cos wazniejszego. | ja tak
wiasnie dotrwatam sobie do dnia dzisiejszego, a moje piersi nie zostaty zbadane ani razu.

Badanie byto bardzo krotkie. Nazwatabym je przyjemnym, gdyby nie to, ze obcy mezczyzna



dotykat moich nagich piersi, co jednak mnie peszyto. Nie zapytatam wczesniej, jakiej ptci bgdzie osoba
przeprowadzajaca badanie, wigc widok pana brodacza lekko mnie zbit z tropu. Ale nie ma to przeciez
znaczenia. Wazne, zeby si¢ znat na rzeczy. Ortodoksyjny judaizm restrykcyjnie podchodzi do dotyku
0sob przeciwnej pici, ktore nie sa ze sobg spokrewnione. Nie dotyczy to jednak przetamywania bariery
bliskosci, jesli jest konieczna do wykonania konkretnej pracy. Poniewaz zajgciem fryzjera jest strzyzenie
wtosow, wolno mu uktadac¢ fryzury mezatkom, ktore zwyczajowo nie pokazuja si¢ publicznie bez
nakrycia gtowy. Ginekolog moze zagladac kobiecie w najintymniejsza czesé jej ciata, nawet jezeli w jej
spotecznosci, rodzinie i domu przyjeto si¢ doktadnie je zakrywaé, zwtaszcza przy mezczyznach. Basenu
czy plazy moze pilnowac ratownik, nawet jezeli jest to miejsce tylko dla pan.

Wiec cho¢ nie bytam gotowa na faceta, oddatam si¢ z usmiechem na twarzy w jego
specjalistyczne rece. Po wydotykaniu piersi przejechat po nich dyndzotkiem podtaczonym do monitora.
Ten dotyk i smarowanie klejacej, zimnej mazi dobrze znam. Niczym si¢ nie rozni od USG cigzowego.
Po dziesieciu minutach wysztam z diagnoza, ze wszystko jest dobrze, i zacheta, bym si¢ pojawita za rok
lub dwa, bo dla wtasnego dobra piersi nalezy badac¢ regularnie.
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Na Instagrama wrzucitam post z fotografig naszej siodemki. Zdjecie zrobita swietna fotografka
podczas wspolnego spotkania w jej domu. Uwiecznita nas w swoim ogrodzie. Stoimy wyprostowani,
usmiechnieci, a przy naszych nogach biega pies. Od razu pod postem pojawity sie komentarze, ze
wygladamy pigknie, ale tez, ze cudowna psina, i pytania, czy nasza. Odpowiedziatam, ze zwierze nie jest
nasze, lecz fotografki i jej rodziny. Wtedy pojawity sie uwagi, ktére szalenie mi si¢ spodobaty.

Zostatam upomniana, zeby nie mowié o psie jako o czyjejs wiasnosci, bo to jednak zywa istota.
Nie mam pojecia, jaka jest tendencja wsrod ludzi, ktorzy mieszkaja ze zwierzetami. Czy rzeczywiscie
odchodzi si¢ od méwienia ,,moja swinka morska” czy jednak robi to maty margines dzielagcych dom
z kotem czy papuga. Dla mnie stowo ,,moj” oznacza bliskos¢. O dzieciach, Mezu czy przyjaciotach tez
mowie w ten sposob. Ale wzigtam sobie ten komentarz do serca i w kolejnych pytaniach pod postem
odpowiadatam, ze pies na fotografii to przyjaciel fotografki i jej rodziny.
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Dzisiaj 15 kislew — zydowska data urodzin Srodkowej Cérki. Mazel tow dla niej!
20 listopada / 16 kislew, sobota

Mineto kilka szabatow, odkad mamy puszke cedakows. Sprawdza si¢ $wietnie. Dzieci pilnuja,
by mie¢ przygotowane drobne, kiedy zapalam swieczki w pigtkowy wieczor przed rozpoczeciem swigta.
Przy okazji ttumacze im, po co zbieramy pieniadze, i opowiadam o koncepcie cedaki — ze kazdy Zyd ma
obowigzek oddawania dziesigciny, czyli 10 procent swoich zarobkow. Nie wnikam w to, czym doktadnie
jest zarobek, bo czesto sama mam z tym problem. Czy dotyczy to réwniez $wiadczen socjalnych, takich
jak 500+? Albo stowy, ktorg Babcia da mi na urodziny? Albo zwrotu podatku? Mtodszaki i tak jeszcze
nie bardzo rozumieja, co oznacza jedna dziesiata, wiec zawieszam sprawe. Cho¢ dla starszych to bardzo
ciekawy temat do rozmowy.

Potem pojawia si¢ kwestia, komu te pieniagdze przekaza¢. Dzieci maja rozne pomysty. Niektore
absurdalne, inne bardzo sensowne. Zasada jest taka, ze powinno si¢ zaczyna¢ od osob najblizszych.
Ubogi krewny, znajomy ze spotecznosci czy kolezanka w pilnej potrzebie. Jezeli nadal ma si¢ pieniadze,
mozna rozszerzy¢ zasiegi.

Podczas wrzucania kilku ztotych do cedakowej puszki pomijam omawianie z dzie¢mi



mozliwosci statych przelewow bankowych, ktore rowniez sa dobrym sposobem wypetnienia micwy. Ale
starszakom juz ttumacze, ze najlepiej wesprze¢ kogos, zanim popadnie w ubostwo. Ze mozna to zrobié
poprzez prezent, pozyczke badz zaproponowanie partnerstwa. | ze lepiej da¢ prace lub wesprzeé¢
w znalezieniu takowej niz wregczy¢ kasg. Na zasadzie lepsza wedka niz ztowiona ryba. No 1 ze sg trzy
sposoby przekazywania datku. Najlepszy, kiedy darczynca nie zna osoby otrzymujacej wsparcie
I odwrotnie. Anonimowos¢é obu stron moze utatwi¢ pozniejsze kontakty. Mozna o nig zadba¢ nawet
w kregu najblizszych. Im wigksza ma si¢ rodzing, tym jest to prostsze. Dawanie, ale tez branie, jezeli jest
sie¢ w potrzebie, to czes¢ zydowskiej religii. Ze wzgledu na takie wpisanie datkow w kulture nikt nie
dopytuje, od kogo pochodzg. Tutaj wspominam o gabaju, ktérego powotywano w zydowskich
spotecznosciach. Zbieral pienigdze do jednej puszki, apotem wedle uznania rozdzielat posrod
potrzebujacych. Dzisiaj t¢ funkcje przejety organizacje charytatywne oraz spotecznosci zydowskie.
Jezeli catkowita anonimowos¢ nie jest mozliwa, dobrze, jesli przynajmniej obdarowany nie wie, od kogo
pochodzg pienigdze. No iopcja trzecia, najmniej pozadana — kiedy obie strony wiedzg, kto komu
pomaga.

Ja sama, wspierajac rozne zbiorki, mierze si¢ z dylematem, czy pozosta¢ anonimowa czy wpisac
swoje dane. Z jednej strony mito mi, kiedy inni widza, ze datam pieniadze. Ale to mocno egocentryczne.
Bo skupiam si¢ na tym, ze to ja datam. A nie chodzi o mnie, tylko o osoby w potrzebie. Zbiorka nie jest
miejscem na szpanowanie szerokim gestem. Z drugiej strony chce da¢ dobry przyktad. Dlatego jestem
za tym, zeby gtosno mowi¢ o datkach, ktore sie przekazuje innym. No wigc czasem jestem anonimem,
czasem upubliczniam swoje dane.

No i na koniec, podczas tego cotygodniowego wrzucania monet do puszki, rozmawiam z dzie¢mi
0 osobach proszacych na ulicy. Niektore sa brudne, inne bardzo brzydko pachng. Nie dziwig sig, ze
czasem wzbudzaja lekkie obrzydzenie i nieche¢. Poza tym nie mamy obowigzku dawac¢ kazdemu
proszacemu o dwa ztote. Ale zawsze nalezy odmawia¢ z szacunkiem. Popatrze¢ takiej osobie ciepto
w oczy, usmiechna¢ sie, grzecznie powiedziec, ze si¢ nie da pieniedzy, i zyczy¢ mitego dnia. Unikanie
wzroku, udawanie, ze si¢ nie widzi i nie styszy, ignorowanie sa nie w porzadku i nikt nie zastuzyt na
takie traktowanie.
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Wieczorem dzigki Zoomowi wzietam udziat w wyktadzie o Chanuce — byt on przewidziany dla
rodzicéw dzieci, ktore uczestniczg w popotudniowych zajeciach w e-szkole. Prowadzacg byta kobieta,
ktora swietnie pisze do zydowskiego magazynu wydawanego co miesigc w Polsce oraz jest jedng z osob
uczacych nasze dzieci we wspomnianej szkole. Szalenie ceni¢ sobie jej wiedze, umiejetnosc jej
przekazywania i podejscie do swiata. Kiedy tylko mam czas i mozliwos¢, staram si¢ dotacza¢ do tego
typu spotkan prowadzonych réwniez przez innych specjalistow. Zawsze mozna utrwali¢ to, co si¢ ma
w glowie, i dowiedzie¢ sie czegos nowego.

22 listopada / 18 Kkislew, poniedziafek

Dzisiaj wieczorem z kolei ja miatam wyktad o Chanuce dla osob z zydowskiej organizacji
studenckiej. Cze$¢ spotkatam na zywo, czgs¢ znam wiasnie z takich spotkan. Przyznam, ze uwielbiam
mie¢ z nimi zajecia. To zawsze jakis powiew swiezosci, zwilaszcza w tych pandemicznych czasach. Ktos
robi sobie kolacje, ktos inny daje catusa swojej dziewczynie, gdzies tam jakis wspotlokator sie
przeslizgnie, czasem dotacza kot lub pies. Zawsze pojawiaja si¢ superciekawe pytania, ktore skitaniaja
mnie, zeby poszukac¢ odpowiedzi.
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Paczki z prezentami na Chanuke gromadza si¢ licznie. W ciggu nastgpnych dni przyjda
wszystkie, ktore zamowitam. Wyrobig si¢ i wszystko bedzie gotowe na czas. Brawo ja!

Kiedy kupowatam kolejne zabawki, naszta mnie pewna niepokojaca mysl. W zasadzie robig
doktadnie to, czemu wieki temu sprzeciwiali si¢ moi bardzo dalecy przodkowie.

Chanuka jest obchodzona na pamiatke¢ wydarzen, ktore miaty miejsce w Il wieku p.n.e.
Owczesny wiadca z hellenistycznej dynastii Seleucydéw, Antioch 1V, zakazat podwtadnym Zydom
kultywowania ich obyczajow oraz religii. Chciat ich zmusi¢ do przyjecia obyczajow i wierzen greckich.
Czeé¢ wyznawcow judaizmu z obawy o swoje zycie poddata si¢ hellenizacji. Inni trwali przy swojej
tradycji. Studiowali Tore, co byto zabronione. Obchodzili szabat, obrzezywali synow, jedli koszernie.
| modlili sie do jednego Boga. Kiedy wiadca zrabowat Swiatynie Jerozolimska, najwazniejsze dla Zydow
miejsce, umiescit w niej posagi greckich bozkoéow, kazat im oddawac poktony, ana koniec ztozyt
w ofierze swinie, wybuchto powstanie narodowowyzwolencze. Na jego czele stangl Matatiasz —
naczelny kaptan —wraz z pigcioma synami. Powstanie zwane machabejskim trwato kilka lat i zakonczyto
si¢ pokonaniem Seleucydow.

Chanuka wiaze si¢ z zapalaniem $wieczek, jedzeniem paczkow, graniem w drejdla (to specjalny
baczek, ktorego sie puszcza przy okazji tego swigta) i obdarowywaniem dzieci czekoladowymi
monetami. To wszystko w gronie rodziny i przyjaciot. Jeszcze do niedawna nie praktykowato sie
wreczania prezentow. | nadal w sporej czesci zydowskich domow nie ma takiej tradycji. Ewentualnie
daje si¢ pienigdze czy jakis drobny podarunek jak podczas innych zydowskich swigt. Wigc skad sie ta
tradycja nagle wzi¢ta? Przyszta od chrzescijan, ktorzy obdarowuja si¢ nawzajem z okazji Gwiazdki.
Poniewaz oba $wieta wypadajag mniej wigcej w tym samym czasie, w jednych domach pachnie smazona
oliwa, w drugich przyprawami korzennymi. W jednych rados¢ wzbudza ogien, ktory najczesciej cieszy,
w drugich cudownie zapakowane pudia z kokardami, ktore kryja spetnione marzenia. Sklepy pekaja
w szwach od podsuwanych kupujacym prezentow. W kazdej reklamie brzmig nawotywania, by kupi¢
corce laleczke, asynkowi samochodzik, a babci filizanke, acioci szaliczek, a mezowi spinki do
mankietow, a kuzyneczce misia, chrzesniak zas ucieszy sie z pitki. Nic dziwnego, ze zydowskie dzieci
zaciskaja zeby z zazdrosci, a zydowskie matki w pospiechu biegna, aby i swoim pociechom cos kupic.
| nagle rodzi sie tradycja prezentéw chanukowych. Zeby byé¢ jak wiekszos¢ dookota. Zeby nie odstawad.
Zeby sie nie wyrozniad.

Ja zdecydowatam sie na upominki doktadnie z tych samych powodow. Nie chce, by moje dzieci
w szkole wystuchiwaty opowiesci o tym, co dostali koledzy i kolezanki, sami nie dostawszy zupetnie
nic. Wigc moze i nie ma z okazji Chanuki wielkich playmobili. Ale za to prezenty sg przez osiem dni.
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Przed chwilg Mtodszaki pobity sie o zabawke. Nie doszto do drastycznej sceny, bo szybko
zareagowalismy. Ale ze wspolnej zgodnej zabawy ptynnie przeszty do wyrywania sobie ksigzeczki,
potem autka. W obojgu narastata ztos¢, ktorej nawet nie probowaty zdusi¢. Kazde chciato bawi¢ si¢
akurat tym, co drugie miato w raczkach. | bez zadnych zahamowan uzywato wszelkich chwytow, aby
cel osiaggna¢. Zanim wkroczytam do akcji, zeby je uspokoi¢, chwilg im sie przygladatam. Czgsto
pozwalam dzieciom, rowniez tym starszym, sprobowac¢ samodzielnie rozwigza¢ konflikt. Wtragcam sie
tylko wtedy, kiedy czuje, ze mediator jest niezbedny.

Patrzytam na nie i zastanawiatam sie, skad powiedzenie ,,niewinne jak dziecko”, ktorego zreszta
nigdy nie uzywam. Bezbronne? Tak, w pewnym sensie catkowicie. Niewinne, poniewaz zupetnie
pozbawione narzedzi kontroli? Tez troche. Uniewinni¢ mozna ztoczynce, jezeli okaze sie, ze w chwili
morderstwa byt niepoczytalny. Takie wyjasnienie mnie przekonuje. Mysle, ze wiasnie to jest jednym
z powodow, dla ktorych nieletni nie podlegaja odpowiedzialnosci karnej. Bo wszystkich po pierwszym
przestuchaniu uznano by za niespetna rozumu.

To, ze od kilku stuleci upatruje si¢ w dziecku boska czystos¢, brak jakiejkolwiek winy, samo



dobro, wydaje mi si¢ jednak naciaggane.

Moze to tylko moja piateczka taka jest i zaraz si¢ okaze, ze jestesmy catkowicie odosobnieni. Ale
jasama od zadnego dorostego nie dostatam tyle cioséw, ile od wiasnych pociech, ktorym przeciez datam
czesé siebie. Niewdzigcznos¢ to mato powiedziane. A i w kontaktach z innymi osobnikami ludzkimi
dzieci potrafig by¢ dziko brutalne. Przerazliwe krzyki, bo ptatki nie w takiej miseczce. Tupanie nogami
i awantura w parku, bo samo chciato zdja¢ skorke z banana, a zrobita to matka. | teraz ten banan na
pewno nie zostanie zjedzony. Otworzenie jogurtu w sklepie i odtozenie go z powrotem na potke, bo
jednak nie smakuje. Ciagnigcie za wiosy, bo brat usiadt tam, gdzie sie chciato usigs¢. Nie powiedziato
si¢ 0 tym, ale i tak nalezy sie $ciagnigcie sita. Czasem strach z takim z domu wyjs¢. Wybiegnie na ulicg,
bo zobaczyto motyla po drugiej stronie. Oznajmi sasiadce, ze jest brzydka, bo akurat zechce si¢ odezwaé
I wyrazi¢ opinig.

Bardzo mi pasuje pewien zydowski koncept. Istnieje przekonanie, ze kazdy z nas rodzi si¢ z jecer
ha-tow ijecer ha-ra. To pierwsze to skionnos¢ do dobra. To drugie w dostownym ttumaczeniu
oznaczatoby stabos¢ do zta, ale konkretnie chodzi o najprostsze fizjologiczne potrzeby, ktére kazdy musi
zaspokajac, by przetrwac. Roznica migdzy dzie¢mi a dorostymi jest taka, ze te pierwsze nie maja jeszcze
kulturowego obycia. Zamiast powiedzie¢ ,,prosze”, beda wyrywac. Zamiast podziekowac, odejda bez
stowa. Nie przeprosza, bo nawet nie zrozumiejg, ze cos komus zrobity. Jezeli poczuja, ze chca si¢
wypowiedzie¢, wypowiedza sig¢, cho¢ dorosty ugryztby si¢ w jezyk, wychowany, ze tak nie wypada.
Siorbiac i mlaszczac, jes¢ beda palcami. Bo tak im tatwiej pochtania¢ cos, na co maja ochotg. Ich rodzice
to samo danie skonsumuja nozem i widelcem, ewentualnie pateczkami — chyba ze akurat mieszkaja
w takiej czesci swiata, w ktorej wszyscy jadaja rgkoma. Resztki sosu dzieci wytrg rekawem $wiezo
wypranej bluzki, podczas gdy ich petnoletni opiekunowie niepostrzezenie uzyja serwetki.

Mate dzieci nie wydaja mi sie niewinne, lecz niewychowane. | zadna to obelga wobec rodzicow
i opiekunow. Po prostu jeszcze nie zdazyty przyswoic¢ wszelkich zasad kulturowych. Siegaja po to, czego
chca, a swoje potrzeby — jecer ha-ra — stawiajg na pierwszym miejscu. Zapewne juz niedtugo poznaja
wszelkie tajniki wspotzycia z innymi, wrodzony egocentryzm zastapig mysleniem o innych.

Mysle, ze cztowiek z natury jest dobry — ma w sobie to pierwotne jecer ha-tow. Jezeli bg¢dzie
dostawatl wsparcie i poczucie bezpieczenstwa, ktore wzmacniajg prawidtowy rozwoj, prawdopodobnie
dobry pozostanie. Bez tego moze skonczy¢ ze ztem i wewnatrz, i na zewnatrz. Do tego ludzie rodzg si¢
z silng sktonnoscig do zaspokajania swoich potrzeb, czyli owym jecer ha-ra. Wiasciwie kierowani naucza
sie jednak mysle¢ rowniez o potrzebach innych.

W bijatyce miedzy dzieciakami najbardziej zdumiato mnie, jak szybko wybucht konflikt. I jak
szybko wygast. Minute po tym, jak ich rozdzielitam, znowu zgodnie si¢ bawili.
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Przy okazji Chanuki pojawiajg Sie¢ zawsze te same pytania, czyli jak ona si¢ ma do Gwiazdki.
A to mi przypomina pewne spotkanie, na ktorym bytam kilka lat temu. Tematu doktadnie nie pamigtam,
ale byto to cos w stylu: ,,Czy Chanuka to zydowskie Boze Narodzenie?”. Na scenie siedzieli rabin i osoba
prowadzaca. Widownia wypetniona po brzegi. W powietrzu czu¢ byto pelng powage. Najpierw
prowadzacy przywitat sie z przybytymi, potem przedstawit rabina i powiedziat kilka stow o sobie.
Wyrazit tez, jak bardzo jest szczesliwy, ze taka rozmowg moze prowadzi¢. Wzigt tyk wody. Chrzaknat.
Nabrat powietrza w ptuca i zadat pierwsze pytanie.
— Rabinie, czy Chanuka i nadchodzace $wieta chrzescijanskie maja ze soba cos wspolnego?
— Nie — odpowiedziat rabin i zamilkt.
To krotkie stwierdzenie zbito prowadzacego z tropu.
— Ach, tak, hm, ale jednak oba swicta przypadaja wtym samym czasie, w grudniu—
kontynuowat prowadzacy z nadzieja, ze przekona rabina do swojego zdania.
— Nie zawsze — odpowiedziat rabin i znowu zamilkt.
Poréwnanie swiatet? Nie bardzo. Tutaj ogien swieczek, tu lampki choinkowe. Oba $wigta sg



radosne? Rzeczywiscie. Ale wigkszos¢ swiat i zydowskich, i chrzescijanskich jest radosna. Prowadzacy
zadawat coraz bardziej zawite pytania z nadzieja, ze jednak cos taczy Chanuke i Gwiazdke, a rabin za
kazdym razem odpowiadat jednym krotkim stowem, ewentualnie dtugo myslat i odpowiadat dwoma
stowami. Przez chwilg miatam wrazenie, ze prowadzacy si¢ rozptacze. Ale w koncu trafit na trop.
Prezenty. Rabin zlitowat si¢ nad wszystkimi i pociagnat watek, ktory rzeczywiscie minimalnie taczy te
dwa $wigta. Ale poza tym nie maja ze soba naprawde nic wspoélnego.
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Szabat skonczyt si¢ na tyle wczesnie, ze zdazytam dopakowac reszte prezentow. Nie chciatam
tego zostawia¢ na jutro, bo nie bede miata kiedy zamknac¢ si¢ w pokoju. Nie ma u nas zadnej tajemnicy.
Wiadomo, ze prezenty sa od nas, dorostych. Ale podejrzewam, ze podniecenie i tak kierowatoby dzieci
w moim kierunku, co utrudniatoby cata sprawe. Jest czterdziesci osiem prezentéw — cos matego plus
stodyczki. | instrukcja obstugi, ktora zawisnie na lodéwce.

Kazdy dzien Chanuki ma inny kolor papieru. Kazda osoba z rodziny — inny kolor wstazki. Ja
mam wszystko zapisane w zeszyciku, zeby w razie pomytki moc szybko sprawdzi¢, co dla kogo byto
przypisane w danym dniu. Zobaczymy, czy si¢ ryptam, czy nie.
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Chanukowy maraton trwa. Rano zajecia dla dzieci w jednej z zydowskich organizacji.
Dekorowanie paczkéw, gry izabawy. W ciggu dnia zawiesitam i porozmieszczalam w catym
mieszkaniu prezenty dla dzieci i Meza. W kazdym drobna stodkos¢. Po potudniu zapalilismy pierwsza
swieczke chanukows i kazdy otworzyt swojg paczke przewidziang na ten dzien. Dzisiaj byty ksigzKi
i gry. Pod wieczor przyjechali Tesciowie z L.odzi z wielkimi paczkami dla kazdego z nas. W $rodku same
cudownosci. Zabawki, gry, dla nas posciel, o ktérej dawno marzytam, ale zal mi byto kasy. | mieli dla
nas stodycze w ilosciach hurtowych. Dobrze, ze Maz poprosit, aby byto oszczednie w czekoladach.
Inaczej zajechaliby minivanem albo nawet wielkim autobusem wypchanym po brzegi.
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Chanuka Chanuka, ale dziewig¢ lat temu urodzito si¢ moje trzecie dziecko, Srodkowa Cérka.
Przepickny pordd na kanapie w naszym jerozolimskim mieszkaniu wspominam btogo — pomijajac
rozrywajacy bol, jaki towarzyszyt wypychaniu ponad czterech kilogramow mojego obecnego szczescia.
Mieszkalismy w lIzraelu od roku, ale nadal nie mielismy izraelskiego obywatelstwa. Przez to nie bylismy
w pelni ubezpieczeni. Staratam si¢ mie¢ dla kazdego cztonka rodziny wykupiona prywatna polise w razie
wypadku. Ale ona nie pokrywata kosztow porodu. Tak samo jak ubezpieczenie turystyczne. Wigc zeby
nie ptaci¢ kroci za szpital, zdecydowatam si¢ rodzi¢ w domu. Gdybym czuta, ze to nie dla mnie,
pojechatabym na jakis czas do Polski, powita malenstwo i wrocita do Izraela. Ale wybratam pozostanie.
Ditugo myslatam otym, jak bezpiecznie urodzi¢ bez zadnej medycznej wiedzy, bez znajomych
obeznanych w temacie. W koncu uznatam, ze musze¢ poszuka¢ porady, bo ogromng
nieodpowiedzialnoscia bytoby pozostawi¢ sprawy samym sobie. Uczytam si¢ wtedy w religijnej szkole
dla dziewczyn, z najrézniejszymi programami dostosowanymi do rozmaitych potrzeb. Kilkumiesi¢czny
kurs dla obcokrajowczyn. Roczny dla nastolatek z USA. Osobny dla Etiopek. |taki dla bardziej
uczonych w Torze, ktore po ukonczonym szkoleniu stawaty sie specjalistkami w zydowskim prawie.
Ktoregos dnia zebratam si¢ na odwage i mocno skrepowana poprositam na strong jedna ze starszych
kobiet, ktora budzita moje zaufanie. Wiedziatam, ze sama ma kilkoro dzieci, tak jak jej kolezanki
z programu. Uznatam, ze moze jakos mi pomoze, co$ doradzi. Batam sig, ze popatrzy na mnie oburzona,



ze skrytykuje pomyst domowego porodu jako niebezpieczny i nieodpowiedzialny. Stato si¢ zupetnie
inaczej. Najpierw powiedziata ,,mazel tow” na wies¢, ze jestem w ciazy. Potem pogratulowata pomystu
rodzenia w domu, moéwiac, ze z szesciorga jej dzieci jedno przyszto na $wiat u niej na podtodze, a dwoje
w baseniku postawionym w salonie. Ale poniewaz bylo to pigtnascie lat temu, odestala mnie do
mtodszych kolezanek. Najpierw wskazata palcem stojaca grupke uczennic. Doktadnie powiedziata, ktora
z nich ijak dawno temu rodzita wdomu oraz ktéra ma kontakt do najlepszej potoznej domowej
w Jerozolimie. Widzac moje skrepowanie, zapytata, czy chce, zebysmy to od razu zatatwity. Kiwngtam
z aprobata gtowa. Wzieta mnie za reke i przedstawita kilku paniom. Jedna za druga zaczety zapisywac
mi namiary na swoje potozne, zachwalajac jedng, nie polecajac drugiej. Ptynnie, jak to w takich
sytuacjach bywa, przeszty do opowiadania sobie o porodach.

Wieczorem bytam umowiona z izraelska Amerykanka, ktora po pierwszym spotkaniu od razu mi
sie spodobata. Kiedy przyszto co do czego, pojawita si¢ usmiechnieta od ucha do ucha i asystowata mi
przez kolejne godziny, az urodzitam.

| dzisiaj dzieci¢ me kochane obchodzi urodziny. Ale nie bedziemy ich hucznie swigtowaé, bo jest
mnoéstwo innych atrakcji. Zaraz kiedy dzieciaki wrocg ze szkoty, przedszkola i ztobka, zapalimy druga
swieczke chanukowsa. Potem wszyscy otworza swoje paczki. Dzisiaj sa maseczki. Po dwie dla kazdego.
Jedna kolorowa, druga farbowana na niebiesko przeze mnie. Idealnie si¢ sktada, bo bedg mogli je zatozy¢
na wyjscie. Zydowska instytucja, ktorej jestesmy cztonkami, zorganizowata wycieczke do ogrodu
Swiatet. Wybieramy sie catg ekipa. A potem idziemy jeszcze na impreze chanukowa, na ktora zaprasza
inna zydowska instytucja. Dzieki temu, ze w Krakowie sg dwie preznie dziatajace niezaleznie od siebie
zydowskie organizacje, podczas swiat nie narzekamy na brak zajec i atrakcji.
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Wczorajszy dzien udat si¢ swietnie. WréciliSmy do domu przemarznigci bieganiem po ogrodzie
Swiatet, w ktorym byto tak lodowato, ze zadna herbata nie pomagata. Najedzeni pysznosciami na
imprezie. | nacieszeni obecnoscig innych ludzi, ktérzy tak jak my obchodzg Chanuke. Byta wszak jedna
wpadka. Dzieci zatozyty nowe, recznie farbowane maseczki od mamusi. Co mogto pojs¢ nie tak? Puscita
farba. W efekcie czego miatam koto siebie kilkoro smerfow z niebieskimi nosami i policzkami.

To mi przypomniato moje i mojej Mamy przerazenie na widok sinej nogi Mtodszego Syna, ktory
wtedy byt noworodkiem. Dzien przed obrzezaniem wykapatam go, nie wiedzac, jak szybko po tym
zabiegu bedzie mozna malucha umy¢. Wycieratam starannie moja nowo narodzong kruszynke, kiedy
moja Mama stojaca obok zobaczyta, ze stopa jest niebieska. Mohel, ktory miat dopetni¢ rytuatu, byt juz
w drodze. Kilkoro gosci zaprosili$my na uroczystos¢. A tu si¢ okazuje, ze chtopiec ma jakas dolegliwosé,
ktora jest catkowitym przeciwwskazaniem do obrzezania. | pal sze$¢, ze trzeba bedzie przetozyé
impreze. Ale swiadomos¢, ze mojemu dziecku cos dolega, byta straszna. Moze jaki$ zator w zyle, moze
niewydolnos¢ krazenia. Zaczetam intensywnie rozmasowywac noge, czujac ciezki oddech strachu Mamy
na karku. Zapytata tylko szeptem (jakby podniesiony gtos mogt zaszkodzi¢ sinej konczynie), czy zawotaé
Mg¢za. Odpowiedziatam, ze na razie nie, po co i on ma si¢ denerwowac. Tarfam mininozke, poki sinos¢
nie zaczeta ustepowac zdrowemu kolorowi skory i poki nie przeniosta si¢ na moja reke. Dopiero wtedy
zrozumiatysmy, ze powodem stresu jest recznik, ktorym wycieram malucha, a ktory w ostatnich
tygodniach cigzy zafarbowatam na niebiesko. Stuzyt nam kilka lat i byt juz mocno sprany, wiec zamiast
go wyrzuci¢, datam mu nowe zycie dzieki pigknemu btekitowi.
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Czwarta $swieczka chanukowa. Dzisiejszym prezentem byty szklanki w ksztatcie misiow dla
dzieciakow i w ksztatcie czaszki dla Meza.
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Piagta swieczka chanukowa. Kieliszki zielone dla Mgza i jakies duperele dla dzieciakow.
Przegladajac materiaty, jakie mam na temat Chanuki, i przygotowujac zajecia na niedzielg, przeczytatam
Co$, 0 czym juz wiedziatam, ale zapomniatam. Dwudzieste pigte stowo w Torze to swiatto. A Chanuka,
czyli Swieto Swiatel, zaczyna sie dwudziestego piatego dnia miesiaca kislew. Spodobato mi sig to.
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Wczorajsza, szosta swieczke zapalilismy zaraz przed zapaleniem $wieczek szabatowych,
a dzisiejsza, siodma, zaraz po hawdali. Wsrod prezentow byty drewniane uktadanki. Z kosmosem
i Uktadem Stonecznym dla Meza, z kolorowymi jabtuszkami i takimiz kuleczkami dla Mtodszego Syna,
z etapami cigzy dla Najmtodszej Corki, z piersia i jej przekrojem dla Srodkowej, z wulwa i jej czesciami
dla Najstarszej oraz z penisem i jagdrami dla Starszego Syna. No bo czemu edukacja ma si¢ ogranicza¢
do tego, jak sg zbudowane serce czy ptuca, skoro narzady rozrodcze sg rownie ciekawe i wazne. O ile
nie ciekawsze i nie wazniejsze.

Dzisiejszym prezentem jest recznik dla kazdego. Dla mnie tez.

5 grudnia / 1 tewet, niedziela

Osma i ostatnia swieczke chanukowa zapalilismy w zydowskiej instytucji w obecnosci lokalnego
rabina iinnych cztonkéw spotecznosci. Moim zadaniem byto przygotowanie chanukowego quizu,
znajomi, z ktorymi prowadzimy niedzielne zajecia, uczyli dzieciaki gra¢ w drejdla oraz podstawowych
zwrotow po hebrajsku. Po powrocie zapalilismy swojg chanukije, poniewaz ten nakaz obowiazuje kazdy
dom, a nie tylko dang osobe. Oznacza to, ze niezaleznie, w ilu zapalaniach brato si¢ udziat, i tak nalezy
zadba¢ o $wiecznik w swoim oknie.
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Bardzo mi trudno uzywac okreslenia ,,Boze Narodzenie”. Podobnie mam z ,,Bozym Ciatem”. Dla
mnie oba sa oksymoronami. Dodatkowo catkowicie sprzecznymi z judaizmem. Podstawg wiary
zydowskiej jest to, ze Bog byt, jest i bedzie — nie ma momentu, w ktorym sie urodzit, ani nie bedzie
takiego, w ktorym umrze. | nie ma znaczenia, ze chodzi o urodziny Jezusa, a nie Boga, ktory wystepuje
w Piecioksiegu Mojzeszowym. Uznawanie cztowieka — jak to sie mowi: z krwi i kosci — za czesé, ktora
sktada si¢ na Boga, a przez to jakby nim sie staje, rowniez absolutnie kioci si¢ z monoteizmem judaizmu.

,,.Boze Ciato” mozna uzna¢ za przenosni¢. Przeciez taka personifikacja w Torze nie nalezy do
rzadkosci. Jest palec, jest reka, wiec dlaczego nie ciato? Bo wchodzimy tu rowniez w obszar znaczenia
dostownego. Cho¢ Bog nie ma ciata, miat je Jezus, ktory jest utozsamiany z Bogiem. Lub przynajmniej
z jego synem. | to wszystko, niezaleznie od tego, z jakiej strony patrzymy ani jak interpretujemy nazwy
tych swiat, jest niezgodne z zydowska religia.

Rozmyslatam nad Gwiazdka i Narodzinami Panskimi, ktore sie zblizaja. Nagle przypomniaty mi
si¢ pewne zajecia, ktore zorganizowatam dla grupki dzieciakow. Nie pamigtam juz, jakiego tematu
dotyczyty — chyba ognia w kulturze zydowskiej. W pewnym momencie jeden z chtopcow zaczat pytanie
od: ,,A ten Pan Bog...”. To byla moja pierwsza rozmowa na temat Pana i na temat Boga, dlatego tak
dobrze zapadta mi w pamig¢. Dialog migdzy mng a chtopcem oraz innymi dzie¢mi brzmiat mniej wigcej
tak:



— My méwimy ,,B6g”. Bez ,,Pan” — powiedziatam.

— A czemu? — zapytat.

— No bo Bég nie jest panem. Nie ma ciala. Zadnego. Dlaczego wiec przypisywa¢ mu cechy
meskie? — wyjasnitam.

— Tak, tak, ale jemu chodzito o... no... o to, ze Pan Bog to taki Pan $wiata — wiaczyt si¢ brat
mOojego rozmowcy.

— No wiasnie. Czyli zaktadamy, ze swiatem rzadzi mezczyzna? — zapytatam.

W tym momencie zalegta cisza. Obecni rodzice zaczeli mi si¢ bacznie przygladac. Pamigtam jak
dzis, ze stowa zaczeglty ze mnie ptyna¢, chociaz wcale nie miatam przemyslanej odpowiedzi, atym
bardziej jej wersji przygotowanej na potrzeby warsztatow dla dzieci.

— Wiecie... — kontynuowatam, wykorzystujac cisze — Bog nie ma ciata, 0 czym mowig
wszystkie religie monoteistyczne, nie tylko judaizm. Nie moze by¢ wiec ani panem, ani panig. Dlaczego
zatem przyjeto sie takie mowienie?

Z jednej strony czutam, ze powinnam w tym momencie wspomnie¢ o Torze, gdzie Bog jest
opisywany gtéwnie w formie meskiej. Z drugiej jednak uznatam, ze przemilcze ten fakt, bo co innego
stosowac¢ meskie zaimki i koncowki, a co innego ciagle dodawac¢ odmieniane przez wszystkie przypadki
okreslenie ,,pan”. Kontynuowatam swoja mysl.

— Kiedy moéwimy Pan Bog, tatwo si¢ zapedzi¢. Pan Bog, Pan swiata, Pan Dyrektor, Pan
Policjant, Pan Doktor, Pan Prezes... | tak duzo robi nam sie tych panéw, ze gdy pojawia si¢ jakas pani,
to sie nam to dziwne wydaje. A nie powinno. Bo kobiety... — chciatam doda¢ co$ bardzo dla mnie
waznego. Ale nie musiatam. Dzieciaki dokonczyty za mnie.

— Kobiety tez moga by¢ paniami $wiata!

Cudownie byto to ustysze¢ z ust pokolenia przysztych dorostych.

— Doktadnie. Dlatego ja moéwie ,,Bog”. | nie dodaje zadnego ,,Pana”. Zeby zrobi¢ miejsce
rowniez paniom.

Na koniec dodatam jeszcze, ze w zydowskiej tradycji mowimy tez Ha-Szem, Adonaj czy Elohim
oraz ze uzywamy okreslenia Szechina, czyli boska obecnos¢, po czym wrécitam do tematu bodajze
ognia.

Tak mi sie przypomniato przy okazji rozwazan nad boska natura.

7 grudnia / 3 tewet, wtorek

Miatam zajecia 0 Chanuce w szkole Starszakow. Chciatam wypas¢ dobrze, zeby im nie zrobié¢
obciachu. Zaczetam od przeczytania imion uczestnikow, ktorzy na moja prosbe przypieli sobie plakietki.
Probowatam przyporzadkowac twarz do opowiesci, jakie styszatam na temat tych osob od moich dzieci.
Wszystko szto $wietnie. Ta dziewczynka to kolezanka, z ktora Srodkowa Cérka chodzi na zajecia
teatralne, z tg Starszy Syn grat w karty na przerwie, tamte dwie to siostry... O, a o0 tej Najstarsza Corka
czesto opowiada. Zwrécitam sie do dziewczynki po imieniu, usmiechajac sie zadowolona z siebie, ze
wiem, kim jest. No, nie bardzo. Dziewczynka okazata si¢ chtopcem, o ktorym nie raz styszatam od
Starszego Syna. Chtopak nie poczut si¢ dotknigty. Posmialismy si¢ wszyscy. Cho¢ odniostam wrazenie,
ze przynajmniej jedno z obecnej trojki moich dzieci miato ochote uciec ze wstydu.

Kiedy ochtonetam, zaczetam swoje zajecia o Zydach i Chanuce. Pojawily sie pytania, na ktore
odpowiadatam. Te pochodzace od dzieci z katolickich rodzin byty bardzo doktadne, wnikliwe i poparte
rzadko spotykana u mtodziezy wiedza. Godzina mineta btyskawicznie. Po zajeciach moi dali zna¢, ze
byto okej, wigc odetchngtam z ulga, bo ich opinia jest dla mnie zawsze najwazniejsza. Zanim sie
spakowatam, podszedt do mnie jeden chtopiec. Juz w trakcie spotkania dawatl zna¢, ze chce poruszy¢
bardzo wazna kwestig, ale woli na osobnosci. Poczekalismy oboje, az wszyscy wyjda na przerwe, po
czym zwrécit sie do mnie z pytaniem, czemu wszyscy nie lubig Zydoéw. Odpowiedziatam, ze nie ma
jednego wyjasnienia. Historia polsko-zydowska jest bardzo dtuga. Po drodze byto wiele nieporozumien
miedzy obiema grupami. Sporo stereotypow narosto po obu stronach. Wtedy chtopiec zadat pytanie, czy



jednym z powodow nie jest to, ze Zydzi zabili Jezusa. Styszatam to tysigce razy. Ale pierwszy raz z ust
dziesieciolatka. Stwierdzitam gtosno, ze to nie do konca tak byto. Dawno temu zyli sobie Zydzi,
a doktadniej lzraelici. | wsrod nich pojawit si¢ jeden o imieniu Jezus. Zaczat gtosi¢ publicznie swoje
nauki i czes¢ Zydow poszta za nim. Nie zdazytam dojs¢ do tematu Rzymian, bo chlopiec zapytat, czy ja
wtedy tez za Jezusem posztam. Odpowiedziatam, ze nie. Na pytanie, dlaczego nie, uzytam najprostszego
argumentu, jaki przyszedt mi do gtowy. Jeszcze nie byto mnie wtedy na swiecie. Chtopak opowiedziat
,,aha” 1 odszedt zjes¢ kanapke.
9 grudnia / 5 tewet, czwartek

Przygotowania do niedzielnego wyktadu na temat szacunku sktonity mnie po raz kolejny do
zastanowienia si¢ nad tym, czym 6w szacunek jest. | przypomniata mi si¢ pewna sytuacja, ktora wraca
do mnie raz na jakis czas. | przyznam, ze sciska mi serce.

Kilka lat temu razem z Mgzem lecielismy do Izraela. Lot z Okecia na lotnisko Ben Guriona w Tel
Awiwie. Podczas odprawy bylismy swiadkami pewnej sytuacji. Ortodoksyjna rodzina przechodzita
przez bramki. Kobieta zostata poproszona o sciaggniecie czapki. Odmoéwita. Wygladato na to, ze choé¢
wszyscy probowali uzywacé angielskiego, obstuga nie rozumie, czemu nakrycia gtowy zdja¢ nie mozna,
a pasazerka nie jest w stanie zrozumie¢, w czym problem. Po obu stronach zabrakto cierpliwosci, kilku
usmiechow i proby wzajemnego zrozumienia si¢. Pojawito si¢ zniecierpliwienie irozdraznienie.
Wygladato na to, ze nikt nie chce zrobi¢ pot kroku w kierunku drugiej osoby, by lepiej wyjasni¢ swoja
potrzebe. Wkroczytam, zeby sprobowaé swoich sit w roli mediatora. Ochronie wyjasnitam, ze pasazerka
ze wzgledéw religijnych nie chce $cigga¢ czapki. Pasazerce, ze ochrona ma obowigzek sprawdza¢
kazdego. Ale niestety byto juz za p6zno. Obstuga lotniska, chcac pokazac kobiecie, ze chodzi o czapke,
wyciagneta reke w strone jej gtowy. Kobieta przestraszyta si¢, ze ktos jej te czapke $ciagnie. Zaczeta
krzycze¢ i ptaka¢. Wtedy na ratunek ruszyt maz, przekraczajac wszystkie mozliwe bramki, na co nie
dostat pozwolenia. Chciat pocieszy¢ zong, a $ciggnat dodatkowych ludzi. Ochrona, nie wiedzac, co si¢
dzieje, wezwata positki. Dookota rodziny wyrosto kilku uzbrojonych mezczyzn. Wtedy ptaka¢ zaczety
dzieci. Zdenerwowany ptaczem ojciec zaczat krzycze¢ gtosniej od zony. Jedna z policjantek, chcac go
uspokoi¢, ztapata go za rami¢. On w odruchu obronnym si¢ odmachnat, co zostato uznane za bezposredni
atak z jego strony. Probowatam uspokaja¢ jednych i drugich, czujac si¢ jak w filmie akcji. Ale niewiele
to dato. Akcja skonczyta si¢ dla mnie bardzo przygnebiajaco.

Kiedy rodzina wreszcie przeszia, kilku pracownikow lotniska skwitowato sytuacje pogardliwym
,Znowu Zydzi” i dodato kilka wulgarnych epitetow. Nie dziwe sie. Prawdopodobnie to nie pierwsza
trudnos¢, z jaka si¢ musieli zmierzy¢. Wiem, ze ani mieszkancy lzraela, ani chasydzi z Ameryki nie sg
tatwymi pasazerami. Czytatam o awanturach nie raz, styszatam o nich od obstugujacych bramki i sama
bytam swiadkiem zachowan, za ktére byto mi dziko wstyd. Sa jednak jakie$ granice w wyrazaniu sie na
temat drugiego cztowieka.

Kobieta, odchodzac we 1zach, szeptata do meza, ze nie dziwi si¢, ze w Polsce wydarzy? sie
Holokaust, skoro tak sie tu traktuje Zydéw. Maz kiwat gtowa na poparcie jej stow. Rozumiem. Mozliwe,
ze wreszcie zdecydowali sie odwiedzi¢ kraj, w ktorym zgingli ich przodkowie. Moze mieli za soba kilka
trudnych dni. Nie wiem, jakie uczucia moze budzi¢ miejsce, gdzie ktos z bliskich zostat zamordowany
tylko dlatego, ze byt Zydem. Ale Zzadne uczucia nie usprawiedliwiaja obarczania odpowiedzialnoscia za
tragedie catego narodu.

Kiedy nastepnym razem obstuga trafi na ortodoksyjnych Zydow, bedzie uprzedzona. Trudno
bedzie o usmiech czy zyczenia mitej podrozy.

Kiedy zydowska rodzina bedzie opowiada¢ o wyjezdzie do Polski, na pewno wspomni o tym
zdarzeniu, co bez watpienia spotgguje traumatyczne wizje Polski.

A co by byto, gdybysmy jako ludzkosé¢, wszyscy bez wyjatku, migdzy matematyka a historia
mieli przedmiot ,,obywatel $wiata”? Czy gdyby od matego uczono nas, ze ludzie si¢ roznia, nie
mielibysmy bardziej swiadomych, a przez to madrzejszych dorostych? Gdyby co tydzien kto$ prowadzit



z nami zajecia na temat tego, ze ludzie sg nie tylko biali, ale tez czarni. Lub odwrotnie, ze poza czarnymi
sa tez biali. Ze chrzescijanstwo to niejedyna religia. Tak jak i judaizm nie ma monopolu na prawde. Ani
islam. Ani nawet ateizm. Gdyby pokazywac¢ mtodziezy rézne stroje noszone to tu, to tam. Wielkie sobole
czapy i pejsy u chasydow, kilty u Szkotow, dtugie pazury u drag queen, obcasy i kapelusze w Londynie,
bose stopy i nagie piersi Buszmenoéw. | tak dalej. Starczytoby tematow na osiem lat szkoty podstawowe.
Bo nie mowie o oddolnych inicjatywach nauczycieli, ktorzy realizuja ze swoimi uczniami fantastyczne
projekty. Ani o fundacjach, ktére probuja dostac sie do szkot z jakims poszerzajacym horyzonty kursem.
Mowie 0 obowigzkowym przedmiocie. Ocenianym doktadnie tak samo jak biologia i chemia.

Jezeli kiedys zostane ministrg edukacji, to bedzie moja pierwsza reforma.

12 grudnia / 8 tewet, niedziela

Wygtositam dzisiaj kolejny wyktad o przykazaniu: ,,Szanuj blizniego swego jak siebie samego”.
Jaki to jest cudowny temat! Zaproponowano mi trzy podobne spotkania, ale dla roznych grup.
Wiedziatam, ze moge méowic za kazdym razem to samo. Nie chciatam jednak, zeby byty identyczne, ze
wzgledu na siostre, ktora je organizowata i miata by¢ na kazdym. | udato sie. W zasadzie byly to trzy
zupelnie inne wyktadodyskusje. Mnostwo wartosciowych uwag i nowych spostrzezen, rowniez
z katolickiego punktu widzenia. Bardzo wzbogacajace doswiadczenie.

Wsrod pytan, ktore ja zadawatam uczestnikom, itych, ktore padaty w moim Kierunku,
najwazniejsze byty dla mnie konkretne punkty. A wsrod nich aspekt, o ktérym czesto nie myslimy od
razu. Szanowanie innych nie zawsze jest proste. Ale rownie trudne jest szanowanie siebie. A od tego
zawsze trzeba zacza¢. | to z petng powags. Zwlaszcza ze to nakaz z Tory, anie jakies wspotczesne
fanaberie i gadki psychologow. To stanowisko sprzed setek lat.

Najpierw koniecznie trzeba siebie postrzega¢ jako osobe wartosciows i godng uznania. Patrzac
w lustro, nalezy sie do siebie usmiecha¢. Absolutnie i catkowicie by¢ dla siebie dobrym. Stucha¢ swoich
potrzeb i swojego wewnetrznego gtosu. Nie umniejsza¢ sobie. Dostrzec i pochwali¢ swoje zastugi.
Zadawac¢ pytania: ,,Czego chcesz?” i ,,Co moge dla siebie, drogi_a, zrobi¢?”. Dopiero kiedy dostrzezemy
wiasng osobe i ustalimy sami ze sobg, ze na sto procent jest ona godna szacunku, mozemy probowac
wypetni¢ nakaz. Inaczej nie da rady.

13 grudnia / 9 tewet, poniedziafek

W mojej ukochanej kawiarni, w ktorej czesto przesiaduje, staneta duza choinka. Ja rozumiem.
Swieta. Wszyscy chca, zeby klientom byto mito. | to miejsce o klientow naprawde dba. Dla rodzicow
przewijak w toalecie, zaraz obok tampony i podpaski. Dla zwierzakow miska z woda przed wejsciem.
A na drzwiach nalepka z tgczowg flaga i napisem ,,Jeste$ tu mile widziany”. Ale kurcze. Mnie ta choinka
juz przyttacza. Nie oczekuje, ze przy barze bedzie karteczka z napisem ,,Zyczymy wesotych Swiat”,
a obok rysunku Mikotaja mata chanukija, jak byto w zaprzyjaznionym barze w Lodzi. Wiem, ze nie
mozna oczekiwac, ze obstuga bedzie $ledzi¢ kalendarz wszystkich religii, zeby nikogo nie pomina¢. Ale
nic na to nie poradze, ze odechciato mi si¢ siedzie¢ w moim ulubionym miejscu, bo przestato by¢ moje.
Wysztam. Wroce w styczniu.

Wieczorem pozalitam sie Szwagierce. Nie wiem, czy to moje stowa czy ogolnie panujaca ,,magia
Swigt”, ktora i jej daje si¢ we znaki. Ale sama zdecydowata, ze w SPA, w ktérym pracuje, zadnych
krzykliwych ozdob w postaci bombek czy tancuchow nie bedzie. Bo moze nie dla wszystkich ta presja
wyjatkowego nastroju jest przyjemna. Nie moéwie tylko o Zydach. Nadal jest pandemia. Ze wzgledu na
ograniczenia niektorzy nie zobacza swoich bliskich drugi rok. Inni w ogole nie maja rodziny albo
z rodzing zerwali stosunki. Oni wszyscy w $wiegta beda sami jak palec. Z kim i dla kogo maja stawia¢
choinke, wiesza¢ ozdoby i kupowa¢ prezenty? Moze miejsca, ktorych nie zdominowata Gwiazdka, tez
Sg potrzebne? | tez bytyby przejawem dbatosci o klienta?



14 grudnia / 10 tewet, wtorek

Wiedzac, ze w tym jednym miejscu na pewno nie ustysze Jingle bells ani innego We wish you
a merry Christmas, posztam do SPA na masaz twarzy. Mam wrazenie, jakby za dotknigciem magicznej
rozdzki, a konkretnie wprawnych paluszkow, ubyto mi kilka lat. Oddatam si¢ godzinnej rozkoszy, ktora
zrobita mi doskonale. Jezeli istnieje niebo i ja do niego trafig, to bgde w nim masowana non stop.

15 grudnia / 11 tewet, sroda

Starszaki, zamiast odrabia¢ lekcje, poszty lepi¢ batwana. | badZ tu madry. Goni¢ do nauki czy
pozwoli¢ si¢ bawic?
16 grudnia / 12 tewet, czwartek

Jesli jeszcze raz ustysze, ze choinka to zwyczaj poganski, to zaczne gtosno krzycze¢. Co mnie to
interesuje? Nie stawiam jej i juz. Nie jestem katoliczka, wigc nie obchodze narodzin Jezusa, ktorego
katolicy nazywaja Synem Bozym. Ani nie jestem ateistka, dla ktorej to zwyczajny czas z rodzing,
a choinka to tradycja, z ktorej nie chce sie zrezygnowac. Ani nie jestem poganka, ktora zapoczatkowata
stawianie udekorowanych $wierkow i sosen. Gwiazdka to nie moje swieta, a choinka nie jest symbolem
mojego biesiadowania z najblizszymi. Zupetnie nie rozumiem, w czym tkwi problem. Ze my zyjemy
troche inaczej. Liczba osob, ktore probuja mnie przekonaé, ze papier pakunkowy w choinki swietnie
nadaje si¢ tez na prezenty chanukowe, jest nieprawdopodobna. | ze choinka jest symbolem swiat jako
takich, no wszystkich w zasadzie. | ze naprawde zupetnie mi si¢ w gtowie pomieszato. Nie umiem
odpuscic i po prostu, tak jak cata reszta Polski, cieszy¢ si¢ tym magicznym czasem.

Czy ja sie dziwie, ze sasiedzi nie maja indyka na Swieto Dziekczynienia? Albo krytykuje, ze nie
poszcza w ramadan? Dla mnie ani Gwiazdka, ani choinka, ani nawet mikotaj nie sa niczym wyjatkowym.
Ufff, ciekawa jestem, ile razy jeszcze bede musiata to ttumaczy¢.

18 grudnia / 14 tewet, sobota

Podczas wczorajszej szabatowej kolacji jak zawsze Starszaki opowiadaty o szkole. Koniec
semestru za pasem. Oceny na potrocze powoli wystawiane. Bedzie kilka szostek, pigtek i czworek, pare
troj. | bardzo dobrze. Przynajmniej nie musze sie zastanawiac, co powiedzie¢ dzieciakom. Moge za to
pogratulowac, nawet sie wzruszy¢, ze tak im dobrze idzie. Gdyby ktores z nich miato same troje czy
dwojki, to stanetabym przed dylematem. Czy klepa¢ po ramieniu i mowi¢ zgodnie z wiasnym
przekonaniem, ze zupetnie nie ma si¢ czym martwié¢, bo oceny nie sa najwazniejsze? To mogtoby
podziata¢ demoralizujaco. | bytoby sprzeczne z ideg szkoty, w ktorej przeciez o oceny, czy mi si¢ to
podoba czy nie, chodzi. Czy kiwa¢ w zadumie gtowa, catkowicie wbrew sobie, i wzdycha¢, ze no chyba
trzeba cos z tym zrobi¢, no bo jak to trzy minus. Ktamatabym jak z nut, ale szta z duchem szkolnym,
pedagogicznym, dyrektorskim i rodzicielskim. Na szczes$cie mogtam po prostu powiedziec¢ ,,super”.

Z tematu szkoty i ocen ptynnie zeszto na przysztos¢ Starszego Syna. Powrocit temat wyjazdu do
liceum do Izraela. Znam ten plan. Syn o nim wspominat kilka lat temu. Jak wida¢, nie zmienit zdania.
Jak i1 do swojej stuzby w izraelskim wojsku. Nadal chce ja odby¢. | tu matczyne serce si¢ rozdziera
prawdziwie. Pragnienia dziecka kontra uczucia matki. Z jednej strony chce wspiera¢ kazda decyzje, jaka
podejmie. Dlaczego ma nie wyjecha¢ do panstwa, w ktorym spedzit cztery lata, ktore zdazyt na swoj
dzieciecy sposob poznac¢? Rozumie hebrajski catkiem niezle. Kwestig kilku miesiecy bedzie catkowite



przypomnienie sobie tego jezyka. | jestem pewna, ze szybko si¢ rozgada. Jest chtopakiem, z ktorym
tatwo nawigza¢ kontakt, wigc o nowych kolegéw jestem spokojna. Ale co z moja tesknota za nim?
Przeciez ten chtopiec lezat pod moim sercem dziewig¢ miesiecy. Umoscit si¢ migdzy jelitami a watroba.
A potem wyszedt niczym przybysz z kosmosu i pokochatam go jak nigdy nikogo wczesniej. A teraz
miatby tak po prostu spakowac si¢ i wsiag$¢ do samolotu, zostawiajac mnie catg we tzach. A co z moim
strachem, ze si¢ od siebie oddalimy? Teraz mam go tak blisko. Na wyciagniecie reki. Moge w kazdej
chwili przytuli¢, pogtaska¢, zapyta¢, jak sie ma. Oddalony o kilka tysiecy kilometrow, zniknie z mojego
radaru. Zacznie miec swoje zycie, w ktorym mnie juz nie bedzie. Wiedziatam, ze to kiedys nastapi. Tylko
nie tak szybko, nie pigtnascie lat od zawigzania tej matczynej nici! Z drugiej strony taka rola rodzica.
Karmi, tuli, a potem macha na pozegnanie z uczuciem, jakby mu wyrwano kawalatek serca. Wiem, ze
dam rade. Poptacze, pochlipig, ale nie bede smarkata mu w koszule ani nawet kurczowo trzymata za
reke. Puszcze, kiedy bedzie czas. Kiedy on bedzie gotow, nawet jezeli dla mnie bedzie za wczesnie.

Sprawa wojska natomiast niepokoi mnie znacznie bardziej. Nie dos¢, ze daleko, to jeszcze
w srodowisku nie tylko mi nieznanym, ale tez zupetnie obcym. Nagle moj Syn z karabinem na ramieniu.
Ile razy otym mysle, czuje ciarki na catym ciele. Widziatam takich mtodzieniaszkow tysigce razy.
Zawsze wywotywali we mnie dziwne uczucie. Pewng zwykta sytuacj¢ pamigtam, jakby wydarzyta sie
dzis. Kiedy z Krakowa sprowadzilismy si¢ do Izraela, poczatkowo nie mielismy witasnego mieszkania
i zatrzymali$my sie u znajomych. Ktoregos dnia do domu wpadt syn gospodarzy. Rzucit karabin na
ziemig i pobiegt do toalety. Stanetam jak wryta. Nie mogtam si¢ poruszy¢, a moje oczy wlepione byty
w lezaca bezwtadnie giwerg. Nigdy wczesniej, z wyjatkiem strzelnicy, na ktora chodzitam z kolegami,
nie widziatam zadnej broni z tak bliska. Kiedy wrocit, powiedziat ,,cze$¢”, podniost karabin i poszedt do
pokoju. Dopiero wtedy odetchngtam. Z czasem przyzwyczaitam si¢ do widoku mundurow, pistoletow
za paskiem u kazdego ochroniarza stojacego czy to przy sklepie, czy przy wejsciu na dworzec
autobusowy, czy nawet przed bramka do szkoty dla religijnych dziewczyn, w ktorej si¢ potem uczytam.
Ale mysl o tym, ze méj Syn ma by¢ takim kolesiem, sprawia, ze na chwile robi mi si¢ stabo. | czego
beda go uczy¢ wtym wojsku? Tego, by mitowaé innego jak siebie samego, bez wyjatku? Czy
z wyjatkiem wroga lIzraela? A co, jesli zle trafi i zrobig mu pranie mézgu? Poznatam jednak wiele osob —
I m¢zczyzn, i kobiet — ktore odbyty trzy- lub dwuletnig stuzbe wojskowa, a ich mitowanie blizniego bez
wyjatku byto bez zarzutu. Ich wypowiedzi, rowniez te na temat polityki lzraela, nie wywotywaty we
mnie dyskomfortu czy zdziwienia. Wiem tez, jak Syn jest wychowywany, ze ma chtopak teb na karku
i nie da sobie ciemnoty wciska¢. Ale mimo wszystko. Czuje niepewnos¢, kiedy mysle, ze za kilka lat ma
pojs¢ do wojska.

19 grudnia / 15 tewet, niedziela

Rano na Instagramie dostatam wiadomos¢ od jednej z obserwatorek. Bylo to nagranie
z krakowskiej galerii. Kolednicy i ktos przebrany za Zyda oktadajacy kogos przebranego za jakies
dziwne zwierze. Gdzies kiedys widziatam co$ podobnego, ale moja swiadomos$¢ ten obrazek skutecznie
zapodziata. Potem rozmawiajac ze znajomymi, dowiedziatam sie, ze zwierzeciem jest turon, czyli
maszkara przedstawiajaca rogate, czarne i wtochate stworzenie z ktapiaca paszcza. Ale Zyd z kijem
pozostat zagadka inie wiem, czy chce ja rozwigza¢. Przy okazji opowiedzieli mi, ze w jednym
z krakowskich muzeow ogladali jasetka. Znalaztam dostepne na YouTubie nagranie. Pigkna szopka,
aw niej kukietki. Wsrod nich kukietka Zyda. W pierwszej scenie Zyd rozmawia z chtopem. Chtop
oznajmia narodziny Mesjasza, ktoremu klaniaja sie krolowie. Zyd nie chce uwierzyé, ze na sianie lezy
ktos tak wielki i mozny, wiec do niego nie pojdzie, cho¢ mirre i kadzidto monarchowie zakupili w jego
kramie. W drugiej scenie Zyd rozmawia z Twardowskim. Twardowski kaze Zydowi tanczy¢. Zyd nie
ma na to ochoty, bo jest szabat, ale pod grozba dostania w teb zaczyna podrygiwac¢. Twardowski spiewa,
ze Zyda nauczy, ze go kijem z tytu wymtéci. Na koniec przylatuje diabet i porywa Zyda na Lysa Gére,
by zedrzec¢ z niego skorg. Twardowski kwituje to stowami: ,,Porwali diabty, co swoje”. Jak mozna matym
dzieciom czy komukolwiek pokazywac¢ takie rzeczy i porownywac jakakolwiek narodowos¢ czy religie



do diabtow?

Jezeli ktos mnie zapyta, co mi szkodzi pojs¢ z dzie¢mi zobaczy¢ szopki krakowskie, to bede miata
wreszcie argument.

20 grudnia / 16 tewet, poniedziafek

Maz ze Starszym Synem nad ranem wylecieli do Jordanii. Usmiechnigci, ale zmeczeni podroza,
dotarli do Ammanu. Wystali zdjecie z jakiej$ kawiarni. Syn w czapce i ze schowanymi pod nig pejsami.
Dziwny dla mnie widok. Przyzwyczajona jestem, ze po bokach gtowy ma znacznie dtuzsze witosy niz na
jej czubku. Pejsy rzadko przycina, przez co sa catkiem dtugie. Taki jego wybor, taka wola i taka jego
fryzura. Ale teraz byty niewidoczne. Wiem tez, ze obaj schowali cicit do spodni, cho¢ dtugie nitki ze
specjalnymi weztami zawsze wiszg im koto pasa. Dwa fredzle z przodu na wysokosci kieszeni, dwa
z tytu, obok posladkow. Teraz byty wpuszczone do srodka, przez co przestaty by¢ widoczne.

Jeszcze przed wylotem Maz mowit, ze dla bezpieczenstwa tak zrobig. Nie wiem, na ile zagrozone
jest zycie Zyda w Jordanii. Ale moze, zwtaszcza w miejscu, ktorego sie nie zna, lepiej dmuchaé na zimne.
Mnie samej zdarzyto sie z dwa lub trzy razy, kiedy mieszkalismy jeszcze w Lodzi, poprosi¢ syna, by
zatozyt kaptur. Zrobitam to, bo nie czutam si¢ pewnie. Ciemno, jacys rosli megzczyzni. Wiedziatam, ze
nic nam nie zrobig. Ale nie miatam pewnosci, ze nie krzykna, nie bluzgna albo nie zwyzywaja. Skoro
nieraz wczesniej styszatam ,,zydowskie psy” lub znacznie tagodniej ,,zdejmij t¢ mycke”, ktorym réwniez
Synowi kilka razy sie oberwato, i teraz mogto polecie¢ w nasza strone cos tego typu. Dziwny ten $wiat,
w ktorym trzynastolatek musi udawac, ze nie jest tym, kim jest.

Wieczorem znajoma na facebookowej grupie dla zydowskich kobiet napisata, ze ma dosye¢,
poniewaz znowu w szkole jej corka w piatej klasie na lekcji historii ustyszata o tym, jak to Zydzi gnebili
chrzescijan. Zapytata, co ma robi¢. Szukata rady. Moze zostawi¢ sprawe w spokoju, cho¢ wie, ze potem
bedzie czuta si¢ jak tchorzka. Ale przynajmniej nie bedzie draki. Albo péjs¢ znowu do dyrekcji, znowu
poprosi¢ 0 rozwage i znowu narazi¢ corke na nieche¢ ze strony grona pedagogicznego. Odpisatam
najlepiej, jak potrafitam. ,,Nie wiem, nie wiem, nie wiem. Rece opadajg”. Gtupie powiedzenie z tymi
rekoma. Ale w zasadzie czesto czuje to fizycznie. Rece gotowe do dziatania, do akcji, nagle bezwiadne,
pozbawione mocy lecg w dot i tak wiszg jak uschnieta gataz.

21 grudnia / 17 tewet, wtorek

Maz ze Starszym Synem przestali fotki z pustyni. Podobno nakrecono na niej kilka czesci
Gwiezdnych wojen. | sporo filméw, ktorych akcja dzieje si¢ na Marsie. Wygladaja super. Oderwani od
naszej codziennosci, gdzies poza nasza przestrzenia. Nie zeby nasze zycie byto zte. Ale dobrze czasem
znalez¢é sie na innej planecie, aby pewniej stapaé¢ po ziemi. My z Najstarsza i Srodkowa Corka tez sie
wybieramy w jaka$ podr6z. Moze Lizbona. Starszaki ¢wicza capoeire, ich capoeirskie ksywki sg po
portugalsku, tak jak i wiele zwrotow w tej dziedzinie sportowej. Mogtyby sie ciut ostuchaé z jezykiem.
Albo Barcelona. Uczg si¢ w szkole hiszpanskiego. Bytaby okazja, zeby poé¢wiczy¢. Lub Ateny. Kreci je
Grecja. Odmoéwitam Srodkowej Cérce Paryza i Londynu, uznajac je za droga impreze. | — musze Sie
przyzna¢ — takze dlatego, ze te miasta porzadnie zwiedzitam. Sama myslatam o Amsterdamie lub
Kopenhadze. Mysle, ze cena i dostgpnos¢ biletow same za nas zadecyduja. Wiemy, ze ma by¢ w Europie
i nie za zimno.

22 grudnia / 18 tewet, sroda

Podczas przygotowywania kolacji jedna z Coérek powiedziata, ze od poczatku zesztego roku,
odkad poszta do nowej szkoty w Krakowie, bardzo starata si¢ przypodoba¢ jednej nauczycielce. Od razu



zauwazyla na jej szyi duzy krzyz. Pomyslata, ze skoro Zydéw nikt nie lubi, to ona musi sie bardziej
postarac, by zyskac¢ sympatie.

Odruchowo usiadtam i przez chwilg nie wiedziatam ani co powiedzie¢, ani co o tym mysleé¢. Czy
bardziej mi zal Corki, bo zyje w $wiecie, w ktorym dla wielu osob zawsze bedzie ta niechciang tylko
dlatego, ze jest Zydéwka? Czy boli mnie to, ze juz teraz, jako mata dziewczynka, probuje sie
przypodobac¢? Czy moze to, ze krzyz wywotuje u niej taka reakcje?

W naszym domu poruszamy tematy wszelkiego rodzaju. Z M¢zem rozmawiamy o wszystkim, co
nas interesuje, nie baczac, czy dzieci sa obok czy nie, uznajemy bowiem, ze nie ma w tym, co mowimy,
stow ani komunikatow nienadajacych sie dla ich uszu. Jednak o Kosciele katolickim nie gadamy wecale.
Nie zeby nas ten temat nie poruszat. Zyjemy w kraju, w ktorym dominuje religia katolicka, i wszelkie
tematy z nig zwiazane dotykaja rowniez nas. Porusza mnie zywo stanowisko ksiezy i to, co przekazuja
wiernym, a co potem wierni niosa w Polske. Jestem jednak bardzo ostrozna. Boj¢ si¢ gtosno wydac
falszywy osad, pojs¢ za daleko w ocenie. Czuje moralny opor przed wytykaniem, kto, gdzie i jakie
popetnia btedy. Jezeli mam by¢ krytyczna wobec jakiejs$ religii, to tylko wobec judaizmu. 1 to jest moje
pole dziatania. Od rzeczy mi nieznanych, ktore mogtyby mnie niezdrowo pobudzi¢, trzymam sig¢
z daleka. Nie jest wigc mozliwe, zeby Corka w naszym domu ustyszata jakakolwiek rozmoweg, z ktorej
mogtaby wywnioskowaé, ze katolicy nie lubig Zydow. Skad jej sie wiec to wzieto? Chyba ta mysl
zaniepokoita mnie najbardziej. To, ze ludzie, blizej nieokresleni, jako jakas nienamacalna masa, Sg
wobec Zydéw wrogo nastawieni, wiemy nie od dzisiaj. Ale zaktada¢, ze jakas konkretna osoba moze
by¢ do mojej Corki, konkretnej Zydowki, uprzedzona, tylko na tej podstawie, ze nosi krzyz? Przeciez to
kolejne powielanie stereotypow, ktore niczego nie wnoszg do wspolnej zydowsko-katolickiej
egzystencji.

Czy to mozliwe, ze po swiecie krazag pewne przekonania, ktore przekazywane sa jakby nigdy nic,
gdzie$ przy zupetnie btahej okazji, ale ich wytapanie graniczy z cudem? A jak juz si¢ uda, to trzeba duzo
wysitku wtozy¢, by naprawi¢ btad.

Powiedziatam Coérce, ze tak jak Zyd nie oznacza nikogo gorszego, tak krzyz nie jest
réwnoznaczny z niechecia do Zydow.

23 grudnia / 19 tewet, czwartek

Kupitam bilety dla siebie i corek. Lecimy w styczniu do Barcelony! Nie wiem nic o tym miescie.
Ale wszystkie budowle Gaudiego, ktore widziatam na zdjeciach, zawsze mnie zachwycaty. Mysle, ze
moja dusza taka jest. Pofalowana i kolorowa.

Po potudniu umytam okna w catej kamienicy. Pomyslatam, ze moze sasiadce, ktora mieszka pod
nami, a ktora jest katoliczka, bedzie mito. W koncu jutro wazny dla niej i dla jej rodziny dzien. Nie
upieke im makowca, bo nie umiem. Ale przynajmniej jak wyjrza na zewnatrz, idac klatka schodows, to
zamiast ciemnych smug zobaczg piekna polska zime. Mycie okien w kamienicy uwazam za nasz
obowigzek. W koncu stanowimy 70 procent jej mieszkancow i jestesmy najmtodsi. Brudne szyby od
dawna do mnie wotaty: ,,Umyj nas, umyj nas”. Ale jakos udawatam, ze nie stysz¢. A potem stwierdzitam,
ze skoro cata Polska myje okna, to ija sprobuje. | skoro juz miatam ptyn w jednej rece i szmatki
w drugiej, przeleciatam okna réwniez w naszym mieszkaniu. A co!

25 grudnia / 21 tewet, sobota

Rano, jak prawie zawsze w dzien wolny, obudzity mnie krzyki. Ktos si¢ z kims pobit, ktos komus
dokuczyt, ktos kogos wyzwat. Lezatam i zastanawiatam si¢, kiedy ten dziecigcy jazgot przestanie
towarzyszy¢ mojej codziennosci. Kto ma dzieci, wie, o czym mowie. Kto ich nie ma, moze sobie
wyobrazi¢ stado mew. Nie dadza zjes¢ w spokoju, wszedzie niepohamowanie brudza i wydaja dzwigki,
ktore wdzierajg si¢ wprost do mozgu. Probowatam wyobrazi¢ sobie, ze budze si¢ sama. Wtedy kiedy



moj organizm si¢ wyspi. Nie kiedy w domu zaczyna si¢ huragan. Rozmyslatam nad swoim zyciem
wielodzietnej matki i nad tym, czy bardziej to zycie lubi¢ czy bardziej mnie me¢czy. Az po kolei do tozka
zaczety schodzi¢ sie dzieci. Kolejna istotka wiazita pod kotdre i mocno si¢ przytulata. Cieplutka jeszcze
od snu, mieciutka ipachnaca. Przez jakis czas bylo mito, btogo. Poczutam, ze to moje zycie
zdecydowanie daje mi mnostwo radosci. Wspolne przytulanki z Najmtodszym i wszystkimi Corkami po
jakims czasie, co byto do przewidzenia, zamienity si¢ w przepychanki. Ktos kogos niechcacy kopnat,
ktos zajat komus miejsce. Do tego bezlitosny Najmitodszy, ktory bez pardonu wkiada palce w oczy,
sprawdzajac, jak daleko mozna je wepchnaé, oraz ciggnie za wtosy, zeby si¢ przekonac, ile trzeba sity,
by wtos wyrwac. | nagle ktoras z dziewczyn krzykneta, ze trzeba i$¢ na zewnatrz, bo spadt snieg, a snieg
to zawsze $wietna zabawa. Powyciagatam wszystkie kombinezony, jakie mamy, zrobitam kanapki i po
potgodzinie dom byt pusty. Ot tak. Wywiato nagle cata czworke, wiacznie z Najmtodszym, ktérego
siostry postanowity zabrac.

Wesztam z powrotem do t6zka i zaczetam czytac¢ ksiazke na przemian z gazetami. Po jakims
czasie Najstarsza Corka przyniosta przemoczonego i przemarznigtego brata, po czym wrocita do siostr.
Przebratam matego i pod kotdra grzatam mu stopki i raczki. Wstuchiwalismy sie¢ w smiechy dziewczyn
dobiegajace z zewnatrz, az zasnat. Ja tez przymknetam oczy, poki nie poczutam przenikliwego chtodu
dobiegajacego z korytarza. Corka nie zamkneta za sobg drzwi. Och, gdyby ludzie rodzili sie
z umiejetnoscia zamykania drzwi, bytoby przyjemniej.

26 grudnia / 22 tewet, niedziela

Chciatam zrobi¢ Mg¢zowi i Starszemu Synowi niespodzianke i pojecha¢ po nich na lotnisko.
Dziewczyny podchwycity pomyst. Najmtodszy automatycznie tez. Po tygodniu ich nieobecnosci mocno
sie stesknilismy. Plan byt bardzo prosty. O wyznaczonej porze ubra¢ sie, zejs¢ trzy pictra w dot, wejs¢
do samochodu, wyruszy¢ w dwudziestominutowa droge, zaparkowa¢ samochod, dojs¢ do miejsca
przylotow i czekaé na panéw, ktorzy na pewno beda na nasz widok bardzo zaskoczeni i szczgsliwi,

Wszystko szto zgodnie z planem. Poki si¢ nie okazato, ze na dworze jest koszmarnie zimno,
a dziewczyny wziety kluczyki nie do tego samochodu. Trzeba byto wroci¢ do domu, ato wymagato
diugiego podejmowania decyzji, kto sie¢ cofnie. W tym czasie zorientowatam sie, ze auto, co zupetnie
niepodobne przy przymrozkach, jest cate w lodzie. Nie mozna byto uzy¢ zadnej ze skrobaczek, ktore
byty w obu samochodach, bo Srodkowa Cérka z kluczykami do pierwszego jeszcze nie przyszta, a te do
drugiego juz zabrata z powrotem. Kiedy wreszcie mozna byto samochod otworzy¢, drzwi okazaty sie
zbyt zamarzniete. Kiedy ja chuchatam na klamke z nadzieja, ze pod wptywem ciepta pusci, Najmtodszy
Syn tarzat sie¢ w sniegu. Kiedy drzwi odtajaty i mozna byto wejs¢ do srodka, okazato sie, ze jednak nie
ma skrobaczki. Kiedy odgarnetam s$nieg rekoma, a l16d zeskrobatam troche paznokciami, wigczytam
silnik, zeby podgrzac szyby, i zobaczytam, ze bak jest pusty. W tym czasie cze$¢ dzieci bita sie 0 miejsce,
a Najmtodszy wyt, bo mu byto zimno. Kiedy siegnetam do kieszeni, zeby sie upewni¢, ze mam ze sobg
portfel i ze bedziemy mogli zatankowac po drodze, okazato sie, ze zostawitam go w domu. Znowu chwile
zabrato nam podjecie decyzji, kto wroci po kartg. Kiedy jedna z Corek pobiegta znowu na gore, przyszedt
sasiad z ratunkiem i zeskrobat wigkszos¢ lodu swoja skrobaczka. To ten typ sasiada, ktory zjawia si¢
wtedy, Kiedy jest najbardziej potrzebny, i staje sie lekiem na aktualng bolaczke.

Kiedy wszyscy siedzielismy w aucie, uswiadomitam sobie, jak bardzo kocham rower, ktérym
poruszam si¢ najchetniej. Zrobitam dobra mine do ziej gry, czyli do Kkierowania pojazdem
mechanicznym, i ruszylismy dwadziescia minut pézniej, niz planowatam. Jedna z Corek wiaczyta
nawigacje. Druga ogrzewanie w samochodzie. W obu rzeczach sa lepsze ode mnie iw duchu
dzigkowatam, ze mam je obok. Tez dzigki nim wiedziatam, jakiej benzyny uzy¢, i nie nalatam zwyktej
do diesla, bo tego by juz byto za wiele.

A potem to juz byt luz. Ciemna, oblodzona droga, bardzo staba widocznos¢. Podjechalismy pod
kiss and fly, akurat kiedy panowie szukali taksowki. Nie byto wyczekiwania przed bramka ani wielkiego
zaskoczenia, ale rados¢ ze spotkania wynagrodzita nam wszystkim odmrozone paluszki. A potem,



wyjezdzajac, Maz niechcacy przejechat przez parking, wiec nas ta pigciominutowa akcja odbierania
z lotniska kosztowata dyche.
27 grudnia / 23 tewet, poniedziafek

Nie mam pojecia, jak to si¢ stato, ale w naszej tazience stoi trzynascie szczoteczek do zebow.
A nas jest tylko siedmioro. Jednym ging skarpetki, innym rozmnazaja si¢ szczoteczki. Widocznie musi
by¢ jakas rownowaga na swiecie. Sa trzy elektryczne dla tych, ktorzy takich lubia uzywac. W szabaty,
kiedy nie witaczamy pradu, jedna osoba odiacza koncowke, a dwie maja dodatkowe szabatowe
szczoteczki bambusowe. To dziewig¢. A skad sa pozostate cztery? Ktoras z nich zostata chyba po
ostatnim nocowaniu kuzynki. Albo byta to spontaniczna decyzja, ze dziewczynka w wieku migdzy
Srodkowa a Najmiodsza Corka zostanie u nas, albo nocowanie byto umowione, ale spontanicznie nie
zabrata ze sobg kosmetykow. Zostaja trzy nadprogramowe.

Dzieci czgsto jezdza do Lodzi na kilka dni, czasem zostaja na noc u wspomnianej kuzynki czy
jakiejs zaprzyjaznionej osoby. Wracaja do domu przekonane, ze szczoteczke po drodze zgubity, i biora
sobie nowa. A po kilku dniach sie okazuje, ze szczoteczka byta caty czas w plecaku.

Kiedys zadowolona z siebie zdecydowatam, ze z plastikowych przerzucamy si¢ na te, ktore
nadajg sie¢ do recyklingu. Kiedy przyszto opakowanie z dwudziestoma identycznymi sprzetami,
znalaztam rozwigzanie i lekko pomalowatam lakierem do paznokci gtowke kazdej szczoteczki. Kazdy
wybrat sobie te, ktora mu kolorystycznie odpowiadata. Wtedy dodatkowo napisatam pierwsza literke
imienia, zeby juz byt tad catkowity. Szczoteczkowa idylla i porzadek trwaty krotko. Szybko znikngto R,
B wedruje po mieszkaniu i jest w roznych dziwnych miejscach, za to nie wiedzie¢ kiedy pojawito si¢
drugie J.

Postanowienie na dzis. Porzadek w szczoteczkach do zebow.

28 grudnia / 24 tewet, wtorek

Wreszcie znalaztam czas, zeby zajrze¢ do nowego miejsca, w ktorym czesé zydowskiej
spotecznosci si¢ teraz modli. Maz i dzieci byli tam juz wiele razy. Ja jeszcze nie. W Krakowie jest kilka
synagog, ktore nie zostaty przerobione na sklepy czy knajpy. Cztery nadal peinig funkcje boznic.
W kazdej bywatam przy réznych okazjach. Na modlitwach szabatowych i swigtecznych, §lubach, bat
i bar micwach, obrzezaniach czy koncertach. To, gdzie na przestrzeni ostatnich kilkunastu czy
kilkudziesieciu lat akurat modla si¢ lokalni, ale tez przyjezdni Zydzi, zalezy od wielu czynnikow.
Znaczenie ma, czy budynek akurat nie jest remontowany, jak liczna jest grupa — jezeli sklada sie
w wigkszosci z krakusow, mozna wybra¢ mniejszg synagoge, jezeli do miasta akurat zjechaty ttumy,
lepsza bedzie ta wicksza. Rowniez nie bez wptywu sg aktualne stosunki miedzy gming, organizacjami
a urzedujacymi rabinami. Przekonanie, ze Zydzi trzymaja sie zawsze razem, ma w sobie wiele prawdy.
Caly judaizm opiera si¢ na wzajemnym wsparciu. Nie oznacza to jednak, ze kazdy Zyd z kazdym Zydem
si¢ dogada, bo wewnatrz spotecznosci co rusz dochodzi do jakichs konfliktow, ktore dzielg ludzi. Pod
tym wzgledem jestesmy doktadnie tacy jak wszyscy dookota. Nawet jezeli przyswieca nam ten sam cel,
to i tak ktos kogos poturbuje. Nie wiem, czy swiadomos¢, ze w innych kregach skoncentrowanych wokot
jednej sprawy rowniez dochodzi do star¢, powinna mnie uspokaja¢ czy jeszcze bardziej niepokoic.
W feministycznych grupach dochodzi do przegryzania sobie gardet, w srodowiskach LGBT+ tatwo
oberwac¢ od innej sojuszniczej osoby, nie mowiac juz o tym, ze lewicowcy tez si¢ miedzy soba ktoca.
Gdyby tylko Zydzi skakali sobie raz na jakis czas do oczu, uznatabym, ze widocznie taki z nas narod.
Bytoby mi przykro, ale uspokajatoby mnie, ze przynajmniej reszta swiata dazy do pokoju. Niestety oko
wydtuba¢ moze ci nie tylko wroég, ale tez przyjaciel — niezaleznie od pochodzenia, religii, orientacji
seksualnej czy pogladow.

Tak czy siak, przeniesienie si¢ z Torg do nowego miejsca to wynik zbiegu kilku okolicznosci,



w ktore wchodzi¢ nie bedg. W wynajmowanym lokum znalazto si¢ wszystko, co niezbedne, by miec¢
ortodoksyjna synagoge. Jest aron ha-kodesz, czyli miejsce, w ktorym przechowuje si¢ Sefer Tore —zwoje
Piecioksiggu Mojzeszowego. To, co mamy w domach w drukowanej wersji, tez potocznie zwane jest
Tora, poniewaz zawiera doktadnie ten sam tekst. Ale Tora wiasciwa, ktora stuzy publicznemu czytaniu
przy minimum dziesieciu Zydach (minjanie), to ta, ktora zostata wykaligrafowana przez specjalnie do
tego wykwalifikowang osobe zwang soferem. Przez mniej wigcej rok ostroznie stawia literki na
pergaminie. Kiedy catosc¢ jest gotowa, nawija si¢ ja na dwa watki, ktorych koncowki wystaja, by byto za
co chwyta¢. Czasem sg pieknie rzezbione. Na to naklada si¢ materiat, nierzadko zdobiony.
Aszkenazyjscy Zydzi wybierajg sukno. Sefardyjscy najczesciej trzymaja Tore w drewnianej lub
metalowej stojacej skrzyni. Czesto do Tory dotaczony jest jad, ktory zawiesza si¢ na niej na tancuszku.
Kiedy zwdj laduje na bimie, czyli specjalnym podwyzszeniu w srodku synagogi, jad pomaga sledzi¢
czytany tekst, zeby nie dotyka¢ go palcem. Najczgsciej wyglada tak samo. Dtugi, w postaci jakby kijka
zakonczonego matg dtonig z wyciagnietym palcem wskazujacym. Bywa zdobiony.

Przyznam, ze nie mam pojecia, skad pochodzi Tora w naszym miejscu modlitwy. Zapewne, jak
to najczesciej bywa, kto$ ja ufundowat. Kiedy nowy zwoj trafia do synagogi, zawsze towarzyszy temu
wielka uroczystos¢. Publicznie stawia si¢ ostatnie litery, zaprasza lokalne media. W lzraelu pewnego
razu dobiegta mnie z zewnatrz muzyka typu hebrajskie disco i kiedy wyjrzatam przez okno, zobaczytam
sporag grupe, ktora w eskorcie policji srodkiem ulicy wiozta nowg Torg. Dookota biegaty dzieci i tanczyli
ludzie.

W naszej nowej synagodze stoja regaty petne modlitewnikow i ksigzek dla tych, ktorzy chea tu
przyjsc sie pouczyc¢. To standard, bo boznica, na co mogtaby wskazywac polska nazwa, nie stuzy tylko
do modlitwy, ale tez do przesiadywania w niej. Dlatego na zapleczu stoja czajnik, kubki oraz saszetki
z kawg i herbatg. Sg stoty, na wypadek gdyby trzeba byto zjes¢ swiagteczny positek przy okazji szabatu,
Swieta czy innej uroczystosci.

W lokum, do ktorego posztam, na drugim pietrze jest tez wydzielona cze¢s¢ dla kobiet w postaci
pomieszczenia z wielkim oknem wychodzacym na catg synagoge, tak by zebrane wszystko widziaty.
Kolejny standard w ortodoksyjnych bet midraszach, w ktorych kobiety i mezczyzni modlg si¢ osobno,
a dzieci biegaja miedzy nimi.

Wysztam, usmiechajac si¢ na mysl o tym, ze moje Mtodszaki pewnie przebiegty tymi schodkami
juz tysiac razy, za kazdym razem kiedy przychodzg tu z M¢zem.

30 grudnia / 26 tewet, czwartek

Bylismy catg gromada w muzeum iluzji. Alez $wietna zabawa! Kazdy z nas znalazt co$ dla siebie.
Biegalismy po pomieszczeniach, wotajac siebie nawzajem do kolejnych atrakcji. Pozwolilismy oszuka¢
nasze zmysty i troche dowiedzielismy si¢, jak dziataja. Byto super.

1 stycznia / 28 tewet, sobota

Przedziwny szabat. Podczas kolacji Najmtodsza Corka zrobita przedstawienie o grzybach.
Bardzo wnikliwie opisata ich charakter. Przez chwilg miatam wrazenie, ze mowi o bliskich znajomych.
Dziecigcy umyst niezmiennie mnie zachwyca.

Dosy¢ szybko skonczylismy jes¢ i postanowilismy pojs¢ na spacer. Cos cudownego. Szlismy
przed siebie pusta alejka, jakby byt srodek nocy, a poza nami nie byto nikogo na ziemi. Zapach swiezosci
potaczony z nieuchronnym mijaniem czasu. 31 grudnia to dla nas, Zydéw obchodzacych Nowy Rok na
jesieni, data jak kazda inna. A jednak jakos zawsze czuje si¢ tego dnia dziwnie. Jakby byto tu i teraz, ja
posrodku uniwersum, a obok rozpedzony $wiat. Albo zupetnie inaczej. Swiat w zwolnionym tempie.
Najstarsza Corka potozyta si¢ na tawce, Starszy Syn usiadt obok, a mtodsze zbiegaty z gorki i wspinaty
sie z powrotem, Maz patrzyt w dal. Gdzies tam ludzie chtodza szampana. Jakies kobiety stroja si¢ przed



lustrem, zaktadaja mata czarna, maluja usta na czerwono. Jacy$ mezczyzni narzucaja marynarki. Jakies
dzieci liczg na to, ze nie beda musiaty is¢ spac przed potnoca. Jedni gromadza fajerwerki, inni daja psom
srodki uspokajajace, wiedzac, ze zaraz beda dygotaty z przerazenia od wybuchow. Atmosfera gestnieje.
Czy nadchodzacy rok bedzie lepszy od poprzedniego?

U nas wino juz dawno otworzone i stoi na stole wypite do potowy. Ja nie zaktadam sylwestrowej
kreacji. Maz nie prasuje koszuli. Zaraz wrocimy do domu, wskoczymy w pizamy i pojdziemy spac.
Dzieci nie beda nas prosi¢, bysmy pozwolili im jeszcze chwilg posiedzie¢. W szabat tez lubig wczesniej
si¢ ktas¢. Przyzwyczaity organizmy do takiego trybu.

Wigc oto zydowska rodzina na szabatowym spacerze wroku 5782, adookota rados¢
z wkraczania w rok 2022. Jest w tym jakas czasoprzestrzenna mistyka.

Po powrocie dotlenieni rozeszlismy si¢ do t6zek i kazdy btyskawicznie zasnat. Obudzity mnie
strzaty. Wybita poinoc. Za oknem szalaty swiatta. Kocham widok fajerwerkoéw. Wiem, ze dla zwierzat
to koszmar. Ale dla mojego oka rozkosz. Statam w oknie z tym samym uczuciem, ktére mi towarzyszyto
na spacerze. Alternatywne rzeczywistosci.

Zasypiatam w huku, zerkajac czasem na rozbtyski w oddali.

A dzisiaj juz mamy styczen.

Nawet nie chce o tym mysle¢. Niebawem moje urodziny. Tak bardzo nie jestem gotowa by¢
kobieta zblizajaca sie, nawet jezeli wolnymi krokami, do czterdziestki. Nie chce dodawac kolejnego roku
do mojego wieku.

3 stycznia / 1 szwat, poniedziafek

W judaizmie alkohol odgrywa istotna role. Po pierwsze, nie jest zabroniony, co jest mi bardzo na
reke. Po drugie, pojawia si¢ przy wielu okazjach. Zwtaszcza wino ma swoje wyjatkowe miejsce
w zydowskich sercach. Wieczorny i poranny kidusz w szabat i swigta oraz hawdale odmawia si¢ nad tym
alkoholem. W Pesach wypija sie go cztery kieliszki. W Tu bi-Szwat miesza si¢ wino biate z czerwonym.
W Purim praktykuje si¢ zwyczaj solidnego picia. Ale poza tym Swietem zupelnie nie o upijanie si¢
chodzi. Wrecz przeciwnie. Nie powinno sie modli¢ pod silnym wptywem procentow ani na kacu, kiedy
trudno skupi¢ mysli na czyms poza boélem gtowy i pragnieniem. To wyraz braku szacunku do Boga,
przed ktorym nalezy stawa¢ jak przed krolem. Zwazywszy na to, ze religijni Zydzi modla sie trzy razy
dziennie, niewiele maja czasu, by porzadnie naduzy¢. | tez nie powinno si¢ baraszkowa¢ pod zbytnim
wptywem procentow, zeby zblizenie pozostawi¢ w sferze trzezwej duchowosci i wzniostej boskosci, nie
dopuszczajac do gtosu nieposkromionej chuci.

Z alkoholu jednak nie robi si¢ tabu. Chtopcu podczas obrzezania zwilza sie usta winem, a dzieci
dostajg po tyku z kiduszowego kieliszka. Napoj jak kazdy inny, tylko nalezy uwaza¢ i pi¢ rozwaznie.
Oczywiscie co dom, to obyczaj i w kazdym jest inaczej. U jednych solidne picie, u innych jedynie sok
z winogron zamiast wina. Ale ograniczajac sie do kilku zdan, tak wtasnie bym przedstawita sprawe.

A zaczetam rozmysla¢ nad alkoholem pod wptywem kilku oséb w social mediach. Wyrazity
troske o dzieci ito, ze przez dorostych pojone sa bezalkoholowym szampanem. Kolorowe butelki
wzorowane na oryginalne, wypetnione babelkowa stodycza, ciesza sie duzym powodzeniem przy okazji
sylwestra czy innych imprez. Mnie one nigdy nie razity. Wszystkie dzieci chca by¢ troche jak dorosli.
Jedne udaja, ze si¢ malujg, inne rozmawiaja przez kawatek tektury, jakby to byt najnowszy smartfon.
Moje, niezaleznie od ptci, na jakims etapie rozwoju albo kiwaty sie, wydajac dziwne dzwieki i nasladujac
modlacych sie mezczyzn, albo naktadaty na gtowe chustke, tak jak ja.

No i moze problem zaczyna si¢ wtedy, kiedy dorostos¢ utozsamiana jest z wodka czy piwem.
By¢ jak ciocia — to z kieliszkiem udawanego szampana, by¢ jak wujek — to lekko si¢ zatacza¢. Alkohol
to jednak uzywka, ktora jest i szkodliwa w nadmiarze, i przyczynia si¢ do cigzkiej choroby, jaka jest
alkoholizm. A on nie tylko niszczy osobe pijaca, ale tez ma wptyw na jej najblizszych. Ja wiem, wiem.
Takie gadanie, jakbym nie umiata si¢ bawi¢. No bo wiadomo, ze na rauszu lepiej rozmowa idzie, po
procentach zarty wydaja si¢ zabawniejsze, a kieliszek czegos mocniejszego rozluznia i odstresowuje.



Samej nigdy by mi nie przyszto do glowy, ze szampan dla dzieci to moze nie najlepszy pomyst. Ale
kurcze. W jaki sposob potem taki nastolatek ma odmowié piwa? Przeciez od matego byt
przyzwyczajany, ze jesli ma by¢ mito, to tylko po alko — wsrod dorostych prawdziwym, wsrod dzieci
udawanym. Sama na abstynentéw patrzytam wiele lat podejrzliwie. Nie pija? Ale czemu? Wino, gin
z tonikiem, chociaz piwo. No, tylko ze jezeli komus jest dobrze na trzezwo, to czemu ma pi¢? Co za
absurd? Raczej powinno si¢ odwroci¢ pytanie i zada¢ je w sposob tak rzadko w Polsce styszany: ,,Pijesz?
Ale czemu?”.

Sporo widziatam ostatnio zniszczen spowodowanych wodka. Za duzo machania reka na problem
alkoholowy i udawania, ze wszystko jest dobrze, kiedy jest bardzo zle. A przyzwolenie na picie mnie
zadziwia. Wiec moze ten szum wokot przeznaczonych dla dzieci trunkow, ktore leza koto
wysokoprocentowych, jest zasadny?

Nie zapomne $wigta Purim, kiedy mieszkalismy pod Jerozolimg. Nasz domek znajdowat si¢
wsrod innych nalezacych do jesziwy, czyli szkoly dla religijnych Zydow. Naszymi sasiadami byli
stateczni mezowie, wielodzietni ojcowie, przyszli rabini, ktérzy mieli za jakis czas obja¢ powazne
funkcje liderow zydowskich spotecznosci. Alkohol pojawiat si¢ w domach przy okazji szabatu czy swiat.
Jakie$ piwko do grilla. Ale kiedy przyszto swigto Purim, niektorzy panowie sobie mocno pofolgowali.
Uderzyty mnie dwie rzeczy. Dorosli faceci pili jak uczniaki, jakby zupetnie nie wiedzieli, jak to robic.
Czes¢ juz w potudnie byta mocno zawiana. Jeden zwymiotowat w budynku, drugi lezat na trawie, jakas
grupa spiewata, fatszujgc. Widac¢ byto, ze bardzo im w tym pijanstwie dobrze, a jednoczesnie ze jest to
dla nich sytuacja bardzo wyjatkowa i niezdarzajaca si¢ czesto. Druga rzecza, jaka przykuta moja uwage,
byt spokdj, z jakim na to wszystko patrzyty ich zony. Zadna nie zaganiata do domu, zadna nie robita
wyrzutow, zadna nie peszyla si¢ przed dzie¢mi. Maluchy za to biegaty dookota troche zdziwione, troche
rozbawione, ale zupetnie nieprzestraszone. Juz wczesnym wieczorem zrobito si¢ pusto i cicho.
Nastepnego dnia niektorzy wecale nie wyszli z domu, polegujac na kanapach, inni pokazali si¢ w kolorach
zielonkawobladych. A dzien pézniej wrocili do swoich codziennych obowigzkow. Podobna sytuacja
powtorzyta si¢ rok pozniej. Rowniez z okazji Purim.

4 stycznia / 2 szwat, wtorek

Maz pojechat do pracy, a ja zabratam dzieci na kilka dni do L.odzi. Mam wprawe w podrézowaniu
ze swoja gromada. Nawet jezeli jestem sama, wychodzi mi to niezle. Przezytam sporo samotnych lotow
miedzy Polska a Izraelem z dwojgiem malutkich dzieci i w zaawansowanej cigzy, z trojgiem, z trojgiem
i wcigzy. Pociaggami tez poruszamy sie sprawnie. Wiem, co spakowa¢ do torby, aby si¢ nie
przedzwigna¢, ale mie¢ wszystko pod reka, oraz jak pokierowac dzie¢mi, by si¢ nie zgubity i nie spadty
na tory.

Ale do dzisiaj zupetnie sama z pigtka jeszcze nie podrozowatam. Doswiadczenie ekstremalne.
Pomaga mi w takich sytuacjach nastawienie, ktorego nauczytam sie od Meza. Traktuj wszystko jak
przygode.

Wiec kiedy Starszaki si¢ pobity o miejsce przy oknie, moj wewnetrzny gtos moéwit: ,,Och,
przygoda”. Kiedy musiatam przebra¢ Mtodszego Syna, a Najmiodsza Corka uparta sig, zeby wejsé¢
z nami do kabiny, i prawie utknelismy na dobre, bo to nie miejsce na trzy osoby, powtarzatam szeptem:
,Alez przygoda”. Kiedy potowa z nich polata si¢ woda, wiec musiatam wygrzeba¢ z dna walizek
i bagazy ubrania na zmiang, nucitam sobie: ,,Hej ho, przygodo™. A gdy po trzech i p6t godziny czytania,
rysowania, chodzenia do warsu po lemoniade, spacerowania po pociaggu, jedzenia kanapek i sama nie
wiem juz czego dotarlismy na miejsce, jedyne, co miatam w gtowie, to: ,,Ja piernicze¢, no dzigkuje za
takg przygodg”.

5 stycznia / 3 szwat, sroda



Po przyjezdzie do todzi iprzekroczeniu progu domu Tesciow w pierwszym odruchu
skierowatam si¢ do kuchni i zajrzatam do lodowki. To znaczy, ze czujg Si¢ u nich jak u siebie. Jakby ich
dom byt moim domem. To bardzo przyjemne i budujace uczucie. | nie ma znaczenia, ze zyja inaczej niz
my. Pomimo tylu odmiennosci sa dla mnie bardzo wazni. ,,Pomimo”? Jakby warunkiem mitosci
I bliskich stosunkow byto wspolne pochodzenie, to samo wyznanie czy takie same preferencje kulinarne.
Nie. Bez ,,pomimo”.

Tak bardzo mecza mnie zdania typu: ,Jestem katoliczka, ale itak mnie interesuje to, co
opowiadasz”. A co, bycie katolikiem oznacza, ze nalezy si¢ zamkna¢ na innych? ,Jestem ateistka. Ale
nawet ciekawe to, co moéwisz”. Czyli ktos, kto nie wierzy w Boga, nie moze stuchac¢ z zainteresowaniem
kogos, dla kogo wiara jest wazna? Nie lubi¢ takich stwierdzen, a wiasnie ich uzytam. Poprawna
wypowiedz brzmi: ,,Moi Tesciowie sa od nas rozni. U nich w domu czuje si¢ jak u siebie. Sa dla mnie
wazni”.

6 stycznia / 4 szwat, czwartek

Chodzac po zydowskim cmentarzu w Lodzi, jednym z najwigkszych w Europie i na pewno
najpiekniejszych, jakie widziatam, poczutam to, co zawsze, kiedy mam do czynienia z zydowskimi
sladami w Polsce. Smutek. Wielki, ogromny smutek. Taki, ktory przeszywa cate serce, mosci Si¢ w nim
i dtugo nie chce wyjsc. Jeszcze niedawno — kilkadziesiat lat w poréwnaniu z wiekami naszej historii to
niewiele — na polskich terenach mieszkali Zydzi. Nie kilka tysiecy, tak jak teraz. Kilka milionéw.

W takich sytuacjach doznaje¢ pewnego rodzaju niedowierzania potagczonego z zachwytem. Mimo
ze znam historie polskich Zydéw, zawsze kiedy mam do czynienia z jakim$ zydowskim $ladem,
otwieram ze zdumienia oczy. Wiem, ze w trzech najwigkszych miastach wspoétczesnej Polski —
Warszawie, Krakowie i £.odzi — stanowili ponad 30 procent ludnosci. Co trzeci mieszkaniec byt Zydem!
Oczywiscie byty miejsca, w ktorych ten odsetek byt znacznie nizszy. Ale za to w wielu miasteczkach
i mniejszych miastach, ktore przed wojna lezaty na terenach nalezacych do Polski, Zydow byto wiecej
niz potowa. Wymieni¢ warto: Jedrzejow — 73,1 procent, Pinsk — 63,4 procent, Wegrow — 60,45 procent,
Kobryn — 55,6 procent, Tomaszéw Lubelski — 54 procent, Stonim — 52,8 procent, Brody — 50,5 procent.
To wszystko jest mi znane. A mimo to stowa ,,Ale jak to?” cisng mi si¢ na usta, kiedy kto$ do mnie pisze:
,,Jestem z Ruska obok Dartowa. Jest u nas cmentarz zydowski”, ,,W Czestochowie filharmonia znajduje
sie w budynku posynagogalnym”, ,W Ptocku, gdzie mieszkam, dziata Muzeum Zydow Mazowieckich”,
,Moja rodzina pochodzi z Mikowa. Pamictam, jak dziadek pokazywat mi kirkut”, ,W Jozefowie
biblioteke otworzyli w starej synagodze”. Poczatkowo mysle, ze to niemozliwe. Nie wiedzie¢ czemu, nie
chce mi si¢ wierzy¢. Ale sprawdzam informacje o tych miastach, zeby potwierdzi¢ otrzymane
wiadomosci. | czytam, ze w Rawie Ruskiej w wyborach do rady miejskiej po | wojnie swiatowej wsrod
radnych znajdowato sie dwudziestu dwoch Zydow, dwudziestu Polakow i szesciu Ukraincow. W 1933
roku miejsce w radzie otrzymato dwudziestu czterech Zydow. W Czestochowie 23 kwietnia 1941 roku
utworzono getto, w ktoérym znalazto si¢ okoto 40 tysiecy osob pochodzenia zydowskiego. Przed jego
likwidacja wydzielong dzielnicg zamieszkiwato 48 tysiecy osob. W Ptocku w okresie miedzywojennym
byty trzy chedery — szkoty dla zydowskich chtopcow — i jesziwa. Wydawano tez zydowska prase
w jezyku jidysz: ,,Ptocker Cajtung” (Gazeta Ptocka), ,,Dos Ptocker Leben” (Zycie Ptocka) czy ,,Dos
Ptocker Wort” (Stowo Ptocka). Sprawdzam, gdzie jest Mikow i co to za miejsce, bo wczesniej o nim nie
styszatam. Okazuje si¢, ze to osada potozona w wojewodztwie podkarpackim, nad rzeka Ostawa.
W 1816 roku wybudowano w niej synagoge. W spisie ludnosci w 1900 roku odnotowano 6638
mieszkancow. W tym 192 Zydow. Mieli swoj Zwiazek Pielegnowania Chorych i Zwiazek Pogrzebowy
,Chewra Kadisza”. Dalej Jozefow. Dzisiaj liczy sobie prawie 3 tysigce mieszkancow. W XIX wieku
powstaty w nim dwie zydowskie drukarnie. W 1830 roku Zydzi stanowili 73 procent ludnosci. A to tylko
malutka czgs¢ tych wszystkich miejsc, w ktorych mozna napotka¢ zydowskie slady. Nie wspominajac
o tym, ze nadal odkrywane sg stare cmentarze, zydowskie ksi¢gi. Co rusz media donosza o znaleziskach
liczacych kilkadziesiat czy kilkaset lat.



Cho¢ sama jestem Zydowka i pochodze z zydowskiej rodziny, na co dzien jakos otym nie
pamigtam. Mo¢j prapradziadek Jakub Mortkowicz byt znanym ksiegarzem iwydawca ksigzek.
Publikowat dzieta wielu waznych polskich pisarzy, miedzy innymi Marii Dabrowskiej, Leopolda Staffa,
Stefana Zeromskiego, Bolestawa Lesmiana, Juliana Tuwima czy Janusza Korczaka. W 1928 roku zostat
odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Oboje rodzice Jakuba Mortkowicza byli
Zydami. On sam jest pochowany na zydowskim cmentarzu w Warszawie. Jego zona, a moja praprababka
Janina Mortkowicz, z domu Horwitz byta wnuczka naczelnego rabina Wiednia Lazara Horwitza.
W wydawnictwie zajmowata si¢ gtownie dziatem literatury dla dzieci i mtodziezy. Pisata opowiadania,
wydata ksigzke O wychowaniu estetycznem, przettumaczyta Ch/opcow z Placu Broni Ferenca Molnara,
Cudowng podréz Selmy Lagerlof oraz seri¢ opowiesci o doktorze Dolittle Hugh Loftinga. Ich corka,
a moja prababka Hanna Mortkowicz byta pisarka i scenopisarka. Jej corka, a moja Babcia to Joanna
Olczak-Ronikier, za to jej corka, a moja Mama to Katarzyna Zimmerer.

Znam swoje drzewo genealogiczne. Przy kazdej z tych osob Wikipedia dodaje ,,pochodzenie
zydowskie”. A to tylko najblizsi krewni. Sg jeszcze liczne odnogi tej rodziny. Bracia, siostry, kuzyni,
kuzynki, corki i synowie. A takich zydowskich familii jak moja, czgsto majacych ogromny wptyw na
polska kulture, byty setki, tysiace. I dzisiaj w Polsce zyja ich potomkowie. A mimo to, styszac, ze ktos
ma wsrod przodkow Zyda, mowie z niedowierzaniem: . Serio?”. Jakby to bylo niemozliwe.
Rzeczywistos¢ jest inna. Odsetek wspotczesnych Polakow, ktorzy maja zydowskie korzenie, jest spory.
Cz¢s¢ nawet nie zdaje sobie z tego sprawy, bo pochodzenie byto ze strachu skrzetnie skrywang
tajemnica. Czasem kto$ jg w wieku dorostym odkrywa, bo odnajduje list w jidysz, dostaje wiadomos¢
od krewnych z l1zraela albo dowiaduje si¢ 0 wszystkim bezposrednio od umierajacej babki, ktora na tozu
$mierci postanawia podzieli¢ si¢ informacja o swoim rodowodzie. Inni nigdy nie poznaja prawdy,
przekonani, ze za nazwiskiem Kowalski czy Nowak zadna niespodzianka si¢ nie kryje. Ale prawda jest
taka, ze w wielu polskich zytach ptynie zydowska krew.

7 stycznia / 5 szwat, pigtek

Chodzac po tLodzi iodwiedzajagc stare katy, wpadtam na daleka znajomag. Najpierw
grzecznosciowe ,,co tam stycha¢” i,jak si¢ macie”. Kiedy juz nadrobitysmy zalegtosci w swoich
zyciorysach i nie bardzo byto o czym gadac, ale jeszcze chciatysmy sobie razem postac, zeszto na temat
innych. Obie si¢ ozywitysmy. A ta to to. A tamta to tamto. A ci sg razem. A ci juz razem nie sa. A ona
jest w cigzy. Chyba z nim. Ale moze z kims$ innym. Tamtym gorzej si¢ powodzi. A, stuchaj, a wiesz,
ze...? Nie wiedziatam. A styszatas o...? Nie styszatam. A powiem ci... No méw, méw! To byto
superciekawe. Tyle dowiedziatam si¢ o réznych starych znajomych! W pewnym momencie poczutam,
ze nadmiernie sie ekscytuje niepowodzeniem kogo$, z kim popadtam w maty konflikt. Wtedy
powiedziatam stop. No kurcze. Przeciez tego typu rozmowy sg przez judaizm zabronione. Jak tatwo
o tym zapomniec i si¢ zapedzi¢. Stowa z Ksiegi Wa-jikra (Kaptanskiej) 19,16: ,,Nie chodz jako oszczerca
w narodzie twoim”, rabini czytaja nie tylko jako zakaz ktamania na czyjs temat w celu zniestawienia,
moéwienia o kim$ Zle tak, by tej osobie zaszkodzi¢, ale tez zwyklego plotkowania, ktore jest
opowiadaniem sobie o czyims$ zyciu w ramach prostej rozrywki. Cata koncepcja laszon hara — po
hebrajsku: y21 1w, co dostownie oznacza ‘zty jezyk’ — jest oczywiscie bardzo trudna do zdefiniowania.
W praktyce czesto nie da sie jednoznacznie oceni¢, ani jakie sg intencje osoby, ktéra o kims opowiada,
ani tej, ktora stucha, ani jakie konsekwencje moze mie¢ przekazana informacja. Ale czgstokro¢ znacznie
lepiej ugryz¢ si¢ w jezyk niz powiedzie¢ za duzo.

Uczy nas tez tego opowies¢ o Miriam, siostrze Mojzesza. Prorokini najwyzszej rangi zostata
porazona dziwng chorobg tylko dlatego, ze drugiemu bratu, Aaronowi, opowiadata o zyciu osobistym
Moszego.

Nie znam $wiata, ktory bytby wolny od plotek, z zydowskim wiacznie. Sama dobrze o tym wiem.
Ale laszon hara jest obok jedzenia $wini, wrozenia i robienia sobie tatuazy przez judaizm zakazane.



8 stycznia / 6 szwat, sobota

Wczoraj, 5 szwat, wypadta moja zydowska data urodzin. Mazel tow dla mnie!
9 stycznia / 7 szwat, niedziela

Znowu okrzyki oburzenia. Rozumiem, ze niektore rzeczy trudno zrozumieé. Zwtaszcza jezeli
nigdy nie mieliSmy z nimi wczesniej do czynienia i nie bardzo wiemy, na czym polegaja. Ale wydaje mi
sie, ze zanim podniesiemy raban, warto zbada¢ sprawe chociazby w poszukiwaniu sensownych
argumentow.

Poruszenie wywotat temat obrzezania. Oczywiscie nie pierwszy raz. Dobrze znam te zarzuty.
Pierwszy to barbarzynstwo ze strony rodzicow, ktorzy okaleczajg chtopcow w imie fanatyzmu
religijnego. Drugim, mniej emocjonalnym, jest krytyka decydowania za nieswiadome niczego dziecko.

Zaczng od konca, czyli od pytania, czy nam, dorostym, wolno podejmowac decyzje za dziecko?
Obroncy obrzezania jako kontrargument przywotuja chrzest. Przeciez maluch moze w przysztosci
zechcie¢ byc¢ ateista? Skoro krzyczymy ze wzgledu na napletek, to podno$émy tez raban, kiedy polewa
sie malutkie czotko woda $wiecona. Wtedy pojawiaja sie gtosy, ze to jednak dwie zupetnie inne sprawy.
Nieodwracalna ingerencja w ludzkie ciato to nie symboliczne wiaczenie do grona chrzescijan, z ktorego
przeciez mozna wystapi¢ poprzez apostazje.

Dalej jako przyktad zmiany w ciele u matego dziecka pojawia si¢ przebijanie uszu. Nie ma
innego powodu niz to, ze jakis dorosty uznat, ze dwulatki beda dzieki temu tadniejsze. Tak, tak. Ale
dziurka moze zarosna¢, a napletek nie odrosnie.

Kolejne argumenty, ktore zawsze sie¢ pojawiaja przy tego typu dyskusjach, to szczepienia. Im tez
zaden maluch nie moze si¢ sprzeciwi¢. A moze nie chciatby, by do jego raczki czy nozki wielka igta
wpuszczano jakas substancje. No i gtos po drugiej stronie, ze szczepionki chronig przed chorobami i sg
dla dobra dziecka. Znowu odzywaja si¢ zwolennicy obrzezania, ktorzy uswiadamiaja, ze ono tez chroni.
Rodzice decyduja si¢ podda¢ potomka zabiegowi rowniez, poza aspektem religijnym, ze wzgledu na jego
zdrowie. W ten sposob w pewnym stopniu zabezpieczaja go bowiem (a wraz z nim jego partnerow_Kki)
przed chorobami przenoszonymi droga piciowa, miedzy innymi: zakazeniem HIV, ktore nieleczone
prowadzi do $miertelnego w skutkach AIDS, opryszczka narzadow pitciowych wywotywang przez wirus
HSV-2, a takze infekcja wirusem brodawczaka ludzkiego (HPV), ktéra moze sie¢ wigza¢ z powaznymi
konsekwencjami, bo bywa przyczyna nowotworéw (szyjki macicy, sromu, pochwy, pracia, odbytu
i jamy ustnej).

Na koniec takiej wymiany spostrzezen mozna roztozy¢ rece i uzna¢, ze cate rodzicielstwo polega
na decydowaniu za dziecko. Bedzie jadto wedle preferencji zywieniowych dorostych, z ktorymi mieszka.
U migsozercow kotlety, uwegan warzywa. Przypomina mi sie scena z filmu, ktoéry szalenie lubie.
Nastoletni syn pyta mame, skad wiedziata, ze tez bedzie wegetarianinem tak jak ona. Odpowiedziata, ze
nie miat wyboru. Po prostu sama tak za niego postanowita. l1dac dalej. Jezeli decydujemy si¢ na jedno
dziecko, bedzie ono jedynakiem. Przy wiekszej gromadzie stanie si¢ czesciag wielodzietnej rodziny.
Znaczenie ma, czy malucha poslemy do ztobka czy zostanie dtuzej w domu pod opieka niani. Potem:
jaka szkot¢ mu wybierzemy, na jakie zajecia dodatkowe poslemy. I tym podobne, i tak dalej. To nie do
unikniecia.

Tak czy siak, rozumiem i przyjmuje, ze powinno si¢ zminimalizowa¢ ilos¢ ruchow wykonanych
w imieniu dziecka, poniewaz to jego, a nie nasze zycie. Zwtaszcza tych dziatan, ktore sa nieodwracalne.

Drugiego zarzutu, ze obrzezanie jest barbarzynstwem i okaleczaniem, catkowicie nie przyjmuje.
Zwhaszcza ze najczesciej zaraz po tego typu tekscie pada kasliwe pytanie, czy w takim razie kobiety tez
obrzezujemy. | tutaj wychodzi absolutna nieznajomos¢ tematu.

Obrzezanie, zwane inaczej resekcja napletka, to zabieg, podczas ktorego usuwa si¢ kawatek



skory. Wsrod praktykujacych judaizm zajmuje si¢ tym mohel, czyli osoba posiadajaca specjalistyczna
wiedze i przygotowanie medyczne. U noworodkow trwa tyle, ile jedno machnigcie nozem. Dziecko
rzeczywiscie chwile ptacze, co choc¢ tamie serca rodzicow, jest w tym wieku naturalne. Maluch krzyczy,
bo mu zimno, bo mu ciepto, bo krzywo lezy, bo gtodny, bo najedzony. No i podczas obrzezania. Bél
trwa kilka sekund. Skad mam t¢ pewnos¢, skoro kilkudniowe dziecko nie jest w stanie nas o tym
zapewni¢? Wiem to z doswiadczenia. Moi chtopcy zasypiali z btogim usmiechem zaraz po catej akgji.
Po kilku godzinach mozna dziecko umy¢. A opatrunek sciaga sie najpozniej po dobie. W przypadku
noworodkoéw znieczulenie mija si¢ z celem. Jego podawanie boli bardziej niz sam zabieg. Ale o tym
decyduja juz rodzice i jezeli zechca znieczuli¢ dziecko, moga to zrobic.

U dorostych mezczyzn konieczne jest chirurgiczne szycie. Rana goi si¢ Kilka tygodni i nie brak
przy tym bolu. Przed zabiegiem konieczne jest znieczulenie miejscowe, czasem ogolne.

Usuwanie napletka przez religijnych Zydéw nastepuje 6smego dnia po narodzinach chtopca, o ile
nie ma medycznych przeciwwskazan, inazywa si¢ brit mila. Jest wykonywane ze wzgledu na
przymierze, jakie Bog zawart z Abrahamem, oraz w zgodzie z przykazaniem zawartym w Ksiedze
Bereszit (Rodzaju) 17,11-12: ,,|1 obrzezecie ciato napletka waszego, a begdzie to znakiem przymierza
migdzy Mng a wami. A w wieku osmiu dni obrzezang ma by¢ u was wszelka pte¢ mezka, w pokoleniach
waszych, urodzony w domu inabyty za pienigdz z jakiegokolwiek cudzego rodu, ktory nie jest
z potomstwa twojego”. Ze wzgledow religijnych obrzezaniu poddaja sie rowniez muzutmanie.

Zabieg na przestrzeni stuleci miat znaczenie kulturowe i wykonywany byt juz w starozytnosci.
Z przyczyn pozareligijnych jest to powszechna praktyka w USA, krajach afrykanskich, na Filipinach
i w Korei Potudniowej. To jedna z najczestszych interwencji chirurgicznych na swiecie i poddaje sie jej
okoto jednej trzeciej meskiej populacji.

,,Obrzezanie” kobiet to cos zupeinie innego. Polega na okaleczaniu zenskich narzadow
piciowych, by dziewczyny nie czuly satysfakcji podczas seksu. Czasem nie sg go w stanie w ogole
uprawia¢. Zabieg wykonuje si¢ poprzez usuniecie techtaczki albo jej napletka. Ewentualnie przez
catkowite lub czg¢sciowe wyciecie wewnetrznych warg sromowych. Lub usuwa sie zewnetrzne narzady
piciowe i po zszyciu ran zostawia tylko malenka dziurke na mocz i krew menstruacyjna.

Rozumiem, ze i jedna, i druga ingerencja w ciato dziecka, niezaleznie od tego, ze pierwsza ma
pozytywne skutki, a druga absolutnie negatywne, wzbudzaja oburzenie. Ale mysle, ze naprawde warto
sie miarkowa¢ w krzykach, a zwtaszcza w wyzwiskach.

10 stycznia / 8 szwat, poniedziafek

Raz w tygodniu prowadze zajecia w zydowskim przedszkolu w Krakowie. Opowiadam dzieciom
0 nadchodzacych swigtach, uczymy sie hebrajskiego. Dzisiaj jadac na nie, zobaczytam kilku chasydow.
Cho¢ w Krakowie nie mieszka ich duzo, sporo jest przyjezdnych i turystow. Nie zwrocitabym na nich
uwagi, gdyby nie stali obok strazy miejskiej. Podjechatam, zeby zapyta¢, czy nie potrzebuja ttumacza.
Okazato sie, ze dodatkowa osoba sie przyda. Problem byt taki, ze panowie z Ameryki jechali bez
miedzynarodowego prawa jazdy, co jest w Polsce zabronione. Ttumaczyli, ze to dziwne, skoro na
lotnisku zostat im wypozyczony samochod. My —mezczyzna i kobieta ze strazy oraz ja —wzdychalismy,
ze kazdy chce zarobi¢. Oni, méwiac do siebie w jidysz, fapali si¢ za gtowe, ze to nie do pomyslenia.

Od niedawna obowigzuje nowe prawo, Ktore nie pozwala strazy miejskiej wlepi¢ mandatu
osobom niemajacym numeru PESEL. Wezwano wigc policje. Po dtuzszym czasie przyjechato dwaoch
jegomosci i po kilku telefonach do centrali ustalili, ze panowie chasydzi maja si¢ stawi¢ w komisariacie
dnia nastgpnego, by sprawe wyjasnic¢, i ze pewnie zakonczy si¢ zwyklym pouczeniem. Jeszcze zanim
wszyscy sie rozeszli, strazniczka miejska wystawita im mandat na 300 zlotych za poruszanie si¢
w strefie, do ktorej wjezdzac bez specjalnego pozwolenia nie wolno.

Cata akcja trwata prawie dwie godziny, wigc na zajecia nie dotartam, za co przeprositam bardzo
panie nauczycielki. Zajscie napetnito mnie nadzieja, ze ludzie, cho¢ tak rozni kulturowo, sa w stanie si¢
porozumieé. | straznicy, i policjanci byli bardzo kompetentni i zaangazowani, surowi, ale serdeczni. Na



kazdym etapie ttumaczyli, co si¢ dzieje, uzywajac rowniez angielskiego, co mnie pozytywnie
zaskoczyto. Chasydzi tez nie dali plamy, nie awanturowali si¢, pokornie czekali na bieg wydarzen i bez
gadania przyjeli wezwanie na komisariat. To mi przypomniato sytuacje z lotniska na Okeciu sprzed kilku
lat, ktora niestety przebiegta zupetnie inaczej.

12 stycznia / 10 szwat, sroda

Corki Najstarsza i Srodkowa zrobity catej rodzinie na kolacje nalesniki. Wyszty im bardzo
smaczne, najedlismy si¢ porzadnie. Wieczorem zorientowatam sig, ze czes¢ mebli i §cian jest zachlapana
ciastem. Udatam, ze tego nie widze, i posztam spac.

13 stycznia / 11 szwat, czwartek

Zaczeta sie u Najmtodszego faza, ktorg zawsze bardzo lubitam u wszystkich moich dzieci. Zanim
wezmie cos do buzi, mamrocze niezrozumiate stowa pod nosem. Najchetniej przed kazdym kgsem.
Nauczy? si¢ tego oczywiscie od nas.

Jako religijni Zydzi mamy zwyczaj blogostawienia jedzenia przed positkiem i po nim. Jest to
szes¢ roznych zdan, w zaleznosci od tego, co bedziemy jes¢ — osobne dla napojow z winogron (jak wino
czy sok), osobne dla pieczywa, osobne dla produktow macznych, osobne dla tego, co rosnie na ziemi
i w ziemi, osobne dla tego, co rosnie na drzewach, i osobne dla wszystkiego innego, jak mieso, ryby,
jajka, produkty mleczne czy napoje. Czasem kiedy je si¢ co$, co ma kilka sktadnikow, tatwo si¢ pogubic.
Ale tym bardziej uczy nas to uwaznosci wobec tego, co mamy na talerzu. Zawsze trzeba wiedzie¢, skad
pochodzi produkt, czym jest i jaki ma sktad. Po zjedzeniu chleba odmawiana jest dtuzsza modlitwa
zwana Birkat ha-mazon. Kilka innych zdan wypowiada si¢ po produktach macznych, z winogron lub
innych owocow wymienionych w Torze, takich jak oliwka, figa, granat czy daktyl. A po warzywach,
owocach czy kotlecie pada tylko kilka konkretnych stow.

Syn poprzez nasladownictwo robi to co my. Nie bardzo rozumie, ze btogostawienstwo danego
produktu wypowiada si¢ raz, a nie przed kazdym kesem, dlatego z zaangazowaniem mamrocze prawie
caty czas.

Stowa dziekczynienia sg dla mnie czyms pieknym. Uczg mnie, zeby na chwile si¢ zatrzymac
i doceni¢ to, co mam dookota. Nie tylko jabtko czy banana. Ale tez to, ze rano si¢ obudzitam, a,,Bog
zwrécit mi moja dusze”. Ze skorzystatam z toalety, bo gdyby otwory w moim ciele, ktore maja by¢
zamknigte, byly otwarte — lub odwrotnie — miatabym problem. Ze jest tecza. Ze mam nowa rzecz. Ze
wyzdrowiatam lub uniknetam zagrozenia. Ze uslyszatam dobra nowing. Jest jeszcze btogostawienie
dzieci w pigtkowy szabatowy wieczér, krotka modlitwa przed podréza, by nie zosta¢ rozszarpanym przez
dzikie zwierzeta, oraz podczas zanurzania w mykwie.

15 stycznia / 13 szwat, sobota

Po szabacie okazato sig, ze kolezanki jednej z Corek w ciggu dnia umawiaty si¢ na kino, dokad
wieczorem poszty. Poniewaz nie doczekaty si¢ odpowiedzi od Corki, ktora zwyczajowo w szabat ma
wylgczony telefon, uznaty, ze nie jest zainteresowana. Troche byto jej przykro, troche wzruszyta
ramionami. Takie sytuacje si¢ zdarzaja i zdarza¢ beda. Mozna wybierac¢ znajomych, ktérzy gotowi sg na
drobne ustepstwa. Wazne rzeczy beda planowac¢ tak, zeby mozna byto bra¢ w nich udziat. Mozna tez
zaakceptowac fakt, ze czasem nas cos ominie.



16 stycznia / 14 szwat, niedziela

Miniony szabat byt inny niz zwykle. Najczesciej spedzamy go razem. To nasz rodzinny czas.
Zdarza sig, ze nie jestesmy w komplecie. Na przyktad w weekendy, gdy Maz jest w pracy na tyle daleko,
ze podréz do domu mu si¢ nie optaca, lub kiedy ktores z dzieciakow pojedzie do Lodzi.

Tym razem, cho¢ wszyscy bylismy w Krakowie, zrobilismy wyjatek i nie zasiedlismy wspoélnie
do stotu, poniewaz Najstarsza Corka i Starszy Syn zostali zaproszeni na kolacje szabatowa dla
zydowskich nastolatkéw. Nie chciatam, zeby sami wracali p6zno do domu, posztam z nimi. Wigc Maz
zostat z mtodszymi, a ja ze starszymi przespacerowatam si¢ nad Wista na Kazimierz, do tak zwanej
dzielnicy zydowskiej. Po kolacji wracalismy rowniez pieszo. W szabaty nigdy nie korzystamy ani
z samochodu, ani z taksoéwki. Z komunikacji miejskiej tez nie. Przechodzac koto salonu sukien slubnych,
Syn stwierdzit, ze ktokolwiek wymyslit, ze ogladanie przez pana mtodego panny mtodej w sukni przed
$lubem przynosi pecha, byt geniuszem. Wprawdzie on w takie rzeczy zupelnie nie wierzy, ale ilez to
czasu zaoszczedza panom. Dodat, ze gdyby nie taki zabobon, biedni faceci zapewne byliby ciagnieci
przez swoje przyszte zony od sklepu do sklepu, musieliby spedzi¢ wiecznos¢ w poczekalni, ogladajac
kolejne kreacje, ktore wedtug Syna jedna w jedng wygladaja zupetnie tak samo.

Ta pigtkowa kolacja, na ktorg poszty nasze dzieci, byta czescig szabatonu dla nastolatkow. Mieli
Swietnie zorganizowany program obejmujacy piatkowe popotudnie, sobot¢ iczes¢ niedzieli. Byli
z innymi dzieciakami z Warszawy i Krakowa na wspolnej kolacji szabatowej, sobotnim lunchu,
wyktadach, spotkaniach, hawdali na Rynku Gtéwnym i wyjsciu do kina. Dowiedzieli si¢ waznych
informacji o sytuacji na granicy polsko-biatoruskiej i kryzysie klimatycznym. Gdzies ustyszatam zdanie,
ze ,trzeba catej wioski, by wychowac jedno dziecko”. W takich chwilach, kiedy moje dzieciaki wracaja
do domu z gtowg petna nowych informacji, czuj¢ wdziecznos¢, ze mamy taka fajng wioske.

Wsrod miodziezy byty osoby niebinarne, co dla Syna i Corki nie byto nowoscig. Dobrze wiedza,
7€ p0oznajac nowe 0soby, moga pytac o wiek, o szkote czy miejsce zamieszkania tak samo jak o uzywane
zaimki. Zamiast zaktada¢, ze zna si¢ ptec, lepiej 0 nig zapytac i uszanowac kazda odpowiedz.

Bedac w towarzystwie niebinarnych Zydow, zastanawiam sie zawsze, co by sie stato, gdyby takie
osoby chciaty wej$¢ do ortodoksyjnej synagogi. Miatyby prawo wybraé, do ktorej czesci chcg pojse?
Czy do meskiej czy na babiniec? Czy zgromadzenie kierowatoby ich zaleznie od wygladu ciata czy raczej
decydowano by na podstawie ubioru? | czy gdyby ich obecnos¢ zostata przyjeta po jednej lub po drugiej
stronie, mogliby podczas nast¢pnej wizyty w synagodze usigs¢ gdzie indziej?

Dla wszystkich zmian, jakie zachodzg w spoteczenstwie, zydowscy mysliciele i rabini probuja
znalez¢ miejsce w judaizmie. Religia swoje reguty opiera na tresciach sprzed tysiecy lat. Ale ich
interpretacja jest zywa i zmienna. | nie ma takiej sprawy, ktéra dotyczy ludzi, a nie zostataby poruszona,
przeanalizowana, przedyskutowana. Czy zawsze znajduje si¢ jednoznaczna odpowiedz i jasna opinia?
Oczywiscie, ze nie. Ale to nie znaczy, ze przestaje si¢ ich szukac.

Juz kilkaset lat temu w zydowskich ksiegach pojawiaja si¢ osobne okreslenia na osoby
interptciowe. Jest powszechnie znany androginos, u ktérego wystepuja cechy fizyczne zaréwno kobiece,
jak i meskie. Zaraz obok wymienia sie¢ tumtum — osobe¢ catkowicie pozbawiong organéw piciowych
przypisanych danej ptci. Wedtug zydowskiego prawa nie ma pewnosci, czy ktos taki jest mezczyzng czy
kobieta. Te przypadki wspomina sie przy okazji nakazu zaktadania tefilinu i noszenia cicit, czyli
przykazan obowigzujacych mezczyzn. Pojawiaja sie tez podczas dyskusji na temat btogostawienstw,
ktore brzmia inaczej w zaleznosci od ptci wypowiadajacej je osoby. Kategorie androginos i tumtum maja
rowniez znaczenie podczas obliczania dni, ktore ma odczeka¢ matka po porodzie, zanim poéjdzie do
mykwy. Ich liczba bowiem zalezy od tego, czy urodzita syna czy corke.

W kilkusetletnich tekstach jest tez mowa o ailonit, czyli ‘nieuksztattowanej piciowo’ (w innym
ttumaczeniu: ‘nieptodnej’) kobiecie, oraz jej meskim odpowiedniku, czyli saris. Wspomina si¢ 0 nich
gtownie przy okazji ozenku i rozwodoéw z powodu braku potomstwa.

Lubi¢ wiedzie¢, ze zydowscy medrcy nie zamykali si¢ tylko w klasycznych sytuacjach i tworzac



prawo, brali pod uwage wszystkie mozliwosci. Bardzo podoba mi si¢ tez poréwnanie, ktore przeczytatam
w jakims artykule poswigconym tej tematyce. Na samym poczatku Tory —w Ksi¢dze Be-reszit (Rodzaju)
1,5 —jest napisane: ,,I byt wieczor i byt ranek — dzien jeden”.

Oczywiste, ze w tym zdaniu mowa réwniez o nocy, swicie, przedpotudniu, popotudniu oraz
zmierzchu. Analogicznie w zdaniu, ktore znajduje si¢ kawalek dalej, w 1,27: ,,I stworzyt Bog cztowieka
na obraz Swoj (...) mezczyzng i niewiaste stworzyt ich”, chodzi o pte¢ meska, pte¢ zenska, ale tez
wszystkie inne, ktore sa pomiedzy nimi.

Wracajac do tematu. Bardzo fajnie, ze ortodoksyjni rabini poruszali kwestie interptciowosci
prawie dwa tysiace lat temu. Ale co z tego wynika dzisiaj? | gdzie reszta osob transptciowych, ktorych
nie brali jednak pod uwagg, prawdopodobnie nie majac swiadomosci ich istnienia?

Mg¢czy mnie ta synagoga. Nie wspominajac juz o sprawach relacji z innymi osobami, zwigzkow
czy zaktadania rodziny, bo to jeszcze bardziej odlegte kwestie, na ktére ortodoksja chyba nie jest zupetnie
gotowa.

Okej. Rodzi si¢ osoba, ktorej przy urodzeniu przypisuje si¢ pte¢ meska. Mazel tow, mazel tow.
Osmego dnia zostaje obrzezana. W wieku trzynastu lat staje posrodku synagogi i po raz pierwszy czyta
publicznie Torg, a przez spotecznos¢ zostaje uznana za dorostego mezczyzne. W ktoryms momencie
zaczyna sygnalizowac otoczeniu, ze identyfikuje si¢ jako kobieta. Informuje rodzicéw, znajomych,
rabina. Zapuszcza wiosy, zaktada spodnice. Co dalej? Czy nadejdzie moment, w ktorym zostanie uznana
jej pte¢ zenska? A jesli tak, to kiedy? Moze od razu? A moze dopiero po medycznej korekcie ptci? Albo
juz w czasie tranzycji? A co, jezeli zdecyduje w ogole nie zmienia¢ swojego ciata? Albo zmieni¢ tylko
czesciowo? A moze taka osoba nigdy nie zostanie w petni zaakceptowana? Co wtedy? Czy zmuszona
bedzie znalez¢ inng synagoge, innego rabina i inng spotecznos¢, w ktorej nie byta wczesniej znana?
A moze dla oséb, ktorych nie da sie w zaden sposob okresli¢ ptciowo, w ortodoksyjnym judaizmie nie
bedzie miejsca
po wsze czasy?

| tak wiasnie rozmyslam za kazdym razem, kiedy spotykam niebinarna osobe. Ja, podobnie jak
wigkszos¢ mojego pokolenia, nadal si¢ jgkam na widok osoby, o ktorej wiem, ze jest transptciowa. Za to
moje dzieci i kilkoro ich znajomych nie maja z tym juz problemu. Coraz lepiej wiedza, jak si¢ zachowac,
by kazdy czut si¢ komfortowo. Przeciez musza ming¢ jeszcze lata swietlne, zanim dostosuja sie do tego:
jezyk, prawo cywilne i religijne oraz mentalnos¢ otoczenia.

Chociaz! Stop. W hebrajskim zaproponowano niedawno jedenascie zupetnie nowych liter, dzieki
ktorym meskie i zenskie formy stow mogtyby zosta¢ zneutralizowane. Cos podobnego do polskiego o
albo x dodawanego na koncu wyrazow zamiast liter wskazujacych na pte¢. Nowe hebrajskie znaki sg
albo natozeniem na siebie pary istniejacych liter odpowiadajacych za rodzaj gramatyczny, albo jedna
z wymazang czescig. Klawiatura z alfabetem jest juz dostepna i moze jg, za darmo, z internetu pobra¢
kazdy.

17 stycznia / 15 szwat, poniedziafek

Wiasnie trwa jedno z moich ulubionych swiat — Tu bi-Szwat, czyli Nowy Rok Drzew. Nie wiem,
co jest w nim dla mnie najprzyjemniejsze. Moze to, ze w srodku zimy zasiadamy do stotu petnego
owocow. Albo ze tubiszwatowe kolacje najczesciej nam wychodza, jest przy nich spokojnie i mito. Albo
ze zawsze towarzysza $wigtu warsztaty ekologiczne isadzenie drzew, a Mtodszaki z przedszkola
i ztobka przynosza do domu kwiatki w doniczkach. Po prostu wyjatkowo dobrze si¢ podczas Tu bi-Szwat
czuje i mysle, ze reszta brygady tez.

Wczorajsza kolacja wyszta po raz kolejny super. Zrobitam dla kazdego cztonka rodziny obrazki
z tego, co mielismy do jedzenia. Jako tto i podktad humus. Trawa z sataty, pnie z paluszkow, todygi
kwiatow ze szczypiorku, ptatki z oliwek i migdatow, $nieg ze stonecznika, stonce z sera wege, batwanek
z cebuli, liscie z kietkow. Byty prawdziwie bajeczne i malownicze. Stot wygladat pigknie. Zastawiony
figami, daktylami, winogronami, oliwkami, suszonymi morelami, orzechami, wafelkami, ciasteczkami,



sokiem pomaranczowym, winem i serwetkami w kwieciste wzory. Do tego ozdobione jadalnymi
kwiatkami talerze, ktore jeszcze w trakcie nakrywania wygladaty super. Kiedy usiedlismy do jedzenia,
prezentowaty si¢ juz lekko nieswiezo, nieapetycznie i zupetnie nieatrakcyjnie. Humus obsecht, zielenina
zwicedta. Ale i tak byto mito.

Tak jak przystato na kolacje tubiszwatowa, wszystko jedlismy i pilismy w odpowiedniej
kolejnosci. Najwazniejsze byty zawartos¢ kieliszkow i owoce — pierwsze odzwierciedlaty rytm Natury,
drugie rytm zycia cztowieka w umownym (niekoniecznie zgodnym z kategoryzacja psychologiczna)
podziale na cztery okresy. Najpierw pojawito si¢ wino biate — symbol zimy, kiedy natura jest pograzona
we $nie. Potem pierwszy owoc, taki, ktory w catosci nadaje si¢ do zjedzenia — u nas byly to pysznie
dojrzate figi, ktore Maz kupit wilosciach hurtowych. Figa przypomina o takich cechach wieku
dzieciecego jak niewinnos¢, wrazliwosé¢, podatnosé na zranienie i mickkosé. Drugi kieliszek z biatym
winem, ale lekko zabarwiony winem czerwonym. Nie wiem, jak na to mieszanie reaguja sommelierzy
I inni znawcy wina. Nie wiem nawet, czy w winnym $wiecie taki kupaz jest dozwolony. My, brutale,
jednak do tego dopuszczamy. Drugi owoc, ktory sie je podczas tubiszwatowego sederu, ma miekka
skorke okrywajaca jadalne wnetrze. To nam przypomina o tym okresie dziecinstwa, kiedy juz zaczelismy
nabiera¢ odpornosci na dziatanie $wiata zewnetrznego, lecz ciagle jeszcze cechowaty nas otwartosé
I podatnos$¢ na zranienie, tak charakterystyczne dla najmtodszych. U nas byty winogrona — i czarne,
i biate. Potem wino czerwone z kilkoma kroplami biatego. To symbol nadejscia petni wiosny. Nie
nalewalismy sobie do peilna, bo szybko bysmy te impreze skonczyli. Dla poczucia realnosci
zmieniajacych si¢ por roku wystarczy nawet malutka ilos¢ trunku — w przypadku dzieci czy o0sob
niepijacych mowa o soku, a nie alkoholu. Po trzecim kieliszku pojawia si¢ trzeci owoc — z twarda skorka
i wypelniony wieloma pestkami, niczym trzeci okres zycia cztowieka, czyli wiek dojrzaty. W tej roli
najlepszy jest granat. W judaizmie pojawia si¢ czesto. Przede wszystkim dlatego, ze tak jak oliwki,
daktyle, figi, winogrona, pszenica i zyto jest wymieniony w Torze wsrod owocow lzraela. Poza tym
wedtug tradycji zydowskiej ma 613 pestek, czyli tyle, ile jest przykazan w Pigcioksiggu Mojzeszowym:
248 nakazow i 365 zakazow. Jezeli po przekrojeniu i przeliczeniu okaze sie, ze pestek jest mniej lub
wiecej, owoc mozna wymieni¢. Nie, nieprawda. Taki zart. W zasadzie bytby dobry na zydowski mem.
Granat jada si¢ tez w Rosz ha-Szana — ma sprawi¢, ze nasze dobre uczynki w nadchodzacym roku beda
tak liczne jak wspomniane pestki. Potem wjechat czwarty i ostatni kieliszek — wino czerwone, symbol
lata. W tym momencie moglismy pusci¢ piosenke Summer wine. Ale tego nie zrobilismy. Za to zjedlismy
czwarty owoc. Zgodnie ze zwyczajem wybiera si¢ taki z twarda tuping, ktéra utrudnia dostep do wnetrza,
co ma przypomnie¢ 0 mozliwych putapkach wieku sredniego, kiedy cztowiek ma tendencje do stawania
sie twardym i zamknietym. U nas padto na migdat. Juz wytuskany. A potem jedlismy dalej wszystko, co
byto na stole.

18 stycznia / 16 szwat, wtorek

Bytam dzisiaj w miejscu z dwiema toaletami, osobng dla pan i osobnag dla panéw. Klasyczna
sprawa. Do niedawna przewijaki byty tylko w tych pierwszych. Dzisiaj coraz czesciej mozna spotkaé
pokoje dla rodzica bez wyszczegolnienia, czy sa przeznaczone dla matki czy ojca. Ale moja uwage
przykuto cos innego. Cos, nad czym zastanawiatam sie¢ kilka dni temu. Z jakiej toalety maja korzystac¢
osoby niedefiniujace sie ptciowo? Raz do tej, raz do tej? Cho¢ pewnie nie spotka si¢ to ze zrozumieniem
ze strony kazdego uzytkownika. Podejrzewam, ze sporo mezczyzn, idac do toalety dla panow, spodziewa
sie, ze beda tam tylko osoby z penisami. W damskiej za to oczekujemy, ze nikt penisa nie wyciagnie.
Wiec moze rozwigzaniem powinny by¢ toalety koedukacyjne?

A co z numerem PESEL? Przeciez zawiera w sobie informacje o pici. Wszyscy wiedza, ze
pierwsze szes¢ cyfr to data urodzenia. Ale juz nie kazdy ma swiadomosc, ze dziesigta okresla, czy
wiasciciel numeru jest me¢zczyzna czy kobietg. W pierwszym przypadku bedzie nieparzysta. W drugim
parzysta. Jak rozwigzac ten problem?



19 stycznia / 17 szwat, sroda

Uswiadomitam sobie pewna rzecz. Moj Starszy Syn jest prawdopodobnie jednym z kilku
nastoletnich polskich Zydoéw z pejsami mieszkajacych w Polsce. Jednym z kilku, nawet nie kilkunastu,
na 38 milionéw ludzi. To troche straszne. Oczywiscie zydowskich nastolatkow jest znacznie, znacznie
wigcej, ale niekoniecznie sa ortodoksyjni. A i chlopakow, ktorzy sa religijni i nie gola bokow brody,
znajdzie si¢ moze nawet kilkunastu. Tyle ze cho¢ mieszkaja w Polsce, pochodzag skadinad, a wich
domach podstawowymi jezykami sa hebrajski lub angielski. Jest tez mnostwo Zydéw z dtugimi pejsami
I polskimi korzeniami, ale mieszkajacych za granica. Konfiguracja: Polak z pokolenia na pokolenie plus
Zyd z pokolenia na pokolenie plus judaizm jako praktykowana na co dzien religia— jest prawie
niespotykana.

| teraz nasuwa sie pytanie. Czy jestesmy jedna z grup, ktore na terenie Polski po prostu wymrg?
Wedtug jednego raportu, ktory czytatam, tak sie stalo w ciggu ostatniego potwiecza z 60 procentami
gatunkow zwierzat z catego swiata. Ale zawezajac do terenow Polski. Taki drop. Jeszcze w X1X wieku
miat si¢ niezle. A potem zaczat znika¢. W latach trzydziestych XX wieku odnotowano mniej niz 700
ptakow. W 1980 roku juz tylko szesnascie. Dzisiaj nie ma ani jednego. Podobnie byto z sustami,
chomikami europejskimi czy sepem ptowym.

A wracajac od zwierzat do ludzi. Nie brak plemion, ktorych liczebno$¢ malata, az ducha wyzionat
ostatni cztonek. Sg sterty ksigzek, organizacje, fundacje i liczne muzea, dzigki ktorym mozemy o tych
ludziach, ich strojach, zwyczajach i wierzeniach poczyta¢. Nawet zobaczy¢ woskows figurg w ubraniu
ze skory foki lub z piéropuszem na gtowie. Moze z Zydami polskimi tez tak bedzie. O Chanuce dowiemy
sie¢ na wystawie, o wielkich cadykach poczytamy w albumie, cicit bedzie wisiato na manekinie, a na
macewe natkniemy sie u kogos na podworku, bo z zydowskiego nagrobka zrobit sobie chodnik. A zeby
zobaczy¢ zywy okaz, trzeba bedzie jecha¢ na Stamford Hill do Londynu, nowojorski Williamsburg
albo — najprosciej — do lzraela. | nie bedzie juz zadnego Polin — miejsca, w ktorym Zydzi w XV wieku
znalezli schronienie po tym, jak zostali wygnani z Hiszpanii i Portugalii. Wedtug jednej legendy,
przybywszy na nasze ziemie, przeczytali Po Lin, co oznacza dostownie ‘tutaj spocznij’. Uznali to za
dobry znak. Zamieszkali koto Polakow. Zaczeli wspiera¢ polska gospodarke i wspottworzy¢ polska
kulturg. A po kilku wiekach stato si¢ to, co sie stato. | z 10 procent populacji catej Polski — w tym 26
procent Krakowa, 34 procent L.odzi, 45 procent Biategostoku czy 75 procent Miedzyrzeca Podlaskiego —
zostato nas tak mato, ze moj Syn i kilku jego rowiesnikow sa obecnie jedynymi polskimi nastolatkami
z pejsami. No to rzeczywiscie jest Polska, a nie Polin.

Chyba ze ktos pomoze nas zabezpieczy¢ i zainicjuje program odnowy gatunku. Tak jak zrobiono
z zotwiem birmanskim, marabutem indyjskim czy bizonem. Lub — trzymajac sie terenow Polski —
z bobrem, bocianem czy kuropatwg. Tylko ze z ludzmi to chyba tak nie dziata. Sami zdani jestesmy na
siebie i na swoje moce przerobowe. Ja mam pigcioro dzieci. Plus pie¢ dla zydowskiej spotecznosci. Ale
wiecej, nawet w imie przetrwania gatunku, z siebie nie dam.

20 stycznia / 18 szwat, czwartek

Znowu sie podirytowatam. Nie pytaniem, ktore mi zadano. Cho¢ styszatam je wielokrotnie. Ale
przekonaniem, ze moja odpowiedz nie jest prawdziwa. Ile razy prowadzitam dyskusje na ten temat! Ze
Zydzi nie uprawiaja seksu przez przescieradto z dziurka! Zawsze pada argument, ze w jakims filmie, ze
w jakiejs ksigzce, ze to oczywista prawda. Jezeli rozmoéwca wspomina konkretne miejsce, w ktérym ten
watek sie pojawia, sprawdzam. | co sie okazuje? Ze dziurki nie ma. A patrze doktadnie. Jest seks. Jest
przescieradto. Ale na tozku, pod para, czyli doktadnie tam, gdzie zazwyczaj bywa. Albo si¢ okazuje, ze
rzeczywiscie przescieradto z dziurka sie pojawia, ale tres¢ nie jest zupelnie o Zydach. Mam
niesprawdzonych kilka pozycji, do ktérych zajrze, gdy tylko bede miata okazje. Lecz niezaleznie od tego,



co si¢ w nich pojawi, Zydzi nie uprawiaja seksu przez przescieradto z dziurka. Ot co. To zwykly
stereotyp. Poczatkéw mozna szukaé dawno temu, kiedy to Zydzi mieszkali drzwi w drzwi z Polakami.
Jedni przed swoimi domami wywieszali pranie i drudzy robili tak samo. Na sznurach wisiaty gacie,
koszule, lejbiki czy kapoty. Po stronie zydowskiej suszyty si¢ tatesy i cicit. Te pierwsze ksztalttem
przypominaja wielki biaty szal z kilkoma pasami, niebieskimi lub czarnymi. Ewentualnie mozna
pomysleé, ze to Iniana narzuta. Tatesy religijni Zydzi zakladaja do porannej modlitwy. Cicit za to
noszone jest na co dzien. To kawatek materiatu z dziurg w srodku, przez ktora wktada si¢ gtowe. Z daleka
mozna uznaé, ze oto trafiliSmy na wspomniane przescieradto. Cho¢ dzisiaj raczej nasuwa si¢ poréwnanie
do rozcietego po bokach podkoszulka.

Doktadna nazwa pierwszego elementu stroju to tates, mozna to tez nazwac talitem. Za to materiat
zaktadany pod koszule we wszelkich stownikach widniatby jako talit katan (talit mniejszy). Definicja
cicit obejmowataby tylko sznureczki przywigzywane do talitow.

Wiadomo jednak, ze mowa potoczna rzadzi si¢ swoimi prawami. Tak wiec u nas w domu, kiedy
Maz szuka tatesu lub talitu, chodzi o modlitewny szal. Kiedy Syn stwierdza, ze potrzebuje nowego cicit,
bo wyrost z poprzednich, chodzi o talit katan. A jezeli ktéremus z panow popruja lub urwa sig
sznureczki, to wiadomo, ze moze zamiast kupowac cate cicit, lepiej naby¢ tylko t¢ cze¢s¢ i podmienic.

Ten stereotyp o przescieradle z dziurg jest stary jak swiat i mocno si¢ zakorzenit. Nie dam sobie
reki ucia¢, ze jakies zydowskie bogobojne matzenstwo takiego przescieradta nie uzywato. Mogto tak
by¢. Moze nawet takich domow, w ktorych uniesienia mitosne praktykowano w ten sposob, byto wigcej.
Kiedy jednak stysze: ,,Ale to przeciez powszechna praktyka, wiem, widziatam, wiem, czytatem”,
a potem szybko sie okazuje, ze jednak film pokazywat zupetnie cos$ innego, a i ksiazka jest watpliwego
pochodzenia, to usmiech rozbawienia przechodzi w lekka irytacje.

22 stycznia / 20 szwat, sobota

Spakowane. Gotowe. Jutro lecimy.
23 stycznia / 21 szwat, niedziela

Kiedy samolot wzbit si¢ w powietrze, poczutam tezke szczescia w oku. Wyjazd to dla mnie
namiastka wolnosci. Dowod na to, ze jezeli zechcg, moge by¢ gdzie indziej, a to, gdzie jestem, to mgj
wolny wybor, anie sprawka Boga czy losu (cho¢ czy to nie jedno ito samo, tylko pod réznymi
nazwami?), ktory telepie mna wedle swojej woli, zupetnie bez mojego udziatu. Jezeli zdecyduje, ze oto
wiasnie zabieram Corki na kilka dni za granice, to zrobie to i nic nie stanie mi na przeszkodzie.

Cho¢ to oczywiscie ztudne. Kazdy z nas jest wiezniem swojego zycia, ktéorym moze Kierowaé
tylko w ograniczony sposéb. Nie ma znaczenia, czy matka pieciorga dzieci, czy biznesmen na wysokim
stanowisku, czy Polak w $rodku inflacji, czy ktokolwiek z nas z oddechem pandemii na karku. Idziemy
wyznaczong nam drogg i jedyne, na co mamy wptyw, to czy skrecimy lekko w lewo czy ciut w prawo.

Temat wolnej woli i wyboréw przykuwa moja uwage najbardziej przy okazji swigta Pesach.
Zydzi byli niewolnikami w Egipcie. Faraon nie chciat ich wypusci¢, choé Mojzesz, zydowski przywédca,
grozit, ze i faraonowi, i Egipcjanom stanie si¢ krzywda. Ale Bog utwardzit serce faraona tak, ze ten byt
nieubtagany i nadal kazat Zydom ciezko pracowa¢. Pytanie, czy gdyby Bég nie wiozyt dodatkowego
wysitku wto, zeby faraon twardo stat przy swoim, 6w wiadca szybciej pozwolitby narodowi
zydowskiemu odej$¢. | czemu w takim razie faraon zostat w koncu ukarany smiercia, skoro nie miat
wolnej woli, a co za tym idzie — nie mogt sam decydowac?

Tak czy siak, wreszcie po dwaoch latach znowu gdzies lece. Ostatnim razem bytam na konferencji
w Sofii, a miesigc pozniej ze Starszakami w lIzraelu. Tego drugiego wyjazdu nie zapomne nigdy. Lato
cztery dni bez przerwy. A na lotnisku nie chciano nas wypusci¢, poniewaz mielismy niewazne paszporty
izraelskie. Do tego bytam w zaawansowanej cigzy i w ostatnim momencie, kiedy jeszcze wolno byto



lata¢. Po trzech godzinach biegania migdzy okienkami, negocjacji i btagan zdecydowano si¢ nas
wypusci¢ z Izraela. Tyle ze zaraz potem nie chciano mi pozwoli¢ wejs¢ do samolotu ze wzgledu na
btogostawiony stan i ogromny brzuch. Na nic si¢ zdawato zaswiadczenie od lekarki. Kiedy wybuchngtam
ptaczem, mowiac, ze chce do domu, i kiedy obiecatam przez tzy, ze nie urodzg, ze naprawde nie mam
zamiaru rodzi¢ w drodze, pracownicy linii lotniczej powoli zaczeli migkna¢. Ale ostatecznie o naszym
wylocie zdecydowaty dwie krzyczace na obstuge lzraelki, ktore byty swiadkiniami zajscia. Darty si¢
wniebogtosy, pchajac mnie i dzieci za bramki, méwiac, ze nie ma opcji i ze one wiasnie zdecydowaty,
ze polecimy. Za to kochatam zycie w Izraelu. Ze z kazdego ,,nie ma absolutnie takiej mozliwosci” dato
si¢ wyjsc¢ i jakas mozliwosé dzigki zupetnie obcym i przypadkowym ludziom si¢ w koncu znajdywata.

Wigc teraz leciatysmy. Z waznymi paszportami. Ze wszelkimi niezbednymi kodami QR, bez
ktorych w czasie pandemii si¢ nie obejdzie. Z zarezerwowanym hostelem. Z planem na dobra zabawg
bez zbednych wydatkow ani nieprzyjemnych niespodzianek.

24 stycznia / 22 szwat, poniedziafek

Doleciatysmy. Jest cudownie!
25 stycznia / 23 szwat, wtorek

Pod gotycka katedra, patrzac na wyrzezbione na niej $wigte postaci, jedna z Corek zadata mi
bardzo ciekawe pytanie, na ktore nie ma chyba zadnej sensownej odpowiedzi. Zauwazyta, ze Jezus ma
ditugie wtosy. Potwierdzita u mnie, ze jest on bardzo wazng postacia dla tylu osob. ,,To czemu tak duzo
ludzi ma problemy z facetami, ktorzy tak samo maja diugie wtosy? Czemu mowia, ze to dziewczynska
fryzura? Nie klei mi si¢ to”. W istocie — mnie tez zupetnie nie.

26 stycznia / 24 szwat, sroda

Wszystko jest doktadnie tak, jak miato by¢. Lazimy od rana do wieczora, a wieczorem nasze
tydki sg twarde jak gtaz. Zasypiamy w sekunde, a rano budzimy si¢ petne energii, cho¢ nogi nadal bolg
po dniu poprzednim. Dla dziewczyn najwiekszg atrakcja jest stara winda w hostelu, ktorg jezdza w te
i we w te, bawiac si¢ w windziarzy. Na drugim miejscu sa kamienie na plazy, ktérych pozbieraty tyle, ze
moze nas nie wpuszcza do samolotu za nadprogramowe kilogramy. | na koncu balonowa guma do zucia,
ktora jedna z Corek kupita sobie w ramach pieciu euro kieszonkowego. Moje zachwyty sg troche
ambitniejsze. Cho¢ pojawia si¢ pytanie, jak mierzymy ,,ambicj¢”. Moze zrobienie pieciu balonow z rzedu
(takich, ktore pekaja po zetknieciu z policzkiem siostry) jest rownie niezwyktym wyczynem jak ztazenie
catej Dzielnicy Gotyckiej. Wiec moze powinnam powiedzie¢, ze moje fascynacje sa lekko odmienne niz
fascynacje Corek. Dla mnie niesamowite sg fasady budynkow. Gdybym w innym zyciu miata zosta¢
architektka, to swoja edukacje zacz¢tabym od pomieszkania w Barcelonie, a po miescie chodzitabym
tylko z zadartym tbem. Cho¢ pod nogi tez warto patrze¢, poniewaz chodniki warte sg nie mniejszej
uwagi.

Bytysmy wszedzie, gdzie powinnysmy byty by¢, i widziatysmy wiekszos¢ rzeczy, na ktorych
nam zalezato. Poniostysmy mate fiasko, poniewaz pokaz pieknych fontann, z ktérych stynie miasto,
odbywa si¢ we wszystkie dni tygodnia poza tymi, ktore obejmowaty nasz wyjazd. Nie bytoby to takie
straszne, gdyby nie to, ze w dzien ogoélnego kryzysu kazatam dziewczynom czeka¢ dwie godziny na
cudowne widowisko. Zagryzty zeby ichoc¢ padaly ze zmeczenia, wyczekaty, ile trzeba, po to, by
o okreslonym czasie stana¢, patrzec¢ izupelnie nic nie zobaczy¢. Jedyne, co mnie wtej sytuacji
pocieszyto, to opowies¢ o pewnej parze, ktora wybrata si¢ do Barcelony. Zamiarem mezczyzny byto
oswiadczy¢ sie przy wspomnianych fontannach. Tyle ze zakochani, tak jak my, odwiedzili miasto akurat



wtedy, kiedy pokazu nie byto. Biedakowi pozostato wyciagna¢ pierscionek przy mniej zachwycajacych
okolicznosciach. Dziewczyny usmiechnety si¢, powiedziaty ,,trudno” i z radoscig wroécity do hostelu,
0 czym marzyty od kilku godzin.

Maz przygotowat liste zydowskich miejsc wartych odwiedzenia, z synagoga, koszernym sklepem
I koszernga restauracja. Ale synagoga i sklepik przez covid zamknigete, a w knajpie ceny, jakich na pewno
nie chciatabym zaptaci¢ za positek. W zasadzie wszystkie muzea kosztowaly nas réwniez znacznie
wigcej, niz bytam gotowa wylozy¢. Ale jakby si¢ nad tym zastanowi¢, to ostatnimi czasy, ile razy
otwieram portfel, tyle razy wyskakuje z niego kwota, ktéra tapie za serce, bo ceny leca w gore szybciej,
niz wzbijat si¢ nasz samolot. Z tym ze tego, co oferuja Narodowe Muzeum Sztuki Katalonskiej, park
Giell czy Casa Batllo, nie znajdziemy nigdzie indziej, a z jedzeniem mogtysmy sobie jakos poradzi¢
W nizszej cenie.

Wigc z zydowskich miejsc nie zaliczytysmy zadnego, nie liczac Montjuic — Wzgoérza
Zydowskiego, na ktorym miesci si¢ siedemnastowieczny zamek z przepieknym widokiem.

27 stycznia / 25 szwat, czwartek

Dwadziescia dni temu byta zydowska data moich urodzin. Nie nadazam za dniem dzisiejszym,
czasem myslac, ze nadal mamy wrzesien, no ewentualnie pazdziernik, wiec tym bardziej nie panuje nad
kalendarzem zydowskim, przypominajac sobie, jaki jest doktadnie dzien i miesiac tylko przy okazji
Swiat. Ale otym, ze dzisiaj jest dzien moich urodzin wedtug kalendarza gregorianskiego, trudno
zapomnie¢, bo inni o tym pamietaja. Idealnie si¢ ztozyto, ze jestem w podrozy. Zupetnie nie mam ochoty
ich obchodzi¢. Cho¢ raczej chodzi o to, ze nie chce by¢ o rok starsza. Tak bardzo mi moj wiek nie
odpowiada. Czuje si¢ znacznie mtodsza. Mam wrazenie, ze zanim zdazytam poby¢ dzieckiem, juz bytam
dziewczyng, zanim przezytam swoja dziewczecosé, juz bytam kobietg. A teraz z kobiety mtodej staje sie
kobieta mniej mtoda o wiele szybciej, nizbym chciata.

29 stycznia / 27 szwat, sobota

Podczas wieczornych pogaduszek w czasie pigtkowego wspélnego lezenia w t6zku zeszto na
temat wisiorka z Gwiazda Dawida na szyi jednej z Corek. Podobno nauczycielka zwrocita jej uwage, ze
to nie wypada. Poczutam wielka ztos¢, ze ktos, kto sam nosi na piersi krzyz — symbol swojej religii — ma
problem z dzieckiem w szkole, ktore nosi symbol dla siebie wazny.

Dosy¢ szybko ochtonetam. W takich sytuacjach bardzo staram si¢ nie poddawaé¢ emocjom i nie
pedzi¢ natychmiast z szabla na wroga. Zawsze podobnym doniesieniom towarzyszy cien watpliwosci,
czy rzeczywiscie sytuacja zostata oddana sprawiedliwie. Moze Corka si¢ przestyszata lub zle cos
zrozumiata? Dotyczy to rowniez relacji z rodzenstwem, moja Mamg, Mezem czy znajomymi. Nigdy nie
kwestionuje problemow, z jakimi przychodza do mnie dzieci. Ale tez nie przyjmuje ich slepo za pewnik,
niezaleznie od sity mojego matczynego instynktu, ktory kaze mi rozszarpa¢ kazdego, kto chociaz krzywo
spojrzat na moje dziubdziusie. Raczej dopytuje, sprawdzam, czy rzeczywiscie byto doktadnie tak, czy
moze jednak troche inaczej.

Jezeli to prawda w stu procentach i nauczycielka ma problem z Gwiazda Dawida, to wyjasnienia
widze dwa.

Pierwsze to dominacja wigkszosci nad mniejszoscia i przyzwyczajenie do pewnych rzeczy, ktore
automatycznie nazywa si¢ normami, cho¢ z,normalnoscia” nie maja nic wspoélnego. Para
homoseksualna, ktora trzyma si¢ za rece, to dla wielu obnoszenie si¢ z seksualnoscia. Ale catujaca si¢
namigtnie para heteroseksualna zupetnie nikogo nie dziwi. Mata chanukija to manifestacja. Ale
gigantyczna choinka to tradycja. Gwiazdy Dawida na szyi nosi¢ nie wypada. Ale wiszaca na tancuszku
sylwetka cztowieka zamordowanego poprzez przybicie zywcem do drewna jest jak najbardziej na
miejscu.



Niestety zyjemy w swiecie — i moje dzieci nie s3 od niego wolne — w ktorym oczekuje sig, ze
mniejszos¢ dostosuje si¢ catkowicie do wiekszosci. A jezeli tego nie zrobi, niech si¢ nie dziwi
nieprzyjemnym konsekwencjom, w ktorych zwykta uwaga jest najmniej przykra.

W wielu sytuacjach nie wyobrazam sobie, by kazdy miat doktadnie to, czego chce. Na tym tez
polega demokracja. Decyduje wigkszos¢. A mniejszos¢ musi si¢ pogodzi¢ z decyzja. Trudno. Ale
kwestia podwajnych standardéw na poziomie spoteczenstwa mi si¢ nie podoba. A maja si¢ one swietnie
w religii i kulturze, w odniesieniu do takich kwestii, jak orientacja seksualna, sprawnos¢ fizyczna, pte¢,
kolor skory, tusza i wiek. Czyli praktycznie wszedzie. Jezeli wigc panig nauczycielka kierowato poczucie
wyzszosci I monopolu na wisiorki, to kicha. Nie jest to fajne.

Zaktadam tez jednak druga mozliwos¢. Brak podstawowej wiedzy. Nauczycielka niewatpliwie
chce jak najlepiej dla swoich uczniow. Co do tego nie mam watpliwosci. Wiekszos¢ ludzi nie jest zta.
Tylko nie wie, jak by¢ dobra. Moze Gwiazda Dawida kojarzy jej si¢ z negatywnym przekazem. Symbol
namalowany na murach obok wulgaryzméw. Kojarzony z gettem, Holokaustem i Il wojna swiatowa.
Moze taki wisiorek u mtodej dziewczyny jej zgrzyta. Gdyby Coérka nosita zawieszke ze swastyka, tez by
zareagowata. Albo broszke z wielkim posrebrzanym penisem. Jestem przekonana, ze nie zostawitaby
tego bez komentarza.

Tyle ze moze czas nauczy¢ si¢ odrozniac jedno od drugiego. Swastyka to symbol z oczywistych
powodow zakazany. Rozumiem, ze na genitalia polska szkota nie jest jeszcze gotowa. Ale Gwiazda
Dawida nie podpada pod nic, co w jakikolwiek sposéb mogto by¢ lub wydawaé sie niewlasciwe.
Wspotczesnie ma wymiar gtownie i przede wszystkim narodowosciowy. Jak orzet w koronie. Nawet
mniej, bo brak gwiezdzie podniostosci i powagi, jaka ma godto.

Nie do konca wiadomo, ani skad pochodzi, ani kiedy doktadnie przyjeta si¢ jako zydowski znak.
Moze widniata na tarczy biblijnego Dawida, tego, ktory walczyt z Goliatem, a potem zostat wielkim
krolem? 1 stad hebrajska nazwa Magen (dost. ‘tarcza’) Dawid. A moze sam puklerz miat, jak gtosi inna
opowies¢, ksztatt heksagramu? Moze widniata na pieczeci krola Salomona, syna Dawida? A moze
zostata zapozyczona z innych religii lub kultur? Dzisiaj nikt tego nie wie. W przeciwienstwie do
menory — $swiecznika, o ktorym wspomina Tora, aktory rowniez jest elementem nierozerwalnie
ztgczonym z zydowska kulturg — ma dosy¢ niejasng historie. A w ktorym momencie Gwiazda Dawida
zaczeta byé utozsamiana z Zydami? Najpewniej, jak podaja znawcy tematu, w XVII wieku, by przez
kolejne dwa wieki rozprzestrzenia¢ si¢ po Europie Zachodniej, pod koniec XIX wieku sta¢ si¢ symbolem
syjonizmu, w dwoch kolejnych stuleciach pojawia¢ sie w logo licznych zydowskich organizacji, a po
drodze sta¢ sie opresyjng naszywka na ubraniu ofiar Holokaustu. Wspotczesnie widnieje na fladze
Izraela, na biatym tle miedzy dwoma niebieskimi poziomymi paskami.

Jest elementem izraelskiej flagi. Nosza ja na tancuszkach Zydzi, ireligijni, i $wieccy, jako
symbol swojej przynaleznosci narodowej. A poza nimi takze ci, ktérzy nie sa Zydami, ale chca
zaznaczy¢, ze bliska jest im kultura zydowska. Sa ciastka w ksztatcie Gwiazdy Dawida z biatym
i niebieskim lukrem, czyli w kolorach wspomnianej flagi. Sg kubeczki we wzorek gwiezdzisty. | kostki
Rubika w formie szesciopromiennej gwiazdy. | obroze dla psow z tym znaczkiem. Mozna go uzywac
w dowolny sposob i nie obraza to ani uczu¢ religijnych, ani narodowych. Tylko skad przeci¢tny Polak
moze 0 tym wiedzie¢? Przeciez w szkole nie ucza takich rzeczy.

Kiedy tak rozmyslatam, tulac Corke, przypomniaty mi si¢ pewne warsztaty, ktore prowadzitam
w krakowskim liceum kilka lat temu. Poprositam uczniow, by w grupach na kartce napisali wszystko, co
im sie kojarzy z Zydami — i rzeczy negatywne, i pozytywne. Troche niesmiato zabrali sie do pracy.
W pewnym momencie do klasy weszta nauczycielka, ktorej nie byto, kiedy objasniatam zadanie.
Zajrzata przez plecy grupce chtopcow, po czym strzelita jednego w gtowe i nerwowo co$ zaczeta do
niego szepta¢. Im bardziej si¢ zblizatam, zeby zobaczyé¢, co si¢ dzieje, tym bardziej ona byta
zdenerwowana. Kiedy podesztam, wymamrotata, ze Jasiek tak cos tutaj brzydko narysowat, ale juz to
zmazuje. Jasiek popatrzyt na mnie z lekka skruchg. Spodziewatam si¢ jakiegos wulgarnego rysunku,
moze ze mna w roli gtéwnej. A on zawstydzony zakrywat Gwiazde Dawida. Popatrzytam na oboje, po
czym powiedziatam, ze uczen $wietnie si¢ spisat, i pochwalitam, Ze taki tebski z niego chtopak.
Rozdziawili buzie w niedowierzaniu. W drodze do tablicy zerknetam na pulpity fawek. Na kazdej wyryta



byta Gwiazda Dawida, a obok widnialy czesciowo pozamazywane napisy typu ,.Sliwa to kutas i Zyd”
czy ,,Jaro, Jaro, ty zydku i pedziu”.

Poprositam nauczycielkg, by nie wychodzita, bo moze i ja zajecia zainteresuja, po czym przez
czterdziesci pie¢ minut tlumaczytam, ze Gwiazda Dawida to nie symbol nienawisci, a stowo ,,Zyd” to
nie obelga. Czutam si¢ jak Kolumb, ktory odkrywa przed nimi Ameryke. A szkoda. Kolumb zyt kilkaset
lat temu, Ameryka to daleki kontynent, Zydzi zas byli czescig naszej Polski jeszcze pare pokolen wstecz.

Konczac watek, ktory rozpoczat te rozwazania, uznatam, ze nawet jezeli Corka oddaje zajscie
doktadnie tak, jak wygladato, powodem takiej reakcji byt chyba brak wiedzy. Chyba ze Corka jednak
cos zle zrozumiata.

1 lutego / 30 szwat, wtorek

Przedwczoraj bytam na swietnym przedstawieniu. Sztuka rezyserowana przez kobiete, grana
przez pie¢ aktorek. Monologi i dialogi na podstawie herstorii, reportazy, biografii i badan. Smiatam sie,
az tzy ptynety mi po policzkach i grzgzty w maseczce. A potem nagle czutam, jak opada mi szczgka, a na
policzki wychodza rumience. Czutam $cisk w gardle, ni to ptacz, ni to przerazenie. A potem znowu cos
zabawnego. | na przemian ze wstrzagsem. Stowa wypowiadane przez aktorki byty tak prawdziwe, a przez
to momentami trudne. Byt to gtos kobiet — i tych zranionych, i tych wsciektych, i tych smutnych, i tych
walczacych. Ale tez tych zadowolonych, i tych, ktore maja to, czego potrzebuja. Do tego mocna muzyka
i $wietna energia publicznosci, ktora wypetniata sale po brzegi. Wysztam petna. Nie umiem powiedzie¢,
petna czego, ale te emocje byly wyzwalajace. Jeszcze zanim wsiadtam do tramwaju, popatrzytam
z czutoscig na budynek, w ktorym znajduje sig teatr. Kilkanascie lat temu przychodzitam tutaj na kotleta
mielonego. Siadatam przy stole i przygladatam si¢ zydowskim seniorom, ktorzy tak jak ja wpadli do
kuchni gminy wyznaniowej zydowskiej, zeby sie¢ smacznie i koszernie pozywic.

2 lutego / 1 adar, sroda

Spotkatam si¢ z nauczycielka ze szkoty moich dzieci. Twierdzi, ze nigdy nie zwracata zadnej
uwagi na Gwiazde Dawida na szyi Corki i ze ta musiata cos zle zrozumie¢. Czy moge cos wigcej w tej
sprawie zrobi¢, skoro dwie strony méwig cos innego?

3 lutego / 2 adar, czwartek

Wypetniam formularz rejestracyjny dla Starszego Syna, ktory za kilka dni leci do Waszyngtonu
na zjazd zydowskich nastolatkow z catego swiata. Nie sprawdzitam jeszcze programu, bo decyzja
zapadta niespodziewanie. Ale od réznych znajomych styszatam, ze takie wyjazdy sg zawsze swietng
przygoda. Sama na takie jako dziewczynka i nastolatka nie jezdzitam. Dopiero jako dorosta kobieta
bylam pare razy opiekunka na zydowskim obozie. Upewnitam si¢ tylko, czy bedzie koszernie
i szabatowo, dostatam odpowiedz, ze tak, bo religijnych dzieciakow bedzie wigcej. Wigc rejestruje
w ciemno. Imie, nazwisko, data urodzenia, pte¢. |1 co mozna zaznaczy¢? Chtopak, dziewczyna,
niebinarny, gender queer i gender fluid. Jest tez opcja ,,nie chce podawac informacji”.

5 lutego / 4 adar, sobota

Podczas kolacji szabatowej Starszy Syn zaczat opowiadac¢ o sporze dwoch znanych w social
mediach panow o niskim wzroscie. Niezgoda dotyczyta stownictwa. Jeden uwazat, ze poprawna forma
to niskorosty. Drugi, ze woli by¢ nazywany kartem. Pierwszy ttumaczyt, ze okreslenie ,karzel” jest



obrazliwe. Drugi, ze nie chce, by opis jego osoby ktadt nacisk na wzrost, jakby to byta jedyna jego cecha.
A potem wiaczyta si¢ Najstarsza Corka. Zaczeli si¢ z Synem wymienia¢ uwagami na temat réznych
youtuberéw. Zutam ziemniaka, stuchajac, co moéwia. Patrzytam w ostupieniu. Nie rozumiatam zupetnie
nic. Rozdziawiatam coraz bardziej gebe, cieszac sie, ze reszta jest pochtonigta rozmowa i nikt nie zwraca
na mnie uwagi, boby mnie ztapali na catkiem otwartej buzi z jedzeniem w $rodku. Lypatam ukradkiem
na Mgza, zazdroszczac, ze on jednak wie, 0 czym mowa. Ja nie bytam nawet w stanie odrozni¢ stow od
ksywek, a ksywek od programéw. Ale cringe, co za boomer ze mnie.
6 lutego / 5 adar, niedziela

Usiadtam do ksigzek, zeby sie przygotowa¢ do wyktadu, ktory mam za dwa tygodnie.
O stereotypach zydowskich. Juz dawno temu zdecydowatam, ze chce zglebi¢ falszywe poglady
dotyczace Zydow, ktore rozpanoszyty sie w polskim spoteczenstwie na dobre. Ale ze temat wcale nie
jest przyjemny, jakos do tej pory czas si¢ na to nie znalazt. Nigdy do tego nie doszto.

Niedawno zadeklarowatam, ze zrobie¢ o nich wyktad w pewnej zydowskiej instytucji. W ten
sposob swiadomie ukrecitam na siebie samg bat. Dzigki niemu wreszcie do tematu si¢ zabiore, bo
odwrotu juz nie ma. | usiadtam wczoraj wieczorem do ksigzki o Zydzie — odwiecznym wrogu. Czytatam
ja kilka miesigcy temu i porzucitam w potowie. Teraz zaczetam od podkreslonych wczesniej fragmentow
i przegladania ilustracji. Karykatury przedstawiajace Zyda jako pedofila, jako pajaka, jako oblesnego
nagabywacza niewinnych kobiet. Po kwadransie miatam wypieki na twarzy, mnostwo mysli w gtowie
i sporo smutku w sercu. ,,Moze lepiej przed noca to zostawi¢” — pomyslatam i odtozytam ksigzke. Mam
jeszcze dwa tygodnie. Zdaze si¢ przygotowac.

7 lutego / 6 adar, poniedziafek

Tak sie ztozyto, ze zostatam zaproszona na spotkanie do Warszawy. W tym samym czasie
pojawila si¢ propozycja wystapienia w telewizji sniadaniowej, rowniez w stolicy. Wigc jade na dwa dni,
a co najbardziej ekscytujace — na dwie noce! Jestem cztowiekiem, ktory ostatnio gorzej zasypia, cho¢ do
tej pory zapadanie w sen przychodzito mi z tatwoscia niezaleznie od sytuacji. Do tego Najmtodszy budzi
nas brutalnie i albo ptacze z niewiadomych nam powodow, albo ktadzie si¢ niewinnie miedzy nami po
to, by po pieciu minutach od zasniecia zacza¢ kopa¢, spychac i szturchac. | jeszcze sny. Realne i tak
bardzo intensywne, ze czasem tydzien pézniej mam wrazenie, ze co$ wydarzyto sie naprawde, a nie
w sennej wizji. Budze si¢ jeszcze bardziej zmeczona, niz kiedy sie ktadtam poprzedniego wieczoru. Wiec
wizja dwaéch nocy w hotelu, w innej przestrzeni i bez malca, to dla mnie wizja raju. Dawno na nic tak si¢
nie cieszytam.

8 lutego / 7 adar, wtorek

Stolica przywitata mnie bardzo serdecznie. Mam do Warszawy sentyment. Gtéwnie przez osoby
bardzo drogie memu sercu, ktore tu mieszkaja. | troche przez kilka mitych w niej pobytow, do ktorych
wracam czasem myslami.

Od dworca Warszawa Centralna do hotelu miatam dziesie¢ minut na piechote, ale przez moja
wrodzong nieumiejetnos¢ poruszania si¢ w terenie droga zajeta mi godzing. Mam w mozgu jakas
nienazwang 1 niezdiagnozowana dysfunkcje, ktora sprawia, ze czasem wychodzg na totalng kretynke.
Nie umiem czyta¢ map, nie odrozniam lewa od prawa, zupelnie nie jestem w stanie wyobrazi¢ sobie, ile
to jest pig¢ metrow, a ile pot kilometra, wsiadam do tramwaju, ktory jedzie w przeciwnym, niz chciatam,
kierunku. Gubig si¢ zawsze i wszedzie. | nie zawsze od razu odnajduje. Do tego nie odrozniam koloréw
ztotego od srebrnego, kalafiora od brokutu, Katowic od Kielc, Macedonii od Motdawii. Kiedys



publicznie Hotdysa — swietnego muzyka i bardzo dobrego dziennikarza — nazwatam Hotowczycem. Pan
Hotdys na moje nieszczescie byt obecny przy tym kompromitujagcym zajsciu. W swoim majestacie dat
mi do zrozumienia, ze wszystko okej i ze takie pomyiki sa zupetnie nieistotne. Nie zapytatam, czy ktos
jeszcze pomylit go z rajdowcem. Przyjetam z wielka ulga, ze mnie nie zwymyslat. Wtasnie dlatego nie
bede nigdy kandydowata na prezydentke. W poét dnia udatoby mi si¢ przescignaé pania Renate Beger
i jej stynne ,,Anana Kofana”.

9 lutego / 8 adar, sroda

Woystapienie w telewizji $niadaniowej uwazam za udane, cho¢ nie mam zupelnie pojegcia, co
mowitam. Kiedy poczutam sie swobodnie i pomyslatam, ze niezle mi idzie, prezenterzy powiedzieli
,,dzigkujemy za rozmowe”, co oznaczato, ze moj czas si¢ skonczyt. Szesciominutowe wypowiedzi sa dla
mnie najtrudniejsze. W pot godziny czy godzing mozna rozwina¢ skrzydta. W pot minuty wiadomo, ze
trzeba si¢ bardzo sprezy¢, by przekaza¢ cokolwiek sensownego. A takie szes¢ czy pigtnascie minut to
dla mnie czas jeszcze nieopanowany.

Ale wygladatam dobrze. Profesjonalny makijaz wykonany przez zespot telewizyjny. Ladna,
nowa sukienka. | ciekawe doswiadczenie. Swietnie byto zobaczy¢ od kuchni, jak funkcjonuje takie
miejsce.

Kiedy potem ogladatam zdj¢cia z tego spotkania, rzucito mi si¢ w oczy, jak zostatam podpisana —
feministka i religijna Zydéwka. Podczas wywiadu redaktorzy zapytali mnie, czy feminizm i ortodoksja
sie nie wykluczaja. Juz si¢ przyzwyczaitam do tego typu pytan. Tak jak i do uwag, ze te dwa stowa razem
brzmig jak oksymoron. Dzisiaj odpowiadam o wiele pewniej niz kiedys. Cho¢ jeszcze nie tak dawno
temu zdarzyto mi sie¢ ples¢ gtupstwa. Niektore ciagng si¢ za mna nadal. Nawet jezeli juz nikt nie pamieta,
co palngtam, wracajg do mnie moje wiasne stowa i ciarki zniesmaczenia przechodza mi po plecach.

Teraz gtosno mowie o sobie ,,feministka”. Ale kilka miesiecy temu podczas wywiadu dla jednej
z polskich gazet, w ktérym miatam opowiedzie¢ o sobie, 0 moim podejsciu do zycia, o roli kobiety
w judaizmie, zostatam zapytana, czy jestem feministkg. Odpowiedziatam najgtupiej, jak mogtam. Czyli
ze nie lubi¢ tak o sobie mowi¢, bo to stowo zle mi sie¢ kojarzy. Z nienawidzacymi facetow fajterkami,
ktore noszg krotkie wiosy i nie golg pach. Dodatam potem, ze absurdem wydaja mi si¢ takie pytania.
Poniewaz tak jak nikt nie chce wiedzie¢, czy myje¢ rece po skorzystaniu z toalety, bo to oczywiste, tak
oczywiste powinno by¢ to, ze si¢ jest za rownouprawnieniem kobiet i m¢zczyzn. Tylko ze w wersji
drukowanej to ostatnie zdanie wypadto. Tekst autoryzowatam i w mojej pierwotnej wersji byto. Ale
w ostatniej chwili artykut okazat sie za dtugi. No i redakcja wykasowata akurat ten fragment, bez zadnej
konsultacji, ttumaczac, ze to wydawca ma ostatnie zdanie, aja itak bardzo swojg wypowiedz
pozmieniatam. Kiedy z ptaczem zatelefonowatam do dziennikarki, zgodzita sie poprosi¢ o przywrécenie
zdania w wersji online. Od znajomych dowiedziatam sie potem, ze komentarze nie zostawiaja na mnie
suchej nitki. Od dawna komentarzy w internecie na swoj temat nie czytam, bo od tego prosta droga do
catkowitej utraty motywacji i wiary w siebie. Ale mysle, ze w tamtej sytuacji czg¢s¢ krytyki byla
uzasadniona.

Tak czy siak, tekst o krotkich wiosach i niegoleniu sie zostat. | jezeli kto§ go kiedys wspomni,
zapadne sie pod ziemie. Po pierwsze, co ma piernik do wiatraka, kto co goli, jaki fryz nosi i kogo to
w ogole obchodzi. Po drugie, osobiscie wktadam wiele wysitku w to, by Zydzi nie byli postrzegani
stereotypowo, a w tym samym czasie powielitam stereotypy o feministkach. Bardzo diugo potem o tym
myslatam. Przegadatam temat sama ze soba, z Mg¢zem, ze Szwagierka, z Mamg. | do opisu na
Instagramie dodatam ,.feministka”. Wigc juz nikt mnie nie pyta, czy nig jestem. Padaja za to pytania, jak
to mozliwe.

Tak jak podczas wywiadu do gazety zgtupiatam i zaczetam cos bredzi¢, tak wiele razy potem
trudno mi byto nie paplac trzy po trzy. Bo w zasadzie co to jest za pytanie? Czy jestem za tym, zeby
kobiety i mezczyzni byli rowno traktowani? Oczywiscie, ze tak! Nie wyobrazam sobie, zeby mogto by¢
inaczej. | nie rozumiem, jak w XXI wieku mozna o to kogokolwiek pyta¢c? Moze dlatego stowo



,feminizm” w wielu osobach, wtacznie ze mna jeszcze jakis czas temu, budzi taka nieche¢? Bo skoro
istnieje, to zaktadamy, ze nazywa jakas wyjatkowa postawe, odstepstwo od reguty. Tak jak sa antysemici,
ktorzy uwazaja Zydow za gorszych, oraz filosemici, ktorzy Zydéw kochaja tylko za ich pochodzenie.
Ale nie ma okreslenia na kogos, kto Zydow traktuje jak kazdego innego. Ktos, kto nie dyskryminuje
innych ze wzgledu na rasg, nie ma swojej nazwy. To nawet nie podpada pod osobg tolerancyjna. Dopiero
odstepstwo do normy zwie si¢ rasizmem. Sg wegetarianie, ktorzy nie jedza migsa, bo wyrédzniaja si¢ na
tle migsozernej wigkszosci. Ale moze za jaki§ czas norma bedzie dieta roslinna i w jadtospisach
wyrozniac si¢ bedzie nieliczne potrawy z migsem.

A jak odpowiedziatam w wywiadzie, ktorego udzielitam dzisiaj w telewizji sniadaniowej? Jaka
jest wiasciwa odpowiedz na pytanie, czy moj feminizm nie wyklucza mojej ortodoksji? I na odwrét? Nie
wyklucza. Ale niestety w szerszej odpowiedzi pies jest pogrzebany.

11 lutego / 10 adar, pigtek

Dzisiaj jest zydowska data urodzin najmtodszego cztonka naszej rodziny. Mazel tow!
12 lutego / 11 adar, sobota

W szabat podjetam kolejng probe przeczytania kilku ksigzek na temat stereotypow dotyczacych
Zydéw. Tym razem udato mi sie zgtebi¢ temat bardziej niz poprzednio. Ale to nadal za mato. Interesuje
mnie wszystko, co dzieje sie dookota pogladow na temat Zydéw i pieniedzy oraz tego nieszczesnego
przekonania, ze Zydzi zabijali chrzeécijanskie dzieci, by uzywaé ich krwi. Co do drugiego przesadu nie
ma zadnej konkretnej przestanki, ktora w jakikolwiek sposob mogta ttumaczy¢ Igk. Z wyjatkiem ludzkiej
glupoty, fatwowiernosci, prymitywnej reakcji ttumu. | straszenia mas, by nimi kierowaé¢. W zasadzie
nagonki na krwiozerczych Zydow podsycane przez éwczesny Kosciot katolicki nie roznia sie niczym od
monologow prowadzonych przez niektorych politykow na temat ,,zagrazajacej ideologii LGBT+” oraz
,,panoszacego si¢ zydostwa, ktore jest niebezpieczne”. Cho¢ przesadzitam. Tamte konczyly sie
pogromami, a ostatni z nich dokonat sie¢ w 1946 roku w Kielcach. Dzisiaj wydaje mi si¢ to juz
niemozliwe. Cho¢ moze to tylko moja banka, w ktorej wygodnie siedze, aprawda jest mnigj
optymistyczna.

Z pierwszym przesadem, taczacym Zydow z pieniedzmi, jest trudniej. Utrwalit si¢ na przestrzeni
setek lat. A wplynety na niego liczne prawa nadawane i odbierane Zydom przez kolejnych wtodarzy. Do
tego dochodzity roznice miedzy zawodami, jakimi si¢ parali przedstawiciele roznych religii. | na koniec
pisSmiennos¢, umiejetnos¢ rachowania i znajomos¢ jezykow, ktore u jednych byly codziennoscia,
a u innych czyms wyjatkowym i rzadko spotykanym.

Dlatego byli handlarze i posiadacze ziem. Karczmarze i ci, ktorzy w karczmach pili. Lichwiarze
i pozyczajacy. Ze wzgledu na te widoczne podzialty w polskiej swiadomosci zrodzity si¢ dwa
przekonania z pienigdzmi w roli gtownej. Oba wspoétczesnie maja sie swietnie. Jedno jawnie negatywne.
Wszyscy Zydzi sa chciwi, oszukuja, kradna i finansowo wyzyskuja. Drugie pseudopozytywne. Kazdy
Zyd ma smykatke do interesu, wielkie kupy ztota, a 0szczednos¢ to jego drugie imie. Czemu nie uwazam
tych stereotypow za pozytywne? Bo cos takiego jak pozytywny stereotyp po prostu nie istnieje. Kazde
uogolnienie na temat danej grupy jest krzywdzace wobec jednostki. Kazde, kazdziutenkie bez wyjatku.

Tak jak popularne, cho¢ niedawno zakazane figurki czy obrazy Zyda z pienigzkiem sa wedtug
mnie czyms ztym. Jeszcze kilka lat temu machatam na nie reka, podobnie jak wiele znanych mi osob.
Zeby nie przesadza¢, bo to przeciez nic wielkiego. No jak ktos uwaza, ze brodacz z pejsami i sakiewka
petng kasy przyniesie mu szczgscie, to nic strasznego. Z czasem zmienitam zdanie. Uwazam, ze sa wrecz
ohydne i przyczyniaja si¢ nie tylko do umacniania gtupich stereotypéw, ale i do niesprawiedliwego
traktowania catego zydowskiego narodu. Niby nic. A jednak wiasnie na takich drobnostkach buduja si¢
falszywe przekonania. Moje postrzeganie ,,zydkow”, jak obrzydliwie nazywane sg figurki, zmienito



dodatkowo pewne zajscie.

Znajoma znajomej z lzraela przyjechata do Lodzi, gdzie wtedy jeszcze mieszkatam. Chciata
zobaczy¢ miasto, z ktérego pochodzili jej rodzice. Znalaztysmy stary dom jej rodziny. Chodzitysmy po
terenach bylego getta. Rozmawiaty$my o przesztosci, o wojnie, o tym, co si¢ teraz dzieje w Polsce.
Mimochodem powiedziatam jej, ze sprzedaje sie tu obrazki z Zydem pochylonym nad kasa. Popatrzyta
na mnie i zaczeta sie $mia¢. Byta przekonana, ze zartuje. Kiedy powiedziatam jej, ze to nie zart, ze
naprawdeg istnieja takie obrazki, przystaneta. Bardzo spowazniata. Lazitam z nig caty dzien i nie byty to
tatwe chwile. Parg razy miata fzy w oczach, kilka razy westchne¢ta poruszona. Ale teraz dojrzatam w jej
oczach przerazenie. Akurat niedaleko byt jeden z niewielu sklepéw z pamiatkami w tej okolicy.
Poniewaz itak chciata kupi¢ dzieciom jakies magnesy czy notesik z L.odzi, zaprowadzitam ja w to
miejsce. Kiedy weszta do srodka, rozgladata si¢ chwilg, az jej wzrok natrafit na mate i duze figurki
Zydow trzymajacych grosz. Wzieta je do trzesacych sie rak. Obejrzata z kazdej strony, jakby nie wierzyta
w to, co widzi. Po czym zrobita si¢ sinoblada i szybko wyszta. Usiadta na murku. Nie wiedziatam, czy
jest jej stabo czy niedobrze. Czy mam jg podtrzymywac, czy szuka¢ miejsca, w ktorym mogtaby
zwymiotowac¢. Podatam jej wodg. Pita powoli, nic nie moéwiac. A potem popatrzyta na mnie
i powiedziata zimnym, ale spokojnym gtosem: ,,Skoro Zydzi z pieniedzmi przynosza szczescie, czemu
pozwoliliscie tylu Zydéw zamordowac?”. Nie odezwatam sie. Wiem, ze z emocjami sie nie dyskutuije.
Przy emocjach sie jest. Ale kiedy ochtongta, wrocitam do tematu, wyjasniajac, ze jej uwaga nie byta
sprawiedliwa. Za ratowanie Zydéw grozita émieré. A mimo to wielu ryzykowato zycie swoje i bliskich,
aby Zyda ukry¢. Pokiwata gtowa, ze wszystko to wie. Ale zderzenie panstwa, w ktorym jej rodzina byta
przesladowana, bylego getta, w ktorym zostali zamknieci, z figurka wesotego pejsatego Zyda
z pienigzkiem nig wstrzasa. Faktycznie, mng réwniez.

W wyktadzie porusze temat, rzecz jasna, znaczne szerzej. Bede mowita o wielu, wielu innych
stereotypach dotyczacych Zydoéw, nie tylko tych, ktére tu wymienitam.

13 lutego / 12 adar, niedziela

Moj maty Synek poleciat do Ameryki. W ktorym momencie dziecko przestaje by¢ ,,naszym
matym synkiem czy coreczky”? Kiedy zaczyna chodzi¢? A moze raczej méowic? Kiedy pojdzie do
szkoty? Albo pierwszy raz wyjdzie ze znajomymi? A moze dopiero wtedy, kiedy poleci na inny
kontynent? Albo zacznie zarabia¢? Wyprowadzi si¢ z domu? Albo doczeka wiasnych dzieci? A moze
nigdy? Czy do konca swoich dni bede myslata o swoich dzieciach w ten sposob?

14 lutego / 13 adar, poniedziafek

Dzisiaj walentynki, ktorych nie obchodzimy. Predzej dajemy sobie dodatkowy usmiech w Tu be-
Aw, ktore w zydowskim kalendarzu poswigcone jest zakochanym. Tu be-Aw wypada pietnastego dnia
miesigca aw, czyli w lecie. Dawno temu konczyt si¢ wowczas okres zbioréw zboz i rozpoczynano zbiory
winogron. W tym czasie niezamezne dziewczyny ubieraty si¢ na biato, by tancowa¢ w winiarniach.
Wspotczesnie przerodzito sie w odpowiednik walentynek, cho¢ jest obchodzone na znacznie mniejsza
skale.

15 lutego / 14 adar, wtorek

Idac w pospiechu na zajecia do zydowskiego przedszkola, probowatam wymina¢ kilkudziesieciu
turystow. Jak to bywa w podobnych sytuacjach, taka grupa idzie swoim tempem, przystaje
zainteresowana jakims budynkiem, zwalnia, by zrobi¢ zdjecie, przyspiesza, by dogoni¢ reszte. Jest
zupetnie nieprzewidywalna. W przypadku przyjezdzajacych Zydow, a ci na takich wygladali, dodatkowo



towarzyszy im ochrona. | we mnie, kiedy widze¢ rostych mezczyzn srogo na kazdego spogladajacych,
budzi si¢ ztos¢. Czy oni na serio mysla, ze ja bym chciata kogos skrzywdzi¢? Musza pozowacé na takich
niedostepnych i groznych? A ta bron naprawde jest im potrzebna? Podobnie mam z kazdym innym, kto
porusza si¢ z ochroniarzem. Serio ktos mysli, ze podbiegne do znanej aktorki, zeby rzuci¢ si¢ jej na
szyje? Albo ze zechce zabi¢ prezydenta?

Czesto w takich sytuacjach mam ochote popatrze¢ zimnym wzrokiem prosto w oczy facetowi
z krotkofalowka. Zeby poczul moja wobec niego dezaprobate. Niech wie, ze wcale mi si¢ nie podoba
jego funkcja. Ot co! Ale potem prowadze ze sobg wewnetrzny dialog. Ochrona to nie widzimisie. Gdyby
nie byta potrzebna, nikt by jej nie wynajmowat, zwazywszy na koszta, organizacje, niewygodg i to, jaka
nieche¢ budzi. Na prezydentow sa zamachy, zdarzaty si¢ udane. Na gwiazdy i celebrytow ludzie skacza,
nierzadko ich w swej euforii masakrujac. A Zydzi sa atakowani. | w Polsce, i za granica. Ochroniarzami
nie Kieruje osobista nieche¢ wobec zwyktego przechodnia na przyktad na krakowskim Kazimierzu. To
koniecznos¢, zeby wszyscy byli bezpieczni. | zamiast wywija¢ gatkami ocznymi, az kafar si¢ skuli,
patrz¢ na niego przyjaznie jak na kazda inng osobe. A nawet przyjazniej. W koncu naraza swoje zycie,
aby w razie koniecznosci obroni¢ innych.

17 lutego / 16 adar, czwartek

Zastanawiaja mnie pytania, ktore dostaje raz na jakis czas. Czy nie-Zyd moze powiedzie¢ szalom?
Czy nie-Zydéwka moze zatozyé chuste na gtowe? Czy nie-Zydzi moga wejsé do synagogi? Czy nie-Zyd
moze mie¢ w domu menore? Nie do konca rozumiatam, skad si¢ biorg. No oczywiscie, ze mozna mowic
i szalom, i aj-waj, i lechaim, i mazel tow. Hebrajski czy jidysz to jezyki jak wszystkie inne. Moze si¢
nimi postugiwac kazdy. Tak jak noszenie chustki nie jest zarezerwowane tylko dla zydowskich mezatek.
Kto chce, niech zaktada do woli. Z czasem poznatam okreslenie ,,przywiaszczenie kulturowe”.
Rozumiem je, cho¢ nadal nie znam wszystkich aspektow oraz wytycznych, co wolno, a czego robi¢ si¢
absolutnie nie powinno, bo owym przywtaszczeniem jest. | na przyktad zrozumiatam nieche¢ wobec
przebrania si¢ biatych w pioropusze indianskie czy czesania si¢ w warkoczyki przez osoby, ktore nie sa
czarne. Jedni przez takg oznake przynaleznosci do danej grupy etnicznej byli dyskryminowani. U biatych
nikomu to nie przeszkadza. Troche jak wprowadzanie zakazu noszenia burek, ale wielkie oklaski dla
stroju jednej z Kardashianek, ktéra na Met Gale przyszta catkowicie zakryta. Reguta mogtaby sie zatem
sprowadza¢ do: niech uprzywilejowani nie paradujg w czyms, za co inni moga oberwac.

Ale jak jest z elementami ubioru zydowskiego? Czy zydowskiej kultury? Nie wiem. Nie umiem
jednoznacznie powiedzieé, u jakiego nie-Zyda menora bedzie nietaktem, a u kogo mezuza wtopi sie
w niezydowski dom.

W takich sytuacjach chyba nalezy zada¢ sobie pytanie, czy wiemy, czym dany symbol jest dla
jego grupy spotecznej. Czemu stuzy, jaka ma wage, jaka historia si¢ za nim kryje? Chyba wiedza zawsze
jest dobrym kierunkiem przy wyborze tego, w czym zyjemy.

18 lutego / 17 adar, pigtek

Za trzy dni 20 adar — zydowska data urodzin Najstarszej Corki. Mazel tow dla niej!
19 lutego / 18 adar, sobota

Podczas kolacji szabatowej Najmitodsza Corka miata do nas szereg pytan, na ktore naszym
zadaniem byto odpowiedzie¢. W nagrode dostawalismy wycinanke z papieru toaletowego. Maz zostat
zapytany o to, ile brzuszkow ma literka B. Odpowiedzial, ze trzy, co lekko Corke zdziwito. Ale dzigki
temu mogta popisac si¢ wiedza i doktadnie opowiedzie¢ Me¢zowi, jak B wyglada. Mnie trafito si¢ pytanie



o to, jaka funkcje ma roza, i zupetnie szczerze odpowiedziatam, ze nie wiem — poza tym, ze chyba
gtownie ma cieszy¢ ludzkie oko. Srodkowa Corka dodata, ze moze by¢ tez czyjas znajoma, skoro
przyjaznita si¢ z Matym Ksigciem. Dalej w temacie kwiatow Maz zostat zagiety, bo nie wiedzial, jak
dtugo rosnie tulipan.

A wieczorem spotkatam si¢ ze znajomymi Szwagierki. Od dawna proponowata mi, zebym
dotagczyta do grona pan, ktore spotykaja sie raz na jakis czas, by po prostu pogawedzi¢. Wreszcie si¢
udato. Maz zostat z dziewczynami w skiadzie powickszonym o kuzynkg, a ja, wsiadiszy na rower, moj
ulubiony $rodek transportu, poszybowatam w strone innego niz domowy kosmosu.

Jakie to byto orzezwiajace spotkanie. Inteligentne, madre kobiety z dystansem do siebie i do
Swiata. Bardzo duzo waznych watkéw, sporo celnych uwag i mnéstwo $miechu. Ach! Jak ja uwielbiam
si¢ sSmia¢. Jak dobrze mi to robi. I na ciato, i na dusz¢. Wrocitam do domu w $wietnym nastroju!

20 lutego / 19 adar, niedziela

Jestem zadowolona ze swojego wykladu o stereotypach na temat Zydow. Trwat bite dwie
godziny. Wymeczytam siebie i stuchaczy. Ale cho¢ koniec koncoéw byt zupetnie inny, niz chciatabym
go widzie¢ pot roku temu, i tak wydaje mi si¢ wartosciowy.

21 lutego / 20 adar, poniedziafek

Bytam na pogrzebie cztonkini zydowskiej spotecznosci. Najpierw par¢ stow w domu
przedpogrzebowym, ktory znajduje si¢ na Kirkucie — zydowskim cmentarzu — wygtosit przewodniczacy
gminy wyznaniowej zydowskiej. Dookota skromnej drewnianej trumny bez zadnych wiencéw, czyli
doktadnie takiej, jaka powinna by¢, zebrali sie przybyli. Kilka osob siedziato na krzestach, reszta stata.
Kadisz w imieniu syna zmartej odmowit naczelny rabin Polski. Potem, jak to jest w zwyczaju, ochotnicy
podniesli trumne. Zaniesli jg w wyznaczone miejsce. Delikatnie opuscili do dotu, do ktérego kolejno
podchodzili mezczyzni, zasypujac przygotowang wczesniej ziemig. Zarowno niesienie ciala, jak
i zasypywanie go to zadania krewnych i przyjaciét osoby, ktora zmarta. A samo uczestnictwo
w pogrzebie to jedna z micw, czyli zydowskich obowigzkow. Na koniec zostata wbita tymczasowa
tabliczka z imieniem kobiety, ktora whasnie zostata pochowana. Kilka pigcknych stow wygtosit przyjaciel
zmartej. Dosy¢ szybko, w lekkiej, ale chtodnej mzawce, wszyscy si¢ rozeszli, ostroznie stagpajac miedzy
nagrobkami. Na zydowskich cmentarzach — tych w Polsce, ktore maja po kilkaset lat — zawsze si¢ boje,
ze depcze po czyims grobie. Czasem bardzo trudno oceni¢, czy white w ziemi¢ macewy oznaczaja, ze
wiasnie w tym miejscu Ktos spoczywa, czy moze zostaty przeniesione i sg tylko kawatkiem kamienia
z ledwie widocznymi literami.

Spotkatam kilkoro znajomych, z ktorymi mimo okolicznosci mito byto wymieni¢ skinienie gtowa
i schowany pod maskami usmiech.

Przez chwile jednak poczutam przygnebienie tym wszystkim. Nawet nie wiem, co najbardziej
mnie dotkneto. Czy to, ze znana mi osoba umarta? Czy to, ze jako mala dziewczynka stracita ojca
i matke, ktorzy jak tysigce innych Zydéw zgineli podczas Holokaustu? Czy to, ze nosita przez cate swoje
zycie ciezar okrucienstw wojny? A moze bardziej zmartwito mnie to, w jakim stanie jest cmentarz?
A moze to, ze ten krakowski jakos sie trzyma, ale kirkuty w matych miastach nie maja tyle szczescia?
Sa bardzo zaniedbane, czesciej stuza psom do wyprézniania si¢ czy miodziezy do zabawy niz
odwiedzajacym do chwili zadumy. Zyjacym w Polsce Zydom nie starcza ani sity fizycznej, ani srodkow
finansowych, by zajmowac¢ si¢ tymi wszystkimi grobami. Kolejny skutek 11 wojny s$wiatowej
I wymordowania znacznej czesci polskiej spotecznosci zydowskiej. Chciatoby si¢ dodac, ze nie brakuje
organizacji — zydowskich i niezydowskich, w Polsce i za granica — i oddolnych inicjatyw lokalnych,
ktore probuja zapanowac nad tym niszczejacym kawatkiem nie tylko zydowskiej historii. Ale wiasnie
cho¢ sg, to jednak za mato, stanowczo niewystarczajaco. Powoli, pod naporem czasu, znikaja kolejne



miejsca. Nie mozna powiedzie¢, ze kiedys tetnity zyciem, bo w kontekscie cmentarza bytby to
oksymoron. Ale na swdj sposob zyty. Z pewnoscia komus byty potrzebne, przez kogos uzywane.
A dzisiaj? Kamyki na groby przywiat wiatr, moze ptak przeniést w dziobie. Na pewno nie potozyt ich
pamietajacy o zmartym cztowiek. Bo tego cztowieka tez juz nie ma.

22 lutego / 21 adar, wtorek

Poniewaz wczoraj wrzucitam na Instagrama krotka relacje z krakowskiego kirkutu, dzisiaj sypia
sie pytania, czy to prawda, ze Zydow chowa sie na siedzaco, by kiedy przyjdzie Mesjasz, szybciej wstali
z grobu. Zaczegtam odpisywac, ze to zwyklty mit i ze w trumnie laduja w pozycji lezacej. Czgs¢ 0sob
odpisuje: ,,Aha, dzieki”. Ale druga idzie w zaparte. Bo tak méwili przewodnik, nauczycielka lub jakis
zacny historyk. Wtedy odsytam do informacji, ktére u siebie juz dawno umiescitam. W nich wyciggam
batalion rabinéw, z ktorymi to konsultowatam, czionkéow chewry kadisza, czyli ugrupowania
zajmujacego si¢ przygotowaniem ciata do pochéwku, oraz znawcow cmentarzy zydowskich. Juz widze,
ze begda rozmoéwcey, ktorych nadal nie przekonam. Moze powinnam im zrobi¢ wyktad na temat stezenia
posmiertnego, Kktore sprawia, ze ciato sztywnieje, iopowiedzie¢ o wiasnych doswiadczeniach ze
zwtokami, ktore przygotowywatam do pochéwku? Boje si¢ jednak, ze co poniektorych takie wchodzenie
W szczegoty zniesmaczy i utng temat, dalej wiedzac swoje. Whasnie uswiadomitam sobie ciekawa rzecz.
Nie styszatam zadnego mitu na temat kamieni ktadzionych na zydowskich grobach. A przeciez to jedna
z pierwszych rzeczy, jaka rzuca sie na kirkutach w oczy. Ze tez nikomu nie przyszio do gtowy jakies
,,sensowne” wyjasnienie? Jakos nigdy nie ma wstepow: ,,Czy to prawda, ze kamyczki oznaczajg...?”.
Dzisiaj w tej sprawie tez dostatam kilka zwieztych wiadomosci: ,,A czemu si¢ je ktadzie?”. | rownie
zwiezle podatam kilka znanych mi powodow.

Na pamigtke tego, ze Izraelici podczas wedrowki przez pustynie oktadali zwtoki kamieniami, co
ma dwa wyjasnienia. Jedno moéwi o tym, ze pochéwek w suchym piasku byt bardzo trudny, a gtazy
chronity ciato przed rozszarpaniem przez dzika zwierzyne. Drugie, ze byly znakiem dla kaptanow,
ktorych obowigzuje zakaz zblizania si¢ do martwych, by nie podchodzili za blisko.

Jako symboliczne przytrzymanie duszy zmartego tak, by pozostata w grobie. Lub w celu
zapewnienia jej ochrony przed demonami z zewnatrz.

Kamienie, w przeciwienstwie do kwiatow — popularnych w innych kulturach czy religiach — sa
znacznie bardziej trwate. Wprawdzie bukiet jest pickny, ale po kilku dniach schnie, wiednie i przestaje
by¢ atrakcyjny. Kwiaty ponadto czg¢sto uwaza si¢ za pewnego rodzaju arogancje. L.aczenie smierci
z cudownymi kolorami i zapachami dla wielu jest nietaktem.

Jestem przekonana, ze to nie wszystko i ze z fatwosciag mozna znalez¢ jeszcze kilka innych
powodow kiadzenia matych kamyczkow na ptytach nagrobnych i macewach.

A tak przy okazji tych kamieni — obserwuje ostatnio niepokojacy zwyczaj ktadzenia na macewach
drobnych monet. Nie bardzo wiadomo, kto pierwszy wpadt na ten pomyst i co miat w gtowie, wyciagajac
grosz z kieszeni i zostawiajac go na zydowskim grobie. Styszatam o zwyczaju zostawiania monet na
mogitach amerykanskich zotnierzy. | o licznych miedziakach na nagrobku Juliusza Stowackiego
w Paryzu. Pono¢ przez zostawienie gdzies pienigdzy wyraza sie¢ chgé powrotu w dane miejsce. A grosik
wrzucony do studni czy fontanny ma przynies¢ szczescie. Ale co to wszystko ma wspolnego
z zydowskimi grobami? | dlaczego kolejne osoby bezmyslnie w to brng? Nawet nie wiem czemu, ale
bardzo mnie to irytuje.

23 lutego / 22 adar, sroda

Ale sie ciesze! Bede prowadzita zajecia dla kilku dziewczynek, w tym dwoch moich Corek.
Celem jest przygotowanie ich do bat micwy. To moment, w ktérym dwunastoletnie pannice zaczynaja
by¢ religijnie dojrzate, czyli same odpowiadajg za swoje poczynania. Niezaleznie od tego, czy tej



przemianie towarzyszy jakas impreza, one i tak staja si¢ w swietle religijnego prawa doroste. Nie nalezy
myli¢ tego z petnoletnoscia rozumiang wedtug prawa panstwa, w ktorym zyja, bo to dwie odrgbne
sprawy. O tym, jakie uroczystosci odbeda si¢ z okazji bat micw moich ,,uczennic”, zadecyduja rodzice.
Ale mamy jeszcze czas, bo najstarsze maja jedenascie lat, a najmtodsze dziewigc.

Odpowiednikiem bat micwy jest bar micwa u trzynastoletnich chtopcow. W zeszte wakacje
Starszy Syn miat z tej okazji swoja uroczystos¢. Podczas bar micwy stat na srodku synagogi. Moja
Tesciowa nawiozta z Lodzi pigknych dekoracji, ktore wraz ze Szwagierka przywiesity do $cian.
Szwagier krazyt z aparatem fotograficznym, wszystko jako zawodowy fotograf pigknie uwieczniajac.
Syn zupelnie bez tremy przeczytat przed zaproszonymi kilka stow. Krotka przemowe miat rabin,
z ktérym Syn uczy sig¢ regularnie. Bylty maz bardzo tadnie cos powiedzial. Ja tez miatam swoje pigé
minut na scenie. A potem byto pyszne jedzenie, ktore zamowilismy na t¢ okazje. Maz, gtowny
organizator catosci, polewat suto wina. Z gtosnikow leciata muzyka. Byty tance, gratulacje ,,religijnej”
dorostosci, usciski. Syn krazyt miedzy przybytymi Zydami a nie-Zydami — tymi, ktorzy specjalnie na te
okazje przyjechali z Lodzi, i tymi, ktorych, odkad mieszkamy w Krakowie, widujemy stale. Nazajutrz
podczas porannych modlitw mojego pierworodnego po raz pierwszy w zyciu, jak przystato na
trzynastolatka, wezwano do Tory. Wspotczesnie czyta ja osoba, ktora bardzo dobrze zna hebrajski,
a literowanie idzie jej ptynnie i $piewnie oraz ma donosny gtos. W trakcie czytania jest kilkanascie
btogostawienstw, ktére odmawiaja cztonkowie spotecznosci proszeni o to przez osobg odpowiedzialng
za porzadek modlitw. To wielki przywilej i zaszczyt znalez¢ si¢ w tym gronie.

Wedle zydowskiego zwyczaju, stojac przy bimie, moj Syn zostat obrzucony cukierkami, ktore
wszystkie obecne dzieci zbieraty w pospiechu i jeszcze szybciej pakowaty sobie do buzi. Pigkne
I wzruszajace to wszystko.

Powoli trzeba mysle¢ nad impreza dla Najstarszej Corki, ktora powinna si¢ odby¢ doktadnie za
rok!

24 lutego / 23 adar, czwartek

Jedenascie lat temu urodzito si¢ moje drugie dziecko, Najstarsza Corka — ta, ktora za rok bedzie
mie¢ bat micwe. Porod jak wigkszos¢ porodéw. Bolato, bolato jeszcze bardziej, bolato nie do zniesienia.
A potem pojawita si¢ ona, ponadczterokilogramowy ideat, i w sekund¢ zapomniatam, ze jeszcze przed
chwilg batam sie, ze mnie rozerwie. Ale wspominajac te noc i kilka dni w szpitalu, przypomniatam sobie
ordynatora. Akurat miat dyzur, kiedy przyjechatam na porodowke. Przebratam sie w koszulg nocna, jak
nalezato. Ale chuste na gtowi¢ zostawitam. W miejscu publicznym nosze ja zawsze i nie widze powodu,
by ja scigga¢. Ordynator jednak wyraznie mnie o to poprosit. Spokojnie wyjasnitam, ze zakryta gtowa
nie utrudni porodu, a ja nosze chuste ze wzgledow religijnych — ten argument zawsze pomaga podczas
kontroli na lotniskach. Nigdy nie spotkatam sie¢ z brakiem zrozumienia. Zazwyczaj jestem wtedy
proszona na stroneg, celniczka sprawdza chustke i nie znalaziszy pod nig niczego niebezpiecznego,
puszcza mnie dalej. Ordynator powiedziat, ze to, co robimy, to nasza sprawa, ale gdy przychodzimy do
kogos do domu, powinnismy przyjaé¢ panujace tam zasady. Odpowiedziatam, ze moze itak jest, ale
szpital to miejsce publiczne, a nie prywatne. Kiedy naciskal, twierdzac, ze chustka moze by¢ zrodtem
drobnoustrojow i jest to niebezpieczne, przyznatam mu racj¢ — nie bede si¢ o zarazki wyktocata
z lekarzem, nawet jezeli chustka byta rownie czysta jak moja koszula nocna — i zaproponowatam, ze
zatoze czepek ochronny. | na tym poprzestali$my. Rodzitam w czepku. | dobrze. Nie ma to wi¢kszego
znaczenia. Ale znaczenie ma nastawienie do ludzi, ktorzy nas otaczajg, ito, jak ich postrzegamy.
Czy dajemy im przestrzen, nie bojac sie, ze zabiorg kawatek naszego miejsca? Czy traktujemy sprawe
terytorialnie, podkreslajac, kto tu rzadzi?

Zdaje si¢ jednak, ze ten sam ordynator kilka lat pozniej jako jedyny w Krakowie zgodzit si¢
znajomej przeprowadzi¢ piata cesarke. Nie wiem, ile w tym prawdy, bo na medycynie znam sig¢ tyle co
kret na pierwiastkach. Powtarzam tylko to, co mowita mi wtedy. Twierdzita, ze zalecenia medyczne sa
rozne zaleznie od kraju, ato zapewne wynika z panujacej tam obyczajowosci. W lzraelu, gdzie



wielodzietnos¢ jest znacznie czestsza niz w Polsce, cesarki wykonuje sie rowniez u wielorodek. Gdzies,
gdzie zwyczajowo ma si¢ dwoje, troje dzieci, nikt nie podejmuje si¢ otwiera¢ brzucha, ktory byt juz
wczesniej kilkukrotnie otwierany, z obawy przed groznymi komplikacjami. Tak czy siak, znajoma
urodzita pigcioro dzieci w dos¢ krotkim czasie, wszystkie przez cesarke. Nikt jej nie odwodzit od
kolejnych ciaz, mimo ze kazdy kolejny poréd wigzat si¢ z wigkszym ryzykiem komplikacji. Podobnie
nikogo w lIzraelu nie dziwia pary gotowe poruszy¢ niebo iziemig, byleby si¢ doczeka¢ siodmego
dziecka. Staraja si¢ o nie, niekiedy z wykorzystaniem metod wspomaganego rozrodu, z zapatem
kojarzonym w krajach Zachodu z osobami oczekujacymi pierwszego, ewentualnie drugiego potomka.
Gdzies jedno dziecko daje petnie¢ szczescia, gdzie indziej szescioro to nadal za mato.

No tak. Kiedy w Polsce méwig, ze mam piecioro dzieci, widze wielkie zdziwienie na twarzach
rozmowcow. Mina mowi jasno: ,,Tak duzo?”. Ale kiedy podczas konferencji, na ktorej byly same
ortodoksyjne Zydowki, powiedziatam, ze mam czworo (to bylo jeszcze przed narodzinami ostatniego),
jedna z pan poklepata mnie po ramieniu, mowigc: ,,Dobry poczatek, jestes mtoda, masz czas na wiegcej”.

Wracajac do szpitala i porodu. Podczas kolejnych dni odwiedzata mnie nadprogramowa liczba
pielegniarek. Kazda stawiata sobie za punkt honoru naktoni¢ mnie do jedzenia. Byly przy tym bardzo
mite i wyraznie zatroskane. Probowatam im wyjasnia¢, ze nie mam zamiaru si¢ gtodzi¢. Po prostu nie
chciatam szpitalnego niekoszernego jedzenia. Tlumaczyly, ze to jedzenie jest i zdrowe, i smaczne,
I pozywne. Méwity, ze bez niego sama nie wykarmig dziecka, ze to nie czas na diety. Napiecie rosto. Ja
odmawiatam. One miaty tzy w oczach. Az przyszta moja Mama z wielkim garem pozywnej zupy, ktora
ugotowata chwile wczesniej. Poniewaz bytam w szpitalu przez weekend, miata tez dla mnie pudto
szabatowe od jednej z krakowskich ortodoksyjnych kobiet. W pudle byty chatki, pieczony kurczak,
kugel ziemniaczany i inne smakotyki. Dopiero wtedy pielggniarki mnie ustyszaty. Taka opowies¢ bez
puenty poza tym, ze jedenascie lat temu nie kazdemu przychodzito do gtowy, ze mozna je$¢ inaczej niz
cala reszta.

A rano Ukraina zostata zaatakowana. Wybuchta wojna.

Po potudniu bratam udziat w livie na temat Gaona z Wilna. Trzymatysmy si¢ z prelegentkami
tematu osiemnastowiecznego rabina, bo trudno byto w jakikolwiek sposob wyrazi¢ stowami to, co si¢
wiasnie wydarzyto kilkaset kilometréw od nas.

Wieczorem zorganizowalismy mate przyjecie urodzinowe dla Coérki. Przyszty moja Mama
i Babcia. Byta wielka micha satatki owocowej i gora prezentow. Dorosli mieli troche $cisnicte gardita
swiadomi tego, co si¢ dzieje na wschodzie — nie tylko u ukrainskich sasiadow, ale tez na granicy polsko-
-biatoruskiej. Czes$¢ informacji dotarta do dzieci. A mimo to wygtupialismy sie i $mialismy. Corka
dostata sporo tadnych rzeczy, miedzy innymi zestaw do haftu diamentowego, ktory wprawit wszystkich
w ostupienie. Takie to czasy, ze dziewczeta, zamiast zmienia¢ powierzchnie tkaniny za pomoca $ciegow,
beda na plastikowy wzor przykleja¢ kolorowe elementy.

25 lutego / 24 adar, pigtek

Z samego rana, zaraz po wsadzeniu Mtodszakow do przedszkolnego busika i powiedzeniu
Starszakom ,,mitego dnia”, oswiadczytam Mezowi, ze jedziemy do Centrum Krwiodawstwa, poniewaz
chce natychmiast odda¢ krew. Maz, ktory gotow jest zawiezé mnie zawsze i wszedzie, powiedziat
,,dobra” i pojechalismy. Wszystko poszto zgodnie z planem i pottorej godziny pozniej mielismy sprawe
Z gtowy.

Ciekawe, czy trudniej by mi byto byé¢ religijna Zydéwka, gdyby oddawanie krwi byto przez
judaizm zakazane? Szczgsliwie nie jest. Krew mozna oddawac, krew mozna przyjmowaé. W Torze
pojawia si¢ informacja, ze we krwi zawiera si¢ dusza cztowieka czy zwierzecia. Dlatego niektore religie
zabraniaja transfuzji. Zydowscy medrcy moéwia, ze fragment dotyczy tylko tkanki, ktéra wychodzi
Z zywego organizmu, pozbawiajac go zycia. Wtedy wraz z krwig ulatnia si¢ jego dusza.

Judaizm pozwala rowniez na bycie i dawca, i biorca organow. Wszystkie te procedury moga by¢
wykonywane miedzy Zydami anie-Zydami iani pochodzenie, ani wyznawana religia nie maja



znaczenia. Problemem moze by¢ posmiertny przeszczep ze wzglgdu na réznice miedzy definiowaniem
$mierci przez medycyne a zasadami jej stwierdzania wedle zydowskiego prawa.
26 lutego / 25 adar, sobota

Podczas kolacji szabatowej rozmawialismy o wojnie w Ukrainie. Naprawde trudno mowié
0 czyms innym. Zaskoczyt mnie poziom wiedzy naszego trzynastoipotlatka. Czasem mysle, ze jest tylko
dzieckiem. A potem okazuje si¢, ze jest az dzieckiem, i do tego bardzo madrym.

Najmiodsza Corka zapoczatkowata rundg pytan o Polske. Starszy Syn musial odpowiedziec,
,kiedy Polska byta w wigzieniu”, co nie byto tatwe, bo najpierw trzeba bylo doprecyzowac, co
pieciolatka rozumie przez stowo ,,wigzienie”. Ale udato si¢, wiec Syn opowiedziat o zaborach, | wojnie
swiatowej i niepodlegtosci, imponujac mi nie tylko swoja wiedza, ale og6lng swiadomoscia.

Potem pateczke przejeta Najstarsza Corka. Zapytata miodsza o dwa gatunki zwierzat, ktore
wyginety. Mtodsza odpowiedziata, ze biate jednorozce byty bliskie wyginiecia, co sprawito, ze
ukradkiem zaczelismy si¢ smia¢. No bo taka, ha, ha, ha, malutka, ha, ha, ha, nie wie, ha, ha, ha, ze, ha,
ha, ha, jednorozce to zwierzeta basniowe. Ale Corka szybko poprawita si¢ na nosorozce i opowiedziata
0 tym, ze biate nosorozce wprawdzie jeszcze zyja, ale marnie im si¢ wiedzie. | tu nas zatkato. Bo chyba
zadne z nas nie wiedziato o istnieniu biatych nosorozcow.

Kolejne pytanie Najstarszej Corki do Najmtodszej dotyczyto tego, czy religijni Zydzi moga
w positkach taczy¢ mleko z migsem. Ta bez zastanowienia odpowiedziata, ze nie. Na koniec zostata
poruszona wazna kwestia ptakow nielotow. Zgodnie stwierdzilismy, ze sa to pingwin, strus, Kiwi oraz
kura. A ja dodatam, dumna ze swej wiedzy, ze najdtuzszy lot kury trwat jedenascie sekund. W zasadzie
nie mam pojecia, czy to prawda, ale wszyscy siedzacy przy stole pokiwali z zainteresowaniem gtowami.

Po kolacji bawilismy sie w tanczace kraby ze skrzypcami. Kiedy ma sie¢ pi¢¢ lat, fatwo pomyli¢
szczypce ze skrzypcami. Ale w zasadzie kto by si¢ tym przejmowat.

27 lutego / 26 adar, niedziela

Caly dzien spedzilismy, porzadkujac mieszkanie Mamy, w ktorym ma sie zatrzyma¢ rodzina
z Ukrainy.
28 lutego / 27 adar, poniedziafek

Dzisiaj stowa porannej modlitwy Mode ani (hebr. ‘Dziekuje’), ktora moéwimy zaraz po
przebudzeniu, nabraty dla mnie dodatkowego znaczenia. W przeciwienstwie do sasiadow na wschodzie
stowa ,,Dziekuje Tobie, Krolu Zyjacy i Wieczny, ze w litosci swojej zwrdcites mi dusze moja. Wielka
jest Twoja wiernos¢” moge wypowiedzie¢ ze spokojem.

1 marca / 28 adar, wtorek

Bytam wychowywana w idei tikun olam. Nie wiem, czy dokladnie styszatam o ,naprawie
Swiata”, czy ktos mi mowit, ze to zamyst silnie zakorzeniony w judaizmie. Nie pami¢tam tez rozmow
I pogadanek typu: ,,Wiesz, coreczko/wnuczko, ze kazdy z nas ma obowiagzek dba¢ nie tylko o siebie, ale
rowniez o wszystko inne, co spotyka na swojej drodze”. Nie umiatabym nawet powiedzie¢, czym to tikun
olam byto w moim domu. Wiem jednak, ze od matego widziatam i mojag Mamg, i moja Babcig ciagle
zaangazowane w czyjes sprawy. Gdybym miata poda¢ definicje egocentryzmu, to one bytyby jego
zaprzeczeniem. Wyrastatam w poczuciu, ze swiat, ktory opuszczamy, umierajac, powinien by¢ dzigki



nam chociaz ciutke lepszy od tego, ktory zastalismy. A w jaki sposob tego dokonac? Kolejne pytanie bez
odpowiedzi. Pasuje stowo ,,by¢ dobrym”, choc to tez jest pojecie mgliste i wieloznaczne.

Nie chodzi o to, by zapomniec o sobie czy catkiem odsunaé¢ swoje potrzeby. Ale zeby dostrzegac
tez innych — i ludzi, i zwierzgta, i nature. Widzie¢ i reagowac.

A czy to, co robimy teraz, i my, iinni dookota nas, to tikun olam? Kupowanie podpasek,
pampersow i lekarstw w ilosciach hurtowych? Szukanie wielkich klatek do przewozenia psow?
Organizowanie transportu, ktory pojedzie na Ukraing i z powrotem? Woplacanie pienigdzy fundacjom
zajmujacym si¢ pomoca uchodzcom? Chyba tak. Na pewno jest to wypelni nie przykazania
pochodzacego z Ksiegi Wa-jikra (Kaptanskiej) 19,16: ,,(...) nie stan przeciw krwi blizniego twego”,
ktore religijnemu Zydowi zakazuje bezczynnosci w obliczu krzywdy drugiego cztowieka i kaze na nig
reagowac.

3 marca / 30 adar, czwartek

Nie mam pojecia, co si¢ dziato przez ostatnie dni. Od rana do wieczora zaangazowani bylismy
w pomoc tym, ktorzy uciekaja przed wojna. Troche naszej piecioosobowej rodzinie, ktéra zajeta dwa
pokoje u Mamy. Wigcej przy segregowaniu darow, ktore znoszone sa z kazdej strony. A najbardziej
w taczeniu potrzeb z tymi, ktorzy moga pomoc w ich zaspokojeniu. Ciagte siedzenie przy telefonie
i kojarzenie dziewczynek z matymi bucikami, starcow z klapkami w rozmiarze czterdziesci dwa, ludzi
z mieszkaniami, mieszkan z garnkami, lekarstw z chorymi, chorych zlekarzami, $piworow
z noclegowniami, noclegowni z karimatami, wozkow  z niemowlakami, opiekunek z osobami z
niepetnosprawnoscia, klatek z chomikami, karmy dla zwierzat z psami.

Maz byt dwa razy na granicy. Raz pojechat do Hrubieszowa, skad zawi6zt jedng rodzing do
Lublina. Z Lublina wrocit po kolejne osoby, ktore przewiozt w gory. Z gor wrocit do Krakowa. Po kilku
dniach pojechat z transportem srodkow higienicznych i jedzenia do osrodka dla uchodzcéw, skad zgarnat
kilka matek z dzie¢cmi. Wszytko pod nadzorem odpowiednich organizacji, zeby nie wprowadzaé
dodatkowego chaosu do i tak nietatwej sytuacji.

4 marca / 1 adar 11, pigtek

Na kolacj¢ szabatowa mamy sushi. W robienie rolek wkrecity sie tez dzieci. Dzieki temu kazda
ma inng grubo$¢, niektore podwojne liscie, a inne rozpadaja sie podczas krojenia. Za to ryz wyszedt
idealnie.



6 marca / 3 adar I, niedziela

Poranek zaczat si¢ od imprezy urodzinowej dla mojego Najmtodszego, ktory skonczyt dwa lata.
Kiedy mysmy jeszcze lezeli w t6zku, Corki zrobity mu tort z czekoladek. Dostat tez pierwsza w zyciu
kartke z zyczeniami. | gniotka. | na tym skoncza si¢ dzisiejsze obchody. Imprezy urzadzam od trzeciego
roku zycia. Wczesniej i tak nic nie pamietajg. Okrucienstwo i bezwzglednos¢. Nic na to nie poradze.
Poza tym jest wojna. Tym bardziej nie jestem w nastroju na serpentyny i balony.

Wieczorem zatelefonowata Tesciowa, zeby podzickowaé, ze jej urodzitam takiego fajnego
wnuka. Bardzo to wzruszajace. Nie przyznatam sie, ze ten fajny wnuk nie dostat zadnych prezentow.
Jest babcia, ale nie musi o wszystkim wiedzie¢. Dzigki jej telefonowi wyrwatam si¢ jednak myslami na
chwile i poszybowatam dwa lata wstecz.

Porod piatego dziecka wspominam bardzo dobrze. Tak samo jak podczas poprzednich cigz bytam
wielka, obolata i ledwie sie¢ ruszatam. | podobnie jak przy kazdej z trzech Corek od dawna wszyscy
czekali na rozwiazanie, zwlaszcza ze za kazdym razem dobijatam do dwoch tygodni po wyznaczonym
terminie, wigc napiecie siggato zenitu. Porod przyjetam z radoscig. W srodku nocy zostawilismy czworo
$piacych dzieci i pojechalismy do szpitala. Po przygodach z ostatnimi narodzinami, ktére odbyty sie
w domu, bez Zadnej medycznej asysty, nie chciatam ryzykowac¢ powtorki z tej marnej rozrywki. Na
sytuacje, ze akcja zacznie si¢ w nocy, bylismy gotowi i juz dawno poinformowalismy Starszaki, ze tak
sie moze stac.

Kiedy dojechalismy do szpitala, okazato si¢, ze akcja w toku, a ja si¢ dziwitam, ze nie czuje¢
skurczy. Pielggniarki uspokajaty, ze jeszcze poczuje. Miaty racj¢. Akurat w chwili, w ktorej zaczeto sie
moje dyszenie i sapanie z bolu, zatelefonowat Syn, ze wszyscy sie obudzili i ze Najmtodsza Corka
ptacze. Maz pojechat predko do domu, powiedziat, ze wszystko dobrze, utulit kazde do snu, napit sie
szybko kawy, przekasit kanapke z sardynka i po trzech kwadransach byt znowu ze mng. Gtaskat,
masowat, przynosit wody. Dla mnie byt to piaty porod, dla niego pierwszy. A potem, kiedy stonce
zaczeto wschodzi¢ w najpigkniejszy mozliwy sposob, na swiecie pojawit sie nasz Syn. Ponad trzy Kilo,
mate nozki i raczki. Twarz kosmity. Cudowny obraz noworodka i ztotej smugi na horyzoncie. Podwojnie
magiczny moment. Tego wspomnienia nic mi nie odbierze. Ani pandemia, ktéra wiasnie wtedy sie
zaczynala, ani wojna, ktora teraz si¢ obok nas toczy.

7 marca / 4 adar |1, poniedziafek

Ze wzgledu na zblizajace sie swieto Purim rozpoczeta sie seria warsztatow i spotkan dla dzieci.
Poniewaz jestesmy zwigzani z paroma zydowskimi instytucjami, zaliczymy ich kilka. Dzisiejsze online
odbyto si¢ wramach zydowskiej szkoty internetowej, w Ktorej ucza si¢ Starszaki. Zaczeto sie od
przypomnienia genezy swieta, czyli opowiesci purimowej. Byt sobie Ahaszwerosz (Aswerus) — krol
Persji. Na jego dworze mieszkali Zyd Mordechaj (Mardocheusz) i jego siostrzenica Estera. Kiedy
Ahaszwerosz szukat nowej zony, Mordechaj naktonit Estere, by poszta do patacu i zgtosita swoja
kandydature, ale nie zdradzata pochodzenia. Krol od razu pokochat dziewczyne i wkrotce ta zostata jego
zong. Po jakims czasie doszto do spigcia migdzy doradca krolewskim Hamanem a Mordechajem. Haman
chciat, by wszyscy mu si¢ ktaniali. Mordechaj odmawiat, mowiac, ze kiania si¢ tylko swojemu Bogu,
a nie zwyktym ludziom. Tak to rozztoscito Hamana, ze postanowit zemsci¢ si¢ nie tylko na Mordechaju,
ale na catym narodzie zydowskim. Za zgoda Ahaszwerosza wydat dekret nakazujacy zabicie wszystkich
Zydéw. Mordechaj sie o tym dowiedziat, wezwat Estere i btagat ja 0 pomoc. Estera urzadzita uczte dla
meza i jego swity. Kiedy krol porzadnie si¢ najadt i napit, powiedziata, co postanowit Haman, i wyjawita,
ze jest Zydowka, wiec wedle dekretu i ja czeka smieré. Wtedy Ahaszwerosz zmienit plan i to Haman
wraz z synami zostat zabity, a nie Zydzi.

Opowiesé jak kazda inna. Tyle ze o Zydach. | ona wlasnie jest geneza $wieta Purim, ktore hucznie



obchodzi si¢ na catym swiecie. Ludzie przypominaja te historie, czytajac w synagodze Ksiege Estery
I przygotowujac purimszpile, czyli popularne wtym czasie przedstawienia z krélowa Estera
I Ahaszweroszem w rolach gtéwnych. Do tego daja sobie paczuszki ze stodyczami i ciastkami
nazywanymi hamantasze lub z jidysz oznei Haman, czyli uszy Hamana; jedza, pija oraz przebieraja si¢
I bawig caty dzien.

A mnie coraz czesciej zastanawia drugoplanowa bohaterka tej opowiesci. Krolowa Waszti.
Poznajemy ja na samym poczatku, jeszcze przed Mordechajem i Estera. Krol Ahaszwerosz, biesiadujac
z kompanami kolejny dzien, tak si¢ rozochocit, ze postanowit pokaza¢ ludowi swoja zone i pochwalié¢
si¢ jej uroda. A kiedy odmoéwita przyjscia, wezwat licznych doradcow, zeby mu powiedzieli, co ma
zrobi¢. Ci poradzili, by odsuna¢ Waszti i na jej miejsce znalez¢ inng kobiete. A dodatkowo w $swiat
rozesta¢ wiadomos¢, ze jej zachowanie byto bardzo niestosowne, poniewaz powinna by¢ postuszna
mezczyznie, ktory jest panem domu. Doradcy obawiali sie, ze jezeli Waszti nie zostanie potgpiona, inne
kobiety, podobnie jak ona, zaczna sprzeciwiac si¢ swoim mezom, $ciaggajac na siebie ich gniew. Dobrze
znam te opowiesc, ale z roku na rok stowa doradcoéw wzbudzajg we mnie coraz wigkszy sprzeciw. Za to
Waszti coraz wiekszy szacunek. Umiejetnos¢ zadbania o swoje potrzeby. Decyzja, aby nie by¢
przedmiotem na pokaz. Jawny sprzeciw mimo negatywnych konsekwencji. Brawa dla niej. Esterze nie
mozna oczywiscie odejmowac zastug i odwagi, ale to Waszti staje si¢ moja bohaterka.

8 marca /5 adar 11, wtorek

Dzien Kobiet. Jak mogtoby by¢ inaczej. Rano mingtam kilku panow z bukietem kwiatow w rece.
Innych z wielkag bombonierka. Zapewne dla jakiejs damy z okazji jej swicta. To fajne dosta¢ roze czy
czekoladki, ale coraz czgsciej 8 marca czuje ztosé. Od wielkiego uktonu w naszg strone raz do roku
wolatabym rownouprawnienie na co dzien. Coraz mniej lubie zyczenia przesytane mi przez blizej mi
nieznanych jegomosci tylko dlatego, ze urodzitam si¢ ,,ptcig pigkng”. Na cholere mi to, jezeli tyle typow,
z wiekszoscig politykow na czele, nadal uwaza, ze pod wieloma wzgledami kobiety sa gorsze. Nie wini¢
za to panow. Tylko system, w ktorym zyjemy. Cho¢ moze skoro ow system jest w meskich rekach, to
gtownie faceci sg za te nierownosci odpowiedzialni? Nie. ld¢ za daleko. To spore naduzycie
i niesprawiedliwo$¢ wobec wszystkich feministow, jakich znam.

Och! Sita patriarchatu mimo postepu cywilizacyjnego pozostanie dla mnie wielka zagadka, poki
nie zniknie. Zastanawiam sie, gdzie, kiedy i jak si¢ to wszystko zaczeto. W ktorym momencie swiat
prawie jednogtosnie uznat, ze wsrod ludzi to wiasnie samce otrzymaja petnie wiadzy? Od razu kiedy
z Homo neanderthalensis przeksztatcilismy sie w Homo sapiens? Czy dopiero wraz z nastaniem
cywilizacji? A moze jeszcze pozniej, gdy w nasze zycie wkroczyty podstawowe religie monoteistyczne?

Zadziwia mnie, czemu w sztuce przedstawiajgcej stworzenie cztowieka krolujg obrazy
pokazujace Adama i Ewe powstata z jego boku. Najpierw pojawit si¢ on, a potem, zeby nie byt samotny
i zeby mu zapewni¢ pomoc, zostata dorzucona ona. Rzeczywiscie, dokladnie tak méwi Tora. Ale ten
fragment pojawia sie jako drugi opis stworzenia prarodzicéw, czyli mozna by uzna¢ — mniej istotny od
pierwszego. A co znajdujemy w tym, ktory mozna przeczytac najpierw? Informacje, ze cztowiek powstat
jako jednos¢. | dopiero potem zostat rozdzielony. W Ksiedze Be-reszit (Rodzaju) 1,27 czytamy: I
stworzyt Bog cztowieka na obraz Swoj, na obraz Boga stworzyt go; mezczyzne i niewiaste stworzyt ich”.
On pojawit si¢ na ziemi wtym samym czasie co ona. Ato, jak podkreslaja rabini, oznacza
niezaprzeczalnie, ze sa sobie rowni. Czemu wigc w powszechnej $wiadomosci 6w pierwszy fragment nie
istnieje? Moze w niepismiennym swiecie ludzie zdani byli na to, co przekazuje im garstka umiejaca
czytac? A jezeli owa grupka przekazywata tylko to, co byto wygodne, co pomagato kierowac swiatem
podtug jej potrzeb?

Miedzy innymi dlatego Zydzi byli pismienni o wiele wczegniej niz ich sasiedzi. Dzieki temu sami
mogli siega¢ do zrodet. Byli w stanie zweryfikowa¢ stowa swojego duchowego przywaodey. O wiele
trudniej byto nimi manipulowaé. Religijni liderzy nie mogli tak tatwo wybiera¢ tresci, ktore im
odpowiadaty i dzigki ktorym mogli do woli sterowa¢ swoimi podwitadnymi.



A moze nie ma co zatamywac rak? Wiasnie ksztaltuje si¢ pokolenie, ktorego rodzice staraja si¢
zmienia¢ skostniate przekonania. Burzg stereotypy, ktérych korzenie si¢gaja tysiecy lat wstecz.

Kiedy w ostatniag niedzielg prowadzitam pierwsze zajecia przygotowujace do bat micwy,
zaczgtam od podstaw, czyli od niezaprzeczalnej rownosci mezczyzn i kobiet. Co ciekawe, panny patrzyty
na mnie, jakbym probowata im przekaza¢, ze dwa plus dwa to cztery, o czym one przeciez dobrze
wiedza. Czy to znaczy, ze w przysziosci nie bgda zadawaty kolezankom pytan, czy ich mezowie
pomagaja w domu przy dziecku? Mysle, ze beda uwazaty, ze i dom, i dziecko to nie obowiazek przede
wszystkim pan, lecz rowniez panow.

9 marca / 6 adar 11, sroda

Znajomi wyjechali na dwa tygodnie do Izraela i zostawili nam pod opieka psa. Mtodziutki, maty,
wiochaty. Dosy¢ szybko zrobit pod stotem kupe, co uznalismy za znak, ze czuje si¢ jak u siebie. Od razu
si¢ zaprzyjaznilismy, bo to pies absolutnie rozkoszny i kochany. Utozylismy legowisko z kocykiem,
obok mate, na ktora ma si¢ zatatwia¢, dookota zabawki oraz pojemniki na wodg i karme. Koto schodow
zrobito si¢ ciasno. Przez wszystkie nasze buty, plecaki dzieci, czapki w pospiechu sciagnigte z gtow —
przy wejsciu zawsze panuje nietad. Teraz z psem i catym jego asortymentem nasze wejscie zacze¢to
przypomina¢ miejsce, przez ktore przeszedt huragan. Wieczorem, robigc Kkolacje, nadepnetam na
piszczacego kurczaka, ktorego dzwiek strasznie mnie przerazit. Potknetam si¢ parg razy o dzieci, ktore
tarzaty si¢ po ziemi w zabawie ze szczeniakiem. Kiedy wesztam gota stopa w katuze psiego moczu,
westchnetam gtosno. Nie z niechecia, bo zwierzak wprowadzit do domu powiew swiezosci | pozytywna
energie i bardzo jestem szczesliwa, ze bedzie z nami jakis czas. Raczej z lekka desperacja typu: ,,tego
nam jeszcze brakowato”. Maz, sam lekko zdziwiony naszym nowym domownikiem, popatrzyt na mnie
i powiedziat z wrodzonym sobie spokojem: ,,Zobaczysz, bedzie jak z kozg”. Rzeczywiscie. Trochg mnie
to uspokoito. Zobaczymy.

10 marca / 7 adar 11, czwartek

Purim si¢ zbliza. A ja nie mam sity sie przebiera¢. Uwielbiam to swieto. Jest wesote, radosne,
petne pozytywnej energii. Zbiega si¢ w czasie z koncem zimy i poczatkiem wiosny. W powietrzu czué¢
juz magiczng lekkos¢. Juz zaraz bedzie mozna obudzi¢ sie z zimowego snu, zrzuci¢ kozuch
niedzwiedzia, przesta¢ mrucze¢ gnusnie i przywdzia¢ skrzydetka motyla, aby w plasach skoczy¢ na
pachnaca take. Tylko ze ja nie mam ochoty plgsa¢ tanecznie ani podczas purimowych zabaw, ani po
zielonej trawie, ani nigdzie indziej. To, co si¢ dzieje na Wschodzie, mnie przeraza. Tam jest wojna. Tam
ging ludzie. Jak mozna cieszy¢ sie teraz z tego, ze tysigce lat temu plan pewnego Hamana sie nie powiodt,
dzieki czemu Zydzi nie zostali zabici.

Jak tu $wietowa¢ w czasach wojny? Starozytna Persja to zamierzchte czasy, wiec historie
Hamana mozemy teraz czyta¢ niczym fantastyczng basn. A to, co si¢ dzieje teraz, to krwawe litery
piszace nasza, wspotczesna historig.

A moze wiasnie na przekor catemu zitu swiata zawsze trzeba mie¢ site na plasy? Zawsze
dostrzegac soczysta zielen trawy? Zawsze czu¢ orzezwiajacy zapach wiatru? Zawsze si¢ usmiechac, choé¢
kaciki ust mimowolnie opadaja w podkowke? Nie wiem.

Wiem, ze mielismy by¢ rodzing Addamséw. Albo dtuga stonoga. Ewentualnie, z towarzystwem
mojej Mamy, Krolewna Sniezka i siedmioma krasnoludkami. Ale na pewno nie bede przywdziewata
czarnej peruki, Mezowi dolepiata czarnego wasika, a Syna stylizowata na odcietg dton. Jeszcze miesigc
temu mogtoby to by¢ komiczne. Dzisiaj bytoby raczej dramatyczne.



11 marca/ 8 adar I, pigtek

Do gotowania na szabat wiaczytam purimowe klasyki. Na peten regulator puscitam Misze, Misze
I jakos$ od razu krojenie warzyw zaczeto lepiej mi is¢. A potem Hag Purim, Szuszanat Jakow, Lejcan
Katan, Jom tow lanu ioczywiscie Ani Purim. A potem telefon sam podrzucit mi swoje purimowe
propozycje i tak spedzitam dwie godziny.

12 marca / 9 adar 11, sobota

Kiedy czytatam w szabat zydowski magazyn, zainteresowaty mnie dwie rzeczy. Jedna to
modlitewnik napisany specjalnie z mysla o osobach niebinarnych. Zarowno Bog, jak i wierni okreslani
sa przez zaimki i koncoéwki neutralne ptciowo. Autorzy wykorzystali do tego nowy system gramatyczny,
ktory powstat niedawno w jezyku hebrajskim. Koncowki rodzajowe zostaty zastapione przez koncowki
trzeciej ptci. Ponadto wszelkiego rodzaju teksty, ktore zostaly uznane w jakikolwiek sposob za
niewlasciwe czy dyskryminujace, zamieniono na inne, roéwniez pochodzace z Tory.

Druga interesujaca mnie wiadomoscia byta spora darowizna na rzecz organizacji non profit, ktora
wspiera osoby LGBT+ zyjace w srodowiskach ortodoksyjnych Zydéw w USA, wiacznie z tymi
chasydzkimi. Nie wiem czemu, ale swiadomos¢ tego, ze w New Jersey, Baltimore, Chicago czy na
Florydzie powstana niebawem osrodki, do ktorych beda si¢ mogly zgtosi¢ po pomoc osoby
nieheteronormatywne, sprawia, ze be¢dzie mi si¢ dzisiaj spato minimalnie lepiej.

13 marca / 10 adar I, niedziela

Mielismy rano pojecha¢ na impreze purimowg przygotowana dla dzieci przez jedng z zydowskich
organizacji. A po potudniu potaczy¢ sie online z zydowska szkota i wspolnie z innymi piec hamantasze.
To miat by¢ ten dzien, w ktorym jestem gtownie mamusiag, a moje obowiazki ograniczaja sie do
trzymania waty cukrowej, zeby dzieciaki mogty zrobi¢ maski na przebieranki z okazji Purim, oraz
patrzenia z zachwytem, jak ktos maluje im na buzi wasy. A potem mielismy w fartuszkach razem piec.
Oni podjadaliby surowe ciasto, a ja udawatabym, ze si¢ gniewam. Albo udawata, ze si¢ nie gniewam.
Zalezy, w jakim stopniu by mnie to zeztoscito. To miat by¢ dzien dla nas, bez zadnych obowigzkow, za
to z mnéstwem stodyczy.

Ledwie wkroczylisSmy na impreze, okazato sie, ze potrzebna jest pomoc w segregowaniu rzeczy.
Wiasnie przyjechaty z Londynu i teraz leza rzucone w nietadzie w budynku synagogi znajdujacym sie
kilka przecznic dalej. Po szybkiej konsultacji z M¢zem zdecydowalismy, ze on zostanie z dzie¢mi, a ja
pojde. Umylam rece, ktore lepity sie od waty cukrowej, iposztam. Sterty kotder, pluszakow
i pampersow. Po kwadransie dotagczyt Maz i zabrat si¢ do budowania regatow. Corki zostawit pod opieka
znajomych. Kiedy impreza sie skonczyta, znajomi przyprowadzili je, a one dotaczyty do ukitadania
recznikow i butow. Wrocilismy do domu na tyle pozno, ze nie zdazyliSmy na pieczenie online.
Mamusiowanie przy piekarniku odbedzie si¢ kiedy indziej.

15 marca / 12 adar 11, wtorek

Po potudniu miatam wyktad o cyklu zycia religijnych Zydéw. Méwitam o obrzezaniu, nadawaniu
imion w synagodze, bar ibat micwie, §lubie, obrzadkach pogrzebowych ipochéwku. Na koniec
spotkania jedna z uczestniczek podzielita si¢ swoimi wrazeniami na temat petnych smieci jerozolimskich
ulic, panujacego na nich hatasu, atakze refleksjami o wielkich futrzanych czapach ortodoksow



noszonych nawet w lecie oraz o $wiecie przedstawionym w popularnych serialach o religijnych Zydach.
Moéwita o tym wszystkim z niechecia, moze nawet z oburzeniem czy obrzydzeniem. Rozumiem to. Sama
nie zawsze czutam si¢ najlepiej, kiedy mieszkatam dwa lata w Jerozolimie. To miasto jest niesamowite.
Ma w sobie co$ nadzwyczajnego. Chetnie do niego wracam. Ale draznity mnie przepetnione kosze,
przepychajacy si¢ ludzie, gtosne klaksony. | tez nie rozumiem, jak mozna w gorace lato nosi¢ kilka
warstw ubran, rajstopy, grube ptaszcze. Od samego patrzenia oblewat mnie pot. Daleko mi jednak od
pogardy.

Styszac te nieche¢, pomyslatam o zoo. Chodzimy do ogrodow zoologicznych, by popatrze¢ na
zwierzeta. Najczesciej towarzyszy temu wielka ekscytacja. Na pewno zobaczymy cos, czego si¢ nie
spodziewamy, cos$ niestychanego! Czujemy rados¢, kiedy zza ukwialu wyptynie konik morski.
Zdumiewa nas lew, ktory zupelnie nie zwraca na nas uwagi. Zachwycamy si¢ kolorowymi piorami
papug, nie dostrzegajac, ze skrzecza koszmarnie. Smiesza nas matpki wyrywajace sobie banana.
Jestesmy otwarci na to, co widzimy, na stworzenia, ktore spotykamy. Wychodzimy z zoo, a nasza gtowa
jest petna nowych doznan.

Czemu nie patrzymy tak na ludzi? Z zafascynowaniem? Z niedowierzaniem, ale podsycanym
ekscytacjg, nie niechegcig? Z zainteresowaniem? Z checig poznania? Z poczuciem, ze ten ludzki
zwierzyniec jest naprawde fascynujacy. Nie mniej niz ptaszczka czy mis koala.

Ach! Ciekawe, jak wyglada produkcja takich wielkich sobolich czap? Co tez sie robi, by nie byto
w nich za gorgco? Ach! To niesamowite! Mieszkancy Jerozolimy musza mie¢ inng wrazliwosé na hatas
i krzyki na ulicy, skoro nie robig one na nich wrazenia! Ach! Pchaja si¢ tokciami, ciekawe, gdzie tak si¢
spiesza.

Podobno jeden z moich niezyjacych juz przodkéw powtarzat: O Gott, wie grofs ist dein
Tiergarten! (Och, Boze, jakze wielki jest twoj zwierzyniec). Te stowa styszatam wiele razy od mojej
Mamy i Babci. | z czasem staty si¢ moim zyciowym mottem.

16 marca / 13 adar I, sroda

Przy okazji Purim pojawiaja sie w roznych zrodtach informacje na temat tego swieta. Zawsze
fascynowato mnie, jak kazdy wybiera to, co uwaza za najbardziej interesujace. Bardzo cz¢sto Purim staje
sie synonimem picia alkoholu. Takie troche $mieszkowanie, ze ho, ho, Zydzi sie upijaja, ze hi, hi, hi, pija
tyle, by nie odrozni¢ Hamana od Mordechaja. Druga, cho¢ juz nie tak atrakcyjna rewelacja, jest to, ze
Zydzi sie przebieraja. Akurat mnie ortodoks w stroju niedzwiedzia o wiele bardziej cieszy niz ortodoks
po butelce wina. Ale moze mam inne doswiadczenia, bo widziatam i jedno, i drugie. Kierowca autobusu
w skrzydetkach motyla, sprzedawczyni w aptece w uszach Myszki Miki, przechodzien w stroju smoka
to najzwyklejszy obrazek z purimowego dnia w Izraelu.

Za kazdym razem, gdy czytam takie purimowe opisy, zatuje¢, ze skupiono si¢ na zwyklej tradycji,
zamiast poswigci¢ wigcej uwagi istotnym przykazaniom zwigzanym ze s$wietem. W tym czasie
zydowskim obowigzkiem jest dwukrotne wystuchanie Ksiegi Estery, wieczorem (kiedy zaczyna sie
swieto) i rano. Poza tym micwa jest zjedzenie odswietnego positku, ktoremu towarzyszy wieksza niz
zazwyczaj ilos¢ alkoholu, oraz przykazanie cedaki, czyli finansowego wsparcia potrzebujacych,
i podarowanie paczek zywnosciowych innym Zydom. To ostatnie przerodzito sie w niezliczong mase
torebeczek wypetnionych stodyczami, ktorymi wszyscy sie nawzajem obdarowuja.

Ja tez przygotowatam paczuszki, doktadnie dwadziescia pie¢ sztuk. W kazdej soczek,
mandarynka i kilka cukierkow. Do tego kartka od nas z zyczeniami purimowymi. Upiektam hamantasze.
Zawzigtam sie 1 sa. Ksztattem przypominaja rozjechanego jeza, ale sa smaczne. | przyznam, ze jakos mi
z tym dobrze. Jestem dojrzata kobieta i wiem, ze gotowanie nie $wiadczy o mojej wartosci, tak jak
zabawa z dzie¢mi w domek czy chodzenie na plac zabaw nie sa wyznacznikiem bycia dobrag mama. Ale
nic na to nie poradzg, ze krzatanie si¢ po kuchni w fartuszku i mozliwos¢ powiedzenia: ,,Czes¢, kochani,
upiektam ciasteczka” — sprawity mi wielka przyjemnos¢. Kiedy dzieci wracaja z przedszkola czy szkoty,
a ja siedze przy komputerze i jeszcze odpisuje na wiadomosci, czuje lekkie uktucie w sercu. A kiedy



mowie: ,,Hej, juz do was ide, tylko to skonczg¢”, mam delikatne poczucie winy, ze nie stoje w progu
z roztozonymi rekoma i ciepta herbatka zaparzona specjalnie dla nich.
17 marca / 14 adar 11, czwartek

Wczoraj wieczorem cata brygada — bez Starszego Syna i Najstarszej Corki, ktorzy pojechali na
Purim do Lodzi — poszlismy do synagogi na odczytanie Ksiggi Estery. Potem si¢ rozdzielilismy. Maz
z dzie¢mi zostali chwilg diuzej, a ja posztam na marsz poparcia dla Ukrainy, ktory przeszedt z ulicy
Miodowej ulicami Kazimierza.

Dzisiaj po potudniu znowu spotkalismy si¢ ze spotecznoscia zydowska na czytaniu Ksiegi Estery.
Tym razem synagoga zastawiona byla stotami z alkoholem. Zanim zaczgto si¢ czytanie, dzieciaki
biegaty, wreczajac sobie paczki ze stodyczami. Po czytaniu rozpoczat si¢ positek przy gtosnej muzyce,
butelki poszty w ruch, maluchy w najrozniejszych przebraniach i maskach przeciskaty si¢ miedzy
dorostymi. Kazdy trzymat wrece pakunki z hamantaszami, winem iinnymi smakotykami.
Wytoczylismy sie péznym wieczorem. Ja przejedzona, Maz na lekkim rauszu, Dzieci przecukrzone.
Czyli doktadnie tak, jak miato by¢. Kolejne dni spedzg na rozpakowywaniu paczuszek z cukierkami,
czipsami i owocami.

18 marca / 15 adar 11, pigtek

Ale si¢ ciesze. Nie zjadtam wczoraj migsa. Miatam ogromng che¢, a udato mi sie powstrzymac.
Juz jakis czas temu postanowitam, ze zostang wegetariankg. Skoro miecho i tak jadatam bardzo rzadko,
rownie dobrze moge go nie jes¢ wcale. Wigkszos¢ naszej rodziny lubi rosot na kurczaku czy potrawy
z wotowiny. Wszyscy jednak zroznych wzgledéw ograniczylismy ich spozywanie do minimum.
Niektorzy — rowniez wsrod dzieci — catkowicie.

Po pierwsze, w Polsce wcale nietatwo o koszerne miegso. By takie byto, musi pochodzi¢ od
zwierzecia, na Ktorego jedzenie przyzwala Tora. Plus musi zosta¢ zabite w odpowiedni sposob. Nie ma
dookota nas sklepow, do ktorych mozna by wejs¢ i poprosi¢ o koszerng poledwice, tatara, parowki
drobiowe, szyneczke z indyka czy cokolwiek innego. Taki luksus jest zarezerwowany dla mieszkancow
znacznie wigkszych zydowskich spotecznosci niz nasza. W Polsce jest wiele miejsc, w ktorych dokonuje
sie szchity, uboju odpowiadajgcego standardom koszernosci. Ale wszystko idzie na eksport. Dlatego zeby
zjes¢ koszerna kietbaske, trzeba sie niezle naszuka¢. A pozniej czesto okazuje sie niewarta podjetego
wysitku i wydanych pienigdzy.

Dodatkowo w positkach i podczas gotowania nie taczy sie potraw mlecznych z migsnymi.
W kuchni obowiazuje scisty podzial na naczynia uzywane do jednych i do drugich. Poniewaz zasady
koszernosci produktow mlecznych sg znacznie prostsze niz tych migsnych, nasza kuchnia jest gtownie
mleczna. Sposrod wszystkich naczyn, jakie posiadamy, tylko jeden garnek, jedna patelnia, kilka talerzy
i sztuécow stuzg do gotowania i jedzenia miesa. Lezg w najdalszej szufladzie i mamy je na wszelki
wypadek. Przydaty si¢ kilka razy. Cho¢by wtedy, kiedy znajomi wyjezdzali z Polski na state i dali nam
wielki kawat wotowiny. Sami kupili ja w ilosciach hurtowych, bo jak juz zdobywamy miecho, to od razu
duzo, bo nie wiadomo, kiedy nadarzy si¢ kolejna okazja. Potem zdobycz zostata wykorzystana podczas
najbardziej uroczystej kolacji w roku, czyli w Pesach. Ten smak czuje do tej pory. Zajadalismy si¢ nig
rowniez w trakcie grillowania w naszym domku na wsi.

Drugim powodem naszego migsnego ograniczenia jest to, ze jedzenie czegos, co wczesniej zyto,
wydaje mi si¢ coraz bardziej niemoralne. Wiem, ze ludzie sa miesozercami od pokolen. Niektérym
trudno sobie wyobrazi¢ egzystencje¢ bez kotleta. Ale wedtug zydowskiej tradycji nie zawsze tak byto.
Bog zasadzit ogrod Eden, w nim stworzyt Adama i Ewe oraz nakazat im, by nad ptakami, ssakami,
rybami i wszystkim innym, co sie roi na ziemi, panowali. Tylko ze cztowiek zle zrozumiat te koncepcjg.
Owszem, miat sta¢ si¢ wtadcg, ale madrym, opiekunczym, dobrze zarzadzajacym, a nie zachtannym,



egocentrycznym i siejacym zniszczenie. Dosy¢ szybko z opiekuna zamienit si¢ w oprawce. W czasach
Noego godziwos¢ ludzi upadta tak nisko, ze poza przelewaniem krwi braci zaczgli tez pozera¢ zwierzeta.
Bog sprowadzit potezne wody, a te zmiotty wszystko. Swiat, jaki si¢ wytonit, kiedy opadty, nie byt juz
taki jak ten pierwotny, harmonijny, doskonaty. Jedna ze skaz, ktore na nim pozostaty, byto jedzenie
migsa, tak obce pierwszym ludziom.

Cenie sobie wszystkie ruchy wsrod religijnych Zydéw, ktére zapewniaja, ze positek z daniami
jarskimi moze by¢ rownie wspaniaty jak kolacja szabatowa z pieczenig czy $wigteczne sniadanie
z migsnym czulentem. Cho¢ w kuchni zydowskiej migso zawsze zajmowato istotne miejsce, zmienia si¢
ona wraz z cala reszta swiata. Czy kiedys jako spotecznos¢ liczona w miliardach wrocimy do czasow
Adama i Ewy, ktorzy byli wegetarianami? Nie wiem, ale brzmi to jak wspaniate wyzwanie.

Nigdy nikomu bym nie narzucata przejscia na wegetarianizm. Sama nie wyobrazam sobie, zebym
kiedys umiata zosta¢ weganka, a przeciez spozywanie i jajek, i mleka ma dla zwierzat negatywne
konsekwencje. Ale kazdorazowo, kiedy potrafie si¢ powstrzymac przed siegnigciem po udko z kurczaka,
czuje, ze zrobitam lepiej, niz gdybym je zjadta. Nie jest to trudne, kiedy nie ma dookota mnie migsa.
Zaczyna by¢ wyzwaniem, gdy podczas jakiej$ zydowskiej imprezy widze pyszne, smakowite kawatki,
do ktorych, nic na to nie poradze, ciggnie mnie niesamowicie. Odkad zadeklarowatam, ze zostaje
wegetariankag na sto procent, raz czy dwa nie umiatam si¢ pohamowa¢ i zjadtam nozke kurczaka.
A wczoraj mi si¢ udato! Wodzitam oczami po potmiskach z drobiem jak dziki sgp. Ale nie tknetam
niczego.

20 marca / 17 adar 11, niedziela

Purim si¢ skonczyto. Mozna zacza¢ mysle¢ o Pesach. Jak ja lubie ten zydowski tryb. Wszystko
mi w zyciu uktada, pozostawiajac tyle miejsca do zadawania pytania ,,i co teraz?”.

Jeszcze ostatnim purimowym podrygiem odbyty sie dzisiaj w jednej z zydowskich instytucji
warsztaty dla dzieci. Nie obylo si¢ bez tradycyjnego purimowego przedstawienia. Robitam je ja. Zotta
pitka, nadgryziona nie wiem przez kogo, byla Estera, pluszowa panda przedstawiata Mordechaja,
a piszczaca po nacisnieciu zyrafka Hamana.

Alez trudno mi byto nie zrobi¢ z niewinnego przedstawienia dla dzieci feministycznego protest
songu z Waszti w roli gtéwnej. Och, jak bardzo miatam ochot¢ podkresli¢, jak dzielna sie okazata,
mowigc ,,nie” i nie zgadzajac Sie na panujace zwyczaje czyniace z kobiet marionetki stuzace wytacznie
uciesze mezczyzn. Bardzo musiatam si¢ powstrzymywac, by nie krzyczeé: ,,Wiwat Waszti, do piachu
z Ahaszweroszem i jego doradcami”. Trzymajac drewniany klocek z rysunkiem dziewczynki, ktory
stuzyt jako Waszti, skierowany w strone kowboja Chudego z Toy Story, naszego Ahaszwerosza,
wygtositam tylko kilka zdan w stylu: ,,Mam prawo decydowa¢ o sobie. Nie jestem twojg wiasnoscia.
Zadna kobieta, zaden cztowiek nie jest wtasnoscia drugiej osoby”.

21 marca / 18 adar Il, poniedziafek

Lajm! To okrzyk, ktorego nauczyt sie¢ nasz Najmtodszy. Uwielbia stukac si¢ z innymi szklanka
czy kubkiem, krzycze¢ lajm, bra¢ tyka, znowu si¢ stukac¢, znowu krzycze¢ lajm. To nic innego jak nas,
dorostych, lechaim — toast, ktory powtarzamy chetnie nie tylko przy trunkach.

22 marca/ 19 adar 11, wtorek

Zafarbowatam wiosy na rudo. W catej mojej fryzurowej historii kilkukrotnie ostrzygtam si¢ na
jeza — pierwszy raz w wieku dwunastu lat, a potem co jakis czas. Raz, jako dziewigtnastolatka, zrobitam
sobie trwatg. Dwa razy burze ditugich warkoczykow. |1 kilka lat temu na chwile zostatam syreng



z niebieskimi wtosami.

Wszystkie czynnosci fryzjerskie od zawsze wykonuje sama (z wyjatkiem trwatej i warkoczy), bo
nie sa dla mnie skomplikowane, za to sprawiaja mi duzo przyjemnosci. Zdarzyto mi si¢ strzyc wtosy
dzieciom. A nawet znajomej, ale zupelnie nie byta zadowolona z efektu.

Na Instagramie pokazatam rudy kosmyk, chwalac si¢ zmiana.

| zaczetly si¢ pytania: ,,A wolno ci tak?”, ,,A musisz mie¢ te chustkg?”, ,,A co si¢ stanie, jak
$ciagniesz?”. Rozumiem, rozumiem, ze religia kojarzy si¢ przede wszystkim z zakazami i nakazami.
| w duzej mierze na nich si¢ opiera. Ale skad pomyst, ze cate moje zycie pozbawione jest ,,ja chceg” lub
,»ja nie chcg”? Czy religijnos¢ automatycznie musi oznaczaé¢ catkowity brak wiasnej woli? Przeciez ta
religia to tez moj wybor. Nie jem $swini, bo zabrania mi tego zydowskie prawo. Ale ja to prawo sama
wybratam, swiadomie rezygnujac z pewnych rzeczy i godzac si¢ na inne. Gdybym nie mogta zy¢ bez
schabowego, to nie zdecydowatabym si¢ na ortodoksyjny judaizm.

Ciekawos¢ jest super. Tylko ze wolatabym ustysze¢ neutralne pytanie: ,,Jaki jest powod noszenia
tej chusty?”. Wtedy moge rozwina¢ skrzydta, opowiadajac, ze to zwyczaj zameznych Zydowek, ktory
swoje zrodto ma w Torze. Wzia¢ si¢ mogt z romantycznej opowiesci o Riwce i Icchaku (Izaaku). Ona
na wielbtadzie przemierza swiat, on idzie przez pola w porannej mgle. Ona patrzy na niego. Dech jej
zapiera. Serce przestaje bi¢. Nogi robig si¢ jak z waty. W myslach kraza kolorowe motyle. Kiedy
dowiaduje sie, ze to jej przyszty maz, z wrazenia zsuwa Si¢ ze zwierzaka. | zaraz zakrywa twarz. Druga
wskazowka jest opis sadu nad mezatka, ktora zostata oskarzona o cudzotéstwo. Stajac przed sedziami,
$cigga nakrycie gtowy.

Zwyczaj ma kilka tysiecy lat. Ale co i w jaki sposob wktada mezatka, zalezy od spotecznosci,
w ktorej zyje, od tego, jak nosza sie jej krewne, sasiadki, ale tez nie-Zydowki w okolicy, bo mody sie
przenikajg. Jedne, cho¢ ortodoksyjne, beda chodzi¢ z gtows odkryta. Inne z waska chustka. Mozna tez
calg gtowe owingé w wielki turban. Sa kobiety, ktore na co dzien beda w czapeczkach, a od swieta
w peruce. Inne peruke zatoza zawsze, dodatkowo przywdziewajac czapeczke. Jest tez jeden, bardzo
waski odtam judaizmu, w ktorym kobiety strzyga sie na krotko, a nawet gola gtowy. Te wszystkie zasady
dotycza sfery publicznej, lecz w domu, wsrod bliskich, tez obowiazujg podobne podziaty na te bardziej
odkryte i te bardziej zakryte. Ale kazdorazowo to rzecz bardzo indywidualna.

Dzisiaj bardzo dziwi, ze zydowskie mezatki nie nosza fryzur jak inne kobiety. Ale jeszcze nie tak
dawno temu rowniez wsrod nie-Zydowek widoczne byto rozréznienie na panny i mezatki. Stynne
oczepiny to nic innego jak zastgpienie panienskiego wianka czepkiem przynaleznym kobietom
zameznym. No i u Zydowek jest nadal podobnie, cho¢ akurat zadnej specjalnej imprezy z chustka w roli
gtownej nie ma.

23 marca/ 20 adar 11, sroda

Sa rzeczy dla mnie zupetnie oczywiste i catkiem proste do zrozumienia. A potem si¢ okazuje, ze
u kogos innego wzbudzaja wielkie zadziwienie.

Czasem dostrzegam zmieszanie, kiedy mowie, ze Zydzi — rowniez niereligijni — obchodza jakies
swieto, a swiat religijny nie ma nic przeciwko. Nawet teraz, piszac to zdanie, czuje, jakbym mowita
z pelng powaga, ze koty bez siersci rowniez sa kotami i nawet weterynarze te zwierzeta jako koty
klasyfikuja. Dlaczego w ogole w takim razie komukolwiek to tlumacze? Poniewaz sama jestem
swiadkinig dyskusji, ktore wybuchaja najczesciej w okolicach Gwiazdki, ale tez teraz, kiedy zbliza si¢
Wielkanoc. Z jednej strony stycha¢ gtosy, ze choinka, mikotaj i zajaczek to elementy polskiej tradycji.
Kazdy moze ich uzywac¢ do woli. Nie ma znaczenia, czy do kosciota chodzi, czy w Boga wierzy i czy
Jezusa nosi w sercu. Ba, zaden mieszkaniec Polski nie powinien o nich zapomnie¢, jako ze sg takie
polskie.

Z drugiej strony odzywaja si¢ oburzeni tym, ze z religii i wiary robi si¢ nomen omen szopke,
dzielac si¢ optatkiem z wizerunkiem Jezusa w ztobku, cho¢ jego narodzin wcale nie uwaza si¢ za wielkie
wydarzenie, czy malujac pisanki, skoro zmartwychwstanie uwaza si¢ za nieprawdopodobng opowiastke.



Ze tym samym z czegos, co dla kogos jest bardzo wazne, wrecz $wicte, robi sie farse sprowadzana do
petnego brzucha.

W tego typu walkach na argumenty oczywiscie nie zabieratam gtosu, bo w tym wypadku zupetnie
nie wiem, jak powinno by¢. Ale wiasnie poktosiem tych dysput jest pytanie, czy chanukija w oknie
swieckiego Zyda nie ktuje w oczy tego bogobojnego? No wiec odpowiedz jednoznacznie brzmi: ,,nie”.
Dlaczego? No a dlaczego miatby to by¢ jakikolwiek problem?

W judaizmie nie ma jednej centralnej postaci, wokoét ktorej kraza wszelkie swicta. Dla Zydow
religijnych wazny jest w nich Bog i narod zydowski plus wspélna historia i wzajemna relacja. Dla Zydéw
swieckich bedzie to naréd zydowski bez Boga — w znaczeniu religijnym: tego, ktory daje prawa —
I wspolna historia bez boskich interwencji.

Zydzi religijni do synagogi pojda ze wzgledu na boska obecnosé i zydowska spotecznosé. Ci
swieccy znajda sie w niej ze wzgledu na zydowska tradycje i znajomych. Powod wizyty w synagodze
nie ma wiekszego znaczenia, skoro to miejsce dla wszystkich Zydow.

Zydzi religijni przez osiem dni beda codziennie zapalali $wieczki na chanukii, bo takie jest
rabiniczne przykazanie. A powstato ono, by upamietni¢ wydarzenia z zydowskiej przesztosci i ocalenie
Zydow za sprawa boskiej opatrznosci. Ci, ktorzy nie potrzebuja zadnych przykazan, zapalaé beda
chanukije z tych samych historycznych powodéw. Zwyciestwo Zydéw nad wrogiem uznajac za zwykle
wydarzenie. Patrzac na ptomienie, nikt nikomu nie bgdzie wytykat palcem, ze jak to — swiece ptona,
anawet blogostawienstwa nie zostaty pieknie odmowione. Ze tradycyjne paczki sa na smalcu,
zabronionym przez Tore! Zydem jest sie niezaleznie od tego, czy chanukija stoi obok mezuzy, symbolu
zydowskiego domu, czy obok choinki, ktora jest symbolem zgota czego$ innego.

Albo kolacja pesachowa, ktora zbliza sie wielkimi krokami. To w wielu zydowskich domach
uroczysty positek z macg w roli gtownej. U jednych re¢cznie robiong, sprowadzang z Izraela. U innych
kupiona w lokalnym sklepie i jedzong w towarzystwie niezydowskiego me¢za czy niezydowskiej zony.

Judaizm jako religia w znacznej mierze opiera si¢ na zydowskiej historii. Dlatego wiasnie nikt
nie ktoci sie o poziom religijnosci pana Samuela, ktory jako nastolatek zbuntowat sie przeciwko
ortodoksyjnej rodzinie, ale co roku w Jom Kippur posci i idzie do synagogi, czy pani Krysi, ktora wyszia
za katolika i chanukije stawia pod kalendarzem adwentowym. Nie ma corocznych batalii o to, komu co
wolno, bo koniec koncéw tradycja taczy nas wszystkich.

24 marca / 21 adar 11, czwartek

Wskoczytam do sklepu z rzeczami wszelkiego rodzaju, do ktérego zagladam zawsze, kiedy nie
mam pomystu na prezent. Mgz ma niebawem urodziny. Gdyby nie to, ze dzieje si¢ tysiac rzeczy
z predkoscig swiatta, zapewne juz p6t roku temu miatabym plan, co by mu sprezentowac, i od miesigca
bym nad owa rzeczg pracowata. Ale nie miatam kiedy nad upominkiem pomysle¢, wigc dostanie paczke
chusteczek do okularéw — zawsze sie przydaja, zwiaszcza okularnikom. Plus zestaw skiadajacy sie
z drewnianego masazera i pachnacego olejku — zapowiedz wielogodzinnych, upojnych masazy, kiedy
tylko czasy sie uspokoja i przestang pedzi¢ z predkoscig swiatta. Plus gre na dwie osoby — niech
nawiazuje relacje z dzie¢mi podczas szabatow. | jeszcze trzy miseczki, ktore bardzo mi si¢ spodobaty
i chetnie miatabym je w swojej kuchni. lIdac ulica zadowolona, ze mam dla Me¢za cokolwiek, spotkatam
pewnego mezczyzne. Zatrzymatam sig, zeskoczytam zwinnie z roweru, po czym rzucitam mu si¢ na
szyje. Ja, religijna Zydéwka, ktora opowiada wszem wobec, ze unika kontaktow fizycznych z picia
przeciwng z wyjatkiem wiasnego Meza i innych cztonkow rodziny, ewentualnie przyjaciela geja. No tak.
Unikam. To znaczy, ze nie wyciaggam pierwsza reki do facetow. Nie daj¢ calusow na przywitanie
kolegom. Nie przytulam si¢ w akcie przyjazni do panow. Ale wychowatam si¢ wsrod dotyku
rozdawanego bez wzgledu na pte¢. Dorastatam w gtaskach wszelkiego rodzaju nie tylko migdzy
kolezankami. Czgsto moj odruch jest szybszy. | zupetnie mi z tym dobrze. Nie mam zamiaru tego
w sobie ttumi¢. A 6w mezczyzna to osoba, ktorg obserwuje na Instagramie, z ktora czasem pisze i ktora
obdarzytam wielka sympatia. | kiedy zobaczytam go w realu, sunacego krakowskimi ulicami, cho¢ do



tej pory widziatam go tylko w telefonie, jakos tak wyszto, ze padlismy sobie w ramiona. A potem idac
za ciosem, w relacji zawodowej, uscisnetam dton kolejnemu facetowi. Temu, ktéremu miesiac wczesniej
powiedziatam, ze z zasady nie $ciskam dtoni facetom.

25 marca / 22 adar I, pigtek

Znajomi wrocili z Izraela izabrali psa. Nie wiedziatam, ze tak bardzo przywiaze si¢ do tej
wtochaczki. Juz bez niej smutno. Nikt nie skacze miedzy nogami, nie lize mnie nad ranem. Ale
przyznam, ze jest doktadnie tak, jak przewidywat Maz, gdy wspomniat o kozie.

Stara zydowska przypowies¢ mowi, ze dawno, dawno temu, w matym sztetlu, czyli miasteczku
z zydowska wiekszoscia, pewien bardzo biedny Zyd przyszedt do rabina po rade. ,,Rebe — zaczat sie zalié
przybyty — mamy maty, malutki domek, dwie izby ledwie. A w nich siedmioro naszych dzieci, moi
starzy, schorowani rodzice i przemgczona zona. Gniezdzimy si¢ jedno na drugim. Do tego bieda. Nie ma
co do garnka wtozy¢. Gtodujemy. Kilka ziemniakow i marchewka to jedyne, co mamy”. Rabin pomyslat,
pomyslat i powiedziat: ,,Kupcie sobie koze”. Zyd zlapat sie za gtowe. ,,Ale jak to, mam kupi¢ koze,
rebe?” , Tak, kupcie sobie koze” — powtorzyt rabin. Zyd poszedt na targ i za ostatnie pieniadze kupit
kozg. Po miesiagcu wrocit do rabina. ,,Rebe, to jakis koszmar. Tak si¢ nie da zy¢. Koza wchodzi do izby,
robi gdzie popadnie, rodzice si¢ denerwuja i podupadli jeszcze bardziej na zdrowiu, zona chodzi
wsciekta. Nie dos¢, ze ma obowiazki domowe, to jeszcze po kozie trzeba sprzata¢. Do tego zwierzak
zjada nasze warzywa i juz catkiem nie mamy co jes¢. Rabinie, ratuj!” Rabin pomyslat, pomyslat
i powiedziat: ,,Sprzedajcie koze”. Zyd przetart oczy z niedowierzaniem. ,.Sprzeda¢ koze?” ,.Tak,
sprzedajcie koze”. Zyd poszedt na targ i zrobil, co mu kazat rabin. Po miesiacu wrocit do niego i od
progu zaczat krzyczeé podniecony. ,,Rabinie! Rabinie! Bez tej kozy jest tak dobrze. Rodzice si¢ nie
denerwuja, bo nic im miedzy nogami nie tazi, zona promienieje, odkad nie musi sprzata¢ kozich bobkow,
dzieci przybraty na wadze, bo koza nie zjada juz naszych ziemniakow i zostaje wigcej dla nas. Alez nam
si¢ teraz dobrze zyje”.

27 marca / 24 adar 11, niedziela

Jutro nasza rocznica $lubu. Pobralismy sie 25 adar szeni, czyli w miesigcu, ktory dodaje si¢
w latach przestepnych majacych trzynascie miesiecy. Rok 5782 rowniez jest przestepny, wigc daty si¢
zgadzaja. Kiedy wypada rok nieprzestepny z dwunastoma miesigcami, a adar jest tylko jeden, na niego
przenosi sie¢ wszystkie rocznice z adaru szeni.

28 marca / 25 adar 11, poniedziafek

Wczoraj miatam kolejne zajecia wramach przygotowan do bat micwy. Opowiadatam
dziewczynkom o roznicy migdzy opisem stwarzania $wiata wedtug Tory a teorig ewolucji. Zdarzaja sie
osoby, ktore oczekuja, ze poniewaz jestem religijna, bede krzyczeé, ze z matpami nie mamy wspolnych
przodkow, istane sie gtosem prawdy, ze nic nas ze zwierzetami nie taczy, bo przeciez z prochu
powstalismy. Znacznej wigkszosci jednak kamien spada z serca, kiedy oznajmiam, ze tak wiasnie,
ewolucja to nie sciema, a stow Tory nie mozna zawsze traktowa¢ dostownie. No bo kiedy powstata
jednostka czasowa? Wymyslit ja dopiero cztowiek. Stowa ,,jeden dzien” wcale nie muszg oznacza¢ doby
W naszym dzisiejszym rozumowaniu. Moga to by¢ miliony lat. A cata reszta si¢ zgadza. Najpierw nie
byto nic. Potem pojawity sie woda i lady. Na ladach zaczeta rosna¢ roslinnosé. Dopiero pozniej zaroito
sie¢ wodne zycie. Z wod zwierzeta weszly na lad i daty poczatek pierwszym ssakom. No i dzisiaj mamy
ludzi.

Zadatam dziewczynom pytanie, czemu wedle nich cztowiek powstat na koncu. Od razu podtapaty



dwie mozliwosci, ktore sa najczestszymi wyjasnieniami rabinow. Cztowiek VIP i cztowiek potencjalny
szkodnik.

Wedtug pierwszego wyjasnienia Boga porownuje si¢ do gospodarza, cziowieka do goscia,
a ziemi¢ do zastawionego suto stotu. Na zaproszonych na kolacje znajomych najczgsciej czekamy
z gotowym positkiem. Dlatego cztowiek zostat stworzony, kiedy ogrod Eden byt catkowicie skonczony,
rosty w nim juz wszystkie rosliny i mieszkata wszelka zwierzyna.

Wedtug drugiego wyjasnienia wszystko powstato przed cztowiekiem, by ten w swojej proéznosci
I pyszatkowatosci nie rownat si¢ z Bogiem. Mogtby sie z tatwoscia przechwala¢, ze we wszystkim
pomagat, moze nawet doradzat. Ba! Latwo by byto wszelkie zastugi catkiem sobie przypisac. A tak —
cztowiek powstat na samym koncu, nie tylko po stoniach, krokodylach czy wspomnianych matpach, ale
nawet po pchtach, komarach i kleszczach.

| jedna, idruga koncepcja nie przeszkodzity nam rozpanoszy¢ si¢ na ziemi i doszczgtnie jej
zrujnowac.

30 marca / 27 adar 11, sroda

Nazywasz si¢ feministka, dlaczego? Poniewaz jestem za rownoscig pici. Czy to oznacza, ze
w judaizmie ortodoksyjnym, ktory dominuje w twoim zyciu, obie picie sa rowno traktowane? Nie. Ale
nie stanowimy wyjatku. W znacznej wigkszosci wszystkich swiatow, i tych religijnych, i tych swieckich,
niestety dominuje patriarchat.

Bytabym naiwna, liczac, ze ten argument usatysfakcjonuje osobe, z ktorg rozmawiam. Jednak
patriarchat patriarchatowi nieréowny. Na przyktad w Polsce wiele nierownosci spotecznych jest kwestia
przyzwyczajen. Wszelkie akcje i aktywistki dziatajgce w sieci swietnie je rozpracowujg. Umiegjetnie
pokazuja, ze cho¢ bardzo gteboko zakorzenione, to jednak tylko przyzwyczajenia. Do tego dochodza
panstwowe rozporzadzenia, ktore sag wobec kobiet rownie niesprawiedliwe. Ale z nimi mozna sobie
poradzi¢ poprzez wiasciwy wybor partii rzadzacych.

Judaizm za to w duzej mierze opiera si¢ na prawach Tory, ktore przynajmniej dla ortodoksyjnych
Zydow nie ulegna zmianie. Przypomina mi sie¢ tadne poréwnanie, ktore ustyszalam niedawno. Kiedy
patrzymy na obraz z Mona Lisg, nie mamy ochoty domalowac¢ oryginatowi okularow stonecznych czy
modnej torebki, by byla bardziej wspotczesna. Jest doskonata wiasnie taka, zlekko krzywym
usmiechem, z charakterystycznie utozonymi na oparciu krzesta dtonmi.

Podobnie jest z Torg, boskim dzietem. Jedni si¢ nig zachwycaja, innym si¢ nie podoba. Ale tym
bardziej nie nalezy jej w zaden sposob przerabiac.

Oznacza to, ze $wiat religijnych Zydow — zwiaszcza ultraortodoksyjnych charedim — pozostanie
niezmieniony, wiec nieréwny na zawsze. Za to ortodoksja bardziej liberalna, idac wslad za
reformowanymi i za swiatem $wieckim, doczeka si¢ tak duzych zmian, ze status kobiety bedzie rowny
statusowi mezczyzny.

Czas wymieni¢ te nierownosci — niektore sa mocno zwigzane z zydowskim prawem, inne
wynikaja z nakazow rabinicznych, jeszcze inne to obyczaje.

Przyktadem jest rozny status zdrady matzenskiej. W czasach biblijnych ta ze strony kobiety byta
traktowana znaczenie surowiej. Za to mezczyzni mogli nawigzywac relacje z kilkoma kobietami bez
zadnych konsekwencji. W samym Pigcioksiegu czytamy o wielu zonach zydowskich praojcow, od
ktorych zaczat si¢ monoteizm i— oczywiscie — judaizm. Wspoétczesnie poligamia jest catkowicie
zabroniona, ale ciezar matzenskiej nielojalnosci dla obu pici jest nadal niewspotmierny, podobnie jak
sytuacja dziecka narodzonego z cudzotostwa. Potomek zdradzajacej kobiety bedzie miat nizszy status
spoteczny niz ten poczety w wyniku zdrady mezczyzny.

Wymieni¢ nalezy ponadto zawody, ktorych wykonywania wprawdzie nie zabrania kobietom
religia, ale spotecznie pozostajg nie do przyjecia. Z czasem ta lista na pewno si¢ zmieni. Na catym
Swiecie z roku na rok przybywa pan w fachach, w ktorych do tej pory mozna byto spotka¢ tylko
mezczyzn. Rowniez wérod Zydoéow. Prawdopodobnie nigdy nie pojawia sie uznawane powszechnie



ortodoksyjne rabinki, kantorki spiewajace na ortodoksyjnych uroczystosciach, mohelki, ktore beda
obrzezywac ortodoksyjnych chtopcow, soferki spisujace Torg do ortodoksyjnej synagogi czy szojchetki
dokonujace rytualnego uboju.

Chociaz moze warto stowo ,,nigdy” zamieni¢ na ,,niepredko”, pozostawiajac iskierke nadziei, ze
kiedys jakies zmiany nastapia. Coraz wigcej pan konczy renomowane szkoty religijne, nie tylko
w judaizmie bardziej liberalnym, i staje si¢ autorytetkami w sprawach zydowskiego prawa. Kobiet
$piewajacych publicznie przybywa. Pierwsza mohelka byta zona Mojzesza — najwi¢kszego zydowskiego
proroka, wigc w tej dziedzinie szlaki zostaty dawno przetarte. Pigknie kaligrafujace soferki tez juz sa.
Moze niebawem doczekamy sie¢ zenskiej szkoty ze zwojem Tory spisanym kobieca reka. A szojchetkami
byty wszystkie gospodynie wiejskie. Zadna nie miataby podczas gotowania obiadu czasu na czekanie,
az maz zawita do domu. Wigc moze te ,,meskie zawody” stang si¢ zawodami uniwersalnymi szybciej,
niz nam si¢ wydaje.

Sledzac dalej nieréwnosci, trzeba wspomnieé¢ o obowiazujacym w synagodze $cistym podziale
na czes¢ meska i zenska. 1 o tym, ze niezaleznie od tego, jak korzystnie usytuowany jest babiniec, to
mezczyzni Sa blizej Tory i najczesciej maja wigcej miejsca. Z zewnatrz mozna by odnies¢ wrazenie, ze
sg traktowani jak ludzie wyzszej kategorii. Podobnie sytuacja si¢ ma w innych miejscach, w ktorych
ustawiono mechice, czyli parawan lub $cianke oddzielajaca od siebie obie picie. Czestokro¢ to panom
dostaje sie lepsza cz¢s¢. Czy kiedys ortodoksyjne imprezy beda koedukacyjne? Watpliwe. Natomiast tak
jak w polskich toaletach coraz czesciej mozna znalez¢ rozowe skrzynki, a w nich podpaski i tampony,
tak tez ezrat naszim buduje si¢ za kazdym razem z wigkszym pomyslunkiem, tak by kobiety czuty si¢
w nich komfortowo.

Koncept kol isza, co oznacza dostownie ‘gtos kobiecy’, zabrania paniom $piewac w towarzystwie
mezczyzn, 0 tancu nie wspominajac. Czym doktadnie jest to kol isza, zalezy od interpretacji. Czy dotyczy
tylko kobiety spiewajacej solo czy zespotow réowniez? Czy kazdej piosenki, a moze tylko tych
0 zabarwieniu erotycznym, ale kotysanek i melodii religijnych juz nie? Czy tylko kiedy gtos styszany
jest bezposrednio, a spiewaczke wida¢, czy rowniez kiedy dochodzi z radia lub z telewizora? Poniewaz
Co autorytet, to opinia, fatwiej o zmiany, ktore juz teraz mozna zauwazy¢. Dzisiaj akceptuje si¢ znacznie
wiecej niz chociazby dekade temu. W czasach YouTube’a pojawiajg sie kolejne ortodoksyjne
$piewaczki, nawet z najbardziej restrykcyjnych kregow.

Kolejna koncepcja, ktora budzi zywe zainteresowanie, jest nida. Wiele feministek doprowadza
ona wrecz do szatu. Uwazajg, ze przekonanie o rytualnej nieczystosci kobiety po okresie krwawienia
I Zwigzane z tym okresem nakazy i zakazy sa niedopuszczalng ingerencja w cielesnos¢ i powinny zostac
catkowicie zniesione. Tyle ze nigdy nie zostang, poniewaz nida rowniez jest bezposrednio wspomniana
w Torze. Ale moze skoro innego rodzaju ,,nieczystosci” rytualne stracity na znaczeniu, odkad nie ma
Swiatyni Jerozolimskiej, to moze i ta przestanie funkcjonowaé? Zeby jednak tak si¢ stato, najpierw
nalezatoby przesta¢ traktowac seks matzenski jako moment i miejsce, w ktorych przejawia si¢ boska
obecnos¢ — tak jak w Swiatyni. Dodatkowo spora czesé religijnych Zydéwek nie uznaje ani koncepcji
nidy, ani koniecznosci chodzenia do mykwy za obowiazki, ktére czegos im ujmujg. Wrecz przeciwnie.
Bardzo cenig sobie i czas, w ktorym nie zblizaja si¢ z mezem, i samo przygotowanie do zanurzenia. Dla
wielu jest to kwintesencja intymnej relacji z partnerem isposob na podtrzymywanie erotycznego
napigcia, ktore nie stabnie mimo uptywajacych lat witasnie dzigki comiesigcznym cielesnym roztgkom.

Kolejnym zwyczajem, ktory wiele 0sob przyprawia o gesia skorke, sa stowa porannej modlitwy.
Wsréd kilkunastu btogostawienstw dzigkczynnych pojawia si¢ jedno, ktore rozni sie w zaleznosci od pici
wypowiadajacej je osoby. Panie mowig: ,,Dziekuje, ze stworzytes mnie wedtug wiasnej woli”, a panowie
,Dzigkuje, ze nie stworzytes mnie kobietg”. | tym razem od interpretacji zalezy, co te stowa doktadnie
oznaczaja. Jedni dopatruja si¢ w nich zwyklego, najprostszego i najgorszego szowinizmu. Inni ttumacza
je zgota inaczej. W poréwnaniu z kobietami mezczyzn obowiazuje znacznie wiecej nakazow z Tory.
Dlatego bogobojni panowie uznaja, ze nalezy codziennie podzickowac¢ Bogu, ze wybrat dla nich pte¢,
ktora dzigki dodatkowym przykazaniom daje im szanse na pogigbienie religijnego zaangazowania. Tutaj
pojawia si¢ jednak pytanie, czemu nie powiedzie¢ po prostu: ,,Dziekuje, ze stworzytes mnie mezczyzng”,
tak jak zreszta robia niektore spotecznosci. Albo uzy¢ doktadnie tego samego sformutowania, ktorego



uzywaja kobiety, dziekujac, ze zostaty stworzone wedle woli Stworcy. Znaczenie przeciez jest to samo.
A wydzwiek delikatniejszy.

Inni to btogostawienstwo potraktujg jako najprostsze stwierdzenie: ,Wolg by¢ facetem”.
Dlaczego? Poniewaz kazdy przy zdrowych zmystach dostrzeze nieréwnos¢ pici. Te biologiczna, bo
kobiety co miesigc krwawig i rodza w bolach. To naprawdg spore obcigzenie! Do tego zawsze miaty
nizszy status spoteczny, znacznie czgsciej padaty ofiarami seksualnych napasci, a ich prawa sa nadal
drastycznie tamane. | tutaj znowu pojawia si¢ gtos mowiacy, ze choé¢ biologii omina¢ si¢ nie da, cala
reszta jest w naszych rekach. Zamiast co rano cieszy¢ sie, ze zracji urodzenia jest Sie¢ na
uprzywilejowanej pozycji, lepiej zmieni¢ swiat w taki sposob, aby zniwelowaé niesprawiedliwosé.

Niezaleznie od tego, jak interpretujemy te stowa, nie musimy ich wypowiada¢. Mozemy je tez
dowolnie zmieni¢, tak by wyrazi¢ wdzigcznos¢ za to, kim jestesmy, anie za to, ze nie zostalisSmy
stworzeni kims$ innym.

Wymienia¢ mozna by pewnie diuzej, ale chetnie skoncentruje si¢ dla odmiany na rownie
istotnych aspektach, w ktorych judaizm sprzyja kobietom.

Pierwszy nakaz, jaki pojawia si¢ w Torze, to stowa Boga skierowane do Adama i Ewy w Ksigdze
Be-reszit (Rodzaju) 1,28: ,Rozradzajcie si¢ irozmnazajcie, inapetniajcie ziemig¢”. Niewatpliwie
ttumacza one licznos¢ zydowskich rodzin, zwtaszcza wsrod ortodoksow. Nie oznacza to jednak, ze
zydowska religia sprzeciwia si¢ antykoncepcji. Posiadanie potomstwa to nie gra w ruletke. Kiedy para
uznaje, ze nie chce mie¢ dzieci, ma prawo na jakis czas przerwac lub catkiem zakonczy¢ proces
prokreacyjny. Wtedy nalezy si¢ zabezpiecza¢, a nie catkowicie zawierzy¢ Bogu z nadzieja, ze do cigzy
mimo seksu nie dojdzie. Przeciez jadagc samochodem, na zakretach zwalniamy, zeby sie nie roztrzaskac
na drzewie, a nie pedzimy przed siebie z wiara, ze nasze zycie jest w rekach Boga i jesli mamy zginaé
w wypadku, to widocznie taka boska wola.

Pomijajac mozliwos¢ antykoncepcji, a w razie koniecznosci rowniez aborcji, istotne jest to, ze
nakaz bycia ptodnym dotyczy wytacznie mezczyzn. Wiadomo, ze trudno im sie rozmnaza¢ bez partnerki,
ale to nie one maja taki obowigzek. Przyczyna jest prosta. Judaizm moze by¢ wymagajacy i czgsto
prowadzi¢ do sporych wyrzeczen. Przestrzeganie zydowskiego prawa ma jednak stuzy¢ zyciu, nie
przyczynia¢ si¢ do smierci. Nigdy nie powinno by¢ ponad sity danej osoby. Ani tym bardziej by¢ dla
niej zagrozeniem. Zycie cztowieka stanowi w judaizmie najwyzsza wartos¢. Tora nie moze nakazaé ani
zajscia w ciaze, ani zakonczenia jej porodem, poniewaz i Cigza, i porod bywaja stanem trudnym, czgsto
ostabiajgcym organizm matki, nierzadko odbierajacym jej zdrowie, a czasem nawet zycie.

Oczywiscie w wielu ortodoksyjnych spotecznosciach nacisk na to, by kobieta byta ,,przy
nadziei”, jest spory, a presja, aby urodzita mezowi potomka, duza. Nadal wartos¢ pan mierzy sie liczba
potomstwa, a niematki spotykaja sie ze zdziwieniem, a czesto wrecz jawna krytyka — niezaleznie od tego,
czy dzieci nie majg, bo nie moga, czy dlatego, ze nie chca. Pomijam tez absurdalne oczekiwania wobec
0sob z macica, ze zechcag w niej gosci¢ rozwijajacego sie cztowieka. Najlepiej, gdyby kazdy zajat sie
swoim uktadem rozrodczym, a od innych trzymat si¢ z daleka. Wiem jednak, ze kilka moich kolezanek,
wychodzac za maz, z ulga przyjmowato scedowanie obowiazku ptodnosci na mezczyzn. Ich partnerzy,
rozwodnicy, majacy dzieci z poprzedniego zwigzku, nakaz z Tory wypetnili. One miaty wigc spokdj,
a bycie zong nie sprowadzato sie tylko do rodzenia.

Zreszta nie tylko to przykazanie dzieli Zydow na kobiety i mezczyzn. Wszystkie zakazy
znajdujace si¢ w Torze odnoszg si¢ zarowno do pierwszych, jak i do drugich. Jesli natomiast chodzi
0 nakazy, kobiety sg zwolnione z tych, ktorych wykonanie wiaze sie z okreslonym czasem. Dotyczy to
na przyktad zaktadania tefilinu podczas porannej modlitwy oraz codziennego noszenia cicit. Poniewaz
jednak te czynnosci nie sg zakazane, wsrod reformowanych znajda sie panie, ktore beda zaktadaé
i filakterie, i ubranie z fredzlami. W stosunku do przykazan zwigzanych ze $wigtem ortodoksyjne
spotecznosci sg podzielone. W niektorych panie zdecydowaty, ze chca wypetnia¢ ktoras z dorocznych
micw, i na przyktad przy okazji Sukot czy Rosz ha-Szana wypowiadaja btogostawienstwo: ,,Boze, ktory
nakazates nam wypetnianie...”. Inne zatrzymaja si¢ na wykonaniu samej czynnosci (przyktadowo beda
trzas¢ lulawem), ale bez wypowiadania stow, uznajac, ze przykazanie nie dotyczy ich, tylko mezczyzn.
Jeszcze inne zdadza si¢ na meska czesé spotecznosci i pozostang biernymi swiadkiniami.



Roznig sig¢ rowniez opinie na temat modlitwy kobiecej. Wigkszos¢ autorytetow rabinicznych
uwaza, ze kazda Zydowka ma obowiazek modli¢ sie codziennie. Nie musi si¢ trzymaé ustalonego czasu
ani konkretnej formuty, ale przynajmniej jeden raz powinna zwroécic si¢ do Boga. Wedtug innych kobieta
ma si¢ — podobnie jak m¢zczyzna — modli¢ trzy razy dziennie o okreslonych porach.

W zydowskich spotecznosciach czgsto jest tak, ze kiedy panowie zmierzaja na sobotnig poranna
modlitwe, panie spotykaja si¢ na kawg z ciastkiem i pogaduszki. Lub gdy oni wyskakuja z t6zka, choé¢
chetnie by diuzej pospali, one moga obudzi¢ si¢ pozniej, a potem leze¢ pod kotdra z ksigzka.

Wracajac do funkcji kobiety w matzenstwie. Cho¢ podazamy w dobrym kierunku i mamy XXI
wiek, nadal mozemy by¢ swiadkami kuriozalnych sytuacji, w ktorych daje o sobie zna¢ silna nierownosc¢
migdzy kobietami a m¢zczyznami. | dlatego uwazam liczaca sobie Kilkaset lat tradycje spisywania
kontraktu $lubnego (ketuby) za absolutnie genialny wynalazek, gwarantuje ona bowiem kobiecie nie
tylko zabezpieczenie finansowe, ale takze zaspokojenie szeroko pojetych potrzeb fizycznych.

Ach, i na koniec nie sposéb nie wspomnie¢ o Tz 'enah Ur enah, czyli tak zwanej Biblii kobiecej.
Ksiega powstata w jidysz okoto 1590 roku po to, by kobiety tak jak mezczyzni mogty studiowac teksty
najwazniejsze dla judaizmu. Jej struktura odpowiada parszom — cotygodniowym fragmentom Tory —
I haftarom — fragmentom Ksiag Prorockich uzywanym w zydowskich nabozenstwach modlitewnych.
Laczy w sobie teksty biblijne z naukami z Tory ustnej.

Nazywam si¢ feministka, poniewaz jestem za rownouprawnieniem pici. Czy w judaizmie kobieta
I mezczyzna zawsze maja rowne prawa? Nie. Ale szalenie sobie ceni¢ w tej religii, ze w wielu aspektach
ktadzie nacisk na to, by postrzega¢ kobiete tak, jak si¢ powinno. Jak cztowieka, a nie ciato, ktore ma
cieszy¢ oko innych, inkubator, ktory ma rodzi¢, czy zaspokajaczke meskich zadz.

W ramach anegdotycznego podsumowania przytocze zdanie, ktore ustyszatam od jednego rabina.
Powiedziat, ze kobiety zydowskie rodza sie doskonate, idealne, blisko Boga. Mezczyzn trzeba lekko
podreperowac i stad obrzezanie.

1 kwietnia / 29 adar I, pigtek

Spadt $nieg. Byto kilka wiosennych dni. Mgz zaméwit letnie opony. Ja schowatam gruby ptaszcz
w najdalszy kat zaplecza. A tu snieg. Poza tym, ze pogoda zrobita primaaprilisowy zart, moj szanowny
Matzonek ma urodziny. Prezenty spakowane. Laurki przez dzieci narysowane. Bedziemy swictowac.

Dla nas obojga to dodatkowe $wigto, bo przypada w nim rocznica naszego $lubu. Kilka lat temu
pobralismy si¢ w warszawskiej synagodze, a$lubu udzielal nam naczelny rabin Polski. Wedle
zydowskiego zwyczaju nie widzialam narzeczonego przez caty tydzien. Udato nam si¢ to gtadko,
poniewaz przebywat przez kilka miesiecy w lzraelu. On przybyt z lotniska, ja z dzie¢mi pociggiem
z Lodzi.

Z trudem w ostatniej chwili udato mi si¢ zdoby¢ kreacje. Z1a, ze nie jestem w stanie za sensowng
ceng kupi¢ nic, co by mi odpowiadato, postawitam na luz. Nigdzie nie byto taniej dtugiej biatej sukni
z dtugimi rekawami, jaka mi sie marzyta. Wigc kupitam zwykta biata spodnice, biaty zakiet, biatg
chustke na welon irozowy podkoszulek z napisem Love now, love tomorrow (Mitos¢ dzisiaj, mitosé
jutro). Biate buty miatam. Pasujacg bizuterie szybko sobie zrobitam.

Podczas uroczystosci byto tak jak zawsze w trakcie zydowskich ortodoksyjnych slubow.
W jednej sali znajdowat si¢ moj przyszty Maz w towarzystwie mezczyzn. Dwoch swiadkow podpisato
ketube, w ktorej pojawia si¢ zaczerpniety prosto z Tory tekst, ze maz zapewni zonie jedzenie, ubranie
i przyjemnos¢ seksualng, a obok informacja o kwotach, ktore wyptaci wiasnie poslubianej kobiecie
w razie rozwodu. Ketuba od wiekow stanowi karte praw kobiety, ktora dostaje kazda panna podczas
zaslubin. Dzisiaj jest mniej potrzebna, bo panie maja w matzenstwie coraz wigcej przestrzeni dla siebie.
Ale kiedys$ taki kontrakt zapewniat kobiecie, ze bedzie zadbana, rowniez w sferze tozkowej,
w maltzenstwie, a w razie jego rozpadu zabezpieczat jej byt.

W drugiej sali bytam ja z kobietami. Siedzac na przyozdobionym krzesle, czekatam cierpliwie,
az panowie dopetnia formalnosci. Nie wiem, jaki podziat obowigzuje wsréd Zydéw reformowanych, czy



rowniez jest tak widocznie zarysowany, czy jednak towarzystwo si¢ miesza.

Kiedy moj przyszty Maz zblizat si¢ prowadzony pod rece, ja zakrytam si¢ chustka, aby mogt za
chwilg uchyli¢ jej rabek. Tak nakazuje zydowska tradycja. Wzieta si¢ z opowiesci o Rachel i Lei. Jakow
pracowat ciezko, by dano mu Rachel za zong. Podczas §lubu siostry zostaty podmienione. Rano, po
skonsumowaniu matzenstwa, okazato si¢, ze w tozu lezy Lea. Dlatego dzisiaj pan mtody symbolicznie
odkrywa welon, patrzy w oczy panny mtodej i upewniwszy si¢, ze to jego wybranka, z powrotem
zastania jej twarz. Tak samo zrobit moj przyszty Maz. Skierowat sie¢, jak zawsze po tym rytuale pan
mtody, w strone¢ chupy, czyli $lubnego baldachimu. Kiedy juz pod nim stangt, dotaczytam ja,
prowadzona przez Mamg iznajoma. Potem byla czgs¢ oficjalna. Okrazytam Meza kilkukrotnie,
wytyczajac niewidzialne ramy dookota naszego przysztego domu. On dat mi obraczke, ktorg wczesniej
wspolnie wybralismy w Jerozolimie. To znak oficjalnych zareczyn, ktore w ceremonii pod chupa
nastepuja bezposrednio przed zaslubinami. Wspoltczesnie zydowskie pary, tak jak tysiace innych
niezydowskich, podczas oswiadczyn wreczaja sobie pierscionki. Ale wedle halachy, czyli prawa
zydowskiego, bez odpowiedniej formutki to tylko deklaracja, ze chce si¢ wzia¢ $lub, a nie prawdziwe
halachiczne zareczyny. Prowadzacy jak nalezy odczytat ketube, po czym wreczyt ja mnie. Kilku
mezCzyzn przeczytato odpowiednie btogostawienstwa. Zazwyczaj sa to krewni pary mtodej lub inni
bliscy. Wsrod reformowanych réowniez kobiety. Maz upit nieco wina, po czym podat je mnie i ja troche
wypitam. Potem nastgpit charakterystyczny moment, bez ktorego zydowski slub nie mogtby sie obyé.
Maz rozbit kieliszek na pamiatke zburzenia Swiatyni Jerozolimskiej. | wszyscy krzykneli mazel tow.

Zanim $wiezo poslubiona para wpadnie w rece wujkow i ciotek, udaje si¢ na jichud, czyli
w miejsce odosobnienia, co my roéwniez zrobilismy. Niezaleznie do tego, czy para sigdzie ze sobg sam
na sam po raz pierwszy w zyciu, czy juz od dawna razem mieszka, ten moment musi nastgpi¢. Dla
jednych, by sie dotkna¢, czego wczesniej nie robili, dla drugich — by odetchna¢ przed weselem.

Po kilku minutach wrocilismy do zgromadzonych i zaczety sie tance. W jednej czgsci synagogi
panie w kole, a w drugiej panowie. Od poczatku chcielismy skromnej uroczystosci, wiec po kilku
tancach i ztozeniu nam zyczen czes¢ gosci sobie poszia, a czes¢ zostata na okolicznosciowym positku.
Wieczorem wroécilismy do L.odzi jako matzenstwo. No i dzisiaj nasza rocznical

2 kwietnia / 1 nisan, sobota

Zniesiono nakaz noszenia maseczek w przestrzeni publicznej. Nadal trzeba je zaktadaé
w niektorych miejscach. Ale to juz nie to samo.

Podniosty sie gtosy, ze cudownie! Nie trzeba bedzie sie ba¢ kar za nieprzestrzeganie przepisow.
Mandatu w koncu nikt dosta¢ nie chce. | zaraz pojawity sie inne uwagi. Przeciez maseczki nosilismy ze
wzgledu na zdrowie nasze i innych. A nie z obawy, ze podejdzie pan policjant i wlepi wezwanie do
zaptaty. Zaczetam si¢ zastanawia¢ nad tym, jak dziatamy. Czy nie rozmawiamy przez telefon, jadac
samochodem, bo mamy swiadomos¢, jakie to niebezpieczne, czy ze strachu, ze ztapani nabijemy sobie
punktow karnych? Czy nie parkujemy w bramach, bo wiemy, ze przez to kto$ nie bedzie mégt wyjechac,
czy dlatego, ze nam zablokuja auto? Ptacimy podatki, bo panstwo musi mie¢ fundusze na szpitale
i szkoty, czy dlatego, ze za oszustwa finansowe mozna trafi¢ do wiezienia?

W idealnym $wiecie kazdy powinien zy¢ w panstwie, z ktérego prawem sie zgadza. Roznego
rodzaju ustawy moéwia, ze to czy tamto, i obywatele z uznaniem kiwaja gtowa, ze naturalnie ma to sens.
Oczywiscie taki swiat nie jest mozliwy, bo nawet jezeli zgadzamy sie z nowym zarzadzeniem ministra
X, to zaraz minister Y popemni jakas kompletng gtupote. Czasem bedziemy klaska¢ w dtonie, by zaraz
potem poczuc¢ ciarki zenady przebiegajace po plecach.

Czyli w kwestiach, w ktorych nasze wewnetrzne ,,nie” gtosno krzyczy, ze to nie ma sensu,
przestrzegamy prawa z obawy przed konsekwencjami. A tam, gdzie rozumiemy, oco chodzi.
przestrzegamy go swiadomie i nie kieruje nami strach przed sankcjami?

Dobrze zarzadzane panstwo to sprawnie funkcjonujace, zadowolone spoteczenstwo. Tam gdzie
terror, tam nieszczesliwi, przestraszeni podwiadni. Pomigdzy sa miejsca takie sobie. Malutki straszak



jest ztem koniecznym, by zachowac¢ porzadek.

To wszystko logiczne. Ale ile czasu poswigcamy, by naprawde zastanowi¢ si¢ nad danym
zakazem lub nakazem? Zakaz rozmawiania przez telefon, kiedy si¢ przechodzi przez ulicg lub idzie
poboczem, moze irytowaé. Ale czy on zostal wymyslony, zeby przeszkadza¢ nam w pogaduszkach
z przyjaciotka? Czy po to, by uratowac¢ nam zycie? A nakaz noszenia maseczek byt po to, bysmy sie
dusili i dostawali wysypki na twarzy, czy moze zeby nas i innych ochroni¢ przed chorobg?

Idac dalej. Jak sie sprawa funkcjonowania panstwa ma do religii? Kieruje nami przekonanie, ze
Bog wie, czemu chce tego czy tamtego od swoich owieczek, czy boimy sie boskiej kary w postaci
najrozniejszej, zaleznie od wierzen? | tu sprawa bardzo indywidualna.

Kary, ale tez wizja piekta, pojawiaja si¢ czesto w pytaniach, jakie dostaj¢ za kazdym razem, kiedy
poruszam temat jakiegos zydowskiego prawa. Najpierw klasyczne: ,,Po co ten nakaz/zakaz?”. A zaraz
potem: ,,Co si¢ stanie, jezeli go nie bedziecie przestrzegac¢?”. Odpowiedzi sg krotkie. ,,Ten nakaz/zakaz
jest praktykowany, bo jest zapisany w Torze” oraz ,,Fizycznie nic sie nie stanie, jezeli Zyd nie bedzie go
przestrzegal”. Bo kary smierci, o ile kiedykolwiek byty praktykowane, to zamierzchta przesztos¢. Ani
w Torze (tekscie pierwotnym, danym wedtug zydowskiej tradycji przez Boga na gorze Synaj), ani
w Talmudzie (zaraz po Torze najwazniejszej ksigdze zydowskiej) nie znajdziemy informacji, dlaczego
dane przykazanie nalezy wypetnié¢. Rabini dyskutuja miedzy soba, rozwazajac réznego rodzaju sytuacje,
i wspoélnie si¢ zastanawiaja, co w takiej czy innej zrobi¢. Ale nigdzie nie odpowiadajg na pytanie
,»dlaczego?”. Na przestrzeni lat rozni medrcy gtowili sie nad tym inadal gtowia. | czasem jakies
sensowne wyjasnienie sie znajduje. Ale czy rzeczywiscie ono jest powodem, zaden smiertelnik nie wie.
Bo prawa, wedtug judaizmu ortodoksyjnego, sa boskie. I jak to sie czesto powiada: ,,Bog jeden wie”.

Kiedy to moéwig, najczesciej zwykle, dyplomatyczne zainteresowanie przechodzi albo
w marszczenie brwi z niedowierzania, albo w irytacje.

A mnie zastanawia, jak mozna budowac¢ swoje zycie na wiecznym strachu przed grzechem
i straszliwymi konsekwencjami, jakie ten grzech moze za soba nies¢. Zydom w wieckszosci wystarcza
przekonanie, ze skoro Bog tak nakazat, musi to mie¢ jakis sens. Oraz ze na swiecie, tym lub przysztym,
jest sprawiedliwos¢, wiec lepiej by¢ dobrym niz ztym.

3 kwietnia / 2 nisan, niedziela

Zrobitam porzadek w swojej szafie. Na tyle mato w niej rzeczy, ze nie zajeto mi to wiele czasu.
Nosze¢ te same ubrania od pi¢tnastu lat. W tym czasie moje ciato zmienito sie¢ tysiac razy: piec¢ Cigz
(najlepsze obszerne sukienki), pi¢¢ karmien piersig (koniecznie co$ rozpinanego), pie¢ powrotow do
wagi sprzed pecznienia (gumki w pasie). Minimalne wahania stylu. Poza kilkoma rzeczami, ktére w tym
czasie dostatam po kims lub sama sobie kupitam (to jestem w stanie zliczy¢ na palcach poéttorej reki),
i kilkoma, ktore musiaty znalez¢ sie w koszu mimo fatania dziur imalowania kwiatkow na
niespieralnych plamach, moja szafa wyglada praktycznie tak samo. Minusem jest to, ze rowniez ja
wygladam caty czas tak samo. Plusem, ze ,,porzadki w szafie” zamykaja si¢ w siedmiu minutach.

Przejrzatam ubrania Mtodszego Syna, dwulatka, czyli odtozytam do oddania rzeczy za mate,
a z pudta ,,rzeczy za duze” wyciagnetam to, w czym chodzito czworo starszego rodzenstwa, a co juz
przestato by¢ za duze. Z ulga zegnatam si¢ z matymi spodenkami i bluzeczkami. W naszym mieszkaniu
nie trafig juz do zadnego schowka ,,dla kolejnych potomkoéw”, poniewaz takowych nie planuje. Czasem
mam wrazenie, ze pigcioro dzieci to co najmniej o pigcioro za duzo. Ale nie mowie tego na gtos, zeby
nie oberwac¢ od dzieciolubnych matron. Te sweterki i gacie, ktore zostaty nam podarowane przez kogos
dla mnie waznego lub ktore darze wyjatkowym sentymentem, znalazty si¢ w osobnym miejscu z napisem
,,pamiatkowe”.

Potem przerzucitam si¢ na szafe Najmtodszej Corki, pieciolatki. To juz swoje trwato. Najpierw
przeglad jej garderoby i odtozenie tego, w czym juz chodzi¢ nie bedzie, bo urosta. Pojawity si¢ pierwsze
schody. Co ma zosta¢ dla Mtodszego Syna, aco oddac? Czerwony sweterek? Spoko. Bluzeczka
w kwiatki? Ewentualnie. Podkoszulek z kokardkami? Chyba jednak nie. Jak trudno wyjs$¢ poza utarte



schematy! Myszka Miki, jednorozec i roze dla dziewczynek, autka, roboty i btekity dla chtopcow. Alez
to takie bez sensu. | ja to wiem. Naprawde. A jednak za mate sukienki odjada wraz z kokardkami
I rézami. Zostang bluzeczki bez cekinowych nadrukow i granatowy sweter. Kiedy bratam do reki kolejny
ciuch, toczytam wewnetrzna batali¢, podczas ktorej jeden gtos wewnetrzny mowit: ,,Chtopcy tez moga
chodzi¢ w serduszkach”, a drugi od razu si¢ wtracat: ,,Nie, no nie przesadzaj, w tym chtopiec bedzie
wygladat dziwacznie”.

Zabratam sie¢ do przegladu pudet z rzeczami po dwoch starszych siostrach, kuzynce oraz licznych
krewnych i znajomych krolika, ktorzy raz na jakis czas obdarowuja nas ubraniowymi dobrami. Dzigki
temu Najmtodsza Corka ustawiona jest na kilka kolejnych lat, co — przyznam — jest sporym utatwieniem
dla matki wielodzietnej rodziny. Zaczeto si¢ wybieranie, przymierzanie i wielka rados¢ Najmtodszej. Za
kazdym razem, kiedy dostajemy torby ciuchéw po dzieciach znajomych, robi si¢ mata rewia mody. Lubi¢
patrzec¢ na te strojenie sie. Przy pieciolatce fajne jest tez to, ze ma juz swoéj gust. Wie, co jej si¢ podoba,
a co nie. Pokazywatam kolejny taszek, ona patrzyta uwaznie i decydowata, czy chce go w szafie czy nie.
A potem jeszcze wkladata, by mie¢ pewnos¢, ze dobrze si¢ w nim czuje.

Na koniec ubraniowych porzadkow zajrzatam do pizam. | po dtugim namysle do pudta ,,oddac”
wsadzitam swoje dwie koszuliny nocne, ktére kupitam w dwupaku na jakims straganie w wieku
czternastu lat. Pamigtam to jak dzis, poniewaz bylam ztego bardzo dumna. A potem szybko sie
przekonatam, ze nie lubie spa¢ w takim dezabilu, bo mi w nocy doét pod gardto podjezdza, w efekcie
czego $pig nago z wielkim szalem owinietym dookota szyi. Jak wida¢, moje Corki maja podobny do
koszul stosunek, poniewaz zadna nie zatozyta ani tej r6zowej w czarne serduszka, ani tej czarnej
w serduszka rozowe. Tak oto po dwudziestu latach prawie nieruszone dwie szmatki moze znajda lepszy
dom.

Przegladanie szaf dzieje si¢ u nas w domu raz na jakis czas. Ale obowigzkowo przed Pesach. Od
tego zawsze zaczynam przygotowania do swieta, ktore wiasnie sie powoli zbliza.

4 kwietnia / 3 nisan, poniedziafek

Jutro mam zajecia w liceum, do ktérego sama chodzitam. Spotkanie z jedng klasa i wyjasnienie
kilku rzeczy dotyczacych Zydow.

Bardzo si¢ ekscytuje. Czy wejde do starej szkoty i zaczne ptakac¢ za minionymi latami i tym, ze
starzeje sie szybciej, nizbym chciata? Czy odetchne z ulga, ze lata szkolne i bycie nastolatka mam za
sobg, ze juz si¢ nie miotam ze sobg sama? A moze dopadnie mnie smutek, ze zupetnie mnie to nie rusza,
a powinno? Nie wiem. Zobaczymy.

Bardziej od ekscytacji czuje zdenerwowanie. Chyba nikogo sie tak nie boje jak nastolatkow.
Naprawde mam poczucie, ze okoto jedenastego roku zycia czitowiek przepoczwarza si¢ w potwora.
W tym potworze niestraszne jest to, ze zieje ogniem, a z oczu mu lecg iskry. Raczej to, ze nigdy, ale to
nigdy nie wiadomo, na jaka potworowa faze trafisz. Bo kiedy pazurki sa schowane, kolce zamieniajg sie
w mite futerko, na pyszczku pojawia si¢ usmiech, a z wnetrznosci wydobywa mruczenie zadowolenia,
to przebywanie obok potwora jest najmilsza rzecza na $wiecie. Rozmowa na wysokim poziomie, ciekawe
uwagi na temat zycia i najmilsze mym uszom stowa ,,kocham ci¢, mamo”. Ale kiedy przyjazna tapka
w sekundg zbroi sie w szpony, a futerko jezy sie w zawrotnym tempie, to bardzo trudno schowac si¢
przed tupaniem, sarkaniem, fukaniem, gtosnym wzdychaniem, zniecierpliwionym grymasem i ogolnym
nastolatkowym niezadowoleniem.

Codziennie walczg, zeby moje nastoletnie dzieci mnie zywcem nie pozarty. Teraz przyjdzie mi
si¢ zmierzy¢ z catym stadem.

| w co ja si¢ ubiore? Jak zatozg najlepsze ciuchy, pomysla, ze sie wystroitam, i od razu nabiora
podejrzen. Jezeli wskocze w cos luznego, uznaja, ze udaje kogos mtodszego, by si¢ przypodobac. Aaal
W takich sytuacjach stawiam na wygode. Wyciaggam z szafy to, w czym chodze¢ non stop. Skoro
sprawdzato si¢ przez ostatnie dwa lata, to i tym razem zda egzamin. Wyszarzalte kolory? Mata dziurka —
przy kostce — ktorej nie zdazytam zaszy¢? Trudno. Ma mi by¢ dobrze.



5 kwietnia / 4 nisan, wtorek

Wchodze do kawiarni. W drzwiach flaga Ukrainy. Na stole kwiatki niebiesko--zotte. Siadam przy
stoliku zaraz przy zottej scianie. Mam na sobie czarne wdzianko, w ktorym chodze non stop, i niebieska
bluzke. ldealna kompozycja do zdjecia.

Tylko co komu po tym, ze od miesigca cata Polska nosi niebiesko-zotte barwy? Czy to uratuje
ginagcych? Czy ocali ludzi? Nie. Zupetnie nie. Ale moze ciutke doda otuchy tym, ktorzy nagle znalezli
si¢ w obcym panstwie, bo musieli ucieka¢ przed $miercig. Troche jak tgczowe nalepki w miejscach
publicznych. Albo noszenie Gwiazdy Dawida przez nie-Zydow.

Czy mozna porownywac ofiary wojny, ktora dzieje sie¢ w swiecie rownolegtym do mojej kawy,
z mniejszoscia seksualna, ktora podejrzewa sie o cate seksualne zto $wiata, i z Zydami, ktorzy kilka
pokolen temu chodzili licznie polskimi ulicami, a potem zostali wymordowani? Nie wiem. Nie znam si¢
na poprawnosci politycznej ani na tym, co wolno, a czego nie.

Na naszym balkonie wisi flaga Ukrainy. Ma by¢ malutkim gtaskiem. Nawet nie powiedzeniem
,fozumiem, co czujesz”. Bo zupetnie nie rozumiem. Ale sygnatem ,mozesz czué¢ si¢ przy mnie
bezpiecznie, bo jestem po twojej stronie”.

6 kwietnia / 5 nisan, sroda

Zajecia w mojej starej szkole poszty catkiem niezle. Kilkunastu bardzo fajnych licealistow.
Spodziewatam sie dzieciakoéw patrzacych w podtoge i mruczacych cos$ pod nosem, a okazato sig, ze to
swietni ludzie, ktorzy maja sporo do powiedzenia. Wesztam pewna tego, co chce powiedzie¢ — ze nie
ma dobrych stereotypow, bo kazdy jest krzywdzacy, ze powtarzanie tego, co sie ustyszato, bez
sprawdzenia, czy to prawda, nie jest dobrym pomystem, ze kazdy patrzy na swiat przez pryzmat siebie
i swoich doswiadczen, ito naturalne, ale warto pamicta¢, ze cztowiek obok nas jest zupetnie inny,
i nalezy to uszanowa¢. Wysztam z niepewnoscia i pytaniami, ktore zrodzity si¢ w trakcie lekcji. Gdzie
sie zaczyna, a gdzie konczy wolnos¢ stowa? Co to jest poprawnos¢ polityczna i jak jej brak ma si¢ do
mowy nienawisci? Czy przesladowania sa wymierzone tylko w grupy, czy rowniez w jednostki?
Nietrudno byto poda¢ definicje tych zjawisk. Teoria jako§ nam poszia. Gorzej bylo z praktyka
i konkretnymi przyktadami. Kazda sytuacja jest przeciez tak indywidualna, ze trudno jg wrzuci¢ do
jakiegos worka z jasno sformutowang etykieta. Mam nadzieje, ze skoro mnie te zajecia daty do myslenia,
to rowniez im — pokoleniu, ktore bedzie rzadzi¢ w przysztosci Polska — poruszyty szarymi komorkami.

Aaa, no i uronitam tezke¢ wzruszenia, kiedy moéj nauczyciel historii wybiegt z sali na méj widok.
Wysciskat mnie, jakbysmy si¢ nie widzieli dwadziescia lat, co — 0 zgrozo — jest chyba prawda. | jeszcze
zamienitam przyjaznie Kilka stow z panig od WOS-u. Wychodzac, zerknetam do kanciapy na pana
woznego, ktory zawsze stat w drzwiach, pilnujac porzadku. Idac ulica, poczutam jakas lekkosé, jakbym
znowu miata szesnascie lat.

7 kwietnia / 6 nisan, czwartek

Dzisiaj od wychowawczyni jednej z Coérek przyszedt e-mail zatytutowany ,,Sniadanie
wielkanocne”. A w nim info, ze nauczycielka zaplanowata dla swojej klasy spotkanie przed swictami.
Prosi tez, zeby na liscie produktow zaznaczy¢, kto co przyniesie. Zajrzatam do tabelki w Excelu. Babka
wielkanocna, mazurek, sernik. Nie spodziewatam si¢ niczego innego. Wiedziatam, ze beda klasyczne
potrawy na Wielkanoc.

Ale jednak czuje dyskomfort. Nic a nic na to nie poradzg. Dlaczego w klasie, w ktorej jest tak
mato dzieci, nie mozna pomysle¢ o tym, ktoére Wielkanocy nie obchodzi, a mazurka w kwietniu



zwyczajowo nie jada? Rozumiem, ze moja niechg¢ do zaistnialej sytuacji moze dziwi¢. Bo z jednej
strony: jaka jest roznica miedzy jajkiem na twardo z okazji tego swigta a jajkiem na twardo z okazji
innego swigta lub zupelnie bez okazji? Celem jest wspolne zjedzenie go w mitej atmosferze.

Z drugiej strony, stowa maja znaczenie. Nazwy skads si¢ biora i potem uzywane sa w takim, a nie
innym kontekscie. Sniadanie wielkanocne to $niadanie z okazji zblizajacej sie Wielkanocy — $wigta
chrzescijan, nie Zydéw. Gdyby od razu nazwaé spotkanie $niadaniem swigtecznym, zawieratoby
zarowno Wielkanoc, obchodzong przez r6zne odtamy chrzescijanstwa w innym czasie, jak i Pesach.

| znowu mozna si¢ oburzaé, ze si¢ czepiam. Bo dzieci do stotu zasigda w przerwie obiadowej,
0 wpot do pierwszej. Wiec, helooot, jakie to $niadanie, jak obiad. A w zasadzie jaki to obiad, jak lunch.
Nie, no nie lunch, bo nie jestesmy w Anglii. Jednak drugie $niadanie. Ale jezeli ktos przyniesie zurek, to
jednak obiad. Wiec skoro taka chce by¢ precyzyjna idomagam si¢ ,,Swigtecznego” zamiast
,wielkanocnego”, to lepiej si¢ nie ogranicza¢ i zamiast ,,$niadanie” powiedziec¢ ,,positek”.

Moze jedzeniowych purystow to, co powiem, oburzy, ale akurat zupetnie nie przejmuje sie tym,
czy bedzie to podwieczorek przed potudniem czy poranna kolacja.

Ale zamienienie Wielkanocy na swigta ma dla mnie znaczenie.

Tak jak idorzucenie do menu naszych tradycyjnych potraw itego, co my gotujemy przed
naszymi swigtami. | tak. Powtorzytam ,,my” i ,,nasze”, az w oczy kole. Czuje, ze jako matka powinnam
gtosno krzyczeé: ,,Moje dzieci sg wazne, zrobcie dla nich miejsce, przesuncie si¢ kawatek! Wszyscy sie
zmiescimy”. Inaczej przyzwyczaja sie do tego, ze sa mniej istotne. Ze majg zawsze pokornie sig
dopasowywaé. Ze swoje potrzeby i siebie musza zepchnaé na dalszy plan.

Bardzo czesto stysze, ze jako mniejszos¢ mamy obowigzek si¢ dostosowac. Przeciez robimy to
caly czas. Zyjemy wedle schematow, ktore w Polsce panuja, a ktore czesto sa sprzeczne z tym, co jest
dla nas wazne. Najczesciej jestesmy na to gotowi. Zeby byé uznanym za matzenstwo, musimy braé
osobno $lub cywilny, bo zydowski nie jest przez panstwo uznawany. Mechanicy samochodowi uparcie
proponuja Mezowi, by przyjechat po auto w sobote. Kiedy pyta, czy moze by¢ niedziela, sa oburzeni, ze
przeciez to dzien swiety. Podobnie jest z wywozem smieci wielkogabarytowych w naszym domku na
wsi. Jest to mozliwe tylko w jedng z sobot w miesigcu. Wiec w starej drewutni od lat pietrzg si¢
niedziatajace lodowki i rozwalajace si¢ meble. W szpitalach trudno znalez¢ sale bez krzyza. Krzyze sa
tez w innych publicznych placéowkach. Kiedy z Mezem rejestrowalismy sie w urzedzie stanu cywilnego,
naprzeciwko nas wisiat Jezus. Kiedy w innym pomieszczeniu kilka miesiecy pozniej urzednik udzielat
nam $lubu — réwniez byt obecny, nagi, poraniony, z cierniem na gtowie.

Na co dzien sie¢ nie zale. Najczesciej przyjmuje to, co mam dookota. | takiej akceptacji ucze
dzieci. Jestesmy Zydami, mieszkamy w Polsce, innej opcji dla nas nie widze. Sa jednak miejsca
i momenty, w ktorych mozna poluzowac¢ zastane przyzwyczajenia. Nie trzymac¢ sie tak kurczowo tego,
co byto do tej pory. Rozejrze¢ sie wokot i pomysle¢ o matej zmianie przez wzglad na osobe stojaca obok.
Tradycja szkoty byly coroczne $niadania wielkanocne z babkg i mazurkiem. Ale wsrdéd uczniow
pojawity si¢ dzieci, ktore Wielkanocy nie obchodza. Wiec moze to moment, w ktérym nie rezygnujac ze
szkolnej tradycji, mozna by jg minimalnie zmodyfikowa¢ z myslg 0 nowo przybytych? Zmieni¢ nazwe
i doda¢ do menu charoset i macg?

Dtugo bitam sie¢ z myslami, co zrobi¢. | z tchorzostwa wybratam opcje nie najlepsza. Napisatam
do wychowawczyni, ze idea pigkna, ale Coérka nie przyjdzie — i podatam powod. Dostatam odpowiedz,
ze to spotkanie dla wszystkich i zeby Corka, owszem, przyszia i przyniosta to, na co ma ochote. Bardzo
pigkna reakcja, na ktorg odpowiedziatam, ze zgadzam si¢ z zatozeniem $niadania, ale stowo ,,Wielkanoc”
nie obejmuje wszystkich zaproszonych. Dodatam, ze zapewne dla wielu rodzicow Wielkanoc to nie tylko
spotkania przy kawce, ale cos wyjatkowego, co taczy sie z ich wiarg i ich religig. Nie wiem, jak by
zareagowali, gdyby na wielkanocny stot wrzuci¢ macg czy charoset, tak rozne od ich tradycyjnych
potraw. Choc¢ kto dobrze zna histori¢ Jezusa, wie, ze wilasnie te rzeczy jadt niedtugo przed smiercia,
poniewaz jako Zyd obchodzit Pesach.

Ale tu mam w gtowie dwie sytuacje, po ktorych jestem bardzo ostrozna. Pierwsza wydarzyta si¢
kilka lat temu, kiedy mieszkalismy w todzi. Nauczycielki przedszkola, do ktérego wtedy chodzita
Najmtodsza Corka, nie miaty problemu z tym, zeby koto choinki zawist maty rysunek z chanukija, dzieki



ktorej Corka poczuta si¢ bardziej u siebie. Jednak cz¢s$¢ rodzicow zareagowala na ten pomyst totalng
niechegcia 1 catkowitym brakiem zrozumienia. Zanim konflikt zostat rozwiazany, swicta mingty. Poki
corka nie poszta do zydowskiego przedszkola w Krakowie, zyla w przekonaniu, ze jestesmy
wybrakowani, bo nie mamy choinki.

Druga sytuacja byto wielkie oburzenie, kiedy na Instagrama wrzucitam info, ze z okazji
mikotajek, ktoérych wdomu nigdy nie obchodzimy, Corki daty kolezankom ciasteczka w ksztatcie
Gwiazdy Dawida. Przewazaty gtosy, ze to swietny pomyst. Ale pojawita si¢ tez irytacja, ze co my sobie
myslimy. Chcemy, by szanowano nas, asami nie szanujemy innych. Nie wiem, co ztego byto
w gwiazdkowych ciastkach potozonych obok tych mikotajowych. Lecz najwyrazniej dla kogos to byto
przekroczenie granic.

Dlatego napisatam do pani nauczycielki, ze wolg by¢ ostrozna i ze moze za rok wykonam jakis
ruch. Moze napisze do rodzicow z pytaniem, czy wyrazaja zgode na sniadanie $wigteczne zamiast stricte
wielkanocnego.

A potem porozmawiatam z Corka. | z sama soba. | wzigtam si¢ na odwage. Od razu spisatam
doktadnie wszystko, co mysle, zredagowatam e-mail do rodzicow i zapytatam, czy nie maja nic
przeciwko potrawom pesachowym.

Od razu dostatam odpowiedzi, ze nie ma problemu, ze oczywiscie, ze super! Szybko do listy
jedzeniowej dodatam te produkty. A potem przeczytatam catos¢ i si¢ wzruszytam. Przeciez mozemy zy¢
w $swiecie, w ktorym obok mazurka jest charoset, a migdzy nimi jajka na twardo i chrzan, ktory je sie
akurat przy okazji obu $wiat.

8 kwietnia / 7 nisan, pigtek

Od kilku dni w naszym domu leci pesachowa playlista, a my nucimy sobie pod nosem nasze
ulubione kawatki, jak Ma nisztana, Dajenu i wymagajaca najwigkszej koncentracji Echad mi jodea.
Dzisiaj do szabatowego gotowania tez je sobie puscitam.

9 kwietnia / 8 nisan, sobota

Za dwa dni 10 nisan, wiec méj Maz bedzie miat urodziny wedle zydowskiego kalendarza. Mazel
tow!
10 kwietnia / 9 nisan, niedziela

Cudowny dzien za nami. Najpierw z Miodszym Synem i Corkami Srodkowsa i Najmtodsza
posztam na warsztaty z okazji zblizajacego sie¢ Pesach. Zorganizowata je jedna z krakowskich
organizacji zydowskich. Na rozgrzewke dzieci ozdabiaty mate buteleczki, w ktorych znajdowat si¢ sok
winogronowy — beda go pity podczas kolacji pesachowej.

Przede wszystkim bylo pieczenie macy. Swietna zabawa. ELaczenie maki z woda, a potem
watkowanie tej prostej masy na cienkie placki. Naprawde przez chwile poczutam si¢ jak moi
pradziadowie, ktorzy wybiegajac z Egiptu, nie mogli czeka¢, az wyrosnie im ciasto. Raz, dwa, trzy i wikt
na nastepne lata drogi przez pustynie byt gotowy. Wiasnie dlatego dzisiaj Zydzi na catym $wiecie przez
osiem dni Pesach jedza gtownie mace. Kiedy piekty si¢ przasniki — jak w Polsce nazywa si¢ pieczywo
bez dodatku zakwasu — my bralismy udziat w quizie. Pojawity si¢ pytania wszelkiego rodzaju,
a zadaniem byto wykrzyczenie poprawnej odpowiedzi. Gdzie Izraelici byli niewolnikami? W Egipcie.
Kto ich przetrzymywal? Faraon. lle plag spadto na Egipcjan? Dziesi¢¢. Kto stat na czele ludu
zydowskiego? Mojzesz. Jak sie nazywa kolacja pesachowa? Seder. Czemu? Bo seder po hebrajsku
oznacza ‘porzadek’, a jedzenie podczas uczty spozywamy wedle konkretnego planu. Dlaczego jemy



chrzan i gorzkie ziota? Zeby pamigta¢ o gorzkim zywocie Izraelitow, kiedy zyli w Egipcie. Co to jest
charoset? Masa z jabtek, migdatow i wina, ktora wygladem przypomina zaprawe murarska, jakiej
uzywali lzraelici podczas budowania piramid. W czym maczamy warzywa? W stonej wodzie, ktora
symbolizuje tzy niewolnikow.

Kiedy dzieciaki zjadty swoja ciepta mace z duzg iloscia czekolady, przyjechat Maz i przywiozt
Najstarsza Corke, a zabrat Mtodszego Syna. Posztysmy we cztery na miynskie koto. Krzyczatysmy jak
szalone. | to byto cudowne i uwalniajace!

Takie wyszalate i juz lekko zmeczone popetzatysmy na kolejne warsztaty z okazji Pesach do
innej zydowskiej instytucji. Za ich organizacj¢ poza dwiema innymi osobami bylam rowniez
odpowiedzialna ja. Uczestnicy mieli do wykonaniarozne zadania na kilku stacjach. Najbardziej podobata
sie ta, w ktorej nalezato przejs¢ przez petng niebezpieczenstw pustyni¢. Jedna osoba miata zawigzane
oczy, a druga nig kierowata. Cata reszta stawiata przeszkody. Obyto si¢ bez ztaman i innych uszkodzen
ciala. Na kolejnym przystanku trzeba byto z pojedynczych zdan utozy¢ catag opowies¢ o wyjsciu
Izraelitow z Egiptu, wiacznie z historia matego Mojzesza, wsadzenia go do koszyka i puszczenia Nilem,
krzewu gorejacego, matzenstwa z Cipora, narodzin syna, przejscia przez Morze Czerwone i wszystkiego,
co si¢ wtedy wydarzyto.

A najtrudniejsze okazato si¢ dzielenie przedstawionych na zdjeciach produktéw na te, ktorych
nie wolno posiadac i jes¢ w Pesach, te, ktorych sie nie spozywa, ale mozna je mie¢, oraz te, ktore w zaden
Sposob nie sa w to swigto zabronione. Definicje i teoria sg bardzo proste. Do kategorii pierwszej nalezy
chamec, czyli produkty maczne (z pszenicy, jeczmienia, owsa, zyta i orkiszu), w ktorych zdazyto dojsé¢
do fermentacji. Do drugiej kitnijot, czyli warzywa straczkowe. A do trzeciej cata reszta. W praktyce
jednak pojawiaty si¢ schody, cho¢ na poczatku szto tatwo. Hamburger, chatki, buteczki z serem,
spaghetti, ciasteczka w czekoladzie to chamec. Kolba kukurydzy, humus, satatka z groszkiem to kitnijot.
Jajka sadzone, pieczona ryba, poétmisek z owocami, szklanka mleka sg okej.

Ale z resztg produktow dzieci miaty problem. Piwo? Czes¢ nie wiedziala, ze robi sie je ze zboza.
Kawa inka? Zbozowa. Kuskus? Wyglada niepozornie, ale jest z pszenicy. Kasza manna? Réwniez. | na
koniec maca. Wszyscy wiedza, ze wihasnie ona jest podstawg osmiodniowego Pesach. Ale przeciez
powstaje z zabronionej mieszanki maki z wodg! Tak, tyle ze wypieka si¢ ja na tyle szybko, zeby nie
zdazyto dojs¢ do zadnej reakcji miedzy jej sktadnikami. | ona wiasnie jest przyktadem pozywienia bez
zakwasu.

Wrocitysmy do domu na ostatnich nogach, a gtowy pekaty nam od nadmiaru wrazen. Ale byto
super.

11 kwietnia / 10 nisan, poniedziafek

Jest! Mam to. Gadzety i zabawki, ktore postuza mi za symbole plag egipskich, gotowe. Przed
kolacja pesachowa porozktadam je w pokoju dzieci i w trakcie kolacji w odpowiednim momencie beda
musiaty ich poszukac¢ i odgadna¢, co przedstawiaja. Taka zabawe organizuje im od kilku lat. Dzigki temu
chetniej biorg udziat w dlugim sederze. Plaga pierwsza to krew — Kieliszek napetniony sokiem
z winogron. Druga — zaby — opaska na oczy w ksztatcie materiatowych zabich §lepi. Trzecia — wszy —
naklejki w ksztatcie pajakow na gtowie manekina, ktory pojawit si¢ unas jeszcze w Lodzi
w nieoczekiwanych okolicznosciach. Czwarta — dzikie zwierzeta — papierowe talerzyki w ksztatcie zebr,
porozwieszane tu itam. Pigta— pomoér bydta— nie mogtam si¢ powstrzymaé i kupitam nikomu
niepotrzebng zabawke dla psow w ksztaicie kurczaka. Bydto to nie jest, ale plastikowy drob piszczy i jest
oskubany z piér. Szosta — wrzody — ponaszywane na misia rézowe i pomaranczowe koraliki. Siodma —
szarancza — plastikowe owady powsadzane w bukiet kwiatow, ktére dostatam od Meza jakis czas temu
i nadal $wietnie si¢ trzymaja. Osma— grad — biate cekiny porozrzucane po ziemi. Dziewigta —
ciemnosci — maty dzieciecy namiocik pozastaniany kocami. Dziesigta— $mieré pierworodnych —
naklejki z usmieszkami poprzekreslane mazakiem i naklejone na tyzki powtykane w rozne miejsca. Ale
bedzie fun! Mam nadzieje, ze dzieci 1 Maz beda si¢ bawi¢ réwnie dobrze jak ja podczas
przygotowywania zagadek.



12 kwietnia / 11 nisan, wtorek

Bytam dzisiaj w krakowskim radiu opowiada¢ o swiecie Pesach. Pod koniec audycji reporterka
zapytata, czy przyjelismy ludzi z Ukrainy. Odpowiedziatam, ze u mojej Mamy zamieszkata pottora
miesigca temu pi¢cioosobowa rodzina. Wymienitysmy si¢ jeszcze kilkoma uwagami na ten temat.

Kiedy wracatam do domu, poczutam, ze co$ mnie uwiera. Cos mnie meczy. Cos nie daje spokoju.
Jadac rowerem, patrzytam na przechodniow i probowatam zrozumieg, co to jest. Dosy¢ szybko do tego
dosztam.

Przyzwyczaitam si¢, ze od kilku tygodni pytania o osoby uchodzcze z Ukrainy sa czescig
codziennych rozmoéw. ,,A ile 0sob u was przebywa?”, ,,A »wasze« dzieci w jakim sa wieku?”, , A jak si¢
dogadujecie bez wspolnego jezyka?”. Nikogo nie dziwi tez informacja, ze znajomy czy sasiadka
pojechali na polsko-ukrainska granice z lekarstwami, podpaskami czy jedzeniem.

Dlaczego jednak rownie naturalnie nie wypytujemy o ofiary rezimoéw terrorystycznych z Syrii
czy Afganistanu? ,,A z jakiego kraju pochodza ludzie, ktérzy u was zamieszkali?”, ,,A »wasze« dzieci
z Libii w jakim sg wieku?”, ,,A jakim dialektem mowig wasi Irakijczycy?”. | tez nie przypominam sobie
takich zrywow, kiedy na polsko-biatoruskiej granicy umieraty dzieci.

Przeciez rozwigzaniem tej zagadki nie moze by¢ zdanie: ,,Bo jedni to biali chrzescijanie, a drudzy
to ciemni muzutmanie”. To by znaczyto, ze zadni z nas bohaterowie, niezaleznie od tego, jak bardzo
zaangazowani jestesmy w pomoc ukrainskim uchodzcom. Raczej blizej nam do rasistow.

13 kwietnia / 12 nisan, sroda

Poodsuwatam wszystkie meble w kuchni i wymiottam kazdy okruszek. Porzadnie umytam
lodowke i zrobitam w niej porzadek, cieszac sie, ze znalaztam tylko jedng przeterminowang rzecz.
Przejrzatam wszystkie zapasy. Porozdzielatam jedzenie, ktére mamy. Z szafek wyjetam wszystko.
W pojemniku z chamecem mamy makarony, kuskus, ciastka, kasze jeczmienna, kasze jaglana, kasze
manng, ptatki owsiane oraz maki. Bedziemy to dojada¢ do pigtku. Na osobnej potce Kitnijot — puszki
z kukurydzg, groszkiem, fasola, ryz, torebki z ciecierzyca i soczewicg. Te czes¢ zamkniemy na czas
o$miodniowego swicta. Na kolejnej wszystko, czym bedziemy sie zywi¢ — mgka ziemniaczana, przecier
pomidorowy, konserwy z tunczykiem, sol i cukier.

Gdybym tylko dzisiaj ogarniata mieszkanie, nie bytoby tak Zle. Ale od kilku dni czes¢ czasu
poswiecam na zagladanie pod t6zka licznych cztonkow rodziny. Goni¢ dzieci do przegladania
wszystkich plecakow i szufladek, robienia porzadku w ubraniach, zabawkach iswoich wszelkich
skarbach.

Przede wszystkim chodzi o pozbycie si¢ przed Pesach chamecu, ktory czai¢ si¢ moze w kazdym
kacie. Ale przy okazji to swietna okazja do generalnych porzadkow. Takie przemielenie naszego dobytku
dobrze robi i mieszkaniu, i nam. Odnalazto si¢ wiele waznych, a przez miesiagce zagubionych rzeczy.
Kilka skarpetek powrocito do swojej pary. Pare skuwek znalazto si¢ na swoich mazakach. Stare kanapki
zostaty uchwycone juz w procesie gnicia, ale jeszcze zanim same zaczety wychodzi¢ z plecakow. Sporo
kamieni z haftowanych woreczkéw przechowywanych w tajemnej skrzynce trafito do ogrodka, bo choé¢
byty szalenie wazne i cenne jeszcze rok temu, dzisiaj przestaty by¢ Corce potrzebne.

14 kwietnia / 13 nisan, czwartek

Lubie $wigto Pesach. Nic nato nie poradzg, ale siadajac do kolacji, niezaleznie od tego, jak bardzo
jestem zmeczona, czuje¢ wielka satysfakcje, ze moj dom jest wysprzatany z kazdej mozliwej strony.
Styszatam nieraz, ze porzadek w domu oznacza nudne zycie. Moze i tak. Zapewne gdyby czas



na sprzatanie poswiecic¢ na ciekawa ksiazke, wyjscie do teatru czy muzeum, rozmowe ze znajomymi,
wzbogacilibysmy si¢ duchowo znacznie bardziej, niz wycierajac kurz czy wymiatajac zdechtag mucheg
zza fotela. Nie watpi¢ rowniez, ze zostatyby nam w gtowie zarowno ciekawsze obrazy i mysli niz widok
zaschnietej kawy w kubku. Nalezy tez doda¢, ze sprzatanie ku niczemu nie prowadzi. Niezaleznie od
tego, czy mieszkamy sami czy ze stadem wspotlokatorow w postaci innych studentow, kolezanek z roku,
partnera czy gromady dzieci, zaraz znowu si¢ nabrudzi.

Wigc moze moje zycie zawsze byto nudne, poniewaz od urodzenia lubitam mie¢ dookota
porzadek. A sprzatanie sprawiato mi przyjemnosc.

W wieku osiemnastu lat wyprowadzitam si¢ i zamieszkatam sama. Daleko nie posztam, bo pietro
nizej do odremontowanej sutereny w kamienicy, w ktorej na parterze mieszka moja Mama, a na trzecim
pigtrze Babcia.

Podczas pierwszego od wyprowadzki positku w gronie rodzinnym na pytanie ,Jak ci si¢
mieszka?” rozmarzytam si¢ i odpowiedziatam pelna zachwytu, ze nie moge si¢ doczeka¢ pierwszego
sprzatania i ze najbardziej na to si¢ ciesze. Mama i Babcia parsknety $miechem. Zrozumiatam, ze
przecietny cztowiek inaczej wije sobie gniazdko. Jedni wieszajg obrazki, inni obstawiajg parapety
kwiatami. A ja czekatam na pierwszy kurz. By go z satysfakcja zetrze¢. ,,Och, Boze, jak wielki jest Twoj
zwierzyniec!”

Zupetnie nie przeszkadza mi batagan u innych. Zle mi si¢ robi, kiedy koto mnie jest brudno,
papiery lezg porozrzucane, a podtoga jest niezamieciona. Ale tez po prostu lubi¢ sprzata¢. Bardzo szybko
z chaosu robi si¢ porzadek. Daje mi to poczucie sprawczosci. Szyba, przez ktora nic nie widac,
z wyjatkiem ttustych plam, w minute zamienia si¢ w szybe czysta, a za nig ukazuje si¢ caty przejrzysty
$wiat. Tak, dobrze mi to robi.

Cho¢ odkad mam dzieci, moje potrzeby lekko si¢ zmienity. Kiedys nie posztabym spa¢, wiedzac,
ze W zlewie czeka brudny kubek. Dzisiaj nie spatabym w ogoéle, gdybym miata sie przejmowa¢ kazdym
nieumytym talerzykiem. Kiedys nie wysztabym z domu, nie majac zamiecionej podtogi. Dzisiaj, gdyby
okruszki ruszaty mnie tak jak kilka lat temu, nie wysztabym nigdy. Bycie matka zmienia perspektywe.
Mnie dato wiecej luzu idystansu do otoczenia i siebie samej, a pojecia ,,czysty” i,brudny” oraz
,,porzadek” i ,,batagan” staty si¢ bardziej wzgledne.

Tak czy siak, w $wiecie Pesach lubi¢ przygotowania i dobrze sie w nich odnajduje.

Na kolacje zjedlismy pizze, ktorg Maz zrobit z reszty maki, jaka nam zostata.

Wieczorem, Kkiedy zapadt zmrok, dziesie¢ kawatkéw starego chleba zawinetam w folig
aluminiowg i pochowatam w réznych czesciach kuchni. W chlebaku, pod lodéwka, w przyprawach
i kilku innych. Starszy Syn zapalit swieczk¢, odmowit odpowiednie btogostawienstwo irazem
z rodzenstwem w blasku ptomieni zaczeli szukaé. Za kazdym razem, kiedy Najmiodsza Corka
decydowata, ze przejmuje $wieczke, parzyta sie. W ciggu kwadransa podtoga zostata polana woskiem
w kilku miejscach, ale wszystkie pakuneczki zostaty znalezione.

15 kwietnia / 14 nisan, pigtek

Lubie te lata, kiedy swigta zydowskie pokrywaja si¢ z katolickimi. Wtedy kiedy ja opowiadam
0 przygotowaniach, nikt nie patrzy na mnie zdumiony. Gdy inni przygotowuja smakotyki w ferworze, ja
nie przeciggam si¢ leniwie przed Netflixem. W tym roku poczatek Pesach idzie réwno z Wielkanoca.
Wszyscy kupuja jajka w ilosciach hurtowych. Przy kasie mozna wymieni¢ porozumiewawcze spojrzenia
z innymi konsumentami i mrugna¢ okiem ,,swieta”, a nawet jezeli stanie w kolejce si¢ wydtuza, znaczaco
pokiwac gtowa, co druga osoba natychmiast odczyta jako ,,no, bedzie gotowanie”. Po powrocie do domu
wszyscy gotuja jajka — jedni je potem maluja, inni opiekaja nad ogniem. Ale zapach w kuchni ten sam.

Dzisiaj rano spalilismy resztki chamecu. Pot paczki kaszy manny, dwa ptaty lasagne i pare
starych ciastek. W ten sposéb symbolicznie uniewaznilismy caty zakwas, wigc jego ewentualne resztki
W postaci niezauwazonego przez nas chlebowego okruszka pod siedzeniem samochodu czy wyrzuconej
do $mietnika niedojedzonej owsianki przestaty by¢ fizycznie nasze.



Dla mnie biur ibitul chamec, czyli niszczenie poprzez palenie ianulowanie dzigki
odpowiedniemu btogostawienstwu, maja dodatkowy wymiar symboliczny. Pod postacia kawatka
lasagne wrzucam do ognia to, co mnie psychicznie meczy, zakwas, ktory powstal w moim sercu
w wyniku sprzeczki z bliska osoba, niepewnosci na tle zawodowym, moje wyrzuty sumienia, ze nie
jestem taka matka, zong, corka, wnuczka, sasiadka, przyjaciotka, znajoma czy pracownica, jaka
chciatabym by¢... wymienia¢ mogtabym diugo. Co roku, w zaleznosci od tego, na ile pozwalajg mi na
to okolicznosci, popadam w zadume i oddaje si¢ rozmyslaniom. Okazuje si¢, ze tego zakwasu mam
catkiem sporo. Gdyby udato mi si¢ go naprawde pozby¢, bytabym cudownie duchowo niezalezna. Ale
czy istniejg na swiecie ludzie catkowicie wewngtrznie wolni? Jesli tak, ja ich nie znam.

18 kwietnia / 17 nisan, poniedziafek

Dwa dni swigtowania za nami. Jedzac macg, jajka, charoset i gorzkie ziota i popijajac wszystko
czerwonym winem oraz sokiem z winogron, wyszlismy z Egiptu. Jestesmy wolni. Za nami gorzki zywot
i stone tzy. Przed nami przysztos¢. Moze nie ustana rozami, bo takie rzeczy tylko w bajkach dla dzieci
i tanich romansidtach. Ale przynajmniej bez bata nad gtowa i kajdan na rgkach.

Oczywiscie droga do wolnosci jest bardzo dituga ido wiekszosci prawdziwe uwolnienie
przychodzi na tozu $mierci. Mimo to warto is¢ tg sciezkg. Kazdy krok, ktory nas oddala od wewnetrznego
zakwasu, jest na wagg ztota.

Moja niewola w tym roku jest poczucie, ze w zasadzie niewiele jestem warta. Z jednej strony
wiem, ze jestem, najogolniej rzecz biorac, spoko. Mozna na mnie polega¢, czesto mam cos madrego
i ciekawego do powiedzenia, bywam mita i serdeczna. Z drugiej strony brak mi przeswiadczenia, ze za
wyktad, nad ktorym siedze dwa dni, moge bra¢ wigcej pieniedzy. Do niedawna przygotowywatam
zajecia za darmo, uznajac, ze skoro sprawia mi to duzo radosci, a edukacje cenie sobie ponad wszystko,
gtupio by byto na tym zarabia¢. Z czasem nauczytam sig, ze ,,lubie to” powinno by¢ czescig pracy, a nie
wyznacznikiem, czy za co$ nalezy si¢ zaptata czy nie. Wiec nie mam teraz skruputéw podczas
podpisywania umowy na tekst czy warsztaty. Ale kiedy Maz mowi, ze dostaje za mato, odruchowo
chciatabym machna¢ r¢ka, tym samym uniewazniajac swoj wysitek, swoja wiedze i swoj czas, ktory
poswiecitam, by jag zdoby¢. Ucze si¢ od niego swojej wartosci. Ale nie idzie mi to tatwo. | to jest moja
niewola.

19 kwietnia / 18 nisan, wtorek

Dzisiaj rocznica powstania w getcie warszawskim. Wiasnie mija siedemdziesiat dziewie¢ lat od
najwigkszego zbrojnego zydowskiego zrywu podczas Il wojny swiatowej. Nikt z mojej rodziny nie byt
w getcie. Wszyscy ukrywali sie po aryjskiej stronie. Ale dla mnie to bardzo wazna data. Ten dzien jest
jednym z przyktadéw na to, ze Zydzi byli i dzielni, i nieztomni. Czesto jednak brakuje mi bardziej
uroczystego upamigtnienia zydowskiej codziennosci. Przeciez ona tez taczyla si¢ z walka, mimo ze bez
broni. Szmuglowanie jedzenia, by przetrwa¢. Wydawanie ostatnich pieni¢dzy, zeby kupi¢ kawatek
chleba. Optacanie kolejnych osob, by wyprowadzi¢ dziecko na aryjska strong i bezpiecznie je ukryc.
Budowanie sierocincow, prowadzenie szpitali. Oddawanie zycia za bliskich. Wymienia¢ mozna by
dtugo, a i tak trudno w kilku zdaniach opisa¢ tysiace heroicznych zachowan.

Dla mnie wazne jest, zeby przypigwszy sobie do marynarki czy bluzki papierowy zonkil, symbol
powstania, pamigtac nie tylko o tym nadzwyczajnym akcie bohaterskiego zrywu, ale tez o cig¢zkich
zmaganiach, ktore toczyty si¢ kazdego dnia.



20 kwietnia / 19 nisan, sroda

Ku uciesze starszych dzieci zatozytam konto na TikToku. O tym, ze mam Instagrama, wiedza
doskonale. Czasem pytajg, jak mi idzie. Ja im si¢ chwale, ze jest dobrze, lub zale, ze zastoj. Czgsto
przytaczam jakas rozmowe, ktorg odbytam dzigki social mediom, albo moéwi¢ otym, czego sie
dowiedziatam. Kibicuja mi. Ale dla nich Instagram to troche¢ jak dla mnie Facebook. Kto wie, o czym
mowig, ten pewnie mnie zrozumie. Nie widze niczego ztego w fejsie, a oni w insta. Po prostu to inny
jezyk, inne funkcje, inny przekaz. | inni odbiorcy. TikTok za to jest przestrzenia, w ktorej Starszaki moze
nie sa aktywne, ale ktora znaja. | jak nagle wbija do niej matka, to si¢ robi poruszenie. Ogladajg, co
publikuje, serduszkuja, sprawdzaja, ilu jJuz mam obserwujacych, $ledza komentarze, ktore dostaje.

| chetnie zostatabym w tym $wiecie diuzej. Gtéwnie ze wzgledu na wiasne dzieci. Z ciekawosci,
czym one zyja. Ale tez dla tatwej rozrywki. Niektore publikowane materiaty sa komiczne i w sekunde
doprowadzajg mnie do smiechu. A tego nigdy za wiele. TikTok to tez ogrom wiedzy i dostep do tysiecy
ludzi, ktorzy swoja réznorodnoscia i odmiennoscia od tego, co znam, poszerzaja moje horyzonty. | na
koniec gtéowny powodd, dla ktérego postanowitam dotgczy¢ do tiktokerow — moja edukacja
i przekazywanie wiedzy na temat Zydéw. Nawet nie tego, jakie jedzenie jest koszerne czy skad
u ortodoksow pejsy. Ja tez nie moge zapamigta¢, ktore nakrycie gtowy muzutmanek to czador, a ktore
nikab. Nie wiem, kiedy przypada hinduistyczne swigto Diwali. Myla mi si¢ obrzedy réznych odtamow
chrzescijanstwa i zawsze wypowiadajac sie¢ na temat tej religii, pomieszam tradycje wewnatrz jej
odtamow. Tak naprawdeg wszyscy wiemy bardzo mato. Moje wyktady, spotkania, warsztaty i artykuty
oraz liczne posty, relacje, dyskusje z odbiorcami i odpowiadanie na setki wiadomosci maja jeden cel.
Oswojenie z odmiennoscia. Jezeli jedna wiecej osoba popatrzy na mnie, na kogo$ z mojej rodziny czy
innego Zyda_owke jak na kazda inng osobe, to juz bedzie dla mnie wielki sukces. Filmiki na TikToku
mogtyby mi w tym pomaéc, na przyktad dotrze¢ do jakiegos dzieciaka, zanim ustyszy o Zydach, ktorzy
zabili Jezusa, wiec nie dziwne, ze spotkat ich Holokaust. Dzieki social mediom ja tez konfrontuje¢ sie
z zakorzenionymi w mojej gtowie schematami myslowymi. Dodatkowo uczg mnie inkluzywnego jezyka
i uwrazliwiajg na to, jakich stow uzywac, zeby nikogo nie wyklucza¢, nie stygmatyzowac i nie powiela¢
stereotypow.

Niestety wraz z liczba obserwujacych i §ledzacych narasta fala atakoéw. Nie oszukujmy sie. Social
media to nie tylko ochy i achy, pochwaty i mite komentarze. To rowniez ciosy ponizej pasa. Krytyka
mnie, moich wyborow, religii, Zydéow, Izraela. Nagle musze sie thumaczy¢ z tego, ze jestem, kim jestem.
Moje poczucie misji, jak to zwa niektorzy, nie wyposaza mnie w nadzwyczajng site, by odpiera¢ ataki.
Poki wewngtrznie jestem jajkiem na migkko, przysiadtam na Instagramie z jedna tapka na TikToku.
Kiedy si¢ juz ugotuje na twardo, rozwine skrzydia i poszybuje nawet w podcasty i vlogi. Ale ile sesji
terapeutycznych musi mina¢, zeby nie dato si¢ mnie rozbi¢? Nie wiem. Teraz za kazdym razem, kiedy
przychodzi mi sie broni¢, dtugo musze do siebie dochodzi¢.

21 kwietnia / 20 nisan, czwartek

Ustyszatam dzisiaj pesachowy zart: w Polsce jest taka inflacja, ze nawet maca rosnie.
Smieszny, cho¢ przez tzy.
23 kwietnia / 22 nisan, sobota

Koniec swigta Pesach uczcilismy z Mezem szklaneczka piwa. Ponad tydzien bez zadnych
produktéow macznych (z wyjatkiem macy, ktoéra— cho¢ smaczna — nudzi si¢ w koncu), kasz, fasoli
I warzyw straczkowych. Chociaz jedzenia nam nie brakowato. Trzeba przyzna¢, ze nawet chodzilismy



przejedzeni, a jednak za kilkoma produktami zdazylismy sie steskni¢. Zimne piwo jako powrot do
codziennego pozywienia zrobito nam dobrze.

W ostatnie dwa dni Pesach, ktore dzisiaj po zmroku minety, skonczytam kilka zaczetych ksigzek.
Mogg si¢ zabra¢ do kolejnych.

24 kwietnia / 23 nisan, niedziela

Aj-waj — chcialoby si¢ rzec przy tej zmiennej pogodzie. Ewentualnie oj wej. Uwielbiam to
zydowskie westchnienie, ktore jest niczym innym jak ,,0jej”. Podobnie kocham nu, ktérego ostatnio
nawet Mtodszy Syn zaczat uzywac. To wyraz przede wszystkim zniecierpliwienia. Moze zamyslenia.
Jest jeszcze lechaim, co odpowiada polskiemu ,,na zdrowie”, cho¢ dostownie oznacza ‘dla zycia’. Mozna
je wznosi¢ przy wszelkiego rodzaju toastach. | mazel tow jako ,,na szczescie”. To mi Si¢ cisnie na usta
nawet przy niezydowskich znajomych nie tylko w sytuacjach, w ktérych si¢ zwyczajowo gratuluje. Na
przyktad kiedy rozhije si¢ talerz czy szklanka, Zydzi krzycza wiasnie mazel tow. Krzyczy tak tez jeden
z Minionkéw w kreskowce z 2015 roku.

Na co dzienh w domu méwimy po polsku. Czasem ze Starszym Synem po hebrajsku. Podobno
razem z Najstarszg Corka w szkole uzywaja raz na jakis czas tego jezyka. Wyobrazam sobie, ze to dla
nich co$ w rodzaju tylko im znanego szyfru. Zdarza sie, ze do dzieci zwracam si¢ jakims hebrajskim
zwrotem. Na state mamy sababa, czyli ,,okej”. Rega, najlepiej z charakterystycznym chwyceniem trzech
palcow i uniesieniem reki do gory, jako ,,czekaj”. Czesto mowie ejze joffi — ,,ale super”. | jalla, kiedy
chce pospieszyé¢, cokolwiek wymaga pospieszenia. No i beseder, ,,w porzadku”.



26 kwietnia / 25 nisan, wtorek

Dzieci przyniosty z ogrodu pigkny bukiet bzu. Cudownie fioletowy i pachnacy. Wyciagngtam
wazon, zeby wsadzi¢ wigzanke do wody. Jak ten czas szybko leci. Przed sekunda staty w tym naczyniu
kwiaty, ktorymi obdarowat mnie niedawno Maz z okazji naszej rocznicy. Gotujac obiad i wygladajac
przez okno na rodzaca si¢ do zycia nature, pomyslatam, ze gdyby w judaizmie rozwéd i ponowny po
nim ozenek nie byty dopuszczalne, moje zycie potoczytoby si¢ zupetnie inaczej.

Szczgéliwie w judaizmie rozwody sa dozwolone. Mowie o tym przy kazdej mozliwej okazji.
,Ladng mamy dzisiaj pogode, a ortodoksyjni Zydzi moga sie rozwodzi¢”. ,,Co tam u ciebie stycha¢, bo
zydowskie matzenstwo mozna rozwigzac?” ,,Czytatas moze najnowsza ksigzke X? Wiesz, ze religia
zydowska pozawala na ponowy ozenek?”

Czemu to takie dla mnie wazne, by podkresla¢ akurat ten aspekt judaizmu? Z prostego powodu.
Za kazdym razem wzbudza to wielkie zdziwienie. Przewazajaca wigkszos¢ ludzi wychodzi z zatozenia,
ze skoro inne religie na rozwody nie pozwalaja, to judaizm zapewne tez nie.

Religijni Zydzi uznaja, ze jezeli ztaczenie dwojga ludzi, ktorzy sie pokochali, uznajemy za boskie
dziatanie, to dlaczego boskim dziataniem nie moze by¢ ich rozdzielnie, kiedy kocha¢ si¢ przestali?
Judaistyczne przekonanie jest takie, ze celem Boga nie jest trzymanie par na site, kiedy dzieje si¢ w nich
Co$, co je unieszczesliwia. Nawet nie ma zadnego przyrzekania, ze jedna osoba nie opusci drugiej az do
smierci. Bo skad wiadomo, co si¢ wydarzy jutro, a tym bardziej za trzydziesci lat. Moze dzisiaj jestesmy
przekonani o swojej mitosci do drugiej osoby. Ale ta mitos¢, jak i wszystko dookota, moze ulec zmianie.

Rozwodowe procedury najczesciej wygladaja tak samo. Osoba, ktora chce zakonczy¢ zwigzek
matzenski, zgtasza sie do rabina. Przedstawia swoje powody. Niezaleznie, czy jest to zona czy maz, rabin
umawia spotkanie z druga strong, a najlepiej z obojgiem naraz. Czasem probuje pomaéc w rozwigzaniu
konfliktu, czasem proponuje terapi¢ u specjalisty lub wizyte u seksuologa. Jezeli jednak sprawa jest
przesadzona, umawia pare do bet dinu, czyli sadu rabinackiego w postaci trzech Zydow. Zeby doszio
formalnie do rozwodu, maz musi wrgczy¢ zonie list rozwodowy zwany getem, wypowiadajac stowa: ,,l|
jestes wolna” (formutka jest dtuzsza, ale mniej wiecej do tego si¢ sprowadza), a zona musi go przyjac
i zrobi¢ kilka symbolicznych krokéw, jakby odchodzita. Jezeli mezczyzna nie zechce da¢ getu lub
kobieta go nie przyjmie, para nie moze si¢ rozwiesc.

Dawno temu, kiedy czytalam o wreczaniu getu przez mezczyzne, miatam wrazenie, ze to troche
uprzedmiotawiajace kobiete, wrecz jej uwtaczajace. Ale odkad sama mam za sobg rozwod — ten religijny
i ten $wiecki (inaczej rozstania nie uznatoby panstwo polskie) — popatrzytam na to zupetnie inaczej.

Prawdziwie nieswojo czutam sie na sali rozpraw z obca mi sedzing i innymi zgromadzonymi
ludzmi, ktorych w zyciu wczesniej nie widziatam. Miatam im nagle opowiada¢ o prywatnych
szczegdtach mojego zycia, o ktorych nie rozmawiatam nawet z najblizszymi. Kiedy zapytano mnie,
dlaczego chce sie rozwies¢, odpowiedziatam, ze nie widze powodu, by o tym publicznie rozprawiac.
Spotkatam si¢ z mrozacym spojrzeniem. Zrozumiatam, ze takie sg procedury. Cate moje matzenstwo,
moja relacja, moja intymnos¢ znalazty sie w rekach kogos przypadkowego. Potem statam dtugo pod
prysznicem, zmywajac z siebie psychiczny brud.

Za to rozwod zydowski wspominam bardzo dobrze — jak na okolicznosci wigzace sie
z rozstaniem. Tez mielismy do czynienia z obcymi ludzmi. Ale oni nie zadawali nam zadnych pytan
dotyczacych naszego pozycia matzenskiego oraz powodu rozstania. Te kwestie mielismy juz za soba.
O tym rozmawialismy z naszym rabinem, bliska nam obojgu osobg, ktora oboje znalismy od dawna.
Teraz pojawito sie¢ tylko kurtuazyjne: ,,Jak si¢ macie?”, propozycja herbaty oraz serdeczna wymiana
kilku zdan. Poza nami byto szesciu mezczyzn — trzech cztonkow bet dinu, sofer, ktory sporzadzat nasz
get, i dwoch swiadkow. Do tego jedna kobieta — zebym czuta si¢ razniej i by mnie wesprze¢, gdybym
tego potrzebowata. Wszystko rozegrato sie w matym, przytulnym pokoju wydzielonym przy prywatnym
mieszkaniu, a nie na wielkiej sali rozpraw. Samo wregczanie getu byto troche dziwne. Nigdy wczesniej
nie bratam w czyms takim udziatu. Ale nie czutam si¢ zle. Przekazata mi go bliska osoba, bedac przy



tym bardzo delikatna. Ten moment zalezy juz tylko iwytacznie od rozstajacego si¢ matzenstwa.
Wyobrazam sobie, ze moze by¢ trudny, nieprzyjemny, dla kobiety nawet upokarzajacy. Ale przeciez
rozwody cywilne nie s3 wolne od tego typu emocji.

Sa Zydzi, tak jak i nie-Zydzi, ktérzy rozwod traktuja jak porazke. Ale judaizm jako religia bez
zadnych wyjatkow dopuszcza rozstania. Czasem wrecz traktuje sie je jak btogostawienstwo, ktore pare
spotkato. A ,,mazel tow” powiedziane w takim wypadku nie nalezy do rzadkosci.

Znad tych rozmyslan wybudzit mnie dzwigk bulgoczacej wody. Wrzucitam makaron,
powachatam jeszcze raz bez i zaczgtam wotaé dzieci, zeby przyszty nakryc¢ do stotu.

27 kwietnia / 26 nisan, sroda

Od jakiegos czasu w naszym domu przybywa roznych kosmetykow. Odzywki do wtosow, pilingi
do ciata, kremy do twarzy. Z ciekawosci czytam czasem etykietki, zeby wiedzie¢, do czego produkt stuzy
i co ma w sobie. Ostatnio pojawit si¢ nowy. W biatej eleganckiej butelce, ze ztotym napisem. Na nim
wymienione wszystkie zalety. ,,Nabtyszcza i odswieza”. Od razu wyobrazitam sobie wiasna odswiezona
skorg! Bardzo by jej sie to przydato, bo wyglada ostatnio na zmeczona. ,, Tworzy hydrofobowa powtokg”.
Zupelnie nie mam poje¢cia, 0 czym mowa, ale marzy mi si¢ jakas powtoka dookota mojej postaci, ktora
chronitaby mnie przed kurzem, spalinami, ludzka gtupota i nadmiarem obowiazkéw. ,,Usuwa slady po
twardej wodzie”. Idealnie! Dopiero wzmianka o tym, ze fabrykat ,,Pielegnuje i podbija blask lakieru”,
mnie zaintrygowata. Jedna z Corek zafarbowata sobie grzywke, ale zeby uzywata lakieru, ktory trzeba
teraz podbijac¢? Statam przez dtuzsza chwilg z butelka w rece, nie bardzo wiedzac, co dalej. Z tego letargu
wyrwat mnie Maz. Przechodzac obok, usmiechnat si¢ szeroko i dumnie oznajmit, ze postanowit zadbac
0 samochod i kupit preparat do mycia karoserii, ktory wiasnie trzymam w rece.

28 kwietnia / 27 nisan, czwartek

No i wpadtam. TikTok zaczat zy¢ swoim zyciem. | troche pogalopowat. Koto pojawiajacych sie
zupelnie nie wiem skad 0sob wyrastajg jak grzyby po deszczu komentarze najdziwniejszej tresci.
Wiekszos$¢ negatywna. | antysemicka. Czegos takiego na Instagramie ani nigdzie indziej wczesniej nie
doswiadczytam. Moze to trolle, o ktorych tyle sie mowi. Albo jakies inne boty. A moze jednak zwykili
uzytkownicy z krwi i kosci. Nie wiem, co gorsze. Wizja kogos, kto programuje maszyny, by gnebity
ludzi? Czy to, ze za niesktadnymi zdaniami, stowami z btedami, ztoscig, frustracja i wyzwiskami stoi
cztowiek?

Bezpardonowo kasuje kazde: ,,Jasne, siedzcie w Polsce, bo nie wybiliscie jeszcze wszystkich
Palestynczykow”, ,,Nie jestescie Polakami, mordowaliscie nasze elity w NKWD, UB, w Katyniu”, ,,Tu
jest Polska, a nie Polin”. Nie interesuje mnie, kto si¢ czai za nickiem a.m.j.97 czy usergilww1jjpx lub
callo0_fox. Moze bot. A moze zagubiony chtopak, niepewna siebie dziewczyna lub zwykty antysemita.
Trudno. Jak mawiatl moj niezyjacy juz dziadek, ,,moga mi by¢ wszyscy ukradzeni”.

1 maja / 30 nisan, niedziela

Kazdy poranek z wyjatkiem szabatow i $wiat zaczynam od zajrzenia na Instagrama. Jeszcze lezac
w t6zku, rzucam okiem, czy ktos napisal, co$ skomentowat. Moze ktos doszedt albo odeszty ttumy.
Wiem dzigki temu, ile czasu w ciagu dnia wygospodarowac na instagramowe interakcje. Niedawno do
mojej rutyny doszto kasowanie antysemickich tekstow na TikToku. Tak jak masuje sobie twarz watkiem,
czasem zupetnie beznamigtnie, tak teraz czytam, wciskam usun, ide dalej, czytam, wciskam usun, ide
dalej. Czasem pojawia si¢ jakies pytanie, do ktérego wracam i na ktore odpowiadam, czasem ktos
napisze cos mitego, wigc daj¢ serduszko i usmiecham si¢ do siebie. A potem dalej ,,wypieprzaj stad”,



usun, ,,moze gaz w piecu podkrecic¢”, usun, ,lafirynda”, usun, ,,bo ten kanat to tylko propaganda i proba
ocieplenia wizerunku tych karaluchéw”, usun...
2 maja /1 ijar, poniedziafek

Aaa! Mam awari¢ mozgu, jak to krzyczata jedna z Corek z dzie¢mi sasiadow, skaczac na
trampolinie podczas jakiego$ garden party. Caly dzien spedziliSmy w parku rozrywki. Szumi mi
w gtowie od hatasu, gtosnej muzyki, a przede wszystkim od nattoku wrazen.

Zaplanowalismy z Mezem niespodziankg dla starszych dzieci. Wieczorem przygotowatam
kanapki, spakowatam torb¢ termiczng. Rano podgrzatam pomidorowke i przelatam do termosow.
Napetnitam kilka butelek woda. Wsadzilismy nasze Najmtodsze do ztobkowego busika, a sami
wsiedlismy w samochéd i ruszylismy w droge. Caty czas utrzymywalismy, ze czeka nas tazenie po
wysokich gorach i lesie. Czgé¢ dzieci uwierzyta, czgs¢ nie data si¢ nabra¢. Kiedy po godzinie
dojechalismy na parking, naszym oczom ukazat si¢ gigantyczny rollercoaster. Zaczgtam piszcze¢. Nie
interesuje mnie, ile mam lat. Uwazam, ze pisk ekscytacji jest dozwolony na kazdym etapie zycia. Dzieci
dotgczyly do mnie. Na miejscu impreza okazata si¢ znacznie drozsza, niz si¢ spodziewalismy, ale
przetknelismy gorycz wydatku z godnoscia i usmiechem. Za wejsciem szybko przekonalismy sig, ze
rowniez atrakcje sg inne niz w naszych wyobrazeniach. Jest ich znacznie, znacznie wigcej!

Zaczelismy delikatnie, od wody. Troche psikania, lekko zmoczone ubrania. Wszyscy swietnie si¢
bawilismy. Potem przyszedt czas na zaostrzenie jazdy. Na wysokosciach okazato sig, ze Starszy Syn jest
w siodmym niebie, ale Maz czuje si¢ jak na torturach. Najstarsza Cérka krzyczata, ze umiera. Srodkowa
byta niewzruszona. Najmtodsza troche sie bata, lecz na pewno mniej od Meza. A mnie leciaty 1zy ze
smiechu, bo wszystko razem wydawato mi si¢ bardzo komiczne.

Podekscytowany Starszy Syn oznajmit, ze on ma zamiar zaliczy¢ wszystkie najbardziej
hardcorowe atrakcje i zeby sie pospieszy¢, bo zostato jeszcze tylko szes¢ godzin. Maz pod pretekstem
troski 0 naszg pieciolatke powiedziat, ze chetnie pojdzie z nig na samolociki. Rozdzielilismy sie. Ja ze
Starszakami ruszylismy w kierunku strefy ekstremalnej, Maz z Najmtodsza Corka na atrakcje dla
emerytow i rencistow. Po kolejnych przygodach Corki stwierdzity, ze im tez juz wystarczy i zobacza,
jak tam ciuchcie i karuzele. Korzystajac z okazji, ze wykruszyto sie towarzystwo, Syn namowit mnie na
jedna z wyzszych kolejek. Zgodzitam sie tylko dlatego, ze wagonik lagdowat w wodzie, a mnie byto
goragco. Na wysokosci 60 metrow zamkngtam oczy. Otworzytam dopiero, kKiedy znalaztam sie nizej.
Jazda z predkosciag 110 kilometréw na godzine sprawita nam taka frajde, ze pojechalismy jeszcze raz.

Migdzy jedng zjezdzalnig a drugg zjedlismy kanapki zabrane z Krakowa i popilismy je dziko
droga lemoniada, ktéra miata smak wody z Wisty ze zgnita cytryna. Pokrzepieni ustalilismy, ze Syn idzie
sam na cos, od czego Mezowi robito si¢ stabo, a mnie mdto. Odprowadzilismy catg brygada dzielnego
trzynastolatka pod samo wejscie. A potem ustawilismy si¢, by podziwia¢ jego odwage. Corki probowaty
go wypatrzy¢, co byto trudne, bo na wysokosci prawie 64 metrow poruszat si¢ z predkosciag 121
kilometréw na godzine. Z Mezem na wszelki wypadek nagralismy na dwa telefony kilka przejazdéw,
zeby nie przegapi¢ tego jednego, w ktorym jest Syn. Kiedy cato i zdrowo przejechat 1316 metrow
i wysiadt o wiasnych sitach, Corki pobiegly go przywita¢. Zastanawiatam sig¢, czy dostang dziecko
zielone, blade czy chociazby stabe. Ale Syn wygladat zupetnie okej. Podobato mu sie. | chciat wiecej.

Po ogtoszeniu zamknigcia na nogach jak z waty wytoczylismy si¢ z paszczy Ilwa. Absolutnie
niezapomniane przezycie, po ktorym jeszcze jakis czas bedziemy dochodzi¢ do siebie. Ale juz planujemy
kolejny wypad. Maz nie zdazyt pojs¢ na karuzele z konikami przeznaczona dla dwulatkéw. A ja tym
razem skusitabym sie na najbardziej ekstremalne doznania.



3 maja/ 2 ijar, wtorek

Starszy Syn powiedziat, ze piosenka Baby shark ma wigcej wyswietlen, niz jest ludzi na swiecie.
Chciatam to sprawdzi¢. Ale niestety nie odrozniam liczb z wigcej niz dwoma zerami, wiec dane nic mi
nie powiedziaty. Uwierz¢ mu na stowo. Za to przerazit mnie wykres, ktory znalaztam. A akurat wykresy,
dzigki studiom socjologicznym, rozumiem catkiem dobrze. Liczba mieszkancow Ziemi rosnie
w niesamowitym tempie. Kiedy moja Babcia byta matg dziewczynka, na swiecie byto prawie cztery razy
mniej ludzi, niz jest teraz. Odkad ja si¢ urodzitam, liczba prawie si¢ podwoita. Patrzac na wykres
z trwoga, trafitam na strong, na ktorej caty czas aktualizuja si¢ dane mowiace o narodzinach, zgonach,
ale tez o liczbie wypalonych papieroséw, wyprodukowanych samochodéw, wystanych e-maili,
pienigdzach wydanych na walke z handlem narkotykami. Zakrecito mi si¢ w gtowie od zmieniajacych
si¢ btyskawicznie liczb, wiec wrocitam do Baby shark. | znalaztam zydowska wersje! Jest mama
z wozkiem, tata z kieliszkiem kiduszowym, babcia z chatka oraz dziadek z pokrowcem na sztrajmel,
czyli futrzang chasydzka czapke. Na koniec okazato sie, ze to reklama sklepu produkujacego popularne
figurki. Zafrasowatam si¢. Bardzo brakuje mi w Polsce zydowskich wersji niezydowskich zabawek.
Mysle, ze kazde dziecko powinno mie¢ zabawki przypominajace jego srodowisko. Zeby czuto od
matego, ze pasuje do otaczajacego go swiata. Ciemnoskora Barbie, lalka z nadwaga, ksigzka o rodzinie,
w ktorej nie ma taty, chtopiec, ktory obchodzi Chanukg.

4 maja / 3 ijar, sroda

Miatam okazje spotka¢ dzisiaj ortodoksyjne Zydowki w perukach. Taki widok to nie jest dla mnie
nowos¢. | w naszej spotecznosci zydowskiej, i wsrod moich zydowskich znajomych sporo kobiet
wybiera ten sposob zakrywania wiosow.

Przyjeta tradycja jest zastanianie glowy przez Zydowki, ktore wyszty za maz. Znajda sie rabini,
ktorzy uznaja, ze to nakaz z Tory. Ale znaczna wigkszos¢ twierdzi, ze to tylko zwyczaj. Jest jednak
bardzo silny i powszechny we wszystkich ortodoksyjnych spotecznosciach. Cho¢ mozna spotkaé
rowniez religijne kobiety, ktore wtoséw zupetnie nie zakrywaja.

Od poczatku doktadnie wiedziatam, jak chce sie nosi¢ i ze bedzie to chusta. Przez pierwszy
miesigc po slubie wigzanie jej nie wychodzito mi zgrabnie. Wtosy od razu wytazity z kazdej strony.
Pewnie tez ze wzgledu na moj owczesny fryz. Wiosy miatam na tyle krotkie, ze nie dato si¢ ich zwigzaé
gumka, ina tyle ditugie, ze wisiaty luzno. Dosy¢ szybko jednak nauczytam si¢ jednym ruchem reki
w ciggu trzech sekund zamota¢ sobie turban, ktory trzyma si¢ caty dzien. | w takim odzieniu czuje si¢
najlepiej. W zimie chroni mnie przed mrozem, w lecie przed stoncem. Kiedy na dworze jest goraco,
wybieram lzejszy materiat. W zaleznosci od nastroju doktadam jakas kokardke czy wstazeczke, czasem
wiaz¢ dwa szale naraz. Po przyjsciu do domu czasami $ciggam go od razu podobnie jak buty czy kurtke.
Ale zdarza sig, ze jeszcze chwilg mam go na sobie. Z odkryta gtowa w miejscu publicznym czy wsrod
obcych czuje si¢ nago. Kiedy odbieram poczte lub zakupy albo musze wyskoczy¢ po dzieci czy ze
$mieciami, najczesciej wktadam zwykta czapke bawetniang lub z daszkiem. Albo narzucam kaptur, jezeli
akurat mam na sobie odpowiednig bluze. Doktadnie tak samo jak ktos inny przywdziatby w podobnej
sytuacji szlafrok, nie majac ochoty pokazywac si¢ w pizamie czy bez T-shirtu. Nic by sie nie stato, gdyby
chustka nagle mi spadta, a ja ukazatabym si¢ jakiemus mezczyznie z rozwianym wiosem. Bytoby to dla
mnie po prostu troche krepujace. Ale chyba nie bardziej niz podwinigta do majtek spodnica, kiedy idzie
sie¢ ulica, niespodziewanie rozerwane spodnie w kroku, rozmazany makijaz podczas biznesowego
spotkania, pietruszka w zgbach, ktora tkwita tam caty dzien, czy rozpieta na piersiach koszula ukazujaca
koronki biustonosza.

Poniewaz zakrywam gtowe od kilkunastu lat, doczekatam sie sporej kolekcji chust, szali
i wstazek. Kilka razy zostatam poproszona o policzenie ich, ale nigdy si¢ na to nie zdobytam. Wiem



jednak, ze mam ich nie wigcej niz kolczykow. Peruki, nie liczac tych w pokoju dzieci w koszu
z kostiumami, nie mam zadnej. Noszenie ich nigdy nie przyszto mi do gtowy. Ladna peruka kosztuje
kilka tysiecy, a ja jestem sknerg i zal by mi byto wydawac¢ tyle pieniedzy. Poza tym jakos nie widzg si¢
w cudzych wtosach. Ale zawsze uwielbiam patrze¢ na te kobiety, ktore w perukach chodza. Wygladaja
pigknie i intrygujaco. Dzisiaj tez zerkatam z zafascynowaniem, jakbym nigdy nie widziata podobnego
zjawiska.

5 maja/ 4 ijar, czwartek

Dzisiaj wieczorem zaczyna si¢ Dzien Niepodlegtosci Izraela. Obchodzi si¢ go wedtug daty
zydowskiej dla upamigtnienia proklamowania panstwa lzrael 5 ijar 5708 roku. Wedtug kalendarza
gregorianskiego doszto do tego 14 maja 1948, jakkolwiek by liczy¢ — siedemdziesiat cztery lata temu.
Chetnie powiedziatabym o tym kilka stéw na Instagramie, bo dla Zydéw to wazna rocznica. Zawsze
w ten dzien, niezaleznie od tego, jak go swigtujemy, ubieram si¢ na niebiesko-biato, zaktadam kolczyki
z Gwiazda Dawida i ciesze sie razem z innymi Zydami. Mito mie¢ wiasne panstwo i poczucie, ze jest
miejsce na ziemi, w ktérym nie musze sie ttumaczy¢, ze jestem Zydowka.

Ale nie. W tym roku udatam, Ze to dzien jak kazdy inny. Nie zatozytam barw flagi Izraela. Nie
opowiedziatam publicznie zadnej anegdotki z czasow, kiedy w Izraelu mieszkatam. Nie mam sity na
wszystkie komentarze, ktére od razu by sie pojawity, a ktore bytyby nienawistne wobec Izraelczykow,
ale tez wobec mnie jako Zydowki, ktéra w ogoéle o Izraelu wspomina.

Absolutnie nie uwazam, ze antysyjonizm roéwna sie antysemityzmowi. Cho¢ czasem nieche¢ do
dziatan Izraela przektada sie na agresje wobec wszystkich Zydéw. | odwrotnie. Nienawis¢ wobec Zydow
przektada si¢ na negatywne postrzeganie lzraela. Ale jedno nie rowna si¢ automatycznie drugiemu.
Mozna nie zgadza¢ sie z polityka panstwa lzrael, a zarazem nie mie¢ nic przeciwko Zydom. Znam tez
wielu Zydow, ktérzy wypowiadaja sie krytycznie o swoim kraju. Cho¢ mam obywatelstwo izraelskie,
mieszkatam w lIzraelu cztery lata i go lubie, nie wszystko mi sie¢ w nim podoba. |to tez jest jeden
z powodow, dla ktorych trudno by mi byto do niego wrocic.

Rownoczesnie nie moge nawet opowiedzie¢ o Izraelu, o tym, jakie sa w nim fajne place zabaw,
a jak drogie mieszkania, jaki hatas na ulicach, ile ciekawych miejsc, jacy interesujacy ludzie. Kiedy tylko
otwieram na ten temat usta, od razu budze agresje. Ze normalizuje krzywde innych ludzi, ze przyczyniam
sie do cierpienia Palestynczykow. | jak moge mowié o cenie ogorkow na izraelskich straganach, nie
wspominajac o tym, ze niektorzy mieszkancy tego panstwa nie majg dostepu do wody?

Jestem tez zasypywana prosbami, by si¢ w sprawie wypowiedzie¢. Kiedy mowig, ze nie chce
zabiera¢ gtosu, bo za mato wiem, a poza tym za duzo emocji mnie to kosztuje, stysze, ze to mgj
obowigzek. Wiec zaczynam tlumaczy¢, ze ten konflikt jest straszny, ze sa madrzejsi ode mnie, ktorzy
moga go skomentowag, ze moge nie byé obiektywna, ze wcale nie uwazam, aby kazdy Zyd od razu miat
obowiazek na temat tej sytuacji sie¢ wypowiadac. | za stowo ,.konflikt” zbieram ciosy. Bo konflikt jest
wtedy, Kiedy obie strony sg rownie silne. A w tym wypadku tak nie jest. Izrael to okupant i przez
wszystkich powinien by¢ uznany za wroga. A Palestynczycy to bezbronne ofiary.

Nie wiem, jakie s3 wobec mnie oczekiwania. Co mam powiedzie¢? Ze rzad Izraela popehnit kilka
karygodnych btedow? Popemnit. Ze tylu palestynskich cywilow cierpi, a nawet ginie, i ze to nalezy
potepiac? Nalezy. Czy uwazam, ze Zydzi powinni przestaé roscié sobie prawa do lzraela? Nie uwazam.
Cho¢ moze przemawia przeze mnie atawistyczny strach, ze znowu bedziemy bezpanstwowcami, co —
jak pokazuje historia — réznie si¢ dla nas konczyto? Moze tak by¢. Czy mam pomyst, jak rozwigzaé
konflikt? Nie mam. Czy powiem cos, co innym pomoze zrozumieé, co si¢ dzieje na Bliskim Wschodzie?
Nie, bo nie mam nic istotnego do powiedzenia.

Moze powinnam opowiada¢ otym, jak mieszkatam w lzraelu przez dwa lata tuz obok
palestynskich terenow? Kiedy prowadzitam dzieci do przedszkola i szkoty, przepuszczatam wszystkie
samochody z palestynska rejestracja. Batam si¢, ze mnie rozjada. Moj strach pojawit si¢ po tym, jak jakis
Palestynczyk wjechat w stojacych na przystanku ludzi, usmiercajac kilka osob, w tym mate dziecko.



Albo o tym, jaki zapanowat I¢k, kiedy zagineto trzech mtodych chtopakoéw. Przestatam wtedy jezdzi¢ do
Jerozolimy na zajecia hebrajskiego. Zazwyczaj tapatam stopa, jak wszyscy w tamtym rejonie. Ale
wiasnie taki ,,stop” w tych okolicach zakonczyt sig tragicznie. Chtopcy wsiedli do samochodu z nadzieja,
ze kierowca — palestynski — ich podwiezie. A po trzech tygodniach znaleziono ich. Zamordowanych.
Matka jednej z ofiar byta nauczycielka z mojej jerozolimskiej szkoty. Syn dyrektorki tej placowki zostat
zastrzelony wraz z zong, matka czworga dzieci, ktora na to wszystko patrzyta. Jechali cata rodzing
samochodem, az cztonkowie jakiegos palestynskiego ugrupowania otworzyli ogien. O tym mam
opowiadac¢? Przeciez to si¢ nie miesci w gtowie!

Kiedys zadatam pytanie aktywistce, ktora wypowiadala si¢ jednostronnie o tym, co si¢ dzieje
w Palestynie — nie uzywa stowa ,,Izrael”, bo nie uznaje jego istnienia. Chciatam wiedzie¢, zupetnie
pokojowo, jaki ma pomyst na nas, Zydow. Gdzie mamy sie podziaé¢? Skoro tu jest Polska, a nie Polin,
a stowo ,,Zyd” uznawane jest za obelge. Skoro lzrael powinien zosta¢ oddany Palestynczykom, a Zydzi
tam mieszkajacy niech sie¢ gonig. To gdzie jest nasze miejsce? Na Madagaskarze? Nie odpowiedziata.

Wigc nie zabieram gtosu. Co czgsto jest mi wytykane i czym, przyznam Szczerze i z gorycza,
jestem mocno zmeczona. | nie ciesze sie publicznie tym, ze mam swoje panstwo, gdzie nikt mi nie bedzie
kazat is¢ do gazu.

6 maja /5 ijar, pigtek

Najmtodsza Corka stwierdzita, ze musi zabra¢ okulary przeciwstoneczne, bo jej si¢ nagle zrobito
razno. Zawsze mam w takich sytuacjach dylemat. Czy poprawia¢ i pokazywaé¢ btad, czy pozwolié¢
dziecku na stowotworstwo?

8 maja/ 7 ijar, niedziela

Dzisiaj na TikToku powitat mnie komentarz, ktorego tres¢ styszatam wiele razy. Jegomosé
o nicku wskazujagcym na to, ze zwie si¢ Tomek, napisat ,a w 20wiku w Oswiecimiu kominem
wychodziliscie na wolnos¢ a to dlatego ze nie uznajecie Jezusa za mesjasza™ (pisownia oryginalna). Ow
Tomek zapewne nie wie, ze ,kominem na wolno$¢ wychodzili” réwniez ci Zydzi, ktorzy zostali
ochrzczeni i przyjeli chrzescijanstwo.

Proby skierowania mnie na chrzescijanskie tory przyjmuja najrozniejsze formy. Za kazdym
razem wzbudzaja we mnie inne emocje. Akurat odwotywanie sie do smierci kilku milionéw Zydow mnie
brzydzi. A pogrozki, a takie tez dostaje, wywotuja odruch wymiotny. Jak mozna komus$ sugerowac, ze
jezeli nie przyjmie Jezusa, spotka go podobny los?

Podaje skrajne przypadki, ale caty pomyst bycia tak bezpardonowo nachalnym jest mi catkowicie
obcy. Widocznie to powszechna praktyka, skoro czesto bywam pytana, czy Zydzi maja misje
nawracania. Ale z czego osoba niereligijna ma wroci¢? Czy religia i wiara sa jedynymi wiasciwymi
drogami? | kazdy, kto poszedt w innym kierunku, musi zmieni¢ kurs, bo zabtadzi? Bog, jezeli tylko
uznasz jego istnienie, postuzy jako autostrada do raju? A ateizm to polna sciezka wiodaca prosto do
piekta? Kto i kiedy tak zadecydowat?

Nie, Zydzi nie ,,nawracaja”. Nie zachecaja do konwersji na judaizm. Cho¢ daja taka mozliwosé,
wielokrotnie ja zainteresowanym odradzaja. A jak juz jakis delikwent czy delikwentka postanowig zostaé
czescig narodu zydowskiego, to czeka ich kilkuletnia nie lada przeprawa konczaca si¢ egzaminem,
obrzezaniem u mezczyzn i zanurzeniem w mykwie. To zupelnie nie brzmi jak ,,Ej, dotaczcie do nas! Bo
my jestesmy najlepsi!”.

Sy religijne grupy zydowskie, ktérych celem jest pomoc niereligijnym Zydom w wypetnianiu
przykazan Tory. Istnieje przekonanie, ze to przyspieszy przyjscie Mesjasza. W wigkszych skupiskach
zydowskich mozna si¢ natknaé¢ na stoliki, przy ktoérych mezczyznom pokazuje sie, jak zawigza¢ tefilin.
W Rosz ha-Szana zawsze jakis ochotnik zaglada do zydowskich szpitali czy domow opieki, by zadaé



w szofar. Przychodzi tez w Purim, zeby przeczyta¢ Ksigge Estery. Ktos mogiby ich porownac do ksiezy,
ktorzy chodza po porodowkach i oferujg Hostic. Ale zestawienie nie byloby zupetnie trafne.
Rzeczywiscie stuchanie dzwieku szofaru to dla religijnych Zydow wypemnienie nakazu Tory,
a wystuchanie opowiesci o Esterze — nakazu rabinicznego. Niemniej dla Zydéw niereligijnych to zwykte
elementy ich tradycji. Decie w rog barani, jak juz wiemy, budzi dusze na Nowy Rok, opowies¢ o Esterze,
w ktorej stowo ,,Bog” nie pada ani razu, to przypomnienie historii narodu zydowskiego.

Nawigzujac do okreslenia ,,nawracac¢”, ktorego nie lubie, powinnam wspomnie¢ o tym, ze 0sobe,
ktora zaczeta by¢ religijna, nazywa sie baal teszuwa (72wn %v2), co oznacza dostownie tyle co ‘maz
odpowiedzi’ lub nawet ‘mistrz skruchy’. Nazwa zawiera w sobie przeswiadczenie, ze Bog jest prawda,
a brak wiary w Boga jest czyms$ niewlasciwym. Sama, powrociwszy do religii swoich przodkow,
uzywam wobec siebie tego okreslenia. Nie ma lepszego sposobu na to, by w dwoch stowach wyrazié, ze
przez czesé zycia nie bytam religijna, ale tez ze nie przesztam na judaizm, bo Zydéwka jestem od
urodzenia. Stowo ,,skrucha” mnie uwiera. Wcale nie uwazam, zeby byto cokolwiek ztego w tym, ze
kilkanascie lat temu zajadatam si¢ niekoszernym migsem, a w piatkowe wieczory szalatam na imprezach.
Jako dwudziestolatka bytam tam, gdzie miatam wtedy by¢. Ale stowo ,,odpowiedz” wydaje mi si¢ bardzo
na miejscu i jest doktadnie tym, co mnie iinnych baal teszuwa opisuje. W judaizmie znalezlismy
odpowiedz, w jaki sposob zy¢.

Za to nawracanie jest wyzszosciowe. Wynika z przekonania, ze ktos, kto sie do niego bierze, wie
lepiej, co jest dobre dla drugiej osoby. A to juz mocne przekroczenie granic. Komentarze typu ,,Bog
wybaczy, ze ignorujesz Jego syna, naszego Zbawiciela” mnie $§mieszag — cho¢ nie jest to $miech wesoty,
raczej taki z niedowierzania i oszotomienia. Wiadomosci w stylu ,,czas uwierzy¢ w Jezusa” czy ,,Jezus
Cig kocha!” sprawiaja, ze zupetnie nie wiem, co odpowiedzie¢. Ale komentarze ,,Podobno wszystko, co
spotyka Zydow, to wina nierozpoznania Mesjasza w Jezusie” sa absolutnie ponizej jakiejkolwiek
ludzkiej godnosci — jakby ktos, jak to si¢ mawia, ,,nie miat Boga w sercu”.

9 maja/ 8 ijar, poniedziafek

Kolejny raz dostatam pytanie zaczynajace si¢ od stow: ,,Co bys zrobita, gdyby ktores z twoich
dzieci...”. I niewazne juz, co byto w drugiej czesci zdania. Kilka konkretnych rzeczy ludzi interesuje
i czesto mnie oto zagadujg. Moze oczekuja, ze zrobi¢ sie czerwona ze ztosci iodpowiem
,wydziedzicze!” lub ,,po moim trupie”? A moze odwrotnie. Maja nadzieje, ze nic nie moze zagrozi¢
mojej mitosci do potomstwa. Kiedys mnie to draznito. Jednak im starsze sg dzieci, tym czesciej
wyobrazam sobie rozne scenariusze ich zycia.

..-..gdyby okazato sie, ze woli osoby tej samej ptci?” Odpowiedz jest prosta i oczywista. Nic nie
zrobie. To znaczy zrobi¢ doktadnie to, co w kazdej innej sytuacji, czyli bede wspiera¢ cata soba
z nadzieja, ze moje dziecie bedzie w zyciu szczesliwe — w objeciach kobiety lub mezczyzny, lub samo.
Homoseksualnos¢ to nie wybor, wiec zupetnie nie mam o czym mowic.

..-..gdyby przestato by¢ wierzace?” Z wiarg jest troche inaczej. Ale to, czy w cos wierzymy czy
nie, tez nie zawsze jest racjonalng decyzja. To bardziej kwestia uczu¢, emocji. Moga si¢ zmienia¢
i ewoluowac. Troche jak z mitoscia, nadzieja czy nienawiscia. Kazdy z nas dobrze wie, co to oznacza,
ale zdefiniowanie tych poje¢¢ wcale nie jest proste. Gdyby ktores z moich dzieci przestato wierzy¢ w to,
W CO wierze ja, trzeba by byto wzruszy¢ ramionami i powiedzie¢ ,,trudno”. Jestem przekonana, ze kazde
z moich dzieci pewne rzeczy bedzie postrzegac inaczej.

.....gdyby zakochato sie w katoliku, muzutmaninie, kimkolwiek, kto nie jest Zydem,
i zdecydowato si¢ na zwiagzek z tag 0soba?” Tez musiatabym to zaakceptowaé. Mitos¢ to kolejna rzecz,
ktora jest troche poza nami. Czasem planujemy, ze w wieku dwudziestu pigciu lat poznamy przystojnego
bruneta, a okazuje sig, ze wpadlismy w ramiona kogos zupetnie innego, jest nam cudownie, a przystojny
brunet wydaje nam si¢ absurdalnym pomystem. Albo bylismy przekonani, ze singielstwo to nasza droga,
a skonczylismy zadowoleni z m¢zem u boku i z trojgiem dzieci. Lub odwrotnie. Mielismy wybrane
imiona dla kazdego z nienarodzonych malenstw, upatrzone ubranka na pierwsze urodziny, ale



zakochalismy si¢ w mezczyznie, ktory dzieci mie¢ nie chce. Wybralismy tego cztowieka, stawiajac go
ponad krzyczaca gromadke, i do konca wspolnego zycia nie pozatowalismy.

Chodzi mi o to, ze jak si¢ mawia w takich sytuacjach: ,,mitos¢ nie wybiera”. Przychodzi, kiedy
chce, i nie zawsze mamy na to wptyw. | niezaleznie od tego, ile wysitku wtoze¢ w wychowanie moich
dzieci, one i tak zakochaja si¢ w tej osobie, ktora im wskaze serce. | tez mam zamiar temu kibicowac.
Pielegnowanie uczucia jest trudne samo w sobie. Pigknie rozpgdzone moze dawac wsparcie, site i moc
kazdej ze stron. Krytykowane, podkopywane, kwestionowane uczucie — to prosta droga do zatrucia
relacji, partnera naszego dziecka oraz, a tego przeciez nikt nie chce, naszego ukochanego potomka.

.-..gdyby przestato by¢ religijne?” Nie wyobrazam sobie moich dzieci ze schabowym czy na
motorze w $rodku szabatu. Ale moja Mama, catkowicie $wiecka Zydowka, nie wyobrazata sobie mnie
jedzacej koszernie i nieodbierajacej telefonow w sobote, bo religia mi zabrania. Mingto kilka lat
i dosztysmy do porozumienia. Tak naprawde nie wiem, ile czasu by mi zajeto zaakceptowanie
porzucenia religii.

| teraz dochodzimy do sytuacji, ktora bytaby dla mnie prawdziwie trudna. | nie wiem, ile
musiatabym witozy¢ wysitku, by ja zaakceptowac. Sg to odmienne idee i wartosci. Gdyby ktores z moich
dzieci zostalo homofobem, rasista, szowinistg, miatabym z tym problem. Ale myslac zyczeniowo,
i z tym bym sobie poradzita.

Odpowiadajac na powtarzajace si¢ pytanie: niezaleznie od tego, kim beda moje dzieci, mam
zamiar by¢ dla nich najlepsza matka, jaka potrafig.

10 maja /9 ijar, wtorek

Zakupami w domu dzielimy si¢ z Mezem. Ja online. On stacjonarnie. Raz w tygodniu, siedzac
przed komputerem, klikam staty zestaw. Mleko, masto, jajka, ptatki, jogurty, mozzarella, maka,
makaron, ryz, kukurydza, groszek, duzo warzyw i owocow, mrozony szpinak i fasolka. W razie potrzeby
uzupetniam tez zapasy kawy, herbaty, oleju ioliwy, przypraw, papieru toaletowego, pieluch
i kosmetykow oraz srodkow czystosci. Dobijam do dopuszczalnego maksimum, czyli stu sztuk, ptace
odpowiednio duzo z dodatkowym 9,90 ztotych za dowoz. Te zakupy powinny starczy¢ nam na szabat,
cowtorkowe gotowanie pani, ktora przychodzi zrobi¢ pomidorows, pierogi czy inne pysznosci, oraz calg
reszte spozywanych przez nas positkow. Czasem zapasoéw nie starcza na wszystkie $niadania, obiady,
ktore dzieciaki biorg do szkoty, przedszkola i ztobka, oraz na nasze wspolne kolacje. Reszte tego, czego
akurat brakuje, kupuje stacjonarnie Maz w pobliskim sklepie.

Ale ostatnio to ja, wracajac z miasta, zatrzymatam si¢ po kilka drobnych rzeczy. Kiedy przyszto
do ptacenia, opadta mi szczeka. Te ceny sa chyba z kosmosu!

12 maja / 11 ijar, czwartek

Do Krakowa przyjechat z Niemiec moj Tata, ktorego (migdzy innymi przez pandemig) nie
widziatam od kilku lat. Idealnie trafilismy na odebranie miodszych dzieci z przedszkolnego busika.
Cze$¢ Starszakow byta juz w domu i od razu wybiegta si¢ przywita¢. Mimo braku wspolnego jezyka od
razu ztapali kontakt. Kilka stow po polsku, ktoére zna moj Tata, trochg angielskiego, ktorego dzieci ucza
sie w szkole, plus moje ttumaczenie na niemiecki okazaty sie wystarczajace.

13 maja / 12 ijar, pigtek

Gawedzac z Tata o preferencjach zywieniowych jego, jego zony imojego przyrodniego
rodzenstwa, zeszlismy na tekst, ktory wiasnie pisze moj Tata. Jako doktor biologii zajat si¢ tematem
sztucznego migsa i zadat mi bardzo oczywiste pytanie. Czy wyhodowane w laboratorium tkanki sa



koszerne?

To bardzo ciekawe zagadnienie i oczywiscie rabini poswiecaja mu wiele uwagi, powotujac sie
na prawo zydowskie. Zawsze kiedy pojawia si¢ jakis temat do rozstrzygniecia, dochodzi do dyskusji
migdzy autorytetami znajacymi na pamigé tekst Tory i Talmudu. Czasem jednogtosnie znajduja
odpowiedz. Innym razem po dtugich dywagacjach dochodza do konsensusu. Ale zdarza si¢, ze opinie sg
podzielone.

Powiedziatam Tacie, co mysle na ten temat, na podstawie wiedzy, jaka posiadam. Po powrocie
do domu sprawdzitam, co o sztucznym migsie mowi rabin Google. Tak jak myslatam. Sprawa nie zostata
jednoznacznie rozstrzygnieta.

14 maja / 13 ijar, sobota

Moj Tata spedzit z nami szabat. Zastanawiatam si¢, co mysli, patrzac na nas. Nie chodzi mi
o gromadke, jaka jestesmy, ale o religijne praktyki, ktore sa mu nieznane. W gotowaniu i nakrywaniu do
stotu nie roznimy sie od innych domoéw. Do kolacji podajemy to samo wino i te same bochenki chleba.
Moze w innych okolicznosciach chleb zostatby podany pokrojony, a nasz zawsze na szabat i swigta jest
w catosci. Przed przystgpieniem do jedzenia rozbrzmiewa piosenka Szalom alejchem. Nie wiem, w ilu
domach $piewa si¢ przed kolacjg. To moze wydawac sie rzeczywiscie osobliwe. W zydowskiej tradycji
sa to cztery krotkie zwrotki zaleznie od rodziny spiewane na rézne melodie i na r6zne sposoby. Najpierw
wolniej, potem szybciej. Albo odwrotnie. Melodia taka lub inna. Kazdy wers po trzy razy. Albo po dwa
lub tylko raz. Mozliwosci i konfiguracji jest bardzo duzo. Niezmienne sg tylko stowa. Tak brzmi ich
transliteracja z hebrajskiego:

Szalom aleichem malachei haszaret malachei eljon, mimelech malchei hamlachim Hakadosz
baruch Hu. Boachem leszalom malachei haszalom malachei eljon, mimelech malchei hamlachim
Hakadosz baruch Hu. Barchuni leszalom malachei haszalom malachei eljon, mimelech malchei
hamlachim Hakadosz baruch Hu. Cetchem leszalom malachei haszalom malachei eljon, mimelech
malchei hamlachim Hakadosz baruch Hu.

Takie jest ich ttumaczenie na jezyk polski:

Pokoj wam, Aniotowie Postugujacy, Aniotowie wyzszego od Krola wiadajagcego nad krolami,
Swietego Btogostawionego. Przybywajcie w imie pokoju, Aniotowie Pokoju, Aniotowie wyzszego od
Krola wiadajacego nad krolami, Swictego Btogostawionego. Btogostawcie mnie pokojem, Aniotowie
Pokoju — Aniotowie wyzszego od Krola wiadajacego nad krolami, Swietego Btogostawionego.
Odejdzcie w pokoju, Aniotowie Pokoju— Aniotowie wyzszego od Krola wiadajagcego nad krolami,
Swietego Btogostawionego.

Piosenka jest zaproszeniem aniotéw, by w pokoju spedzity z rodzing szabat. Czestym gestem
przed odspiewaniem Szalom jest uchylenie drzwi na znak, ze oto moga wejs¢ i ze sag mile widziane.
Potem zwyczajowo $piewa si¢ druga piosenke Eszet chail, ktora jest hotdem dla dzielnej zony. Przyznam,
ze mam z nig problem. Tak jak z kwiatami na Dzien Kobiet. Wole aktywne zaangazowanie panow
w prowadzenie domu, a podczas szabatu — w zrobienie jedzenia. Raz w tygodniu odspiewany poemat
czy raz do roku wreczona roza to jak dla mnie troche mato. Stowa Eszet chail wydaja mi si¢ dodatkowo
mocno archaiczne. Bo co to znaczy, ze ,,Sita i godnos¢ sa jej odzieniem”? Dlatego tej piosenki u nas si¢
nie spiewa. W zasadzie z duzg szkoda, bo to wielopokoleniowa tradycja, melodia jest piekna, a u nas
w domu nie mamy problemu z tym, ze tylko ja przy garach stoje. Wiec moze zamiast si¢ oburza¢, ze
,,20Na, ktora cigzko pracuje na dom, ceng znacznie przewyzsza rubiny”, nalezatoby uznac¢ tekst za relikt
przesztosci i cieszy¢ sie, ze wartosc kobiety przestaje si¢ mierzy¢ nakarmiona dziatwa i wyprzedzonymi
obrusikami.

Ale wracajac do naszej kolacji szabatowej. Po Szalom alejchem nastepuje kidusz nad winem
robiony przez Meza. Oczami wyobrazni widze sceng, ktora kazdy z nas zna. Wspolne biesiadowanie,
ktore zaczyna si¢ od toastu. Kazdy ma nalany kieliszek wina lub czegos innego. Wszyscy si¢ stukaja,
mowig ,,na zdrowie”, biorg tyk i dopiero wtedy zabieraja si¢ do kotleta. Wiec w zasadzie nasza tradycja



nie powinna dziwié. Z tym ze kieliszek jest jeden. Po blogostawienstwie pierwszy tyk bierze Maz,
a potem kieliszek wedruje do mnie, a ode mnie do kazdego dziecka, idac wiekiem od Najstarszego. Lyk
dorostych jest wiekszy. Dzieci mocza tylko usta. Potem Maz nalewa mi oraz innym petnoletnim, ktorzy
Sa przy stole, w ten szabat mojemu Tacie, wina do ich wtasnego naczynia i juz kazdy pije swoje.

A 0 czym jest ten kidusz? O tym, ze Bog stworzyt swiat w szes¢ dni, a siodmego odpoczat oraz
ze wyprowadzit lud zydowski z Egiptu.

Po kiduszu mycie rak. W wigkszosci domow zasiada si¢ do stotu juz z umytymi rekoma. Podczas
Swigtecznych i szabatowych kolacji najpierw btogostawi si¢ wino, a dopiero potem obmywa rece. Tak
czy siak, ta czynnos¢, zwilaszcza wspotczesnie, nie wzbudza wigkszego zdziwienia. Po umyciu rak
btogostawienstwo nad chlebem. | gdy kazdy zje kawatek, poczatek uczty. W trakcie w zaleznosci od
nastroju towarzysza nam piosenki oraz $piewane grupowo niguny. Zydzi to chyba niejedyny narod, ktory
$piewa podczas positku. Cho¢ niektorzy potrzebuja wigcej procentéow, by wpasé na taki pomyst
I odwazy¢ si¢ zaintonowac jakas nute.

Positek zamyka kolejne btogostawienstwo jako podzigkowanie za jedzenie. Po zjedzeniu chleba
jest ono dtugie i odmawiane w formie piosenki.

Mysle, ze kilka elementow przebiegu kolacji szabatowej moze dziwié. Ale w jej trakcie
w zasadzie nie dzieje si¢ zupelnie nic nadzwyczajnego. Mysle, ze moj Tata nie byt specjalnie
oszotomiony tymi wszystkimi rytuatami. Nie uciekt w trakcie i patrzyt z zainteresowaniem.

16 maja / 15 ijar, poniedziafek

Moja Mama zaproponowala, ze da dzieciom kolacje, i zaprosita je do siebie. Od niedawna
Mtodszy Syn sam schodzi do niej dwa pigtra w dot. Zawsze ze starszym rodzenstwem, ale przynajmniej
nie trzeba go juz znosi¢ i wnosi¢. Wiec poszli razem z Najmtodszg Corka. Zasiedzieli sie chwile diuzej,
prawdopodobnie bawiac sie¢ z dziewczynka, ktora wraz z mama, ciocig, kuzynem i babcig mieszka od
poczatku wojny w Ukrainie u mojej Mamy. Wrécili po dwoch godzinach, kiedy byt juz absolutnie czas
do spania. | co si¢ okazato? Ze sa strasznie gtodni. Przez chwile probowatam wyjasni¢ sprawe. Ale Corka
szta w zaparte, ze w zasadzie nic nie zjadta. Syn powtarzat ,,am, am” z taka rozpacza, jakbysmy go
gtodzili od dawna. Ale nie ze mnag te numery. Oj nie! Zatelefonowatam do Mamy, ktéra na
gtosnomowigcym wymienita wszystko, co moi u niej pochtongeli. Po tej rozmowie Corka kiwneta gtowsa,
ze rzeczywiscie tak byto, po czym poszia przebrac¢ si¢ w pizame. Syn, zostawszy sam na placu boju,
rowniez okrzept i szybko zniknat gdzies w swoich sprawach.

17 maja / 16 ijar, wtorek

Na niedziele najmtodsze dzieci zaproszone sg na urodziny kolezanek z przedszkola. Skoczytam
do mojego ulubionego sklepu, w ktérym mozna znalezé mnéstwo potrzebnych, ale tez sporo
niepotrzebnych rzeczy. Chciatam znalez¢ jakas fajna zabawke dla obu dziewczynek. Wchodzitam
z nadzieja, ze poza prezentami nic nie wpadnie mi w oko i nie bedzie niczego, co nagle uznam za
absolutnie konieczne do kupienia. Od razu do koszyka wsadzitam filizanke. No bo naprawde tadna.
| tarke. Bo miata plastikowy pojemnik. | dwie gry. Bo gier nigdy za wiele. | zabawke pod prysznic. No
i kilka prezentow dla solenizantek. Zanim znalaztam si¢ przy kasie, odtozytam tarke. Wygladata na
wygodna. Ale mamy juz dwa takie sprzety. | jedna gra wrocita na miejsce. Dopiero jakies kupitam. Nie
planowatam tego, ale online zaopatrywatam Srodkowa Corke w lekture. | zaraz obok ksiazki pokazat sie
obrazek planszéwki. A koto niej fotka jeszcze czegos, co wydato mi sig¢ interesujace. | to wszystko
przyszto wczoraj. Wiec dzisiaj ograniczytam sie do jednej gry. Zabawka tez zostata. Wielokrotnie bytam
posiadaczka takowej. Naciskajac guziki wypuszcza si¢ powietrze, ktore unosi malutkie obrgcze. Trzeba
tak ,,dmuchac”, by wpadty na patyczek. Kto miat kiedys taka rzecz w rece, na pewno wie, 0 czym mowie.
Kto nie miat, i tak sobie tego nie wyobrazi.



Chodzac migdzy potkami, liczytam w glowie pienigdze oraz rozmyslatam nad swoimi
potrzebami, z ktoérych nie zdawatam sobie sprawy, poki nie przekroczytam progu sklepu. Kiedy wesztam
w strefe teczows, rozmarzytam sie. Lubi¢ potaczenie niebieskiego z zottym, zottego z zielonym,
zielonego z czerwonym i tak dalej. W zasadzie mogtabym mie¢ wszystko, co wisiato i lezato na potkach.
Bidon, okulary, kapelusz, kocyk piknikowy, wachlarz, peruke, naklejane na twarz diamenciki,
serpentyny i oczywiscie matg kolorowga flage na patyku. Och! Chetnie zostatabym chodzaca tecza. Kacik
,Pride and joy” (Duma i rados¢) z pewnoscia znalazt si¢ w sklepie ze wzgledu na zblizajacy sie¢ marsz
rownosci.

Marsz. Roéwnosci. Zadumatam sie. W tym sklepie zawsze mozna znalez¢ tego typu kaciki.
W listopadzie pojawiaja si¢ kule sniezne zchoinka i reniferem, kolczyki w ksztalcie bombek
i kalendarze adwentowe z czekoladkami. Miesigc przed Wielkanoca mozna kupi¢ sobie torebki
w ksztalcie krolika, zestaw do malowania pisanek i pluszowego zajaczka. Kiedy zbliza si¢ Halloween,
kazdy moze naby¢ spinke z pajakiem czy sztuczng krew i przebranie dyni. Czemu? Bo wigkszos¢ ludzi,
przynajmniej w Europie, gdzie sa filie tego sklepu, obchodzi te $wigta i w jakis sposob razem z innymi
bierze w nich udziat. Poniewaz marsze rownosci sa dla wielu os6b waznym wydarzeniem, nic dziwnego,
ze sklep oferuje maty gtosnik, gwizdek na tgczowej smyczy czy kolorowe klapki. Wigc w zasadzie
wszyscy powinni by¢ zadowoleni, bo kazdy znajdzie co$ dla siebie. | dzieci, idorosli, i wierzacy
katolicy, i mitosnicy imprez kostiumowych, i osoby nieheteronormatywne.

Tylko mato prawdopodobne, ze za czapke mikotaja, za koszyczek z barankiem czy za zeby
wampira ci si¢ dostanie. Za teczowa flage moga spotkac¢ ci¢ wyzwiska. Klasyczne ,.ciota, pedat, lesba,
pojeb, swir”. Ewentualnie ,,precz od moich dzieci”, ,,stop pedofilii”. Kolorowe balony sa w sklepie ze
wzgledu na marsz rownosci, ktory istnieje, bo ludzie nie sa traktowani rowno.

Poczutam ucisk w sercu. | 1za zakrgcita mi sie w oku. Serwetki z napisem Love is love? Mitosé¢
to mitos¢... Naprawde? Naprawde nadal trzeba ttumaczy¢, ze jak dziewczyna kocha dziewczyne, to
Swiat si¢ nie wali. Nawet przecigtnej polskiej rodzinie od ich szczgsécia nic nie ubywa. A jak chtopak
zaktada sukienke, to na serio nikomu nie dzieje si¢ krzywda. A jezeli Kasia zostaje Tomkiem, to sprawa
tylko tej osoby.

Automatycznie wyciggnetam reke po duza kolorowg flage. A potem si¢ zawahatam. Jestesmy
religijnymi Zydami. Nie moge udawa¢, ze w Torze — Piecioksiegu Mojzeszowym — nie ma pewnego
dosy¢ istotnego fragmentu, ktory mowi, ze mezczyzna obcujacy z innym mezczyzng tak, jak sie obcuje
z kobietg, jest obrzydliwoscig. Tradycyjny judaizm postrzega homoseksualne stosunki piciowe
mezczyzn — cho¢ nie homoseksualno$¢ samg w sobie — jako sprzeczne z prawem zydowskim. Ta opinia
jest nadal podtrzymywana przez judaizm ortodoksyjny. Judaizm reformowany nie podziela tego pogladu
i dopuszcza zarowno stosunki homoseksualne, jak i matzenstwa osob tej samej pici. W Stanach
Zjednoczonych w roku 1978 pierwszy otwarcie gejowski m¢zczyzna zostat rabinem.

Gdybym byta reformowana Zydowka, wykupitabym wszystko z teczowej czesci sklepu, ani
przez chwilg sie nad tym nie zastanawiajac. Ale jednak blizej mi do ortodoksji. Dlatego zanim wsadzitam
flage do koszyka, zastanowitam sie. Ming¢to dwadziescia sekund i juz wiedziatam, ze ja kupie. | — co tez
bardzo dla mnie wazne — mo6j Maz si¢ ucieszy. Cho¢ wiem, ze be¢dzie miat te same co ja rozkminki.

Zyjemy wedtug praw Tory. Prawo Tory zabrania seksu dwoch mezczyzn. Kolorowa flaga
LGBT+ jasno méwi, ze bycie osoba nieheteronormatywna, w tym bycie panem, ktory uprawia mitosé
z innym panem, jest okej. A my chcemy powiesi¢ symbol mowiacy: ,,Okej jest cos, co wedtug Tory jest
nie okej”. Nie. Zupetnie nie tak. Dla mnie te wszystkie przedmioty czy ruchy spoteczne, ktore mozna
utozsamia¢ z LGBT+, maja propagowac¢ wzajemny szacunek. Teczowa flaga na balkonie ortodoksow
ma gtosi¢ przykazanie: ,,Szanuj blizniego swego jak siebie samego”. Czyli mniej wigcej: ,,Niezaleznie
od tego, kim jestes, ja nie bede dla ciebie zagrozeniem”.

Bede manifestowata swoja nieche¢ do tego aktu agresji tak diugo, jak dtugo ktos koto mnie bedzie
wyzywany i nienawidzony. Gdyby obrywato si¢ zjadaczom swini, jezdzacym samochodem w szabat czy
nieposzczacym w Jom Kippur, tak samo stanetabym po ich stronie. Bo to sprawa kazdego z nas, jak
zyjemy, czy zgodnie z Koranem, Torg, Biblig, a moze wedle polecen z poradnika dziatkowca, poradnika
pozytywnego myslenia, poradnika dla rodzicow blizniakow, poradnika dla poczatkujacych biznesmenow



czy przewodnika po weganizmie albo bez zadnych ,,rob tak™ / ,,nie rob tak”.

Wigc zawisnie u nas kolorowa flaga. Cho¢ nie wiem kiedy, bo gtupio teraz sciagac te ukrainska.

Zadowolona z zakupowych wyborow posztam do kasy. A tam zrzedta mi mina, bo zaptacitam
znacznie wiecej, niz chciatam.

Kiedy spotkalismy si¢ z Mezem po potudniu, byt wzburzony i wsciekty. Jadac samochodem,
minat czarng cigzaréwke z napisami ,,Stop pedofilii” i przekreslong tgczowa flaga. Obok widniaty
kretynskie, bo nie da si¢ tego nazwac inaczej, hasta. Mowit, ze z megafonu stycha¢ byto jakies bzdury
na temat ,,ideologii” LGBT+. Pokiwatam tylko gtowa i go pogtaskatam. Kiedy si¢ wygadat i wyztoscit,
powiedziatam, ze zabawnie si¢ sktada, bo wiasnie dzisiaj myslatam na ten temat duzo. | kupitam
kolorowsa flage. Usmiechnat si¢ ponuro i powiedziat: ,,Wieszamy”.

18 maja / 17 ijar, sroda

Jezeli istnieje piekto, cho¢ w nie zupetnie nie wierze, ijezeli do niego trafi¢, w co szczerze
watpig, to moim zadaniem bgdzie wieczne przygotowywanie obiadowek. Codziennie wieczorem od
niedzieli do czwartku pakuj¢ pieciorgu dzieciom obiad do plastikowych pojemnikéw, podgrzewaczy
i termosow. | robi¢ kanapki, ktore wsadzam w papierowe torebki. I wymyslam jakas przekaske dla
dwojga miodszych. Ja wiem. Niby co to za sztuka. Oproznianie opakowan z niedojedzonych resztek
I mycie ich to zadanie, ktoére wykonuj¢ mechanicznie. Czasem pomaga mi w tym zmywarka, czasem
ktores z dzieci. Schody zaczynajg si¢ podczas pakowania. Tutaj wymagana jest stuprocentowa
koncentracja. Dzieci nie sg wybredne zywieniowo. Kazde jednak ma cos, czego nie lubi, a ja staram si¢
o tym pamig¢ta¢. Jedna Coérka nie jada ryb, druga nie znosi zottego sera i tak dalej. Do tego inne jest
zapotrzebowanie dwulatka, a inne nastolatkow. | jeszcze Starszaki czesto wracajg do domu o innych
porach, co rowniez ma znaczenie przy ustalaniu ilosci prowiantu.

Wiec wieczorami stercze nad jedzeniem i pojemnikami, obmyslajac strategic pakowania
I zastanawiajac si¢, czy Napoleon tez miat tak trudno, kiedy zarzadzat wojskami. Kazdorazowo, kiedy
wreszcie uda mi si¢ utozy¢ elementy uktadanki, a na stole laduje pie¢ kupek dodatkowo opisanych, aby
nikt si¢ nie pomylit i nie zabrat tego, co byto dedykowane rodzenstwu, mam wrazenie, jakbym zdobyta
Mount Everest.

Czasem w tych dziataniach zastepuje mnie Maz. On jednak za kazdym razem chce dzieciom
specjalnie dogodzi¢. Mnie zalezy, zeby nie byly gtodne. Butka z mastem, moze z serkiem. Makaron
z oliwa, ewentualnie z gotowym sosem. Pokrojony, ale juz niekoniecznie obrany ogoérek. Jabtko
w catosci. On do kanapki dodaje a to satatke, a to tososia wedzonego, ciutke majonezu albo innego
sosiku, oliweczke lub kaparka. Do makaronu koniecznie sos domowej roboty, nad ktorym stoi pét
godziny, dosmaczajac. Smazona cebulka i czosneczek, duszona cukinia. Zeby byt pozywniejszy, pestki
stonecznika, troszke tunczyka lub kukurydzy. Na podwieczorek recznie robione buteczki nadziewane
z6ttym serem, dla Najstarszego z dodatkiem ostrej papryki, dla mtodszych bez niej.

Efekt jest taki, ze dzieci sa wniebowzicte, ale Maltzonek potprzytomny i niechetny do
powtorzenia akcji przez kilka kolejnych dni.

19 maja / 18 ijar, czwartek

Bylismy na obchodach Lag ba-Omer. To potswieto, ktore obchodzi si¢ na pamiatke buntu Bar
Kochby przeciwko Rzymianom, wszczetego dwa tysiace lat temu, rocznicy $mierci kilku bardzo
waznych dla judaizmu rabinéw, ktorzy zyli w tych czasach, oraz tego, ze wtym dniu ustata zaraza
kosztujaca zycie 24 tysiace studentow Tory.

Na imprezie spotkal nas coroczny klasyk w postaci ogniska, grillowania, gtosnej muzyki,
strzelania z tuku i lekkiego napitku — byto wszystko, co si¢ w zydowskich spotecznosciach dzieje
z okazji Lag ba-Omer. Byly tez banki mydlane, dobre jedzenie, krakowscy Zydzi i kilku przyjezdnych



chasydow. Kiedy ja wchodzitam do ogrodka dawnej synagogi, w ktorej dzisiaj znajduje si¢ ksiegarnia,
izraelska para zagadneta mnie o zycie w Krakowie. Oczywiscie zapytali, ilu jest w Polsce Zydow. A ja
jak zawsze przy tym pytaniu odpowiedziatam swoim pytaniem, czyli kim wedtug nich jest Zyd. Zapadta
niezreczna cisza. Scena jak z marnego skeczu. Zyd pyta Zyda, kim jest Zyd. Choé moze bardziej sie
nadaje na filozoficzng dyspute. Tak czy siak, poniewaz nie ustalilismy wspolnej definicji, nie podatam
im zadnej liczby. Prawda jest tez taka, ze zadnej liczbie nie wierzg i kazda moze nie mie¢ nic wspélnego
z prawda. No bo jak to zydostwo w ludziach jest mierzone?
20 maja / 19 ijar, pigtek

Wczoraj wieczorem, zanim zasnetam, uznatam, ze jednak: a) jestem socjolozka, wiec jakies
statystyki powinnam znaé; b) jestem Zydoéwka, wiec powinnam zna¢ jakies statystyki na temat Zydow;
¢) to naprawde ciekawe, ilu jest Zydow na $wiecie.

Sprawdzitam w pierwszym lepszym zrodle, ktoremu i tak nie ufam. Ale co innego powiedzieé¢
,,Nie mam pojecia”, a co innego: ,, X, ale to nieprawdziwa liczba”. Chociaz z drugiej strony moze wtasnie
uczciwiej jest trzymaé sie wersji, ze serio nie da sie policzyé Zydéw, bo nie ma jednej definicji Zyda.

Ale jak juz postanowitam, tak zrobitam. Bardzo ciekawe. Jest nas pigtnascie milionéw. Na catym
swiecie. Czyli 0,2 procent catej populacji. Nie znam si¢ na liczbach, ale wiem, ze to jednak nieduzo.
Z ciekawosci zaczetam sprawdzac inne liczby. Nie zebym te traktowata jako w stu procentach oddajace
rzeczywistos¢. Ale tak tylko dla orientacji, co mowi internet takim jak ja, ktorzy chca sprawdzi¢ ludzka
populacje. 1,9 miliarda muzutmanow (23 procent), ale juz 436,08 miliona Arabéw, 2,38 miliarda
chrzescijan (31,5 procent), 1,2 miliarda hindusow (15 procent).

Jestem bardzo sceptycznie nastawiona do tych liczb, bo trudno oblicza si¢ przynaleznos¢
narodowa, etniczna, religijna i wszystko, co jest zwigzane z tozsamoscia. Ale i tak czegos nie rozumiem.
Skoro Zydzi stanowig 0,2 procent ludzkosci, to skad pomyst, ze ,,rzadza swiatem”??? O, ja ignorantka.
Tyle sie nastuchatam, ze Zydzi sa wszedzie, ze sama uwierzytam w nasza nadprzyrodzona moc
przemieszczania si¢ z predkoscig swiatta, szybkiego rozmnazania i batamucenia kazdego, kto nie jest po
naszej stronie. Ale przeciez ja wiem, jacy sa Zydzi. Przez tysiace lat trzymali sie siebie, ograniczali do
swoich grup, obowiazywaty ich inadal obowiazuja prawa regulujace kontakty z nie-Zydami. We
wspotczesnym $swiecie zupelnie nie majg potrzeby nawracania innych na judaizm. Wrecz odradzaja
chetnym konwersje i trzeba si¢ bardzo postara¢, by jej dokona¢ i po dtuzszym czasie zosta¢ uznanym za
Zyda.

Wiec dlaczego nie mowi sie, ze to chrzescijanie rzadza swiatem? Przeciez papiez ma moc daleko
wykraczajacg poza swoja religi¢. Ksi¢za w $wieckich panstwach mowig, co maja robi¢ ich obywatele.
| to my, Zydzi, rzadzimy $wiatem? Te 0,2 procent? To jakby powiedzieé, ze zuk jest krolem zwierzat.

21 maja/ 20 ijar, sobota

Wczoraj podczas kolacji dzieci opowiadaty o ciezarowkach anty-LGBT+, ktore widziaty
w drodze ze szkoty. Wszyscy razem uznalismy, ze sa posepne, nieatrakcyjne i catkowicie odrzucajace.
Gdyby homoseksualnos¢ byta czyms, co mozna naby¢, to kazde dziecko na przekor smetnym
nawotywaniom z megafonow zostatoby osoba homoseksualng. Troche nas to rozbawito i posmialismy
si¢ chwilke. Ale prawda jest taka, ze te bzdury, ktore mozna ustyszec czy przeczyta¢ na czarnych busach,
wcale nie sg $§mieszne.



22 maja / 21 ijar, niedziela

Cudowne popotudnie z mtodszymi dzie¢mi. Bylismy na urodzinach dziewczynek z przedszkola
i ztobka Najmtodszej Corki | Mtodszego Syna. Nie znatam tego miejsca wczesniej, chociaz mieszkamy
bardzo blisko. To spory teren, a na nim imitacja roznych budowli z catego swiata. Migdzy innymi igloo,
chatka na palach z hamakiem w srodku, kolorowe tipi, okragta jurta. Kiedy mysmy gawedzili z innymi
rodzicami, dzieciaki biegaly jak szalone. Na koniec ich impreza przeniosta si¢ do stojacego
hipisowskiego busa, dzigki czemu tatwiej byto mie¢ ich na oku.

Dotlenieni, wybiegani, szczgsliwi. Kiedy bytam poczatkujaca matka, bytam przekonana, ze po
takich imprezach dzieci powinny wroci¢ do domu zadowolone, usmiechnigte i zmeczone zaraz pas¢ do
tozka. Ztudne marzenia. Po latach doswiadczenia wiem dobrze, ze im lepiej dziecko si¢ bawito, tym
wigksze prawdopodobienstwo, ze w domu bedzie awantura, opéor przed umyciem rak i dziki gtod,
chociaz jadto przez ostatnie trzy godziny. Tym razem obyto si¢ bez dramatu.

Lepiej by¢ przygotowanym na najgorsze i pozytywnie da¢ si¢ zaskoczy¢, niz liczy¢ na gtadki
rozwoj sytuacji i cierpiec¢ z zawodu, ze jest inaczej, niz si¢ sobie wymarzyto. Taka moja dewiza zyciowa.
I nie ma ona nic wspélnego z pesymizmem. Po prostu lubie by¢ psychicznie przygotowana.

23 maja / 22 ijar, poniedziafek

Nasz dwulatek uczy si¢ mowi¢ w btyskawicznym tempie. Poznaje kolejne stowa, takie jak dziufa
(dziura) — najwazniejsza rzecz w zyciu matego chtopca, buch (brzuch) ibuza (bluza). No i szelo/.
Potaczenie szalom i heloZ, ktorymi go najczesciej witamy.

24 maja / 23 ijar, wtorek

Wczoraj zatelefonowata do mnie Mama, zeby przypomnie¢, ze dzisiaj moja Babcia ma imieniny.
O urodzinach najczesciej pamietam. Myla mi sie kwiecien z majem i listopad z pazdziernikiem. Nie
bardzo wiem, ktory jest najpierw. Ale z kalendarzem mam si¢ catkiem dobrze. Kiedy zamkne¢ oczy,
widze daty i godziny wyktadow, spotkan, zaje¢ dzieci, uméwione wizyty do lekarza, urodziny licznych
cztonkéw rodziny oraz wszystko inne, co sie pojawia w wielodzietnej bandzie. Ale imieniny to zupetnie
niezydowski zwyczaj i niczyich od lat nie obchodze. Dlatego dobrze, ze Mama przypomniata. Od razu
przekazatam Mg¢zowi, by kiedy pojedzie po mleko, ktére sie skonczyto, cho¢ jeszcze kilka dni temu byto
pie¢ kartonow, kupit tez jakies czekoladki.

Kupit. | zjadt potowe. Wigc powinnam pamigtaé, zeby mu przypomniec, by odkupit.

25 maja / 24 ijar, sroda

Dzisiaj dzieciom w przedszkolu, w ktorym prowadze zajecia raz w tygodniu, opowiadatam
0 Golemie. Poczatkowo mylit mi si¢ z Gollumem. Ale moja Najmtodsza Corka, ktora chodzi do owego
przedszkola, poprawita mnie kilka razy, ze Gollum jest z WZadcy Pierscieni, a ja mam mowi¢ o Golemie,
0 ktérym z moich ust styszata nie raz. Po trzech potknieciach i trzech poprawieniach wysztam na prosta
I opowies¢ szta ptynnie. Przyznam, ze nie wiem, jaki morat ptynie z tej historii. Moze zaden nie musi
ptynac¢. Ot, legenda jak kazda inna, jak ta 0 Smoku Wawelskim czy bazyliszku. Jest kilka wersji co do
tego, kiedy i gdzie doktadnie akcja si¢ dzieje. Moze to byto w XVI, amoze w XVII wieku. Moze
w Poznaniu lub Chetmie, a moze w Pradze. Kazde z tych miast uzurpuje sobie prawo do roli scenerii tej
opowiesci. W kazdym razie dawno, dawno temu tu lub tam w zydowskiej spotecznosci jakis rabin ulepit



z gliny wielka istote. Miata ona pomaga¢ Zydom w miescie i chroni¢ ich przed ztem. Postawna postaé
miata i rece, i nogi, i glowe. Zeby ja ozywi¢, mezczyzna, ktory ja stworzyt, wsadzit jej do ust, a moze
napisal na czole stowo emet (nnX), co po hebrajsku znaczy tyle co ‘prawda’. Druga wersja legendy
utrzymuje, ze byto to adam (a7x), czyli ‘cztowiek’. Dzigki kabalistycznym obliczeniom, rachunkom czy
innej wielkiej magii stwor zyskat zycie. Tak jak zaplanowano — pomagat lokalnym Zydom. Stuzyt
w synagodze, byt przydatny przy wigkszych sprawunkach. Poniewaz nie byt zywa istota, nie meczyt si¢
ani nie potrzebowat jedzenia. Idealny robotnik. Niestety pozbawiony byt rowniez rozumu. Robit dziwne
rzeczy, bo nie rozumiat polecenia lub rozumiat je zbyt dostownie. Niektore jego wybryki przynosity
szkody mniejsze lub wigksze. Inne byty niebezpieczne dla mieszkancow. Dodatkowo zaczat — nie
wiedzie¢ czemu — rosng¢. Coraz wigkszy stanowit jeszcze wigksze zagrozenie. Wtedy ten, ktéry go
stworzyt, zdecydowat unicestwi¢ swoje dzieto. Zmazat pierwsza literke stowa, czyli w obu wersjach alef
(R). Ze stowa emet powstato met (nn), czyli ‘smieré’. Z adama w innej wersji zrobito si¢ dam (a7), czyli
‘krew’. Golem padt na ziemig¢ w bezruchu i to byt jego koniec.

Taka historia. Dzieciakom najbardziej si¢ w niej podobato, jak pokazywatam bezmysinego
Golema. Udawatam, ze ktores z dzieci prosi go o przyniesienie chusteczki do nosa. A on, nie rozumiejac,
ze chodzi o jedna, siega po kolejne i kolejne. Zatrzymatam sie na trzech wyciagnigtych z kartonowego
pudetka chustkach. Ale to wystarczyto, by wszyscy parskneli smiechem. Najbardziej jeden trzylatek,
ktory potem rechotat przez wiekszos¢ zajec.

26 maja / 25 ijar, czwartek

Wiasnie zbit si¢ piaty kieliszek z szesciu, ktore dostat Maz na Chanuke. Mazel, kurna, tow.
27 maja/ 26 ijar, pigtek

Dawno nie byto u nas czulentu, wiec zrobilismy dzisiaj na kolacj¢ szabatowa. Nie mam pojecia,
jaki wyjdzie, bo nie bardzo si¢ ze sobg konsultujac, dorzucalismy na zmiang to, co kazde z nas uwazato
za stosowne. A to Maz dosypat przypraw, a to ja dodatam czosnku. Ale wazne, ze dobrze si¢ przy tym
bawilismy.

29 maja / 28 ijar, niedziela

Ale emocje! Naprawde jestem stonowana, spokojng matkg. Pepowina miedzy mna a dzie¢mi
wecale nie jest krotka. A mimo to dzisiaj piszczatam z ekscytacji, bo moje dzieci tanczyty capoeire.
Wreszcie si¢ nauczytam, ze w tym sporcie sie nie walczy, nie gra, lecz tanczy. Cata trojka Starszakow
¢wiczy od dwoch lat, odkad przeprowadzilismy sie do Krakowa, a oni chodza do nowej szkoty. Syn
w lzraelu zaczat trenowac¢ judo, kontynuowat nauke w t.odzi, ale w nowym miejscu nie byto na nie jako$
przestrzeni. Najstarsza Corka chodzi jeszcze na tyzwy na lodowisko, na ktorym ija si¢ kilka lat
slizgatam.

W batizado udziat brata Srodkowa Corka, ktora zdawata po raz pierwszy, a wigc na sznur biato-
czerwony. Dwoje starszych te ceremonie ma za sobg i zdawato juz na cordao — bo tak si¢ fachowo
nazywa sznur — biato-brazowy.

Kiedy tak trwata roda, a oni w kregu tanczyli ze swoimi mestre, machajac nogami tak wysoko,
jak ja bym w zyciu nie siegneta, skakatam z radosci jak mata dziewczynka na widok potrojnej gatki
lodow. Kiedy wyczytywano imiona, nazwiska i ksywki moich dzieci, krzyczatam ,,juhu”, cichnac
dopiero wtedy, kiedy patrzyli na mnie spode tba. Kiedy obwigzywano ich biodra, robitam fotki jedna za
druga, chociaz na zadnej nie byto nic wida¢ ze wzgledu na spory ttum.



30 maja / 29 ijar, poniedziafek

Wczoraj rozpoczat si¢ w Krakowie coroczny festiwal filmowy. Wybratam si¢ na seans pigciu
krotkometrazowek. Siedziatam w sali kinowej i miatam wrazenie, jakby zatrzymat si¢ czas. Pigtnascie
lat temu robitam doktadnie to samo. Tak jak i rok wczesniej, i rok pozniej. Te lata zlewaja mi si¢ w jedno
siedzenie w ciemnej sali, czekanie na seans, a potem smiech, wzruszenie, zadume, uwagi wymienione
z kims, z kim akurat do kina posztam, lub moje wewnetrzne rozmyslania, bo najczesciej chodzitam sama.
Byto jednak mniej ludzi niz ,,za moich czasow”. Moze dlatego, ze kiedy bytam na studiach, telefony
z internetem nie byty popularne? Wszelkie zycie w sieci dzialo si¢ podczas siedzenia w domu przy
komputerze. Nie byto Instagrama ani TikToka, a smieszne filmiki ogladato si¢ na YouTubie. Netflix
i HBO nie istniaty. Filmy mozna byto zobaczy¢ w kinie, telewizji lub na kasecie wideo, potem na DVD.
To wszystko sprawiato chyba, ze predzej sie szto do kina. Nie wiem. Tak tylko mysle na gtos.

Wazne, ze poziom filmoéw jest nadal wysoki, a przyjemnosc¢ z ich ogladania nie mniejsza.

31 maja/ 1 siwan, wtorek

Ufff! Znowu to samo. Zrobitam na Instagramie relacje o mitach i faktach na temat Zydow.
Wykorzystatam to, co wysytali mi kilka miesiecy temu moi obserwujacy. Odpowiedziatam, czy cipka
Zydoéwek jest w poprzek (nie, nie jest). Czy Zydzi uzywaja krwi chrzescijanskich dzieci do czegokolwiek
(nie, ani do jedzenia, ani do leczenia sig, ani do niczego innego). Czy Zydzi s3 chowani na siedzaco, zeby
by¢ blizej Boga, gdy juz zmartwychwstang (nie, nie sg, nawet jezeli tak powiedziat przewodnik czy pani
od historii). Czy zydowskie pary uprawiajg seks przez przescieradto z dziurka (nie, jak juz wspomniatam,
to rowniez mit). | tak dalej. Byly tez powazne pytania o to, czemu ortodoksyjne grupy tak skandalicznie
zachowuja si¢ na lotniskach i w samolotach oraz dlaczego izraelskie wycieczki tak czgsto batagania,
a nawet dewastuja hotele. Na pierwsze pytanie nie mam odpowiedzi. Wstyd, ze si¢ tak zachowuja. Nic
wiecej nie mam do dodania. Z hotelami pokusitabym sie 0 pewne wyjasnienie. Zadne usprawiedliwienie,
bo wandalizmu nic nie usprawiedliwia. Ale taka mysl. Wydaje mi sig¢, ze dla tych siedemnastolatkow
taki samodzielny wyjazd z domu, czesto po raz pierwszy, to wielkie przezycie. Zwtaszcza ze jada do
panstwa, skad pochodza ich przodkowie, ktorzy musieli z Polski uciekaé, w Polsce wycierpieli, potracili
domy, rodziny. Prawdopodobnie przekazywali swojg traume w opowiesciach. Dla mnie wizyta w KL
Auschwitz byta bardzo ciezkim przezyciem. A nikt z moich bliskich nie byt ani w obozie, ani w getcie.
Nie wyobrazam sobie, co czuje siedemnastoletni chtopak czy siedemnastoletnia dziewczyna, ktorzy na
walizce widzg nazwisko swoich dziadkow czy pradziadkow i maja swiadomosé, ze wiasnie w tym
miejscu ich przodkowie zostali brutalnie zabici.

No wiec nagratam taka relacje. | druga dosy¢ podobna z odpowiedzia na pytanie, czemu Zydzi
winig Polske za Holokaust. Powiedziatam, ze to nie brak wiedzy i $wiadome obarczanie Polski wing za
to, co sie dziato z Zydami podczas Il wojny swiatowej, idace w parze z catkowitym pominieciem zbrodni
nazistowskich. Przeciez wszyscy znamy histori¢ inie da si¢ jej zaklamaé. Wiemy, kto stat za
,,ostatecznym rozwigzaniem kwestii zydowskiej”.

To ,,obwinianie” nie jest prawdziwym obwinianiem. Ja sama nigdy sie z nim nie spotkatam. To
raczej gteboka trauma zwiazana z tym, co Zydzi przezyli na terenach Polski. Bo wszystko dziato sie
tutaj. Tu byt ich dom, ich ulubiony sklep, tu na podworku bawita sie corka, tam za rogiem chodzit syn
do szkoty, od tej polskiej sasiadki pozyczato si¢ cukier, ztym polskim sasiadem rozmawiato sig¢
0 polityce. A potem to zycie szlag trafit. Dom rozwalita bomba, stragan zydowskiej przyjaciotki zostat
zdemolowany, a ja ciagnigto za witosy przez pot ulicy, zeby ja ostatecznie wkopac na cigzarowke, ktora
odjechata nie wiadomo dokad, tutaj corce jakis mundurowy rozwalit gtowke o $ciang, syna zastrzelit kto
inny, meza zabrano i to byt ostatni raz, kiedy para si¢ widziata. Bardzo trudno po takich przezyciach nie
krzywi¢ sie na hasto ,,Polska” i nie mie¢ tez ztosci w oczach. Wiec mowig o tym, zeby jako$ wyjasni¢



ztozonos¢ problemu.

Dostatam mnoéstwo wiadomosci z podzigkowaniami za te relacje. Ale rowniez takie: ,,Polakow
tez mordowano w czasie Il wojny swiatowej”, ,,Ogladam twoje relacje z ciekawoscig. Ale dzisiaj
zwrocitam uwage, ze mowisz o Holokauscie w takim tonie, jakby to Polacy byli za niego
odpowiedzialni”, ,,Widzg, ze chciatabys w stosunkach migdzynarodowych duzo tolerancji. Ttumaczysz
na podstawie historii rézne zachowania. A ja mam pytanie: czemu wobec Palestynczykow nie jestescie
tolerancyjni?”. Rece opadaja. A gdzie czytanie ze zrozumieniem?

Zamkna¢ buzig. Postuchaé. Ustysze¢. Przyjac¢ do wiadomosci. | nie powiedzie¢ nic. Moja Mama,
kiedy ma mi co$ waznego do zakomunikowania i boi si¢, ze ja zaczng zagadywac, mowi do mnie:
,»Z0stan z tym”.

1 czerwca / 2 siwan, sroda

Maz, dziatajac w naszym imieniu, kupit kazdemu z okazji Dnia Dziecka owoc. Dla Starszego
Syna arbuza, dla Najstarszej Corki mango, dla Srodkowej borowki, dla Najmtodszej maliny, adla
Mtodszego Syna kiwi. Idea byta dobra. Nasza wiecznie gtodna gromada lubi mie¢ cos$ tylko swojego.
Niestety najbardziej cieszyli sie ci, ktorzy mieli cata miseczke dobrodziejstwa gotowsa do zjedzenia od
razu. Reszta, cho¢ objetosciowo dostata tyle samo, marudzita, ze trzeba obiera¢. Najstarsza szepneta mi
tylko do ucha, ze cho¢ mango byto zawsze jej ulubionym owocem, o czym Maz wiedziat i stad jego
wybor, to od niedawna go juz nie lubi. Ale zeby mu o tym nie mowi¢, bo mu bedzie przykro. Uznatam,
ze to tadnie z jej strony, ale ze lepiej jednak Me¢za oswieci¢, zeby do konca zycia nie kupowat Corce
mango. Zgodzita si¢ ze mng i pozwolita mi zatatwi¢ sprawg. Wiec to ja szepnetam Mezowi, ze mango
jest juz passé. Jakos to przetknat.

Chciatam napisa¢, ze prawdziwe prezenty tez byly. Ale czemu owoc ma nie by¢ prawdziwy,
a ksigzka juz tak? Jest jakas aplikacja do sprawdzania prawdziwosci prezentowej? Nie ma. Wiec lepiej
powiedzie¢ ,,prezenty bardziej materialne” lub ,,bardziej trwate”. Byly to ksigzki od mojej Mamy. Dla
kazdego inna.

2 czerwca / 3 siwan, czwartek

Dostalismy znienacka propozycje wyjazdu na kilka dni do Lublina. Tam z okazji Szawuot mam
mie¢ wyktad. Szawuotowe prelekcje co roku organizowane sa w zydowskich spotecznosciach na catym
swiecie, rowniez dla nie-Zydow. Najczesciej odbywaja sie wieczorami i w nocy. Poza spotkaniami
zdarzaja si¢ rowniez warsztaty, ale przede wszystkim ma to by¢ wspolne studiowanie. Taka nocna nauka
nazywa sie tikkun lejl Szawuot. Ta kilkusetletnia tradycja jest symbolicznym, aktywnym czekaniem na
nadanie Tory, ktorg witasnie w taki dzien otrzymat Mojzesz setki lat temu.

Do Lublina mielibysmy jecha¢ na trzy dni. Szabat plus Szawuot, ktore trwa dwa dni. Bedziemy
mie¢ zapewniony nocleg i wyzywienie. Dowiedziatam sie juz, ze beda sernik i inne mleczne potrawy —
czyli doktadnie to, co tradycyjnie je sie z okazji nadchodzacego $wigta. Od razu si¢ zgodzilismy, bo
oboje z M¢zem od dawna czulismy, ze czas gdzies sie ruszy¢. Plus jedzenie podane do stotu. Luksus!
Ale w jakiej konfiguracji rodzinnej pojedziemy — nie wiadomo, bo Starszaki w tym czasie chyba sie
wybiora do Lodzi.

Czasem, kiedy chcemy cos$ uzgodni¢, dochodzi do konfliktu interesow. Zawsze pojawiajg Si¢ te
same podstawowe pytania: kto i z kim? (na kazdym etapie, bo konfiguracje osobowe moga si¢ zmieniac).
O ktorej i gdzie? (czasem godziny na siebie zachodza, a punkty na mapie sa od siebie odlegte). Jak tam
I jak z powrotem? (Srodek transportu jest waznym elementem wyboru, czgsto zaleznym od stanu
pogodowego, ewentualnych korkow i 0sob, ktore trzeba przewiez¢). No i co bedziemy jesé? (cho¢ jestem
wielokrotng wielorodka, jak bytam zwana w szpitalu podczas piatego porodu, nadal nie ogarniam, ze
mam do czynienia z siedmioma osobami, ktore bardzo duzo jedza i ktore w zwiazku z tym jakos trzeba



karmic).

Takie tamanie gtowy pojawia sie¢, kiedy w niedziele mamy kilka réznych zajeé¢ i warsztatow
dostosowanych do konkretnego wieku, w tym niektore prowadzone przez mnie. Kto z kim idzie, jak tam
dojedzie oraz w ktorym momencie nastapi ponowne spotkanie rodziny. Albo popotudnie w zimowy,
mrozny dzien, kKiedy ja mam wieczorny wyklad, Maz koniecznie musi co$ zatatwi¢, Najstarsza Corke
trzeba zawiezé na lyzwy, Starszego Syna na capoeire, a Srodkowa Corke odebraé z zajeé teatralnych, bo
dzieciaki, jadac same tramwajem czy na hulajnodze, zamarzna. Pojawia Si¢ spora zagwozdka
logistyczna. Albo rozmowy o wyjazdach w dni wolne od szkoty, szabat czy swigta. Trzeba sobie
odpowiedzie¢ na doktadnie te same pytania. Albo wakacje i ewentualne obozy czy wypady rodzinne.
Niebawem pewnie dojda eskapady ze znajomymi. Na razie dwoje starszych dzieci jest w tej samej
paczce, wigc tych kilka nielicznych wyjs¢ zaplanowato wspoélnie. To juz redukuje liczbe ruchow.

Podczas takich narad ja probuje przedstawi¢ moj pomyst, ktory wediug mnie dla wszystkich
bedzie dobry. Oznacza to, ze kazdemu trzeba ten sam plan przekaza¢ tak, aby wszyscy mieli poczucie,
ze jest idealnie dostosowany akurat do nich. Stowem: lekkie ubarwianie prawdy.

Maz zawsze nalega, by cokolwiek robimy, jecha¢ samochodem, bo to pewniejszy srodek
lokomocji niz pekaes, a do tego utatwia przewozenie rozlicznych bagazy. Jest nawet gotow za kotkiem
spedzi¢ sporo czasu, niezaleznie od pory dnia czy nocy. To prawdziwy mistrz wielogodzinnej jazdy po
ciemku, bo zamarzyt o tym, zeby pokaza¢ dzieciom morze. Wybiera wyjazd z Krakowa 0 dziewiatej
wieczor, tak by dzieci w drodze spaty, by nikt nie meczyt sie upatami i by na miejsce dotrzeé¢ najlepiej
rowno ze wschodem. Ewentualnie zerwac si¢ o trzeciej w nocy i przenies¢ $piaca Corke do samochodu,
zeby za pare godzin pojawita sie¢ na porannych zdjeciach we Wroctawiu, gdzie gra nimfe wodng w jakims
polskim filmie.

Starszy Syn najczesciej probuje sie wyrwaé tam, gdzie nie ma jego mtodszych siostr, i kiwa
niechetnie gtowa, kiedy si¢ okazuje, ze jednak ktoras z dziewczyn begdzie mu towarzyszy¢. Starsza Corka
zazwyczaj wie dobrze, gdzie chce by¢. Cho¢ jej decyzje czasem mnie dziwig. Jak ta, aby wroci¢ do
Krakowa pociggiem o wpot do 6smej, po tym jak poszta spa¢ o pierwszej, bo koniecznie chce by¢
w szkole o jedenastej, poniewaz tego dnia o tej godzinie akurat nie ma lekcji. Ale juz sie nauczytam,
zeby w takich sytuacjach pomac jej si¢ w tym, co zdecydowata, najlepiej odnalez¢. Srodkowa Corka lubi
rzuci¢ w trakcie jakis bardzo absurdalny pomyst, na przyktad ze nie wroci do domu z rodzenstwem, tylko
moj Maz ja odbierze, kiedy bedzie gotowa. Po prostu da mu zna¢, a on rzuci, cokolwiek robi, i zjawi si¢
swoim wehikutem w pig¢ minut (dtuzej to strasznie nudno czekac), nawet jezeli akurat bedzie w miejscu
oddalonym od niej o kilka godzin jazdy. Najmtodsza Cérka nie wymysla dodatkowych nielogicznych
rozwigzan, za to wybiera bycie i tu, i tu. A najlepiej jeszcze tam. W tym samym czasie. Najmtodszy
jeszcze nie umie mowic.

Jak bedzie z L.odzig i Lublinem, zobaczymy.

3 czerwca / 4 siwan, pigtek

Podjelismy wszyscy wspoélnie decyzje, ze troje Starszakéw jedzie do Lodzi, a mtodsza dwojke
zabieramy do Lublina. Dodatkowo ustalilismy, ze Maz wyjedzie rano samochodem, bo lubi mie¢ zapas
czasu. A ja pociggiem, zeby nie musie¢ si¢ zrywac rano, zdazy¢ posprzata¢ mieszkanie i mie¢ czas na
przygotowanie wyktadow. Poczatkowo, zanim wiedzielismy o Lublinie, byt pomyst, ze w piatek Maz
podwiezie dzieci do potowy drogi mi¢dzy Krakowem a L.odzig, a stamtad odbierze je moj byty maz. Tak
robilismy kilka razy. Wtedy dla obu panow to okoto dwaéch godzin w trasie w jedng strong. Nie trzeba
si¢ spieszy¢ i wszyscy zdazaja do swoich domow na szabat. Ale nie jestesmy w stanie potaczy¢ Krakowa
z Lodzig, Czgstochowg miedzy nimi i Lublinem. Wigc dzieci tez pojada pociggiem. Mogtyby tym
pozniejszym, po szkole. Ale musiatyby zahaczy¢ o dom, zeby zostawic¢ tornistry, awzia¢ torby
z rzeczami. Trzeba by im byto zorganizowa¢ jedzenie na caty dzien. Ja bym tego nie mogta zrobi¢, bo
wychodze z domu w potudnie, zeby sie z kim§ spotkac izdazy¢ na swoj pociag. Nie chciatabym
zostawiac ich z tym samych. Gdyby gdzies cos si¢ obsungto, pojawithy si¢ problem, a ja nie mogtabym



im pomoc. Wigc zostaje nam pociag poranny. Wystatam wczoraj wieczorem e-mail do nauczycieli, ze
dzieci nie beda mogty napisa¢ zapowiedzianych sprawdzianéw ani w piatek, ani w poniedziatek, ani we
wtorek. Kupitam im bilety. Dwa obok siebie, jeden gdzie indziej, bo nie byto miejsc. Zapytatam, czy
pomoéc z pakowaniem, co ich mocno zdziwito, bo wszyscy od dawna pakuja sie sami. Nawet
dziewigciolatki juz nie przepytuje, czy wszystko ma. Zrobitam kanapki na droge i zapytatam
Najstarszego, jak dostang si¢ na dworzec iczy sprawdzi¢ mu rozktad tramwajow. Odpowiedziat
grzecznie, cho¢ wyczutam w jego gtosie lekkie zniecierpliwienie, ze ma internet w telefonie i umie
sam sprawdzi¢, kiedy odjezdzaja. Poza tym woli jecha¢ taksowka, bo musi jeszcze podskoczy¢ pod
szkote, zeby odda¢ kolezance ksiazke, ktora pozyczyt. Widzac, ze poza kupieniem biletéw niczego nie
potrzebuja, poprositam tylko, by zajrzeli si¢ pozegnac.

Okoto wpot do siodmej obudzito mnie tupanie jednej z Corek, ktora wstata, zeby wzigé prysznic
i sie spakowac. Kiedy wysztam z t6zka, by przypomnie¢, ze ich chodzenie bardzo si¢ niesie, wigc prosze,
by byli ciszej, bo reszta domownikoéw jeszcze $pi, cata trojka byta na nogach. O 6smej zajrzeli do mnie
cichutko, méwiac, ze idg i ze zyczag mitych swiat. Wysztam na korytarz usciska¢ kazdego i kazdemu
powiedzie¢ cos mitego. Pozartowalismy iwyszli. Aja nie wiedziatam, czy ptaka¢ ze szczescia
I wzruszenia, ze Sg tacy duzi, czy ze smutku i nostalgii z tego samego powodu. Wysztam na balkon
popatrze¢ na nich jeszcze chwile. Zgodnie wsadzili do bagaznika bagaze i wsiedli do taksowki, ktora
sami sobie zamoéwili. | odjechali na przygode. Moj Starszy Syn, ktory jeszcze nie skonczyt czternastu
lat. Najstarsza Corka, ktora ma lat jedenascie. | Srodkowa, dziewieciolatka. Z pociagu dostatam telefon,
ze juz sa w drodze, ale ze kupitam jeden bilet na dzien nastgpny i zebym go oddata, bo szkoda pienigdzy.
A ze nowy kupili, wiec wszystko na legalu.

Nie do konca wiem, czy na legalu, poniewaz przepisy prawne na temat wieku, w jakim dziecko
moze poruszac Sie¢ samo pociaggiem, sg tak niejasne, ze ich wiekowa konfiguracja rownie dobrze moze
budzi¢ zastrzezenia strozow prawa, jak i nie stanowi¢ zadnego problemu.

7 czerwca / 8 siwan, wtorek

Razem z Mezem i dwojgiem miodszych dzieci wyjechalismy z Lublina w potudnie, w Krakowie
bylismy o czwartej. Starszaki wsiadty w L.odzi do pociggu o wpot do piatej, w Krakowie byty o wpot do
6smej. Odebrat je z dworca Maz. O 6smej wszyscy siedzielismy znowu przy naszym duzym, debowym
stole, ktory zajmuje catg kuchnig. Zdobyt go Maz za grosze. Wigcej kosztowato przewozenie i wnoszenie
niz to potezne, mocne cacko. Poczatkowo krecitam nosem, ze taki duzy, ze tyle miejsca zajmuje, ze nie
mozna W ciggu godziny bez uprzedniego przemyslenia kupi¢ debowego stotu. Teraz patrze na zdobycz
z duma. Na Meza tez. Ze w godzine potrafi zdoby¢ debowy stot za grosze i nie boi sie podejmowaé
decyzji, ryzykujac, ze zona bedzie zta.

Siedzac przy debowym stole i jedzac przygotowane w pospiechu spaghetti oraz przywieziony
z Lublina sernik, kazdy opowiadat, jak spedzit te trzy dni. Starszy Syn moéwit o tym, jak jednej nocy
uczyli sie do piatej nad ranem, a on w trakcie zdrzemnat sie tylko na godzine. Ja na to, ze my padlismy
przed pierwszag. Moj wyktad byt o jedenastej wieczorem. O potnocy zatapalismy si¢ na zwiedzanie
synagogi. Ale batam sie, ze biegajace dookota dzieciaki przeszkadzaja zgromadzonym, wiec w potowie
wysztam, zabierajac je do spania. Nie chciatam tez sprawia¢ wrazenia, ze zydowskie dzieci nie sa
zadbane i odpowiednio zaopiekowane. Bosy dwulatek i bosa pigciolatka po potnocy jawili sie zgota
inaczej. Niewazne, ze oboje spali po potudniu kilka godzin i stad brata sie ich energia. Wiadomo, jak to
wyglada.

W kalendarzu zydowskim jest kilka dni, podczas ktorych zydowskie maluchy nie $pia, cho¢ ich
niezydowscy rowiesnicy smacznie sobie od dawna chrapia. Cho¢ bycie obudzonym nie jest oczywiscie
zadnym obowigzkiem. A nawet gdyby takowy istniat, nie dotyczytby matych dzieci, tak jak poszczenie
w Jom Kippur czy Tisza be-Aw ich nie obowiazuje. Poza Szawuot zarywa si¢ noc w Pesach i Purim. No
I z okazji $lubow.

Jednym ze zwyczajow szawuotowych jest catonocne studiowanie. Ortodoksyjni Zydzi



poswigcaja pozne godziny na Torg. A spotecznosci mniej religijne w tym czasie organizuja wyktady
I spotkania, bardzo czesto zapraszajac otwarte osoby spoza zydowskiej spotecznosci na wydarzenia. | co
ciekawe, takie wydarzenia, podobnie jak noce muzeoéw, przyciagaja mimo poéznej pory Sporo
zainteresowanych.

Najstarsza Corka pokazywata rany na rekach iopowiadata o tym, jak zsuneta si¢ z drzewa.
A mtodsza wyciagata stope, zeby wskaza¢ miejsce, gdzie miata kleszcza (cho¢ go nie miata). Dzieci
wymieniaty si¢ imionami towarzyszy wspalnie spgdzanego podczas swigta czasu. Gtownie byty to osoby
z Ukrainy, ktore zasility zydowskie spotecznosci w Polsce. Starszaki w todzkiej gminie juz podczas
poprzedniego pobytu w t.odzi nawigzaty nowe znajomosci. A i mtodsze dzieci codziennie miaty okazje
bawi¢ si¢ z nowym ukrainskim kolega.

Jeszcze wymienilismy si¢ informacjami na temat tego, kto co jadt. U Starszakow byty gotowane
ziemniaki, miesa, satatki warzywne. U nas chtodnik, jajka z tososiem, serki z ogorkiem i sernik. Czyli
kulinarnie Szawuot wygladat doktadnie tak, jak powinien. Najwickszg rados¢ Najmiodszej Corce
sprawita pieczona ryba ze szparagami w sosie pod beszamelem z kaparami. Na jednym z talerzy szparag
i kapar, czyli dwie rzeczy, ktore myla jej si¢ za kazdym razem do tego stopnia, ze nie wiem w koncu,
czy ona kocha szparagi czy kapary.

8 czerwca / 9 siwan, sroda

Kto$ mnie dzisiaj zapytal, co Zydzi mysla o filmie X. Ostupiatam. Skad moge wiedzie¢, jakie
kazdy Zyd chodzacy po tym $wiecie ma zdanie na temat hollywoodzkiej produkciji z 1999 roku?

Bardzo ceni¢ sobie zadawanie pytan. Sama jestem gotowa na kazde odpowiedzie¢. Uwazam, ze
tysigc razy lepiej jest zapyta¢, niz stwierdzi¢, ze samemu zna si¢ odpowiedz. Dotyczy to poznawania
innych religii, kultur czy pogladéw. Ale tez rodzinnych czy przyjacielskich rozmow. Zauwazytam, ze
kiedy gotowa jestem przyznac¢, ze nie mam pojecia, co czuje i co mysli druga osoba, tatwiej mi przyjac
jej perspektywe. Kiedy tylko sie zafiksuje, ze przeciez znam swoje dziecko czy wiasnego Meza, wigc
wiem nie tylko, czego chcg, ale jeszcze co jest dla nich dobre, trace dystans poznawczy i o wiele trudniej
mi si¢ z nimi komunikowa¢. Tak samo kiedy obejrze film —czy to fabularny, czy dokumentalny, o jakiejs
grupie ludzi — nadal nie daj¢ sobie prawa do poczucia, ze oto posiadtam wiedze na ich temat. Nadal
staram si¢ pamietac, ze niezaleznie od tego, co widziatam na ekranie, nie wiem nic. Chciatabym, aby
réwniez na mnie tak patrzono. Moze kto$ widziat jakis serial o Zydach albo program przyrodniczy,
w ktorym kobieta jezdzi po swiecie i trafia do ortodoksyjnej dzielnicy, albo przeczytat biografig, albo
pracowat dla Zydow, albo miat znajomego z rodzing w lzraelu. To wszystko utamki rzeczywistosci,
ktore nijak si¢ nie sktadajg na moje zycie. Zapewne sg jakies podobienstwa, gdzies cos sie z czyms taczy.
Ale nadal nie ma w tych pojedynczych poznaniach odpowiedzi na pytanie, kim jestem ja. Ani kim jest
grupa spoteczna okreslana mianem ,,Zydow”.

Pytania wszelkiego rodzaju uwazam za potrzebne. Tylko czasem mnie dziwig. Moze gdyby zada¢
je inaczej? Tylko ze nikt nie uczy nas ani pyta¢, ani szuka¢ informacji, ani drazy¢ tematu, ani
kwestionowac tego, co widzimy lub styszymy. Szkota jest po to, zeby siedzie¢ prosto w tawce, zapisywac
to, co méwi nauczyciel, potem wku¢ to na pamigc¢, napisa¢ sprawdzian, dostac oceng i przejs¢ do kolejnej
partii materiatu. Nie przerywa¢, nie dopytywac, nie prosi¢ o rozwinigcie tematu. A juz na pewno nie
dyskutowa¢. Upraszczam i uogoélniam. Sama miatam szczescie chodzi¢ do szkoty, ktora rozwijata
uczniéw. Nie poprzestawata na tym, zeby nas wiedza tuczyé¢, jak — nie przymierzajac — kaczki. Celem
nie byto tylko wypuszczenie jak najwigkszej liczby absolwentow, ktorzy dostang si¢ do najlepszych
liceow, dzigki czemu szkota bedzie si¢ plasowa¢ wysoko w rankingach. | dyrekcji, i nauczycielom
zalezato, abysmy w przysztosci byli ludzmi o otwartych umystach, bysmy sie nie zamykali si¢ na
roznorodnos¢ informacji i nie bazowali tylko na tym, co kto§ nam podsunat pod nos. A jednak system
bycia biernym odbiorca jest mi dobrze znany. | spotykajac si¢ z najrozniejszymi ludzmi, widze tego
poktosie. ,,Wiem, jak jest, bo widziatam w filmie” albo ,,Nie masz racji, bo pani przewodniczka mowita
inaczej” to klasyki. Zaktadanie, ze jest tylko jedna mozliwos¢, meczy mnie koszmarnie. Przeciez $wiat



jest tak roznorodny, a kazdy z nas tak inny! Kiedy stysze: ,,A bo czytatam, ze... i chciatam to sprawdzi¢”,
to otwieram szampana z radosci, ze ktos szuka informacji w kilku zrédtach. Ale najbardziej si¢ cieszg,
kiedy ktos pyta mnie 0 mnie, majac $wiadomosé, ze ja to nie wszyscy Zydzi. A wszyscy Zydzi to nie ja.
Rozumiem zupetnie, ze ja nie jestem tak interesujaca jak caly narod czy cala grupa religijna. Ja
reprezentuje tylko siebie, nie wszystkich Zydéw, nie wszystkich wyznawcéw judaizmu, nie wszystkich
mieszkancow lzraela. | tak dalej.

Moje rozmyslania nad ,,A co Zydzi ortodoksyjni mysla o reformowanych?” czy ,,A czy Zydowki
chodza na basen?” zgraty si¢ z innego rodzaju pytaniami, ktore dostata wczoraj jedna instagramerka. Na
niektore zartobliwie odpowiadata, sugerujac, ze informacje tatwo znalez¢ w internecie, na inne, ze sa
zbyt intymne i czemu ktos zaglada w jej prywatnos¢. | to si¢ nie spotkato ze zrozumieniem. Ustyszata
kilkukrotnie, ze ,,to tylko pytanie, nie musisz by¢ taka chamska”.

No dobra. Sg jednak, cho¢ dziwie sie, ze to méowig, granice w tych pytaniach. Nie kazde jest
wiasciwe. Bo albo jest za ogolne, a odpowiedZz mogtaby zaja¢ opaste tomy i nie sposob jej zmiescic
w jednym zdaniu, czego najczgsciej oczekuje pytajacy. Albo sa podobne do tych, ktore dostaje
codziennie, typu: ,,Wiesz, po ile sa bilety do synagogi Tempel?”, ,.Gdzie sa najlepsze kursy
hebrajskiego?”, ,,Za ile mozna teraz polecie¢ do lIzraela?”, ,,Polecisz jakas knajpke w Tel Awiwie?”,
,Pradziadek miat na nazwisko Meizel, gdzie sprawdzi¢, czy byt Zydem?”, ,,Sa jakie$ seriale o Zydach
na HBO?”. Na nie odpowiedz jest na wyciagniccie reki. Rabin Google wie wszystko i nie trzeba
fatygowac¢ kogos tylko dlatego, ze jest dostepny. Wystarczy samemu si¢ troche wysili¢ i poszukaé
informacji. Podobnie przy pytaniach, ktore rowniez przychodza do mnie regularnie: ,,A pokazesz, jak
wigzesz chustke?”, ,,A powiesz co$ o koszernosci?”, ,,A gdzie mieszkasz?”. Odpowiadatam na nie
wielokrotnie i rowniez wystarczy, ze odbiorca wykona minimalny wysitek, a wszystkiego si¢ dowie.

Albo pytania sg za intymne i przekraczajg granice prywatnosci, zwlaszcza kiedy zadaje je osoba,
ktorej w zyciu na oczy nie widziatam. ,,Jak poznatas meza?” ,,Jakie masz relacje z bytym?” , ,Jak znositas
cigze?” ,,Pokazesz sie z kolezankami Zydowkami?” No kurcze. Moje zycie, cho¢ dziele sie jego czescia,
nie jest wiasnoscig innych. Rozumiem, ze ciekawi nas, co sasiedzi jedza na obiad, a najlepsza
miejscowka to ta w oknie, zeby patrze¢, co tez przechodnie niosg w torbach z zakupami. Ale potrzebe
podgladactwa powinny zaspokoi¢ telenowele.

A moze naprawde nie ma gtupich pytan i s tylko gtupie odpowiedzi?

Moze jakas rada zydowska wydata oswiadczenie, ze film X z 1999 roku jest krzywdzacy, bo
pokazuje obozy koncentracyjne w niewtasciwym swietle, do tego w zartobliwy sposob. Albo inaczej.
Terapeuci leczacy ofiary Holokaustu uznali, ze traumy nalezy leczy¢ poprzez ich odczarowanie, ato
najlepiej zrobi¢ za pomoca smiechu. Wprawdzie ani jedno, ani drugie nie jest prawda. Ale gdyby byto,
to wiasnie odpowiedz na zadane mi dzisiaj
pytanie.

Wiem, ile kosztuja koszerne lody na Kazimierzu, i nawet moge wymieni¢ dostepne smaki.
Jadacym do lzraela moge poleci¢ sieciowy market, gdzie najlepiej robi¢ duze zakupy. Maz uzywa
aplikacji na telefon, dzigki ktorej codziennie uczy sie hebrajskiego, arabskiego i rosyjskiego. Mam
namiar na dobrych genealogéw. Staram sie by¢ na biezaco z ksigzkami, serialami i filmami o tematyce
zydowskiej. To wszystko sprawia, ze moze jestem lepsza od rabina Google’a, bo jezeli znam odpowiedz
na jakies pytanie, to bedzie ona dla odbiorcy bardziej sprawdzona niz tysiace stron, przez ktore trzeba by
si¢ byto przedrze¢ w internecie.

A prywatnosc¢? Kazdy mierzy ja inaczej. Ja nie mam problemu z pytaniem o to, czy chce mie¢
wigcej dzieci. Ale nie zadaje go innym, bo dla kogos obok moze to by¢ cios prosto w serce. Nie
opowiadam przy tym o bytych zwigzkach, cho¢ ktos inny opowiada o eksach na lewo i prawo czgsto
o wiele chetniej po zakonczeniu zwiazku niz w trakcie jego trwania. Nie przysztoby mi do gtowy
publicznie moéwi¢ o dolegliwosciach cigzowych czy ulewaniach i kupach noworodka. Ktos inny
poswieci temu caty swoj profil i bedzie mie¢ wiernych obserwatorow sledzacych kazdy dodatkowy
kilogram najpierw ciezarnej, a potem dzidziunia.

Wiec moze rzeczywiscie nie nalezy sugerowac pytajacym, ze ich pytania sa bez sensu. Moze
wystarczy odpowiadaé: ,,Nie moge mowi¢ za wszystkich”, ,,Nie wiem” lub ,Na to pytanie juz



odpowiadatam tu i tu” czy ,,O tym nie bede rozmawiac”. Bo sarkazm jest tylko prowizoryczna obrona.
Ci, ktorzy go zrozumieja, usmiechna si¢ pod nosem. Cata reszta si¢ urazi i jeszcze bedzie mie¢ pretensje,
przez co my zostaniemy nie tylko z nuzacymi do bolu pytaniami, ale i z cudzym fochem na doktadkg.

9 czerwca / 10 siwan, czwartek

Ktos polecat koncoworoczng wystawe prac studentow Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie,
wigc wpadtam dzisiaj zobaczy¢, co i jak. Po pierwsze, nie przypominam sobie, zebym byta wczesniej
w budynku Akademii. Nie wiem, jak to mozliwe! Po drugie, nie wiedziatam, ze mamy tylu uzdolnionych
malarzy. Prace powieszone w salach uczelni zrobity na mnie ogromne wrazenie. Przyzwyczajona jestem
do muzeow, ktorych gtownym celem jest prezentowanie sztuki. Ale tutaj uwiodta mnie kompozycja
wpleciona w sale wyktadowe, ze studentami tu i tam. Po trzecie, zachwycito mnie, ze obrazy i rzezby
ogladata szkolna wycieczka. Mieli swojego przewodnika, ktory opowiadajac o tym, co widza, nie ominat
niczego. Przeszedt z na oko osmio-, najwyzej dziesieciolatkami rowniez obok aktéw i pokazat im je
z takim samym zapatem jak postaci ubrane. Nagie piersi, brzuchy, penisy nie zostalty w zaden sposob
ocenzurowane.

10 czerwca / 11 siwan, pigtek

Dostatam na TikToku pytanie tej tresci: ,,Masz tadne rysy twarzy, czy jest mozliwos¢ zobaczy¢
Cie¢ bez nakrycia gtowy?”. Odpowiedziatam filmikiem, na ktorym z wielkim, szczerym u$miechem
robigc doktadng kalke, mowig: ,,Masz tadng brode, czy jest mozliwos¢ zobaczy¢ Cig bez majtek?”. Tak
samo kulturalnie, tak samo grzecznie, rowniez z komplementem. Posypaty sie brawa za cieta riposte.
Ale jednak dla wielu méj komentarz byt nie do przyjecia. ,,Nie rozumiem, skad tyle jadu”, ,,Wyczuwam
obsesje »wszyscy mnie atakuja«”, ,,Lubie ci¢ oglada¢, ale tym razem gtupia odpowiedz”, ,,Pan
powiedziat komplement, a ty taka agresywna”. ,,Pytanie byto grzeczne i catkiem normalne, odpowiedz
staba”, ,,0, przeczulenie religijne”. | komentarze, ze jest roznica miedzy chustka na gtowie a majtkami
na pupie i wystarczyto odpowiedzie¢, a nie miesza¢ pytajacego z btotem.

Po pierwsze, jakie to ma znaczenie, czy ktos mi powiedziat co$ mitego i docenit moja urode?
Mam rozumie¢, ze komplement automatycznie otwiera drzwi kazdej uwadze ikazdej prosbie?
Absolutnie nie. Za to czgstokro¢ staje sie zastong i przykrywka przekraczania czyichs barier.

Po drugie, moze i jest roznica miedzy chustkg a majtkami, ale skad pomyst, by kogokolwiek
prosi¢ o sciggniecie jakiejkolwiek czesci garderoby? Kiedy uznalismy, ze mamy prawo do ciata drugiej
osoby? Dlaczego ciaggle komentujemy czyjes ubranie, czyjs wyglad, czyjas tusze¢? | zach¢camy do
zakrycia si¢ tu, a odkrycia tam. Przeciez ludzie to nie manekiny, a my nie jestesmy ich posiadaczami.

Po trzecie, zauwazytam, ze stawianie granic czesto odbierane jest jako agresja. Kiedy prosimy,
by kto$ sie do nas nie zwracat w taki, a nie inny sposob, styszymy, ze przesadzamy. Nasza stanowczos¢
jest odbierana jako przewrazliwienie. Od jednej, tej samej osoby stysze, ze to byto zwykle pytanie, ale
ze ja pytajacego potraktowatam wyjatkowo zle. Nie widze w tym rozumowaniu sensu.

Po czwarte, na pytanie o nakrycie gtowy odpowiadatam wielokrotnie. Sg zapisane na ten temat
filmiki. Nawet pokazuje kosmyk witoséw specjalnie dla tych, ktorzy bardzo chca wiedzie¢, jak
wygladaja. Wystarczy sie trochg pofatygowac, a wszystko staje si¢ jasne.

11 czerwca / 12 siwan, sobota

Mity, spokojny szabat. To, co zawsze. Troche czytania. Troche grania z dzie¢mi. Troche rozmow
z Mgzem.

Tym razem byto tez duzo biegania migdzy mieszkaniami mojej Babci a naszym, ktore znajduje
si¢ zaraz obok. U Babci byta Mama, ktéra pomagata jej przygotowac kolacje dla znajomych. Dzieci



wpadty dotrzyma¢ towarzystwa obu paniom i wesprze¢ je w dziataniach. Ale chyba skonczyto si¢ na
tym, ze wyjadty wszystkie ziemniaki i caty deser w postaci truskawek.
12 czerwca / 13 siwan, niedziela

Warsztaty z robienia kip! Moje marzenie! Pami¢tam jak dzis moj zachwyt nad kazda dziewczyna,
ktora zrecznie robita na szydetku jarmutke. Podczas wyktadow w mojej szkole w Jerozolimie paluszkami
przebieraty w kolorowej witoczce. Po pottorej godziny porzadnie chowaly wszystko do piornikow,
wychodzity na przerwe i po powrocie dalej dziataty. Nie wiem, co potem robity z kipami. Moze dawaty
braciom czy kolegom, moze sprzedawaty. W kazdym razie podziwiatam je szczerze, zastanawiajac sie,
czy i ja kiedys dosigde wtoczki. Mineto sporo czasu, az tu nagle nadarzyta si¢ okazja. Prawda jest taka,
ze nie sztam z nadzieja, ze oto wiasnie zrobie pierwsza w zyciu mycke, ktoéra dumnie podaruje ktoremus
z synow. A moze Mezowi, wraz z pasujacym réwniez wiasnorecznie zrobionym szalikiem. Bytby to
szpan pierwsza klasa. Ale wiedziatam, ze dzisiaj si¢ to nie wydarzy. | nie dlatego, ze brak mi wiary
w siebie czy samozaparcia. Moje rece sg catkiem zwinne i kiedy chce, to potrafie nimi zrobi¢ cos fajnego.
Dwa tygodnie temu na szawuotowych warsztatach uplottam pigkny bukiet z suszonych kwiatow.
| jeszcze obkleitam fantazyjnie doniczke. Nadal mam catkiem tadnie pomalowane naczynie gliniane do
netilat jadajim. Poniewaz jest pekniete, nie uzywam go juz do mycia rak ani rano, kiedy wstaje, ani po
toalecie czy przed jedzeniem chleba. Stoi sobie po prostu jako ozdoba. Powstato podczas spotkania dla
pan z okazji Rosz Chodesz, ktore organizowatam, mieszkajac w Izraelu. W zydowskich spotecznosciach
Rosz Chodesz, czyli poczatek kazdego zydowskiego miesigca, obchodzi sie w kobiecym gronie,
organizujac wyktady, warsztaty albo zwykte spotkania. Tez przy takiej okazji, juz po powrocie do Polski,
statam sie¢ posiadaczka recznie robionych mydetek, ktore wyszty mi roéwniez catkiem barwnie
i pachngco.

No i sama sobie robie bizuterie. Ztapatam bakcyla jeszcze jako nastolatka, a dzisiaj mam solidna
kolekcje, ktora pozwala mi codziennie wystepowac w innych ozdobach. A i wiele razy cos sprzedatam.

Mogtabym wymienia¢ dalej. Chodzi mi o to, ze robotki reczne lubie i czuje si¢ w nich dobra. Ale
szydetkowanie to jakas odlegta, jeszcze dla mnie nieosiggalna kraina, ktéra miesci si¢ gdzies koto rownie
nieosiggalnego posiadania kwiatow. Czuje, ze jesli zechce i bardzo sie¢ postaram, to sie w niej znajde.
Ale dzisiaj nie byt na to czas. Dzisiaj siedziatam z wioczka i drutem w rgkach dla samego siedzenia
z wioczka i drutem w rekach wsrod innych osob, ktore tak jak ja gtownie siedziaty z wioczka i drutem
w rekach. Swietne instruktorki jazdy na szydetku wychodzity z siebie, amy bylismy niewzruszeni.
Powstata jedna trzecia kipy na osiem oséob. Ale co si¢ posmialismy, to nasze.

13 czerwca / 14 siwan, poniedziafek

Przyszto zaproszenie na koncoworoczny spektakl, w ktorym gra moja Srodkowa Corka. Bedzie
komarem. Bardzo mnie to zdziwito, poniewaz na poczatku zaje¢ wybierata migdzy byciem gesig skorka
a dziurag w ponczosze. Zupetnie nie wiem, skad nagle wziat si¢ ten owad.

14 czerwca / 15 siwan, wtorek

Zabek czosnku, gtowka kapusty, stopa procentowa, pomocna dton, wulgarny jezyk. Caty czas po
gtowie chodza mi podobne przyktady, w ktorych uzywa si¢ stow okreslajacych czegsci ciata, ale nie
w odniesieniu do cztowieka. Zaczgto si¢ od wyktadu, ktory miatam podczas swigta Szawuot w Lublinie.
Potem zajecia o0 podobnej tematyce prowadzitam w niedziele dla dziewczyn z kursu bat micwy.
A wszystko dookota Boga. Religie monoteistyczne uznaja, ze jest jeden jedyny ize nie ma ludzkiej
postaci. | judaizm bardzo mocno to podkresla. Dlatego nie méwi si¢ w mowie codziennej ,,Pan Bog”.



Zaden cztowiek na ziemi, czy to prorok z dawnych czasow, czy Mesjasz, ktorego wyczekuja Zydzi na
catym $wiecie, nie bedzie cho¢ czastka Boga.

Ale jednoczesnie, i o tym wiasnie miatam zajecia, opisy Boga wskazuja na cos zupelnie innego.
W Torze, modlitwach czy innych waznych dla Zydow tekstach jawi sie on jako realna postaé, wrecz
wskazujaca na cztowieka, a nawet konkretnie na mezczyzne, poniewaz najczesciej mowi Si¢ 0 nim
w formie meskiej. Cho¢ pojawia si¢ rowniez czesto forma zenska, przy na przyktad Szechinie, czyli
,,boskiej obecnosci”, a nawet liczba mnoga. Mamy ,.palec, stopg, reke, ramie, jezyk, serce”, a nawet
,nozdrza Boga”, ktore pojawiaja si¢ wcale nie sporadycznie. Sa tez czasowniki: ,,stworzyt”, ,,rzek}”,
,widzial”, ,,nazwal”, ,,uczynit”, ,,umiescit” czy ,,pobtogostawit”.

Wigc jak nie wyobraza¢ sobie Boga jako konkretnego bytu? Lub inaczej: jak wyobraza¢ sobie
Boga jako cos, co nie jest konkretne?

Zydowska odpowiedz jest dosyé prosta. To wszystko metafory i przenosnie. | tak nalezy je
zawsze traktowa¢, kiedy do akcji wkracza nasza wyobraznia. Konieczne jest przekierowanie percepcji
ze wzrokowej na intelektualng. Kiedy czytamy w lzajaszu (66,1), ze B6g mowi: ,,Niebo stolica Moja,
a ziemia podnozkiem stop Moich”, przed oczyma staje nam jakis stoteczek, a na nim dwie stopki, kazda
z pigcioma placami. Ale widzac nagtowek w gazetach, ze stopa procentowa si¢ zmienita, raczej mato kto
ujrzy konkretng czes¢ ciata. Kiedy powiem do dzieci ,,umyjcie zeby”, bede oczekiwata, ze wyszoruja to,
co znajduje sie¢ w ich paszczece. Lecz proszac o zgbek czosnku, bede chciata warzywo, ktore — no, moze
poza bajkami — nie ma uzgbienia. Dorosli zrozumieja, ze poda¢ pomocng dion mozna tez poprzez
pozyczanie pienigdzy przez przelew bankowy, a nie fizyczne wyciagnigcie reki, by wyciagna¢ kogos
z prawdziwej przepasci. Takich metafor jest w jezyku wigcej. Wida¢ jak na dioni. 1s¢ z kim$ ramie
w ramie czy teb w teb. Zosta¢ z czyms jak z rgka w nocniku. Czy radzi¢ sobie jak z palcem w nosie.

Jezeli jestesmy dzieckiem, to mozemy nie do konca te przenosnie rozumie¢. Kiedy bytam mata
dziewczynka, Mama powiedziata, ze Babcia jest chora ilezy plackiem w 16zku. Pojechatysmy ja
odwiedzi¢. Zaczetam nerwowo czegos$ szukac, zagladatam pod kotdre, pod materac. Pamigtam to jak
dzisiaj. Bytam absolutnie przekonana, ze fizycznie i dostownie lezy na nalesnikach. Dorostych cechuje
jednak to, ze potrafig sobie czegos nie wyobraza¢ dostownie. To tez jest ich wielkg wada. Wraz
z dorastaniem traca pickng wyobraznie, tak charakterystyczng dla maluchow.

Ale wiasnie ta zaleta, cho¢ moze to jednak utomnos¢, sprawia, ze kiedy czytamy w Ksiedze Be-
reszit (Rodzaju) 6,9, ze ,,z Bogiem postepowat Noach [Noe]”, powinnismy umie¢ widzie¢ nie dwoch
mezczyzn idacych obok siebie, ale jednego cztowieka otoczonego przez boska obecnosé. Troche tak jak
w jednym z moich ulubionych zartow: ,,Wygladam przez okno, a tam przechodzi ludzkie poj¢cie”.

Drugim waznym elementem jest to, ze kazda rzecz stworzona przez Boga jest czescig natury.
Krzesto, stot, szafe zrobit cztowiek. Drzewo urosto samo. Cztowiek wydat pienigdze, ale ziemia wydata
rosliny. Ludzie piszg wiersze, Bog pisze historie. Tak byto z tablicami i wyrytymi na nich przykazaniami.
Nalezy je traktowac nie jako litery, ktore wyszty spod piéra z atramentem czy komputerowej klawiatury,
tylko raczej podobnie do kamienia o nadzwyczajnych barwach czy owada, ktory wyglada, jakby mu ktos
namalowat wielkie oczy na skrzydtach.

No wiasnie. A czym jest dla mnie B6g? Wszystkim tym, czego nie rozumiem. | tym, czego nigdy
nie bede w stanie pozna¢ i poja¢é. Wszechswiatem. Kosmosem. Przesztoscig i przysztoscig. Ludzmi
dookota mnie iich myslami. Zyciem itym, ze pojawia sie, kiedy chce. | $miercia, ktéra przychodzi
niespodziewanie, cho¢ kazdy wie, ze go czeka. Mitoscig i ztoscia, ktore czasem idg w parze. Uczuciami
i emocjami, ktore potrafig wiele zdziata¢ i wiele niszczy¢. Zmiennoscia pogody i niestatoscig ludzkich
nastrojow. Tym, ze absolutnie niczego nie mozemy by¢ pewni.

15 czerwca / 16 siwan, sroda

Najmtodsze dziecko jest w stanie wymieni¢ wszystkich cztonkéw rodziny. Jest Mama i Tata,
potem kolejno Jimek, Ana, Naka, Jut i ja. Czyli jestesmy na etapie, w ktorym ten cztowieczek moze by¢
zrozumiany tylko przez najblizszych.



16 czerwca / 17 siwan, czwartek

Przestatam znajomej kolejna dawke antysemickich odzywek i zyczen smierci, ktore dostaje
w social mediach. Kilka dni temu spadta mi jak z nieba. Zatelefonowata, mowiac, ze pracuje dla pewnej
organizacji. Jej projektem jest strona internetowa, ktéra ma niedtugo ruszy¢. Bedzie mozna na niegj
zgtaszac¢ wszystkie przejawy antysemityzmu, zaré6wno stowne, jak i fizyczne. Z tego powstanie raport,
ktory bedzie wstepem do szerszej dyskusji. Jako jedna z researcherek poprosita mnie o wysylanie jej
wiadomosci, ktore dostaje.

Poczutam wielka ulge, ze wiem, co dalej. Bo do tej pory nie miatam pojecia, co robi¢ z tymi
komentarzami. Zostawia¢ czy wyrzuca¢? Za zostawianiem przemawiato to, ze jezelibym kiedys
zechciata zabra¢ gtos w dyskusji 0 mowie nienawisci czy sama wzigé¢ udzial w podobnym projekcie,
miatabym juz bazg¢ wyjsciowa. W sytuacji, w ktorej ktos zarzucitby mi, ze przesadzam, wyciagnetabym
niezbite dowody. Tyle ze zupetnie nie mam ochoty, by dookota mnie rozlewato si¢ takie bagno. Do tej
pory robitam print screeny i kasowatam komentarz. Ale posiadanie takich atrakcji w telefonie, migdzy
zdjegciami dzieci, zapisanymi wiadomosciami czy zartami, ktore ktos mi przestat, nie robi mi dobrze.
Teraz dokumentacja bedzie zachowana, ale nie blisko mnie. Czuje, jakby ktos zdjat ze mnie ciezki
kamien, co przyniosto mi ulge.

17 czerwca / 18 siwan, pigtek

Dwa dni temu, 16 siwan, byfa zydowska data urodzin Najmtodszej Corki. Mazel tow dla niej!
19 czerwca / 20 siwan, niedziela

Spedzilismy catag gromada wraz z Tesciami cudowne cztery dni w naszym domku na wsi. Babcia
kupita chatupe trzydziesci pig¢ lat temu i od tego czasu to miejsce jest moim rajem na ziemi.
20 czerwca / 21 siwan, poniedziafek

A czy myslatam o wyjezdzie z Polski? Myslatam. | nawet wyjechatam. Dwa razy. Jako nastolatka
zazdroscitam zachodnim sasiadom kolorowych wystaw sklepowych, fajnych ciuchow, McDonaldéw na
kazdym rogu. | wszystkiego innego, co wydawato mi si¢ takie fajne. Oczywiste dla mnie byto, ze zaraz
po maturze wyjade do lepszego $wiata. Ale zostatam w Krakowie na studia. Na czwartym roku
wylgdowatam na pétrocznym stypendium w Niemczech. | ten Zachod po kilku latach nie byt dla mnie
juz tak zachwycajacy. Po pierwsze, do tego czasu McDonaldy pojawity si¢ licznie i u nas. Po drugie, co
uswiadomitam sobie dopiero jako dorosta kobieta, wcale nie byty takie nadzwyczajne. Wrocitam do
Polski, bardzo w swojej polskosci umocniona. Potem pojawit si¢ 1zrael. Bytam przekonana, ze jedziemy
na zawsze. Ciagnie swoj do swego. Kiedy zaczetam byé¢ religijna, bliskos¢ innych Zydéw i zydowska
spotecznos¢ zaczety mie¢ dla mnie duze znaczenie. Pierwsze dwa lata nie bytam w stanie si¢ odnalez¢.
Dobrze byto sie nie wyroznia¢. Mie¢ koszerne jedzenie na kazdym kroku. W sobote chodzi¢ pustymi
ulicami, bo inni tez szabatuja. Patrze¢ na kobiety w chustkach i mezczyzn w jarmutkach. Ale réznice
kulturowe byty dla mnie trudne do przeskoczenia, zwtaszcza ze mieszkalismy w nieciekawej dzielnicy.
Przeszkadzaty mi $mieci lezace na ulicy. Draznity hatas i krzyki. Irytowali pchajacy si¢ przechodnie.
Dodatkowo, w porownaniu z Polska, bardzo wysokie ceny. Do tego nie znatam jezyka hebrajskiego.
Nieumiejetnos¢ porozumienia si¢ byta dla mnie duza przeszkoda.

Po dwoch latach z Jerozolimy przenieslismy sie do matego miasteczka. Doktadniej mowiac,



zamieszkalismy wsrod innych rodzinnych domkow zaraz pod nim. Tam poczutam, co to jest prawdziwa
zydowska spotecznos¢. Wzruszata mnie silna wspolnotowosé. Swiadomosé, ze jestem czescia wigkszej
catosci, a nie oderwang jednostka, byta uskrzydlajaca. Juz w Jerozolimie pojawiali si¢ ludzie, ktorzy
zapraszali nas na kolacje, cho¢ wecale si¢ nie znalismy. Ktos wrgczyt karte podarunkowa, bo Synowi
rozdeptaty sie buty, a ja nie miatam za co kupi¢ nowych. Kto inny sfinansowat podwojny wozek, po tym
jak urodzito nam sie trzecie dziecko. Wtedy tez, przez kilka dni po moim porodzie, sasiadki i znajome
przynosity nam jedzenie. To taki zydowski zwyczaj powszechny w wielu miejscach. Dzigki niemu
rodzice moga skupi¢ si¢ na malenstwie, a nie na gotowaniu. Przy kazdym tego typu akcie dobroci, a byto
ich wigcej, miatam tzy wzruszenia w oczach. Jedyne, co styszatam, to: ,,Daj spokoj, przeciez wszystko,
co posiadamy, jest tylko tymczasowo nasze”. Ale dopiero po przeprowadzce poczutam, ze jestem czegscig
tego ludzkiego mechanizmu. Przyzwyczaitam si¢ i do hatasu, i do klaksonow, i do $mieci, i do tego, ze
predzej czy pozniej ktos mnie popchnie, jezeli akurat bede stata mu na drodze. Cho¢ jeszcze nie mowitam
po hebrajsku, mogtam przez ostuchanie si¢ wytapac poszczegolne stowa, a nawet troche porozumiec¢ sie
w sklepie.

Kiedy minety cztery lata naszego pobytu w lIzraelu, czutam si¢ jak u siebie. Dzieki ludziom,
z ktorymi sie zaprzyjaznilismy, kursowi hebrajskiego, znajomosci terenu i ogoélnej kulturowej ogtadzie.
Powrét do Polski byt dla mnie trudny. Dopiero uzyskalismy izraelskie obywatelstwo, a dzieki niemu
pozwolenie na pracg i zastrzyk gotowki. Miatam pomyst, czym w Izraelu chce sie zajmowac. Ale byty
maz dostat w Polsce prace. Od poczatku wiedzielismy, ze tak sie stanie, i podswiadomie bytam na to
gotowa. A mimo to ponowne przestawienie si¢ bolesnie odczutam. Nadal zadziwiajg mnie pewne
roznice: i te, ktore zauwazytam, zamieszkawszy w lIzraelu, i te, ktore mnie zaskoczyty po powrocie.

Ale Polska to moje panstwo. Moj jezyk, moje drzewa, moi bracia i siostry — jakkolwiek to brzmi.
| to ma dla mnie znaczenie. Czy czuje sie czasem osamotniona, nie majac dookota siebie tylu Zydow, ilu
miatam w lIzraelu? Czuj¢. Czasami to osamotnienie rozrywa serce. Ale potrzeba bycia w Polsce
i pracowania nad tym, by byta lepszym panstwem, przewaza. Przynajmniej na razie.

| trzymam si¢ kryterium dziesieciu sprawiedliwych. Jak w opowiesci 0 Abrahamie i Bogu. Bog
chciat spali¢ Sodome i Gomore. Zydowski praojciec Abraham zaczat sie targowaé i prosi¢ o litosé dla
mieszkancow. Czy jezeli znajdzie pigcdziesieciu sprawiedliwych, Bog ocali miasta? Ocali.
A czterdziestu? Ocali. A trzydziestu? Ocali. A dziesieciu? Ocali. Ale nawet tych dziesieciu si¢ nie
znalazto, wiec Sodoma i Gomora sptonety.

Poki mam dookota siebie dziesie¢ sprawiedliwych osob, poty jest w Polsce dla mnie miejsce. Nie
musza byé Zydami. Ale maja kierowaé sie podobnymi do moich wartoéciami. Mie¢ w sobie site
i gotowos¢, by o te wartosci dba¢, a kiedy bedzie taka potrzeba, to i walczy¢. | kiedy wydarzy si¢ cos
ztego, a ja krzykne ,,dziatamy” — beda przy mnie. Na razie je mam. Dlatego nie mysle o wyjezdzie.

21 czerwca / 22 siwan, wtorek

Wczoraj bylismy na przedstawieniu, w ktérym udziat brata Srodkowa Cérka. Rzeczywiscie byta
komarem. Ale jedna z dwoch ciarek (tak, takich na ciele) tez.

Wieczorem, zapisujac co$ w kalendarzu, zwrocitam uwage, ze wyglada, jakby go przezuta krowa.
A potem wypluta. Jest pomiety, zapisany, pokreslony i pomazany. W niektorych miejscach ma nawet
lekko ttuste plamy. Mocne zuzycie swiadczy o tym, ze zydowski rok bardzo powolutku dobiega konca.

22 czerwca / 23 siwan, sroda

Szesc lat temu na swiat przyszto moje czwarte dziecko, Najmtodsza Corka. Doswiadczenie, jakby
to delikatnie powiedzie¢, ciekawe. Domowy porod w lzraelu tak mi si¢ spodobal, ze zapragnetam
powtorki. W przeciwienstwie do Jerozolimy, gdzie domowych potoznych byto sporo, w £.0dzi znalaztam
jedna. Nie przeszkadzato mi, ze nie miatam zbytniego wyboru, bo kobieta wydata mi si¢ bardzo



sympatyczna i kompetentna. Ostrzegta, ze pracuje rowniez w szpitalu, przez co nie zawsze jest dostepna.
Poniewaz porody zazwyczaj trwaja kilka, nawet kilkanascie godzin, uznatam, ze na pewno jakos si¢
zgramy.

Pewnej nocy, juz po przewidywanej dacie porodu, poczutam, ze boli mnie cate ciato. Niby juz,
ale jednak nie. Rano udato mi si¢ cudem dosta¢ na wizyte do mojej ginekolozki. Zajrzata, gdzie miata
zajrze¢, i oznajmita, ze mamy szes§¢ centymetrow. Przy czwartej ciazy juz wiedziatam, ze to wigcej niz
dwa, ale jeszcze nie dziesie¢. Wrocitam spokojnie do domu, po drodze telefonujac do potoznej, ze cata
noc wszystko mnie bolato, no i ze szes¢ centymetrow. Ona na to, ze musze¢ poczekaé, bo wiasnie wchodzi
na dwudziestoczterogodzinny dyzur. Ale nie ma co si¢ przejmowac. Jak bedzie mato rodzacych, to si¢
z dyzuru wczesniej zwolni i od razu do mnie przyjedzie. Uznatam, ze ciato boli, bo jak ma nie boleg,
skoro noszg¢ w sobie cztowieka, ktory rozpycha si¢ na wszystkie strony.

Dzien mingt na pobolewaniach tu itam, do ktorych jestem przyzwyczajona, bo tak wiasnie
zawsze wygladat trzeci trymestr kazdej z moich ciagz. Ale nie przesadzajmy. Bol nigdy nie byt na tyle
duzy, bym przestawata pracowac czy by¢ aktywna fizycznie. Wypitam kawke z Mama, ktora przyjechata
do Lodzi, zeby dotrzyma¢ mi towarzystwa, i z krakowska znajoma Mamy, ktora tez byta w miescie.
Bardzo mite popotudnie. Potem klasyczny wieczor w wydaniu cigzarnej z trojgiem dzieci. O potnocy
odeszty mi wody. Zatelefonowatam do potoznej, zeby ja o tym poinformowac¢. Ona, zebym poczekata,
bo nie moze si¢ teraz wyrwac. Ale przyjedzie niebawem. Wraz z odejsciem wod zaczety si¢ skurcze. Do
czwartej bolato mnie coraz bardziej, a skurcze byty coraz czgstsze. Wzietam kilka cieptych kapieli, ktore
troche pomagaty. Troche krzyczatam, bo mnie rozrywato. Troche ptakatam ztego samego powodu.
Troche oddychatam, by uspokoi¢ ciato. Cieszytam sig¢, ze dzieci s3 z mojg Mama — nocowali razem
w hotelu zaraz przy naszym mieszkaniu. O czwartej dziesie¢ zadzwonitam do potoznej, ze moim
zdaniem to juz. A ona, ze wiasnie miata wychodzi¢, ale przyjechata kobieta z porodem blizniaczym
i musi zostac. | tyle. Nic wigcej. Poczutam, ze oto wiasnie jestem zdana sama na siebie. Przypomniaty
mi si¢ wszystkie sceny, w ktorych kobieta rodzi bez zadnej asysty. Jednej syn, ktorego powita na
straganie z rybami, skonczyt jako seryjny morderca. Ale miat nadzwyczajny zmyst wechu. Druga
w Indiach, na stojaco w piekniej sukni, opierajac si¢ o drzewo, wydata na swiat kogo$ waznego. Ale
zupelnie nie pamigtam kogo. Ale najbardziej dodata mi otuchy bohaterka serialu o kilku przyjaciotkach.
Podczas jednego porodu dobijata przez telefon targu w sprawie nowej pracy, w trakcie drugiego byta
wieziona przez psychopatg.

Nie do konca rozumiem, inadal mnie to dziwi, czemu nie zapytatam, co robi¢, jak sie
przygotowac, o czym pamigtac. Czemu nie zostatam poinstruowana, jak odebraé¢ swoéj wiasny porod?
Czemu ojciec dziecka nie dostat instrukcji obstugi rodzacej? Nie ustyszat, jak ma wyglada¢ noworodek,
ktory wihasnie wyjdzie na swiat, zeby si¢ z tg mysla oswoi¢ i nie zejs¢ na zawat.

Odtozytam telefon. Na ziemi potozytam materac, na nim rozdarte worki na smieci, na to reczniki.
Obok miatam gotowa miske. Potozytam sie. Poprositam mojego bytego meza, by usiadt za mng i w razie
czego mnie cucit, gdybym zemdlata. Nie mam pojecia, skad mi przyszto do gtowy cos takiego. Kiedy
poczutam, ze jednak mdle¢ nie bede, uznatam, ze bardziej przyda sie z przodu. Miat absolutnie nie
patrze¢. Zadaniem byto ziapanie dziecka. A potem urodzitam. Odsunetam pepowine z szyi corki.
Potozytam malenstwo na brzuchu, zapewniajac $wiezo upieczonego tate, ze dziecko oddycha, ze jest
cate izdrowe, ze ta sino$¢ to kolor naturalny, ze ten uktad ciata jest zupetnie okej. Byt przejety
i zdenerwowany. Bat sig, ze zrobit Corce krzywde. Ale ja bytam pewna, ze wszystko jest dobrze.

Tak sobie lezatam z jej golutkim ciatem przy piersi, az okoto szostej pojawita si¢ potozna,
zadowolona z siebie, ze udato jej sie wyjs¢ przed koncem dyzuru. Przy niej odcigtam pepowing.
Fizycznie nozyczkami, bo psychicznie to si¢ chyba nigdy catkiem od dziecka odcia¢ nie da. Sprawdzita
tozysko. Zbadata i zwazyta Corke. Lekko ja obmyta i pomogta ubraé¢. Ponad cztery kilo zdrowego ciatka.
Podata jej szczepionki, pobrata krew do badania, wypetnita jakies papiery. | poszta, by wréci¢ po dwoch
dniach i sprawdzi¢, jak si¢ mamy.

A potem przyszty starsze dzieci pozna¢ mtodsza siostre, ktora miata ledwie kilka godzin. Starszy
Syn miat wtedy osiem lat, Najstarsza Corka pig¢ i pot, Srodkowa — trzy. Tego wiasnie dnia, szesé lat
temu, i w ten wiasnie sposob zostatam matka czworga.



Urodziny Coérki uczcilismy satatka owocowa zrobiong przez moja Mamg. Na miniprzyjeciu byli
Mama, Babcia, Maz i Mtodszy Syn. Wsrod prezentow — ksigzki, gry, doczepiane warkoczyki, kredki
I kubek. Starszakow nie byto, bo wyjechaty na dwa dni na zielong szkotg. W trakcie imprezki pojawit
si¢ kurier z kwiatami i czekoladkami od taty solenizantki.

23 czerwca / 24 siwan, czwartek

Wczoraj byto zakonczenie roku szkolnego u mtodszych dzieci w ztobku i przedszkolu. Najpierw
na sceng wyszty maluchy. Wsrod nich nasz dwuipotletni Mtodszy Syn. Stat w bezruchu przez cata
piosenkg. Miat, wedtug pan opiekunek, wysytac buziaki i kreci¢ si¢ w kotko, ale pozostat niewzruszony.
| tak bytam dumna i zachwycona po prostu tym, ze jest. Potem ztobkowe dzieci usiadty, a wyszty
przedszkolaki. Na twarzach niektorych, w tym mojej juz szescioletniej Najmtodszej Corki, wida¢ byto
wielkie przejecie i zaangazowanie. Gtosno i wyraznie spiewaty, co miaty $piewac, i pokazywaty, co
miaty pokazywac.

24 czerwca / 25 siwan, pigtek

Dzisiaj zakonczenie roku szkolnego u Starszakow. Starszy Syn i Najstarsza Corka wyszli
wczesniej, zeby poéwiczyé przed przedstawieniem, Srodkowa pojechata tramwajem. A ja wysztam
z domu ostatnia ijadac przez miasto rowerem, patrzytam na wszystkich biato-czarnych i biato-
granatowych uczniéw. Nie wiem, ktory widok najbardziej mnie fascynuje. Ten 1 wrzesnia, kiedy
mtodziez ma na twarzy jeszcze stonce i wiatr wakacji, a w gtowach swieze wspomnienia letnich
przygod? Czy w czasie matur, kiedy nastolatki sung miedzy jednym adrugim etapem zycia? Czy
w czerwcu, kiedy wymeczone catym rokiem zaczynaja podskakiwa¢ radosnie, ze oto czekaja je dwa
miesigce spokoju?

Kiedy wesztam do auli, Corki mingty mnie, jakbym nie istniata, cho¢ obdarzyty lekkim
usmiechem. Jedna w jeansach, czarnym podkoszulku i trampkach. Druga w biatych rajstopach, bialej
zwiewnej sukieneczce i w czarnych lakierkach. Syn w biatej koszuli podszedt si¢ przywita¢ i mnie
usciskac.

Ten dzieciak za miesigc konczy czternascie lat. Czternascie lat! Rok temu miat bar micwe!
Pamiegtam, jak sie rodzit. Miatam dwadziescia trzy lata. Mieszkatam w Krakowie i w krakowskim
szpitalu przyszedt na s$wiat. Trzy ipot kilo kosmity. Najprawdziwszego przybysza z dalekiego
wszech$wiata. Wiedziatam, ze dzieci nie przypominaja dorostych. Ale nie spodziewatam si¢ takiego
stworzenia. Pigknego, nadzwyczajnego. Lecz jednak z innej planety. Zresztg dtugo moéwitam o nim
Stwor, co niektérych wprowadzato w ostupienie. Kiedy im przedstawiatam swoja teorie, byli jeszcze
bardziej oburzeni. Kolejne dzieci mojego zdania nie zmienity. Uwazam, ze gdzies tam daleko we
wszechséwiecie jest kraina zamieszkata przez mate osobniki. Nie majg z ludzmi wiele wspdélnego. Inaczej
sie zachowuja, inaczej wygladaja. Kiedy pojawia sie na ziemi, przez portal kobiecego tona, od razu
uczone sg ziemskich obyczajow i ziemskiego komunikowania si¢. Musza nauczy¢ si¢ mowi¢ ludzkim
jezykiem. 1 chodzi¢ tak jak ludzie. | mysle¢ po ludzku, czyli— moéwigc naszym jezykiem — ,po
dorostemu”. Przechodza rozne etapy rozwoju, dzieki ktoremu z matych osobnikéw, czyli
,,noworodkow”, przepoczwarzajg sSi¢ stopniowo z kosmity w Ziemianina. Potem sa ,,niemowlakami”
i ,,dzie¢mi”. ldac do szkoty, juz Ziemian bardzo przypominaja, ale ich kosmiczne nawyki sg nadal
widoczne. Jako ,,nastolatki”” nadal pozostaja kosmitami i czesto bardzo swojej pierwotnej natury bronia.
Lecz otoczenie jest silniejsze. W wieku osiemnastu lat swigtuja petnoletnosc, co oznacza mniej wigcej
tyle, ze o dalekim kosmosie czas natychmiastowo zapomnie¢ i koniecznie trzeba juz twardo stapac po
ziemi. A potem maja by¢ doktadnie takie, jak pozostali Ziemianie. Kiedy same doczekuja si¢ potomstwa,
a w ich rekach pojawia si¢ kosmita, zupetnie nie pamietaja, ze same ledwie co przybyty z innej planety.
Zaczynaja natychmiast oczekiwac, ze ich potomek szybko zdobedzie ziemskie umiejetnosci, by umie¢



si¢ z nimi i z reszta Ziemian komunikowac.

Taka moja teoria, ktorej jednak nie wygtaszam gtosno. Kiedys znajoma pokazata mi z duma
swoje nowo narodzone dziecko. Powiedziatam z niektamanym zachwytem: ,Prawdziwy kosmital”.
Bardzo ja to urazito. Nie chcac si¢ naraza¢ mtodym rodzicom, zawsze mowig: ,,Jakie tadne dziecko”,
cho¢ jak dla mnie zaden to cztowiek.

Teraz miatam przed sobg przybysza z kosmosu w zaawansowanej fazie cztowieczej. M6j Syn —
moje pierworodne dziecko i, co warte zaznaczenia, pierwszy meski potomek od pigciu pokolen od strony
Mamy — urodzit si¢ prawie czternascie lat temu i prawie rok temu zaczat by¢ sam odpowiedzialny za
swoje religijne poczynania, ateraz wtulit si¢ we mnie nieskrgpowanie mimo obecnosci kolegow
I kolezanek.

Siedzac i czekajac, az si¢ wszystko rozpocznie, obserwowatam catg koncoworoczng krzataning.
Nie wiem, ile 0s6b zwrécito uwage, ze wsrod uczniow jest jeden w Kipie, z dtugimi pejsami i z cicit przy
spodniach. Moze wszyscy wiedza, ze maja w szkole religijnego Zyda. A moze nie wiedza iich to
specjalnie nie interesuje. Mnie ten obrazek sie¢ spodobat. Kiedy kto§ mnie pyta, czy nasze dzieci nie sa
gnebione w szkole ze wzgledu na pochodzenie, z usmiechem odpowiadam, ze zupelnie nie. A widok
rozesmianej catej trojki wsrod rowiesnikow jest doskonatym tego dowodem.

Zaczely sie uroczystosci. Przemowy i wystepy. Pierwsza klasa zaspiewata Tato, juz lato. Ztapato
mnie to bardzo za serce. Pomyslatam o tych wszystkich dzieciach z Ukrainy, ktore swoich ojcoéw nie
widziaty od czterech miesiecy iz ktorymi nie pojda na lody, mimo ze tak mowig stowa piosenki. Ze
smutkiem pomyslatam, ze chyba komus zabrakto wyobrazni podczas wyboru utworu. Przeciez akurat
w tym roku, kiedy obok nas jest wojna, a wsrod nas sa jej ofiary, mozna byto znalez¢ cos innego. Kiedy
$wiadectwa odebrali ukrainscy uczniowie, polaty mi si¢ fzy po policzkach i nijak nie bytam w stanie ich
powstrzymac.

Kiedy juz wszyscy mieli swoje cenzurki, udato mi sie dostrzec, ze sposrod Starszakéw jedno ma
czerwony pasek. Wiem, ze bedzie cata mozliwa ocenowa gama. Od celujacych po dopuszczajace. Niech
i tak bedzie, cho¢ moze powinnam bardziej martwi¢ sie dwojami i trojami. Wazne, ze przeszli do
kolejnych klas. Za dwa miesigce bede miata dwuipoétletniego Syna w ztobku, szescioletnig Corke
w przedszkolu z programem zeréwki, dziewigcioletnig w Kklasie piatej, jedenastoletnia w szostej oraz
czternastoletniego Syna w klasie 6smej.

A teraz znowu sg wakacje. ,,Na pewno mam racj¢, wakacje znowu sg”. Starszaki pojada na obéz,
cze$¢ z nich wybierze sie gdzies ze swoim tatg i na chwile do Lodzi, cze$¢ z moim Mezem pod namioty,
ze wszystkimi spedzimy sporo czasu na wsi. Moze uda si¢ jakis niezaplanowany jeszcze wypad.

Tymczasem pozegnatam Starszaki, ktore wspolnie z innymi ze szkoty poszty na koncoworoczny
piknik, a sama wrocitam do domu przygotowywac¢ miniprzyjecie dla mojej Mamy, ktéra obchodzi dzisiaj
urodziny, i gotowac¢ kolacje szabatows.

Po drodze rozmyslatam nad hymnem, ktory odspiewalismy podczas uroczystego zakonczenia
roku szkolnego. Na stojaco, petni powagi zaintonowalismy Mazurka Dgbrowskiego. Sama korzystam
z tekstow Tory czy Talmudu spisanych kilka tysiecy lat temu, a ich stowa traktuje jako aktualne, wrecz
mnie obowigzujace. Ale tekst tej patriotycznej piesni, ktora ma lat ponad dwiescie, wydaje mi sie mocno
przestarzaty. Skoro juz wybieramy jako wizytowke naszego panstwa kilka zwrotek, to niech one beda
bardziej przyjazne, milsze, subtelniejsze.

,,C0 nam obca przemoc wzieta, szabla odbierzemy”. Ale czemu ktokolwiek miatby nam
cokolwiek zabiera¢? Co to, tylko wrogowie dookota nas, ze w pierwszej zwrotce trzeba podkresli¢
gotowos¢ do walki? ,,Przejdziem Wiste, przejdziem Wartg, bedziem Polakami”. A co to znaczy Polak?
A jak kto$ nie zechce by¢ Polakiem, to nie ma prawa is¢ z nami? Ja to bym taki hymn wolata: ,,Jeszcze
Polska nie zgineta, poki my kochamy. Co nam obca r¢ka daje, chetnie przyjmujemy”.

* Biblie hebrajska cytuje za XIX-wiecznym przektadem rabina lzaaka Cylkowa. Korzystam ze
wspotczesnych jego edycji publikowanych przez Wydawnictwo Austeria: Tora. Pigcioksigg Mojzesza,
Krakow 2006 (1895); Ksigga lzajasza, Krakow 2011 (1896).
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KSIEGI JUDAIZMU

TORA

Tora (7n) po hebrajsku oznacza dostownie ‘doktryne’ lub ‘wskazowke’. Tak w judaizmie
okresla si¢ Piecioksiag Mojzeszowy. Jest to najwazniejszy tekst tej religii i wraz z wyrytym na dwoch
tablicach Dekalogiem zostat dany Izraelitom, przodkom wspotczesnych Zydow, na gorze Synaj.

Pie¢ Ksiag Tory ma swoje nazwy hebrajskie. Pierwsza jest Be-reszit — po polsku Ksi¢ga Rodzaju,
po tacinie Genesis. Potem kolejno Szemot — Wyjscia, Exodus; Wa-jikra — Kaptanska, Leviticus; Be-
midbar — Liczb, Numeri; Dwarim — Powtorzonego Prawa, Deuteronomium.

W Torze opisane sg poczatki ludzkosci: stworzenie swiata, powstanie pierwszego cztowieka oraz
narodziny narodu zydowskiego. Najwazniejszym dla wyznawcow judaizmu watkiem Tory jest
przymierze migdzy Bogiem a narodem lzraela, ktore zostato zawarte za posrednictwem najwiekszego
zydowskiego proroka, czyli Mojzesza.

Pojecie Tora mozna traktowa¢ w dwojaki sposob. W wezszym rozumieniu stanowi ona pigé
wspomnianych wyzej ksiag, ktoére w formie spisanego zwoju zwanego Sefer Tora przechowywane sa
w kazdej synagodze i w kazdym innym miejscu modlitwy. Mozna je rowniez zakupi¢ pod postacia
zwyktej wydrukowanej ksigzki w oryginale, czyli po hebrajsku lub z ttumaczeniem. Na polskim rynku
dostepne s dwa ttumaczenia Tory — oczywiscie kazdy opublikowany wraz z oryginatem. Starsze,
autorstwa rabina lzaaka Cylkowa, ukazato si¢ w wydawnictwie Austeria; nowsze, Ewy Gordon,
w wydawnictwie Pardes Lauder. W szerszym rozumieniu Tora obejmuje zaréwno cze$¢ zamknieta,
zawartg w Pigcioksiggu Mojzeszowym, jak i te otwartg — dang Mojzeszowi rownolegle. Przekazywana
droga ustng, obrastata w kolejne komentarze i zostata spisana dopiero po kilku wiekach jako Miszna.

Poza r6znego rodzaju opowiesciami, ktore pojawiaja sie w Torze pisanej, czyli w Pigcioksiegu
Mojzeszowym, zawarte sa w niej liczne nakazy i zakazy, ktore razem z Torg ustng tworzg zydowskie
prawo zwane halacha.

Najwigksza roznica migdzy Torg pisang a Torg ustng polega na tym, ze ta pierwsza jest tekstem
,,Zamkni¢tym?”, ktérego nie mozna zmieni¢, a druga to tekst ,,otwarty”, podlegajacy modyfikacjom, ktore
wprowadzaja rabini i uczeni.

Cykl czytania Tory obejmuje caty rok. Na kazdy tydzien przypada kolejny fragment zwany
parsza. Dodatkowo poza parszami w tygodniowym cyklu czytane sg haftary, czyli konkretne fragmenty
z Ksigg Prorockich.

PARSZA

Parsza to skrotowe okreslenie na Paraszat ha-Szawua (¥awn nwao), ktére oznacza dostownie
‘cze$¢ tygodnia’. Sa to fragmenty Tory, ktore czyta si¢ kolejno przez caty rok. Cykl zaczyna si¢ i konczy
w $wieto Simchat Tora.

W synagogach podczas nabozenstw dang parsze odczytuje sie ze zwoju Tory w $wigta, w szabaty
rano i fragment po potudniu oraz w poniedziatki i czwartki.

HAFTARA

Haftary — po hebrajsku 7won— sa to fragmenty Ksigg Prorockich przyporzadkowane
odpowiednim parszom. Czyta si¢ je podczas szabatowych i swigtecznych nabozenstw oraz w dniu postu,
zaraz po odczytaniu danej czgsci z Tory.

HALACHA

Halacha (72%7) po hebrajsku oznacza ‘droge’ ipochodzi od stowa 777, czyli ‘is¢, chodzi¢,
pojsc’. Jest to okreslenie oznaczajace wszystkie przykazania judaizmu sktadajace si¢ na religie. Podstawa
halachy jest Tora dana Mojzeszowi na gorze Synaj oraz interpretacje rabinow, ktore zostaty uznane za



obowigzujace — zarowno te bardzo stare, jak i te wspotczesne.

Czesci z przykazan wymienionych w Torze wspoétczesnie nie sposob wypetni¢, poniewaz
dotyczyty stuzby w Swiatyni Jerozolimskiej, ktéra zostata zburzona wieki temu. Obowiazuja za to inne
obostrzenia, ktorych celem jest chronienie prawa zawartego w Pigcioksiegu. Judaizm ortodoksyjny
uznaje wyktadnie Tory za wspétczesnie obowiazujace. Na nich oparte jest zycie ortodoksyjnych Zydow,
ktorzy jedza, ubieraja si¢, zachowuja wedle tekstu w niej zawartego. Judaizm konserwatywny
i reformowany postrzegaja Tore jako bardzo wazny element swojej tradycji. Natomiast jej nakazy
I zakazy traktuja bardziej jako wskazowki czy informacje o tym, jak zyli przodkowie, niz jako ostateczne
prawo.

MICWA

Micwa (m1gn) to dostownie ‘obowigzek’ i oznacza zakaz lub nakaz z Tory. Micw pochodzacych
z Piecioksiegu Mojzeszowego jest 613. Dodatkowo mamy jeszcze micwy dane przez rabinéw, ktore
rowniez sa wigzace dla wyznawcow judaizmu.

Wszystkie zakazy dotycza zaréowno kobiet, jak i mezczyzn. Za wiek religijnej dojrzatosci uwaza
sie¢ dwanascie lat u dziewczyn i trzynascie u chtopcow. Nakazy, ktére mozna wykonywac¢ o dowolnej
porze, rowniez obowigzujg obie picie. Z tych zwigzanych z okreslonym czasem panie sg zwolnione.
Wyjatek stanowig trzy micwy przypisane kobietom: zapalanie swieczek na szabat, chodzenie do mykwy
(w przypadku mezatek) i oddzielanie chali.

Micwy klasyfikuje si¢ do kilku kategorii. Podstawowy jest podziat na zakazy i nakazy. Mamy
zatem 365 przykazan zwanych negatywnymi ,,nie rob” (7wyn 9X) oraz 248 przykazan pozytywnych ,,réb”
(7wyn).

Kolejny dzieli micwy na te zwane micwot bein adam lamakom (2pn% X paw nngn), ktore
traktuja o indywidualnej relacji z Bogiem, oraz micwot bein adam lechawero (11212 o7& 12w nngn), ktore
dotycza cztowieka i jego blizniego oraz relacji miedzyludzkich, a wigc mozna je traktowac jako zasady
etyczne. Do pierwszych zaliczajg sie wszelkie prawa méwigce o ubiorze, modlitwie, obchodzeniu $wiat
czy zasadach koszernosci. Drugie za$ nakazuja wypetnianie obowigzkow, miedzy innymi odwiedzania
chorych, przyjmowania gosci, wspierania ubogich czy szanowania rodzicow.

Kolejny podziat obejmuje trzy kategorie: miszpatim, edot i chukim.

Miszpatim (o'wown) to dostownie ‘prawa’. Sg to nakazy izakazy racjonalne itatwe do
zrozumienia. Ich celem jest zapewnienie sprawiedliwosci wsrod ludzi i istnieja nie tylko w judaizmie.
Przyktadem moze by¢ ,,nie zabijaj” czy ,,nie kradnij”.

Edot (m7y) to ‘$wiadectwa’. Sa to przykazania, ktore upamictniaja jakies wydarzenie
z zydowskiej historii. Dla niektorych sg potracjonalne. Nigdy bysmy o nich nie pomysleli, nabieraja
natomiast znaczenia, kiedy si¢ zapoznamy z tekstem Tory. Przyktadem jest jedzenie macy w Pesach,
siedzenie w szatasach podczas Sukot czy szabat jako dzien odpoczynku.

Chukim (o°mn) ttumaczone sa jako ‘dekrety’ albo po prostu przykazania. Sa niezrozumiate i nie
maja zadnego logicznego wyjasnienia. Kazdy moze doszukiwa¢ sie wiasnego powodu, dla ktorego Bog
tak postanowit. Ale jedyna przyczyna, ktora uzasadnia wypetnianie chukim, jest to, ze sa boska wolg
zapisang w Torze. Przyktadem sa chociazby prawa dotyczace zakazanych do spozywania zwierzat.

Kiedy zagrozone jest zycie cztowieka, zawiesza sie¢ niemal wszystkie zakazy Tory, ataka
sytuacja nazywana jest pikuach nefesz.

W mowie potocznej micwa okresla si¢ dobry uczynek.

PIKUACH NEFESZ

Pikuach nefesz (wo1 mp»n) to okreslenie sytuacji, w ktorej ze wzgledu na ratowanie ludzkiego
zycia nie obowigzuja prawa Tory. Ta zasada wynika z wersetu w Torze z Ksi¢gi Wa-jikra (Kaptanskiej)
18,5: ,,Przestrzegajcie tedy ustaw Moich i praw Moich, ktore spetniajac cztowiek zyje przez nie”. Méowi
on wyraznie, ze cztowiek ma zy¢ dzigki Torze, a nie umrze¢ dla niej. Wyjatkiem sa trzy zakazy, ktorych
nie wolno ztama¢ nawet pod grozba $mierci. Sg to zakaz batwochwalstwa, zakaz niedozwolonych



wedtug Tory stosunkow seksualnych oraz zakaz morderstw.
CHALA

Chalg nazywa si¢ kawalek ciasta, ktory podczas pieczenia byt odrywany i przekazywany
kaptanom, jak jest napisane w Ksiedze Be-midbar (Liczb) 15,18-21:

Powiedz synom Israela, a objasnij im: gdy wnijdziecie do ziemi, do ktorej was prowadze, —
A zaczniecie pozywac chleb tej ziemi, zbiera¢ wam wtedy daning Wiekuistemu; Jako pierwocing ciasta
waszego zbierajcie kotacz na daninge; jako daning z gumna, tak zbierajcie jg. Z pierwociny ciasta waszego
oddawajcie Wiekuistemu daning w pokoleniach waszych.

Wspotczesnie kazdorazowo, kiedy robi sie pieczywo z jeczmienia, zyta, owsa, orkiszu lub
pszenicy i zuzywa wigcej niz omer maki, czyli ponad 1,5 kilograma wedtug jednych, a ponad 2,3 wedtug
innych autorytetow, nalezy odja¢ mata porcje zagniecionego juz ciasta. Owinigty w foli¢ aluminiowa
kawatek piecze si¢ potem wraz z chatkami i wyrzuca. W zydowskiej tradycji przyjeto sig, ze chale
oddzielajg kobiety, dlatego tez to przede wszystkim one pieka chatki — gtowng czes¢ szabatowych
I Swiagtecznych positkéw. Pieczeniem i gotowaniem w zydowskich domach zajmuja si¢ rowniez
mezczyzni, ale wykonanie micwy chali oddaja kobietom.

MINHAG

Minhag to inaczej zwyczaj. Zwigzany jest z tradycja Zydow mieszkajacych w danym regionie
i w konkretnej spotecznosci. Dotyczy zycia codziennego — jak jedzenie czy ubior, ale tez religijnego, jak
obchodzenie $wiat czy modlitwy. Znaczace roznice sa widoczne gtownie miedzy Aszkenazyjczykami
a Sefardyjczykami.

MISZNA

Miszna (mawn) po hebrajsku oznacza ‘bada¢, nauczaé’ ipochodzi od stowa mw, czyli
‘powtarzaé’, ze wzgledu na to, ze poczatkowo byta powtarzana, a dopiero po jakims czasie spisana.
Wedtug zydowskiej tradycji sktadajg sie na nig Tora ustna dana Mojzeszowi na gorze Synaj wraz z Torg,
ktora zostala od razu spisana. Poki sytuacja Zydow byta stabilna, przekazywanie tekstu z pokolenia na
pokolenie nie stanowito zadnego zagrozenia dla jego tresci. Ze wzgledu na coraz wigksze rozproszenie
narodu zydowskiego rabin Akiwa ben Josef podjat prace nad spisaniem catosci. Ostatecznej redakcji
w I1-111 wieku (wedtug kalendarza gregorianskiego) dokonat Juda ha-Nasi.

Miszna sktada si¢ z szesciu ksigg zwanych porzadkami. Te dzielg si¢ na 63 traktaty i dodatkowo
na rozdziaty. Miszna okresla si¢ tez pojedyncze akapity iklauzule. Tora ustna, czyli Miszna, jest
uzupetnieniem Piecioksiegu Mojzeszowego, zawiera podstawowe reguty i normy prawa judaizmu. Jest
czescig Talmudu.

TALMUD

Talmud (71m%n) po hebrajsku oznacza dostownie ‘nauke’. Jest to jedna z podstawowych ksiag
judaizmu. Bez niej bardzo trudno bytoby zrozumie¢ prawo zydowskie. Nakazy i zakazy pochodzace
z Piecioksiegu Mojzeszowego zapisane sg czesto w enigmatyczny sposob. Wyttumaczenie, o co w nich
doktadnie chodzi, nie bytoby mozliwe, gdyby na gorze Synaj Mojzesz nie dostat dodatkowych wyjasnien
pod postacig Tory ustnej zwanej Miszna.

Talmud to potaczenie tekstu Miszny z komentarzami rabinow, czyli Gemarg. Rabini wspoélnie
draza jeszcze glebiej znaczenie tekstu, zastanawiajac si¢ nad jego sensem i dochodzac do ostatecznej
decyzji, co stanowi wypelnienie obowiazujacego w judaizmie prawa.

Poczatkowo Tora pisana oraz Tora ustna byly wystarczajace. Kiedy jednak Swiatynia
Jerozolimska zostata zburzona, a zycie Zydéw zaczeto byé zagrozone, sytuacja ulegta zmianie. Uznano,
ze nalezy wszystko uporzadkowac i zapisa¢ tak, by wygnani ze swoich stron i rozproszeni po catym
swiecie Zydzi mieli jedno obowiazujace wszystkich prawo. Réwnolegle zaczeto prace w dwach



miejscach — Jerozolimie i Babilonii. Ostatecznie wspotczesnie obowiazujacy jest Talmud Babilonski
z 500 roku n.e. (wedtug kalendarza gregorianskiego). Jerozolimski nie zyskat az takiej popularnosci, ale
jego nauka byta kontynuowana wsréd uczniow bet midraszy (‘domow nauki’) i jesziw, czyli szkot
talmudycznych.

GEMARA

Gemara (x713) pochodzi od hebrajskiego czasownika ‘dowiadywac si¢’ lub od innego stowa
oznaczajacego ‘konczy¢’. Kiedy uczen zakonczyt naukg¢ Gemary, mogt rozpoczaé proces jej
zrozumienia. Jest to zbiér komentarzy i objasnien rabinow, ktory powstal jako wytlumaczenie
I ostateczne uzupetnienie do tekstu Miszny.

SEFER TORA

Wspotczesnie przyjeto sig, ze Torg nazywamy wydruk tekstu Piecioksiegu Mojzeszowego
w postaci ksigzki, ktorg moze kupi¢ kazdy. Recznie spisany zwdj okresla si¢ dla odroznienia mianem
Sefer Tora.

Zwoj Tory to staty element synagog i innych miejsc, w ktorych odbywaja si¢ modlitwy. Jest
starannie przechowywany i wyciagany przy okazji szabatu i $wigt oraz w niektore dni tygodnia. Na
biatym, wykonanym z jagniecej skory pergaminie widnieja starannie wykaligrafowane litery. Pisaniem
Tory zajmuje si¢ odpowiednio wyksztatcona osoba zwana soferem. Pergamin zawinigty jest na dwa
watki czesto wykonane z drogocennego drewna. Dzigki nim z tatwoscia mozna przewinaé tekst do
odpowiedniego fragmentu. Koncowki watkow stuzace jako uchwyty bywaja starannie rzezbione.

Zanim po modlitwach schowa si¢ Sefer Tore z powrotem na miejsce, naktada sie na nig ochronny
materiat zwany sukienka. Bywa ona dodatkowo zdobiona haftami.

Zwyczajowo tekstu Tory sie nie dotyka. Zeby tatwiej byto czyta¢ tekst i by sie w nim nie zgubié¢,
uzywa sie jadu.

JAD

Jad (7°) to podtuzny wskaznik zakonczony raczka z wyciggnietym palcem wskazujacym. Na
tancuszku zawiesza si¢ go na Torze lub kiadzie koto niej. Utatwia czytajagcym $ledzenie wersow,
poniewaz samej Tory nie wolno dotykac.

TANACH

Tanach (77i1n) to akronim pierwszych liter trzech stow: Tora, Newiim i Ktuwim. Sa to
odpowiednio: Piecioksiag Mojzeszowy, Prorocy i Pisma. Czesto Tanach okresla si¢ mianem Biblii
hebrajskiej.

W sktad Prorokéw wchodza Prorocy dawniejsi, czyli ksi¢gi Jozuego, Sedziow, dwie Samuela
i dwie Krolow, oraz Prorocy Pozniejsi, czyli ksiegi lzajasza, Jeremiasza, Ezechiela oraz dwunastu
pomniejszych: Ozeasza, Joela, Amosa, Abdiasza, Jonasza, Micheasza, Nachuma, Habakuka, Sofoniasza,
Aggeusza, Zachariasza, Malachiasza. Wsrod Pism sa ksiegi Psalmow, Przystow, Hioba, Rut, Koheleta,
Estery, Daniela, Ezdrasza i Nehemiasza, dwie Ksiegi Kronik, Lamentacje Jeremiasza oraz Piesn nad
Piesniami.

FUNKCJE W SPOLECZNOSCI ZYDOWSKIEJ

RABIN

Rabin (>27) pochodzi od stowa raw (21), ktore oznacza ‘wielki’ lub ‘wazny’. Jest to gtowna
funkcja w judaizmie. Zwigzane z nig obowiazki moga si¢ rézni¢ zaleznie od tego, dla jakiej instytucji
I w jakiej spotecznosci pracuje rabin.

Niektorzy rabini sg odpowiedzialni za administracje synagog. Prowadza nabozenstwa, udzielaja



$lubow, organizuja pochowki, przygotowuja do bar micw, sprowadzaja specjalistow od obrzezan, kieruja
sprawy do bet dinu, wspieraja finansowo, rozstrzygaja problemy migdzy cztonkami spotecznosci, radza
w sprawach zydowskiego prawa i prywatnych. Ci, ktérzy maja wiedzg, madros¢ zyciowa i sa bogobojni,
cieszg sie szacunkiem nie tylko wsréd Zydéw. O zatrudnieniu rabina w synagodze decyduje rada
synagogi, spotecznosci zydowskiej badz gminy.

Inni rabini sg nauczycielami. Moga przekazywac swoje nauki w chederze czy talmud torze, czyli
szkotach elementarnych, do ktorych chodza mali ortodoksyjni chtopcy, w jesziwie, jak nazywa si¢
miejsce dla absolwentow chederu, czyli nastolatkow i niezonatych mezczyzn, albo w kolelach, czyli
szkotach dla mezczyzn juz zonatych, ktore w odréznieniu od jesziw oferuja drobne stypendia dla
uczniéw. Rabini ucza tez w midraszach, czyli uczelniach zenskich.

Sa tez rabini, ktorzy nie pracuja w zawodzie.

Aby zosta¢ rabinem, nalezy ukonczy¢ odpowiednie studia idosta¢ smiche, czyli dyplom
rabinacki.

W judaizmie ortodoksyjnym rabinami sa mezczyzni. Chasydzi swoich rabinéw nazywaja rebe
lub cadykami. W judaizmie konserwatywnym ireformowanym smiche rabinacka moga otrzymac
rowniez kobiety — moéwi si¢ na nie rabinki lub raby.

Okreslenie reb funkcjonuje jako forma grzecznosciowa wobec starszych mezczyzn, ktorzy
niekoniecznie sa rabinami.

Zony rabinow zwie sie rebecyn. Ale tym mianem mozna tez okresli¢ kobiete, ktorej chce sie
okaza¢ szacunek.

KANTOR

Kantor, po hebrajsku zwany chazanem (3m), to profesjonalny wokalista. Jego zadaniem jest
towarzyszenie rabinowi podczas modlitw czy innych uroczystosci, zwtaszcza w momentach, w ktorych
potrzebny jest donosny gtos. Kantorzy czesto tez $piewaja poza sytuacjami stricte religijnymi, na
przyktad w czasie koncertow. Chazanami najczesciej s mezczyzni, ale zdarzajg si¢ rowniez kobiety,
przede wszystkim wsrod Zydow konserwatywnych, reformowanych czy catkiem swieckich.

Nie w kazdej synagodze jest chazan. | nie kazdy chazan przynalezy do konkretnej synagogi.

GABAJ

Gabaj °xax)) to w jezyku hebrajskim “opiekun’ lub ‘skarbnik’. Zadania gabaja sg rozne, zaleznie
od miejsca, w ktorym pracuje.

Kiedys jego rolg bylo zbieranie datkow i sktadek od czionkéw spotecznosci, a nastepnie
rozdysponowywanie ich na potrzeby utrzymania boznicy, ale tez cmentarza, szpitala, szkot czy
przytutkow. Gabaj miat rowniez obowigzek wesprze¢ wszystkich potrzebujacych ubogich tak, by
nikomu niczego nie brakowato. Z czasem te zadania zostaty przeje¢te przez bractwa dobroczynne oraz
inne organizacje zydowskie.

Obecnie gtowng funkcja gabaja jest opieka nad synagoga i pilnowanie porzadku modlitw.

SZAMES

Szames po hebrajsku i w jidysz (wnw) to dostownie ‘wozny’, a jego obowigzkiem jest dbanie
0 synagoge i przygotowanie jej do modlitw. W dawnych czasach zajmowat si¢ wreczaniem pozwow oraz
ogtaszaniem postanowien wiadz danego panstwa. Miat réwniez za zadanie budzenie me¢zczyzn na
nabozenstwa i obwieszczanie nadchodzacego szabatu i swiat.

MOHEL

Mohel to mezczyzna, ktory dokonuje obrzezania wedtug wymogow religii zydowskiej. Jest
wykwalifikowany medycznie i ma odpowiednia wiedze i przygotowanie. W spotecznosciach bardziej
nowoczesnych akceptowane sg réwniez mohelki.



SOFER

Sofer (7210) po hebrajsku oznacza pisarza’. Petni on funkcje skryby i zapisuje wazne dla Zydow
teksty. Przepisuje na pergamin Tore, ktora jako Sefer Tora trafia do synagogi badz innego miejsca
modlitwy. Zajmuje si¢ tez pisaniem tekstow do mezuz i tefilinu, Megilat Ester — Ksiegi Estery czytanej
na Purim, ketub (kontraktow slubnych) oraz getow (dokumentéow rozwodowych). Sofer do
kaligrafowania uzywa specjalnie przycietych gesich pior iatramentu. Kiedys korzystano z pior
z bambusa i ten zwyczaj nadal kultywuja Sefardyjczycy.

MASZGIJACH

Maszgijach (r»awn) jest osoba pilnujaca koszernosci jedzenia. Zatrudnia si¢ go w miejscach,
w ktorych przygotowywane sa positki przeznaczone dla ortodoksyjnych Zydoéw. Jego zadaniem jest
sprawdzanie, czy uzywane produkty spozywcze i naczynia spetniajg wymogi koszernego prawa.
SZOJCHET

Szojchet (vmw) to cztowiek, ktory zajmuje sie szchitg, czyli koszernym ubojem. Jest odpowiednio
wykwalifikowany i przeszkolony. Jego zadaniem jest przeciecie gardta bardzo ostrym nozem, tak by
zwierze umarto, zanim poczuje jakikolwiek bol. Jezeli nie zostato zabite zgodnie z zasadami szchity,
mieso nie jest koszerne ze wzgledu na cierpienie zadane zwierzeciu w procesie uboju. Dlatego rzezacy
kazdorazowo starannie przygotowuja si¢ do wykonania zadania.

W przypadku bydta dodatkowo sprawdza, czy jego wnetrznosci nie byty uszkodzone.

SZADCHAN / SZADCHANA

Szadchan (307w) oraz szadchana lub szadchanit (n°137w) to osoby kojarzace pary. W dawnych
czasach dobieraniem matzenstw zajmowali si¢ za posrednictwem swatoéw rodzice i krewni przysztych
matzonkow. Wspotczesnie nadal w wielu spotecznosciach biorg w tym czynny udzial. Dzieje si¢ tak,
poniewaz chtopcy i dziewczyny chodza do osobnych szkoét inie majg szansy si¢ ze sobg poznac.
Dodatkowo miodzi rzadko cieszag sie finansowg niezaleznoscig. Planowanie $lubu, wspélnego
mieszkania czy przysztosci po czgsci jest w rekach rodzicow, ktorzy przez pierwsze lata wspierajg swoje
dzieci. Niezaleznie od ich woli to para ma ostatecznie zdecydowac¢, czy chce si¢ pobrac czy nie.

Coraz czg¢sciej jednak kawalerowie i panny, zwiaszcza ci z diugim singielskim stazem, biorg
sprawy w swoje rece i sami kontaktuja sie ze swatami lub szukajg partnera_ki na wtasng reke. Obecnie
istnieje kilka portali randkowych przeznaczonych dla Zydéw, rowniez tych ortodoksyjnych.

BET DIN

Bet din lub bejt din (7-n°2) to po hebrajsku i w jidysz dostownie ‘dom sadu’. Jest to instytucja
religijna, w ktorej sktad wchodzi trzech dajanéw — sedziow. Ma ona swoje pochodzenie juz z czasow
opisanych w Torze w Ksiedze Dwarim (Powtorzonego Prawa) 16,18: ,,Sedziow i urzednikow
ustanowisz sobie we wszystkich bramach twoich, ktoére Wiekuisty, Bog twoj, da tobie w pokoleniach
twoich, aby sadzili lud sadem sprawiedliwym”. Zadaniem tej instytucji jest sagdzenie wedle zydowskiego
prawa.

Zydzi na catym $wiecie podlegaja prawu panstwa, w ktorym mieszkaja. Niektore sprawy jednak
nie moga by¢ rozstrzygniete przez sad panstwowy, poniewaz dotycza religii. Wtedy kieruje sie je wiasnie
do bet dinu. Dajani na przyktad decyduja, czy dana osoba moze dokona¢ konwersji i przejs¢ na judaizm.
Potrzebni sg rowniez podczas rozwodéw czy innych tego typu spraw.

SANHEDRYN

Sanhedryn (7710) po hebrajsku oznacza ‘posiedzenie’. Tak zwana Wysoka Rada sktadata sie
z siedemdziesieciu jeden mezczyzn i poczatkowo stanowita organ doradczy przy krolu lub arcykaptanie.



Z czasem stata si¢ najwyzsza zydowska instytucja religijna i sadownicza w starozytnej Judei. Sanhedryn
wspominany jest po raz pierwszy w zrodtach z 203 roku p.n.e. Najprawdopodobniej tradycja wywodzi
si¢ jeszcze z czasow Mojzesza, a wzmianki o niej mozna si¢ doszukaé sie w Ksigdze Szemot (Wyjscia)
24,1: A do Mojzesza rzekt: Podejdz ku Wiekuistemu, ty i Ahron, Nadab i Abihu, i siedmdziesigciu ze
starszyzny Israela; a wy uktonicie si¢ zdala”. Sanhedryn przestat istnie¢ w IV wieku n.e.

TRADYCYJNY UBIOR MEZCZYZNY
TeFILIN

Tfilin (y2°5n), a z aramejskiego tefilin, oznacza ‘ozdoby’. Po polsku uzywa si¢ nazwy filakterie.
Nakaz zaktadania tego elementu stroju obowigzuje mezczyzn powyzej trzynastego roku zycia,
a wywodzi si¢ z Tory i pochodzi z trzech fragmentow — ze stow Ksiegi Szemot (Wyjscia) 13,9: ,,I niechaj
ci to bedzie znakiem na reku twoim, i pamiatka miedzy oczyma twojemi, — aby nauka Wiekuistego byta
w ustach twoich”, Ksiegi Dwarim (Powtorzonego Prawa) 6,8: ,,I nawiazesz je jako znak na reke twoje,
I niechaj beda przepaska miedzy oczyma twojemi”, oraz 11,18: ,,I tak przyjmcie te stowa moje do serca
waszego, i do duszy waszej; i nawigzcie je jako znak na reke wasze, i niechaj bedag przepaska miedzy
oczyma waszemi’.

tefilin —f \ - jarmulka



Tefilin sktada si¢ z dwoch czarnych skorzanych pudetek. Sg one wykonane z jednego kawatka
skory. Jedno pudetko, zwane tefilin szel rosz, zaktada si¢ na gtowe mniej wigcej tam, gdzie zaczynaja
rosna¢ wiosy. Drugie, tefilin szel jad, na lewym ramieniu, a w przypadku mezczyzn leworgcznych na
prawym. Wszystko przywiazane i potaczone jest rzemieniem, ktorego koncowke dodatkowo zawiazuje
si¢ na przedramieniu. W obu pudetkach znajduja si¢ te same fragmenty Tory zapisane na pergaminie
recznie przez sofera: z Ksiegi Dwarim (Powtorzonego Prawa) 6,4-91 11,13-21 — te same, ktoére znajduja
si¢ W mezuzie, i te, ktore sa pierwsza czesciag modlitwy Szma, oraz z Ksiggi Szemot (Wyjscia) 13,1-10
1 11-16. W tefilinie na ramieniu cato$¢ znajduje si¢ na jednym kawatku, a w tefilinie na gtowe — na
czterech osobnych.

Filakterie, tak jak tates, zaktada si¢ w trakcie porannych modlitw w dni powszednie. W szabaty
I S$wieta mezczyzni nosza tatesy, ale nie wktadajg tefilinu. Po umieszczeniu pudetek w odpowiednim
miejscu, ale przed zawigzaniem rzemienia na r¢ce, odmawia si¢ odpowiednie btogostawienstwo.

TALES

Talit po hebrajsku (n°%v), atates zjidysz to sporej wielkosci szal, ktory w judaizmie
ortodoksyjnym zaktadajg mezczyzni podczas porannych modlitw. W judaizmie konserwatywnym
i reformowanym kobiety rowniez noszg tatesy. Chuste wykonuje si¢ z wetny lub jedwabiu. Najczesciej
jest biata z czarnymi, granatowymi, rzadziej kolorowymi paskami oraz z dodatkowym haftem w czesci,
ktora po zatozeniu oplata szyje. Talesy charakteryzuja si¢ tym, ze ich rogi zakonczone sg nakazanymi
przez Tore fredzlami zwanymi cicit.

Jest wiele zwyczajow zwigzanych z tatesami. Kiedy$ chowano w nich zmartego wiasciciela,
dzisiaj czesto stuzg za baldachim slubny.

CICIT

Cicit albo cyces (n°x"x) to element podstawowego stroju religijnych Zydow. Nakaz noszenia go
pochodzi z Tory z Ksi¢gi Be-midbar (Liczb) 15,38-41:

Powiedz synom lIsraela, apole¢ im, aby zrobili sobie strzepki na krajach szat swoich,
w pokoleniach swych, a nadawali na te strzepki narozne ni¢ z biekitu. A niechaj to bedzie dla was
strzgpkiem, abyscie spogladajac nan wspominali na wszystkie przykazania Wiekuistego, i spetniali je,
a nie unosili si¢ za sercem waszém i za oczyma waszemi, za ktéremi sie uganiacie; Abyscie pamietali
i spetniali wszystkie przykazania Moje, a byli swietymi Bogu waszemu.

Cicit ma posta¢ koszulki, zwanej talit katan, do ktorej przywigzane sa sznurki. Obowiazek jej
noszenia dotyczy chtopcéw powyzej trzynastego roku zycia, kiedy uzyskuja dojrzatos¢ religijng. Ale
zwyczajowo juz od trzecich urodzin przyzwyczaja sie¢ maluchy do dodatkowej czesci garderoby.
Mezczyzna zaktada cicit podczas ubierania si¢ i nosi je przez caty dzien.

Cicitem nazywa sie¢ tez fredzle przy talicie zaktadanym tylko na czas modlitw.

Sznurki najczesciej sa biate. Niektorzy wplatajg w nie nitki w kolorze thelet. Kiedy$ uwazano, ze
jest to purpura, lecz w rzeczywistosci chodzi o biekit.

PEJSY

Pejsy to pasma wtoséw wyrastajace przy skroni, ktorych sie nie obcina, bo zakazuje tego Tora.
W Ksiedze Wa-jikra (Kaptanskiej) 19,27 czytamy: ,,Nie podstrzygajcie kolisto bokow gtowy waszej,
a nie psuj koncow brody twojej”.

Diugosc pejsow jest indywidualna i zalezna od megzczyzny, ktory je nosi. Niektorzy zostawiaja
diugie i nigdy w zaden sposéb nie przycinaja wtoséw w tym miejscu. Inni maja krotsze, ale widoczne.
Jeszcze inni majg boki catkiem gtadkie. Rabini uznali, ze ostrza golarki elektrycznej tna, a nie gola,
dlatego jej uzywanie jest dozwolone.

Wisrod wielu religijnych Zydow istnieje zwyczaj nieobcinania wtosow matym chtopcom przez
trzy lata od narodzin. Pierwsze postrzyzyny czgsto sa uroczyste i jest to pierwszy raz, w ktorym



u malucha uwidoczniajg si¢ pejsy. Zdarza sig, ze chtopcy zapuszczaja je, poki nie maja zarostu. Wtedy
zostawiaja brode, a pejsy lekko scinaja.
JARMULKA

Stowo jarmuka pochodzi z jezyka jidysz i oznacza ‘nakrycie gtowy’. Po hebrajsku mowi si¢ na
nig kipa (79°3), czyli dostownie ‘koputa’, a w jidysz jarmlke lub mycka (od niemieckiego die Mitze —
‘czapka’). Jest to czapeczka w postaci okragtego kawatka materiatu. Moze by¢ wigksza, zakrywajaca
znaczna czg¢s¢ gtowy, srednia— tylko na jej czubek, a nawet catkiem malutka. Jarmutki szyje sie
z aksamitu albo z innej tkaniny lub robi na szydetku. Niektore sg czarne, inne kolorowe. Zdarzajg si¢ tez
czapeczki z rysunkiem. Dzigki réznicom w wielkosci, kolorze czy materiale, z jakiego jest wykonana,
czesto mozna zakwalifikowa¢ danego Zyda do okreslonego odtamu judaizmu, a nawet do konkretnej
grupy wyznaniowej.

Zaktadanie jarmutki jest zwyczajem zydowskim pochodzacym prawdopodobnie ze Wschodu,
gdzie wiasnie zakryta gtowa jest oznaka szacunku. Dlatego Zydzi jako stuzacy Bogu i respektujacy
boskie przykazania nosza kipy. Duze przywigzanie do jarmutek rowniez wéréd mniej religijnych Zydow
ma tez zwigzek z potrzeba wyrézniania sie na tle nie-Zydéw, wéréd ktérych, odwrotnie niz wérod
Zydow, szacunek wyraza sie przez odstanianie gtowy.

Niektorzy chasydzi na wazne okazje zaktadajg sztrajmle, czyli czapki zrobione z futra sobola
tajgowego (a coraz czesciej z jego imitacji), inni czarne kapelusze.

Prawdopodobne rowniez, ze ten zwyczaj nawigzuje do przekazow na temat stroju kaptana
stuzacego w Swiatyni Jerozolimskiej.

ZYDOWSKI DOM

MYKWA

Mykwa (7mpn) to zbiornik wodny stuzacy do rytualnego obmywania sig. W czasach Swiatyni
Jerozolimskiej ofiary mogty sktadac tylko osoby, ktore byty rytualnie czyste, czyli tahor (m:v). Osoba,
ktora stata sie tame (xnv), czyli weszta w stan rytualnej nieczystosci, musiata odczeka¢ odpowiedni czas
I zanurzy¢ sie w mykwie, co jest wypetnieniem przykazania zawartego w Torze, a doktadnie w Ksi¢dze
Wa-jikra (Kaptanskiej) 11,36: ,,Wszakze zrodto i studnia, jako zbior wody, czyste zostang”. Rytualng
nieczystos¢ wywotywaty menstruacja i porod u kobiet, a u mezczyzn wytrysk, nieczysty byt ponadto
kazdy, kto mial kontakt ze zwtokami, uprawiat seks albo zaobserwowat na ciele nietypowe zmiany
skorne.

Wraz ze zburzeniem Swiatyni Jerozolimskiej przestano dzieli¢ ludzi na duchowo czystych
i nieczystych. Dzisiaj religijni Zydzi — na pamiatke mykwy sprzed tysiecy lat i zeby symbolicznie sie
oczysci¢ — praktykuja netilat jadajim, czyli obmywaja rece po przebudzeniu, po skorzystaniu z toalety
oraz przed si¢ggnieciem po chleb.

Wspotczesnie Tora nakazuje korzystanie z mykwy tyko zydowskim mezatkom, na zakonczenie
nidy. W mykwie rowniez regularnie zanurzaja si¢ niektorzy ortodoksyjni mezczyzni. Jedni codziennie
przed poranng modlitwa, inni co piatek, przed szabatem, kolejni tylko w dni poprzedzajace Jom Kippur.
Niektorzy przed wykonaniem micwy, takiej jak obrzezanie, napisanie kawatka Tory czy przed slubem.
Dawno temu, w czasach kiedy prysznice w kazdym domu nie istniaty, pojscie do mykwy byto tozsame
z korzystaniem z tazni. Mozna w niej byto nie tylko symbolicznie oczysci¢ si¢ rytualnie, ale dostownie
zmy¢ z siebie brud catego tygodnia pracy.

Do mykwy wchodzi tez kazda osoba, ktora chce przejs¢ konwersje na judaizm. Wchodzi jako
nie-Zyd, wychodzi jako czesé narodu zydowskiego.

Zanurzenia w mykwie dokonuje si¢ zupetnie nago, bez ubrania, zegarkow, bizuterii, trzeba tez
by¢ catkowicie czystym.

Jest jeszcze mykwa dla naczyn. Znacznie mniejsza niz ta uzywana przez ludzi. W zydowskich
spotecznosciach czesto stawia sie ja przy drodze, naprzeciwko supermarketow. Do wody wktada si¢



przed pierwszym uzyciem nowe garnki, talerze, kubki czy sztuéce, ktore zostaty wykonane przez nie-
Zydow, oraz wszystkie inne utensylia stuzace do jedzenia.

Mykwa, zeby byta koszerna, a przez to nadajaca si¢ do uzytku, musi spetnia¢ kilka wymogow.
Konieczna jest okreslona ilos¢ wody, czyli minimum 40 sea, to jest migdzy 300 a 400 litrow (sea to miara
objetosci, wedtug réznych zrodet odpowiada 7,3 lub 12,3 lub 13,5 litra), pochodzacej bezposrednio ze
zrodha lub deszczowki. Nie moze by¢ dostarczana z kranu ani przynoszona w pojemnikach. Dlatego za
mykwe moze postuzy¢ ocean czy rzeka.

NIDA

Nida (771) to czas miedzy kazdym krwawieniem z macicy (gtéwnie z powodu menstruacii,
porodu i potogu, ale réwniez wywotanym poronieniem, aborcja lub choroba) a pojsciem do mykwy.
W tym czasie matzenstwo nie wspotzyje, poniewaz zakazuje tego Tora we fragmencie pochodzacym
z Ksiggi Wa-jikra (Kaptanskiej) 18,19: ,,A do kobiety podczas wydzielania si¢ nieczystosci jej nie
przystepuj, abys odkryt nagosc jej”. Pary ortodoksyjne rowniez si¢ nie dotykaja.

Zgodnie z zydowska tradycja istnieje przekonanie, ze podczas wspotzycia matzonkom
towarzyszy boska obecnosé. Ich ciata sg niczym $wiatynia, a ich zblizenie jest swigte. Dlatego najpierw
kobiety czekaja, az ustanie krwawienie z macicy. Muszg ming¢ cztery lub pig¢ dni, zaleznie od
pochodzenia etnicznego (odpowiednio aszkenazyjskiego lub sefardyjskiego). Od tego momentu kobiety
czekaja kolejnych siedem dni i idg do mykwy. Takie liczenie, 4 + 7 lub 5 + 7 dni, pochodzi z potaczenia
opisow znajdujgcych sie w Torze, amowigcych o dwoch réznych przyczynach  krwawienia.
W pierwszym, w Ksiedze Wa-jikra (Kaptanskiej) 15,19, czytamy: ,,Niewiasta téz, ktoraby miata uptawy,
a ptynetaby krew z ciata jej; przez siedm dni pozostanie w wydzielaniu si¢ swojém; kazdy, ktoryby sie
jej dotknat, nieczysty bedzie do wieczora”, w drugim (tamze 15,25): ,,Jezeliby téz niewiasta miata uptyw
krwi przez wiele dni, nie w czasie stabosci swojej, albo gdyby miata uptyw po stabosci swojej, —to przez
caty czas uptywu nieczystosci jej, jako za dni stabosci swojej, nieczysta bedzie”.

MEZUZA

Mezuza (7mm) po hebrajsku oznacza ‘futryne drzwi’. Nazwa wzieta si¢ od miejsca, w Ktorym jest
umieszczana. Nakaz przytwierdzania mezuzy pochodzi z Tory i znajduje si¢ dwukrotnie w tym samym
brzmieniu w Ksiedze Dwarim (Powtorzonego Prawa) 6,9 i 11,20: ,,1 napiszesz je na podwojach domu
twego, i na bramach twoich!”.



W matym podtuznym pudetku umieszcza si¢ zwitek pergaminu zapisany recznie przez sofera.
Tradycyjnie tekst widnieje w 22 liniach i zawiera fragment z Ksi¢gi Dwarim 6,4-9 oraz 11,13-21. Oba
fragmenty znajdujg si¢ tez w modlitwie Szma Israel. Wywodzi sie¢ z nich réwniez nakaz zaktadania przez
mezczyzn tefilinu.

Mezuze przytwierdza si¢ przy wejsciu do domu oraz w kazdym pokoju mieszkalnym, czyli
sypialni, kuchni i salonie. Wyjatkiem sa: toaleta i fazienka oraz bardzo mate pomieszczenia. Ponadto
mezuzy wisza przy synagogach, zydowskich instytucjach, a nawet w sklepach. Jedna z najwiekszych,
wielkosci dorostego cztowieka, wita przylatujacych do Izraela i znajduje si¢ na lotnisku w Tel Awiwie.

Mezuze przybija si¢ na wysokosci gtowy, na prawo od strony wejscia. W przedszkolach oraz
w innych miejscach uczeszczanych przez dzieci czy osoby niewysokie bedzie ona wisiata odpowiednio
nizej.

W trakcie przytwierdzania przedmiotu odmawia si¢ odpowiednie btogostawienstwo.

KOSZERNOSC

Koszernos¢, kaszrut, a po hebrajsku koszer (nw>) oznacza dostownie ‘wihasciwy’ lub ‘gotowy’.
Odnosi si¢ do wszystkiego, co jest zgodne z prawem zydowskim. Trefne to okreslenie na cos, co koszerne



nie jest. Te pojecia najczesciej wystepuja, kiedy mowa o produktach spozywczych. Ale mozna ich uzy¢
rowniez w odniesieniu do interesu, relacji, ubrania czy zachowania.

Koszerne zasady zywieniowe sa jasno okreslone przez halache ipochodza w wigkszosci
bezposrednio z Tory.

Ssaki sg koszerne, jezeli sa parzystokopytnymi przezuwaczami. Prawo wzigto si¢ z Ksiegi Wa-
jikra (Kaptanskiej) 11,1-8:

| oswiadczyt Wiekuisty Mojzeszowi i Ahronowi, i rzekt im: ,,Powiedzcie synom Israela tak: Oto
zwierzeta, ktore jes¢ mozecie, ze wszystkiego bydta, znajdujacego si¢ na ziemi: Wszelkie bydle majace
rozdwojone kopyta, i rozszczepiajace kopyta przecigcie, przezuwajace zutek, z pomigdzy bydta, — takie
jes¢ mozecie. Wszakze tych jada¢ nie bedziecie z przezuwajacych i majacych rozdwojone kopyta:
wielbtada, poniewaz przezuwa, ale rozdwojonych kopyt nie ma: nieczystym on dla was. | goralka,
poniewaz przezuwa, ale rozdwojonych kopyt nie ma: nieczystym on dla was. | zajaca, poniewaz
przezuwa zutek, ale rozdwojonych kopyt nie ma: nieczystym on dla was. | wieprza, poniewaz ma
rozdwojone kopyta i rozszczepiajace kopyta przeciecie, ale przezuwaé nie przezuwa: nieczystym on dla
was. Miesa ich nie jadajcie, a padliny ich si¢ nie dotykajcie: nieczyste one dla was”.

Oraz z Ksiggi Dwarim (Powtorzonego Prawa) 14,4-8:

Oto zwierzeta, ktore jada¢ mozecie: woty, owce, i kozy, jelenia, sarne, fanig, koziorozca, bawotu,
antylope i zubra. | wszelkie bydle z oddzielajacém si¢ kopytem, lecz z przecigciem rozszczepiajacém je
na dwa potkopyta, przezuwajace zutek, z pomiedzy bydta; takie jada¢ mozecie; Wszakze tych jadac nie
bedziecie z przezuwajacych zutek, albo z oddzielajgcych kopyta rozszczepione: wielbtada, zajaca,
i goralka, poniewaz cho¢ przezuwajg zutek, jednak kopyt nie oddzielaja: nieczyste one dla was.
| wieprza — poniewaz cho¢ oddziela kopyta, jednak zutka nie przezuwa; nieczystym on dla was; migsa
ich nie jadajcie, a padliny ich sie nie dotykajcie.

Do koszernych ssakoéw poza wymienionymi nalezy rowniez krowa, za to niekoszerna jest konina.

Ryby sa koszerne, jezeli majg ptetwy i tuski. Prawo pochodzi z Ksiegi Wa-jikra (Kaptanskiej)
11,9-12:

Oto co jes¢ mozecie ze wszystkiego co w wodzie: wszystko co ma ptetwy i tuski, w wodzie,
w morzach albo rzekach, —to jes¢ mozecie. Wszystko zas co nie ma ptetw i tuski, badz w morzach, badz
w rzekach, ze wszystkiego, co sie porusza w wodzie, ize wszelkiej istoty zyjacej w wodzie, —
obrzydliwoscig sg dla was. | obrzydliwosciag niechaj zostang dla was; miesa ich nie jadajcie, a padling
ich brzydzcie si¢! Wszystko, co nie ma ptetw i tuski, w wodzie, obrzydliwoscig jest dla was.

Oraz z Ksiegi Dwarim (Powtorzonego Prawa) 14,9-10:

Oto co jes¢ mozecie ze wszystkiego, co w wodzie: wszystko, co ma pletwy i tuski jada¢ mozecie;
Wszystkiego zas, co nie ma pltetw i tuski, jada¢ nie bedziecie: nieczystém to dla was.

Do koszernych ryb nalezg miedzy innymi tosos, sledz, sardynka, fladra, karp, dorsz, pstrag.
Niekoszerne zas sg wszystkie owoce morza, wegorz, jesiotr, sum i rekin.

Ptaki sg koszerne, jezeli nie zostaty wymienione w Torze jako trefne oraz nie sg drapieznikami.
To prawo wzi¢to sie z Ksiegi Wa-jikra (Kaptanskiej) 11,13-19:

Temi zas brzydzi¢ sie bedziecie z ptactwa, nie beda jadane, bo obrzydliwe sa: ortem i kondorem
i sepem. | sokotem i krogulcem wedtug rodzaju ich; Kazdym krukiem wedtug rodzaju jego; | strusiem,
i sowa, i mewsa i jastrzebiem, wedtug rodzajow ich; | puchaczem i puszczykiem. |tyska i pelikanem
i scierwowcem. | czapla i bekasem wedtug rodzaju ich, i dudkiem i nietoperzem.

Podobne stowa pojawiaja sie w Ksiedze Dwarim (Powtérzonego Prawa) 14,11-17. Do
koszernych ptakow naleza migdzy innymi kura, indyk czy kaczka.

W tlumaczeniach Tory mozna dostrzec pewne réznice, kiedy wymieniane sa przyktadowe
gatunki zwierzat koszernych i niekoszernych. Oryginat pochodzi sprzed tysiecy lat i dzisiaj trudno z catg
pewnosciag ustali¢, o jakie zwierze chodzito. Co ciekawe, nietoperz zostat zakwalifikowany jako ptak.
Z tego mozna wywnioskowac¢, ze albo w tych czasach za ptaka byt uwazany, albo ze nie chodzi
0 nietoperza.

Zeby dozwolone ssaki i ptaki byty koszerne, musza zosta¢ zabite w odpowiedni sposéb poprzez
szchite przez szojcheta. W judaizmie nie praktykuje si¢ mechanicznego uboju, razenia pradem ani



ogtuszania. Nie mozna tez zjes¢ zwierzgcia, ktore samo padto. O tym zakazie Tora wspomina miedzy
innymi w Ksigdze Dwarim (Powtorzonego Prawa) 14,21: ,,Nie jadajcie zadnej padliny”. Wnetrznosci
ssakow sg dodatkowo sprawdzane. Jezeli sa uszkodzone w taki sposob, ze nie bytyby w stanie
funkcjonowac przez kolejny rok, migso nie jest koszerne.

Krew jest niekoszerna, co wynika z Ksiegi Dwarim (Powtorzonego Prawa) 12,23-25:

Wszakze badz wytrwatym, abys nie pozywat krwi; albowiem krew — jest to dusza, a nie pozywaj
duszy wraz z migsem. Nie pozywaj jej; na ziemie wylewaj ja jako wode! Nie pozywaj jej, aby dobrze si¢
wiodto tobie, i synom twoim po tobie, gdybys czynit, co godziwém w oczach Wiekuistego!

Zadne ptazy i gady nie s koszerne, co wynika z fragmentu Ksiegi Wa-jikra (Kaplanskiej) 11,29:
,»A 0to co nieczystém dla was z pomigdzy pelzajacych, ktore petzaja po ziemi: kret i mysz i jaszczurka
wedtug rodzajow ich”, i dalej w 11,41-44:

Wszelki ptaz, ktory si¢ czotga po ziemi, obrzydliwoscia jest: nie bedzie jadany. Cokolwiek si¢
czotga po brzuchu i wszystko, co petza na czworakach, az do wszystkich wielonoznych ze wszystkich
ptazow petzajacych na ziemi, jada¢ ich nie bedziecie, bo obrzydliwoscia sa. Nie splugawiajcie dusz
waszych ktorymkolwiek ptazem czotgajacym sig, inie zanieczyszczajcie si¢ niemi, byscie nie byli
nieczystymi przez nie. Albowiem Ja Wiekuisty Bog wasz: poswiecajcie sie, a badzcie swietymi, bom Ja
Swiety, i nie zanieczyszczajcie dusz waszych zadnym ptazem pelzajacym na ziemi.

Trefne sa rowniez stawonogi, czyli wszelkie owady i skorupiaki z wyjatkiem czterech rodzajow
szaranczy. A o tym mowa jest w Ksiedze Wa-jikra (Kaptanskiej) 11,20-23:

Wszelki roj skrzydlaty, chodzacy na czworakach, obrzydliwoscia bedzie dla was. Wszakze to
jada¢ mozecie ze wszystkich rojow skrzydlatych, chodzacych na czworakach, majace stawy powyzej
nog, dla skakania niemi po ziemi. Te z nich jada¢ mozecie: szarancz¢ wedtug rodzaju jej, i solam wedtug
rodzaju jego, ichargol wedtug rodzaju jego, ichagab wedtug rodzaju jego. Ale wszelki inny rgj
skrzydlaty, czworonozny, — obrzydliwoscia bedzie dla was.

Produkty pochodzace od zwierzat niekoszernych sa trefne, a te od zwierzat koszernych tak jak
one sg zdatne do spozycia. Dotyczy to mleka, jajek czy ikry.

Produkty roslinne, takie jak warzywa, owoce, fasole, kasze, zboza, sg zawsze koszerne. Wyjatek
stanowig napoje robione na bazie winogron, takie jak wino, sok czy ocet. Ich produkcja podlega
dodatkowemu nadzorowi.

Laczenie mleka z miesem jest przez Tore zakazane. Wynika to ztrzech jednakowych
fragmentow: ,,Nie gotuj kozlecia w mleku matki jego!”, ktére znajduja sie w Ksiedze Szemot (Wyjscia)
23,19 i 34,26 oraz Ksiedze Dwarim (Powtorzonego Prawa) 14,21. Na tej podstawie rabini ustanowili, ze
skoro jeden zakaz powtorzono az trzy razy, chodzi¢ musi nie tylko o gotowanie, ale rowniez
0 spozywanie w tym samym czasie oraz czerpanie korzysci z takiej mieszanki. Stad dzieli si¢ jedzenie
na miesne, z jidysz fleszig, a po hebrajsku basari, i mleczne, czyli milchig lub halavi. Jest jeszcze trzecia
kategoria, czyli parwe. Do niej nalezy wszystko, co nie jest ani miesne, ani mleczne, na przykiad
warzywa, owoce, kasze czy tez jajka i ryby.

Te zakazy w zaleznosci od spotecznosci przestrzegane sa w rézny sposob. Najbardziej
restrykcyjni Zydzi po zjedzeniu miesa, a przed spozyciem produktu mlecznego czekaja szesé godzin
(inni praktykuja cztery godziny, dwie lub jedng). Po mleku czy jogurcie, a przed kurczakiem czy
wotowing wstrzymuja si¢ godzine (niektorzy nie czekaja wecale). Za to po serach twardych znacznie
diuzej. Zydzi sefardyjscy nie tacza w jednym positku potraw mlecznych z rybami. Aszkenazyjczycy zas
akceptujg takie potaczenie. Obie grupy laczy jednak to, ze nie spozywaja miesa z rybami w jednej
potrawie ani w tym samym czasie. Zjedzenie ich jedno po drugim nie stanowi natomiast problemu.

W ortodoksyjnych domach znajduja si¢ osobne naczynia, sztuc¢ce i garnki na produkty mleczne
I osobne na migsne. Czasem jeszcze dodatkowe na parwe. Rowniez w lodoéwce bedzie wydzielona czgsc
dla mies i wedlin oraz kilka potek (nizej lub wyzej) dla nabiatu.

Dodatkowo ortodoksyjni Zydzi dziela jedzenie na to przygotowane przez Zyda oraz to, ktore
ugotowat nie-Zyd. Tej kwestii dotyczy wiele opinii rabinicznych. Kazda sytuacje mozna rozpatrywagé
osobno. W zaleznosci od positku, okolicznosci, w jakich powstat, oraz innych przestanek opinie na temat
tego, czy dane jedzenie moze zosta¢ zjedzone przez ortodoksyjnych Zydéw, kazdorazowo sa podzielone.



Poza znajomoscia wyzej wymienionych praw przydatne sa pieczatki i certyfikaty, ktore widnieja
na produktach sprawdzonych pod katem koszernosci. Mozna sig¢ tez positkowa¢ licznymi listami, na
ktorych zebrano koszerne produkty dostgpne w danym regionie i mozliwe do nabycia w pobliskim
sklepie.

ASZKENAZYJCZYCY

Zydzi aszkenazyjscy (1awx *1i) pochodza z terenéw Europy Wschodniej, Srodkowej i czesci
Zachodniej. Od XVII wieku wielu z nich mieszka w Ameryce. Nazwa pochodzi od biblijnego
Aszkenaza, ktory byt praprawnukiem Noego.

Aszkenazim nazywano poczatkowo ziemie zamieszkate przez Scytow, czyli pierwotne krolestwo
Aszkenaza. Potem nazwa objeto Stowian, a od XI wieku zydowskich mieszkancow Europy Péinocnej
i Niemiec. Mozliwe, ze zaczg¢to sie od uzycia tego stowa na okreslenie Niemiec, co wynikato
z podobienstwa w brzmieniu do nazwy Saksonia. W tych czasach Aszkenazyjczycy stanowili zaledwie
3 procent ludnosci zydowskiej na $wiecie. Dzi§ jest to okoto 80 procent wszystkich Zydéw, a okoto
potowy lzraelczykow.

Jezykiem, ktorym postugiwali sie Zydzi aszkenazyjscy, byt i w niektérych spotecznosciach nadal
jest jidysz.

Pochodzenie Zydéw mieszkajacych w roznych czesciach $wiata nie ma zwiazku zich
religijnosciag. Natomiast obyczajowos¢ rozwijata si¢ odmiennie w zaleznosci od potozenia
geograficznego. Dlatego Aszkenazyjczycy roznig sie od Sefardyjczykow niektorymi zwyczajami,
wymowsa hebrajskiego czy stylem modlitw.

SEFARDYJCZYCY

Zydzi sefardyjscy (7190 m7°) pochodza z terendow Potwyspu Iberyjskiego. W XV wieku zostali
wygnani poczatkowo z Hiszpanii, nastepnie z Portugalii. Wskutek tego rozproszyli si¢ po catym swiecie.
Wspotczesnie zalicza sie do nich czesto Zydow Mizrachi. Nazwa mizrachijczycy (o'nm) pochodzi od
stowa ,wschodni”. Okresla Zydow arabskich, czyli zamieszkujacych arabskie panstwa w Azji
Srodkowej, Afryce Potnocnej czy na Bliskim Wschodzie.

Sefardyjczycy w odroznieniu od Aszkenazyjczykéw porozumiewali sie w ladino, jezyku
wywodzacym si¢ z hiszpanskiego.

ALFABET HEBRAJSKI

Alfabet hebrajski, czyli *1ay n*2 7R, co po hebrajsku brzmi alef-ber iwri, wywodzi si¢ z jednego
z najstarszych alfabetow, czyli aramejskiego, ktory jest podobny do alfabetu fenickiego. Czyta sie go od
prawej do lewej, inaczej niz alfabet tacinski.

Sktada sie z dwudziestu dwoch znakoéw — samych spotgtosek. Nie rozroznia sie liter matych
i duzych. Wszystkie, i na poczatku zdania, i w srodku, i przy nazwach wilasnych, pisane sa w ten sam
sposob. Jest za to roznica miedzy wersja drukowang a pisang recznie. Niektore litery majg inny wyglad
na koncu stowa. Litera cadi na poczatku wyrazu i w srodku ma nastepujacy wyglad: ¥, a na koncu stowa:
v, dalej mamy pary: pe/fe: o i#q, chaf/kaf: > i3, mem: n io oraznun: 1i7.

Inne litery wymawia si¢ inaczej (i inaczej nazywa), jesli sie umiesci w ich wnetrzu albo obok
kropke. Na przyktad 2 = wet czytane jak w, ale 2 z kropka to bet czytane jak b, > = chaf to ch, ale >
z kropka to kaf — k, o =fe —f, a » z kropka to pe czytane jak p, v to s, ale w z kropka nad prawa raczka
to sz.

W ksiazkach dla dzieci, podrgcznikach do nauki hebrajskiego, a czasem réwniez w innych
tekstach pod literami dodaje si¢ czesto nikudy. Sa to kropki i kreski, ktore wskazuja wiasciwa wymowe.
Na przyktad w stowie iwrit (‘hebrajski’) zapisanym bez nikudow: n»ay — kolejne literki (czytajac od
prawej do lewej) moga przybrac¢ dwojakie brzmienie: ¥ nieme lub jako samogtoska i, 2 to b lub w, 1 to
r, > moze by¢ albo spotgtoska j albo samogtoska i, na szczescie koncowe n to zawsze t. W zapisie
z nikudami n»2y watpliwosci znikaja.



Cyfry po hebrajsku maja swoj odpowiednik w alfabecie hebrajskim. Dzigki temu mozna obliczy¢
wartos¢ numeryczng kazdego stowa.

Litera
drukowana
Litera na koncu Wartosc¢
drukowana| slowa Nazwa litery Wymowa numeryczna
[?], nieme lub ktdras
X alef z samoglosek 1
2 bet lub wet [b] lub [v] 2
3 gimel [g] 3
7 dalet [d] 4
jako spotgtoska - [h]; jako
] hej samogtoska - [a] 5
jako spotgtoska - [v]; jako
3 waw samogtoska - [u] 6
T zajin [z] 7
n chet [ch] 8
¢ tet [t] 9
jako spotgtoska - [j]; jako
’ jud samogtoska - [i], [£] 10
> 7 chaf lub kaf (K], [x] 20
5 lamed (1] 30
n a) mem [m] 40
] 1 nun [n] 50
ol samech [s] 60
jako spotgtoska - [1] lub
nieme; jako samogtoska -
y ajin [a], [¢], [2], [i] 70
b a pe lub fe [p] lub [f] 80
X Y cadi [ts] 90
.v kuf (K], [q] 100
3 resz [r] 200
v szin [sz] lub [s] 300
n taw [t] 400




JEZYK HEBRAJSKI

Jezyk hebrajski, po hebrajsku iwrit (n>72v), powstat kilka tysiecy lat temu. Przez pokolenia byt
uzywany tylko podczas modlitw i studiowania religijnych ksiag, czyli Tory, Miszny i wigkszosci
literatury rabinicznej, stad tez nazwa leszon ha-kodesz, czyli swiety jezyk. Na co dzien postugiwano sig
jidysz lub ladino — w zaleznosci od miejsca zamieszkania. Chociaz rabini i inteligencja zawsze pisali po
hebrajsku, w stylu talmudycznym. Pod koniec XVIII wieku starozytny hebrajski zaczat przenika¢ do
mowy codziennej. W ten sposob powstat hebrajski, ktorym z czasem zaczgto si¢ porozumiewac nie tylko
w synagodze, ale tez na ulicy. W catym procesie niematg role odegrat Eliezer ben Jehuda, ktérego uwaza
si¢ za gtownego bohatera catej przemiany.

Dzisiaj hebrajski jest urzedowym jezykiem panstwa lzrael, ale postuguja si¢ nim nie tylko
Izraelczycy. Jego znajomosé jest powszechna wéréd wiekszosci Zydéw, nawet tych rozproszonych po
calym $wiecie, poniewaz zarowno Tora, jak i codzienne modlitwy zapisane sg po hebrajsku.

JEZYK JIDYSZ

Jezyk jidysz (w>7>°) oznacza dostownie ‘zydowski’ i tak tez czgsto w Polsce jest okreslany. Bazuje
na dialektach niemieckich, stowianskich, romanskich oraz jezyku hebrajskim. Zapisuje si¢ go alfabetem
hebrajskim. Jidysz powstat okoto X stulecia w Niemczech. Do wieku XVIII uzywany byt przez Zydow
aszkenazyjskich do zatatwiania zwyktych spraw i w trakcie codziennych rozmoéw. Stad tez nazwa mame-
foszn, czyli jezyk matczyny. Wspoétczesnie zostat w duzej wiekszosci zastapiony przez hebrajski, chociaz
w lzraelu, USA i Europie nadal istniejg bardzo ortodoksyjne spotecznosci, ktére na co dzien korzystaja
Z jidysz.

Takie polskie stowa, jak: ksywka, bachor, git, plajta, harmider, bajzel, frajda, fanaberia, ferajna,
mamona, melina — oraz wiele innych — pochodza z jidysz.

JEZYK LADINO

Jezyk ladino (117%%) powstat jako dialekt jezyka hiszpanskiego w XV wieku, kiedy Zydzi zostali
wypedzeni z Potwyspu Iberyjskiego. Byt uzywany przez Zydow sefardyjskich i zapisywany alfabetem
hebrajskim. Obecnie bardzo mato osob zna ten jezyk, a jego pisownie zdominowat alfabet tacinski. Oba
dialekty, jidysz i ladino, taczy wiele takich samych stow, ktore pochodzg z hebrajskiego.

SYNAGOGA | MODLITWA

BLOGOSEAWIENSTWA

Btogostawienstwa — po hebrajsku brachot (m>72) — sg zaraz obok zydowskich modlitw
nieodtaczng cz¢scig judaizmu. Wypowiada si¢ je przy kazdej mozliwej okazji. Jedne czgsciej, inne
rzadziej, jeszcze inne raz na jakis czas. Wigkszos¢ zaczyna si¢ hebrajskimi stowami: ,...» anx 7113,
oW o0 R czyli ,,Btogostawiony jestes, Boze, Krolu $wiata...”. Potem nastepuje czes¢ mowiaca
0 czynnosci, jaka si¢ wykonuje, lub o odbywajacym sie zdarzeniu.

Sa brachy odmawiane rano, zanim rozpocznie sie dzien. Pierwsza z nich, ktorg powinno si¢
zmoéwié, jeszcze lezac w t6zku, jest Mode ani, czyli podzigkowanie, ze dusza zostata nam zwrocona po
nocy, ktora spedzita w wyzszych swiatach. Nastepnie jest Netilat jadaim, czyli kilka stow przy obmyciu
rak, ktore si¢ praktykuje zaraz po przebudzeniu, po skorzystaniu z toalety, przed zjedzeniem chleba.
Mezczyzni dodatkowo odmawiaja modlitwy podczas zakladania tatesu i cicit oraz wigzania tefilinu.
Kolejno nastgpuja modlitwy dtuzsze lub krotsze w zaleznosci od tego, czy modli sie¢ mezczyzna, dla
ktorego jest to religijny obowiazek (oraz czy robi to sam czy z minjanem), czy kobieta.

W ciggu dnia odmawia si¢ krotkie btogostawienstwa przed positkami i po nich. Brachy przed
jedzeniem przypisane sg do szesciu kategorii: 1) wino i sok z winogron, 2) chleb i inne pieczywo, 3)



produkty maczne, 4) rosliny, ktorych jadalne cz¢sci rosng w ziemi i nad ziemig, i 0sobno 5) owoce, ktore
rosng na drzewach, ana koniec 6) wszystko inne: mieso, mleko, napoje iwszelkiego rodzaju
przetworzone rzeczy. Modlitwa po jedzeniu rowniez zalezy od tego, co si¢ jadto: jedna jest
zarezerwowana dla chleba, druga dla produktéw z winogron, ze zb6z oraz z owocow lzraela, trzecia zas
odmawiamy po kazdym innym pokarmie.

Z okazji szabatow i swiat jest kilka btogostawienstw — pierwsze wymawia si¢ chwilg przed ich
rozpoczeciem, na zapalanie $wieczek, pozniej nastgpuja kidusz nad winem oraz hawdala nad
wonnosciami i swiattem.

W trakcie kazdego swigta odmawia si¢ osobne btogostawienstwa. Na przyktad na decie w szofar
w Rosz ha-Szana, trzesienie lulawem i siedzenie w szatasie w Sukot, zapalanie swieczek w Chanukg,
czytanie Ksiegi Estery w Purim, szukanie chamecu przed Pesach, a w jego trakcie btogostawienie
gorzkich ziot.

Sa jeszcze osobne brachy na: przytwierdzanie mezuzy, korzystanie z mykwy, tadne zapachy,
widok teczy, kwitnace krzaki, grzmot, dobra nowing, czyjas smieré, nadejscie nowego, podroz oraz
ochrong przed niebezpieczenstwem.

AMIDA

Amida (77nv) po hebrajsku oznacza ‘stanie’, a nazwa bierze si¢ od tego, ze w catosci odmawia
si¢ ja na stojaco. Jest to jedna z gtownych, obok Szma Israel, modlitw religii zydowskiej. Jest
podstawowsg czescig wszystkich trzech codziennych modlitw, czyli porannego szacharitu,
popotudniowej minchy oraz wieczornego maariwu.

Amida powstata pod koniec | wieku (kalendarza gregorianskiego) iwspotczesnie zastgpuje
sktadanie ofiar, ktorego dokonywano w czasach Swiatyni Jerozolimskiej. Te modlitwe mozna rowniez
nazywac¢ Szmone esre (Wwy nanw), czyli dostownie ‘osiemnascie’, bo tyle btogostawienstw zawierata
poczatkowo. Teraz jest ich dziewietnascie.

W szabaty, w Rosz Chodesz oraz w $wigta w ciggu dnia dodawana jest czwarta amida zwana
musafem, ktéra ma tylko siedem btogostawienstw. Odmawia si¢ jg zawsze po porannym czytaniu Tory.
Raz w roku, w Jom Kippur, amid jest w sumie pi¢¢ — pigta, odmawiana tuz przed koncem postu, to neila,
najwazniejsza modlitwa w roku.

SZMA

Szma Israel (P82 ynw), czyli petna nazwa modlitwy, dostownie oznacza po hebrajsku: SZuchaj,
Izraelu, i pochodzi od pierwszych jej stow. Jej catos¢ stanowig stowa z Ksiegi Dwarim (Powtorzonego
Prawa) (te same, ktore zapisuje sie w mezuzie i w tefilinie) 6,4-9:

Stuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bog nasz, Wiekuisty — jedyny! A bedziesz mitowat Wiekuistego,
Boga twojego, catém sercem twojém, i catg dusza twoja, i calg mocg twoja. | niechaj beda stowa te, ktore
ci przykazuje dzisiaj, na sercu twojém! | wpajaj je dzieciom twoim, i rozmawiaj o nich, bawigc w domu
twoim, i idac droga, i ktadac si¢, i wstawajac. | nawigzesz je jako znak na reke twoje, i niechaj beda
przepaska miedzy oczyma twojemi. | napiszesz je na podwojach domu twego, i na bramach twoich!

i11,13-21:

| stanie si¢, gdy stucha¢ bedziecie przykazan moich, ktore przykazuje wam dzisiaj, abyscie
mitowali Wiekuistego, Boga waszego, i stuzyli mu catem sercem waszém, i calg dusza wasza, — Dam
wtedy deszcz ziemi waszej w czasie swoim, wczesny i pozny; i bedziesz zbierat zboze twoje, i wino
twoje, i oliwe twojg; Dam téz trawe na polu twojém dla bydta twego; i bedziesz jadi, a nasycisz sig.
Strzezcie sie, aby sie nie dato uwies¢ serce wasze, abyscie nie odstapili, i stuzyli bogom innym, i korzyli
sie im; Inaczej wsptonie gniew Wiekuistego na was, i zamknie On niebo, i nie bedzie deszczu, ziemia
téz nie wyda plonu swego; a zginiecie rychto z ziemi pigknej, ktora Wiekuisty oddaje wam! | tak
przyjmcie te stowa moje do serca waszego, i do duszy waszej; i nawiazcie je jako znak na r¢ke wasze,
i niechaj beda przepaska migdzy oczyma waszemi; A nauczajcie ich synow waszych, mowiac o nich,
gdy siedziesz w domu twoim, i gdy pojdziesz droga, i gdy potozysz sie, i gdy wstaniesz; | napiszesz je



na podwojach domu twego, i na bramach twoich: Aby umnozyty si¢ dni wasze, i dni synéw waszych na
ziemi, ktorg zaprzysiagt Wiekuisty ojcom waszym, — oddac im, ile dni niebo nad ziemia.

Oraz z Ksiegi Be-midbar (Liczb) 15,37-41:

| oswiadczyt Wiekuisty Mojzeszowi, i rzekt: ,,Powiedz synom Israela, a pole¢ im, aby zrobili
sobie strzepki na krajach szat swoich, w pokoleniach swych, a nadawali na te strzgpki narozne ni¢
z bigkitu. A niechaj to bedzie dla was strzgpkiem, abyscie spogladajac nan wspominali na wszystkie
przykazania Wiekuistego, i spetniali je, a nie unosili si¢ za sercem waszém i za oczyma waszemi, za
ktoremi sie uganiacie; Abyscie pamietali i spetniali wszystkie przykazania Moje, a byli $wigtymi Bogu
waszemu. Jam Wiekuisty, Bog wasz, ktorym wywiodt was z ziemi Micraim, aby by¢ wam Bogiem; Jam
Wiekuisty, Bog wasz!”.

Cate Szma odmawia si¢ podczas szacharitu i maariwu, czyli modlitw porannej i wieczornej.
Stowa wypowiada si¢ indywidualnie, bez przerwy i w skupieniu, na tyle gtosno, by stysze¢ samego
siebie. W trakcie pierwszych stow zastania si¢ oczy, co symbolizuje porazajaca swiattos¢ lzraela.
Niektorzy trzymajg dton na oczach lub zaciskaja powieki przez catag modlitwe, by lepiej sie skupic.

Pierwszy fragment powtarza si¢ znacznie czesciej — nie tylko podczas obowigzkowej modlitwy,
ale tez przy r6znego rodzaju innych okazjach. Bedzie to takze jedno z pierwszych zdan, ktérych religijne
zydowskie dziecko nauczy si¢ na pamiec.

KADISZ

Kadisz albo kadysz (w>7p) po hebrajsku oznacza ‘uswieca¢’. Jest to jedna z najwazniejszych
modlitw zydowskich, ktorej odmowienie wymaga kworum zwanego minjanem.

Jest kilka roznych rodzajow kadiszu. Niektore mowi si¢ czesciej, inne rzadziej. Jeszcze kolejne
podczas pogrzebu i w czasie zatoby.

SYNAGOGA

Synagoga, inaczej boznica, z jidysz szul lub szuf (w), co w doktadnym tlumaczeniu oznacza
‘szkota’, po hebrajsku zas bejt kneset (no1> n*2) — ‘dom zgromadzenia’, bejt midrasz (w27 n»2) — ‘dom
nauki’ lub bejt tefila (7%°0n n»a) — ‘dom modlitwy’. Jest to miejsce, w ktorym Zydzi przede wszystkim
sie modlg. Ale w synagogach odbywaja si¢ rowniez sluby, bar micwy, obrzezania oraz uroczyste positki
z okazji szabatu lub swieta. Wyjatkiem sg obrzadki zwigzane z pochéwkiem odprawiane na cmentarzach,
w domach przedpogrzebowych.
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Synagoga ma dosy¢ prosta budowe, ale musi spetnia¢ pewne wymogi. Przede wszystkim znajduja
sie W niej zwoje Tory, ktore si¢ umieszcza w aron ha-kodesz, co oznacza po hebrajsku ‘swietg szafe’.
Aron ha-kodesz wbudowany jest w $ciang lub stoi zaraz przy niej w takim miejscu, aby modlacy sig,
stojac do niej przodem, skierowani byli w kierunku Jerozolimy, gdzie kiedys stata swiatynia. Na aron
ha-kodesz wisi parochet, czyli zdobiona (cz¢sto haftowana) zastona.

Na srodku synagogi stoi bima. Jest to podwyzszenie, czasem dodatkowo obudowane. Na nim
znajduje si¢ spory pulpit, na ktorym wyktadana jest Tora podczas czytania i niektorych nabozenstw.
Czesto bimie towarzyszy amud, czyli maty pulpit dla kantora czy rabina.

W poblizu miejsca przechowywania Tory umieszczone jest ner tamid, czyli dostownie ‘wieczne
swiatto’. Przypomina nam o cudzie, ktory regularnie zdarzat si¢ w $wiatyni, a polegat na tym, ze ptomien
w menorze nigdy nie gast. Kiedys byta to swieca, dzisiaj jest to zwykta lampka, ktoéra pali sie bez
przerwy. Réwniez mniej wigcej w tym miejscu stoi menora, czyli siedmioramienny swiecznik na
pamiatke tego opisanego w Torze i tego, ktory stat w Swiatyni Jerozolimskiej.

W synagogach ortodoksyjnych opisane elementy znajduja si¢ w czgsci dla mezczyzn. Kobiety
siedza w osobnym miejscu zwanym ezrat naszim, czy potocznie babincem. Babince umiejscowione sg
albo na drugim pictrze, albo w formie balkonu obiegajacego synagoge, tak by modlace si¢ mogty
obserwowa¢ wszystko z gory. Niekiedy na tylach czesci meskiej, aczasem z boku odgrodzone
parawanem lub zastonka. Dzieci poruszaja si¢ dowolnie miedzy salami.

Whnetrza synagog sa najczesciej skromne, pozbawione obrazow i zdobien. Mozna, cho¢ rzadziej,
spotkac rowniez miejsca modlitw bogato zdobione, z malowidtami nasciennymi.

MINJAN

Minjan () to modlitewne kworum ztozone z minimum dziesieciu dorostych (majacych wiecej
niz trzynascie lat) Zydow. Jest niezbedne miedzy innymi przy odmawianiu kadiszu oraz podczas czytania
Tory, ktore odbywa si¢ w synagodze w poniedziatki, czwartki i soboty.

W judaizmie konserwatywnym i reformowanym do minjanu dopuszczane sa rowniez kobiety.

SWIATYNIA JEROZOLIMSKA

Swigtynia, po hebrajsku Bejt ha-Mikdasz (w7p»a n°3), zostata szczegotowo opisana w Torze. Stad



wiemy, jak wygladata z zewnatrz, a jak wewnatrz oraz gdzie znajdowalto si¢ pomieszczenie zwane
Swiete Swietych (2wmpn wnp). W nim stata Arka Przymierza, czyli ozdobna skrzynia, w ktorej
przechowywano tablice z wyrytym na nich Dekalogiem. Po tym jak lzraelici zostali wyswobodzeni
z niewoli egipskiej, podczas wedréwki do obiecanej im ziemi Kanaan, Arka noszona byta na ramionach
kaptanow. Kiedy znalezli si¢ w Kanaanie, przeniesiono ja na woz. Na czas odpoczynku budowano
Miszkan (przenosna swiatyni¢) i tam umieszczano skrzynie.

Kiedy krol Salomon postawit murowang $wiatynig, tablice znajdujace si¢ w Miszkanie zostaty
do niej przeniesione i umieszczone w Swigtym Swietych. Do niego wstep miat tylko arcykaptan,
w dodatku jedynie raz do roku, w swigto Jom Kippur.

Swiatynie za czaséw krola Salomona budowano siedem lat, do roku 966 p.n.e. Stangta w miejscu,
ktore krol Dawid wskazat jako to, gdzie Abraham miat ztozy¢ Icchaka (1zaaka) w ofierze. Po Kilkuset
latach — w 586 roku p.n.e. — zostata zniszczona przez wojska babilonskiego krola Nabuchodonozora I1.
Wtedy tez Arka zagingta bezpowrotnie.

W roku 520 p.n.e. zaczeto budowe Drugiej Swiatyni i ukonczono ja w 515 roku. Nie byta tak
okazala i tak duza jak jej poprzedniczka. Chociaz nie byto juz Arki, pomieszczenie Swiete Swigtych
powstato rowniez w tym miejscu i petnito takie same funkcje jak w poprzedniej.

W 11 wieku p.n.e., za czasow Antiocha IV Epifanesa, Swiatynia zostata przeksztatcona w osrodek
kultu Zeusa. Kres profanacji oraz oczyszczenie Swiatyni przyniosto powstanie Machabeuszy. W roku 63
p.n.e. do miejsca zwanego Swiete Swietych wtargnat Pompejusz, ktory wezesniej podbit Jerozolime.

Za panowania Heroda Wielkiego Swiatynia zostata catkowicie rozebrana i w ciagu dziesieciu lat
postawiona na nowo. Nazywano ja $wiatynig Heroda. Zostata zburzona przez Rzymian w 70 roku n.e.

Dzisiaj Zydzi upamietniaja te zdarzenia catodniowym postem Tisza be-Aw, ktéry ma charakter
zatobny.

Jedyna pozostatoscia po $wiatyniach jest kawatek muru. Znany jako Sciana Placzu, przyciaga
thumy wyznawcow judaizmu i turystow. Nie ma realnych planéw na zbudowanie Trzeciej Swiatyni. Na
terenach, na ktorych prawdopodobnie znajdowato si¢ Swiete Swietych, muzutmanie postawili meczet
Omara okreslany tez mianem Koputy na Skale.

Zwolennicy teorii, ktora gtosi, ze Swiatynia stata kawatek dalej, bo miedzy Koputa a meczetem
Al-Aksa, uwazaja, ze odbudowa jest mozliwa.



SWIETA
SZABAT

Szabat (naw), zwany tez szabasem, pochodzi od czasownika ,,zaprzesta¢”. To ostatni dzien
tygodnia, ktory nalezy uroczyscie swigtowac¢ na pamiatke tego, ze Bog stworzyt swiat w szes¢ dni,
a siodmego odpoczal, jak jest napisane w Ksiedze Be-reszit (Rodzaju) 2,2: ,,I skonczyt Bog dnia
siodmego dzieto Swoje, ktore uczynit, i odpoczat dnia siodmego po catém dziele Swojém, ktore uczynit”,
oraz ze wyprowadzit Izraelitow z Egiptu. Nakaz obchodzenia szabatu pochodzi z Tory. Przeczyta¢ o nim
mozna w Ksiedze Szemot (Wyjscia) 20,9-10:

Szes¢ dni pracuj, i wykonywaj wszelka robote twojg; Ale dzien siodmy Sabbat Wiekuistemu,
Bogu twojemu: nie czyn zadnej roboty, ani ty, ani syn, ani cérka, ani stuga, ani stuzebnica twoja, ani
bydto twoje, ani przychodzien, ktéry w bramach twoich,

oraz Ksigdze Dwarim (Powtoérzonego Prawa) 5,12-15:

Przestrzegaj dnia Sobotniego, abys go swiecit, jako rozkazat ci Wiekuisty, Bog twoj! Szesé dni
pracuj, i wykonywaj wszelaka robote twojg; Ale dzien siodmy — Sabbat Wiekuistemu, Bogu twojemu, —
nie czyn zadnej roboty, ani ty, ani syn twoj, ani corka twoja, ani stuga twgj, ani stuzebnica twoja, ani
wot, ani osiet twoj, ani zadne bydle twoje, ani obcy, ktory w bramach twoich, aby wypoczat stuga twoj,
i stuzebnica twoja, jako ity. A pamigetaj, zes niewolnikiem byt w ziemi Micraim, iwywiodt cig
Wiekuisty, Bog twoj, ztamtad reka przemozna, iramieniem wyciagnietém, a przeto przykazat ci
Wiekuisty, Bog twoj, obchodzi¢ dzien Sobotni!

Szabat trwa od zachodu stonca w pigtek do zachodu w sobote, poki na niebie nie pokaza si¢ trzy
gwiazdy, poniewaz wszystkie dni w kalendarzu zydowskim zaczynajg si¢ i konczg wraz z nastaniem
ciemnosci. Doktadna godzina zalezy od potozenia na kuli ziemskiej oraz od pory roku.

Podstawowym elementem szabatu jest zapalenie swieczek, jeszcze zanim si¢ sciemni. Jest to
micwa kobiet, a jej wypetnienie zalezy od zwyczajow danej rodziny. W niektorych zajmuje sie tym tylko
pani domu. W innych zaréwno matka, jak i corki. Jezeli w domostwie nie ma zadnej kobiety, swieczki
zapala mezczyzna. Muszg by¢ co najmniej dwie. Symbolizuja dwa stowa: przestrzeganie i pamigtanie —
oba odnoszg si¢ do szabatu. Moze by¢ ich jednak wiecej, na przykitad tyle, ilu jest cztonkow rodziny.

Po wieczornych modlitwach spiewa si¢ przy stole kilka piosenek. Po nich odmawia si¢ kidusz,
czyli swiateczne btogostawienstwo nad winem podawanym podczas pigtkowej kolacji. Potem nastgpuja
rytualne umycie rak, pobtogostawienie dwoch bochenkéw chleba i uroczysta kolacja. Nazajutrz,
w sobote, po porannych modlitwach schemat si¢ powtarza. Kidusz (jego stowa réznig si¢ od modlitwy
odmawianej w pigtek wieczorem), mycie rak, btogostawienie chleba i positek. Po potudniu, jeszcze
zanim sie sciemni, spozywa si¢ trzeci positek, rowniez z pieczywem, ale juz bez kiduszu. Kiedy catkiem
zachodzi stonce, szabat si¢ konczy i celebruje sie hawdale. Sktada sie ona z kilku btogostawienstw: nad
winem, nad wonnosciami i nad ogniem. W odpowiedniej chwili hawdali kazdy uczestnik dostaje do reki
besamim, czyli co$ tadnie pachnacego. Mozna w pojemniku specjalnie do tego przeznaczonym
przechowywa¢ gozdziki icynamon, gatazke mirtu, by zawsze w szabat byly pod reka, lub uzyé
czegokolwiek innego. Kiedy juz wszyscy powachaja wonnosci, nastepuje moment podniesienia
swieczki, ktorg zwyczajowo przez calg uroczystosé trzyma najmiodszy uczestnik. Hawdalowa swieca
jest charakterystyczna, bo ma kilka ztaczonych ze sobg knotow. Wszyscy podnosza rgce do ognia
i przygladaja si¢ swoim palcom. Powinni by¢ na tyle blisko ptomienia, aby moc odrozni¢ skore od
paznokcia. Na koniec nalewa sie troch¢ wina na talerzyk i w nim gasi sie ptomien. Niektorzy chasydzi
jedza jeszcze czwarty positek, juz po zakonczeniu szabatu, by dodatkowo wydtuzy¢ swigtowanie.

Podstawowym celem szabatu jest rados¢, a nawet rozkosz ptynaca ze spedzania czasu z rodzing
oraz powstrzymanie si¢ od pracy, a doktadniej melachy.

Zwyczajowym szabatowym pozdrowieniem jest Szabat Szalom, co oznacza ‘szabat w pokoju’,
w jidysz Gut Szabes, czyli ‘dobrego szabatu’. Na zakonczenie catodniowego swigtowania zyczy sig
Szawua tow (po hebrajsku) lub A gite woch (w jidysz), co znaczy ‘dobrego tygodnia’.



MELACHA

Stowo melacha pojawia si¢ w opisie stwarzania $wiata. Jest tez okresleniem na wszelkie
czynnosci, ktore byly wykonywane przy budowie Miszkanu (przenosnej swiatyni) podczas wedrowki
Izraelitow przez pustynie. Dzisiaj sa to rzeczy, ktorych nie wykonuje si¢ ani w szabat, ani w dni
Swigteczne zwane jom towami. Nie zawsze jest tozsama z tym, co wspotczesnie uwaza si¢ za pracg.

ROSZ CHODESZ

Rosz Chodesz (w7 wx1) po hebrajsku znaczy dostownie tyle co ‘gtowa miesigca’. Przypada
w nowiu i rozpoczyna kolejny zydowski miesigc, ktory ma dwadziescia dziewieé lub trzydziesci dni.
Swietuje sie go pierwszego dnia kazdego miesiaca sposrod tych krotszych i pierwszego oraz ostatniego
w te diuzsze.

Siedem razy w ciagu dziewigtnastu lat dodaje si¢ dodatkowy (trzynasty) miesigc. Zaczynajac od
Nowego Roku, mamy: tiszri, cheszwan, kislew, tewet, szwat, adar, adar Il (w roku przestepnym), nisan,
ijar, siwan, tamuz, aw, elul.

Nakaz, by swieto obchodzi¢ uroczyscie, pojawia sie w Torze, w ksiggach Szemot (Wyjscia)
12,1-2: ] oswiadczyt Wiekuisty Mojzeszowi i Ahronowi w ziemi Micraim i rzekt: »Miesiac ten, bedzie
wam poczatkiem miesigcy; pierwszym on dla was z miesiecy roku!«”, oraz Be-midbar (Liczb) 10,10:
W dzien téz radosci waszej, i w uroczystosci wasze, i na nowiu miesiecy waszych — uderza¢ wam
w traby przeciagle przy catopaleniach waszych i przy ofiarach waszych optatnych — a bedzie to wam
wspomnieniem przed Bogiem waszym”.

W starozytnosci nadejscie Rosz Chodesz ogtaszat Sanhedryn na podstawie zeznan swiadkow,
ktorzy widzieli néw. Nastepnie informacja, ze rozpoczat si¢ nowy miesiac, byta przekazywana
z Jerozolimy do odlegtych gmin. Robiono to za pomoca ognisk palonych na szczytach gor. Jesli
mieszkancy danego miasta dojrzeli blask ptomienia, rozpalali ogien u siebie. Przechodzit on w ten
sposob od szczytu do szczytu, poki wiadomosé nie dotarta do najdalszego miejsca zamieszkiwanego
przez Zydow.

W czasach, kiedy stata jeszcze Swiatynia Jerozolimska, z okazji Rosz Chodesz sktadano
specjalne ofiary. Wspoétczesnie odmawia si¢ musaf — specjalng, dodatkowa czwarta modlitwe. Dodaje
sie rowniez odpowiedni fragment do cze¢sci btogostawienstw po positku. Przyjeto sie tez obchodzi¢
woweczas Dzien Kobiet. To dla nich nagroda za to, ze niechetnie oddawaty bizuterie, kiedy wypalano
ztotego cielca. Dawniej swoje swicto obchodzity poprzez ograniczenie pracy czy dodatkowe
przyjemnosci. Jak to doktadnie wygladato, zalezato od tradycji danego domu i mieszkajacych w nim
pan. Dzisiaj nadal Rosz Chodesz funkcjonuje w zydowskich spotecznosciach. Jest to czas kobiecych
spotkan, wyktadow, warsztatow.

ROSZ HA-SZANA

Rosz ha-Szana (mawn wx1) po hebrajsku oznacza dostownie ‘gtowe roku’. W Polsce znane jest
réwniez pod nazwa Swigta Trabek, a w zydowskich pismach pojawia si¢ jako: Jom ha-Din, czyli Dzien
Sadu, Jom ha-Zikaron, czyli Dzien Pamietania, lub Jom Terua, czyli Dzien Decia w Szofar. Sg to
pierwsze dwa dni w kalendarzu zydowskim, czyli 1 i2 tiszri, ktore w kalendarzu gregorianskim
wypadaja we wrzesniu lub na poczatku pazdziernika.

Rosz ha-Szana obchodzi si¢ na pamiatke stworzenia swiata. Jest poczatkiem okresu pokutnego
zwanego Jamim Noraim, czyli doktadnie ‘straszne dni’, ktory wienczy Jom Kippur.

Obowiagzkowym elementem swigta jest wystuchanie dgcia w szofar. Nakaz pochodzi z Ksiggi
Be-midbar (Liczb) 29,1: ,,Miesigca zas siodmego, pierwszego dnia miesigca zgromadzenie swiateczne
bedzie u was; zadnej pracy uciazliwej nie wykonywajcie: dniem trabienia b¢dzie on wam!”.

Roszhaszanowym zwyczajem, ale nie nakazem, jest taszlich, czyli symboliczne wyrzucenie
grzechow do wody. Wziat si¢ on z Ksiegi Micheasza 7,18-19:

Ktoz jako Ty, Bog, ktory przebacza wing, a odpuszcza wystepek szczatkowi dziedzictwa



swojego. Nie utwierdza na zawsze gniewu Swojego, gdyz pozada taski On. Znowu zmituje si¢ nad nami,
zniesie winy nasze. Tak, rzucisz w otchtan morza wszystkie grzechy ich.

Obie $wiateczne kolacje, zaréwno w pierwszy, jak i drugi dzien, maja swoj okreslony porzadek.
Tradycyjne potrawy moga si¢ rozni¢ w zaleznosci od regionu oraz zwyczajoéw danej rodziny. Najczesciej
na noworocznym stole znajduje si¢ okragta chatka symbolizujaca zamkniety cykl roku. Macza si¢ ja
w miodzie, by kolejne miesiagce byly stodkie. Ze wzgledu na stodycz nie powinno zabrakna¢ daktyli,
z ktorych stynie Izrael. Pojawia si¢ rowniez granat, by nasze dobre uczynki mnozyty si¢ niczym pestki
tworzace ten owoc. Jada si¢ tez rybe — upieczong w catosci, usmazong lub jako gefilte fisz, czyli lekko
stodkie pulpety rybne w galarecie, zwane czasem karpiem po zydowsku. Dzigki temu ma si¢ spetni¢
zyczenie, ,,aby Bog sprawit, zebysmy byli gtowa, a nie ogonem”. Wsrod potraw czesto pojawia si¢
cymes, ktorego podstawa jest gotowana marchewka z dodatkiem jabtek i rodzynek. Zwyczajowo jada si¢
owoce, ktérych diugo sie nie spozywato. Czesto religijni Zydzi, nawet jezeli maja okazje skosztowaé
danej rzeczy przed Nowym Rokiem, specjalnie czekaja z tym do roszhaszanowej kolacji. Typowa
przekaska na Rosz ha-Szana sa jabtka maczane w miodzie, dlatego obok granatu i szofaru czesto uznaje
sie je za symbol tego swieta.

Z okazji Rosz ha-Szana sktada si¢ bardzo konkretne zyczenia. Moze to by¢ Leszana towa
tikatewu wetechatemu, czyli ,,Obyscie byli zapisani i opieczgtowani na dobry rok”. Od Rosz ha-Szana
do Jom Kippur méwi sie Gemar chatima towa, co znaczy: ,,Obys byt ostatecznie opieczetowany na
dobre”. Oba zyczenia odnosza sie do Ksiegi Zycia, ktora wedlug zydowskiej tradycji Bog otwiera
wiasnie w tym czasie. Do Jom Kippur zostaje podjeta decyzja, czy bedziemy do niej wpisani na kolejny
rok i bedziemy zy¢, czy tez trafimy do Ksiegi Smierci. Samo Hag Sameach, czyli ,,Dobrego swieta”, tez
jest wystarczajace.

SZOFAR

Szofar to instrument rytualny uzywany przede wszystkim do oznajmiania poczatku nowego
miesigca, nowego roku oraz na rok jubileuszowy, a takze stanu wojny. Wykonuje si¢ go najczesciej
z rogu barana, co jest odwotaniem do historii o Abrahamie. Zydowski praojciec miat ztozy¢ swojego
syna lzaaka w ofierze. W ostatniej chwili zostat powstrzymany przez aniota, ktory wskazat na baranka
schowanego w zaroslach. Na ottarzu zamiast chtopca znalazto si¢ zwierze. Szofar moze by¢ zrobiony
rowniez z rogu kozy, antylopy badz innego koszernego ssaka, z wyjatkiem krowy.

JOM KIPPUR

Jom Kippur — po hebrajsku: 195 o1 — to jedno z najwazniejszych $wiat zydowskich. Jest
obchodzone dziesie¢ dni po Rosz ha-Szana, 10 dnia miesigca tiszri. Jego nakaz pochodzi z Tory z Ksiegi
Wa-jikra (Kaptanskiej) 16,29:

I niechaj bedzie to dla was ustawa wieczng: miesigca siodmego, dziesigtego tegoz miesigca
dreczy¢ bedziecie dusze wasze izadnej roboty nie bedziecie wykonywali, tak krajowiec, jako
i cudzoziemiec, ktory osiadt w posrod was.

oraz 23,27-28:

Dziesigtego wszakze tegoz miesigca siodmego, — dzien przebaczenia: zgromadzenie $wigteczne
bedzie u was; a bedziecie udreczali dusze wasze i ztozycie ofiar¢ ogniowg Wiekuistemu. A zadnej roboty
wykonywac nie bedziecie w tenze dzien; bo dzien to przebaczenia, aby uzyska¢ przebaczenie dla was,
przed obliczem Wiekuistego, Boga waszego!

Przedjomkippurowym zwyczajem jest jedzenie uroczystego, lekkostrawnego i niestonego
positku — tak by nie chciato si¢ po nim pi¢. W samo Jom Kippur obowiazuje catodobowy post, ktory
zaczyna sie 0 zachodzie stonca, a konczy nastepnego dnia po zachodzie, kiedy na niebie widoczne sg
trzy gwiazdy. Podczas $wieta, podobnie jak w szabat, nie wolno wykonywac¢ zadnej pracy. Dodatkowo
zabronione sa: jedzenie, picie, mycie si¢ czy inny kontakt z wodg, smarowanie ciala (na przykiad
kremem czy dezodorantem), stosunki seksualne oraz noszenie butow, ktére maja chocby maty fragment
skorzany.



Waznym elementem swigta jest tszuwa. To hebrajskie stowo oznacza ‘powrot’. Jest to przede
wszystkim skrucha i postanowienie poprawy, dzigki ktorym wrocito sie¢ na wiasciwa droge. Tszuwe
mozna zrobi¢ w kazdym momencie, ale wiasnie Jom Kippur szczegolnie jej sprzyja. Dopetnieniem
rozpoznania swoich grzechow jest widuj, czyli ich wyznanie. Jest to bardzo indywidualna praktyka i nie
ma zadnej konkretnej formuty. Moze by¢ zwykta rozmowa z osoba, wobec ktorej zachowalismy si¢
niewltasciwie lub ktora skrzywdzilismy, badz modlitwa, jesli zrobilismy cos
przeciwko Bogu.

Jom Kippur najlepiej spedzi¢ w synagodze razem z innymi, na wspoélnych modlitwach. Jezeli
ktos nie ma sity ze wzgledu na post i$¢ do synagogi, moze rowniez zosta¢ w domu. Swigto konczy sie
deciem w szofar i hawdalg. Potem nastepuje tamanie postu, czestokro¢ uroczyste oraz w podniostej
I radosnej atmosferze, poniewaz jestesmy pewni, ze Bog przebaczyt nam wszystkie nasze winy.

SUKOT

Sukot — po hebrajsku m>1 — pochodzi od stowa suka (7210), czyli ‘szatas’. Stad tez polska nazwa
Swieto Szatasoéw lub Kuczki. Obchodzone jest przez siedem dni, od 15 do 21 dnia miesiaca tiszri, czyli
na przetomie wrzesnia i pazdziernika. Wypada dwa tygodnie po Rosz ha-Szana i pie¢ dni po Jom Kippur.
Poniewaz w lzraelu jest to czas jesiennych zniw, Sukot nosi dodatkowa nazwe, czyli Hag ha-Asif, czyli
Swieto Zbiorow.

Swieto Szatasow upamietnia wedrowke lzraelitow przez pustynie, po tym jak opuscili Egipt
i zanim doszli do ziemi Kanaan — tej, ktora zostata im wedtug zydowskiej tradycji dana przez Boga.
Poniewaz nie mieli wtedy statego miejsca zamieszkania i nocowali w namiotach, od wielu pokolen po
dzien dzisiejszy religijni Zydzi buduja sobie szatasy i przenosza sie do nich przynajmniej czesciowo na
czas trwania Sukot. Wypetniaja w ten sposob nakaz zapisany w Ksiedze Wa-jikra (Kaptanskiej) 23,42—
44:

W szatasach mieszka¢ bedziecie przez siedm dni; kazdy krajowiec w Israelu mieszka¢ bedzie
w szatasach. Aby wiedziaty pokolenia wasze, ze w szatasach osadzitem synow Israela, gdym wywiodt
ich z ziemi Micraim — Ja Wiekuisty, Bog wasz!” | wygtosit Mojzesz uroczystosci Wiekuistego synom
Israela.

Dwa pierwsze i ostatni dzien sg jom towami, wigc w ich trakcie nie wykonuje sie zadnej pracy,
a srodkowe to chol ha-moed, podczas ktorych dopuszcza sie codzienne drobne czynnosci.

Wyglad suki oraz materiat, z ktérego ma by¢ zrobiona, sg jasno opisane w Talmudzie. Tak samo
jak czas, jaki nalezy spedzi¢ w szatasie, oraz sytuacje, w ktorych ze wzgledu na pogode nie mozna w nim
ani jes¢, ani tym bardziej dtuzej siedzie¢ czy spac.

Drugim obowigzkiem dotyczacym kuczek jest trzgsienie arba minim, czyli specjalnym bukietem,
w ktorym znajduja sie: lulaw — gatazka palmy, hadas — trzy gatazki mirtu, arawa — dwie gatazki wierzby,
a takze etrog — owoc cytrusa podobny do cytryny. Ten nakaz rowniez pochodzi z Ksiegi Wa-jikra
(Kaptanskiej) 23,40-41.:

I wezmiecie sobie dnia pierwszego owoc drzewa hadar, paki palmowe, gatazki drzewa
roztozystego i wierzbiny porzeczne, i weselcie si¢ przed Wiekuistym, Bogiem waszym, przez siedm dni.
| tak obchodzi¢ wam to swieto Wiekuistego przez siedm dni do roku: ustawa to wieczna w pokoleniach
waszych. Miesigca sibdmego obchodzi¢ je bedziecie.

Zaraz po $wigcie Sukot, osiem dni po jego rozpoczeciu, 22 tiszri, obchodzi si¢ Szmini Aceret,
ktore rowniez jest jom towem. Po hebrajsku naxy *»n»w 0znacza dostownie ‘6sme zgromadzenie’. | jego
swietowanie nakazuje Wajikra (23,36):

Przez siedm dni sktada¢ bedziecie ogniowe ofiary Wiekuistemu; dnia 6smego — zgromadzenie
Swigteczne bedzie u was, i ztozycie ofiare ogniowa Wiekuistemu, $wigtowanie to, — zadnej roboty
uciazliwej nie wykonacie.

Sukot jest jednym z trzech — obok Pesach i Szawuot — swiat pielgrzymich. W starozytnosci z tej
okazji Zydzi szli do Swiatyni Jerozolimskiej, by odwiedzié¢ Boga i ztozyé w niej ofiary.

SIMCHAT TORA



Simchat Tora — po hebrajsku 7m0 nnnw — oznacza dostownie ‘radosé Tory’. Jest to swigto, ktore
nastepuje zaraz po Sukot, 22 tiszri. W lzraelu obchodzone jest razem ze Szmini Aceret. Poza lzraelem
dzien po nim.

Jest to uroczystos¢ zwigzana z zakonczeniem rocznego czytania Tory. W synagogach wyciaga
si¢ zwoje i tanczy z nimi dookota bimy. Rzuca si¢ cukierkami w strone swietej ksiggi, $piewa i raduje.
Uroczyscie odczytuje sie ostatni fragment ostatniej Ksiegi Dwarim (Powtorzonego Prawa) i od razu
pierwszy fragment pierwszej Ksiegi Be-reszit (Rodzaju).

CHANUKA

Chanuka (70mm) po hebrajsku oznacza ‘poswiecenie’. Jest to swiegto, ktore upamigtnia kilka
wydarzen z Il wieku p.n.e. lzraelici znajdowali si¢ wtedy pod panowaniem hellenistycznej dynastii
Seleucydow. Zgodnie z rozkazami wiadcy mieli porzuci¢ swoja wiarg, awraz z nig swoje religie
i kulture. W zamian za to byli zmuszeni przyja¢ obyczaje greckie. Cze$¢ narodu zydowskiego poddata
si¢ presji 1 zrezygnowata z judaizmu. Druga nadal, lecz w ukryciu, praktykowata swoje zwyczaje. Kiedy
Swiatynia Jerozolimska zostata ztupiona, spladrowana, a na jej srodku stanat posag Zeusa, wybuchto
powstanie. Na jego czele stanat Matatiasz z rodu Hasmoneuszy. Kiedy umart, dowodzenie po nim przejat
jeden z towarzyszacych mu pieciu synow, zwany Juda. Walki trwaty kilka lat i zakonczyty si¢ wygrana
powstancoéw, co uznano za cud, poniewaz armia lzraelitow byta znacznie mniejsza od sit wroga. Po
odzyskaniu Swiatyni i w trakcie jej oczyszczania i przywracania pierwotnej formy okazato sie, ze
wszystkie dzbany z oliwg zostaty zniszczone. Ostato si¢ tylko kilka jej kropli. Oliwa byta potrzebna do
zapalenia menory — siedmioramiennego $wiecznika, ktory zawsze miat sie pali¢ w Swiatyni. Kiedy
zapalono te niewielka ilo$¢, ona w cudowny sposob ptoneta, poki nie wyprodukowano nowej.

Na pamiatke tych wydarzen Zydzi obchodza $wicto Chanuka. Zaczyna sie ono 25 kislew i trwa
osiem dni — tyle, ile potrzeba byto czasu na uzyskanie nowej, rytualnie czystej oliwy. W kalendarzu
gregorianskim przypada zwykle na grudzien, niekiedy przetom listopada i grudnia.

Obowigzkiem kazdego zydowskiego domu jest zapalanie swieczek codziennie przez cate §wieto.
Robi si¢ to po zmroku, by ptomienie dawaty bardziej intensywne $wiatto, oraz w miejscu, z ktorego
bedzie je najlepiej wida¢. Kiedys byty to drzwi wejsciowe, dzisiaj najczesciej chanukije stawia sie
w oknie od ulicy.

Wspotczesnym zwyczajem jest dodawanie codziennie po jednej swieczce wiecej i umieszczanie
jej na dziewiecioramiennym swieczniku zwanym chanukijqg. Wygladem bardzo przypomina ona menore,
ale ma dwa ramiona wigcej. Osiem miejsc przeznaczonych jest na codzienne $wieczki, jedno na szamesa,
dostownie ‘woznego, pomocnika’, ktory daje dodatkowe swiatto. Od niego tez czesto odpala sie catosc.

W zaleznosci od zwyczaju chanukija jest jedna na cata rodzine lub kazdy jej cztonek ma swoja.
Swiecznik chanukowy moze byé wykonany z dowolnego materiatu. Istotne jest jednak, jak jest
zbudowany. Wazne, by z daleka na podstawie palgcych sie ptomieni szybko mozna byto okresli¢, ktory
jest dzien Chanuki. Dobrze wigc, jezeli wejscia sa w jednej linii na tej samej wysokosci, a ‘pomocnik’
wyzej, nizej lub z boku.

Tradycyjnymi potrawami jedzonymi z okazji Chanuki sg paczki, placki ziemniaczane i wszystko,
co sie smazy na oleju. W tym czasie gra si¢ w drejdla.

DREJDEL

Drejdel to specjalny kwadratowy lub prostokatny baczek z gtadkimi $ciankami. Na kazdej
widnieje inna literka odpowiadajaca stowom: Nes Gadol Haja Szam (ow 17°1 7173 01), czyli ‘Cud Wielki
Wydarzyt si¢ Tam’ (kiedy gramy poza lzraelem) lub Nes Gadol Haja Po (75 m°n 5173 01), czyli ‘Cud
Wielki Wydarzyt si¢ Tu’. Zebrani uczestnicy w dowolnej i nieograniczonej liczbie siedza w kotku.
Kazda ma wczesniej przygotowana pule czekoladek, zapatek, matych cukiereczkéw lub monet. Mozna
rowniez gra¢ na pieniagdze, poniewaz to jedyny moment, w ktorym dozwolony jest hazard — w innych
okolicznosciach zabroniony przez judaizm. Na srodku jest bank. Wygrywa osoba, ktéra zdobedzie



najwiecej dobr. Kolejni gracze w kotku kreca baczkiem. W zaleznosci od tego, co wypadnie, wykonuja
odpowiedni ruch. Jezeli jest nun (n— 1), nic si¢ nie dzieje, a w innej wersji kazda osoba doktada do
banku. Jezeli gimel (g — »), obracajacy zgarnia wszystko, co zgromadzono posrodku. Przy hej (h— 1)
bierze si¢ potowe. A kiedy wypadnie szin (sz — v) lub pe (p — ), nalezy odda¢ do banku jeden sposrod
fantow.

TU BI-SZWAT

Tu bi-Szwat — po hebrajsku vawa v — oznacza doktadnie date $wieta, czyli 15 szwat, ktory
w kalendarzu gregorianskim wypada w styczniu. Inna nazwa to Nowy Rok Drzew, co wiaze Si¢
z kilkoma rolniczymi prawami. Traktuja one o terumie, czyli jednej piecdziesiagtej zbiorow oddawanych
kaptanom, ktérzy przewodzili ceremoniom w Swiatyni Jerozolimskiej, o maaser, czyli dziesiecinie dla
lewitow, ktorzy oporzadzali Swiatynie, oraz orli, czyli zakazie jedzenia owocow przez pierwsze trzy lata
zycia drzewa. Ten ostatni pochodzi z Ksiggi Wa-jikra (Kaptanskiej) 19,23:

A gdy wnijdziecie do ziemi, azasadzicie jakiekolwiek drzewo spozywne, zostawcie
nieobrzynanymi pedy jego, z owocami jego; przez trzy lata pozostang u was nieobrzynanymi, nie beda
jadane.

Wspobtczesnie pierwsze dwa prawa sa nieaktualne. Nie ma juz Swigtyni, wiec kaptani i lewici,
zamiast w niej pracowaé¢, moga zarabia¢ na wiasne utrzymanie i nie muszg liczy¢ na datki spotecznosci.
Nadal jednak obowiazuje trzecie prawo.

Podstawowym zwyczajem na Tu bi-Szwat jest kolacja sktadajgca si¢ gtownie z wina lub z soku
z winogron oraz wszelkiego rodzaju owocow i innych ptodow ziemi. Obecnie przy okazji swigta coraz
czesciej porusza si¢ temat ekologii. Z dzie¢mi sadzi si¢ drzewka i uczy je dbania o roslinnos¢.

PURIM

Purim — po hebrajsku o5 — oznacza ‘losy’, poniewaz rzut kostkg miat duze znaczenie
w genezie swigta. Obchodzi sie je 14 adar lub adar Il (jezeli jest to rok przestepny z dodatkowym
miesigcem). Wypada w lutym lub w marcu.

Purim upamigtnia wydarzenia, ktére rozegraty sie prawdopodobnie w V wieku p.n.e. w Suzie —
stolicy starozytnej Persji, a ktore opisane sag w Ksigdze Estery. Krol Ahaszwerosz (Aswerus) za namowg
swojego doradcy Hamana wydat dekret o zabiciu wszystkich 1zraelitow mieszkajacych na tych terenach.
Dzieki interwencji Mordechaja (Mardocheusza) i jego krewnej Estery, ktorzy byli Zydami, do zagtady
nie doszto.

Jest to bardzo wesote swigto, ktore taczy sie z kilkoma nakazami, takimi jak dwukrotne
wystuchanie catosci Ksiegi Estery, zjedzenie uroczystego positku, finansowe wsparcie biedniejszych
oraz przygotowanie paczek zywnosciowych, ktore wrecza sie innym swietujgcym. Wsérod purimowych
zwyczajow Sg ponadto przebieranki, picie alkoholu i purimszpile, czyli przedstawienia opowiadajace
wspomniang historie. W tym czasie jada si¢ duzo stodyczy, a najchetniej hamantasze, czyli trojkatne
kruche ciastka z nadzieniem.

PESACH

Pesach — po hebrajsku rios — oznacza ‘przejsé obok’. Swieto nosi taka nazwe, poniewaz Bog
przeszedt obok domow, w ktérych mieszkali Izraelici, przodkowie wspotczesnych Zydow, i pozostawit
ich przy zyciu. Zmarli tylko pierworodni Egipcjanie mieszkajacy obok — byta to dziesiata plaga, ktora
spadta na Egipt. Analogiczne znaczenie ma angielska nazwa: Passover. Inne okreslenia to Swigto
Wiosny, poniewaz obchodzone jest przez siedem w Izraelu lub osiem dni poza lzraelem od 15 nisan,
czyli najczesciej w kwietniu. Spotkaé si¢ tez mozna z pojeciami Swigto Przasnikow czy Swieto Macy
(ze wzgledu na spozywane wtedy jedzenie) lub Swieto Wolnosci, poniewaz wiasnie jej uzyskanie jest
gtownym powodem celebrowania Pesach. W jezyku polskim funkcjonuja nazwy: Zydowska Wielkanoc
lub Pascha.

Pesach upamietnia wydarzenia, ktore dziaty si¢ tysiagce lat temu. Ze wzgledu na gtéd panujacy na



ziemiach lIzraelitow przeniesli si¢ oni do Egiptu. Poczatkowo zyto im si¢ w tym panstwie bardzo dobrze.
Az jeden z wiadcow zdecydowal, ze zrobi sobie z Izraelitow tanig site robocza, iwszystkich ich
zniewolit. Wraz z narodzinami Mojzesza sytuacja si¢ zmienita. Prorok poprosit faraona o wypuszczenie
swoich rodakéw. Kiedy wiadca odmawiat, na Egipt spadaty kolejne plagi. Ostatecznie dziesiata
przekonata faraona, by Izraelitow wypuscic.

Cata historia opisana jest doktadnie w Piecioksiegu Mojzeszowym. Nakaz obchodzenia Pesach
znajduje si¢ w Ksiedze Szemot (Wyjscia) 12,14-17:

A bedzie ten dzien wam pamiatka, i obchodzi¢ go bedziecie jako uroczystos¢ Wiekuistemu
w pokoleniach waszych; jako ustawe wieczng obchodzi¢ go bedziecie. (...) Adnia pierwszego
zgromadzenie uroczyste, a dnia siocdmego zgromadzenie uroczyste bedzie u was: zadna robota wykonana
nie bedzie w nich; jedynie co stuzy na pokarm dla kazdego, to jedynie przyrzadzoném by¢ moze u was.
A przestrzegajcie przasnikow; albowiem tego samego dnia wywiodtem zastepy wasze z ziemi Micraim;
I przestrzegajcie dnia tego w pokoleniach waszych jako ustawe wieczna.

Dalej w 13,3:

| rzekt Mojzesz do ludu: ,,Pamigctajcie na dzien ten, ktoregoscie wyszli z Micraim, z domu
niewoli; bo przemozna reka wywiodt was Wiekuisty ztad, — a nie ma by¢ spozytém kiszone!

Oraz w Ksi¢dze Wa-jikra (Kaptanskiej) 23,4-8:

Oto uroczystosci Wiekuistego, zgromadzenia $wigteczne, ktore obwieszczaé macie w czasie
swoim. Miesigca pierwszego, czternastego tegoz miesiaca, ku wieczorowi: Pesach Wiekuistemu.
A pigtnastego dnia tegoz miesigca swieto przasnikow Wiekuistemu. Przez siedm dni przasniki jada¢
bedziecie. Dnia pierwszego zgromadzenie $wiateczne bedzie uwas; zadnej pracy ucigzliwej nie
wykonywajcie. A sktadajcie ofiary ogniowe Wiekuistemu przez siedm dni; siédmego zas dnia—
zgromadzenie $wiateczne; zadnej pracy uciagzliwej nie wykonywajcie!

| jeszcze w Ksiedze Dwarim (Powtorzonego Prawa) 16,1:

Przestrzegaj miesigca ktosow, i spetniaj ofiare paschalng Wiekuistemu, Bogu twojemu; gdyz
w miesigcu ktosow wywiodt cie Wiekuisty, Bog twoj, z Micraim noca.

Najwazniejsze przygotowania przed swictem obejmuja pozbywanie si¢ chamecu, czyli
produktéw macznych.

Zydzi aszkenazyjscy dodatkowo w trakcie Pesach nie jedza kitnijot (ale go posiadaja i czerpia
z niego korzysci), czyli produktow stragczkowych, ktore w zaleznosci od zwyczaju obejmuja kukurydze,
a takze ryz, groch, soczewice i fasole. Niektorzy dodajg do tego orzeszki ziemne, soje¢ oraz stonecznik.
Tradycja pochodzi z czaséw, kiedy tego typu rosliny przewozono w workach zaraz obok worow ze
zbozami. Latwo bylo owymieszanie jednych z drugimi, a zatem istniato ryzyko, ze na przykiad
w ciecierzycy znajduje sie zyto.

Pozbywanie sie¢ chamecu i jedzenie macy maja zwiagzek z tym, ze lzraelici, uchodzac z Egiptu,
nie mogli zaczekac, az wyrosnie ciasto na chleb. Upieczenie cienkich plackow zajeto im znacznie mnigj
czasu.

W tygodnie poprzedzajace Pesach sprzata sie mieszkania, wieczorem przed swigtem przeglada
sie dom w poszukiwaniu niezauwazonych wczesniej kawatkow chamecu, a rano zaraz przed $wietem
pali si¢ resztki zakwasu na znak, ze sie go catkiem pozbyto.

Najwazniejszym momentem Pesach i najbardziej uroczysta kolacja w zydowskim roku jest
pierwszy wieczor $wigta. Nazywa si¢ ja sederem, co po hebrajsku oznacza ‘porzadek’, poniewaz potrawy
podczas positku pojawiaja si¢ wedle okreslonej kolejnosci. Na stole poza maca powinno si¢ znalez¢ wino
lub sok z winogron. Nalezy w trakcie jedzenia wypi¢ go cztery kieliszki. Kazdy z nich symbolizuje inne
okreslenie na wyjscie dzigki boskiej pomocy lzraelitow z Egiptu, ktore pojawiaja si¢ w Ksigdze Szemot
(Wyjscia) 6,6-7: ,wywiode was zpod brzemienia Micraimu, iwybawi¢ was od stuzby ich,
I wyswobodze was ramieniem wyciagnigtém i sadami wielkimi. | przyjme was Sobie za lud”.

Podczas kolacji je si¢ rowniez jajka na twardo, co nawigzuje do cyklu odrodzenia i odnowy.
Dobrze, jezeli sa nadpalone, bo ogien przypomina o starozytnych ofiarach catopalnych. Do tego
warzywa maczane w stonej wodzie na pamiatke tez wylanych podczas niewoli oraz charoset, czyli
mieszanke jabtek, winogron, orzechéw iwina, ktore wygladem przypominaja zaprawe murarska



uzywang do budowy piramid. Nie moze rowniez zabrakna¢ zidt gorzkich niczym gorzki zywot
niewolnikow. Spozywanie ich to nakaz z Tory w Ksigdze Szemot (Wyjscia) 12,8: ,,z przasnikami
I gorzkiemi ziotami jes¢ je beda”.

W trakcie kolacji nalezy rowniez zgodnie z Tora opowiedzie¢ cata historig, ktora wydarzyta sie
w Egipcie oraz zaraz po opuszczeniu tego panstwa nad Morzem Czerwonym, jak jest napisane w Ksigdze
Szemot (Wyjscia) 13,8: ,,1 opowiesz synowi twojemu dnia onego, méwiac: to dla tego, co uczynit mi
Wiekuisty, gdym wychodzit z Micraim”. W tym celu dzieci spiewajg piosenke Ma Nisztana Halajla
Haze, ktora sktada si¢ z pytan o to, czym dana noc rozni si¢ od innych.

W lzraelu pierwszy i ostatni dzien to jom towy. W ich czasie nie wykonuje si¢ zadnej pracy. Dni
srodkowe to chol ha-moed, podczas ktorych rowniez nalezy si¢ powstrzymywaé od codziennych
obowigzkow. Poza Izraelem jom towami sg dwa pierwsze i dwa ostatnie dni $wicta.

Pesach na terenach wspoétczesnego lzraela rozpoczynato zniwa. Drugiego dnia $wigta, czyli 16
nisan, zaczyna si¢ liczenie omeru, ktore trwa pigédziesiat dni, az do Szawuot.

Pesach wyznaczat rozpoczecie zniw od jeczmienia.

CHAMEC

Chamecem nazywa si¢ produkty maczne powstate z jednego z pieciu ziaren: pszenicy,
jeczmienia, owsa, zyta lub orkiszu, w ktorych doszto do fermentacji i zakwaszenia.

Zakaz spozywania chamecu jest wyrazony bezposrednio w Torze. W Ksigdze Dwarim
(Powtorzonego Prawa) 16,34 czytamy:

Nie bedziesz jadat przy tém kiszonego; przez siedm dni begdziesz jadat przy tem przasniki — chléb
nedzy; bos w pospiechu wyszedt z ziemi Micraim, — aby$s pamigtal dzien wyjscia twojego z ziemi
Micraim po wszystkie dni zycia twojego. | nie pokaze si¢ u ciebie zakis w catym obrebie twoim przez
siedm dni; i niechaj nie przelezy nic z migsa, ktores zarznat wieczorem dnia pierwszego, do rana.

Dalej w 16,8:

Przez sze$¢ dni bedziesz jadat przasniki, adnia siodmego — uroczyste zebranie gwoli
Wiekuistemu, Bogu twojemu: nie zajmuj sie robota.

A w Ksiedze Szemot (Wyjscia) 12,15:

Przez siedm dni je§¢ wam przasniki, wszakze dnia juz pierwszego, wyprzatniecie zakis z doméw
waszych, bo ktoby spozyt co kiszonego, od dnia pierwszego az do dnia siodmego, — wytracona bedzie
dusza ta z posrod Israela.

I w12,18-20:

Pierwszego miesigca, czternastego dnia miesigca na wieczor, jes¢ bedziecie przasniki, az po dzien
dwudziesty pierwszy tegoz miesigca na wieczor. Przez siedm dni zakis niech sie nie znajduje w domach
waszych; bo ktoby spozyt co kiszonego, wytracona bedzie dusza ta ze zgromadzenia Israelskiego, — tak
przychodzien, jako i zrodzony w Kkraju. Zadnego kiszonego jesé nie bedziecie; we wszystkich siedzibach
waszych jes¢ bedziecie przasniki!

A poniewaz przykazanie jest powtorzone Kilkukrotnie, rabini rozszerzyli je o0 zakaz
wykorzystywania. Podczas Pesach nie wolno zatem takich potraw nie tylko jes¢, ale nawet miec ich obok
siebie i czerpac z nich pozytku, nie moze wigc przez ten czas na nich zarabiac ani piekarz, ani wiasciciel
piwiarni. Jedynym dozwolonym macznym produktem jest maca, czyli chleb niekwaszony. Maca to
ptaskie placki, ktorych przygotowanie od potaczenia sktadnikow do konca wypieku nie trwa dtuzej niz
osiemnascie minut.

LAG BA-OMER

Lag ba-Omer — po hebrajsku mwa 3”5 — oznacza trzydziesty trzeci dzien omeru. Nazwa
pochodzi od liczenia omeru, ktére nakazuje fragment Ksiggi Wa-jikra (Kaptanskiej) 23,15:

| liczy¢ sobie bedziecie od drugiego dnia swigta, — od dnia, ktoregoscie przyniesli snop
przedstawienia, siedm tygodni — petnych by¢ powinno.

Omer w starozytnosci byt jednostka objetosci migdzy innymi zboz i stanowit tyle co snop.



Przeliczenie na wspoétczesne miary nie jest rozstrzygnigte. Wedtug jednych rachub jest to 2,2 litra lub
2,3 litra, wedtug innych 3,635 litra badz 1,56-1,77 kilograma. Wspotczesnie owo liczenie polega na
gtosnym wypowiadaniu kolejnych numeréw czterdziestu dziewieciu dni, zaczynajac od drugiego dnia
Pesach, a konczac na poczatku $wigta Szawuot.

Lag ba-Omer obchodzi si¢ 18 ijar. Upamigtnia dzien ustania tragicznych zgonéw za czasow
rabina Akiwy ben Josefa (11 w.) — medrca, ktory rozpoczat redagowanie Miszny. Nie do konca wiadomo,
czy mowa o epidemii, czy o zabitych podczas powstania Bar-Kochby. Czy przez zaraze, czy tez
w wyniku zbrojnego buntu, ktéry latach 132—135 n.e. wybucht z inicjatywy Zydow przeciwko Cesarstwu
Rzymskiemu, zmarto 24 tysiagce uczniow AKiwy.

Ze wzgledu na te tragedie dzisiaj w tygodniach liczenia omeru nie urzadza si¢ imprez, nie stucha
muzyki i nie wykonuje innych rzeczy zabronionych w okresie zatoby. Dodatkowo Lag ba-Omer jest
umowng rocznica smierci rabina Akiwy (nieznana jest doktadna data), ktory zginat po upadku powstania,
okoto 137 roku, z ragk Rzymian, oraz jego ucznia Akiwy Szymona bar Jochaja, ktoremu tradycyjnie
przypisuje si¢ autorstwo ksiegi Zohar, podstawowego tekstu kabaty i mistyki zydowskiej.

Lag ba-Omer to radosne potswigto, a z jego okazji pali si¢ ogniska. Liczne pielgrzymki gromadza
sie¢ wowczas na gorze Meron, gdzie znajduje si¢ grob Bar Jochaja. Ten dzien uwaza si¢ za najlepszy na
zawarcie matzenstwa. Niektore grupy zydowskie wybierajg go na pierwsze postrzyzyny swoich synow,
ktore nastepuja okoto trzeciego roku zycia.

SZAWUOT

Szawuot — po hebrajsku myaw — oznacza dostownie ‘tygodnie’, poniewaz wypada 6 siwan,
doktadnie siedem tygodni po Pesach. Stad tez polska nazwa Swigto Tygodni. Swigto w Izraelu trwa jeden
dzien, a poza nim dwa dni, w kalendarzu gregorianskim wypada w maju lub w czerwcu i konczy
czterdziesty dziewiaty okres liczenia omeru. Inne okreslenia Szawuot, takie jak Swigto Zniw, Swigto
Pierwszych Owocow czy Pierwocin, majg zwigzek z pora roku i konczacymi sie w jej czasie zbiorami
na terenach wspoétczesnego lzraela. Nakaz obchodzenia Szawuot pochodzi z Ksiegi Be-midbar (Liczb)
28,26: ,,W dzien za$ pierwocin, gdy sktada¢ bedziecie nowa ofiare sniedng Wiekuistemu, w wasze swigto
tygodni, — zgromadzenie swigteczne bedzie u was; zadnej pracy uciazliwej nie wykonywajcie”.

Swieto upamietnia rowniez nadanie Mojzeszowi Tory na gorze Synaj, co wedtug rabinicznej
rachuby wydarzyto sie w2448 roku kalendarza zydowskiego, czyli 1313 lat p.n.e. zgodnie
z kalendarzem gregorianskim. Ztego powodu w Szawuot w Synagogach uroczyscie odczytuje sie
Dekalog. Podczas porannych modlitw czyta sie tez Ksiege Rut, ktorej historia dzieje si¢ w trakcie zniw,
a zbiory sg jej istotnym ttem. Istnieje tez zwyczaj spedzania catej nocy lub przynajmniej kilku jej godzin
na studiowaniu zydowskich ksiag, by sie duchowo przygotowac na rocznice otrzymania Piecioksiggul.

Na Szawuot dekoruje sie synagogi i domy kwiatami, lis¢mi i ktosami zb6z. Ma to zwigzek ze
wspomnianymi zbiorami, ale tez z opowiescia, wedtug ktorej gora Synaj zazielenita sie, kiedy Mojzesz
w imieniu narodu zydowskiego dostat Tore.

Z okazji tego Swieta tradycyjnie spozywa Sie potrawy sporzadzone na bazie mleka. Popularne
w tym czasie sg serniki, nalesniki z serem, sery i desery z jogurtow. Powodow serwowania takiej kuchni
mozna znalez¢ wiele. Jednym z nich jest porownanie Tory w Piesni nad Piesniami do miodu i mleka.
Drugim to, ze malutki Mojzesz, po tym jak znalazt si¢ na dworze faraona, nie chciat ssa¢ piersi egipskich
mamek, poniewaz ich pokarm smakowat niekoszernym jedzeniem. Wtedy znaleziono mu mamke
zydowska, ktora go wykarmita. | kolejny taki, ze Mosze spedzit na gorze Synaj czterdziesci dni. Liczba
czterdziesci to tez wartos¢ numeryczna hebrajskiego okreslenia mleka — halav (257, gdzie %, 30= n =
8, 2= 21). Powody jedzenia mlecznych positkow wymienia¢ mozna by diuzej.

Szawuot to kolejne — obok Sukot iPesach— $wieto pielgrzymie — w czasach Swigtyni
Jerozolimskiej udawano si¢ do niej, zeby ztozy¢ ofiare.

TISZA BE-AW

Tisza be-Aw — po hebrajsku axa nywn — oznacza dostownie ‘dziewiaty aw’, poniewaz przypada



9 dnia tego miesiaca, w kalendarzu gregorianskim w czerwcu lub lipcu. Swigto jest smutne, ma charakter
zatobny i obchodzi sie je na pamiatke zburzenia Pierwszej i Drugiej Swiatyni Jerozolimskiej. Tisza be-
Aw poprzedzaja trzy tygodnie umartwiania si¢. Podobnie jak w trakcie liczenia omeru i w tym czasie nie
urzadza sie $lubow, nie stucha si¢ muzyki, unika si¢ wina, nie obcina wiosow. W samo swigto
obowiazuje scisty dwudziestopigciogodzinny post. Podobnie jak w Jom Kippur nie je sig, nie pije, nie
uzywa kosmetykow, nie myje, nie uprawia seksu ani nie nosi skorzanych butow.

Zwyczajowo odmawia si¢ modlitwy, siedzi na ziemi lub na niskich stotkach (jak w czasie zatoby)
oraz czyta Lamentacje Jeremiasza.

POSTY

W ciaggu zydowskiego roku jest szes¢ postow. Najwazniejsze z nich to Jom Kippur (wspomniany
w Torze) i Tisza be-Aw (ustanowiony przez rabinéw). Oba trwaja dwadziescia pie¢ godzin i obowiazuja
wszystkich bez wyjatku. Pozostate cztery sa mniejsze i krotsze — obowigzuja bowiem od $witu do
zachodu stonca. Trzy znich, tak jak Tisza be-Aw, réowniez ustanowiono na pamiatke wydarzen
zwiazanych ze Swiatynia Jerozolimska. Jeden obchodzony jest w wigilie Purim i przypomina posta¢
krolowej Estery, ktorej historie opowiada si¢ wto s$wigto. Istnieje jeszcze pigty post, ale ten
przeznaczony jest tylko dla pierworodnych i nast¢puje dzien przed Pesach. Z mniejszych postow zwolni¢
moga cigza, karmienie piersig czy choroba.

JOM TOW

Jom tow (2w or) to Swigteczne dni, w trakcie ktorych podobnie jak w szabat zakazane sg prace
zwane melachami. Wyjatkiem sa te zwigzane z przygotowywaniem positkow dla domownikow i gosci.
Jom towami sg oba dni Rosz ha-Szana, dzien Jom Kippur, dwa pierwsze i dwa ostatnie (w Izraelu tylko
pierwszy i ostatni) dni Sukot, dwa pierwsze i dwa ostatnie dni Pesach (w Izraelu tylko pierwszy i ostatni),
dwa dni Szawuot (w Izraelu tylko jeden dzien).

Chanuka, Purim, Tu bi-Szwat oraz inne mniejsze $wigta oraz pozostate posty nie sa ani jom
towami, ani chol ha-moed.

CHOL HA-MOED

Chol ha-moed (73117 911) to srodkowe dni osmiodniowych (w Izraelu siedmiodniowych) $wiat
Pesach i Sukot. Sg $wigteczne, ale w ich czasie praca nie jest zakazana, cho¢ sie ja znacznie ogranicza.

ODLAMY JUDAIZMU
JUDAIZM

Judaizm (m77°) to religia monoteistyczna opierajaca sie na wierze w jednego Boga, ktory jest
bezcielesny, niematerialny, wieczny i niepodzielny. Wedtug zydowskiej tradycji stworzy? swiat i zawart
z ludem izraelskim przymierze, dajac mu Tore, ktora zawiera zarowno opowiesci o narodzie zydowskim,
jak i zbior obowigzujacych go nakazow i zakazow. Z judaizmu wywodzg sie islam i chrzescijanstwo.

W czasach Salomona, ktory w Jerozolimie w roku 967 p.n.e. zbudowat Swiatynie, doszto do
centralizacji obrzedow. Kiedy ow krol zmart, jego krolestwo rozpadto si¢ na dwie czgsci — lzrael i Judg.
W obu kaptani studiowali Piecioksiag Mojzeszowy oraz spisywali teksty religijne, ktore wspotczesnie
sg podstawa halachy, czyli prawa zydowskiego.

Za praojcow judaizmu uwaza si¢ Abrahama, Icchaka (lzaaka) i Jakowa (Jakuba). Abraham jako
pierwszy nie tylko uwierzyt w jednego Boga, ale tez szerzyt swoja wiare, zapoczatkowujac wspotczesna
religi¢. Synami Abrahama byli Iszmael i Icchak, a ich synami Ezaw i Jakow. Jakow z kolei miat corke
Ding i dwunastu synow o imionach: Reuwen (Ruben), Szymon (Symeon), Lewi, Jehuda (Juda), Dan,
Naftali (Neftali), Gad, Aszer (Aser), Issachar, Zewulon (Zabulon), Josef (Jozef) i Binjamin (Beniamin).
Ich potomkowie oraz potomkowie dwoch wnukow Jakuba, asynow Josefa, Efraima i Menaszego,



utworzyli dwanascie plemion i zajeli odpowiednie ziemie. Wyjatkiem byli lewici, pochodzacy od
Lewiego. Nie mieli swojego terytorium i mieszkali w Kilku wydzielonych miastach. Cz¢é¢ z nich byta
kaptanami stuzacymi w §wiatyni.

Zydowskimi pramatkami sa Sara — zona Abrahama, Riwka (Rebeka) — zona Icchaka, a takze
Rachel (Rachela) i Lea — zony Jakowa.

Najwazniejsza historyczng postacig judaizmu jest Mojzesz, najwickszy zydowski prorok.
Podstawg tej religii jest Tora, natomiast jej interpretacja i sposob przestrzegania jej praw zaleza od
odtamu.

JUDAIZM ORTODOKSYJINY

Judaizm ortodoksyjny w sposob dostowny rozumie tresci zawarte w Torze oraz wszelkie
ustalenia rabiniczne znajdujace si¢ w Talmudzie. Ortodoksi uznaja je za wiazace i stosuja si¢ do nich na
Co dzien.

Ortodoksyjnych Zydéw mozna podzieli¢ na dodatkowe odrebne grupy.

CHAREDIM (o>17m) po hebrajsku oznacza ‘w bojazni Boga’. Wyznawcow tego odiamu
potocznie zwie si¢ ultraortodoksyjnymi, ze wzgledu na ich niech¢¢ do zmieniania wielowiekowej
tradycji. Czesto nieprzychylnie traktujg postep cywilizacyjny, ograniczajac kontakt ze $wiatem
zewnetrznym i zamykajac si¢ w swoich wspoélnotach. W wigkszosci nosza czarne spodnie, biate koszule
i czarne marynarki, brody, pejsy iczarne jarmutki. Kobiety zakrywaja kolana (dtugimi ciemnymi
spodnicami), ramiona az do nadgarstkow oraz gtowy (perukami lub chustkami). Niektorzy z niechecia
podchodza do powstania panstwa lzrael, ktére w duzej mierze jest swieckie, uwazaja je bowiem za
przejaw batwochwalstwa. Cze¢s¢ z nich postuguje sie na co dzien jezykiem jidysz.

CHASYDYZM (m7°0n) oznacza ‘poboznosc, bogobojnosé’. Jest to, jak na dzieje judaizmu, ruch
wspotczesny i bardzo odmienny od innych odtamoéw. Zostat zapoczatkowany w XVIII stuleciu na
terenach Ukrainy, Polski i Biatorusi. Chasydzi, tak jak charedim, bardzo uwaznie wypetniaja wszystkie
przykazania Tory, uznajac, ze catkowite postuszenstwo boskim nakazom jest ich obowigzkiem. Czg¢sé
grup charakteryzuje sie spontanicznym podejsciem do wielbienia Boga, ktore jest petne entuzjazmu,
radosci, $§piewu i tanca. Inni natomiast sg znacznie bardziej surowi i formalni w przestrzeganiu instrukcji
halachy. Wszyscy utozsamiajg si¢ z konkretna dynastig i podazaja za naukami rabina, ktory rowniez do
niej nalezy. Tacy rabini nazywani sa cadykami i wedtug chasydéw sa blizej Boga, a hawet moga by¢
posrednikami miedzy nim a ziemig. Po $mierci cadycy chowani sg w ohelach. Kilka z nich znajduje si¢
w Polsce, miedzy innymi w Lezajsku, Kocku, Lelowie, Lodzi, Dynowie, Aleksandrowie todzkim,
Bobowej, Chrzanowie, Sieniawie, Szydtowcu, Tarnowie, Nowym Wisniczu czy Nowym Saczu. Stad
przybywajg tam czeste i liczne pielgrzymki chasydéw z catego swiata.

Chasydzi wygladem przypominaja charedim, ale kazda chasydzka grupa wyroéznia sie jakims
szczegotem ubioru. Niektorzy na specjalne okazje zaktadaja sztrajmle, czyli futrzane czapy, inni nosza
biate kapoty, kolejni spodnie nad kolana, do ktérych zaktada sie biate lub czarne podkolanowki.

NOWOCZESNA ORTODOKSJA, zwana tez datiim (n°n7), zapoczatkowana w XIX wieku, kieruje
sie prawem Tory, ale z miejscowymi zwyczajami. Jest to proba pogodzenia prawa zydowskiego ze
wspotczesnoscia iz tym, co oferuja lokalne spotecznoéé ikultura. Zydzi nalezacy do tej grupy
przestrzegaja wszelkich nakazoéw izakazéw znajdujacych si¢ w Pigcioksiegu, ale jednoczesnie
funkcjonuja w $wieckim spoteczenstwie, nie zamykajac si¢ na nie.

JUDAIZM REFORMOWANY

Judaizm reformowany, zwany rowniez postgpowym lub liberalnym, powstat w XIX wieku.
Zapoczatkowaly go zmiany w liturgii polegajace na dodaniu muzyki instrumentalnej i skroceniu
niektorych modlitw. W wielu znich catkowicie zrezygnowano z jezyka hebrajskiego. Zydzi
reformowani uwazaja prawo zydowskie zawarte w Torze za historyczne i podlegajace zmianom, dlatego
wigkszos¢ catkowicie odrzucita halache lub traktuje ja swobodnie.

W judaizmie reformowanym obowigzuje petne rownouprawnienie kobiet i mg¢zczyzn, ktorego



nie ma w ortodoksji. W synagogach zgromadzeni siedza razem. Dopuszczane sg réwniez matzenstwa
homoseksualne.

JUDAIZM KONSERWATYWNY

Judaizm konserwatywny, zwany Masorti (*n0n), powstat pod koniec XIX wieku. Pod wieloma
wzgledami blisko mu do judaizmu reformowanego, cho¢ w kilku kwestiach wybiera ortodoksyjna opcje.
Konserwatysci deklaruja zwigzanie z halacha, ale wybieraja jej tagodniejsza forme. Przyktadem sa
modlitwy, ktére odmawia si¢ po hebrajsku.

ZYDZI SWIECCY

Judaizm swiecki nie jest odtamem judaizmu, lecz okresleniem na Zydéw, ktérzy nie sa ani
wierzacy, ani religijni, ale ich zydowska tozsamos¢ jest dla nich wazna ichca ja zachowaé. Nie sa
cztonkami organizacji religijnych i nie nalezg formalnie do zadnej synagogi. Za to czujg przynaleznos¢
do zydowskiej tradycji dodatkowo wedtug scisle ortodoksyjnej interpretacji. Ten niezorganizowany
nurt — zwany ,.tradycyjnym” — jest coraz bardziej popularny w Izraelu. Cze¢s¢ z jego przedstawicieli_ek
przynajmniej w symboliczny sposob obchodzi zydowskie $wiegta i czasem bywa w synagodze. Do
swieckich Zydow nalezato wielu Polakéw wspottworzacych polska kulture. Podobnie byto wérod nich
wiele znakomitosci swiatowego formatu, takich jak Albert Einstein, Sigmund Freud czy Baruch Spinoza.

KONWERSJA NA JUDAIZM

Kazdy, kto nie urodzit si¢ Zydem, moze si¢ nim sta¢ dzieki konwersji, czyli przejsciu na judaizm.
Proces obejmuje kilka etapow, ajego diugos¢ zalezy od wielu czynnikéw. Na poczatku nalezy
odpowiedzie¢ na pytanie, skad wzieta si¢ potrzeba dotaczenia do narodu zydowskiego. Jezeli powaod jest
jasny, trzeba sie skontaktowac¢ z lokalnym rabinem, ktory pokieruje zainteresowanego dalej. Podsunie
wiasciwe zrodta do nauki podstaw judaizmu lub wysle na odpowiednie seminaria, zaprosi do
uczestnictwa w modlitwach i w zyciu spotecznosci. Mezczyznie pomoze zorganizowaé obrzezanie.
Kiedy uzna, ze dana osoba jest gotowa, skontaktuje ja z odpowiednim bet dinem. Proces wienczy
zanurzenie nowo nawréconego w mykwie.

Najprostsza i najszybsza konwersje mozna zrobi¢ u Zydéw reformowanych. Nie jest ona jednak
wystarczajaca, by zosta¢ Zydem dla ortodoksow czy konserwatywnych. Konserwatywna konwersja
rowniez nie zostanie uznana przez ortodoksyjnych, ale przez reformowanych tak.

KABALA

Kabafa — po hebrajsku 1192p — oznacza ‘otrzymywanie, przyjmowanie’. Jest to szkota judaizmu,
znana juz w sredniowieczu, nieprzypisana do zadnego jego odtamu, cho¢ najbardziej rozpowszechniona
wsrod chasydoéw. Zajmuje sie mistyczno-filozoficznym aspektem religii  zydowskiej. Jedng
z kabalistycznych praktyk jest przypisywanie dodatkowych znaczen wszystkim literom alfabetu
hebrajskiego i dopatrywanie si¢ w kazdym stowie ukrytego wymiaru. Taka numerologiczna rachuba
zwana jest gematrig. Jej celem jest wyjasnienie izrozumienie gicbszej relacji miedzy Bogiem
a cztowiekiem.

Wedtug Talmudu kazda rzecz wspomniang w Torze mozna rozumiec¢ na czterech poziomach,
ktore wspolnie nazywane sa pardesem. Pardes (0719) oznacza sad owocowy znajdujacy si¢ w ogrodzie
Eden. Ttumaczy sie to stowo jako ‘raj’. PaRDeS jest rowniez akronimem, na ktory sktadaja sie pszat
(owd), czyli dostowne rozumienie tego, co jest napisane, remez (i7), czyli rodzaj rebusu, aluzji, drasz
(wn7), czyli interpretacja, a wreszcie sod (7o) — tajemnica. | to wihasnie sod jest gtéwnym tematem
kabaty.



