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Wszystkim chtopakom, ktorzy musieli
nauczyc sie grac wedtug innych zasad






DLACZEGO SIE USMIECHAMY? DLACZEGO SIE
SMIEJEMY? Dlaczego czujemy sie samotni? Dlaczego
dopadaja nas smutek i watpliwosci? Dlaczego czytamy
poezje? Dlaczego ptaczemy na widok obrazu? Dlaczego
w naszych sercach sie kottuje, gdy sie zakochamy?
Dlaczego sie wstydzimy? Co to jest za uczucie w gtebi
trzewi, ktére nazywamy pozadaniem?






Inne zasady lata

MdJj problem polegat na tym, ze Zzytem
wedtug pomystow osob trzecich.






Jeden

Pewnej letniej nocy zasnalem, liczac, ze kiedy sie obudze,
Swiat bedzie wygladat inaczej. Nad ranem, gdy otworzytem
oczy, Swiat byt taki sam. Zrzucitem z siebie posciel i lezatem
w skwarze lejacym sie przez otwarte okno.

Siegnatem reka do pokretta radia. Wtasnie leciato
»~Alone”. Cholera, ,Alone”, piosenka zespolu Heart. Nie byt
to méj ulubiony kawatek. Ani ulubiony zespoét. Ani ulubiony
temat. ,Nie wiesz, jak dtugo...”

Miatem pietnascie lat.

Bylem znudzony.

Bytem nieszczesliwy.

Jesli o mnie chodzi, stonce mogtoby roztopi¢ btekit nieba.
Wtedy byltoby tak samo nieszczesliwe jak ja.

Spiker byl fatalny, rzucat jakies oczywiste teksty, jak:
»Mamy lato! Jest piekielnie goraco!”. A potem wiaczyt ten
motyw retro z ,JezdZca znikad”, lubil to puszczaé¢ kazdego
ranka, bo to taki modny sposob na obudzenie Swiata. ,Hi-
yo, Silver!” Kto go w ogéle zatrudnit? Dobijat mnie. Wydaje
mi sie, ze stuchajac ,Uwertury” do opery ,Wilhelm Tell”,
mieliSmy wyobraza¢ sobie Johna Reida i Tonta jadacych
konno przez pustynie. Moze kto$ powinien oswieci¢ tego
goscia z radia, ze nie wszyscy stuchacze maja dziesie¢ lat.
»,Hi-yo, Silver!” Cholera. Fale radiowe znowu poniosty gtos
spikera:

- Pobudka, El Paso! Mamy poniedziatek, pietnasty
czerwca tysiac dziewiecset osiemdziesiatego siédmego
roku!  Tysigc  dziewieéset  osiemdziesigty  siédmy!



Uwierzycie? Serdeczne zyczenia urodzinowe dla Waylona
Jenningsa, ktéry konczy dzisiaj pie¢dziesiat lat!

Waylon Jennings? Przeciez to miata by¢ rockowa stacja,
do diabta! Ale kolejne stowa spikera zasugerowaly, ze
jednak moze i ma moézg. Opowiedziat o tym, jak Waylon
Jennings przezyl katastrofe lotnicza w 1959 - katastrofe,
ktéra zabita Buddy’ego Holly’ego i Ritchiego Valensa. Po tej
uwadze zapuscit przerobke ,La Bamby” w wykonaniu Los
Lobos.

,La Bamba”. To mogtem zaakceptowac.

Postawilem gote stopy na drewnianej podiodze.
Poruszajac glowa w rytm muzyki, zaczalem sie zastanawiac,
co musialo sie dzia¢ w umysle Ritchiego Valensa tuz przed
tym, jak samolot rozbil sie o ziemie. Hej, Buddy! To koniec
muzyki!

Jakie to smutne, ze skonczyla sie tak szybko. Smutne, ze
skonczyta sie chwile po tym, jak sie zaczela.



Dokument chroniony elektronicznym znakiem
wodnym Zamowienie nr 15046004913
swiatksiazki.pl



Dwa

WSZEDLEM DO KUCHNI, MAMA WLASNIE
PRZYGOTOWYWALA lunch na spotkanie =z
kolezankami z katolickiego kosciota. Nalalem sobie
soku pomaranczowego, a ona sie usmiechneta.

- Przywitasz sie?

- Rozwazam to - odpartem.

- Chociaz tyle, ze wygramolites sie z t6zka.

- Musialem sie dlugo zastanawiad.

- Dlaczego wy, chlopcy, tak lubicie spa¢, co?

- Jestesmy w tym dobrzy. - To ja rozbawito. - Ale w
zasadzie to nie spatem. Stuchatlem ,La Bamby”.

- Ritchie Valens - powiedziata niemal szeptem. -
Takie smutne.

- Zupekhie jak z twoja Patsy Cline.

Pokiwala glowa. Zdarzato mi sie przylapaé ja, jak
Spiewa ,Crazy”, i wtedy sie usmiechatem, a ona to
odwzajemniata. Zupelnie jakby taczyla nas jakas
tajemnica. Moja mama miata catkiem tadny gtos.

- Ach, te rozbijajace sie samoloty - mrukneta pod
nosem, chyba bardziej do siebie niz do mnie.



- Ritchie Valens moze i umart mtodo, ale
przynajmniej naprawde czegos dokonat. A ja? Czy
czegos dokonatem?

- Masz jeszcze czas - odparta. - Masz jeszcze cale
mnoéstwo czasu. - Wieczna optymistka.

- Najpierw trzeba sie sta¢ osoba - powiedziatem.

Popatrzyta na mnie dziwnie.

- Mam pietnascie lat.

- Wiem, ile masz lat.

- Pietnastolatki nie licza sie jako ludzie.

Mama rozesmiata sie. Byla nauczycielka w szkole
Sredniej. Wiedzialem, ze w duchu sie ze mnag
zgadza.

- A z jakiej okazji to wielkie spotkanie?

- Reorganizujemy bank zywnosci.

- Bank zywnosci?

- Wszyscy maja prawo jesc.

Miata serce dla biednych, sama kiedys sie do nich
zaliczata. Znala taki gléd, ktérego ja nigdy nie
doswiadczytem.

- Tak, chyba tak.

- Moze mogitbys nam pomédc?

- Jasne - odpowiedziatlem. Nie cierpiatem, jak ktos
mnie zgtaszal na ochotnika. M¢j problem polegat na
tym, ze zylem wedlug pomystow osob trzecich.

- Co bedziesz dzisiaj robil? - To zabrzmiato jak
wyzwanie.

- Dotacze do gangu.

- To nie jest zabawne.

- Jestem Meksykaninem. To chyba nasza dziatka,
nie?

- Nie bawi mnie to.



- Nie bawi - powtorzylem. No dobrze, to nie bylo
zabawne.

Czutem potrzebe wyjscia z domu. Tylko nie
miatem dokad isSc.

Gdy do mamy przychodzily kolezanki z kosciota,
czulem, jakbym sie dusil. I nie w tym rzecz, ze te
wszystkie kobiety byly po piecdziesigtce. Ani nawet
nie chodzito o te wszystkie komentarze, ze na ich
oczach zmieniam sie w mezczyzne. Umiem wyczué
scieme - a to byla mita, nieszkodliwa, czuta sSciema.
Potrafitem wytrzyma¢, gdy chwytaly mnie za
ramiona i méwity: ,Niech no ci sie przyjrze. Dejame
ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu
papa”’. Cho¢ wcale nie bylo na co patrzeé. To tylko
ja. I tak, tak, wygladalem kapka w kapke jak maj
tata. Nie uwazatem, by to bylto takie znowu fajne.

Za to sralem w gacie na mysl o tym, ze moja
matka miata wiecej przyjaciét niz ja. Czy to nie
smutne?

Postanowilem iS¢ poptywaé¢ w basenie w Memorial
Park. Niezbyt oryginalny pomyst, za to méj wiasny.

Gdy szedlem juz do wyjscia, mama wzieta stary
recznik, ktory przewiesilem sobie przez ramie, i
wymienita go na lepszy. W jej Swiecie istnialy pewne
zasady dotyczace recznikow, a ja ich nie
rozumiatem. I zasady nie konczyly sie wcale na
recznikach.

Popatrzyla na moja koszulke.

Z latwoscia rozpoznalem spojrzenie pelne
dezaprobaty. Zanim zdazyla zmusi¢ mnie do
przebrania sie, wymownie na nig popatrzytem.

- To moja ulubiona koszulka - powiedziatem.



- Nie nosites jej juz wczoraj?

- Nositem. To Carlos Santana.

- Wiem, kto to jest - odparta.

- Tata dat mi ja na urodziny.

- O ile dobrze pamietam, nie byles szczegéblnie
ucieszony, kiedy otworzyltes prezent.

- Liczylem na cos innego.

- Na co?
- Nie wiem. Cos$ innego. Koszulka na urodziny,
powaznie? - Popatrzylem na mame. - Chyba po

prostu go nie rozumiem.

- On nie jest taki znowu skomplikowany, Ari.

- Nic nie méwi.

- Czasami kiedy ludzie mowia, nie zawsze to jest
prawda.

- Moze i tak. W kazdym razie teraz ta koszulka
strasznie mi sie podoba.

- Widze. - Usmiechala sie.

Tez sie usmiechnatem.

- Tata kupit ja na swoim pierwszym koncercie.

- Pamietam, bylam tam. Jest stara i wyswiechtana.

- Mam do niej sentyment.

- Nie watpie.

- Mamo, jest lato.

- Owszem, jest lato.

- Wiec sa inne zasady.

- Inne zasady - powtorzyla.

Uwielbiatem inne zasady lata. Matka je co
najwyzej znosita. Wyciggneta reke i palcami
przeczesata mi wiosy.

- Obiecaj, ze jutro jej nie wtozysz.



- Okej, obiecuje. Ale pod warunkiem, ze ty
obiecasz nie wrzucac jej do suszarki.

- Moze pozwole ci samemu ja uprac¢ - powiedziata
z usSmiechem. - Nie utop sie.

- Jesli sie utopie, nie oddawaj mojego psa -
wypalitem, réwniez usmiechniety.

Z tym psem to byt taki zart. Nie mieliSmy psa.

Mama rozumiata moje poczucie humoru. Ja
rozumiatem jej. Pod tym wzgledem dobrze sie
dogadywaliSmy. Mimo wszystko byla dla mnie
pewna tajemnica. Za to jedna rzecz rozumiatem
catkowicie - dlaczego ojciec sie w niej zakochat.
Dlaczego natomiast ona zakochata sie w ojcu, to juz
pytanie, na ktére nie potrafitem odpowiedziec¢. Raz,
kiedy mialem szes¢ czy siedem lat, strasznie
wkurzytem sie na ojca, bo chciatem, zeby ze mna
pogral, a on myslami byt zupelnie gdzie indziej.
Zupelie jakby w ogdéle go ze mna nie bytlo.
Zapytalem mame 2z calym swoim chilopiecym
gniewem: - Jak mogtas za niego wyjsc?

Ona usSmiechneta sie i przeczesalta mi witosy
palcami. Zawsze to robita. Popatrzyla mi prosto w
oczy i odpowiedziata zupelie bez wahania: - Twdj
ojciec byt piekny.

Chciatem ja zapytac, co sie stato z tg jego uroda.
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Irzy

WYSZEDEEM W  SKWAR. NAWET  JASZCZURKI
WIEDZIALY, Ze to nie jest dobry moment, by lazi¢ na
stoncu. Ptaki tez skryly sie w cieniu. Placki ze smoty,
ktérymi zalepiono dziury w ulicy, topily sie. Niebo bylo
jasnoniebieskie i przyszto mi do gtowy, ze moze wszyscy
uciekli z rozgrzanego do czerwonosci miasta. A moze
wszyscy umarli, tak jak w jednym z tych filmow science
fiction, a ja zostalem ostatnim chlopakiem na Swiecie. Lecz
gdy tylko ta mysl pojawitla sie w mojej glowie, paczka
chtopakéw mieszkajacych w okolicy mineta mnie na
rowerach i wtedy naprawde zapragnatlem by¢ ostatnim
ocalalym. Smiali sie i wygtupiali, $wietnie sie bawili. Jeden
z nich zawotal do mnie: - Hej, Mendoza! Wyszedtes pobujac
sie ze wszystkimi kumplami?

Pomachatem do niego, udajac wyluzowanego goscia, ha,
ha, ha. A potem pokazatem mu srodkowy palec.

Jeden z nich zatrzymat sie, odwrocit i zaczatl mnie okrazaé
na rowerze.

- Sprobuj jeszcze raz, a... - rzucil.

Znowu pokazatem srodkowy palec.



Zatrzymal sie tuz przede mna i prébowal zgasi¢ mnie
wzrokiem.

Nie dziatato. Wiedziatem, kim jest. Jego brat, Javier,
kiedys probowatl mnie zaczepia¢. Uderzylem kolesia i
zostaliSmy najwiekszymi wrogami. Niczego nie zatowatem.
No céz, przyznaje, nie daje sobie w kasze dmuchacd.

- Nie podskakuj, Mendoza - powiedzial, specjalnie
znizajac gtos, jakby chcial mnie tym nastraszyc.

Znowu pokazatem mu paluch, wycelowalem nim jak lufa
pistoletu. A on zwyczajnie odjechal na rowerze. Wielu
rzeczy sie balem, ale nie takich chloptasiéw jak on.

Wiekszos¢ kolesi nie probowata ze mna zadziera¢. Nawet
ci, ktorzy szlajali sie w grupach. Tylko wykrzykiwali rézne
rzeczy, kiedy mijali mnie na drodze. Wszyscy mieli po
trzynascie albo czternascie lat i prowokowanie takich kolesi
jak ja byto dla nich gra. Gdy ich gtosy ucichty, zaczatem
uzala¢ sie nad soba.

Uzalanie sie nad soba stato sie dla mnie sztuka. Chyba w
gtebi duszy to lubitlem. Moze chodzilo o to, ze bylem
mtodszy. Naprawde uwazatem, ze czesciowo w tym rzecz.
Nie podobato mi sie, ze jestem takim troche jedynakiem -
nie potrafitem inaczej o sobie mysle¢. Bylem jedynakiem,
chociaz nie bylem. Beznadzieja.

Moje siostry, blizniaczki, byly dwanascie lat starsze.
Dwanascie lat to jak cate zycie. Przysiegam, ze tak jest.
Zawsze sprawiaty, ze czulem sie jak niemowle albo
zabawka, albo projekt, albo zwierzatko domowe. Naprawde
lubie psy, ale czasami odnosze wrazenie, ze dla rodziny
jestem niczym wiecej niz maskotka. Jest takie hiszpanskie
slowo oznaczajace psa, ktéry jest ulubiencem rodziny:
mascoto. Maskotka. Swietnie. Ari, rodzinna maskotka.



Z kolei brat byl starszy ode mnie o jedenascie lat. Byt
jeszcze mniej obecny w moim zyciu niz siostry. Nie mogtem
nawet wspominaé jego imienia. Kto by chcial gadac¢ o
cztonku rodziny, ktéry siedzi w wiezieniu? Z pewnoscia nie
mama ani tata. Ani siostry. Moze cala ta otaczajaca go cisza
miata na mnie jakiS wptyw. Na pewno miata. Jak ktos$ nie
gada, to czuje sie samotny.

Kiedy urodzilo sie moje rodzenstwo, rodzice byli mtodzi i
mieli ciezkie zycie. , Ciezkie zycie” to ulubione okreslenie
moich rodzicow. Jakis$ czas po pojawieniu sie tréjki dzieci i
prébie ukonczenia college’u mdj ojciec zaciagnal sie do
piechoty morskiej. I wyjechat na wojne.

Wojna go zmienita.

Ja urodzitem sie po jego powrocie do domu.

Czasami mysle, ze ojciec ma wiele blizn. W sercu. W
glowie. Wszedzie. Nie jest latwo byé synem czlowieka,
ktéry byl na wojnie. Gdy miatlem osiem lat, podstuchalem
rozmowe matki z ciotka Ophelia. ,Wojna chyba nigdy sie
dla niego nie skonczy”, powiedziala. Pézniej zapytatem
ciotke Ophelie, czy to prawda.

- Tak, to prawda - odparta.

- Ale dlaczego wojna nie chce zostawi¢ go w spokoju?

- Bo tw(Qj ojciec ma sumienie.

- Co mu sie stato na wojnie?

- Nikt nie wie.

- Dlaczego nie powie?

- Bo nie moze.

I tak to wtasnie wygladato. W wieku osmiu lat nie miatem
bladego pojecia o wojnie. Nie wiedziatem nawet, co to jest
sumienie. Widzialem tylko, ze méj ojciec bywa smutny. Nie
lubitem tego i tez robitem sie smutny. Nie cierpiatem tego.



Bylem synem czlowieka, w ktérym wcigz zyl Wietnam.
Tak, mialem mndstwo tragicznych powodoéw do uzalania sie
nad soba. Bycie pietnastolatkiem nie pomagalo. Czasami
myslatem, ze bycie pietnastolatkiem to najwieksza tragedia
ze wszystkich.
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Cztery

KIEDY DOTARLEM NA BASEN, MUSIALEM WZIAC
prysznic. To byla jedna z zasad. Tak, zasad. Nie cierpialem
my¢ sie razem z innymi kolesiami. Nie wiem czemu,
zwyczajnie tego nie lubilem. Chilopaki lubia duzo gadad,
jakby to bylo zupelnie normalne by¢ pod prysznicem z
kumplami i rozwodzi¢ sie o tym, ktorego mnauczyciela
najmniej sie lubi albo jaki film sie ostatnio widziato, albo z
ktéra dziewczyna co sie chcialo zrobi¢. Ja nigdy nie miatem
nic do powiedzenia. Pogaduchy pod prysznicem to nie maj
klimat.

Poszedlem na basen, usiadlem przy plytkiej stronie i
zanurzylem stopy w wodzie.

Co sie robi na basenie, gdy sie nie umie pltywac¢? Uczy -
chyba tak brzmi odpowiedZ. Udafo mi sie nauczy¢ swaoje
cialo unoszenia sie na powierzchni. W jakiS sposdb
natkngtem sie na odpowiednie prawo fizyki. A najlepsze w
tym wszystkim jest to, ze odkrylem je zupelnie sam.

Zupetnie sam. Uwielbialem to wyrazenie. Proszenie o
pomoc przychodzito mi z trudem, odziedziczytem te kiepska
przypadlosé¢ po ojcu. Tak czy inaczej instruktorzy ptywania,
ktérzy nazywali siebie ratownikami, byli beznadziejni. W



zadnym wypadku nie interesowato ich uczenie chudego
pietnastolatka, jak plywac¢. Bardziej skupiali sie na
dziewczynach, ktérym nagle wyrosty piersi. Mieli obsesje
na punkcie piersi, taka jest prawda. Styszatem, co jeden
ratownik rzucit do innego, gdy mial pilnowaé¢ grupy
dzieciakéw.

- Dziewczyna jest jak drzewo zarosniete liS¢mi. Chcesz
tylko sie na nie wspiac i wszystkie zerwac.

Ten drugi sie rozesmiat.

- Dupek z ciebie - powiedziat.

- Chyba poeta. Poeta ciata.

A potem obaj zaczeli rechotac.

Ta, jasne, w obu rozkwitat talent na miare Walta
Whitmana. Rzecz w tym, Ze nie lubilem przebywaé w
poblizu chlopakéw. Czulem sie przy nich skrepowany, nie
do konca wiem dlaczego. Po prostu jakos do nich nie
pasowalem. Chyba strasznie sie wstydzitem, ze jestem
jednym z nich. I przygnebialo mnie, zZe istniala realna
mozliwos¢, ze dorosne i bede taki jak te dupki. Dziewczyna
jest jak drzewo? Tak, a ten kole$S jest madry jak kawatl
drewnianego kloca opanowanego przez termity. Mama
powiedzialaby, ze tamci przechodza trudny okres, ale
wkrétce odzyskaja mozgi. Jasne.

Moze zycie faktycznie byfo seria trudnych okreséw -
jeden po drugim, i tak dalej. Moze za kilka lat bede
przechodzit taki sam okres jak ci osiemnastoletni ratownicy.
Chociaz nie bardzo wierzylem w teorie mamy. To nie
brzmiato jak wyjasnienie, raczej jak wymowka. Mama chyba
nie do konca rozumiala, jak to jest by¢ chilopakiem. Ja
chyba tez nie rozumiatem. A bytem chlopakiem.

Dreczylo mnie przeczucie, ze cos jest ze mna nie tak.
Moze nawet sam dla siebie bytem tajemnica. Szlag. Czutem,



ze mam duzy problem.

Jedno bylo pewne: nie byto mowy, bym poprosit tych
idiotbw o pomoc w nauce plywania. Lepiej bylo pozostaé
samotnym i nieszczesliwym. Lepiej byto utona¢.

Dlatego trzymalem sie na uboczu i taplalem sie w wodzie.
Nie bawitem sie zbyt dobrze.

To wtedy ustyszatem jego gtos, troche piskliwy.

- Moge nauczy¢ cie ptywac.

Przemiescilem sie na bok basenu i stanalem w wodzie,
mruzac oczy w blasku stonca. On usiadl na brzegu.
Przyjrzatem mu sie podejrzliwie. Jesli proponowat mi nauke
plywania, na pewno strasznie mu sie nudzito. Dwéch kolesi,
ktérym sie strasznie nudzi? Ile z tego moze by¢ zabawy?

Miatem taka zasade, ze lepiej nudzi¢ sie samemu niz z
kims. Ta zasada praktycznie kierowata calym moim zyciem;
moze dlatego nie miatem zadnych przyjaciot.

Troche podobal mi sie jego gtos. Koles brzmiat, jakby byt
przeziebiony, wiecie, jakby jeszcze chwila i mial calkiem
ochrypnac.

- Dziwnie mowisz - powiedziatem.

- Alergia - wyjasnit.

- Na co jestes uczulony?

- Na powietrze.

Rozesmialem sie.

- Nazywam sie Dante.

Zasmialem sie jeszcze glosniej.

- Przepraszam - rzucitem.

- Nic nie szkodzi. Ludzie ciggle Smieja sie z mojego
imienia.

- Nie w tym rzecz. Chodzi o to, ze ja sie nazywam
Arystoteles.



Oczy mu zabtyszczaly. Niesamowite, ten koles byt gotowy
spija¢ kazde stowo z moich ust.

- Arystoteles - powtdrzytem.

Potem obu nam troche odbito. Rechotalismy.

- MJj ojciec wyklada na filologii angielskiej - powiedziat.

- Przynajmniej masz jakie$S wyjasnienie. Mdj ojciec jest
listonoszem. Arystoteles to angielska wersja imienia mojego
dziadka - wyjasnilem, po czym wyméwitem imie dziadka z
bardzo formalnym meksykanskim akcentem: - Aristotiles. A
moje prawdziwe pierwsze imie to Angel. - Powtérzylem
zaraz z hiszpanska wymowa: - Angel.

- Nazywasz sie Aniotl Arystoteles?

- No. Serio.

Znowu sie rozesmialiSmy. Nie mogliSmy przestac.
Zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie nasze imiona sa takie
Smieszne. Czy moze SmialiSmy sie z ulgi? Ze szczescia?
Smiech to kolejna tajemnica zycia.

- Kiedys przedstawiatem sie jako Dan. Po prostu
skracalem imie o dwie litery. Ale przestalem to robié, to
nieszczere. A poza tym i tak zawsze sie wydalo, potem
czutem sie jak kltamca i kretyn. Wstydzitem sie, ze sie
wstydzitem siebie. Nie lubitem tego uczucia. - Wzruszyt
ramionami.

- Do mnie wszyscy mowia Ari - powiedziatem.

- Mito cie poznaé, Ari.

Podobal mi sie sposob, w jaki to powiedziat. Mito cie
poznac, Ari. Jakby naprawde byto mu mito.

- Okej, to naucz mnie plywac - rzucilem i chyba
zabrzmiato to tak, jakbym ja mu robit przystuge. Dante albo
tego nie zauwazyt, albo sie tym nie przejat.

Okazal sie bardzo skrupulatnym nauczycielem. Swietnie
pltywatl, doskonale znat kazdy ruch rak i nég, byt obeznany



w pracy z oddechem. Rozumial, jak funkcjonowato cialo w
wodzie. Uwielbiat wode i szanowat jg, znat jej piekno i
zagrozenia. Opowiadal o plywaniu, jakby to byl sposdb na
zycie. Miat pietnascie lat. Skad on sie wzigl? Wydawat sie
troche delikatny, ale taki nie byl. Miat wiedze i dyscypline,
nie udawat gtupiego ani zwyczajnego. Daleko mu byto do
jednego i drugiego.

Byt zabawny, skupiony i zaciety. To znaczy: mogitby byc¢
zaciety. I nie bylo w nim ani krztyny podiosci. Nie
rozumiatem, jak mozna zy¢ w tak podlym swiecie i nic a nic
jej nie przejac. Jak chlopak moze istnie¢ bez cho¢ odrobiny
podtosci?

Dante stat sie kolejna tajemnica we wszechswiecie
pelnym tajemnic.

Cate wakacje ptywaliSmy, czytaliSmy komiksy i ksiazki, a
potem ktéciliSmy sie o nie. Dante mial wszystkie stare
komiksy swojego ojca z Supermanem. Uwielbial je. Lubit
tez Archiego i Veronice. Nie cierpiatem tego szajsu.

- To wcale nie szajs - mowit.

Ja bytem fanem Batmana, Spider-Mana i Hulka.

- Zdecydowanie zbyt mroczne - komentowat Dante.

- I to méwi koles, ktéry uwielbia ,Jadro ciemnosci”
Conrada.

- To co innego. Conrad tworzyt literature.

Przekonywalem go, ze komiksy to tez literatura. Ale dla
takiego goscia jak Dante literatura to piekielnie wazna
sprawa. Nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek
wygral z nim jakas$ dyskusje, bil mnie na gltowe w
argumentowaniu. W czytaniu tez. Przez niego przeczytatem
powies¢ Conrada. Po lekturze powiedzialem mu, ze mi sie
nie podobato.



- Tylko ze to prawda - stwierdzilem. - Swiat to mroczne
miejsce, Conrad miat racje.

- Moze twdj Swiat, Ari. Md@j nie.

- Jasne, jasne - odpartem.

- Jasne, jasne - powtdrzyt.

Prawda jest taka, ze go oklamatem. Bardzo spodobata mi
sie ta ksigzka. Uznalem, ze to najpiekniejsza rzecz, jaka
kiedykolwiek czytatem. Kiedy ojciec zobaczyl, co witasnie
wpadto mi w rece, powiedziatl, ze to jedna z jego ulubionych
ksigzek. Chciatem go zapytac, czy czytat ja przed czy po
wojnie w Wietnamie. Tylko ze mojemu ojcu lepiej nie
zadawac pytan. I tak nigdy nie odpowiadat.

Przyszta mi do glowy taka mysl, ze Dante czytat, bo lubit
czytac. Ja z kolei po prostu nie miatem nic innego do roboty.
On analizowat. Ja tylko skladatem Iliterki. Miatem
przeczucie, ze czesciej musialem zagladaé do stownika niz
on.

Bylem tez bardziej mroczny od niego. I nie méwie tutaj o
tym, ze mialem od niego ciemniejsza karnacje, choé to
prawda. Dante powiedzial, ze widze zycie w ciemnych
barwach.

- To dlatego lubisz Spider-Mana.

- Po prostu jestem Meksykaninem. Meksykanie to nardéd,
ktéry widzi wszystko w ciemnych barwach.

- Moze - przyznat.

- Ty jestes optymistycznym Amerykaninem.

- Chciates mnie tym obrazié?

- Moze - przyznalem.

RozesmialisSmy sie. Ciggle sie SmialisSmy.

Nie byliSmy podobni, ale kilka rzeczy nas taczyto. Zaden z
nas nie mogt ogladac¢ telewizji w ciggu dnia. Naszym
rodzicom nie podobalo sie, jak telewizja moze wptynac¢ na



chlopakéw. Obaj w dziecinstwie wystuchiwaliSmy mniej
wiecej takich wykladow: ,Jestes dzieckiem! Wyjdz i pobaw
sie na dworze! Czeka na ciebie caty swiat...”.

Dante i ja byliSmy ostatnimi chtopakami w Ameryce,
ktérzy dorastali bez telewizji. Pewnego dnia zapytat mnie: -
Myslisz, ze nasi rodzice maja racje? Ze czeka na nas caly
Swiat?

- Watpie - rzucitem.

Rozesmial sie, a mnie zaraz przyszita do gtowy pewna
mysl.

- PrzejedZmy sie autobusem i zobaczmy.

Dante wusSmiechnat sie. Obaj zakochaliSmy sie w
podrézowaniu autobusem, czasami jezdziliSmy przez cate
popotudnie. Powiedziatlem mu: - Bogaci nie jezdza
autobusami.

- Dlatego my je lubimy.

- Moze i tak. Czy to znaczy, ze jestesmy biedni?

- Nie. - Potem usmiechnat sie i dodat: - Gdybysmy uciekli
z domu, obaj bylibysmy biedni.

Uznatem, ze to bardzo ciekawa uwaga.

- A ucieklbys? - zapytatem.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Chcesz, zebym ci zdradzit sekret?

- Pewnie.

- Szaleje za mama i tata.

To wywotato méj szczery usmiech. Nigdy wczesniej nie
styszatem, zeby ktos tak mowit o swoich rodzicach. No
naprawde, nikt nie szaleje na punkcie swoich rodzicéw.
Tylko Dante.

A potem wyszeptal mi do ucha:



- Ta kobieta dwa siedzenia przed nami. Chyba ma
romans.

- Skad wiesz? - odpowiedzialem réwnie cicho.

- Zdjela obraczke zaraz po tym, jak usiadia.

Pokiwatem gtowa z usmiechem.

ZmyslaliSmy historie na temat ludzi w autobusach.

Kto wie, moze i oni zmyslali historie o nas.

Nie zdarzaly mi sie bliskie relacje z ludZzmi, bylem w
gruncie rzeczy samotnikiem. Gralem w koszykowke i
bejsbola, zapisatem sie do skautow, ale zawsze trzymatem
chlopakdéw na dystans. Nie czulem sie czescig ich sSwiata.

Chtopaki. Obserwowatem ich. Przygladatem sie im.

Ostatecznie wiekszosc¢ y4 nich uznatem za
nieinteresujacych. Wtasciwie to budzili we mnie odraze.

Moze troche patrzytem na nich z géry. Ale nie uwazatem
sie za lepszego. Po prostu nie wiedzialem, jak z nimi
rozmawiac, jak by¢ soba w ich obecnosci. Nie czulem sie
przy nich madrzejszy. Wrecz przeciwnie, czulem sie gtupi i
wybrakowany. Zupetnie jakby wszyscy byli cztonkami klubu,
do ktérego ja nie nalezatem.

Gdy bytem juz wystarczajaco duzy, zeby dolaczy¢ do
starszych skautéw, powiedzialem tacie, Zze nie mam
zamiaru. Miatem juz tego po dziurki w nosie.

- Wytrzymaj jeszcze rok - polecit ojciec. Wiedzial, ze lubie
czasami sie z kims pobic. Ciggle robil mi kazania o fizycznej
przemocy. Staral sie trzymac¢ mnie z dala od gangéw w
mojej szkole. Nie chcial dopusci¢, zebym podazyt Sciezka
starszego brata, ktéry trafit do wiezienia. Musiatem by¢
grzecznym skautem ze wzgledu na kogos, kogo istnienie
bylo ciagle pomijane. Beznadzieja. Dlaczego musialem by¢
grzecznym chlopcem tylko dlatego, ze mialem ztego brata?



Nie podobata mi sie ta rodzinna matematyka moich
rodzicow.

Zrobitem, jak chcial. Poczekatem jeszcze rok. Nie
cierpialem skautow, ale przynajmniej nauczylem sie
pierwszej pomocy. Chociaz nie podobato mi sie to, ze musze
komus$ robi¢ usta-usta, to bylo przerazajgce. Jednak z
jakiegos powodu bylem zafascynowany tym, ze mozna
przywrocié¢ akcje serca, mimo Ze nie do konca rozumiatem,
jak to dziala. Kiedy dostatem odznake za to, ze potrafitem
oddechem przywréci¢ komus zycie, odszedlem. Wrécitem
do domu i wreczytem odznake ojcu.

- Uwazam, ze popeliasz btad. - Tylko tyle od niego
ustyszatem.

Nie trafie do pierdla. To chcialem mu powiedzie¢. Zamiast
tego wypalitem: - Jak kazesz mi tam wrécic, przysiegam, ze
zaczne pali¢ trawke.

Tata dziwnie na mnie spojrzat.

- To twoje zycie - odparl. Jakby to byla cata prawda.
Kolejna rzecz o moim ojcu: nigdy sie nie rozwodzit, a mnie
strasznie to wkurzato. Nie byl wrednym kolesiem. Nie byt
cholerykiem. Méwit krotkimi zdaniami: ,To twoje zycie”.
,Sprobuj”. ,Na pewno tego chcesz?” Dlaczego nie mogt mi
zrobi¢ zwyczajnego kazania? Skad mialem wiedziec, jakim
jest cztowiekiem, jesli nie dawatl sie poznacé¢? Nie mogitem
tego zniesc.

Jakos sobie radzilem. Miatlem znajomych ze szkoty.
Niewielu. Nie bytlem szczegolnie lubiany. Niby jak miatem
by¢? Zeby ludzie cie lubili, musisz sprawi¢, by uwierzyli, ze
jestes zabawny i interesujacy. A ja nie potrafilem az tak
Sciemniac.

Byto dwoch takich gosci, z ktérymi sie troche szlajatem,
bracia Gomez. Tylko ze wyprowadzili sie. No i jeszcze dwie



dziewczyny, Gina Navarro i Susie Byrd, ktdore lubily mnie
dreczy¢ dla zabawy. Dziewczyny. One tez stanowily dla
mnie tajemnice. Wszystko byto tajemnica.

Chyba nie miatem az tak zle. Moze nie wszyscy mnie
kochali, ale nie bylem tez jednym z tych dzieciakéw,
ktérych wszyscy nienawidza.

Dobrze sie bitem, wiec miatem spokéj.

Przez wiekszos¢ czasu pozostawalem niewidzialny. Chyba
mi sie to podobato.

A potem pojawil sie Dante.
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Piec

PO CZWARTE] LEKC]JI PLYWANIA DANTE ZAPROSIL mnie
do siebie. Mieszkal przed nastepna przecznica od basenu,
w wielkim domu naprzeciwko parku.

Przedstawil mnie ojcu, ktéry byt wykladowca literatury
angielskiej. Nigdy wczesniej nie spotkatem cztowieka
pochodzenia meksykansko-amerykanskiego, ktory wyktadat
filologie angielska. Nie wiedziatem, ze tacy istnieja. Byt
miody i przystojny, latwy w obejsciu, zdawal sie mie¢ w
sobie cos jeszcze z chtopca. Wygladat mi na kogos, kto
kocha swoje zycie. Bardzo réznit sie od mojego ojca, ktéry
zawsze trzymat sie na dystans od reszty swiata i w ktérym
czait sie niezrozumiaty dla mnie mrok. Ojciec Dantego nie
miat w sobie zadnego mroku. Nawet w jego ciemnych
oczach byto duzo blasku.

Tamtego popotudnia, kiedy poznatem ojca Dantego, miat
na sobie dzinsy i koszulke, siedzial w skorzanym fotelu w
swoim gabinecie i czytal ksigzke. Nie znalem wczesniej
nikogo, kto miat w domu prawdziwy gabinet.

Dante podszedt do niego i pocatowal go w policzek. Ja
bym tak nigdy nie zrobit. Nigdy.

- Nie ogolites sie dzisiaj, tato.



- Jest lato - odpart.

- To znaczy, Ze nie musisz pracowac.

- To znaczy, ze musze dokonczy¢ pisanie ksiazki.

- Pisanie ksigzki to nie praca.

Ojciec Dantego rozesmiat sie gtosno po tych stowach.

- Jeszcze wiele sie musisz nauczy¢ o tym, czym jest praca.

- Jest lato. Nie chce stuchac o pracy.

- Nigdy nie chcesz o niej stuchac.

Dantemu nie spodobatl sie kierunek, w ktérym zmierzala
ta rozmowa, wiec sprébowatl zmieni¢ temat.

- Zamierzasz zapusci¢ brode?

- Nie. - Jego tata sie zasmiat. - Jest za goraco. A poza tym
twoja matka nie bedzie chciala mnie pocatowaé, jesli bede
sie golit rzadziej niz co drugi dzien.

- Rany, ale jest surowa.

- Zebys wiedzial.

- A co poczniesz bez jej pocatunkow?

Usmiechnat sie szeroko i popatrzyt na mnie.

- Jak ty z nim wytrzymujesz? Ty pewnie jestes Ari.

- Tak, prosze pana. - Bylem zdenerwowany. Nie bylem
przyzwyczajony do poznawania rodzicow kolegéw.
Wiekszos¢ rodzicow, ktorych poznalem w zyciu, nie byla
mna szczegollnie zainteresowana.

Wstat z fotela i odlozyt ksigzke. Podszedt do mnie i uscis-
nat moja dton.

- Jestem Sam. Sam Quintana.

- Milo mi pana poznac, panie Quintana.

Styszatem te stowa - mito poznac - juz tysiac razy. Kiedy
Dante je do mnie skierowatl, brzmiaty szczerze. Lecz kiedy
ja je wypowiedziatem, wydawaly sie gtupie i banalne.
Miatem ochote sie gdzies schowac.

- Mozesz mowi¢ do mnie Sam - powiedzial.



- Nie moge - odpariem. Boze, naprawde chciatem sie
ukryc.

Pokiwat gtowa.

- To urocze. I pelne szacunku.

Stowo ,,urocze” nigdy by nie padto z ust mojego ojca.

- Ten mlody czlowiek potrafi okaza¢ szacunek -
powiedziatl, patrzac na Dantego. - Moze czegos sie od niego
nauczysz.

- Czyli chcesz, zebym mowil do ciebie ,,panie Quintana”?

Obaj powstrzymywali sie od sSmiechu. Ojciec Dantego
odwrdcil sie znowu do mnie.

- Jak tam plywanie?

- Dante jest dobrym nauczycielem - odpartem.

- Dante jest dobry w wielu rzeczach. Tylko sprzatanie
pokoju jakoS mu nie idzie. Niestety sprzatanie jest zbyt
blisko spokrewnione z praca.

Dante popatrzyl na niego spode tba.

- To jakas aluzja?

- Szybko tapiesz, Dante. Chyba odziedziczyles to po
matce.

- Nie badz taki madralinski, tato.

- Jak ty mnie wlasnie nazwates?

- Czujesz sie urazony?

- To nie stowo jest problemem. Moze to twdj ton.

Dante przewrocit oczami i usiadt w fotelu ojca. Zdjat
tenisowki.

- Nie rozsiadaj sie. - Wskazal gestem wyzsze pietro. - Na
gorze czeka chlew podpisany twoim imieniem.

Usmiechnalem sie, styszac to ich swobodne i czule
przekomarzanie sie, jakby milos¢ miedzy ojcem i synem
byta czyms$ zupelnie nieskomplikowanym. Czasami to, co
laczyto mnie z matka, bylo wlasnie takie nieskomplikowane.



Czasami. Ale z ojcem nie. Zastanawiatem sie, jakby to byto
przyjs¢ do ojca i go pocatowac.

PoszliSmy na goére i Dante pokazal mi swéj pokdj. To byto
duze pomieszczenie z wysokim sufitem, drewniana podioga
i kilkoma starymi oknami, ktére wpuszczaly duzo stonca.
Wszedzie cos lezato. Ubrania porozrzucane po catym
parkiecie, sterty starych albuméw, ksiagzek, notatnikow z
zapiskami, zdje¢ polaroidowych, kilka aparatow, gitara bez
strun, kartki z zapisem nutowym i tablica z réznymi
karteczkami i obrazkami.

Dante wlaczyt muzyke. Miat gramofon. Prawdziwy
gramofon z lat szescdziesigtych.

- Nalezal do mojej mamy - powiedziat. - Chciala go
wyrzucié. Nie do pomyslenia, nie? - Puscit ,,Abbey Road”,
swoj ulubiony album. - Winyle. Prawdziwe winyle. A nie te
géwniane kasety.

- Co jest ztego w kasetach?

- Nie ufam im.

Uznalem te odpowiedZz za naprawde dziwng. Zabawng i
dziwna.

- Winyle tatwo sie rysuja.

- Nie, jesli o nie dbasz.

Rozejrzatem sie po jego zagraconym pokoju.

- Od razu wida¢, ze bardzo dbasz o swoje rzeczy.

Nie obrazit sie. Wybuchngat Smiechem.

- Masz - powiedzial, podajac mi ksigzke. - Mozesz
poczyta¢ w czasie, gdy ja bede sprzatat.

- Moze powinienem, no wiesz, wyjs¢... - urwalem i
popatrzylem na otaczajacy mnie batagan. - Troche tu
strasznie.

Dante usmiechnat sie.
- Nie wychodz. Nie cierpie sprzata¢ pokoju.



- Moze bytoby tatwiej, gdybys nie miat tylu rzeczy.

- To tylko rzeczy.

Nic na to nie odpartem. Ja nie miatem rzeczy.

- Jesli zostaniesz, nie bedzie tak Zle.

Z jakiegos powodu czutem, Zze nie powinno mnie tam by¢,
ale...

- Dobra. Mam ci poméc?

- Nie, to moje zadanie - rzucit troche zrezygnowany. - Jak
to mawia moja mama: ,To twoja odpowiedzialnos¢, Dante”.
,Odpowiedzialnos¢” to ulubione slowo mojej matki. Jej
zdaniem ojciec jest dla mnie zbyt pobtazliwy. Oczywiscie, ze
jest pobtazliwy. Czego sie spodziewata? Taki juz ma
charakter. Czy ona nie wie, za kogo wyszta?

- Zawsze analizujesz swoich rodzicéw?

- Oni analizuja nas, prawda?

- To ich zadanie, Dante.

- Chyba nie powiesz mi, ze nie analizujesz swoich
rodzicow?

- Moze i analizuje. Nie przyniosto mi to nic dobrego.
Jeszcze ich nie rozgryztem.

- Mnie sie udato rozgryzc¢ tate, ale mamy nie. Moja mama
to najwieksza tajemnica Swiata. Naprawde. Jest
przewidywalna w kwestiach rodzicielstwa, ale poza tym jest
enigma.

- Enigma. - Wiedziatem, ze po powrocie do domu bede
musial sprawdzi¢ to w stowniku.

Dante popatrzyt na mnie wyczekujaco, jakby teraz byla
moja kolej, by cos powiedziec.

- Ja mame w gruncie rzeczy rozgryztem. Za to tata. On tez
jest enigma. - Czulem sie jak oszust, uzywajac tego stowa.
Moze na tym polegat méj problem. Nie bylem prawdziwym
chtopakiem. Bytem oszustem.



Podat mi tomik poezji.

- Przeczytaj.

Nigdy wczesniej nie czytatem tomiku poezji i nawet nie
bylem pewien, czy wiem, jak taki tomik sie czyta.
Popatrzylem na Dantego.

- To tylko poezja - rzucit. - Nie umrzesz od tego.

- A jesli umre? Pisaliby o tym w gazetach. ,Chtopak
umiera z nudéw, czytajac poezje”.

Dante probowal sie powstrzymaé, ale niezbyt mu szito
zapanowanie nad buzujacym w nim Smiechem. Pokrecit
glowa i zaczal zbierac¢ ubrania z podlogi.

Wskazat swoje krzesto.

- Zrzu¢ te wszystkie rzeczy i usiadz.

Podniostem sterte albumoéw i szkicownik, odtozylem je na
podtoge.

- Co to jest?

- Szkicownik.

- Moge zajrzec?

Pokrecit gtowa.

- Nie lubie pokazywac swoich rysunkow.

To bylo ciekawe; oznaczato, ze ma jakies sekrety.

- Nie zabije cie, serio - powiedziat, wskazujgc tomik
poezji.

Dante sprzatat cate popoludnie. Ja czytalem wiersze
autorstwa Williama Carlosa Williamsa. Nigdy wczesniej o
nim nie styszalem, ale ja o nikim nie styszatem. Niektore
utwory nawet zrozumiatem. Nie wszystkie, lecz niektére
tak. I nie byly catkiem zte. To bylo zaskakujace. Wbrew
moim oczekiwaniom poezja okazata sie ciekawa, a nie
ghupia, ckliwa czy przeintelektualizowana. Niektore wiersze
byly latwiejsze od innych. Niektére pozostawaly enigma -



pomyslatem sobie, ze moze jednak znam znaczenie tego
stowa.

Przyszto mi do glowy, ze wiersze sa jak ludzie. Niektérych
rozumiesz od razu. Niektérych zwyczajnie nie potrafisz
rozgryz¢ - i nigdy nie rozgryziesz.

Imponowat mi fakt, ze Dante potrafi by¢ tak doktadny w
porzadkowaniu swojego pokoju. Gdy przekroczyliSmy prég,
panowat tu absolutny chaos. Lecz kiedy skonczyl, kazda
rzecz znajdowala sie na swoim miejscu.

Swiat Dantego miatl swéj tad.

Poustawial wszystkie ksigzki na poétce i na biurku.

- Na biurku trzymam te, ktére planuje w najblizszym
czasie przeczyta¢ - wyjasnil. Biurko. Prawdziwe biurko.
Kiedy ja musialem co$ napisaé, siadalem przy stole w
kuchni.

Zabral mi tomik poezji i zaczal szukac jakiego$ wiersza -
o tytule , Smieré”. Dante wydawat sie taki idealny w swoim
sSwiezo posprzatanym pokoju: zachodnie promienie stonca,
jego twarz w tym sSwietle, ksigzka w jego dtoni, jakby miata
tam by¢, w jego rekach i tylko w jego rekach. Podobat mi
sie glos Dantego, kiedy recytowat wiersz:

Nie zyje

pies nie bedzie musiat
spac na ziemniakach
zeby nie

zamarzly

nie zyje
Stary sukinsyn

Usmiechnat sie przy stowie ,sukinsyn”. Wiedziatem, ze
podoba mu sie mowienie tego na gtos, bo to bylo stowo,



ktérego nie mogt uzywac - zakazane stowo. Ale tutaj, w tym
pokoju, mogt odczytac je i uczyni¢ swoim.

Cale popotudnie siedzialem w duzym, wygodnym fotelu w
pokoju Dantego, a on lezal na swoim sSwiezo poscielonym
t6zku i czytat wiersze.

Nie martwitlem sie o to, czy je rozumiem. Nie obchodzito
mnie, co znacza. Nie obchodzito mnie, bo liczyto sie tylko
to, ze glos Dantego wydawat sie prawdziwy. Ja tez czutem
sie prawdziwy. Wczesniej obcowanie z ludzmi byto dla mnie
najtrudniejsza rzecza na sSwiecie. A jednak przy Dantem
rozmawianie, zycie 1 uczucia wydawaly sie zupeknie
naturalne. W moim swiecie tak nie byto.

Wrécitem do domu i odszukalem w slowniku stowo
,enigma”. Oznaczalo zagadke, cos trudnego do
odgadniecia. ,Enigmatyczny” znaczy ,tajemniczy,
niezrozumiaty, niejasny”.

Tamtego popotudnia nauczylem sie dwdéch nowych stéw:
,enigma” i ,przyjaciel”.

Stowa sie zmieniajg zyjac w tobie.
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Yl

Szesc

PEWNEGO POZNEGO POPOLUDNIA DANTE PRZYSZEDL
DO mnie i przedstawil sie moim rodzicom. Kto robi takie

rzeczy?
- Nazywam sie Dante Quintana - oznajmit.
- Nauczyt mnie plywa¢ - powiedzialem. Nie wiem

dlaczego, ale poczutlem potrzebe, by wyznaé¢ to rodzicom.
Potem spojrzatlem na mame. - Zakazata$ mi sie utopi¢, wiec
znalazlem kogos, kto pomoze mi dotrzymac obietnicy.

Tata popatrzyt na mame. Chyba usmiechneli sie do siebie.
Tak, mysleli, wreszcie znalazt przyjaciela. Nie podobato mi
sie to.

Dante uscisnat dton taty - a potem wreczyt mu ksigzke.

- Przyniostem panu prezent - powiedziat.

Stalem i obserwowalem. Widziatem juz te ksiazke na
stoliku w jego domu. To byt album =z pracami
meksykanskich malarzy. Dante byt jak dorosty, w niczym nie
przypominat pietnastolatka. Z jakiegos powodu nawet jego
dlugie wtosy, ktorych nie czesal, sprawialy, ze wygladat
dorosle;j.

Tata usmiechnal sie, zagladajac do albumu, lecz zaraz
rzucil: - Dante, to naprawde szczodry prezent, nie wiem,



czy moge go przyjac.

Trzymat go bardzo ostroznie, jakby sie bat, ze go zniszczy.
Wymienili z mama spojrzenia. Rodzice czesto to robili.
Lubili méwic¢ bez méwienia, a ja zgadywatem, co przekazuja
tymi spojrzeniami.

- To album z meksykanska sztuka - zauwazyl Dante. -
Dlatego musi pan to przyja¢. - Oczami wyobrazni
widziatem, jak jego umyst pracuje nad przekonujacym
argumentem. Przekonujacym i prawdziwym argumentem. -
Rodzice nie chcieli, zebym przychodzit z pustymi rekami. -
Popatrzyt bardzo powaznie na mojego ojca. - Dlatego musi
to pan przyjac.

Mama wzieta album od taty i przyjrzata sie oktadce.

- To piekna ksigzka. Dziekujemy, Dante.

- Podziekowania naleza sie mojemu tacie. To byt jego
pomyst.

Ojciec usmiechnat sie. To juz drugi raz w ciggu niecatej
minuty. Takie rzeczy nie zdarzaly sie czesto, tata nie byt
osoba, ktora lubi sie uSmiechac.

- W takim razie podziekuj mu w moim imieniu, Dante.

Zabrat album i zasiadt z nim, jakby trzymat w rekach jakis
skarb. C6z, nie rozumiatem taty. Nigdy nie potrafitem
przewidzieé, jak zareaguje na rozne rzeczy. Nigdy.









Siedem

- W TWOIM POKOJU NIC NIE MA.

- Jest t6zko, radio z budzikiem, fotel bujany, regat i kilka
ksigzek. To nie jest nic.

- Nie masz nic na Scianach.

- Zdjatem wszystkie plakaty.

- Dlaczego?

- Nie podobaty mi sie.

- Mieszkasz jak mnich.

- Tak. Mnich Arystoteles.

- Nie masz zadnego hobby?

- Pewnie, ze mam. Uwielbiam patrzec na puste sciany.

- Moze zostaniesz ksiedzem.

- Zeby by¢ ksiedzem, trzeba wierzyé w Boga.

- Nie wierzysz w Boga? Ani troche?

- Moze troche, nie jakos bardzo.

- Czyli jestes agnostykiem?

- Tak, katolickim agnostykiem.

To go naprawde rozbawito.

- Nie probowatem cie rozsmieszyc.

- Wiem. Ale rozsmieszytes.

- Myslisz, ze zle jest watpic?

- Nie. Moim zdaniem to madre.

- Nie uwazam, zebym byl taki znowu madry. Nie tak jak
ty, Dante.

- Jestes madry, Ari. Bardzo madry. Tak czy inaczej
madrosé to nie wszystko. Jak sie jest madrym, to ludzie



tylko z ciebie zartuja. Tata méwi, ze to nic zlego, jak sie
Smieja. Wiesz, co mi kiedys powiedzial? ,Dante, jestes
intelektualista. Nie wstydz sie tego”.

Zauwazylem, ze jego usmiech jest troche smutny. Moze
kazdy jest troche smutny. Moze.

- Ari, staram sie nie wstydzié.

Wiedziatem, co to znaczy czu¢ wstyd. Tylko ze Dante
wiedzial, czego sie wstydzi. Ja nie wiedziatem.

Dante. Naprawde go lubilem. Naprawde bardzo lubitem.






Osiem

PATRZYLEM, JAK OJCIEC WERTU]JE KSIAZKE. BYLO jasne,
ze bardzo przypadita mu do gustu. Dzieki niej dowiedziatem
sie czegos nowego 0 ojcu: zanim dotaczyt do piechoty
morskiej, studiowat sztuke. Ta informacja nie pasowala mi
do obrazu ojca, ktéry sobie stworzylem. Ale podobata mi
sie.

Pewnego wieczoru, gdy przegladat album, zawotal mnie
do siebie.

- Popatrz na to - powiedziat. - To mural autorstwa
Orozca.

Przyjrzatem sie reprodukcji, ale bardziej interesowat mnie
palec ojca, ktérym stukal z aprobata w kartke. Ten palec
naciskat spust broni w czasie wojny. Ten palec dotykat
mojej matki z czuloscig, ktérej jeszcze do konica nie
rozumiatem. Chcialem rozmawiaé, zadawac¢ pytania. Ale nie
moglem. Wszystkie stowa utknelty mi w gardle. Dlatego
tylko pokiwatem gtowa.

Nigdy nie pomyslatem o ojcu, Ze jest osoba, ktora rozumie
sztuke. Chyba widzialem w nim tylko bylego zoinierza,
ktéry po powrocie z Wietnamu zostal listonoszem. Bylego
zolnierza i listonosza, ktéry nie lubit gadac.

Bylego Zolnierza i listonosza, ktory wrécit z wojny i
splodzit jeszcze jednego syna. Nie uwazatem, by to byt jego
pomyst. Zawsze myslalem, ze to mama mnie chciata.
Oczywiscie nie miatlem pojecia, czy to prawda. Za duzo
sobie dopowiadatem réznych rzeczy.

Moglem zadaé ojcu cate mnostwo pytan. Mogitem. Ale
miat takie cos w twarzy, w oczach, w krzywym usmiechu, ze



nie zrobilem tego. Chyba uznatem, ze on nie chce, bym go
blizej poznat. Dlatego tylko zbieratem wskazéwki. Obraz
mojego ojca pochtonietego przegladaniem albumu byt
kolejnym tropem. KiedyS w koncu zbiore ich tyle, ze
rozwiaze jego zagadke.






Dziewiec

PEWNEGO DNIA PO PEYWANIU POSZLISMY z Dantem na
spacer. Zatrzymalismy sie przy sklepie spozywczym. Kupit
cole i orzeszki.

Ja kupitem batonika PayDay.

Dante poczestowat mnie cola.

- Nie lubie coli - powiedziatem.

- To dziwne.

- Dlaczego?

- Wszyscy lubia cole.

- Ja nie.

- A co lubisz?

- Kawe i herbate.

- To dziwne.

- Dobra, jestem dziwny. Zamknij sie.

Dante wybuchnat Smiechem. PoszliSmy dalej. Chyba po
prostu nie chcieliSmy jeszcze wracaé¢ do domu. GadaliSmy o
roznych rzeczach. Glupich rzeczach. A potem Dante
zapytat: - Dlaczego Meksykanie lubig ksywki?

- Nie wiem. A lubimy?

- Tak. Wiesz, jak moje ciotki nazywaja moja mame?
Méwia do niej Chole.

- Nazywa sie Soledad?



- No wtasnie! Wlasnie o to mi chodzi. Ty wiesz. Wiesz, jak
brzmi przezwisko kogos, kto ma na imie Soledad. Dla ciebie
to jak powietrze. Dlaczego tak jest? Dlaczego nie moga po
prostu nazywac ja Soledad? O co biega z ta cala Chole?
Skad im sie wzieta Chole?

- Dlaczego tak cie to dreczy?

- Nie wiem. To dziwne.

- To jest stéwko dnia?

Rozesmiat sie i zjadl garsé orzeszkow.

- Twoja mama ma jakies przezwisko?

- Lilly. Nazywa sie Liliana.

- Ladne imie.

- Soledad tez jest tadne.

- Nie, nie jest. Dlaczego ktos chcialby sie nazywac
,samotnosc¢”? To smutne imie.

- Moim zdaniem nie jest smutne. Moim zdaniem jest
piekne. I pasuje do twojej mamy.

- Moze. Ale imie Sam jest idealne dla mojego taty.

- No.

- A jak sie nazywa twdgj tata?

- Jaime.

- Podoba mi sie.

- Naprawde ma na imie Santiago.

Dante usmiechnat sie.

- Teraz juz rozumiesz, o co mi chodzito?

- Przeszkadza ci to, ze jestes Meksykaninem, prawda?

- Nie.

Popatrzytem na niego wymownie.

- Tak, przeszkadza mi - przyznat.

Zaoferowalem mu batonika. Odgryzt kawatek.

- Nie wiem.

- Tak, przeszkadza ci.



- Wiesz, co mysle, Ari? Mysle, ze Meksykanie mnie nie
lubia.

- To dziwne, ze tak moéwisz.

- Dziwne.

- Dziwne - powtdrzytem.
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Dziesiec

PEWNE] NOCY, KIEDY NA NIEBIE NIE swiecit ksiezyc,
rodzice Dantego zabrali nas na pustynie, zebysSmy mogli
wyprébowac¢ nowy teleskop. W drodze Dante i jego tata
Spiewali razem z Beatlesami - chociaz Zzaden z nich nie miat
dobrego gtosu. Nic a nic ich to nie obchodzito.

Duzo sie dotykali. To byta rodzina dotykaczy i calownikéow.
Za kazdym razem, kiedy Dante wchodzit do domu, catowat
mame 1 tate w policzek - albo oni catowali jego - jakby to
byto cos$ najnormalniejszego w Swiecie.

Zastanawialem sie, co by zrobil méj ojciec, gdybym
podszedt i pocatowal go w policzek. Nie to, zeby zaczatl na
mnie wrzeszczed. Ale... sam nie wiem.

Podréz na pustynie troche nam =zajela. Pan Quintana
chyba znat odpowiednie miejsce do obserwowania gwiazd.

Gdzies daleko poza zasiegiem swiatet miasta.

Zanieczyszczenie swietlne. Tak to nazwat Dante. Zdawat
sie wiedzie¢ bardzo duzo o zanieczyszczeniu swietlnym.

Pan Quintana i Dante ustawili teleskop.

Patrzytem na nich, stuchajac radia.

Pan Quintana zaproponowat mi cole. Wziatem puszke,
chociaz nie lubitem tego napoju.



- Dante mowi, ze jestes bardzo madry.

Komplementy mnie stresuja.

- Nie taki madry jak on.

Potem ustyszatlem gtos Dantego, ktoéry sie wtracit w
rozmowe.

- Myslatem, ze juz to obgadaliSmy, Ari.

- Co takiego? - zainteresowata sie jego matka.

- Nic. Po prostu wiekszo$¢ madrych ludzi to straszne
chujki.

- Dante! - zaprotestowala.

- Tak, mamo, wiem, stownictwo.

- Dlaczego tak strasznie lubisz przeklina¢, Dante?

- Bo to fajne - odpart.

Pan Quintana sie rozesmial.

- Faktycznie jest fajne - stwierdzit. Zaraz jednak dodat: -
Ale nie, gdy twoja mama jest w poblizu.

Nie spodobata sie jej uwaga pana Quintany.

- Czego ty go uczysz, Sam?

- Soledad, jestem zdania...

Nie dokonczyl, bo ich rozmowe przerwat Dante, ktory
spojrzat przez teleskop.

- Rany, tato! Popatrz! Popatrz!

Przez dtuzsza chwile nikt nic nie méwit.

Wszyscy czekaliSmy, zeby zobaczy¢ to, co Dante.

StaliSmy w milczeniu, zebrani woko6t teleskopu
ustawionego posrodku pustyni, czekajac na swoja kolej,
zeby popatrze¢ w kosmos. Kiedy moglem wreszcie spojrzec
przez teleskop, Dante zaczal mi wyjasniac, na co wlasciwie
patrze. Nie ustyszatlem ani slowa. Cos$ sie we mnie stato,
kiedy ujrzatem bezbrzezny wszechswiat. Teraz wydawat sie
wiekszy i blizszy, niz sobie kiedykolwiek wyobrazatem. To



bylo takie piekne, przyttaczajgce i - nie wiem - sprawilo, ze
poczutem w sobie cos, co miato jakies znaczenie.

Kiedy Dante obserwowal mnie spogladajacego na niebo
przez obiektyw, wyszeptal: - Pewnego dnia odkryje
wszystkie sekrety wszechswiata.

Usmiechnalem sie.

- I co zrobisz z tymi wszystkimi sekretami, Dante?

- Bede wiedziat, gdy juz je poznam - odpart. - Moze
zmienie swiat.

Uwierzytem mu.

Dante Quintana byl jedynym znanym mi cztowiekiem,
ktéry mogt powiedzie¢ cos takiego. Wiedzialem, ze nigdy
nie dorosnie i nie bedzie rzucat takimi gtupimi tekstami jak:
»,Dziewczyna jest jak drzewo”.

Tamtej nocy spaliSmy w jego ogrodzie.

StyszeliSmy rozmowe jego rodzicéw w kuchni, bo
zostawili otwarte okno. Jego matka moéwita po hiszpansku, a
ojciec po angielsku.

- Czesto tak robiag - powiedziat Dante.

- Mot tez.

Nie gadaliSmy bez potrzeby. Po prostu lezeliSmy i
patrzyliSmy na gwiazdy.

- Za duzo zanieczyszczenia swietlnego - stwierdzit.

- Za duzo - zgodzitem sie.
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Jedenascie

JEDEN WAZNY FAKT NA TEMAT DANTEGO: nie lubil nosié
butéw.

JechaliSmy na deskorolkach do parku, a potem on
zdejmowat teniséwki i przeciggal stopami po trawie, jakby
je wycieral. SzliSmy do kina, a on zdejmowat tenisowki. Raz
je nawet zostawil i musieliSmy po nie wracac.

Spé6zniliSmy sie na autobus. W autobusie tez zdjat buty.

Raz siedzialem obok niego na mszy. Rozwigzat
sznurowadta i zdjat buty w koscielnej tawie. Popatrzytem na
niego spode tba. Przewrécil oczami, wskazal na krucyfiks i
wyszeptal: - Jezus tez nie nosi butow.

WybuchneliSmy smiechem.

Kiedy odwiedzal mnie w domu, zostawial buty na ganku.

- Japonczycy tak robia - wyjasnit. - Nie wnosza brudu
Swiata do czyjegos domu.

- No dobra, ale my nie jestesmy Japonczykami. Jestesmy
Meksykanami.

- Nie jestesmy prawdziwymi Meksykanami. Czy
mieszkamy w Meksyku?

- Ale stamtad pochodza nasi dziadkowie.



- Okej, okej. Tylko czy my wilasciwie wiemy cos o
Meksyku?

- Znamy hiszpanski.

- Niezbyt dobrze.

- Méw za siebie, Dante. Jestes taki pocho.

- Co to znaczy pocho?

- Géwniany Meksykanin.

- No dobra, pewnie i jestem pocho. Ale chodzito mi o to,
ze mozemy przyjac inna kulture.

Nie wiem dlaczego, ale zaczalem sie sSmia¢. Prawda jest
taka, ze polubilem te wojne, ktéra Dante toczyt z butami.
Pewnego dnia nie wytrzymatem i zapytatem wprost: - Skad
ci sie wzieto to zdejmowanie butow?

- Nie lubie ich nosi¢. Tylko o to chodzi. To wszystko, nie
ma tu zadnego sekretu. Mam wrodzona nieche¢ do butéw i
nic w tym skomplikowanego. No, tyle ze mama kaze mi je
nosi¢. MoOwi, ze sa pewne prawa. A potem zaczyna
wymieniac¢ choroby, ktérych mégtbym sie nabawié. I jeszcze
martwi sie, ze ludzie wezma nas za kolejnych biednych
Meksykanéw. Ciagle powtarza, ze w meksykanskich
wioskach sa chlopcy, ktorzy daliby sie pokroi¢ za pare
butéw. ,, Stac¢ cie na buty, Dante”, tak mi mowi. A wiesz, co
ja jej za kazdym razem odpowiadam? ,Nie, nie sta¢ mnie na
buty. Czy ja mam prace? Nie. Na nic mnie nie stacé”.
Zazwyczaj w tym momencie mama zaczyna rwac¢ wilosy z
glowy. Nie moze znies¢ mysli, ze ktos uznalby mnie za
biednego  Meksykanina. A potem méwi: ,Bycie
Meksykaninem nie musi oznaczac, ze jestes biedny”. A ja
mam ochote jej odpowiedzieé: ,Mamo, tu nie chodzi o
biede. I nie chodzi o bycie Meksykaninem. Ja po prostu nie
lubie butow”. Ale wiem, Ze cata ta draka z butami wynika z
tego, jak mama =zostala wychowana. Dlatego w koncu



kiwam glowa, kiedy powtarza: ,Dante, sta¢c nas na buty”.
Rozumiem, Ze cala ta sprawa nie ma nic wspdlnego z tym,
na co nas ,sta¢”. Ale ona mi zawsze rzuca takie wymowne
spojrzenie. A potem ja odpowiadam jej tym samym
spojrzeniem. I tak to wlasnie wyglada. Widzisz, ja, mama i
buty to nie jest dobra dyskusja. - Popatrzyt na rozgrzane
popotudniowe niebo; taki juz mial zwyczaj. To oznaczato, ze
sie nad czyms zastanawia. - Wiesz co, noszenie butéw jest
czyms nienaturalnym. To moje zasadnicze zatozenie.

- Twoje =zasadnicze zalozenie? - Czasami gadal jak
naukowiec albo filozof.

- No wiesz, fundamentalna zasada.

- Fundamentalna zasada?

- Patrzysz na mnie jak na swira.

- No bo jestes swirem, Dante.

- Wcale nie - odparl, a potem powtérzyl: - Wcale nie. -
Sprawiat wrazenie zdenerwowanego.

- Okej. Nie jestes. Nie jestes sSwirem i nie jestes
Japonczykiem.

Wyciggnal rece do moich tenisowek i je rozwigzal,
mowiac: - Zdejmuj buty, Ari. Pozyj troche.

WyszliSmy na ulice i pograliSmy w gre, ktéra Dante
wymyslit na poczekaniu. To byly zawody w rzucaniu
tenisowek na odlegto$¢. Dante bardzo powaznie
potraktowal ustalenie zasad. Trzy rundy, czyli szes¢ rzutéw.
Kazdy z nas wziat duzy kawatek kredy i zaznaczyliSmy
miejsce ladowania butéw. Dante pozyczyt tez od ojca
dziesieciometrowa miarke, oczywiscie nie wystarczata.

- Dlaczego musimy to doktadnie mierzyc¢? - zapytatem. -
Nie mozemy po prostu zaznaczy¢, gdzie wyladowal but?
Najdalszy znak kreda wygrywa. Proste.

- Musimy zna¢ doktadny dystans - oznajmit Dante.



- Dlaczego?

- Bo jesli cos robisz, musisz doktadnie wiedziec¢ co.

- Nikt nie wie tego doktadnie - odpartem.

- To dlatego, ze ludzie sa leniwi i niezdyscyplinowani.

- Czy ktos ci juz kiedys powiedzial, Ze czasami gadasz jak
swir, ktory mowi idealna angielszczyzng?

- To wina mojego ojca.

- To, ze jestes dSwirem czy ze mowisz idealna
angielszczyzna? - Pokrecilem gtowa. - To tylko gra, Dante.

- No i? Kiedy grasz w jakas$ gre, Ari, musisz doktadnie
wiedzieé, co robisz.

- Ale ja wiem, co robimy, Dante. Wymyslamy gre.
Rzucamy tenisOwkami na ulicy, zeby sprawdzié, kto z nas
rzuci dalej. Wtasnie to robimy.

- To nasza wersja rzutu oszczepem, prawda?

- W sumie tak.

- A przy rzutach oszczepem mierzy sie dystans, prawda?

- No tak, ale to prawdziwy sport, Dante. Rzucanie
tenisOwkami nim nie jest.

- To tez jest prawdziwy sport. Ja jestem prawdziwy. Ty
jestes prawdziwy. Teniséwki sa prawdziwe. Ulica jest
prawdziwa. Ustalone przez nas zasady tez sa prawdziwe.
Czego jeszcze chcesz?

- Przez ciebie mamy za duzo pracy. Po kazdym rzucie
musimy biegaé¢ z miarka. Co w tym fajnego? Fajne jest samo
rzucanie.

- Nie, fajna jest cata gra. Wszystko w niej jest fajne.

- Nie rozumiem. Rzucanie tenisOwkami jest fajne, okej.
Ale rozkladanie miarki twojego ojca na ulicy wyglada jak
praca. Co w tym fajnego? A co, jesli nadjedzie samochod?

- Zejdziemy z drogi. A poza tym mozemy pogra¢ w parku.

- Na ulicy jest fajniej - zauwazytem.



- No, na ulicy jest fajniej. - Wreszcie sie w czyms
zgodzilismy:.

Dante spojrzat mi w oczy.

Odwzajemnitem spojrzenie. Wiedziatem, ze nie mam z nim
szans. Wiedziatlem, ze bedziemy grali zgodnie z jego
zasadami. Jednak prawda jest taka, ze dla niego to byto
wazne. Dla mnie niekoniecznie. Dlatego do gry
potrzebowaliSmy: naszych teniséwek, dwodch kawatkéw
kredy i miarki pana Quintany. WymyslaliSmy zasady w
trakcie - ciagle sie zmieniaty. W koncu zostaly trzy sety, jak
w tenisie. Szes¢ rzutéw na kazdy set. Na gre sklada sie
osiemnascie rzutéw. Dante wygrat dwa z trzech setow. Ale
to ja mialem na koncie najdtuzszy rzut. Czternascie metrow
i czterdziesci jeden centymetrow.

Ojciec Dantego wyszedt z domu i pokrecit gtowa.

- Co wy robicie, chtopaki?

- Gramy w gre.

- Co ja ci mowitem, Dante? O zabawie na ulicy? Przeciez
zaraz obok macie park. - Wskazat go palcem. - I co wy... -
Zatrzymat sie i przyjrzat. - Czy wy rzucacie tenisowkami?

Dante nie bat sie ojca. Nie zeby pan Quintana byt
przerazajacy. Ale wcigz ojciec to ojciec, a wtedy stat i
twardo na nas patrzyl. Dante nawet sie nie wzdrygnat,
pewny, ze zdota sie wybronic.

- To nie jest takie zwykle rzucanie tenisdwkami, tato. My
sobie urzadziliSmy zawody. To taka nasza plebejska wersja
rzutu oszczepem. I mierzymy, kto rzucit swoj but najdalej.

Jego ojciec rozesmiat sie, rozesmiat sie na cate gardfo.

- Jestes jedynym dzieciakiem w calym wszechswiecie,
ktéry mégltby wymyslié gre, zeby mie¢ wymowke do
zniszczenia swoich teniséwek. - Znowu zarechotat. - Twoja
matka bedzie zachwycona.



- Nie musimy jej o tym moéwic.

- Alez musimy.

- Dlaczego?

- Bo taka mamy zasade. Zadnych tajemnic.

- Przeciez gramy na sSrodku ulicy, niby jaka z tego
tajemnica?

- To bedzie tajemnica, jesli jej nie powiemy. - Wyszczerzyt
zeby do Dantego; nie wydawat sie rozzioszczony, wygladat
raczej, jakby witasnie wypelniat ojcowskie obowiagzki. -
IdZcie z tym do parku.

ZnalezliSmy tam dobre miejsce do gry. Przygladatem sie
twarzy Dantego, kiedy z catlej sity rzucat tenisbwkami. Jego
ojciec miat racje. Dante rzeczywiscie wymyslit te gre, zeby
mieé pretekst do zniszczenia swoich butow.
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Dwanascie

PEWNEGO POPOLUDNIA, GDY JUZ SKONCZYLISMY
PLYWAC, siedzieliSmy na ganku domu Dantego.

Dante wbijat wzrok w stopy. USmiechnatem sie.

Chcial wiedzie¢, dlaczego sie usmiecham.

- Tak sobie. Nie moge?

- Nie mowisz mi prawdy - przekonywat. Miat taka obsesje
na punkcie moéwienia prawdy. Normalnie jak modj ojciec.
Tylko ze tata zachowywal prawde dla siebie, a Dante
uwazal, ze prawde nalezy wyraza¢ stowami. Na glos.
Nalezy ja komus powiedziec.

Ja nie bytlem jak Dante. Raczej przypominatem ojca.

- Okej - rzucitem. - Usmiechnalem sie, bo patrzytes na
swoje stopy.

- To dziwny powdd, zeby sie usmiecha¢ - skwitowat.

- Dziwne to jest gapienie sie na swoje stopy. Kto tak robi
oprocz ciebie?

- Nie ma nic zlego w przygladaniu sie swojemu ciatu.

- To naprawde dziwne stwierdzenie - odpartem. W
naszym domu nie rozmawiato sie o ciele. Nie i koniec.
- Niewazne.

- Niewazne.



- Lubisz psy, Ari?

- Uwielbiam psy.

- Ja tez. Psy nie musza nosi¢ butéw.

Wybuchnatlem S$miechem. Zaczalem myslec o tym, ze
jednym z moich zadan na tym Swiecie bylo Smianie sie z
zartéw Dantego. Tylko ze Dante nie probowatl by¢ sSmieszny.
Byt po prostu soba.

- Zamierzam zapytac¢ tate, czy mogtbym wzigé psa. - Miatl
zaciety wyraz twarzy, ogien w oczach. Zastanawiat mnie ten
ogien.

- A jakiego psa bys chciat?

- Nie wiem, Ari. Takiego ze schroniska. No wiesz, takiego,
ktéry zostal wyrzucony przez kogos innego.

- Jasne. Ale skad bedziesz wiedzial, ktérego wybrac¢? W
schronisku jest mnostwo pséw. I kazdy chce zostac
uratowany.

- To dlatego, ze ludzie sa wredni. Wyrzucaja psy jak
Smieci. Wkurza mnie to.

Kiedy tak siedzieliSmy i rozmawialiSmy, doleciaty do nas
glosy chtopakéow krzyczacych na ulicy. Bylo ich trzech,
wygladali na mtodszych od nas. Dwéch z nich miato
wiatrowki i celowalo w ptaka, ktérego przed chwilg udato
im sie zestrzelid.

- Mamy go! Mamy go!

Jeden z nich skierowal wiatrowke w drzewo.

- Hej! - wrzasnat Dante. - Przestancie!

Byt juz w polowie ulicy, kiedy zdatem sobie sprawe z tego,
co sie dzieje. Pobiegtem za nim.

- Przestancie! Powalilo was czy co? - Dante miat
wyciggnieta reke, dawat im znak, zeby to skonczyli. -
Oddawaj wiatrowke.

- Spadaj, nie oddam ci mojej wiatrowki.



- Prawo tego zabrania - powiedzial Dante. Wydawal sie
szalony. Naprawde szalony.

- Druga poprawka - rzucit tamten.

- O wtasnie, druga poprawka - wypalit drugi, Sciskajac
mocno swoja bron.

- Druga poprawka nie ma zastosowania do wiatréwek,
kretynie. A poza tym nie mozna mie¢ przy sobie broni w
miejscu publicznym.

- I co zamierzasz z tym zrobic¢, fujaro?

- Zamierzam was powstrzymac¢ - oznajmit Dante.

- Niby jak?

- Wykopujac wasze chude dupska az do granicy z
Meksykiem - wtracilem sie. Chyba balem sie, ze ci kolesie
zrobia Dantemu krzywde. Odezwalem sie tak, jak czutem,
ze musze. Nie byli duzymi chtopakami, madrymi tez nie. To
byly gtupie i wredne dzieciaki, a ja widziatem, co gtupie i
wredne dzieciaki potrafia zrobi¢. Moze Dante nie byl dosé
wredny, zeby sie bi¢. Ale ja bylem. I nigdy nie miatem
wyrzutéw sumienia po przetrzepaniu skory komus, komu
sie nalezato.

StaliSmy przez jakiS czas, mierzac sie nawzajem
wzrokiem. Widzialem, ze Dante nie wie, co powinien zrobic.

Jeden z tamtych chtopakéw wygladat, jakby miat zaraz
wycelowac wiatroéwka we mnie.

- Na twoim miejscu bym tego nie robit, kupo psiego
géwna. - I tak po prostu wyciagnatem reke i zabratem mu
wiatrowke. Zrobilem to szybko, tamten sie tego nie
spodziewal. O bdjkach nauczylem sie tyle: poruszaj sie
szybko, zaskakuj przeciwnika. Zawsze dzialato. Tak
brzmiala pierwsza zasada bojek. I oto stanaglem z wiatrowka
w dloni. - Masz farta, ze nie wcisne ci tego w dupe.



Rzucilem bron na ziemie. Nawet nie musialem moéwié
tamtym, zeby spadali. Po prostu odeszli, mamroczac jakies
przeklenstwa.

PopatrzyliSmy na siebie z Dantem.

- Nie wiedzialem, ze lubisz sie bi¢ - powiedziat.

- Prawde méwiac, to nie. Niezupelnie - odpartem.

- Wtasnie ze lubisz.

- Moze - przyznatlem. - A ja nie wiedzialem, ze jestes
pacyfista.

- Moze nie jestem pacyfista. Moze po prostu uwazam, ze
trzeba miec¢ dobry powdd, zeby zabijac ptaki. - Przyjrzat sie
mojej twarzy. Nie bylem pewien, czego w niej szukal. -
Dobry jestes tez w rzucaniu miesem.

- No wlasnie, lepiej nie méwmy o tym twojej mamie.

- Twojej tez nie powiemy.

Popatrzytem na niego.

- Mam pewna teorie, ktéra wyjasnia, dlaczego nasze
mamy sa takie surowe.

Dante prawie sie usmiechnat.

- To dlatego, ze nas kochaja, Ari.

- To tez. Ale tez chca, zebysSmy na zawsze zostali
dzieciakami.

- Tak, wydaje mi sie, ze gdybym zostal na zawsze
dzieciakiem, moja mama bylaby szczesliwa. - Dante
spojrzal na martwego ptaka na ziemi. Kilka minut wczesniej
byt wsciekty. Teraz wygladat, jakby miat sie zaraz rozptakac.

- Nigdy wczesniej nie widziatem cie takiego wkurzonego -
powiedziatem.

- Ja ciebie tez takiego nie widziatem.

ZdawaliSmy sobie sprawe, ze rozztosciliSmy sie z réznych
powodow.

Przez chwile staliSmy i gapiliSmy sie na martwego ptaka.



- To tylko maly wrébel - rzucil Dante, a potem zaczatl
ptakac.

Nie wiedziatem, co robi¢. Zamartem i go obserwowatem.

PrzeszliSmy z powrotem przez ulice i usiedliSmy na jego
ganku. Z catej sity rzucit w ztosci teniséwki na druga strone
drogi. Wytart tzy z twarzy.

- Bates sie? - zapytat.

- Nie.

- Ja sie batem.

- No i?

Potem znowu =zamilkliSmy. Nie podobato mi sie to
milczenie. W koncu po prostu zadatem gtupie pytanie.

- Dlaczego ptaki w ogdle istniejg?

Popatrzyl na mnie.

- Nie wiesz?

- Chyba nie.

- Ptaki istnieja, zeby uczy¢ nas, jakie jest niebo.

- Wierzysz w to?

- Tak.

Chciatem mu powiedzie¢, zeby wiecej nie ptakat, ze to, co
tamte chlopaki zrobily wroblowi, nie mialo znaczenia. Ale
wiedziatem, ze mialo znaczenie. Dla Dantego miato. A poza
tym bez sensu bylo mowié¢ mu, Zeby nie ptakal, bo on musiat
ptakac. Taki juz byt.

Wreszcie przestal. Wzial gteboki wdech i podnidst na mnie
wzrok.

- Pomozesz mi go pogrzebac?

- Jasne.

ZabraliSmy topate z garazu jego ojca i poszliSmy do
parku. Ptak lezal na trawie. Podniostem truchto na topacie i
przeniostem przez ulice, na podworko Dantego. Wykopalem
dét pod duzym oleandrem.



WiozyliSmy do niego ptaka i zasypalismy.

Zaden z nas nie powiedziatl ani stowa.

Dante znowu plakat. A ja czutem sie podle, bo nie zbierato
mi sie na lzy. Smier¢ ptaka nie wzbudzala we mnie zadnych
uczué. To tylko ptak. Moze i nie zastugiwat na zestrzelenie
przez gtupiego dzieciaka, ktory zrobit to jedynie dla zabawy.
Ale nadal to tylko ptak.

Bytem twardszy od Dantego. Chyba prébowatem to przed
nim ukryé¢, bo chcialem, zeby mnie polubil. Ale teraz juz
wiedziat, jaki jestem. I moze to bylo w porzadku. Moze
spodoba mu sie, ze jestem twardy, tak jak mnie spodobat
sie fakt, ze on twardy nie jest.

WpatrywaliSmy sie w ptasi gréb.

- Dzieki - rzucit Dante.

- Nie ma za co - odpartem.

Wiedziatem, ze chce zosta¢ sam.

- Hej - szepnatem. - Widzimy sie jutro.

- Péjdziemy poptywac.

- Jasne, pdjdziemy poptywac.

Po jego policzku sptyneta tza. W blasku zachodzacego
stonca wygladata jak rzeka.

Zastanawialem sie, jak to jest byé chlopakiem, ktory
optakuje smierc¢ ptaka.

Pomachatem mu na pozegnanie. On mi tez.

W drodze do domu myslalem o ptakach i sensie ich
istnienia. Dante znat odpowiedz, ja nie. Nie miatem pojecia,
dlaczego ptaki istnialy. Nigdy nie zadawalem sobie tego
pytania.

Odpowiedz Dantego zdawala sie mie¢ sens. Jesli
przyjrzymy sie ptakom, moze nauczymy sie od nich, jak byc¢
wolnymi - chyba to chcial mi powiedzieé¢. Dostalem imie



filozofa. Jaka byta moja odpowiedz? Dlaczego zadnej nie
miatem?

I jak to bylo, ze niektdrzy chlopacy potrafili ptakac, a inni
nie? Rozni chtopacy zyli wedtug réznych zasad.

Po powrocie do domu usiadiem na ganku.

Patrzytem na zachodzace stonce.

Bylem sam, ale nie w zlym sensie tego stowa. Naprawde
lubitem by¢ sam. Moze za bardzo. Moze moj ojciec tez tak
miat.

Pomyslatem o Dantem, zaczatem sie zastanawiac.

I wydato mi sie, ze jego twarz to mapa $wiata. Swiata
pozbawionego ciemnosci.

Rany, swiat bez ciemnosci. Czyz to nie piekne?
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Wroble spadajace z nieba

Kiedy bytem chtopcem, budzitem sie z myslg,
ze swiat sie konczy.






Jeden

RANO PO POGRZEBIE PTAKA OBUDZILEM SIE z
goraczka.

Bolaly mnie miesnie, palito w gardle, glowa pulsowata jak
serce. Wpatrywalem sie wciaz w swoje rece, prawie
wierzac, ze naleza do kogos innego. Gdy sprébowatem sie
podnies¢, kompletnie stracitem réwnowage, pokéj krecit sie
i krecit. Chcialem zrobi¢ krok, lecz nogi byly za stabe, zeby
utrzyma¢ moéj ciezar. Upadilem 2z powrotem na 16zko,
radiobudzik wyladowat na podtodze.

W pokoju pojawita sie mama i z jakiegos powodu wydata
mi sie nierealna.

- Mamo? Mamo? To ty?

Chyba wrzeszczatem. Ona patrzyla na mnie pytajaco.

- Tak - odparta takim dziwnie powaznym tonem.

- Upadtem.

Powiedziala cos, ale nie potrafitem sobie tego
przettumaczyc¢. Wszystko byto takie niezwykte i przyszto mi
do gtowy, ze moze Snie, ale dotyk jej dioni na moim
ramieniu wydawatl sie prawdziwy.

- Jestes rozpalony - stwierdzita.

Poczutem jej rece na twarzy.



Caly czas zastanawiatem sie, gdzie jestem, wiec
zapytatem: - Gdzie jestesSmy?

Przytulita mnie na chwile.

- Ciii.

Swiat byt taki cichy. Zaistniala jaka$ bariera miedzy mna
a Swiatem i przez moment pomyslatem, ze nigdy mnie nie
chciat i teraz wykorzystat okazje, zeby sie mnie pozbyc.

Podniostem wzrok i zobaczytem stojaca przede mna
mame. Trzymata dwie aspiryny i szklanke wody.

Podniostem sie i wyciagnalem reke po piguiki, a potem
wlozytem je do ust. Kiedy chwycitem szklanke, zauwazytem,
ze moje dlonie drza.

Mama wtozyla mi termometr pod jezyk.

Pilnowala czasu, patrzac na zegarek, po czym wyjeta
termometr z moich ust.

- Czterdziesci - oznajmila. - Musimy ci zbi¢ goraczke. -
Pokrecita glowa. - To przez te wszystkie zarazki z basenu.

Na krétka chwile swiat jakby sie przyblizyt.

- To tylko przeziebienie - wyszeptatem. Jednak miatem
wrazenie, ze méwi to ktos inny.

- Wydaje mi sie, ze masz grype.

Przeciez jest lato. Miatem te stowa na koncu jezyka, lecz
nie mogtem ich wymoéwi¢. Caly czas sie trzastem. Mama
przykryta mnie jeszcze jednym kocem.

Wszystko dokota sie obracato, ale gdy zamknatlem oczy,
pokoj byt nieruchomy i ciemny.

I wtedy pojawily sie sny.

Z nieba spadaly ptaki. Wréble. Cale miliony wrobli.
Spadaty jak krople deszczu i uderzaly we mnie, bylem
mokry od ich krwi i nie mogtem znalezZ¢ sobie schronienia.
Ich dzioby oraly mi skére jak groty strzal. A potem z nieba
runat samolot Buddy’ego Holly’ego i styszatem Waylona



Jenningsa Spiewajacego ,La Bambe”. Styszalem ptacz
Dantego - a kiedy odwrécitem sie, zeby zobaczy¢, gdzie on
jest, zobaczytem, ze trzyma w ramionach bezwtladne ciato
Ritchiego Valensa. P6Zniej spadl na nas samolot. Widziatem
tylko cien i ptongca ziemie.

I wtedy znikneto niebo.

Musiatem krzycze¢, bo w pokoju pojawili sie rodzice.
Trzastem sie i wszystko byto mokre od mojego potu. Zdatem
sobie sprawe, ze placze i nie potrafitem przestac.

Tata mnie podniost i kotysat na bujanym fotelu. Poczutem
sie maly i staby, tez chcialem go przytulié, ale nie miatem
sity w rekach. Chciatem zapyta¢ go, czy trzymat mnie tak w
ramionach, kiedy bylem dzieckiem, bo nie pamietatem. I
dlaczego nie pamietalem. Zaczalem sie zastanawiaé, czy
przypadkiem nadal nie Snie, lecz mama zmieniata posciel
na moim 16zku, wiec wiedziatem, ze wszystko jest realne.
Oprocz mnie.

Chyba mamrotatem. Tata wusScisnat mnie mocniej i
wyszeptal cos, ale nawet jego ramiona i szepty nie mogty
powstrzymac¢ moich dreszczy. Mama wycierata mi spocone
cialo recznikiem, razem z tata przebrali mnie w czysta
koszulke i bielizne. A potem powiedzialem przedziwna
rzecz.

- Nie wyrzucaj mojej koszulki. Mam ja od taty.

Wiedziatem, ze placze, ale nie rozumialem dlaczego, bo
przeciez bytem chlopakiem, ktéry nie placze. Pomyslalem
wtedy, ze moze to ktos inny.

Styszalem szept ojca:

- Ciii, juz dobrze.

Potozyl mnie z powrotem na t6zku, a matka usiadta obok i
podata wode i kolejna aspiryne.



Zobaczylem wyraz twarzy taty i poznatem, ze sie martwi.
Bylem smutny, ze to przeze mnie. Bylem ciekaw, czy
faktycznie trzymal mnie w ramionach, i chciatem mu
powiedziec, ze wcale go nie nienawidze, Ze po prostu go nie
rozumiem, ze nie rozumiem, kim jest, a bardzo chce
zrozumieé. Mama powiedziala cos$ do ojca po hiszpansku, a
on pokiwat gtowa. Bylem zbyt zmeczony, zeby przejmowac
sie stowami jakiegokolwiek jezyka.

Swiat byt taki cichy.

Zasnalem - i znowu nadeszly sny. Na zewnatrz padato,
wszedzie dokota uderzaly pioruny. Widziatem siebie samego
w tym deszczu. Szukatem Dantego i wrzeszczatlem, bo
gdzies mi zniknat. ,Dante! Wracaj! Wracaj!” A potem juz
nie jego szukatem, tylko ojca - i to jego nawoltywalem:
»,1ato! Tato! Gdzies ty poszedlt? Gdzie?”.

Kiedy sie obudzitem, znowu bylem zlany potem.

Tata siedzial w bujanym fotelu i mi sie przygladat.

Do pokoju weszta mama. Popatrzyta najpierw na ojca,
potem na mnie.

- Nie chcialem was wystraszy¢. - Nie potrafiltem méwic
glosniej niz szeptem.

Matka usmiechneta sie i pomyslatem, ze jako mtoda
dziewczyna musiata by¢ naprawde tadna. Pomogta mi sie
podniesc.

- Amor, jestes calty mokry. Moze wezmiesz prysznic?

- Mialem koszmary.

Opartem gtowe o jej ramie. Chciatlem, zebysmy zostali juz
tak we tréjke na zawsze.

Tata pomégt mi wejs¢ pod prysznic. Czulem sie staby,
zmeczony, a kiedy ciepta woda splyneta po moim ciele,
pomyslatem o snach... Byli w nich Dante i tata.
Zastanawiatem sie, jak tata wygladat w moim wieku. Matka



powiedziata, ze byl piekny. Ciekawe, czy byt tak piekny jak
Dante. I ciekawe, dlaczego tak pomyslatem.

Gdy wrocilem do 16zka, okazalo sie, ze mama znowu
zmienita posciel.

- Goraczka spadla - powiedziala. Wreczyla mi jeszcze
jedna szklanke wody. Choé¢ nie chcialem, to wypilem do
dna. Nie wiedzialem, ze bylem az tak spragniony;
poprositem o wiecej.

Tata wciaz byt w pokoju, siedziat na bujanym fotelu.

Przez chwile przygladaliSmy sie sobie nawzajem, gdy ja
lezalem w tézku.

- Szukates mnie - powiedziatl.

Spojrzatem na niego pytajaco.

- We $nie. Szukates mnie.

- Zawsze cie szukam - wyszeptatem.
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Dwa

NASTEPNEGO RANKA OBUDZILEM SIE I POMYSLALEM,
ze nie zyje. Wiedziatem, ze to nieprawda - ale i tak przyszto
mi to do glowy. Moze w czasie choroby umiera czes¢ ciebie.
Nie wiadomo.

Mama postanowila wmusza¢ we mnie hektolitry wody -
szklanka po szklance.

Wreszcie ogtositem strajk i odmowitem picia.

- MJGj pecherz zmienil sie w nadmuchany balon, ktory
zaraz peknie.

- To dobrze - powiedziata. - Wyptukujesz zarazki.

- Mam juz dosy¢ tego wyptukiwania - oznajmitem.

Woda to nie jedyna rzecz, z ktéra musiatlem sie zmagad.
Byt jeszcze rosét. Rosot mamy stat sie moim wrogiem.

Pierwsza miska byla niesamowita. Nigdy wczesniej nie
czutem takiego gtodu. Nigdy. Mama nalala mi gtéwnie
samego rzadkiego.

Nastepnego dnia na obiad wrdcit rosét. To tez byto okej,
bo dostatem w tym kurczaka i warzywa, a do tego ciepte
kukurydziane tortille i maming sopa de arroz. Tylko ze rosot
pojawit sie tez na podwieczorek. I kolacje.



Miatem juz dosy¢ wody i rosotu. Miatem juz dosy¢ bycia
chorym. Po czterech dniach spedzonych w 16zku
postanowilem, ze juz czas zostawi¢ to za soba. Oznajmilem
matce: - Jestem zdrowy.

- Wcale nie - odparta.

- Stalem sie zaktadnikiem. - To pierwsza rzecz, ktdra
powiedziatem ojcu, gdy wrocit z pracy.

Wyszczerzyt do mnie zeby.

- Juz ze mna dobrze, tato. Naprawde.

- Nadal wydajesz sie blady.

- Musze wyjs¢ na stonce.

- Poczekaj jeszcze jeden dzien. Potem bedziesz mogt
wyjs¢ na stonce i narobic tyle ktopotdw, ile zechcesz.

- Dobrze, ale juz nie jem rosotu.

- To sprawa miedzy toba a matka.

Ruszyt do wyjscia. Zawahat sie w progu. Stat odwrdcony
do mnie plecami.

- Miates jeszcze jakies koszmary?

- Zawsze mam koszmary - odpartem.

- Nawet kiedy nie jestes chory?

- Tak.

Czekal w drzwiach mojego pokoju. Odwrdcit sie i spojrzatl
na mnie.

- Zawsze w nich sie gubisz?

- W wiekszosci.

- I zawsze prébujesz odnalezé mnie?

- Gléwnie probuje znalez¢ siebie, tato. - Dziwnie bylo
rozmawia¢ z nim o czyms$ znaczacym. Ale tez strasznie.
Chciatem moéwic¢ dalej, jednak nie wiedziatem, jak wlasciwie
wyrazié¢ to, co mnie gryzto. Spuscitem wzrok na podtoge. W
koncu popatrzytem na tate i wzruszytlem ramionami, jakby
to nie byto wazne.



- Przepraszam - powiedzial ojciec. - Przepraszam, ze
jestem tak daleko.

- Nic sie nie stato.

- Stato sie. - Chyba chciat cos jeszcze dodac, ale zmienit
zdanie. Odwrécit sie i wyszedt z pokoju.

Znowu zapatrzytem sie w podiloge i po jakims czasie
ustyszatem gtos ojca: - Ja tez mam koszmary, Ari.

Chciatem go zapytaé, czy jego koszmary sg o wojnie albo
o moim bracie. Chcialem zapytac¢, czy tez budzi sie taki
wystraszony jak ja.

Ale tylko sie do niego uSmiechnatem. Powiedziat mi cos$ o
sobie.

Bytem szczesliwy.
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Irzy

POZWOLILI MI OGLADAC TELEWIZJE. Jednak odkrylem
co$ na swodj temat: nie przepadalem za telewizja. Ani
troche. Wylaczytem odbiornik i zamiast tego patrzylem na
matke, ktora siedziata przy kuchennym stole i czytata jakies
stare konspekty lekcji.

- Mamo?

Podniosta na mnie wzrok. Prébowalem wyobrazi¢ sobie,
jak stoi przed klasa. Zastanawialem sie, co mysleli o niej
chtopacy. Ciekawe, jak ja widzieli. Czy ja lubili. Nie cierpieli
jej? Szanowali ja? Zastanawiatem sie, czy wiedzieli, ze jest
matka. I czy miato to dla nich jakies znaczenie.

- O czym myslisz?

- Lubisz uczy¢?

- Tak.

- Nawet kiedy twoi uczniowie maja to gdzies?

- Zdradze ci sekret. Nie jestem odpowiedzialna za to, czy
moi uczniowie maja mnie gdzies, czy nie. Sami powinni
znalez¢é w sobie che¢ do nauki.

- A co z tobg?

- Mnie, bez wzgledu na wszystko, musi to obchodzic.

- Nawet kiedy ich to nie obchodzi?



- Nawet kiedy ich to nie obchodzi.

- Bez wzgledu na wszystko?

- Bez wzgledu na wszystko.

- Nawet jesli masz takich uczniéw jak ja? Ktorzy mysla, ze
zycie jest nudne?

- Tak juz jest, gdy sie ma pietnascie lat.

- To taki trudny okres.

- To taki trudny okres. - Rozesmiata sie.

- Lubisz pietnastolatkéw?

- Pytasz, czy lubie ciebie, czy pytasz, czy lubie swoich
uczniow?

- Chyba jedno i drugie.

- Uwielbiam cie, Ari. Przeciez wiesz.

- No tak, ale swoich ucznidéw tez uwielbiasz.

- Jestes zazdrosny?

- Moge wyjs¢ na dwor? - Potrafitem unika¢ odpowiedzi
tak samo umiejetnie jak ona.

- Jutro bedziesz mégt wyjsé.

- Mysle, ze jestes faszystka.

- To powazne oskarzenie, Ari.

- Dzieki tobie wiem wszystko o réznych formach
sprawowania rzadéw. Mussolini byl faszysta. Franco byt
faszysta. A tata twierdzi, ze Reagan jest faszysta.

- Nie bierz zartéw taty zbyt dostownie, Ari. Chcial tylko
powiedzie¢, ze jego zdaniem prezydent Reagan jest zbyt
autorytarny.

- Wiem, co chcial powiedzie¢, mamo. Tak samo jak ty
wiesz, co ja chce powiedziec.

- COz, dobrze wiedziec¢, ze dla ciebie matka to cos wiecej
niz tylko forma sprawowania rzadéw.

- Troche tym jestes - przyznatem.



- Wiem, co chcesz zasugerowaé, Ari, ale i tak nie
wypuszcze cie na dwor.

Bywaly takie dni, kiedy zalowalem, ze nie potrafie
zbuntowac sie przeciwko zasadom matki.

- Chce po prostu gdzies sie ruszy¢. Umieram z nudéw.

Wstala i ujeta moja twarz w dtonie.

- Hijo de mi vida - powiedziata. - Przykro mi, ze twoim
zdaniem jestem dla ciebie zbyt surowa. Mam swoje powody.
Kiedy bedziesz starszy...

- Ciagle tak mowisz. Mam pietnascie lat. Ile musze
jeszcze czekac? Ile musze miec lat, mamo, zebys$ uznata, ze
jestem wystarczajaco madry, zeby to zrozumiec? Nie jestem
dzieckiem.

Chwycita moja dton i ja pocatowata.

- Dla mnie jeste$s - wyszeptata. Lzy plynelty jej po
policzkach. Ewidentnie czegos nie tlapatem. Najpierw
Dante. Potem ja. A teraz moja mama. Wszedzie tzy. Moze sa
zarazliwe. Jak grypa.

- Juz dobrze, mamo - powiedziatlem cicho i usSmiechnatem
sie do niej. Chyba mialem nadzieje, ze sama wytlumaczy,
skad te lzy, ale jednak musialem to z niej wyciagnac. -
Wszystko w porzadku? - zapytatem.

- Tak, nic mi nie jest.

- Nie wydaje mi sie.

- Staram sie o ciebie nie martwic.

- A dlaczego sie martwisz? To byta tylko grypa.

- Nie to miatam na mysli.

- A co innego?

- Co robisz, kiedy wychodzisz z domu?

- To 1 owo.

- Nie masz zadnych przyjaciot. - Podniosta reke do ust,
ale zaraz jg opuscita.



Chciatem ja znienawidzi¢ za to oskarzenie.

- Nie chce przyjaciot.

Popatrzyta na mnie, jakbym byt dla niej kims obcym.

- No i jak mam mie¢ przyjaciél, jesli nie wypuszczasz
mnie z domu?

Dostatem za to jedno z tych jej spojrzen.

- Przeciez mam przyjaciét, mamo. Ze szkoty. I Dantego.
Dante jest moim przyjacielem.

- Tak, Dante - powiedziata.

- Tak, Dante - powiedziatem.

- Ciesze sie, ze masz Dantego.

Pokiwatem gtowa.

- Wszystko u mnie dobrze, mamo. Po prostu nie jestem
taki... - Nie bylem pewien, co wlasciwie chce jej przekazac.
- Jestem po prostu inny. - Nie miatem pojecia, 0 co mi
chodzito.

- Wiesz, co mysle?

Nie chcialem wiedzie¢. Naprawde. Ale i tak bym to od niej
ustyszat.

- Jasne - rzucitem.

Zignorowata magj ton.

- Wydaje mi sie, ze nie masz pojecia, jak bardzo cie
kochamy.

- Przeciez wiem.

Zaczeta moéwic cos jeszcze, jednak zmienita zdanie.

- Ari, po prostu chciatabym, zebys byt szczesliwy.

Chciatem jej powiedzie¢, ze szczescie jest dla mnie
trudne. Tylko ze ona juz chyba o tym wiedziala.

- COz, przechodze teraz taka faze, w ktorej powinienem
by¢ nieszczesliwy.

Wybuchneta Smiechem.

Wszystko wroécito do normy.



- Myslisz, ze Dante moglby mnie odwiedzi¢?
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Cztery

DANTE ODEBRAL TELEFON PO DRUGIM SYGNALE.

- Nie przychodzites na basen - oznajmit obrazony.

- Lezalem w 1ozku. Zlapalem grype. Glownie spatem,
miatem straszne koszmary i jadtem rosot.

- Miates goraczke?

- No.

- Bolatly cie kosci?

- No.

- Pocites sie w nocy?

- No.

- To stabo - skwitowatl. - A co ci sie sSnito?

- Nie moge o tym méwic.

Chyba to zaakceptowat.

Pietnascie minut poZniej pojawil sie przed moimi
drzwiami. Ustyszatem dzwonek. 1 jego glos, Kkiedy
dyskutowat z moja matka. Dante nigdy nie miat problemu z
rozpoczynaniem rozmow. Pewnie wltasnie opowiadal jej
historie swojego zycia.

W korytarzu poniosto sie dudnienie jego gotych stop.
Potem pojawit sie w wejsSciu mojego pokoju, ubrany w



dziurawe dzinsy i koszulke tak wyswiechtang, Ze niemal
przezroczysta.

- Czesé¢ - powiedzial. Niost tomik poezji, szkicownik i
jakies olowki.

- Zapomniates$ butéw - zauwazyltem.

- Oddatem je biednym.

- Dzinsy beda chyba nastepne.

- No. - Obaj wybuchneliSmy sSmiechem. - Ciagle jestes
troche blady.

- I tak nadal wygladam bardziej meksykansko niz ty.

- Wszyscy wygladaja bardziej meksykansko niz ja.
Pretensje zgtaszaj do ludzi, ktorzy dali mi te geny. - Dato sie
wyczué¢ po jego glosie, ze dreczyla go ta cala sprawa
pochodzenia.

- Dobra, dobra - powiedziatem. ,Dobra, dobra” zawsze
oznaczalo, ze czas zmieni¢ temat. - Widze, ze przyniostes
szkicownik.

- No.

- Zamierzasz pokaza¢ mi swoje rysunki?

- Nie. Zamierzam cie narysowac.

- A co, jesli ja sobie tego nie zycze?

- Jak mam zostac¢ artysta, jesli nie moge éwiczyc¢?

- A czy modele nie dostaja pieniedzy?

- Tylko ci przystojni.

- Czyli ja nie jestem przystojny?

Dante usmiechnat sie.

- Nie badz wredny. - Wydawat sie zawstydzony. Ale nie
tak bardzo jak ja.

Czulem, ze robie sie czerwony. Nawet jak sie ma ciemna
karnacje, mozna sie zarumienic.

- Czyli naprawde chcesz zostac¢ artystg?



- Zdecydowanie. - Popatrzyl mi prosto w oczy. - Nie
wierzysz mi?

- Potrzebuje dowodow.

Usiad!l na fotelu bujanym. Popatrzyl na mnie z uwaga.

- Nadal wygladasz na chorego.

- Dzieki.

- Moze to przez twoje sny.

- Moze. - Nie chciatem o nich rozmawiad.

- Kiedy bylem dzieckiem, zdarzato mi sie obudzi¢ z mysla,
ze Swiat sie konczy. Wstawatem, patrzylem w lustro i
miatem takie smutne oczy.

- Takie smutne jak moje.

- No.

- Moje oczy sa zawsze smutne.

- Swiat sie nie konczy, Ari.

- Nie badz wredny. Oczywiscie, ze sie nie konczy.

- No to nie badz smutny.

- Smutny, smutny, smutny - powiedziatem.

- Smutny, smutny, smutny - powiedziat.

UsmiechaliSmy sie obaj, probujac powstrzymac¢ smiech -
ale nie mogliSmy. Cieszylem sie, ze przyszedt. Choroba
sprawila, ze poczulem sie kruchy, jakbym modgt sie ztamac.
Nie podobatlo mi sie to. Smiech podnosit mnie na duchu.

- Chce cie narysowac.

- Moge cie powstrzymac?

- Sam powiedziates, ze potrzebujesz dowodow.

Rzucil mi tomik poezji, ktory przyniost ze soba.

- Czytaj. Ty bedziesz czytal, ja bede rysowat. - Po tych
stowach zamilkl. Jego oczy zaczety lustrowac¢ wszystko, co
znajdowalo sie w pokoju: mnie, 16zko, posciel, poduszki,
plamy swiatta. Bylem zdenerwowany i skrepowany, czutem
sie niepewnie i niekomfortowo. A ten wzrok Dantego - cdz,



nie bylem pewien, czy podoba mi sie, ze tak na mnie patrzy.
Wiedziatem tylko, ze czuje sie nagi. Jednak miedzy Dantem
a jego szkicownikiem dziato sie cos, przez co stalem sie
jakby niewidzialny. Rozluznitem sie.

- Tylko mam dobrze wygladac - powiedziatem.

- Czytaj - upomniat mnie. - Po prostu czytaj.

Nie minelo wiele czasu i zapomnialem, ze Dante mnie
rysuje. Po prostu czytatem. Czytatem, czytatem i czytatem.
Czasami zerkalem na niego, ale byl pochtoniety
rysowaniem. Wrocitem do tomiku. Przeczytalem wers i
probowatem go zrozumieé: ,z czego nie mozemy zatrzymac
gwiazdy sa stworzone”. To byly piekne sitowa, ale nie
wiedzialem, co oznaczaja. Zasnalem, zastanawiajac sie nad
tym.

A kiedy sie obudzitem, Dantego juz nie byto.

Nie zostawil zadnego z moich portretow. Za to zostawit
szkic bujanego fotela. Byl idealny. Bujany fotel na tle
pustych scian mojego pokoju. Dante uchwycil promienie
popotudniowego stonca wpadajace przez okna, a takze cien
na fotelu, ktéry dodawal mu gilebi i sprawial, ze wygladatl
jak cos wiecej niz nieozywiony przedmiot. Bylo w tym
szkicu co$S smutnego i samotnego; zaczalem sie
zastanawiac, czy wilasnie tak widzial swiat - czy moze tak
widzial mdj swiat.

Dtugo przygladatem sie rysunkowi. Budzit we mnie
strach. Nagle poczutem zazdrosé. Dante potrafit ptywaé,
potrafit rysowac, potrafit rozmawiac¢ z ludzmi. Czytal poezje
i lubit siebie. Bylem ciekaw, jak to jest naprawde lubic
siebie. Zastanawialem sie tez, dlaczego niektérzy ludzie
lubili siebie, a inni nie. Moze tak juz po prostu jest.

Popatrzylem na jego rysunek, potem na méj fotel. To
wtedy zauwazylem wiadomos¢.



Ari,

mam nadzieje, ze spodobat Ci sie szkic Twojego fotela.
Brakuje mi Ciebie na basenie. Ratownicy to dupki.

Dante

Po obiedzie siegnatlem po telefon i zadzwonitem do niego.
- Dlaczego wyszedtes?

- Potrzebowates odpoczynku.

- Przepraszam, ze zasnatem.

Przez chwile zaden z nas sie nie odzywat.

- Podoba mi sie rysunek - powiedziatem.

- Dlaczego?
- Bo wyglada doktadnie jak méj fotel.
- To jedyny powdd?

- Ma cos w sobie - przyznatem.

- Co takiego?

- Emocje.

- Jakie? - zapytat Dante.

- Smutek. Smutek i samotnosc.

- To twoje emocje - powiedziat.

Nie podobato mi sie, ze dostrzegt to, jaki jestem.
- Nie jestem caly czas smutny - zaprotestowatem.
- Wiem.

- Pokazesz mi inne rysunki?

- Nie.

- Dlaczego?

- Nie moge.

- Dlaczego nie?



- Z tego samego powodu, dla ktérego ty nie mozesz
opowiedzie¢ mi o swoich snach.
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. Ve
Piec
GRYPA NAJWYRAZNIE] NIE CHCIALA ODPUSCIC.

Tamtej nocy sny znowu nadeszly. Méj brat znajdowat sie
na drugim brzegu rzeki. Byt w Juarez, a ja bytem w El Paso
i widzieliSmy siebie nawzajem. Wrzasnatem: ,Bernardo,
chodz tutaj!”, ale on pokrecit glowa. Wtedy pomyslatem, ze
mnie nie zrozumiat, wiec krzyknatem po hiszpansku: Vente
pa’aca, Bernardo! Myslatem, ze gdybym tylko znat wtasciwe
stowa albo wypowiedzial je we wlasciwym jezyku, moj brat
przekroczytby rzeke. Przyszediby do domu. Gdybym tylko
znal wlasciwe stowa. Gdybym tylko mowit we witasciwym
jezyku. A potem pojawil sie modj ojciec. Razem z bratem
patrzyli na siebie i nie moglem znies¢ ich grymasoéw, bo
widzialem w nich bdl wszystkich synéw i wszystkich ojcéw
Swiata. A ten bél byt tak dojmujacy, ze tzy nie mogly go juz
zmy¢, wiec ich twarze pozostaly suche. Wtedy sen sie
zmienit, méj brat oraz ojciec znikneli. Statem w tym samym
miejscu, gdzie wczesniej oni stali, po stronie Juarez, a po
drugiej znajdowat sie Dante. Byl bez koszulki i butow, a ja
chcialem poplynaé do niego, ale nie moglem sie ruszy¢.
Pézniej powiedzial do mnie co$ po angielsku i nic nie
zrozumiatem. Powiedziatem do niego cos po hiszpansku i on
mnie nie zrozumiat.

I bytem taki samotny.

Wtedy swiatto znikneto, a wraz z nim Dante.

Obudzitem sie zagubiony.

Nie wiedziatem, gdzie jestem.

Wrécita goraczka. Pomyslatem, ze moze nic juz nie bedzie
takie samo. Ale wiedziatem, ze moze to tylko goraczka.



Znowu zasnalem. Z nieba spadaly wréble. I to ja je
zabijalem.






Szesc

DANTE PRZYSZEDL W ODWIEDZINY. WIEDZIALEM, ze
nie jestem dobrym towarzyszem do zabawy. On tez to
wiedziat. Chyba nie miato to znaczenia.

- Chcesz pogadac?

- Nie - odpartem.

- Chcesz, zebym sobie poszedt?

- Nie.

Czytat mi wiersze na glos. Pomyslalem o wrodblach
spadajacych z nieba. Stuchajagc glosu Dantego,
zastanawialem sie, jak by brzmial méj brat. I czy
kiedykolwiek przeczytat jakis wiersz. Mdj umyst wypetniaty
ktebigce sie mysli - spadajace wréble, duch brata, gtos
Dantego.

Dante skonczyl czyta¢ wiersz, po czym =zaczal szukac
nastepnego.

- Nie boisz sie, ze sie zarazisz? - zapytatem.

- Nie.

- Serio?

- Serio.

- Niczego sie nie boisz.

- Boje sie wielu rzeczy, Ari.



Moglem zapytac, jakich rzeczy sie boi. Ale chybaby mi nie
odpowiedzial.






Siedem

GORACZKA MINELA.

Jednak sny pozostaty.

Byt w nich méj ojciec. I brat. I Dante. Widziatem ich
wszystkich. Czasami tez matke. Jeden obraz utknat mi w
gtowie. Miatem cztery lata i szedtem ulica, trzymajac brata
za reke. Zastanawialem sie, czy to bylo wspomnienie, czy
sen. Czy marzenie.

Lezalem i myslalem o roéznych rzeczach. Wszystkich
zwyczajnych problemach i tajemnicach zycia, ktore miaty
znaczenie wylgcznie dla mnie. Nie to, zeby mi od tego byto
lepiej. Doszedlem do wniosku, ze druga klasa w Austin
High School bedzie beznadziejna. Dante poszedt do
Cathedral, bo mieli tam druzyne ptywacka. Moi rodzice
chcieli mnie tam posta¢, ale odmowilem. Nie chcialem
chodzi¢ do katolickiej szkoty dla chtopakéw. Upieratem sie
przed soba i rodzicami, ze wszyscy uczniowie sg tam
bogaci. Mama przekonywata, ze daja stypendia dla
madrych chlopcéw. A ja na to miatlem odpowiedz, ze nie
jestem dos¢ madry, by je dosta¢. Z kolei mama twierdzita,
ze stac¢ ich na to, zeby mnie tam posta¢. ,Nie cierpie tych
chlopakéw!” Bltagatlem ojca, zeby mnie tam nie zapisywat.



Nie wspomniatem nigdy Dantemu o tym, ze nie cierpie
chtopakdéw z Cathedral. Nie musiat tego wiedzied.

Pomyslalem o oskarzeniu mamy. ,Nie masz zadnych
przyjaciot”.

Pomyslatem o fotelu i o tym, Ze tak naprawde to byl méj
portret.

Ja bytem fotelem. Poczutem tak gteboki smutek jak nigdy
wczesniej.

Zdawalem sobie sprawe, ze juz nie jestem chlopcem.
Jednak ciagle sie nim czutem. W pewnym sensie. Tylko ze
zaczynatem czuc¢ tez inne rzeczy. Wlasciwie to wiele rzeczy.
Meska samotnos¢ jest znacznie bardziej dojmujaca od
chlopiecej. A ja nie chciatem by¢ traktowany jak chtopiec.
Nie chcialem zyé w S$wiecie rodzicéw, lecz nie mialem
swojego swiata. W dziwny sposéb moja przyjazn z Dantem
sprawita, ze poczutem sie jeszcze bardziej samotny.

Moze to dlatego, ze Dante zdawat sie pasowac¢ do kazdego
miejsca, w ktérym sie znalazt. A ja czulem, Ze nie pasuje
nigdzie. Nie pasowalem nawet do swojego ciala -
szczegolnie do swojego ciata. Zmieniatlem sie w kogos, kogo
nie znam. Ta zmiana bolala, ale nie wiedziatem dlaczego.
Nic w moich emocjach nie miato sensu.

Kiedy bytem mtodszy, przyszio mi do glowy, ze chciatbym
prowadzi¢ dziennik. Czasem zapisywalem niektére rzeczy w
maltym notatniku ze skorzana okladka, jednak zawsze
brakowato mi dyscypliny. Dziennik stal sie zbiorem
przypadkowych spostrzezen i mysli, niczym wiecej.

W széstej klasie rodzice dali mi na urodziny rekawice do
bejsbola i maszyne do pisania. Gralem w druzynie, wiec
pierwszy prezent miat sens. Ale maszyna do pisania? Co
takiego we mnie dostrzegli, Ze postanowili wreczy¢ mi



maszyne do pisania? Udawatem, ze mi sie podoba. Niestety
nie potrafitem dobrze udawac.

Fakt, ze nie méwilem o wielu rzeczach, nie czynit ze mnie
dobrego aktora.

Najzabawniejsze bylo to, Ze nauczylem sie na niej pisac.
Wreszcie jakas umiejetnosc. Z bejsbolem nie wyszlo. Bylem
dos¢ dobry, zeby dostac sie do druzyny. Ale nie cierpiatem
gra¢. Robitem to ze wzgledu na ojca.

Nie wiedziatem, dlaczego mysle o tych wszystkich
rzeczach - tylko ze zawsze tak miatem. To chyba taka moja
osobista telewizja w glowie. Moglem kontrolowac¢ to, co
chce oglada¢. Mogtem przetaczyc¢ kanal, gdy tylko miatem
taka ochote.

Pomyslalem, by zadzwoni¢ do Dantego. A potem
pomyslalem, ze moze jednak do niego nie zadzwonie.
Wtasciwie nie miatem ochoty z nikim rozmawiaé, wolatem
raczej porozmawia¢ z samym soba.

Zaczalem rozmysla¢ o starszych siostrach i o tym, Ze sa
sobie Dbliskie, ale wobec mnie zachowuja dystans.
Wiedziatem, Zze powodem jest réznica wieku, to mogto miec
znaczenie. Dla nich, i dla mnie tez. Urodzilem sie ,troche
za pozno” - dokladnie tak powiedzialy. Pewnego dnia
rozmawiaty przy kuchennym stole, wspomnialy o mnie i
wlasnie takie stowa padty. Nie pierwszy raz ustyszatem cos
takiego na swoj temat. Dlatego postanowilem sie z nimi
skonfrontowac, bo zwyczajnie nie podobato mi sie, ze ktos
tak o mnie mysli. Nie wiem, jakos tak mi odbito.
Popatrzytem na swoja siostre, Cecilie, i powiedziatem:

- A ty sie urodzitas troche za wczesnie. - Usmiechnatem
sie do niej i pokrecitem gtowa. - Czy to nie smutne? Czy to
nie kurewsko smutne?

Moja druga siostra, Sylvia, urzadzita mi kazanie:



- Nie cierpie tego stowa. Nie méw w ten sposdb. To
oznaka braku szacunku.

Jakby one mnie szanowaly. Jasne.

Naskarzyly na mnie do mamy. Moja matka nienawidzita
,takiego jezyka”. Popatrzyla na mnie tak, jak to juz ona
potrafi.

- Stowo na ,k” oznacza ogromny brak szacunku i
ogromny brak wyobrazni. I nie przewracaj mi tu oczami.

Wieksze klopoty mialem po tym, jak odméwilem
przeprosin.

Tyle dobrego, ze moje siostry juz nigdy wiecej nie nazwaty
mnie ,zbyt p6Zno urodzonym”. A przynajmniej nie w mojej
obecnosci.

Wydaje mi sie, ze bylem zly, bo nie mogtem porozmawiac
z bratem. I bylem zly, bo z siostrami tez wtasciwie nie
moglem porozmawia¢. Rzecz nie w tym, zZe ich nie
obchodzitem. Raczej w tym, ze traktowaty mnie bardziej jak
syna niz brata. Nie potrzebowatem trzech matek. Dlatego
tak naprawde bylem sam. A to sprawilo, ze chciatem
pogada¢ z kim$ w moim wieku. Kims, kto rozumial, ze
uzywanie stowa na ,k” nie jest miara mojej wyobrazni.
Czasami to stowo sprawiato, ze czutem sie wolny.

Rozmawianie z samym soba w dzienniku kwalifikowato sie
jako rozmowa z kims$s w moim wieku.

Czasami spisywalem wszystkie brzydkie stowa, ktére
przychodzity mi do gtowy. Dzieki temu czutem sie lepiej.
Moja matka miata swoje zasady. Dla ojca: zakaz palenia w
domu. Dla wszystkich: zadnego przeklinania. Nie
odpuszczata. Nawet kiedy ojciec wyrzucat z siebie serie
interesujacych stow, patrzyta na niego i méwita: ,Wyjdz z
tym na dwoér, Jaime. Moze znajdziesz jakiegos psa, ktéry
doceni tego rodzaju jezyk”.



Moja mama byta miekka. Ale tez bardzo surowa. Wydaje
mi sie, Ze to byt jej sposob na przetrwanie. Nie zamierzatem
zadziera¢ z matka. Dlatego przeklinatem glownie w
myslach.

Byla jeszcze cala ta sprawa z moim imieniem. Angel
Arystoteles Mendoza. Nie cierpialem imienia Angel i nigdy
nikomu nie pozwalalem tak sie do mnie zwracaé. Kazdy
Angel, ktérego znalem, byt prawdziwym gnojkiem.
Arystoteles tez niezbyt mi sie podobat. I chociaz zdawatem
sobie sprawe, ze mam imie po dziadku, wiedziatem tez, ze
odziedziczytem je po stynnym filozofie. Nie znositem tego.
Wszyscy czegos ode mnie oczekiwali. Czegos, czego nie
moglem im dac.

Dlatego sam datem sobie przezwisko Ari.

Gdybym przestawit jedna litere, brzmiatoby Air, czyli
powietrze.

Pomyslalem, ze to moze by¢ Swietna sprawa - by¢é
powietrzem.

Mégltbym by¢ czyms i nie by¢ jednoczes$nie. Mogtbym byc¢
niezbedny, ale tez niewidzialny. Wszyscy by mnie
potrzebowali i nikt nie bytby w stanie mnie zobaczy¢.
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Osiem

MAMA PRZERWALA MI ROZMYSLANIA - Jesli tak mozna
to nazwad.

- Dzwoni Dante.

Minagtem kuchnie i zauwazylem, ze mama myje szafki.
Lato oznaczato wiele rzeczy, ale dla mamy tylko jedno:
sprzatanie.

Rzucitem sie na kanape w salonie i chwycitem telefon.

- Czes¢ - powiedziatem.

- Czesc¢ - odpart Dante. - Co robisz?

- Nic. Nadal nie czuje sie najlepiej. Po poludniu mama ma
mnie zabrac do lekarza.

- Mialem nadzieje, ze poplywamy.

- Cholera, nie moge. No wiesz...

- Jasne, rozumiem. Czyli tylko siedzisz w domu?

- No.

- A czytasz cos, Ari?

- Nie. Mysle.

- O czym?

- O roznych rzeczach.

- Rzeczach?

- No wiesz, Dante, o wszystkim.



- Na przyktad o czym, Ari?

- Na przyktad o tym, ze moje siostry i brat sag ode mnie
duzo starsi. I jak sie z tym czuje.

- Ile maja lat?

- Moje siostry sa blizniaczkami. Nie sa identyczne, ale
bardzo podobne. Maja dwadziescia siedem lat. Mama
urodzita je jako osiemnastolatka.

- Rany. Dwadziescia siedem.

- No, rany. Mam pietnascie lat i trzy siostrzenice oraz
czterech siostrzencow.

- Moim zdaniem to naprawde fajne, Ari.

- Uwierz mi, ze wcale nie. Dzieciaki nawet nie méwia do
mnie ,, wujku Ari”.

- Ile lat ma twoj brat?

- DwadziesScia piec.

- Zawsze chciatem miec¢ brata.

- No c¢0z, ja rownie dobrze moégtbym go nie mied.

- Dlaczego?

- On jest w wiezieniu, Dante. - Nigdy nikomu nie
mowilem o swoim bracie. Do tej pory nie powiedziatem o
nim ani stowa komukolwiek. Czutem sie Zle, poruszajac jego
temat.

Dante nic na to nie odpowiedziat.

- Mozemy o nim nie méwic¢? - zapytatem.

- Dlaczego?

- Zle mi z tym.

- Ari, nic nie zrobites.

- Nie chce o nim rozmawia¢, dobra?

- Dobra. Ale wiesz, Ari, masz naprawde interesujace
Zycie.

- Wcale nie - zaprotestowatem.



- Wiasnie ze tak. Przynajmniej masz rodzenstwo. Ja tylko
matke i ojca.

- A co z kuzynostwem?

- Nie lubig mnie. Myslg, ze jestem... no, mysla, ze jestem
troche inny. Oni naprawde sa Meksykanami, Ari. A ja
jestem, no, jak mnie nazwates?

- Pocho.

- Wtlasnie tym jestem. Nie mowie zbyt dobrze po
hiszpansku.

- Mozesz sie nauczyc.

- Uczenie sie jezyka w szkole to co innego niz uczenie sie
go w domu albo na ulicy. A to naprawde trudne, bo
wiekszosé kuzynostwa jest po stronie matki i sg naprawde
biedni. Moja mama jest najmtodsza w rodzinie i bardzo
walczyla, zeby pozwolili jej chodzi¢ do szkoly. Jej ojciec
uwazal, ze dziewczyna nie powinna chodzi¢ do college’u.
Ale mama sie uparita, stwierdzila, ze pieprzy to, i tak
poéjdzie.

- Jakos nie wyobrazam sobie, zeby tak powiedziata.

- Moze i nie uzyla tych stéw. Wazne, ze znalazla sposob.
Byla naprawde madra i ciezko pracowala na studiach, a
potem dostata jakies stypendium, zeby kontynuowac¢ nauke
w Berkeley. To tam poznata mojego tate. Tam tez sie
urodzitem. Mieli swoje studia. Mama chciala zostac
psycholozka. Tata wykladowca na filologii angielskiej. No
wiesz, rodzice mojego taty urodzili sie w Meksyku.
Mieszkaja w malym domu we wschodnim Los Angeles, nie
mowia po angielsku i prowadza knajpke. Moja mama i tata
w pewnym sensie stworzyli sobie zupelnie nowy Swiat. Ja
mieszkam w tym ich nowym swiecie. Tylko ze oni rozumieja
ten stary; ten, z ktérego sie wywodza. A ja nie. Ja nigdzie
nie pasuje. Na tym polega problem.



- Przeciez pasujesz - powiedziatem. - Pasujesz wszedzie,
gdzie pdjdziesz. Taki juz jestes.

- Nie widziates mnie nigdy w towarzystwie kuzynéw.
Czuje sie jak wybryk natury.

Dobrze wiedziatem, jakie to uczucie.

- Tez czuje sie jak wybryk natury.

- Przynajmniej jestes prawdziwym Meksykaninem.

- A co ja wiem o Meksyku, Dante?

Cisza, ktéra zapadta na linii, byta dziwna.

- Myslisz, ze zawsze tak bedzie?

- Stucham?

- No wiesz, zastanawiam sie, kiedy zaczniemy czuc, ze
Swiat nalezy do nas.

Chciatem mu powiedzie¢, ze swiat nigdy nie bedzie do nas
nalezat.

- Nie wiem. Moze jutro.
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Dziewiec

POSZEDLEM DO KUCHNI 1 PATRZYLEM, jak mama
sprzata szafki.

- O czym rozmawialiscie z Dantem?

- O roznych rzeczach.

Miatem ochote zapyta¢ ja o brata. Ale wiedzialem, ze tego
nie zrobie.

- Opowiadal mi o swoich rodzicach. Ze skonczyli studia w
Berkeley. I ze tam sie urodzit. Podobno pamieta jeszcze, jak
jego rodzice ciagle cos czytali i sie uczyli.

Mama usmiechnela sie.

- Zupetnie jak ja i ty - powiedziata.

- Nie pamietam.

- Konczylam studia pierwszego stopnia, kiedy twdj ojciec
walczyt na wojnie. Dzieki temu nie myslatam o trudnych
sprawach. Bez przerwy sie zamartwialam. Moja mama i
ciotki pomogly w opiece nad twoimi siostrami i bratem, a ja
chodzilam na zajecia i uczylam sie. Kiedy twodj ojciec wrdcit,
urodzites sie ty. - Usmiechneta sie znowu i jak zwykle po
swojemu przeczesala mi wlosy palcami. - Twdj ojciec
zatrudnil sie na poczcie, a ja nadal chodzitam na studia.
Miatam ciebie i mialam szkote. A twdj ojciec byt bezpieczny.

- Byto trudno?



- Bytam szczesliwa. A ty bytes takim dobrym dzieckiem.
Myslatlam, ze umartam i posztam do nieba. KupiliSmy ten
dom. Wymagat duzo pracy, ale nalezat do nas. A ja robitam
to, co zawsze chciatam robic.

- Zawsze chciatas by¢ nauczycielkg?

- Zawsze. Gdy dorastatam, nie mieliSmy nic, ale moja
mama rozumiala, jak wiele znaczy dla mnie szkota.
Rozptakata sie, kiedy powiedziatam jej, ze wyjde za twojego
ojca.

- Nie podobat sie jej?

- Nie, nie w tym rzecz. Po prostu chciata, zebym dalej sie
uczyta. Obiecalam jej, ze bede. Zajelo mi to troche, ale
dotrzymatam obietnicy.

Wtedy pierwszy raz dostrzeglem w swojej matce
czlowieka. Zobaczylem w niej znacznie wiecej niz tylko
swoja matke. Dziwnie bylo mysleé¢ o niej w ten sposoéb.
Chciatem zapytaé o ojca, ale nie wiedziatem jak.

- Tata stat sie inny? Wtedy, gdy wrdcit z wojny?

- Tak.

- W jaki sposéb?

- Gdzies gteboko w nim kryje sie rana, Ari.

- Ale co to jest? Co to za rana?

- Nie wiem.

- Jak to nie wiesz, mamo?

- Ona nalezy do niego, Ari. To jest jego rana.

Zrozumialem, ze zaakceptowala te rane jako osobista
sprawe ojca.

- Zagoi sie kiedys?

- Nie wydaje mi sie.

- Moge cie o cos zapyta¢, mamo?

- O co tylko zechcesz.

- Trudno jest go kochac?



- Nie - odpowiedziata bez wahania.

- Rozumiesz go?

- Nie zawsze. Ale, Ari, nie musze zawsze rozumiec ludzi,
ktorych kocham.

- Moze ja musze.

- To dla ciebie trudne, prawda?

- Ja go nie znam, mamo.

- Wiem, ze pogniewasz sie za to, co powiem, Ari, ale i tak
to powiem. Moim zdaniem pewnego dnia go zrozumiesz.

- Jasne, pewnego dnia.

Pewnego dnia zrozumiem swojego ojca. Pewnego dnia
powie mi, kim jest. Pewnego dnia. Nienawidzitem tych stow.
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Dziesiec¢

PODOBALO MI SIE, KIEDY MAMA MOWILA, co mysli o
roznych rzeczach. Wydawalo sie, ze potrafi to robi¢. Nie
rozmawialiSmy co prawda zbyt czesto, ale czasami nam sie
zdarzato, a wtedy czutem, ze ja znam. A rzadko mi sie
zdarzato kogos znac¢. Kiedy méwita do mnie, byla inna niz
wtedy, gdy mi matkowala. Gdy mi matkowata, miata
mnoéstwo przekonan co do tego, jaki powinienem by¢. Nie
znositem tego, ktécitem sie z nig o to, nie chciatem jej rad.

Nie uwazatem, bym musiat akceptowaé¢ wszystko, co inni
mowili na temat tego, jaki powinienem byc¢. Moze gdybys
nie byt taki milczacy, Ari... Moze gdybys miat chocC troche
wiecej dyscypliny... Kazdy potrafil mi zasugerowaé, co jego
zdaniem jest ze mna nie tak i co nalezy zmieni¢. Zwlaszcza
moje starsze siostry.

Bo bylem najmtodszy.

Bo bylem niespodzianka.

Bo urodzitem sie za pdzno.

Bo moj starszy brat trafit do wiezienia i moze rodzice sie o
to obwiniali: gdyby tylko co$s powiedzieli, zareagowali. Nie
zamierzali powtarza¢ tego bledu. Dlatego utknalem z
wyrzutami sumienia catej rodziny - czyms, o czym nawet
moja matka nie chciata rozmawiac¢. Czasami zdarzato jej sie
wspomina¢ o moim bracie. Ale nigdy nie wymawiala jego
imienia.

Dlatego teraz bylem ich jedynym synem. I czulem na
sobie ciezar tej roli w meksykanskiej rodzinie, chociaz
wcale tego nie chcialem. Jednak tak juz wyszlo.



Bylem zly na samego siebie, ze poczutem sie, jakbym
zdradzil wlasna rodzine, méwiac Dantemu o bracie. Nie
bytlo mi z tym dobrze. Nasz dom nawiedzalo mnéstwo
duchow - duch brata, duchy wojny ojca, duchy gloséw
siéstr. I myslatem, Ze moze we mnie tez byty duchy, ktérych
jeszcze nie poznatem. Byly tam, czaity sie.

Siegnatem po swoj stary dziennik i go przekartkowatem.
Znalaztem wpis, ktéry zrobilem tydzien po skonczeniu
pietnastych urodzin: Nie lubie by¢ pietnastolatkiem.

Nie lubitem byc¢ czternastolatkiem.

Nie lubitem byc trzynastolatkiem.

Nie lubitem byc¢ dwunastolatkiem.

Nie lubitem by¢ jedenastolatkiem.

Dziesiec¢ byto w porzadku. Lubitem miec dziesiec lat.
Nie wiem dlaczego, ale w piatej klasie miatem naprawde
dobry rok. Pigta klasa byla swietna. Pani Pedregon byla
wspaniala nauczycielka i z jakiegos powodu wszyscy
zdawali sie mnie Iubic¢. Dobry rok. Doskonaty rok. Piata
klasa. Ale teraz, gdy mam pietnascie lat, coz, zrobito sie
troche niezrecznie. Z moim glosem dzieja sie dziwne
rzeczy i ciagle na cos wpadam. Mama mowi, Ze maoje
odruchy probuja nadazyc¢ za szybko rosnacym ciatem.
Nie za bardzo mi sie podoba to cate rosniecie.

Moje cialo robi rzeczy, nad ktorymi nie panuje, i
zwyczajnie mi sie to nie podoba.

Nagle wyrosly mi wszedzie witosy. Wiosy pod pachami,
wilosy na nogach i wiosy wokol, no, miedzy nogami.
Okej, nie podobaja mi sie. Mam wioski nawet na palcach
u stop. Po co one w ogdle sa?

Moje stopy robia sie coraz wieksze i wieksze. O co
chodzi z tymi wielkimi stopami? Gdy mialem dziesiec
lat, bytem catkiem maly i nie martwitem sie o wiosy.



Jedyne, czym sie przejmowatem, to mowienie idealnie
po angielsku. Tamtego roku doszedlem do wniosku, ze
nie bede miat akcentu jak Meksykanin. Bede
prawdziwym Amerykaninem. I bede brzmial jak
prawdziwy Amerykanin.

Co z tego, ze nie wygladam jak Amerykanin.

A w ogdle to jak wyglada prawdziwy Amerykanin?
Czy Amerykanin ma duze dionie, duze stopy i wiosy
wokol... no, wiosy miedzy nogami?

Czytanie wtasnych stéw wzbudzitlo we mnie ogromne
zazenowanie. No naprawde, co za pendejo. Musiatem by¢
najwiekszym frajerem S$wiata, piszac o wlosach i innych
rzeczach na temat swojego ciata. Nic dziwnego, ze
przestalem prowadzi¢ dziennik. To jak spisywanie wlasnej
ghupoty. Dlaczego mialbym to robi¢? Dlaczego miatbym
przypominac¢ samemu sobie, jakim bylem dupkiem?

Nie wiem, dlaczego nie rzucilem dziennikiem w Sciane.
Przegladatem przypadkowe wpisy. Znalaztem fragment o
bracie.

W domu nie ma Zadnych zdjec mojego brata.

Sa zdjecia ze slubu moich siostr. Sa zdjecia mamy w
sukience z pierwszej komunii. Sa zdjecia ojca z
Wietnamu. Sa zdjecia mnie jako niemowlaka, z
pierwszego dnia szkoly, z trofeum za zdobycie
pierwszego miejsca razem z druzyna w matej lidze.
Sa tez zdjecia moich trzech siostrzenic i czterech
siostrzencow.

Sa zdjecia moich dziadkow; wszyscy juz nie zZyja.
W catym domu jest peino zdjec.

Jednak na zadnym z nich nie ma mojego brata.

Bo trafit do wiezienia.

Nikt z domownikow o nim nie mowi.



Zupeinie jakby umart.

Gorzej, niz jakby umart. O zmartych sie rozmawia i
styszy sie o nich rozne historie. Ludzie usmiechaja sie,
opowiadajac je. Czasami nawet sie smieja. Rozmawiamy
nawet o psie, ktorego kiedys mielismy.

Nawet Charlie, zdechly pies, pojawia sie w
opowiesciach.

MJj brat nie.

Zostat wykreslony z historii rodziny. To nie jest w
porzadku. Moj brat to cos wiecej niz stowo zapisane na
tablicy. Musze napisac rozprawke o Alexandrze
Hamailtonie i nawet wiem, jak wygladal. Wolatbym
napisac o moim bracie.

Nie wydaje mi sie, by ktokolwiek w szkole chciat
przeczytac taka rozprawke.

Bytem ciekaw, czy kiedykolwiek zbiore sie na odwage,
zeby zapyta¢ rodzicow o brata. Raz zapytalem Cecilie i
Sylvie. Rzucity mi wymowne spojrzenia. ,Nigdy o nim nie
wspominaj”.

Pomyslatem sobie wtedy, ze gdyby miaty bron,
zastrzelityby mnie.

Przylapatem sie na tym, ze nieustannie szepcze: ,, mQj brat
jest w wiezieniu, mdéj brat jest w wiezieniu, mdj brat jest w
wiezieniu”. Chcialem poczu¢ te stowa mna ustach,
wymawiajac je na gtos. Stlowa mogly by¢ jak jedzenie -
czultem, Ze mam cos na jezyku. Mialy swéj smak. ,Moj brat
jest w wiezieniu”. Te stowa byly gorzkie.

Jednak najgorsze w tym wszystkim bylo to, ze one we
mnie zyty. I wyciekaly ze mnie. Stowa to nie sa rzeczy, nad
ktérymi mozna miec kontrole. Nie zawsze.

Nie wiedzialem, co sie ze mna dzieje. Wszystko bylo takie
chaotyczne, a ja sie balem. Czulem sie jak pokéj Dantego,



zanim go posprzatat. Porzadek, wtasnie tego mi byto trzeba.
Dlatego wziglem dziennik i zaczalem pisaé: To sa rzeczy,
ktére dzieja sie w moim zyciu (kolejnos¢ nie ma znaczenia):
- Zarazitlem sie grypa i czuje sie fatalnie, do tego czuje sie
fatalnie w srodku.
- Zawsze czutem sie fatalnie w srodku. Powody tego
Stanu ciggle sie zmieniaja.
- Powiedziatem ojcu, Ze zawsze miatem koszmary. I nie
skltamatem. Nigdy wczesniej nikomu sie z tego nie
zwierzylem. Sam nie zdawatem sobie z tego sprawy,
dopoki nie powiedzialem tego na glos.
- Znienawidzitem matke na minute albo dwie, gdy
ustyszatem od niej, Ze nie mam Zadnych przyjaciot.
- Chce wiedzie¢ wiecej o swoim bracie. Czy gdybym
poznat szczegoly, znienawidzitbym go?
- Ojciec trzymat mnie w ramionach, kiedy miatem
goraczke. Chciatem, zeby juz nigdy nie wypuszczat mnie
z rak.
- Problem nie w tym, zZe nie kocham swojej matki i ojca.
Problem w tym, Ze nie wiem, jak ich kochac.
- Dante to mdj pierwszy przyjaciel. PrzeraZa mnie to.
- Mysle, ze gdyby Dante naprawde mnie poznal, nie
polubitby mnie.
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Jedenascie

PONAD DWIE GODZINY CZEKALISMY POD GABINETEM
lekarza, ale przyszliSmy przygotowani. Ja wzialem tomik
poezji od Dantego, napisany przez Williama Carlosa
Williamsa. A mama zabrata powies¢, ktéra akurat czytala,
,Bless Me, Ultima”.

W poczekalni siedzialem naprzeciwko niej i widziatem, jak
mi sie od czasu do czasu przyglada. Czutem na sobie jej
Wzrok.

- Nie wiedziatam, ze lubisz poezje.

- To ksigzka Dantego. Jego ojciec ma w calym domu
mnoéstwo tomikow poezji.

- Jego ojciec robi cos wspaniatego.

- Masz na mysli to, ze jest wyktadowca?

- Tak. Cudownie.

- Moze - przyznalem.

- W czasie studidow nie spotkalam ani jednego
wykltadowcy o pochodzeniu meksykansko-amerykanskim.
Ani jednego. - Na jej twarzy pojawit sie grymas, prawie
gniewny.

Tak niewiele o niej wiedzialem. O tym, przez co przeszia;
o tym, jak to jest by¢ nig. Wlasciwie nigdy mnie to nie



obchodzito. Ale teraz zaczynalo. Zaczynalo mnie ciekawic.
Zaczaltem sie zastanawia¢ nad wszystkim.

- Lubisz poezje, Ari?

- Tak, chyba tak.

- Moze zostaniesz pisarzem. Poeta.

To zabrzmiato tak pieknie, kiedy to powiedziata. Zbyt
pieknie dla mnie.






Dwanascie

NIC MI NIE DOLEGALO. TAK POWIEDZIAL lekarz. To
normalny stan po przebyciu silnej grypy. Zmarnowane
popotudnie. Tyle dobrego, ze widzialem, jak na twarzy
mojej matki na krétka chwile pojawitl sie gniew. To bylo cos,
0 czym powinienem pomyslec.

W chwili, gdy wydawalo mi sie, ze ja rozgryztem, nagle
znowu stala sie tajemnica.

Wreszcie mogtem wyjs¢ z domu.

Spotkatem sie z Dantem na basenie, ale szybko tracitem
pare. Gldwnie patrzytem, jak on ptywa.

Zbieralo sie na deszcz. O tej porze roku zawsze pojawiaty
sie deszcze. Ustyszalem przetaczajacy sie w oddali grzmot.
Gdy szlisSmy w strone domu Dantego, zaczeto kropi¢. Chwile
pdéZniej rozpetata sie ulewa.

Popatrzytem na Dantego.

- Nie pobiegne, jesli ty nie pobiegniesz.

- Nie pobiegne.

Tak wiec szliSmy w deszczu. Chcialem przyspieszyé, a
zamiast tego zwolnitem. Popatrzytem na Dantego.

- Dasz rade?

Usmiechnat sie.



Powoli dotarliSmy do jego domu. W deszczu. Przemoczeni.

Jego ojciec kazal nam sie przebra¢ w suche ciuchy i
jeszcze nam zrobit wyktad.

- Wiedziatlem juz, ze Dante nie ma za grosz zdrowego
rozsadku. Ale, Ari, myslatem, ze jestes troche bardziej
odpowiedzialny.

Dante nie powstrzymat sie i przerwat mu: - Nie ma szans,
tato.

- On dopiero co wyzdrowiat po grypie, Dante.

- Juz nic mi nie jest - wtracilem. - Lubie deszcz. -
Spuscilem wzrok na podtoge. - Przepraszam.

Ujat mnie za brode i podniést, zeby spojrze¢ mi w oczy.

- Wakacyjne chtopaki - rzucit.

Podobato mi sie to, jak na mnie patrzy. Pomyslatem, ze to
najmilszy czlowiek na sSwiecie. Moze wszyscy byli mili.
Moze nawet moj ojciec byt mily. Ale pan Quintana byl przy
tym odwazny. Caly swiat méglby sie dowiedzieé, ze jest
mity, a jego by to nie obeszto. Dante byt taki sam.

Zapytalem go kiedys, czy jego ojcu zdarzalo sie
rozgniewac.

- Rzadko mu sie to zdarza. Prawie nigdy. Ale jak juz sie
wkurzy, lepiej nie wchodzi¢ mu w droge.

- A na co sie wkurza?

- Kiedys wyrzucitlem wszystkie jego papiery.

- Naprawde?

- Nie zwracat na mnie uwagi.

- Ile miates lat?

- Dwanascie.

- Czyli celowo go rozztoscites.

- Mniej wiecej.

Niespodziewanie zaczalem kaszle¢. PopatrzyliSmy na
siebie z panika.



- Goraca herbata - wypalit Dante.

Pokiwatem gtowa. Dobry pomyst.

UsiedliSmy, popijajac herbate i ogladajac krople deszczu
spadajace na ganek. Niebo bylo niemal czarne i nagle
pojawil sie grad. To byto piekne i straszne. Ciekawily mnie
prawa rzadzace burzami; dlaczego wydawato sie, ze
niektére burze chca zniszczy¢ swiat, a ten jakos sie nie
poddaje.

Gapitlem sie na grad, kiedy Dante stukngt mnie w ramie.

- Musimy porozmawiac.

- Porozmawiac?

- Pogadac.

- Codziennie gadamy.

- No tak, ale nie o tym.

- A oczym?

- No wiesz, o tym, jacy jestesmy. O naszych rodzicach.
Tego typu rzeczach.

- Czy ktos ci juz kiedyS powiedziat, ze nie jestes
normalny?

- A powinienem byc¢?

- Nie jestes. Nie jestes normalny. - Pokrecitlem glowa. -
Skad sie wziagles?

- Moi rodzice pewnej nocy uprawiali seks.

Niemal wyobrazitem sobie, jak to robili - co byto troche
dziwne.

- Skad wiesz, ze byta wtedy noc?

- Sluszna uwaga.

WybuchneliSmy Smiechem.

- Okej, ale powaznie.

- Czy to jest jak gra?

- Tak.

- Moge zagrac.



- Jaki jest twdj ulubiony kolor?

- Niebieski.

- Czerwony. Ulubiony samochod?

- Nie lubie samochodéw.

- Ja tez nie. Ulubiona piosenka?

- Nie mam ulubionej. A ty?

- ,The Long and Winding Road”.

- ,The Long and Winding Road”?

- The Beatles, Ari.

- Nie znam jej.

- Jest swietna.

- Nudna ta gra, Dante. Czy to jest rozmowa o prace?

- Cos w tym guscie.

- A o jakie stanowisko sie ubiegam?

- Najlepszego przyjaciela.

- Myslatem, ze te robote juz mam.

- Nie badz taki pewny, ty arogancki sukinsynie. -
Wymierzyt mi kuksanca. Niezbyt mocno, ale tez nie za
lekko.

Wybuchnatem sSmiechem.

- Niezle wypalites.

- Nie masz czasami ochoty stanac¢ i wykrzycze¢ wszystkie
przeklenstwa, ktére znasz?

- Kazdego dnia.

- Kazdego dnia? Jestes gorszy ode mnie. - Popatrzyt na
grad. - To jak wkurzony snieg - stwierdzit.

Rozsmieszyt mnie tym.

Dante pokrecit gtowa.

- Jestesmy za mili, wiesz?

- Co masz na mysli?

- Nasi rodzice zmieniaja nas w mitych chlopakéw. Nie
podoba mi sie ten film.



- Ja tam nie uwazam, zebym byt taki mity.

- Nalezysz do gangu?

- Nie.

- Bierzesz narkotyki?

- Nie.

- Pijesz alkohol?

- Chciatbym.

- Ja tez. Ale to nie jest odpowiedzZ na moje pytanie.

- Nie, nie pije.

- Uprawiasz seks?

- Seks?

- Seks, Ari.

- Nie, nigdy nie uprawiatem seksu, Dante. Ale chciatbym.

- Ja tez. Rozumiesz juz, co mam na mysli? JesteSmy
milymi chtopakami.

- Mitymi chtopakami - powtoérzytem. - Cholera.

- Cholera.

WybuchneliSmy smiechem.

Cate popotudnie Dante zarzucat mnie pytaniami.
Odpowiadatem na nie. Kiedy przestato juz padac, goracy
dzien nagle sie ochlodzit. Swiat wydawal sie cichy i
spokojny, a ja chcialem by¢ tym Swiatem i czu¢ sie w ten
Sposob.

Dante wstal ze schodka ganku i stangt na chodniku.
Podniost rece do nieba.

- Jest =zajebiscie pieknie - powiedzial, po czym sie
odwrdcit. - PrzejdZzmy sie.

- Tenisowki - rzucitem.

- Tata wlozyt je do suszarki. Kogo obchodza tenisowki?

- No wtasnie, kogo?

Wiedziatem, ze juz to kiedys robitem, juz chodzitem boso
po mokrym chodniku, juz czulem wiatr na twarzy. A jednak



miatem wrazenie, ze doswiadczam tego wszystkiego po raz
pierwszy. Ze wczesniej nie znalem ani jednej z tych rzeczy.

Dante co$ mowil, ale go nie stuchalem. Gapilem sie na
niebo, ciemne chmury, nastuchiwatem odlegtego grzmotu.

Popatrzytem na Dantego, wiatr poruszat jego dlugimi,
ciemnymi wtosami.

- Wyjezdzamy na rok - powiedziat.

Nagle dopadt mnie smutek. Nie, nie do konca smutek.
Miatlem wrazenie, ze ktos mnie uderzyt.

- Wyjezdzacie?

- Tak.

- Dlaczego? To znaczy kiedy?

- MJj tata bedzie prowadzil goscinne wyklady na
Uniwersytecie w Chicago przez rok. Wydaje mi sie, ze chca
go zatrudnic.

- To swietnie.

- No.

Bytem szczesliwy, a potem, niespodziewanie, znowu
smutny. Nie moglem tego =zniesé, tego smutku. Nie
patrzylem na Dantego. Podniostem wzrok ku niebu.

- Naprawde swietnie. Kiedy wyjezdzacie?

- Pod koniec sierpnia.

Za szes¢ tygodni. Usmiechnatem sie.

- To swietnie.

- Ciagle powtarzasz to swietnie.

- No bo tak jest.

- No jest.

- Nie jest ci smutno, ze wyjezdzam?

- Dlaczego miatoby mi by¢ smutno?

Usmiechnatl sie i wtedy, nie wiem, pojawit sie na jego
twarzy taki wyraz, ze trudno bylo mi odgadnaé, co mysli



albo co czuje. A to dziwne, bo normalnie z twarzy Dantego
dalo sie czyta¢ jak z otwartej ksigzki.

- Zobacz. - Na sSrodku ulicy wskazal ptaka, ktory
probowat wzbi¢ sie w powietrze. Zauwazylem, ze ma
zlamane skrzydto.

- Umrze - powiedziatem.

- Mozemy go uratowac.

Dante wyszedl na sSrodek jezdni i prébowal go podniesc.
Patrzytem, jak wyciaga rece do przestraszonego zwierzaka.
To ostatnie, co pamietam, zanim zza rogu wyjechat
samochéd. Dante! Dante! Wiedziatem, ze krzyki
wydobywaja sie ze mnie. Dante!

Pamietam, ze wszystko wydawato mi sie snem. Wszystko.
To tylko kolejny koszmar. Ciagle myslalem, ze swiat sie
konczy. Przypomniaty mi sie wroble spadajace z nieba.

Dante!
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Koniec lata

Pamietasz lato deszczu...
Musisz pozwolic, by leciato to, co musi zleciec.

Karen Fisher






Jeden

PAMIETAM, JAK ZZA ROGU WYJEZDZALO AUTO, a Dante
stat na sSrodku drogi, trzymajac ptaka ze =zlamanym
skrzydtem. Pamietam nawierzchnie Sliska po ulewie.
Pamietam, jak wolatem jego imie: Dante!

Obudzitem sie w szpitalu.

Obie nogi mialem w gipsie.

Podobnie jak lewa reke. Wszystko wydawato sie takie
odlegte, bylem obolaty i ciggle myslatem, co sie stato?
Glowa pulsowata tepym bélem. Co sie stato? Co sie stato?
Bolaty nawet palce. Przysiegam, ze tak byto. Czutem sie jak
pitka po meczu. Cholera. Musiatem jekna¢ czy cos, bo nagle
u mojego boku pojawili sie rodzice. Mama ptlakata.

- Nie ptacz - powiedziatem. Gardio miatem bardzo suche i
moj gtos brzmiat, jakby nalezat do kogos innego.

Mama przygryzta usta, wyciagneta reke i przeczesata mi
wlosy palcami.

Popatrzytem na nia.

- Tylko nie ptacz, dobra?

- Batam sie, ze juz nigdy sie nie obudzisz. - Zaszlochata w
ramie ojca.



Czes¢ mnie zaczynala wszystko rejestrowac. Inna czesc
chciala po prostu znalezé¢ sie gdzies indziej. Moze to sie
wcale nie dziato. Ale jednak sie dziato. Sytuacja wydawata
sie nierzeczywista. Tylko Zze odczuwatem silny bél. A to
zdecydowanie byfo rzeczywiste. To byla najbardziej
rzeczywista rzecz, jaka znatem.

- Boli - powiedzialem.

To wtedy mama przestata ptaka¢ i znowu stata sie soba.
Cieszylem sie. Nie chcialem patrze¢ na mame stabg,
zalamana i mokra od tez. Zastanawiatem sie, czy tak samo
sie czula, kiedy moj brat trafit do wiezienia. Nacisneta guzik
na mojej kroplowce, po czym wtozyta mi go w dton.

- Jesli bedzie bardzo bolato, mozesz to nacisna¢ raz na
pietnascie minut.

- Co to jest?

- Morfina.

- Wreszcie moge sprobowac narkotykow.

Zignorowata magj zart.

- Zawotam pielegniarke. - Moja mama zawsze
przystepowata do akcji. Lubilem to w niej.

Rozejrzatem sie po pokoju, zastanawiajgc, dlaczego sie
obudzilem. Caty czas myslatem, ze jesli tylko uda mi sie
znowu zasnac¢, nie bede czut bélu. Wolatem koszmary niz
bol.

Popatrzytem na tate.

- Wszystko jest w porzadku - powiedziatem, chociaz
wcale w to nie wierzytem.

Na twarzy mojego ojca pojawil sie powazny usmiech.

- Ari, Ari. Jestes najodwazniejszym chlopcem na swiecie.

- Wcale nie.

- Wtasnie ze tak.



- Jestem gosciem, ktory boi sie witasnych snow, tato.
Pamietasz?

Podobat mi sie jego usmiech. Dlaczego nie mégt ciagle sie
usmiechac?

Chciatem go zapytac, co sie stato. Balem sie. Nie wiem...
W gardle miatlem sucho i nie mogtem mowié, a potem i tak
wszystko mi sie przypomniato, w mojej gtowie pojawit sie
obraz Dantego trzymajacego zranionego ptaka. Nie mogtem
odetchnac¢ i batem sie; przyszlo mi do glowy, ze Dante nie
zyje, 1 nagle ozyla we mnie panika. Czutem takie okropne
COS W sercu.

- Dante? - Uslyszatem jego imie w swoich ustach.

Obok t6zka stala pielegniarka. Miatla przyjemny gtos.

- Zmierze ci ciSnienie - powiedziata. Ja tylko lezatem i
pozwolilem jej robi¢, co chciata. Nie obchodzito mnie to.
Usmiechnela sie. - Jak tam bdl?

- Nic mu nie dolega - wyszeptatem.

Rozesmiala sie.

- Wystraszytes nas, mtody czlowieku.

- Lubie straszyc¢ ludzi.

Matka pokrecita gtowa.

- Lubie tez morfine. - Zamknatem oczy. - Dante?

- Nic mu nie jest - powiedziata matka.

Otworzytem oczy.

Ustyszatem gtos ojca:

- Przestraszyl sie. Naprawde mocno sie przestraszyt.

- Ale nic mu sie nie stato?

- Nic mu sie nie stato. Czekal, az sie obudzisz. - Rodzice
popatrzyli na siebie. Po chwili odezwata sie matka: - Jest
tutaj.

Przezyt. Dante przezyt. Czutem, ze oddycham.

- A co z ptakiem, ktérego trzymat?



Ojciec wyciagnat reke i scisnat moja dton.

- Szalone chlopaki - mruknatl. - Szalone, szalone chtopaki.
- Patrzytem, jak wychodzi z pokoju.

Mama nie odwracata ode mnie wzroku.

- Gdzie poszedt! tata?

- Po Dantego. Nie wrécit do domu. Spedzit tutaj ostatnie
trzydziesci szes¢ godzin, czekajac, az sie...

- Trzydziesci szes¢ godzin?

- Miates operacje.

- Operacje?

- Musieli ci naprawi¢ kosci.

- Okej.

- Bedziesz miat blizny.

- Okej.

- Krétko po operacji bytes przytomny.

- Nie pamietam.

- Bolato cie. Dali ci cos, a potem znowu zasnates.

- Nie pamietam.

- Lekarz ostrzegat, ze pewnie nie bedziesz pamietat.

- Mowitem cos?

- Tylko jeczates. Pytales o Dantego. Nie chciat iS¢ do
domu. To bardzo uparty mtody cztowiek.

Usmiechnalem sie.

- No céz, wygrywa wszystkie nasze kidtnie. Tak samo jak
ja te, ktére prowadze z toba.

- Kocham cie - szepneta. - Czy ty wiesz, jak bardzo cie
kocham?

Mito, ze to powiedziata. Juz dawno mi tego nie méwita.

- Ja ciebie bardziej.

Kiedy bylem matym chtopcem, tak wlasnie jej
odpowiadatem.



Myslatem, ze znowu sie rozptacze. Ale nie zrobila tego.
Coz, poleciato jej troche tez, ale to nie byl prawdziwy ptacz.
Podata mi szklanke wody i napitem sie troche przez stomke.

- Twoje nogi... - powiedziata. - Samochod przejechat po
twoich nogach.

- To nie byta wina kierowcy.

Przytakneta.

- Miates bardzo, bardzo dobrego chirurga. Wszystkie
zlamania znajduja sie ponizej kolan. Boze... - Urwata. -
Mysleli, ze stracisz nogi... - Znowu urwata i otarta tzy z

twarzy. - Nigdy wiecej nie wypuszcze cie z domu, nigdy.

- Faszystka - szepnatem.

Pocalowata mnie.

- Stodki, piekny chtopcze.

- Nie jestem stodki, mamo.

- Nie kl6¢ sie ze mna.

- Okej. Jestem stodki.

Znowu zaczela ptakad.

- Juz dobrze. Wszystko dobrze.

Do pokoju weszli tata i Dante.

PopatrzyliSmy na siebie i uSmiechneliSmy sie. Dante miat
jakies szwy nad lewym okiem, cala lewa strona jego twarzy
byla podrapana, oczy podbite, a prawa reka w gipsie.

- Czesc¢ - powiedzialem.

- Jestesmy jakby do pary - odpart.

- Przebitem cie - wyszeptatem.

- Wreszcie mozesz wygrac jakas nasza kldtnie.

- No, wreszcie. Chujowo wygladasz.

Stat zaraz obok mnie.

- Ty tez.

PopatrzyliSmy na siebie nawzajem.

- Wydajesz sie zmeczony - powiedziat.



- No.

- Fajnie, ze sie obudzites.

- No, obudzitem sie. Ale jak spatem, to mniej bolato.

- Uratowates mi zycie, Ari.

- Bohater Dantego. Zawsze chcialem nim zostac.

- Nie mow tak, Ari. Nie zartuj sobie z tego. Omal nie
zginates.

- Nie zrobitem tego celowo.

Zaczal pltakaé. Dante i te jego 1zy. Dante i te jego lzy.

- Popchnates mnie. Popchnales mnie i uratowates mi
Zycie.

- Wyglada na to, ze popchnatem cie i zrylem ci twarz.

- Nabrata charakteru - odpart.

- To przez tego przekletego ptaka. Mozemy wszystko
zwali¢ na niego. Wszystko.

- Skonczytem z ptakami.

- Wcale nie.

Znowu zaczal ptakac.

- Przestan - powiedzialem. - Najpierw mama ptakala,
teraz ty. Nawet tata wyglada, jakby miat sie zaraz
rozptaka¢. Zasady, mam zasady. Zadnego ptakania.

- Okej - odpartl. - Juz nie bede. Chtopaki nie ptacza.

- Chtopaki nie ptacza. Przez 1zy robie sie bardzo
Zmeczony.

Dante rozesmiat sie. Ale potem naprawde spowazniat.

- Dates nura, jakbys byt na basenie.

- Nie musimy o tym rozmawiac.

Dante moéwit dalej.

- Skoczyles na mnie, jakbys, nie wiem, jakbys byt
futbolistg, ktéry rzuca sie po pilke, i zepchnales mnie z
drogi. To wszystko wydarzyto sie tak szybko, a jednak jakos,
nie wiem, wiedziales, co robi¢. Tylko ze mogtes przy tym



zgingé. - Patrzylem, jak lzy splywaja mu po policzkach. -
Mogtes zginac¢, bo jestem kretynem, ktéry stat na sSrodku
ulicy i probowatl uratowaé gtupiego ptaka.

- Znowu lamiesz zakaz placzu - powiedziatem. - A ptaki
nie sa ghupie.

- Prawie cie zabitem.

- Ty nic nie zrobites. Byltes po prostu soba.

- Juz koniec z ptakami.

- Lubie ptaki.

- Rezygnuje z nich. Uratowates mi zycie.

- Moéwitem juz, ze nie zrobilem tego celowo.

Wszyscy wybuchneli $miechem. Boze, bylem taki
zmeczony. I czulem okropny bél, a Dante Sciskat moja dlon i
powtarzat raz po raz: - Przepraszam przepraszam Ari Ari
Ari wybacz mi wybacz mi.

Chyba przez te cata operacje i morfine troche sie
nacpalem.

Pamietam, ze nucilem cos pod nosem. , La Bambe”. Wiem,
ze Dante 1 rodzice ciagle byli w pokoju, ale nie
wytrzymatem i zasnatem.

Pamietam, jak Dante trzymat mnie za reke, a ja myslatem
sobie: Wybaczyc¢ ci? Co mam ci wybaczyc, Dante? Co
takiego?

Nie wiem dlaczego, ale w moich snach byt deszcz.

Dante i ja byliSmy bez butéw. Deszcz nie przestawal
padacd.

A ja sie batem.
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Dwa

NIE WIEM, JAK DLUGO BYLEM W szpitalu. Kilka dni,
cztery dni, moze pieé¢, szes¢. Cholera, nie wiem. Mialem
wrazenie, ze cala wiecznosc.

Przeprowadzili badania. Tym sie zajmuja w szpitalach.
Sprawdzali, zeby mieé¢ pewnos$¢, ze nie mam zadnych
innych urazow wewnetrznych. Zwlaszcza urazu mozgu.
Przyszedt do mnie neurolog, nie spodobat mi sie. Miat
ciemne wlosy i wyraziScie zielone oczy, ktore nie lubily
patrze¢ na ludzi. Sprawial wrazenie, jakby go nic nie
obchodzito. Albo to bylo prawda, albo za bardzo go
obchodzito. Problem polegat na tym, ze nie byt zbyt
towarzyski, nie méwit zbyt wiele. Robit duzo notatek.

Przekonatem sie, ze pielegniarki lubig pogaduszki i wrecz
uwielbiaja sprawdza¢ funkcje zyciowe. Ciagle to robity.
Dawaly pigutke, ktéra miata pomodc ci zasnaé, a potem cata
noc cie budzily. Cholera. Chcialem spac¢. Chcialem spac i
obudzi¢ sie, gdy gipsu juz nie bedzie. Wtasnie to
powiedziatem pielegniarkom.

- Nie mozecie mnie po prostu uspic¢ i obudzi¢, kiedy gips
bedzie juz zdjety?

- Ghluptasku - powiedziala pielegniarka.



Wiasnie. Gtuptasek.

Pamietam jedna rzecz: w moim pokoju bylo peino
kwiatow. Kwiatéw od koscidtkowych kolezanek mamy.
Kwiaty od matki i ojca Dantego. Kwiaty od siostr. Kwiaty od
sasiadow. Kwiaty z ogrodu mamy. Kwiaty. Cholera. Nigdy
wczesniej nie mialem wyrobionej opinii na temat kwiatéw.
Teraz doszedlem do wniosku, ze ich nie znosze.

Troche lubitem swojego chirurga. Ciagle gadat o
kontuzjach. Byt catkiem mtody i widzialem, ze to osilek,
wiecie, taki krzepki gringo z wielkimi tapskami o dtugich
palcach. Rozmyslatem o tym. Miat dtonie pianisty.
Pamietam, ze zwrécitem na to uwage. Ale géwno
wiedzialem o dloniach pianistéw czy chirurgéw. Snilty mi sie
jego dionie. W tym s$nie wyleczytem ptaka Dantego i
uwolnitem go, by wzlecial w letnie niebo. To byl przyjemny
sen. Nieczesto mi sie takie zdarzaty.

Nazywal sie Charles i wiedziat, co robi. Dobry z niego
cztowiek. Tak, wtasnie to o nim pomyslatem. Odpowiadat na
wszystkie moje pytania, a ja miatem ich tone.

- Mam Sruby w nogach?

- Tak.

- Na state?

- Tak.

- I nie bedzie pan musial znowu mnie cigé?

- Mam nadzieje, ze nie.

- Gadatliwy z pana cztowiek, co?

Rozesmiat sie.

- Twardziel z ciebie, co?

- Nie uwazam sie za twardziela.

- A ja mysle, ze jestes twardy. Mysle, ze jestes piekielnie
twardy.

- Tak?



- Widziatem to i owo.

- Serio?

- Tak, serio. Moge ci co$ powiedzie¢, Arystotelesie?

- Prosze méwi¢ do mnie Ari.

- Ari. - Usmiechnat sie. - Jestem zaskoczony tym, jak
dobrze sie trzymales w czasie operacji. I zdziwiony, jak
dobrze sie trzymasz teraz. To naprawde wspaniate.

- To zastuga szczescia i genow - odpartem. - Geny
dostalem po mamie i tacie. A szczescie, c6z, nie wiem, skad
sie wzieto. Moze od Boga.

- Jestes wierzacy?

- Nie bardzo. Nie tak jak moja mama.

- No tak, mamy i Bog z zasady dobrze sie dogaduja.

- Chyba tak - powiedzialem. - Kiedy przestane sie czuc
jak gowno?

- Juz niedtugo.

- Niedlugo? Bedzie mnie boleé¢ i swedzie¢ przez osiem
tygodni?

- Bedzie lepie].

- Jasne. I jak to jest, ze chociaz wszystkie zlamania sa
ponizej kolan, gips siega nad kolana?

- Chce, zebys nie ruszat sie przez dwa albo trzy tygodnie.
Wolatbym, zebys nie zginat ndég. Mogitbys znowu zrobic
sobie krzywde. Tacy twardziele jak ty lubig testowac swoje
granice. Po kilku tygodniach zmienie ci gips. Wtedy
bedziesz juz mogt zgina¢ nogi.

- Cholera.

- Cholera?

- Kilka tygodni?

- Poczekajmy trzy.

- Trzy tygodnie bez zginania ndg?

- To nie tak dtugo.



- Jest lato.

- A potem zapisze cie na rehabilitacje.

Wzigtem gteboki wdech.

- Cholera. A to? - powiedziatem, celujac w niego reka w
gipsie. Bylem coraz bardziej zdotowany.

- To ztamanie nie byto tak powazne. Wystarczy miesiac.

- Miesigc? Cholera.

- Lubisz to stowo, prawda?

- Wolalbym uzywac¢ innych.

Usmiechnat sie.

- Cholera wystarczy.

Chciato mi sie ptakac. I ptakatem. Gléwnie bylem wsciektly
i sfrustrowany, a wiedzialem, ze lekarz nakaze mi
cierpliwosc¢. I wlasciwie doktadnie to od niego ustyszalem.

- Musisz by¢é po prostu cierpliwy. Bedziesz jak nowy.
Jestes mtody. Jestes silny. Masz swietne, zdrowe kosci. Mam
wszelkie powody sadzi¢, ze wszystko bedzie sie bardzo
ladnie goid.

Bardzo tadnie. Cierpliwy. Cholera.

Sprawdzit mi czucie w palcach u stop, kazat mi oddychac,
kazal mi podazac¢ za jego dlonig najpierw lewym, a potem
prawym okiem.

- Wiesz co - powiedziat - zrobites dla swojego przyjaciela
niesamowita rzecz.

- Naprawde wolatbym, zeby Iludzie juz o tym nie
wspominali.

Popatrzyl na mnie. Miat taki dziwny wyraz twarzy.

- Mogtes zostac¢ paraplegikiem. Albo gorzej.

- Gorzej?

- Mtody cztowieku, mogtes zginac.

Zginac. Okej.

- Ciagle to stysze. Panie doktorze, przeciez zyje.



- Nie czujesz sie zbyt dobrze jako bohater, prawda?

- Wytlumaczylem Dantemu, ze nie zrobitem tego celowo.
Wszyscy uznali, ze to Smieszne. A ja nie zartowatem. Nie
pamietam, jak skoczylem na niego. To nie tak, ze nagle
postanowitem uratowac przyjacielowi zycie. W ogole nie tak.
To byl tylko odruch, wie pan, jak wtedy, gdy ktos uderzy cie
pod kolanem i podryguje ci noga. Tak to wygladato. Po
prostu tak wyszto, i tyle.

- Tylko odruch? Tak wyszto?

- Wiasnie.

- I nie jestes za to w ogole odpowiedzialny?

- Kazdy na moim miejscu by tak zrobit.

- Kazdy?

- Tak.

- Mam inng teorie.

- Oczywiscie, ze tak, w koncu jest pan dorosty.

Rozesmiat sie.

- Co masz przeciwko dorostym?

- Oni tez maja wiele do powiedzenia na temat tego, kim
jestesmy. Albo kim powinnismy by¢.

- To nasze zadanie.

- Fajnie - rzucitem.

- Fajnie - odpart. - Postuchaj, synu, wiem, ze nie uwazasz
sie za odwaznego czy twardego ani nic z tych rzeczy.
Oczywiscie, ze nie.

- Jestem zwyczajnym chtopakiem.

- Tak siebie widzisz. Ale wypchnates przyjaciela sprzed
maski rozpedzonego samochodu. Zrobite$ to, Ari, i nie
myslates wtedy o sobie ani o tym, co sie z toba stanie.
Zrobites to, bo taki juz jestes. Na twoim miejscu bym sie
nad tym zastanowit.

- Po co?



- Po prostu sie zastanéw.

- Nie jestem pewien, czy chce mi sie tyle myslec.

- Okej. Tylko wiedz jedno, Ari, moim zdaniem jestes
wyjatkowym mtodym czlowiekiem. Tak uwazam.

- Juz mowitem, panie doktorze, ze to byt tylko odruch.

Wyszczerzyt do mnie zeby i potozyt mi dtoh na ramieniu.

- Znam takich jak ty, Ari. Bede miat cie na oku.

Nie do konca zrozumiatem, co miat na mysli. Ale
usmiechat sie.

Krétko po tamtej rozmowie z doktorem Charlesem
odwiedzili mnie rodzice Dantego. Pan Quintana podszedt od
razu do t6zka i pocatowal mnie w policzek. Jakby to byta
najnormalniejsza rzecz na swiecie. Dla niego moze to i byto
normalne. I naprawde, ten gest wydawal mi sie calkiem
mily, wiecie, uroczy, ale tez czulem sie z tym niezrecznie.
Nie bylem do czegos takiego przyzwyczajony. I caty czas
wylewnie mi dziekowal. Chcialem mu powiedzie¢, zeby
przestat, ale pozwoliltem mu moéwi¢, bo wiedziatem, jak
bardzo kocha Dantego. Byt taki szczesliwy, a ja bylem
szczesliwy, ze on jest szczesliwy. Dlatego byto w porzadku.

Chciatem zmieni¢ temat. To znaczy, nie czulem potrzeby,
zeby o tym rozmawiaé¢. Mialem gdOwniane samopoczucie.
Ale przyszli mnie odwiedzi¢ i przeciez mogtem mowig,
moglem mysle¢, nawet jesli bylem troche zamroczony.
Dlatego powiedziatem: - Styszatem, ze wyjezdzaja panstwo
na rok do Chicago.

- Zgadza sie - odpart. - Dante jeszcze mi tego nie
wybaczyt.

Popatrzylem na niego bez stowa.

- Ciagle sie gniewa. Twierdzi, ze nie skonsultowatem tego
Z nim.

Usmiechnalem sie.



- Nie chce przegapi¢ roku plywania. Stwierdzil, ze moze
przez ten rok mieszkac u ciebie.

To mnie zaskoczylo. Dante mial wiecej sekretéw, niz
myslatem. Zamknatem oczy.

- Wszystko w porzadku, Ari?

- Swedzenie czasami doprowadza mnie do szatu. Dlatego
PO prosu zamykam OCZy.

Miat ten naprawde mily wyraz twarzy.

Nie powiedzialem mu, ze znalazlem sobie nowe zajecie -
za kazdym razem, kiedy nogi doprowadzatly mnie do szatu,
probowatem wyobrazi¢ sobie, jak wyglada mdj brat.

- Tak czy inaczej, rozmowa sie przydaje - powiedziatem. -
Odwraca moja uwage od roznych rzeczy. - Podniostem
powieki. - Czyli Dante sie gniewa.

- Poinformowatem go, ze nie ma mowy, zebysSmy zostawili
go na catly rok.

Wyobrazitem sobie, jakim spojrzeniem Dante obdarzyt
ojca.

- Dante jest uparty.

- Ma to po mnie - stwierdzita pani Quintana.

Usmiechnalem sie, bo to prawda.

- Wiesz, co ja mysle? - powiedziala. - Mysle, ze Dante
bedzie za toba tesknit. Mysle, ze to prawdziwy powdd, dla
ktérego nie chce wyjechacd.

- Tez bede za nim teskni¢. - Pozalowalem tych stéw. Byly
prawdziwe, owszem, ale nie musialem tego mowié.

Jego ojciec popatrzyt na mnie powaznie.

- Dante nie ma zbyt wielu przyjaciot.

- Zawsze myslatem, ze wszyscy go lubia.

- To prawda. Wszyscy lubia Dantego, ale zawsze byt
raczej samotnikiem. Nie czuje sie najlepiej w tlumie. Od
poczatku taki byl. - Usmiechnat sie do mnie. - Jak ty.



- Moze - przyznatem.

- Nigdy nie miat takiego przyjaciela jak ty. Mysle, ze
powinienes o tym wiedziec.

Nie chcialem tego wiedzie¢. Nie wiem dlaczego, ale nie
chciatem. Usmiechnatem sie do niego. Pan Quintana byt
dobrym czlowiekiem. I mowit do mnie. Do mnie. Do Ariego.
I chociaz nie bardzo chcialem porusza¢ akurat ten temat,
wiedzialem, ze musze ciggnaé rozmowe. Na Swiecie jest
niewielu tak dobrych ludzi.

- Jak sie tak zastanowi¢, to w sumie jestem catkiem
nudny. Nie wiem, co Dante we mnie widzi. - Nie mogtem
uwierzyc, ze im to powiedziatem.

Pani Quintana stata troche dalej, ale wtedy podeszia i
stanela blisko meza.

- Dlaczego tak uwazasz?

- Stucham?

- Dlaczego uwazasz, ze jestes nudny?

Boze, pomyslatem, pojawita sie terapeutka. Wzruszytem
tylko ramionami. I zamknatem oczy. Okej, wiedziatem, ze
kiedy je otworze, wcigz tam beda. Dante i ja byliSmy
skazani na rodzicow, ktérym zalezy. Dlaczego nie mogli nas
po prostu zostawi¢ samych? Gdzie sie podziali rodzice,
ktérzy sa zbyt zajeci albo egoistyczni, Zeby przejmowac sie
tym, co robia ich synowie?

Postanowilem znowu otworzyc¢ oczy.

Wiedzialem, ze pan Quintana powie cos jeszcze. Po prostu
to czutem. Ale moze on wyczut cos we mnie. Nie wiem. Nie
ciagnat dtuzej tego tematu.

ZaczeliSmy rozmawia¢ o Chicago. Cieszylem sie, ze nie
mowiliSmy juz o mnie albo Dantem i ostatnich
wydarzeniach. Pan Quintana powiedzial, ze uniwersytet
znalazt im nieduze mieszkanie. Pani Quintana brata



osSmiomiesieczny urlop. Czyli nie wyjezdzali na caty rok,
tylko na rok akademicki. To nie tak dtugo.

Nie pamietam wszystkiego, co mowili panstwo Quintana.
Tak bardzo sie starali i gdzies w gtebi ducha cieszylem sie z
ich obecnosci, ale tez nie obchodzilo mnie to. No i
oczywiscie rozmowa wrocita do mnie i Dantego. Pani
Quintana powiedziata, Zze zamierza zabra¢ Dantego do
psychologa.

- Ma straszne wyrzuty sumienia - powiedziata i
stwierdzita, Ze moze to dobry pomyst, Zzebym i ja uméwit sie
na taka wizyte. Tak, to zdecydowanie cos, co mogtaby
powiedziec terapeutka. - Martwie sie o was obu.

- Powinna sie pani napi¢ kawy z moja matka. Mogtybyscie
pomartwicé sie we dwie.

Pan Quintana uznatl, ze to zabawne, ale nie rzucitem tego
dla zartu.

- Arystotelesie Mendoza, nie jestes ani troche nudny -
oznajmita z uSmiechem pani Quintana.

Po jakims czasie bylem juz bardzo zmeczony i przestatem
sie koncentrowac.

Nie wiem, dlaczego nie mogtem znies¢ wdziecznosci w
oczach pana Quintany, kiedy sie zegnaliSmy. Ale to pani
Quintana naprawde zrobila na mnie wrazenie. W
przeciwienstwie do meza nie nalezala do osdb, po ktérych
latwo poznac, co czuja i mysla. Nie zeby nie byla mila,
przyzwoita i tak dalej. Oczywiscie, ze byta. Rzecz w tym, ze
doskonale rozumiatem, co Dante mial na mysli, nazywajac
swoja matke tajemnicza.

Pani Quintana przed wyjsciem ujeta moja twarz w dlonie,
popatrzyla mi prosto w oczy i szepneta: - Arystotelesie
Mendoza, bede cie zawsze kochac.



Jej gtos byt tagodny, pewny i zarliwy, w jej oczach nie
kryly sie tzy. Stowa byly pogodne i trzezwe. Spojrzata
prosto na mnie, bo chciata, zebym wiedziat, ze powiedziata
to wszystko z catkowitym przekonaniem.

Zrozumialem to w ten sposéb: taka kobieta jak pani
Quintana nie uzywata zbyt czesto stowa ,kocham”. Jesli go
uzyta, to naprawde szczerze. I zrozumiatem jeszcze jedno:
matka Dantego kochala go bardziej, niz on kiedykolwiek
pojmie. Nie wiedzialem, co poczac z ta informacja. Dlatego
zachowatem ja dla siebie. Tak robilem ze wszystkim -
trzymatem to w sobie.
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Irzy

ZADZWONIL DO MNIE DANTE.

- Przepraszam, ze nie przyszedlem cie odwiedzi¢ -
powiedziatl.

- Nic sie nie stato - odpartem. - Nie jestem za bardzo w
nastroju do rozmow.

- Ja tez nie. Moi rodzice cie zmeczyli?

- Nie. To mili ludzie.

- Mama méwi, ze musze i$¢ do psychologa.

- No, wspominata cos o tym.

- A ty péjdziesz?

- Nigdzie sie nie wybieram.

- Nasze mamy rozmawiaty.

- Spodziewatem sie tego. I co, wybierasz sie?

- Kiedy mama uwaza co$ za dobry pomyst, nie ma
ucieczki. Lepiej po cichu zrobic, co kaze.

To mnie rozsmieszylo. Chcialem go zapytaé, co powie
psychologowi. Ale tak naprawde chyba nie chciatem
wiedzied.

- Jak tam twoja twarz? - rzucitem.

- Lubie sie na nig gapid.



- Jestes naprawde dziwny. Moze to dobry pomyst, zebys
poszedt do specjalisty.

Lubitem, gdy sie $mial. Dzieki temu czulem, ze jest
normalnie. Chociaz w gtebi ducha wydawato mi sie, ze
nigdy juz nie bedzie normalnie.

- Ciagle jeszcze mocno cie boli, Ari?

- Nie wiem. Mam wrazenie, Zze nogi mna zawladnetly. Nie
potrafie mysle¢ o niczym innym. Chcialtbym tylko zdja¢ gips
i, cholera, nie wiem.

- To wszystko moja wina. - Nie podobalo mi sie to, co
slyszatem w jego gtosie.

- Shuchaj, mozemy ustali¢ pewne zasady?

- Zasady? Wiecej zasad. Masz na mysli takie jak ta o
zakazie ptaczu?

- Wtasnie tak.

- Zabrali ci juz morfine?

- Tak.

- Czyli masz po prostu zty humor.

- Tu nie chodzi o moj humor. Chodzi o zasady. Nie wiem,
w czym problem, przeciez ty uwielbiasz zasady.

- Nie cierpie zasad. Najbardziej lubie je tamac.

- Nie, Dante, lubisz ustanawiaC wtasne. Jesli zasady sa
twoje, uwielbiasz je.

- Aha, czyli teraz mnie analizujesz, tak?

- Widzisz, nie musisz iS¢ do psychologa. Masz mnie.

- Powiem to mamie.

- Daj mi zna¢, co odpowie. - Chyba obaj sie
usmiechnelismy. - Stuchaj, Dante, chce tylko powiedzie¢, ze
musimy ustali¢ pewne zasady.

- Zasady pooperacyjne?

- Mozesz je tak nazywad, jesli masz ochote.

- Okej, to jakie sa te zasady?



- Zasada numer jeden: nie rozmawiamy o wypadku.
Nigdy. Zasada numer dwa: przestan mi dziekowac¢. Zasada
numer trzy: to nie twoja wina. Zasada numer cztery:
zostawmy to za soba.

- Nie jestem pewien, czy podobaja mi sie te zasady, Ari.

- Pogadaj o tym z psychologiem. Ale takie sa zasady, i
koniec.

- Brzmisz, jakbys byt zty.

- Nie jestem zly.

Dante chyba sie zastanawial. Wiedzial, Ze mowie
powaznie.

- W porzadku - powiedzial. - Nie bedziemy rozmawiacC o
wypadku. To glupia =zasada, ale okej. A czy moge
powiedzie¢ ,przepraszam” ostatni raz? I czy moge jeszcze
raz podziekowac?

- Wlasnie to zrobites. Nigdy wiecej, dobra?

- Czy ty przewracasz oczami?

- Tak.

- Okej, nigdy wiecej.

Tamtego popotudnia przyjechal autobusem do szpitala,
zeby mnie odwiedzié. Wygladat, céz, niezbyt dobrze.
Probowal udawaé, ze patrzenie na mnie nie sprawia mu
przykrosci, ale nie potrafit ukry¢ swoich uczuc.

- Nie lituj sie nade mna - powiedziatem. - Lekarz
powiedzial, ze bardzo tadnie sie zagoi.

- Bardzo tadnie?

- Wilasnie takich stow uzyt. Daj mi osiem, dziesiec,
najwyzej dwanascie tygodni, a znowu bede soba. Nie to,
zeby bycie mna bylo takie sSwietne.

Dante sie rozesmiat. Potem spojrzat na mnie.

- Zamierzasz wprowadzi¢ zakaz smiechu?

- Smiech jest zawsze dobry. Smiech dziata.



- To dobrze. - Usiadl i wyjat z plecaka jakies ksiazki. -
Przyniostem ci pare lektur. ,Grona gniewu” i ,Wojna i
pokdj”.

- Swietnie.

Popatrzyl na mnie.

- Mogtem ci przynies¢ wiecej kwiatéw.

- Nie cierpie kwiatéw.

- Jakos sie domyslitem. - Wyszczerzyt zeby.

Whitem wzrok w ksigzki.

- Sa zajebiscie diugie - stwierdzitem.

- W tym rzecz.

- No, w sumie czasu mi nie brakuje.

- Wiasnie.

- Czytates je?

- Oczywiscie, ze tak.

- Oczywiscie.

Potozyt ksigzki na szafce obok mojego t6zka.

Pokrecilem gtowa. Tak. Czas. Cholera.

Wyciagnat szkicownik.

- Zamierzasz narysowac¢ mnie w gipsie?

- Nie. Pomyslatem, ze moze chcialbyS zobaczy¢ moje
szkice.

- Okej.

- Nie ekscytuj sie tak.

- Nie w tym rzecz. Bdl przychodzi i odchodzi.

- A teraz go czujesz?

- Tak.

- Bierzesz co0s?

- Staram sie nie braé. Nie cierpie tego, jak sie czuje po
tym, co mi tu daja. - Nacisnatlem guzik na 16zku, zeby méc
usigs¢. Chcialem powiedzie¢, Zze tego nie cierpie, ale nie
powiedziatem. Miatem ochote krzyczec.



Dante podat mi szkicownik.

Juz miatem go otworzyd.

- Mozesz poogladaé, jak juz wyjde.

Chyba wyczytat pytanie z mojej twarzy.

- Ty masz swoje zasady, a ja swoje.

Milo bylo sie posmiaé. Chcialem sie $mia¢ i Smiac, i
Smia¢, az przez ten Smiech nie zaczne byc¢ kims$ innym.
Najfajniejsze w Smiechu bylo to, ze dzieki niemu
zapominatem o tym dziwnym i okropnym uczuciu w nogach.
Nawet jesli tylko na minute.

- Opowiedz mi o ludziach z autobusu - powiedziatem.

Usmiechnat sie.

- Taki jeden facet z autobusu gadat mi o obcych w Ros-
well. Mowil, ze... - Nie wiem, czy wlasciwie stuchalem jego
opowiesci. Chyba wystarczat mi sam jego gtos. To bylo jak
shuchanie piosenki. Ciggle wracatem myslami do ptaka z
uszkodzonym skrzydtem. Nikt mi nie powiedziat, co sie
stalo z tym zwierzakiem. Nie moglem nawet zapytac, bo
ztamalbym swoja wlasna zasade, by nie méwi¢ o wypadku.
Dante ciagle opowiadal historie faceta z autobusu i
kosmitow w Roswell i jak niektdrzy z nich przedostali sie do
El Paso i zamierzali przejac transport publiczny.

Kiedy tak na niego patrzytem, przyszio mi do glowy, ze go
nienawidze.

Przeczytal mi kilka wierszy. Sadze, ze byly catkiem tadne.
Ale jakos nie miatem nastroju.

Kiedy wreszcie wyszedl, gapitem sie na jego szkicownik.
Nigdy nikomu nie pozwalal ogladac swoich rysunkéw. A
teraz pokazywatl je mnie. Mnie. Ariemu.

Wiedziatem, ze robit to wylacznie z wdziecznosci.

Nie mogtem znies¢ tej catej wdziecznosci.



Dante czutl, ze jest mi cos winien. Nie chciatem tego. Nie
tego.
Siegnatem po jego szkicownik i rzucitem nim przez pokdj.
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Cztery

TAKIE JUZ MOJE SZCZESCIE, ZE W tym samym
momencie, gdy szkicownik Dantego uderzyt w Sciane, do
pokoju weszta mama.

- Powiesz mi, co tu sie dzieje?

Pokrecitem gtowa.

Mama podniosta szkicownik. Usiadta. Przymierzata sie,
zeby go otworzyc.

- Nie réb tego - powiedziatem.

- Stucham?

- Nie zagladaj.

- Dlaczego?

- Dante nie lubi, jak ktos oglada jego rysunki.

- Tylko ty mozesz?

- Chyba tak.

- No to dlaczego rzucites tym o sciane?

- Nie wiem.

- Wiem, ze nie chcesz o tym moéwié, Ari, ale wydaje mi
sie...

- Nie chce wiedzie¢, co myslisz, mamo. Nie chce o tym
mowig, i tyle.

- Nie powinienes$ tak dusi¢ wszystkiego w sobie. To nie
jest dobre dla ciebie. Wiem, ze nie jest ci latwo. A nastepne
dwa czy trzy miesigace beda bardzo trudne. Nie pomoze ci
thumienie tych wszystkich emocji.

- C6z, moze bedziesz musiata zabraé¢ mnie do psychologa,
zmusi¢ do rozmowy o problemach.



- Potrafie rozpoznac¢ sarkazm. I nie sadze, zeby wizyta u
psychologa byta ztym pomystem.

- Zmawiacie sie z paniag Quintanag?

- Madry z ciebie chtopak.

Zamknatem oczy i zaraz otworzytem.

- Mam dla ciebie propozycje, mamo. - Przysiegam, ze
czulem na jezyku smak gniewu. - Ty opowiesz mi 0 moim
bracie, a ja tobie o swoich uczuciach.

Zauwazylem wyraz jej twarzy. Wygladata na zaskoczona i
zraniong. I zagniewans.

- Twéj brat nie ma z tym nic wspdlnego.

- Myslisz, ze razem z tata jestescie jedynymi ludzmi,
ktérzy moga dusi¢ wszystko w sobie? Tata dusi cala wojne.
Ja tez moge zdusic to i owo.

- Te dwie sprawy nie maja ze soba nic wspolnego.

- Ja widze to inaczej. Ty idz do psychologa. Tata niech
idzie do psychologa. A moze potem ja tez sie wybiore.

- Ide sie napi¢ kawy - powiedziata.

- Nie $piesz sie. - Zamknalem oczy. To chyba bedzie md;
nowy zwyczaj. Nie mogtem ze zloscia uciec z pokoju.
Mogtem tylko zamkna¢ oczy i odcia¢ sie od wszechswiata.






Piec

TATA ODWIEDZAL MNIE KAZDEGO WIECZORU.

Chciatem, zeby sobie poszedt.

Préobowal ze mna rozmawia¢, ale nie wychodzilo. W
zasadzie gtownie siedziat i milczat. Doprowadzato mnie to
do szalenstwa. Wtedy wpadt mi do gtowy pewien pomyst.

- Dante zostawil dwie ksigzki - powiedzialem. - Ktéra
chcesz przeczytaé? Ja wezme te druga.

Wybral ,Wojne i pokoj”.

Nie miatem nic przeciwko ,Gronom gniewu”.

Nie byto tak zle, gdy tak siedzieliSmy z ojcem w pokoju
szpitalnym i czytalismy.

Nogi swedzialy mnie jak szalone.

Czasami skupiatem sie tylko na oddechu.

Czytanie pomagato.

Czasami czulem, ze ojciec mi sie przyglada.

Zapytal, czy ciggle mam koszmary.

- Tak - odpartem. - Teraz szukam w nich swoich nég.

- Znajdziesz je - powiedziat.

Mama nigdy nie nawigzywata do naszej rozmowy o bracie.
Po prostu udawata, ze to sie nie wydarzylo. Nie bytem
pewien, jak sie z tym czuje. Dobre bylo to, ze nie naciskata



juz na zwierzenia. Ale przychodzila, zeby sprawdzi¢, czy
jest mi wygodnie. Nie byto mi wygodnie. Komu bytoby
wygodnie z obiema nogami w (gipsie? Potrzebowalem
pomocy przy kazdej czynnosci. I miatem po dziurki w nosie
korzystania z basenu. Miatem po dziurki w nosie jezdzenia
na woézku. Wozek inwalidzki - mdj najlepszy przyjaciel. I
moja najlepsza przyjacidétka - mama. Doprowadzata mnie do
szalenstwa.

- Mamo, nianczysz mnie. Jeszcze chwila i zaczne méwic
stowo na ,k”. Naprawde.

- Ani mi sie waz! Nie w mojej obecnosci.

- Przysiegam, ze to zrobie, mamo, jesli nie przestaniesz.

- A co ty zgrywasz takiego madralinskiego, co?

- Nie zgrywam, mamo. Niczego nie udaje. - Bylem
zdesperowany. - Mamo, nogi mnie bolg, a jak nie bola,
swedzg. Zabrali mi morfine...

- Co jest dobrym znakiem - przerwala mi mama.

- No, okej. Nie mozna pozwoli¢, by po domu krecit sie
narkoman, prawda? - Chyba raczej jezdzit. - Cholera,
mamo, chce po prostu zosta¢ sam. Potrafisz to
zaakceptowaé? Ze chce zostaé sam?

- Potrafie - powiedziala.

Po tej rozmowie data mi wiecej luzu.

Dante juz nie przyszedt w odwiedziny. Dzwonit dwa razy
dziennie. Rozchorowat sie, grypa. Byto mi go zal, brzmiat
okropnie. Mowil, Zze drecza go koszmary. Zdradzilem mu, ze
mnie tez. Pewnego dnia zadzwonit i oznajmit: - Musze ci
cos powiedzie¢, Ari.

- Okej - odpartem.

A potem milczat.

- No co?

- Niewazne - stwierdzit. - To nie ma znaczenia.



Pomyslalem, Zze pewnie wrecz przeciwnie, znaczyto
bardzo wiele.

- Okej.

- Szkoda, Ze nie mozemy razem poptywac.

- Szkoda - przyznatem.

Cieszylem sie, ze zadzwonit. Ale cieszylem sie tez, ze nie
mogt przyjs¢ w odwiedziny. Nie wiem dlaczego. Z jakiegos
powodu pomyslatem sobie, ze moje zycie teraz bedzie
wygladac inaczej. 1 ciagle to powtarzalem. Zastanawialem
sie, jak by to bylo straci¢ nogi. I w pewnym sensie je
stracitlem. Nie na zawsze. Ale na jakis czas.

Probowatem chodzi¢ o kulach. Nie bylo szans. Nie zeby
pielegniarki i mama mnie nie ostrzegaly. Ale chyba
musialem przekonac¢ sie na wlasnej skorze. Nie dalo sie z
nich korzysta¢ z dwiema zupeklie wyprostowanymi nogami
i jeszcze reka w gipsie.

Wszystko bylo trudne. Najgorsze dla mnie bylo to, ze
musiatem uzywa¢ basenu. Mozna powiedzie¢, ze to bylo
upokarzajace. To wlasciwe stowo. Nie moglem tez za
bardzo wzia¢ prysznica - ani korzysta¢ z obu rak. Za to
przynajmniej miatem wszystkie palce sprawne. Zawsze cos.

Musiatem ¢wiczy¢ jezdzenie na wbézku, majgc wyciagniete
nogi. Nadatem wézkowi imie Fidel.

Doktor Charles przyszedt odwiedzi¢ mnie po raz ostatni.

- Zastanowites sie nad tym, co ci méwitem?

- No.

- 1?

- I mysle, ze podjal pan wlasciwa decyzje, zostajac
chirurgiem. Bylby pan beznadziejnym terapeuta.

- Czyli zawsze bytes taki wygadany, co?

- Zawsze.



- No to teraz ty i twoja niewyparzona geba mozecie
wracac¢ do domu. Jak ci sie to podoba?

Miatem ochote go uscisng¢. Bylem szczesliwy. Przez
jakies dziesie¢ sekund. Potem dopad! mnie lek.

Zrobitem mamie wyktad:

- Jak wréce do domu, nie mozesz mnie nianczyd.

- Dlaczego nagle wymyslasz tyle zasad, Ari?

- Po prostu nie badz nianka. To wszystko.

- Bedziesz potrzebowat pomocy.

- Ale bede potrzebowat tez samotnosci.

Usmiechneta sie do mnie.

- Wielki Brat na ciebie patrzy.

Odwzajemnitem usmiech.

Nawet kiedy chcialem nienawidzi¢ matki, kochatem ja.
Zastanawiatlem sie, czy to normalne, zeby pietnastoletni
chtopak kochat swoja matke. Moze tak. Moze nie.

Pamietam, jak wsiadatem do samochodu. Musiatem
wyciagnac sie na tylnej kanapie. Strasznie trudno byto mnie
tam wcisngé. Dobrze, ze mialem silnego ojca. Wszystko
byto takie cholernie trudne, a opréocz tego rodzice bali sie,
ze zrobia mi krzywde.

W samochodzie nikt nic nie méwit.

Patrzytem przez okno, wygladatem ptakoéw.

Chciatem zamkna¢ oczy i pozwolié, zeby cisza polkneta
mnie w catosci.
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Szesc

RANKIEM NASTEPNEGO DNIA PO MOIM POWROCIE do
domu mama umyta mi gtowe.

- Masz takie piekne wtosy - powiedziata.

- Chyba je zapuszcze - odpartem. Jakbym miat jakis
wyboér. Wycieczka do fryzjera bylaby koszmarem.

Umyta mnie gabka.

Zamknatem oczy i siedziatem bez ruchu.

Ogolita mnie.

Kiedy wyszla z pokoju, zatamalem sie i zaczatem ptakad.
Nigdy wczesniej nie bytem taki smutny. Nigdy wczesniej nie
bytem taki smutny. Nigdy wczesniej nie bytem taki smutny.

Serce bolato mnie jeszcze bardziej niz nogi.

Wiem, ze mama mnie styszata. Miala w sobie tyle
przyzwoitosci, by zostawi¢ mnie samego.

Przez wiekszo$é dnia gapitem sie przez okno. Cwiczytem
jezdzenie na wézku w domu. Mama ciggle cos$ przestawiata,
zeby bylo mi tatwiej.

Duzo sie do siebie usmiechalismy.

- Mozesz poogladac¢ telewizje - powiedziata.

- Mézg mi od tego zgnije. Mam ksigzke.

- Podoba ci sie?



- No. Jest troche trudna. Nie chodzi o stowa, ale, wiesz, o
tres¢. Wyglada na to, ze Meksykanie to nie jedyni biedni
ludzie na swiecie.

PopatrzyliSmy na siebie. Wtasciwie nie byto tego wida¢ na
naszych twarzach, ale usmiechaliSmy sie do siebie w
srodku.

Siostry przyszly na obiad. Siostrzenice i siostrzency
podpisali mi sie na gipsie. Mysle, ze duzo sie usmiechatem,
ze wszystkimi rozmawiatem i zartowatem, jakby bylo to
zupelnie normalne. Cieszytem sie ze wzgledu na mame i
tate, bo mialem wrazenie, ze to przeze mnie w domu jest
smutno.

Po wyjsciu moich siostr zapytatem tate, czy mozemy
posiedzie¢ na ganku.

Usiadlem na Fidelu. Mama i tata zajeli miejsca na
bujanych fotelach.

Napilismy sie kawy.

Rodzice trzymali sie za rece. Zastanawiatlem sie, jak to
jest trzymac¢ kogos za reke. Zatoze sie, ze datoby sie odkry¢
wszystkie tajemnice wszechswiata w czyjejs dtoni.









Siedem

LATO BYLO DESZCZOWE. KAZDEGO POPOLUDNIA
CHMURY zbieraly sie jak stado wron, a potem padato.
Zakochatem sie w grzmotach. Dokonczytem lekture , Gron
gniewu”, potem przeczytalem jeszcze ,Wojne i pokdj”.
Stwierdzitem tez, ze chce przeczyta¢ wszystkie ksiazki
Ernesta Hemingwaya. A moj ojciec zdecydowal, ze
przeczyta wszystko, co ja przeczytam. Moze to byt nasz
SposOb rozmowy.

Dante przychodzit codziennie.

Gléwnie on moéwil, a ja stuchatem. Uznal, Ze powinien
przeczyta¢ mi ,Slonce tez wschodzi” na glos. Nie
zamierzalem sie z nim spiera¢. Nie bylo szans, zebym
kiedykolwiek wygrat z nim w pojedynku na bycie upartym.
Dlatego kazdego dnia czytat mi jeden rozdziat. A potem o
tym rozmawialiSmy.

- To smutna ksigzka - stwierdzitem.

- No. Dlatego ci sie podoba.

- No - przyznatem. - Masz zupetlna racje.

Nie zapytal mnie nigdy, co mysle o jego rysunkach.
Cieszylo mnie to. Schowalem jego szkicownik pod t6zko i
nie chcialem do niego zaglada¢. Mysle, ze karatlem
Dantego. Dal mi ten kawalek siebie, ktorego nie pokazywat
nikomu innemu. A ja nawet nie zajrzalem do srodka.
Dlaczego?

Pewnego dnia wypalil, ze w koncu poszedt do psychologa.

Miatem nadzieje, ze nie powie mi nic na temat tej wizyty.
Nie powiedzial. Cieszylo mnie to. A potem w sumie



zezloscilem sie, ze nie powiedzial. Racja, mialem hustawke
nastrojéw. Bylem kaprysny. Tak, wtasnie tak.

Dante mi sie przygladat.

- No co?

- A ty idziesz?

- Gdzie?

- Do psychologa, idioto.

- Nie.

- Nie?

Popatrzylem na swoje nogi.

Widziatem, Zze znowu chce mnie przeprosi¢. Ale nie zrobit
tego.

- Mnie pomogto - ciggnal. - Psycholog mi pomogt. Nie
byto tak zZle. Naprawde mi lepiej.

- Wrécisz do niego?

- Moze.

Pokiwatem gtowa.

- Nie kazdemu pomaga gadanie.

Dante usmiechnat sie.

- Skad ty to mozesz wiedziec?

Usmiechnalem sie.

- No tak, skad.









Osiem

NIE WIEM, JAK TO SIE STALO, ale pewnego ranka
przyszedl Dante i postanowit, ze to on mnie umyje.

- Zgadzasz sie? - zapytal.

- C6z, to w sumie zadanie mojej mamy - odpartem.

- Zgodzita sie.

- Zapytates ja?

- No.

- Aha. Ale to nadal jej robota.

- A twdj tata? Umyt cie kiedys?

- Nie.

- Ogolit?

- Nie. Nie chce, zeby to robit.

- Dlaczego nie?

- Po prostu.

Milczat przez chwile.

- Krzywdy ci nie zrobie.

Juz zrobites mi krzywde. To chcialem mu powiedzied.
Wtasnie te stowa pojawity sie w mojej glowie. Tymi stowami
chcialem wymierzy¢ mu policzek, to bylo ztosliwe. Ja bylem
ztosliwy.

- Pozwdl - prosit.

Zamiast kaza¢ mu spieprzac, zgodzitem sie.

Nauczytem sie byc¢ catkowicie bierny, kiedy mama myta
mnie gabka. Zamykatem oczy i myslalem o bohaterach
ksigzki, ktora akurat czytalem. W ten sposédb jakos udawato
mi sie wytrwac.

Zamknatem oczy.



Czutem dlonie Dantego na ramionach, ciepto wody, mydto,
gabke.

Dionie Dantego byly wieksze niz mojej matki. I bardziej
miekkie. Myt mnie powoli, metodycznie, ostroznie. Sprawit,
ze poczutem sie jak z porcelany.

Ani razu nie otworzytlem oczu.

Zaden z nas nie odezwatl sie ani stowem.

Czutem jego dlonie na gotej klacie. Na plecach.

Dalem mu sie ogolic.

Kiedy skonczyl, otworzytem oczy. Po policzkach piynety
mu lzy. Powinienem byt sie tego spodziewaé. Chciatem na
niego nawrzeszczec. Chcialem powiedzie¢ mu, ze to ja
powinienem sie rozptakac.

Dante miat taki niewinny wyraz twarzy. Wygladat jak
aniot. A ja tylko chcialem trzasna¢ go piescia w szczeke.
Nie mogtem znies¢ wtasnego okrucienstwa.






Dziewiec

TRZY TYGODNIE I DWA DNI PO wypadku poszedtem do
lekarza, zeby dosta¢ nowe gipsy i zrobi¢ przeswietlenie.
Ojciec wzial wolne w pracy. W drodze do gabinetu okazat
sie bardzo rozmowny - co bylo naprawde dziwne.

- Trzynasty sierpnia - powiedziat.

Okej, to byt dzien moich urodzin.

- Myslatem, ze moze chciatbys$ dosta¢ samochod.

Samochod. Cholera.

- Jasne, ale przeciez nie umiem prowadzié.

- Mozesz sie nauczyc.

- PowiedzieliScie, ze nie chcecie, zebym jezdzit
samochodem.

- Ja nic takiego nie mowilem. To twoja matka.

Z tylnej kanapy nie widziatem twarzy matki. A nie mogtem
za bardzo sie wychylic.

- A co mysli mama?

- Masz na mysli te faszystke?

- Tak, wlasnie ja.

Wszyscy wybuchneliSmy smiechem.

- No to co powiesz, Ari? - Tata miat gtos jak nastolatek.

- Mysle, ze chciatbym, wiecie, taki niskopodtogowiec.



Mama nie wahata sie ani sekundy.

- Po moim trupie.

Kompletnie mnie tym rozbroila. Smialem sie pewnie z
cate pieC¢ minut bez przerwy. Tata dotaczyt do tego wybuchu
radosci.

- No dobra - powiedziatem w koncu. - Powaznie?

- Powaznie.

- Chciatbym starego pick-upa.

Rodzice wymienili porozumiewawcze spojrzenia.

- Da sie zalatwié - stwierdzita matka.

- Mam tylko dwa pytania. Pierwsze to: kupicie mi
samochéd, bo jest wam zal inwalidy?

Mama byla na to przygotowana.

- Nie. Bedziesz inwalida jeszcze przez jakies trzy albo
cztery tygodnie. Potem pdjdziesz na rehabilitacje. Nic ci nie
bedzie. Nie zostaniesz inwalida. Wrdécisz do bycia wrzodem
na dupie.

Mama nigdy nie przeklinata. To musiata by¢ powazna
sprawa.

- A jak brzmi drugie pytanie?

- Ktére z was nauczy mnie prowadzi¢?

Odpowiedzieli oboje w tym samym momencie: - Ja.

Uznatem, ze powinni to zatatwi¢ miedzy soba.






Dziesiec

NIE CIERPIALEM  MIESZKANIA W  CIASNE] i
klaustrofobicznej atmosferze naszego domu. Nie czutem sie
juz jak u siebie. Czulem sie jak niechciany gosc¢. Nie
moglem znies¢ tego, ze ciagle ktos musi mi ustugiwac. Nie
mogtem znies¢ tego, ze rodzice byli dla mnie tacy cierpliwi.
Naprawde tak bylo, nie kltamie. Nie zrobili nic ztego, tylko
starali sie mi pomodc. Ale ja ich nienawidzitem. Dantego tez
nienawidzitem.

I siebie nienawidzilem za te nienawis¢. To bylo moje
wlasne btedne koto. M¢j prywatny wszechswiat nienawisci.

Myslatem, ze to sie nigdy nie skonczy.

Myslatem, ze moje zycie juz nigdy nie bedzie lepsze. Ale
zrobito sie lepsze z nowymi gipsami. Mogtem zginaé¢ nogi w
kolanach. Jeszcze przez tydzien jezdzitem na Fidelu. Potem
zdjeli mi gips na rece i mogtem kustykaé¢é o kulach.
Poprositem tate, zeby wynidst Fidela do piwnicy, bo nie
chciatem juz dtuzej patrzec na ten gtupi wozek.

Dzieki odzyskanej rece mogtem sie sam kapac. Wyjatem
dziennik i napisalem w nim: WZIALEM PRYSZNIC!

Wtasciwie bylem prawie szczesliwy. Ja, Ari, prawie
szczesliwy.



- Twoj usmiech wrocit - skomentowat Dante.

- UsSmiechy juz takie sa. Przychodza i odchodza.

Bolala mnie reka. Fizjoterapeuta pokazat mi kilka
¢cwiczen. Patrzcie na mnie, moge rusza¢ reka. Patrzcie
tylko.

Obudzitem sie pewnego dnia, poszediem do tazienki i
spojrzalem na swoje odbicie w lustrze. Kim jestes?
Ruszytem do kuchni. Byla tam mama, pita kawe i
przegladata konspekty lekcji na nadchodzacy rok szklony.

- Planujesz przysztos¢, mamo?

- Lubie by¢ przygotowana.

Usiadlem naprzeciwko.

- Dobra z ciebie skautka.

- Nienawidzisz we mnie tego, prawda?

- Dlaczego tak mowisz?

- Nie cierpiates skautow.

- Tata kazal mi tam chodzic.

- Jestes juz gotow na powrét do szkoty?

Podniostem swoje kule.

- Tak, bede mégt kazdego dnia nosi¢ spodenki.

Nalata mi kawy i przeczesata moje wltosy palcami.

- Nie chcialbys sie obcigé¢?

- Nie. Tak mi sie podoba.

Usmiechneta sie.

- Mnie tez.

PiliSmy kawe we dwoje, ja i mama. Nie rozmawialiSmy
zbyt duzo. Przede wszystkim patrzytem na to, jak przeglada
papiery. Przez kuchenne okno wpadaly promiennie
porannego stonca. I wtedy wydala mi sie mtoda.
Pomyslalem, ze jest naprawde piekna. Byfa piekna.
Zazdroscitem jej. Zawsze doskonale wiedziata, kim jest.



Chciatem ja zapytaé: Mamo, kiedy ja sie dowiem, kim
jestem? Ale nie zrobilem tego.

WréciliSmy razem z kulami do pokoju. Wyciggnatem
dziennik. Unikalem pisania w nim. Chyba balem sie, ze
przeleje na kartki caty swéj gniew. A nie chcialem patrzec
na cala te wscieklos¢. To byl zupelnie inny rodzaj bodlu.
Bélu, ktérego nie potrafilem znies¢. Staralem sie nie
mysled¢, tylko zaczatem pisac:

- Szkola zaczyna sie za piec¢ dni. Druga klasa. Chyba
bede musiat chodzic¢ o kulach. Wszyscy zwroca na mnie
uwage. Cholera.

- Juz widze, jak jade po pustynnej drodze pick-upem,
dokota ani zywej duszy. Stucham Los Lobos. Widze
siebie na 10Zku w pick-upie, wpatruje sie w gwiazdy. Na
niebie nie ma zanieczyszczenia swietinego.

- Niedtugo zacznie sie rehabilitacja. Lekarz twierdzi, ze
plywanie bedzie dla mnie bardzo dobre. Na wzmianke o
plywaniu mysle o Dantem. Cholera.

- Kiedy juz dojde do siebie, zaczne podnosic ciezary.
Tata ma jakies stare hantle w piwnicy.

- Dante wyjezdza za tydzien. Ciesze sie. Potrzebuje
przerwy od niego. Mam dosyc¢ tego, Ze przychodzi do
mmnie codziennie wytacznie z powodu wyrzutow
sumienia. Nie wiem, czy jeszcze kiedys bedziemy
przyjaciotmi.

- Chce psa. Chce wyprowadzac go codziennie na spacer.



- Codzienny spacer! Pokochatem ten pomyst.
- Nie wiem, kim jestem.

- To, co naprawde chciatbym dostac na urodziny, to
rozmowa o moim bracie. I chciatbym zobaczy¢ jego
zdjecie na jednej ze scian w naszym domu.

- Z jakiegos powodu liczytem, ze w te wakacje poczuje,
Ze Zyje. Odkryje swiat, o ktorym mama i tata mowili, Ze
juz na mnie czeka. Ten swiat tak naprawde nie istnieje.

Tamtego wieczoru przyszedt Dante. UsiedliSmy na
schodkach na ganku.

Wyciagnat reke, te ztamana w wypadku.

Ja wyciagnalem swoja, tez ztamanag w wypadku.

- Juz dobrze - powiedziat.

UsmiechnelisSmy sie obaj.

- Nawet jak cos sie zltamie, mozna to naprawi¢. - Znowu
wyciaggnat reke. - Jak nowa.

- Moze nie jak nowa - stwierdzitem. - Ale dziata.

Rany na twarzy mu sie zagoily. W gasnacym sSwietle
znowu wygladat idealnie.

- Poszedlem dzisiaj poptywaé - powiedziat.

- I jak byto?

- Kocham ptywacd.

- Wiem.

- Kocham - powtorzyt. Przez chwile milczal, a potem
dodal: - Kocham ptywac i kocham ciebie.

Nic nie odpowiedziatem.

- Ptywanie i ciebie, Ari. Niczego nie kocham bardziej.

- Nie powinienes tak mowic.



- Ale to prawda.

- Nie powiedziatem, ze to nieprawda. Powiedzialem, ze
nie powinienes tego mowic.

- Dlaczego nie?

- Dante, nie...

- Nie musisz konczy¢. Wiem, ze sie roznimy. Nie jestesmy
tacy sami.

- Nie, nie jestesmy tacy sami.

Wiedziatem, co mial na mysli, i Boze, zalowalem, ze nie
jest kims$ innym, kto nie musi wszystkiego méwi¢ na gtos.
Milczatem, kiwajac tylko gtowa.

- Nienawidzisz mnie?

Nie wiem, co sie wtedy wydarzyto. Od czasu wypadku
bylem zty na wszystkich, nienawidzitlem wszystkich,
nienawidzilem Dantego, nienawidzilem mamy i taty,
nienawidzilem siebie samego. Wszystkich. Ale w tamtej
chwili poczutem, ze to nieprawda. Wcale nie nienawidzilem
Dantego. Nie wiedzialem, jak by¢ jego przyjacielem. Nie
wiedziatem, jak by¢ czyimkolwiek przyjacielem. To jednak
nie oznaczalo, ze go nienawidzitem.

- Nie, Dante.

SiedzieliSmy przez jakis czas w milczeniu.

- Bedziemy jeszcze przyjaciétmi? Kiedy wréce z Chicago?

- Tak - odpartem.

- Serio?

- Serio.

- Obiecujesz?

Spojrzatem na jego idealna twarz.

- Obiecuje.

Usmiechnat sie. Nie ptakat.
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Jedenascie

DZIEN PRZED WYJAZDEM DO CHICAGO DANTE i jego
rodzice przyszli do nas w odwiedziny. Nasze mamy
gotowaty razem. Nie zdziwitlo mnie, ze tak dobrze sie
dogaduja. Pod wieloma wzgledami byty do siebie podobne.
Za to zaskoczyto mnie to, jak polubili sie pan Quintana i maj
ojciec. Siedzieli w salonie, pili piwo i rozmawiali o polityce.
Chyba mniej wiecej sie ze soba zgadzali.

My z Dantem wyszliSmy na ganek.

Z jakiegos powodu obaj lubiliSmy ganki.

Wtasciwie niewiele sie odzywalismy. Chyba nie do konca
wiedzieliSmy, co powiedzie¢. A potem wpadlem na pewien
pomyst. Akurat bawitem sie kulami.

- Twdj szkicownik lezy pod moim t6zkiem. Przyniesiesz mi
go?

Dante zawahat sie. Zaraz jednak pokiwat gtowa.

Zniknat we wnetrzu domu, a ja czekatem.

Kiedy wrocit, podal mi szkicownik.

- Musze sie do czegos przyznac - powiedzialem.

- Do czego?

- Nie zajrzatem do srodka.

Milczat.

- Mozemy obejrze¢ rysunki razem? - zapytatem.



Nadal nic nie méwil, wiec po prostu otworzylem
szkicownik. Pierwszym rysunkiem byl autoportret. Dante
czytat ksigazke. Na drugim rysunku byt jego ojciec, rowniez
czytat ksigzke. A potem kolejny autoportret. Sama twarz.

- Na tym wydajesz sie smutny.

- Moze tamtego dnia bylem smutny.

- A teraz jestes?

Nie odpowiedziat.

Przerzucitlem strone i zobaczylem samego siebie. Nie
skomentowatem. Bylo tam lacznie pie¢ czy szesé portretéow
z tamtego dnia, kiedy do mnie przyszedt. Przyjrzatem im sie
doktadnie. W jego rysunkach nie byto sladu niestarannosci.
Najmniejszego. Byly dokladne, przemyslane i pelne tego
wszystkiego, co czul. A jednak wydawaty sie przy tym
spontaniczne.

Dante nie powiedziat ani stowa, kiedy ogladatem jego

rysunki.

- Sa szczere - stwierdzitem.

- Szczere?

- Szczere i prawdziwe. Pewnego dnia bedziesz sSwietnym
artysta.

- Pewnego dnia. Shluchaj, nie musisz zachowywac
szkicownika.

- Dates mi go. Jest mdj.

To wszystko, co sobie powiedzieliSmy. Potem juz tylko
siedzieliSmy w milczeniu.

Tamtego wieczoru wiasciwie sie nie pozegnaliSmy. Nie do
konca. Pan Quintana pocatowal mnie w policzek. Ciagle tak
robit. Pani Quintana chwycila mnie za brode i podniosta mi
glowe. Popatrzylta w moje oczy, jakby chciala przypomniec¢
to, co powiedziata w szpitalu.

Dante uscisnal mnie.



Odwzajemnitem ten uscisk.

- Widzimy sie za kilka miesiecy - powiedziat.

- No.

- Bede pisal.

Wiedzialem, ze bedzie.

Nie bylem pewien, czy odpisze.

Razem z mama i tata po ich wyjsciu usiedliSmy na ganku.
Zaczelo padad, ale nie wstaliSmy. OgladaliSmy w milczeniu
deszcz. Oczami wyobrazni caly czas widziatem
przemoczonego Dantego trzymajacego ptaka ze ztamanym
skrzydiem. Nie bylem pewien, czy Dante sie usmiecha, czy
nie. A co, jesli stracit swgj usmiech?

Przygryziem usta, Zeby sie nie rozptakac.

- Uwielbiam deszcz - wyszeptata matka.

Tez go uwielbiam. Tez go uwielbiam.

Czutem sie jak najsmutniejszy chtopak we wszechswiecie.
Lato sie skonczylo. Swiat sie konczyt.
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Litery na kartce

Sg takie stowa, ktorych nigdy
nie naucze sie pisac.






Jeden

PIERWSZY DZIEN W AUSTIN HIGH SCHOOL, rok tysiac
dziewiec¢set osiemdziesiaty siédmy. ,Co ci sie stato, Ari?”
Miatem jednowyrazowa odpowiedZ na to pytanie:
,wypadek”. Gina Navarro dopadta mnie w czasie lunchu i
zapytata: - Wypadek?

- No - odpartem.

- To zadna odpowiedz.

Gina Navarro. Z jakiegos powodu uwazata, ze moze mnie
nekaé, bo znamy sie od pierwszej klasy. Jesli wiedzialem o
niej cho¢ jedna rzecz, to wilasnie to, Zze nie lubita prostych
odpowiedzi. Zycie jest skomplikowane. Tak brzmialo jej
motto. Co powiedziec? Co powiedziec? W koncu nic nie
powiedziatem. Tylko popatrzytlem na nia z ukosa.

- Nigdy sie nie zmienisz, co?

- Zmiany sa przereklamowane.

- Co ty tam wiesz o zmianach.

- Niewiele.

- Nie jestem pewna, czy cie lubie, Ari.

- Nie jestem pewien, czy ja lubie ciebie, Gina.

- C6z, nie wszystkie relacje sa oparte na /ubieniu.

- Chyba nie.



- Shuchaj, z nikim nie miates relacji blizszej statemu
zZwigzkowi niz ze mna.

- Strasznie mnie przygnebiasz, Gina.

- Nie obwiniaj mnie o swoja melancholie.

- Melancholie?

- SprawdzZ w stowniku. Twoje humory nie sa wina nikogo
oprocz ciebie. Spéjrz tylko na siebie. Fatalnie wygladasz.

- Fatalnie wygladam? Spadaj, Gina. Zostaw mnie samego.

- Wiasnie na tym polega twdj problem. Za duzo czasu
spedzasz sam. Za duzo masz czasu dla siebie. Méw do
mnie.

- Nie mam ochoty. - Wiedzialem, ze nie zamierza
odpuszczad.

- Dobra, tylko powiedz mi, co sie stato.

- Juz ci powiedziatem. To byt wypadek.

- Jaki wypadek?

- To skomplikowane.

- Zartujesz sobie ze mnie.

- No widzisz.

- Dupek z ciebie.

- Masz racje.

- Mam racje.

- Strasznie mnie wpieniasz.

- Powinienes mi podziekowac¢. Przynajmniej z toba
rozmawiam. Jestes najmniej popularnym kolesiem w catej
szkole.

Wskazatem Charliego Escobeda, ktéry wychodzit ze
stotowki.

- Nie, to jest najmniej popularny koles w szkole. Wygrywa
ze mna w przedbiegach.

W tym samym momencie obok nas przechodzitla Susie
Byrd. Usiadta obok Giny. Wbhita wzrok w moje kule.



- Co sie stalo?

- Wypadek.

- Wypadek?

- Tak twierdzi.

- Jaki wypadek?

- Nie chce powiedziec.

- W zasadzie nie potrzebujecie mnie do tej rozmowy,
prawda?

Gina zaczynala sie zlosci¢. Ostatnim razem, kiedy
widzialem u niej ten wyraz twarzy, rzucila we mnie
kamieniem.

- Mow - powiedziata.

- Okej. To sie stato po burzy. Pamietacie tamten dzien,
kiedy padat grad?

Obie pokiwaly gtowami.

- To byto wtasnie tego dnia. Na srodku drogi stat pewien
koles, a nadjezdzal samochdd. Skoczylem i odepchnalem
goscia. Uratowatem mu Zycie. A samochéd przejechat mi po
nogach. I to jest cata historia.

- Ale ty sciemniasz - wypalita Gina.

- To prawda - bronitem sie.

- Naprawde mam uwierzyc¢, ze jeste$S bohaterem czy cos
w tym stylu?

- Znowu rzucisz we mnie kamieniem?

- Naprawde sciemniasz - odezwata sie Susie. - Kim byt
ten gos¢, ktérego niby uratowates?

- Nie wiem. Jakis koles.

- Jak sie nazywat?

Poczekatem chwile z odpowiedzia.

- Chyba nazywat sie Dante.

- Dante? Tak sie nazywal? I niby mamy ci uwierzyc¢? -
Gina i Susie wymienily porozumiewawcze spojrzenia



mowigce: ten facet jest niewiarygodny. Potem obie wstaly
od stolika i odeszty.

Usmiechatem sie przez reszte dnia. Czasami wystarczy
powiedziec¢ ludziom prawde. I tak ci nie uwierza. A potem
zostawia cie w spokoju.
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Dwa

MOJA OSTATNIA LEKCJA TAMTEGO DNIA BYL JEZYK
ANGIELSKI z panem Blockerem. Nowy nauczyciel, swiezo
po szkole pedagogicznej, sam usSmiech i entuzjazm. Wciaz
uwazal, ze licealisci sq mili. Jeszcze nie zmadrzat. Dante by
sie w nim zakochat.

Chciat nas lepiej poznac¢. Oczywiscie, Zze chcial. Zawsze
bylo mi zal nowych nauczycieli, za bardzo sie starali.
Wprawialo mnie to w zaklopotanie.

Pierwsze, co zrobit pan Blocker, to poprosit nas, zeby
kazdy powiedzial jedng ciekawa rzecz, ktéra przydarzyla
mu sie w czasie lata. Nigdy nie lubilem przetamywania
lodéw. Postanowilem az zapyta¢ mame o nauczycieli i tego
typu ¢wiczenia.

Gina Navarro, Susie Byrd i Charlie Escobedo byli w tej
samej klasie. Nie podobato mi sie to. Tych troje zawsze
zadawalo najwiecej pytan. Pytan, na ktére nie chcialem
odpowiadac¢. Chcieli mnie poznac. Super, tylko Ze ja nie
chciatlem, Zzeby mnie kto$ poznawal. Mdglbym sobie kupic
koszulke z hastem: NIEPOZNAWALNY. Tylko Ze przez nia
Gina Navarro zadatlaby jeszcze wiecej pytan.



Krétko méwiagc, utknatlem w jednej klasie z Ging, Susie i
Charliem - oraz nowym nauczycielem, ktéry lubit zadawac
pytania. Jednym uchem stuchalem tego, co inni uwazali za
ciekawe. Johnny Alvarez powiedzial, ze nauczyl sie
prowadzi¢ samochodd. Felipe Calderon pojechat do Los
Angeles, zeby odwiedzi¢ kuzyna. Susie Byrd wybrala sie na
obdz Girls State w Austin. Carlos Gallinar rzekomo przezyt
swQj pierwszy raz. Wszyscy wybuchneli Smiechem. Z kim? Z
kim? Przez niego pan Blocker musial ustali¢ kilka zasad.
Postanowitem, ze nie bede dtuzej stuchat. Potrafitem
doskonale buja¢ w obtokach. Zaczalem mysle¢ o
samochodzie, ktory miatem dosta¢c na urodziny.
Wyobrazatem sobie, jak jade piaszczysta droga, pod
btekitnym niebem, a w tle leci U2. Wtedy uslyszatem gtos
pana Blockera wycelowany w moja strone.

- Panie Mendoza? - Przynajmniej nazwisko dobrze
wymowitl. Spojrzatem na niego. - Jest pan z nami?

- Tak, prosze pana.

Wtedy Gina zawotala:

- Jemu nigdy nie przydarza sie nic ciekawego.

Wszyscy wybuchneli Smiechem.

- To prawda - przyznatem.

Myslatem, ze pan Blocker przejdzie dalej, ale nie zrobit
tego. Wyraznie czekal na moja odpowiedz.

- Cos ciekawego? Gina ma racje, nic mi sie ciekawego nie

przydarzyto.

- Nic?

- No, moze tyle, ze ztamatem sobie nogi w wypadku. To
sie chyba liczy. - Pokiwatem glowg, ale poczutem sie

naprawde nieswojo, wiec postanowitlem przycwaniaczy¢ jak
inni. - Ach, i przedtem nigdy nie probowatem morfiny. To
bylo interesujace. - Wszyscy sie sSmiali. Szczegdlnie Charlie



Escobedo, ktory poswiecil swoje zycie eksperymentowaniu
Z substancjami zmieniajacymi swiadomosc¢.

Pan Blocker usmiechnat sie.

- Musiat ci dokucza¢ naprawde silny bol.

- No.

- Dojdziesz do siebie, Ari?

- Tak. - Nie podobata mi sie ta rozmowa.

- Nadal czujesz bél?

- Nie - odpartem. To bylo mate ktamstwo. Prawdziwa
odpowiedZ byta dtuzsza i bardziej skomplikowana. Gina
Navarro miata racje. Zycie bylo skomplikowane.
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Irzy
WZIALEM SWOQJ] DZIENNIK I PRZEKARTKOWALEM.
Przyjrzatem sie swojemu charakterowi pisma; strasznie
bazgratlem. Nikt oprécz mnie nie potrafil tego odczytac. Ale
to byla dobra wiadomos¢. No i w sumie nikt raczej nie
miatby ochoty tego czytaé. Postanowilem cos napisac.
Tego lata nauczytem sie plywac. Nie, to nieprawda. Ktos
mnie nauczyt. Dante.
Wyrwatem kartke.






Cztery
- ROBISZ CWICZENIA NA PRZELAMANIE LODOW ze
swoimi uczniami w pierwszy dzien szkoty?

- Pewnie.

- Dlaczego?

- Lubie poznawac blizej swoich uczniéw.

- Po co?

- Bo jestem nauczycielka.

- Dostajesz pieniagdze za to, ze uczysz, jak dziata panstwo.
Pierwsza, druga, trzecia poprawka do konstytucji, i tak
dalej. Dlaczego po prostu nie zaczniesz od razu?

- W Kklasie siedzg ludzie, Ari. Ucze ludzi.

- Nie jestesmy tacy znowu interesujacy.

- Jestescie bardziej interesujacy, niz myslisz.

- Jestesmy trudni.

- To czes¢ waszego uroku. - Miata ciekawy wyraz twarzy.
Poznawalem te mine. Moja mama czasami wybierata cos
miedzy ironia a szczeroscia. To byla czesé jej uroku.



. Ve
Piec
DRUGI DZIEN SZKOLY UPLYNAL ZUPELNIE
NORMALNIE. Z ta réznica, ze kiedy po lekcjach czekatem
na mame, podeszta do mnie taka jedna dziewczyna, Ileana.
Wzieta flamaster i napisata swoje imie na moim gipsie.
Spojrzata mi w oczy. Chcialem uciec wzrokiem. Ale nie
zrobitem tego.
Jej oczy bylty jak nocne niebo na pustyni.
Czutem, ze mieszka w niej caly wszechswiat. Nic o nim
nie wiedziatem.



/s 7/

Szesc

CHEVY PICK-UP Z PIECDZIESIATEGO SIODMEGO.
Wisniowy z chromowanymi btotnikami, chromowanymi
kotpakami i oponami z paskiem biatej gumy. Najpiekniejszy
samochdd Swiata. I do tego tylko mdéj.

Pamietam, jak spojrzatem ojcu w oczy i wyszeptatem: -
Dziekuje.

Czulem sie ghlupio i niezrecznie, wiec go usciskatem. Do
bani. Ale to bylo szczere, i podziekowania, i uscisk. To
wlasnie chciatem zrobic.

Prawdziwy pick-up. Pick-up Ariego.

To, czego nie dostalem na urodziny, to zdjecie brata
wiszace na Scianie w domu.

Nie mozna miecC wszystkiego.

Siedzialem w aucie, az w konicu zmusitem sie, zeby wrécic
na przyjecie. Nie cierpiatlem przyje¢ - mnawet tych
organizowanych ze wzgledu na mnie. W tamtej chwili
najchetniej wyjechatbym pick-upem na otwarta droge, z
bratem siedzacym obok. I Dantem. Méj brat i Dante. Tylu
gosci by mi wystarczyto.

Chyba rzeczywiscie tesknitem za Dantem - chociaz bardzo
sie staratem o nim nie mysle¢. Problem z usilnym staraniem
sie, by o czyms$ nie mysleé, jest taki, ze mysli sie o tym
jeszcze wiecej.

Dante.

Z jakiegos powodu przypomniata mi sie Ileana.






Siedem

KAZDEGO DNIA WSTAWALAM NAPRAWDE WCZESNIE i
kustykalem do samochodu stojacego w garazu. Cofalem
nim na podjezdzie. Czekal na mnie caty wszechswiat do
odkrycia w tym pick-upie. Z fotela kierowcy wszystko
wydawalo sie mozliwe. Dziwne byty te chwile optymizmu.
Dziwne i piekne.

Wiaczatem radio i siedziatem. To byla moja wersja
modlitwy.

Pewnego ranka wyszta mama i zrobita mi zdjecie.

- Gdzie pojedziesz? - zapytala.

- Do szkoty.

- Nie to miatam na mysli. Kiedy pierwszy raz bedziesz
mogt prowadzic¢, dokad pojedziesz?

- Na pustynie - odpartem.

- Sam?

- No.

Wiedzialem, ze chce mnie zapytaé, czy zaprzyjaznilem sie
z kims$ w szkole. Ale nie zapytala. A potem jej wzrok padt na
moj gips.

- Kim jest Ileana?

- Taka jedna dziewczyna.

- Ladna?



- Za tadna dla mnie, mamao.

- Ghuptas z ciebie.

- No, gtuptas.

Tamtej nocy miatem zly sen. Jechatem pick-upem ulica.
[leana siedziala obok mnie. Spojrzalem na nig i
usmiechnatem sie. Nie zauwazylem stojacego na srodku
drogi Dantego. Nie moglem sie zatrzymac¢. Nie mogtem.
Obudzitem sie mokry od potu.

Rano, kiedy pilem kawe w aucie, z domu wyszta mama.
Przysiadla na ganku. Poklepata miejsce obok siebie.
Patrzyla, jak niezgrabnie gramole sie z pick-upa. Przestata
mnie nianczyc.

Podszedlem do niej i usiadtem obok na schodkach.

- W przysztym tygodniu zdejmuja ci gips - powiedziala.

Usmiechnalem sie.

- No.

- A potem rehabilitacja - ciggneta.

- A potem nauka jazdy - rzucitem.

- Twdj ojciec juz nie moze sie doczekac.

- Czyli przegratas rzut moneta?

Rozesmiala sie.

- Badz dla niego cierpliwy, dobrze?

- Zaden problem, mamo. - Wiedziatem, ze chce ze mna o
czyms$ porozmawiac. Zawsze potrafitem to poznac.

- Tesknisz za Dantem?

Spojrzatem na nia.

- Nie wiem.

- Jak mozesz nie wiedziec?

- No wiesz, mamo, to w koncu Dante. On jest taki jak ty.
Mam na mysli, ze mnie czasami nianczy.

Nic na to nie odpowiedziata.



- Lubie by¢ sam, mamo. Wiem, Ze tego nie rozumiesz, ale
naprawde lubie.

Pokiwala gtowa i wydawatlo sie, ze mnie stucha.

- Krzyczates zeszlej nocy - rzucita.

- Och. To byt tylko sen.

- Koszmar?

- No.

- Chcesz o tym porozmawiac?

- Niekoniecznie.

Szturchneta mnie; to bylo taka zacheta, no dalej, zrob
przyjemnosc¢ matce.

- Mamo? A ty miewasz zte sny?

- Niezbyt czesto.

- Nie tak jak ja i tata.

- Ty i tata walczycie w swoich prywatnych wojnach.

- Moze i tak. Nie cierpie swoich snéw. - Czulem, ze mama
mnie stucha. Zawsze mnie wspierata. Nienawidzitem jej za
to. I kochalem ja. - Jechatem pick-upem i padat deszcz. Nie
widzialem go, jak stat na srodku drogi. Nie mogtem sie
zatrzymac. Nie mogtem.

- Dante?

- No.

Scisnela moje ramie.

- Mamo, czasami zatuje, ze nie pale.

- Zabiore ci samochod.

- Co0z, przynajmniej wiem, co sie stanie, kiedy zlamie
twoje zasady.

- Myslisz, ze jestem wredna?

- Raczej surowa. Czasami zbyt surowa.

- Przykro mi.

- Wcale nie jest ci przykro. - Chwycitem mocno kule. -
Pewnego dnia ztamie ktéres z twoich zasad, mamo.



- Wiem o tym - przyznala. - Postaraj sie zrobi¢ to za
moimi plecami, dobrze?

- Mozesz by¢ tego pewna.

SiedzieliSmy i Smialismy sie. Tak jak kiedys ja i Dante.

- Przykro mi z powodu twoich koszmarow, Ari.

- Tata styszat?

- Tak.

- Przepraszam.

- Nie masz wptywu na to, co ci sie $ni.

- Wiem. Nie chciatlem go przejechad.

- Nie przejechates go. To byt tylko koszmar.

Nie powiedzialem jej o tym, ze bylem nieuwazny. Zamiast
przed siebie, patrzylem na dziewczyne obok. I wtasnie
dlatego przejechatem Dantego. Nie powiedzialem jej o tym.
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Osiem

DWA LISTY OD DANTEGO W JEDEN DZIEN. Lezaly na
moim 16zku, kiedy wrocitem ze szkoly. Nie podobato mi sie,
ze mama wiedziala o listach. Glupie. Dlaczego? Prywatnos¢.
Tak, o to chodzito. Nie miatem ani troche prywatnosci.
Drogi Ari,
dobra, przyznaje, ze chyba zakochatem sie w Chicago.
Czasami jezdze metrem i tworze sobie w myslach
historie o innych pasazerach. Jest tutaj wiecej
czarnoskorych niz w El Paso. I podoba mi sie to. Jest
mnostwo ludzi w typie Irlandczykow i mieszkancow
Furopy Wschodniej, no i, oczywiscie, Meksykanow.
Meksykanie sa wszedzie. Jestesmy jak wroble. W sumie
nadal nie wiem, czy jestem jednym z nich. Nie wydaje
mi sie. Kim jestem, Ari?
NIE WOLNO MI JEZDZIC METREM W NOCY.
POWTARZAM: NIE WOLNO.
Mama i tata caly czas mysla, zZe stanie mi sie cos zlego.
Nie wiem, czy zachowywali sie w ten sposob przed
wypadkiem. Dlatego powiedziatem tacie: , Tato, w
pociagu nie moge zostac rozjechany przez samochod”. A
on, choc przeciez do wielu rzeczy podchodzi z zupeinym
spokojem, tylko rzucit mi wymowne spojrzenie. , Nie
wolno ci jeZdzi¢ metrem w nocy”.
Podoba mu sie praca w Chicago. Prowadzi tylko jedne
zajecia w tygodniu i musi przygotowac sie na wyktad z
jakiegos tematu. Mysle, Zze pisze o poemacie po
modernizmie albo czyms w tym guscie. Na pewno razem



z mama wybierzemy sie na ten wyktad. Kocham swojego
tate, ale akademickie sprawy mnie nie interesujg. Za
duzo analizowania. Czy cos by sie stato, gdyby czytac
ksiagzke tylko dlatego, zZe jest fajna?

Mama zamierza wykorzystac ten czas do napisania
ksiazki o uzaleznieniach wsrod miodziezy. Wiekszosc jej
klientow to miodzi ludzie z uzaleznieniami. Chociaz nie
moge powiedziec, by zbyt duzo mowila o swojej pracy.
Ostatnio ciagle przesiaduje w bibliotece i wydaje mi sie,
Ze jej z tym dobrze. Moi rodzice oboje sa jajogtowi.
Lubie to w nich.

Mam paru znajomych. Sa w porzadku. Mozna
powiedziec, Ze sa inni. Wiesz, wkrecitem sie tutaj w
grupe gotow. Poszedlem na impreze i wypitem pierwsze
piwo. Wiasciwie to trzy piwa. I troche sie wstawitem.
Nie jakos duzo, ale troche. Nie wiem, czy lubie piwo, czy
nie. Wydaje mi sie, ze jak bede starszy, zostane
smakoszem wina. I to nie jakiegos taniego wina. Nie
uwazam Ssie za snoba. Ale mama twierdzi, ze cierpie na
syndrom jedynaka. Ja uwazam, zZe to zmyslila. A poza
tym czyja to wina, tak w ogole? Kto ich powstrzymuje
przed sprawieniem sobie kolejnego dziecka?

Na imprezie zaproponowali mi blanta. Zaciagnatem sie
raz czy dwa. Szczerze, to o tym chyba jednak nie chce
mowic.

Mama by mnie zabita, gdyby sie dowiedziata, ze
eksperymentuje z substancjami psychoaktywnymi. Piwo
i trawka. Nie tak Zle. Ale mama na pewno miatfaby inne
zdanie na ten temat. Przeprowadzita juz ze mna
rozmowe o tak zwanych miekkich narkotykach.
Stuchatem jej wyktadu jednym uchem, a ona rzucita mi
to swoje spojrzenie.



Piwo i trawka to po prostu rzeczy, ktore pojawiaja sie na
imprezie. Nic wielkiego, jak sie nad tym zastanowic. Nie
oznacza to, Ze zamierzam dyskutowac o tym z matka. Z
tata tez nie.

Probowates juz piwa? Palites trawke? Daj znac.
Podstuchatem rozmowe rodzicow. Podjeli juz decyzje, ze
jesli tata dostanie tutaj oferte pracy, odmowi. , To nie
jest dobre miejsce dla Dantego”. Juz postanowili.
Oczywiscie nie pytali mnie o zdanie. Oczywiscie! Kogo
obchodzi, co ma do powiedzenia Dante? Dante lubi
mowic za siebie. Oj tak, lubi.

Nie chce, zeby rodzice organizowali swoje Zycie pode
mnie. Pewnego dnia ich rozczaruje, i co wtedy?
Prawda jest taka, Ari, ze tesknie za El Paso. Kiedy sie
tam wprowadzilismy, nie cierpiatem tego miejsca. A
teraz ciagle mysle o El Paso.

I o Tobie.

Na zawsze Twoj

Dante

PS Prawie kazdego dnia po szkole chodze plywac.
Obciatem wiosy. Naprawde krotko. Ale krotkie wilosy sa
dobre do plywania. Diugie sa do bani, gdy sie chodzi na
basen kazdego dnia. Nie wiem, dlaczego wczesniej
miatem takie dtugie.

Drogi Ari,

wszyscy tutaj imprezuja. Zdaniem taty to swietnie, ze
mmnie zapraszaja. Z kolei mama, coz, trudno odgadnac,
co wiasciwie mysli. Widze, ze ma oczy otwarte. Po
ostatniej imprezie powiedziata mi, Ze moje ubrania
Smierdza papierosami. ,,Niektorzy tam pala” -
powiedziatem. ,,Nic na to nie poradze”. Spojrzala na
mnie z ukosa.



Dlatego w pigtek wieczorem poszediem na taka jedna
domowke. No i oczywiscie byt tam alkohol. Napilem sie
piwa i1 zdecydowatem, ze piwo nie jest dla mnie. Za to
wodka z sokiem pomaranczowym mi smakowata. Ari,
tam bylo tyle ludzi. Niesamowite. Bylismy jak karaluchy!
Nie dalo sie ruszyc, nie wpadajac na kogos. Dlatego
tylko tazitem i zagadywatem do roznych osob, bawitem
sie swietnie.

No i jakos tak sie ztozylo, Ze rozmawiatem z pewna
dziewczyna. Nazywa sie Emma, jest bardzo madra i
tadna. Bylismy w kuchni i gadalismy, a ona powiedziata,
ze bardzo jej sie podoba moje imie. I nagle nachylita sie
I mnie pocatowala. Mozna uznac, Zze odwzajemnitem ten
pocatunek. Smakowata mieta i papierosami, coz, Ari,
byto mifto.

Dtugo sie catowalismy.

Zapalitem z nia papierosa i potem jeszcze sie troche
catowalismy.

Podobafto jej sie dotykanie mojej twarzy. Powiedziata mi,
ze jestem piekny. Nikt nigdy nie powiedzial mi, ze
jestem piekny. Matki i ojcowie sie nie licza.

Potem wyszlismy na zewnatrz.

Zapalita jeszcze jednego papierosa. Zapytata, czy chce.
Powiedziatem jej, ze jeden wystarczy, bo jestem
plywakiem.

Wciaz mysle o tym pocatunku.

Data mi swoj numer telefonu.

Nie jestem pewien, co z tym zrobic.

Twoj przyjaciel

Dante
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Dziewiec

PROBOWALEM WYOBRAZIC SOBIE DANTEGO Z
KROTKIMI wtosami. Prébowalem wyobrazié sobie, jak
catluje sie z dziewczyna. Dante byt skomplikowany. Gina by
go polubita. Nie to, zebym planowat kiedykolwiek ich sobie
przedstawic.

Lezalem w 10zku i zastanawialem sie, czy mu odpisac.
Zamiast tego siegnalem po swoj dziennik.

Jak by to byto catlowac sie z dziewczyna? A doktadniej z
Ileana. Nie smakowataby papierosami. Jak smakuje
dziewczyna, kiedy sie ja catuje?

Przestalem pisa¢ i prébowatem wymyslic cos innego.
Pomyslatem o tej gtupiej rozprawce na temat wielkiego
kryzysu, nad ktora nie chciato mi sie pracowac. Pomyslatem
o Charliem Escobedzie, ktéry chciat ze mna bra¢ narkotyki.
Zaczalem mysle¢ o Dantem calujacym sie z dziewczyna, a
potem o Ileanie. Moze jednak smakowataby papierosami.
Moze palita. Nic o niej nie wiedziatem.

Usiadlem na 16zku. Nie, nie, nie. Koniec z mysleniem o
calowaniu. A potem, nie wiem dlaczego, zrobilo mi sie
smutno. I zaczalem mysle¢ o bracie. Myslalem o nim za
kazdym razem, gdy robito mi sie smutno.

Moze gdzies w gtebi ducha ciagle o nim myslatem.
Czasami przylapywatem sie na tym, ze przeliterowuje jego
imie: B-E-R-N-A-R-D-O. Co mdéj moézg w ogéble wyprawiat,
literujac je bez mojego pozwolenia?

Czasami wydaje mi sie, ze nie dopuszczam do siebie
Swiadomosci tego, o czym mysle. To moze nie ma sensu, ale



dla mnie jest bardzo sensowne. Wydaje mi sie, Zze nasze sny
biora sie z tego, ze myslimy o pewnych rzeczach, nie zdajac
sobie z tego sprawy - a te rzeczy, c6z, potem wydostaja sie
z nas wtasnie w snach. Moze jestesSmy jak zbyt mocno
napompowane opony. Powietrze z nas wycieka. Tym
wlasnie sa sny.

I teraz, gdy sie tak nad tym zastanawiam, faktycznie
przysnit mi sie moj brat. Miatem cztery lata, on pietnascie, i
szliSmy na spacer. Trzymat mnie za reke, a ja podnositem
na niego wzrok. Bylem szczesliwy. To byl piekny sen. Niebo
byto btekitne, bezchmurne, czyste.

Moze ten sen wzial sie ze wspomnienia. Sny nie biora sie
z niczego. To jest fakt. Moze powinienem uczy¢ sie o snach,
kiedy juz bede dos¢ dorosty, by faktycznie wybraé to, czego
chce sie uczy¢. Na pewno nie zamierzam zgtebia¢ biografii
Alexandra Hamiltona. Tak, moze bede badat sny i ich
pochodzenie. Freud. Moze wtasnie tym bede sie zajmowat -
napisze rozprawke o Zygmuncie Freudzie. W ten sposob
zrobie pierwszy krok.

I moze pomoge ludziom, ktérzy cierpia przez koszmary.
Zeby mogli sie od nich uwolnié. Mysle, ze chciatbym to
robic.






Dziesiec

POSTANOWILEM, ZE SPROBUJE ZNALEZC SPOSOB, by

pocalowacC Ileane Tellez. Tylko kiedy? Gdzie? Ona nie

chodzi na Zadne z moich zaje¢. Rzadko ja w ogole widuje.
Znalezc¢ jej szafke - taki jest plan.



Jedenascie

W DRODZE POWROTNE] OD LEKARZA MAMA zapytata
mnie, czy odpisatem juz Dantemu.

- Jeszcze nie.

- Chyba powinienes.

- Mamo, nie pytatem cie o opinie.

Rzucita mi to swoje spojrzenie.

- Patrz przed siebie, jak prowadzisz.

Po powrocie do domu wyjatem dziennik i oto, co w nim
napisalem: Jesli sny nie biora sie z niczego, jak mam
rozumie¢ to, ze we S$nie przejechalem Dantego? Jak
rozumie¢, ze przysnilo mi sie to jeszcze raz? I w obu
przypadkach zapatrzylem sie na Ileane? Okej, to nie
wyglada dobrze.

Powietrze ucieka.

Nie chce o tym myslec.

Moge albo myslec¢ o snach z bratem, albo o snach z
Dantem.

Tylko taki mam wybor?

Chyba powinienem znaleZc¢ sobie jakies zajecie.



;.
Dwanascie

KIEDY MYSLE O TYM, ZE SNIL mi sie brat, mysle tez o
tym, ze ostatni raz widzialem go, gdy miatem cztery lata.
Dlatego istnieje bezposredni zwigzek miedzy snem a moim
zyciem. To chyba wtedy sie to wydarzyto. Mialem cztery
lata, a on pietnascie. Wtedy zrobit to, co zrobit. Dlatego
teraz jest w areszcie. Nie w areszcie, w wiezieniu. To
roznica. Moj wujek czasami sie upija i koniczy w areszcie.
Mama zawsze sie wtedy denerwuje. Ale szybko go
wypuszczajg, bo nie prowadzi auta po pijaku - po prostu
trafia w rozne glupie miejsca i zaczepia ludzi. Gdyby
wczesniej nie istnialo okreslenie ,zaczepiac¢ ludzi”,
musialoby zosta¢ wymyslone dla mojego pijanego wuja. Ale
zawsze ktos wptaca za niego kaucje. Z wiezienia nie da sie
wyjs¢ za kaucja. Nie da sie wyjs¢ szybko. Do wiezienia
trafia sie na ditugo.

I tam wlasnie wyladowal m@j brat. W wiezieniu.

Nie wiem, czy w wiezieniu federalnym, czy stanowym. Nie
wiem, kiedy do jakiego sie trafia. Nie ucza tego w szkole.

Dowiem sie, za co méj brat dostat wyrok. To mdj projekt
badawczy. Myslatem o tym. Duzo o tym myslatem. Gazety.
Nie przechowuja tutaj gdzies starych gazet?

Gdyby Dante nie wyjechal, mogtby mi pomdc. Jest bystry.
Od razu by wiedziatl, co robic.

Nie potrzebuje Dantego.

Poradze sobie sam.



Trzynascie

Drogi Ari,

mam nadzieje, ze dotarly do Ciebie moje listy. Okej, to
nieszczery poczatek. Oczywiscie, Ze do Ciebie dotarly.
Nie bede sie zastanawial, dlaczego nie odpisales. Okegj,
to tez nie do konca prawda. Zastanawiatem sie,
dlaczego nie czeka na mnie zaden list, kiedy wracam z
plywania. Nie bede marnowat dobrego papieru na
teorie, ktore przychodza mi do gltowy, gdy nie moge
zasnac. Obiecuje Ci jedno, Ari, nie bede rozwiazywat
zagadki braku odpowiedzi z Twojej strony. Przysiegam.
Jesli bede miat ochote do Ciebie napisac, napisze. A jesli
Ty nie masz ochoty, nie musisz. Musisz by¢ tym, kim
jestes. A ja musze byc¢ tym, kim ja jestem. Tak juz jest. A
poza tym, jak sie widywalismy, to ja gadatem przez
wiekszosc czasu.

Mam jeszcze jedno ulubione zajecie, nie liczac jezdzenia
metrem: wizyty w Instytucie Sztuki w Chicago. Wow,
Ari. Powinienes zobaczyc, co tam wystawiaja.
Niesamowite. Szkoda, zZe Cie tu nie ma, wybralibysmy
sie tam razem. Oszalatbys. Przysiegam. Maja tam
wszystkie rodzaje sztuki, wspotczesnej i nie tak znowu
wspoiczesnej, no, mogtbym o tym opowiadac godzinami,
ale nie zrobie tego. Lubisz Andy’ego Warhola?

Jest taki stynny obraz, ,Nocne marki” Edwarda
Hoppera. Zakochatem sie w nim. Czasami wydaje mi Sie,
ze wszyscy sa jak ludzie na tym obrazie, wszyscy
zagubili sie we wiasnych wszechswiatach bolu, smutku i



poczucia winy, wszyscy sa niedostepni, niemozliwi do
poznania. Ten obraz przywodzi mi na mysl Ciebie. Serce
mi sie tamie.

Jednak , Nocne marki” nie sa moim ulubionym obrazem.
W zZzadnym wypadku. Czy ja Ci kiedys wspominatem,
ktory jest moim ulubionym? To , Tratwa Meduzy”
Géricaulta. Za tym dzielem kryje sie diuga historia.
Zostato stworzone na podstawie prawdziwej katastrofy
morskiej i rozstawito malarza. Widzisz, z artystami jest
tak, Zze opowiadaja historie. Mam na mysli to, ze
niektore obrazy sa jak powiesci.

Pewnego dnia pojade do Paryza i caly dzien spedze w
Luwrze, gapiac sie na ten obraz.

Policzytem sobie i wiem, ze do tej pory zdazyli Ci juz
zdjac gips. Pamietam o zasadzie, by nie rozmawiac o
wypadku. Ale to jedno powiem, Ari. To niesamowicie
niedorzeczna zasada. Zadna rozsadna osoba nie bytaby
w Stanie jej sie trzymac - a ja zaliczam sie do
rozsadnych osob. Dlatego mam nadzieje, Ze Twoja
terapia idzie dobrze i Zze znowu jestes normalny. Nie to,
Zebys w ogole byt normalny. Zdecydowanie nie jestes
normalny.

Tesknie za Toba. Moge to powiedziec? Wiesz co, to
ciekawe, ze masz az tyle zasad. Dlaczego tak jest, Ari?
Chyba wszyscy mamy jakies zasady. Moze przejmujemy
to po rodzicach. Rodzice to sg dawcy zasad. Moze daja
nam ich zbyt wiele, Ari. Zastanawiates sie kiedys nad
tym?

Mysle, Zze musimy cos zrobi¢ z zasadami.

Nie bede Ci juz mowit, ze za Toba tesknie.

Twoj przyjaciel

Dante
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Czternascie

SZAFKE ILEANY ZNALAZYLEM DZIEKI POMOCY SUSIE
BYRD.

- Tylko nie mow o tym Ginie.

- Nie powiem - odparta. - Obiecuje.

Szybko zlamata swoja obietnice.

- Bedziesz miat przez niag ktopoty - zapowiedziata Gina.

- No i ma osiemnascie lat - dodata Susie.

- Co z tego?

- Ty jestes jeszcze dzieciakiem. Ona kobieta.

- Ktopoty - powtdrzyta Gina.

Zostawilem Ileanie wiadomos¢. Napisatem ,czesc¢”. 1
swoje imie. Kretyn ze mnie. Czes¢. Co to ma byc¢?



Pietnascie

WIECZOR SPEDZILEM W BIBLIOTECE PUBLICZNE],
OGLADAJAC mikrofilmy z archiwalnymi numerami ,El Paso
Times”. Szukatem artykulu o moim bracie. Niestety nie
bylem nawet pewien, czy wybralem odpowiedni rok.
Poddatem sie po pottorej godzinie. Musiat istnie¢ jakis
lepszy sposob na przeprowadzenie tego rodzaju badan.

Pomyslatem, by napisaé¢ list do Dantego. Postanowilem
jednak poszuka¢ albumu z pracami Edwarda Hoppera.
Dante mial racje co do , Nocnych markéw”. Swietny obraz. I
to prawda, co Hopper chcial pokaza¢. Czulem, ze patrze w
lustro. Ale nie ztamato mi to serca.






Szesnascie

WIECIE, JAK WYGLADA MARTWA SKORA PO zdjeciu
gipsu?

Takie bylo moje zycie - jak ten caly martwy naskorek.

Dziwnie byto czuc sie tak jak dawny Ari. Tylko ze to nie do
konca byto prawda. Tamten Ari juz nie istniat.

A Ari, ktérym sie stawatem? On jeszcze nie istniatl.

Wrocitlem do domu i poszedlem na spacer.

Bezwiednie powedrowalem do miejsca, w ktérym
widzialem Dantego z ptakiem w rekach. Nie wiem, dlaczego
sie tam znalazilem.

Bezmyslnie ruszytem w kierunku domu Dantego.

W parku po drugiej stronie ulicy stat pies i gapit sie na
mnie.

Ja gapilem sie na niego.

Plasnat tytkiem na trawe.

Przekroczytem droge, a pies nie ruszyl sie z miejsca.
Tylko pomachal ogonem. Usmiechnatem sie. Usiadlem obok
niego i zdjatem buty. Pies przysunat sie i potozyt mi gtowe
na kolanach.

Tylko siedziatem i go gltaskalem. Zauwazylem, ze nie ma
obrozy. Przyjrzalem mu sie troche blizej i doszediem do
wniosku, ze to suczka.



- Jak sie wabisz?

Ludzie moéowia do psow. Nie to, zeby psy ich rozumiaty.
Chociaz, kto wie, moze co$ rozumieja. Pomyslatem o
ostatnim liscie Dantego. Musiatem sprawdzi¢ znaczenie
stowa niedorzeczna. Wstatem i ruszytem do biblioteki, ktora
znajdowata sie na granicy parku.

Znalaztem album z reprodukcja tego obrazu, z ,Tratwa
Meduzy”.

Wrécitlem do domu: Ari, chlopak, ktéry moégt znowu
chodzi¢ bez kul. Chcialem powiedzie¢ Dantemu, ze Zle
policzyl. Dzisiaj mi go zdjeli, Dante. Dzisiaj.

W drodze myslatem o wypadku, o Dantem, o bracie - czy
potrafit ptywaé. Myslalem o tacie i o tym, Zze nigdy nie
wspominat o Wietnamie. Chociaz na Scianie salonu wisiato
jego zdjecie z kolegami Zolnierzami, nigdy nie mowit o tej
fotografii, nie zdradzit imion przyjaciét. Zapytatem go raz o
to i zachowat sie, jakby mnie nie styszat. Nigdy wiecej nie
prébowatem. Moze ma@j problem z ojcem polegatl na tym, ze
byliSmy zbyt do siebie podobni.

Kiedy wrécitem do domu, zauwazytem, Ze pies poszedtl za
mna. Usiadtem na schodkach, a on potozyt sie na chodniku,
patrzac na mnie.

Z domu wyszed! ojciec.

- Odzyskates nogi?

- No - rzucitem.

Popatrzyt na psa.

- Przyszta za mna z parku.

- Jestes niag zainteresowany?

Obaj sie usmiechalismy.

- Tak, jestem bardzo zainteresowany.

- Pamietasz Charlie?

- Tak, uwielbiatem ja.



- Ja tez.

- Rozptakalem sie, gdy zdechta.

- Ja tez, Ari. - PopatrzyliSmy na siebie. - Wydaje sie fajna.
Nie ma obrozy?

- Nie ma, tato. I jest piekna.
- Piekna, Ari. - Rozesmiat sie. - Twoja matka nie lubi

pséw w domu.
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Siedemnascie

Drogi Dante,

przepraszam, ze nie pisatem. Naprawde mi przykro.
Moge juz normalnie chodzic. Juz nie musisz miec
wyrzutow sumienia, jasne? Przeswietlenia wyszly
dobrze. Zagoito sie, Dante. Lekarz powiedzial, ze duzo
rzeczy mogto pdjsc nie tak, poczawszy od operacji. Ale,
jak sie okazuje, nic nie poszto nie tak. Wyobraz to sobie,
Dante, nic nie idzie nie tak. Dobra, zlamatem wiasna
zasade, wiec nie bede nic wiecej pisat na ten temat.
Mam nowego psa! Jest suczka i nazywa sie Noga, bo
znalaztiem ja tego dnia, kiedy odzyskatem nogi. Przyszia
za mna z parku. Wykapalismy ja z tata w ogrodzie. To
naprawde wspanialy pies. Stata i pozwalala sie myc.
Naprawde spokojny i tagodny z niej zwierzak. Nie wiem,
Jjaka to doktadnie rasa. Weterynarz powiedzial, ze
najprawdopodobniej czesciowo pitbull, czesciowo
labrador, a czesciowo Bog wie co. Jest biala, sredniej
wielkosci, ma brazowe laty wokot oczu. Naprawde fadna
psina. Jedyna reakcja mojej mamy bylo: ,Pies zostaje w
ogrodzie”.

Ta zasada nie przetrwata zbyt dtugo. W nocy wpuscitem
Noge do swojego pokoju. Spata u moich stop. Na 1ozku.
Mamie strasznie sie to nie podoba. Ale catkiem szybko
sie poddata. ,Coz, przynajmniej masz przyjaciotke”,
powiedziafa.

Moja mama uwaza, Ze nie mam Zadnych przyjaciot.
Troche w tym prawdy. Ale nie jestem dobry w



nawigzywaniu znajomosci. Nie przeszkadza mi to.
Niewiele wiecej mam do opowiedzenia. Nie, czekaj, nie
zgadniesz. Dostatem na urodziny pick-upa z
piecdziesiatego siodmego! Mnostwo chromu. Uwielbiam
to auto. Prawdziwy meksykanski pick-up, Dante!
Potrzebuje tylko hydrauliki, Zeby sie w nim bujac po
miescie. Oczywiscie moge sobie najwyzej pomarzyc.
Hydraulika, jasne. Mama tylko na mnie popatrzyta i
zapytata: ,Kto za to zaptlaci?”.Powiedziatem jej na to, ze
znajde prace.

Tata dat mi pierwsze lekcje jazdy. Wyjechalismy na jakas
opuszczona polna droge. Catkiem nieZle sobie
poradzitem. Musze ogarnac¢ kwestie zmiany biegow. Nie
szto mi to zbyt gtadko i pare razy zgast mi silnik, gdy
przerzucatem na dwojke. Wcisnij sprzegio, bieg, gaz,
sprzegto, bieg, gaz, jedZ. Pewnego dnia naucze sie robic
to wszystko jednym, ptynnym ruchem. To bedzie jak
chodzenie, nawet nie bede musiat o tym myslec.

Po pierwszej lekcji zaparkowalismy auto i tata zapalit
papierosa. Czasami popala. Ale nigdy w domu. Zdarza
mu sie zapali¢ w ogrodzie, lecz niezbyt czesto.
Zapytalem go, czy zamierza kiedys rzucic. , Pomaga na
koszmary”. Wiem, Ze sni mu sie wojna. Niekiedy probuje
go sobie wyobrazi¢ w wietnamskiej dzungli. To chyba
cos, co musi zostawic dla siebie. Moze to okropne, tak
dusic¢ w sobie wojne. Ale moze tak juz musi byc. Dlatego
zamiast pytac go o wojne, zapytatem go, czy snit mu sie
kiedys Bernardo. Moj brat. ,Czasami”. Tylko tyle mi
powiedziat. Odstawit mojego pick-upa do domu i juz sie
nie odzywat.

Chyba zdenerwowatem go, wspominajac o bracie. Nie
chce go denerwowac, ale to sie zdarza. Ciagle go



denerwuje. Innych ludzi tez. Taki juz chyba jestem.
Ciebie tez denerwuje. Wiem o tym. I przepraszam.
Staram sie, jak moge najlepiej, rozumiesz? Wiec jesli nie
bede pisat tylu listow, ile Ty, nie denerwuj sie. Nie robie
tego, Zeby Cie zdenerwowac, jasne? To jest moj
problem. Chce, zeby inni ludzie mowili mi, jak sie czuja.
Ale nie jestem pewien, czy chce odwdzieczyc sie tym
samym.

Chyba pdjde posiedzie¢ w swoim aucie i zastanowic sie
nad tym.

Ari
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Osiemmnascie

Oto lista tego, z czego skiada sie teraz moje zycie:

- uczenie sie, by zdobyc¢ prawo jazdy, a takze uczenie sie
pilnie, by dostac sie do college’u (to uszczesliwia moja
matke);

- podnoszenie ciezarow w piwnicy;

- bieganie z Noga, ktora jest nie tylko swietnym psem,
ale tez swietna biegaczka;

- czytanie listow Dantego (czasami dostaje dwa w
tygodniu);

- kidtnie z Gina Navarro i Susie Byrd (o wszystko);

- szukanie sposobow, by wpasc¢ w szkole na Ileane;
- przegladanie mikrofilmow , El Paso Times” w
bibliotece w poszukiwaniu czegos o moim bracie;

- pisanie w dzienniku;

- mycie pick-upa raz w tygodniu;



- koszmary w nocy (ciagle potracam Dantego w
deszczu);

- praca na potf etatu w Charcoalerze; smazenie
burgerow nie jest takie zle; cztery godziny w czwartki
po szkole, szes¢ godzin w piatki wieczorem i osiem
godzin w soboty (tata nie pozwala mi na dodatkowe
zmiany).

Na tej liscie znajduje sie praktycznie cate moje zycie.
Moze nie jest szczegolnie interesujace, ale przynajmniej
mam zajecie. Zajety nie znaczy szczesliwy. Wiem o tym. Ale
przynajmniej sie nie nudze. Nuda jest najgorsza.

Lubie mie¢ pieniagdze i lubie fakt, Ze nie poswiecam zbyt
wiele czasu na uzalanie sie nad soba.

Ludzie zapraszaja mnie na imprezy, ale nie chodze na nie.
No, wlasciwie to wybralem sie na jedna - zeby sprawdzi¢,
czy bedzie tam Ileana. Wychodzilem akurat w momencie,
gdy przyszty Gina z Susie. Gina nazwalta mnie mizantropem.
Oznajmita, ze jestem jedynym chtopakiem w catej przekletej
szkole, ktory nigdy nie calowat sie z dziewczyna.

- I nigdy sie z zadna nie pocatujesz, jesli bedziesz
wychodzit z imprez, gdy dopiero sie rozkrecaja.

- Serio? - rzucilem. - Nigdy nie calowalem sie z
dziewczyna? A skad niby wiesz?

- Takie mam przeczucie - odparta.

- Probujesz nakloni¢ mnie do powiedzenia czegos o swoim
zyciu. To nie zadziala.

- Z kim sie catowates?

- Daj spokdj, Gina.

- Z Ileang? Nie wydaje mi sie. Ona sie tylko toba bawi.

Po prostu poszeditem dalej i pokazatlem jej srodkowy
palec.



Co bylo nie tak z ta dziewczyna? Siedem sidstr i ani
jednego brata - na tym polegat problem Giny. Chyba
wydawatlo jej sie, ze moze mnie wypozyczy¢. Mogtem byc¢
dla niej bratem, ktoremu zawracataby gitare. Przychodzity z
Susie Byrd do Charcoalera w pigtkowe wieczory tuz przed
zamknieciem. Tylko po to, by mnie podreczy¢, powkurzad.
Zamawialy burgery, frytki i wisniowa cole, parkowaty,
trabity i czekaty, az skoncze, zeby mnie dreczy¢, dreczy¢ i
wkurzac. Gina uczyla sie pali¢ i paradowala z papierosami,
jakby byta Madonna.

Za ktéryms$ razem mialy piwo. Zaproponowaly mi. No
dobrze, wypilem z nimi kilka piw. Byto spoko. Byto okej.

Tylko ze Gina ciggle mnie pytala, z kim sie catowatem.

Wtedy jednak wpadlem na pomyst, jak sprawic, zeby data
mi wreszcie spokéj.

- Wiesz, co mysle? - zapytalem. - Wydaje mi sie, ze po
prostu chcesz, zebym sie nachylil i pocalowat cie tak, jak
nikt nigdy wczesniej.

- To obrzydliwe - rzucila.

- No to skad to zainteresowanie? Chcialabys$ sprawdzi¢,
jak smakuje.

- Kretyn z ciebie - odparta. - Wolalabym poczué w ustach
ptasie gowno.

- Jasne, jasne.

Susie Byrd stwierdzita, ze jestem wredny. Cata Susie
Byrd, przy niej zawsze trzeba bylto by¢ milym. Wystarczyto
powiedzie¢ cos nieodpowiedniego, zeby sie rozptakata. Nie
podobat mi sie ten placz. Jest mila dziewczyng. Ale nie
pomaga sobie tymi tzami.

Gina nigdy wiecej nie poruszata tematu catowania sie. I
bardzo dobrze.



Ileana odnajdywata mnie czasami. Usmiechata sie i
zakochiwatem sie troche w jej usmiechu. Nie to, zebym
cokolwiek wiedziatl o mitosci.

W szkole bylo okej. Pan Blocker nadal naciskat na
opowiadanie o sobie. Ale byl dobrym nauczycielem.
Zadawal nam duzo pisania. Podobato mi sie to. Z jakiegos
powodu zaczynatem sie w to naprawde wkrecaé. Wiasciwie
jedynymi lekcjami, z ktérymi miatem klopoty, byly te z
rysunku. Nie przejawiatem za grosz talentu. Dobrze mi szty
drzewa. Kompletnie nie umiatlem rysowaé¢ twarzy. Ale na
tych lekcjach najwazniejsze byly starania. Za checi
dostawatem najwyzsza ocene. Jednak nie za talent. Tak juz
wygladato moje zycie.

Zdawalem sobie sprawe, ze nie jest znowu tak Zle.
Miatem psa, miatem prawo jazdy, a do tego dwie pasje:
szukanie imienia brata na mikrofilmach oraz szukanie
sposobu, by pocalowaé Ileane.
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Dziewietnascie

ZNALEZLISMY SOBIE Z TATA SCHEMAT DZIALANIA.
WstawaliSmy wczesnie w soboty i niedziele, zeby mogt
uczy¢ mnie prowadzenia auta. Myslalem sobie - nie wiem,
co sobie myslatem. Chyba wydawalo mi sie, ze bedziemy
rozmawia¢ o roznych rzeczach. Nie rozmawialismy.
Wylacznie o prowadzeniu. Zadnych pogaduszek. Tylko
czysta nauka jazdy.

Tata mial do mnie cierpliwosc¢. Ttumaczyt mi rézne rzeczy
Zwigzane z prowadzeniem auta oraz swoja filozofie
skupienia sie i uwazania na innych. Wtasciwie okazat sie
naprawde dobrym nauczycielem, nigdy sie nie denerwowat
(nie liczac tego jednego razu, kiedy wspomniatem o bracie).
Raz powiedzial cos takiego, po czym szczerze sie
usmiechnatem. ,Nie mozesz oczekiwaé, ze pojedziesz w
obie strony, jesli jestes na jednokierunkowej”. Uznatem, ze
to naprawde zabawna i ciekawa uwaga. Rozesmiatem sie,
gdy to wustyszatem. Tata rzadko doprowadza mnie do
Smiechu.

Jednak jego pytania nigdy nie dotyczyly mojego zycia. W
przeciwienstwie do mamy nie tykal mojego prywatnego
Swiata. ByliSmy z ojcem jak bohaterowie obrazu Edwarda
Hoppera. No, prawie. Zauwazylem, ze tata jest jakby
bardziej zrelaksowany w czasie tych naszych porankoéw.
Sprawiat wrazenie zupeinie swobodnego, jakby byt w domu.
Chociaz nie méwilt zbyt wiele, nie wydawat sie tak odlegty.
To byto mite. Czasami gwizdal, jakby byl szczesliwy, ze jest
ze mna. Moze tata po prostu nie potrzebowatl stéow, zeby



radzi¢ sobie w swiecie. Ja nie bylem taki. No, moze bylem
taki na zewnatrz, kiedy udawatem, Ze nie potrzebuje stow.
Ale nie taki w srodku.

Dowiedzialem sie czegos na swoj temat: w sSrodku w ogole
nie przypominatem swojego ojca. W srodku bylem bardziej
podobny do Dantego. Przerazata mnie ta mysl.






Dwadziescia

MUSIALEM ZABRAC MAME NA PRZEJAZDZKE, ZEBY
pdéZniej puscita mnie samego.

- Troche szybko jezdzisz - powiedziala.

- Mam szesnascie lat - odpartem. - Jestem chlopakiem.

Milczata przez chwile, po czym rzucita: - Jesli bede miata
cien podejrzenia, ze wypites choéby lyk alkoholu, a potem
prowadziles, sprzedam ten samochéd.

Z jakiegos powodu usmiechnatem sie.

- To niesprawiedliwe. Dlaczego miatbym ptaci¢ za to, ze
masz podejrzliwy umyst? To nie moja wina.

Spojrzata na mnie.

- Faszysci tacy juz sa.

UsmiechneliSmy sie do siebie.

- Nie ma prowadzenia po pijaku.

- A mozna chodzi¢ po pijaku?

- To tez nie.

- Chyba sie domyslatem.

- Teraz wiesz na pewno.

- Nie boje sie ciebie, mamo. Tak tylko chciatem ci to
powiedziec.

Wybuchneta Smiechem.



Moje zycie byto raczej nieskomplikowane. Dostawatem
listy od Dantego i nie odpisywatem. Jesli odpisywatem, to
krétko. Jego listy nigdy mnie Dbyly krotkie. Nadal
eksperymentowat 2z calowaniem dziewczyn, chociaz
stwierdzil, Zze wolatby catowaé chtopakéw. Doktadnie tak
napisal. Nie wiedzialem do konica, co o tym mysleé, ale
Dante to Dante, jesli zamierzatlem zosta¢ jego przyjacielem,
musialem nauczy¢ sie to akceptowacé. A poniewaz on byt w
Chicago, a ja w El Paso, ta akceptacja tatwo mi
przychodzita. Dante wiédl o wiele bardziej skomplikowane
Zzycie niz ja - a przynajmniej w kwestii calowania sie z
chlopakami albo dziewczynami. Za to nie musiat
przejmowac sie bratem w wiezieniu - bratem, ktérego
istnieniu rodzice woleli zaprzeczac.

Chyba staralem sie sprawi¢, by moje zycie byto jak
najmniej skomplikowane, poniewaz wszystko we mnie
wydawalo sie takie zagmatwane. Swiadczyly o tym choéby
koszmary. Pewnej nocy przysnito mi sie, Ze nie mam nég. Po
prostu zniknety. I nie mogtem wsta¢ z tézka. Obudzilem sie
z krzykiem.

Méj tata wszedl do pokoju i wyszeptal: - To tylko sen, Ari.
Tylko zty sen.

- Tak - odszepnatem. - Tylko zty sen.

Ale wiecie co, w pewnym sensie przyzwyczaitem sie do
tych koszmaréw. Tylko dlaczego niektdrzy ludzie zdawali
sie swoich nigdy nie pamietac¢? I dlaczego ja bylem ich
przeciwienstwem?



Dwadziescia jeden

Drogi Dante, mam prawko! Zabratem mame i tate na
przejazdzke. Zawioztem ich do Mesilli w Nowym
Meksyku. Zjedlismy lunch. Zabratem ich z powrotem do
domu i wydaje mi sie, Ze mama byla raczej zadowolona z
tego, jak prowadzilem. Ale najlepsze byto to: wyszediem
z domu w nocy i pojechatem na pustynie. Stuchatem
radia, lezatlem na pace pick-upa I patrzytem na gwiazdy.
Zadnego zanieczyszczenia swietlnego, Dante. Byto
naprawde pieknie.



Ari






Dwadziescia dwa

PEWNEGO WIECZORU RODZICE POSZLI NA JAKAS
weselng zabawe. Ci Meksykanie - uwielbiaja weselne tance.
Chcieli mnie tam zaciggnaé, ale powiedzialem nie, dzieki.
Patrzenie na ludzi tanczacych do muzyki Tex-Mex to dla
mnie prawdziwe pieklto. Wymigalem sie, mdéwigc, ze jestem
zmeczony po calym dniu smazenia burgeréw i wole zostaé
w domu, zrelaksowac sie.

- Dobrze, jakbys jednak chciat sie wyrwa¢ z domu, zostaw
wiadomosc¢ - powiedzial tata.

Nie miatem zadnych planéw.

Wyluzowalem sie i juz mialem sobie przygotowac que-
sadille, kiedy do moich drzwi zapukat Charlie Escobedo i
zapytat: - Co tam?

A ja na to:

- Niewiele. Szykuje sobie quesadille.

Na co on:

- Fajnie.

Nie zamierzatem proponowac, ze jemu tez zrobie, chociaz
wygladatl, jakby umierat z gtodu. On juz tak miat. Taki gtod
w oczach. Byl typem chudzielca. Zawsze wygladat jak kojot
w Ssrodku suszy. Wiedzialem to i owo o kojotach. Strasznie



je lubitem. Dlatego popatrzyliSmy na siebie i zapytalem: -
Jestes gtodny?

Nie mogtem uwierzy¢, ze to zrobitem.

- Nie, dzieki - rzucit i zaraz dodatl: - Dajesz sobie czasami
w zyte?

Ja na to:

- Nie.

On na to:

- A chcesz?

Ja na to:

- Nie.

Na co on:

- Powiniene$ sprébowaé. Swietna sprawa. Wiesz co,
moglibySmy zatatwi¢ troche towaru, pojechaé¢ na pustynie
twoim samochodem i wiesz, przy¢paé. Stodycz, stary.
Prawdziwa stodycz.

Ja na to:

- Naprawde lubie czekolade.

Na co on:

- O czym ty pieprzysz?

A ja na to:

- Stodycz. Powiedziales: stodycz. Wole zjes¢ czekolade.

Wtedy sie wkurzyl, nazwatl mnie pinchi joto i takie tam, a
na koniec wypalil, ze wykopie mnie az za granice. I za kogo
ja sie w ogdlle mam, co ja sobie mysle, ze niby za dobry
jestem, zeby sobie zac¢pacé, zeby sobie zapali¢, a w ogole to
nikt mnie nie lubi, bo niby uwazam sie za pana Gabacho.

Pana Gabacho.

Nie podobalo mi sie to. Bylem tak samo Meksykaninem
jak i on. A do tego wiekszym od niego. Raczej nie batem sie
tego matego sukinsyna. Dlatego rzucilem: - A moze
znajdziesz sobie kogo$ innego do ¢pania, vato? -



Domyslalem sie, ze jest samotny. Ale nie musiat
zachowywac sie jak dupek.

- Jestes gejem, vato. Wiesz o tym? - wypalit wtedy.

O czym on moéwil, do cholery? Bylem gejem, bo nie
chciatem sobie wstrzykna¢ heroiny?

Ale powiedziatem:

- Tak, jestem gejem i chce cie pocatowac.

Skrzywit sie z obrzydzeniem i rzucit: - Powinienem ci
skopac¢ dupe.

A ja na to:

- Smialo.

Potem po prostu pokazal mi srodkowy palec i c6z, poszedt
sobie - nie mialem zupeilnie nic przeciwko. Wtasciwie to
nawet lubilem tego goscia, zanim sie uzaleznit od tych
wszystkich uzywek, a gdybym miat by¢ ze soba szczery,
bardzo intrygowata mnie ta cata heroina, ale, no, jakos nie
bylem jeszcze gotowy.

Cztowiek musi by¢ przygotowany na wazne rzeczy. Tak to
widziatem.

Zaczatlem myslec o Dantem i o tych kilku piwach, ktore
wypil, a potem o tych kilku piwach, ktére ja wypitem z Gina
i Susie, i zastanawiatlem sie, jak to jest by¢ pijanym. Ale
takim naprawde pijanym. Zastanawialem sie, czy to
przyjemne uczucie. W koncu Dante prébowat nawet trawki.
Moje mysli znowu powedrowaly do brata. Moze wciagnat
sie w narkotyki. Moze dlatego trafit za kratki.

Chyba bardzo go kochatem, gdy bytem matym chtopcem.
Chyba tak byto. Moze dlatego czulem sie taki smutny i
pusty - bo cate zycie za nim tesknitem.

Nie wiem, dlaczego zrobitem to, co zrobilem. Ale zrobitem
to. Wyszeditem z domu, znalaztem jakiegos starego pijaka,
ktéry krecit sie przy Circle K na Sunset Heights, zebrzac o



pienigdze. Wygladat koszmarnie, a pachniat jeszcze gorzej.
Ale przeciez nie mialem zamiaru zosta¢ jego przyjacielem.
Poprositlem, zeby kupit mi szesSciopak. Zaproponowatem za
to drugi dla niego. Spodobal mu sie ten pomyst.
Zaparkowatem za rogiem. Gdy wyszedt ze stacji i podat mi
moje piwo, usmiechnat sie i zapytat: - Ile masz lat?

- Szesnascie - odpartem. - A ty?

- Ja? Czterdziesci pieé. - Wygladal na o wiele starszego.
Powaznie, wydawat sie stary jak swiat. I wtedy zrobito mi
sie zal, ze go tak wykorzystatem. Tylko ze on mnie tez
wykorzystat. W tym przypadku réwnanie sie zgadzato.

Z poczatku ruszytem ze swoim piwem na pustynie. Potem
jednak doszedtem do wniosku, ze to nie jest najlepszy
pomyst. Ciggle sltyszalem w gtowie gtos mamy i strasznie
mnie to wkurzato. Dlatego postanowitlem po prostu wrécic
do domu. Wiedziatem, ze rodzicow nie bedzie jeszcze diugo.
Miatem cala noc, zeby sie napic.

Zaparkowalem na podjezdzie i siedzialem w aucie. Pilem
piwo. Wpuscitlem do srodka Noge, prébowala wyliza¢ mi
puszke, wiec musialem wytlumaczycC jej, ze piwo nie jest
dobre dla psow. Wiasciwie dla chlopakéw chyba tez nie.
Ale, no, eksperymentowaltem. Odkrywatem sekrety
wszechswiata. Nie to, zebym spodziewat sie jakies znalez¢
w budweiserze.

Przyszto mi do gtowy, ze jesli wyztopie pierwsze dwa czy
trzy piwa, przyjemnie mi zaszumi. I wtasnie to zrobitem.
Zadziatato. Wilasciwie bylo catkiem fajnie.

Zaczatem rozmysla¢ o roznych rzeczach.

Moim bracie.

Dantem.

Koszmarach ojca.

Ileanie.



Po wypiciu trzech piw nie czulem zadnego bolu. Troche
jakbym zaaplikowal sobie morfine. Tylko inaczej. A potem
otworzytem czwarte. Noga potozyta mi gtlowe na kolanach i
tak sobie siedzieliSmy. ,Kocham cie, Nogo”. To byla
prawda. Kochatem tego psa. W pick-upie i z psem zycie nie
wydawato sie takie zte.

Na swiecie bylo mndstwo chilopakow, ktorzy daliby sie
pociaé, zeby mieé¢ to, co ja miatlem. Dlaczego nie czulem
wiekszej wdziecznosci? Bo bylem niewdziecznikiem,
dlatego. To wlasnie powiedziala o mnie Gina Navarro.
Madra z niej dziewczyna. Nie pomylila sie.

Miatem opuszczona szybe w oknie i zrobito mi sie zimno.
Pogoda sie zmienita i zblizata sie juz zima. Lato nie dato mi
tego, co chcialem. Po zimie nie spodziewatem sie niczego
lepszego. Na co komu w ogéle pory roku? Cykl zycia. Zima,
wiosna, lato, jesien. A potem wszystko od nowa.

Czego ty chcesz, Ari? Ciagle zadawalem sobie to pytanie.
Moze przez piwo. Czego ty chcesz, Ari?

W koncu odpowiedziatem sobie na gtos: - Zycia.

- Czym jest zycie, Ari?

- Niby skad miatbym wiedziec?

- W glebi ducha wiesz, Ari.

- Wcale nie.

- Zamknij sie, Ari. - No to sie zamkngtem. A potem
utkwila mi w glowie taka mysl, zeby kogos pocatowac. Nie
miato znaczenia kogo. Kogokolwiek. Ileane.

Gdy skonczyto mi sie piwo, poczlapatem do tézka.

Nic mi sie tamtej nocy nie $nito. Nic a nic.
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Dwadziescia trzy

W CZASIE FERII ZIMOWYCH PAKOWALEM PREZENTY dla
siostrzencow. Szukatem nozyczek. Wiedzialem, ze mama
trzyma rupiecie w szufladzie, w sypialni dla gosci. Dlatego
poszedlem ich tam poszukaé. No i znalazitem te nozyczki,
lezaty na bardzo duzej, szarej kopercie podpisanej imieniem
mojego brata. BERNARDO.

Wiedziatem, ze w srodku znajduje sie wszystko na temat
jego zycia.

Cale zycie w jednej kopercie.

I wiedziatem, ze sg tam tez jego zdjecia.

Chcialem ja rozerwad, ale nie zrobitem tego. Zostawilem
tam nozyczki i udawatem, ze wcale nie widzialem koperty.

- Mamo - zapytalem. - Gdzie sa nozyczki?

Przyniosta mi je.

Wieczorem tamtego dnia siegnagtem po dziennik. Raz po
raz zapisywalem jego imie: Bernardo Bernardo Bernardo
Bernardo Bernardo Bernardo



Dwadziescia cztery

Drogi Ari, oczami wyobrazni widze Ciebie, jak lezysz na
pace swojego pick-upa i patrzysz na gwiazdy. Mam juz
gotowy szkic w gltowie. Wysytam Ci zdjecie, na ktorym
stoje obok choinki. I jeszcze prezent. Mam nadzieje, ze
Ci sie spodoba.
Wesotych swiat Dante

Otworzytem prezent i uSmiechnatem sie.

A potem wybuchnatem smiechem.

Para miniaturowych teniséwek. Doskonale wiedziatem, co

z nimi zrobi¢. Miatem je powiesi¢ na lusterku wstecznym. I
powiesitem.






Dwadziescia piec

DZIEN PO BOZYM NARODZENIU MIALEM
OSMIOGODZINNA zmiane w Charcoalerze. Byly ferie, wiec
tata pozwolit mi na wziecie dodatkowej pracy. Nie
przeszkadzata mi. No dobra, jeden koles, z ktorym
pracowalem, byt prawdziwym dupkiem. Tyle ze pozwalatem
mu gadac i przez wiekszos¢ czasu nawet nie zauwazal, ze
go nie stucham. Zapytal, co robie po zmianie, wiec
rzucitem: - Mam juz plany.

- Randka? - zapytat.

- No - odpartem.

- Masz dziewczyne?

- No - odpartem.

- Jak sie nazywa?

- Cher.

- Pierdol sie, Ari.

Niektorzy kolesie nie znaja sie na zartach.

Kiedy wrécitlem do domu, mama byla w kuchni i wlasnie
odgrzewata tamale na obiad. Uwielbialem tamale domowej
roboty. Lubilem podgrzewac¢ je w piekarniku, co nie bylo
standardowa metoda. Podobato mi sie, jak w piekarniku
robily sie troche chrupigce i dato sie wyczuc¢ lekko spalone



liscie kukurydzy, pachnialo naprawde sSwietnie. Dlatego
mama wstawila kilka do piekarnika dla mnie.

- Dzwonil Dante - oznajmita.

- Serio?

- Tak. Ma zadzwoni¢ jeszcze raz =za jakiS czas.
Powiedziatam mu, ze pracujesz.

Pokiwatem gtowa.

- Nie wiedzial, ze masz prace. Podobno w zadnym liScie o
tym nie wspominates.

- A jakie to ma znaczenie?

Mama pokrecita glowa.

- Chyba zadne. - Wiedziatem, ze cos rachuje w gtowie w
zwiazku z tym, ale wynik zachowata dla siebie. Pasowato mi
to. Wtedy rozdzwonit sie telefon. - To zapewne Dante -
odezwala sie mama.

To rzeczywiscie byt Dante.

- CzescC.

- Czesc.

- Wesolych swiat.

- W Chicago padat $nieg?

- Nie. Tylko zimno jest. I szaro. Ale naprawde zimno.

- Brzmi fajnie.

- Nawet mi sie podoba. Chociaz mam juz dosyc¢ szarych
dni. Mowia, Ze najgorzej bedzie w styczniu. W lutym chyba
tez.

- To stabo.

- No, stabo.

Na linii zapadta na chwile cisza.

- Czyli pracujesz, co?

- Tak, przewracam burgery w Charcoalerze. Prébuje
odtozy¢ troche forsy.

- Nic nie wspominates.



- No bo to nic waznego. Géwniana robota.

- Cé6z, nie odlozysz zbyt wiele pieniedzy, jesli bedziesz
kupowat takie tadne albumy dla przyjaciét. - Poznalem, ze
sie usmiechat.

- Czyli dotart do ciebie?

- Trzymam go w tej chwili na kolanach. ,Tratwa Meduzy
Géricaulta” autorstwa Lorenza E.A. Eitnera. To piekna
ksigzka, Ari.

Myslatem, ze sie rozptacze. 1 szeptalem do siebie w
myslach: tylko nie ptacz, nie ptacz. Chyba mnie ustyszal, bo
nie zaplakal. Potem powiedzial: - Ile usmazytes burgeréw,
zeby kupi¢ ksigzke?

- To pytanie bardzo w stylu Dantego.

- I odpowiedzZ bardzo w stylu Ariego.

WybuchneliSmy obaj Smiechem i nie mogliSmy sie
opanowac. Bardzo za nim tesknitem.

Gdy sie roztaczyliSmy, poczutem sie smutny. I troche
szczesliwy. Przez kilka minut zalowatem, ze zyjemy =z
Dantem w swiecie prawie mezczyzn, a nie chtopcow.

Poszedlem potruchtac. Razem z Noga. Méwia, ze kazdy
facet powinien miec¢ psa, i to prawda. Gina twierdzila, ze
kazdy facet jest jak pies. Cata Gina. Byla jak moja matka.
Styszatem w gtowie jej gtos.

W potowie biegu =zaczelo padaé. Oczami wyobrazni
zobaczylem nagranie z wypadku. Przez kilka sekund czutem
b6l w nogach.
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Dwadziescia szesc

W SYLWESTRA WEZWALI MNIE DO PRACY w
Charcoalerze. Pasowalo mi to. Nie miatem zadnych planéw
i nie chciatlem siedzieé¢ sam na sam z myslami.

- Idziesz do pracy? - Mama nie byla zadowolona.

- Interakcje spoteczne - odpartem.

Rzucita mi to swoje spojrzenie.

- ZaprosiliSmy cata rodzine.

Tak, cala rodzine. Wujkéw. Kuzyndéw. Mialy by¢ tez
menudo i tamale mojej mamy. Wypalitem sie juz w kwestii
tamali. Piwo. Wino dla mamy i sidstr. Nie przepadalem za
rodzinnymi  spotkaniami. Zbyt wielu serdecznych
nieznajomych. Duzo sie usSmiechatem, ale nigdy nie
wiedziatlem, co powiedziec.

Usmiechnatem sie do mamy.

- Osiemdziesiaty siddmy. Dobrze, Ze mamy go juz za soba.

Znowu rzucita mi to swoje spojrzenie.

- To byt dobry rok, Ari.

- No, nie liczac tego matego incydentu w deszczu.

Usmiechneta sie.

- Dlaczego tak ci trudno choc¢ troche doceni¢ samego
siebie?



- Bo wdatem sie w ojca. - Podniostem kubek z kawa. -
Wypijmy za osiemdziesigty osmy. I za tate.

Mama wyciagneta reke i przeczesata mi wiosy palcami.
Dawno tego nie robita.

- Coraz wyrazniej widze w tobie mezczyzne - powiedziata.

Raz jeszcze podniostem kubek z kawa.

- To wypijmy za meskosc.

W pracy nie bylo duzo roboty. Deszcz zatrzymat ludzi w
domach, wiec we czwérke z innymi pracownikami na
zmiane probowaliSmy SpiewacC swoje ulubione piosenki z
mijajacego roku. Oczywiscie dla mnie numerem jeden byta
,La Bamba” w wykonaniu Los Lobos. Strasznie
falszowalem, wiec specjalnie zaczalem Spiewac, bo
wiedzialem, ze wszyscy beda jeczeé, zebym przestat. I tak
bylo. Mialem zabawe z gtowy. Alma ciagle Spiewata , Faith”.
Nie przepadatem za George’em Michaelem. Lucy caly czas
udawata Madonne i chociaz miata dobry gtos, to nie lubilem
Madonny. Gdzies pod koniec zmiany zaczeliSmy wszyscy
Spiewac¢ piosenki U2. ,I Still Haven’'t Found What I'm
Looking For”. Tak, to byt dobry kawatek. Moj hymn. Ale tak
naprawde myslatem, ze kazdy uwazat to za swgj hymn.

Kilka minut przed dziesiata wustyszalem gtos, ktos
zamawial burgera z frytkami. Gina Navarro. Wszedzie bym
ja poznal. Nie potrafitem zdecydowaé, czy faktycznie ja
lubitem, czy po prostu przyzwyczailem sie do jej
towarzystwa. Kiedy zamowienie bylo gotowe, zaniostem je
do jej poobijanego volkswagena beetle, gdzie siedziata
razem z Susie Byrd.

- Jestescie para? - zapytatem.

- Spadaj na szczaw, dupku.

- Tobie tez szczesliwego nowego roku.

- Konczysz juz?



- Musimy jeszcze posprzata¢ przed wyjsciem.

Susie Byrd usmiechneta sie. Musze przyznac, Ze miata
tadny usmiech.

- PrzyjechatySmy zaprosic cie na impreze.

- Impreze. Nie wydaje mi sie.

- Bedzie piwo - rzucita Gina.

- I dziewczyny, z ktérymi moze bedziesz chcial sie
calowac - dodata Susie.

Moja prywatna swatka. Tego mi wtasnie byto trzeba w
nadchodzacym roku.

- Moze - powiedziatem.

- Zadnego moze - odezwala sie Gina. - Wyluzuj troche.

Nie wiem, dlaczego sie zgodzitem, ale zgodzitem sie.

- Podajcie mi adres i spotkamy sie na miejscu. Musze
podjecha¢ do domu i da¢ znac rodzicom.

Miatem nadzieje ustysze¢ od rodzicow kategoryczne
,nie”. Stato sie inaczej.

- Naprawde jedziesz na impreze? - zdziwila sie matka.

- Jestes zaskoczona, ze zostalem zaproszony, mamo?

- Nie. Zaskoczona, Ze chcesz jechac.

- W koncu jest sylwester.

- Bedzie alkohol?

- Nie wiem, mamo.

- No to nie jedziesz tam samochodem. Koniec tematu.

- W takim razie chyba musze zosta¢ w domu.

- A gdzie jest ta impreza?

- Na rogu Silver i Elm.

- Przeciez to kawatek stad. Mozesz iS¢ pieszo.

- Pada deszcz.

- Juz przestato.

Mama praktycznie wypychata mnie z domu.

- IdZ. Baw sie dobrze.



Cholera. Miatem sie dobrze bawic.

I wiecie co? Rzeczywiscie tak byto.

Pocatowatem dziewczyne. Nie, to ona pocalowata mnie.
Ileana. Byla tam. Ileana. Podeszta do mnie i powiedziata: -
Mamy Nowy Rok. Wiec szczesliwego nowego roku. - A
potem nachylita sie i mnie pocatowata. Trwato to dluzsza
chwile. Potem wyszeptata: - Calujesz najlepiej na swiecie.

- Nie, wcale nie - zaprotestowatem.

- Nie k16¢ sie ze mna. Znam sie na tym.

- Okej. Nie bede sie z toba ktécit.

Wtedy znowu sie pocatowaliSmy. Po czym ona rzucita: -
Musze spadac.

I wyszta. Nie zdazylem nawet zastanowié¢ sie nad tym
wszystkim, bo zaraz staneta przede mna Gina.

- Widzialam to - oznajmita.

- No i kij z tego?

- Jak byto?

Spojrzatem tylko na nia.

- Szczesliwego nowego roku. - A potem ja uscisnatem. -
Mam dla ciebie noworoczne postanowienie.

Wybuchneta sSmiechem.

- Ja dla ciebie mam catg liste, Ari.

StaliSmy tak i SmialiSmy sie do rozpuku.

Dziwnie byto dobrze sie bawic.
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Dwadziescia siedem

PEWNEGO DNIA, GDY BYLEM SAM W DOMU, wysunatem
szuflade. Te, w ktorej lezala szara koperta z imieniem
BERNARDO. Chcialem ja otworzyé. Chcialem poznac
wszystkie znajdujace sie w srodku sekrety:.

Moze bytbym wolny. Ale dlaczego nie czulem sie wolny?
Przeciez nie trafitem do wiezienia, prawda?

Odtozytem koperte z powrotem.

Nie zamierzatem robi¢ tego w ten sposdb. Chciatem, zeby
matka wreczyla mi te koperte, mowigc: - Oto historia
twojego brata.

Moze chciatem zbyt wiele.



Dwadziescia osiem

DANTE NAPISAL DO MNIE KROTKI LIST.
Drogi Ari,
czy Ty sie masturbujesz? Mysle, Ze uznates to za
Smieszne pytanie. Ale ono nie jest smieszne, jest bardzo
powazne. No bo wiesz, jestes catkiem normalnym
chiopakiem. A przynajmniej jestes normalniejszy ode
mnie.
Wiec moze sie masturbujesz, a moze nie. Mozliwe, ze
mam ostatnio lekka obsesje na tym punkcie. Moze to
tylko taka faza. Ale, Ari, jesli sie masturbujesz, to o
czym wtedy myslisz?
Wiem, Ze powinienem zapytac o to tate, ale jakos nie
mam ochoty. Kocham go, ale czy musze mowic mu o
wszystkim?
Szesnastolatkowie sie masturbuja, prawda? Ile razy w
tygodniu to norma?
Twoj przyjaciel



Dante
Naprawde bylem zly, ze wystat mi ten list. Nie tyle, ze go
napisal, ile ze wystat. Strasznie mnie cata ta sprawa
zenowata. Nie zamierzam rozmawiac o masturbacji z
Dantem.
Nie zamierzam z nikim rozmawiac o masturbacji.
Co byto nie tak z tym gosciem?






Dwadziescia dziewiec

STYCZEN, LUTY, MARZEC, KWIECIEN. MIESIACE
ZLEWALY sie ze soba. W szkole bylo okej. Uczylem sie.
Cwiczytem. Biegatem z Noga. Pracowatem w Charcoalerze.
Bawitem sie w kotka i myszke z Ileana. A raczej ona bawita
sie ze mna. Nie rozumiatem jej.

W niektére pigtkowe wieczory po pracy jezdzilem pick-
upem na pustynie. Kladlem sie na pace i patrzylem na
gwiazdy.

Pewnego dnia po prostu zaprositem Ileane na randke.
Bylem zmeczony tymi podchodami. Juz mi nie sprawiaty
przyjemnosci.

- Przejdzmy sie do kina - powiedziatem. - Moze
potrzymamy sie za rece czy cos.

- Nie moge - odparta.

- Nie mozesz?

- Nigdy.

- No to po co mnie catowatas?

- Bo jestes przystojny.

- To jedyny powdd?

- I mity.

- Wiec w czym problem?

Zaczynalem rozumiec, ze Ileana pogrywa sobie ze mna.



Czasami przychodzita do Charcoalera w pigtkowe
wieczory, kiedy konczytem prace, i potem siedzieliSmy w
pick-upie i gadaliSmy. Ale nigdy nie poruszaliSmy waznych
tematéw. Byla jeszcze bardziej skryta niz ja.

Zblizat sie ten caty szkolny bal i pomyslatem, ze moze
zaprosze ja. Niewazne, ze juz zdazyla da¢ mi kosza. W
koncu czy to nie ona przychodzita do mnie do Charcoalera?
Pare tygodni przed balem znowu sie pojawita tuz przed
tym, jak miatem zamykac¢. UsiedliSmy w moim aucie.

- To co, péjdziesz ze mna na bal? - zapytatem. Silitem sie
na pewnos¢ siebie, ale chyba nie do konica mi sie udato.

- Nie moge - powiedziata.

- Okej - odpartem.

- Okej?

- Tak, okej.

- Nie chcesz wiedzie¢, dlaczego nie moge, Ari?

- Gdybys chciata mi powiedzie¢, powiedziatabys.

- Okej, powiem ci, dlaczego nie moge iS¢ z toba na bal.

- Nie musisz.

- Mam chtopaka, Ari.

- Aha - rzucitem jakby nigdy nic. - Czyli ja jestem, no, kim
wlasciwie jestem, Ileana?

- Jestes kolesiem, ktorego lubie.

- Okej - odpartem. Ustyszatem w gtowie gtos Giny. Ona sie
tylko tobg bawi.

- On jest w gangu, Ari.

- Twéj chlopak?

- Tak. I gdyby wiedziat, ze tu jestem, przytrafiloby ci sie
cos zlego.

- Nie boje sie.

- Powinienes.

- Dlaczego z nim po prostu nie zerwiesz?



- To nie takie proste.

- Dlaczego?

- Dobry z ciebie chtopak, wiesz?

- No to stabo, Ileana, bo wcale nie chce by¢ dobrym
chtopakiem.

- Ale nim jestes. Uwielbiam to w tobie.

- Coz, w tym rzecz - powiedzialem. - Jestem dobrym
chlopcem. A gosé¢ z gangu dostaje dziewczyne. Nie podoba
mi sie to.

- Gniewasz sie. Nie gniewaj sie.

- Nie méw, zebym sie nie gniewat.

- Ari, prosze, nie gniewaj sie.

- Dlaczego mnie pocatowatas? Dlaczego mnie
pocatlowatas, Ileana?

- Nie powinnam bytla tego robi¢. Przepraszam. -
Popatrzyla na mnie i zanim zdazylem cos jeszcze
powiedzie¢, wysiadla z pick-upa.

W poniedziatek szukatem Ileany w szkole. Nigdzie jej nie
byto. Poprositem Gine i Susie, zeby wybadaty sprawe.
Okazaly sie dobrymi detektywami. Gina wrécita z raportem.

- Ileana rzucita szkote.

- Dlaczego?

- Po prostu, Ari.

- A moze rzucic¢ szkote? To nie jest wbrew prawu czy cos?

- Jest juz w ostatniej klasie. Skonczyta osiemnascie lat.
Jest dorosta. Moze zrobic¢, co zechce.

- Ale ona nie wie, czego chce.

Znalaztem jej adres. Numer jej ojca byt w ksigzce
telefonicznej. Poszedtem do jej domu i zapukalem do drzwi.
Wyszedt jej brat.

- Czego? - Popatrzyt na mnie.

- Szukam Ileany.



- A czego od niej chcesz?

- Jestem jej kolega. Ze szkotly.

- Kolega? - Ciagle kiwat gtowa. - Stuchaj, vato, ona
wyszla za maz.

- Stucham?

- Zaciazyla. I wyszta za maz.

Nie wiedziatem, co powiedziec. Dlatego milczatem.

Wieczér spedzilem w pick-upie, z Noga. Caly czas
myslalem o tym, ze zbyt powaznie potraktowalem to
calowanie. Obiecalem sobie, ze od teraz bede podchodzit do
tego jak do najzwyczajniejszej rzeczy na swiecie.

Catowanie nie znaczyto kompletnie nic.
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Trzydziesci

Drogi Ari,

siedem do jednego. Tak wyglada stosunek liczby listow
Dantego do liczby listow Ariego. Tak tylko Cie
informuje. Latem, po moim powrocie, zabiore cie na
basen i utopie. Albo prawie utopie. Potem zrobie Ci
usta-usta i odratuje. Jak Ci sie to podoba? Bo mi bardzo.
Czy juz sie mnie boisz?

A jesli chodzi o catowanie... Jest taka dziewczyna, z
ktora eksperymentowatem w tym zakresie. Dobra w tym
jest. Duzo mnie nauczyta. Ale w koncu powiedziata:
,Dante, wydaje mi sie, Ze kiedy mnie catujesz, myslisz o
kims innym”. ,No, w sumie tak”, odpartem. A ona na to:
», 10 chiopak czy dziewczyna?”

Uznatem to pytanie za bardzo interesujace i
bezposrednie. ,,Chiopak”, powiedzialem. Zapytata, czy
go zna. , Nie, chyba sobie go wymyslam”. Zapytala, jaki
to chiopak. Odpartem, zZe przystojny. ,Taki przystojny jak
ty?”, ciagneta. Wzruszytem tylko ramionami. Mito, ze
uznata mnie za przystojnego. Jestesmy teraz
przyjaciotmi. Fajnie, bo przynajmniej nie mam juz
poczucia, ze robie jej ztudne nadzieje. A poza tym
przyznata mi sie, Ze lubila mnie catowac na tych
wszystkich imprezach tylko po to, by wzbudzic¢ zazdrosc¢
w takim jednym kolesiu, ktory bardzo jej sie podoba.
Rozesmiatem sie. Podobno nie zadziatato. , Moze wolatby
catlowac ciebie”, powiedziala. Zabawne. Nie wiedzialem,
ktorego kolesia ma na mysli, ale jesli miatbym byc¢



zupeinie szczery, Ari, chociaz imprezowanie z tymi
bogatymi chicagowskimi dzieciakami, ktore stac na
duzo alkoholu i trawki, to prawdziwa przygoda, wcale
nie jest az tak interesujace. Przynajmniej nie dla mnie.
Chce wrocic¢ do domu.

Wiasnie to powiedzialem rodzicom. ,,Mozemy juz
wracac? Czy juz wszystko zostalo tutaj zatatwione?”
Oczywiscie moj tata, ktory czasami potrafi nieZle
przygadac, spojrzat mi prosto w oczy i wypalit:
~Mpyslatem, ze nie znosisz El Paso? Nie to nam
powiedziates, gdy mielismy sie tam przeprowadzic?
Zdaje sie, ze kazates sie wtedy zastrzelic”.

Wiem, do czego pit. Chcial, Zzebym przyznat sie do bledu.
No to spojrzatem na niego i rzucitem: ,,Mylilem sie, tato.
Zadowolony?”. On na to z szerokim usmiechem:
~Zadowolony z czego, Dante?”. ,Zadowolony, ze sie
mylitem”. Pocatowatl mnie w policzek i powiedzial, ze
tak, jest zadowolony.

Rzecz w tym, ze kocham swojego tate. Mame tez. I
ciggle sie zastanawiam, jak zareaguja, kiedy pewnego
dnia im powiem, Ze chce wziac slub z chiopakiem.
Ciekawe, jak to sie potoczy? Jestem ich jedynym synem.
Co z wnukami? Nie moge sie pogodzic z tym, Ze ich
rozczaruje, Ari. Wiem, Ze Ciebie tez rozczarowatem.
Troche sie martwie, Ze nie bedziemy przyjaciotmi po
moim powrocie. Chyba musze jakos sobie z tym
wszystkim poradzic. Nie cierpie oktamywac ludzi, Ari. A
juz zwtlaszcza rodzicow. Wiem, co do nich czuje.

Chyba powiem tylko tacie. Przygotowalem sobie taka
krotka przemowe. Zaczyna sie mniej wiecej tak: , Tato,
mam ci cos do powiedzenia. Lubie chtopakow. Nie
znienawidZ mnie. Prosze, nie znienawidz mnie. W



koncu, wiesz, tez jestes chtopakiem”. Nie najlepiej
wyglada ta przemowa. Przydatoby sie ja dopracowac.
Brzmi zbyt zatosnie. Nie podoba mi sie to. Nie chce taki
byc. To, Zze gram do innej bramki, nie oznacza jeszcze,
Ze jestem Zatosnym cziowiekiem, ktory blaga o mitosc.
Mam na to za duzo szacunku do samego siebie.

Tak, wiem, gledze i gledze bez konca. Jeszcze trzy
tygodnie i bede w domu. W domu. Zbliza sie kolejne
lato, Ari. Myslisz, ze jestesmy juz za starzy, Zzeby grac na
ulicy? Zapewne. Moze nie. Stuchaj, chciatbym, Zebys
wiedziat jedno: nie oczekuje, ze nadal bedziesz moim
najlepszym kumplem, kiedy wroce. W koncu nie za
bardzo nadaje sie na najlepszego kumpla, prawda?
Twdj przyjaciel

Dante

PS Strasznie dziwnie bytoby nie kumplowac sie z
gosciem, ktory uratowal mi Zycie, nie uwazasz? Czy ja
tamie jakies zasady?
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Trzydziesci jeden

OSTATNIEGO DNIA SZKOtY USLYSZALEM OD GINY
komplement.

- Wiesz co, przez te wszystkie éwiczenia zrobit sie z ciebie
niezty paker.

Usmiechnalem sie do niej.

- To najmilsza rzecz, jaka mi kiedykolwiek powiedziatas.

- Wiec jak zamierzasz swietowac poczatek wakacji?

- Pracuje dzisiaj.

Usmiechneta sie.

- Zawsze taki powazny.

- Wybieracie sie z Susie na impreze?

- No.

- Nie macie juz dosy¢ imprez?

- Nie badZz gtupi. Mam siedemnascie lat, kretynie.
Oczywiscie, ze nie nudza mi sie imprezy. Wiesz co, ty chyba
jestes staruszkiem uwiezionym w ciele siedemnastolatka.

- Siedemnascie lat koncze dopiero w sierpniu.

- Jeszcze gorzej.

Oboje wybuchneliSmy Smiechem.

- Wyswiadczysz mi przystuge? - zapytatem.

- Jaka?



- Jesli pojade dzisiaj na pustynie i sie schleje, odwieziecie
mnie z Susie do domu? - Sam sie nie spodziewatem, ze to
powiem.

Usmiechneta sie. Miala piekny usmiech. Naprawde
piekny.

- Pewnie - odparla.

- A co z imprezg?

- Wole popatrzec, jak sie rozluzniasz, Ari. To jest dopiero
impreza. Nawet zalatwimy ci piwo - powiedziala. - Zeby
sSwietowac koniec szkoty.

Kiedy wrécitem do domu, Gina i Susie czekaly na mnie na
ganku. Rozmawialy z moimi rodzicami. Oczywiscie.
Przeklinatem sie w duchu za to, ze kazatem im wtasnie stad
mnie odebraé. Co ja sobie myslalem? I nawet nie mialem
zadnego wytlumaczenia. 7ak, mamo, jedziemy na pustynie i
zamierzam sie nawalic.

Jednak Gina i Susie zachowaty sie spoko. Nie wspomniaty
ani stowem o piwie, ktére zamierzaly zatatwi¢. Udawaly
przed moimi rodzicami grzeczne dziewczynki. Nie to, zeby
nimi nie byty. Wtasciwie to byly grzecznymi dziewczynkami,
ktére zgrywaja zle, ale nigdy nimi nie zostaty, bo byly na to
zbyt porzadne.

Kiedy podjechatem pod dom, mama byta podekscytowana.
Oczywiscie zachowywata sie powsciagliwie. Ale znatem to
spojrzenie. Wreszcie jacys przyjaciele! Jedziesz na impreze!
No dobra, naprawde kochalem swojag mame. Mame, ktéra
znata rodzicow Giny, znata rodzicow Susie, ktéra znatla
wszystkich. Oczywiscie, ze znata.

Pamietam, ze umylem sie i przebralem w swoim pokoju.
Pamietam, jak gapilem sie na swoje odbicie w lustrze.
Pamietam, jak wyszeptalem: ,Jestes pieknym chlopakiem”.
Nie wierzytem w to, ale chciatem uwierzy¢.



Czyli pierwszymi ludzmi, ktorzy weszli do mojego pick-
upa, nie liczac moich rodzicéw, byly Gina Navarro i Susie
Byrd.

- Rozdziewiczacie mi samochdd - powiedziatem.

Dziewczyny przewrocity oczami, a potem Smialy sie do
rozpuku.

ZatrzymaliSmy sie przed domem Kkuzyna Giny, zeby
odebra¢ skrzynke wypelniong lodem, piwami i cola.
Pozwolilem Ginie prowadzi¢, zeby sprawdzié¢, czy umie
korzystaC z recznej skrzyni biegéw. Poszlo jej sSwietnie.
Lepiej niz mnie. Oczywiscie nie powiedziatem jej tego. To
byt idealny wieczér i czuto sie chtéd w pustynnym wietrze,
letni zar byt jeszcze przed nami.

UsiedliSmy we trojke na pace. Pilem piwo i patrzylem na
gwiazdy. I bezwiednie wyszeptatem: - Myslicie, ze
odkryjemy kiedys sekrety wszechswiata?

Ze zdziwieniem ustyszatem gltos Susie odpowiadajacej na
moje pytanie: - To by byto cos pieknego, prawda?

- No. Naprawde pieknego.

- A myslisz, Ze milos¢ ma cos wspdlnego z sekretami
wszechswiata, Ari?

- Nie wiem. Moze.

Susie usmiechneta sie.

- Kochatles Ileane?

- Nie. Moze troche.

- Ztamala ci serce?

- Nie. Nawet jej nie poznatem.

- Zakochates sie kiedys?

- A pies sie liczy?

- Céz, cos tam sie liczy.

RozesmialiSmy sie.

Susie miata w reku puszke coli, a ja pitem piwo za piwem.



- Jestes juz pijany?

- Troche.

- To powiedz, dlaczego chcesz sie upic?

- Zeby co$ poczué.

- Kretyn - orzekla. - Dobry z ciebie chtopak, Ari, ale
zdecydowanie kretyn.

Wszyscy lezelismy z tytu pick-upa, ja, Gina i Susie, a ja
caly czas spogladatem w niebo. Wcale sie tak mocno nie
upitem. Po prostu wyluzowatem. Stuchatem dziewczyn i
myslatem sobie, jakie to mite, ze wiedzg, jak méwi¢, jak sie
Smia¢, jak funkcjonowa¢ w Swiecie. Ale moze dziewczyny
miaty latwiej.

- Dobrze, ze zabratyscie koc - powiedzialem. - Dobrze to
ogarnetyscie.

Gina rozesmiala sie.

- Takie juz sa dziewczyny, ogarniaja.

Zastanawialem sie przez chwile, jak by to bylo zakochac
sie w dziewczynie, dowiedzie¢ sie, jak one mysla, zobaczyc¢
Swiat ich oczami. Moze wiedzialy wiecej od chlopakdw.
Moze rozumialy rzeczy, ktorych chtopaki nigdy nie
Zrozumiejaq.

- Szkoda, ze nie mozemy tu zosta¢ na zawsze.

- Szkoda - zgodzila sie Susie.

- Szkoda - zgodzita sie Gina.

Szkoda.
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Pamietaj deszcz

przewracajgc cierpliwie strony
W poszukiwaniu znaczenia

— W. S. Merwin






Jeden

ZNOWU NADESZLO LATO. LATO, LATO, LATO. Kochatem
je i go nienawidzitem. Lato rzadzito sie wlasnymi prawami i
zawsze wyciagalo cos ze mnie. Lato miato by¢ wolnoscia i
mtodoscia, brakiem szkoty i morzem mozliwosci, przygod i
nowych rzeczy. Lato bylo ksiega nadziei. To dlatego
kochatem je i go nienawidzitem. Bo sprawiato, ze chciatem
uwierzy¢.

Miatem w glowie tamta piosenke Alice’a Coopera.

Postanowilem, ze to lato bedzie naleze¢ do mnie. Jesli lato
porowna¢ do ksigzki, zamierzalem zapisa¢ w niej co$
pieknego. Wtasnorecznie. Tylko nie miatem pojecia, co by
to miato byc. I ktos juz te ksigzke pisat za mnie. Juz nie byla
szczegolnie obiecujaca. Juz bylo w niej mnéstwo pracy i
zobowigzan.

Przeszedlem na pelny etat w Charcoalerze. Nigdy
wczesniej nie pracowatem czterdziesci godzin tygodniowo.
Ale podobaly mi sie godziny: od jedenastej do
dziewietnastej trzydziesci, od poniedziatku do czwartku. To
oznaczato, ze moge spaCc do péZna, a jesli zechce, moge
gdzies wyskoczy¢ wieczorem. Nie to, zebym wiedzial, gdzie
miatbym wyskoczy¢. W piatki chodzitlem do pracy pozniej i



zamykatem o dwudziestej drugiej. Nie byt to taki zty plan.
Weekendy miatem wolne. Wiec byto w porzadku. Ale to byto
lato! Na sobotnie popoludnia mama =zapisala mnie do
pomocy przy banku zywnosci. Nie protestowatem.

Zycie wcigz uktadali mi inni.

W pierwsza sobote po zakonczeniu szkolty wstalem
wczesnie. Bylem witasnie w kuchni, ubrany w szorty do
biegania, i pilem sok pomaranczowy. Spojrzalem na mame,
ktéra czytatla gazete.

- Musze iS¢ dzisiaj do pracy.

- Myslatam, ze nie pracujesz w soboty.

- Zastepuje Mike’a na pare godzin.

- To jakis twaoj kolega?

- Nie bardzo.

- To mito z twojej strony, ze go zastepujesz.

- Nie robie tego za darmo, zaplaca mi. A poza tym to ty
mnie tak wychowatas.

- Nie wydajesz sie zbyt podekscytowany.

- Co jest ekscytujacego w byciu porzadnym? Wolatbym
by¢ niegrzecznym gosciem, jesli chcesz wiedziec.

- Niegrzecznym gosciem?

- No wiesz. Jak Che Guevara. James Dean.

- A kto cie powstrzymuje?

- Wilasnie na nig patrze.

- No tak, jak zwykle wszystkiemu winna jest matka. -
Rozesmiala sie.

Zastanawiatem sie, czy zartuje, czy nie.

- Wiesz co, Ari, gdybys naprawde chciat by¢
niegrzecznym gosciem, po prostu bys nim byt. Ostatnie,
czego potrzebuja niegrzeczni goscie, to aprobata matki.

- Myslisz, ze potrzebuje twojej aprobaty?

- Nie wiem, jak odpowiedzie¢ na to pytanie.



PopatrzyliSmy na siebie. Zawsze dawalem sie wciggnac¢ w
rozmowy, ktérych nie chciatem.

- A gdybym zrezygnowat z pracy?

Spojrzata na mnie.

- Prosze bardzo.

Znalem ten ton. ,Prosze bardzo” oznaczalo, ze
Sciemniam. Znatem juz to. MierzyliSmy sie wzrokiem przez
jakies pie¢ sekund - ktore wydawaty sie wiecznoscia.

- Za duzy jestes na kieszonkowe - stwierdzita.

- Moze bede kosit trawniki.

- To bardzo oryginalne.

- Zbyt meksykanskie dla ciebie, mamo?

- Nie. Po prostu za mato pewne.

- Za to smazenie burgerow jest bardzo pewne. Niezbyt
oryginalne, ale pewne. Jak sie tak zastanowié, idealna
praca dla mnie. Brakuje mi wyobrazni, ale mozna mi
zaufac.

Mama pokrecita gtowa.

- Zamierzasz cate zycie sie tak nad soba uzalac?

- Masz racje. Moze zrobie sobie wolne w wakacje.

- Jestes w szkole Sredniej, Ari. Nie szukasz jeszcze
powaznej pracy. Szukasz tylko sposobu na zarobienie paru
groszy. Jestes w okresie przejsciowym.

- Okresie przejsciowym? Co z ciebie za meksykanska
matka?

- Jestem wyksztalcona kobieta, ale to nie czyni mnie mniej
meksykanska, Ari.

Wydawata sie troche rozztoszczona. Podobal mi sie ten
gniew i chcialem doswiadczaé go czesciej. Jej ztosé réznita
sie od mojej czy ojca. Nie byla nig sparalizowana.

- Okej, rozumiem, co masz na mysli.

- Naprawde?



- Z jakiegos powodu zawsze przy tobie czuje sie jak obiekt
badan.

- Przepraszam - powiedziala, ale nie wierzytem, ze bylo
jej przykro. Rzucita mi spojrzenie. - Ari, czy wiesz, co to jest
ekoton?

- To teren, na ktéorym spotykaja sie dwa rozne
ekosystemy. W ekotonie krajobraz zawiera elementy dwoch
roznych ekosysteméw. To takie naturalne strefy
przygraniczne.

- Madry chtopak. Czyli strefa przejsciowa. Chyba nie
musze mowié nic wiecej, prawda?

- Nie, mamo, nie musisz. Zyje w ekotonie. Zatrudnienie
musi wspolegzystowac z wyghlupianiem sie.
Odpowiedzialnosc¢ musi wspotegzystowac zZ
nieodpowiedzialnoscia.

- Cos w tym guscie.

- Dostane piagtke ze wstepu do synowstwa?

- Nie gniewaj sie na mnie, Ari.

- Nie gniewam sie.

- Alez gniewasz sie.

- Straszna z ciebie nauczycielka.

- Postuchaj, Ari, to nie moja wina, zZe masz prawie
siedemnascie lat.

- A kiedy bede mial dwadziescia pie¢, ty nadal bedziesz
nauczycielka.

- To bylto wredne.

- Przepraszam.

Przeswietlata mnie.

- Naprawde, mamo. Przepraszam.

- Kazde wakacje zaczynamy od ki6tni, prawda?

- To taka nasza tradycja. Ide pobiegac.

Odwrécitem sie, a ona chwycita mnie za ramie.



- Stuchaj, Ari, ja tez przepraszam.

- Nic sie nie stato, mamo.

- Znam cie, Ari - powiedziata.

Chciatlem wyzna¢ jej to samo, co mialem zamiar
powiedzie¢ Ginie Navarro. Nikt mnie nie zna.

Potem zrobila cos, czego sie spodziewalem - przeczesatla
mi wtosy palcami.

- Nie musisz pracowac, jesli nie chcesz. Nie mamy z
ojcem nic przeciwko, by dawac ci pieniadze.

Wiedziatem, ze nie klamie.

Tylko ze nie tego chciatem. Nie wiedziatem, czego chce.

- Tu nie chodzi o pienigdze, mamo.

Nic nie powiedziata.

- Niech to beda mite wakacje, Ari.

To, jak to powiedziata; to, jak na mnie spojrzata... Czasami
w jej glosie byto tyle mitosci, ze nie mogtem tego zniesc.

- Okej, mamo - rzucilem. - Moze sie zakocham.

- Dlaczego nie?

Czasami rodzice kochali swoich synéw tak bardzo, ze
zycie tych synéw wydawato im sie romantyczne. Wydawato
im sie, ze mtodos¢ pomaga wszystko przezwyciezaé. Moze
tylko zapominali o jednym drobnym fakcie: zycie tuz przed
siedemnastymi urodzinami moze by¢ trudne, bolesne i
nieprzyjemne. W takim momencie zycie moze by¢
naprawde do bani.
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Dwa

TO NIE BYL DO KONCA PRZYPADEK, ze przebiegliSmy z
Noga koto domu Dantego. Wiedziatem, ze wraca - chociaz
nie wiedziatem, kiedy doktadnie. W dniu wyjazdu z Chicago
wystal mi pocztowke: Jedziemy autem przez Waszyngton.
Tata chce sprawdzi¢c cos w Bibliotece Kongresu. Do
zobaczenia niedtugo, Dante.

Po dotarciu do parku spuscilem Noge ze smyczy, chociaz
nie powinienem byl tego robié. Uwielbialem patrze¢, jak
biega. Zakochalem sie w niewinnosci pséw, w czystosci ich
uczuc. Psy nie ukrywaly swoich emocji. Byty, jakie byty. Pies
to pies. Zazdroscitem tej prostej elegancji tkwiacej w psiej
egzystencji. Przywotatem Noge, zapialem jej smycz i znowu
zaczglem biec.

- Ari!

Zatrzymatem sie i odwrdcitem. I wtedy go zobaczytem.
Dante Quintana stat na ganku swojego domu, machat do
mnie z tym swoim szczerym usmiechem - tym samym, ktory
zobaczytlem w dniu, gdy zapytat mnie, czy chce sie nauczyc¢
pltywac.

Tez do niego pomachatem i ruszylem w jego strone. Przez
chwile tylko na siebie patrzyliSmy. To bylo dziwne, ze zaden



Z nas nie miat nic do powiedzenia. A potem Dante zeskoczyt
z ganku i uscisnat mnie.

- Ari! No, popatrz na siebie! Diugie wtosy! Wygladasz jak
Che Guevara bez wasoéw.

- Mito - rzucitem.

Noga zaczetla na niego szczekac.

- Musisz ja pogtaska¢ - powiedzialem. - Nie cierpi, gdy
jest ignorowana.

Dante przykleknat i pogtaskat psa. Potem pocatowal.
Noga polizala mu twarz. Trudno byto stwierdzi¢, ktére z
nich byto bardziej czute.

- Noga, Noga, mito cie pozna¢. - Dante wydawal sie
bardzo szczesliwy. Zastanawiala mnie ta jego zdolnosc¢
mieszczenia w sobie takiej dawki szczescia. Skad sie brata?
Czy we mnie tez krylo sie szczescie, ale sie go batem?

- Skad wziates te wszystkie miesnie, Ari?

Popatrzylem na niego, jak stal przede mna - on i
wszystkie jego nieocenzurowane pytania.

- Znalaztem w piwnicy stare hantle taty - odpartem, a
potem zdalem sobie sprawe, ze Dante jest wyzszy ode mnie.
- Jak to mozliwe, ze tyle urostes?

- To pewnie przez zimno - powiedzial. - Metr
osiemdziesigt. Mam dokltadnie taki wzrost jak tata. -
Przyjrzat mi sie uwaznie. - Jestes ode mnie nizszy, ale przez
wlosy wydajesz sie wyzszy.

Rozsmieszylo mnie to, chociaz nie wiedziatem, dlaczego.
Uscisnal mnie i wyszeptat: - Strasznie za toba tesknitem,
Ari Mendozo.

Jak zwykle nie wiedzialem, co powiedzie¢, wiec nic nie
powiedziatem.

- Bedziemy przyjaciotmi?

- Nie badz swirem, Dante. Przeciez jestesmy przyjacioimi.



- Zawsze bedziemy przyjaciéimi?

- Zawsze.

- Nigdy cie nie oktamie, w zadnej sprawie.

- Ja moge cie oklama¢ - przyznatem. WybuchneliSmy
Smiechem. Pomyslatem sobie: moze to bedzie Ilato
wypetnione samym smiechem. Moze takie bedzie to lato.

- Chodz, przywitasz sie z mama i tata. Na pewno zechca
cie zobaczy¢.

- A moga wyjs¢ przed dom? Jestem z Noga.

- Noga moze wejs¢ do srodka.

- Twojej mamie chybaby sie to nie spodobato.

- Pies jest twdj, wiec moze wejsc. Zaufaj mi. - Znizyt gtos
do szeptu. - Mama nigdy nie zapomni o incydencie w
deszczu.

- To sie wydarzylo wieki temu.

- Moja mama ma pamie¢ stonia.

Ale nie musieliSmy testowa¢ mamy Dantego w kwestii
psO6w w domu, bo pan Quintana stanal w drzwiach i zawotatl
do swojej zony: - Soledad, zgadnij, kto tu jest.

I zaraz rzucili sie na mnie oboje, zaczeli mnie Sciskac i
komplementowac, a mnie sie zachciato ptakaé. Ich czutos¢
wydawata sie taka szczera i z jakiegos powodu wydawato
sie mi, ze na nig nie zastuguje albo ze przytulaja chtopaka,
ktéry uratowat zycie ich syna. Wolatbym, zeby przytulali
mnie tylko dlatego, ze bylem Arim, ale dla nich juz nigdy
nie bede tylko Arim. Mimo wszystko nauczytem sie ukrywac
swoje uczucia. Nie, to nieprawda. Niczego sie nie
nauczylem. Urodzilem sie z wiedza, jak ukrywaé¢ swaoje
uczucia.

Bardzo sie ucieszyli, ze mnie widzg. A prawda bytla taka,
ze tez sie cieszytem z tego spotkania.



Pamietam, ze powiedzialem panu Quintanie o swaojej
pracy w Charcoalerze. UsSmiechnat sie pod nosem, patrzac
na Dantego.

- Widzisz? Praca, to jest mysl.

- Znajde sobie prace, tato. Naprawde.

Pani Quintana wygladata jakos inaczej. Nie wiem,
zupehie jakby skrywata w sobie stonce. Nigdy wczesniej
nie widziatem, by jakas kobieta wygladala tak pieknie.
Wydawata sie mtodsza niz podczas naszego ostatniego
spotkania. Mtodsza, nie starsza. Nie to, zeby byla jakas
stara. Urodzita Dantego jako dwudziestolatka, wiec miata
jakies trzydziesci osiem lat. Ale w Swietle poranka
wygladata na mtodsza.

Panstwo Quintana moéwili o swoim rocznym pobycie w
Chicago, kiedy do moich uszu doleciat gtos Dantego.

- Kiedy bede mégt sie przejechac pick-upem?

- Moze po pracy? Koncze o dziewietnastej trzydziesci.

- Bedziesz musial mnie nauczy¢ jezdzic, Ari.

Zobaczytem wyraz twarzy jego matki.

- A to nie jest zadanie ojcOw? - zapytatem.

- Méj tata to najgorszy kierowca we wszechswiecie -
wypalil Dante.

- To nieprawda - powiedziat pan Quintana. - Co najwyzej
najgorszy w El Paso.

Byt jedynym mezczyzng, ktérego znatem, a ktory przyznat
sie otwarcie do tego, ze jest zitym kierowca. Zanim
odszedlem, pani Quintanie udalo sie odciaggnaé mnie na
bok.

- Zdaje sobie sprawe, ze predzej czy pdzniej pozwolisz
Dantemu prowadzi¢ swoje auto.

- Nie zrobie tego - odpartem.



- Dante ma dar przekonywania. Po prostu obiecaj mi, ze
bedziecie ostrozni.

- Obiecuje. - Usmiechnatem sie do niej. Miata w sobie cos
takiego, ze czulem sie zupelnie pewny siebie i wyluzowany.
Wiekszos$c¢ ludzi nie dziatala na mnie w ten sposob. - Widze,
ze tego lata bede musial sobie poradzi¢ z dwiema matkami.

- Jestes czescia naszej rodziny - powiedziata. - Nie ma
sensu z tym walczy¢.

- Jestem pewien, ze pewnego dnia panig rozczaruje, pani
Quintana.

- Nie - odparta. I chociaz jej gtos bywal bardzo mocny, w
tamtej chwili wydawat sie niemal tak serdeczny jak gtos
mojej matki. - Jestes taki surowy wobec siebie, Ari.

Wzruszytem ramionami.

- Moze taka juz moja natura.

Usmiechneta sie.

- Nie tylko Dante za toba tesknit.

To byla najpiekniejsza rzecz, jaka powiedziat mi ktos
dorosty, nie liczac mamy i taty. I wiedziatem, ze jest we
mnie cos, co pani Quintana dostrzegta i pokochata. Chociaz
czutem, ze to cos pieknego, ciazyto mi. Oczywiscie nie taki
byl cel pani Quintany. Jednak mito$¢ zawsze byla dla mnie
ciezarem. Byla czyms, co musiatem dZzwigac.
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Irzy

PODJECHALISMY Z NOGA PO DANTEGO KOLO
dwudziestej. Stonce jeszcze swiecito, ale szybko zachodzito,
do tego mocno (grzalo. Zatragbilem i Dante stanat w
drzwiach.

- To twdj pick-up! Niesamowity! Naprawde piekny, Ari!

Musiatem strasznie glupio szczerzy¢ zeby. Koles, ktory
kocha swoje auto, potrzebuje innych ludzi, ktdérzy tez beda
sie zachwycac¢. Tak, potrzebuje ich. Taka jest prawda. Nie
wiem dlaczego, ale tacy juz sa kierowcy pick-upow.

- Mamo! Tato! ChodZcie zobaczy¢ auto Ariego! - krzyknat
Dante do wnetrza domu, po czym zeskoczyt ze schodow jak
dziecko. Jak zawsze peten swobody. WysiedliSmy z Noga z
pick-upa i patrzyliSmy, jak Dante chodzi wokét samochodu,
podziwiajac go. - Ani ryski - powiedziat.

- To dlatego, ze nie jezdze nim do szkoty.

Dante usmiechnat sie.

- Prawdziwe chromowane felgi - powiedziat. - Jestes
prawdziwym Meksykaninem, Ari.

Wybuchnatem sSmiechem.

- Ty tez, tajzo.

- Nie, ja nigdy nie bede prawdziwym Meksykaninem.



Dlaczego miato to dla niego takie znaczenie? Ale dla mnie
to tez bylo wazne. Juz miat cos dodaé, kiedy zauwazyt, ze
jego rodzice wychodza z domu.

- Swietne auto, Ari! To sie nazywa klasyk. - Pan Quintana
zareagowal tak samo jak Dante, z niepowstrzymywanym
entuzjazmem.

Pani Quintana tylko sie usmiechnetla. We dwoje obeszli
samochdd, przygladajac mu sie z bliska i usmiechajac,
jakby wlasnie wpadli na starego znajomego.

- To piekny pick-up, Ari.

Nie spodziewalem sie uslysze¢ czegos takiego od pani
Quintany. Dante zdazyt juz przenies¢ uwage na Noge, ktora
lizala go po twarzy. Nie wiem, co mnie napadto, ale
rzucitem panu Quintanie kluczyki.

- Moze pan zabrac¢ swoja kobiete na przejazdzke, jesli pan
chce - powiedziatem.

W jego usmiechu nie bylo cienia wahania. Widziatem, ze
pani Quintana prébuje zapanowa¢ nad zZyjaca w niej wciaz
mtoda dziewczyna. Jednak chociaz nie usmiechata sie tak
nieskrepowanie jak maz, dostrzegalem w niej cos dla mnie
o wiele gtebszego. Zupehie tak, jakbym zaczynal rozumiec
matke Dantego. Wiedziatem, ze to ma znaczenie.
Zastanawiatem sie dlaczego.

Mito bylo na nich patrze¢, gdy we troje okrazali moje
auto. Chcialem, by czas stanal w miejscu, bo wszystko
wydawato sie takie proste, Dante i Noga zakochiwali sie w
sobie, rodzice Dantego przypominali sobie mlodosé,
ogladajac moj samochdéd i mnie, dumnego wtasciciela.
Miatem cos wartosciowego - nawet jesli to byt tylko pick-up
wzbudzajacy w ludziach stodka nostalgie. Jakby moje oczy
byly aparatem i uwiecznialy te chwile na zdjeciu, ktére
zachowam na zawsze.



UsiedliSmy z Dantem na schodkach i patrzyliSmy, jak jego
ojciec uruchamia silnik, a matka wtula sie w meza niczym
dziewczyna na pierwszej randce.

- Kup jej shake’a! - wrzasnal Dante. - Dziewczyny lubia,
jak im sie stawia rézne rzeczy!

Odjechali, Smiejac sie.

- Twoi rodzice czasami sg jak dzieci.

- Sa szczesliwi - powiedziat Dante. - A twoi rodzice? Sa
szczesliwi?

- Nie sa jak twoi. Ale mama uwielbia tate. Wiem to. I
wydaje mi sie, ze tata tez uwielbia mame. Tylko tego nie
manifestuje.

- Manifestuje. To nie brzmi jak stowo Ariego.

- Nabijasz sie ze mnie. Rozszerzytem slownictwo. -
Tracilem go tokciem. - Przygotowuje sie do college’u.

- Ile nowych stéw dziennie?

- A tak z kilka. Stare bardziej mi sie podobaja. Sa jak
starzy przyjaciele.

Dante tez mnie tracit.

- Manifestuje. Czy to stowo stanie sie kiedysS starym
przyjacielem?

- Moze nie.

- Jestes jak twdj ojciec, prawda?

- No, chyba jestem.

- Moja mama tez sie z tym zmaga, wiesz? Okazywanie
uczu¢ nie przychodzi jej naturalnie. Dlatego wyszla za
mojego tate. Tak mi sie przynajmniej wydaje. On to z niej
wyciaga, te wszystkie uczucia.

- W takim razie pasuja do siebie.

- Tak, pasuja. Co dziwne, czasami wydaje mi sie, ze mama
kocha tate bardziej niz on ja. Czy to ma sens?



- Tak, chyba ma. Moze. Czy mitos$¢ to cos, w czym mozna
sie scigac?

- Co masz na mysli?

- Moze kazdy kocha inaczej. Moze tylko to sie liczy.

- Czy zdajesz sobie sprawe z tego, ze mowisz? Serio,
naprawde mowisz.

- Przeciez umiem méwic¢, Dante. Nie badZ wredny.

- Czasami ci sie zdarza. Ale innym razem tylko, nie wiem,
unikasz tego.

- Staram sie, jak moge.

- Wiem. Masz dla nas jakies zasady, Ari?

- Zasady?

- Dobrze wiesz, co mam na mysli.

- Tak, chyba wiem.

- No to jakie sa te zasady?

- Nie catuje sie z chtopakami.

- Okej, czyli pierwsza zasada brzmi: nie ma calowania
Ariego.

- Tak, to jest pierwsza zasada.

- Mam tez zasade dla ciebie.

- Okej, to fair.

- Nie ma uciekania przed Dantem.

- Co to znaczy?

- Mysle, ze wiesz, co to znaczy. Pewnego dnia ktos
podejdzie do ciebie i zapyta, hej, dlaczego zadajesz sie z ta
ciota? Jesli nie mozesz by¢ wiernym przyjacielem, Ari, jesli
nie mozesz tego dla mnie zrobi¢, moze lepiej, zebys, no
wiesz... To by mnie zabilo. Wiesz, ze =zabiloby mnie,
gdybys...

- W takim razie to kwestia lojalnosci.

- Tak.

Rozesmialem sie.



- Dates mi trudniejsza zasade niz ja tobie.

On tez sie zasmialt.

Dotknat mojego ramienia, po czym sie usmiechnat.

- Gowno prawda, Ari. Datem ci trudniejsza zasade? Chyba
cie posrato. Wystarczy, ze bedziesz lojalny wobec
najmadrzejszego goscia, jakiego kiedykolwiek poznates. A
to jak chodzenie bez butéw po parku. Ja z kolei musze
powstrzymac¢ sie przed pocatlowaniem najfajniejszego
kolesia we wszechswiecie. A to jak chodzenie bez butéw po
rozgrzanych weglach.

- Widze, ze nadal nienawidzisz butéw.

- Zawsze bede nienawidzic.

- Zagramy w te gre. Te, ktéra wymyslites, zeby wyzyc¢ sie
na butach.

- Fajna byla, nie?

Powiedziat to tak, jakby wiedzial, ze nigdy juz w niag nie
zagramy. ByliSmy juz na to zbyt dorosli. StraciliSmy cos i
zdawaliSmy sobie z tego sprawe.

Przez dluzsza chwile milczelisSmy.

SiedzieliSmy w ciszy na schodkach przed jego domem.
CzekaliSmy. Spojrzalem na bok i zobaczylem, jak Noga
kladzie gtowe na kolanach Dantego.
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Cztery

RAZEM Z DANTEM I NOGA POJECHALISMY na pustynie.
W moje ulubione miejsce. Byto krotko po péinocy i gwiazdy
wychodzity z kryjowki, w ktorej chowaty sie za dnia.

- Nastepnym razem zabiore swéj teleskop.

- Swietny pomyst - powiedzialem.

LezeliSmy na pace i wpatrywaliSmy sie w noc. Noga
eksplorowata pustynie i musialem ja zawota¢. Wskoczyta na
bagaznik i umoscita sobie miejsce miedzy mna a Dantem.

- Kocham Noge - rzucitem.

- Ona ciebie tez.

Wskazat na niebo.

- Widzisz Wielka NiedZwiedzice?

- Nie.

- O tam.

Spojrzatem doktadniej.

- Tak. Tak, teraz widze.

- Niesamowite.

- Tak, niesamowite.

MilczelisSmy. LezeliSmy w ciszy.

- Ari?

- No?



- Wiesz co?

- Co?

- Moja mama jest w ciazy.

- Co?

- Moja mama urodzi dziecko. Uwierzysz?

- Bez kitu.

- W Chicago byto zimno i rodzice znaleZli sobie sposéb na
to, by byto im ciepto. - Naprawde mnie tym rozsmieszyt.

- Myslisz, ze rodzice kiedys wyrosna z seksu?

- Nie wiem. Nie wydaje mi sie, by dalo sie z tego
wyrosngc. Ale co ja tam wiem, ja dopiero czekam, az do
tego dorosne.

- Ja tez.

Znowu zamilklismy.

- Rany, Dante - wyszeptatem. - Zostaniesz starszym
bratem.

- No, duzo starszym. - Zerknat na mnie. - Czy to sprawia,
ze myslisz o... jak sie nazywat twoj brat?

- Bernardo.

- Czy to sprawia, ze 0 nim myslisz?

- Byle co potrafi sprawi¢, ze o nim mysle. Czasami kiedy
jade samochodem, mysle o nim i zastanawiam sie, czy lubit
pick-upy, jakim jest cztowiekiem. Szkoda, ze go nie znalem
i... sam nie wiem, jako$ nie potrafie odpusci¢c. No wiesz,
przeciez wlasciwie nie zdazylem go poznaé, wiec dlaczego
to dla mnie takie wazne?

- Skoro jest wazne, to jest wazne.

Nic na to nie odpowiedziatem.

- Czy ty przewracasz oczami?

- Tak, chyba tak.

- Mysle, ze powinienes skonfrontowa¢ sie z rodzicami.
Powinienes$ usig$é¢ z nimi i zmusié¢ ich do mowienia. Niech



zachowuja sie jak dorosli.

- Nie da sie nikogo zmusi¢ do bycia dorostym. Zwtaszcza
dorostego. - To bardzo rozsmieszylo Dantego i obaj
zaczeliSmy tak rycze¢, ze Noga nas obszczekata.

- Wiesz co - powiedzial Dante - musze sam skorzystac¢ ze
swojej rady. - Zawahat sie. - Mam nadzieje, ze moja matka
urodzi drugiego syna. I lepiej, zeby podobaly mu sie
dziewczyny. Bo jesli nie, zabije go.

Po tych stowach znowu sie SmialiSmy. A przez nasz sSmiech
Noga jeszcze raz zaczela szczekad.

Gdy wreszcie przestaliSmy, ustyszatem gtos Dantego, taki
cichy, w pustynna noc.

- Musze im powiedzie¢, Ari.

- Dlaczego?

- Bo musze.

- A co, jesli zakochasz sie w jakiejs dziewczynie?

- To sie nie wydarzy, Ari.

- Beda cie kochaé bez wzgledu na wszystko, Dante.

Nic nie odpowiedziat. Potem sie rozptakat. Zostawitem go
w spokoju. Nic nie mogtem poradzi¢. Mogtem tylko stuchac
jego bélu, nic wiecej. Ledwo potrafitem to zniesé, ale
chociaz to mogtem dla niego zrobi¢. Po prostu wystuchac
jego cierpienia.

- Dante - wyszeptatem. - Naprawde nie widzisz, jak
bardzo cie kochaja?

- Rozczaruje ich. Tak jak rozczarowatem ciebie.

- Nie rozczarowates mnie, Dante.

- Mowisz tak tylko dlatego, ze ptacze.

- Nie, Dante. - Podniostem sie z miejsca i usiadtem na
krawedzi bagaznika. Dante tez sie wyprostowal i przez
chwile patrzyliSmy sobie w oczy. - Nie ptacz. Nie jestem
rozczarowany.



W drodze powrotnej do miasteczka zatrzymaliSmy sie
przed okienkiem drive-in jakiej$ knajpy i zamowiliSmy piwo
korzenne.

- A co zamierzasz robi¢ w te wakacje? - zapytatem.

- Zamierzam chodzi¢ na treningi z grupa ptywacka z
Cathedral, namalowa¢ kilka obrazow i znalez¢ prace.

- Serio? Zamierzasz znalez¢ prace?

- Boze, brzmisz jak mdj ojciec.

- No dobra, a dlaczego chcesz pracowac?

- Zeby nauczy¢ sie zycia.

- Zycie. Praca. Cholera. Ekoton.

- Ekoton?
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Piec

PEWNEGO WIECZORU SIEDZIELISMY Z DANTEM w jego
pokoju. Przeszedl! na malowanie na ptdtnie. Pracowal
wlasnie nad jakims$S duzym obrazem na sztaludze. Byt
zakryty.

- Moge zobaczy¢?

- Nie.

- A jak juz skonczysz?

- Tak, jak juz skoncze.

- Okej - powiedziatem.

Lezal na 16zku, a ja siedziatem na krzesle.

- Czytates ostatnio jakies dobre wiersze? - zapytatem.

- Nie, nie bardzo. - Wydawat sie troche rozproszony.

- Gdzie jestes, Dante?

- Tutaj. - Wyprostowat sie. - Zastanawiatem sie nad tym
calym catowaniem.

- Aha.

- No bo skad miatbys wiedzie¢, ze nie lubisz calowac
chtopakoéw, jesli nigdy zadnego nie pocatowates?

- Mysle, ze takie rzeczy sie po prostu wie, Dante.

- No dobra, ale catowates jakiegos?

- Przeciez wiesz, ze nie. A ty?

- Nie.



- No to moze wcale nie lubisz calowac sie z chlopakami.
Moze tylko ci sie wydaje.

- Mysle, ze powinniSmy przeprowadzi¢ eksperyment.

- Wiem, co chcesz powiedzie¢, i moja odpowiedZ brzmi:
nie.

- Jestes moim najlepszym przyjacielem, prawda?

- Tak. Ale w tej chwili naprawde tego zatuje.

- Po prostu sprobujmy:.

- Nie.

- Nikomu nie powiem. No wez.

- Nie.

- Shuchaj, to tylko pocatunek. Potem obaj bedziemy
wiedzied.

- Przeciez juz wiemy.

- Nie bedziemy mieli pewnosci, dopoki tego nie zrobimy.

- Nie.

— Ari, prosze.

- Dante.

- Wstan.

Nie wiem, dlaczego to zrobitem, ale zrobitem. Wstatem.

A on stanat tuz przede mna.

- Zamknij oczy - powiedziat.

Zamknatem oczy.

I pocatowal mnie. A ja odwzajemnitem pocatunek.

Wtedy zaczal naprawde mnie calowaé. Odsunatem sie.

- No i? - rzucit.

- Nic nie czulem - odpartem.

- Nic?

- Ani troche.

- Okej. Bo ja zdecydowanie czutem.

- Chyba to rozumiem, Dante.

- No to, c6z, chyba mamy to z glowy, co?



- Tak.

- Gniewasz sie na mnie?

- Troche.

Usiadt z powrotem na 16zku. Wydawal sie smutny.
Wolalbym nie patrzeé¢ na jego smutek.

- Bardziej gniewam sie na siebie. Zawsze daje ci sie
namoéwic na rézne rzeczy. To nie twoja wina.

- Racja - wyszeptal.

- Tylko nie placz, okej?

- Jasne.

- Placzesz.

- Wcale nie.

- Okej.

- Okej.
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Szesc

PRZEZ KILKA DNI NIE DZWONILEM DO DANTEGO.

On tez do mnie nie dzwonit.

Ale jakos i tak wiedziatem, ze sie dasa. Byto mu przykro.
Mnie tez bylo przykro. Dlatego gdy mineto troche czasu,
wykrecitem jego numer.

- Chcesz ze mna rano pobiegac? - zapytatem.

- O ktoérej?

- Szostej trzydziesci.

- Okej.

Jak na kogos, kto nie jest biegaczem, radzit sobie catkiem
niezle. Z nim bieglem znacznie wolniej, lecz nie
przeszkadzato mi to. Troche rozmawialiSmy. I SmialiSmy sie.
A po wszystkim pograliSmy z Noga we frisbee w parku i juz
bylo miedzy nami w porzadku. Potrzebowalem tego, zeby
byto w porzadku. On tez tego potrzebowatl. No i byto.

- Dzieki, ze zadzwonites - powiedziat. - Myslatem, ze juz
nigdy tego nie zrobisz.

Przez jakis czas zycie wydawalo sie dziwnie normalne.
Nie to, zebym chcial, by moje lato bylo normalne. Ale
normalnos¢ byla okej. Normalnos¢ mi wystarczata.



Rankami chodzilem biega¢ i podnosilem ciezary. Potem
jechalem do pracy.

Czasami dzwonit Dante i1 rozmawialiSmy. O niczym
konkretnym. Pracowat nad obrazem i dostat robote w
sklepie na Kern Place. Powiedzial, ze ja lubi, bo po zmianie
mogt iS¢ na uniwersytet i spedzic¢ troche czasu w bibliotece.
Bycie synem wykladowcy miato swoje plusy. Powiedziat tez:
- Nie uwierzysz, kto kupuje gumki.

Nie wiem, c¢zy chcial mnie tym rozsmieszyé, ale
zadziatato.

- A mama uczy mnie prowadzi¢ - dodal. - Gléwnie sie
ktocimy.

- Pozwole ci przejechac sie moim pick-upem.

- To najwiekszy koszmar mojej matki.

Znowu sie SmialisSmy. I tak byto dobrze. Co to za wakacje
bez sSmiechu Dantego. Duzo gadaliSmy przez telefon, ale
przez pierwsze tygodnie lata nie widywaliSmy sie zbyt
czesto.

On byt zajety. Ja bytem zajety.

Wydaje mi sie, ze przede wszystkim zajmowalo nas
unikanie siebie nawzajem. Chociaz nie chcieliSmy robic¢ z
tamtego pocalunku afery, afera zrobila sie sama. Musialo
mingC sporo czasu, zeby cien tego pocatunku zniknat.

Pewnego ranka po powrocie z biegu zobaczytem, ze mamy
nie ma w domu. Zostawita mi wiadomos¢, w ktérej napisala,
ze spedzi caty dzien na reorganizowaniu banku zywnosci.
,Kiedy zaczniesz przychodzi¢ w sobotnie popotudnia?
Obiecates”.

Nie wiem, skad mi to przyszto, ale postanowitem
zadzwonic¢ do Dantego.

- Zostatem zgtoszony na ochotnika i w soboty po potudniu
bede pracowac¢ w banku zywnosci. Chcesz dotaczy¢?



- Pewnie. A co doktadnie mamy robic¢?

- Mama na pewno nam wszystko wyttumaczy.

Cieszylem sie, ze go zapytatem. Brakowato mi Dantego.
Bardziej brakowato mi go teraz, gdy juz wrocil, niz w czasie
jego wyjazdu.

Nie wiedziatem dlaczego.

Wzigtem prysznic i spojrzatem na zegar. Miatlem jeszcze
troche czasu. Bezwiednie wysunalem szuflade w pokoju
goscinnym. Bezwiednie chwycilem koperte 2z napisem
BERNARDO. Miatem ochote ja rozerwaé¢. Moze gdybym to
zrobil, rozerwatbym tez swoje zycie.

Ale nie mogtem. Wrzucitem ja z powrotem do szuflady.

Przez caly dzien myslalem o bracie. Tylko ze nawet nie
pamietalem, jak wygladal. Caly czas psulem zamowienia w
pracy. Menadzer powiedziat mi, zebym sie skupilt. ,Nie
place ci za tadng buzke”.

W gtowie mialem przeklenstwo. Nie pozwolitem, by
wydostato sie z moich ust.

Po pracy podjechatem pod dom Dantego.

- Chcesz sie uchlac? - zapytatem.

Przyjrzat mi sie uwaznie.

- Pewnie.

Miatl w sobie dosc¢ przyzwoitosci, by nie zapytaé, co sie
stato.

Wrécitem do domu i wziglem prysznic, zeby zmy¢ z siebie
zapach frytek i krazkéw cebulowych. Tata czytat. W domu
panowata cisza.

- Gdzie mama?

- Razem z twoimi siostrami pojechata do Tucson, zeby
odwiedzié ciocie Ophelie.

- Ach, no tak. Zapomniatem.

- ZostaliSmy we dwoch.



Pokiwatem gtowa.

- Zapowiada sie swietna zabawa. - Nie chciatem, zeby to
zabrzmialo tak sarkastycznie. Widzialem, ze tata mi sie
przyglada.

- Stalo sie cos, Ari?

- Nie. Wychodze. Jedziemy z Dantem na przejazdzke.

Pokiwatl glowa. Caty czas na mnie patrzyt.

- Wydajesz sie jakis inny, Ari.

- Jak inny?

- Rozzloszczony.

Gdybym byl  odwazniejszy, powiedziatbym = mu:
Rozztoszczony? A z jakiego powodu miatbym sie ztoscic?
Wiesz o czyms, tato? Nie obchodzi mnie, ze nie opowiadasz
mi o Wietnamie. Chociaz zdaje sobie sprawe, ze wojna ma
nad tobg wtadze, nie obchodzi mnie, ze nie chcesz o niej
mowic. Za to obchodzi mnie, ze nie chcesz rozmawiac o
moim bracie. Niech cie diabli, tato, nie moge dtuzej zyc¢ w tej
ciszy.

Wyobrazitlem sobie jego odpowiedz: Ta cisza mnie
uratowata, Ari. Nie rozumiesz tego? | dlaczego masz obsesje
na punkcie swojego brata?

Wyobrazitem sobie, jak go przekonuje: Obsesje, tato?
Wiesz, czego sie nauczytem od ciebie i mamy? Nauczytem
sie nie mowic. Nauczytem sie dusi¢c w sobie wszystkie
uczucia. | nienawidze was za to.

- Ari?

Wiedziatem, ze zaraz sie rozptacze. Wiedziatem, ze on to
widzi. Nie moglem znies¢ tego, Ze ojciec dostrzega we mnie
caty ten smutek.

Wyciagnat do mnie reke.

— Ari...

- Nie dotykaj mnie, tato. Po prostu mnie nie dotykaj.



Nie pamietam, jak jechalem do Dantego. Pamietam tylko,
jak siedzialem w pick-upie przed jego domem.

Jego rodzice siedzieli na schodkach. Pomachali do mnie.
Ja pomachatem do nich. A potem stali tuz obok, przed
drzwiami mojego auta. Uslyszatem gtos pana Quintany.

- Ari, ty ptaczesz.

- Tak, czasami mi sie zdarza - odpartem.

- Powinienes wejs¢ do sSrodka - rzucila pani Quintana.

- Nie.

Potem pojawit sie Dante. Usmiechnat sie do mnie, do
rodzicow.

- Jedziemy - powiedzial.

Panstwo Quintana nie zadawali pytan.

Po prostu jechalem. Moglem tak jechaé¢ bez konca. Nie
wiem, jak udalo mi sie znalez¢ swoja miejscowke na
pustyni, ale znalaziem ja. Zupelnie jakbym miat w sobie
ukryty kompas. Jeden z sekretéw wszechswiata jest taki, ze
czasami nasze instynkty sa silniejsze od umystéw.
Zatrzymatem samochod i wysiadlem, zatrzaskujac drzwi.

- Cholera! Zapomniatem o piwie.

- Nie potrzebujemy piwa - wyszeptat Dante.

- Wlasnie ze potrzebujemy! Potrzebujemy pieprzonego
piwa, Dante! - Nie wiem, dlaczego krzyczatem. Krzyki
zmienily sie w ptacz. Opadiem w ramiona Dantego i
ptakatem.

Przytulat mnie bez stowa.

Kolejny sekret wszechswiata: czasami bdl jest jak burza,
pojawia sie nie wiadomo skad. Najbardziej bezchmurny
letni poranek moze zakonczy¢ sie ulewa. Moze zakonczyc¢
sie piorunami i grzmotami.
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Siedem

DZIWNIE BYLO BEZ MAMY.

Nie bytem przyzwyczajony do robienia sobie kawy.

Tata zostawil wiadomos¢: Wszystko w porzgdku?

Tak, tato.

Cieszylem sie, ze Noga swoim szczekaniem zaklécita cisze
panujaca w domu. W ten sposOb psina oznajmiata mi, ze
czas pobiegac.

Tamtego ranka biegliSmy szybciej. Staralem sie nie
mysle¢ o niczym, ale nie potrafitem. Mialem w glowie pelno
ojca, brata i Dantego. Caly czas myslatem o Dantem, ciagle
probowatem go rozgryzé, bezustannie zastanawialem sie,
dlaczego zostaliSmy przyjaciolmi i dlaczego miato to dla
mnie takie znaczenie. Dla nas obu. Nienawidzitlem myslec o
ludziach i rzeczach - zwlaszcza kiedy byly to zagadki,
ktéorych nie potrafilem rozwiazac. Zmienilem temat w
swojej gtowie na ciotke Ophelie w Tucson. Bytem ciekaw,
dlaczego nigdy jej nie odwiedzalem. To nie tak, ze jej nie
kochatem. Mieszkala sama i mogtem sie postarac¢. Ale nigdy
tego nie zrobilem. Chociaz zdarzato mi sie do niej
zadzwonic. Co dziwne, potrafiliSmy rozmawiac. Zawsze
sprawiata, ze czulem sie kochany. Ciekawe, jak jej sie to
udawato.

Kiedy wycieralem sie po wyjsciu spod prysznica,
przyjrzatem sie swojemu nagiemu cialu w lustrze.
Obejrzalem je bardzo dokladnie. Jak dziwnie jest mie¢ ciato.
Czasami tak sie wiasnie czutem. Dziwnie. Przypomniato mi
sie, co powiedziala mi kiedys ciocia. ,Ciato to piekna
rzecz”. Zaden dorosly nigdy mi czego$ takiego nie
powiedzial. I zastanawiatem sie, czy kiedykolwiek poczuje,
ze moje ciato jest piekne. Ciocia Ophelia odkryta kilka z



wielu sekretéw wszechswiata. Ja czulem sie tak, jakbym nie
odkryt zadnego.
Nie odkrytem nawet tajemnicy wlasnego ciata.






Osiem

TUZ PRZED POJSCIEM DO PRACY ZATRZYMALEM sie
przed sklepem, w ktérym pracowat Dante. Chyba chciatem
po prostu sprawdzi¢, czy faktycznie sie tam zatrudnit. Gdy
wszedlem do srodka, stat za kasa i ustawiat papierosy na
polce.

- Czy ty wlozytes buty? - zapytatem.

Usmiechnat sie. Popatrzytem na jego identyfikator. Dante
Q.

- Wtasnie o tobie myslatem - powiedziat.

- Serio?

- Byly tu takie dziewczyny.

- Dziewczyny?

- Znaly cie. Pogadalismy.

Zorientowatem sie, kogo miat na mysli, jeszcze zanim mi
powiedziat.

- Gina 1 Susie.

- Tak. Bardzo mite. I tadne tez. Chodza z toba do szkoty.

- No, sa tadne i mite. I nachalne.

- Popatrzyty na moj identyfikator. Rzucity
porozumiewawcze spojrzenia. A potem jedna z nich
zapytala, czy cie znam. Pomyslatem, ze to dziwne pytanie.



- I co im powiedziates?

- Powiedziatem, ze tak. Ze jeste§ moim najlepszym
przyjacielem.

- Tak im powiedziates?

- Przeciez jestes moim najlepszym przyjacielem.

- Zapytaly o cos jeszcze?

- Czy wiem cos o wypadku, w ktérym potamates nogi.

- Nie moge w to uwierzy¢. Nie moge w to uwierzyd!

- Stucham?

- Powiedziates im?

- Oczywiscie, ze im powiedziatem.

- Powiedziates?

- Dlaczego sie wkurzasz?

- Powiedziates im, co sie stato?

- Oczywiscie, ze tak.

- Zasada, Dante.

- Gniewasz sie? Gniewasz sie na mnie?

- UstaliliSmy zasade, Ze nie rozmawiasz o wypadku.

- Nieprawda. Zasada brzmiata, ze nie rozmawiamy o
wypadku ze soba. Ta zasada nie dotyczyla innych ludzi.

Za mna tworzyla sie kolejka.

- Musze wracac¢ do pracy - powiedzial Dante.

PbéZniej tego popotudnia =zadzwonit do mnie do
Charcoalera.

- Dlaczego tak sie wkurzytes?

- Po prostu nie chce, by inni ludzie wiedzieli.

- Nie rozumiem cie, Ari. - Roztaczyt sie.

Wydarzylo sie to, czego sie spodziewatem. Gina i Susie
przyjechaty do mnie do pracy, gdy konczytem zmiane.

- Mowites prawde - oznajmita Gina.

- No i co z tego? - rzucitem.

- Co z tego? Uratowates Dantemu zycie.



- Gina, nie rozmawiajmy o tym.

- Wydajesz sie zdenerwowany, Ari.

- Nie lubie o tym méwic.

- Dlaczego nie, Ari? Jestes bohaterem. - Susie Byrd miata
cos w glosie.

- I jak to sie stato - powiedziata Gina - ze nic nie wiemy o
twoim najlepszym przyjacielu?

- Wtasnie, jak?

Popatrzytem na nie spode tba.

- On jest taki uroczy. Tez bym sie dla niego rzucita pod
jadacy samochod.

- Zamknij sie, Gina - powiedziatlem.

- Dlaczego robisz z niego taki sekret?

- Zaden sekret. Po prostu chodzi do Cathedral.

Susie zrobita maslane oczy.

- Chlopacy z Cathedral sa tacy Sliczni.

- Chtopacy z Cathedral sa do bani - rzucitem.

- To kiedy bedziemy mogly go poznac?

- Nigdy.

- Czyli chcesz go zachowac tylko dla siebie, tak?

- Odwal sie, Gina, naprawde mnie wkurzasz.

- Strasznie drazliwy jestes, wiesz?

- Idz do diabta, Gina.

- Serio nie chcesz, zebysmy wiedziatly, co?

- Nie obchodzi mnie to. Wiecie, gdzie on pracuje. IdZcie
dreczy¢ jego. Moze wtedy wreszcie zostawicie mnie w
spokoju.
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Dziewiec

-  NIE ROZUMIEM, DLACZEGO JESTES TAKI
ZDENERWOWANY.

- Dlaczego powiedziates Ginie i Susie o tej catej sprawie?

- Co sie z toba dzieje, Ari?

- UstaliliSmy, Ze nie bedziemy o tym rozmawiad.

- Nie rozumiem cie.

- Ja siebie tez nie rozumiem.

Podniostem sie ze schodkow jego ganku, na ktorych
siedzielismy.

- Musze spadaé. - Spojrzalem na druga strone ulicy.
Przypomnialo mi sie, jak Dante pobiegt do dwodch
chtopakéw, ktdrzy strzelali do ptaka.

Otworzylem pick-upa i wsiadlem. Zatrzasnatem drzwi.
Dante stanat przede mna.

- Zalujesz, ze uratowates mi zycie? O to chodzi? Wolalbys,
zebym nie zyt?

- Oczywiscie, ze nie - wyszeptatem.

Stat tylko i patrzyl na mnie.

Nie odwracatem sie za siebie. Uruchomitem silnik.

- Jestes najbardziej nieprzeniknionym gosciem we
wszechswiecie.



- No - przyznatlem. - Chyba jestem.

ZjedliSmy z tata obiad. MilczeliSmy. Na zmiane dawaliSmy
Nodze kaski przy stole.

- Mamie by sie to nie spodobato.

- Nie, nie spodobatoby sie.

UsmiechnelisSmy sie do siebie z zaklopotaniem.

- Wybieram sie na kregle. Idziesz ze mna?

- Na kregle?

- No. Idziemy z Samem pograc¢ w kregle.

- Bedziesz grat w kregle z ojcem Dantego?

- Tak, on mnie zaprosit. Pomyslatem, ze wyjscie z domu
dobrze mi zrobi. Chcecie wybrac sie z Dantem?

- Nie wiem - powiedziatem.

- Poklociliscie sie?

- Nie.

Zadzwonitem do Dantego.

- Nasi ojcowie wybieraja sie dzisiaj na kregle.

- Wiem.

- MJ¢j tata chcial wiedzie¢, czy my tez idziemy:.

- Powiedz mu, ze nie.

- Okej.

- Mam lepszy pomyst.

Pan Quintana podjechal po mojego tate. Pomyslatem, ze
to naprawde dziwne. Nawet nie wiedzialem, ze méj tata
grywa w kregle.

- Meski wieczdr - rzucit pan Quintana.

- Tylko nie jedzcie po alkoholu - odpartem.

- Jakbym styszat Dantego - powiedzial. - Co sie stalo z
tym pelnym szacunku mitodym cztowiekiem?

- Ciagle tu jest - odpartem. - W koncu nie mowie do pana
po imieniu, prawda?

Tata rzucit mi spojrzenie.



- Do zobaczenia - dodatem.

Patrzylem, jak odjezdzaja. Zerknatem na Noge.

- Idziemy.

Wskoczyta do pick-upa i pojechaliSmy do domu Dantego.
Siedziat na ganku i rozmawiat z matka. Pomachatem do
niego. WysiedliSmy z psem z auta. Wszedlem po schodkach,
schylitem sie i ucatowalem panig Quintane. Ostatni raz, gdy
ja widziatlem, przywitatlem sie, sciskajac jej dton. Poczutem
sie gtupio. ,Buziak w policzek wystarczy, Ari”, powiedziata
wtedy. I takie byto nasze nowe powitanie.

Stonce juz zachodzito. Chociaz dzien byt naprawde
goracy, wzmagat sie wiatr, zbieraly sie chmury i wygladato
na to, ze mogta sie rozpeta¢ burza. Kiedy spojrzatlem na
wtosy pani Quintany powiewajace na wietrze, pomyslatem o
matce.

- Dante tworzy liste potencjalnych imion dla mtodszego
brata.

Popatrzylem na niego.

- A co, jesli urodzi sie dziewczynka?

- To bedzie chtopak. - W jego gtosie nie styszalem nawet
cienia watpliwosci. - Podoba mi sie Diego. I Joaquin. Javier.
Rafael. I jeszcze Maximiliano.

- To same bardzo meksykanskie imiona - zauwazytem.

- No c6z, staram sie trzymaé¢ z daleka od starych
klasycznych imion. A poza tym, moze jesli bedzie miat
bardziej meksykanskie imie, bedzie sie czut bardziej
Meksykaninem.

Wyraz twarzy jego matki swiadczyt dobitnie o tym, ze
rozmawiali na ten temat juz wielokrotnie.

- A Sam? - zapytatem.

- Sam jest okej - stwierdzit.

Pani Quintana rozesmiata sie.



- A matka ma cos do powiedzenia w tej kwestii?

- Nie - odpart Dante. - Matka ma tylko wykonaé¢ cala
robote.

Nachylila sie i pocatowata go. Podniosta na mnie wzrok.

- Czyli jedziecie we dwdch popatrzeé¢ na gwiazdy?

- Tak, popatrze¢ na gwiazdy golym okiem. Zadnych
teleskopow. I nie we dwdch. Zapomniata pani o Nodze.

- Nie zapomniatam. Noga zostaje ze mna. Przyda mi sie
towarzystwo.

- Okej, jesli pani chce.

- To wspanialy pies.

- Tak, jest wspaniata. Czyli lubi pani teraz psy?

- Lubie Noge. Jest stodka.

- Tak. Stodka.

Noga chyba wiedziata, co sie swieci. Kiedy wskoczyliSmy
z Dantem do pick-upa, zostata obok pani Quintany. Jakie to
niezwykte, pomyslalem, ze psy czasami rozumiejg potrzeby
i zachowania ludzi.

Pani Quintana zawotalta do mnie, zanim odpalilem
samochdéd: - Obiecaj, ze bedziesz ostrozny.

- Obiecuje.

- Pamietaj o deszczu - powiedziata.
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Dziesiec

ZMIERZALEM DO SWOJE] MIEJSCOWKI NA PUSTYNI.
Dante wyciggnat towar. Pomachat dwoma jointami.

UsmiechnelisSmy sie, a potem wybuchneliSmy Smiechem.

- Niegrzeczny z ciebie chlopak - powiedziatem.

- Ty tez jestes niegrzeczny.

- Czyli staliSmy sie tacy, jacy zawsze chcieliSmy by¢.

- Gdyby tylko nasi rodzice wiedzieli.

- Gdyby tylko.

Znowu sie zasmialiSmy.

- Nigdy wczesniej tego nie robitem.

- To nie jest trudne.

- Skad to wzigltes?

- Od Daniela. To taki koles, z ktorym pracuje. Chyba mu
sie podobam.

- Chce cie pocatowacé?

- Chyba tak.

- A ty chcesz go pocalowacé?

- Nie jestem pewien.

- Ale namoéwites go, zeby dat ci troche trawki, tak?

Chociaz nie odwracatem wzroku od drogi przed nami,
wiedzialem, ze sie uSmiecha.

- Lubisz namawia¢ ludzi do réznych rzeczy, prawda?



- Nie odpowiem na to pytanie.

Niebo rozswietlito sie bltyskawica, ustyszeliSmy grzmot i
poczuliSmy zapach deszczu.

WysiedliSmy z Dantem z pick-upa. Nie powiedzieliSmy ani
stowa. On zapalit, zaciagnat sie, zatrzymat dym w plucach.
Potem w koncu wypuscit go ustami. Zrobit to jeszcze raz i
podal mi skreta. Powtdrzylem wszystko po kolei. Trzeba
przyznaé, ze pachniato tadnie, ale dym okazat sie drazniacy.
Musiatem powstrzymywac¢ kaszel. Skoro Dante nie kaszlatl,
ja tez nie zamierzatem. SiedzieliSmy i podawaliSmy sobie
skreta, az wypaliliSmy catego.

Czutem sie lekki, radosny, szczesliwy. To bylo dziwne,
cudowne i wszystko wydawalo sie tak dalekie, a
jednoczesnie tak bliskie. Ciagle zerkaliSmy na siebie z
Dantem, siedzac na krawedzi bagaznika. ZaczeliSmy sie
$Smiac¢ i nie mogliSmy przestac.

Potem wzmogt sie wiatr. Blyskawice uderzaly coraz blizej,
grzmoty byly coraz gtosniejsze, zaczeto padaé. PopedziliSmy
do wnetrza pick-upa. Caly czas sie SmialiSmy, nie mogliSmy
i nie chcieliSmy przestac.

- Szalenstwo - powiedziatem. - To kompletne szalenstwo.

- Szalenstwo, szalenstwo, szalenstwo.

- Boze, szalenstwo.

Chciatem, zebysmy Ssmiali sie juz zawsze. Wstuchiwalismy
sie w szum ulewy. Boze, ale sie rozpadato. Tak samo jak
tamtego dnia.

- WyjdZmy z auta - zaproponowat Dante. - Wyjdzmy na
deszcz. - Patrzylem, jak zdjat wszystkie ubrania: koszulke,
spodenki, bokserki. Wszystko oprocz tenisowek. Co bylo
naprawde zabawne. - No i? - rzucil, trzymajac dton na
klamce. - Gotowy?



- Poczekaj - powiedzialem i rozebratem sie z koszulki i
reszty ubran. Zostawitem tylko teniséwki.

PopatrzyliSmy na siebie i rozesmialisSmy sie.

- Gotowy? - zapytatem.

- Gotowy - rzucit.

WybiegliSmy na deszcz. Boze, krople byty takie zimne.

- Cholera! - ryknatem.

- Cholera! - ryknat Dante.

- Odwalito nam.

- Tak, tak! - Dante Smiat sie. ObiegliSmy samochéd, nadzy
i ubawieni, deszcz zacinal o nasze ciatla. BiegaliSmy wokot
samochodu, az catkiem opadliSmy z sit.

UsiedliSmy w sSrodku, prdébujac ztapa¢ oddech. A potem
przestato padacé. Tak juz bylo na pustyni. Najpierw ulewa, a
potem spokdj. W jednej chwili. Otworzylem drzwi i
wyszediem na mokra, wietrzna noc.

Wyciagnatem rece w strone nieba. Zamknalem oczy.

Dante stat obok mnie. Czutem jego oddech.

Nie wiem, co bym zrobit, gdyby mnie dotknat.

Ale nie dotknat.

- Umieram z glodu - powiedziatl.

- Ja tez.

Ubralismy sie i pojechaliSmy z powrotem do miasta.

- Co zjemy? - zapytatem.

- Menudo - rzucit.

- Lubisz menudo.

- No.

- To chyba czyni cie prawdziwym Meksykaninem|[]].

- A prawdziwi Meksykanie lubia catlowac chtopcow?

- Nie wydaje mi sie, by to byt amerykanski wynalazek.

- Mozesz mie¢ racje.



- Tak, moge. - Popatrzylem na niego. Nie znosit, kiedy
miatem racje. - Co powiesz na Chico’s Tacos?

- Nie podaja tam menudo.

- Okej, to moze Good Luck Café przy ulicy Alameda?

- M¢j tata uwielbia tam chodzi¢.

- Mgj tez.
- Poszli na kregle - rzucitem.
- Poszli na kregle. - RykneliSmy takim S$miechem, ze

musialem zjechac na pobocze.

Kiedy wreszcie dotarliSmy do Good Luck Café, byliSmy juz
tak glodni, ze obaj zjedliSmy po talerzu enchiladas i dwie
miseczki menudo.

- Mam zaczerwienione oczy? - zapytat.

- Nie - powiedziatem.

- Dobrze. To chyba mozemy wraca¢ do domu.

- No.

- Nie moge uwierzy¢, ze to zrobiliSmy.

- Ja tez nie.

- Ale bylo fajnie.

- Boze, byto fantastycznie.

[1] Menudo to meksykanska wersja naszych polskich flaczkow, pewnie stad
wziat sie komentarz Ariego (przyp. thum.).
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Jedenascie

TATA OBUDZIL. MNIE WCZESNIE.

- Jedziemy do Tucson - oznajmit.

Podniostem sie i popatrzytem na niego.

- Jest juz kawa - dodat.

Noga wyszla za nim z pokoju.

Zastanawialem sie, czy sie na mnie gniewat i dlaczego
musieliSmy jecha¢ do Tucson. Bylem troche zaspany,
jakbym zostat obudzony w srodku snu. Wtozylem dzinsy i
ruszytem do kuchni. Tata podat mi kubek z kawa.

- Nie znam drugiego dzieciaka, ktory by pit kawe.

Probowalem kontynuowaé¢ pogawedke, udawaé, ze nie
odbylem z nim tamtej zmyslonej rozmowy. Nie to, zeby
zdawal sobie sprawe, co mu wtedy powiedziatem. Liczyto
sie, ze ja wiem. I wiedzialem tez, ze mam ochote to
wszystko wyznaé, nawet jesli tego nie zrobitem.

- Pewnego dnia, tato, dzieciaki na calym swiecie beda pic
kawe.

- Musze zapalié - stwierdzit.

WyszliSmy za nim z Noga na podworko.

Patrzylem, jak odpala papierosa.

- Jak byto na kreglach?



Usmiechnat sie krzywo.

- Byto calkiem fajnie. Jestem beznadziejny w kregle. Cale
szczescie, ze Sam rowniez.

- Powinienes czesciej wychodzi¢ z domu - powiedziatem.

- Ty tez - odpart i zaciagnat sie dymem z papierosa. -
Twoja mama dzwonila wczoraj péznym wieczorem. Ciocia
miata bardzo powazny wylew. Nie wyjdzie z tego.

Przypomniato mi sie, jak mieszkalem u niej w pewne
wakacje. Ja bylem matym dzieciakiem, a ona mila kobieta.
Nigdy nie wyszla za maz, ale nie mialo to znaczenia.
Wiedziata, jak postepowac z chlopcami, umiala sie $Smiac i
sprawi¢, ze chtopak czul sie jak centrum wszechswiata.
Prowadzita zycie z dala od reszty rodziny, jednak nikt mi
nigdy nie wyjasnit dlaczego. Nie obchodzito mnie to.

- Ari? Stuchasz mnie?

Pokiwatem gtowa.

- Czasami odptywasz gdzies myslami.

- Nie tak daleko. Myslatem o tym, jak spedzitem kiedys u
niej lato, gdy bylem jeszcze maty.

- Tak. I nie chciates wracac¢ do domu.

- Nie chciatem? Nie pamietam tego.

- Zakochates sie w niej. - Usmiechnat sie.

- Moze tak bylo. Nie pamietam, zebym jej nie kochatl. A to
dziwne.

- Dlaczego to dziwne?

- Nie czuje tego samego do innych wujkéw i ciotek.

Tata pokiwat gtowa.

- Swiat bylby piekniejszy, gdyby byto na nim wiecej takich
ludzi jak ona. Pisaly do siebie z matka co tydzien. Jeden list
w tygodniu przez dtugie, dtugie lata. Wiedziates o tym?

- Nie. To bardzo duzo listow.

- Zachowata wszystkie.



Upitem tyk kawy.

- Mozesz zatatwic¢ sobie wolne w pracy, Ari?

Potrafitem wyobrazi¢ go sobie w wojsku. Jak przejmowat
dowodzenie. Jego gtos byt spokojny, niezmacony.

- Tak, przeciez tylko smaze burgery. Co mieliby zrobi¢,
zwolni¢ mnie? - Noga zaszczekala. Byla przyzwyczajona do
porannego biegania. Spojrzatem na tate. - A co zrobimy z
Noga?

- Dante - powiedziat.

Odebrata jego matka.

- Dzien dobry, z tej strony Ari.

- Wiem. Wczesnie wstates.

- No. Dante juz sie obudzit?

- Zartujesz? Wstaje p6t godziny przed tym, jak ma by¢ w
pracy. Ani minuty wczesniej.

Oboje wybuchneliSmy Smiechem.

- Musze poprosi¢ o przystuge.

- Okej.

- Moja ciotka miala wylew. Mama byla u niej w
odwiedzinach. Razem =z tata wyjedziemy, gdy tylko
bedziemy mogli. Ale, no, mamy Noge i pomyslatem, ze
moze... - Nie pozwolila mi dokonczy¢ zdania.

- Oczywiscie, ze ja weZzmiemy. To sSwietna towarzyszka.
Wczoraj zasneta mi na kolanach.

- Ale pani pracuje, i Dante tez.

- Poradzimy sobie, Ari. Sam siedzi w domu caty dzien.
Konczy pisaé ksigzke.

- Dziekuje.

- Nie dziekuj, Ari. - Wydawata sie duzo szczesliwsza i
radosniejsza, niz kiedy ja poznatem. Moze to przez dziecko,
ktérego sie spodziewata. Moze w tym rzecz. Nie Zeby to cos
ujmowato Dantemu.



Rozlaczytem sie, spakowatem kilka rzeczy. Zadzwonit
telefon. To byt Dante.

- Przykro mi z powodu twojej cioci. Ale, hej, mam Noge!

Czasami wylazit z niego taki dzieciak. Moze zawsze taki
bedzie. Jak jego ojciec.

- No, masz Noge. Lubi biega¢ rano. Wczesnie.

- Jak wczesnie?

- Wstajemy za pietnascie szésta.

- Za pietnascie szdsta! Zwariowates? Co ze spaniem?

Zawsze potrafil mnie rozsmieszyc.

- Dziekuje, ze sie nig zajmiesz - powiedziatem.

- Wszystko w porzadku? - zapytat.

- No.

- Tata na ciebie nakrzyczat za to, ze tak p6zno wrécites?

- Nie, juz spal.

- Mama chciala wiedzie¢, co porabialiSmy:.

- I co jej powiedziates?

- Ze nie zobaczyliSmy zadnych gwiazd, bo zastonily je
chmury. Ze lato jak cholera i utkneliSmy. I ze po prostu
siedzieliSmy i gadaliSmy. A kiedy deszcz przestal padac,
zgtodnieliSmy i pojechaliSmy na menudo. Spojrzata na mnie
dziwnie i zapytata, dlaczego mi nie wierzy. A ja na to, ze to
przez jej bardzo podejrzliwa nature. W konhcu catkiem
porzucita temat.

- Twoja mama ma wyjatkowo wyczulone instynkty -
powiedziatem.

- Tak czy inaczej niczego nie moze udowodnic.

- Zaloze sie, ze 0 wszystkim wie.

- Skad miataby wiedziec?

- Nie wiem. Ale zatloze sie, ze wie.

- Przez ciebie bede mial paranoje.

- I dobrze.



Obaj rykneliSmy sSmiechem.

P6Zniej tego samego ranka zawiezliSmy Noge do Dantego.
Tata wreczyt panu Quintanie klucz do naszego domu.
Dantemu przypadl obowiazek podlewania roslin mojej
mamy.

- I nie kradnij mi pick-upa - powiedziatem.

- Jestem Meksykaninem, wiem wszystko o odpalaniu z
kabli. - Rozbawil mnie tym.

- Stuchaj, jedzenie menudo a odpalanie z kabli to sg dwie
zupelnie rozne formy sztuki.

UsmiechneliSmy sie do siebie pod nosem.

Pani Quintana spojrzata na nas z ukosa.

WypiliSmy jeszcze kawe z rodzicami Dantego. Dante
pokazat zaraz Nodze caty dom.

- Zaloze sie, ze zacheci Noge, zeby zjadla wszystkie jego
buty. - ZasmialiSmy sie wszyscy oprdocz mojego taty, ktéry
nie mial pojecia o wojnie, ktéra Dante wytoczyl butom.
ZasmialiSmy sie jeszcze glosniej, kiedy Noga i Dante wrocili
do kuchni. Noga wlasnie niosta jeden z butow Dantego w
zebach.

- Patrz, co znalazta, mamo.
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Dwanascie

W DRODZE DO TUCSON NIE ROZMAWIALISMY zbyt
wiele.

- Twoja matka jest smutna - powiedziat tata. Wiedziatem,
Zze wzieto go na wspominanie.

- Chcesz, zebym to ja prowadzit?

- Nie - odparl, ale zaraz zmienit zdanie. - Tak. -
Skorzystat z nastepnego zjazdu z autostrady, kupiliSmy
kawe i1 uzupehliliSmy benzyne. Podat mi kluczyki. Jego
samochdéd prowadzito sie o wiele tatwiej niz mojego pick-
upa. Usmiechnaltem sie.

- Nigdy nie jechatem innym autem niz moje.

- Jesli potrafisz prowadzi¢ tamtego pick-upa, poradzisz
sobie z kazdym samochodem.

- Przepraszam za wczoraj - powiedzialem. - Po prostu
czasami klebig sie we mnie rézne rzeczy, rozne mysli. Nie
zawsze wiem, co z nimi pocza¢. Pewnie nie wiesz, o czym
mowie.

- Wydaje mi sie, ze to normalne, Ari.

- Chyba nie jestem taki znowu normalny.

- To normalne, Ze czujesz rézne rzeczy.



- Tylko ze ja czuje gniew. I nie wiem, skad on sie
wlasciwie bierze.

- Moze powinniSmy wiecej rozmawiad.

- A ktéremu z nas tatwo przychodzi mowienie, co?

- Tobie przychodzi tatwo, Ari. Tylko nie wtedy, gdy jestem
w poblizu.

Nic na to nie odpowiedzialem. Za to po chwili rzucilem: -
Tato, wcale nie przychodzi mi to tatwo.

- Przeciez ciggle rozmawiasz z matka.

- No tak, ale to dlatego, ze musze.

Rozesmiat sie.

- Ciesze sie, ze tego od nas wymaga.

- Gdyby nie ona, udusilibySmy sie cisza.

- Ale teraz rozmawiamy, prawda?

Spojrzatem przez ramie i zobaczylem, ze sie uSmiecha.

- Tak, rozmawiamy.

Opuscit szybe w oknie.

- Twoja matka nie pozwala mi palic w aucie. Tobie
przeszkadza?

- Nie, nie przeszkadza.

Zapach dymu papierosowego zawsze przywodzil mi na
mysl tate. On palit. Ja prowadzitem. Nie przeszkadzaly mi
cisza, pustynia i bezchmurne niebo.

Jakie znaczenie miaty stowa dla pustyni?

Odplynatem. Zaczalem mysle¢c o Nodze i Dantem.
Zastanawiatem sie, co widzial Dante, kiedy na mnie patrzyt.
Zastanawialem sie, dlaczego nie obejrzalem rysunkodw,
ktore mi dat. Nigdy. Pomyslatem o Ginie i Susie, dlaczego
nigdy do nich nie dzwonitem. Ciagle wiercily mi dziure w
brzuchu, ale chcialy w ten sposob by¢ dla mnie mite.
Wiedziatem, ze mnie lubia. Ja tez je lubilem. Dlaczego
chtopak miatby nie przyjazni¢ sie z dziewczynami? Co bylo



w tym ztego? Pomyslatem o bracie, czy byt blisko z ciocia. I
dlaczego tak mita kobieta odcieta sie od rodziny. Ciekawe,
dlaczego spedzitem u niej cate wakacje, gdy miatem raptem
cztery lata.

- O czym myslisz? - odezwat sie ojciec. Rzadko zadawat
mi to pytanie.

- Myslatem o cioci Ophelii.

- A co doktadnie?

- Dlaczego spedzitem z nig wakacje?

Nie odpowiedziat. Opuscit szybe w oknie i do
schtodzonego klimatyzacja wnetrza auta wlalo sie
rozgrzane pustynne powietrze. Wiedziatem, ze zaraz zapali
kolejnego papierosa.

- Powiedz - ponaglitem.

- W tamtym okresie odbyt sie proces twojego brata.

To byt pierwszy raz, kiedy powiedziat do mnie cokolwiek
na temat mojego brata. Nie odzywatem sie. Chcialem, zeby
kontynuowat.

- MieliSmy z twoja matka bardzo ciezko. Cata rodzina z
trudem to znosita. Twoje siostry tez. Nie chcieliSmy, zebys...
- Zawahat sie. - Mysle, ze wiesz, co chce powiedziec. - Miat
bardzo powazny wyraz twarzy. Bardziej powazny niz
zwykle. - Twa@j brat cie kochat, Ari. Naprawde. I nie chcial,
zebys na to wszystko patrzyl. Nie chciat, zebysS zapamietat
go w ten sposéb.

- Wiec odestaliscie mnie.

- Tak. Odestalismy.

- Nic w ten sposéb nie osiggneliscie, tato. Ciggle o nim
mysle.

- Przykro mi, Ari. Po prostu... przykro mi.

- Dlaczego nie mozemy...

- Ari, to jest bardziej skomplikowane, niz ci sie wydaje.



- W jakim sensie?

- Twoja matka przezyta zalamanie nerwowe. - Styszatem,
jak wypuszcza dym papierosa.

- Co takiego?

- Spedzites u cioci Ophelii wiecej czasu niz tylko lato.
Bytes u niej dziewie¢ miesiecy.

- Mama? Nie moge... ale to... mama? Mama naprawde
miala...? - Chcialem poprosié tate o papierosa.

- Twoja matka jest bardzo silna, jednak... no nie wiem,
zycie nie jest logiczne, Ari. To bylo tak, jakby twdj brat
umart. A twoja matka stala sie inna osoba. Ledwo ja
poznawatem. Kiedy zapadt wyrok, zwyczajnie sie zatamata.
Nic nie mogto jej podnies¢ na duchu. Nie masz pojecia, jak
bardzo kochata twojego brata. Nie wiedzialem, co robic.
Nawet teraz czasami patrze na nig i zastanawiam sie, czy to
sie juz skonczylto. Czy na pewno? Kiedy do mnie wrdcita,
Ari, wydawata sie taka krucha. Mijaly tygodnie, miesiace,
wreszcie na powroét stata sie soba. Znowu byla silna i...

Styszatem, jak tata ptacze, i zjechatem na pobocze.

- Przepraszam - wyszeptatem. - Nie wiedzialem. Nie
miatem pojecia, tato.

Pokiwat gtlowa. Wysiadt z auta. Stanal na stoncu.
Zdawalem sobie sprawe, Zze prébuje doprowadzi¢ sie do
porzadku. Jakby byt zabalaganionym pokojem, ktéry trzeba
posprzatac. Zostawilem go na chwile samego. A potem
uznatem, Zze chce by¢ przy nim. Doszedlem do wniosku, ze
moze zbyt czesto zostawiamy siebie nawzajem samych. I to
nas zabija.

- Tato, czasami nienawidzitem ciebie i mamy za udawanie,
Ze on nie zyje.

- Wiem. Przepraszam, Ari. Przepraszam, strasznie cie
przepraszam.
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Irzynascie
ZANIM DOJECHALISMY DO TUCSON, CIOCIA OPHELIA
juz nie zyla.

Na mszy pogrzebowej nie bylo miejsc siedzacych. To
oczywisty dowdd, ze byta bardzo kochana. Przez wszystkich
- procz rodziny. Na pogrzebie byliSmy jedynymi krewnymi.
Mama, siostry, ja i tata.

Podchodzili do mnie ludzi, ktorych nie znatem.

- Ari? - pytali.

- Tak, jestem Ari.

- Twoja ciocia cie uwielbiata.

Czulem ogromny wstyd. Za to, ze trzymalem ja na
marginesie mojej pamieci. Czutem taki wstyd.






Czternascie

PO POGRZEBIE SIOSTRY WROCILY DO DOMU.

Mama i tata zostali. To oni zamkneli dom cioci. Mama
wiedziala dokladnie, co robi¢; niemal nie potrafilem
wyobrazic jej sobie odchodzacej od zmystow.

- Ciagle na mnie patrzysz - powiedziala pewnego
wieczoru, gdy obserwowaliSmy burze zbierajaca sie na
zachodzie.

- Naprawde?

- Duzo milczysz.

- To nic niezwyklego u mnie. Dlaczego nie przyszli? -
dodalem. - Dlaczego nie byto wujkow i ciotek?

- Nie akceptowali Ophelii.

- Dlaczego?

- Mieszkata z kobieta. Przez wiele lat.

- Franny. Ta kobieta nazywata sie Franny.

- Pamietasz jg?

- Tak. Troche. Niewiele. Byla mita. Miata zielone oczy.
Lubita spiewac.

- Byly kochankami, Ari.

Pokiwalem gtowa.

- Okej.

- Przeszkadza ci to?



- Nie.

Bawitem sie jedzeniem na talerzu. Podniostem wzrok na
ojca. Nie czekal, az zadam pytanie.

- Kochatem Ophelie - powiedziat. - Byla dobrym,
porzadnym czlowiekiem.

- A to, ze mieszkata z Franny, nie mialo dla ciebie
znaczenia?

- Dla niektérych miato - przyznat. - Twoi wujkowie i twoje
ciotki, Ari, oni po prostu nie mogli tego zaakceptowac.

- Ale dla ciebie to nie miato znaczenia?

Ojciec mial dziwny wyraz twarzy, jakby probowat
powstrzymac gniew. Chyba wiedzialem, ze jego ztosc¢ byta
skierowana na rodzine mojej matki, ale tez wydaje mi sie,
ze zdawat sobie sprawe z tego, jaki ten gniew jest
bezuzyteczny.

- Gdyby to miato dla nas znaczenie, jak myslisz,
pozwolilibysmy ci u niej zosta¢? - Popatrzyl na moja matke.

Mama kiwneta gtowa.

- Kiedy wrécimy do domu, chciatabym pokazac ci zdjecia
twojego brata. Chcesz tego?

Wyciggnetla reke i otarta moje lzy. Nie potrafitem wydoby¢
Z siebie stowa.

- Nie zawsze podejmujemy wlasciwe decyzje, Ari.
Staramy sie, jak mozemy.

Przytaknatem, nadal milczac. Tylko ciche lzy ciekly mi po
policzkach, jakby plyneta we mnie rzeka.

- Chyba cie skrzywdziliSmy.

Zamknatlem oczy i powstrzymatem 1zy. A potem
powiedziatem: - Wydaje mi sie, ze ptacze ze szczescia.






Pietnascie

ZADZWONILEM DO DANTEGO I POWIEDZIALEM, ze
wrocimy za pare dni. Nic mu nie wspominalem o cioci. Z
wyjatkiem tego, ze przepisata mi w spadku dom.

- Serio? - rzucit.

- No.

- Rany.

- Wtasnie, rany.

- Duzy ten dom?

- Tak, wielki.

- 1 co z nim zrobisz?

- Cé6z, podobno jakas znajoma ciotki chce go kupid.

- I co zrobisz z tymi pieniedzmi?

- Nie wiem. Nie zastanawialem sie jeszcze.

- Jak myslisz, dlaczego zapisata swoj dom tobie?

- Nie mam pojecia.

- W kazdym razie mozesz rzuci¢ robote w Charcoalerze.

Caly Dante. Zawsze potrafil mnie rozbawic.

- Co porabiasz?

- Pracuje. I chyba krece z takim jednym kolesiem.

- Serio?

- Serio.

Kusito mnie, by zapytaé¢ o imie, ale nie zrobitem tego.



Zmienil temat. Potrafitem pozna¢, gdy Dante chcial
zmienic¢ temat.
- Moi rodzice zakochali sie w Nodze.






Szesnascie

CZWARTEGO LIPCA WCIAZ BYLISMY W TUCSON.

PoszliSmy poogladac fajerwerki.

Tata pozwolil mi napi¢ sie z nim piwa. Mama prébowala
udawac, ze tego nie pochwala. Ale gdyby naprawde nie
pochwalata, powstrzymataby mnie przed piciem.

- To nie twoje pierwsze piwo, prawda, Ari?

Nie zamierzalem jej oktamywad.

- Mamo, mowitem ci juz, ze jesli bede tamat zasady, zrobie
to za twoimi plecami.

- Tak wtasnie powiedziales. Ale nie prowadziles po
alkoholu, prawda?

- Nie.

- Przyrzekasz?

- Przyrzekam.

Saczylem piwo i patrzylem na fajerwerki. Czulem sie jak
dziecko. Uwielbialem fajerwerki - eksplozje na niebie i te
niosgce sie od czasu do czasu z ttumu ochy i achy.

- Ophelia ciagle powtarzata, ze Franny jest jak Czwarty
Lipca.

- To naprawde piekne stowa - stwierdzitem. - A co sie z
nig stato?

- Zmarta na raka.



- Kiedy?

- Chyba szes¢ lat temu.

- Pojechatas na pogrzeb?

- Tak.

- Nie zabralas mnie ze soba.

- Nie zabratam.

- Wysylata mi prezenty na Boze Narodzenie.
- Powinnismy byli ci powiedzied.



Siedemnascie

RODZICE CHYBA UZNALI, ZE NA SWIECIE jest zbyt wiele
sekretéw. Zanim opusciliSmy dom ciotki, mama wtozyta dwa
pudia do bagaznika.

- Co to jest? - zapytalem.

- Listy, ktore do niej napisatam.

- Co z nimi zrobisz?

- Dam je tobie.

- Naprawde?

Zastanawialem sie, czy mdj usmiech byt tak samo szeroki
jak jej. Moze rownie szeroki, ale na pewno nie rownie

piekny.






Osiemmnascie

W DRODZE POWROTNE] Z TUCSON do El Paso siedziatem
z tylu. Widziatem, jak rodzice trzymaja sie za rece. Czasami
zerkali na siebie. Ja wygladalem przez okno na pustynie.
Myslatem o tamtym wieczorze, gdy zapaliliSmy z Dantem
trawke i biegaliSmy nago w deszczu.

- Co zamierzasz robic przez reszte wakacji?

- Nie wiem. Bede pracowal w Charcoalerze. Cos porobie z
Dantem. Bede ¢wiczy¢, czytaé, i takie tam.

- Nie musisz pracowa¢ - powiedzial ojciec. - Bedziesz to
robit przez reszte zycia.

- Nie mam nic przeciwko pracowaniu. A poza tym czym
miatbym sie zajmowac¢ w tym czasie? Nie przepadam za
ogladaniem telewizji. Z ludZzmi w moim wieku mi nie po
drodze. Akurat za to moge podziekowa¢ tobie i mamie.

- COz, od tej pory mozesz ogladac tyle telewizji, ile tylko
zechcesz.

- Za pozno.

Oboje wybuchneli Smiechem.

- To nie jest zabawne. Jestem najmniej fajnym
siedemnastolatkiem we wszechswiecie. I to wasza wina.

- Wszystkiemu jestesSmy winni.



- Tak, wszystkiemu.

Mama odwrdcila sie, zeby mie¢ pewnosé, ze sie
usmiecham.

- Moze wybierzecie sie z Dantem w jakas podroz. Moze
jedZcie gdzies pod namioty czy cos.

- Nie wydaje mi sie - powiedziatem.

- Zastanow sie jeszcze. Jest lato.

Jest lato, pomyslatem. Ciggle wspominatem stowa pani
Quintany: Pamietaj o deszczu.

- Przed nami burza - oznajmit ojciec. - Zaraz w nia
wjedziemy.

Wyjrzatem przez okno na zbierajgce sie ciemne chmury.
Opuscitem szybe i wciggnatem zapach deszczu. Na pustyni
mozna poczuc¢ deszcz, jeszcze zanim spadnie cho¢by kropla.
Zamknalem oczy. Wystawitem reke i poczulem pierwsza
krople. Byla jak pocatunek. Niebo mnie calowato -
przyjemna mysl. Mogtaby przyjs$¢ do glowy Dantemu.
Poczutem kolejna krople i kolejna. Pocatunek, pocatunek i
jeszcze jeden pocatunek. Tylko nie wiedzialem, kogo ja
catuje. Nie dostrzegatem tego. A potem nagle znalezliSmy
sie w samym srodku ulewy. Zamknatem okno, zrobito mi sie
zimno. Reke miatem mokrg, przemoczylem rekaw koszulki.

Ojciec zjechatl na pobocze.

- Nie moge prowadzi¢ w tych warunkach - stwierdzit.

Otaczala nas ciemnos$¢, Sciana deszczu i zachwyt nad
nasza cisza.

Mama chwycita dion taty.

Burze zawsze sprawiatly, ze czutem sie taki maly.

Chociaz lata skladaty sie glownie ze stonca i upatu, dla
mnie liczyly sie burze. Przychodzity 1 odchodzity,
zostawiajac poczucie samotnosci.

Czy wszyscy chiopacy czuli sie samotni?



Letnie stonice nie bylo przeznaczone dla chlopakéw takich
jak ja. Dla takich byt deszcz.
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Wszystkie sekrety
wszechswiata

Cata mtodosc szukatem ciebie,
nie wiedzgc, czego szukam

— W. S. Merwin






Jeden

PRZEZ CALA DROGE POWROTNA DO EL PASO na
przemian padalo i przestawalo padaé. Zasypialem i
budzitem sie, gdy uderzata w nas ulewa.

Ale byto cos bardzo pogodnego w tej podrozy do domu.

Na zewnatrz szalata burza. W srodku byto ciepto. Nie
czulem sie wieZzniem wscieklej, nieprzewidywalnej pogody.
Z jakiegos powodu czulem sie bezpieczny, chroniony.

Raz co$ mi sie przysnilo. Chyba potrafitbym $ni¢ na
zawotanie. Wysnitem sobie ojca, brata, paliliSmy papierosa.
SiedzieliSmy na podwérku, a w drzwiach stali mama i
Dante. Patrzyli na nas.

Nie potrafitem zdecydowac, czy to dobry, czy zly sen.
Moze dobry, bo po przebudzeniu nie bytlem smutny. Moze
wlasnie w ten sposéb da sie ocenié, czy sie mialo koszmar.
Wystarczyto zastanowi¢ sie, jakie wzbudzat uczucia.

- Myslisz o wypadku? - zapytata cicho matka.

- Dlaczego pytasz?

- Czy deszcz nie przypomina ci o wypadku?

- Czasami.

- Rozmawiacie o tym z Dantem?

- Nie.



- Dlaczego?

- Po prostu nie.

- Aha. Myslatam, ze rozmawiacie o wszystkim.

- Nie, jesteSmy tacy sami jak wszyscy inni ludzie na
Swiecie. - Wiedzialem, ze to nieprawda. Wcale nie byliSmy
jak inni.

Kiedy zajechaliSmy pod dom, akurat padato. Byly grzmoty,
btyskawice, wichura. Najgorsza burza lata. PrzemokliSmy z
ojcem, wnoszac walizki. Mama wlaczyta sSwiatta i nastawita
wode na herbate, gdy my dwaj przebieraliSmy sie w suche
ubrania.

- Noga nie cierpi burzy - powiedziatlem. - Uszy ja bola od
grzmotow.

- Na pewno $pi blisko Dantego.

- Pewnie tak.

- Tesknisz za nig?

- No. - Wyobrazilem sobie Noge lezaca u stop Dantego,
piszczaca ze strachu przed burza. Wyobrazitem sobie, jak
Dante ja catuje i méwi, ze wszystko bedzie dobrze. Dante,
ktéry uwielbial catowac psy, ktory uwielbial catowac
rodzicow, ktéry uwielbial catowaé chlopakow, ktéry nawet
uwielbial catowa¢ dziewczyny. Moze catowac sie znaczy by¢
cztowiekiem. Moze ja nie bylem czlowiekiem. Moze nie
bylem czescia naturalnego porzadku rzeczy. Za to Dante
uwielbial sie calowac. Podejrzewalem, ze lubil sie tez
masturbowaé. Chociaz to krepujace. Nawet nie wiedziatem
dlaczego, po prostu takie dla mnie byto. To jak uprawianie
seksu z samym soba. Uprawianie seksu z samym soba bylo
bardzo dziwne. Autoerotyzm. Sprawdzitem to w ksigzce z
biblioteki. Boze, czulem sie gtupio na sama mysl o tych
sprawach. Niektérzy chlopacy caly czas gadali o seksie.
Styszatem ich w szkole. Dlaczego byli tacy szczesliwi, gdy o



tym mowili? Przez to ja czulem sie fatalnie. Jakbym byt
wybrakowany. Znowu to stowo. Dlaczego myslatem o takich
rzeczach w samym srodku burzy, siedzac przy kuchennym
stole z matka i ojcem? Sprébowatem skupicC sie na tym, co
sie dziatlo w kuchni. Tam, gdzie bytem. Tam, gdzie zytem.
Nie lubitem tkwié¢ we wtasnej gtowie.

Rodzice dyskutowali ze soba, a ja siedzialem, probujac
przystuchiwaé¢ sie ich rozmowie, ale wlasciwie nie
zwracalem na nich uwagi, tylko rozmyslalem o roéznych
rzeczach. Odptywatem. A potem przypomniat mi sie brat.
Jak zawsze. Ciagle do niego wracalem, jak do ulubionego
miejsca na pustyni. Zawsze mnie tam ciagneto.
Zastanawiatem sie, jak by to bylo, gdyby mdj brat nie trafit
do wiezienia. Moze nauczytby mnie paru rzeczy o tym, jak
by¢ chtopakiem, co powinni czuc¢ chlopacy, co powinni
robié, jak sie zachowywac. Moze wtedy bylbym szczesliwy.
Ale moze moje zycie wygladaloby tak samo, jak teraz. A
moze byloby jeszcze gorsze. Nie to, zebym miat zte zycie.
Wiedziatlem, ze nie. Mialem mame, tate, zalezalo im na
mnie, miatem tez psa i najlepszego przyjaciela, Dantego.
Jednak ciagle tkwilo we mnie cos takiego, co sprawiato, ze
czulem sie Zle.

Zastanawiatlem sie, czy wszyscy chtopacy mieli w sobie
ten mrok. Tak. Moze nawet Dante.

Poczulem na sobie wzrok matki. Przygladata mi sie.
Znowu.

Usmiechnatem sie do niej.

- Zapytatabym, o czym myslisz, ale watpie, zeby$s mi
powiedziatl.

Wzruszytem ramionami. Wskazatem ojca.

- Chyba jestem zbyt podobny do niego.



To go rozsmieszylo. Wydawatl sie zmeczony, jednak gdy
tak siedziat przy kuchennym stole, bylo w nim co$
mtodzienczego. Pomyslatem, ze moze sie zmieniat.

Wszyscy ciagle sie zmieniali.

Czasami kiedy jestes starszy, stajesz sie kims mtodszym. A
ja czulem sie staro. Jak to mozliwe, ze siedemnastolatek
czuje sie staro?

Kiedy kladlem sie spaé, wciaz padto. Grzmoty dochodzity
z oddali, a ich cichy dZzwiek przypominat raczej szept.

Zasnalem. Snilem. Znowu pojawit sie ten sen; ten, w
ktérym kogos catowatem.

Kiedy sie obudzitem, miatlem ochote sie dotyka¢. , Uscisk
dloni z najlepszym kumplem”. Takiego eufemizmu uzywat
Dante. Zawsze sie usmiechat, kiedy to méwit.

Zamiast tego wzigtem zimny prysznic.
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Dwa

Z JAKIEGOS POWODU CZULEM COS DZIWNEGO w
trzewiach. Nie chodzito tylko o ten sen, o calowanie, o ciato
i zimny prysznic. Nie tylko to. Jeszcze cos innego byto nie
tak.

Poszedlem do domu Dantego, zeby odebra¢ Noge.
Wtlozytem ubrania sportowe na chlodniejsze dni.
Uwielbialem wilgo¢ panujaca na pustyni po tych wszystkich
deszczach.

Zapukatem do drzwi wejsciowych.

Bylo wczesnie, lecz nie zbyt wczesnie. Wiedziatem, ze
Dante zapewne jeszcze S$pi, ale jego rodzice juz wstali.
Chciatem wzig¢ Noge.

Drzwi otworzyt pan Quintana. Noga wybiegta i przywitata
sie ze mna. Pozwolitem jej poliza¢ mnie po twarzy, co nie
zdarzato sie zbyt czesto.

- Noga, Noga, Noga! Tesknitem za toba.

Caly czas ja gtaskatlem, ale kiedy podniostem wzrok,
zauwazytem, ze pan Quintana wygladal... sam nie wiem,
miat cos takiego w twarzy.

Poznatem, Zze cos$ jest nie tak. Spojrzalem mu w oczy.
Nawet nie zadalem pytania.



- Dante - powiedziat.

- Co sie stalo?

- Jest w szpitalu.

- Stucham? Jak to? Wszystko z nim dobrze?

- Jest nieZle poobijany. Matka zostata z nim przez noc.

- Co sie stato?

- Zechcesz napic¢ sie kawy, Ari?

PoszliSmy za nim z Noga do kuchni. Patrzytem, jak pan
Quintana nalewa mi kawy. Podat mi kubek i usiedliSmy
naprzeciwko siebie. Noga potozyla gtowe na kolanach pana
Quintany, ktéry ciagle przeczesywal palcami wtosy.
SiedzieliSmy w ciszy, przygladalem mu sie z uwaga.
Czekalem, az zacznie mowi¢. Wreszcie odezwatl sie: - Jak
blisko jestescie z Dantem?

- Nie rozumiem pytania - odpartem.

Pan Quintana przygryzt usta.

- Jak dobrze znasz mojego syna?

- Jest moim najlepszym przyjacielem.

- Wiem o tym, Ari. Ale jak dobrze go znasz?

Wydawat sie zniecierpliwiony. Rznatem gtupa. Doskonale
wiedzialem, o co pyta. Czutem, jak serce bije mi w piersi.

- Powiedzial panu?

Pan Quintana tylko potrzasnat gltowa.

- Juz wiecie - rzucitem.

Milczat.

Wiedzialem, ze musze cos powiedzie¢. Wydawatl sie
zagubiony, wystraszony, smutny i zmeczony, nie podobato
mi sie to, bo byt takim milym i dobrym czlowiekiem.
Wiedzialem, ze musze mu co$ powiedzie¢. Tylko nie
wiedzialem co.

- Okej.

- Okej? Co okej, Ari?



- Kiedy wyjezdzaliscie z Chicago, Dante powiedzial mi, ze
pewnego dnia chce wzig¢ slub z innym chilopakiem. -
Rozejrzalem sie po pokoju. - A przynajmniej pocatowac
jakiegos chtopaka. No, teraz mysle, ze chyba napisat mi to
w liscie. Albo powiedziat mi o tym po powrocie.

Pan Quintana pokiwal gtowa. Wpatrywat sie w kubek z
kawaq.

- Chyba sie domyslatem - stwierdzit.

- Dlaczego?

- Widziatem, jak na ciebie czasami patrzytl.

- Aha. - Spuscitem wzrok na podtoge.

- Ale dlaczego mi o tym nie powiedziat, Ari?

- Nie chciat was rozczarowac¢. Powiedzial... - urwatem i
popatrzylem gdzies w bok. Zaraz jednak zmusitem sie, by
spojrzec¢ prosto w te ciemne, pelne nadziei oczy. I chociaz
czulem, ze zdradzam Dantego, wiedziatlem, ze musze
porozmawiaé¢ z jego ojcem. Musialem mu powiedzieé. -
Panie Quintana...

- M6w do mnie Sam.

Popatrzylem na niego.

- Sam.

Kiwnat gtowa.

- On szaleje za toba. Chyba zdajesz sobie z tego sprawe.

- Skoro tak za mna szaleje, dlaczego mi o niczym nie
powiedziat?

- Nie jest tatwo rozmawiac z ojcem. Nawet z toba, Sam.

Popijat nerwowo kawe.

- Tak bardzo sie cieszyl, ze bedziecie mieli jeszcze jedno
dziecko. I nie tylko dlatego, ze bedzie starszym bratem.
Powiedzial, ze to musi by¢ chlopak i musza mu sie podobacd
dziewczyny. Wtasnie tak. Po to, zebyscie mogli mie¢ wnuki.
Zebyscie mogli by¢ szczesliwi.



- Nie obchodza mnie wnuki. Zalezy mi na Dantem.

Nie mogtem patrzec¢ na tzy cieknace mu po twarzy.

- Kocham Dantego - wyszeptat. - Kocham tego dzieciaka.

- Jest szczesciarzem - powiedziatem.

Usmiechnat sie do mnie.

- Pobili go - wyszeptal. - Zbili go na kwasne jabitko. Ma
kilka ztamanych zZeber, spuchnieta twarz i mndstwo
siniakOw na catym ciele. Zrobili to mojemu synowi.

To dziwne uczucie - pragnienie, zeby wziag¢ w ramiona
dorostego mezczyzne. A jednak wtasnie to chciatem zrobic.

DokonczyliSmy pi¢ kawe.

Nie zadawalem wiecej pytan.
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Irzy

NIE WIEDZIALEM, CO POWIEDZIEC RODZICOM. Chociaz
i tak w sumie mato wiedziatem. Tylko tyle, ze ktos, moze
kilka osob, pobit Dantego tak mocno, ze trafit do szpitala.
Wiedziatem, ze to miato cos wspolnego z innym chlopakiem.
Wiedziatem, ze Dante lezy w Providence Memorial
Hospital. To wszystko.

Wrécitem do domu z Noga, ktéra wpadta w szal. Psy nie
préobuja panowa¢ nad emocjami. Moze sa madrzejsze od
ludzi. Ten pies byl naprawde szczesliwy. Mama i tata tez.
Dobrze bylo wiedzie¢, ze kochaja Noge, ze nie zamkneli sie
przed nia. I jakos tak wydawato sie, ze pies pomégt nam
by¢ lepsza rodzing.

Moze psy sa jednym z sekretéw wszechswiata.

- Dante jest w szpitalu - oznajmitem.

Matka przyjrzata mi sie z uwaga. Podobnie ojciec. Oboje
mieli na twarzach wielkie znaki zapytania.

- Ktos go napadt. Niezle oberwatl. Lezy w szpitalu.

- Niemozliwe - rzucita matka. - Nasz Dante? - Bylem
ciekaw, dlaczego to powiedziata: ,,Nasz Dante”.

- To gangsterskie porachunki? - zapytat ojciec.

- Nie. Napadli go w jakiejs uliczce.



- W okolicy?

- Tak. Chyba tak.

Czekali, az powiem cos wiecej. Tylko ze nie mogtem.

- Chyba podjde - stwierdzitem.

Nie pamietam, jak wyszedlem z domu.

Nie pamietam, jak jechatem do szpitala.

Nastepne, co pamietam, to jak stalem przed Dantem,
patrzac na jego spuchnieta, sing twarz. Nie dato sie go
poznaé. Nie widzialem nawet koloru jego oczu. Chwycilem
jego dlon i wyszeptatem jego imie. Ledwo modgt mowidé.
Prawie nic nie widzial, powieki miat zupeinie spuchniete.

- Dante.

- Ari?

- Jestem przy tobie.

- Ari? - wyszeptat.

- Powinienem byt tam by¢. Nienawidze ich. Nienawidze.

Faktycznie ich nienawidzitem. Nienawidzilem ich za to, co
zrobili z jego twarza, co zrobili jego rodzicom. Powinienem
byt tam byc. Powinienem byt tam byc.

Poczutem na ramieniu dton jego matki.

Usiadlem razem z jego rodzicami. Po prostu siedziatem.

- Wszystko bedzie dobrze, prawda?

Pani Quintana pokiwata gtowa.

- Tak, ale... - Spojrzata na mnie. - Zawsze bedziesz jego
przyjacielem?

- Zawsze.

- Bez wzgledu na wszystko?

- Bez wzgledu na wszystko.

- Dante potrzebuje przyjaciela. Kazdy potrzebuje
przyjaciela.

- Ja tez - powiedzialem. Nigdy wczesniej tego nie
mowitem.



Nie bylo co robi¢ w szpitalu. Tylko siedzieé¢ i sie gapic.
Zadne z nas nie wydawalo sie w nastroju do rozmowy.

Gdy wychodzitem, rodzice Dantego mnie odprowadzili.
StaneliSmy razem przed wejSciem do szpitala. Pani
Quintana spojrzata mi w oczy.

- Powinienes wiedzie¢, co sie stato.

- Nie musi mi pani méwic.

- Mysle, ze musze. Byta tam staruszka. Wszystko widziata.
Zlozyla zeznania. - Wiedzialem, Zze nie bedzie plakaé. -
Dante catowat sie z jakims chtopakiem w uliczce. Obok
przechodzili jacys chilopacy i zobaczyli ich. No i... -
Sprobowata sie usmiechna¢. - No i sam widziates, co mu
zrobili.

- Nienawidze ich - rzucilem.

- Sam powiedzial, ze wiesz o Dantem.

- Sa na sSwiecie gorsze rzeczy niz chtopak, ktory lubi
catowac sie z innymi chlopakami.

- Owszem, sg. O wiele gorsze. Moge cos powiedziec?

Usmiechnatem sie i wzruszytlem ramionami.

- Wydaje mi sie, ze Dante sie w tobie zakochat.

Dante mial co do niej racje. Rzeczywiscie wiedziata
wszystko.

- Tak - potwierdzitem. - Albo i nie. Mysle, ze podoba mu
sie tamten chilopak.

Sam popatrzyt prosto na mnie.

- Moze ten drugi jest tylko na zastepstwo.

- Za mnie?

Usmiechnat sie nerwowo.

- Przepraszam, chyba nie powinienem byt tego méwid.

- Nic sie nie stato.

- To trudne - powiedziat. - Jestem... Cholera, czuje sie
teraz troche zagubiony.



Usmiechnatem sie do niego.

- Wiesz, co jest najgorsze w dorostych?

- Nie.

- Nie zawsze sg dorosli. Ale wiasnie to w nich lubie.

Wzigl mnie w ramiona i przytulil, a potem puscil. Pani
Quintana przygladata sie nam.

- Wiesz, kim on jest?

- Kto?

- Ten chtopak?

- Mam pewne przypuszczenia.

- I nie obchodzi cie to?

- A co mam zrobic¢? - Zdawatem sobie sprawe, ze tamie mi
sie gtos. Ale nie zamierzatem ptakac. Nad czym tu ptakaé? -
Nie wiem, co miatlbym zrobi¢. - Spojrzalem na pania
Quintane, spojrzalem na Sama. - Dante to mdj przyjaciel. -
Chcialem im powiedzie¢, ze nigdy nie miatem przyjaciela,
nie takiego prawdziwego. Az pojawit sie Dante. Chcialem
im powiedzie¢, Ze nie mialem pojecia o istnieniu takich
ludzi jak Dante; ludzi, ktérzy patrza na gwiazdy, znaja
tajemnice wody i wiedzg, Zze ptaki powinny lata¢ po niebie,
a nie spada¢ =zestrzelone przez ghlupich i wrednych
chlopakdéw. Chcialem im powiedzie¢, ze zmienil moje zycie i
juz nigdy nie bede taki jak wczesniej, nigdy. I ze z jakiegos
powodu wydawato mi sie, ze to Dante uratowat mi zycie, a
nie odwrotnie. Chcialem im powiedzieé, ze byl pierwszym
cztowiekiem oprécz mojej matki, ktéry sprawit, ze chciatem
mowié¢ o rzeczach, ktérych sie boje. Chciatlem powiedziec
im tak wiele rzeczy, a jednak brakowato mi stéw. Dlatego
tylko gtupio powtdérzytem: - Dante to méj przyjaciel.

Spojrzata na mnie. Prawie sie usmiechneta, ale byta na to
zbyt smutna.



- MieliSmy z Samem racje co do ciebie. Rzeczywiscie
jestes najmilszym chlopakiem na swiecie.

- Zaraz obok Dantego - powiedziatem.

- Zaraz obok Dantego - powiedziala.

Odprowadzili mnie do pick-upa. A potem w mojej gltowie
zaswitata pewna mysl.

- Co sie stato z tym drugim chlopakiem?

- Uciekt - odpart Sam.

- A Dante nie.

- Nie.

To wtedy pani Quintana sie zatamata i rozptakata.

- Dlaczego nie uciekt, Ari? Dlaczego po prostu nie ucieki?

- Bo to jest Dante - odpowiedziatem.
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Cztery

NIE SPODZIEWALEM SIE, ZE ZROBIE TO, co zrobitem.
Niczego nie planowatem. Wilasciwie nie zastanawialem sie
nad niczym. Czasami robisz pewne rzeczy nie dlatego, ze
myslisz, ale dlatego, ze czujesz. Dlatego, ze czujesz zbyt
duzo. I nie zawsze masz kontrole nad tym, co robisz, bo za
duzo czujesz. Moze réznica miedzy byciem chtopcem a
byciem mezczyzna jest taka, ze chlopcy nie panuja nad tymi
okropnymi rzeczami, ktére czasami czuja. A mezczyzni
panuja. Tamtego popotudnia bytem tylko chtopcem. Daleko
mi byto do mezczyzny.

Bytem chlopcem. Chlopcem, ktoéry oszalal. Szalonym,
szalonym chtopcem.

Wsiadlem do pick-upa i pojechatem prosto do miejsca, w
ktérym pracowal Dante. Przypomnialem sobie nasza
rozmowe. Przypomniatlem sobie imie tamtego chtopaka.
Nazywat sie Daniel. Wszedtem do srodka, byt tam. Daniel.
Zobaczylem jego plakietke. Daniel G. Chlopak, z ktérym
Dante chciatl sie calowac. Stal za lada.

- Jestem Ari - oznajmitem.

Popatrzyl na mnie z panika w oczach.

- Jestem przyjacielem Dantego - ciggnatem.

- Wiem.



- Mysle, ze powinienes zrobic¢ sobie teraz przerwe.

- Ale...

Nie chcialem stucha¢ jego zatosnych wymodwek.

- Wyjde na zewnatrz i bede tam na ciebie czekal. Przez
doktadnie pie¢ minut. I jesli nie pojawisz sie w ciagu tych
pieciu minut, wroce do srodka i skopie ci tylek na oczach
catego swiata. A jesli wydaje ci sie, ze nie jestem do tego
zdolny, lepiej spdjrz mi w oczy i dobrze im sie przyjrzyj.

Wyszedlem przez drzwi frontowe. Czekatem. Nie mineto
pie¢ minut i Daniel stanal przede mna.

- PrzejdZzmy sie - powiedziatem.

- Nie mam zbyt wiele czasu - oznajmit.

Poszedt za mna.

Szlismy.

- Dante lezy w szpitalu.

- Och.

- Och? Czyli nie poszedles go odwiedzi¢. - Nic na to nie
odpowiedzial. Mialem ochote zloi¢ mu skore. - Nie masz nic
do powiedzenia, tajzo?

- A co chcesz, zebym powiedziat?

- Ty sukinsynie. Niczego nie czujesz?

Widziatem, jak sie trzesie. Nie obchodzito mnie to.

- Kim oni byli?

- O czym ty mowisz?

- Nie pogrywaj sobie ze mna, tajzo.

- Nikomu nie powiesz.

Chwycitem go za kolierz i zaraz puscitem.

- Dante lezy w szpitalu, a ty martwisz sie tylko o to, czy
komus powiem. Komu miatbym powiedzie¢, tajzo? Mdw, kto
to byl.

- Nie wiem.



- Géwno prawda. Gadaj, inaczej tak cie kopne, ze
wyladujesz na biegunie poludniowym.

- Nie znatem ich wszystkich.

- Ilu ich byto?

- Czterech.

- Potrzebuje tylko jednego nazwiska. Jednego.

- Julian. Byl z nimi.

- Julian Enriquez?

- Tak.

- Kto jeszcze?

- Joe Moncada.

- Kto jeszcze?

- Dwéch pozostatych nie znatem.

- I tak po prostu zostawites Dantego?

- Nie chciat uciekac.

- I nie zostates z nim?

- Nie. To znaczy: co by to dalo?

- Czyli nie obchodzito cie, co sie z nim stanie?

- Oczywiscie, ze obchodzito.

- Ale nie wrdcites, prawda? Nie wrdcites, zeby zobaczy¢,
czy wszystko z nim w porzadku, prawda?

- Nie. - Wygladatl na wystraszonego.

Pchnatem go na Sciane budynku. Odszediem.
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Piec

WIEDZIALEM, GDZIE MIESZKA JULIAN ENRIQUEZ.
Gratem z nim i jego braé¢mi w bejsbol, gdy bytem jeszcze w
podstawdéwce. Nigdy za soba nie przepadalismy. Nie to,
zebysmy byli wrogami czy cos. JeZzdzilem po okolicy przez
jakis czas, potem bezwiednie zatrzymalem sie przed jego
domem. Podszedlem do drzwi i zapukalem. Otworzyla mi
jego miodsza siostra.

- Czes¢, Ari - rzucita.

Usmiechnatem sie do niej. Byta tadna.

- Czes$¢, Lulu - powiedzialem spokojnie, niemal
przyjacielsko. - Gdzie jest Julian?
- W pracy.

- A gdzie pracuje?

- W warsztacie blacharskim Benny’ego.

- O ktérej konczy?

- Zazwyczaj wraca do domu jakos po siedemnastej.
- Dzieki.

Usmiechneta sie do mnie.

- Mam mu powiedzie¢, ze wpadtes?

- Pewnie.



Warsztat blacharski Benny’ego. Wtascicielem byl pan
Rodriguez, jeden z przyjaciét mojego ojca. Chodzili razem
do szkoty. Wiedziatem, gdzie to jest. Jezdzilem po okolicy
przez cate popotudnie, czekajac na siedemnasta. Kiedy juz
sie zblizala, zaparkowatem na rogu niedaleko warsztatu.
Nie chcialem, zeby pan Rodriguez mnie zobaczyl.
Zadawalby pytania. Powiedziatby ojcu. Wolalem tego
uniknac.

Wysiadtem z pick-upa i przeszediem na druga strone ulicy,
naprzeciwko warsztatu. Chcialem mie¢ pewnosc¢, ze
zobacze Juliana, gdy bedzie wychodzit. Kiedy go
zauwazylem, pomachatem do niego.

Podszedt do mnie.

- Co tam, Ari? - zapytat.

- Nic takiego - odpartem. Wskazatem swoje auto. - Jezdze
sobie tu i tam.

- To twdj pick-up?

- No.

- Niezta bryka, vato.

- Chcesz przyjrzec sie z bliska?

Podszedt do mojego auta i przeciggnat diloniga po
chromowanych btotnikach. Przykleknal i przyjrzat sie
chromowanym felgom. Wyobrazilem sobie, jak kopie
Dantego lezacego na ziemi. Wyobrazitem sobie, jak toje mu
skére praktycznie na ulicy.

- Chcesz sie przejechac?

- Mam troche spraw do ogarniecia. Moze wpadnij do
mnie pozZniej.

Chwycitem go za kark i podniostem sita.

- Wsiadaj - wypalitem.

- Co cie ugryzto, Ari?

- Wsiadaj - powtorzytem i popchnatem go na auto.



- Chingao, ese. Co ci odwalito, cztowieku?

Zamachnal sie na mnie. Tylko tego bylo mi trzeba.
Przytozylem mu. Z nosa leciala mu krew. To mnie nie
powstrzymato. Nie minelo wiele czasu i lezal na ziemi.
Méwilem do niego rézne rzeczy, przeklinalem go. Nie
widzialem wyraznie, ale nie przestawatem.

Potem ustyszatem czyjs gtos i poczutem, jak ktos chwyta
mnie od tylu i odcigga. Ten sam glos wrzeszczat na mnie, a
rece byly silne, nie moglem juz bi¢ Juliana.

Przestatem sie opierac.

Wszystko zamarto. Nikt sie nie ruszat.

Patrzyl na mnie pan Rodriguez.

- Co sie z toba dzieje, do cholery, Ari? Que te pasa?

Nie miatem nic do powiedzenia. Spuscilem wzrok na
ziemie.

- Co sie stalo, Ari? A ver. Di me.

Nie moglem odpowiedzied.

Pan Rodriguez przyklakt i pomégt Julianowi wstac.
Chtopakowi ciaggle leciata krew.

- Zabije cie, Ari - wyszeptat.

- Chyba $nisz - rzucitem.

Pan Rodriguez zgromil mnie wzrokiem. Odwrécit sie do
Juliana.

- Wszystko w porzadku?

Julian pokiwat gtowa.

- Chodz, trzeba cie obmy¢.

Nie ruszytem sie z miejsca. Potem zaczalem wsiadac¢ do
auta. Pan Rodriguez znowu popatrzyt na mnie spode tba.

- Masz szczescie, ze nie zadzwonitem po gliny.

- Prosze smialo dzwonié. Mam to w dupie. Tylko najpierw
niech pan lepiej zapyta, co porabiatl ostatnio Julian.

Odpalitem pick-upa i odjechatem.
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Szesc

KREW NA KNYKCIACH I KOSZULCE ZAUWAZYLEM
dopiero po tym, jak zajechatem pod dom.

Siedziatem w aucie.

Nie miatem planu. Po prostu nie ruszatlem sie z miejsca.
Mogtem tak siedzie¢ bez konca - to byl méj plan.

Nie wiem, ile minelo czasu. Zaczalem sie trzasé.
Wiedziatem, ze oszalalem, ale nie potrafitem tego sobie
wytlumaczy¢é. Moze tak juz sie dzieje, gdy czlowiek
oszaleje. Nie da sie tego wytlumaczy¢. Ani sobie. Ani
nikomu innemu. A najgorsze w byciu wariatem jest to, ze
kiedy juz nim nie jeste$, zwyczajnie nie wiesz, co o sobie
myslec.

Tata wyszedt z domu i stanat na ganku. Popatrzyt na mnie.
Nie podobat mi sie wyraz jego twarzy.

- Musimy porozmawiaé¢ - oznajmit. Nigdy wczesniej nie
mowil do mnie w ten sposéb. Nie tym tonem. Balem sie
tego tonu.

Wysiadlem z auta i usiadtem na schodkach ganku. Tata
zajal miejsce obok.

- Wtasnie odebratem telefon od pana Rodrigueza.

Nic nie powiedziatem.



- Co jest z toba nie tak, Ari?

- Nie wiem. Chyba nic.

- Nic? - W glosie ojca styszatem gniew.

Popatrzylem na zakrwawiona koszulke.

- Ide sie umyé¢.

Tata wszed! za mna do domu.

- Ari!

Mama stala w korytarzu. Nie moglem znie$S¢ jej
spojrzenia. Zatrzymatem sie i wbilem wzrok w podtoge. Nie
potrafitem opanowacé dreszczy. Cate moje ciato sie trzesto.

Popatrzylem na swoje dionie. Nic nie mogto powstrzymac
ich drzenia.

Ojciec chwycit mnie za ramie, nie tak mocno, ale tez nie
lekko. Moj ojciec byt silnym czlowiekiem. Poprowadzil mnie
do salonu i posadzil na kanapie. Matka zajeta miejsce obok.
Tata usiadt w swoim fotelu. Czutem sie odretwialy i
brakowato mi stéw.

- Mow - wypalit ojciec.

- Chciatem go skrzywdzic¢ - przyznatem.

- Ari? - Mama tylko na mnie patrzyta. Nie mogtem znies¢
tego niedowierzania w jej oczach. Dlaczego nie mogta
pojaé, ze mogtbym kogos skrzywdzié?

Spojrzatem jej w oczy.

- Naprawde chciatem.

- Twoj brat kiedys zrobit komus krzywde - wyszeptata. A
potem zaczetla plaka¢. Tego byto dla mnie zbyt wiele.
Nienawidzitem siebie bardziej niz kiedykolwiek. Patrzytem
tylko na jej tzy i w koncu rzucitem: - Nie pltacz, mamo.
Prosze, nie ptacz.

- Dlaczego, Ari? Dlaczego?

- Zlamates chilopakowi nos, Ari. I jedyny powdd, dla
ktérego nie jestes jeszcze na posterunku policji, jest taki, ze



Elfigo Rodriguez to stary przyjaciel twojego ojca. Musimy
zaptaci¢ za wizyte w szpitalu. 7y musisz za to zaptacié, Ari.

Nic nie powiedzialem. Wiedzialem, co sobie mysla.
Najpierw twoj brat, a teraz ty.

- Przepraszam - rzucilem. Zabrzmialo gtupio nawet dla
mnie. Ale gdzies w gtebi ducha niczego nie zatowatem.
Gdzies w gtebi ducha cieszylem sie, ze ztamatem Julianowi
nos. Tylko matki byto mi szkoda.

- Przepraszasz, Ari? - Miat taki wyraz twarzy. Zimny jak
stal.

Ja tez mogtem byc¢ jak stal.

- Nie jestem moim bratem - powiedziatem. - Nie moge
znies¢ tego, ze myslicie w ten sposob. Nie moge znies¢
tego, ze mieszkam w jego pie... - Powstrzymatem sie przed
uzyciem tego stowa w obecnosci matki. - Nie moge znies¢
tego, ze zyje w jego cieniu. Mam juz dosy¢. Nie chce dluzej
by¢ dobrym chiopcem tylko po to, by was zadowolic.

Zadne z nich sie nie odezwalo.

- Nie wiem, czy zatuje - przyznatem.

Ojciec popatrzyt mi w oczy.

- Sprzedaje twojego pick-upa.

Pokiwatem gtowa.

- Jak sobie chcesz.

Mama przestata ptakaé. Miala dziwny wyraz twarzy. Nie
tagodny, nie surowy. Dziwny.

- Musisz mi powiedzie¢ dlaczego, Ari.

Wzigtem gteboki wdech.

- Okej, a postuchacie?

- Dlaczego nie mieliby$Smy postuchaé? - zapytat ojciec
twardo.

Spojrzatem na niego.

Potem na mame.



Potem spuscilem wzrok na podtoge.

- Pobili Dantego - wyszeptatem. - Nawet nie da sie go
rozpoznaé. Szkoda, ze nie widzieliScie jego twarzy. Ztamali
mu kilka zeber. Zostawili lezacego w jakiejs uliczce. Jakby
byl nikim. Jak Smiecia. Jak goéwno. Jakby byt niczym. Nie
obesztoby ich, gdyby tam umart. - Zaczalem ptakac. -
Chcecie, zebym mowil? No to bede mowit. Chcecie, zebym
wam powiedzial? No to powiem. Catowat sie z drugim
chtopakiem.

Nie wiem dlaczego, ale nie mogtem przesta¢ ptakaé. A
potem nagle przestatem i wiedziatem, ze jestem wsciekty.
Nigdy wczesniej nie bytem tak wsciekly.

- Byto ich czterech. Ten drugi chtopak uciekt. Ale Dante
nie. Bo Dante juz taki jest. On nie ucieka.

Popatrzylem na ojca.

Nie powiedziat ani stowa.

Mama przysunela sie blizej. Caly czas przeczesywata mi
wlosy palcami.

- Tak mi wstyd - wyszeptatem. - Chciatem, zeby za to
zaptacit.

- Ari? - zapytat tagodnym gtosem ojciec. - Ari, Ari, Ari.
Prowadzisz wojne w najgorszy mozliwy sposob.

- Nie wiem, jak ja prowadzi¢, tato.

- Trzeba byto poprosi¢ o pomoc - odpart.

- Tego tez nie potrafie.
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Siedem

KIEDY WYSZEDLEM SPOD PRYSZNICA, OJCA NIE BYLO.

Mame znalaztem w kuchni. Na stole lezala koperta
podpisana imieniem mojego brata. Matka popijata wino z
kieliszka.

Usiadlem naprzeciwko.

- Zdarza mi sie pi¢ piwo - powiedziatem.

Pokiwata gtowa.

- Nie jestem aniolem, mamo. Nie jestem swietym. Jestem
po prostu soba. Jestem popieprzonym Arim.

- Nigdy tak nie mow.

- To prawda.

- Nie, wcale nie. - Jej gtos byl ostry, mocny i pewny. -
Wcale nie jestesS popieprzony. Jestes mity, dobry i
przyzwoity. - Upita lyk wina.

- Pobitem Juliana - stwierdzitem.

- To nie byto zbyt madre z twojej strony.

- I niezbyt mite.

Prawie sie rozesmiata.

- Nie, ani troche. - Przeciagneta dionia po kopercie. -
Przepraszam - powiedziata. Otworzyta koperte i wyciagneta
z niej zdjecie. - To jestes ty. Ty i Bernardo.



Podata mi fotografie. Bylem dzieckiem, a brat trzymat
mnie na rekach. Usmiechat sie. Byt przystojny i
usmiechniety. Ja sie Smiatem.

- Strasznie go kochates - powiedziata. - Przepraszam. Jak
juz moéwilam, nie zawsze podejmujemy wilasciwe decyzje,
wiesz? Nie zawsze robimy to, co nalezy. Czasami wydaje
sie, ze samo patrzenie na cos$ przynosi zbyt wiele bolu. Wiec
nie patrzysz. Po prostu nie patrzysz. Tylko ze to nie znika,
Ari. - Podata mi koperte. - Wszystko jest w srodku. - Nie
ptakata. - Zabit kogos. Zabit kogos gotymi rekami. - Prawie
sie uSmiechneta. Tylko ze to byl najsmutniejszy usmiech,
jaki widziatem. - Nigdy wczesniej nie powiedziatam tego na
glos - wyszeptata.

- Nadal bardzo boli?

- Bardzo, Ari. Nawet po tych wszystkich latach.

- Zawsze bedzie bolec¢?

- Zawsze.

- Jak to znosisz?

- Nie wiem. Kazdy nosi na swoich barkach jakis ciezar,
Ari. Kazdy z nas. Twdj ojciec musi nosi¢ ciezar wojny i tego,
co z nim zrobila. Ty musisz nosi¢ ciezar wlasnej bolesnej
drogi do meskosci. A jest dla ciebie bolesna, prawda?

- Tak - przyznatem.

- A ja musze nosi¢ ciezar twojego brata, jego czynu,
wstydu, nieobecnosci.

- To nie twoja wina, mamo.

- Nie wiem tego. Wydaje mi sie, ze matki zawsze sie
obwiniajg. Ojcowie tez.

- Mamo?

Chciatem wyciggna¢ reke i dotknac jej. Nie zrobilem tego.
Tylko na nig popatrzytem i usmiechnatem sie.

- Nie wiedzialem, ze moge cie tak bardzo kochad.



Wtedy jej usmiech juz nie byl smutny.

- Hijo de mi corazon, zdradze ci sekret. Ty pomagasz mi
dzwiga¢ ten ciezar. Dzieki tobie znosze wszystkie swoje
straty. Dzieki tobie, Ari.

- Nie moéw tak, mamo. Rozczaruje cie.

- Nie, amor. Nigdy.

- Zranitem cie dzisiaj tym, co zrobitem.

- Nie - odparta. - Wydaje mi sie, ze rozumiem.

Powiedziata to w taki sposdb, jakby zrozumiala we mnie
cos, czego nigdy wczesniej do konca nie pojmowata.
Zawsze miatem wrazenie, ze kiedy na mnie patrzy, prébuje
mnie przejrzec, probuje przekonac sie, kim jestem. Jednak
w tamtej chwili poczulem, ze wreszcie mnie poznata,
wreszcie mnie pojmuje. Tylko ze zbito mnie to z tropu.

- Co rozumiesz, mamo?

Przesuneta koperte w moja strone.

- Nie zamierzasz zajrze¢ do srodka?

Pokiwatem gtowa.

- Zamierzam, ale nie teraz.

- Boisz sie?

- Nie. Tak. Nie wiem.

Przeciggnatlem palcem po imieniu brata. SiedzieliSmy tak
z matka jeszcze diugo.

Ona popijata wino, a ja ogladatem zdjecia brata.

Bernardo jako mate dziecko, Bernardo w ramionach ojca,
Bernardo z siostrami.

Bernardo siedzacy na schodkach ganku.

Bernardo, maty chtopiec salutujacy ojcu w mundurze.

Bernardo, Bernardo.

Matka przygladala mi sie. To byla prawda. Nigdy wczes-
niej jej tak nie kochatem.
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Osiem
- GDZIE POSZEDL TATA?
- Zobaczy¢ sie z Samem.

- Dlaczego?

- Chciat z nim tylko pogadac.

- O czym?

- O tym, co sie stalo. Wiesz, twdj ojciec i Sam sg
przyjaciotmi.

- To ciekawe. Tata jest starszy.
- No i co z tego? - Usmiechnetla sie.
- Wtasnie, co z tego.






Dziewiec

- MOGE WLOZYC TO W RAMKE i powiesi¢ w swoim
pokoju? - To byto zdjecie mojego brata salutujacego ojcu.

- Tak, uwielbiam to zdjecie - odparta.

- Ptakal? Kiedy tata pojechat do Wietnamu?

- Przez kilka dni. Nic nie bylo w stanie go pocieszy¢.

- Balas sie, ze tata nie wréci?

- Nie myslalam o tym. Zmusitam sie, by o tym nie myslec.
- Rozesmiala sie. - Jestem w tym dobra.

- Ja tez - powiedzialem. - Przez caly ten czas wydawato
mi sie, ze mam to po ojcu.

WybuchneliSmy oboje Smiechem.

- A moze powiesimy to w salonie? Nie masz nic
przeciwko, Ari?

To byl dzien, w ktéorym mdj brat wroécit do domu. W
dziwny i niewytlumaczalny sposéb na nowo sie w nim
pojawit.

To nie mama zaspokajata méj gtod pytan, robit to tata.
Mama czasami stuchata, jak rozmawialiSmy o Bernardo.
Jednak nigdy nie odzywata sie ani stowem.

Kochatem ja za to milczenie.

A moze po prostu to zrozumiatem.



I kochalem tez ojca - za ten ostrozny sposéb, w jaki
mowit. Przekonatem sie juz, ze madj ojciec byl ostroznym
cztowiekiem. By¢ tak ostroznym w doborze stéow i w
kontakcie z ludZmi to rzadka i piekna rzecz.



. o v

Dziesiec

ODWIEDZALEM DANTEGO CODZIENNIE. SPEDZIL. W

SZPITALU jakies cztery dni. Musieli sie upewnic, Ze nie ma
wstrzas$nienia mézgu.

Bolaty go zebra.

Lekarz powiedziat, ze trzeba czasu, zeby pekniete zebra
sie zagoity. Ale nie byly ztamane. Wtedy byloby gorzej.
Siniaki tez nie wymagaly leczenia. Przynajmniej te na
zewnatrz.

Zadnego plywania. Wtasciwie Dante niewiele mdgt robié.
Tylko leze¢. Jednak lubit leze¢. Tyle dobrego.

Byt inny. Smutniejszy.

Ptakal w dniu, w ktéorym wrécit ze szpitala do domu.
Wziglem go w ramiona. Myslatem, ze nigdy sie nie uspokoi.

Wiedzialem, ze zaszta w nim pewna nieodwracalna
Zmiana.

Wyszedt z tego z czyms gorszym niz popekane zebra.






Jedenascie

- WSZYSTKO W PORZADKU, ARI? - Pani Quintana
przygladata mi sie tak samo, jak wczesniej matka.

Siedzialem naprzeciwko rodzicéw Dantego przy ich
kuchennym stole. Dante spat. Czasami, kiedy dokuczaly mu
pekniete zebra, brat pigutke, po ktérej robit sie senny.

- Tak, wszystko w porzadku.

- Na pewno?

- Mysla panstwo, ze potrzebuje terapeuty?

- Nie ma nic zlego w podjeciu terapii, Ari.

- Tekst prawdziwej terapeutki - stwierdzitem.

Pani Quintana pokrecita gtowa.

- Dopdki nie zaczales sie spotyka¢ z moim synem, nie
bytes taki pyskaty.

Rozesmialem sie.

- Nic mi nie jest. Dlaczego mialoby by¢ cos nie tak?

Panstwo Quintana wymienili porozumiewawcze
spojrzenia.

- Wszyscy rodzice tak majg?

- Stucham?

- To spojrzenie. Rodzice je uwielbiaja.
- Tak, chyba tak - rzucit ze Smiechem Sam.



Wiedziatem, ze rozmawiat z moim ojcem. Wiedziatem, ze
wie, co zrobitlem. Pani Quintana tez.

- Wiesz, kto za tym stoi, prawda? - Pani Quintana wrécita
do swojego surowego tonu. Nie przeszkadzato mi to.

- Wiem o dwoch.

- A dwaj pozostali?

Stwierdzitem, ze zazartuje.

- Zaloze sie, ze moge sprawic¢, by tamci ich zdradzili.

Pani Quintana wybuchneta smiechem. Zaskoczytla mnie
tym.

- Ari, ty szalony chtopcze - powiedziata.

- Chyba faktycznie jestem szalony.

- Raczej lojalny.

- Chyba tak.

- Ale, Ari, mogtes wpas¢ w niezle tarapaty.

- Zle zrobilem. Wiem o tym. Ale zrobilem. Nie potrafie
tego wytlumaczy¢. Te chilopaki i tak za to nie zaptaca,
prawda?

- Moze zaptaca.

- Tak, bo przeciez policja pilnie pracuje nad tym, by ich
odnalez¢.

- Tamci mnie nie obchodzg, Ari. - Sam patrzyt mi prosto w
oczy. - Liczy sie tylko Dante. I ty.

- Nic mi nie jest - powiedziatem.

- Jestes pewien?

- Jestem pewien.

- I nie bedziesz prébowal zemsci¢ sie na tamtych
chtopakach?

- Przeszto mi to przez mysl.

Pani Quintana tym razem sie nie Smiata.

- Obiecuje.

- Jestes na to za dobry - rzucita.



Bardzo chciatem jej wierzyc.

- Ale nie zamierzam placi¢ za leczenie zlamanego nosa
Juliana.

- Twdj ojciec wie o tym?

- Jeszcze nie. Ale powiem mu, ze jesli te sukin... -
Ugryztem sie w jezyk. Nie dokonczylem stowa, ktére
zaczalem mowic¢. Istnialy inne, ktérych chcialem uzy¢. -
Jesli tamci kolesie nie musza ptaci¢ za pobyt Dantego w
szpitalu, ja nie musze placi¢ za wizyte Juliana na oddziale
ratunkowym. Jesli tata chce mi odebrac¢ pick-upa, nie ma
sprawy.

Pani Quintana usmiechata sie pod nosem. Nie zdarzato jej
sie to czesto.

- Daj mi znaé, co powie twdj ojciec.

- I jeszcze jedna sprawa. Julian niech sobie dzwoni na
policje, jak chce. - Tez miatem ironiczny usmieszek. - Jakos
watpie, zeby to zrobit.

- Znasz sie na prawach ulicy, co, Ari? - Podobat mi sie
wyraz twarzy Sama.

- Wiem to i owo.
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Dwanascie

TATA NIE SPIERAL SIE ZE MNA w kwestii zaplaty za
leczenie Juliana. Popatrzyl na mnie i powiedziat:

- Najwyrazniej postanowiles po prostu wyrdéwnac
rachunki poza sadem. - Caty czas kiwat gtowa, zamyslony. -
Sam porozmawial ze starsza pania. Nie potrafitaby
rozpozna¢ tamtych chtopakéow. Za nic w swiecie.

Ojciec Juliana przyszedt do nas i gadat z moim ojcem.
Przy wyjsciu nie wydawat sie szczegélnie zadowolony.

Tata nie zabrat mi pick-upa.






Trzynascie

WYGLADALO NA TO, ZE NIE MIELISMY SOBIE zbyt wiele
do powiedzenia z Dantem.

Pozyczylem tomiki poezji od jego ojca i czytatem mu.
Czasami moéwit: ,Przeczytaj ten wiersz jeszcze raz”. I tak
robitem. Nie wiem, co byto nie tak miedzy nami w czasie
tych ostatnich dni lata. Pod pewnymi wzgledami nigdy
wczesniej nie czutem sie tak blisko niego. Pod innymi -
dalej niz kiedykolwiek.

Zaden z nas nie wrécil do pracy. Nie wiem. Chyba wydato
nam sie to bez sensu po tym, co sie wydarzyto.

Pewnego dnia rzucitem kiepskim zartem: - Dlaczego na
koniec lata ktérys z nas musi dostac wciry?

Zaden z nas sie nie zasmiat.

Nie zabieratem Nogi w odwiedziny, bo lubita na niego
wskakiwa¢ i mogltaby mu zrobi¢ krzywde. Dante za nig
tesknil. Ale wiedziat, ze dobrze robie, zostawiajac ja w
domu.

Ktoregos razu poszediem do niego i pokazalem mu
wszystkie zdjecia brata. Opowiedziatem te historie tak, jak
ja rozumialem - z wycinkéw z gazet i dzieki pytaniom, na
ktére odpowiedzial madj ojciec.

— Chcesz ustysze¢ o wszystkim? - zapytatem.



- Mo6w - odpart.

Obaj mieliSmy juz dosy¢ poezji, dosy¢ milczenia.

- Okej. Moj brat mial pietnascie lat. Byl wsciekly. Z tego,
co zrozumiatem, ciagle byl na cos zty. Zwlaszcza siostry o
tym moéwity. Chyba byt po prostu ztym cztowiekiem albo, nie
wiem, urodzil sie wsciekly. Ktéregos wieczoru krecit sie po
ulicach centrum, szukat ktopotow. Tak powiedzial ojciec.
,Bernardo ciagle szukatl ktopotow”. Wzial prostytutke.

- Skad miat pieniadze?

- Nie wiem. Co to w ogdle za pytanie?

- Czy jako pietnastolatka sta¢ cie byto na prostytutke?

- Jako pietnastolatka? Mowisz, jakby to byto dawno temu.
Cholera, wtedy ledwo mnie byto sta¢ na batonika.

- Wtasnie o to mi chodzi.

Spojrzatem na niego.

- Moge dokonczy¢?

- Przepraszam.

- Prostytutka okazata sie facetem.

- Stucham?

- To byt transwestyta.

- Rany.

- No wtasnie. Mojego brata krew zalata.

- Az tak?

- Zabil go gotymi rekami.

Dante nie wiedzial, co powiedziec.

- Boze - rzucit tylko.

- No. Boze.

Przez dtuga chwile obaj milczelisSmy.

Wreszcie popatrzylem na niego.

- Wiedziates, kim jest transwestyta?

- Oczywiscie.

- No tak, oczywiscie.



- A ty nie wiedziates?

- Skad miatbym wiedziec?

- Jestes taki niewinny, Ari. Wiesz o tym?

- Nie taki znowu niewinny - powiedziatlem. - Historia robi
sie smutniejsza.

- Jak moze by¢ jeszcze smutniejsza?

- Zabit kogos jeszcze.

Dante sie nie odzywat. Czekal, az dokoncze.

- Trafit do poprawczaka. Zdaje sie, ze pewnego dnia
znowu zrobit uzytek ze swoich rgk. Mama ma racje. Pewne
rzeczy nie znikaja tylko dlatego, ze tego chcemy.

- Przykro mi, Ari.

- No, céz, nic nie mozemy na to poradzi¢, prawda? Ale to
dobrze, Dante. To znaczy, nie dla mojego brata. Nie wiem,
czy u niego jeszcze kiedys bedzie dobrze. Ale dobrze, ze juz
nie ma tajemnic. Ze juz wszystko wiem. - Popatrzytem na
niego. - Moze pewnego dnia go poznam. Moze kiedys.

Dante spojrzal na mnie uwaznie.

- Wygladasz, jakbys miat sie zaraz rozptakac.

- Nie rozptacze sie. Po prostu to jest smutne, Dante. I
wiesz co? Wydaje mi sie, ze jestem taki jak on.

- Dlaczego? Bo ztamates nos Julianowi Enriquezowi?

- Wiesz o tym?

- Tak.

- Dlaczego nie powiedziates, ze wiesz?

- A dlaczego ty nie powiedziates mi, ze to zrobites, Ari?

- Nie jestem z siebie dumny.

- Dlaczego ztamates mu nos?

- Nie wiem. Pobit cie. Chciatem, zeby cierpiatl tak jak ty.
Miatem taka durng matematyke w gtowie. - Spojrzatem na
niego. - Juz prawie nie widac siniakéw pod twoimi oczami.

- Prawie.



- A jak zebra?

- Lepiej. W niektore noce ciezko mi zasnaé. Wiec biore te
gtupia pigutke. Nie cierpie ich.

- Bylby z ciebie kiepski ¢pun.

- Moze nie. Podobata mi sie trawka. Naprawde.

- Moze twoja matka powinna przeprowadzi¢ z toba
wywiad do tej ksiazki, ktora pisze.

- C0Oz, juz zmyta mi gtowe.

- Jak sie dowiedziata?

- Przeciez ciagle ci powtarzam, zZe ona jest jak Bog. Wie
wszystko.

Staratem sie nie wybuchna¢ Smiechem, ale nie udato sie.
Dante mi zawtorowal. Tylko Ze jego to bolato. Przez te
pekniete zebra.

- Nie jestes jak on. W ogole nie przypominasz swojego
brata - powiedzial.

- No nie wiem, Dante. Czasami wydaje mi sie, ze nigdy
siebie nie zrozumiem. Nie jestem taki jak ty. Ty doskonale
wiesz, kim jestes.

- Nie zawsze. Moge ci zadac¢ pytanie?

- Jasne.

- Jestes zty, ze calowalem sie z Danielem?

- Daniel to lajza.

- Wcale nie. Jest mity. I przystojny.

- Przystojny? Czy to nie ptytkie? To tajza, Dante. Zostawit
cie tam.

- Chyba bardziej sie tym przejates niz ja.

- No to powinienes sie tym bardziej przejac.

- Ty bys mnie nie zostawit, prawda?

- Nie.

- Ciesze sie, ze ztamates Julianowi nos.

Obaj wybuchneliSmy Smiechem.



- Danielowi na tobie nie zalezy.

- Bat sie.

-1 co z tego? Wszyscy sie boimy.

- Ty nie, Ari. Ty niczego sie nie boisz.

- To nieprawda. Ale nie pozwolitbym, zeby cie pobili.

- Moze po prostu lubisz sie bié, Ari.

- Moze.

Dante popatrzyt na mnie wymownie. Nie odwracat
wzroku.

- Gapisz sie - rzucitem.

- Moge ci zdradzi¢ sekret, Ari?

- A moge cie powstrzymac?

- Nie lubisz poznawac moich sekretéw.

- Czasami mnie przerazajq.

Dante wybuchnat smiechem.

- Wilasciwie to nie calowatem sie z Danielem. W mojej
glowie to bytes ty, ciebie calowatem.

Wzruszytem ramionami.

- Musisz sobie zatatwié¢ nowa glowe, Dante.

Wydawat sie troche smutny.

- No. Chyba tak.
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Czternascie

OBUDZILEM SIE WCZESNIE. SLONCE JESZCZE NIE
WZESZY.O. Drugi tydzieh sierpnia. Lato zblizato sie ku
koncowi. Przynajmniej ta czes¢ bez szkoty.

Ostatnia klasa. A potem doroste zycie. Moze tak to witas-
nie dziatato. Liceum bylo tylko prologiem wtasciwej
powiesci. Najpierw wszyscy inni pisza historie twojej
postaci, ale potem mozesz napisaC ja samemu. W dniu
zakonczenia szkotly zbierasz dtugopisy nauczycieli, zbierasz
dhugopisy rodzicow i dostajesz swdj wlasny. Odtad mozesz
pisa¢ tylko ty. Tak. Czy to nie cudownie?

Usiadlem na 1ozku i przeciagnatem palcami po bliznach
na nogach. Blizny. Slad po ranach. Znak $wiadczacy o tym,
Ze sie zagoity.

Czy zostalem zraniony?

Czy zagoitem sie?

Moze zycie toczy sie miedzy zranieniem a gojeniem sie.
Méj ojciec tak zyje. W tej przestrzeni miedzy rana a blizna.
W ekotonie. Moze moja matka tez. Schowata mojego brata
gdzies gleboko w sobie. A teraz prébowata go wypuscic.

Wciaz przeciggatem palcem po bliznach, w gore i w dét.

Noga lezata obok. Patrzyta. Co widzisz, piesku? Co takiego
widzisz? Gdzie mieszkatas, zanim przysztas do mnie? Czy
ciebie tez ktos skrzywdzit?

Konczyto sie kolejne lato.

Co sie ze mna stanie, gdy skoncze szkole? Pdjde do
college’u? Znowu nauka. Moze przeprowadze sie do innego



miasta, innego miejsca. Moze w innym miejscu lato bedzie
tez inne.






Pietnascie

- CO KOCHASZ, ARI? CO NAPRAWDE KOCHASZ?
- Kocham pustynie. Boze, kocham ja.
- Pustynia jest samotna.
- Naprawde?
Dante nie rozumial. Mnie nie dalo sie zrozumie¢.






Szesnascie

POSTANOWILEM ISC POPEYWAC. DOTARLEM NA
MIEJSCE akurat w chwili, gdy otwierali basen, wiec
moglem poplywaé w spokoju, zanim przyszty tlumy. Byli
ratownicy, gadali o dziewczynach. Ja ignorowatem ich, oni
ignorowali mnie.

Pltywatem i ptywalem, az rozbolaty mnie nogi i ptluca.
Potem zrobilem sobie przerwe. Po przerwie jeszcze troche
poptywatem. Czutem wode na skorze. Pomyslatem o tamtym
dniu, kiedy poznatem Dantego. ,Chcesz, zebym nauczyl cie
plywac?” Przypomnialem sobie ten jego piskliwy gtos i
dotarto do mnie, ze wyrdst juz ze swoich alergii i obnizyt
mu sie ton glosu. Zreszta moj tez. A potem przypomniatem
sobie stowa matki: ,Mowisz jak mezczyzna”. Latwiej byto
mowic jak mezczyzna, niz nim by¢.

Gdy wyszedlem =z basenu, zauwazylem, ze jakas
dziewczyna sie na mnie gapi. UsSmiechneta sie.

- Czesé. - Pomachatem do niej z uSmiechem.

- Czesc¢. - Rowniez pomachata. - Chodzisz do Austin?

- No.

Chyba chciata kontynuowac rozmowe. Ale nie wiedziatem,
co mam wiecej powiedzied.

- W ktérej jestes klasie?



- Ostatniej.

- Ja w drugiej.

- A wydajesz sie starsza.

Usmiechneta sie.

- Jestem dojrzata.

- Ja nie - stwierdzilem, na co ona sie rozesmiala. - Czes¢ -
powiedziatem jeszcze.

- Czesc¢ - odparla.

Dojrzatosé. Meskosc¢. Co wlasciwie znacza te stowa?

Poszedlem do domu Dantego i zapukalem do drzwi.
Otworzyl mi Sam.

- Dobry - rzucitem.

Sam wydawat sie szczesliwy i wyluzowany.

- Czesé, Ari. Gdzie Noga?

- W domu. - Pociagnatem za mokry recznik, ktéory
przewiesitem sobie przez ramie. - Bylem na basenie.

- Dante bedzie zazdrosny.

- Jak sie czuje?

- Dobrze. Coraz lepiej. Dawno cie u nas nie bylo.
Brakowalo nam ciebie. - Wprowadzit mnie do srodka. -
Dante jest u siebie. - Zawahat sie na moment. - Ma goscia.

- Och, w takim razie wroce pdzniej.

- Nie przejmuj sie. Smialo, idZ na gére.

- Nie chcialbym mu przeszkadzad.

- Chyba zwariowates.

- Moge przyjs¢ poédzniej. To nic takiego. Po prostu
wracatem z basenu...

- To tylko Daniel - przerwat mi Sam.

- Daniel?

Chyba zwrdcit uwage na wyraz mojej twarzy.

- Nie przepadasz za nim, prawda®?

- Zostawit Dantego w tamtej alejce - powiedziatem.



- Nie badz taki surowy dla innych, Ari.
Wkurzytem sie, ze to powiedziat.
- Powiedz Dantemu, ze wstapitem.
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Siedemmnascie

- TATA WSPOMINAL, ZE SIE ZDENERWOWALES.

- Nie zdenerwowatem sie. - Drzwi frontowe byly otwarte,
Noga szczekata na psa przechodzacego ulica. - Poczekaj
chwile - rzucitem. - Noga! Przestan.

Zabratem telefon do kuchni i usiadtem przy stole.

- Dobra - powiedziatlem. - Stuchaj, nie zdenerwowatem
sie.

- MJ¢j tata chyba sie nie pomylit.

- Jasne. A co to za réznica?

- Widzisz, teraz tez sie denerwujesz.

- Po prostu nie miatem nastroju na spotkanie z twoim
przyjacielem Danielem.

- A co on ci takiego zrobit?

- Nic. Zwyczajnie go nie lubie.

- Dlaczego nie mozemy sie wszyscy kumplowac?

- Ten sukinsyn zostawit cie tam na sSmierc¢, Dante.

- RozmawialiSmy juz o tym. Nic sie nie stato.

- No to okej. Nic sie nie stato.

- Zachowujesz sie jak wariat.

- Dante, czasami strasznie pierdolisz, wiesz?

- Stuchaj, idziemy dzisiaj na impreze. Chciatbym, zebys
dolaczyt.



- Dam ci zna¢ - powiedzialem i sie roztgczytem.

Zszedlem do piwnicy i przez dwie godziny podnosilem
ciezary. Cwiczylem i éwiczytem, az rozbolalo mnie cale
ciato.

B4l nie byt taki zty.

Wziglem prysznic. Potozylem sie na 16zku i chyba
zasnatem. Gdy sie obudzilem, Noga trzymata mi glowe na
brzuchu. Ciagle ja gtaskatem. Ustyszatem gtos mamy w
pokoju.

- Jestes gtodny?

- Nie, w sumie nie.

- Na pewno?

- No. A ktéra jest godzina?

- Osiemnasta trzydziesci.

- Rany, chyba bylem zmeczony.

Usmiechneta sie do mnie.

- Moze przez te wszystkie ¢wiczenia?

- Pewnie tak.

- Cos sie stalo?

- Nie.

- Na pewno?

- Po prostu nie mam sity.

- Troche poszalates z tymi ciezarami, nie uwazasz?

- Nie.

- Cwiczysz, gdy jestes czyms przejety.

- To jedna z twoich teorii, mamo?

- To wiecej niz teoria, Ari.






Osiemmnascie

- DZWONIL DANTE.

Nic nie odpowiedziatem.

- Zamierzasz do niego oddzwonic?

- Jasne.

- Wiesz co, snujesz sie nieszczesliwy od czterech czy
pieciu dni. Snujesz sie i ¢wiczysz.

Nieszczesliwy. Pomyslalem o tym, co powiedziala o mnie
Gina. Uzyla stowa , melancholia”.

- Wcale sie nie snuje. I nie tylko ¢wicze. Duzo czytam. I
mysle o Bernardo.

- Naprawde?

- No.

- I co wymyslites?

- Chyba chce do niego napisac.

- Odestat z powrotem wszystkie moje listy.

- Naprawde? Moze moich nie odesle.

- Moze nie. Warto sprobowac. Dlaczego nie?

- Przestalas pisac?

- Tak, Ari, przestatam. Za duzo przez to cierpiatam.

- Rozumiem.



- Tylko nie badz rozczarowany, dobrze? Nie spodziewaj
sie zbyt wiele. Twdj ojciec pojechat raz go odwiedzid.

- I co sie stato?

- Twdj brat nie chciat sie z nim spotkac.

- Czy on was nienawidzi?

- Nie. Nie wydaje mi sie. Raczej jest zty na siebie. I chyba
czuje wstyd.

- Powinien sie ogarng¢. - Nie wiem dlaczego, ale
uderzylem piescia w Sciane.

Matka popatrzyta na mnie.

- Przepraszam. Nie wiem, dlaczego to zrobitem.

- Ari?

- Stucham?

Miata taki wyraz twarzy. Taki powazny, pelen niepokoju.
Nie byla zla, nie miata tego surowego spojrzenia jak wtedy,
gdy odgrywata matke.

- Co sie stalo, Ari?

- Mowisz to tak, jakbys miata na mdéj temat kolejna teorie.

- Oczywiscie, ze mam, a co myslates? - rzucila, cho¢
takim milym, serdecznym tonem. Wstata od kuchennego
stotu i nalata sobie kieliszek wina. Wyjeta dwa piwa i jedno
postawila przede mng, a drugie na srodku. - Twdj ojciec
czyta. Péjde po niego.

- Co zamierzasz, mamo?

- Bedziemy mieli narade rodzinna.

- Narade rodzinna? A co to jest?

- Taka nowa rzecz, ktéra wlasnie wprowadzam w naszym
domu. Od dzisiaj bedziemy czesto je robic.

- Przerazasz mnie, mamo.

- I dobrze.

Wyszta z kuchni. Wpatrywatem sie w stojace przede mna
piwo. Dotknatem zimnego szkta. Nie wiedzialem, czy mam



sie napi¢, czy tylko patrze¢. Moze to byl podstep. Przyszli
rodzice, usiedli oboje naprzeciwko. Tata otworzyt swoje
piwo, potem moje. Upit tyk.

- To jakas zmowa przeciwko mnie?

- Wyluzuj - powiedziat ojciec. Znowu napil sie piwa.
Mama saczyla wino. - Nie chcesz sie napi¢ piwa =z
rodzicami?

- Wiasciwie to nie bardzo. To wbhrew zasadom.

- Teraz mamy nowe zasady - odezwata sie mama.

- Piwo ze starym cie nie zabije. Przeciez to nie jest twoje
pierwsze. W czym problem?

- To naprawde dziwne - powiedziatlem, ale napilem sie
piwa. - Zadowoleni?

Ojciec miat bardzo powazny wyraz twarzy.

- Czy opowiadatem ci kiedyS o tym, co przezytem w
Wietnamie?

- Och, tak. Twoich historii o wojnie znam na peczKki.

Ojciec wyciagnat reke i chwycit moja dton.

- Zastuzylem sobie na ten sarkazm. - Caly czas Sciskatl
moja reke. Nie puszczal. - ByliSmy na pdéinocy. Na péinocy
od Da Nang.

- To tam stacjonowaliscie? W Da Nang?

- To byt méj dom z dala od domu. - Usmiechnat sie do
mnie krzywo. - Wystali nas na rekonesans. Przez kilka dni
bylo dos$¢ cicho. Trwala pora monsunowa. Boze,
nienawidzitem tego niekonczacego sie deszczu. SzliSmy tuz
przed konwojem. Teren byt juz oczyszczony. MieliSmy tylko
obserwowa¢ wybrzeze. Potem rozpetato sie pieklo. Nagle
zewszad zaczely nadlatywaé kule. Wybuchaly granaty.
WpadliSmy w zasadzke. Zdarzato sie to juz wczesniej, lecz
tym razem bylo inaczej. Strzelali ze wszystkich stron.
Najlepszym wyjsciem byt odwrét. Beckett wezwal



helikopter, zeby nas stamtad zabrai. Byt taki koles.
Naprawde porzadny chtopak. Taki mtody, miat
dziewietnascie lat. Boze, dziecko jeszcze. Nazywal sie
Louie. Cajun z Lafayette.

Ojciec pokrecit gtowa. Po jego twarzy ptynety tzy.

- MieliSmy taka zasade, ze nie zostawiamy rannych. Nie
zostawia sie nikogo na smierc.

Spojrzalem na matke, ktéra byla zdeterminowana, by nie
plakac.

- Pamietam, jak bieglem do $migtowca, Louie byt tuz za
mna, kule lataly wszedzie. Myslatem, ze juz po mnie. I
wtedy Louie padi. Wykrzyknat moje imie. Chciatem wrécic
po niego. Nie pamietam doktadnie, ale ostatnie, co wryto mi
sie w pamie¢, to Beckett wciggajacy mnie na poktad
Smigtowca. Nawet nie =zauwazylem, ze zostalem
postrzelony. ZostawiliSmy go tam. ZostawilisSmy.

Patrzytem, jak ojciec chowa gtowe w ramionach i placze.
Byto cos takiego w tej meskiej rozpaczy, ze przywodzita na
mysl wycie zranionego zwierza. Serce mi sie krajato. Tak
dtugo chciatem, zeby ojciec opowiedziat mi o wojnie, a
teraz nie potrafitem znies¢ jego bolu, ktéry po tylu latach
wciaz byt swiezy, wcigz zyt tuz pod powierzchnia.

- Nie wiem, czy wierzylem w wojne, czy nie, Ari. Nie
wydaje mi sie, bym wierzyt. Duzo o tym mysle. Mimo to
zaciggnatem sie. I nie wiem, co myslatem o tym kraju, ale
jedno wiem na pewno: jedyna ojczyzna, jaka miatem, byli ci
ludzie, u ktérych boku walczytem. Oni byli moim krajem,
Ari. Oni. Louie i Beckett, i Garcia, i Al, i Gio; oni byli moim
krajem. Nie jestem dumny ze wszystkiego, co zrobitem w
czasie wojny. Nie zawsze bylem dobrym zoilnierzem. Nie
zawsze bylem dobrym czitowiekiem. Wojna nas zmienita.



Mnie. Nas wszystkich. Ale to ci, ktérych zostawiliSmy,
nawiedzajag mnie w snach.

Napitlem sie piwa. Ojciec tez. Mama upita tyk wina.
Wszyscy milczeliSmy, chyba mineto duzo czasu.

- Czasami go slysze - powiedziatl tata. - Stysze, jak Louie
wotla moje imie. Nie wrécilem po niego.

- Zginalbys razem z nim - wyszeptatem.

- Moze. Ale nie zrobitem tego, co do mnie nalezato.

- Tato, przestan. Prosze... - Poczulem, jak mama wyciaga
do mnie reke przez stoél, jak przeczesuje mi wlosy palcami i
wyciera tzy. - Nie musisz o tym mowic, tato. Naprawde.

- Moze musze. Moze juz czas, zeby powstrzymac sny. -
Opart sie o matke. - Nie uwazasz, ze juz czas, Lilly?

Mama nie odezwala sie ani stowem.

Ojciec usmiechnat sie do mnie.

- Kilka minut temu twoja matka weszta do salonu i
zabrala mi z rak ksigzke, ktéra czytalem. Powiedziala,
zebym z toba porozmawiat. Tym faszystowskim tonem,
ktéry znasz.

Mama zasmiata sie pod nosem.

- Ari, juz czas, zebys przestat uciekac.

Popatrzylem na ojca.

- Przed czym?

- Nie wiesz?

- Stucham?

- Jesli bedziesz przed tym uciekat, w koncu cie to zabije.

- Co takiego, tato?

- Ty 1 Dante.
- Ja i Dante. - Spojrzatem na matke, potem znowu na ojca.
- Dante jest w tobie zakochany - powiedziat. - To

oczywiste. On tego przed soba nie ukrywa.
- Nic nie poradze na to, co czuje, tato.



- Nie poradzisz.

- A poza tym wydaje mi sie, ze juz mu przeszlo. Spotyka
sie z tym Danielem.

Ojciec pokiwat glowa.

- Ari, problem polega nie tylko na tym, ze Dante sie w
tobie zakochat. Prawdziwy problem, przynajmniej dla
ciebie, polega na tym, ze ty zakochates sie w nim.

Nic nie méwitem. Popatrzylem na twarz mamy. A potem
taty. Nie wiedzialem, co powiedzied.

- No nie wiem - wydusitem w koncu. - Nie wydaje mi sie,
by to byla prawda. No, nie wiem, to znaczy...

- Ari, wiem, co widze. Uratowates mu zycie. Jak myslisz,
dlaczego to zrobiles? Dlaczego twoim zdaniem w jednej
chwili, bez zastanowienia, rzucites sie na Srodek ulicy i
zepchnates Dantego sprzed maski rozpedzonego
samochodu? Twoim zdaniem tak sie po prostu stato?
Wedlug mnie nie mogles znies¢ mysli, ze go stracisz.
Zwyczajnie nie mogtes. Dlaczego miatbys ryzykowac¢ wtasne
zycie, zeby uratowa¢ Dantego, jesli nie dlatego, ze go
kochasz?

- Moze dlatego, ze jest moim przyjacielem.

- A dlaczego poszedles ztamaé nos chilopakowi, ktory go
pobit? Dlaczego to zrobites? Te wszystkie instynkty, Ari,
wszystkie twoje instynkty podpowiadaja mi, ze go kochasz.
Zakochates sie w tym chtopaku.

Mbj wzrok utkwit w blacie stotu.

- Mysle, ze kochasz go bardziej, niz mozesz to zniesé.

- Tato? Tato, nie. Nie moge. To niemozliwe. Dlaczego mi
to wszystko mowisz?

- Bo nie moge patrze¢ na to, jaki jestes samotny. Bo cie
kocham, Ari. - Rodzice patrzyli, jak ptacze. Myslatem, ze



nigdy nie przestane. Ale przestalem, a potem upilem duzy
lyk piwa.

- Tato, chyba wolatem, jak sie nie odzywates.

Matka wybuchneta smiechem. Uwielbiatem jej Smiech. A
potem rozesmiat sie tez ojciec. Na koniec jeszcze ja.

- I co ja teraz zrobie? Strasznie mi wstyd.

- Czego sie wstydzisz? - zapytala matka. - Tego, ze go
kochasz?

- Jestem chlopakiem. On jest chlopakiem. To nie tak
powinno by¢, mamao...

- Wiem - powiedziata. - Ophelia nauczyla mnie pewnych
rzeczy, wiesz? Te wszystkie listy. Wiele sie z nich
nauczylam. Poza tym twdj ojciec ma racje. Nie mozesz
uciekaé. Nie przed Dantem.

- Nienawidze siebie.

- Nie mow tak, amor. Te adoro. Jednego syna juz
stracilam. Nie zamierzam straci¢ tez drugiego. Nie jestes
sam, Ari. Wiem, ze tak sie czujesz, ale nie jestes sam.

- Jak mozesz mnie tak mocno kochac?

- A jak bym mogta cie nie kochac¢? Jestes najpiekniejszym
chtopcem na swiecie.

- Wcale nie.

- Jestes, jestes.

- I co ja mam teraz zrobic¢?

- Dante nie uciekt - powiedziat tagodnie ojciec. - Wciaz
wyobrazam sobie, jak przyjmowat wszystkie te ciosy. Ale nie
uciekt.

- Okej - rzucilem. Pierwszy raz w zyciu doskonale
rozumiatem ojca.

A on rozumiat mnie.
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Dziewietnascie

- DANTE?

- Przez ostatnie pie¢ dni dzwonitem do ciebie codziennie.

- Miatem grype.

- Kiepski zart. Pieprz sie, Ari.

- O co sie tak wsciekasz?

- A o co ty sie tak wsciekasz?

- Ja juz sie nie wsciekam.

- No to moze teraz moja kolej.

- Okej, stusznie. A co tam u Daniela?

- Szuja z ciebie, Ari.

- Nie, to Daniel jest szuja.

- Nie lubi cie.

- Ja tez go nie lubie. Czyli co, jest twoim nowym
najlepszym kumplem?

- Ani troche.

- Catowaliscie sie?

- A co cie to obchodzi?

- Tak tylko pytam.

- Nie chce sie z nim catlowacé. Nic dla mnie nie znaczy.

- Wiec co sie stato?

- To egoistyczny, zarozumiaty dupek. I nawet nie jest
madry. A moja mama za nim nie przepada.



- Co mysli o nim Sam?

- Tata sie nie liczy. On lubi wszystkich.

Wybuchnatem sSmiechem.

- Nie Smiej sie. Dlaczego bytes zty?

- Mozemy o tym potem pogadac.

- Tak, bo ty jestes taki rozmowny.

- Daj spokdj, Dante.

- Okej.

- Okej. To co dzisiaj porabiasz?

- Nasi rodzice ida na kregle.

- Naprawde?

- Duzo gadaja.

- Naprawde?

- Ty nic o niczym nie wiesz, co?

- Chyba jestem czasami troche wycofany.

- Troche?

- Staram sie, Dante.

- Przepros. Nie lubie, kiedy ludzie nie wiedza, jak
przeprosic.

- Okej. Przepraszam.

- Okej. - Czulem, ze sie usmiecha. - Chca, zebysmy poszli
Z nimi.

- Na kregle?






Dwadziescia

DANTE SIEDZIAL. NA GANKU I CZEKAL. Zbiegt po
schodkach i wskoczyt do pick-upa.

- Kregle to straszna nuda.

- Bytes kiedys na kreglach?

- Oczywiscie, ze tak. Nie jestem w tym dobry.

- A musisz by¢ dobry we wszystkim?

- Tak.

- Daj spokdj. Moze bedzie fajnie.

- A odkad to chcesz spedzac¢ czas z rodzicami?

- Sa w porzadku - powiedziatem. - To dobrzy ludzie. Sam
tak mowites.

- Stucham?

- Powiedziates, ze nigdy bysS nie uciekt z domu, bo
szalejesz na punkcie swoich rodzicow. Pomyslatem, ze to
strasznie dziwny tekst. No wiesz, nienormalny. Myslatem,
ze rodzice to kosmici.

- Wcale nie sag kosmitami. To ludzie tacy jak my.

- No. Chyba zmienilem zdanie na temat swoich rodzicow.

- Czyli szalejesz na ich punkcie.

- Chyba tak. - Uruchomitem silnik. - Tez jestem staby w
kregle. Tak tylko uprzedzam.

- Zaloze sie, ze jestesmy lepsi od naszych matek.



- No, lepiej, zeby tak byto.

RozesmialiSmy sie. Nie mogliSmy przestac.

Kiedy dotarliSmy do kregielni, Dante popatrzyt na mnie i
rzucit: - Powiedzialem mamie i tacie, ze nigdy, przenigdy
nie chce juz catowac sie z chlopakiem. Do konca zycia.

- Tak im powiedziates?

- Tak.

— I co oni na to?

- Tata przewrdcit oczami.

- A mama? Co powiedziata?

- Niewiele. Tylko tyle, ze zna naprawde dobrego
terapeute. ,Pomoze ci sie z tym pogodzi¢”, tak mi
powiedziata. A potem zapytata, czy moze wole porozmawiac
Z nig. - Spojrzal na mnie i znéw sie zasmialiSmy.

- Lubie twoja mame - rzucitem.

- To twarda sztuka. Ale tez tagodna.

- No, zauwazytem.

- Nasi rodzice sq naprawde dziwni - stwierdzit Dante.

- Bo nas kochaja? To nie takie dziwne.

- Dziwne jest to, jak nas kochaja.

- Chyba piekne.

Dante przyjrzat sie mi.

- Jestes jakis inny.

- Jak to?

- Nie wiem wtasnie. Jakos inaczej sie zachowujesz.

- Dziwnie?

- Tak, dziwnie. Ale w takim pozytywnym sensie.

- To dobrze. Zawsze chcialem by¢ dziwny, ale w
pozytywnym sensie.

Nasi rodzice chyba byli zaskoczeni, ze jednak
przyjechaliSmy. Ojcowie pili piwo. Matki pity 7up. Wyniki
mieli stabe. Sam usmiechnat sie do nas.



- Nie spodziewatem sie, ze was tutaj zobaczymy.

- Nudzito nam sie - powiedziatem.

- Wolatem cie, kiedy nie bytes taki pyskaty.

- Przepraszam.

Byto fajnie. Dobrze sie bawiliSmy. Okazato sie, ze jestem
najlepszy. Zdobylem ponad sto dwadziesScia punktow. A w
trzecim podejsciu nawet sto trzydziesci pie¢. W sumie
stabo, jak sie nad tym zastanowicC. Ale pozostatym szlo
naprawde Zle. Zwtlaszcza mamie i pani Quintanie. Duzo
gadaty i duzo sie Smiaty. Ja i Dante ciggle zerkaliSmy na
siebie i tez wybuchaliSmy Smiechem.
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Dwadziescia jeden

KIEDY SKONCZYLISMY GRAC W KREGLE, ruszylem na
pustynie.

- Gdzie jedziemy? - zapytal Dante.

- Do mojej ulubionej miejscowki.

Milczal przez chwile, po czym rzucit: - Juz péZno.

- Jestes zmeczony?

- Troche.

- Dopiero dwudziesta druga. Wstajesz rano czy co?

- Nie medrkuj.

- No, chyba ze po prostu chcesz wracac.

- Nie chce.

- Okej.

Nie witaczyl muzyki. Przejrzat wszystkie moje kasety, ale
nie potrafit zadnej wybrac. Cisza mi nie przeszkadzala.

JechaliSmy przez pustynie. Tylko ja i Dante. Nie
rozmawialismy.

Zaparkowatem na swojej miejscowce.

- Uwielbiam tu przyjezdza¢ - powiedzialem. Styszatem
bicie wlasnego serca.

Dante milczat.

Dotknatem breloka z tenisowkami, ktory wisial na moim
lusterku wstecznym.



- Uwielbiam je - powiedziatem.

- Duzo rzeczy uwielbiasz, co?

- Brzmisz, jakbys sie gniewal. Myslalem, ze nie jestes juz
zly.

- Wydaje mi sie, ze jednak jestem zty.

- Przepraszam. Przeciez przeprositem.

- Ja tak nie moge, Ari.

- Czego nie mozesz?

- Nie moge by¢ twoim przyjacielem, i w ogole.

- Dlaczego?

- Naprawde musze ci to ttumaczy¢?

Nic nie odpowiedziatem.

Wysiadt z pick-upa, trzaskajac drzwiami. Poszediem za
nim.

- Hej - rzucitem. Potozylem mu dilon na ramieniu, ale
mnie odepchnat.

- Nie lubie, kiedy mnie dotykasz.

StaliSmy tak przez dtuzsza chwile. Zaden z nas sie nie
odzywat. Czulem sie maty, nieistotny, niewystarczajacy. Nie
cierpiatlem tego uczucia. Zamierzalem potozy¢ temu kres.
Zamierzatem przestac.

- Dante?

- Czego? - Slyszalem gniew jego gtosie.

- Nie wsciekaj sie.

- Nie wiem, co robi¢, Ari.

- Pamietasz, jak mnie pocatowates?

- Tak.

- Pamietasz, jak powiedzialem, ze to na mnie nie
podziatato?

- Dlaczego teraz o tym wspominasz? Pamietam. Dobrze
pamietam. Cholera jasna, Ari, myslisz, Zze mégtbym o tym
zapomniec¢?



- Nigdy wczesniej nie widziatlem cie tak rozztoszczonego.

- Nie chce o tym rozmawiac, Ari. Zle sie przez to czuje.

- Co powiedziatem, kiedy mnie pocatowates?

- Ze to na ciebie nie podziatalo.

- Klamatem.

Popatrzyl na mnie.

- Nie pogrywaj sobie ze mna, Ari.

- Nie pogrywam.

Chwycitlem go za ramiona. Spojrzalem mu prosto w oczy.
A on spojrzat w moje.

- Powiedziales, ze niczego sie nie boje. Nieprawda. Ciebie
sie boje. Boje sie ciebie, Dante. - Wzigtem gteboki wdech. -
Sprobuj jeszcze raz. Pocatuj mnie.

- Nie - powiedzial.

- Pocatuj mnie.

- Nie. - A potem sie usmiechnat. - Ty pocatuj mnie.

Potozylem diton na jego karku. Przyciggnatem do siebie. I
pocatowatem. Catowalem go. I catowalem. I catowalem. I
catowatem. A on caty czas odwzajemniat ten pocatunek.

Smiali$my sie. Rozmawiali$my. PatrzyliSmy w niebo.

- Chciatbym, zeby padato - powiedziatl.

- Nie potrzebuje deszczu. Potrzebuje ciebie.

Napisatl swoje imie na moich plecach. A ja napisatem
swoje na jego plecach.

Caly ten czas...

Wtasnie to mnie dreczylo. Przez caly ten czas prébowatem
odkry¢ sekrety wszechswiata, sekrety swojego ciala,
swojego serca. Wszystkie odpowiedzi znajdowatly sie tak
blisko, a jednak opieratem sie im, nawet nie zdajac sobie z
tego sprawy. Zakochatem sie w Dantem tego samego dnia,
gdy sie poznaliSmy. Tylko nie dopuszczalem do siebie tej



mysli, tego uczucia. M9j ojciec mial racje. Matka tez. Kazdy
Z nas prowadzi swoja wtasng wojne.

Kiedy lezeliSmy z Dantem na plecach w moim pick-upie,
wpatrujac sie w letnie gwiazdy, bylem wolny. Niestychane.
Arystoteles Mendoza, wolny cztowiek. Juz sie nie batem.
Pomyslatem o wzroku mojej matki, gdy powiedziatem jej, ze
sie wstydze. Pomyslalem o mitosci i trosce, ktére malowaty
sie na jej twarzy, gdy na mnie spojrzata. ,Czego sie
wstydzisz? Tego, ze go kochasz?”

Chwycitem dton Dantego i nie puszczatem.

Jak mogtem kiedykolwiek wstydzi¢ sie mitosci do Dantego
Quintany?
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Podziekowania

MIALEM WATPLIWOSCI CO DO PISANIA TEJ ksigzki.
Wtasciwie omal nie porzucitem jej po pierwszym rozdziale.
Ale mam to szczescie, ze jestem otoczony przez
zaangazowanych, odwaznych, utalentowanych i
inteligentnych ludzi, ktorzy zmotywowali mnie do tego, bym
dokonczyt to, co zaczatem. Bez nich ta powiesc¢ nigdy by nie
powstala. Dlatego przedstawiam krotka i z pewnoscia
niekompletna liste osob, ktérym naleza sie podziekowania.
Patty Moosebrugger - jest sSwietna agentka i sSwietna
kolezanka. Daniel i Sasha Chaconowie - za wielkg sympatie
i przeswiadczenie, ze powinienem napisaé¢ te ksiazke.
Hector, Annie, Ginny i Barbara, ktorzy zawsze przy mnie
byli. M@j redaktor, David Gale, ktory uwierzyt w te powiesc.
Caly zespo6t z Simon & Schuster, w szczegolnosci Navah
Wolfe. Moi wspéblpracownicy z Creative Writing
Department, ktorych tworczos¢ i szczodros¢ nieustannie
inspiruje mnie do bycia lepszym pisarzem i lepszym
czlowiekiem. Na samym koncu chciatlbym podziekowac
moim uczniom, bylym i aktualnym, bo przypominaja mi, ze
jezyk i pisanie zawsze beda sie liczy¢. Jestem wam
wszystkim ogromnie wdzieczny.






ze spodobata Ci
sie ta KSIAZKA

po wiecej zajrzyj do ksiegarni
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Spis tresci
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Inne zasady lata

Jeden
Dwa
Trzy
Cztery,
Piec
Szesc
Siedem
Osiem
Dziewieé
Dziesie¢
Jedenascie

Dwanascie

Wréble spadajace z nieba
Jeden




Dwa

1rzy
Cztery,
Piec
Szesc
Siedem
Osiem
Dziewieé
Dziesie¢
Jedenascie

Dwanascie

Koniec lata

Jeden
Dwa
Trzy
Cztery
Piec
Szesc
Siedem
Osiem
Dziewie¢
Dziesie¢
Jedenascie

Litery na kartce

Jeden
Dwa



Irzy
Cztery,
Piec
Szesc
Siedem
Osiem
Dziewieé
Dziesie¢
Jedenascie

Dwanascie

Trzynascie

Czternascie

Pietnascie
Szesnascie

Siedemnascie

Osiemnascie

Dziewietnascie

Dwadziescia

Dwadziescia jeden

Dwadziescia dwa

Dwadziescia trzy

Dwadziescia cztery

Dwadziescia pie¢

DwadzieScia szesc¢

Dwadziescia siedem

Dwadziescia osiem

Dwadziescia dziewie¢

Trzydziesci



Trzydziesci jeden

Pamietaj deszcz
Jeden
Dwa

1rzy
Cztery
Piec
Szesc
Siedem
Osiem
Dziewieé
Dziesie¢
Jedenascie

Dwanascie

Trzynascie

Czternascie

Pietnascie
Szesnascie

Siedemnascie

Osiemnascie

Wszystkie sekrety wszechswiata
Jeden
Dwa

Irzy
Cztery
Piec



Szes¢
Siedem
Osiem
Dziewieé
Dziesie¢
Jedenascie

Dwanascie

Trzynascie

Czternascie

Pietnascie
Szesnascie

Siedemnascie

Osiemnascie

Dziewietnascie

Dwadziescia

Dwadziescia jeden

Podziekowania
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